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Bu Derleme: Neden, Nasıl? 
0. Evet, önsözler de, tıpkı açılış konuşmaları gibi, muhataplarını sıkma 

riski taşıyan, ve evet, adlarının tersine, “son”da yazılan “söz”lerdir; öte 

yandan, kendi 5nlk’ları gereği, birazdan karşılaşacaklarımızın (ne); 

neden, nasıl, nerede, ne zaman ve kimlerle yapıldığının sorumluluğunu 

da taşıması gereken sözler. Diyeceğim, muhatapları aslında özgürdür 

onlardan kaçınmaktan (mecbur kalmadıkça atlayabilir ya da iki–üç 

cümle sonra kendi gündüşlerine dalabilirler); oysa konuşmacı ya da o 

önsözü yazan, uzatmamaya çalışsa da pek sıyrılamaz bu girizgâhtan. 

1. Bir yapıt, geleneksel benzetmeleri sürdürürsek, nice zahmetlerle 

hendek atlatılmış bir deveye ya da tutuları yere göre tarif edilen bir file 

benzer; dolayısıyla, yapımı, nedeni, nasılı da hemen her zaman, kendi-

sine yakın bir merak uyandırmıştır insanlık tarihi boyunca. Çünkü in-

san, bir yanıyla, sadece önüne gelenle yetinen değil; işin ardını, aşama 

ve püf noktalarını kurcalayan bir yaratıktır da. Hele yapılan belli bir 

oranda kabul, takdir görmüşse, kişiyi harekete geçiren duygular (alkış, 

yerinde olma isteği, haset, vb.) hangileri olursa olsun, o “yemek” ya da 

“tatlı” kadar, “tarif’in hatta “şefin sırları”nın peşine de takılabilmiştir. 

Oysa, ister yapılan her iş gibi bunun da bir iktidar alanı oluşturmasın-

dan kaynaklansın, isterse ayrıntılı ölçü ve tariflere karşın işin içinde 

yapanın el ayan ya da tadı da denebilecek ve asla bütünüyle formüle 

edilemeyen unsurların kalmasından; yapılanla açıklanan arasındaki 

mesafe de – belki merakı da diri tutacak biçimde – genellikle, sonuna 

dek kapanmaz. 

2. Zamansal açıdan Antikite, pek çok ilgi–bilgi alanında olduğu gibi, bu 

merak alanının kurcalanması hususunda da öncüdür: “Güzelliğin genel 

bilimi” Estetik’in yanında, süreci, kendileri de birer yazar–felsefeci olan 

üyelerinin yazma felsefesi poetikalarla, denebilirse daha ilkesel, daha 

genel biçimde büyüteç altına almış; tekil yapıtın teğetlerin izlenebile-

ceğinin yerlerse, daha çok günceler, karalama defterleri ve mektuplarla 

sınırlı kalmıştır. 
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Bu başlangıç karakteristiğinin ötesinde; dönemler daha çok kendi özel-

liklerini vurmuşlardır alana. Sözgelimi, özellikle 18. yüzyılın ortaların-

dan itibaren yaşananlarla bir birey yüzyılına evrilen 19. yüzyılda eleşti-

ri kurumu da, belki bireyin nice badireler, nice bedellerle oluşmasın-

dan, onu öne alır biçimde yazar ve karakter odaklıdır. Dolayısıyla, yapıt 

için de, genelde yazarın biyografisine, yetişme koşullarına bakılmıştır. 

Öte yandan dönemin toplumsal koşullarının ağırlığı ve eşitsizliği, nice 

altüst oluşlarla 19. yüzyılın ortalarını ve sonrasını, toplumsal, bireysel 

ve kuramsal manifestoların yüzyılı haline de getirmiştir. Nitekim, bura-

dan aldığı ivmeyle 20. yüzyılda dilbilim (Saussure), psikanaliz (Freud) 

ve Marksizınin açtığı yollardan yürüyenler –belki yüzyılın üretim-ürün 

odaklı yapısının da etkisiyle– yazarın biyografisi yaklaşımını ya yapıla 

doğru değiştirmiş ya da her ikisini de etkileyen koşulları en ince ayrın-

tılarına dek didik didik etmeye koyulmuşlardır. 

2.1. Kimi dönemler böyledir: bir kez başladı mı Newton beşiğinin top-

ları birbirine çarpmaya, durmadan aktarılır hareketlilik. Tıpkı görsel 

sanatların fotoğraf sonrası dönemi gibi, yukarıdaki kuramlar da insan-

bilimlerinden edebiyat eleştirisine, 20. yüzyıl boyu kimi zaman birbir-

lerini yadsıyıp çarpışarak, kimi zaman derinleşip yanaşarak yoğun bir 

hercümercin yanı sıra, yepyeni yaklaşımlar da doğurmuşlardır: Yazarın 

adını örtmeyi öneren Yeni Eleştiri’den yapısalcılık ve gösıergebilime; 

yazar ve yapıt kadar okur eksenlilerden Toplumsal Cinsiyet kuramları-

na; Frankfurt Okulu, bakış açısı ve çoğul okuma biçimlerinden yapısö-

küm ve oluşsal eleştiriye, geçtiğimiz yüzyılda bu alanda gerçekten de 

şenlikli bir söylemler geçidine tanık olunmuştur. 

2.2. Kuşkusuz, bu yaklaşımların hepsi, özellikle bütün bu olup bitenler-

den sonra gelen kuşaklar için –hadi Sezen Aksu’nun şarkısındaki gibi 

söyleyelim– “hazinemizdir.” Öte yandan, pek çok hareketlilik dönemin-

de olduğu gibi, burada da o hararet içinde bazı şeyler biraz gözden ka-

çabilmişiir. Sözgelimi; eleştirinin ve kuramın eleştirisine ya da bunların 

toplumsal ortamla bağlarına kimi zaman pek bakılmamış; belki biraz 

da bu yüzden, kimi kuramların kimi dönemlerde modalaşması ya da 

egemenleşmesiyle, yapıtların adeta kuram için birer kanıta, birer ava 

dönüştürüldüğü gözden kaçabilmiştir. 
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Ya da, bir zamanlar yazarın eleştirildiği iktidarcıl konumu dengeleye-

lim derken; kendi yapıtı ile ilgili söz hakkının bile – tercihen ölümün-

den sonra bulunup pazarlanacak mektup ve günlüklere dökülmemiş-

se– bu ‘uzmanlaşma çağı’nda kastvari bir keskinlikle sözlü olarak tanı-

tımını, yazılı olaraksa eleştirinin alanına mahkûm edildiği biraz gözler-

den kaçmıştır. 

Bu noktada, kuşkusuz, yazdığı metne yazarken dışarıdan da bakabilen 

modern ve modern sonrası çağın yazan için yeni bir mağduriyet sergi-

lemeciliği ya da kendi eseri hakkında sözü kimselere kaptırmak isle-

meyen iktidarcıl bir noktaya devrilme riski hep vardır. Oysa muradımız 

ne eski mazlumlardan yeni zalimler yaratmak, ne de toplum-

sal/mesleki koşulları gözden kaçırmak değil; yazar-yapıt-okur ağında 

hem içsel hem de toplumsal işleyişleri, mümkün olduğunca hassasiyet-

le, herhangi birinin hakkını yememeye özen göstererek ele almak değil 

midir? 

3. Dolayısıyla, işbu derleme, bu alandaki olan bitene de artık biraz me-

safeyle bakabilme şansına sahip yeni kuşaklar ve her yaşları meraklılar 

için bu hassasiyetle yola çıkmakladır. Eseri hususunda bir okur ve yo-

rum sahibi de olan yazarın sözünü, okurun ve eleştirinin sözleriyle 

birlikte ve eşil biçimde ele alma doğrultusunda bir adım olarak... 

O yüzden de bu derlemede, temelde yazarların yapıtları hakkında doğ-

rudan bu niyetle kaleme aldıkları oluşum yazıları var. Topluca bakıldı-

ğındaysa; bu tekil yapıt poetikalarının kimisinde anılar, kimisinde ise 

çözümlemeler ağır basmakta. Kuşkusuz, zaman zaman konu dışına 

savruluşlar, gidiş-gelişler de eksik değil. Ama elbette hemen hepsi, iz-

leme kolaylığı açısından dilimize ulaşmış yapıtlara odaklanmakta. De-

mek ki, derlemenin bağlamı itibarıyla, son derece kayda değer unsurlar 

da içerseler, burada yazma sürecine eşlik eden yazar ya da yapıt günce-

leriyle (sözgelimi: Gide'nin Kalpazanlar, Mann’ın Doktor Faustus ya da 

M. Uzun’un Bir Romanın Güncesi gibi) kimi şiirlerindeki kimi dizelerin 

kaynaklarını dökümleyen T. S. Eliot ya da Anday’ınki benzeri yazılarla 

karşılaşmayacaksınız. O yapıtın yazılışını/yazılamayışını kendi içinde 

öyküleyen roman bölümleriyle de (Steme, Ahmet Mithat, Calvino, Pa-

muk, vb.). Bunlar ancak sonraki ya da daha kapsamlı işlerin parçaları 
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olabilir. Çünkü alıbaşlığın da vurgulamaya çalıştığı gibi, bir dökümden 

çok, nasıl'a odaklanıyor buradaki yazılar. 

3.1. Derlemedeki yazıların yazınsal türler itibarıyla durumuysa şöyle: 

Roman; anlaşılan boyutları dolayısıyla en uzun çalışmayı gerektirişinin 

yanında, egemenliğini en son kuramayan tür oluşuyla da, eleştiri ve 

kuram kadar yapıt sahiplerini de kendine en çok çeken tür. Şiir; şairle-

rin poetika (ve manifesto) yazma gelenekleri sayesinde, başka şairler 

kadar kendi şiirlerinin de geneli ve tekiline bakma disipliniyle roman 

hummasına direnmekle. Kısa ve uzun öyküyse; belki de eleştirmenler-

ce en sık çözümleme örneği verilen türler oluşuyla, oyun ve kurmaca-

dışı düzyazı ürünleri denli gözden ırak olmasa da ancak açıkara üçün-

cü. 

Tanzimat sonrası edebiyatımıza ayrı bir bölüm açılmasıysa, hem çalış-

ma hem de “Bizde var mı ki?” sorusuna bir arada bakabilme kolaylığı 

için. 

4. Kuşkusuz sonraki adımlardan biri –yukarıda belirtildiği üzere– baş-

kaca “nasıl yazdım” yazılarına bakmak olabileceği gibi (bkz. Meraklı 

Okurlar İçin Başkaca Örnekler Seçkisi), artık yazarların yapıtları hak-

kında söyleşi, mektup, günce, roman, vb. yerlerde dile getirdikleriyle, 

eleştirmen ve kuramcıların yazdıklarının bunlara katılması da olabilir. 

Ve elbette bütün bunlar, birer okur olarak bizlerin, üzerine söz alınan 

yapıtları okuyup, yeniden okuyup kendi yorumlarımıza, sonuçlarımıza 

ulaşmamız içindir de... 

“Amma çok iş!” mi diyorsunuz? N’apalım ki, mesafe şansı bir yana bıra-

kılırsa, sonra gelen çağların okuyucularının işi hemen her zaman daha 

çok olmuştur. Öte yandan çokluk, seçim ve çoğulluk kadar, merak edi-

lenler için de verimli bir zemin oluşturmaz mı zaten?.. 

* * * 

Neden ve nasıl’dan sonra “kim”lerle faslına geldiğimizdeyse; bu derle-

menin teşekkür etmesi gerekenlerin sayısı da –ne güzel ki– çoktur. 

Başta, kuşkusuz, söz konusu yapıtları yazdıktan sonra, onları bütünüy-

le ‘tanıtım ve eleştirinin uzmanlık çağına’ teslim etmektense, kendi 

görüşlerini de kaleme alan yazarlaradır teşekkürüm. Sonra, bu yazıla-
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rın bizlere ulaşmasına önayak olan editör, çevirmen, vâris/temsilci ve 

yayıncılara. Konuyu çeşitli aşamalarda paylaştığım ve görüşleriyle so-

mut katkılarını esirgemeyen Can Alkor, Eğem Atik, Necla ve Ünal Aytür, 

H. Can Erkin, Erkan Irmak, Can Kantarcı ve Mehmet Rıfat’a da müte-

şekkirim. Elbette, derlemenin cisim bulmasını sağlayan tüm İletişim 

takımına da: Başta dizinin ve bu kitabın editörleri Belce Ûztuna ve Ay-

lin Aydın’a; sonra onca işlerinin arasında dış ve iç telif çilelerinin pek 

çoğunu çözen Bahar Siber ve Nihat Tuna’ya; ayrıca sekreteryadan dizgi 

ve muhasebeye, baskıdan satışa bu işte emeği geçen herkese de teşek-

kür borçluyum – umarım başlarına bela olmamışımdır... 

Ve elbette, varlıkları ve anlayışları için yine H. ile K.’yadır gönül bor-

cum. 



Dünya Edebiyatından 



Jean-Jacques Rousseau 
(1712–1778) 

Aydınlanma'nın üç büyük yazar-“filozofundan biri. Bilimler ve 

Sanatlar Üstüne Söylev’den (1750) başlayarak tüm yazdıkları, 

inanç kadar akla da kafa tutan bir kalemin, hem dünyayı hem de 

kendisini sorgulaması. Aşağıdaki kısa bölümün alındığı ve yazıl-

dığı dönemde pek çok çevreyi rahatsız eden Itiraflar’sa modern 

zamanların ilk yaşamöyküsü sayılıyor. 

 

 

 

İtiraflar 

Sekizinci Kltap'tan 1748-1755 

(...) Bu 1749 yılı, yaz çok sıcak oldu. Paris’ten Vincennes’a iki fersah 

tutar. Araba tutacak durumda pek olmadığımdan, yalnız olduğum za-

man öğleden sonra ikide, tabana kuvvet yola çıkıyor ve bir an önce 

varmak için hızlı hızlı yürüyordum. Yolun ağaçları, ülkenin modasına 

göre her zaman budanmış olduğundan, hemen hiç gölge vermiyorlardı 

ve çoğu kez sıcak ve yorgunluktan bitmiş, kendimden geçerek toprağa 

uzanıyordum. Yürüyüşümü hafifletmek için yanıma bir kitap almayı 

düşündüm. Bir gün Mercure de France’ı aldım ve bir yandan yürür bir 

yandan da ona göz gezdirirken, gelecek yılın yarışması için Dijon aka-

demisi tarafından önerilen şu konuyu gördüm: Bilimlerin ve sanatların 

gelişmesi, ahlakın bozulmasına mı, yoksa düzelmesine mi yaradı? 

Bunu okur okumaz başka bir evren gördüm ve başka bir insan oldum. 

Bu evrenden aldığım izlenimin canlı bir anısına sahip bulunmama rağ-

men, olanları Monsieur de Malesherbes’e yazdığım dört mektuptan 

birinde anlattığımdan beri, ayrıntılar aklımda kalmadı. Belleğimin söy-

lenmeye değer tuhaflıklarından biridir bu. Belleğime ne kadar güvenir-

sem bana o kadar yardım eder: İçindekileri kâğıda döktüğüm anda, 
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beni bırakır ve bir şeyi bir kez yazdıktan sonra artık onu hiç hatırla-

mam. Bu tuhaflık müzikte de ardımı bırakmaz. Müzik öğrenmeden ön-

ce birçok şarkıyı ezbere biliyordum: Notaya alınmış havaları okumaya 

başladığım günden beri hiçbirini aklımda tutamaz oldum ve en çok 

sevdiğim şarkılardan bir tekini bile bugün, baştan sona ezbere söyle-

yebileceğimden kuşkuluyum. 

Bu olayda büyük bir açıklıkla hatırladığım şey şu ki, Vincennes’a geldi-

ğimde coşkunluğa benzer bir çalkantı içinde bulunuyordum. Diderot 

bunu fark etti: Ona bunun nedenini söyledim ve bir meşe ağacının al-

tında kalemle yazılmış Fabricius’ün Prosopopee’sini (teşhis ve intakını) 

okudum. Fikirlerimi geliştirmek ve yarışmaya katılmak için beni yürek-

lendirdi. Sözünü dinledim ve o anda hapı yuttum. Ömrümün geri kalanı 

ve felaketlerim, bu şaşkınlık anının kaçınılmaz sonucu oldu. 

Duygularım, akla hayale sığmaz bir çabuklukla, düşüncelerimin katma 

yükseldi. Gerçek özgürlük, erdem hayranlığı, benim bütün küçük tutku-

larımı bastırdı ve asıl şaşılacak olan şey de şu ki bu kaynaşma, belki de 

hiçbir insan kalbinde hiçbir zaman görülmemiş bir yükseklikle, kal-

bimde dört beş yıldan çok sürdü. 

Bu konuşmaya öbür yapıtlarımda da hemen her zaman izlediğim, tuhaf 

bir biçimde çalıştım. Ona gecelerimin uykusuz saatlerini ayırıyordum. 

Yatağımda gözlerim kapalı düşünüyor ve cümlelerimi kafamın içinde 

inanılmaz güçlüklerle evirip çeviriyordum; ama yataktan kalkmak ve 

giyinmek için geçen zaman bana hepsini unutturuyordu ve kâğıdımın 

başına oturduğumda, hazırlamış olduğum şeylerin hemen hiçbiri aklı-

ma gelmiyordu. Mademe Le Vasseur’ü sekreter olarak kullanmayı dü-

şündüm. Onu, kızı ve kocası ile birlikte, yakınlardaki bir eve yerleştir-

miştim ve o da, beni bir hizmetçi tutmaktan kurtarmak için, her sabah 

ateşimi yakmaya ve ufak tefek; hizmetlerimi yapmaya geliyordu. Geldi-

ğinde, gece çalışmamı ona yatağımdan yazdırıyordum ve uzun süre 

izlediğim bu uygulama, beni birçok unutkanlıktan kurtardı. 

Bu konuşma bittiği zaman Diderot’ya gösterdim, birkaç düzeltme yaptı. 

Bununla birlikte, canlılık ve güç dolu olan bu yapıt, mantıktan ve dü-

zenden tamamen yoksundur; kalemimden çıkmış bütün yapıtlar içinde, 

düşünce bakımından en güçsüz, birlik ve uyum bakımından en yoksul 



Jean-Jacques Rousseau│13 
 

olanı odur; ama insan ne kadar yetenekli doğarsa doğsun, yazım sanatı 

bir çırpıda öğrenilmez. (...) 

İtiraflar, çev. Kenan Somer, Doruk Yayınları 



Honore de Balzac 
(1799–1850) 

Romanlar ve uzun öykülerinden oluşan İnsanlık Komedyası pro-

jesiyle, dünya edebiyatının unutulmazları arasında yerini alan 

Balzac, İnsanlık Komedyası’nın “Önsöz”ünde bir yandan bu büyük 

projenin izini sürerken, bir yandan da Aydınlanma'nın Ansiklo-

pedi (ve prospektüsü) geleneğini selamlıyor. 

 

 

İnsanlık Komedyası’nın “Önsöz”ü 

Neredeyse on üç yıl önce kaleme alınmaya başlanmış bir yapıta İnsan-

lık Komedyası (La Comedie Humaine) başlığı konursa, bunun altında 

yatan düşüncenin anlatılması, planının kısaca açıklanması ve bütün 

bunlardan, benimle ilgisi yokmuş gibi söz edilmesi gerekiyor. Bunu 

yapmak, okurların düşünebileceği kadar zor değil. Az yapıt çok özsaygı, 

çok çalışmaksa sonsuz alçakgönüllülük sağlar. Bu gözlem, Corneille’in, 

Moliere’in ve daha başka büyük yazarların kendi yapıtlarını mihenk 

taşına vururken neyi ölçü aldıklarını ortaya koyuyor: Güzel görüşlerini 

gerçekleştirmede onları yakalamak olanaksızsa da bu duygularında 

onlara benzemek isteyebiliriz. 

İnsanlık Komedyası’nın fikir olarak bende ilk uyanışı, başlangıçta bir 

düş, bir kuş gibi önce okşayıp sonra uçması için salıverilen o gerçekleş-

tirilmesi olanaksız tasarılardan biriydi; size gülen, kadınsı yüzünü gös-

teren ve hemen ardından kanatlarını açarak fantastik bir göğe yükselen 

bir boş düş. Ne var ki boş düş de, daha birçok boş düş gibi, gerçeğe dö-

nüşebiliyor; ancak, baş eğilmesi gereken buyrukları ve zorbalıkları var. 

Bu fikir aklıma, İnsan ile Hayvan arasında yapılan karşılaştırmadan 

geldi. 

Son zamanlarda Cuvier ile Geoffroy Saint-Hilaire arasında patlayan 

büyük kavgaya bir bilimsel yeniliğin yol açtığını düşünmek yanlış olur. 
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Oluşum Birliği, önceki iki yüzyıl boyunca en akıllı kimselerin başka te-

rimlerle üzerinde durdukları bir düşünce. Swedenborg, Saint-Martin, 

vb. gibi, bilimlerle sonsuzlukla ilişkileri açısından ilgilenen mistik ya-

zarların olağanüstü yapıtlarını, Leibniz, Buffon, Charles Bonnet, vb. gibi 

doğabilim alanındaki en üstün dehaların yazılarını yenıden okuduğu-

muzda, örneğin Leibniz’in monadlarında, Buffon’un organik molekülle-

rinde, Needham’ın bitkisel gücünde, Charles Bonnet’nin benzer bölüm-

lerin birbirinin içine geçmesi düşüncesinde, ki 1760’ta, hayvanlar da 

tıpkı bitkiler gibi yaşar, diyebilmek oldukça cesaret gerektiren bir şey-

di; bütün bunlarda, diye düşünüyorum, oluşum birliğinin temelinde yer 

alan ve kendi için kendi olarak tanımlanan güzel yasanın ana çizgilerini 

buluyoruz. Tek bir tür hayvan var. Yaratıcı, organize olmuş bütün canlı 

varlıklar için tek ve aynı örneği kullanmış. Hayvan, dış biçimini ya da 

daha doğru söylemek gerekirse, biçim farklılıklarını, gelişmek zorunda 

kaldığı ortamlardan alan bir ilke. Zoolojik Türler, bu farklılaşmalar 

sonucu onaya çıkıyor. Bu sistemin ileri sürülmesi ve savunulması, ki bu 

Tanrı’nın gücü hakkında kafamızın içindeki fikirlerle de uyum halinde-

dir, Geoffroy Saint-Hilaire’in, bilimin vardığı bu doruk nokta konusun-

da Cuvier’yi alt eden ve kazandığı zaferi, büyük Goethe’nin yazdığı son 

yazıda da selamladığı bu kişinin sonsuza kadar sürecek gürüm olacak-

tır. 

Bu sistemi, yol açtığı tartışmalardan daha önce öğrenip kavramış bir 

kişi olarak, bu açıdan bakıldığında toplum’un doğa’ya benzediğini gör-

düm. Toplum da insanları, etkinliklerinin gelişip serpildiği ortama gö-

re, zoolojide rastlanan farklı türler örneği, birbirlerinden olabildiğince 

farklı kılmıyor mu? Asker, işçi, yönetici, avukat, aylak, bilgin, devlet 

adamı, tüccar, denizci, şair, yoksul, papaz; bütün bu insanların arasın-

daki farklar, ayırt edilmeleri daha güç olmakla birlikte, kurt, aslan, 

eşek, karga, köpekbalığı, fok balığı, koyun, vb. hayvanları birbirinden 

ayıran farklar kadar büyüktür. Dolayısıyla tıpkı zoolojik türler gibi, 

toplumsal türler de şimdiye kadar var olageldi, her zaman da var olma-

yı sürdürecek. Buffon, zoolojik türleri bütünüyle içeren görkemli bir 

yapıt ortaya koyduğuna göre, aynı türden bir yapıtı Toplum için kale-

me almak gerekmez miydi? Ne var ki doğa, hayvanları birbirinden ayı-

ran farklılıklara sınırlar koymuş; ama Toplum bu sınırlara uymak zo-
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runda değil. Buffon, aslanı anlatırken, dişisi hakkında verdiği bilgi bir-

kaç cümlede tamamlanıyordu; oysa Toplum içinde kadın, her zaman 

erkeğin dişisi konumunda değil. Bir ailede birbirine hiç benzemeyen iki 

birey bulunabilir. Bir tüccarın karısı kimi zaman bir prens karısı olma-

ya layık olabildiği gibi, prensin karısı da çoğu kez bir sanatçının karısı 

olmaya layık olmayabilir. Toplumsal Durum’da, doğanın izin vermeye-

ceği rastlantılar bulunabilir çünkü bu, Doga’ya Toplum’un eklenmesiyle 

ortaya çıkmış bir durumdur. Dolayısıyla, yalnızca iki ayrı cinsiyet ola-

rak bile dikkate alındığında, Toplumsal Türler’in betimlenmesi, Hayvan 

Türleri’nin betimlenmesinin oylum olarak iki katına ulaşacaktı. Sonuç-

ta, Hayvanlar arasında dramatik durumlar fazla söz konusu değildir, 

karışıklığa yol açacak durumlar hiç ortaya çıkmaz; birbirlerine saldırır-

lar işte hepsi bu. İnsanlar da birbirlerine saldırırlar tabii; ne var ki akıl 

denen şeye az ya da çok sahip oluşları bu kavgaya bir başka karmaşık-

lık getirir. Bazı bilginler hâlâ kabul etmeye yanaşmasalar da, Hayvanlık, 

alabildiğine geniş bir yaşam akımıyla İnsanlık’a taşıp durmakta, böyle-

likle de bakkal hiç kuşkusuz Yüksek Meclis üyesi olabilmekte, soyluysa 

kimi zaman toplumun son sırasına gerilemektedir. Buffon ayrıca, hay-

vanların yaşamını son derece basit buluyor. Hayvanların çok az dona-

nımı var, sanatları da, bilimleri de yok; oysa insan, üzerinde araştırma 

yapılması gereken bir yasa sayesinde, törelerini, düşüncelerini ve ya-

şamını, gereksemelerine uyarladığı her şeyde gösterme eğiliminde. 

Leuwenhoek, Swammerdam, Spallanzani, Reaumur. Charles Bonnet, 

Muller, Haller ve öteki zooloji tutkunları her ne kadar hayvanların ya-

şayışlarının çok ilginç olduğunu kanıtlamışlarsa da, hayvanların alış-

kanlıkları, en azından bizim gözümüzde, her zaman birbirine benzer; 

oysa bir prensin, bir bankacının, bir sanatçının, bir burjuvanın, bir pa-

pazın ve yoksul bir insanın alışkanlıkları, giysileri, kullandıkları dil, 

oturdukları konut birbirinden bütünüyle farklıdır ve içinde yaşadıkları 

uygarlığa göre değişir. 

Böylece, kaleme alınacak yapıt üçlü bir biçim içermeliydi: Erkekler, 

kadınlar ve nesneler, yani kişiler ve bu kişilerin düşüncelerinin aldığı 

maddesel biçim; sonuç olarak insan ve yaşam. 

Olayların kuru ve bıkkınlık veren sıralanışından başka bir şey olmayan 

ve adına tarih denen yazıları okurken, yazarların her zaman, Mısır’da 
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olsun, İran’da olsun, Yunanistan’da olsun, Roma’da olsun bize törelerin 

tarihinden söz etmediklerini kim fark etmemiştir? Petronius’un, Roma-

lıların özel yaşamı hakkındaki parçası o konudaki merakımızı gidere-

ceğine bizi sinirlendirir. Papaz Barthelemy, tarih alanındaki bu olağa-

nüstü boşluğun farkına vardıktan sonra, Anacharsis adlı yapıtında Yu-

nanlıların törelerini yeniden kurmak için yaşamı boyunca çalıştı. 

Peki, Toplum’un gözler önüne serdiği üç dört bin kişinin dramı nasıl 

ilginç hale getirilmeli? Şaire, filozofa, çarpıcı görüntülerle şiir ve felsefe 

bekleyen yığınlara nasıl sevimli görünmeli? İnsan yüreğinin tarihinin 

önemini ve şiirini kavramakla birlikte, bunu gerçekleştirmenin yolunu 

bir türlü bulamıyordum, çünkü çağımıza gelinceye kadar en ünlü anla-

tıcılar yeteneklerini tipik bir kişi yaratmaya, yaşamın tek bir yönünü 

canlandırmaya harcamışlardı. Walter Scott’ın yapıtlarını işte kafamda 

bu düşünceyle okudum. Walter Scott, bu modern “tür yaratıcısı” (trou-

veur), bu halk ozanı (trouvere), haksız olarak ikincil diye adlandırılan 

yazı türüne dev bir boyut kazandırıyordu. Varolan Uygarlık Duru-

mu’yla, Daphnis ve Chloe, Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, 

Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoe, Gilblas, Ossian, 

Julie d’Etanges, amcam Tobie, Werther, Rene, Corinne. Adolphe, Paul ve 

Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, İvanhoe, Manfred, Mignon ile boy 

ölçüşmek, tüm uluslarda aşağı yukarı aynı olan olguları düzene sok-

maktan, yürürlükten kalkmış yasaların ardındaki zihniyeti aramaktan, 

halkları yanlış yollara saptıran kuramlar kaleme almaktan ya da bazı 

metafizikçilerin yaptığı gibi bunların ne olduklarını açıklamaktan ger-

çekten daha zor değil mi? Öncelikle, yaşamları, içinde yaratıldıkları 

kuşakların yaşamından daha uzun süren, daha gerçek olan bu roman 

kişileri ancak şimdinin bir büyük imgesini oluşturmak koşuluyla yaşa-

yabiliyor. İçinden çıktıkları yüzyılın derinliklerinde tasarlanan bu kişi-

lerin dış görünüşlerinin altında bütünüyle insan kalbi atıyor, bütünüyle 

bir felsefe yatıyor. Demek ki Walter Scott, romanı, yüzyıllardır yazınını 

geliştiren ülkelerin şiirsel tacına ölümsüz elmaslar kakan bu yazın tü-

rünü tarihin felsefi değerine yükseltiyordu. Bu romanlara eski zaman-

ların zihniyetini koyuyor; dramı, diyalogu, portreyi, manzarayı, betim-

lemeyi birbirleriyle kaynaştırıyor; içine destana özgü öğeler olan ola-

ğanüstüyü ve gerçeği sokuyor; dillerin en yalınının senli benliliğiyle 
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şiirselliği yan yana getiriyordu. Fakat kendi tarzını, bir sistem oluştur-

mayı pek düşünmediği, kendisini çalışmanın ateşine kaptırdığı için ya 

da bu çalışmanın dayattığı mantıkta bulması yüzünden, kompozisyon-

larını birbirine öyküye bir bütünlük kazandıracak, her bir bölüm bir 

roman, her roman da bir dönem oluşturacak biçimde bağlamayı dü-

şünmemişti. Bu bağlantı eksikliğini fark ettiğimde, ki İskoçyalı’nın de-

ğerinden bir şey eksiltmiyordu, kaleme alacağım yapıta uygun düşen 

sistemi ve onu gerçekleştirmenin yolunu bulmuş oldum. Walter 

Scott’ın kendi kendisiyle hep tutarlı, hep özgün, şaşırtıcı verimiyle göz-

lerim her ne kadar kamaşmış olsa da umutsuzluğa düşmedim, çünkü 

bu yeteneğin nedeninin insan doğasının sonsuz farklılıklarından kay-

naklandığını görüyordum. Rastlantı, dünyanın en büyük romancısıdır: 

Verimli olmak için, onu incelemek yeterli. Fransız Toplumu tarihçi, 

bense onun yalnızca yazmanı olacaktım. Erdemsizliklerle erdemlerin 

dökümünü yaparak, tutkuların yol açtığı belli başlı olayları bir araya 

getirerek, karakterleri çizerek, toplumun yaşadığı belli başlı olayları 

seçerek, homojen birçok karakterin çizgilerinin bir araya getirilmesiyle 

oluşturulan tipler yaratarak, birçok tarihçinin yazmayı unuttuğu tarihi, 

törelerin tarihini yazmayı belki de başarabilecektim. Çok sabır ve yü-

reklilik göstererek, 19. yüzyılda, Fransa üzerine yazılmış, hepimizin 

yokluğundan yakındığımız, Roma’nın. Atina’nın, Sur’un, Memphis’in, 

İran’ın, Hindistan’ın kendi uygarlıkları hakkında ne yazık ki bize bı-

rakmadıkları, papaz Barthelemy örneği, yürekli ve sabırlı Monteil’in 

Ortaçağ için denediği, fakat fazla çekici olmayan bir üslupla kaleme 

aldığı o kitabı yazmayı ben gerçekleştirecektim. 

Bu çalışma daha bir şey değildi. Bir yazar, yalnızca bu titiz canlandır-

mayla yetinerek, insan tiplerinin az ya da çok sadık, az ya da çok mutlu, 

sabırlı ya da yürekli bir ressamı, özel yaşam dramlarının anlatıcısı, top-

lumun maddi değerlerinin arkeoloğu, mesleklerin dizincisi, iyiliğin ve 

kötülüğün kayıtçısı haline gelebilirdi: ne var ki her sanatçının beklediği 

övgüleri benim de hak edebilmem için, bu toplumsal olayların nedenle-

rini ya da nedenini incelemem, bir araya getirilmiş birçok figürün, tut-

kunun ve olayın ardında gizlenen anlamı yakalamam gerekmiyor muy-

du? Sonuçta, bu nedenin, toplumun bu devindirici gücünün araştırma-

sını yaptıktan sonra –bulduktan sonra demiyorum– doğal ilkeler hak-
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kında derinlemesine düşünmek ve toplumların hangi noktalarda de-

ğişmez kurala, doğruya, güzele yaklaştıklarını, hangi noktalarda bun-

lardan uzaklaştıklarını görmek gerekmiyor muydu? Öncüllerin çoklu-

ğuna, tek başlarına bile bir yapıt oluşturmaya yetecek ölçüde çok olma-

larına karşın, yapıtın bir bütünlük kazanabilmesi için bir sonuca gerek-

sinim vardı. Bu açıdan ele alınan loplum, gerçekleştirdiği devinimin 

nedenini de içinde taşımalıydı. 

Yazarın yasası, yazarı yazar yapan, onu –söylemeye çekinmiyorum– 

devlet adamına eşit kılan, belki de ondan üstün kılan yasa, insanları 

ilgilendiren şeyler hakkında bir yargıya varması, ilkelere mutlak olarak 

bağlı kalmasıdır. Machiavelli, Hobbes, Bossuet, Leibniz, Kant, Monte-

squieu, devlet adamlarının uyguladıkları bilimin kendileridir. “Bir ya-

zarın hem ahlak konusunda, hem politika konusunda kesin fikirlere 

sahip olması, kendine insanların eğitmeni gözüyle bakması gerekir; 

çünkü insanların, kendilerinde kuşku yaratacak ustalara gereksinimi 

yoktur.” demişti Bonald. İster monarşi yanlısı, ister demokrasi yanlısı 

olsun her yazar için yasa yerine geçen bu büyük sözleri ben en başta 

kendim için kural kabul ettim. Bu nedenle, bazıları yazdıklarımı bana 

karşı kullanmaya kalktığında, bir ironiyi yanlış yorumlamaları, roman 

kişilerimden birinin konuşmasından çıkan anlamı tersine çevirmeleri 

olasıdır ki bu da karalamacılara özgü davranıştır. Bu yapıtın derin an-

lamına, ruhuna gelince, onlara temel olan ilkeleri aşağıda açıklıyorum. 

İnsan ne iyidir, ne kötü; içgüdülerle ve yeteneklerle doğar; toplum onu, 

Rousseau’nun ileri sürdüğü gibi, ahlak bakımından bozmak yerine, 

yetkinleştirir, daha iyi kılar; fakat içindeki çıkar duygusu da bir yandan 

kötü eğilimlerini geliştirmeyi sürdürür. Hıristiyanlık, özellikle de Kato-

lik mezhebi, Köy Hekimi’nde de sözünü ettiğim gibi, insanın içindeki 

ahlak dışı eğilimlerin bastırılmasını sağlayan bütünsel bir sistem olma-

sıyla, Toplumsal Düzen’in en önemli öğesidir. 

Toplumun bize sunduğu, adeta sıcağı sıcağına kalıba dökülüyormuşça-

sına içerdiği tüm iyilik ve kötülükle oluşum halindeki tabloyu dikkatle 

incelediğimizde şunu öğreniyoruz: İtkiyi ve duyguyu içeren düşünce ya 

da tutku, toplumun yapıcı öğesi olduğu kadar, yıkıcı öğesidir de. Top-

lumsal yaşam işte bu yanıyla bireyin yaşamına benziyor. Halkların 
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uzun süre yaşaması, ancak onların yaşamsal etkinliği kısıtlanarak sağ-

lanabilir. Dolayısıyla, Dinsel Kuruluşlar tarafından sağlanan öğretim ya 

da daha iyi bir deyişle eğitim, halklar için büyük varlık ilkesi, Top-

lum’un bütününde kötülüklerin toplamını azaltacak, iyiliklerin topla-

mını artıracak tek yoldur. Kötülüklerin ve iyiliklerin ilkesi olan düşün-

ceyi ancak din hazırlayabilir, ona ancak din boyun eğdirebilir, onu an-

cak din yönlendirebilir. Var olabilecek tek din Hıristiyanlıktır (Louis 

Lambert’e, Paris’ten yazılan mektuba bakınız; o mektupta genç mistik 

filozof, Swedenborg’un öğretisi konusunda, dünyanın kuruluşundan 

beri tek bir dinin var olduğunu anlatır). Hıristiyanlık modern halkları 

yarattı, onları koruyacak. Monarşi ilkesinin gerekliliğinin de buradan 

kaynaklandığına hiç kuşku yok. Katoliklik ve Krallık, birbirinin ikizi 

olan ilkelerdir. Bu iki ilkenin mutlaklaştırılmasının önünün alınabilme-

si için Kurumlar’ca hangi sınırlar içinde tutulacağına gelince, bu ölçüde 

kısa olması gereken bir önsözün politik bir incelemeye dönüşemeyece-

ğini herkes teslim edecektir. Dolayısıyla, günümüzde süregelen dinsel 

anlaşmazlıklara da, politik anlaşmazlıklara da girmemem gerekiyor. 

Ölümsüz İki Gerçeklik'in ışığında şunları yazıyorum: Din ve Monarşi; 

sağduyulu her yazar, çağdaş olayların vazgeçilmezliğini gözler önüne 

serdiği bu iki gerekirliğe götürmeye çalışmalıdır ülkemizi. Yasayı oluş-

turmak için yetkin bir ilke olan Seçim ilkesine düşman olmamakla bir-

likte, Seçim’i uygulanabilecek tek toplumsal araç kabul etmiyorum; 

özellikle de günümüzdeki iyi düzenlenmemiş biçimiyle, çünkü monar-

şik bir hükümetin, fikirlerini ve çıkarlarını düşünebileceği önemli azın-

lıkları temsil etmez. Seçim her kesime yaygınlaştırıldığında, kitlelerin 

hükümetini veriyor bize, buysa hiçbir sorumluluğu olmayan tek hükü-

mettir ve bu hükümette zorbalığın sınırı yoktur, çünkü adı yasadır bu 

zorbalığın. Bu yüzden, toplumun gerçek kurucu öğesi olarak Birey’i 

değil de Aileyi aldım. Bu bakımdan, geri kafalı bir insan kabul edilme 

tehlikesini göze alarak, modern yenilikçilerin peşinden gitmek yerine, 

Bossuet'nin ve Bonald’ın yanında yer alıyorum. Seçimin tek toplumsal 

araç olarak kabul edildiği bu durumda, onu ben de benimsemiş olsay-

dım, düşüncelerimle edimlerim arasında en küçük bir karşıtlık aramak 

gerekmeyecekti. Bir mühendis, bir köprünün yıkılmak üzere olduğunu 

bildiriyor, o köprüden yararlanmanın herkes için tehlike oluşturduğu-
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nu söylüyor ve bu köprünün kente ulaşan tek yol olduğunu gördüğün-

de, üstünden ilk geçen kendisi oluyor. Napolyon, Seçim’i ulusumuzun 

dehasına yetkinlikle uyarlamıştı. Böylelikle, onun kurduğu Yasama 

Meclisi’ndeki en önemsiz üyeler bile, Restorasyon Dönemi’nin Mec-

lis’lerindeki en ünlü hatiplerdi. Tek tek karşılaştırılacak olursa, Resto-

rasyon Dönemi’nin Meclis’lerinden hiçbiri Yasama Meclisi’nin değerine 

ulaşmış değildi. Dolayısıyla, İmparatorluk’un seçim sistemi tartışılmaz 

olarak en iyi sistemdir. 

Kimileri bu açıklamada görkemli, kendileri için avantajlı bir şeyler bu-

lacaktır. Tarihçiliğe özendiği için romancıya savaş açmaya kalkacak, 

benimsediği politikanın nedenini soracaktır. Ben burada bir zorunlulu-

ğa baş eğiyorum, vereceğim tek cevap işte bu. Gerçekleştirmeye girişti-

ğim yapıt, bir tarih uzunluğunda olacak; bunun, henüz ortaya çıkmamış 

da olsa, nedeni, ilkeleri ve ahlaksal temeli var. 

Aslında geçici olan eleştirileri cevaplamak için kaleme alınacak önsöz-

leri ortadan kaldırmak zorunda olduğumdan, tek bir gözlemle yetin-

mek istiyorum. 

Bir amacı olan yazarlar, bu amacın ilkeleri geçmişte bile bulunsa, sırf 

bundan dolayı ölümsüzlüğe erişirler; önlerindeki alanı hep açmak zo-

rundadırlar. Ne var ki fikirler alanına kendi taşını getiren, kötüye kul-

lanılan bir şeye parmak basan, ortadan kaldırılmasını sağlamak için bir 

kötülüğün altını çizen kişiler her zaman ahlaksızlık suçlamasıyla karşı 

karşıya kalmışlardır. Yürekli bir yazarın hiçbir zaman paçasını kurta-

ramadığı ahlaksızlık suçlaması, söylenecek bir şey bulunamadığı za-

man zaten şaire yapılabilecek en son suçlamadır. Betimlediğiniz sahne-

ler gerçekse, gece gündüz çalışarak dünyanın en zor dilini kaleme al-

mayı başarmışsanız, ahlaksız sıfatı suratınızın ortasında şamar gibi 

patlar. Sokrates ahlaksız kabul edilmişti, İsa ahlaksız kabul edilmişti; 

her ikisi de devirdikleri ya da yeniden düzenledikleri toplumlar adına 

kovuşturulmuştu. Bir insanı öldürmek istiyorsanız, onu ahlaksızlıkla 

suçlarsınız. Siyasi partilere hiç de yabancı olmayan bu manevra, onu 

kullanan herkesin utancıdır. Luther ve Calvin, zedelenen Maddi Çıkar-

lar’dan bir kalkan gibi yararlandıklarında ne yaptıklarını iyi biliyorlar-

dı! Bu tutumlarını yaşamları boyunca sürdürdüler. 
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Toplumu bütünüyle kâğıda aktarırken, onu sonsuz kıpırtıları içinde 

kucaklarken, şu parçanın kötülükleri iyiliklerden daha fazla sergilediği, 

freskin şu bölümünün suçlu bir grubu gözler önüne serdiği olur, bu 

kaçınılmazdır; ve eleştirmenler ahlaksızlık yaygarasına başlarlar; o 

bölümle yetkin bir karşıtlık oluşturmak üzere kaleme alınmış bir başka 

bölümün ahlaka uygunluğunu da ortaya koymaksızın yaparlar bunu. 

Eleştirmenler, yapıtın genel planını bilmedikleri için onları hoş karşılı-

yordum; hem eleştirinin önüne geçilemeyeceği, hem de insanların gö-

rüşlerini bildirmeleri, konuşmaları ve yargıya varmaları engelleneme-

yeceği için. Ayrıca, benim için tarafsız olma zamanı henüz gelmemişti. 

Zaten, eleştirinin yakıcı ateşini göğüslemeyi kabullenmeyen bir yazarın 

yazmaması gerekir, tıpkı yola çıkan bir yolcunun, yolculuğunu hep açık 

havada yapmaya bel bağlayamayacağı gibi. Bu konuda aktaracağım bir 

gözlem daha kalıyor, o da şu: En bilinçli ahlakçılar bile Toplum’un iyi 

davranışlar kadar kötü davranışlar da sunduğundan kuşkulanırlar; 

benim çizdiğim tablodaysa, erdemli kişilerin sayısı, kınanması gereken-

lerden fazladır. Ayıplanacak davranışlar, hatalar, ağır suçlar, en hafifin-

den en ağırına kadar bütün bu kötü davranışlar, insanlar tarafından ya 

da Tanrı tarafından açık ya da gizli cezalandırılır. Ben, tarihçinin yaptı-

ğından daha iyisini yaptım, ondan daha özgürüm. Cromvell, bu dünya-

da, düşünürün kendisine yüklediği cezadan başka bir cezaya çarptırıl-

madı. Ayrıca, bu konunun tartışılması ekolden ekole sürüp gitti. Bos-

suet bile bu büyük kral katilini bağışladı. Zorba Guillaume d’Orange, bir 

başka zorba Hugues Capet, Henri IV’ten de, Charles I’den de daha fazla 

güvensizlik, hatta korku duymadan son günlerine kadar yaşayıp ayrıl-

dılar bu dünyadan. Catherine II ile Louis XVI'ya gelince, öncekilerle 

karşılaştırıldığında, özel kişilerin tâbi oldukları ahlak açısından yargı-

layacak olursak –çünkü Napolyon’un da dediği gibi, Krallar ve devlet 

adamları için bir küçük, bir de büyük ahlak vardır– onların yaşamlarına 

her türlü, ahlak anlayışına karşı bir tutumla son verildi. Siyaset Yaşa-

mından Sahneler, bu güzel düşünceyi temel alıyor. Tarihin yasası, ro-

manda olduğu gibi, güzel ideale uzanmak değil. Tarih neyse odur ya da 

o olmalıdır; oysa roman, daha iyi bir dünya olmalıdır, demişti Madam 

Necker, geçen yüzyılın en seçkin zekâlarından biri. Ne var ki roman, bu 

koca yalanın içinde, ayrıntılarda doğru olmasaydı, hiçbir değeri olmaz-
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dı. Aslında ikiyüzlü bir ulusun fikirlerine uymak zorunda kalan Walter 

Scott, insanlığa oranlandığında, çizdiği kadın portresinde hatalıydı, 

çünkü onun örnek aldığı kadınlar birer sapkındı. Protestan kadınının 

ideali yoktur. Namuslu, saf, erdemli olabilir; fakat açılımdan yoksun 

aşkı, bitirilmiş bir ödev gibi her zaman dingin ve düzenli olacaktır. Öyle 

görünüyor ki Azize Meryem kendisini, kendisiyle birlikte bağışlama 

hazinelerini de cennetten kovan sofistlerin yüreğini soğulmuş. Protes-

tanlıkta, günah işledikten sonra kadının yapabileceği hiçbir şey yoktur; 

oysa Katolik Kilisesi’nde, bağışlanma umudu onu yüce kılar. Dolayısıyla 

da Protestan yazar için tek bir kadın vardır; oysa Katolik yazar, her 

durumda yeni bir kadın bulur. Walter Scott Katolik olsaydı, İskoçya’da 

birbirini izleyen farklı toplumların gerçek bir betimlemesini yapmayı 

üstlenseydi, belki de Effie ile Alice’in (yaşlılık döneminde, anlattığına 

pişman olduğunu söylediği iki roman kişisi) betimleyicisi, insan tutku-

larını hatalarıyla, cezalarıyla, pişmanlığın onlara gösterdiği erdemlerle 

kabul edecekti. Tutku, başlı başına insanlığın kendisidir. Onsuz, din de, 

tarih de, roman da, sanat da gereksiz olurdu. 

Bunca olguyu toplayıp oldukları gibi, tutkuyu temel öğe kabul ederek, 

betimlediğimi gören bazı kimseler, büyük bir yanılgı içinde, benim du-

yumcu ve maddeci ekole bağlı olduğumu düşündüler ki bu, aynı olgu-

nun, yani panteizmin iki ayrı yüzüdür. Ne var ki bu konuda yanılmış 

olabilirlerdi, yanılmış olmaları gerekiyordu. Toplumlar konusunda ben, 

sınırsız bir ilerleme inancını paylaşmıyorum; insanların birey olarak 

ilerleme sağlayabileceklerine inanıyorum. Dolayısıyla bende, insanı 

yetkin bir yaratık olarak kabul etme eğilimi görmek isteyenler, son 

derece yanılıyorlar. Hıristiyan Buddhası’nın eylem halindeki öğretisi 

olan Séraphiîta, usul usul ileri sürülen bu suçlamaya yeterli bir cevap 

gibi görünüyor bana. 

Bu uzun yapıtın bazı bölümlerinde, insanın kafasında hesaplanamaz bir 

güç olarak başkalaşan şaşırtıcı olguları, elektriğin mucizeleri diye ad-

landırabileceğim şeyleri, halka mal etmeye çalıştım. Yeni bir ahlak 

dünyasının varlığını gösteren beyinsel ve sinirsel olaylar, dünyalarla 

Tanrı arasındaki belirli ve gerekli ilişkileri nerede bozuyordu? Katolik 

dogmalarının hangilerinin sarsılmasına yol açacaktı? Yadsınamaz olgu-

lar karşısında aklımız, bir sürü mekanik yolla büyütülse bile madde 



24│Eserimi Nasıl Yazdım? 
 

olarak duyularımızın algılamasından kaçan ve varlıklarını yalnızca 

etkileriyle ortaya koyan akışkanların varlığını kabullenecek olursa bu, 

Kristof Kolomb’un dünyanın yuvarlaklığını gözlemesi, Galileo’nun onun 

güneşin çevresinde döndüğünü kanıtlaması gibi olacaktır. Geleceğimiz 

aynı kalacaktır. 1820’lerden beri mucizeleriyle senli benli olduğum 

hayvansal magnetizma; Lavater’in izleyicisi Gall'in güzel araştırmaları; 

elli yıldan beri, optikçilerin ışık üzerinde çalıştıkları gibi düşünce üze-

rinde, birbirine bir bakıma benzer bu iki alan üzerinde çalışanlar, hava-

ri Aziz Yuhanna’nın çömezleri ve düşünce dünyasını kuran büyük dü-

şünürler, insanla Tanrı arasındaki ilişkileri ortaya koyan dünyayı bir 

bütünlüğe ulaştırdılar. 

Bu yazının anlamı iyi kavrandığında, değişmeyen, günlük, gizli ya da 

açık seçik olgulara, bireysel yaşamın edimlerine, bunların nedenlerine 

ve ilkelerine, tarihçilerin şimdiye kadar ulusların genel yaşamına iliş-

kin olaylara verdikleri önem ölçüsünde önem verdiğim anlaşılacaktır. 

Madam de Mortsauf ile tutku arasında, lndre bölgesinin bir vadisinde 

patlak veren ve kimsenin bilmediği savaş, belki de bilinen en ünlü sa-

vaşlar kadar büyüktür (Vadideki Zambak). Birinde bir fatihin zaferidir 

söz konusu olan, ötekindeyse Tanrı. Papaz ve ıtriyatçı Birotteau’nun 

çektiği acılar bana göre insanlığın çektiği acılardır. La Fosseuse (Köy 

Hekimi) ve Madam Graslin (Köy Papazı), kadınlığı neredeyse bütünüyle 

temsil ederler. Hepimiz her gün onlarla aynı acıları duyarız. Richard-

son’ın bir kez yaptığı şeyi ben yüz kez yapmak zorunda kaldım. Lovela-

ce bende bin kılığa bürünür, çünkü toplumsal bozulma, geliştiği her 

ortamın rengini alır. Buna karşılık Clarisse, tutkulu erdemin bu güzel 

imgesi, insanı umutsuzluğa düşüren bir saflığın çizgilerini taşır. Çok 

sayıda bakire yaratabilmek için insanın Raffaello olması gerekir. Bu 

açıdan, yazın belki de resmin altındadır. Bu yapıtın şimdiye kadar ya-

yımlanmış bölümlerinde ne çok kusursuz figür (erdemlilik bakımın-

dan) bulunduğunu anımsatmama göz yumulacağını umuyorum: Pier-

rette Lorrain, Ursule Mirouet, Constance Birotteau, La Fosseuse, Euge-

nie Grandet, Marguerite Claes, Pauline de Villenoix, Madam Jules, Ma-

dam de la Chantenie, Eve Chardon, Matmazel d’Esgrignon, Madam Fir-

miani, Agathe Rouget, Renee de Maucombe; ayrıca, ikinci planda kalan 

birçok figür, yukarıdakiler kadar ayrıntılı olmamakla birlikte, aileye 
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özgü erdemlerin günlük yaşamdaki uygulanışlarını okura en az onlar 

ölçüsünde sunmakta; Joseph Lebas, Genestas, Benassis, Papaz Bonnet, 

Hekim Minoreı, Pillerault, David Sechard, iki Birotteau, Papaz Cha-

peron, Hakim Popinot, Bourgeat, Sauviat’lar, Tascheron’lar ve daha 

birçokları, erdemli bir kişiyi ilginç kılmak gibi zor bir yazınsal soruna 

çözüm getirmiyorlar mı? 

Belirli bir dönemin sivrilmiş iki üç bin figürünü betimlemek yabana 

atılacak bir çaba değildi; bu sayı, sonuçta her kuşağın ortaya koyduğu 

ve İnsanlık Komedyası’nın içereceği toplam sayıdır. Bu figürlere, karak-

terlere, bu bir sürü insana kendilerini sergileyecek ortamlar ve –bu 

terimi kullandığım için beni bağışlayın– galeriler gerekiyordu. Bu ne-

denle, daha şimdiden bilindiği gibi, yapıtımı çok doğal bölümlere ayır-

dım: Özel Yaşamdan, Taşra Yaşamından, Paris Yaşamından, Siyaset Ya-

şamından, Askerlik Yaşamından, Köy Yaşamından Sahneler. Bu altı ki-

tapta, toplumun genel tarihini ortaya koyan Töre İncelemeleri, ataları-

mızın diyeceği gibi, toplumun tüm olayları ve davranışları sıralanmış-

tır. Bu altı kitap zaten genel fikirlere yanıt vermektedir. Her birinin 

kendine özgü anlamı, anlatımı var ve insan yaşamının bir dönemini dile 

getiriyor. Burada, tasarladığım şey hakkında benden bilgi aldıktan son-

ra Félix Davin’in, aramızdan erken ayrılan, yazın tutkunu bu genç yete-

neğin yazdıklarını kısaca yineleyeceğim. Özel Yaşamdan Sahneler ço-

cukluğu, delikanlılığı ve hatalarını. Taşra Yaşamından Sahneler ise tut-

kuların, hesapların, çıkarların ve ihtirasların ön plana çıktığı dönemi 

temsil ediyor. Sonra, Paris Yaşamından Sahneler, zevklerin, kusurların 

ve en iyi ile en kötünün yan yana yer aldıkları, başkentlere özgü gele-

neklerin kışkırttığı tüm aşırılıkların bir tablosunu sunuyor. Bu üç bö-

lümün her biri kendi yerel rengine sahip: Paris ve taşra, bu toplumsal 

antitez bitip tükenmez kaynaklarını sundu bana. Yalnızca insanlar de-

ğil, yaşamın belli başlı olayları da farklı tiplerle anlatılıyor. Her insanda 

kendini gösteren durumlar, tipik aşamalar var; işte benim yakalamaya 

en çok çalıştığım kesinliklerden biri de bu oldu. Güzel ülkemizin farklı 

yöreleri hakkında bir fikir vermeye çalıştım. Yapıtımın kendine özgü 

coğrafyası var; kendi soyağacı ve aileleri, yerleri ve şeyleri, kişileri ve 

olguları olduğu gibi; kendi arması, soyluları ve burjuvaları, zanaatçıları 
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ve köylüleri, politikacıları ve züppeleri, ordusu, sonuç olarak kendi 

dünyası var! 

Bu üç kitapla toplumsal yaşamı betimledikten sonra geriye, birçok in-

sanın ya da herkesin çıkarlarını özetleyen, bir bakıma ortak yaşam dı-

şında kalan ve istisna oluşturan insanları sergilemek kalıyordu: Siyaset 

Yaşamından Sahneler işte bu gereksinimden doğdu. Toplumun bu tam 

ve eksiksiz betimlemesi yapıldıktan sonra, onu şiddete en çok başvur-

duğu durumda, ister savunma, ister fethetme amacıyla olsun, kendi 

kabından taştığı durumda göstermek gerekmiyor muydu? Yapıtınım 

henüz en az tamamlanmış parçası olan, ama bitirdiğimde eklenebilsin 

diye bu baskıda yeri bırakılacak olan Askerlik Yaşamından Sahneler de 

işte bu gereksinmeden doğdu. Son olarak, Köy Yaşamından Sahneler, 

bir bakıma, bu uzun süren günün akşamı oluyor – toplumsal dramı 

böyle adlandırmama izin verirseniz. Bu kitapla, en katıksız karakterler-

le, toplumsal düzenle, politikayla, ahlakla ilgili büyük ilkelerin uygula-

ması yer alıyor. 

İşte figürlerle, komedyalarla ve tragedyalarla dolu temel bııdur; ve bu 

temelin üstünde yapıtın İkinci Bölümü olan Felsefe İncelemeleri yükselir. 

Burada bütün etkilerin toplumsal aracı gösterilmiş, düşüncenin yol açtığı 

yıkımlar, duygu duygu betimlenmiştir; bu bölümün ilk yapıtı olan ve 

Yaşam’ın kendisinin, tüm Tutku’ların ilkesi olan Arzu ile kapıştığı duru-

mu sergileyen Tılsımlı Deri bir bakıma Töre İncelemeleri’ni Felsefe İnce-

lemelerine, neredeyse Doğu’ya özgü bir fantazyanın halkasıyla bağlar. 

Bunların üstünde Çözümleyici İncelemeler yer alacak; bu incelemeler 

hakkında bir şey söylemeyeceğim, çünkü yalnızca biri yayımlandı: Phy-

siologie du mariage (Evliliğin Fizyolojisi). Kısa sürede bu türden iki 

yapıt daha yazmam gerekiyor. Önce Pathologie de la vie sociale (Top-

lumsal Yaşamın Patolojisi), sonra Anatomie de s corps eııseignants (Öğ-

retim Kadrolarının Anatomisi) ile Monographie de la vertu (Erdemin 

Monografisi). 

Gerçekleştirilmesi gereken bütün bu yapıtlara baktığınızda, belki ya-

yımcılarımın söylediklerini söyleyeceksiniz bana: Tanrı size uzun ömür 

versin! Benim dileğim yalnızca, bu ürkütücü çalışmaya giriştiğimden 

beri başıma geldiği gibi, insanların ve olayların beni bundan böyle şim-
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diye kadar olduğu ölçüde üzmemesi. Şunu da söylemeliyim ki –bundan 

dolayı Tanrı’ya şükrediyorum– yaşadığımız dönemin en yetenekli kişi-

leri, en güzel karakterleri, özel yaşamlarında olduğu kadar toplum ya-

şamında da en içtenlikli dostlar, elimi sıkarak bana “Cesaret!” dediler. Ve 

bu dostlukların, şurada burada, tanımadığım kişilerce verilen desteğin 

kanıtlarının beni mesleğimde, hem kendime karşı, hem de haksız saldı-

rılara, çoğu kez yakamı bırakmayan karalamalara, yılgınlığa ve sözlerle 

ifade edildiğinde aşırı bir özsaygının dışa vurulması olarak alman bu 

çok şiddetli umuda karşı desteklediklerini burada neden itiraf etmeye-

yim? Saldırılara ve karalamalara stoacı bir katlanırlıkla göğüs germiş-

tim; ne var ki iki kez, alçakça yapılan karaçalmalar yüzünden kendimi 

savunmak zorunda kaldım. Bu karaçalmaların bağışlanmasını düşü-

nenler, bilgimi yazınsal eskrim yaparak göstermeme üzülüyorlar, bir-

çok Hıristiyan da suskunluğun bağışlayıcı yanının bulunduğunu gös-

termenin gerekli olduğu bir dönemde yaşadığımızı düşünüyor. 

Bu konuda şunu da söylemeliyim ki adımı taşıyanlar dışında kalanları 

kendi yapıtlarım olarak benimsemiyorum. İnsanlık Komedyası dışında, 

yapıt olarak benim kalemimden çıkmış yalnızca Çent contes drolatiques 

(Yüz Eğlendirici Öykü), iki oyun ve sağa sola dağılmış yazılar var ki 

bunların altında imzam bulunuyor. Burada ben, bana ait olduğu tartışı-

lamayacak bir hakkı kullanıyorum. Bu yadsıma, gerçekleşmesine kat-

kıda bulunduğum yapıtlara kadar uzansa da bunu özsaygıdan çok, ger-

çeği ortaya çıkarmak amacıyla yapıyorum. Kendi kalemimden çıktığını 

hiç kabul etmediğim, fakat hakları bana emanet edilmiş kitaplar –

yazınsal açıdan söylüyorum– bana maledilmeye kalkışılacak olursa 

sesimi çıkartmam, ama bunu, şimdiye kadar yapılan karaçalmalara 

karşı beni suskunluğa iten nedenlerle yaparım. 

Toplumun aynı zamanda tarihini ve eleştirisini, kötülüklerinin çözüm-

lemesini, ilkelerinin tartışılmasını kucaklayan bir tasarının büyüklüğü, 

yapıtıma bugün yayımlandığı başlığı koyma hakkını bana veriyor sanı-

rım: İnsanlık Komedyası. İddialı mı? Doğrunun ta kendisi mi? Buna ya-

pıt tamamlandığında okurlar karar verecek. 

Romancının Evreninden Sahneler, haz. Mehmet Rıfat, 

makale çev. Aykut Derman, İş Bankası Kültür Yayınları 



Edgar Allan Poe 
(1809–1849) 

Öykü tarzlarındaki öncülüğünün yanında, “Kuzgun” şiirinin ya-

zım süreci üzerine verdiği/yazdığı “Şiirin Felsefesi” konferansıy-

la derlememizin başlama vuruşunu yapan ustalardan. Üstelik 

“yazım süreçlerinin her bir aşamasında matematiksel kesinlikle 

gösterilebileceği” yaklaşımını –dolayısıyla, karşı kutup “ilhamın 

anlaşılamazlığı”nı– da bir yandan ustalıkla sergiler, öte yandan 

da tiye alarak... 

 

 

 

Kuzgun 

Bir zamanlar kasvetli bir geceyarısı unutulmuş eski bilgilerin, 

Tuhaf ve antika ciltleri üzerine düşünüyordum. 

Yorgun ve sıkıntılı– 

Uyumak üzereydim, neredeyse başım düşüyordu ki, 

Bir tıkırtı geldi birden, sanki kibarca 

Oda kapımı çalan-çalan birisi gibi. 

“Odamın kapısını tıklatan” diye söylendim “bir konuk– 

Başka bir şey değil, yalnızca bu.” 

Ah, iyice anımsıyorum ki o hizan Aralıktı; 

Ve zemine vuruyordu sönen her bir közün yansısı. 

Sabahı isliyorum şevkle;-Boş yere Aramıştım 

Ödünç bir avuntuyu kederden– 

Yitik Lenore’un kederinden– 

O eşsiz ve pırıl pırıl kızın, meleklerin Lenore 

Diye andığı– 

Buralarda, anılmayacak artık adı. 
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Ve mor perdelerin belirsiz, hüzünlü, ipeksi 

Hışırtısı 

Önceden hiç duyulmamış tuhaf korkularla dolduruyor– 

Tir tir titretiyordu beni; 

Öyle ki, çarpıntımı bastırmak için tekrarladım, 

“Oda kapımdan girme izni isteyen bir konuk bu– 

Oda kapımdan girme izini isteyen 

Geç bir konuk;– 

Başka bir şey değil, budur bu.” 

O sıra cesaretimi toparlayıp; daha fazla 

Oyalanmadan, 

“Sir” dedim, “ya da Madam, affınızı dilerim 

Ama 

Gerçek şu ki dalıyordum ve siz öylesine yumuşak 

Bir tıkırtıyla geldiniz 

Ve öylesine hafifçe tıklattınız-tıklattınız 

Oda kapımı ki, 

Duyduğumdan pek emin değilim sizi” –diyerek kapıyı 

Açtım burada;– 

Karanlıktan başka bir şey yoktu orada. 

Orada durdum, korku ve merakla karanlığın içine 

Baktım uzun süre. 

Kuşkuyla, kurarak hiçbir ölümlünün cüret edemediği 

Hayalleri; 

Ama sükunet bozulmadı ve sessizlik bir ipucu 

Vermedi, 

Ve fısıltıyla söylenen tek sözdü orada 

“Lenore?” 

Buydu fısıldadığım, mırıltılı bir yankıyla geri gelen 

O söz “Lenore” 

Başka bir şey değil, yalnızca bu. 

Odama dönerken alev alev yanarak 

Ruhum, 

Aynı tıkırtıyı işittim yine ilkinden biraz daha 
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Kuvvetlice. 

“Kesinlikle” dedim, “kesinlikle bir şey var penceremin 

Kafesinde; 

Öyleyse neymiş bakalım ve bu esrarı 

Çözelim;– 

Rüzgârdır, başka bir şey değil bu.” 

Açıverince kepengi, eski devirden kalma 

Azametli bir kuzgun, 

Kanal çırpıp sallanarak adım attı 

İçeriye; 

Ne bir selam verdi ne bir an durdu ya da 

Oturdu; 

Ama bir Lady’nin ya da Lord’un edasıyla 

Tünedi kapımın üstüne– 

Oda kapımın üstünde bir Pallas büstüne kondu– 

Konup oturdu, hepsi bu. 

Derken ciddi ve haşin suratıyla bu abanoz kuş, 

Kaderimi gülümsemeye dönüştürdü, 

“Sorgucun kırkılmışsa da hiç kuşkusuz” dedim 

Korkak değilsin sen, 

Gecenin kıyısından gelen 

Suratsız ve yaşlı kuzgun– 

Gecenin Plutonian kıyısındaki saygıdeğer adın nedir. 

Söyle bana.” 

Kuzgun dedi ki “birdahaasla.” 

Çok şaşırmıştım bu çirkin kuşun konuştuğunu duyup 

Böylesine açıkça, 

Pek alakalı olmasa-yanıtı pek anlamlı olmasa da; 

Çünkü kabul etmeliyiz ki yaşayan kimse henüz 

Mazhar olmadı oda kapısının üstünde bir 

Kuş– 

Kuş ya da hayvan görmeye oda kapısının üstündeki 

Büstte, 

Bir isimle “birdahaasla” diye. 
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Ama kuzgun, sessiz büstün üstünde tek başına 

Yalnızca bu sözü söyledi, sanki bu bir tek sözle 

İçini dökmüş gibi. 

Sonra başka bir şey söylemedi– ne de bir tüyünü 

Oynattı– 

Ben mırıldanana dek, “önceden uçtu diğer 

Dostları– 

Sabahleyin beni terk edecek, umutlarımın 

Önceden uçup gittiği gibi.” 

O zaman kuş “birdaha asla” dedi. 

Sessizlikten ürküp böylesine uygun bir yanıtla bozulmuş, 

“kuşkusuz” dedim, “söylediği şey bütün 

sermayesi 

Mutsuz bir sahipten kapılmış, zalim bir 

Birdahaasla” nakaratı. 

Ama kuzgun hayallerimi tebessüme çevirirken hâlâ, 

Minderli bir iskemleyi sürdüm kuşun, kapının 

Ve büstün önüne; 

Sonra, çökerek kadife yastığın üstüne, kendimi 

Hayalden hayale geçmeye verdim, düşünerek bu 

Eskinin meşum kuşu– 

Bu suratsız, çirkin, korkunç, sıska ve uğursuz, eski 

Zaman kuşu 

Ne demek istemişti gaklayarak “birdahaasla” diye. 

Oturdum bunu bulmaya çalışarak, ama tek söz etmeden 

Ateşli gözleri şimdi göğsümün içinde yanan 

Kuşa; 

Bunları bulmayı düşünerek oturdum, başım hafifçe 

Eğilirken 

Kadife yastığın, lamba ışığının üstünde göz gezdirdiği 

Kumaşına, 

Ama üzerinde lamba ışığının üstünde göz gezdirdiği 

Kumaşına, 

Oturmayacak, ah, bir daha asla. 
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Derken, bana öyle geldi ki, görünmez bir buhurdanla 

Tütsülenip yoğunlaştı hava 

Sallanan, adımları tüylü zeminde tıpırdayan 

Seraplarca. 

“Zavallı” diye bağırdım “Tanrım emanet etti– 

Bu meleklere gönderdi seni 

Unut-unut ve arın anısından 

Lenore’un; 

İç, ah, iç bu arındırıcı ilacı ve unut bu 

Yitik Lenore’u.” 

Dedi ki kuzgun “birdahaasla” 

“Kahin” dedim, “kötülüğün işi-yine de kahin, şeytan 

Ya da kuş olsa da– 

İster Ayartıcı göndermiş olsun, ister fırtına fırlatmış olsun 

Seni bu kıyıya, 

Issız ama korkusuz, bu büyülü terk edilmiş 

Toprağa– 

Bu eve dehşetin uğradığı-söyle bana dosdoğru 

Yalvarırım” 

Dedi ki kuzgun “birdahaasla” 

“Kahin” dedim, “kötülüğün işi-yine de kahin şeytan 

Ya da Kuş olsa da 

Üstümüzde çevrenen Gök adına–ikimizin de tapındığı 

Tanrı adına– 

Söyler kederle yüklü bir ruha, uzak Aden’de 

Var mı, 

Kutlu bir kız meleklerin Lenore diye 

Andığı– 

Var mı eşsiz ve pırıl pırıl bir kız meleklerin 

Lenore diye andığı” 

Dedi ki kuzgun “birdahaasla” 

“Ayrılık sözümüz olsun bu” diye bağırdım fırlayarak 

“Kuş ya da şeytan”– 

“Geri git fırtınaya ve Gece’nin Plutonian 
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Kıyısına. 

Bırakma kara tüylerini bir nişanı gibi o yalanın 

Ruhunun söylediği 

Yalnızlığımı bozma-bırak kapımın üstündeki 

Büstü. 

Çek gaganı yüreğimden ve kapımdan çekip 

Git” 

Dedi ki Kuzgun “birdahaasla” 

Ve kuzgun asla kıpırdamadan hâlâ oturuyor, oturuyor hâlâ 

Sessiz Pallas büstünün üzerinde tam kapımın yukarısında; 

Ve gözleri düş kuran bir şeytanın gözleri 

Gibi, 

Ve üstünden akan lamba ışığı zemine düşürüyor 

Gölgesini; 

Ve ruhum zeminde dalgalanan bu gölgeden 

Bir daha asla alamayacak kendisini. 

Çev. Oğuz Cebeci 

 

Yazmanın Felsefesi 

Charles Dickens, şu anda önümde duran bir notta, “Barnaby Rudge”m 

mekanikliği üstüne vaktiyle yaptığım bir incelemeye gönderme yapa-

rak, “Bu arada, Godwin’in 'Caleb Williams’ı geriye dönerek yazdığını 

biliyor muydunuz? Önce kahramanını bir dizi güçlüğe bulaştırmış, ikin-

ci cildi yazmış ve ardından, ilk defa olarak, neyin neden yapıldığını 

açıklayan bir çerçeve içinde onu aramıştır,” diyor. 

Bunun, Godwin’in tam yazma biçimi olduğunu düşünemem –aslında 

kendisinin açıkça belirttiği şey de Mr. Dickens’ın düşüncesiyle tama-

mıyla uyumlu değildir– “Caleb Williams”ın yazarı az çok benzer bir 

süreçten elde edilebilecek yararı görmemesi olanaksız olacak derecede 

iyi bir sanatçıydı. Kalemle herhangi bir şeye girişmeden önce, adına 

yaraşır her olay örgüsünün özenle dénouement’ına1 götürülmesi gerek-

                                                             
1  Pr. sonuç. 
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tiğinden daha açık bir şey olamaz. Ancak dénouement’ı sürekli göz 

önünde tutulursa, olayları, özellikle de her noktada edayı [tone] niyetin 

gelişimine uygun kılarak, olay örgüsüne kaçınılmaz sonuç veya neden-

lilik havasını verebiliriz. 

Alışıldık öykü kurma biçiminde kökten bir yanlış var, bence. Ya tarih 

bir savı destekler –ya kişiye günün bir olayı telkinde bulunur– ya da, en 

iyisi, yazar salt anlatısının temelini oluşturmak için çarpıcı olayları bir 

araya getirmeye koyulur – genel olarak betimleme, söyleşim veya ya-

zar yorumuyla doldurmak planlandığı için, sayfalar ilerledikçe olaylar 

veya eylemler arasındaki boşluklar gitgide göze çarpar. 

Ben bir etkinin düşünülmesiyle işe başlamayı tercih ediyorum. Özgün-

lüğü bir an için bile gözden uzak tutmadan –çünkü bu kadar belirgin ve 

kolay erişilebilen bir ilgi kaynağından yoksun olarak başlamaya yelte-

nen kişi yanlış yoldadır– ben kendime önce, “Kalbin, zihnin veya (daha 

genel olarak) ruhun açık olduğu sayısız etki içinden bu durumda hangi-

sini seçmeliyim?” derim. Öncelikle yeni ve ikinci olarak da canlı bir 

etkide karar kıldıktan sonra, onun olayla mı yoksa edayla mı –sıradan 

olay veya özel eda, ya da tam tersi veya hem olayın hem edanın özel 

olmasıyla mı– en iyi işlenebileceğini düşünürüm, ardından bu etkinin 

oluşturulmasında bana en çok yardımı dokunacak bu tür olay ya da eda 

birleşmelerini çevremde (daha doğrusu içimde) ararım. 

Yazdıklarından birinin son haline kavuşma sürecini adım adım ayrıntı-

landıracak –yani ayrıntılarıdırabilecek– bir yazarın böyle bir dergi ya-

zısının ne kadar ilginç olacağını sık sık düşünmüşümdür. Neden dün-

yaya böyle bir yazı bahşedilmemişlir, hiç bilemiyorum – ama herhalde 

yazar kendini beğenmişliğinin, her tür nedenden çok, ihmalkârlıkla 

yakından ilgisi vardır. Çoğu yazar –özellikle şair– bir tür delice coşkun-

luk –esrik bir sezgi– sayesinde yazdığının sanılmasını tercih eder ve 

halkın perdelerin arkasına, düşüncenin ayrıntılarda saklı olan, kararsız 

hamlıklarına –tam olgunluğa ulaşmamış sayısız düşünce kırıntısına– 

başa çıkmak mümkün değil diye bir kenara atılan tamamen olgunlaş-

mış hayallere –sakinindi seçimler ve geri çevirmelere– acı dolu silinti 

ve eklemelere –tek sözcükle, çark ve dişlilere– sahneyi değiştiren halat 

ve makara düzeneğine –seyyar merdiven ve şeytan tuzaklarına– yüz 
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örneklen doksan dokuzunda yazınsal histrio'yo2 oluşturan horoz tüyle-

ri, kırmızı boya ve siyah yamalara kaçamak bir bakış fırlatmasına izin 

vermek, onların tüylerini diken diken eder. 

Öte yandan, bir yazarın vardığı sonuçlara kendisini ulaştıran adımları 

geriye doğru izlemesinin pek yaygın olmadığını da biliyorum. Genelde, 

düşünceler palas pandıras ortaya çıktıkları gibi, takip edilir ve unutu-

lurlar. 

Kendi adıma, ne yazdıklarımı oluşturan adımları anımsama konusunda 

söz konusu tiksintiyi duydum ne de, herhangi bir zamanda, en küçük 

bir güçlük çektim; ve desideratum3 olarak gördüğüm bir çözümlemenin 

ya da yeniden kurmanın yararı, çözümlenen şeye duyulan gerçek veya 

hayalî her tür ilgiden tamamen bağımsız olduğu için, kendi yapıtlarım-

dan kimilerinin oluşturulmasını sağlayan modus operandi’yi4 göster-

mek, kendimce görgüsüzlük sayılmayacaktır. En çok o tanındığı için 

“Kuzgun”u seçiyorum. Niyetim yazılışında hiçbir noktanın kaza veya 

sezgiye atfedilemeyeceğini –yapıtın son aşamaya bir matematik prob-

leminin kesinliği ve değişmez sonucuyla adım adım ulaştığını– apaçık 

göstermektir. 

Şiirin kendisiyle ilgisi olmadığı için, aynı anda hem halkın hem de eleş-

tirmenin beğenisine uyacak bir şiir yazma niyetini doğuran koşulları –

ya da isterseniz zorunluluğu diyelim– bir yana bırakalım. Biz bu niyetle 

başlayalım. Başlangıçtaki tasavvur bu yöndeydi. Yazınsal yapıt bir otu-

ruşta okunamayacak kadar uzunsa, izlenim birliğinden doğabilecek son 

derece önemli etkiden yoksun kalmaya razı olmalıyız – çünkü, iki otu-

ruş gerekliyse, dünya işleri araya girer ve bütünlük falan bir anda yok 

olur. Fakat, ceteris paribus,5 hiçbir şair tasarımına katkıda bulunabile-

cek bir şey’den feragat etmeyi göze alamayacağından, geriye yalnızca 

metinde bulunan birlik yitimini dengeleyecek uzunluk bakımından bir 

olumluluğun bulunup bulunmadığına bakmak kalır. Bu konuda ben bir 

çırpıda hayır diyorum. Uzun şiir dediğimiz şey aslında bir kısa şiirler 

                                                             
2  Lat. erkek oyuncu. 

3  Lat. gereklilik, zorunluluk. 

4  Lat. işleyiş biçimi. 

5  Lat. tüm diğer şeyler eşit olduğunda. 
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silsilesinden ibarettir – yani kısa şiirsel etkiler silsilesinden. Bir şiirin, 

şiddetle heyecanlandırdığı sürece, bunu ruhu uyandırarak yaptığını 

göstermeye gerek yok; ve tüm şiddetli heyecanlar, ruhsal bir zorunlu-

luktan ötürü, kısadır. Bu nedenle, “Yitik Cennet”in en az yarısı özü ba-

kımından düzyazıdır –kaçınılmaz olarak eşdeğerli çöküntülerle nöbet-

leşe yer değiştiren bir dizi şiirsel heyecan– aşırı uzunluğundan ötürü 

tamamı son derece önemli bir sanatsal öğeden, etki bütünlüğü veya 

birliğinden yoksundur. 

Öyleyse uzunluk konusunda tüm yazınsal yapıtlarda belirgin bir sınır 

olduğu –bir oturuşta okunabilirlik sınırı– ve, her ne kadar (birlik iste-

meyen) “Robinson Crusoe” gibi belli düzyazı sınıflarında bu sınır olum-

lu olarak aşılabilirse de, şiirde asla uygun biçimde aşılamayacağı apa-

çıktır. Bu sınır içinde bir şiirin uzunluğu meziyetiyle –bir başka deyişle, 

yol açtığı heyecanla– yine bir başka deyişle, uyandırabildiği gerçek 

şiirsel etki derecesiyle matematik bir bağıntı taşıyabilecek hale getiri-

lebilir; çünkü kısalığın, tasarlanan etkinin yoğunluğuyla doğru orantılı 

olması gerektiği: –tek şartla ki– herhangi bir etkinin üretilebilmesi için 

belli bir uzunluk süresinin mutlaka gerektiği, açıktır. 

Eleştirmenin beğenisinin altında olmazken halkın beğenisinin üstünde 

saydığım heyecan derecesinin yanı sıra, bu değerlendirmeleri göz 

önünde tutarak, tasarı düzeyindeki şiirim için uygun bulduğum uzun-

luğa bir anda ulaştım – yaklaşık yüz dizelik bir uzunluk. Şiir gerçekle 

yüz sekiz dize. 

Bir sonraki düşüncem iletilecek izlenim veya etkinin seçilmesine iliş-

kindi: Bu noktada da şiiri kurarken yapıtı evrensel olarak takdire değer 

yapma niyetini sürekli göz önünde bulundurduğumu gözlemleyebiliyo-

rum. Yineleyerek ısrar ettiğim, en ufak bir açıklamaya gerek duymayan 

bir noktayı –yani Güzellik’in şiirin tek meşru alanı olduğunu– açıklaya-

cak olursam, asıl konumdan çok uzağa sürüklenirim. Yine de, bazı ar-

kadaşlarımın yanlış temsil etme eğilimi gösterdiği asıl kastımı aydınlı-

ğa kavuşturmak için birkaç söz söyleyeyim. Aynı anda hem en yoğun 

hem en heyecan verici hem de en katışıksız olan bu haz, bence, güzelin 

üstüne düşünmekte bulunur. Birileri Güzellikken söz ettiğinde, aslında, 

tam olarak sanıldığı gibi bir niteliği değil, benim üstüne yorumlar yap-
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tığım ve “güzel olan”ın düşünülmesi sonucunda deneyimlenen bir etki-

yi kastederler – kısacası zihnin veya kalbin değil, ruhun o yoğun ve 

katışıksız heyecanına gönderme yaparlar. Sırf etkilerin doğrudan ne-

denlerden kaynaklanması gerektiği –amaçlara en uygun araçlarla ula-

şılması gerektiği– Sanat’ın apaçık bir kuralı olduğu için, imdi ben Gü-

zellik’i şiirin alanı olarak seçiyorum, kimse de şimdiye kadar sözü edi-

len özel heyecana, anılan şiirde çok kolay ulaşıldığını yadsıyacak denli 

zaaf göstermemiştir. Şimdi Hakikat amacına –zihnin doyurumu– ve 

Tutku amacına –kalbin heyecanlandırılması– şiirde belli ölçüde ulaşı-

labilirse de, düzyazıda çok daha kolay ulaşılabilir. Hakikat aslında ke-

sinlik isler, Tutku ise, sadelik (gerçekten tutkulu olanlar beni anlaya-

caktır), ki bence ruhun heyecanı ve haz dolu uyanışı olan Güzellik’e 

ikisi de kesinlikle düşmandır. Burada söylediklerimden tabii ki tutku-

nun, hatla hakikatin şiire sokulamayacağı, hatta yararlı biçimde soku-

lamayacağı anlamı çıkmaz –tıpkı müzikte akortsuzluk gibi karşıtlık 

yoluyla aydınlatmaya hizmet edebilir veya genel etkiye yardımcı olabi-

lir– fakat gerçek sanatçı her zaman için öncelikle onları başat hedefe 

uygun biçimde tâbi kılar ve ikinci olarak şiirin atmosferi ve özü olan 

Güzellik’le olabildiğince örter. 

Öyleyse Güzellik’i alanım olarak görünce, bir sonraki sorum onun en 

yüce beliriminin edasına ilişkin olacaktı – ve tüm deneyimler bu edanın 

üzüntü edası olduğunu göstermiştir. Her tür Güzellik, en gelişmiş haliy-

le, duyarlı ruhu ağlatacak derecede heyecanlandırır daima. Bu nedenle 

hüzün tüm şiirsel edalar içinde en meşru olanıdır. 

Uzunluk, alan ve eda bu şekilde belirlendikten sonra, şiirin kuruluşun-

da temel nokta olacak bir sanatsal çekicilik –bütün yapının üzerinde 

dönebileceği bir eksen– bulma düşüncesiyle işe koyuldum. Tüm bildik 

sanatsal etkiler –ya da daha doğrusu teatral anlamda can alıcı nokta-

lar– üzerinde dikkatle düşünürken, hiçbir şeyin nakarat kadar evrensel 

biçimde kullanılmadığını hemen fark ettim. Evrensel olarak kullanılışı 

kendi değeri konusunda beni temin etmeye yetti ve çözümlemeye tâbi 

tutma zorunluluğundan kurtardı. Ancak nakaratı geliştirilmeye açıklığı 

bakımından değerlendirdim ve ilkel bir durumda olduğunu gördüm. 

Yaygın kullanıldığı haliyle nakarat, yalnızca lirik koşukla sınırlı değil-

dir, etkisi bakımından da tek–edanın [monotone] gücüne bağlıdır – 



38│Eserimi Nasıl Yazdım? 
 

hem ses hem de düşünce olarak. Haz ancak ve ancak özdeşlik –

yinelenme– duygusundan alınır. Düşüncenin tek-edasını sürekli değiş-

tirirken, sesin tek-edasına genel olarak bağlı kalmak yoluyla, etkiyi 

çeşitlendirmeye ve büyük ölçüde yükseltmeye karar verdim: yani, na-

karat’ın uygulaması’nı değiştirme yoluyla sürekli yeni etkiler üretmeyi 

kararlaştırdım – nakarat’ın kendisi büyük ölçüde değişmeden kalacak-

tı. 

Bu noktaları belirledikten sonra, nakarat’ımın nitelik'ini düşündüm. 

Uygulaması sürekli değişeceğine göre, nakarat’ın kısa olması gerektiği 

açıktır, çünkü uzun bir cümlenin uygulanışında sık değişiklikler yap-

makta aşılamayacak güçlükler bulunabilir. Cümlenin kısalığıyla orantılı 

olarak, kuşkusuz, değişiklik kolay olacaktı. Bu da beni hemen tek söz-

cüklük bir nakarat’ın en iyisi olduğu düşüncesine götürdü. 

Şimdi de sözcüğün niteliği sorunuyla karşılaşıyoruz. Nakaratta karar 

kılmış olduğum için, şiirin kıtalara bölünmesi kaçınılmaz bir sonuçlu 

elbette ki: Nakarat her kıtanın sonunu oluşturacaktı. Böyle bir son di-

zenin, güçlü olmak için çın çın öten ve uzatmalı bir vurguya yakın ol-

ması gerektiği su götürmezdi: Ve bu değerlendirmeler kaçınılmaz ola-

rak beni en tumturaklı ünlü olarak uzun o’ya ve onunla birlikte en ko-

lay üretilebilir ünsüz olarak r’ye götürdü. 

Nakaratın sesi de böylece belirlendikten sonra, bu sesi cisimlendiren 

ve aynı zamanda şiirin edası olarak önceden belirlediğim hüzne en 

uygun sözcüğü seçmek zorunlu oldu. Böyle bir aramada “Nevermore” 

[asla, bir daha hiç] sözcüğünü görmezden gelmek kesinlikle olanaksız-

dı. Aslında kendisini ilk sunan da o oldu. 

Bir sonraki desideratum, bir tek “nevermore” sözcüğünün sürekli kul-

lanımı için bir bahaneydi. Sürekli yinelenmesi için yeterince makul bir 

neden bulma güçlüğünü gözlemleyince, bu güçlüğün yalnızca sözcüğün 

bir insan tarafından sürekli veya tekdüze biçimde söyleneceği ön kabu-

lünden ileri geldiğini fark etmekte gecikmedim – kısacası, güçlüğün, bu 

tekdüzeliği sözcüğü yinelemekte olan yaratığın akıl yürütmesiyle bağ-

daştırmakta yattığını fark etmekte gecikmedim. O zaman, bu noktada 

konuşabilen ama akıl yürütemeyen bir varlık fikri kafamda belirdi bir-

den; ve çok doğal biçimde ilk anda bir papağan geldi aklıma, fakat en az 



Edgar Allan Poe│39 
 

onun kadar konuşabilen ve tasarlanan eda'ya çok daha uygun olan 

Kuzgun derhal onun yerini aldı. 

Hüzünlü bir edası bulunan, yaklaşık yüz dizelik bir şiirde, her kıtanın 

sonunda tek bir sözcüğü, “Nevennore”u tekdüze biçimde yineleyecek 

bir Kuzgun –kötüye alamet bir kuş– düşüncesi gelişmişti. Şimdi, üstün-

lük amacını, ya da kusursuzluğu gözden kaçırmadan, her noktada, ken-

dime sordum – “Tüm hüzünlü konular içinde, insanlığın evrensel anla-

yışına göre, en hüzünlü olan nedir?” Besbelli ki yanıt, ölümdü. “Ya bu 

en hüzünlü konu,” dedim, “ne zaman en çok şiirsel olur?” Az çok açıkla-

dığım kadarıyla burada da yanıt apaçıktır – “Kendisini Güzellik'e en 

yakından bağladığı zaman: Öyleyse güzel bir kadının ölümü hiç kuşku-

suz dünyanın en şiirsel konusudur – ve böyle bir konu için en uygun 

dudakların sevgilisini yitirmiş bir âşığın dudakları olduğu da bir o ka-

dar kuşku götürmez.” 

Şimdi iki fikri, ölen sevgilisinin yasını tutan bir âşık ve sürekli “Never-

more” sözcüğünü yineleyen bir Kuzgun'u birleştirmem gerekiyordu –  

yinelenen sözcüğün uygulcınışı’nı her defasında değiştirme niyetimi 

göz önünde tutarak bunları birleştirmem gerekiyordu; ama bu tür bir 

birleştirmenin tek akla uygun yolu Kuzgun’un âşığın sorularına yanıt 

olarak sözcüğü kullandığını hayal etmekti. İşte bu noktada bel bağladı-

ğım etki –yani uygulanışın değiştirilmesi etkisi– için sunulan fırsatın 

birden farkına vardım. İlk sorunun –Kuzgun’un “Nevermore” diye ya-

nıtlayabileceği ilk sorunun– âşık tarafından sorutabileceğim –bu ilk 

soruyu basmakalıp– İkincisini daha az basmakalıp, üçüncüsünü daha 

az, dördüncüsünü daha az –yapabileceğimi– fark ellim, ta ki sonunda 

âşık sözcüğün kendisinin hüzünlü karakteri, sık sık yinelenişi ve sözcü-

ğü söyleyen kuşun kötü ününü hesaba katışı dolayısıyla baştaki kayıt-

sızlığından uyanıp sonunda boşinanca kapılacak derecede heyecanlanır 

ve deli gibi çok farklı nitelikte sorular –çözümünü tutkuyla kalbinde 

taşıdığı sorular– sorar ve sorularını yan yarıya boşinançla, yarı yarıya 

da kendi kendine eziyetten zevk alan umutsuzlukla sorar – soruları 

kuşun (o ki, aklı onu temin eder, taklitle öğrendiği bir dersi tekrarla-

maktadır yalnızca) kahince veya iblisçe niteliğine inandığından değil, 

sorularını, beklenen “Nevermore” yanıtından acıların en dayanılmazı 

olduğu için en tatlısını alacak biçimde sormaktan delice bir haz duydu-
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ğundan sorar. Bulduğum –daha doğrusu şiirin kuruluş aşamasında 

bana kendisini dayatan– fırsatın farkına vararak, önce kafamda doruğu, 

son soruyu –”Nevermore”un son aşamada yanıt olacağı, bu “Nevermo-

re” sözcüğünün karşılığının düşünülebilecek en büyük acı ve umutsuz-

luk olacağı soruyu– kurdum. 

İşte bu anda, şiirin başlangıcını sonunda –tüm sanat yapıtlarının baş-

laması gerektiği yerde– bulduğu söylenebilir, çünkü tam bu noktada, 

ön düşüncelerimin tam bu evresinde şu kıtayı yazmak için kalemi kâğı-

da götürdüm: 

“Prophet,” said I, “thing of evil! Prophet still if bird or devil! 

By that heaven that bends above us – by that God we both 

adore, 

Tell this soul with sorrow laden, if within the distant Aidenn, 

İt shall clasp a sainted maiden whom the angels name 

Lenore – 

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels 

name Lenore.” 

Quoth the raven – “Nevermore.” 

[“Kahin,” dedim, “kötülüğün işi– Yine de kahin, şeytan 

Ya da Kuş olsa da üstümüzde çevrenen Gök adına 

İkimizin de tapındığı 

Tanrı adına– 

Söyler kederle yüklü bir ruha uzak Aden’de 

Var mı, 

Kutlu bir kız meleklerin Lenore diye 

Andığı 

Var mı eşsiz ve pırıl pırıl bir kız meleklerin 

Lenore diye andığı” 

Dedi ki kuzgun “birdahaasla” ] 

Bu kıtayı öncelikle, doruğu kurup, âşığın önceki sorularını ciddiyet ve 

önem bakımından daha iyi değiştirebileyim ve kademelendirebileyim 

ve ikinci olarak ritmi, ölçüyü ve kıtanın uzunluğu ile genel düzenlenişi-

ni kesin olarak oturtabileyim –aynı zamanda hiçbirinin ritmik etkide 

bunu geçmemesi için önce gelecek kıtaları kademelendireyim– diye bu 
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noktada yazdım. Yazma işinin devamında daha güçlü kıtalar yazabil-

seydim, doruk etkisini bozmamaları için onları hiç tereddüt etmeden 

bile bile zayıflatmam gerekirdi. 

Burada dizeleştirme üstüne de birkaç şey söyleyebilirim. İlk amacım 

(her zamanki gibi) özgünlüktü. Dizeleştirmede bunun ne kadar ihmal 

edildiği, dünyanın en açıklanamaz şeylerinden biridir. Salt ritim’de pek 

az çeşitlilik olanağı olduğunu itiraf etsek de, olası ölçü ve kıta çeşitlen-

melerinin kesinlikle sonsuz olduğu yine de apaçıktır – fakat yüzyıllardır 

koşukta kimse özgün bir şey yapmamış ya da yapacak gibi durmamıştır. 

Gerçek şu ki, özgünlük (çok alışılmadık güçte zihinler olmadığı sürece), 

kimilerinin sandığı gibi, bir itilim veya sezgi sorunu değildir. Genelde, 

özgünlük bulunur, özenle aranması gerekir ve en üst türden bir mezi-

yetse de, ulaşılması olumsuzlamadan daha çok icat gerektirir. 

Kuşkusuz, “Kuzgun”un ritim veya ölçüsünde özgün görünmeye çalış-

madım. Önceki “trochaic”, sonraki ise sekiz ölçülü “acalectic”, beşinci 

dizenin nakarat’mda yinelenen beş ölçülü “catalectic”le nöbetleşmek-

tedir. Daha az bilgiçlik taslarcasına söyleyecek olursak, bütün şiirde 

kullanılan ayaklar (trochees) kısa bir hecenin takip ettiği uzun bir he-

ceden oluşmaktadır: Kıtanın ilk dizesi böyle sekiz ayaktan oluşuyor – 

İkincisi yedi buçuk (aslında üçte iki) – üçüncüsü sekiz – dördüncüsü 

yedi buçuk – beşincisi de aynı – akıncısı üç buçuk, imdi bu dizelerin her 

biri, tek tek ele alındıkta, daha önce kullanılmıştır ve “Kuzgun”un sahip 

olduğu özgünlük, kıta olarak birleştirilmelerindedir; buna uzaktan ya-

kından benzeyen hiçbir şey daha önce denenmemiştir. Bu birleştirme 

özgünlüğünün etkisi, başka alışılmadık, kimileri büsbütün yeni, ritim 

ve aliterasyon ilkelerinin uygulanışının genişletilmesinden kaynakla-

nan etkilerce desteklenmiştir. 

Düşünülecek bir sonraki nokta, âşıkla Kuzgun’un bir araya getiriliş 

biçimiydi –bu değerlendirmenin ilk dalı yer idi. Bunun için en doğal 

öneri orman ya da tarla gibi görünmektedir– yalıtılmış olay etkisi için 

kapalı bir çevrilmiş mekân [circumscription of space] bana her zaman 

zorunlu gibi gelmiştir: bunun gücü, bir resmin çevresindeki çerçeve-

ninki gibidir. Dikkatin canlı tutulmasında tartışılmaz bir tinsel gücü 

vardır ve, kuşkusuz, salt mekân birliği ile karıştırılmamalıdır. Dolayı-
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sıyla âşığı odasına –sık sık gelip gitmiş olan sevgilisinin anılarının kut-

sallaştırdığı bir odaya– yerleştirmeyi düşündüm. Oda gösterişli biçim-

de döşenmiştir – bunun tek nedeni, tek doğru şiirsel sav olarak Güzel-

lik konusunda açıkladığım fikirlerin uygulanmasıdır. 

Yer de böylece belirlendikten sonra, artık kuşu işin içine katmak gere-

kiyordu – kuşu pencereden sokma düşüncesi kaçınılmazdı. İlk anda 

âşığa, kuşun kanatlarının panjura çarpmasını kapısının “çalınma”sı 

zannettirme fikri, uzatma yoluyla okuyucunun merakını artırma isteği 

ve âşığın kapıyı bir çırpıda açıp, karşısında bir tek karanlığı bulup, ar-

dından kapıyı çalanın sevgilisinin ruhu olduğu yönündeki yan kurun-

tuyu benimsemesinden kaynaklanacak ikincil etkiye olanak verme ar-

zusuyla doğmuştur. 

Öncelikle Kuzgun’un saklanacak yer aramasını açıklamak için ve ikinci 

olarak odanın (fiziksel) sükûnetiyle karşıtlık etkisi oluşturması için 

geceyi fırtınalı yaptım. 

Mermerle kuşun tüylerinin karşıtlık etkisi için de, kuşu Pallas’ın büstü-

ne kondurdum –büstün kesinlikle kuş tarafından önerildiği anlaşılmak-

tadır– Pallas’ın büstü öncelikle âşığın bilgi alanıyla çok uyumlu olduğu 

ve ikinci olarak, Pallas sözcüğünün tumturaklılığından ötürü seçilmiş-

tir. Şiirin ortasında da en son izlenimi derinleştirmek üzere karşıtlık 

gücünden yararlandım. Örneğin Kuzgun’un girişine fantastik – izin 

verilebileceği ölçüde gülünç bir hava verildi.  

with many flirt and flutter [yalpalaya yalpalaya] girer içeri. 

Not the least obeisance made he – not a moment stopped 

or stayed he, 

But with mien oj lord or lady, perched above my chamber door. 

[Ne bir selam verdi ne bir an durdu ya da 

Oturdu; 

Ama bir Lady’nin ya da Lord’un edasıyla 

Tünedi kapımın üstüne] 

Ardından gelen iki kıtada niyet daha da belirginleşir: 
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Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling 

By the grave and stem decorum or the countenance it wore, 

“Though ıhy crest be shorn and shaven thou,” 1 said, 

“art sure no craven, 

Ghastly grim and ancient Raven wandering from 

the nightly shore 

Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian 

shore!” 

Quoth the Raven – “Nevermore.” 

Much 1 marveled this ungainly fowl to hear discourse 

so plainly, 

Though its answer little meaning – little relevancy bore; 

For we cannot help agreeing that no living human being 

Ever yet blessed with seeing bird above his chamber door– 

Bird or beast upon the seulptured bust above his chambe door, 

With such name as “Nevermore.” 

[Derken ciddi ve haşin suratıyla bu abanoz kuş, 

Kederimi gülümsemeye dönüştürdü, 

“Sorgucun kırkılmışsa da hiç kuşkusuz” dedim 

“Korkak değilsin sen, 

Gecenin kıyısından gelen 

Suratsız ve yaşlı kuzgun 

Gecenin Plutonian kıyısındaki saygıdeğer adın nedir? 

Söyle bana.” 

Kuzgun dedi ki “birdahaasla.” 

Çok şaşırmıştım bu çirkin kuşun konuştuğunu duyup 

Böylesine açıkça, 

Pek alakalı olmasa, yanıtı pek anlamlı olmasa da; 

Çünkü kabul etmeliyiz ki yaşayan kimse henüz 

Mazhar olmadı oda kapısının üstünde bir Kuş 

Kuş ya da hayvan görmeye oda kapısının üstündeki 

Büstte, 

Bir isimde “birdahaasla” diye.] 



44│Eserimi Nasıl Yazdım? 
 

Dénouement etkisi böylece sağlandıktan sonra, en ciddisinden bir eda 

için fantastiği bir yana bırakıyorum: – bu eda en son alıntılarından he-

men sonra, 

Bu the Raven, sitting lonely on that placid bust, 

spoke only, etc. 

[Ama kuzgun, sessiz büstün üstünde tek başına 

Yalnızca bu sözü söyledi, vb.] 

dizesiyle başlamaktadır. 

Bu aşamadan itibaren âşık artık şakayla konuşmaz. Kuzgun’un davra-

nışında fantastik hiçbir şey görmez. Ondan “grim, ungainly, ghastly, 

gaunt and ominous bird of yore” [bu suratsız, çirkin, korkunç, sıska ve 

uğursuz, eski zaman kuşu] diye söz eder ve “bosom’s core”unu [can 

evini] yakan “fîery eyes”ı [kor gibi gözleri] hisseder. Âşığın tarafındaki 

bu düşünce değişikliği okuyucu tarafında da benzer bir düşünce deği-

şikliği oluşturmaya yöneliktir – şimdi olabildiğince doğrudan ve hızlı 

sunulan dénouement için uygun bir çerçeveyi akla getirmeye. 

Uygun dénouement ile –bir başka dünyada sevgilisine rastlarsa diye 

âşığın son isteğine Kuzgun'un verdiği yanıt ile– şiirin, en açık evresin-

de, basit anlatı evresinde, tamama erdiği söylenebilir. Buraya kadar her 

şey açıklanabilir olanın –gerçeğin– sınırlan içindedir. Tek bir “Never-

more” sözcüğünü öğrenmiş ve sahibinden kaçmış bir kuzgun, gece ya-

rısı şiddetli bir fırtınanın ortasında hâlâ ışık vuran bir pencereye sı-

ğınmak üzere gelmiştir – yarı yarıya bir kitabı inceleyen yarı yarıya 

ölen sevgilisini düşleyen bir okurun oda penceresine. Pencerenin ka-

natlarının, kuşun kanatlarının çarpması üzerine açılmasıyla, olaya ve 

ziyaretçinin tavrının tuhaflığına şaşıran, hal diliyle ve bir yanıt arama-

dan adını soran okurun bir çırpıda erişemeyeceği en uygun yere tüner 

kuş. Kendisine hitap edilen kuzgun, mutat sözcüğüyle yanıt verir, “Ne-

vermore” – durumun ilham ettiği kimi düşünceleri yüksek sesle dile 

getiren, kuşun yinelemesiyle yeniden şaşkınlığa düşen okurun hüzünlü 

yüreğinde anında yankı bulan bir sözcük. Okur artık durumu tahmin 

etmektedir, ama daha önce açıkladığım gibi insanın kendine işkence 

etme arzusuyla, kısmen de boşinançla kendisine, âşığa, beklenen yanıt-

la (“Nevermore”) en gür acıyı getireceği için, kuşa bu tür sorular sorar. 
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Kendine işkencenin en üst derecede hoş görülmesiyle anlatı, ilk veya 

en açık aşamasında kendine doğal bir sonuç bulur ve buraya kadar 

gerçeğin sınırları ihlal edilmiş değildir. 

Bu şekilde ele alınan konularda, ne kadar maharetle ele alınmış olursa 

olsun, ya da ne kadar canlı bir olay dizisi olursa olsun, sanatçının gözü-

nü rahatsız eden bir hamlık veya çıplaklık her zaman vardır. Daima iki 

şey gereklidir –birincisi, belli oranda karmaşıklık ya da uygun biçimde 

uyarlama; ve ikinci olarak, belli oranda telkin edicilik– gizli, ama belir-

siz bir anlam. Bir sanat yapıtına ideal'le karıştırmayı pek sevdiğimiz o 

kadar zenginlik'i (gündelik konuşmadan güçlü bir sözcük ödünç alarak 

söyleyecek olursak) katan da işte bu İkincisidir özellikle. Aşkıncı deni-

lenlerin sözde şiirlerini düzyazıya (hem de en düzünden yazıya) dönüş-

türen şey, bu telkin edilen anlamın aşırılığı’dır (bunu izleğin gizli değil, 

en açıktaki anlamı kılmalarıdır). 

Bu görüşlere bağlı kalarak, şiirin son iki kıtasını ekledim – böylece tel-

kin edicilikleri anlatının önceki kısmına yayılmış oldu. Gizli anlam önce 

aşağıdaki dizelerde belirginleştirilmiştir: 

“Take thy beak from out my hearl, and take thy form from 

off my door!” 

Quoth the Raven “Nevermore!” 

(“Çek gaganı yüreğimden ve kapımdan çekilip 

Git” 

Dedi ki Kuzgun “birdahaasla” ] 

“From out my heart” (yüreğimden] sözlerinin şiirdeki ilk eğretilemeli 

ifadeyi içerdiği gözden kaçmayacaktır. “Nevermore” yanıtıyla, zihni 

daha önce anlatılanların tamamında bir ders aramaya sevk ederler. 

Okuyucu Kuzgun’u simgesel olarak görmeye başlar – ancak sonuncu 

kıtanın sonuncu dizesindedir ki, onu Yaslı ve Hiç Bitmeyen Anımsa-

yış’ın simgesi yapma niyetinin açıkça görülmesine izin verilir: 

And the Raven, never flitting, still is sitting, stilt is sitting 

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; 

And his eyes have all the seeming of a demon’s that 

is dreaming, 
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And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow 

on the floor; 

And my soul from out that shadow that lies floating 

on the floor 

Shall be lifted – ııevermore! 

[Ve kuzgun asla kıpırdamadan hâlâ oturuyor, oturuyor hâlâ 

Sessiz Pallas büstünün üzerinde tam kapımın yukarısında; 

Ve gözleri düş kuran bir şeytanın gözleri 

Gibi, 

Ve üstünden akan lamba ışığı zemine düşürüyor 

Gölgesini; 

Ve ruhum zeminde dalgalanan bu gölgeden 

Bir daha asla alamayacak kendisini.] 

Toplu Öyküler, çev. Savaş Kılıç, İthaki Yayınları 
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rın Güncesi”nde, yaşadığı ortam kadar hem Puşkin gibi ustalara 

hem de kimi kendi yapıtlarına ışık tuttu. Uysal Kız'ın (1880) Vic-

tor Hugo'nun Bir İdam Mahkûmunun Son Günü’nü (1829) selam-

layan önsöz'ü de, gerçek ve fantastik bağlamında bunların en 

dikkate değerlerinden. 

 

 

Uysal Bir Kız: Yazarın Notu 

“Güncemi” bu kez alışılmışın dışında, yalnızca uzun bir öykü olarak 

yazdığım için okurlarımdan özür diliyorum. Aslında yaklaşık bir ay bu 

öykü üzerinde çalıştım. Ama gene de okuyucumun beni bağışlamasını 

diliyorum. 

Şimdi gelelim öyküme. Bu öykümü son derece gerçekçi saymama kar-

şın, ona “fantastik bir öykü” diyorum. Doğrusunu isterseniz, gerçekten 

de fantastik bir şeyler var içinde. Özellikle öykünün biçiminde. Başlar-

ken, özellikle bu durumu açıklamamın zorunlu olduğu kanısındayım. 

Gerçek şu ki, bu ne bir öykü ne de bir güncedir. Gözünüzün önüne, bir-

kaç saat önce kendini pencereden atıp canına kıymış karısı masanın 

üzerinde yatan bir kocayı getirin. Şaşkın bir durumdadır, düşüncelerini 

toparlayamamıştır. Evin içinde dolaşıp durmakla, olanları anlamaya, 

“düşüncelerini toparlamaya” çalışmaktadır. Üstelik tam bir hastalık 

hastasıdır adam. Kendi kendine konuşan hastalık hastalarından. İşte 

şimdi de kendi kendine konuşmakta, olanları kendi kendine anlatmak-

tadır. Konuşmasındaki tutarlılığa karşın, mantıksal yönden de, duygu-

sal yönden de kimi zaman kendi kendisiyle çelişmektedir. Kâh haklı 

bulmakladır kendini, kâh karısını suçlamaktadır ya da olayla ilgisi ol-

mayan konulara dalmaktadır: Düşüncelerin ve yüreğin kabalığı da, 

derin bir duygululuk da söz konusuydu burada. Gerçekten de, bir süre 
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sonra olayı yavaş yavaş kendine açıklamayı başarıyor, “düşüncelerini 

toparlayabiliyor”. Anımsadığı birtakım şeyler sonunda gerçeğe ulaştı-

rıyor onu: Gerçek, aklını da yüreğini de belirgin bir biçimde yüceltiyor. 

Konuşmasının sonunda anlatış biçimi başlangıçtaki düzensizliğine 

oranla çok değişiyor. Gerçek, acınacak durumdaki adamın önünde, hiç 

değilse yalnızca onun için, hayli açık seçik biçimde beliriyor. İşte size 

bir konu. Kuşkusuz, onun kendi kendine konuşması birkaç saattir tu-

tarsız bir biçimde, aralıklarla, kesik kesik sürmekteydi: Kâh kendi ken-

dine bir şeyler söylüyor, kâh karşısındaki görünmeyen birine, bir yar-

gıca bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Gerçekte hep böyle olur zaten. 

Bir stenograf onu dinlese, duyduklarını o anda yazsaydı, benim yazdık-

larımdan daha bir anlaşılmaz, karmaşık bir şey çıkardı ortaya. Ama 

yanılmıyorsam, psikolojik çizgi belki de değişmezdi. İşte bu öyküde 

benim fantastik diye sözünü ettiğim, adamın söylediği her şeyi sözcüğü 

sözcüğüne not alacak olan (yazdıklarını sonra benim düzeltebileceğim) 

stenograf varsayımıdır. Ne var ki, edebiyatta bu tür şeyler bir bakıma 

birçok kez yapılmıştır: Sözgelimi Victor Hugo “Bir idam mahkûmunun 

son günü” başyapıtında tıpkı buna benzer bir yöntem kullanmış, ste-

nografı öne çıkarmamış olmasına karşın, idam mahkûmuna, bunu ya-

pabilecekmiş (buna zamanı olabilecekmiş gibi) yalnızca son gününde 

değil, son saatinde, dahası sözcüğün tam anlamıyla son dakikasında 

bile notlarını yazdırmayı sürdürterek çok daha inanılmayacak bir şey 

yapmıştır. Ne var ki, bu fanteziyi uygulamasaydı, yazdıkları içinde en 

gerçekçi, en inanılır yapıtını vermemiş olurdu. 

Öyküler, çev. Ergin Altay, İletişim Yayınları 



Lev Tolstoy 
(1828-1910) 

Hayatı boyunca yalnız sıkı romanlar ve öyküler yazmakla kalma-

dı. Aile, Sanat, Din, Devlet gibi hepimizi her daim meşgul eden 

kurumlar hakkında da lafını esirgemeyen yazı ve kitaplar kaleme 

aldı. Aşağıdaki yazısıysa kendisinin en kapsamlı romanının yazı-

lış sürecine odaklanıyor. 

 

 

Savaş ve Barış İçin Önsöz Taslağı (1865) 

Benim için gitgide anlaşılır hale gelen ve kararlı bir şekilde açık ve ke-

sin imgelerle kâğıda dökülen 1812 yılının tarihini yazmaya defalarca 

başladım ve defalarca yarım bıraktım. Bazen başlarken kullandığım 

yöntem bana önemsiz görünüyordu, bazen o dönemle ilgili bildiğim ve 

hissettiğim her şeyi yüceltmek istiyor ve bunun olamayacağını biliyor-

dum, bazen romanın edebi araçları bu yüce, derin ve çok yönlü içeriğe 

uygun değilmiş gibi geliyordu, bazen de içimde beliren imgeleri, resim-

leri, düşünceleri birbirine bağlamak olanaksız geliyordu; o zaman tam 

tersini yapıyor, söylemek istediğim ve söylemem gerekenlerin hepsinin 

dile getirilme olanağından umudu keserek, çalışmayı bir kenara bırakı-

yordum. Ama zaman ve güçlerim an be an ilerledi ve ben kimsenin hiç-

bir zaman benim söyleyebileceklerimi söylemeyeceğini anladım, ama 

bunun nedeni benim söyleyeceklerimin insanlık için çok önemli olması 

değil, yaşamın bilinen yönlerini, başkaları için önemsiz olan yönlerini 

sadece benim, kendi gelişmem ve karakterim (her kişiliğe özgü özellik-

ler) nedeniyle, önemli sayıyor olmamdı. Beni en çok hem biçim, hem 

içerik açısından efsaneler ürkütüyordu. Herkesin yazdığı dille yazma-

maktan korkuyordum, yazdıklarımın herhangi bir biçime girmeyece-

ğinden, ne roman ne kısa roman, ne nazım ne tarih olmayacağından 

korkuyordum, 1812 yılının önemli kişilerini tasvir etme zorunluluğu-

nun beni gerçeğin değil, tarihsel belgelerin idaresine sokacağından 

korkuyordum ve bütün bu korkularla zaman ilerliyor, çalışmamsa ol-
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duğu yerde duruyordu, ben de ondan uzaklaşmaya başlıyordum. Şimdi, 

uzun zaman acı çektikten sonra, bütün bu korkulardan uzaklaşmaya ve 

bütün bunlardan ne çıkacağından kaygılanmadan ne söylemem gereki-

yorsa onu yazmaya ve eserimi herhangi bir sınıfa sokmamaya karar 

verdim. 

Bu eserin girişini yayımlarken, ne ona devam etmeye ne de onu ta-

mamlamaya söz veriyorum. Biz Ruslar, genel olarak bu tür eserlerin 

Avrupa’da anlaşıldığı anlamıyla roman yazamayız ve burada sunulan 

eser de bir kısa roman değil, onda herhangi tek bir düşünce izlenmiyor, 

hiçbir şey gösterilmiyor, herhangi tek bir olay anlatılmıyor; buna ro-

man demek çok zor olur, anlatının ilgi çekiciliğini güçlendirmeyi sağla-

yan, sürekli ilgiyi diri tutan olay örgüsü ve mutlu ya da mutsuz bir final 

gerekir roman için. Burada (Rus Habercisi dergisinde) sunulan eserin 

ne olduğunu okura açıklamak için, onu nasıl yazmaya başladığımı an-

latmayı gerekli görüyorum. 

1856 yılında, belli bir yönü olan bir öykü yazmaya başladım; kahrama-

nı, ailesiyle birlikle Rusya’ya dönen bir Aralıkçı olacaktı. İster istemez 

ilgimi şimdiki zamandan 1825 yılına, kahramanım için yanılgı ve mut-

suzluk içeren bir döneme yönelttim ve bu girişten vazgeçtim. Ama 

1825 yılında da kahramanım yetişkin, aile sahibi biriydi. Onu anlamak 

için onun gençliğine gitmem gerekiyordu ve onun gençliği Rusya için 

şanlı bir dönem olan 1812 yılına denk düşüyordu. Bir kez daha yazdı-

ğım girişten vazgeçtim, sonra da kokusunu ve sesini duyduğumuz ve 

sevdiğimiz, ama artık sakin bir şekilde düşünebileceğimiz kadar bizden 

uzaklaşmış olan 1812 yılından başlayarak yazmaya başladım. Ama 

girişi yazmayı üçüncü kez bıraktım, fakat bu kez kahramanımın ilk-

gençliğini yazmayı gerekli gördüğüm için bırakmamıştım, tam tersine: 

Bu yüce dönemin yan tarihsel, yan yüksek sosyeteden, yarı uydurma 

olan yüksek karakterli kişileri arasında, benim kahramanımın kişiliği 

arka plana itilmişti, ön plandaysa, o dönemin, benim için aynı derecede 

ilgi çekici olan, genç ve yaşlı insanları, erkek ve kadınları vardı. Üçüncü 

kez, okurların büyük çoğunluğuna tuhaf geleceğini tahmin ettiğim ama 

benim değer verdiğim düşünceleri anlayacaklarını umduğum bir şekil-

de, en başa döndüm: Bunu çekingenliğe benzeyen ve tek kelimeyle 

tanımlayamayacağım bir duyguyla yaptım. Başarısızlıklarımızdan ve 
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felaketlerimizden bahsetmeden, Bonaparte Fransa’sıyla yaptığımız 

savaştaki başarımızı yazmak vicdanımı rahatsız ediyordu. 1812 yılının 

yurtsever eserlerini okurken kim o gizli, ama tatsız çekingenlik ve hay-

ret duygusunu duymamıştır ki? Eğer zaferimizin nedeni bir rastlantı 

değilse, Rus halkı ve ordusunun karakterinin özünde yatıyorsa, bu ka-

rakterin başarısızlık ve yıkım döneminde çok daha parlak bir şekilde 

anlatılması gerekiyordu. 

Böylece, 1856 yılından 1805 yılına geçtikten sonra, kadın ve erkek 

kahramanlarımın sadece bir tanesini değil, birçoğunu 1805, 1807, 

1812, 1825 ve 1856 yılının tarihsel olayları boyunca izlemeye karar 

verdim. Bu kişilerin ilişkilerinin sonuçlarını bu dönemlerden herhangi 

birinde görmüyorum. Başlangıçta birçok romantik olay örgüsü ve final 

uydurmaya çalıştım, ama bunun benim yöntemim olmadığını anladım 

ve bu kişileri kendi alışkanlığım ve gücüm çerçevesinde anlatmaya 

karar verdim... Sadece eserin her bölümünün birbirinden bağımsız bir 

konuya sahip olması için çabaladım. 

Herhalde birçok kişinin yapacağı bir yorumu haklı çıkarmak için birkaç 

şey daha söyleyeyim. Eserimde sadece prensler, Fransızca konuşan ve 

yazan kontlar vb. yer alıyor, sanki o dönemin Rus hayatı bu insanlarda 

yoğunlaşmış gibi. Bunun inandırıcı ve liberal olmaktan uzak olduğunu 

biliyorum ve buna karşı tek, ama karşı çıkılmaz bir yanıt vereceğim. 

Memurların, tüccarların, üniversitelilerin ve mujiklerin yaşamı benim 

için ilgi çekici değil ve yarı yarıya da anlaşılmaz bir yaşam, ama o dö-

nemin aristokratlarının yaşamı, o dönemin anılan ve başka nedenler 

sayesinde, benim anladığım, ilgimi çeken ve sevdiğim şeyler. 

Eserin bir kısmını isimsiz ve hangi türe ait olduğunu belirlemeden, yani 

ona ne nazım ne roman ne kısa roman ne öykü demeden yayımlarken, 

bunun neden böyle olduğu ve burada yayımlananın bütünün hangi 

parçasını oluşturduğunu neden belirleyemediğim konusunda birkaç 

şey söylemeyi gerekli buluyorum. 

Burada sunduğum eser her şeyden çok romana ya da kısa romana ben-

ziyor, ama roman değil, çünkü ben uydurduğum kişilere belli sınırlar 

(yani anlatıya olan ilgiyi sona erdirecek olan düğün ya da ölüm gibi bir 

sınır) koyamadım ve koyamıyorum. İster islemez, bir kişinin ölümünün 
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diğer kişilere olan ilgiyi canlandıracağını ve bir evliliğin birçok okura 

konunun finali değil, akışı gibi görüneceğini düşündüm. Eserimi kısa 

roman diye de adlandıramıyorum, çünkü kişilerimin eylemlerini sade-

ce tek bir düşünceyi ya da bir dizi düşünceyi kanıtlamak ya da açıkla-

mak amacıyla sınırlamıyorum ve sınırlayamam. 

Bugün yayımlanan kısmın eserimin hangi kısmını oluşturduğunu belir-

leyemememin sebebi de, bütün eserin konusunun hangi ölçülere ulaşa-

cağını öngöremiyor olmamdır. 

1805 ile 1856 yılları arasındaki dönemdeki bazı kişilerin yaşamını ve 

ilişkilerini anlatmayı amaçlıyorum. 

Eğer sadece ve özellikle bu işle uğraşırsam ve eğer çalışmam en uygun 

koşullarda sürdürülebilirse, belli ölçüde amacımı gerçekleştirecek du-

rumda olabileceğimi biliyorum. Ama onu islediğim gibi gerçekleştirir-

ken, anlatımın hedefinin bu dönemin başarılarıyla sınırlı kalmayacağı-

na inanıyorum ve buna çabalayacağım. Eğer eserimin bir hedefi varsa, 

bunun eserin her kısmında kesintiye uğramayıp süreceğini ve bu özel-

liği sayesinde roman adını almayacağını sanıyorum. 

Bu özellik sayesinde, bu eserin ayrı ayrı kısımlar halinde yayımlanabi-

leceğim, bunun sonucunda konusunun dağılmayacağını ve okuru son-

raki kısımları okumaya mecbur bırakmayacağını varsayıyorum. 

İlkini okumadan ikinci kısım okunamayacak, ama ilk kısmı okuduktan 

sonra, İkincisini okumamak mümkün olacak. 

Savaş ve Barış, çev. Sabri Gürses, Can Yayınları 



Henry James 
(1843-1916) 

Gerek kısa roman/uzun öyküleri gerekse büyük romanlarıyla, 

her şeyi bilen Tanrı yazar/anlatıcı anlayışından sıyrılıp, günü-

müzde anlatıbilimin (naratology) de temel araştırma alanını 

oluşturan anlatıcı ve muhatabının bakış açısı anlayışına uzanan 

yolun en önemli kurucularındandır. Başkaca yazarlarınkilerin 

yanı sıra, yeni/toplu basımlarında kendi yapıtları üzerine söz 

almayı da seven James'in aşağıdaki önsöz'ü de bizce pek çok açı-

dan bir mini romandır. 

 

 

Önsöz: Bir Kadının Portresi 

Roderick Hudson gibi Bir Kadının Portresi'ni yazmaya da 1879 yılının 

baharında üç ay süreyle kaldığım Floransa’da başladım. Roderick Hud-

son ile The American gibi onun da The Atlantic Monthly’de yayımlan-

ması tasarlanmıştı ve 1880’de bu dergide çıkmaya başladı. Ancak, Bir 

Kadının Portresi, daha önceki o iki romandan farklı olarak, her ay aynı 

zamanda İngiltere’de Macmillan’s Magazine’de de yayımlanıyordu; 

Amerika Birleşik Devletleri ile İngiltere arasındaki edebiyat ilişkileri 

artık değişmiş, ama etkilerini henüz yayım alanında göstermemişti; 

sonraki yıllarda ben de kitaplarımı bir daha bu iki ayrı ülkede eş za-

manlı olarak “tefrika” etmedim. Bir Kadının Portresi uzun bir roman, 

yazılması da uzun sürdü; 1880’de birkaç haftalığına gittiğim Venedik’te 

bu romanla gene çok uğraştığımı hatırlıyorum. Riva Schiavoni Cadde-

si’nde, sarı Zaccaria’ya açılan kanalın yakınındaki bir evin üst katında 

kalıyordum; su kıyısındaki yaşam ve o harika lagün gözlerimin önünde 

uzanıyor, Venedik’in o bitmek tükenmek bilmeyen insan sesleri pence-

relerimden içeriye doluyordu; verimsiz yazma çabalarımın sıkıntısı 

içinde kıvranırken, bu sesler beni hep kendilerine çekiyordu; dışarıda-

ki mavi kanalda, işime yarar bir düşünceyi, daha iyi bir cümleyi, elim-

deki konunun tutacağı bir sonraki en uygun yönü, çizdiğim resme ata-



54│Eserimi Nasıl Yazdım? 
 

cağım bir sonraki en doğru fırça darbesini görebilmeyi umuyor gibiy-

dim. Ancak, açıkça hatırlıyorum da, bu huzursuz arayışlarıma aldığım 

karşılık, çoğu zaman şu yolda sert bir uyan olmuştu: Sanatçının amacı, 

İtalya’nın dört bir yanında bol bol bulunan böyle romantik ve tarihsel 

mekânların kendilerini anlatmak değilse eğer, o zaman bu gibi yerler 

onun asıl konusu üzerinde yoğunlaşmasına pek yardım etmez. Roman-

tik ve tarihsel yörelerde yaşam öylesine dolgun, kendi öz anlamıyla 

öylesine dopdoludur ki, sırf kusurlu bir cümleyi düzeltmekte yazara bir 

yararlrın olamadığı gibi, onu bu küçük sorunundan uzaklaştırarak 

kendi daha büyük sorunlarının içine çekerler; bu yüzden, sıkıntıya düş-

tüğünde bu tür yerlerden yarar uman yazar, kısa bir süre sonra kendini 

sanki parasının üstünü eksik veren bir sokak satıcısını tutuklamak için 

usta savaşçılarla dolu şahane bir ordunun yardımını istemiş gibi hisse-

der. 

Romanda öyle sayfalar var ki, bunları okuyunca, gözlerimin önünde o 

geniş Riva Schiavoni caddesinin capcanlı kıvrımı, balkonlu evlerin 

renkli, koca koca lekeleri ve üstlerinden dalga dalga geçen yayaların bir 

yükselip bir alçalarak uzaklaşan ayak sesleriyle çınlayan küçük küçük 

kambur köprülerin birbirleri arkasında uzayıp giden kavisleri yeniden 

canlandı. Venediklilerin ayak sesleri, bağrış çağrışları (nereden gelirse 

gelsin bu kentte tüm konuşmalar, suyun öteki yakasından seslendirmiş 

gibi yüksek perdedendir) bir kez daha penceremden içeriye doluyor, 

eski güzel izlenimlerimi tazeleyerek, zihnimin o sıralardaki bölünmüş-

lüğünü, uğradığı yenilgiyi anımsatıyor bana. Genelde insanın düş gücü-

nü böylesine harekete geçiren yerler, nasıl oluyordu da, o anda gerek 

duyduğu bir şeyi veremiyordu ona? Güzel yörelerde bu duruma tekrar 

tekrar şaştığımı anımsıyorum. Bana öyle geliyor ki, yardımlarını istedi-

ğimizde bu tür yerler aslında bize gereğinden fazlasını söylüyor, içinde 

bulunduğumuz durumda kullanabileceğimizden daha fazlasını veriyor-

lar; bu nedenle de bir bakıyorsunuz, kendi yazdıklarınız ile çevreniz-

deki görüntüler arasında bir uyumsuzluk var; oysa çevre, orta karar, 

renksiz bir yer olsa, siz ona kendi görüşünüzü, kendi ışığınızı katarak 

daha uyumlu bir ilişki elde edersiniz. Venedik gibi bir ortam, yazara bu 

türden yardımlarda bulunmayacak ölçüde kibirlidir; Venedik kimseden 

bir şey almaz, ihtişam içinde yalnızca verir o. Bizler onun verdiklerin-
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den müthiş yararlanırız; ama bunun için ya kendi işimizi bir yana bı-

rakmamız, ya da yaptığımız işin tümüyle onun hizmetinde olması gere-

kir. İşte anılarım böyle – böylesine de hüzünlü; ama kuşku yok ki bu 

anılar, insanın daha sonraki kitaplarının, edebiyat alanındaki “girişim-

lerinin”, genelde daha iyi olmalarını sağlıyor. Boşa gitmiş dikkatli bir 

gözlem çabasının uzun vadede çoğu zaman insanın zihnini garip bir 

biçimde beslediği görülür. Her şey, bu çabanın nasıl boşa çıkarıldığına, 

nasıl ziyan edildiğine bağlıdır. Keyfî ve küstahça yapılan aldatmacalar 

olduğu gibi, gizli gizli sinsice yapılanlar da vardır. Korkarım ki, bir de 

en planlı, en hesaplı sanatçılar bile, sürekli sahip oldukları düşüncesiz-

ce bir inanç, hevesli bir istek yüzünden, kendilerini bu tür aldatmalara 

karşı koruyamıyorlar. 

Şimdi romanımın tohumunu oluşturan düşünceyi hatırlamaya çalışır-

ken görüyorum ki, ortada önceden tasarlanmış herhangi bir “olay ör-

güsü” (ne kötü bir addır bu) olmadığı gibi, hayalimde birden belirmiş 

birtakım kişiler arası ilişkiler ya da kendine özgü bir mantıkla hemen 

harekete geçen, canlı adımlarla, hatta koşarcasına ilerleyerek gelişen 

bir olay da yoktu. Tohum, yalnızca aklımdaki tek bir kişiden, sevimli 

genç bir kadının karakteri ile dış görünüşünden, oluşuyordu; bu kişiye 

sonradan, bir romanın bildik tüm öğeleri ile olayların geçtiği ortamı da 

eklemem gerekecekti elbette. Bir kez daha belirteyim ki, bu genç kadı-

nın kendisini ilginç bulduğum kadar, belleğimi hayalimdeki tohumun 

gelişme sürecine çevirerek, tüm bu süreci açıklamayı da ilginç buluyo-

rum. Konunun içindeki bu gizli gelişme olanakları; tohumun yeşerme-

sini sağlayacak koşullar; zihindeki düşüncenin olabildiğince serpilip 

boy vermesi, ışığa, havaya ulaşarak katmer katmer çiçek açması için 

alınması gereken son derece güzel kararlar; aradan geçen süre içinde 

kazanılmış iyi bir bakış açısından romanın tarihçesinin içtenlikle yeni-

den onaya konabilmesi, yazılış aşamalarının adım adım yeniden izle-

nebilmesi –tüm bunlar– roman sanatının çekici, güzel yanlarıdır. 

Romanların genellikle nereden kaynaklandıklarına ilişkin kendi dene-

yimleri konusunda yıllar önce İvan Turgenyev’den duyduğum bir sözü 

her zaman sevgiyle anımsarım. Turgenyev romanlarını yazmaya he-

men hemen her zaman, hayalinde beliren, gözlerinin önünden ayrılma-

yan, dikkatini çekmeye çalışan, hareketli ya da durağan bir ya da birkaç 
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kişiyle başlarmış; bu kişilerle sırf onların kendi özelliklerinden dolayı 

ilgilenirmiş. Böylece onları, önce hayatın rastlantıları, karmaşık koşul-

ları altında yaşayan kimseler olarak (ve disponibles1 olarak) açık seçik 

görüyor, sonra da kişiliklerini en iyi belirtecek ilişkileri, her birini ol-

duğu gibi algılamamızı sağlayacak en iyi durum ve olayları, her birinin 

yol açması ve duyumsaması en olası sorunları tasarlıyor, yaratıyor, 

seçiyor ve tüm bunları birbirine bağlıyormuş. Seçkin dostum, “Bunları 

bulduğum zaman, ‘öykü’mü de bulmuş oluyorum,” diyor ve şöyle de-

vam ediyordu: “Öykülerimi işte bu yolla aradığım için çoğu zaman beni 

yeterince ‘öykü’ anlatmamakla suçluyorlar. Bence gerektiği kadar öykü 

anlatıyorum ben – kişilerimi göstermeye, onların birbirleriyle ilişkile-

rini belirtmeye yetecek kadar anlatıyorum; çünkü benim tek ölçüm 

budur. Eğer kişilerimi yeterince uzun bir süre gözlersem, onların bir 

araya geldiklerini, yerli yerine oturduklarını, şu ya da bu eylemde bu-

lunduklarını, şu ya da bu sıkıntılı duruma düştüklerini görürüm. Hep 

kendileri için seçtiğim ortam içinde, onların nasıl göründüklerini, nasıl 

harekete geçtiklerini, nasıl konuşup, nasıl davrandıklarını anlatırım, o 

kadar. Bu noktada, üzülerek, que eda manqué souvent d’architecture,2 

diyebilirim. Ne var ki ben, gerçeklik ölçümü bozma tehlikesi varsa, ro-

manda çok fazla düzenleme ve yapı olmasındansa, çok az olmasını ter-

cih ederim. Bilindiği gibi Fransızlar, benim romanlarımda buldukların-

dan daha fazla yapı istiyorlar –kurgu konusunda gerçekten çok yete-

nekliler ve, aslına bakılırsa, roman yazarı kitabına elinden gelen tüm 

yapıyı sağlamaya çalışmalı. Yazarın zihnine havadan rüzgârla savrulan 

tohumların kaynağına gelince, bunların nereden çıktıklarını kim söyle-

yebilir? Bunu söyleyebilmek için çok gerilere, çok uzaklara gitmek ge-

rekir. Gökyüzünün her yanından geldiklerini, onlarla hemen hemen her 

yol dönemecinde karşılaştığımızı söylemekten başka ne diyebiliriz ki? 

Bu tohumlar birikir ve bizler onları sürekli gözden geçirerek araların-

dan iyilerini seçeriz. Tohumlar yaşamın soluğudurlar – demek istiyo-

rum ki, bunları kendi bildiği yoldan içimize üfleyen, böylece de bizi bir 

bakıma onları kullanmaya zorlayan yaşamdır, yaşamın akışıdır. Bu 

yüzden, roman yazarının konusunu kabul edecek kadar aklı bulunma-

                                                             
1  Disponibles (Fr.): Kullanmaya hazır. 

2  Çoğu zaman yapıdan yoksunlar. (Fr.) 
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yan kibirli eleştirmenlerin ona karşı çıkmaları, çoğu zaman budalalık-

tan başka bir şey değil. Temel görevi açıklamak, göstermek olduğuna 

göre, eleştirmen çıkıp hangi konunun daha uygun olacağını yazara söy-

lesin bakalım. Il en serait bien embarrasse.3 Ama bir eleştirmen bana 

seçtiğim konuyu nasıl ele aldığımı, ya da onu işlemekte nasıl başarısız 

kaldığımı gösterirse, o başka; çünkü eleştirmenin alanına giren bir şey-

dir bu. Alsın, kurgu yönünden, romanımı dilediği kadar eleştirsin.” 

O güzel dahi işte böyle demişti; rastgele bir kimsenin, tek başına her-

hangi bir kişinin ya da zihnimizde beliren bir insan görüntüsünün, 

içinde barındırdığı anlam yoğunluğuna ilişkin bu sözlerin bende yarat-

tığı rahatlığı şimdi şükranla anımsıyorum. Turgenyev’in söyledikleri, 

kendi hayal gücümüzün rastgele karşımıza çıkan ya da zihnimizde can-

landırdığımız bir ya da birkaç kişiyi böyle özlü nitelik ve yetkilerle do-

natma alışkanlığı hakkında o zamana kadar işittiklerimden daha büyük 

bir güven duygusu uyandırmıştı içimde. Ben önceden de kişilerime 

içlerinde yaşadıkları ortamlardan daha fazla önem verirdim – daha işin 

başından ortamla ilgilenmek, önceliği ona vermek, genelde atı arabanın 

arkasına koşmak gibi geliyordu bana. Anlatacağı öyküyü ilkin gözünde 

canlandırıp, kişilerini daha sonra tasarlayabilen roman yazarlarını kıs-

kanabilirim belki, ama onlar gibi yazamam ben: Bir öykü kesinlikle 

daha başlangıçta kişilere gerek duymuyorsa, ben ona iyi bir öykü gö-

züyle bakmam pek; yarattığı ilgi, içinde yer alan insanların nitelikleri-

ne, dolayısıyla tepkilerine, dayanmayan hiçbir olayı, hiçbir öyküyü faz-

la değerli sayamam. Bazı anlatım yöntemleri var; bu yöntemlerde, olay-

ların başlaması için kişilerin niteliklerinin, tepkilerinin desteğine gerek 

duyulmuyor sanırım; çok başarılı görünen kimi yazarlar da bunları 

kullanıyor; ama o sıralar bu seçkin Rus yazarın değerli sözleri hâlâ ak-

lımdaydı; dolayısıyla, boş bir umuda kapılarak benim de böyle bir yön-

temle yazmam söz konusu olamazdı. İtiraf edeyim ki, gene Turgen-

yev’den duyduğum başka sözler de (belki geniş kapsamlı tek bir söz 

olarak) belleğimdeki yerlerini aynı canlılıkla koruyorlar. Artık bundan 

sonra, “romanda konu” sorununun (orasından burasından çekilip çar-

pıtılarak karmakarışık hale getirilmiş bulunan bu sorunun ve hatta ona 

                                                             
3  Söylerse, mahcup duruma düşer. (Fr.) 



58│Eserimi Nasıl Yazdım? 
 

ilişkin eleştirel yorumların) gerçek değeri hakkındaki görüşlerim, ken-

di çalışmalarım açısından, büyük bir açıklığa kavuşmuştu. 

Aslında ben, bu gibi değerleri neredeyse baştan beri içgüdümle doğru 

hesaplayabiliyor ve hangi konuların “ahlaka uygun”, hangilerinin aykırı 

oldukları hakkında sürdürülen sıkıcı tartışmanın boşluğunu görüyor-

dum. Herhangi bir roman konusunun değerini belirleyen tek ölçüyü – 

konu hakkında sorulacak ve doğru yanıt verildiği taktirde tüm öteki 

soruları ortadan kaldıracak tek soruyu (bu, geçerli bir konu mu? Üzgün 

mü, içtenlikli mi, yaşamın doğrudan doğruya gözlenmesine ya da algı-

lanmasına dayanıyor mu, sorusunu) – böyle erkenden anlayıp öğrendi-

ğim için, tanışılan şeyin sınırlarını belirlemeyi, kullanılan terimleri ta-

nımlamayı daha baştan göz ardı eden bu sözde eleştirel tutumun bana 

pek yararı olmayacağı sonucuna varmıştım. Şimdi belleğimi yoklayınca, 

gençlik yıllarımın tüm havasının o boş tartışmayla karardığını görüyo-

rum – ama şimdiyle o günler arasındaki fark, sonunda tartışmanın ya-

rattığı bıkkınlık ile benim azalan dikkatim belki de. Bence bu bağlamda 

söylenecek en yararlı ya da en anlamlı söz, bir sanat eserindeki ahlak 

duygusunun, tam anlamıyla ve doğrudan doğruya o eserin uyandırdığı 

yaşanmış gerçeklik duygusuyla doğru orantılı olduğudur. Açıkça görül-

düğü gibi, böylece sorun, dönüp dolaşarak, sanatçının temelde sahip 

olduğu duyarlılığın türüne ve derecesine geliyor; çünkü ele aldığı konu-

lar, sanatçının duyarlılığının toprağından fışkırarak yeşerir. Bu topra-

ğın niteliğine, verimlilik derecesine, herhangi bir yaşam görüşünü ge-

reken tazelik ve doğrulukta “büyütüp geliştirme” yeteneğine göre, ro-

manda yaratılan ahlak duygusu güçlü ya da zayıf olur. Ahlak duygusu 

denen şey, eserin konusu ile yazarın zihninde iz bırakan herhangi bir 

olay, içtenlikle yaşadığı bir deneyim arasındaki az ya da çok sıkı bağa 

verilen başka bir addır, o kadar. Bunu söylerken, sanatçının her şeyi 

sarıp sarmalayan, eserinin değerine tamamlayıcı son katkıyı yapan 

insanlığının, yazardan yazara büyük, olağanüstü değişiklikler gösterdi-

ğini, bazen güçlü ve muhteşem, bazen ise nispeten sınırlı ve zayıf bir 

öğe olduğunu da belirtmem gerekir. İşte edebiyat türü olarak romanın 

yüksek değeri burada – türün temel ilkelerini sıkı sıkıya koruyarak, bir 

yandan kişilerin genel konuyla olan farklı ilişkilerini, yaşama ilişkin 

değişik tüm bakış açılarını ele alır, erkekten erkeğe (hatta, aslına bakı-
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lırsa, erkekten kadına) hiçbir zaman aynı olmayan koşulların biçimlen-

dirdiği değişik tüm karakter niteliklerini yansıtırken, bir yandan da, 

özündeki aşırı yüklenme eğilimi nedeniyle kalıbını zorladığı, hatta par-

çalamaya yüz tuttuğu ölçüde, kendi özelliklerine daha da sadık görüne-

bilme gücündedir. 

Kısacası roman, tek pencereli bir ev değildir, bir milyon penceresi var-

dır –daha doğrusu, pencere sayısı hesaplanamayacak kadar çoktur– 

pencerelerden her biri, yazarların kendi yaşam görüşlerinin gerekleri 

uyarınca ve bireysel iradelerinin zorlamasıyla, evin çok geniş olan ön 

yüzünde açılmıştır (ve yenileri de açılabilecektir). Değişik biçim ve 

büyüklükteki bu pencerelerin her biri aynı insanlık sahnesine baktığı 

için, sundukları tablolar arasında daha büyük bir benzerlik görmeyi 

beklerdik. Ne de olsa bunlar yalnızca birer pencere – doğrudan doğru-

ya yaşama açılan menteşeli birer kapı değil de, cansız bir duvara oyul-

muş, birbirinden bağımsız, evin ta yukarılarına tünemiş birtakım delik-

ler. Ama şu özellikleri var: Pencerelerin her birinde iki gözü olan, ya da 

en azından elinde bir sahra dürbünü tutan bir kişi durur ve göz ile dür-

bün, kullanıcılarına başkalarınınkinden apayrı yeni yeni izlenimler 

sağlayan eşsiz gözlem araçlarıdırlar. Pencerelerden bakanların hepsi, 

komşularıyla aynı gösteriyi izlemektedir, ama birinin çok şey gördüğü 

yerde bir başkası daha az şey görür, biri kara görürken, öteki ak görür; 

birinin büyük gördüğünü öteki küçük, birinin kaba saba gördüğünü bir 

başkası ince görür. Bereket versin ki, her çift göz, gerisinde durduğu 

pencereden nereleri göremediğini bilemez; “bereket versin ki” demem, 

dışarıdaki alanın sınırsızlığı yüzünden. İşte önünde uzayıp giden bu 

insan manzaraları, yazarın “konusu”, duvardaki pencere ise (ister geniş 

ve balkonlu, ister yalnızca ince, basık bir yarık olsun), kullandığı “ede-

biyat türü”dür; ama arkasında bir gözlemci (başka bir deyişle, yazarın 

bilinci) yoksa, pencereler, tek tek de, hep birlikte de, hiçbir işe yara-

mazlar. Bana sanatçının nasıl bir kimse olduğunu söyleyin, bilincinde 

neler var size söyleyeyim. Bunu söyleyince, aynı zamanda sanatçının 

sonsuz özgürlüğü ile “ahlak” açısından konumunu da belirtmiş olurum. 

Ancak, tüm bunların Bir Kadının Portresi’ne ilk yönelişim konusunda 

söylediklerimle ilgisi pek dolambaçlı; romanın tasarlanışı, zihnimde 

beliren tek bir kişiyle başlamıştı – bu kişinin nasıl ortaya çıktığım bu-
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rada anlatmayacağım. Yalnız şu kadarını söyleyeyim: Uzun süredir 

zihnimde yer etmiş gibi geliyordu bana; bu yüzden artık onu yakından 

tanır olmuştum, ama bu aşırı yakınlık sonucu gözümdeki çekiciliği 

azalmış değildi; derken, büyük bir telaş ve kaygı içinde, bu kişinin ha-

reket ettiğini, değişik aşamalardan geçmeye başladığını gördüm. Aslın-

da kararlı adımlarla kaderine doğru (herhangi bir kadere doğru) iler-

lediğini görüyordum; sorun, olası kaderler arasından hangisine yönel-

diğiydi. Hayalimdeki kişi işte böyle capcanlı bir kişiydi – tümüyle öz-

gürdü, henüz koşulların tutsağı olmamış, birtakım karışık durumlar 

içine girmemişti, ama gene de garip bir biçimde canlıydı; oysa bir kim-

senin karakter yapısını anlamak için çoğu zaman bu koşulların, bu du-

rumların onda yarattığı etkilere bakarız biz. Zihnimdeki görüntü hâlâ 

belli bir ortama yerleştirilmeyi beklediğine göre, nasıl olmuş da böyle-

sine bir canlılık kazanmıştı? Çünkü bu ölçüde bir açıklık ve canlılığı, 

genelde ancak düşünüp taşınarak kişileri belli koşullarda, belli ortam-

lara yerleştirdikten sonra sağlayabiliriz. Hayal gücümüzün nasıl çalışıp, 

nasıl geliştiğinin tarihçesini yazmak gibi son derece güç ve büyük ince-

lik isteyen bir şeyi yapabilseydik, bu soruya pek güzel bir yanıt verebi-

lirdik kuşkusuz. Tutar, hayalimizin belli bir günde nasıl olağanüstü bir 

deneyim yaşadığını söyler, sonra, bu koşullar altında, örneğin şu ya da 

bu yaradılışta, neşeli, canlı bir kişiyi (doğrudan doğruya yaşamdan 

alıp) nasıl kendisine mal ettiğini açık açık anlatabilirdik. Aslında bir 

dereceye kadar, kişi artık bir yere –zihnin bir sürü değişik şeyler satan 

o alacakaranlık, kalabalık arka dükkânına– yerleştirilmiştir; bundan 

sonra hayal gücü, dört elle sarıldığı, koruduğu, sevdiği bu kişinin 

dükkândaki varlığının hep farkındadır – tıpkı değerli ufak tefek şeyle-

rin ticaretini yapan, kendisine rehin edilen nadide eşyalar karşılığında 

vereceği “avansın” miktarını iyi bilen dikkatli bir antikacının, yoksul 

düşmüş soylu esrarengiz bir kadının, ya da amatör bir yatırımcının 

rehine koyduğu küçük, nadide bir “parça”nın sürekli farkında olması, 

kilitli dolap kapısını her açışında değerini hep yeniden anımsaması 

gibi. 

Bu benzetmenin yukarıda sözünü ettiğim “değer” için (zihnimde uzun 

süredir garip bir biçimde hazır bekleyen o genç kadın görüntüsü için) 

belki fazlaca süslü, fazlaca ince kaçtığının farkındayım; ancak ona iliş-
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kin anılarımın sıcaklığına bakılırsa, böyle bir benzetme aslında gerçeğe 

çok uygun; aynı zamanda elimdeki hazineyi doğru bir ortama yerleş-

tirmek konusunda gösterdiğim saygılı, büyük özene de aykırı değil. 

Böyle bir benzetmeyle ayrıca, dükkân sahibinin gönlünün o değerli 

parçayı “paraya çevirmeye” elvermediğini, kaba saba, görgüsüz ellere 

geçmesindense, ne kadar yüksek fiyat verilirse verilsin, onu sonsuza 

kadar kilit altında tutmayı göze aldığını da kendime anımsatmış oluyo-

rum. Çünkü bu tür değerli eşya ve nesnelerin ticaretini yapanlar ara-

sında böyle bir inceliği gösterecek yaradılışta kimseler vardır. Ancak, 

benim açımdan önemli olan nokta, Bir Kadının Portresi gibi büyük bir 

binaya başlamak için elimde bu tek temel taşından (kaderiyle yüz yüze 

gelmeye hazır bir kadının hayalinden) başka hiçbir yapı malzemesi 

bulunmamasıydı. Sonunda ortaya dört köşe, geniş bir yapı çıktı – ya da 

en azından kitabı yeniden okuyunca şimdi bana öyle görünüyor; ama 

ne olursa olsun, bu binanın orada tek başına yapayalnız duran genç 

kadının çevresinde yükselmesi gerekiyordu. Sanat açısından, benim 

gözümde onu ilginç yapan şey asıl buydu; (çünkü itiraf edeyim ki, ken-

dimi kaybedip gene romanın yapısını incelemeye başladım). Peki, 

elimdeki bu cılız “kişi”yi –zeki ama kendine aşırı güvenen bir genç kızın 

o çelimsiz hayalini– hangi gelişme süreci mantığına göre bir roman 

konusunun üstün nitelikleriyle donatacaktım? Ayrıca, cılızlığın en dü-

şük derecesi ne olmalıydı ki, böyle bir konu gereken güce erişebilsin? 

Zeki olsun, olmasın, kendine aşırı güvenen milyonlarca genç kız var ve 

bunlar her gün kaderleriyle yüz yüze geliyorlar; peki, haklarında bir 

dizi olay düzenleyebilmemiz için, onları en azından nasıl bir kaderin 

beklemesi gerekir? Romanın, temel işlevi insanların başından geçen 

olayları anlatmaktır; kitap ne kadar kapsamlı ise, olaylar da o ölçüde 

büyük olacaktır. Dolayısıyla, bilinçli olarak ben de aynı şeyi yapmalı, 

tutup Isabel Archer için bir dizi olay tasarlayıp düzenlemeliydim. 

Simdi anımsıyorum da, önümdeki bol seçenekleri iyice gözden geçirmiş 

ve sonunda karşı karşıya bulunduğum sorunun güzelliğini anlamıştım. 

Böyle bir soruna akıllıca yaklaşırsanız, ne büyük olanaklara sahip bu-

lunduğunu hemen görürsünüz; yaşama, çevremize bakınca, lsabel Arc-

her’ların, hatta ondan daha çelimsiz genç kızların bile, kendilerini 

önemsetmek için nasıl yılmadan, canla başla uğraştıklarına tanık olur, 
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şaşarız. George Eliot, “Yüzyıllar boyu insanoğlunun tüm duygu hazine-

sini içlerinde taşıyanlar, işte bu dirençsiz, zayıf kadınlardır,” diyerek 

onların önemini çok güzel belirtmiştir. Eliot’un Adam Bede'inde, The 

Mili on The Floss, Middlemarch ve Daniel Derouda’sında ciğerleri terte-

miz havayla dolu, ayakları toprağa sapasağlam basan Hetty Sorrel, 

Maggie Tulliver, Rosamond ile Gwendolen Harleth’i önemsememiz 

gerekliği gibi, Romeo ve Juliet’te Juliet’i de önemsememiz gerekir. Gene 

de tüm bu genç kadınlar, tek başlarına birer ilgi odağı durumuna geti-

rilmeleri güç olan bir sınıfın tipik temsilcileridirler; aslında bunu ba-

şarmak öylesine güçtür ki, örneğin Dickens ve Walter Scott gibi pek çok 

usta romancı (hatta R.L. Stevenson gibi ince görüşlü bir yazar bile) 

böyle bir girişimden uzak durmayı tercih etmişlerdir. Anlaşılan, kimi 

yazarlar da, bu tür kişilerden, haklarında roman yazmaya değmez diye 

düşünerek kaçmıyorlar; ancak, onların bu korkaklığı gerçekte itibarla-

rını kurtarıyor sayılmaz pek. Bizim değerli bir şeyi kötü yansıtacak 

olmamız, asla onun değersizliğinin kanıtı olmadığı gibi, kendi değer 

anlayışımızın sakatlığını bile göstermez; herhangi başka bir gerçekliğin 

yüceltilmesi anlamına da gelmez bu. Sanatçı, belli belirsiz de olsa, bir 

konuyu çok kötü işleyeceğini hissediyorsa, bu konuyu küçümsemek, 

kesinlikle ondaki sanatsal yetersizlik duygusunu gidermez. Yetersizliği 

gidermenin başka yolları vardır ve bunlardan en iyisi işe daha akıllıca 

başlamaktır. 

Bu arada, Shakespeare ile George Eliot’un ortaya koydukları tanıklığa 

ilişkin olarak, şöyle diyebiliriz: Onların Juliet’lerinin, Kleopatra’larının, 

Portia’larının (evet, zeki ve kendine aşırı güvenen genç kadın tipi ve 

örneği olarak Portia'nın bile), Hetty’lerinin, Rosamond’larının, Gwen-

dolen’lerinin “önemi” konusundaki iddialarını zayıflatan bir nokta var 

ki, o da şu: Öykünün temel taşı olduklarında bu cılız kişiler asla tek ilgi 

kaynağı gibi sunulmamakta, yetersizlikleri cinayetlerle, savaşlarla, 

dünyada meydana gelen büyük değişikliklerle, daha olmazsa, komik 

sahnelerle, oyun yazarlarının “alt olay örgüsü” dedikleri ikinci derece-

de başka olaylarla desteklenip giderilmekte. Eğer bu genç kadınlar 

iddia edildiği ölçüde “önemli” diye sunuluyorlarsa, bu önemi sağlayan 

etken, çevrelerindeki onlardan kat kat daha güçlü pek çok sayıda başka 

kişilerin varlığıdır; bu kişiler genç kadınların her biriyle hem kendileri 
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hem de onlar için önem taşıyan ilişkiler içindedirler. Kleopatra, Antony 

için çok önemlidir; ama bu arada Antony’nin meslektaşları, düşmanları, 

Roma’nın durumu ve çıkmak üzere olan savaş da çok önemlidir; Portia, 

Antonio ile Shylock için olduğu kadar, Fas Prensi ve kendisiyle evlenme 

umudu taşıyan öteki elli prens için de önemlidir; ancak, bu soylu kişile-

rin yakından ilgilendikleri başka şeyler de vardır; örneğin Antonio’nun 

aklı, bir yandan Shylock ile Bassanio’da, bir yandan da kendi bozulan 

işleri ve içine düştüğü son derece güç durumdadır. Antonio’nun güç 

durumu, aynı biçimde Portia için de önemlidir – ancak, Portia’nın An-

tonio için duyduğu kaygıyı bizim de önemsememiz, sırf Portia’yı önem-

sememiz yüzündendir. Portia’nın böylece önem kazanması ve hemen 

hemen her şeyin dönüp dolaşıp yeniden bu öneme gelmesi, benim tek 

bir çelimsiz genç kadının roman yazan için taşıdığı değer konusundaki 

sözlerimi destekliyor. (‘Tek bir çelimsiz’ genç kadın diyorum, çünkü 

genelde prenslerin tutkularını ele alan Shakespeare bile, Portia’nın 

temel ilginçliğini toplumdaki yüksek konumundan yararlanarak sağla-

dığını ileri sürmezdi sanırım.) Portia örneği, yazarın göğüslemesi gere-

ken büyük güçlüğü (George Eliot’un ‘dirençsiz, zayıf genç kadınlar’ını, 

dikkatimizin tüm odağı değilse bile, en azandan romanın en belirgin 

ilgi alanı durumuna getirmenin güçlüğünü) gösteren güzel bir örnektir. 

Böylesine büyük bir güçlüğü göğüsleyebildiğini görmek, kendini ger-

çekten sanatına adamış bir yazar için her zaman, elde ettiği bu güzel 

başarıyı neredeyse bir yürek sızısı gibi, halta önündeki güçlüğün daha 

da artmasını dileyecek biçimde, derinden hissetmektir. Bu koşullarda, 

yazarın gözünde üstesinden gelinmeye en çok değen güçlük, ancak 

içinde bulunduğu durumun elverdiği en büyük güçlük olabilir. Dolayı-

sıyla bu noktada (yani ne yapacağımı tam bilemediğim zamanlar) hep, 

“Savaşın kazanılması için onulacak iyi bir yol (ah, aslında tüm öteki 

yollardan çok daha iyi bir yol) bulmalıyım,” diye düşündüğümü anım-

sıyorum. George Eliot’un “duygu hazinesi” yüklü dediği, bu yüzden 

kendilerine ilgiyle yaklaşanlar için büyük değer taşıyan o “dirençsiz, 

zayıf kadınların” kendileri de önemlerini artırma olanaklarına sahiptir-

ler; bunlar, yazarca işlenmeye elverişli olanaklardır ve aslında daha en 

baştan ele alınarak geliştirilmeleri gerekir. İnsan böylesine büyüleyici 

nitelikleri bulunan zayıf bir kadın karakter üzerinde fazla durmaktan 
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her zaman kaçınabilir ve ondan uzaklaşmak için çevresiyle ilişkilerini 

köprü olarak kullanabilir elbette. Çevresindeki kişilerin onun hakkın-

daki görüşlerini ön plana çıkarırsanız, iş tamam demektir; genç kadının 

uyandırdığı genel izlenimi verin, o zaman buna dayanarak bir üstyapı 

kurmak son derece kolaylaşacaktır. Ama ben çok iyi anımsıyorum: Ha-

yalimdeki genç kadınla aramızdaki bağın iyice güçlenmiş olması yü-

zünden, böyle bir kolaylık benim için artık o kadar önemli değildi; ağır-

lıkları terazinin iki kefesine dürüstçe dağıtırsam, kolaycılıktan kurtula-

caktım. İçimden, “Konunun merkezini genç kadının bilincine yerleştir, 

o zaman kendine gönlünün dilediği kadar ilginç ve güzel bir güçlük 

yaratırsın,” diyordum, “Merkez olarak oradan ayrılmamaya bak; en 

büyük ağırlığı o kefeye yükle; bu kefe, önemli ölçüde genç kadının ken-

disiyle ilişkisinin kefesi olacaktır. Aynı zamanda, onun kendi dışındaki 

şeylerle de biraz ilgilenmesini sağla, o zaman kendisiyle ilişkisinin aşırı 

derecede dar olmasından korkman gerekmez. Bu arada terazinin öteki 

gözüne daha hafif olan yükü yerleştir (ilgi alanları arasındaki dengeyi 

bozan, genellikle bu gözdür): Kısaca, kadın kahramanın uydularının 

bilinçlerine –özellikle de erkek olanların bilinçlerine– çok az yüklen; bu 

bilinçlerin yaratacağı ilginin yalnızca daha büyük olan temel ilgi alanı-

na katkıda bulunmasını sağla. En azından bu yolla ne yapılabileceğini 

gör. Yaratıcılığını ortaya koymak için bundan daha iyi bir alan olabilir 

mi? O tatlı genç kızın hayali ısrarla gözümün önünde; bana düşen gö-

rev, onu yukarıdaki ilkenin koşullarına en uygun biçimde ele almak ve 

bunu yaparken koşulların tümünü yerine getirmeye çalışmak olmalı. 

Unutma; başarıya ulaşman, tümüyle genç kız ile onun ufak tefek sorun-

larına bağlı olduğundan, aslında onu ‘ele alman’ gerekir.” 

Bunları düşündüm ve şimdi açıkça görüyorum ki, cesaret edip böyle bir 

arsa üzerine o derli toplu, özenli ve orantılı yüksek binayı tuğla tuğla 

çıkarak, inşaat diliyle söylersek, küçük bir edebiyat anıtı yaratmam, 

ancak bu yöntemi canla başla uygulamam sayesinde olmuştu. Bugün 

Bir Kadının Portresi’ni ben işte böyle, Turgenyev’in' “mimari beceri” 

adını vereceği ve bence onu yıllar sonra yazacağım, kuşkusuz daha 

üstün bir bütünlükteki The Ambassadors’dan sonra en orantılı romanı-

nı yapan bir yöntemle dikilmiş bir bina olarak görüyorum. Bir noktada 

kararlıydım; bir ilgi alanı yaratabilmek için belli ki tuğla üstüne tuğla 
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yığmam gerekiyordu, ama ortada hiçbir şeyin plansız, ölçüsüz ya da 

orantısız kaçtığını söyletecek bir neden bırakmayacaktım. İşlemeli gü-

zel tonozları, renkli kemerleri olan koca bir bina yapacaktım, ama gene 

de, o kareli zeminin, okuyucunun ayaklarının altındaki taban döşeme-

sinin, her noktasının duvarların dibine kadar uzanmadığını hiçbir za-

man belli etmeyecektim. Kitabı yeniden okuduğumda beni en duygu-

landıran nokta, bu uğurda duyduğum kaygılar ile okurun ilgisini çeke-

bilmek için harcadığım çabaları görmek oldu. Ele aldığım konunun sı-

nırlı olabileceği düşüncesiyle, bu ilginin yaratılmasına katkıda buluna-

cak hiçbir şeyin aşırı sayılmayacağını ve öykünün gelişme çizgisini ilgi 

çekmek için girişliğim bu yoğun arayışların belirleyeceğini hissediyor-

dum. Öykünün nasıl biçimlendiğine ilişkin ancak şunu söyleyebilirim: 

Olay örgüsünün gerektirdiği tüm gelişmeler hep sözünü ettiğim ilginç-

lik uğruna yapılmış; uygun yeni dolantılar, hep bu amaçla tasarlanmış-

tır. Genç kadının elbette karmaşık bir karakter yapısı olmalıydı; temel 

koşul buydu –başta Isabel Archer zihnimde karmaşık bir kişi olarak 

canlanmıştı zaten. Ama, onun başlangıçtaki karmaşıklığı, ancak bir öl-

çüde işime yarıyordu; Isabel’in karmaşık yapısını ortaya koymak için 

başka ışıklar, birbirlerine ters düşen, birbirleriyle çatışan, olabilirse, 

maytap ve havai fişeklerinki gibi değişik renklerde ışıklar kullanmak 

gerekiyordu. Belli ki bende, olay örgüsüne uygun dolantıları el yorda-

mıyla bulmamı sağlayan bir içgüdü vardı, çünkü bunlardan romanın 

genel gidişini belirleyenleri ilkin nasıl tasarladığıma ilişkin zihnimde 

hiçbir iz yok şimdi. İyi ya da kötü, bu dolantılar ortada işte ve sayılan 

da epeyce kabarık; ama itiraf edeyim ki, bunların aklıma nereden ve 

nasıl geldiklerini hiç anımsamıyorum. 

Şimdi düşünüyorum da, bir sabah uyanmış ve Isabel Archer’ın öyküsü-

ne katılan tüm kişileri –Ralph Touchett’le anne babasını, Madame Mer-

le’i, Gilbert Osmond’la kızı ve kız kardeşini, Lord Warburton’u, Caspar 

Goodwood ile Miss Stackpole’u– sanki kafamda hazır bulmuştum. On-

ları tanıyor, kim olduklarını biliyordum; bu insanlar benim yap-boz 

bilmecemin numaralanmış parçaları, romanımın “olay örgüsünün” 

somut araçlarıydılar. Sanki sırf kendi içlerinden gelen bir dünüyle zih-

nime havadan dolmuşlar ve bunu benim o ilk sorduğum, “Isabel Archer 

nasıl hareket etmeli?” sorusuna karşılık olarak yapmışlardı. Soruma 
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şöyle yanıt veriyor gibiydiler: Eğer kendilerine güvenirsem, bana Isa-

bel’in nasıl davranacağım göstereceklerdi; olayları ellerinden geldiğin-

ce ilginç yapmaları dileğinde bulunarak, onlara güvendim. İngiliz kır 

evlerinde verilen partilerde konuklara hizmet etmek ve onları eğlen-

dirmek için ev sahiplerinin çağırdıkları kimseleri andırıyorlardı; parti-

nin iyi geçmesi, trenle kentten gelen bu görevlilere bağlıdır. Onlarla 

kurduğum bu ilişki son derece yararlıydı – Henrietta Stackpole gibi 

cılız (öyküyle bağlantısının zayıflığından dolayı cılız) bir kadının bile 

bana yararı dokunabilirdi. Zorlandıkları anlarda romancıların iyi bil-

dikleri bir gerçek vardır: Herhangi bir kitapta bazı şeyler öze ilişkindir, 

bazıları ise yalnızca biçime; bazı kişiler ile kullanılacak malzemenin bir 

bölümü, romanın konusuna aitken, bir bölümü de, deyim yerindeyse, 

ancak dolaylı yoldan konuya aittirler (bu sonuncular tam anlamıyla, 

konunun işleniş biçimiyle ilgilidirler). Ne var ki, roman yazarları bu 

gerçekten pek yararlanamazlar – yararlanabilmeleri için okurda anla-

yışa dayanan derin bir eleştiri gücü olması gerekir; oysa böyle bir ye-

teneğe okurlar arasında pek ender rastlanır. Ayrıca yazarlar, okurdan 

gelecek yardımlara bel bağlamamalılar; utanılacak bir şeydir bu; yaza-

rın düşünebileceği tek yarar, en dikkatsiz okurlar üzerinde bile büyü-

leyici bir etki yaratabilmektir. Ancak bu kadarını yapmaya hakkı vardır 

onun; her yazar, başka bir hakkı olmadığını, okurları derin düşünceli ya 

da keskin görüşlü kimseler sayarak onlardan herhangi bir “yardım” 

bekleyemeyeceğini er geç kabul edecektir. Arada bir böyle iyi okurlar 

çıkabilir elbette; ama o, bunu fazladan bir “ödül”, gökten inme bir ar-

mağan, dallarını sallamaya bile kalkışmadığı bir ağaçtan düşmüş bir 

meyve diye görmeli ancak. Tüm yeryüzü, tüm gökler, yazarın yararına 

olacak ince düşünceyi, keskin görüşlülüğü engellemek için tertip ve 

ittifak içindedir; bundan dolayı, önceden dediğim gibi, pek çok durum-

da yazarlar daha baştan, okurlardan gelecek “en düşük dikkat” ile ye-

tinmek zorunda olduklarını bilirler. En düşük dikkat, okurların roman-

daki “büyüleyici etkiyi” anlayabilmek için yazara bahşetmeleri gereken 

en az dikkat demektir. Ara sıra verdikleri dolgun bir bahşiş ise, bu dik-

katin ötesinde ve ona ek olarak ortaya koydukları bir zekâ parıltısı, 

rüzgârın salladığı ağaçtan doğruca yazarın kucağına düşen altın bir 

elmadır. Yazar, neşeli, düşüncesiz anlarında, doğrudan doğruya okurun 
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zekâsına seslenmenin yasalarla sağlandığı bir sanat Cenneti düşleyebi-

lir elbette; çünkü böyle bir özlem içinde olan zihni, kendini bu gibi aşırı 

hayallerden hiçbir zaman tam anlamıyla kurtaramaz. Bu durumda ya-

zarın yapabileceği şey, olsa olsa, düşlediği cennetin bir hayalden öteye 

gitmediğini akıldan çıkarmamaktır. 

Tüm bunlar, lafı güzel güzel dolandırıp Bir Kadının Portresinde Henriet-

ta Stackpole’un yukarıda sözünü ettiğim gerçeğin iyi bir örneği oldu-

ğunu söylemekten başka bir şey değil belki de (o sıralar daha yazılma-

mış bulunan The Ambassadors'daki Maria Gostrey’i daha iyi bir örnek 

diye gösterebilirim, ama bunun dışında verebileceğim en iyi örnek 

Henrietta’dır). Bu kişilerin her ikisi de, arabanın tekerleridir, o kadar; 

ikisi de arabanın ana gövdesine ait değildir, kendilerine bir an için bile 

arabada oturacak bir yer verilmez. Arabaya yalnızca, konuyu canlandı-

ran “baş erkek ve kadın” ile örneğin kral ve kraliçeye eşlik eden ayrıca-

lıklı yüksek görevliler biner. Yazar nasıl ki eserine katkıda bulunduğu-

nu düşündüğü hemen her şeyin genel olarak okurlarca da hissedilme-

sini isterse, kitabındaki kimi kişilerin yalnızca yardımcı kişiler oldukla-

rının fark edilmesini de ister. Ne var ki, üzerinde fazla durmak isteme-

diğim bu varsayımın ne kadar boş olduğunu biraz önce gördük. O halde 

Maria Gostrey de, Henrietta Stackpole da. olayları gerçekten etkileme 

güçleri bulunan kişiler değil, yazara kolaylık sağlayan araçlardır; ara-

banın yanı sıra koşmalarına, solukları kesilene kadar (zavallı Stackpo-

le’un soluğunun kesildiği açıkça ortadadır) arabaya sıkı sıkı yapışmala-

rına izin verilir; ama baştan sona, ne biri ne de öteki, arabanın eşiğine 

bile çıkamaz, ayakları bir an bile tozlu yoldan kesilmez. Hatta denebilir 

ki, ikisi de, Fransız Devrimi’nin ilk yarısının o son derece meşum gü-

nünde, kraliyet ailesinin arabayla Versay'dan Paris’e getirilmesine yar-

dım eden ayak takımından kadınlara benzer. Ancak o zaman, haklı ola-

rak, romanda (kuşkusuz çok fazla bir yer tutan) Henrietta’nın bunca 

işgüzarca, bunca garip, açıklaması bunca güç bir biçimde, baştan sona 

ortada görülmesine neden göz yumduğum sorulabilir. Bu tuhaf duru-

mu elimden geldiğince ve ortadaki çelişkiyi en iyi giderecek biçimde 

hemen açıklayacağım. 

Belirtmek islediğim bir nokta daha var: Henrietta Stackpole’un tersine, 

öykümün gerçek oyuncuları olan kişilerle karşılıklı bir güven ilişkisine 
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lam anlamıyla ulaşmıştım ama, geriye bir de okurla kuracağım ilişki 

kalıyordu – bu bambaşka ilişki konusunda ben, kendimden başka hiç 

kimseye güvenemeyeceğimi hissediyordum. Buna göre, okurla ilişkiyi, 

romanın yapısını özenli bir sabırla, daha önce söylediğim gibi, tuğla 

üstüne tuğla koyarak yükseltirken kuracaktım. Şimdi teker teker ba-

kınca, büyük bir dikkatle birbirlerine bağlayıp iyice sıkıştırdığım bu 

tuğlaların (ve bu arada onlara yaptığım ufak tefek süslemelerin, ekle-

meler ile buluşların) sayısı neredeyse sınırsızmış gibi geliyor. Ayrıntı-

ların –küçücük ayrıntıların– bende uyandırdığı bir etki olmalı bu; an-

cak, etki konusunda her şeyi söylemek gerekirse, mütevazı anıtımın 

çok daha büyük olan genel havasının hâlâ yerli yerinde durduğunu da 

belirtmek isterim. Şimdi, ele aldığım genç kadının en belirgin eylemine 

nasıl ulaştığımı anımsarken, bu küçük, özenli, ustaca ayrıntıların bolluk 

nedenini aslında, kısmen de olsa anlıyorum. “Isabel ne yapacak?” diye 

sormuştum. Yapacağı ilk şey, Avrupa’ya gelmek olacaktı elbette; aslın-

da Isabel’in temel serüveninin büyük bir bölümünü, ister istemez, işte 

bu eylem oluşturacaktı. İçinde bulunduğumuz harikalar çağında Ame-

rika’dan Avrupa’ya gelmek, o “dirençsiz, zayıf’ genç kadınlar için bile 

ufak çapta bir serüvendir; ancak, bu tür kimselerin tarlalardan, seller-

den, heyecanlı olaylardan; savaşlardan, cinayetlerden, ani ölümlerden 

uzak olduklarını göz önüne alırsak, en doğrusu, serüvenlerinin de ufak 

çapta olması değil midir? Onların kendi serüvenlerini nasıl algıladıkla-

rı, bu konuda neler hissettikleri belirtilmezse, yaşanan olayların hiçbir 

önemi yoktur; ama işin güzelliği de, güçlüğü de zaten, bu algılar ve 

duygular yoluyla onların gizemli bir değişime uğrayarak nasıl birer 

eylem (ya da daha güzel bir sözcük kullanırsak, birer 'öykü’) kişisi bo-

yutlarına ulaştıklarını göstermekte yatmıyor mu? Bu görüşüm, her şey, 

zihnimde kristal bir çan gibi apaçıktı artık. Sözünü ettiğim değişimin 

(ender rastlanan o kimyasal işlemin) iki güzel örneğinden ilkini, yağ-

murlu bir ikindi vakti yürüyüşten, ya da her neredense, dönen Isabel’in 

Gardencourt’daki oturma odasına girişinin anlatıldığı sayfalarda görü-

yoruz: lsabel orada Madam Merle’i tek başına oturmuş, çevresinden 

habersiz, sakin sakin piyano çalarken bulur ve karanlığın çökmeye baş-

ladığı o saatte, daha bir dakika öncesine kadar adını bile duymadığı bu 

kadının huzurunda, yaşamının bir dönüm noktasında bulunduğunu 
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hisseder. Sanatına ilişkin bir açıklama yaparken insanın fazla konuş-

ması, neleri amaçladığını vurgulamak durumunda kalması, çok tatsız 

bir şeydir; şimdi ben de böyle yapmak islemiyorum; ama şu kadarını 

söyleyeyim: Buradaki sorun, en az zorlama ile en yüksek yoğunluğu 

yaratmaktı. 

İlginin en üst düzeye çıkması sağlanacak, ama gene de romanın temel 

öğelerinin kendi sınırları içinde kalmalarına dikkat edilecekti; öyle ki, 

kitabın bütünü gerekli etkiyi uyandırdığında ben, “heyecanlı” bir iç 

yaşantının, onu yaşayan, bir yandan da tam anlamıyla sıradan olan 

hayatını sürdüren bir kişiyi nasıl değiştirdiğini gösterebilecektim. Bu 

ideal amacın en tutarlı uygulaması, genç kadın kahramanımın düşüne-

rek geçirdiği olağanüstü gecenin uzun uzun anlatıldığı sayfalardadır; 

romanın ortasından biraz sonra gelen ve lsabel Archer’ın yaşamını 

derinden etkileyecek olan bu uykusuz gece sahnesi, özünde, içe dönük 

bir eleştiri sürecidir; ama romanda ana konunun gelişmesine “olay” 

diyebileceğimiz yirmi şeyin yapabileceğinden daha fazla katkıda bulu-

nur. Sahne, tam bir olay canlılığı ile ve resim sanatının tüm özlü anla-

tım gücünden yararlanacak biçimde tasarlanmıştır, lsabel sönmekte 

olan şöminenin başında, gecenin geç saatlerine kadar oturur; düşün-

dükçe, daha önce göremediği birtakım gerçekleri fark eder; derken, 

bunların ışığında birden, son bir acı gerçeğin kendisini beklediğini an-

lar. Isabel’in hiç kımıldamadan oturduğu yerde, görme eylemini temsil 

eden bir sahnedir bu; ama bir yandan da, genç kadının gerçekleri apa-

çık kavrayışını, bir kervanın pusuya düşürülmesi ya da bir korsanın 

ortaya çıkması kadar “ilgi çekici” yapma çabasıdır. Aslına bakılırsa, 

roman yazarlarının pek düşkün oldukları, hatta onsuz yapamayacakları 

karakter belirleme yollarından biridir bu; ama her şey, Isabel'in yanına 

hiç kimse uğramadan, kendisi de oturduğu koltuktan kalkmaksızın 

ilerler. Burası kuşkusuz romanın en güzel yeri; ama, aynı zamanda, 

kitabın genel planını gösteren son derece iyi bir örnek. Biraz önce hak-

kındaki açıklamayı yarım bıraktığım Henrietta’ya gelince, korkarım ki 

romanda büyük yer tutan varlığıyla o, planımın bir parçası olmaktan 

çok, sırf kendisine duyduğum ilginin aşırılığını gösteriyor. (Ortada bir 

seçme zorunluluğu ya da tehlike olduğunda) konumu gereğinden az 

işlemektense, gereğinden fazla işlemeye duyduğum eğilim, bende bu 
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kadar erken başlamıştı demek. (Meslektaşlarımın çoğu, sanırım benim-

le aynı görüşte değiller, ama ben konuyu işlemekle gösterilen aşırılığı 

eskiden beri hep daha küçük bir kusur saymışımdır.) Bir Kadının Port-

resi'nde konunun “işlenmesi”, romanı özellikle eğlenceli yapmakla yü-

kümlü bulunduğumu bir an bile unutmamak anlamına geliyordu. Orta-

da, daha önce değindiğim “sığlık” tehlikesi vardı – ve ben, dişimi tırna-

ğıma takarak romana renk ve canlılık kazandırmalı, sığlığı önlemeliy-

dim. En azından bugün, durumu böyle görüyorum. O sıralar Henrietta, 

benim bu harika renklilik ve canlılık anlayışımın bir parçasıymış belli 

ki. Ayrıca, başka bir nokta daha vardı. Birkaç yıldır Londra’da oturuyor 

ve o günlerde çevremde nereye baksam “uluslararası ilişkiler” görü-

yordum. Romanda çizdiğim tablonun büyük bir bölümü bu izlenime 

dayanıyor. Ama bu da ayrı bir konu. Aslında söylenecek ne çok şey var. 

Çev. Ünal Aytür 



Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) 

Yalnız 19. yüzyılın ikinci yarısının değil, aslında tüm çağların 

“deyişi de başka türlü olan” düşünürlerinden. Aşağıdaki bölümün 

de yer aldığı ve 1888'de, denebilirse o zirveden uçuruma giden 

yılda yazdıklarından Ecce Homo – Kişi Nasıl Kendisi Olur'da Ni-

etzche'nin (o sıralar) kendisini ve yapıtlarını nasıl gördüğünü ve 

bunların oluşumlarını dile getirmesiyle de sıkı bir Nietzsche'ye 

başlangıç kitabı. 

 

 

Zerdüşt Böyle Dedi 

 

Herkes İçin, kimse İçin bir kitap 

I 

Zerdüşt’ün öyküsünü anlatmama geldi sıra. Yapıtın ana düşünü olan 

bengi-dönüş düşüncesi, erişilebilecek o en yüksek olumlama ilkesi, 

1881 Ağustosu’na rastlar: Bir kâğıt parçasına karalanmıştır, altında şu 

yazılıdır: “İnsan ve zamanın 6000 ayak ötesinde”. O gün Silvaplana 

Gölü kıyısındaki ormanlarda yürüyordum; Surlei yakınlarında, piramit 

biçimi yükselen kocaman bir kayanın dibinde mola verdim. Bu düşünce 

orada geldi bana. O tarihten birkaç ay gerilere gittiğimde, bir önbe– 

ürti olarak, beğenilerimin, özellikle musikide birdenbire ta derinden 

değişiverdiğini görüyorum. Zerdüşt’ü belki de baştanbaşa musikiden 

sayabiliriz, –şurası açık ki, yepyeni bir kulak gerekiyordu onun için. 

Vicenza yakınlarındaki bir küçük dağ kaplıcasında, Recoaro’da geçirdi-

ğimiz 1881 baharı, maestro’m ve dostum Peter Gast –benim gibi “yeni-

den doğmuşlardandı o da– ve ben fark ettik ki, musiki denilen Anka 

kuşu her zamankinden daha bir hafif, daha bir ışıldayan kanatlarla do-

lanıyordu üstümüzde. O günden bu yana, 1883 Şubatı’nda birdenbire 

inanılmaz koşullar altında yaptığım doğuma dek geçen süreyi –önsözde 
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birkaç cümlesini aktardığım son bölüm, tam Richard Wagner’in Vene-

dik’le öldüğü kutsal saat bitirilmiştir– evet, o süreyi hesapladığımda, 

gebeliğimin 18 ay sürdüğü anlaşılır. Tıpatıp bu sayının çıkması, benim 

bir dişi fil olduğum düşüncesini getirir insanın aklına, –Buda’cıların 

aklına hiç değilse,– yakında eşsiz bir şey geleceğinin yüzlerce belirlisini 

taşıyan Gaya Scienza bu araya rastlar: Zerdüşt'ün başlangıcı bile vardır 

onda; dördüncü kitabın sondan önceki parçasında Zerdüşt’ün ana dü-

şüncesi vardır. Karışık koro ve orkestra için yazılmış “Yaşama Övgü” de 

gene bu zamana rastlar; partisyonu iki yıl önce Leipzig’de E. W. 

Fritzsch yayınevinde çıkmıştır. O yıl, içinde olduğum durumun, o sonu-

na dek olumlayan tutkuyla, trajik tutku dediğim şeyle dolup taştığım 

durumun hiç de yabana atılmaz bir belirtisidir bu. İlerde bir gün beni 

anmak için çalıp söyleyecekler onu. Sözleri (üzerinde duruyorum, çün-

kü bir yanılgıdır alıp yürümüş bu konuda) benim değildir; o sıralar 

dost olduğum genç bir Rus kızının, Bayan Lou von Salome’nin1 şaşıla-

cak esininden çıkmadır. Şiirin son bölümünden herhangi bir anlam 

çıkarabilen kimse, neden bu şiiri seçip beğendiğimi, neden ona hayran 

olduğumu anlayabilir: Büyüklük var o sözlerde. Yaşama karşı bir itiraz 

sayılmıyor acı: “Artık bana verecek mutluluğun kalmadı mı, ne çıkar! 

Acıların var daha”. Burasında benim musikim de büyüktür belki. (La 

klarneti’nin sonuncu notası do diyez değil, do olacak. Baskı yanlışı.) 

Ertesi kışı Cenova yakınında, Chiavari ile Portofino arasına sokulan o 

sevimli, sessiz Rapallo koyunda geçirdim. Sağlık durumum hiç de par-

lak değildi; kış soğuktu, son derece yağmurluydu. Kaldığım küçük han 

denizin hemen üzerindeydi, öyle ki geceleri dalga çıkınca uyunmuyor-

du; istemediğim ne varsa hemen hepsi toplanmıştı orada. Gene de, 

sanki benim ilkemi, yani gerçekten bir diyeceği olan şeyin “her ne olur-

sa olsun” ortaya çıkacağını kanıtlamak ister gibi, o kış, o güç koşullar 

içinde ortaya çıktı Zerdüşt’üm. Öğleden önceleri Zoagli’ye giden güze-

lim yolda, çamlıklar içinden geçerek güneye doğru çıkıyordum; göz 

alabildiğine denizi görüyordum ayağımın altında. Öğleden sonraları, 

sağlık durumum elverdikçe, Santa Margherita koyunu ta Portofino’nun 

ötesine dek bir baştan bir başa dolanıyordum. Bu yerler, bu görünüşler, 

                                                             
1  (1861–1937): Roman, öykü ve deneme yazan. 
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İmparator Üçüncü Friedrich'in oralara olan büyük sevgisi yüzünden 

daha bir değerliydi benim gözümde. 1886 güzünde yolum gene o kıyı-

lara düştüğünde, bu küçük, unutulmuş mutluluk ülkesine onun da son 

gelişiydi. Bu iki yol boyunca Zerdüşt’ün bütün birinci bölümü doğdu 

kafamda; en başta Zerdüşt’ün kendisi, kişiliği doğdu: Daha doğrusu 

çullandı üstüme... 

 

II 

Bu kişiliği anlamak için, insan onun çıktığı fizyolojik koşulları, yani 

benim büyük sağlık dediğim şeyi iyice kavramış olmalıdır. Bu kavramı 

Gaya Scienza’da, beşinci kitabın son bölümünde yaptığımdan daha iyi, 

daha kişisel bir biçimde açıklayamam. Orada şöyle deniyor: “Biz yeni-

ler, adsızlar, kötü anlaşılanlar, biz, henüz karanlık bir geleceğin erken 

doğmuş çocukları, yeni amaçlar için yeni yollar gerek bize, yeni bir 

sağlık gerek, şimdiye dek olanlardan daha güçlü, daha açıkgöz, daha 

dayanıklı, daha atak, daha keyifli bir sağlık. Her kim bugüne dek gelen 

değerlerin, dileklerin çevresini baştanbaşa dolaşıp görmek, bu ülküsel 

‘Akdeniz’in kıyılarında yelken açmak için can atıyorsa, her kim ülkeler 

bulan, ele geçiren birinin, bir sanatçının, bir ermişin, bir yasa koyucu-

sunun, bir bilgenin, bir bilginin, bir sofunun, eski çağda her şeyden el 

etek çekmiş tanrısal birinin neler duyduğunu içinde yaşayıp bilmek 

istiyorsa, ona en başla büyük sağlık gereklidir – bu da yetmez tek başı-

na, insan onu her gün yeni baştan elde etmelidir, çünkü ondan her an 

geçilir, geçilmelidir de... Şimdi bizler, bunca zaman yollarda olanlar, biz 

bir ülkü arayan Argonaul’lar,2 belki gerektiğinden de çok gözüpek olan-

lar, gemileri batanlar, bunca şeye uğrayanlar, ama dediğimiz gibi, hoş 

görüldüğünden de çok sağlam olanlar, sağlamlığı bir tehlike olanlar, 

sağlamoğlu sağlamlar, bize öyle geliyor ki, bunların bedeli olarak önü-

müzde insan ayağı değmemiş bir ülke var, daha kimse aşmamış sınırla-

rını, ülkü’nün bilinen ülkelerinden, tüm köşe bucağından çok ötelerde, 

güzel, yabancı, çözülmemiş, korkunç ve tanrısal şeylerle dolu bir dünya 

ki, bilgiye, ele geçirmeye susuzluğumuzdan duramaz olduk artık – ah 

                                                             
2  Argo adlı gemiyle Kolchis'e, akın yapağıyı ele geçirmeye giden Yunan yiğitleri: lason, Herakles, 

Orpheus vb... 
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bundan böyle bizi hiçbir şey doyuramaz!... Bizler ki böyle bir geleceği 

sezmişiz, bilincimiz, kafamız böyle bir açlıkla kıvranıyor, bugünkü in-

sanla yetinebilir miyiz hiç? Ne yapsak boşuna, elimizde değil: Onun en 

değerli amaçlarına, umutlarına bakarken gülmemek için zor tutuyoruz 

kendimizi, belki de artık hiç bakmıyoruz bile... Başka bir ülküdür önü-

müzde koşan, şaşırtıcı, sınayıcı, tehlikeli bir ülkü; kimseyi ayartmak 

istemiyoruz ona, çünkü kimseye bu hakkı kolay kolay tanımıyoruz: 

Şimdiye dek kutsal, iyi, dokunulmaz, Tanrısal bilinen her şeyle bir ço-

cuk gibi, yani bilmeksizin oyun oynayan, ağzına dek güç ve bereket 

dolu bir düşüncenin ülküsü; ulusların haklı olarak değer bildiği en yüce 

şeyleri olsa olsa bir tehlike, çökme, alçalma ya da en azından bir din-

lenme, körlük, arada sırada kendini unutma sayan birinin ülküsü; in-

sanca, üstinsanca bir iyiliğin, iyilikseverliğin ülküsü, ki çoğu zaman 

insanlık dışı gözükecektir, örneğin şimdiye dek yeryüzünde önemsenen 

her şeyin, gösterişli duruşların, sözlerin, seslerin, bakışların, töre’nin, 

büyük ödevlerin yanı başında durup da, elinde olmadan onları her şe-

yiyle alaya aldığında, – ama büyük önemseyiş asıl onunla başlayacak, 

asıl soru imi onunla konacak, ruhun yazgısı değişecek, saatin yelkovanı 

ilerleyecek, tragedya başlayacak...” 

 

III 

O güçlü çağlarda ozanların esin dedikleri şey nedir, 19. yüzyıl sonunda 

bunu açıkça bilen var mı? Yoksa, ben anlatayım, içinizde azıcık boş inan 

olmayagörsün, insanüstü güçlerin cisimlenmesi, yalnızca onların söz-

cüsü, aracısı olduğunuza inanmaktan kendinizi alamazsınız. İnsanı en 

derinden sarsan, altüst eden bir şeyin birdenbire anlatılmaz bir doğru-

luk ve incelikle görülür, duyulur olması anlamına gelen “vahiy” sözcüğü 

var ya, bu olaya tıpatıp uyar işte. İnsan aramaksızın duyar, kimden 

geldiğini sormaksızın alır; bir şimşek gibi çakar düşünce, zorunlulukla, 

en son biçimi içinde, benim için seçme diye bir şey yoktu hiç. Bir ken-

dinden geçmedir, korkunç gerilimi zaman olur gözyaşlarıyla boşanır; 

yürürken elinizde olmadan bir hızlanır, bir yavaşlarsınız; hiç kendiniz-

de değilsinizdir, ama tepeden tırnağa geçirdiğiniz o ince ürpertiler sa-

ğanağını apaçık duyarsınız; bir derin mutluluktur, en büyük acılar, en 



Friedrich Nietzsche│75 
 

korkunç şey orada karşıt etki yapmaz, tersine gerekli duyulur, istenir, 

bu ışık bolluğunda zorunlu bir renktir o da; biçimlerle dolu engin uzay-

ları kaplayan bir ritim bağlantıları sezişi, – ki uzunluk, geniş dalgalı bir 

ritim gereksinmesi neredeyse esin gücünün bir ölçüsüdür, onun baskı-

sını, gerilimini bir anlamda gidermektir... Hiçbir şey elinizde değildir, 

gene de bir özgürlük duygusu, bir salılık, bir güç, bir tanrısallık fırtınası 

içindeymiş gibi olup biter hepsi... İmgenin, benzetinin artık size bağlı 

olmayışı işin en ilginç yanıdır, imge nedir, benzeti nedir, hiçbirini bil-

mez olursunuz. Her şey elinizin altındadır, en doğru, en yalın deyim. 

Zerdüşt’ün bir sözüyle söyleyelim, şeyler sanki kendiliklerinden gelir-

ler, kendilerini sunarlar benzeti olarak (“Her şey senin konuşmanı ok-

şamaya geliyor burada, yüzüne gülüyor senin: Çünkü senin sırtına 

binmek istiyor hepsi. Burada her benzetinin sırtına binip, her doğruya 

koşturuyorsun. Burada tüm varlığın sözleri, söz hazineleri sana açılıve-

riyor; burada tüm varlık söz olmak istiyor, senden konuşmayı öğren-

mek istiyor tüm oluş–”). İşte esin konusunda benim yaşadığım bu. “Be-

nimki de böyleydi” diyebilecek birini bulmak için, hiç şüphe yok, bin-

lerce yıl gerilere gitmeli insan. 

 

IV 

Sonra, hasta düşüp birkaç hafta Cenova’da yattım. Arkasından bir yaslı 

bahar geçirdim Roma’da; yaşamı olduğu gibi kabullenmiştim – kolay iş 

değildi bu. İslemeden düştüğüm, Zerdüşt ozanı için yeryüzünün bu en 

yakışık almaz yeri canımdan bezdirmişti beni aslında. Kaçıp kurtulmak, 

Roma’nın karşıtına, Roma’ya düşmanlıktan kurulmuş olan Aquila’ya 

gitmek istedim; ben de günün birinde yakın akrabalarımdan birinin, 

tam gerektiği gibi bir tanrısız ve kilise düşmanının, Hohensta– 

ufen’lerden o büyük imparator İkinci Friedrich’in3 anısına böyle bir yer 

kuracağım. Ama talihsizlik yakamı bırakmıyordu: Gene Roma’ya dön-

düm. Hıristiyanlık düşmanı bir semt aramaktan usanarak, sonunda 

Piazza Barberini’ye4 fit oldum. Korkarım bir seferinde kötü kokulardan 

                                                             
3  (1194–1250); Sicilya kralı. 1200'den sonra da Kutsal Roma Cermen imparatoru. Papalara karşı 

savaşmış, afaroz edilmişti. 

4  Piazza Barberini: Roma’da bir alan. Palazzo del Quirinale: İtalya kralının oturduğu saray. 



76│Eserimi Nasıl Yazdım? 
 

elimden geldiğince kurtulmak düşüncesiyle, bir feylesof için sessiz bir 

odaları olup olmadığını Palazzo del Çuirinale’de5 bile sordum. Adı ge-

çen piazza’ ya bakan yüksek bir odada oturuyordum. Roma ayağımın 

altındaydı; aşağılardan çeşmelerin şırıltısı duyuluyordu. Bugüne dek 

yazılmış en yapayalnız türkü. Gece Türküsü, işte orada yazıldı; o sıralar 

bir karasevdalı ezgiyle bozmuştum, anlatılır şey değildi; bir de bağla-

ması vardı, hep şu sözlerle duyuyordum: “Ölümsüz olmaktan ölmüş”... 

Yazın. Zerdüşt düşüncesinin kafamda ilk olarak şimşek gibi çaktığı o 

kutsal yere5 dönünce, ikinci bölümü buldum. On gün yetti. Ne birinci 

bölüm, ne de üçüncü ve sonuncusu,6 hiçbiri daha uzun sürmedi. Ertesi 

kış, yaşamımda ilk kez parıldayan sessiz, mutlu Nice göğü altında 

üçüncü bölümü buldum. Ve işim bitti. Hepsi bir yıl bile sürmedi. Nice 

çevresindeki yükseklerde bir sürü saklı köşe, yaşadığım unutulmaz 

anlarla kutsallaşmıştır benim gözümde. “Eski ve Yeni Levhalar Üstüne” 

adını taşıyan can alıcı bölüm, istasyondan kayalar içine kurulmuş eşsiz 

Arap köyü Eza’ya çıkarken yazıldı – yaratıcı güç ne denli bol akarsa, kas 

çevikliği de o denli artıyor bende. Beden coşmuştur: “Ruh”u karıştır-

mayalım işin içine... Çok zaman beni dans ederken görebilirdiniz; yor-

gunluk nedir bilmeden o dağ senin, bu dağ benim, yedi sekiz saat dola-

şabiliyordum. İyi uyuyor, bol bol gülüyordum, bundan daha dinç, daha 

sabırlı olamazdım. 

 

V 

Bu onar günlük çalışmaları bir yana bırakırsak, Zerdüşt’ü yazdığım 

yıllar, özellikle ondan sonrası benzersiz bunalım yılları oldu. Pahalıya 

mal olur ölümsüzlük: Karşılığı olarak birçok kez ölür daha yaşarken 

insan. Büyük işin öç alması dediğim bir şey vardır: Her büyük iş, yapıt 

olsun, edim olsun, bir kez tamamlandı mı, o an yapıcısına karşı oluve-

rir. O zaten bu işi yaptığı için güçten düşmüştür artık yapıtına katlana-

maz olur, onun yüzüne bakamaz. Geçmişinde böyle kimsenin istemeyi 

bile düşünemeyeceği bir şey, insanlık yazgısının düğümlendiği bir şey 

bulmak ve bunun yükünü taşımak şimdi!... Ezer insanı bu... Büyük işin 

                                                             
5  Sils Mana. 

6  Zerdüşt başlangıçla 3 bölüm olarak yayımlanmıştı. Dördüncü bölüm sonradan eklenmedir. 
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öç alması! İnsanın çevresinde duyduğu o ürkünç sessizliğe gelince, o da 

ayrı şeydir. Yedi kattır yalnızlığın derisi; bir şey işlemez içine, insanlara 

yaklaşırsın, dostlarını selamlarsın: Gene bir ıssızlık, gene bir tek bakış 

yok karşılık veren. Olsa olsa bir başkaldırma. Her birinde başka türlü 

olmak üzere, bana yakın herkeste gördüm bu başkaldırmayı; sanırım, 

karşıdakini en çok yaralayan şey, aramızda bir ayrım olduğunu birden-

bire sezdirmektir, saygı duymadan yaşayamayan soylu yaradılışlara 

pek az rastlanır. Bir üçüncüsü de, küçük sokmalara karşı aşırı duyarlı-

ğıdır derinin, tüm küçük şeylere karşı bir çeşit çaresizliktir. Bunun ne-

deni de, bence her yaratıcı edimin, varımızı yoğumuzu, bütün benliği-

mizi koyduğumuz her edimin savunma güçlerinde gerektirdiği o kor-

kunç tüketimdir. Küçük savunma yetenekleri ortadan kalkmıştır sanki: 

Güç bütünlemesi yapamazlar artık. Çekinmeden şunu da söyleyeyim, 

insan daha kötü sindirim yapar, yerinden kımıldamak istemez, soğuğa 

karşı dayanıklılığı azalır, güvensiz olur, çoğu zaman nedenler üzerinde 

bir yanılmadır güvensizlik. Bir sefer, bu halimle, bir inek sürüsünün 

yaklaştığını, sürüyü daha görmeden, içimde yumuşak, insanca düşün-

celerin doğmasından anlamıştım: Kanı sıcaktır onların... 

 

VI 

Bu yapıtın yeri apayrıdır. Ozanları bir yana bırakalım: Belki de hiçbir 

şey böylesine bir güç bolluğu içinde yaratılmamıştır daha. “Dionysosça” 

kavramım en yüksek uygulanışını buldu burada; onunla ölçülünce, 

insanoğlunun yaptığı öbür işlerin hepsi zavallıca, olağan şeyler olarak 

görünür. Bir Goethe, bir Shakespeare bu korkunç tutku içinde, bu yük-

sekliklerde bir an bile soluk alamazlardı; Dante Zerdüşt’ün yanında 

yalnızca bir inanandır, doğruyu kendi yaratan, dünyayı yöneten bir ka-

fa, bir yazgı değildir. Veda’ların ozanları rahiptirler, Zerdüşt’ün eline su 

bile dökemezler; doğruluğuna doğrudur ya, daha bir şey değildir bun-

lar, hiçbiri bu yapıtın apayrı yerini, içinde yaşadığı gök mavisi yalnızlığı 

belirtemezler. Ta bengiliğe dek şunu söylemeye hakkı vardır Zer-

düşt’ün: “Çemberler çiziyorum çevreme, kutsal sınırlar; gitgide azalıyor 

benimle çıkanlar daha yüksek dağlara – sıradağlar kuruyorum gitgide 

daha kutsal dağlardan.” Tüm büyük kişilerin düşünce gücünü, iyiliğini 
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bir araya getirseniz gene de Zerdüşt’ün bir tek konuşmasını çıkara-

mazsınız. Bir sonsuz merdivendir O’nun üzerinde inip çıktığı; herkes-

ten daha ötesini görmüş, daha ötesini islemiş, daha ötesini boşalmıştır. 

Gelmiş geçmiş bu en olumlu düşüncenin her sözü gene de bir karşı 

durmadır; tüm karşıtlıkları içinde toplamış, onlardan yepyeni, tek bir 

şey yapmıştır. İnsan yaradılışının en yüksek ve en aşağı güçleri, en tatlı, 

en delice, en korkunç olan şey o bir tek çeşmeden ölümsüz bir güvenle 

akar. Yükseklik nedir, derinlik nedir, hiçbiri bilinmezdi Zerdüşt’ten 

önce; hele doğru hiç bilinmezdi. Doğrunun bu vahyinde bir tek yer yok 

ki, öncüleri bulunsun, en büyüklerden biri önceden sezmiş olsun. Ne 

bilgelik, ne ruhların derinliğine iniş, ne de konuşma sanatı diye bir şey 

vardı Zerdüşt’ten önce: En tanıdık, en günlük olan şey burada hiç du-

yulmamış nesnelerden söz ediyor. Tutkusundan tir tir titriyor deyiş; 

uzdillilik burada musiki olmuş; yıldırımlar savruluyor daha önce bi-

linmeyen geleceklere. Dilin kendi özüne, imgeye bu dönüşü yanında, 

şimdiye dek bilinen en büyük, en güçlü simgecilik bir çocuk oyuncağı 

kalır. Zerdüşt nasıl da herkese iniyor, nasıl da biliyor gönül almayı! 

Üstelik hasımlarına, papazlara nasıl okşarcasına dokunuyor, onlarla 

birlikle acı çekiyor! İnsan burada her an aşılmaktadır, “üstinsan” kav-

ramı en büyük gerçek olmuştur burada, şimdiye dek insanda büyük 

bilinen ne varsa, hepsi de sonsuz uçurumlar boyu aşağıda kalmıştır. Bu 

mutlu sessizlik, bu tüy gibi ayaklar, bir an eksik olmayan bu hayınlık, 

bu kabına sığmazlık, Zerdüşt’ün kişiliğini yapan başka ne varsa, hiçbiri 

büyüklüğün ayrılmaz parçası olarak düşünülmemiştir daha önce. Zer-

düşt kendini işte bu yüzden, böyle geniş uzaylarda yaşayıp, en çelişik 

şeylere böylesine açık olduğu için, en yüksek varoluş biçimi saymakta-

dır; kendisinin bunu nasıl tanımladığını duyunca, onu başka bir şeye 

benzetmekten vazgeçer artık insan. 

“en uzun merdiveni olan ruh, en derine inebilen, en geniş, en büyük 

ruh, kendi içinde en çok dolanıp gezebilen, yolunu en çok şaşırabilen, 

o en zorunlu olan, seve seve atılan rastlantının içine, o varolan ruh. 

oluşu isleyen, varlıklı ruh, istemeyi ve açlığı isteyen, 
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kendi kendinden kaçan, en geniş çevrelerde yakalayan kendini, en bilge 

ruh, kulağına çılgınlığın en tatlı şeyler fısıldadığı, kendini en çok seven, 

içinde tüm şeylerin ileriye ve geriye aktığı, alçaldığı, kabardığı” 

Ama bu Dionysos kavramının ta kendisi işte. Başka bir düşünüş yolu da 

oraya götürür bizi. Zerdüşt örneğindeki psikolojik sorun şudur: Şimdi-

ye dek evet denen her şeye, duyulmamış ölçüde, sözle ve eylemle hayır 

diyen kimse, nasıl gene de yadsıyan bir düşüncenin tam tersi oluyor; 

yazgıların en ağırını, yıkımlı bir ödevi taşıyan düşünce, nasıl gene böyle 

hafif, böylesine az yersel oluyor –bir dansçıdır Zerdüşt–; gerçeği en katı 

yüreklilikle, en korkunç olarak gören, o “uçurum gibi derin” düşünceyi 

düşünen kimse, nasıl oluyor da varlığa, onun bengi dönüşüne karşı 

durmuyor, tam tersine evrensel olumlayışın, “o sonsuz, sınırsız evet ve 

amin deyiş”in ta kendisidir... “Ta uçurumların dibine dek taşıyorum bu 

kutsayan evet deyişi”... işte gene vardık Dionysos'a. 

 

VII 

Kendi kendine kalınca hangi dili konuşur böyle bir tin? Dithyrambos 

dilini. Bulucusu benim dithyrambos’un. Zerdüşt’ün doğmadan önce 

kendi kendisiyle nasıl konuştuğunu bir dinleyin: Bu zümrütten mutlu-

luğu, bu tanrısal sevecenliği şakıyan dil yoktur benden önce. Böyle bir 

Dionysos’un en derin yası bile gene dithyrambos olur; örnek olarak 

Gece Türküsü’nü veriyorum, ışık ve güç bolluğu yüzünden, güneş gibi 

yaratılmış olmak yüzünden sevemeyişin o ölümsüz yakınmasını. 

 

Gecedir: Yüksek sesle konuşuyor tüm fışkıran çeşmeler şimdi. Ve be-

nim ruhum da bir çeşmedir fışkıran. 

Gecedir: Yeni yeni uyanıyor sevenlerin türküleri. Ve benim ruhum da 

bir sevenin türküsüdür. 

Dinmeyen, dinme bilmez bir şey var içimde, ses olmak istiyor. İçimde 

sevgiye susamışlık var, sevginin dilini konuşuyor kendisi. 

Işığım ben: Gece olaydım keşke! Ama budur işte benim yalnızlığım, 

çepeçevre ışıkla sarılmış olmam. 
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Ah, karanlık olaydım, gece olaydım! Nasıl emerdim ışığın memelerin-

den! 

Üstelik kutsardım bir de sizleri, ışıl ışıl yıldızcıklar, ateşböcekleri gö-

ğün! O ışıktan armağanlarınızla mutlu olurdum. 

Ama öz ışığımla yaşıyorum ben, gene ben içiyorum benden taşan alev-

leri. 

Bilmiyorum almadaki mutluluk nedir; çoğu zaman bana öyle geldi ki, 

çalmak daha da büyük mutluluktur almaktan. 

Budur benim yoksulluğum, elim durup dinlenmeden bağışlıyor; budur 

çekemediğim, bekleyen gözler görüyorum hep, özleyişin aydınlanmış 

gecelerini. 

Vay, bağışlayanların mutsuzluğu, vay! Güneşimin kararması! Vay su-

samaya susamış olmak! Vay açlıktan kıvranmak doymuşluğun içinde! 

Gerçi benden alıyorlar: Ama elim ruhlarına dokunuyor mu daha? Bir 

uçurum vardır vermekle almak arasında, ve en küçük uçunundur en 

zor kapanan. 

Bir açlık büyüyor güzelliğimden: Aydınlattıklarıma acı vermek istiyo-

rum, soymak istiyorum bir şey bağışladıklarımı, hayınlığa böylesine 

susamışım ben. 

Doluluğum böyle bir öç kuruyor, böyle bir kalleşlik sızıyor yalnızlığım-

dan. 

Bağışlaya bağışlaya öldü bağışlamanın mutluluğu: kendi bolluğundan 

bezdi erdemim! 

Durmadan bağışlayan için tehlike, utanmayı unutmaktır; hep dağıtan 

kimsenin elleri, yüreği nasır bağlar dağıtmaktan. 

Gözüm yaşarmıyor artık yalvaranın utanması önünde; sertleşen elim 

artık duymuyor o dolu ellerin titreyişini. 

Gözümde o yaş damlası nereye gitti, yüreğimde o belirsiz ürperiş? Vay, 

yapayalnızlığı tüm bağışlayanların! Vay, tüm ışıldayanların suskusu! 

Issız uzayda nice güneş dönüyor: Karanlık ne varsa, hepsine konuşu-

yorlar ışıklarıyla – yalnız bana susuyorlar. 
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Işıyanlara karşı budur düşmanlığı ışığın: Acımadan gider kendi yoluna. 

Işıyanlara karşı katı yürekli, güneşlere karşı soğuk, böyle döner her 

güneş. 

Bir kasırga gibi döner güneşler yörüngeleri üzerinde. 

Amansız istemlerine uyup giderler: Budur soğukluğu onların. 

Yalnız sizler, ey karanlık, ey gecesel olanlar, siz ısınırsınız onların ışı-

ğında! Yalnız siz susuzluğunuzu dindirirsiniz, emersiniz ışığın memele-

rinden! 

Ah, dört bir yanım buz; donmuş şeylere değmekten yanıyor elim! Ah, 

içimde susuzluk var, sizin susuzluğunuz için yanıp tutuşuyor. 

Gecedir: Neden böyle ışığım ben! Geceye susamışlık! Yalnızlık! 

Gecedir: Bir pınar gibi kaynıyor içimden isteğim, konuşmak istiyorum. 

Gecedir: Yüksek sesle konuşuyor tüm fışkıran çeşmeler şimdi. Ve be-

nim ruhum da bir çeşmedir fışkıran. 

Gecedir: Simdi uyanıyor işte sevenlerin türküleri. Ve benim ruhum da 

bir sevenin türküsüdür. 

 

VIII 

Böyle bir şey ne yazılmış, ne duyulmuş, ne de çekilmiştir. Bir tanrı, bir 

Dionysos çekebilir bu acıyı. Bu “ışık içinde güneş yalnızlığı” dithyram-

bos’una verilecek yanıt Ariadne7 olurdu... Ama Ariadne kimdir, benden 

başka bilen mi var!.. Bu tür bilmecelerin çözümünü bulamadı hiç kim-

se; burada bir bilmece olduğunu gördüklerinden de şüpheliyim. Zer-

düşt bir seferinde, ödevini –ki benim de ödevimdir– öyle bir kesinlikle 

belirtmiştir ki, yanlış anlayamaz artık hiç kimse: Geçmiştekileri de te-

mize çıkarmaya, kurtarmaya dek varan bir olumlayıştır bu. 

 

                                                             
7  Minos'un kızı. Theseus Minotauros'u öldürmek üzere labirente onun ipliğiyle inmiş. Sonra 

birlikte kaçmışlar; ama Theseus Ariadne’yi Naksos Adası’nda yapayalnız bırakıp gitmiş. Neyse 
ki Dionysos gelmiş de, kızı kendine eş olarak almış... 
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İnsanlar arasında, geleceğin kırık parçaları arasında gibi dolaşıyorum: 

O gördüğüm geleceğin. 

Derdim günüm bu benim, kırık parça, bilmece, ürkünç rastlantı olan 

her şeyi toplamak, tek bir şey yaratmak. 

Nasıl katlanırdım insan olmaya, aynı zamanda ozan, bilici, rastlantının 

kurtarıcısı olmasaydı insan? 

Tüm geçmişi kurtarmak, “böyleydi” denilen her şeyi yeni baştan ya-

ratmak “ben böyle isterdim” diye, benim için bu olurdu ancak kurtuluş. 

 

Zerdüşt başka bir yerde de, olabildiğince katı yüreklilikle, kendisi için 

“insan” ancak ne olabilir, bunu anlatıyor –bir sevgi, hele acıma konusu 

değil hiç– insandan o büyük tiksinmeyi de yenmiştir Zerdüşt: Onun gö-

zünde insan biçimlenmemiş özdektir, yontucusunu bekleyen çirkin bir 

taştır. 

Artık hiç istememek, artık değer biçmemek, artık hiç yaratmamak: Bu 

büyük yorgunluk benden ırak olsun hep! 

Bilip tanırken bile, istemimin doğurtmaktan, oluştan aldığı tadı duyu-

yorum yalnızca; benim bilgim bir çocuk gibi arıksa, onda doğurtma 

istemi olduğu içindir. 

Bu istem tanrıdan, tanrılardan uzağa alıp götürdü beni: Yaratacak ne 

kalırdı, tanrılar... var olsaydı? 

Ama beni hiç durmadan insana doğru çekti bu yanıp tutuşan yaratma 

isteğim; taşı böyle arar çekiç de. 

Bilseniz, nasıl bir yontu uyuyor taşta benim için, o yontular yontusu! 

Ah, taşların en sertinde, en çirkininde mi uyumalıydı böyle! 

Azgınca vuruyor şimdi çekicim, acımadan vuruyor onu tutsak eden taşa. 

Yongalar savruluyor: Varsın savrulsun! 

Onu tamamlayacağım; bir gölge geldi göründü çünkü bana – tüm şeyle-

rin en eşsizi, en tüy gibisi göründü bana bir kez! 

Gölge olup geldi bana üstinsanm güzelliği: Bundan böyle bana ne... tan-

rılardan!.. 
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Bu koşuklar dolayısıyla, sırası gelmişken, bir başka görüşü de belirt-

mek isterim: Çekicin sertliği, yok etmenin kendisinden alman tat, Diony-

sosça bir ödev için gerekli başlıca koşullardandır. “Sert olun” buyruğu, 

tüm yaratanların sert olduğunu en büyük kesinlikle biliş, gerçek belirti-

sidir Dionysosça bir yaradılışın. 

Ecce Homo, çev. Can Alkor, İş Bankası Kültür Yayınları 



Joseph Conrad 
(1857-1924) 

Conrad'ın da yapıtlarının oluşum süreçlerini dile getirme konu-

sunda Henry James'ten aşağı kalmadığı rahatlıkla söylenebilir. 

Derlemede yer alan ve Gizli Ajan’ın [The Secret Agent] 1907 yeni 

basımı için kaleme alınan önsöz de, meraklı okurun Narcissius'un 

Zencisi, Karanlığın Yüreği, vd. yapıtlarında bulacağı not, önsöz ya 

da günceler gibi yazarın kendi yapıtına kişisel bir ayna tutuşu-

dur. 

 

 

Yazarın Notu 

Gizli Ajan’ın kaynağı, konusu, gelişme tarzı, sanatsal amacı kadar, yaza-

rı kalemini eline almaya sevk eden bütün diğer güdüler, öyle sanıyo-

rum ki, zihinsel ve duygusal bir bunalım evresine kadar izlenebilir. 

İşin aslı şu ki bu kitabı yazmaya bir içgüdüyle başladım ve oturup bir 

çırpıda yazdım. Sonunda kitabın baskısı tamamlanıp okunmak üzere 

halka sunulduğunda, açıkçası, böyle bir kitap yazdığım için suçlandığı-

mı gördüm. Bu azarlamaların kimisi fazla sertti, kimisi de hüzünlü bir 

hava taşıyordu. Bu metinler şu anda elimin altında bulunmuyor, ama 

çok sıradan olan bu savları genel hatlarıyla anımsıyorum, bir de nitelik-

leri itibarıyla beni ne kadar şaşırtmış olduklarını. Şimdi bütün bunlar 

çok geride kalmış görünüyor. Oysa üstünden çok da fazla bir zaman 

geçmiş değil. Hâlâ 1907’deki eski masumiyetimi büyük ölçüde korudu-

ğum sonucuna varmam gerekiyor. Şimdi bana öyle geliyor ki hikâyenin 

içinde geçtiği pis çevre ve bütününe sinen ahlak düşkünlüğü yüzünden 

eserin bazı eleştiriler alacağını çok saf biri bile öngörebilirdi. 

Burada, elbette ciddi bir itiraz söz konusuydu. Ama herkesin katıldığı 

bir itiraz değildi bu. Aslında, anlayış ve sempati dolu onca takdir ara-

sında bu önemsiz kınamaların anımsanması çok yersiz görülebilir, ama 

bu önsözün okurlarının bunu incinen gururuma veya tabiatımın nan-
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körlüğe olan eğilimine vermekte acele etmeyeceklerine güveniyorum. 

Bana öyle geliyor ki yüreğinde acıması olan biri seçimimi pekala do-

ğuştan gelen alçakgönüllülüğüme verebilirdi. Yine de, durumumu ay-

dınlatmak için azarlamaları seçmemin nedeni tam olarak alçakgönüllü-

lüğüm değil. Hayır, bunun nedeni kesinlikle alçakgönüllülük değil. Al-

çakgönüllülüğümden pek emin değilim, ama bugüne kadar yazdığım 

kitapları okumuş olanlar, başkalarından alınmış sözlerden kendime bir 

zafer şarkısı bestelememi önleyecek denli namus, zarafet, savoir–faire 

(ya da daha başka ne derseniz deyin) gibi niteliklere sahip olduğumu 

kabul edeceklerdir. Hayır! Bu seçimimin gerçek nedeni tamamen farklı. 

Her zaman yaptıklarımı haklı göstermek gibi bir eğilim içinde olmu-

şumdur. Savunmak değil, haklı göstermek. Haklı olduğumda ısrar et-

mek değil, sadece güdülerimin gerisinde hiçbir kötü niyet, insanoğlu-

nun doğal duyarlılığına karşı gizli bir hor görü olmadığını açıklamak. 

Bu tür bir zayıflık sadece sizi can sıkıcı biri haline gelme riskiyle karşı 

karşıya bıraktığı ölçüde tehlikelidir, çünkü insanlar genellikle bir dav-

ranışın nedenleriyle değil sonuçlarıyla ilgilenir. İnsan sonsuz gülüm-

seme yeteneğine sahiptir, ama araştırmacı bir hayvan değildir. Açık 

olanı sever. Açıklamalardan kaçar. Yine de ben açıklamalar yapmaya 

devam edeceğim. Söylemeye gerek yok ki bu kitabı yazmak zorunda 

değildim. Bu konuyu ille de ele almam gerekmiyordu; konu kelimesini 

hem hikâyenin kendisi anlamında hem de daha geniş bir anlamda, in-

san yaşamının dışavurumu anlamında kullanıyorum. Bunu kayıtsız 

şartsız kabul ediyorum. Ama okuyucularımı derinden sarsmak ya da 

strateji değiştirerek sadece şaşırtmak amacıyla bile salt çirkinliği ele 

alıp işlemek hiçbir zaman aklımın ucundan geçmedi. Bu açıklamayı 

yaparken umut ediyorum ki herkes, sadece apaçık ortada olan karakte-

rim nedeniyle değil, öykünün ele alınış tarzı, onu esinleyen öfkeyle 

altında yatan acıma ve küçümsemenin, dekorun dış görünüşü olan se-

falet ve alçaklığa karşı ne kadar yansız yaklaştığımı kanıtladığını anla-

yacaktır. 

Gizli Ajan'ı yazmaya, uzak bir Latin Amerika atmosferinde geçen Nost-

romo ve hayli otobiyografik Mirror of the Sea (Deniz’in Aynası) adlı ro-

manları yazmak için hummalı bir çalışma içinde geçen iki yılın ardın-

dan başladım. Bunlardan birincisi, sanırım en büyük eserim, tuvalim 
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üzerinde her zaman kalacak olan yoğun ve yaratıcı bir çabayı, İkinci-

siyse denizin en gizli hakikatleriyle bunların hayatımın neredeyse yarı-

sını şekillendiren etkileri üzerindeki perdeyi bir anlığına aralama yö-

nünde harcadığım samimi bir çabayı temsil etmektedir. Bu dönem ay-

rıca, gerçeklik anlayışıma çok yoğun, yaratıcı duyguların eşlik ettiği bir 

dönemdi. Bu duygular samimi ve gerçekliğe son derece sadık olsa da, 

(görevimi yerine getirdikten sonra) sanki kof duygular arasında amaç-

sız kalmışım, daha değişik ve daha düşük bir değerler dünyasında kay-

bolmuşum hissini yaşatıyordu bana. 

Gerçekten bir değişiklik –hayal gücümde, bakış açımda ve zihinsel du-

rumumda bir değişiklik– ihtiyacı hissedip hissetmediğimi bilmiyorum. 

Daha çok, temel nitelikte bir ruhsal değişikliğin ben farkına varmaksı-

zın oluştuğunu sanıyorum. Kesin bir şeyin meydana geldiğini anımsa-

mıyorum. Mirror of the Sea bittiğinde bu kitabın her satırında kendime 

ve okuyucularıma karşı dürüst davranmış olduğum bilinciyle yazı yaz-

maya kısa bir süre gönül rahatlığıyla ara verdim. Sonra, hiçbir şey 

yazmadan ve elbette ki çirkin bir şey aramayı aklımın ucundan geçir-

meksizin beklerken Gizli Ajan’ın konusu, öyküsü demek istiyorum, 

anarşistler hakkında, daha doğrusu anarşist eylemler hakkında hava-

dan sudan konuşurken bir dostun dudaklarından dökülen birkaç lafla 

çıkageldi; konuşma buraya nasıl gelmişti, anımsamıyorum. 

Bununla birlikte bütün bunlar üzerine; ilkelerinin, eylemlerinin, zihni-

yetlerinin müthiş boşunalığı üzerine; ve trajik bir şekilde her zaman 

kendi kendini mahvetmeye can atan bir insanlığın yakıcı sefaletini ve 

tutkulu inançlarını utanmazca sömüren o yarı deli tavrın iğrençliği 

üzerine eleştiriler yaptığımı anımsıyorum. Anarşizmin felsefi savlarını 

benim için bu kadar bağışlanmaz kılan buydu. Kısa bir süre sonra, ko-

nuşma dikkate değer örneklere geldiğinde o eski Greenwich Gözleme-

vi’ni havaya uçurma girişimini anımsadık; mantıklı ya da mantıksız 

hiçbir düşünce tarzı bu kadar ahmakça ve çılgınca türden bir kanlı ey-

lemin nedenlerini anlamazdı. Çünkü sapıtmış bir manasızlığın bile 

kendince mantığı vardır. Ama bu saldırıyı hiçbir akıl yürütmeyle kav-

ramanın imkânı yoktu; neticede anarşist ya da başka türlü hiçbir fikirle 

uzaktan yakından ilgisi olmayan bir nedenle paramparça olmuş biri-
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sinden başka hiçbir şey kalmadı geriye. Gözlemevi’nin dış duvarına 

gelince, duvarda en ufak bir çatlak bile oluşmamıştı. 

Bütün bunları anlattığım arkadaşını bir süre sesiz kaldı, sonra o kendi-

ne has umursamaz ve her şeyi bilen adam tavrıyla, “O adam yarım akıl-

lının biriydi. Bu olaydan sonra kız kardeşi intihar etti,” dedi. Aramızda 

geçen konuşma bundan ibaretti, çünkü bu hiç beklenmedik bilgi kırın-

tısı karşısında o kadar şaşırmıştım ki bir süre dilim tutuldu ve arkada-

şım da hemen başka bir konuya geçti. Daha sonra bu bilgiye nasıl ulaş-

tığını sormak hiç aklıma gelmedi. Arkadaşım eğer bir anarşisti sırlın-

dan görmüşse. eminim yeraltı dünyasıyla tek bağıntısı bundan ibaret 

olmalıydı. Lâkin her tür insanla konuşmayı seven biriydi, bu aydınlatıcı 

bilgileri ikinci veya üçüncü elden, sokakları süpüren birinin, emekli bir 

polis memurunun, üyesi olduğu kulüpteki kim bilir kimin, hatla özel 

veya resmî bir kabulde rastladığı bir bakanın ağzından işitmiş olabilir-

di. 

Bu bilginin aydınlatıcı niteliğinden hiçbir şekilde kuşku duyulamazdı. 

İnsan kendini bir ormandan açık alana çıkmış gibi hissediyordu görüle-

cek çok fazla bir şey olmasa da bol ışık vardı. Evet, gerçekten de göre-

cek fazla bir şey yoktu, ve açıkçası, uzunca bir süre hiçbir şeyi seçmeye 

çalışmadım. Geriye salt aydınlanmıştık izlenimi kalmıştı aklımda. Edil-

gin bir tarzda da olsa tatmin edici bir şeydi bu. Bundan bir hafta kadar 

sonra, bildiğim kadarıyla hiçbir zaman fazla ilgi çekmemiş bir kiraba 

rastladım; Londra’da dinamitli suikastların yapıldığı seksenlerde göre-

vine atanmış olan, güçlü dinsel eğilimlere sahip, elinden iş gelir bir 

Emniyet Müdür Yardımcısının özet halindeki anılarından ibaret bir 

kitaba. Kitap oldukça ilginçti, öte yandan bir hayli de ağzı sıkıydı, anlat-

tıklarının çoğunu bugün unutmuş bulunuyorum. Hiçbir şey açığa vu-

rulmuyor, yüzeyde keyifle gezinip duruyordu, hepsi bu kadar. Yazarın 

(sanırım adı Anderson’dı), beklenmedik bir anarşist saldırıdan sonra 

Avam Kamarası lobisinde İçişleri Bakanı’yla yapılan bir görüşmeyi an-

lattığı yedi satırlık bir paragraf karşısında neden durakladığımı da açık-

lamaya çalışacak değilim. Sanırım içişleri bakanı o sıralarda Sir William 

Harcourt’tu. Bakan çok öfkeliydi, konuştuğu kişiyse kendini haklı çı-

karmaya çalışıyordu. Birbirlerine söyledikleri üç cümleden bana en 

çarpıcı geleni, Sir W. Harcourt’un öfkeli alayıydı: “Çok güzel. Ama sizin 
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bu sır saklama merakınız içişleri bakanlığını da karanlıklar içinde bıra-

kıyor.” Bu kendi başına önemsiz olsa da Sir W. Harcourt’un mizacını 

ortaya koyan oldukça tipik bir ifade tarzıydı. Ama bu olayın bütünü 

öyle bir atmosfere sahipti ki ansızın hayal gücümün harekete geçtiğini 

hissettim. Bundan sonra, bir kimya öğrencisinin en iyi, içerisinde renk-

siz bir sıvı bulunan bir deney tüpüne kristalleşme sürecini başlatan 

doğru türden mini minnacık bir damla ilave edilmesine benzeterek 

anlayabileceği bir süreç başladı zihnimde. 

Başlangıçta bu benim için, tuhaf ve beklenmedik biçimleriyle dikkati 

çeken kristaller gibi dış hatları belirgin olsa da yeterince anlaşılmayan 

acayip biçimleriyle kendi halinde uyuklayan hayal gücümü altüst eden 

zihinsel bir değişiklikti. İnsan bu olgu karşısında düşünceye dalıyor... 

hatta geçmişi düşünüyor: Yakıcı güneşin ve acımasız devrimlerin kıtası 

Güney Amerika’yı, surat asan ve gülümseyen göğün aynası, dünya ışı-

ğının yansıtıcısı uçsuz bucaksız denizleri, o engin tuzlu suları düşünü-

yor. Sonra insanın gözlerinin önünde, insan yaratısı kudretiyle, göğün 

surat asmasına ve gülümsemesine aldırış etmiyormuş gibi dünyanın 

ışığını acımasızca yutan, kimi kıtalardan daha kalabalık devasa bir kent 

beliriyor. Orada hikâyelerin envai çeşidine yetecek kadar yer, her türlü 

tutkuya yetecek kadar derinlik, her türlü dekora yelecek kadar çeşitli-

lik ve beş milyon ömrü karartacak kadar karanlık vardı. 

Kent, kaçınılmaz olarak, bundan sonra daldığım derin ve deneysel dü-

şüncelerin arka planı oldu. Önümde her yönde sonsuz ufuklar açıldı. 

Doğru yolu bulmam yıllar alacaktı! Bunun böyle olacağı içime doğu-

yordu! ... Bayan Verloc’un doğmakta olan analık tutkusu yavaş yavaş 

büyüdü ve bu arka planla benim aramda bir aleve –gizli hararetiyle bu 

arka planı hafifçe renklendirirken, onun karanlık renklerinden besle-

nen bir aleve– dönüştü. Sonunda Winnie Verloc’un öyküsü çocuklu-

ğundan ömrünün sonuna kadar tastamam ortaya çıkıverdi; her ne ka-

dar henüz son şeklini almamış bir taslak halinde olsa da, bu öykü artık 

işlenmeye hazırdı ve bu iş topu topu üç günümü aldı. 

Bu kitap, makul boyutlara indirgenmiş olan işle o öyküdür ve öykünün 

tüm gidişatını esinleyen, etrafında dönüp durduğu şey Greenwich 

Park’taki o anlamsız vahşettir. Önümde, başa çıkılamayacak denli çetin 
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demeyeceğim ama, bütün dikkatimi vermemi gerektiren zor bir görev 

vardı. Ancak ne kadar zor olsa da bu görev yerine getirilmeliydi. Bir 

zorunluluktu bu. Bayan Verloc’un etrafında toplanan ve “hayatın fazla 

kurcalamaya gelmeyeceğine” ilişkin trajik ve kuşkucu kanısıyla dolaylı 

veya dolaysız ilişkili olan kişiler tam da bu zorunluluğun bir sonucu-

durlar. Ben şahsen Bayan Verloc’un öyküsünün gerçekliğinden hiçbir 

zaman kuşku duymadım, ama öyküsünün bu koca kentin karanlığından 

sıyrılması ve inanılır kılınması gerekiyordu; Bayan Verloc’un ruhundan 

çok çevresini, ruh halinden çok insanlığını kastediyorum. Çevresiyle 

ilgili ipuçları eksik değildi. Gençliğimde geceleri Londra’nın bir ucun-

dan diğerine tek başıma yaptığım gezintilerin anılarım, yazdığım her 

satırın yarattığı duygu ve düşüncenin etkisiyle birbiri ardı sıra canlanıp 

da öykünün sayfalarını doldurmasın diye uzak tutmaya canla başla 

gayret etmem gerekti. Bu bakımdan. Gizli Ajan’ın gerçekliği tam olarak 

yansıtan bir yapıt olduğunu samimiyetle düşünüyorum. Sadece ironik 

yöntemin, söylemek zorunda olduğumu hissettiğim her şeyi hor görüy-

le ve acımayla söylememi sağlayacağına ciddi olarak inandığımdan, bu 

tür bir konunun ironik bir yöntemle ele alınmasından ibaret salt sanat-

sal yöntemi bile isteye benimsedim. Bu karara vardıktan sonra, bana 

öyle geliyor ki, onu sonuna kadar uygulamayı başarabilmiş olmak ya-

zarlık hayatımın küçük mutluluklarından biridir. Vakanın –Bayan Ver-

loc vakasının– zorunlu olarak Londra sahnesinin önüne getirdiği kişile-

re gelince, onlar da her yaratıcı çalışma girişiminde insanın üzerine 

çullanan, onu bunaltan yığınla kuşkuya karşın, bana bu küçük mutlu-

lukları yaşattılar. Sözgelimi (karikatürleştirilmeye fazlasıyla elverişli 

biri olan) Bay Vladimir’le ilgili olarak, görmüş geçirmiş birinin “Conıad 

ya bu dünyayı iyi biliyor ya da sezgileri çok kuvvetli, çünkü Bay Vladi-

mir sadece ayrıntıları bakımından değil esası itibariyle de son derece 

gerçekliğe uygun” dediğini duymaktan büyük bir memnuniyet duydum. 

Sonra Amerika’dan gelen bir konuk bana, New York'taki her türden 

devrimci sığınmacının bu kitabın o dünyayı çok iyi bilen biri tarafından 

yazılmış olduğunu düşündüğünü ifade etti. Bu insanları, bu romanı 

yazma düşüncesini borçlu olduğum bilge dostumdan çok daha az tanı-

dığımı düşününce bu bana çok büyük bir iltifat gibi geldi. Bununla bir-

likle, bu kitabı yazarken zaman zaman aşırı devrimci olduğumdan hiç 
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kuşku duymadığım anlar oldu; bu insanlardan daha inançlı olduğumu 

söylemek istemiyorum, ama kesinlikle onların hayatlarında hiç yoğun-

laşmadıkları kadar konu üzerinde yoğunlaştım. Bunu övünmek için 

söylemiyorum. Sadece işimi yapıyordum. BüLün kitaplarımı yazarken 

işimi yaptım. Ben yazarken kendimi her zaman tamamen işime vermi-

şimdir. Bu cümle de bir böbürlenme değildir. Başka türlüsü elimden 

gelmez. Yapmacık beni çok sıkar. 

Öykünün kimi yasalara saygılı, kimi yasa tanımaz bazı karakterleri bazı 

okuyucuların şuradan buradan tanıyabileceği çeşitli kaynaklardan 

alınmıştır. Bu öyle gizli kapaklı bir şey değil. Ama ben burada bu insan-

lardan şunu ya da bunu mazur göstermeyi kendime dert edinmiş deği-

lim; aynı şekilde, suçlularla polis arasındakilere benzer ahlaki ilişkiler 

konusunda genel görüşlerime gelince, bütün söyleyebileceğim bu fikir-

lerin bana en azından tartışılabilir göründüğüdür. 

Kitabın basılmasından bu yana geçen on iki yıl düşüncelerimi değiştir-

medi. Onu yazdığım için pişman değilim. Bu yakınlarda meydana gelen 

ve bu önsözün genel havasıyla hiçbir ilgisi olmayan bazı gelişmeler, 

beni bu hikâyenin üzerindeki edebiyat giysisini, üzerine doğru dürüst 

oturtmak için yıllar önce onca çaba harcadığım öfkeli ve küçümseyici 

giysiyi soymaya zorladı. Tabir yerindeyse, onun etsiz kemiklerine 

bakmak zorunda kaldım. Bunun tüyler ürpertici bir iskelet olduğunu 

kabul ediyorum. Ama yine de Winnie Verloc’un sonu anarşizme varan 

hüzün verici, çılgınca ve umutsuz hikâyesini, buradaki gibi anlatırken, 

niyetimin insanlığın duygularını durduk yere incitmek olmadığını söy-

lemek isterim. 

1920 

Gizli Ajan, çev. Hasan Fehmi Nemli, İletişim Yayınları 



Paul Valery 
(1871-1945) 

İster şiir yazsın, ister anlatı ya da deneme, yirmili yaşlarda yayın-

ladıklarından uzun suskusu sonrası yapıtlarına, yazdıklarını –

bütün derinlik, berraklık ve ezgiselliklerine karşın– düşünce ve 

duyarlığın birer araştırması ve alıştırması sayan bir usta. Nite-

kim, “Deniz Gömütlüğü” şiirinin 24 Şubat 1928'de, 20. yüzyılın 

önemli edebiyat tarihçilerinden Prof. Gustave Cohen'in Sorbon-

ne'daki dersinde ele alışı [1933'te kitaplaşır] sonrası kaleme al-

dığı aşağıdaki denemesi de, bu açıdan da bize Valery'nin Türkçe-

deki eksikliğini bir kez daha hissettiriyor. 

 

Deniz Gömütlüğü 

Bu durgun dam, üzeri gezinen güvercinler, 

Çamların, gömütlerin aralarında titrer; 

Doğru öğle şimdi ateşlerden yaratır yine 

Denizi, denizi, hep yeniden başlayan! 

Ey düşünce sonrası beklediğim armağan 

Bir uzun bakış, tanrılar dinginliğine! 

Ne has işçiliktir o, ipince pırıltılar 

Görünmez köpüğün elmaslarını saklar, 

Hangi sessizlik orada kendini bulur! 

Gelip durunca bir güneş üzerinde uçurumun, 

Arık yaratışları bir sonsuz oluşumun, 

Zaman ışıldar ve Düş bilgi olur. 

Sen, yok olmaz, görünür hazine, o yalın 

Tapınak Minerva’ya, o dingin yığın. 

Kaşları çatık su... Göz. içinde saklayan 

Bunca uykuyu bir tül altında alevden, 

Suskum, suskum, mimarisi ruhumun... Ve sen, 

Silme altınla dolmuş, bin kiremitli, dam! 
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Zaman için tapınak, sığan tek bir soluğa, 

Çıkıyorum, alışıyorum bu arık doruğa, 

Denizcil bakışımla kuşatılmış çepçevre; 

Sanki benden tanrılara en yüce sunu, 

Yükseklik ışıl ışıl durgunluğunu 

Serpiyor küçümseyerek bu engine. 

Yemiş nasıl sonunda çözülüp erir, 

Yokluğunun karşılığı kokuyla tat verir, 

Olgun biçim, bir ağızda yaşar ölümünü. 

Gelecek dumanımı kokluyorum ben de burada, 

Gökyüzü dinletiyor dağılıp gitmiş ruha 

Kıyıların uğultuya dönüşümünü. 

Güzel, doğru gökyüzü, bak, ben de değişiyorum! 

Yabansı aylaklığım ve onca gururum 

Eskilerde kalmış, ama güç dolu yine. 

Pırıldayan uzaya kendimi bırakmışım. 

Ölümün evlerinden geçiyor adım adım 

Gölgem, beni alıştıran titrek devinimine. 

Yazdönümü çırağları önüne konulmuş ruh. 

Dayanıyorum sana, tansınır doğruluğu 

Işığın, silahlan hiç acıma bilmeyen! 

Geri veriyorum seni katkısız: Kendine bak 

İlk yerinde... Ama bil, ışığı yansıtmak 

Bir donuk yüz gerektirir öbür yanda gölgeden. 

Evet, yalnız kendime, yalnız kendim için. 

Yüreğin kıyısında, kaynağında şiirin. 

Bir yanım arık olay, öbür yanımsa boşluk, 

Bekliyorum içimdeki büyüklüğün yankısını, 

Sasımış, koyu, çınlayan sarnıç, o tını 

Ruhumda, hep gelecek olan bir oyuk! 

Bilir misin, yalancıktan tutsağı dalların, sen. 

Körfez, orada cılız parmaklıkları kemiren, 

Kamaştırıcı giz’ler, yumulmuş gözlerimde, 

Kim sürüklüyor beni tembel sonuna, hangi yin, 
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Hangi alın çekiyor toprağına bu kemiklerin? 

Olmayanlarımı düşünüyor bir kıvılcım onun yerinde. 

Kapanmış, kutsanmış, bir özdeksiz ateşle dolu. 

Yeryüzü parçası, tüm ışığa sunulu, 

Seviyorum burayı, tepesinde çırağlar, 

Altınla taştan, koyu ağaçlardan bir yer, 

Onca gölge üzerinde titreşir onca mermer, 

Sadık deniz gömütlerimin başında uyuklar. 

Sen, görkemli köpek, putperesti kov buradan! 

Bir çoban gülümseyişiyle, uzun zaman, 

Yapayalnız otlattığımda gizemli koyunları, 

Ak sürüsünü orda sessiz gömütlerimin. 

Uzaklaştır, kalmasın tek sakıngan güvercin, 

Boşuna düşler, meraklı melekler... Kov şunları! 

Buraya varıldı mı, gelecek tembellik olur. 

Katı böcek şimdi kuraklığı kazıyıp durur; 

Her şey yanmış, havada bilmem hangi keskin. 

Kokulu özlere karışmış, uçup gitmiş... 

Yokluklarla esriyen bir yaşam, gepgeniş... 

Burukluk tatlıdır, aydınlıktır tin. 

Saklı ölülere yurt bu toprağın derini. 

Isıtır onları, kurutur gizemlerini. 

Yukarıdaysa öğle, öğle hiç devinmeyen, 

Kendi özünde düşünür, uygundur kendine... 

Ey eksiksiz kafa, yetkin taç, dinle: 

Sende gizli olan değişimim ben. 

Korkularını taşıyan yalnız ben varım! 

Pişmanlığım, kuşkum, zorlanışlarım 

Senin büyük elmasının kusurlarıdır... 

Oysa mermerle yüklü gecelerinde 

Belli belirsiz bir ulus ağaç köklerinde 

Senin olmuş şimdiden, sana katılmış ağır ağır. 
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Koyu bir yoklukta erimiş onlar artık, 

Ak hayvan türünü emmiş kızıl balçık, 

Bundan böyle yaşama yetisi çiçeklerde! 

Şimdi nerede o bildik tümceler ağızlarından, 

O kendine özgü ruhlar, kişiler, benzeri olmayan? 

Tırtıl iplik örüyor gözyaşlarının olduğu yerde. 

Okşanan kızlar, gülüşen, çığlıklar atarak. 

Gözler, dişler, o gözkapakları ıslak, 

Ateşle oynayan alımlı göğüsler, 

Kendini veren dudaklarda pırıl pırıl kan. 

Son bağışlar, parmaklar onları savunan, 

Hepsi toprak olur, yeniden oyuna girer! 

Ya sen, büyük ruh, daha bir düş mü umarsın, 

O yalancı düş yerine, ki dalgayla altın 

Yaratır burada, tenin gözleriyle gördüğün? 

Ezgiler mi söyleyeceksin buğu olduğun zaman? 

Bırak, her şey sızıp gider gözenekli varlığımdan, 

O kutsal sabırsızlık da ölür bir gün! 

Sıska ölümsüzlük, siyah, yaldız rengi, 

Avutucu, başında ürkünç defne çelengi, 

Bize ölümü ana kucağı gösteren düş, 

Ey güzel yalan, ey sofu kurnazlık! 

Kim tanımaz onları, nasıl istenir artık 

Bu içi boş kurukafa, bu sonsuz gülüş! 

Derinde babalar, siz, kafatasları ıssız, 

Bunca toprak yığını alımda topraksınız. 

Bizim adımlarımız; karıştırıyorsunuz şimdi, 

Oysa kuşku götürmez, kemirici bir kurt var, 

Sizlere değil, masa altında uyuyanlar, 

Yaşamla beslenir o, bırakmıyor hiç beni! 

Sevgidir belki ya dı kendi kendime kin... 

Saklı dişi öyle yakınımda ki benim. 

Bütün adlar ona yakışır, uygun! 

Görüyor, düşlüyor, dokunup isteyerek! 



Paul Valery│95 
 

Hoşlanıyor etimden... ta yatağıma dek 

O diriyle yaşadım, yalnız onun oldum! 

Zenon, zalim Zencn, Elea’lı Zenon, sen, 

Deldin beni bu kanatlı okunla, titreşen. 

Uçan ve uçmayan aynı zamanda! 

Ok öldürür, oysa beni doğuran onun sesi! 

Ve güneş, ruhum için kaplumbağa gölgesi. 

Kıpırtısız Akhilleus, ruhum, dev adımlarla! 

Hayır, hayır!... Kalk şimdi! Akan sürede yaşanır! 

Kır, gövdem, bu düşünür biçimini artık, kır! 

İç, bağrım, iç doğusunu şimdi yellerin! 

Bir serinlik, denizdin soluduğumuz, 

Ruhumu bağışlıyor bana... Ey tılsımlı tuz! 

Koşalım dalgalara dirilip doğmak için! 

Evet, büyük deniz, bu sayıklama şeninmiş. 

Panter postu ve Yunan mantosu, delinmiş. 

Binlerce, binlerce güneş putu içinde, 

Mavi etiyle esrik su ejderi, boşanan. 

Kuyruğunu ısırıp, e ışıl ışıl yanan, 

Suskuyu andırır bir uğultu içinde. 

Yel çıkıyor!... Şimdi yaşamayı sınamak gerek! 

Esen hava kitabımı açıp kapıyor... Yükselerek 

Dalga, tüm serpinti, örtüyor kayalığı! 

Uçup gidin, sayfalar, göz alıcı ışıkla dolu! 

Kırın, dalgalar, kırın oynaşan sularla bu 

Durgun damı, yelkenlerin yem bulmaya çıktığı! 

Çev. Can Alkor 
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Deniz Gömütlüğü Konusunda 

Bilmem hâlâ moda mı, şiirleri uzun uzadıya işleyip hazırlamak, yıllar 

yılı varla yok arası bir yerde tutmak, arzunun karşısında askıda bırak-

mak; kendini kuşkuya, kuruntuya, geri dönüşlere kaptırmak – o kadar 

ki durmadan yeniden ele alınıp gözden geçirilen bir yapıt, insanın ken-

dini düzeltme girişiminin gizli önemini kazanır hani. 

Böyle az üretim, bundan kırk yıl önce, ozanlarda ve bazı düzyazıcılar 

arasında ender rastlanan bir şey değildi. Zaman onlar için önem taşı-

mıyordu; bu da oldukça yüce bir tutumdu. Ne Güzel’in Putu, ne Sonsuz-

luğa bağlılık yerle bir edilmişti daha; Sonralığa inanç da tümden orta-

dan kaldırılmamıştı. Bitimsiz çalışmaya sürükleyen bir tür Biçim Eliği 

vardı. Kendini bu işe adayanlar emek ne kadar büyük olursa, onu kav-

rayıp değerini anlayacak kişilerin sayısının da o kadar az olduğunu 

gayet iyi bilirlerdi; bir avuç insan için didinip dururlardı – hem de er-

mişler gibi... 

Bu noktada Yazın’ın “doğal” ya da saf koşullarından uzaklaşılır ve yavaş 

yavaş zihnin yapıtının sonlu bir şey olan oluşumuyla zihnin kendisinin 

yaşamı birbirine karıştırılmaya başlar – zihin sürekli devinim halindeki 

bir değişim gücüdür. Derken çalışma için çalışmaya varılır. Bu kaygı ve 

yetkinlik meraklılarının gözünde, bir yapıt asla tamamlanmaz –onlara 

göre hiçbir anlamı yoktur bu sözcüğün– yalnızca salıverilir; onu alevle-

re ya da halka teslim eden (ister yılgınlığın, isler teslim etme zorunlu-

luğunun etkisiyle gerçekleşen) bu salıveriş, yorgunluğun, can sıkıntısı-

nın ya da herhangi bir izlenimin geçersiz kıldığı bir düşüncenin kopu-

şuyla karşılaştırılabilecek bir tür kaza’dır onlar için. 

* * * 

Entelektüel insanın olgunlaşıp kişiliğinin oturduğu, nazik bir yaşta, ben 

de bu hastalığa tutulmuş, sürekli baştan almaktan sapkın bir zevk al-

maya başlamış, yapıtların tersine çevrilebilir durumuna merak sarmış-

tım. Elli yaşıma doğru, koşullar gereği yeniden yazmaya koyulduğum-

da, bu merak, bu heves gene aynı şiddetle hissettirdi kendini. Diyece-

ğim, şiirlerimle birlikte çok zaman geçirdim. Yaklaşık on yıl boyunca, 

süresi belirsiz bir uğraş oldular gözümde – bir eylemdense bir alıştır-
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ma, bir rahatlamadansa bir araştırma, halkı hedef alan bir hazırlıktansa 

benliğimi kendi kendime işleme... Sanırım bana birçok şey öğrettiler. 

Öte yandan, bu yöntemi salık vermem; herhangi birine en ufak bir öğüt 

verebilecek nitelikte değilim ve ayrıca, bu yöntemin insanı sıkıştıran, 

karmakarışık ve perspektifsiz bir dönemde yaşayan gençlere uyaca-

ğından da kuşkuluyum. Bir sis bulutunun içindeyiz... 

Herhangi bir yapıtla bir “ben”in uzun süreli yakınlığından söz etmemin 

nedeni, bir sabah, Sorbonne’da, M. Gustave Cohen’in bilgin bir tavırla 

Deniz Gömütlüğü’ne getirdiği açıklamayı duyduğumda, içimi kaplayan 

son derece tuhaf duygu üstüne bir fikir vermek sadece. 

* * * 

Yayımladıklarıma her zaman birtakım yorumlar yapılmıştır, yazdıkla-

rım ses getirmedi diye yakmamam hiç. Onların aydınlatılmasına, ince-

lenmesine, yoksullaştırılmasına, zenginleştirilmesine, yüceltilmesine 

ve yerden yere vurulmasına alışkınım –artık hangisi benim, ya da söz 

edilen kim, bilemez oldum–, ama Üniversite’de, karı bir tahtanın önün-

de, tıpkı ölmüş bir yazarmışsınız gibi, yapıtlarınızın yorumlanışını din-

lediğinizde kapıldığınız o apayrı hissin yanında, sizinle ilgili basılmış 

yazıları okumak hiçbir şey. 

Benim zamanımda yaşayanların varoluş nedeni eğilim değildi; ama 

artık bu durumun değişmesinin kötü bir şey olduğunu kesinlikle dü-

şünmüyorum. 

Yazın eğitimi, tarih eğitiminin şimdi’nin çözümlenmesinden çıkaracağı 

şeyleri çıkarır bundan – demek ki hareketlere ve biçimlere yol açan 

güçlerin kuşkusunu ya da duygusunu. Geçmiş sadece gücü olmayan 

biçimlerin mekân’ıdır; ona yaşam verip gereksinimlerini karşılamak, 

tutkularımızla değerlerimizi ona yüklemek bize düşer. 

* * * 

Gölge’me dönüştüğümü hissediyordum... Kendimi yakalanmış bir gölge 

gibi hissediyordum; bununla birlikte, konuşulanları izleyen, noılar alan 

ve kimi zaman öğretmenlerinin kıta kıta şiirini okuyup yorumladığı o 
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gölgeye gülümseyerek bakan öğrencilerden biriyle özdeşleştiriyordum 

kendimi arada sırada... 

Öğrenci olarak, içimde ozana karşı pek saygı uyanmadığını itiraf etme-

liyim – sandalyesinde tek başına, gözler üstündeyken pek rahatsız. 

Varlığım garip bir biçimde, çeşit çeşit orada bulunma tarzı arasında 

gidip geliyordu. 

* * * 

Sorbonne’da o an içimde uyanan bu farklı farklı duygu ve düşünceler 

arasında, en baskın olanı, çalışmamın yeniden canlanan anısıyla M. 

Gustave Cohen’in yorumu ve çözümlemesinin ele aldığı tamamlanmış 

figür, belirli ve değişmez yapıt arasındaki karşıtlık hissiydi. İşte orada 

varlığımızın görümümüzün tersi olduğunu duyumsadım yine. Bir yan-

da, eksiksiz bir olgu olarak incelenen; yapısını, amaçlarım, hareket bi-

çimlerini, yazın tarihi dizgesi içindeki durumunu; bağlarını ve yazarı-

nın olası ruh halini uzmanın incelemesine sunan şiirim... Öte yanda, 

denemelerimin, araştırmalarımın, içimde çözdüğüm şifrelerin, ansızın 

bazı sözcük gruplarını dayatan o pek buyurgan, sözsel aydınlanmaların 

anısı – öylesi bir sözcük grubunun özünde benim bilemediğim bir güç 

vardı sanki... daha doğrusu: “özgürlüğe” ya da zihnin karmaşasına bü-

tünüyle karşıt, kimi zaman zihni asıl niyetinden sapmak zorunda bıra-

kabilen, şiiri de olacağı halinden, olması gerektiği düşünülen halinden 

bambaşka bir şeye dönüştürebilen, benim bilemediğim bir varlık isten-

ci vardı. 

(Görüldüğü üzere Yazar kavramı basit değildir: Ancak üçüncü kişiler 

öyle görür bu kavramı.) 

* * * 

M. Cohen’in metnimin kıtalarını okumasını, her birine yetkin anlamını 

ve gelişim içindeki durum değerini kazandırmasını dinlerken, anlaşıl-

mazlığıyla ün salmış bir şiirin amaçlarının ve ifadelerinin burada ek-

siksizce anlaşıldığını ve ortaya konduğunu görmenin hoşnutluğuyla – 

az önce anıştırdığım, handiyse dayanılmaz, tuhaf duygu arasında kala-

kalmıştım. Bir olgu olarak değerlendirilen belli bir şiirin yorumunu 

tamamlamak üzere, bunu birkaç sözcükle anlatmaya çalışacağım; bu 
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şiirin biçimlenmesine eşlik eden koşullan ya da henüz kendime ait bir 

arzu ve istem durumundayken ne olduğunu genel anlamda dile getire-

ceğim. 

Gelgeldim benim burada devreye girmem, özel bir durumdan yararla-

narak (ya da onun dolambacıyla), bir ozanın şiiriyle olan ilişkileri üstü-

ne birkaç noktaya dikkat çekmek istememden kaynaklanıyor sadece. 

* * * 

Öncelikle, Deniz Gömütlüğü’nün, şu haliyle, benim için içsel bir çalışma-

nın beklenmedik bir olayla kesilmesi’nin sonucu olduğunu söylemek 

gerekiyor. 1920 yılında bir öğleden sonra, özlemle andığımız dostumuz 

Jacques Riviere beni ziyarete geldiğinde, şu Deniz Gömütlüğü 

“hal”lerinden birindeydim; şiire yeniden başlamayı, bazı yerleri çıkar-

mayı, değiştirmeyi, kimi noktalara müdahale etmeyi düşünüyordum... 

Ben okumasına izin verene dek dilinde tüy bitti; okuduğunda da, pek 

sevdi. Bir derginin yazı işleri müdürünün düşüncesinden daha kesin 

bir şey yoktur. 

İşte bu yapıtın figürü bu şekilde, kazara belirlendi. Benim bir payım 

yok. Kaldı ki, sadece bambaşka bir şeye dönüştürmeyi düşündüğüm bir 

yazıma, herhangi bir yabancı müdahale ya da herhangi bir koşul sonu-

ca bağlamamanın esrikliğini bozunca, yeniden dönemem genelde. Ben 

çalışmayı çalışmak için severim: Başlangıçlar canımı sıkar ve ilk anda 

aklıma gelen şeylerin geliştirilebilir olduğundan kuşku duyarım. Eşsiz 

bile olsa, çekici bile olsa, kendiliğinden olan bana asla yeterince benim 

gelmez. “Haklıyım” demiyorum: Ben böyleyim diyorum... Ben kavramı 

da, tıpkı Yazar kavramı gibi basit değildir: Bir bilinç derecesi daha, yeni 

bir Kendi’yle yeni bir Öteki’ni karşı karşıya getirir. 

* * * 

Dolayısıyla, yazın derin anlamda sadece zihni bazı dönüşümlere alış-

tırdığı ölçüde ilgimi çeker – bu dönüşümlerin içinde dilin uyarıcı özel-

likleri temel bir rol oynarlar. Bir kitapla ilgilenebilir, onu zevkle tekrar 

tekrar okuyabilirim kuşkusuz; ama ancak onda dilin kendisine denk bir 

güç düşüncesinin işaretlerini ' görürsem, içime işler. “Benimsenmiş 

biçimleri” bozmadan ortak sözü umulmadık ereklere uyarlama gücü, 
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söylenmesi güç şeylerin yakalanması ve indirgenmesi; özellikle de söz-

diziminin, uyumun ve düşüncelerin eşzamanlı güdülmesi (şiirin en saf 

sorunudur bu), gözümde sanatımızın en ulu konularıdır. 

* * * 

Böyle hissetmek şaşırtıcı olabilir belki. “Yaratı”yı bir araca dönüştürür. 

Aşırılıklara sürükler. Dahası, saf üretme hazzını doğuran ve her oku-

maya destek olan saf inanma hazzını kirletmeye eğilimlidir. 

Yazar kendisini biraz fızla tanırsa, okur etkin olursa, ne olur hazzın 

hali, ne olur Yazın’ın hali? 

* * * 

“Kendi bilinci”ye yazma alışkanlığı arasında doğabilecek güçlükler üs-

lüne bı bakış açısı, hiç kuşku yof ki kimi zaman bende eleştirdikleri 

birtakım kararlan açıklanacaktır. Örneğin, aynı şiirin bir sırtı metnini, 

hatta birbiriyle çelişen metinler vermekle kınandım. Az önce ortaya 

koyduklarımdan sonra, beklenebileceği izere, bu eleştiri bana pek anla-

şılır gelmiyor. Tersine, (duygularımın izinden gitseydim eğer) ozanları 

müzisyenler gibi ayıl konunun çeşit çeşit. değişkesini ya da çözümünü 

üretmeye ağımdım. Ozan ve şiir üstüne düşünceme bundan daha uy-

gurbir şey olamaz bana kalırsa 

* * * 

Ozan, benim gözünde, çoğunluğunkilere benzemeyen putlarıyla ve öz-

gürlükleriyle tanınır. Şiiri düzyazıdan ayıran şey onunla ne aynı sıkıntı-

lara, ne de aynı kural dışılıklara sahip olmasında yatar. Düzyazının özü 

ölmektir; denek ki “anlaşılmak”, demek ki geçersiz kılınmak, geri dönü-

şü olmayacak şekilde yıkılmaktır; dilin uzlaşımına göre, bildirdiği imge 

ya da itkinin bütünüyle onun yerine geçmesidir. Çünkü düzyazı her 

zaman gizliden gizliye de olsa deneyimin ve ey İmlerin evrenini dile 

getirir, bu evrenin içinde ya da sayesinde algılarımız ve hareketlerimiz 

ya da heyecanlarımız önünde sonunda uyuşmalı ya da tek bir yolla 

birbirlerine karşılık vermelidirler – hep aynı biçimde. Uygulanalı evren 

bir amaçlar bütününe indirgenir. Herhangi bir amaca haşıldı mı söz 

ölür. Bu evren ikircilliği dışlar, eler; en kısa yollardan hareket edilme-

sini buyurur ve zihinde meydana gelen her olayın yankılarını bastırır 
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* * * 

Ama şiir bambaşka bir “Evren” ister ya da esinle, içinde müzikal dü-

şüncenin doğu) devindiği, sesler evrenine benzer, karşılıklı ilişkiler 

evreni. Bu şiirsel evrende, yankı nedenselliğe üstün gelir ve “biçim” 

yarattığı etkinin içinde yitip gitmek şöyle dursun, onun tarafından bir 

aha çağrılır gibidir. Düşünce sesini ister. 

(Bunun sonucuma düzyazıyı oluşturan anlara şiiri yaratan anlar ara-

sında uç bir farklılık oluşur.) 

Sözgelimi, Dans sanatında, bu sanatın nesnesi olan dansçının durumu-

nun (ya da bale meraklısının durumunun), bedenlerin hareketlerinin 

ve yer değiştirmelerinin uzam içinde hiçbir sının yoktur – gözle görü-

nen hiçbir amaç yoktur; onlarla birleşip onları yok eden hiçbir şey yok-

tur; koreografik hareketlere şiirsel olmayan, ama olabildiğince az güç 

harcamaya ve en kısa yollardan gitmeye yönelik, yararlı eylemlerin 

yasasını dayatmak kimsenin aklına bile gelmez. 

* * * 

Bu karşılaştırma ne yalınlığın, ne de açıklığın şiirde salt olduğunu dü-

şündürebilir –şiirde düzyazıdan olabildiğince uzak bir durumda bu-

lunmak son derece akıllıcadır, hatta gereklidir– yeteri kadar okuyucu 

kaybetmek pahasına olsa da (üstelik buna çok da yerinmeden). 

* * * 

Voltaire ne güzel söylemiştir “Şiir sadece güzel ayrıntılardan yapılır” 

derken. Ben de başka bir şey söylemiyorum. Sözünü etliğim şiirsel ev-

ren imgelerin, figürlerin, uyuşumların, uyumsuzlukların sayısıyla, daha 

doğrusu yoğunluğuyla; akışların ve tanımların birbirini izleyişiyle yeri-

ne oturur–asıl önemli olan, kah ona özendirerek, kah yalnızca düşün-

ceyi izleyerek düzyazıya götürecek şeyden sürekli olarak kaçınmaktır... 

Sonuçta, bir şiir asıl Şiir düşüncesine uyduğu ölçüde, ölmeden düzyazı 

halinde düşünemez kendisini. Bir şiiri özetlemek, düzyazıya dönüş-

türmek, sadece ve sadece bir sanatın özünü bilmemek demektir. Şiirsel 

gereklilik duyarlı biçimden ayrılamaz ve bir şiir metninin dile getirdiği 

ya da esinlediği düşünceler söylemin biricik ve temel nesnesi değildir 
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hiç de – onlar aynı zamanda seslerin, durguların, sayının ve bezeklerin 

belli bir gerilim ya da coşku yaratmalarına, bunları sürdürmelerine, 

içimizde tamamen armonik bir dünya –ya da bir varoluş biçimi– do-

ğurmalarına yardım ederler. 

* * * 

O halde, bana sorarlarsa; herhangi bir şiirde ne “söylemek istediğimi” 

öğrenmek isterlerse (oluyor da böyle şeyler, üstelik kimi zaman epey 

sert bir tavırla), ben söylemek değil de yapmak istedim ve asıl bu yap-

ma arzusu söylediğim şeyi istedi, diye yanıt veririm... 

Deniz Gömütlüğü’ne gelince, bu arzu başlangıçta, bir sûre kafama takı-

lan boş ya da etkisiz hecelerle dolu, tartımlı bir figürden başka bir şey 

değildi. Bu figürün on heceli olduğunu fark ettim ve çağdaş şiirde çok 

az kullanılan bu tür üstüne biraz düşündüm; bana verimsiz ve tekdüze 

geliyordu. Üç dört kuşak büyük sanatçıların olağanüstü şekilde işlediği 

Aleksandre’nin yanında hiç de önemli değildi. Genelleme cini, bu On’u 

On İki kadar güçlü kılmayı salık verdi. Bana altı dizelik bir kıta önerip, 

bu kıtaların sayısını temel alan, onlara ayrılacak bir ton ve işlev çeşitli-

liğiyle pekiştirilen bir kompozisyon oluşturma fikrini getirdi aklıma. 

Kıtaların arasında karşıtlıklar ya da dengeler kurulmalıydı. Bu son ko-

şul kısa süre içinde olanaklı şiirin “ben”in bir monoloğu olmasını ge-

rektirdi; bu monolog içinde duygusal ve zihinsel yaşamımın en basil ve 

en değişmez izlekleri, kendilerini yeniyetmeliğime dayattıkları, denizle 

ve Akdeniz kıyılarındaki belli bir yerle bağdaştıkları biçimde çağrıldı-

lar, düzenlendiler, karşı karşıya getirildiler... 

Tüm bunların sonu ölüme varıyor, saf düşünceye dokunuyordu. (Seçi-

len on heceli dizenin Dante dizesiyle bir ilişkisi vardı.) 

Şiirimin yoğun ve tartım bakımından güçlü olması gerekiyordu. Hem 

çok kişisel, hem de yapabildiğimce evrensel bir monoloğa yöneldiğimi 

biliyordum. Seçilen dizenin türü, kıtalara uyarlanan biçim kimi “hare-

ketleri” kolaylaştıran, kimi ton değişikliklerine izin veren, belli bir bi-

çeme çağrı yapan koşullar sağlıyordu bana... Deniz Gömütlüğü tasar-

lanmıştı. Bunu epeyce uzun bir çalışma süresi izledi. 

* * * 
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Ne zaman yazma sanatını düşünsem (şiiri ya da düzyazıyı), aklıma hep 

aynı “ülkü” gelir. “Yaratı” söylemi, hiçlikten bir şey yaratmaya iler biz-

leri. Dolayısıyla üstlerine gitgide daha fazla düşünülen –bir özne ya da 

en azından bir özneler topluluğu önerecek ya da neredeyse dayatacak 

kadar belirlenen–, an biçim durumlarından hareketle, yapıtımı yavaş 

yavaş bulmayı düşlerim ben. 

Şunu da belirtmekte yarar var, belirlenen biçim koşulları zekanın ve 

elimizde sahip olabileceğimiz olanakların bulunduğu bilincinin, onların 

eriminin, aynı şekilde sınırlarının ve eksikliklerinin dışavurumundan 

başka bir şey değildir. Bu yüzden belli bir “zihin”le Dil arasındaki bir 

ilişki aracılığıyla kendimi “yazar” olarak tanımladığım olur zaman za-

man... 

Ama “Ülkü”mün ne kadar boş bir düş olduğunu biliyorum. Dilin yapısı 

düzenli bileşimlere hiç elverişli değildir; bununla birlikte çağdaş okur, 

her yapı araştırmasını kendisi için ayırt edilemez kılan tutarsızlıklarla 

ve anlık etkilerle beslenmeye alışık olduğundan, eğitimi ve alışkanlıkla-

rı gereği kendisinden onca uzaklarda yolunu yitirmeyi istemez... 

Öte yandan yalnızca bu tür bir yapı düşüncesi, benim için hâlâ düşün-

celerin en şiirselidir: Kompozisyon düşüncesi. 

* * * 

Bu sözcükte duruyorum... Nerelere götürebilir beni kim bilir? Ozanlar-

da kompozisyon arayışının azlığı kadar beni şaşırtan ve üzen bir şey 

yoktur herhalde. En ünlü lirik ozanlarda, tamamen çizgisel –ya da sı-

nırsız– demek ki yavaş yavaş hareket eden gelişmelere rastlıyorum 

sadece, üstünden alevin kaçıp gittiği bir barut çizgisindeki gibi aralıksız 

bir düzenlemeden başka bir şey yok. (Bir anlatının egemen olduğu ve 

olayların zaman dizininin devreye girdiği şiirlerden söz etmiyorum: 

Bunlar karma yapıtlardır; operalar ve sonat olmayan yapıtlar ya da 

senfoniler.) 

Ama şaşkınlığım kendi deneyimlerimi ve lirik düzende kompozisyon 

kurmaya çalışırken karşılaştığım, neredeyse göz korkutucu güçlükleri 

anımsayana dek sürüyor. İşte bu noktada ayrıntı her an temel bir önem 

taşır, en güzel ve en bilgili öngörü buluşların belirsizliğiyle kompozis-
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yon oluşturmalıdır. Lirik evrende, her an, algılanabilir olanla anlamlı 

olanın tanımlanamaz işbirliğini kullanmalıdır. Bunun sonucunda, kom-

pozisyon bir biçimde devam eder ve icra zamanından başka bir zamana 

kapanamaz. “Zemin” için başka bir zaman, “biçim” için başka bir zaman 

yoktur; bu tür kompozisyon düzensizliğin ya da oransızlığın karşılı 

olduğu gibi ayrışma’nın da karşıtıdır. Anlamla ses (ya da zeminle bi-

çim) kolayca ayrılırsa, şiir ayrışır. 

Önemli sonuç: Şiirsel bir yapıttaki “düşünceler” düzyazının “düşüncele-

riyle aynı rolü üstlenmezler, kesinlikle aynı tünle değerler değildir on-

lar. 

* * * 

Deniz Gömütlûğü’nün öncelikle on heceli altı dizeden oluşan kıtalar 

halindeki bir kompozisyon olarak aklıma geldiğini söyledim. Bu kara-

rım sayesinde yapıtımın, şiirsel evrene taşınmış belli bir heıı’in dalıncı-

nı esinlemek üzere, algılanabilir, duygusal ve soyut anlamda içermesi 

gereken şeyleri ona rahatlıkla serpiştirebildim. 

Üretilmesi gereken karşıtlıklar ve bu ben’in anları arasında gözlem-

lenmesi gereken denge türü beni (örneğin) bir noktada felsefeye anış-

tırma yapmaya sürükledi. Elea’lı Zenon ünlü kanıtlamalarının ortaya 

çıktığı dizeler –(ama ansızın parlayan bir fırtınaya tutulmuş bir gemi-

deki malzemeler gibi capcanlı, karmakarışık, bütün diyalektiğin taşkın-

lığına itilmiş şekilde)– metafizik bir havayla önceki kıtaların kösnüllü-

ğünü ve “aşın insaniliği”ni dengeleme rolünü üstleniyorlar; ayrıca ko-

nuşan kişi’yi –bir soyutlama meraklısı– daha açık biçimde ortaya koyu-

yorlar; son olarak da kendi içinde kurgusal ve aşırı dikkatli olanın kar-

şısına, canlanışıyla karanlık, sabit bir hali bastırıp dağıtan ve sanki 

egemen görkemi tamamlayan, edimsel yansıma gücünü koyuyorlar; – 

bu güç aynı zamanda insani, insan–dışı ve insanüstü şeyler üstüne bir-

takım yargılan da altüst ediyor. Zenon’un birkaç imgesini, varlık’la bi-

lincin bilincinin geliştirdiği bilgi arasındaki uzaklığı çok acımasızca 

hissettiren bir dalıncın yoğunluğunu ve zamana karşı başkaldırıyı yan-

sıtmaya kışkırttım. Ruh Elea’lı düşünürün sonsuzluğunu tüketmek isti-

yor safça. 

–Ama felsefeden sadece biraz renk almak istedim. 



Paul Valery│105 
 

Burada dikkati çektiğim çeşitli noktalar, yapıtının yorumlanması karşı-

sında bir yazarın kapılabileceği düşünceler üstüne bir fikir verebilir. O 

yapma olduğu şeydense olması gereken şeyi ve olabileceği şeyi görür. 

O yüzden titiz bir incelemenin sonucundan, yabancı bir bakışın izle-

nimlerinden daha ilginç bir şey olabilir mi onun için? Yapıtımın gerçek 

birliği kendi içimde oluşmaz. Ben bir “partisyon” yazdım, ama onu an-

cak ötekinin ruhu ve zihniyle çalındığı anda duyabilirim. 

Bu nedenle M. Cohen’in çalışması (orada bulunan, benim için fazlasıyla 

hoş şeylerle soyutlama), benim için son derece değerli. Dikkat çekici 

bir özen ve yöntemle amaçlarımı araştırmış, yazın tarihi konusundaki 

bilgili incelemelerinde sık sık sergilediği bilim ve doğruluğu çağdaş bir 

metne uyarlamış. Bu şiirin mimarisini anlatışı da, ayrıntıları açığa çıka-

rışı da aynı oranda başarılı – örneğin, bir zihnin eğilimlerini, özel yine-

lemelerini su üstüne çıkaran sözcük tekrarlarına işaret etmiş. (Diğerle-

rinin arasında bazı sözcükler içimizde yankılanırlar, tıpkı en derin do-

ğanın yankıları gibi...) Son olarak da, genç öğrencilerine beni böylesine 

açıklıkla anlattığı için kendisine minnettarım. 

Anlam’ın yorumuna gelince, bu konudaki düşüncelerimi birçok kez 

söyledim ama asla yeterli olmuyor: Bir metnin gerçek anlamı yoktur. 

Yazarın yetkesi diye bir şey yoktur. O ne söylemek isterse istesin, yazdı-

ğı şeyi yazmıştır. Bir metin yayımlandıktan sonra herkesin kendi keyfi-

ne ve olanaklarına göre kullanabileceği bir alete benzer: Aleti yapan 

kişinin onu bir başkasından daha iyi kullanacağı kesin değildir. Kaldı ki, 

ne yapmak istediğini iyi biliyorsa eğer, bu bilgi onun içindeki ne yaptığı 

algısını her zaman allak bullak eder. 

Çev. Orçun Türkkay 



Raymond Roussel 
(1877-1933) 

İntiharının öncesinde bıraktığı yazınsal vasiyetnamesi “Bazı Ki-

taplarımı Nasıl Yazdım”la (1935) elinizdeki derlemenin de alt– 

başlığını oluşturan Roussell az sayıdaki yapıtıyla hem Gerçeküs-

tücüler hem de Yeni Roman'cılarca öncü kabul edilen bir yazardı. 

Roussel'in, ilk kez Enis Batur'un yayımladığı Gergedan dergisinin 

Gerçeküstücülük Özel Sayısı'nda (Ağustos 1987, sayı 6) yayınla-

nan söz konusu “vasiyetnamesi” dışında dilimizdeki tek yapıtı, 

tek romanı olan Locus Soluktur (1914; çev. Tahsin Yücel, YKY, K. 

Taşkent Klasik Yapıtlar Dizisi, 1993). 

 

 

Bazı Kitaplarımı Nasıl Yazdım? 

Benden her zaman, bazı kitaplarımı; –impressioııs d'Ajrique (Afrika 

izlenimleri), Locus Soins, L’Etoile ait Front (Alındaki Yıldız) ve La Pous-

siere de Soleils (Güneş Tozu)– nasıl yazdığımı anlatmam istenmiştir. 

Çok özel bir yöntem söz konusu. Ve bu yöntemi açıklamak, sanıyorum, 

benim boynumun borcu, çünkü geleceğin yazarlarının, belki de bu yön-

temden yararlanıp iyi ürünler alacaklarına inanıyorum. Çok gençken 

bu yöntemi kullanarak birkaç sayfalık öyküler yazardım. 

Hemen hemen birbirinin benzeri, (akla metagramları getiren) iki söz-

cük seçerdim. Örneğin billard (bilardo masası) ve pillard (yağmacı, 

soyguncu). Ardından buna benzer fakat iki ayrı anlamda alınmış söz-

cükler eklerdim bunlara ve böylece hemen hemen özdeş iki cümle elde 

ederdim. 

Billard ve pillard’la ilgili olarak elde ettiğim iki cümle şöyleydi: 

1– Les lettres du blanc sur les batides du vieux billard... 

2– Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard. 
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İlkinde, “lettres” sözcüğü “tipografik imler” anlamında, “blanc” sözcüğü 

“tebeşir parçası” anlamında ve “bandes” sözcüğü “kenarlar” anlamında 

kullanılmıştır.1 

İkincisinde, “lettres” sözcüğü “mektuplar”, “blanc” sözcüğü “beyaz 

adam” ve “bandes” sözcüğü “savaşçı topluluklar, (kabileler)” anlamın-

dadır.2 

Şimdi, elde edilen bu iki cümleden, ilkiyle başlayıp, ikincisiyle biten bir 

öykü yazmak gerekiyordu. Ya da ben, bütün materyalimi bu sorunun 

çözülüşünden alıyordum. 

Söz konusu öyküde, “Siyahların Arasında” adı altında, bir yağmacının 

(zenci kral) savaşçı kabilesinden bahsettiği mektuplardan oluşan bir 

kitap yayımlamış bir beyaz (kâşif) vardı. 

Başta, birisinin, tebeşir parçasıyla bir bilardo masasının kenarlarına 

bazı harfler yazdığı görülüyordu. Bu harfler kriptografik (şifreli yazı) 

bir biçim altında final cümlesini oluşturuyordu: “Les lettres du blanc sur 

les bandes du vieıoc pillard”,3 ve öykü bütünüyle kâşifin mektuplarında 

anlattıkları üzerine kurulmuş bir tür bilmeceye dayanıyordu. 

Birazdan, bundan on iki yıl sonra yazılmış olan Impressions d’Ajrique 

adlı kitabımın bütün doğuş sürecinin bu öyküde bulunduğunu göstere-

ceğim. 

Hemen hemen birbirinin aynısı, fakat anlamları farklı iki cümle üzerine 

kuruları bu yaratma işleminin çok belirgin üç örneği; 

I- 1900’lere doğru Alphonse Lemerre tarafından yayımlanan 

Chiquemjude’da (Fiske) 

II- 1907’lere doğru Gaulois du Dimanche’da yayımlanan Nanon’da, ve 

III- 1908’de Gaulois du Dimanclle’da yayımlanmış bir öykü olan Urıe 

Page du Folklore Breton'da (Breton Folklorundan bir sayfa) bulunur. 

                                                             
1  Bu dununda etimle şöyle çevrilebilir: “Eski bilardo masasının kenarlarına tebeşirle yazılmış 

tipografik imler (harfler, yazılar).” 

2  Cümle şöyle çevrilebilir: “Beyaz adamın, yaşlı soyguncunun savaşçı kabilesi üzerine yazdığı 
mektuplar.” 

3  “Beyaz adamın, yaşlı soyguncunun savaşçı kabilesi üzerine yazdığı mektuplar.” 
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Impressions d’AJrique'in doğuşuyla ilgili her şey, tamamıyla billard söz-

cüğü ile pillard sözcüğü arasındaki bir yaklaşımdan oluşur. Le pillard 

(soyguncu) Talou’dur; les bandes onun savaşçılarıdır; le blanc (beyaz 

adam), Carmichael’dir (lettres sözcüğü burada göz önüne alınmamış-

tır). 

Daha sonra işlemi genişleterek, billard (bilardo masası) sözcüğüne 

uygun yeni sözcükler aramaya başladım, bu sözcükleri her zaman bir 

önceki anlamlarından daha farklı bir anlamda kullanıyordum, bu da 

bana her defasında yeni bir şey yaratma olanağını veriyordu. 

Böylece queue de billard’dan (ıstakanın sapı) Talou’nun kuyruğu (etek-

leri) yerlerde sürünen elbisesini çıkardım. Bir ıstaka, bazen sahibinin 

markasını [le chiffre (initiales)] taşır; buradan da Talou’nun söz konu-

su elbisesinin üzerine işlenmiş sayıyı (chiffre (numdro)] buldum. 

Bandes sözcüğüne ekleyecek bir sözcük ararken, iğneyle uğraşma an-

lamında, onarılan (faire des reprises eski kuşakları4 düşündüm. Ve rep-

rises sözcüğü, (müziksel anlamında)5 Jeroukka’yı ortaya çıkarmamı 

sağladı. Talou’nun savaşçılarının söylediği bu kahramanlık destanının 

müziği kısa bir motifin durmaksızın tekrarlanmasından oluşmaktaydı. 

Tebeşir parçası temelinde blanc (beyaz) sözcüğüne eklemek için bir 

sözcük ararken, kâğıdı yapıştıran yapıştırıcı (colle) sözcüğünü düşün-

düm. “Colle” sözcüğü (okul argosunda geçtiği anlamıyla) izinsiz bırak-

ma ya da izinsizlik cezası anlamında, beyazın (Carmichael’in) Talou 

tarafından çarptırıldığı üç saatlik hapis cezasını düşünmemi sağladı. 

Billard sözcüğünün alanını terk edip, aynı yöntemi izleyerek devam 

ettim. Bir sözcük seçiyor, ardından bu sözcüğü “a” edatıyla başka bir 

sözcüğe bağlıyordum; ve ilk anlamlarından başka bir anlamda düşü-

nülmüş bu iki sözcük, bana yeni bir türetme yapma olanağı veriyordu. 

(Bundan başka, “a” edatı, az önce anlattığını tamlamaları yapmakta da 

çok işime yaradı: queue a chiffre, bandes a reprises, blanc a colle). Bu ilk 

çalışmanın zor olduğunu ve çok zaman aldığını belirtmeliyim. 

Size bazı örnekler vereyim: 

                                                             
4  Bandes sözcüğünün bir anlamı da elbise vs. kuşağıdır. 

5  Reprises sözcüğünün müzikle kullanılan anlamı bir parçanın başları alınarak çalınmasıdır. 
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Palmier sözcüğünü ele aldım ve bu sözcüğü iki ayrı anlamda düşün-

düm: pasta anlamında ve ağaç anlamında. Pasta anlamını göz önüne 

alarak, sözcüğü “a” edatıyla yine iki ayrı anlamda alınmaya elverişli 

başka bir sözcükle birleştirmenin yollarını aradım; böylece (tekrarlıyo-

rum, bu, büyük ve uzun bir çalışmaydı) palmier (pasta) a restau-

ration’u6 (pasta servisi yapılan restaurant) elde etlim; diğer yandan bu 

bana palmier (ağaç) a restauration'u (taht üzerine bir hükümdarlığın 

yeniden kurulması) veriyordu. Buradan da hükümdarlığın Talou’nun 

soyuna geçmesini simgeleyen Ganimetler Meydanının kutsal palmiye 

ağacım buldum. 

İşte diğer örnekler: 

1- Roue (araba tekerleği anlamında)–a caoutchouc7 (lastik); 2- roue 

(Tavus-kuşu ya da hindi gibi kabarıp böbürlenen kimse anlamında) a 

caoutchouc (ağaç). İşte, Talou’nun düşmanının cesedi üzerine ayağını 

koyarak böbürlendiği Ganimetler Meydanının kauçuk ağaçlarıyla dolu 

olması buradan geliyor. 

1- Maison (büyük yapı, ev) a espagnolettes8 (pencere sürgüsü); 2- mai-

son (egemen sülale anlamında) a espagnolettes (küçük İspanyollar) 

Talou-Yaour soyunun geldiği genç ikiz İspanyol kızlar buradan gelmek-

te… 

1- Baleine (memeli deniz hayvanı, balina) “a ilot (küçük ada); 2- baleine 

(korse balinası) a ilote9 (eski Spartalı köle); I- duel (düello) a accolade10 

(iki hasmın düellodan sonra birbirlerini kucaklayarak barışmaları); 

duel (Grekçe bir fiil zamanı) a accolade (noktalama işaretlerinden kaş 

işareti); 1- mou (sümsük, gevşek kişi) a raille11 (burada kapasitesizli-

ğinden dolayı arkadaşlarının alay ettikleri tembel bir kolejliyi düşün-

düm); 2– mou (mutfak maddesi anlamında kullanırsak, kasaplık hay-

vanlarda akciğer) a rail (demiryolu rayı). Bu son üç isim tamlaması 

                                                             
6  Palmiye servisi yapılan restoran, hükümdarlık palmiyesi 

7  Kauçuk tekerlek, kauçuktu böbürlenme 

8  Pencereleri sürgülü ev. İspanyollu sülale. 

9  Adalı balina, Ispanak köleli korse balinası 

10  Barışmalı düello, kaş işaretli fiil zamanı, düet 

11  Akciğerden demiryolu rayı, alay edilen sümsük 
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bana, korse balinasından yapılmış, dana akciğerinden raylar üzerinde 

yuvarlanan ve kaidesinde Grekçe bir fiilin düeline ilişkin bir yazı bulu-

nan Ispartalı köle heykelini verdi. 

1- Revers (giyişinin tersinin yüze çevrilmesi) a marguerite12 (ters yüz 

edilmiş bir elbisede düğme yerlerine takılan çiçek); 2- revers (askeri 

yenilgi) a Marguerite (kadın ismi); İşte Marguerite de Faust giysili 

Yaour tarafından kaybedilen Tez savaşı, buradan gelmekte. 

1- Metier (meslek) a aubes13 (tan sökümü. gün ağarması). Bunu, gün 

ağarır ağarmaz uyandırma mesleği olarak düşündüm. 2– Metier (do-

kuma işinde kullanılan bir makina) a aubes (su çarkının paletleri). Böy-

lece Tez’e yerleştirilmiş dokuma makinesi ortaya çıktı. 

1– Cercle (çember) a rayons14 (geometrik çizgiler); 2– cercle (kulüp) a 

rayons (zafer ve şan pırıltıları); kıyas kabuletmezlerin kulübü buradan 

gelir. 

1– Veste (ceket, giysi) a Brandebourgs15 (düğme yerlerine şerit dikilme-

si); 2- veste (başarısızlık) a Brandebourgs 

(Brandebourgs seçmenleri); Juillard konferansı buradan gelir (sözcü-

ğün başarısızlık anlamını kullanmadım). 

1– Panjuet (yer döşemesi) a chevilles 

(ayaktaki topuk çıkıntısı); 2- parquet (borsada hükümet görevlisi) a 

chevilîes16 (dizelerden oluşan); ve böylece buyrukları uyaklı dizeler 

halinde yazılmak zorunda olan küçük borsa ortaya çıktı. 

1– Etalon (metre ölçüsü) a platine (metal. Metrenin platinden olduğu-

nu anlıyoruz); 2– etalon (damızlık aygır) a platine17 (argo dil); buradan 

da kıyas kabuletmezlerin sahnesinde anlatılan at çıktı. 

                                                             
12  Papatyalı ters yüz edilmiş elbise, Marguerite'li yenilgi 

13  Tan sökümü mesleği, su paletli dokuma makinesi 

14  Geometrik çizgileri olan çember, partilik kulüp 

15  Düğmeleri şeritli ceket, Brandebourg başarısızlığı 

16  Topuk çıkıntılı yer döşemesi, dizeli hükümet görevlisi 

17  Platin metre ölçüsü, argoda damızlık aygır 
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1- Dominos (kukuletalı giyisiler giymiş insanlar) a reverences18 (selam-

lamalar); 2- dominos (domino oyunundan geliyor) a reverences (papaz-

lar); 1- cure (su tedavisi) a reussite19 (iyileşme) 2- cure (oturma) a re-

ussite (iskambil falı); soytarı Whirling’in bozuk paralarla yaptığı turla 

ilgili olarak belleğim, başlangıç noktası olarak kullandığım sözcükte 

beni yanıltıyor; ikinci sözcük tourbillon (kasırga) olmalı (une tourfait 

en billon–ufak paralarla yapılan tur). Tronc (kiliselerdeki sadaka kutu-

su) a ouverture20 (para atılan delik); 2–Tronç (gövde adam) a ouverture 

(operanın açılışı); buradan da Boucharessas’lı orkestra adamı Tancre 

geldi. 

1– Postillons (posta arabasına eşlik eden atlı biniciler) a raccourci21 (en 

kısa yol); 2– postillons (konuşurken ağızdan fırlayan tükürük damlacık-

ları) a raccourci (boynu vurulmuş), buradan da cüce Philippo... 

1– Paravent (paravan, möble) ajour22 (paravan gözü); 2– paravent (pa-

ravan kullanan kadın) a jour (kabul günü); paravan kullanan ve kabul 

günleri olan Djizme için bundan esinlendim. 

1– Natte (kadınların saçlarına yaptıkları örgü) a cul23 (kıç, çok uzun bir 

saç örgüsü düşünerek); 2– natte (hasır dokuma) a culs (süs resimleri); 

Nair’in Djizme’ye verdiği üstü küçük resimlerle dolu hasır. 

1– Favori (sakal tutamı, favori) a collet24 (giysinin yakası); 2– favori 

(sevgili) a collet (tuzak); Djizme’nin sevgilisi Nair’in ayağının tuzağa 

yakalanması. 

Bütün bunların hepsini saymam çok uzun süreceğinden, iki ayrı an-

lamda kullanılmış iki sözcükten oluşan tamlamalar üzerine kurulmuş 

bu yaratış işlemiyle ilgili örneklerimi burada noktalıyorum. 

                                                             
18  Selamlayan dominolar, domino oynayan papazlar 

19  İyileştiren tedavi, iskambilden papaz konutu 

20  Delikli sadaka kutusu, uvertür gövdesi 

21  En kısa yoldan giden kavalyeler, boynu vurulmuş adamın tükürük damlaları 

22  Delikli paravan, kabul günü olan paravan kullanan kadın 

23  Kıça kadar uzanan saç örgüsü, süs resimli hasır önü 

24  Yakaya kadar gelen favoriler, tuzağa yakalanmış sevgili 
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Çalışmalarım ilerledikçe yöntem evrim geçirdi ve ben herhangi bir 

cümle almaya yöneldim, cümleyi parçalara ayırarak içinden imgeler 

çekiyordum, bir bakıma amaç, bir bilmecenin taslaklarım çıkartmakmış 

gibi. 

Bir örnek vereyim, Le Poete el la Moresejue (Şair ve Magripli Kadın) 

öyküsünün örneği. Burada şarkıdan yararlandım: “J’ai du bon tabac” 

(İyi cins tütünüm var). İlk dizeden: “J’ai clu bon tabac dans ma tabali-

ere” (Tabakamda iyi cins tütünüm var) şunu çıkardım: “Jade tube onda 

aubade en mat a bassa derce” (Mattaki dalgalı serenat yeşim tüpün üç 

bas perde aralığı var). Bu ikinci cümleden öykünün başlangıç öğeleri-

nin tümü anımsanacaktır. 

Bundan sonra gelen dizeden: “Tu n’en auras pas” (sende ondan olma-

yacak) çıkardığım şu, “Dune en ov a pas” (Altından kumulun adımları 

var). Şairin kumlamı üzerindeki ayak izlerini öptüğü. – “J’en ai du frais 

el du tout rape” (hem taze hem de iyice rendelenmiş)’den çıkardığımsa 

“Jauna aide oıfraie edile oracle pak” (Kâhinin ücretinin ödenmesini bu-

yuran akkuyruktu kartala sarı yardım eder). Çin'de geçen bölüm. – 

“Mais ce n'est pas pour ton Jichu nez” (Fakat bu senin hapı yutmuş bur-

nuna yaramaz)’den çıkardığım: “Mets soııne et bafoue, don riche hume.” 

(Yemek zil çalıyor ve alay ediyor, güzel kokan bağışlar.) Schahnidjar’ın 

kokusunu içine çektiği yemekleri muştulayan yemek zili. Öyküye “Au 

Claire de la Lune” (Ay Işığında) şarkısıyla devam ettim. 

I– “Au clair de la lune mon ami Pierrot” (Ay ışığında arkadaşım Pierrot); 

II– “Eau glaire de la l’anemone a midi negro.” (Laleden akan zar salgısı 

suyu zenci öğlende.) Öğle güneşiyle aydınlanan yeryüzü cennetinde 

geçen bölüm. 

Şarkının diğer dizelerini nasıl kullandığıma gelince, belleğim beni ya-

nıltıyor. Net olarak tek anımsadığım: “Ma chandelIe est”nin (Şamdanım 

...dır.) bana “Marchande zelee” (Gayretli tüccar)'yi vermiş olduğu..  

İşte geliştirilen yöntemin diğer bir uygulanışı: 

1– “Napoléon premier empereur” (Napolyon ilk imparator); 2– “Nappe 

olle ombre miettes hampe air heure.” (Masa örtüsü, oley, ekmek kırıntı-

larının gölgesi, hava saatinin direği.) Buradan, masalara çıkmış İspan-
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yol dansözler ve masa örtüsünde görünen ekmek kırıntıları çıkmıştır –

sonra da Cocagne ülkesinin rüzgâr saati: Direk (bayrak direği), hava 

(rüzgâr).– Conti prensi üzerine olan öyküye gelince, hatırladıklarım 

çok daha az kesin; bir sözcük başlangıç noktası olabilir ve bu sözcük 

ortada yok; yalnızca şu kalmış: 1– “... a jet continue” (durmamacasına); 

2– “... *a geai Conti nu” (alakargaya çıplak Conti). 

Ne olursa kullanıyordum. Hatta o sıralar kullandığım bazı sözcüklerin 

hangi anlamda kullanıldığını bilmediğimi belirten bir not her yerde 

görülebilir, örneğin “Phonotypia”, bu bana “fausse tıole tibia’yı (yanlış 

not kaval kemiği) verdi, buradan da Breton Lelgoualch’ı çıkardım. 

Hatta ayakkabıcımın adresinden bile yararlandım: “Helistern, 5, place 

Vendome” ben bunu “Helice toume zinc plat se rend dome” (Pervane 

çinko tepsiyi döndürüyor yassı tepecik haline geliyor) yaptım. Adres-

teki beş rakamı rasgele alınmıştır, doğru olduğunu sanmıyorum. 

Caran d’Ache’ın albümünde “Biraz sabırlı olun teması üzerine çeşitle-

meler” başlıklı bir dizi eğlendirici resim görmüştüm. Bunlardan biri 

özel bir başlık taşıyordu: “Bakanlığın bekleme odası”; resim bir odacı-

nın yanına oturmuş bekleyen zavallı bir adamı gösteriyordu; oldukça 

uzun bir zamandan beri beklediği yüz ifadesinden anlaşılıyordu. Bun-

dan şunu çıkarttım: 1– “Patience a antichambrc ministMelle” (bakanlı-

ğın bekleme odasındaki sabır); 2– “Patience a entiche ambre mine hys-

térique” (Amber isterik yüz ifadesi için cila aleti)25 (yüz ifadesinin am-

bere doğru atılması, düşkünlük göstermesi...) 

Yaşayan Tablolar, Victor Hugo’nun II. Napolyon için yazdığı dizelerden 

kurulmuştur. Fakat belleğimde beni şu an nokta nokta işaretleri koy-

mak zorunda bırakan birçok boşluk var. 

1– Oh revers oh leçon quand l’enfcuıt de cet homme (Ey yenilgi ey ders 

bu adamın çocukluğu) 

2– Or effet herse oh le son... selon (Ya da kilise şamdanı etkisi ey ses...) 

1– Eut reçu pour hochet la couronne de Rome (Aldığında bir oyuncak-

mışçasına Roma tacını) 

                                                             
25  Patience, kumaşa zarar vermeden düğmeleri cilalamaya yarayan bir alcı. 
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2– Ursule brochet lac Huronne drome (hippodrome) (Ursula turnabalığı 

Huronne gölü hipodromu) 

1– Quand on l’eut revetu d’un nom qui retentit (Yankılanan bir ad tak-

tıklarında ona) 

2– Carton hüre oeııffetu... (Kartondan domuz başı değersiz yumurta) 

1– Quant on eut pour sa soif pose devanı la France (Susadığında önüne 

Fransa’yı koyduklarında) 

2– ...pourchasse oie rose aide vent... (...yakala kazı gül rüzgâra yardım 

eder) 

1– Un vase tout rempli du vin de Vesperence (Umut şarabıyla dolu bir 

çanak gibi) 

2– sept houx rampe Ut Vesper (yedi çobanpüskülü sahne oku.... Vesper) 

“Ontario gölünün büyülenmişleri” ve “Kendi sahnesini yazan Haendel” 

böyle yazıldı. 

İşte belleğimi araştırarak bulduklarım: 

1– “Rideau cramoisi” (Koyu kırmızı perdeler) (Barbey d’Aurevilly’nin 

bir romanının ismi); 2– “Rit d’ocre a moisi” (Küflü toprak rengi ayini) 

1– “Les inconsequences de monsieur Drommel” (Mösyö Drommel’in 

tutarsızlıkları) (Cherbuliez’nin bir kitabının başlığı); 2– “Raisin qu’un 

Celte hanle demon scie Eude Rome elle” (Üzüm bir Keltlinin düşüp kalk-

tığı baş belası şeytan Eude Rome’dur) 

1– “Charcutier” (Şarküteri sahibi, domuz kasabı); 2– “char qu’uty est” 

(Do’nun içinde bulunduğu araba) 

1– “Valet de pied” (Efendisinin ardından giden uşak); 2– “Va laide pie” 

(Git çirkin geveze karı). Bu iki sözcük, şu an unuttuğum başlangıçtaki 

iki sözcükle “a” edatıyla bağlanmıştı. 

Bu işlem sonuç olarak uyağın atasıdır, ilk iki örnekte ses kombinezon-

larından ileri gelen umulmadık bir yaratı ortaya çıkar. Bu, esas olarak 

şiirsel bir işlemdir. Yine de kullanmasını bilmek gerekir. Bilinmesi ge-

reken başka bir şey de, uyaklarla iyi ya da kötü dizeler kurulabileceği-

dir, bu yöntemle insan iyi ya da kötü işler çıkartabilir. 
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Locus Solus böyle yazılmıştır. Fakat burada geliştirdiğim yöntemden 

başka hemen hiçbir şeyden yararlanmadım. Yani, Impressions 

d’Afrique’in sonda saydığım örneklemelerinde olduğu gibi, herhangi bir 

metnin çözülüşünden bir dizi imge çıkartarak çalışıyordum. Bir kere-

sinde iki farklı anlamda düşünülmüş demoiselle sözcüğüyle işlem ilkel 

biçimiyle ortaya çıktı; yine de ikinci sözcük kendisini geliştirilmiş işle-

me bağlayan bir çözülme geçirdi. 

1– Demoiselle (genç kız) a pretendant (talip); 2– demoiselle (kaldırımcı 

tokmağı) a reitre en dents 

Bu durumda, kendimi şu problemle karşı karşıya buldum: bir kaldırım 

tokmağıyla bir mozaiğin yapılması. Bu, (Robert Montesquoiou’nın ki-

taplarım üzerine yaptığı bir incelemede kullandığı bir deyimi kullana-

rak söylersek) mantıksal olarak çözülmesi söz konusu olan “olgu denk-

lemleri” çeşitlerini oluşturma işleminin özüdür. (Lotus Solus üzerine 

çok sözcük oyunu yapıldı; Lou-focus Solus, Cocus Solus, Blocus Solus, 

ya da Les batons dans les Ruhrs, Lacus Solus (Pierre Benoit’nın Lac Sale 

(Kirletilmiş Göl) adlı eseri konusunda), Locus Coolus, Coolus Solus 

(Romain Coolus’un bir piyesi hakkında), Gugus Solus, Locus Saoulus,26 

vs. Burada takılması gereken isimlerden biri eksiktir ve bana öyle geli-

yor ki bu da yazılmayı hakediyor, Logicus Soluş.) 

Yaman savaşçı (reitre) sözcüğüne uygun düşen tüm sözcükleri talip 

(pretendant) sözcüğüne eklediğimi biliyorum, fakat yalnızca ilkini 

anımsıyorum: prdendant refuse (geri çevrilmiş talip), ki ben bunu reve 

use (yıpranmış düş); yani savaşçının düşü yaptım. 

La Vue (görüş) adlı kitabımda yer alan Kaynak başlıklı şiirimin birçok 

dizesinden yararlandığımı da anımsıyorum. Fakat belleğimde kesin 

olarak yalnızca şu kaldı: 

Elle commence tot su lournee asticole 

Aile coma.... Saturne Elastique hotte 

A vec un parti pris de rudesse ses gens 

Ave cote part lype rit des rues d’essai sauge. En 

                                                             
26  Kitabının basılmasından sonra Mars'ta Locus Saoulus adlı bir göl olduğunu öğrendim. 
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Type des rues d’essaie sauge 

Qui tous seraient Qui toux sert27 

Horoz Mopsus’un bölümünde: kanatlı (kanatlı horoz) koma (komaya 

girmiş gibi kıpırtısız); Satume (Satürn’le iletişim halinde olmak; sonra 

elastik küfe, ave; sonra Noel’in evinde Faustine’e bir adaçayı çiçeği su-

narak bir kahkaha patlatan Mopsus. 

“L’ai je eu, (o benimdi), l’ai je (o benim), l’aurai je (o benim olacak) yazı-

larıyla işlenmiş yüksük (de) deluge (tufan) (de l’eusje) (yüksük benim-

di) sözcüğünden geliyor. Buraya “l’eusje” yerine, de Veus je’ün işlemin 

görünmesini engelleyeceğinden korkarak, “l'ai–je eu”–yû (o benimdi) 

koydum. 

Locııs Solus’le ilgili başka bir şey hatırlamıyorum. 

Söylediğim gibi, iki kitabım. L’etoile au Front ve La Poussiere de Soleils 

aynı bu işlemle kuruldular. L’Eloile au Front’da özellikle anımsadığım. 

Papa Saint–Jules’un bölümü için, “singulier” (tekil) ve “pluriel” (çoğul) 

sözcüklerinin bana “Sainl–Jules” ve “pelur” sözcüklerini verdikleri. (Bu-

nun dışında, kâğıtlarım arasında L’Etoile au Front ve La Poussitre de 

Soleds’i yazma biçimimin kolay anlaşılır bir açıklamasının yer aldığı 

birkaç sayfa bulunabilir. Bunun yanı sıra Locus Solus’den hemen sonra 

yazılmaya başlanan ve 1914 seferberliğiyle yarım kalan özellikle Volta-

ire ve ateşböcekleriyle dolu bir yer hakkında yazılmış bir bölüm de 

bulunabilir; bu elyazması yayımlanmayı hak ediyor belki de.) 

Kuşku yok ki diğer kitaplarım: La Doublure, La Vue ve Noııvelles Impı-

essions d’AJrique bu işleme kesinkes yabancıdır. 

Yapımı Lemerre, 6, rue de Bergers’de gerçekleştirilen bir kitap başlan-

gıcı yine aynı yöntemle yazılmıştır. (Tiyatro için, Küba’da geçen bir 

öykü). 

Yönteme yabancı olan, şiirlerdir. “L’Inconsolable” (Avutulamayan) ve 

“Teles de earton du Camaval de Nice” (Nice karnavalının mukavva kafa-

ları), 12 Temmuz 1897’de Gaulois’da yayımlanmış olan “Mon Ame” 

(Ruhum) şiirleri gibi. 

                                                             
27  Apayrı yazılış biçimleri olmasına rağmen ikili mısraların kendi aralarında okunuştan özdeştir. 
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“La Doublure” kitabı ile “Chiquenaude” öyküsü arasında bir ilişki ara-

mak yanlıştır, çünkü gerçekte aralarında hiçbir ilişki yoktur. 

Burada, on dokuz yaşında La Doublure’ü yazarken geçirdiğim garip bir 

krize işaret etmek isterim. Birkaç ay boyunca olağanüstü yoğunlukta, 

evrensel bir zafer hissi duydum. Uzun yıllar boyunca beni tedavi eden 

doktor Pierre Janet, “Bunalımdan Esrimeye” adlı eserinin ilk cildinde bu 

krizin tanımını yapmıştır (sayfa 132 ve devamı); beni Martial (savaşçı) 

adı altında anlatmıştır, bu ismi Locus Solus’ün savaşçı Canıerel’i yüzün-

den seçmişti. 

Bu notlarda yapmak istediğim bir başka şey de Jules Verne’nin o son-

suz dehasına olan saygılarımı sunmaktır... 

Ona karşı hayranlığım sınırsız. 

Dünyanın Merkezine Yolculuk’un, Balonda Beş Haftalık Seyahat'in. Deni-

zaltında Yirmibin Fersah’ın, Aya Seyahat’in, Ayın Çevresinde’nin, Esrarlı 

Ada’nın, Hector Servadac’ın bazı sayfalarında, Jules Verne, insan dilinin 

ulaşabileceği en yüksek doruklara yükseltmiştir kendisini. 

Amiens’de askerliğimi yaparken, bir kez, onun tarafından kabul edilme 

ve pek çok ölümsüz eser yazmış olan o eli sıkma mutluluğuna erişmiş-

tim. 

Ey kıyas kabul etmez usta, bütün yaşamım boyunca durmaksızın yaz-

dıklarımızı okumakla geçirdiğim o yüce saatler için şükürler olsun size. 

Oldukça garip bir olgudan da bahsetmeliyim size burada. Çok yolculuk 

ettim. Özellikle 1920-21 yılları arasında Hindistan. Avustralya, Yeni 

Zelanda, Pasifik lakım adaları, Çin, Japonya ve Amerika’yı kapsayan bir 

dünya turu yaptım. (Bu yolculuk sırasında Pierre Loti’nin hayranlık 

verici kitabının birkaç kişiliğini tanıma fırsatı bulduğum Haiti'de ol-

dukça uzun bir mola verdim.) Avrupa’nın belli başlı ülkelerini, Mısır’ı 

ve Afrika’nın bütün kuzeyini zaten biliyordum. Ön Asya’yı, İstanbul’u 

ve İran’ı da daha sonraları gezdim. Bütün bu yolculuklardan, kitaplarım 

için hiçbir zaman hiçbir şey çıkarmadım. Bende imgelemin her şey ol-

duğunu göstermesi açısından bu noktanın vurgulanması gerektiği gö-

rüşündeyim. 
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Birkaç kısa biyografik not bu uğraşıyı tamamlayacak. 

Öz kız kardeşimle birlikte büyütüldüm, o daha sonra Elchingen düşesi, 

ardından, 21 Kasım 1928’de eniştemin ağabeyi Moskowa Prensi Na-

poléon Ney’in ardında hiç çocuk bırakmadan öldüğü tarihten itibaren 

de Prenses Moskowa olmuştur. Eniştemin ağabeyi Moskowa Prensi 

doğrudan Kral Joseph ve Lucien Bonaparte’ın soyundan gelen S.A.I. 

prensesi Eugenie Bonaparte ile evlenmişti. Şaşırtıcı olgu: İmparatorlu-

ğun hemen hemen bütün isimleri eniştemin ailesinde birleşmişti: üvey 

erkek kardeşi Essling prensi ve Rivoli düküydü, ablası Napoli tahtının 

davacısı S.A. prensi Murat’la evliydi; kız kardeşleri prenses Eugene 

Murat, Camastra düşesi, Albufera düşesi ve Fezensac düşesiydi. Üstelik, 

yeğenim, tek mirasçı Elchingen dükü ve geleceğin Moskowa prensi 

Michel Ney, 26 Şubat 1931’de anne tarafından Ferdinand de Lesseps’in 

torunu, Napoléon III ile İmparatoriçe Eugenie’nin yeğen kızı olan Ma-

demoiselle Helene La Caze ile evlendi. Düğün töreninde Prens Murat’la 

beraber şahitlik yaptık. 

Ağabeyimiz Georges 1901’de öldü, biz daha çocukken o hemen hemen 

genç bir adamdı. 

Çocukluğuma dair çok güzel anılarım vardır. Diyebilirim ki onda kusur-

suz bir mutlulukla dolu nice yıllar yaşadım. 

Annem müziğe tapardı ve beni bu sanat için yetenekli bularak, bana, 13 

yaşımda, babamdan gelen ufak bir direnişe karşı bir zafer kazanarak 

konservatuara gitmek için liseyi terk ettirdi. 

Louis Diemer’in piyano sınıfına girdim ve ilk önce bir ikincilik sonra da 

bir birincilik ödülü aldım. 

16 yaşına doğru, sözlerini kendi yazdığım melodiler bestelemeye baş-

ladım. Dizeler her zaman çok kolay geliyordu, fakat müzik direniyordu. 

Bir gün, 17 yaşında, şiir yazmaktan başka bir şey yapmamacasına mü-

ziği terk etmeye karar verdim; yeteneğim kendi yolunu seçmişti. 

Bu andan başlayarak bir çalışma ateşi sardı beni. Aylar boyunca, adeta 

gece gündüz çalışıyordum, bu çalışmanın sonunda, oluşu Pierre Ja-

net’nin tarif ettiği krizle çakışan La Doublure'ü yazdım. 
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10 Haziran 1897’de La Doublure çıktığı zaman, başarısızlığı, korkunç 

şiddetli bir şok geçirmeme neden oldu. Zaferin inanılmaz doruklarının 

yükseğinden fırlatılıp yere atılmışım gibi bir izlenime kapılmıştım. Bu 

sarsıntı bende, bütün vücudun kırmızılaşmasıyla kendini gösteren bir 

çeşit deri hastalığı başlatacak kadar ileri gitti, öyle ki annem kızamık 

olduğumu sanarak beni aile doktorumuza muayene ettirdi. Bu şokun 

sonucunda meydana gelen korkunç bir sinir hastalığından uzun süre 

çok çektim. 

Yeniden çalışmaya koyuldum, fakat o büyük sürmenaj krizinde oldu-

ğundan çok daha temkinli bir biçimde. Birkaç yıl boyunca bu çalışma 

araştırma mahiyetinde oldu. Eserlerimden hiçbiri beni tatmin etmiyor-

du, yalnızca, 1900’lere doğru yayımladığım Chiquenaude bunun dışın-

daydı. 

Yirmi beş yaşında La Vue’yü yazdım. Bu şiir Gaulois du Dimanche’da 

yayımlandı ve bazı okumuşlarca fark edildi. Sire de Vergy’de, Variete-

tes’de oynanan bir operette, ona bir anıştırmada bile bulunuldu: kişi-

lerden biri, hangisi olduğunu unuttum. Eve La Valliere’in getirdiği bir 

hokka kalemine bakıyordu, Tolbiac savaşını simgeleyen bir görünüm. 

La Vue’den sonra, Concert et la Source'u (Konser ve kaynak) yazdım, 

ardından yeniden birçok seneler süren araştırma süreci geldi, bu yıllar 

boyunca yalnızca (Gaulois du Dimanche’da) L’lnconsolable ile Tetes de 

Cartan du Carnaval de Nice’i yayımladım. Bu araştırma bana işkence 

etkisi yapmadan yürümüyordu. Bazen özlemini çektiğim sanatın du-

yumlarını kendime vermeyi başaramadığımı hissederek, aşırı bir istek-

ten gelen öfke nöbetleriyle yerlerde kıvranacak duruma geliyordum. 

Sonunda otuz yaşına doğru, konuştuğum sözcüklerin kombinezonlarıy-

la sesimi bulduğum izlenimine kapıldım. Nanem'u, Une Page du Folklo-

ra Breton’u sonra da Impressions d’Afrique'i yazdım. 

Impressions d’Afrique, Gaulois du Dimanche'da bölüm bölüm yayımlandı 

ve hemen hiç fark edilmeden geçip gitti. 

Aynı şekilde, bu eser kitapçılarda satılmaya başlandığı zaman da kimse 

aldırmadı. Yalnızca, bir kopyasını göndermiş olduğum, Edmond Ros-

tand onu ilk kez anladı, büyük bir ilgi duydu, ondan herkese bahsetti ve 

hatta işi yakınlarına yüksek sesle bölümler okumaya kadar vardırdı. 
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Bana sık sık “Kitabınızdan uyarlanacak bir piyes ne kadar olağanüstü 

bir şey olurdu,” diyordu. Bu sözler beni etkiledi. Ayrıca anlaşılmamış 

olmanın acısını çekiyor ve izleyiciye tiyatroyla kitapla olduğundan çok 

daha kolayca ulaşabileceğimi düşünüyordum. 

Böylece Impressions d’Afrique’den uyarladığım bir piyesi önce Femina 

sonra Antoine tiyatrolarında sahneye koydum. Sonuç başarısızlıktan da 

büyüklü, koca bir yıkımdı. Bana deli gözüyle baktılar; aktörleri taklit 

ettiler, sahneye bozuk paralar attılar, yönetmene protesto mektupları 

gönderildi. Belçika’ya, Hollanda’ya ve kuzey Fransa’ya yapılan bir turne 

de daha mutluluk verici sonuçlar getirmedi. O sıralar Locus Solus'ü ya-

zıyordum. Impressions d’Afrique gibi eser bölüm bölüm Gaulois du Di-

manche’da yayımlandı ve aynı şekilde, o da hemen hemen hiç fark 

edilmeden geçip gitti. 

Kitapçılarda sonuç sıfır. 

Yeniden, tiyatroya koşmak arzusuna kapıldım ve Pierre Frondaie’den 

Locus Solus’den bir piyes yapmasını istedim, bu kez büyük bir lüks 

içinde Antoine tiyatrosunda sahnelenecekti oyun. 

Prömiyerde tarif edilmez bir kargaşa çıktı. Tam bir savaş oldu, çünkü 

bu kez, salondakilerin ezici çoğunluğu bana karşı olsa da en azından bir 

grup, çok ateşli taraftara sahiptim. 

Olayın yankısı çok büyük oldu, öyle ki bir gün içinde üne kavuşmuştum. 

Fakat bu bir başarı olmaktan çok bir skandaldı. Çünkü bahsettiğim 

olumlu grup dışında, herkes bana karşı kışkırtılmıştı. 

Bir gazetecinin deyimiyle bu, “dolmakalemlerin sonuydu”. Yeniden 

beni deli, yutturmacı yerine koydular; bütün eleştirmenler öfke çığlık-

ları atıyordu. 

Fakat en sonunda bir sonuç alınmıştı: eserlerimden birinin başlığı ünlü 

olmuştu. O sene bütün tiyatro dergilerinde Locııs Solus’den bir sahne 

vardı ve iki tanesi de başlıktan esinlenmişlerdi: Cocus Solus (ki benim 

oyunumdan daha iyi bir sonuç alarak, yüz temsil sınırını geçti) ve Blo-

cus Solus ya da Les Batons dans les Rııhrs. 
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İzleyicinin anlayışsızlığının belki de şu ana dek tiyatroya kitapların 

uyarlanması dışında başka hiçbir şey sunmamış olmam olgusundan 

kaynaklandığını düşünerek, yalnızca sahne için özel bir eser yazmaya 

karar verdim. 

Vaedeville’de sahneleyeceğim L’Etoile au Front’u yazdım. Yeniden kar-

gaşa, yeniden kavga, fakat taraftarlarım bu kez çok daha fazla sayıday-

dı. Üçüncü perdede köpürme öyle bir noktaya geldi ki, sahnenin orta-

sında, perdeyi indirip, bir zaman açmamak gerekti. 

İkinci perdede, hasımlarımdan biri alkışlayanlara bağırdı: “Alkışlayın 

bakalım tokatlıklar...”, Robert Desnos ona cevap verdi: 

“Biz tokadız, siz de yanaksınız.” Bu sözler bayağı sükse yaptı ve gazete-

lerde yazıldı. (Eğlendirici not: “Nous sommes la claque et vous ites la 

joue” (Biz tokadız, siz yanaksınız) cümlesinde l harfi ile j harfinin yerini 

değiştirerek, cümleyi şu hale getirdim. *Nous sommes la claque el vous 

etes jaloux” (Biz tokadız, siz kıskançsınız), bu cümle doğruluktan pek 

de uzak olmadı kuşkusuz.) 

Bu defa da eleştiriler zincirden boşanmış gibiydi ve, tabii, her zamanki 

gibi yine delilikten ve yutturmacılıktan bahsedildi. Oyunun adını “L'A-

raignte sous lefronl” (Alnın altındaki örümcek) koydular ve gazeteciler 

piyeslerimi ciddi ciddi mi yazdığımı yoksa amacımın milletle dalga 

geçmek mi olduğunu öğrenmek için oyuncularımı sorguya çektiler. 

Oyunun gösterimlerinden birinin sonunda bir grup öğrencinin beni 

yuhalamak için pusu kurup, bir süre çıkışımı gözlediklerini öğrendim. 

Bu sırada taraftarlarımın sayısı da durmadan yükseliyordu. 

L’Etoile au Front’dan sonra Porte Saint–Martin’de sahneleyeceğim La 

Poussitre de Soleils’i yazdım. Prömiyer için yerler ayarlandı ve kalabalık 

müthiş oldu. Çoğu, yalnızca heyecanlı bir oturuma tanık olmak ve bu 

oturumda kendi rollerini oynama zevkini tatmak için gelmişlerdi. O 

sıralar gösteri sakin geçti. Bununla birlikle bir kez, düşmanca bir göste-

rinin başında, taraftarlarımdan biri bağırdı: “Susun, aptallar!” 

Oyun anlaşılmadı ve bazı yakın istisnalar dışında, basının makaleleri 

tiksinti vericiydi. 
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Kısa bir süre sonra, Renaissance’da verilen bir dizi gösteri ise hiç se-

vindirici geçmedi. Perde indiği zaman insanlar alaylı alaylı “yazar... 

yazar...” diye bağırıyorlardı. Öte yandan, her defasında, her gösteride 

bana katılan, beni benimseyen yeni insanlar görüyordum. 

L’Etoile au Front’u ve La Poussitre de Soleils’i yazmak için 1915’te yaz-

maya başladığım manzum bir eseri yarım bırakmıştım. O sıralar ken-

dimi uzun bir zamandır terk ettiğim şiire vermiştim, söz konusu uğraş, 

1928’de tamamlayacağım Nouvelles Impıessiotıs d’Afnque’den başkası 

değildi. 

Gerçekten de bu türden bir manzumenin yazılmasının ne kadar zaman 

gerektirdiğini tahmin etmek çok zordur. 

Bu konuda bir fikir vermeyi deneyeceğim. Les Nouvelles Irnpressions 

d’Afrique betimleyici bir bölümü içinde barındırmalıydı. Minüskül bir 

cep dürbünü (lorgnette–pendelogue) vardı, bu dürbünün göze takılmak 

için yapılmış her bir borusu iki milimetre genişliğindeydi ve bir fotoğ-

rafı cama yansıtıyordu, bir tanesi Kahire pazarının görüntüsünü, diğeri 

Louqsor rıhtımının görüntüsünü yansıtmaktaydı. 

Bu iki fotoğrafın betimlemesini yaptım. (Sonuçta ortaya çıkan, La Vue 

adlı şiirimin tam anlamıyla yeniden başlamasıydı.) 

İlk çalışma tamamlandığında, eseri, dizeler haline getirerek düzenle-

mek için baştan aldım. 

Fakat bir süre sonra bu dizeleştirme işlemine bütün bir yaşamın yet-

meyeceğine kanaat getirdim ve bu amacın peşinde koşmaktan vazgeç-

tim. Bu çalışma bütünüyle beş yılımı aldı. Kâğıtlarım arasından elyaz-

maları bulunup çıkartılırsa, belki bu halleriyle bazı okuyucularımın 

ilgisini çekebilirler. 

Eğer 1915 kışından 1928 sonbaharına kadar geçen on üç buçuk yıldan 

bahsettiğim beş yılı çıkartırsam, okuyucuya sunduğum haliyle Les Nou-

velles Impressions d’Afrique’in yazılmasının yedi yılıma mal olduğunu 

görüyorum ve bu zaman L’Etoilc ou Frotıc ile La Poussiire de Soleils'i 

yazmak için harcadığım zamandan çok daha büyüktür. 
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Bu yazıyı noktalarken, eserlerimin hemen hemen genel olarak karşılaş-

tığı düşmanca bir anlayışsızlıktan dolayı hissettiğim acı duyguya geri 

dönmek isterim. 

(Impressions d’Afrique'in ilk baskısının tükenmesi için yirmi bir yılı 

aşkın bir zaman gerekmiştir.) 

Piyano eşliğinde şarkı söylediğim ve en çok da aktörlerin ve şunun 

bunun taklitlerini yaptığım zamanların dışında başarı duygusunu ger-

çekten hiç tatmadım. Fakat bu işleri yaparken, başarım, en azından çok 

büyük ve oybirliğiyle olmuştur. Ve artık daha iyi bir beklentim olmadı-

ğından, kitaplarım konusunda belki öldükten sonra bir parlama göste-

ririm umuduna sığınıyorum. 

Gergedan, çev. Zeynep Küpüşoğlu, Ağustos 1987, no: 6 



Vladimir Mayakovski 
(1893-1930) 

Şiir, opera, tiyatro, düzyazı gibi birbirinden faklı türleri, coşkulu 

ve etkileyici bir biçimde kaynaştıran Rus Gelecekçiliği'nin 20. 

yüzyıl başlarındaki en çarpıcı üyelerindendi. Son derece önem-

sediği çağdaşı Yesenin'in (1895–1925) intiharı ve ardında bırak-

tığı şiirden yola çıkarak yazdığı “Sen Gittin Diyorlar...” şiiri ve bu 

şiirin yazım sürecini çözümlediği “Şiir Nasıl Yazılır?”sa, Maya-

kovski'nin de Devrim'in dönüştüğü şey sonrasındaki intiharıyla 

büründüğü trajik içerikten bağımsız olarak da önemli bir metin-

dir. 

 

 

Ayrılık Şiiri 

Hoşçakal, dostum, hoşçakal mutluluklar. 

Sevgili dostum, yüreğimde yaşayacak anın. 

Sonunda ayrılmak yazgısı olsa da insanın. 

Hoşçakal dediğimiz gibi buluşmak da var. 

Hoşçakal, dostum, el sıkışmadan, suskunlukla. 

Sakın üzülme, nedir bu gözlerindeki hüzün? 

Şu yaşamda yeni bir şey değil ki ölüm. 

Ama pek öyle yeni sayılmaz yaşamak da. 

   Sergey Yeşertin, 1925 

   çev. Yurdanur Salman 

 

Sergey Yesenin’e 

Sen gittin, 

 diyorlar, 

  yukarlarda bir dünyaya. 

Sonsuzlaşma – 
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 Uçuyorsun, 

  parıldayan yıldızlara çarparak. 

Ne borç var artık bize, 

  içki ne de 

Ayılma. 

Hayır. Yesenin, 

  oh 

  çekmek değil benim istediğim. 

Görüyorum ben 

  kesik bileklerinle sendeleyişini 

Ve alayla değil 

 acıyla 

    düğümleniyor yüreğim 

Görüyorum 

 bir kemik çuvalı gibi 

  yere atışım gövdeni. 

– Dur! diyorum. 

 Bırak! 

    Delirdin mi sen? 

Sürer mi ölümü 

 hiç insan 

  tebeşir tozu gibi 

   yanaklarına? 

Sen ki çok daha 

 iyi verirdin ölüme 

  ağzının payını herkesten. 

Yeryüzünde başka 

 kimsede olmayan 

  o efece konuşmanla. 

Niçin? 

 Nedeni ne? 

  Donup kalıyorum şaşkınlıktan. 

Homurdanıyor eleştirmenler: 

  – Bizce, bunun asıl nedeni 

Şu... 
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 ya da bu... 

  ama daha çok, 

   kopmak toplumdan, 

Çok fazla bira 

     ya da şarapla kafayı çekmesi. 

Başka deyişle 

 satsaydın 

  Bohemleri 

   işçi sınıfına, diyorlar 

Sınıf bilincin olsaydı, 

  bak, bu gelmezdi başına. 

Oysa işçiler de 

 kvastan sert içkilerle 

  kafayı çekiyorlar. 

O sınıf da içerek 

 güzelce sıçıyor kendi ağzına. 

Başka deyişle 

 Parti’den biri 

  denetleseydi seni 

Sağlansaydı böylece 

  asıl önemi 

   içeriğe vermen 

Yazardın o zaman 

  her gün 

   o dizelerin 

    yüzlercesini 

Uzun uzun 

 ve sıkıcı 

  Doronin’de gördüğümüz türden. 

Ama bence 

 böylesi bir deliliğin içine düşseydin 

Sen çok daha önce 

  son verirdin 

   yaşamına. 

Votkadan gitmek daha iyidir 
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   inan bana 

Böylesi sıkıntıdan boğulmaktansa. 

Hiçbir zaman söyleyemeyecekler 

   nedenini bize 

    seni yitirişimizin. 

Şuracıkta duran 

  çakı mı, yoksa ip mi? 

Ama bulunsaydı 

 mürekkebi, elbette, 

   Angleterre otelinin. 

Damarlarını kesmen 

  ve ölüp gitmen 

   gerekmezdi. 

Sana öykünenler çıldırdılar sevinçten: 

    bir daha, bir daha! 

Neredeyse bir yığın insan 

   zıvanadan çıkıp 

    öldürdü kendini. 

Neden çoğaltmak 

  intiharları 

   böyle sayıca? 

Daha kolay değil mi 

  mürekkeple doldurmak 

    otellerde şişeleri! 

Sonsuza dek 

 kilitlendi artık dilin 

  arkasında dişlerinin. 

Benim bu bilmecemsi sözlerim 

          yersiz 

    bir bilgiçlik sayılmamalı 

Halkımız, 

 yaratıcısı ve yaşatıcısı o güzel dilimizin, 

Yitirdi ölümünle 

  yansılı sesler üreten 

    en coşkulu çırağını. 
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Ve o herifler taşıyıp duruyorlar 

   ölü şiir döküntülerini 

Geçmiş, 

 gömülmüş ölülerden 

   hemen hiçbir yeniliği olmayan. 

Üst üste yığıyorlar 

  tatsız uyaklarını 

   mezara toprak atar gibi: daha beterlerini 

Onurlandırmak için oğlunu 

   Esin Perisi’nin bile 

     işine yaramayacak olan. 

Sana yaraşacak 

  bir anıt 

   henüz dökülmedi. 

Hani nerde o anıt, 

  dövülmüş tunçtan 

    ya da yontulmuş mermerden? 

Oysa çoktan doldurdular 

   yığın yığın 

    parmaklıklarının dibini 

Çöplerle, 

 adama sözcüklerinden, anılardan, 

     o bok püsür şeylerden. 

Adın 

        hıçkırıklarla birlikte doldurdu mendilleri. 

Sözcüklerini 

 geveleyip duruyor Sobinov ağzında 

Kıvrılıp oturmuş da 

  altına suyu çekilmiş bir kayın ağacının – 

‘Hiçbir şey söyleme, 

  ah dostum, 

   içini de çekme, ne olursun.’ 

Ah, 

   sen onu kim bilir nasıl alaya alırdın, 

Şu Leonid Lohengrinski’yi, 
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  baş belası, Tanrı’nın! 

Ortalığı kim bilir 

  nasıl da ayağa kaldırırdın: 

‘İzin veremem 

  şiirsel gargaralarına 

    anıran eşeklerin!’ – 

Sağır ederdin kulaklarını 

   üç ayaklı ıslıklarınla, sonra, 

Yazdıklarının hepsini 

   kıçlarına sokmalarını söylerdin. 

Harcardın bozuk para gibi 

   o yeteneksiz heriflerin hepsini, 

Doldururdun 

          smokin ceketlerinin 

    kara yelkenlerini, 

Öyle ki savrulurdu 

  sağa sola 

   Kogan gibileri, 

Süngûleyerek 

  sivri bıyıklarıyla 

    gelip geçenleri. 

Oysa bu arada 

  sayısı hiç de azalmadı 

    bu serserilerin. 

Çok zorlu bir iş 

  onları sayıca geride bırakmak. 

Yaşam 

 yepyeni bir biçimde 

   yeniden kurulacak. 

İşte o zaman 

 yepyeni şarkılar söylenmeye başlayacak. 

Böyle bir çağda 

 ağırlaşıyor sorunları 

   kalemin, 

İyi ama, gösterin bana 
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  siz ey zavallı 

   hortlaklar sürüsü, hadi 

Nerede görülmüştür 

  ve ne zaman 

   yüce bir kişinin. 

Dikenli yolları bırakıp da 

       gül bahçelerini seçtiği? 

Sözcükler 

 yönlendirir 

  insanoğlunun güçlerini. 

Yürüyün! 

 Arkamızda 

  zaman patlasın 

   bir mayın gibi. 

Bizim geçmişe sunacağımız 

   yalnızca 

    bukleleri 

Rüzgârda 

 geriye savrulan saçlarımızın. 

Eğlenceye ayrılacak yeri yok 

   gezegenimizin. 

Yarınlardan 

 koparıp 

  almalıdır mutluluğu 

    insan. 

Şu yaşamda 

 en kolay iştir ölmek. 

Asıl güç olan 

 yepyeni bir yaşama 

   başlamak. 

1926 

Çev. Yurdanur Salman 
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Şiir Nasıl Yazılır? 

(...) II. 

Son şiirlerim arasında bence en etkileyici olanı “Sergey Yesenin’e” adlı 

şiirimdir. 

Bu şiiri bastırmak için bir gazete ya da yayıncı aramam gerekmedi; 

yayımlanmadan önce şiirin kopyaları yayıncıdan gizlice kaçırılarak 

elden ele dolaştı ve bir taşra gazetesinde yayımlandı; dinleyiciler şiiri 

benim kendilerine okumamı istiyorlardı; ben şiiri okurken çıt çıkmı-

yordu; sonra ellerini heyecanla ovuşturarak bana koşuyorlardı; şiirin 

yayımlandığı gün gelen eleştiriler sövgüyle övgü karışımı bir şeydi. 

Bu şiir nasıl ortaya çıkmıştı? 

Yesenin’i uzun süre tanımıştım; tam on iki yıl. 

Onunla ilk tanıştığımızda ayağında çarıklar, üzerinde küçük, haç gibi 

bir şeyler dikilmiş bir köylü gömleği vardı. Bu tanışma Leningrad’ın en 

güzel evlerinden birinde oldu. Gerçek bir köylünün (süslenmeye öze-

nenlerin tersine) kılığını bir çift çizme ve ceketle değiştirmeye can attı-

ğını bildiğimden Yesenin’e pek güvenemedim. Bana kostümler içinde 

bir opera oyuncusu ya da bir terzi mankeniymiş gibi geldi. Çok iyi kar-

şılanan şiirler yazdığını, bir çift çizme alacak parasının olduğunu bildi-

ğimden daha da garip göründü onun bu kılığı bana. 

Bir zamanlar ben de sarı bir Fütürist ceket giyen –ama sonra bundan 

vazgeçen– biri olduğumdan kendime Yesenin’in kılığı üzerine ciddi 

sorular sormaya başladım. 

“Ne bu halin, reklam mı yapıyorsun?” 

Yesenin bana çok uzaklardan yankılanan bir sesle yanıt verdi. Şöyle bir 

şey: 

“Biz köy insanları, sizin bu garip davranışlarınıza yabancıyız. Biz 

sizin …………… dediğiniz …………… bizim kendimizin eski, köklü, 

kırsal …………… “ 

Onun yazdığı çok başarılı, çok kırsal havalı şiirler o zamanlar biz Fütü-

ristler’e çok ters geliyordu doğal olarak. 
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Ama ne olursa olsun çok hoş, çok eğlenceli bir adamdı Yesenin. 

Ayrılırken takılarak: 

“Bahse girerim bu çarıklardan, bu züppelikten vazgeçeceksin bir gün!” 

dedim. 

Yesenin kendini içtenlikle savundu. Kluyev,1 kendini savunacak gücü ya 

da isteği olmayan kararsız kızına kanat geren endişeli bir ana gibi ya-

tıştırarak bir kıyıya çekti onu. 

Yesenin’le bir karşılaşma daha. Devrim’den sonra Gorki’nin evinde bir 

kez daha gördüm onu.2 Doğuştan getirdiğim patavatsızlığımla birden 

bağırdım: 

“Bahsi ben kazandım Yesenin; bak ceket giymişsin, kravat takıyorsun!” 

Yesenin çok kızdı; bu kızgınlığın acısını başka birisinden çıkarmak için 

yanımdan uzaklaştı. 

Sonra Yesenin’in şiirlerine rastlamaya başladım; bunları sevmekten 

kendimi alamıyordum; örneğin: 

Sevgili, sevgili gülünç palyaçom benim... vb. 

Bir çandır gökyüzü, tokmağı da ay… vb. 

Yesenin mitleşmiş, idealize edilmiş köyünden koptu, ama elbette bazı 

geri dönüşlerle koptu, örneğin: 

Sevgili anavatanım benim 

Ben bir Bolşeviğim.... 

gibi şiirlerle ineklere övgü şiirleri yan yana çıkıyordu. Yesenin’in iste-

diği Marks anıtı değil, bir inek anıtı yaratmaktı. Süt veren bir inek de-

ğildi bu; boynuzlarıyla lokomotif iten ineğin anıtıydı. 

                                                             
1  Nikolay AIexeyeviç Kluyev (1887–1937) başlangıçla Devrim'i köylüler adına destekleyen bir 

köylü şairdi. Ne var ki onun ideal toprak anlayışı Sovyet kolektifleşmesine ters düştü; yirmile-
rin sonlarında Kluyev’in şiirleri artık yayımlanmaz oldu; şair bir çalışma kampında öldü. 

2  Maxim Gorki (1868–1933) 1921'de Rusya’dan ayrıldı, ama Berlin'de ve Kapri’de birkaç yıl 
kaldıktan sonra Rusya’ya döndü (1928). Sovyet toplumunda Gorki'nin oldukça etkileyici bir 
yeri vardı; sonra Gorki, genç yazarlara yardım etmek için çok şey yaptı. Gorki'nin duygusal–
gerçekçi romanları pek çok Sovyet romancısını büyük ölçüde etkiledi, otuzlarda resmi edebiyat 
felsefesi olarak benimsenen “Sosyalist Gerçekçilik'in örnekleri sayıldı. 



Vladimir Mayakovski│133 
 

Çevresinde türeyen tüm İmgeciler için onu sorumlu tuttuğumuzdan sık 

sık boğaz boğaza gelmişizdir Yesenin’le. 

Sonra Yesenin Amerika’ya, başka ülkelere gitti; yepyeni bir şeyin özle-

miyle dolu olarak geri döndü. Ne yazık ki o dönemde onun adına şiir-

den çok polis kayıtlarında rastlar olduk. Şiirin sağlam işçilerinin safla-

rından çabucak, hiç düşünmeden ayrılıverdi Yesenin. (Bir şairde bu-

lunması gereken en az düzeydeki sağlamlıktan söz ediyorum burada). 

O günlerde Yesenin’e birkaç kez daha rastladım; karşılaşmalarımızın 

hepsi duygulu oldu; en küçük bir uyuşmazlık yoktu aramızda. 

Yesenin’in lmgecilik’ten3 V.A.P.P.'a4 yükselişini sevinçle izledim. Başka-

larının çalışmalarından ilgiyle söz ediyordu. Bu, (kendine aşırı hayran) 

Yesenin’de yeni bir tutumdu; Devrimle ve Proletarya’yla organik bü-

tünlük içinde olan, ileriye dönük yüce, umut dolu bir yol tutan tüm şair-

leri kıskanırdı Yesenin. 

Yesenin’in şiirlerindeki huysuzluğun, kendisinden memnun olmaması-

nın, bunların içkiye düşkünlük, çevresindekilerle ters ve hasta ilişkiler 

biçiminde ortaya dökülmesinin temelinde yatan şey bu kıskançlıktı 

bence. 

Son günlerinde Yesenin bizlere, LEF grubuna bile açıkça yakınlık göste-

riyordu: Aseyev’e5 gidiyor, bana telefon ediyor ya da bazen kendisi 

çıkıp geliyordu. 

Kendini bırakmış, biraz şişmanlamıştı; gene de üstünde Yesenin’e ya-

raşır bir incelik vardı. 

Onunla son karşılaşmam, üzerimde unutulmaz, acılı bir etki bıraktı. 

Devlet Basımevi’nin veznesinde bana doğru koşarak bir adam geliyor-

du: Yüzü şişmiş, kravatı çarpılmıştı; mısır sarısı bukleli saçlarına takılıp 

kalan şapkası başından kayacakmış gibi duruyordu. Ondan ve yanında-

                                                             
3  İmgecilik, Devrimden sonra başlayan bir edebiyat akımıydı; Yesenin benimsemiş olmasaydı, bu 

akım Rus şiir tarihinde önemli bir yer tutmayacaktı. Değişik aşamalarda, bu imgeci şairler Batı-
lı imgeci şairlerden bazı kavramları alarak şiirde imgenin birincil önem taşıdığı görüşünde di-
rendiler, Yesenin için bu, her şeyden önce duyumsal açıdan güzel resimler yaratmak demekti. 

4  Tüm Rusya Proleter Yazarlar Birliği (1925–1928). 

5  Nikolay Aseyev (1889–1963) Fütürist bir şair; Mayakovski'nin yakın dostu ve sadık bir izleyi-
cisiydi. 
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ki iki kuşkulu (hiç değilse bana her zaman kuşkulu görünen) arkadaş-

larından leş gibi içki kokusu yayılıyordu. Yesenin’i tanımakta gerçekten 

büyük güçlük çektim. Hemen oracıkta, ayaküstü yapılıveren çağrıdan 

yakamı kurtarmam epeyce güç oldu; gidip onlarla birlikte içmemi isti-

yor, bu çağrıyı on rublelik kalın para destelerini sallayarak üsteliyor-

lardı. Bu acıklı sahneyi bütün gün kafamdan atamadım. O akşam elbet-

te Yesenin için bir şeyler yapmamız gerek diye uzun uzun konuştuk 

arkadaşlarla (ne yazık ki böyle durumlarda kimse konuşmaktan öte bir 

şey yapmıyor). Arkadaşlarım ve ben, Yesenin’in “çevresini” lanetledik; 

Yesenin’i seven dostlarının ona bakacağına kendimizi inandırarak da-

ğıldık. 

Ama hiç de öyle olmadı. Yesenin’in yaşamı çok acı bitti; insan için böy-

lesi her zaman acıdır. Gene de bana hem doğal, hem de mantıklı geldi 

olanlar. Haberi gece duydum; ne denli yoğun olursa olsun, acım sabaha 

dek biraz azalır diyordum, oysa sabah gazetede intihar şiirini okudum: 

Şu yaşamda yeni bir şey değil ölmek. 

Ama o kadar yeni sayılmaz yaşamak da. 

Bu dizelerden sonra, Yesenin’in ölümü edebiyata bir gerçek olarak ka-

zıldı.6 

Bu güçlü dizelerin, yalnızca bu iki şiir dizesinin, birçok güvensiz insanı 

iple ya da tabancayla intihara sürükleyeceği besbelliydi. 

Gazetelerde sıra sıra çözümlemeler, dizi dizi yazılar çıksa da bu dizele-

rin yarattığı etki silinemedi. 

İnsan bu dizelere ancak gene dizelerle karşı koyabilir. 

Bu yüzden toplum, Sovyet şairlerinden Yesenin üzerine bir şiir yazma-

larını bekliyordu. Bu istek olağanüstü bir önem ve ivedilik taşıyordu, –

çünkü Yesenin’in dizeleri hızla, amansız bir biçimde etkisini gösterme-

ye başlamıştı. Şairlerin çoğu toplumun bu isteğine uydular. Ama ne 

yazılabilirdi? Nasıl yazılmalıydı? 

                                                             
6  Yesenin, 27 Aralık 1925'te Leningrad'daki Angleierre Oteli'nde önce bileklerini keserek, sonra 

da kendini asarak intihar etti. Kendi kanıyla yazdığı bir ayrılık şiiri bıraktı; bu şiirin son dizeleri 
Mayakovski'niıı “Sergey Yesenin’e” adlı şiirinin başlangıcını oluşturdu. 
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Şiirler yayınlandı; yazılar, anılar, denemeler, giderek oyunlar bile ya-

zıldı. Benim kanımca, Yesenin üzerine yazılanların yüzde doksan doku-

zu boş şeylerdir, içi boş yalanlardır. 

Yesenin’in dostlarının ona yazdığı şiirler fasaryadan başka bir şey de-

ğildir. Onların Yesenin’e karşı edindikleri tutuma bakarak da kolayca 

anlayabilirsiniz bunu: Aileden biriymiş gibi “Seryozha” diye seslenirler 

ona (Bezimenski de bu yakışıksız sözcüğe takılıp kalmıştır).7 Edebiyat-

ta gerçek olarak “Seryozha” diye birisi yoktur. Bir şair –Sergey Yese-

nin– vardır. Lütfen Ondan söz edelim, edeceksek. Aşırı bir kişisel yakın-

lık gösteren “Seryozha” adının kullanılması, toplumun buyruğunu, bu 

buyruğu özetleme çabalarını anlamsızlaştırıyor. “Seryozha” sözcüğü 

kocaman, karmaşık bir konuyu bir tek ada ya da dillerde dolaşacak bir 

şarkıya indirgeyiveriyor. Yitirilen insanın şiirdeki hısımlarının gözyaş-

ları da böylece tümüyle boşuna akmış oluyor. Bu tür dizeler şiirden 

beklenen görevi yerine getiremez. Bu tür şiir, olsa olsa bizi kahkahalara 

ya da öfkeye boğar. 

Yesenin’in ölümünden sonra düşmanlıkları biraz yatışmış olsa da, onun 

“düşmanları”nın yazdığı şiirler ikiyüzlülük doludur. Bu insanlar, salt 

intihar etmesi nedeniyle, şiirle bir gömme töreni yapmak islemiyorlar 

Yesenin’e. 

Ama böylesine büyük bir rezaleti 

Hiç beklemiyorduk, senden bile 

    (Zharov, Sanıyorum)8 

Bu adamların şiiri, aceleyle uygulanıvermiş ama iyi anlaşılmamış bir 

toplumsal buyruğu yansıtıyor; bu şiirlerde amaç ya da erek anlayışının, 

kullanılan yöntemlerle hiç mi hiç ilgisi yok. Sonuç, böylesi acı bir olayı 

anlatmada yetersiz kalan, etkisiz, kötü bir gazeteci biçemi olup çıkmış. 

                                                             
7  Proleter şair Alexander İliç Bezimenski (1898) “Yesenin’le Buluşma” adını verdiği ve “Seryoz-

ha! Sevgili Dostum!” diye başlayan bir şiir yazmıştı. Mayakovski, Yesenin’in küçük adının, onun 
çevresinden olmayan bir şair tarafından böyle kullanılmasını hiç uygun bulmuyor. 

8  Alexander Zharov (1904) bu dizelerin alındığı “Yesenin’in Tabutu Üzerine” adlı bir şiir yayın-
lamıştı (10 Ocak 1926). 
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Karmaşık toplumsal ve ruhsal bağlamından çekilip alınmış, bir anlık 

nedensiz bir yadsıma eylemine dönüştürülmüş (başka nasıl görülebi-

lirdi o zaman?) bir intihar yorumu çok zavallı, çok yanlış bir yorumdur. 

Yesenin üzerine yazılan düzyazıların bile son zamanlarda yazılan o 

kötü Yeseninci şiirlerin etkisini silmede hiçbir yararı olmamıştır. 

Bu yazılan Kogan9 başlattı: Bana öyle geliyor ki Kogan bildiği Marksçı-

lığı, Marx'tan değil, kendi kendine Gorki’nin Luka’sının10 şu sözlerinden 

öğrenmeye çalışmış: “Pireler pek de kötü yaratıklar değil; küçücük, 

kapkara, zıplayan yaratıklar.” Kogan bunu çok yüce bir bilimsel ve nes-

nel gerçek saymış, bu yüzden de Yesenin’in yokluğunda (ölümünden 

sonra) insana da, hayvana da yararı olmayan övgü dolu bir yazı yazma-

ya kalkışmıştır. Bu tür yazılar dizisinin sonuncusu Kruçenik’in11 ko-

kuşmuş, küçük kitapçıklarıdır. Bu kitapçıklarda sanki kendisi tüm ya-

şamını ağır işlerde çalışarak, özgürlük uğruna savaşarak geçirmiş, san-

ki hâlâ şıngırdayan kelepçelerden uyuşmuş elleriyle Yesenin üzerine 

altı (!) kitapçık yazmak kendisine büyük çabalara mal olmuş gibi, Yese-

nin’e siyasetin temel ilkelerini öğretmeye kalkar Kruçenik! 

Öyleyse ne yazılabilir Yesenin için, nasıl yazılabilir? 

Yesenin’in ölümünü tüm açılardan inceledikten, tanımadığım bir yığın 

malzemeyi karıştırdıktan sonra, sorunu özetleyip şöylece önüme koy-

dum. 

Amaç ya da erek: Yesenin’in son dizelerinin olumsuz etkisini bile bile 

silmek; ölümünü ilginç olmaktan çıkarmak; ölümün yüzeysel güzelliği-

nin yerine başka bir güzellik koymak, çünkü canını dişine takarak çalı-

şan insanlığın başlattığı Devrim’i yaşatabilmesi için tüm gücünü bu 

yolda kullanması gerek. Yolumuzdaki engeller ne olursa olsun, Yeni 

Ekonomik Politika’nın çelişkileri ne denli zor olursa olsun,12 bu bizden 

                                                             
9  Moskova Sanat Akademisi Başkanı Pyotr Semyoniviç 

10  Luka, Gorki’nin Ayak Takımı Arasında adlı oyununda melek gibi, saf bir insandır. Mayakovski 
bu dizeyi de yanlış alıntıyla veriyor. 

11  Kruçenik 1926'da Yesenin üzerine, düşmanca bir saldırganlık taşıyan birkaç küçük kitapçık 
yayınlamıştı. 

12  Yeni Ekonomi Siyaseti ya da NEP 1921’den 1929’a dek sürdü. Bu siyaset, İç Savaş döneminin 
yıkımından sonra ülkenin ekonomisini daha sağlıklı bir duruma getirme çabası içinde ekono-
mik canlanmanın hızlandırılması ve bazı özel girişimlerin desteklenmesi demekti. Mayakovski 
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gene de yaşama sevincine, sosyalizme giden bu son derece güç ilerleyi-

şin coşkusuna saygı göstermemizi bekliyor. 

Şu anda şiir elimde olduğundan her şeyi özetlemek kolay; oysa o za-

manlar başlamak ne kadar güç olmuştu. 

Bu şiir çalışması benim taşraya ve halk toplantılarına gidişlerime rast-

ladı. Üç ay süreyle her gün bu konunun çevresinde dönüp durdum, ama 

doğru dürüst bir şey gelmiyordu aklıma. Her türlü şeytanlık, saçmalık 

dolaşıyordu kafamın içinde: Mor suratlı, boru gibi boynuzları olan kü-

çücük şeytancıklar. Üç ay tek bir dize bile yazamadım. Her gün kafamda 

evirip çevirdiğim sözcüklerden birkaç uyak başlangıcı çıkar gibi oldu; 

örneğin “hey hey – mey”, “Kogan – ulan”, “Napostov13 – akıldan kov”. 

Moskova’ya dönerken şiir yazmada çektiğim güçlüğün ve tutukluğun, 

içinde bulunduğum durumla şiirde yansıtacağım durumun birbirine 

çok benzemesinden doğduğunu anladım. 

Aynı otel odaları, aynı su boruları, aynı zorunlu yalnızlık. Bu çevre yu-

tuyordu beni; kendimi kurtarmama olanak vermiyordu; suçlamak ve 

olumsuzlamak için gereksindiğim duyguları, sözcükleri yakalamama 

engel oluyor, sağlam ve sağlıklı itkiler geliştirebileceğim bir malzeme 

bulmama izin vermiyordu. 

Şimdi artık bende bir tür kural olarak yerleşen şey bu noktada doğuyor 

işte: Şiirli bir şey yaratabilmek için kesinlikle bir yer değişikliği ya da 

bir zaman aralığı gereklidir. 

Örneğin tıpkı resim yaparken, resme geçirdiğimiz nesnenin yüksekliği-

nin üç katı bir uzaklıkta durup nesneye oradan bakmanız gibi. Bunu 

yapmazsanız resme geçirdiğiniz nesneyi hiçbir zaman göremezsiniz. 

Nesne ya da olay ne denli büyük olursa, o denli uzaklaşmamız gerekir 

ondan. Zayıf kişiler zamanı beklerler; olayı anlatabilmek için ne denli 

beklemek gerekiyorsa o denli beklerler; oysa güçlü kişiler ileriye doğru 

koşar, olayı ortada yakalar, böylece kendilerine yaklaştırırlar. 

                                                                                                                                             
bundan nefret ediyordu; özel girişimle Devlet girişimleri yarışmakta olduğundan. Mayakovskii 
tüm yüreğiyle Devlet’i destekliyor, eski toplumsal düzenin kalıntısı, giderek devamı olarak 
gördüğü her şeye karşı çıkıyordu. 

13  Na Postu. Nöbette, buradan yola çıkarak Napostov, bunlar, bu adı taşıyan katı, ta derinde bil-
giççe bir çizgi izleyen dergiye katkıda bulunan proleterlerdir. 
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Günün savaşımına katılanların çağdaş olayları anlatışları hep eksik, 

giderek doğruluktan uzak, hiç değilse tek yanlı olacaktır. 

Açıkça görülüyor ki bu tür çalışma bir bağdaştırmadır; iki değişik ça-

banın –olayları gününde yaşayan bir insanın kaydettikleriyle daha son-

ra yaşayan bir sanatçının bu kayıtlardan yola çıkıp onları aşarak yarat-

tıklarının– kaynaştırılmasıdır. 

Devrimci yazarın trajedisi şuradadır: Göz kamaştırıcı bir rapor sunabi-

lir size yazar (Libedinski’nin Hafta'sı örneğin),14 ama bu genellemeyi 

belli bir perspektife oturtmayı beceremezse söyledikleri umutsuz bir 

yalana dönüşür. Zaman ve yer perspektifi bulunmadığı zaman da, hiç 

değilse zihinsel uzaklaşmayı sağlayabilmek gerekir. 

Bu nedenle örneğin, gerçeklerin ve doğru kayıtların pahasına “şiir”in 

payına ayrılan saygı, Rabkor Şairleri’nin Taç Yaprakları15 adlı bir toplu 

şiirler kitabı yayınlamalarına yol açmıştır; şöyle dizeler örneğin: 

Ben, kocaman proleter bir topum 

Kattım onları önüme, kovalıyorum. 

Buradan çıkarılacak bir ders var; 1. Savaş döneminde siperlerde “des-

tan defteri”ni açma safsatalarından vazgeçelim – defterimiz dört bir 

yakasından çekilip parça parça edilecektir. 2. Gerçekleri anlatan mal-

zemenin değeri her zaman sözde “şiirsel yapıtlardan daha yüksek tu-

tulmalıdır, durum ne olursa olsun hiçbir zaman daha düşük sayılma-

malıdır (işçi ve köylü gazetelerinde yazılan belgesel raporların çok 

ilginç olması bundandır). Zamanı gelmeden girişilen “şiirleştirme işi” 

olsa olsa malzemeyi güdükleştirir, bozar. Şiir üzerinde yazılmış Senge-

livari ders kitaplarının tümü kötüdür, çünkü şiiri, malzemeden çıkar-

mazlar; başka deyişle bize gerçeklerin özünü vermezler; temel, yoğun-

laştırılmış ekonomik özeti üretmek amacıyla gerçekleri damıtmak ye-

rine, yeni bir gerçeği eski bir kalıbın içine sıkıştırırlar. Çoğu zaman da 

bu kalıp, gerçeğe uymaz; ya gerçek, pirenin yorganda kaybolması gibi 

                                                             
14  Yury Libedinski (1898–) Hafta adlı romanıyla (1922) üne kavuştu. Yazar, romanda İç Savaş’ın 

çalkatışını ve kargaşasını vermeye çalışıyor, ama bu arada genel sonuçlar çıkıyordu; Maya-
kovski’ye göre bunlar çok erken varılmış sonuçlardı. 

15  Taç Yaprakları Kamovniçeski bölgesinden bir işçi–muhabirin (Rab–kor'un) 1924'te basılan 
edebiyat derlemesiydi. Burada verilen dizeler Elmar Grin'in (1909–) Carmagnole adlı oyunun-
dan alınmıştır. 
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Radimov’un16 daha çok llyada’ya yakışacak beş heceli dizelerindeki süt 

domuzları gibi yok olup gider ya da şiir kalıbından salkım saçak taşar, 

yüceleşeceğine gülünçleşir. Örneğin Krillov’un şiiri “Denizciler”, dört 

vurgulu, çatallı, lime lime dizeleri içinde dikişlerini patlatarak uygun 

adım böyle ilerler. 

Eylemin yer aldığı düzeyden başka bir düzeye kayma, belli bir uzak-

laşma kaçınılmazdır. Elbette bu, şairin deniz kıyısında oturması, zaman 

akıp giderken havanın açmasını beklemesi anlamına gelmez. Zorlamak 

gerekir zamanın akışını. Zaman yavaş akıyorsa bir yer değişikliği yara-

tın; bir günlük süre içinde, imgeleminizde yüzyılları gerçekten nasıl 

aşacaksınız bakın o zaman. 

Küçük ya da oldukça önemsiz şeylerde bu perspektif değişikliğini ya-

pay olarak yaratabilirsiniz ve yaratmanız gerekir; aslında bu, kendili-

ğinden olur. 

1 Mayıs üzerine şiir yazmaya, Kasım’da ya da Aralıkta, Mayıs’ı korkunç 

özlediğiniz bir zamanda başlamak iyi olur. 

Sevginin yumuşaklığı üzerine bir şiir yazmak için 7 numaralı otobüse 

binip Lubyanski Alanı’ndan Nogin Alanı’na gidin.17 Otobüsün berbat 

sarsıntısı, değişik bir yaşamın güzelliğini size hiçbir şeyin başaramaya-

cağı ölçüde iyi gösterecektir. Bir karşılaştırma yapabilmek için sarsıl-

mak gerekir. 

Yazdığımız şeylerin değerini tam olarak tartabilmek için de zaman ge-

reklidir. İvedi konularda, büyük esin anlarında yazdığım ve o anda çok 

beğendiğim şiirlerin hepsi ertesi gün bana saçma, iyi düşünülmemiş, 

tek boyutlu gelmiştir. Düzeltilmesi gereken bir şey çıkmıştır bunlarda 

hep. 

Bu yüzden, bir şeyi bitirince birkaç gün çekmecemde tutarım onu; böy-

lece daha önce gözümden kaçan yanlışları hemen görebilirim. 

Bakarım, aşırıya gitmişim. 

                                                             
16  Pavel Alexandroviç Radimov (1887–) Yük Arabası adlı, allı heceli ölçüyle yazılmış şiirlerden 

oluşan bir kitap yayımladı (1926). Mayakovski burada özellikle “Domuz Sürüsü’ adlı şiirden 
söz ediyor. 

17  Lubyanski Alanı şimdi Dzerzhinski Alanı'dır. 
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Ama elbette bu, şiirin yalnız olmadık zamanlarda yazılabileceği anla-

mına gelmez. Hayır. Tam anını yakalamak gerekir aslında. Yalnız, şair-

lerin dikkatini burada şuna çekmek islerim. Kolay sanılan küçük, kış-

kırtıcı heyecanlar, aslında zamanın kısalığı yüzünden hem yoğun, titiz 

bir çalışmayı, hem de çok çeşitli tekniklerin denenmesini gerektirir. 

İvedilikle bir ajitasyon şiiri hazırlarken bile örneğin, ertesi sabaha bı-

rakmadan şiiri o akşam temize çekmeniz gerekir. Daha sonra, şöyle bir 

baktığınızda kolayca düzeltebileceğiniz pek çok şey görürsünüz şiirde. 

Düzeltme işini sabaha bırakırsanız yanlışların çoğu olduğu gibi kala-

caktır. Uzaklaşmanın nasıl sağlanacağı, (iambııs’ların ve irofei’lerin 

değil de) zamanın nasıl düzenleneceği, genç şairler için yazılan el kitap-

larında temel kural olarak bulunmalıdır. 

Yesenin üzerine yazdığım şiiri daha önceki yolculuklarım sırasında 

değil de Lubyanski Geçiti’nden Çay Pazarlama Kurumu’na (paramı al-

maya) giderken geliştirmem bundan oldu. Aradığım o keskin karşıtlığı 

Myasnistki'de bulmuştum: Otel odalarının yalnızlığından sonra Myas-

nistki’de yığın yığın insanların arasındaydım; taşranın sessizliğinden 

sonra otobüslerin, arabaların, tramvayların şenlikli, cıvıl cıvıl hareketli-

liği içindeydim; çevremdeyse «ski, lambalarla aydınlanan köylere mey-

dan okurcasına elektroteknik kurumların şıkır şıkır yönetim binaları 

vardı.18 

Yürüyorum; kollarımı sallayarak, hiçbir sözcük düşünmeden, mırılda-

narak; zaman zaman mırıldanmamı kesmemek için adımlarımı küçül-

tüyorum, zaman zaman da adımlarıma yetişebilmek için daha hızlı mı-

rıldanıyorum. 

Böylece ritim, uzayıp kısalarak biçimleniyor – ritim, her şiirsel yapıtın 

içinde baştan sona gümbürdeyerek ona ses veren temel öğedir. Sözcük-

ler yavaş yavaş, tek tek bu sözsüz gümbürtünün içinden çıkarak beliri-

yor. 

Beliren sözcüklerin bazıları çekip gidiyor, bir daha geri gelmiyor; bazı-

larıysa kalıyor, kırk kez debeleniyor, kıvranıyor; öyle ki sonunda hiçbir 

                                                             
18  Mayakovski’nin Lubyanski Geçiti’nde (şimdiki adıyla Serov Geçiti) bir atölyesi vardı. Myasniıski 

şimdiki Kirov Caddesidir. 
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sözcük yerinde kalmayacak sanıyorsunuz (deneyimle geliştirilen bu 

duyguya yetenek deniyor). Çoğu zaman da en önemli sözcük ilk önce 

beliriyor; şiirin anlamını bütünüyle yüklenen ya da uyağı belirleyen 

sözcük. Öbür sözcükler de öne çıkıp en önemli sözcüğe göre belirlenen 

yerlerini alıyorlar. Temeller yerli yerine oturunca insan birden ritmi 

zorladığı duygusuna kapılıyor: Bir yerlerde küçük bir hece ya da bir ses 

eksikliği var. O zaman bütün sözcükleri yeni baştan biçimlendirmeye 

girişiyorsunuz ve bu çalışma sizi deli ediyor. Dişinize kron geçirtmeye 

benziyor; dişçi kronu dişinizin üstüne bin kez (ya da size bin kezmiş 

gibi gelecek denli çok kez) takmaya çalışır ama uymaz; bininci deneyiş-

ten sonra şöyle bir bastırıverir ve kron şıp diye yerine oturur. Bu ben-

zetme bana uygulandığında daha da geçerlidir, çünkü kron sonunda 

yerine oturduğu zaman (gerçekten) duyduğum acıdan ve rahatlama-

dan gözlerimde yaşlar belirir. 

Ritmi oluşturan temeldeki bu sözsüz gümbürtünün nasıl doğduğunu 

bilmek zordur. Bende bu ritim, gürültülerin, aralıklı hareketlerin, as-

lında sesle çağrıştırabileceğim her tür olgunun kafamda çeşitli biçim-

lerde yinelenmesinden doğuyor. Hiç durmadan yinelenen denizin sesi, 

ritmi oluşturabilir bende. Ya da hizmetçinin her sabah kapıyı çarpışı, 

bilincimin içinde gezinerek yankılanır, birbirine girer; ya da yeryüzü-

nün dönüşü, görsel araçlarla dolu bir mağazadaymışım gibi, güçlü bir 

rüzgârın uğultusuna dönüşür, onunla iç içe girer. 

Hareketi, sesi kendi çevresinde düzenlemeye çalışmak, bunların öz 

yapılarını, belirleyici özelliklerini bulup çıkarmak şairin çalışmasının 

en önemli yanıdır: Ritmi oluşturan malzemenin yerli yerine oturtulma-

sıdır. Ritmin benim içimde mi, yoksa dışımda mı bulunduğunu bilmiyo-

rum; büyük olasılıkla içimde oluşuyor. Ama uyanması için bir şeyin 

beni sarsması gerekiyor: Tıpkı bir keman sesinin, herhangi bir kema-

nın sesinin, piyanonun derinliklerinden bir yankılanmayı çıkarıp gel-

mesi ya da bir asma köprünün, üzerinde uygun adım yürüyen karınca-

ların etkisiyle yaylanmaya başlayarak yıkılma noktasına gelmesi gibi. 

Ritim, şiirin temel gücü, şiirin temelinde yatan erkidir. Açıklayamazsı-

nız; ancak mıknatıslanmadan ya da elektriklen söz edermiş gibi söz 

edebilirsiniz ondan. Mıknatıslanma da, elektrik de erkin belirtileridir. 
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Bir şairin birçok şiirinde, giderek yapıtlarında ritim aynı olabilir, ama 

gene de bu yapıtlar tekdüze olmaz, çünkü ritim öylesine karmaşık, öy-

lesine dantel gibi bir şeydir ki sunduğu olanaklar birçok uzun şiirde 

bile tüketilemez. 

Şair başkalarının bulduğu ölçüleri; iambuslar, troki’ler ya da yüceltilen 

o serbest koşuğu öğrenmeye kalkışacağına işte bu ritim duygusunu 

geliştirmeye çalışmalıdır kendi içinde: Onu herhangi bir somut duruma 

uyarlayacak, yalnızca o somut durum için geçerli olabilecek bir ritim. 

Örneğin bir at nalına yüklenen mıknatıs gücü, olsa olsa demir parçala-

rını çeker kendine; başka bir amaç için kullanamazsınız onu. 

Ölçü nedir bilmem ben. Yalnız, kendi açımdan şunu iyi bilirim: Kahra-

manlık duygularını ya da yüce duyguları aktarmak için çok sayıda hece 

taşıyan uzun ölçüleri, neşeli duygular için de kısa ölçüleri seçmek gere-

kir. Her nedense çocukluğumdan (dokuz yaşımdan) beri bunların bi-

rincisini: 

Kurbanlar gibi sürüklenmişsin o kaçınılmaz savaşa...19 

dizesiyle, İkincisini de: 

Haydi, elveda diyelim eski dünyaya...20 

dizesiyle birleştirmişimdir kafamda. 

Garip belki, ama inanın aynıyla böyle. 

Ben ölçümü, bu ritmik gümbürtüyü sözcüklerle, amacın ya da ereğin 

getirdiği sözcüklerle kaplayarak buluyorum (hiç durmadan soruyorum 

kendime: Aradığım sözcük bu mu? Kimlere okuyacağım bu şiiri? Anla-

şılması gerektiği gibi anlaşılacak mı? vb) – sonra bunu, ustalık ve yete-

neğimin yardımıyla, iyice geliştirdiğim sezgimle, en uygun sözcükleri 

art arda dizerek yapıyorum. 

Yesenin’e yazdığım şiir, başlangıçta şöyle bir mırıldanma biçiminde 

doğdu: 

                                                             
19  “Devrimci Cenaze Marşı”ndan bir dize. 

20  Narodniki (Rus Halkçıları) günlerinden kalma sevilen bir devrimci halk şarkısı. 1875’te Peter 
Lavrov tarafından yazılmıştır. 
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Ta–ra–ra/ ra ra / ra, ra ra ra/ ra ra/ 

ra–ra–ree/ra ra ra/ ra ra/ra ra ra ra/ 

ra– ra– ra/ra–ra ra rara ra raree 

ra– ra– ra/ ra ra– ra/ rara/ra/ra ra 

Sonra sözcükler belirlendi: 

 Sen gittin ra ra ra ra ra yukarlarda bir dünyaya 

 Belki de uçtun ra ra ra ra ra ra 

 Borç yok senin için, ne kadın, içki ne de. 

 Ra ra ra/ra ra ra ra/ ayılma. 

Birçok kez yineliyorum bunu, birinci dizeyi dinleyerek: 

Sen gittin ra ra ra yukarlarda bir dünyaya...vb. 

Nedir bu Tanrı’nın belası 'ra ra ra’, bunun yerine ne koyabilirim ben? 

Çıkarıp atabilirim ‘ra ra ra’yı belki? 

Sen gittin yukarlarda bir dünyaya. 

Yok! Hemen, daha önce duyduğum şu ya da bu dize geliveriyor aklıma. 

Zavallı kısrak yığılıp kalıverdi tarlada. 

Bu atın işi ne burada! At değil ki bu, Yesenin. O heceleri çıkarınca dağı-

nık bir ‘koşuşturma’ oluşuyor; ‘ra ra ra’ diye kalsa daha güzel olacak. 

Ne olursa olsun ‘ra ra ra’yı atmamak gerek – ritim yerinde. Bazı sözcük-

ler ekleyip yeniden deniyorum. 

Sen gittin, Seryozha, yukarlarda bir dünyaya... 

Sen gittin, dönmemek üzere, yukarlarda bir dünyaya... 

Sen gittin, Yesenin, yukarlarda bir dünyaya... 

En iyisi hangisi bu dizelerin? 

Hepsi berbat! Neden? 

Birinci dize ‘Seryozha’ sözcüğünden ötürü bozuk. Yesenin’le hiçbir za-

man bu denli içli dışlı olmadım; bu sözcüğe hiç dayanamıyorum artık, 

çünkü benimle de, ilişkimizle de hiç mi hiç bağlantısı olmayan bir yığın 

sözcüğü birlikte sürükleyip getiriyor: ‘Sen’, ‘canım’, ‘kardeşim’, vb. gibi. 

İkinci dize de kötü, çünkü ‘dönmemek üzere’ sözcükleri gereksiz; rast-

gele, ölçü tutsun diye yerleştirilmiş oraya: Hiçbir yararları yok, hiçbir 
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şey açıkladıkları da yok, üstelik ayak bağı oluyorlar. Gerçekten, ne de-

mek oluyor bu ‘dönmemek üzere’? Söyle bir deneyivermek üzere ölen, 

sonra dönüp gelen kimse var mı? Bir süre sonra dünyaya geri dönmek 

üzere ölmek diye bir şey olur mu? 

Üçüncü dize de olmaz; çok yoğun, ciddi bir havası var çünkü. (Benim-

sediğim amacı ya da ereği düşününce, her üç dizenin de bu açıdan ba-

şarısız olduğu yavaş yavaş dank ediyor kafama.) Bu ciddiliği neden 

kabul edemiyorum? Çünkü o zaman, önce benim, mezarın ötesinde 

yatan, İncil diliyle anlatılan o yaşama inandığım sanılabilir – böyle bir 

inancım yok; bir kere bu var; sonra bu ciddilik şiiri amaçlı olmaktan 

çıkarıp ağıta dönüştürüyor; bu da benim amacımı bulandırıyor. Bu 

nedenle ‘diyorlar’ sözcüğünü ekliyorum dizeye. 

“Sen gittin diyorlar, yukarlarda bir dünyaya” dize oldu; ‘diyorlar’ söz-

cüğü açıktan açığa alay etmeden dizedeki acıma duygusunu sessizce 

yok ettiği gibi, şairin ölümden sonra yaşam saçmalığına inandığı yo-

lundaki kuşkuları da ortadan kaldırıyor. Dize tamamdır artık^ hemen 

bütün dörtlüğü belirleyen bir donné oluyor bu dize; dengeli olmalıdır 

dörtlük; ne cenazeye hoplaya zıplaya gitmeli, ne de parayla tutulmuş 

ağıtçıların eline bırakmalıdır kendini. Şiir diliyle yazılmış iki dizenin 

arkasından, konuşur gibi, günlük dille yazılmış iki dize gelsin; bu iki 

yarı, karşılıklarıyla birbirini daha bir açığa çıkarsın, Bu düşünceyle 

hemen, neşeli bir dize için hecelerin sayısını azaltmak gerektiği inancı-

na uyarak dörtlüğün ikinci yansını oluşturmaya girişiyorum. 

Borç yok senin için, ne kadın, içki ne de 

ra ra ra ra ra ra ra ra ayılma. 

Nasıl düzeltebilirim bu dizeleri? Nasıl kısaltabilirim? ‘Ne kadın’ çıka-

rılmalı. Neden? Çünkü bu kadınlar yaşıyorlar. Yesenin’in aşk şiirlerinin 

çoğu sevgiyle kendilerine adanmış bu kadınlardan böyle söz etmek 

düşüncesizlik olur. Bu yünden yersizdir bu sözcükler, kulağa yanlış 

gelir. Şu kalıyor geriye: 

Borç yok senin için, içki ne de. 

Mırıldanarak yineliyorum bunları kendime: Olmuyor. Bu dizeler ilk 

yazdıklarımdan öylesine değişik ki, ritim yalnız değişmekle kalmadı, 
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bozuldu, paramparça oldu. Çok fazla şey çıkarıp attım. Ne yapılabilir? 

Bir hece eksik. Ritimden kopan bu dize başka bir açıdan daha geçersiz 

oldu: Anlam açısından. Yeterli bir karşıtlık oluşturmuyor; sonra tüm 

‘borçları ve meyhaneleri’ yalnızca Yesenin’in üstüne yıkıyor; oysa bun-

lar hepimiz için geçerli. 

Bu dizeleri, daha büyük bir karşıtlık yaratacak, aynı zamanda daha 

genelleştirilmiş bir duruma nasıl getirebilirim? En yalın halk deyişini 

kullanıyorum: 

Ne üstünde bir şey kaldı, ne başında (talihin kötü) 

Ne borç var artık, içki ne de. 

Günlük konuşma dilinde, en düşük halk dilinde, bu şöyle olacaktır: 

Ne üstümüzde bir şey var, ne başımızda. 

Ne borç var artık bize, içki ne de. 

Ölçü ve anlam bakımından dize kararlaştırılmıştır artık. ‘Bize’ ilk dize-

lerle çok daha büyük bir karşıtlık oluşturuyor; üstelik birinci dizedeki 

‘Sen gittin’ seslenişiyle üçüncü dizedeki ‘ne üstümüzde var’ sözcükleri 

borçlar ve meyhanelerden Yesenin’in anısını küçümsemek için değil, 

genel bir olgu olarak söz edildiğini hemen gösteriyor. Bu dize öylesine 

güzel bir hız kazandırıyor ki bize, ‘ayılma’dan önceki bütün heceleri 

atabiliriz; bu ‘ayılma’ sözcüğü de bir sorunun çözümü gibi çıkıveriyor 

ortaya. Böylece bu son dize, özünde alaycı olmasına karşın, Yesenin’in 

hayranlarının bile hoşuna gidecek bir şey oluyor. 

Dörtlük temelde hazırdır; uyağı tamamlanmamış olan bir tek dize kalı-

yor; 

Sen gittin, diyorlar, yukarlarda bir dünyaya, 

Belki de uçtun ra–ra–ra–ra. 

Ne borç var artık bizde, içki ne de 

Ayılma. 

Dize uyaksız bırakılabilir belki de? Olmaz. Çünkü, (bu sözcüğü geniş 

anlamıyla alırsak) uyaksız şiir dağılır gider. Uyak, bir önceki dizeyle 

bağlantı sağlar, onu unutmamızı engeller; sonra, bir düşünceyi oluştu-

ran bütün dizelerin bütünleştirilmesini sağlar. 
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Herkes uyağı çoğunlukla iki dizenin son sözcüklerindeki benzer sesler 

olarak tanımlar; vurgulanan ünlüler aynıdır; bu ünlülerden sonra gelen 

sesler de az çok birbirine yakındır. 

Herkesçe kabul edilen tanım budur; oysa saçmadır bu tanım. 

Dizelerin birbirine uyan sonları uyak oluşturur – dizeleri bütünleştir-

menin bin bir değişik yolundan bir tanesidir bu ancak; rahatlıkla söyle-

yebilirim ki en kolay, en kaba yoludur. 

Dizelerin başları da uyaklanabilir: 

Caddede 

Gittikçe daha az rastlıyorum köpekli insanlara... vb. 

Bir dizenin sonuyla bir sonraki dizenin başını da viyaklayabilirsiniz: 

Hınzır bir yağmurla, kısıldı gözler 

Oysa bizler, parmaklıkların ardından bakıyoruz... vb. 

Birinci dizenin sonunu ikinci dizenin sonuyla, sonra bunların ikisini 

birden üçüncü ya da dördüncü dizenin sonuyla uyaklayabilirsiniz: 

Bilgince tartışmaları pek severdi 

Ne var ki 

Şiir diye bir şey bilmezdi, bizim Şengeli. 

Bu, sonsuza dek böylece sürer gider. 

Benim şiirimde ‘ayılma’ya bir uyak bulmak kesinlikle gereklidir. Örne-

ğin aklıma ilk gelenler ‘toparlanma’ gibi sözcükler oluyor: 

Sen gittin, diyorlar, yukarlarda bir dünyaya 

Belki de uçtun., .sence ne güzel bir dağılma! 

Ne borç var artık bize, içki ne de 

Ayılma. 

Bu uyağı böylece bırakabilir miyiz? Hayır. Neden? Her şeyden önce, bu 

uyak gereğinden fazla saydamdır. ‘Dağılma’ dediğimizde ‘ayılma’ uyağı 

ister istemez zorla kabul ettiriyor kendini; söylediğimizde bu sözcük 

insanı şaşırtmıyor, kulağa çarpmıyor. Aynı türden hemen bütün söz-

cüklerde durum budur: Örneğin fiili bir fiille, ismi bir isimle uyaklan-

dırdığımızda aynı şey olur, çünkü kökler ya da ekler aynıdır. ‘Dağılma’ 

sözcüğünün kötü olmasının başka bir nedeni daha var: Bu sözcük, bi-
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rinci dizede zaten bulunan bir alay öğesini yineliyor, bu yüzden daha 

sonraki bütün karşıtlıkları zayıflatıyor. İşi daha kolaylaştırmak için 

‘ayılma’ sözcüğünü dizenin sonuna koymaz, dizeye ‘ayılma, dinginlik’ 

gibi birkaç hece daha ekleyebilirsiniz belki?.. Bence bu yapılmamalıdır: 

Ben, en önemli sözcüğü her zaman dizenin sonuna yerleştirir, ne paha-

sına olursa olsun bir uyak bulurum ona. Bunun sonucu olarak benim 

uyak düzenlerim, hemen her zaman değişik, alışılmamış uyaklardan 

oluşur; hiç değilse benden önce hiç kimsenin kullanmadığı, uyaklar 

sözlüğüne girmemiş uyaklardır bunlar. 

Dizeleri uyaklar kaynaştırır birbirine; bu yüzden uyakları oluşturan 

malzeme, öteki dizeler için kullanılan malzemelerden daha sağlam ol-

malıdır. 

Uyak sözcüğü ‘ayılma’nın en önemli sesini alıyor, akla getirdiği bütün 

çağrışımları yakalamaya çalışarak kendi kendime yineleyip duruyorum 

bu sesi. Ayaklanma’, ‘sayılma’, ‘parıl', ‘parılda’, parıldama’. Böylece iyi 

bir uyak yakalamış oluyorum. Sıfat değil isim; üstelik birkaç kadeh par-

latmayı düşündürüyor! 

Ama bir sorun var: ‘Ayılma’ sözcüğünde son hece ‘ma’, ‘ayıl’ ölçüsünde 

önemli olmasa da açıkça çarpıyor kulağa. Ne yapabiliriz bu heceyi? Bir 

önceki dizeye de benzer harfler sokmak gerek. 

Bu yüzden ‘Belki de’ sözcüklerinin yerine içinde ‘a’ sesi bulunan ve 

sonu ma’yla biten ‘sonsuzlaşmayı koymak gerekiyor: Sonra ses uyu-

munu sağlamak için ‘uçtun’u, ‘uçuyorsun' yapıyoruz, böylece 

‘u...çu...sun’, ‘sonsuzlaşma’ sözcüğündeki ‘u’ seslerini yankılıyor, ‘a’ ses-

lerini de yumuşatıyor. 

İşle artık basılmaya hazır dizeler: 

Sen gittin diyorlar, yukarlarda bir dünyaya. 

Sonsuzlaşma –  

  uçuyorsun, parıldayan yıldızlara çarparak 

Ne borç var artık bize, içki ne de 

Ayılma. 

Elbette burada her şeyi çok yalınlaştırıyor, çok şemalaştırıyorum; şai-

rin işini burnunu her şeye sokan zihnin ellerine bırakmış oluyorum. 
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Doğaldır ki şiir yazma süreci çok daha karmaşık çok daha sezgiseldir. 

Gene de çalışma temelde, yukarıda anlattığım biçimde ilerler. 

İlk dörtlük şiirin geri kalan kesimini belirler. Elimde böyle bir dörtlük 

bulununca, belli bir konuda buna benzer kaç dörtlük gerektiğini, en iyi 

etkiyi sağlamak üzere bunları nasıl düzenleyeceğimi hesaplayabilirim 

artık; şiirin mimarlık bilimidir bu. 

Konu önemli ve karmaşıksa, o zaman bu türden yirmi ya da otuz tuğla –

dörtlükler, altılıklar ya da beyitler– ayırırım ona. 

Tuğlaların hemen hepsini hazırladıktan sonra ölçüp biçmeye girişirim 

onları; bazen şuraya, bazen buraya yerleştirmek verdikleri sesi dikkat-

le dinler, ne tür bir etki yarattıklarını canlandırmaya çalışırım kafamda. 

Bunları ölçüp biçtikten, iyice tarttıktan sonra kararımı veririm: Her 

şeyden önce, yarattığım belirsizlikle dinleyicilerimin dikkatini yakala-

maya çalışırım; bunun sonucu olarak dinleyicilerim kimden yana oldu-

ğumu anlayamazlar; böylece Yesenin’i, ölümünü kendi çıkarları için 

kullananların elinden kurtarmış olurum: ‘Kötü uyaklarını mezar topra-

ğı gibi onun üstüne yığan’ hayranlarının hiçbir zaman yapamayacağı 

bir biçimde övmem, doğrulamam gerekir O’nu. Yesenin’in yapıtlarını 

sıradanlaştıranların hepsinin üstüne çıkarak dinleyicilerimin gönlünü 

ilk çıkışta temelli kazanmam gerekir. Bunu yapmak şu bakımdan da 

gereklidir: Çünkü bu insanlar ele aldıkları başka yapıtları da sıradan-

laştırıyorlar – dinleyicilerin ilgisini ucuz beyitlerle hemen yakalayı-

vermeye kalkışan bütün o Sobinov’lar,21 Kogan’lar... Dinleyicilerin gön-

lünü kazanıp Yesenin’in başarılarından, onun çevresinden söz etme 

hakkını ele geçirdikten sonra, onları hiç ummadıkları şu inanca doğru 

götürüyorum; Yesenin’in sonu hiç de gözde büyütülecek, çok önemli, 

çok ilginç bir son değildir; Yesenin’in son sözlerini yeniden düzenlene-

rek Yesenin’in düşündüklerinin tam tersi bir anlam yükledim onlara. 

Bu tür bir düzenleme şöyle ilkel, küçük bir şemayla gösterilebilir: 

 

                                                             
21  Leonid Vitalyeviç Sobinov, Bolşov Operası’nda tenordu. Mayakovski onun Moskova Sanat 

Tiyatrosu'nda Yesenin'i anmak için düzenlenen duygulu bir geceye katılıp Yesenin'in bazı şiir-
lerinin bestelenmiş biçimlerini okumasını saldırganlık, Yesenin'in şiirine karşı da saygısızlık 
olarak yorumlandı. 
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Dörtlüğün temel yapı taşlarını hazırladıktan, mimarlık planınızı karar-

laştırdıktan sonra, yaratıcı çalışmanızın en önemli kesimini tamamla-

mış sayabilirsiniz kendinizi. 

Bundan sonra, elinizdeki şiir hamurunu teknik olarak kolayca yoğur-

maktan başka bir şey kalmaz geriye. 

Şiirde en yüksek anlatımcılık tonunu tutturmanız gerekir. Bu anlatımcı-

lığın en dikkate değer araçlarından biri imgedir; ama çalışmanın başın-

da toplumsal buyruğa verilen o ilk, belirsiz yanıt biçiminde beliren 

temel görsel imge değildir bu. Hayır, ben bu temel imgenin biçimlen-

mesine katkıda bulunan yardımcı imgelerden söz ediyorum. Bu yar-

dımcı imgeler çağdaş şiir yöntemlerinden birini oluşturur; bu nedenle 

bu imgeleri araç olarak değil de amaç olarak benimseyen İmgecilik gibi 

bir akım, ta özünde kendisini şiirin teknik tamamlayıcılarından yalnız-

ca bir tekine mahkûm etmiştir. 

İmge üretmenin sonsuz yolları vardır. 

İmge yaratmanın en ilkel yollarından biri, karşılaştırmadır. İlk yazdık-

larım, örneğin “Pantolonlu Bulut” baştan sona benzetmelerle doluydu – 

hiç durmadan ‘gibi, gibi ve gibi’ diyordum. Daha sonraki eleştirmenle-

rin ‘Bulut’umu benim şiirdeki ‘son bireşimim’ saymalarına yol açan şey 

de bu ilkel nitelik değil miydi zaten? En son yazdıklarımda ve “Yese-

nin”imde bu ilkellikten kurtuldum – yeniden baktığımda bir tek karşı-

laştırmaya rastlayabildim; 

Uzun uzun 

  ve sıkıcı 

   Doronin’de gördüğümüz türden.22 

                                                             
22  lvan Ivanoviç Doronin (1900–) 1926’da “Demirden Çiftçi” adlı değil “Traktör Sürücüsü” adlı bir 

şiir yayımlandı. 
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Neden Doronin gibi de, örneğin yeryüzüyle ay arasındaki uzaklık gibi 

değil? Her şeyden önce karşılaştırma, edebiyat yaşamından alınır; çün-

kü benim konum bütünüyle edebiyattır. İkinci olarak “Demirden Çiftçi” 

(adı böyle miydi şiirin?) aya yolculuktan çok daha uzundur. Çünkü böy-

le bir yolculuk gerçek dışıdır; oysa “Demirden Çiftçi” şiiri ne yazık ki bir 

gerçektir; sonra, aya yolculuk, yeniliğinden ötürü daha kısa gelebilir 

insana, oysa Doronin’in yazdığı dört bin dize, sözler ve ölçülerle yaratı-

lan ve daha önce on altı bin kez gördüğümüz arazinin tekdüzeliğiyle 

üstümüze gelir. Sonra elbette imge, amaçlı olmalıdır; başka deyişle, 

geniş bir konuyu süslemelidir; sonra, yol boyunca rastladığımız kopuk, 

küçük imgecikler, savaşımımıza, insanları edebiyatla uyandırmaya 

katkıda bulunmalıdır. 

İmge yaratmanın en yaygın olarak benimsenen yolu eğretileme kul-

lanmaktır; başka deyişle, o ana dek yalnızca belli şeylerle ilgili sayılan 

özellikleri başka sözcüklere, nesnelere, olgulara ve kavramlara aktar-

maktır. 

Örneğin şöyle eğretilemeli bir dize: 

Taşıyorlar ölü şiir döküntüsünü. 

Maden artıklarından, sofra kalıntılarından döküntü diye söz edildiğini 

duymuşsunuzdur. Ama başka şiirlerde bir kez kullandıktan sonra kul-

lanılmayacak olan, artık işe yaramaz olan o şiir artıklarını nasıl adlan-

dıracağız? Elbette bunlar döküntü şiirdir ya da şiir döküntüsüdür. Bu-

rada sözü edilen döküntü de tek bir türdendir – ölü şiir döküntüleridir 

bunlar. 

Dizeyi böyle bırakamayız, çünkü sonundaki ‘şiir döküntüsü’, okundu-

ğunda ‘şiir süprüntüsü’ gibi gelir insanın kulağına. İşte tam burada di-

zeyi anlam açısından berbat eden anlam kayması dediğimiz şey oluyor. 

Örneğin, pek de uzak olmayan bir zamanda Utkin’in23 Projektör dergi-

sinde basılan lirik şiirindeki şu dizelerde de aynı şey vardı: 

Gelmiyor artık, ah 

Kuğu da uğramaz kış gölleri camlaştırdığı zaman. 

                                                             
23  Josif Utkin (1903–1944) 1926’da bu dizelerin alındığı “Mezarın Üstündeki Toprak Yığını” adlı 

bir şiiri yayımladı. 
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Burada ‘kış’ sözcüğünü neredeyse apaçık duyarsınız. Savaşın ilk günle-

rinde Bryusov’un Bir Zamanlarımız24 dergisinde yayımladığı şiirin ilk 

dizesi özellikle etkileyicidir. 

Bir alay askerdik, tehlikeyi öğrendik. 

Bu sözcükleri daha yalın, daha anlamlı bir biçimde okursanız, anlam 

kayması olmaz – 

Ölü şiir döküntüsü 

İmge yaratmanın bir yolu, benim son zamanlarda çok benimsediğim 

yolu, inanılmaz olayları ve gerçekleri abartma yoluyla güçlendirerek 

anlatmaktır. 

Öyle ki savrulurdu sağa sola Kogan gibileri, 

Süngüleyerek bıyıklarıyla gelip geçenleri. 

Böylece Konga çoğullaşıyor ve dört bir yana savrulabiliyor. Bıyıkları 

süngüleşiyor; onun bıyıklarıyla süngülenmiş insanlar da bu süngü fik-

rini yoğunlaştıracak biçimde yerlerde yatıyor. imge yaratma yolları da, 

bütün şiir araçları gibi, okurun şu ya da bu imge biçimiyle ne derecede 

içli dışlı ya da yüzgöz olduğuna göre değişir. 

Bunun karşıtı olan ilkeye göre de imge yaratabilirsiniz. Bu kez imge, 

imgelem yoluyla söylenenlerin anlamını genişletmez; tersine sözcükle-

rin yarattığı izlenimi, bile bile daraltılmış bir çerçeveye sıkıştırmaya 

çalışır. Örneğin benim eski şiirim “Savaş ve Evren”de: 

Çürüyen, kokuşan vagonda kırk adam vardı – 

Oysa yalnızca dört bacak. 

Selvinski’nin25 yazdıklarının çoğu, bu tür sayısal imgeler üzerine ku-

rulmuşun. 

Bundan sonra da sözcük malzemesini seçme işi başlar. Şiir çalışmanızı 

yürüttüğünüz ortamdaki her şeyi dikkatle, doğru olarak saptamanız 

gerekir. Öyle ki bu koşullara aykırı düşen hiçbir sözcük, kazayla bile 

olsun sızmamalıdır içeri. Örneğin şöyle bir dize yazmıştım: 
                                                             
24  Mayakovski, burada Bryusov’un, Verhaeren’in “Veba” adlı şiirinden yaptığı çeviriden yanlış 

alıntı veriyor. Belçikalı şair Emile Verhaeren 1855’te doğmuş, 1916'da ölmüştür. 

25  Uya Lvoviç Selvinski (1899–1968) Konstrüktivist bir şairdi ve yapıtları teknik terimlerle do-
luydu. 
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Neler bilmiyordun sen, sevgili dostum. 

Burada ‘sevgili dostum’ yanlıştır; ilk olarak şiirin sert tonlu, suçlayıcı 

gelişmesine düpedüz aykırıdır; ikinci olarak biz şairler, kendi çevre-

mizde bu sözleri hiç kullanmadık. Üçüncü olarak, böyle bir sesleniş 

aşınmıştır; çoğu zaman, anlamsız konuşmalarda, duyguları dile getir-

mekten çok duyguları bastırmak için kullanılır. Dördüncü olarak, ger-

çekten üzülen bir insan, ardına saklanacak daha katı bir sözcük seçer. 

Zaten bu sözcükler o insanın neler bildiğini belirtmiyor – neler bilmi-

yordun sen Yesenin? 

Yesenin neler biliyordu? Yesenin'in şiirleri çok tutuluyor şimdi; onun 

aşk şiirlerine karşı büyük, coşkulu bir ilgi var. Yesenin’in edebiyatta 

ilerleyişini edebiyat skandalları denen skandallar yönelmiştir (bunlar 

utandırıcı şeyler değil, ünlü Fütürist gösterilerin alınyazısını andırdı-

ğından büyük saygıyla karşılanan skandallardı); sonra bu skandallar, 

Yesenin’in sağlığında edebiyat alanında gerçek birer nirengi noktası, 

birer kilometre taşı olmuştu onun için. 

Şu dize o sağken söylense ne yersiz kaçardı: 

Ne ezgiler yakabilirdin sen ruhlarımıza. 

Yesenin bir ezgici değildi (aslında bir çingene gitarcıydı Yesenin, ama 

hiç değilse yaşadığı sürece böyle görülmediği için şair yanı kurtulmuş 

oldu; ayrıca onun kitapları gerçekten değerli birçok şiir yenilikleriyle 

doludur). Yesenin ezgiler söylemedi; aşağılayıcı sözlerle bağırdı, sokak 

kabadayısını oynadı. Bu deyimi epeyce düşündükten sonra kullandım 

ben; kullanırken de leylaklar, gerdanlar, bülbül nameleri, yumuşak 

uyumlar ve pembe yanaklar ortasında yaşayan ruhlarını şiirlerinde 

düşlerken bütün gün aşağılayıcı küfürler dinleyen edebiyat genelevle-

rinde yaşayanların, muhallebi çocuklarının canını ne kadar sıkacağımı 

hiç düşünmedim. 

Başka bir yorum eklemeden, bir dizeyi oluşturan sözcüklerin yavaş 

yavaş nasıl düzeltildiğini yazarak gösteriyorum; 

1. Eğlenceye uygun değil günlerimiz. 

2. Coşkuya uygun değil günlerimiz. 

3. Mutluluğa uygun değil günlerimiz. 
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4. Eğlenceye uygun değil günlerimiz. 

5. Coşkuya uygun değil günlerimiz. 

6. Mutluluğa uygun değil yaşamımız. 

7. Şenliklere uygun değil gezegenimiz. 

8. Neşeye uygun değil gezegenimiz. 

9. Şenlikler için yaratılmış değil pek gezegenimiz. 

10. Eğlence için yaratılmış değil pek gezegenimiz. 

11. Zevklere uygun değil küçük gezegenimiz. 

Son olarak da sonuncu, on ikinci dize: 

12. Eğlenceye ayrılacak yeri yok gezegenimizin. 

Bu dizelerin sonuncusunu savunmak için kocaman bir söylev çekebili-

rim, ama şimdilik yalnızca taslaktan bu dizeleri almakla yetineceğim; 

birkaç sözcüğün seçimi için bile ne kadar çok uğraşmak gerektiğini 

göstermek için. 

Dizenin ses niteliği, teknik açıdan yapılan düzeltmelere, bir sözcüğün 

ötekiyle, kaynaştırılmasına bağlıdır. İşte “sözcüklerin büyüsü” budur; 

“belki de yaşamda her şeyin uyumlu ve ezgili dizeler yaratmak için 

yalnızca bir araç olması”26 bundandır; şiirin bu müziksel yanı birçok 

kimseye şiirin tek amacı gibi gelir; ama bu, döndürür dolaştırır gene 

teknik çalışma düzeyine getirir bizi. Ses uyumunda, iç ses uyumunda 

vb. aşırılığa kaçmak, kısa süre sonra insanda bir tıkanma duygusuna 

yol açar. 

Örneğin Balmont’ta olduğu gibi: 

Ben, uğuldayan rüzgârım, uluyarak ağlarım. 

Eser, dalgaları yuvarlanın.. .vb.27 

İç ses uyumu aşırı bir dikkatle, damla damla verilmeli, açık yineleme-

lerden olabildiğince kaçınılmalıdır. Benim Yesenin şiirimde açık iç ses 

uyumuna bir örnek olarak şu dize gösterilebilir: 

                                                             
26  Bu kavram Mallarme’yle ortaya yıkmıştı; buna karşın Mayakovski, burada Valery Yakovleviç 

Bryusov'ıın “Şair'e” adlı şiirinden alınan bir dizeye değiniyor. Bryussov 1873'te doğdu. I924'te 
öldü. 

27  Konstantin Dmitrieviy Balmont'un (1867–1924) “Günebakanlar” adlı şiirinden. 
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Hani nerede o anıt, dövülmüş tunçtan 

     ya da yontulmuş mermerden? 

Ben iç ses uyumuna, önemli bulduğum sözcükleri daha bir vurgulamak, 

bit sözcükleri sarıp sarmalamak için başvururum. İç ses uyumuna salt 

sözcüklerle oynamak amacıyla, eğlence olsun diye de başvurulabilir; 

eski (bize göre eski) olan şairler, iç ses uyumunu büyük ölçüde ezgisel 

bir etki ya da sözcüklerle müzik yaratmak için kullandılar, böylece çoğu 

zaman bana göre çok kötü olan bir ses uyumuna –yansılamaya– baş-

vurdular. Uyaktan söz ederken, değişik iç ses uyumu türlerinden de söz 

etmiştim. 

Elbette şair, şiirlerini yapmacık bir iç ses uyumuyla süsleyip püslemek, 

hiç duyulmamış uyak yığınlarına dönüştürmek zorunda değildir. İnsan, 

sanatta tutumluluk ilkesinin, estetik değer taşıyan her ürün için en 

önemli ilke olduğunu hiç aklından çıkarmamalıdır. Bu nedenle, daha 

önce sözünü ettiğim temel çalışmayı bitirdikten sonra, şiirin bazı ke-

simlerinin pırıl pırıl ortaya çıkabilmesi için, pek çok güzel dizeden ya 

da pek çok güzel imgeden istemeye istemeye vazgeçmek gerekebilir. 

Örneğin dizeleri yarı yarıya uyaklayabilirsiniz; hemen kulağa çarpma-

yan bir sözcüğü, göz kamaştıran, gümbür gümbür bir uyak yaratacak 

biçimde başka bir sözcüğe bağlayabilirsiniz. 

Bu da, şiir yazma konusundaki tüm kuralların ne denli göreceli oldu-

ğunu bir kez daha kanıtlar. 

Bir şiir yapılının sessel niteliği doğrudan teknik sorunlara bağlıdır. 

Şiir, havasız bir boşlukta ya da çoğu şiirde olduğu gibi, varla yok arası 

bir hava içinde yaşayacak biçimde tasarlanmalıdır. 

Dinleyicileri, o şiiri okuyacağınız dinleyicileri, hiçbir zaman gözden 

uzak tutmamanız gerekir. Bu gerçek, dinleme salonlarının, halk toplan-

tılarının, insan sesinin, sözcüklerin en önemli kitle bildirişme aracı 

oluşturduğu günümüzde özel bir önem kazanmıştır. 

Dinleyiciye uygun bir tonu –inandırıcı ya da yalvaran, buyuran ya da 

soru soran bir seslenme tonunu– benimsemek gerekir. 
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Benim şiirlerimin çoğu konuşma tonuyla yazılmıştır. Çok dikkatli plan-

lamama karşın bu ton, her zaman kullanılmak üzere saptanmış, değiş-

mez bir ton değildir; çoğu zaman şiir okunurken karşımdaki dinleyici-

nin türüne göre değiştirdiğim bir tutuma bağlıdır. 

Bu yüzden, örneğin basılı metinler, nitelikli bir okuru amaçladığından 

heyecansız tonlarda yazılmıştır: 

Yarınlardan koparıp almalıdır mutluluğu insan. 

Bazen, halk toplantılarında kürsüde şiir okurken bu dizeyi bir çağrıya 

dönüştürecek ölçüde yoğunlaştırırım 

Bir slogan: 

Koparıp alın mutluluğu yarınlardan! 

Demek ki okunan bir şiirin basılmış biçimiyle karşılaştığımızda, yeri 

değiştirilen sözcüklerin birazcık değişik bir vurgulamayla kullanıldığını 

görüp şaşırmamak gerekir. 

Basılmak üzere şiir yazarken, metnin yazılı metin olarak nasıl karşıla-

nacağını hesaplamak gerekir. Okurun tepkilerini düşünmeniz, onun 

dikkatini yazar olarak sizin o şiire verdiğiniz yoruma çekebilmek için 

her türlü olanağı kullanmanız gerekir. Karmaşık bir insanın şiir yapıtı-

na yükleyebileceği duygu oynayışlarıyla karşılaştırıldığında, noktaları, 

virgülleri, soru ve ünlem imleriyle noktalama dizgesi son derece yeter-

siz ve güçsüz kalır. 

Ölçü ve uyak; bunlar noktalamadan çok daha önemlidir; yerleşmiş ku-

ralları izlemeye çalışan noktalamayı kendi akışlarına göre değişikliğe 

uğratırlar. 

Örneğin herkes Alexey Tolstoy’un: 

Şibanov suskundu. Delinmiş bacağından 

Kızıl kan akıyordu oluk oluk...28 

dizelerini – 

Şibanov suskundu delinmiş bacağından, 

diye okur. Sonra gene... 
                                                             
28  Alexey Konstatiinoviç Tolstoy'un (1817–1875) “Vassili Şibanov” adlı türküsünden. 



156│Eserimi Nasıl Yazdım? 
 

Tükenmişim, artık. Utanıyorum 

O kibirli Polonyalıya baş eğmekten.29 

dizeleri de gündelik bir konuşma gibi 

Tükenmişim. Arlık utanıyorum... 

diye okunur. 

Puşkin’in tasarladığı anlamda okuyabilmek için, bu dizeyi benim böl-

düğüm gibi bölmek gerekir: 

Tükenmişim artık; 

  Utanıyorum. 

Dizeyi böyle iki yarım dizeye böldüğümüzde anlam ya da ritim karışık-

lığı kalmaz. Dizelerin nasıl bölüneceğini çoğu zaman ritmi doğru bir 

biçimde duyurma zorunluluğu belirler; çünkü yoğunlaştırılmış, tutum-

lu şiir biçimlerimiz çoğu zaman ara heceleri atmaya götürür bizi; bu 

hecelerden sonra bir durak, çoğu zaman iki dize; arasındakinden daha 

büyük bir durak konmamışsa ritim havada asılı kalır. 

İşte bunun için şöyle yazıyorum ben: 

Sonsuzlaşma. 

  Uçuyorsun 

   parıldayan yıldızlara çarparak. 

‘Sonsuzlaşma’ ayrı, tek başına gökyüzünün görünümünü belirleyen bir 

sözcük olarak duruyor. ‘Uçuyorsun’ da kulağa buyruk (Uç ve çarp yıl-

dızlara...) gibi gelmesin diye ayrılmış oluyor vb.. 

Bir şiirde en önemli anlardan biri de, özellikle şiir toplumsal bir buyru-

ğa yanıt ya da toplumsal bir bildiri olduğu zaman, bilirilişlir. Şiirin en 

etkileyici dizeleri genellikle bu son kesimde bulunur. Böylesi bir yeni-

den düzenlemeyi yerine tam oturtabilmek için şiiri bütünüyle yeniden 

ele almak gerekebilir. 

Şiirimi bitirmenin en iyi yolu, Yesenin’in son dizelerini açarak yazmak 

olacaktı. 

Dizeler şöyle: Yesenin’kiler – 

                                                             
29  Puşkin'in şiir-oyunu Boris Godunov'dan. 
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Şu yaşamda yeni bir şey değil ki ölüm 

Ama pek öyle yeni sayılmaz yaşamak da. 

Benimkiler – 

Şu yaşamda en kolay iştir ölmek 

Asıl güç olan yepyeni bir yaşama başlamak. 

Şiir üzerinde çalışırken başından sonuna dek hiç aklımdan çıkarmadım 

bu dizeleri. Öbür dizeler üzerinde çalışırken de hiç durmadan –bilinçli 

ya da bilinçsiz olarak– bu dizelere döndüm durdum. 

Bu şiirde yapmam gereken şeyi bir an bile unutmam olanaksızdı. Bu 

yüzden, dizeleri bir yere yazmak yerine (daha önceki bütün şiirlerim-

de, şimdilerde de en can alıcı olanlarda yaptığım gibi) hep aklımda tut-

tum. 

Bu yüzden kaç düzeltme yaptığımı saymak olanaksızdı; ama bu iki di-

zenin en az elli ya da altmış çeşitlemesi oldu. 

Sözcüklerin biçimlendirilmesinde kullanılabilecek sayısız değişik tek-

nik araç vardır; bunlardan söz etmek de boşunadır; çünkü bu yazıda 

birçok kez söylediğim gibi, şiirsel etkinliğin özü bu araçları yaratabilme 

yeteneğinde yatar; bir yazarı yazar yapan da budur. Şiirin yüce yargıcı-

ları, çok iyi biliyorum ki benim bu kitabıma burun kıvıracaklardır. Çün-

kü onlar şiir için hazır formüller önermeyi pek severler. Belli bir konu 

alırsınız, onu şiir biçimine sokarsınız, iambus’lar ya da troki’ier kulla-

nırsınız, dizelerin sonlarına birer uyak bulursunuz, birazcık iç ses 

uyumu eklersiniz, sonra bunu baştan aşağıya imgelerle donatırsınız –

alın size şiir– işte! 

Ne var ki bütün yayınevleri bu türden yamalı bohçaları hemen çöp se-

petine atıyorlar; iyi de ediyorlar. 

Eline yeni kalem alan, bir hafta sonra da şiir yazmaya kalkı şan birine 

benim bu kitabımın pek yararlı olacağını sanmam. 

Kitabım ancak tüm engellere karşın şair olmak isteyenlere yararlı ola-

bilir; şiirin, üretilmesi en zor şeylerden biri olduğunu bilerek, bu üret-

me sürecinin en gizemli tekniklerinden bazılarını avucunun içi gibi 

tanımak ve kendisinden sonra geleceklere aktarmak isteyenlere. 
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Bazı sonuçlar: 

1. Şiir bir üretimdir. Çok güç, çok karmaşık türden bir üretimdir ama 

gene de üretimdir. 

2. Şiir çalışması yapmak, yalnızca eskiden saptanmış ve sınırlanmış 

şiirsel yapıt örneklerini incelemek değil, üretim süreçlerini incelemek, 

yeni şeyler yaratmamızı sağlayacak bir çalışma yapmak demektir. 

3. Yenilik, malzemelerde ve yöntemlerde yenilik yaratmak, her şiirin 

yazılışında zorunludur. 

4. Dize yaratıcısı, sanatında ustalaşmak, şiir için birikim sağlamak üze-

re uğraşını gün be gün sürdürmelidir. 

5. İyi bir çalışma defteri tutmak, bu defterden nasıl yararlanılacağını 

anlamak, aşınmış ölçülerle kusursuz şiir yazmayı becermekten daha 

önemlidir. 

6. Salt şiirli sigara çakmakları yapacağım diye koskocaman şiir fabrika-

larını harekete geçirmeye gerek yoktur Ekonomik olmayan şiirsel saç-

malıkların üretimine karşı çıkmak gerekir. Kaleminize, yalnızca bir şeyi 

şiirden başka bir yolla dile getiremeyeceğiniz zaman el atın. Ön hazır-

lıklarınızı ele alıp işlemeye, apaçık bir toplumsal buyruk duyduğunuz 

zaman girişin ancak. 

7. Toplumsal buyruğu doğru olarak anlayabilmek için şairin olup biten-

lerin ortasında olması gerekir. Şair için kuramsal ekonomi bilgisi, gün-

delik yaşamın gerçeklerini tanımak, bilimsel tarih incelemelerine gö-

mülmek, kendi çalışmalarının özü açısından, geçmişe tapan idealist 

profesörlerin bilgiç ders kitaplarından çok daha önemlidir. 

8. Toplumsal buyruğu en iyi biçimde yerine getirebilmek için sınıfınızın 

öncüsü olmanız, sınıfınızla birlikte savaşımı tüm cephelerde sürdür-

meniz gerekir. Sanatın politik olmadığını söyleyen o miti paramparça 

etmeniz gerekir. Bu mil şimdilerde gene ‘geniş destansı dokular’ (önce 

destansı, sonra nesnel, sonunda da siyasal bakımdan bağlanmamış) ya 

da 'süslü biçem’ (önce süslü, sonra yüce, sonunda tanrısal vb.) gibi şey-

ler üzerinde çene yorma biçiminde boy gösteriyor. 
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9. Rastlantıyı, beğeni değişikliğini, değerlerin öznelliğini ancak sanala 

bir üretim olarak yaklaştığınızda ortadan kaldırabilirsiniz. Edebiyat 

yapıtının değişik yönlerini ancak sanatı bir üretim olarak kabul ettiği-

nizde kavrayabilirsiniz: Şiirler, işçi ve köylü gazetelerindeki haberler. 

Bir şiir izleğini gizemli bir biçimde kafanızda evirip çevirmek yerine, 

ivedi sorunları şiirde geçerli göstergeler ve ölçütler aracılığıyla doğru 

olarak ele alıp işleme gücünü kazanırsınız o zaman. 

10. Üretim işini, teknik süreç denen şeyi kendi içinde bir amaç olarak 

görmemelisiniz. Ne var ki, şiir çalışmasını yararlı kılan şey, bu üretme 

sürecinin ta kendisidir. Şairler arasındaki ayrımı belirleyen şey de işte 

bu üretim yöntemleri arasındaki ayrımdır; bir insanı usta bir yazar 

yapan tutum da yalnızca çeşitli edebiyat araçlarından oluşan bu alanı 

en geniş kapsamıyla bilmek, ustaca kullanabilmek ve bu alanda birikim 

sağlamış olmaktır., 

11. Şiirin içinde bulunduğu gündelik koşulların gerçek bir sanat yapıtı-

nın yazılmasında öbür etkenler ölçüsünde ağırlığı vardır. ‘Bohem’ söz-

cüğü, her türlü sanatçı bilgiç yaşama biçimini tanımlamakla kullanılan 

bir aşağılama sözcüğü olmuştur. Şimdiye dek ‘Bohem’ sözcüğüne, yal-

nızca bu sözcüğe savaş açılmıştır. Bundan arta kalan ve bugün hâlâ 

yaşayan eski edebiyat dünyasının bireyci ve çıkarcı doğası, yozlaşan 

ucuz bencilliği, karşılıklı övgüler düzme alışkanlığıdır; ‘şiirsel’ sözcüğü 

de ‘gevşek’, ‘biraz esrik’, uçkuru çözük’ vb. anlamlarına gelmiştir. Bir 

şairin giyinişi, evde karısıyla konuşuşu bile değişik olmalı, neredeyse 

bütünüyle yazdığı şiir türüne göre belirlenmelidir. 

12. Biz Sol Cephe’nin30 şairleri, şiirde yaratıcılığı sağlayan gizlerin yal-

nızca bizim elimizde bulunduğunu söylemedik hiçbir zaman: ne var ki 

bu izleri açığa çıkarmaya çalışanlar, yaratıcılık sürecini göz boyayıcı bir 

dinsel–sanatsal kutsallık havasına bürünmekten kurtarmak isteyenler-

de yalnızca bizler olduk. 

                                                             
30  Sol Cephe: 1923‘te Mayakovski LEF (Sanatta Sol Cephe) adlı dergiyi başlattı. Daha sonra da 

onun devamı olan NovyLEFI çıkardı. Bu, Fütüristler'in dergisiydi; geleceğin sanatında en önem-
li yeri onların tutacaklarını savunuyordu; dergi, kendini köktenci deneylere adamıştı, gerçekçi-
liğe büyük ölçüde karşıydı. Bu tutum, çok geçmeden ideolojik bir karşı çıkmaya dönüştü. 
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Benim bu kitapta yapmaya çalıştığım şey, yalnızca bir tür insanın, ede-

biyatçı uğraşdaşlarımın kuramsal çalışmalarından yararlanarak girişti-

ğim alçakgönüllü bir açıklamadır. 

Bu edebiyatçılar, çalışmalarını çağdaş malzemelere uygulamalı, gelece-

ğin şiirine cömertçe yardım etmelidirler. Ama bu da yetmez. 

Kitle eğitim örgütleri, eski estetik öğretilerini ta kökünden sarsmak 

zorundadırlar. 

Şiir Nasıl Yazılır?, çev. Yurdanur Salman, Adam Yayınları 



Marguerite Yourcenar 
(1903-1987) 

Henry James ve Joseph Conrad'la birlikte Yourcenar da kitapları-

nın yazılış evrelerini okurlarıyla paylaşmayı seven yazarlar ara-

sında yer alır. Son çeyrek yüzyılda pek çok yapıtı dilimize kazan-

dırılan bu önemli yazarın derlememize alınan “hakkında”sı ise 

Hadrianus'un Anıları (1951) romanına ait. 

 

 

Hadrianus’un Anıları'nın 

Yazılması Üzerine Düşünceler 

G. F’ye 

Bu kitabın tüm olarak, kısım kısım, ya da çeşitli biçimlerde ilk yazılışı 

1924 ile 1929 yıllarına, benim yirmi ilâ yirmi beş yaşlanma rastlar. O 

zaman yazdıklarımın tümünü yok ettim. 

* * * 

Flaubert’in mektuplarına cildin sayfalarını karıştırırken, 1927 yılına 

doğru çok okuyup altını birçok kez çizmiş olduğum, beğendiğim bir 

cümle yeniden karşıma çıktı: “Tarihte, İsa'nın henüz ortaya çıkmadığı, 

Tanrıların varlıklarının sona erdiği, Cicero’yla Marcus Aurelius dönem-

leri arasında, insanın tek başına direndiği benzersiz bir an vardır.” Ha-

yatımın büyük bir bölümü, öbür varlıklarla sıkı bağlar içinde bulundu-

ğu halde tek başıma var olabilen bu insanı tanımlayıp resmini çizmekle 

geçecekti artık. 

* * * 

Kitaba ilişkin çalışmalarıma 1934 yılında yeniden başladım; uzun sü-

ren araştırmalardan sonra yapıtın, bana son biçimini almış gibi görü-

nen son on beş sayfası tamamlanmıştı. Tasarı, daha sonra, 1934 ve 

1937 yılları arasında, birkaç kez daha ele alınmak suretiyle bir yana 

bırakıldı. 
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* * * 

Uzun bir süre, yapıtı, o dönemin tüm seslerinin duyulabileceği bir dizi 

konuşmayla biçimlendirmeyi düşündüm. Ancak ne yaparsam yapayım, 

ayrıntılar gereksiz önem kazanıyordu; bölümler tümün dengesini bo-

zacak gibiydi. Hadrianus’un sesi öbür sesler arasında boğuluyordu. 

İnsanın görüp algıladığı dünyayı yeniden canlandırma çabasında başa-

rılı olamıyordum. 

* * * 

1934’ıeki yazılışından yalnız tek cümle kaldı: “Ölümümün yandan gö-

rünüşünü kavramaya başlıyorum.” Resmedeceği manzarayı seçtiği 

halde sehpasını durmadan bir sağa bir sola çeviren ressam gibi, sonun-

da, kitaba hangi noktadan başlayacağımı bulmuştum işte. 

* * * 

Tarih içinde sabitleşmiş, kaydedilmiş, bilinen bir yaşam kesiti alalım; 

öyle bir yaşam kesiti alalım ki, tek bir bakışta tüm süreci algılanabilsin; 

daha da önemlisi, bu kesit içinde öyle bir nokta, öyle bir an yakalayalım 

ki, bu hayatı yaşamış olan insan, hayatını ölçüp biçip incelemiş, yaşamı 

hakkında yargı yetisine ulaşabilmiş olsun. Öyle ki, biz bu yaşama ba-

karken hangi açı içinde bulunuyorsak, o da kendi yaşamı karşısında 

aynı açı içinde bulunsun. 

* * * 

Villa Adriana’da geçirdiğim o sabah vakitlerini anımsıyorum; Olympe-

ion’un çevresindeki kahvelerde geçirdiğim sayısız akşamları; sonra 

Yunan denizlerine yaptığım yolculuklar; Küçük Asya yollarını. Anıla-

rımdan tam anlamıyla yararlanabilmek için, ilk önce, benden ikinci 

yüzyıla kadar uzaklaşması gerekiyordu tüm bunların. 

* * * 

Zamanla başa çıkmak kolay mı?: On sekiz gün, on sekiz ay, on sekiz yıl; 

ya da on sekiz yüzyıl. Louvre’daki Mondragona Antinous'ün başı gibi 

heykellerin hareketsiz yaşamlarını sürdürmeleri, geçmiş bir zamanda, 

ölmüş olan bir zamanda yaşamalarından kaynaklanıyor. Zaman sorunu 

insan nesilleri biçiminde çözümlendi: Buruşuk elleriyle, birbirlerine bir 
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zincir biçiminde kenetlenmiş yirmi beş kadar yaşlı adam, Hadrianus’la 

aramızda kırılmaz bir bag kurmak için yeterli olabilirdi. 

* * * 

1937 yılında A.B.D.’ye ilk gidişimde, bu kitap için, Yale kitaplıklarında 

bazı şeyler okudum; doktora gidişini ve bedensel idmanlardan vazgeçi-

şini anlatan bölümleri yazdım. Sonradan üzerinden geçtiğim bu bölüm-

leri yapıta katmış bulunuyorum. 

* * * 

Bu iş için çok gençtim. İnsanın kırk yaşını aşmadıkça yazmaya kalkış-

maması gereken kitaplar vardır. Önceden, insandan insana, yüzyıldan 

yüzyıla gelişen insanlık âleminin sonsuz çeşitliliğini bölen doğal sınır-

ları anlamamak tehlikesi vardır; ya da insanla insan arasında yükselen 

gümrük kapılan ve gözcü kulübelerini gerektiğinden çok önemseme 

tehlikesi. İmparatorla aramdaki uzaklığı ölçmek yıllarımı aldı. 

Paris’teki birkaç gün dışında, 1937–39 yılları arasında çalışmalarıma 

son verdim. 

* * * 

T.E. Lawrence’ın bazı sözlerinden, Küçük Asya’daki yollarının birkaç 

Hadriaanus’unkilerle kesişmiş olduğunu çıkardım. Ancak Hadrianus’un 

gerisinde kalan topraklar çöl değil, Atina tepeleriydi. Bu iki adam hak-

kındaki düşüncelerimi geliştirdikçe; yaşamını ve her şeyden önce ken-

disini reddeden Lawrence’ın serüveni bende, Hadrianus aracılığıyla, 

her deneyimi kabul etmek, ya da birini kabul ederken öbürünü red-

detmeyi öngören görüşü anlatmak isteğini yarattı. Birinin çileciliğiyle 

öbürünün hazcılığının yer yer kesiştiğini bilmem ayrıca söylemeye 

gerek var mı? 

* * * 

1939 yılı Ekim’inde notların ve yazmaların büyük bir bölümü Avru-

pa’da kaldı. A.B.D.’ne giderken, Yale Kitaplığı’nda okuduklarımın özet-

lerini ve yıllarca yanımda taşımış olduğum Trayan’ın öldüğü zamana 

ilişkin Roma İmparatorluğunun haritasını beraberimde götürmeyi ih-

mal etmedim yine de. 1926 yılında Floransa Arkeoloji Müzesi’nden 
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almış olduğum Anıinous’un o ciddi ve hoş profilini de götürdüm ya-

nımda. 

* * * 

1939’dan 1948’e kadar tasan, bütünüyle bir yana bırakıldı. Zaman za-

man gerçekleşmesi olanaksız bir şey düşünür gibi, cesaretsizlik ve 

umursamazlıkla aklıma getiriyordum tasarıyı. Sık sık, böyle zor bir işe 

kalkıştığımdan ötürü utanç duyuyordum. 

* * * 

Kendimi tembelliğe kaptırdığım kederli anlarda, teselli bulmak için 

Hartford’un güzel müzesine gidiyordum: Geç bir ikindi vaktinin mavi 

göğünde, altın sansı ve kahverengiye çaları Parthenon’u gösteren, Ca-

naletto’nun Roma tablosunu seyrediyordum; her seferinde rahatlamış 

ve huzur bulmuş olarak ayrılıyordum müzeden. 

* * * 

1941 yılına doğru New York’ta resim malzemeleri satan bir dükkânda 

şans eseri dört Piranes gravürü buldum; G... ile birlikte satın aldık. İçle-

rinden bir ianesi daha önceden hiç görmemiş olduğum Hadriımus’un 

villasının görüntüsü Canopus tapınağının içiydi; sonradan, 17. yüzyılda, 

Mısır stilindeki Antinous ve yanındaki rahibelerin bazalt heykelleri 

Vatikan’a taşınmışlardı. Ön kısımdaki, patlamış bir kafatasına benzeyen 

yuvarlak yapının üzerinden saç tellerini andıran yıkılmış ağaçlar. çalı-

lar sallanıyordu, belli belirsiz. Piranesi’nin dehası gerçekten de bir ha-

yal öğesi oluşturuyordu yapıda. Uzun zamandan beri süregelen yas 

ayinlerini ve bir iç dünyanın trajik mimarisini kavramış olduğu anlaşı-

lıyordu. Eski girişimimden bütün bütüne vazgeçtiğimi zannettiğimden 

olacak birkaç yıl boyunca hemen hemen her gün baktım bu çizime. 

Kayıtsızlığın işte böyle garip sapmaları olur bazen. 

* * * 

1947 baharında bazı kâğıtları düzene sokarken Yale’de almış olduğum 

notları yaktım; artık yararsız olduklarını sanıyordum. 

* * * 
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Ancak tüm bunlara karşın, 1943’lerde, savaş yıllarında yazmış oldu-

ğum ve Roger Caillosis’in Buenos Aires’te, “Les Lettres Françaises” der-

gisinde yayımladığı Yunan Mitolojisi hakkındaki makalemde, Hadria-

nus’a ilişkin birtakım şeyler yazdım. Sonra 1945 yılında, ciddi bir has-

talığın başlangıcından hemen önce yazmış olduğum, “Canticle of the 

Soul and its True Freedom” adlı bitirmediğim bir denemede, Unutkan-

lık Irmağının akıntısında, Antinous’un boğulmuş görüntüsüyle karşılaş-

tım yeniden. 

* * * 

Burada söylediğim her şeyin, söylemediklerimin dışında kaldığı unu-

tulmamalıdır. Bu notlar sadece bir boşluğu doldurma amacı güdüyor. 

Örneğin o güç yıllarda yaptıklarıma, düşündüklerime, çalışmalarıma, 

üzüntü ve endişelerime, hatta sevinçlerime ilişkin herhangi bir şey yok 

burada. Dış olayların büyük tepkisine, insanın kendisini gerçeğin biley 

taşında bilemesine de yer verilmemiştir. Hastalık deneyimlerimi ve 

beraberinde getirdiği daha derin izler bırakmış olan öbür deneyimleri 

de geçiyorum; sevginin varlığı, ya da sevgi için giriştiğim arayışları 

deşmek istemiyorum. 

* * * 

Boş verin. Süreklilikteki o kesinti, o dönemde pek çok kişinin benden 

daha trajik ve daha kesin olarak yaşadığı deneyimler –(aslında herke-

sin kendine göre yaşamış olduğu birtakım deneyimler)– belki de beni 

Hadrianus’tan ayıran uzaklığa köprü kurmaya, daha da önemlisi, beni 

gerçek kişiliğimden ayıran uzaklığı kapatmaya zorladı. 

* * * 

İnsanın art düşünceye kapılmadan, kendine pay çıkarmaya çalışmadan 

yaptığı her şey sonunda değer kazanır. O yıllarda, zamanımı, tanımadı-

ğım bir ülkede Antik Çağ’ın yazılarını okumakla geçirdim, kırmızı ya da 

yeşil kapaklı Loeb-Heinemann yayınlarının ciltleri benim için birer 

ülke olmuştu. Bir insanın düşünce biçimini yeniden oluşturmanın en iyi 

yolu, onun kitaplığını yeniden kurmaktır. 

* * * 
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Farkında bile olmadan Tibur'daki kitap raflarını düzenlemeye başla-

mıştım çalışırken. Bundan böyle, hasta adamın buruşuk ellerinde tut-

tuğu el yazmalarını hayal etmekten başka bir şey kalmıyordu yapıla-

cak. 

* * * 

19. yüzyıl arkeologlarının dıştan yaptıkları “bir araya getirme” işlemini 

içten yapmak. 

* * * 

1948 yılının aralık ayında, savaş yıllarında İsviçre’de bırakmış olduğu, 

içinde aileme ilişkin kâğıtlar ve on yıllık mektuplar bulunan sandığım 

elime geçti. Ateşin karşısına oturarak, bir ölümün ardından demirbaş 

dizelgesi çıkarır gibi elimdeki yığını karıştırıp bir şeyler bulmaya çalış-

tım. Desteleri bir bir açıp unutmuş olduğum insanların, ya da beni 

unutmuş olan insanların yazdıklarını son satırına kadar tüketinceye 

dek gözden geçirerek tek başıma kaldım birkaç gece. Bazı sayfaların 

tarihleri bir önceki nesle aitti; isimlerini bile anımsamadığım insanlar 

vardı aralarında. Uzun zamandır gözden yitirdiğim bir Marie, bir Fran-

çois, bir Paul’le birlikte geride bıraktıkları ölü düşünceleri, kâğıtların 

katlarını açıp birbiri ardına ateşe fırlatırken, daktiloyla yazılmış dört 

beş kadar sarı sayfaya rastladım. Mektubun başlangıcı pek bir şey de-

miyordu bana: “Sevgili Marc...” Marc... Hangi dost, hangi sevgili, hangi 

akrabaydı bu? Çıkaramadın bir türlü. Bu Marc’ın, Marcus Aurelius ol-

duğunu ve elimde yitirdiğim yazmaların bir bölümünü tutmakta oldu-

ğumu anlayıncaya kadar epeyce zaman geçti. O andan itibaren ne ba-

hasına olursa olsun, bu kitabın yeniden ele alınıp yazılması gerekiyor-

du artık. 

* * * 

Aynı gece, büyük bir bölümünün yitmiş olduğu bu kitaplığın artıkların-

dan bana gönderilen iki cildi yeniden açtım. Ciltlerden birisi, Henri 

Estienne’in o güzelim baskıyla çıkarttığı Dio Cassius, öbürüyse, Historia 

Augusta’nın sıradan bir basımıydı. Bunlar kitabı yazmayı düşündüğüm 

zamanlarda satın alınmış, Hadrianus’un yaşamına ilişkin iki temel kay-

naktı. Geçen zaman içinde, dünyanın ve benim başımdan geçen her şey 
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şimdi, geride kalmış bir tarihsel dönemin kayıtlarını zenginleştirmeye, 

imparatorun yaşamına başka gölgeler düşürmeye, başka ışıklar tutma-

ya yarıyordu. Eskiden Hadrianus’u daha çok bir ilim adamı, bir gezgin, 

bir şair ve bir sevgili olarak düşünmüştüm. Bu niteliklerinin tümü yerli 

yerinde duruyordu ama, şimdi onun bu değişik suretlerinin arasında 

beliren en resmî ve en gizli biçimi, imparatorluğu vardı karşımda. Çev-

remizde tepetaklak olan bir dünyada yaşamış olmak gerçeği Prens’in 

önemini öğretmişti bana. 

* * * 

Bilge diye nitelendirebileceğimiz bu adamın portresini durmadan çiz-

mek tutkusuna kapıldım. 

* * * 

Düşüncelerimi aynı biçimde çelen bir tarihsel sima daha var; o da Ömer 

Hayyam, şair ve astronom Ömer Hayyam. Ancak Hayyam’ın yaşamı, 

eylem dünyasını pek önemsemeyen, arı bir düşünürün, ağırbaşlı bir 

kuşkucunun yaşamı. Ayrıca İran’ı ve dilini bilmiyorum. 

* ^ * 

Gerçekten olanaksız bir başka şey de, bir kadını, örneğin Plolina’yı alıp 

olayları onun çevresinde geliştirmek, Hadrianus’un yerine onu, öykü-

nün ekseni yapmaktı. Kadınların yaşamı ya çok gizli ya da çok sınırlıdır. 

Bir kadın kendi hayatını anlatmaya kalkışırsa, hemen, kadınlık nitelik-

lerinden uzaklaşmakla suçlanır. Bir erkeğin ağzından çıkanlara bile 

gerçek unsuru sağlamak başlı başına bir sorundur. 

* * * 

Kitaba yeniden başlamak için New Mexico’ya, Taos’a hareket ettim; 

yanımda boş kâğıtlarım vardı. Karşı kıyıya ulaşıp ulaşmayacağını kesti-

remeyen bir yüzücü gibi, bir Mısır mezarının bir metre küplük boyutla-

rına sıkışır gibi kapandım kompartımanıma. New York ile Chicago ara-

sında gecenin geç saatlerine kadar çalıştım. Kar ve fırtına yüzünden 

geciken bir treni beklerken ertesi günün tümünü Chicago istasyonun-

daki bir lokantada çalışarak geçirdim. Sonra Santa Fe Limited’in göz-

lem vagonunda Colorado dağlarının siyah sivri tepeleri, yıldızların son-
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suz biçimleriyle çevrili gecede yalnız başıma gün doğana kadar çalış-

mamı sürdürdüm. Böylece, aşk, uyku, yemek ve insanı anlamaya ilişkin 

bölümler bir çırpıda yazılmış oldu. O günden daha heyecanlı bir gün, o 

geceden daha aydınlık bir gece anımsayamıyorum. 

* * * 

Yalnız uzmanların ilgisini çekebilecek üç yıllık bir araştırmayı, yalnız 

çılgınları, ilgilendirebilecek olan yöntemin geliştirilmesini geçiyorum. 

Bu yöntem, kontrol altında sürdürülen bir hezeyandı. Yine de bu “he-

zeyan” deyimi romantik çalmıyor kulağa. İsterseniz buna, geçmişin 

olabildiğince farkına varabilme, geçmişe sürekli katılma, diyelim. 

* * * 

Bir yandan bilimsellik, öbür yandan büyü sanalları; ya da daha belirgin 

bir biçimden benzetme yapmadan söylemek gerekiyorsa şöyle diyelim; 

insanın, bir başkasının beden ve ruhuyla bütünleşmesini sağlayan tıl-

sımlı duygudaşlık. 

* * * 

Bir sesin portresi. Hadıiamıs’un Anıları’nı birinci şahısla yazmayı seç-

miş olmamın nedeni, her aracıya, kendim bile olsam herhangi bir ara-

cıyı ortadan kaldırmak. Hadrianus, kendi yaşamı hakkında, benden 

daha etkin ve daha ince bir biçimde konuşurdu elbet. 

* * * 

Tarihsel romanları apayrı bir sınıfa koyanlar, yazarın, dönemin sağla-

dığı tekniklerle, bazı geçmiş olayları yorumlamaktan başka bir şey 

yapmadığını unutuyorlar. Yazarın bilinçli ya da bilinçsiz olarak ortaya 

koyduğu anılar, ister kişisel, ister başka türlü olsun Tarih’le aynı mal-

zemeden dokunmuştur. Proust’un yapıtı, tıpkı Savaş ve Barış’ta da ol-

duğu gibi yitmiş bir zamanın yeniden bir araya getirilmesidir. 

1930 tarihsel romanlarının melodrama, pelerinli hançerli aşk masalla-

rına meyilli oldukları doğrudur, ancak Balzac’ın o görkemli “Laneais 

Düşesi”nden, ya da o çarpıcı “Altın Gözlü Kız”ıııdan daha fazla olduğu 

söylenemez bu meylin. Flaubert, yüzlerce küçük ayrıntıyla doldurduğu 

betimlemesiyle Kartaca Sarayı’nı yeniden ortaya çıkarırken, kendi dö-
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neminin, Normandiya’smı, Yonville’ini anlatırkenki yöntemi yineliyor-

du sadece. İç dönüşün egemen olduğu günümüz yazın biçimlerinde, 

tarihsel roman, ya da kolay oluyor diye öyle adlandırılan romanlar, 

yeniden yakalanan zamana dalmak zorundadırlar; bunu yaparken bir 

iç dünyadaki yerlerini almak zorundadırlar. 

Zamanın tek başına, olayla hiçbir ilişkisi yoktur. Uzay konusunda bey-

liklerini açıkça ilan etmiş olan çağdaşlarımın, insanın istediğinde yüz-

yıllar arasındaki uzaklığı daraltabileceğinin farkında olmayışları hep 

şaşırtmıştır beni. 

* * * 

Her şeyin, herkesin hatta kendimizin bile izini yitiriyoruz. Babamın 

yaşamındaki olayları Hadrianus’un yaşamındakilerden daha az biliyo-

rum. Kendi yaşamımı yazacak olsam, başkasının yaşamıymış gibi ya-

zardım. Belirli olmayan noktaları ortaya çıkarmak için, benim dışımda-

ki şeylerden başlardım araştırmaya, başkalarının anılarına, başkaları-

nın mektuplarına dönmek zorunda kalırdım. Geri kalan, un ufak olmuş 

duvarlar ya da gölge yığınlarından başka nedir ki? Metinde Hadria-

nus’un yaşamına ilişkin boşlukların, onun tarafından da unutulmuş 

olabileceğini anlamamız gerekir. 

* * * 

Bu, sık sık söylediği gibi, tarihsel gerçeğin hiçbir biçimde yeniden elde 

edilemeyeceği anlamına gelmemelidir. Tüm gerçekleri olduğu gibi bu 

gerçeğin sorunu da aynıdır; insan az ya da çok yanılır. 

* * * 

Oyunun kuralları: Her şeyi öğren, her şeyi oku, her şeyi araştır, aynı 

anda Loyola’lı Ignatius’un Ruhsal Deneyimlerini, ya da Hintli sofuların 

yöntemini benimse; kapalı göz kapaklarının ardında yarattıkları görün-

tüleri daha iyi görebilmek için tükeninceye dek çalış. Karılara yazılan 

yüzlerce notun içinde, her bir olayı ortaya çıktığı zamana kadar izle; 

yalnız taş üzerinde görebildiğimiz o yüzlere yeniden hareket ve incelik 

vermeye çalış. İki metin, iki iddia, ya da belki iki fikir çelişkiliyse, birini 

seçip ötekini atmaktansa, uzlaştırmaya çalış; onları, tek bir gerçeğin iki 

ayrı yüzü, ya da birbirini izleyen safhaları olarak algıla; gerçeğin kar-
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maşık olduğunu ve bundan ötürü zorunlu olarak inandırıcı nitelikler 

taşıdığını bil. İkinci yüzyılın bir metnini, ikinci yüzyılın gözleri, ruhu ve 

duygularıyla okumaya çalış; o zamanın sağlayabileceği ana çözümler 

içinde demlendirmeye bırak; o insanlarla aramızda birikmiş olan inanç 

ve duygu yığınların, eğer mümkünse bir yana bırak; ön çalışmalar ya-

parak, bizi elimizdeki metinden, zamanın insanlarından ve gerçekle-

rinden ayıran olayları ve görüşleri karşılaştır, birbirlerini doğrulamala-

rı için tüm olanaklardan yararlan; zaman içindeki belirli bir noktaya 

geri dönebilmek için mihenk taşı yap bunları. Gölgeni resmin üzerine 

düşürme; aynayı soluğunun buharından uzak tut; içimizde sürekli ve 

temel olan ne varsa onu al; bizim gibi zeytin yemiş, şarap içmiş, ya da 

parmakları bala batıp yapışkanlaşmış, acı rüzgârlara ve köreltici yağ-

murlara karşı savaşmış ya da yazın kavak ağacının gölgesini aramış, 

zevkleri, düşünceleri olmuş o insanlarla kesişen noktalarımızı yakala-

maya çalış. 

* * * 

Birkaç kez, Hadrianus’un hastalığına ilişkin bölümleri yazmak için dok-

torlara teşhis koydurdum. Belirtiler, Balzac’ın son günlerindeki klinik 

raporlarındakinden çok farklı değildi. 

Hadrianus’un hastalığını daha iyi anlamak için kalp hastalığının ilk 

belirlilerinden iyi yararlan. 

* * * 

Ağır ağır gezinen oyuncu, trajik kraliçenin ardından ağlarken Hamlet, 

“Hecuba’dan ona ne?” diye sorar. Böylelikle, Danimarka Prensi, babası-

na yapılmış olan kötülükleri yeterince hissedememiş olmaktan ötürü 

intikamını almakta güçlük çekmekte ve içten gözyaşları döken bu 

oyuncunun üç bin yıl önce ölmüş bir kadınla, kendisinin babasıyla olan 

ilişkilerinden daha derin ilişkiler içinde bulunduğunu itiraf etmektedir. 

* * * 

İnsan malzemesi ve yapısı pek değişmez; bir topuğun eğiminden, bir 

ökçe sinirinin konumundan, bir ayak parmağının biçiminden daha bo-

zulmaz bir şey olamaz. Ancak ayakkabının ayağı başka zamanlara oran-
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la daha az bozduğu dönemler vardır. Sözünü eniğim yüzyılda, çıplak 

ayağın gizlenmemiş, özgürlüğüne daha yakınız. 

* * * 

Hadrianus’da bir peygamber sezgisi bulunduğunu söylerken tüm olası-

lıkları saptamak istiyorum. Bu tür teşhisler, belirsiz ve genel anlamda 

geçerliliklerini korurlar. İnsan olaylarının tarafsız inceleyicisi, bu olay-

ların eninde sonunda alacağı biçim konusunda genellikle az yanılır ama 

olayların kesin olarak nasıl oluşacakları, dönüm noktaları ve ayrıntıları 

konusunda ciddi yanlışlara düşebilir. Napolyon, Saint Helena’da, ölü-

münden yüz yıl sonra Avrupa'nın ya ihtilalci olacağını ya da kazakların 

eline geçeceğini söylemişti; sorunun her iki yönünü de iyi belirtmişti 

ama birbirlerinin üstüne yerleşeceklerini pek kestirememişti. Aslında 

genellikle gururumuz, büyük bilgisizliğimiz ya da yürekli olmayışımız-

dan ötürü geleceğin belli başlı çizgilerini görmeyi reddederiz. Eski 

dünyanın bilge adamları hiçbir dinsel inançla bağlı olmadıklarından, 

bizim gibi tüm evrene uyguladıklarını, fiziksel ya da daha doğrusu fiz-

yolojik anlamda düşünüyorlardı; insanın sonunu ve kürenin ölümünü 

öngörmüşlerdi. Pluıarkhos da Marcus Aurelius da tanrıların ve uygar-

lıkların gelip geçici olduklarını, öleceklerini biliyorlardı. Amansız bir 

geleceğe bakan ilk bizler değiliz. 

* * * 

İmparatora bir başkasının düşüncelerini okuma yetkisi vermem, “Sy-

billine Versus”te, Aelius Aristides’in yazılarına, ya da Frönto’nun çizmiş 

olduğu yaşlı Hadrianus portresinde görülen kişiliğindeki Faust benzeri 

unsurları ortaya çıkarmaktan öteye bir şey değildir. Doğru ya da yanlış, 

ölmekte olan bu adamın çağdaşları ona, insanüstü güce benzer şeyler 

mal etmişlerdir. 

* * * 

Bu adam, dünyama barışı sağlayıp ülkesinin ekonomisini canlandırmış 

olmasaydı, kişisel şansı, ya da şanssızlığı beni daha az duygulandıraca-

ğı. 

* * * 
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İnsanın metinler arasındaki ilişkileri yutarcasına incelemeye zamanı 

yoktur. Thespiae’de, “Narsisus Irmağının yanında Helicon tepelerinde” 

Aşk Tanrısı ve Urania Venûsü için adanmış av zaferi şiirinin tarihi ola-

rak 124 yılının sonbaharı belirlenebilir; bu zamanda imparator Manti-

nea’dan geçmişti ve Pausanius'a bir şiir yazmıştı. Mantinea yazıtı şimdi 

yitirilmiş ama Hadrianus’un diktirdiği yazıt, ancak Plutarkhos’un “Ah-

laklar”ında, Epaninondas’ın, yanı başında, vurulan iki genç dostu ara-

sında gömülü olduğunu anlattığı bölümün ışığında anlaşılabilir. İmpa-

rator ve Aminous’un karşılaşma tarihi olarak, imparatorun Küçük As-

ya'da geçirdiği 123–124 yıllarını kabul edecek olursak, –ki bu tarih en 

akla yatkın tarih olup en iyi ikonograf kanıtlarıyla da desteklenmekte-

dir– O zaman bu iki şiir Antinous dönemi diye adlandırabileceğimiz 

kısmın bir parçasını oluşturur; ikisi de, gözdenin ölümünden sonra, 

genci Patroklos’la kıyaslayan Arrianos’un daha sonradan söz ettiği 

kahraman âşıklar Yunanistan’ından esinlenmiştir. 

* * * 

Portrelerinin geliştirilmesi gereken birkaç kişi vardır: Plotina, Sabina, 

Arrianos, Suetonius. Hadrianus onların yalnız bir bölümlerini görebili-

yordu; kendi bulunduğu yerdeki görüş acısından, görebileceği kadarını 

görüyordu sadece. Antinous, imparatorun anılarından, yansıma yoluyla 

çıkmalıdır ortaya; titiz ayrıntıların kırılmasıyla belirginleşmelidir. 

* * * 

Antinous’un davranışına ilişkin söylenebilecek her şey, herhangi bir 

benzeri için yazılmış olanlarda görülebilir: “İstekli ve kayıtsız sevecen-

lik, somurtkan kadınsallık”. Shelley bir ozan açık sözlülüğüyle, önemli 

olanı altı sözcükte dile getiriyor; 19. yüzyıl sanat eleştirmenlerinin ve 

tarihçilerinin çoğu, konuyu iyi söz söyleme uğruna ya dağıtıyorlar ya 

da belirsizlik ve ikiyüzlülükle yüceltiyorlardı. 

* * * 

Antinous portreleri açısından zenginiz; nitelik olarak sıradanından, 

eşsiz olanına kadar birçok portre var elimizde. Yontu ustalarının bece-

rilerinden, Antinous’un yaşından kaynaklanan değişkenliklerden, ya da 

canlıyken yapılmış portrelerle, ölümünden sonra anmak için yapılanlar 
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arasındaki farklılıklara karşın yüzünün akıl almaz gerçekliğini algıla-

yabiliyoruz. Farklı yorumlar arasında dahi, hemen tanınabilir. Bir dev-

let adamı ya da bir düşünür değil de, sadece sevilmiş bir insan olarak 

yaşamını sürdürmesi açısından klasik çağın özgün örnekleridir bunlar; 

çarpıcı ve duygulandırıcıdırlar. Bu portreler içinde en güzel ikisi en az 

bilinenleri: içlerinde yalnız bu ikisi yontu ustalarının adlarım da bize 

ulaştırıyorlar. Bir tanesi Afrodisiyaslı Anıonianos’un imzasını taşıyan 

bir yan kabartma, elli yıl önce bilimsel tarım enstitüsü Fundi Rusti-

ci’nin topraklarında bulunmuş ve şimdi bu kuruluşun kurul odasına 

yerleştirilmiş. Roma’ya ilişkin hiçbir rehber kitabı, heykellerle dolu 

kentte bu yapıttan söz etmediği için turistler bu yapıtın varlığını bil-

mezler. Antinous’un bu heykeli, İtalyan mermerinden yontul. muş ol-

duğu için, kesinlikle İtalya’da ve hiç kuşkusuz Roma’da yapılmış olacak; 

ya sanatçı o zamanlarda başkente yerleşmişti ya da imparator gezileri-

nin birisinde onu da beraberinde getirmişti. Olağanüstü bir inceliği var. 

Düşünceli bir biçimde eğilmiş genç başı, asma Filizlerinin birbirine 

dolandığı ince arabesk biçiminde bir çerçeve içerisinde; ister istemez 

yaşamın kısalığı akla geliyor, kurban salkımı ve sonbahar akşamının 

meyve kokulu havası. Ne yazık ki, son savaş yıllarında bir mahzene 

kapatılmış olan mermer biraz bozulmuş; beyazlığı geçici olarak bula-

nıklaşmış ve toprak lekeleri var ve sol elin üç parmağı kırılmış Tanrılar 

insanların ahmaklığını böyle öderler. 

1 (Yukarıdaki paragraf ilk kez kitabın altı yıl önceki basımında yer aldı; 

bu arada, yan kabartmayı, Stendhal ya da Balzac’ın düş gücünü çelebi-

lecek nitelikte garip bir adam olan Romalı banker, Arturo Osio ele ge-

çirdi. Sinyor Osio, Roma ucundaki mülkünde doğal durumlarında öz-

gürce hareket eden hayvanlarına ve Orbetello’daki kıyı malikânesinde 

yetiştirdiği binlerce ağaca gösterdiği titizliği bu güzel nesneye de gös-

teriyor. Ağaç yetiştirmek az rastlanan erdemlerden birisi; Stendhal 

daha 1828'de “İtalyanlar ağaçlardan nefret ederler,’’ diye yazmıştı; 

bugün emlakçıların Roma'ya giderek daha çok dev apartmanlar sıkış-

tırmak için kentin şemsiye çamlarını koruyucu yasaları aldattıklarını 

görse ne derdi acaba? Yöntemleri çok yalın; sıcak su şırınga ederek 

                                                             
1  1958!de eklendi. 
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ağaçları öldürüyorlar. Hayvanları avlamak yerine gerçek bir Cennet 

bahçesi yaratmak amacı güden bu toprak sahibinin korular ve hayvan-

ların özgürce dolaşabildiği kırlar yaratması birçok zengin insanın ho-

şuna gidebilecek az rastlanan gösterişlerden birisi. Çok dayanıklıymış 

gibi görünen ama çok çabuk bozulabilen o huzur verici nesneleri, Kla-

sik Antikçağ’ın o heykellerini sevmek, geçmişten ve gelecekten kopmuş 

huzursuz zamanlarımızın özel koleksiyoncularında pek görülmeyen bir 

tutku. Antonianos’un yan kabartmasının yeni sahibi, bilirkişilerin öne-

rilerine uyarak onu bir uzmana temizletti ve elle, yavaş yavaş silinen 

mermerin pasları ve nem lekeleri geçerek su mermeri ya da fildişini 

andıran yumuşak pırıltısına kavuştu yeniden.) 

* * * 

İkinci başyapıt, şimdi dağılmış bulunan ama bir zamanlar, bir ailenin 

koleksiyonunda bulunduğu için Marlborouglı Mücevheri adı verilen 

ünlü tabakalı akik taşıdır. Otuz yıldan uzun bir süre, bu üzeri oymalı 

değerli taşın kaybolmuş olabileceği ya da saklanıldığı zannedildi ama 

1952 yılının Ocak ayında Londra’da bir açık artırmada ortaya çıktı. 

Büyük koleksiyoncu Giorgio Sangiorgi’nin bilgili zevki sayesinde yeni-

den Roma’ya geldi. Bu özgün ve değerli taşı görüp ellemek fırsatını 

bana tanıdığı için kendisine gönül borçluyum. Taşın ucuna doğru yarı 

yarıya okunabilen bir imza var. Yarı kabartmanın yontucusunun Afro-

disiyas’lı Antonianos olduğu sanılıyor. Usta yontucu o kusursuz yandan 

görünüşünü öylesine bir beceriyle tabakalı akik tasının dar çevresine 

oturtmuş ki. Bu bir parçacık taş ortadan kalkmış bir sanatın eşsiz bir 

kanıtı; bir heykel ya da bir kabartma gibi. Bizans döneminde bir ara, 

altın külçe içine yerleştirilen bu değerli taş Venedik’e gelinceye kadar 

adlarını bilmediğimiz koleksiyoncuların ellerinde dolaşmış; Venedik’te 

büyük bir 17. yüzyıl koleksiyonunun parçası olarak adı geçiyor. Ondan 

sonraki yüzyılda, ünlü antikacı Gavin Hamil ton tarafından satın alınıp 

İngiltere’ye götürülüyor ve şimdi yine oradan, başlangıç noktası olan 

Roma’ya geri geliyor. Bugün yeryüzünde Hadrianus’un tutmuş olduğu 

tek şey bu taştır, diyebiliriz. 

* * * 
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İnsanın en yalın şeyleri ortaya çıkarabilmek için bir konunun en kuytu 

köşelerine kadar inmesi gerekir. Yazınsal alanda genellikle bu hep böy-

le olur. Hadrianus’un yazmanı Phlegon’u incelerken, Goethe’nin bala-

dının ve Anatole France’ın “Korent Düğûnü”nün esin kaynağını, o ağır 

başlı ve şehvetli “Korentli Gelin” yazarına borçlu olduğumuzu ve öykü-

nün ünlü hayalet öykülerinin ilki ve en iyisi olduğunu öğrendim. Ancak 

Phlegon’ım sıradan deneyimlerin ötesine geçmek çabasıyla, o açık ve 

eleştiriden uzak merakıyla iki kafalı canavarlara, çocukları olan her-

mafrodiılerc ilişkin saçma sapan öyküler yazdığını da unutmamalıyız. 

İmparatorluk masasında en azından arada sırada böyle şeyler de konu-

şuluyordu hiç olmazsa. 

* * * 

Hadrianus’un Anılan yerine Günlüğü’nü yeğleyecek olanlar, eylem 

adamının günlük tutmaya pek vakti olmadığını unutmuş olacaklar; 

genellikle sonradan, yaşlılık dönemlerinde, elden ayaktan düşünce 

toplarlar anılarını bir araya; notlar alır ve sık sık yaşamlarının aldığı 

yola kendileri de şaşırmaya başlarlar. 

* * * 

Diğer belgeler olmayıp da bir tek, “Karadenizin Çepeçevre Dolaşılması-

na İlişkin Arrian Os’un İmparator Hadrianus’a Mektubu” olsaydı; bu, 

imparatorun geniş anlamda çizgilerini yeniden yaratmak için yeterli 

olurdu: Tüm ayrıntıları bilmek isteyen devlet başkanının titiz kesinliği; 

hem barış hem savaş konusundaki işlere ilişkin ilgisi; heykellerin iyi 

benzerler olmasına ilişkin endişesi ve iyi yapılmalarını istemesi; eski 

günlerin şiirleri ve efsanelerine tutkusu... Marcus Aurelius'tan sonra 

ortadan tamamen yok olacak ama hangi dönemden olursa olsun az 

rastlanacak bir toplum; Marcus Aurelius ise, saygısı ve uyumu ince bir 

gölge altında olmasına karşın, hâlâ prensi dostum diye adlandırabilen 

bilgili bir bilim adam, bir yönetici. Her şey bu belgede: Eski Yunan'a ve 

ülkülerine duyuları özlem, yitik bir aşka ilişkin akıllı imalar ve yaşama-

ya devam eden kederli sevgilinin büyülerde teselli arayışı; bilinmeyen 

toprakların, barbar iklimlerin büyüleyici çekiciliği. Yalnız deniz kuşla-

rının bulunduğu çöl ıssızlığının romantik bir ruha olan çağrısı. Villa 

Hadriana’da bulunan ve şimdi Roma’daki Terme müzesinde sergilenen 
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kusursuz vazoyu getiriyor insanın aklına; mermer tozlarının kar iane-

leri gibi serpiştiği alanın üstünde yabanıl balıkçıl sürüsü, mutlak bir 

yalnızlık içinde, kanatlarını açarak uçmaya hazırlanıyor. 

 

1949’da yazılmış bir not: Tam bir portre çizmeye ne kadar uğraşırsam 

o kadar herkesin hoşlanabileceği bir adamdan ve kitaptan uzaklaşıyo-

rum. Yalnız birkaç insan yazgısı öğrencisi anlayabilecek bunları. 

* * * 

Zamanımızda, roman tüm öteki biçimleri yiyip yutuyor; anlatım aracı 

olarak insan sadece roman biçimini kullanmaya zorlanıyor. Hadrianus 

adındaki adamın yazgısını inceleyen bu yapıt 17. yüzyılda yazılmış ol-

saydı tragedya biçiminde olurdu, ya da Rönesans döneminde yazılmış 

olsaydı belki bir makale olurdu. 

* * * 

Bu kitap yalnız kendim için bir araya getirmiş olduğum geniş bir çalış-

manın kısaltılmışıdır. Her akşam, otomatik bir biçimde, zaman içinde 

başka bir döneme kendimi yakınlaştırarak elde etliğim sonuçları yaz-

mak alışkanlığı edindim. En küçük bir sözcük, ufak bir hareket, fark 

edilmesi güç bir dolaylı anlatım, her şey kaydediliyordu; şimdi kitapta 

bir ya da iki satırla özetlenmiş olan sahneler yavaş hareket edermişçe-

sine en ufak ayrıntılarına kadar önümden geçtiler. Tümü bir araya geti-

rilseydi bu cildin binlerce sayfa tutabileceği malzemeyi oluşturacaklar-

dı; ancak her sabah bir gece önceki çalışmaları yaktım. Bu biçimde ger-

çekten anlaşılması güç birçok düşünce ve ayıp sınırına yaklaşan birkaç 

betimleme yazdım. 

* * * 

Hırsla gerçeği arayan, ya da hiç olmazsa doğruyu bulmaya çalışan, Pila-

te gibi genellikle gerçeğin mutlak ya da arı olmadığını anlayabilecek 

kişidir. Böylece, daha tutucu bir kafanın gösteremeyeceği, en dolaysız 

saptamalara karışmış duraksamalar, sapmalar ve saklamalar buluruz. 

Az da olsa, belirli anlarda bana imparator yalan bile söylüyormuş gibi 
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geldi. Böyle durumlarda herkes gibi ben de yalanıyla baş başa bıraktım 

onu. 

* * * 

“Hadrianus’un kendini kastediyorsun,” diyenlerin büyük ahmaklığı, 

zamana ve alana böylesine uzak bir konuyu insanın neden seçtiğine 

şaşırmaları kadar kabadır. Gölgeleri uyandırmadan önce kendi baş-

parmağını kesen büyücü, kanını yalayabilmek için çağrısına yanıt vere-

ceklerini bilir. Kendisiyle konuşacak seslerin kendi gürültülü çığlıkla-

rından daha akıllı ve dikkate değer olduğunu bilir ya da bilmesi gere-

kir. 

* * * 

Çok büyük bir adamın yaşamına girmiş olduğumu anlamak uzun sür-

medi. O andan sonra, gerçeğe daha büyük bir saygı, daha yakın bir ilgi 

ve kendi açımdan daha büyük bir sessizlikle yönelmem gerekti. 

* * * 

Bir anlamda yeniden anlatılan her yaşam örnek olarak ortaya sürülür; 

evrenin bir görüşünü savunmak ya da ona karşı koymak, kendimizin 

olan davranış düzenini belirtmek için yazarız. Ancak her yaşam öyküsü 

yazarın konusunu fazla ülküleştirerek ya da bazı ayrımdan bilinçli ola-

rak abartarak diğerlerini de dikkatlice ortadan silerek, kendisini dışla-

dığı doğrudur. Anlaşılması ve anlatılması gereken adamın yerini, keyfî 

olarak yaratılmış bir insan alır. Kim ne derse desin insan yaşamının 

grafiği, birincisi insanın kendisini nasıl gördüğünü belirten, İkincisiyse 

nasıl olmak istediğini gösteren iki dikey çizgi ve aslının ne olduğunu 

anlatan bir yatay çizgiyle çizilemez; çizginin üç eğik çizgisi olmalıdır ve 

bu eğriler sonsuza uzanırken hem bir araya gelebilmeli hem de bir 

noktadan itibaren birbirlerinden ayrılabilmelidirler. 

* * * 

İnsan ne yaparsa yapsın anıtı kendi bildiği gibi yeniden diker. Ama 

başlangıçtaki taşları kullanmış olmak bile bir kazançtır. 

* * * 

Yaşama serüvenini geçirmiş herkes kendimdir. 
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* * * 

İkinci Yüzyıl bana çok çekici geliyor. Uzun bir süre, insanın tüm bir 

özgürlük içerisinde düşünüp kendisini anlatabildiği son yüzyıldı. Bize 

gelince belki de o zamanlardan çok uzağız şimdi. 

* * * 

1950 yılının Aralık ayının 26. günü, Atlantik kıyısı ötesinde, Mount De-

sert Adası’nın, o kutupsal sessizliği içinde dondurucu soğukta bir ak-

şam, 138 yılında Baiae’de bunaltıcı bir Temmuz sıcağı gününde yorgun 

ve ağır adaleler üzerinde bir çarşafın ağırlığını anlamaya, yaklaşmakta 

olan ölümü gibi başka seslerin mırıltısına tüm dikkatini vermiş bir 

adamın gelgitsiz denizin zaman zaman duyulabilecek sesini nasıl işitti-

ğini yakalamaya çalışıyordum. Son yudumladığı su damlasına, acının 

son nöbetine, kafasındaki son görüntüye kadar algılamaya çalıştım. 

Artık imparator ölmeliydi. 

* * * 

Bu kitap hiç kimseye adanmadı. G.F.... ye adanması gerekirdi, adanacak-

tı, ama kişiyi silmeye çalıştığım yerde kişisel bir yazı koymak uygunsuz 

olabilirdi. Böyle olağanüstü bir dostluğu onurlandırmak için yazılacak 

uzun bir ithaf yazısı bile çok kısa kaçacaktı. Yıllardır benim olan bu 

değerli tanımlamaya çalışırken, böylesine bir ayrıcalığın ne kadar az 

rastlanırsa rastlansın benzersiz olmadığına inanıyorum; bir kitabı ba-

şarıyla sonuçlandırma serüveni içinde, ya da bazı şanslı yazarların ya-

şamlarında, zaman zaman, geride, belki de yorgunluktan “Aman kal-

sın”, demek eğiliminde olduğumuz zayıf ya da doğru olmayan bir satıra 

izin vermeyen birisi vardır; gerekirse sorunlu bir sayfayı bizimle yir-

minci kez yeniden okuyan birisi; yararlı bir şey bulacağımız sanısıyla 

kitaplık raflarından ağır ciltleri indiren birisi; yorgunluk bizi vazgeçme 

raddesine getirirken ısrarla okumayı sürdürmemizi söyleyen birisi; 

yürekliliğimizi destekleyen, fikirlerimizi zaman zaman onaylayıp za-

man zaman bizimle tartışan birisi; bizimle eş düzeyde, hiç kolay olma-

yan ama hiç de sıkıcı olmayan, ikisi de zorunlu sonsuz bir iş olan sanat 

ve yaşama keyfini paylaşan; ne bizim gölgemiz, ne yansımamız ne de 

bütünleyicimiz olan, yalnızca kendisi olan birisi; bizi tam özgür kılan 
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ama bizi tam anlamıyla kendimiz olmamıza zorlayan birisi, HOSPES 

COMESQUE. 

* * * 

Yapıtlarından çok yararlanmış olduğum, iki kişinin, 1951 yılı Aralık 

ayında Alman tarihçi Wilhclm Weber’in ve 1952 yılı Nisan ayında bilgin 

Paul Graindor’un ölüm haberlerini aldım. Roma’da Villa’nın farklı bö-

lümlerini çizerken oymacı Pierre Gusman’ı tanımış olan G.B... ve J.F... ile 

birkaç gün önce konuştum. GENS AELIA’dan olmanın verdiği duygu, 

büyük adama yardım etmiş yazmanlar kalabalığından olmak, her bü-

yük anı çevresinde şairler ve beşeri ilimlerle uğraşanlarla birlikte im-

paratorluk muhafızlarının değişen nöbetlerine katılmak. Böylece, hiç 

kuşkusuz Napolyon’u inceleyen uzmanlar ya da Dante’yi sevenler gibi 

çağlar içinde, aynı ilgiden ve beğeniden, ya da aynı sorunlarla uğran-

maktan kaynaklanan bir akrabalığın üyesi olmak. 

* * * 

Güldürünün burnu büyükleri, Vadius ve Blazius hâlâ yaşıyorlar ve şiş-

man kuzenleri Basil de ortalıklarda. Ancak bir kez o hakaret ve kaba 

takılmalarla karşı karşıya kaldım; Cümlelerimize söylemek istemedik-

lerini söyletmek için budanıp karalanmış ya da beceriyle biçimleri bo-

zulmuş bölümler; kaynaklara bakacak zamanı ya da isteği olmayan 

akademik tuzaklara saygılı okuyucuların aldatıcı iddialarına dayandı-

rılmış, belirsiz ve sözde tartışma kabul etmez öneriler. Tüm bunlar 

Allahtan çok az rastlanan bir türün nitelikleri. Bunun tam karşıtı, aşırı 

uzmanlaşma çağımızda, geçmişi yeniden bir araya getirmeye uğraşan 

herhangi bir yazın uğraşım kendi alanlarına girmek açısından açıkça 

aşağı görecekken, çok sayıda bilgin içten iyi niyet göstermiştir... Birçok-

ları gönül alırcasına, basılması tamamlanmış bazı yanlışları düzeltmek 

sıkıntısına katlanmışlar ya da bir ayrıntıyı doğrulamışlar, bir varsayımı 

desteklemişler, yeni araştırmalar göndermişlerdir. Bu tür iyi niyetli 

okurlara burada şükran borcumu belirtirim. Yeniden basımı yapılan 

her kitap, onu okuyarak fark etmiş olan kişilere bir şeyler borçludur. 

* * * 
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Elinden gelenin en iyisini yap. Yeniden yap. Az da olsa yine de geliştir. 

Düzeltmelerinden söz eden ozan Yeats, “Yeniden yaptığım, kendimim”, 

denişti. 

* * * 

Dün, Villa’da, Hadrianus’dan zamanımıza kadar birbirini izleyen bitki-

lerini andıran düşünceden yoksun yabanıl hayvanlarınkini andıran ve 

sinsilik ve sessizliği bürümüş o binlerce yaşamı düşündüm; Piranesi 

gününün çingeneleri, yıkıntıların yağmacıları; dilenciler, keçi sürüleri, 

bir moloz yığını köşesinde iyi kötü barınacak bir yer bulan köylüler. Bir 

zeytinliğin ucunda kısmen temizlenmiş eski bir geçitte, G... ile birlikte, 

bir çobanın, sazdan yatağına ve iki Roma taşı arasında kendince yarat-

mış olduğu giysi askısına ve henüz soğumamış ateşinin küllerine rast-

ladık. Louver’da kapanış saatinden sonra heykeller arasında: koruyu-

cuların yatakları ortaya çıktığı zaman, alçak gönüllü, sıradan şeylere 

duyuları yakıcılık gibi. 

(1958 de yukarıdaki bölümden hiçbir şey değiştirmek gerekmedi; ço-

banın yatağı artık orada değil ama giysi askısı yerli yerinde. G... ile bir-

likte, insanların yanı başımızda bugün her şeyi tehdit etmelerine kar-

şın, yılın her şeyi yeniden başlattığı o kutsal anında, menekşeler ara-

sında Tempe Ovası’nın çimenlerine oturduk dinlenmek için. Ancak, 

Villa öldürücü bir değişiklik geçirdi. Hiç kuşkusuz tümü değil; yüzyılla-

rın yavaş yavaş yıktığı ama sonra yine biçimlendirdiği bir bütün öyle 

çabuk değişmez. İtalya’da çok az rastlanan bir yanlışlık, yüzünden kazı-

ları ve gerekli onarımları kuşku yaratan “süslemeler” izledi. Göze bata-

cak bir park yeri yapmak için zeytinlik kesilmiş ve sergi yerlerine özgü 

bir dükkân ve tezgâhla tamamlanarak Poecilium’un soylu yalnızlığı 

kent alanına dönüştürülmüştü, konuklar, eskinin öykünmesi çimento 

bir çeşmenin alçıdan yapılma maskesinden su içebilecekler; daha an-

lamsız bir başka alçı maske, bir ördek filosunun gezindiği havuzun du-

varını süslüyor. Daha çok alçı da Kanal’ı güzelleştiriyor; son kazılarda 

buralarda bulunan heykellerin dökmeleri, iki yaka boyunca rastgele bir 

biçimde sehpalar üzerine oturtulmuşlar; orijinalleri sıradan bir Greko–

Romen işçiliğinin eseri olan bu heykeller ne böylesine göze çarpıcı 

onurlandırma konumunu hak ediyorlar ne korkunç bir malzemeyle 
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kopya edilmeyi; ne de dayanıksız bir biçimde kendilerine gösterilen 

saygısızlığı. Yeni dekor, bir zamanların hüzünlü Canopus’una, “İmpara-

torluk Roması’nda Yaşam” filmi için hazırlanmış stüdyo havası veriyor. 

Güzel yerlerin dengesi kadar kolay bozulabilecek bir şey yoktur. Bir 

metin, saçma yorumlarımıza aldırmaksızın bütünlüğünü korur; anla-

tımlarımızla baş edebilir; ancak taş üstünde yapılan en küçük bir akıl-

sızlık, yüzyıllarca otların barış içinde yetiştiği bir tarladan geçirilen taş 

kırıntılarıyla döşenmiş yo)t sonu olmayan, onarımı ve geri dönüşü ol-

mayan şeyleri yıkar. Güzellik gider, onun gibi tarihsel uyum da yok 

olur.) 

İnsanların yaşamak için seçtikleri yerler, zamanın akışının dışında 

kendileri için yapmış oldukları görünmez oturma yerleri vardır. Ti-

bur’da yaşadım ve belki de Hadrianusün Achjlleus’un adasında yapmış 

olduğu gibi orada öleceğim. 

* * * 

Hayır. Villa’ya bir kez daha gittim; dinlenmek ve yalnız kalmak için 

yapılmış bahçe pavyonlarına, debdebeden uzak gösteriş izlerine, ola-

bildiğince imparatorluktan uzak, varlıklı bir zevk uzmanının sanat ile 

kırsal yaşamın güzelliklerini bir araya toplamaya çalıştığı yere gittim. 

Pantheon’da 21 Nisan sabahı güneşin vuracağı kesin noktayı gözlem-

lemeye imparatorun son günlerinde dostları Khabrias, Diotimos ve 

Celer'in sık sık yürüdükleri kabrinin salonlarında, cenaze yolunu yeni-

den çizmeye çalıştım. Ancak, o insanların o andaki varlıklarını, o olay-

ların yaşayan gerçeklerini duymayı sona erdirelim,– hâlâ yanımdalar, 

ama artık kendi yaşamımın anıları gibi geçmişe aitler. Başkalarıyla 

alışverişimiz uzun sürmez; doyuma ulaşılınca, ders öğrenilince, yardım 

edilince, kitap tamamlanınca sona erer. Söyleyebileceklerim söylendi; 

öğrenebileceklerim öğrenildi. Şimdi kalan zamanımızda başka işler 

yapmaya bakalım. 

Hadrianus'un Anıları, çev. Nili Bilkur, Helikopter Yayınları 



Elias Canetti 
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Oyun, gezi, kurmaca portreler, notlar, deneme, özyaşamöyküsü 

ve sosyal bilimlerde de çığır açtığı kabul edilen incelemesinin 

(Kitle ve İktidar 1960) gösterdiği üzere tür ve alan sınırlarını pek 

kaale almayan bu önemli 20. yüzyıl yazarının örneklenen yazısı 

ise, ilk ve tamamlayabildiği tek romanı Körleşme (1935) hakkın-

da. 

 

 

İlk Kitap: Körleşme 

Bu başlık yanıltıcı, çünkü sonradan ilk kitabım olacak olan yapıt, hepsi 

de 1929 sonbaharından 1930 sonbaharına dek, yani bir yıl içerisinde 

tasarlanmış olan sekiz kitaptan biri olarak düşünülmüştü. Daha sonra 

çalışmalarımı üstünde yoğunlaştırdığım, bir yıl sonra da bitirdiğim 

birinci romanın ilk metni “Kant’ın Yanışı” başlığını taşıyordu. Kitap, 

dört yıl süreyle ve bu başlıkla bende kaldı; yayımlanacağı sırada, 

1935’te; kitaba o zamandan beri taşıdığı başlık olan Körleşme adını 

verdim. 

Bu kitabın bugün Kien diye bilinen başkişisi, ilk taslaklarda “kitap kur-

du”nun kısaltılmış şekli olarak B. harfiyle gösterilmişti.1 Çünkü Kien’i 

bir kitap kurdu, kendini tümüyle kitaplara adamış biri olarak canlan-

dırmıştım gözümde; öyle ki, kitaplarla olan bağıntısı, kişiliğinden çok 

daha önemliydi. Kitaplardan oluşması, o sıralarda bu kişinin tek niteli-

ğiydi ve henüz başkaca bir nitelik taşımıyordu. Sonunda bu kişinin öy-

küsünü belli bir bağlam içerisinde yazmaya giriştiğimde, ona Brand2 

adını taktım. Bu ad, aynı zamanda sonunu da içeriyordu: kahramanı-

mın bir yangında ölmesi öngörülmüştü. Ayrıntılar açısından romanın 

nasıl bir gelişme göstereceğini henüz hiç bilmediğim halde, bir nokta 
                                                             
1  Kitap Kurdu'nun Almanca karşılığı. '‘Büchemıensch”tir – ç.n. 

2  “Brand” sözcüğü, “yangın” anlamına gelir – ç.n. 
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daha başlangıçta kesinlik kazanmıştı: romanın başkişisi kitaplarıyla 

birlikte kendi kendisini ateşe verecek ve oluşturduğu bu ateşte kitaplı-

ğıyla birlikle yanıp gidecekti. Bundan ötürü Brand adım taşıyordu; böy-

lece ilk iki ad, yani “Kitap Kurdu” ve “Brand”, romanın baş kişisi bakı-

mından daha başta kesinleşmiş olan tek şeydi. 

Ama kesinleşmiş olan bir başka nokta daha vardı ve bu noktayı kitap 

açısından asıl yön verici nokta olarak değerlendirmek gerekir: başkişi-

nin karşıtı olan, aklı kıt kâhya kadın Therese’nin kişiliği. Kitap Kur-

du’nun tümüyle kurmaca olmasına karşılık, Therese kişiliği tümüyle 

gerçek bir örnekten kaynaklanıyordu. 1927 Nisanı’nda, Viyana’nın dı-

şında, Hacking’de bir tepede, Hagenberggasse'de bir oda kiralamıştım. 

Daha önce kentte birkaç kez öğrencilerin oturduğu odalarda kalmıştım; 

bir değişiklik olsun diye, kentin dışına çıkmak istedim. Eski ağaçlarıyla 

Lainz Hayvanat Bahçesi’ni çekici buluyordum. Hayvanat bahçesinin 

duvarının çok yakınında bulunan bir odaya ait gazete ilanı gözüme 

çarptı. Odayı görmeye gittim; kapıyı açan kadın, beni ikinci kata çıkar-

dı. Bu katta kiralık odadan başka oda yoktu. Kadın, ailesiyle birlikte 

giriş katında oturuyordu. Odanın manzarasına hayran kalmıştım; bir 

oyun alanının ötesinde, başpiskoposluğa ait büyük bahçenin ağaçları 

görünüyordu. Vadinin öte yanında, sırtın karşısında, etrafı duvarlarla 

çevrili olan Steinhof Akıl Hastanesi vardı. Kararımı ilk bakışta vermiş-

tim; odayı mutlaka tutmalıydım. Açık pencerenin önünde kadınla ay-

rıntılar üzerine konuştum. Kadının eteği yere kadardı, başını eğik tutu-

yor, arada bir hızlı bir hareketle öteki yana çeviriyordu; benimle o gü-

nün gençliği ve iki katına çıkan patates fiyatları üzerine yaptığı konuş-

ma, Körleşme’nin üçüncü bölümünde sözcüğü sözcüğüne bulunmakta-

dır. Uzun bir konuşmaydı bu, ve beni o denli etkiledi ki, hemen aklımda 

tuttum. Gerçi aynı konuşmayı, aynı tonda olmak üzere, daha sonraki 

yıllar sık sık duydum. Ama zaten ilk kez duyduktan sonra da bir daha 

unutabilmem olanaksızdı. 

Odayı görmeye bu ilk kez gidişimde, kız arkadaşımın ziyaretlerine ses 

çıkartılmamasını şart koştum. Kadın, “nişanlımın” hep aynı kız olması 

gerektiğinde direndi. Öfkeyle zaten bir tek nişanlım olduğunu söyle-

mem üzerine, yatıştı. Ayrıca çok kitabım olduğunu söyledim. “Rica ede-

rim,” diye karşılık verdi kadın, “bir üniversite öğrencisinin kitapları 
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olması şarttır zaten”. Son isteğim konusunda ise daha çok güçlükle 

karşılaştım: yanımdan ayırmadığım resimleri duvara asmak istiyor-

dum. Kadın: “Duvar kâğıtlarına yazık. Raptiye kullanmanız şart mı?” 

diye sordu. İnatla evet diye karşılık verdim. Yıllardır Sixtina Kilisesi’nin 

fresklerinin büyük reprodüksiyonlarını yanımdan hiç ayırmamışım; bu 

yüzden Mikelanj’ın peygamberleriyle meleklerine o denli alışmıştım ki, 

onlardan bu oda yüzünden bile özveride bulunamazdım. Kadın, kararlı-

lığım karşısında istemeye istemeye boyun eğdi. 

Altı yıl yaşadığım bu odaya Therese’nin kişiliğinden başkaca şeyler de 

borçluyum. İçinde 6000 akıl hastasının yaşadığı Steinhofu her gün 

görmek, benim için bir itici güç oluyordu. Bu odada yaşamasaydım, 

Körleşme’yi hiçbir zaman yazmazdım, bundan kesinlikle eminim. 

Ama daha çok vardı Körleşme'ye; henüz her gün laboratuvara giden ve 

yalnızca akşamları yazma olanağı bulabilen bir kimya öğrencisiydim. 

Ayrıca yanlış bir tasarım uyandırmak ve ancak 3,5 yıl sonra oluştura-

bildiğim Therese tipinin, konuşma biçiminin dışında, dış görünüş ba-

kımından da ev sahibi kadına benzediği gibi bir izlenime yol açmak 

istemem. Ev sahibi kadın, postadaki işinden emekli olmuştu; kocası da 

posta idaresinde çalışmıştı; yetişkin iki çocuklarıyla birlikte yaşıyor-

lardı. Therese’nin yalnızca ilk konuşması gerçeğe uygun olup, ötekile-

rin tümü kurmacadır. 

Bu yeni odaya taşınmamdan birkaç ay sonra, gerek sonraki yaşamımı, 

gerek Körleşme’nin oluşumunu çok derinden etkileyen bir olay oldu. 

Çok sık rastlanmayan, bir kenti sonradan bir daha aynı kent olmasına 

olanak tanımayacak denli sarsan kitle olaylarından biriydi bu. 

15 Temmuz 1927 günü sabahı, her zaman olduğu gibi Waehringerst-

rasse’deki kimya enstitüsünde değil, evimin bulunduğu yerdeydim. 

Ober-St. Veit’de bir kahvede sabah gazetelerini okuyordum. “Reichs-

post”u elime aldığımda duyduğum öfkeyi bugün de yaşayabiliyorum; 

gazeteye “adil bir karar” diye koskoca bir başlık atılmıştı. Burgen-

land’da silahlı çatışma olmuş, işçiler öldürülmüştü. Mahkeme, katilleri 

serbest bırakmıştı. Bu serbest bırakma kararı, iktidardaki partinin or-

ganınca “adil bir karar” diye nitelendiriliyor, dahası göklere çıkartılı-

yordu. Viyana işçi çevresindeki çok büyük bir heyecanın uyanmasına 
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kararın kendisinden çok, her türlü adalet duygusuyla açıkça alay edilişi 

yol açtı. Viyana’nın tüm mahallelerinden gelen işçiler, kendileri için salt 

adıyla adaletsizliğin simgesi olan adalet sarayının önünde toplandılar. 

Tümüyle doğal biçimde, kendiliğinden oluşma bir tepkiydi bu; bunu 

kendi benliğimde duyuyordum. Bisikletime atlayıp hemen kente gittim 

ve işçi kafilelerinden birine katıldım. 

Başka zamanlar çok disiplinli hareket eden, sosyal demokrat liderleri-

ne güven duyan ve Viyana Belediyesi’nin bu liderlerce örnek biçimde 

yönetilmesinden memnun olan işçiler, o gün liderleri olmaksızın hare-

ket ettiler. Adalet sarayını ateşe verdiklerinde, Belediye Başkanı Seitz 

bir yangın söndürme aracının üstünde ve sağ kolu havaya kalkmış ola-

rak karşılarına dikildi. Ama bu jesti etkisiz kaldı; adalet sarayı yandı. 

Polise ateş açma emri verildi, doksan kişi öldü. 

Aradan 46 yıl geçti, ama o günün heyecanını hâlâ içimde duyarım. Ya-

şamış olduğum, ihtilalin bir önceki aşamasından başka bir şey değildi. 

Gördüklerimi anlatabilmek için yüz sayfa bile yetmezdi. O zamandan 

beri, halkın Bastille’e saldırması sırasında neler olup bittiğini Öğrene-

bilmek için tek satır bile okumama gerek olmadığını çok iyi biliyorum. 

O gün kitlenin bir parçası olmuş, tümüyle kitlenin içinde erimiş ve kit-

lenin yaptığı karşısında en ufak bir direnme isteği bile duymamıştım. 

Böyle bir durumda gözümün önünde gerçekleşen tüm sahneleri aklım-

da tutabilmiş olmama şaşıyorum. Bunlardan birini anlatmak isterim. 

Yanan adalet sarayının yakınındaki bir yan sokakta, kitleden olmadığı-

nı açıkça belli eden bir adam, kollarını havaya kaldırmış, ellerini çare-

sizlik içinde başının üstünde birbirine vuruyor ve sürekli olarak: “Dos-

yalar yanıyor! Bütün dosyalar yanıyor!” diye bağırıyordu, “insanların 

yanmasından daha iyidir!” dedimse de, söylediğimle ilgilenmedi, dos-

yalardan başka bir şey yoktu kafasında. Aklıma, adamın belki de dosya-

larla ilgili biri olduğu, arşivde memur olarak çalıştığı geldi; böyle bir 

durumda bile adamın halini komik bulmaktan kendimi alamadım. Ama 

öfkelenmiştim de. “Şurada insanları vurdular!” dedim kızgın bir sesle, 

“ama siz dosyalardan söz ediyorsunuz!”. Adam, sanki orada değilmişim 

gibi bana baktıktan sonra, yakınarak yineledi: “Dosyalar yanıyor! Bü-
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tün dosyalar yanıyor!” Yana çekilmişti gerçi, ama durumu tehlikesiz 

değildi; yakınmalarını duymamak olanaksızdı, ben de duymuştum. 

Birkaç yıl sonra, “İnsanlığın Yanılgıları Komedisi”nin taslağını yapar-

ken, B.’ye, yani Kitap Kurdu’na Brand adını verdim. O sıralarda kahra-

manımın adıyla yazgısının, o 15 Temmuz gününden kaynaklandığının 

bilincinde değildim; bu bağlamın bilincine varsaydım, hoşuma gitmezdi 

hiç kuşkusuz ve belki de bütün tasarıyı bir yana atardım. Romanı yaz-

maya başladığımda, Brand adı da beni sınırlamaya başladı. Olaylar ne 

denli zengin olursa olsun, aslında hiç düşünülmemesi gereken son bu 

adda çok açık biçimde belirginleşiyordu. Adı Kant olarak değiştirdim; 

romanın başkişisi bu adı uzunca bir süre, hiç tedirginliğe yol açmaksı-

zın taşıdı. 1931 Ağustosu’nda, 15 Temmuz’dan dört yıl sonra, Kant ki-

taplığını ateşe verdi ve çıkan yangında kendi de ölüp gitti. 

Ama bu, 15 Temmuz’un gecikmiş, önceden kestirilememiş bir sonu-

cuydu. O zamanlar biri çıkıp da bana böyle bir yazınsal etkilenmenin 

gerçekleşeceğini söylemiş olsaydı, onu parçalardım. Çünkü o olaydan 

hemen sonra, başkaca hiçbir şey düşünemediğim, tanık olduğum olay-

ların gözümün önünden hiç gitmediği, geceleri bile peşimi bırakmadığı 

o günlerde yazınla tek bağlantım, Karl Kraus’tu. Ona olan ve tapma 

derecesine varan hayranlığım, o sıralarda doruğuna erişmişti. Bu kez, 

çok belirli ve açık bir eyleminden ötürü ona şükran duyuyordum; o 

zamandan beri bir insana bu denli şükran duymuş olduğumu anımsa-

mıyorum. Karl Kraus, o gün gerçekleştirilen kıyımın etkisi altında Vi-

yana’nın her yanına afişler astırmış ve bu afişlerde, ateş emrinden ve 

doksan kişinin ölümünden sorumlu olan emniyet müdürü Johann 

Schober’den “istifa etmesini” istemişti. Tek başına yapmıştı bunu Karl 

Kraus, böyle davranan tek ünlü kişiydi; Viyana’dan hiçbir zaman eksik 

olmayan öteki ünlüler kendilerini göstermekten ve belki de gülünç 

olmaktan kaçınırlarken, yalnızca Karl Kraus öfkesini açığa vurma yü-

rekliliğini göstermişti. O günlerde insanı ayakta tutan tek güç, onun 

afişleriydi. Birinden ötekine gidiyor, ayrı ayrı her birinin önünde duru-

yordum; yeryüzünde adalet namına ne varsa, onun adının harflerine 

işlemiş gibi bir izlenim uyanmıştı içimde. 
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Bu olayı izleyen bütün bir yıl, olayın egemenliği alımda geçti. 1928 

yazma dek başka bir şey düşünemedim. Beni içten ve dıştan etkisi altı-

na almış olan kitlenin gerçekte ne olduğunu bulmaya eskisinden çok 

daha kararlıydım. Gerçi görünüşte kimya öğrenimimi sürdürüyordum 

ve doktora tezim üzerinde çalışmaya başlamıştım; ama bana verilen 

görev, ilginç olmaktan o denli uzaktı ki, ruhumda hemen hiçbir etki 

yaratmamıştı. Boş kalan her anımı, benim için gerçekten önem taşıyan 

şeyleri incelemeye ayırıyordum. Kille olarak yaşadığım şeye en değişik 

ve görünüşte çok sapa yollardan yaklaşmaya çalışıyordum. Kitleyi ta-

rihte, ama tüm uygarlıkların tarihlerinde arıyordum. Çin’in tarihi ve 

felsefesinin ilk dönemleri bana giderek çekici geliyordu. Yunanlılar 

üzerinde çalışmaya çok daha önceden, Frankfurt’ta başlamıştım: 

1928’de ise antik tarihçileri, özellikle Thukydides’i ve Sokrates öncesi 

dönemin felsefesini inceledim. Bu arada devrimler üzerinde durmam 

da doğaldı; İngiliz, Fransız, Rus devrimlerini inceledim; ama bunun 

yanı sıra, dinlerde kitlelerin önemini de anlamaya başlamıştım; o za-

mandan bu yana hiç kurtulamadığım, tüm dinleri tanıma tutkusu da o 

günlerde başladı. Hayvanlarda kitle oluşumları üstüne bir şeyler bula-

bilme umuduyla Darwin’i ve topluluk olarak yaşayan böcekler üstüne 

yazılmış kitapları okudum. Çok az uyuyordum herhalde, çünkü salt 

okumakla geçirdiğim geceler çoktu. Notlar çıkarıp bazı incelemeler 

kaleme almaya çalıştım. Bunların tümü, kitle üstüne yazacağım kitabın 

deneysel ön çalışmaları niteliğindeydi; ama şimdi, roman açısından 

düşündüğümde, bu tutkulu ve çok yönlü çalışmaların, birkaç yıl sonra 

yazılan Körleşme üzerinde ne derin etkiler bırakmış olduğunu görebi-

liyorum. 

1928 yazında ilk kez Berlin’e gelişim, benim için ikinci büyük olay oldu. 

Malik Yayınevi'nin kurucusu Wieland Herzfelde, bir kitap üstündeki 

çalışmasında kendisine yardımcı olabilecek genç birini arıyordu ve bir 

kız arkadaş aracılığıyla adımı duymuştu. Yarıyıl tatili sırasında Berlin’e 

gitmem, yanında kalmam ve çalışmam için beni çağırdı. Büyük bir iç-

tenlikle karşılayarak, deneyimsizliğimi ve yabancılığımı bana duyur-

madı. Kendimi ansızın Berlin’in düşünce yaşamının odak noktalarından 

birinde bulmuştum. Herzfelde gittiği her yere beni de götürdü, onun 

arkadaşlarını ve daha başka sayısız insanı tanıdım; kimi zaman, örne-
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ğin Schlichter ya da Schwanecke’de olduğu gibi, aynı anda bir düzine-

siyle birden tanıştım. İçlerinden yalnızca en çok ilgimi çeken üçünden 

söz edeceğim: Resimlerine Frankfurt’taki okul günlerimden beri hay-

ranlık duyduğum George Grosz; iki kitabını kısa süre önce okumuş ol-

duğum Isaak Babel – yeni Rus yazınının yapıtları arasında beni en çok 

Babel'in kitapları etkilemişti; sonra da Brecht. Onun yalnızca birkaç 

şiirini biliyordum, ama adından o denli çok söz ediliyordu ki, merak 

etmemek olanaksızdı; ayrıca Brecht, Karl Kraus’un takdir ettiği birkaç 

genç şairden biriydi. Grosz, bana yasaklanmış olan Ecce Homo Albü-

mü’nü armağan etti, Babel ise beni gittiği her yere, özellikle kendini en 

rahat hissettiği yer olan Aschinger’in evine götürdü. Benimle akla gele-

bilecek her şeyi konuşan bu iki insanın içtenliğinden çok etkilendim. 

Saflığımı hemen anlayan ve “yüce ideallerimden” ötürü bana doğal ola-

rak sinirlenen Brecht, kendi kendisiyle alay ederek beni şaşırtmaya 

çalışıyordu. Bir araya geldiğimizde, kendisi üzerine beni şaşırtıp tedir-

gin eden bir şeyler söylemediği, bir kez bile olmadı. Benden alabileceği 

hemen hiçbir şeyi olmayan Babel’in, benden Brecht’in alaylı tutumuna 

yol açan saflığımdan ötürü hoşlandığını hissediyordum. Az okumuş 

olan Grosz ise benden kitaplar konusunda bilgi edinmeyi yeğliyor ve 

hiçbir sıkılganlığa kapılmaksızın okunabilecek her şey için öneri alı-

yordu. 

Berlin’de geçirdiğim bu ilk dönem için anlatılabilecek çok şey var; bu 

söylediklerimle aslında hiçbir şey anlatmış olmuyorum. Bugün değin-

mek islediğim tek nokta, Berlin ile Viyana arasındaki karşıtlık. Viya-

na’da yazarları tanımıyordum, yalnız başıma yaşıyordum ve tüm yazar-

lar Karl Kraus tarafından küçümsendiği için de, hiçbirini tanımak iste-

miyordum. Musil ve Broch konusunda o sıralarda hiçbir bilgim yoktu. 

O günlerde Viyana’da geçerliliği olanların çoğu, hatla pek çoğu değer-

sizdi; yine o günlerde kamuoyunun uzağında, kamuoyunca hor görüle-

rek yaratılanların, örneğin Berg ile Webern’in yapıtlarının ne denli 

önemli oldukları, ancak günümüzde bilinebiliyor. 

İşle bu kentten ansızın tüm kartların açık oynandığı, yeni ve ilginç ola-

nın aynı zamanda ünlü olduğu Berlin’e gelivermiştim. Tümü de birbir-

lerini tanıyan insanların arasında gezip dolaşıyordum. Bu insanlar hızlı 

bir yaşam sürdürüyorlardı. Aynı lokallere gidiyorlar, birbirleri hakkın-
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da hiç çekinmeksizin konuşuyorlar, sevgilerini ve nefretlerini kimse-

den saklamıyorlardı; özelliklerini daha ilk tümceleriyle belli ediyorlar 

ve sanki karşılarındakilere hemen saldırıverecekmiş gibi davranıyor-

lardı. Bu denli kendilerine özgü, birbirlerinden bu denli farklı insanları 

daha önce hiç böyle bir arada görmemiştim. Değerli yanları olanları ilk 

bakışta anlayabilmek, çok kolaydı ve böyleleri, Viyana’nın aksine, Ber-

lin’de hiç eksik değildi. Hem sınırsız bir coşku vardı içimde, hem de 

ürkmüştüm. Edindiğim izlenimler beni altüst edebilecek denli çoktu. 

Ama altüst olmamaya, kafamı karıştırmamaya karartıydım ve kaçınıl-

ması olanaksız bu kargaşaya karşı direnişimin acı verici sonuçları oldu. 

Benim gibi genç bir püriten için –ki ilk yıllarımın özel koşulları nede-

niyle, henüz bir püriten olarak kalmıştım– en büyük güçlük kaynağı, 

cinsel yaşama egemen olan kabasabalık. Hep tiksinmiş olduğum pek 

çok şey görüyordum. Bütün bunlar sürekli sergileniyordu ve o zaman-

lar Berlin’deki yaşamın öz yaşamın bir parçasıydı. Olanaksız hiçbir şey 

yoktu, her şey oluyordu: pek çok şey üstüne konuşulan Freud’un Viya-

na’sında olup bitenler, Berlin’dekilerle karşılaştırıldığında yalnızca 

zararsız bir gevezelik olarak kalıyordu. Dünyanın her yanına aynı za-

manda çok yakın olduğum gibi bir duyguya daha önce hiç kapılmamış-

tım ve üç ayda üstesinden gelmeyi başaramadığım bu dünya, gözüme 

delilerden oluşma bir dünya olarak görünüyordu. 

O denli çekiciydi ki bu dünya benim için, ekim ayında Viyana’ya dön-

mek zorunda kaldığımda mutsuz oldum. Her şey, bir karara bağlana-

mamış, aşılamamış olarak, bir yumak gibi içimde kalmıştı. Kışın öğre-

nimimi tamamladım, ilkbaharda da sınavlarımı verdim. Hafiften, sanki 

ne yaptığımın bilincinde değilmişim gibi bir duygu vardı içimde; çünkü 

içimdeki yeni kaosu bir türlü gideremiyordum. Arkadaşlarıma, 1929 

yazında yine Berlin’e geleceğime söz vermiştim. Yaklaşık üç ay süren 

ikinci Berlin gezim, biraz daha sakin geçti. Yalnız başıma oturuyor ve 

kendimi daha dingin bir yaşama zorluyordum. Yine çok insan görüyor-

dum, ama herkesle görüşmüyordum. Berlin’in başka kesimlerine, içki 

evlerine gidiyor, eskisinden daha farklı insanlarla, özellikle işçilerle, 

onların yanı sıra da aydın ya da sanatçı olmayan burjuva ve küçük bur-

juvalarla tanışıyordum. Zamanımı acele etmeksizin kullanıyor, bazı 

notlar alıyordum. 
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Bu kez sonbaharda Viyana’ya döndüğümde, içimdeki yumak da çözül-

meye başladı. Artık kimyayı kesin olarak bırakmıştım; istediğim tek 

şey, yazmaktı. Geçimimi, Malik Yayınevi için Upton Sinclair’den çevire-

ceğim birkaç kitapla güvence altına almıştım. Artık özgür bir insandım; 

daha Berlin’e gitmezden önce başlamış olduğum, benim için büyük 

önem taşıyan çok yönlü çalışmalarımı, kitle üstüne yazacağım kitabın 

ön hazırlıkları olan çalışmalarımı sürdürdü. Ama Berlin’den dönüşüm-

den sonra kafamı en çok uğraştıran ve peşimi bırakmayan şey, orada 

tanımış olduğum, hep uçlarda yaşayan, tutkulu insanlara ilişkin düşün-

celer oldu. Viyana’da yine yalnız başıma, daha önce sözünü ettiğim 

odada kalıyordum. Hemen kimseyle görüşmüyordum; gözlerimin 

önünde, karşıdaki tepede ise hep akıl hastalarının kenti Steinhof vardı. 

Günün birinde dünyanın artık bundan önceki romanlarda olduğu gibi, 

başka deyişle tek bir yazarın bakış açısından anlatılamayacağını dü-

şündüm; parçalanmış bir dünya vardı artık ve ancak onu bu parçalan-

mışlığıyla sergileme yürekliliği gösterildiği takdirde, bu dünyaya ilişkin 

doğru bir tasarımın verilmesi de söz konusu olabilirdi. Ancak bu, 

okunduğunda hiçbir şey anlaşılmayan, kaosu andıran bir kitap yazıl-

ması gerektiği anlamına gelmiyordu; tam tersine, yapılması gereken, 

olabilecek en tutarlı biçimde olabildiğince sivri tipler, bu dünyayı oluş-

turan türden bireyler bulmak ve bu bireyleri farklılıkları içerisinde yan 

yana sergilemekti. Bunun üzerine bir İnsanlığın Yanılgıları Komedisi 

planı hazırladım ve sekiz roman tasarısı yaptım; her bir romanın başki-

şisi deliliğin sınırlarına varmıştı ve bunlardan her biri, diline ve en gizli 

düşüncelerine varana değin ötekilerin tümünden ayrıydı. Birinin yaşa-

dıkları, ötekilerin yaşamalarına olanak bulunmayan şeylerdi ve bunla-

rın asla birbirine karışmaması gerekiyordu. Dünyayı dışarıdan aydınla-

tabileceğim sekiz projektör kurduğumu düşünüyordum. Bir yıl süreyle 

bu başkişileri yazdım; o anda canım hangisini isterse, onun üstünde 

çalışıyordum. Bu kişiler arasında, bağnaz bir dindar, kendini yalnızca 

uzay planlarına adamış bir teknisyen, bir koleksiyoncu, yalnızca doğ-

ruyu bulma tutkusuyla yaşayan biri, tutumluluk nedir bilmeyen bir 

insan, bir ölüm düşmanı ve nihayet yaşamında kitaplardan başka bir 

şey bulunmayan biri vardı. 
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Bu dağınık taslakların bir bölümü, ne yazık ki yalnızca küçük bir bölü-

mü bugün de elimde; kısa bir süre önce bu taslakları gözden geçirdi-

ğimde, o günlerin coşkusunu bir kez daha yaşadım ve o yılın anılarım-

da neden yaşamımın en zengin yılı olarak kaldığını anladım. 1930 Son-

baharı’nın başlarında bir değişiklik olmuştu. Kendini yalnızca kitaplara 

adamış olan tip, gözümde ansızın o denli önem kazanmıştı ki, öteki 

taslakların tümünü bir yana itip çalışmalarımı yalnızca onun üstünde 

yoğunlaştırmıştım. Böylece kendi kendime her şeyi yapma hakkını 

tanıdığım yılı izleyen yıl, neredeyse çilecilik denebilecek sert bir sı-

kıdüzenin egemen olduğu bir yıl oldu. Tek bir gün bile savsaklamaksı-

zın, her sabah artık adı “Brand” olan tip üzerinde çalışmayı sürdürdüm. 

Belli bir plan yoktu ortada, ama geride kalan yılın aceleciliğine de düş-

memeye çalışıyordum. Fazla dağılmamak için hep Stendhal’in Kızıl ve 

Kara’sından bölümler okuyordum. Adım adım ilerlemek istiyor, kendi 

kendime yazdığımın gerek bana, gerekse okura karşı acıma tanımayan, 

ödünsüz bir kitap olması gerektiğini telkin ediyordum. Özellikle beğe-

nilme kaygısıyla yazı yazmaya karşı, o zaman Viyana’da egemen olan 

yazına karşı duyduğum derin nefretten ötürü bağışıklık kazanmıştım. O 

sıralarda Viyana’da en beğenilen şey, eşine ancak operalarda rastlana-

bilecek bir duyarlılığı dile getiren yapıtlardı; yazarlar arasında ise dü-

zeyleri yeteneksiz makale yazarlığını ve gevezeliği aşmayanlar vardı. 

Bunların içinden herhangi birinin gözümde değer taşıdığını söyleye-

mem; yazdıkları, içimi büyük bir tiksintiyle dolduruyordu. 

Bugün kendi kendime çalışma biçimimdeki ödünsüzlüğün nereden 

kaynaklanmış olduğunu sorduğumda, bu kaynağı çok değişik etkilerde 

buluyorum. Stendhal’in adını daha önce söyledim; beni açık ve seçik 

yazmaya yöneltenin Stendhal olduğu kuşkusuzdu. Körleşme’nin bugün 

Açlık Ölümü adını taşıyan sekizinci bölümünü tamamladığım sırada, 

elime Kafka’nın Değişim’i geçti. O sırada bundan daha mutlu bir olayla 

karşılaşamazdım. Bu yapıtta yazınsal alandaki o nefret ettiğim dağınık-

lığın tam karşıtını en yetkin düzeyde bulmuştum; aynı yapıtta onca 

özlemini çektiğim disiplin de karşıma çıkmıştı. Kendi başıma yolunu 

bulmak istediğim bir şeye, bu kitapta erişilmişti. Örneklerin bu en ka-

tıksızı önünde saygıyla eğildim; erişilemez olduğunu biliyordum ama, 

yine de bana güç vermişti. 
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Yabancım olmayan kimyanın da, süreçleri ve formülleriyle bu disipline 

katkıda bulunduğu kanısındayım. Bu nedenle şimdi geriye baktığımda, 

laboratuvarda geçirdiğim dört buçuk yıldan, bir zamanlar ruhsuz ve 

görüş ufkumu daraltıcı saydığım bu çalışmalardan şimdi kesinlikle 

pişmanlık duymuyorum. Yazma uğraşına kendine özgü bir disiplin ka-

zandıran bu zaman parçası, yitirilmiş bir zaman parçası sayılamazdı. 

Taslaklar üzerinde çalışarak geçirdiğim yıl da yitirilmiş bir zaman de-

ğildi. Tüm tasarılar üzerinde aynı anda çalıştığımdan birbiriyle hiçbir 

ilintisi bulunmayan, dil açısından bile son ayrıntıya varana dek birbi-

rinden ayrı olan değişik dünyalarda eşzamanlı dolaşmaya, birinden 

ötekine sıçramaya alışmıştım. Bu durum, Körleşme’nin kişilerinin bir-

birlerinden tutarlı biçimde ayrılabilmesine yaradı. Daha önce romanlar 

arasında gerçekleştirilen ayrım, bu kez aynı kitabın içerisinde ayırım-

ların gerçekleştirilebilmesini sağladı. Başka deyişle, o taslaklardaki 

malzemenin geniş ölçüde kullanılmadan kalmasına karşın, Körleş-

me’nin yöntemi bu taslaklarda gelişti. Sekiz romandan yazılmadan ka-

lanlar, başka deyişle insanlığın Yanılgıları Komedisi’nin gizli öz suları 

da Körleşme’ye aktı. 

Çalışmalarımın her gün ilerlemesinin, konunun artık beni bırakmama-

sının ve hiç bitmemesini isteyişimin verdiği doyuma karşın, kâğıda 

geçirdiğim tümcelerin somut gerçekliği yüzünden acı çekiyordum. 

Kendini bir doğruyu yazmaya zorlayanın acımasızlığı, en çok kendisine 

acı verir; yazarın çektiği, okura çektirdiğinin yüz katıdır. Zaman olu-

yordu, bu duyarlılığın romanı –doğru yolun bu olmamasına karşın– 

bitirmem için beni kandırmasına ramak kalıyordu. Bu alanda baştan 

çıkmaya sürekli direnişimi, odamda Sixtina’nın fresklerinin yerini al-

mış olan İsenheim Mihrabı’nın baskılarına borçluyum. Olağanüstü güç 

bir işe girişip, bu işin peşini dört yıl süreyle, sonuna dek bırakmamış 

olan Grünewald’dan utanıyordum. Bugün bu duygumu abartılı buluyo-

rum. Ama gerçek büyüklüklere duyuları ve tapınma düzeyine varan her 

türlü saygı, belli bir yoğunluk kazandığında her zaman bir abartma 

payı da taşır. O günlerde Grünewald'ın sürekli çevremde bulunan bu 

baskıları, benim için varlığı kesinlikle gerekli bir itici güçtü. 
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1931 Ekimi’nde, yani bir yıl sonra roman bitmişti. Artık bilindiği gibi 

Brand, çalışmanın akışı sırasında adını değiştirmişti ve şimdi Kant adı-

nı taşıyordu. Ama filozofla aynı adın paylaşılmış olmasından ötürü dü-

şünceliydim ve bu adın sürekli olmayacağını biliyordum. Bu yüzden ilk 

metne de “Kant’ın Yanışı” gibi geçici bir başlık koymuştum. 

Roman, o günkü biçimini tüm ayrıntılar açısından korudu. Sinologun 

adının dışında, hiçbir şey değiştirilmedi. Romanı oluşturan üç bölümü 

ayrı ayrı kara kumaşla ciltletip, üç ağır cildi koskoca bir paket olarak 

Thomas Mann’a yolladım. Sanırım paketi açarken, içinden bir roman 

üçlüsünün çıktığı izlenimine kapılmıştır. Paketle birlikte gönderdiğim 

mektupla çok yüksekten konuşmuştum. İnanılacak gibi değil ama, bu 

ciltleri yollamakla Thomas Mann’a onur verdiğim düşüncesindeydim. 

Ciltlerden birini açtığı takdirde, bir daha elinden bırakamayacağından 

emindim. Birkaç gün sonra ciltler, okunmamış olarak geri gönderildi; 

Thomas Mann, bunları okuma gücünü bulamayacağını söyleyerek özür 

diliyordu. Oysa ben, olağanüstü bir kitap yazmış olduğumdan kesinlikle 

emindim; bundan nasıl bu denli emin olabildiğim, benim için bugüne 

dek bir bilmecedir. Bu yüz kızartıcı geri çevriliş karşısındaki tepkim, 

kitabı bir yana bırakıp bir daha elime almamak oldu. 

Bu konuda uzunca bir süre tutarlı kaldım. Sonra orada burada tutu-

mumu biraz yumuşattım. Kitaptan başkalarına bölümler okuyarak, 

Viyana’daki yaşamımın yalıtılmışlığından ağır ağır sıyrıldım. Musil ve 

Broch’u okudum, yapıtlarından çok etkilendim ve kendileriyle de tanış-

tım. Alban Berg, Georg Merkel ve Fritz Wotruba gibi, benim için önem 

taşıyan başka tanışıklıklarım da oldu. Bunlar ve daha başka bazıları için 

kitabım, daha kamuoyu önüne çıkmazdan önce bir varlık kazanmıştı. 

Bu varlığı yalnızca onlara, Viyana’daki gerçek değerlere kanıtlamak 

istiyordum; aralarından birkaçıyla yakın dostluklar da kurdum. Dört yıl 

süreyle romanı yayımlamayı göze alabilecek bir yayımcı bulamayışımı 

da asla bir gurur sorunu yapmadım. Pek seyrek olarak bir dostun ısra-

rına boyun eğip kitabı bir yayınevine verdim. Bana böyle bir yapıtı ya-

yımlamanın getireceği rizikoları açıklayan mektuplar aldım; ama bun-

ların tümü de saygılı mektuplardı. Yalnızca Peter Suhrkamp romandan 

hiç hoşlanmadığını bana çok açık biçimde hissettirdi. Olumsuz her ya-

nıt, bu kitabın ileride yaşayacağına olan güvenimi güçlendirdi. 1935’te, 



194│Eserimi Nasıl Yazdım? 
 

kitabın yayımlanması nihayet kesinleştiğinde, Broch, onda normal ola-

rak hiç rastlanmadık biçimde Kant adını değiştirmem için direndi. Bu-

nu yapmaya zaten hep niyetliydim; yayın evresinde yaptım. Kant, artık 

Kien adını almış, yanabilirliğinden bir nebze, bu yeni ada da geçmişti. 

Kant’la birlikte Kant’ın Yanışı da ortadan kalktı ve romana kesin başlı-

ğını, Körleşme’yi koydum. 

Thomas Mann’ın kitabı bu kez hemen okuduğunu da sanırım belirt-

mem gerek. Bana yazdığı mektupta bu yapıtın kendisini, kardeşi Hein-

rich’in Dördüncü Henri de dahil olmak üzere, o yılın tüm kitaplarından 

daha çok ilgilendirdiğini bildirdi. İçinde çok yerinde saptamaların ve 

çok sayıda övgünün yer aldığı bu mektup, içimde karışık duygular 

uyandırdı ve ancak bu mektubu okuduktan sonradır ki, Thomas 

Mann’ın dört yıl önce kitabı geri gönderişinden duyduğum acının ne 

denli saçma olduğunu anladım. 

Sözcüklerin Bilinci, çev. Ahmet Cemal, Payel Yayınları 



Carlos Fuentes 
(1928) 

Artemio Cruz'un Ölümü'nden (1962) Kristof ve Yumurtası'na 

(1987) romanları, öyküleri, oyunları ve denemeleriyle Latin 

Amerikan edebiyatlarının 20. yüzyılın 2. yarısındaki en önemli 

yazarlarından biridir. Aşağıda, adıyla da konunun öncülerinden 

Raymond Roussel'i selamlayan yazısı ise, Fuentes'in belki de en 

etkileyici novellası olan Aura'nın (1962) oluşum sürecine odak-

lanmaktadır. 

 

 

Kitaplarımdan Birini Nasıl Yazdım 

BlR, evet, yirmi yaşlarında bir kız, yirmi beş yılı aşkın bir zaman önce, 

1961 yazında, Raspail Bulvarı’ndaki bir apartmanın küçük oturma oda-

sını, kendisini beklemekte olduğum yatak odasına bağlayan eşiği aştı. 

Fransa başkentinde, hoşnutsuzluk söylentileri ve patlayıcı kokuları 

vardı. De Gaulle’ün Cezayir’den çıkmanın yollarını aradığı. Gizli Ordu 

Örgülü OAS’ninse, Jean-Paul Sartre ile kapıcısını ayrım gözetmeksizin 

bombardımana tuttuğu yıllardı – generallerin bombaları eşitlikçiydi. 

Ama Paris bir çifte-kenttir; orada olan biten her şey, serap gibidir, olay-

ların gerçekleşme uzamının bir kopyası vardır sanki. Çok geçmeden 

bunun bir tür aldatmaca olduğunu anlarız. Paris’in iç mekânlarındaki 

ayna bolluğu, belli bir uzamı kopyalamakla kalmaz. Gabriel Garda 

Mârquez, Parislilerin, ayna ordularıyla daracık evlerini gerçek boyutla-

rının iki katma çıkaran bir yanılsama yarattıklarını söyler. Gabriel de 

ben de biliriz ki asıl gizem, bu aynalarda yansıtıldığına tanık oldukla-

rımızın, hep, başka bir zamanda, geçmiş olan ya da daha gelmemiş olan 

zamanda oluşundadır; bir de bazen, şansınız varsa, bu sırlı camlarda, 

başka biri olan bir kişinin yüzüvermesindedir. 

Bence Paris aynaları, kendi yanılsamalarından fazlasını içermekte. 

Bunlar, aynı zamanda, daha da elle tutulmaz olan bir şeyi, kentin ışıkla-
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rını da yansıtırlar. 1968 Mayısı ile 1981 Mayıs’ını kâğıda döktüğüm 

siyasal yazılarımda ve Uzak ilişkiler gibi romanlarımda Paris ışığını 

betimlemeye çalıştım. Bence bu ışık ‘her öğle sonrasının beklentisine... 

mucizevi bir anın, günün olayının beklentisine’ eştir; “yağmur durur, 

sis kalkar, kavurucu sıcak diner, kar yatışır ve bir Corou tablosunda 

olduğu gibi, ile de France’ın aydınlık özü görünür.’ 

İkinci bir uzam: Aynadaki ikinci kişi – diğer kişi, aynanın içinde doğmuş 

değildir: O kadın ışık sayesinde vardır. Yirmi yılı aşkın bir süre önce, 

eylül başlarında, o sıcak öğle sonrasında evinin oturma odasından ya-

tak odasına yürüyüveren kız, bir başkasıydı, çünkü Mexico City’de, 

genç kızlığının baharını yaşadığı günlerdeki ilk karşılaşmamızın üze-

rinden altı yıl geçmişti. 

Ama ışığın o ikindi sularında, inatçı bir bulut yığınını sanki kızı bekli-

yormuşçasına başından savması nedeniyle de başkasıydı kız. O ışık –

çok iyi anımsıyorum– önce bir yaz fırtınasının tehlikesinden sakınırca-

sına çekingen adımlarla yürüdü; sonra bulutlardan oluşmuş bir deniz 

kabuğunun içinde parıldayan bir inciye dönüştü; sonunda aynı zaman-

da müthiş bir acı içeren bir cömertlikle birkaç saniyeliğine saçıldı. 

Neredeyse saniyelerle anlatılabilecek bir süre içinde birbirini izleyen 

bu olaylar olurken, on dördündeki halini anımsadığım, şimdiyse yirmi-

sinde olan kız, pencere camlarından sızan ışığın acı içinde yaşadığı de-

ğişiklikleri yaşadı: Oturma odasıyla yatak odası arasındaki o eşik, bu 

kızın bütün yaşları arasındaki kirişleri oluşturdu: Bulutlarla boğuşmak-

ta olan ışık, aynı zamanda kızın teniyle de boğuşmaktaydı; onu kuşattı, 

hatlarını belirginleştirdi, ona yılların gölgesini sundu, gözlerinde bir 

ölüm yontusu oluşturdu, dudaklarındaki gülümsemeyi yırttı, hüzünlü 

bir sevda çılgınlığı içinde yüzerek saçtan arasında yavaşça söndü gitti. 

Kız bir başkasıydı, başkası olmuştu, olacak olan kız değil, her zaman, 

daima var olmuş olan kızdı o. 

Işık, kızı tutkuyla sardı, ışık kızla ben yetişemeden, benden önce seviş-

ti; ben, o öğle sonrasında ‘aşk krallığında bir yabancı’ dan (en el reino 

del amor huesped extrano) başkası değildim ve aşkın gözlerinin bizi –

gene Quevedo’nun deyişiyle– ‘güzel bir Ölümle' görebileceğini anladım. 
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Ertesi sabah Berri Caddesi’ndeki otelimin yanındaki bir kahvede, Au-

ra’yı yazmaya başladım. O günü unutmuyorum: Kruşçev Moskova’da 

Yirmi Yıllık Planını açıklamıştı, komünizm vaat ediyordu, seksenlere 

gelmeden –geldik bile– devletin ortadan kalkacağını, bu arada Batı’nın 

silineceğini söylüyordu ve tüm söyledikleri, International Herald Tri-

bune gazetesinin minik gri puntolarında yineleniyordu; gazeteleri, ha-

yalete benzeyen genç kızlar, tutku hapishanelerinde kısa süre tutuklu 

kalmış genç âşıklar satıyordu, Aura yazarları: ölü kızlar. 

 

İKİ, evet iki yıl önce Luis Buňuel ile Providence Caddesi’ndeki evinde 

bir iki kadeh bir şeyler içiyor ve bu İspanyol film yönetmeninin, 17. 

yüzyıl barok şiiri konusunda uzman okumuşlardan daha iyi tanıdığı bir 

ozan olan Quevedo’dan söz ediyorduk. 

Elbet bu arada (az önce andığım ölü kızlar da içinde olmak üzere) Au-

ra’nın asıl yazarının adının, 17 Eylül 1580’de Madrid’de doğmuş olan 

ve 8 Eylül 1645’te Villanueva de los Infantes’de öldüğü varsayılan Que-

vedo y Villegas olduğunu fark etmişsinizdir; Svvift’in satirik ve skatol-

jik, açık saçık kardeşi, ama ayrıca da ölümümüzün ve sevgimizin rakip-

siz yazarı, Shakespeare’imiz, John Donne’umuz, Gongora’nın öfkeli 

düşmanı, Osuna Dükünün sağ kolu, kötü yazgılı, düşmüş bir iktidarın 

tutukevine tıkılan yanlısı, ahlaksız Quevedo; soylu, görkemli Quevedo, 

kendi sıoik kulesinde ölü, hayal kuran, gülen, araştıran, İspanyol dilin-

de gerçekten ölümsüz bazı dizeleri bulan Quevedo: 

Oh condicion mortal Oh dura suerte 

Que no puedo querer vivir manana 

Sin la pension de procurar mi muerte 

(Ah, ölümlülük, ah, insanın şaşmaz yazgısı 

Yarın yaşama umudunu besleyemem 

Kendi ölümümün bedelini ödemeden.) 

Ya da belki sevgiyi tanımlayan şu dizeler: 

Es yelo abrasador, es fuego helado, 

Es herida que duele y no se siente. 

Es un sonado bien, un mal presente, 

Es un breve descaııso muy cansado. 
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(Buz gibi bir ateştir aşk, cayır cayır bir buz, 

Acı veren, ama hissedilmeyen bir yara. 

Arzulanan bir mutluluk, capcanlı bir kötülük, 

Kısa ama ah, ne yorucu bir dinleniş.) 

İşte, Aurc’nın asıl yazan Quevedo'dur; bugün, burada ondan örnekler 

sunduğum için mutluyum. 

Zamanın iyi yönü bu işte: Yazar diye anılan kişi artık yazar olmuyor; 

kitabı imzalayan, yayınlayan ve telif ücretini almış (ve almakta) olan 

kişi için göze görünmez bir öğe haline geliyor. Ama kitap başkalarınca 

yazılmış – ezelden beri öyleydi, ezelden beri öyle. Quevedo ile aşktan 

un ufak olmuş polvo enamorado1 bir kızdı kitabı yazanlar. Buňuel ve 

Mexico City’de bir ikindiüzeri Paris’teki bir ikindiden öylesine farklı, 

ama 1959 yılında, günümüz Mexico Cily’sindeki ikindilerden de çok 

farklı. 

Arabanızla Insurgenıes Caddesi’nden aşağı doğru inerken, iki volkanı 

da tüten dağ Popocatepetl’i de, uyuyan Bayan Iztaccihuatl’ı da görebili-

yordunuz, ancak Buňuel’in evinin bulunduğu sokağın köşesine o büyük 

mağaza henüz inşa edilmemişti. Buňuel de, kırılmış camlarla taçlanmış 

yüksek tuğla duvarların ardındaki küçük manastırında Nazarin ile 

Meksika sinemasına dönüş yapmıştı, şimdiyse kafasında eski bir fikri 

evirip çeviriyordu: Gericault’nun, şimdi Louvre’da asılı duran ve 18. 

yüzyılda yaşanan bir deniz felaketinden kurtulanların dramını anlatan 

Medusa’nın Sah adlı tablosunu sinema diliyle yansıtacaktı. 

İyi bir gemi olan Medusa’dan kurtulanlar önce sallarında uygar insanlar 

gibi yüzüp duruyorlar. Ama sonra günler geçtikçe, günler haftaları izle-

dikçe, sonunda da zaman, onlara sonsuzluk kadar uzun görünmeye 

başlayınca, denizdeki tutuklulukları terbiyeli davranışların cilasını 

çatlatıyor, önce tuz, sonra dalga, sonra da köpek balığı haline geliyor-

lar: Sonunda salt birbirlerini yemeleri sayesinde hayatta kalıyorlar. 

Birbirlerine olan gereksinimleri, birbirlerini yok etme gereksiniminden 

kaynaklanıyor. 

                                                             
1  (İsp.) Aşık toz. 
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Elbet, Medusa’nın korkunç bakışı sinema dilinde Ölüm Meleği adını aldı 

ve Buňuel’in, gerçekten hiçbir şeye gereksinim duymamış bir grup sos-

yetik insanın, debdebeli bir salonu esrarengiz bir biçimde bir türlü terk 

edemediği en güzel filmlerinden biri oldu. Salonun eşiği bir uçurum, 

gereklilikse yıkım, yok olma şeklinde ifade ediliyordu: Providence Cad-

desi’ndeki kazazedeler de birbirlerini yutmak için birbirlerine gereksi-

nim duymaktaydılar. 

Buňuel’de gereklilik teması köklüdür, hep vardır, filmlerinde tekrar 

tekrar bir erkeğin, bir kadının, bir çocuğun ve bir delinin, bir azizin ve 

bir günahkârın, bir suçlunun ve hayalperestin, bir yalnızın ve bir diğe-

rine gereksinim duyma arzusunun nasıl bir arada yaşadığı gösterilir. 

Buňuel Ölüm Meleği filmini yaratmakta ve volta atmaktaydı; evinin 

giriş bölümüyle ban arasında bu işi yaparken, yaşlı Caganeho’nun mız-

rakçı takımından emekli olmuş bir pikador gibi tetikleydi. Buňuel’in 

gidiş gelişleri, her nasılsa bir çeşit kımıltısızlıktı, hareketsizlikti. 

A todas partes que me vuelvo veo 

Las amenazas de la İlama ardiente 

Y en cualquier lugar tengo presente 

Tormento esquivo y burlador deseo. 

(Nereye dönsem, 

Yanan alevlerin tehlikesini görüyorum 

Ve her yerde, 

Başıboş işkenceyle alaycı arzunun varlığını 

seziyorum.) 

Quevedo'dan söz ediyorduk, üstelik genç Buňuel’in, yirmilerde Dali 

tarafından yapılmış bir portresi bize bakıyordu; bunlara yanık tortilla 

kokularıyla yeni doğranmış acı biberlerin, kaçak çiçeklerin kokuları da 

eklenince o uzak, berrak Meksika ikindisinde, Eluard’ın şiirsel formü-

lünü anımsamamak elde değildi; ‘Şiir iki taraflı, karşılıklı olacaktır’; 

Buňuel Gericault’yu, Quevedo’yu ve de filmini düşünüyordu sanırım. 

Ben Ölüm Meleği karakterlerini yalnızca perdeye yansıtılmış bir gölge-

nin kurgusunda düşünmüyordum. O andan sonra Providence’daki ka-

zazedelerin gerçek hapishanesi olacak kameranın fiziksel ve mekanik 

gerçekliğinde de tuzağına düşürecek o Medusa salının iki taş gözü ol-
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duğunu düşünüyordum: Lautreamont’un bir ameliyat masası üzerine 

yerleştirdiği bir şemsiyeyle bir dikiş makinesinin şiirsel buluşmasında 

bir kamera (neden olmasın?). 

Buňuel salonla bar arasında, orta yerde durdu, yüksek sesle sordu: 

“Pekiyi, bir eşiği geçmekle ânında gençliğimize kavuşabilseydik, kapı-

nın bir yanında yaşlı, diğer tarafa geçtiğimiz anda genç olabilseydik ne 

olurdu?” 

 

ÜÇ, evet üç gün geçmişti Raspail Bulvarındaki o ikindinin üzerinden, 

bütün dostlarımın, özellikle de Julio Cortazar’nın hararetle sözünü eni-

ği bir filmi görmeye gittiğimde: Japon film yönelmeni Kenji Mizogu-

çi’nin, Ugetsu Monogatari: Yağmur Sonrasının Solgun Ayının öyküleri. 

Yanımda, Champs-Elysees yakınlarındaki kahvede, kahvemle çöreğimi 

soğutur ve sabah gazetesi Figtıro’nun manşetlerini unuturken yazılmış 

Aura’nın ilk ateşli sayfalarını taşıyordum. “İlanı okuyun, böyle teklifler 

her gün karşınıza çıkmaz. Okuyun, sonra gene okuyun. Bu, sizin, yalnız 

sizin için yazılmış, başka hiç kimse için değil.” 

Çünkü ‘Siz Başkasısınız’. İşte, Buňuel ile Mexico City’deki görüşmeleri-

min, Paris’ti ışığın tutsak etliği kızla, Quevedo ile buz gibi alevlerde, 

cayır cayır buzda, acı veren ama hissedilmeyen yarada, arzulanan mut-

lulukta buluşmamın, kendisini aşk olarak ortaya atan ama her şeyden 

önce arzu olan kötülükle buluşmalarımın ardında yatan buydu. Garip-

tir, Mizoguçi’nin filmi, Ursulines Sineması’nda, oluz yılı aşkın bir zaman 

önce BunuePin Endülüs Köpegi’nin ayaklanmış izleyicilere ilk kez gös-

terildiği yerde gösteriliyordu. Anımsarsınız, Buňuel, perdede bir kızın 

gözünü tıpkı bir bululun ayı ikiye yarması gibi jiletle kestiğinde bayılan 

hanımların yardımına koşmak üzere koridorlara Kızıl Haç hemşireleri 

dikilmişti. 

Mizoguçi’nın buharlaşan imgeleri, 1734’te Sonezaki’nin genelev soka-

ğında, kimliği bilinmeyen bir soylu baba ve fahişe anadan dogma Uget-

su Monogatari’nin 18. yüzyılda yazdığı ‘Sazlıktaki Ev’ öyküsünden 

uyarlanmış güzel bir aşk öyküsünü anlatıyordu. Annesi, yazarı dört 

yaşında terk etmişti; kâğıt ve yağ ticareti yapan Ueda ailesi onu evlat 

edinmiş, sonsuz bir sevgi ve şefkatle, ama aynı zamanda büyük bir 
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geçmişe özlem duygusu ve felaket yazgısıyla büyütmüşlerdi: Mutlu 

tacirler ticari uğraşları nedeniyle eski askeri ayrıcalıklarından yoksun 

bırakıldılar. Akinari çiçeğe yakalandı ve belki de üvey annesinin hasta-

lığı kapması nedeniyle kurtuldu: Anne öldü, kendisi iki sakat elle kaldı, 

sonunda Tilkiler Tanrısı İnari, onun fırça tutmasına, böylece bir kalig-

raf, dolayısıyla da yazar olmasına izin verdi. 

Ama Akinari, önce zengin bir ticarethane mirasına kondu; yangın bunu 

yok etti. Sonra doktor oldu; iyileştirmeye çalıştığı küçük bir kız öldü, 

kızın babası gene de ona güveniyordu. Ama o doktorluğu bıraktı. Ancak 

ve ancak sakat bir yazar olabilirdi, kendi öykülerinin kahramanı, kara 

yazgının, yoksulluğun, hastalığın, körlüğün peşini bırakmadığı bir öykü 

kişisi olabilirdi. Çocukluğunda terk edilmiş olan Akinari, son yıllarını 

tapınaklarda ya da dostlarının evinde yatıp kalkarak başkalarına yar-

dıma adadı. Bir bilgeydi o. İntihar etmedi, ama 1809’da öldü. 

Böylece, Ueda Akinari, Tilkiler Tanrısı’nın mucizevi yardımını alan sa-

kat eliyle fırçayı tuttu, çok yönlülükleriyle eşsiz olan bir dizi öykü yazdı. 

‘Özgünlük’, sürekli olarak kendi doğumuna tanıklık etmek için kendisi-

ni yeni bir şey olarak görme arzusunda olan bir çağdaşlık hastalığıdır. 

Çağdaşlık, bu özelliğiyle yalnız ve yalnız ölüme seslenen o modaya uy-

gun yanılsamadır. 

19. yüzyılın muhteşem İtalyan ozan ve denemecisi Giacomo Leopar-

di’nin büyük diyaloglarından birinin konusu budur. Leopardi’yi oku-

yun: O, rüzgârdadır. 1981 kışında sevinçle okuyordum Leopardi’yi, 

sonra hemen baharda, New York'ta Susan Sontag’a rastladım. Roma’da, 

bir aralık şafağında Leopardi okunması onu şaşırttı: Akinari gibi hasta 

ve zayıf, onun tersine, kötümser bir materyaliste dönen hayal kırıklığı-

na uğramış bir romantik ve belki de, insanlık dünyasında ‘kendini be-

ğenmişliğin dışında her şeyin acı’ olduğunu bildiğinden İtalyan dilinin 

en ateşli lirik harikalarını yazabilen ve bize, ‘umut yok olduğu halde, 

arzu yerli yerinde duruyorsa’ yaşamın mutsuz olabileceğini söyleyen 

Leopardi. Aynı nedenle, Moda ve Ölüm başlıklı iğneli diyalogu yazabil-

mişti: 

MODA: Bayan Ölüm! Bayan Ölüm! 
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ÖLÜM: Umarım vaktin saatin gelir de artık bana seslenmene ge-

rek kalmaz. 

MODA: Sayın Bayan Ölüm! 

ÖLÜM: Git başımdan! Beni hiç arzulamadığında gelip seni bula-

cağım. 

MODA: Ama ben senin kız kardeşinim, Moda’yım ben. İkimiz de 

çöküşün evlatlarıyız, unuttun mu? 

Eski halklar başka sözcüklerden gelmemiş sözcüklerin bulunmadığını, 

imgelemin iktidara benzemesinin tek nedeninin, her ikisinin de Nada, 

Hiçbir Şey, Niente kavramı üzerinde egemenlik kuramaması olduğunu 

bilirler. Hiçbir Şey’i göz önüne getirmek ya da Hiçbir Şey’e egemen ol-

duğuna inanmak bir çeşit –belki de en kesin– deli olma biçiminden 

başka bir şey değildir. Bunu, karanlığın ortasındaki Joseph Conrad ya 

da gölgeler yatağındaki Willıam Styron kadar iyi bilen yoktur: Günahın 

ücreti ölüm değil, soyutlanmaktır. Akinari’nin uzun öyküsü 1454’te 

geçer ve yoksulluğu nedeniyle, tarlalarda çalışacak durumda olmadığı 

için aşağılanan, bunun üzerine de kentte ticaret yaparak zengin olmak 

üzere evini terk eden genç Katsuşiro’nun başından geçenleri anlatır. 

Katsuşiro sazlıktaki evini genç güzel karısı Miyagi’nin ellerine teslim 

eder, güz yaprakları döküldüğünde döneceğine söz vererek gider. 

Aylar geçer; koca dönmez; kadın ‘bu dünyanın yasasına’ boyun eğer: 

‘Hiç kimse yarına inanmamalıdır.' Aşikaga soğanlarının 15. yüzyıldaki 

iç savaşları, kadınla erkeğin buluşmasını olanaksız kılmıştır, insanlar 

kendi postlarını kurtarmaktan başka bir şey düşünmemektedir, yaşlı-

lar dağlarda gizlenir, gençlerse rakip ordular tarafından zorla askere 

alınırlar; her taraf yakılıp yıkılır; dünyaya karmaşa egemen olur, insan 

yürekleri de katılaşır. Yazar anılarını anlatıyor havasında, “Her şey,” 

der, “her şey o perişan yüzyıl boyunca harabe halindeydi.” 

Katsuşiro zengin olur, Kyoto'ya gitmeyi başarır. Oraya yerleştikten ve 

Miyagi’ye veda ettikten yedi yıl sonra, köyüne dönmeye çalışır, ancak 

siyasal çatışma engellerinin kalkmadığını, haydut saldırılarının kesil-

mediğini görür. Evine döndüğünde, tıpkı geçmişlerin masallarındaki 

gibi harabeyle karşılaşacağından korkmaktadır. Bedenini ateş sarar. 

Yedi yıl bir düş gibi geçip gitmiştir. Erkek, kadının da kendisi gibi za-
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manın tutsağı olduğunu, tıpkı kendisi gibi elini uzatıp sevdiğinin par-

maklarına dokunamadığını hayal eder. İnsanlığı tehdit eden tehlikele-

rin canlı kanıtları Katsuşiro’yu sarmıştır; caddeler cesetlerle doludur; 

aralarında yürür. Ne o ölümsüzdür ne de ölüler. Ölümün bu ilk biçimi, 

zamana verilen bir yanıttır: Ölümün adı unutmaktır, hem belki de Kat-

suşiro’nun karısı (bunu hayal eder) ölmüştür bile; toprakların altındaki 

dünyalarda yaşamaktadır şimdi. 

Sonuçla, Katsuşiro’nun köyüne dönmesine yol açan ölümdür: Karısı 

ölmüşse, yağmur mevsiminde ay ışığından yararlanarak geceleyin ona 

bir sunak yapacaktır. 

Yakılıp yıkılmış köyüne döner. Evinin bulunduğu yeri belirleyen çama 

yıldırım düşmüştür. Ama ev, hâlâ oradadır. Katsuşiro bir lamba ışığı 

görür. Evinde artık bir yabancı mı oturmaktadır? Katsuşiro eşiği geçer, 

içeri girer, çok eskilerden kalma bir sesin “Kim var orada?” diye ses-

lendiğini duyar. “Benim, döndüm,” diye yanıt verir. 

Miyagi kocasının sesini tanır. Siyahlar giymiş, kir pas içinde, gözleri 

çukura kaçmış, örülü saçları sırtına düşmüş bir halde kocasına yaklaşır. 

Miyagi, eski Miyagi değildir. Ama kocasını gördüğünde tek söz etmeden 

hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar. 

Kadınla erkek birlikte yalarlar, adam ona neden bunca zaman geri dö-

nemediğini, çaresizliğini, umarsızlığını anlatır; kadın dünyanın dehşet-

le dolduğunu, ama kendisinin onu boşuna beklediğini söyler: “Seni 

tekrar görebilme umuduyla aşktan yok olup gitmem, senin yok saydı-

ğın aşk acısından ölmüş olmamdır.” 

Birbirlerine sarılıp uyurlar, mışıl mışıl uyurlar. Gün ağardığında Katsu-

şiro’nun düşünün bilinçaltına, belli belirsiz bir soğukluk sızar. Dolaşan 

bir söylenti onu uyandırır. Soğuk bir sıvı yüzüne damla damla düşmek-

tedir. Karısı artık yanında değildir. Yok olmuştur. Katsuşiro onu artık 

hiç görmeyecektir. 

Katsuşiıo, bir kâfur ormanının ortasında bir kulübede yaşlı bir uşağın 

gizlenmiş olduğunu görür. Uşak kahramanımıza gerçeği anlatır: Miyagi 

yıllar önce ölmüştür. Bu sonbaharda birbirimizi tekrar göreceğiz sözü-

ne hep inandığı için, savaşın korkunç tehlikelerine karşın köyden ay-
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rılmayan tek kadın olmuştur. Buraları yalnızca haydutlar kuşatmamış, 

hayaletler de evlere yerleşmiştir. Miyagi de günün birinde onlara ka-

tılmıştır. 

Mizoguçi’nin imgeleri, Akinari’nin masalına benzer, aynı zamanda da 

benzemez bir öykü anlatır. Çağdaş filmcinin öyküsünde saflık, masum-

luk payı daha azdır, Miyagi bir çeşit hastalıklı Penelope, kocasına olan 

bağlılığını, bir bakire inancıyla kanıtlamak durumunda olan eski bir 

fahişedir. 

Vali Uesugui’nin hayaletleri ve dağlardaki kaçak soğanları yok etmek 

üzere Kamakura’dan gönderdiği birlikler köyü kuşatınca, Miyagi asker-

lerin şiddetinden kurtulmak için canına kıymıştır. Askerler onu evinin 

bahçesine gömerler, sonunda kocası döndüğünde, ölü karısının görün-

tüsüne kavuşmak, görüntüsel olarak ona dokunabilmek için yaşlı bir 

cadıya başvuracaktır. 

 

DÖRT, hayır, Mizoguçi'nin filmini gördükten ve Aura’yı yazdıktan dört 

yıl sonra Roma’da, Trastevere’de İspanyol ozanlar Rafael Alberti ile 

Maria Teresa Leon’un önerisine uyarak gittiğim eski bir kitapçıda, Hio-

suişi Şoun tarafından yazılmış ve 1666’da yayınlanmış Togi Boko Ja-

pon masallarının ttalyancası'nı buldum. Orada, Akinari'nin masalından 

iki yüz, Mizoguçı’nin filminden üç yüz yıl önce yazılmış, aynı öykünün 

anlatıldığı, ancak bu kez, hikâyenin doğrudan doğruya ölüseverlik ile 

sonuçlandığı, ‘Fahişe Miyagino’ adlı öyküyü gördüğümde müthiş şaşır-

dım. 

Yeniden kazanılmış bir unutma yetisinden büyük olmayan bir kahra-

manlıkla geri dönmüş bir Odysseus olan başkişi, yüreğindeki arzuyu ve 

kendisine bağlı kalacağına ant içmiş fahişe Miyagino’yu yeniden ka-

zanmak için bir cadının yardımına sığınmaz. Bu kez mezarı açar ve 

yıllardır ölü olan, son gördüğü günkü kadar güzel yatıp duran karısını 

bulur. Miyagino’nun hayaleti aşkını yitirme acısıyla kıvranan kocasına 

bu masalı anlatmak üzere döner gelir. 

Aura öyküsündeki bu öykü merakımı büsbütün artırdı, kalktım, o sıra-

larda Paris Ulusal Kütüphanesinde Abbe Migne’nin erken Hıristiyanlık 
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dönemi rahipleriyle ortaçağ safsatacıları üzerine yazdığı yüz seksen 

cildi okuyarak Samanyolu filminin senaryo hazırlıklarım yapmakta olan 

Buňuel’e gittim. Ondan, bir 15. yüzyıl Japon bakiresinin bekâretine ya 

da aynı çağ ve ulustan bir fahişenin cesedine nüfuz etmekten daha zor 

olan, o bibliyografi tapınağına girme hakkını elde etmemi sağlamasını 

istedim. 

Bu arada şunu da belirtmek islerim: Anglosakson kütüphaneleri herke-

se açıktır, Oxford ya da Harvard, Princeton ya da Dartmouth raflarında 

bir kitap bulup onu eve götürmekten, okşamaktan, okumaktan, notlar 

alıp geri götürmekten daha kolay bir şey yoktur. Öte yanda, bir Latin 

kitaplığına yanaşmaktan daha zor bir şey yoktur. Olası kitap okuru, 

aynı zamanda olası bir kleptoman, olası bir hüküm giymiş yangın çı-

karma hastası ve delisi, olası bir kamu malı düşmanıdır: Paris’te, Roma, 

Madrid ya da Mexico City’de bir kitabın peşine düşen kişi, kitapların 

okunmaya değil, kilit altında tutulmaya, az bulunurlar arasına girmeye, 

hatta belki de farelere ziyafet malzemesi olmaya yaradığını kısa bir 

süre içinde öğrenir. 

Nitekim Buhuel'in Ölüm Meleğinde, kocasını aldatan kadın, gösterişli 

bir albay olan âşığına kendisiyle gizlice buluşmak üzere kütüphanesine 

gelmesini söyler. Kocanız gelirse ne yaparız, diye sorar tedbirli âşık. 

Kadınsa onu şöyle yanıtlar: Sana 1500 yılı öncesi basımları gösterdiği-

mi söyleriz. 

Gene nitekim, Juan Goytisolo, Kont Julian'ında, bir İspanyol kütüphane-

sini kuşattığında, hiç telaşa kapılmaksızın, rahat rahat Lope de Vega ile 

Azorin sayfaları arasında barınan tombul yeşil böcekleri öldürmeye 

zaman ayırır. 

Ama ben, Paris’teki Ulusal Kütüphane’de bulunan o Leavenworth bibli-

yografyasına döneyim: Buňuel nasılsa beni gizlice içeri soktu ve karan-

lıkta, her an yakalanmak korkusuyla, Aura’nın biçimini ve amacını, 

anlamını saptamaya çalışırken, Akinari’nin Paris’te 1961 Eylülünün ilk 

günlerinde gördüğüm Mizoguçi filmine esin kaynağı olan masallarının 

ataları sayılan Togi Boko Japon masallarının geçmişini araştırmama 

olanak tanıdı. 
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Bu dünyada babasız bir kitap, öksüz bir cilt var mıdır? Başka kitapların 

soyundan gelmemiş bir kitap? İnsanlığın yazınsal imgeleminin o ulu 

soy ağacının bir dalı olmayan tek bir kitap sayfası var mıdır? Gelenek-

siz yaratım var mıdır? Öte yanda, gelenek yenilenmeksizin, yıllar boyu 

yaşamış öyküleri yeni yaratımlarla yeniden yeşertmeksizin yaşamını 

sürdürebilir mi? 

Araştırmamın sonucunda, bu öykünün asıl kaynağının, Tsien leng sin 

hoa diye anılan seçkinin bir bölümü olan ‘Ai’King’in Yaşamöyküsü’ baş-

lıklı bir Çin masalı olduğunu keşfettim. 

Yine de bir Paris sinemasında gördüğüm öykünün bir ‘son kaynağı’ 

olabilir miydi? Mizoguçi’nin ölü gelininde Aura’mm kız kardeşini bul-

muş olabilir miydim? Annesi Raspail Bulvarı’nda bir apartman daire-

sinde çok eskilerden gelen ışığa yenik düşmüş genç bir imge; babası 

Mexico City’de, Colonia del Valle’de bir lobiyle bar arasındaki eşiği aş-

mak üzere başka bir ölü olabilir miydi? 

Ben, ya da kimse, ‘Ai’King’in Yaşamöyküsü’nü aşıp içinde bu son öykü-

nün kendini yitirdiği, sayısız kaynağın köpüklerinin ötesine, en eski Çin 

yazını geleneklerine gidebilir miydi: Antik Çin edebiyatının gelenekleri, 

süregelen temalarının genişliğini ancak mırıldanmaya başlayabilen 

edebiyat yüzyıllarının gelgiti: doğaüstü bakire, öldüren cazibe, görkem-

li gelin, yeniden birleşen çift. 

Yanıtımın olumsuz olacağım, olumsuz olmak zorunda bulunduğunu 

ama aynı zamanda olan bitenin benim ilk amacımı doğruladığını anla-

mıştım: Aura büyücülerin dünya üzerindeki soyunu çoğaltmak üzere 

doğmuştu. 

 

BEŞ, en azından beş büyücü Berri Sokağı yakınlarındaki bir kahvede ilk 

taslaklarımı oluşturduğum o günler boyunca Aura’ya bilerek isleyerek 

analık etti. Bu kahveye uğrayanlar arasında, bu dünyanın ivedi, zamana 

bırakılamayacak olaylarının kaygılandırdığı ve/veya az çok telaşlan-

dırdığı kuşkucu gazeteci K.S. Karol vardı, sorgulayan gazeteci Jean Da-

niel ve Fransız basınının capcanlı First Lady’si Françoise Giroud vardı; 

hepsi de sütunlarında –bugün bunları düşünmek sanrı gibi geliyorsa 
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da– Sartre ile Camus’nün, Mendes France ve Mauriac’ın yakın işbirliğiy-

le bombalara, sansüre karşı bir savaş oluşturdukları dönemin büyük 

haftalık gazetesi L’Express’in basın salonuna koşmaktaydılar. 

Bugün inanıyorum ki, arzu ve avuntunun bu beş nesnesi, Henry Ja-

mes’in Aspem Papers’ındaki kibirli Miss Bordereau; onun atası olan 

Charles Dickens’ın Büyük Umutlar’ındaki zalimcesine çılgın Miss Ha-

visham; ve onun da atası olan Puşkin'in Maça Kızı’ndaki iskambilde 

kazanmanın püf noktalarını kıskançlıkla saklayan yaşlı kontesti. 

Üç öykünün de benzer yapıda olması, yalnızca, hepsinin aynı mitolojik 

ailenin üyeleri olduğunu kanıtlar. Kaçınılmaz olarak hepsinde üç başki-

şi var: yaşlı kadın, genç kadın ve genç adam. Puşkin’de yaşlı kadın Kon-

tes Anna Fedorovna, genç kadın onun koruması alımdaki kız Lisaveta 

İvanovna, genç adamsa orduda bir subay olan Flermann. Dickens’ta 

yaşlı kadın Miss Havisham, genç kız Estella, kahramansa Pip’tir. Henry 

James’te yaşlı kadın Miss Juliana Bordereau, genç kadın yeğeni Miss 

Tiııa, istenmeyen genç adamsa adsız anlatıcı H.J.– Michael Redgrave’in 

sahneye koyduğu oyunda ‘Henryjames’. 

Üç yapıtta da istenmeyen genç adam, yaşlı kadının gizini öğrenmek 

isler: Puşkin’de servetin gizini, Dickens’ta aşkın gizini, James’te şiirin 

gizini. Genç kız, masum olsun olmasın ihtiyar kadından gizini söküp 

almaya çalışan aldatıcıdır. 

La senyora Consuelo, Aura ve Felipe Montero, bu ünlü üçlüye katıldılar, 

ama bir farkla: Aura ile Consuelo bir oluyorlar ve onlar Felipe’nin bağ-

rındaki arzunun gizini koparıp alıyorlar. Bu kez erkek aldatılıyor. Bu, 

erkeği kadına üstün olmaktan çıkaran bir değişiklik. 

Bu üç hanımın üçü de, Michelet’nin yanarak ölmesi pahasına da olsa, 

çağdaş mantığın tanımadığı bir bilginin gizlerini, kahrolası belgeleri, 

çokları sönmüş mumların lekeleriyle dolu mektupları, cimri ve ürkek 

parmakların eskittiği oyun kâğıtlarını ama aynı zamanda kendisini 

gelecekten daha büyük bir güçle yansıtan eski çağların gizlerini kendi-

ne saklayan büyücü kadının soyundan gelmiyor mu? 

Çünkü, günahsız kadının, Havva gibi günaha itmeyen, Pandora gibi 

kötülüklerle dolu kutunun kapağını açmayan kadının gizinden daha 
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gizli bir giz, ayıbından daha eski bir ayıp olabilir mi? Kilisenin Papazı 

Tertullianus’un olmasını istediği üzere ‘lağım çukuru üzerine kumlu bir 

tapınak’ değil; Ibsen’in Bebek Evindeki Nora gibi kapıyı çarparak kendi-

sini kurtarmak durumunda olan kadın değil; hepsinden önce, kendi 

iradesinin ve bedeninin sahibi olması nedeniyle, zamanın sahibi olan 

kadının, zaman, beden ve irade arasında hiçbir bölünmeye fırsat tanı-

maması nedeniyle, aklıyla Tanrısına, teniyle Şeytanına benzemek için 

aklını bedeninden ayırmak isleyen erkekle ölümcül bir yara açan kadı-

nın gizinden daha gizli bir giz, olabilir mi? 

John Milton’ın Yitik Cennet’inde Adem, Yaratıcı’ya kafa tutar, ona mey-

dan okur, sorar: 

İstedim mi senden ey Yaratıcı toprağımdan 

Beni insan yapmanı, sana izin verdim mi 

Karanlıklardan beni çıkarman için. 

Ya da bu leziz bahçeye bırakman için? 

Adem Tanrısına daha da beter bir suçlama yöneltir: 

Beni ufalayıp toz haline getirmen için. 

Yaşama küsmeye, geldiğim yere güneye 

İstekli kılman için 

Vere vere ne verdin, yaşayamayacağım bir hayat 

Uymam beklenen koşullar ağır 

İyiyi hiç aramadım. 

Tanrısal düşünceleri ve bedensel acılan arasında bölünmüş olan bu 

adam, ölümü değil, Havva ölümden beter olduğu için, hiç değilse Hav-

va’sız, yani Kötülük’ten uzak bir yaşam, yalnızca erkek ruhlarla dolu, 

doğanın bu kusurundan, kadından yoksun, bilge bir ortamda yaşamı 

talep eden bu adam, kendi dayanılmaz çelişkilerini dile getiriyor. 

Ama erkek melekler arasındaki yaşamı yabancılaşmış bir yaşam olacak, 

akılla ten ayrılmış olacak. Havva ya da Pandora olarak görülen kadın, 

bu bölünmenin öbür yakasından yanıt veriyor, kendisinin tek bir bütün 

olduğunu, bedeninin ruhunun ayrılmaz bir parçası olduğunu, Yara-

dan’a karşı yakınması bulunmadığını, Cennet’teki elma öldürücü olma-

dığı için günahsız doğduğunu söylüyor; elma bizi besliyor ve ilahi ka-
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famda bulunanlarla insani bacaklarım arasında bulunan arasındaki 

farkın yok sayıldığı şizofren Cennet’ten kurtarıyor. 

James, Dickens, Puşkin ve Michelet’nin, Aura’ya bir kız torun veren gizli 

kadının, beşinci kuşak olduğunu söyledim. Adı Kirke. O Değişim Tanrı-

çası, ona göre aşırı uçlar yok, tenle akıl arasında kopukluk yok, çünkü 

her şey sürekli olarak kendini dönüştürüyor, her şey, geçmişini, aslını 

yitirmeksizin bir başkası oluyor ve geçmişte var olduğumuz, gelecekte 

var olacağımız için kendimizden hiçbir özveride bulunmayacağımızı 

vaat ediyor. “Ayer sefue, manana no ha llegado/ Hoy se esta yendo sin 

paraı un punto; Soy unjue, y un sere, y un es cansado (Dün geçti, yarın 

henüz gelmedi/ Bugün, hızla uçup gidiyor/ Ben geçmişin bir varlığıy-

dım, geleceğin bir varlığıyım ve yorgunum).” 

Yaşlı Quevedo’ya öykünerek, 1961 yazı sona erdiğinde hararetle yazıl-

mış olan Aura metnine sordum: ‘Baksana, hayat, yanıt veren yok mu?’ 

Yanıt, büyük bir Paris caddesinde alışveriş, gazetecilik, karın doyurma 

harala gürelesi arasında yazılmış sözcüklere tanık olan gece geldi: Au-

ra’nın sahte kahramanı Felipe Montero, bana sen diye seslenerek karşı-

lık verdi: 

İlanı oku. Tek senin adın yok. Sen kendini Felipe Montero sanı-

yorsun. Kendi kendine yalan söylüyorsun. Sen Sen’sin: Sen bir 

Başkası’sın. Sen, Okur’sun. Okuduğun neyse O'sun. Aura olacak-

sın. Consuelo’ydun. 

“Felipe Monıero'yum ben. İlanını okudum.” 

“Evet, biliyorum Güzel. Söyle yandan bakayım sana Yok, iyi gö-

remiyorum. Işığa doğru dön. Tamam.” 

Mumların alevinin, çatal kaşıktan ve kristal bardaklardan yansı-

yan ışığın bembeyaz saçlı bir başı ve neredeyse çocuksu olacak 

denli yaşlı bir yüzü örttüğü belli ipek kapüşonu ortaya çıkarması 

için yana çekil... 

“Döneceğini söylemiştim.” 

“Kimin?” 

“İyi akşamlar.” “Aura’nın. Bana eşlik eden kişi Yeğenimin.” 
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Kız başıyla selamı alacak ve aynı anda yaşlı kadın onun hareketi-

ni yineleyecektir. 

“Tanıştırayım. Senyor Montero. Bizimle oturacak.” 

 

ALTI, ölümünden yalnızca altı gün önce karşılaştım La Traviata ile. 

Karım Sylvia’yla birlikte 1976’nın Eylülü’nde, eski dostlarımız Gabriella 

ile Teddy van Zuylen’in evine yemeğe davetliydik. Aura’nınkiler gibi 

yeşil gözlü dört kızları vardı. Roberto Malta, Wifredo Lam, Alberto Gi-

ronella ve Pierre Alechinsky’nin tablolarının yanında durmuş, konukla-

rı gözlüyorlardı. Kimse kızların tablolardan çıkıp çıkmadıklarını söyle-

yemezdi. 

“Size bir sürprizim var,” dedi ev sahibemiz ve beni Maria Callas’ın ya-

nına oturttu. 

Hemen kavrayabileceğim herhangi bir neden olmaksızın şiddetle sar-

sılmama yol açtı bu kadın. Yemek boyunca, hem kendimle hem de 

onunla konuşmaya çalıştım. 1951’de, Mexico City’deki Güzel Sanatlar 

Tiyatrosunun balkonunda, La Traviata’yı dinlemiştim ondan, o zaman-

lar Maria Meneghini Callas’lı ve yaşamımda duyduğum en berrak, en 

görkemli sesleri çıkaran. sağlıklı, hırslı bir genç kadındı. Callas tıpkı 

Manolete’nin boğayla savaşması gibi söylüyordu aryayı: hiçbir şeyle 

kıyaslanamayacak ölçüde eşsiz. Daha o zamanlar genç bir efsaneydi. 

Paris’te o gece bunları söylüyordum ona. Hem kadife pürüzsüzlüğü 

hem de kılıç keskinliğinde bir atiklikle sözümü kesti: “Şimdi artık kar-

şınızda olduğuna göre o efsaneyi nasıl buluyorsunuz?” diye sordu. 

“Sanırım biraz kilo vermiş,” demek cesaretini gösterdim. 

Konuşmasındakinden farklı bir ses tonuyla güldü. Maria Callas için 

ağlamak ve şarkı söylemek, konuşmadan daha çok şarkı söylemeye 

yakın edimler, diye düşündüm, çünkü itiraf etmek gerekir ki, onun gün-

lük konuşmasındaki sesi, New York’un pek de rağbette olmayan mahal-

lelerinde yaşayan bir kızmkine benziyordu. Maria Callas Altıncı Cad-

de’deki Sam Goody’s dükkânında Maria Callas plakları satan kızın se-

siyle konuşuyordu. 
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Bu Mcdea’nın sesi değildi, Norma’nın, Kamelyalı Kadının sesi değildi. 

Evet, incelmişti, o görkemli sıcak sesini, o eşsiz diva sesini yitirmeksi-

zin kilo vermişti, hepimiz bunu görebiliyorduk. Hayır: 20. yüzyılda 

opera sahnelerinde, ondan büyük bir Soprano, ondan iyi bir oyuncu, 

ondan güzel bir kadın yoktu. 

Şunu da eklemem gerekir ki, Callas’ın baştan çıkarıcılığı yalnızca sah-

nedeki utkulu halinin göz önüne getirilmesinden kaynaklanmıyordu: 

Kendi isteğiyle incelmiş değildi, her dakika kemiklerine daha yaklaşan 

hastalığı, her saniye daha şeffaflaşan ve incelen yaşamla bağı, kendini 

ilgi şeklinde açığa vuran hipnotik bir giz içeriyordu. Gerçekten de, din-

lediği erkeğe Maria Callas’ın gösterdiğinden daha büyük dikkat ve ilgi 

gösteren bir kadınla karşılaşmamıştım. 

İlgisi, bir diyalog gibi gerçekleşiyordu. Gözlerinden (beyaz çiçek yap-

rakları ve nemli zeytinlerin oluşturduğu bir fırtınada ışıl ışıl yanan iki 

siyah deniz feneri olan gözlerinden) geçen imgeler, şaşırtıcı değişimle-

re uğruyordu: Düşünceleri değişiyordu, düşünceleri imgelere dönüşü-

yordu, evet, ama bunun tek nedeni şuydu: Gözleri, Lucia di Lammer-

moor ve Violetta Valery’ye ait gecelerin yankısını sessizce uzatan, bit-

memiş ve sonu gelmeyecek bir operanın balkonuymuşçasına kendisini 

durmaksızın dönüştürmekteydi. Tıpkı gündelik yaşantıda sessizlikte 

uzayan, biri ötekinin aynısı, neredeyse yankısı olan söylentiler gibi. 

O an Aura’nın asıl kaynağını keşfettim: Dilerseniz içinde geçen olayla-

rın kaynağı diyelim, ama arzu bu kısa romanın hem yola çıktığı hem de 

sonunda varacağı liman olduğuna göre, arzularının kaynağı da bulun-

muştu, ikimiz de aşağı yukarı aynı yaşlarda, belki yirmi lerimizdeyken, 

Mexico City’de La Tıaviata söylerken dinlemiştim Maria Callas’ı; şim-

diyse, nerdeyse otuz yıl sonra karşılaşıyorduk; ben eskiden tanıdığım 

bir kadına bakıyordum, ama o, bende o akşam tanıştığı bir erkeği görü-

yordu. Callas beni benimle kıyaslayamazdı. Ben, bir kıyaslama yapabi-

lirdim: Kendimi ve onu karşılaştırabilirdim. 

Bu kıyaslama sırasında sağımda oturan son derece aydın kadının hafif-

ten sıradan sesini değil, bambaşka bir ses daha keşfettim; müzenin ölü 

kucağından sökülüp alınmış bel kantoya can veren şarkıcının sesi de-

ğildi bu; hayır, tanı da o anda aklıma gelen (ve ertesi sabah alelacele 
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aldığım Angel plağıyla doğrulanan) Maria Callas’ın La Traviata’nın 

ölüm sahnesindeki, akla hayale sığmaz, inanılmaz, müthiş rahatsız edici 

ses, yaşlılığa ve çılgınlığa bürünmüş bir kadının sesiydi. 

Verdi’nin operasında rol alan sopranolar, genellikle sancılı titreşimler 

sayesinde sağlanabilecek müthiş bir acıma duygusu yansıtmanın, ölü-

me; hıçkırıklar, çığlıklar ve korkuyla yaklaşmanın peşindedir, oysa Cal-

las, alışılmışın dışında bir şey yapıyor: Sesini, yaşlı bir kadının sesine 

dönüştürüyor ve o eskil sese, çılgınlığın iniş çıkışlarım katıyor. 

Öylesine iyi anımsıyorum ki, son dizeleri neredeyse aynen söyleyebili-

rim: “E strano! Cessarono/ Gli spasmi del dolore. “ 

Ancak bu ses, yaşlılığın getirdiği rahatsızlıklardan yakınan hastalık 

hastası bir ihtiyarın sesini andırdığında, Callas hemen umutsuz bir has-

talığın orta yerinde, canlanma umudunu dile getiren sözcüklere bir 

delilik, bir çılgınlık havası sızdırıyor: “İn mi rinasce –m’agita / Insolito 

vigore / Ah ! Ma i o rittomo cı viver.” Ancak o zaman ölüm, yalnız ve 

yalnızca ölüm, yaşlılığı ve deliliği, gençliğin haykırışıyla, ‘Oh gioia!’ söz-

cükleriyle yenilgiye uğratıyor. 

Maria Callas, Sylvia ile ikimizin birkaç hafta sonra kendisini ziyaret 

etmemizi istedi. Ama La Traviata daha önce, o gün gelmeden, bir öğle 

sonrasında, bir daha gelmemek üzere gitti. Ama önce bana gizimi verdi 

de gitti: Auta tam o anda doğmuştu. Maria Callas tek bir kadının sesin-

de, yaşlılık kadar gençliği. yaşamla birlikte ölümü birleştirdiğinde; bu 

dörtlü, gençlik, yaşlılık, yaşam ve ölüm sonunda ayrılmaz, birbirini çağ-

rıştırır olduğunda doğmuştu: lajuventud, la vejez, la vida, la muerte.2 

 

YEDİ, evet yedi gün gerekmişti Tanrı’nın dünyayı yaratması için: Seki-

zinci günde insan denen yaratık doğdu, bu kadının adı, arzu oldu. Maria 

Callas’tn ölümünden sonra, Alexandre Dumas Fils’in3 Kamelyalı Ka-

dın’ını tekrar okudum. Roman, Verdi’nin operasından da, sayısız sahne 

ve perde uyarlamalarından da üstündü, çünkü daha önce hiçbir yapıtta 

görülmeyen çılgın bir ölüseverlik öğesi içermekteydi. 

                                                             
2  (İsp.) Gençlik, yaşlılık, yaşam, ölüm. 

3  (Fr.) Oğul. 
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Roman, Armand Duval’in –A.D., kuşkusuz Alexandre Dumas’yı simgeli-

yor– Paris’e dönmesi ve Margarita Gautier’nin öldüğünü öğrenmesiyle 

başlar. Duval’in sevgilisi Margarita Gautier, aile bütünlüğünün korun-

ması için Margariıa’in Armand’ı terk etmesini isteyen, ama belki de 

aslında oğlunu kıskanan ve Margarita’in kendi sine kalmasını hedefle-

yen Duval pere’in4 garip talebiyle âşığını yitirmiştir. Neyse, DuvalJils 

çaresizlik içinde kadının Pere Lachaise’deki mezarına koşar. Bunu izle-

yen sahne, ölüseverlik anlatılan arasında kuşkusuz en çılgın sahnedir. 

Armand, Margarita’in bedenini mezardan çıkarma iznini alır. Mezarcı 

Armand’a, Margarita’in mezarını bulmanın güç olmayacağını söyler. 

Onunkine bitişik mezarlarda gömülü kişilerin akrabaları, Margarita’nın 

kim olduğunu öğrenir öğrenmez buna karşı olduklarını dile getirdikleri 

gösteriler yapmış, onun gibilerin özel yerlere gömülmesi gerektiğini 

dile getirmişlerdir: Burası, ölüler için genelev görevi görmelidir. Hem 

ayrıca, biri ona her gün bir demet kamelya gönderiyordu. Gönderenin 

kim olduğu bilinmiyordu. Armand ölü âşığını kıskanmıştır: Çiçekleri 

kimin gönderdiğini bilmemektedir. Ah, yaşamda olsun, ölümde olsun, 

günah bizi sıkılmaktan kurtarsaydı! Margarita ilk karşılaştıklarında 

böyle demişti Armand’a: “Hasta ruhların tutkusuna sıkılma deniyor.’’ 

Armand, Margarita’in ölmüş olmanın sonsuz sıkıntısından kurtaracak-

tır. 

Mezar kazıcılar işe koyulur. Kazma bir inişinde, tabuttaki haça çarpar. 

Tabut yavaşça yukarı çekilir; üzerindeki topraklar dökülür. Tahtalar 

ürkütücü bir homurtu çıkarırlar. Mezar kazıcılar tabutu güçlükle açar. 

Topraktaki nem, menteşeleri paslandırmıştır. 

Sonunda kapağı kaldırmayı başarırlar. Hepsi de burunlarını tıkarlar. 

Armand dışında herkes çekilir. 

Ceset, beyaz bir kefenle örtülmüş, bedenin bazı kıvrımları açıkta kal-

mıştır. Kefenin bir ucu eprimiştir, delikten kadının ayağı çıkmıştır. Ar-

mand kefenin yırtılmasını buyurur. Mezar kazıcılardan biri ivedi bir 

hareketle Margarita’in yüzünü açar. 

                                                             
4  (Fr.) Baba. 
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Gözler iki delik olarak kalmıştır. Dudaklar yok olmuştur. Dişler bembe-

yaz, çıplak ve kenetlenmiş olarak yerli yerinde durmaktadır. Uzun si-

yah saç örgüleri kup kuru kalmış, şakaklara yapışmıştır, yanaklardaki 

yeşil çukurları kısmen örterler. 

Armand diz çöker, Margarita’in kemikli elini alır ve öper. 

İşte roman şimdi başlamaktadır: Girişini ölümle yapmış bir roman an-

cak ölümle doruğa ulaşacak, ölümle sona erecektir. Roman, Armand 

Duval’in arzu nesnesini, Margarita’in bedenini bulma arzusunu işler. 

Ama arzulamakla kalmadığımız, arzuyu elde ettikten sonra da onu de-

ğiştirmeyi arzuladığımızdan, hiçbir arzu masum değildir, dolayısıyla 

Armand Duval, Margarita Gautier’nin cesedini, edebiyat ürününe, bir 

kitaba, ikinci tekil şahsa, Aura’da arzuyu oluşturan Sen’e dönüştürmek 

amacıyla eline geçirir. 

Sen: Bir hayalet gibi uzamın ve zamanın bütün boyutlarında, hatta 

ölümün bile ötesinde ilerlerken benim olan bir sözcük bu. 

“Yüzünü, açık gözlerini Consuelo’nun gümüş beyazı saçlarına 

gömeceksin, bulutlar ayı örttüğünde, ikiniz yeniden gözlerden 

gizlendiğinde, gençlik, yeniden beden bulan gençlik anılan karan-

lığa egemen olup bir süreliğine ortadan yittiğinde o sana yine sa-

rılacak. 

“Dönecek, Felipe. Onu birlikle geri getireceğiz. Gücümü toplaya-

yım hele, onu getireceğim.” 

Felipe Montero, Sen değil kuşkusuz. Sen Sen’sin. Felipe Monteıo, Terra 

Nostra’nın yazarından başkası değil. 

Aura İspanyolca olarak 1962’de yayınlandı. Çocukluğumda Mexico 

City’de karşılaştığım ve 1961’de Paris’in ışığında yeniden yaratılışını 

gördüğüm kız, birkaç yıl önce, kırk yaşında, Mexico City’de yaşamına 

kendi elleriyle son verdi. 

Kendim ve Ötekiler, çev. Şemsa Yeğin, Can Yayınları 



Ursula K. Le Guin 
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Fantastik ve bilim kurgunun ermiş büyükannesi. Bu kulvarlarda 

roman ve öykü kadar, şiir, çocuk yazını ve denemeleri de vardır. 

Derlememizdeki yazısıysa, en tanınan dizi-romanı “Yerdeniz”in 

oluşumuna ışık tutuyor. 

 

 

Rüyalar Kendilerini Açıklamalı 

Bu yılın ilk aylarında Andy Porter New York’tan telefon ederek Algol 

dergisi için yazmamı istediği yazıyı anlatmaya çalıştı. Hoş bir konuş-

maydı ama cızırtılı bir bağlantı, benim tarafımda kurabiye ve ilgi iste-

yen bir şahsın çeşitli gürültülü müdahaleleri ve biraz yanlış anlama 

yüzünden işler karıştı. Andy “Okurlara kendinden söz et” gibi şeyler 

söylüyordu, ben de “Nasıl, neden?” gibi sorular soruyordum. 

Bazı insanlar telefonla konuşabiliyorlar. Herhalde bu nesneye inanıyor-

lar. Benim için telefon, doktordan randevu almaya, bir de dişçimle ran-

devularımı iptal etmeye yarar, insan iletişiminin ortamlarından biri 

sayılmaz. Koridorda dikilip, kediyle çocuk ikisi birden bacaklarıma 

dolanıp çekiştirerek ve mırlayarak kurabiye ve kedi maması isterken, 

kulağımdaki vücudu olmayan bir sese Jung’un içe dönük/dışa dönük 

yelpazesinin yalnızca insanlar değil yazarlar için de geçerli olduğunu 

anlatamıyorum. Yani bazı yazarlar kendileri hakkında konuşmak iste-

yebilirler, hatla buna ihtiyaçları vardır, ne bileyim, Norman Mailer gibi 

mesela; ama bazı yazarların ihtiyacı ve isteği de özel hayatlarının gizli 

kalmasıdır. Özel Hayat mı! Ne kadar seçkinci, Viktorya çağına özgü bir 

kavram. Son günlerde bu kavram en az tevazu kadar antika geliyor 

insanın kulağına. Ama bütün bunları telefonda anlatamıyorum, dilim 

dönmüyor. Şunu da söyleyemiyorum (yani söylemeye çalıştım da, her-

halde kedi açlıktan telefonun kablosunu kemirdiği için bağlantı sonun-

da tamamen kesildi): İletişim karmaşık bir sorundur ve benim gibi bazı 
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içe dönük kişiler bu sorunu tuhaf, tamamen tatminkâr olmayan ama 

ilginç bir yolla çözmüşlerdir: Biz (birkaçı hariç tüm insanlarla) yazarak 

iletişim kurarız, ama dolaylı bir yoldan. Sanki sağır ve dilsizmişiz gibi. 

Ve yalnızca yazıyla değil, dolaylı olarak da. Hayalî durumlardaki hayalî 

insanlar hakkında öyküler yazarız. Sonra bunları yayımlarız (çünkü bu 

öyküler kendi tuhaf üsluplarıyla birer iletişim eylemidir, başkalarına 

hitap ederler). Sonra insanlar bunları okurlar ve telefonu açıp derler ki: 

Ama sen de kimsin? Bana kendini anlat! Biz de deriz ki: Anlattım ya 

işte. Hepsi orada, kitabın içinde. Önemli olan her şey orada. Peki ama 

sen onları uydurmuştun hani! Evet, ama nereden? 

Andy ile benim birbirimizi geçici olarak yanlış anlamamıza neden olan 

nokta bu. Benim Yerdeniz üçlemesinin geri planı üzerine bir şeyler 

yazmamı isteyen Andy şöyle bir şey söylemişti (yanlış alıntılıyorsam 

özür dilerim Andy!): “İnsanlar Yerdeniz dünyasını nasıl planladığınla, 

dilleri nasıl geliştirdiğinle, mekânların ve karakterlerin listesini nasıl 

tuttuğunla, vs. ilgileneceklerdir.'’ Ben de buna cevaben anlamsız bir 

şeyler söyledim; söylediklerim arasında bir tek şunu hatırlıyorum: 

“Ama ben hiçbir şeyi planlamadım ki, buldum.” 

Andy (doğal sayılabilecek bir tonla): “Nerede?” 

Ben: “Bilinçaltımda.” 

Simdi düşünüyorum da, belki bunun üzerine biraz konuşmaya değer. 

Andy ve ben birbirimizi şaşırttık, çünkü yazının nasıl yazıldığı konu-

sunda farklı ve sınanmamış nosyonlarımız vardı; bunlar o kadar fark-

lıydı ki, çarpışmaları hafif bir şok yarattı. İki nosyon da tümüyle geçerli; 

yalnızca farklı metodolojiler bu ikisi. Benimki yazarın elkitabında yer 

almayan metodoloji olduğuna göre belki de biraz açıklamam gerek. 

Hayatım boyunca yazdım ve hayatım boyunca (bilinçli bir kararla ol-

masa da) “nasıl yazmalı” kitaplarını okumaktan kaçındım. Kısa Oxford 

Sözlüğü ve Follet ve Fowler Yazım Kılavuzu tüm araç-gerecimi oluştu-

ruyor. Ancak okumak, ders vermek ve diğer yazarlarla konuşmak, in-

sanı belirli bir teknik bilincine erdiriyor. Benimkinden en farklı olan, 

işe en uzak noktadan başlayan teknik, işte bu önceden hazırlanan plan-

lar, listeler ve betimlemelerle çalışır. Bu, daha öykü başlamadan bir 

defler tutup öyküdeki tüm karakterleri betimleme tekniğidir: William 
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kaç kilo, liseyi nerede okudu, saçını nasıl kestiriyor, önde gelen kişilik 

özellikleri nelerdir gibi. 

Ben de defter tutarım; bu defterlere öykü fikirleri yazar, tıpkı birer 

kemikmişler gibi onlara homurdanırım, çiğnerim, çoğu kez gömer, son-

ra kazıp yeniden çıkarırım. Bir şey yazarken, hele bu bir romansa, ka-

rakterler hakkında notlar da düşerim. Hafızam çok zayıftır ve eğer ka-

rakterin biri hakkında aklıma bir şey gelirse ve henüz onu yazmanın 

zamanı değilse, ileride bakmak üzere bir not alırım. Şöyle bir şey: 

W.H’nin mas istm– Azr!! 

Sonra da notu kaybederim. 

Ama önceden betimlemeler yazmam, yazsaydım kendimi sakil hisse-

derdim, hatta utanırdım. Eğer bir karakter çok açık değilse ve ben onun 

hakkında o kadarcık şey biliyorsam, zaten onun hakkında yazmaya ne 

hakkım var? Eğer William’ın neye benzediğini, geçmişini, ruhunun içini 

dışını kendimi tanıdığım kadar tanımıyorsam, Helen onun dizini ısırdı-

ğı zaman ne yaptığını betimlemeye ne hakkım var? Ne de olsa William 

benim. Benim bir parçam. 

Eğer William yazılmaya değecek bir karakterse, vardır. Benim kafamın 

içinde vardır, amenna, ama kendi adına, kendi hayatiyetiyle vardır. 

Yapmam gereken tek şey ona bakmaktır. Onu planlayamam, parça pör-

çük oluşturamam, envanterini çıkaramam. Onu bulurum. İşte, Helen 

dizini ısırdığında William hafifçe öksürerek “Bunun konumuzla ne ala-

kası var Helen?” diyor. William olduğuna göre başka ne diyebilirdi za-

ten? 

Eylemle, yaratmayla ilgili bu yaklaşımım, belli ki temel bir tavır ve ki-

taplarımın çoğunda açıkça görülen I Ching’e ve Taocu felsefeye duydu-

ğum ilgiyle aynı kökten geliyor. Taocu dünya kaotik değil düzenlidir, 

ancak düzeni insan ya da kişisel veya insancıl bir tanrı tarafından daya-

tılmış bir düzen değildir. Gerçek yasalar –bilimsel olduğu kadar etik ve 

estetik yasalar da– herhangi bir otorite tarafından yukarıdan aşağı 

dayatılmaz, nesnelerin kendisinde vardır ve bulunmaları, keşfedilmele-

ri gerekir. 
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Bir çember çizerek Yerdeniz’e dönecek olursak: Bu ideoloji karşıtı, 

pragmatik teknik, insanlar için olduğu kadar mekânlar için de geçerli-

dir. Ben Yerdeniz’i önceden niyet edip icat etmedim. Kendi kendime 

“Hey, bak, ada bir arketiptir, takımada süper bir arketiptir, öyleyse 

haydi bir takımada yapalım!” demedim. Ben mühendis değil kâşifim. 

Yerdeniz’i keşfettim. 

İyi yapılmış planlar her şeyi birden içerme eğilimindedir; keşifler ise 

adım adım yapılır. Planlama zamanı inkâr eder. Keşif zamansal bir sü-

reçtir. Yıllar ve yıllar alabilir. İnsanlar hâlâ Antarktika’yı keşfediyorlar. 

Yerdeniz’in keşfedilmesinin tarihi şöyle: 

1964’te bir büyücü hakkında “Çözme Kelimesi” adlı bir öykü yazdım. 

Cele Goldsmith Lalli öyküyü satın alıp Fantastic'te yayımladı. (Cele Lalli 

benim ve başka birçok yazarın Bilimkurgu alanına girmesini sağladı; 

bu alandaki en duyarlı ve cesur yayıncılardan biriydi.) Öyküde buna ne 

kadar yer verdim hatırlamıyorum, ama öykünün bir sürü ada arasında 

bir adada geçtiği kafamda apaçıktı. Öykünün geri planına fazla dikkat 

etmedim, çünkü (William’ın diyeceği gibi) bunun konumuzla alakası 

yoktu; büyüyle ilgili olarak geliştirdiğim kurallar ise, o ufacık öykünün 

ufacık meselesi ne kadar gerektiriyorsa o kadardı. 

Kısa bir süre sonra “İsimler Kuralı” diye bir öykü daha yazdım; bu öy-

küde hem adalar hem de büyü kuralları oldukça gelişmişti (Cele bunu 

da yayımladı). Bu ikinci öykü daha hafif kanlıydı (ilki asık yüzlüydü), 

manzarayla ve ruşvaş çayı içen adalı yaşlı kadınlarla uğraşarak epeyce 

eğlendim. Öykü, ana takımada grubunun doğu uçlarında olduğunu bil-

diğim Sattins adlı bir adada geçiyordu. Baş karakter, önce Bay Under-

hill adıyla tanıdığımız, sonra ne olduğu ortaya çıkınca gerçek adının 

Yevaud olduğunu öğrendiğimiz bir ejderhaydı ve batıdaki Pendor ada-

sından geliyordu. 

Sattins ve Pendor’un arasında, kuzeyinde ve güneyinde yer aldığını 

bildiğim diğer adalarla fazla uğraşmadım. Onlar konuya dahil değildi. 

Ama “Çözme Kelimesi”nin üzerinde geçtiği adanın Pendor’un kuzeyin-

de olduğuna dair kesin bir his vardı içimde. İlk çıktığım adanın hangisi 

olduğundan artık emin değilim. Daha sonraki keşif gezileri haritayı 

öylesine karıştırdı ki. Yeni Dünya’ya varan Vikingler gibi, ilk keşfedile-
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nin neresi olduğunu kesin olarak söylemek çok zor. Ama Sattins hari-

tada yer alıyor; Doğu Uçyöre’nin yukarılarında, Yöre ile Vemiş arasın-

da. 

1965 ve 1966 yılları boyunca, merkez ada Havnor’dan yola çıkıp takı-

madalar arasında Nihayet’i arayan bir prens hakkında uzunca bir öykü 

yazdım. Bu prens, bütün adaların ötesine, güneybatıya, açık denize 

gider ve orada hayatları boyunca sallar üzerinde yaşayan insanlarla 

karşılaşır. Kayığını sallardan birine bağlar ve Nihayet’in bu olduğuna 

kani olarak onlarla yaşamaya başlar; ta ki denizde başıboş gezen bu sal 

kolonisinin en uzak yolculuğunun da ötesinde, denizin içinde yaşayan 

deniz insanları bulunduğunu fark edene kadar. Gidip onlara katılır. İma 

edilen sonuç (kendisi bir deniz insanı olmadığına göre) genç prensin 

sonunda yorulup dibe batacağı ve orada nihai Nihayet’i bulacağıdır. Bu 

öykü hiç yayımlanmadı çünkü pek iyi bir şey olmadı; ama temel imge 

olan sal kolonisinin çok iyi bir buluş olduğuna ve günün birinde kendi-

sine bir yuva bulacağına inanıyordum. Nitekim, Yerdeniz kitaplarının 

sonuncusu olan En Uzak Sahil'de kendisine bir yer buldu. 

Yerdeniz’i keşfetmeye 1967’ye kadar ara verdim. 1967’de Parnassus 

Press’in yayımcısı Herman Schein beni arayıp kendisi için bir kitap 

yazıp yazamayacağımı sordu. O tarihe kadar Parnassus çocuk kitapları 

yayımlıyordu, Amerika’daki en şık ve en iyi basılmış resimli kitaplar. 

Schein’ın istediği daha büyük çocuklar için bir kitaptı. Bana konuyu ve 

yaklaşımı istediğim gibi seçebileceğimi söyledi. O güne kadar kimse 

benden bir şey yazmamı istememişti. Kendi kafama göre, acımadan 

yazmıştım yalnızca. Birinin benden yazmamı istemesi büyük bir nimet-

ti. Bu heyecan daha önce ciddi bir biçimde denemediğim bir şey olan 

“çocuklar için yazma” endişesini atlatmama yardım etti. Haftalar ve 

aylar boyunca, muhayyilemin karanlıkta, el yordamıyla istediğim şeyi 

aramasına izin verdim. Orada adalara ve adalarda kullanılan büyüye 

rastladım. Büyüyü ciddi bir biçimde düşünmek ve çocuklar için yazmak 

birleşince büyücüleri merak etmeye başladım. Büyücüler birer arketip 

olarak, yaşlı ya da yaşı belirsiz birer Gandalf’tır. Ama beyaz sakalları 

olmadan önce nasıldılar? Bu tehlikeli ve âlimane sanatı nasıl öğrendi-

ler? Genç büyücüler için okullar var mı? Vesaire. 
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Kitabın öyküsü esas olarak bir yolculuktur, uzun bir helezon biçiminde 

bir kurgu. Genç büyücünün gideceği yerleri görmeye başlamıştım. Der-

ken bir harita çizdim. Artık her şeyin nerede olduğunu bildiğime göre 

vakit haritacılık vaktiydi. Tabii, her haritada olduğu gibi, çoğu şeyin 

ancak su üstündeki kısmı görülüyordu. Üç küçük adaya çocuklarımın 

bebeklik adlarını verdim; bir dünyayı yoktan var etme özgürlüğünü ele 

geçirince insan biraz dalgacı ve sorumsuz oluyor. (İktidar insanın ahla-

kını bozar.) Diğer isimlerin hiçbirinin bildiğim bir anlamı yok, ama ses-

leri benim için az çok anlam taşıyor. 

Bana fantezilerdeki isimleri nasıl düşündüğümü sorarlar bazen; gene 

aynı şeyi söyleyeceğim: onları bulurum, duyarım. Bu, bağlamımızdaki 

önemli bir konu. İlk öyküden başlayarak, isimlendirme Yerdeniz’de 

uygulanan büyü sanatının özünü oluşturuyordu. Büyücüler için olduğu 

gibi benim için de, bir adanın ya da karakterin adını bilmek, o adayı ya 

da kişiyi tanımaktır. Çoğunlukla isim kendi kendine gelir, ama bazen 

dikkatli olmak gerekir; örneğin kitabın kahramanı Ged’de olduğu gibi. 

Uzun bir süre (Ogion adlı bir büyücüyle birlikte) onun adını “dinleme-

ye”, adından emin olmaya çalıştım. Biraz mistik tınlıyor belki, benim de 

anlamadığım yanları var, ama aynı zamanda faydacı bir faaliyet bu: 

Eğer isim yanlış olursa karakter de yanlış olur – piç olur, yanlış anlaşı-

lır. 

Pamassus Press’te kitabın elyazmasını okuyan biri “Ged”in “God-Tanrı” 

kelimesini çağrıştırmak için seçildiğini sanmış. Bu beni bayağı sarstı. 

Üstüne atlamak için hazır bekleyen başka dâhiler de vardır korkusuyla 

ismi değiştirmeyi düşündüm. Ama yapamadım. Adamın adı Ged’di, o 

kadar. 

Bu arada “Ced” diye okunmadığım da belirteyim. Bu daha ziyade dağ-

larda yaşayan bir münzevinin adı olurdu. Çok kişi sorduğu için söylü-

yorum, yazıldığı gibi okunuyor. İsim icat ederken bilinçli bir biçimde 

müdahale ettiğim tek alan, ismin telaffuz edilebilir olması. Çok korku-

tucu görünmesinler diye (Kurremkarmerruk gibi örnekler farklı, onla-

rın özellikle korkutucu görünmeleri gerekiyor) okundukları gibi yazı-

yorum; ister İngilizce seslilerle, isterse de İtalyanca seslilerle okunabi-

lirler. 
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Üçlemenin metnindeki icat edilmiş diller için de aynı şeyler geçerli. 

Ruşvaş çayı gibi kelimelerin hiçbir açıklaması yok. Oralarda Ruşvaş 

çayı içiyorlar, bu kadar basit; tıpkı burada Lapsang Soochong ya da 

Lipton içtiğimiz gibi. Tabii, Ruşvaş Hardca bir kelime. Eğer beni fazla 

sıkıştırırsanız, Ruşvaş çayının Ruşvaş bitkisinden elde edildiğini söyle-

rim, bu bitki hem yabani olarak bulunuyor, hem de Enlad’ın güneyin-

deki her yerde yetiştiriliyor, küçük yuvarlak yaprakları var ve kurutu-

lup demlendiğinde pek lezzetli kahverengi bir çay elde ediliyor. Bir 

önceki cümleyi yazana kadar bunları bilmiyordum. Yoksa biliyordum 

da hiç düşünmemiş miydim? Bir isim nedir? Çok şeydir. 

Üçlemede daha usulüne uygun yabancı dil örnekleri de var; En Uzak 

Sahil’de Yaradılış Dili’nde birçok tam cümle var, çünkü ejderhalar baş-

ka dil konuşmuyorlar. Bunlar da (korkutucu) yazılışlarıyla filan, olduğu 

gibi içime doğdu, ben de fazla sorgulamadan yazdım. Hardca ya da Ger-

çek Dil’de bir sözlük yazmaya kalkışmanın yararı yok; kitaplarda yeter-

li malzeme bulunmuyor. Tolkien’dan biraz farklı bir yol tuttum yani; o 

Yüzüklerin Efendisi'ni bir bakıma icat ettiği dilleri konuşacak birileri 

olsun diye yazmıştı. Harika bir şey bu, hiç gem vurulmamış Yaratıcı 

Ruh – dili ete kemiğe büründürüyor. Ama ne de olsa Tolkien büyük bir 

yaratıcı olduğu kadar bir dilbilim uzmanıydı da. 

(Diğer kitaplarımda bu icat edilmiş dilleri biraz daha öteye götürdüm. 

Karanlığın Sol Eli'ni yazarken, iki kısa şiir yazacak kadar Karhidce bili-

yordum. Artık yazamam herhalde. Çünkü yalnızca hatırlamak için bir 

kelime listesi yapmıştım, sistemli bir sözlük ya da gramer yaratma-

dım.) 

Benim için ve büyücüler için gerçek isimleri bilmenin esas mesele ol-

duğunu söylemiştim. Bu, üçlemenin “anlamı” hakkında ve benim hak-

kımda çok şey söylüyor. Üçleme bir yanıyla sanatçıyı anlatır. Büyücü 

olarak sanatçı. Düzenbaz. Prospero. Benim bildiğim tek alegorik yanı 

bu. Eğer başka alegoriler bulursanız bana söylemeyin; alegorilerden 

nefret ederim. A “aslında” B’ymiş, atmaca aslında el testeresiymiş – laf. 

Martaval. Eti ve canı olan, birinci ya da ikinci düzeyden her yaratı, “as-

lında” kahvaltıdan önce bir düzine birbirine benzemeyen şey olabilir. 
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Büyücülük sanatçılıktır. Öyleyse üçleme de bu anlamda sanat hakkın-

dadır, yaratıcı tecrübe, yaratıcı süreç hakkındadır. Fantezide daima bu 

döngüsellik vardır. Yılan kendi kuyruğunu yer. Rüyalar kendilerini 

açıklamalı. 

Andy Porter’a “çocuk kitaplarının konumu hakkında uzun, heyecanlı 

bir makale göndermek istiyordum. O ise daha kişisel bir şey istiyordu. 

Ama ben bir Bilimkurgu yazarı olarak aşk romanı yazarlarından daha 

az para almama kızıyorum; eğer Bilimkurgu yazarları kendilerine az 

para ödendiğini sanıyorlarsa, çocuk kitabı yazarlarına baksınlar. Kendi 

adıma şikâyet ediyor değilim. Bir süredir çocuk kitaplarımı basan At-

heneum bu konuda bana çok iyi, uygarca davrandı, aynı şey İngilte-

re’deki yayıncım olan Gollanez için de geçerli; iki yayınevinde de son 

derece iyi (kadın) editörlerle çalıştım. İşin bütünündeki yanlış, yayıncı-

ların çocuk kitaplarına ayırdıkları bütçe. Çocuk edebiyatında çabucak 

büyük para kazanmak kolay değildir, ama başarılı bir çocuk kitabı uzun 

ömürlü olur. Okullar, kütüphaneler ve hediye amacıyla yetişkinler satın 

alır ve kitap yıllarca satmaya ve para kazandırmaya devam eder. Ancak 

bu yazarın aldığı avansa ya da telife yansımaz. Genel olarak yazara para 

kazandırmayan bir alandır çocuk kitabı. 

Ama ekonomik ayrımcılık, her zamanki gibi esas sorunun yalnızca bir 

yanıdır: bir önyargının yansımasıdır. Asıl sorun para değil, yetişkin 

şovenizm domuzluğu. 

“Çocuk kitapları yazıyorsunuz, değil mi?” 

Evet Annecim. 

“Kitaplarınızı çok beğeniyorum – gerçek kitaplarınızı yani; çocuk kitap-

larınızı okumadım tabii!” Tabii Babacım. 

“Arada bir de basit şeyler yazmak rahatlatıcı olmalı.” 

Tabii basittir çocuklar için yazmak. Onları yetiştirmek kadar basit. 

Bütün yapacağınız, seksi çıkartmak ve küçük kısa kelimeler, küçük sa-

lakça fikirler kullanmak, çok korkunç olmamak ve mutlu bir son olma-

sına dikkat etmektir. Tamam mı? Kolay. Hemen yazın. Haydi. 
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Bütün bunları yaparsanız Jonathan Livingston Seagull (Martı) bile yazıp 

yirmi milyar dolar kazanabilirsiniz, Amerika’daki bütün yetişkinlere de 

kitabınızı okutursunuz. 

Ama Amerika’daki bütün çocuklara okutamazsınız. Kitabınıza bakarlar 

ve o berrak, soğuk, boncuk gibi gözleriyle arkasında yatanları görürler 

ve bırakıp giderler. Çocuklar büyük miktarlarda çöp yiyebilirler (onlar 

için iyidir de bu) ama yetişkinlerden farklıdırlar; daha plastik yemeyi 

öğrenememişlerdir. 

İngilizler “çocuk”, “buluğ çağı”, “genç” gibi yayımcı sınıflandırmalarına 

biz Amerikalılar kadar inanmıyorlar galiba. Örneğin [bir fantezi yazarı 

olan] Andre Norton’ın The Times Literary Supplement da dahil birçok 

İngiliz gazetesinde büyük bir saygıyla eleştirilmesi ilginçtir. Ne sırt 

sıvazlama, ne dalga geçme, ne aşağılama. İngilizler fantezinin tüm yaş-

ları eşitlediğinin farkındalar; eğer on iki yaşındayken iyiyse, otuz altı 

yaşında da iyidir, hatta daha iyidir. 

Amerikalı okurlardan Yerdeniz kitapları hakkında aldığım mektupların 

çoğu on altı ile yirmi beş yaş arası kişilerden geliyordu. Bana yazan 

İngilizler ise, tahmin edebildiğim kadarıyla otuzun üzerinde ve çoğun-

lukla da erkek. (Önemli bir kısmı Anglikan din adamlarından geliyor. 

Doğduğundan beri Hıristiyan olmayan biri için çok şaşırtıcı bir şey; 

ama mektuplar harika.) Bu yaş farkını İngilizlerin daha çocuksu olma-

ları şeklinde yorumlayabilirsiniz, ama ben tam tersini düşünüyorum. 

İngiliz okurlar, yetişkinliklerini savunma gereği duymayacak kadar 

yetişkin. 

Sanırım Yerdeniz Büyûcûsü’nün en çocuksu yanı, konusu: Büyümek. 

Büyümek, benim yıllarımı alan bir süreç oldu; bu süreci otuz bir ya-

şımda tamamladım – ne kadar tamamlanabilirse; o yüzden de çok 

önemsiyorum. Çoğu genç de önemser. Ne de olsa esas işleri budur: 

Büyümek. 

Atuan Mezarları’nın konusu, tek kelimeyle söylemek gerekirse cinsel-

liktir. Kitapta bir sürü simge var, tabii ki yazarken bunları bilinçli bir 

şekilde çözümlemedim; bu simgelerin hepsi cinsel simgeler olarak 

okunabilir. Daha açık söylemek gerekirse, kitabı bir kadının büyümesi 
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olarak okuyabilirsiniz. Temalar, doğum, yeniden doğum, yıkım ve öz-

gürlük. 

En Uzak Sahil ise ölüm hakkında. Onun diğerlerinden daha zayıf kurgu-

lu, daha tutarsız ve eksik olması da bu yüzden. İlk iki kitap yaşadığım 

ve atlattığım şeyler hakkındaydı. En Uzak Sahil’de, konu edilen şeyi ise 

yaşayıp atlatamazsınız. Bu bana genç okurlar için çok uygun bir konu 

gibi gelmişti, çünkü çocuk yalnızca ölümün var olduğunu değil –

çocuklar ölümün yoğun bir biçimde farkındadırlar– kendisinin de 

ölümlü olduğunu, öleceğini anladığı anda, çocukluk biter ve yeni hayat 

başlar. Bu da büyümedir, ama daha geniş bir bağlamda. 

Her neyse, zaten konuyu seçme şansım da yoktu. Her zaman dik kafalı 

olan, beni şaşırtan şeyler söyleyip yapmaması gereken şeyleri yapan 

Ged, bu kitapta idareyi tamamen ele aldı. Bana hayatının neden ve nasıl 

sona ereceğini göstermeye kararlıydı. Ona ayak uydurmaya çalıştım, 

ama o hep önden gitti. Kitabı hatırlamak istemediğim kadar çok kere 

yeniden yazdım, Ged’i biraz denetim altında tutmaya çalıştım. Ameri-

ka’da basıldığında iş bitti sanmıştım, ama İngiltere baskısı üç uzun bö-

lümde daha önceki Amerikan baskısından farklıdır: Gollancz’daki ya-

yıncım “Ged çok konuşuyor,” dedi; haklıydı, ben de Ged’i üç kere sus-

turdum, bütün daha iyi oldu. Planlamak yerine keşfetmekte ısrarlıysa-

nız, bu tür dertler kaçınılmazdır. Yazmanın en ekonomik olmayan yolu 

bu. En Uzak Sahil üç kitap arasında en az mükemmel olanı, ama ben en 

çok onu seviyorum. Üçlemenin sonu, ama düşlemeyi bırakmadığım 

düş.1 

Rüyalar, Kadınlar, Ejderhalar, 1999, çev. Bülent Somay, 

Metis Yayınları 

                                                             
1  (1989) Hâlâ da düşlemekten vazgeçmiş değilim. 

 Ged’in hayatının nasıl sona ermesi gerektiği konusunda yanıldığını ve bana Yerdeniz’in son 
kitabında kılavuzluk edecek kişinin Tenar olduğunu keşfetmek hoş bir sürpriz oldu. Son kitap – 
adı. Tehanu, ama ben ona Olsun Da Geç Olsun adını koymak istiyordum yakında yayımlanacak. 



Kenzaburo Oe 
(1935) 

1994'te Japonya'ya kazandırdığı 2. Nobel'in ardından, ikinci dil-

lerden de olsa, roman ve novellaları birbiri ardına dilimize çevri-

len Oe Kenzaburo, sanırız 2010'larda bu kez Japonca aslından 

çevirilerle yeniden gündemimizde olacak. Yazarın bir konferans-

tan oluşturduğu aşağıdaki yazısıysa, ağırlıklı olarak, henüz dili-

mizde olmayan Aile Bağları (1995) adlı yapıtıyla ilgili. 

 

 

“Aile Bağlan”nın Muğlaklığı 

Birleşmiş Milletler Üniversitesi’nden gelen arkadaş, konuşmasında 

ailenin insan ilişkilerinde kimliğin bir birimi olduğunu söyledi ama ben 

bir roman yazarı olarak bir model olduğunu söylemek durumundayım, 

insanın insanla, insanın toplumla ya da dünyayla ilişkileri, hatta kimli-

ğin somut bir modeli olduğunu ifade etmek isterim. Birim gibi bilimsel, 

belki de soyut bir düşünce tarzı ile bizim model dediğimiz somut yön-

temlerle olgular hakkında düşünme tavrı arasında sosyoloji ve edebi-

yat arasındaki mesafe ya da bu ikisi arasındaki ilişki ifade ediliyor ola-

bilir. 

Bugün burada konuşacağım anı iple çekiyordum. Bunun kişisel bir ne-

deni var. Kızım Saint Sophia Üniversitesi kütüphanesinde çalıştığından, 

çalıştığı yeri görmek istemiştim. 

Saint–Opac diye adlandırılan Saint Sophia Üniversitesi kütüphane ta-

rama sistemini görmek isliyordum. Fakat, iş yerine babasının gelmesi 

rahatsızlık verici olabilir, arkadaşlarına da zahmet veririm diye gelme-

ye çekiniyordum. Fakat, bugün burada konuşma yapıyorum işte. Hem 

de “Aile Bağları’nın Muğlaklığı” başlığıyla (gülüşmeler). Üstelik Cumar-

tesi günü öğleden sonrası olunca, kütüphaneye gitme hakkımın oldu-

ğunu düşünerek, on dakikalık bir ziyaretle sistemi görebildim. İyi bir 
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ortam içerisinde çalıştığını görünce ailemiz adına mutluluk hissini ya-

şadım. 

Aslında kütüphaneleri severim. Dünya üzerindeki en çok sevdiğim 

nesneler ağaçlardır. Yer olarak da kütüphaneleri severim. Bu biraz da 

benim çocukluğumdaki aile ilişkilerimi yansıtır. Annem çocuklarını 

öğrenim yarışına zorlayan bir anne değildi. Aksine ders çalışmaya kalk-

tığımda, dışarı çıkıp beysbol oynayan çocuklara katılmamı islerdi. Ken-

di çocuğunun yetenek düzeyini bilmediğinden, onlara katılabileceğimi 

düşünüyordu sanırım. Öyle bir insandı. Ancak, onun beni derinden 

etkilediğini yıllar geçtikçe daha da güçlü hissediyorum. Bana verdiği ilk 

iki kitap “Huckleberry Finn’in Maceraları” ve “Nils Holgersson’un Tuhaf 

Gezisi” idi. Bunun üzerinden elli yıl geçtiğinde, evimize uğrayıp “Anne, 

Stockholm’e gidiyorum” dediğimde “Upsala’daki üniversiteye mi gide-

ceksin?” demişti (gülüşmeler). Coğrafya hakkında ayrıntılı bilgiler içe-

ren Nils’in kitabını o da çok iyi anımsıyordu ve daha sonra tekrar deği-

neceğim üzere, beni yeniden sınamıştı yalnızca. 

O iki kitabı okuduktan sonra başka kitaplar da okumak arzusuyla kö-

yümüzün kütüphanesine gittim. Kütüphane dediysem de, köy halkevi-

tiin kitap odasını kastediyorum. Birinci kat pirinç ayıklama değirmeni, 

ikinci kat ise kitaplıktı. Sandalye yoktu, tahtaların üstüne koyduğum 

hasır mindere oturarak kitap okurdum. Kitap okurken mısır bitleri 

bacaklarıma yapışırdı. Bugün de üç mısır biti yapışana kadar kitap 

okudum diyerek eve dönerdim. Bir anlamda o böcekler saat işlevi gö-

rürdü (gülüşmeler). 

O köy halkevindeki kitapların tamamım iki yılımı harcayarak okudum. 

Sonra, eve dönüp de “Anne, kütüphanedeki kitapların hepsini okuyup 

bitirdim,” dedim. Mallarme'nin “Bedenim kederli, okuduğum kitap bit-

ti” diye bir şiiri vardır ama sanırım çocuk halimle öylesi hisler içerisin-

deydim. Annem aferin diyerek öven bir insan değildi. “Demek öyle,” 

diyerek, üstünü giyindi ve beni de çekiştirerek dışarı çıktı. O köy halke-

vinin kitaplığına gittik birlikte. Raflardaki kitaplardan birini çekerek 

gelişigüzel bir sayfa açıp okudu ve sordu “Devamı ne?” diye (gülüşme-

ler). O şekilde on ayrı kitaptan sınav oldum. Üçünü geçtim, yedisinden 

de kaldım. Bunun üzerine “Ne için kitap okuyorsun? Zaman öldürmek 
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için mi?” dedi. “Bir sayfa okuyup hemen unutuyorsan, unutma alışkan-

lığını güçlendirirsin yalnızca” (gülüşmeler). 

O günden sonra okuma tarzım değişti. Yeni bir tarz geliştirdim. Her 

okuduğum kitap için karılara notlar aldım. Mümkün olduğunca belle-

ğimde tutabilmek için, işte bu benim bugüne kadar süren çalışma tar-

zım oldu. 

Bu olanları yaşadığım sıralarda babam çoktan ölmüştü. Eğer babam 

hayatla olsaydı, herhalde beni kendi tarzıyla yetiştirmeye çalışırdı. 

Edebiyatla uğraşacağına hukuk fakültesine girip bürokrat olman daha 

iyi olur, vali olmayı hedefle diye yönlendirmeye çalışırdı sanırım. Her-

halde ben de direnemezdim. Sonra da şimdilerde büyük kütüphaneler 

inşa ettirip belli bir yüzdeyi inşaat şirketlerinden rüşvet olarak alıyor 

olurdum (gülüşmeler). Öylesine maceraperest bir yaşam yerine edebi-

yat dünyasına girmemde en büyük etken babamın olmayışı ve annemin 

de özgürce seçim yapmama karışmamış olmasıdır. 

Gerçekten de, ailelerimiz bizleri yönlendirir, öğrenmemizi sağlar. Aynı 

zamanda da kısıtlar. Belki de aile reisinin otoritesi altında sıkışıp kalı-

yoruzdur. İşte bu noktada ben, babam yoluyla maruz kalacağım güçlü 

bir otorite, aile reisi yoluyla üzerimde kurulacak bir otorite ile tanışma 

şansı bulamadım. Bunun yerine bir nebze olsun babalık da yapmaya 

çalışan annemin yönlendirmesiyle kendi başlangıç noktamı oluştura-

bildim. 

“Aile Bagları’nın Muğlaklığı” başlığını belirlerken, İngilizce “ambiguity” 

sözcüğünün karşılığı olarak “muğlaklık” sözcüğünü kullandım. Çünkü, 

bu sözcüğün en temel anlamının az önce değindiğim nokta üzerinde 

durduğunu görmenizi istiyorum. Ayrıca, sanırım kendimiz de bir aile 

kuracak olduğumuzda, çocuklarımızı eğitme rolümüzü ve onlar üze-

rinde baskı unsuru olma rolümüzü aynı anda gerçekleştiriyoruz. Hâl 

böyle olunca, çocuklar da babalarından, duruma göre annelerinden 

etkilendikleri gibi, bu unsurlara karşı çıkmayı başaramadıkları müd-

detçe yetişkin olamama ikilemi ile de karşı karşıya kalıyorlar. Buradaki 

muğlaklığın reddedilebilir olduğunu sanmıyorum. Bugün burada bu 

muğlaklığı kendimiz için en etkin ne şekilde kullanabileceğimize dair 

konuşmak istiyorum. 
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Çocukluğuma ait bir diğer anımı daha aktarmak isterim. Başka bir an-

lamda aile bende dehşet verici bir izlenim bırakmıştı. Benimki savaş 

sırasında yaşanmış bir çocukluktu ve devlet okuluna gidiyordum. Mü-

dürümüz yaşlı ve son derece katı bir adamdı. Bu zat her sabah yapılan 

törende nutuk çeker: “Sizler imparator hazretlerinin veletlerisiniz,” 

derdi. “Velet” derken elbette “çocuk” demek istiyordu. “Siz imparator 

hazretlerinin veletlerisiniz. Evlat olarak vazifenizi yerine getirebilme-

niz için ölümü bile göze almanız gerekir.” 

Günlerden bir gün, o müdürümüz “Yalnızca sizler değil, ben de vele-

dim,” dedi. O katı, yaşlı adam (gülüşmeler). Herkes suskunluğunu ko-

ruyordu. Bense keyif almıştım, alkışladım. O nereden bakılırsa bakılsın, 

buruş kırış yaşlı bir adam... Onu ilkokul önlüğü, hatta bebek giysileri 

içerisinde hayal etmiştim. Elbette, müdürümüz çok feci öfkelendi. Beni 

yakaladığında da güzel bir sopa çekti. O an aklımda “yaşamak eziyeti bu 

olsa gerek” düşüncesinden başka bir şey yoklu (gülüşmeler). 

Evet, bu gerçekten olmuştu. İşte o yüzden de, toplum dediğimiz oluşu-

mun büyük bir aile olduğuna inanırım. Hani bir reklam vardı “Bütün 

insanlar bir ailedir. Haydi kapımızı kapatalım,” derdi ya, öyle şeyleri 

gördüğümde ne diyeceğimi bilemiyorum (gülüşmeler). 

Edebiyat okumaları yaparken de, eğer aile üzerine bir şeyler yazıyorsa, 

özellikle de bebekler söz konusuysa kendimi diken üzerinde hissede-

rim. İşte o zamanlarda mutlaka kartlarıma not alırını. Bir örnek vermek 

gerekirse William Blake’in “Dört Zoa” adında uzun mu uzun bir şiiri 

vardır. William Blake için İncil’in öykü leş tir ild iği bir şiirdir. Çoğu 

Blake hayranı kısa şiirlerini severler ama, bence en iyi şiiri budur. Bu 

şiir içerisinde, son mahkemenin kurulduğu anki manzara tasvir edilir. 

Çölde kuruları bu mahkeme Hıristiyanların İncil’inde yazıldığından çok 

daha canlı bir şekilde anlatılmaktadır. Elbette bu William Blake’in gücü 

sayesinde ortaya çıkan bir şeydir ama, kendi çevirimi sizlerle paylaşa-

yım. 

“Onlar (Bebekler, bebek olarak doğmuş, öylece kalmış, büyüyememiş-

ler ve öylece de ölmüşlerdir) hırslarından deliye dönmüşler.” 

Neden hırslarından deliye dönmüşler derseniz, vaftiz edilmedikleri 

için, Hıristiyan değillerdir. Cennete gidemeyeceklerdir. Herhalde ce-
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henneme de gidemeyeceklerdir. Araf’ta, cehennemin kıyısında köşe-

sinde bir yerde kalan insanlar. İşte bu bebekler, üstelik de yaralı ölmüş-

lerdir. Sonra da altı bin yıl boyunca sabırla beklemişlerdir. Son mah-

kemenin gelmek üzere olduğu an veryansın çığlıklarla yeri göğü inlet-

mektedirler. 

Blake şöyle diyor: 

“Yaralarını gösterip itham eder, despot olanı yakalarlar. Som altın sa-

rayda çığlıklar yükselir, şarkı ve sevinç sesleri çölde yankılanır. Beden-

leri soğuk yetimler öfke havasının ortasındadır. Haykırırlar. Altı bin yıl 

boyunca küçücük bebek hallerinde ölenler hırslarından deliye dönmüş-

ler. Hırsından deliye dönenlerin haddi hesabı yoktur. Ümit yüklü hava 

içerisinde, çırılçıplak ve morarmış vücutlarıyla dikilip, kurtarılmanın 

beklentisiyle.” 

Bu bana çok güzel gelmişti. Sonra da, bebeklerin aslında ne kadar kor-

kunç olduğunu düşünmeye başladım. Çünkü, bununla ilintili olarak, 

çocukken çektiğim kendi sıkıntılarımı da aklıma getirmeye başlamış-

tım. 

Aile üzerine düşüncelerimi bazı örnekler vererek açıklamaya çalışayım. 

Bunlardan biri ailesinden çok uzaklarda uzun yıllar yaşayan ama aile-

sinin desteğinden asla mahrum kalmayan bir adamın öyküsü. 

Bu yakınlarda Japonya Gençler Evi adlı bir kurum vardır. Orada 9 Ocak 

1969 günü, hiç unutamıyorum sabah saatlerinde, bir yangın meydana 

geldi ve bir insan da karbonmonoksit zehirlenmesinden öldü. Dostum-

du. Adı Söken Furugen’di. Furugen soyadından rahatlıkla anlaşılacağı 

üzere Okinawa'lıydı. 

Onun naaşının götürüldüğü tapınağa gittim. Çiçekler gönderilmişti. 

Ucuz çiçekler. Okinawa’nın Japonya’ya geri verilmesi için uzun yıllar 

etkinliklere katılmıştı, o etkinlikleri birlikte yürüttüğü arkadaşlarının 

gönderdiği çiçeklerdi. Küçük ve ucuz buketler. O çiçeklerin arasına 

yüzünü gömmüş bir halde ağlayan 40 yaşlarında bir adam vardı. İşte 

bu adam biz cenaze törenini başlatmak için hareketlendiğimizde, doğ-

rulup kısa bir konuşma yaptı. 
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Şöyle dedi. “Kardeşim ve yoldaşım Söken,” diye başladı sözlerine. “Se-

nin vücudunun yanmış halde çıkartıldığı yazıyordu gazetelerde. Bu 

cenaze törenine de gelen gazeteciler yazdı bu haberi. Fakat vücudun 

yanmamıştı. Hatta vücudunda yanık izi bile yoktu.” Belki de Okinavva 

halk inanışında yeri olduğu için, kardeşinin ne şekilde öldüğünü açık 

olarak belirtmek istemişti. Bir yandan da, gazeteler cesedinin yanmış 

halde bulunduğunu, o yüzden de yangının sorumlusunun Söken olabi-

leceğini ima eden yazılar yazmışlardı. Sanırım, bu duruma karşı tepki-

sini de göstermek istemişti. 

Sonra “Kardeşim, yoldaşım, senin vücudunun yanmış halde bulundu-

ğunun yazılması Nippon’un ayıbı değil midir?” dedi. Ben ülkemizin 

adını söyleyecek olsam Nihon derim ama, O Okinawa tarzıyla mümkün 

olduğunca resmî okunuşuyla okumaya çalışıyordu. Elbette, Japonlaş-

tırma güdülü eğitimden geçen kuşağa mensuptu. Yine de onun yüre-

ğinde kıpırdanan bir şeyler olmalıydı. Eskilerden, atalarından kalma 

bir şeyler. Resmî bir ortamda Japonların önünde konuşurken, bir Oki-

nawalı olarak resmî dile vurgu yaparak konuşması gerektiği hissine 

kapılmış olmalıydı. “Nippon’un ayıbı değil midir?” En azından ben. 

kendi ayıbım olduğunu düşündüm. 

Sonra da Soken’in biyografisini yazmaya karar verdim. “Okinawa Not-

lan” çalışmamı bilirsiniz, onun içerisinde bir bölüm ayırmıştım. So-

ken’in ağabeyi Socun'un ne kadar sıkıntılı bir yaşam geçirdiğini, o me-

tin için araştırma yaparken anladım. Öykü 1920’lerin sonları ve 

1930’lara aitti. Şu an burada bulunan gençlerin 60 yıl önce böylesi bir 

öykünün gerçekten yaşanmış olduğuna inanmak istemeyecekleri ölçü-

de bunalımlarla dolu bir öykü. 

O, lecima adlı bir adanın yerlisiydi. Bugün lecima Adası’nın üçte biri 

Amerikan üssü olarak kullanılmaktadır. Böyle bir yer olduğunu da ak-

lınızda bulundurmanızı isterim. İşle öyle bir yerde yetişmişti. Çok ço-

cuklu, geniş bir ailenin üyesi olarak. Dede ve babaanne, baba ve anne, 

üç erkek kardeş ve birkaç da kız kardeş. Yoksul bir adadır, yaşam ol-

dukça güçtür. Biraz da borç içerisinde yaşıyorlarmış. 

Bunun üzerine en büyük erkek çocuk olan Socun’u satmaya karar ver-

mişler. Nereye derseniz, Okinawa’nın ana adasında koman adlı bir yer 
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vardır, oraya. Burası balıkçılık merkezi olarak bilinir. Buralı balıkçılar 

takalarıyla açılıp ağ sererler. Çocuklar da denize, ağın ortasına atlayıp 

el ve ayaklarını çırpıp dururlar. Balıkları ürkütüp ağa doğru kaçmaları-

nı sağlamak için. Bu, balıkçılar arasında koman yöntemi şeklinde ad-

landırılır. O yöntemle balık avlamak için, emek gücü olarak çalıştırıla-

cak çocuklar gereklidir. İşte bu yüzden, balık avıyla uğraşanlar o işte 

çalıştırmak üzere uygun durumda olan çocukları satın alırlarmış. 

Ancak, Socun pek yüzme bilmezmiş ve çok korkmuş. Evlerinin önünde 

papaya(kavun) ağacı varmış. O ağaçların gövde. sinde çıkan mantarları 

tutam tutam yemiş. Sonra da, nasıl olsa ölürüm diye gidip evin zemin 

altı boşluğuna yatmış, lecima evlerinin zemini Japonya’dakilerden biraz 

daha yüksek olur. Bir hayli de havadar. Orada yatarken annesi gelmiş 

“Neden öyle bir yerde yatıyorsun?” diye sormuş, “ltoman balıkçısına 

satılmaktan korktuğum için, ağaçtaki mantarlardan yiyerek ölmek isle-

dim,” diye yanıtlayınca “Öyleyse seni satmayalım,” demiş annesi de. 

Onun yerine çeyrek dönüm tarlalarını satarak, o parayla sekiz katı bü-

yüklükte iki dönüm genişliğinde bir çorak tarla almışlar. Şu an Ameri-

kan üssünün bulunduğu arazide. Oradaki tarlayı bereketli hale getir-

mişler ve orada yetiştirdikleri sebzeleri, sanırım yarım saat uzaklıktaki 

Okinavva ana adasına götürüp satarak geçimlerini sağlamışlar. Böyle-

likle, Socun da hayatta kalmış. 

Somei adında bir kardeşleri daha varmış. Ünlü Yaeyama Tarım Meslek 

Lisesi'nde öğrenciymiş. II. Dünya Savaşı’nın Okinawa cephesi açıldığın-

da askere alınan öğrenciler arasındaymış, savaşta ölmüş. Üçüncü kar-

deş de az önce değindiğim Söken. Socun aileyi ayakLa tutarken, Söken 

tüm yaşamını Okinawa’nın Japonya’ya geri verilmesi etkinlikleri için 

harcamıştı. Aslında lise öğretmeniydi. Hentona Lisesi adında Oki-

nawa’nın kuzey ucundaki bir lisenin boLaııik dersi öğretmeniydi. Çalış-

tığı yıllarda yeni bir bitki türü bulmak gibi bir başarıya da imza atmış 

bir insandı. İşte ben de, onu botanik uzmanı olarak tanımıştım ve Oki-

nawa’nın Japonya’ya geri verilmesi için yapılan bir eylemde gruplan 

birlikte ayrılmıştık, o da yol kenarındaki otları toplamaya başlamış, 

“Dostum Oe, seninle birlikte eylem yapınca insan hevesini kaybediyor” 

demişti (gülüşmeler). 
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Ölümünün üzerinden on yıl geçtiğinde, ölüm yıldönümünde lecima’ya 

gittim. Bir de baktım ki, kardeşleri çoktan büyük şehirlere göç etmiş. 

Annesi ve babası iyice yaşlanmıştı. Karşılıklı otururken, tek laf etmiyor, 

yalnızca neşeyle gülümsüyorlardı. Sanırım standart Japoncayı anlamı-

yorlardı. Normal selamlaşma sözcükleri karşısında bile gülümsemek-

ten başka bir şey yapmıyorlardı. Yine de bir süre orada öylece oturma-

ya devam edip, misafirleri oldum. 

Şöyle bir düşünüyorum da, o kardeşlerin aile olarak birlikle yaşadıkları 

dönem oldukça kısaydı. Yalnızca kardeşlerin çocukluklarındaki beş, altı 

yıllık süre. Sonra savaş başlamıştı ve kendilerini savaş alanının tam 

ortasında buluvermişlerdi. Savaştan canlı çıkanlardan biri öğretmen 

olmayı diğeri de çiftçiliği tercih etmişti. Öğretmenliği tercih edeni Tok-

yo’ya gelmiş, tüm enerjisini Okinawa’nın Japonya’ya geri verilmesi et-

kinliklerine vakfetmişti. Üstelik bu etkinlikler esnasında kaldığı yerde 

de canından olmuştu. Ağabeyi de cenazesine gelmiş, kardeşine atılan 

çamuru “Japonya’nın ayıbı” sözleriyle sorgulamıştı. 

Dürüst olmak gerekirse, Okinaıva’nın Japonya'ya geri verilmesi etkin-

liklerine girişeni insanlar, aslında Japonya’ya da karşıdırlar. Görünüşte 

Amerika ile karşıt durumdadırlar ama, Japon toplumu ile de karşıtlık 

içerisindedirler. Japonya’nın Okinavra’ya karşı yaptıklarının bedelini 

ödemesi arzusunu taşırlar. Japon devleti ve toplumuna karşı mücadele-

lerini Tokyo’da sürdürmektedirler. Bu insanları ayakta tutan şeyin ne 

olduğu konusuna gelince, Furugen’i örnek alacak olursak, bu aileydi. 

Ağabeyi, ölen küçük ağabeyine ilişkin anılar, anne ve babası ile Jeci-

ma’daki o küçük havadar ev. İşte o ortamdan çıkıp gelmişti. Kendini 

canla başla mücadelesine vermişti. O mücadelesi sırasında da yitip 

gitmişti. 

Ağabeyi bu durumu çok iyi biliyordu. Bu noktada Japonya’nın merkez 

topraklarına gelerek kardeşine sürülen lekeyi temizlemek istemişti. 

Kardeşi hakkında yanlış haber çıkartan gazetecilere karşı kızmaktan 

ziyade, utancın Nippon’a ait olduğunu söylerken devleti eleştirmek 

istemişti. Burada aile ve toplum, devlet ile ilişkiler açısından biricik 

örneklerden birinin sergilendiği kanısındayım. 
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En başta da söylediğim üzere, ben aileyi bir model olarak görüyorum. 

Aile, bir bireyin toplum içerisinde nasıl yaşamakta olduğunu düşündü-

ğümüzde, toplumsal birey olarak kendini algılaması için bir model ya 

da devlet içerisinde nasıl yaşamakta olduğunu düşündüğümüzde, dev-

letsel insan algılaması için bir model olacaktır. İşte bu şekilde kişinin 

kendini birey olarak algılaması için bir model olarak aile vardır. Daha 

da geniş ölçekli bir ifade kullanırsak, uluslararası insan, yerküresel 

insanın yaşam tarzının modeli olarak da aile vardır. Ailenin böyle bir 

şey olabileceğini düşünmek istiyorum. Furugen ailesi de Okinawa’nın 

11. Dünya Savaşı sonrası toplumunu tipik olarak sembolize eden bir 

aileydi. 

Bu örnek, toplumsal anlamda bir aile olarak çok net bir örnekti. Ancak, 

bununla tam aksi yönde, evin içine kapanıveren insan üzerinden de 

aileyi düşünebiliriz. 

Ailenin içine kapanarak, kendi ailesinden başka bir şeyi düşünmeyen 

insanlar için de aile ve toplum, devlet hatta dünya ilintisi son derece 

net olabilir. Buna bir örnek olarak kendi ailemi vermek isterim. Sık sık 

dile getirdiğim üzere, ailemde özürlü bir çocuk vardı ve biz onunla bir-

likte yaşamımızı sürdürdük. Onunla birlikte yaşamak sayesinde ailemiz 

özel bir karaktere de sahip oldu. Belki de, aile dediğimiz şeyin asıl ola-

rak sahip olduğu karakterin bir yanı oldukça belirginleşti demek daha 

doğru olur. Her halükârda, ailenin gücü çok belirgin bir karakter taşır 

hale geldi diyebilirim. 

Bununla ilgili duygularımı roman olarak da ifade ettim. Bu noktada, 

kendi ailemi doğrudan anlatmak yerine, onu bir roman haline getirdi-

ğimde ne anlatmak istediğimi dile getirmem sanırım daha anlaşılır 

olacaktır. Böylesi bir ailede ya da böylesi bir aile ile birlikte günlük 

yaşamın dışında kalan yanları tecrübe ederek yaşarken, içinde bulun-

duğum ortamı nasıl romanlaştırdığımı bir örnek olarak dile getirmek 

islerim. Roman haline geldiğinde bu noktalar abartılır mı derseniz, 

vurgu yüklenir demem daha doğru olur belki de, romanı da işte bu ruh 

hali içerisinde yazdım. Bunun arka planında ailemizin, birlikte tecrübe 

ettiğimiz yaşamın bulunduğunu anlamanızı isterim. 
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Benim Yaşam Akrabalıktır adında da bir romanım var. Ana hatlarıyla 

öyküsünü aktaracak olursam, genç ve güzel bir bilim insanı vardır, bi-

lim insanlığım ve güzelliği aynı kişiye yüklemesem de olurdu gerçi (gü-

lüşmeler), tesadüfen romanımın kahramanı güzel bir insandı, özellikle 

yürüyüş tarzının cazibesine diyecek yoktu. Bu güzel, genç kadın Yo-

kohama’da bir üniversitede İngiliz edebiyatı dersleri vermektedir. 

Araştırma konusu ise Flarınery O’Connor’dur. Yalnızca romanlarını 

değil, bu yazarın ardında bıraktığı muazzam sayıdaki mektuplarını da 

incelemekledir. 

Bu genç bilim kadınının iki çocuğu vardır. İlk çocuğu zihinsel özürlü 

olarak doğmuştur. İkinci çocuğu doğana kadar, kadın aile içerisindeki 

yaşantısını sürdürür. Doğan ikinci çocuk sağlıklıdır. İlk çocuk hiçbir 

neden olmadığı halde anormal olarak doğmuştur. Dolayısıyla, ardından 

doğacak çocuğun sağlıklı bir çocuk olup olmayacağını bilemez. Buna 

rağmen hamile kalıp, çocuğu doğurmaya karar vermesi müteşekkir 

kalınacak bir şeydir, özellikle biz kocalar açısından. Gerçi, kendisi açı-

sından bakarsak son derece zorlu bir süreç olsa gerek. Ailemle benzeri 

bir deneyim yaşayan bu bilim insanı bu kez sağlıklı bir çocuğa sahip 

olur. Biri zihinsel özürlü, diğeri sağlıklı iki çocuğu olan bir aile. 

Zamanla Marie adlı kahramanımız, tek başına, bağımsız bir kadın ola-

rak bu zihinsel özürlü çocuğu büyütmeye karar verir. Sağlıklı olan ço-

cuğu kocasına bırakıp, kocası yeniden evlenerek başka bir aile kursun 

ister. Bu karar doğrultusunda da boşanır. Öykünün kurgusu bu şekil-

deydi. 

Fakat, bir süre sonra o ikinci çocuk da bir trafik kazası sonucu bedensel 

olarak özürlü bir çocuk haline gelir. Bindiği otobüsteki üst sınıfların 

tacizine dayanamayarak kendini otobüsten atar ve arkadan gelen ara-

ba çocuğa çarpıverir. Bu kaza sonucu ayakları felç olur. Bunun üzerine 

Marie, bu ikinci çocuğu da almaya karar verir. Çocukla birlikte kocasıy-

la da yeniden bir araya gelmek niyetindedir. Ancak, işler düşündüğü 

gibi yürümez. Kocası başka bir kadınla birlikte yaşamaktadır. Bunun 

üzerine biri zihinsel, diğeri bedensel özürlü iki çocukla yaşamını sür-

dürmeye karar verir. 
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Ancak, bir kaza daha olur ve kahramanımız çok talihsiz bir durama 

düşüverir. Bedensel özürlü olan erkek kardeş artık yaşadığı hayatın 

gerçeklerine dayanamaz hale gelmiştir. Zihinsel özürlü ağabeyini ikna 

etmeye çalışır. “Birlikte ölelim. Öldüğümüzde gideceğimiz dünya mut-

laka çok daha iyi bir dünya olacaktır. Orada, sana zihinsel özürlüsün 

diye pis pis bakan in. sanlar, havlayan köpekler olmayacak, haydi oraya 

gidelim birlikle,” der. Ağabey git gide ikna olur, kardeşinin önerisini 

ciddi ciddi düşünmeye başlar. Ağabeyin adı Muu–san’dır. Kardeşi Miçio 

tekerlekli sandalyeye biner, zihinsel özürlü olmasına rağmen sağlıklı 

bir bedeni olan Muu–san tekerlekli sandalyeyi iterek birlikte Izu'ya 

doğru yola çıkarlar. Oraya kadar araba ile gitmeleri gerekmekledir. 

Yolda otostop yaptıkları iyi niyetli bir üniversite öğrencisi, onları lzu 

Yaylası istasyonu önünde indirir. Sonrasında Miçio yolu gösterir, Muu–

san tekerlekli sandalyeyi iter ve yayladaki bir uçurumun kıyısına kadar 

gelirler. Orada intihar etmek niyetindedirler. 

Fakat, tam orada Miçio kendi ağabeyinin de ölmesine yol açacak ol-

maktan pişmanlık duymaya başlar. Doğal bir tepkiyle tekerlekli san-

dalyenin frenini kilitleyerek hareketsiz kılar. Ancak, Muu–san kardeşi-

nin uzun süreli telkinleri sayesinde ne pahasına olursa olsun o diğer 

dünyaya gitmekte kararlıdır. Tekerlekli sandalyeyi itmeye çalışır ama 

sandalye yerinden kımıldamaz. Sonunda vazgeçerek, Miçio’yıı bırakıp 

tek başına aşağı atlayıverir. Uçurumun aşağısındaki kayalara çarpar ve 

kayaların çevresindeki kayalar gül kırmızısına boyanıverir. Bunun üze-

rine Miçio sandalyenin frenini açar, tekerlekleri kendisi çevirerek ağa-

beyinin ardından kendini aşağı bırakıverir. İkisi de oracıkta ölüverirler. 

İşte bu mutlak talihsizlik sonrasında annenin nasıl ayakta kalacağı, 

benim romanımın temasıydı. Romanımı yazarken tüm olasılıkları teker 

teker tespit ettim. Sonunda şöyle bir anekdot vardır. Kadın Meksika’da 

bir taşra çiftliğinde yaşamaya karar verir. Oraya gitmeden önce Mexico 

City’de bir kilisenin önünde durur, dalgın dalgın bakmaya başlar. Ona 

rehberlik eden kişi Sergio Matsuno adlı bir Japon kökenlidir ve kadının 

gideceği çiftliği de o işletmektedir. Matsuno Katolik Hıristiyandır. Tanrı 

var, sen de bu inanışa katılabilirsin, hatta katılmalısın, diyerek Marie’yi 

ikna etmeye çalışır. Sonra çekinerek de olsa, yavaş yavaş bazı şeyler-

den söz eder. 
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O kilisede Matsuno şöyle der: 

“Tamamına bakacak olursak çok talihsiz bir olay ama, Muıısan ve Mi-

çio’nun, ölüm sıralamalarında Tanrı ortaya çıkmış olamaz mı? Sen ola-

yın tamamının makul olmadığını düşündüğünden...” 

Onun bu sözlerinden önce, Marie “Bu dünyada makul olmayan bir şey 

olamaz. Anlaşılabilen şeylerin bir mantık dizgesine sokulabileceğine 

kanaat getiremezsem, kendimi bu inanışa veremem,” der. “Bu halimi 

dağıtabilecek, her şeyde bir anlam olduğunu öğretebilecek mistik, gi-

zemli bir güç ortaya çıkana kadar sözlerine inanmam mümkün değil,” 

diye Matsuno’nun telkinini reddeder. Matsuno işte bu sözler üzerine 

ikna çabasını sürdürmektedir. 

“Sen olayın tamamının makul olmadığını düşündüğünden, yalnızca bu 

noktayı daha güçlü bir şekilde dile getirmeye niyetin yok. Yine de, bana 

kulak verecek olursan, durum şöyle: Başlangıçta, Miçio uzun zaman 

uğraşarak Muu–san’ı ikna etmişti değil mi? En baştaki planlarına uygun 

olarak ikisi birlikte ölmüş olsalardı, olay Miçio’nun tasarladığı şekilde 

tamamlanmış olur, hiç kimse de Tanrı’nın işe karıştığını söyleyemezdi. 

Ancak, o son anda Miçio’nun tasarladığı plan bozulmadı mı? Muu–

san’ın Miçio’nun tekerlekli sandalyesini iterek uçurumdan atlamaları 

planı yıkıldı. Tersi yönde ifade edecek olursak, Muu–san Miçio’nun 

tekerlekli sandalyesinin peşine takılarak ölüme gitmedi. Ancak o aşa-

mada kendini tek başına kalmış hisseden Muu–san’ın kulaklarına Tan-

rı’nın sesi gelmiş olamaz mı? Bu sesin teşviğiyle, Muu–san Miçio’nun 

anlattığı plandan başka bir yolla ölümü seçti, diyemez miyiz? Onun 

ardından Miçio’nun ölümü de, gözlerinin önünde cereyan eden Muu-

san’ın ölümünü Tanrı’nın çağrısı olarak görüp, karar verilmiş bir ölüm 

olarak düşünülemez mi?... Aradığın gizem apaçık ortada değil mi?” 

Matsuno sözlerini bu şekilde tamamlar. 

“Ben (Marie) ipleri bırakılmış bir kukla gibiydim. Her taraf karanlık mı 

karanlıktı, holün taş zemini gemi gövdesi gibi kaygandı. Ancak çok ağır 

adımlarla ilerleyebiliyordum. Henüz galeri holündeyken, yan tarafımda 

her haliyle Meksika tarzı bir Meryem Ana heykeli duruyordu. O melez 

gözlerindeki bakış. ların bir an üzerime doğrultulduğunu hissettim. O 



Kenzaburo Oe│237 
 

anda haykırarak ağlamaya başlayacak, diz üstü çökecek gibi oldum. 

Kendi kendimi “Git başımdan! Git başımdan!” diyerek sakinleştirerek, 

güverte kapağı tahtası gibi duran, rüzgâr yüzünden zorla açılan kapıyı 

iterek açtım. Sonra K, kendimi senin de söylediğin gibi, Meksika’nın 

sonsuzluğa ulaşan akşam güneşi altında, insanın tenine batan serinliği 

içerisinde buluverdim.” 

Bu son kısım bir mektup halinde yazar K, yani benim elime ulaşır. İşte 

romanı böyle tamamladım. 

Burada benim ön plana çıkartmak istediğim aile dediğimiz belirli bir 

mekânla sınırlı bir sahnedir. Zihinsel özürlü bir genç ve bedensel özürü 

dolayısıyla yaşamdan ümidini kesmiş bir genç. Bu ikisinin nasıl yaşa-

dıklarını, hangi duygular içerisinde öldüklerini yazacaktım. Bu öykü-

nün gündelik yaşamdan bir kesit olduğunu söyleyemeyiz. Fakat, benim 

kendi yaşantımla tamamen ilgisiz de değil. Benim çocuğum zihinsel 

özürlüdür. Onun bir de sağlıklı erkek kardeşi var. Kardeşi sürekli ağa-

beyine yardım eder. Elbette, eğer karşılıklı oturup da konuşacak olur-

larsa, gerçek yaşam ya da gerçek dünya hakkında neler söyleyecekleri-

ni düşünmek zorundayım. Bu durumdan yola çıkarak, tahmini bir açı-

lım olarak yazdım bu romanı. 

İnançlarımızı bununla örtüşecek şekilde taşırız ama, benim gibi Tan-

rı’ya inanmayan birine karşı “İnsanoğlunun özgür iradesi, özgür karar-

larının söz konusu olduğu bir noktada, Tanrı’nın ortaya çıkması da söz 

konusu olabilir” diye, biraz da çekingence konuşabilen din inancı olan 

birinin düşünce tarzını da romanıma yansıtmaya çalıştım. 

Ben bu romanı yazdıktan sonra bir diğer romanıma geçtim. Yine de, sık 

sık aklıma takılıp kalan bir şey vardı. O romanda o sahneyi neden yaz-

mıştım acaba? Tanrı’nın sahneye çıkması gibi muazzam bir olayı yaz-

mak aklımın ucundan bile geçmez. Buna karşın, neden öylesi bir diya-

logu kurgulamıştım acaba? Romanlarımı yazarken, mümkün olduğunca 

tanrı sözcüğünü kullanmamaya çalışırım oysa... 

Öylece birkaç yıl geçtikten sonra bir an, o roman içerisinde gemi meta-

forunu bolca kullandığımın [arkına vardım. Şöyle ki, “Holün taş zemini 

gemi gövdesi gibi kaygandı,” diye yazmıştım. Gerçekte de Mexico City’e 

gittiğimde bir kilisenin yan galerisindeki döşeme taşlarının eriyip kay-
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ganlaştığını görmüştüm. Fakat, bununla ilgili olarak aradan yıllar geç-

tikten sonra romanımı yazarken “Holün taş döşeme zemini gemi göv-

desi gibi kaygandı” ifadesini kullanıyordum. 

Dahası, romanın kahramanı ağlayacak gibi oluyor, diz çöküp Bakire 

Meryem’e yakaracak gibi olunca da, kendine karşı koyarak kaçmaya 

çalışıyor. Kiliseden çıkarken “Gemi güvertesi gibi rüzgârla dövülen 

kapıyı” açtığını yazdım. Evet, üst üste gemi metaforlarım kullanarak o 

sahneyi yazmıştım. Kilise bir gemi yerine geçiyor. Aslında ben gerçekte 

de, o kiliseye birçok kez gitmiştim, Mexico City’de bulunduğum yıllar-

da. Şimdi düşünüyorum da, o kilisedeyken kendimi bir gemideymişim 

gibi hissetmiştim. Elbette kiliseyi bir gemi olarak görmemle, Ortodoks 

Hıristiyanların düşünceleri arasında hiçbir bağ yok. Bunlar yalnızca bir 

roman yazarının düşlemidir. Hıristiyan dünyasında özümsenen düşün-

ce ve hissiyattan farklı olarak. 

Sözgelişi, Elliot’un su aygırının çıkageldiği şiirindeki gibi, kayaların 

üzerine kurulmuş bir bina olan kilise bunun en genel metaforudur. Biz 

sıradan halk ise suyun içerisinde debelenip duran su aygırlarıyız. 

Kayaların üzerindeki bir bina ile bir gemi birbirinden tamamen farklı-

dır ama, nedendir bilmem, kilise dendiğinde benim aklıma hep bir gemi 

gelir. Geminin bende, fırtınalı bir denizde çaresiz kaldığımızda sığına-

cağımız bir yer izlenimi bıraktığını itiraf etmek durumundayım. Aynı 

zamanda, o yerden ne olursa olsun kaçmak arzusundayımdır, fareler 

gibi, tek başına bile olsa kaçabilmek. 

Sanırım bu nokta benimle inanç sahibi insanlar arasındaki, hatta kilise 

arasındaki ilişkiyi belirliyor. Bu temel kalıbı bundan sonra da sürdür-

mek niyetindeyim. Sanırım kendi çabamla, tek başına ilerlemek bana 

en uygun olanı. Bunu, az önce değindiğim romanı yeniden okuduğum-

da ne kadar iyi anladığımı ifade etmek istedim. Arada biraz, anlatımın 

ana çizgisinden sapmış olabilirim. 

Kitaplarımda kendi ailemden söz ettim. Herkesin okuyabileceği şekilde, 

kendi ailemde gördüğüm meseleleri romanlaştırdım. Sözgelişi “Aç Göz-

lerini Ey Yeni İnsan!” ya da “Özlem Dolu Yıllara Mektup” gibi romanla-

rımda kendi çocuğumu yazdım. Üstelik bu özürlü çocuğumun müzik 

yapmaya başlamasının öyküsü televizyon dizisi haline de getirildi. 
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Ryu Taçibana adlı bir eleştirmen vardır. Edebiyat dışı yazılar yazar. O 

televizyon dizisini gördüğünde şöyle dedi. “Sen Hikari adındaki çocu-

ğunu yazıyorsun. Onu birçok romanında başarıyla ortaya koydun. Fa-

kat, müziğini dinlediğimde, Hikari’nin gerçek halini gördüğümde, onun 

senin yazdığından daha büyük olduğunu düşünmeden edemiyorum.” 

Bu sözlerinde çok haklı olduğu kanısındayım. 

Çocuğumu anlamaya ya da onun yanında durarak yaşamaya çalıştım. 

Şimdi bile bunu rahatlıkla söyleyebilirim. 

Bunu sürdürmek için elimden gelen tüm çabayı gösterdim, sanırım 

farkında olmadan aile içerisinde sürekli üstün bir konumda yaşamış-

tım. Romanlarımda aile yaşantımı dürüstçe yazmaya gayret ederim. 

Ancak bu romanlarımı elime alıp da yeniden okuduğumda, baba olarak 

üstün bir konumda olduğum, çocuğumun ise aşağılarda bir yerlerde 

olduğu hissine kapılıyorum. O aşağılarda bir yerde olan çocuk özürlü 

olduğundan, özellikle babasıyla arasında sıkı bir ilişkisi var. O çocuk 

benim korumam altında. Üstelik bunu büyük bir sevinçle yapıyorum. 

Ona hükmettiğimi hiç aklımdan geçirmedim. Bu çocuğu kendi uyru-

ğummuş gibi otoritem altına yerleştirdiğim algılamasını hiç taşımadım. 

Sözlerimde samimiyim, ancak, yazdığım romanı okuyarak özeleştiri 

yaptığımda, nedendir bilmem kendimi üstün konuma yerleştirmiş gibi 

hissediyorum. Sanırım bunu kabul etmem gerek. Kendimi üstün konu-

ma yerleştirme ifademi biraz daha açacak olursam, son zamanlarda 

ona bir despot gibi davrandığım hissine kapıldım. Bu düşünce çerçeve-

sinde romanlarımı okuduğumda, bu hissi içimden söküp atamıyorum. 

Nitekim, aile içerisinde babanın (ya da annenin) üstün konumda, ço-

cuklarınsa aşağılarda bir yerlerde oluşu; otorite yoluyla hükmeden ve 

hükmedilenler gibi, sık karşılaşılan bir kurgunun kendi ailemde de söz 

konusu olduğunu son zamanlarda ciddi ciddi düşünmeye başladım. 

Buradan yola çıkarak, bazı yeni anlamlandırmalara ulaşabilirim. On 

yıldan fazla bir süre öncesiydi, ben hijyen konusuna pek fazla dikkat 

etmeyen biri olduğumdan, o yaşantıma da uzun yıllar devam ediverin-

ce, sonunda gut hastalığına yakalandım. Ayağınız kıpkırmızı kabarır, 

acısından yerinden kımıldayamazsınız. Bir hafta kadar hiç yerimden 

kalkamadım. 
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Genelde oturma odasında oluruz. O oturma odasının en kuzey kısmın-

da oğlum bestelerini yapar, güney kısmında ben roman yazarım, karım 

ve diğer çocukların yaşamı da ortalarda bir yerlerde cereyan eder. 

Guta yakalanınca, oturma odasındaki uzun koltuğa yattım kaldım. Bir 

hafta boyunca hiçbir şey yapamayan bir insan olarak yaşadım. Bunun 

üzerine çocuklarım çok sevindiler, özellikle de Hikari adlı büyük oğlum. 

Heyecanlanmıştı; büyük bir avı alt etmeyi başarmış genç bir avcı gibiy-

di. Çevremde dolaşıp dururken, ne kadar sevindiği her halinden belli 

oluyordu. Su getiriyor, istediğimde sözlük açıp okuyordu. 

Bir an geldi, o keyif anında dengesini kaybedip üzerime yuvarlanıverdi. 

Tam da ayağımın üzerine. Bir çığlık atıverdim. Bunun üzerine, çok ho-

şuna gitmiş olacak, boş bir anımı yakalayıp bir kere daha mahsus üze-

rime devriliverdi (gülüşmeler). Eh, bir kez daha çığlık atmak zorun-

daydım. Evet, bu gerçekten oldu. 

Zamanla gut hastalığım düzelince, o yine eski durgun haline döndü ve 

çevremde dolaşıp durmayı bıraktı. Belki de, o zaman kendisiyle babası 

arasındaki ilişkinin tersine döndüğünü düşünmüştü. O ana kadar baba 

hep üstün konumdaydı, kendisi ise aşağılarda bir yerlerde. Ancak has-

talandığında, baba artık bir hiçtir. Her şeyi kendisinin yapması gereki-

yor. Suyunu bile onun götürmesi gerekiyor. Arada sırada çığlık attıra-

rak hareket etmesini sağlayarak hamlamasını önlemesi de gerekiyor. 

Sanının bu düşüncelerle, son derece girişken bir havaya bürünmüştü. 

Ancak, ben düzelip de ayağa kalkıp yürümeye başlayınca yeniden ses-

siz sakin bir çocuk haline gelmiş ve bestelerinin başına dönmüştü. 

Daha sonra, elbette bir nedeni vardır ama, kız kardeşine karşı hırpani, 

hırçın bir davranışı oldu. Öfkelendim ve yaptığının yanlış olduğunu 

söyledim. Öfkelendikten sonra hemen uzlaşabilsem iyi olur ama, biraz 

ters bir mizacım vardır, bir türlü barışma cesaretini kendimde bula-

mam. Gün boyunca hiç ağzımı açmadım. Onunla hiç konuşmadım. 

Bunun üzerine, yine tam koltukta uzanmış kitap okurken yanıma yak-

laştı. Sonra ayağımı tutup konuşmaya başladı. “Ne güzel bir ayak. Gu-

tun düzeldi mi? Çok güzel bir ayaksın sen. Kızarıklığın yok. Ten rengin 

çok güzel”... Ayağımı övmeye başlamıştı (gülüşmeler). 
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Ben bu durumu şöyle çözümledim. O an, üstün konumda olan babasıyla 

ilişkisi normal rotasından çıkmıştı. Artık babasıyla karşılaştırıldığında 

normalde olduğundan daha aşağılarda bir yerlerdeydi. O babanın vü-

cudunda baş kısmı yukarıda olduğunda en aşağıda bulunan ayak ile 

iletişim kurmaya çalışmıştı. O ayak yoluyla uzlaşmaya çalışıyordu. Bu 

onun, üst ve ast şeklindeki konum tanımlaması, hükmeden ve hükme-

dilen arasındaki otorite ilişkisini, hem de bedenden yola çıkarak bir 

anlamlandırma geliştirdiğini gösteriyordu. 

Zaten, edebiyatta da üst ve ası ya da otoriteyi ifade etmek için bedenin 

kullanılması en arzu edilir yoldur. İlk olarak Rus formalizmine mensup 

teorisyenler bu analizi gerçekleştirmişlerdir. Haklı oldukları kanısın-

dayım. 

O anda, çocuğumla benim aramda bir üst–ast ilişkisinin varlığı çok net 

bir hale gelmiş oluyordu. Bunu nihayet kendim de idrak edebilmiştim. 

Buradan yola çıkarak düşünecek olursak, aile içerisinde babanın çocuk-

ları sevmesi ile, iyi bir ilişkinin ortaya çıkması rahatlıkla söz konusu 

olabilir. Yetişkinlerin çocukları korumaya çalışması da son derece do-

ğaldır. Ancak, aynı zamanda babanın hükmeden ya da despot konumu-

na geçerek çocuğu baskı altına alması, çocuğuna karşı güç kullanması-

nı, sembolik olarak ortaya çıkmasa bile, bunun var olduğunu kabul 

etmek durumundayız. Aile dediğimiz şeyin de, böylesine muğlak, ikir-

cikli bir karakter olduğunu görmemiz gerekir. 

Bir de, günlük yaşam esnasında sıra dışı bir şeyler olduğunda, bunalım 

ya da krizlerle karşılaşıldığında ailenin iyi ilişkilerinin pekiştiği de olur. 

Okinawa’daki toplumsal kriz karşısında, ailenin ne kadar etkin bir rol 

oynadığını, insana ne kadar güç verdiğini anımsayınız. 

Benim ailemde de özürlü bir çocuk şeklindeki bunalım unsurunun gün-

lük yaşama eklemlenmesi yoluyla, normaldeki üst–ast ilişkisinden fark-

lı bir ilişki boyutu geliştirebildik. En azından ben öyle sanıyordum. Yine 

de bir şeylerin dışarıda eksik kalabildiğini söylemek isliyorum. 

Ancak, bizim üzerinde düşünmemiz gereken yine de sıradan günlük 

yaşam olmalı. Sözüm ona bir huzur çağında, sözüm ona bir sağlıklı ai-

leyi model olarak düşünmemiz gerekir. 
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Burada neler yapmamız gerektiğini düşünmek durumundayız. Çünkü, 

yeni aile ilişkilerini pekiştirmek her şeyden çok daha önemli. 

Sanırım bu konuda bazı noktalara değinmek gerek: Otorite sahibi ola-

rak, koca ya da baba, hatta ağabey vardır ve hükmedilen, belki de hiz-

met eden kişiler olarak çocuklar, karılar vardır. Bu ilişkiler gerçek ola-

rak vardır. Bu Japonya’nın eski aile yaşamının tipik modelidir. Bu gü-

nümüzde de yitirilmiş değildir. Yitirilmiş gibi algılanması Japon ailesi-

nin büyük ölçüde çekirdek aile haline gelmiş olmasından kaynaklanır. 

Büyük aileler çökmüş olduğundan, bizim gözümüze eski ailelerdeki aile 

bilinci ve insan ilişkilerindeki hiyerarşi yansımaz. Fakat temelde bu 

yapı çözülmüş değildir. Sorunun hâlâ varlığını korumakta olduğunu 

göz ardı edemeyiz. 

Sözgelişi geçenlerde cereyan eden bir olayda, henüz mahkemesi yapıl-

madı ama, eğer yapılan haberler doğruysa, genç bir doktor kendi karı-

sını ve çocuğunu öldürdü. Zanlı, karısını öldürüp kendisi de tutuklanın-

ca çocukların halinin ne olacağını düşünerek acıdığını ve onları da öl-

dürdüğünü söylemişti. Zaten genelde, otorite sahibi “sizlerin acınacak 

halinize dayanamıyorum, öldürüvereyim bari” diye kendi otoritesi al-

tındaki halkı öldüren insandır. Ülkemizdeki otorite kurgusu da uzun 

yıllar bu temel üzerinde var olmuştur. Bizlere bebekmişiz gibi, çocuk-

muşuz gibi davranarak, bizim için yapabileceğinin en iyisini yaparak 

bizi öldüren bir otorite, işte bu temelde gönderildik cephelerde ölüme. 

O genç doktor, kendi çocukları üzerinde mutlak egemenliği olduğunu 

düşünüyor olsa gerek. Kendisinin o insana verebileceği en büyük zara-

rın, ona karşı en büyük sevgi gösterisi olacağı gibi bir yanılsama. Bunun 

başka bir açıklaması olamaz. İşte o yüzden öldürmüştür. O aile küçük 

bir aile ama, sanırım aslında büyük aileye özgü insan ilişkileri prensip-

leri üzerinde ayakta duruyordu. Bu, eski feodal toplum ve devletin 

prensiplerine de bağlanabilir. Üstelik böylesi aileler ülkemizde isteme-

diğiniz kadar var. Buna karşı tepkinin bir şekli de aile içi şiddettir ben-

ce. Çocuğun böylesi bir otoriteye karşı çıkması gerek. Ne yapacak? 

Beysbol sopasıyla silahlanmaktan başka çaresi mi var? Karşısındaki 

babası bile olsa, beysbol sopasıyla tehdit ettiğinde, şiddete dayalı ola-

rak aile içerisindeki üst–ast ilişkisinin çökertilmesine yönelik tepkilerle 
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karşılaşıyoruz. Bunların çoğunluğu da, çekirdek aile olarak nitelendir-

diğimiz küçük ailelerde meydana geliyor ama, aslında o çekirdek aile-

nin ardında büyük bir aile sistemi duruyor. 

Son derece sevecen, barışçıl gibi durmakla birlikte, o ailelerde yaşlılar 

da var ve alzheimer hastalığı günden güne yayılıyor. Evlerinin içerisin-

de son derece hoyrat davranışlarla karşılaşabiliyorlar yaşlılar. Kendi 

evinin içerisinde torunlarına “Bugün okula gitmeden önce dedenizin 

kafasına ikişer şaplak atın da çıkın,” denmiyor elbette. Fakat, her sabah 

dedenin kafasına ikişer şaplak atılmasına izin veren yozlaşmış bir sis-

tem dedeyi bağlamaya başlarsa, bu da Japon ailelerinde her an söz ko-

nusu olabilir. 

Bu yaşlanan, güçsüz düşen otoriteye karşı üst–ast ilişkisinin ters–yüz 

edilmesi anlamına gelir. Şimdiye kadar otorite şendin ama artık öyle 

değil... Bir zamanlar çocukken bize uyguladığın zorbalığı, şimdi de biz 

sana uyguluyoruz... İş buralara varmasa bile, buna çok yakın örnekleri 

yaşıyoruz artık. 

Demek istiyorum ki, aile ilişkilerinde üst–ast ilişkisinin varlığı biraz 

sağlıksız değil mi? Çok temel bir tehlike değil mi bu sizce? Biz bu baskı-

yı ters–yüz ederek yeni üst–ast ilişkileri oluşturmak yoluyla sorunu 

çözmeye çalışmadık mı? Bu da hâlâ devam etmiyor mu? Bu noktada 

kendime yönelik olarak da bir özeleştiri getirmem gerektiği kanısında-

yım. 

Bu durumda nasıl bir öneri getirebileceğimi düşündüğümde, eş düzeyli 

ilişkiler geliştirmek gerektiğini söylemek durumundayım, eğer basite 

indirgemem gerekirse. Yan yana durup, eş düzeyli ilişkiler geliştirmek. 

Demokratik ilişkiler de denilebilir elbette ama, böylesi ilişkileri gelişti-

rebilmek karşılıklı olarak aile içerisinde üst–ast ilişkilerinden özgür 

kalmayı da sağlamaz ıuı? Bunun düşünce şekline bağlı bir prensip ol-

duğu kanısındayım. Bu konu hakkında, II. Dünya Savaşı sonrasındaki 

demokratikleşme süreci içerisinde çok konuşuldu. Feodal artıkları top-

lumdan temizleyelim, demiştik. Bu sözün merkez hedefi aile içerisine 

ait feodal alışkanlıklardı. 

Bu durumda, üst–ast ilişkilerinin nasıl çözüleceği ve eş düzeyli ilişkile-

rin ne şekilde geliştirileceği sorun haline gelir. Düşüncelerimi açıkla-
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maya çalışayım. Aile dediğimiz o model içerisinde üst–ast ilişkilerinin 

varlığı, baba ve annede, eğer babayı bir örnek olarak alacak olursak, 

baba çocuklarının karşısında durduğuna göre, babanın gücünün vektö-

rü çocuklara yönelmiş demektir. Aşağı doğru yönelen bir ok işareti. 

Çocuklar da babalarının karşısında durmaktadır. Öyleyse, yukarı doğru 

yönelen bir vektör de söz konusu demektir. Bu karşı dengenin oluşma-

sını sağlamaktadır. Sağlam bir ailede babanın basıncı ile çocukların 

karşı direncinin dengede olması gerekir. Bu sık sık sevgi temelleri üze-

rinde ayakta duran aileler olarak karşımıza çıkar. Ülkemizde bu tür 

ailelerin sayısı oldukça çoktu. Japon toplumunda aşağı yukarı buna 

benzer bir aile ideolojisi söz konusudur. 

Fakat, yukarıdan aşağı yönelen vektör ve aşağıdan yukarı yönelen vek-

tör mücadele halinde olduğuna göre, aşağıdan yukarı yönelen vektör 

güçlenerek yukarıdan aşağı yönelen vektörü bozarsa, ilişkiler alt üst 

olur ve çocuklar yukarıdan aşağı baskı unsuru, yaşlanan anne ve baba-

lar da aşağıdan yukarı yönelen ok işaretleri haline geliverir. 

Buna karşılık olarak, nasıl bir model getirilebileceği yanıtını ise, ben 

ana–baba ve çocukların aynı yöne doğrultulmuş vektörlere sahip olma-

ları gerekliliğine bağlıyorum. Ana–babanın çocuğunun karşısında ya da 

çocukların ana–babanın karşısında durması değil de aynı yöne bakabi-

lecekleri bir kurgunun oluşmasının gerekliliğine inanıyorum. Buna ne 

dersiniz? Böyle bir ilişki çok mu olanaksız? Gerçekte, inanç sahibi in-

sanların ailelerinde bu tür bir vektör söz konusu değil midir? Babanın 

daha üstün bir olguya, kendi günlük yaşamının ötesine geçen bir olgu-

ya doğru baktığı ve yanındaki çocukların da aynı olguya baktığı söyle-

nemez mi? Dua eden bir baba, yüzünü çocuklarına dönerek mi eder 

duasını? Diğer açıdan, çocuklar da dualarını babalarına bakarak etmez-

ler. Baba da, çocuklar da aynı yöne bakarak dua ediyorlardır. 

Öyleyse, benim gibi inanç sahibi olmayan insanlar, öylesi üstün bir ol-

gunun yerine koyabileceğimiz başka şeyler bulmalıyız. Sözgelişi, de-

mokrasi uygun düşüyorsa demokrasiyi. Eğer baba demokrasiye ger-

çekten inanıyorsa, çocukları da bunu rahatlıkla öğrenebilir. Böylelikle, 

aynı doğrultuya yönelen ve kendilerini aşan, dahası onları birbirlerine 

bağlayan bir prensip bulmuş, gözlerini o yöne çevirmiş olurlar. Bunun 
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için harcanacak bir çaba yeni aile bağlarını oluşturmak için son derece 

etkin olacaktır. 

Böylesi bir duruşun nasıl gerçekleştirilebileceğine ilişkin olarak başka 

bir yerde de konuşmuştum, burada basitçe özetleyeyim. Asla inanç 

sahibi bir insan olamadım. Ancak, iş dua etmeye geldiğinde hep Fransız 

düşünürü Simone Weil’i anımsarım. 

Weil insan için en önemli yeteneğin dua etme yeteneği olduğunu söy-

ler. Sorun bu dua etme yeteneğinin ne şekilde geliştirileceği ve ne şe-

kilde öğrenileceği. Bunun yanıtını Weil, yoğunlaşma yetisinin pekişti-

rilmesi şeklinde veriyor. Okulda görülen öğrenimin yoğunlaşma yetisi-

ni geliştirmek için olduğunu söyler. 

Yoğunlaşma yetisini geliştirmek için özel bir çalışma yapıldığında çaba 

başarısızlıkla sonuçlanabilir. Bunun üzerine sürekli alçakgönüllü olabi-

len bir karakter ortaya çıkabilir. Bu sözler de ona aittir. 

Ben de, okul dışında yoğunlaşma yetisinin geliştirilebileceği, alçakgö-

nüllü olabilme gücünün oluşturulabileceği bir yer olduğu kanısında-

yım. Ev ya da aile bunun için en uygun yer değil midir? Öncelikle aile 

içinde dikkatli davranma alışkanlığı geliştirilebilir. “Uzaylı Robinson-

lar” adında bir televizyon dizisi vardı. Öykü uzayın enginliklerinde ge-

çiyordu. Uzaydaki tehlikeler yüzünden, buradaki ailenin tüm bireyleri-

nin en gelişmiş özellikleri son derece dikkatli olmalarıydı. Bu gezegen-

deki günlük yaşamda da babanın “Senin dikkat gücün yetersiz,” demesi 

en iyi eğitim olacaktır. Aile içerisinde dikkat gücü pekâlâ geliştirilebilir. 

Aynı zamanda, yanlışlar üzerindeki algılamalar sayesinde alçakgönül-

lülügün bir erdem olduğunu insanoğlunun kavrayabilmesi süreci, bu 

yönde bir ilerleme de evde, aile içerisinde gerçekleştirilecek olursa, çok 

daha nazik bir şekilde başarılabilir. Bu elbette kendini ve başkalarım 

mümkün olduğunca yaralamadan, yapılan yanlışlardan çıkarılan ders-

lerle olur. Aile dışında da başarısızlıklar neticesinde alçak gönüllülük 

erdemi elde edilebilir ama, toplum içerisinde yapılan yanlışlar son de-

rece sancılı süreçlere yol açabilir. 

Aile dediğimiz yerde, yapılan yanlışlar yoluyla alçakgönüllülük erdemi 

bir hayli yumuşak bir yolla elde edilebilir. Yinelemiş olacağım ama, 
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günlük yaşam içerisinde baba ve annenin çocuklarına öğretecekleri en 

önemli şey dikkat gücü olacaktır. Bir annenin bebeğe konuşmayı öğre-

tirken, bebek yanlış sözcük kullandığında sert tepkiler vermeden, doğ-

ru mantık dizgesi içerisinde sözcükleri özenle seçmeyi öğretmesi en 

makul yöntemdir. Çocuk yetiştirmenin temeli, aile içi eğitimin prensibi 

dikkat gücünü kazandırma üzerinde durur. Dahası, anne ve baba, çocu-

ğuyla olan ilişkileri sırasında kendi dikkat gücünün, alçakgönüllülüğü-

nün yetersizliğini irkilecek ölçüde hisseder. 

Aile bizim gönül rahatlığıyla yanlışlar yapabileceğimiz bir yerdir. Yan-

lışlıklar yapsak bile aile karşımızdaki insanın nefretine yol açmadan, bu 

yanlışlıkların üzerine tekrar uzlaşabileceğimiz bir yer olarak en temel 

modeldir, işte öyle bir yerde dikkat gücümüzü geliştiririz. Bunun sonu-

cunda, benim gibi inanç sahibi olmayan insanlar bile, anne, baba, ço-

cuklar hep birlikle tek bir yöne bakabiliriz. Bu da ailedeki üst–ast ilişki-

lerini, aile içerisindeki baskıyı, otoriteyi beraberinde getiren hiyerarşi-

den farklı bir yapıya ulaşmamızı, hatta yeni bir başlangıç noktası bul-

mamızı sağlar. 

Bu duruşu aile içerisinde kazanırız. Bunun bizim toplumumuzda, de-

mokrasinin aile içerisine süzülmesi, bizi daha insansı yapması, ruhu-

muzu dahi ilgilendiren bir sorun haline gelmesi için bir başlangıç nok-

tası anlamına geldiği kanısındayım. 

Sf. Sophia Üniversitesi, Uluslararası Aile Yılı Konferansı, 

26 Kasım 1994, çev. Hüseyin Can Erkin



Paul Auster 
(1947) 

New York Üçlemesi’nden Görünmeyen'e, Amerikan edebiyatının 

son otuz yıldaki en önemli yazarlarından biri. Ağırlığı romanda 

olsa da, şiir, deneme ve otobiyografik anlatı türlerinde de etkin 

olan yazarın, Üçlemesi'nin ilk romanı Cam Kent’i (1985) doğuran 

süreci anlattığı bölüm “gerçek öyküler”den oluşan Kırmızı Def-

ter’inden (1991). 

 

 

13 

İlk romanımı bana yanlış bir telefon esinlendirdi. Bir öğle sonrası Bro-

oklyn’deki evimde yalnızdım, masamda oturmuş çalışmak üzereydim 

ki telefon çaldı. Yanlış anımsamıyorsam 1980 ilkbaharıydı, Shea Stad-

yumu’nun dışında on sentliği buluşumdan birkaç gün sonra. 

Alıcıyı kaldırdım, hattın öteki ucundaki adam Pinkerton Ajansı’yla mı 

görüşüyorum diye sordu. Hayır, dedim ona, yanlış numara çevirmişsi-

niz ve telefonu kapadım. Sonra işimin başına döndüm ve o görüşmeyi 

de aklımdan çıkardım. 

Ertesi gün öğleden sonra telefon yine çaldı. Karşımdaki, bir gün önceki 

adamdı ve yine aynı soruyu sordu: Pinkerton Ajansıyla mı görüşüyo-

rum? Yine hayır, dedim ona ve yine kapadım telefonu. Ancak bu kez, 

eğer evet deseydim neler olurdu, diye düşünmeye başladım. Pinkerton 

Ajansının bir detektifiymişim gibi davransaydım ne olurdu? Merak 

ettim. Adamın vereceği işi üstlenseydim ne olurdu? 

Aslını isterseniz, elime geçen iyi bir fırsatı boşa harcadığımı hissettim. 

Eğer o adam bir daha ararsa, diye düşündüm, en azından onunla biraz 

konuşurum ve neler olduğunu anlamaya çabalarım. Telefonun bir kez 

daha çalmasını bekledim, ancak üçüncü kez çalmadı. 
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Ondan sonra kafamın içinde çarklar dönmeye başladı ve yavaş yavaş 

koca bir olanaklar dünyası açıldı önümde. Bir yıl sonra Cam Kent’i 

yazmaya giriştiğimde o yanlış numara, kitabın en önemli olayına dö-

nüşmüştü, yani bütün o hikâyeyi başlatan hataya. Özel detektif Paul 

Auster’la konuşmak isteyen biri, Quinn adlı bir adama telefon eder. 

Tıpkı benim yaptığını gibi, Quinn de o adama yanlış numara çevirdiğini 

söyler. Ertesi gece aynı şey olur ve Quinn yine kapar telefonu. Ama 

benimkinden farklı olarak Quinn’e bir şans daha tanınır. Üçüncü gece 

telefon yine çaldığında arayanın oyununa katılır Quinn ve işi üstlenir. 

Evet, der ona, ben Paul Auster’ım; ve o dakikada karmaşa başlar. 

Öncelikle ilk içgüdüme sadık kalmak istiyordum. Gerçekte olanların 

ruhuna bağlı kalmazsam kitabı yazmamın bir amacı olmayacağını sezi-

yordum. Bunun anlamı, hem kendimi (ya da en azından bana benzeyen 

birini, benimle aynı adı taşıyan birini) hikâyenin kurgusuna katmam, 

hem de detektif olmayan detektifler üzerine, başkasının kimliğine bü-

rünme, kılık değiştirme, çözülemeyen muammalar üzerine yazmamdı. 

Öyle ya da böyle başka seçeneğim olmadığını hissediyordum. 

Her şey iyi gitti. Kitabı bitireli on yıl oldu ve o günden beri kendime 

başka projeler buldum, başka fikirler, başka kitaplar. Ne var ki iki ay 

kadar önce kitapların asla bitirilmediğini öğrendim, hikâyelerin bir 

yazar olmadan da kendilerini yazmayı sürdürebileceklerini de. 

O gün öğleden sonra Brooklyn’deki evimde yalnızdım, telefon çaldığın-

da masamda oturmuş çalışmaya çabalıyordum. Burası, 1980 yılında 

oturduğum ev değildi, başka bir evdi, telefon numarası da farklıydı. 

Telefonu açtım, karşımdaki adam Bay Quinn’le görüşmek istediğini 

söyledi. İspanyol aksanıyla konuşuyordu, sesin kime ait olduğunu an-

layamadım. Bir an, arkadaşlarımdan birinin beni işletmek isteyebilece-

ğini düşündüm. “Bay Quinn mi?” dedim. “Şaka mı yapıyorsunuz?” 

Yo, şaka değildi. Adam çok ciddiydi. Bay Quinn’le görüşmek istiyor ve 

onu lütfen telefona vermemi istiyordu. İyice emin olmak için ondan 

ismi kodlamasını istedim. Arayan kişinin ağır bir aksam vardı. Ben de, 

umarım konuşmak istediği kişinin adı Bay Queen’dir diyordum kendi 

kendime. Ama şansım yoktu. “QUINN” diye kodladı adam. Birden kork-

tum ve bir–iki saniye ağzımdan tek sözcük çıkaramadım. Sonunda, 
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“Özür dilerim,” dedim, “burada Quinn diye biri yok. Yanlış numara çe-

virmişsiniz.” Adam beni rahatsız ettiği için özür diledi, sonra ikimiz de 

telefonu kapattık. 

Böyle bir şey gerçekten oldu. Bu Kırmızı Defter'e yazdığım her şey gibi, 

bu anlattığım da gerçek bir hikâye. 

Kırmızı Defter, 1992, çev. İlknur Özdemir, Can Yayınları 



Çağdaş Türkçe Edebiyattan 



Ahmet Mithat 
(1844-1912) 

Edebiyatımızın en şenlikli ilk öğretmeni. Roman ve uzun öyküle-

rine yazdığı ön ve son sözleriyle ne'yi niçin ya da nasıl yazdığını 

anlatırken, bir yandan gerçekliğin, inandırıcılığın peşinde, diğer 

yandan da üst kurmacaya göz kırpan ata. Aşağıdaki önsöz'se, 

onun anlatı külliyatı Letaif–i Rivayat’ta (1870-1895) yer alan 

“Ölüm Allah’ın Emri”ne ait. 

 

 

Ölüm Allah’ın Emri 

Şimdiye kadar pek çok hikâyeler okudum. Elbette siz de okumuşsu-

nuzdur. Ben hem birçok hikâyeler okudum hem birkaç tanesini yazdım. 

İhtimal ki siz de yazmışsınızdır. 

Sanki siz de hikâye okumuş yazmış, iseniz ben daha ziyade memnun 

olurum. Zira o hâlde meramı [anlatılmak istenen şeyi] daha güzel an-

larsınız. 

“Hikâye okur” ve bahusus [özellikle] yazar iken meselenin suret–i ce-

reyanına [oluş biçimine] dikkat ettiğiniz var mıdır? Dikkat etmiş iseniz 

görmüşsünüzdür ki hikâyeye en evvel en sade cihetinden [yönünden] 

başlanır. Gitgide bazı entrikalar filânlar katılır. Daha sonra meseleye 

bir kat daha ehemmiyetler verilir. Meselâ âşık ile âşıkadan bahsolunur 

ise bunların ıstırabı o dereceye vardırılır ki artık hayatlarından yeis 

[umutsuzluk] getirilir. Nihayet hikâyenin neticesi olmak üzere bunlara 

feda-yı can ettirilir. Yahut muharririn [yazarın] mürüvvet [insani] tara-

fına rast gelmiş ise nagehanî [birdenbire] bir ümit kapısı açarak âşık ile 

âşıkayı içeriye sokar. 

Hikâyeyi bu suretle tanzim etmek bayağı bir usul hükmüne girmiştir. 

Bir vak’anın tarihini yazar iken nasıl ki mukaddematıyla [başlangıçla-

rıyla] filânıyla yazarlar ise hikâyeyi de o suretle yazmaya her muharrir 

kendisini mecbur bilmiştir. Bu da bir nev’i esaret değil midir? Esaret 
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ise terakki [ilerleme] için ayak bağı sayılmaz mı? Ölüm Allah’ın Emri 

serlevhasıyla [başlığıyla] bu hikâyeyi tasvir eylediğim zaman en evvel 

hatırıma gelen şey tahrir [yazma] ve tasvir usulünü bu esaret belâsın-

dan kurtarmak sureti oldu. 

“Nasıl kurtaracaksın,” mı dediniz? 

Nasıl kurtaracağım! Öyle hikâyeye mukaddime [giriş] yaparak badehu 

[ondan sonra] erbab-ı mütalâayı [yorum ustalarını] “Aman bakalım 

daha ne olacak, alt tarafından ne çıkacak?” diye intizarlarda [bekleyiş-

te] bırakmayacağım. Alt tarafından çıkacak olan neticeyi en evvel söy-

leyeceğim. Ama diyeceksiniz ki bu hâlde hikâyeden hiçbir lezzet çık-

maz. Maşallah, niçin çıkmasın? Hikâyeye lezzeti muharrir verecek değil 

mi? Bakınız ben lezzet vereyim de çıkar mı çıkmaz mı? Bir hikâyeyi 

okuduğunuz vakit “Aman alt tarafı ne imiş, neticesi nereye varacak?” 

diye intizarda kalmaya bedel “Aman bunun evveli ne imiş, bu netice 

neden çıkmış?” diye işin evveliyatını arayacaksınız. Bazıları diyorlar ki 

İstanbul’da roman, yani imkân dâhilînde hikâye tasvir ve tahririne ben 

başlamışım. Bu hüsn-i zanna [güzel düşünceye] teşekkür ederim. Öyle 

ise mukaddimeden evvel neticeyi gösterip de erbab-ı mütalâaya mu-

kaddimatı aratmak yolunu dahi –hem de bihakkın [hakkıyla]– ben aç-

mış olayım. Alınız hikâyenin neticesini: 

Letaif–i Rivayat 



Reşat Nuri Güntekin 
(1889-1956) 

Aslında, Reşat Nuri'nin ilk romanı Gizli El’le (1922) ilgili önsözü 

“İlk Romanımın Romanı”, yazım süreçleri açısından o denli mal-

zeme içeriyor ki –yazarın o güne dek alışkın olduğu oyun türüne 

bir türlü yerleştiremediği bir konu; bu konunun gazete editörü-

nün ısrarıyla romana dönüştürülmesi; romanın tefrikasının, o 

dönemde, içeriğindeki kimi unsurlar yüzünden sansüre uğraması 

ve sansür görevlisinin 'editöryal' önerileriyle, yeniden yazılıp 

tefrika edilebilmesi– insan ilk yazımları da haliyle merak ediyor. 

 

 

İlk Romanımın Romanı 

Gidi El benim ilk romanımdır. Mütarekenin ilk yılında Dersaadet ismin-

de bir gündelik gazete çıkarmağa hazırlanan Sedat Simavî arkadaşım 

benden bir roman istedi. O zaman tiyatro piyesleriyle uğraşıyor ve ro-

man yazmayı hiç aklımdan geçirmiyordum. 

“Yapamam,” dedim. “Yaparsın,” dedi, “roman ile tiyatro zaten kardeş 

sanatlardır.” O tarihte vurgunculuk ve nüfuz ticareti günün meselesiy-

di. Köprüyü geçmeğe para bulamayan birtakım kimselerin günün bi-

rinde vagon sattığı ve birdenbire harp zengini olduğu görülüyordu. 

Zihnimde öyle bir mevzu vardı ki bir türlü tiyatro şekline sokamıyor-

dum ve soksam da oynanacağı şüpheliydi. 

Sedat’ın ısrarına karşı “Bir deneyim bakalım,” dedim ve çalışmağa baş-

ladım. Hesabımca bu bir hiciv romanı olacaktı. Fakat vukuat onu büs-

bütün başka bir şekle soktu. 

* * * 

İlk sabah Dersaadet'in tefrika sütunlarım bomboş, bembeyaz gördüm. 

Başında yalnız Gizli El diye bir başlık, sonunda “ma badı var” [devamı 
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var] yazılıydı. Ayrıca “roman tefrikamız sansürce tehir edildi [ertelen-

di]” diye bir ilân. 

Bir ilk eser için bu bir iskandaldı. Hemen gazeteye koştum: O zamanki 

çocuk denecek yaşında da gazeteciliği çok iyi bilen Sedat benim fikrim-

de değildi. Âdeta memnun olarak: “İskandal değil, şans,” dedi, “bir ilk 

roman için ne reklâmdır bu! Sansür Şemsi Efendi çok iyi bir insandır. 

Şimdi seninle kendisini görmeğe gideceğiz. Ufak tefek değişikliklerle 

izin verilebileceğini söyledi.” 

Ötesi berisi değiştirilmeden çıkan yazı o zaman yok gibiydi. Sonra ufak 

hattâ büyükçe değişikliklerle incileri dökülecek bir roman yazdığımı da 

düşünmüyor değildim. Sedat’la beraber gittik. 

Roman, “Bugün bir odun meselesini konuşmak üzere Nazırı görmeğe 

gitmiştim,” diye başlıyordu. Şemsi Efendi “Odun olamaz. Yerine başka 

bir şey koyacağız,” dedi. 

Peki, ne koyalım? 

Çoook. Meselâ afyon... 

Peki ama, biraz aşağıda Nazır: “Memurlarımın arasında odun gibi 

adamlar var... Ha odun dedim de aklıma geldi,” diyor. Bu odun teşbihi 

Nazırın odun meselesini açmak için uydurduğu bir bahanedir.” 

Şemsi Efendi sevimli kara sakalını karıştırarak düşünüyor, sonra “Me-

murlarımın çoğu afyon yutmuş gibidir. Oturdukları yerde rüya görü-

yorlar,” diyor. 

Sansürün buluşunu kendiminkinden daha fazla beğendiğim için mem-

nuniyetle kabul ediyorum. 

Meğer o zaman Damat Ferit hükümetinin bir odun iskandalı varmış. 

Sebep buymuş! 

“Sonra Nazır kelimesine izin yok. O da değiştirilecek, müdürü umumî 

[genel müdür] filân dersiniz. Sonra Nişantaşı ve Bebek kelimeleri deği-

şecek... Malûm ya Bebek, Damat Paşa’nın Baltalimam’ndaki yalısına 

yakındır. Nişantaşı ise vükelâ [bakanlar, vekiller] mahallesi...” 
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Buna benzer daha başka birtakım değişikliklerle ilk tefrikayı kurtarı-

yorduk. Fakat ikinci gün daha başka türlü güçlükler baş gösterdi. İşin 

uzayacağını gören Şemsi Efendi: “Siz bana şu romanın mevzuunu an-

latsanıza,” dedi. Anlattım: Âdeta dehşete gelerek “Olur mu a çocuğum... 

Bu zamanda adama böyle şeyler söyletirler mi? Vazgeçelim biz bu iş-

ten,” dedi. 

Oturduğum yerde geniş bir nefes aldım. Şemsi Efendi yine sakalını ka-

şıyarak düşünüyordu: 

“Şu mevzuu büsbütün değiştiremez misiniz?” 

Artık kendimi tutamıyarak gülmeğe başlamıştım. Sedat ile Şemsi Efen-

di gülmediler. Şemsi Efendi: “Canım roman demek aşk ve alâka demek-

tir,” dedi. “Onları bırakıp da ne diye uğraşırsınız böyle kazalı şeylerle... 

Şu devlet adamı ile vurguncunun karanlıkta işleyen gizli elini meselâ 

güzel bir kadın eline çevirirsiniz. Biz de tatlı tatlı okuruz.” 

Bu sefer ciddî surette kızararak dışarı çıktım. Fakat yolda ve matbaada 

Sedat beni tekrar kandırdı. Kendimden ziyade onu güç bir duruma 

düşmekten kurtarmak için yavaş yavaş yumuşadım. Romanda ufak bir 

aşk vakası vardı ki büyüyor, asıl mevzuu tamamiyle yutup eritiyordu. 

Böylece romandaki gizli el, Şemsi Efendinin ilk defa aklına geldiği gibi 

kocasını gizlice koruyan bir kadın eli, yahut isterseniz Şemsi Efendinin 

kendi eli oldu. Böylece ilk romanımı onunla beraber yazdığımı söyle-

mek pek yanlış olmıyacaktır. 

Gizli El, İnkılap Kitabevi 



Ahmet Hamdi Tanpınar 
(1901-1962) 

Edebiyatımızın tefrikadan kitaba, ilk yayımdan sonrakine eserle-

rini –pek çok zaman bütünleyememe uğruna– yeniden be yeni-

den ele alan sıkılgan ustası. “Behçet Bey'e Mektup”sa, Tanpı-

nar'ın belki de diğer ustası Valery'nin izinde, tamamlanmamış ilk 

romanı Mahur Beste'yi (tefrika 1944), bir yandan kahramanının 

gönlünü almaya çalışırken bir yandan da bütünlemesidir. 

 

 

Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup 

Azizim Behçet Bey, 

Mektubunuzu alalı bir hafta oluyor. Her gün size cevabını yazmak iste-

dim. Fakat bir türlü muvaffak olamadım. Beni o kadar şaşırtan şeyler 

yazmışsınız ki bir türlü içinden çıkamadım. Bilmem, inanır mısınız, bu 

bir hafta içinde hep sizi düşündüm. Zaten çoktan beri, yıllar var ki siz-

den başka bir şey düşündüğüm yok. Fakat bu seferki öyle olmadı. De-

dim ya, beni şaşırttınız, Behçet Bey. Öyle ki nerdeyse bir roman kahra-

manı iken roman münekkidi olmuşsunuz, diyeceğim geliyor. Bunu siz 

de düşünmüş olacaksınız ki “Çok değiştim, diyorsunuz; nerdeyse filozof 

olacağım. Evvelce böyle şeyler hatırıma gelmezdi.” Hakkınız var, Beh-

çet Bey. Kendinizi tanımağa başladınız. Kendinizle meşgul oluyorsunuz. 

Felsefenin değilse bile, hikmetin eşiğinde olduğunuz muhakkak. Buna 

sebep de kendi kendinize dışardan bakmanızdır. Sokrat’ın “Nefsini bil!” 

nasihatini hatırlayın. Size kendinizi seyretmek için bir ayna tuttular: Bu 

aynanın karşısında etrafınızı, kendi içinizi, elbette başka başka şekil-

lerde göreceksiniz. Hayatınız da şimdiye kadar tesadüf diye bakıp geç-

tiğiniz nice nice şeyler üzerinde durdunuz: onlarda kendi payınızı, etra-

fınızdakilerin payını, yaratılıştan gelme hususiyetlerin payını aradınız. 

Talih dediğiniz şey gözünüzde bir muayyeniyet kazandı, içinizde işle-

yen bir yığın mekanizma ile karşılaştınız. Bunda biraz benim de payım 
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oldu. Öyle ya, hikâyenizi yazmamış olsaydım hangi vesileyle kendinize 

bu kadar dikkat edecektiniz. Kapalı bir kutuya benzeyen bir hayatınız 

vardı. O kutuyu ben sizin için açtım. Belki yalnız sizin için... Çünkü baş-

kaları, sizi tanımayanlar orada sadece uydurulmuş bir şey görecekler-

dir. Fakat siz... 

Bu iyiliğimi unutmamanız, bana teşekkür etmeniz lâzım gelirken beni 

itham etmenize gerçekten şaşıyorum. Sizi unutmuşum, talihinizi yarım 

bırakmışım; sonra kötü göstermişim. Bu sonuncusunu anlıyorum. Hat-

ta biraz, zarurî görüyorum. Kendi kendinizi tanımağa başladıktan son-

ra beğenmemeniz kadar tabiî ne olabilir? “Hazır portrem yapılırken 

bazı çizgiler değişse ne olur sanki” diyorsunuz. Haklısınız, hangi sipariş 

sahibi resminden memnundur? “Olduğumuz gibi” ile “olmak islediği-

miz gibi” terazinin iki kefesidir. Ben bunu başında fark ettiğim için 

hikâyenizi hatırat şeklinde yazmanızı önlemiştim, iyi ki böyle olmuş. 

Çünkü ikide bir müdahale edecek, işleri karıştıracaktınız. Birkaç ma-

sum “retouche” ile her şeyi alı üst edebilirdiniz. Çünkü siz bir terkipsi-

niz, Behçet Bey. Her terkip gibi, bir nisbetten bir nisbet bir kere değişti 

mi, ortada siz kalmazsınız, bir başkası yerinizi alır. Onun için “Beni 

romanınıza feda ettiniz.” cümlesini kabul etmeyeceğim. Hem nerden ve 

kim benim roman yazdığımı size söyledi? Ben sizin hayatınızı yazıyo-

rum. Roman ayrı bir şey. Belki daha güç bir iş. Belki de gücümün üs-

tünde kalacak kadar güçtür. Benim yaptığım, sizden dinlediğim gibi 

hikâyenizdir. 

Sizi unuttuğuma, yarım bıraktığıma gelince; bunda sadece haksızsınız, 

içimde o kadar kuvvetle yaşıyorsunuz ki istesem de sizi bırakamam. 

Bununla beraber sizinle ülfetimi bir müddet için kesmeğe mecbur kal-

dım. Sizden bıktığım için değil, hesaplarımı alt üst ettiğiniz için. Ne ka-

dar velût, ne kadar sürükleyicisiniz! Etrafımı peşinizden ayrılmayan bir 

yığın gölge ile doldurdunuz. Bu kalabalığın karşısında kendime yeniden 

çeki düzen vermeğe çalışmamı zarurî görün. 

Halbuki tek başınıza gelmiştiniz; ilk görüştüğümüz günü elbet hatırlar-

sınız. Beş yıl oluyor: Bir bayram günü, eski düzeninden pek az iz kalmış 

bir konakla birbirimize rastlamıştık. Eski, titiz, pırıl pırıl, ta gençlik 

zamanımızdan kalma selâmlarla, iltifatlarla odaya girer girmez beni 
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fethetmiştiniz. Sakalınızın biçimiyle, redingotunuzla, yandan düğmeli 

üstü podsüet ayakkabılarınız, kolalı gömleğiniz, geniş hazır kıravatınız-

la ne kadar sevimli, bugünden uzak, asıldığı yerde unutulmuş bir tak-

vim gibi sadece geçmiş bir zamandınız. Adeta yıllarca kurulmamış bir 

saate benziyordunuz. Bize ince, kibar sesinizle çok eski şeylerden, eski 

insanlardan, tıpkı bugünden bahseder gibi, yani bir yığın canlı tenkit, 

mülâhaza ve dikkatle bahsettiniz. Nerden, nasıl gelmiştiniz? Aynadan 

mı, dolaptan mı çıkmıştınız! Yoksa oturduğum yerden gördüğüm, için-

deki şeyleri o kadar merak ettiğim o ağır ceviz sandıktan mı bir anda 

fırlamıştınız? Sizi tanıyanlar, sizden her şey bekleyebilirler. Fakat bili-

yorum ki kapıdan girmiştiniz. Bunu iyice görmüştüm. Ev sahibimiz, 

misafirler, siz gelince ayağa kalkmış, elinizi sıkmış, bayramlaşmıştık. 

Sizde garip bir mazhariyet var, Behçet Bey; herkes gibi maddesiyle 

gezinen bir insan olduğunuz halde bir rüyaya benziyorsunuz. Belki de 

hayatınızı doğru dürüst yaşamadığınız için bu tesiri yapıyorsunuz. O 

kadar ki, yaklaştığınız insanlara kendinize mahsus bir zamanı aşılıyor-

sunuz. Bölünmezlerin bölünmezi, çekirdek hâlinde bir zaman. En basit 

şeklinde bir düşüncenin, bir ihsasın, bir hâtıranın zamanı. Belki de be-

raberinizde taşıdığınız bu zaman yüzünden maddî hüviyetinize rağmen 

etrafınıza bir düşünce, bir ihsas, bir hatıra tesiri yapıyorsunuz. O gün 

beni gerçekten büyülediniz. Sizi dinlerken yıllarca kapısı açılmamış bir 

eve girdiğimi sanıyordum. Birdenbire bu kapının gündelik hayata nasıl, 

hangi sebeplerle kapandığını merak ettim. 

Mahur Beste, bildiğiniz gibi, bu merakları doğdu. Keşke böyle olmasay-

dı! Sizi olduğunuz gibi alaydım. O zaman büsbütün başka bir şey olur-

du. Çok defa düşündüm; Size ben değil, Nodier rastlasaydı, o sâri hüvi-

yetinizden ne güzel bir eser çıkardı! Düşünün bir kere; o benim gibi 

maziniz üzerinde durmazdı; sizi görür, sadece bununla kalırdı. Şüphe-

siz Trilby’ye benzeyen bir masalın, o her satırı ayrı bir dikkatle okunan 

masallardan birinin kahramanı olurdunuz. İyilik seven bir peri, yahut 

şeametli bir büyücü veya bir lanet yüzünden ebediyen zaman dışına 

atılmış bir aşk kahramanı olurdunuz. Yahut Hoffmann görmeliydi sizi. 

Muhakkak Kreuger’in arkadaşları arasına girer, elinizde sazınız, bütün 

hüviyetiniz içinde güneş çalkanan bir havuz gibi musikî, nağme ile do-

lu, bize gamlarla ruh arasındaki gizli münasebetleri anlatırdınız. Belki 
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de Kedi Mur’u başka türlü yazar, sonunda bu çok bilgin, çok zeki 

mahlûk size istihale ederdi. Poe’nun eline düşseydiniz, medyum kuvve-

tiyle, görülmez ülkelerden çağrılmış bir ruhun masa başında tekrar 

İnsanî bir şekle girişi olurdunuz. Fakat tesadüf beni sizinle karşılaştır-

dı. Ben ne musikişinasım, ne de masal sanatının o her sanattan üstün 

sırrına sahibim. Bu böyle olduğu gibi, devrimiz artık harikuladeyi ispir-

tizma masaları üzerinde aramıyor. Freud ile Bergson’un beraberce 

paylaştıkları bir dünyanın çocuğuyuz. Onlar bize sırrı insan kafasında, 

insan hayatında aramayı öğrettiler. Onun için sadece bir lezzeti bul-

mam lâzım gelen bir yerde ben birtakım gizli şeyler öğrenmeyi, şeklin 

büyüsünü bir izahla kırmayı tercih ettim. Doğrusunu isterseniz bu sizin 

için de, benim için de bir talihsizlik oldu, Behçet Bey. Siz, ilham etmeniz 

lâzım gelen şaheserden mahrum oldunuz. Bense peşinize takıldığım 

için çok sevdiğim dünyamdan ayrıldım. İkinci Cihan Harbi’ne şahit ol-

muş bir neslin adamının Kırım Muharebesinde ne işi vardı, Behçet Bey? 

Ne yalan söyleyeyim, birçok huzursuzluklarına rağmen ben yaşadığım 

devirden memnunum. Hiçbir mazi hasretim de yok. Öyle olduğu halde 

beni alıp götürdünüz. 

Burada bir kuvvetinizi itiraf etmeli: Çok velûtsunuz. Etrafı öyle bir ka-

labalıkla doldurdunuz ki... “Ben mi yaptım?” demeyin; siz de bilirsiniz 

ki konuşma daima karşılıklıdır. Benimle o tarzda konuştunuz ki size 

ister istemez bir yığın sual sormak zorunda kaldım. Kısacası siz Şehra-

zat, ben Bağdat Halifesi oldum. Her defasında siz alaycı bir gülümse-

meyle bahsi keserken ben “Aman durun, onu da anlatın.” demeğe mec-

bur kaldım. Her gün cebinizden yeni bir insan çıkardınız. Bir gün sizi o 

kadar ufak bırakan, dev hüviyetiyle âdeta yumurtada iken ezen rah-

metli babanızla geldiniz. Ertesi gün kader mahkûmu solgun karınızdan, 

Atiye’den bahsettiniz. Sonra sırasıyla, yahut hiç sıra gözetmeden baca-

naklarınız, baldızlarınız, onların çocukları, uzak yakın akrabalarıyla 

karşılaştırdınız. Kayınbabanız Ata Molla Beyi. Halit Beyin babası Nuri 

Beyi, Agop Efendiyi, Mösyö Soloski’yi Selim’i, Talât Beyi hep sizden 

öğrendim. Bununla da kalmadı: koluma girdiniz, beni koca İstanbul’da 

semt semt günlerce gezdirdiniz. Bazen aradığınız şeyleri yerinde bulu-

yorduk. Bazen yerinde sadece bir yangın arsası veya yeni yapılmış ak-

varyumla mukavva kutu, gemi küpeştesi arasında baştan aşağı korku-
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luksuz balkon, pencere, apartmanlar görüyorduk. Fakat sizin gibi sihir-

bazla bu cinsten maniaların ne değeri olur? Küçücük kolunuzu “İşte 

Selâhattin Beyin konağı burasıydı, şurada taş merdivenden çıkılırdı. 

Araba kapısı arka tarafa düşerdi.” diye bir iki işaret yapar yapmaz Tan-

zimat’ın o süslü evlerinden biri karşımda canlanıyordu. Evet, bana her 

şeyi anlattınız... Çekirdek zaman her gün biraz daha genişledi, büyüdü, 

dal budak saldı, met ve cezirler yaptı, ileri geri gitti ve daima aradığım 

yerinde buldu. O zaman anladım ki öyle ilk sandığım gibi tek bir zaman 

parçası değildiniz. Bir bölünmezde yaşamıyorsunuz. Sizin de benim 

gibi, herkes gibi bir zamanınız var. Sadece zihinde doğmuş bir şey de-

ğilsiniz. 

Evet, sizin de bizim gibi bir zamanınız var. Fakat ona hükmetme şekli-

niz ayrı. Sizin için hâl, hatırlama ânınızdan ibaret. Gerisi için tam bir 

kayıtsızlık içindesiniz. O zaman kapısı kapanmış ev hayali kendiliğin-

den ortadan çekildi. Gerçekte ev baştan aşağı yanmış, siz dışarda kal-

mıştınız. Benim sizde bulduğum zihnî çeşni de buradan geliyordu. Bil-

diğiniz gibi hâl diye bir şey yoktur. Emerson olacak galiba, “hâl”i iki 

musikî notası arasındaki fasıla diye tarif eder. Daha basiti hâl, geleceği 

geçmişi görmeye yarayan bir rasat kulesidir. İsterseniz bentlerde oldu-

ğu gibi daima dönen bir su için yapılmış bir teraziye de benzetebilirsi-

niz. Siz bu rasat kulesinden mahrumdunuz, o kadar. Onun için bana o 

kadar tek bir an görünmüştünüz. Bunu öğrenmek ilkin bana çok garip 

geldi. Fakat alışınca çok faydasını gördüm. Bir kere sabah akşam bera-

ber yaşadığım bir insanı biraz daha iyi öğrendim. Bildiğimiz zamanın 

dışına fırlamıştınız. Sonra, bir tasavvurdur belki, ben hayal ile düşünen 

adamım, sizi böyle dışarda, muhafazasız görünce benim için mânanız 

değişti, bir ferdî vak’a olmaktan çıktınız, bir sembol oldunuz. Kapanan-

la dışarda kalanın arasındaki fark. Dışarıya, sokağa çıkan adam yalnız 

kalmaz. Siz de benim için yalnız kalmadınız. Hattâ bu hayal insandan 

öteye gitti. Ev sembolünün yerine değer hükümlerinin dünyası geçti. 

Anlattığınız şeylerle pek iyi birleşen bu sembol, bana cemiyetimizin 

yüzyıldan beri geçirdiği değişiklikleri hatırlattı. Bunları düşünmekle 

ihtibaslarınızla alâkamı kesmedim. Fakat bende iki türlü yaşamağa 

başladınız: Sembol olarak, fert olarak. İhtibaslarınız sizin dış manzara-
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nızı, fert olarak sizi veriyorlardı. Beride ise sembol olarak maşerî çeh-

reniz vardı; sizinle alâkası bana yaptığı telkinden ibaretti. 

Fakat iş bununla da kalmadı: Sizin için zihnî bir arıza olan bu firari za-

man, halsiz zaman, bana âdeta sanat için bir metot gibi göründü. İşte 

burada, Behçet Bey, beni aldattınız. Sizin hatırlamalarınızın ileri geri 

gidişini takip ettiğime pişman oldum demiyorum, fakat çok güçlük çek-

tiğim de muhakkak. Bu atlayışlar beni yoruyor. Halit Beyden önce Nuri 

Beyden bahsedemez miydiniz sanki? Neyse, anlatırken o kadar rüya-

lıydınız ki o büyüden belki bir şey bana da geçer diye sizi olduğunuz 

gibi takip ettim. Fazla bir şey kazanmadım, fakat örneğime sadık kal-

dım. Gerçekte yalnız sizden öğrendiklerimi yazmak istediğim için 

şikâyetçi değilim. Bazen sizi niçin kendi hâtıralarınızı yazmaya bırak-

madığıma üzülüyorum. Unuttuğunuzu unutmuş olurdunuz. Halbuki 

benim böyle bir mazeretim yok. Her şeyi derinleştirmeğe, alâkalarınızı 

bulmağa mecburum. Halbuki siz hatıralarınızın fantazisine uyarak öyle 

şeyler atlıyorsunuz ki... Bazen de gizliyorsunuz. Neden, nasıl? Bunu 

bilmiyorum. Bana bir türlü Aliye’den. Doktor Refik’ten bahsetmediniz. 

Hele Doktor Refik... Niçin? Onun ölümüne sebep olduğunuzu zannede-

rim diye mi? Ölüm ayrı bir şey... Hepimiz biliyoruz, ki o zatürreden 

öldü. Siz onun için sadece ufak bir seyahat hazırladınız. Ölümünden 

sonra vicdan azabı duymamanızı, bu ölümü bir başarı saymanızı ayıp-

larım diye mi? Bunun bir kusur olduğu muhakkak, fakat Behçet Bey, siz 

mazurdunuz. Hayatınız o kadar başarısızdı, o kadar basit şeylerde be-

ceriksizdiniz ki, dolayısıyla sebep olduğunuz çirkin bir iş bile size bir 

başarı gibi gelebilirdi. 

Atiye’nin üzerinde sizden fazla durmama kızıyorsunuz. Ne yalan söyle-

yeyim, Atiye’ye bağlıyım. Sabrı, tahammülü, iyi kalbi, talihi, her şeyi 

beni ona bağladı. Siz bana kıskançlıklarınızla, küçüklük duygularınızla 

bir fikrisâbit gibi yapıştınız. Atiye böyle olmadı. Ona ben kendim gittim. 

Etrafımdaki hava değişsin diye. 

Hayatınızın hikâyesine o kadar çok şey karışmasından mesul ben mi-

yim? Niçin İsmail Molla Beyin oğlu, Ala Mollanın damadı oldunuz? La-

lettayin bir ana babadan doğabilirdiniz, iktibaslarınızla, zaaflarınızla, 

ihtiraslarınızla bir yığın tezadınızla sizi cemiyet hayatının en mühim, 
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en göze çarpan bir kademesinde gören bir adam, hayatınızı oradan 

seyrettiğiniz manzaralara karıştırırsa kabahat mi? 

Halil Bey ile Nuri Bey, Talât Beye hayatınızın hikâyesinde o kadar yer 

vermeme de kızıyorsunuz. Talât Beyi bilmem neden sevmediniz? Onun 

talihinden korktuğunuz için değil mi? Ne zaman ondan bahsedecek 

olsam elime sarıldınız, bana başka şeyler anlattınız. Halbuki “Mahur 

Beste” onundur. Siz, Behçet Bey, suyun başında beklemeye mecbursu-

nuz. Yaratılış sizi sadece bir istek, bir susuzluk olarak yaratmış. Talât 

Bey öyle değil. O, yaşayan adamdı. Hattâ hayata örnek, moda veren 

adam. Meselesi bir şeyin yokluğu üzerinde kurulmamış. Talât Beyin 

size benzediği hiçbir taraf yok. O, kırılmış adamdır. Siz mağlûpsunuz. 

Onun kaçacak, tutacak yeri var. Musikîye, sanata kaçtı. Sanatkârla pato-

lojik tip arasındaki farkları bu kadar yakından gördükten sonra nasıl 

vazgeçebilirim? “Selim ile Cavide’nin aşklarında Talât Beyin payı nedir? 

Onu taklit etmiyorlar ki...” Bir bakıma doğru. Fakat bir noktayı unutu-

yorsunuz: Hepimizin üzerine gölgemiz düşen büyük duygu kuvvetini, 

yakından uzaktan toplanan bu tehlikeli mirası unutuyorsunuz. Taklit 

etmiyorlar, fakat tesiri altındalar. Siz de biliyorsunuz ki dünkü hayatı-

mızın en kuvvetli, hayata en çok tesir eden tarafı musikî idi. Musikî 

başka kültürlerde romanın, resmin, tiyatronun iştirakiyle yaptığı tesiri 

bizde tek başına, iyi kötü kendi hamlesiyle yapıyordu. Bir aile mirası 

hâlinde gelen böyle bir âmili nasıl ihmal edebilirdim? Talih belki biyo-

lojik ırsiyete dahil değildir. Fakat muhit terbiyesiyle büsbütün alâkasız 

olduğunu ne siz, ne ben iddia edebiliriz. Onlar birbirlerini tanımadan, 

sevmeden önce “Mahur Beste”yi tanır, severlerdi. Biraz da kendilerin-

den önce doğan bu aşk hikâyesine göre şahsiyetlerini hazırlamışlardı. 

Nihayet Halil Bey’le Nuri Bey’e itiraz ediyorsunuz, çok uzattığımı söy-

lüyorsunuz. Ben uzatmıyorum, onlar uzatıyorlar. Ben başından itibaren 

bu işte sadece kaydetmekle iktifa ettiğimi, ancak çok lüzumlu yerlerde 

müdahale ettiğimi söylemiştim. Nuri Beyin hayatı Kırım'a kadar gide-

cekmiş. Kendisi mademki zaruri görüyor, gider. Bana ne? Ben onları 

içimde serbestçe yaşamaya bıraktım. Başlangıçta sade siz vardınız. 

Şimdi onlar da var. Onları bir hakikat gibi alıyorum. Onları da dinleme-

ğe mecburum. 
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Siz kâinatın etrafınızda dönmesini isliyorsunuz. Düşünmüyorsunuz ki 

hayat sizi mahrekinin dışına atmış. Hayat kimsenin etrafında dönmez, 

herkesle beraber yürür. Nasıl olur da tek başınıza sizinle kalabilirim? 

Biliyorum, şimdi bana “O halde bu benim hikâyem değil artık.” diyecek-

siniz. Evet, öyle, artık sizin hikâyeniz değil. Sizin hikâyeniz olarak baş-

ladı, fakat arkanızdan o kadar büyük bir kalabalığı sahneye taşıdınız ki, 

sizin hikâyeniz olmaktan çıktı. Hepinizin hikâyesi, daha doğrusu yaşa-

dığınız, yaşadığımız devirlerin hikâyesi oldu. Bu kadar kalabalığı bir 

insanın etrafına toplayamazdım. Madem ki bahis açıldı, şunu da söyle-

yeyim: Tek kahramanlı hikâye artık canımı sıkıyor. Nihayet son cümle-

nize cevap vereceğim. “Hem artık çalışmıyorsunuz, beni yarım bıraka-

caksınız diye korkuyorum.” Hayır, yarım kalmayacaksınız. Yalnız etra-

fıma çok insan yığıldı. Hepsi birden konuşuyorlar... Benim sözümü 

kendiniz tamamlamaya kalkmayın. Ben onların sesini orkestralamaya 

mecburum. Bu iş bitene kadar sabredeceksiniz. Dışardaki dostlarınız-

dan biraz uzakta kalacaksınız. Bu işte benden daha sabırsız olmağa 

hakkınız yok. Hoşça kalın! Daima dostuz, buna inanın. 

Ülkü, 99,1 Kasım 1945, s. 25–27 

Mahur Beste, Dergâh Yayınları 



Nâzım Hikmet 
(1902-1963) 

Nâzım Hikmet'in “Oyunlarım Üstüne”si, yazarların bir başka dil-

de yayınlanışlarına ekledikleri önsözlerle “Kimi eserlerimi nasıl 

yazdım?”ı örnekleyişlerinden: çokça anı, biraz çözümleme ve ge-

nellikle daldan dala (Şairin Memleketimden İnsan Manzarala-

rı’nın Rusçasına yazdığı önsöz'se, önsöz'ün değişkenlerinin yanı 

sıra, Manzaraların yazım-yayın süreçleriyle de irtibatlandırmaya 

gerek gösterdiğinden, burada sadece anılıyor)... 

 

 

Oyunlarım Üstüne 

İlk tiyatroyu nerde, ne zaman gördüm? Karagöz de tiyatrodan sayılırsa, 

İstanbul’da gördüm, sünnet düğünümde, sekiz yaşımda. Belki daha 

önce mahalle kahvesinde ramazan gecelerinden bir gece seyretmişim-

dir Karagözü, ama aklımda kalmamış. Meddah’ı da ilk önce sünnet dü-

ğünümde dinledim. O ilk Karagözü’mle ilk Meddah’ımdan aklımda ka-

lan bugün: Ak ve avuç içi kadar perdenin öte yanında Karagözle Haci-

vat oynatan incecik değneklerin durup dinlenmeden uzayıp kısaları 

gölgeleri. 

Ne tuhaf. Karagözle Hacivat’ın perdedeki renkli hayaletleri değil de, 

değneklerinin bir silinip bir beliren gölgeleri kalmış aklımda. Neden? 

Karagözle Hacivat’ın kollarına, gövdelerine, külahlarına takılıp onları 

oynatan değneklerin, o değneklerin arkasındaki göze görünmez Kara-

gözcünün işi çevirdiğini, sekiz yaşımda değil elbet, ama on dokuzumda 

mesela anladım da ondan mı? Belki de. 

Peki, ya Meddah’tan aklımda ne var bugün? Yüzünü, gözünü hatırlamı-

yorum, anlattığı hikâye, yaptığı taklitler de büsbütün aklımdan çıkmış. 

Ama sesi kulağımda. Böyle sesleri, size bir şeyleri ille de beğendirmek, 
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sizi memnun etmek, sizi güldürmek için çabalayan sesleri sekizimden 

altmışıma kadar boyuna duydum. 

Karagözle Meddah belki de tiyatrodan sayılmaz. Ama operet tiyatro-

dur. İlk opereti yine İstanbul’da Birinci Dünya Savaşı içinde, 1915’te 

sanırsam, seyrettim. Bu bir Avusturya operetiydi. İstanbul’a turneye 

gelmişti. Baş aktrisi Miloviç adında, belki Avusturyalı, belki Macar, ama 

hâlâ gözümün önünde, çok pembe, çok ak, çok sarışın, iriyarı, bıngıl 

bıngıl bir avrattı. On üç on dört yaşımdaydım. Bizde oğlan çocukları da, 

kız çocukları da tez erişir. Bu Miloviç’e harp zenginleri beş yüzlük 

banknotlardan yorganlar diktiler, cıgarasını bin liralıklarla yaktılar. 

Oysa o sıralarda İstanbul halkı süpürge tohumu unundan ekmek yiyor-

du. Dört cephede delikanlılar kan revan içinde, aç, çıplak dövüştürülü-

yordu. Belki bundan dolayı, şimdi bile Çardaş operetinden bir parçayı 

ne zaman dinlesem, bir yandan haykırmak, birilerine sövüp saymak 

gelir içimden, tepeden tırnağa isyan kesilirim, bir yandan da ateş basar 

yüzümü, Miloviç’in çok tombul iki meme arasını görürüm. Miloviç’i bir 

kere seyrettim Çardaş’ta, başım döndü, ama sevdalanmadım, ilk sevda-

landığım aktris Eliza Binemeciyan’dır. Osmanlı imparatorluğu yıkılmış-

tı. İtilaf orduları, donanması İstanbul’u işgal etmişti. Anadolu’da em-

peryalizme karşı ayaklanmalar başlamıştı, ben ilk şiirimi çoktan yayım-

lamıştım. Eliza Darülbedayi Tiyatrosu’nun baş aktrisiydi. Türk tiyatro 

sahnesine aslı Türk olan kadın daha çıkmamıştı. İslam dini onu sahne-

ye çıkarmıyordu. Eliza aslen Ermeni’ydi. Ermenilerin modern Türk 

dramının, komedisinin, opera ve operetinin kuruluşundaki payı çok 

büyüktür. Türk tiyatro tarihi Mınakyan’larla, Papazyan’larla, Eliza Bi-

nemeciyan’larla övünür. 

Darülbedayi’de ilk önce hangi piyeste Eliza’yı seyrettiğim aklımda de-

ğil. Ama Eliza’ya görür görmez birden vuruldum, bunu çok iyi biliyo-

rum. Türkçeyi yüzde yüz İstanbullu hanımefendiler gibi konuşuyordu. 

Ömrümde bu kadar iri göz görmedim. Konuşurken yanakları al al olu-

yordu. Burnu iriceydi. Ak ellerinin, alabildiğine ak ellerinin yumuşak 

hareketleri hâlâ gözümün önünde. Tiyatrodan çıktım. Piyes yazmalı-

yım, dedim, başka çaresi yok, bir piyes yazmalıyım, ancak bu yolla onu 

biraz daha yakından görebilirim, belki de elimi sıkar. Ama piyes yaz-

mak bana yeryüzünün en zor işi gibi geliyordu. Bir piyes yazıp Darül-
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bedayi’ye vermek, sonra parterde en ön sırada, hayır, yanda dram ya-

zarı locasında oturup, Eliza Binemeciyan’ı seyretmek, benim piyesimi 

oynarken seyretmek... 

Piyesi şiirle yazacaktım. Ama konu ne olacak? Elbette sevda. İlk piye-

sim: Ocak Başı1 böyle doğdu. Çok yaşlı, çok akıllı, çok iyi, çok şair bir 

adam bir dağ başında yaşıyor. Gecelerden bir karlı gece çok güzel genç 

bir kadın soluk soluğa çalıyor kapısını. Koca kişi eve alıyor genç kadını. 

Ocak başına oturtuyor. Kadın bir şeylerden korkmaktadır. Koca şair 

yatıştırıyor korkusunu kadının. Ona ocak başında geçirilen uzun kış 

gecelerinin güzelliklerini anlatıyor. Ona aklın, hikmetin, felsefenin dü-

şünce ve şiir dünyasının kapılarını açıyor. Bu kapılardan girip mutlulu-

ğa kavuşacağına inandırıyor kadını. Ama pencerenin karlı camlarını 

kırarak bir delikanlı atlıyor içeriye. Genç kadını kovalayandır, genç 

kadının korkusudur. Ve yürü diyor ona, gel benimle, elimden kurtul-

manın yolu yok. Koca kişi açıyor kapıyı –pencereden çıkmasınlar diye 

anlaşılan– ve iki genç, erkeği önde, dişisi arkada gidiyorlar... 

Niye ilk piyesim bu? İşin tuhafı, piyesteki koca kişi bendim. Oysa on 

sekiz yaşımdaydım o zaman. Sonraları düşündüm. Kendimi o koca kişi 

sayışım, Eliza’yla aramda herhangi bir bağın kurulmasının imkânsızlı-

ğındandı. Eliza nerde, ben nerde, Eliza kim, ben kim! Ben onu bir saat 

şiirimle, aklımla piyesimin ocak başında tutsam bile, bir saat sonra 

perde inecek –pencerenin camları kırılacak– Eliza’nın ünlü ve bana o 

zamanlar her nedense çok zenginmiş gibi gelen hayatı onu alacak ben-

den. Ocak Başı piyesimi bitirdim, ama Darülbedayi’ye veremeden Ana-

dolu’ya kaçmak, milli kurtuluş savaşına katılmak gerekti. 

Ankara’da 921 kışında, ahırdan bozma salaş bir tiyatroda, gaz lambala-

rının ışığında ve ikide bir soğuktan avuçlarıma hohlayarak Otello 

Kâmil'i seyrettim. Ömrümde ilk defa Şekspir’i seyrettim. Abdullah Cev-

det adında bir eski Jön Türk şairi Arap ve Acem sözcükleriyle dolu bir 

dille Büyük Üstadı Türkçeye çevirmişti. Otello'yu, Hamlet’i filan oku-

muştum, şaşmıştım, hayran olmuştum, ama pek anlamamıştım. Kâmil 

bir gezgin aktördü. Repertuvarında bir tek piyes vardı denilebilir: Otel-

                                                             
1  Piyesin asıl adı: Ocak Başında’dır. 
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lo. Otello'yu Papazyan üslubuyla oynadığını söylerler. Ne yazık, Papaz-

yan’ı Otello’da seyretmek nasip olmadı. Ama çırağı Kâmil’in Otello’suna 

bakıp ustasının ustalık kertesini kestirmek mümkün. 

Kâmil, Ankara’da kaldığım aylar içinde Venedik Amiralini belki on kere 

oynadı, ben her keresinde ordaydım. Şekspir’e hayranlığımı Abdullah 

Cevdet’in kötü, çok kötü çevirmelerine borçluyum, ama Şekspir’i bana 

Vahram Papazyan’ın çırağı Otello Kâmil anlattı. Kâmil çoktan öldü, aç, 

sefil, hasta, göçüp gitti. Papazyan Sovyetler Birliği’ne geldi, inşallah 

sağdır. Halk Artisti olduğunu biliyorum.2 

1921’de Batum’a geçtim. O zamanki adıyla “Fransa Oteli”nde, bir yan-

dan günde iki tabak mısır unu çorbasını, bir çeyrek funt kara ekmekle 

yedim, bir yandan takunyalarımı takırdatarak mitinglere gittim, bir 

yandan Türkiye Komünist Fırkası dış bürosunun çıkardığı “Kızıl Sendi-

ka” dergisinde çalıştım, bir yandan da şu “Küçük İlüstirasyon” serisinde 

yayımlanan Fransızca piyesleri okudum, belki yüz tane, art arda, belki 

daha çok. Yerleştiğim odanın dolabında buldum onları. Hepsi dokuz 

yüz on dörtten önceki tarihlerde çıkmıştı. Fransız bulvar tiyatrolarının 

o zamanlardaki repertuvarıyla, Fransız vodviliyle altı ay haşır neşir 

oldum. Yalnız o devirdeki Fransız burjuva ve küçük burjuvalarının iç-

yüzünü değil, piyes yazma tekniğinin birçok cilvelerini de öğrendim. 

Ocak Başı’ndan sonra bir piyes daha yazmıştım, Vâlâ Nııreddin isimli 

bir Türk yazarıyla birlikte, Anadolu’da, Bolu'da öğretmenlik ettiğim 

sıralarda: Taş Yürek. Köylü bir deli, bir köy ağasının köy odasına konuk 

oluyor. Konuşulanları dinliyor. Köylüler ağa için, “Taş yürekli herif,” 

diyorlar. Deli, gece boğuyor ağayı, göğsünden taş yüreğini çıkarmak 

istiyor, ama hiçbir şey bulamıyor. “Tüh,” diye haykırıyor, “herifin yüre-

ği yokmuş...” Sosyal motifi bu pek belli ve bir hayli Gran Ginyol piyesin 

bana büyük bir yararlığı dokundu: köylü dilini, daha doğrusu Bolu köy-

lülüklerinde konuşulan dili inceledim, bu incelemeden genellikle halk 

diline atlamam sonraları zor olmadı. 

Dönelim Batum’da “Küçük llüstirasyon’lara. Günün birinde Bethoven 

diye şiirle yazılmış bir piyese rastladım. Hiç de kötü yazılmamıştı ak-

                                                             
2  Bu yazı yazıldığı zaman Papazyan sağdı, 1968’de ölmüştür. 
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lımda kaldığına göre. Belki de kötü yazılmıştı, şimdi okusam hiç hoşu-

ma gitmez. Ama yazmak isteyip de hâlâ yazamadığım ve yazamadan 

öleceğim diye korktuğum konuyu o piyes verdi bana: Karl Marx’ın ha-

yatını yazmak bir piyeste, yahut birkaç piyeste. 

İlk operayı, ilk baleyi, ilk gerçek tiyatroyu Moskova’da gördüm. Opera 

şaşırttı beni, ama o zamanlardan, yani 1920-28 yıllarından söz ediyo-

rum, aklımda kalan, o zamanki sahneye konuluşları ve oynanışları ve o 

zamanki dekorlarıyla Kalmen ve o zamanki adıyla Krasni Mak.3 

Doğrusunu islerseniz, operayı sevmiş değilim. Büyük sanat, zor sanat, 

yapıları da büyük oluyor, hem resmi tarafları da var. Opera her devlette 

resmi tiyatro, evet, ne yapayım, ne ilk görüşte sevdim, ne şimdi sevebi-

liyorum. Ama ders almadım değil. Aldım. Hem yalnız dram yazarlığı 

alanında değil, şiir yazmak işinde de, hatta günlük hayatımda operanın 

bana verdiği, daha doğrusu tersine verdiği derslerden yararlandım. 

Sanatta ve hayatta kestirmeliğin, sadeliğin, süssüzlüğün, yaldızsızlığın 

ve kadifesizliğin gerektiğini “Bolşoy”da4 seyrettiğim operalardan öğ-

rendim. Mali Teatr’dan5 aklımda hiçbir şey kalmamış, o zamanlardan 

konuşuyorum. Yeni zamanlarda Afrodit Adası’nı6 sevdim. Az kalsın 

unutuyordum, opera resim ve heykel ve hatta mimarlık anlayışım, zev-

kim üstüne de etkili oldu. Opera sahnelerine, sahneye konuşlarına, 

opera artistlerinin jestlerine filan benzeyen resimleri, resim kompozis-

yonlarını, heykelleri hâlâ sevmem. Dokuz yüz yirmi yıllarında Meyer-

hold7 için yazdığım bir şiirde, Bolşoy’dan: “Bolşoy teatrın yapısı mü-

kemmel arpa ambarı olur!” diye söz ettim. Elbette haksızlık elmişim. O 

zamanki Bolşoy balelerinden aklımda hiçbir şey kalmamış. Yalnız Güzel 

Yusuf diye bir bale seyrettim. Bolşoy’un değildi, başka bir trupundu 

sanıyorsam, işte üstümde etkisi olan, hem de nasıl, bale budur. Durma-

dan kımıldanan, değişen kompozisyonun, yalnız balede değil, dramda, 

                                                             
3  “Gelincik” demektir. Sovyet kompozitörü Glier'in balesidir. 

4  “Bolşoy”, Moskova'daki “Büyük (Rusça: bolşoy) Opera ve Bale Tiyatrosu” 

5  “Mali Teatr”, Moskova’daki “Küçük (Rusça: mali) Tiyatro” 

6  Afrodit Adası Çağdaş Yunan şairi ve dram yazan Aleksis Pamis’in piyesinin adıdır. 

7  Meyerhold Vsevolod Emilyeviç (1874–1940) – Sovyet ve dünya tiyatro sanatı alanında büyük 
hizmeti geçmiş olan rejisör. 1920 yıllarında, Moskova'da Orijinal oyunlarıyla tiyatro sanalında 
bir dönüm noktası olan “Meyerhold Tiyatrosu “nun kurucusu ve şefi de odur. 
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romanda, şiirde, nasıl olması gerekliğini o Güzel Yusuf balesinden öğ-

rendim. Onu yine öyle oynasalar her keresinde kırk bin ders almak için 

kırk kere daha giderdim. 

Ben, Stanislavski’nin Meyerhold’un, Vahlangol’un, Tairofun8 ellerinden 

taze çıkmış, dumanı üstünde, buram buram hayat, devrim, güzellik, 

kahramanlık, iyilik, akıl, zekâ kokan oyunlar seyrettim. Ben 1922’de 

MHAT’ta9 Ayaktakımı Arasıncla’yı10 ben Meyerhold’ta Tarelkin’in Ölü-

mü'nü,11 Fırtına’yı,12 Müfeftiş’i13 ben Kamerni’de Fedra'yı14 ben Vahtan-

gofta Turandot’u15 seyretmiş adamım... Bütün bunları seyredersin de 

donmuş, hareketsiz sanat anlayışın altüst olmaz mı? Karşında birbirin-

den geniş ufuklar açılmaz mı? Halkın için, halklar için, insan için umut-

lu, aydınlık, ileriye, haklıya, doğruya, güzele, hürriyete, kardeşliğe çağı-

ran eserler yazmak için yanıp tutuşmaz mısın? Benim de başıma aynı 

şey geldi. 

Burda yalnız bir satırlık sözüm var: O devirlerde, ana akımıyla, tiyatro-

da yenilik piyesten değil, rejisörden, artistten, ressamdan geliyordu. O 

yılların altın devriyle, Yirminci Kongre’den sonra pırıldamaya başlayan 

ve şavkı yakın yıllarda göklere vuracak olan yeni altın devri –Sovyet 

tiyatrosundan söz ediyorum– arasındaki farklardan biri de, şimdi yeni-

liğin dram yazarlığından da, piyesten de gelmeye başlamasındadır. O 

zamanki reji ve sahneye konuş araştırmaları şahsen benim dram yazar-

lığım üstünde etkili oldu, dramlarımı mesela Meyerhold’un, yahut Sta-

nislavski’nin, yahut Vahtangof’un sahneye koyuşlarını göz önünde tu-

tarak kurmaya başladım. Kafatası piyesimin yapısında Meyerhold mek-

                                                             
8  Stanislavski K. S. (1863-1938), Büyük Rus rejisörü. 

 Vahtangof Y.B. (1883-1922), Ünlü Rus rejisörü. Moskova'daki “Vahtangof Tiyatrosu”mın kuru-
cusu. 

 Tairof A.Y. (1885-1950), Rus rejisörü, Moskova'daki “Karnemi Teatr”in (Oda Tiyatrosu) kuru-
cusu. 

9  MHAT, Rusça: Moskovski Hudojestvenni Akademiçcski Teatr (Moskova Sanat Tiyatrosu) 

10  Ayaktakımı Arasında, Gorki’nin piyesi. 

11  Tarelltin’in Ölümü, Rus yazan Suhovo-Kobilin’in piyesi. 1922’de Meyerhold sahneye koymuştur. 

12  Fırtına, Rus dram yazan A. Ostrovski'nin piyesi. 

13  Müfettiş. Gogol’ün piyesi. 

14  Fedra, Fransız yazan Rasin’in piyesi. 

15  Turandot, “Prenses Turandot”. İtalyan yazan Karlo Gotsi’nin eseri. 
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tebinin etkisi büyüktür. Unutulan Adam'da Stanislavski’nin, İvan İvano-

viç Var mıydı, Yok muydu’da Turandot’un. 

Sovyet tiyatrolarının etkisi şiirimin üstünde Sovyet şiirinin etkisinden 

büyüktür. Burda tiyatro derken dram yazarlığını değil, rejiyi, artisti, 

ressamı göz önünde tutuyorum. Bu etkiyi ayrı ayrı örnekler vererek 

gösterebilirim ama, benden başka kimseyi ilgilendirmeyeceği için vaz-

geçiyorum. O zamanlardaki Moskova tiyatroları bende, aramak, ince-

lemek, derinlere inmek. abstraksiyonlar ve genelleştirmeler yapabil-

mek ihtiyacını doğurdu. Hem yalnız sanatta değil. Böylelikle ideolojik 

gelişmeme yardım ettiler. KUTV’da16 olduğum ve beni adam eden ders-

lerimi o zamanki Sovyet tiyatrolarının projektörleri altında da oku-

dum... 

Farkındayım, ömrümde ilk defa bir konu etrafında da olsa, bir çeşit 

memuar yazıyorum galiba. Oysa, anılarını yazamayacak biri varsa o da 

benim. Neden o? diye gülümsemeyin. Sebep çok sade: hafızam bileme-

diğiniz kadar zayıftır. Aklımda ayrıntılar kalamaz, tarihleri, adları ak-

lımda tutamam. Bundan ötürü şimdi kendimi zorlayıp, tiyatronun öm-

rüm boyunca oynadığı rolü düşündükçe, –üçüncü derecede bir dram 

yazarı olmama bakmaksızın– bu rolün büyüklüğüne şaşıyorum. Ben 

bunu altmış yaşımda keşfettim, bir dergiye bu yazıyı hazırlarken. Ne 

tuhaf! Ama bu rolün bütün repliklerini, hele sırasıyla, hatırlayamıyo-

rum. 

Bir roman yazıyorum.17 “Pravda”nın 1924 yılı koleksiyonunu gözden 

geçirmem gerekiyor. Evveli gün şöyle bir habercik okudum: “12 Şubat-

ta, Krasno – Presnenski Kalyayef18 işçi tiyatrosunun salonunda KUTV 

öğrencileri Mustafa Suphi ve 16 arkadaşının öldürülmelerini anan bir 

gece tertipledi. Gecenin resmi tören bölümünden sonra Türk dramkolu, 

Meyerhold tiyatrosunda çalışan Ek Yoldaşın sahneye koyduğu ve ko-

lektif üyelerinden Nâzım Yoldaşın yazdığı ve bütün kolektifçe işlenen 

bir piyesi oynadı. (...) Piyes milli kılıklarla oynandı. Sahneye konuş la-

                                                             
16  KUTV, Nâzım Hikmet’in 1922–28 yıllarında okuduğu üniversite. 

17  Yaşamak Güzel $ey Be Kardeşim romanından söz ediliyor. 

18  Moskova'nın “Krasno-Presnensk” mahallesinde bulunan ve Kalyayef adında bir Rus devrimci-
sinin ismini taşıyan işçi kulübündeki tiyatro. 
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konikti. Salon çeşitli milletlerden, Türkçe bilmeyen seyircilerle dolu 

olduğu halde oyunu çok büyük bir ilgiyle karşıladı.” 

12 Mart 1924 tarihli “Pravda” gazetesinde çıkan bu birkaç satır bu ya-

zımda kullanacağım biricik belgedir sanıyorum. 

Demek ki, adım “Pravda”ya ilkönce 1924’te geçmiş ve piyes yazarı ola-

rak. Kim bilir bunu o zaman okuyunca nasıl sevinmişimdir. Ne yalan 

söyleyeyim, evveli gün de bu birkaç satıra rastlayınca yüreğim şöyle bir 

tatlı tatlı hop etli. Şaka mı bu, ta ne zaman “Pravda” adımı anmış! 

Nikolay Ek’le Moskova’da “Meıla”19 tiyatro artelini kurduk. Galiba ilk ve 

son tiyatro arteli. Tam tarihi aklımda değil, ama afişi gözümün önünde. 

Bir kızıl diskin üstünde uzun saplı bir çalı süpürgesi. Niyetimiz açık. 

Süpürgemiz, bir yandan günlük hayatta ve insanların kafasında ve yö-

resindeki burjuva, küçük burjuva ve derebeylik kalıntılarının tümünü 

süpürecek; öte yandan, bu kalıntıları bilerek bilmeyerek koruduklarını 

iddia ettiğimiz tiyatrolardan Moskova’yı temizleyecek. Haftada iki kere 

oynuyorduk, şimdiki “Sentralniy”, o zamanki “Şanuar”da.20 Burası Doğu 

Emekçileri Komünist Üniversitesi’nin kulübüydü de, ben de bir aralık 

kulübün başkanıydım gibime geliyor, ama Nikolay Ek’in kulüpteki 

dram kollarını idare etliğini çok iyi hatırlıyorum. 

Bir şey daha aklımda kalmış: Artistlerimizi iki çeşit imtihandan geçire-

rek seçiyorduk: 1. Aktörlük imtihanı, bunu Ek yapıyordu. 2. Politikadan 

imtihan, bunu ben yapıyordum. Namzetlere “Pravda” gazetesinin o 

günkü başyazısını okutuyor, anladığını anlatmasını rica ediyordum. 

Sonra günün iç ve dış politika konuları etrafında sorguya çekiyordum. 

Tiyatromuz, politikayla sahnenin organik birliğini kurmak iddiasın-

daydı. Yine aklımda kaldığına göre, Kabahat Kimde? diye bir piyesimi 

oynadık “Metla”da, bir de Kirpiçiki adlı ve Ek’le birlikte yazdığımızı 

sandığım bir rövüyü. Kabahat Kimde? bir perdelikti ve cinayet, hırsızlık 

filan gibi suçlarda kabahatin –kapitalist düzende– bireyde değil, cemi-

yetle olduğu tezini savunuyordu. Rövü, sonraları külhanbeyleştiğini 

duydum ama, o zamanlar çok temiz bir şehir, bir yapıcılar türküsü olan 

                                                             
19  “Metla”, Rusça, çalı süpürgesi demektir. 

20  “Sentralniy” (Eski adı: “Şanuar”) Moskova’da bir sinema. 
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“Kirpiçiki”21 türküsünün etrafında kurulmuştu. Birinci Dünya Savaşı, 

Ekim Devrimi, ilk ekonomik kalkınış. Sinemayı organik olarak tiyatroy-

la birleştirmiştik bu rövüde. Bir örnek: kahramanlardan biri bir sokak 

gösterisine katılıyordu. Gösteriyi ekranda seyrediyorduk. Gösteriden 

ayrılıp bir evin kapısını çalıyor, içeri giriyor, ekrandan çıkıp sahnedeki 

odaya dalıyordu. Prensip: bütün eksteryörler ekranda, bütün enteryör-

ler sahnede, ama dediğim gibi, birbirine bağlı olarak. 

“Metla” altı ay kadar dayandıktan sonra kendisi süprüldü tiyatro dün-

yasından. Şimdi düşünüyorum da, altı ay dayanması bile şaşılacak şey. 

Ruhumuzdaki eski dünyaların kalıntılarına karşı sahnede, çok daha 

derin, çok daha ileri, çok daha olgun silahlarla dövüşülmesi gerektiğini 

biliyorum artık. Bizim “Metla’’nın o günkü imkânları ve o günkü tiyatro 

anlayışıyla bu işi becerememesinin ne kadar tabii olduğunu da anlıyo-

rum şimdi. Ama insan ne de olsa övünmeyi seviyor – bu ruh hali de bir 

kalıntı değil mi? Evet, seviyoruz övünmeyi, bakın, tiyatroyla sinemayı 

organik bir bütün olarak kullandık diye yazarken övündüm basbayağı. 

Bu işi Çeklerin “Laterna Majik”inden çok önce, mono ekran da olsa, biz 

gerçekleştirdik gibime geldi bir an? Oysaki, o yıllarda bütün dünyada 

bu denemeler yapılıyordu. Hatta İstanbul'da, bir filmi, bir Alman fil-

miydi sanıyorum, baş aktrisi, hem perdede, hem sahnede oynadıydı. 

“Metla” denemesi, sonu Kafatası piyesine dayanan bir dram yazarlığı 

anlayışını geliştirdi bende. O devirlerde Marx’la, Engels’le, Lenin’le ha-

şır neşirdim. Lenin’in kitaplarını doğrudan doğruya sahneye koymak 

istiyordum. “Kapitalizmin Son Merhalesi Emperyalizm”! büyük bir se-

naryo halinde ve konkre kahramanları da işe katarak işledim. Sinema 

için değil, bizim “Metla” için. Ama oynanması nasip olmadı. Meyerhold 

için de bir bale yazdım: Ehram. Temelindeki istihsal kuvvetleri, istihsal 

münasebetleriyle ve üstyapılarıyla sosyal ehram. Meyerhold’a götür-

düm. Okudu, beğendi. Ama oynamadı. Bir de şiir-piyes yazdım: Ayın On 

Dördü. Bir Atlantik gemisindeki isyanı anlatıyordu. Ama, aslına bakar-

san gemi, ocak ve makine daireleriyle, ateşçileri, tayfaları, güverte, 

ikinci, birinci ve lüks mevki yolcularıyla, kaptanlarıyla bu Atlantik ge-

                                                             
21  O zamanlar pek yaygın olan “Kerpiçler” adlı bir türkü, çalıştığı fabrikanın yenibaştan kurulma-

sına yardım eden bir Rus işçi kadını övüyor. 
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misi kapitalist cemiyetin stilize edilmiş bir maketiydi. Piyesi bitireme-

dim. Oynanmadı. Ama birçok parçalarını Benerci Kendini Niçin Öldür-

dü? isimli şiir-romanımda kullandım. 

Kafatası piyesimin ilk varyantını da “Metla” için yazdım. Oynanamadı. 

Bu varyant yitirildi de. İkincisini Türkiye’de yazdım. Konusunu, oyna-

nışını filan sırası gelince anlatırım. Onun da tezi Marksizmin bir düstu-

ruydu: Kapitalizm, gelişerek öyle bir merhaleye varır ki, yalnız maddi 

eşyalar değil, manevi değerler de mal olur, alınıp satılır. 

O yılları hatırlamaya çalışırken bir şeyin bir kere daha farkına varıyo-

rum. Bütün sanat anlayışımın ve çabalarımın üstünde Sovyet tiyatro-

sunun ve Sovyet tiyatrosuna doludizgin katılmak isteğinin etkisi büyük 

olmuş. Lenin’in kitaplarını sahnede doğrudan doğruya ilüstre etmek 

isteği, şiirde de beni aynı işi yapmaya götürmüş. Dram yazarlığında ve 

dolayısıyla şiirde beni bu denemelere, hangi tiyatro itti diye düşünüyo-

rum. Bu denemeleri yaptığıma hiç pişman değilim. Bugüne kadar ya-

rarlıklarını görüyorum. Beni bu denemelere Meyerhold itti, ama üstat-

tan öğrendiğim sadece sanatın politik yüzünü belirtmenin önemi de-

ğil... 

Biz, Asya’sı, Afrika’sı, Avrupa’sıyla, bütün insanlığın, bütün devirlerde 

yarattığı gerçek değerlerin biricik varisiyiz, diyen Marksist düşüncenin 

rejisörlük sanatındaki tatbikatının birçok parlak örneğini üstatta gör-

düm. Klasik Asya tiyatrosundan bizim halk tiyatrosuna kadar ve bütün 

Avrupa tiyatrolarının da tarihleri boyunca yarattıkları gerçek rejisör-

lük değerlerini, Rus tiyatrosunun büyük geleneklerine aşılayarak önü-

me koyan Meyerhold’a bir dram yazarı ve şair olarak çok şey borçlu-

yum. 

Birçok şey borçluyum demek her şeyi borçluyum demek değil. Tekrar 

edeyim, tiyatro sanatının başka alanlarında Stanislavski’ye Vahlangof’a 

ve hatta Tairof’a da birçok şey borçluyum. Bugünkü tiyatro anlayışımın 

tümüne gelince, o, kimseye yüzde yüz bağlı değil, ne Stanislavski’ye, ne 

Meyerhold’e, ne Vahtaııgof’a, ne Tairof’a. Onlar ne kadar birbirine bağ-

lıysa, ki elbette birbirlerine bağlı, hatta birbirlerinin içindeyseler, be-

nim bugünkü tiyatro anlayışım da onlarınkilerle öyle bağlı. Ama öte 

yandan Sovyet tiyatrosu, hele Yirminci Kongre’den sonra büyük bir 
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sıçrama daha yaptı; üniversel ve ulusal gelenekleriyle bağını koparma-

dan bir sıçrama daha yaptı. Ve ben bugün bu sıçramanın da yalnız bü-

yük rejisörleriyle değil, dram yazarlarıyla da bağlıyım. 

Yıllardan yirmi sekiz, yirmi dokuzdu sanırsam, İstanbul’da evimde has-

ta yatıyordum. Arkadaşlar tevkif edilmişti. İstanbul’da Polis Müdürlü-

ğü’nde çıplak göğüsleri cıgara ateşiyle yakıldıktan, tabanlarının derisi 

sopayla soyulduktan, koltuk altlarına kaynar yumurta konduktan sonra 

yargılanmak için İzmir’e gönderilmişlerdi. Alabildiğine öfkeliydim, ke-

derliydim, alabildiğine hastaydım ve meteliksizdim. Kapım açıldı, bü-

yük Türk rejisörü Ertuğrul Muhsin girdi içeri. Modern Türk tiyatrosu-

nun belli başlı kurucularından biri olan, Türk tiyatrosunda modern 

tiyatro disiplinini, hele Rus-Sovyet tiyatrosununkini gerçekleştiren 

Muhsin, Stanislavski’nin ve Meyerhold’un hayranlarındandı. Şosetler 

Birliği'ne birkaç kere gelip gitmişti. Dostumdu. “Hazır piyesin var mı?” 

dedi. “Var,” dedim. Oysa yoktu. “Bir haftaya kadar verirsen sahneye 

koyabilirim,” dedi. “Olur,” dedim. O günkü antikomünist terör havası 

içinde benim bir piyesimi, İstanbul’un biricik gerçek tiyatrosunda oy-

namak isteyişine şaşmadım. Dostumdu. Ben dostluğa inanırım. Muhsin 

gittikten sonra, bir hafta içinde ne yazabilirim diye düşündüm. Aklıma 

polisin eline geçip yitirilmiş Kafatası piyesimin konusu geldi. Yalnız 

maddi değil, manevi değerleri de mal yapıp pazara çıkaran kapitalizm... 

Dolaryanda denen bir ülkede Dalbanezo isimli çok fakir bir profesör 

verem aşısını buluyor, daha doğrusu aşının nazariyesini. Verem sana-

toryumları tröstü telaşlanıyor. Profesöre şöyle bir teklif yapıyor: Aşını-

zı, gerçekleştirmek için gereken parayı, laboratuvarı biz size sağlayaca-

ğız. Ama siz belirli bir süre aşınızı bir yana bırakıp ineklerimizi tedavi 

edeceksiniz. Profesör razı olmuyor buna ilkönce, ama sonra boyun 

eğiyor. Ağır verem kızını da alıp, belirli bir süre inekleri tedavi etmek 

için sanatoryumlardan birinin laboratuvarına yerleşiyor. Fakat konııt-

ratodaki süreyi bekleyemiyor, aşıyı gerçekleştirip kızını kurtarması 

lazım. Aşıyı gizlice istihsal ediyor, ama kızma yapamadan yakalanıyor 

ve konturatoyu bozduğu, tazminatı veremediği için hapse atılıyor. Çıkı-

yor. Sirkte figüranlık ediyor. Ölüyor. Morgla kafatasını bile satıyorlar. 
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Ana çizgisini anlattığım bu piyes ancak üç gece oynanabildi İstanbul’da. 

Dördüncü günü Ankara’nın emriyle yasak edildi. Bahane diye de bay-

tarların protestosu ile sürüldü. Piyeste Profesörün: “Ben baytar deği-

lim, ineklere bakamam,” diye bir repliği var. Ama asıl sebep, prömiye-

rinden sonra seyircilerin –büyük çoğunluğu gençlik ve işçiydi– yaptık-

ları gösteri. Salondan bir saat çıkmadılar. Bizi hesapsız kere sahneye 

çağırdılar. Nihayet ben arka kapıdan çıktım, ama sokak ağız ağıza insan 

doluydu. Beni ortalarına aldılar ve bir cemmi gafir halinde gece yarısı 

İstiklal Caddesi’ne çıktık. Aynı şey üç gece tekrar etti. Sonra, dedim ya, 

yasak. 

Kafatası, Türkiye’de, Meyerhold okulunun kimi prensipleriyle sahneye 

konmuş ilk piyestir sanıyorum. Dediğim gibi, bu okulun bütün prensip-

leriyle değil, kimi prensipleriyle. 

Bu piyesi 1951’de sanırsam, Moskova radyosu birkaç kere oynadı. Bir-

kaç yıl önce de Gence Dram Tiyatrosu’nda seyretmek nasip oldu. Ekber 

Babayef ve Azerbaycanlı romancı ve dram yazarı Menti Hüseyin’le sey-

rettik. Üstat beğendi hem oynanışı, hem piyesi. Ben oynanışı beğendim, 

piyesi yazdığıma pişman değilim, ama piyesi beğenmedim. 

* * * 

Süslü püslü, kadifeli, yaldızlı, perdeli, dekorlu bir kapalı kutunun içine 

tiyatroyu hangi tarihte, nerde soktular ilkönce? Bilmiyorum. İyi mi oldu 

bu, kötü mü? Bunu da burda tartışacak değilim. Ben kendi payıma, açık 

havada, pazar yerinde, şehir meydanında oynanan tiyatronun hasretini 

çekerim arada bir. Her zaman değil, arada bir bu hasretim teper. 

Yılını hatırlayamıyorum, Moskova’da bir çocuk bayramı dolayısıyla 

yapılacak şenliklerin oyunları için bir müsabaka açılmıştı. Nikolay Ek’le 

katıldık biz de müsabakaya. Bizim piyesimiz de birinciliklerden birini 

kazandı. Bir hafta sirkte oynandı. Rejisör: Ek. 

Kapalı da olsa, kubbeli de olsa sirkte, açık hava tiyatrosunun, pazar 

yeri, şehir meydanı tiyatrosunun halkçılığı, gösterişi, şenliği, doludizgin 

heyecanı yaşar. 

Bizim piyeste dram artisleri, balerinler, sirk artistleri –insan ve hayvan 

sirk artistleri– yan yana, bir arada oynuyordu. Olaylar hem yerde, orta-
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da gelişiyordu, hem de yukarda dört yana gerili dört sinema perdesin-

de. Seyirciler de –çoğu çocuk– arada bir katılıyordu oyuna. 

Şimdi bunları yazarken, bu denemeyi, daha da geliştirerek, niye tekrar 

etmediğimize üzüldüğümü anlıyorum. 

Anılarımın sırasını şaşırdım yine. Farkındayım, bundan boyuna şikâyet 

ediyorum. Ama insan tarih sırasıyla mı, mutlaka kronolojik bir düzen 

içinde mi hatırlar başından geçenleri? 

İstanbul’da Ertuğrul Muhsin iki piyesimi daha sahneye koydu 1930 

yıllarında: Bir Ölü Evi’yle Unutulan Adam’ı. Bir Ölü Evi’nin ikinci varyan-

tını Leningrat’ta Komisarjevski Tiyatrosu oynadı dört beş yıl önce. Adı-

nı değiştirdim: Bayramın İlk Günü. Prömiyerine Mihail Zoşçenko’yla 

gittikti. Üstat begendiydi piyesi, ben de çok sevindiydim. Zoşçenko’nıın 

birçok hikâyesini çevirdim Türkçeye, ustalığının hayranıyım. Türk bur-

juva basını, “Sovyetler Birliği’nde insanlar gülmeyi unutmuştur, mizah 

edebiyatı ölmüştür,” filan diye yaygarayı bastıkları bir sırada Zoşçen-

ko’nun yayımlanması çok iyi olduydu. On binlerle Türk okuyucusu, 

Zoşçenko’nun acı, ama çok derin ve asla kötümser olmayan hikâyeleri-

ni okuyarak Sovyetler Birliği’ni sevdi sanıyorum. 

Bir Ölü Evi’nin konusu, klasik burjuva miras davası. Dört gün oynandı 

ancak. Hayır, hükümet yasak etmedi. Seyirci gelmedi. Sebebini anlata-

yım: 

Kafatası denemesini göz önünde tutarak –sonradan anlaşıldı ki, gere-

ğinden çok göz önünde tutmuşuz bu denemeyi– yeni piyesin yasak 

edilmemesi için yazarının adını değiştirdik. Bundan dolayı da piyese 

gelen çoğunluk benim okuyucularım değil, burjuva, küçük burjuva se-

yircilerdi. Birinci perdenin ortasında haykırmaya başladılar: Bu ne 

rezalet! Mukaddesatımız tahkir ediliyor! İkinci perde açıldığında salon 

yarı yarıya boştu, üçüncü perdenin ortasında, galeri kalabalıkçaydı 

ama, salonda dört beş kişi kalmıştı. Dedim ya böyle parlak bir prömi-

yerden sonra piyes ancak dört gün tutunabildi. Bundan ötürü Muhsin 

öteki piyesi adımla sanımla sahneye koydu. Başrolü de kendisi oynadı. 

Unutulan Adam’ı 1933’te yazmıştım, hapislerimden birinden çıktıktan 

sonra. Kısaca konusu: Genç bir asistanı olan ve genç bir kadınla evli, 

çok ünlü bir operatör ününün ve burjuva ahlak telakkilerinin esiridir. 
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Karısının kendisini asistanla aldattığını bildiği halde ses çıkarmaz. Dile 

düşmekten, ününü zedelemekten korkar. Kızı evli bir erkekten gebedir. 

Rezaleti önlemek için kızının çocuğunu kendisi düşürmeye razı olur, 

kız ameliyat masasında ölür, profesör hapse düşer. Hapisten çıktığı 

zaman unutulmuştur bütün cemiyetçe. Gideceği bir tek yer vardır: 

Unutulan adamların barınağı sabahçı kahveleri. Piyeste insanlar biraz 

daha çok yönlü, böyle burda anlattığım gibi kabataslak değil sanıyo-

rum. Bunun da ikinci varyantını iki yıldır Sovyet Ordusu Tiyatrosu baş-

ta olmak üzre birçok yerde oynuyorlar. Demokratik Almanya’da, Çe-

koslovakya’da da... 

İstanbul’daki prömiyeri MHAT’ın bir aktrisiyle seyretmiştik. Adını ha-

tırlamıyorum. Yirmi yıllarında Moskova’daki Türk Elçiliği başkâtibi 

olan Fuat Carım Beyle evlenip Türkiye’ye gelmiş. Sonra otuz yıllarında 

sanırsam bir rolü oynamak için birkaç zamanlığına Moskova’ya döndü. 

Gözümün önüne uzunca boylu zayıfça ve çok kocaman kara gözlü, gü-

zelliği acayip ve çok akıllı bir genç kadın geliyor. Yazık, adını hatırla-

yamıyorum. MHAT’a telefon edip öğrenmeli.22 Piyesi de, oynanışını da 

pek beğendiydi. Hiç unutmam: Bunu Rusçaya çevirip Moskova’ya, 

MHAT’a yollayın, dediydi. Aklıma birdenbire ne geldi bakın: Bir gün 

Fuat Beyin köşkünde bahçede oturuyorduk. Fuat Bey, karısı ve beş altı 

yaşındaki oğulları. Oğlan bahçedeki bir çukuru koşa koşa atlamaya 

çalıştı bir iki kere, ama her keresinde çukurun başında irkilip durdu. 

Anası oğlanın yanına gitti. 

– Atla, dedi. Mademki atlamak istedin, geri dönmek olmaz. 

Oğlan: 

– Korkuyorum, anne, dedi. 

Ana: 

– Korkaklık kadar ayıp şey yok bu dünyada, dedi. Atla. Atlayamazsan 

düşersin çukura, canın yanar, zarar yok, bir kere daha atlamaya çalışır-

sın. Atla... 

                                                             
22  MHATa telefon etmeye lüzum kalmadı, çünkü bu yazı çıktıktan iki gün sonra, MHATın baş 

aktörlerinden biri olan Vasili Toporkoftaıı Nâzım Hikmet’e mektup geldi. Toporkof, yazıda söz 
edilen aktrisin Suhaçeva Yelena Georgiyevna olduğunu açıkladı. (Ekber Babayef) 
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Ve oğlan atladı çukuru. 

1938’de hapse düştüm. On üç yıl kadar yattım bu keresinde. Beş piyes 

yazdım içerde: Ferhat ile Şirin yahut Bir Sevda Masalı, Yusuf ile Menofis 

yahut Yusuf ve Kardeşleri, İstasyon, Fitnat, Yerdepremi. Bunlardan Fer-

hat ile Şirin Moskova’da, Prag’da, Berlin’de ve daha birkaç şehirde oy-

nandı. Yusuf ve Kardeşleri Çekoslovakya’da ve Demokratik Almanya’da 

oynandı. Ha, Ferhat ile Sirin’den bir de film yapıldı. Berbat bir şey. Ha-

tırladıkça utanırım hâlâ. Yerdepremi’yle Fitnat’ın müsveddeleri bile 

kalmadı, kayıplara karıştı ikisi de.23 İstasyon’u konunun temelini ele 

alarak yeniden yazdım. Hiçbir yerde oynanmadı. 

Amerika’yı yeniden keşfetmek diye bir iş var, komik bir iş çok kere. 

Ama kimi kere de, Amerika’nın keşfedilmediğini gerçekten bilmeyip de 

bunu büyük bir ciddiyetle yaparsan, keşfettim diye de dehşetli sevinir-

sin, sonra karaya çıkıp da Amerika’da Avrupalıların çoktandır toprağı 

sürdüklerini görürsen durumun yalnız komik değil, azıcık da acıklıdır. 

Benim başıma işte böyle bir kâşiflik işi geldi dram yazarlığı alanında. 

Hapiste insanın vakti çoktur, hapishane iş temeli üstüne kurulmamışsa. 

Kurulmuşsa yorgunluktan düşünmeye vaktin kalmaz sanıyorum. Ama 

benim yattığım hapishanelerde düşünmekten başka yapacak iş yok 

gibiydi. Yalnız son yıl dokumacılık etmek bahtiyarlığına kavuşabildim. 

Çağdaş piyeslerde monologların hemen hemen ortadan kalktığını dü-

şündüm. Monologların geliştirilmesiyle, yeni bir açıdan işlenmesiyle iç 

dünyamızın sahnede başrollerden birini oynayabileceğini keşfettim. 

Ferhat ile Şirin’de bu icadımı gerçekleştirmeye çalıştım. Yusuf ile Meno-

fis'le de aynı keşfin sevincini duydum. Ferhat ile Şirin'de, kahramanlar 

bir yandan birbirleriyle konuşuyor, bir yandan da akıllarından geçenle-

ri birbirlerine değil, seyircilere söylüyorlardı. Kimi kere de, uzun bir 

süre, her biri yüksek sesle düşünüyordu. Sonra, kimi kere, kahraman-

lar, bir başlarına konuşuyorlardı kendi kendileriyle, yani klasik mono-

log. Sonra, Yusuf ile Menofis'le Zeliha’nın üç tonda sesi, iç dünyasının üç 

ayrı monologunu söylüyor, Zeliha ağzını açmadan pantomima oynu-

                                                             
23  Adam Yayınları basımında eklenen not: Piraye'nin sakladığı müsveddeler arasında bulunan bu 

oyunlar sonradan yayımlanmıştır. Nâzım Hikmet oyunların adlarını yanlış hatırlıyor. Fitnat’ın 
doğrusu Sabahat, Yerdepremi’nin doğrusu Evler Yıkılınca'dır. (Memet Fuat) 
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yordu. O zamanlar daha magnetofon yoktu, belki vardı da benim habe-

rim yoktu. Bundan dolayı bu üç sesi gramofon plağına yazdırmayı dü-

şündüm. Bu keşiflerimden o kadar memnundum ki, hapisten çıkar 

çıkmaz ilk işim arkadaşlara bu iki piyesi okumak oldu. Okudum ve “ha-

fifçe sırıtarak” yüzlerine böbürlene böbürlene baktım. Birisi: 

– İyi ama, dedi, bu senin marifeti, hem de âlâsını Sartre çoktan yaptı. 

Hapiste yatmanın kötülüklerinden biri de, dram yazarı için, dünyada, 

dram yazarlığı alanında olup bitenlerden haber alamaması. Ama dünya 

öylesine büyük ki, dram yazarları o kadar çok ki, bu alanda olup biten-

lerin tümünden haber alamamak için hapse düşmek de şart değil. Yani 

Amerika’yı yeniden keşfetmek için tiyatro işlerinde, ille de hapislik 

gerekmiyor. Nitekim Moskova’ya geldikten sonra yazdığım bir iki pi-

yeste de başıma aynı iş geldi. Yani bu piyeslerde, kimisi oynanmadı, 

ilkönce benim tarafımdan kullanıldığını sandığım bazı marifetlerin 

benden çok önce kullanıldıklarını sonradan öğrendim. 

Bu anlattıklarımdan, düşünüyorum da, şöyle bir sonuç çıkarıyorum. 

Belirli devirlerde, belirli mesleklerden insanlar, dâhisinden sıra neferi-

ne kadar, bilimde, teknikte, güzel sanatlarda filan, dünyanın dört buca-

ğında, halta hapishanede, aynı sorularla karşılaşıyor, aynı karşılıkları 

veriyor, irili, ufaklı çok önemli, az önemli aynı keşifleri, aynı icatları 

yapıyor, çok kere birbirlerinden habersiz. Böyle bir sonuca varmam da 

bir yandan kendi kendimi avutma, bir yandan da Amerika’yı yeniden 

keşfetmenin bir çeşidi galiba... 

Az kalsın unutuyordum: Moskova’ya döndükten sonra bir sürü piyes 

yazdım: Türkiye’de, Enayi’nin ikinci varyantı. Îvan İvanoviç Var mıydı, 

Yok muydu? İnek, İki İnatçı, Tartüf – 59, Her Şeye Rağmen, Prag Saatleri, 

Demokles’in Kılıcı. Çoğu oynanmadı. Bence iyi de oldu. Ömrüm boyunca 

hep tiyatronun etkisi altında kaldım, ama üçüncü derecede bir dram 

yazarından daha yükseklere çıkamadım. Ama, ne de olsa, bu meselede 

kötümser değilim. İyi bir dram yazarı olabileceğimi umuyorum. Can 

çıkmadan umut çıkmıyor derler. 

Nisan - Haziran 1962 Moskova 

Sanat, Edebiyat, Kültür, Dil, Yapı Kredi Yayınları 



Asaf Halet Celebi 
(1907-1958) 

He (1942) ve Lâmelif’i (1945) de içeren toplu şiirleri Om Mani 

Padme Hum'la (1953), şiirimize bir başka doğu-batı divanı arma-

ğan eden farklı bir çelebi. Aşağıya üçüncü bölümünü aldığımız 

“Benim Gözümle Şiir Davamız” yazılarının da gösterdiği üzere, 

Çelebi, başka şairler kadar kendi şiirinin yazım süreçleri üzerine 

de ciddiyetle eğilmiş ustalardan. 

 

 

Benim Gözümle Şiir Davası: 3 

Şiirde Şekil 

Saf şiir (Poesie pure)de şekil telâkkisi tarifin bir neticesidir. 

Her şiirin şekli, sadalarının arabeski o şiirin vermek istediği umumî 

havayı en mükemmel şekilde temin edecek olandır. Su halde buna göre 

ne kadar şiir varsa o kadar da şekil olması icabeder. 

Netekim bugün dünyada ne kadar iyi ressam varsa o kadar da resim 

yapma tarzı vardır. Bugün önünde sonsuz bir mevzu bolluğu bulunan 

ressam her yeni resme başladığı zaman yepyeni şeyler karşısında ol-

duğunu anlıyor ve bu mevzulara göre forme’lar bulmak mecburiyetin-

de olduğunu hissediyor, işte resme eski ve yeni damgalarını yapıştıran 

fark her defasında yeniden aranması icap eden bu forme'ların asırlar-

dan süzülerek bugün tam miadını bulmuş olması keyfiyetidir. Resim 

hakkında cari olan bu hadise aynen şiirde de vakidir. Muayyen kalıplar-

la iktifa edemeyen yeni şair her şiirine göre yepyeni bir /örme bulmak 

endişesi duyuyor ve bu yüzden yarı münevver asırların altında 

cilâlanmadığı için bu şekilleri acemilikle ilham ediyor. 

Vezin ve kafiye reçetelerinin itibariligi meydanda. Her şiir için yeni bir 

şekil yaratmak kudretini kendinde göremiyenlerin tesellisi. Her kapıyı 

açan vezin ve kafiye maymuncuğu okuyup yazma bilmeyen kimse ile 
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şairin hafızasına yardım için icadedildi ve kulağa hoş geldiği için yer-

leşti. Fakat muhtevanın bu kadar çoğaldığı bugünkü şiiri basma kalıp 

tek şekil tatmin etmez. 

Basil cemaatler arasında klişeleşmiş olan cümlelerin, atasözlerinin 

bolluğu göze çarpar. Herhangi neviden, içtimai ve ruhi muayyen bir 

hadise karşısında bu hazır lâkırdılardan birini sarf edebilir. Halbuki 

elimizde eski şiir kalıpları böyle muayyen ruhi ve içtimai hadiseler için 

bile ayrılmış değillerdir. Şu halde faydaları ve lüzumları nedir ve ne işe 

yararlar? 

Esasen vezin ve kafiye şekilleri yer yer ve zaman zaman değişmiştir. 

Eski destanlar ve halk şiirlerindeki ussomnıce’lar, Cermenlerin baş 

kafiyeleri, İngiliz edebiyatındaki kafiyesiz mısralar (Vers blancs) vesai-

re... 

Şiirde şekil deyince sade ses ahengini değil, fakat şiirin kompozisyonu-

nu da kastediyorum. Ses arabeskleri cihetinden oldukça tenevvü arz 

eden bir şiir bazan kompozisyon bakımından çok iptidaî ve chematique 

kalabilir. 

Vezin ve kafiyenin kat! surette lüzumuna kail olmadıktan sonra serbest 

nazma geliyoruz. Fakat bunun da isminin delâletile nazımsızlık olma-

yıp ancak muayyen hece kalıplarını serbest bir tarzda kullanmaktan 

ibaret olduğunu nazara alırsak bunda da giriftlik, uzunluk, ağırlık, ve-

zin aksaklığı gibi tehlikelere düşmek imkânları olduğunu ve muayyen 

şekillerle takyid ve tahdid edildiğini anlarız. 

Halbuki bugün bundan da kurtulan harici Jorme hissin her tahavvülüne 

yeni bir nuarıce'la iştirak edebilen bir nazım bulmak demektir. Hece ve 

aruz kalıplarına bağlanmadan, hece sayıları ve hecelerin kısalığı ve 

uzunluğundan mümkün olduğu kadar istifade edilebilir, ve içi musiki 

dolu kelimeler seçilebilir. 

Burada biraz daha hususî bir sahaya, kendi sahama geçiyorum. Lüzu-

mu olduğunu hissettiğim zaman kullandığım bazı kemanlardan bahse-

deceğim: 
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I – Rythme 

 a) İmaleler. – Ritmleri belirtmek için bazı kelimelerde imaleler yapmı-

şımdır. Fakat buradaki imalelere bir kalıba uymak için değil şiirin 

ahenk mantığında zarurî görüldükleri için ihtiyaç hissolunmuştur: Fer-

hâd, İbrahim, koyan kim, Selîm–i sâlis, Sûz–ı dilârâ, Mâra, Bahtiyar, 

kanı şerâb, Isus, canlar içindekicân, Nigâr–ı Çin ilh... 

Bu şiirlerdeki ahenk ekseriya şiirin ruhu ile erimiştir. Burada saf ahenk 

tertipleri aradığımı zannediyorum. 

b) Formüller. – Gene ritm itibarile nadiren kullandığım ve maalesef de 

en ziyade dedikoduyu mucibolan bir noktaya temas edeceğim. Bunlar 

bilhassa Mısr–ı kadim, Siddharla, Kilise, Sema’–ı Mevlâna gibi bir atmos-

fer vücude getirmeyi hedef tuttuğum şiirlerimde kullandığım yabancı 

kelimeler ve formüllerdir ki mânâlarını anlamaya ihtiyaç yoktur. Çünkü 

bunların mânâları anlaşılırsa şekil ve âhenklerinin güzelliğine okuyucu 

dikkat etmez. Bir çan sesi duyulduğu vakit, bir bülbül öterken dinlen-

diği zaman bunların hangi notadan çalındığı düşünülebilir mi? Bir ka-

tedralin cephesinde umumî inşa içinde mezcolmuş bir heykelcik dikkat 

nazarımızı çekmediği halde onu tek başına bir müzede seyrettiğimiz 

zaman bütün güzelliklerini nasıl görürsek bu da böyledir. Ben de bazı 

şada arabesklerini mânâlarından tecrid edip teşhir ediyorum. Nerede 

kaldı ki bunlar bir atmosfer vücude getirmelerine rağmen mânâsız da 

değildirler. 

Bunu anlayamayanlar herhangi bir kitapta görecekleri Latince, Yunan-

ca veya Arapça bir sitasyonun mânâsını anlamayan kimselerdir. Yani 

anlamalarına da muhakkak lüzum yoktur. Buna rağmen, tekrar ediyo-

rum ben bu formülleri yarı münevverleri şaşırtmak için şiirlerime 

sokmuş değilim. Ancak bir hava vermek için kullandığım muhakkaktır: 

Halakassemâvât–i vel–ard (Sema’ı Mevlâna) 

Om mani padme hum (Siddharta) 

Ammon ra’Hotep veya tafnit (Mısr–ı Kadim) 

Evloimen i Vasiliyya tu pâtros (Kilise) 
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Bu sihirli formülleri sadece telâffuz etmek keyfiyeti bize Mısr–ı kadim, 

Mevlevi mistisizmi, Ortodoks kilisesi, budist cennetinin kapılarım aç-

tırmaya kâfi gelmektedir. Şiirin geri kalan kısmında onların mânâları 

kâfi derecede şerh ediliyor. Güzel hayvanlara benzeyen bu cümlelerle 

sadece mânâ, yani zekâ ilâve edersek kötü bir insan taklidi olurlar ve 

hayvani güzelliklerden eser kalmaz. 

c) Musiki dozu. – Yalnız burada belki benim şiiri sırf musiki ile izah et-

mek istediğim hatıra gelebilir. Yani benim de Verlaine gibi: “La mu-

sique avant toute chose” dediğim zannı hasıl olabilir. Halbuki evvelce 

de söylediğim gibi şairin tasvir yapmayıp resmi ressama, hikâyeyi ro-

mancı ve muharrire bırakması kanaatinde olduğumu söylediğim gibi 

musikiyi de bestekâra bırakması icabettiği fikrindeyim. 

Şiir bütün varlığını musikiye borçlu olmakla beraber komşu sanatlar 

arasında bünyesine en uygun olanının yine musiki olduğuna, musikinin 

ifade bakımından çok yardımı olduğuna inanmaktayım. İşi çıkmaza 

sokan musikinin şiirde aldığı yerdir. Evvelce birçokları vezin ve kafiye 

ile şiiri büsbütün musikiye peşkeş çekmişlerdir. Vezin ve kafiyeyi azad 

ettikten sonra da tamamile musikiden kurtulduğumu sanmak da hata-

lıdır. Çünkü vezinsiz ve kafiyesiz kelimelerle mükemmel bir musiki 

yapılabilir. Bu mesele ancak bir doz meselesidir, çok ziyade kullanılır 

ve yerinde yapılmazsa ziyanlı olur. 

 

II – Ahenk Unsurları 

Şimdi yine kendi sahamda kullandığım bazı kafiye ve assonance şekille-

rine ve ulliteration’lara temas edeceğim. Bunları nerede, nasıl ve hangi 

ihtiyaçlar karşısında kullandığımı izah edeceğim: 

a) Tekrarlamalar. – Kelimelerin son hecelerinin aynı sesi vermesi 

ta’mim edilmiş kafiye olmasına nazaran bu mefhumu kelimeye de şü-

mullendirecek olursak kelimenin aynısı olması yani tekrarı demek olur. 

“Tekrir” eski edebiyatta çok kullanılan bir edebi sanattı. Fakat eskiler 

bunu şiire hamle, hareket, dinamizm vermek için kullanırlardı. Halbuki 

ben bilâkis durgunluk, tenbellik ve salıntı vermek için ihtiyar ediyo-

rum. Meselâ “Mansur” adlı şiirimde: 
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renkler güneşden çıktılar 

renkler güneşe girdiler 

renkler güneşsiz öldüler 

  ne renk gerek bana 

   ne renksizlik 

“Uyanıklık” şiirimde 

uyanık yollar yürüyorum 

uykuda yollar yürüyorum 

uykuda insanlar görüyorum 

  niçin gördüğümü bilemiyorum 

diyorum. Bence tekrarlamalar yerinde olmak şartile ahenk unsurların-

dan birini teşkil etmekle beraber şiirde şiddetten ziyade bir nevi sayık-

lamayı ifade eden ve daha ziyade statique olan bir ruh haletinde kulla-

nılması gereken ve forme bakımından da bir âhenk unsuru olarak 

telâkki edilebilen bir şeydir. 

Gene tıpkı bunun gibi cümleye teşmil edilerek refreine halini alan şeyi 

de aynile sükûnete davet maksadile kullanmış olduğumu zannediyo-

rum. Meselâ “Cüneyd” şiirimde olduğu gibi: 

bakanlar bana 

gövdemi görürler 

  ben başka yerdeyim 

  gömenler beni 

  gövdemi görürler 

  ben başka yerdeyim 

b) Alliteration’lar. – Birbirine benzeyen iki hece demek olan assonance 

mefhumunu daha genişletir ve bir mısra’daki birçok hecelerin benzeş-

meleri haline sokarsak buna alliteration denir. Ben bu allilerution’ları 

fazla kullandığımı zannediyorum: 

Üsküdar'da üsküpüler dokusa gerek kumrular (Camlı Odalar) (kü,ku) 

sesleri. 

Kilimimde namaz kılmaya gelen ayaklar (Nedircik Yavruları) (m, n)ler 

Denizlerde nefes alan sen bile (Güneşin Işığı) (s)ler, (l)ler, dalga sesi. 

Meryem anaya mum yakıyorum (Kilise) (m)ler, (y)ler, dua sesi. 



Asaf Halet Celebi│285 
 

Bunun gibi (Om mani padme hum) musiki cümlesi de güzelliğini bu 

alliteration’a borçludur. 

Kelime ve mısra’ların sesleri ve eda bakımından benzeşmelerini de bu 

sınıfa sokabiliriz: 

bir vardım 

  bir yokdum 

ben doğdum (Nurusiyah), 

uyudum 

  büyüdüm (Nurusiyah), 

annem susdu 

  babam küsdü (Nurusiyah) 

Hülâsa olarak söyleyebilirim ki vezin ve kafiye üniforması giymediği 

halde âhenk ve ritm arabeskleri yapmak mümkündür. Bunun için: 

a) Ses ve eda tenazurları 

b) Alliteration’lar 

c) Kelime ve cümlelerle teşmil edilmiş kafiye ve assonance’lar 

d) Formüller 

şiire kendine has şekilleri vermek için kullanılabilir. O zaman şiir de 

kendi bünyesine yakışık alan tavrı daha kolaylıkla alır ve kendi havası-

na daha uygun forme’ları sonsuz bir serbestlikle intihab etmek 

imkânları bulunabilir. 

Ne aruz vezninin tumturaklı ve muttarid yürüyüşü, ne hece vezninin 

kemikli romans âhengine uymadan, her şiir için yeni ve zevkli bir şekil 

bulmak kabildir. Bu âhenk şairi sürükleyen oratorie bir ahenk değil, 

köklerini masal tekerlemelerinden alan statique bir âhenktir. 

Şekiller bizi içlerine alıp dar mahbeslerine sokacaklarına bizim bu şe-

killeri istediğimiz gibi yuğurmamız ve şiirin muhitine uygun bir halde 

icad etmemiz elbette daha muvafık hareket olur. 

Bütün Yazıları, Yapı Kredi Yayınları 



Orhan Kemal 
(1914-1970) 

Orhan Kemal de, kimi eserlerinin ardıllarını ya da yeniden ya-

zımlarını sevmiş bir usta olarak, eserlerinin oluşumları hakkında 

zaman zaman kaleme sarılmıştır. Nitekim, aşağıdaki “Nasıl Yazı-

yorlar?” soruşturması için yazdığı yanıt da, yazarın hem genel 

hem de tekil olarak kimi yapıtlarının yazımına değinişiyle, ko-

numuz açısından yazılı soruşturma yanıtlarına da iyi bir örnek 

oluşturmaktadır. 

 

 

Nasıl Yazıyorlar? 

Gerçekten de okurlar meraklıdırlar. Haksız da sayılmazlar. Ben, masa 

başından çok, fazlaca gezer dolaşırım. Yani iş masa başına geçip yaz-

maya kaldığı zaman, mesele çoktan hallolmuştur. Gezer dolaşırım. Ge-

zip dolaşırken kafam boyuna çalışır. Ya yıllarca önce beni şiddetle ilgi-

lendirmiş bir konuyu düşünmekteyimdir ya da hemen o gün kafama bir 

şey takılmıştır. Ama daha çok, yıllarca önce kafama takılan, beni zaman 

zaman şu ya da bu vesileyle kendisi üzerinde düşündüren bir konudur 

da, nasıl yazsam diye, biçimi üzerinde dururum. Öyle ya, öz belirgin. 

Biçim? Çünkü daha önce çeşitli biçimlerde bir şeyler yazmışsınızdır. 

Daha önce yazdıklarınızda kullandığınız biçimlerden ayrı, başka, çok 

başka olmalıdır, işte gezip dolaşırken beni düşündüren noktalar bun-

lardır: 

1. Öz: Niçin yazıyorum bu konuyu? Ne demek istiyorum? 

2. Biçim: Nasıl söylemeliyim? 

Yukarıdaki öz ve biçim çözümlenmişse, hele bir de nasıl başlayacağım 

kafamda satırlaşıvermişse, değme keyfime. Bir kol çengi, sırasına göre 

canımın o an çektiği İstanbul’un artık hangi lokanta ya da meyhanesiy-

se, atarım kapağı. Fazla içmem. Neşemi sürdürmek, daha iyi düşünmek 
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için pek pek iki duble. Bu iki duble içilirken, konu kendi kendini yazar 

da yazar. Size bir örnek: Bereketli Topraklar Üzerinde’nin ilk yazılışında 

Adana’daydım. Kafamda bu. Öz ve biçimini tespit etmişim de romanı 

yaşıyorum. Köse Hasan’ın ölüm sahnesine takılmıştım. O sırada tam 

Seyhan kıyısındaydım. Kendi kendime mırıldanarak, Hasan’ın hemşeri-

sine vasiyetini en iyi biçimde vermek için nasıl dedirtmeliyim diye, bir, 

beş, on, tekrarlar yapıyorum. Birden islediğim klişe düştü kafama. 

“Kardaşlar, beraber tuz epmek yidik. Ola ki, benim size hakkım geçmiştir. 

Benim iflahım kesik...” falan der ya? Oralara gelince bir an Köse Hasan 

oldum sanki. Elimde kızım için satın aldığım saç tokası. Hemşerilerime 

bunu kızıma götürmelerini vasiyet ediyorum. Öyle dokundu ki, başla-

dım ağlamaya. Çevremde insanlar. Görmelerinden de çekiniyorum. 

Açtım adımlarımı ama, hemen kâğıda kaleme sarılıp o pasajı notladım. 

Çoğunluk geceleri, sabaha karşı saat dörtle kalkar, kahvemi kendi elim-

le pişirir, makinemin başına geçerim. Üç, dört, beş, bazen hızımı ala-

mam altı saat durmamacasına çalıştığım olur. Hele âşıksam! O zaman iş 

değişir. Parmaklarım yazı makinemin tuşlarında rüzgârlaşır. Rüzgârla-

şır, çünkü yazdıklarımı sevdiğime götürüp okutacağım. O okur, ben 

onun sesinden kendi yazdıklarımı zevkle dinlerim. İnanır mısınız, o 

okuduğu zaman, yazdıklarım benden çıkar. Sanki o yazmış da bana 

okuyor! 

Sokakların Çocuğu baştanbaşa o yılların verisidir. Bir de, evet bir de Bir 

Filiz Vardı!. Dikkat ederseniz, bu iki kitapta üslup tamamen değişiktir. 

Şimdilerde çöller gibiyim. Ne aşk, ne meşk. 

Bir de Müfettişler Müfettişi'ni yazarkenki acı günlerim... Bunu özellikle 

belirtmeliyim. Beş yaş küçüğüm aşağıda, komada, can çekişiyor, ben 

yukarda, odamda Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilecek olan bu ro-

manımı yazmak zorundayım! Bir yanda ölüm, ötede komedi, mizah. 

Kitabın sonlarındaki ölüm sahneleri, yani romanın kahramanı olan 

zatın annesinin ölümünde, sanırım, içinde bulunduğum ruh hâlinin de 

payı vardır. 

Çoğu zaman öz ve biçim iyice belirlenmiş, hatta yazılmaya da başlan-

mış olabilir. Olabilir ama, attığım taş istediğim kuşu vuramamıştır. Yani 
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“Bayram haftası” demek istedim, yazdıklarımdan “Mangal tahtası” çı-

kar. O zaman, bir iç huzursuzluğudur başlar. Günler, haftalar, bazen 

aylar... Sonunda kaldırıp atar, unutmaya karar veririm. Ne mümkün? 

Zaman zaman, başını çıkarır içimden, bana kendini gösterir. Yıllardan 

sonra, hiç ummadığım, hatta onu düşünmediğimi sandığım bir an ka-

fama düşüverir. İstediğim olmuş, attığım taş istediğim kuşu vurmuştur. 

Varlık, 15 Mart 1968; 

Önemli Not, Everest Yayınları 



Peride Celal 
(1916-2013) 

Roman ve uzun öyküleriyle edebiyatımızda burjuvazinin en has-

sas sismograflarından oldu. Aşağıdaki kısa “not”u da, kitapları ve 

karakterleri hakkında ne denli önceden ve ne denli içtenlikle ka-

fa yorduğunun zarif bir kanıtı. 

 

 

Dar Yol 

Meliha’nın romanım hazırlamaya başlayalı çok oluyor. Meliha’nın diyo-

rum. Çünkü başlangıçta geçirdiği büyük facianın ortasında güzelliği ve 

karakteri bakımından asıl yazar merakımı uyandıran Meliha olmuştu. 

Fakat sonra birdenbire Cenan olaya karışıverdi ve her şey onun etra-

fında dönmeye, olup bitmeye başladı. Diğerleri, mühim rollere rağmen 

hiddetleri, sevinçleri, kederleriyle birer cansız kukla gibi sahneden 

çekiliverdiler. Ortada rüzgâr gibi, ot gibi, çiçek, toprak gibi sade perva-

sız, hayat hakkında bilgisizliklerle dolu, aynı zamanda ateşten yaratıl-

mışçasına sıcak, kadınca insiyaklarla karanlıklarda bir şeyler araştıran, 

cinsiyetinin sürüklediği hedefe korkunç derecede pervasız, bencil, kıs-

kanç bir küçük kız kaldı: Cenan! 

Öyle ki, bir müddet sonra onun genç kızlıktan kadınlığa geçerken bir-

çok hemcinslerinin geçirdiği o şüpheler, korkular, isteklerle dolu, bek-

lenmedik hâdiselerle ve mizacından gelen bir ateşle, heyecanlı bir ro-

man halini alan hayatını yazmaktan başka bir şey düşünmez oldum. 

Onun olanları küçük karakaplı deflerine not etmek gibi iyi bir âdeti 

vardı. Acele ile ve tam bir pervasızlıkla yazılmış ve zaman zaman en 

mühim sandığımız olayların unutulup, taze görgüsüz bir ruhun dış ha-

yata yeni açılan pırıltılı, alaycı bir zekâ ışığı içinde pervasızca yakalayıp 

anlattığı bir sürü lüzumsuz teferruatın da doldurduğu bu başsız, son-

suz not defterinden bazı kısımları alarak onun yazdıklarıyla kendi gör-

düklerimi birbirile eklemeye koyuldum. Böylece Cenan’ın romanı, 
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hâdiselerin Fırtınası içinde, onun yalnız başına dört duvar arasında 

kendisini ve etrafındakileri anlatışı ve bir yabancının hâdiseleri dışarı-

dan görüşü gibi iki taraflı bir anlayışla yazıldı. 

Bunun içindir ki zaman zaman olayları ve diğer karakterleri kısaca 

çizen anlatıcının sözleri arasına giren Cenan’ın notlarını, romandaki 

büyük boşlukları tamamlamaları ve gördüklerimizle bilmediklerimiz 

arasındaki farklılığı aydınlatmaları bakımından hoş görmek lâzımdır. 

Dar Yol, Oğlak Yayınları 



İlhan Berk 
(1918-2008) 

Şiirimizin kendi şiirini değiştirmekten en ürkmeyen şairi. Berk, 

günce ve notlarını da içeren defterlerinin yanı sıra, kimi yazıla-

rında da söz konusu arayışların geneli kadar tekil yazım süreçleri 

üzerinde de durmuştur. Şairin, aşağıda, Behçet Necatigil'in ölü-

münün ardından eşi Huriye Necatigil’e yaptığı bir ziyaretten do-

ğan “Ölü Bir Ozanın Sevgili Karısını Görmeye Gitmek” şiirinin ya-

zımını ele alan yazısı da bunun en iyi örneklerinden biridir. 

 

 

Ölü Bir Ozanın Sevgili Karısını Görmeye Gitmek 

 

“Kâğıtlar, kitaplar, dedi, nereye elimi atsam. 

Kiminde yarım kalmış, nasılsa bitmiş bir şiir 

Kiminde. Hem her şey şiirlerde değil miydi? 

Bir gök şiirde ağar, bir sokak şiirlerde 

Gider gelirdi. 

 Böyle yaşayıp gidiyorduk.” 

Sesi, 

        sanki çok ötelerden gelirmiş gibi 

Ezik, suskun odaları dolaştı durdu. 

Masada açık duran bir kitabı gösterdi sonra 

Ölünün, son kez elini sürdüğü ve kaldığı. 

“Burada işte oturmuş şu kitabı okuyordu. 

Elinden kitabın düştüğünü gördük sonra. 

Hepsi bu.” 

 Böyle dedi, yüzüne kapayıp ellerini 

Alınmış gibi bir bulutun yer değiştirmesinden. 
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Ölü Bir Ozanın Sevgili Karısını Görmeye Gitmek 

“Ey öke! Ey delilik! Sevgili komşularım benim” 

Victor Hugo 

 

Bir şiirin oluşması, var olması çeşitli etkenler sonucudur. Benim için 

tek bir etken yerine etkenler alanından söz etmek gerekiyor. Şimdiye 

değin yazdıklarıma şöyle bir göz attığımda, kimi zaman yerli-yabancı 

şiirler okurken bir köğük gelip bana vurmuştur, onda koca bir şiir yükü 

bulmuşumdur, daha da önemlisi o tam benim içinmiş, benim yaşamım-

dan kopup gelmiş gibi duymuşumdur onu, böylece yazacağım şiire bir 

ipucu çıkarmışımdır; kimi zaman gazete okurken birden bir tümceye 

rastlamışımdır, orada bir insanın bütün bir yaşamını görüvermişimdir, 

o tümceden yola çıkarak bir şiir oluşturmuşumdur ya da bil ileri konu-

şurken konuşmanın bir yeri, bir söz ilgilendirivermiştir beni; yine kimi 

zaman bir resim, bir görü elini uzatmıştır bana, yazmadıkça ondan kur-

tulamayacağımı anlayıp kaleme sarılmışımdır; sokakta rastladığım bir 

yüz, bir göz beni allak bullak etmiştir, günlerce aklımdan çıkmıyordur; 

bazen de durup dururken (bende çoktan varlığının silindiğini sandı-

ğım) bir yaşam başını doğrultuvermiştir, zincirlerinden boşanmış, üs-

tüme üstüme geliyordur, ağırlığı da kesindir, bunun için ağlarımı tutup 

atıvermişimdir. Daha böyle akla gelmedik nice etkenler gelip çarpmış-

tır. Belki bütün bu saydıklarımdan da önemlisi, hiçbir kıpırtı, ışık, ses, 

soluk yokken beyaz, boş bir kâğıdı önüme alıp oturmuşumdur (ki Paul 

Valéry’nin her gün günde dört saat “sabahları” kendine uyguladığı yön-

tem budur). Böyle zamanlarda başlayıp bitiremediğim nice şiirler, 

köğükler ilk anda parmak kaldırırlar, karatahtaya kaldırmalarını ister-

ler, ben de içlerinden en eli yüzü düzgün olanlarına kancamı atarım. Bu 

en nankör, en karabatak yoldur, binde bir tutar çünkü. Nedeni de kur-

duğunuz, yaşamalar, duyarlık yükleri, onları başlatacak sözcükler, siz-

de çoktan silinip gitmiştir, hiçbirine el atamazsınız ve saatlerce beyaz 

kâğıt önünde pineklersiniz. Böyle hallerde en iyisi Valéry’nin yaptığını 

yapmaktır aslında: Sıfırdan başlamak. Üstelik ne yazacağınızı hiç bil-

meden, hiçbir kıpırtı yokken. Değil mi ki işiniz budur, her gün bu cebel-

leşmeyi göze alacaksınız. Benim Mısırkalyoniğne kitabımın serüveni 
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böyledir diyebilirim, hiç değilse kimi şiirler çoğun böyle olmuştur. 

Amacım konuyu yok etmek, salt dilin buyruğunda çalışmak, ona bağla-

nıp, ona güvenmek, onunla da yetinmektir. Dürtü, ışık, kıpırtı olsun 

olmasın, her şiir beyaz bir kâğıt üzerinde verdiğimiz bir savaştır, ama 

Mısırkalyoniğne, bilinçli olarak, bilinci yok etme, deniz diplerini, yeralt-

larını, katafalkları, mağaraları, yıkıntıları, lağımları, bataklıkları ziyaret 

etmek olmuştur. Konusu salt dil olan bir yolculuktur, kısaca. Bir de (ki 

bunu çok söyledim, ama yineleyeyim yine) ben yazın dışı kitaplar 

okumayı çok severim, özellikle dil değeri ağır basan eski tarih kitapla-

rıyla din kitaplarına düşkünümdür. Coğrafya, matematik, el sanatları 

kitapları da ilgi alanımın içindedir. Her çeşit diller eğiren biriyim ben. 

Etkenlerimi, böyle sıraladıktan sonra, ilk adımlar nasıl atılır, hangi ev-

relerden geçer, şiir nasıl oluşur, yaratma nasıl tamamlanır mı, diyorsu-

nuz. 

Bu, şiirin Gizli Tarihi’nin konusudur elbet. Kendi küllerinden doğan 

Anka kuşunun tarihi. Borges’in bir simyacı öyküsü vardır: Avucuna 

aldığı külü, güle dönüştürür. Böyle bir şeydir bu. Gerçi bir şiirin oluşu-

mu, geçirdiği evreler, değişimler, kurulmalar, bozulup yıkılıp yıkılıp 

kurulmalar, var olmalar anlatılmaz değildir, ama rahmin içi görülmez, 

bilinmez, imler de pek bir şey söylemez. Bu gizin çeşitli nedenleri için-

de bir tanesi vardır ki ele avuca sığan şey değildir. Bu da her yiğidin 

yoğurt yiyişinin ayrı olduğudur. Bu örneğe bağlanmadığıdır. Schiller’de 

bunu oluşturan elma kokulandır, Holderlin’de iki ayağını su kovasına 

sokmaktır. Yaratma, yaratıcısına bu denli dışlaşan, bu denli ters düşen 

bir şeydir. Neden mi ters düşer? Neler kurmuştur, neler çıkmıştır. Böy-

le diyorum, çünkü şiir kendi serüvenini (yaratıcısına bile bağlı olma-

dan) ancak kendisinin izlediği, kendisinin bildiği bir yol izler. Her şey, 

kıvamını bulup ortaya çıktığında, ozan onun izlediği patikaları, dehliz-

leri, burunları, adaları, körfezleri görmeyi görür, ama nasıl oluştukları-

nı, var olduğunu ayırt edemez. Bu yüzden bir şiirin yaratılmasındaki bu 

gizli tarihi böyle saptadıktan sonra, görülen, anlatılabilen yönleriyle, 

yetinmelidir. Yani ben kendi tarlamda nasıl bitki yetiştiririm, onu nasıl 

eker, biçerim, sonra da sürerim? Toprağın altındaki tohumu, yani rah-

mi, bir daire içine alıp –kendi serüvenini yine ona bırakıp– yaklaşmaya, 

irdelemeye çalışacağım. Bunun için de, oldukça yeni bir şiirimi ele ala-
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rak gireceğim konuya. Bu şiir de Yazko Edebiyat’ın ilk sayısında çıkan 

şiirdir: 

Ölü Bir Ozanın Sevgili Karısını Görmeye Gitmek. 

(Hepimizin bildiği gibi iki yıl önce Behçet Necatigil öldü. Ben Halika-

massos’daydım, cenazesine gidemedim. Benim yazdıkları en çok üstüne 

başına benzeyen ozan dediğim, o sevgili ozanlardandı Necatigil. Hiç 

kimseye yapmadığım şeyi ona da yapmadım: Başsağlığı dilemedim (Bu 

belki benim ölüm üstüne düşünmemden, belki de ölümleri anlamam-

dandır, bilmiyorum). Necatigillerin evi benim girip çıktığım –birkaç– 

sevgili evlerden biridir. Geçen yaz bir öğle sonu (cenazesi hâlâ kalk-

mamış gibi) büyük bir ıssızlık içindeki apartmanın merdivenlerini çık-

tım, kapıyı çaldım. Issızlığın içinden açılan kapı, beni daha da büyük bir 

ıssızlığa attı, bıraktı. Salonda her zamanki yerime oturup, sevgili karı-

sının dönmesini beklemeye başladım. Elimdeki üç beyaz gülü masaya 

bıraktım. Ev, giden ölüyle doluydu sanki: Hiçbir eşya yerinden kımılda-

tılmamış, bir perde bile yerinden oynatılmamış, olduğu gibi duruyordu, 

görüyordum. Sevgili kedileri ezik, gelip bana süründü. Onca yaşama 

dolu eşi geldiğinde: Birden ölümü gördüm. Necatigil’in her zaman gör-

düğüm odasını, ölümünden sonra da görmek istedim. Odaya girdiğim-

de her şey açıktı: Yoktu o. “İşte, dediler, hangi kitabı çeksem şiirler çı-

kıyor arasından!” Bir ozanın karısı, geride başka neler bulabilirdi? 

Onun da bulduğu onlardı. Çıktım. Necatigil’i, ölümü aşan bir şey kaldı 

bende. Sonra da her şey silindi gitti. Yeniden Halikarnassos’a döndü-

ğümde, birden sevgili karısının sözleri gelip vurdu: işte hangi kitabı 

çeksem arasından şiirler çıkıyor! 

 

II 

Şiiri doğrular yürütür, yanlışlar yapar. 

Şiiri, Ölü Bir Ozanın Sevgili Karısını Görmeye Gitmek’i başlatan etken 

böyle yukarda arılattığım gibi oldu. 

Hareket noktam da: “Hangi kitaba elimi atsam, şiir çıkıyor” olmalı diye 

düşündüm: Belleğimde bunu evirip çevirmeye başladım. Ama bir türlü 



İlhan Berk│295 
 

bir köğüğe dönüştüremiyordum. Günlerce bir köğüğe dönüşmesi için 

içimden mırıldandım durdum. Sonunda bu köğükler çıktı: 

Kâğıtlar, kitaplar, dedi, nereye elimi atsam 

Kiminde yarım kalmış bir yazı, kiminde nasılsa 

Bitmiş bir şiir. 

Yazı, sözcüğü nedense yerine oturmamış gibi geliyordu bana, bunun 

için usumda yeniden evirip çevirmeye başladım. Sonunda buldum: 

Kâğıtlar, kitaplar, dedi, nereye elimi atsam 

Kiminde yarım kalmış, nasılsa bitmiş 

bir şiir kiminde. 

Birden şiir bitmiş gibi göründü bana, nedeni de yine Valéry’nin: “İş ilk 

köğüğü bulmaktır.” dediği çıkmıştı. Evet ama, şiir orda birden durdu, 

yürümez oldu. Ölüm üstüne yazılmış şiirleri düşündüm: Haşim’i, Ta-

rancı’yı, Beyatlı’yı açtım el uzatmadılar. W.H. Auden’ın ünlü, In Memory 

of W.B. Yeats şiirini, Çapan’ın çevirisiyle karşılaştırıp okudum. Daha 

böyle başvuracağım ne kadar şiir varsa karıştırdım, olmadı. Necatigil-

lerin yaşamını düşündüm. Ordan bir şey çıkarabilir miyim diye gidip 

geldim. Bir konuşmayla başlayan bu şiiri burda durdurtmalı mı, yoksa 

sürdürmeli miydi? Sürdürmek, böylece de ilk bölümü öyle kapamak 

bana daha yatkın görünmeye başladı. Bir teknik uygulaması bulgusu 

gerekiyordu. Bunu bir yerde başlatıp bitirmek istiyordu şiir. Öyle yap-

maya karar vermek gerekti ilkin. Öyleyse, bu konuşmayı her şeye kar-

şın sürdürmek düşüyordu bana. Orda bıraktım. Değil mi ki yürümü-

yordu. Ama kararım karardı, bunu şiirin yapısı da bana vermemiş miy-

di? Öyleyse dedim, beklerim. Bekledim ve sonunda o an geldi: 

Hem her şey şiirlerde değil miydi? 

Bir gök şiirlerde ağar, bir sokak şiirlerde 

Gider gelirdi. 

Tamamdı. Ama bu bölümü nasıl kapatacaktım? İstiyordum ki konuş-

macının ağzından balyoz gibi bir şey inmeli, bomba patlamalı ve kesil-

meliydi. Bir sabah o da geldi: 

Böyle yaşayıp gidiyorduk. 
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Şimdi sıra ikinci bölümdeydi (şiir ta baştan böyle iki bölüm koymuş 

gibiydi, bu özellikle birinci bölüm bitince, kendini daha bir belli edi-

yordu). Burda sözü ben alacaktım. Ama ne diyecektim? Necatigillerin 

evini düşündüm yeniden, oradaki beni, o görmeye gidişi, o ölü suskun-

luğu, acı yüzü! Birden o yüzün sesini düşündüm, nasıl bir sesti o ses? 

Varla yok arası, bugün, yaralı, ezik. Burdan gitmeliyim dedim: 

Sesi, 

     sanki çok ötelerden gelirmiş gibi 

Ezik, suskun odaları dolaştı durdu. 

(Elbet bu böyle rap deyip gelmedi, şimdi elimde ne denli değişimlere 

uğradığını gösterecek belgeler yazık ki yok. Yalnız, sesi sözcüğünü niçin 

köğügü bölerek, ondan ayırarak yazdığımı, böylesini niçin daha iyi bul-

duğum usumda. Kesmek, ayırmak hem anlam, hem de duyarlık yükünü 

çoğaltıyordu, tekdüze anlatış biçimini de kırıyordu, dahası yeni bir 

ayraç açıyordu ikinci bölüme.) 

Şimdi de o yüzü, o yüzün devinimini çizmeliydim, portre çıkmalıydı. 

Masada duran bir kitabı gösterdi sonra 

Ölünün son kez elini sürdüğü ve kaldığı. 

Bu anlatım da kırılmalıydı, hem acı koymalıydı artık ağırlığını, böylece 

sözcüklerin anlamını aşıp var olmalıydı; “Ben varım!” demeliydi. Şim-

şekler çakmalıydı. Yaşamla, ölümün o kıl payı yeri çıkmalıydı, vurma-

lıydı. Öyle oldu: 

Burda işte oturmuş şu kitabı okuyordu 

Elinden kitabın düştüğünü gördük sonra. 

Şimdi de son bir söz olmalıydı, ayracı kapayan ve bir bıçak gibi inen: 

Hepsi bu. 

Şiir burda bitti. Günlerce içimden yineledim: kimi mırıltı, kimi bağıra 

bağıra sürdürdü yaşamını. Ama bir şey aksıyor gibi geliyordu bana, 

yeniden ben konuşmalıydım, şiir kapamalıydım. Hem de acıyı kazarak, 

vurarak, gelip çarpmalıydı. Ama burda kaldı işte. Üstüne vardıkça, hiç 

oralı olmuyordu, bıraktım ben de. Nedense bir gece o da çıkıp geldi: 

Böyle dedi, yüzüne kapayıp ellerini 

Alınmış gibi bir bulutun yer değiştirmesinden. 
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Bundan sonra şiiri sabah akşam bellekten okumaya başladım. Aksayan 

bir yeri vurmuyordu bana. Sonra bir gün tutup kâğıda geçirdim, yazıya 

döktüm. Bir zaman da öyle baktım. Enini boyunu gördüm, gönendim. 

Bir süre de böyle el yazımla sürdürdü yaşamım. Sonra daktiloya kâğıdı 

geçirdim, özenle yazdım. Bir başkası yazmış gibi bakmaya çalıştım bir 

zaman. Şiir el yazısından çıktı mı, dışlaşır, yeni evrenler edinir. Orda da 

bir kez görünmeliydi öyle de doğrulamalıydı kendini, biliyordum. So-

nunda her şiiri bitirdiğim zaman (istediğim olmuşsa, bana tamam di-

yorsa) son nefesini veren biri gibi kimi içimden, kimi de bağırarak: 

Harika! sözcüğünü bastım. Bir süre de böyle bıraktıktan, kendi kendine 

yaşamasını izledikten sonra, elimden çıkardım. Artık kendi kendine 

yaşamalıydı, biraz da insanlar arasındaki yerinde almalıydı yerini. Ar-

tık ordaki yerini kendi yapmalıydı. Böyle bir gücü varsa elbet. 

 

III 

Cenindir Şiir. 

Başta da söylediğim gibi bir şiirin oluşumunun (en kısa yoldan) anlatı-

lır olan yönü bunlar. Şiir kendi gizli tarihini yine içinde saklar, yaratıcı-

sına da açmaz. Oluşumunu görürüz ama, nasıl oluştuğu bir gizdir. Bu-

raya aktardığım köğükler, kendi deviniminin, yapısının yaşadığı, süreç-

ler, olgulardır. Ozan onu ne denli elinin altında tutarsa tutsun, kendi 

çizgisini yine kendi çizer. Örneğin, her şiir boyunu posunu kendi sap-

tar. Gerçi içerik bizim bulgumuzdur ama, biçim bize bağlı olarak yürü-

mez, kendi başına buyruktur. Kılıfını da kendi seçer. Bir ağacın büyü-

mesi nasıl bir gizse, onu öyle kabulleniyorsak, şiirin yaratılışı da böyle 

gizlerle dolu bir tarihtir kısaca. Yaratıcısının işlevi her ne kadar belliyse 

de, oluşumu açık değildir. Tanıma gelmeyişi bu yüzdendir. Onun karan-

lık tarihinden ötürüdür. Açık olan yalnız düzyazının tarihidir. Usun 

buyruğunda çalışır çünkü. Sözcük de öyle. Şiirdeki sözcüklerse taşıdık-

ları anlamlar değildir. Bir araya geldiklerinde de taşıdıkları bir anlam-

dan çok, duyu yükleridir. Bunun için şiiri doğrular yürütür, ama yanlış-

lar yapar diyorum. Giz dediğim, ozanına bile kapalı dediğim, bu yanlış-

lardır belki. Yine asıl giz biçimindedir belki, içerik bizimdir, biçimse 

şiirindir, kendi oluşumunundur derken, biçimi içeriğin yasası oluştu-
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rurken, biçime dönüşürken, biçimin bu edimi bu gizli yasasıdır bize 

kapalı olan. Nasıl kurulduğu, oluştuğu, bir yaratıya aktarıldığıdır. 

Türk Dili, 1979 

Şairin Toprağı, Simavi Yayınları 



Attilâ İlhan 
(1925–2005) 

Özellikle 1970'lerden itibaren şiir kitaplarının yeni yayımlarının 

sonunda, kitabın, bölümlerin ve tek tek şiirlerin yazılış serüven-

lerini, dönemlerinin ortamıyla birlikte ele alan “Meraklısı için 

Notlar”la İlhan, “Eserimi nasıl yazdım?” sorusunun edebiyatı-

mızdaki en ısrarlı takipçisi olmuştur. Aşağıdaki satırlarsa, İl-

han'ın kendi sesini bulduğu ikinci şiir kitabı Sisler Bulvarı'nın 

(1954) “notlar”ındandır. 

 

 

Meraklısı İçin Notlar 

(ilk şiir kitabım Duvar’la, İkincisi sisler bulvarı arasına yıllar girmiştir, 

iki nedenden, birincisi 1945/1955 arasının yaşantımın en hareketli 

dönemini oluşturmasıdır bunların, öyle durduğum yerde duramıyor, 

İstanbul/Paris/İzmir arasında öyle zigzaglı bir mekik hayatı sürüyor-

dum ki, şiiri yaşamaktan yayınlamaya vakit kalmıyordu, ikincisi elbet-

te, o zamanlar ‘solcu’ ozanların yayınevi bulamayışları. Duvar’ı kendi 

hesabıma yayınlamıştım. Parasını bir türlü toplayamadım ki, bir ikinci 

şiir kitabı çıkarabileyim, o zaman ne oluyor, yazıp yazıp dosyalıyorum, 

hem ne dosyalamak!.. O eski dosyalar hâlâ gözlerimin önündedir: şiir-

ler numaralanmış, kronoloji sırasıyla daktilo edilmiş, altlarına nerede 

bitirildikleri yazılmış vs. 

salim şengil, sokaktaki adam’ı yayınlayıp iyi sonuç alınca, bu defa bir 

şiir kitabı yayınlamak istedi, aslında elimde bir değil birkaç kitaplık 

birikmiş şiir bulunuyor, mecidiyeköyü’ndeki evde, oturdum, iyi kötü 

bir seçim yaptım, o tarihte hâlâ ilk şiir armağanının parasıyla satın al-

dığım hermes baby daktilomu kullanıyorum, çöktüm başına, seçtiğim 

şiirleri yeniden daktilo ettim, aklımca bir sıraya koydum, ankara’ya 

salim şengil’e gönderdim, kitabın adı sisler bulvarı olacaktı, gerçi sisler 

bulvarı yayınlandı, çok da ilgi gördü, gel gör ki ogün bugün içimde ukde 
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olan bir değişiklikle: şengil, gönderdiğim müsveddeyi fazla kalın bul-

muş, şiirlerden bazılarım ikinci bir şiir kitabı için ayırmıştı, kısacası, 

sonradan yağmur kaçağı adıyla yayınlanan şiir kitabı, gerçekte benim 

ilk derlediğim sisler bulvarı’nın içinden bölünmüş bir parçaydı, başka-

larını bilmem ama, benim için hep öyle kaldı, yağmur kaçağı’nın ikinci 

basımını yayınlarken, aynı dönemde yazılmış başka şiirleri ekleyip, 

düzenini yeni baştan yaptığım halde, demek ki, sisler bulvarı ile yağ-

mur kaçağı’nı birlikte yayınlamak, gerçekte iki ayrı şiir kitabını birleş-

tirmekten çok, zaten bir olan iki ayrı parçayı birleştirmek anlamına 

geliyor. 

birkaç satır da, şiirlerin yazıldığı günler için ekleyeyim: paris’te plek-

hanov’u okumak, fransız sosyalist ozanlarının farklı tutumunu görmek, 

önüme yeni ufuklar açıyor, eski ‘inek toplumculuğumu’ sanatım için, 

bir ‘çocuk hastalığı’ sayıyorum, doğasal ve toplumsal diyalektiği, bütün 

düzeylerde içiçe ele aldığım gibi, o zamana kadar zararlı diye elimi 

sürmediğim ozan ve akımlardan gelen esintileri de kişiliğimin özgün 

bileşimine yediriyorum, kimler mi? baudelaire’den rimbaud’ya, apol-

linéire’den mallarmö’ye bir sürü ozan! varoluşçuluk’tan, gerçeküstücü-

lük’ten, lettrisme’e kadar bir sürü akım! 40 yıllarında, İstanbul’da top-

lumcu ozan ağabeylerimiz, bu ‘burjuva’ ozanlarını bize yasaklardı, oysa 

paris’te çağdaş fransız şiirinin baudelaire’le başladığını, aragon’un ağ-

zından işitmiştim. zaten o da, eluard da, trisıan tzara da –ki partili 

ozanlardı– dadaisme’den, gerçeküstücülük’ten geliyorlardı. 

türkiye bakımından, durum nedir? 40 karanlıgı’nı, chp diktası altında 

yaşamıştık. 1950 seçimleriyle iktidara gelen dp, truman doktrini’nin 

çerçevesine yerleştikten sonra, soğuk savaşı en acımasız biçimiyle sür-

dürmeyi iş edindi, öyle ki, sözde ana özgürlükler (roosevvelt’in ünlü 

‘dört özgürlük’ü) herkese tanınmıştı ama, örgütlenme cesaretini göste-

ren ilerici parti ve demekler (türkiye sosyalist partisi, vatan partisi, 

barışseverler demeği vs) sürüm sürüm süründürülüyor, toplumcu eyi-

limli dergi ve gazetelere hayat hakkı tanınmıyordu, bu ortamda, ben, 

bir yandan paris’te ve İstanbul’da nazım hikmet’i kurtarma kampanya-

sına faal olarak katılıyor, bir yandan da geliştirdiğim toplumsal gerçek-

çi sanat tutumunu yazdığım roman, şiir ve yazılarla somutlaştırmaya 

çalışıyordum, soğuk savaş baskısının önemli bir etkisi, 40 yıllarından 
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sürdüregeldiğimiz ‘dolaylı devrimci söyleyişin sürdürülmesidir, de-

mokrasi gelmişti ama, toplumcu ozanlar diyeceklerini açık açık diye-

miyorlardı. sisler bulvarı’nda, yağmur kaçagı’nda böyle şiirler vardır, 

sırası geldikçe işaret edeceğim. 

üzerinden yirmi yıldan fazla bir zaman geçtiği için, rahatlıkla söyleyebi-

lirim, bu şiirler, inanılmaz derecede etkili olmuşlardır. garip şiiri’nin 

ülkemizdeki saltanatını sarsan bunlardır, ozanların üzerinde de epeyce 

etkileri oldu sanırım, bunu asım bezirci’nin kaleminden okumanız daha 

doğru olmayacak mı? bakın ne demiş: “...atilla ilhan, sisler bulvarındaki 

şiirlerle türk şiir tarihinde ‘kendine özgü’ bir çizgi çeker, bu çizgi öyle-

sine yeni ve güçlüdür ki birçok şairi peşinden sürükler, ilkin turgut 

uyar, cemal süreya, ahmet oktay, yılmaz gruda, ümid yaşar arkasından 

haşan hüseyin, ergin sander, türkân ildeniz, ayhan kırdar vb. sırayla 

etki alanından geçerler.” 

 

başka yerde olmak 

ilk gençlik yıllarımın, bir başka heyecanı: yolculuk! o zaman dilimizden 

düşürmediğimiz bir deyimle ‘dünya hâlinde yaşamak’. dibi kurcalansa, 

kitaplığımda bugün bile sakladığım jules verne’nin esrarlı ada’sına, 

r.l.stevenson’ın define adası’na kadar gider mi? bilmem, ortaokul öğ-

renciliğimde yazdığım ilk romanın adı, merih’e seyahat’ti, liseden siya-

sal nedenlerle kovulduğum için aylak geçirdiğim yıllarda (o zaman 

gâvurdağlan'ndaki bahçe ilçesindeydik) hem ö.f.toprak’la toplumculuk 

ve toplumcu şiir konusunda mektuplaşıyor, hem de avunmak için se-

rüven romanları yazıyordum, ama sanırım ki bizim kuşağı bu alanda 

asıl etkileyen panait istrati, o zamanlar ardı ardına yayınlanan kira 

kiralına, angeldayı, akdeniz, baragan’ın devedikenleri vb. kitapları ol-

muştur, bir de tabii jack london. deniz kurdu’nu, güneşin çocuğu’nu 

nasıl unuturum, tuhaf şey, düşündükçe gorki’yi de işe katmam gerekti-

ğini anlıyorum, öyle ya, bizim ondan ilk okuduğumuz türkçe eserler, 

stepte, serseriler, yol arkadaşım, sıkıntı, benim üniversitelerim vs. ya-

zarın o şehir senin bu şehir benim rusya içinde dolaştığı yılları anlat-

maz mı? 
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Özel olarak, benim etkilendiğim bir başka şey daha vardı: sinema, yaz-

mıştım ama, tekrarlayayım: karşıyaka’daki iki sinemada, ortaokul yılla-

rımda, fransız sinemasının iki savaş arası büyük ustalarını seyretmiş-

tim, daha doğrusu seyretmişim, çünkü gördüğüm filmlerin çok büyük 

filmler olduğunu, yıllar sonra fransa’ya gidince anladım, yoksa kimse-

nin sevmediği, ama nedense benim tutulduğum birtakım filmler sanı-

yordum, özellikle carnâ’nin filmleri, le jour se / eve, quai de brumes. 

ayrıca remorque, la belle equipe, gibraltar, la fin du jour, un carnet de 

bal, la grande illusion, vb. bu sinemanın şiir evrenimin kuruluşunda 

dolaylı ama yadsınamayacak bir etkisi olduğunu hep söylemişimdir, 

'başka yerde olmak’ bölümündeki şiirlerde, işte bu ‘dünyayı görmeye 

gitmek’ esprisi somutlaşıyor. 

/ şahane serseri / 

şiir, burhaniye’de yazılmıştır, ilk ‘abbas yolcu’ yazılarını varlık dergisi-

ne gönderdiğim sıralar olmalı, paris’e ya gittim ya gidiyorum, bir mıs-

raın, geceleyin, uykumun arasında oluşup beni uyandırdığını hiç unut-

mam: ‘rüzgâr kendini yerden yere vuruyor’, birkaç mısraıysa çok se-

vilmiş, çok tekrarlanmıştır: “yola bir düşüldü mü...’ ile başlayıp, 

‘...ıstırap çektim’le biten mısralar, (a. aksan fransızcaya çevirmiştir) (...)  

 

kaplan 

50’li yıllarda, (daha sonraki yıllarda da), genç kuşak neden attilâ ilhan 

şiirini benimsemiştir? bunu uzun süre ben de araştırdım, kafa kurulu-

şumun toplumcu olmasından mıdır nedir, ne yapıp yapıp, olaya rasyo-

nel ve toplumcu bir açıklama bulmak istiyordum, duygusal açıklamalar 

beni doyurmuyordu, sonunda şöyle bir yere vardım, o zamana kadar 

türk şiirinde insan ya somut bir kırsal insandı, ya soyut bir toplumcu, 

oysa benim şiirimle şiire somut olarak büyük şehir, büyük şehir yaşan-

tısı, büyük şehir yaşantısındaki insanın çeşitli durumları giriyordu, o 

tarihlerde türkiye’de şehirleşmenin başlamış olması, şehir gerçeğini 

henüz yaşamaya başlayan gençlere, bu şiiri, içeriği ve biçimiyle yaşan-

tısına en yakın şiir diye almak olanağını tanıdı, yaşadıkları, en azından 

yaşamaya özendikleri bir yaşantının, çeşitli durumlarını bu şiirde bu-

luyorlardı, onun için sevdiler, benimsediler, aynı şiirin etkisini sür-
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dürmesi, şehirleşme gerçeğinin gittikçe hızlanan bir süreç halinde, da-

ha da kesinleşmesinden olsa gerek, başlangıçta attilâ ilhan şiirlerinde 

‘kendilerini bulan’ gençler, belki sadece istanbul, izmir ve ankara’da 

yaşayanlardı, ama giderek adana, bursa, trabzon, eskişehir, vb. şehir-

lerde yaşayanlar da onlara katılıyorlar. 

‘kaptan bölümündeki şiirler, yaşadığım şehirlerin verdiği esinle, bu 

türde yazılmış, etkileri de oldukça derin olmuş şiirlerdir. 

/ kaptan / 

bir dizi olan kaptan şiirleri, kısmen paris’te yazıldı, kısmen istanbul’da, 

bence ilginç yanı şurası: bu şiirleri deneyene kadar, başıboş şiir yaz-

mak beni ürkütürdü. önceki şiirlerimdeki biçim anlayışı, içten içe son 

derece disipli bir biçim anlayışıdır, oysa, özellikle gerçeküstücü ozanla-

rı okuduktan sonra, deyişte bir rahatlık sağlamanın o kadar da fena 

olmayabileceği düşüncesi kafama doğdu, kaptan şiirlerinde çağrışımlar 

önemli rol oynar, allamalar, birbirini izler, alışılmış mantık kesinlikle 

bırakılmıştır, büyük bir metropolün, bu metropolün dağdağasını yaşa-

yan bir adamın yaşantısı, çarpıcı kesitler halinde verilmiştir. 

peki niye şiirin adı kaptan? paris'te bir ara sakallıydım, eşdost bundan 

mı nedir, bana kaptan adını yakıştırdılar, ad oradan geliyor, kaptan 

şiirlerinin hepsini birden bir dergide yayınlayamadım. bazısı surda, 

bazısı burda çıktı, ancak sisler bulvarı’nın ilk basımında bir araya gele-

bildiler, etkileyici de oldular, birçok edebiyat matinelerinde, bana bu 

şiir okutulmuştur. bir tarihte ankara radyosu’nda şiir saati yapan julide 

gülizar, yerinde kullanılmış efektlerle, kaptan’ın tamamını radyoda 

okumuştu, birden şiir başladı, kulak kesildik, çok etkilendim, o kadar 

ki, hiç tanımadığını halde, ertesi gün jülide gülizar’a bir teşekkür mek-

tubu yazdığımı hatırlıyorum. 

/ emperyal oteli / 

ünü pek yaygın bir şiirdir bu, edebiyat matinelerinde kim bilir kaç kere 

okunmuştur, yanlış aklımda kalmadıysa, işsiz ve yoksul iki gencin kısa 

aşk öyküsüdür, bu niyetle yazılmıştır, öyledir de neden o kadar çok 

yankı yapmıştır, açıklaması zor olan burası, sanıyorum, uzaktan iki 

savaş arası fransız filmlerini hatırlatan atmosferi bunda etkili oldu, bir 
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de şehirli özellikleri, sinema için elverişli yanı, su götürmez. 55’te mi, 

56’da mı ne, metin’le (erksan) nasıl bir film yapılabileceğini söyleşir-

dik: oyuncularımız da kimler, kız çolpan (ilhan), oğlan Fikret (hakan). 

/ pia / 

mecdiyeköyü’ndeki evde başlanmış, otobüsle sürdürülmüş, taksim’e 

geldiğimde bitirilmiş bir şiir, vatan’ın sanat yaprağı’nda yayınlandığını 

düşünüyorum, inanılmaz yaygınlıkta bir şiirdir, pia adı sandallara, 

dolmuşlara, ağır kamyonlara konulmuştur, radyoda reklam programla-

rına girmiştir, şimdi düşünüyorum da, yıllarca sonra ‘böyle bir sev-

mek’te tekrar döneceğim, bir türlü elde edilemeyen hayaldeki sevgili 

theme’inin, şiiri bu derece etkili kıldığını daha iyi görüyorum, başı be-

reli, yağmurluktu genç kız tipini ‘moda’ eden de, bu şiir olmuştur ya! 

(...) 

 

Pia 

ne olur kim olduğunu bilsem pia’nın 

ellerini bir tutsam ölsem 

böyle uzak uzak seslenmese 

ben bir şehre geldiğim vakit 

o başka bir şehre gitmese 

otelleri bomboş bulmasam 

içlenip buzlu bir kadeh gibi 

buğulanıp buğulanıp durmasam 

ne olur sabaha karşı rıhtımda 

çocuklar pia’yı görseler 

bana haber salsalar bilsem 

içimi büsbütün yıldız basar 

bir hançer gibi çıkıp giderdim 

ben bir şehre geldiğim vakit 

o başka bir şehre gitmese 

Singapur yolunda demeseler 

bana bunu yapmasalar yorgunum 

üstelik parasızım pasaportsuzum 

ne olur sabaha karşı rıhtımda 
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seslendiğini duysam pia’nın 

sırtında yoksul bir yağmurluk 

çocuk gözleri büyük büyük 

üşümüş ürpermiş soluk 

ellerini tutabilsem pia’nın 

ölsem eksiksiz ölürdüm 

Sisler Bulvarı, İş Bankası Kültür Yayınları 



Adalet Ağaoğlu 
(1929) 

Adalet Ağaoğlu da gerek sonradan Damla Damla Günler'ini oluş-

turan defterleri, gerekse konuşma, panel vb. hazırlıklardan geliş-

tirdiği yazıların gösterdiği üzere, yapıtlarının yazım süreçleri üs-

tünde titizlikle duran ve bunları okurlarıyla paylaşan bir yazar. 

Nitekim, yazarın aşağıdaki denemesi de, son romanı Romantik–

Bir Viyana Yazı'yla (1993) ilgili bir konuşmanın hazırlığından 

doğmuş. 

 

 

ROMANTİK bir viyana yazı üstüne notlar 

 

1/ Çıkış Noktası 

ROMANTİK Bir Viyana Yazı’nda da, beni dürten bir ânı yazmaya çalış-

tım. Londra’da, Hydepark’ın oralarda hızlı hızlı yürümekte olan bir 

kişinin (yazarın diyelim) adımlarını sanki sol-sağ, sol-sağ, der gibi, Ba–

rok, It-rî, Ba-rok, lt-rî, diye atmaya başladığı ân. Bir. Doğru soluk alıp 

verdiğini bilmediğimiz bu kişinin (Bunu zaten kendisi de henüz bilme-

mektedir), böyle Ba-rok, lt-rî, Ba-rok, It-rî giderken, içinden barokla 

başlayan çetrefil bir cümlenin, gözlerinin önünden de kruvaze ceketli, 

efendi halli yaşlıca birinin hayalinin geçtiği ân. İki. Bu hayalin bir beli-

rip bir yitmesiyle, soluk soluğa Ba-rok, oh-huh, It-rii, oh-huhh, önüsıra 

hamburgerciye doğru, koşuşturan yeğenlerine yetişmeye çabalayan 

anlatıcı kişinin kendisi olabileceği üstüne bir aydınlanma ânı; böyle bir 

bilinç ânı. Üç. 

İşte, ROMANTİK Bir Viyana Yazı, farklı düzeylerde algılanan bu üç ânın 

bir kavşakta çarpıştığı, kıvılcımlar saçtığı o kısacık zaman parçası üstü-

ne bir roman. Böyle bir çarpışma/çakışma ânının dürttüğü roman. 
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2/Hikâyenin Kurgulanması/Uydurulması 

Yazsonu adını taşıyan romanım yayımlandığında, adını herhangi bir 

düzeltmeye karşı savunabilmek için, ayrıca da vaftiz etmiş, romanla 

ilgili olarak benimle yapılan konuşmalarda ‘Yazsonu'nun bitişik yazıl-

ması gerektiğini belirtmiştim: İlkbahar, sonbahar gibi, bitişik... Ama, 

yayınevi listelerinde (sonuncu basımlar hariç) hemen hep ayrı yazıldı; 

basın da uyarıma hiç aldırmadı ve ciddi incelemeler dışında romanın 

adı sık sık ‘düzeltildi’; Yaz Sonu diye ayrı yazıldı. 

Herneyse, bu kitap yazmaktan kaçınılan bir romanın serüveniydi. Se-

rüveni, 1979’da yazdım, ‘80’de yayımlandı. Yazar, anlatıcı yazar yani, o 

zamana kadar yazdıklarını bile unutmak, artık hiçbir şey yazmamak 

ister; dingin bir deniz kıyısına kaçar. Ama, daha ilk adımda kendini, 

eski tasarılarını bile gerileten yeni bir roman yazmanın içinde bulur. 

ROMANTİK’te tersi söz konusu. İçteki Ba-rok, It-rî sesi, hayal ve haya-

lin, görenin kendisi olabileceğinin bilinci: Bu üç dürtünün çakıştığı nok-

tada yazar (anlatıcı), barok bir kente bir hikâye uydurma, bunun ro-

manını kurma tutkusuna kapılır. Kent de –nedense– ille Viyana olmalı-

dır. Burada, yazılmasından kaçılan değil, tam karşıtı yazılması tutkuyla 

istenen, yolları aranan bir kitabın kendini yazdırmak istemeyişinin 

serüveni sözkonusu. Yazarına direnen, ama yazarın da durmadan bir 

şeyler icat ederek, uydurarak, gereğinde bir yazar ve asıl bir de ona 

vefalı, saygılı bir okur “yaratarak’ bu direnişi karşı direnişle kırmak 

istemesinin serüveni... 

ROMANTİK Bir Viyana Yazı’nı okuyup bitirenler, hattâ bitiremeyip yarı 

yolda bırakanlar: “Keşke yazarı, kendini yazdırmak istemeyen bu ro-

mana karşı hiç direnmeseydi!” diyebilir, böyle kolay bir şey söyleyebi-

lirler. Oysa, bunu yazamayan yazar değil. Bunun böyle olması içinde 

yaşadığımız zamanın ‘gerçeği’. Dağınık, parçalanmış insanların yaşa-

dıkları dağınık bir zaman, romanın da parçalanmasını zorunlu kılıyor. 

Ama, daha sonra farklı bir anlamda yine değineceğim, yazı/kurgu, yani 

‘anlatmak’ özlemi de diretmektedir. Parçaların bütünlüğünü istemekte. 

Metre ile biçilmiş kumaştan yapılma değil de, kırpıntıların uyumla yan 

yana getirilmesinden ortaya çıkmış bir yorgan yüzü düşünün! Bir 
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patch-work: Yama işi!.. Dağınık hayatın anlamlandırılması... Hayatı 

savunmak. (Bunu aslında ilk romanımdan beri geliştiriyorum.) 

Yazsonu, bir şarkıdan türetilmiş “Bizi ayıran hayat değil, zaman” izleği-

nin çeşitlemeleri üstüne kurulmuştu. Burada, aynı şarkıdan, ‘Romanı 

dağıtan hayat değil, zaman’ izleğinin çeşitlemeleri üstüne bir kurgula-

ma sözkonusu, denebilir. 

 

3/ İzlek(ler) 

a) Çok değil, daha beş on yıl öncesine kadar her şey birbirini izleyen 

düz bir çizgide görülebilirdi. Tarih bir devamlılıktı. Sağ-sol çatışması 

dahil, bütün çatışmalar, çatışmanın mümkün olduğu bir dörtgen için-

deydi, dışında değil. Yönleri belirleyen iki ‘süper devlet’... Ve aynı çizgi-

nin üstündeki değişimler (!)... Bloklar dengesinin bozulması bir neden 

midir, bir sonuç mu, bilemiyorum; yani bilimsel bir yaklaşımla söyle-

miyorum, sezgilerimle tanıdığım özgürlük penceresinden bakıyorum 

duruma: Nedensellik ilişkisi gibi bir ilişki kalmamış gibi. Artık hiçbir 

şey düz bir çizgide ya da aynı dörtgenin içinde değil. Zaman, hayat san-

ki orbidin dışında. Öte/yan’a geçilmiş bir durum var. (Bakınız: Hayır... 

adlı romanım.) İçinde yaşadığım zaman, merkezinden kopmuş bir za-

man. Her şeyin her yana dağıldığı, saçıldığı, her ân her şeyin olabilirliği 

‘mümkün’ bir zaman. Mısır patlağı gibi bir şey. Hayır, daha da saçılıp 

dökülmüş, kaygan. Sanki dağılanın düşebileceği bir yer de yok. Buhar-

laşma var. Bir filmde idi yanılmıyorsam, “Bugün parçalanmış insan, 

ayın karanlık yüzünde,” deniyordu. “Yeniden görünür olması için yüz-

binlerce yılın geçmesi gerekecek...” 

Bir çeşit şizofrenik durum sözkonusu. Ortada yörüngesini yitiren, on-

dan ‘kurtulan’ bir şey var. Buna, Baudrillard gibi, katastrofik diyemiyor, 

sadece kaotik demekle yetiniyorsam, bu tabii roman denen manivelay-

la bu kaosu bile bir düzene koymaya çalışmak alışkanlığından kaynak-

lanmakta. Her şey savrulduğu yerde sonsuza kadar çoğalabilir. O za-

man da, sonsuza kadar bölünen bu duruma bir anlam verme arayışı 

olabilir. 
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Bildiğimiz değerler değer olmaktan çıkmış. Bildiğimiz sınırlar yok. 

Emek, bildiğimiz ‘arz ve talep’ tartımı dışında; çünkü talebin dahi arz’a 

göre programlandığı bir dünya bu. Böyle bir dünyada bize kalan, sanki 

ancak kabuğu içinde tınlayarak yine kendine dönen kendi iç sesimiz, 

(İşitebiliyorsak!) Bu ses sanki: ‘İyi ya, şimdi de yörüngesinden çıkmış 

bir hayatı anlat,” diyen bir ses. Yazar, kendi hayatını savunur gibi, yaz-

mayı, anlatmayı savunacaksa, onun bu ‘anlamlandırma’ eğilimlerini 

besleyen bir ‘inanç’ sözkonusu olabilir. Bir ‘dil inancı’ mesela. Fakat, o 

bile artık bildiğimiz değerler çerçevesinde tanımlanabilmekten uzak. 

b) A.H. Tanpınar, bir denemesinde yazarı parkta (Yıldız?) bir dostuyla, 

‘okuruyla’ karşılaştırıyor, ona: “Bizim en büyük meselemiz, mukave-

metsizliğimizdir,” dedirtiyordu. “Ne dünü elden çıkarmamak, ne yarını 

kurmak için bir mukavemetimiz var.” 

Roman, değerlerin altüst olduğu bu dünyada kendi direniş noktalarını 

da arayıp bulmak, hattâ yaratmak zorunda. Ortalıkta değişim açısından 

hiç değil, ama bu direniş noktalarını aramakta bir boşvermişlik, bir 

‘mukavemetsizlik’ gördüğümü belirtmek isterim. Bir teslimiyet. 

ROMANTÎK Bir Viyana Yazı’nın izleklerinden biri ‘ille anlatmanın’ yolu-

nu bulmak değil belki, ama yazarın kendisiyle bağını, bu asal iletişimi 

koparmamak, iç sesine sağır kalmamak için doğal bir mukavemetinin 

olduğunu göstermek. 

c) Bu roman benim ‘kişiyi arayışım’ı hâlâ sürdürüyor. Fakat artık sınır-

larını bildiğim bir yerde değil, belirli bir çizgide değil; bilmediğim, an-

cak gitgide daha çok pay ayırmaya başladığım sezgiyle varılabilecek bir 

yerlerde aranmam gerekiyor. Bu dünyada artık her şey olabilir ise, KİŞİ 

de olmayacak yerlerde olabilir. Viyana’da iken çok uzaklarda kalmış 

Anadolu taşrasının lise tarih dersleri sayfalarında olabilir ya da umma-

dığınız yerde bir yazar emekli tarih öğretmenine ya da emekli tarih 

öğretmeni bir yazara dönüşebilir. 

d) Anlatmaya kalkıştığımız şeyin dili de, böyle bir zamanın dili olmalı, 

değil mi? Bize çok acı da gelse, komik de, bunun ‘öz-türkçe’ takıntılı bir 

şey olamayacağını, hattâ dünyada en yaygın iletişim dili İngilizcenin de 

giderek bir anlamı kalmayacağını görürüz. Yörüngesinden çıkmış haya-

tın dili, havai fişek gibi bir şey olmalı. Ama bunu hemen yapmak kolay 
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değil. Bu dili şimdilik hissedebiliyorum Bu büyük kaosta, kaosun bir 

parçası olarak ‘varolmayı’ birtakım anahtar kavramlar, bunların ‘dil-

lendirilmesiyle’ sürdürebiliriz. Zaten gitgide rumuzlar şifreler dünya-

sında yaşamıyor muyuz? Belki de çok kullanıla kullanıla aşınmış söz-

cükleri, deyişleri sadece kodlayacağız. Küçük Burjuva: k.b. gibi... 

 

4/Yine Dil 

Klasik anlamda ‘roman’ sözcüğü, ‘roman’ kavramı ile “Burada olup bi-

tenlerin, kişi ve yerlerin gerçektekilerle hiçbir ilgisi yoktur,” benzeri 

klasik açıklamaların bugünün ‘roman’ kavramı ile birebir ilişkisi yok 

artık. Burdaki tek ilişki, roman da kendi orbidinin dışına çıkarken ön-

ceden üstüne başına sinmiş olanlar kadar, onu bugünkü o yapan her 

şey kadar... 

ROMANTİK Bir Viyana Yazı’nda ‘roman’a ve ‘romantik’e farklı kavram-

sal yerler açmayı amaçladığım gibi, bu romanın kaçınılmaz gereği ola-

rak başına klasik anlamdan kopuşun değil ama, onun ötesinde, belki de 

‘bilinmezlikte’ bir romana yol alındığının ilk işareti olarak şu notu koy-

dum: “Bu sayfalardaki bütün kişi, yer, kitap adlarının, tarihlerin, coğraf-

yaların gerçektekilerle’ her türlü ilişkisi vardır. Sadece, kitabın okunup 

liflenmiş roman kategorilerinden hiçbiriyle hiçbir ilişkisi yoktur. Yazarın 

özlemi, bu romanın kafalarda önden hazır herhangi bir kalıba sokulma-

dan okunmasıdır.” 

Bunu koydum, çünkü, her şeyin ötesinde Yazsonu’nda, 1980’de, kendi 

roman serüvenim içinden yol alarak, romanın da roman serüvenini 

yazmış bulunduğum gözden kaçabilirdi –nitekim pek az kimse kurabil-

di bu ilişkiyi– ve ansızın ortalığı saran postmodern dalgalarında benim 

de sürüklendiğim akla gelebilirdi. Bense, orbidde yüzen bir romanın 

modernizmin bir süreci olduğunu düşünmekleyim. Dahası, ‘postmo-

dern anlatı’ olamayacağını. Anlatı, önünde sonunda bir ‘muhatap’ isle-

mez mi? Yoksa, yaratmaz mı? 

Bir şeylerin dağıldığı zamanı hissediyor, dalganın kırılma ânını bir ro-

mana ‘raptedmek’ için yanıp tutuşuyorsanız, bunu romanın bilinen 

klasik sınırları içinde kalarak yapamazsınız. Klasik roman her şeyle 
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ilgiliyken, ayaklarını hep bir yere basarken, durmadan karakter çizi-

miyle haşır neşirken ve yaşanmış bir tarih zamanına bağlanırken onun 

için “hayattaki gerçekliklerle hiçbir ilgisi yoktur,” denebildiyse, şimdi 

de eski sınırları dışına fırlamış bir kurguyu tırnak içinde bir 'gerçekle 

bağıntılamak gerek. Bu ‘gerçek’ nedensellik ilişkilerini dağıtmış, yumu-

şatmış bir ‘gerçek’. 

ROMANTIK’te dilden olay ve olgulara kadar her şey böyle bir ‘gerçekle 

bağıntılı. 

Romantik sözcüğü bu bakımdan gerçeklerden uzak, hayali, duygusal, 

sezgisel anlamlarında kullanıldığı gibi, eski kalın romanlara doğra yay-

gın iletişim dili İngilizceden göndermeli ‘thick’ (tik) çağrışımını da içer-

sin istendi. ‘Kalın roman’ anlamında bir gönderme. 

Sonra, sokaklarımızda ve dünyanın birçok yerinde def çalıp gezenleri, 

yazıyı yerde süründürenleri, hayata mızıkayla kafa tutanları ‘Roman’ 

(çingene) göndermeli bir kavramda toplayarak romanı bir çeşit mec-

buri özgürlük kültürüyle ilintilemek istedim. 

Evet, ‘mecburi özgürlük’: Öte/yan. Sonra, tabii bu kadar dağılmıştık, 

yersiz yurtsuzluk ya da zorunlu ‘her yerli oluş’ karşısında insanların 

yakalandığı ‘mecburî değişme’ hali... Gerilimli, sinirli, tik’li bir durum 

almanın romanı; yaygın deyimle ‘stres olmanın’ sonucu tik’e yakalan-

manın romanı. Tik’li roman: Roman–tik. 

Açıkçası, fiziksel anlamda bile tik özürlü bir roman sözkonusu olmalı, 

dedim. Bunda, içinde yaşadığım zamanın ve toplumun zoruyla kendi 

yüzümde de beliren ‘yeni mimiklerden’ esinlenmiş olabilirim. 

Geçmişle oldukça güleryüzlü biriydim. Şimdi yaya geçtiğim her yerden, 

ilişkide bulunduğum her şeyden yüzüme bulaşmış, artık bir süreklilik 

bile kazanmış sinirli mimikler, gergin yüz çizgileri edindim. Tikler: Her 

pisliğe değişte lanet okuyan, her korna çalışta çenesi diş gıcırtılarıyla 

oynayan, bir yandan da “Şizofren toplumların insanı(ları) böyle olur,” 

diye de anlayışlı derviş başı sallayan biri oldum. Bu haller işte, ‘yeni 

haller’... O halde roman için de sözkonusu olması gereken ‘yeni haller’ 

var. Romanın edindiği zorunlu yenilikler, yeni mimikler, jestler hattâ, 

tikler... (Melek yüzlü bir yaşlı da olabilirdik.) 
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Efendi/çelebi, hayalci emekli tarih öğretmeni (M), (MİZ) ve (NİZ) mi 

her şeyin kendisine göre yörüngeden çıktığı bir dünyada (dünyası) 

şizofren bir anlatıya/romana/uydurmaya neden oldu, yoksa şizofren 

bir romanın (roman–tik) yapısı mı efendi, çelebi, hayalci ve elbet emek-

li tarih öğretmenini işlemediği cinayetleri bile işlemiş(miş) hallere ge-

tirdi? Hepsi ‘mümkün’. Çünkü, hiçbir şey olası değil ne de olanaksız... 

 

5/ Tarih 

Bugünkü Avrupalılık ya da geniş anlamda Batılılık karşısında bizimkisi 

nasıl bir hayat? 

U. Eco, bir denemesinde, dünyadaki yeni oluşumların yeni bir Ortaçağ 

yaşamaya geldiğine işaret eder. Alma, biriktirme, yığına, toplama, istif-

leme vb... Bu hal, yani yeni Ortaçağ hali, belki epeydir ‘Avrupalı’ ya da 

‘Batılı’ yaşayan toplumlar için doğrudur, geçerlidir. Her ilerleyiş karşı-

ya çarptığında hızı oranında geriye atlar, geriye düşer. Geç gelişenler, 

gelişmekte olan toplum insanları kendi gevşek hızıyla bir yere çarptı-

ğında daha az bir hızın fırlattığı kadar geri düşecekse, o zaman da biz-

lerin geride Ortaçağ kadar uzağa düşmeyip, diyelim baroklarda bir 

yere düşeceğimiz söylenemez mi? 

Ben, bu akıl yürütmeyle, ama daha çok sezgimle bizim geç baroklarda 

bir yerlere düştüğümüzü sanıyorum. Osmanlı/Avrupa geç barokunda 

bir yere... Buna en uygun gelen coğrafya da Viyana Osmanlı/Avrupa 

ilişkilerinin, bunun bir devamı olarak da Cumhuriyet/Batı ilişkilerinin 

alışveriş düzeyini belirleyen geç barokun zaman coğrafyası: Avusturya-

Viyana. 

O zamanın coğrafyasında maskeler takılır, tarih bilinenin dışında görü-

lür: Özgürlük! (kaos) 

Benim, dağılmanın romanı olabilecek bizden bir roman için seçtiğim 

dış uzam, Viyana. (Demek ayaklar hâlâ yere basıyor. Demek, postmo-

dernlik sularında değiliz...) Bir kere burası barokun geç geldiği, uzun 

sürdüğü için de büsbütün amorf, yani şekilsiz, biçimsiz bir hal aldığı 

yer. Uçukluk, süslülük, hattâ aldırmazlık zamanı: Veba ve karnaval 
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yanyana, içiçe. Hem de herkese, toplumun her katına yayılmış durum-

da! 

ROMANTİK Bir Viyana Yazı’nı da zaten veba ve karnavalı aynı zamanda 

yaşayan insana yeni bir geçiş ânının, bu tarihsel kırılma ânının romanı 

olsun diye yazmış değil miyim? 

Karmaşık zamanlar kitabı. Kaygan çağ. 

(Bir konuşmamdan: 1993. Yayınlanmamış) 

Başka Karşılaşmalar, İş Bankası Kültür Yayınları 



Ferit Edgü 
(1936] 

Kimse (1976) ve O'dan (1977) Yazmak Eylemi (1980) ve Söz-

lü/Yazılı’ya (2006), Edgü de, edebiyatımızın yazma ve yeniden 

yazma, yazmanın niçini ve nasılı gibi süreçleri üstünde sıklıkla 

kalem oynatmış yazarlarındandır. Aşağıdaki “Bir Öykünün Öykü-

sü” de, denebilirse, okuyanı hem Edgü'nünkilerin hem de başka-

ca metinlerin arkeolojisine dürten bir yazısıdır. 

 

 

Bir Öykünün Öyküsü 

Öncü Fransız yazarlarının en ilginçlerinden biri, Raymond Roussel’in 

kitaplarından birinin adı Comment j’ai écril cerıains de mes livres (Bazı 

Kitaplarımı Nasıl Yazdım). 

Gerçeküstûcüleri derinden etkileyen, ama günümüzde de pek okunma-

yan bu yazar, “bazı kitaplarını” nasıl yazdığını anlatırken şaşırtıcı yön-

temlerinin ipuçlarını verir. Ne var ki bu yöntemler o yazara özel yön-

temlerdir. Başka yazarlarca uygulanmaları pek söz konusu değildir. 

Proust’un Madelein çöreğini herkes bilir. Peki, Flaubert’e Madame Bo-

vary’yi, Tolstoy’a Arma Karenina’yı yazdıran hangi düş, hangi imge, 

hangi rastlantı, hangi koku, hangi ışıktı? 

Yazar öylesine bir an yaşar ki yazmayı düşündüğü, ama nasıl yazacağı-

nı, nerden başlayacağını açık seçik bilmediği bir öykünün, bir şiirin 

“çıkış noktası”m karşısında buluverir. Gerisi, kimi zaman çorap söküğü 

gibi gelir. Kimi zaman, doğum sancıları birkaç dokuz ayı alır. 

Karşısında bir model olmadan çalışamayan Giacometti de, modele ge-

reksinme duymadan resmeden Picasso da “bir şeyden” yola çıkıyorlar-

dı. Giacometti, karşısındaki modelden; Picasso, belleğinde yaşayıp du-

ran binlerce modelden. 



Ferit Edgü│315 
 

Sait Faik’e Alemdağ’da Var Bir Yılan’daki o olağanüstü öyküleri yazdı-

ran, ölüm döşeğinde de tek görmek istediği kişi olan Panço, kendisini 

tammış bir dostumun anlattığına göre, sıradan, hiçbir özelliği olmayan, 

hamhalat bir delikanlıymış. 

Tüm bunlarda şaşılacak bir şey yok. Panço’yu, hiçbir zaman, Sait Faik 

gibi, hiç kimse göremezdi. 

Hepimize, bir gün (sabah, öğlen ya da akşam) “bir şeyler” görünür. Ki-

mileri, şair, besteci, ressam ya da yazar, o ânı yakalar. O andan yola 

çıkarak yapıtını kurar, geliştirir ya da sonuçlandırır. Yazarın, yıllardır 

kafasında olup da, nasıl yazacağını bilmediği bir öykü (hattâ roman), 

bir gün, hiç tanımadığı bir kişinin ağzından dökülen birkaç sözcükle 

çözüme kavuşur. Somutlayamadığı bir düşünce, bir duygu, bir imge, 

birkaç sözcükle, bir kokuyla, bir renkle, bir mekânla, bir sesle somutla-

şıverir. Gözünü kapadığında düşlediğini, gözünü açtığında karşısında 

bulabilir. Ya da hiçbir şey düşlemeden gözünü açtığında, öyle bir şey 

görür ki yeniden gözünü kapar ve düşünü sürdürür. Artık yaratma faslı 

başlamıştır. 

Çığlık adlı kitabımın sonunda, Öykülerin öyküsü başlığıyla, bazı öyküler-

le ilgili, kısa bilgiler vermiştim. Bunlardan biri Sahaf adlı olanıyla ilgi-

liydi. Ama bu nottan önce, Sahaf’ın yazılış öyküsünü anlatmalıyım. 

Okuyanlar bilir, O / Hakkâri’de Bir Mevsim adlı romanımın gizemli bir 

kişisidir Sahaf. Onun da, romanın başkişisi (anlatıcı) gibi adı yoktur. 

Ama satır aralarında onun Süryanî olduğunu öğrenir okuyucu. Tabii, 

ben ordayken (1964), Hakkâri’de ne bir sahaf vardı, ne bir kitapçı 

dükkânı. Doğrusu, Hakkâri’nin ıssız dağlarında, bırakılmış Süryanî köy-

leri gördüm, ama Allah’ın kulu bir Süryanî ile karşılaşmadım. Bu, kent 

denemeyecek kentin havasında, çok eskilere ait bir şeyler duyumsa-

mıştım. Ne olduğunu bugün de kolay kolay açıklayamadığım, dağlara, 

taşlara sinmiş trajik bir yaşamışlık. Buradaki ilkel yaşama koşullarını 

romanımda verirken, bunların bir “tarihi” olduğunu da vermek istemiş 

bunu da Süryanî Sahaf imgesiyle gerçekleştirmeye çalışmıştım. 

Romanın başkişisi, bu, yaşlı Süryanî’den aldığı, ama bedel ödemediği 

kitapları, dağ başındaki yalnızlığında okur ve bunları okuyucuyla pay-

laşır. Karlar eriyip yollar açıldığında kente gelir ve Süryanî’ye olan bor-
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cunu ödemek ister. Ama sahaf dükkânı yakılıp yıkılmış, Süryanî Sahaf 

da kentten kaçmıştır. 

Romanın bu düşsel kişisi (böylece bazılarının gerçek olduğunu itiraf 

etmiş bulunuyorum) yazma sürecinde diğerlerinden daha fazla bağladı 

beni kendine. Romandan uygulanan filmde ise, seyirci Süryanî’yi göre-

medi. Oysa, senaryoda küçük bir rolü vardı. Ne var ki kurgu aşamasın-

da, Onat (senarist) da, ben de, filmde, Süryanî tipinin bir yama olarak 

kalacağım düşünüp, çıkarılmasına karar verdik. Erden Kıral da, bu gö-

rüşü paylaşınca, Süryanî Sahafım yaşamını yalnızca sözcüklerde sür-

dürdü. Sürdürdü, diyorum, çünkü, O’nun yazılışından altı yıl sonra ye-

niden ortaya çıktı. Bu kez Stockholm’de. 

1980-81 arası olmalı, bir gün, kadim dostum Demir Ûzlü’den bir kart 

aldım. Stockholm’ün eski kentinden bir sokağın fotoğrafı yer alıyordu 

kartın bir yüzünde. Demir, o, inci gibi yazısıyla, bu dar sokaklarda sahaf 

dükkânlarının yer aldığını yazmıştı kartın arka yüzüne. 

O güne değin, Stockholm’ü görmemiştim. Doğrusu, merak ettiğim kent-

lerden biri de değildi. Ama o kart (sanırım, daha çok Demir’in sözcükle-

ri), sanki bir yolculuğa çağırıyordu beni. O akşam, dükkânı yerle bir 

edilen, kitapları yakılan, ihtiyar Süryanî Sahafı, Stockholm’de, o kartta 

gördüğüm eski kitapçı dükkânlarından birinde düşledim. Kartı bana 

gönderen Demir olduğuna göre, onu ziyaret edecek kişi de Demir olma-

lıydı. Biri düşsel, diğeri gerçek iki kişinin karşılaşmasından oluşan bir 

öykü... 

Öyküyü okudunuz. Ya da, bu satırlardan sonra, merak edip okuyacak-

sınız. Ne kısa, ne uzun, ister islemez biraz duygusal, içinde gerçek bir 

insanın (üstelik bir yazar) geçtiği bir öyküdür. Hani, her yazarın, arada 

bir, “buluşuna” dayanamayıp yazdığı öykülerden biri. 

Yukarıda sözünü ettiğim, kitabın sonunda yer alan kısa notla, bu öy-

küyle ilgili şunları yazmışım: 

“O adlı romanımdaki Süryani Sahafı bu öyküde Stockholm'de dostum 

Demir Özlü ile karşılaştırdım. Stockholm’e hiç gitmediğim gibi, Süryanî 

Sahafı da tammış değilim.” 
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Gerçek bir kişiden söz ettiğim için, öykünün de gerçekmiş gibi algılan-

maması için düştüğüm, her okuyucunun anlayacağını sandığım, apaçık 

bir nottu bu. 

Ama bir kez daha yanılmışım. 

Daha sonraki yıllarda Demirle karşılaştığımda, “Stockholm’de öykünü 

okumuş dostlarım, bana, Süryanî’nin dükkânını soruyorlar,” demişti gü-

lerek. 

Demek, romanı okuyup gerçekten de Hakkâri’de Süryanî bir sahafın 

bulunduğuna inananlar, yıllar sonra onun Stockholm’de, eski kentte bir 

sahaf dükkânı açtığına, bir akşam, rastlantı bu ya, orta yaşlı, gözlüklü, 

hafif göbekli, kendisi de sürgünde yaşayan bir Türk yazarının vitrinde 

bir kitap görüp, kapıyı açıp içeri girdiğini vb., vb... tüm bunları, gerçek 

ve yaşanılmış sanıyorlardı. 

Peki, benim düşmüş olduğum not? 

Bunu ya okumamışlar ya da okuyup inanmamışlardı. Öykünün inandı-

rıcılığından söz ederek kendime bir pay çıkarmayacak denli okuryazar-

lık deneyimim var. Ama, Tanrı’ya şükür, bir dostumun gönderdiği, bir 

“carte-postale”dan yola çıkarak bir öykü kuracak kadar düş gücüm de. 

Gene de, yıllar sonra bir nokta kafamı kurcalıyor: Demir’in vitrinde 

gördüğü (onu içeriye çağıran) kitap gerçekten de Avvakum’un kitabı 

mıydı? 

Peki, ya sahaf? 

Adam Öykü, Eylül-Ekim 1999 

Sözlü-Yazılı, Dünya Kitapları 



Selim İleri 
(1949) 

İleri de, hayranı olduğu kimi ustalarınkinin (Halit Ziya, Necatigil) 

yanında kendi eserlerinin yazım süreçlerini de –pek çok modern 

gibi– kimi zaman o eserin bünyesinde (sözgelimi, Cemil Şevket 

Bey) kimi zamansa, önsöz, söyleşi, ya da bir yazısında ele almış 

bir yazardır. Yazarın aşağıdaki yazısı ise, en tanımış romanların-

dan Her Gece Bodrum'un (1977) yazımına eşlik eden güncesin-

den bölümler içermesiyle de, konumuz açısından farklılaşan bir 

örnek. 

 

 

Romanı Yazarken 

Virginia Woolf’un güncesini ilk okuduğumda dikkat etmemiştim: bu 

güncede yazar, romanlarını, özellikle Dalgalar'la Oraya, Deniz Feneri-

ne'yi yazınsal düğümlerinden çözüyor, gizlerinden ayrıştırıyordu. Gün-

cesinin kimi bölümleri romanın, roman sanatının okura dolaylı bir 

açıklaması gibiydi. 

Cesare Pavese’yse Yaşama Uğraşı'nda sık sık öyküleme tekniğine eğilir; 

kişisel sarsıntılarının, özel yaşam dalgalanmalarının yanı sıra, öyküle-

meye ilişkin görüşlerini de güncesine geçirir... Örnekleri çoğaltabiliriz, 

batı edebiyatı için. Batı edebiyatı ve geçen yüzyıl sonundaki büyük Rus 

edebiyatı yazarları, işlerini, uğraşlarını yaşamlarından pek ayırmamış-

lar; yapıtları üzerine düşünmeyi, gündelik yaşamın bir parçası saymış-

lar. 

Bizim edebiyatımızda da böyle günceler var. Sözgelimi İlhan Berk, bir 

zamanlar, önce şiir kitaplarını yayımlar, sonra bir dergide, kitaptaki 

şiirlerin güncesini okura iletirdi. Ne ki, Berk’in güncesi yapay bir usta-

lığa yaslanır. Şiirler gizlerinden ayrışmaz; şairin gündelik tutumunu, 

yazınsal kaygılarını, yaşamdan yapıtına yansıyan izlenimlerini bir türlü 
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kavrayamaz. İlhan Berk, sanki kişiliğini, metin dışı kişiliğini yansıtmak 

amacıyla tutmuştur bu günceleri. 

Yapıtın oluşumunu kapsayan bir günce, yapıtın kendisini aşan bir 

önem taşıyabilir kimileyin. Kuşkusuz böyle bir günce, yapıt ölçüsünde 

genel nitelikleri içermiyor, içermez; ama yapıta yönelik her şeyi böyle 

bir günceye yazmanın yazarı, zaman içinde, sıkıdüzene çağırdığı da 

açık. 

Her Gece Bodrum'u yazmaya başlarken Woolf anlayışında bir günce 

tutmayı, ayrı bir 'sarı defter’ açmayı düşünmüyordum. Yapıtla yazar 

arasındaki çalışma sıkıdüzeninden habersizdim diyebilirim. Romana 

başlayacak ve birtakım engellerle de karşılaşmadan bitirecektim, aklım 

sıra. Metnin, bir aşamadan sonra sorunlarıyla, yönsemeleriyle, açılım-

larıyla yazara etkiyeceğini, etkiyebileceğim düşünmemiştim. Bu yüzden 

Her Gece Bodrum'un, ilk izlenimlerini kişisel güncemden çıkarmam 

gerekiyor: 

9 Temmuz 1975 – Bodrum’dan döndüm. Yıllar sonra bir yaz gezisi; kor-

kunç. Şaşkınım, beni açıklayacak tek sözcük bu, şaşkınlık. Dolmuşla Gala-

tasaray’dan geçerken caddeyi, yapıları, kalabalığı ilk kez görüyormuşça-

sına irkildim. Sarsıntılar içindeyim. Bodrum: burası bir kötülük. Yazmalı-

yım. Ama bir öykü değil, uzun bir roman, binlerce sayfalık. Kısa yazmanın 

pek büyük bir erdem olmadığı kanısına varıyorum. Kasabanın insanları, 

beyaz yapılar, ilkay biçimi kıyılardaki lokantalar ve yığınla ayrıntı. Kısa-

dan yazamam ki! Dalgakıranda (o sabah, erken saatte, yapayalnız inmiş-

tim kayalara, korkunç bir şey kalabalığın ortasında yalnız kalmak) de-

nizkestanesi toplayan adamın bir serüveni olmalı. Kuruyorum; kurdukla-

rımı yazabilecek miyim? 

Temmuz 1975 – Ummadığım bir hızla gelişiyor, roman. İlk iki bölüm bitti 

gibi. Adı, Akşamları Bu Saat olacak. Akşamları bu saati her gün yaşamak, 

deneylerden, deneyimlerden yararlanamamak... Geçmişle olsa hoş göre-

bilirdim. Ama şimdi, bugün... Neyse, 1968’deıı buyana, üçüncü tekil kişi 

ağzından hiçbir şey yazmamıştım. Roman öyle. Bu da şaşırtıcı. 

Temmuz 1975 — Yazdıklarımı okudum. Kişiler belirsiz kalıyor, yerlerine 

oturtamıyorum onları. Koşullandığımız bir ‘tip’ çizimi var Türk roma-

nında, kişiye dönüştürülemeyen. Ben kişileri yazmak istiyorum. Gerçek 
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yaşamdaki gibi ve gerçek yaşamı olduğunca, olduğu gibi yazmanın hiç de 

gerçeklik taşımadığını görüyorum, kuramsal olarak bildiğimi şimdi 

açıkseçik görüyorum. Dalgakırandaki adamı –yaşanmış gerçeklik– bir 

ayrıntı olarak bırakacaktım, caydım: kişilerin ayrıntı olarak bırakılması-

na olanak yok. 'Tip’ler belki. Şimdiler bir serüven kuruyorum denizkesta-

necisine. “Kuşlar mı Konar”dan bir cümle, daha doğrusu bir niteleme: 

“Aşkla arkadaşlarım”; romanda geliştireceğim. Notları, ilerde eklemem 

gereken bağlantıları nereye yazacağımı hâlâ bulamadım. Kâğıt parçala-

rım hep yitiririm, bir yerlere saklayarak. 

İşte bu son iki cümle, Her Gece Bodrum için ayrı bir günce tutmama yol 

açtı. Böylelikle romanın yazılma güçlüklerini, belleğin zorlanışlarım az 

çok yenebilecektim. O günceye kişileri tek tek yazdım; kullanmayaca-

ğım, metne aktarmayacağım yaşamöyküleri uyduruyordum kişilerime, 

değiştiriyordum, ilişkilerini gözden geçiriyor, denklemler çıkarıyor-

dum; dediğim gibi, hiçbirini kullanamadım. 

Ama bir sıkıdüzenlilik sağlamıştım kendime. Ağustos 1975, romana tek 

satır kalmazken, iki kalın sarı defteri tıkabasa doldurdu. Sarı defterleri 

okudukça, yazmak istediğim romanı kendime açıkladığımı ayrımsadım. 

Woolf’un güncesindeki, romanlara ilişkin bölümler birden belirdi bel-

leğimde. O da, şunu yazmak isliyorum, böyle yapmalıyım, diyor, eski 

yapıtlarıyla yazmakta olduğunu oranlıyordu. Dahası, Her Gece Bodrum, 

Oraya, Deniz Feneri’neyle Dalgalarca, tutsaktı. Tam o sıralar The Vo-

yage Ou tun Fransızca çevirisini okumaya çalışıyordum. İngiliz roman-

cısının çalışma düzeninden ayrılmamalıydım. Yalnız ben, güncemde, 

okura bir şey açıklamak istemiyordum; açıklamayı, açımlamayı düşün-

düğüm ne varsa, tümü romana yansımalıydı. (Sonunda, kişilerin kulla-

nılmayan yaşamöykülerini bile bir izdüşüm gibi yansıttım romana.) 

Dolayısıyla güncem, baştan sona, özel diye nitelenebilecek bir bütün-

lükte gelişti. Güncenin sayfalarını karıştırdıkça, bir romanın yazılış 

evrelerini iyi kötü görebiliyorum. Günceyi, zamandizinsel olamayacak 

kimi bölümlere bölerek de okumak olası. Ama okuru ilgilendiren, sanı-

rım, özel güncem değil; ben, kısa alıntılarla, böyle bir grince tutmanın 

gerekliliklerine değinmek amacındayım. 
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Roman yazmak, ardı sıra roman üzerine ayrıntılı düşünmeyi getiriyor. 

O güne dek romanla ilintim, değişken beğendi bir okurun gözlemleri 

çerçevesinde gelişmişti. İster istemez bu edebiyat dalının özelliklerini, 

niteliklerini kavramaya uğraştım. 

Her Gece Bodrum, bir açıdan alışılmış roman anlayışlarının dışına dü-

şüyordu. Olaydan çok, durum, izdüşüm ve kişi önemliydi benim için. 

Roman geleneğimizse olay üzerine temellendiğinden, köklü ağaçlardan 

yararlanmama olanak yoktu; beni çeken, sürgünlerdi. Bir de batı ro-

manının kimi ürünleri. Ancak, batı romanının gelenekleriyle bizim ya-

şantımız çoğu yerde koşutluk kuramıyor. Bu, bir yandan da, anlatmak 

istediğim kişilerin bütün yaşamlarına sızmış bir tehlikeydi. 

Öğrendiklerimizle yaşayış biçimimiz arasında uçurumu çağrıştıran 

ayrılıklar, aykırılıklar var. Her Gece Bodrum’un Cem’i, örnekse, diyalek-

tiği kavrayabilmek için Hegel'den yola çıkmış biri; dış dünyanın gerçek-

likleri, yersel yaşam, çok geçmeden, bellekte iz bırakacak görüntülerle 

yakasına yapışıyor. Hegel’in sanata bakışıyla Türk toplumunun (kuşku-

suz toplumsal, İktisadî koşulları bize benzeyen öteki topiumların) ya-

şayışı, bir uyum, özdeşlik, hattâ bağlantı kuramadığından; roman kişisi, 

yüzeysel bilgileriyle açıkta kalıyor, boşlukta yuvarlanmaya başlıyordu. 

Şu anlatmaya uğraştığım sorun, gerçekle romanın çok kısa bir bölümü. 

Gelgeldim, romanın yerliligine ilişkin görüşlerim, böyle bir sorunla 

belirlendi, diyebilirim. 

21 Ağustos 1975 – Romanın neden yürümediğini anladım gibi, ikinci 

bölümde Cem’in Hegel okumaya kalkışmasını anımsaması bir ışık tutabi-

lir bana (bu sorunu, daha sonraki bölümlere at). Yararlanmak istediğim 

teknikler, yaşanan olayları açıklayabilecek yetkinliğe ulaşamıyor bir 

türlü. Şöyle demeliyim: Teknikleri edindiğim yapıtlar, bireyselliğin geliş-

tiği toplumlarda daha karmaşık bir psikolojiye eğilmenin sonucunda 

oluşmuş. Ben Odysseia’dan ne ölçüde yararlanabilirim? Diyelim Cem ve 

bir kişi daha, batı kültürünü izlemiş, kavramış kişiler; diyelim hoşlanıyor-

lar mitologyadan falan, ama öbür kişilerle ilintilerinde bu hoşlanma ta-

mamıyla yapay kalacak, gerçeklik açısından tabii. Kabagüceyönelik in-

san davranışları, herkesin birbirinin katili olması durumu ve bireysel 

suçsuzluk... Macbeth’in psikolojisi değil herhalde! Ağustos Işığı’nda Fa-
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ulkner’ın ele aldığı toplumsal sorunlar, o tekniğin, o anlatımın (roman 

açısından) bir sonucu değil; teknik ve anlatım, toplumsal somalarla su 

yüzüne çıkmış, oluşturulnıuş. Faulkner’ı anımsatan donuk bir anlatıma 

yöneldikçe (duygudan törpülüyorum) düzeleceğine yapaylaştı roman 

(adı ne olacak?), insan olarak, her şeyi duygularımızla değerlendirmeye 

alışmışız. Romana sıvanıp, duyguyu gözden ırak tutarak, salt akılcılığa 

yönelmek hayli zorlama bir tavır. Her saniyeyi bireysel bilincin süzgecin-

den geçirerek yaşayan kaç kişi bulabilirim? Benim yanlışım, insanları 

içinde bulundukları koşullarla anlatmamış olmamda odaklanıyor. Tek-

niği öğrenip, ona göre insan aramak! Yürümez tabii o roman... İç ko-

nuşmaları başaramadığım açık! 

27 Aralık 1975 – Altıncı bölümde Cem'in Hegel felsefesiyle, daha doğrusu 

Hegel’in güzelduyu anlayışıyla toplumsal yaşaması arasında bağlantı 

kuramayışını anlatmıştım. Okudum. Cem, Hegel’in toplu yapıtlarıyla ka-

lıveriyor ortalıkta. İyidir, kalsın. Çok önemli bir dönemeç: ya rakı meze-

siyle viski içenleri bu beğenişi, iğreti, garip durumlarıyla anlatacağım, ya 

da gerçekliği gerçekçi yazmamakta arayacağım. Altı bölümde ilk yolu 

seçtiğime göre, geri dönemem. Yol ayrımına geldim işte. Virginia Woolf a 

hoşça kal. 

Şubat 1976 – Yazabildiğim yedi bölümü yeniden yazmaya başlıyorum. 

Kişilerden herhangi birinin bir davranışını anımsayamamışsam, bu, ro-

manı yaşamamış olduğumun kesin kanıtıdır. Kendime kızıyorum. Roma-

nın adını Çok Uzak koydum. Yaşam’a ve insanlara çok uzak. 

2 Şubat 1976 – Yeteneksizlik sorunu değil bu. Olay geleneğine oturtul-

mamış bir roman yazarken, ister istemez, her şeyi ilkmişçesine algılamak 

zorundayım. Önce üslup sorunu; Pavese’den bir görüş: “İnsan kendi 

üslûbunun ne olduğunun farkındaysa, onu bilinçli olarak kullanamaz. 

Her zaman önceden var olan bir üslûbu, farkında olmadan onu yeni bir 

kalıba dökerek kullanır. İnsan ancak eskiyip belirlendikten sonra, gözden 

geçirip yorumlayabildiği, nasıl ortaya çıktığını açıklayabildiği zaman 

üslûbunun ne olduğunu anlar.” Ben, henüz yorumlamak Şöyle dursun, 

eskitemedim bile üslûbu. Birçok kez aynı cümleleri, aynı paragrafları 

yazmama karşın. 
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4 Şubat 1976 – Woolf sonuçları anlatıyor yalnızca. Roman, onun için 

yalnızca sonuçların yorumlanması. Sonuçları hazırlayan toplumsal ne-

denlerden habersiz kalmayı yeğliyor. Bu yüzden yaşamın değişebilirliğini 

somutça vurgulayacak tutamakları gereksinmiyor. Yapayalnız. Bir ro-

man anlayışı olarak hiçbir zaman erişemeyeceğim çok yetkin ürünler 

vermiş ya, ben, insan nasıl ve neden Lily (geçkin kız) olur, onu anlatmak 

istiyorum. Han Lilyyi, hem de Lily olma durumunu. Sonuçlarsa baştan 

belli. Lily’nin sonuçları İngilizler için ilginç olabilir. Bizde evde kalmış kız 

dedin mi, herkes birçok şey anlatabilir: kaba gülmece. Emine gelişiyor... 

5 Şubat 1976 – Bodrum bir atmosfer benim için. Emine ancak böyle bir 

atmosferde vurgulanabilir. Bodrum: cinsellik: yalnızlık: yalnız olmak – 

Emine kurşunları yazdırıyor işte! 

19 Şubat 1976 – Emine’nin geliştiği–meliştiği yok. Oraya, Deniz Fenerine 

çokça etkilemiş beni, hepsi bu. Lily, Oraya, Deniz Fenerine’de çok ayrı 

şeyleri simgeliyor. Kadının, sanatçı olup olamayacağı, sanatçılıkla öz-

gürlüğün özdeşliği gibisinden sorunları simgeliyor ki, benim için aşırı 

entelektüel kaçar böyle bir konuya girmek. Emine tek–başınalığıyla var, 

yani cinsel yalnızlığı ve evde kalmış olmanın bu toplumdaki aşağılık acı-

masızlığını anlatmak istiyorum. Lily’yle hiçbir bağlantısı yok Emine’nin. 

Teknik yanlışlardan biri de, romanın kişilerini başka yapıtlarda da arayı-

şım. Ağustosta Işık’tım Miss Bürden bile Emine’ye yön veremez. Çünkü... 

Emine, Türkiye’de, Bodnım’da, o her şeyin özgürmüşçesine yaşandığı 

cehennemde; ekonomik bağımsızlığına karşın tutsak, özgürlüğü bilmi-

yor, tutsaklık koşullarında, çünkü toplumun ta orta yerinde, toplum ku-

rallarına uyarak, baş eğerek yaşamaya zorunlu... Onu anlatmanın da 

yeni bir dili olmalı. 

Yalın bir Hegel/Türk toplumu uyuşmazlığı, belirlemeye çalıştığım gibi, 

giderek, romanın dokusuna sızdı. Kişilerin konumlan, durumların oluş-

turulması, karşıtlıkların seçimi başları sona değişti. 

Şaşılacak bir şey ama, değişiklik, üslûptaki kaygılarımı ortadan kaldır-

dı. Kişileri ve durumları yerli yerinde kullandığıma yürekten inanınca, 

anlatım tekniğimi romanımıza hayli yabancı örneklerden edinmiş ol-

mam, korkutuculuktan uzaklaştı. Gerçekliğin yansıtılmasını üslûpta 
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aramıyordum. Gerçeklik, kişilerin, durumların, ilişkilerin yansıtılmasıy-

la belirecekti. 

8 Ocak 1976 – Şiirde, kısa öyküde kişilerin, durumların önemi arkadan 

geliyor belki. Hele şiirde... Ses, sözcük, tını, imge... Ama roman için durum 

ve olay, başı çeken iki öğe. (Kişisiz roman düşünemiyorum. Yönelişlerde 

bile kişi var.) Ben olayı silikleştirip durumu öne çıkardım. Kendimce bir 

üslûp yakaladım. Bu üslûp değişse de, değişmese de yapaylıktan sıyrıla-

mayacağım. Yapaylık, üslûpla değil çünkü. Üstelik bu üslûp, atmosfer 

çizimi için çok geçerli. Şiirden yararlanmaya çabalıyorum ve atmosfer 

çiziminde imgenin yer i büyük (Conrad’ı anımsa). Ama kişilerin konu-

munda yanılgıya düştüm. Üslûp değil, kişilerim yaşamıyor. 

9 Ocak 1976 – Atmosfer çizen romancılara örnek olarak Joseph Coıırad’ı 

gösterebiliriz. Conrad’ın romanlarında olay örgüsü bütün zenginliğine 

karşın, atmosfer çiziminin ve kişi psikolojisinin önüne geçmez– Bu, üslûp 

tutkusunun bir sonucudur, diyebiliriz. Yazar, kişilerinin serüvenlerini 

anlatırken Henry James ölçüsünde psikolojik uzantılara yönelir; serüven, 

bir bakıma, dramatik çatının en art öğesidir. 

27 Eylül 1976 – Roman kesinlikle bitti. Temize çekerken bir iki cümleyi 

ya değiştiririm, ya değiştirmem. Adı belli değil hâlâ. Ölümlü Yaz olabilir 

mi? Ne yazdım ben? Bodrum: bir kasaba, bir tatil, dokuz kişi, altı kişinin 

ayrıntısı, iki kadının (Emine’yle Betigül) zümreleri dolayısıyla oluşturucu 

koşullan aşan karşıtlıktan, vb. Nasıl yazdım? Ancak bitirirken kavrıyo-

rum; neyi yazmış olmam pek o kadar önemli değilmiş. Nasıl yazdığımı 

önemsemişim yine. Ayrıntılar, kişilerin sergilenmesi, ayraçlar, vb: tümü 

yaşamı yansıtsın istedim. Roman, günümüzde, yaşamı yansıttığı ölçüde 

geçerli, bence. 

Her Gece Bodnun biterken üslûba geri döndüm. Yaşamı yansıtabilmek 

için tek araç, üslûptu sanki. Bu, romanın artık bitmiş olmasından doğu-

yordu. Kişileri, durumları hayli bütünlemiştim; çatı kurulmuştu. Üslûp 

aracılığıyla romanın güzelduyusal açıdan bütünlenmesini sağlayabilir-

dim. Üslûp benim için özel bir açılımdı artık; neyin bu romandan taştı-

ğım, ancak üslûpla denetleyebildim. Son yazılışta üslûp, denetçiliğin öte 

sinde, Her Gece Bodrum’un belirleyicisi oldu. Kişiler ve durumlarsa 
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onunla belirlendi. Bunun bilincine belki, romanı ortaladığımda varmış-

tım: 

21 Şubat 1976 – Madame Bovary’detı bir cümle: “Kadın eskiden neşeli, 

içten, sevgi doluydu, yaşlandıkça (açıkta kalan şarabın sirkeleşip ekşi-

mesi gibi) huysuz, geçimsiz, sinirli biri olup çıkmıştı.” Charles’ın anasının 

tanımlanması bellekte iz bırakmış. Emine için yedinci bölümde ilk tanım-

lama: “Bir zamanlar neşeli, sevecenlik dolu bir insanken (bir mevsimlik 

çiçekler gibi, sözgelimi ateşçiçeği gibi) huysuz, içine dönük, hırçın biri 

olup çıkmıştı.” Şaşılacak bir benzerlik değil, belleğin kesin hırsızlığı. 

Üslûp yavaş yavaş kimliğini kazanacak. Bu yedi bölümü yeni baştan yazı-

yorum. Flaubert'in cümlesinden etkilenmiş olmamla ilintili bir sorun yok. 

Yeni baştan yazacağım, çünkü, ilk altı bölümde Emine’yi belirleyen (izdü-

şümünü) şu cümle değildi, o olacak ama. Bellek, değerli bir cümleye ka-

pılmış. 

Romandan ayrı bir güncenin tutuluşu, biçim açısından da olanaklar 

sağlıyor yapıta. Özellikle beş on sayfası yazılmış bir roman taslağı, bi-

çime çok yönsemeli eğiliyor. Tabiî bu, biçim kaygısı gütmüş romanlar 

için söz konusu. Örnekse Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli’nde biçim, baş-

tan sona doğru bir yalınlık kazanır. Başlangıçta durumlar karmaşık 

verildiğinden, biçim de karmaşık gibidir. Ağır ağır çözülür düğüm; bi-

çim de, bu çözülüşle özdeşlik kurar. Ben, daha başka bir anlayışa yasla-

nıyordum. Biçim baştan sona bir bütünlük taşımalıydı; taşıyacaktı, taşı-

sın istiyordum. Çünkü romanın içeriği, durumları baştan sona bir ‘bü-

tün’ olarak ele alıyordu. Değişme ve değiştirme pek sözkonusu edile-

mezdi. Bu, romanın bir aşamadan sonra, birdenbire başkalaşmasına yol 

açtı. Nitekim on üçüncü ve on dördüncü bölümler günceye şöyle yansı-

dı: 

17 Ağustos 1976 – Bodrum: yeniden hurdayım. Burası, şu gördüğüm ka-

saba şimdi. Romana neyi yansımış bu kasabanın? Korkular, korkunç 

acılar; nedenleri yok; ama şurda, şu kahve köşesinde iki yıl hiç değişme-

miş oluşumun bilincine varıyorsam, işte korkunç acının gözü önünde, 

işte yalnız bu... Peki Cem, peki Murat, peki Tarık, hatta Kerem ve Emine: 

değişmeyecek mi onlar? Ahmet için birkaç çizgi, zikzak yetebilir; insani 

acıyla yüklenmiş. Değişmenin gerekliliğine bunca inanıyorsam, onların 
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da kendilerini sorguya çekmeleri gerekir. Son bölüm, baştan sona, iç ko-

nuşma olacak. Tarık ve Murat arınırken, Cem kuntlaşacak. Sarmal bir 

aşama. îç konuşmalarla verebilirim sakladıktan, maskelerle örttükleri 

insan yüzlerini. O bölüm, biçim açısından, tıpkı Cem'le Betigül’ün ilişkile-

rini anlattığım bulanık ifade gibi, romanın genel akışına ters düşecek. 

Çünkü değişim ve değiştirim! 

Günce, biçimin yazardan okura aktarılması için bir ön–çalışma oluyor 

kimileyin. Biçime ilişkin düşüncelerin yazarak açımlanması, gerçekten 

yol gösterici. 

Edebiyatımızda biçim kaygısı, önceleri yok sayıldığından, sonra da ge-

reksiz karşılandığı için, öz’ün içermediği bir iğretilik ortada kalmıştır 

hep. Gelgeldim biçim, çoğu kez, romanın dirimsellik kazanmasını sağ-

layan ana öğelerden biri. Anlatılanla anlatım arasında bilinçli bir bağ 

kurabilmek amacıyla sürekli biçime eğildim. 

20 Eylül 1976 – Son temize çekişte asla unutma: her bölüm, kendi içinde 

bir bütünlük taşıyor. İlk bölümler, romanın başı, Cem’in gözünden verildi. 

Üçüncü bölümde öbür kişilere geçiliyor. Cem yine önde ama. Can düşün-

dükçe, düşünceye–içsel de olsa– çağırdıkça anımsadı Murat; yani Cem'in 

düşünceleri belirlesin onun anımsadıklarını. Biçim karmaşık ve Cem'iıı 

algılayışlarıyla uyum sağlamış. Sonra Emine ve yalınlık, olay akışında 

hız, durumlarda türlülük; biçimse, iç konuşmaların azalmasına dayana-

cak. Öyle yazdın. Bunun başlıca nedeni, Emine’nin kişisel sorgudan uzak 

yaşamış olması, yani o da, Murat ve benzerleri gibi kendine sora sorma-

mış biri. Ama olayların akışındaki hız, Emine’ye sayısı? soru sordurdu. iki 

buçuk günde bütün bir yaşamı kurcaladı. (Bunları hep üçüncü tekil kişi 

ağzından sordur ve kurcala.) Emine romandan çıkarken iç konuşmaya 

yönelebilir, çünkü Bodrum deneyimi, ilk kez niçinleri sordurdu ona. 

Bundan böyle iç gerçekliklere eğilecek, ama sen, bunu yansıtmayacak, 

sadece sezdireceksin. 

8 Ekim 1976 – Ayraçları açıp kapıyorum; niye? Ayraçlar, bir dizi duru-

mun açıklanmasında vurgulayıcı biçim, örnek alıntı: “Gerilim artıyordu. 

Cem’in gözüne çapak kaçmıştı, kınkanatlılardan bir yaz böceği falan 

değil. Yine de kavga ettiler Murat’la, Tank hiçbir şeyi düzeltemedi (gözle-

rinden eskisi gibi iyilik okunmuyordu han).” 
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Güncenin bu parçalarından şunları çıkardım: 

İç konuşmaları, yer yer bilinç akışını, biçim açısından, bir bezek olsun 

diye kullanamazdım. Güncedeki düşünce dizgesi engelledi beni. Çoğu 

romanda gereksiz yere kullanıldığından yanılgılı iç konuşma anlayışına 

kapılmamak için, yazdıklarımı temellendirmeyi gereksindim. Kişilerim 

içe dönük, saplantılı, ruhsal dengesizliklerle yüklü kişilerdi. Zaman 

zaman çıldırının eşiğine dek varıyorlardı. Yalın görünen yaşamları ala-

bildiğine karmaşıktı. İç konuşmayı, çıldırının belirmediği, ama iç çatış-

manın yoğunlaştığı durumlarda kullandım. Bilinç akışıyla, olağan akı-

şın, akılla sınırlandırılmış doğal düşünüşün sona erdiği durumlarda 

anlatım olanağı sağladı bana. 

Ayraçlara gelince; bu da çok önemliydi Her Gece Bodrum’un biçimsel 

yapısında. Sürekli ayraç kullanıyordum; ama niye? 8 Ekim 1976’ya 

geçirdiğim alıntıyı irdelemeye çalışacağım, soruyu yanıtlamak ereğiyle. 

Alıntının öncesinde, Cem’in çıldırıya yaklaşmış, belirsizliklere boğul-

muş bir iç sayıklaması var (romanda). Çevresindeki insanları, özellikle 

en yakınlarını birer düşman gibi görüyor artık. Oysa Tarık’a ilişkin ilk 

izlenimlerinde, Tarık’ın gözlerindeki anlamı iyilikle açıklıyordu Cem. 

Bir ayraç, onun değişen duygulanımlarım ve düşüncesini vurgulayabi-

lecek bir ayrıntıyı daha belirgin biçimde ve kısaltımla verebilirdi, sa-

nımca... 

Dikkate dayalı, baştan sona bütünlük kaygısıyla donanmış bir romanın 

bir kez yazılmakla bitmeyeceğini sanıyorum. İkinci, üçüncü kez yazma-

nın bu anlayışa yaslanmış bir romana katabileceği yarar, sayılamaya-

cak denli çok. Ayrıca günce tutmanın gerekliliği de çok açık. Roman, 

üzerinde çalıştıkça (yazdıkça) oluşuyor belki, ama içerik–biçim sorun-

larım kâğıtta, yazı makinası başında çözümlemektense, ayrı bir çalışma 

yapmak daha akılcı bir davranış. Ayrı bir çalışma da, ‘sarı defter’e yöne-

lik. Yayımlamayı düşünmediğimiz bir sarı defler her türlü yanılgıyı, 

saçmalığı, yazın dışı olmayı içerebilir. Öte yandan oradaki özgürlük, 

romanın sağlamlık kazanmasına denk bir ortamın simgesi gibidir. 

Roman güncesi geleneği bizim edebiyatımızda yeni yeni beliriyor. At-

tilâ İlhan, Malraux’nun Kanton’da Isyanı’na bir çeviri güncesi eklemiş-
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tir. Bu güncede çevirinin oluşum ve bütünleniş evrelerini kavrarız. At-

tilâ İlhan’ın çeviri romana bile günce tutması hayli ilginçtir. 

Mehmet Şeyda’ysa “Romancı Günlüğü”nü yayımlıyor dergilerde. Şey-

da’nın yazdıkları romanla, roman sanatıyla, üzerinde çalıştığı kendi 

romanlarıyla ilintisiz izlenimleri içeriyor. Yaşamdan izlediklerini geçi-

riyor defterine çokluk yazar, yazdıklarının başlığı “Romancı Günlüğü”, 

o kadar. 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Yaz Yağmuru” öyküsündeki Sabri, “On ye-

dinci asra ait bir roman hayalini gevişleyip durur”, İstanbul’a, kitaplık-

lara iner, defterine not alır. Tanpınar’ın roman güncesi tuttuğunu dü-

şünebiliriz; en azından bunun gerekliliğini duyumsamıştır. Mahur Bes-

te’de yazar, romanının kişisine mektup yazmaktan kendini alamaz. 

Eleştirinin, bir türlü ‘metin eleştirisi’, 'çözümleyici eleştiri’ olamadığı 

edebiyatımızda, roman güncesi, yalnız sıkıdüzene çağırmaz yazan, eleş-

tirel olma savındaki yaklaşımlarla savaşmasını da sağlayabilir. Romana 

dışları, metinden uzak biçimde yaklaşanların yazın dışı karşı koyuşla-

rına, yazılış evresi sona ermiş bir roman için yazarın vereceği yanıtlar, 

çoğu kez unutkanlığın kurbanı olmak durumundadır. Günce, unutkan-

lığa karşı bir silâh, hem de öldürücülüğü yüzde yüz bir silâh. 

Şu ya da bu zorunluluklar nedeniyle roman güncesi, demiyorum; ama, 

roman güncesinin dolaylı bir sonucu da kendimize, yazdığımıza, okur-

lara hesap vermeyi kapsıyor. Güzel bir gereklilik. Roman alanında, özel 

nitelikteki bir günce, birden nesnel anlamlar kazanabilir... 

(Ocak 1977) 

Düşünce ve Duyarlık, Adam Yayınları 



Orhan Pamuk 
(1952) 

Pamuk da, eserlerini nasıl yazdığını, modernden modern sonra-

sına uzanan bir yazar kimliğiyle, hem romanlarının içinde hem 

de sonrasında didikleyen bir edebiyatçı. Bu doğrultuda, yazarın 

aşağıdaki yazısı ise; Manzaradan Parçalama da alınan ve son ro-

manı Masumiyet Müzesi'nin oluşumuna eğilen bir yazısıdır. 

 

 

Masumiyet Müzesi’nin 

İlham Kaynakları Arasında Bir Gezinti 

Paris Review dergisiyle yaptığı ünlü röportajında, Hemingway kendisini 

etkileyen edebiyatçıların kimler olduğunu, en çok kimlerden bir şeyler 

öğrendiğini bir listeyle sıralar. Yirmi üç yaşındayken resmi bırakıp ya-

zar olmaya karar verdiğim günlerde, Hemingway’in listesini okurken 

Flaubert, Stendhal, Tolstoy ve Dostoyevski gibi yazarlar arasında Bach 

ve Mozart gibi müzisyenlerin, Brueghel ve Cezanne gibi ressamların 

adlarını görmek beni büyülemişti, ileride bir gün ben de aynı şeyi ya-

pacaktım. 

Otuz beş yıl sonra, Masumiyet Müzesi'ni yazıp bitirince, o günün geldi-

ğini anladım. Çünkü yazdığım bütün kitaplar içinde en çok bu roman, 

bana şu türden soruların sorulmasına yol açtı: “Bu fikir aklınıza ilk ne 

zaman geldi?”, “Romanınızın ilham kaynakları nelerdir, bunları nasıl 

düşündünüz?”, vs. 

Masumiyet Müzesi yalnızca bir roman değil, aynı zamanda İstanbul’da 

yıllardır kurmaya çalıştığım bir müze olduğu için de bu sorular bu ka-

dar çok soruluyor. İşte hayattan, edebiyattan ve sanattan yapılmış bir 

etkiler listesi: 

1. 1982 yılında bir aile toplantısında, Şehzade Ali Vâsıb Efendi ile tanış-

tım. Padişah V. Murat’ın küçük torunu olan şehzadenin, saltanat sür-
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seydi ve Osmanlı hanedanı Tûr–ki–ye’de ve iktidarda olsaydı, o yıllarda 

tahtta olması gerekiyordu. Ama Türkiye’ye dönmeye ancak yeni izin 

alabilmiş olan bu seksenlik yaşlı adamın derdi, ne taht ne de siyasi ikti-

dardı. Yabancı bir pasaportla girebildiği Türkiye’de sürekli kalabilmek 

istiyordu yalnızca. İskenderiye’de yaşıyor, yazlarını Portekiz’de, Avru-

pa’nın ve Ortadoğu’nun tahtını ve iktidarını kaybetmiş emekli kral ve 

prensleriyle ahbaplık edip vakit öldürerek geçiriyordu. (Bana İran Şahı 

Rıza Pehlevi’nin ilk karısı Feride’den neden ayrıldığını anlatmıştı.) 

Ölümünden sonra oğlu Osman Osmanoğlu tarafından düzenlenip Bir 

Şehzadenin Hatıratı, Vatan ve Menfâda Gördüklerim ve İşittiklerim adıy-

la 2004’te yayınlanan hatıralarından da anlaşılabileceği gibi, şehzade-

nin hayatta sürekli derdi parasızlık olmuştu. Geçinebilmek için uzun 

yıllar İskenderiye’deki Antoniadis Saray ve Müzesi’nin önce bilet kont-

rolörlüğünü, sonra da müdürlüğünü yapmıştı. “Sarayın idaresi, temizli-

ği ve eşyalarının muhafazasına memur idim,” diye yazar hatıralarında. 

“Gümüşler, kristaller, mobilyalar vesaire uhdemde idi.” Aile sofrasında 

meraklı sorularım üzerine, Şehzade Kral Faruk’un kleptoman olduğunu 

da anlatmıştı: Kral müzeyi ziyaretinde, çok beğendiği antik bir tabağı 

kimseye sormadan camekânı açıp yanına alarak saraya götürmüştü. 

Başka sorularım üzerine Şehzade, Osmanlı Devleti yıkılıp hanedan İs-

tanbul’u terk etmeden önce Ihlamur Kasrı’nda yaşadığını, Galatasaray 

Lisesi’nden sonra –Atatürk’ün de gittiği– Harbiye’deki Harp Okulu’na 

devam ettiğini anlatmıştı. (Bütün bu yerlerde, ondan kırk-elli yıl sonra, 

ben çocukluğumu geçirmeye başlayacaktım.) Şehzade, elli yıllık bir 

sürgünden sonra Türkiye’ye temelli geri dönme ve para kazanma dert-

lerine çözüm olacak bir iş aradığını, ama ne yazık ki kimseden yardım 

görmediğini şikâyetle anlattığı için, aile sofrasındakilerden biri, şehza-

denin çocukluğunda çok vakit geçirdiği Ihlamur Kasrı’nda müze rehbe-

ri olarak belki iş bulabileceğini söyledi. Hem bir müzeye çevrilmiş Ih-

lamur Kasrı’ndaki hayatı hem de müze-saray yöneticiliğini çok iyi bil-

diği için, bu iş onun dertlerine mükemmel bir çözüm olmaz mıydı? 

Bu öneriyle birlikte, Şehzade dahil sofrada oturan hepimiz bir an Ali 

Vâsıb Efendi’nin çocukluğunda dinlendiği, ders çalıştığı odaları ziyaret-

çilere nasıl gezdirebileceğini, hiçbir mizah duygusuna kapılmadan, 

ciddiyetle hayal ettik. Daha sonra bu hayalleri kendi başıma geliştirdi-
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ğimi de hatırlıyorum: 'İşte, efendim,” diyecekti Şehzade, her zamanki 

aşırı nazik üslubuyla, “burası yetmiş yıl önce benim yaverimle birlikte 

oturup matematik çalıştığımız odadır!” ve rehberlik ettiği eli biletli 

müze kalabalığından ayrılacak, müze ziyaretçisinin basabileceği yer ile 

sergilenen eşyalar arasındaki kadife kordonlu sınır çizgisini geçerek 

çocukluk ve gençliğinde oturduğu masaya oturacak, o zaman aynı ka-

lemler, cetvel, silgi ve kitaplarla nasıl çalışıyorsa taklit edecek ve otur-

duğu yerden müzeseverlere “İşte burada böyle matematik çalışırdım, 

efendim,” diye seslenecekti. İnsanın rehberi olduğu bir müzenin aynı 

zamanda bir eşyası olmasının zevklerini ya da insanın yaşamış olduğu 

bir hayatı yıllar sonra, bütün eşyalarıyla, bir müzede başkalarına an-

latmasının heyecanını ilk böyle hissettim. 

2. Krallardan ve saraylardan söz etmeye devam edelim: Vladimir Na-

bokov’un ünlü romanı Solgun Ateş, adını, yazarının da bir yerde belirt-

tiği gibi, Shakespeare’in Atinalı Timon’undaki iki mısradan alır: 

Ay berbat bir hırsızdır 

Solgun ateşini güneşten çalan1 

Bu mısralar, kaynağını ve ilhamım başka bir yerden alan yaratıcı yaza-

rın durumunu anlatan bir benzetmedir de... Nabokov’un romanı iki 

parçalıdır. Başta Robert Frost benzeri bir şairin, John Shade’ın hayal ve 

dünya hakkında uzun bir şiirini okuruz. Romanın asıl gövdesi, kafadan 

biraz çatlak olduğunu okudukça anladığımız bir komşunun bu şiiri ya-

yınlarken mısra mısra tuttuğu notlardan, yaptığı tuhaf yorumlardan 

oluşur. Kinbote adlı tuhaf komşu, kimi yerde bir kelimeden, kimi yerde 

bir mısradan, ortak bir hatıradan yola çıkarak aslında krallar, saraylar, 

darbeler ve cinayetlerden oluşan kendi hayatını anlatmaya başlamıştır. 

Bir şiire mısra mısra yazılmış notlardan oluşan bir roman gibi, eşya 

eşya bir müzeye yazılmış notlar şeklinde bir roman yazabileceğim ak-

lıma böyle gelmiş olmalı. Romanım, ilk yıllarda notlandırılmış bir müze 

kataloğu şeklindeydi. Tıpkı notlandırılmış bir müze kataloğunda oldu-

ğu gibi, önce bir eşyayı, mesela bir küpeyi ya da ünlü Jenny Colon mar-

ka bir çantayı bir müzegezere tanıtır gibi okura tanıtıyor, sonra bu eş-

                                                             
1  The moon’s an arranl thief 

 And her pale fire she snatches from the sun. 
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yanın kahramanımızda uyandırdığı hatıralara geçiyordum. Romanı 

yıllarca böyle yazdıktan sonra, aşk hikâyesinin fırtınası güçle esti; not-

ları, hatıraları ve müzedeki eşyaları bir düzene koyma telaşımı üfürdü 

ve her şeyi önüne katıp sürüklemeye başladı. Romanımı aşk hikâyesi 

için okuyan okurlara göz kırparak ekleyeyim: Aşkın beklenmedik gü-

cünün henüz farkında değilmişim! 

3. Aşkın gücünü başta fark etmemek, Rus edebiyatının kalbinde yatan 

Puşkin’in şiir romanı Yevgeni Onegin’in aynı adlı baş erkek kahramanı 

için de kahredici bir sorundur. Balolardan, zengin evlerinden, sosyete 

eğlencelerinden bıkmış olan kahramanımız, aşk kapısını çaldığı zaman 

önce aldırış etmeyecek, hatta kendisine âşık olan Tatyana’yı küçümse-

yecektir. Ama sonra... Fakat ben Puşkin’in baştan aşağı edebi gönder-

melerle dolu bu roman şiirinden aşk yüzünden değil, Nabokov bütün 

bu göndermeleri mısra mısra açıklayan notlandırılmış bir çevirisini 

hazırladığı için söz edecektim. Solgun Ateş’in arkasında, elbette Na-

bokov’un Puşkin çevirisine ayrıntılı, yorumlu notlar yazmaya yıllarını 

vermiş olması yatar. Ben bu notların kalın cildini gelişigüzel bir yerin-

den açıp okumayı, şiirin kendisini okumaktan daha çok severim. 

4. Romanda, bir konudan bahsederken, fark ettirmeden bir başkasına 

geçme, önemli ayrıntıyla önemsiz ayrıntı farkını ortadan kaldırma, 

kenarda köşede kalmış ayrıntılardan çok önemli şeylermiş gibi söz 

etme sanatına fark ettirmeden gelmiş olduk. Sterne, Flaubert, Nabokov, 

Alain Robbe-Grillet’nin yanı sıra George Perec de özellikle arada bir 

karıştırmaktan çok zevk aldığım romanı Yaşam Kullanım Kılavuzu’nda, 

bence konu dışına çıkma ve konunun hemen kenarındaki eşyaları gör-

me sanatının, yeni sorular sormak isteyen ciddi romanın asıl konusu 

olduğunu hissettirir. Perec’in liste yapma zevki, Balzac tarzı romanın 

eşya dökümlerinden sonra, eşyaların, hayatımızın, daha önemlisi ma-

nevi dünyamızın merkezinde olduğunu bize şiirsellik içerisinde duyu-

rur. İncelmiş Marksist kuramın bize “yabancılaştığımızı” hatırlattığı 

eşyalarla, hayatımız boyunca tek tek ne kadar yoğun, kişisel ve duygu-

sal ilişkiler kurduğumuzu hatırlamamız için, romanımın kahramanı 

Kemal gibi âşık olmamız mı gerekir? 
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5. Eşyalarla şiirsel ilişki: Hollandalı ressamların natürmortlarını, haya-

tın geçiciliğini kurukafalarla, saatlerle, eriyen mumlarla şiirselleştire-

rek ve sembol haline gelmiş eşyalarla hissettiren vanitas tarzı resimle-

ri, 18. yüzyıl Fransız ressamlarının en parlağı Chardin’i, Cezanne’ın 

“natürmort” resimlerini, Balthus, Duchamp ve otel adlarının gizli şiirini 

ortaya çıkarmayı bilen Joseph Cornell’i çok severim. 

6. “Orhan Bey, bırakın bunları, siz de kitabınızın kahramanı gibi âşık 

olup sevdiğinizin eşyalarını biriktirdiniz mi?” diyen okurlara, kitabımın 

hayattan ne kadar çok beslendiğini göstermek istiyorum: Teyzemlerin 

bir ’56 Chevrolet’si vardı, şoförünün adı da Çetin'di; Harbiye’de, aske-

riyenin girişindeki Atatürk heykelinin tam karşısında, yani tam Sat-

sat’ın olduğu yerde, babamın Aygaz'ın genel müdürlüğünü yaptığı yıl-

larda yazıhanesi vardı; yılbaşı akşamları babaannem, bütün çocukları-

nı, gelin ve damatlarını Pamuk Apartmanında vereceği yemekte topla-

yıp biz torunları için tombala oynatır, kazananların hediyelerini de 

aylar önce seçer, hazırlardı. 1950-70 arasında İstanbul'da pek çok evde 

ve dükkânda bir kanarya kafesi ya da akvaryum vardı, ama televizyon 

yayınının başlaması ve yaygınlaşmasıyla bunlar ortadan kalkmış, daha-

sı bu yeni durum bize bu hayvanlarla ilişkimizin gözlerimizi oyalama 

isteğinden daha derin olmadığını öğretmişti; 1983 yılında, evlendiğim 

ve biraz paraya ihtiyaç duyduğum günlerde, ilk romanım Cevdet Bey ve 

Oğulları’nı beğenen bir film yönetmenimizin teşvikiyle bir senaryo 

yazmaya başladım, ama film çekilemeden yarıda kaldı; bu dönemde 

rejisör arkadaşım beni Beyoğlu’ndaki sinemacı barlarına götürür, artist 

kızların gürültüsünde işittiğim dedikoduların gücünden ve içtiğim iki 

bardak biradan hemen sarhoş olduğumu görünce bana güler, sevgiyle 

alay ederdi; mimarlık okumayı ve resim yapmayı bıraktığım 1974’ten 

1995'e kadar günde ortalama otuz sigara içtim ve 1995’te sigarayı ilk 

defa bıraktım. Batılıların “Türk gibi sigara içiyor” sözünün benim için 

anlamı, fazla tütün tüketmek ya da duman altı olmak değil, sigara pake-

tini açmaktan, sigarayı yeni tanıştığımız, hiç tanışmadığımız birine bir 

dostluk ve barış hareketi olarak paketiyle uzatmaya, yakmadan önce 

sigarayı parmakların arasında yuvarlayıp içilecek kıvama getirmekten, 

parmaklar arasında tutmanın ve dumanını üflemenin yüzlerce özel 

yoluna varan toplumsal jestler ve onların bireysel yorumları (ve bu 



334│Eserimi Nasıl Yazdım? 
 

yorumları da bilmek, tanımak) demektir. Bir benzerini Sessiz Ev’de 

anlattığım Marmara kıyısındaki küçük bir kasaba ve tatil köyünde, 

1960’ların sonunda açık hava sinemasına gider, yandaki ahırdan yoğun 

bir tezek kokusuyla ineklerin böğürtüsü gelirken, Türk filmleri seyre-

derdik. 1970’lerin başında Beşiktaş’taki ünlü Kamburun Bahçesi’nde, 

üniversite arkadaşlarım ve çekirdek çıtlatan binlerce kişiyle birlikte 

film seyrettiğimizi de çok iyi hatırlıyorum. 1960’ların başında, annem 

ehliyet almaya karar verince, aldığı derslere, sıcak yaz günlerinde evde 

canı sıkılan benle ağabeyimi de götürür; araba titreye titreye stop 

ederken, arkada oturan ağabeyimle ben ya gülüşür ya da korkardık. On 

yıl sonra, on sekiz yaşında, ben de ehliyet almaya karar verip direksi-

yon sınavında sayısız kere kalınca, annemin sıkıntılarını ancak anlaya-

bildim. Romanımda anlattığım zenginlerin bir kısmını babamın, am-

camların arkadaşlarından, bir kısmını kuzenlerim ve onların arkadaş-

larından, bir kısmını da kendi lise arkadaşlarımdan ilhamla yazdım. 

Kitabımdaki “lüks” lokantaların, Boğaz meyhanelerinin, İstanbul sokak-

larının, pek çok dükkânın da kendi özel deneyimlerimden ne kadar 

beslendiğini anlatmak, kitaplarımın İstanbul’dan ne kadar beslendiğini 

anlatmaya çalışmak gibi bitmez tükenmez bir iş olacak. Oysa ben bu 

yazıyı, on yıl düşlediğim, altı yılımı verdiğim bir kitabı yazarken yaşa-

dığım hoş şeyleri hatırlama zevkiyle de yazıyorum. 

7. 1996 ile 2000 yılları arasında, sabahları kızımı okuluna götürürdüm. 

Onu Tophane’nin arkalarındaki (Keskinlerin evinden 300 metre uzak-

ta) okulun kapısına bıraktıktan sonra, Beyoğlu Çukurcuma, Firuzağa ve 

Cihangir’in arka sokaklarında, o gün yazacağım şeyleri (Benim Adım 

Kırmızı, Kar) düşüne düşüne yürüyerek yazıhaneme giderdim. Sabahın 

serinliğinde, dükkânlar daha yeni yeni açılır, fırınlardan ekmek ve simit 

kokuları gelir, hızlı hızlı yürüyen öğrenciler okullarına yetişirken, bu 

sokaklarda yürümekten çok zevk alırdım. Önümde güzel bir gün, yazı-

lacak bir-iki roman sayfası olduğu için belki... O sokaklarda çocuklu-

ğumdan, ilk gençlik yıllarımdan kalma pek çok şeyin tam eskiyip çürü-

meden ve tam da cilalanıp yapay bir parlaklığa kavuşmadan yaşadığını 

gördüğüm için de... Sokakların ve insanların bu zaman dışı havasını hiç 

kaybetmeyeceğini düşünürdüm bazan. O sokaklarda gördüğüm şeyler, 

mesela fırıncı vitrinindeki taze ekmek ve simitler, eczanenin vitrininde 
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gördüğüm insanın iç organlarını gösteren yıllanmış bir ağrı kesici pos-

teri ya da turşucu dükkânının vitrinine özenle dizilmiş iri kavanozlar 

içerisinde gördüğüm çeşit çeşit turşunun renkleri, bende yoğun bir 

görme, seyretme zevki uyandırır; bu görüntülere sahip olmak, onları 

bir çerçeve içerisine koyup seyrelmek, onları hiç kaybetmeyeceğimden 

emin olmak isterdim. Çukurcuma sokaklarındaki alçakgönüllü bitpaza-

rı, eski masalardan küllüklere, çatal-bıçaktan çocukluğumun yerli malı 

oyuncaklarına kadar pek çok ıvır zıvırı satan dükkânlar, eski dergi, 

kitap, harita ve fotoğraf satan yerler de bende gördüklerimi bir çerçeve 

içine koyup bu eşyaları sonsuza kadar saklama isteğini körüklüyordu. 

Bu dükkânlardan küçük eşyalar almayı, onlarla bir ev-müze yapmayı 

bu sıralarda düşündüm. Müzeye çevrilecek eski ve satılık bir ev almak 

için, bu sokaklarda bir dönem uzun uzun gezindim. 

8. Daha sonra müzeye dönüştürebileceğim bir ev satın alınca, içimdeki 

küçük koleksiyoncu cesaretlendi. Ama bende koleksiyoncu ruhu olma-

dığını biliyordum. Bir vitrinde gördüğüm eski bir tuzluğu, bir sigara 

ağızlığım, eski bir taksiden çıkmış bir taksimetreyi ya da bir kolonya 

şişesini bu eşyalardan bir koleksiyon yapmak için değil, bu eşyaları 

yazacağım romanın bir parçası yapacağım için satın alırdım. Bazan hiç 

aklımda olmayan bir eşyayı, sırf onu bir vitrinde görüp heyecanlandı-

ğım için satın alır, eve götürürdüm. Dünya, romanıma ve müzeme ko-

nacak eşyalarla kaynaşıyordu. Ama heyecanım bir koleksiyoncunun, 

bir dizi yapan bir biriktiricinin heyecanı değil, bu eşyayı bir romanın ve 

bir müzenin parçası yapmayı tasarlayan, bu hayalle başı dönen birinin 

heyecanıydı. Bu eşyaları, hayatımdaki pek çok şey gibi, bir hikâyenin, 

bir kitabın parçası olabilecekleri için severdim. Bazan bunu başarır, 

yani eşyayı önüme koyar, tıpkı “gerçekçi usta” pozu yapan Flaubert gibi 

hikâyemin bir parçası olarak anlatırdım. Çoğu zaman bu eşyalardan 

şöyle bir söz açar, romanımı gerçekliğin yanıltıcı çekiminden korumak 

için kendimi tutardım. Bazan da tanıdık eski eşyaları sokardım hikâye-

ye. Babamın eski kravatlarını Kemal’in babasına ve annemin örgü şişle-

rini Füsun’un annesine vermek gibi işleri böyle gerçekleştirdim, çünkü 

kahramanlarımın benim hayatımdan ve ailemden gelen eşyaları kul-

lanmaları hoşuma gidiyordu. Tıpkı romanda, ailenin zengin kanadının 

kullanılmış eşyalarını, eski elbiselerini ailenin yoksul kanadındaki uzak 
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akrabalara vermesi gibi, ben de kendi hayatımdan bilip tanıdığım, ben-

de iz bırakmış eski eşyaları bulup romanımın kahramanlarına veriyor-

dum. Bazan da çocukluğumda bende iz bırakmış bir eşyayı, mesela 

teyzemin yemek sofrasında yıllarca kullanılmış sarı bir sürahiyi hatırlı-

yor, eşyayı alıp müzemin koleksiyonuna katmadan romanda kahra-

manlarımın sofrasına koyuyordum. (Daha sonra, çok sevdiğim Türkan 

Teyzem vefat edince sarı sürahiyi alamadım, kuzenim Mehmet bunu 

okur da verir inşallah.) Romanım bitip yayınlandıktan sonra, yazıha-

nemi toplarken bir kutu buldum; içinden romana koymak için zama-

nında eskici dükkânlarından aldığım, ama sonra unuttuğum pek çok 

eşya çıktı: Güngörmüş bir zengin evinin kapısının çanına, Adalar’da 

hâlâ çalışan eski bir at arabasının paslı gece lambasına bakarken, için-

de bu eşyalardan da söz edilen bambaşka bir roman yazmak geldi 

içimden. 

9. Sırf bir dizi eşyaya bakarak bir hikâye, bir roman düşleyebileceğimi, 

bunun bende bir alışkanlık olabileceğini Masumiyet Müzesi romanı 

çıkmadan önce de keşfetmiştim. Rus formalist edebiyat kuramcısı Vik-

tor Şklovski, olay örgüsü denen şeyin, bir romanda anlatmak, araştır-

mak istediğimiz noktalardan, temalardan geçen bir çizgi olduğunu söy-

ler. Bir dizi eşyayı içgüdüyle seçtikten sonra önümüze koyup, onları bir 

hikâyeyle birleştirip, kahramanların hayatlarına nasıl katabileceğimizi 

düşlüyorsak, bir roman kurmaya başlamışız demektir. Dostoyevski’nin 

Suç ve Ceza’sından ve Edgar Ailen Poe’nun hikâyelerinden sonra, mo-

dern romanın biçimlenmesinde kalıcı bir etkisi olan polisiye roman da, 

kahramanı Bay Dedektifin, bir dizi ipucunu birleştiren bir hikâye hayal 

etmesiyle kurulur. 

10. Ama bizi bir olay örgüsüne ve oradan da bir romanın tutarlı, zengin 

ve insani âlemine götürebilmesi için alıp biriktirdiğimiz eşyalarla duy-

gusal ilişkiler kurabilmemiz gerekir. Bizde duygusal, şiirsel bir etki 

uyandıran eşyaları ancak bir sıraya dizerek bir romanı düşleyebiliriz. 

Şehzade Ali Vâsıb Efendi, Ihlamur Kasrı’na gerçekten müze bekçisi ya 

da müze rehberi olabilseydi, çocukluk ve gençliğini geçirdiği odalardan, 

eşyalardan son derece duygusal bir dil ile söz edecekti. Çocukluğunu 

geçirdiği sarayın odalarına, yarım yüzyıl sonra ölmek üzereyken ve 

hayatının bütününü ve anlamını artık kavramışken geri döndüğünde, 
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Şehzade’nin tek tek eşyalara, aynalara, lambalara bakarken nasıl bir 

dille konuşacağını hayal etmek demek, geçmişten Proust gibi hem duy-

gusal hem de akılcı ve çözümleyici bir şekilde söz eden bir kahramanı 

ve onun dünyasını düşünmek demektir. 

11. Eşyalarla duygusal ilişki fikrini duygusal müze düşüncesine dönüş-

türen ilk kişi, 1930 doğumlu Romen kökenli İsviçreli sanatçı Daniel 

Spoerri’dir. Gelişigüzel yenmiş bir yemekten kalan tabakları, bardakla-

rı, darmadağınık bir sofrayı masaya yapıştırarak bir sanat eseri yarat-

masıyla, yemek sofrasının rastlantısal güzelliğini güzel bir resim düze-

yine çıkarmasıyla ünlü olur Spoerri. 1979 yılında, Almanya’nın Köln 

şehrinde, sıradan günlük hayat eşyalarını öne çıkaran bir sergi açmış, 

ona “Duygusal Müze” demiştir. Bu geçici sergi, Perec’in de yakın olduğu 

günlük hayat eşyalarında şiir bulma heyecanının, sıradan eşyalarla 

edebiyat, müzik ve sanatı birleştirmek isteyen dadacı Fluxus hareketi-

nin ruhunu da taşıyordu. 

12. Spoerri, Köln’deki Duygusal Müze’nin etki kaynaklarından birinin, 

Barcelona’daki Frederic Mares Müzesi olduğunu söylemiştir. Bu müze-

nin “üst katındaki tokalar, küpeler, oyun kâğıtları, anahtarlar, yelpaze-

ler, parfüm şişeleri, mendiller, broşlar, gerdanlıklar, çantalar, bilezik-

ler” romanımın kahramanı Kemal Basmacı ve daha sonra benim tara-

fımdan defalarca ziyaret edilerek incelenmiştir. Flem romanımı hem de 

müzemi tıpkı Proust, Joseph Cornell, Tolstoy, Nabokov, Borges, Mila-

no’daki Bagatti Valsecchi Müzesi gibi derinden etkileyen Frederic Ma-

res’e de bu vesileyle teşekkür ediyor, onu saygıyla anıyorum. 

13. Flaubert, Madame Bovary’deki buluşma ve aşk sahnelerine (pence-

releri kapalı at arabasında sevişme) örnek olan gençlik sevgilisi Louise 

Colet’ye 1846 yılının 6 Ağustosu’nda yazdığı bir mektuba, gece saat on 

birde şu notu eklemiş: “Her şeyin uykuya daldığı gecenin bu saati ge-

lince, içinde hazinelerim olan çekmeceyi açıyorum. Terliklerine, mendi-

line, saçlarına, resmine bakıyor, mektuplarını yeniden okuyor ve mis 

gibi kokusunu kokluyorum.” Bir gece önce ise, benzeri bir duyguyu 

şöyle dile getirmiş: “Bunları yazarken terliklerin tam önümde... Kahve-

rengi küçük terliklerinin görüntüsü, ayaklarının onların içinde sıcacık-

ken yaptığı hareketleri bana hayal ettiriyor...” 
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Hâlâ “Orhan Bey, siz de sevgilinizin eşyalarını seyredip hiç onlarla te-

selli oldunuz mu? Siz Kemal misiniz?” diye soran meraklı okura artık 

itiraf etmem lazım: Ben Kemal değilim, ben Mösyö Flaubert’im. 

Manzaradan Parçalar, İletişim Yayınları 



Haşan Ali Toptaş 
(1958) 

Toptaş, '80 sonlarından 2000'lere yazdıklarıyla, edebiyatımızda, 

serüvenin anlatısıyla anlatının serüvenlerini özgün biçimde bir 

araya getiren bir yazar. Toptaş'ın, son romanı olan Uykuların Do-

ğusu'na (2005) bakan aşağıdaki denemesi ise, edebiyatla soluk 

alıp veren bir yazarın, dileğiyle de, bu yolun ustalarına içten se-

lamı. 

 

 

Hindistan’a Gitmek 

Uykuların Doğusu’na başlarken kafamda sadece “İnsan gördüğü şeyle-

rin toplamı kadar uyanık, görmediği şeylerin sonsuzluğu kadar uyku-

da”dır düşüncesi vardı. Bu düşüncenin yanında da roman yazma arzu-

su vardı elbette. Ne var ki, her zamanki gibi ben yazacağım romanda 

neleri nasıl anlatacağımı bilmiyordum. Pusulam yoklu açıkçası, haritam 

yoktu, planlarım, karakterlerim ve hikâyelerim yoktu. Bütün bunları 

metnin içinde metinle birlikte düşünüp metinle birlikte oluşturacağımı 

bildiğim için, o günlerde ben ilk cümleyi arıyordum sadece; masaya 

oturuyor, özene bezene yüzlerce cümle yazıyor ve bunların hiçbirini 

beğenmiyordum. Yazdığım her cümle kendi sınırının sonuna varınca 

tık diye bitiyordu çünkü, bir sonraki cümleyi doğuramıyordu. Ben de 

masadan kalkıp başka şeylerle uğraşıyor, aklım sıra ruhumu evin için-

de biraz gezdiriyor, sonra heyecanla gelip masaya yeniden oturuyor-

dum. 

Bu can sıkıcı durum, yaklaşık sekiz ay sürdü. 

Sonunda, aslında ilk cümleyi yazamadığımı değil, yazdığım ilk cümleyi 

tanıyamadığımı düşünmeye başladım. Demek ki ilk cümleyi değil, ilk 

cümleyi tanıyacak ruh halimi arıyorum ben, dedim kendi kendime. 

Sonra, bir gece kalkıp masaya yeniden oturduğumda, “Bir gölge gibi 

masaya doğru yeniden yürüdüm” cümlesini yazdım. Yazar yazmaz da 
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sevdim bu cümleyi. Her şeyden önce, sekiz aydır yaşadığım bir gerçeği 

ifade ediyordu çünkü ve alabildiğine yalındı. Bir yanıyla da, “yeniden” 

kelimesinin varlığıyla, kendinden önceki bir zamanı, başka bir deyişle, 

kendinden önce var olup da yazılmayan bir cümleyi işaret ediyordu. 

Her şey hazırdı artık, yola çıkabilirdim. 

Bir gölge gibi masaya doğru yeniden yürüyen kişi, anlatıcıydı hiç kuş-

kusuz ve ben yolculuğun başında, yaşadıklarımı yazıyor gibiydim. Far-

kına varmadan, kendi hareketlerimi ve ruh halimi romanın anlatıcısına 

yüklemiştim. Tabii, bu durumu romanın genel yapısı içinde temellen-

dirmem, tamamen anlatıcıya ait kılmam gerekiyordu. Derken, Haydar 

belirdi anlatıcının karşısında. Hiç hesapta yokken onun böyle ortaya 

çıkıvermesi, benimle birlikte kaleme sarılan bilinçaltımın işiydi aslında; 

çünkü Haydar’ı hayatımın bir döneminde tanımıştım. Sokaklarda gezi-

nip duran iriyarı bir deliydi ve tıpkı romandaki gibi tuhaf hareketler 

yapardı. Romanda da yaptı o hareketleri. Sonra, durup dururken, “Ka-

çın yağmur yağacak!” diye üç kez bağırdı. O böyle bağırdığında, onun 

ağzından çıkan yağmur kelimesinin romanın kaderini belirleyeceğinin 

farkında değildim. 

Oysa, roman belli bir mecraya doğru akmaya başlamıştı. Başka bir de-

yişle, ben anlatıcının zihnindeki şehre yağan yağmurun altındaydım 

artık. Yağmuru anlatırken, radyoevinden yapılan anonsla birlikte ro-

mandaki zaman ilkin belirsiz bir geçmişe, oradan da yüz on iki yıl önce 

diye belirtilen daha uzak bir zamana kaydı birdenbire. Hatta metin de 

yavaş yavaş yüz on iki yıl önce yazılan Afat-ı Temmuz adlı bir kitabın 

(bir bakıma, hayal edilen başka bir metnin) içine girdi. Bu arada ben 

anlatmaktan vazgeçtiğim yağmura nasıl ve ne zaman döneceğimi bile-

miyordum tabii; radyoevindeki adamın peşine takılmış, şehvetle onun 

hikâyesini yazıyordum. Bu adamın, anlatıcının dedesi olduğunu da bil-

miyordum o anda. Üstelik, anlatıcıya, Haydar’a ve yağmura ait hikâye-

lerin ucu açık kalmıştı. Metnin içinde kaybolmuş gibiydim. Derken, 

bütün bunlar yetmiyormuş gibi, üçüncü bölüme geldiğimde ben bir de 

anlatıcının zihninde zonklayan bir “dayımın evi” sahnesi yazdım. Sisli 

bir sahneydi bu; gerilim ve dehşet kokuyordu. Roman boyunca bu sah-

ne anlatıcının zihninde zonklasın istiyordum. Çocuklar tarafından yer-
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lerde yuvarlanan, kolu bacağı kopmuş bir karakter hayal etmeye baş-

lamıştım çünkü. Hatta romanın bu karakterin hikâyesi üzerine kurul-

ması gerektiğini düşünmeye başlamıştım. İşte bu düşünce, hem roma-

nın kaderini bir kez daha değiştirdi hem de metnin enerjisini sağlayan 

bir noktaya dönüştü. Ne var ki, roman acayip bir direnç gösterdi benim 

bu düşünceme. Çoğu kez yazdığım metinlerin kulu kölesi olduğum için, 

cümlelerin peşi sıra, üç yıl boyunca gelişigüzel sürüklendim. Büyük bir 

keyif aldım sürüklenirken. Haziran sopasının anlatıldığı, ata yadigârı 

denen o netameli yeri yazarken büyük bir keyif aldım sözgelimi ve o 

bölümdeki adam anlatıyı anlatıcının elinden kapınca çok çok mutlu 

oldum. Darendeli Hilmi Efendi’nin yazdığı Afat-ı Temmuz adlı kitapla 

birlikte, Fiyakalı İntihar Teşebbüsleri, Yeryüzündeki Kuyuların Esrarı, 

Urak Felaketlerin Kardeşliği, Basit Bilgilerin Gizli Dehşeti gibi çeşitli 

kitapların içinde gezinirken, anlattığım yağmurun ikizine (ya da yankı-

sına) benzeyen yüz on iki yıl önceki yağmuru anlatırken, anlatıyı ikinci 

kez roman kişilerinden birine kaptırırken ve şehrin karanlık noktaları-

na saçılan hikâyeleri birbirine bağlarken de büyük bir mutluluk duy-

dum. 

Dayının (kolu bacağı kopmuş karakterin) çocuklar tarafından bir silin-

dir gibi yuvarlanışı henüz yazılmamıştı, ama hep aklımdaydı bu sırada. 

Onu aklımda tutmam, giderek romanın duygusunu, daha doğrusu bu 

duyguyu doğuracak olan çeşitli görüntüleri de besliyordu. Romandaki 

her şey kendiliğinden dönmeye (dayı gibi yuvarlanmaya) başlamıştı 

artık; sandallar, eşya yığınları, sesler, hikâyeler, kahramanlar ve cümle-

ler dönüp duruyordu. Bu dönüp durma hali bir çeşit uykuydu elbette 

ve bu uykunun da, romana başlarken aklımda gezinen “insan gördüğü 

şeylerin toplamı kadar uyanık, göremediği şeylerin sonsuzluğu kadar 

uykuda”dır düşüncesiyle bir ilişkisi vardı. 

Bunu fark etmemle birlikte, elbette, defalarca yazdığım sayfaları tutup 

dolmakalemle ilk cümleden itibaren yeniden yazdım. Sonra, metnin 

içinde oluşan akla aklımı ve kuşlarla Mısır inanışlarına dair yaptığım 

çeşitli araştırmaları da ekleyerek bir daha, bir daha, bir daha yazdım. 

Bir yandan da romandaki dilin sesini geleneksel anlatı tonuna yasladım 

hafifçe. Sonra, romandaki her şey dayı gibi yuvarlanıp durduğuna göre, 

romanın yapısı neden yuvarlanmasın diye düşündüm. 
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Bu düşünceye göre, kendi etrafında dönebilmesi için, romanın son 

cümlesinin ilk cümleye eklenmesi gerekiyordu. Bu eklenme sadece 

anlamsal açıdan değil, şeklen de gerçekleşsin istedim. Bir cümleyi ikiye 

böldüm böylece. Bu cümlenin ilk yarısı (“Sonra, dayımın hikâyesini 

yazabilmek için kalktım, sendeleye sendeleye, ürkek”) romanın sonun-

da, ikinci yarısı (“bir gölge gibi masaya doğru yeniden yürüdüm.”) ba-

şında yer alacaklı. Romanın son cümlesi görünmüştü artık. 

Ne var ki henüz roman bitmemişti. Dahası, dayının hikâyesinin üzerine 

kurulacakken, bambaşka bir mimarisi oluşmuştu romanın. Hindistan’a 

gitmek istiyordum da bir türlü gidemiyordum nedense; romanın için-

deki her şey gibi ben de dönüp duruyordum. Son sayfalara yaklaştı-

ğımda, Hindistan’a gidemeyeceğimi anlamıştım artık. Daha doğrusu, 

Hindistan’a gidiyorum diye başka bir yere ulaştığımı anlamıştım. Bunu 

anladığım anda, roman, yaşadığım bu serüveni de göstersin istedim 

birdenbire. Bu nedenle, romandaki anlatıcı da tıpkı benim gibi, son 

satırlarda dayısının hikâyesini yazmak için yürüdü masaya. Ama görü-

yoruz ki ortaya çıkan metin dayının hikâyesinden ibaret değil. Karşı-

mızda, anlatıcısının hesaplarını altüst eden başka bir metin duruyor. 

Dilini nasıl kurduğumu, nerede hangi kelimeden vazgeçip hangisini 

kullanmayı tercih ettiğimi, cümle yapılarını, seslere nasıl takılıp kaldı-

ğımı, romandaki imgeleri, bölümler arasındaki ilişkileri, uzak sayfalara 

saçılmış renkleri, yankılanmaları, göndermeleri, yaşadığım teknik so-

runları nasıl aştığımı, birtakım sisli alanları ve sayfalara yayılan ortak 

müziğin gizli notalarını anlatabilmek için, Uykuların Doğusu'nun yazılış 

serüvenini bir kitap boyutunda yazmak isterdim aslında. 

Bir gün koşullar buna elverir mi bilmiyorum. 

Harfler ve Notalar, iletişim Yayınları 
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