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Bu Derleme: Neden, Nasil?

0. Evet, 6nsozler de, tipk: acilis konusmalar1 gibi, muhataplarini sikma
riski tasiyan, ve evet, adlarinin tersine, “son”da yazilan “so6z”lerdir; ote
yandan, kendi 5nlklar1 geregi, birazdan karsilasacaklarimizin (ne);
neden, nasil, nerede, ne zaman ve kimlerle yapildiginin sorumlulugunu
da tasimasi gereken sdzler. Diyecegim, muhataplar1 aslinda 6zgiirdur
onlardan kaginmaktan (mecbur kalmadik¢a atlayabilir ya da iki-lig
climle sonra kendi giindiislerine dalabilirler); oysa konusmaci ya da o
6ns0zll yazan, uzatmamaya calissa da pek siyrilamaz bu girizgahtan.

1. Bir yapit, geleneksel benzetmeleri siirdiiriirsek, nice zahmetlerle
hendek atlatilmis bir deveye ya da tutular1 yere gore tarif edilen bir file
benzer; dolayisiyla, yapimi, nedeni, nasili da hemen her zaman, kendi-
sine yakin bir merak uyandirmistir insanlik tarihi boyunca. Clinkii in-
san, bir yaniyla, sadece 6niine gelenle yetinen degil; isin ardini, asama
ve pif noktalarini kurcalayan bir yaratiktir da. Hele yapilan belli bir
oranda kabul, takdir gérmiisse, kisiyi harekete geciren duygular (alkis,
yerinde olma istegi, haset, vb.) hangileri olursa olsun, o “yemek” ya da
“tath” kadar, “tarifin hatta “sefin sirlari”’nin pesine de takilabilmistir.
Oysa, ister yapilan her is gibi bunun da bir iktidar alani olusturmasin-
dan kaynaklansin, isterse ayrintili élcii ve tariflere karsin isin icinde
yapanin el ayan ya da tadi da denebilecek ve asla biitiiniiyle formiile
edilemeyen unsurlarin kalmasindan; yapilanla agiklanan arasindaki
mesafe de - belki meraki da diri tutacak bicimde - genellikle, sonuna
dek kapanmaz.

2. Zamansal acidan Antikite, pek cok ilgi-bilgi alaninda oldugu gibi, bu
merak alaninin kurcalanmasi hususunda da onciidiir: “Giizelligin genel
bilimi” Estetik’in yaninda, stireci, kendileri de birer yazar-felsefeci olan
liyelerinin yazma felsefesi poetikalarla, denebilirse daha ilkesel, daha
genel bicimde biiyiite¢ altina almis; tekil yapitin tegetlerin izlenebile-
ceginin yerlerse, daha ¢ok glinceler, karalama defterleri ve mektuplarla
sinirh kalmistir.
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Bu baslangi¢ karakteristiginin 6tesinde; donemler daha ¢ok kendi 6zel-
liklerini vurmuslardir alana. Sézgelimi, 6zellikle 18. yiizyilin ortalarin-
dan itibaren yasananlarla bir birey yiizyilina evrilen 19. yiizyilda elesti-
ri kurumu da, belki bireyin nice badireler, nice bedellerle olusmasin-
dan, onu 6ne alir bicimde yazar ve karakter odaklidir. Dolayisiyla, yapit
icin de, genelde yazarin biyografisine, yetisme kosullarina bakilmistir.
Ote yandan dénemin toplumsal kosullarinin agirhg ve esitsizligi, nice
altiist oluslarla 19. ytlizyilin ortalarini ve sonrasini, toplumsal, bireysel
ve kuramsal manifestolarin ylizyil haline de getirmistir. Nitekim, bura-
dan aldig1 ivmeyle 20. yiizyilda dilbilim (Saussure), psikanaliz (Freud)
ve Marksizinin actig1 yollardan yiiriiyenler -belki ylizyilin iiretim-iirtin
odakl yapisinin da etkisiyle- yazarin biyografisi yaklasimini ya yapila
dogru degistirmis ya da her ikisini de etkileyen kosullar1 en ince ayrin-
tilarma dek didik didik etmeye koyulmuslardir.

2.1. Kimi donemler boyledir: bir kez basladi m1 Newton besiginin top-
lar1 birbirine ¢arpmaya, durmadan aktarilir hareketlilik. Tipk1 gorsel
sanatlarin fotograf sonrasi donemi gibi, yukaridaki kuramlar da insan-
bilimlerinden edebiyat elestirisine, 20. yiizy1l boyu kimi zaman birbir-
lerini yadsiyip carpisarak, kimi zaman derinlesip yanasarak yogun bir
herclimercin yani sira, yepyeni yaklasimlar da dogurmuslardir: Yazarin
adin1 6rtmeyi 6neren Yeni Elestiri’den yapisalcilik ve gosiergebilime;
yazar ve yapit kadar okur eksenlilerden Toplumsal Cinsiyet kuramlari-
na; Frankfurt Okulu, bakis acis1 ve ¢cogul okuma bicimlerinden yapiso-
kiim ve olussal elestiriye, gectigimiz ytlizyillda bu alanda gercekten de
senlikli bir sdylemler gecidine tanik olunmustur.

2.2. Kuskusuz, bu yaklasimlarin hepsi, 6zellikle biitiin bu olup bitenler-
den sonra gelen kusaklar icin -hadi Sezen Aksu’nun sarkisindaki gibi
sdyleyelim- “hazinemizdir.” Ote yandan, pek ¢ok hareketlilik dénemin-
de oldugu gibi, burada da o hararet i¢cinde bazi seyler biraz gézden ka-
cabilmisiir. S6zgelimi; elestirinin ve kuramin elestirisine ya da bunlarin
toplumsal ortamla baglarina kimi zaman pek bakilmamis; belki biraz
da bu yiizden, kimi kuramlarin kimi dénemlerde modalasmasi ya da
egemenlesmesiyle, yapitlarin adeta kuram i¢in birer kanita, birer ava
dontstiiriildiigt gozden kacabilmistir.
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Ya da, bir zamanlar yazarin elestirildigi iktidarcil konumu dengeleye-
lim derken; kendi yapiti ile ilgili s6z hakkinin bile - tercihen 6liimiin-
den sonra bulunup pazarlanacak mektup ve giinliiklere dokiilmemis-
se- bu ‘uzmanlasma cagi'nda kastvari bir keskinlikle sozlii olarak tani-
timini, yazili olaraksa elestirinin alanina mahkm edildigi biraz gozler-
den kagmistir.

Bu noktada, kuskusuz, yazdig1 metne yazarken disaridan da bakabilen
modern ve modern sonrasi ¢agin yazan i¢in yeni bir magduriyet sergi-
lemeciligi ya da kendi eseri hakkinda sozii kimselere kaptirmak isle-
meyen iktidarcil bir noktaya devrilme riski hep vardir. Oysa muradimiz
ne eski mazlumlardan yeni =zalimler yaratmak, ne de toplum-
sal/mesleki kosullar1 gézden kacirmak degil; yazar-yapit-okur aginda
hem i¢csel hem de toplumsal isleyisleri, miimkiin oldugunca hassasiyet-
le, herhangi birinin hakkini yememeye 6zen gostererek ele almak degil
midir?

3. Dolayisiyla, isbu derleme, bu alandaki olan bitene de artik biraz me-
safeyle bakabilme sansina sahip yeni kusaklar ve her yaslar1 meraklilar
icin bu hassasiyetle yola ¢ikmakladir. Eseri hususunda bir okur ve yo-
rum sahibi de olan yazarin soziinii, okurun ve elestirinin soézleriyle
birlikte ve esil bicimde ele alma dogrultusunda bir adim olarak...

O yuzden de bu derlemede, temelde yazarlarin yapitlar hakkinda dog-
rudan bu niyetle kaleme aldiklar1 olusum yazilari var. Topluca bakildi-
gindaysa; bu tekil yapit poetikalarinin kimisinde anilar, kimisinde ise
cozimlemeler agir basmakta. Kuskusuz, zaman zaman konu disina
savruluslar, gidis-gelisler de eksik degil. Ama elbette hemen hepsi, iz-
leme kolaylig1 acisindan dilimize ulasmis yapitlara odaklanmakta. De-
mek ki, derlemenin baglami itibariyla, son derece kayda deger unsurlar
da igerseler, burada yazma siirecine eslik eden yazar ya da yapit giince-
leriyle (s6zgelimi: Gide'nin Kalpazanlar, Mann'in Doktor Faustus ya da
M. Uzun’un Bir Romanin Giincesi gibi) kimi siirlerindeki kimi dizelerin
kaynaklarini dokiimleyen T. S. Eliot ya da Anday’inki benzeri yazilarla
karsilasmayacaksiniz. O yapitin yazilisini/yazilamayisin1 kendi i¢inde
oykiileyen roman béliimleriyle de (Steme, Ahmet Mithat, Calvino, Pa-
muk, vb.). Bunlar ancak sonraki ya da daha kapsaml islerin parcalari
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olabilir. Clinkii alibagligin da vurgulamaya ¢alistig1 gibi, bir dékiimden
¢ok, nasil'a odaklaniyor buradaki yazilar.

3.1. Derlemedeki yazilarin yazinsal tiirler itibariyla durumuysa soyle:
Roman; anlasilan boyutlar1 dolayisiyla en uzun calismay1 gerektirisinin
yaninda, egemenligini en son kuramayan tiir olusuyla da, elestiri ve
kuram kadar yapit sahiplerini de kendine en ¢ok ¢eken tiir. Siir; sairle-
rin poetika (ve manifesto) yazma gelenekleri sayesinde, baska sairler
kadar kendi siirlerinin de geneli ve tekiline bakma disipliniyle roman
hummasina direnmekle. Kisa ve uzun 6yktiyse; belki de elestirmenler-
ce en sik ¢ozlimleme 6rnegi verilen tiirler olusuyla, oyun ve kurmaca-
dis1 diizyazi iiriinleri denli gozden 1rak olmasa da ancak acikara iiciin-
cil.

Tanzimat sonrasi edebiyatimiza ayri1 bir boliim a¢ilmasiysa, hem calis-
ma hem de “Bizde var mi ki?” sorusuna bir arada bakabilme kolaylig1
icin.

4. Kuskusuz sonraki adimlardan biri -yukarida belirtildigi izere- bas-
kaca “nasil yazdim” yazilarina bakmak olabilecegi gibi (bkz. Merakli
Okurlar Icin Baskaca Ornekler Seckisi), artik yazarlarin yapitlari hak-
kinda soylesi, mektup, glince, roman, vb. yerlerde dile getirdikleriyle,
elestirmen ve kuramcilarin yazdiklarinin bunlara katilmasi da olabilir.
Ve elbette biitiin bunlar, birer okur olarak bizlerin, iizerine s6z alinan
yapitlar1 okuyup, yeniden okuyup kendi yorumlarimiza, sonuglarimiza
ulasmamiz icindir de...

“Amma c¢ok is!” mi diyorsunuz? N’apalim ki, mesafe sans1 bir yana bira-
kilirsa, sonra gelen caglarin okuyucularinin isi hemen her zaman daha
cok olmustur. Ote yandan ¢okluk, secim ve ¢ogulluk kadar, merak edi-
lenler icin de verimli bir zemin olusturmaz mi zaten?..

* % %

Neden ve nasil’dan sonra “kim”lerle faslina geldigimizdeyse; bu derle-
menin tesekkiir etmesi gerekenlerin sayis1 da -ne giizel ki- coktur.
Basta, kuskusuz, s6z konusu yapitlar1 yazdiktan sonra, onlar1 biitiliniiy-
le ‘tanitim ve elestirinin uzmanlik ¢agina’ teslim etmektense, kendi
gorislerini de kaleme alan yazarlaradir tesekkiiriim. Sonra, bu yazila-
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rin bizlere ulagsmasina 6nayak olan editor, ¢evirmen, varis/temsilci ve
yayincilara. Konuyu cesitli asamalarda paylastigim ve gorisleriyle so-
mut katkilarini esirgemeyen Can Alkor, Egem Atik, Necla ve Unal Aytiir,
H. Can Erkin, Erkan Irmak, Can Kantarci ve Mehmet Rifat’a da miite-
sekkirim. Elbette, derlemenin cisim bulmasim saglayan tiim Iletisim
takimina da: Basta dizinin ve bu kitabin editérleri Belce Uztuna ve Ay-
lin Aydin’a; sonra onca islerinin arasinda dis ve ig telif cilelerinin pek
cogunu ¢6zen Bahar Siber ve Nihat Tuna'ya; ayrica sekreteryadan dizgi
ve muhasebeye, baskidan satisa bu iste emegi gecen herkese de tesek-
kiir bor¢gluyum - umarim baslarina bela olmamisimdir...

Ve elbette, varliklar1 ve anlayislari i¢in yine H. ile K.'yvadir goniil bor-
cum.



Diinya Edebiyatindan



Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778)

Aydinlanma'nin U¢ biiylik yazar-“filozofundan biri. Bilimler ve
Sanatlar Ustiine Séylev’den (1750) baslayarak tiim yazdiklar,
inang¢ kadar akla da kafa tutan bir kalemin, hem diinyay1 hem de
kendisini sorgulamasi. Asagidaki kisa boliimiin alindig1 ve yazil-
dig1 donemde pek ¢cok cevreyi rahatsiz eden Itiraflar'sa modern
zamanlarin ilk yasamoyKkiisii sayiliyor.

itiraflar
Sekizinci Kltap'tan 1748-1755

(..) Bu 1749 yili, yaz ¢ok sicak oldu. Paris’ten Vincennes’a iki fersah
tutar. Araba tutacak durumda pek olmadigimdan, yalniz oldugum za-
man Ogleden sonra ikide, tabana kuvvet yola c¢ikiyor ve bir an 6nce
varmak i¢in hizli hizli ylirliyordum. Yolun agaclari, tilkenin modasina
gore her zaman budanmis oldugundan, hemen hi¢ gélge vermiyorlardi
ve ¢ogu kez sicak ve yorgunluktan bitmis, kendimden gecerek topraga
uzaniyordum. Yiiriiylsiimi hafifletmek icin yanima bir kitap almay1
diisiindiim. Bir giin Mercure de France’1 aldim ve bir yandan yiiriir bir
yandan da ona goz gezdirirken, gelecek yilin yarismasi icin Dijon aka-
demisi tarafindan énerilen su konuyu gérdiim: Bilimlerin ve sanatlarin
gelismesi, ahlakin bozulmasina mi, yoksa diizelmesine mi yaradi?

Bunu okur okumaz baska bir evren goérdiim ve baska bir insan oldum.
Bu evrenden aldigim izlenimin canl bir anisina sahip bulunmama rag-
men, olanlar1 Monsieur de Malesherbes’e yazdigim dort mektuptan
birinde anlattigimdan beri, ayrintilar aklimda kalmadi. Bellegimin soy-
lenmeye deger tuhafliklarindan biridir bu. Bellegime ne kadar giivenir-
sem bana o kadar yardim eder: I¢indekileri kdgida doktiigiim anda,
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beni birakir ve bir seyi bir kez yazdiktan sonra artik onu hi¢ hatirla-
mam. Bu tuhaflik mizikte de ardimi birakmaz. Miizik 6grenmeden 6n-
ce bir¢ok sarkiy1 ezbere biliyordum: Notaya alinmis havalar1 okumaya
basladigim gilinden beri hic¢birini aklimda tutamaz oldum ve en ¢ok
sevdigim sarkilardan bir tekini bile bugiin, bastan sona ezbere soyle-
yebilecegimden kuskuluyum.

Bu olayda biiyiik bir aciklikla hatirladigim sey su ki, Vincennes’a geldi-
gimde coskunluga benzer bir calkanti icinde bulunuyordum. Diderot
bunu fark etti: Ona bunun nedenini séyledim ve bir mese agacinin al-
tinda kalemle yazilmis Fabricius’iin Prosopopee’sini (teshis ve intakini)
okudum. Fikirlerimi gelistirmek ve yarismaya katilmak icin beni ytlirek-
lendirdi. S6ziinii dinledim ve o anda hap1 yuttum. Omriimiin geri kalani
ve felaketlerim, bu saskinlik aninin kaginilmaz sonucu oldu.

Duygularim, akla hayale sigmaz bir ¢abuklukla, diisiincelerimin katma
ylkseldi. Gercek 6zgiirliik, erdem hayranligi, benim biitiin kiiciik tutku-
larimi bastirdi ve asil sasilacak olan sey de su ki bu kaynasma, belki de
hicbir insan kalbinde hi¢bir zaman goérilmemis bir ytikseklikle, kal-
bimde dort bes yildan ¢ok stirdii.

Bu konusmaya 6biir yapitlarimda da hemen her zaman izledigim, tuhaf
bir bicimde ¢alistim. Ona gecelerimin uykusuz saatlerini ayiriyordum.
Yatagimda gozlerim kapali diistintiyor ve climlelerimi kafamin icinde
inanilmaz giigliiklerle evirip ¢eviriyordum; ama yataktan kalkmak ve
giyinmek icin gecen zaman bana hepsini unutturuyordu ve kagidimin
basina oturdugumda, hazirlamis oldugum seylerin hemen higbiri akl-
ma gelmiyordu. Mademe Le Vasseur’ii sekreter olarak kullanmayi dii-
stindiim. Onu, kiz1 ve kocasi ile birlikte, yakinlardaki bir eve yerlestir-
mistim ve o da, beni bir hizmetci tutmaktan kurtarmak i¢in, her sabah
atesimi yakmaya ve ufak tefek; hizmetlerimi yapmaya geliyordu. Geldi-
ginde, gece calismami ona yatagimdan yazdiriyordum ve uzun sire
izledigim bu uygulama, beni bir¢cok unutkanliktan kurtardi.

Bu konusma bittigi zaman Diderot’ya gosterdim, birkag diizeltme yaptu.
Bununla birlikte, canlilik ve gii¢ dolu olan bu yapit, mantiktan ve dii-
zenden tamamen yoksundur; kalemimden ¢ikmis biitiin yapitlar icinde,
diisiince bakimindan en gligsiiz, birlik ve uyum bakimindan en yoksul
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olani odur; ama insan ne kadar yetenekli dogarsa dogsun, yazim sanati
bir ¢cirpida 6grenilmez. (...)

Itiraflar, cev. Kenan Somer, Doruk Yayinlari



Honore de Balzac
(1799-1850)

Romanlar ve uzun éykiilerinden olusan Insanlik Komedyasi pro-
jesiyle, diinya edebiyatinin unutulmazlari arasinda yerini alan
Balzac, Insanlik Komedyasr'nin “Onséz”iinde bir yandan bu biiyiik
projenin izini stirerken, bir yandan da Aydinlanma'nin Ansiklo-
pedi (ve prospektiisii) gelenegini selamliyor.

Insanhik Komedyasrnin “Onséz”i

Neredeyse on ii¢ y1l 6nce kaleme alinmaya baslanmis bir yapita Insan-
lik Komedyasi (La Comedie Humaine) bashgi konursa, bunun altinda
yatan diislincenin anlatilmasi, planinin kisaca agiklanmasi ve biitiin
bunlardan, benimle ilgisi yokmus gibi s6z edilmesi gerekiyor. Bunu
yapmak, okurlarin diisiinebilecegi kadar zor degil. Az yapit cok 6zsaygi,
cok calismaksa sonsuz algakgoniilliiliik saglar. Bu gézlem, Corneille’in,
Moliere’in ve daha baska biiylik yazarlarin kendi yapitlarini mihenk
tasina vururken neyi 6l¢ii aldiklarini ortaya koyuyor: Glizel goriislerini
gerceklestirmede onlar1 yakalamak olanaksizsa da bu duygularinda
onlara benzemek isteyebiliriz.

Insanlik Komedyasi'nin fikir olarak bende ilk uyanisi, baslangicta bir
dis, bir kus gibi 6nce oksayip sonra u¢gmasi i¢in saliverilen o gercgekles-
tirilmesi olanaksiz tasarilardan biriydi; size giilen, kadinsi1 ytlizlini gos-
teren ve hemen ardindan kanatlarini acarak fantastik bir goge yiikselen
bir bos diis. Ne var ki bos diis de, daha bircok bos diis gibi, gercege do-
niisebiliyor; ancak, bas egilmesi gereken buyruklari ve zorbaliklar var.

Bu fikir aklima, insan ile Hayvan arasinda yapilan karsilastirmadan
geldi.

Son zamanlarda Cuvier ile Geoffroy Saint-Hilaire arasinda patlayan
biiytlik kavgaya bir bilimsel yeniligin yol actigin1 diistinmek yanlis olur.
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Olusum Birligi, onceki iki yiizy1l boyunca en akilli kimselerin baska te-
rimlerle iizerinde durduklar1 bir diistince. Swedenborg, Saint-Martin,
vb. gibi, bilimlerle sonsuzlukla iligkileri agisindan ilgilenen mistik ya-
zarlarin olaganiistii yapitlarini, Leibniz, Buffon, Charles Bonnet, vb. gibi
dogabilim alanindaki en iistiin dehalarin yazilarini yeniden okudugu-
muzda, 6rnegin Leibniz’in monadlarinda, Buffon’un organik molekiille-
rinde, Needham'in bitkisel giiciinde, Charles Bonnet'nin benzer boliim-
lerin birbirinin icine gecmesi dusiincesinde, ki 1760’ta, hayvanlar da
tipki bitkiler gibi yasar, diyebilmek olduk¢a cesaret gerektiren bir sey-
di; biitiin bunlarda, diye diisiiniiyorum, olusum birliginin temelinde yer
alan ve kendi icin kendi olarak tanimlanan giizel yasanin ana ¢izgilerini
buluyoruz. Tek bir tiir hayvan var. Yaratici, organize olmus biitiin canli
varliklar icin tek ve ayni 6érnegi kullanmis. Hayvan, dis bicimini ya da
daha dogru sdylemek gerekirse, bicim farkliliklarini, gelismek zorunda
kaldig1 ortamlardan alan bir ilke. Zoolojik Tiirler, bu farklilasmalar
sonucu onaya ¢ikiyor. Bu sistemin ileri stiriilmesi ve savunulmasi, ki bu
Tanrr'nin giicii hakkinda kafamizin icindeki fikirlerle de uyum halinde-
dir, Geoffroy Saint-Hilaire’in, bilimin vardigi bu doruk nokta konusun-
da Cuvier’yi alt eden ve kazandig1 zaferi, biiylik Goethe’nin yazdig1 son
yazida da selamladigi bu kisinin sonsuza kadar siirecek giliriim olacak-
tir.

Bu sistemi, yol actif1 tartismalardan daha 6nce 6grenip kavramis bir
kisi olarak, bu agidan bakildiginda toplum’un doga’ya benzedigini gor-
diim. Toplum da insanlari, etkinliklerinin gelisip serpildigi ortama go-
re, zoolojide rastlanan farkl tiirler 6rnegi, birbirlerinden olabildigince
farkli kilmiyor mu? Asker, isci, yonetici, avukat, aylak, bilgin, devlet
adamy, tiiccar, denizci, sair, yoksul, papaz; biitiin bu insanlarin arasin-
daki farklar, ayirt edilmeleri daha gii¢ olmakla birlikte, kurt, aslan,
esek, karga, kopekbaligi, fok baligi, koyun, vb. hayvanlari1 birbirinden
aywran farklar kadar biiytiktiir. Dolayisiyla tipki zoolojik tiirler gibi,
toplumsal tiirler de simdiye kadar var olageldi, her zaman da var olma-
y1 suirdiirecek. Buffon, zoolojik tiirleri biitiiniiyle iceren gérkemli bir
yapit ortaya koyduguna gore, ayni tiirden bir yapiti Toplum icin kale-
me almak gerekmez miydi? Ne var ki doga, hayvanlari birbirinden ay1-
ran farkhliklara siirlar koymus; ama Toplum bu sinirlara uymak zo-
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runda degil. Buffon, aslani anlatirken, disisi hakkinda verdigi bilgi bir-
kac ciimlede tamamlaniyordu; oysa Toplum icinde kadin, her zaman
erkegin disisi konumunda degil. Bir ailede birbirine hi¢ benzemeyen iki
birey bulunabilir. Bir tiiccarin karis1 kimi zaman bir prens karisi olma-
ya layik olabildigi gibi, prensin karisi da ¢ogu kez bir sanatcinin karisi
olmaya layik olmayabilir. Toplumsal Durum’da, doganin izin vermeye-
cegi rastlantilar bulunabilir ¢linkii bu, Doga’ya Toplum’'un eklenmesiyle
ortaya ¢ikmis bir durumdur. Dolayisiyla, yalnizca iki ayr cinsiyet ola-
rak bile dikkate alindiginda, Toplumsal Tiirler’in betimlenmesi, Hayvan
Tirleri'nin betimlenmesinin oylum olarak iki katina ulasacakti. Sonuc-
ta, Hayvanlar arasinda dramatik durumlar fazla s6z konusu degildir,
karisikliga yol acacak durumlar hig ortaya ¢ikmaz; birbirlerine saldirir-
lar iste hepsi bu. Insanlar da birbirlerine saldirirlar tabii; ne var ki akil
denen seye az ya da ¢ok sahip oluslar1 bu kavgaya bir baska karmasik-
lik getirir. Bazi bilginler hala kabul etmeye yanasmasalar da, Hayvanlik,
alabildigine genis bir yasam akimiyla Insanlik’a tasip durmakta, boyle-
likle de bakkal hi¢ kuskusuz Yiiksek Meclis iiyesi olabilmekte, soyluysa
kimi zaman toplumun son sirasina gerilemektedir. Buffon ayrica, hay-
vanlarin yasamini son derece basit buluyor. Hayvanlarin ¢ok az dona-
nimi1 var, sanatlari da, bilimleri de yok; oysa insan, lizerinde arastirma
yapilmasi gereken bir yasa sayesinde, torelerini, diislincelerini ve ya-
samini, gereksemelerine uyarladigl her seyde gosterme egiliminde.
Leuwenhoek, Swammerdam, Spallanzani, Reaumur. Charles Bonnet,
Muller, Haller ve 6teki zooloji tutkunlar1 her ne kadar hayvanlarin ya-
sayislarinin ¢ok ilgin¢ oldugunu kanitlamislarsa da, hayvanlarin alis-
kanliklari, en azindan bizim goéziimiizde, her zaman birbirine benzer;
oysa bir prensin, bir bankacinin, bir sanat¢inin, bir burjuvanin, bir pa-
pazin ve yoksul bir insanin aliskanliklari, giysileri, kullandiklar dil,
oturduklar1 konut birbirinden biitliniiyle farkhidir ve icinde yasadiklari
uygarliga gore degisir.

Boylece, kaleme alinacak yapit iiclii bir bicim icermeliydi: Erkekler,
kadinlar ve nesneler, yani kisiler ve bu kisilerin diisiincelerinin aldig1
maddesel bi¢im; sonug olarak insan ve yasam.

Olaylarin kuru ve bikkinlik veren siralanisindan baska bir sey olmayan
ve adina tarih denen yazilar1 okurken, yazarlarin her zaman, Misir'da
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olsun, Iran’da olsun, Yunanistan’da olsun, Roma’da olsun bize torelerin
tarihinden s6z etmediklerini kim fark etmemistir? Petronius’un, Roma-
lilarin 6zel yasami hakkindaki parcasi o konudaki merakimizi gidere-
cegine bizi sinirlendirir. Papaz Barthelemy, tarih alanindaki bu olaga-
niistii boslugun farkina vardiktan sonra, Anacharsis adli yapitinda Yu-
nanlilarin torelerini yeniden kurmak i¢in yasami boyunca ¢alisti.

Peki, Toplum'un gézler 6niine serdigi ti¢ doért bin kisinin drami nasil
ilgin¢ hale getirilmeli? Saire, filozofa, carpici goriintiilerle siir ve felsefe
bekleyen yiginlara nasil sevimli gériinmeli? insan yiireginin tarihinin
O6nemini ve siirini kavramakla birlikte, bunu gergeklestirmenin yolunu
bir tiirlii bulamiyordum, c¢iinkii cagimiza gelinceye kadar en tinlii anla-
ticilar yeteneklerini tipik bir kisi yaratmaya, yasamin tek bir yoniinii
canlandirmaya harcamislardi. Walter Scott'in yapitlarini iste kafamda
bu diisiinceyle okudum. Walter Scott, bu modern “tiir yaraticis1” (trou-
veur), bu halk ozani (trouvere), haksiz olarak ikincil diye adlandirilan
yazl tliriine dev bir boyut kazandiriyordu. Varolan Uygarlik Duru-
mu’yla, Daphnis ve Chloe, Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte,
Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoe, Gilblas, Ossian,
Julie d’Etanges, amcam Tobie, Werther, Rene, Corinne. Adolphe, Paul ve
Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, fvanhoe, Manfred, Mignon ile boy
Olclismek, tiim uluslarda asag1 yukar1 ayni olan olgular diizene sok-
maktan, yiiriirliitkten kalkmis yasalarin ardindaki zihniyeti aramaktan,
halklar1 yanlis yollara saptiran kuramlar kaleme almaktan ya da bazi
metafizikg¢ilerin yaptig1 gibi bunlarin ne olduklarini agiklamaktan ger-
cekten daha zor degil mi? Oncelikle, yasamlar, icinde yaratildiklar
kusaklarin yasamindan daha uzun siiren, daha gercek olan bu roman
kisileri ancak simdinin bir biiylik imgesini olusturmak kosuluyla yasa-
yabiliyor. i¢inden ¢iktiklar yiizyilin derinliklerinde tasarlanan bu kisi-
lerin dis goriiniislerinin altinda biitiiniiyle insan kalbi atiyor, biitiiniiyle
bir felsefe yatiyor. Demek ki Walter Scott, romani, ylizyillardir yazinini
gelistiren tlkelerin siirsel tacina 6liimsiiz elmaslar kakan bu yazin tii-
runi tarihin felsefi degerine yiikseltiyordu. Bu romanlara eski zaman-
larin zihniyetini koyuyor; drami, diyalogu, portreyi, manzarayi, betim-
lemeyi birbirleriyle kaynastiriyor; icine destana 6zgii 6geler olan ola-
ganiistiiyli ve gercegi sokuyor; dillerin en yalininin senli benliligiyle
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siirselligi yan yana getiriyordu. Fakat kendi tarzini, bir sistem olustur-
may1 pek diisiinmedigi, kendisini ¢calismanin atesine kaptirdigi i¢in ya
da bu ¢alismanin dayattifi mantikta bulmasi yiiziinden, kompozisyon-
larini birbirine dykiye bir biitlinliik kazandiracak, her bir boliim bir
roman, her roman da bir donem olusturacak bicimde baglamay1 dii-
stinmemisti. Bu baglant1 eksikligini fark ettigimde, ki Iskogyal’nin de-
gerinden bir sey eksiltmiyordu, kaleme alacagim yapita uygun diisen
sistemi ve onu gerc¢eklestirmenin yolunu bulmus oldum. Walter
Scott'in kendi kendisiyle hep tutarli, hep 6zgiin, sasirtici verimiyle goz-
lerim her ne kadar kamasmis olsa da umutsuzluga diismedim, ¢linkii
bu yetenegin nedeninin insan dogasinin sonsuz farkliliklarindan kay-
naklandigin1 gériiyordum. Rastlanti, diinyanin en biiylik romancisidir:
Verimli olmak igin, onu incelemek yeterli. Fransiz Toplumu tarihci,
bense onun yalnizca yazmani olacaktim. Erdemsizliklerle erdemlerin
dokiiminii yaparak, tutkularin yol actigi belli basl olaylar1 bir araya
getirerek, karakterleri cizerek, toplumun yasadig1 belli bash olaylari
secerek, homojen bircok karakterin cizgilerinin bir araya getirilmesiyle
olusturulan tipler yaratarak, bir¢cok tarih¢inin yazmay1 unuttugu tarihi,
torelerin tarihini yazmay belki de basarabilecektim. Cok sabir ve yii-
reklilik gostererek, 19. yiizyilda, Fransa tzerine yazilmis, hepimizin
yoklugundan yakindigimiz, Roma’nin. Atina’nin, Sur’'un, Memphis’in,
Iran’n, Hindistanin kendi uygarliklar1 hakkinda ne yazik ki bize bi-
rakmadiklari, papaz Barthelemy 6rnegi, yiirekli ve sabirli Monteil’'in
Ortacag icin denedigi, fakat fazla ¢ekici olmayan bir lslupla kaleme
aldig o kitab1 yazmay1 ben gergeklestirecektim.

Bu calisma daha bir sey degildi. Bir yazar, yalnizca bu titiz canlandir-
mayla yetinerek, insan tiplerinin az ya da ¢ok sadik, az ya da ¢ok mutlu,
sabirli ya da ytrekli bir ressami, 6zel yasam dramlarinin anlaticisi, top-
lumun maddi degerlerinin arkeologu, mesleklerin dizincisi, iyiligin ve
kotiliigiin kayiteis haline gelebilirdi: ne var ki her sanatginin bekledigi
ovglleri benim de hak edebilmem igin, bu toplumsal olaylarin nedenle-
rini ya da nedenini incelemem, bir araya getirilmis birgok figiiriin, tut-
kunun ve olayin ardinda gizlenen anlami yakalamam gerekmiyor muy-
du? Sonugta, bu nedenin, toplumun bu devindirici giiciiniin arastirma-
sin1 yaptiktan sonra -bulduktan sonra demiyorum- dogal ilkeler hak-
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kinda derinlemesine diisiinmek ve toplumlarin hangi noktalarda de-
gismez kurala, dogruya, giizele yaklastiklarini, hangi noktalarda bun-
lardan uzaklastiklarim1 gérmek gerekmiyor muydu? Onciillerin ¢oklu-
guna, tek baslarina bile bir yapit olusturmaya yetecek 6l¢iide ¢cok olma-
larina karsin, yapitin bir biitiinliik kazanabilmesi i¢in bir sonuca gerek-
sinim vardi. Bu agidan ele alinan loplum, gerceklestirdigi devinimin
nedenini de i¢cinde tasimaliyd.

Yazarin yasasi, yazarl yazar yapan, onu -soylemeye c¢ekinmiyorum-
devlet adamina esit kilan, belki de ondan iistiin kilan yasa, insanlari
ilgilendiren seyler hakkinda bir yargiya varmasi, ilkelere mutlak olarak
bagh kalmasidir. Machiavelli, Hobbes, Bossuet, Leibniz, Kant, Monte-
squieu, devlet adamlarinin uyguladiklar1 bilimin kendileridir. “Bir ya-
zarin hem ahlak konusunda, hem politika konusunda kesin fikirlere
sahip olmasi, kendine insanlarin egitmeni goziiyle bakmasi gerekir;
clinkli insanlarin, kendilerinde kusku yaratacak ustalara gereksinimi
yoktur.” demisti Bonald. Ister monarsi yanlisi, ister demokrasi yanlisi
olsun her yazar icin yasa yerine gecen bu biiyiik s6zleri ben en basta
kendim icin kural kabul ettim. Bu nedenle, bazilar1 yazdiklarimi bana
kars1 kullanmaya kalktiginda, bir ironiyi yanlis yorumlamalari, roman
kisilerimden birinin konusmasindan ¢ikan anlami tersine ¢evirmeleri
olasidir ki bu da karalamacilara 6zgii davranistir. Bu yapitin derin an-
lamina, ruhuna gelince, onlara temel olan ilkeleri asagida agikliyorum.

Insan ne iyidir, ne kotii; icgiidiilerle ve yeteneklerle dogar; toplum onu,
Rousseau’nun ileri siirdiigi gibi, ahlak bakimindan bozmak yerine,
yetkinlestirir, daha iyi kilar; fakat icindeki ¢ikar duygusu da bir yandan
kotii egilimlerini gelistirmeyi siirdiirtr. Hiristiyanlik, 6zellikle de Kato-
lik mezhebi, Koy Hekimi'nde de soziini ettigim gibi, insanin icindeki
ahlak digs1 egilimlerin bastirilmasini saglayan biitiinsel bir sistem olma-
siyla, Toplumsal Diizen’in en 6nemli 6gesidir.

Toplumun bize sundugu, adeta sicagi sicagina kaliba dokiiliiyormusca-
sina icerdigi tiim iyilik ve kotiiliikle olusum halindeki tabloyu dikkatle
inceledigimizde sunu égreniyoruz: itkiyi ve duyguyu iceren diisiince ya
da tutku, toplumun yapici 6gesi oldugu kadar, yikic1 6gesidir de. Top-
lumsal yasam iste bu yaniyla bireyin yasamina benziyor. Halklarin
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uzun siire yasamasi, ancak onlarin yasamsal etkinligi kisitlanarak sag-
lanabilir. Dolayisiyla, Dinsel Kuruluslar tarafindan saglanan 6gretim ya
da daha iyi bir deyisle egitim, halklar i¢in buyiik varlik ilkesi, Top-
lum’un biitiiniinde kotiiliiklerin toplamini azaltacak, iyiliklerin topla-
min1 artiracak tek yoldur. Kotiiliiklerin ve iyiliklerin ilkesi olan dusiin-
ceyi ancak din hazirlayabilir, ona ancak din boyun egdirebilir, onu an-
cak din yonlendirebilir. Var olabilecek tek din Hiristiyanliktir (Louis
Lambert’e, Paris’ten yazilan mektuba bakiniz; o mektupta gen¢ mistik
filozof, Swedenborg'un 6gretisi konusunda, diinyanin kurulusundan
beri tek bir dinin var oldugunu anlatir). Hiristiyanlik modern halklari
yaratti, onlar1 koruyacak. Monarsi ilkesinin gerekliliginin de buradan
kaynaklandigina hi¢ kusku yok. Katoliklik ve Krallik, birbirinin ikizi
olan ilkelerdir. Bu iki ilkenin mutlaklastirilmasinin éniiniin alinabilme-
si icin Kurumlar’ca hangi sinirlar icinde tutulacagina gelince, bu 6lgiide
kisa olmasi gereken bir 6nsoziin politik bir incelemeye donlisemeyece-
gini herkes teslim edecektir. Dolayisiyla, glinlimiizde siiregelen dinsel
anlasmazliklara da, politik anlagmazliklara da girmemem gerekiyor.
Oliimsiiz Iki Gergeklik'in 15181nda sunlar yaziyorum: Din ve Monarsi;
sagduyulu her yazar, ¢agdas olaylarin vazgecilmezligini gozler 6niine
serdigi bu iki gerekirlige gotiirmeye ¢alismalidir iilkemizi. Yasayi olus-
turmak i¢in yetkin bir ilke olan Se¢im ilkesine diisman olmamakla bir-
likte, Secim’i uygulanabilecek tek toplumsal ara¢ kabul etmiyorum;
ozellikle de giiniimiizdeki iyi diizenlenmemis bicimiyle, ¢iinkii monar-
sik bir hiikiimetin, fikirlerini ve ¢ikarlarini diistinebilecegi 6nemli azin-
liklar1 temsil etmez. Se¢cim her kesime yayginlastirildiginda, kitlelerin
hiikiimetini veriyor bize, buysa hi¢cbir sorumlulugu olmayan tek hiikii-
mettir ve bu hiikiimette zorbaligin sinir1 yoktur, ¢linkd adi yasadir bu
zorbaligin. Bu yiizden, toplumun gercek kurucu 6gesi olarak Birey'i
degil de Aileyi aldim. Bu bakimdan, geri kafali bir insan kabul edilme
tehlikesini goze alarak, modern yenilikgilerin pesinden gitmek yerine,
Bossuet'nin ve Bonald'in yaninda yer aliyorum. Se¢imin tek toplumsal
arag olarak kabul edildigi bu durumda, onu ben de benimsemis olsay-
dim, diisiincelerimle edimlerim arasinda en kii¢iik bir karsitlik aramak
gerekmeyecekti. Bir miihendis, bir kopriiniin yikilmak tizere oldugunu
bildiriyor, o kopriiden yararlanmanin herkes i¢in tehlike olusturdugu-
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nu soyliiyor ve bu kopriiniin kente ulasan tek yol oldugunu goérdiigiin-
de, iistiinden ilk gecen kendisi oluyor. Napolyon, Secim’i ulusumuzun
dehasina yetkinlikle uyarlamisti. Boylelikle, onun kurdugu Yasama
Meclisi'ndeki en 6nemsiz liyeler bile, Restorasyon Déneminin Mec-
lis'lerindeki en iinli hatiplerdi. Tek tek karsilastirilacak olursa, Resto-
rasyon Donemi'nin Meclis’lerinden hi¢biri Yasama Meclisi'nin degerine
ulasmis degildi. Dolayisiyla, imparatorluk’un secim sistemi tartisiimaz
olarak en iyi sistemdir.

Kimileri bu agiklamada gorkemli, kendileri icin avantajli bir seyler bu-
lacaktir. Tarihgilige 6zendigi icin romanciya savas agmaya kalkacak,
benimsedigi politikanin nedenini soracaktir. Ben burada bir zorunlulu-
ga bas egiyorum, verecegim tek cevap iste bu. Gergeklestirmeye giristi-
gim yapit, bir tarih uzunlugunda olacak; bunun, heniiz ortaya ¢ikmamis
da olsa, nedeni, ilkeleri ve ahlaksal temeli var.

Aslinda gecici olan elestirileri cevaplamak icin kaleme alinacak 6nsoz-
leri ortadan kaldirmak zorunda oldugumdan, tek bir gozlemle yetin-
meKk istiyorum.

Bir amaci olan yazarlar, bu amacin ilkeleri gegmiste bile bulunsa, sirf
bundan dolay1 6liimsiizliige erisirler; onlerindeki alan1 hep agmak zo-
rundadirlar. Ne var ki fikirler alanina kendi tasini getiren, kotiiye kul-
lanilan bir seye parmak basan, ortadan kaldirilmasini saglamak icin bir
kotiliigiin altini ¢gizen kisiler her zaman ahlaksizlik suclamasiyla karsi
karsiya kalmiglardir. Yiirekli bir yazarin hicbir zaman pacasimi kurta-
ramadig1 ahlaksizlik suglamasi, sdylenecek bir sey bulunamadigi za-
man zaten saire yapilabilecek en son su¢lamadir. Betimlediginiz sahne-
ler gercekse, gece glindiiz ¢alisarak diinyanin en zor dilini kaleme al-
may1 basarmissaniz, ahlaksiz sifati suratinizin ortasinda samar gibi
patlar. Sokrates ahlaksiz kabul edilmisti, isa ahlaksiz kabul edilmigti;
her ikisi de devirdikleri ya da yeniden diizenledikleri toplumlar adina
kovusturulmustu. Bir insani1 6ldiirmek istiyorsaniz, onu ahlaksizlikla
suglarsiniz. Siyasi partilere hi¢ de yabanci olmayan bu manevra, onu
kullanan herkesin utancidir. Luther ve Calvin, zedelenen Maddi Cikar-
lar’dan bir kalkan gibi yararlandiklarinda ne yaptiklarini iyi biliyorlar-
di! Bu tutumlarini yasamlari boyunca siirdiirdiiler.
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Toplumu biitlintiyle kdgida aktarirken, onu sonsuz kipirtilari iginde
kucaklarken, su parcanin kotiiliikleri iyiliklerden daha fazla sergiledigi,
freskin su boélimiiniin suc¢lu bir grubu goézler 6ntine serdigi olur, bu
kacinilmazdir; ve elestirmenler ahlaksizlik yaygarasina baslarlar; o
boliimle yetkin bir karsitlik olusturmak iizere kaleme alinmis bir baska
bo6liimiin ahlaka uygunlugunu da ortaya koymaksizin yaparlar bunu.
Elestirmenler, yapitin genel planini bilmedikleri icin onlar1 hos karsili-
yordum; hem elestirinin 6ntine gecilemeyecegi, hem de insanlarin go-
riislerini bildirmeleri, konusmalar1 ve yargiya varmalari engelleneme-
yecegi icin. Ayrica, benim icin tarafsiz olma zamani heniiz gelmemisti.
Zaten, elestirinin yakici atesini gogiislemeyi kabullenmeyen bir yazarin
yazmamasi gerekir, tipki yola ¢ikan bir yolcunun, yolculugunu hep agik
havada yapmaya bel baglayamayacag gibi. Bu konuda aktaracagim bir
gbozlem daha kaliyor, o da su: En bilincli ahlakeilar bile Toplum’un iyi
davranislar kadar kotii davranislar da sundugundan kuskulanirlar;
benim cizdigim tablodaysa, erdemli kisilerin sayisi, kinanmasi gereken-
lerden fazladir. Ayiplanacak davranislar, hatalar, agir suglar, en hafifin-
den en agirina kadar biitlin bu kétii davranislar, insanlar tarafindan ya
da Tanri tarafindan agik ya da gizli cezalandirilir. Ben, tarih¢inin yapti-
gindan daha iyisini yaptim, ondan daha 6zgiiriim. Cromvell, bu diinya-
da, diisliniirtin kendisine yiikledigi cezadan baska bir cezaya carptiril-
madi. Ayrica, bu konunun tartisilmasi ekolden ekole siiriip gitti. Bos-
suet bile bu biiytik kral katilini bagisladi. Zorba Guillaume d’Orange, bir
baska zorba Hugues Capet, Henri [V’ten de, Charles I'den de daha fazla
giivensizlik, hatta korku duymadan son gilinlerine kadar yasayip ayril-
dilar bu diinyadan. Catherine II ile Louis XVI'ya gelince, 6ncekilerle
karsilastirildiginda, 6zel kisilerin tabi olduklari ahlak agisindan yargi-
layacak olursak —ciinkii Napolyon'un da dedigi gibi, Krallar ve devlet
adamlari i¢in bir kii¢lik, bir de biiytlik ahlak vardir- onlarin yasamlarina
her tiirlii, ahlak anlayisina karsi bir tutumla son verildi. Siyaset Yasa-
mindan Sahneler, bu glizel disiinceyi temel aliyor. Tarihin yasasi, ro-
manda oldugu gibi, giizel ideale uzanmak degil. Tarih neyse odur ya da
o olmalidir; oysa roman, daha iyi bir diinya olmalidir, demisti Madam
Necker, gecen yiizyilin en seckin zekalarindan biri. Ne var ki roman, bu
koca yalanin icinde, ayrintilarda dogru olmasaydi, hi¢cbir degeri olmaz-
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d1. Aslinda ikiytizli bir ulusun fikirlerine uymak zorunda kalan Walter
Scott, insanlifa oranlandiginda, ¢izdigi kadin portresinde hataliyds,
ciinkl onun 6rnek aldig1 kadinlar birer sapkindi. Protestan kadininin
ideali yoktur. Namuslu, saf, erdemli olabilir; fakat agilimdan yoksun
aski, bitirilmis bir 6dev gibi her zaman dingin ve diizenli olacaktir. Oyle
goriiniiyor ki Azize Meryem kendisini, kendisiyle birlikte bagislama
hazinelerini de cennetten kovan sofistlerin yliregini sogulmus. Protes-
tanlikta, glinah isledikten sonra kadinin yapabilecegi hicbir sey yoktur;
oysa Katolik Kilisesi'nde, bagislanma umudu onu yiice kilar. Dolayisiyla
da Protestan yazar i¢in tek bir kadin vardir; oysa Katolik yazar, her
durumda yeni bir kadin bulur. Walter Scott Katolik olsaydi, iskogya’da
birbirini izleyen farkl toplumlarin gercek bir betimlemesini yapmay1
ustlenseydi, belki de Effie ile Alice’in (yashilik doneminde, anlattigina
pisman oldugunu sdyledigi iki roman kisisi) betimleyicisi, insan tutku-
larini hatalariyla, cezalariyla, pismanligin onlara gosterdigi erdemlerle
kabul edecekti. Tutku, bash basina insanligin kendisidir. Onsuz, din de,
tarih de, roman da, sanat da gereksiz olurdu.

Bunca olguyu toplayip olduklar gibi, tutkuyu temel 6ge kabul ederek,
betimledigimi goren bazi kimseler, biiylik bir yanilg: icinde, benim du-
yumcu ve maddeci ekole baglh oldugumu diisiindiiler ki bu, ayni olgu-
nun, yani panteizmin iki ayr yiiziidir. Ne var ki bu konuda yanilmis
olabilirlerdi, yanilmis olmalari gerekiyordu. Toplumlar konusunda ben,
sinirsiz bir ilerleme inancin1 paylasmiyorum; insanlarin birey olarak
ilerleme saglayabileceklerine inaniyorum. Dolayisiyla bende, insani
yetkin bir yaratik olarak kabul etme egilimi gérmek isteyenler, son
derece yaniliyorlar. Hiristiyan Buddhasi’'nin eylem halindeki 6gretisi
olan Séraphiita, usul usul ileri siiriilen bu suclamaya yeterli bir cevap
gibi goriiniiyor bana.

Bu uzun yapitin bazi boliimlerinde, insanin kafasinda hesaplanamaz bir
giic olarak baskalasan sasirtici olgulari, elektrigin mucizeleri diye ad-
landirabilecegim seyleri, halka mal etmeye calistim. Yeni bir ahlak
diinyasinin varligin1 gosteren beyinsel ve sinirsel olaylar, diinyalarla
Tanr1 arasindaki belirli ve gerekli iliskileri nerede bozuyordu? Katolik
dogmalarinin hangilerinin sarsilmasina yol acacakt1? Yadsinamaz olgu-
lar karsisinda aklimiz, bir siirii mekanik yolla biiyiitiilse bile madde
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olarak duyularimizin algillamasindan kagan ve varliklarini yalnizca
etkileriyle ortaya koyan akiskanlarin varligin1 kabullenecek olursa bu,
Kristof Kolomb'un diinyanin yuvarlakligini gézlemesi, Galileo’nun onun
giinesin cevresinde dondugiinii kanitlamasi gibi olacaktir. Gelecegimiz
ayni kalacaktir. 1820’lerden beri mucizeleriyle senli benli oldugum
hayvansal magnetizma; Lavater’in izleyicisi Gall'in giizel arastirmalari;
elli yildan beri, optikeilerin 1s1k tizerinde ¢alistiklari gibi diisiince iize-
rinde, birbirine bir bakima benzer bu iki alan iizerinde ¢alisanlar, hava-
ri Aziz Yuhanna'nin ¢émezleri ve diisiince diinyasini kuran biiyiik dii-
siiniirler, insanla Tanr1 arasindaki iliskileri ortaya koyan diinyay1 bir
biitiinliige ulastirdilar.

Bu yazinin anlamu iyi kavrandiginda, degismeyen, giinliik, gizli ya da
acik secik olgulara, bireysel yasamin edimlerine, bunlarin nedenlerine
ve ilkelerine, tarihgilerin simdiye kadar uluslarin genel yasamina ilis-
kin olaylara verdikleri 6énem 6l¢iisiinde 6nem verdigim anlasilacaktir.
Madam de Mortsauf ile tutku arasinda, Indre bélgesinin bir vadisinde
patlak veren ve kimsenin bilmedigi savas, belki de bilinen en iinlii sa-
vaslar kadar bliyiktir (Vadideki Zambak). Birinde bir fatihin zaferidir
soz konusu olan, 6tekindeyse Tanr1. Papaz ve itriyat¢i Birotteau'nun
cektigi acilar bana gore insanligin cektigi acilardir. La Fosseuse (Kdy
Hekimi) ve Madam Graslin (Koy Papazi), kadinlig1 neredeyse biitiintiyle
temsil ederler. Hepimiz her giin onlarla ayni acilar1 duyariz. Richard-
son’in bir kez yaptig1 seyi ben yiiz kez yapmak zorunda kaldim. Lovela-
ce bende bin kiliga biiriiniir, ¢iinkii toplumsal bozulma, gelistigi her
ortamin rengini alir. Buna karsilik Clarisse, tutkulu erdemin bu giizel
imgesi, insan1 umutsuzluga diisiiren bir saflifin c¢izgilerini tasir. Cok
saylda bakire yaratabilmek i¢in insanin Raffaello olmasi gerekir. Bu
acidan, yazin belki de resmin altindadir. Bu yapitin simdiye kadar ya-
yimlanmis boliimlerinde ne ¢ok kusursuz figiir (erdemlilik bakimin-
dan) bulundugunu animsatmama goz yumulacagini umuyorum: Pier-
rette Lorrain, Ursule Mirouet, Constance Birotteau, La Fosseuse, Euge-
nie Grandet, Marguerite Claes, Pauline de Villenoix, Madam Jules, Ma-
dam de la Chantenie, Eve Chardon, Matmazel d’Esgrignon, Madam Fir-
miani, Agathe Rouget, Renee de Maucombe; ayrica, ikinci planda kalan
birgok figiir, yukaridakiler kadar ayrintili olmamakla birlikte, aileye
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0zgli erdemlerin giinliik yasamdaki uygulanislarini okura en az onlar
Olciisiinde sunmakta; Joseph Lebas, Genestas, Benassis, Papaz Bonnet,
Hekim Minorel, Pillerault, David Sechard, iki Birotteau, Papaz Cha-
peron, Hakim Popinot, Bourgeat, Sauviat'lar, Tascheron’lar ve daha
birgoklari, erdemli bir kisiyi ilging kilmak gibi zor bir yazinsal soruna
¢Ozlim getirmiyorlar mi?

Belirli bir dénemin sivrilmis iki ti¢ bin figliriinii betimlemek yabana
atilacak bir ¢aba degildi; bu sayi, sonucta her kusagin ortaya koydugu
ve Insanlik Komedyasi'nin icerecegi toplam sayidir. Bu figiirlere, karak-
terlere, bu bir siirli insana kendilerini sergileyecek ortamlar ve -bu
terimi kullandigim icin beni bagislayin- galeriler gerekiyordu. Bu ne-
denle, daha simdiden bilindigi gibi, yapitimi ¢ok dogal béliimlere ayir-
dim: Ozel Yasamdan, Tasra Yasamindan, Paris Yasamindan, Siyaset Ya-
samindan, Askerlik Yasamindan, K6y Yasamindan Sahneler. Bu alt1 ki-
tapta, toplumun genel tarihini ortaya koyan Tére Incelemeleri, atalari-
mizin diyecegi gibi, toplumun tiim olaylar1 ve davraniglari siralanmis-
tir. Bu alt1 kitap zaten genel fikirlere yanit vermektedir. Her birinin
kendine 6zgli anlami, anlatimi var ve insan yasaminin bir dénemini dile
getiriyor. Burada, tasarladigim sey hakkinda benden bilgi aldiktan son-
ra Félix Davin’in, aramizdan erken ayrilan, yazin tutkunu bu genc yete-
negin yazdiklarini kisaca yineleyecegim. Ozel Yasamdan Sahneler co-
cuklugu, delikanlilig1 ve hatalarini. Tasra Yasamindan Sahneler ise tut-
kularin, hesaplarin, ¢ikarlarin ve ihtiraslarin 6n plana ¢iktig1 dénemi
temsil ediyor. Sonra, Paris Yasamindan Sahneler, zevklerin, kusurlarin
ve en iyi ile en kotiinlin yan yana yer aldiklari, bagkentlere 6zgii gele-
neklerin kigkirttig1 tiim asiriliklarin bir tablosunu sunuyor. Bu ili¢ b6-
liimiin her biri kendi yerel rengine sahip: Paris ve tasra, bu toplumsal
antitez bitip tiikenmez kaynaklarini sundu bana. Yalnizca insanlar de-
gil, yasamin belli bash olaylar1 da farkl tiplerle anlatiliyor. Her insanda
kendini gosteren durumlar, tipik asamalar var; iste benim yakalamaya
en cok calistigim kesinliklerden biri de bu oldu. Giizel iilkemizin farkl
yoreleri hakkinda bir fikir vermeye calistim. Yapitimin kendine 6zgii
cografyasi var; kendi soyagaci ve aileleri, yerleri ve seyleri, kisileri ve
olgular1 oldugu gibi; kendi armasi, soylular1 ve burjuvalari, zanaatcilari
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ve koyliileri, politikacilar1 ve ziippeleri, ordusu, sonu¢ olarak kendi
diinyasi var!

Bu i kitapla toplumsal yasami betimledikten sonra geriye, bircok in-
sanin ya da herkesin ¢ikarlarini 6zetleyen, bir bakima ortak yasam di-
sinda kalan ve istisna olusturan insanlari sergilemek kaliyordu: Siyaset
Yasamindan Sahneler iste bu gereksinimden dogdu. Toplumun bu tam
ve eksiksiz betimlemesi yapildiktan sonra, onu siddete en ¢ok basvur-
dugu durumda, ister savunma, ister fethetme amaciyla olsun, kendi
kabindan tastifi durumda gostermek gerekmiyor muydu? Yapitinim
heniiz en az tamamlanmis parcasi olan, ama bitirdigimde eklenebilsin
diye bu baskida yeri birakilacak olan Askerlik Yasamindan Sahneler de
iste bu gereksinmeden dogdu. Son olarak, Kéy Yasamindan Sahneler,
bir bakima, bu uzun siiren giiniin aksami oluyor - toplumsal drami
boyle adlandirmama izin verirseniz. Bu kitapla, en katiksiz karakterler-
le, toplumsal diizenle, politikayla, ahlakla ilgili biiyiik ilkelerin uygula-
masi yer aliyor.

Iste figiirlerle, komedyalarla ve tragedyalarla dolu temel budur; ve bu
temelin tistiinde yapitin Ikinci Béliimii olan Felsefe incelemeleri yiikselir.
Burada biitiin etkilerin toplumsal araci gosterilmis, diisiincenin yol actig1
yikimlar, duygu duygu betimlenmistir; bu boliimiin ilk yapiti olan ve
Yasam’in kendisinin, tiim Tutku’larin ilkesi olan Arzu ile kapistig1 duru-
mu sergileyen Tilsimli Deri bir bakima Tére Incelemeleri'ni Felsefe Ince-
lemelerine, neredeyse Dogu’ya 6zgii bir fantazyanin halkasiyla baglar.

Bunlarin iistiinde Céziimleyici Incelemeler yer alacak; bu incelemeler
hakkinda bir sey s6ylemeyecegim, ¢linkii yalnizca biri yayimlandi: Phy-
siologie du mariage (Evliligin Fizyolojisi). Kisa slirede bu tiirden iki
yapit daha yazmam gerekiyor. Once Pathologie de la vie sociale (Top-
lumsal Yasamin Patolojisi), sonra Anatomie de s corps enseignants (0g-
retim Kadrolarinin Anatomisi) ile Monographie de la vertu (Erdemin
Monografisi).

Gergeklestirilmesi gereken biitiin bu yapitlara baktiginizda, belki ya-
yimcilarimin soylediklerini s6yleyeceksiniz bana: Tanri size uzun 6miir
versin! Benim dilegim yalnizca, bu iirkiitiicii ¢alismaya giristigimden
beri basima geldigi gibi, insanlarin ve olaylarin beni bundan boyle sim-
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diye kadar oldugu 6lglide tizmemesi. Sunu da sdylemeliyim ki -bundan
dolay1 Tanrr’ya stikrediyorum- yasadigimiz dénemin en yetenekli kisi-
leri, en gilizel karakterleri, 6zel yasamlarinda oldugu kadar toplum ya-
saminda da en ictenlikli dostlar, elimi sikarak bana “Cesaret!” dediler. Ve
bu dostluklarin, surada burada, tanimadigim kisilerce verilen destegin
kanitlarinin beni meslegimde, hem kendime karsi, hem de haksiz saldi-
rilara, ¢ogu kez yakami birakmayan karalamalara, y1lginliga ve sozlerle
ifade edildiginde asir1 bir 6zsayginin disa vurulmasi olarak alman bu
cok siddetli umuda karsi desteklediklerini burada neden itiraf etmeye-
yim? Saldirilara ve karalamalara stoaci bir katlanirlikla gogilis germis-
tim; ne var ki iki kez, alcakca yapilan karacalmalar yliziinden kendimi
savunmak zorunda kaldim. Bu karagalmalarin bagislanmasini diisii-
nenler, bilgimi yazinsal eskrim yaparak gostermeme tziliiyorlar, bir-
cok Hiristiyan da suskunlugun bagislayici yaninin bulundugunu gos-
termenin gerekli oldugu bir donemde yasadigimizi diigtintiyor.

Bu konuda sunu da séylemeliyim ki adimi tasiyanlar disinda kalanlari
kendi yapitlarim olarak benimsemiyorum. Insanlik Komedyast disinda,
yapit olarak benim kalemimden ¢ikmis yalnizca Cent contes drolatiques
(Yiiz Eglendirici Oykii), iki oyun ve saga sola dagilmis yazilar var ki
bunlarin altinda imzam bulunuyor. Burada ben, bana ait oldugu tartisi-
lamayacak bir hakki kullaniyorum. Bu yadsima, gerceklesmesine kat-
kida bulundugum yapitlara kadar uzansa da bunu 6zsaygidan ¢ok, ger-
cegi ortaya cikarmak amaciyla yapiyorum. Kendi kalemimden ¢iktigini
hi¢ kabul etmedigim, fakat haklar1 bana emanet edilmis kitaplar -
yazinsal agidan soOyliiyorum- bana maledilmeye kalkisilacak olursa
sesimi cikartmam, ama bunu, simdiye kadar yapilan karacalmalara
kars1 beni suskunluga iten nedenlerle yaparim.

Toplumun ayni1 zamanda tarihini ve elestirisini, kotiliiklerinin ¢6ziim-
lemesini, ilkelerinin tartisilmasini kucaklayan bir tasarinin biiytikligi,
yapitima bugiin yayimlandigi basligi koyma hakkini bana veriyor sani-
rim: Insanlik Komedyasi. iddiali mi1? Dogrunun ta kendisi mi? Buna ya-
pit tamamlandiginda okurlar karar verecek.

Romancinin Evreninden Sahneler, haz. Mehmet Rifat,
makale cev. Aykut Derman, Is Bankasi Kiiltiir Yayinlar



Edgar Allan Poe
(1809-1849)

Oykii tarzlarindaki énciiliigiiniin yaninda, “Kuzgun” siirinin ya-
zim siireci tizerine verdigi/yazdig1 “Siirin Felsefesi” konferansiy-
la derlememizin baslama vurusunu yapan ustalardan. Ustelik
“yazim siireglerinin her bir asamasinda matematiksel kesinlikle

wn

gosterilebilecegi” yaklasimini -dolayisiyla, karsi kutup “ilhamin

anlasilamazligi’ni- da bir yandan ustalikla sergiler, 6te yandan
da tiye alarak...

Kuzgun

Bir zamanlar kasvetli bir geceyarisi unutulmus eski bilgilerin,
Tuhaf ve antika ciltleri tizerine diisiiniiyordum.

Yorgun ve sikintili-

Uyumak iizereydim, neredeyse basim diisiiyordu ki,

Bir tikirt1 geldi birden, sanki kibarca

Oda kapimi ¢alan-calan birisi gibi.

“Odamin kapisini tiklatan” diye s6ylendim “bir konuk-

Baska bir sey degil, yalnizca bu.”

Ah, iyice animsiyorum ki o hizan Aralikts;

Ve zemine vuruyordu sonen her bir k6zilin yansisi.
Sabahi isliyorum sevkle;-Bos yere Aramistim
Odiing bir avuntuyu kederden-

Yitik Lenore’un kederinden-

0 essiz ve piril piril kizin, meleklerin Lenore

Diye andig1-

Buralarda, anilmayacak artik adu.
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Ve mor perdelerin belirsiz, hiiziinli, ipeksi

Hisirtisi

Onceden hi¢ duyulmamis tuhaf korkularla dolduruyor-
Tir tir titretiyordu beni;

Oyle ki, carpintimi bastirmak i¢in tekrarladim,

“Oda kapimdan girme izni isteyen bir konuk bu-

Oda kapimdan girme izini isteyen

Gec bir konuk;-

Baska bir sey degil, budur bu.”

O sira cesaretimi toparlayip; daha fazla
Oyalanmadan,

“Sir” dedim, “ya da Madam, affinizi dilerim

Ama

Gergek su ki daliyordum ve siz dylesine yumusak
Bir tikirtiyla geldiniz

Ve oylesine hafifce tiklattimiz-tiklattiniz

Oda kapimi ki,

Duydugumdan pek emin degilim sizi” -diyerek kapiy1
Actim burada;-

Karanliktan baska bir sey yoktu orada.

Orada durdum, korku ve merakla karanligin icine
Baktim uzun siire.

Kuskuyla, kurarak hi¢bir 61timliiniin cliret edemedigi
Hayalleri;

Ama siikunet bozulmadi ve sessizlik bir ipucu
Vermedi,

Ve fisiltiyla s6ylenen tek s6zdii orada

“Lenore?”

Buydu fisildadigim, miriltili bir yankiyla geri gelen
0 soz “Lenore”

Baska bir sey degil, yalnizca bu.

Odama donerken alev alev yanarak
Ruhum,
Ayni tikirtiyi isittim yine ilkinden biraz daha
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Kuvvetlice.

“Kesinlikle” dedim, “kesinlikle bir sey var penceremin
Kafesinde;

Oyleyse neymis bakalim ve bu esrar1

Cozelim;-

Riizgardir, baska bir sey degil bu.”

Aciverince kepengi, eski devirden kalma
Azametli bir kuzgun,

Kanal ¢irpip sallanarak adim atti

Iceriye;

Ne bir selam verdi ne bir an durdu ya da
Oturdu;

Ama bir Lady’nin ya da Lord’un edasiyla

Tiinedi kapimin istiline-

Oda kapimin iistiinde bir Pallas biistiine kondu-
Konup oturdu, hepsi bu.

Derken ciddi ve hasin suratiyla bu abanoz kus,
Kaderimi giillimsemeye doniistiirdd,

“Sorgucun kirkilmissa da hi¢ kuskusuz” dedim
Korkak degilsin sen,

Gecenin kiyisindan gelen

Suratsiz ve yash kuzgun-

Gecenin Plutonian kiyisindaki saygideger adin nedir.
Soyle bana.”

Kuzgun dedi ki “birdahaasla.”

Cok sasirmistim bu cirkin kusun konustugunu duyup
Boylesine acikea,

Pek alakali olmasa-yanit1 pek anlamli olmasa da;
Clinkii kabul etmeliyiz ki yasayan kimse heniiz
Mazhar olmadi oda kapisinin listiinde bir

Kus-

Kus ya da hayvan géormeye oda kapisinin tistiindeki
Bustte,

Bir isimle “birdahaasla” diye.
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Ama kuzgun, sessiz biistiin listiinde tek basina
Yalnizca bu s6zii soyledi, sanki bu bir tek sozle
Icini dokmiis gibi.

Sonra baska bir sey soylemedi- ne de bir tiiytinii
Oynatti-

Ben mirildanana dek, “6nceden uctu diger
Dostlari-

Sabahleyin beni terk edecek, umutlarimin
Onceden ugup gittigi gibi.”

0 zaman kus “birdaha asla” dedi.

Sessizlikten tirkiip boylesine uygun bir yanitla bozulmus,
“kuskusuz” dedim, “sdyledigi sey biitliin

sermayesi

Mutsuz bir sahipten kapilmis, zalim bir

Birdahaasla” nakaratu.

Ama kuzgun hayallerimi tebessiime gevirirken halj,
Minderli bir iskemleyi slirdiim kusun, kapinin

Ve biistlin 6niine;

Sonra, ¢okerek kadife yastigin tstiine, kendimi
Hayalden hayale gegcmeye verdim, diistinerek bu
Eskinin mesum kusu-

Bu suratsiz, ¢irkin, korkung, siska ve ugursuz, eski
Zaman kusu

Ne demek istemisti gaklayarak “birdahaasla” diye.
Oturdum bunu bulmaya ¢alisarak, ama tek s6z etmeden
Atesli g6zleri simdi g6gslimiin icinde yanan

Kusa;

Bunlari bulmay1 diistinerek oturdum, basim hafifce
Egilirken

Kadife yastigin, lamba 1s181n1n iistiinde goz gezdirdigi
Kumasina,

Ama iizerinde lamba 15181n1n Ustiinde goz gezdirdigi
Kumasina,

Oturmayacak, ah, bir daha asla.
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Derken, bana 6yle geldi ki, gériinmez bir buhurdanla
Titsiilenip yogunlasti hava

Sallanan, adimlari tiiylii zeminde tipirdayan
Seraplarca.

“Zavalll” diye bagirdim “Tanrim emanet etti-
Bu meleklere gonderdi seni

Unut-unut ve arin anisindan

Lenore’un;

I¢, ah, i¢ bu arindirici ilaci ve unut bu

Yitik Lenore’u.”

Dedi ki kuzgun “birdahaasla”

“Kahin” dedim, “koétiiliiglin isi-yine de kahin, seytan

Ya da kus olsa da-

Ister Ayartic1 géndermis olsun, ister firtina firlatmis olsun
Seni bu kiyiya,

Iss1z ama korkusuz, bu biiyiili terk edilmis

Topraga-

Bu eve dehsetin ugradigi-séyle bana dosdogru
Yalvaririm”

Dedi ki kuzgun “birdahaasla”

“Kahin” dedim, “koétiiliigiin isi-yine de kahin seytan
Ya da Kus olsa da

Ustiimiizde ¢evrenen Gok adina-ikimizin de tapindig
Tanr1 adina-

Soyler kederle yiiklii bir ruha, uzak Aden’de

Var mj,

Kutlu bir kiz meleklerin Lenore diye

Andigi-

Var mi1 essiz ve piril piril bir kiz meleklerin

Lenore diye andig1”

Dedi ki kuzgun “birdahaasla”

“Ayrilik s6zlimiiz olsun bu” diye bagirdim firlayarak
“Kus ya da seytan”-
“Geri git firtinaya ve Gece’nin Plutonian
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Kiyisina.

Birakma kara tiiylerini bir nisani gibi o yalanin

Ruhunun séyledigi

Yalnizligimi bozma-birak kapimin tstiindeki

Biistd.

Cek gagani yiiregimden ve kapimdan ¢ekip

Git”

Dedi ki Kuzgun “birdahaasla”

Ve kuzgun asla kipirdamadan hala oturuyor, oturuyor hala
Sessiz Pallas biistiiniin {izerinde tam kapimin yukarisinda;
Ve gozleri diis kuran bir seytanin gézleri

Gibi,

Ve Ustiinden akan lamba 15181 zemine diisiiriiyor
Golgesini;

Ve ruhum zeminde dalgalanan bu golgeden

Bir daha asla alamayacak kendisini.

Cev. Oguz Cebeci

Yazmanin Felsefesi

Charles Dickens, su anda 6niimde duran bir notta, “Barnaby Rudge”’m
mekanikligi tistline vaktiyle yaptigim bir incelemeye gonderme yapa-
rak, “Bu arada, Godwin’in 'Caleb Williams’1 geriye dénerek yazdigini
biliyor muydunuz? Once kahramanini bir dizi giicliige bulastirmis, ikin-
ci cildi yazmis ve ardindan, ilk defa olarak, neyin neden yapildigini
aciklayan bir ¢erceve icinde onu aramistir,” diyor.

Bunun, Godwin’in tam yazma bi¢imi oldugunu diisiinemem -aslinda
kendisinin agikc¢a belirttigi sey de Mr. Dickens'in diisiincesiyle tama-
miyla uyumlu degildir- “Caleb Williams”in yazari az ¢ok benzer bir
siirecten elde edilebilecek yarar1 gormemesi olanaksiz olacak derecede
iyi bir sanatciydi. Kalemle herhangi bir seye girismeden 6nce, adina
yarasir her olay orgiisiiniin 6zenle dénouement'ina?l gotiiriilmesi gerek-

1 Pr.sonug.
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tiginden daha acik bir sey olamaz. Ancak dénouement’1 siirekli goz
onilinde tutulursa, olaylari, 6zellikle de her noktada eday1 [tone] niyetin
gelisimine uygun kilarak, olay 6rgiistine ka¢inilmaz sonug veya neden-
lilik havasini verebiliriz.

Alisildik 6ykii kurma biciminde kékten bir yanlis var, bence. Ya tarih
bir sav1 destekler -ya kisiye giiniin bir olay1 telkinde bulunur- ya da, en
iyisi, yazar salt anlatisinin temelini olusturmak icin ¢arpici olaylar1 bir
araya getirmeye koyulur — genel olarak betimleme, sdylesim veya ya-
zar yorumuyla doldurmak planlandigi i¢in, sayfalar ilerledik¢e olaylar
veya eylemler arasindaki bosluklar gitgide goze carpar.

Ben bir etkinin diisiiniilmesiyle ise baslamay tercih ediyorum. Ozgiin-
liigii bir an icin bile gézden uzak tutmadan -¢iinki bu kadar belirgin ve
kolay erisilebilen bir ilgi kaynagindan yoksun olarak baslamaya yelte-
nen kisi yanlis yoldadir- ben kendime 6nce, “Kalbin, zihnin veya (daha
genel olarak) ruhun acik oldugu sayisiz etki icinden bu durumda hangi-
sini segmeliyim?” derim. Oncelikle yeni ve ikinci olarak da canl bir
etkide karar kildiktan sonra, onun olayla mi yoksa edayla m1 -siradan
olay veya 06zel eda, ya da tam tersi veya hem olayin hem edanin 6zel
olmasiyla mi- en iyi islenebilecegini diislinliriim, ardindan bu etkinin
olusturulmasinda bana en ¢ok yardimi dokunacak bu tiir olay ya da eda
birlesmelerini cevremde (daha dogrusu icimde) ararim.

Yazdiklarindan birinin son haline kavusma siirecini adim adim ayrinti-
landiracak -yani ayrintilaridirabilecek- bir yazarin boyle bir dergi ya-
zisinin ne kadar ilging olacagini sik sik diisiinmiisiimdiir. Neden diin-
yaya bdyle bir yazi1 bahsedilmemislir, hi¢ bilemiyorum - ama herhalde
yazar kendini begenmisliginin, her tiir nedenden c¢ok, ihmalkarlikla
yakindan ilgisi vardir. Cogu yazar -o6zellikle sair- bir tiir delice coskun-
luk -esrik bir sezgi- sayesinde yazdiginin sanilmasin tercih eder ve
halkin perdelerin arkasina, diisiincenin ayrintilarda sakl olan, kararsiz
hamliklarina -tam olgunluga ulasmamis sayisiz diisiince kirintisina-
basa cikmak miimkiin degil diye bir kenara atilan tamamen olgunlas-
mis hayallere -sakinindi secimler ve geri ¢evirmelere- aci dolu silinti
ve eklemelere -tek sozciikle, cark ve dislilere- sahneyi degistiren halat
ve makara diizenegine -seyyar merdiven ve seytan tuzaklarina- yiz
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orneklen doksan dokuzunda yazinsal histrio'yo? olusturan horoz tiiyle-
ri, kirmizi boya ve siyah yamalara kacamak bir bakis firlatmasina izin
vermek, onlarin tiiylerini diken diken eder.

Ote yandan, bir yazarin vardig1 sonuclara kendisini ulastiran adimlari
geriye dogru izlemesinin pek yaygin olmadigini da biliyorum. Genelde,
diistinceler palas pandiras ortaya ¢iktiklar: gibi, takip edilir ve unutu-
lurlar.

Kendi adima, ne yazdiklarimi olusturan adimlari animsama konusunda
soz konusu tiksintiyi duydum ne de, herhangi bir zamanda, en kiigiik
bir gii¢liik cektim; ve desideratum3 olarak gérdiigiim bir ¢éziimlemenin
ya da yeniden kurmanin yarari, ¢6zimlenen seye duyulan gercek veya
hayali her tiir ilgiden tamamen bagimsiz oldugu icin, kendi yapitlarim-
dan kimilerinin olusturulmasini saglayan modus operandi’yi* goster-
mek, kendimce gorgiistizliik sayilmayacaktir. En ¢ok o tanindig i¢in
“Kuzgun”u seciyorum. Niyetim yazilisinda hicbir noktanin kaza veya
sezgiye atfedilemeyecegini -yapitin son asamaya bir matematik prob-
leminin kesinligi ve degismez sonucuyla adim adim ulastigini- apagik
gostermektir.

Siirin kendisiyle ilgisi olmadig i¢in, ayn1 anda hem halkin hem de eles-
tirmenin begenisine uyacak bir siir yazma niyetini doguran kosullar1 -
ya da isterseniz zorunlulugu diyelim- bir yana birakalim. Biz bu niyetle
baslayalim. Baslangictaki tasavvur bu yondeydi. Yazinsal yapit bir otu-
rusta okunamayacak kadar uzunsa, izlenim birliginden dogabilecek son
derece onemli etkiden yoksun kalmaya razi olmaliyiz - c¢iinki, iki otu-
rus gerekliyse, diinya isleri araya girer ve biitiinliik falan bir anda yok
olur. Fakat, ceteris paribus,> hi¢bir sair tasarimina katkida bulunabile-
cek bir sey’den feragat etmeyi goze alamayacagindan, geriye yalnizca
metinde bulunan birlik yitimini dengeleyecek uzunluk bakimindan bir
olumlulugun bulunup bulunmadigina bakmak kalir. Bu konuda ben bir
cirpida hayir diyorum. Uzun siir dedigimiz sey aslinda bir kisa siirler

Lat. erkek oyuncu.
Lat. gereklilik, zorunluluk.

Lat. isleyis bigimi.

aos W oN

Lat. tiim diger seyler esit oldugunda.
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silsilesinden ibarettir - yani kisa siirsel etkiler silsilesinden. Bir siirin,
siddetle heyecanlandirdigi siirece, bunu ruhu uyandirarak yaptigini
gostermeye gerek yok; ve tiim siddetli heyecanlar, ruhsal bir zorunlu-
luktan otiirii, kisadir. Bu nedenle, “Yitik Cennet”in en az yarisi 6zii ba-
kimindan diizyazidir —kag¢inilmaz olarak esdegerli ¢okiintiilerle nébet-
lese yer degistiren bir dizi siirsel heyecan- asir1 uzunlugundan o6tiirii
tamami son derece 6nemli bir sanatsal 6geden, etki biitiinligii veya
birliginden yoksundur.

Oyleyse uzunluk konusunda tiim yazinsal yapitlarda belirgin bir sinir
oldugu -bir oturusta okunabilirlik siniri- ve, her ne kadar (birlik iste-
meyen) “Robinson Crusoe” gibi belli dlizyazi siniflarinda bu sinir olum-
lu olarak asilabilirse de, siirde asla uygun bicimde asilamayacagi apa-
ciktir. Bu sinir icinde bir siirin uzunlugu meziyetiyle -bir baska deyisle,
yol actif1 heyecanla- yine bir baska deyisle, uyandirabildigi gercek
siirsel etki derecesiyle matematik bir bagint1 tasiyabilecek hale getiri-
lebilir; ciinkii kisaligin, tasarlanan etkinin yogunluguyla dogru orantili
olmasi gerektigi: -tek sartla ki- herhangi bir etkinin tiretilebilmesi icin
belli bir uzunluk siiresinin mutlaka gerektigi, aciktir.

Elestirmenin begenisinin altinda olmazken halkin begenisinin iistiinde
saydigim heyecan derecesinin yani sira, bu degerlendirmeleri goz
onilinde tutarak, tasar1 diizeyindeki siirim i¢in uygun buldugum uzun-
luga bir anda ulastim - yaklasik ytiz dizelik bir uzunluk. Siir gercekle
yuz sekiz dize.

Bir sonraki diisiincem iletilecek izlenim veya etkinin secilmesine ilis-
kindi: Bu noktada da siiri kurarken yapiti evrensel olarak takdire deger
yapma niyetini siirekli géz éniinde bulundurdugumu gézlemleyebiliyo-
rum. Yineleyerek israr ettigim, en ufak bir aciklamaya gerek duymayan
bir noktay1 -yani Giizellik’in siirin tek megsru alani oldugunu- aciklaya-
cak olursam, asil konumdan ¢ok uzaga siiriiklenirim. Yine de, bazi ar-
kadaglarimin yanlis temsil etme egilimi gosterdigi asil kastimi aydinli-
ga kavusturmak icin birkac¢ s6z sdyleyeyim. Ayni anda hem en yogun
hem en heyecan verici hem de en katisiksiz olan bu haz, bence, glizelin
Uistline diistinmekte bulunur. Birileri Gilizellikken s6z ettiginde, aslinda,
tam olarak sanildig1 gibi bir niteligi degil, benim {iistiine yorumlar yap-
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tigim ve “glizel olan”1n diistiniilmesi sonucunda deneyimlenen bir etki-
yi kastederler - kisacasi zihnin veya kalbin degil, ruhun o yogun ve
katisiksiz heyecanina gonderme yaparlar. Sirf etkilerin dogrudan ne-
denlerden kaynaklanmasi gerektigi ~amaglara en uygun araglarla ula-
silmasi gerektigi- Sanat’in apac¢ik bir kurali oldugu icin, imdi ben Gii-
zellik’i siirin alani olarak seciyorum, kimse de simdiye kadar sozii edi-
len 6zel heyecana, anilan siirde ¢cok kolay ulasildigin1 yadsiyacak denli
zaaf gOstermemistir. Simdi Hakikat amacina -zihnin doyurumu- ve
Tutku amacina -kalbin heyecanlandirilmasi- siirde belli 6l¢ciide ulasi-
labilirse de, diizyazida ¢ok daha kolay ulasilabilir. Hakikat aslinda ke-
sinlik isler, Tutku ise, sadelik (gercekten tutkulu olanlar beni anlaya-
caktir), ki bence ruhun heyecani ve haz dolu uyanisi olan Giizellik’e
ikisi de kesinlikle diismandir. Burada séylediklerimden tabii ki tutku-
nun, hatla hakikatin siire sokulamayacagi, hatta yararh bicimde soku-
lamayacagl anlami ¢ikmaz -tipki miizikte akortsuzluk gibi karsitlik
yoluyla aydinlatmaya hizmet edebilir veya genel etkiye yardimci olabi-
lir- fakat gercek sanat¢i her zaman i¢gin 6ncelikle onlar1 basat hedefe
uygun bicimde tabi kilar ve ikinci olarak siirin atmosferi ve 6zii olan
Guzellik’le olabildigince orter.

Oyleyse Giizellik’i alanim olarak gériince, bir sonraki sorum onun en
ylce beliriminin edasina iliskin olacakti - ve tiim deneyimler bu edanin
liziintii edas1 oldugunu gostermistir. Her tiir Giizellik, en gelismis haliy-
le, duyarli ruhu aglatacak derecede heyecanlandirir daima. Bu nedenle
hiizlin tiim siirsel edalar icinde en mesru olanidir.

Uzunluk, alan ve eda bu sekilde belirlendikten sonra, siirin kurulusun-
da temel nokta olacak bir sanatsal c¢ekicilik -biitiin yapinin lizerinde
donebilecegi bir eksen- bulma diisiincesiyle ise koyuldum. Ttim bildik
sanatsal etkiler -ya da daha dogrusu teatral anlamda can alict nokta-
lar- lizerinde dikkatle diistiniirken, hi¢bir seyin nakarat kadar evrensel
bicimde kullanilmadigini hemen fark ettim. Evrensel olarak kullanilisi
kendi degeri konusunda beni temin etmeye yetti ve ¢coziimlemeye tabi
tutma zorunlulugundan kurtardi. Ancak nakarati gelistirilmeye aciklig1
bakimindan degerlendirdim ve ilkel bir durumda oldugunu goérdim.
Yaygin kullanildig haliyle nakarat, yalnizca lirik kosukla sinirli degil-
dir, etkisi bakimindan da tek-edanin [monotone] giiciine baghdir -
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hem ses hem de diislince olarak. Haz ancak ve ancak ozdeslik -
yinelenme- duygusundan alinir. Diisiincenin tek-edasini siirekli degis-
tirirken, sesin tek-edasina genel olarak bagh kalmak yoluyla, etkiyi
cesitlendirmeye ve biiytlik ol¢lide yiikseltmeye karar verdim: yani, na-
karat'in uygulamasi’'n1 degistirme yoluyla siirekli yeni etkiler liretmeyi
kararlastirdim - nakarat’in kendisi bliyiik 6l¢iide degismeden kalacak-
tL.

Bu noktalar1 belirledikten sonra, nakaratimin nitelik'ini diistindiim.
Uygulamas: stirekli degisecegine gore, nakaratin kisa olmasi gerektigi
aciktir, ¢linkli uzun bir climlenin uygulanisinda sik degisiklikler yap-
makta asilamayacak giicliikler bulunabilir. Ciimlenin kisaligiyla orantili
olarak, kuskusuz, degisiklik kolay olacakti. Bu da beni hemen tek s6z-
ctikliik bir nakarat’in en iyisi oldugu diisiincesine gotiirdii.

Simdi de sozciiglin niteligi sorunuyla karsilasiyoruz. Nakaratta karar
kilmis oldugum igin, siirin kitalara boliinmesi kac¢inilmaz bir sonuglu
elbette ki: Nakarat her kitanin sonunu olusturacakti. Boyle bir son di-
zenin, giicli olmak i¢in ¢in ¢in 6ten ve uzatmal bir vurguya yakin ol-
masi gerektigi su gotiirmezdi: Ve bu degerlendirmeler kaginilmaz ola-
rak beni en tumturakli {inlii olarak uzun o’ya ve onunla birlikte en ko-
lay tretilebilir linsiiz olarak r’ye gotiirdi.

Nakaratin sesi de boylece belirlendikten sonra, bu sesi cisimlendiren
ve ayni zamanda siirin edas1 olarak onceden belirledigim hiizne en
uygun sozcigli segmek zorunlu oldu. Boyle bir aramada “Nevermore”
[asla, bir daha hi¢] s6zciiglinlii gormezden gelmek kesinlikle olanaksiz-
d1. Aslinda kendisini ilk sunan da o oldu.

Bir sonraki desideratum, bir tek “nevermore” sézciigliniin siirekli kul-
lanimi i¢in bir bahaneydi. Siirekli yinelenmesi i¢in yeterince makul bir
neden bulma gii¢liigiinii gézlemleyince, bu gli¢liigiin yalnizca s6zcligiin
bir insan tarafindan stirekli veya tekdiize bicimde séylenecegi 6n kabu-
liinden ileri geldigini fark etmekte gecikmedim - kisacasi, gii¢liigiin, bu
tekdiizeligi sozciigii yinelemekte olan yaratigin akil ylirtitmesiyle bag-
dastirmakta yattigini fark etmekte gecikmedim. O zaman, bu noktada
konusabilen ama akil yiiriitemeyen bir varlik fikri kafamda belirdi bir-
den; ve cok dogal bicimde ilk anda bir papagan geldi aklima, fakat en az
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onun kadar konusabilen ve tasarlanan eda'ya ¢ok daha uygun olan
Kuzgun derhal onun yerini aldi.

Hiiziinlii bir edas1 bulunan, yaklasik yiiz dizelik bir siirde, her kitanin
sonunda tek bir sozciigli, “Nevennore”u tekdiize bicimde yineleyecek
bir Kuzgun -koétiiye alamet bir kus- diistincesi gelismisti. Simdi, iistiin-
liik amacini, ya da kusursuzlugu gézden kagirmadan, her noktada, ken-
dime sordum - “Tiim hizinli konular icinde, insanligin evrensel anla-
yisina gore, en hiiziinli olan nedir?” Besbelli ki yanit, 6limdii. “Ya bu
en hiiziinli konu,” dedim, “ne zaman en ¢ok siirsel olur?” Az ¢ok agikla-
digim kadariyla burada da yanit apaciktir - “Kendisini Giizellik'e en
yakindan bagladig1 zaman: Oyleyse giizel bir kadinin éliimii hi¢ kusku-
suz diinyanin en siirsel konusudur - ve bdyle bir konu i¢in en uygun
dudaklarin sevgilisini yitirmis bir asigin dudaklar1 oldugu da bir o ka-
dar kusku gotiirmez.”

Simdi iki fikri, 6len sevgilisinin yasini tutan bir asik ve siirekli “Never-
more” sézciiglinli yineleyen bir Kuzgun'u birlestirmem gerekiyordu -
yinelenen sozciiglin uygulcinisi’ni her defasinda degistirme niyetimi
goz oniinde tutarak bunlar1 birlestirmem gerekiyordu; ama bu tiir bir
birlestirmenin tek akla uygun yolu Kuzgun'un asigin sorularina yanit
olarak sézciigii kullandigini hayal etmekti. iste bu noktada bel bagladi-
gim etki -yani uygulanisin degistirilmesi etkisi- icin sunulan firsatin
birden farkina vardim. ik sorunun -Kuzgun'un “Nevermore” diye ya-
nitlayabilecegi ilk sorunun- &sik tarafindan sorutabilecegim -bu ilk
soruyu basmakalip- Ikincisini daha az basmakalip, ii¢iinciisiinii daha
az, dordiinciisiinii daha az -yapabilecegimi- fark ellim, ta ki sonunda
asik s6zciiglin kendisinin hiizlinli karakteri, sik sik yinelenisi ve sozcii-
gl soyleyen kusun kot iiniinii hesaba katis1 dolayisiyla bastaki kayit-
sizligindan uyanip sonunda bosinanca kapilacak derecede heyecanlanir
ve deli gibi ¢ok farkl nitelikte sorular —¢6ziimiinii tutkuyla kalbinde
tasidig1 sorular- sorar ve sorularini yan yariya bosinancla, yar1 yariya
da kendi kendine eziyetten zevk alan umutsuzlukla sorar - sorular
kusun (o ki, akli1 onu temin eder, taklitle 6grendigi bir dersi tekrarla-
maktadir yalnizca) kahince veya iblisge niteligine inandigindan degil,
sorularini, beklenen “Nevermore” yanitindan acilarin en dayanilmazi
oldugu icin en tathisini alacak bicimde sormaktan delice bir haz duydu-



40 | Eserimi Nasil Yazdim?

gundan sorar. Buldugum -daha dogrusu siirin kurulus asamasinda
bana kendisini dayatan- firsatin farkina vararak, énce kafamda dorugu,
son soruyu -"Nevermore”un son asamada yanit olacagl, bu “Nevermo-
re” sozcligiiniin karsiliginin diistiniilebilecek en biiyiik ac1 ve umutsuz-
luk olacagi soruyu- kurdum.

Iste bu anda, siirin baslangicini sonunda -tiim sanat yapitlarinin bas-
lamasi gerektigi yerde- buldugu sodylenebilir, ¢iinkii tam bu noktada,
On diisiincelerimin tam bu evresinde su kitay1 yazmak icin kalemi kagi-
da gotliirdim:

“Prophet,” said I, “thing of evil! Prophet still if bird or devil!
By that heaven that bends above us - by that God we both
adore,

Tell this soul with sorrow laden, if within the distant Aidenn,
It shall clasp a sainted maiden whom the angels name
Lenore -

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels

name Lenore.”

Quoth the raven - “Nevermore.”

[“Kahin,” dedim, “koétiiliigiin isi- Yine de kahin, seytan
Ya da Kus olsa da iistiimiizde ¢cevrenen Gok adina
Ikimizin de tapindig

Tanr1 adina-

Soyler kederle yiiklii bir ruha uzak Aden’de

Var mj,

Kutlu bir kiz meleklerin Lenore diye

Andig1

Var m1 essiz ve piril piril bir kiz meleklerin
Lenore diye andig1”

Dedi ki kuzgun “birdahaasla” ]

Bu kitay1 6ncelikle, dorugu kurup, ds18in 6nceki sorularin ciddiyet ve
o6nem bakimindan daha iyi degistirebileyim ve kademelendirebileyim
ve ikinci olarak ritmi, 6l¢iiyili ve kitanin uzunlugu ile genel diizenlenisi-
ni kesin olarak oturtabileyim -ayn1 zamanda hig¢birinin ritmik etkide
bunu gegcmemesi i¢in dnce gelecek kitalar1 kademelendireyim- diye bu
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noktada yazdim. Yazma isinin devaminda daha giiglii kitalar yazabil-
seydim, doruk etkisini bozmamalari icin onlari hi¢ tereddiit etmeden
bile bile zayiflatmam gerekirdi.

Burada dizelestirme iistiine de birka¢ sey sdyleyebilirim. ilk amacim
(her zamanki gibi) 6zglinliiktii. Dizelestirmede bunun ne kadar ihmal
edildigi, diinyanin en a¢iklanamaz seylerinden biridir. Salt ritim’de pek
az cesitlilik olanagi oldugunu itiraf etsek de, olasi 6l¢ii ve kita gesitlen-
melerinin kesinlikle sonsuz oldugu yine de apaciktir - fakat yiizyillardir
kosukta kimse é6zgiin bir sey yapmamis ya da yapacak gibi durmamigtir.
Gergek su ki, 6zgiinliik (cok alisilmadik glicte zihinler olmadig: siirece),
kimilerinin sandig1 gibi, bir itilim veya sezgi sorunu degildir. Genelde,
6zgiinlik bulunur, 6zenle aranmasi gerekir ve en st tiirden bir mezi-
yetse de, ulasilmasi olumsuzlamadan daha ¢ok icat gerektirir.

Kuskusuz, “Kuzgun”un ritim veya olciisiinde 6zgiin gériinmeye calis-
madim. Onceki “trochaic”, sonraki ise sekiz olgull “acalectic”, besinci
dizenin nakarat'mda yinelenen bes olciilii “catalectic”le nébetlesmek-
tedir. Daha az bilgiclik taslarcasina sodyleyecek olursak, biitiin siirde
kullanilan ayaklar (trochees) kisa bir hecenin takip ettigi uzun bir he-
ceden olusmaktadir: Kitanin ilk dizesi boyle sekiz ayaktan olusuyor -
Ikincisi yedi buguk (aslinda iicte iki) - ticiinciisii sekiz - dérdiinciisii
yedi buguk - besincisi de ayni - akincisi ii¢ bucuk, imdi bu dizelerin her
biri, tek tek ele alindikta, daha 6nce kullanilmistir ve “Kuzgun”un sahip
oldugu 6zgiinlik, kita olarak birlestirilmelerindedir; buna uzaktan ya-
kindan benzeyen hi¢bir sey daha 6nce denenmemistir. Bu birlestirme
6zgiinligliniin etkisi, baska alisilmadik, kimileri biisbiitiin yeni, ritim
ve aliterasyon ilkelerinin uygulanisinin genisletilmesinden kaynakla-
nan etkilerce desteklenmistir.

Diisiiniilecek bir sonraki nokta, asikla Kuzgun'un bir araya getirilis
bicimiydi -bu degerlendirmenin ilk dal yer idi. Bunun icin en dogal
Oneri orman ya da tarla gibi goriinmektedir- yalitilmis olay etkisi icin
kapali bir ¢evrilmis mekdn [circumscription of space] bana her zaman
zorunlu gibi gelmistir: bunun giicli, bir resmin cevresindeki cerceve-
ninki gibidir. Dikkatin canl tutulmasinda tartisilmaz bir tinsel giicii
vardir ve, kuskusuz, salt mekan birligi ile karistirllmamalidir. Dolayi-
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styla as181 odasina -sik sik gelip gitmis olan sevgilisinin anilarinin kut-
sallastirdig1 bir odaya- yerlestirmeyi diisiindiim. Oda gosterisli bicim-
de désenmistir - bunun tek nedeni, tek dogru siirsel sav olarak Giizel-
lik konusunda agikladigim fikirlerin uygulanmasidir.

Yer de boylece belirlendikten sonra, artik kusu isin icine katmak gere-
kiyordu - kusu pencereden sokma diisiincesi kacinilmazdi. Ilk anda
dsiga, kusun kanatlarinin panjura carpmasimi kapisinin “calinma”si
zannettirme fikri, uzatma yoluyla okuyucunun merakini artirma istegi
ve asigin kapiy1 bir ¢irpida acip, karsisinda bir tek karanligi bulup, ar-
dindan kapiy1 ¢alanin sevgilisinin ruhu oldugu yontindeki yan kurun-
tuyu benimsemesinden kaynaklanacak ikincil etkiye olanak verme ar-
zusuyla dogmustur.

Oncelikle Kuzgun’un saklanacak yer aramasini agiklamak icin ve ikinci
olarak odanin (fiziksel) siiklinetiyle karsitlik etkisi olusturmasi igin
geceyi firtinali yaptim.

Mermerle kusun tiiylerinin karsitlik etkisi icin de, kusu Pallas’in biistii-
ne kondurdum -bistiin kesinlikle kus tarafindan énerildigi anlagilmak-
tadir- Pallas’in biistii 6ncelikle asigin bilgi alaniyla ¢ok uyumlu oldugu
ve ikinci olarak, Pallas sozciigiiniin tumturakliligindan otiiri secilmis-
tir. Siirin ortasinda da en son izlenimi derinlestirmek lizere karsithk
giicinden yararlandim. Ornegin Kuzgun’'un girisine fantastik - izin
verilebilecegi 6lciide giiliing bir hava verildi.

with many flirt and flutter [yalpalaya yalpalaya] girer iceri.

Not the least obeisance made he - not a moment stopped
or stayed he,

But with mien oj lord or lady, perched above my chamber door.

[Ne bir selam verdi ne bir an durdu ya da
Oturdu;

Ama bir Lady’nin ya da Lord'un edasiyla
Tiinedi kapimin iistiine]

Ardindan gelen iki kitada niyet daha da belirginlesir:
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Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling
By the grave and stem decorum or the countenance it wore,
“Though 1hy crest be shorn and shaven thou,” 1 said,

“art sure no craven,

Ghastly grim and ancient Raven wandering from

the nightly shore

Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian
shore!”

Quoth the Raven - “Nevermore.”

Much 1 marveled this ungainly fowl to hear discourse

so plainly,

Though its answer little meaning - little relevancy bore;

For we cannot help agreeing that no living human being
Ever yet blessed with seeing bird above his chamber door-
Bird or beast upon the seulptured bust above his chambe door,
With such name as “Nevermore.”

[Derken ciddi ve hasin suratiyla bu abanoz kus,
Kederimi giillimsemeye doniistiirdd,

“Sorgucun kirkilmissa da hi¢ kuskusuz” dedim
“Korkak degilsin sen,

Gecenin kiyisindan gelen

Suratsiz ve yash kuzgun

Gecenin Plutonian kiyisindaki saygideger adin nedir?
Soyle bana.”

Kuzgun dedi ki “birdahaasla.”

Cok sasirmistim bu cirkin kusun konustugunu duyup
Boylesine acikga,

Pek alakali olmasa, yaniti pek anlamli olmasa da;
Ciinki kabul etmeliyiz ki yasayan kimse hentiz
Mazhar olmadi oda kapisinin iistiinde bir Kus

Kus ya da hayvan gérmeye oda kapisinin tistiindeki
Bustte,

Bir isimde “birdahaasla” diye.]
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Dénouement etkisi boylece saglandiktan sonra, en ciddisinden bir eda
icin fantastigi bir yana birakiyorum: - bu eda en son alintilarindan he-
men sonra,

Bu the Raven, sitting lonely on that placid bust,
spoke only, etc.

[Ama kuzgun, sessiz biistiin iistiinde tek basina
Yalnizca bu so6zii soyledi, vb.]

dizesiyle baslamaktadir.

Bu asamadan itibaren asik artik sakayla konusmaz. Kuzgun’un davra-
nisinda fantastik hicbir sey gérmez. Ondan “grim, ungainly, ghastly,
gaunt and ominous bird of yore” [bu suratsiz, ¢irkin, korkung, siska ve
ugursuz, eski zaman kusu] diye s6z eder ve “bosom’s core”unu [can
evini] yakan “flery eyes”1 [kor gibi gozleri] hisseder. Asigin tarafindaki
bu distince degisikligi okuyucu tarafinda da benzer bir diisiince degi-
sikligi olusturmaya yoneliktir — simdi olabildigince dogrudan ve hizl
sunulan dénouement i¢in uygun bir cerceveyi akla getirmeye.

Uygun dénouement ile -bir baska diinyada sevgilisine rastlarsa diye
asigin son istegine Kuzgun'un verdigi yanit ile- siirin, en acik evresin-
de, basit anlat1 evresinde, tamama erdigi s6ylenebilir. Buraya kadar her
sey aciklanabilir olanin -gercegin- siirlan icindedir. Tek bir “Never-
more” s0zcligiinii 6grenmis ve sahibinden kagmis bir kuzgun, gece ya-
ris1 siddetli bir firtinanin ortasinda hala 1sik vuran bir pencereye si-
ginmak ilizere gelmistir - yar1 yariya bir kitab1 inceleyen yar1 yariya
6len sevgilisini diisleyen bir okurun oda penceresine. Pencerenin ka-
natlarinin, kusun kanatlarinin ¢arpmasi lizerine agilmasiyla, olaya ve
ziyaret¢inin tavrinin tuhafligina sasiran, hal diliyle ve bir yanit arama-
dan adini soran okurun bir ¢irpida erisemeyecegi en uygun yere tiiner
kus. Kendisine hitap edilen kuzgun, mutat s6zctigiiyle yanit verir, “Ne-
vermore” - durumun ilham ettigi kimi diisiinceleri ytliksek sesle dile
getiren, kusun yinelemesiyle yeniden saskinliga diisen okurun hiiziinlii
ylreginde aninda yanki bulan bir so6zciik. Okur artik durumu tahmin
etmektedir, ama daha 6nce agikladigim gibi insanin kendine iskence
etme arzusuyla, kismen de bosinancla kendisine, ds18a, beklenen yanit-
la (“Nevermore”) en giir aciy1 getirecegi icin, kusa bu tiir sorular sorar.
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Kendine iskencenin en iist derecede hos goriilmesiyle anlati, ilk veya
en acik asamasinda kendine dogal bir sonu¢ bulur ve buraya kadar
gercegin sinirlari ihlal edilmis degildir.

Bu sekilde ele alinan konularda, ne kadar maharetle ele alinmis olursa
olsun, ya da ne kadar canli bir olay dizisi olursa olsun, sanat¢inin gozii-
nii rahatsiz eden bir hamlik veya ¢iplaklik her zaman vardir. Daima iki
sey gereklidir -birincisi, belli oranda karmasiklik ya da uygun bigimde
uyarlama; ve ikinci olarak, belli oranda telkin edicilik- gizli, ama belir-
siz bir anlam. Bir sanat yapitina ideal'le karistirmay1 pek sevdigimiz o
kadar zenginlik'i (glindelik konusmadan gii¢li bir sozciik 6diing alarak
sdyleyecek olursak) katan da iste bu ikincisidir ézellikle. Askinci deni-
lenlerin s6zde siirlerini dlizyaziya (hem de en diiziinden yaziya) doniis-
tliren sey, bu telkin edilen anlamin agiriligr’'dir (bunu izlegin gizli degil,
en aciktaki anlami kilmalaridir).

Bu goriislere bagh kalarak, siirin son iki kitasini ekledim - boylece tel-
kin edicilikleri anlatinin 6nceki kismina yayilmis oldu. Gizli anlam 6nce
asagidaki dizelerde belirginlestirilmistir:

“Take thy beak from out my hearl, and take thy form from
off my door!”
Quoth the Raven “Nevermore!”

(“Cek gagani yiiregimden ve kapimdan c¢ekilip

Git”

Dedi ki Kuzgun “birdahaasla” ]

“From out my heart” (yiiregimden] sozlerinin siirdeki ilk egretilemeli
ifadeyi icerdigi gozden kag¢mayacaktir. “Nevermore” yanitiyla, zihni
daha once anlatilanlarin tamaminda bir ders aramaya sevk ederler.
Okuyucu Kuzgun'u simgesel olarak gérmeye baslar - ancak sonuncu
kitanin sonuncu dizesindedir ki, onu Yash ve Hi¢ Bitmeyen Animsa-
y1s'1n simgesi yapma niyetinin agikca goriilmesine izin verilir:

And the Raven, never flitting, still is sitting, stilt is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon’s that

is dreaming,
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And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow
on the floor;

And my soul from out that shadow that lies floating

on the floor

Shall be lifted - 1evermore!

[Ve kuzgun asla kipirdamadan hala oturuyor, oturuyor hala
Sessiz Pallas biistiiniin lizerinde tam kapimin yukarisinda;
Ve gozleri diis kuran bir seytanin gozleri

Gibi,

Ve iistiinden akan lamba 15181 zemine diisiiriiyor

Golgesini;

Ve ruhum zeminde dalgalanan bu gélgeden

Bir daha asla alamayacak kendisini.]

Toplu Oykiiler, gev. Savas Kilig, Ithaki Yayinlar



Fyodor DostoyevsKki
(1821-1881)

Ozellikle 6nce ayn1 adh késesi, sonra tek Kisilik dergisi “Bir Yaza-
rin Giincesi’nde, yasadigl ortam kadar hem Puskin gibi ustalara
hem de kimi kendi yapitlarina 1s1k tuttu. Uysal Kiz'in (1880) Vic-
tor Hugo'nun Bir [dam Mahkiimunun Son Giinii’'nii (1829) selam-
layan 6nsoz'i de, gercek ve fantastik baglaminda bunlarin en
dikkate degerlerinden.

Uysal Bir Kiz: Yazarin Notu

“Glincemi” bu kez alisilmisin disinda, yalnizca uzun bir 6ykii olarak
yazdigim icin okurlarimdan 6ziir diliyorum. Aslinda yaklasik bir ay bu
oyki Uzerinde ¢alistim. Ama gene de okuyucumun beni bagislamasini
diliyorum.

Simdi gelelim 6ykiime. Bu 6ykiimi son derece gercekci saymama kar-
sin, ona “fantastik bir 6yki” diyorum. Dogrusunu isterseniz, gercekten
de fantastik bir seyler var icinde. Ozellikle 6ykiiniin biciminde. Baslar-
ken, 6zellikle bu durumu agiklamamin zorunlu oldugu kanisindayim.

Gercek su ki, bu ne bir 6yki ne de bir giincedir. Goziiniiziin 6niine, bir-
kac¢ saat 6nce kendini pencereden atip canina kiymis karis1 masanin
tizerinde yatan bir kocayi getirin. Saskin bir durumdadir, diisiincelerini
toparlayamamustir. Evin icinde dolasip durmakla, olanlar1 anlamaya,
“diisiincelerini toparlamaya” calismaktadir. Ustelik tam bir hastalik
hastasidir adam. Kendi kendine konusan hastalik hastalarindan. iste
simdi de kendi kendine konusmakta, olanlar1 kendi kendine anlatmak-
tadir. Konusmasindaki tutarliliga karsin, mantiksal yonden de, duygu-
sal yonden de kimi zaman kendi kendisiyle ¢elismektedir. Kdh hakli
bulmakladir kendini, kah karisin1 suglamaktadir ya da olayla ilgisi ol-
mayan konulara dalmaktadir: Diisiincelerin ve ylregin kabalig1 da,
derin bir duygululuk da s6z konusuydu burada. Gergekten de, bir siire
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sonra olay1 yavas yavas kendine a¢iklamay1 basariyor, “diisiincelerini
toparlayabiliyor”. Animsadig1 birtakim seyler sonunda gercege ulasti-
riyor onu: Gergek, aklini da yiiregini de belirgin bir bicimde yiiceltiyor.
Konusmasinin sonunda anlatis bicimi baslangictaki diizensizligine
oranla ¢ok degisiyor. Gercek, acinacak durumdaki adamin 6niinde, hi¢
degilse yalnizca onun igin, hayli acik secik bicimde beliriyor. Iste size
bir konu. Kuskusuz, onun kendi kendine konusmasi birka¢ saattir tu-
tarsiz bir bicimde, araliklarla, kesik kesik siirmekteydi: Kah kendi ken-
dine bir seyler soyliiyor, kdh karsisindaki goriinmeyen birine, bir yar-
gica bir seyler anlatmaya calisiyordu. Gergekte hep boyle olur zaten.
Bir stenograf onu dinlese, duyduklarini o anda yazsaydi, benim yazdik-
larimdan daha bir anlasilmaz, karmasik bir sey cikardi ortaya. Ama
yanilmiyorsam, psikolojik cizgi belki de degismezdi. iste bu dykiide
benim fantastik diye s6ziinii ettigim, adamin soyledigi her seyi s6zctigi
sozciigline not alacak olan (yazdiklarini sonra benim diizeltebilecegim)
stenograf varsayimidir. Ne var ki, edebiyatta bu tiir seyler bir bakima
birgok kez yapilmistir: S6zgelimi Victor Hugo “Bir idam mahkiimunun
son giinii” basyapitinda tipki buna benzer bir yontem kullanmis, ste-
nografi 6ne ¢ikarmamis olmasina karsin, idam mahk{imuna, bunu ya-
pabilecekmis (buna zamani olabilecekmis gibi) yalnizca son gliniinde
degil, son saatinde, dahas1 so6zcligiin tam anlamiyla son dakikasinda
bile notlarini yazdirmay1 siirdiirterek ¢ok daha inanilmayacak bir sey
yapmistir. Ne var ki, bu fanteziyi uygulamasaydi, yazdiklar icinde en
gercekci, en inanilir yapitini vermemis olurdu.

Oykiiler, cev. Ergin Altay, letisim Yayinlar



Lev Tolstoy
(1828-1910)

Hayati boyunca yalniz siki romanlar ve dykiiler yazmakla kalma-
di. Aile, Sanat, Din, Devlet gibi hepimizi her daim mesgul eden
kurumlar hakkinda da lafin1 esirgemeyen yaz1 ve kitaplar kaleme
aldi. Asagidaki yazisiysa kendisinin en kapsamli romaninin yazi-
lis siirecine odaklaniyor.

Savas ve Baris i¢cin Ons6z Taslag (1865)

Benim icin gitgide anlasilir hale gelen ve kararl bir sekilde acik ve ke-
sin imgelerle kagida dokiilen 1812 yilinin tarihini yazmaya defalarca
basladim ve defalarca yarim biraktim. Bazen baslarken kullandigim
yontem bana 6nemsiz goriiniiyordu, bazen o donemle ilgili bildigim ve
hissettigim her seyi yliceltmek istiyor ve bunun olamayacagini biliyor-
dum, bazen romanin edebi araglar1 bu ytice, derin ve ¢ok yonli igerige
uygun degilmis gibi geliyordu, bazen de icimde beliren imgeleri, resim-
leri, diislinceleri birbirine baglamak olanaksiz geliyordu; o zaman tam
tersini yapiyor, soylemek istedigim ve séylemem gerekenlerin hepsinin
dile getirilme olanagindan umudu keserek, calismayi1 bir kenara biraki-
yordum. Ama zaman ve giiclerim an be an ilerledi ve ben kimsenin hic-
bir zaman benim soyleyebileceklerimi séylemeyecegini anladim, ama
bunun nedeni benim sdyleyeceklerimin insanlik i¢cin ¢ok énemli olmasi
degil, yasamin bilinen ydnlerini, baskalar1 i¢cin 6nemsiz olan yonlerini
sadece benim, kendi gelismem ve karakterim (her kisilige 6zgl 6zellik-
ler) nedeniyle, 6nemli sayiyor olmamdi. Beni en ¢ok hem bi¢cim, hem
icerik acisindan efsaneler trkitiiyordu. Herkesin yazdig: dille yazma-
maktan korkuyordum, yazdiklarimin herhangi bir bicime girmeyece-
ginden, ne roman ne kisa roman, ne nazim ne tarih olmayacagindan
korkuyordum, 1812 yilinin énemli kisilerini tasvir etme zorunlulugu-
nun beni gercegin degil, tarihsel belgelerin idaresine sokacagindan
korkuyordum ve biitliin bu korkularla zaman ilerliyor, ¢calismamsa ol-
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dugu yerde duruyordu, ben de ondan uzaklasmaya basliyordum. Simdi,
uzun zaman aci ¢ektikten sonra, biitiin bu korkulardan uzaklasmaya ve
biitiin bunlardan ne ¢ikacagindan kaygilanmadan ne séylemem gereki-
yorsa onu yazmaya ve eserimi herhangi bir sinifa sokmamaya karar
verdim.

Bu eserin girisini yayimlarken, ne ona devam etmeye ne de onu ta-
mamlamaya s6z veriyorum. Biz Ruslar, genel olarak bu tiir eserlerin
Avrupa’da anlasildigl anlamiyla roman yazamayiz ve burada sunulan
eser de bir kisa roman degil, onda herhangi tek bir diisiince izlenmiyor,
hi¢bir sey gosterilmiyor, herhangi tek bir olay anlatilmiyor; buna ro-
man demek cok zor olur, anlatinin ilgi ¢ekiciligini gliclendirmeyi sagla-
yan, siirekli ilgiyi diri tutan olay 6rglisii ve mutlu ya da mutsuz bir final
gerekir roman i¢in. Burada (Rus Habercisi dergisinde) sunulan eserin
ne oldugunu okura agiklamak i¢in, onu nasil yazmaya basladigimi an-
latmayi gerekli gériiyorum.

1856 yilinda, belli bir yonii olan bir 6ykii yazmaya basladim; kahrama-
ny, ailesiyle birlikle Rusya’ya dénen bir Aralik¢1 olacakti. Ister istemez
ilgimi simdiki zamandan 1825 yilina, kahramanim i¢in yanilgi ve mut-
suzluk iceren bir déoneme yonelttim ve bu giristen vazgectim. Ama
1825 yilinda da kahramanim yetiskin, aile sahibi biriydi. Onu anlamak
icin onun gengligine gitmem gerekiyordu ve onun gencligi Rusya i¢in
sanli bir dénem olan 1812 yilina denk diistiyordu. Bir kez daha yazdi-
gim giristen vazgectim, sonra da kokusunu ve sesini duydugumuz ve
sevdigimiz, ama artik sakin bir sekilde diisiinebilecegimiz kadar bizden
uzaklasmis olan 1812 yilindan baslayarak yazmaya basladim. Ama
girisi yazmayi uciincii kez biraktim, fakat bu kez kahramanimin ilk-
gengligini yazmay gerekli gérdiigiim i¢in birakmamistim, tam tersine:
Bu yiice donemin yan tarihsel, yan yiiksek sosyeteden, yari uydurma
olan yiiksek karakterli kisileri arasinda, benim kahramanimin kisiligi
arka plana itilmisti, 6n plandaysa, o dénemin, benim i¢in ayn1 derecede
ilgi cekici olan, geng ve yash insanlari, erkek ve kadinlar1 vardi. Ugiincii
kez, okurlarin buyiik ¢cogunluguna tuhaf gelecegini tahmin ettigim ama
benim deger verdigim diisiinceleri anlayacaklarini umdugum bir sekil-
de, en basa dondiim: Bunu cekingenlige benzeyen ve tek kelimeyle
tanimlayamayacagim bir duyguyla yaptim. Basarisizliklarimizdan ve
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felaketlerimizden bahsetmeden, Bonaparte Fransa’siyla yaptigimiz
savastaki basarimizi yazmak vicdanimi rahatsiz ediyordu. 1812 yilinin
yurtsever eserlerini okurken kim o gizli, ama tatsiz ¢ekingenlik ve hay-
ret duygusunu duymamustir ki? Eger zaferimizin nedeni bir rastlanti
degilse, Rus halki ve ordusunun karakterinin 6ziinde yatiyorsa, bu ka-
rakterin basarisizlik ve yikim doneminde ¢ok daha parlak bir sekilde
anlatilmasi gerekiyordu.

Boylece, 1856 yilindan 1805 yilina gectikten sonra, kadin ve erkek
kahramanlarimin sadece bir tanesini degil, bircogunu 1805, 1807,
1812, 1825 ve 1856 yilinin tarihsel olaylari boyunca izlemeye karar
verdim. Bu Kkisilerin iliskilerinin sonuclarin1 bu dénemlerden herhangi
birinde gérmiiyorum. Baslangicta bircok romantik olay 6rgiisti ve final
uydurmaya calistim, ama bunun benim yontemim olmadigini anladim
ve bu kisileri kendi aliskanhigim ve gilicim ¢ergevesinde anlatmaya
karar verdim... Sadece eserin her boliimiiniin birbirinden bagimsiz bir
konuya sahip olmasi icin ¢abaladim.

Herhalde birgok kisinin yapacagi bir yorumu hakl ¢ikarmak i¢in birkag
sey daha soyleyeyim. Eserimde sadece prensler, Fransizca konusan ve
yazan kontlar vb. yer aliyor, sanki o donemin Rus hayat1 bu insanlarda
yogunlasmis gibi. Bunun inandirici ve liberal olmaktan uzak oldugunu
biliyorum ve buna karsi tek, ama karsi cikilmaz bir yanit verecegim.
Memurlarin, tiiccarlarin, tiniversitelilerin ve mujiklerin yasami benim
icin ilgi cekici degil ve yar1 yariya da anlasilmaz bir yasam, ama o do-
nemin aristokratlarinin yasami, o donemin anilan ve baska nedenler
sayesinde, benim anladigim, ilgimi ceken ve sevdigim seyler.

Eserin bir kismini isimsiz ve hangi tiire ait oldugunu belirlemeden, yani
ona ne nazim ne roman ne kisa roman ne 6ykii demeden yayimlarken,
bunun neden boyle oldugu ve burada yayimlananin biitiiniin hangi
parcasini olusturdugunu neden belirleyemedigim konusunda birkag
sey soylemeyi gerekli buluyorum.

Burada sundugum eser her seyden ¢cok romana ya da kisa romana ben-
ziyor, ama roman degil, ¢iinkii ben uydurdugum Kkisilere belli sinirlar
(vani anlatiya olan ilgiyi sona erdirecek olan diigiin ya da o6liim gibi bir
sinir) koyamadim ve koyamiyorum. Ister islemez, bir Kisinin éliimiiniin
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diger Kkisilere olan ilgiyi canlandiracagini ve bir evliligin bir¢ok okura
konunun finali degil, akisi gibi gériinecegini diisiindiim. Eserimi kisa
roman diye de adlandiramiyorum, ¢ilinkii kisilerimin eylemlerini sade-
ce tek bir diisiinceyi ya da bir dizi disiinceyi kanitlamak ya da agikla-
mak amaciyla sinirlamiyorum ve sinirlayamam.

Bugiin yayimlanan kismin eserimin hangi kismini olusturdugunu belir-
leyemememin sebebi de, biitlin eserin konusunun hangi élciilere ulasa-
cagini dngdéremiyor olmamdir.

1805 ile 1856 yillar1 arasindaki donemdeki bazi kisilerin yagamini ve
iliskilerini anlatmay1 amacliyorum.

Eger sadece ve dzellikle bu isle ugrasirsam ve eger ¢calismam en uygun
kosullarda siirdiiriilebilirse, belli 6l¢lide amacimi gerceklestirecek du-
rumda olabilecegimi biliyorum. Ama onu isledigim gibi gerceklestirir-
ken, anlatimin hedefinin bu dénemin basarilariyla sinirli kalmayacagi-
na inaniyorum ve buna ¢abalayacagim. Eger eserimin bir hedefi varsa,
bunun eserin her kisminda kesintiye ugramayip stirecegini ve bu 6zel-
ligi sayesinde roman adini almayacagini saniyorum.

Bu 6zellik sayesinde, bu eserin ayr1 ayr1 kisimlar halinde yayimlanabi-
lecegim, bunun sonucunda konusunun dagilmayacagini ve okuru son-
raki kisimlar1 okumaya mecbur birakmayacagini varsayiyorum.

{lkini okumadan ikinci kisim okunamayacak, ama ilk kismi okuduktan
sonra, [kincisini okumamak miimkiin olacak.

Savas ve Baris, ¢ev. Sabri Giirses, Can Yayinlari



Henry James
(1843-1916)

Gerek kisa roman/uzun oykiileri gerekse biiylik romanlariyla,
her seyi bilen Tanri yazar/anlatici anlayisindan siyrilip, giini-
miizde anlatibilimin (naratology) de temel arastirma alanini
olusturan anlatici ve muhatabinin bakis acis1 anlayisina uzanan
yolun en 6nemli kurucularindandir. Baskaca yazarlarinkilerin
yanl sira, yeni/toplu basimlarinda kendi yapitlari tlizerine soz
almay1 da seven James'in asagidaki 6nsoz'i de bizce pek ¢ok agi-
dan bir mini romandir.

Onso6z: Bir Kadinin Portresi

Roderick Hudson gibi Bir Kadinin Portresi'ni yazmaya da 1879 yilinin
baharinda ii¢ ay siireyle kaldigim Floransa’da basladim. Roderick Hud-
son ile The American gibi onun da The Atlantic Monthly’de yayimlan-
masi tasarlanmisti ve 1880’de bu dergide ¢ikmaya basladi. Ancak, Bir
Kadinin Portresi, daha 6nceki o iki romandan farkl olarak, her ay ayni
zamanda Ingiltere’de Macmillan’s Magazine’de de yayimlaniyordu;
Amerika Birlesik Devletleri ile Ingiltere arasindaki edebiyat iliskileri
artik degismis, ama etkilerini henliz yayim alaninda géstermemisti;
sonraki yillarda ben de kitaplarimi bir daha bu iki ayr ililkede es za-
manl olarak “tefrika” etmedim. Bir Kadinin Portresi uzun bir roman,
yazilmasi da uzun strdii; 1880’de birkac haftaligina gittigim Venedik’te
bu romanla gene ¢ok ugrastigimi hatirliyorum. Riva Schiavoni Cadde-
si'nde, sar1 Zaccaria'ya agilan kanalin yakinindaki bir evin st katinda
kaliyordum; su kiyisindaki yasam ve o harika lagiin gézlerimin 6niinde
uzaniyor, Venedik’'in o bitmek tiikenmek bilmeyen insan sesleri pence-
relerimden iceriye doluyordu; verimsiz yazma c¢abalarimin sikintisi
icinde kivranirken, bu sesler beni hep kendilerine ¢ekiyordu; disarida-
ki mavi kanalda, isime yarar bir diisiinceyi, daha iyi bir ctimleyi, elim-
deki konunun tutacagi bir sonraki en uygun yonii, ¢izdigim resme ata-
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cagim bir sonraki en dogru fir¢ca darbesini gérebilmeyi umuyor gibiy-
dim. Ancak, acikca hatirhyorum da, bu huzursuz arayislarima aldigim
karsilik, cogu zaman su yolda sert bir uyan olmustu: Sanat¢inin amaci,
Italya’nin dért bir yaninda bol bol bulunan bdyle romantik ve tarihsel
mekanlarin kendilerini anlatmak degilse eger, o zaman bu gibi yerler
onun asil konusu lizerinde yogunlasmasina pek yardim etmez. Roman-
tik ve tarihsel yorelerde yasam oylesine dolgun, kendi 6z anlamiyla
Oylesine dopdoludur ki, sirf kusurlu bir ciimleyi diizeltmekte yazara bir
yararlrin olamadigl gibi, onu bu kiiciik sorunundan uzaklastirarak
kendi daha biiyiik sorunlarinin i¢ine gekerler; bu yiizden, sikintiya diis-
tiiglinde bu tiir yerlerden yarar uman yazar, kisa bir siire sonra kendini
sanki parasinin iistlinii eksik veren bir sokak saticisini tutuklamak icin
usta savascilarla dolu sahane bir ordunun yardimini istemis gibi hisse-
der.

Romanda oyle sayfalar var ki, bunlar1 okuyunca, gézlerimin 6niinde o
genis Riva Schiavoni caddesinin capcanli kivrimi, balkonlu evlerin
renkli, koca koca lekeleri ve iistlerinden dalga dalga gecen yayalarin bir
yikselip bir al¢alarak uzaklasan ayak sesleriyle ¢inlayan kii¢lik kiiciik
kambur kopriilerin birbirleri arkasinda uzayip giden kavisleri yeniden
canlandi. Venediklilerin ayak sesleri, bagris ¢cagrislar: (nereden gelirse
gelsin bu kentte tiim konusmalar, suyun 6teki yakasindan seslendirmis
gibi yiiksek perdedendir) bir kez daha penceremden iceriye doluyor,
eski giizel izlenimlerimi tazeleyerek, zihnimin o siralardaki bélinmiis-
liglint, ugradigi yenilgiyi animsatiyor bana. Genelde insanin diis glicii-
nii boylesine harekete geciren yerler, nasil oluyordu da, o anda gerek
duydugu bir seyi veremiyordu ona? Giizel yorelerde bu duruma tekrar
tekrar sastigimi animsiyorum. Bana 6yle geliyor ki, yardimlarini istedi-
gimizde bu tir yerler aslinda bize gereginden fazlasini séyliiyor, icinde
bulundugumuz durumda kullanabilecegimizden daha fazlasini veriyor-
lar; bu nedenle de bir bakiyorsunuz, kendi yazdiklariniz ile gevreniz-
deki goriintiiler arasinda bir uyumsuzluk var; oysa ¢evre, orta karar,
renksiz bir yer olsa, siz ona kendi goriisiiniizii, kendi 15181m1z1 katarak
daha uyumlu bir iligki elde edersiniz. Venedik gibi bir ortam, yazara bu
tiirden yardimlarda bulunmayacak o6l¢iide kibirlidir; Venedik kimseden
bir sey almaz, ihtisam icinde yalnizca verir o. Bizler onun verdiklerin-
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den miithis yararlaniriz; ama bunun i¢gin ya kendi isimizi bir yana bi-
rakmamiz, ya da yaptigimiz isin tiimiiyle onun hizmetinde olmasi gere-
kir. Iste anilarim béyle - béylesine de hiiziinlii; ama kusku yok ki bu
anilar, insanin daha sonraki kitaplarinin, edebiyat alanindaki “girisim-
lerinin”, genelde daha iyi olmalarini sagliyor. Bosa gitmis dikkatli bir
gozlem c¢abasinin uzun vadede ¢ogu zaman insanin zihnini garip bir
bicimde besledigi gorilir. Her sey, bu cabanin nasil bosa ¢ikarildigina,
nasil ziyan edildigine baghdir. Keyfl ve kiistah¢a yapilan aldatmacalar
oldugu gibi, gizli gizli sinsice yapilanlar da vardir. Korkarim ki, bir de
en planli, en hesapli sanatcilar bile, stirekli sahip olduklar diisiincesiz-
ce bir inang, hevesli bir istek yiizlinden, kendilerini bu tiir aldatmalara
kars1 koruyamiyorlar.

Simdi romanimin tohumunu olusturan disiinceyi hatirlamaya ¢alisir-
ken goriiyorum ki, ortada dénceden tasarlanmis herhangi bir “olay 6r-
giisi” (ne kot bir addir bu) olmadig: gibi, hayalimde birden belirmis
birtakim kisiler arasi iliskiler ya da kendine 6zgii bir mantikla hemen
harekete gecen, canli adimlarla, hatta kosarcasina ilerleyerek gelisen
bir olay da yoktu. Tohum, yalnizca aklimdaki tek bir kisiden, sevimli
geng bir kadinin karakteri ile dis goriiniisiinden, olusuyordu; bu kisiye
sonradan, bir romanin bildik tiim 6geleri ile olaylarin gectigi ortami da
eklemem gerekecekti elbette. Bir kez daha belirteyim ki, bu gen¢ kadi-
nin kendisini ilging buldugum kadar, bellegimi hayalimdeki tohumun
gelisme siirecine ¢evirerek, tiim bu siireci agiklamay da ilgin¢ buluyo-
rum. Konunun igindeki bu gizli gelisme olanaklari; tohumun yeserme-
sini saglayacak kosullar; zihindeki diisiincenin olabildigince serpilip
boy vermesi, 1518a, havaya ulasarak katmer katmer cicek agmasi icin
alinmasi gereken son derece giizel kararlar; aradan gecgen siire i¢inde
kazanilmis iyi bir bakis agisindan romanin tarihg¢esinin igtenlikle yeni-
den onaya konabilmesi, yazilis asamalarinin adim adim yeniden izle-
nebilmesi -tiim bunlar- roman sanatinin ¢ekici, giizel yanlaridir.

Romanlarin genellikle nereden kaynaklandiklarina iliskin kendi dene-
yimleri konusunda yillar énce Ivan Turgenyev’den duydugum bir sozii
her zaman sevgiyle animsarim. Turgenyev romanlarini yazmaya he-
men hemen her zaman, hayalinde beliren, gézlerinin éniinden ayrilma-
yan, dikkatini cekmeye calisan, hareketli ya da duragan bir ya da birkag
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kisiyle baslarmis; bu Kkisilerle sirf onlarin kendi 6zelliklerinden dolay1
ilgilenirmis. Boylece onlari, 6nce hayatin rastlantilari, karmasik kosul-
lar1 altinda yasayan kimseler olarak (ve disponibles? olarak) acik secik
goriiyor, sonra da Kkisiliklerini en iyi belirtecek iliskileri, her birini ol-
dugu gibi algilamamizi saglayacak en iyi durum ve olaylari, her birinin
yol agmasi ve duyumsamasi en olasi sorunlari tasarliyor, yaratiyor,
seciyor ve tiim bunlar birbirine bagliyormus. Seckin dostum, “Bunlari
buldugum zaman, ‘6ykii'mii de bulmus oluyorum,” diyor ve soyle de-
vam ediyordu: “Oykiilerimi iste bu yolla aradigim i¢in cogu zaman beni
yeterince ‘Oykii’ anlatmamakla sugluyorlar. Bence gerektigi kadar oykii
anlatiyorum ben - kisilerimi géstermeye, onlarin birbirleriyle iliskile-
rini belirtmeye yetecek kadar anlatiyorum; ¢linkii benim tek 6lciim
budur. Eger kisilerimi yeterince uzun bir siire gézlersem, onlarin bir
araya geldiklerini, yerli yerine oturduklarini, su ya da bu eylemde bu-
lunduklarini, su ya da bu sikintili duruma diistiiklerini goriiriim. Hep
kendileri icin sec¢tigim ortam icinde, onlarin nasil goriindiiklerini, nasil
harekete gectiklerini, nasil konusup, nasil davrandiklarini anlatirim, o
kadar. Bu noktada, iizililerek, que eda manqué souvent d’architecture,?
diyebilirim. Ne var ki ben, gerceklik 6l¢iimii bozma tehlikesi varsa, ro-
manda ¢ok fazla dlizenleme ve yap1 olmasindansa, ¢cok az olmasini ter-
cih ederim. Bilindigi gibi Fransizlar, benim romanlarimda bulduklarin-
dan daha fazla yap istiyorlar -kurgu konusunda gergekten cok yete-
nekliler ve, aslina bakilirsa, roman yazar kitabina elinden gelen tiim
yapiy1 saglamaya c¢alismali. Yazarin zihnine havadan riizgarla savrulan
tohumlarin kaynagina gelince, bunlarin nereden c¢iktiklarini kim sdyle-
yebilir? Bunu soyleyebilmek icin ¢ok gerilere, ¢cok uzaklara gitmek ge-
rekir. Gokyliziiniin her yanindan geldiklerini, onlarla hemen hemen her
yol dénemecinde karsilastigimizi séylemekten baska ne diyebiliriz ki?
Bu tohumlar birikir ve bizler onlari stirekli gozden gecirerek aralarin-
dan iyilerini seceriz. Tohumlar yasamin solugudurlar - demek istiyo-
rum ki, bunlar1 kendi bildigi yoldan i¢imize iifleyen, bdylece de bizi bir
bakima onlar kullanmaya zorlayan yasamdir, yasamin akisidir. Bu
ylzden, roman yazarinin konusunu kabul edecek kadar akli bulunma-

L Disponibles (Fr.): Kullanmaya hazir.

2 (Cogu zaman yapidan yoksunlar. (Fr.)
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yan kibirli elestirmenlerin ona karsi ¢ikmalari, ¢ogu zaman budalalik-
tan baska bir sey degil. Temel gorevi aciklamak, géstermek olduguna
gore, elestirmen cikip hangi konunun daha uygun olacagini yazara soy-
lesin bakalim. Il en serait bien embarrasse.3 Ama bir elestirmen bana
sectigim konuyu nasil ele aldigimi, ya da onu islemekte nasil basarisiz
kaldigimi gosterirse, o baska; ¢iinkii elestirmenin alanina giren bir sey-
dir bu. Alsin, kurgu yoniinden, romanimi diledigi kadar elestirsin.”

O glizel dahi iste boyle demisti; rastgele bir kimsenin, tek basina her-
hangi bir kisinin ya da zihnimizde beliren bir insan goériintiistiniin,
icinde barindirdigl anlam yogunluguna iliskin bu sézlerin bende yarat-
181 rahatligl simdi siikranla animsiyorum. Turgenyev’in soyledikleri,
kendi hayal gliclimiiziin rastgele karsimiza ¢ikan ya da zihnimizde can-
landirdigimiz bir ya da birkag kisiyi boyle 6zlu nitelik ve yetkilerle do-
natma aliskanlig1 hakkinda o zamana kadar isittiklerimden daha biiyiik
bir giiven duygusu uyandirmisti icimde. Ben 6nceden de kisilerime
iclerinde yasadiklar1 ortamlardan daha fazla énem verirdim - daha isin
basindan ortamla ilgilenmek, 6nceligi ona vermek, genelde at1 arabanin
arkasina kosmak gibi geliyordu bana. Anlatacag1 éykuyii ilkin goziinde
canlandirip, kisilerini daha sonra tasarlayabilen roman yazarlarini kis-
kanabilirim belki, ama onlar gibi yazamam ben: Bir 6yki kesinlikle
daha baslangicta kisilere gerek duymuyorsa, ben ona iyi bir éykii gé-
ziiyle bakmam pek; yarattig ilgi, icinde yer alan insanlarin nitelikleri-
ne, dolayisiyla tepkilerine, dayanmayan hicbir olayi, hi¢cbir éykiyi faz-
la degerli sayamam. Baz1 anlatim yontemleri var; bu yontemlerde, olay-
larin baslamasi i¢in kisilerin niteliklerinin, tepkilerinin destegine gerek
duyulmuyor sanirim; ¢ok basarili goériinen kimi yazarlar da bunlari
kullaniyor; ama o siralar bu sec¢kin Rus yazarin degerli sozleri hala ak-
limdaydi; dolayisiyla, bos bir umuda kapilarak benim de béyle bir yon-
temle yazmam so6z konusu olamazd. itiraf edeyim ki, gene Turgen-
yev'den duydugum baska soézler de (belki genis kapsaml tek bir s6z
olarak) bellegimdeki yerlerini ayni canlilikla koruyorlar. Artik bundan
sonra, “romanda konu” sorununun (orasindan burasindan cekilip ¢ar-
pitilarak karmakarisik hale getirilmis bulunan bu sorunun ve hatta ona

3 Soylerse, mahcup duruma diiser. (Fr.)
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iliskin elestirel yorumlarin) gercek degeri hakkindaki goriislerim, ken-
di calismalarim agisindan, biiyiik bir acikliga kavusmustu.

Aslinda ben, bu gibi degerleri neredeyse bastan beri icgiidiimle dogru
hesaplayabiliyor ve hangi konularin “ahlaka uygun”, hangilerinin aykir1
olduklar1 hakkinda siirdiiriilen sikici tartismanin boslugunu gériiyor-
dum. Herhangi bir roman konusunun degerini belirleyen tek 6lciiyti -
konu hakkinda sorulacak ve dogru yanit verildigi taktirde tiim oteki
sorular1 ortadan kaldiracak tek soruyu (bu, gecerli bir konu mu? Uzgiin
mi, i¢tenlikli mi, yasamin dogrudan dogruya gozlenmesine ya da algi-
lanmasina dayaniyor mu, sorusunu) - bdyle erkenden anlayip 6grendi-
gim icin, tanisilan seyin sinirlarini belirlemeyi, kullanilan terimleri ta-
nimlamay1 daha bastan goz ardi eden bu s6zde elestirel tutumun bana
pek yarari olmayacagi sonucuna varmistim. Simdi bellegimi yoklayinca,
genglik yillarimin tiim havasinin o bos tartismayla karardigini goriiyo-
rum - ama simdiyle o glinler arasindaki fark, sonunda tartismanin ya-
rattig1 bikkinlik ile benim azalan dikkatim belki de. Bence bu baglamda
soylenecek en yararli ya da en anlamli s6z, bir sanat eserindeki ahlak
duygusunun, tam anlamiyla ve dogrudan dogruya o eserin uyandirdigi
yasanmis gerceklik duygusuyla dogru orantili oldugudur. Ag¢ike¢a goriil-
digii gibi, boylece sorun, doniip dolasarak, sanat¢inin temelde sahip
oldugu duyarliligin tiiriine ve derecesine geliyor; ¢linki ele aldig1 konu-
lar, sanat¢inin duyarhliginin topragindan figkirarak yeserir. Bu topra-
gin niteligine, verimlilik derecesine, herhangi bir yasam goriisiini ge-
reken tazelik ve dogrulukta “biiytitiip gelistirme” yetenegine gore, ro-
manda yaratilan ahlak duygusu gii¢lii ya da zayif olur. Ahlak duygusu
denen sey, eserin konusu ile yazarin zihninde iz birakan herhangi bir
olay, ictenlikle yasadig1 bir deneyim arasindaki az ya da ¢ok siki baga
verilen baska bir addir, o kadar. Bunu sdylerken, sanat¢inin her seyi
sarip sarmalayan, eserinin degerine tamamlayici son katkiyr yapan
insanliginin, yazardan yazara biiylik, olaganiistii degisiklikler gosterdi-
gini, bazen giiclii ve muhtesem, bazen ise nispeten sinirh ve zayif bir
oge oldugunu da belirtmem gerekir. Iste edebiyat tiirii olarak romanin
yuksek degeri burada - tiiriin temel ilkelerini siki sikiya koruyarak, bir
yandan kisilerin genel konuyla olan farkl iliskilerini, yasama iliskin
degisik tiim bakis acilarini ele alir, erkekten erkege (hatta, aslina baki-
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lirsa, erkekten kadina) hi¢cbir zaman ayni olmayan kosullarin bicimlen-
dirdigi degisik tiim karakter niteliklerini yansitirken, bir yandan da,
6zlndeki asir1 yiiklenme egilimi nedeniyle kalibini zorladigi, hatta par-
calamaya yiiz tuttugu 6l¢ilide, kendi 6zelliklerine daha da sadik goriine-
bilme giiciindedir.

Kisacasi roman, tek pencereli bir ev degildir, bir milyon penceresi var-
dir -daha dogrusu, pencere sayisi hesaplanamayacak kadar ¢oktur-
pencerelerden her biri, yazarlarin kendi yasam goriislerinin gerekleri
uyarinca ve bireysel iradelerinin zorlamasiyla, evin ¢ok genis olan 6n
yluziinde agilmistir (ve yenileri de acilabilecektir). Degisik bicim ve
biiytlikliikteki bu pencerelerin her biri ayni insanlik sahnesine baktigi
icin, sunduklar1 tablolar arasinda daha biiyiik bir benzerlik gérmeyi
beklerdik. Ne de olsa bunlar yalnizca birer pencere - dogrudan dogru-
ya yasama acilan menteseli birer kap1 degil de, cansiz bir duvara oyul-
mus, birbirinden bagimsiz, evin ta yukarilarina tiinemis birtakim delik-
ler. Ama su 6zellikleri var: Pencerelerin her birinde iki gézii olan, ya da
en azindan elinde bir sahra diirbiinii tutan bir kisi durur ve goz ile diir-
biin, kullanicilarina baskalarininkinden apayri yeni yeni izlenimler
saglayan essiz gozlem araclaridirlar. Pencerelerden bakanlarin hepsi,
komsulariyla ayni gosteriyi izlemektedir, ama birinin ¢ok sey gordiigii
yerde bir baskasi daha az sey goriir, biri kara goriirken, oteki ak goriir;
birinin biiyiik gordiigiinii oteki kii¢iik, birinin kaba saba gordiigiini bir
baskasi ince gorir. Bereket versin ki, her ¢ift goz, gerisinde durdugu
pencereden nereleri géremedigini bilemez; “bereket versin ki” demem,
disaridaki alanin siirsizlig yiiziinden. Iste oniinde uzayip giden bu
insan manzaralari, yazarin “konusu”, duvardaki pencere ise (ister genis
ve balkonluy, ister yalnizca ince, basik bir yarik olsun), kullandig1 “ede-
biyat tiiri”diir; ama arkasinda bir gézlemci (baska bir deyisle, yazarin
bilinci) yoksa, pencereler, tek tek de, hep birlikte de, hi¢cbir ise yara-
mazlar. Bana sanat¢inin nasil bir kimse oldugunu soyleyin, bilincinde
neler var size sdyleyeyim. Bunu séyleyince, ayni zamanda sanat¢inin
sonsuz ozgiirligi ile “ahlak” acisindan konumunu da belirtmis olurum.

Ancak, tim bunlarin Bir Kadinin Portresi'ne ilk yonelisim konusunda
soylediklerimle ilgisi pek dolambagli;; romanin tasarlanisi, zihnimde
beliren tek bir kisiyle baslamisti - bu kisinin nasil ortaya ciktigim bu-
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rada anlatmayacagim. Yalniz su kadarinmi séyleyeyim: Uzun siiredir
zihnimde yer etmis gibi geliyordu bana; bu ylizden artik onu yakindan
tanir olmustum, ama bu asir1 yakinlik sonucu goziimdeki cekiciligi
azalmis degildi; derken, biiytik bir telas ve kaygi icinde, bu Kisinin ha-
reket ettigini, degisik asamalardan ge¢meye basladigini gérdiim. Aslin-
da kararli adimlarla kaderine dogru (herhangi bir kadere dogru) iler-
ledigini goriiyordum; sorun, olasi kaderler arasindan hangisine yonel-
digiydi. Hayalimdeki kisi iste boyle capcanl bir kisiydi - tiimiiyle 6z-
giirddi, heniiz kosullarin tutsagi olmamis, birtakim karisik durumlar
icine girmemisti, ama gene de garip bir bicimde canliydi; oysa bir kim-
senin karakter yapisini anlamak icin ¢ogu zaman bu kosullarin, bu du-
rumlarin onda yarattig1 etkilere bakariz biz. Zihnimdeki goriintii hala
belli bir ortama yerlestirilmeyi bekledigine gore, nasil olmus da boyle-
sine bir canlilik kazanmist1? Ciinkii bu odl¢iide bir aciklik ve canliligy,
genelde ancak diisiiniip tasinarak Kkisileri belli kosullarda, belli ortam-
lara yerlestirdikten sonra saglayabiliriz. Hayal giiciimiiziin nasil ¢calisip,
nasil gelistiginin tarihcesini yazmak gibi son derece gii¢ ve biiyiik ince-
lik isteyen bir seyi yapabilseydik, bu soruya pek giizel bir yanit verebi-
lirdik kuskusuz. Tutar, hayalimizin belli bir glinde nasil olaganiistii bir
deneyim yasadigini soyler, sonra, bu kosullar altinda, 6rnegin su ya da
bu yaradilista, neseli, canli bir kisiyi (dogrudan dogruya yasamdan
alip) nasil kendisine mal ettigini acik acik anlatabilirdik. Aslinda bir
dereceye kadar, kisi artik bir yere -zihnin bir stirii degisik seyler satan
o alacakaranlik, kalabalik arka diikkanina- yerlestirilmistir; bundan
sonra hayal giicli, dort elle sarildigi, korudugu, sevdigi bu kisinin
diikkandaki varliginin hep farkindadir - tipki degerli ufak tefek seyle-
rin ticaretini yapan, kendisine rehin edilen nadide esyalar karsiliginda
verecegi “avansin” miktarini iyi bilen dikkatli bir antikacinin, yoksul
diismiis soylu esrarengiz bir kadinin, ya da amatoér bir yatirimcinin
rehine koydugu kiiciik, nadide bir “par¢a”nin siirekli farkinda olmasi,
kilitli dolap kapisini her agisinda degerini hep yeniden animsamasi
gibi.

Bu benzetmenin yukarida soziinii ettigim “deger” icin (zihnimde uzun
siiredir garip bir bicimde hazir bekleyen o geng¢ kadin goriintiisii i¢in)
belki fazlaca siisli, fazlaca ince kagtiginin farkindayim; ancak ona ilis-
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kin anilarimin sicakligina bakilirsa, boyle bir benzetme aslinda gercege
cok uygun; ayni zamanda elimdeki hazineyi dogru bir ortama yerles-
tirmek konusunda gosterdigim saygili, biiyliik 6zene de aykir1 degil.
Boyle bir benzetmeyle ayrica, diikkan sahibinin goénliiniin o degerli
parcay1 “paraya ¢evirmeye” elvermedigini, kaba saba, gorgiisiiz ellere
gecmesindense, ne kadar yiiksek fiyat verilirse verilsin, onu sonsuza
kadar kilit altinda tutmay1 goze aldigini da kendime animsatmis oluyo-
rum. Clinkl bu tiir degerli esya ve nesnelerin ticaretini yapanlar ara-
sinda bdyle bir inceligi gosterecek yaradilista kimseler vardir. Ancak,
benim agimdan dnemli olan nokta, Bir Kadinin Portresi gibi biiylk bir
binaya baslamak i¢in elimde bu tek temel tasindan (kaderiyle yiiz yiize
gelmeye hazir bir kadinin hayalinden) baska hi¢bir yapi malzemesi
bulunmamasiydi. Sonunda ortaya dort kdse, genis bir yapi ¢ikt1 - ya da
en azindan kitabi yeniden okuyunca simdi bana dyle goriiniiyor; ama
ne olursa olsun, bu binanin orada tek basina yapayalniz duran geng
kadinin ¢evresinde yiikselmesi gerekiyordu. Sanat agisindan, benim
goziimde onu ilging yapan sey asil buydu; (¢iinkii itiraf edeyim ki, ken-
dimi kaybedip gene romanin yapisini incelemeye basladim). Peki,
elimdeki bu ciliz “kisi”yi -zeki ama kendine asir1 giivenen bir geng kizin
o celimsiz hayalini- hangi gelisme siireci mantifina gére bir roman
konusunun {istiin nitelikleriyle donatacaktim? Ayrica, cilizligin en dii-
stik derecesi ne olmaliydi ki, boyle bir konu gereken gilice erisebilsin?
Zeki olsun, olmasin, kendine asir1 giivenen milyonlarca gencg kiz var ve
bunlar her giin kaderleriyle yiiz yiize geliyorlar; peki, haklarinda bir
dizi olay diizenleyebilmemiz i¢in, onlar1 en azindan nasil bir kaderin
beklemesi gerekir? Romanin, temel islevi insanlarin basindan gecen
olaylar1 anlatmaktir; kitap ne kadar kapsaml ise, olaylar da o 6l¢iide
biiyiik olacaktir. Dolayisiyla, bilingli olarak ben de ayni seyi yapmali,
tutup Isabel Archer i¢in bir dizi olay tasarlayip diizenlemeliydim.

Simdi animsiyorum da, 6ntimdeki bol segenekleri iyice gozden ge¢irmis
ve sonunda kars1 karsiya bulundugum sorunun giizelligini anlamistim.
Boyle bir soruna akillica yaklasirsaniz, ne biiyiik olanaklara sahip bu-
lundugunu hemen goériirsiiniiz; yasama, ¢evremize bakinca, Isabel Arc-
her’larin, hatta ondan daha c¢elimsiz gen¢ kizlarin bile, kendilerini
onemsetmek icin nasil yilmadan, canla basla ugrastiklarina tanik olur,
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sasariz. George Eliot, “Yiizyillar boyu insanoglunun tiim duygu hazine-
sini iclerinde tasiyanlar, iste bu direngsiz, zayif kadinlardir,” diyerek
onlarin énemini ¢ok giizel belirtmistir. Eliot'un Adam Bede'inde, The
Mili on The Floss, Middlemarch ve Daniel Derouda’sinda cigerleri terte-
miz havayla dolu, ayaklari topraga sapasaglam basan Hetty Sorrel,
Maggie Tulliver, Rosamond ile Gwendolen Harleth’i 6nemsememiz
gerekligi gibi, Romeo ve Juliet’te Juliet'i de 6nemsememiz gerekir. Gene
de tiim bu geng kadinlar, tek baslarina birer ilgi odagi durumuna geti-
rilmeleri gii¢c olan bir sinifin tipik temsilcileridirler; aslinda bunu ba-
sarmak dylesine giictiir ki, 6rnegin Dickens ve Walter Scott gibi pek ¢cok
usta romanci (hatta R.L. Stevenson gibi ince goriislii bir yazar bile)
boyle bir girisimden uzak durmay: tercih etmislerdir. Anlasilan, kimi
yazarlar da, bu tiir kisilerden, haklarinda roman yazmaya degmez diye
diisiinerek kagmiyorlar; ancak, onlarin bu korkaklig1 gercekte itibarla-
rin1 kurtariyor sayilmaz pek. Bizim degerli bir seyi koti yansitacak
olmamiz, asla onun degersizliginin kaniti olmadig1 gibi, kendi deger
anlayisimizin sakatligini bile géstermez; herhangi baska bir gergekligin
ylceltilmesi anlamina da gelmez bu. Sanatgi, belli belirsiz de olsa, bir
konuyu c¢ok kotu isleyecegini hissediyorsa, bu konuyu kiicimsemek,
kesinlikle ondaki sanatsal yetersizlik duygusunu gidermez. Yetersizligi
gidermenin baska yollar1 vardir ve bunlardan en iyisi ise daha akillica
baslamaktir.

Bu arada, Shakespeare ile George Eliot'un ortaya koyduklar tanikliga
iliskin olarak, soyle diyebiliriz: Onlarin Juliet'lerinin, Kleopatra’larinin,
Portia’larinin (evet, zeki ve kendine asir1 giivenen geng kadin tipi ve
ornegi olarak Portia'nin bile), Hetty’lerinin, Rosamond’larinin, Gwen-
dolen’lerinin “6nemi” konusundaki iddialarini zayiflatan bir nokta var
ki, o da su: Oykiiniin temel tas1 olduklarinda bu cihiz kisiler asla tek ilgi
kaynagi gibi sunulmamakta, yetersizlikleri cinayetlerle, savaslarla,
diinyada meydana gelen biiyiik degisikliklerle, daha olmazsa, komik
sahnelerle, oyun yazarlarinin “alt olay 6rgiisii” dedikleri ikinci derece-
de baska olaylarla desteklenip giderilmekte. Eger bu gen¢ kadinlar
iddia edildigi 6l¢tiide “6nemli” diye sunuluyorlarsa, bu 6nemi saglayan
etken, cevrelerindeki onlardan kat kat daha gli¢lii pek cok sayida baska
kisilerin varligidir; bu kisiler geng kadinlarin her biriyle hem kendileri
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hem de onlar i¢in 6nem tasiyan iliskiler icindedirler. Kleopatra, Antony
icin cok 6nemlidir; ama bu arada Antony’nin meslektaslari, diismanlari,
Roma’nin durumu ve ¢ikmak ilizere olan savas da ¢ok énemlidir; Portia,
Antonio ile Shylock icin oldugu kadar, Fas Prensi ve kendisiyle evlenme
umudu tasiyan oteki elli prens icin de 6nemlidir; ancak, bu soylu kisile-
rin yakindan ilgilendikleri baska seyler de vardir; 6rnegin Antonio’nun
akli, bir yandan Shylock ile Bassanio’da, bir yandan da kendi bozulan
isleri ve icine diistiigii son derece giic durumdadir. Antonio’nun gii¢
durumu, ayni bicimde Portia icin de 6nemlidir — ancak, Portia'nin An-
tonio icin duydugu kaygiy1 bizim de énemsememiz, sirf Portia’y1 6nem-
sememiz yiiziindendir. Portia’nin boylece 6nem kazanmasi ve hemen
hemen her seyin doniip dolasip yeniden bu 6éneme gelmesi, benim tek
bir ¢elimsiz gen¢ kadinin roman yazan icin tasidig1 deger konusundaki
sozlerimi destekliyor. (‘Tek bir celimsiz’ gen¢ kadin diyorum, ciinkii
genelde prenslerin tutkularini ele alan Shakespeare bile, Portia’nin
temel ilgingligini toplumdaki yliksek konumundan yararlanarak sagla-
digini ileri siirmezdi sanirim.) Portia drnegi, yazarin gégiislemesi gere-
ken biiytk giicliigli (George Eliot'un ‘direncgsiz, zayif gen¢ kadinlar'ini,
dikkatimizin tiim odag1 degilse bile, en azandan romanin en belirgin
ilgi alan1 durumuna getirmenin gii¢liigiinii) gosteren giizel bir 6rnektir.

Boylesine biiyiik bir giicliigii gogiisleyebildigini gérmek, kendini ger-
cekten sanatina adamis bir yazar icin her zaman, elde ettigi bu giizel
basariy1 neredeyse bir yiirek sizis1 gibi, halta 6niindeki glicliigiin daha
da artmasini dileyecek bicimde, derinden hissetmektir. Bu kosullarda,
yazarin goziinde lstesinden gelinmeye en ¢ok degen giicliik, ancak
icinde bulundugu durumun elverdigi en biiyiik gii¢liik olabilir. Dolay1-
siyla bu noktada (yani ne yapacagimi tam bilemedigim zamanlar) hep,
“Savasin kazanilmasi i¢in onulacak iyi bir yol (ah, aslinda tiim oteki
yollardan ¢ok daha iyi bir yol) bulmaliyim,” diye diistindiigtimii anim-
siyorum. George Eliot'un “duygu hazinesi” ytkli dedigi, bu ylizden
kendilerine ilgiyle yaklasanlar i¢in biiyiikk deger tasiyan o “direngsiz,
zayif kadinlarin” kendileri de 6énemlerini artirma olanaklarina sahiptir-
ler; bunlar, yazarca islenmeye elverisli olanaklardir ve aslinda daha en
bastan ele alinarak gelistirilmeleri gerekir. insan béylesine biiyiileyici
nitelikleri bulunan zayif bir kadin karakter tizerinde fazla durmaktan
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her zaman kaginabilir ve ondan uzaklagsmak icin ¢evresiyle iligkilerini
koprii olarak kullanabilir elbette. Cevresindeki kisilerin onun hakkin-
daki goriislerini 6n plana ¢ikarirsaniz, is tamam demektir; gen¢ kadinin
uyandirdigl genel izlenimi verin, o zaman buna dayanarak bir listyapi
kurmak son derece kolaylasacaktir. Ama ben ¢ok iyi animsiyorum: Ha-
yalimdeki genc¢ kadinla aramizdaki bagin iyice gliclenmis olmasi yii-
ziinden, boyle bir kolaylik benim i¢in artik o kadar 6nemli degildi; agir-
liklar1 terazinin iki kefesine diirtistce dagitirsam, kolayciliktan kurtula-
caktim. icimden, “Konunun merkezini gen¢ kadinin bilincine yerlestir,
o zaman kendine gonliiniin diledigi kadar ilging ve giizel bir giicliikk
yaratirsin,” diyordum, “Merkez olarak oradan ayrilmamaya bak; en
biiytlik agirligi o kefeye ytikle; bu kefe, 6nemli 6l¢ciide gen¢ kadinin ken-
disiyle iliskisinin kefesi olacaktir. Ayni1 zamanda, onun kendi disindaki
seylerle de biraz ilgilenmesini sagla, o zaman kendisiyle iliskisinin asiri
derecede dar olmasindan korkman gerekmez. Bu arada terazinin 6teki
goziine daha hafif olan yiikii yerlestir (ilgi alanlar1 arasindaki dengeyi
bozan, genellikle bu goézdiir): Kisaca, kadin kahramanin uydularinin
bilinclerine -6zellikle de erkek olanlarin bilinclerine- ¢ok az yiiklen; bu
bilin¢lerin yaratacagi ilginin yalnizca daha biiyiik olan temel ilgi alani-
na katkida bulunmasini sagla. En azindan bu yolla ne yapilabilecegini
gor. Yaraticiligini ortaya koymak icin bundan daha iyi bir alan olabilir
mi? O tath geng kizin hayali 1srarla géziimiin 6nilinde; bana diisen goé-
rev, onu yukaridaki ilkenin kogullarina en uygun bicimde ele almak ve
bunu yaparken kosullarin tiimiinii yerine getirmeye calismak olmali.
Unutma; basariya ulasman, tiimiiyle genc kiz ile onun ufak tefek sorun-
larina bagh oldugundan, aslinda onu ‘ele alman’ gerekir.”

Bunlar diisiindiim ve simdi agik¢a goériyorum ki, cesaret edip boyle bir
arsa lzerine o derli toplu, 6zenli ve orantili yliksek binay1 tugla tugla
cikarak, insaat diliyle soylersek, kiiglik bir edebiyat anit1 yaratmam,
ancak bu yontemi canla basla uygulamam sayesinde olmustu. Bugiin
Bir Kadinin Portresi'ni ben iste boyle, Turgenyev’in
adin1 verecegi ve bence onu yillar sonra yazacagim, kuskusuz daha
iistlin bir butiinliikteki The Ambassadors’dan sonra en orantili romani-

o«

mimari beceri”

n1 yapan bir yontemle dikilmis bir bina olarak gériiyorum. Bir noktada
kararliydim; bir ilgi alani yaratabilmek i¢in belli ki tugla tstiine tugla
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yigmam gerekiyordu, ama ortada hicbir seyin plansiz, olciisiiz ya da
orantisiz kactigini sdyletecek bir neden birakmayacaktim. islemeli gii-
zel tonozlar, renkli kemerleri olan koca bir bina yapacaktim, ama gene
de, o kareli zeminin, okuyucunun ayaklarinin altindaki taban déseme-
sinin, her noktasinin duvarlarin dibine kadar uzanmadigini hig¢bir za-
man belli etmeyecektim. Kitab1 yeniden okudugumda beni en duygu-
landiran nokta, bu ugurda duydugum kaygilar ile okurun ilgisini ceke-
bilmek i¢in harcadigim c¢abalar1 gérmek oldu. Ele aldigim konunun si-
nirh olabilecegi diislincesiyle, bu ilginin yaratilmasina katkida buluna-
cak hicbir seyin asir1 sayilmayacagini ve oykiiniin gelisme cizgisini ilgi
cekmek icin girisligim bu yogun arayislarin belirleyecegini hissediyor-
dum. Oykiiniin nasil bicimlendigine iliskin ancak sunu séyleyebilirim:
Olay orgilistiniin gerektirdigi tiim gelismeler hep s6ziinii ettigim ilging-
lik ugruna yapilmis; uygun yeni dolantilar, hep bu amacla tasarlanmis-
tir. Geng kadinin elbette karmasik bir karakter yapisi olmaliydi; temel
kosul buydu -basta Isabel Archer zihnimde karmasik bir kisi olarak
canlanmisti zaten. Ama, onun baslangictaki karmasiklii, ancak bir 6l-
clide isime yariyordu; Isabel’in karmasik yapisini ortaya koymak igin
baska 1siklar, birbirlerine ters diisen, birbirleriyle ¢atisan, olabilirse,
maytap ve havai fiseklerinki gibi degisik renklerde 1siklar kullanmak
gerekiyordu. Belli ki bende, olay 6rgiisiine uygun dolantilar: el yorda-
miyla bulmami saglayan bir i¢cgiidi vardi, ¢iinkii bunlardan romanin
genel gidisini belirleyenleri ilkin nasil tasarladigima iliskin zihnimde
hicbir iz yok simdi. lyi ya da kétii, bu dolantilar ortada iste ve sayilan
da epeyce kabarik; ama itiraf edeyim ki, bunlarin aklima nereden ve
nasil geldiklerini hi¢c animsamiyorum.

Simdi diisiiniiyorum da, bir sabah uyanmis ve Isabel Archer’in éykiisii-
ne katilan tiim kisileri -Ralph Touchett’le anne babasini, Madame Mer-
le’i, Gilbert Osmond’la kizi ve kiz kardesini, Lord Warburton'u, Caspar
Goodwood ile Miss Stackpole’u- sanki kafamda hazir bulmustum. On-
lar1 taniyor, kim olduklarini biliyordum; bu insanlar benim yap-boz
bilmecemin numaralanmis pargalar;, romanimin “olay oOrgiisiiniin”
somut araglariydilar. Sanki sirf kendi iclerinden gelen bir diiniiyle zih-
nime havadan dolmuslar ve bunu benim o ilk sordugum, “Isabel Archer
nasil hareket etmeli?” sorusuna karsilik olarak yapmislardi. Soruma
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soyle yanit veriyor gibiydiler: Eger kendilerine giivenirsem, bana Isa-
bel’in nasil davranacagim gostereceklerdi; olaylar: ellerinden geldigin-
ce ilging yapmalan dileginde bulunarak, onlara giivendim. Ingiliz kir
evlerinde verilen partilerde konuklara hizmet etmek ve onlar1 eglen-
dirmek icin ev sahiplerinin ¢agirdiklari kimseleri andiriyorlards; parti-
nin iyi ge¢mesi, trenle kentten gelen bu goérevlilere baghdir. Onlarla
kurdugum bu iliski son derece yararliydi - Henrietta Stackpole gibi
cihiz (6ykiiyle baglantisinin zayifligindan dolay1 ciliz) bir kadinin bile
bana yarar1 dokunabilirdi. Zorlandiklar1 anlarda romancilarin iyi bil-
dikleri bir gergek vardir: Herhangi bir kitapta bazi seyler 6ze iliskindir,
bazilari ise yalnizca bicime; bazi kisiler ile kullanilacak malzemenin bir
boliimi, romanin konusuna aitken, bir boliimi de, deyim yerindeyse,
ancak dolayli yoldan konuya aittirler (bu sonuncular tam anlamiyla,
konunun islenis bicimiyle ilgilidirler). Ne var ki, roman yazarlar1 bu
gercekten pek yararlanamazlar - yararlanabilmeleri i¢in okurda anla-
yisa dayanan derin bir elestiri giicii olmasi1 gerekir; oysa boyle bir ye-
tenege okurlar arasinda pek ender rastlanir. Ayrica yazarlar, okurdan
gelecek yardimlara bel baglamamalilar; utanilacak bir seydir bu; yaza-
rin diisiinebilecegi tek yarar, en dikkatsiz okurlar tizerinde bile biiyii-
leyici bir etki yaratabilmektir. Ancak bu kadarini yapmaya hakki vardir
onun; her yazar, baska bir hakki olmadigini, okurlari derin diisiinceli ya
da keskin gortislii kimseler sayarak onlardan herhangi bir “yardim”
bekleyemeyecegini er ge¢ kabul edecektir. Arada bir boyle iyi okurlar
cikabilir elbette; ama o, bunu fazladan bir “6dil”, gokten inme bir ar-
magan, dallarim1 sallamaya bile kalkismadig1 bir agactan diismiis bir
meyve diye gérmeli ancak. Tiim yerylizi, tiim gokler, yazarin yararina
olacak ince diisiinceyi, keskin gorisliligi engellemek icin tertip ve
ittifak icindedir; bundan dolayi, 6nceden dedigim gibi, pek cok durum-
da yazarlar daha bastan, okurlardan gelecek “en diisiik dikkat” ile ye-
tinmek zorunda olduklarin bilirler. En dusiik dikkat, okurlarin roman-
daki “biiytileyici etkiyi” anlayabilmek icin yazara bahsetmeleri gereken
en az dikkat demektir. Ara sira verdikleri dolgun bir bahsis ise, bu dik-
katin otesinde ve ona ek olarak ortaya koyduklar1 bir zeka pariltisi,
rizgarin salladigr agactan dogruca yazarin kucagina diisen altin bir
elmadir. Yazar, neseli, diislincesiz anlarinda, dogrudan dogruya okurun
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zekasina seslenmenin yasalarla saglandigi bir sanat Cenneti diisleyebi-
lir elbette; ciinkii boyle bir 6zlem icinde olan zihni, kendini bu gibi asir1
hayallerden hi¢bir zaman tam anlamiyla kurtaramaz. Bu durumda ya-
zarin yapabilecegi sey, olsa olsa, diisledigi cennetin bir hayalden dteye
gitmedigini akildan ¢ikarmamaktir.

Tlim bunlar, lafi glizel giizel dolandirip Bir Kadinin Portresinde Henriet-
ta Stackpole’un yukarida so6ziinii ettigim gercegin iyi bir 6érnegi oldu-
gunu soylemekten baska bir sey degil belki de (o siralar daha yazilma-
mis bulunan The Ambassadors'daki Maria Gostrey’i daha iyi bir 6rnek
diye gosterebilirim, ama bunun disinda verebilecegim en iyi 6rnek
Henrietta’dir). Bu kisilerin her ikisi de, arabanin tekerleridir, o kadar;
ikisi de arabanin ana gdvdesine ait degildir, kendilerine bir an i¢in bile
arabada oturacak bir yer verilmez. Arabaya yalnizca, konuyu canlandi-
ran “bas erkek ve kadin” ile 6rnegin kral ve kraliceye eslik eden ayrica-
ikl ytliksek gorevliler biner. Yazar nasil ki eserine katkida bulundugu-
nu distindiigii hemen her seyin genel olarak okurlarca da hissedilme-
sini isterse, kitabindaki kimi kisilerin yalnizca yardimci kisiler oldukla-
rinin fark edilmesini de ister. Ne var ki, lizerinde fazla durmak isteme-
digim bu varsayimin ne kadar bos oldugunu biraz énce gordiik. O halde
Maria Gostrey de, Henrietta Stackpole da. olaylar gercekten etkileme
glicleri bulunan kisiler degil, yazara kolaylik saglayan araclardir; ara-
banin yani sira kosmalarina, soluklar: kesilene kadar (zavalli Stackpo-
le’un solugunun kesildigi acikca ortadadir) arabaya siki siki yapismala-
rina izin verilir; ama bastan sona, ne biri ne de 6teki, arabanin esigine
bile cikamaz, ayaklar: bir an bile tozlu yoldan kesilmez. Hatta denebilir
ki, ikisi de, Fransiz Devrimi’nin ilk yarisinin o son derece mesum gii-
niinde, kraliyet ailesinin arabayla Versay'dan Paris’e getirilmesine yar-
dim eden ayak takimindan kadinlara benzer. Ancak o zaman, hakl ola-
rak, romanda (kuskusuz ¢ok fazla bir yer tutan) Henrietta'nin bunca
isglizarca, bunca garip, agiklamasi bunca gii¢ bir bicimde, bastan sona
ortada goriilmesine neden géz yumdugum sorulabilir. Bu tuhaf duru-
mu elimden geldigince ve ortadaki celiskiyi en iyi giderecek bicimde
hemen ac¢iklayacagim.

Belirtmek isledigim bir nokta daha var: Henrietta Stackpole’un tersine,
oykiimiin gercek oyunculari olan kisilerle karsilikli bir giiven iliskisine
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lam anlamiyla ulasmistim ama, geriye bir de okurla kuracagim iligki
kaliyordu - bu bambaska iliski konusunda ben, kendimden bagska hic
kimseye giivenemeyecegimi hissediyordum. Buna gore, okurla iliskiyi,
romanin yapisini 6zenli bir sabirla, daha 6nce soyledigim gibi, tugla
Ustline tugla koyarak yiikseltirken kuracaktim. Simdi teker teker ba-
kinca, biiylik bir dikkatle birbirlerine baglayip iyice sikistirdigim bu
tuglalarin (ve bu arada onlara yaptigim ufak tefek siislemelerin, ekle-
meler ile buluslarin) sayisi neredeyse sinirsizmis gibi geliyor. Ayrinti-
larin -kiigiiciik ayrintilarin- bende uyandirdigi bir etki olmali bu; an-
cak, etki konusunda her seyi s6ylemek gerekirse, miitevazi anitimin
cok daha biiyiik olan genel havasinin hala yerli yerinde durdugunu da
belirtmek isterim. Simdi, ele aldigim gen¢ kadinin en belirgin eylemine
nasil ulastigimi animsarken, bu kii¢lik, 6zenli, ustaca ayrintilarin bolluk
nedenini aslinda, kismen de olsa anliyorum. “Isabel ne yapacak?” diye
sormustum. Yapacagi ilk sey, Avrupa’ya gelmek olacakti elbette; aslin-
da Isabel’in temel seriiveninin biiylik bir b6limiini, ister istemez, iste
bu eylem olusturacakti. icinde bulundugumuz harikalar ¢aginda Ame-
rika’dan Avrupa’ya gelmek, o “direncgsiz, zayif gen¢ kadinlar igin bile
ufak capta bir seriivendir; ancak, bu tiir kimselerin tarlalardan, seller-
den, heyecanli olaylardan; savaslardan, cinayetlerden, ani 6liimlerden
uzak olduklarini gbz 6niine alirsak, en dogrusu, seriivenlerinin de ufak
capta olmasi degil midir? Onlarin kendi seriivenlerini nasil algiladikla-
r1, bu konuda neler hissettikleri belirtilmezse, yasanan olaylarin hi¢cbir
o6nemi yoktur; ama isin giizelligi de, gii¢liigli de zaten, bu algilar ve
duygular yoluyla onlarin gizemli bir degisime ugrayarak nasil birer
eylem (ya da daha giizel bir s6zciik kullanirsak, birer '6ykii’) kisisi bo-
yutlarina ulastiklarini géstermekte yatmiyor mu? Bu goriisiim, her sey,
zihnimde kristal bir ¢an gibi apa¢ikti artik. S6ziinu ettigim degisimin
(ender rastlanan o kimyasal islemin) iki giizel 6rneginden ilkini, yag-
murlu bir ikindi vakti yiiriiylisten, ya da her neredense, dénen Isabel’in
Gardencourt’daki oturma odasina girisinin anlatildig1 sayfalarda gorii-
yoruz: lsabel orada Madam Merle’i tek basina oturmus, cevresinden
habersiz, sakin sakin piyano ¢alarken bulur ve karanligin ¢cokmeye bas-
ladig1 o saatte, daha bir dakika dncesine kadar adin1 bile duymadigi bu
kadinin huzurunda, yasaminin bir dénim noktasinda bulundugunu
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hisseder. Sanatina iliskin bir agiklama yaparken insanin fazla konus-
masi, neleri amagcladigin1 vurgulamak durumunda kalmasi, ¢cok tatsiz
bir seydir; simdi ben de boyle yapmak islemiyorum; ama su kadarini
sdyleyeyim: Buradaki sorun, en az zorlama ile en yiiksek yogunlugu
yaratmakti.

llginin en iist diizeye ¢ikmasi saglanacak, ama gene de romanin temel
6gelerinin kendi sinirlari icinde kalmalarina dikkat edilecekti; dyle ki,
kitabin biitiinii gerekli etkiyi uyandirdiginda ben, “heyecanli” bir i¢
yasantinin, onu yasayan, bir yandan da tam anlamiyla siradan olan
hayatini siirdiiren bir kisiyi nasil degistirdigini gosterebilecektim. Bu
ideal amacin en tutarli uygulamasi, gen¢ kadin kahramanimin diisiine-
rek gecirdigi olaganiistii gecenin uzun uzun anlatildig1 sayfalardadir;
romanin ortasindan biraz sonra gelen ve lsabel Archer’in yasamini
derinden etkileyecek olan bu uykusuz gece sahnesi, 6ziinde, ice doniik
bir elestiri slirecidir; ama romanda ana konunun gelismesine “olay”
diyebilecegimiz yirmi seyin yapabileceginden daha fazla katkida bulu-
nur. Sahne, tam bir olay canlilig1 ile ve resim sanatinin tiim 6zli anla-
tim giiclinden yararlanacak bicimde tasarlanmistir, lsabel sénmekte
olan sominenin basinda, gecenin gec¢ saatlerine kadar oturur; diisiin-
diikce, daha 6nce goremedigi birtakim gercekleri fark eder; derken,
bunlarin 1s181nda birden, son bir ac1 gercegin kendisini bekledigini an-
lar. Isabel’in hi¢ kimildamadan oturdugu yerde, gérme eylemini temsil
eden bir sahnedir bu; ama bir yandan da, gen¢ kadinin gercekleri apa-
¢ik kavrayisini, bir kervanin pusuya diisiiriilmesi ya da bir korsanin
ortaya cikmasi kadar “ilgi cekici” yapma cabasidir. Aslina bakilirsa,
roman yazarlarinin pek diiskiin olduklari, hatta onsuz yapamayacaklari
karakter belirleme yollarindan biridir bu; ama her sey, Isabel'in yanina
hi¢ kimse ugramadan, kendisi de oturdugu koltuktan kalkmaksizin
ilerler. Burasi kuskusuz romanin en giizel yeri; ama, ayn1 zamanda,
kitabin genel planini gosteren son derece iyi bir 6rnek. Biraz 6nce hak-
kindaki aciklamay1 yarim biraktigim Henrietta’ya gelince, korkarim ki
romanda buyiik yer tutan varligiyla o, planimin bir parc¢asi olmaktan
cok, sirf kendisine duydugum ilginin asiriligini gosteriyor. (Ortada bir
segme zorunlulugu ya da tehlike oldugunda) konumu gereginden az
islemektense, gereginden fazla islemeye duydugum egilim, bende bu
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kadar erken baslamisti demek. (Meslektaslarimin ¢ogu, sanirim benim-
le ayn1 goriiste degiller, ama ben konuyu islemekle gosterilen asiriigi
eskiden beri hep daha kii¢iik bir kusur saymisimdir.) Bir Kadinin Port-
resi'nde konunun “islenmesi”, romam 6zellikle eglenceli yapmakla yt-
kiimlii bulundugumu bir an bile unutmamak anlamina geliyordu. Orta-
da, daha dnce degindigim “sighik” tehlikesi vardi — ve ben, disimi tirna-
gima takarak romana renk ve canlilik kazandirmaly, s1glig1 6nlemeliy-
dim. En azindan bugiin, durumu béyle gériiyorum. O siralar Henrietta,
benim bu harika renklilik ve canlilik anlayisimin bir pargasiymis belli
ki. Ayrica, baska bir nokta daha vardi. Birkag yildir Londra’da oturuyor
ve o giinlerde cevremde nereye baksam “uluslararasi iliskiler” gorii-
yordum. Romanda ¢izdigim tablonun biiylik bir béliimii bu izlenime
dayaniyor. Ama bu da ayr1 bir konu. Aslinda sdylenecek ne cok sey var.

Cev. Unal Aytiir



Friedrich Nietzsche
(1844-1900)

Yalniz 19. ylzyilin ikinci yarisinin degil, aslinda tim c¢aglarin
“deyisi de baska tiirlii olan” diistintirlerinden. Asagidaki bélimiin
de yer aldig1 ve 1888'de, denebilirse o zirveden uguruma giden
yilda yazdiklarindan Ecce Homo - Kisi Nasil Kendisi Olur'da Ni-
etzche'nin (o siralar) kendisini ve yapitlarini nasil gérdiigiinii ve
bunlarin olusumlarini dile getirmesiyle de siki bir Nietzsche'ye
baslangig kitab.

Zerdiist Boyle Dedi

Herkes I¢in, kimse I¢in bir kitap
I

Zerdist'lin dykiisiinii anlatmama geldi sira. Yapitin ana diisiinii olan
bengi-doniis diisiincesi, erisilebilecek o en yiliksek olumlama ilkesi,
1881 Agustosu’na rastlar: Bir kagit parcasina karalanmistir, altinda su
yazilidir: “Insan ve zamanin 6000 ayak 6tesinde”. O giin Silvaplana
Goli kiyisindaki ormanlarda yiiriiyordum; Surlei yakinlarinda, piramit
bicimi yiikselen kocaman bir kayanin dibinde mola verdim. Bu diisiince
orada geldi bana. O tarihten birka¢ ay gerilere gittigimde, bir dnbe-
urti olarak, begenilerimin, 6zellikle musikide birdenbire ta derinden
degisiverdigini goriiyorum. Zerdiist'ii belki de bastanbasa musikiden
sayabiliriz, —-surasi acik ki, yepyeni bir kulak gerekiyordu onun igin.
Vicenza yakinlarindaki bir kiiciik dag kaplicasinda, Recoaro’da gecirdi-
gimiz 1881 bahari, maestro’'m ve dostum Peter Gast -benim gibi “yeni-
den dogmuslardand1 o da- ve ben fark ettik ki, musiki denilen Anka
kusu her zamankinden daha bir hafif, daha bir 1s1ldayan kanatlarla do-
laniyordu iistiimiizde. O giinden bu yana, 1883 Subati’'nda birdenbire
inanilmaz kosullar altinda yaptigim doguma dek gecen stireyi -dnsézde
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birka¢ ciimlesini aktardigim son bdéliim, tam Richard Wagner’in Vene-
dik’le 61digi kutsal saat bitirilmistir- evet, o siireyi hesapladigimda,
gebeligimin 18 ay siirdiigli anlasilir. Tipatip bu sayinin ¢ikmasi, benim
bir disi fil oldugum diislincesini getirir insanin aklina, -Buda’cilarin
aklina hi¢ degilse,- yakinda essiz bir sey geleceginin ytizlerce belirlisini
tasiyan Gaya Scienza bu araya rastlar: Zerdiist'iin baslangici bile vardir
onda; doérdiincii kitabin sondan 6nceki parcasinda Zerdiist'iin ana dii-
stincesi vardir. Karisik koro ve orkestra i¢in yazilmis “Yagama Ovgii” de
gene bu zamana rastlar; partisyonu iki yil 6nce Leipzig'de E. W.
Fritzsch yayinevinde ¢ikmistir. O y1l, icinde oldugum durumun, o sonu-
na dek olumlayan tutkuyla, trajik tutku dedigim seyle dolup tastigim
durumun hi¢ de yabana atilmaz bir belirtisidir bu. Ilerde bir giin beni
anmak icin ¢alip s6yleyecekler onu. Sozleri (iizerinde duruyorum, ¢tin-
kii bir yanilgidir alip yiiriimiis bu konuda) benim degildir; o siralar
dost oldugum geng bir Rus kizinin, Bayan Lou von Salome’nin?! sasila-
cak esininden c¢ikmadir. Siirin son boéliimiinden herhangi bir anlam
cikarabilen kimse, neden bu siiri se¢ip begendigimi, neden ona hayran
oldugumu anlayabilir: Biiyiikliik var o s6zlerde. Yasama karsi bir itiraz
sayllmiyor act: “Artik bana verecek mutlulugun kalmadi mi, ne ¢ikar!
Acilarin var daha”. Burasinda benim musikim de biiyiiktiir belki. (La
klarneti’'nin sonuncu notasi do diyez degil, do olacak. Baski yanlisi.)
Ertesi kis1 Cenova yakininda, Chiavari ile Portofino arasina sokulan o
sevimli, sessiz Rapallo koyunda gecirdim. Saglik durumum hi¢ de par-
lak degildi; kis soguktu, son derece yagmurluydu. Kaldigim kii¢iik han
denizin hemen iizerindeydi, dyle ki geceleri dalga ¢cikinca uyunmuyor-
du; istemedigim ne varsa hemen hepsi toplanmisti orada. Gene de,
sanki benim ilkemi, yani gercekten bir diyecegi olan seyin “her ne olur-
sa olsun” ortaya ¢ikacagini kanitlamak ister gibi, o kis, o gii¢ kosullar
icinde ortaya c¢ikt1 Zerdiist'tim. Ogleden 6nceleri Zoagli'ye giden giize-
lim yolda, ¢camliklar icinden gecerek gilineye dogru cikiyordum; goz
alabildigine denizi goriiyordum ayagimin altinda. Ogleden sonralari,
saglik durumum elverdikge, Santa Margherita koyunu ta Portofino’nun
Otesine dek bir bastan bir basa dolaniyordum. Bu yerler, bu goriiniisler,

1 (1861-1937): Roman, 6ykii ve deneme yazan.
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Imparator Uciincii Friedrich'in oralara olan biiyiik sevgisi yiiziinden
daha bir degerliydi benim g6ziimde. 1886 giiziinde yolum gene o kiyi-
lara distiiglinde, bu kiiciik, unutulmus mutluluk iilkesine onun da son
gelisiydi. Bu iki yol boyunca Zerdiist'lin biitiin birinci boliimi dogdu
kafamda; en basta Zerdiist'iin kendisi, kisiligi dogdu: Daha dogrusu
cullandi Gstliime...

I1

Bu kisiligi anlamak i¢in, insan onun ¢iktig1 fizyolojik kosullari, yani
benim biiyiik saglik dedigim seyi iyice kavramis olmalidir. Bu kavrami
Gaya Scienza’da, besinci kitabin son boliimiinde yaptigimdan daha iyi,
daha Kisisel bir bicimde agiklayamam. Orada soyle deniyor: “Biz yeni-
ler, adsizlar, kotl anlasilanlar, biz, heniiz karanlik bir gelecegin erken
dogmus cocuklari, yeni amaglar icin yeni yollar gerek bize, yeni bir
saglik gerek, simdiye dek olanlardan daha giiclii, daha acikgéz, daha
dayanikli, daha atak, daha keyifli bir saglik. Her kim bugiine dek gelen
degerlerin, dileklerin ¢evresini bastanbasa dolasip gormek, bu iilkisel
‘Akdeniz’in kiyilarinda yelken agmak i¢in can atiyorsa, her kim iilkeler
bulan, ele geciren birinin, bir sanat¢inin, bir ermisin, bir yasa koyucu-
sunun, bir bilgenin, bir bilginin, bir sofunun, eski ¢agda her seyden el
etek cekmis tanrisal birinin neler duydugunu icinde yasayip bilmek
istiyorsa, ona en basla bliyiik saglik gereklidir - bu da yetmez tek basi-
na, insan onu her giin yeni bastan elde etmelidir, ¢iinkii ondan her an
gecilir, gecilmelidir de... Simdi bizler, bunca zaman yollarda olanlar, biz
bir tilkii arayan Argonaul’lar,? belki gerektiginden de ¢ok goziipek olan-
lar, gemileri batanlar, bunca seye ugrayanlar, ama dedigimiz gibi, hos
goriildiigiinden de ¢ok saglam olanlar, saglamligi bir tehlike olanlar,
saglamoglu saglamlar, bize dyle geliyor ki, bunlarin bedeli olarak onii-
miizde insan ayagi degmemis bir iilke var, daha kimse asmamis sinirla-
riny, lilkii'niin bilinen iilkelerinden, tiim kése bucagindan cok 6telerde,
glizel, yabanci, ¢6ziilmemis, korkunc ve tanrisal seylerle dolu bir diinya
ki, bilgiye, ele gecirmeye susuzlugumuzdan duramaz olduk artik - ah

2 Argo adli gemiyle Kolchis'e, akin yapagiy1 ele gecirmeye giden Yunan yigitleri: lason, Herakles,
Orpheus vb...
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bundan boyle bizi hi¢bir sey doyuramaz!... Bizler ki boyle bir gelecegi
sezmisiz, bilincimiz, kafamiz boyle bir ac¢likla kivraniyor, bugiinkii in-
sanla yetinebilir miyiz hi¢? Ne yapsak bosuna, elimizde degil: Onun en
degerli amagclarina, umutlarina bakarken giilmemek i¢in zor tutuyoruz
kendimizi, belki de artik hi¢ bakmiyoruz bile... Bagka bir iilkiidiir 6nti-
miizde kosan, sasirtici, sinayici, tehlikeli bir iilkii; kimseyi ayartmak
istemiyoruz ona, ¢linkii kimseye bu hakki kolay kolay tanimiyoruz:
Simdiye dek kutsal, iyi, dokunulmaz, Tanrisal bilinen her seyle bir ¢o-
cuk gibi, yani bilmeksizin oyun oynayan, agzina dek giic ve bereket
dolu bir diisiincenin tlkiisii; uluslarin hakli olarak deger bildigi en ylice
seyleri olsa olsa bir tehlike, ¢okme, algalma ya da en azindan bir din-
lenme, korliik, arada sirada kendini unutma sayan birinin tlkiist; in-
sanca, Ustinsanca bir iyiligin, iyilikseverligin tlkiisii, ki ¢ogu zaman
insanlik dis1 goziikecektir, 6rnegin simdiye dek yerytiziinde 6nemsenen
her seyin, gosterisli duruslarin, sézlerin, seslerin, bakislarin, tore’nin,
biiylik 6devlerin yani basinda durup da, elinde olmadan onlari her se-
yiyle alaya aldiginda, - ama biiyiik dnemseyis asil onunla baslayacak,
asil soru imi onunla konacak, ruhun yazgisi degisecek, saatin yelkovani
ilerleyecek, tragedya bagslayacak...”

II

O giiclt ¢aglarda ozanlarin esin dedikleri sey nedir, 19. ytlizy1l sonunda
bunu acik¢a bilen var mi1? Yoksa, ben anlatayim, icinizde azicik bos inan
olmayagorsiin, insantsti giliclerin cisimlenmesi, yalnizca onlarin séz-
clisii, aracisi oldugunuza inanmaktan kendinizi alamazsiniz. Insan1 en
derinden sarsan, altlist eden bir seyin birdenbire anlatilmaz bir dogru-
luk ve incelikle gériiliir, duyulur olmasi anlamina gelen “vahiy” sézciigu
var ya, bu olaya tipatip uyar iste. Insan aramaksizin duyar, kimden
geldigini sormaksizin alir; bir simsek gibi ¢akar diislince, zorunlulukla,
en son bicimi icinde, benim i¢in se¢me diye bir sey yoktu hi¢. Bir ken-
dinden gecmedir, korkun¢ gerilimi zaman olur gézyaslariyla bosanir;
yuriirken elinizde olmadan bir hizlanir, bir yavaslarsimiz; hi¢ kendiniz-
de degilsinizdir, ama tepeden tirnaga gecirdiginiz o ince lirpertiler sa-
ganagini apacik duyarsiniz; bir derin mutluluktur, en biiytk acilar, en
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korkunc sey orada karsit etki yapmaz, tersine gerekli duyulur, istenir,
bu 151k bollugunda zorunlu bir renktir o da; bicimlerle dolu engin uzay-
lar1 kaplayan bir ritim baglantilan sezisi, - ki uzunluk, genis dalgali bir
ritim gereksinmesi neredeyse esin giiclinlin bir 6l¢iistidir, onun baski-
sini, gerilimini bir anlamda gidermektir... Hi¢cbir sey elinizde degildir,
gene de bir 6zgiirliik duygusu, bir salilik, bir gii¢, bir tanrisallik firtinasi
icindeymis gibi olup biter hepsi... Imgenin, benzetinin artik size bagh
olmayisi isin en ilgin¢ yanidir, imge nedir, benzeti nedir, hi¢birini bil-
mez olursunuz. Her sey elinizin altindadir, en dogru, en yalin deyim.
Zerdist'ln bir soziiyle sdyleyelim, seyler sanki kendiliklerinden gelir-
ler, kendilerini sunarlar benzeti olarak (“Her sey senin konusmani ok-
samaya geliyor burada, yiiziine giilliiyor senin: Ciinkii senin sirtina
binmek istiyor hepsi. Burada her benzetinin sirtina binip, her dogruya
kosturuyorsun. Burada tiim varligin sozleri, s6z hazineleri sana agilive-
riyor; burada tim varlik s6z olmak istiyor, senden konusmay1 6gren-
mek istiyor tiim olus-"). Iste esin konusunda benim yasadigim bu. “Be-
nimki de boyleydi” diyebilecek birini bulmak i¢in, hi¢ siiphe yok, bin-
lerce yil gerilere gitmeli insan.

IV

Sonra, hasta disiip birkac¢ hafta Cenova’da yattim. Arkasindan bir yaslh
bahar gecirdim Roma’da; yasami oldugu gibi kabullenmistim - kolay is
degildi bu. islemeden diistiigiim, Zerdiist ozani i¢in yeryiiziiniin bu en
yakisik almaz yeri canimdan bezdirmisti beni aslinda. Kac¢ip kurtulmak,
Roma’nin karsitina, Roma'ya diismanliktan kurulmus olan Aquila’ya
gitmek istedim; ben de giliniin birinde yakin akrabalarimdan birinin,
tam gerektigi gibi bir tanrisiz ve kilise diismaninin, Hohensta-
ufen’lerden o biiyiik imparator Ikinci Friedrich’in3 anisina béyle bir yer
kuracagim. Ama talihsizlik yakami birakmiyordu: Gene Roma’ya don-
dim. Hiristiyanlik diismani bir semt aramaktan usanarak, sonunda
Piazza Barberini'ye* fit oldum. Korkarim bir seferinde kotii kokulardan

3 (1194-1250); Sicilya krali. 1200'den sonra da Kutsal Roma Cermen imparatoru. Papalara karsi
savasmig, afaroz edilmisti.

4 Piazza Barberini: Roma’da bir alan. Palazzo del Quirinale: italya kralinin oturdugu saray.
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elimden geldigince kurtulmak diisiincesiyle, bir feylesof icin sessiz bir
odalar1 olup olmadigini Palazzo del Cuirinale’de> bile sordum. Adi ge-
cen piazza’ ya bakan yliksek bir odada oturuyordum. Roma ayagimin
altindaydi; asagilardan cesmelerin siriltisi duyuluyordu. Bugiline dek
yazilmis en yapayalniz tiirkii. Gece Tiirkiisii, iste orada yazildi; o siralar
bir karasevdali ezgiyle bozmustum, anlatilir sey degildi; bir de bagla-
masi vardi, hep su sézlerle duyuyordum: “Oliimsiiz olmaktan 6lmiis”...
Yazin. Zerdiist diisiincesinin kafamda ilk olarak simsek gibi caktig1 o
kutsal yere5 doniince, ikinci bolimi buldum. On giin yetti. Ne birinci
boliim, ne de liglincli ve sonuncusu,® hicbiri daha uzun siirmedi. Ertesi
kis, yasamimda ilk kez parildayan sessiz, mutlu Nice goégii altinda
tclincii b6limil buldum. Ve isim bitti. Hepsi bir y1l bile siirmedi. Nice
cevresindeki ytlikseklerde bir siirii sakli kose, yasadigim unutulmaz
anlarla kutsallasmistir benim géziimde. “Eski ve Yeni Levhalar Ustiine”
adin1 tasiyan can alict b6lliim, istasyondan kayalar icine kurulmus essiz
Arap koyt Eza'ya ¢ikarken yazildi - yaratici gii¢ ne denli bol akarsa, kas
cevikligi de o denli artiyor bende. Beden cosmustur: “Ruh”u karistir-
mayalim isin icine... Cok zaman beni dans ederken gorebilirdiniz; yor-
gunluk nedir bilmeden o dag senin, bu dag benim, yedi sekiz saat dola-
sabiliyordum. lyi uyuyor, bol bol giiliiyordum, bundan daha ding, daha
sabirli olamazdim.

\'

Bu onar giinliik ¢alismalar1 bir yana birakirsak, Zerdiist'ii yazdigim
yillar, 6zellikle ondan sonrasi benzersiz bunalim yillar1 oldu. Pahaliya
mal olur 6limsuzlik: Karsilig1 olarak bircok kez oliir daha yasarken
insan. Biiyiik isin 6¢ almasi dedigim bir sey vardir: Her biiyiik is, yapit
olsun, edim olsun, bir kez tamamlandi mi, o an yapicisina karst oluve-
rir. O zaten bu isi yaptig1 icin glicten diismiistir artik yapitina katlana-
maz olur, onun yiiziine bakamaz. Gegmisinde bdyle kimsenin istemeyi
bile diisiinemeyecegi bir sey, insanlik yazgisinin diiglimlendigi bir sey
bulmak ve bunun yiikiinii tasimak simdil... Ezer insani bu... Biiyiik isin

5 Sils Mana.

6 Zerdiist baslangicla 3 b6liim olarak yayimlanmisti. Dérdiincii boliim sonradan eklenmedir.
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o¢ almasi! Insanin ¢evresinde duydugu o iirkiing sessizlige gelince, o da
ayr1 seydir. Yedi kattir yalnizligin derisi; bir sey islemez icine, insanlara
yaklasirsin, dostlarini selamlarsin: Gene bir 1ssizlik, gene bir tek bakis
yok karsilik veren. Olsa olsa bir baskaldirma. Her birinde baska tiirli
olmak lizere, bana yakin herkeste gordiim bu bagkaldirmayi; sanirim,
karsidakini en ¢ok yaralayan sey, aramizda bir ayrim oldugunu birden-
bire sezdirmektir, saygi duymadan yasayamayan soylu yaradilislara
pek az rastlanir. Bir iiciinciisii de, kiiciik sokmalara karsi asir1 duyarli-
g1dir derinin, tiim kii¢lik seylere karsi bir ¢esit caresizliktir. Bunun ne-
deni de, bence her yaratici edimin, varimizi yogumuzu, biitiin benligi-
mizi koydugumuz her edimin savunma giiclerinde gerektirdigi o kor-
kung tiiketimdir. Kiictik savunma yetenekleri ortadan kalkmistir sanki:
Gli¢ biitlinlemesi yapamazlar artik. Cekinmeden sunu da séyleyeyim,
insan daha koétii sindirim yapar, yerinden kimildamak istemez, soguga
kars1 dayaniklilig1 azalir, giivensiz olur, ¢cogu zaman nedenler lizerinde
bir yanilmadir giivensizlik. Bir sefer, bu halimle, bir inek striisiiniin
yaklastigini, siiriiyli daha gérmeden, icimde yumusak, insanca diisiin-
celerin dogmasindan anlamistim: Kani sicaktir onlarin...

VI

Bu yapitin yeri apayridir. Ozanlar1 bir yana birakalim: Belki de hig¢bir
sey boylesine bir gli¢ bollugu icinde yaratilmamistir daha. “Dionysosc¢a”
kavramim en yiliksek uygulanisini buldu burada; onunla 6lgiiliince,
insanoglunun yaptig1 ébiir islerin hepsi zavallica, olagan seyler olarak
gorliniir. Bir Goethe, bir Shakespeare bu korkunc tutku icinde, bu yiik-
sekliklerde bir an bile soluk alamazlardi; Dante Zerdist'iin yaninda
yalnizca bir inanandir, dogruyu kendi yaratan, diinyay! yoneten bir ka-
fa, bir yazgi degildir. Veda’larin ozanlari rahiptirler, Zerdiist'iin eline su
bile dokemezler; dogruluguna dogrudur ya, daha bir sey degildir bun-
lar, hi¢biri bu yapitin apayr1 yerini, icinde yasadig1 gék mavisi yalnizligi
belirtemezler. Ta bengilife dek sunu sdylemeye hakki vardir Zer-
diist’lin: “Cemberler ¢iziyorum cevreme, kutsal sinirlar; gitgide azaliyor
benimle ¢ikanlar daha yiiksek daglara - siradaglar kuruyorum gitgide
daha kutsal daglardan.” Tiim biyiik kisilerin diisiince giiciini, iyiligini
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bir araya getirseniz gene de Zerdiist'in bir tek konusmasini ¢ikara-
mazsiniz. Bir sonsuz merdivendir O’'nun iizerinde inip ¢iktig1; herkes-
ten daha dtesini gérmiis, daha 6tesini islemis, daha 6tesini bosalmigtir.
Gelmis gecmis bu en olumlu diisiincenin her sozii gene de bir karsi
durmadir; tiim karsitliklari icinde toplamis, onlardan yepyeni, tek bir
sey yapmustir. Insan yaradilisinin en yiiksek ve en asagi giicleri, en tatli,
en delice, en korkung olan sey o bir tek cesmeden 6liimsiiz bir giivenle
akar. Yiikseklik nedir, derinlik nedir, hi¢biri bilinmezdi Zerdiist'ten
once; hele dogru hic bilinmezdi. Dogrunun bu vahyinde bir tek yer yok
ki, 6nciileri bulunsun, en biiyiiklerden biri 6nceden sezmis olsun. Ne
bilgelik, ne ruhlarin derinligine inis, ne de konusma sanati diye bir sey
vardi Zerdiist'ten 6nce: En tanidik, en giinliik olan sey burada hi¢ du-
yulmamis nesnelerden soz ediyor. Tutkusundan tir tir titriyor deyis;
uzdillilik burada musiki olmus; yildirimlar savruluyor daha 6nce bi-
linmeyen geleceklere. Dilin kendi 6ziine, imgeye bu doniisii yaninda,
simdiye dek bilinen en biiyiik, en gli¢lii simgecilik bir ¢ocuk oyuncagi
kalir. Zerdist nasil da herkese iniyor, nasil da biliyor goniil almay!
Ustelik hasimlarina, papazlara nasil oksarcasina dokunuyor, onlarla
birlikle ac1 ¢ekiyor! Insan burada her an asilmaktadir, “iistinsan” kav-
ram1 en blyiik gercek olmustur burada, simdiye dek insanda biiyiik
bilinen ne varsa, hepsi de sonsuz ucurumlar boyu asagida kalmistir. Bu
mutlu sessizlik, bu tiiy gibi ayaklar, bir an eksik olmayan bu hayinlik,
bu kabina sigmazlik, Zerdist'lin kisiligini yapan bagka ne varsa, hicbiri
biiytikligiin ayrilmaz parcgasi olarak diisiiniilmemistir daha 6nce. Zer-
diist kendini iste bu yiizden, boyle genis uzaylarda yasayip, en gelisik
seylere boylesine acik oldugu icin, en yiiksek varolus bicimi saymakta-
dir; kendisinin bunu nasil tanimladigin1 duyunca, onu baska bir seye
benzetmekten vazgecer artik insan.

“en uzun merdiveni olan ruh, en derine inebilen, en genis, en biiyiik
ruh, kendi icinde en ¢ok dolanip gezebilen, yolunu en ¢ok sasirabilen,

o en zorunlu olan, seve seve atilan rastlantinin i¢ine, o varolan ruh.
olusu isleyen, varlikhi ruh, istemeyi ve a¢hgi isteyen,
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kendi kendinden kagan, en genis cevrelerde yakalayan kendini, en bilge
ruh, kulagina ¢ilginligin en tath seyler fisildadigi, kendini en ¢ok seven,
icinde tiim seylerin ileriye ve geriye aktigi, alcaldigi, kabardigt”

Ama bu Dionysos kavraminin ta kendisi iste. Baska bir diisiiniis yolu da
oraya goturir bizi. Zerdiist 6rnegindeki psikolojik sorun sudur: Simdi-
ye dek evet denen her seye, duyulmamis 6l¢lide, s6zle ve eylemle hayir
diyen kimse, nasil gene de yadsiyan bir diisiincenin tam tersi oluyor;
yazgilarin en agirini, yikimli bir 6devi tasiyan diisiince, nasil gene boyle
hafif, boylesine az yersel oluyor -bir dansc¢idir Zerdiist-; gercegi en kati
yureklilikle, en korkung olarak géren, o “ucurum gibi derin” diislinceyi
diistinen kimse, nasil oluyor da varlia, onun bengi doniisiine karsi
durmuyor, tam tersine evrensel olumlayisin, “o sonsuz, sinirsiz evet ve
amin deyis”in ta kendisidir... “Ta ugurumlarin dibine dek tasiyorum bu
kutsayan evet deyisi”... iste gene vardik Dionysos'a.

VII

Kendi kendine kalinca hangi dili konusur boyle bir tin? Dithyrambos
dilini. Bulucusu benim dithyrambos’un. Zerdiist'in dogmadan énce
kendi kendisiyle nasil konustugunu bir dinleyin: Bu zlimriitten mutlu-
lugu, bu tanrisal sevecenligi sakiyan dil yoktur benden énce. Béyle bir
Dionysos'un en derin yasi bile gene dithyrambos olur; 6rnek olarak
Gece Tiirkiisi’'nli veriyorum, 151k ve gii¢c bollugu yiiziinden, giines gibi
yaratilmis olmak yiiziinden sevemeyisin o 6liimsiiz yakinmasini.

Gecedir: Yiiksek sesle konusuyor tim fiskiran ¢cesmeler simdi. Ve be-
nim ruhum da bir ¢cesmedir fiskiran.

Gecedir: Yeni yeni uyaniyor sevenlerin tiirkiileri. Ve benim ruhum da
bir sevenin turkiisidiir.

Dinmeyen, dinme bilmez bir sey var icimde, ses olmak istiyor. icimde
sevgiye susamislik var, sevginin dilini konusuyor kendisi.

Isigim ben: Gece olaydim keske! Ama budur iste benim yalnizligim,
cepecevre 1sikla sarilmis olmam.
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Ah, karanlik olaydim, gece olaydim! Nasil emerdim 15181n memelerin-
den!

Ustelik kutsardim bir de sizleri, 1511 1511 yildizciklar, atesbécekleri go-
giin! 0 1s1ktan armaganlarinizla mutlu olurdum.

Ama 6z 15181mla yasiyorum ben, gene ben i¢giyorum benden tasan alev-
leri.

Bilmiyorum almadaki mutluluk nedir; cogu zaman bana oyle geldi ki,
calmak daha da biiylik mutluluktur almaktan.

Budur benim yoksullugum, elim durup dinlenmeden bagishyor; budur
cekemedigim, bekleyen gozler goriiyorum hep, 6zleyisin aydinlanmis
gecelerini.

Vay, bagislayanlarin mutsuzlugu, vay! Giinesimin kararmasi! Vay su-
samaya susamis olmak! Vay ac¢liktan kivranmak doymuslugun icinde!

Gerg¢i benden aliyorlar: Ama elim ruhlarina dokunuyor mu daha? Bir
ucurum vardir vermekle almak arasinda, ve en kiigiik ugunundur en
zor kapanan.

Bir aclik biiyliyor giizelligimden: Aydinlattiklarima ac1 vermek istiyo-
rum, soymak istiyorum bir sey bagisladiklarimi, hayinlhiga bdylesine
susamisim ben.

Dolulugum béyle bir 6¢ kuruyor, boyle bir kalleslik siziyor yalnizhigim-
dan.

Bagislaya bagislaya 6ldi bagislamanin mutlulugu: kendi bollugundan
bezdi erdemim!

Durmadan bagislayan icin tehlike, utanmay1 unutmaktir; hep dagitan
kimsenin elleri, yiiregi nasir baglar dagitmaktan.

Goziim yasarmiyor artik yalvaranin utanmasi ontinde; sertlesen elim
artik duymuyor o dolu ellerin titreyisini.

Goziimde o yas damlasi nereye gitti, yiiregimde o belirsiz iirperis? Vay,
yapayalnizigi tiim bagislayanlarin! Vay, tiim isildayanlarin suskusu!

Iss1z uzayda nice giines doniiyor: Karanlik ne varsa, hepsine konusu-
yorlar 1siklariyla - yalniz bana susuyorlar.
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Isiyanlara karsi budur diismanligl 15181n: Acimadan gider kendi yoluna.

Istyanlara kars1 kati yirekli, giineslere karsi soguk, boyle doner her
gunes.

Bir kasirga gibi doner gilinesler yoriingeleri {izerinde.
Amansiz istemlerine uyup giderler: Budur soguklugu onlarin.

Yalniz sizler, ey karanlik, ey gecesel olanlar, siz 1sinirsiniz onlarin 1s1-
ginda! Yalniz siz susuzlugunuzu dindirirsiniz, emersiniz 15131n memele-
rinden!

Ah, doért bir yanim buz; donmus seylere degmekten yaniyor elim! Ah,
icimde susuzluk var, sizin susuzlugunuz icin yanip tutusuyor.

Gecedir: Neden boyle 15181m ben! Geceye susamiglik! Yalnizlik!
Gecedir: Bir pinar gibi kayniyor icimden istegim, konusmak istiyorum.

Gecedir: Yiiksek sesle konusuyor tim fiskiran ¢esmeler simdi. Ve be-
nim ruhum da bir ¢cesmedir fiskiran.

Gecedir: Simdi uyaniyor iste sevenlerin tiirkiileri. Ve benim ruhum da
bir sevenin tirkisidir.

VIII

Boyle bir sey ne yazilmis, ne duyulmus, ne de ¢ekilmistir. Bir tanri, bir
Dionysos c¢ekebilir bu aciy1. Bu “isik icinde giines yalnizlig1” dithyram-
bos’una verilecek yanit Ariadne” olurdu... Ama Ariadne kimdir, benden
baska bilen mi varl.. Bu tiir bilmecelerin ¢6ziimiinii bulamadi hi¢ kim-
se; burada bir bilmece oldugunu gordiklerinden de siipheliyim. Zer-
diist bir seferinde, 6devini -ki benim de 6devimdir- 6yle bir kesinlikle
belirtmistir ki, yanlis anlayamaz artik hi¢ kimse: Ge¢mistekileri de te-
mize ¢ikarmaya, kurtarmaya dek varan bir olumlayistir bu.

7 Minos'un kizi. Theseus Minotauros'u dldiirmek {izere labirente onun ipligiyle inmis. Sonra
birlikte kagmislar; ama Theseus Ariadne’yi Naksos Adasi’'nda yapayalniz birakip gitmis. Neyse
ki Dionysos gelmis de, kiz1 kendine es olarak almis...
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Insanlar arasinda, gelecegin kirik parcalar arasinda gibi dolasiyorum:
0 gordiigiim gelecegin.

Derdim giiniim bu benim, kirik parga, bilmece, iirkiing rastlanti olan
her seyi toplamak, tek bir sey yaratmak.

Nasil katlanirdim insan olmaya, ayni zamanda ozan, bilici, rastlantinin
kurtaricisi olmasaydi insan?

Tlim ge¢misi kurtarmak, “boyleydi” denilen her seyi yeni bastan ya-
ratmak “ben boyle isterdim” diye, benim i¢in bu olurdu ancak kurtulus.

Zerdust baska bir yerde de, olabildigince kat1 ytureklilikle, kendisi icin
“insan” ancak ne olabilir, bunu anlatiyor -bir sevgi, hele acima konusu
degil hi¢c- insandan o biiyiik tiksinmeyi de yenmistir Zerdiist: Onun go-
ziinde insan bicimlenmemis 6zdektir, yontucusunu bekleyen cirkin bir
tastir.

Artik hi¢ istememek, artik deger bicmemek, artik hi¢ yaratmamak: Bu
biiylik yorgunluk benden irak olsun hep!

Bilip tanirken bile, istemimin dogurtmaktan, olustan aldig: tadi duyu-
yorum yalnizca; benim bilgim bir ¢ocuk gibi ariksa, onda dogurtma
istemi oldugu icindir.

Bu istem tanridan, tanrilardan uzaga alip gotiirdii beni: Yaratacak ne
kalirds, tanrilar... var olsaydi?

Ama beni hi¢ durmadan insana dogru ¢ekti bu yanip tutusan yaratma
istegim; tas1 boyle arar cekic de.

Bilseniz, nasil bir yontu uyuyor tasta benim i¢in, o yontular yontusu!

Ah, taslarin en sertinde, en ¢irkininde mi uyumaliydi boyle!

Azginca vuruyor simdi ¢cekicim, acimadan vuruyor onu tutsak eden tasa.
Yongalar savruluyor: Varsin savrulsun!

Onu tamamlayacagim; bir gélge geldi gériindi ¢linki bana - tiim seyle-
rin en essizi, en tily gibisi gériindii bana bir kez!

Golge olup geldi bana listinsanm giizelligi: Bundan boyle bana ne... tan-
rilardan!..
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Bu kosuklar dolayisiyla, siras1 gelmisken, bir baska goriisii de belirt-
mek isterim: Cekicin sertligi, yok etmenin kendisinden alman tat, Diony-
sosca bir ddev icin gerekli baslica kosullardandir. “Sert olun” buyrugu,
tlim yaratanlarin sert oldugunu en biiylik kesinlikle bilis, gercek belirti-
sidir Dionysosca bir yaradilisin.

Ecce Homo, cev. Can AlKor, is Bankasi Kiiltiir Yayinlari



Joseph Conrad
(1857-1924)

Conrad'in da yapitlarinin olusum siireglerini dile getirme konu-
sunda Henry James'ten asagi kalmadigi rahatlikla séylenebilir.
Derlemede yer alan ve Gizli Ajan'in [The Secret Agent] 1907 yeni
basimi i¢in kaleme alinan 6ns6z de, merakli okurun Narcissius'un
Zencisi, Karanligin Yiiregi, vd. yapitlarinda bulacagi not, 6ns6z ya
da giinceler gibi yazarin kendi yapitina kisisel bir ayna tutusu-
dur.

Yazarin Notu

Gizli Ajan’in kaynagi, konusu, gelisme tarzi, sanatsal amaci kadar, yaza-
r1 kalemini eline almaya sevk eden biitiin diger giidiiler, 6yle saniyo-
rum ki, zihinsel ve duygusal bir bunalim evresine kadar izlenebilir.

Isin ash su ki bu kitab1 yazmaya bir icgiidiiyle basladim ve oturup bir
cirpida yazdim. Sonunda kitabin baskisi tamamlanip okunmak tizere
halka sunuldugunda, a¢ikc¢asi, boyle bir kitap yazdigim i¢in sug¢landigi-
mi1 gordiim. Bu azarlamalarin kimisi fazla sertti, kimisi de hiiziinli bir
hava tasiyordu. Bu metinler su anda elimin altinda bulunmuyor, ama
cok siradan olan bu savlari genel hatlariyla animsiyorum, bir de nitelik-
leri itibariyla beni ne kadar sasirtmis olduklarini. Simdi biitiin bunlar
cok geride kalmis goriiniiyor. Oysa listiinden ¢ok da fazla bir zaman
gecmis degil. Hala 1907’deki eski masumiyetimi biiytik 6l¢iide korudu-
gum sonucuna varmam gerekiyor. Simdi bana 6yle geliyor ki hikdyenin
icinde gectigi pis ¢cevre ve biitiiniine sinen ahlak duskiinligii yiiziinden
eserin bazi elestiriler alacagini ¢ok saf biri bile 6ngorebilirdi.

Burada, elbette ciddi bir itiraz s6z konusuydu. Ama herkesin katildig1
bir itiraz degildi bu. Aslinda, anlayis ve sempati dolu onca takdir ara-
sinda bu 6nemsiz kinamalarin animsanmasi ¢ok yersiz goriilebilir, ama
bu 6nso6zlin okurlarinin bunu incinen gururuma veya tabiatimin nan-
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korliige olan egilimine vermekte acele etmeyeceklerine giiveniyorum.
Bana oyle geliyor ki yiireginde acimasi olan biri secimimi pekala do-
gustan gelen alcakgonilliilliigime verebilirdi. Yine de, durumumu ay-
dinlatmak icin azarlamalar1 se¢gmemin nedeni tam olarak algakgoniillii-
ligiim degil. Hayir, bunun nedeni kesinlikle algakgoniilliiliikk degil. Al-
cakgoniilliliglimden pek emin degilim, ama bugiine kadar yazdigim
kitaplar1 okumus olanlar, baskalarindan alinmis s6zlerden kendime bir
zafer sarkisi bestelememi dnleyecek denli namus, zarafet, savoir-faire
(va da daha baska ne derseniz deyin) gibi niteliklere sahip oldugumu
kabul edeceklerdir. Hayir! Bu secimimin gercek nedeni tamamen farkl.
Her zaman yaptiklarimi hakh géstermek gibi bir egilim icinde olmu-
sumdur. Savunmak degil, hakli gostermek. Hakli oldugumda 1srar et-
mek degil, sadece giidiilerimin gerisinde hicbir kétii niyet, insanoglu-
nun dogal duyarliligina karsi gizli bir hor gorii olmadigini agiklamak.

Bu tiir bir zayiflik sadece sizi can sikici biri haline gelme riskiyle karsi
karsiya biraktigi dlciide tehlikelidir, ¢linkii insanlar genellikle bir dav-
ranisin nedenleriyle degil sonuclariyla ilgilenir. insan sonsuz giiliim-
seme yetenegine sahiptir, ama arastirmaci bir hayvan degildir. Agik
olani sever. A¢iklamalardan kacgar. Yine de ben agiklamalar yapmaya
devam edecegim. S6ylemeye gerek yok ki bu kitabi yazmak zorunda
degildim. Bu konuyu ille de ele almam gerekmiyordu; konu kelimesini
hem hikayenin kendisi anlaminda hem de daha genis bir anlamda, in-
san yasaminin disavurumu anlaminda kullaniyorum. Bunu Kkayitsiz
sartsiz kabul ediyorum. Ama okuyucularimi derinden sarsmak ya da
strateji degistirerek sadece sasirtmak amaciyla bile salt cirkinligi ele
alip islemek hicbir zaman aklimin ucundan ge¢medi. Bu agiklamay1
yaparken umut ediyorum ki herkes, sadece apag¢ik ortada olan karakte-
rim nedeniyle degil, 6ykiiniin ele alinis tarzi, onu esinleyen ofkeyle
altinda yatan acima ve kiiglimsemenin, dekorun dis goriiniisii olan se-
falet ve algakliga karsi ne kadar yansiz yaklastigimi kanitladigini anla-
yacaktir.

Gizli Ajan"1 yazmaya, uzak bir Latin Amerika atmosferinde gecen Nost-
romo ve hayli otobiyografik Mirror of the Sea (Deniz’in Aynasi) adli ro-
manlar1 yazmak i¢in hummal bir ¢alisma iginde gegen iki yilin ardin-
dan basladim. Bunlardan birincisi, sanirim en biiytik eserim, tuvalim
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lizerinde her zaman kalacak olan yogun ve yaraticl bir ¢abay, Ikinci-
siyse denizin en gizli hakikatleriyle bunlarin hayatimin neredeyse yari-
sin1 sekillendiren etkileri lizerindeki perdeyi bir anlifina aralama y6-
niinde harcadigim samimi bir ¢abay1 temsil etmektedir. Bu donem ay-
rica, gerceklik anlayisima ¢ok yogun, yaratici duygularin eslik ettigi bir
doénemdi. Bu duygular samimi ve gerceklige son derece sadik olsa da,
(gbrevimi yerine getirdikten sonra) sanki kof duygular arasinda amac-
s1z kalmisim, daha degisik ve daha dustik bir degerler diinyasinda kay-
bolmusum hissini yasatiyordu bana.

Gergekten bir degisiklik -hayal giicimde, bakis agimda ve zihinsel du-
rumumda bir degisiklik- ihtiyaci hissedip hissetmedigimi bilmiyorum.
Daha cok, temel nitelikte bir ruhsal degisikligin ben farkina varmaksi-
zin olustugunu saniyorum. Kesin bir seyin meydana geldigini animsa-
miyorum. Mirror of the Sea bittiginde bu kitabin her satirinda kendime
ve okuyucularima karsi diriist davranmis oldugum bilinciyle yaz1 yaz-
maya kisa bir siire goniil rahathgiyla ara verdim. Sonra, hicbir sey
yazmadan ve elbette ki ¢irkin bir sey aramay1 aklimin ucundan gecir-
meksizin beklerken Gizli Ajan'in konusu, oykiisii demek istiyorum,
anarsistler hakkinda, daha dogrusu anarsist eylemler hakkinda hava-
dan sudan konusurken bir dostun dudaklarindan dékiilen birkag lafla
¢ikageldi; konusma buraya nasil gelmisti, animsamiyorum.

Bununla birlikte biitiin bunlar iizerine; ilkelerinin, eylemlerinin, zihni-
yetlerinin miithis bosunalig1 lizerine; ve trajik bir sekilde her zaman
kendi kendini mahvetmeye can atan bir insanligin yakici sefaletini ve
tutkulu inang¢larin1 utanmazca sémiiren o yari deli tavrin igrencligi
lizerine elestiriler yaptifimi1 animsiyorum. Anarsizmin felsefi savlarini
benim icin bu kadar bagislanmaz kilan buydu. Kisa bir stire sonra, ko-
nusma dikkate deger drneklere geldiginde o eski Greenwich Gozleme-
vi'ni havaya ugurma girisimini animsadik; mantikli ya da mantiksiz
hicbir diislince tarzi bu kadar ahmakea ve ¢ilginca tiirden bir kanh ey-
lemin nedenlerini anlamazdi. Ciinkii sapitmis bir manasizligin bile
kendince mantig1 vardir. Ama bu saldiriy1 hicbir akil yliriitmeyle kav-
ramanin imkani yoktu; neticede anarsist ya da bagska tiirli hicbir fikirle
uzaktan yakindan ilgisi olmayan bir nedenle paramparc¢a olmus biri-
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sinden baska hicbir sey kalmadi geriye. Gozlemevi'nin dis duvarina
gelince, duvarda en ufak bir catlak bile olusmamaisti.

Biitiin bunlar1 anlattigim arkadasini bir stire sesiz kaldi, sonra o kendi-
ne has umursamaz ve her seyi bilen adam tavriyla, “O adam yarim akil-
linin biriydi. Bu olaydan sonra kiz kardesi intihar etti,” dedi. Aramizda
gecen konusma bundan ibaretti, ¢linkii bu hi¢ beklenmedik bilgi kirin-
tis1 karsisinda o kadar sasirmistim ki bir siire dilim tutuldu ve arkada-
sim da hemen baska bir konuya gecti. Daha sonra bu bilgiye nasil ulas-
tigin1 sormak hi¢ aklima gelmedi. Arkadasim eger bir anarsisti sirlin-
dan gérmiisse. eminim yeralti diinyasiyla tek bagintisi bundan ibaret
olmaliydi. Lakin her tiir insanla konusmay1 seven biriydi, bu aydinlatici
bilgileri ikinci veya li¢lincii elden, sokaklar1 siipiiren birinin, emekli bir
polis memurunun, iyesi oldugu kuliipteki kim bilir kimin, hatla 6zel
veya resmi bir kabulde rastladig1 bir bakanin agzindan isitmis olabilir-
di.

Bu bilginin aydinlatici niteliginden hicbir sekilde kusku duyulamazdi.
Insan kendini bir ormandan agik alana ¢ikmig gibi hissediyordu goriile-
cek ¢ok fazla bir sey olmasa da bol 1s1k vardi. Evet, gercekten de gore-
cek fazla bir sey yoktu, ve acikgasi, uzunca bir siire hicbir seyi segmeye
calismadim. Geriye salt aydinlanmistik izlenimi kalmisti aklimda. Edil-
gin bir tarzda da olsa tatmin edici bir seydi bu. Bundan bir hafta kadar
sonra, bildigim kadariyla hicbir zaman fazla ilgi cekmemis bir kiraba
rastladim; Londra’da dinamitli suikastlarin yapildig1 seksenlerde gore-
vine atanmis olan, giiclii dinsel egilimlere sahip, elinden is gelir bir
Emniyet Miidiir Yardimcisinin 6zet halindeki anilarindan ibaret bir
kitaba. Kitap oldukga ilgincti, 6te yandan bir hayli de agz1 sikiyd, anlat-
tiklarinin ¢ogunu bugiin unutmus bulunuyorum. Hic¢bir sey a¢iga vu-
rulmuyor, ylizeyde keyifle gezinip duruyordu, hepsi bu kadar. Yazarin
(sanirim adi Anderson’di), beklenmedik bir anarsist saldiridan sonra
Avam Kamarasi lobisinde Icisleri Bakani'yla yapilan bir goriismeyi an-
lattig1 yedi satirlik bir paragraf karsisinda neden durakladigimi da acik-
lamaya ¢alisacak degilim. Sanirim igisleri bakani o siralarda Sir William
Harcourt’tu. Bakan cok ofkeliydi, konustugu kisiyse kendini hakli ¢i-
karmaya c¢alisiyordu. Birbirlerine soyledikleri {i¢ cliimleden bana en
carpici geleni, Sir W. Harcourt'un o6fkeli alayiydi: “Cok giizel. Ama sizin



88 | Eserimi Nasil Yazdim?

bu sir saklama merakiniz igisleri bakanligini1 da karanliklar iginde bira-
kiyor.” Bu kendi basina 6nemsiz olsa da Sir W. Harcourt'un mizacini
ortaya koyan oldukga tipik bir ifade tarziydi. Ama bu olayin biitiini
Oyle bir atmosfere sahipti ki ansizin hayal giiciimiin harekete gectigini
hissettim. Bundan sonra, bir kimya 6grencisinin en iyi, igerisinde renk-
siz bir sivi bulunan bir deney tiipiine kristallesme siirecini baslatan
dogru tliirden mini minnacik bir damla ilave edilmesine benzeterek
anlayabilecegi bir siire¢ basladi zihnimde.

Baslangicta bu benim i¢in, tuhaf ve beklenmedik bicimleriyle dikkati
ceken kristaller gibi dis hatlar1 belirgin olsa da yeterince anlagilmayan
acayip bicimleriyle kendi halinde uyuklayan hayal giiciimii altiist eden
zihinsel bir degisiklikti. Insan bu olgu karsisinda diisiinceye daliyor...
hatta gecmisi diistintiyor: Yakici glinesin ve acimasiz devrimlerin kitasi
Giliney Amerika'yl, surat asan ve giilimseyen gogiin aynasi, diinya 1s1-
ginin yansiticisi ugsuz bucaksiz denizleri, o engin tuzlu sular1 diislinii-
yor. Sonra insanin gozlerinin 6niinde, insan yaratis1 kudretiyle, gégiin
surat asmasina ve giilimsemesine aldiris etmiyormus gibi diinyanin
1518101 acimasizca yutan, kimi kitalardan daha kalabalik devasa bir kent
beliriyor. Orada hikayelerin envai ¢esidine yetecek kadar yer, her tiirlii
tutkuya yetecek kadar derinlik, her tiirlii dekora yelecek kadar cesitli-
lik ve bes milyon 6mrii karartacak kadar karanlik vardi.

Kent, kacinilmaz olarak, bundan sonra daldigim derin ve deneysel dii-
stincelerin arka plani oldu. Oniimde her yonde sonsuz ufuklar acild.
Dogru yolu bulmam yillar alacakti! Bunun béyle olacag: icime dogu-
yordu! ... Bayan Verloc’'un dogmakta olan analik tutkusu yavas yavas
biiylidii ve bu arka planla benim aramda bir aleve -gizli hararetiyle bu
arka planmi hafifce renklendirirken, onun karanlik renklerinden besle-
nen bir aleve- doniistii. Sonunda Winnie Verloc'un oykiisii ¢cocuklu-
gundan 6mriiniin sonuna kadar tastamam ortaya ¢ikiverdi; her ne ka-
dar heniiz son seklini almamis bir taslak halinde olsa da, bu 6ykii artik
islenmeye hazirdi ve bu is topu topu ti¢ gliniimii ald1.

Bu kitap, makul boyutlara indirgenmis olan isle o 6ykiidiir ve dykiiniin
tliim gidisatin1 esinleyen, etrafinda doniip durdugu sey Greenwich
Park’taki o anlamsiz vahsettir. Oniimde, basa ¢ikilamayacak denli cetin
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demeyecegim ama, biitiin dikkatimi vermemi gerektiren zor bir gorev
vardi. Ancak ne kadar zor olsa da bu gorev yerine getirilmeliydi. Bir
zorunluluktu bu. Bayan Verloc’un etrafinda toplanan ve “hayatin fazla
kurcalamaya gelmeyecegine” iliskin trajik ve kuskucu kanisiyla dolayl
veya dolaysiz iliskili olan kisiler tam da bu zorunlulugun bir sonucu-
durlar. Ben sahsen Bayan Verloc’'un oykiisiiniin gergekliginden hi¢bir
zaman kusku duymadim, ama 6ykiisiiniin bu koca kentin karanligindan
siyrilmasi ve inanilir kilinmasi gerekiyordu; Bayan Verloc'un ruhundan
cok cevresini, ruh halinden ¢ok insanligini kastediyorum. Cevresiyle
ilgili ipuclar eksik degildi. Gengligimde geceleri Londra'nin bir ucun-
dan digerine tek basima yaptigim gezintilerin anilarim, yazdigim her
satirin yarattigl duygu ve diisiincenin etkisiyle birbiri ardi sira canlanip
da oyklniin sayfalarin1 doldurmasin diye uzak tutmaya canla basla
gayret etmem gerekti. Bu bakimdan. Gizli Ajan’in gergekligi tam olarak
yansitan bir yapit oldugunu samimiyetle diislinliyorum. Sadece ironik
yontemin, sdylemek zorunda oldugumu hissettigim her seyi hor goriiy-
le ve acimayla sdylememi saglayacagina ciddi olarak inandigimdan, bu
tiir bir konunun ironik bir yéntemle ele alinmasindan ibaret salt sanat-
sal yontemi bile isteye benimsedim. Bu karara vardiktan sonra, bana
oyle geliyor ki, onu sonuna kadar uygulamay1 basarabilmis olmak ya-
zarlik hayatimin kiigliik mutluluklarindan biridir. Vakanin -Bayan Ver-
loc vakasinin- zorunlu olarak Londra sahnesinin 6niine getirdigi kisile-
re gelince, onlar da her yaratici ¢alisma girisiminde insanin lizerine
cullanan, onu bunaltan yiginla kuskuya karsin, bana bu kii¢iik mutlu-
luklar1 yasattilar. Sozgelimi (karikatiirlestirilmeye fazlasiyla elverisli
biri olan) Bay Vladimir’le ilgili olarak, gérmis gecirmis birinin “Coniad
ya bu dlinyayi iyi biliyor ya da sezgileri ¢ok kuvvetli, ¢linkii Bay Vladi-
mir sadece ayrintilar1 bakimindan degil esasi itibariyle de son derece
gerceklige uygun” dedigini duymaktan biiytik bir memnuniyet duydum.
Sonra Amerika’dan gelen bir konuk bana, New York'taki her tiirden
devrimci si@inmacinin bu kitabin o diinyayi ¢ok iyi bilen biri tarafindan
yazilmis oldugunu diisiindigiinii ifade etti. Bu insanlari, bu romani
yazma diisiincesini bor¢lu oldugum bilge dostumdan ¢ok daha az tani-
digimi diistiniince bu bana ¢ok biiytiik bir iltifat gibi geldi. Bununla bir-
likle, bu kitab1 yazarken zaman zaman asir1 devrimci oldugumdan hig
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kusku duymadigim anlar oldu; bu insanlardan daha inang¢li oldugumu
soylemek istemiyorum, ama kesinlikle onlarin hayatlarinda hi¢ yogun-
lasmadiklarn kadar konu iizerinde yogunlastim. Bunu 6viinmek ic¢in
soylemiyorum. Sadece isimi yapiyordum. BiiLiin Kitaplarimi yazarken
isimi yaptim. Ben yazarken kendimi her zaman tamamen isime vermi-
simdir. Bu climle de bir bobiirlenme degildir. Baska tiirliisii elimden
gelmez. Yapmacik beni ¢cok sikar.

Oykiiniin kimi yasalara saygili, kimi yasa tanimaz bazi karakterleri baz
okuyucularin suradan buradan taniyabilecegi c¢esitli kaynaklardan
alinmistir. Bu 6yle gizli kapakli bir sey degil. Ama ben burada bu insan-
lardan sunu ya da bunu mazur géstermeyi kendime dert edinmis degi-
lim; ayn1 sekilde, suglularla polis arasindakilere benzer ahlaki iligkiler
konusunda genel goriislerime gelince, biitiin soyleyebilecegim bu fikir-
lerin bana en azindan tartisilabilir gériindigidiir.

Kitabin basilmasindan bu yana gegen on iki y1l diislincelerimi degistir-
medi. Onu yazdigim icin pisman degilim. Bu yakinlarda meydana gelen
ve bu 6nso6ziin genel havasiyla hi¢bir ilgisi olmayan bazi gelismeler,
beni bu hikayenin tlizerindeki edebiyat giysisini, lizerine dogru diiriist
oturtmak i¢in yillar 6nce onca ¢aba harcadigim 6fkeli ve kiiciimseyici
giysiyi soymaya zorladi. Tabir yerindeyse, onun etsiz kemiklerine
bakmak zorunda kaldim. Bunun tiiyler iirpertici bir iskelet oldugunu
kabul ediyorum. Ama yine de Winnie Verloc’'un sonu anarsizme varan
hiizlin verici, ¢ilginca ve umutsuz hikayesini, buradaki gibi anlatirken,
niyetimin insanlhigin duygularini durduk yere incitmek olmadigini soy-
lemek isterim.

1920

Gizli Ajan, cev. Hasan Fehmi Nemli, iletisim Yayinlar



Paul Valery
(1871-1945)

[ster siir yazsin, ister anlat1 ya da deneme, yirmili yaglarda yayin-
ladiklarindan uzun suskusu sonrasi yapitlarina, yazdiklarim -
biitiin derinlik, berraklik ve ezgiselliklerine karsin- diisiince ve
duyarligin birer arastirmasi ve alistirmasi sayan bir usta. Nite-
kim, “Deniz Gomiitliigii” siirinin 24 Subat 1928'de, 20. ylzyilin
onemli edebiyat tarihcilerinden Prof. Gustave Cohen'in Sorbon-
ne'daki dersinde ele alis1 [1933'te kitaplasir] sonrasi kaleme al-
dig1 asagidaki denemesi de, bu acidan da bize Valery'nin Tiirkge-
deki eksikligini bir kez daha hissettiriyor.

Deniz Gomiutlugii

Bu durgun dam, iizeri gezinen giivercinler,
Camlarin, gomiitlerin aralarinda titrer;
Dogru 6g8le simdi ateslerden yaratir yine
Denizi, denizi, hep yeniden baslayan!

Ey diisiince sonrasi bekledigim armagan
Bir uzun bakis, tanrilar dinginligine!

Ne has isciliktir o, ipince piriltilar

Goriinmez kopiligiin elmaslarini saklar,
Hangi sessizlik orada kendini bulur!

Gelip durunca bir giines iizerinde ugurumun,
Arik yaratislari bir sonsuz olusumun,

Zaman 1s1ldar ve Diis bilgi olur.

Sen, yok olmaz, gériniir hazine, o yalin
Tapinak Minerva'ya, o dingin y18in.

Kaslari gatik su... Goz. igcinde saklayan

Bunca uykuyu bir tiil altinda alevden,
Suskum, suskum, mimarisi ruhumun... Ve sen,
Silme altinla dolmus, bin kiremitli, dam!
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Zaman i¢in tapinak, sigan tek bir soluga,
Cikiyorum, alisiyorum bu arik doruga,
Denizcil bakisimla kusatilmis ¢cepgevre;
Sanki benden tanrilara en yiice sunu,
Yiikseklik 151l 1511 durgunlugunu
Serpiyor kiiciimseyerek bu engine.

Yemis nasil sonunda ¢6ziliip erir,

Yoklugunun karsilig1 kokuyla tat verir,

Olgun bicim, bir agizda yasar 6limund.
Gelecek dumanimi kokluyorum ben de burada,
Gokytizi dinletiyor dagilip gitmis ruha
Kiyilarin ugultuya déniisimiind.

Giizel, dogru gokytizi, bak, ben de degisiyorum!
Yabansi aylakligim ve onca gururum

Eskilerde kalmis, ama gii¢ dolu yine.

Pirilldayan uzaya kendimi birakmisim.

Oliimiin evlerinden geciyor adim adim

Golgem, beni alistiran titrek devinimine.

Yazdontlimii ¢iraglar1 6niine konulmus ruh.
Dayaniyorum sana, tansinir dogrulugu

Is181n, silahlan hi¢ acima bilmeyen!

Geri veriyorum seni katkisiz: Kendine bak

Ik yerinde... Ama bil, 15181 yansitmak

Bir donuk yiiz gerektirir 6biir yanda gélgeden.

Evet, yalniz kendime, yalniz kendim igin.
Yiiregin kiyisinda, kaynaginda siirin.

Bir yanim arik olay, 6biir yanimsa bosluk,
Bekliyorum icimdeki biiyiikliigiin yankisiny,
Sasimis, koyu, ¢inlayan sarnig, o tini
Ruhumda, hep gelecek olan bir oyuk!

Bilir misin, yalanciktan tutsagi dallarin, sen.
Korfez, orada ciliz parmakliklari: kemiren,
Kamastirici giz'ler, yumulmus gézlerimde,
Kim siirtikliiyor beni tembel sonuna, hangi yin,
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Hangi alin ¢ekiyor topragina bu kemiklerin?
Olmayanlarimi diisiiniiyor bir kivilcim onun yerinde.

Kapanmis, kutsanmis, bir 6zdeksiz atesle dolu.
Yerylizii parcasi, tiim 1s18a sunuluy,

Seviyorum burays, tepesinde ¢iraglar,

Altinla tastan, koyu agaclardan bir yer,

Onca golge iizerinde titresir onca mermer,
Sadik deniz gdmiitlerimin basinda uyuklar.

Sen, gorkemli kopek, putperesti kov buradan!
Bir ¢coban giiliimseyisiyle, uzun zaman,
Yapayalniz otlattigimda gizemli koyunlari,

Ak siirtisiinii orda sessiz gomiitlerimin.
Uzaklastir, kalmasin tek sakingan giivercin,
Bosuna diisler, merakli melekler... Kov sunlari!

Buraya varildi mi, gelecek tembellik olur.
Kat1 bocek simdi kuraklig1 kaziyip durur;

Her sey yanmis, havada bilmem hangi keskin.
Kokulu 6zlere karismis, ucup gitmis...
Yokluklarla esriyen bir yasam, gepgenis...
Burukluk tathdir, aydinliktir tin.

Sakl dliilere yurt bu topragin derini.

Isitir onlari, kurutur gizemlerini.
Yukaridaysa 6gle, 6gle hi¢c devinmeyen,
Kendi 6zlinde diisliniir, uygundur kendine...
Ey eksiksiz kafa, yetkin tag, dinle:

Sende gizli olan degisimim ben.

Korkularini tasiyan yalniz ben varim!
Pismanligim, kuskum, zorlanislarim

Senin biiyiik elmasinin kusurlaridir...

Oysa mermerle yiiklii gecelerinde

Belli belirsiz bir ulus aga¢ koklerinde

Senin olmus simdiden, sana katilmis agir agir.
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Koyu bir yoklukta erimis onlar artik,

Ak hayvan tiiriinii emmis kizil baleik,

Bundan boyle yasama yetisi ciceklerde!

Simdi nerede o bildik timceler agizlarindan,

0 kendine 6zgt ruhlar, kisiler, benzeri olmayan?
Tirt1l iplik 6riiyor gézyaslarinin oldugu yerde.

Oksanan kizlar, giiliisen, ¢igliklar atarak.
Gozler, disler, o gozkapaklari 1slak,
Atesle oynayan aliml gogiisler,

Kendini veren dudaklarda piril piril kan.
Son bagislar, parmaklar onlari savunan,
Hepsi toprak olur, yeniden oyuna girer!

Ya sen, biiylik ruh, daha bir diis mii umarsin,

0 yalanci diis yerine, ki dalgayla altin

Yaratir burada, tenin gozleriyle gordiigiin?
Ezgiler mi sdyleyeceksin bugu oldugun zaman?
Birak, her sey sizip gider gézenekli varligimdan,
0 kutsal sabirsizlik da 6liir bir giin!

Siska oliimsiizliik, siyah, yaldiz rengi,
Avutucu, basinda iirkiing defne ¢elengi,
Bize 6liimii ana kucag1 gosteren diis,
Ey giizel yalan, ey sofu kurnazlik!

Kim tanimaz onlari, nasil istenir artik
Bu ici bos kurukafa, bu sonsuz giiliis!

Derinde babalar, siz, kafataslari 1ss1z,
Bunca toprak y1gin1 alimda topraksiniz.
Bizim adimlarimiz; karistirtyorsunuz simdi,
Oysa kusku gotiirmez, kemirici bir kurt var,
Sizlere degil, masa altinda uyuyanlar,
Yasamla beslenir o, birakmiyor hi¢ beni!

Sevgidir belki ya di1 kendi kendime kin...
Sakli disi 6yle yakinimda ki benim.
Biitiin adlar ona yakisir, uygun!
Goriiyor, disliiyor, dokunup isteyerek!



Hoslaniyor etimden... ta yatagima dek
0 diriyle yasadim, yalniz onun oldum!

Zenon, zalim Zencn, Elea’li Zenon, sen,
Deldin beni bu kanath okunla, titresen.
Ugan ve ugmayan ayni zamanda!

Ok o6ldiirtir, oysa beni doguran onun sesi!
Ve giines, ruhum icin kaplumbaga golgesi.
Kipirtisiz Akhilleus, ruhum, dev adimlarla!

Hayir, hayir!... Kalk simdi! Akan siirede yasanir!
Kir, gévdem, bu diisiintir bigimini artik, kir!

I¢, bagrim, i¢ dogusunu simdi yellerin!

Bir serinlik, denizdin soludugumuz,

Ruhumu bagisliyor bana... Ey tilsimh tuz!
Kosalim dalgalara dirilip dogmak i¢in!

Evet, biiyiik deniz, bu sayiklama seninmis.
Panter postu ve Yunan mantosu, delinmis.
Binlerce, binlerce glines putu i¢inde,

Mavi etiyle esrik su ejderi, bosanan.
Kuyrugunu 1sirip, e 151l 151l yanan,
Suskuyu andirir bir ugultu icinde.

Yel ¢ikiyor!... Simdi yasamay1 sinamak gerek!
Esen hava kitabimi ac¢ip kapiyor... Yiikselerek
Dalga, tiim serpinti, ortiiyor kayalig1!

Ucup gidin, sayfalar, goz alic1 1s1kla dolu!

Kirin, dalgalar, kirin oynasan sularla bu
Durgun damyj, yelkenlerin yem bulmaya ¢iktig!
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Cev. Can Alkor
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Deniz Gémiitliigii Konusunda

Bilmem hala moda my, siirleri uzun uzadiya isleyip hazirlamak, yillar
yil1 varla yok arasi bir yerde tutmak, arzunun karsisinda askida birak-
mak; kendini kuskuya, kuruntuya, geri doniislere kaptirmak - o kadar
ki durmadan yeniden ele alinip gézden gegirilen bir yapit, insanin ken-
dini dlizeltme girisiminin gizli énemini kazanir hani.

Boyle az iiretim, bundan kirk yil 6nce, ozanlarda ve bazi diizyazicilar
arasinda ender rastlanan bir sey degildi. Zaman onlar i¢in 6nem tasi-
miyordu; bu da oldukga yiice bir tutumdu. Ne Giizel'in Putu, ne Sonsuz-
luga baglilik yerle bir edilmisti daha; Sonraliga inan¢ da tiimden orta-
dan kaldirilmamisti. Bitimsiz calismaya siirtikleyen bir tiir Bicim Eligi
vardi. Kendini bu ise adayanlar emek ne kadar biiyiik olursa, onu kav-
raylp degerini anlayacak kisilerin sayisinin da o kadar az oldugunu
gayet iyi bilirlerdi; bir avug insan i¢in didinip dururlardi - hem de er-
misler gibi...

Bu noktada Yazin'in “dogal” ya da saf kosullarindan uzaklasilir ve yavas
yavas zihnin yapitinin sonlu bir sey olan olusumuyla zihnin kendisinin
yasaml birbirine karistirilmaya baslar - zihin siirekli devinim halindeki
bir degisim giiclidiir. Derken ¢alisma icin calismaya varilir. Bu kaygi ve
yetkinlik meraklilarinin géziinde, bir yapit asla tamamlanmaz -onlara
gore hicbir anlami yoktur bu s6zcligiin- yalnizca saliverilir; onu alevle-
re ya da halka teslim eden (ister yilginligin, isler teslim etme zorunlu-
lugunun etkisiyle gerceklesen) bu saliveris, yorgunlugun, can sikintisi-
nin ya da herhangi bir izlenimin gecersiz kildig1 bir diisiincenin kopu-
suyla karsilastirilabilecek bir tiir kaza’dir onlar i¢in.

) 3k %

Entelektiiel insanin olgunlasip kisiliginin oturdugu, nazik bir yasta, ben
de bu hastaliga tutulmus, siirekli bastan almaktan sapkin bir zevk al-
maya baslamis, yapitlarin tersine gevrilebilir durumuna merak sarmis-
tim. Elli yasima dogru, kosullar geregi yeniden yazmaya koyuldugum-
da, bu merak, bu heves gene ayni siddetle hissettirdi kendini. Diyece-
gim, siirlerimle birlikte ¢ok zaman gecirdim. Yaklasik on y1l boyunca,
stiresi belirsiz bir ugras oldular géziimde - bir eylemdense bir alistir-
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ma, bir rahatlamadansa bir arastirma, halki hedef alan bir hazirliktansa
benligimi kendi kendime isleme... Sanirim bana bir¢ok sey 6grettiler.

Ote yandan, bu yéntemi salik vermem; herhangi birine en ufak bir 6giit
verebilecek nitelikte degilim ve ayrica, bu yontemin insani sikistiran,
karmakarisik ve perspektifsiz bir donemde yasayan genclere uyaca-
gindan da kuskuluyum. Bir sis bulutunun i¢indeyiz...

Herhangi bir yapitla bir “ben”in uzun stireli yakinligindan s6z etmemin
nedeni, bir sabah, Sorbonne’da, M. Gustave Cohen’in bilgin bir tavirla
Deniz Gémiitliigii'ne getirdigi aciklamay1 duydugumda, i¢cimi kaplayan
son derece tuhaf duygu tstiine bir fikir vermek sadece.

) 3k %

Yayimladiklarima her zaman birtakim yorumlar yapilmistir, yazdikla-
rim ses getirmedi diye yakmamam hi¢. Onlarin aydinlatilmasina, ince-
lenmesine, yoksullastirilmasina, zenginlestirilmesine, yiiceltilmesine
ve yerden yere vurulmasina aliskinim -artik hangisi benim, ya da s6z
edilen kim, bilemez oldum-, ama Universite’de, kar1 bir tahtanin éniin-
de, tipki 6lmiis bir yazarmissinmiz gibi, yapitlarinizin yorumlanisini din-
lediginizde kapildiginiz o apayr hissin yaninda, sizinle ilgili basilmis
yazilarit okumak hicbir sey.

Benim zamanimda yasayanlarin varolus nedeni egilim degildi; ama
artik bu durumun degismesinin kotii bir sey oldugunu kesinlikle dii-
sinmuyorum.

Yazin egitimi, tarih egitiminin simdi'nin ¢6ziimlenmesinden ¢ikaracagi
seyleri ¢ikarir bundan - demek ki hareketlere ve bicimlere yol acan
gli¢clerin kuskusunu ya da duygusunu. Gegmis sadece giicii olmayan
bigimlerin mekdn’idir; ona yasam verip gereksinimlerini karsilamak,
tutkularimizla degerlerimizi ona yiiklemek bize diiser.

* % %

Gélge’'me doniistiigiimi hissediyordum... Kendimi yakalanmis bir golge
gibi hissediyordum; bununla birlikte, konusulanlari izleyen, noilar alan
ve kimi zaman 6gretmenlerinin kita kita siirini okuyup yorumladigi o
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golgeye gililimseyerek bakan 6grencilerden biriyle 6zdeslestiriyordum
kendimi arada sirada...

Ogrenci olarak, icimde ozana kars1 pek saygi uyanmadigini itiraf etme-
liyim - sandalyesinde tek basina, gozler iistiindeyken pek rahatsiz.
Varligim garip bir bicimde, cesit ¢esit orada bulunma tarzi arasinda
gidip geliyordu.

) 3k %

Sorbonne’da o an igimde uyanan bu farkh farkli duygu ve diisiinceler
arasinda, en baskin olani, calismamin yeniden canlanan anisiyla M.
Gustave Cohen’in yorumu ve ¢6zlimlemesinin ele aldig1 tamamlanmis
figiir, belirli ve degismez yapit arasindaki karsitlik hissiydi. iste orada
varligimizin goriimiimiiziin tersi oldugunu duyumsadim yine. Bir yan-
da, eksiksiz bir olgu olarak incelenen; yapisini, amaglarim, hareket bi-
cimlerini, yazin tarihi dizgesi icindeki durumunu; baglarini ve yazari-
nin olasi ruh halini uzmanin incelemesine sunan siirim... Ote yanda,
denemelerimin, arastirmalarimin, icimde ¢6zdigiim sifrelerin, ansizin
bazi sozciik gruplarini dayatan o pek buyurgan, sozsel aydinlanmalarin
anisi - oylesi bir sézciik grubunun 6ziinde benim bilemedigim bir gii¢
vardi sanki... daha dogrusu: “6zgiirliige” ya da zihnin karmasasina bii-
tiiniiyle karsit, kimi zaman zihni asil niyetinden sapmak zorunda bira-
kabilen, siiri de olacag: halinden, olmasi gerektigi diisiiniilen halinden
bambaska bir seye doniistiirebilen, benim bilemedigim bir varlik isten-
ci vardi.

(Goruldigi tzere Yazar kavrami basit degildir: Ancak iiclinci kisiler
Oyle goriir bu kavramai.)

) 3k %

M. Cohen’in metnimin kitalarini okumasini, her birine yetkin anlamini
ve gelisim icindeki durum degerini kazandirmasini dinlerken, anlasil-
mazligiyla in salmis bir siirin amaglarinin ve ifadelerinin burada ek-
siksizce anlasildigini ve ortaya kondugunu goérmenin hosnutluguyla -
az once anistirdigim, handiyse dayanilmaz, tuhaf duygu arasinda kala-
kalmistim. Bir olgu olarak degerlendirilen belli bir siirin yorumunu
tamamlamak tlizere, bunu birka¢ sézciikle anlatmaya calisacagim; bu
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siirin bigimlenmesine eslik eden kogullan ya da heniiz kendime ait bir
arzu ve istem durumundayken ne oldugunu genel anlamda dile getire-
cegim.

Gelgeldim benim burada devreye girmem, 6zel bir durumdan yararla-
narak (ya da onun dolambaciyla), bir ozanin siiriyle olan iliskileri iistii-
ne birkag noktaya dikkat cekmek istememden kaynaklaniyor sadece.

) 3k %

Oncelikle, Deniz Gémiitligii'niin, su haliyle, benim icin i¢sel bir calisma-
nin beklenmedik bir olayla kesilmesi’nin sonucu oldugunu séylemek
gerekiyor. 1920 yilinda bir 68leden sonra, 6zlemle andigimiz dostumuz
Jacques Riviere beni ziyarete geldiginde, su Deniz Gdmiitliigii
“hal”lerinden birindeydim; siire yeniden baslamayi, bazi yerleri ¢ikar-
mays1, degistirmeyi, kimi noktalara miidahale etmeyi diistiniiyordum...

Ben okumasina izin verene dek dilinde tiiy bitti; okudugunda da, pek
sevdi. Bir derginin yazi isleri miidiiriiniin disiincesinden daha kesin
bir sey yoktur.

Iste bu yapitin figiirii bu sekilde, kazara belirlendi. Benim bir payim
yok. Kaldi ki, sadece bambaska bir seye doniistiirmeyi diisiindiigiim bir
yazima, herhangi bir yabanci miidahale ya da herhangi bir kosul sonu-
ca baglamamanin esrikligini bozunca, yeniden dénemem genelde. Ben
calismay1 calismak icin severim: Baslangi¢lar canimi sikar ve ilk anda
aklima gelen seylerin gelistirilebilir oldugundan kusku duyarim. Essiz
bile olsa, ¢ekici bile olsa, kendiliginden olan bana asla yeterince benim
gelmez. “Hakliyim” demiyorum: Ben boéyleyim diyorum... Ben kavrami
da, tipki Yazar kavrami gibi basit degildir: Bir biling derecesi daha, yeni
bir Kendi'yle yeni bir Oteki’ni karsi karsiya getirir.

* 3k %

Dolayisiyla, yazin derin anlamda sadece zihni baz1 doniistimlere alis-
tirdig1 olciide ilgimi ¢eker - bu doniisiimlerin i¢inde dilin uyarici 6zel-
likleri temel bir rol oynarlar. Bir kitapla ilgilenebilir, onu zevkle tekrar
tekrar okuyabilirim kuskusuz; ama ancak onda dilin kendisine denk bir
glic diistiincesinin isaretlerini '
bicimleri” bozmadan ortak s6zii umulmadik ereklere uyarlama giicij,

goriirsem, icime isler. “Benimsenmis
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soylenmesi gli¢ seylerin yakalanmasi ve indirgenmesi; 6zellikle de soz-
diziminin, uyumun ve diistincelerin eszamanl giidiilmesi (siirin en saf
sorunudur bu), g6zlimde sanatimizin en ulu konularidir.

) 3k %

Boyle hissetmek sasirtic olabilir belki. “Yarat1”y1 bir araca doéniistiiriir.
Asiriliklara siiriikler. Dahasi, saf liretme hazzin1 doguran ve her oku-
maya destek olan saf inanma hazzini kirletmeye egilimlidir.

Yazar kendisini biraz fizla tanirsa, okur etkin olursa, ne olur hazzin
halij, ne olur Yazin'in hali?

* % %

“Kendi bilinci”ye yazma aliskanlig1 arasinda dogabilecek giigliikler iis-
liine b1 bakis acisi, hi¢ kusku yof ki kimi zaman bende elestirdikleri
birtakim kararlan agiklanacaktir. ()rnegin, ayni siirin bir sirti metnini,
hatta birbiriyle ¢elisen metinler vermekle kinandim. Az 6nce ortaya
koyduklarimdan sonra, beklenebilecegi izere, bu elestiri bana pek anla-
silir gelmiyor. Tersine, (duygularimin izinden gitseydim eger) ozanlari
miizisyenler gibi ayil konunun ¢esit ¢esit. degiskesini ya da ¢6ziimiinii
iretmeye agimdim. Ozan ve siir listiine diislinceme bundan daha uy-
gurbir sey olamaz bana kalirsa

% 3k %

Ozan, benim goziinde, ¢cogunlugunkilere benzemeyen putlariyla ve 6z-
giirliikkleriyle taninir. Siiri diizyazidan ayiran sey onunla ne ayni sikinti-
lara, ne de ayni kural disiliklara sahip olmasinda yatar. Diizyazinin 6zi
olmektir; denek ki “anlasilmak”, demek ki gecersiz kilinmak, geri donii-
sii olmayacak sekilde yikilmaktir; dilin uzlasimina gore, bildirdigi imge
ya da itkinin biitlinliyle onun yerine ge¢mesidir. Ciinkii diizyazi her
zaman gizliden gizliye de olsa deneyimin ve ey imlerin evrenini dile
getirir, bu evrenin icinde ya da sayesinde algilarimiz ve hareketlerimiz
ya da heyecanlarimiz 6niinde sonunda uyusmali ya da tek bir yolla
birbirlerine karsilik vermelidirler - hep ayni bicimde. Uygulanali evren
bir amaclar biitiiniine indirgenir. Herhangi bir amaca hasildi m1 s6z
olur. Bu evren ikircilligi dislar, eler; en kisa yollardan hareket edilme-
sini buyurur ve zihinde meydana gelen her olayin yankilarini bastirir
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) 3k %

Ama siir bambaska bir “Evren” ister ya da esinle, icinde miizikal dii-
siincenin dogu) devindigi, sesler evrenine benzer, karsilikh iligkiler
evreni. Bu siirsel evrende, yanki nedensellige iistiin gelir ve “bicim”
yarattigl etkinin icinde yitip gitmek sdyle dursun, onun tarafindan bir
aha ¢agrilir gibidir. Diisiince sesini ister.

(Bunun sonucuma diizyaziy1 olusturan anlara siiri yaratan anlar ara-
sinda ug bir farklilik olusur.)

So6zgelimi, Dans sanatinda, bu sanatin nesnesi olan dans¢inin durumu-
nun (ya da bale meraklisinin durumunun), bedenlerin hareketlerinin
ve yer degistirmelerinin uzam iginde hicbir sinin yoktur - gozle gori-
nen hi¢cbir amag yoktur; onlarla birlesip onlar1 yok eden hi¢bir sey yok-
tur; koreografik hareketlere siirsel olmayan, ama olabildigince az gii¢
harcamaya ve en kisa yollardan gitmeye yonelik, yararli eylemlerin
yasasint dayatmak kimsenin aklina bile gelmez.

k %k %

Bu karsilastirma ne yalinligin, ne de agikligin siirde salt oldugunu dii-
slindiirebilir -siirde diizyazidan olabildigince uzak bir durumda bu-
lunmak son derece akillicadir, hatta gereklidir- yeteri kadar okuyucu
kaybetmek pahasina olsa da (iistelik buna ¢ok da yerinmeden).

* 3k %

Voltaire ne giizel soylemistir “Siir sadece giizel ayrintilardan yapilir”
derken. Ben de baska bir sey sdylemiyorum. S6ziinu etligim siirsel ev-
ren imgelerin, figiirlerin, uyusumlarin, uyumsuzluklarin sayisiyla, daha
dogrusu yogunluguyla; akislarin ve tanimlarin birbirini izleyisiyle yeri-
ne oturur-asil énemli olan, kah ona 6zendirerek, kah yalnizca diistin-
ceyi izleyerek diizyaziya gotiirecek seyden stirekli olarak kacinmaktir...

Sonucta, bir siir asil Siir diistincesine uydugu 6l¢iide, 6lmeden diizyazi
halinde diisiinemez kendisini. Bir siiri 6zetlemek, diizyaziya doniis-
tiirmek, sadece ve sadece bir sanatin 6zlinii bilmemek demektir. Siirsel
gereklilik duyarl bicimden ayrilamaz ve bir siir metninin dile getirdigi
ya da esinledigi dusiinceler s6ylemin biricik ve temel nesnesi degildir
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hi¢ de - onlar ayn1 zamanda seslerin, durgularin, sayinin ve bezeklerin
belli bir gerilim ya da cosku yaratmalarina, bunlarn siirdiirmelerine,
icimizde tamamen armonik bir diinya -ya da bir varolus bicimi- do-
gurmalarina yardim ederler.

% 3k %

O halde, bana sorarlarsa; herhangi bir siirde ne “sdylemek istedigimi”
O6grenmek isterlerse (oluyor da boyle seyler, tstelik kimi zaman epey
sert bir tavirla), ben soylemek degil de yapmak istedim ve asil bu yap-
ma arzusu séyledigim seyi istedi, diye yanit veririm...

Deniz Gomiitliigii'ne gelince, bu arzu baslangicta, bir siire kafama taki-
lan bos ya da etkisiz hecelerle dolu, tartimli bir figiirden baska bir sey
degildi. Bu figiiriin on heceli oldugunu fark ettim ve ¢agdas siirde ¢ok
az kullanilan bu tiir listiine biraz diisiindiim; bana verimsiz ve tekdiize
geliyordu. U¢ doért kusak biiyiik sanatcilarin olaganiistii sekilde isledigi
Aleksandre’nin yaninda hi¢ de 6nemli degildi. Genelleme cini, bu On’u
On Iki kadar giiclii kilmay1 salik verdi. Bana alti dizelik bir kita 6énerip,
bu kitalarin sayisini temel alan, onlara ayrilacak bir ton ve islev cesitli-
ligiyle pekistirilen bir kompozisyon olusturma fikrini getirdi aklima.
Kitalarin arasinda karsitliklar ya da dengeler kurulmaliydi. Bu son ko-
sul kisa siire icinde olanakl siirin “ben”in bir monologu olmasini ge-
rektirdi; bu monolog icinde duygusal ve zihinsel yasamimin en basil ve
en degismez izlekleri, kendilerini yeniyetmeligime dayattiklari, denizle
ve Akdeniz kiyilarindaki belli bir yerle bagdastiklar: bicimde cagrildi-
lar, dlizenlendiler, karsi karsiya getirildiler...

Tlim bunlarin sonu 6liime variyor, saf distinceye dokunuyordu. (Segi-
len on heceli dizenin Dante dizesiyle bir iliskisi vardi.)

Siirimin yogun ve tartim bakimindan gii¢lii olmasi gerekiyordu. Hem
cok kisisel, hem de yapabildigimce evrensel bir monologa yoneldigimi
biliyordum. Secilen dizenin tiirii, kitalara uyarlanan bicim kimi “hare-
ketleri” kolaylastiran, kimi ton degisikliklerine izin veren, belli bir bi-
ceme ¢agri yapan kosullar sagliyordu bana... Deniz Gomiitliigii tasar-
lanmisti. Bunu epeyce uzun bir ¢calisma siiresi izledi.

* % %
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Ne zaman yazma sanatini diisiinsem (siiri ya da diizyaziy1), aklima hep
ayni “Ulkd” gelir. “Yarat1” sdylemi, hiclikten bir sey yaratmaya iler biz-
leri. Dolayisiyla listlerine gitgide daha fazla diistiniilen -bir 6zne ya da
en azindan bir 6zneler toplulugu 6nerecek ya da neredeyse dayatacak
kadar belirlenen-, an bicim durumlarindan hareketle, yapitimi yavas
yavas bulmay1 diislerim ben.

Sunu da belirtmekte yarar var, belirlenen bicim kosullar1 zekanin ve
elimizde sahip olabilecegimiz olanaklarin bulundugu bilincinin, onlarin
eriminin, ayni sekilde sinirlarinin ve eksikliklerinin disavurumundan
baska bir sey degildir. Bu ytlizden belli bir “zihin”le Dil arasindaki bir
iliski araciligiyla kendimi “yazar” olarak tanimladigim olur zaman za-
man...

Ama “Ulkii”miin ne kadar bos bir diis oldugunu biliyorum. Dilin yapisi
diizenli bilesimlere hig elverisli degildir; bununla birlikte ¢agdas okur,
her yap1 arastirmasini kendisi i¢in ayirt edilemez kilan tutarsizliklarla
ve anlik etkilerle beslenmeye alisik oldugundan, egitimi ve aliskanlikla-
r1 geregi kendisinden onca uzaklarda yolunu yitirmeyi istemez...

Ote yandan yalnizca bu tiir bir yap1 diisiincesi, benim icin hala diisiin-
celerin en siirselidir: Kompozisyon diisiincesi.

k %k %

Bu sozciikte duruyorum... Nerelere gotiirebilir beni kim bilir? Ozanlar-
da kompozisyon arayisinin azligl kadar beni sasirtan ve iizen bir sey
yoktur herhalde. En iinlii lirik ozanlarda, tamamen cizgisel -ya da si-
nirsiz— demek ki yavas yavas hareket eden gelismelere rastliyorum
sadece, iistlinden alevin kacip gittigi bir barut cizgisindeki gibi araliksiz
bir diizenlemeden baska bir sey yok. (Bir anlatinin egemen oldugu ve
olaylarin zaman dizininin devreye girdigi siirlerden s6z etmiyorum:
Bunlar karma yapitlardir; operalar ve sonat olmayan yapitlar ya da
senfoniler.)

Ama saskinligim kendi deneyimlerimi ve lirik diizende kompozisyon
kurmaya calisirken karsilastigim, neredeyse goz korkutucu giigliikleri
animsayana dek siiriiyor. Iste bu noktada ayrinti her an temel bir 6nem
tasir, en glizel ve en bilgili 6ngéri buluslarin belirsizligiyle kompozis-
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yon olusturmalidir. Lirik evrende, her an, algilanabilir olanla anlamh
olanin tanimlanamaz isbirligini kullanmalidir. Bunun sonucunda, kom-
pozisyon bir bicimde devam eder ve icra zamanindan baska bir zamana
kapanamaz. “Zemin” icin baska bir zaman, “bi¢im” i¢cin baska bir zaman
yoktur; bu tir kompozisyon diizensizligin ya da oransizligin karsili
oldugu gibi ayrisma’nin da karsitidir. Anlamla ses (ya da zeminle bi-
¢im) kolayca ayrilirsa, siir ayrisir.

Onemli sonug: Siirsel bir yapittaki “diisiinceler” diizyazinin “diisiincele-
riyle ayni rolii iistlenmezler, kesinlikle ayni tiinle degerler degildir on-
lar.

* % %

Deniz Gomiitligiinin oOncelikle on heceli alti dizeden olusan kitalar
halindeki bir kompozisyon olarak aklima geldigini séyledim. Bu kara-
rim sayesinde yapitimin, siirsel evrene tasinmis belli bir hen’'in dalinci-
n1 esinlemek iizere, algilanabilir, duygusal ve soyut anlamda igermesi
gereken seyleri ona rahatlikla serpistirebildim.

Uretilmesi gereken karsithklar ve bu ben’in anlar arasinda gézlem-
lenmesi gereken denge tiirii beni (6rnegin) bir noktada felsefeye anis-
tirma yapmaya siiriikledi. Elea’li Zenon {inlii kanitlamalarinin ortaya
ciktig1 dizeler —-(ama ansizin parlayan bir firtinaya tutulmus bir gemi-
deki malzemeler gibi capcanli, karmakarisik, biitiin diyalektigin taskin-
ligina itilmis sekilde)- metafizik bir havayla dnceki kitalarin koésnllii-
gilinli ve “asin insaniligi"ni dengeleme roliinii iistleniyorlar; ayrica ko-
nusan kisi’yi -bir soyutlama meraklisi- daha a¢ik bicimde ortaya koyu-
yorlar; son olarak da kendi icinde kurgusal ve asir1 dikkatli olanin kar-
sisina, canlanisiyla karanlik, sabit bir hali bastirip dagitan ve sanki
egemen gorkemi tamamlayan, edimsel yansima giiclinii koyuyorlar; -
bu gii¢ ayn1 zamanda insani, insan-disi ve insaniistii seyler tiistiine bir-
takim yargilan da altiist ediyor. Zenon’un birka¢ imgesini, varlik’la bi-
lincin bilincinin gelistirdigi bilgi arasindaki uzakligl ¢ok acimasizca
hissettiren bir dalincin yogunlugunu ve zamana karsi baskaldiriy1 yan-
sitmaya kiskirttim. Ruh Elea’li diistiniiriin sonsuzlugunu tiiketmek isti-
yor safca.

-Ama felsefeden sadece biraz renk almak istedim.
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Burada dikkati ¢ektigim cesitli noktalar, yapitinin yorumlanmasi karsi-
sinda bir yazarin kapilabilecegi diisiinceler iistiine bir fikir verebilir. O
yapma oldugu seydense olmasi gereken seyi ve olabilecegi seyi gortir.
0 ylizden titiz bir incelemenin sonucundan, yabanci bir bakisin izle-
nimlerinden daha ilging bir sey olabilir mi onun i¢in? Yapitimin gercek
birligi kendi icimde olusmaz. Ben bir “partisyon” yazdim, ama onu an-
cak otekinin ruhu ve zihniyle ¢alindig1 anda duyabilirim.

Bu nedenle M. Cohen’in ¢alismasi (orada bulunan, benim i¢in fazlasiyla
hos seylerle soyutlama), benim i¢in son derece degerli. Dikkat c¢ekici
bir 6zen ve yontemle amaglarimi arastirmis, yazin tarihi konusundaki
bilgili incelemelerinde sik sik sergiledigi bilim ve dogrulugu ¢agdas bir
metne uyarlamis. Bu siirin mimarisini anlatisi da, ayrintilar1 a¢iga ¢ika-
rist da ayni oranda basarili - 6rnegin, bir zihnin egilimlerini, 6zel yine-
lemelerini su iistiine ¢ikaran sozciik tekrarlarina isaret etmis. (Digerle-
rinin arasinda bazi soézciikler icimizde yankilanirlar, tipki en derin do-
ganin yankilar: gibi...) Son olarak da, genc¢ 6grencilerine beni bdylesine
aciklikla anlattig1 i¢in kendisine minnettarim.

Anlam’'in yorumuna gelince, bu konudaki diisiincelerimi bir¢cok kez
soyledim ama asla yeterli olmuyor: Bir metnin gergcek anlami yoktur.
Yazarin yetkesi diye bir sey yoktur. O ne séylemek isterse istesin, yazdi-
g1 seyi yazmistir. Bir metin yayimlandiktan sonra herkesin kendi keyfi-
ne ve olanaklarina gore kullanabilecegi bir alete benzer: Aleti yapan
kisinin onu bir bagkasindan daha iyi kullanacag kesin degildir. Kald1 ki,
ne yapmak istedigini iyi biliyorsa eger, bu bilgi onun icindeki ne yaptigi
algisini her zaman allak bullak eder.

Cev. Orgun Tiirkkay



Raymond Roussel
(1877-1933)

Intiharinin 6ncesinde biraktifi yazinsal vasiyetnamesi “Baz1 Ki-
taplarimi Nasil Yazdim”la (1935) elinizdeki derlemenin de alt-
bashigini olusturan Roussell az sayidaki yapitiyla hem Gergekiis-
tliciiler hem de Yeni Roman'cilarca 6ncii kabul edilen bir yazardu.
Roussel'in, ilk kez Enis Batur'un yayimladig1 Gergedan dergisinin
Gergekiistiiciiliik Ozel Sayisi'nda (Agustos 1987, say1 6) yayinla-
nan s6z konusu “vasiyetnamesi” disinda dilimizdeki tek yapity,
tek romani olan Locus Soluktur (1914; ¢ev. Tahsin Yiicel, YKY, K.
Taskent Klasik Yapitlar Dizisi, 1993).

Bazi Kitaplarimi Nasil Yazdim?

Benden her zaman, bazi kitaplarimi; -impressious d'Ajrique (Afrika
izlenimleri), Locus Soins, L’Etoile ait Front (Alindaki Yildiz) ve La Pous-
siere de Soleils (Giines Tozu)- nasil yazdigimi anlatmam istenmistir.

Cok 0zel bir yontem s0z konusu. Ve bu yontemi agiklamak, saniyorum,
benim boynumun borcu, ¢linkii gelecegin yazarlarinin, belki de bu yon-
temden yararlanip iyi lriinler alacaklarina inaniyorum. Cok gencken
bu yontemi kullanarak birkag sayfalik 6ykiiler yazardim.

Hemen hemen birbirinin benzeri, (akla metagramlarn getiren) iki soz-
ciik secerdim. Ornegin billard (bilardo masas1) ve pillard (yagmaci,
soyguncu). Ardindan buna benzer fakat iki ayr1 anlamda alinmis s6z-
ctikler eklerdim bunlara ve boylece hemen hemen 6zdes iki ciimle elde
ederdim.

Billard ve pillard’la ilgili olarak elde ettigim iki climle soyleydi:

1- Les lettres du blanc sur les batides du vieux billard...

2- Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.
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Ilkinde, “lettres” sézciigii “tipografik imler” anlaminda, “blanc” sézciigii
“tebesir parcas1” anlaminda ve “bandes” s6zciligii “kenarlar” anlaminda
kullanilmistir.!

Ikincisinde, “lettres” sozciigii “mektuplar’, “blanc” sézciiii “beyaz
adam” ve “bandes” sozciigli “savasei topluluklar, (kabileler)” anlamin-
dadir.2

Simdi, elde edilen bu iki climleden, ilkiyle baslayip, ikincisiyle biten bir
oykii yazmak gerekiyordu. Ya da ben, biitiin materyalimi bu sorunun
cozillisiinden aliyordum.

S6z konusu oykude, “Siyahlarin Arasinda” adi altinda, bir yagmacinin
(zenci kral) savas¢i kabilesinden bahsettigi mektuplardan olusan bir
kitap yayimlamis bir beyaz (kasif) vardi.

Basta, birisinin, tebesir parcasiyla bir bilardo masasinin kenarlarina
bazi harfler yazdig1 goriililyordu. Bu harfler kriptografik (sifreli yazi)
bir bicim altinda final ciimlesini olusturuyordu: “Les lettres du blanc sur
les bandes du vieloc pillard”,3 ve 6yKkii biitiiniiyle kasifin mektuplarinda
anlattiklari tizerine kurulmus bir tiir bilmeceye dayaniyordu.

Birazdan, bundan on iki y1l sonra yazilmis olan Impressions d’Ajrique
adl kitabimin bitiin dogus siirecinin bu dykiide bulundugunu gostere-
cegim.

Hemen hemen birbirinin aynisi, fakat anlamlari farkli iki ctimle {izerine
kurular1 bu yaratma isleminin ¢ok belirgin li¢ 6rnegi;

I- 1900’lere dogru Alphonse Lemerre tarafindan yayimlanan
Chiquemjude’da (Fiske)

[I- 1907’lere dogru Gaulois du Dimanche’da yayimlanan Nanon’da, ve

[1I- 1908’de Gaulois du Dimanclle’da yayimlanmis bir 6ykii olan Urie
Page du Folklore Breton'da (Breton Folklorundan bir sayfa) bulunur.

1 Bu dununda etimle soyle gevrilebilir: “Eski bilardo masasinin kenarlarina tebesirle yazilmis
tipografik imler (harfler, yazilar).”

2 Ciimle soyle cgevrilebilir: “Beyaz adamin, yash soyguncunun savasg¢i kabilesi lizerine yazdigi
mektuplar.”

3 “Beyaz adamin, yasl soyguncunun savas¢i kabilesi lizerine yazdigi mektuplar.”
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Impressions d’Ajrique’in dogusuyla ilgili her sey, tamamiyla billard s6z-
cligu ile pillard sozciigli arasindaki bir yaklasimdan olusur. Le pillard
(soyguncu) Talou’dur; les bandes onun savascilaridir; le blanc (beyaz
adam), Carmichael’'dir (lettres s6zcligii burada géz oniine alinmamis-
tir).

Daha sonra islemi genisleterek, billard (bilardo masasi) soézciigline
uygun yeni sozciikler aramaya basladim, bu s6zciikleri her zaman bir
onceki anlamlarindan daha farkh bir anlamda kullaniyordum, bu da
bana her defasinda yeni bir sey yaratma olanagini veriyordu.

Boylece queue de billard’dan (1stakanin sapi1) Talou’nun kuyrugu (etek-
leri) yerlerde siiriinen elbisesini ¢ikardim. Bir 1staka, bazen sahibinin
markasini [le chiffre (initiales)] tasir; buradan da Talou'nun s6z konu-
su elbisesinin lizerine islenmis say1y1 (chiffre (numdro)] buldum.

Bandes sozctigiine ekleyecek bir sozciik ararken, igneyle ugrasma an-
laminda, onarilan (faire des reprises eski kusaklari# diisiindiim. Ve rep-
rises sozciligli, (muziksel anlaminda)s Jeroukka'y1 ortaya ¢ikarmami
sagladi. Talou'nun savascilarinin séyledigi bu kahramanlik destaninin
miizigi kisa bir motifin durmaksizin tekrarlanmasindan olusmaktaydu.

Tebesir parcasi temelinde blanc (beyaz) sézciigline eklemek icin bir
sozclik ararken, kdgidi yapistiran yapistirici (colle) sézctigiinii diisiin-
diim. “Colle” sozciigli (okul argosunda gectigi anlamiyla) izinsiz birak-
ma ya da izinsizlik cezasi anlaminda, beyazin (Carmichael’in) Talou
tarafindan ¢arptirildigi ii¢c saatlik hapis cezasini diistinmemi sagladi.

Billard s6zcigiinliin alanimi terk edip, aynm1 yontemi izleyerek devam
ettim. Bir sozclik seciyor, ardindan bu sozciligii “a” edatiyla baska bir
sozclige bagliyordum; ve ilk anlamlarindan bagka bir anlamda diisii-
niilmiis bu iki s6zciik, bana yeni bir tiiretme yapma olanagi veriyordu.
(Bundan bagka, “a” edati, az dnce anlattigini tamlamalari1 yapmakta da
cok isime yaradi: queue a chiffre, bandes a reprises, blanc a colle). Bu ilk

¢alismanin zor oldugunu ve ¢ok zaman aldigini belirtmeliyim.

Size baz1 6rnekler vereyim:

4 Bandes sozciigiiniin bir anlami da elbise vs. kusagidir.

5 Reprises sozcligliniin miizikle kullanilan anlami bir parg¢anin baslari alinarak ¢alinmasidir.
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Palmier s6zcligiinl ele aldim ve bu sozciigl iki ayr1 anlamda diisiin-
diim: pasta anlaminda ve aga¢ anlaminda. Pasta anlamini1 géz 6niine
alarak, sozclgii “a” edatiyla yine iki ayr1 anlamda alinmaya elverisli
baska bir sozclikle birlestirmenin yollarin1 aradim; bdylece (tekrarhyo-
rum, bu, biiylik ve uzun bir ¢alismaydi) palmier (pasta) a restau-
ration’u® (pasta servisi yapilan restaurant) elde etlim; diger yandan bu
bana palmier (agag) a restauration'u (taht iizerine bir hiikimdarhgin
yeniden kurulmasi) veriyordu. Buradan da hiikiimdarligin Talou’'nun
soyuna gecmesini simgeleyen Ganimetler Meydaninin kutsal palmiye

agacim buldum.
Iste diger érnekler:

1- Roue (araba tekerlegi anlaminda)-a caoutchouc’ (lastik); 2- roue
(Tavus-kusu ya da hindi gibi kabarip bébiirlenen kimse anlaminda) a
caoutchouc (agac). iste, Talou’nun diismaninin cesedi {izerine ayagini
koyarak bobiirlendigi Ganimetler Meydaninin kaucuk agaglariyla dolu
olmasi1 buradan geliyor.

1- Maison (biiyiik yapi, ev) a espagnolettes8 (pencere slrgisii); 2- mai-
son (egemen siilale anlaminda) a espagnolettes (kiigiik Ispanyollar)
Talou-Yaour soyunun geldigi geng ikiz Ispanyol kizlar buradan gelmek-
te...

1- Baleine (memeli deniz hayvani, balina) “a ilot (kii¢iik ada); 2- baleine
(korse balinasi) a ilote® (eski Spartal kole); I- duel (diiello) a accoladel?
(iki hasmin diiellodan sonra birbirlerini kucaklayarak barismalari);
duel (Grekge bir fiil zaman1) a accolade (noktalama isaretlerinden kas
isareti); 1- mou (simslik, gevsek kisi) a raille’? (burada kapasitesizli-
ginden dolay1 arkadaslarinin alay ettikleri tembel bir kolejliyi diisiin-
diim); 2- mou (mutfak maddesi anlaminda kullanirsak, kasaplik hay-
vanlarda akciger) a rail (demiryolu rayi). Bu son ii¢ isim tamlamasi

6 Palmiye servisi yapilan restoran, hiikiimdarlik palmiyesi
7 Kauguk tekerlek, kauguktu bobiirlenme

8  Pencereleri siirgiilii ev. ispanyollu siilale.

9 Adal balina, Ispanak koleli korse balinasi

10 Barismali diiello, kas isaretli fiil zamany, diiet

11 Akcigerden demiryolu rayj, alay edilen stimsiik
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bana, korse balinasindan yapilmis, dana akcigerinden raylar lizerinde
yuvarlanan ve kaidesinde Grekge bir fiilin diieline iliskin bir yaz bulu-
nan Ispartali kéle heykelini verdi.

1- Revers (giyisinin tersinin ylize cevrilmesi) a marguerite!? (ters yiiz
edilmis bir elbisede diigme yerlerine takilan ¢icek); 2- revers (askeri
yenilgi) a Marguerite (kadin ismi); Iste Marguerite de Faust giysili
Yaour tarafindan kaybedilen Tez savasi, buradan gelmekte.

1- Metier (meslek) a aubes!3 (tan sokiimii. giin agarmasi). Bunu, giin
agarir agarmaz uyandirma meslegi olarak diisiindiim. 2- Metier (do-
kuma isinde kullanilan bir makina) a aubes (su ¢arkinin paletleri). Boy-
lece Tez'e yerlestirilmis dokuma makinesi ortaya ¢ikti.

1- Cercle (¢ember) a rayons* (geometrik cizgiler); 2- cercle (kuliip) a
rayons (zafer ve san piriltilari); kiyas kabuletmezlerin kuliibii buradan
gelir.

1- Veste (ceket, giysi) a Brandebourgs!5 (diigme yerlerine serit dikilme-
si); 2- veste (basarisizlik) a Brandebourgs

(Brandebourgs se¢menleri); Juillard konferansi buradan gelir (sézcii-
giin basarisizlik anlamini kullanmadim).

1- Panjuet (yer désemesi) a chevilles

(ayaktaki topuk cikintisi); 2- parquet (borsada hiikiimet goérevlisi) a
chevilies!¢ (dizelerden olusan); ve boylece buyruklari uyakh dizeler
halinde yazilmak zorunda olan kiiciik borsa ortaya ¢ikt.

1- Etalon (metre 6l¢iisii) a platine (metal. Metrenin platinden oldugu-
nu anhiyoruz); 2- etalon (damizlik aygir) a platine!” (argo dil); buradan
da kiyas kabuletmezlerin sahnesinde anlatilan at ¢ikti.

12 Papatyall ters yiiz edilmis elbise, Marguerite'li yenilgi
13 Tan soklimii meslegi, su paletli dokuma makinesi

14 Geometrik ¢izgileri olan cember, partilik kuliip

15 Diigmeleri seritli ceket, Brandebourg basarisizlig

16 Topuk cikintili yer dosemesi, dizeli hiikimet gorevlisi

17 Platin metre 6l¢lisi, argoda damizlik aygir
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1- Dominos (kukuletal giyisiler giymis insanlar) a reverences!8 (selam-
lamalar); 2- dominos (domino oyunundan geliyor) a reverences (papaz-
lar); 1- cure (su tedavisi) a reussite!? (iyilesme) 2- cure (oturma) a re-
ussite (iskambil fal1); soytar1 Whirling'in bozuk paralarla yaptig1 turla
ilgili olarak bellegim, baslangi¢c noktasi olarak kullandigim sézciikte
beni yaniltiyor; ikinci sozciik tourbillon (kasirga) olmali (une tourfait
en billon-ufak paralarla yapilan tur). Tronc (kiliselerdeki sadaka kutu-
su) a ouverture?Y (para atilan delik); 2-Tron¢ (gévde adam) a ouverture
(operanin acilis1); buradan da Boucharessas’li orkestra adami Tancre
geldi.

1- Postillons (posta arabasina eslik eden atl biniciler) a raccourciz? (en
kisa yol); 2- postillons (konusurken agizdan firlayan tiikiiriik damlacik-
lar1) a raccourci (boynu vurulmus), buradan da ciice Philippo...

1- Paravent (paravan, moble) ajour?? (paravan gozii); 2- paravent (pa-
ravan kullanan kadin) a jour (kabul giinii); paravan kullanan ve kabul
giinleri olan Djizme icin bundan esinlendim.

1- Natte (kadinlarin saglarina yaptiklar 6rgi) a cul?3 (kig, cok uzun bir
sag Orgiisii diisiinerek); 2- natte (hasir dokuma) a culs (stis resimleri);
Nair’in Djizme’ye verdigi iistii kiiciik resimlerle dolu hasir.

1- Favori (sakal tutami, favori) a collet?* (giysinin yakasi1); 2- favori
(sevgili) a collet (tuzak); Djizme'nin sevgilisi Nair'in ayaginin tuzaga
yakalanmasi.

Biitiin bunlarin hepsini saymam ¢ok uzun siireceginden, iki ayr1 an-

lamda kullanilmis iki s6zciikten olusan tamlamalar tizerine kurulmus
bu yaratis islemiyle ilgili 6rneklerimi burada noktaliyorum.

1

@

Selamlayan dominolar, domino oynayan papazlar
1

©

Iyilestiren tedavi, iskambilden papaz konutu
2

S

Delikli sadaka kutusu, uvertiir govdesi
2

=

En kisa yoldan giden kavalyeler, boynu vurulmus adamin tiikiiriik damlalari
2

[N

Delikli paravan, kabul giinii olan paravan kullanan kadin
2

@

Kiga kadar uzanan sag orgiisii, siis resimli hasir 6nii
2

=

Yakaya kadar gelen favoriler, tuzaga yakalanmis sevgili
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Calismalarim ilerledik¢e yontem evrim gecirdi ve ben herhangi bir
climle almaya yoneldim, climleyi parcalara ayirarak i¢cinden imgeler
¢ekiyordum, bir bakima amag, bir bilmecenin taslaklarim ¢ikartmakmis
gibi.

Bir ornek vereyim, Le Poete el la Moresejue (Sair ve Magripli Kadin)
Oykiisliniin 6rnegi. Burada sarkidan yararlandim: “J’ai du bon tabac”
(Iyi cins tiitiiniim var). ilk dizeden: “/’ai clu bon tabac dans ma tabali-
ere” (Tabakamda iyi cins tiitliniim var) sunu cikardim: “Jade tube onda
aubade en mat a bassa derce” (Mattaki dalgali serenat yesim tiipiin li¢
bas perde aralig1 var). Bu ikinci cimleden dykiiniin baslangi¢c 6geleri-
nin timil animsanacaktir.

Bundan sonra gelen dizeden: “Tu n’en auras pas” (sende ondan olma-
yacak) cikardigim su, “Dune en ov a pas” (Alindan kumulun adimlari
var). Sairin kumlami lizerindeki ayak izlerini 6ptiigi. - “J’en ai du frais
el du tout rape” (hem taze hem de iyice rendelenmis)’den ¢ikardigimsa
“Jauna aide oifraie edile oracle pak” (Kahinin licretinin 6denmesini bu-
yuran akkuyruktu kartala sar1 yardim eder). Cin'de gecen bolim. -
“Mais ce n'est pas pour ton Jichu nez” (Fakat bu senin hap1 yutmus bur-
nuna yaramaz)’'den ¢ikardigim: “Mets soine et bafoue, don riche hume.”
(Yemek zil caliyor ve alay ediyor, giizel kokan bagislar.) Schahnidjar'in
kokusunu icine cektigi yemekleri mustulayan yemek zili. Oykiiye “Au

Claire de la Lune” (Ay Isiginda) sarkisiyla devam ettim.
I- “Au clair de la lune mon ami Pierrot” (Ay 1s181nda arkadasim Pierrot);

[I- “Eau glaire de la I'anemone a midi negro.” (Laleden akan zar salgisi
suyu zenci 6glende.) Ogle giinesiyle aydinlanan yeryiizii cennetinde
gecen bolim.

Sarkinin diger dizelerini nasil kullandigima gelince, bellegim beni ya-
niltiyor. Net olarak tek animsadigim: “Ma chandelle est’nin (Samdanim
..dir.) bana “Marchande zelee” (Gayretli tiiccar)'yi vermis oldugu..

Iste gelistirilen yéntemin diger bir uygulanis::

1- “Napoléon premier empereur” (Napolyon ilk imparator); 2- “Nappe
olle ombre miettes hampe air heure.” (Masa ortist, oley, ekmek kirinti-
larinin gélgesi, hava saatinin diregi.) Buradan, masalara ¢cikmis Ispan-
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yol dansozler ve masa ortiisiinde goriinen ekmek kirintilari ¢ikmistir -
sonra da Cocagne ilkesinin riizgar saati: Direk (bayrak diregi), hava
(riizgar).- Conti prensi lizerine olan dykiiye gelince, hatirladiklarim
cok daha az kesin; bir sézciik baslangi¢ noktasi olabilir ve bu sozciik
ortada yok; yalmzca su kalmis: 1- “... a jet continue” (durmamacasina);
2-“.. *a geai Conti nu” (alakargaya ¢iplak Conti).

Ne olursa kullaniyordum. Hatta o siralar kullandigim bazi sézciiklerin
hangi anlamda kullanildigini bilmedigimi belirten bir not her yerde
goriilebilir, 6rnegin “Phonotypia”, bu bana “fausse tiole tibia’yr (yanls
not kaval kemigi) verdi, buradan da Breton Lelgoualch’1 ¢ikardim.

Hatta ayakkabicimin adresinden bile yararlandim: “Helistern, 5, place
Vendome” ben bunu “Helice toume zinc plat se rend dome” (Pervane
cinko tepsiyi dondiiriiyor yassi tepecik haline geliyor) yaptim. Adres-
teki bes rakami rasgele alinmistir, dogru oldugunu sanmiyorum.

Caran d’Ache’in albiimiinde “Biraz sabirli olun temas iizerine cesitle-
meler” bashikli bir dizi eglendirici resim gérmiistim. Bunlardan biri
6zel bir baslik tasiyordu: “Bakanligin bekleme odas1”; resim bir odaci-
nin yanina oturmus bekleyen zavalli bir adami gosteriyordu; oldukga
uzun bir zamandan beri bekledigi yiiz ifadesinden anlasiliyordu. Bun-
dan sunu cikarttim: 1- “Patience a antichambrc ministMelle” (bakanli-
gin bekleme odasindaki sabir); 2- “Patience a entiche ambre mine hys-
térique” (Amber isterik yiiz ifadesi icin cila aleti)?> (yiiz ifadesinin am-
bere dogru atilmasi, diiskiinliik géstermesi...)

Yasayan Tablolar, Victor Hugo’nun II. Napolyon icin yazdig1 dizelerden
kurulmustur. Fakat bellegimde beni su an nokta nokta isaretleri koy-
mak zorunda birakan bir¢ok bosluk var.

1- Oh revers oh lecon quand I'enfcuit de cet homme (Ey yenilgi ey ders
bu adamin ¢ocuklugu)

2- Or effet herse oh le son... selon (Ya da kilise samdani etkisi ey ses...)

1- Eut regu pour hochet la couronne de Rome (Aldiginda bir oyuncak-
miscasina Roma tacini)

25 Patience, kumasa zarar vermeden diigmeleri cilalamaya yarayan bir alc.
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2- Ursule brochet lac Huronne drome (hippodrome) (Ursula turnabaligi
Huronne goélii hipodromu)

1- Quand on l'eut revetu d’'un nom qui retentit (Yankilanan bir ad tak-
tiklarinda ona)

2- Carton hiire oetiffetu... (Kartondan domuz basi degersiz yumurta)

1- Quant on eut pour sa soif pose devani la France (Susadiginda 6niine
Fransa’y1 koyduklarinda)

2- ..pourchasse oie rose aide vent.. (..yakala kazi giil rlizgara yardim
eder)

1- Un vase tout rempli du vin de Vesperence (Umut sarabiyla dolu bir
canak gibi)

2- sept houx rampe Ut Vesper (yedi cobanpliskiilii sahne oku.... Vesper)

“Ontario goliintin biiyiilenmigsleri” ve “Kendi sahnesini yazan Haendel”
boyle yazildi.

Iste bellegimi arastirarak bulduklarim:

1- “Rideau cramoisi” (Koyu kirmizi perdeler) (Barbey d’Aurevilly’nin
bir romaninin ismi); 2- “Rit d’ocre a moisi” (Kuflii toprak rengi ayini)

1- “Les inconsequences de monsieur Drommel” (M6sy6 Drommel’in
tutarsizliklari) (Cherbuliez’'nin bir kitabinin bashgi); 2- “Raisin qu’un
Celte hanle demon scie Eude Rome elle” (Uziim bir Keltlinin diisiip kalk-
t181 bas belasi seytan Eude Rome’dur)

1- “Charcutier” (Sarkiiteri sahibi, domuz kasab1); 2- “char qu’uty est”
(Do’nun i¢ginde bulundugu araba)

)

1- “Valet de pied” (Efendisinin ardindan giden usak); 2- “Va laide pie’
(Git cirkin geveze kar1). Bu iki sozciik, su an unuttugum baslangictaki
iki sozclikle “a” edatiyla baglanmisti.

Bu islem sonug olarak uyagin atasidir, ilk iki 6rnekte ses kombinezon-
larindan ileri gelen umulmadik bir yarati ortaya cikar. Bu, esas olarak
siirsel bir islemdir. Yine de kullanmasini bilmek gerekir. Bilinmesi ge-
reken baska bir sey de, uyaklarla iyi ya da kotii dizeler kurulabilecegi-
dir, bu yontemle insan iyi ya da kot isler cikartabilir.
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Locus Solus boyle yazilmistir. Fakat burada gelistirdigim yontemden
baska hemen hi¢bir seyden yararlanmadim. Yani, Impressions
d’Afrique’in sonda saydigim 6rneklemelerinde oldugu gibi, herhangi bir
metnin ¢oziiliistinden bir dizi imge ¢ikartarak ¢alisiyordum. Bir kere-
sinde iki farkli anlamda diistiniilmiis demoiselle sozciigliyle islem ilkel
bicimiyle ortaya ¢ikti; yine de ikinci s6zciik kendisini gelistirilmis isle-
me baglayan bir ¢éziilme gecirdi.

1- Demoiselle (geng kiz) a pretendant (talip); 2— demoiselle (kaldirimci
tokmagi) a reitre en dents

Bu durumda, kendimi su problemle karsi karsiya buldum: bir kaldirim
tokmagiyla bir mozaigin yapilmasi. Bu, (Robert Montesquoiou'nin ki-
taplarim tizerine yaptig1 bir incelemede kullandig1 bir deyimi kullana-
rak soylersek) mantiksal olarak ¢oziilmesi s6z konusu olan “olgu denk-
lemleri” g¢esitlerini olusturma isleminin 6ziidiir. (Lotus Solus iizerine
cok so6zciik oyunu yapilds; Lou-focus Solus, Cocus Solus, Blocus Solus,
ya da Les batons dans les Ruhrs, Lacus Solus (Pierre Benoit'nin Lac Sale
(Kirletilmis Gol) adli eseri konusunda), Locus Coolus, Coolus Solus
(Romain Coolus’un bir piyesi hakkinda), Gugus Solus, Locus Saoulus,?6
vs. Burada takilmasi gereken isimlerden biri eksiktir ve bana dyle geli-
yor ki bu da yazilmay1 hakediyor, Logicus Solus.)

Yaman savasg1 (reitre) sozcligiine uygun diisen tiim sozciikleri talip
(pretendant) sozcligiine ekledigimi biliyorum, fakat yalnizca ilkini
animsiyorum: prdendant refuse (geri cevrilmis talip), ki ben bunu reve
use (yipranmis diis); yani savaseinin diisii yaptim.

La Vue (gorts) adh kitabimda yer alan Kaynak baslikl siirimin birgok
dizesinden yararlandigimi da anmimsiyorum. Fakat bellegimde kesin
olarak yalnizca su kaldu:

Elle commence tot su lournee asticole

Aile coma.... Saturne Elastique hotte

A vec un parti pris de rudesse ses gens

Ave cote part lype rit des rues d’essai sauge. En

26 Kitabinin basilmasindan sonra Mars'ta Locus Saoulus adli bir g6l oldugunu 6grendim.
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Type des rues d’essaie sauge
Qui tous seraient Qui toux sert??

Horoz Mopsus’un boliimiinde: kanatli (kanath horoz) koma (komaya
girmis gibi kipirtisiz); Satume (Satiirn’le iletisim halinde olmak; sonra
elastik kiife, ave; sonra Noel'in evinde Faustine’e bir adacayi cicegi su-
narak bir kahkaha patlatan Mopsus.

“L’ai je eu, (o benimdi), I'ai je (o0 benim), l'aurai je (0 benim olacak) yazi-
lariyla islenmis yiiksiik (de) deluge (tufan) (de 'eusje) (ytlksiik benim-
di) sozciiglinden geliyor. Buraya “I'eusje” yerine, de Veus je’iin islemin
goriinmesini engelleyeceginden korkarak, “I'ai-je eu”-y(i (o benimdi)
koydum.

Locus Solus’le ilgili baska bir sey hatirlamiyorum.

Soyledigim gibi, iki kitabim. L’etoile au Front ve La Poussiere de Soleils
ayni bu islemle kuruldular. L’Eloile au Front’da 6zellikle animsadigim.
Papa Saint-Jules’un boliimii icin, “singulier” (tekil) ve “pluriel” (¢ogul)
sozciiklerinin bana “Sainl-jules” ve “pelur” sozciiklerini verdikleri. (Bu-
nun disinda, kdgitlarim arasinda L’Etoile au Front ve La Poussitre de
Soleds’i yazma bicimimin kolay anlasilir bir agiklamasinin yer aldigi
birkag¢ sayfa bulunabilir. Bunun yani sira Locus Solus’den hemen sonra
yazilmaya baslanan ve 1914 seferberligiyle yarim kalan 6zellikle Volta-
ire ve atesbocekleriyle dolu bir yer hakkinda yazilmis bir boliim de
bulunabilir; bu elyazmasi yayimlanmayi hak ediyor belki de.)

Kusku yok ki diger kitaplarim: La Doublure, La Vue ve Nouvelles Impi-
essions d’AJrique bu isleme kesinkes yabancidir.

Yapimi Lemerre, 6, rue de Bergers'de gerceklestirilen bir kitap baslan-
gicl yine ayni yontemle yazilmistir. (Tiyatro i¢in, Kiiba’da gecen bir
oyki).

Yonteme yabanci olan, siirlerdir. “L’Inconsolable” (Avutulamayan) ve
“Teles de earton du Camaval de Nice” (Nice karnavalinin mukavva kafa-
lar1), 12 Temmuz 1897’de Gaulois’da yayimlanmis olan “Mon Ame”
(Ruhum) siirleri gibi.

27 Apayr1 yazilis bigimleri olmasina ragmen ikili misralarin kendi aralarinda okunustan 6zdestir.
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“La Doublure” kitabi ile “Chiquenaude” 6ykiisu arasinda bir iliski ara-
mak yanlistir, ciinkii gercekte aralarinda hicbir iliski yoktur.

Burada, on dokuz yasinda La Doublure’ii yazarken geg¢irdigim garip bir
krize isaret etmek isterim. Birka¢ ay boyunca olaganiistii yogunlukta,
evrensel bir zafer hissi duydum. Uzun yillar boyunca beni tedavi eden
doktor Pierre Janet, “Bunalimdan Esrimeye” adl eserinin ilk cildinde bu
krizin tanimini yapmistir (sayfa 132 ve devami); beni Martial (savasci)
ad1 altinda anlatmistir, bu ismi Locus Solus’iin savas¢1 Canierel’i yliziin-
den se¢cmisti.

Bu notlarda yapmak istedigim bir baska sey de Jules Verne’nin o son-
suz dehasina olan saygilarimi sunmaktir...

Ona kars1 hayranligim sinirsiz.

Diinyanin Merkezine Yolculuk'un, Balonda Bes Haftalik Seyahat'in. Deni-
zaltinda Yirmibin Fersah’in, Aya Seyahat’in, Ayin Cevresinde’nin, Esrarli
Ada’nin, Hector Servadac’in bazi sayfalarinda, Jules Verne, insan dilinin
ulasabilecegi en yiliksek doruklara yiikseltmistir kendisini.

Amiens’de askerligimi yaparken, bir kez, onun tarafindan kabul edilme
ve pek cok 6liimsliz eser yazmis olan o eli stkma mutluluguna erismis-
tim.

Ey kiyas kabul etmez usta, biitlin yasamim boyunca durmaksizin yaz-
diklarimizi okumakla ge¢irdigim o yiice saatler icin siikiirler olsun size.

Oldukga garip bir olgudan da bahsetmeliyim size burada. Cok yolculuk
ettim. Ozellikle 1920-21 yillar1 arasinda Hindistan. Avustralya, Yeni
Zelanda, Pasifik lakim adalari, Cin, Japonya ve Amerika'y1 kapsayan bir
diinya turu yaptim. (Bu yolculuk sirasinda Pierre Loti'nin hayranlik
verici kitabinin birkac kisiligini tanima firsati buldugum Haiti'de ol-
duke¢a uzun bir mola verdim.) Avrupa’nin belli bash iilkelerini, Misir’t
ve Afrika’'nin biitiin kuzeyini zaten biliyordum. On Asya’y, istanbul’u
ve Iran’1 da daha sonralar1 gezdim. Biitiin bu yolculuklardan, kitaplarim
icin hi¢cbir zaman higbir sey ¢ikarmadim. Bende imgelemin her sey ol-
dugunu gostermesi acisindan bu noktanin vurgulanmasi gerektigi go-
risiindeyim.
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Birkac kisa biyografik not bu ugrasiy1 tamamlayacak.

Oz kiz kardesimle birlikte biiyiitiildiim, o daha sonra Elchingen diisesi,
ardindan, 21 Kasim 1928'de enistemin agabeyi Moskowa Prensi Na-
poléon Ney’'in ardinda hi¢ ¢ocuk birakmadan 6ldigi tarihten itibaren
de Prenses Moskowa olmustur. Enistemin agabeyi Moskowa Prensi
dogrudan Kral Joseph ve Lucien Bonaparte’'in soyundan gelen S.A.L
prensesi Eugenie Bonaparte ile evlenmisti. Sagirtici olgu: imparatorlu-
gun hemen hemen biitilin isimleri enistemin ailesinde birlesmisti: tivey
erkek kardesi Essling prensi ve Rivoli diikiiydii, ablas1 Napoli tahtinin
davacist S.A. prensi Murat’la evliydi; kiz kardesleri prenses Eugene
Murat, Camastra diisesi, Albufera diisesi ve Fezensac diisesiydi. Ustelik,
yegenim, tek miras¢1 Elchingen diikii ve gelecegin Moskowa prensi
Michel Ney, 26 Subat 1931’de anne tarafindan Ferdinand de Lesseps’in
torunu, Napoléon III ile imparatorice Eugenie’nin yegen kiz1 olan Ma-
demoiselle Helene La Caze ile evlendi. Diiglin téreninde Prens Murat’la
beraber sahitlik yaptik.

Agabeyimiz Georges 1901’de 61dii, biz daha ¢ocukken o hemen hemen
geng bir adamdu.

Cocukluguma dair ¢ok giizel anilarim vardir. Diyebilirim ki onda kusur-
suz bir mutlulukla dolu nice yillar yasadim.

Annem muzige tapardi ve beni bu sanat i¢in yetenekli bularak, bana, 13
yasimda, babamdan gelen ufak bir direnise karsi bir zafer kazanarak
konservatuara gitmek icin liseyi terk ettirdi.

Louis Diemer’in piyano sinifina girdim ve ilk énce bir ikincilik sonra da
bir birincilik 6diilii aldim.

16 yasina dogru, sozlerini kendi yazdigim melodiler bestelemeye bas-
ladim. Dizeler her zaman ¢ok kolay geliyordu, fakat miizik direniyordu.
Bir giin, 17 yasinda, siir yazmaktan baska bir sey yapmamacasina mi-
zigi terk etmeye karar verdim; yetenegim kendi yolunu se¢misti.

Bu andan baslayarak bir ¢alisma atesi sard1 beni. Aylar boyunca, adeta
gece glindiiz calisiyordum, bu ¢alismanin sonunda, olusu Pierre Ja-
net'nin tarif ettigi krizle cakisan La Doublure'ii yazdim.
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10 Haziran 1897’de La Doublure ¢iktif1 zaman, basarisizligi, korkung
siddetli bir sok gecirmeme neden oldu. Zaferin inanilmaz doruklarinin
ylikseginden firlatilip yere atilmisim gibi bir izlenime kapilmistim. Bu
sarsintl bende, biitiin viicudun kirmizilasmasiyla kendini gésteren bir
cesit deri hastaligl baslatacak kadar ileri gitti, dyle ki annem kizamik
oldugumu sanarak beni aile doktorumuza muayene ettirdi. Bu sokun
sonucunda meydana gelen korkung bir sinir hastaligindan uzun siire
cok cektim.

Yeniden ¢alismaya koyuldum, fakat o biiylik siirmenaj krizinde oldu-
gundan ¢cok daha temkinli bir bicimde. Birka¢ y1l boyunca bu ¢alisma
arastirma mahiyetinde oldu. Eserlerimden higbiri beni tatmin etmiyor-
du, yalnizca, 1900°’lere dogru yayimladigim Chiquenaude bunun disin-
daydi.

Yirmi bes yasinda La Vue'yli yazdim. Bu siir Gaulois du Dimanche’da
yayimlandi ve baz1 okumuslarca fark edildi. Sire de Vergy'de, Variete-
tes’de oynanan bir operette, ona bir anistirmada bile bulunuldu: kisi-
lerden biri, hangisi oldugunu unuttum. Eve La Valliere’in getirdigi bir
hokka kalemine bakiyordu, Tolbiac savasini simgeleyen bir goriintim.

La Vue’den sonra, Concert et la Source'u (Konser ve kaynak) yazdim,
ardindan yeniden bir¢ok seneler siiren arastirma siireci geldi, bu yillar
boyunca yalnizca (Gaulois du Dimanche’da) L’Inconsolable ile Tetes de
Cartan du Carnaval de Nice'i yayimladim. Bu arastirma bana iskence
etkisi yapmadan yiirlimiiyordu. Bazen 6zlemini ¢ektigim sanatin du-
yumlarini kendime vermeyi basaramadigimi hissederek, asir1 bir istek-
ten gelen 6fke nobetleriyle yerlerde kivranacak duruma geliyordum.
Sonunda otuz yasina dogru, konustugum soézciiklerin kombinezonlariy-
la sesimi buldugum izlenimine kapildim. Nanem'u, Une Page du Folklo-
ra Breton’u sonra da Impressions d’Afrique'i yazdim.

Impressions d’Afrique, Gaulois du Dimanche'da boliim b6lim yayimlandi
ve hemen hic fark edilmeden gegip gitti.

Ayni sekilde, bu eser kitapgilarda satilmaya baslandig1 zaman da kimse
aldirmadi. Yalnizca, bir kopyasini géndermis oldugum, Edmond Ros-
tand onu ilk kez anladj, biiyiik bir ilgi duydu, ondan herkese bahsetti ve
hatta isi yakinlarina yiiksek sesle boliimler okumaya kadar vardirdi.
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Bana sik sik “Kitabinizdan uyarlanacak bir piyes ne kadar olaganiistii
bir sey olurdu,” diyordu. Bu sozler beni etkiledi. Ayrica anlasilmamis
olmanin acisini ¢ekiyor ve izleyiciye tiyatroyla kitapla oldugundan ¢ok
daha kolayca ulasabilecegimi diisiiniiyordum.

Boylece Impressions d’Afrique’den uyarladigim bir piyesi 6nce Femina
sonra Antoine tiyatrolarinda sahneye koydum. Sonuc¢ basarisizliktan da
biiytikll, koca bir yikimdi. Bana deli goziiyle baktilar; aktorleri taklit
ettiler, sahneye bozuk paralar attilar, ydonetmene protesto mektuplari
gonderildi. Belgika’ya, Hollanda’ya ve kuzey Fransa’ya yapilan bir turne
de daha mutluluk verici sonuglar getirmedi. O siralar Locus Solus'ii ya-
ziyordum. Impressions d’Afrique gibi eser bolim boliim Gaulois du Di-
manche’da yayimlandi ve ayni sekilde, o da hemen hemen hi¢ fark
edilmeden gecip gitti.

Kitapgilarda sonug sifir.

Yeniden, tiyatroya kosmak arzusuna kapildim ve Pierre Frondaie’den
Locus Solus’den bir piyes yapmasini istedim, bu kez biiyiik bir liiks
icinde Antoine tiyatrosunda sahnelenecekti oyun.

Promiyerde tarif edilmez bir kargasa ¢ikti. Tam bir savas oldu, c¢iinkii
bu kez, salondakilerin ezici cogunlugu bana karsi olsa da en azindan bir
grup, cok atesli taraftara sahiptim.

Olayin yankisi ¢ok biiytik oldu, 6yle ki bir giin icinde iine kavusmustum.

Fakat bu bir basar1 olmaktan ¢ok bir skandaldi. Clinkii bahsettigim
olumlu grup disinda, herkes bana kars: kiskirtilmisti.

Bir gazetecinin deyimiyle bu, “dolmakalemlerin sonuydu”. Yeniden
beni deli, yutturmaci yerine koydular; biitiin elestirmenler 6fke ¢i8lik-
lar1 atiyordu.

Fakat en sonunda bir sonu¢ alinmisti: eserlerimden birinin baglig: tinli
olmustu. O sene biitlin tiyatro dergilerinde Locns Solus’den bir sahne
vardi ve iki tanesi de basliktan esinlenmislerdi: Cocus Solus (ki benim
oyunumdan daha iyi bir sonug alarak, yiiz temsil sinirini gegti) ve Blo-
cus Solus ya da Les Batons dans les Riihrs.
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Izleyicinin anlayissizh@inin belki de su ana dek tiyatroya kitaplarin
uyarlanmasi disinda baska hicbir sey sunmamis olmam olgusundan
kaynaklandigini diisiinerek, yalnizca sahne i¢in 6zel bir eser yazmaya
karar verdim.

Vaedeville’de sahneleyecegim L’Etoile au Front'u yazdim. Yeniden kar-
gasa, yeniden kavga, fakat taraftarlarim bu kez ¢cok daha fazla sayiday-
di. Uciincii perdede kopiirme dyle bir noktaya geldi ki, sahnenin orta-
sinda, perdeyi indirip, bir zaman agmamak gerekti.

Ikinci perdede, hasimlarimdan biri alkiglayanlara bagirdi: “Alkislayin
bakalim tokathklar...”, Robert Desnos ona cevap verdi:

“Biz tokadiz, siz de yanaksiniz.” Bu sozler bayag slikse yapti ve gazete-
lerde yazildi. (Eglendirici not: “Nous sommes la claque et vous ites la
joue” (Biz tokadiz, siz yanaksiniz) ciimlesinde 1 harfi ile j harfinin yerini
degistirerek, ciimleyi su hale getirdim. *Nous sommes la claque el vous
etes jaloux” (Biz tokadiz, siz kiskangsiniz), bu cliimle dogruluktan pek
de uzak olmadi kuskusuz.)

Bu defa da elestiriler zincirden bosanmis gibiydi ve, tabii, her zamanki
gibi yine delilikten ve yutturmaciliktan bahsedildi. Oyunun adinm “L'A-
raignte sous lefronl” (Alnin altindaki 6riimcek) koydular ve gazeteciler
piyeslerimi ciddi ciddi mi yazdigimi1 yoksa amacimin milletle dalga
gecmek mi oldugunu 6grenmek icin oyuncularimi sorguya cektiler.
Oyunun gosterimlerinden birinin sonunda bir grup 6grencinin beni
yuhalamak icin pusu kurup, bir siire ¢ikisimi gézlediklerini 6grendim.

Bu sirada taraftarlarimin sayisi da durmadan ytikseliyordu.

L’Etoile au Front'dan sonra Porte Saint-Martin’de sahneleyecegim La
Poussitre de Soleils'i yazdim. Promiyer i¢in yerler ayarlandi ve kalabalik
miithis oldu. Cogu, yalnizca heyecanl bir oturuma tanik olmak ve bu
oturumda kendi rollerini oynama zevkini tatmak icin gelmislerdi. O
siralar gosteri sakin gecti. Bununla birlikle bir kez, diismanca bir goste-
rinin basinda, taraftarlarimdan biri bagirdi: “Susun, aptallar!”

Oyun anlasilmadi ve bazi yakin istisnalar disinda, basinin makaleleri
tiksinti vericiydi.
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Kisa bir siire sonra, Renaissance’da verilen bir dizi gosteri ise hi¢ se-
vindirici gegmedi. Perde indigi zaman insanlar alayl alayl “yazar..
yazar..” diye baginyorlardi. Ote yandan, her defasinda, her gosteride
bana katilan, beni benimseyen yeni insanlar gériiyordum.

L’Etoile au Front'u ve La Poussitre de Soleils’i yazmak i¢in 1915’te yaz-
maya basladigim manzum bir eseri yarim birakmistim. O siralar ken-
dimi uzun bir zamandir terk ettigim siire vermistim, s6z konusu ugras,
1928'de tamamlayacagim Nouvelles Impiessiotis d’Afnque’den baskasi
degildi.

Gercekten de bu tlirden bir manzumenin yazilmasinin ne kadar zaman
gerektirdigini tahmin etmek ¢ok zordur.

Bu konuda bir fikir vermeyi deneyecegim. Les Nouvelles Irnpressions
d’Afrique betimleyici bir b6liimi icinde barindirmaliydi. Miniiskiil bir
cep diirblini (lorgnette-pendelogue) vardi, bu diirbiinilin goze takilmak
icin yapilmis her bir borusu iki milimetre genisligindeydi ve bir fotog-
rafi cama yansitiyordu, bir tanesi Kahire pazarinin goérintiisiinii, digeri
Lougsor rihtiminin goriintiisiinii yansitmaktaydi.

Bu iki fotografin betimlemesini yaptim. (Sonucta ortaya ¢ikan, La Vue
adli siirimin tam anlamiyla yeniden baslamasiydi.)

Ik calisma tamamlandiginda, eseri, dizeler haline getirerek diizenle-
mek icin bastan aldim.

Fakat bir silire sonra bu dizelestirme islemine biitlin bir yasamin yet-
meyecegine kanaat getirdim ve bu amacin pesinde kosmaktan vazgec-
tim. Bu ¢alisma biitlintiyle bes yilimi aldi. K&gitlarim arasindan elyaz-
malar1 bulunup cikartilirsa, belki bu halleriyle baz1 okuyucularimin
ilgisini cekebilirler.

Eger 1915 kisindan 1928 sonbaharina kadar gecen on ii¢ buguk yildan
bahsettigim bes yili ¢ikartirsam, okuyucuya sundugum haliyle Les Nou-
velles Impressions d’Afrique’in yazilmasinin yedi yilima mal oldugunu
gorliyorum ve bu zaman L’Etoilc ou Frotic ile La Poussiire de Soleils'i
yazmak i¢in harcadigim zamandan ¢ok daha biiytktiir.
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Bu yaziy1 noktalarken, eserlerimin hemen hemen genel olarak karsilas-
t181 diismanca bir anlayissizliktan dolay: hissettigim ac1 duyguya geri
donmek isterim.

(Impressions d’Afrique'in ilk baskisinin tiikenmesi i¢in yirmi bir yili
askin bir zaman gerekmistir.)

Piyano esliginde sarki soyledigim ve en ¢ok da aktorlerin ve sunun
bunun taklitlerini yaptigim zamanlarin disinda basari duygusunu ger-
cekten hi¢ tatmadim. Fakat bu isleri yaparken, basarim, en azindan ¢ok
biiytlik ve oybirligiyle olmustur. Ve artik daha iyi bir beklentim olmadi-
gindan, kitaplarim konusunda belki 6ldiikten sonra bir parlama goste-
ririm umuduna siginiyorum.

Gergedan, ¢ev. Zeynep Kiipiisoglu, Agustos 1987, no: 6



Vladimir Mayakovski
(1893-1930)

Siir, opera, tiyatro, diizyazi gibi birbirinden fakl tiirleri, coskulu
ve etkileyici bir bicimde kaynastiran Rus Gelecekgiligi'nin 20.
ylizyll baslarindaki en ¢arpici liyelerindendi. Son derece dnem-
sedigi cagdasi Yesenin'in (1895-1925) intihar1 ve ardinda birak-

Sl

t181 siirden yola ¢ikarak yazdig1 “Sen Gittin Diyorlar...” siiri ve bu
siirin yazim stirecini ¢6ztimledigi “Siir Nasil Yazilir?”sa, Maya-
kovski'nin de Devrim'in doniistiigii sey sonrasindaki intihariyla
biiriindiigi trajik icerikten bagimsiz olarak da énemli bir metin-
dir.

Ayrilik Siiri

Hoscakal, dostum, hosgakal mutluluklar.
Sevgili dostum, yliregimde yasayacak anin.
Sonunda ayrilmak yazgisi olsa da insanin.
Hoscakal dedigimiz gibi bulusmak da var.

Hoscakal, dostum, el sikismadan, suskunlukla.
Sakin tliziilme, nedir bu gézlerindeki hiizlin?
Su yasamda yeni bir sey degil ki 6liim.

Ama pek 6yle yeni sayllmaz yasamak da.

Sergey Yesertin, 1925
cev. Yurdanur Salman

Sergey Yesenin'e

Sen gittin,
diyorlar,
yukarlarda bir diinyaya.
Sonsuzlasma -
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Uguyorsun,
parildayan yildizlara carparak.
Ne borg var artik bize,
icki ne de
Ayilma.
Hayir. Yesenin,
oh
cekmek degil benim istedigim.
Goriliyorum ben
kesik bileklerinle sendeleyisini
Ve alayla degil
aciyla
diigiimleniyor yiiregim
GoOriyorum
bir kemik ¢uvali gibi
yere atisim gévdeni.
- Dur! diyorum.
Birak!
Delirdin mi sen?
Siirer mi 6limi

hic insan
tebesir tozu gibi
yanaklarina?
Sen ki cok daha

iyi verirdin 6liime
agzinin payini herkesten.
Yeryiiziinde baska
kimsede olmayan
o efece konusmanla.
Nigin?
Nedeni ne?
Donup kaliyorum saskinliktan.
Homurdaniyor elestirmenler:
- Bizce, bunun asil nedeni

Su...
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ya da bu...
ama daha ¢ok,
kopmak toplumdan,
Cok fazla bira
ya da sarapla kafay1 cekmesi.
Baska deyisle
satsaydin
Bohemleri
isci sinifina, diyorlar
Sinif bilincin olsayda,
bak, bu gelmezdi basina.
Oysa isciler de
kvastan sert ickilerle
kafayi ¢ekiyorlar.
O simif da icerek
giizelce siciyor kendi agzina.
Baska deyisle
Parti’den biri
denetleseydi seni
Saglansaydi boylece
asil dnemi
icerige vermen
Yazardin o zaman
her giin
o dizelerin

ylzlercesini
Uzun uzun
ve sikici
Doronin’de gérdigiimiiz tiirden.
Ama bence

boylesi bir deliligin icine diisseydin
Sen ¢ok daha 6nce
son verirdin
yasamina.
Votkadan gitmek daha iyidir



inan bana
Boylesi sikintidan bogulmaktansa.
Hig¢bir zaman sdyleyemeyecekler
nedenini bize
seni yitirisimizin.
Suracikta duran
¢aki mi, yoksa ip mi?
Ama bulunsaydi
mirekkebi, elbette,
Angleterre otelinin.
Damarlarini kesmen
ve 6liip gitmen
gerekmezdi.
Sana dykitinenler ¢ildirdilar sevingten:
bir daha, bir daha!
Neredeyse bir y18in insan
zivanadan ¢ikip
6ldirdii kendini.
Neden ¢ogaltmak
intiharlar1
boyle sayica?
Daha kolay degil mi
miirekkeple doldurmak
otellerde siseleri!
Sonsuza dek
kilitlendi artik dilin
arkasinda dislerinin.
Benim bu bilmecemsi s6zlerim
yersiz
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bir bilgiclik sayilmamal

Halkimiz,
yaraticisi ve yasaticisi o glizel dilimizin,
Yitirdi 6limiinle
yansili sesler iireten
en coskulu ¢iragini.
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Ve o herifler tasiyip duruyorlar
Ol siir dokiintiilerini
Gecmis,
gomiilmiis 6lilerden
hemen higbir yeniligi olmayan.
Ust iiste y1giyorlar
tatsiz uyaklarini
mezara toprak atar gibi: daha beterlerini
Onurlandirmak i¢in oglunu
Esin Perisi’nin bile
isine yaramayacak olan.
Sana yarasacak
bir anit
hentiz dékiilmedi.
Hani nerde o anit,
doviilmis tungtan
ya da yontulmus mermerden?
Oysa ¢oktan doldurdular
y181n y18in
parmakliklarinin dibini
Coplerle,
adama sozciiklerinden, anilardan,
o bok piisiir seylerden.
Adin
hickiriklarla birlikte doldurdu mendilleri.
Sozctiklerini
geveleyip duruyor Sobinov agzinda
Kivrilip oturmus da
altina suyu ¢ekilmis bir kayin agacinin -
‘Hicbir sey sdyleme,
ah dostum,
icini de cekme, ne olursun.’
Ah,
sen onu kim bilir nasil alaya alirdin,
Su Leonid Lohengrinski'yi,
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bas belasi, Tanr1’'nin!
Ortalig1 kim bilir
nasil da ayaga kaldirirdin:
‘izin veremem
siirsel gargaralarina
aniran eseklerin!’ -
Sagir ederdin kulaklarini
ti¢ ayakli 1sliklarinla, sonra,
Yazdiklarinin hepsini
kiglarina sokmalarini séylerdin.
Harcardin bozuk para gibi
o yeteneksiz heriflerin hepsini,
Doldururdun
smokin ceketlerinin
kara yelkenlerini,
Oyle ki savrulurdu
saga sola
Kogan gibileri,
Siinglileyerek
sivri biyiklariyla
gelip gecenleri.
Oysa bu arada
sayisl hi¢ de azalmadi
bu serserilerin.
Cok zorlu bir is
onlari sayica geride birakmak.
Yasam
yepyeni bir bicimde
yeniden kurulacak.
Iste 0 zaman
yepyeni sarkilar sdylenmeye baslayacak.
Boyle bir cagda
agirlasiyor sorunlari
kalemin,
Iyi ama, gosterin bana
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siz ey zavalli
hortlaklar siritsu, hadi
Nerede gorilmustiir
Ve ne zaman
ylce bir kisinin.
Dikenli yollar1 birakip da
giil bahcelerini sectigi?
Sozciikler
yonlendirir
insanoglunun giiclerini.
Yiruiyiin!
Arkamizda
zaman patlasin
bir mayin gibi.
Bizim ge¢mise sunacagimiz
yalnizca
bukleleri
Riizgarda
geriye savrulan sa¢larimizin.
Eglenceye ayrilacak yeri yok
gezegenimizin.
Yarinlardan
koparip
almahdir mutlulugu
insan.
Su yasamda
en kolay istir 6lmek.
Asil gli¢ olan
yepyeni bir yasama
baslamak.

1926

Cev. Yurdanur Salman
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Siir Nasil Yazilir?

() IL

Son siirlerim arasinda bence en etkileyici olani “Sergey Yesenin’e” adli
siirimdir.

Bu siiri bastirmak i¢in bir gazete ya da yayinci aramam gerekmedi;
yayimlanmadan once siirin kopyalar1 yayincidan gizlice kagirilarak
elden ele dolast1 ve bir tasra gazetesinde yayimlandi; dinleyiciler siiri
benim kendilerine okumamu istiyorlardi; ben siiri okurken ¢it ¢ikmi-
yordu; sonra ellerini heyecanla ovusturarak bana kosuyorlardi; siirin
yayimlandigi giin gelen elestiriler sovgiiyle 6vgii karisimi bir seydi.

Bu siir nasil ortaya ¢cikmisti1?
Yesenin'i uzun slire tanimistim; tam on iki yil.

Onunla ilk tanistigimizda ayaginda cariklar, tizerinde kii¢iik, ha¢ gibi
bir seyler dikilmis bir koyli gémlegi vardi. Bu tanisma Leningrad’in en
giizel evlerinden birinde oldu. Gergek bir koyliniin (siislenmeye 6ze-
nenlerin tersine) kiligini bir cift cizme ve ceketle degistirmeye can atti-
gin1 bildigimden Yesenin’e pek giivenemedim. Bana kostlimler i¢inde
bir opera oyuncusu ya da bir terzi mankeniymis gibi geldi. Cok iyi kar-
silanan siirler yazdiginy, bir c¢ift ¢izme alacak parasinin oldugunu bildi-
gimden daha da garip goriindii onun bu kilig1 bana.

Bir zamanlar ben de sar1 bir Fiitiirist ceket giyen -ama sonra bundan
vazgecen- biri oldugumdan kendime Yesenin'in kilig1 iizerine ciddi
sorular sormaya basladim.

“Ne bu halin, reklam mi1 yapiyorsun?”

Yesenin bana ¢ok uzaklardan yankilanan bir sesle yanit verdi. $6yle bir
sey:

“Biz koy insanlar, sizin bu garip davranislariniza yabanciyiz. Biz
Sizin .....oceeeeee. dediginiz ............... bizim kendimizin eski, kokli,

Onun yazdig1 ¢ok basarili, ¢ok kirsal havali siirler o zamanlar biz Fitii-
ristler’e cok ters geliyordu dogal olarak.
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Ama ne olursa olsun cok hos, cok eglenceli bir adamdi Yesenin.

Ayrilirken takilarak:

1”

“Bahse girerim bu cariklardan, bu ziippelikten vazgececeksin bir giin
dedim.

Yesenin kendini i¢tenlikle savundu. Kluyev,! kendini savunacak giicii ya
da istegi olmayan kararsiz kizina kanat geren endiseli bir ana gibi ya-
tistirarak bir kiyiya cekti onu.

Yesenin'le bir karsilasma daha. Devrim’den sonra Gorki'nin evinde bir
kez daha gordiim onu.?2 Dogustan getirdigim patavatsizlifimla birden
bagirdim:

“Bahsi ben kazandim Yesenin; bak ceket giymissin, kravat takiyorsun!”

Yesenin ¢ok kizdi; bu kizginligin acisini baska birisinden ¢ikarmak icin
yanimdan uzaklasti.

Sonra Yesenin'in siirlerine rastlamaya basladim; bunlari sevmekten
kendimi alamiyordum; 6érnegin:

Sevgili, sevgili gllling palyagcom benim... vb.

Bir ¢andir gokyiizi, tokmagi da ay... vb.
Yesenin mitlesmis, idealize edilmis kdyiinden koptu, ama elbette bazi
geri donitslerle koptu, 6rnegin:

Sevgili anavatanim benim
Ben bir Bolsevigim....

gibi siirlerle ineklere 6vgi siirleri yan yana c¢ikiyordu. Yesenin'in iste-
digi Marks anit1 degil, bir inek anit1 yaratmakti. Siit veren bir inek de-
gildi bu; boynuzlariyla lokomotif iten inegin anitiydi.

1 Nikolay Alexeyevi¢ Kluyev (1887-1937) baslangicla Devrim'i koyliiler adina destekleyen bir
koyli sairdi. Ne var ki onun ideal toprak anlayisi Sovyet kolektiflesmesine ters diistii; yirmile-
rin sonlarinda Kluyev'in siirleri artik yayimlanmaz oldu; sair bir ¢alisma kampinda 6ldii.

2 Maxim Gorki (1868-1933) 1921'de Rusya’dan ayrildi, ama Berlin'de ve Kapri'de birkag yil
kaldiktan sonra Rusya’ya déndi (1928). Sovyet toplumunda Gorki'nin oldukga etkileyici bir
yeri vardi; sonra Gorki, gen¢ yazarlara yardim etmek i¢in ¢ok sey yapti. Gorki'nin duygusal-
gercekei romanlari pek ¢ok Sovyet romancisini biiyiik dlgiide etkiledi, otuzlarda resmi edebiyat
felsefesi olarak benimsenen “Sosyalist Gergekgilik'in 6rnekleri sayildi.
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Cevresinde tiireyen tiim imgeciler icin onu sorumlu tuttugumuzdan sik
sik bogaz bogaza gelmisizdir Yesenin'le.

Sonra Yesenin Amerika’ya, baska iilkelere gitti; yepyeni bir seyin 6zle-
miyle dolu olarak geri dondii. Ne yazik ki o donemde onun adina siir-
den c¢ok polis kayitlarinda rastlar olduk. Siirin saglam is¢ilerinin safla-
rindan ¢abucak, hi¢ diisiinmeden ayriliverdi Yesenin. (Bir sairde bu-
lunmasi gereken en az diizeydeki saglamliktan s6z ediyorum burada).

0 gilinlerde Yesenin’e birka¢ kez daha rastladim; karsilasmalarimizin
hepsi duygulu oldu; en kii¢iik bir uyusmazlik yoktu aramizda.

Yesenin'in Imgecilik’ten3 V.A.P.P."a* yiikselisini sevingle izledim. Baska-
larinin ¢alismalarindan ilgiyle s6z ediyordu. Bu, (kendine asir1 hayran)
Yesenin'de yeni bir tutumdu; Devrimle ve Proletarya’yla organik bii-
tlinliik icinde olan, ileriye doniik ytice, umut dolu bir yol tutan tiim sair-
leri kiskanirdi Yesenin.

Yesenin'in siirlerindeki huysuzlugun, kendisinden memnun olmamasi-
nin, bunlarin igkiye diiskiinliik, cevresindekilerle ters ve hasta iliskiler
biciminde ortaya dokiilmesinin temelinde yatan sey bu kiskanclikti
bence.

Son giinlerinde Yesenin bizlere, LEF grubuna bile agik¢a yakinlik goste-
riyordu: Aseyev’e5 gidiyor, bana telefon ediyor ya da bazen kendisi
cikip geliyordu.

Kendini birakmis, biraz sismanlamisti; gene de iistiinde Yesenin’e ya-
rasir bir incelik vardi.

Onunla son karsilasmam, lizerimde unutulmaz, acili bir etki birakt.
Devlet Basimevi’'nin veznesinde bana dogru kosarak bir adam geliyor-
du: Yzl sismis, kravati carpilmisti; misir sarisi bukleli saclarina takilip
kalan sapkasi basindan kayacakmis gibi duruyordu. Ondan ve yaninda-

3 Imgecilik, Devrimden sonra baslayan bir edebiyat akimiydi; Yesenin benimsemis olmasaydi, bu
akim Rus siir tarihinde 6nemli bir yer tutmayacakti. Degisik asamalarda, bu imgeci sairler Bati-
I1 imgeci sairlerden bazi kavramlari alarak siirde imgenin birincil 6nem tasidig1 goriisiinde di-
rendiler, Yesenin i¢in bu, her seyden 6nce duyumsal agidan giizel resimler yaratmak demekti.

4 Tum Rusya Proleter Yazarlar Birligi (1925-1928).

5 Nikolay Aseyev (1889-1963) Fiitiirist bir sair; Mayakovski'nin yakin dostu ve sadik bir izleyi-
cisiydi.
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ki iki kuskulu (hi¢ degilse bana her zaman kuskulu gériinen) arkadas-
larindan les gibi icki kokusu yayiliyordu. Yesenin’i tanimakta gercekten
biiytik giicliilk cektim. Hemen oracikta, ayakiistii yapiliveren ¢agridan
yakami kurtarmam epeyce gii¢ oldu; gidip onlarla birlikte icmemi isti-
yor, bu cagriy1 on rublelik kalin para destelerini sallayarak tisteliyor-
lardi. Bu acikli sahneyi biitiin giin kafamdan atamadim. O aksam elbet-
te Yesenin icin bir seyler yapmamiz gerek diye uzun uzun konustuk
arkadaslarla (ne yazik ki boyle durumlarda kimse konusmaktan 6te bir
sey yapmiyor). Arkadaslarim ve ben, Yesenin'in “cevresini” lanetledik;
Yesenin'i seven dostlarinin ona bakacagina kendimizi inandirarak da-
gildik.

Ama hig de 6yle olmadi. Yesenin'in yasami ¢ok aci bitti; insan i¢in boy-
lesi her zaman acidir. Gene de bana hem dogal, hem de mantikh geldi
olanlar. Haberi gece duydum; ne denli yogun olursa olsun, acim sabaha
dek biraz azalir diyordum, oysa sabah gazetede intihar siirini okudum:
Su yasamda yeni bir sey degil 6lmek.
Ama o kadar yeni sayllmaz yasamak da.

Bu dizelerden sonra, Yesenin’in 6liimii edebiyata bir gercek olarak ka-
z1ld1.6

Bu gticlii dizelerin, yalnizca bu iki siir dizesinin, bir¢ok giivensiz insani
iple ya da tabancayla intihara stiriikleyecegi besbelliydi.

Gazetelerde sira sira ¢ozlimlemeler, dizi dizi yazilar ¢iksa da bu dizele-
rin yarattig1 etki silinemedi.

Insan bu dizelere ancak gene dizelerle karsi koyabilir.

Bu yiizden toplum, Sovyet sairlerinden Yesenin lizerine bir siir yazma-
larini bekliyordu. Bu istek olaganiistii bir 6nem ve ivedilik tasiyordu, -
cliinkl Yesenin'in dizeleri hizla, amansiz bir bicimde etkisini gosterme-
ye baslamisti. Sairlerin ¢ogu toplumun bu istegine uydular. Ama ne
yazilabilirdi? Nasil yazilmaliydi?

6 Yesenin, 27 Aralik 1925'te Leningrad'daki Angleierre Oteli'nde 6nce bileklerini keserek, sonra
da kendini asarak intihar etti. Kendi kaniyla yazdig1 bir ayrilik siiri birakti; bu siirin son dizeleri
Mayakovski'nin “Sergey Yesenin’e” adli siirinin baglangicini olusturdu.
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Siirler yayinlandy; yazilar, anilar, denemeler, giderek oyunlar bile ya-
zild1. Benim kanimca, Yesenin lizerine yazilanlarin yiizde doksan doku-
zu bos seylerdir, ici bos yalanlardir.

Yesenin'in dostlarinin ona yazdig siirler fasaryadan bagka bir sey de-
gildir. Onlarin Yesenin’e karsi edindikleri tutuma bakarak da kolayca
anlayabilirsiniz bunu: Aileden biriymis gibi “Seryozha” diye seslenirler
ona (Bezimenski de bu yakisiksiz s6zciige takilip kalmistir).” Edebiyat-
ta gercek olarak “Seryozha” diye birisi yoktur. Bir sair -Sergey Yese-
nin- vardir. Liitfen Ondan s6z edelim, edeceksek. Asir1 bir kisisel yakin-
lik gosteren “Seryozha” adinin kullanilmasi, toplumun buyrugunu, bu
buyrugu 6zetleme cabalarini anlamsizlastiriyor. “Seryozha” sozciigii
kocaman, karmasik bir konuyu bir tek ada ya da dillerde dolasacak bir
sarkiya indirgeyiveriyor. Yitirilen insanin siirdeki hisimlarinin gozyas-
lar1 da bdylece tiimiiyle bosuna akmis oluyor. Bu tiir dizeler siirden
beklenen gorevi yerine getiremez. Bu tiir siir, olsa olsa bizi kahkahalara
ya da 6fkeye bogar.

Yesenin'in 6liimiinden sonra diismanliklari biraz yatismis olsa da, onun
“diismanlari’”’nin yazdigi siirler ikiyiizliliikk doludur. Bu insanlar, salt
intihar etmesi nedeniyle, siirle bir gomme téreni yapmak islemiyorlar
Yesenin'e.

Ama boylesine biiyiik bir rezaleti
Hi¢ beklemiyorduk, senden bile
(Zharov, Saniyorum)3

Bu adamlarin siiri, aceleyle uygulanivermis ama iyi anlagilmamis bir
toplumsal buyrugu yansitiyor; bu siirlerde amac ya da erek anlayisinin,
kullanilan yontemlerle hi¢ mi hig ilgisi yok. Sonug, boylesi ac1 bir olayi
anlatmada yetersiz kalan, etkisiz, kotii bir gazeteci bicemi olup ¢ikmas.

7 Proleter sair Alexander ili¢ Bezimenski (1898) “Yesenin’le Bulusma” adini verdigi ve “Seryoz-
ha! Sevgili Dostum!” diye baslayan bir siir yazmisti. Mayakovski, Yesenin'in kii¢iik adinin, onun
cevresinden olmayan bir sair tarafindan boyle kullanilmasini hi¢ uygun bulmuyor.

8  Alexander Zharov (1904) bu dizelerin alindig1 “Yesenin’in Tabutu Uzerine” adli bir siir yayin-
lamist1 (10 Ocak 1926).
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Karmasik toplumsal ve ruhsal baglamindan g¢ekilip alinmis, bir anhk
nedensiz bir yadsima eylemine dontstiiriilmiis (baska nasil goriilebi-
lirdi o zaman?) bir intihar yorumu ¢ok zavalli, ¢ok yanlis bir yorumdur.

Yesenin iizerine yazilan diizyazilarin bile son zamanlarda yazilan o
koti Yeseninci siirlerin etkisini silmede hi¢bir yarar1 olmamistir.

Bu yazilan Kogan?® baslatti: Bana 6yle geliyor ki Kogan bildigi Marksci-
g1, Marx'tan degil, kendi kendine Gorki'nin Luka’sinin!0 su sézlerinden
O0grenmeye calismis: “Pireler pek de kotii yaratiklar degil; kiicticiik,
kapkara, ziplayan yaratiklar.” Kogan bunu ¢ok yiice bir bilimsel ve nes-
nel gercek saymis, bu yiizden de Yesenin'in yoklugunda (6liimiinden
sonra) insana da, hayvana da yarar1 olmayan 6vgii dolu bir yaz1 yazma-
ya kalkismistir. Bu tiir yazilar dizisinin sonuncusu Krugenik’'in!! ko-
kusmus, kiiciik kitapgiklaridir. Bu kitapgiklarda sanki kendisi tiim ya-
samini agir islerde ¢alisarak, 6zgiirliik ugruna savasarak gecirmis, san-
ki hala singirdayan kelepcelerden uyusmus elleriyle Yesenin {izerine
alt1 (1) kitapeik yazmak kendisine biiytlik cabalara mal olmus gibi, Yese-
nin’e siyasetin temel ilkelerini 6gretmeye kalkar Krugenik!

Oyleyse ne yazilabilir Yesenin icin, nasil yazilabilir?

Yesenin'in dliimiini tiim a¢ilardan inceledikten, tanimadigim bir y18in
malzemeyi karistirdiktan sonra, sorunu 6zetleyip sdéylece 6niime koy-
dum.

Amag ya da erek: Yesenin'in son dizelerinin olumsuz etkisini bile bile
silmek; 6limiini ilging olmaktan cikarmak; 6liimiin ytizeysel giizelligi-
nin yerine bagka bir giizellik koymak, ¢linkii canini disine takarak ¢ali-
san insanligin baslattigi Devrim’i yasatabilmesi igin tiim giiclinii bu
yolda kullanmasi gerek. Yolumuzdaki engeller ne olursa olsun, Yeni
Ekonomik Politika'nin g¢eliskileri ne denli zor olursa olsun,12 bu bizden

9 Moskova Sanat Akademisi Bagkani Pyotr Semyonivig
1

=)

Luka, Gorki'nin Ayak Takimi Arasinda adli oyununda melek gibi, saf bir insandir. Mayakovski
bu dizeyi de yanlis alintiyla veriyor.
1

oy

Krugenik 1926'da Yesenin iizerine, diismanca bir saldirganlik tasiyan birkag¢ kiigtik kitapgik
yayimlamisti.
1

~

Yeni Ekonomi Siyaseti ya da NEP 1921’den 1929’a dek siirdii. Bu siyaset, i¢ Savas déneminin
yikimindan sonra iilkenin ekonomisini daha saglikli bir duruma getirme ¢abasi icinde ekono-
mik canlanmanin hizlandirilmasi ve bazi 6zel girisimlerin desteklenmesi demekti. Mayakovski
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gene de yasama sevincine, sosyalizme giden bu son derece gii¢ ilerleyi-
sin coskusuna saygi gostermemizi bekliyor.

Su anda siir elimde oldugundan her seyi 6zetlemek kolay; oysa o za-
manlar baslamak ne kadar gii¢ olmustu.

Bu siir calismasi benim tasraya ve halk toplantilarina gidislerime rast-
lad1. Ug ay siireyle her giin bu konunun cevresinde doniip durdum, ama
dogru diiriist bir sey gelmiyordu aklima. Her tiirli seytanlik, sagmalik
dolasiyordu kafamin iginde: Mor suratli, boru gibi boynuzlari olan kii-
cliciik seytanciklar. Uc ay tek bir dize bile yazamadim. Her giin kafamda
evirip cevirdigim sozciiklerden birkac¢ uyak baslangici ¢ikar gibi oldu;
ornegin “hey hey - mey”, “Kogan - ulan”, “Napostov?3 - akildan kov”.
Moskova'ya donerken siir yazmada c¢ektigim gii¢liigiin ve tutuklugun,
icinde bulundugum durumla siirde yansitacagim durumun birbirine
cok benzemesinden dogdugunu anladim.

Ayni otel odalari, ayni su borulari, ayni zorunlu yalnizlik. Bu ¢evre yu-
tuyordu beni; kendimi kurtarmama olanak vermiyordu; suglamak ve
olumsuzlamak icin gereksindigim duygulari, sozciikleri yakalamama
engel oluyor, saglam ve saglikl itkiler gelistirebilecegim bir malzeme
bulmama izin vermiyordu.

Simdi artik bende bir tir kural olarak yerlesen sey bu noktada doguyor
iste: Siirli bir sey yaratabilmek icin kesinlikle bir yer degisikligi ya da
bir zaman aralig1 gereklidir.

Ornegin tipki resim yaparken, resme gecirdigimiz nesnenin yiiksekligi-
nin U¢ kat1 bir uzaklikta durup nesneye oradan bakmaniz gibi. Bunu
yapmazsaniz resme gec¢irdiginiz nesneyi hicbir zaman géremezsiniz.

Nesne ya da olay ne denli biiyiik olursa, o denli uzaklasmamiz gerekir
ondan. Zayif kisiler zamani beklerler; olay1 anlatabilmek icin ne denli
beklemek gerekiyorsa o denli beklerler; oysa giiclii kisiler ileriye dogru
kosar, olay1 ortada yakalar, boylece kendilerine yaklastirirlar.

bundan nefret ediyordu; 6zel girisimle Devlet girisimleri yarismakta oldugundan. Mayakovskii
tiim yiiregiyle Devlet’i destekliyor, eski toplumsal diizenin kalintisi, giderek devami olarak
gordiigii her seye karsi ¢ikiyordu.

13 Na Postu. Nobette, buradan yola ¢ikarak Napostov, bunlar, bu adi tasiyan kat, ta derinde bil-
gicce bir ¢izgi izleyen dergiye katkida bulunan proleterlerdir.
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Giiniin savasimina katilanlarin ¢agdas olaylar1 anlatislar1 hep eksik,
giderek dogruluktan uzak, hi¢ degilse tek yanl olacaktir.

Acikca goriliyor ki bu tiir ¢calisma bir bagdastirmadir; iki degisik ¢a-
banin -olaylar1 gliniinde yasayan bir insanin kaydettikleriyle daha son-
ra yasayan bir sanat¢inin bu kayitlardan yola ¢ikip onlari asarak yarat-
tiklarinin- kaynastirilmasidir.

Devrimci yazarin trajedisi suradadir: G6z kamastirici bir rapor sunabi-
lir size yazar (Libedinski'nin Hafta's1 o6rnegin),!* ama bu genellemeyi
belli bir perspektife oturtmay1 beceremezse soyledikleri umutsuz bir
yalana doniislir. Zaman ve yer perspektifi bulunmadigi zaman da, hic
degilse zihinsel uzaklasmay1 saglayabilmek gerekir.

Bu nedenle 6rnegin, gerceklerin ve dogru kayitlarin pahasina “siir’in
payina ayrilan saygi, Rabkor Sairleri'nin Tag¢ Yapraklaris> adli bir toplu
siirler kitab1 yayinlamalarina yol agmistir; sdyle dizeler 6érnegin:

Ben, kocaman proleter bir topum
Kattim onlar1 6niime, kovaliyorum.

Buradan cikarilacak bir ders var; 1. Savas doneminde siperlerde “des-
tan defteri’ni agma safsatalarindan vazgecelim - defterimiz dort bir
yakasindan ¢ekilip parga parca edilecektir. 2. Gergekleri anlatan mal-
zemenin degeri her zaman sozde “siirsel yapitlardan daha ytiksek tu-
tulmalidir, durum ne olursa olsun hicbir zaman daha diisiik sayilma-
malidir (is¢ci ve koylii gazetelerinde yazilan belgesel raporlarin ¢ok
ilging olmas1 bundandir). Zamani1 gelmeden girisilen “siirlestirme isi”
olsa olsa malzemeyi giidiiklestirir, bozar. Siir lizerinde yazilmis Senge-
livari ders kitaplarinin tiimii koétiidiir, ¢linki siiri, malzemeden cikar-
mazlar; baska deyisle bize gergeklerin 6ziinii vermezler; temel, yogun-
lastirilmis ekonomik 6zeti liretmek amaciyla gercekleri damitmak ye-
rine, yeni bir gercegi eski bir kalibin igine sikistirirlar. Cogu zaman da
bu kalip, gercege uymaz; ya gergek, pirenin yorganda kaybolmasi gibi

14 Yury Libedinski (1898-) Hafta adli romaniyla (1922) iine kavustu. Yazar, romanda I¢ Savas’in
calkatisini ve kargasasini vermeye calisiyor, ama bu arada genel sonuglar ¢ikiyordu; Maya-
kovski’ye gore bunlar ¢ok erken varilmis sonuglardi.

15 Tag¢ Yapraklar1 Kamovnigeski bolgesinden bir isci-muhabirin (Rab-kor'un) 1924'te basilan
edebiyat derlemesiydi. Burada verilen dizeler Elmar Grin'in (1909-) Carmagnole adli oyunun-
dan alinmistir.
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Radimov’un’¢ daha ¢ok llyada’ya yakisacak bes heceli dizelerindeki siit
domuzlar: gibi yok olup gider ya da siir kalibindan salkim sacak tasar,
yiicelesecegine giiliinglesir. Ornegin Krillov'un siiri “Denizciler”, dért
vurgulu, catalls, lime lime dizeleri icinde dikislerini patlatarak uygun
adim boyle ilerler.

Eylemin yer aldig1 diizeyden baska bir diizeye kayma, belli bir uzak-
lasma kac¢inilmazdir. Elbette bu, sairin deniz kiyisinda oturmasi, zaman
akip giderken havanin agmasini beklemesi anlamina gelmez. Zorlamak
gerekir zamanin akisini. Zaman yavas akiyorsa bir yer degisikligi yara-
tin; bir glinliik siire icinde, imgeleminizde yiizyillar1 gercekten nasil
asacaksiniz bakin o zaman.

Kiiciik ya da oldukca 6nemsiz seylerde bu perspektif degisikligini ya-
pay olarak yaratabilirsiniz ve yaratmaniz gerekir; aslinda bu, kendili-
ginden olur.

1 Mayis lizerine siir yazmaya, Kasim’da ya da Aralikta, Mayis’1 korkung
6zlediginiz bir zamanda baslamak iyi olur.

Sevginin yumusaklig1 lizerine bir siir yazmak icin 7 numarali otobiise
binip Lubyanski Alani’'ndan Nogin Alani'na gidin.l” Otobiisiin berbat
sarsintisi, degisik bir yasamin giizelligini size hicbir seyin basaramaya-
cagl olciide iyi gosterecektir. Bir karsilastirma yapabilmek icin sarsil-
mak gerekir.

Yazdigimiz seylerin degerini tam olarak tartabilmek i¢in de zaman ge-
reklidir. Ivedi konularda, biiyiik esin anlarinda yazdigim ve o anda cok
begendigim siirlerin hepsi ertesi giin bana sa¢gma, iyi diistiniilmemis,
tek boyutlu gelmistir. Diizeltilmesi gereken bir sey ¢ikmistir bunlarda
hep.

Bu ylizden, bir seyi bitirince birka¢ giin cekmecemde tutarim onu; boy-
lece daha dnce goziimden kagan yanlislari hemen gorebilirim.

Bakarim, asiriya gitmisim.

16 Pavel Alexandrovi¢ Radimov (1887-) Yiik Arabasi adly, alli heceli 6l¢liyle yazilmis siirlerden
olusan bir kitap yayimlad1 (1926). Mayakovski burada 6zellikle “Domuz Siiriisii’ adli siirden
s0z ediyor.

1

N

Lubyanski Alani simdi Dzerzhinski Alani'dir.
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Ama elbette bu, siirin yalniz olmadik zamanlarda yazilabilecegi anla-
mina gelmez. Hayir. Tam anini yakalamak gerekir aslinda. Yalniz, sair-
lerin dikkatini burada suna ¢ekmek islerim. Kolay sanilan kiiciik, kis-
kirtic1 heyecanlar, aslinda zamanin kisalig1 yiiziinden hem yogun, titiz
bir calismay1, hem de ¢ok ¢esitli tekniklerin denenmesini gerektirir.

Ivedilikle bir ajitasyon siiri hazirlarken bile érnegin, ertesi sabaha bi-
rakmadan siiri o aksam temize ¢ekmeniz gerekir. Daha sonra, sdyle bir
baktiginizda kolayca diizeltebileceginiz pek ¢ok sey goriirsiiniiz siirde.
Diizeltme isini sabaha birakirsaniz yanlislarin ¢ogu oldugu gibi kala-
caktir. Uzaklagsmanin nasil saglanacagl, (iambus’larin ve irofei’lerin
degil de) zamanin nasil diizenlenecegi, geng sairler icin yazilan el kitap-
larinda temel kural olarak bulunmalidir.

Yesenin tizerine yazdigim siiri daha onceki yolculuklarim sirasinda
degil de Lubyanski Gegiti'nden Cay Pazarlama Kurumu’'na (param al-
maya) giderken gelistirmem bundan oldu. Aradigim o keskin karsitligi
Myasnistki'de bulmustum: Otel odalarinin yalnizligindan sonra Myas-
nistki'de y1gin y181n insanlarin arasindaydim; tasranin sessizliginden
sonra otobiislerin, arabalarin, tramvaylarin senlikli, civil civil hareketli-
ligi icindeydim; ¢cevremdeyse «ski, lambalarla aydinlanan kdylere mey-
dan okurcasina elektroteknik kurumlarin sikir sikir yonetim binalari
vard.18

Yiirtiyorum; kollarimi sallayarak, hi¢bir sézctk diisinmeden, mirilda-
narak; zaman zaman mirildanmami kesmemek i¢in adimlarimi kiigtl-
tliyorum, zaman zaman da adimlarima yetisebilmek i¢in daha hizli mi-
rildaniyorum.

Boylece ritim, uzayip kisalarak bicimleniyor - ritim, her siirsel yapitin
icinde bastan sona glimbiirdeyerek ona ses veren temel 6gedir. S6zciik-
ler yavas yavas, tek tek bu sézsiiz glimbiirtiiniin icinden ¢ikarak beliri-
yor.

Beliren sozciiklerin bazilari ¢ekip gidiyor, bir daha geri gelmiyor; bazi-
lariysa kaliyor, kirk kez debeleniyor, kivraniyor; 6yle ki sonunda higbir

18 Mayakovski'nin Lubyanski Gegiti'nde (simdiki adiyla Serov Gegiti) bir atolyesi vardi. Myasniiski
simdiki Kirov Caddesidir.
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sozclik yerinde kalmayacak saniyorsunuz (deneyimle gelistirilen bu
duyguya yetenek deniyor). Cogu zaman da en 6nemli sozciik ilk 6nce
beliriyor; siirin anlamini biitiiniiyle yiiklenen ya da uyag: belirleyen
sézciik. Obiir sozciikler de 6ne ¢ikip en énemli sdzciige gore belirlenen
yerlerini aliyorlar. Temeller yerli yerine oturunca insan birden ritmi
zorladig1 duygusuna kapiliyor: Bir yerlerde kiiciik bir hece ya da bir ses
eksikligi var. O zaman biitlin sézciikleri yeni bastan bicimlendirmeye
girisiyorsunuz ve bu c¢alisma sizi deli ediyor. Disinize kron gecirtmeye
benziyor; disci kronu disinizin {istiine bin kez (ya da size bin kezmis
gibi gelecek denli ¢cok kez) takmaya ¢alisir ama uymaz; bininci deneyis-
ten sonra soyle bir bastiriverir ve kron sip diye yerine oturur. Bu ben-
zetme bana uygulandiginda daha da gecerlidir, ¢linkii kron sonunda
yerine oturdugu zaman (gercekten) duydugum acidan ve rahatlama-
dan gozlerimde yaslar belirir.

Ritmi olusturan temeldeki bu s6zsiiz glimbiirtiiniin nasil dogdugunu
bilmek zordur. Bende bu ritim, giiriiltiilerin, aralikli hareketlerin, as-
linda sesle cagristirabilecegim her tiir olgunun kafamda cesitli bigim-
lerde yinelenmesinden doguyor. Hi¢ durmadan yinelenen denizin sesi,
ritmi olusturabilir bende. Ya da hizmetcinin her sabah kapiy1 ¢arpis;,
bilincimin icinde gezinerek yankilanir, birbirine girer; ya da yerytzii-
niin doniisl, gorsel araglarla dolu bir magazadaymisim gibi, giiclii bir
riizgarin ugultusuna dontsiir, onunla i¢ ige girer.

Hareketi, sesi kendi g¢evresinde diizenlemeye ¢alismak, bunlarin 6z
yapilarini, belirleyici 6zelliklerini bulup ¢ikarmak sairin calismasinin
en onemli yanidir: Ritmi olusturan malzemenin yerli yerine oturtulma-
sidir. Ritmin benim icimde mi, yoksa disimda m1 bulundugunu bilmiyo-
rum; biiyiik olasilikla igcimde olusuyor. Ama uyanmasi igin bir seyin
beni sarsmasi gerekiyor: Tipki bir keman sesinin, herhangi bir kema-
nin sesinin, piyanonun derinliklerinden bir yankilanmay1 cikarip gel-
mesi ya da bir asma kopriiniin, lizerinde uygun adim yiiriyen karinca-
larin etkisiyle yaylanmaya baslayarak yikilma noktasina gelmesi gibi.

Ritim, siirin temel giicii, siirin temelinde yatan erkidir. A¢iklayamazsi-
niz; ancak miknatislanmadan ya da elektriklen s6z edermis gibi s6z
edebilirsiniz ondan. Miknatislanma da, elektrik de erkin belirtileridir.
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Bir sairin bircok siirinde, giderek yapitlarinda ritim ayni olabilir, ama
gene de bu yapitlar tekdiize olmaz, ¢iinkii ritim dylesine karmasik, dy-
lesine dantel gibi bir seydir ki sundugu olanaklar bir¢ok uzun siirde
bile tiiketilemez.

Sair baskalarinin buldugu 6lciileri; iambuslar, troki’ler ya da yticeltilen
o serbest kosugu 6grenmeye kalkisacagina iste bu ritim duygusunu
gelistirmeye calismalidir kendi icinde: Onu herhangi bir somut duruma
uyarlayacak, yalnizca o somut durum i¢in gecerli olabilecek bir ritim.
Ornegin bir at nalina yiiklenen miknatis giicii, olsa olsa demir pargala-
rin1 ¢eker kendine; baska bir amag i¢in kullanamazsiniz onu.

Olcii nedir bilmem ben. Yalniz, kendi acimdan sunu iyi bilirim: Kahra-
manlik duygularini ya da yiice duygular aktarmak i¢in ¢cok sayida hece
tasiyan uzun o6lciileri, neseli duygular icin de kisa 6lgtileri se¢mek gere-
kir. Her nedense ¢ocuklugumdan (dokuz yasimdan) beri bunlarin bi-
rincisini:

Kurbanlar gibi siirtiklenmissin o ka¢inilmaz savasa...1?
dizesiyle, ikincisini de:

Haydi, elveda diyelim eski diinyaya...20
dizesiyle birlestirmisimdir kafamda.

Garip belki, ama inanin ayniyla boyle.

Ben 6l¢limi, bu ritmik glimbirtiiyli sozciiklerle, amacin ya da eregin
getirdigi sozcliklerle kaplayarak buluyorum (hi¢ durmadan soruyorum
kendime: Aradigim sézciik bu mu? Kimlere okuyacagim bu siiri? Anla-
silmasi gerektigi gibi anlasilacak m1? vb) - sonra bunu, ustalik ve yete-
negimin yardimiyla, iyice gelistirdigim sezgimle, en uygun sozctikleri
art arda dizerek yapiyorum.

Yesenin'e yazdigim siir, baslangigta sdyle bir mirildanma bi¢ciminde
dogdu:

19 “Devrimci Cenaze Mars1’ndan bir dize.

20 Narodniki (Rus Halkgilar1) giinlerinden kalma sevilen bir devrimci halk sarkisi. 1875’te Peter
Lavrov tarafindan yazilmistir.
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Ta-ra-ra/rara /ra,rarara/rara/
ra-ra-ree/rarara/rara/rararara/
ra- ra- ra/ra-rararararararee
ra-ra-ra/rara-ra/rara/ra/rara

Sonra sozcukler belirlendi:

Sen gittin ra ra ra ra ra yukarlarda bir diinyaya
Belki de u¢tunrararararara
Borg yok senin icin, ne kadin, icki ne de.
Rarara/rararara/aylma.
Birgok kez yineliyorum bunu, birinci dizeyi dinleyerek:
Sen gittin ra ra ra yukarlarda bir diinyaya...vb.

Nedir bu Tanri'nin belasi 'ra ra ra’, bunun yerine ne koyabilirim ben?
Cikarip atabilirim ‘ra ra ra’y1 belki?

Sen gittin yukarlarda bir diinyaya.
Yok! Hemen, daha 6nce duydugum su ya da bu dize geliveriyor aklima.
Zavalli kisrak y181lip kaliverdi tarlada.

Bu atin isi ne burada! At degil ki bu, Yesenin. O heceleri ¢ikarinca dagi-
nik bir ‘kosusturma’ olusuyor; ‘ra ra ra’ diye kalsa daha giizel olacak.
Ne olursa olsun ‘ra ra ra’y1 atmamak gerek - ritim yerinde. Bazi s6zciik-
ler ekleyip yeniden deniyorum.

Sen gittin, Seryozha, yukarlarda bir diinyaya...
Sen gittin, ddonmemek lizere, yukarlarda bir diinyaya...
Sen gittin, Yesenin, yukarlarda bir diinyaya...

En iyisi hangisi bu dizelerin?
Hepsi berbat! Neden?

Birinci dize ‘Seryozha’ s6zciiglinden otlirii bozuk. Yesenin’le hicbir za-
man bu denli i¢li dishh olmadim; bu sézciige hi¢ dayanamiyorum artik,
clinkii benimle de, iliskimizle de hi¢ mi hi¢ baglantis1 olmayan bir y18in
sozcligu birlikte siirtikleyip getiriyor: ‘Sen’, ‘canim’, ‘kardesim’, vb. gibi.

Ikinci dize de kotii, ¢iinkii ‘ddnmemek iizere’ sdzciikleri gereksiz; rast-
gele, 6l¢l tutsun diye yerlestirilmis oraya: Hicbir yararlari yok, hi¢bir
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sey acikladiklar1 da yok, listelik ayak bagi oluyorlar. Gergekten, ne de-
mek oluyor bu ‘donmemek {lizere’? Soyle bir deneyivermek iizere 6len,
sonra dontip gelen kimse var m1? Bir stire sonra diinyaya geri donmek
lizere 6lmek diye bir sey olur mu?

Ugiincii dize de olmaz; ¢ok yogun, ciddi bir havasi var ¢iinkii. (Benim-
sedigim amaci ya da eregi diisliniince, her ii¢ dizenin de bu a¢idan ba-
sarisiz oldugu yavas yavas dank ediyor kafama.) Bu ciddiligi neden
kabul edemiyorum? Ciinkii o zaman, 6nce benim, mezarin 6tesinde
yatan, Incil diliyle anlatilan o yasama inandigim sanilabilir - béyle bir
inancim yok; bir kere bu var; sonra bu ciddilik siiri amacl olmaktan
cikarip agita doniistiiriiyor; bu da benim amacimi bulandiriyor. Bu
nedenle ‘diyorlar’ s6zciigiinii ekliyorum dizeye.

“Sen gittin diyorlar, yukarlarda bir diinyaya” dize oldu; ‘diyorlar’ s6z-
cigi aciktan aciga alay etmeden dizedeki acima duygusunu sessizce
yok ettigi gibi, sairin 6limden sonra yasam sagmalifina inandig1 yo-
lundaki kuskular da ortadan kaldiriyor. Dize tamamdir artik® hemen
biitlin dortliigii belirleyen bir donné oluyor bu dize; dengeli olmalidir
dortliik; ne cenazeye hoplaya ziplaya gitmeli, ne de parayla tutulmus
agitcilarin eline birakmalidir kendini. Siir diliyle yazilmis iki dizenin
arkasindan, konusur gibi, giinliik dille yazilmis iki dize gelsin; bu iki
yarl, karsiliklariyla birbirini daha bir agiga c¢ikarsin, Bu disiinceyle
hemen, neseli bir dize i¢in hecelerin sayisini azaltmak gerektigi inanci-
na uyarak dortliigiin ikinci yansini olusturmaya girisiyorum.

Borg yok senin i¢in, ne kadin, icki ne de
rarararararararaaylma.

Nasil diizeltebilirim bu dizeleri? Nasil kisaltabilirim? ‘Ne kadin’ ¢ika-
rilmali. Neden? Ciinkii bu kadinlar yasiyorlar. Yesenin'in agk siirlerinin
cogu sevgiyle kendilerine adanmis bu kadinlardan bdyle sz etmek
disiincesizlik olur. Bu ylinden yersizdir bu sozciikler, kulaga yanlis
gelir. Su kaliyor geriye:

Borg¢ yok senin i¢in, i¢ki ne de.

Mirildanarak yineliyorum bunlar1 kendime: Olmuyor. Bu dizeler ilk
yazdiklarimdan 6ylesine degisik ki, ritim yalniz degismekle kalmadi,
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bozuldu, paramparga oldu. Cok fazla sey ¢ikarip attim. Ne yapilabilir?
Bir hece eksik. Ritimden kopan bu dize baska bir acidan daha gecersiz
oldu: Anlam agisindan. Yeterli bir karsitlik olusturmuyor; sonra tiim
‘borglar1 ve meyhaneleri’ yalnizca Yesenin'in tistiine yikiyor; oysa bun-
lar hepimiz i¢in gegerli.

Bu dizeleri, daha biiyiik bir karsitlik yaratacak, ayni zamanda daha
genellestirilmis bir duruma nasil getirebilirim? En yalin halk deyisini
kullaniyorum:

Ne tiistiinde bir sey kaldi, ne basinda (talihin kotii)
Ne borg var artik, icki ne de.

Giinliik konusma dilinde, en diistik halk dilinde, bu séyle olacaktir:

Ne listiimiizde bir sey var, ne basimizda.
Ne borg var artik bize, icki ne de.

Ol¢ii ve anlam bakimindan dize kararlastirilmistir artik. ‘Bize’ ilk dize-
lerle ¢ok daha biiyiik bir karsitlik olusturuyor; tustelik birinci dizedeki
‘Sen gittin’ seslenisiyle liclincii dizedeki ‘ne iistlimiizde var’ sozciikleri
borg¢lar ve meyhanelerden Yesenin'in anisin1 kiigimsemek icin degil,
genel bir olgu olarak soz edildigini hemen gosteriyor. Bu dize dylesine
giizel bir hiz kazandiriyor ki bize, ‘ayllma’dan 6nceki biitiin heceleri
atabiliriz; bu ‘ayillma’ s6zcligii de bir sorunun ¢déziimii gibi cikiveriyor
ortaya. Boylece bu son dize, 6ziinde alayci olmasina karsin, Yesenin’in
hayranlarinin bile hosuna gidecek bir sey oluyor.

Dortliik temelde hazirdir; uyagi tamamlanmamis olan bir tek dize kali-
yor;

Sen gittin, diyorlar, yukarlarda bir diinyaya,

Belki de ugtun ra-ra-ra-ra.

Ne borg var artik bizde, igki ne de

Ayilma.

Dize uyaksiz birakilabilir belki de? Olmaz. Ciinki, (bu s6zctigli genis
anlamiyla alirsak) uyaksiz siir dagilir gider. Uyak, bir 6nceki dizeyle
baglanti saglar, onu unutmamizi engeller; sonra, bir diisiinceyi olustu-
ran biitiin dizelerin biitiinlestirilmesini saglar.
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Herkes uyag1 cogunlukla iki dizenin son sozciiklerindeki benzer sesler
olarak tanimlar; vurgulanan iinltiler aynidir; bu iinliilerden sonra gelen
sesler de az ¢ok birbirine yakindir.

Herkesce kabul edilen tanim budur; oysa sagmadir bu tanim.

Dizelerin birbirine uyan sonlari uyak olusturur - dizeleri biitiinlestir-
menin bin bir degisik yolundan bir tanesidir bu ancak; rahatlikla séyle-
yebilirim ki en kolay, en kaba yoludur.

Dizelerin baslar1 da uyaklanabilir:

Caddede
Gittikce daha az rasthiyorum koépekli insanlara... vb.

Bir dizenin sonuyla bir sonraki dizenin basini da viyaklayabilirsiniz:

Hinzir bir yagmurla, kisild1 gozler
Oysa bizler, parmakliklarin ardindan bakiyoruz... vb.

Birinci dizenin sonunu ikinci dizenin sonuyla, sonra bunlarin ikisini
birden li¢lincili ya da dérdiincii dizenin sonuyla uyaklayabilirsiniz:

Bilgince tartismalari pek severdi
Ne var ki
Siir diye bir sey bilmezdi, bizim Sengeli.

Bu, sonsuza dek bdylece siirer gider.

Benim siirimde ‘ayilma’ya bir uyak bulmak kesinlikle gereklidir. Orne-
gin aklima ilk gelenler ‘toparlanma’ gibi sézciikler oluyor:

Sen gittin, diyorlar, yukarlarda bir diinyaya
Belki de ugtun,, .sence ne giizel bir dagilmal!
Ne borg var artik bize, i¢ki ne de

Ayilma.

Bu uyag1 boylece birakabilir miyiz? Hayir. Neden? Her seyden 6nce, bu
uyak gereginden fazla saydamdir. ‘Dagilma’ dedigimizde ‘ayilma’ uyagi
ister istemez zorla kabul ettiriyor kendini; sdyledigimizde bu s6zciik
insan1 sasirtmiyor, kulaga ¢carpmiyor. Ayni tiirden hemen biitiin s6z-
ciiklerde durum budur: Ornegin fiili bir fiille, ismi bir isimle uyaklan-
dirdigimizda ayni sey olur, ¢iinkii kokler ya da ekler aynidir. ‘Dagilma’
sozciiglinlin kotii olmasinin bagka bir nedeni daha var: Bu sozcik, bi-



Vladimir Mayakovski | 147

rinci dizede zaten bulunan bir alay 6gesini yineliyor, bu yiizden daha
sonraki biitiin karsithklar1 zayiflatiyor. Isi daha kolaylastirmak icin
‘ayllma’ sozciiglinl dizenin sonuna koymaz, dizeye ‘ayilma, dinginlik’
gibi birkac¢ hece daha ekleyebilirsiniz belki?.. Bence bu yapilmamalidir:
Ben, en 6nemli s6zciigli her zaman dizenin sonuna yerlestirir, ne paha-
sina olursa olsun bir uyak bulurum ona. Bunun sonucu olarak benim
uyak diizenlerim, hemen her zaman degisik, alisiilmamis uyaklardan
olusur; hi¢c degilse benden 6nce hi¢ kimsenin kullanmadigi, uyaklar
sozliigiine girmemis uyaklardir bunlar.

Dizeleri uyaklar kaynastirir birbirine; bu yiizden uyaklar1 olusturan
malzeme, 6teki dizeler icin kullanilan malzemelerden daha saglam ol-
malidir.

Uyak sozcligii ‘ayilma’nin en énemli sesini aliyor, akla getirdigi biitiin
cagrisimlari yakalamaya calisarak kendi kendime yineleyip duruyorum
bu sesi. Ayaklanma’, ‘sayilma’, ‘paril’, ‘parilda’, parildama’. Boylece iyi
bir uyak yakalamis oluyorum. Sifat degil isim; tistelik birka¢ kadeh par-
latmay1 distindiiriiyor!

Ama bir sorun var: ‘Ayilma’ sozciiglinde son hece ‘ma’, ‘ay1l’ dl¢iisiinde
o6nemli olmasa da agike¢a ¢arpiyor kulaga. Ne yapabiliriz bu heceyi? Bir
onceki dizeye de benzer harfler sokmak gerek.

Bu ylizden ‘Belki de’ sozciiklerinin yerine iginde ‘a’ sesi bulunan ve
sonu ma'yla biten ‘sonsuzlasmayi koymak gerekiyor: Sonra ses uyu-
munu saglamak icin ‘uctun’u, ‘uguyorsun' yapiyoruz, bodylece
‘U...cu...sun’, ‘sonsuzlasma’ sézcligiindeki ‘u’ seslerini yankiliyor, ‘a’ ses-
lerini de yumusatiyor.

Isle artik basilmaya hazir dizeler:

Sen gittin diyorlar, yukarlarda bir diinyaya.
Sonsuzlasma -

uguyorsun, parildayan yildizlara ¢arparak
Ne borg var artik bize, icki ne de
Ayilma.

Elbette burada her seyi ¢ok yalinlastiriyor, ¢ok semalastiriyorum; sai-
rin isini burnunu her seye sokan zihnin ellerine birakmis oluyorum.
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Dogaldir ki siir yazma siireci ¢cok daha karmasik ¢ok daha sezgiseldir.
Gene de ¢alisma temelde, yukarida anlattigim bigimde ilerler.

Ilk dértliik siirin geri kalan kesimini belirler. Elimde béyle bir dortliik
bulununca, belli bir konuda buna benzer kag¢ dortlik gerektigini, en iyi
etkiyi saglamak tlzere bunlar1 nasil diizenleyecegimi hesaplayabilirim
artik; siirin mimarlik bilimidir bu.

Konu 6nemli ve karmasiksa, o zaman bu tiirden yirmi ya da otuz tugla -
dortliikler, altiliklar ya da beyitler- ayiririm ona.

Tuglalarin hemen hepsini hazirladiktan sonra 6l¢iip bicmeye girisirim
onlari; bazen suraya, bazen buraya yerlestirmek verdikleri sesi dikkat-
le dinler, ne tiir bir etki yarattiklarini canlandirmaya ¢alisirim kafamda.

Bunlar1 ol¢iip bictikten, iyice tarttiktan sonra kararimi veririm: Her
seyden oOnce, yarattigim belirsizlikle dinleyicilerimin dikkatini yakala-
maya calisirim; bunun sonucu olarak dinleyicilerim kimden yana oldu-
gumu anlayamazlar; bdylece Yesenin'i, 6liimiini kendi ¢ikarlar1 i¢in
kullananlarin elinden kurtarmis olurum: ‘Kétii uyaklarini mezar topra-
g1 gibi onun tstiine y1gan’ hayranlarinin hi¢cbir zaman yapamayacagi
bir bicimde 6vmem, dogrulamam gerekir O’'nu. Yesenin’in yapitlarini
siradanlastiranlarin hepsinin iistiine ¢ikarak dinleyicilerimin gonliinii
ilk cikista temelli kazanmam gerekir. Bunu yapmak su bakimdan da
gereklidir: Ciinkii bu insanlar ele aldiklar1 baska yapitlar1 da siradan-
lastiriyorlar - dinleyicilerin ilgisini ucuz beyitlerle hemen yakalayi-
vermeye kalkisan biitiin o Sobinov’lar,2! Kogan’lar... Dinleyicilerin gon-
liinii kazanip Yesenin'in basarilarindan, onun c¢evresinden s6z etme
hakkini ele gecirdikten sonra, onlar1 hi¢ ummadiklari su inanca dogru
gotiiriyorum; Yesenin'in sonu hi¢ de gozde biiyiitiilecek, ¢cok dnemli,
cok ilging bir son degildir; Yesenin’in son sozlerini yeniden diizenlene-
rek Yesenin'in diisiindiiklerinin tam tersi bir anlam ytikledim onlara.

Bu tiir bir diizenleme soyle ilkel, kiiciik bir semayla gosterilebilir:

21 Leonid Vitalyevi¢ Sobinov, Bolsov Operasi’nda tenordu. Mayakovski onun Moskova Sanat
Tiyatrosu'nda Yesenin'i anmak i¢in diizenlenen duygulu bir geceye katilip Yesenin'in bazi siir-
lerinin bestelenmis bigcimlerini okumasini saldirganlik, Yesenin'in siirine kars1 da saygisizlik
olarak yorumlandi.
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Dortliiglin temel yapi taslarini hazirladiktan, mimarlik planinizi karar-
lastirdiktan sonra, yaratici ¢alismanizin en 6nemli kesimini tamamla-
mis sayabilirsiniz kendinizi.

Bundan sonra, elinizdeki siir hamurunu teknik olarak kolayca yogur-
maktan baska bir sey kalmaz geriye.

Siirde en yiiksek anlatimcilik tonunu tutturmaniz gerekir. Bu anlatimci-
ligin en dikkate deger ara¢larindan biri imgedir; ama ¢alismanin basin-
da toplumsal buyruga verilen o ilk, belirsiz yanit biciminde beliren
temel gorsel imge degildir bu. Hayir, ben bu temel imgenin bicimlen-
mesine katkida bulunan yardimci imgelerden s6z ediyorum. Bu yar-
dimc imgeler ¢agdas siir yontemlerinden birini olusturur; bu nedenle
bu imgeleri arag olarak degil de amag olarak benimseyen Imgecilik gibi
bir akim, ta 6ziinde kendisini siirin teknik tamamlayicilarindan yalniz-
ca bir tekine mahkim etmistir.

Imge liretmenin sonsuz yollari vardir.

Imge yaratmanin en ilkel yollarindan biri, karsilagtirmadur. ilk yazdik-
larim, 6rnegin “Pantolonlu Bulut” bastan sona benzetmelerle doluydu -
hic durmadan ‘gibi, gibi ve gibi’ diyordum. Daha sonraki elestirmenle-
rin ‘Bulut'umu benim siirdeki ‘son biresimim’ saymalarina yol acan sey
de bu ilkel nitelik degil miydi zaten? En son yazdiklarimda ve “Yese-
nin”imde bu ilkellikten kurtuldum - yeniden baktigimda bir tek karsi-
lastirmaya rastlayabildim;
Uzun uzun

ve sikicl
Doronin’de gordiiglimiiz tiirden.?2

22 ]van Ivanovi¢ Doronin (1900-) 1926'da “Demirden Cift¢i” adli degil “Traktor Siirticiisi” adh bir
siir yayimlandu.



150 | Eserimi Nasil Yazdim?

Neden Doronin gibi de, 6rnegin yeryiiziiyle ay arasindaki uzaklik gibi
degil? Her seyden once karsilastirma, edebiyat yasamindan alinir; ¢iin-
kii benim konum biitiiniiyle edebiyattir. Ikinci olarak “Demirden Ciftci”
(ad1 boyle miydi siirin?) aya yolculuktan ¢ok daha uzundur. Ciinkii boy-
le bir yolculuk gercek disidir; oysa “Demirden Ciftci” siiri ne yazik ki bir
gercektir; sonra, aya yolculuk, yeniliginden otiirii daha kisa gelebilir
insana, oysa Doronin’in yazdig1 dort bin dize, sézler ve odlciilerle yarati-
lan ve daha 6nce on alti bin kez gérdiigiimiiz arazinin tekdiizeligiyle
Ustiimiize gelir. Sonra elbette imge, ama¢h olmalidir; baska deyisle,
genis bir konuyu siislemelidir; sonra, yol boyunca rastladigimiz kopuk,
kiiciik imgecikler, savasimimiza, insanlari edebiyatla uyandirmaya
katkida bulunmalidir.

Imge yaratmanin en yaygin olarak benimsenen yolu egretileme kul-
lanmaktir; baska deyisle, o ana dek yalnizca belli seylerle ilgili sayilan
ozellikleri baska sozciiklere, nesnelere, olgulara ve kavramlara aktar-
maktir.

Ornegin soyle egretilemeli bir dize:
Tasiyorlar 6l siir dokiintiisiini.

Maden artiklarindan, sofra kalintilarindan dékiintii diye soz edildigini
duymussunuzdur. Ama baska siirlerde bir kez kullandiktan sonra kul-
lanilmayacak olan, artik ise yaramaz olan o siir artiklarini nasil adlan-
diracagiz? Elbette bunlar dékiintii siirdir ya da siir doklntiisiidiir. Bu-
rada sozii edilen dokiintii de tek bir tiirdendir - 6li siir dokiintiileridir
bunlar.

Dizeyi boyle birakamayiz, ciinkii sonundaki ‘siir doékiintiisii’, okundu-
gunda ‘siir siipriintiisii’ gibi gelir insanin kulagina. Iste tam burada di-
zeyi anlam acisindan berbat eden anlam kaymasi dedigimiz sey oluyor.

Ornegin, pek de uzak olmayan bir zamanda Utkin’in23 Projektér dergi-
sinde basilan lirik siirindeki su dizelerde de ayni sey vardi:

Gelmiyor artik, ah
Kugu da ugramaz kis gélleri camlastirdig1 zaman.

23 Josif Utkin (1903-1944) 1926’da bu dizelerin alindig1 “Mezarin Ustiindeki Toprak Yigim” adl
bir siiri yayimladi.
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Burada ‘kis’ s6zcligiinii neredeyse apac¢ik duyarsiniz. Savasin ilk giinle-
rinde Bryusov'un Bir Zamanlarimiz24 dergisinde yayimladig: siirin ilk
dizesi 6zellikle etkileyicidir.

Bir alay askerdik, tehlikeyi 6grendik.

Bu sozciikleri daha yalin, daha anlamli bir bicimde okursaniz, anlam
kaymasi olmaz -

Olii siir dékiintiisii
Imge yaratmanin bir yolu, benim son zamanlarda ¢ok benimsedigim

yolu, inanilmaz olaylar1 ve gercekleri abartma yoluyla giiclendirerek
anlatmaktir.

Oyle ki savrulurdu saga sola Kogan gibileri,
Siingiileyerek biyiklariyla gelip gecenleri.

Boylece Konga ¢ogullasiyor ve dort bir yana savrulabiliyor. Biyiklari
siingiilesiyor; onun biyiklariyla slingiilenmis insanlar da bu siingii fik-
rini yogunlastiracak bicimde yerlerde yatiyor. imge yaratma yollar1 da,
biitiin siir araglari gibi, okurun su ya da bu imge bicimiyle ne derecede
icli dish ya da ylizgdz olduguna gore degisir.

Bunun karsiti olan ilkeye gore de imge yaratabilirsiniz. Bu kez imge,
imgelem yoluyla sdylenenlerin anlamini genisletmez; tersine sézciikle-
rin yarattigl izlenimi, bile bile daraltilmis bir cergeveye sikistirmaya
calisir. Ornegin benim eski siirim “Savas ve Evren”de:

Ciirtiyen, kokusan vagonda kirk adam vardi -
Oysa yalnizca dort bacak.

Selvinski'nin?5 yazdiklarinin ¢ogu, bu tir sayisal imgeler tizerine ku-
rulmusun.

Bundan sonra da s6zciik malzemesini se¢me isi baslar. Siir calismanizi
yurittigiiniiz ortamdaki her seyi dikkatle, dogru olarak saptamaniz
gerekir. Oyle ki bu kosullara aykir1 diisen hicbir sozciik, kazayla bile
olsun sizmamalidir igeri. Ornegin séyle bir dize yazmistim:

24 Mayakovski, burada Bryusov'un, Verhaeren’in “Veba” adl siirinden yaptig1 ¢eviriden yanls
alint1 veriyor. Belgikali sair Emile Verhaeren 1855’te dogmus, 1916'da 6Imiistiir.

25 Uya Lvovig Selvinski (1899-1968) Konstriiktivist bir sairdi ve yapitlar teknik terimlerle do-
luydu.
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Neler bilmiyordun sen, sevgili dostum.

Burada ‘sevgili dostum’ yanlstir; ilk olarak siirin sert tonlu, suglayici
gelismesine diipediiz aykiridir; ikinci olarak biz sairler, kendi cevre-
mizde bu sézleri hi¢ kullanmadik. Ugiincii olarak, boyle bir seslenis
asinmistir; ¢cogu zaman, anlamsiz konusmalarda, duygular dile getir-
mekten cok duygular1 bastirmak i¢in kullanilir. Dérdiincii olarak, ger-
cekten Uziilen bir insan, ardina saklanacak daha kati bir sézclik seger.
Zaten bu sozciikler o insanin neler bildigini belirtmiyor - neler bilmi-
yordun sen Yesenin?

Yesenin neler biliyordu? Yesenin'in siirleri ¢ok tutuluyor simdi; onun
ask siirlerine karsi biiyiik, coskulu bir ilgi var. Yesenin'in edebiyatta
ilerleyisini edebiyat skandallar1 denen skandallar yonelmistir (bunlar
utandiria seyler degil, iinli Fiitiirist gosterilerin alinyazisini andirdi-
gindan biiyiik saygiyla karsilanan skandallardi); sonra bu skandallar,
Yesenin'in sagliginda edebiyat alaninda gergek birer nirengi noktasi,
birer kilometre tasi olmustu onun igin.

Su dize o sagken soylense ne yersiz kacardi:
Ne ezgiler yakabilirdin sen ruhlarimiza.

Yesenin bir ezgici degildi (aslinda bir ¢cingene gitarciydi Yesenin, ama
hi¢ degilse yasadig stirece boyle goriilmedigi icin sair yani kurtulmus
oldu; ayrica onun kitaplari gercekten degerli bir¢ok siir yenilikleriyle
doludur). Yesenin ezgiler soylemedi; asagilayici sozlerle bagirdi, sokak
kabadayisini oynadi. Bu deyimi epeyce diisiindiikten sonra kullandim
ben; kullanirken de leylaklar, gerdanlar, biilbtil nameleri, yumusak
uyumlar ve pembe yanaklar ortasinda yasayan ruhlarinmi siirlerinde
diislerken biitiin giin asagilayici kiiftirler dinleyen edebiyat genelevle-
rinde yasayanlarin, muhallebi ¢ocuklarinin canini ne kadar sikacagimi
hi¢ diisiinmedim.

Baska bir yorum eklemeden, bir dizeyi olusturan sozctiklerin yavas
yavas nasll diizeltildigini yazarak gosteriyorum;

1. Eglenceye uygun degil giinlerimiz.

2. Coskuya uygun degil glinlerimiz.

3. Mutluluga uygun degil glinlerimiz.
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4. Eglenceye uygun degil glinlerimiz.

5. Coskuya uygun degil giinlerimiz.

6. Mutluluga uygun degil yasamimiz.

7. Senliklere uygun degil gezegenimiz.

8. Neseye uygun degil gezegenimiz.

9. Senlikler i¢in yaratilmis degil pek gezegenimiz.
10. Eglence icin yaratilmis degil pek gezegenimiz.
11. Zevklere uygun degil kiiciik gezegenimiz.

Son olarak da sonuncu, on ikinci dize:
12. Eglenceye ayrilacak yeri yok gezegenimizin.

Bu dizelerin sonuncusunu savunmak icin kocaman bir soylev ¢ekebili-
rim, ama simdilik yalnizca taslaktan bu dizeleri almakla yetinecegim;
birka¢ sdzciligiin secimi icin bile ne kadar ¢ok ugrasmak gerektigini
gostermek icin.

Dizenin ses niteligi, teknik acidan yapilan diizeltmelere, bir s6zctgiin
otekiyle, kaynastirlmasina baghdir. iste “sozciiklerin biiyiisii” budur;
“belki de yasamda her seyin uyumlu ve ezgili dizeler yaratmak icin
yalnizca bir ara¢ olmasi1”26 bundandir; siirin bu miiziksel yani bircok
kimseye siirin tek amaci gibi gelir; ama bu, dondiiriir dolastirir gene
teknik calisma duzeyine getirir bizi. Ses uyumunda, i¢ ses uyumunda
vb. asiriliga kagmak, kisa siire sonra insanda bir tikanma duygusuna
yol agar.

Ornegin Balmont'ta oldugu gibi:

Ben, uguldayan riizgarim, uluyarak aglarim.
Eser, dalgalar1 yuvarlanin.. .vb.27

I¢c ses uyumu asir1 bir dikkatle, damla damla verilmeli, acik yineleme-
lerden olabildigince ka¢inilmalidir. Benim Yesenin siirimde agik i¢ ses
uyumuna bir oérnek olarak su dize gosterilebilir:

26 Bu kavram Mallarme’yle ortaya yikmisty; buna karsin Mayakovski, burada Valery Yakovlevig
Bryusov'un “Sair'e” adli siirinden alinan bir dizeye deginiyor. Bryussov 1873'te dogdu. [924'te
oldi.

27 Konstantin Dmitrieviy Balmont'un (1867-1924) “Giinebakanlar” adli siirinden.

N
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Hani nerede o anit, déviilmiis tungtan
ya da yontulmus mermerden?

Ben i¢ ses uyumuna, 6énemli buldugum soézciikleri daha bir vurgulamak,
bit sdzciikleri sarip sarmalamak i¢in bagvururum. i¢ ses uyumuna salt
sozciiklerle oynamak amaciyla, eglence olsun diye de basvurulabilir;
eski (bize gore eski) olan sairler, i¢c ses uyumunu biiyiik 6lciide ezgisel
bir etki ya da sozciiklerle miizik yaratmak icin kullandilar, boylece ¢cogu
zaman bana gore ¢ok kotii olan bir ses uyumuna -yansilamaya- bas-
vurdular. Uyaktan s6z ederken, degisik i¢ ses uyumu tiirlerinden de s6z
etmistim.

Elbette sair, siirlerini yapmacik bir i¢ ses uyumuyla siisleyip piislemek,
hi¢ duyulmamis uyak yiginlarina déniistiirmek zorunda degildir. insan,
sanatta tutumluluk ilkesinin, estetik deger tasiyan her lriin i¢in en
o6nemli ilke oldugunu hi¢ aklindan ¢ikarmamalidir. Bu nedenle, daha
once sozilinll ettigim temel ¢alismay: bitirdikten sonra, siirin bazi ke-
simlerinin piril piril ortaya ¢ikabilmesi icin, pek ¢ok giizel dizeden ya
da pek ¢ok glizel imgeden istemeye istemeye vazgecmek gerekebilir.

Ornegin dizeleri yar1 yariya uyaklayabilirsiniz; hemen kulaga carpma-
yan bir sézciigli, gz kamastiran, glimbiir glimbiir bir uyak yaratacak
bicimde baska bir s6zciige baglayabilirsiniz.

Bu da, siir yazma konusundaki tiim kurallarin ne denli goreceli oldu-
gunu bir kez daha kanitlar.

Bir siir yapilinin sessel niteligi dogrudan teknik sorunlara baghdir.

Siir, havasiz bir boslukta ya da ¢ogu siirde oldugu gibi, varla yok arasi
bir hava i¢ginde yasayacak bicimde tasarlanmalidir.

Dinleyicileri, o siiri okuyacaginiz dinleyicileri, hi¢chir zaman goézden
uzak tutmamaniz gerekir. Bu gercek, dinleme salonlarinin, halk toplan-
tilarmin, insan sesinin, sozciiklerin en 6nemli kitle bildirisme araci
olusturdugu giiniimiizde 6zel bir 6nem kazanmistir.

Dinleyiciye uygun bir tonu -inandirici ya da yalvaran, buyuran ya da
soru soran bir seslenme tonunu- benimsemek gerekir.
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Benim siirlerimin ¢ogu konusma tonuyla yazilmistir. Cok dikkatli plan-
lamama karsin bu ton, her zaman kullanilmak tizere saptanmis, degis-
mez bir ton degildir; cogu zaman siir okunurken karsimdaki dinleyici-
nin tiiriine gore degistirdigim bir tutuma baghdir.

Bu yiizden, 6rnegin basili metinler, nitelikli bir okuru amagladigindan
heyecansiz tonlarda yazilmistir:

Yarinlardan koparip almalidir mutlulugu insan.

Bazen, halk toplantilarinda kiirsiide siir okurken bu dizeyi bir ¢agriya
doniistiirecek dl¢iide yogunlastiririm

Bir slogan:
Koparip alin mutlulugu yarinlardan!

Demek ki okunan bir siirin basilmis bi¢imiyle karsilastigimizda, yeri
degistirilen sozciiklerin birazcik degisik bir vurgulamayla kullanildigim
gorilip sasirmamak gereKkir.

Basilmak iizere siir yazarken, metnin yazili metin olarak nasil karsila-
nacagint hesaplamak gerekir. Okurun tepkilerini diisiinmeniz, onun
dikkatini yazar olarak sizin o siire verdiginiz yoruma c¢ekebilmek icin
her tiirli olanagi kullanmaniz gerekir. Karmasik bir insanin siir yapiti-
na ytikleyebilecegi duygu oynayislariyla karsilastirildiginda, noktalari,
virgiilleri, soru ve linlem imleriyle noktalama dizgesi son derece yeter-
siz ve gli¢siiz kalir.

Ol¢ii ve uyak; bunlar noktalamadan ¢ok daha énemlidir; yerlesmis ku-
rallar1 izlemeye calisan noktalamay1 kendi akislarina gore degisiklige
ugratirlar.

Ornegin herkes Alexey Tolstoy’un:

Sibanov suskundu. Delinmis bacagindan
Kizil kan akiyordu oluk oluk...28

dizelerini -
Sibanov suskundu delinmis bacagindan,

diye okur. Sonra gene...

28 Alexey Konstatiinovig Tolstoy'un (1817-1875) “Vassili Sibanov” adli tiirkiistinden.
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Tiikenmisim, artik. Utaniyorum
O kibirli Polonyaliya bas egmekten.2°

dizeleri de giindelik bir konusma gibi
Tilikenmisim. Arlik utaniyorum...
diye okunur.

Puskin’in tasarladigr anlamda okuyabilmek i¢in, bu dizeyi benim bol-
diigiim gibi b6lmek gerekir:
Tikenmisim artik;
Utaniyorum.

Dizeyi boyle iki yarim dizeye boldiiglimiizde anlam ya da ritim karisik-
i1 kalmaz. Dizelerin nasil boéliinecegini cogu zaman ritmi dogru bir
bicimde duyurma zorunlulugu belirler; ciinkii yogunlastirilmis, tutum-
lu siir bicimlerimiz ¢ogu zaman ara heceleri atmaya gotiirir bizi; bu
hecelerden sonra bir durak, ¢ogu zaman iki dize; arasindakinden daha
biiyiik bir durak konmamissa ritim havada asili kalir.

Iste bunun icin séyle yaziyorum ben:
Sonsuzlasma.

Uguyorsun
parildayan yildizlara ¢arparak.

‘Sonsuzlasma’ ayri, tek basina gokyiliziiniin goériinimiini belirleyen bir
sozclik olarak duruyor. ‘Uguyorsun’ da kulaga buyruk (U¢ ve carp yil-
dizlara...) gibi gelmesin diye ayrilmis oluyor vb..

Bir siirde en énemli anlardan biri de, 6zellikle siir toplumsal bir buyru-
ga yanit ya da toplumsal bir bildiri oldugu zaman, bilirilislir. Siirin en
etkileyici dizeleri genellikle bu son kesimde bulunur. Boylesi bir yeni-
den diizenlemeyi yerine tam oturtabilmek i¢in siiri biitiiniiyle yeniden
ele almak gerekebilir.

Siirimi bitirmenin en iyi yolu, Yesenin’in son dizelerini agarak yazmak
olacakti.

Dizeler soyle: Yesenin’kiler -

29 Puskin'in siir-oyunu Boris Godunov'dan.
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Su yasamda yeni bir sey degil ki 61im
Ama pek dyle yeni sayillmaz yasamak da.

Benimkiler -

Su yasamda en kolay istir 6lmek
Asil gii¢ olan yepyeni bir yasama baslamak.

Siir iizerinde ¢alisirken basindan sonuna dek hi¢ aklimdan ¢ikarmadim
bu dizeleri. Obiir dizeler iizerinde ¢alisirken de hi¢ durmadan -bilingli
ya da bilingsiz olarak- bu dizelere dondiim durdum.

Bu siirde yapmam gereken seyi bir an bile unutmam olanaksizdi. Bu
ylzden, dizeleri bir yere yazmak yerine (daha 6nceki biitiin siirlerim-
de, simdilerde de en can alic1 olanlarda yaptigim gibi) hep aklimda tut-
tum.

Bu ylizden kag¢ diizeltme yaptigimi saymak olanaksizdi; ama bu iki di-
zenin en az elli ya da altmis ¢esitlemesi oldu.

Sozciiklerin bicimlendirilmesinde kullanilabilecek sayisiz degisik tek-
nik ara¢ vardir; bunlardan s6z etmek de bosunadir; ¢iinkii bu yazida
bircok kez sdyledigim gibi, siirsel etkinligin 6zii bu araglar yaratabilme
yeteneginde yatar; bir yazari yazar yapan da budur. Siirin yiice yargici-
lar, ¢ok iyi biliyorum ki benim bu kitabima burun kiviracaklardir. Cilin-
kil onlar siir i¢in hazir formiiller 6nermeyi pek severler. Belli bir konu
alirsiniz, onu siir bicimine sokarsiniz, iambus’lar ya da troki’ier kulla-
nirsiniz, dizelerin sonlarina birer uyak bulursunuz, birazcik i¢ ses
uyumu eklersiniz, sonra bunu bastan asagiya imgelerle donatirsiniz -
alin size siir- iste!

Ne var ki biitlin yayinevleri bu tiirden yamali1 bohgalar1i hemen ¢6p se-
petine atiyorlar; iyi de ediyorlar.

Eline yeni kalem alan, bir hafta sonra da siir yazmaya kalk: san birine
benim bu kitabimin pek yararl olacagini sanmam.

Kitabim ancak tiim engellere karsin sair olmak isteyenlere yararli ola-
bilir; siirin, Uretilmesi en zor seylerden biri oldugunu bilerek, bu tiret-
me slirecinin en gizemli tekniklerinden bazilarin1 avucunun igi gibi
tanimak ve kendisinden sonra geleceklere aktarmak isteyenlere.
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Bazi sonuglar:

1. Siir bir tretimdir. Cok gii¢, cok karmasik tiirden bir iiretimdir ama
gene de Uretimdir.

2. Siir ¢alismasi yapmak, yalnizca eskiden saptanmis ve sinirlanmis
siirsel yapit 6rneklerini incelemek degil, tiretim siireclerini incelemek,
yeni seyler yaratmamizi saglayacak bir ¢alisma yapmak demektir.

3. Yenilik, malzemelerde ve yontemlerde yenilik yaratmak, her siirin
yazilisinda zorunludur.

4. Dize yaraticisi, sanatinda ustalasmalk, siir icin birikim saglamak iize-
re ugrasini giin be giin stirdiirmelidir.

5. lyi bir calisma defteri tutmak, bu defterden nasil yararlanilacagini
anlamak, asinmis olgtilerle kusursuz siir yazmay1 becermekten daha
O6nemlidir.

6. Salt siirli sigara gakmaklar1 yapacagim diye koskocaman siir fabrika-
larini harekete gecirmeye gerek yoktur Ekonomik olmayan siirsel sag-
maliklarin iiretimine karsi cikmak gerekir. Kaleminize, yalnizca bir seyi
siirden baska bir yolla dile getiremeyeceginiz zaman el atin. On hazir-
liklariniz1 ele alip islemeye, apacik bir toplumsal buyruk duydugunuz
zaman girisin ancak.

7. Toplumsal buyrugu dogru olarak anlayabilmek i¢in sairin olup biten-
lerin ortasinda olmasi gerekir. Sair icin kuramsal ekonomi bilgisi, glin-
delik yasamin gerceklerini tanimak, bilimsel tarih incelemelerine goé-
miilmek, kendi ¢alismalarinin 6zl agisindan, ge¢mise tapan idealist
profesorlerin bilgi¢ ders kitaplarindan ¢cok daha dnemlidir.

8. Toplumsal buyrugu en iyi bicimde yerine getirebilmek i¢in sinifinizin
onclsii olmaniz, sinifinizla birlikte savasimi tiim cephelerde siirdiir-
meniz gerekir. Sanatin politik olmadigini sdyleyen o miti paramparca
etmeniz gerekir. Bu mil simdilerde gene ‘genis destansi dokular’ (6nce
destansi, sonra nesnel, sonunda da siyasal bakimdan baglanmamis) ya
da 'siislii bicem’ (6nce siislii, sonra ylice, sonunda tanrisal vb.) gibi sey-
ler lizerinde ¢ene yorma biciminde boy gosteriyor.



Vladimir Mayakovski | 159

9. Rastlantiyi, begeni degisikligini, degerlerin 6znelligini ancak sanala
bir iiretim olarak yaklastiginizda ortadan kaldirabilirsiniz. Edebiyat
yapitinin degisik yonlerini ancak sanati bir iiretim olarak kabul ettigi-
nizde kavrayabilirsiniz: Siirler, is¢i ve koylii gazetelerindeki haberler.
Bir siir izlegini gizemli bir bicimde kafanizda evirip ¢evirmek yerine,
ivedi sorunlari siirde gecerli gostergeler ve oOlglitler araciligiyla dogru
olarak ele alip isleme giiciinii kazanirsiniz o zaman.

10. Uretim isini, teknik siire¢ denen seyi kendi icinde bir amag olarak
gormemelisiniz. Ne var ki, siir calismasini yararh kilan sey, bu iiretme
siirecinin ta kendisidir. Sairler arasindaki ayrimi belirleyen sey de iste
bu liretim yontemleri arasindaki ayrimdir; bir insan1 usta bir yazar
yapan tutum da yalnizca cesitli edebiyat araglarindan olusan bu alani
en genis kapsamiyla bilmek, ustaca kullanabilmek ve bu alanda birikim
saglamis olmaktir.,

11. Siirin iginde bulundugu giindelik kosullarin gercek bir sanat yapiti-
nin yazilmasinda oébiir etkenler 6lciisiinde agirligi vardir. ‘Bohem’ s6z-
cligu, her tirli sanate bilgic yasama bigimini tanimlamakla kullanilan
bir asagilama s6zciigii olmustur. Simdiye dek ‘Bohem’ sozciigiine, yal-
nizca bu soézciige savas acilmistir. Bundan arta kalan ve bugiin hala
yasayan eski edebiyat diinyasinin bireyci ve c¢ikarci dogasi, yozlasan
ucuz bencilligi, karsilikli 6vgiiler diizme aliskanligidir; ‘siirsel’ s6zcligii
de ‘gevsek’, ‘biraz esrik’, uckuru ¢6ziik’ vb. anlamlarina gelmistir. Bir
sairin giyinisi, evde karisiyla konususu bile degisik olmali, neredeyse
biitiiniiyle yazdigi siir tiirtine gore belirlenmelidir.

12. Biz Sol Cephe’nin30 sairleri, siirde yaraticilig1 saglayan gizlerin yal-
nizca bizim elimizde bulundugunu séylemedik hicbir zaman: ne var ki
bu izleri agiga ¢ikarmaya ¢alisanlar, yaraticilik siirecini goz boyayici bir
dinsel-sanatsal kutsallik havasina biiriinmekten kurtarmak isteyenler-
de yalnizca bizler olduk.

30 Sol Cephe: 1923‘te Mayakovski LEF (Sanatta Sol Cephe) adli dergiyi baslatti. Daha sonra da
onun devami olan NovyLEFI ¢ikardi. Bu, Fitiiristler'in dergisiydi; gelecegin sanatinda en 6nem-
li yeri onlarin tutacaklarini savunuyordu; dergi, kendini koktenci deneylere adamisti, gercekei-
lige biiyiik 6l¢iide karsiydi. Bu tutum, ¢ok gegmeden ideolojik bir karsi ¢ikmaya dontistii.
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Benim bu kitapta yapmaya ¢alistiim sey, yalnizca bir tiir insanin, ede-
biyat¢1 ugrasdaslarimin kuramsal calismalarindan yararlanarak giristi-
gim alcakgoniilli bir agiklamadir.

Bu edebiyatgilar, calismalarini ¢cagdas malzemelere uygulamali, gelece-
gin siirine comertcge yardim etmelidirler. Ama bu da yetmez.

Kitle egitim orgiitleri, eski estetik 6gretilerini ta kokiinden sarsmak
zorundadirlar.

Siir Nasil Yazilir?, gev. Yurdanur Salman, Adam Yayinlari



Marguerite Yourcenar
(1903-1987)

Henry James ve Joseph Conrad'la birlikte Yourcenar da kitaplari-
nin yazilis evrelerini okurlariyla paylasmay: seven yazarlar ara-
sinda yer alir. Son ¢eyrek ylizyilda pek ¢ok yapit1 dilimize kazan-
dirllan bu 6nemli yazarin derlememize alinan “hakkinda”si ise
Hadrianus'un Anilar: (1951) romanina ait.

Hadrianus’un Anilari'nin
Yazilmasi Uzerine Diisiinceler

G. Fye

Bu kitabin tiim olarak, kisim kisim, ya da ¢esitli bicimlerde ilk yazilisi
1924 ile 1929 yillarina, benim yirmi ila yirmi bes yaslanma rastlar. O
zaman yazdiklarimin tiimiini yok ettim.

% 3k %

Flaubert'in mektuplarina cildin sayfalarim1 karistirirken, 1927 yilina
dogru cok okuyup altin1 bircok kez ¢izmis oldugum, begendigim bir
ciimle yeniden karsima ¢ikti: “Tarihte, Isa'nin heniiz ortaya ¢ikmadig,
Tanrilarin varliklarinin sona erdigi, Cicero’yla Marcus Aurelius donem-
leri arasinda, insanin tek basina direndigi benzersiz bir an vardir.” Ha-
yatimin biiyiik bir béliimii, 6biir varliklarla siki baglar icinde bulundu-
gu halde tek basima var olabilen bu insani tanimlayip resmini ¢izmekle
gececekti artik.

% 3k %

Kitaba iliskin ¢alismalarima 1934 yilinda yeniden basladim; uzun si-
ren arastirmalardan sonra yapitin, bana son bi¢imini almis gibi gorii-
nen son on bes sayfasi tamamlanmisti. Tasari, daha sonra, 1934 ve
1937 yillan arasinda, birka¢ kez daha ele alinmak suretiyle bir yana
birakildi.
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% 3k %

Uzun bir siire, yapiti, o donemin tiim seslerinin duyulabilecegi bir dizi
konusmayla bicimlendirmeyi diisiindiim. Ancak ne yaparsam yapayim,
ayrintilar gereksiz 6énem kazaniyordu; boliimler tiimiin dengesini bo-
zacak gibiydi. Hadrianus’'un sesi 0blir sesler arasinda boguluyordu.
Insanin goriip algiladig: diinyay: yeniden canlandirma ¢abasinda basa-
ril1 olamiyordum.

) 3k %

1934"1eki yazilisindan yalniz tek ciimle kaldi: “Oliimiimiin yandan go-
rintisiini kavramaya basliyorum.” Resmedecegi manzaray1 sectigi
halde sehpasini durmadan bir saga bir sola ceviren ressam gibi, sonun-
da, kitaba hangi noktadan baslayacagimi bulmustum iste.

* %k %

Tarih icinde sabitlesmis, kaydedilmis, bilinen bir yasam kesiti alalim;
Oyle bir yasam kesiti alalim ki, tek bir bakista tiim siireci algilanabilsin;
daha da dnemlisi, bu kesit icinde dyle bir nokta, 6yle bir an yakalayalim
ki, bu hayat1 yasamis olan insan, hayatini 6lc¢iip bicip incelemis, yasami
hakkinda yarg: yetisine ulasabilmis olsun. Oyle ki, biz bu yasama ba-
karken hangi a¢1 i¢cinde bulunuyorsak, o da kendi yasami karsisinda
ayni1 ac1 icinde bulunsun.

* 3k %

Villa Adriana’da gecirdigim o sabah vakitlerini animsiyorum; Olympe-
ion'un c¢evresindeki kahvelerde gecirdigim sayisiz aksamlari; sonra
Yunan denizlerine yaptigim yolculuklar; Kiigiik Asya yollarini. Anila-
rimdan tam anlamiyla yararlanabilmek icin, ilk 6nce, benden ikinci
ylzyila kadar uzaklasmasi gerekiyordu tiim bunlarin.

* % %

Zamanla basa ¢ikmak kolay m1?: On sekiz giin, on sekiz ay, on sekiz y1l;
ya da on sekiz yiizyll. Louvre’daki Mondragona Antinous'liin bas: gibi
heykellerin hareketsiz yasamlarini siirdiirmeleri, ge¢cmis bir zamanda,
6lmiis olan bir zamanda yasamalarindan kaynaklaniyor. Zaman sorunu
insan nesilleri biciminde ¢6ziimlendi: Burusuk elleriyle, birbirlerine bir
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zincir biciminde kenetlenmis yirmi bes kadar yash adam, Hadrianus’la
aramizda kirilmaz bir bag kurmak icin yeterli olabilirdi.

) 3k %

1937 yilinda A.B.D.’ye ilk gidisimde, bu kitap icin, Yale kitapliklarinda
bazi seyler okudum; doktora gidisini ve bedensel idmanlardan vazgeci-
sini anlatan béliimleri yazdim. Sonradan tizerinden gectigim bu bolim-
leri yapita katmis bulunuyorum.

% 3k %

Bu is icin ¢ok genctim. Insanin kirk yasin1 asmadikca yazmaya kalkis-
mamasi gereken kitaplar vardir. Onceden, insandan insana, yiizyildan
ylzyila gelisen insanlik aleminin sonsuz cesitliligini bolen dogal sinir-
lar1 anlamamak tehlikesi vardir; ya da insanla insan arasinda yiikselen
glimriik kapilan ve gozcii kuliibelerini gerektiginden ¢ok 6nemseme
tehlikesi. Imparatorla aramdaki uzaklig1 6lcmek yillarimi aldi.

Paris’teki birka¢ giin disinda, 1937-39 yillar1 arasinda ¢alismalarima
son verdim.

* % %

T.E. Lawrence’in baz1 soézlerinden, Kiiciik Asya’daki yollarinin birkag
Hadriaanus’unkilerle kesismis oldugunu ¢ikardim. Ancak Hadrianus'un
gerisinde kalan topraklar ¢6l degil, Atina tepeleriydi. Bu iki adam hak-
kindaki diisiincelerimi gelistirdik¢e; yasamini ve her seyden 6nce ken-
disini reddeden Lawrence’in seriiveni bende, Hadrianus araciligiyla,
her deneyimi kabul etmek, ya da birini kabul ederken o6biiriinii red-
detmeyi 0ngdren goriisii anlatmak istegini yaratti. Birinin cileciligiyle
Obiirtiniin hazciliginin yer yer kesistigini bilmem ayrica séylemeye
gerek var m1?

* % %

1939 yihi Ekim’inde notlarin ve yazmalarin biiyiik bir bolimi Avru-
pa’da kaldi. A.B.D.’ne giderken, Yale Kitapligi'nda okuduklarimin 6zet-
lerini ve yillarca yanimda tasimis oldugum Trayan’in 6ldiigli zamana
iliskin Roma Imparatorlugunun haritasin1 beraberimde gétiirmeyi ih-
mal etmedim yine de. 1926 yilinda Floransa Arkeoloji Miizesi'nden
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almis oldugum Aniinous’un o ciddi ve hos profilini de gotlirdiim ya-
nimda.

) 3k %

1939’dan 1948’e kadar tasan, biitliniliyle bir yana birakildi. Zaman za-
man gerceklesmesi olanaksiz bir sey diisliniir gibi, cesaretsizlik ve
umursamazlikla aklima getiriyordum tasariyi. Sik sik, boyle zor bir ise
kalkistigimdan otiirii utan¢ duyuyordum.

% 3k %

Kendimi tembellige kaptirdigim kederli anlarda, teselli bulmak icin
Hartford’un giizel miizesine gidiyordum: Geg¢ bir ikindi vaktinin mavi
gogiinde, altin sans1 ve kahverengiye calar1 Parthenon’u gosteren, Ca-
naletto’'nun Roma tablosunu seyrediyordum; her seferinde rahatlamis
ve huzur bulmus olarak ayriliyordum miizeden.

* % %

1941 yilina dogru New York’ta resim malzemeleri satan bir diikkdnda
sans eseri dort Piranes graviirii buldum; G... ile birlikte satin aldik. i¢le-
rinden bir ianesi daha dnceden hi¢ gormemis oldugum Hadritmus’un
villasinin gériintiisii Canopus tapinaginin iciydi; sonradan, 17. yiizyilda,
Misir stilindeki Antinous ve yanindaki rahibelerin bazalt heykelleri
Vatikan’a tasinmiglardi. On kisimdaki, patlamis bir kafatasina benzeyen
yuvarlak yapinin lizerinden sag tellerini andiran yikilmis agaclar. ¢ali-
lar sallaniyordu, belli belirsiz. Piranesi’'nin dehasi gercekten de bir ha-
yal 6gesi olusturuyordu yapida. Uzun zamandan beri siiregelen yas
ayinlerini ve bir i¢ diinyanin trajik mimarisini kavramis oldugu anlasi-
liyordu. Eski girisimimden biitiin biitiine vazgectigimi zannettigimden
olacak birkac¢ yi1l boyunca hemen hemen her giin baktim bu ¢izime.
Kayitsizligin iste boyle garip sapmalari olur bazen.

* % %

1947 baharinda bazi kagitlar1 diizene sokarken Yale’de almis oldugum
notlar1 yaktim; artik yararsiz olduklarini saniyordum.

* % %
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Ancak tiim bunlara karsin, 1943’lerde, savas yillarinda yazmis oldu-
gum ve Roger Caillosis’in Buenos Aires’te, “Les Lettres Francaises” der-
gisinde yayimladig1 Yunan Mitolojisi hakkindaki makalemde, Hadria-
nus’a iliskin birtakim seyler yazdim. Sonra 1945 yilinda, ciddi bir has-
taligin baslangicindan hemen 6nce yazmis oldugum, “Canticle of the
Soul and its True Freedom” adli bitirmedigim bir denemede, Unutkan-
lik Irmaginin akintisinda, Antinous’un bogulmus goriintiisiiyle karsilas-
tim yeniden.

% 3k %

Burada so6yledigim her seyin, s6ylemediklerimin disinda kaldig1 unu-
tulmamalidir. Bu notlar sadece bir boslugu doldurma amaci giidiiyor.
Ornegin o giic yillarda yaptiklarima, diisiindiiklerime, ¢alismalarima,
tizlintili ve endiselerime, hatta sevinglerime iliskin herhangi bir sey yok
burada. Dis olaylarin biiyiik tepkisine, insanin kendisini gergegin biley
tasinda bilemesine de yer verilmemistir. Hastalik deneyimlerimi ve
beraberinde getirdigi daha derin izler birakmis olan 6biir deneyimleri
de geciyorum; sevginin varligl, ya da sevgi i¢in giristi§im arayislari
desmek istemiyorum.

) 3k %

Bos verin. Siireklilikteki o kesinti, o donemde pek ¢ok kisinin benden
daha trajik ve daha kesin olarak yasadigl deneyimler -(aslinda herke-
sin kendine gore yasamis oldugu birtakim deneyimler)- belki de beni
Hadrianus’tan ayiran uzakliga koprii kurmaya, daha da 6nemlisi, beni
gercek kisiligimden ayiran uzakligi kapatmaya zorladi.

% 3k %

Insanin art diisiinceye kapilmadan, kendine pay ¢ikarmaya calismadan
yaptig1 her sey sonunda deger kazanir. O yillarda, zamanimi, tanimadi-
gim bir tlilkede Antik Cag'in yazilarin1 okumakla gecirdim, kirmizi ya da
yesil kapakli Loeb-Heinemann yayinlarinin ciltleri benim icin birer
ilke olmustu. Bir insanin diisiince bicimini yeniden olusturmanin en iyi
yolu, onun kitapligini yeniden kurmaktir.

* % %
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Farkinda bile olmadan Tibur'daki kitap raflarim1 diizenlemeye basla-
mistim ¢alisirken. Bundan boéyle, hasta adamin burusuk ellerinde tut-
tugu el yazmalarini hayal etmekten baska bir sey kalmiyordu yapila-
cak.

% 3k %

19. yiizy1l arkeologlarinin distan yaptiklari “bir araya getirme” islemini
icten yapmak.

) 3k %

1948 yilinin aralik ayinda, savas yillarinda Isvigre’de birakmis oldugu,
icinde aileme iliskin kagitlar ve on yillik mektuplar bulunan sandigim
elime gecti. Atesin karsisina oturarak, bir 6liimiin ardindan demirbas
dizelgesi ¢ikarir gibi elimdeki y1gin1 karistirip bir seyler bulmaya c¢alis-
tim. Desteleri bir bir a¢ip unutmus oldugum insanlarin, ya da beni
unutmus olan insanlarin yazdiklarini son satirina kadar tiiketinceye
dek gozden gecirerek tek basima kaldim birka¢ gece. Baz1 sayfalarin
tarihleri bir 6nceki nesle aitti; isimlerini bile animsamadigim insanlar
vardi aralarinda. Uzun zamandir gézden yitirdigim bir Marie, bir Fran-
cois, bir Paul’le birlikte geride biraktiklar1 6lii diisiinceleri, kagitlarin
katlarini agip birbiri ardina atese firlatirken, daktiloyla yazilmis doért
bes kadar sar1 sayfaya rastladim. Mektubun baslangici pek bir sey de-
miyordu bana: “Sevgili Marc...” Marc... Hangi dost, hangi sevgili, hangi
akrabaydi bu? Cikaramadin bir tiirlii. Bu Marc’in, Marcus Aurelius ol-
dugunu ve elimde yitirdigim yazmalarin bir bélimiinii tutmakta oldu-
gumu anlayincaya kadar epeyce zaman gecti. O andan itibaren ne ba-
hasina olursa olsun, bu kitabin yeniden ele alinip yazilmas: gerekiyor-
du artik.

% 3k %

Ayni gece, biiyiik bir béliimiintin yitmis oldugu bu kitaplhigin artiklarin-
dan bana gonderilen iki cildi yeniden actim. Ciltlerden birisi, Henri
Estienne’in o glizelim baskiyla ¢ikarttig1 Dio Cassius, dbiiriiyse, Historia
Augusta’nin siradan bir basimiydi. Bunlar kitabi yazmayi diisiindiigiim
zamanlarda satin alinmis, Hadrianus'un yasamina iliskin iki temel kay-
nakti. Gecen zaman icinde, diinyanin ve benim basimdan gecen her sey
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simdi, geride kalmis bir tarihsel dénemin kayitlarini zenginlestirmeye,
imparatorun yasamina baska golgeler diisiirmeye, baska 1siklar tutma-
ya yariyordu. Eskiden Hadrianus’u daha ¢ok bir ilim adam;, bir gezgin,
bir sair ve bir sevgili olarak diisiinmiistiim. Bu niteliklerinin tiimi yerli
yerinde duruyordu ama, simdi onun bu degisik suretlerinin arasinda
beliren en resmi ve en gizli bicimi, imparatorlugu vardi karsimda. Cev-
remizde tepetaklak olan bir diinyada yasamis olmak gercegi Prens’in
6nemini 6gretmisti bana.

% 3k %

Bilge diye nitelendirebilecegimiz bu adamin portresini durmadan ¢iz-
mek tutkusuna kapildim.

) 3k %

Diisiincelerimi ayn1 bicimde celen bir tarihsel sima daha var; o da Omer
Hayyam, sair ve astronom Omer Hayyam. Ancak Hayyam’in yasami,
eylem diinyasini pek énemsemeyen, ar1 bir diisiiniiriin, agirbash bir
kuskucunun yasami. Ayrica Iran’1 ve dilini bilmiyorum.

k* Ak

Gercekten olanaksiz bir baska sey de, bir kadini, 6rnegin Plolina’y1 alip
olaylar1 onun c¢evresinde gelistirmek, Hadrianus’un yerine onu, éyki-
niin ekseni yapmakti. Kadinlarin yasami ya ¢ok gizli ya da ¢ok sinirhidir.
Bir kadin kendi hayatin1 anlatmaya kalkisirsa, hemen, kadinlik nitelik-
lerinden uzaklasmakla suclanir. Bir erkegin agzindan cikanlara bile
gercek unsuru saglamak bash basina bir sorundur.

% 3k %

Kitaba yeniden baslamak icin New Mexico'ya, Taos’a hareket ettim;
yanimda bos kagitlarim vardi. Karsi kiyiya ulasip ulasmayacagini kesti-
remeyen bir yliziicii gibi, bir Misir mezarinin bir metre kiipliik boyutla-
rina sikisir gibi kapandim kompartimanima. New York ile Chicago ara-
sinda gecenin ge¢ saatlerine kadar ¢alistim. Kar ve firtina yiiziinden
geciken bir treni beklerken ertesi giiniin tiimiinii Chicago istasyonun-
daki bir lokantada calisarak gec¢irdim. Sonra Santa Fe Limited’in goz-
lem vagonunda Colorado daglarinin siyah sivri tepeleri, yildizlarin son-
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suz bigimleriyle gevrili gecede yalniz basima giin dogana kadar ¢alis-
mami siirdiirdiim. Boylece, ask, uyku, yemek ve insani anlamaya iliskin
boliimler bir ¢irpida yazilmis oldu. O glinden daha heyecanl bir giin, o
geceden daha aydinlik bir gece animsayamiyorum.

% 3k %

Yalniz uzmanlarin ilgisini ¢ekebilecek ii¢ yillik bir arastirmayi, yalniz
cilginlar, ilgilendirebilecek olan yontemin gelistirilmesini ge¢iyorum.
Bu yontem, kontrol altinda siirdiirtilen bir hezeyandi. Yine de bu “he-
zeyan” deyimi romantik calmiyor kulaga. Isterseniz buna, ge¢misin
olabildigince farkina varabilme, ge¢mise stirekli katilma, diyelim.

) 3k %

Bir yandan bilimsellik, 6biir yandan btiyii sanallari; ya da daha belirgin
bir bicimden benzetme yapmadan sdylemek gerekiyorsa soyle diyelim;
insanin, bir baskasinin beden ve ruhuyla biitiinlesmesini saglayan til-
stmli duygudasglik.

% 3k %

Bir sesin portresi. Hadiiamis’un Anilari’ni birinci sahisla yazmayi seg-
mis olmamin nedeni, her araciya, kendim bile olsam herhangi bir ara-
ciy1 ortadan kaldirmak. Hadrianus, kendi yasami hakkinda, benden
daha etkin ve daha ince bir bicimde konusurdu elbet.

* % %

Tarihsel romanlar1 apayr bir sinifa koyanlar, yazarin, ddnemin sagla-
dig1 tekniklerle, bazi gecmis olaylar1 yorumlamaktan baska bir sey
yapmadigini unutuyorlar. Yazarin bilin¢li ya da bilingsiz olarak ortaya
koydugu anilar, ister kisisel, ister baska tiirlii olsun Tarih’le ayni mal-
zemeden dokunmustur. Proust’un yapiti, tipki Savas ve Baris’ta da ol-
dugu gibi yitmis bir zamanin yeniden bir araya getirilmesidir.

1930 tarihsel romanlarinin melodrama, pelerinli hangerli ask masalla-
rina meyilli olduklar1 dogrudur, ancak Balzac’in o gorkemli “Laneais
Diisesi”’nden, ya da o ¢arpici “Altin Goézli Kiz"idan daha fazla oldugu
soylenemez bu meylin. Flaubert, ylizlerce kii¢iik ayrintiyla doldurdugu
betimlemesiyle Kartaca Sarayi’'ni yeniden ortaya ¢ikarirken, kendi do-
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neminin, Normandiya’smi, Yonville’ini anlatirkenki yontemi yineliyor-
du sadece. i¢c doniisiin egemen oldugu giiniimiiz yazin bicimlerinde,
tarihsel roman, ya da kolay oluyor diye o6yle adlandirilan romanlar,
yeniden yakalanan zamana dalmak zorundadirlar; bunu yaparken bir
i¢c dilnyadaki yerlerini almak zorundadirlar.

Zamanin tek basina, olayla hicbir iliskisi yoktur. Uzay konusunda bey-
liklerini acikga ilan etmis olan ¢agdaslarimin, insanin istediginde yiiz-
yillar arasindaki uzakligi daraltabileceginin farkinda olmayislar1 hep
sasirtmistir beni.

* %k %

Her seyin, herkesin hatta kendimizin bile izini yitiriyoruz. Babamin
yasamindaki olaylar1 Hadrianus’un yasamindakilerden daha az biliyo-
rum. Kendi yasamimi yazacak olsam, baskasinin yasamiymis gibi ya-
zardim. Belirli olmayan noktalar1 ortaya ¢ikarmak i¢in, benim disimda-
ki seylerden baslardim arastirmaya, baskalarinin anilarina, baskalari-
nin mektuplarina donmek zorunda kalirdim. Geri kalan, un ufak olmus
duvarlar ya da golge yiginlarindan baska nedir ki? Metinde Hadria-
nus’un yasamina iliskin bosluklarin, onun tarafindan da unutulmus
olabilecegini anlamamiz gerekir.

k %k %

Bu, sik sik soyledigi gibi, tarihsel gercegin hicbir bicimde yeniden elde
edilemeyecegi anlamina gelmemelidir. Tim gercekleri oldugu gibi bu
gercegin sorunu da aynidir; insan az ya da ¢ok yanilir.

k %k %

Oyunun kurallari: Her seyi 6gren, her seyi oku, her seyi arastir, ayni
anda Loyola’li Ignatius’'un Ruhsal Deneyimlerini, ya da Hintli sofularin
yontemini benimse; kapali g6z kapaklarinin ardinda yarattiklar goriin-
tiilleri daha iyi gorebilmek icin tliikeninceye dek calis. Karilara yazilan
yuzlerce notun icinde, her bir olay1 ortaya ciktif1 zamana kadar izle;
yalniz tas lizerinde gorebildigimiz o ylizlere yeniden hareket ve incelik
vermeye calis. iki metin, iki iddia, ya da belki iki fikir celiskiliyse, birini
secip otekini atmaktansa, uzlastirmaya calis; onlari, tek bir gercegin iki
ayr1 ylizl, ya da birbirini izleyen safhalar olarak algila; gercegin kar-
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masik oldugunu ve bundan 6tiirii zorunlu olarak inandirici nitelikler
tasidigini bil. Ikinci yiizyilin bir metnini, ikinci yiizyihin gézleri, ruhu ve
duygulariyla okumaya calis; o zamanin saglayabilecegi ana ¢oziimler
icinde demlendirmeye birak; o insanlarla aramizda birikmis olan inang
ve duygu yiginlarin, eger miimkiinse bir yana birak; 6n ¢alismalar ya-
parak, bizi elimizdeki metinden, zamanin insanlarindan ve gercekle-
rinden ayiran olaylar1 ve goriisleri karsilastir, birbirlerini dogrulamala-
r1 icin tiim olanaklardan yararlan; zaman igindeki belirli bir noktaya
geri donebilmek i¢in mihenk tasi yap bunlari. Golgeni resmin {izerine
diistirme; aynay1 solugunun buharindan uzak tut; icimizde siirekli ve
temel olan ne varsa onu al; bizim gibi zeytin yemis, sarap icmis, ya da
parmaklar1 bala batip yapiskanlasmis, aci riizgarlara ve koreltici yag-
murlara kars1 savasmis ya da yazin kavak agacinin golgesini aramis,
zevkleri, disiinceleri olmus o insanlarla kesisen noktalarimizi yakala-
maya calis.

* 3k %

Birka¢ kez, Hadrianus’un hastaligina iliskin boéliimleri yazmak icin dok-
torlara teshis koydurdum. Belirtiler, Balzac'in son giinlerindeki klinik
raporlarindakinden ¢ok farkl degildi.

Hadrianus’'un hastaligini daha iyi anlamak i¢in kalp hastaliginin ilk
belirlilerinden iyi yararlan.

) 3k %

Agir agir gezinen oyuncu, trajik kralicenin ardindan aglarken Hamlet,
“Hecuba’dan ona ne?” diye sorar. Boylelikle, Danimarka Prensi, babasi-
na yapilmis olan kotiliikleri yeterince hissedememis olmaktan otiirii
intikamim1 almakta giliclik ¢ekmekte ve icten gozyaslar1 doken bu
oyuncunun ii¢ bin y1l énce 6lmiis bir kadinla, kendisinin babasiyla olan
iliskilerinden daha derin iligkiler icinde bulundugunu itiraf etmektedir.

) 3k %

Insan malzemesi ve yapisi pek degismez; bir topugun egiminden, bir
Okce sinirinin konumundan, bir ayak parmaginin biciminden daha bo-
zulmaz bir sey olamaz. Ancak ayakkabinin ayag1 baska zamanlara oran-
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la daha az bozdugu dénemler vardir. S6ziinii enigim yiizyilda, ¢ciplak
ayagin gizlenmemis, 6zglirliigline daha yakiniz.

) 3k %

Hadrianus’da bir peygamber sezgisi bulundugunu séylerken tiim olasi-
liklar1 saptamak istiyorum. Bu tiir teshisler, belirsiz ve genel anlamda
gecerliliklerini korurlar. insan olaylarinin tarafsiz inceleyicisi, bu olay-
larin eninde sonunda alacagi bicim konusunda genellikle az yanilir ama
olaylarin kesin olarak nasil olusacaklari, déntim noktalar1 ve ayrintilari
konusunda ciddi yanlislara diisebilir. Napolyon, Saint Helena’da, 6lii-
miinden yiiz y1l sonra Avrupa'nin ya ihtilalci olacagini ya da kazaklarin
eline gececegini sdylemisti; sorunun her iki yoniini de iyi belirtmisti
ama birbirlerinin istline yerleseceklerini pek kestirememisti. Aslinda
genellikle gururumuz, biiyiik bilgisizligimiz ya da yiirekli olmayisimiz-
dan otiiri gelecegin belli bash c¢izgilerini gérmeyi reddederiz. Eski
diinyanin bilge adamlari hi¢bir dinsel inangla bagli olmadiklarindan,
bizim gibi tiim evrene uyguladiklarini, fiziksel ya da daha dogrusu fiz-
yolojik anlamda diisiiniiyorlardi; insanin sonunu ve kiirenin élimiini
ongormislerdi. Pluiarkhos da Marcus Aurelius da tanrilarin ve uygar-
liklarin gelip gecici olduklarini, 6leceklerini biliyorlardi. Amansiz bir
gelecege bakan ilk bizler degiliz.

k %k %

Imparatora bir baskasinin diisiincelerini okuma yetkisi vermem, “Sy-
billine Versus”te, Aelius Aristides’in yazilarina, ya da Fronto'nun ¢izmis
oldugu yash Hadrianus portresinde goriilen kisiligindeki Faust benzeri
unsurlar ortaya ¢ikarmaktan 6teye bir sey degildir. Dogru ya da yanlis,
Olmekte olan bu adamin ¢agdaslari ona, insantistii glice benzer seyler
mal etmislerdir.

* % %

Bu adam, diinyama barisi saglayip iilkesinin ekonomisini canlandirmis
olmasaydj, kisisel sansi, ya da sanssizlig1 beni daha az duygulandiraca-
gl

* % %



172 | Eserimi Nasil Yazdim?

Insanin metinler arasindaki iliskileri yutarcasina incelemeye zamam
yoktur. Thespiae’de, “Narsisus Irmaginin yaninda Helicon tepelerinde”
Ask Tanrisi ve Urania Ventsi icin adanmis av zaferi siirinin tarihi ola-
rak 124 yilinin sonbahari belirlenebilir; bu zamanda imparator Manti-
nea’dan ge¢misti ve Pausanius'a bir siir yazmisti. Mantinea yazit1 simdi
yitirilmis ama Hadrianus’un diktirdigi yazit, ancak Plutarkhos'un “Ah-
laklar”inda, Epaninondas’in, yani basinda, vurulan iki gen¢ dostu ara-
sinda gémiilii oldugunu anlattigi boliimiin 1s181nda anlasilabilir. impa-
rator ve Aminous’un karsilagsma tarihi olarak, imparatorun Kii¢iik As-
ya'da gecirdigi 123-124 yillarim1 kabul edecek olursak, -ki bu tarih en
akla yatkin tarih olup en iyi ikonograf kanitlariyla da desteklenmekte-
dir- O zaman bu iki siir Antinous dénemi diye adlandirabilecegimiz
kismin bir parcasini olusturur; ikisi de, gézdenin 6limiinden sonra,
genci Patroklos’la kiyaslayan Arrianos’'un daha sonradan soz ettigi
kahraman asiklar Yunanistan’'indan esinlenmistir.

* 3k %

Portrelerinin gelistirilmesi gereken birkac kisi vardir: Plotina, Sabina,
Arrianos, Suetonius. Hadrianus onlarin yalniz bir boliimlerini gorebili-
yordu; kendi bulundugu yerdeki goriis acisindan, gorebilecegi kadarini
goriiyordu sadece. Antinous, imparatorun anilarindan, yansima yoluyla
cikmalidir ortaya; titiz ayrintilarin kirilmasiyla belirginlesmelidir.

% 3k %

Antinous’un davranisina iliskin sdylenebilecek her sey, herhangi bir
benzeri i¢in yazilmis olanlarda goriilebilir: “Istekli ve kayitsiz sevecen-
lik, somurtkan kadinsallik”. Shelley bir ozan a¢ik sézliliigiiyle, 6nemli
olam alt1 s6zctikte dile getiriyor; 19. yiizyil sanat elestirmenlerinin ve
tarihgilerinin ¢ogu, konuyu iyi s6z séyleme ugruna ya dagitiyorlar ya
da belirsizlik ve ikiyiizliliikle yiiceltiyorlardu.

* % %

Antinous portreleri agisindan zenginiz; nitelik olarak siradanindan,
essiz olanina kadar bir¢ok portre var elimizde. Yontu ustalarinin bece-
rilerinden, Antinous’un yasindan kaynaklanan degiskenliklerden, ya da
canliyken yapilmis portrelerle, 6liimiinden sonra anmak i¢in yapilanlar
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arasindaki farkliliklara karsin yliztintin akil almaz gergekligini algila-
yabiliyoruz. Farkli yorumlar arasinda dahi, hemen taninabilir. Bir dev-
let adam1 ya da bir disiintr degil de, sadece sevilmis bir insan olarak
yasamini siirdiirmesi acgisindan klasik ¢agin 6zgiin oérnekleridir bunlar;
carpici ve duygulandiricidirlar. Bu portreler icinde en giizel ikisi en az
bilinenleri: i¢lerinde yalniz bu ikisi yontu ustalarinin adlarim da bize
ulastiriyorlar. Bir tanesi Afrodisiyasli Anionianos’un imzasini tasiyan
bir yan kabartma, elli y11 6nce bilimsel tarim enstitiisii Fundi Rusti-
ci'nin topraklarinda bulunmus ve simdi bu kurulusun kurul odasina
yerlestirilmis. Roma’ya iliskin hi¢bir rehber kitabi, heykellerle dolu
kentte bu yapittan s6z etmedigi icin turistler bu yapitin varhigini bil-
mezler. Antinous’un bu heykeli, italyan mermerinden yontul. mus ol-
dugu icin, kesinlikle italya’da ve hi¢ kuskusuz Roma’da yapilmis olacak;
ya sanatc¢i o zamanlarda baskente yerlesmisti ya da imparator gezileri-
nin birisinde onu da beraberinde getirmisti. Olaganiistii bir inceligi var.
Diislinceli bir bicimde egilmis genc¢ basi, asma Filizlerinin birbirine
dolandig1 ince arabesk biciminde bir ¢ergeve icerisinde; ister istemez
yasamin kisaligi akla geliyor, kurban salkimi1 ve sonbahar aksaminin
meyve kokulu havasi. Ne yazik ki, son savas yillarinda bir mahzene
kapatilmis olan mermer biraz bozulmus; beyazlig1 gecici olarak bula-
niklasmis ve toprak lekeleri var ve sol elin li¢ parmagi kirilmis Tanrilar
insanlarin ahmakligini béyle dderler.

1 (Yukaridaki paragraf ilk kez kitabin alt1 y1l 6nceki basiminda yer alds;
bu arada, yan kabartmayi, Stendhal ya da Balzac'in diis giiciinii ¢elebi-
lecek nitelikte garip bir adam olan Romali banker, Arturo Osio ele ge-
cirdi. Sinyor Osio, Roma ucundaki miilkiinde dogal durumlarinda 6z-
giirce hareket eden hayvanlarina ve Orbetello’daki kiy1 malikanesinde
yetistirdigi binlerce agaca gosterdigi titizligi bu giizel nesneye de gos-
teriyor. Agac¢ yetistirmek az rastlanan erdemlerden birisi; Stendhal
daha 1828'de “Italyanlar agaglardan nefret ederler,” diye yazmisti;
bugiin emlakeilarin Roma'ya giderek daha ¢ok dev apartmanlar sikis-
tirmak icin kentin semsiye ¢amlarini koruyucu yasalar1 aldattiklarini
gorse ne derdi acaba? Yontemleri ¢ok yalin; sicak su siringa ederek

1 1958!de eklendi.
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agaclan oldiirtiyorlar. Hayvanlar1 avlamak yerine gercek bir Cennet
bahcesi yaratmak amaci giiden bu toprak sahibinin korular ve hayvan-
larin 6zgiirce dolasabildigi kirlar yaratmasi bircok zengin insanin ho-
suna gidebilecek az rastlanan gosterislerden birisi. Cok dayanikliymis
gibi goriinen ama ¢ok ¢abuk bozulabilen o huzur verici nesneleri, Kla-
sik Antikcag'in o heykellerini sevmek, gecmisten ve gelecekten kopmus
huzursuz zamanlarimizin 6zel koleksiyoncularinda pek goériilmeyen bir
tutku. Antonianos’un yan kabartmasinin yeni sahibi, bilirkisilerin éne-
rilerine uyarak onu bir uzmana temizletti ve elle, yavas yavas silinen
mermerin paslari ve nem lekeleri gecerek su mermeri ya da fildisini
andiran yumusak piriltisina kavustu yeniden.)

* % %

Ikinci basyapit, simdi dagilmis bulunan ama bir zamanlar, bir ailenin
koleksiyonunda bulundugu i¢in Marlboroughh Miicevheri adi verilen
tinli tabakali akik tasidir. Otuz yildan uzun bir siire, bu iizeri oymali
degerli tasin kaybolmus olabilecegi ya da saklanildig1 zannedildi ama
1952 yilinin Ocak ayinda Londra’da bir acik artirmada ortaya cikti.
Biiyiik koleksiyoncu Giorgio Sangiorgi’'nin bilgili zevki sayesinde yeni-
den Roma’ya geldi. Bu 6zgiin ve degerli tas1 goriip ellemek firsatini
bana tanidigl icin kendisine goniil bor¢luyum. Tasin ucuna dogru yari
yarlya okunabilen bir imza var. Yari kabartmanin yontucusunun Afro-
disiyas’li Antonianos oldugu saniliyor. Usta yontucu o kusursuz yandan
gorliniisliinii 0ylesine bir beceriyle tabakali akik tasinin dar g¢evresine
oturtmus ki. Bu bir parcacik tas ortadan kalkmis bir sanatin essiz bir
kaniti; bir heykel ya da bir kabartma gibi. Bizans déneminde bir ara,
altin kiilge icine yerlestirilen bu degerli tas Venedik’e gelinceye kadar
adlarini bilmedigimiz koleksiyoncularin ellerinde dolasmis; Venedik’te
biiyiik bir 17. ylzy1l koleksiyonunun pargasi olarak adi ge¢iyor. Ondan
sonraki yiizyilda, linlii antikact Gavin Hamil ton tarafindan satin alinip
Ingiltere’ye gotiiriiliiyor ve simdi yine oradan, baslangic noktas1 olan
Roma’ya geri geliyor. Buglin yeryiiziinde Hadrianus’un tutmus oldugu
tek sey bu tastir, diyebiliriz.

% 3k %
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Insanin en yalin seyleri ortaya ¢ikarabilmek i¢in bir konunun en kuytu
koselerine kadar inmesi gerekir. Yazinsal alanda genellikle bu hep boy-
le olur. Hadrianus'un yazmani Phlegon’u incelerken, Goethe’nin bala-
dinin ve Anatole France’in “Korent Diiglinii"niin esin kaynagini, o agir
baslh ve sehvetli “Korentli Gelin” yazarina bor¢lu oldugumuzu ve 6ykii-
niin Unli hayalet dykiilerinin ilki ve en iyisi oldugunu 6grendim. Ancak
Phlegon’im siradan deneyimlerin 6tesine ge¢cmek ¢abasiyla, o agik ve
elestiriden uzak merakiyla iki kafali canavarlara, ¢ocuklar1 olan her-
mafrodiilerc iliskin sagma sapan dykiiler yazdigin1 da unutmamaliyiz.
Imparatorluk masasinda en azindan arada sirada béyle seyler de konu-
suluyordu hi¢ olmazsa.

* % %

Hadrianus’un Anilan yerine Gunligi’'nii yegleyecek olanlar, eylem
adaminin giinliik tutmaya pek vakti olmadigini unutmus olacaklar;
genellikle sonradan, yaslilik donemlerinde, elden ayaktan diisiince
toplarlar anilarin1 bir araya; notlar alir ve sik sik yasamlarinin aldigl
yola kendileri de sasirmaya baslarlar.

% 3k %

Diger belgeler olmayip da bir tek, “Karadenizin Cepecevre Dolasilmasi-
na lliskin Arrian Os’un Imparator Hadrianus’a Mektubu” olsayds; bu,
imparatorun genis anlamda cizgilerini yeniden yaratmak icin yeterli
olurdu: Tiim ayrintilar1 bilmek isteyen devlet baskaninin titiz kesinligi;
hem baris hem savas konusundaki islere iliskin ilgisi; heykellerin iyi
benzerler olmasina iliskin endisesi ve iyi yapilmalarini istemesi; eski
giinlerin siirleri ve efsanelerine tutkusu.. Marcus Aurelius'tan sonra
ortadan tamamen yok olacak ama hangi donemden olursa olsun az
rastlanacak bir toplum; Marcus Aurelius ise, saygisi ve uyumu ince bir
golge altinda olmasina karsin, hald prensi dostum diye adlandirabilen
bilgili bir bilim adam, bir yonetici. Her sey bu belgede: Eski Yunan'a ve
tilkiilerine duyular1 6zlem, yitik bir aska iliskin akilli imalar ve yasama-
ya devam eden kederli sevgilinin blyiilerde teselli arayisi; bilinmeyen
topraklarin, barbar iklimlerin biiyiileyici ¢ekiciligi. Yalniz deniz kusla-
rinin bulundugu ¢ol 1ssizhiginin romantik bir ruha olan ¢agrisi. Villa
Hadriana’da bulunan ve simdi Roma’daki Terme miizesinde sergilenen
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kusursuz vazoyu getiriyor insanin aklina; mermer tozlarinin kar iane-
leri gibi serpistigi alanin iistiinde yabanil balik¢il siiriisti, mutlak bir
yalnmzlik icinde, kanatlarini agarak u¢gmaya hazirlaniyor.

1949’da yazilmis bir not: Tam bir portre ¢izmeye ne kadar ugrasirsam
o kadar herkesin hoslanabilecegi bir adamdan ve kitaptan uzaklasiyo-
rum. Yalniz birkag¢ insan yazgisi1 6grencisi anlayabilecek bunlari.

% 3k %

Zamanimizda, roman tiim oteki bicimleri yiyip yutuyor; anlatim araci
olarak insan sadece roman bicimini kullanmaya zorlaniyor. Hadrianus
adindaki adamin yazgisini inceleyen bu yapit 17. yiizyilda yazilmis ol-
saydi tragedya bi¢ciminde olurdu, ya da Ronesans doneminde yazilmis
olsaydi belki bir makale olurdu.

* % %

Bu kitap yalnmiz kendim icin bir araya getirmis oldugum genis bir ¢alis-
manin kisaltilmisidir. Her aksam, otomatik bir bicimde, zaman icinde
baska bir déneme kendimi yakinlastirarak elde etligim sonuclar: yaz-
mak aliskanlig1r edindim. En kiiciik bir soézciik, ufak bir hareket, fark
edilmesi gii¢ bir dolayli anlatim, her sey kaydediliyordu; simdi kitapta
bir ya da iki satirla 6zetlenmis olan sahneler yavas hareket edermisce-
sine en ufak ayrintilarina kadar 6niimden gectiler. Tiimii bir araya geti-
rilseydi bu cildin binlerce sayfa tutabilecegi malzemeyi olusturacaklar-
di; ancak her sabah bir gece 6nceki ¢calismalar1 yaktim. Bu bicimde ger-
cekten anlasilmasi gii¢ birgok diisiince ve ayip sinirina yaklasan birkag
betimleme yazdim.

* % %

Hirsla gercegi arayan, ya da hi¢ olmazsa dogruyu bulmaya c¢alisan, Pila-
te gibi genellikle gercegin mutlak ya da ar1 olmadigini anlayabilecek
kisidir. Boylece, daha tutucu bir kafanin gosteremeyecegi, en dolaysiz
saptamalara karismis duraksamalar, sapmalar ve saklamalar buluruz.
Az da olsa, belirli anlarda bana imparator yalan bile séylilyormus gibi
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geldi. Boyle durumlarda herkes gibi ben de yalaniyla bas basa biraktim
onu.

) 3k %

“Hadrianus’'un kendini kastediyorsun,” diyenlerin biiyiik ahmakligi,
zamana ve alana boylesine uzak bir konuyu insanin neden sectigine
sasirmalar1 kadar kabadir. Golgeleri uyandirmadan énce kendi bas-
parmagini kesen biiyticii, kanini yalayabilmek i¢in ¢agrisina yanit vere-
ceklerini bilir. Kendisiyle konusacak seslerin kendi giirtiltiili ¢iglikla-
rindan daha akilli ve dikkate deger oldugunu bilir ya da bilmesi gere-
kir.

) 3k %

Cok biiyiik bir adamin yasamina girmis oldugumu anlamak uzun siir-
medi. O andan sonra, ger¢ege daha biiylik bir saygi, daha yakin bir ilgi
ve kendi agimdan daha biiyiik bir sessizlikle yonelmem gerekti.

k %k %

Bir anlamda yeniden anlatilan her yasam 6rnek olarak ortaya stirliir;
evrenin bir goriisiinii savunmak ya da ona kars1 koymak, kendimizin
olan davranis diizenini belirtmek icin yazariz. Ancak her yasam 6ykiisii
yazarin konusunu fazla iilkiilestirerek ya da bazi ayrimdan bilingli ola-
rak abartarak digerlerini de dikkatlice ortadan silerek, kendisini disla-
dig1 dogrudur. Anlasilmasi ve anlatilmasi gereken adamin yerini, keyfi
olarak yaratilmis bir insan alir. Kim ne derse desin insan yasaminin
grafigi, birincisi insanin kendisini nasil gérdiigiinii belirten, Ikincisiyse
nasil olmak istedigini gosteren iki dikey cizgi ve aslinin ne oldugunu
anlatan bir yatay cizgiyle cizilemez; ¢izginin ii¢ egik ¢izgisi olmaldir ve
bu egriler sonsuza uzanirken hem bir araya gelebilmeli hem de bir
noktadan itibaren birbirlerinden ayrilabilmelidirler.

* % %

Insan ne yaparsa yapsin amiti kendi bildigi gibi yeniden diker. Ama
baslangictaki taslar: kullanmis olmak bile bir kazanctir.

* % %

Yasama seriivenini gecirmis herkes kendimdir.
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% 3k %

Ikinci Yiizyil bana ¢ok cekici geliyor. Uzun bir siire, insanin tiim bir
ozgiirlik icerisinde diisiiniip kendisini anlatabildigi son yiizyildi. Bize
gelince belki de o zamanlardan ¢ok uzagiz simdi.

* %k %

1950 yilinin Aralik ayinin 26. giinii, Atlantik kiyisi 6tesinde, Mount De-
sert Adasi'nin, o kutupsal sessizligi icinde dondurucu sogukta bir ak-
sam, 138 yilinda Baiae’de bunaltic1 bir Temmuz sicag1 giiniinde yorgun
ve agir adaleler lizerinde bir ¢arsafin agirligin1 anlamaya, yaklasmakta
olan 6limii gibi baska seslerin miriltisina tiim dikkatini vermis bir
adamin gelgitsiz denizin zaman zaman duyulabilecek sesini nasil isitti-
gini yakalamaya calisiyordum. Son yudumladigi su damlasina, acinin
son nodbetine, kafasindaki son goriintliye kadar algillamaya caligtim.
Artik imparator 6lmeliydi.

k %k %

Bu kitap hi¢ kimseye adanmadi. G.F.... ye adanmasi gerekirdi, adanacak-
t1, ama kisiyi silmeye calistigim yerde kisisel bir yazi koymak uygunsuz
olabilirdi. Béyle olaganiistii bir dostlugu onurlandirmak icin yazilacak
uzun bir ithaf yazis1 bile ¢ok kisa kacacakti. Yillardir benim olan bu
degerli tanimlamaya calisirken, béylesine bir ayricaliin ne kadar az
rastlanirsa rastlansin benzersiz olmadigina inaniyorum; bir kitabi ba-
sariyla sonuclandirma seriiveni icinde, ya da baz1 sansh yazarlarin ya-
samlarinda, zaman zaman, geride, belki de yorgunluktan “Aman kal-
sin”, demek egiliminde oldugumuz zayif ya da dogru olmayan bir satira
izin vermeyen birisi vardir; gerekirse sorunlu bir sayfay1 bizimle yir-
minci kez yeniden okuyan birisi; yararli bir sey bulacagimiz sanisiyla
kitaplik raflarindan agir ciltleri indiren birisi; yorgunluk bizi vazge¢me
raddesine getirirken 1srarla okumay: siirdiirmemizi sdyleyen birisi;
yurekliligimizi destekleyen, fikirlerimizi zaman zaman onaylayip za-
man zaman bizimle tartisan birisi; bizimle es diizeyde, hi¢ kolay olma-
yan ama hig de sikici olmayan, ikisi de zorunlu sonsuz bir is olan sanat
ve yasama keyfini paylasan; ne bizim golgemiz, ne yansimamiz ne de
biitiinleyicimiz olan, yalnmizca kendisi olan birisi; bizi tam 6zgiir kilan
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ama bizi tam anlamiyla kendimiz olmamiza zorlayan birisi, HOSPES
COMESQUE.

) 3k %

Yapitlarindan ¢ok yararlanmis oldugum, iki kisinin, 1951 yili Aralik
ayinda Alman tarih¢i Wilhclm Weber’in ve 1952 yili Nisan ayinda bilgin
Paul Graindor’un 6liim haberlerini aldim. Roma’da Villa'nin farkl bé-
liimlerini ¢izerken oymaci Pierre Gusman’i tanimis olan G.B... ve ].F... ile
birka¢ glin énce konustum. GENS AELIA’dan olmanin verdigi duygu,
biiylik adama yardim etmis yazmanlar kalabaligindan olmak, her bii-
yik ani cevresinde sairler ve beseri ilimlerle ugrasanlarla birlikte im-
paratorluk muhafizlarinin degisen nébetlerine katilmak. Boylece, hig
kuskusuz Napolyon'u inceleyen uzmanlar ya da Dante’yi sevenler gibi
caglar icinde, ayni ilgiden ve begeniden, ya da ayni sorunlarla ugran-
maktan kaynaklanan bir akrabaligin tiyesi olmak.

* % %

Giildirinin burnu biiytkleri, Vadius ve Blazius hala yasiyorlar ve sis-
man kuzenleri Basil de ortaliklarda. Ancak bir kez o hakaret ve kaba
takilmalarla kars: karsiya kaldim; Climlelerimize sdylemek istemedik-
lerini s6yletmek icin budanip karalanmis ya da beceriyle bigimleri bo-
zulmus bélimler; kaynaklara bakacak zamani ya da istegi olmayan
akademik tuzaklara saygili okuyucularin aldatici iddialarina dayandi-
rilmis, belirsiz ve sozde tartisma kabul etmez 6neriler. Tiim bunlar
Allahtan ¢ok az rastlanan bir tiiriin nitelikleri. Bunun tam karsiti, asir1
uzmanlasma cagimizda, gecmisi yeniden bir araya getirmeye ugrasan
herhangi bir yazin ugrasim kendi alanlarina girmek agisindan acikca
asag1 gorecekken, ¢cok sayida bilgin icten iyi niyet gostermistir... Bircok-
lar1 gontl alircasina, basilmasi tamamlanmis bazi yanlhslar diizeltmek
sikintisina katlanmislar ya da bir ayrintiy1 dogrulamislar, bir varsayimi
desteklemisler, yeni arastirmalar gondermislerdir. Bu tir iyi niyetli
okurlara burada siikran borcumu belirtirim. Yeniden basimi yapilan
her kitap, onu okuyarak fark etmis olan Kisilere bir seyler bor¢ludur.

% 3k %
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Elinden gelenin en iyisini yap. Yeniden yap. Az da olsa yine de gelistir.
Diizeltmelerinden s6z eden ozan Yeats, “Yeniden yaptigim, kendimim”,
denisti.

) 3k %

Diin, Villa’da, Hadrianus’dan zamanimiza kadar birbirini izleyen bitki-
lerini andiran diisiinceden yoksun yabanil hayvanlarinkini andiran ve
sinsilik ve sessizligi blriimiis o binlerce yasami diisiindiim; Piranesi
giliniiniin ¢ingeneleri, yikintilarin yagmacilary; dilenciler, keci striileri,
bir moloz y181m1 kosesinde iyi kotii barinacak bir yer bulan koyliiler. Bir
zeytinligin ucunda kismen temizlenmis eski bir gecitte, G... ile birlikte,
bir ¢obanin, sazdan yatagina ve iki Roma tasi arasinda kendince yarat-
mis oldugu giysi askisina ve hentiz sogumamis atesinin kiillerine rast-
ladik. Louver’da kapanis saatinden sonra heykeller arasinda: koruyu-
cularin yataklar ortaya ¢iktig1 zaman, algak goniillli, siradan seylere
duyular yakicilik gibi.

(1958 de yukaridaki bolimden hicbir sey degistirmek gerekmedi; ¢o-
banin yatag1 artik orada degil ama giysi askisi yerli yerinde. G... ile bir-
likte, insanlarin yani basimizda bugiin her seyi tehdit etmelerine kar-
sin, yilin her seyi yeniden baslattig1 o kutsal aninda, menekseler ara-
sinda Tempe Ovasi’’'nin cimenlerine oturduk dinlenmek icin. Ancak,
Villa 6ldiirticti bir degisiklik gecirdi. Hi¢ kuskusuz timi degil; yiizyilla-
rin yavas yavas yiktigl1 ama sonra yine bicimlendirdigi bir biitiin dyle
cabuk degismez. Italya’da ¢ok az rastlanan bir yanhslik, yiiziinden kazi-
lar1 ve gerekli onarimlari kusku yaratan “siislemeler” izledi. Goze bata-
cak bir park yeri yapmak icin zeytinlik kesilmis ve sergi yerlerine 6zgii
bir dikkdn ve tezgadhla tamamlanarak Poecilium’'un soylu yalmzhig
kent alanina doéniistiiriilmiistii, konuklar, eskinin 6ykiinmesi ¢imento
bir ¢cesmenin alg¢idan yapilma maskesinden su icebilecekler; daha an-
lamsiz bir baska al¢1 maske, bir 6rdek filosunun gezindigi havuzun du-
varini siislityor. Daha ¢ok al¢1 da Kanal’1 giizellestiriyor; son kazilarda
buralarda bulunan heykellerin dé6kmeleri, iki yaka boyunca rastgele bir
bicimde sehpalar tizerine oturtulmuslar; orijinalleri siradan bir Greko-
Romen isciliginin eseri olan bu heykeller ne boylesine gbze carpici
onurlandirma konumunu hak ediyorlar ne korkung¢ bir malzemeyle
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kopya edilmeyi; ne de dayaniksiz bir bicimde kendilerine gosterilen
saygisizligl. Yeni dekor, bir zamanlarin hiiziinlii Canopus’una, “Impara-
torluk Romasi’'nda Yasam” filmi i¢in hazirlanmis stiidyo havasi veriyor.

Giizel yerlerin dengesi kadar kolay bozulabilecek bir sey yoktur. Bir
metin, sagma yorumlarimiza aldirmaksizin biitiinliigiinii korur; anla-
timlarimizla bas edebilir; ancak tas listiinde yapilan en kiigtik bir akil-
si1zlik, yiizyillarca otlarin baris icinde yetistigi bir tarladan gecirilen tas
kirintilariyla désenmis yo): sonu olmayan, onarimi ve geri doniisii ol-
mayan seyleri yikar. Giizellik gider, onun gibi tarihsel uyum da yok
olur.)

Insanlarin yasamak icin sectikleri yerler, zamanin akisinin diginda
kendileri icin yapmis olduklar1 gériinmez oturma yerleri vardir. Ti-
bur’da yasadim ve belki de Hadrianusiin Achjlleus’'un adasinda yapmis
oldugu gibi orada dlecegim.

* % %

Hayir. Villa'ya bir kez daha gittim; dinlenmek ve yalniz kalmak igin
yapilmis bahge pavyonlarina, debdebeden uzak gosteris izlerine, ola-
bildigince imparatorluktan uzak, varlikli bir zevk uzmaninin sanat ile
kirsal yasamin giizelliklerini bir araya toplamaya calistig1 yere gittim.
Pantheon’da 21 Nisan sabahi giinesin vuracag: kesin noktay1 gézlem-
lemeye imparatorun son giinlerinde dostlar1 Khabrias, Diotimos ve
Celer'in sik sik ytriidiikleri kabrinin salonlarinda, cenaze yolunu yeni-
den ¢izmeye calistim. Ancak, o insanlarin o andaki varliklarini, o olay-
larin yasayan gerceklerini duymay1 sona erdirelim,- hala yanimdalar,
ama artik kendi yasamimin anilar1 gibi ge¢mise aitler. Baskalariyla
alisverisimiz uzun siirmez; doyuma ulasilinca, ders 6grenilince, yardim
edilince, kitap tamamlaninca sona erer. Soyleyebileceklerim soylendi;
Ogrenebileceklerim 6grenildi. Simdi kalan zamanimizda baska isler
yapmaya bakalim.

Hadrianus'un Anilari, ¢ev. Nili Bilkur, Helikopter Yayinlari



Elias Canetti
(1905-1994)

Oyun, gezi, kurmaca portreler, notlar, deneme, 6zyasamoykiisii
ve sosyal bilimlerde de ¢igir actifi kabul edilen incelemesinin
(Kitle ve iktidar 1960) gosterdigi iizere tiir ve alan sinirlarini pek
kaale almayan bu 6nemli 20. ylizy1l yazarinin drneklenen yazisi
ise, ilk ve tamamlayabildigi tek roman1 Kérlesme (1935) hakkin-
da.

ilk Kitap: Kérlesme

Bu baslik yanilticy, ¢linkii sonradan ilk kitabim olacak olan yapit, hepsi
de 1929 sonbaharindan 1930 sonbaharina dek, yani bir yil igerisinde
tasarlanmis olan sekiz kitaptan biri olarak diisiiniilmiistii. Daha sonra
calismalarimi iistiinde yogunlastirdigim, bir yil sonra da bitirdigim
birinci romanin ilk metni “Kant'in Yanmis1” bashgini tasiyordu. Kitap,
dort yil siireyle ve bu baslikla bende kaldi; yayimlanacag sirada,
1935’te; kitaba o zamandan beri tasidig1 baslik olan Kérlesme adini
verdim.

Bu kitabin bugiin Kien diye bilinen baskisisi, ilk taslaklarda “kitap kur-
du”nun kisaltilmis sekli olarak B. harfiyle gosterilmisti.! Ciinkii Kien’i
bir kitap kurdu, kendini tiimiiyle kitaplara adamis biri olarak canlan-
dirmistim goziimde; Oyle ki, kitaplarla olan bagintisi, kisiliginden ¢ok
daha 6nemliydi. Kitaplardan olusmasi, o siralarda bu kisinin tek niteli-
giydi ve hentiz baskaca bir nitelik tasimiyordu. Sonunda bu kisinin 6y-
kiisiinii belli bir baglam icerisinde yazmaya giristigimde, ona Brand?
adini taktim. Bu ad, ayni zamanda sonunu da iceriyordu: kahramani-
min bir yanginda élmesi 6ngoériilmustii. Ayrintilar agisindan romanin
nasil bir gelisme gosterecegini heniiz hi¢ bilmedigim halde, bir nokta

L Kitap Kurdu'nun Almanca karsilig1. "“Bliichemiensch”tir - ¢.n.

2 “Brand” sdzcligii, “yangin” anlamina gelir - ¢.n.
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daha baslangigta kesinlik kazanmisti: romanin baskisisi kitaplariyla
birlikte kendi kendisini atese verecek ve olusturdugu bu ateste kitapli-
giyla birlikle yanip gidecekti. Bundan 6tiirii Brand adim tasiyordu; boy-
lece ilk iki ad, yani “Kitap Kurdu” ve “Brand”, romanin bas Kisisi baki-
mindan daha basta kesinlesmis olan tek seydi.

Ama kesinlesmis olan bir baska nokta daha vardi ve bu noktay: kitap
acisindan asil yon verici nokta olarak degerlendirmek gerekir: baskisi-
nin karsiti olan, akli kit kdhya kadin Therese'nin Kkisiligi. Kitap Kur-
du’'nun tiimiiyle kurmaca olmasina karsilik, Therese kisiligi tiimiiyle
gercek bir drnekten kaynaklaniyordu. 1927 Nisani’'nda, Viyana'nin di-
sinda, Hacking’de bir tepede, Hagenberggasse'de bir oda kiralamistim.
Daha 6nce kentte birkac¢ kez 6grencilerin oturdugu odalarda kalmistim;
bir degisiklik olsun diye, kentin disina ¢ikmak istedim. Eski agaglariyla
Lainz Hayvanat Bahgesi'ni ¢ekici buluyordum. Hayvanat bahgesinin
duvarinin ¢ok yakininda bulunan bir odaya ait gazete ilam1 goziime
carpti. Oday1 gormeye gittim; kapiy1 acan kadin, beni ikinci kata ¢ikar-
di. Bu katta kiralik odadan baska oda yoktu. Kadin, ailesiyle birlikte
giris katinda oturuyordu. Odanin manzarasina hayran kalmistim; bir
oyun alaninin otesinde, baspiskoposluga ait biiylik bah¢enin agaclari
goriiniiyordu. Vadinin 6te yaninda, sirtin karsisinda, etrafi duvarlarla
cevrili olan Steinhof Akil Hastanesi vardi. Kararimi ilk bakista vermis-
tim; odayr mutlaka tutmaliydim. A¢ik pencerenin 6niinde kadinla ay-
rintilar iizerine konustum. Kadinin etegi yere kadardi, basini egik tutu-
yor, arada bir hizli bir hareketle 6teki yana ¢eviriyordu; benimle o gii-
niin gencligi ve iki katina cikan patates fiyatlari tizerine yaptig1 konus-
ma, Kérlesme’nin li¢lincli boliimiinde s6zciigli s6zcligiine bulunmakta-
dir. Uzun bir konusmaydi bu, ve beni o denli etkiledi ki, hemen aklimda
tuttum. Gerg¢i ayn1 konusmayi, ayn1 tonda olmak {izere, daha sonraki
yillar sik sik duydum. Ama zaten ilk kez duyduktan sonra da bir daha
unutabilmem olanaksizdu.

Oday1 gérmeye bu ilk kez gidisimde, kiz arkadasimin ziyaretlerine ses
¢ikartilmamasini sart kostum. Kadin, “nisanlimin” hep ayn kiz olmasi
gerektiginde direndi. Ofkeyle zaten bir tek nisanlim oldugunu soyle-
mem lizerine, yatisti. Ayrica ¢ok kitabim oldugunu séyledim. “Rica ede-
rim,” diye karsilik verdi kadin, “bir liniversite 68rencisinin kitaplari
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olmasi sarttir zaten”. Son istegim konusunda ise daha ¢ok giicliikle
karsilastim: yanimdan ayirmadigim resimleri duvara asmak istiyor-
dum. Kadin: “Duvar kagitlarina yazik. Raptiye kullanmaniz sart mi1?”
diye sordu. Inatla evet diye karsilik verdim. Yillardir Sixtina Kilisesi’nin
fresklerinin bliyiik reprodiiksiyonlarini yanimdan hi¢ ayirmamisim; bu
ylizden Mikelanj'in peygamberleriyle meleklerine o denli alismistim ki,
onlardan bu oda yiiziinden bile 6zveride bulunamazdim. Kadin, kararli-
ligim karsisinda istemeye istemeye boyun egdi.

Alt1 y1l yasadigim bu odaya Therese’nin kisiliginden bagkaca seyler de
bor¢luyum. Icinde 6000 akil hastasinin yasadigi Steinhofu her giin
gormek, benim igin bir itici gii¢ oluyordu. Bu odada yasamasaydim,
Korlesme’yi hicbir zaman yazmazdim, bundan kesinlikle eminim.

Ama daha ¢cok vardi Kérlesme'ye; heniiz her gilin laboratuvara giden ve
yalnizca aksamlar1 yazma olanagi bulabilen bir kimya 6grencisiydim.
Ayrica yanlis bir tasarim uyandirmak ve ancak 3,5 y1l sonra olustura-
bildigim Therese tipinin, konusma biciminin disinda, dis goériiniis ba-
kimindan da ev sahibi kadina benzedigi gibi bir izlenime yol agmak
istemem. Ev sahibi kadin, postadaki isinden emekli olmustu; kocasi da
posta idaresinde g¢alismisty; yetiskin iki cocuklariyla birlikte yasiyor-
lardi. Therese’'nin yalnizca ilk konusmasi gercege uygun olup, otekile-
rin timi kurmacadir.

Bu yeni odaya tasinmamdan birka¢ ay sonra, gerek sonraki yasamimi,
gerek Korlesme'nin olusumunu ¢cok derinden etkileyen bir olay oldu.
Cok sik rastlanmayan, bir kenti sonradan bir daha ayni1 kent olmasina
olanak tanimayacak denli sarsan kitle olaylarindan biriydi bu.

15 Temmuz 1927 giinii sabahi, her zaman oldugu gibi Waehringerst-
rasse’deki kimya enstitlisiinde degil, evimin bulundugu yerdeydim.
Ober-St. Veit'de bir kahvede sabah gazetelerini okuyordum. “Reichs-
post”u elime aldigimda duydugum o6fkeyi bugiin de yasayabiliyorum;
gazeteye “adil bir karar” diye koskoca bir bashk atilmisti. Burgen-
land’da silahli ¢atisma olmus, is¢iler 6ldiirtilmisti. Mahkeme, katilleri
serbest birakmisti. Bu serbest birakma karari, iktidardaki partinin or-
ganinca “adil bir karar” diye nitelendiriliyor, dahas1 goklere ¢ikartili-
yordu. Viyana isci cevresindeki cok biiyiik bir heyecanin uyanmasina
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kararin kendisinden ¢ok, her tiirlii adalet duygusuyla acgikg¢a alay edilisi
yol act1. Viyana’'nin tiim mahallelerinden gelen isciler, kendileri icin salt
adiyla adaletsizligin simgesi olan adalet sarayinin 6niinde toplandilar.
Tiimiiyle dogal bicimde, kendiliginden olusma bir tepkiydi bu; bunu
kendi benligimde duyuyordum. Bisikletime atlayip hemen kente gittim
ve isci kafilelerinden birine katildim.

Baska zamanlar ¢ok disiplinli hareket eden, sosyal demokrat liderleri-
ne giiven duyan ve Viyana Belediyesi'nin bu liderlerce 6rnek bicimde
yonetilmesinden memnun olan isciler, o giin liderleri olmaksizin hare-
ket ettiler. Adalet sarayini atese verdiklerinde, Belediye Baskani Seitz
bir yangin sondiirme aracinin tistiinde ve sag kolu havaya kalkmis ola-
rak karsilarina dikildi. Ama bu jesti etkisiz kaldi; adalet saray1 yandi.
Polise ates agcma emri verildi, doksan Kkisi 6ldii.

Aradan 46 y1l gecti, ama o giiniin heyecanini hala icimde duyarim. Ya-
samis oldugum, ihtilalin bir 6nceki asamasindan baska bir sey degildi.
Gordiiklerimi anlatabilmek icin yiiz sayfa bile yetmezdi. O zamandan
beri, halkin Bastille’e saldirmasi sirasinda neler olup bittigini Ogrene-
bilmek i¢in tek satir bile okumama gerek olmadigini ¢ok iyi biliyorum.
0 giin kitlenin bir pargasi olmus, tiimiiyle kitlenin icinde erimis ve kit-
lenin yaptig1 karsisinda en ufak bir direnme istegi bile duymamistim.
Boyle bir durumda géziimiin 6niinde gerceklesen tiim sahneleri aklim-
da tutabilmis olmama sasiyorum. Bunlardan birini anlatmak isterim.

Yanan adalet sarayinin yakinindaki bir yan sokakta, kitleden olmadigi-
ni agikea belli eden bir adam, kollarini havaya kaldirmis, ellerini ¢are-
sizlik icinde basinin iistiinde birbirine vuruyor ve siirekli olarak: “Dos-
yalar yaniyor! Biitiin dosyalar yaniyor!” diye bagiriyordu, “insanlarin
yanmasindan daha iyidir!” dedimse de, soyledigimle ilgilenmedi, dos-
yalardan baska bir sey yoktu kafasinda. Aklima, adamin belki de dosya-
larla ilgili biri oldugu, arsivde memur olarak ¢alistig1 geldi; boyle bir
durumda bile adamin halini komik bulmaktan kendimi alamadim. Ama
ofkelenmistim de. “Surada insanlar1 vurdular!” dedim kizgin bir sesle,
“ama siz dosyalardan so6z ediyorsunuz!”. Adam, sanki orada degilmisim
gibi bana baktiktan sonra, yakinarak yineledi: “Dosyalar yaniyor! Bii-
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tlin dosyalar yaniyor!” Yana ¢ekilmisti gerci, ama durumu tehlikesiz
degildi; yakinmalarini duymamak olanaksizdi, ben de duymustum.

Birkag yil sonra, “Insanhigin Yamlgilar1 Komedisi’nin taslagini1 yapar-
ken, B.'ye, yani Kitap Kurdu'na Brand adini verdim. O siralarda kahra-
manimin adiyla yazgisinin, o 15 Temmuz giiniinden kaynaklandiginin
bilincinde degildim; bu baglamin bilincine varsaydim, hosuma gitmezdi
hi¢ kuskusuz ve belki de biitiin tasariy1 bir yana atardim. Romani yaz-
maya basladigimda, Brand adi da beni sinirlamaya basladi. Olaylar ne
denli zengin olursa olsun, aslinda hi¢ diisiiniilmemesi gereken son bu
adda cok acik bicimde belirginlesiyordu. Ad1 Kant olarak degistirdim;
romanin bagkisisi bu adi1 uzunca bir stire, hi¢ tedirginlige yol agmaksi-
zin tasidi. 1931 Agustosu’'nda, 15 Temmuz'dan dort yil sonra, Kant ki-
tapligini atese verdi ve ¢ikan yanginda kendi de dliip gitti.

Ama bu, 15 Temmuz'un gecikmis, dnceden kestirilememis bir sonu-
cuydu. O zamanlar biri ¢ikip da bana boyle bir yazinsal etkilenmenin
gerceklesecegini sdylemis olsaydi, onu parcalardim. Ciinkii o olaydan
hemen sonra, baskaca hicbir sey diisiinemedigim, tanik oldugum olay-
larin g6éziimiin 6niinden hi¢ gitmedigi, geceleri bile pesimi birakmadig1
o glinlerde yazinla tek baglantim, Karl Kraus’tu. Ona olan ve tapma
derecesine varan hayranligim, o siralarda doruguna erismisti. Bu kez,
cok belirli ve acik bir eyleminden 6tiirii ona siikran duyuyordum; o
zamandan beri bir insana bu denli siikran duymus oldugumu animsa-
miyorum. Karl Kraus, o giin gerceklestirilen kiyimin etkisi altinda Vi-
yana’'nin her yanina afisler astirmis ve bu afislerde, ates emrinden ve
doksan kisinin 6limiinden sorumlu olan emniyet miidiirii Johann
Schober’den “istifa etmesini” istemisti. Tek basina yapmisti bunu Karl
Kraus, boyle davranan tek iinlii kisiydi; Viyana’dan hi¢bir zaman eksik
olmayan o6teki tnliiler kendilerini gostermekten ve belki de giiliing
olmaktan kacinirlarken, yalnizca Karl Kraus ofkesini agiga vurma yi-
rekliligini gostermisti. O glinlerde insani ayakta tutan tek gii¢, onun
afisleriydi. Birinden 6tekine gidiyor, ayr1 ayr1 her birinin 6éntinde duru-
yordum; yeryiiziinde adalet namina ne varsa, onun adinin harflerine
islemis gibi bir izlenim uyanmisti igimde.
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Bu olay1 izleyen biitiin bir yil, olayin egemenligi alimda gecti. 1928
yazma dek baska bir sey diisiinemedim. Beni icten ve distan etkisi alti-
na almis olan kitlenin gercekte ne oldugunu bulmaya eskisinden ¢ok
daha kararliydim. Gerg¢i goriiniiste kimya dgrenimimi siirdliriiyordum
ve doktora tezim lizerinde calismaya baslamistim; ama bana verilen
gorev, ilging olmaktan o denli uzakti ki, ruhumda hemen higbir etki
yaratmamistl. Bos kalan her animi, benim icin ger¢gekten 6nem tasiyan
seyleri incelemeye ayiriyordum. Kille olarak yasadigim seye en degisik
ve gorlniiste cok sapa yollardan yaklagsmaya ¢alisiyordum. Kitleyi ta-
rihte, ama tiim uygarliklarin tarihlerinde ariyordum. Cin’in tarihi ve
felsefesinin ilk donemleri bana giderek cekici geliyordu. Yunanllar
lizerinde c¢alismaya ¢ok daha o6nceden, Frankfurtta baslamistim:
1928’de ise antik tarihcileri, 6zellikle Thukydides’i ve Sokrates dncesi
donemin felsefesini inceledim. Bu arada devrimler lizerinde durmam
da dogaldy; Ingiliz, Fransiz, Rus devrimlerini inceledim; ama bunun
yani sira, dinlerde kitlelerin 6nemini de anlamaya baslamistim; o za-
mandan bu yana hi¢ kurtulamadigim, tiim dinleri tanima tutkusu da o
giinlerde basladi. Hayvanlarda kitle olusumlari iistiine bir seyler bula-
bilme umuduyla Darwin’i ve topluluk olarak yasayan bdécekler tistiine
yazilmis kitaplari okudum. Cok az uyuyordum herhalde, ¢linkii salt
okumakla gecirdigim geceler coktu. Notlar ¢ikarip bazi incelemeler
kaleme almaya ¢alistim. Bunlarin tiimii, kitle iistiine yazacagim kitabin
deneysel 6n calismalart niteligindeydi; ama simdi, roman ag¢isindan
disiindiigtimde, bu tutkulu ve ¢ok yonlii calismalarin, birka¢ yil sonra
yazilan Korlesme tizerinde ne derin etkiler birakmis oldugunu goérebi-
liyorum.

1928 yazinda ilk kez Berlin’e gelisim, benim icin ikinci biiyiik olay oldu.
Malik Yayinevi'nin kurucusu Wieland Herzfelde, bir kitap tstiindeki
calismasinda kendisine yardimci olabilecek geng birini ariyordu ve bir
kiz arkadas aracilifiyla adimi duymustu. Yariyil tatili sirasinda Berlin’e
gitmem, yaninda kalmam ve calismam i¢in beni cagirdi. Biiyiik bir ic-
tenlikle karsilayarak, deneyimsizligimi ve yabancilifimi bana duyur-
madi. Kendimi ansizin Berlin'in diislince yasaminin odak noktalarindan
birinde bulmustum. Herzfelde gittigi her yere beni de gotiirdii, onun
arkadaslarini ve daha baska sayisiz insani tanidim; kimi zaman, 6rne-
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gin Schlichter ya da Schwanecke’de oldugu gibi, ayni anda bir diizine-
siyle birden tamistim. I¢lerinden yalnizca en cok ilgimi ¢eken {igiinden
soz edecegim: Resimlerine Frankfurt'taki okul glinlerimden beri hay-
ranlik duydugum George Grosz; iki kitabini kisa stire énce okumus ol-
dugum Isaak Babel - yeni Rus yazininin yapitlari arasinda beni en ¢ok
Babel'in kitaplar1 etkilemisti; sonra da Brecht. Onun yalnizca birkag
siirini biliyordum, ama adindan o denli ¢ok s6z ediliyordu ki, merak
etmemek olanaksizdi; ayrica Brecht, Karl Kraus'un takdir ettigi birkag
geng sairden biriydi. Grosz, bana yasaklanmis olan Ecce Homo Albii-
mii'ni armagan etti, Babel ise beni gittigi her yere, 6zellikle kendini en
rahat hissettigi yer olan Aschinger’in evine gotiirdii. Benimle akla gele-
bilecek her seyi konusan bu iki insanin ictenliginden ¢ok etkilendim.
Saflifim1 hemen anlayan ve “ytlice ideallerimden” 6tiirii bana dogal ola-
rak sinirlenen Brecht, kendi kendisiyle alay ederek beni sasirtmaya
calisiyordu. Bir araya geldigimizde, kendisi lizerine beni sasirtip tedir-
gin eden bir seyler s6ylemedigi, bir kez bile olmadi. Benden alabilecegi
hemen hicbir seyi olmayan Babel’in, benden Brecht’in alayli tutumuna
yol acan safligimdan otiri hoslandigini hissediyordum. Az okumus
olan Grosz ise benden kitaplar konusunda bilgi edinmeyi yegliyor ve
hi¢bir sikilganliga kapilmaksizin okunabilecek her sey icin 6neri ali-
yordu.

Berlin’de gecirdigim bu ilk dénem igin anlatilabilecek ¢ok sey var; bu
soylediklerimle aslinda hic¢bir sey anlatmis olmuyorum. Bugiin degin-
mek isledigim tek nokta, Berlin ile Viyana arasindaki karsitlik. Viya-
na’da yazarlar1 tanimiyordum, yalniz basima yasiyordum ve tiim yazar-
lar Karl Kraus tarafindan kiiciimsendigi i¢in de, hicbirini tanimak iste-
miyordum. Musil ve Broch konusunda o siralarda higbir bilgim yoktu.
O giinlerde Viyana’'da gecerliligi olanlarin ¢ogu, hatla pek ¢ogu deger-
sizdi; yine o glinlerde kamuoyunun uzaginda, kamuoyunca hor gortle-
rek yaratilanlarin, 6rnegin Berg ile Webern’'in yapitlarinin ne denli
o6nemli olduklari, ancak glinlimiizde bilinebiliyor.

Isle bu kentten ansizin tiim kartlarin acik oynandigi, yeni ve ilging ola-
nin ayni zamanda Unli oldugu Berlin’e gelivermistim. Tiimii de birbir-
lerini taniyan insanlarin arasinda gezip dolasiyordum. Bu insanlar hizl
bir yasam stirdiiriiyorlardi. Ayni lokallere gidiyorlar, birbirleri hakkin-
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da hi¢ cekinmeksizin konusuyorlar, sevgilerini ve nefretlerini kimse-
den saklamiyorlards; 6zelliklerini daha ilk tiimceleriyle belli ediyorlar
ve sanki karsilarindakilere hemen saldiriverecekmis gibi davraniyor-
lardi. Bu denli kendilerine 6zg, birbirlerinden bu denli farkli insanlari
daha once hi¢ boyle bir arada gormemistim. Degerli yanlar1 olanlari ilk
bakista anlayabilmek, cok kolaydi ve boyleleri, Viyana'nin aksine, Ber-
lin’de hi¢ eksik degildi. Hem sinirsiz bir cosku vardi icimde, hem de
irkmiustiim. Edindigim izlenimler beni altiist edebilecek denli ¢oktu.
Ama altiist olmamaya, kafami karistirmamaya karartiydim ve kaginil-
masi olanaksiz bu kargasaya karsi direnisimin aci1 verici sonuglari oldu.

Benim gibi geng bir piiriten icin -ki ilk yillarimin 6zel kosullar1 nede-
niyle, heniiz bir piiriten olarak kalmistim- en biiyiik giicliik kaynagi,
cinsel yasama egemen olan kabasabalik. Hep tiksinmis oldugum pek
cok sey goriiyordum. Biitiin bunlar stirekli sergileniyordu ve o zaman-
lar Berlin’deki yasamin 6z yasamin bir pargasiydi. Olanaksiz hicbir sey
yoktu, her sey oluyordu: pek cok sey iistiine konusulan Freud'un Viya-
na'sinda olup bitenler, Berlin'dekilerle karsilastirildiginda yalnizca
zararsiz bir gevezelik olarak kaliyordu. Diinyanin her yanina aym za-
manda ¢ok yakin oldugum gibi bir duyguya daha énce hi¢ kapilmamis-
tim ve l¢ ayda iistesinden gelmeyi basaramadigim bu diinya, géziime
delilerden olusma bir diinya olarak gortiniiyordu.

O denli gekiciydi ki bu diinya benim i¢in, ekim ayinda Viyana’ya don-
mek zorunda kaldigimda mutsuz oldum. Her sey, bir karara baglana-
mamis, asilamamis olarak, bir yumak gibi icimde kalmisti. Kisin 6gre-
nimimi tamamladim, ilkbaharda da sinavlarimi verdim. Hafiften, sanki
ne yaptigimin bilincinde degilmisim gibi bir duygu vardi icimde; ¢iinkii
icimdeki yeni kaosu bir tiirlii gideremiyordum. Arkadaslarima, 1929
yazinda yine Berlin’e gelecegime s6z vermistim. Yaklasik {i¢ ay siiren
ikinci Berlin gezim, biraz daha sakin gecti. Yalniz basima oturuyor ve
kendimi daha dingin bir yasama zorluyordum. Yine ¢ok insan goriiyor-
dum, ama herkesle goriismiiyordum. Berlin'in bagka kesimlerine, icki
evlerine gidiyor, eskisinden daha farkl insanlarla, 6zellikle iscilerle,
onlarin yani sira da aydin ya da sanat¢1 olmayan burjuva ve kiiciik bur-
juvalarla tanisiyordum. Zamanimi acele etmeksizin kullaniyor, bazi
notlar aliyordum.
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Bu kez sonbaharda Viyana'ya dondiiglimde, icimdeki yumak da ¢oziil-
meye basladi. Artik kimyay1 kesin olarak birakmistim; istedigim tek
sey, yazmaktl. Ge¢imimi, Malik Yayinevi icin Upton Sinclair'den cevire-
cegim birkag kitapla giivence altina almistim. Artik 6zgtr bir insandim;
daha Berlin’e gitmezden 6nce baslamis oldugum, benim i¢in blyiik
O6nem tasiyan ¢ok yonli calismalarimy, kitle iistiine yazacagim kitabin
6n hazirliklari olan ¢alismalarimi siirdiirdii. Ama Berlin’den déniisiim-
den sonra kafami en ¢ok ugrastiran ve pesimi birakmayan sey, orada
tanimis oldugum, hep uclarda yasayan, tutkulu insanlara iliskin diisiin-
celer oldu. Viyana'da yine yalmiz basima, daha once soziinl ettigim
odada kaliyordum. Hemen kimseyle goriismiiyordum; goézlerimin
onilinde, karsidaki tepede ise hep akil hastalarinin kenti Steinhof vardi.

Giinlin birinde diinyanin artik bundan 6nceki romanlarda oldugu gibi,
baska deyisle tek bir yazarin bakis acisindan anlatilamayacagini dii-
stindliim; parcalanmigs bir dlinya vardi artik ve ancak onu bu pargalan-
mishgiyla sergileme yiirekliligi gosterildigi takdirde, bu diinyaya iliskin
dogru bir tasarimin verilmesi de s6z konusu olabilirdi. Ancak bu,
okundugunda hicbir sey anlasilmayan, kaosu andiran bir kitap yazil-
mas1 gerektigi anlamina gelmiyordu; tam tersine, yapilmasi gereken,
olabilecek en tutarl bicimde olabildigince sivri tipler, bu diinyay1 olus-
turan tlirden bireyler bulmak ve bu bireyleri farkliliklari icerisinde yan
yana sergilemekti. Bunun iizerine bir insanligin Yanilgilar1 Komedisi
plani hazirladim ve sekiz roman tasarisi yaptim; her bir romanin baski-
sisi deliligin sinirlarina varmisti ve bunlardan her biri, diline ve en gizli
diislincelerine varana degin dtekilerin tiimiinden ayriydi. Birinin yasa-
diklari, 6tekilerin yasamalarina olanak bulunmayan seylerdi ve bunla-
rin asla birbirine karismamasi gerekiyordu. Diinyay1 disaridan aydinla-
tabilecegim sekiz projektor kurdugumu diisiiniiyordum. Bir y1l stireyle
bu bagkisileri yazdim; o anda canim hangisini isterse, onun iistiinde
calistyordum. Bu Kkisiler arasinda, bagnaz bir dindar, kendini yalnizca
uzay planlarina adamis bir teknisyen, bir koleksiyoncu, yalnizca dog-
ruyu bulma tutkusuyla yasayan biri, tutumluluk nedir bilmeyen bir
insan, bir 6liim diismani ve nihayet yasaminda kitaplardan baska bir
sey bulunmayan biri vardi.
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Bu daginik taslaklarin bir boliimii, ne yazik ki yalnizca kiigiik bir boli-
mii bugilin de elimde; kisa bir siire dnce bu taslaklar1 gézden gecirdi-
gimde, o giinlerin coskusunu bir kez daha yasadim ve o yilin anilarim-
da neden yasamimin en zengin yili olarak kaldigini anladim. 1930 Son-
baharr’'nin baslarinda bir degisiklik olmustu. Kendini yalnizca kitaplara
adamis olan tip, géziimde ansizin o denli 6nem kazanmisti ki, oteki
taslaklarin tiimiinii bir yana itip ¢alismalarimi yalnizca onun iistiinde
yogunlastirmistim. Bdylece kendi kendime her seyi yapma hakkini
tamdigim yihi izleyen yil, neredeyse cilecilik denebilecek sert bir si-
kidiizenin egemen oldugu bir yil oldu. Tek bir giin bile savsaklamaksi-
zin, her sabah artik adi “Brand” olan tip tizerinde ¢alismay1 stirdiirdiim.
Belli bir plan yoktu ortada, ama geride kalan yilin aceleciligine de diis-
memeye calisiyordum. Fazla dagilmamak icin hep Stendhal’in Kizil ve
Kara’sindan boliimler okuyordum. Adim adim ilerlemek istiyor, kendi
kendime yazdigimin gerek bana, gerekse okura karsi acima tanimayan,
odiinsiiz bir kitap olmasi gerektigini telkin ediyordum. Ozellikle bege-
nilme kaygisiyla yazi yazmaya karsi, o zaman Viyana’da egemen olan
yazina kars1 duydugum derin nefretten 6tiirii bagisiklik kazanmistim. O
siralarda Viyana'da en begenilen sey, esine ancak operalarda rastlana-
bilecek bir duyarlilig: dile getiren yapitlardi; yazarlar arasinda ise dii-
zeyleri yeteneksiz makale yazarligini ve gevezeligi asmayanlar vardi.
Bunlarin icinden herhangi birinin géziimde deger tasidigini1 sdyleye-
mem; yazdiklari, icimi biiyiik bir tiksintiyle dolduruyordu.

Bugilin kendi kendime c¢alisma bicimimdeki 6dinsiizliigiin nereden
kaynaklanmis oldugunu sordugumda, bu kaynagi cok degisik etkilerde
buluyorum. Stendhal’in adin1 daha 6nce soyledim; beni acik ve secik
yazmaya yoneltenin Stendhal oldugu kuskusuzdu. Kérlesme’nin bugiin
Aclik Oliimii adini tagiyan sekizinci boliimiinii tamamladigim sirada,
elime Kafka’'nin Degisim’i gecti. O sirada bundan daha mutlu bir olayla
karsilasamazdim. Bu yapitta yazinsal alandaki o nefret ettigim daginik-
Iigin tam karsitini en yetkin diizeyde bulmustum; ayn1 yapitta onca
6zlemini g¢ektigim disiplin de karsima ¢ikmisti. Kendi basima yolunu
bulmak istedigim bir seye, bu kitapta erigilmisti. Orneklerin bu en ka-
tiksiz1 6niinde saygiyla egildim; erisilemez oldugunu biliyordum ama,
yine de bana gii¢ vermisti.
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Yabancim olmayan kimyanin da, siiregleri ve formiilleriyle bu disipline
katkida bulundugu kanisindayim. Bu nedenle simdi geriye baktigimda,
laboratuvarda gecirdigim dért buguk yildan, bir zamanlar ruhsuz ve
goriis ufkumu daraltici saydigim bu galismalardan simdi kesinlikle
pismanlik duymuyorum. Yazma ugrasina kendine 6zgii bir disiplin ka-
zandiran bu zaman pargasi, yitirilmis bir zaman pargasi sayilamazdu.

Taslaklar tizerinde calisarak gecirdigim y1l da yitirilmis bir zaman de-
gildi. Tim tasarilar iizerinde ayni anda ¢alistigimdan birbiriyle hi¢bir
ilintisi bulunmayan, dil agisindan bile son ayrintiya varana dek birbi-
rinden ayri olan degisik diinyalarda eszamanli dolasmaya, birinden
Otekine sigramaya alismistim. Bu durum, Kérlesme'nin Kkisilerinin bir-
birlerinden tutarli bicimde ayrilabilmesine yaradi. Daha dénce romanlar
arasinda gergeklestirilen ayrim, bu kez ayni kitabin icerisinde ayirim-
larin gergeklestirilebilmesini sagladi. Baska deyisle, o taslaklardaki
malzemenin genis Ol¢lide kullanilmadan kalmasina karsin, Kdérles-
me’nin yontemi bu taslaklarda gelisti. Sekiz romandan yazilmadan ka-
lanlar, baska deyisle insanligin Yanilgilari Komedisi'nin gizli 6z sulari
da Korlesme'ye akti.

Calismalarimin her giin ilerlemesinin, konunun artik beni birakmama-
sinin ve hi¢c bitmemesini isteyisimin verdigi doyuma karsin, kdgida
gecirdigim tiimcelerin somut gercekligi yliziinden aci ¢ekiyordum.
Kendini bir dogruyu yazmaya zorlayanin acimasizligi, en ¢ok kendisine
ac1 verir; yazarin c¢ektigi, okura c¢ektirdiginin yiiz katidir. Zaman olu-
yordu, bu duyarhligin romani -dogru yolun bu olmamasina karsin-
bitirmem icin beni kandirmasina ramak kaliyordu. Bu alanda bastan
cikmaya stirekli direnisimi, odamda Sixtina'nin fresklerinin yerini al-
mis olan Isenheim Mihrabr’nin baskilarina bor¢luyum. Olaganiistii giic
bir ise girisip, bu isin pesini dort y1l siireyle, sonuna dek birakmamis
olan Griinewald’dan utaniyordum. Bugiin bu duygumu abartili buluyo-
rum. Ama gergek biiytikliiklere duyular: ve tapinma diizeyine varan her
tirli saygi, belli bir yogunluk kazandiginda her zaman bir abartma
pay1 da tasir. O giinlerde Griinewald'in siirekli cevremde bulunan bu
baskilari, benim icin varligi kesinlikle gerekli bir itici giigtii.
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1931 Ekimi’'nde, yani bir yil sonra roman bitmisti. Artik bilindigi gibi
Brand, ¢alismanin akisi sirasinda adini degistirmisti ve simdi Kant adi-
n1 tasiyordu. Ama filozofla ayni adin paylasilmis olmasindan 6tiirii di-
siinceliydim ve bu adin siirekli olmayacagini biliyordum. Bu yiizden ilk
metne de “Kant’'in Yanis1” gibi gecici bir baslik koymustum.

Roman, o giinkii bicimini tiim ayrintilar agisindan korudu. Sinologun
adinin disinda, hi¢bir sey degistirilmedi. Romani olusturan ti¢ bélimii
ayr1 ayr1 kara kumasla ciltletip, li¢ agir cildi koskoca bir paket olarak
Thomas Mann’a yolladim. Sanirim paketi acarken, icinden bir roman
tglisiiniin ¢iktig1 izlenimine kapilmistir. Paketle birlikte gonderdigim
mektupla ¢ok yiiksekten konusmustum. inanilacak gibi degil ama, bu
ciltleri yollamakla Thomas Mann’a onur verdigim diisiincesindeydim.
Ciltlerden birini a¢tig1 takdirde, bir daha elinden birakamayacagindan
emindim. Birkag¢ giin sonra ciltler, okunmamis olarak geri gonderildi;
Thomas Mann, bunlar1 okuma giiciinii bulamayacagini sdyleyerek 6zir
diliyordu. Oysa ben, olaganiistii bir kitap yazmis oldugumdan kesinlikle
emindim; bundan nasil bu denli emin olabildigim, benim i¢in bugiine
dek bir bilmecedir. Bu yiiz kizartic1 geri ¢evrilis karsisindaki tepkim,
kitab1 bir yana birakip bir daha elime almamak oldu.

Bu konuda uzunca bir siire tutarli kaldim. Sonra orada burada tutu-
mumu biraz yumusattim. Kitaptan baskalarina béliimler okuyarak,
Viyana’daki yasamimin yaliilmishgindan agir agir siyrildim. Musil ve
Broch’u okudum, yapitlarindan ¢ok etkilendim ve kendileriyle de tanis-
tim. Alban Berg, Georg Merkel ve Fritz Wotruba gibi, benim i¢in 6nem
tasiyan baska tanisikliklarim da oldu. Bunlar ve daha baska bazilar1 i¢cin
kitabim, daha kamuoyu 6niine ¢ikmazdan 6nce bir varlik kazanmisti.
Bu varlig1 yalnizca onlara, Viyana'daki gercek degerlere kanitlamak
istiyordum; aralarindan birkagiyla yakin dostluklar da kurdum. Doért yil
siireyle romani yayimlamay1 goze alabilecek bir yayimci bulamayisimi
da asla bir gurur sorunu yapmadim. Pek seyrek olarak bir dostun 1sra-
rina boyun egip kitabi bir yayinevine verdim. Bana boyle bir yapit1 ya-
yimlamanin getirecegi rizikolar1 aciklayan mektuplar aldim; ama bun-
larin tiimii de saygili mektuplardi. Yalnizca Peter Suhrkamp romandan
hi¢ hoslanmadigini bana ¢ok agik bicimde hissettirdi. Olumsuz her ya-
nit, bu kitabin ileride yasayacagina olan giivenimi giiclendirdi. 1935’te,
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kitabin yayimlanmasi nihayet kesinlestiginde, Broch, onda normal ola-
rak hic¢ rastlanmadik bigimde Kant adin1 degistirmem i¢in direndi. Bu-
nu yapmaya zaten hep niyetliydim; yayin evresinde yaptim. Kant, artik
Kien adim1 almis, yanabilirliginden bir nebze, bu yeni ada da ge¢misti.
Kant'la birlikte Kant’in Yanist da ortadan kalkti ve romana kesin basli-
gini, Kérlesme'yi koydum.

Thomas Mann’in kitab1 bu kez hemen okudugunu da sanirim belirt-
mem gerek. Bana yazdig1 mektupta bu yapitin kendisini, kardesi Hein-
rich’in Dérdiincti Henri de dahil olmak iizere, o yilin tiim kitaplarindan
daha cok ilgilendirdigini bildirdi. Icinde ¢ok yerinde saptamalarin ve
cok sayida ovgiiniin yer aldigi bu mektup, icimde karisik duygular
uyandirdi ve ancak bu mektubu okuduktan sonradir ki, Thomas
Mann’in dort yil 6nce kitabr geri gonderisinden duydugum acinin ne
denli sagma oldugunu anladim.

Sézcliklerin Bilinci, cev. Ahmet Cemal, Payel Yayinlari
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Artemio Cruz'un Oliimii'nden (1962) Kristof ve Yumurtasi'na
(1987) romanlari, oOykiileri, oyunlari ve denemeleriyle Latin
Amerikan edebiyatlarinin 20. ylzyilin 2. yarisindaki en 6nemli
yazarlarindan biridir. Asagida, adiyla da konunun dnciilerinden
Raymond Roussel'i selamlayan yazisi ise, Fuentes'in belki de en
etkileyici novellasi olan Aura'nin (1962) olusum siirecine odak-
lanmaktadir.

Kitaplarimdan Birini Nasil Yazdim

BIR, evet, yirmi yaslarinda bir kiz, yirmi bes y1il1 agkin bir zaman 6nce,
1961 yazinda, Raspail Bulvari’'ndaki bir apartmanin kii¢iik oturma oda-
sini, kendisini beklemekte oldugum yatak odasina baglayan esigi astu.

Fransa baskentinde, hosnutsuzluk sodylentileri ve patlayici kokulari
vardi. De Gaulle’iin Cezayir'den ¢ikmanin yollarini aradigl. Gizli Ordu
Orgiilii OAS'ninse, Jean-Paul Sartre ile kapicisin1 ayrim gozetmeksizin
bombardimana tuttugu yillardi - generallerin bombalar esitlik¢iydi.

Ama Paris bir ¢ifte-kenttir; orada olan biten her sey, serap gibidir, olay-
larin gerceklesme uzaminin bir kopyasi vardir sanki. Cok gecmeden
bunun bir tiir aldatmaca oldugunu anlariz. Paris’in i¢ mekanlarindaki
ayna bollugu, belli bir uzami1 kopyalamakla kalmaz. Gabriel Garda
Marquez, Parislilerin, ayna ordulariyla daracik evlerini gercek boyutla-
rinin iki katma c¢ikaran bir yanilsama yarattiklarini sdyler. Gabriel de
ben de biliriz ki asil gizem, bu aynalarda yansitildigina tanik oldukla-
rimizin, hep, baska bir zamanda, ge¢mis olan ya da daha gelmemis olan
zamanda olusundadir; bir de bazen, sansiniz varsa, bu sirli camlarda,
bagka biri olan bir kisinin yiiziivermesindedir.

Bence Paris aynalari, kendi yanilsamalarindan fazlasini icermekte.
Bunlar, ayn1 zamanda, daha da elle tutulmaz olan bir seyi, kentin 1s1kla-
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rin1 da yansitirlar. 1968 Mayisi ile 1981 Mayis'ini kagida doktigim
siyasal yazilarimda ve Uzak iliskiler gibi romanlarimda Paris 1s181n1
betimlemeye ¢alistim. Bence bu 151k ‘her 6gle sonrasinin beklentisine...
mucizevi bir anin, gliniin olayinin beklentisine’ estir; “yagmur durur,
sis kalkar, kavurucu sicak diner, kar yatisir ve bir Corou tablosunda
oldugu gibi, ile de France’in aydinlik 6zl goriiniir.’

Ikinci bir uzam: Aynadaki ikinci kisi - diger kisi, aynanin icinde dogmus
degildir: O kadin 151k sayesinde vardir. Yirmi yili askin bir siire dnce,
eyliil baslarinda, o sicak 6gle sonrasinda evinin oturma odasindan ya-
tak odasina yiirliyiiveren kiz, bir baskasiydi, ¢linkii Mexico City’'de,
geng kizliginin baharini yasadig1 giinlerdeki ilk karsilasmamizin tize-
rinden alt1 y1l ge¢misti.

Ama 15181n o ikindi sularinda, inat¢1 bir bulut y1ginin1 sanki kiz1 bekli-
yormuscasina basindan savmasi nedeniyle de baskasiyd: kiz. O 1s1k -
cok iyi animsiyorum- 6nce bir yaz firtinasinin tehlikesinden sakinirca-
sina ¢ekingen adimlarla yiirtidi; sonra bulutlardan olusmus bir deniz
kabugunun icinde parildayan bir inciye doniistli; sonunda ayni zaman-
da miithis bir ac1 iceren bir comertlikle birka¢ saniyeligine sacildi.

Neredeyse saniyelerle anlatilabilecek bir siire i¢inde birbirini izleyen
bu olaylar olurken, on dérdiindeki halini animsadigim, simdiyse yirmi-
sinde olan kiz, pencere camlarindan sizan 15181n aci i¢cinde yasadigi de-
gisiklikleri yasadi: Oturma odasiyla yatak odasi arasindaki o esik, bu
kizin biitiin yaslar1 arasindaki kirisleri olusturdu: Bulutlarla bogusmak-
ta olan 151k, ayni zamanda kizin teniyle de bogusmaktaydi; onu kusatty,
hatlarini belirginlestirdi, ona yillarin golgesini sundu, goézlerinde bir
6lim yontusu olusturdu, dudaklarindaki giillimsemeyi yirtti, hiiziinli
bir sevda ¢ilginlig1 icinde ylizerek sactan arasinda yavasca sondii gitti.

Kiz bir bagskasiydi, baskasi olmustu, olacak olan kiz degil, her zaman,
daima var olmus olan kizdi o.

Isik, kiz1 tutkuyla sardji, 151k kizla ben yetisemeden, benden 6nce sevis-
ti; ben, o 6gle sonrasinda ‘ask kralliginda bir yabanci’ dan (en el reino
del amor huesped extrano) baskasi degildim ve askin gozlerinin bizi -
gene Quevedo’nun deyisiyle- ‘giizel bir Oliimle' gérebilecegini anladim.
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Ertesi sabah Berri Caddesi'ndeki otelimin yanindaki bir kahvede, Au-
ra’'yt yazmaya basladim. O glinii unutmuyorum: Kruscev Moskova’'da
Yirmi Yillik Planim1 agiklamisti, komiinizm vaat ediyordu, seksenlere
gelmeden -geldik bile- devletin ortadan kalkacagini, bu arada Bati'nin
silinecegini soyliiyordu ve tiim sdyledikleri, International Herald Tri-
bune gazetesinin minik gri puntolarinda yineleniyordu; gazeteleri, ha-
yalete benzeyen geng kizlar, tutku hapishanelerinde kisa siire tutuklu
kalmis genc asiklar satiyordu, Aura yazarlari: 6li kizlar.

IKI, evet iki y1l 6nce Luis Buriuel ile Providence Caddesi’'ndeki evinde
bir iki kadeh bir seyler iciyor ve bu Ispanyol film yénetmeninin, 17.
ylizyil barok siiri konusunda uzman okumuslardan daha iyi tanidigi bir
ozan olan Quevedo’dan s6z ediyorduk.

Elbet bu arada (az dnce andigim 6lii kizlar da icinde olmak lizere) Au-
ra’nin asil yazarinin adinin, 17 Eyliill 1580’de Madrid’de dogmus olan
ve 8 Eyliil 1645'te Villanueva de los Infantes’de 6ldiigii varsayilan Que-
vedo y Villegas oldugunu fark etmissinizdir; Svvift'in satirik ve skatol-
jik, acik sacik kardesi, ama ayrica da dliimiimiiziin ve sevgimizin rakip-
siz yazari, Shakespeare’imiz, John Donne’'umuz, Gongora’nin ofkeli
diismani, Osuna Diikiiniin sag kolu, kotl yazgili, diismiis bir iktidarin
tutukevine tikilan yanlisi, ahlaksiz Quevedo; soylu, gorkemli Quevedo,
kendi si0ik kulesinde 6lii, hayal kuran, giilen, arastiran, ispanyol dilin-
de gergekten 6liimsiiz bazi dizeleri bulan Quevedo:

Oh condicion mortal Oh dura suerte
Que no puedo querer vivir manana
Sin la pension de procurar mi muerte

(Ah, 6limliiltk, ah, insanin sasmaz yazgisi
Yarin yasama umudunu besleyemem
Kendi 6liimiimiin bedelini 6demeden.)

Ya da belki sevgiyi tanimlayan su dizeler:

Es yelo abrasador, es fuego helado,
Es herida que duele y no se siente.
Es un sonado bien, un mal presente,
Es un breve descaiiso muy cansado.
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(Buz gibi bir atestir ask, cayir cayir bir buz,
Ac1veren, ama hissedilmeyen bir yara.
Arzulanan bir mutluluk, capcanh bir kotilik,
Kisa ama ah, ne yorucu bir dinlenis.)

Iste, Aurc’nin asil yazan Quevedo'dur; bugiin, burada ondan 6rnekler
sundugum icin mutluyum.

Zamanin iyi yonii bu iste: Yazar diye anilan kisi artik yazar olmuyor;
kitab1 imzalayan, yayinlayan ve telif iicretini almis (ve almakta) olan
kisi icin goze goriinmez bir 6ge haline geliyor. Ama kitap baskalarinca
yazilmis - ezelden beri 6yleydi, ezelden beri dyle. Quevedo ile asktan
un ufak olmus polvo enamorado! bir kizdi kitab1 yazanlar. Buiiuel ve
Mexico City’de bir ikindiiizeri Paris’teki bir ikindiden dylesine farkl,
ama 1959 yilinda, glinlimiiz Mexico Cily’sindeki ikindilerden de ¢ok
farkl.

Arabanizla Insurgenies Caddesi'nden asagi dogru inerken, iki volkani
da tliten dag Popocatepetl’i de, uyuyan Bayan Iztaccihuatl’'t da gérebili-
yordunuz, ancak Butiuel'in evinin bulundugu sokagin késesine o biiyiik
magaza heniiz insa edilmemisti. Buniuel de, kirilmis camlarla tagclanmis
yuksek tugla duvarlarin ardindaki kiiciik manastirinda Nazarin ile
Meksika sinemasina doniis yapmisti, simdiyse kafasinda eski bir fikri
evirip ceviriyordu: Gericault'nun, simdi Louvre’da asili duran ve 18.
ylzyilda yasanan bir deniz felaketinden kurtulanlarin dramini anlatan
Medusa’nin Sah adl tablosunu sinema diliyle yansitacakti.

Iyi bir gemi olan Medusa’dan kurtulanlar énce sallarinda uygar insanlar
gibi ylizlip duruyorlar. Ama sonra giinler gectikce, giinler haftalari izle-
dikce, sonunda da zaman, onlara sonsuzluk kadar uzun gériinmeye
baslayinca, denizdeki tutukluluklari terbiyeli davranislarin cilasini
catlatiyor, once tuz, sonra dalga, sonra da képek balig1 haline geliyor-
lar: Sonunda salt birbirlerini yemeleri sayesinde hayatta kaliyorlar.
Birbirlerine olan gereksinimleri, birbirlerini yok etme gereksiniminden
kaynaklaniyor.

1 (isp.) Asik toz.
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Elbet, Medusa’nin korkung bakisi sinema dilinde Oliim Melegi adin ald:
ve Buniuel'in, gercekten hicbir seye gereksinim duymamis bir grup sos-
yetik insanin, debdebeli bir salonu esrarengiz bir bicimde bir tiirlii terk
edemedigi en giizel filmlerinden biri oldu. Salonun esigi bir ucurum,
gereklilikse yikim, yok olma seklinde ifade ediliyordu: Providence Cad-
desi'ndeki kazazedeler de birbirlerini yutmak i¢in birbirlerine gereksi-
nim duymaktaydilar.

Bunuel'de gereklilik temas1 koklidir, hep vardir, filmlerinde tekrar
tekrar bir erkegin, bir kadinin, bir gocugun ve bir delinin, bir azizin ve
bir glinahkarin, bir suglunun ve hayalperestin, bir yalnizin ve bir dige-
rine gereksinim duyma arzusunun nasil bir arada yasadigi gosterilir.

Buniuel Oliim Melegi filmini yaratmakta ve volta atmaktayd; evinin
giris b6limiiyle ban arasinda bu isi yaparken, yasli Caganeho’nun miz-
raker takimindan emekli olmus bir pikador gibi tetikleydi. Butiuel’in
gidis gelisleri, her nasilsa bir cesit kimiltisizlikti, hareketsizlikti.

A todas partes que me vuelvo veo
Las amenazas de la ilama ardiente
Y en cualquier lugar tengo presente
Tormento esquivo y burlador deseo.

(Nereye donsem,

Yanan alevlerin tehlikesini goriiyorum

Ve her yerde,

Basibos iskenceyle alayci arzunun varligini
seziyorum.)

Quevedo'dan so6z ediyorduk, iistelik gen¢ Bunuel'in, yirmilerde Dali
tarafindan yapilmis bir portresi bize bakiyordu; bunlara yanik tortilla
kokulariyla yeni dogranmis aci biberlerin, kacak cigeklerin kokular: da
eklenince o uzak, berrak Meksika ikindisinde, Eluard’in siirsel formii-
liinli animsamamak elde degildi; ‘Siir iki tarafli, karsilikli olacaktir’;
Buniuel Gericault'yu, Quevedo’yu ve de filmini diisiiniiyordu sanirim.
Ben Oliim Melegi karakterlerini yalnizca perdeye yansitilmis bir golge-
nin kurgusunda diisiinmiiyordum. O andan sonra Providence’daki ka-
zazedelerin gercek hapishanesi olacak kameranin fiziksel ve mekanik
gercekliginde de tuzagina diisiirecek o Medusa salinin iki tas gozii ol-
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dugunu diislinliyordum: Lautreamont’'un bir ameliyat masasi {izerine
yerlestirdigi bir semsiyeyle bir dikis makinesinin siirsel bulusmasinda
bir kamera (neden olmasin?).

Bunuel salonla bar arasinda, orta yerde durdu, yiiksek sesle sordu:
“Pekiyi, bir esigi gegcmekle aninda gencligimize kavusabilseydik, kapi-
nin bir yaninda yasli, diger tarafa gectigimiz anda genc olabilseydik ne
olurdu?”

UC, evet {i¢ giin gecmisti Raspail Bulvarindaki o ikindinin iizerinden,
biitlin dostlarimin, 6zellikle de Julio Cortazar’'nin hararetle s6ziinii eni-
gi bir filmi gormeye gittigimde: Japon film yonelmeni Kenji Mizogu-
¢i'nin, Ugetsu Monogatari: Yagmur Sonrasinin Solgun Ayinin oykiileri.
Yanimda, Champs-Elysees yakinlarindaki kahvede, kahvemle ¢oregimi
sogutur ve sabah gazetesi Figtiro'nun mansetlerini unuturken yazilmis
Aura’nin ilk atesli sayfalarini tasiyordum. “Ilan1 okuyun, béyle teklifler
her giin karsiniza ¢ikmaz. Okuyun, sonra gene okuyun. Bu, sizin, yalniz
sizin i¢in yazilmis, baska hi¢ kimse i¢in degil.”

Ciinkii ‘Siz Bagkasisimz’. iste, Buriuel ile Mexico City’deki gériismeleri-
min, Paris’ti 15181n tutsak etligi kizla, Quevedo ile buz gibi alevlerde,
cayir cayir buzda, ac1 veren ama hissedilmeyen yarada, arzulanan mut-
lulukta bulusmamin, kendisini ask olarak ortaya atan ama her seyden
once arzu olan kotiiliikle bulusmalarimin ardinda yatan buydu. Garip-
tir, Mizogugi’'nin filmi, Ursulines Sinemasi'nda, oluz y1li agkin bir zaman
o6nce BunuePin Endiiliis Kopegi'nin ayaklanmis izleyicilere ilk kez gos-
terildigi yerde gosteriliyordu. Amimsarsiniz, Buniuel, perdede bir kizin
gozlinl tipki bir bululun ay1 ikiye yarmasi gibi jiletle kestiginde bayilan
hanimlarin yardimina kosmak iizere koridorlara Kizil Ha¢ hemsireleri
dikilmisti.

Mizoguci'nin buharlasan imgeleri, 1734’te Sonezaki'nin genelev soka-
ginda, kimligi bilinmeyen bir soylu baba ve fahise anadan dogma Uget-
su Monogatari’nin 18. ylzyilda yazdig1 ‘Sazliktaki Ev’ Oykiisiinden
uyarlanmis giizel bir ask oykisiinli anlatiyordu. Annesi, yazar1 dort
yasinda terk etmisti; kagit ve yag ticareti yapan Ueda ailesi onu evlat
edinmis, sonsuz bir sevgi ve sefkatle, ama ayni zamanda biiyiik bir
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gecmise 0zlem duygusu ve felaket yazgisiyla bliylitmiislerdi: Mutlu
tacirler ticari ugraslari1 nedeniyle eski askeri ayricaliklarindan yoksun
birakildilar. Akinari ¢icege yakalandi ve belki de ivey annesinin hasta-
l1g1 kapmasi nedeniyle kurtuldu: Anne 6ldii, kendisi iki sakat elle kaldj,
sonunda Tilkiler Tanris inari, onun fir¢a tutmasina, boylece bir kalig-
raf, dolayisiyla da yazar olmasina izin verdi.

Ama Akinari, 6nce zengin bir ticarethane mirasina kondu; yangin bunu
yok etti. Sonra doktor oldu; iyilestirmeye calistig1 kiiciik bir kiz 6ldi,
kizin babasi gene de ona giiveniyordu. Ama o doktorlugu birakti. Ancak
ve ancak sakat bir yazar olabilirdi, kendi oykiilerinin kahramani, kara
yazginin, yoksullugun, hastaligin, korliigiin pesini birakmadigi bir 6ykii
kisisi olabilirdi. Cocuklugunda terk edilmis olan Akinari, son yillarini
tapinaklarda ya da dostlarinin evinde yatip kalkarak baskalarina yar-
dima adadu. Bir bilgeydi o. intihar etmedi, ama 1809’da éldi.

Boylece, Ueda Akinari, Tilkiler Tanrisi’'nin mucizevi yardimini alan sa-
kat eliyle fir¢ayi tuttu, cok yonliiliikleriyle essiz olan bir dizi dykii yazdi.

‘Ozgiinliik’, siirekli olarak kendi dogumuna taniklik etmek icin kendisi-
ni yeni bir sey olarak gérme arzusunda olan bir ¢agdaslik hastaligidir.
Cagdaslik, bu 6zelligiyle yalniz ve yalniz 6liime seslenen o modaya uy-
gun yanilsamadir.

19. yiizylhin muhtesem Italyan ozan ve denemecisi Giacomo Leopar-
di'nin biiylik diyaloglarindan birinin konusu budur. Leopardi’yi oku-
yun: O, riizgardadir. 1981 kisinda sevingle okuyordum Leopardi'yi,
sonra hemen baharda, New York'ta Susan Sontag’a rastladim. Roma’da,
bir aralik safaginda Leopardi okunmasi onu sasirtti: Akinari gibi hasta
ve zayif, onun tersine, kotiimser bir materyaliste donen hayal kirikligi-
na ugramis bir romantik ve belki de, insanlik diinyasinda ‘kendini be-
genmisligin disinda her seyin acr’ oldugunu bildiginden italyan dilinin
en atesli lirik harikalarini yazabilen ve bize, ‘umut yok oldugu halde,
arzu yerli yerinde duruyorsa’ yasamin mutsuz olabilecegini séyleyen
Leopardi. Ayni nedenle, Moda ve Oliim bashkli igneli diyalogu yazabil-
misti:

MODA: Bayan Oliim! Bayan Oliim!
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OLUM: Umarim vaktin saatin gelir de artik bana seslenmene ge-
rek kalmaz.

MODA: Sayin Bayan Oliim!

OLUM: Git basimdan! Beni hi¢ arzulamadiginda gelip seni bula-
cagim.

MODA: Ama ben senin kiz kardesinim, Moda’yim ben. ikimiz de
¢okiisiin evlatlariyiz, unuttun mu?

Eski halklar baska s6zciiklerden gelmemis s6zciiklerin bulunmadigini,
imgelemin iktidara benzemesinin tek nedeninin, her ikisinin de Nada,
Hicbir Sey, Niente kavrami lizerinde egemenlik kuramamasi oldugunu
bilirler. Hi¢bir Sey’i g6z 6niline getirmek ya da Hicbir Sey’e egemen ol-
duguna inanmak bir ¢esit -belki de en kesin- deli olma biciminden
baska bir sey degildir. Bunu, karanligin ortasindaki Joseph Conrad ya
da golgeler yatagindaki William Styron kadar iyi bilen yoktur: Giinahin
tcreti olim degil, soyutlanmaktir. Akinari'nin uzun Oykiisi 1454’te
gecer ve yoksullugu nedeniyle, tarlalarda calisacak durumda olmadigi
icin asagilanan, bunun iizerine de kentte ticaret yaparak zengin olmak
lizere evini terk eden gen¢ Katsusiro’'nun basindan gecenleri anlatir.
Katsusiro sazliktaki evini geng giizel karis1 Miyagi'nin ellerine teslim
eder, giiz yapraklar1 dokiildiigiinde donecegine sz vererek gider.

Aylar gecer; koca dénmez; kadin ‘bu diinyanin yasasina’ boyun eger:
‘Hi¢ kimse yarina inanmamalidir." Asikaga soganlarinin 15. yiizyildaki
ic savaslari, kadinla erkegin bulusmasini olanaksiz kilmistir, insanlar
kendi postlarini kurtarmaktan baska bir sey diislinmemektedir, yash-
lar daglarda gizlenir, genclerse rakip ordular tarafindan zorla askere
alinirlar; her taraf yakilip yikilir; diinyaya karmasa egemen olur, insan
yurekleri de katilagir. Yazar anilarini anlatiyor havasinda, “Her sey,”
der, “her sey o perisan yiizyil boyunca harabe halindeydi.”

Katsusiro zengin olur, Kyoto'ya gitmeyi basarir. Oraya yerlestikten ve
Miyagi'ye veda ettikten yedi yil sonra, kdyline donmeye ¢alisir, ancak
siyasal ¢atisma engellerinin kalkmadigini, haydut saldirilarinin kesil-
medigini goriir. Evine dondugiinde, tipki gecmislerin masallarindaki
gibi harabeyle karsilasacagindan korkmaktadir. Bedenini ates sarar.
Yedi yil bir diis gibi gecip gitmistir. Erkek, kadinin da kendisi gibi za-
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manin tutsagl oldugunu, tipki kendisi gibi elini uzatip sevdiginin par-
maklarina dokunamadigini hayal eder. Insanlig1 tehdit eden tehlikele-
rin canh kanitlar1 Katsusiro’yu sarmistir; caddeler cesetlerle doludur;
aralarinda yiiriir. Ne o 6liimsiizdiir ne de éliiler. Oliimiin bu ilk bi¢imi,
zamana verilen bir yanittir: Oliimiin ad1 unutmaktir, hem belki de Kat-
susiro’nun karisi (bunu hayal eder) 6lmiistiir bile; topraklarin altindaki
diinyalarda yasamaktadir simdi.

Sonucla, Katsusiro’'nun kdyline donmesine yol acan olimdir: Karisi
6lmiisse, yagmur mevsiminde ay 1sigindan yararlanarak geceleyin ona
bir sunak yapacaktir.

Yakilip yikilmis kéyiine déner. Evinin bulundugu yeri belirleyen cama
yildirim diismiistiir. Ama ev, hala oradadir. Katsusiro bir lamba 15181
goriir. Evinde artik bir yabanci mi oturmaktadir? Katsusiro esigi gecer,
iceri girer, ¢cok eskilerden kalma bir sesin “Kim var orada?” diye ses-
lendigini duyar. “Benim, dondiim,” diye yanit verir.

Miyagi kocasinin sesini tanir. Siyahlar giymis, kir pas icinde, gozleri
cukura kagmis, oriilii saglari sirtina diismiis bir halde kocasina yaklasir.
Miyagi, eski Miyagi degildir. Ama kocasini gérdiigiinde tek s6z etmeden
hickira hickira aglamaya baslar.

Kadinla erkek birlikte yalarlar, adam ona neden bunca zaman geri dé-
nemedigini, caresizligini, umarsizligini anlatir; kadin diinyanin dehset-
le doldugunu, ama kendisinin onu bogsuna bekledigini sdyler: “Seni
tekrar gorebilme umuduyla asktan yok olup gitmem, senin yok saydi-
gin ask acisindan 6lmis olmamdir.”

Birbirlerine sarilip uyurlar, misil misil uyurlar. Giin agardiginda Katsu-
siro’'nun diistiniin bilin¢altina, belli belirsiz bir sogukluk sizar. Dolasan
bir sdylenti onu uyandirir. Soguk bir sivi yliziine damla damla diismek-
tedir. Karis1 artik yaninda degildir. Yok olmustur. Katsusiro onu artik
hi¢c gbrmeyecektir.

Katsusilo, bir kafur ormaninin ortasinda bir kuliibede yash bir usagin
gizlenmis oldugunu goriir. Usak kahramanimiza gercegi anlatir: Miyagi
yillar 6nce 6lmiistiir. Bu sonbaharda birbirimizi tekrar gorecegiz sozii-
ne hep inandig icin, savasin korkunc tehlikelerine karsin kdyden ay-
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rilmayan tek kadin olmustur. Buralar yalnizca haydutlar kusatmamus,
hayaletler de evlere yerlesmistir. Miyagi de giiniin birinde onlara ka-
tilmistir.

Mizoguci'nin imgeleri, Akinari'nin masalina benzer, ayn1 zamanda da
benzemez bir 6yki anlatir. Cagdas filmcinin 6ykisiinde saflik, masum-
luk pay1 daha azdir, Miyagi bir cesit hastalikli Penelope, kocasina olan
baghligini, bir bakire inanciyla kanitlamak durumunda olan eski bir
fahisedir.

Vali Uesugui'nin hayaletleri ve daglardaki kacak soganlar1 yok etmek
lizere Kamakura’dan gonderdigi birlikler koyii kusatinca, Miyagi asker-
lerin siddetinden kurtulmak icin canina kiymistir. Askerler onu evinin
bahcesine gdmerler, sonunda kocas1 dondiigiinde, 6li karisinin goriin-
tlistine kavusmak, goriintiisel olarak ona dokunabilmek icin yash bir
cadiya basvuracaktir.

DORT, hayir, Mizogugi'nin filmini gérdiikten ve Aura’y1 yazdiktan dort
y1l sonra Roma’da, Trastevere’de ispanyol ozanlar Rafael Alberti ile
Maria Teresa Leon’un dnerisine uyarak gittigim eski bir kitapg¢ida, Hio-
suisi Soun tarafindan yazilmis ve 1666’da yayinlanmis Togi Boko ]a-
pon masallarinin ttalyancasi'ni buldum. Orada, Akinari'nin masalindan
iki yiiz, Mizogug¢t'nin filminden {i¢ yiiz y1l 6nce yazilmis, ayni oykiiniin
anlatildigl, ancak bu kez, hikdyenin dogrudan dogruya oliiseverlik ile
sonuclandigl, ‘Fahise Miyagino’ adl1 6ykiiyli gérdiigiimde miithis sasir-
dim.

Yeniden kazanilmis bir unutma yetisinden biiylik olmayan bir kahra-
manlikla geri donmiis bir Odysseus olan baskisi, yliregindeki arzuyu ve
kendisine bagh kalacagina ant igmis fahise Miyagino’yu yeniden ka-
zanmak icin bir cadinin yardimina siginmaz. Bu kez mezar1 agar ve
yilardir 61u olan, son gérdiigii giinkii kadar glizel yatip duran karisini
bulur. Miyagino'nun hayaleti askini yitirme acisiyla kivranan kocasina
bu masali anlatmak lizere doner gelir.

Aura oykiisiindeki bu 6ykii merakimi bisbiitiin artird, kalktim, o sira-
larda Paris Ulusal Kiitiiphanesinde Abbe Migne'nin erken Hiristiyanlik
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donemi rahipleriyle ortacag safsatacilar1 lzerine yazdig1 yiiz seksen
cildi okuyarak Samanyolu filminin senaryo hazirliklarim yapmakta olan
Burniuel’e gittim. Ondan, bir 15. ytlizy1l Japon bakiresinin bekaretine ya
da ayni ¢ag ve ulustan bir fahisenin cesedine niifuz etmekten daha zor
olan, o bibliyografi tapinagina girme hakkini elde etmemi saglamasini
istedim.

Bu arada sunu da belirtmek islerim: Anglosakson kiitiiphaneleri herke-
se aciktir, Oxford ya da Harvard, Princeton ya da Dartmouth raflarinda
bir kitap bulup onu eve gotiirmekten, oksamaktan, okumaktan, notlar
alip geri gotiirmekten daha kolay bir sey yoktur. Ote yanda, bir Latin
kitaplifina yanasmaktan daha zor bir sey yoktur. Olas1 kitap okuru,
ayni zamanda olasi1 bir kleptoman, olasi bir hiikkiim giymis yangin ¢i-
karma hastasi ve delisi, olas1 bir kamu mali diismanidir: Paris’te, Roma,
Madrid ya da Mexico City’de bir kitabin pesine diisen kisi, kitaplarin
okunmaya degil, kilit altinda tutulmaya, az bulunurlar arasina girmeye,
hatta belki de farelere ziyafet malzemesi olmaya yaradigini kisa bir
sitire icinde 6grenir.

Nitekim Buhuel'in Oliim Meleginde, kocasini aldatan kadin, gosterisli
bir albay olan asigina kendisiyle gizlice bulusmak iizere kiitiiphanesine
gelmesini soyler. Kocaniz gelirse ne yapariz, diye sorar tedbirli asik.
Kadinsa onu sdyle yanitlar: Sana 1500 yil1 6ncesi basimlar1 gosterdigi-
mi soyleriz.

Gene nitekim, Juan Goytisolo, Kont Julian'inda, bir ispanyol kiitiiphane-
sini kusattiginda, hi¢ telasa kapilmaksizin, rahat rahat Lope de Vega ile
Azorin sayfalar1 arasinda barinan tombul yesil bdcekleri 6ldiirmeye
zaman aylIrir.

Ama ben, Paris’teki Ulusal Kiitliphane’de bulunan o Leavenworth bibli-
yografyasina doneyim: Buiiuel nasilsa beni gizlice iceri soktu ve karan-
likta, her an yakalanmak korkusuyla, Aura’nin bicimini ve amacini,
anlamini saptamaya calisirken, Akinari'nin Paris’te 1961 Eyliiliiniin ilk
giinlerinde gordigiim Mizogugci filmine esin kaynagi olan masallarinin
atalar1 sayillan Togi Boko Japon masallarinin ge¢misini arastirmama
olanak tanidi.
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Bu diinyada babasiz bir kitap, dksiiz bir cilt var midir? Bagka kitaplarin
soyundan gelmemis bir kitap? Insanlhifin yazinsal imgeleminin o ulu
soy agacinin bir dali olmayan tek bir kitap sayfasi var midir? Gelenek-
siz yaratim var midir? Ote yanda, gelenek yenilenmeksizin, yillar boyu
yasamis Oykiileri yeni yaratimlarla yeniden yesertmeksizin yasamini
stirdiirebilir mi?

Arastirmamin sonucunda, bu 6ykiintin asil kaynaginin, Tsien leng sin
hoa diye anilan segkinin bir boliimii olan ‘Ai’King’in Yasamoykiisii’ bas-
likl1 bir Cin masali oldugunu kesfettim.

Yine de bir Paris sinemasinda gordigiim o6ykiiniin bir ‘son kaynagr’
olabilir miydi? Mizoguci'nin 6li gelininde Aura’'mm kiz kardesini bul-
mus olabilir miydim? Annesi Raspail Bulvari’'nda bir apartman daire-
sinde ¢ok eskilerden gelen 1s18a yenik diismiis gen¢ bir imge; babasi
Mexico City’de, Colonia del Valle’de bir lobiyle bar arasindaki esigi as-
mak tlizere bagka bir 6lii olabilir miydi?

Ben, ya da kimse, ‘Ai’King’in Yasamoykiisii'nii asip icinde bu son oykii-
niin kendini yitirdigi, sayisiz kaynagin kopiiklerinin 6tesine, en eski Cin
yazini geleneklerine gidebilir miydi: Antik Cin edebiyatinin gelenekleri,
siiregelen temalarinin genisligini ancak mirildanmaya baslayabilen
edebiyat yiizyillarinin gelgiti: dogaiistli bakire, dldiiren cazibe, géorkem-
li gelin, yeniden birlesen cift.

Yanitimin olumsuz olacagim, olumsuz olmak zorunda bulundugunu
ama ayni zamanda olan bitenin benim ilk amacimi dogruladigini anla-
mistim: Aura biylciilerin diinya iizerindeki soyunu ¢ogaltmak {izere
dogmustu.

BES, en azindan bes biiyiicii Berri Sokag1 yakinlarindaki bir kahvede ilk
taslaklarimi olusturdugum o giinler boyunca Aura’ya bilerek isleyerek
analik etti. Bu kahveye ugrayanlar arasinda, bu diinyanin ivedi, zamana
birakilamayacak olaylarinin kaygilandirdig1 ve/veya az cok telaslan-
dirdig1 kuskucu gazeteci K.S. Karol vardi, sorgulayan gazeteci Jean Da-
niel ve Fransiz basininin capcanh First Lady’si Francoise Giroud vardy;
hepsi de siitunlarinda -bugiin bunlar1 diisiinmek sanr gibi geliyorsa



Carlos Fuentes | 207

da- Sartre ile Camus’niin, Mendes France ve Mauriac’'in yakin isbirligiy-
le bombalara, sansiire karsi bir savas olusturduklar1 dénemin biyiik
haftalik gazetesi L’Express’in basin salonuna kosmaktaydilar.

Bugiin inaniyorum ki, arzu ve avuntunun bu bes nesnesi, Henry Ja-
mes’in Aspem Papers’indaki kibirli Miss Bordereau; onun atasi olan
Charles Dickens'in Biiyiik Umutlar'indaki zalimcesine ¢ilgin Miss Ha-
visham; ve onun da atasi olan Puskin'in Mag¢a Kizi'ndaki iskambilde
kazanmanin piif noktalarini kiskanglikla saklayan yash kontesti.

Ug 6ykiiniin de benzer yapida olmasi, yalnizca, hepsinin ayni mitolojik
ailenin tiyeleri oldugunu kanitlar. Kaginilmaz olarak hepsinde ii¢ baski-
si var: yash kadin, gen¢ kadin ve gen¢ adam. Puskin’de yash kadin Kon-
tes Anna Fedorovna, gen¢ kadin onun korumasi alimdaki kiz Lisaveta
Ivanovna, gen¢ adamsa orduda bir subay olan Flermann. Dickens’ta
yasli kadin Miss Havisham, gen¢ kiz Estella, kahramansa Pip’tir. Henry
James’te yash kadin Miss Juliana Bordereau, gen¢ kadin yegeni Miss
Tina, istenmeyen gen¢ adamsa adsiz anlatict H.J.- Michael Redgrave’in
sahneye koydugu oyunda ‘Henryjames’.

Ug yapitta da istenmeyen geng¢ adam, yash kadinin gizini 6grenmek
isler: Puskin’de servetin gizini, Dickens’ta askin gizini, James’te siirin
gizini. Geng kiz, masum olsun olmasin ihtiyar kadindan gizini sokiip
almaya ¢alisan aldaticidir.

La senyora Consuelo, Aura ve Felipe Montero, bu tinlii ii¢liiye katildilar,
ama bir farkla: Aura ile Consuelo bir oluyorlar ve onlar Felipe'nin bag-
rindaki arzunun gizini koparip aliyorlar. Bu kez erkek aldatiliyor. Bu,
erkegi kadina tistiin olmaktan ¢ikaran bir degisiklik.

Bu ii¢ hanimin Ucii de, Michelet'nin yanarak 6lmesi pahasina da olsa,
cagdas mantigin tanimadig1 bir bilginin gizlerini, kahrolas1 belgeleri,
coklar1 s6nmiis mumlarin lekeleriyle dolu mektuplari, cimri ve trkek
parmaklarin eskittigi oyun kadgitlarini ama ayni zamanda kendisini
gelecekten daha biiyiik bir giicle yansitan eski ¢caglarin gizlerini kendi-
ne saklayan biiyticii kadinin soyundan gelmiyor mu?

Ciinki, giinahsiz kadinin, Havva gibi giinaha itmeyen, Pandora gibi
kotiiliiklerle dolu kutunun kapagini agmayan kadinin gizinden daha
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gizli bir giz, ayibindan daha eski bir ayip olabilir mi? Kilisenin Papazi
Tertullianus’un olmasini istedigi tizere ‘lagim cukuru tizerine kumlu bir
tapinak’ degil; Ibsen’in Bebek Evindeki Nora gibi kapiy1 ¢arparak kendi-
sini kurtarmak durumunda olan kadin degil; hepsinden 6nce, kendi
iradesinin ve bedeninin sahibi olmasi nedeniyle, zamanin sahibi olan
kadinin, zaman, beden ve irade arasinda hi¢bir boéliinmeye firsat tani-
mamasl1 nedeniyle, akliyla Tanrisina, teniyle Seytanina benzemek icin
aklini1 bedeninden ayirmak isleyen erkekle dliimciil bir yara acan kadi-
nin gizinden daha gizli bir giz, olabilir mi?

John Milton’in Yitik Cennet'inde Adem, Yaratici'ya kafa tutar, ona mey-
dan okur, sorar:

Istedim mi senden ey Yaratici topragimdan
Beni insan yapmani, sana izin verdim mi
Karanliklardan beni ¢ikarman icin.

Ya da bu leziz bahgeye birakman igin?

Adem Tanrisina daha da beter bir suclama yoneltir:

Beni ufalayip toz haline getirmen icin.

Yasama kiismeye, geldigim yere glineye

Istekli kilman igin

Vere vere ne verdin, yasayamayacagim bir hayat

Uymam beklenen kosullar agir

Iyiyi hic aramadim.
Tanrisal diisiinceleri ve bedensel acilan arasinda béliinmiis olan bu
adam, 6limi degil, Havva 6liimden beter oldugu i¢in, hi¢ degilse Hav-
va’siz, yani Kotiilik’ten uzak bir yasam, yalnizca erkek ruhlarla dolu,
doganin bu kusurundan, kadindan yoksun, bilge bir ortamda yasami
talep eden bu adam, kendi dayanilmaz celiskilerini dile getiriyor.

Ama erkek melekler arasindaki yasami yabancilasmis bir yasam olacak,
akilla ten ayrilmis olacak. Havva ya da Pandora olarak goriilen kadin,
bu boliinmenin 6biir yakasindan yanit veriyor, kendisinin tek bir biitiin
oldugunu, bedeninin ruhunun ayrilmaz bir parcasi oldugunu, Yara-
dan’a kars1 yakinmasi bulunmadigini, Cennet’teki elma 6ldirticii olma-
dig1 icin giinahsiz dogdugunu soyliiyor; elma bizi besliyor ve ilahi ka-
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famda bulunanlarla insani bacaklarim arasinda bulunan arasindaki
farkin yok sayildig1 sizofren Cennet’ten kurtariyor.

James, Dickens, Puskin ve Michelet'nin, Aura’ya bir kiz torun veren gizli
kadinin, besinci kusak oldugunu séyledim. Ad1 Kirke. O Degisim Tanri-
¢asl, ona gore asir1 uclar yok, tenle akil arasinda kopukluk yok, ¢ciinkii
her sey siirekli olarak kendini doniistiiriiyor, her sey, gecmisini, aslini
yitirmeksizin bir baskasi oluyor ve gecmiste var oldugumuz, gelecekte
var olacagimiz icin kendimizden hicbir 6zveride bulunmayacagimizi
vaat ediyor. “Ayer sefue, manana no ha llegado/ Hoy se esta yendo sin
parai un punto; Soy unjue, y un sere, y un es cansado (Dln gecti, yarin
hentiz gelmedi/ Bugiin, hizla ucup gidiyor/ Ben gecmisin bir varhigiy-
dim, gelecegin bir varligiyim ve yorgunum).”

Yash Quevedo’ya oykiinerek, 1961 yazi sona erdiginde hararetle yazil-
mis olan Aura metnine sordum: ‘Baksana, hayat, yanit veren yok mu?’
Yanit, biiytik bir Paris caddesinde alisveris, gazetecilik, karin doyurma
harala giirelesi arasinda yazilmis soézciiklere tanik olan gece geldi: Au-
ra'nin sahte kahramani Felipe Montero, bana sen diye seslenerek karsi-
lik verdi:

flan1 oku. Tek senin adin yok. Sen kendini Felipe Montero sani-
yorsun. Kendi kendine yalan sdyliiyorsun. Sen Sen’sin: Sen bir
Baskasi’sin. Sen, Okur’sun. Okudugun neyse O'sun. Aura olacak-
sin. Consuelo’ydun.

“Felipe Moniero'yum ben. ilanim1 okudum.”

“Evet, biliyorum Giizel. S6yle yandan bakayim sana Yok, iyi go-
remiyorum. Isiga dogru don. Tamam.”

Mumlarin alevinin, ¢atal kasiktan ve kristal bardaklardan yansi-
yan 15181n bembeyaz sa¢lh bir basi ve neredeyse cocuksu olacak
denli yash bir yiizii orttiigii belli ipek kapiisonu ortaya ¢ikarmasi
icin yana cekil...

“Donecegini sdoylemistim.”
“Kimin?”

“lyi aksamlar.” “Aura’nin. Bana eslik eden kisi Yegenimin.”
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Kiz basiyla selami alacak ve ayni anda yash kadin onun hareketi-
ni yineleyecektir.

“Tanistirayim. Senyor Montero. Bizimle oturacak.”

ALTI, olimiinden yalnizca alt1 giin 6nce karsilastim La Traviata ile.
Karim Sylvia'yla birlikte 1976’nin Eyliili’'nde, eski dostlarimiz Gabriella
ile Teddy van Zuylen'in evine yemege davetliydik. Aura’ninkiler gibi
yesil gozli dort kizlar1 vardi. Roberto Malta, Wifredo Lam, Alberto Gi-
ronella ve Pierre Alechinsky’nin tablolarinin yaninda durmus, konukla-
r1 gozliiyorlardi. Kimse kizlarin tablolardan ¢ikip ¢ikmadiklarini soyle-
yemezdi.

“Size bir silirprizim var,” dedi ev sahibemiz ve beni Maria Callas’in ya-
nina oturttu.

Hemen kavrayabilecegim herhangi bir neden olmaksizin siddetle sar-
silmama yol acti bu kadin. Yemek boyunca, hem kendimle hem de
onunla konusmaya ¢alistim. 1951'de, Mexico City’deki Giizel Sanatlar
Tiyatrosunun balkonunda, La Traviata’ytr dinlemistim ondan, o zaman-
lar Maria Meneghini Callas’lh ve yasamimda duydugum en berrak, en
gorkemli sesleri cikaran. saglikli, hirsh bir gen¢ kadindi. Callas tipki
Manolete’'nin bogayla savasmasi gibi soyliiyordu aryay:: hicbir seyle
kiyaslanamayacak 6l¢ilide essiz. Daha o zamanlar geng bir efsaneydi.

Paris’te o gece bunlar sdyliiyordum ona. Hem kadife piirtizstizligi
hem de kili¢ keskinliginde bir atiklikle s6ziimi kesti: “Simdi artik kar-
sinizda olduguna gore o efsaneyi nasil buluyorsunuz?” diye sordu.

“Sanirim biraz kilo vermis,” demek cesaretini gosterdim.

Konusmasindakinden farkli bir ses tonuyla giildii. Maria Callas icin
aglamak ve sarki soylemek, konusmadan daha ¢ok sarki sdylemeye
yakin edimler, diye diistindiim, ¢linkd itiraf etmek gerekir ki, onun giin-
liikk konusmasindaki sesi, New York'un pek de ragbette olmayan mahal-
lelerinde yasayan bir kizmkine benziyordu. Maria Callas Altinc1 Cad-
de’deki Sam Goody’s diikkaninda Maria Callas plaklar1 satan kizin se-
siyle konusuyordu.
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Bu Mcdea’nin sesi degildi, Norma’'nin, Kamelyali Kadinin sesi degildi.
Evet, incelmisti, o gérkemli sicak sesini, o essiz diva sesini yitirmeksi-
zin kilo vermisti, hepimiz bunu goérebiliyorduk. Hayir: 20. yiizyilda
opera sahnelerinde, ondan biiyiik bir Soprano, ondan iyi bir oyuncu,
ondan giizel bir kadin yoktu.

Sunu da eklemem gerekir ki, Callas’in bastan ¢ikaricilig1 yalnizca sah-
nedeki utkulu halinin géz ontline getirilmesinden kaynaklanmiyordu:
Kendi istegiyle incelmis degildi, her dakika kemiklerine daha yaklasan
hastaligl, her saniye daha seffaflasan ve incelen yasamla bagi, kendini
ilgi seklinde agiga vuran hipnotik bir giz iceriyordu. Gergekten de, din-
ledigi erkege Maria Callas’in gosterdiginden daha biiyiik dikkat ve ilgi
gosteren bir kadinla karsilasmamistim.

Ilgisi, bir diyalog gibi gerceklesiyordu. Gézlerinden (beyaz cicek yap-
raklar1 ve nemli zeytinlerin olusturdugu bir firtinada 151l 151l yanan iki
siyah deniz feneri olan gozlerinden) gecen imgeler, sasirtici degisimle-
re ugruyordu: Diisiinceleri degisiyordu, diisiinceleri imgelere déntisi-
yordu, evet, ama bunun tek nedeni suydu: Gézleri, Lucia di Lammer-
moor ve Violetta Valery’ye ait gecelerin yankisini sessizce uzatan, bit-
memis ve sonu gelmeyecek bir operanin balkonuymuscasina kendisini
durmaksizin doniistiirmekteydi. Tipki giindelik yasantida sessizlikte
uzayan, biri 6tekinin aynisi, neredeyse yankisi olan séylentiler gibi.

O an Aura’nin asil kaynagini kesfettim: Dilerseniz icinde gecen olayla-
rin kaynagi diyelim, ama arzu bu kisa romanin hem yola ¢iktig1 hem de
sonunda varacagi liman olduguna gore, arzularinin kaynagi da bulun-
mustu, ikimiz de asag1 yukar1 ayni yaslarda, belki yirmi lerimizdeyken,
Mexico City’de La Tiaviata séylerken dinlemistim Maria Callas’y; sim-
diyse, nerdeyse otuz yil sonra karsilasiyorduk; ben eskiden tanidigim
bir kadina bakiyordum, ama o, bende o aksam tanistig1 bir erkegi gorii-
yordu. Callas beni benimle kiyaslayamazdi. Ben, bir kiyaslama yapabi-
lirdim: Kendimi ve onu karsilastirabilirdim.

Bu kiyaslama sirasinda sagimda oturan son derece aydin kadinin hafif-
ten siradan sesini degil, bambaska bir ses daha kesfettim; miizenin 6lii
kucagindan sokiiliip alinmis bel kantoya can veren sarkicinin sesi de-
gildi bu; hayir, tan1 da o anda aklima gelen (ve ertesi sabah alelacele
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aldigim Angel plagiyla dogrulanan) Maria Callas’in La Traviata’nin
61lim sahnesindeki, akla hayale sigmaz, inanilmaz, miithis rahatsiz edici
ses, yasliliga ve cilginliga biirtinmiis bir kadinin sesiydi.

Verdi'nin operasinda rol alan sopranolar, genellikle sancili titresimler
sayesinde saglanabilecek miithis bir acima duygusu yansitmanin, 6lii-
me; hickiriklar, ¢igliklar ve korkuyla yaklasmanin pesindedir, oysa Cal-
las, alisilmisin disinda bir sey yapiyor: Sesini, yash bir kadinin sesine
donistiiriiyor ve o eskil sese, ¢cilginligin inis ¢ikislarim katiyor.

Oylesine iyi animsiyorum ki, son dizeleri neredeyse aynen soyleyebili-
rim: “E strano! Cessarono/ Gli spasmi del dolore. “

Ancak bu ses, yashiligin getirdigi rahatsizliklardan yakinan hastalik
hastasi bir ihtiyarin sesini andirdiginda, Callas hemen umutsuz bir has-
taligin orta yerinde, canlanma umudunu dile getiren sozciiklere bir
delilik, bir ¢ilginlik havasi sizdiriyor: “In mi rinasce -m’agita / Insolito
vigore / Ah ! Ma i o rittomo c1 viver.” Ancak o zaman 6liim, yalniz ve
yalnizca 6liim, yashhg ve deliligi, gencligin haykirisiyla, ‘Oh gioia!’ soz-
ciikleriyle yenilgiye ugratiyor.

Maria Callas, Sylvia ile ikimizin birka¢ hafta sonra kendisini ziyaret
etmemizi istedi. Ama La Traviata daha once, o giin gelmeden, bir 6gle
sonrasinda, bir daha gelmemek iizere gitti. Ama 6nce bana gizimi verdi
de gitti: Auta tam o anda dogmustu. Maria Callas tek bir kadinin sesin-
de, yashilik kadar gencligi. yasamla birlikte 6liimu birlestirdiginde; bu
dortli, genglik, yashlik, yasam ve 6liim sonunda ayrilmaz, birbirini ¢ag-
ristirir oldugunda dogmustu: lajuventud, la vejez, la vida, la muerte.?

YEDI, evet yedi giin gerekmisti Tanr’nin diinyay1 yaratmasi igin: Seki-
zinci giinde insan denen yaratik dogdu, bu kadinin adi, arzu oldu. Maria
Callas’tn 6liimiinden sonra, Alexandre Dumas Fils’in3 Kamelyali Ka-
din’'ini tekrar okudum. Roman, Verdi'nin operasindan da, sayisiz sahne
ve perde uyarlamalarindan da iistlindi, ¢iinkii daha 6nce hicbir yapitta
goriilmeyen ¢ilgin bir 6liseverlik 6gesi icermekteydi.

2 (isp.) Genglik, yashhk, yagam, 6liim.
3 (Fr.) Ogul.
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Roman, Armand Duval’'in -A.D., kuskusuz Alexandre Dumas’y1 simgeli-
yor- Paris’e donmesi ve Margarita Gautier'nin 6ldiiglinli 6grenmesiyle
baslar. Duval’in sevgilisi Margarita Gautier, aile biitlinliigiintin korun-
masi icin Margariia’in Armand’1 terk etmesini isteyen, ama belki de
aslinda oglunu kiskanan ve Margarita'in kendi sine kalmasini hedefle-
yen Duval pere’in* garip talebiyle asigini yitirmistir. Neyse, Duvaljils
caresizlik icinde kadinin Pere Lachaise’deki mezarina kosar. Bunu izle-
yen sahne, oliiseverlik anlatilan arasinda kuskusuz en ¢ilgin sahnedir.

Armand, Margarita'in bedenini mezardan ¢ikarma iznini alir. Mezarci
Armand’a, Margarita’'in mezarin1 bulmanin gii¢ olmayacagini soyler.
Onunkine bitisik mezarlarda gémiilii kisilerin akrabalari, Margarita’nin
kim oldugunu 6grenir 6grenmez buna karsi olduklarini dile getirdikleri
gosteriler yapmis, onun gibilerin 6zel yerlere gémulmesi gerektigini
dile getirmislerdir: Burasi, dliiler icin genelev gorevi géormelidir. Hem
ayrica, biri ona her giin bir demet kamelya génderiyordu. Génderenin
kim oldugu bilinmiyordu. Armand 6li asigin1 kiskanmistir: Cigekleri
kimin génderdigini bilmemektedir. Ah, yasamda olsun, 6liimde olsun,
glinah bizi sikilmaktan kurtarsaydi! Margarita ilk karsilastiklarinda
boyle demisti Armand’a: “Hasta ruhlarin tutkusuna sikilma deniyor.”
Armand, Margarita’in 6lmiis olmanin sonsuz sikintisindan kurtaracak-
tir.

Mezar kazicilar ise koyulur. Kazma bir inisinde, tabuttaki haca carpar.
Tabut yavasc¢a yukari gekilir; lizerindeki topraklar dokiiliir. Tahtalar
trkiitiicii bir homurtu ¢ikarirlar. Mezar kazicilar tabutu giicliikle agar.
Topraktaki nem, menteseleri paslandirmistir.

Sonunda kapag1 kaldirmay1 basarirlar. Hepsi de burunlarini tikarlar.
Armand disinda herkes cgekilir.

Ceset, beyaz bir kefenle ortiilmiis, bedenin bazi kivrimlar1 agikta kal-
mistir. Kefenin bir ucu eprimistir, delikten kadinin ayag ¢cikmistir. Ar-
mand kefenin yirtilmasini buyurur. Mezar kazicilardan biri ivedi bir
hareketle Margarita’in ytliziinii agar.

4 (Fr.) Baba.
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Gozler iki delik olarak kalmistir. Dudaklar yok olmustur. Disler bembe-
yaz, ciplak ve kenetlenmis olarak yerli yerinde durmaktadir. Uzun si-
yah sag¢ orgiileri kup kuru kalmis, sakaklara yapismistir, yanaklardaki
yesil cukurlar1 kismen orterler.

Armand diz ¢oker, Margarita'in kemikli elini alir ve 6per.

Iste roman simdi baslamaktadir: Girisini 6liimle yapmis bir roman an-
cak 6limle doruga ulasacak, 6liimle sona erecektir. Roman, Armand
Duval’in arzu nesnesini, Margarita'in bedenini bulma arzusunu isler.
Ama arzulamakla kalmadigimiz, arzuyu elde ettikten sonra da onu de-
gistirmeyi arzuladigimizdan, hi¢bir arzu masum degildir, dolayisiyla
Armand Duval, Margarita Gautier'nin cesedini, edebiyat iirliniine, bir
kitaba, ikinci tekil sahsa, Aura’da arzuyu olusturan Sen’e dontistiirmek
amaciyla eline gecirir.

Sen: Bir hayalet gibi uzamin ve zamanin biitiin boyutlarinda, hatta
6limiin bile 6tesinde ilerlerken benim olan bir s6zciik bu.

“Yiizlind, acik gozlerini Consuelo’nun giimiis beyazi saglarina
gomeceksin, bulutlar ay1 orttiigiinde, ikiniz yeniden gozlerden
gizlendiginde, genclik, yeniden beden bulan genglik anilan karan-
liga egemen olup bir stireligine ortadan yittiginde o sana yine sa-
rilacak.

“Donecek, Felipe. Onu birlikle geri getirecegiz. Giiciimii toplaya-
yim hele, onu getirecegim.”

Felipe Montero, Sen degil kuskusuz. Sen Sen’sin. Felipe Montelo, Terra
Nostra'nin yazarindan baskasi degil.

Aura Ispanyolca olarak 1962’de yaymlandi Cocuklugumda Mexico
City’de karsilastigim ve 1961’de Paris’in 1s18inda yeniden yaratilisini
gordiigiim kiz, birka¢ yil 6nce, kirk yasinda, Mexico City’de yasamina
kendi elleriyle son verdi.

Kendim ve Otekiler, cev. Semsa Yegin, Can Yayinlari



Ursula K. Le Guin
(1929)

Fantastik ve bilim kurgunun ermis biiyiikannesi. Bu kulvarlarda
roman ve oykii kadar, siir, cocuk yazin1 ve denemeleri de vardir.
Derlememizdeki yazisiysa, en taninan dizi-romani “Yerdeniz”in
olusumuna 151k tutuyor.

Rilyalar Kendilerini A¢ciklamal

Bu yilin ilk aylarinda Andy Porter New York'tan telefon ederek Algol
dergisi icin yazmamu istedigi yaziy1 anlatmaya calisti. Hos bir konus-
maydi ama cizirtili bir baglanti, benim tarafimda kurabiye ve ilgi iste-
yen bir sahsin cesitli giiriiltiili miidahaleleri ve biraz yanlis anlama
ylziinden isler karisti. Andy “Okurlara kendinden séz et” gibi seyler
soyliiyordu, ben de “Nasil, neden?” gibi sorular soruyordum.

Bazi insanlar telefonla konusabiliyorlar. Herhalde bu nesneye inaniyor-
lar. Benim icin telefon, doktordan randevu almaya, bir de dis¢imle ran-
devularimi iptal etmeye yarar, insan iletisiminin ortamlarindan biri
sayllmaz. Koridorda dikilip, kediyle c¢ocuk ikisi birden bacaklarima
dolanip cekistirerek ve mirlayarak kurabiye ve kedi mamasi isterken,
kulagimdaki viicudu olmayan bir sese Jung'un ice dontik/disa doniik
yelpazesinin yalnizca insanlar degil yazarlar icin de gegerli oldugunu
anlatamiyorum. Yani bazi yazarlar kendileri hakkinda konusmak iste-
yebilirler, hatla buna ihtiyag¢lar1 vardir, ne bileyim, Norman Mailer gibi
mesela; ama bazi yazarlarin ihtiyaci ve istegi de 6zel hayatlarinin gizli
kalmasidir. Ozel Hayat m1! Ne kadar segkinci, Viktorya ¢agina 6zgii bir
kavram. Son giinlerde bu kavram en az tevazu kadar antika geliyor
insanin kulagina. Ama biitiin bunlari telefonda anlatamiyorum, dilim
doénmiiyor. Sunu da sdyleyemiyorum (yani séylemeye calistim da, her-
halde kedi agliktan telefonun kablosunu kemirdigi i¢cin baglanti sonun-
da tamamen Kkesildi): Iletisim karmasik bir sorundur ve benim gibi bazi
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ice doniik kisiler bu sorunu tuhaf, tamamen tatminkar olmayan ama
ilging bir yolla ¢6zmiislerdir: Biz (birkaci hari¢ tiim insanlarla) yazarak
iletisim kurariz, ama dolayl bir yoldan. Sanki sagir ve dilsizmisiz gibi.
Ve yalnizca yaziyla degil, dolayli olarak da. Hayali durumlardaki hayali
insanlar hakkinda oykiiler yazariz. Sonra bunlar1 yayimlariz (¢iinki bu
oyktler kendi tuhaf tisluplariyla birer iletisim eylemidir, bagkalarina
hitap ederler). Sonra insanlar bunlar1 okurlar ve telefonu a¢ip derler ki:
Ama sen de kimsin? Bana kendini anlat! Biz de deriz ki: Anlattim ya
iste. Hepsi orada, kitabin icinde. Onemli olan her sey orada. Peki ama
sen onlar1 uydurmustun hani! Evet, ama nereden?

Andy ile benim birbirimizi gecici olarak yanlis anlamamiza neden olan
nokta bu. Benim Yerdeniz liclemesinin geri plani {lizerine bir seyler
yazmami isteyen Andy soOyle bir sey soylemisti (yanlis alintiiyorsam
ozir dilerim Andy!): “Insanlar Yerdeniz diinyasini nasil planladiginla,
dilleri nasil gelistirdiginle, mekanlarin ve karakterlerin listesini nasil
tuttugunla, vs. ilgileneceklerdir.” Ben de buna cevaben anlamsiz bir
seyler soyledim; sdylediklerim arasinda bir tek sunu hatirhyorum:
“Ama ben hi¢bir seyi planlamadim ki, buldum.”

Andy (dogal sayilabilecek bir tonla): “Nerede?”
Ben: “Bilin¢caltimda.”

Simdi disiinliyorum da, belki bunun tlizerine biraz konusmaya deger.
Andy ve ben birbirimizi sasirttik, ¢iinkii yazinin nasil yazildigi konu-
sunda farkli ve sinanmamis nosyonlarimiz vardi; bunlar o kadar fark-
liydi ki, carpismalari hafif bir sok yaratti. iki nosyon da tiimiiyle gecerli;
yalnizca farkli metodolojiler bu ikisi. Benimki yazarin elkitabinda yer
almayan metodoloji olduguna gore belki de biraz agiklamam gerek.

Hayatim boyunca yazdim ve hayatim boyunca (bilingli bir kararla ol-
masa da) “nasil yazmali” kitaplarini okumaktan ka¢indim. Kisa Oxford
Sozligu ve Follet ve Fowler Yazim Kilavuzu tiim arag-gerecimi olustu-
ruyor. Ancak okumak, ders vermek ve diger yazarlarla konusmak, in-
sani belirli bir teknik bilincine erdiriyor. Benimkinden en farkl olan,
ise en uzak noktadan baslayan teknik, iste bu 6nceden hazirlanan plan-
lar, listeler ve betimlemelerle ¢alisir. Bu, daha 6ykii baslamadan bir
defler tutup oykiideki tiim karakterleri betimleme teknigidir: William



Ursula K. Le Guin | 217

kag kilo, liseyi nerede okudu, sagini nasil kestiriyor, 6nde gelen kisilik
ozellikleri nelerdir gibi.

Ben de defter tutarim; bu defterlere oykii fikirleri yazar, tipki birer
kemikmisler gibi onlara homurdanirim, ¢ignerim, cogu kez gémer, son-
ra kazip yeniden c¢ikaririm. Bir sey yazarken, hele bu bir romansa, ka-
rakterler hakkinda notlar da diiserim. Hafizam c¢ok zayiftir ve eger ka-
rakterin biri hakkinda aklima bir sey gelirse ve heniiz onu yazmanin
zamani degilse, ileride bakmak tizere bir not alirim. Soyle bir sey:

W.H’nin mas istm- Azr!!
Sonra da notu kaybederim.

Ama oOnceden betimlemeler yazmam, yazsaydim kendimi sakil hisse-
derdim, hatta utanirdim. Eger bir karakter ¢ok acgik degilse ve ben onun
hakkinda o kadarcik sey biliyorsam, zaten onun hakkinda yazmaya ne
hakkim var? Eger William’in neye benzedigini, ge¢cmisini, ruhunun ic¢ini
disini kendimi tanidigim kadar tanimiyorsam, Helen onun dizini 1sirdi-
g1 zaman ne yaptigini betimlemeye ne hakkim var? Ne de olsa William
benim. Benim bir parcam.

Eger William yazilmaya degecek bir karakterse, vardir. Benim kafamin
icinde vardir, amenna, ama kendi adina, kendi hayatiyetiyle vardir.
Yapmam gereken tek sey ona bakmaktir. Onu planlayamam, parc¢a por-
ciik olusturamam, envanterini ¢ikaramam. Onu bulurum. iste, Helen
dizini 1sirdiginda William hafif¢ce 6ksiirerek “Bunun konumuzla ne ala-
kas1 var Helen?” diyor. William olduguna goére baska ne diyebilirdi za-
ten?

Eylemle, yaratmayla ilgili bu yaklasimim, belli ki temel bir tavir ve ki-
taplarimin ¢ogunda agikga gortlen I Ching’e ve Taocu felsefeye duydu-
gum ilgiyle ayn1 kokten geliyor. Taocu diinya kaotik degil diizenlidir,
ancak diizeni insan ya da kisisel veya insancil bir tanri tarafindan daya-
tilmis bir diizen degildir. Gergek yasalar -bilimsel oldugu kadar etik ve
estetik yasalar da- herhangi bir otorite tarafindan yukaridan asag:
dayatilmaz, nesnelerin kendisinde vardir ve bulunmalari, kesfedilmele-
ri gerekir.
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Bir cember c¢izerek Yerdeniz’'e donecek olursak: Bu ideoloji karsit,
pragmatik teknik, insanlar icin oldugu kadar mekanlar i¢in de gecerli-
dir. Ben Yerdeniz'i 6nceden niyet edip icat etmedim. Kendi kendime
“Hey, bak, ada bir arketiptir, takimada sliper bir arketiptir, O0yleyse
haydi bir takimada yapalim!” demedim. Ben miihendis degil kasifim.
Yerdeniz'i kegfettim.

Iyi yapilmis planlar her seyi birden icerme egilimindedir; kesifler ise
adim adim yapilir. Planlama zamani inkar eder. Kesif zamansal bir sii-
rectir. Yillar ve yillar alabilir. insanlar hala Antarktika’y1 kesfediyorlar.

Yerdeniz'in kesfedilmesinin tarihi soyle:

1964’te bir blyiicii hakkinda “Cézme Kelimesi” adli bir 6ykii yazdim.
Cele Goldsmith Lalli 6ykiiyti satin alip Fantastic'te yayimladi. (Cele Lalli
benim ve baska bir¢ok yazarin Bilimkurgu alanina girmesini saglady;
bu alandaki en duyarli ve cesur yayincilardan biriydi.) Oykiide buna ne
kadar yer verdim hatirlamiyorum, ama oykiiniin bir siirii ada arasinda
bir adada gectigi kafamda apagikti. Oykiiniin geri planina fazla dikkat
etmedim, ¢ilinkii (William'in diyecegi gibi) bunun konumuzla alakasi
yoktu; biiytiyle ilgili olarak gelistirdigim kurallar ise, o ufacik 6ykiiniin
ufacik meselesi ne kadar gerektiriyorsa o kadardi.

Kisa bir siire sonra “Isimler Kurali” diye bir éykii daha yazdim; bu dy-
kiide hem adalar hem de biiyii kurallari olduke¢a gelismisti (Cele bunu
da yayimladi). Bu ikinci 6ykii daha hafif kanlyd: (ilki asik yiizliydii),
manzarayla ve rusvas c¢ayi icen adal yash kadinlarla ugrasarak epeyce
eglendim. Oykii, ana takimada grubunun dogu uglarinda oldugunu bil-
digim Sattins adli bir adada geciyordu. Bas karakter, énce Bay Under-
hill adiyla tanmidigimiz, sonra ne oldugu ortaya ¢ikinca gercek adinin
Yevaud oldugunu 6grendigimiz bir ejderhaydi ve batidaki Pendor ada-
sindan geliyordu.

Sattins ve Pendor’un arasinda, kuzeyinde ve glneyinde yer aldigini
bildigim diger adalarla fazla ugrasmadim. Onlar konuya dahil degildi.
Ama “Cozme Kelimesi’nin lizerinde gectigi adanin Pendor’un kuzeyin-
de olduguna dair kesin bir his vardi icimde. ik ¢iktigim adanin hangisi
oldugundan artik emin degilim. Daha sonraki kesif gezileri haritay1
Oylesine karistirdi ki. Yeni Dlinya’ya varan Vikingler gibi, ilk kesfedile-
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nin neresi oldugunu kesin olarak séylemek ¢ok zor. Ama Sattins hari-
tada yer aliyor; Dogu Ugyore'nin yukarilarinda, Yore ile Vemis arasin-
da.

1965 ve 1966 yillar1 boyunca, merkez ada Havnor’dan yola ¢ikip taki-
madalar arasinda Nihayet'i arayan bir prens hakkinda uzunca bir 6ykii
yazdim. Bu prens, biitiin adalarin 6tesine, giineybatiya, acik denize
gider ve orada hayatlar1 boyunca sallar lizerinde yasayan insanlarla
karsilasir. Kayigini sallardan birine baglar ve Nihayet'in bu olduguna
kani olarak onlarla yasamaya baslar; ta ki denizde basibos gezen bu sal
kolonisinin en uzak yolculugunun da 6tesinde, denizin icinde yasayan
deniz insanlar1 bulundugunu fark edene kadar. Gidip onlara katilir. ima
edilen sonu¢ (kendisi bir deniz insani olmadigina gére) gen¢ prensin
sonunda yorulup dibe batacagi ve orada nihai Nihayet'i bulacagidir. Bu
oyku hi¢ yayimlanmadi ¢linkii pek iyi bir sey olmadi; ama temel imge
olan sal kolonisinin ¢ok iyi bir bulus olduguna ve giiniin birinde kendi-
sine bir yuva bulacagina inaniyordum. Nitekim, Yerdeniz kitaplarinin
sonuncusu olan En Uzak Sahil'de kendisine bir yer buldu.

Yerdeniz'i kesfetmeye 1967’ye kadar ara verdim. 1967'de Parnassus
Press’in yayimcisi Herman Schein beni arayip kendisi i¢in bir kitap
yazlp yazamayacagimi sordu. O tarihe kadar Parnassus cocuk kitaplari
yayimliyordu, Amerika’daki en sik ve en iyi basilmis resimli kitaplar.
Schein’in istedigi daha biiytlik ¢ocuklar icin bir kitaptl. Bana konuyu ve
yaklasimi istedigim gibi secebilecegimi soyledi. O giine kadar kimse
benden bir sey yazmami istememisti. Kendi kafama goére, actmadan
yazmistim yalnizca. Birinin benden yazmami istemesi biiytk bir nimet-
ti. Bu heyecan daha 6nce ciddi bir bicimde denemedigim bir sey olan
“cocuklar icin yazma” endisesini atlatmama yardim etti. Haftalar ve
aylar boyunca, muhayyilemin karanlikta, el yordamiyla istedigim seyi
aramasina izin verdim. Orada adalara ve adalarda kullanilan biiyiiye
rastladim. Blyiiyi ciddi bir bicimde diisiinmek ve ¢ocuklar icin yazmak
birlesince biiyiiciileri merak etmeye basladim. Biiyiicliler birer arketip
olarak, yash ya da yas1 belirsiz birer Gandalf’tir. Ama beyaz sakallari
olmadan dnce nasildilar? Bu tehlikeli ve alimane sanati nasil 6grendi-
ler? Geng biiyiiciiler icin okullar var m1? Vesaire.
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Kitabin dykiisii esas olarak bir yolculuktur, uzun bir helezon bigiminde
bir kurgu. Geng biiyiiciiniin gidecegi yerleri gormeye baslamistim. Der-
ken bir harita cizdim. Artik her seyin nerede oldugunu bildigime gore
vakit haritacilik vaktiydi. Tabii, her haritada oldugu gibi, cogu seyin
ancak su iistiindeki kismi goriiliiyordu. Ug kiigiik adaya ¢ocuklarimin
bebeklik adlarini verdim; bir diinyay1 yoktan var etme 6zgiirligiinii ele
gecirince insan biraz dalgaci ve sorumsuz oluyor. (iktidar insanin ahla-
kini bozar.) Diger isimlerin hi¢birinin bildigim bir anlam1 yok, ama ses-
leri benim i¢in az ¢ok anlam tasiyor.

Bana fantezilerdeki isimleri nasil diisiindiiglimii sorarlar bazen; gene
ayni seyi soyleyecegim: onlar1 bulurum, duyarim. Bu, baglamimizdaki
onemli bir konu. ilk dykiiden baslayarak, isimlendirme Yerdeniz'de
uygulanan biiyii sanatinin 6ziinii olusturuyordu. Biiyiiciiler i¢cin oldugu
gibi benim i¢in de, bir adanin ya da karakterin adini bilmek, o aday1 ya
da kisiyi tanimaktir. Cogunlukla isim kendi kendine gelir, ama bazen
dikkatli olmak gerekir; 6rnegin kitabin kahramani Ged’de oldugu gibi.
Uzun bir siire (Ogion adli bir biiyiiciiyle birlikte) onun adini “dinleme-
ye”, adindan emin olmaya calistim. Biraz mistik tinliyor belki, benim de
anlamadigim yanlar1 var, ama ayni zamanda faydaci bir faaliyet bu:
Eger isim yanlis olursa karakter de yanlis olur - pi¢ olur, yanlis anlasi-
lir.

Pamassus Press’te kitabin elyazmasini okuyan biri “Ged”in “God-Tanr1”
kelimesini ¢agristirmak icin se¢ildigini sanmis. Bu beni bayagi sarsti.
Ustiine atlamak icin hazir bekleyen baska dahiler de vardir korkusuyla
ismi degistirmeyi disiindiim. Ama yapamadim. Adamin ad1 Ged’di, o
kadar.

Bu arada “Ced” diye okunmadigim da belirteyim. Bu daha ziyade dag-
larda yasayan bir miinzevinin adi olurdu. Cok kisi sordugu i¢in soyli-
yorum, yazildig1 gibi okunuyor. Isim icat ederken bilingli bir bicimde
miidahale ettigim tek alan, ismin telaffuz edilebilir olmasi. Cok korku-
tucu goriinmesinler diye (Kurremkarmerruk gibi 6rnekler farkli, onla-
rin Ozellikle korkutucu goriinmeleri gerekiyor) okunduklar: gibi yazi-
yorum; ister Ingilizce seslilerle, isterse de Italyanca seslilerle okunabi-
lirler.
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Uglemenin metnindeki icat edilmis diller igin de aym seyler gegerli.

Rusvas cay1 gibi kelimelerin hic¢bir agiklamasi yok. Oralarda Rusvas
cayl iciyorlar, bu kadar basit; tipki burada Lapsang Soochong ya da
Lipton i¢tigimiz gibi. Tabii, Rusvas Hardca bir kelime. Eger beni fazla
sikistirirsaniz, Rusvas ¢ayinin Rusvas bitkisinden elde edildigini soyle-
rim, bu bitki hem yabani olarak bulunuyor, hem de Enlad’in glineyin-
deki her yerde yetistiriliyor, kii¢iik yuvarlak yapraklar var ve kurutu-
lup demlendiginde pek lezzetli kahverengi bir ¢ay elde ediliyor. Bir
onceki climleyi yazana kadar bunlar1 bilmiyordum. Yoksa biliyordum
da hig¢ diistinmemis miydim? Bir isim nedir? Cok seydir.

Uglemede daha usuliine uygun yabanci dil érnekleri de var; En Uzak
Sahil’de Yaradilis Dili'nde bir¢ok tam ciimle var, ¢ilinkii ejderhalar bas-
ka dil konusmuyorlar. Bunlar da (korkutucu) yazilislariyla filan, oldugu
gibi icime dogdu, ben de fazla sorgulamadan yazdim. Hardca ya da Ger-
cek Dil’de bir sozliik yazmaya kalkismanin yarari yok; kitaplarda yeter-
li malzeme bulunmuyor. Tolkien’dan biraz farkl bir yol tuttum yani; o
Yiiziiklerin Efendisi'ni bir bakima icat ettigi dilleri konusacak birileri
olsun diye yazmisti. Harika bir sey bu, hi¢ gem vurulmamis Yaratici
Ruh - dili ete kemige biiriindiiriiyor. Ama ne de olsa Tolkien biiyiik bir
yaratici oldugu kadar bir dilbilim uzmaniydi da.

(Diger kitaplarimda bu icat edilmis dilleri biraz daha 6teye gotiirdiim.
Karanligin Sol Eli'ni yazarken, iki kisa siir yazacak kadar Karhidce bili-
yordum. Artik yazamam herhalde. Clinkii yalnizca hatirlamak icin bir
kelime listesi yapmistim, sistemli bir sozliik ya da gramer yaratma-
dim.)

Benim icin ve blyiiciiler i¢in gercek isimleri bilmenin esas mesele ol-
dugunu soylemistim. Bu, liclemenin “anlami” hakkinda ve benim hak-
kimda cok sey séyliiyor. Ucleme bir yaniyla sanatciy1 anlatir. Biiyiicii
olarak sanatci. Dlizenbaz. Prospero. Benim bildigim tek alegorik yani
bu. Eger baska alegoriler bulursaniz bana séylemeyin; alegorilerden
nefret ederim. A “aslinda” B'ymis, atmaca aslinda el testeresiymis - laf.
Martaval. Eti ve cani olan, birinci ya da ikinci diizeyden her yarati, “as-
linda” kahvaltidan dnce bir diizine birbirine benzemeyen sey olabilir.
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Biiyiiciiliik sanatciliktir. Oyleyse iicleme de bu anlamda sanat hakkin-
dadir, yaratici tecriibe, yaratici siire¢ hakkindadir. Fantezide daima bu
dongusellik vardir. Yilan kendi kuyrugunu yer. Riiyalar kendilerini
aciklamal.

Andy Porter’a “cocuk kitaplarinin konumu hakkinda uzun, heyecanh
bir makale géndermek istiyordum. O ise daha kisisel bir sey istiyordu.
Ama ben bir Bilimkurgu yazari olarak ask romani yazarlarindan daha
az para almama kiziyorum; eger Bilimkurgu yazarlar1 kendilerine az
para 6dendigini saniyorlarsa, cocuk kitabi yazarlarina baksinlar. Kendi
adima sikayet ediyor degilim. Bir siiredir ¢ocuk kitaplarimi basan At-
heneum bu konuda bana ¢ok iyi, uygarca davrandi, ayn sey Ingilte-
re’deki yayincim olan Gollanez icin de gecerli; iki yayinevinde de son
derece iyi (kadin) editérlerle ¢calistim. Isin biitiiniindeki yanlis, yayinci-
larin cocuk kitaplarina ayirdiklari biitce. Cocuk edebiyatinda ¢abucak
biiytlik para kazanmak kolay degildir, ama basarili bir ¢ocuk kitab1 uzun
O6miirli olur. Okullar, kiitiiphaneler ve hediye amaciyla yetiskinler satin
alir ve kitap yillarca satmaya ve para kazandirmaya devam eder. Ancak
bu yazarin aldig1 avansa ya da telife yansimaz. Genel olarak yazara para
kazandirmayan bir alandir ¢ocuk kitabu.

Ama ekonomik ayrimcilik, her zamanki gibi esas sorunun yalnizca bir
yanidir: bir ényarginin yansimasidir. Asil sorun para degil, yetiskin
sovenizm domuzlugu.

“Cocuk kitaplari yaziyorsunuz, degil mi?”
Evet Annecim.

“Kitaplarinizi ¢cok begeniyorum - gercek kitaplarinizi yani; ¢ocuk kitap-
larinizi okumadim tabii!” Tabii Babacim.

“Arada bir de basit seyler yazmak rahatlatici olmali.”
Tabii basittir ¢ocuklar icin yazmak. Onlar1 yetistirmek kadar basit.

Biitiin yapacaginiz, seksi ¢ikartmak ve kiiciik kisa kelimeler, kiigiik sa-
lakea fikirler kullanmak, ¢cok korkun¢ olmamak ve mutlu bir son olma-
sina dikkat etmektir. Tamam mi? Kolay. Hemen yazin. Haydi.
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Biitiin bunlar1 yaparsaniz Jonathan Livingston Seagull (Marti) bile yazip
yirmi milyar dolar kazanabilirsiniz, Amerika’daki biitiin yetiskinlere de
kitabinizi okutursunuz.

Ama Amerika’daki biitiin ¢ocuklara okutamazsiniz. Kitabiniza bakarlar
ve o berrak, soguk, boncuk gibi gézleriyle arkasinda yatanlar1 goriirler
ve birakip giderler. Cocuklar biiyiik miktarlarda ¢ép yiyebilirler (onlar
icin iyidir de bu) ama yetiskinlerden farkhdirlar; daha plastik yemeyi
O6grenememislerdir.

» o«

Ingilizler “cocuk”, “bulug ¢agr”, “geng” gibi yayima siniflandirmalarina
biz Amerikalilar kadar inanmiyorlar galiba. Ornegin [bir fantezi yazari
olan] Andre Norton'in The Times Literary Supplement da dahil birgok
Ingiliz gazetesinde biiyiik bir saygiyla elestirilmesi ilgingtir. Ne sirt
sivazlama, ne dalga gecme, ne agagilama. Ingilizler fantezinin tiim yas-
lar1 esitlediginin farkindalar; eger on iki yasindayken iyiyse, otuz alti
yasinda da iyidir, hatta daha iyidir.

Amerikali okurlardan Yerdeniz kitaplar1 hakkinda aldigim mektuplarin
cogu on alt1 ile yirmi bes yas arasi kisilerden geliyordu. Bana yazan
Ingilizler ise, tahmin edebildigim kadariyla otuzun iizerinde ve ¢ogun-
lukla da erkek. (Onemli bir kismi Anglikan din adamlarindan geliyor.
Dogdugundan beri Hiristiyan olmayan biri icin ¢ok sasirtici bir sey;
ama mektuplar harika.) Bu yas farkini ingilizlerin daha ¢ocuksu olma-
lar1 seklinde yorumlayabilirsiniz, ama ben tam tersini diisiiniiyorum.
Ingiliz okurlar, yetiskinliklerini savunma geregi duymayacak kadar
yetiskin.

Sanirim Yerdeniz Biiyliclisi’'niin en ¢ocuksu yani, konusu: Bliytimek.

Biiylimek, benim yillarimi alan bir stlire¢ oldu; bu siireci otuz bir ya-
simda tamamladim - ne kadar tamamlanabilirse; o ylizden de ¢ok
o6nemsiyorum. Cogu gen¢ de dnemser. Ne de olsa esas isleri budur:
Blytlimek.

Atuan Mezarlarr’nin konusu, tek kelimeyle soylemek gerekirse cinsel-
liktir. Kitapta bir siirii simge var, tabii ki yazarken bunlar1 bilingli bir
sekilde c¢ozlimlemedim; bu simgelerin hepsi cinsel simgeler olarak
okunabilir. Daha acik s6ylemek gerekirse, kitab1 bir kadinin biiylimesi
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olarak okuyabilirsiniz. Temalar, dogum, yeniden dogum, yikim ve 6z-
giirlik.

En Uzak Sahil ise 6liim hakkinda. Onun digerlerinden daha zayif kurgu-
lu, daha tutarsiz ve eksik olmasi da bu yiizden. ilk iki kitap yasadigim
ve atlattigim seyler hakkindaydi. En Uzak Sahil’de, konu edilen seyi ise
yasay1p atlatamazsiniz. Bu bana genc¢ okurlar icin ¢ok uygun bir konu
gibi gelmisti, ciinkii cocuk yalnizca 6limiin var oldugunu degil -
cocuklar olimiin yogun bir bicimde farkindadirlar- kendisinin de
6ltimli oldugunu, 6lecegini anladig1 anda, ¢ocukluk biter ve yeni hayat
baslar. Bu da biiyltimedir, ama daha genis bir baglamda.

Her neyse, zaten konuyu se¢gme sansim da yoktu. Her zaman dik kafal
olan, beni sasirtan seyler sOyleyip yapmamasi gereken seyleri yapan
Ged, bu kitapta idareyi tamamen ele ald1. Bana hayatinin neden ve nasil
sona erecegini gostermeye kararliydi. Ona ayak uydurmaya calistim,
ama o hep onden gitti. Kitab1 hatirlamak istemedigim kadar cok kere
yeniden yazdim, Ged'i biraz denetim altinda tutmaya ¢alistim. Ameri-
ka’da basildiginda is bitti sanmistim, ama Ingiltere baskisi {i¢ uzun bé-
limde daha 6nceki Amerikan baskisindan farklidir: Gollancz'daki ya-
yincim “Ged ¢ok konusuyor,” dedi; hakliydi, ben de Ged'i ii¢ kere sus-
turdum, biitiin daha iyi oldu. Planlamak yerine kesfetmekte 1srarliysa-
niz, bu tiir dertler kacinilmazdir. Yazmanin en ekonomik olmayan yolu
bu. En Uzak Sahil li¢ kitap arasinda en az miikemmel olani, ama ben en
cok onu seviyorum. Uglemenin sonu, ama diislemeyi birakmadigim
dis.!

Riiyalar, Kadinlar, Ejderhalar, 1999, ¢ev. Biilent Somay,
Metis Yayinlari

1 (1989) Hala da diislemekten vazge¢mis degilim.

Ged’in hayatinin nasil sona ermesi gerektigi konusunda yanildigini ve bana Yerdeniz'in son
kitabinda kilavuzluk edecek kisinin Tenar oldugunu kesfetmek hos bir siirpriz oldu. Son kitap -
ad1. Tehanu, ama ben ona Olsun Da Geg Olsun adin1 koymak istiyordum yakinda yayimlanacak.
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1994'te Japonya'ya kazandirdig1 2. Nobel'in ardindan, ikinci dil-
lerden de olsa, roman ve novellalar1 birbiri ardina dilimize ¢evri-
len Oe Kenzaburo, saniriz 2010'larda bu kez Japonca aslindan
cevirilerle yeniden giindemimizde olacak. Yazarin bir konferans-
tan olusturdugu asagidaki yazisiysa, agirlikli olarak, heniiz dili-
mizde olmayan Aile Baglari (1995) adli yapitiyla ilgili.

“Aile Baglan”nin Muglaklig:

Birlesmis Milletler Universitesinden gelen arkadas, konusmasinda
ailenin insan iligkilerinde kimligin bir birimi oldugunu séyledi ama ben
bir roman yazari olarak bir model oldugunu séylemek durumundayim,
insanin insanla, insanin toplumla ya da diinyayla iliskileri, hatta kimli-
gin somut bir modeli oldugunu ifade etmek isterim. Birim gibi bilimsel,
belki de soyut bir diislince tarzi ile bizim model dedigimiz somut y6n-
temlerle olgular hakkinda diistinme tavri arasinda sosyoloji ve edebi-
yat arasindaki mesafe ya da bu ikisi arasindaki iliski ifade ediliyor ola-
bilir.

Bugiin burada konusacagim ani iple cekiyordum. Bunun kisisel bir ne-
deni var. Kizim Saint Sophia Universitesi kiitiiphanesinde calistigindan,
calistig1 yeri gébrmek istemistim.

Saint-Opac diye adlandirilan Saint Sophia Universitesi kiitiiphane ta-
rama sistemini gormek isliyordum. Fakat, is yerine babasinin gelmesi
rahatsizlik verici olabilir, arkadaslarina da zahmet veririm diye gelme-
ye ¢ekiniyordum. Fakat, buglin burada konusma yapiyorum iste. Hem
de “Aile Baglar’’nin Muglakhg1” bashgiyla (giiliismeler). Ustelik Cumar-
tesi glinli 6gleden sonrasi olunca, kiitiiphaneye gitme hakkimin oldu-

gunu diisiinerek, on dakikalik bir ziyaretle sistemi gorebildim. Iyi bir
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ortam icerisinde ¢alistigini goriince ailemiz adina mutluluk hissini ya-
sadim.

Aslinda kiitiiphaneleri severim. Diinya iizerindeki en ¢ok sevdigim
nesneler agaclardir. Yer olarak da kiitiiphaneleri severim. Bu biraz da
benim ¢ocuklugumdaki aile iligkilerimi yansitir. Annem ¢ocuklarini
O6grenim yarisina zorlayan bir anne degildi. Aksine ders ¢alismaya kalk-
tigimda, disari ¢ikip beysbol oynayan ¢ocuklara katilmami islerdi. Ken-
di cocugunun yetenek diizeyini bilmediginden, onlara katilabilecegimi
diisiiniiyordu sanirim. Oyle bir insandi. Ancak, onun beni derinden
etkiledigini yillar gectikce daha da gli¢lii hissediyorum. Bana verdigi ilk
iki kitap “Huckleberry Finn’in Maceralar1” ve “Nils Holgersson’un Tuhaf
Gezisi” idi. Bunun iizerinden elli y1l gectiginde, evimize ugrayip “Anne,
Stockholm’e gidiyorum” dedigimde “Upsala’daki iiniversiteye mi gide-
ceksin?” demisti (giiliismeler). Cografya hakkinda ayrintili bilgiler ice-
ren Nils’'in kitabini o da ¢ok iyi animsiyordu ve daha sonra tekrar degi-
necegim lizere, beni yeniden sinamisti yalnizca.

0 iki kitab1 okuduktan sonra baska kitaplar da okumak arzusuyla koé-
ylumiiziin kiitiiphanesine gittim. Kiitliphane dediysem de, koy halkevi-
tiin kitap odasini kastediyorum. Birinci kat pirin¢ ayiklama degirmeni,
ikinci kat ise kitaplikti. Sandalye yoktu, tahtalarin iistiine koydugum
hasir mindere oturarak kitap okurdum. Kitap okurken misir bitleri
bacaklarima yapisirdi. Bugiin de ii¢ misir biti yapisana kadar kitap
okudum diyerek eve donerdim. Bir anlamda o bdcekler saat islevi go-
riurdi (giliismeler).

O koy halkevindeki kitaplarin tamamim iki yilimi harcayarak okudum.
Sonra, eve doniip de “Anne, kiitliphanedeki Kkitaplarin hepsini okuyup
bitirdim,” dedim. Mallarme'nin “Bedenim kederli, okudugum kitap bit-
ti” diye bir siiri vardir ama sanirim ¢ocuk halimle oylesi hisler igerisin-
deydim. Annem aferin diyerek 6ven bir insan degildi. “Demek 6yle,”
diyerek, iistiinii giyindi ve beni de g¢ekistirerek disari ¢ikt1. O koy halke-
vinin kitaphigina gittik birlikte. Raflardaki kitaplardan birini ¢ekerek
gelisigiizel bir sayfa acip okudu ve sordu “Devami ne?” diye (gililisme-
ler). O sekilde on ayr kitaptan sinav oldum. Ugiinii gectim, yedisinden
de kaldim. Bunun iizerine “Ne i¢in kitap okuyorsun? Zaman 6ldiirmek



Kenzaburo Oe | 227

icin mi?” dedi. “Bir sayfa okuyup hemen unutuyorsan, unutma aligkan-
ligin1 gliglendirirsin yalnizca” (giiliismeler).

O gilinden sonra okuma tarzim degisti. Yeni bir tarz gelistirdim. Her
okudugum kitap icin karilara notlar aldim. Miimkiin oldugunca belle-
gimde tutabilmek icin, iste bu benim bugiine kadar siiren ¢alisma tar-
zim oldu.

Bu olanlar1 yasadigim siralarda babam c¢oktan 6lmiistii. Eger babam
hayatla olsaydi, herhalde beni kendi tarziyla yetistirmeye calisirdi.
Edebiyatla ugrasacagina hukuk fakiiltesine girip biirokrat olman daha
iyi olur, vali olmay1 hedefle diye yonlendirmeye calisird1 sanirim. Her-
halde ben de direnemezdim. Sonra da simdilerde biiyiik kiitiiphaneler
insa ettirip belli bir ylizdeyi insaat sirketlerinden riisvet olarak aliyor
olurdum (giiliismeler). Oylesine maceraperest bir yasam yerine edebi-
yat diinyasina girmemde en biiytlik etken babamin olmayisi ve annemin
de 6zglirce secim yapmama karismamis olmasidir.

Gergekten de, ailelerimiz bizleri yonlendirir, 6grenmemizi saglar. Ayni
zamanda da kisitlar. Belki de aile reisinin otoritesi altinda sikisip kali-
yoruzdur. iste bu noktada ben, babam yoluyla maruz kalacagim giiclii
bir otorite, aile reisi yoluyla iizerimde kurulacak bir otorite ile tanisma
sansl bulamadim. Bunun yerine bir nebze olsun babalik da yapmaya
calisan annemin yonlendirmesiyle kendi baslangi¢ noktami olustura-
bildim.

“Aile Baglarr’nin Muglaklig1” baghgim belirlerken, Ingilizce “ambiguity”
sozciiglinlin karsilig olarak “muglaklik” s6zctigiinii kullandim. Ciinkd,
bu s6zciigiin en temel anlaminin az 6nce degindigim nokta lizerinde
durdugunu gérmenizi istiyorum. Ayrica, sanirim kendimiz de bir aile
kuracak oldugumuzda, ¢ocuklarimizi egitme roliimiizii ve onlar iize-
rinde baski unsuru olma roliimiizii ayn1 anda gergeklestiriyoruz. Hal
boyle olunca, ¢ocuklar da babalarindan, duruma gore annelerinden
etkilendikleri gibi, bu unsurlara karsi ¢ikmay1 basaramadiklar1 miid-
detce yetiskin olamama ikilemi ile de karsi karsiya kaliyorlar. Buradaki
muglakligin reddedilebilir oldugunu sanmiyorum. Bugiin burada bu
muglakligl kendimiz i¢in en etkin ne sekilde kullanabilecegimize dair
konusmak istiyorum.
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Cocukluguma ait bir diger anim1 daha aktarmak isterim. Baska bir an-
lamda aile bende dehset verici bir izlenim birakmisti. Benimki savas
sirasinda yasanmis bir ¢ocukluktu ve devlet okuluna gidiyordum. Mii-
diirtimiiz yash ve son derece kat1 bir adamdi. Bu zat her sabah yapilan
torende nutuk ceker: “Sizler imparator hazretlerinin veletlerisiniz,”
derdi. “Velet” derken elbette “cocuk” demek istiyordu. “Siz imparator
hazretlerinin veletlerisiniz. Evlat olarak vazifenizi yerine getirebilme-
niz icin 61iim1i bile goéze almaniz gerekir.”

Giinlerden bir giin, o miidiiriimiiz “Yalnizca sizler degil, ben de vele-
dim,” dedi. O kati, yasli adam (giiliismeler). Herkes suskunlugunu ko-
ruyordu. Bense keyif almistim, alkisladim. O nereden bakilirsa bakilsin,
burus kiris yash bir adam... Onu ilkokul 6nliigii, hatta bebek giysileri
icerisinde hayal etmistim. Elbette, miidiirtimiiz ¢ok feci 6fkelendi. Beni
yakaladiginda da giizel bir sopa ¢ekti. O an aklimda “yasamak eziyeti bu
olsa gerek” diisiincesinden baska bir sey yoklu (giiliismeler).

Evet, bu gercekten olmustu. Iste o yiizden de, toplum dedigimiz olusu-
mun biiyiik bir aile olduguna inanirim. Hani bir reklam vardi “Biitiin
insanlar bir ailedir. Haydi kapimizi kapatalim,” derdi ya, dyle seyleri
gordiigiimde ne diyecegimi bilemiyorum (giiliismeler).

Edebiyat okumalari yaparken de, eger aile lizerine bir seyler yaziyorsa,
ozellikle de bebekler s6z konusuysa kendimi diken lizerinde hissede-
rim. Iste o zamanlarda mutlaka kartlarima not alirini. Bir 6rnek vermek
gerekirse William Blake’in “Dért Zoa” adinda uzun mu uzun bir siiri
vardir. William Blake icin Incil'in éykii les tir ild igi bir siirdir. Cogu
Blake hayrani kisa siirlerini severler ama, bence en iyi siiri budur. Bu
siir icerisinde, son mahkemenin kuruldugu anki manzara tasvir edilir.
Colde kurulart bu mahkeme Hiristiyanlarin incil'inde yazildigindan ¢ok
daha canli bir sekilde anlatilmaktadir. Elbette bu William Blake’in giicii
sayesinde ortaya ¢ikan bir seydir ama, kendi ¢evirimi sizlerle paylasa-
yim.

“Onlar (Bebekler, bebek olarak dogmus, dylece kalmis, biiyliyememis-
ler ve dylece de 6lmiislerdir) hirslarindan deliye donmdisler.”

Neden hirslarindan deliye dénmiisler derseniz, vaftiz edilmedikleri
icin, Hiristiyan degillerdir. Cennete gidemeyeceklerdir. Herhalde ce-



Kenzaburo Oe | 229

henneme de gidemeyeceklerdir. Araf'ta, cehennemin kiyisinda kose-
sinde bir yerde kalan insanlar. Iste bu bebekler, iistelik de yarali 6Imiis-
lerdir. Sonra da alt1 bin y1l boyunca sabirla beklemislerdir. Son mah-
kemenin gelmek iizere oldugu an veryansin ¢igliklarla yeri gégii inlet-
mektedirler.

Blake soyle diyor:

“Yaralarimi gosterip itham eder, despot olan1 yakalarlar. Som altin sa-
rayda ¢igliklar yiikselir, sarki ve seving sesleri ¢6lde yankilanir. Beden-
leri soguk yetimler 6fke havasinin ortasindadir. Haykirirlar. Alt1 bin yil
boyunca kiiciiciik bebek hallerinde 6lenler hirslarindan deliye donmiis-
ler. Hirsindan deliye donenlerin haddi hesab1 yoktur. Umit yiiklii hava
icerisinde, cirilgiplak ve morarmis viicutlariyla dikilip, kurtarilmanin
beklentisiyle.”

Bu bana ¢ok giizel gelmisti. Sonra da, bebeklerin aslinda ne kadar kor-
kun¢ oldugunu diisiinmeye basladim. Ciinkii, bununla ilintili olarak,
cocukken cektigim kendi sikintilarimi da aklima getirmeye baslamis-
tim.

Aile iizerine diisiincelerimi bazi 6rnekler vererek aciklamaya calisayim.
Bunlardan biri ailesinden ¢ok uzaklarda uzun yillar yasayan ama aile-
sinin desteginden asla mahrum kalmayan bir adamin éykiisii.

Bu yakinlarda Japonya Gengler Evi adli bir kurum vardir. Orada 9 Ocak
1969 glinii, hi¢ unutamiyorum sabah saatlerinde, bir yangin meydana
geldi ve bir insan da karbonmonoksit zehirlenmesinden 61ldii. Dostum-
du. Adi Séken Furugen’di. Furugen soyadindan rahatlikla anlasilacagi
tizere Okinawa'liydu.

Onun naasinin gotiiriildiigi tapinaga gittim. Cicekler gonderilmisti.
Ucuz cicekler. Okinawa’nin Japonya’ya geri verilmesi icin uzun yillar
etkinliklere katilmisti, o etkinlikleri birlikte yuriittiigi arkadaslarinin
gonderdigi ciceklerdi. Kiiciik ve ucuz buketler. O ¢iceklerin arasina
yiiziinii gdbmmiis bir halde aglayan 40 yaslarinda bir adam vard. Iste
bu adam biz cenaze térenini baslatmak icin hareketlendigimizde, dog-
rulup kisa bir konusma yapti.
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Soyle dedi. “Kardesim ve yoldasim Soken,” diye basladi s6zlerine. “Se-
nin viicudunun yanmis halde cikartildigi yaziyordu gazetelerde. Bu
cenaze torenine de gelen gazeteciler yazdi bu haberi. Fakat viicudun
yanmamisti. Hatta viicudunda yanik izi bile yoktu.” Belki de Okinavva
halk inanisinda yeri oldugu i¢in, kardesinin ne sekilde 6ldiigiinii acik
olarak belirtmek istemisti. Bir yandan da, gazeteler cesedinin yanmis
halde bulundugunu, o ylizden de yanginin sorumlusunun S6ken olabi-
lecegini ima eden yazilar yazmislardi. Sanirim, bu duruma karsi tepki-
sini de gostermek istemisti.

Sonra “Kardesim, yoldasim, senin viicudunun yanmis halde bulundu-
gunun yazilmasi Nippon'un ayibi degil midir?” dedi. Ben iilkemizin
adini séyleyecek olsam Nihon derim ama, O Okinawa tarziyla miimkiin
oldugunca resmi okunusuyla okumaya c¢alisiyordu. Elbette, Japonlas-
tirma gudiilii egitimden gecen kusaga mensuptu. Yine de onun yiire-
ginde kipirdanan bir seyler olmaliydi. Eskilerden, atalarindan kalma
bir seyler. Resmi bir ortamda Japonlarin énlinde konusurken, bir Oki-
nawali olarak resmi dile vurgu yaparak konusmasi gerektigi hissine
kapilmis olmaliydi. “Nippon’un ayibi degil midir?” En azindan ben.
kendi ay1ibim oldugunu diisiindiim.

Sonra da Soken’in biyografisini yazmaya karar verdim. “Okinawa Not-
lan” ¢alismami bilirsiniz, onun icerisinde bir boélim ayirmistim. So-
ken'in agabeyi Socun'un ne kadar sikintili bir yasam ge¢irdigini, o me-
tin icin arastirma yaparken anladim. Oykii 1920’lerin sonlar1 ve
1930’lara aitti. Su an burada bulunan genclerin 60 yil 6nce boylesi bir
oykiiniin ger¢ekten yasanmis olduguna inanmak istemeyecekleri 6l¢ii-
de bunalimlarla dolu bir éykd.

0, lecima adl bir adanin yerlisiydi. Bugiin lecima Adasi’'nin iigte biri
Amerikan ssii olarak kullanilmaktadir. Boyle bir yer oldugunu da ak-
linizda bulundurmamizi isterim. Isle dyle bir yerde yetismisti. Cok ¢o-
cuklu, genis bir ailenin tlyesi olarak. Dede ve babaanne, baba ve anne,
lic erkek kardes ve birka¢ da kiz kardes. Yoksul bir adadir, yasam ol-
dukca giictiir. Biraz da borg igerisinde yasiyorlarmis.

Bunun iizerine en biiyiik erkek ¢ocuk olan Socun’u satmaya karar ver-
misler. Nereye derseniz, Okinawa’'nin ana adasinda koman adl bir yer
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vardir, oraya. Burasi balik¢ilik merkezi olarak bilinir. Burali balik¢ilar
takalariyla acilip ag sererler. Cocuklar da denize, agin ortasina atlayip
el ve ayaklarini ¢irpip dururlar. Baliklar iirkiitiip aga dogru kagmalari-
ni saglamak i¢in. Bu, balikc¢ilar arasinda koman yontemi seklinde ad-
landirilir. O yontemle balik avlamak igin, emek giicii olarak calistirila-
cak cocuklar gereklidir. Iste bu yiizden, balik aviyla ugrasanlar o iste
calistirmak lizere uygun durumda olan ¢ocuklari satin alirlarmais.

Ancak, Socun pek ylizme bilmezmis ve ¢ok korkmus. Evlerinin 6niinde
papaya(kavun) agaci varmis. O agacglarin govde. sinde ¢ikan mantarlari
tutam tutam yemis. Sonra da, nasil olsa oliiriim diye gidip evin zemin
alt1 bosluguna yatmis, lecima evlerinin zemini Japonya’dakilerden biraz
daha ytiksek olur. Bir hayli de havadar. Orada yatarken annesi gelmis
“Neden oyle bir yerde yatiyorsun?” diye sormus, “ltoman balik¢isina
satilmaktan korktugum icin, agactaki mantarlardan yiyerek 6lmek isle-
dim,” diye yanitlayinca “Oyleyse seni satmayalim,” demis annesi de.
Onun yerine ¢eyrek doniim tarlalarini satarak, o parayla sekiz kati bii-
yuklikte iki déoniim genisliginde bir corak tarla almislar. Su an Ameri-
kan tssiiniin bulundugu arazide. Oradaki tarlay1 bereketli hale getir-
misler ve orada yetistirdikleri sebzeleri, sanirim yarim saat uzakliktaki
Okinavva ana adasina gotiiriip satarak gecimlerini saglamislar. Boyle-
likle, Socun da hayatta kalmis.

Somei adinda bir kardesleri daha varmis. Unlii Yaeyama Tarim Meslek
Lisesi'nde 6grenciymis. II. Diinya Savasi’'nin Okinawa cephesi ac¢ildigin-
da askere alinan égrenciler arasindaymis, savasta 6lmiis. Uciincii kar-
des de az dnce degindigim S6ken. Socun aileyi ayakLa tutarken, S6ken
tiim yasamini Okinawa’nin Japonya'ya geri verilmesi etkinlikleri icin
harcamisti. Aslinda lise 6gretmeniydi. Hentona Lisesi adinda Oki-
nawa’nin kuzey ucundaki bir lisenin boLauiik dersi 6gretmeniydi. Calis-
t1g1 yillarda yeni bir bitki tiirii bulmak gibi bir basariya da imza atmis
bir insandi. Iste ben de, onu botanik uzmani olarak tanimistim ve OKki-
nawa’nin Japonya'ya geri verilmesi icin yapilan bir eylemde gruplan
birlikte ayrilmistik, o da yol kenarindaki otlar1 toplamaya baslamis,
“Dostum Oe, seninle birlikte eylem yapinca insan hevesini kaybediyor”
demisti (giiliismeler).
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Oliimiiniin iizerinden on yil gectiinde, 6liim yildéniimiinde lecima’ya
gittim. Bir de baktim ki, kardesleri ¢oktan biiyiik sehirlere go¢ etmis.
Annesi ve babasi iyice yaslanmisti. Karsilikli otururken, tek laf etmiyor,
yalnizca neseyle giillimsiiyorlardi. Sanirim standart Japoncay1 anlami-
yorlardi. Normal selamlagma sozciikleri karsisinda bile giiliimsemek-
ten baska bir sey yapmiyorlardi. Yine de bir siire orada dylece oturma-
ya devam edip, misafirleri oldum.

Soyle bir diistinliyorum da, o kardeslerin aile olarak birlikle yasadiklar1
donem oldukea kisaydi. Yalnizca kardeslerin ¢ocukluklarindaki bes, alti
yllik siire. Sonra savas baslamisti ve kendilerini savas alaninin tam
ortasinda buluvermislerdi. Savastan canli ¢ikanlardan biri 6gretmen
olmay digeri de ciftciligi tercih etmisti. Ogretmenligi tercih edeni Tok-
yo’ya gelmis, tlim enerjisini Okinawa’nin Japonya’ya geri verilmesi et-
kinliklerine vakfetmisti. Ustelik bu etkinlikler esnasinda kaldig1 yerde
de canindan olmustu. Agabeyi de cenazesine gelmis, kardesine atilan
camuru “Japonya’nin ayib1” sozleriyle sorgulamist.

Diiriist olmak gerekirse, Okinaiva’nin Japonya'ya geri verilmesi etkin-
liklerine giriseni insanlar, aslinda Japonya’ya da karsidirlar. Goriiniiste
Amerika ile karsit durumdadirlar ama, Japon toplumu ile de karsithik
icerisindedirler. Japonya’'nin Okinavra’ya karsi yaptiklarinin bedelini
O6demesi arzusunu tasirlar. Japon devleti ve toplumuna karsi miicadele-
lerini Tokyo’da siirdiirmektedirler. Bu insanlar1 ayakta tutan seyin ne
oldugu konusuna gelince, Furugen’i 6rnek alacak olursak, bu aileydi.
Agabeyi, olen kii¢lik agabeyine iliskin anilar, anne ve babasi ile Jeci-
ma’daki o kiiciik havadar ev. iste o ortamdan ¢ikip gelmisti. Kendini
canla basla miicadelesine vermisti. O miicadelesi sirasinda da yitip
gitmisti.

Agabeyi bu durumu ¢ok iyi biliyordu. Bu noktada Japonya’'nin merkez
topraklarina gelerek kardesine siiriilen lekeyi temizlemek istemisti.
Kardesi hakkinda yanlis haber ¢ikartan gazetecilere karsi kizmaktan
ziyade, utancin Nippon’a ait oldugunu sdylerken devleti elestirmek
istemisti. Burada aile ve toplum, devlet ile iliskiler a¢isindan biricik
orneklerden birinin sergilendigi kanisindayim.



Kenzaburo Oe | 233

En basta da sOyledigim lizere, ben aileyi bir model olarak gériiyorum.
Aile, bir bireyin toplum icerisinde nasil yasamakta oldugunu disiindii-
glimuzde, toplumsal birey olarak kendini algilamasi i¢cin bir model ya
da devlet igerisinde nasil yasamakta oldugunu diistindtigiimiizde, dev-
letsel insan algilamasi icin bir model olacaktir. iste bu sekilde kisinin
kendini birey olarak algilamasi i¢cin bir model olarak aile vardir. Daha
da genis oOlcekli bir ifade kullanirsak, uluslararasi insan, yerkiiresel
insanin yasam tarzinin modeli olarak da aile vardir. Ailenin boéyle bir
sey olabilecegini diistinmek istiyorum. Furugen ailesi de Okinawa'nin
11. Diinya Savas1 sonrasi toplumunu tipik olarak sembolize eden bir
aileydi.

Bu 6rnek, toplumsal anlamda bir aile olarak ¢ok net bir 6rnekti. Ancak,
bununla tam aksi yonde, evin icine kapaniveren insan iizerinden de
aileyi diistinebiliriz.

Ailenin i¢ine kapanarak, kendi ailesinden baska bir seyi diislinmeyen
insanlar icin de aile ve toplum, devlet hatta diinya ilintisi son derece
net olabilir. Buna bir 6rnek olarak kendi ailemi vermek isterim. Sik sik
dile getirdigim lizere, ailemde 6ziirlii bir cocuk vardi ve biz onunla bir-
likte yasamimizi siirdiirdiik. Onunla birlikte yasamak sayesinde ailemiz
6zel bir karaktere de sahip oldu. Belki de, aile dedigimiz seyin asil ola-
rak sahip oldugu karakterin bir yani oldukea belirginlesti demek daha
dogru olur. Her haliikarda, ailenin giicli ¢ok belirgin bir karakter tasir
hale geldi diyebilirim.

Bununla ilgili duygularimi roman olarak da ifade ettim. Bu noktada,
kendi ailemi dogrudan anlatmak yerine, onu bir roman haline getirdi-
gimde ne anlatmak istedigimi dile getirmem sanirim daha anlasilir
olacaktir. Boylesi bir ailede ya da boylesi bir aile ile birlikte giinliik
yasamin disinda kalan yanlari tecriibe ederek yasarken, icinde bulun-
dugum ortami nasil romanlastirdigimi bir 6rnek olarak dile getirmek
islerim. Roman haline geldiginde bu noktalar abartilir mi1 derseniz,
vurgu yiiklenir demem daha dogru olur belki de, romani da iste bu ruh
hali icerisinde yazdim. Bunun arka planinda ailemizin, birlikte tecriibe
ettigimiz yasamin bulundugunu anlamanizi isterim.
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Benim Yasam Akrabaliktir adinda da bir romanim var. Ana hatlariyla
Oykiislinii aktaracak olursam, geng ve giizel bir bilim insan1 vardir, bi-
lim insanligim ve giizelligi ayni kisiye yiiklemesem de olurdu gergi (gii-
lismeler), tesadiifen romanimin kahramani giizel bir insandi, 6zellikle
ylriiylis tarzinin cazibesine diyecek yoktu. Bu giizel, gen¢ kadin Yo-
kohama’da bir iiniversitede ingiliz edebiyati dersleri vermektedir.
Arastirma konusu ise Flarinery O’Connor’dur. Yalnizca romanlarini
degil, bu yazarin ardinda biraktigi muazzam sayidaki mektuplarini da
incelemekledir.

Bu genc bilim kadininin iki ¢ocugu vardir. ilk ¢ocugu zihinsel 6ziirli
olarak dogmustur. Ikinci cocugu dogana kadar, kadin aile icerisindeki
yasantisim siirdiiriir. Dogan ikinci ¢ocuk saghklidir. Ik ¢ocuk higbir
neden olmadig1 halde anormal olarak dogmustur. Dolayisiyla, ardindan
dogacak ¢ocugun saglikli bir ¢ocuk olup olmayacagini bilemez. Buna
ragmen hamile kalip, cocugu dogurmaya karar vermesi miitesekkir
kalinacak bir seydir, 6zellikle biz kocalar acgisindan. Gergi, kendisi a¢1-
sindan bakarsak son derece zorlu bir siire¢ olsa gerek. Ailemle benzeri
bir deneyim yasayan bu bilim insani bu kez saglikli bir ¢ocuga sahip
olur. Biri zihinsel 6ziirlii, digeri saglikli iki cocugu olan bir aile.

Zamanla Marie adli kahramanimiz, tek basina, bagimsiz bir kadin ola-
rak bu zihinsel 6ziirlii cocugu biiyilitmeye karar verir. Saglikli olan ¢o-
cugu kocasina birakip, kocasi yeniden evlenerek baska bir aile kursun
ister. Bu karar dogrultusunda da bosanir. Oykiiniin kurgusu bu sekil-
deydi.

Fakat, bir stlire sonra o ikinci ¢ocuk da bir trafik kazasi sonucu bedensel
olarak oziirli bir ¢ocuk haline gelir. Bindigi otobiisteki iist siniflarin
tacizine dayanamayarak kendini otobiisten atar ve arkadan gelen ara-
ba cocuga carpiverir. Bu kaza sonucu ayaklari fel¢ olur. Bunun iizerine
Marie, bu ikinci cocugu da almaya karar verir. Cocukla birlikte kocasiy-
la da yeniden bir araya gelmek niyetindedir. Ancak, isler diistindiigii
gibi yiiriimez. Kocas1 bagka bir kadinla birlikte yasamaktadir. Bunun
tizerine biri zihinsel, digeri bedensel 6ziirli iki ¢ocukla yasamin siir-
diirmeye karar verir.



Kenzaburo Oe | 235

Ancak, bir kaza daha olur ve kahramanimiz ¢ok talihsiz bir durama
distiverir. Bedensel 6ziirlii olan erkek kardes artik yasadigi hayatin
gerceklerine dayanamaz hale gelmistir. Zihinsel 6ziirlii agabeyini ikna
etmeye calisir. “Birlikte olelim. Oldiigiimiizde gidecegimiz diinya mut-
laka ¢ok daha iyi bir diinya olacaktir. Orada, sana zihinsel 6ziirliisiin
diye pis pis bakan in. sanlar, havlayan képekler olmayacak, haydi oraya
gidelim birlikle,” der. Agabey git gide ikna olur, kardesinin 6nerisini
ciddi ciddi diisiinmeye baslar. Agabeyin adi Muu-san’dir. Kardesi Migio
tekerlekli sandalyeye biner, zihinsel 6ziirlii olmasina ragmen saglikli
bir bedeni olan Muu-san tekerlekli sandalyeyi iterek birlikte Izu'ya
dogru yola c¢ikarlar. Oraya kadar araba ile gitmeleri gerekmekledir.
Yolda otostop yaptiklar: iyi niyetli bir niversite 6grencisi, onlar1 lzu
Yaylas1 istasyonu dniinde indirir. Sonrasinda Migio yolu gésterir, Muu-
san tekerlekli sandalyeyi iter ve yayladaki bir ugurumun kiyisina kadar
gelirler. Orada intihar etmek niyetindedirler.

Fakat, tam orada Micio kendi agabeyinin de 6lmesine yol acacak ol-
maktan pismanlik duymaya baslar. Dogal bir tepkiyle tekerlekli san-
dalyenin frenini Kilitleyerek hareketsiz kilar. Ancak, Muu-san kardesi-
nin uzun siireli telkinleri sayesinde ne pahasina olursa olsun o diger
diinyaya gitmekte kararhdir. Tekerlekli sandalyeyi itmeye calisir ama
sandalye yerinden kimildamaz. Sonunda vazgecerek, Micio’yu birakip
tek basina asagi atlayiwverir. Ugurumun asagisindaki kayalara ¢arpar ve
kayalarin ¢evresindeki kayalar giil kirmizisina boyaniverir. Bunun iize-
rine Micio sandalyenin frenini acgar, tekerlekleri kendisi ¢evirerek aga-
beyinin ardindan kendini asag: birakiverir. ikisi de oracikta éliiverirler.

Iste bu mutlak talihsizlik sonrasinda annenin nasil ayakta kalacag,
benim romanimin temasiydi. Romanimi yazarken tiim olasiliklari teker
teker tespit ettim. Sonunda sdyle bir anekdot vardir. Kadin Meksika’da
bir tagra ciftliginde yasamaya karar verir. Oraya gitmeden 6nce Mexico
City’de bir kilisenin 6niinde durur, dalgin dalgin bakmaya baslar. Ona
rehberlik eden kisi Sergio Matsuno adli bir Japon koékenlidir ve kadinin
gidecegi ciftligi de o isletmektedir. Matsuno Katolik Hiristiyandir. Tanr1
var, sen de bu inanisa katilabilirsin, hatta katilmalisin, diyerek Marie'yi
ikna etmeye calisir. Sonra cekinerek de olsa, yavas yavas bazi seyler-
den soz eder.
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O kilisede Matsuno soyle der:

“Tamamina bakacak olursak ¢ok talihsiz bir olay ama, Muiisan ve Mi-
¢io’'nun, 6liim siralamalarinda Tanr1 ortaya ¢ikmis olamaz m1? Sen ola-
yin tamaminin makul olmadigini diisiindigiinden...”

Onun bu sé6zlerinden 6nce, Marie “Bu diinyada makul olmayan bir sey
olamaz. Anlasilabilen seylerin bir mantik dizgesine sokulabilecegine
kanaat getiremezsem, kendimi bu inanisa veremem,” der. “Bu halimi
dagitabilecek, her seyde bir anlam oldugunu 6gretebilecek mistik, gi-
zemli bir gli¢ ortaya ¢ikana kadar sozlerine inanmam miimkiin degil,”
diye Matsuno’nun telkinini reddeder. Matsuno iste bu sozler lizerine
ikna ¢abasini stirdiirmektedir.

“Sen olayin tamaminin makul olmadigini diisiindiigiinden, yalnizca bu
noktay1 daha giiclii bir sekilde dile getirmeye niyetin yok. Yine de, bana
kulak verecek olursan, durum soyle: Baslangicta, Micio uzun zaman
ugrasarak Muu-san’t ikna etmisti degil mi? En bastaki planlarina uygun
olarak ikisi birlikte 6lmiis olsalardi, olay Micio'nun tasarladig sekilde
tamamlanmis olur, hi¢ kimse de Tanr1'nin ise karistigini soyleyemezdi.

Ancak, o son anda Micio'nun tasarladig1 plan bozulmadi mi1? Muu-
san'in Micio’'nun tekerlekli sandalyesini iterek ugurumdan atlamalari
plani yikildi. Tersi yonde ifade edecek olursak, Muu-san Micio’nun
tekerlekli sandalyesinin pesine takilarak oliime gitmedi. Ancak o asa-
mada kendini tek basina kalmis hisseden Muu-san’in kulaklarina Tan-
r’'nin sesi gelmis olamaz mi? Bu sesin tegvigiyle, Muu-san Micio’nun
anlattig1 plandan baska bir yolla déliimii secti, diyemez miyiz? Onun
ardindan Micio’nun 6limi de, gbzlerinin 6niinde cereyan eden Muu-
san’in O6liimiind Tanrr’'nin ¢agrisi olarak goriip, karar verilmis bir 6liim
olarak diisiiniilemez mi?... Aradigin gizem apagik ortada degil mi?”

Matsuno so6zlerini bu sekilde tamamlar.

“Ben (Marie) ipleri birakilmis bir kukla gibiydim. Her taraf karanlik m1
karanlikti, holiin tas zemini gemi govdesi gibi kaygandi. Ancak ¢ok agir
adimlarla ilerleyebiliyordum. Heniiz galeri holiindeyken, yan tarafimda
her haliyle Meksika tarzi bir Meryem Ana heykeli duruyordu. O melez
gozlerindeki bakis. larin bir an iizerime dogrultuldugunu hissettim. O
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anda haykirarak aglamaya baslayacak, diz iistii ¢okecek gibi oldum.
Kendi kendimi “Git basimdan! Git basimdan!” diyerek sakinlestirerek,
giiverte kapag tahtasi gibi duran, riizgar yiiziinden zorla acilan kapiyi
iterek actim. Sonra K, kendimi senin de sdyledigin gibi, Meksika’'nin
sonsuzluga ulasan aksam giinesi altinda, insanin tenine batan serinligi
icerisinde buluverdim.”

Bu son kisim bir mektup halinde yazar K, yani benim elime ulasur. Iste
romani boyle tamamladim.

Burada benim o6n plana ¢ikartmak istedigim aile dedigimiz belirli bir
mekanla sinirli bir sahnedir. Zihinsel 6ziirlii bir genc ve bedensel 6ziirii
dolayisiyla yasamdan timidini kesmis bir gen¢. Bu ikisinin nasil yasa-
diklarini, hangi duygular igerisinde o6ldiiklerini yazacaktim. Bu oykii-
niin glindelik yasamdan bir kesit oldugunu soyleyemeyiz. Fakat, benim
kendi yasantimla tamamen ilgisiz de degil. Benim ¢ocugum zihinsel
ozurlidiir. Onun bir de saglikli erkek kardesi var. Kardesi siirekli aga-
beyine yardim eder. Elbette, eger karsilikli oturup da konusacak olur-
larsa, gercek yasam ya da gercek diinya hakkinda neler séyleyecekleri-
ni diistinmek zorundayim. Bu durumdan yola ¢ikarak, tahmini bir agi-
lim olarak yazdim bu romani.

Inanclarimizi bununla értiisecek sekilde tasiriz ama, benim gibi Tan-
ri'ya inanmayan birine kars1 “Insanoglunun ézgiir iradesi, 6zgiir karar-
larinin s6z konusu oldugu bir noktada, Tanr’'nin ortaya ¢ikmasi da séz
konusu olabilir” diye, biraz da cekingence konusabilen din inanci olan
birinin diisiince tarzini da romanima yansitmaya ¢alistim.

Ben bu romani yazdiktan sonra bir diger romanima gectim. Yine de, sik
sik aklima takilip kalan bir sey vardi. O romanda o sahneyi neden yaz-
mistim acaba? Tanrr'nin sahneye ¢ikmasi gibi muazzam bir olay: yaz-
mak aklimin ucundan bile gegmez. Buna karsin, neden 6ylesi bir diya-
logu kurgulamistim acaba? Romanlarimi yazarken, miimkiin oldugunca
tanr1 sozclguni kullanmamaya ¢alisirim oysa...

Oylece birkag y1l gectikten sonra bir an, o roman icerisinde gemi meta-
forunu bolca kullandigimin [arkina vardim. Soyle ki, “Holiin tas zemini
gemi govdesi gibi kaygandi,” diye yazmistim. Gercekte de Mexico City’e
gittigimde bir kilisenin yan galerisindeki déseme taslarinin eriyip kay-
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ganlastigin1 gérmiistiim. Fakat, bununla ilgili olarak aradan yillar gec-
tikten sonra romanimi yazarken “Holiin tas déseme zemini gemi gov-
desi gibi kaygand1” ifadesini kullaniyordum.

Dahasi, romanin kahramanm aglayacak gibi oluyor, diz ¢okiip Bakire
Meryem’e yakaracak gibi olunca da, kendine karsi koyarak kagmaya
calisiyor. Kiliseden cikarken “Gemi glivertesi gibi rlizgarla déviilen
kapiy1” agtigini yazdim. Evet, list iiste gemi metaforlarim kullanarak o
sahneyi yazmistim. Kilise bir gemi yerine geciyor. Aslinda ben gergekte
de, o Kkiliseye bircok kez gitmistim, Mexico City’de bulundugum yillar-
da. Simdi diislinliyorum da, o kilisedeyken kendimi bir gemideymisim
gibi hissetmistim. Elbette kiliseyi bir gemi olarak géormemle, Ortodoks
Hiristiyanlarin diisiinceleri arasinda hig¢bir bag yok. Bunlar yalnizca bir
roman yazarinin diislemidir. Hiristiyan diinyasinda 6ziimsenen diisiin-
ce ve hissiyattan farkli olarak.

Sozgelisi, Elliot'un su aygirinin cikageldigi siirindeki gibi, kayalarin
tizerine kurulmus bir bina olan kilise bunun en genel metaforudur. Biz
siradan halk ise suyun icerisinde debelenip duran su aygirlariyiz.

Kayalarin iizerindeki bir bina ile bir gemi birbirinden tamamen farkli-
dir ama, nedendir bilmem, kilise dendiginde benim aklima hep bir gemi
gelir. Geminin bende, firtinali bir denizde ¢aresiz kaldigimizda sigina-
cagimiz bir yer izlenimi biraktigin itiraf etmek durumundayim. Ayni
zamanda, o yerden ne olursa olsun kagmak arzusundayimdir, fareler
gibi, tek basina bile olsa kagabilmek.

Sanirim bu nokta benimle inang sahibi insanlar arasindaki, hatta kilise
arasindaki iliskiyi belirliyor. Bu temel kalib1 bundan sonra da stirdiir-
mek niyetindeyim. Sanirim kendi ¢abamla, tek basina ilerlemek bana
en uygun olani. Bunu, az once degindigim romani yeniden okudugum-
da ne kadar iyi anladigimi ifade etmek istedim. Arada biraz, anlatimin
ana cizgisinden sapmis olabilirim.

Kitaplarimda kendi ailemden s6z ettim. Herkesin okuyabilecegi sekilde,
kendi ailemde goérdiiglim meseleleri romanlastirdim. Sozgelisi “A¢ G6z-
lerini Ey Yeni Insan!” ya da “Ozlem Dolu Yillara Mektup” gibi romanla-
rimda kendi ¢cocugumu yazdim. Ustelik bu 6ziirlii cocugumun miizik
yapmaya baslamasinin 6ykiist televizyon dizisi haline de getirildi.
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Ryu Tagibana adl bir elestirmen vardir. Edebiyat dis1 yazilar yazar. O
televizyon dizisini gordiigiinde soyle dedi. “Sen Hikari adindaki ¢ocu-
gunu yaziyorsun. Onu bir¢ok romaninda basariyla ortaya koydun. Fa-
kat, muzigini dinledigimde, Hikari'nin gercek halini gérdigiimde, onun
senin yazdigindan daha biiyiik oldugunu diistinmeden edemiyorum.”
Bu sozlerinde ¢ok hakli oldugu kanisindayim.

Cocugumu anlamaya ya da onun yaninda durarak yasamaya calistim.
Simdi bile bunu rahatlikla s6yleyebilirim.

Bunu siirdiirmek icin elimden gelen tiim cabay1 gdsterdim, sanirim
farkinda olmadan aile icerisinde siirekli iistiin bir konumda yasamis-
tim. Romanlarimda aile yasantimi diirlistce yazmaya gayret ederim.
Ancak bu romanlarimi elime alip da yeniden okudugumda, baba olarak
dstiin bir konumda oldugum, ¢ocugumun ise asagilarda bir yerlerde
oldugu hissine kapiliyorum. O asagilarda bir yerde olan ¢ocuk 6ziirlii
oldugundan, 6zellikle babasiyla arasinda siki bir iliskisi var. O ¢ocuk
benim korumam altinda. Ustelik bunu biiyiik bir sevingle yapiyorum.
Ona hiikmettigimi hi¢ aklimdan gecirmedim. Bu ¢cocugu kendi uyru-
gummus gibi otoritem altina yerlestirdigim algilamasini hi¢ tasimadim.

Sozlerimde samimiyim, ancak, yazdigim romani okuyarak o6zelestiri
yaptigimda, nedendir bilmem kendimi iistiin konuma yerlestirmis gibi
hissediyorum. Sanirim bunu kabul etmem gerek. Kendimi tistlin konu-
ma yerlestirme ifademi biraz daha acacak olursam, son zamanlarda
ona bir despot gibi davrandigim hissine kapildim. Bu diisiince gerceve-
sinde romanlarimi okudugumda, bu hissi icimden soékiip atamiyorum.
Nitekim, aile icerisinde babanin (ya da annenin) iistiin konumda, ¢o-
cuklarinsa asagilarda bir yerlerde olusu; otorite yoluyla hilkmeden ve
hiitkmedilenler gibi, sik karsilasilan bir kurgunun kendi ailemde de s6z
konusu oldugunu son zamanlarda ciddi ciddi diisiinmeye basladim.

Buradan yola ¢ikarak, baz1 yeni anlamlandirmalara ulasabilirim. On
yildan fazla bir silire 6ncesiydi, ben hijyen konusuna pek fazla dikkat
etmeyen biri oldugumdan, o yasantima da uzun yillar devam ediverin-
ce, sonunda gut hastaligina yakalandim. Ayaginiz kipkirmizi kabarir,
acisindan yerinden kimildayamazsiniz. Bir hafta kadar hi¢ yerimden
kalkamadim.
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Genelde oturma odasinda oluruz. O oturma odasinin en kuzey kismin-
da oglum bestelerini yapar, giiney kisminda ben roman yazarim, karim
ve diger cocuklarin yasami da ortalarda bir yerlerde cereyan eder.

Guta yakalaninca, oturma odasindaki uzun koltuga yattim kaldim. Bir
hafta boyunca hi¢bir sey yapamayan bir insan olarak yasadim. Bunun
tizerine ¢ocuklarim ¢ok sevindiler, 6zellikle de Hikari adli biiyiik oglum.
Heyecanlanmisti; biiyiik bir avi alt etmeyi basarmis geng bir avci gibiy-
di. Cevremde dolasip dururken, ne kadar sevindigi her halinden belli
oluyordu. Su getiriyor, istedigimde sozliik a¢ip okuyordu.

Bir an geldi, o keyif aninda dengesini kaybedip iizerime yuvarlaniverdi.
Tam da ayagimin iizerine. Bir ¢iglik ativerdim. Bunun iizerine, ¢cok ho-
suna gitmis olacak, bos bir animi1 yakalayip bir kere daha mahsus iize-
rime devriliverdi (giiliismeler). Eh, bir kez daha ¢iglik atmak zorun-
daydim. Evet, bu gercekten oldu.

Zamanla gut hastaliim diizelince, o yine eski durgun haline déndii ve
cevremde dolasip durmayi birakti. Belki de, o zaman kendisiyle babasi
arasindaki iliskinin tersine dondiigiint diistinmiistii. O ana kadar baba
hep tstiin konumdaydi, kendisi ise asagilarda bir yerlerde. Ancak has-
talandiginda, baba artik bir hictir. Her seyi kendisinin yapmasi gereki-
yor. Suyunu bile onun gotiirmesi gerekiyor. Arada sirada ¢ighk attira-
rak hareket etmesini saglayarak hamlamasini 6nlemesi de gerekiyor.
Saninin bu diislincelerle, son derece girisken bir havaya biirtinmiisti.
Ancak, ben diizelip de ayaga kalkip ylirimeye baslayinca yeniden ses-
siz sakin bir cocuk haline gelmis ve bestelerinin basina donmiistii.

Daha sonra, elbette bir nedeni vardir ama, kiz kardesine karsi hirpani,
hircin bir davranis1 oldu. Ofkelendim ve yaptiginin yanlis oldugunu
soyledim. Ofkelendikten sonra hemen uzlagabilsem iyi olur ama, biraz
ters bir mizacim vardir, bir tiirlii barisma cesaretini kendimde bula-
mam. Giin boyunca hi¢ agzimi agmadim. Onunla hi¢ konusmadim.

Bunun iizerine, yine tam koltukta uzanmis kitap okurken yanima yak-
lasti. Sonra ayagimi tutup konusmaya basladi. “Ne giizel bir ayak. Gu-
tun diizeldi mi? Cok giizel bir ayaksin sen. Kizarikligin yok. Ten rengin
cok giizel”... Ayagimi 6vmeye baslamisti (giilliismeler).
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Ben bu durumu soyle ¢6ziimledim. O an, tistiin konumda olan babasiyla
iliskisi normal rotasindan ¢cikmisti. Artik babasiyla karsilastirildiginda
normalde oldugundan daha asagilarda bir yerlerdeydi. O babanin vii-
cudunda bas kismi yukarida oldugunda en asagida bulunan ayak ile
iletisim kurmaya c¢alismistl. O ayak yoluyla uzlasmaya calisiyordu. Bu
onun, iist ve ast seklindeki konum tanimlamasi, hiikmeden ve hiikme-
dilen arasindaki otorite iligkisini, hem de bedenden yola cikarak bir
anlamlandirma gelistirdigini gosteriyordu.

Zaten, edebiyatta da iist ve as1 ya da otoriteyi ifade etmek i¢in bedenin
kullanilmasi en arzu edilir yoldur. i1k olarak Rus formalizmine mensup
teorisyenler bu analizi gerceklestirmislerdir. Hakli olduklar1 kanisin-
dayim.

0 anda, ¢ocugumla benim aramda bir tist-ast iliskisinin varlig1 ¢ok net
bir hale gelmis oluyordu. Bunu nihayet kendim de idrak edebilmistim.

Buradan yola ¢ikarak diisiinecek olursak, aile icerisinde babanin ¢ocuk-
lar1 sevmesi ile, iyi bir iliskinin ortaya ¢ikmasi rahatlikla s6z konusu
olabilir. Yetiskinlerin ¢ocuklar1 korumaya calismasi da son derece do-
galdir. Ancak, ayni zamanda babanin hitkmeden ya da despot konumu-
na gecerek cocugu baski altina almasi, cocuguna karsi giic kullanmasi-
ni, sembolik olarak ortaya ¢ikmasa bile, bunun var oldugunu kabul
etmek durumundayiz. Aile dedigimiz seyin de, boylesine muglak, ikir-
cikli bir karakter oldugunu gérmemiz gerekir.

Bir de, giinliik yasam esnasinda sira dis1 bir seyler oldugunda, bunalim
ya da krizlerle karsilasildiginda ailenin iyi iliskilerinin pekistigi de olur.
Okinawa’daki toplumsal kriz karsisinda, ailenin ne kadar etkin bir rol
oynadiginy, insana ne kadar gii¢ verdigini animsayiniz.

Benim ailemde de 6ziirlii bir ¢ocuk seklindeki bunalim unsurunun giin-
liilk yasama eklemlenmesi yoluyla, normaldeki tist-ast iliskisinden fark-
I1 bir iliski boyutu gelistirebildik. En azindan ben 6yle saniyordum. Yine
de bir seylerin disarida eksik kalabildigini sdylemek isliyorum.

Ancak, bizim Ulzerinde diisinmemiz gereken yine de siradan giinliik
yasam olmali. S6ziim ona bir huzur ¢aginda, s6ziim ona bir saglikl ai-
leyi model olarak diisiinmemiz gerekir.
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Burada neler yapmamiz gerektigini diisiinmek durumundayiz. Clinkd,
yeni aile iligkilerini pekistirmek her seyden cok daha 6nemli.

Sanirim bu konuda bazi noktalara deginmek gerek: Otorite sahibi ola-
rak, koca ya da baba, hatta agabey vardir ve hiikmedilen, belki de hiz-
met eden Kkisiler olarak ¢ocuklar, karilar vardir. Bu iligkiler gercek ola-
rak vardir. Bu Japonya’'nin eski aile yasaminin tipik modelidir. Bu gii-
niimiizde de yitirilmis degildir. Yitirilmis gibi algilanmasi Japon ailesi-
nin bliyiik 6l¢iide cekirdek aile haline gelmis olmasindan kaynaklanir.
Biiyiik aileler ¢cokmiis oldugundan, bizim goziimiize eski ailelerdeki aile
bilinci ve insan iliskilerindeki hiyerarsi yansimaz. Fakat temelde bu
yap1l ¢Ozilmiis degildir. Sorunun hala varligini korumakta oldugunu
g6z ard1 edemeyiz.

Sozgelisi gecenlerde cereyan eden bir olayda, heniiz mahkemesi yapil-
madi ama, eger yapilan haberler dogruysa, geng bir doktor kendi kari-
sin1 ve ¢ocugunu 6ldiirdii. Zanl, karisini 6ldiirtip kendisi de tutuklanin-
ca ¢ocuklarin halinin ne olacagini diisiinerek acidigini ve onlar1 da 6l-
diirdiigiinii sdylemisti. Zaten genelde, otorite sahibi “sizlerin acinacak
halinize dayanamiyorum, éldiirtivereyim bari” diye kendi otoritesi al-
tindaki halki éldiiren insandir. Ulkemizdeki otorite kurgusu da uzun
yillar bu temel lizerinde var olmustur. Bizlere bebekmisiz gibi, cocuk-
musuz gibi davranarak, bizim icin yapabileceginin en iyisini yaparak
bizi 6ldiiren bir otorite, iste bu temelde gonderildik cephelerde 6liime.

0 geng doktor, kendi ¢ocuklar: lizerinde mutlak egemenligi oldugunu
diisliniiyor olsa gerek. Kendisinin o insana verebilecegi en biiyiik zara-
rin, ona karsi en biiyiik sevgi gosterisi olacagi gibi bir yanilsama. Bunun
baska bir aciklamasi olamaz. Iste o yiizden éldiirmiistiir. O aile kiigiik
bir aile ama, sanirim aslinda biiyiik aileye 6zgii insan iliskileri prensip-
leri iizerinde ayakta duruyordu. Bu, eski feodal toplum ve devletin
prensiplerine de baglanabilir. Ustelik béylesi aileler iilkemizde isteme-
diginiz kadar var. Buna karsi tepkinin bir sekli de aile i¢i siddettir ben-
ce. Cocugun bdylesi bir otoriteye karsi ¢ikmasi gerek. Ne yapacak?
Beysbol sopasiyla silahlanmaktan baska caresi mi var? Karsisindaki
babas bile olsa, beysbol sopasiyla tehdit ettiginde, siddete dayali ola-
rak aile icerisindeki list-ast iliskisinin ¢okertilmesine yonelik tepkilerle
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karsilasiyoruz. Bunlarin ¢ogunlugu da, ¢ekirdek aile olarak nitelendir-
digimiz kii¢lik ailelerde meydana geliyor ama, aslinda o cekirdek aile-
nin ardinda biiyiik bir aile sistemi duruyor.

Son derece sevecen, barisgil gibi durmakla birlikte, o ailelerde yaslilar
da var ve alzheimer hastalig1 giinden giine yayiliyor. Evlerinin igerisin-
de son derece hoyrat davranislarla karsilasabiliyorlar yaslilar. Kendi
evinin icerisinde torunlarina “Bugiin okula gitmeden 6nce dedenizin
kafasina ikiser saplak atin da ¢ikin,” denmiyor elbette. Fakat, her sabah
dedenin kafasina ikiser saplak atilmasina izin veren yozlasmis bir sis-
tem dedeyi baglamaya baslarsa, bu da Japon ailelerinde her an s6z ko-
nusu olabilir.

Bu yaslanan, gli¢siiz diisen otoriteye karsi iist-ast iliskisinin ters-yiiz
edilmesi anlamina gelir. Simdiye kadar otorite sendin ama artik 6yle
degil... Bir zamanlar ¢ocukken bize uyguladigin zorbaligl, simdi de biz
sana uyguluyoruz... Is buralara varmasa bile, buna ¢ok yakin érnekleri
yasiyoruz artik.

Demek istiyorum ki, aile iliskilerinde tist-ast iliskisinin varlig1 biraz
sagliksi1z degil mi? Cok temel bir tehlike degil mi bu sizce? Biz bu baski-
y1 ters-yiiz ederek yeni iist-ast iligkileri olusturmak yoluyla sorunu
cozmeye calismadik mi1? Bu da hala devam etmiyor mu? Bu noktada
kendime yonelik olarak da bir 6zelestiri getirmem gerektigi kanisinda-
yim.

Bu durumda nasil bir éneri getirebilecegimi diistindiigiimde, es diizeyli
iligkiler gelistirmek gerektigini sdylemek durumundayim, eger basite
indirgemem gerekirse. Yan yana durup, es diizeyli iliskiler gelistirmek.
Demokratik iliskiler de denilebilir elbette ama, bdylesi iliskileri gelisti-
rebilmek karsilikli olarak aile icerisinde iist-ast iligkilerinden 6zgiir
kalmay1 da saglamaz 1u1? Bunun diisiince sekline bagl bir prensip ol-
dugu kanisindayim. Bu konu hakkinda, II. Dlinya Savasi sonrasindaki
demokratiklesme siireci icerisinde ¢ok konusuldu. Feodal artiklari top-
lumdan temizleyelim, demistik. Bu s6ziin merkez hedefi aile icerisine
ait feodal aliskanliklardi.

Bu durumda, iist-ast iliskilerinin nasil ¢oziilecegi ve es duizeyli iliskile-
rin ne sekilde gelistirilecegi sorun haline gelir. Diislincelerimi acikla-
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maya calisayim. Aile dedigimiz o model icerisinde tist-ast iliskilerinin
varligl, baba ve annede, eger babay1 bir 6érnek olarak alacak olursak,
baba ¢ocuklarinin karsisinda durduguna goére, babanin glicliniin vekto-
rii cocuklara yonelmis demektir. Asagi dogru yonelen bir ok isareti.
Cocuklar da babalarinin karsisinda durmaktadir. Oyleyse, yukar1 dogru
yonelen bir vektor de s6z konusu demektir. Bu karsi dengenin olusma-
sin1 saglamaktadir. Saglam bir ailede babanin basinci ile ¢ocuklarin
karsi direncinin dengede olmasi gerekir. Bu sik sik sevgi temelleri iize-
rinde ayakta duran aileler olarak karsimiza c¢ikar. Ulkemizde bu tiir
ailelerin sayis1 olduke¢a coktu. Japon toplumunda asagi yukari buna
benzer bir aile ideolojisi s6z konusudur.

Fakat, yukaridan asag1 yonelen vektor ve asagidan yukari yonelen vek-
tor miicadele halinde olduguna gore, asagidan yukari yonelen vektor
giiclenerek yukaridan asag1 yonelen vektorii bozarsa, iliskiler alt st
olur ve ¢ocuklar yukaridan asagi baski unsuru, yaslanan anne ve baba-
lar da asagidan yukari yonelen ok isaretleri haline geliverir.

Buna karsilik olarak, nasil bir model getirilebilecegi yanitini ise, ben
ana-baba ve ¢ocuklarin ayni yone dogrultulmus vektorlere sahip olma-
lar1 gerekliligine bagliyorum. Ana-babanin ¢ocugunun karsisinda ya da
cocuklarin ana-babanin karsisinda durmasi degil de ayni yone bakabi-
lecekleri bir kurgunun olusmasinin gerekliligine inaniyorum. Buna ne
dersiniz? Boyle bir iliski cok mu olanaksiz? Gergekte, inang¢ sahibi in-
sanlarin ailelerinde bu tir bir vektor s6z konusu degil midir? Babanin
daha tstiin bir olguya, kendi giinliik yasaminin 6tesine gegen bir olgu-
ya dogru baktig1 ve yanindaki ¢ocuklarin da ayni olguya baktig1 soyle-
nemez mi? Dua eden bir baba, yiiziinii ¢ocuklarina dénerek mi eder
duasini? Diger ac¢idan, cocuklar da dualarini babalarina bakarak etmez-
ler. Baba da, ¢ocuklar da ayni yone bakarak dua ediyorlardir.

Oyleyse, benim gibi inang sahibi olmayan insanlar, dylesi iistiin bir ol-
gunun yerine koyabilecegimiz baska seyler bulmaliyiz. So6zgelisi, de-
mokrasi uygun diisiiyorsa demokrasiyi. Eger baba demokrasiye ger-
cekten inaniyorsa, ¢ocuklar: da bunu rahathikla 6grenebilir. Boylelikle,
ayni dogrultuya yonelen ve kendilerini asan, dahasi onlar1 birbirlerine
baglayan bir prensip bulmus, goézlerini o yone ¢evirmis olurlar. Bunun



Kenzaburo Oe | 245

icin harcanacak bir ¢aba yeni aile baglarini olusturmak icin son derece
etkin olacaktir.

Boylesi bir durusun nasil gergeklestirilebilecegine iliskin olarak baska
bir yerde de konusmustum, burada basitce 6zetleyeyim. Asla inang
sahibi bir insan olamadim. Ancak, is dua etmeye geldiginde hep Fransiz
diisliniirii Simone Weil’'i animsarim.

Weil insan i¢in en 6nemli yetenegin dua etme yetenegi oldugunu soy-
ler. Sorun bu dua etme yeteneginin ne sekilde gelistirilecegi ve ne se-
kilde 6grenilecegi. Bunun yanitini Weil, yogunlasma yetisinin pekisti-
rilmesi seklinde veriyor. Okulda goriilen 6grenimin yogunlasma yetisi-
ni gelistirmek icin oldugunu séyler.

Yogunlasma yetisini gelistirmek icin 6zel bir ¢calisma yapildiginda ¢aba
basarisizlikla sonug¢lanabilir. Bunun {izerine siirekli alcakgoniillii olabi-
len bir karakter ortaya ¢ikabilir. Bu s6zler de ona aittir.

Ben de, okul disinda yogunlasma yetisinin gelistirilebilecegi, alcakg6-
niilli olabilme giiciiniin olusturulabilecegi bir yer oldugu kanisinda-
yim. Ev ya da aile bunun icin en uygun yer degil midir? Oncelikle aile
icinde dikkatli davranma aliskanlhigi gelistirilebilir. “Uzayli Robinson-
lar” adinda bir televizyon dizisi vardi. Oykii uzayin enginliklerinde ge-
¢iyordu. Uzaydaki tehlikeler yiiziinden, buradaki ailenin tiim bireyleri-
nin en gelismis 6zellikleri son derece dikkatli olmalariydi. Bu gezegen-
deki giinliikk yasamda da babanin “Senin dikkat giiciin yetersiz,” demesi
en iyi egitim olacaktir. Aile icerisinde dikkat giicii pekala gelistirilebilir.

Ayn1 zamanda, yanlislar tizerindeki algilamalar sayesinde algakgoniil-
liltigiin bir erdem oldugunu insanoglunun kavrayabilmesi siireci, bu
yonde bir ilerleme de evde, aile icerisinde gerceklestirilecek olursa, ¢ok
daha nazik bir sekilde basarilabilir. Bu elbette kendini ve baskalarim
miimkiin oldugunca yaralamadan, yapilan yanlislardan cikarilan ders-
lerle olur. Aile disinda da basarisizliklar neticesinde algak goniilliiliik
erdemi elde edilebilir ama, toplum igerisinde yapilan yanlislar son de-
rece sancili siireglere yol acabilir.

Aile dedigimiz yerde, yapilan yanlislar yoluyla alcakgoniilliiliik erdemi
bir hayli yumusak bir yolla elde edilebilir. Yinelemis olacagim ama,
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giinliik yasam igerisinde baba ve annenin ¢ocuklarina 6gretecekleri en
o6nemli sey dikkat giicii olacaktir. Bir annenin bebege konusmay1 6g8re-
tirken, bebek yanlis s6zciik kullandiginda sert tepkiler vermeden, dog-
ru mantik dizgesi icerisinde sozciikleri 6zenle segmeyi 0gretmesi en
makul yontemdir. Cocuk yetistirmenin temelj, aile i¢i egitimin prensibi
dikkat giiclinii kazandirma tzerinde durur. Dahasi, anne ve baba, ¢cocu-
guyla olan iligkileri sirasinda kendi dikkat giiciiniin, algakgonilliligi-
niin yetersizligini irkilecek 6l¢iide hisseder.

Aile bizim goénil rahatligiyla yanlislar yapabilecegimiz bir yerdir. Yan-
lisliklar yapsak bile aile karsimizdaki insanin nefretine yol agmadan, bu
yanlisliklarin iizerine tekrar uzlasabilecegimiz bir yer olarak en temel
modeldir, iste dyle bir yerde dikkat giiciimiizii gelistiririz. Bunun sonu-
cunda, benim gibi inan¢ sahibi olmayan insanlar bile, anne, baba, ¢o-
cuklar hep birlikle tek bir yone bakabiliriz. Bu da ailedeki iist-ast iliski-
lerini, aile icerisindeki baskiyi, otoriteyi beraberinde getiren hiyerarsi-
den farkl bir yapiya ulasmamizi, hatta yeni bir baslangi¢ noktasi bul-
mamiz1 saglar.

Bu durusu aile igerisinde kazaniriz. Bunun bizim toplumumuzda, de-
mokrasinin aile igerisine siiziilmesi, bizi daha insans1 yapmasi, ruhu-
muzu dahi ilgilendiren bir sorun haline gelmesi icin bir baslangi¢c nok-
tast anlamina geldigi kanisindayim.

Sf. Sophia Universitesi, Uluslararasi Aile Yil Konferansi,

26 Kasim 1994, cev. Hiiseyin Can Erkin
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[Ik romanimi bana yanlis bir telefon esinlendirdi. Bir égle sonrasi Bro-
oklyn’deki evimde yalnizdim, masamda oturmus calismak lizereydim
ki telefon cald1l. Yanlis animsamiyorsam 1980 ilkbahariydi, Shea Stad-
yumu’'nun disinda on sentligi bulusumdan birkag giin sonra.

Aliciyr kaldirdim, hattin 6teki ucundaki adam Pinkerton Ajansi’yla mi
goriisiiyorum diye sordu. Hayir, dedim ona, yanlis numara gevirmissi-
niz ve telefonu kapadim. Sonra isimin basina dondiim ve o goriismeyi
de aklimdan ¢ikardim.

Ertesi giin 6gleden sonra telefon yine caldi. Karsimdaki, bir giin 6nceki
adamdi ve yine ayni soruyu sordu: Pinkerton Ajansiyla m1 gérisiiyo-
rum? Yine hayir, dedim ona ve yine kapadim telefonu. Ancak bu kez,
eger evet deseydim neler olurdu, diye diislinmeye basladim. Pinkerton
Ajansinin bir detektifiymisim gibi davransaydim ne olurdu? Merak
ettim. Adamin verecegi isi listlenseydim ne olurdu?

Ashini isterseniz, elime gecen iyi bir firsati bosa harcadigimi hissettim.
Eger o adam bir daha ararsa, diye diisiindiim, en azindan onunla biraz
konusurum ve neler oldugunu anlamaya ¢abalarim. Telefonun bir kez
daha calmasini bekledim, ancak ti¢iincii kez ¢almada.
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Ondan sonra kafamin i¢cinde ¢arklar donmeye basladi ve yavas yavas
koca bir olanaklar diinyasi a¢ildi 6niimde. Bir yil sonra Cam Kent'i
yazmaya giristiZimde o yanlis numara, kitabin en 6nemli olayina dé-
niismiistli, yani biitiin o hikdyeyi baslatan hataya. Ozel detektif Paul
Auster’la konusmak isteyen biri, Quinn adli bir adama telefon eder.
Tipki benim yaptigini gibi, Quinn de o adama yanlis numara ¢evirdigini
soyler. Ertesi gece ayni sey olur ve Quinn yine kapar telefonu. Ama
benimkinden farkli olarak Quinn’e bir sans daha taninir. Uciincii gece
telefon yine caldiginda arayanin oyununa katilir Quinn ve isi listlenir.
Evet, der ona, ben Paul Auster’im; ve o dakikada karmasa baslar.

Oncelikle ilk icgiidiime sadik kalmak istiyordum. Gergekte olanlarin
ruhuna bagh kalmazsam kitabi1 yazmamin bir amaci olmayacagini sezi-
yordum. Bunun anlami, hem kendimi (ya da en azindan bana benzeyen
birini, benimle ayn1 adi tasiyan birini) hikdyenin kurgusuna katmam,
hem de detektif olmayan detektifler lizerine, baskasinin kimligine bii-
rinme, kilik degistirme, ¢6zlilemeyen muammalar iizerine yazmamdi.
Oyle ya da béyle baska secenegim olmadigini hissediyordum.

Her sey iyi gitti. Kitabi bitireli on y1l oldu ve o giinden beri kendime
baska projeler buldum, baska fikirler, baska kitaplar. Ne var ki iki ay
kadar once kitaplarin asla bitirilmedigini 6grendim, hikayelerin bir
yazar olmadan da kendilerini yazmay siirdiirebileceklerini de.

O giin 6gleden sonra Brooklyn’deki evimde yalnizdim, telefon ¢aldigin-
da masamda oturmus calismaya ¢abaliyordum. Burasi, 1980 yilinda
oturdugum ev degildi, baska bir evdi, telefon numarasi da farkliydi.
Telefonu actim, karsimdaki adam Bay Quinn’le goériismek istedigini
sdyledi. Ispanyol aksaniyla konusuyordu, sesin kime ait oldugunu an-
layamadim. Bir an, arkadaslarimdan birinin beni isletmek isteyebilece-
gini diisiindiim. “Bay Quinn mi?” dedim. “Saka mi1 yapiyorsunuz?”

Yo, saka degildi. Adam ¢ok ciddiydi. Bay Quinn’le goriismek istiyor ve
onu liitfen telefona vermemi istiyordu. Iyice emin olmak i¢in ondan
ismi kodlamasini istedim. Arayan kisinin agir bir aksam vardi. Ben de,
umarim konusmak istedigi kisinin ad1 Bay Queen’dir diyordum kendi
kendime. Ama sansim yoktu. “QUINN” diye kodlad1 adam. Birden kork-
tum ve bir-iki saniye agzimdan tek sdzcik ¢ikaramadim. Sonunda,
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“Oziir dilerim,” dedim, “burada Quinn diye biri yok. Yanlis numara ce-
virmissiniz.” Adam beni rahatsiz ettigi icin 6ziir diledi, sonra ikimiz de
telefonu kapattik.

Boyle bir sey gercekten oldu. Bu Kirmizi Defter'e yazdigim her sey gibi,
bu anlattigim da gercek bir hikaye.

Kirmizi Defter, 1992, cev. [Iknur Ozdemir, Can Yayinlari



Cagdas Tirkce Edebiyattan



Ahmet Mithat
(1844-1912)

Edebiyatimizin en senlikli ilk 6gretmeni. Roman ve uzun dykiile-
rine yazdig1 6n ve son sozleriyle ne'yi ni¢in ya da nasil yazdigim
anlatirken, bir yandan gercgekligin, inandiriciligin pesinde, diger
yandan da lst kurmacaya goz kirpan ata. Asagidaki 6nsoz'se,
onun anlat1 killiyati Letaif-i Rivayat'ta (1870-1895) yer alan
“Oliim Allah’in Emri”ne ait.

Oliim Allah’in Emri

Simdiye kadar pek cok hikayeler okudum. Elbette siz de okumussu-
nuzdur. Ben hem bir¢ok hikayeler okudum hem birkag tanesini yazdim.
Ihtimal ki siz de yazmissimizdir.

Sanki siz de hikdye okumus yazmis, iseniz ben daha ziyade memnun
olurum. Zira o halde merami [anlatilmak istenen seyi] daha giizel an-
larsimiz.

“Hikdye okur” ve bahusus [6zellikle] yazar iken meselenin suret-i ce-
reyanina [olus bi¢cimine] dikkat ettiginiz var midir? Dikkat etmis iseniz
gormissiiniizdiir ki hikayeye en evvel en sade cihetinden [y6niinden]
baslanir. Gitgide bazi entrikalar filanlar katilir. Daha sonra meseleye
bir kat daha ehemmiyetler verilir. Mesela asik ile asikadan bahsolunur
ise bunlarin 1stirab1 o dereceye vardirilir ki artik hayatlarindan yeis
[umutsuzluk] getirilir. Nihayet hikdyenin neticesi olmak iizere bunlara
feda-y1 can ettirilir. Yahut muharririn [yazarin] miiriivvet [insani] tara-
fina rast gelmis ise nagehani [birdenbire] bir iimit kapisi acarak asik ile
asikayi iceriye sokar.

Hikayeyi bu suretle tanzim etmek bayagi bir usul hiikmiine girmistir.
Bir vak’anin tarihini yazar iken nasil ki mukaddematiyla [baslangicla-
riyla] filaniyla yazarlar ise hikayeyi de o suretle yazmaya her muharrir
kendisini mecbur bilmistir. Bu da bir nev’i esaret degil midir? Esaret
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ise terakki [ilerleme] icin ayak bag sayilmaz mi? Oliim Allah’in Emri
serlevhasiyla [bashigiyla] bu hikayeyi tasvir eyledigim zaman en evvel
hatirima gelen sey tahrir [yazma] ve tasvir usuliinii bu esaret belasin-
dan kurtarmak sureti oldu.

“Nasil kurtaracaksin,” mi dediniz?

Nasil kurtaracagim! Oyle hikdyeye mukaddime [giris] yaparak badehu
[ondan sonra] erbab-1 miitaldayr [yorum ustalarini] “Aman bakalim
daha ne olacak, alt tarafindan ne ¢ikacak?” diye intizarlarda [bekleyis-
te] birakmayacagim. Alt tarafindan ¢ikacak olan neticeyi en evvel soy-
leyecegim. Ama diyeceksiniz ki bu halde hikdyeden higbir lezzet cik-
maz. Masallah, ni¢in ¢ikmasin? Hikayeye lezzeti muharrir verecek degil
mi? Bakiniz ben lezzet vereyim de ¢ikar mi1 ¢ikmaz mi? Bir hikayeyi
okudugunuz vakit “Aman alt tarafi ne imis, neticesi nereye varacak?”
diye intizarda kalmaya bedel “Aman bunun evveli ne imis, bu netice
neden cikmis?” diye isin evveliyatin1 arayacaksiniz. Bazilar diyorlar ki
Istanbul’da roman, yani imkan dahilinde hikdye tasvir ve tahririne ben
baslamisim. Bu hiisn-i zanna [giizel diisiinceye] tesekkiir ederim. Oyle
ise mukaddimeden evvel neticeyi gosterip de erbab-1 miitaldaya mu-
kaddimati aratmak yolunu dahi -hem de bihakkin [hakkiyla]- ben ac-
mis olayim. Aliniz hikayenin neticesini:

Letaif-i Rivayat



Resat Nuri Giintekin
(1889-1956)

Aslinda, Resat Nuri'nin ilk romani Gizli ET'le (1922) ilgili 6nsozii
“flk Romanimin Roman1”, yazim siiregleri agisindan o denli mal-
zeme iceriyor ki -yazarin o giine dek aliskin oldugu oyun tiiriine
bir tiirli yerlestiremedigi bir konu; bu konunun gazete editorii-
niin 1srariyla romana doniistliriilmesi; romanin tefrikasinin, o
donemde, igerigindeki kimi unsurlar yiiziinden sansiire ugramasi
ve sanslr gorevlisinin 'editoéryal’ onerileriyle, yeniden yazilip
tefrika edilebilmesi- insan ilk yazimlari da haliyle merak ediyor.

ilk Romanimin Romani

Gidi El benim ilk romanimdir. Miitarekenin ilk yilinda Dersaadet ismin-
de bir giindelik gazete ¢ikarmaga hazirlanan Sedat Simavi arkadasim
benden bir roman istedi. O zaman tiyatro piyesleriyle ugrasiyor ve ro-
man yazmay1 hi¢ aklimdan ge¢irmiyordum.

“Yapamam,” dedim. “Yaparsin,” dedi, “roman ile tiyatro zaten kardes
sanatlardir.” O tarihte vurgunculuk ve niifuz ticareti giiniin meselesiy-
di. Kopriiyli gegmege para bulamayan birtakim kimselerin giliniin bi-
rinde vagon sattif1 ve birdenbire harp zengini oldugu goriiliiyordu.
Zihnimde 6yle bir mevzu vardi ki bir tiirli tiyatro sekline sokamiyor-
dum ve soksam da oynanacagi siipheliydi.

Sedat'in 1srarina kars1 “Bir deneyim bakalim,” dedim ve ¢alismaga bas-
ladim. Hesabimca bu bir hiciv romani olacakti. Fakat vukuat onu biis-
biitiin baska bir sekle soktu.

) 3k %

Ik sabah Dersaadet'in tefrika siitunlarim bombos, bembeyaz gordiim.
Basinda yalnmiz Gizli El diye bir baslik, sonunda “ma badi var” [devami
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var] yaziliydi. Ayrica “roman tefrikamiz sansiirce tehir edildi [ertelen-
di]” diye bir ilan.

Bir ilk eser icin bu bir iskandaldi. Hemen gazeteye kostum: O zamanki
cocuk denecek yasinda da gazeteciligi ¢cok iyi bilen Sedat benim fikrim-
de degildi. Adeta memnun olarak: “Iskandal degil, sans,” dedi, “bir ilk
roman i¢in ne reklamdir bu! Sansiir Semsi Efendi ¢ok iyi bir insandir.
Simdi seninle kendisini gormege gidecegiz. Ufak tefek degisikliklerle
izin verilebilecegini soyledi.”

Otesi berisi degistiriimeden ¢ikan yazi o zaman yok gibiydi. Sonra ufak
hatta biiylikce degisikliklerle incileri dokiilecek bir roman yazdigimi da
diisiinmiiyor degildim. Sedat’la beraber gittik.

Roman, “Bugiin bir odun meselesini konusmak tlizere Nazir1 gérmege
gitmistim,” diye basliyordu. Semsi Efendi “Odun olamaz. Yerine baska
bir sey koyacagiz,” dedi.

Peki, ne koyalim?
Coook. Mesela afyon...

Peki ama, biraz asagida Nazir: “Memurlarimin arasinda odun gibi
adamlar var... Ha odun dedim de aklima geldi,” diyor. Bu odun tesbihi
Nazirin odun meselesini agmak i¢in uydurdugu bir bahanedir.”

Semsi Efendi sevimli kara sakalin1 karistirarak disiintiyor, sonra “Me-
murlarimin ¢ogu afyon yutmus gibidir. Oturduklar yerde riiya gort-
yorlar,” diyor.

Sansiiriin bulusunu kendiminkinden daha fazla begendigim icin mem-
nuniyetle kabul ediyorum.

Meger o zaman Damat Ferit hiikiimetinin bir odun iskandali varmis.
Sebep buymus!

“Sonra Nazir kelimesine izin yok. O da degistirilecek, miidiiric umumi
[genel miidiir] filan dersiniz. Sonra Nisantasi ve Bebek kelimeleri degi-
secek.. Malim ya Bebek, Damat Pasa’nin Baltalimam’ndaki yalisina
yakindir. Nisantasi ise viikeld [bakanlar, vekiller] mahallesi...”
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Buna benzer daha bagska birtakim degisikliklerle ilk tefrikay1 kurtari-
yorduk. Fakat ikinci giin daha baska tiirlii giigliikler bas gosterdi. isin
uzayacagini goren Semsi Efendi: “Siz bana su romanin mevzuunu an-
latsaniza,” dedi. Anlattim: Adeta dehsete gelerek “Olur mu a gocugum...
Bu zamanda adama bdyle seyler soyletirler mi? Vazgecelim biz bu is-
ten,” dedi.

Oturdugum yerde genis bir nefes aldim. Semsi Efendi yine sakalini ka-
siyarak dusiintiyordu:

“Su mevzuu biisbiitiin degistiremez misiniz?”

Artik kendimi tutamiyarak giilmege baslamistim. Sedat ile Semsi Efen-
di giilmediler. Semsi Efendi: “Canim roman demek ask ve aldka demek-
tir,” dedi. “Onlar1 birakip da ne diye ugrasirsiniz boyle kazal seylerle...
Su devlet adami ile vurguncunun karanlikta isleyen gizli elini mesela
giizel bir kadin eline ¢evirirsiniz. Biz de tath tath okuruz.”

Bu sefer ciddi surette kizararak disari ¢iktim. Fakat yolda ve matbaada
Sedat beni tekrar kandirdi. Kendimden ziyade onu gii¢ bir duruma
diismekten kurtarmak i¢in yavas yavas yumusadim. Romanda ufak bir
ask vakasi vardi ki biiyiiyor, asil mevzuu tamamiyle yutup eritiyordu.
Boylece romandaki gizli el, Semsi Efendinin ilk defa aklina geldigi gibi
kocasini gizlice koruyan bir kadin eli, yahut isterseniz Semsi Efendinin
kendi eli oldu. Boylece ilk romanimi onunla beraber yazdigimi soyle-
mek pek yanlis olmiyacaktir.

Gizli El, inkilap Kitabevi



Ahmet Hamdi Tanpinar
(1901-1962)

Edebiyatimizin tefrikadan kitaba, ilk yayimdan sonrakine eserle-
rini —-pek ¢ok zaman biitiinleyememe ugruna- yeniden be yeni-
den ele alan sikilgan ustasi. “Behcet Bey'e Mektup”sa, Tanpi-
nar'in belki de diger ustasi Valery'nin izinde, tamamlanmamuis ilk
romani Mahur Beste'yi (tefrika 1944), bir yandan kahramaninin
gonliinii almaya c¢alisirken bir yandan da biitiinlemesidir.

Mahur Beste Hakkinda Behget Bey’e Mektup
Azizim Behget Bey,

Mektubunuzu alali bir hafta oluyor. Her giin size cevabini yazmak iste-
dim. Fakat bir tiirli muvaffak olamadim. Beni o kadar sasirtan seyler
yazmissiniz ki bir tiirld iginden ¢ikamadim. Bilmem, inanir misiniz, bu
bir hafta icinde hep sizi diisiindiim. Zaten ¢oktan beri, yillar var ki siz-
den baska bir sey diistindiigiim yok. Fakat bu seferki dyle olmadi. De-
dim ya, beni sasirttiniz, Behget Bey. Oyle ki nerdeyse bir roman kahra-
mani iken roman miinekkidi olmussunuz, diyecegim geliyor. Bunu siz
de diistinmiis olacaksiniz ki “Cok degistim, diyorsunuz; nerdeyse filozof
olacagim. Evvelce boyle seyler hatirima gelmezdi.” Hakkiniz var, Beh-
cet Bey. Kendinizi tanimaga basladiniz. Kendinizle mesgul oluyorsunuz.
Felsefenin degilse bile, hikmetin esiginde oldugunuz muhakkak. Buna
sebep de kendi kendinize disardan bakmanizdir. Sokrat'in “Nefsini bil!”
nasihatini hatirlayin. Size kendinizi seyretmek i¢in bir ayna tuttular: Bu
aynanin karsisinda etrafinizi, kendi icinizi, elbette baska baska sekil-
lerde goreceksiniz. Hayatiniz da simdiye kadar tesadiif diye bakip gec-
tiginiz nice nice seyler lzerinde durdunuz: onlarda kendi payinizi, etra-
finizdakilerin payin, yaratilistan gelme hususiyetlerin payini aradiniz.
Talih dediginiz sey goziiniizde bir muayyeniyet kazand, i¢inizde isle-
yen bir y1gin mekanizma ile karsilastiniz. Bunda biraz benim de payim
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oldu. Oyle ya, hikdyenizi yazmamis olsaydim hangi vesileyle kendinize
bu kadar dikkat edecektiniz. Kapal bir kutuya benzeyen bir hayatiniz
vardi. O kutuyu ben sizin i¢in agtim. Belki yalniz sizin i¢in... Clinkii bas-
kalar, sizi tanimayanlar orada sadece uydurulmus bir sey gorecekler-
dir. Fakat siz...

Bu iyiligimi unutmamaniz, bana tesekkiir etmeniz lazim gelirken beni
itham etmenize gercekten sasiyorum. Sizi unutmusum, talihinizi yarim
birakmisim; sonra kotii gostermisim. Bu sonuncusunu anliyorum. Hat-
ta biraz, zaruri goriiyorum. Kendi kendinizi tanimaga basladiktan son-
ra begenmemeniz kadar tabii ne olabilir? “Hazir portrem yapilirken
bazi cizgiler degisse ne olur sanki” diyorsunuz. Haklisiniz, hangi siparis
sahibi resminden memnundur? “Oldugumuz gibi” ile “olmak isledigi-
miz gibi” terazinin iki kefesidir. Ben bunu basinda fark ettigim icin
hikdyenizi hatirat seklinde yazmanizi dénlemistim, iyi ki boyle olmus.
Ciinki ikide bir miidahale edecek, isleri karistiracaktiniz. Birka¢ ma-
sum “retouche” ile her seyi ali list edebilirdiniz. Clinkii siz bir terkipsi-
niz, Behcet Bey. Her terkip gibi, bir nisbetten bir nisbet bir kere degisti
mi, ortada siz kalmazsiniz, bir baskasi yerinizi alir. Onun icin “Beni
romaniniza feda ettiniz.” ciimlesini kabul etmeyecegim. Hem nerden ve
kim benim roman yazdigimi size soyledi? Ben sizin hayatinizi yaziyo-
rum. Roman ayr bir sey. Belki daha gli¢ bir is. Belki de glictimiin s-
tiinde kalacak kadar giictiir. Benim yaptigim, sizden dinledigim gibi
hikayenizdir.

Sizi unuttuguma, yarim biraktigima gelince; bunda sadece haksizsiniz,
icimde o kadar kuvvetle yasiyorsunuz ki istesem de sizi birakamam.
Bununla beraber sizinle iilfetimi bir miiddet i¢cin kesmege mecbur kal-
dim. Sizden biktigim icin degil, hesaplarimi alt iist ettiginiz icin. Ne ka-
dar velit, ne kadar siiriikleyicisiniz! Etrafimi pesinizden ayrilmayan bir
y1g1n golge ile doldurdunuz. Bu kalabaligin karsisinda kendime yeniden
ceki diizen vermege calismami zaruri goérin.

Halbuki tek basiniza gelmistiniz; ilk gériistiiglimiiz giinu elbet hatirlar-
siniz. Bes yil oluyor: Bir bayram giinii, eski diizeninden pek az iz kalmis
bir konakla birbirimize rastlamistik. Eski, titiz, piril piril, ta genglik
zamanimizdan kalma selamlarla, iltifatlarla odaya girer girmez beni
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fethetmistiniz. Sakalinizin bigimiyle, redingotunuzla, yandan diigmeli
Uistl podsiiet ayakkabilariniz, kolali gdmleginiz, genis hazir kiravatiniz-
la ne kadar sevimli, bugiinden uzak, asildig1 yerde unutulmus bir tak-
vim gibi sadece ge¢mis bir zamandiniz. Adeta yillarca kurulmamis bir
saate benziyordunuz. Bize ince, kibar sesinizle ¢ok eski seylerden, eski
insanlardan, tipki bugiinden bahseder gibi, yani bir y1gin canl tenkit,
miildhaza ve dikkatle bahsettiniz. Nerden, nasil gelmistiniz? Aynadan
mi, dolaptan m1 ¢ikmistiniz! Yoksa oturdugum yerden gérdigiim, icin-
deki seyleri o kadar merak ettigim o agir ceviz sandiktan mi bir anda
firlamistiniz? Sizi taniyanlar, sizden her sey bekleyebilirler. Fakat bili-
yorum ki kapidan girmistiniz. Bunu iyice gormiistim. Ev sahibimiz,
misafirler, siz gelince ayaga kalkmis, elinizi sikmis, bayramlasmistik.
Sizde garip bir mazhariyet var, Behget Bey; herkes gibi maddesiyle
gezinen bir insan oldugunuz halde bir riiyaya benziyorsunuz. Belki de
hayatinizi dogru diirlist yasamadiginiz i¢in bu tesiri yapiyorsunuz. O
kadar ki, yaklastiginiz insanlara kendinize mahsus bir zamani asiliyor-
sunuz. Béllinmezlerin boliinmezi, ¢ekirdek halinde bir zaman. En basit
seklinde bir diislincenin, bir ihsasin, bir hatiranin zamani. Belki de be-
raberinizde tasidiginiz bu zaman yiiziinden maddi hiiviyetinize ragmen
etrafiniza bir diisiince, bir ihsas, bir hatira tesiri yapiyorsunuz. O giin
beni gergekten biiytilediniz. Sizi dinlerken yillarca kapisi agilmamis bir
eve girdigimi saniyordum. Birdenbire bu kapinin giindelik hayata nasil,
hangi sebeplerle kapandigini merak ettim.

Mahur Beste, bildiginiz gibi, bu meraklar1 dogdu. Keske boyle olmasay-
di! Sizi oldugunuz gibi alaydim. O zaman biisbiitiin baska bir sey olur-
du. Cok defa diisiindiim; Size ben degil, Nodier rastlasaydi, o sari hiivi-
yetinizden ne giizel bir eser ¢ikardi! Diisiiniin bir kere; o benim gibi
maziniz tizerinde durmazd; sizi gorir, sadece bununla kalirdi. Siiphe-
siz Trilby’ye benzeyen bir masalin, o her satir1 ayr1 bir dikkatle okunan
masallardan birinin kahramani olurdunuz. lyilik seven bir peri, yahut
seametli bir biiyiicii veya bir lanet yiiziinden ebediyen zaman disina
atilmis bir agk kahramani olurdunuz. Yahut Hoffmann gérmeliydi sizi.
Muhakkak Kreuger’in arkadaslar1 arasina girer, elinizde saziniz, biitiin
hiiviyetiniz icinde giines ¢alkanan bir havuz gibi musiki, nagme ile do-
lu, bize gamlarla ruh arasindaki gizli miinasebetleri anlatirdiniz. Belki
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de Kedi Mur'u bagka tirlii yazar, sonunda bu ¢ok bilgin, ¢ok zeki
mahlik size istihale ederdi. Poe’'nun eline diisseydiniz, medyum kuvve-
tiyle, goriilmez iilkelerden ¢agrilmis bir ruhun masa basinda tekrar
Insani bir sekle girisi olurdunuz. Fakat tesadiif beni sizinle karsilastir-
di. Ben ne musikisinasim, ne de masal sanatinin o her sanattan tstiin
sirrina sahibim. Bu boyle oldugu gibi, devrimiz artik harikuladeyi ispir-
tizma masalar1 lizerinde aramiyor. Freud ile Bergson'un beraberce
paylastiklar bir diinyanin ¢ocuguyuz. Onlar bize sirr1 insan kafasinda,
insan hayatinda aramay1 6grettiler. Onun icin sadece bir lezzeti bul-
mam lazim gelen bir yerde ben birtakim gizli seyler 6grenmeyi, seklin
biiylisiinii bir izahla kirmayi tercih ettim. Dogrusunu isterseniz bu sizin
icin de, benim icin de bir talihsizlik oldu, Behcet Bey. Siz, ilham etmeniz
lazim gelen saheserden mahrum oldunuz. Bense pesinize takildigim
icin ¢cok sevdigim diinyamdan ayrildim. ikinci Cihan Harbi’ne sahit ol-
mus bir neslin adaminin Kirim Muharebesinde ne isi vardi, Behget Bey?
Ne yalan sdyleyeyim, bircok huzursuzluklarina ragmen ben yasadigim
devirden memnunum. Hicbir mazi hasretim de yok. Oyle oldugu halde
beni alip gétiirdiiniiz.

Burada bir kuvvetinizi itiraf etmeli: Cok velGtsunuz. Etrafi 6yle bir ka-
labalikla doldurdunuz ki... “Ben mi yaptim?” demeyin; siz de bilirsiniz
ki konusma daima karsiliklidir. Benimle o tarzda konustunuz ki size
ister istemez bir y18in sual sormak zorunda kaldim. Kisacasi siz Sehra-
zat, ben Bagdat Halifesi oldum. Her defasinda siz alayci bir giilimse-
meyle bahsi keserken ben “Aman durun, onu da anlatin.” demege mec-
bur kaldim. Her giin cebinizden yeni bir insan ¢ikardiniz. Bir giin sizi o
kadar ufak birakan, dev hiiviyetiyle adeta yumurtada iken ezen rah-
metli babanizla geldiniz. Ertesi giin kader mahk{imu solgun karinizdan,
Atiye’den bahsettiniz. Sonra sirasiyla, yahut hi¢ sira gézetmeden baca-
naklariniz, baldizlariniz, onlarin ¢ocuklari, uzak yakin akrabalariyla
karsilastirdiniz. Kayinbabaniz Ata Molla Beyi. Halit Beyin babasi Nuri
Beyi, Agop Efendiyi, Mosy0 Soloski’yi Selim’i, Talat Beyi hep sizden
ogrendim. Bununla da kalmadi: koluma girdiniz, beni koca Istanbul’'da
semt semt giinlerce gezdirdiniz. Bazen aradiginiz seyleri yerinde bulu-
yorduk. Bazen yerinde sadece bir yangin arsasi veya yeni yapilmis ak-
varyumla mukavva kutu, gemi kiipestesi arasinda bastan asagi korku-
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luksuz balkon, pencere, apartmanlar goriiyorduk. Fakat sizin gibi sihir-
bazla bu cinsten manialarin ne degeri olur? Kiigiiciikk kolunuzu “Iste
Selahattin Beyin konagi burasiydi, surada tas merdivenden g¢ikilirdi.
Araba kapisi arka tarafa diiserdi.” diye bir iki isaret yapar yapmaz Tan-
zimat'in o susli evlerinden biri karsimda canlaniyordu. Evet, bana her
seyi anlattiniz... Cekirdek zaman her giin biraz daha genisledi, biliytidd,
dal budak saldi, met ve cezirler yapty, ileri geri gitti ve daima aradigim
yerinde buldu. O zaman anladim ki 6yle ilk sandigim gibi tek bir zaman
parcast degildiniz. Bir boliinmezde yasamiyorsunuz. Sizin de benim
gibi, herkes gibi bir zamaniniz var. Sadece zihinde dogmus bir sey de-
gilsiniz.

Evet, sizin de bizim gibi bir zamaniniz var. Fakat ona hiilkmetme sekli-
niz ayri. Sizin icin hal, hatirlama aninizdan ibaret. Gerisi icin tam bir
kayitsizlik i¢indesiniz. O zaman kapisi kapanmis ev hayali kendiligin-
den ortadan ¢ekildi. Gercekte ev bastan asagl yanmis, siz disarda kal-
mistiniz. Benim sizde buldugum zihni cesni de buradan geliyordu. Bil-
diginiz gibi hal diye bir sey yoktur. Emerson olacak galiba, “hal”i iki
musiki notasi arasindaki fasila diye tarif eder. Daha basiti hal, gelecegi
gecmisi gérmeye yarayan bir rasat kulesidir. Isterseniz bentlerde oldu-
gu gibi daima donen bir su i¢in yapilmis bir teraziye de benzetebilirsi-
niz. Siz bu rasat kulesinden mahrumdunuz, o kadar. Onun i¢in bana o
kadar tek bir an goriinmiistiiniiz. Bunu 6grenmek ilkin bana ¢ok garip
geldi. Fakat alisinca ¢cok faydasini gérdiim. Bir kere sabah aksam bera-
ber yasadigim bir insani biraz daha iyi 6grendim. Bildigimiz zamanin
disina firlamistiniz. Sonra, bir tasavvurdur belki, ben hayal ile diisiinen
adamim, sizi boyle disarda, muhafazasiz gériince benim icin mananiz
degisti, bir ferdi vak’a olmaktan c¢iktiniz, bir sembol oldunuz. Kapanan-
la disarda kalanin arasindaki fark. Disariya, sokaga ¢cikan adam yalniz
kalmaz. Siz de benim i¢in yalniz kalmadiniz. Hatta bu hayal insandan
Oteye gitti. Ev semboliiniin yerine deger hiikiimlerinin diinyas: gecti.
Anlattiginiz seylerle pek iyi birlesen bu sembol, bana cemiyetimizin
yuzyildan beri gecirdigi degisiklikleri hatirlatti. Bunlarn diisiinmekle
ihtibaslarinizla aldkami kesmedim. Fakat bende iki tiirlii yasamaga
basladiniz: Sembol olarak, fert olarak. Ihtibaslariniz sizin dis manzara-
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nizi, fert olarak sizi veriyorlardi. Beride ise sembol olarak maseri ¢eh-
reniz vardi; sizinle alakasi bana yaptig1 telkinden ibaretti.

Fakat is bununla da kalmadi: Sizin i¢in zihni bir ariza olan bu firari za-
man, halsiz zaman, bana adeta sanat i¢in bir metot gibi goriindii. Iste
burada, Behcet Bey, beni aldattiniz. Sizin hatirlamalarinizin ileri geri
gidisini takip ettigime pisman oldum demiyorum, fakat ¢ok giicliik ¢ek-
tigim de muhakkak. Bu atlayislar beni yoruyor. Halit Beyden 6nce Nuri
Beyden bahsedemez miydiniz sanki? Neyse, anlatirken o kadar riiya-
liydiniz ki o biiyliden belki bir sey bana da gecer diye sizi oldugunuz
gibi takip ettim. Fazla bir sey kazanmadim, fakat 6érnegime sadik kal-
dim. Gergekte yalniz sizden O6grendiklerimi yazmak istedigim icin
sikdyetci degilim. Bazen sizi nicin kendi hatiralarinizi yazmaya birak-
madigima tziliiyorum. Unuttugunuzu unutmus olurdunuz. Halbuki
benim bdyle bir mazeretim yok. Her seyi derinlestirmege, alakalarinizi
bulmaga mecburum. Halbuki siz hatiralarinizin fantazisine uyarak oyle
seyler athiyorsunuz ki.. Bazen de gizliyorsunuz. Neden, nasil? Bunu
bilmiyorum. Bana bir tiirlii Aliye’den. Doktor Refik’ten bahsetmediniz.
Hele Doktor Refik... Nicin? Onun 6liimiine sebep oldugunuzu zannede-
rim diye mi? Oliim ayn bir sey.. Hepimiz biliyoruz, ki o zatiirreden
o6ldii. Siz onun icin sadece ufak bir seyahat hazirladimz. Oliimiinden
sonra vicdan azab1 duymamanizi, bu 6liimii bir basar1 saymanizi ayip-
larim diye mi? Bunun bir kusur oldugu muhakkak, fakat Behget Bey, siz
mazurdunuz. Hayatiniz o kadar basarisizdi, o kadar basit seylerde be-
ceriksizdiniz ki, dolayisiyla sebep oldugunuz ¢irkin bir is bile size bir
basari gibi gelebilirdi.

Atiye’nin iizerinde sizden fazla durmama kiziyorsunuz. Ne yalan sdyle-
yeyim, Atiye'ye bagliyim. Sabri, tahammiili, iyi kalbi, talihi, her seyi
beni ona bagladi. Siz bana kiskangliklarinizla, kii¢iikliik duygularinizla
bir fikrisabit gibi yapistiniz. Atiye boyle olmadi. Ona ben kendim gittim.
Etrafimdaki hava degissin diye.

Hayatinizin hikayesine o kadar cok sey karismasindan mesul ben mi-
yim? Nigin Ismail Molla Beyin oglu, Ala Mollanin damadi oldunuz? La-
lettayin bir ana babadan dogabilirdiniz, iktibaslarinizla, zaaflarinizla,
ihtiraslarinizla bir y1gin tezadinizla sizi cemiyet hayatinin en miihim,



262 | Eserimi Nasil Yazdim?

en goze carpan bir kademesinde goren bir adam, hayatinizi oradan
seyrettiginiz manzaralara karistirirsa kabahat mi?

Halil Bey ile Nuri Bey, Talat Beye hayatinizin hikayesinde o kadar yer
vermeme de Kiziyorsunuz. Talat Beyi bilmem neden sevmediniz? Onun
talihinden korktugunuz i¢in degil mi? Ne zaman ondan bahsedecek
olsam elime sarildiniz, bana bagka seyler anlattiniz. Halbuki “Mahur
Beste” onundur. Siz, Behget Bey, suyun basinda beklemeye mecbursu-
nuz. Yaratilis sizi sadece bir istek, bir susuzluk olarak yaratmis. Talat
Bey oyle degil. O, yasayan adamdi. Hattd hayata 6rnek, moda veren
adam. Meselesi bir seyin yoklugu tlizerinde kurulmamis. Talat Beyin
size benzedigi hicbir taraf yok. O, kirilmis adamdir. Siz maglipsunuz.
Onun kacacak, tutacak yeri var. Musikiye, sanata kacti. Sanatkarla pato-
lojik tip arasindaki farklar1 bu kadar yakindan gordiikten sonra nasil
vazgecebilirim? “Selim ile Cavide'nin asklarinda Talat Beyin pay1 nedir?
Onu taklit etmiyorlar ki...” Bir bakima dogru. Fakat bir noktay1 unutu-
yorsunuz: Hepimizin iizerine golgemiz diisen bliyiik duygu kuvvetini,
yakindan uzaktan toplanan bu tehlikeli mirasi unutuyorsunuz. Taklit
etmiyorlar, fakat tesiri altindalar. Siz de biliyorsunuz ki diinkii hayati-
mizin en kuvvetli, hayata en ¢ok tesir eden tarafi musiki idi. Musiki
baska kiiltiirlerde romanin, resmin, tiyatronun istirakiyle yaptig: tesiri
bizde tek basina, iyi kotii kendi hamlesiyle yapiyordu. Bir aile mirasi
halinde gelen boyle bir amili nasil ihmal edebilirdim? Talih belki biyo-
lojik 1rsiyete dahil degildir. Fakat mubhit terbiyesiyle biisbiitiin alakasiz
oldugunu ne siz, ne ben iddia edebiliriz. Onlar birbirlerini tanimadan,
sevmeden O6nce “Mahur Beste”yi tanir, severlerdi. Biraz da kendilerin-
den 6nce dogan bu ask hikayesine gore sahsiyetlerini hazirlamislardu.

Nihayet Halil Bey’le Nuri Bey’e itiraz ediyorsunuz, ¢ok uzattigimi soy-
liiyorsunuz. Ben uzatmiyorum, onlar uzatiyorlar. Ben basindan itibaren
bu iste sadece kaydetmekle iktifa ettigimi, ancak ¢ok liizumlu yerlerde
miidahale ettigimi s6ylemistim. Nuri Beyin hayati Kirim'a kadar gide-
cekmis. Kendisi mademki zaruri goriiyor, gider. Bana ne? Ben onlari
icimde serbestce yasamaya biraktim. Baslangicta sade siz vardiniz.
Simdi onlar da var. Onlar1 bir hakikat gibi aliyorum. Onlar1 da dinleme-
ge mecburum.
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Siz kainatin etrafinizda donmesini isliyorsunuz. Diisiinmiiyorsunuz ki
hayat sizi mahrekinin disina atmis. Hayat kimsenin etrafinda dénmez,
herkesle beraber yiiriir. Nasil olur da tek basiniza sizinle kalabilirim?
Biliyorum, simdi bana “O halde bu benim hikayem degil artik.” diyecek-
siniz. Evet, 0yle, artik sizin hikdyeniz degil. Sizin hikayeniz olarak bas-
ladi, fakat arkanizdan o kadar biiyiik bir kalabalig1 sahneye tasidiniz ki,
sizin hikdyeniz olmaktan c¢ikti. Hepinizin hikayesi, daha dogrusu yasa-
diginiz, yasadigimiz devirlerin hikayesi oldu. Bu kadar kalabalig1 bir
insanin etrafina toplayamazdim. Madem ki bahis acildi, sunu da soyle-
yeyim: Tek kahramanli hikaye artik canimi sikiyor. Nihayet son ciimle-
nize cevap verecegim. “Hem artik calismiyorsunuz, beni yarim biraka-
caksiniz diye korkuyorum.” Hayir, yarim kalmayacaksiniz. Yalniz etra-
fima cok insan yigildi. Hepsi birden konusuyorlar.. Benim soziimii
kendiniz tamamlamaya kalkmayin. Ben onlarin sesini orkestralamaya
mecburum. Bu is bitene kadar sabredeceksiniz. Disardaki dostlariniz-
dan biraz uzakta kalacaksiniz. Bu iste benden daha sabirsiz olmaga
hakkiniz yok. Hosga kalin! Daima dostuz, buna inanin.

Ulkii, 99,1 Kasim 1945, s. 25-27
Mahur Beste, Dergah Yayinlari



Nazim Hikmet
(1902-1963)

Nazim Hikmet'in “Oyunlarim Ustiine”si, yazarlarin bir bagka dil-
de yayinlanislarina ekledikleri 6nsozlerle “Kimi eserlerimi nasil
yazdim?”1 6rnekleyislerinden: ¢okca ani, biraz ¢éziimleme ve ge-
nellikle daldan dala (Sairin Memleketimden Insan Manzarala-
ri'nin Rusgasina yazdig1 6nsoz'se, 6nsoz'iin degiskenlerinin yani
sira, Manzaralarin yazim-yayin siiregleriyle de irtibatlandirmaya
gerek gosterdiginden, burada sadece aniliyor)...

Oyunlarim Ustiine

Ilk tiyatroyu nerde, ne zaman goérdiim? Karagéz de tiyatrodan sayilirsa,
Istanbul’da gérdiim, siinnet diigiiniimde, sekiz yasimda. Belki daha
6nce mahalle kahvesinde ramazan gecelerinden bir gece seyretmisim-
dir Karagdzii, ama aklimda kalmamis. Meddah' da ilk dnce slinnet dii-
gliinlimde dinledim. O ilk Karag6zii'mle ilk Meddah’imdan aklimda ka-
lan bugiin: Ak ve avuc ici kadar perdenin 6te yaninda Karagozle Haci-
vat oynatan incecik degneklerin durup dinlenmeden uzayip kisalari
golgeleri.

Ne tuhaf. Karagozle Hacivat'in perdedeki renkli hayaletleri degil de,
degneklerinin bir silinip bir beliren golgeleri kalmis aklimda. Neden?

Karagozle Hacivat'in kollarina, gévdelerine, kiilahlarina takilip onlari
oynatan degneklerin, o degneklerin arkasindaki géze goriinmez Kara-
gozciiniin isi cevirdigini, sekiz yasimda degil elbet, ama on dokuzumda
mesela anladim da ondan mi1? Belki de.

Peki, ya Meddah’tan aklimda ne var bugiin? Yiiziinii, géziinii hatirlami-
yorum, anlattigi hikaye, yaptig1 taklitler de biisbiitiin aklimdan ¢ikmis.
Ama sesi kulagimda. Boyle sesleri, size bir seyleri ille de begendirmek,
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sizi memnun etmek, sizi giildiirmek i¢in cabalayan sesleri sekizimden
altmisima kadar boyuna duydum.

Karagozle Meddah belki de tiyatrodan sayillmaz. Ama operet tiyatro-
dur. ilk opereti yine Istanbul’da Birinci Diinya Savasi icinde, 1915’te
sanirsam, seyrettim. Bu bir Avusturya operetiydi. Istanbul’a turneye
gelmisti. Bas aktrisi Milovi¢ adinda, belki Avusturyali, belki Macar, ama
hald gozliimiin 6ntinde, ¢cok pembe, ¢ok ak, cok sarisin, iriyari, bingil
bingil bir avratti. On ii¢ on dort yasimdaydim. Bizde oglan ¢ocuklari da,
kiz ¢ocuklari da tez erisir. Bu Milovi¢’e harp zenginleri bes yiizliikk
banknotlardan yorganlar diktiler, cigarasim1 bin liraliklarla yaktilar.
Oysa o siralarda Istanbul halki siipiirge tohumu unundan ekmek yiyor-
du. Dort cephede delikanlilar kan revan iginde, ag, ¢iplak déviistiiriilii-
yordu. Belki bundan dolayi, simdi bile Cardas operetinden bir pargayi
ne zaman dinlesem, bir yandan haykirmak, birilerine soviip saymak
gelir icimden, tepeden tirnaga isyan kesilirim, bir yandan da ates basar
ylziimii, Milovi¢’in ¢cok tombul iki meme arasini goriirtim. Milovi¢'i bir
kere seyrettim Cardas’ta, basim déndii, ama sevdalanmadim, ilk sevda-
landigim aktris Eliza Binemeciyan’dir. Osmanli imparatorlugu yikilmis-
t1. itilaf ordulari, donanmasi istanbul’'u isgal etmisti. Anadolu’da em-
peryalizme karsi ayaklanmalar baslamisti, ben ilk siirimi ¢oktan yayim-
lamistim. Eliza Dariilbedayi Tiyatrosu’'nun bas aktrisiydi. Tirk tiyatro
sahnesine ash Tiirk olan kadin daha ¢ikmamuisti. Islam dini onu sahne-
ye cikarmiyordu. Eliza aslen Ermeni’ydi. Ermenilerin modern Tiirk
draminin, komedisinin, opera ve operetinin kurulusundaki pay1 ¢ok
biiytiktiir. Tlrk tiyatro tarihi Minakyan'larla, Papazyan’larla, Eliza Bi-
nemeciyan’larla éviintir.

Dartilbedayi’de ilk 6nce hangi piyeste Eliza’y1 seyrettigim aklimda de-
gil. Ama Eliza'ya gorir gérmez birden vuruldum, bunu ¢ok iyi biliyo-
rum. Tiirkgeyi yiizde yiiz Istanbullu hanimefendiler gibi konusuyordu.
Omriimde bu kadar iri g6z gormedim. Konusurken yanaklar al al olu-
yordu. Burnu iriceydi. Ak ellerinin, alabildigine ak ellerinin yumusak
hareketleri hala goziimiin 6niinde. Tiyatrodan c¢iktim. Piyes yazmali-
yim, dedim, baska caresi yok, bir piyes yazmaliyim, ancak bu yolla onu
biraz daha yakindan gorebilirim, belki de elimi sikar. Ama piyes yaz-
mak bana yeryiiziiniin en zor isi gibi geliyordu. Bir piyes yazip Dartil-



266 | Eserimi Nasil Yazdim?

bedayi’ye vermek, sonra parterde en 0n sirada, hayir, yanda dram ya-
zar1 locasinda oturup, Eliza Binemeciyan’i seyretmek, benim piyesimi
oynarken seyretmek...

Piyesi siirle yazacaktim. Ama konu ne olacak? Elbette sevda. ik piye-
sim: Ocak Basi! boyle dogdu. Cok yasli, ¢cok akilli, ¢ok iyi, cok sair bir
adam bir dag basinda yasiyor. Gecelerden bir karli gece cok giizel genc
bir kadin soluk soluga caliyor kapisini. Koca kisi eve aliyor geng kadini.
Ocak basina oturtuyor. Kadin bir seylerden korkmaktadir. Koca sair
yatistiriyor korkusunu kadinin. Ona ocak basinda gecirilen uzun kis
gecelerinin giizelliklerini anlatiyor. Ona aklin, hikmetin, felsefenin dii-
slince ve siir dliinyasinin kapilarini agiyor. Bu kapilardan girip mutlulu-
ga kavusacagina inandiriyor kadini. Ama pencerenin karli camlarini
kirarak bir delikanli athyor iceriye. Gen¢ kadim1 kovalayandir, geng
kadinin korkusudur. Ve yliri diyor ona, gel benimle, elimden kurtul-
manin yolu yok. Koca kisi aciyor kapiy1 -pencereden cikmasinlar diye
anlasilan- ve iki geng, erkegi 6nde, disisi arkada gidiyorlar...

Niye ilk piyesim bu? Isin tuhafi, piyesteki koca kisi bendim. Oysa on
sekiz yasimdaydim o zaman. Sonralar1 diistindiim. Kendimi o koca kisi
sayisim, Eliza’yla aramda herhangi bir bagin kurulmasinin imkansizli-
gindandi. Eliza nerde, ben nerde, Eliza kim, ben kim! Ben onu bir saat
siirimle, aklimla piyesimin ocak basinda tutsam bile, bir saat sonra
perde inecek -pencerenin camlar1 kirilacak- Eliza'nin iinlii ve bana o
zamanlar her nedense ¢ok zenginmis gibi gelen hayati onu alacak ben-
den. Ocak Basgit piyesimi bitirdim, ama Dariilbedayi’ye veremeden Ana-
dolu’ya kagmak, milli kurtulus savasina katilmak gerekti.

Ankara’da 921 kisinda, ahirdan bozma salas bir tiyatroda, gaz lambala-
rinin 1518inda ve ikide bir soguktan avuglarima hohlayarak Otello
Kamil'i seyrettim. Omriimde ilk defa Sekspir’i seyrettim. Abdullah Cev-
det adinda bir eski Jon Turk sairi Arap ve Acem sozciikleriyle dolu bir
dille Biiyiik Ustad1 Tiirkgeye cevirmisti. Otello'yu, Hamlet'i filan oku-
mustum, sasmistim, hayran olmustum, ama pek anlamamistim. Kamil
bir gezgin aktordii. Repertuvarinda bir tek piyes vardi denilebilir: Otel-

1 Piyesin asil ad1: Ocak Basinda’dir.
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lo. Otello'yu Papazyan tislubuyla oynadigini soylerler. Ne yazik, Papaz-
yan't Otello’da seyretmek nasip olmadi. Ama ¢iragi Kamil’in Otello’suna
bakip ustasinin ustalik kertesini kestirmek miimkiin.

Kamil, Ankara’da kaldigim aylar icinde Venedik Amiralini belki on kere
oynadi, ben her keresinde ordaydim. Sekspir’e hayranligimi Abdullah
Cevdet’in kotii, cok kotii cevirmelerine bor¢gluyum, ama Sekspir’i bana
Vahram Papazyan’in ¢iragi Otello Kamil anlatti. Kamil coktan 6ldi, ac,
sefil, hasta, goclip gitti. Papazyan Sovyetler Birligi'ne geldi, insallah
sagdir. Halk Artisti oldugunu biliyorum.2

1921’de Batum’a gectim. O zamanki adiyla “Fransa Oteli"nde, bir yan-
dan giinde iki tabak misir unu ¢orbasini, bir ¢eyrek funt kara ekmekle
yedim, bir yandan takunyalarimi takirdatarak mitinglere gittim, bir
yandan Tiirkiye Komiinist Firkasi dis blirosunun ¢ikardig1 “Kizil Sendi-
ka” dergisinde ¢caligtim, bir yandan da su “Kiiciik iliistirasyon” serisinde
yayimlanan Fransizca piyesleri okudum, belki yiiz tane, art arda, belki
daha cok. Yerlestigim odanin dolabinda buldum onlari. Hepsi dokuz
yiz on dortten 6nceki tarihlerde ¢ikmisti. Fransiz bulvar tiyatrolarinin
o zamanlardaki repertuvariyla, Fransiz vodviliyle alt1 ay hasir nesir
oldum. Yalniz o devirdeki Fransiz burjuva ve kii¢lik burjuvalarinin ig-
ylziini degil, piyes yazma tekniginin bircok cilvelerini de 6grendim.

Ocak Basi’'ndan sonra bir piyes daha yazmistim, Vala Nureddin isimli
bir Tirk yazariyla birlikte, Anadolu’da, Bolu'da 6gretmenlik ettigim
siralarda: Tas Yiirek. Koyl bir deli, bir kdy agasinin kdy odasina konuk
oluyor. Konusulanlar1 dinliyor. Kéyliiler aga icin, “Tas yiirekli herif,”
diyorlar. Deli, gece boguyor agayi, gégsiinden tas yliregini ¢cikarmak
istiyor, ama hicbir sey bulamiyor. “Tiih,” diye haykiriyor, “herifin yiire-
gi yokmus...” Sosyal motifi bu pek belli ve bir hayli Gran Ginyol piyesin
bana biiyiik bir yararligi dokundu: koyli dilini, daha dogrusu Bolu koy-
lilliiklerinde konusulan dili inceledim, bu incelemeden genellikle halk
diline atlamam sonralar1 zor olmadi.

Dénelim Batum’da “Kiiciik lliistirasyon’lara. Glntin birinde Bethoven
diye siirle yazilmis bir piyese rastladim. Hi¢ de kotili yazilmamist1 ak-

2 Buyazi yazildigl zaman Papazyan sagdi, 1968’de 6lmiistiir.
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limda kaldigina gore. Belki de kotl yazilmisti, simdi okusam hig¢ hosu-
ma gitmez. Ama yazmak isteyip de hala yazamadigim ve yazamadan
6lecegim diye korktugum konuyu o piyes verdi bana: Karl Marx'in ha-
yatin1 yazmak bir piyeste, yahut birkag piyeste.

Ilk operayy, ilk baleyi, ilk gercek tiyatroyu Moskova’da gérdiim. Opera
sasirttl beni, ama o zamanlardan, yani 1920-28 yillarindan s6z ediyo-
rum, aklimda kalan, o zamanki sahneye konuluslar1 ve oynanislar1 ve o
zamanki dekorlariyla Kalmen ve o zamanki adiyla Krasni Mak.3

Dogrusunu islerseniz, operay! sevmis degilim. Biiyiik sanat, zor sanat,
yapilari da biiyiik oluyor, hem resmi taraflari da var. Opera her devlette
resmi tiyatro, evet, ne yapayim, ne ilk goriiste sevdim, ne simdi sevebi-
liyorum. Ama ders almadim degil. Aldim. Hem yalmz dram yazarlig
alaninda degil, siir yazmak isinde de, hatta giinliik hayatimda operanin
bana verdigi, daha dogrusu tersine verdigi derslerden yararlandim.
Sanatta ve hayatta kestirmeligin, sadeligin, siissiizliigiin, yaldizsizligin
ve kadifesizligin gerektigini “Bolsoy”’da* seyrettigim operalardan 6g-
rendim. Mali Teatr’dan® aklimda hi¢bir sey kalmamis, o zamanlardan
konusuyorum. Yeni zamanlarda Afrodit Adasi’'nié sevdim. Az kalsin
unutuyordum, opera resim ve heykel ve hatta mimarlik anlayisim, zev-
kim istline de etkili oldu. Opera sahnelerine, sahneye konuslarina,
opera artistlerinin jestlerine filan benzeyen resimleri, resim kompozis-
yonlarini, heykelleri hila sevmem. Dokuz yiiz yirmi yillarinda Meyer-
hold” icin yazdigim bir siirde, Bolsoy’dan: “Bolsoy teatrin yapist mi-
kemmel arpa ambari olur!” diye soz ettim. Elbette haksizlik elmisim. O
zamanki Bolsoy balelerinden aklimda hicbir sey kalmamis. Yalniz Gtizel
Yusuf diye bir bale seyrettim. Bolsoy’'un degildi, baska bir trupundu
saniyorsam, iste listiimde etkisi olan, hem de nasil, bale budur. Durma-
dan kimildanan, degisen kompozisyonun, yalniz balede degil, dramda,

3 “Gelincik” demektir. Sovyet kompozitori Glier'in balesidir.

4+ “Bolsoy”, Moskova'daki “Biiyiik (Rusg¢a: bolsoy) Opera ve Bale Tiyatrosu”

5 “Mali Teatr”, Moskova’daki “Kii¢iik (Rus¢a: mali) Tiyatro”

6 Afrodit Adasi Cagdas Yunan sairi ve dram yazan Aleksis Pamis’in piyesinin adidir.

7 Meyerhold Vsevolod Emilyevi¢ (1874-1940) - Sovyet ve diinya tiyatro sanati alaninda biiytk
hizmeti ge¢mis olan rejisér. 1920 yillarinda, Moskova'da Orijinal oyunlariyla tiyatro sanalinda
bir doniim noktasi olan “Meyerhold Tiyatrosu “nun kurucusu ve sefi de odur.
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romanda, siirde, nasil olmasi gerekligini o Giizel Yusuf balesinden 6g-
rendim. Onu yine 6yle oynasalar her keresinde kirk bin ders almak icin
kirk kere daha giderdim.

Ben, Stanislavski'nin Meyerhold'un, Vahlangol'un, Tairofuns8 ellerinden
taze ¢ikmis, dumani iistiinde, buram buram hayat, devrim, glizellik,
kahramanlik, iyilik, akil, zekd kokan oyunlar seyrettim. Ben 1922’de
MHAT’ta® Ayaktakimi Arasincla’y1'® ben Meyerhold’ta Tarelkin’in Olii-
mii'ni, 1! Firtina’'y1,12 Miifeftis’'i3 ben Kamerni'de Fedra'y1l* ben Vahtan-
gofta Turandot'u!> seyretmis adamim... Biitiin bunlar1 seyredersin de
donmus, hareketsiz sanat anlayisin altiist olmaz mi1? Karsinda birbirin-
den genis ufuklar acilmaz mi1? Halkin i¢in, halklar icin, insan i¢cin umut-
lu, aydinlik, ileriye, hakliya, dogruya, giizele, hiirriyete, kardeslige cagi-
ran eserler yazmak i¢in yanip tutusmaz misin? Benim de basima ayni
sey geldi.

Burda yalniz bir satirlik s6ziim var: O devirlerde, ana akimiyla, tiyatro-
da yenilik piyesten degil, rejisérden, artistten, ressamdan geliyordu. O
yillarin altin devriyle, Yirminci Kongre’den sonra pirildamaya baslayan
ve savki yakin yillarda goklere vuracak olan yeni altin devri -Sovyet
tiyatrosundan s6z ediyorum- arasindaki farklardan biri de, simdi yeni-
ligin dram yazarlhigindan da, piyesten de gelmeye baslamasindadir. O
zamanki reji ve sahneye konus arastirmalar1 sahsen benim dram yazar-
ligim istlinde etkili oldu, dramlarimi1 mesela Meyerhold'un, yahut Sta-
nislavski’'nin, yahut Vahtangof'un sahneye koyuslarin1 géz éntinde tu-
tarak kurmaya basladim. Kafatasi piyesimin yapisinda Meyerhold mek-

8 Stanislavski K. S. (1863-1938), Biiyiik Rus rejisorii.

Vahtangof Y.B. (1883-1922), Unlii Rus rejisérii. Moskova'daki “Vahtangof Tiyatrosu”min kuru-
cusu.

Tairof A.Y. (1885-1950), Rus rejisorii, Moskova'daki “Karnemi Teatr”in (Oda Tiyatrosu) kuru-
cusu.

9 MHAT, Rusg¢a: Moskovski Hudojestvenni Akademigcski Teatr (Moskova Sanat Tiyatrosu)
1

=)

Ayaktakimi Arasinda, Gorki'nin piyesi.
1

oy

Tarelltin’in Oliimii, Rus yazan Suhovo-Kobilin’in piyesi. 1922’de Meyerhold sahneye koymustur.
1

~

Firtina, Rus dram yazan A. Ostrovski'nin piyesi.

@

Miifettis. Gogol'lin piyesi.
14 Fedra, Fransiz yazan Rasin’in piyesi.
1

a

Turandot, “Prenses Turandot”. italyan yazan Karlo Gotsi'nin eseri.
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tebinin etkisi biiyiiktiir. Unutulan Adam'da Stanislavski’nin, Ivan Ivano-
vi¢ Var miydi, Yok muydu’da Turandot’'un.

Sovyet tiyatrolarinin etkisi siirimin listiinde Sovyet siirinin etkisinden
biiyiiktlir. Burda tiyatro derken dram yazarhigini degil, rejiyi, artisti,
ressami goz oniinde tutuyorum. Bu etkiyi ayr1 ayr1 6rnekler vererek
gosterebilirim ama, benden baska kimseyi ilgilendirmeyecegi icin vaz-
geciyorum. O zamanlardaki Moskova tiyatrolar1 bende, aramak, ince-
lemek, derinlere inmek. abstraksiyonlar ve genellestirmeler yapabil-
mek ihtiyacini dogurdu. Hem yalniz sanatta degil. Boylelikle ideolojik
gelismeme yardim ettiler. KUTV’dal6 oldugum ve beni adam eden ders-
lerimi o zamanki Sovyet tiyatrolarinin projektorleri altinda da oku-
dum...

Farkindayim, émriimde ilk defa bir konu etrafinda da olsa, bir cesit
memuar yaziyorum galiba. Oysa, anilarini yazamayacak biri varsa o da
benim. Neden o? diye giiliimsemeyin. Sebep cok sade: hafizam bileme-
diginiz kadar zayiftir. Aklimda ayrintilar kalamaz, tarihleri, adlar1 ak-
limda tutamam. Bundan 6tiirii simdi kendimi zorlayip, tiyatronun 6m-
riim boyunca oynadig1 rolii diisiindiikge, -liglincii derecede bir dram
yazarl olmama bakmaksizin- bu roliin biiyilikliigiine sasiyorum. Ben
bunu altmis yasimda kesfettim, bir dergiye bu yaziy1 hazirlarken. Ne
tuhaf! Ama bu roliin biitiin repliklerini, hele sirasiyla, hatirlayamiyo-
rum.

Bir roman yaziyorum.!” “Pravda’nin 1924 yili koleksiyonunu gézden
gecirmem gerekiyor. Evveli giin sdyle bir habercik okudum: “12 Subat-
ta, Krasno - Presnenski Kalyayef!8 isci tiyatrosunun salonunda KUTV
ogrencileri Mustafa Suphi ve 16 arkadasinin 6ldiirtilmelerini anan bir
gece tertipledi. Gecenin resmi téren bolimiinden sonra Tiirk dramkolu,
Meyerhold tiyatrosunda ¢alisan Ek Yoldasin sahneye koydugu ve ko-
lektif liyelerinden Nazim Yoldasin yazdig1 ve biitlin kolektifce islenen
bir piyesi oynadui. (...) Piyes milli kiliklarla oynandi. Sahneye konus la-

16 KUTV, Nazim Hikmet'in 1922-28 yillarinda okudugu tiniversite.
17 Yasamak Giizel $ey Be Kardesim romanindan soz ediliyor.

18 Moskova'nin “Krasno-Presnensk” mahallesinde bulunan ve Kalyayef adinda bir Rus devrimci-
sinin ismini tasiyan is¢i kuliibiindeki tiyatro.
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konikti. Salon cesitli milletlerden, Tiirkce bilmeyen seyircilerle dolu
oldugu halde oyunu c¢ok biiytk bir ilgiyle karsiladi.”

12 Mart 1924 tarihli “Pravda” gazetesinde ¢ikan bu birkag satir bu ya-
zimda kullanacagim biricik belgedir saniyorum.

Demek ki, adim “Pravda”ya ilkdnce 1924’te gecmis ve piyes yazari ola-
rak. Kim bilir bunu o zaman okuyunca nasil sevinmisimdir. Ne yalan
soyleyeyim, evveli giin de bu birkag satira rastlayinca yiiregim soyle bir
tatl tatli hop etli. Saka mi bu, ta ne zaman “Pravda” adimi anmis!

Nikolay Ek’le Moskova’da “Meila”1? tiyatro artelini kurduk. Galiba ilk ve
son tiyatro arteli. Tam tarihi aklimda degil, ama afisi géziimiin 6niinde.
Bir kizil diskin Ustiinde uzun saplh bir ¢ali siipiirgesi. Niyetimiz acik.
Siipiirgemiz, bir yandan gilinliik hayatta ve insanlarin kafasinda ve yo-
resindeki burjuva, kiiciik burjuva ve derebeylik kalintilarinin tiimiinii
sliplirecek; 6te yandan, bu kalintilar1 bilerek bilmeyerek koruduklarini
iddia ettigimiz tiyatrolardan Moskova’y: temizleyecek. Haftada iki kere
oynuyorduk, simdiki “Sentralniy”, o zamanki “Sanuar”da.20 Burasi Dogu
Emekgileri Komiinist Universitesi’nin kuliibiiydii de, ben de bir aralik
kuliibiin bagkaniydim gibime geliyor, ama Nikolay EK’in kuliipteki
dram kollarini idare etligini ¢cok iyi hatirliyorum.

Bir sey daha aklimda kalmis: Artistlerimizi iki ¢esit imtihandan gecire-
rek seciyorduk: 1. Aktorliik imtihani, bunu Ek yapiyordu. 2. Politikadan
imtihan, bunu ben yapiyordum. Namzetlere “Pravda” gazetesinin o
glinkii basyazisini okutuyor, anladigini anlatmasini rica ediyordum.
Sonra giliniin i¢ ve dis politika konular1 etrafinda sorguya ¢ekiyordum.
Tiyatromuz, politikayla sahnenin organik birligini kurmak iddiasin-
daydi. Yine aklimda kaldigina gore, Kabahat Kimde? diye bir piyesimi
oynadik “Metla”da, bir de Kirpiciki adl1 ve EK’le birlikte yazdigimizi
sandigim bir rovilyl. Kabahat Kimde? bir perdelikti ve cinayet, hirsizlik
filan gibi suclarda kabahatin -kapitalist diizende- bireyde degil, cemi-
yetle oldugu tezini savunuyordu. Roévi, sonralar kiilhanbeylestigini
duydum ama, o zamanlar ¢ok temiz bir sehir, bir yapicilar tiirkiisii olan

19 “Metla”, Rusga, ¢ali siiplirgesi demektir.

20 “Sentralniy” (Eski ad1: “Sanuar”) Moskova’da bir sinema.
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“Kirpigiki”2! tiirkiisiiniin etrafinda kurulmustu. Birinci Diinya Savasi,
Ekim Devrimi, ilk ekonomik kalkinis. Sinemay1 organik olarak tiyatroy-
la birlestirmistik bu réviide. Bir 6rnek: kahramanlardan biri bir sokak
gosterisine katiliyordu. Gosteriyi ekranda seyrediyorduk. Gosteriden
ayrilip bir evin kapisini ¢aliyor, iceri giriyor, ekrandan ¢ikip sahnedeki
odaya daliyordu. Prensip: biitiin eksteryorler ekranda, biitlin enteryor-
ler sahnede, ama dedigim gibi, birbirine bagh olarak.

“Metla” alt1 ay kadar dayandiktan sonra kendisi stipriildi tiyatro diin-
yasindan. Simdi diisiiniiyorum da, alt1 ay dayanmasi bile sasilacak sey.
Ruhumuzdaki eski diinyalarin kalintilarina karsi sahnede, ¢ok daha
derin, cok daha ileri, cok daha olgun silahlarla déviisiilmesi gerektigini
biliyorum artik. Bizim “Metla”nin o giinkd imkanlar1 ve o giinkii tiyatro
anlayisiyla bu isi becerememesinin ne kadar tabii oldugunu da anlyo-
rum simdi. Ama insan ne de olsa éviinmeyi seviyor - bu ruh hali de bir
kalint1 degil mi? Evet, seviyoruz 6viinmeyi, bakin, tiyatroyla sinemay1
organik bir biitlin olarak kullandik diye yazarken 6viindiim basbayagi.
Bu isi Ceklerin “Laterna Majik”inden ¢ok 6nce, mono ekran da olsa, biz
gerceklestirdik gibime geldi bir an? Oysaki, o yillarda biitiin diinyada
bu denemeler yapiliyordu. Hatta Istanbul'da, bir filmi, bir Alman fil-
miydi saniyorum, bas aktrisi, hem perdede, hem sahnede oynadiydi.

“Metla” denemesi, sonu Kafatasi piyesine dayanan bir dram yazarhgi
anlayisini gelistirdi bende. O devirlerde Marx'la, Engels’le, Lenin’le ha-
sir nesirdim. Lenin’in kitaplarini dogrudan dogruya sahneye koymak
istiyordum. “Kapitalizmin Son Merhalesi Emperyalizm”! biiyiik bir se-
naryo halinde ve konkre kahramanlar1 da ise katarak isledim. Sinema
icin degil, bizim “Metla” icin. Ama oynanmasi nasip olmadi. Meyerhold
icin de bir bale yazdim: Ehram. Temelindeki istihsal kuvvetleri, istihsal
miinasebetleriyle ve listyapilariyla sosyal ehram. Meyerhold’a gotiir-
diim. Okudu, begendi. Ama oynamadi. Bir de siir-piyes yazdim: Ayin On
Dérdii. Bir Atlantik gemisindeki isyani anlatiyordu. Ama, aslina bakar-
san gemi, ocak ve makine daireleriyle, atescileri, tayfalar, giiverte,
ikinci, birinci ve liiks mevki yolculariyla, kaptanlariyla bu Atlantik ge-

21 0 zamanlar pek yaygin olan “Kerpigler” adli bir tiirkii, ¢calistig1 fabrikanin yenibastan kurulma-
sina yardim eden bir Rus is¢i kadini dviiyor.
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misi kapitalist cemiyetin stilize edilmis bir maketiydi. Piyesi bitireme-
dim. Oynanmadi. Ama bir¢ok parcalarin1 Benerci Kendini Nigin Oldiir-
dii? isimli siir-romanimda kullandim.

Kafatasi piyesimin ilk varyantini da “Metla” icin yazdim. Oynanamadi.
Bu varyant yitirildi de. ikincisini Tiirkiye’de yazdim. Konusunu, oyna-
nisint filan sirasi gelince anlatirim. Onun da tezi Marksizmin bir diistu-
ruydu: Kapitalizm, geliserek dyle bir merhaleye varir ki, yalniz maddi
esyalar degil, manevi degerler de mal olur, alinip satilir.

O yillar1 hatirlamaya calisirken bir seyin bir kere daha farkina variyo-
rum. Biitlin sanat anlayisimin ve c¢abalarimin iistiinde Sovyet tiyatro-
sunun ve Sovyet tiyatrosuna doludizgin katilmak isteginin etkisi biiyiik
olmus. Lenin’in kitaplarini sahnede dogrudan dogruya iliistre etmek
istegi, siirde de beni ayni isi yapmaya gotiirmiis. Dram yazarliginda ve
dolayisiyla siirde beni bu denemelere, hangi tiyatro itti diye diisiiniiyo-
rum. Bu denemeleri yaptifima hi¢c pisman degilim. Bugiine kadar ya-
rarliklarini gériiyorum. Beni bu denemelere Meyerhold itti, ama iistat-
tan 6grendigim sadece sanatin politik ylziini belirtmenin énemi de-
gil...

Biz, Asya’si, Afrika’si, Avrupa’siyla, biitiin insanligin, biitiin devirlerde
yarattig1 gercek degerlerin biricik varisiyiz, diyen Marksist diisiincenin
rejisorliikk sanatindaki tatbikatinin bir¢ok parlak 6rnegini iistatta gor-
diim. Klasik Asya tiyatrosundan bizim halk tiyatrosuna kadar ve biitiin
Avrupa tiyatrolarinin da tarihleri boyunca yarattiklar1 gercek rejisor-
liikk degerlerini, Rus tiyatrosunun biiyiik geleneklerine asilayarak onii-
me koyan Meyerhold’a bir dram yazari1 ve sair olarak ¢ok sey borglu-
yum.

Birgok sey bor¢luyum demek her seyi bor¢luyum demek degil. Tekrar
edeyim, tiyatro sanatinin baska alanlarinda Stanislavski'ye Vahlangof’a
ve hatta Tairof’a da bir¢ok sey borcluyum. Bugiinkii tiyatro anlayisimin
tlimiine gelince, o, kimseye ylizde ylz bagh degil, ne Stanislavski’ye, ne
Meyerhold’e, ne Vahtangof’a, ne Tairof’a. Onlar ne kadar birbirine bag-
liysa, ki elbette birbirlerine bagli, hatta birbirlerinin icindeyseler, be-
nim bugiinkii tiyatro anlayisim da onlarinkilerle 6yle bagli. Ama ote
yandan Sovyet tiyatrosu, hele Yirminci Kongre’den sonra biiyiik bir
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sicrama daha yapti; liniversel ve ulusal gelenekleriyle bagini koparma-
dan bir sicrama daha yapti. Ve ben bugiin bu sigramanin da yalniz bii-
yuk rejisorleriyle degil, dram yazarlariyla da bagliyim.

Yillardan yirmi sekiz, yirmi dokuzdu sanirsam, istanbul’da evimde has-
ta yatiyordum. Arkadaslar tevkif edilmisti. istanbul’da Polis Miidiirlii-
gii'nde ciplak gogiisleri cigara atesiyle yakildiktan, tabanlarinin derisi
sopayla soyulduktan, koltuk altlarina kaynar yumurta konduktan sonra
yargillanmak icin izmir’e gonderilmislerdi. Alabildigine 6fkeliydim, ke-
derliydim, alabildigine hastaydim ve meteliksizdim. Kapim agildi, bii-
yuk Tirk rejisorii Ertugrul Muhsin girdi iceri. Modern Tiirk tiyatrosu-
nun belli bash kurucularindan biri olan, Tiirk tiyatrosunda modern
tiyatro disiplinini, hele Rus-Sovyet tiyatrosununkini gergeklestiren
Muhsin, Stanislavski'nin ve Meyerhold’'un hayranlarindandi. Sosetler
Birligi'ne birkag kere gelip gitmisti. Dostumdu. “Hazir piyesin var mi1?”
dedi. “Var,” dedim. Oysa yoktu. “Bir haftaya kadar verirsen sahneye
koyabilirim,” dedi. “Olur,” dedim. O giinkii antikomiinist ter6r havasi
icinde benim bir piyesimi, Istanbul’'un biricik gercek tiyatrosunda oy-
namak isteyisine sasmadim. Dostumdu. Ben dostluga inanirim. Muhsin
gittikten sonra, bir hafta icinde ne yazabilirim diye diisiindiim. Aklima
polisin eline gecip yitirilmis Kafatas: piyesimin konusu geldi. Yalniz
maddi degil, manevi degerleri de mal yapip pazara ¢ikaran kapitalizm...

Dolaryanda denen bir tlilkede Dalbanezo isimli ¢ok fakir bir profesor
verem asisini buluyor, daha dogrusu asinin nazariyesini. Verem sana-
toryumlari trostii telaslaniyor. Profesore soyle bir teklif yapiyor: Asini-
z1, gerceklestirmek icin gereken parayi, laboratuvari biz size saglayaca-
g1z. Ama siz belirli bir silire asiniz1 bir yana birakip ineklerimizi tedavi
edeceksiniz. Profesér razi olmuyor buna ilkénce, ama sonra boyun
egiyor. Agir verem kizini da alip, belirli bir siire inekleri tedavi etmek
icin sanatoryumlardan birinin laboratuvarina yerlesiyor. Fakat kont-
ratodaki siireyi bekleyemiyor, asiy1 gerceklestirip kizin1 kurtarmasi
lazim. Asiy1 gizlice istihsal ediyor, ama kizma yapamadan yakalaniyor
ve konturatoyu bozdugu, tazminati veremedigi icin hapse atiliyor. Ciki-
yor. Sirkte figiiranlik ediyor. Oliiyor. Morgla kafatasini bile satiyorlar.
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Ana cizgisini anlattigim bu piyes ancak {i¢ gece oynanabildi istanbul’da.
Dordiinct giinii Ankara’nin emriyle yasak edildi. Bahane diye de bay-
tarlarin protestosu ile siiriildii. Piyeste Profesoriin: “Ben baytar degi-
lim, ineklere bakamam,” diye bir repligi var. Ama asil sebep, promiye-
rinden sonra seyircilerin -biiyiik cogunlugu genclik ve isciydi- yaptik-
lar1 gosteri. Salondan bir saat ¢ikmadilar. Bizi hesapsiz kere sahneye
cagirdilar. Nihayet ben arka kapidan ciktim, ama sokak agiz agiza insan
doluydu. Beni ortalarina aldilar ve bir cemmi gafir halinde gece yarisi
Istiklal Caddesi’ne giktik. Ayni sey ii¢ gece tekrar etti. Sonra, dedim ya,
yasak.

Kafatasi, Tiirkiye’de, Meyerhold okulunun kimi prensipleriyle sahneye
konmus ilk piyestir saniyorum. Dedigim gibi, bu okulun biitiin prensip-
leriyle degil, kimi prensipleriyle.

Bu piyesi 1951’de sanirsam, Moskova radyosu birkag¢ kere oynadi. Bir-
kac yil 6nce de Gence Dram Tiyatrosu’'nda seyretmek nasip oldu. Ekber
Babayef ve Azerbaycanli romanci ve dram yazari Menti Hiiseyin'le sey-
rettik. Ustat begendi hem oynanisi, hem piyesi. Ben oynanisi begendim,
piyesi yazdigima pisman degilim, ama piyesi begenmedim.

) 3k %

Sisli pisli, kadifeli, yaldizli, perdeli, dekorlu bir kapali kutunun igine
tiyatroyu hangi tarihte, nerde soktular ilkénce? Bilmiyorum. Iyi mi oldu
bu, kotli mii? Bunu da burda tartisacak degilim. Ben kendi payima, agik
havada, pazar yerinde, sehir meydaninda oynanan tiyatronun hasretini
cekerim arada bir. Her zaman degil, arada bir bu hasretim teper.

Yilim hatirlayamiyorum, Moskova’da bir ¢ocuk bayrami dolayisiyla
yapilacak senliklerin oyunlari icin bir miisabaka ac¢ilmisti. Nikolay Ek’le
katildik biz de miisabakaya. Bizim piyesimiz de birinciliklerden birini
kazandi. Bir hafta sirkte oynandi. Rejisor: Ek.

Kapali da olsa, kubbeli de olsa sirkte, a¢ik hava tiyatrosunun, pazar
yeri, sehir meydani tiyatrosunun halkeilig, gosterisi, senligi, doludizgin
heyecani yasar.

Bizim piyeste dram artisleri, balerinler, sirk artistleri -insan ve hayvan
sirk artistleri- yan yana, bir arada oynuyordu. Olaylar hem yerde, orta-
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da gelisiyordu, hem de yukarda dort yana gerili dort sinema perdesin-
de. Seyirciler de —-¢cogu cocuk- arada bir katiliyordu oyuna.

Simdi bunlar1 yazarken, bu denemeyi, daha da gelistirerek, niye tekrar
etmedigimize tziildiglimui anliyorum.

Anilarimin sirasini sasirdim yine. Farkindayim, bundan boyuna sikayet
ediyorum. Ama insan tarih sirasiyla mi, mutlaka kronolojik bir diizen
icinde mi hatirlar basindan gecenleri?

Istanbul’da Ertugrul Muhsin iki piyesimi daha sahneye koydu 1930
yillarinda: Bir Olii Evi'yle Unutulan Adam’1. Bir Olii Evi'nin ikinci varyan-
tin1 Leningrat'ta Komisarjevski Tiyatrosu oynadi dort bes y1l 6nce. Adi-
n1 degistirdim: Bayramin [k Giinii. Prémiyerine Mihail Zoscenko’yla
gittikti. Ustat begendiydi piyesi, ben de ¢ok sevindiydim. Zoscenko’nin
bir¢ok hikayesini ¢evirdim Tiirkgeye, ustaliginin hayraniyim. Tiirk bur-
juva basini, “Sovyetler Birligi'nde insanlar glilmeyi unutmustur, mizah
edebiyati 6lmiistir,” filan diye yaygaray: bastiklar1 bir sirada Zoscen-
ko'nun yayimlanmasi ¢ok iyi olduydu. On binlerle Tiirk okuyucusu,
Zoscenko'nun aci, ama ¢ok derin ve asla kotiimser olmayan hikayeleri-
ni okuyarak Sovyetler Birligi'ni sevdi saniyorum.

Bir Olii Evi'nin konusu, klasik burjuva miras davasi. Dért giin oynandi
ancak. Hayir, hiikiimet yasak etmedi. Seyirci gelmedi. Sebebini anlata-
yim:

Kafatast denemesini goz oniinde tutarak -sonradan anlasild: ki, gere-
ginden cok goz Onilinde tutmusuz bu denemeyi- yeni piyesin yasak
edilmemesi icin yazarinin adini degistirdik. Bundan dolay1 da piyese
gelen cogunluk benim okuyucularim degil, burjuva, kiiciik burjuva se-
yircilerdi. Birinci perdenin ortasinda haykirmaya basladilar: Bu ne
rezalet! Mukaddesatimiz tahkir ediliyor! ikinci perde agildiginda salon
yarl yariya bostu, liclinclii perdenin ortasinda, galeri kalabalik¢aydi
ama, salonda dort bes kisi kalmisti. Dedim ya boyle parlak bir promi-
yerden sonra piyes ancak dort glin tutunabildi. Bundan 6tiirti Muhsin
oteki piyesi adimla sanimla sahneye koydu. Basrolii de kendisi oynadi.
Unutulan Adam’i 1933’te yazmistim, hapislerimden birinden ¢iktiktan
sonra. Kisaca konusu: Geng bir asistani olan ve geng bir kadinla evli,
¢ok iinlii bir operator liniiniin ve burjuva ahlak telakkilerinin esiridir.
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Karisinin kendisini asistanla aldattigini bildigi halde ses ¢ikarmaz. Dile
diismekten, liniinii zedelemekten korkar. Kizi evli bir erkekten gebedir.
Rezaleti 6nlemek icin kizinin ¢ocugunu kendisi diisiirmeye razi olur,
kiz ameliyat masasinda oliir, profesor hapse diiser. Hapisten c¢iktig1
zaman unutulmustur biitiin cemiyetce. Gidecegi bir tek yer vardir:
Unutulan adamlarin barinagi sabahgi kahveleri. Piyeste insanlar biraz
daha ¢ok yonlii, boyle burda anlattigim gibi kabataslak degil saniyo-
rum. Bunun da ikinci varyantini iki yildir Sovyet Ordusu Tiyatrosu bas-
ta olmak iizre bircok yerde oynuyorlar. Demokratik Almanya’da, Ce-
koslovakya’da da...

Istanbul’daki prémiyeri MHAT 1n bir aktrisiyle seyretmistik. Adin1 ha-
tirlamiyorum. Yirmi yillarinda Moskova’'daki Tiirk Elgiligi baskatibi
olan Fuat Carim Beyle evlenip Tiirkiye’ye gelmis. Sonra otuz yillarinda
sanirsam bir rolii oynamak i¢in birka¢ zamanligina Moskova’ya dondii.
Goziimiln 6niine uzunca boylu zayifca ve ¢ok kocaman kara gozlii, gi-
zelligi acayip ve ¢ok akilli bir gen¢ kadin geliyor. Yazik, adin1 hatirla-
yamiyorum. MHAT’a telefon edip 68renmeli.2? Piyesi de, oynanisini da
pek begendiydi. Hi¢ unutmam: Bunu Ruscgaya c¢evirip Moskova'ya,
MHAT’a yollayin, dediydi. Aklima birdenbire ne geldi bakin: Bir giin
Fuat Beyin kdskiinde bahgede oturuyorduk. Fuat Bey, karisi ve bes alt1
yasindaki ogullari. Oglan bahgedeki bir ¢ukuru kosa kosa atlamaya
calist1 bir iki kere, ama her keresinde cukurun basinda irkilip durdu.
Anasi oglanin yanina gitti.

- Atla, dedi. Mademki atlamak istedin, geri donmek olmaz.
Oglan:

- Korkuyorum, anne, dedi.

Ana:

- Korkaklik kadar ayip sey yok bu diinyada, dedi. Atla. Atlayamazsan
diisersin ¢ukura, canin yanar, zarar yok, bir kere daha atlamaya caligir-
sin. Atla...

22 MHATa telefon etmeye liizum kalmadi, ¢linkii bu yaz ¢iktiktan iki giin sonra, MHATn bas
aktorlerinden biri olan Vasili Toporkoftan Nazim Hikmet'e mektup geldi. Toporkof, yazida s6z
edilen aktrisin Suhageva Yelena Georgiyevna oldugunu agikladi. (Ekber Babayef)
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Ve oglan atladi gukuru.

1938’de hapse diistiim. On ii¢ y1l kadar yattim bu keresinde. Bes piyes
yazdim icerde: Ferhat ile Sirin yahut Bir Sevda Masali, Yusuf ile Menofis
yahut Yusuf ve Kardesleri, Istasyon, Fitnat, Yerdepremi. Bunlardan Fer-
hat ile Sirin Moskova’'da, Prag’da, Berlin'de ve daha birkac¢ sehirde oy-
nandi. Yusuf ve Kardesleri Cekoslovakya'da ve Demokratik Almanya’da
oynandi. Ha, Ferhat ile Sirin’den bir de film yapildi. Berbat bir sey. Ha-
tirladik¢a utanirim hala. Yerdepremi'yle Fitnat'in miisveddeleri bile
kalmadi, kayiplara karist1 ikisi de.23 Istasyon’u konunun temelini ele
alarak yeniden yazdim. Hi¢bir yerde oynanmadi.

Amerika’y1 yeniden kesfetmek diye bir is var, komik bir is ¢ok kere.
Ama kimi kere de, Amerika’'nin kesfedilmedigini gercekten bilmeyip de
bunu biiylik bir ciddiyetle yaparsan, kesfettim diye de dehsetli sevinir-
sin, sonra karaya ¢ikip da Amerika’da Avrupalilarin ¢oktandir topragi
stirdiiklerini goriirsen durumun yalniz komik degil, azicik da aciklidir.
Benim basima iste boyle bir kasiflik isi geldi dram yazarlig1 alaninda.

Hapiste insanin vakti coktur, hapishane is temeli iistiine kurulmamaissa.
Kurulmussa yorgunluktan diisiinmeye vaktin kalmaz saniyorum. Ama
benim yattigim hapishanelerde diistinmekten baska yapacak is yok
gibiydi. Yalniz son y1l dokumacilik etmek bahtiyarligina kavusabildim.

Cagdas piyeslerde monologlarin hemen hemen ortadan kalktigini dii-
siindiim. Monologlarin gelistirilmesiyle, yeni bir acidan islenmesiyle i¢
diinyamizin sahnede basrollerden birini oynayabilecegini kesfettim.
Ferhat ile Sirin’de bu icadimi gerceklestirmeye calistim. Yusuf ile Meno-
fis'le de ayn1 kesfin sevincini duydum. Ferhat ile Sirin'de, kahramanlar
bir yandan birbirleriyle konusuyor, bir yandan da akillarindan gecenle-
ri birbirlerine degil, seyircilere soyliiyorlardi. Kimi kere de, uzun bir
siire, her biri yiiksek sesle diisiiniiyordu. Sonra, kimi kere, kahraman-
lar, bir baslarina konusuyorlardi kendi kendileriyle, yani klasik mono-
log. Sonra, Yusuf ile Menofis'le Zeliha'nin ti¢ tonda sesi, i¢ diinyasinin Ug
ayr1 monologunu soyliiyor, Zeliha agzin1 agmadan pantomima oynu-

23 Adam Yayinlar1 basiminda eklenen not: Piraye'nin sakladig1 miisveddeler arasinda bulunan bu
oyunlar sonradan yayimlanmistir. Nazim Hikmet oyunlarin adlarini yanhs hatirhiyor. Fitnat'in
dogrusu Sabahat, Yerdepremi’'nin dogrusu Evler Yikilinca'dir. (Memet Fuat)
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yordu. O zamanlar daha magnetofon yoktu, belki vardi da benim habe-
rim yoktu. Bundan dolay1 bu ii¢ sesi gramofon plagina yazdirmay: dii-
sindiim. Bu kesiflerimden o kadar memnundum ki, hapisten ¢ikar
cikmaz ilk isim arkadaslara bu iki piyesi okumak oldu. Okudum ve “ha-
fifce siritarak” yiizlerine bobiirlene bobiirlene baktim. Birisi:

- lyi ama, dedi, bu senin marifeti, hem de alasin Sartre coktan yaptu.

Hapiste yatmanin kotiiliiklerinden biri de, dram yazari icin, diinyada,
dram yazarlig1 alaninda olup bitenlerden haber alamamasi. Ama diinya
Oylesine biiyiik ki, dram yazarlar1 o kadar ¢ok ki, bu alanda olup biten-
lerin tiimiinden haber alamamak i¢in hapse diismek de sart degil. Yani
Amerika’y1 yeniden kesfetmek icin tiyatro islerinde, ille de hapislik
gerekmiyor. Nitekim Moskova'ya geldikten sonra yazdigim bir iki pi-
yeste de basima ayni is geldi. Yani bu piyeslerde, kimisi oynanmadi,
ilkonce benim tarafimdan kullanildigini sandigim bazi marifetlerin
benden ¢ok 6nce kullanildiklarini sonradan 6grendim.

Bu anlattiklarimdan, diisiiniiyorum da, séyle bir sonug¢ ¢ikariyorum.
Belirli devirlerde, belirli mesleklerden insanlar, dihisinden sira neferi-
ne kadar, bilimde, teknikte, giizel sanatlarda filan, diinyanin dort buca-
ginda, halta hapishanede, ayni sorularla karsilasiyor, ayni karsiliklar
veriyor, irili, ufakli ¢cok 6nemli, az 6nemli ayn kesifleri, ayni icatlari
yapiyor, ¢ok kere birbirlerinden habersiz. Boyle bir sonuca varmam da
bir yandan kendi kendimi avutma, bir yandan da Amerika’y1 yeniden
kesfetmenin bir ¢cesidi galiba...

Az kalsin unutuyordum: Moskova’ya dondiikten sonra bir siirii piyes
yazdim: Tiirkiye’de, Enayi’nin ikinci varyanti. Ivan Ivanovi¢ Var miydi,
Yok muydu? Inek, Iki Inatgi, Tartiif - 59, Her Seye Ragmen, Prag Saatleri,
Demokles’in Kilic.. Cogu oynanmadi. Bence iyi de oldu. Omriim boyunca
hep tiyatronun etkisi altinda kaldim, ama {glincii derecede bir dram
yazarindan daha yiikseklere ¢ikamadim. Ama, ne de olsa, bu meselede
kotiimser degilim. Iyi bir dram yazar olabilecegimi umuyorum. Can
¢ikmadan umut ¢ikmiyor derler.

Nisan - Haziran 1962 Moskova

Sanat, Edebiyat, Kiilttir, Dil, Yap1 Kredi Yayinlari



Asaf Halet Celebi
(1907-1958)

He (1942) ve Lamelifi (1945) de igeren toplu siirleri Om Mani
Padme Hum'la (1953), siirimize bir baska dogu-bati divani arma-
gan eden farkli bir gelebi. Asagiya iiglincli boliimind aldigimiz
“Benim Gozlimle Siir Davamiz” yazilarinin da gosterdigi lizere,
Celebi, baska sairler kadar kendi siirinin yazim siirecleri tizerine
de ciddiyetle egilmis ustalardan.

Benim Goziimle Siir Davasi: 3
Siirde Sekil
Saf siir (Poesie pure)de sekil telakkisi tarifin bir neticesidir.

Her siirin sekli, sadalarinin arabeski o siirin vermek istedigi umumi
havay1 en miikemmel sekilde temin edecek olandir. Su halde buna gore
ne kadar siir varsa o kadar da sekil olmasi icabeder.

Netekim bugiin diinyada ne kadar iyi ressam varsa o kadar da resim
yapma tarzi vardir. Bugiin énilinde sonsuz bir mevzu bollugu bulunan
ressam her yeni resme basladig1 zaman yepyeni seyler karsisinda ol-
dugunu anliyor ve bu mevzulara gore forme’lar bulmak mecburiyetin-
de oldugunu hissediyor, iste resme eski ve yeni damgalarini yapistiran
fark her defasinda yeniden aranmasi icap eden bu forme'larin asirlar-
dan siiziilerek bugiin tam miadin1 bulmus olmasi keyfiyetidir. Resim
hakkinda cari olan bu hadise aynen siirde de vakidir. Muayyen kaliplar-
la iktifa edemeyen yeni sair her siirine gore yepyeni bir /6rme bulmak
endisesi duyuyor ve bu ylzden yar1 miinevver asirlarin altinda
cilalanmadigi i¢in bu sekilleri acemilikle ilham ediyor.

Vezin ve kafiye regetelerinin itibariligi meydanda. Her siir icin yeni bir
sekil yaratmak kudretini kendinde géremiyenlerin tesellisi. Her kapiy1
acan vezin ve kafiye maymuncugu okuyup yazma bilmeyen kimse ile
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sairin hafizasina yardim icin icadedildi ve kulaga hos geldigi icin yer-
lesti. Fakat muhtevanin bu kadar ¢ogaldig1 bugiinkii siiri basma kalip
tek sekil tatmin etmez.

Basil cemaatler arasinda Kkliselesmis olan climlelerin, atasozlerinin
bollugu goze carpar. Herhangi neviden, ictimai ve ruhi muayyen bir
hadise karsisinda bu hazir lakirdilardan birini sarf edebilir. Halbuki
elimizde eski siir kaliplar1 boyle muayyen ruhi ve ictimai hadiseler i¢in
bile ayrilmis degillerdir. Su halde faydalar: ve liizumlar1 nedir ve ne ise
yararlar?

Esasen vezin ve kafiye sekilleri yer yer ve zaman zaman degismistir.
Eski destanlar ve halk siirlerindeki ussomnice’lar, Cermenlerin bas
kafiyeleri, ingiliz edebiyatindaki kafiyesiz misralar (Vers blancs) vesai-
re...

Siirde sekil deyince sade ses ahengini degil, fakat siirin kompozisyonu-
nu da kastediyorum. Ses arabeskleri cihetinden oldukc¢a tenevvi arz
eden bir siir bazan kompozisyon bakimindan ¢ok iptidai ve chematique
kalabilir.

Vezin ve kafiyenin kat! surette liizumuna kail olmadiktan sonra serbest
nazma geliyoruz. Fakat bunun da isminin delaletile nazimsizlik olma-
yip ancak muayyen hece kaliplarini serbest bir tarzda kullanmaktan
ibaret oldugunu nazara alirsak bunda da giriftlik, uzunluk, agirlik, ve-
zin aksakligi gibi tehlikelere diismek imkanlari oldugunu ve muayyen
sekillerle takyid ve tahdid edildigini anlariz.

Halbuki bugiin bundan da kurtulan harici Jorme hissin her tahavviiliine
yeni bir nuarice'la istirak edebilen bir nazim bulmak demektir. Hece ve
aruz kaliplarina baglanmadan, hece sayilari ve hecelerin kisalig1 ve
uzunlugundan miimkiin oldugu kadar istifade edilebilir, ve i¢i musiki
dolu kelimeler secilebilir.

Burada biraz daha hususi bir sahaya, kendi sahama geciyorum. Liizu-
mu oldugunu hissettigim zaman kullandigim bazi kemanlardan bahse-
decegim:
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I - Rythme

a) Imaleler. - Ritmleri belirtmek icin baz1 kelimelerde imaleler yapmi-
simdir. Fakat buradaki imalelere bir kaliba uymak icin degil siirin
ahenk mantiginda zaruri goriildiikleri icin ihtiya¢ hissolunmustur: Fer-
had, ibrahim, koyan kim, Selim-i salis, Sliz-1 dilara, Mara, Bahtiyar,
kani serab, Isus, canlar icindekican, Nigar-1 Cin ilh...

Bu siirlerdeki ahenk ekseriya siirin ruhu ile erimistir. Burada saf ahenk
tertipleri aradigimi zannediyorum.

b) Formiiller. - Gene ritm itibarile nadiren kullandigim ve maalesef de
en ziyade dedikoduyu mucibolan bir noktaya temas edecegim. Bunlar
bilhassa Misr-1 kadim, Siddharla, Kilise, Sema’-1 Mevldna gibi bir atmos-
fer viicude getirmeyi hedef tuttugum siirlerimde kullandigim yabanci
kelimeler ve formiillerdir ki manalarin1 anlamaya ihtiyag yoktur. Ciinkii
bunlarin manalari anlasilirsa sekil ve dhenklerinin giizelligine okuyucu
dikkat etmez. Bir ¢an sesi duyuldugu vakit, bir biilbiil 6terken dinlen-
digi zaman bunlarin hangi notadan ¢alindig1 disiintlebilir mi? Bir ka-
tedralin cephesinde umum{ insa icinde mezcolmus bir heykelcik dikkat
nazarimizi ¢cekmedigi halde onu tek basina bir mizede seyrettigimiz
zaman biitiin giizelliklerini nasil goriirsek bu da boyledir. Ben de bazi
sada arabesklerini manalarindan tecrid edip teshir ediyorum. Nerede
kald1 ki bunlar bir atmosfer viicude getirmelerine ragmen manasiz da
degildirler.

Bunu anlayamayanlar herhangi bir kitapta gorecekleri Latince, Yunan-
ca veya Arapc¢a bir sitasyonun manasini anlamayan kimselerdir. Yani
anlamalarina da muhakkak liizum yoktur. Buna ragmen, tekrar ediyo-
rum ben bu formiilleri yar1 miinevverleri sasirtmak icin siirlerime
sokmus degilim. Ancak bir hava vermek i¢in kullandigim muhakkaktir:

Halakassemdvdt-i vel-ard (Sema’1 Mevlana)
Om mani padme hum (Siddharta)
Ammon ra’Hotep veya tafnit (Misr-1 Kadim)

Evloimen i Vasiliyya tu pdtros (Kilise)
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Bu sihirli formiilleri sadece telaffuz etmek keyfiyeti bize Misr-1 kadim,
Mevlevi mistisizmi, Ortodoks kilisesi, budist cennetinin kapilarim ag-
tirmaya kafi gelmektedir. Siirin geri kalan kisminda onlarin méanalari
kafi derecede serh ediliyor. Giizel hayvanlara benzeyen bu climlelerle
sadece mang, yani zeka ilave edersek kotii bir insan taklidi olurlar ve
hayvani giizelliklerden eser kalmaz.

¢) Musiki dozu. - Yalniz burada belki benim siiri sirf musiki ile izah et-
mek istedigim hatira gelebilir. Yani benim de Verlaine gibi: “La mu-
sique avant toute chose” dedigim zanni hasil olabilir. Halbuki evvelce
de soyledigim gibi sairin tasvir yapmayip resmi ressama, hikayeyi ro-
manci ve muharrire birakmasi kanaatinde oldugumu soyledigim gibi
musikiyi de bestekara birakmasi icabettigi fikrindeyim.

Siir butiin varligini musikiye bor¢lu olmakla beraber komsu sanatlar
arasinda biinyesine en uygun olaninin yine musiki olduguna, musikinin
ifade bakimindan ¢ok yardimi olduguna inanmaktayim. Isi ¢ikmaza
sokan musikinin siirde aldig1 yerdir. Evvelce birgoklar: vezin ve kafiye
ile siiri biisbiitiin musikiye peskes cekmislerdir. Vezin ve kafiyeyi azad
ettikten sonra da tamamile musikiden kurtuldugumu sanmak da hata-
hidir. Ciinkii vezinsiz ve kafiyesiz kelimelerle miikemmel bir musiki
yapilabilir. Bu mesele ancak bir doz meselesidir, cok ziyade kullanilir
ve yerinde yapilmazsa ziyanl olur.

II - Ahenk Unsurlari

Simdi yine kendi sahamda kullandigim baz kafiye ve assonance sekille-
rine ve ulliteration’lara temas edecegim. Bunlari nerede, nasil ve hangi
ihtiyaclar karsisinda kullandigimi izah edecegim:

a) Tekrarlamalar. - Kelimelerin son hecelerinin ayni sesi vermesi
ta’'mim edilmis kafiye olmasina nazaran bu mefhumu kelimeye de si-
mullendirecek olursak kelimenin aynisi olmasi yani tekrar1 demek olur.
“Tekrir” eski edebiyatta ¢ok kullanilan bir edebi sanatti. Fakat eskiler
bunu siire hamle, hareket, dinamizm vermek i¢in kullanirlardi. Halbuki
ben bilakis durgunluk, tenbellik ve salinti vermek i¢in ihtiyar ediyo-

A

rum. Mesela “Mansur” adli siirimde:
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renkler giinesden ¢iktilar
renkler giinese girdiler
renkler giinessiz oldiiler
ne renk gerek bana
ne renksizlik

“Uyaniklik” siirimde

uyanik yollar ytliriiyorum

uykuda yollar yiiriyorum

uykuda insanlar gériiyorum

ni¢in gérdiigiimi bilemiyorum

diyorum. Bence tekrarlamalar yerinde olmak sartile ahenk unsurlarin-
dan birini tegkil etmekle beraber siirde siddetten ziyade bir nevi sayik-
lamay1 ifade eden ve daha ziyade statique olan bir ruh haletinde kulla-
nilmas1 gereken ve forme bakimindan da bir dhenk unsuru olarak
telakki edilebilen bir seydir.

Gene tipki bunun gibi ciimleye tesmil edilerek refreine halini alan seyi
de aynile siik(inete davet maksadile kullanmis oldugumu zannediyo-
rum. Mesela “Clineyd” siirimde oldugu gibi:
bakanlar bana
govdemi goriirler
ben baska yerdeyim
gomenler beni
govdemi goriirler
ben baska yerdeyim

b) Alliteration’lar. - Birbirine benzeyen iki hece demek olan assonance
mefhumunu daha genisletir ve bir misra’daki bircok hecelerin benzes-
meleri haline sokarsak buna alliteration denir. Ben bu allilerution’lar
fazla kullandigimi zannediyorum:

Uskiidar'da iiskiipiiler dokusa gerek kumrular (Camh Odalar) (kiiku)
sesleri.

Kilimimde namaz kilmaya gelen ayaklar (Nedircik Yavrular1) (m, n)ler
Denizlerde nefes alan sen bile (Glinesin Is181) (s)ler, (I)ler, dalga sesi.

Meryem anaya mum yakiyorum (Kilise) (m)ler, (y)ler, dua sesi.
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Bunun gibi (Om mani padme hum) musiki ciimlesi de giizelligini bu
alliteration’a borgludur.

Kelime ve misra’larin sesleri ve eda bakimindan benzesmelerini de bu
sinifa sokabiliriz:

bir vardim
bir yokdum
ben dogdum (Nurusiyah),

uyudum
biiyiidiim (Nurusiyah),

annem susdu
babam kiisdii (Nurusiyah)

Hiilasa olarak soyleyebilirim ki vezin ve kafiye tiniformasi giymedigi
halde dhenk ve ritm arabeskleri yapmak miimkiindtr. Bunun igin:

a) Ses ve eda tenazurlari

b) Alliteration’lar

c) Kelime ve ciimlelerle tesmil edilmis kafiye ve assonance’lar
d) Formiiller

siire kendine has sekilleri vermek i¢cin kullanilabilir. O zaman siir de
kendi bilinyesine yakisik alan tavri daha kolaylikla alir ve kendi havasi-
na daha uygun forme’lar1 sonsuz bir serbestlikle intihab etmek
imkanlari bulunabilir.

Ne aruz vezninin tumturakh ve muttarid yiiriiylisii, ne hece vezninin
kemikli romans dhengine uymadan, her siir icin yeni ve zevkli bir sekil
bulmak kabildir. Bu dhenk sairi siiriikleyen oratorie bir ahenk degil,
koklerini masal tekerlemelerinden alan statique bir ahenktir.

Sekiller bizi i¢lerine alip dar mahbeslerine sokacaklarina bizim bu se-
killeri istedigimiz gibi yugurmamiz ve siirin muhitine uygun bir halde
icad etmemiz elbette daha muvafik hareket olur.

Biitiin Yazilari, Yap1 Kredi Yayinlari



Orhan Kemal
(1914-1970)

Orhan Kemal de, kimi eserlerinin ardillarini ya da yeniden ya-
zimlarini sevmis bir usta olarak, eserlerinin olusumlar1 hakkinda
zaman zaman kaleme sarilmistir. Nitekim, asagidaki “Nasil Yazi-
yorlar?” sorusturmasi i¢in yazdig1 yanit da, yazarin hem genel
hem de tekil olarak kimi yapitlarinin yazimina deginisiyle, ko-
numuz agisindan yazili sorusturma yanitlarina da iyi bir érnek
olusturmaktadir.

Nasil Yaziyorlar?

Gercekten de okurlar merakhdirlar. Haksiz da sayilmazlar. Ben, masa
basindan ¢ok, fazlaca gezer dolasirim. Yani is masa basina gecip yaz-
maya kaldig1 zaman, mesele ¢oktan hallolmustur. Gezer dolasirim. Ge-
zip dolasirken kafam boyuna calisir. Ya yillarca dnce beni siddetle ilgi-
lendirmis bir konuyu diisiinmekteyimdir ya da hemen o giin kafama bir
sey takilmistir. Ama daha ¢ok, yillarca 6nce kafama takilan, beni zaman
zaman su ya da bu vesileyle kendisi lizerinde diisiindiiren bir konudur
da, nasil yazsam diye, bicimi tizerinde dururum. Oyle ya, 6z belirgin.
Bi¢cim? Cilinkii daha 6nce ¢esitli bicimlerde bir seyler yazmissinizdir.
Daha once yazdiklarinizda kullandiginiz bigimlerden ayri, baska, ¢ok
baska olmalidir, iste gezip dolasirken beni diisiindiiren noktalar bun-
lardir:

1. Oz: Ni¢in yaziyorum bu konuyu? Ne demek istiyorum?
2. Bigim: Nasil soylemeliyim?

Yukaridaki 6z ve bicim ¢6zlimlenmisse, hele bir de nasil baslayacagim
kafamda satirlasivermisse, degme keyfime. Bir kol ¢engi, sirasina gore
canimin o an ¢ektigi Istanbul’'un artik hangi lokanta ya da meyhanesiy-
se, atarim kapagi. Fazla icmem. Nesemi siirdlirmek, daha iyi diisinmek
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icin pek pek iki duble. Bu iki duble icilirken, konu kendi kendini yazar
da yazar. Size bir érnek: Bereketli Topraklar Uzerinde'nin ilk yazihisinda
Adana’daydim. Kafamda bu. Oz ve bicimini tespit etmisim de romani
yasiyorum. Kose Hasan’in 6lim sahnesine takilmistim. O sirada tam
Seyhan kiyisindaydim. Kendi kendime mirildanarak, Hasan’'in hemseri-
sine vasiyetini en iyi bicimde vermek i¢in nasil dedirtmeliyim diye, bir,
bes, on, tekrarlar yapiyorum. Birden isledigim klise diistii kafama.

“Kardaslar, beraber tuz epmek yidik. Ola ki, benim size hakkim gecmistir.
Benim iflahim kesik...” falan der ya? Oralara gelince bir an Kése Hasan
oldum sanki. Elimde kizim i¢in satin aldigim sag¢ tokasi. Hemserilerime
bunu kizima gétiirmelerini vasiyet ediyorum. Oyle dokundu ki, basla-
dim aglamaya. Cevremde insanlar. Gormelerinden de cekiniyorum.
Ac¢tim adimlarimi ama, hemen kagida kaleme sarilip o pasaji notladim.

Cogunluk geceleri, sabaha karsi saat dortle kalkar, kahvemi kendi elim-
le pisirir, makinemin basina gecerim. Ug, dért, bes, bazen hizimi ala-
mam alt1 saat durmamacasina calistigim olur. Hele asiksam! O zaman is
degisir. Parmaklarim yaz1 makinemin tuslarinda riizgarlasir. Riizgarla-
sir, ¢linkii yazdiklarimi sevdigime gotiiriip okutacagim. O okur, ben
onun sesinden kendi yazdiklarimi zevkle dinlerim. [nanir misiniz, o
okudugu zaman, yazdiklarim benden c¢ikar. Sanki o yazmis da bana
okuyor!

Sokaklarin Cocugu bastanbasa o yillarin verisidir. Bir de, evet bir de Bir
Filiz Vardi!. Dikkat ederseniz, bu iki kitapta iislup tamamen degisiktir.

Simdilerde ¢oller gibiyim. Ne agk, ne mesk.

Bir de Miifettisler Miifettisi'ni yazarkenki ac1 glinlerim... Bunu o6zellikle
belirtmeliyim. Bes yas kiicligiim asagida, komada, can c¢ekisiyor, ben
yukarda, odamda Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilecek olan bu ro-
manimi yazmak zorundayim! Bir yanda 6lim, 6tede komedi, mizah.
Kitabin sonlarindaki 6liim sahneleri, yani romanin kahramani olan
zatin annesinin 6liimiinde, sanirim, icinde bulundugum ruh halinin de
pay1 vardir.

Cogu zaman 6z ve bi¢im iyice belirlenmis, hatta yazilmaya da baslan-
mis olabilir. Olabilir ama, attigim tas istedigim kusu vuramamistir. Yani



288 | Eserimi Nasil Yazdim?

“Bayram haftas1” demek istedim, yazdiklarimdan “Mangal tahtas1” ¢i-
kar. O zaman, bir i¢ huzursuzlugudur baslar. Giinler, haftalar, bazen
aylar... Sonunda kaldirip atar, unutmaya karar veririm. Ne mimkiin?
Zaman zaman, basin ¢ikarir icimden, bana kendini gosterir. Yillardan
sonra, hi¢ ummadigim, hatta onu diisiinmedigimi sandigim bir an ka-
fama diistiverir. Istedigim olmus, attigim tas istedigim kusu vurmugtur.

Varlik, 15 Mart 1968;
Onemli Not, Everest Yayinlari



Peride Celal
(1916-2013)

Roman ve uzun 6ykiileriyle edebiyatimizda burjuvazinin en has-
sas sismograflarindan oldu. Asagidaki kisa “not”u da, kitaplar ve
karakterleri hakkinda ne denli 6nceden ve ne denli i¢tenlikle ka-
fa yordugunun zarif bir kanitu.

Dar Yol

Meliha’'nin romanim hazirlamaya baslayali ¢ok oluyor. Meliha’'nin diyo-
rum. Clinkii baslangicta gecirdigi biiyilik facianin ortasinda giizelligi ve
karakteri bakimindan asil yazar merakimi uyandiran Meliha olmustu.
Fakat sonra birdenbire Cenan olaya karisiverdi ve her sey onun etra-
finda donmeye, olup bitmeye basladi. Digerleri, miihim rollere ragmen
hiddetleri, sevincleri, kederleriyle birer cansiz kukla gibi sahneden
cekiliverdiler. Ortada riizgar gibi, ot gibi, cicek, toprak gibi sade perva-
siz, hayat hakkinda bilgisizliklerle dolu, ayni zamanda atesten yaratil-
miscasina sicak, kadinca insiyaklarla karanliklarda bir seyler arastiran,
cinsiyetinin striikledigi hedefe korkung¢ derecede pervasiz, bencil, kis-
kang bir kiiciik kiz kaldi: Cenan!

Oyle ki, bir miiddet sonra onun geng kizhiktan kadinhiga gecerken bir-
cok hemcinslerinin gecirdigi o siipheler, korkular, isteklerle dolu, bek-
lenmedik hadiselerle ve mizacindan gelen bir atesle, heyecanl bir ro-
man halini alan hayatin1 yazmaktan baska bir sey diisiinmez oldum.

Onun olanlar kii¢iik karakapli deflerine not etmek gibi iyi bir adeti
vardl. Acele ile ve tam bir pervasizlikla yazilmis ve zaman zaman en
miihim sandigimiz olaylarin unutulup, taze gorgiisiiz bir ruhun dis ha-
yata yeni acilan piriltily, alayci bir zeka 15181 icinde pervasizca yakalayip
anlattig1 bir siirii lizumsuz teferruatin da doldurdugu bu bassiz, son-
suz not defterinden bazi kisimlari alarak onun yazdiklariyla kendi gor-
diiklerimi birbirile eklemeye koyuldum. Boylece Cenan’in romani,
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hadiselerin Firtinasi icinde, onun yalniz basina dért duvar arasinda
kendisini ve etrafindakileri anlatisi ve bir yabancinin hadiseleri disari-
dan gortsi gibi iki tarafl bir anlayisla yazildi.

Bunun i¢indir ki zaman zaman olaylar1 ve diger karakterleri kisaca
cizen anlaticinin sézleri arasina giren Cenan’in notlarini, romandaki
biiylik bosluklar1 tamamlamalar1 ve gordiiklerimizle bilmediklerimiz
arasindaki farkliligi aydinlatmalar: bakimindan hos gérmek lazimdir.

Dar Yol, Oglak Yayinlari



ilhan Berk
(1918-2008)

Siirimizin kendi siirini degistirmekten en iirkmeyen sairi. Berk,
giince ve notlarini da igeren defterlerinin yani sira, kimi yazila-
rinda da s6z konusu arayislarin geneli kadar tekil yazim siiregleri
iizerinde de durmustur. Sairin, asagida, Behcet Necatigil'in 6li-
miiniin ardindan esi Huriye Necatigil’e yaptig1 bir ziyaretten do-
gan “Olii Bir Ozanin Sevgili Karisini Gérmeye Gitmek” siirinin ya-
zimini ele alan yazisi da bunun en iyi 6rneklerinden biridir.

Olii Bir Ozanin Sevgili Karisim1 Gérmeye Gitmek

“Kagitlar, kitaplar, dedi, nereye elimi atsam.
Kiminde yarim kalmis, nasilsa bitmis bir siir
Kiminde. Hem her sey siirlerde degil miydi?
Bir gok siirde agar, bir sokak siirlerde
Gider gelirdi.

Boyle yasayip gidiyorduk.”

Sesi,

sanki ¢cok dtelerden gelirmis gibi
Ezik, suskun odalar1 dolasti durdu.
Masada acik duran bir kitabi gosterdi sonra
Oliiniin, son kez elini siirdiigii ve kaldig1.
“Burada iste oturmus su kitab1 okuyordu.
Elinden kitabin diistiigiinii gérdiik sonra.
Hepsi bu.”

Boyle dedi, yiiziine kapayip ellerini

Alinmis gibi bir bulutun yer degistirmesinden.
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Olii Bir Ozanin Sevgili Karisim1 Gérmeye Gitmek

”

“Ey éke! Ey delilik! Sevgili komgularim benim
Victor Hugo

Bir siirin olusmasi, var olmasi ¢esitli etkenler sonucudur. Benim igin
tek bir etken yerine etkenler alanindan s6z etmek gerekiyor. Simdiye
degin yazdiklarima soyle bir goz attigimda, kimi zaman yerli-yabanci
siirler okurken bir kégiik gelip bana vurmustur, onda koca bir siir yiiki
bulmusumdur, daha da 6nemlisi o tam benim i¢inmis, benim yasamim-
dan kopup gelmis gibi duymusumdur onu, bdylece yazacagim siire bir
ipucu ¢ikarmisimdir; kimi zaman gazete okurken birden bir tiimceye
rastlamisimdir, orada bir insanin biitlin bir yasamini gértiivermisimdir,
o tlimceden yola ¢ikarak bir siir olusturmusumdur ya da bil ileri konu-
surken konusmanin bir yeri, bir s6z ilgilendirivermistir beni; yine kimi
zaman bir resim, bir gorii elini uzatmistir bana, yazmadik¢a ondan kur-
tulamayacagimi anlayip kaleme sarilmisimdir; sokakta rastladigim bir
ylz, bir goz beni allak bullak etmistir, giinlerce aklimdan ¢ikmiyordur;
bazen de durup dururken (bende ¢oktan varliginin silindigini sandi-
g1im) bir yasam basini dogrultuvermistir, zincirlerinden bosanmis, is-
tiime tistiime geliyordur, agirlig1 da kesindir, bunun icin aglarimi tutup
ativermisimdir. Daha bdyle akla gelmedik nice etkenler gelip ¢arpmis-
tir. Belki biitiin bu saydiklarimdan da 6nemlisi, hi¢cbir kipirty, 151k, ses,
soluk yokken beyaz, bos bir kagidi 6niime alip oturmusumdur (ki Paul
Valéry’nin her giin giinde dort saat “sabahlar1” kendine uyguladig1 yon-
tem budur). Boyle zamanlarda baslayip bitiremedigim nice siirler,
kogiikler ilk anda parmak kaldirirlar, karatahtaya kaldirmalarini ister-
ler, ben de i¢lerinden en eli ylizli dlizgiin olanlarina kancami atarim. Bu
en nankor, en karabatak yoldur, binde bir tutar ¢linkii. Nedeni de kur-
dugunuz, yasamalar, duyarlik yiikleri, onlar1 baslatacak soézciikler, siz-
de c¢oktan silinip gitmistir, hicbirine el atamazsiniz ve saatlerce beyaz
kagit oniinde pineklersiniz. Boyle hallerde en iyisi Valéry’nin yaptigini
yapmaktir ashinda: Sifirdan baslamak. Ustelik ne yazacagimiz1 hig¢ bil-
meden, hi¢bir kipirt1 yokken. Degil mi ki isiniz budur, her giin bu cebel-
lesmeyi goze alacaksiniz. Benim Misirkalyonigne kitabimin sertiveni
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boyledir diyebilirim, hi¢ degilse kimi siirler ¢cogun bdyle olmustur.
Amacim konuyu yok etmek, salt dilin buyrugunda ¢alismak, ona bagla-
nip, ona giivenmek, onunla da yetinmektir. Diirti, 151k, kipirt1 olsun
olmasin, her siir beyaz bir kdgit tizerinde verdigimiz bir savastir, ama
Misirkalyonigne, bilingli olarak, bilinci yok etme, deniz diplerini, yeralt-
larini, katafalklari, magaralari, yikintilari, lagimlari, batakliklar ziyaret
etmek olmustur. Konusu salt dil olan bir yolculuktur, kisaca. Bir de (ki
bunu ¢ok soéyledim, ama yineleyeyim yine) ben yazin dis1 kitaplar
okumay1 ¢ok severim, 6zellikle dil degeri agir basan eski tarih kitapla-
riyla din kitaplarina diiskiinimdiir. Cografya, matematik, el sanatlari
kitaplari da ilgi alanimin icindedir. Her ¢esit diller egiren biriyim ben.

Etkenlerimi, boyle siraladiktan sonra, ilk adimlar nasil atilir, hangi ev-
relerden gecer, siir nasil olusur, yaratma nasil tamamlanir mi, diyorsu-
nuz.

Bu, siirin Gizli Tarihi'nin konusudur elbet. Kendi kiillerinden dogan
Anka kusunun tarihi. Borges’in bir simyaci 6ykusii vardir: Avucuna
aldig kiili, giile donistiriir. Boyle bir seydir bu. Gergi bir siirin olusu-
mu, gecirdigi evreler, degisimler, kurulmalar, bozulup yikilip yikilip
kurulmalar, var olmalar anlatilmaz degildir, ama rahmin ici gorilmez,
bilinmez, imler de pek bir sey s6ylemez. Bu gizin ¢esitli nedenleri i¢in-
de bir tanesi vardir ki ele avuca sigan sey degildir. Bu da her yigidin
yogurt yiyisinin ayr1 oldugudur. Bu 6rnege baglanmadigidir. Schiller’de
bunu olusturan elma kokulandir, Holderlin’de iki ayagini su kovasina
sokmaktir. Yaratma, yaraticisina bu denli dislasan, bu denli ters diisen
bir seydir. Neden mi ters diiser? Neler kurmustur, neler ¢ikmistir. Boy-
le diyorum, ciinkii siir kendi seriivenini (yaraticisina bile bagh olma-
dan) ancak kendisinin izledigi, kendisinin bildigi bir yol izler. Her sey,
kivamini bulup ortaya ¢iktiginda, ozan onun izledigi patikalari, dehliz-
leri, burunlari, adalari, korfezleri gérmeyi goriir, ama nasil olustuklari-
ni, var oldugunu ayirt edemez. Bu yiizden bir siirin yaratilmasindaki bu
gizli tarihi boyle saptadiktan sonra, goriilen, anlatilabilen ydnleriyle,
yetinmelidir. Yani ben kendi tarlamda nasil bitki yetistiririm, onu nasil
eker, bicerim, sonra da siirerim? Topragin altindaki tohumu, yani rah-
mi, bir daire icine alip -kendi sertivenini yine ona birakip- yaklasmaya,
irdelemeye ¢alisacagim. Bunun i¢in de, oldukea yeni bir siirimi ele ala-
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rak girecegim konuya. Bu siir de Yazko Edebiyat’in ilk sayisinda ¢ikan
siirdir:
Ol Bir Ozanin Sevgili Karisin1 Gormeye Gitmek.

(Hepimizin bildigi gibi iki y1l 6nce Behget Necatigil 6ldii. Ben Halika-
massos’daydim, cenazesine gidemedim. Benim yazdiklari en ¢ok iistiine
basina benzeyen ozan dedigim, o sevgili ozanlardandi Necatigil. Hig
kimseye yapmadigim seyi ona da yapmadim: Bassagligi dilemedim (Bu
belki benim 6liim {istiine diisiinmemden, belki de éliimleri anlamam-
dandir, bilmiyorum). Necatigillerin evi benim girip ¢iktigim -birkac-
sevgili evlerden biridir. Gegen yaz bir 6gle sonu (cenazesi hala kalk-
mamis gibi) biiyiik bir 1ssi1zlik icindeki apartmanin merdivenlerini ¢ik-
tim, kapiy1 caldim. Issizligin i¢cinden agilan kapi, beni daha da biiytik bir
1ss1zliga att1, birakti. Salonda her zamanki yerime oturup, sevgili kari-
sinin donmesini beklemeye basladim. Elimdeki {i¢ beyaz giilii masaya
biraktim. Ev, giden 6liiyle doluydu sanki: Hicbir esya yerinden kimilda-
tilmamis, bir perde bile yerinden oynatilmamis, oldugu gibi duruyordu,
goriiyordum. Sevgili kedileri ezik, gelip bana siiriindii. Onca yasama
dolu esi geldiginde: Birden 6liimii gérdiim. Necatigil'in her zaman gor-
diigiim odasini, 6liimiinden sonra da géormek istedim. Odaya girdigim-
de her sey acikti: Yoktu o. “Iste, dediler, hangi kitab1 ceksem siirler ¢1-
kiyor arasindan!” Bir ozanin karisi, geride baska neler bulabilirdi?
Onun da buldugu onlardi. Ciktim. Necatigil'i, 6limii asan bir sey kald1
bende. Sonra da her sey silindi gitti. Yeniden Halikarnassos’a dondii-
glimde, birden sevgili karisinin soézleri gelip vurdu: iste hangi kitabi
ceksem arasindan siirler ¢ikiyor!

11
Siiri dogrular yiiriitiir, yanhslar yapar.

Siiri, Olii Bir Ozanin Sevgili Karisini Gérmeye Gitmek'’i baglatan etken
boyle yukarda arilattigim gibi oldu.

Hareket noktam da: “Hangi kitaba elimi atsam, siir ¢ikiyor” olmali diye
disiindiim: Bellegimde bunu evirip ¢cevirmeye basladim. Ama bir tirli
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bir koglige dontlistiiremiyordum. Gilinlerce bir kogiige doniismesi icin
icimden mirildandim durdum. Sonunda bu kégiikler ¢iktr:

Kagitlar, kitaplar, dedi, nereye elimi atsam

Kiminde yarim kalmis bir yazi, kiminde nasilsa

Bitmis bir siir.
Yazi, s6zciigli nedense yerine oturmamis gibi geliyordu bana, bunun
icin usumda yeniden evirip ¢cevirmeye basladim. Sonunda buldum:

Kagitlar, kitaplar, dedi, nereye elimi atsam

Kiminde yarim kalmis, nasilsa bitmis

bir siir kiminde.
Birden siir bitmis gibi gériindii bana, nedeni de yine Valéry’nin: “Is ilk
kogiugi bulmaktir.” dedigi ¢ikmistl. Evet ama, siir orda birden durdu,
ylirimez oldu. Oliim iistiine yazilmis siirleri diisiindiim: Hasim’i, Ta-
ranct’yl, Beyatlr'y1 actim el uzatmadilar. W.H. Auden’in iinlii, In Memory
of W.B. Yeats siirini, Capan’in cevirisiyle karsilastirip okudum. Daha
boyle basvuracagim ne kadar siir varsa karistirdim, olmadi. Necatigil-
lerin yasamini disiindiim. Ordan bir sey ¢ikarabilir miyim diye gidip
geldim. Bir konusmayla baslayan bu siiri burda durdurtmali mi, yoksa
stirdiirmeli miydi? Strdiirmek, boylece de ilk boliimii 6yle kapamak
bana daha yatkin gériinmeye basladi. Bir teknik uygulamasi bulgusu
gerekiyordu. Bunu bir yerde baslatip bitirmek istiyordu siir. Oyle yap-
maya karar vermek gerekti ilkin. Oyleyse, bu konusmayi her seye kar-
sin siirdiirmek diisiiyordu bana. Orda biraktim. Degil mi ki ytriimii-
yordu. Ama kararim karardi, bunu siirin yapisi da bana vermemis miy-
di? Oyleyse dedim, beklerim. Bekledim ve sonunda o an geldi:

Hem her sey siirlerde degil miydi?

Bir gok siirlerde agar, bir sokak siirlerde

Gider gelirdi.
Tamamdi. Ama bu béliimii nasil kapatacaktim? Istiyordum ki konus-
macinin agzindan balyoz gibi bir sey inmeli, bomba patlamali ve kesil-
meliydi. Bir sabah o da geldi:

Boyle yasayip gidiyorduk.
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Simdi sira ikinci boliimdeydi (siir ta bastan boyle iki boliim koymus
gibiydi, bu o6zellikle birinci b6lim bitince, kendini daha bir belli edi-
yordu). Burda s6zii ben alacaktim. Ama ne diyecektim? Necatigillerin
evini diistindiim yeniden, oradaki beni, o gérmeye gidisi, o 6lii suskun-
lugu, ac ylizii! Birden o ylizilin sesini diisiindiim, nasil bir sesti o ses?
Varla yok arasi, bugiin, yaral, ezik. Burdan gitmeliyim dedim:

Sesi,
sanki ¢cok otelerden gelirmis gibi
Ezik, suskun odalar1 dolast1 durdu.

(Elbet bu boyle rap deyip gelmedi, simdi elimde ne denli degisimlere
ugradigini gésterecek belgeler yazik ki yok. Yalniz, sesi s6zciiglinii ni¢in
kogligl bolerek, ondan ayirarak yazdigimi, boylesini ni¢in daha iyi bul-
dugum usumda. Kesmek, ayirmak hem anlam, hem de duyarlik ytikiinii
cogaltiyordu, tekdiize anlatis bicimini de kiriyordu, dahasi yeni bir
ayrag acityordu ikinci boliime.)

Simdi de o yiizi, o yiiziin devinimini ¢izmeliydim, portre ¢ikmaliydu.

Masada duran bir kitabi gosterdi sonra
Oliiniin son kez elini siirdiigii ve kaldig1.

Bu anlatim da kirilmaliydi, hem ac1 koymaliydi artik agirligini, boylece
sozcliklerin anlamini asip var olmaliyds; “Ben varim!” demeliydi. Sim-
sekler cakmaliydi. Yasamla, 6liimiin o kil pay1 yeri ¢ikmaliydi, vurma-
liydi. Oyle oldu:

Burda iste oturmus su kitab1 okuyordu
Elinden kitabin diistiigiinii gordiik sonra.

Simdi de son bir s6z olmaliydi, ayraci kapayan ve bir bicak gibi inen:
Hepsi bu.

Siir burda bitti. Glinlerce icimden yineledim: kimi mirilt;, kimi bagira
bagira siirdiirdii yasamini. Ama bir sey aksiyor gibi geliyordu bana,
yeniden ben konusmaliydim, siir kapamaliydim. Hem de aciy1 kazarak,
vurarak, gelip carpmaliydi. Ama burda kaldi iste. Ustiine vardikea, hig
orali olmuyordu, biraktim ben de. Nedense bir gece o da ¢ikip geldi:

Boyle dedji, yliziine kapayip ellerini
Alinmis gibi bir bulutun yer degistirmesinden.
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Bundan sonra siiri sabah aksam bellekten okumaya basladim. Aksayan
bir yeri vurmuyordu bana. Sonra bir giin tutup kagida ge¢irdim, yaziya
doktim. Bir zaman da 6yle baktim. Enini boyunu gérdiim, génendim.
Bir stire de boyle el yazimla stlirdiirdii yasamim. Sonra daktiloya kagidi
gecirdim, 6zenle yazdim. Bir baskas1 yazmis gibi bakmaya ¢alistim bir
zaman. $iir el yazisindan ¢ikti mi, dislasir, yeni evrenler edinir. Orda da
bir kez goriinmeliydi 6yle de dogrulamaliydi kendini, biliyordum. So-
nunda her siiri bitirdigim zaman (istedigim olmussa, bana tamam di-
yorsa) son nefesini veren biri gibi kimi icimden, kimi de bagirarak:
Harika! s0zciiglinli bastim. Bir stire de boyle biraktiktan, kendi kendine
yasamasini izledikten sonra, elimden ¢ikardim. Artik kendi kendine
yasamaliydi, biraz da insanlar arasindaki yerinde almaliyd1 yerini. Ar-
tik ordaki yerini kendi yapmaliydi. Boyle bir giicii varsa elbet.

11

Cenindir Siir.

Basta da soyledigim gibi bir siirin olusumunun (en kisa yoldan) anlati-
lir olan yoni bunlar. Siir kendi gizli tarihini yine icinde saklar, yaratici-
sina da agmaz. Olusumunu goririiz ama, nasil olustugu bir gizdir. Bu-
raya aktardigim kogiikler, kendi deviniminin, yapisinin yasadigl, siirec-
ler, olgulardir. Ozan onu ne denli elinin altinda tutarsa tutsun, kendi
cizgisini yine kendi ¢izer. Ornegin, her siir boyunu posunu kendi sap-
tar. Gergi icerik bizim bulgumuzdur ama, bi¢gim bize bagh olarak yiirii-
mez, kendi basina buyruktur. Kilifin1 da kendi secer. Bir agacin biiyii-
mesi nasll bir gizse, onu dyle kabulleniyorsak, siirin yaratilisi1 da boyle
gizlerle dolu bir tarihtir kisaca. Yaraticisinin islevi her ne kadar belliyse
de, olusumu agik degildir. Tanima gelmeyisi bu yiizdendir. Onun karan-
lik tarihinden otiridiir. Ag¢ik olan yalmz diizyazinin tarihidir. Usun
buyrugunda calisir ciinkii. S6zciik de dyle. Siirdeki sozciiklerse tasidik-
lar1 anlamlar degildir. Bir araya geldiklerinde de tasidiklar1 bir anlam-
dan ¢ok, duyu yiikleridir. Bunun i¢in siiri dogrular yiiriitiir, ama yanlis-
lar yapar diyorum. Giz dedigim, ozanina bile kapali dedigim, bu yanlis-
lardir belki. Yine asil giz bicimindedir belki, igerik bizimdir, bicimse
siirindir, kendi olusumunundur derken, bicimi icerigin yasasi olustu-
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rurken, bigime doéntsiirken, bicimin bu edimi bu gizli yasasidir bize
kapali olan. Nasil kuruldugu, olustugu, bir yaratiya aktarildigidir.

Ttirk Dili, 1979
Sairin Topragi, Simavi Yayinlari



Attila ilhan
(1925-2005)

Ozellikle 1970'lerden itibaren siir kitaplarinin yeni yayimlarinin
sonunda, kitabin, boliimlerin ve tek tek siirlerin yazilis seriiven-
lerini, donemlerinin ortamiyla birlikte ele alan “Meraklisi icin
Notlar”la ilhan, “Eserimi nasil yazdim?” sorusunun edebiyati-
mizdaki en i1srarh takipcisi olmustur. Asagidaki satirlarsa, il-
han'in kendi sesini buldugu ikinci siir kitabi Sisler Bulvari'nin
(1954) “notlar’indandir.

Meraklisi1 icin Notlar

(ilk siir kitabim Duvar’la, ikincisi sisler bulvari arasina yillar girmistir,
iki nedenden, birincisi 1945/1955 arasinin yasantimin en hareketli
doénemini olusturmasidir bunlarin, dyle durdugum yerde duramiyor,
[stanbul/Paris/lzmir arasinda dyle zigzagh bir mekik hayati siiriiyor-
dum Ki, siiri yasamaktan yayinlamaya vakit kalmiyordu, ikincisi elbet-
te, o zamanlar ‘solcu’ ozanlarin yayinevi bulamayislari. Duvar’t kendi
hesabima yayinlamistim. Parasini bir tiirlii toplayamadim ki, bir ikinci
siir kitabi cikarabileyim, o zaman ne oluyor, yazip yazip dosyaliyorum,
hem ne dosyalamak!.. O eski dosyalar hala gozlerimin 6niindedir: siir-
ler numaralanmis, kronoloji sirasiyla daktilo edilmis, altlarina nerede
bitirildikleri yazilmis vs.

salim sengil, sokaktaki adam’1 yayinlayip iyi sonuc alinca, bu defa bir
siir kitab1 yayinlamak istedi, aslinda elimde bir degil birka¢ kitaplik
birikmis siir bulunuyor, mecidiyekoyii'ndeki evde, oturdum, iyi kot
bir secim yaptim, o tarihte hala ilk siir armaganinin parasiyla satin al-
digim hermes baby daktilomu kullaniyorum, ¢6ktiim basina, se¢tigim
siirleri yeniden daktilo ettim, aklimca bir siraya koydum, ankara’ya
salim sengil’e gonderdim, kitabin adi sisler bulvar: olacakti, gerci sisler
bulvari yayinlandi, ¢ok da ilgi gordii, gel gor ki ogiin bugiin icimde ukde
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olan bir degisiklikle: sengil, gonderdigim miisveddeyi fazla kalin bul-
mus, siirlerden bazilarim ikinci bir siir kitabi i¢in ayirmisti, kisacasi,
sonradan yagmur kacagi adiyla yayinlanan siir kitabi, gercekte benim
ilk derledigim sisler bulvari’'nin i¢inden béliinmis bir parcaydi, baska-
larini bilmem ama, benim i¢in hep oyle kaldi, yagmur kagagi’'nin ikinci
basimini yayinlarken, ayni déonemde yazilmis baska siirleri ekleyip,
diizenini yeni bastan yaptigim halde, demek ki, sisler bulvari ile yag-
mur kagagi’'ni birlikte yayinlamak, gercekte iki ayr1 siir kitabini birles-
tirmekten cok, zaten bir olan iki ayr1 parcayi birlestirmek anlamina
geliyor.

birka¢ satir da, siirlerin yazildig1 gilinler icin ekleyeyim: paris’'te plek-
hanov’'u okumalk, fransiz sosyalist ozanlarinin farkli tutumunu gérmek,
onlime yeni ufuklar agiyor, eski ‘inek toplumculugumu’ sanatim igin,
bir ‘cocuk hastaligl’ sayiyorum, dogasal ve toplumsal diyalektigi, biitiin
diizeylerde icice ele aldigim gibi, o zamana kadar zararh diye elimi
siirmedigim ozan ve akimlardan gelen esintileri de kisiligimin 6zgiin
bilesimine yediriyorum, kimler mi? baudelaire’den rimbaud’ya, apol-
linéire’den mallarmd’ye bir stirii ozan! varolus¢uluk’tan, gergekiistiicii-
liilk’ten, lettrisme’e kadar bir siirii akim! 40 yillarinda, istanbul’da top-
lumcu ozan agabeylerimiz, bu ‘burjuva’ ozanlarini bize yasaklardi, oysa
paris’te ¢agdas fransiz siirinin baudelaire’le basladigini, aragon’un ag-
zindan isitmistim. zaten o da, eluard da, trisian tzara da -Kki partili
ozanlardi- dadaisme’den, gercekiistiiciiliik’ten geliyorlardi.

tiirkiye bakimindan, durum nedir? 40 karanhgi’'ni, chp diktasi altinda
yasamistik. 1950 secimleriyle iktidara gelen dp, truman doktrini'nin
cercevesine yerlestikten sonra, soguk savasi en acimasiz bicimiyle siir-
dirmeyi is edindi, 6yle ki, sozde ana 6zgurliikler (roosevvelt'in tinli
‘dort ozglirlik'i) herkese taninmisti ama, 6rgilitlenme cesaretini goste-
ren ilerici parti ve demekler (tlirkiye sosyalist partisi, vatan partisi,
barisseverler demegi vs) siiriim siiriim siirtindiiriiliiyor, toplumcu eyi-
limli dergi ve gazetelere hayat hakki taninmiyordu, bu ortamda, ben,
bir yandan paris’te ve istanbul’da nazim hikmet’i kurtarma kampanya-
sina faal olarak katiliyor, bir yandan da gelistirdigim toplumsal gercek-
¢i sanat tutumunu yazdigim roman, siir ve yazilarla somutlastirmaya
calistyordum, soguk savas baskisinin 6nemli bir etkisi, 40 yillarindan
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siirdliregeldigimiz ‘dolayli devrimci sdyleyisin siirdiiriilmesidir, de-
mokrasi gelmisti ama, toplumcu ozanlar diyeceklerini agik a¢ik diye-
miyorlardi. sisler bulvari’'nda, yagmur kacagi’'nda boéyle siirler vardir,
sirasi geldikce isaret edecegim.

tizerinden yirmi yildan fazla bir zaman gectigi icin, rahatlikla séyleyebi-
lirim, bu siirler, inanilmaz derecede etkili olmuslardir. garip siiri'nin
tilkemizdeki saltanatini sarsan bunlardir, ozanlarin iizerinde de epeyce
etkileri oldu sanirim, bunu asim bezirci'nin kaleminden okumaniz daha
dogru olmayacak mi? bakin ne demis: “...atilla ilhan, sisler bulvarindaki
siirlerle tiirk siir tarihinde ‘kendine 6zgii’ bir ¢izgi ceker, bu cizgi oyle-
sine yeni ve giiclidiir ki bir¢ok sairi pesinden siiriikler, ilkin turgut
uyar, cemal siireya, ahmet oktay, yilmaz gruda, iimid yasar arkasindan
hasan hiiseyin, ergin sander, tiirkan ildeniz, ayhan kirdar vb. sirayla
etki alanindan gegerler.”

baska yerde olmak

ilk genglik yillarimin, bir baska heyecani: yolculuk! o zaman dilimizden
diistirmedigimiz bir deyimle ‘diinya halinde yasamak’. dibi kurcalansa,
kitaplifimda bugiin bile sakladigim jules verne’nin esrarli ada’sina,
r.l.stevenson’in define adasi’'na kadar gider mi? bilmem, ortaokul 6g-
renciligimde yazdigim ilk romanin adi, merih’e seyahat'ti, liseden siya-
sal nedenlerle kovuldugum icin aylak gecirdigim yillarda (o zaman
gavurdaglan'ndaki bahce ilgesindeydik) hem 6&.f.toprak’la toplumculuk
ve toplumcu siir konusunda mektuplasiyor, hem de avunmak igin se-
riven romanlar1 yaziyordum, ama sanirim ki bizim kusagi bu alanda
asil etkileyen panait istrati, o zamanlar ardi ardina yayinlanan kira
kiralina, angeldayi, akdeniz, baragan'in devedikenleri vb. kitaplar1 ol-
mustur, bir de tabii jack london. deniz kurdu’'nu, glinesin ¢ocugu’nu
nasil unuturum, tuhaf sey, diistindiik¢e gorki'yi de ise katmam gerekti-
gini anliyorum, 6yle ya, bizim ondan ilk okudugumuz tirkge eserler,
stepte, serseriler, yol arkadasim, sikinti, benim iiniversitelerim vs. ya-
zarin o sehir senin bu sehir benim rusya i¢inde dolastig: yillar1 anlat-
maz mi?
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Ozel olarak, benim etkilendigim bir baska sey daha vardi: sinema, yaz-
mistim ama, tekrarlayayim: karsiyaka’daki iki sinemada, ortaokul yilla-
rimda, fransiz sinemasinin iki savas arasi biliylik ustalarini seyretmis-
tim, daha dogrusu seyretmisim, ¢iinkii gérdiigiim filmlerin ¢ok biiyiik
filmler oldugunu, yillar sonra fransa’ya gidince anladim, yoksa kimse-
nin sevmedigi, ama nedense benim tutuldugum birtakim filmler sani-
yordum, 6zellikle carnd’nin filmleri, le jour se / eve, quai de brumes.
ayrica remorque, la belle equipe, gibraltar, la fin du jour, un carnet de
bal, la grande illusion, vb. bu sinemanin siir evrenimin kurulusunda
dolayli ama yadsinamayacak bir etkisi oldugunu hep sdylemisimdir,
'baska yerde olmak’ boliimiindeki siirlerde, iste bu ‘diinyay1 gérmeye
gitmek’ esprisi somutlasiyor.

/ sahane serseri /

siir, burhaniye’de yazilmistir, ilk ‘abbas yolcu’ yazilarini varlik dergisi-
ne gonderdigim siralar olmaly, paris’e ya gittim ya gidiyorum, bir mis-
rain, geceleyin, uykumun arasinda olusup beni uyandirdigini hi¢ unut-
mam: ‘Tiizgar kendini yerden yere vuruyor’, birka¢ misraiysa cok se-
vilmis, ¢ok tekrarlanmistir: “yola bir disiildii mi..’ ile baslayip,
‘.1stirap cektim’le biten misralar, (a. aksan fransizcaya ¢evirmistir) (...)

kaplan

50’li yillarda, (daha sonraki yillarda da), gen¢ kusak neden attila ilhan
siirini benimsemistir? bunu uzun siire ben de arastirdim, kafa kurulu-
sumun toplumcu olmasindan midir nedir, ne yapip yapip, olaya rasyo-
nel ve toplumcu bir agiklama bulmak istiyordum, duygusal agiklamalar
beni doyurmuyordu, sonunda soyle bir yere vardim, o zamana kadar
tiirk siirinde insan ya somut bir kirsal insandi, ya soyut bir toplumcu,
oysa benim siirimle siire somut olarak biiyiik sehir, biiyiik sehir yasan-
tis1, biiylik sehir yasantisindaki insanin ¢esitli durumlar giriyordu, o
tarihlerde tiirkiye’de sehirlesmenin baslamis olmasi, sehir gergegini
heniiz yasamaya baslayan genclere, bu siiri, icerigi ve bicimiyle yasan-
tisina en yakin siir diye almak olanagini tanidi, yasadiklari, en azindan
yasamaya 6zendikleri bir yasantinin, ¢esitli durumlarini bu siirde bu-
luyorlardi, onun igin sevdiler, benimsediler, ayni siirin etkisini stir-
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diirmesi, sehirlesme gerceginin gittikge hizlanan bir stire¢ halinde, da-
ha da kesinlesmesinden olsa gerek, baslangicta attila ilhan siirlerinde
‘kendilerini bulan’ gengler, belki sadece istanbul, izmir ve ankara’da
yasayanlardi, ama giderek adana, bursa, trabzon, eskisehir, vb. sehir-
lerde yasayanlar da onlara katiliyorlar.

‘kaptan boliimiindeki siirler, yasadigim sehirlerin verdigi esinle, bu
tiirde yazilmis, etkileri de oldukca derin olmus siirlerdir.

/ kaptan /

bir dizi olan kaptan siirleri, kismen paris’te yazildi, kismen istanbul’da,
bence ilging yan1 surasi: bu siirleri deneyene kadar, basibos siir yaz-
mak beni irkitiirdii. 6nceki siirlerimdeki bicim anlayisi, icten igce son
derece disipli bir bicim anlayisidir, oysa, dzellikle gercekiistiicii ozanla-
r1 okuduktan sonra, deyiste bir rahatlik saglamanin o kadar da fena
olmayabilecegi diislincesi kafama dogdu, kaptan siirlerinde ¢cagrisimlar
o6nemli rol oynar, allamalar, birbirini izler, alisilmis mantik kesinlikle
birakilmistir, biiyiik bir metropoliin, bu metropoliin dagdagasini yasa-
yan bir adamin yasantisi, ¢carpici Kesitler halinde verilmistir.

peki niye siirin ad1 kaptan? paris'te bir ara sakalliydim, esdost bundan
m1 nedir, bana kaptan adinm1 yakistirdilar, ad oradan geliyor, kaptan
siirlerinin hepsini birden bir dergide yayinlayamadim. bazisi surda,
bazis1 burda ¢ikti, ancak sisler bulvari’'nin ilk basiminda bir araya gele-
bildiler, etkileyici de oldular, bircok edebiyat matinelerinde, bana bu
siir okutulmustur. bir tarihte ankara radyosu’nda siir saati yapan julide
giilizar, yerinde kullanilmis efektlerle, kaptan’in tamamini radyoda
okumustu, birden siir basladi, kulak kesildik, cok etkilendim, o kadar
ki, hi¢ tanimadigini halde, ertesi giin jiilide giilizar’a bir tesekkiir mek-
tubu yazdigimi hatirliyorum.

/ emperyal oteli /

inii pek yaygin bir siirdir bu, edebiyat matinelerinde kim bilir ka¢ kere
okunmustur, yanlis aklimda kalmadiysa, issiz ve yoksul iki gencin kisa
ask oykisiidiir, bu niyetle yazilmistir, dyledir de neden o kadar ¢ok
yanki yapmistir, aciklamasi zor olan burasi, saniyorum, uzaktan iki
savas arasi fransiz filmlerini hatirlatan atmosferi bunda etkili oldu, bir



304 | Eserimi Nasil Yazdim?

de sehirli 6zellikleri, sinema i¢in elverisli yani, su gotiirmez. 55’te mi,
56’da m1 ne, metin’le (erksan) nasil bir film yapilabilecegini sdylesir-
dik: oyuncularimiz da kimler, kiz ¢olpan (ilhan), oglan Fikret (hakan).

/ pia/

mecdiyekdyli’'ndeki evde baslanmis, otobiisle siirdiiriilmiis, taksim’e
geldigimde bitirilmis bir siir, vatan’in sanat yapragi’'nda yayinlandigini
diisiiniiyorum, inanilmaz yayginlikta bir siirdir, pia adi sandallara,
dolmuslara, agir kamyonlara konulmustur, radyoda reklam programla-
rina girmistir, simdi diistinliyorum da, yillarca sonra ‘boyle bir sev-
mek’te tekrar donecegim, bir tiirlii elde edilemeyen hayaldeki sevgili
theme’inin, siiri bu derece etkili kildigin1 daha iyi gériiyorum, basi be-
reli, yagmurluktu genc kiz tipini ‘moda’ eden de, bu siir olmustur ya!

()

Pia
ne olur kim oldugunu bilsem pia’nin
ellerini bir tutsam 6lsem
boyle uzak uzak seslenmese
ben bir sehre geldigim vakit
o baska bir sehre gitmese
otelleri bombos bulmasam
iclenip buzlu bir kadeh gibi
bugulanip bugulanip durmasam
ne olur sabaha karsi rihtimda
cocuklar pia’y1 gorseler
bana haber salsalar bilsem
icimi biisbiitiin y1ldiz basar
bir hanger gibi ¢ikip giderdim
ben bir sehre geldigim vakit
o baska bir sehre gitmese
Singapur yolunda demeseler
bana bunu yapmasalar yorgunum
uistelik parasizim pasaportsuzum
ne olur sabaha karsi rihtimda



seslendigini duysam pia'nin
sirtinda yoksul bir yagmurluk
cocuk gozleri biiytik biiytik
lislimiis lirpermis soluk
ellerini tutabilsem pia’nin
6lsem eksiksiz 6liirdiim
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Sisler Bulvari, Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari



Adalet Agaoglu
(1929)

Adalet Agaoglu da gerek sonradan Damla Damla Giinler'ini olus-
turan defterleri, gerekse konusma, panel vb. hazirliklardan gelis-
tirdigi yazilarin gosterdigi tizere, yapitlarinin yazim siiregleri tus-
tiinde titizlikle duran ve bunlar1 okurlariyla paylasan bir yazar.
Nitekim, yazarin asagidaki denemesi de, son romani1 Romantik-
Bir Viyana Yazi'yla (1993) ilgili bir konusmanin hazirligindan
dogmus.

ROMANTIK bir viyana yaz iistiine notlar

1/ Cikis Noktasi

ROMANTIK Bir Viyana Yazrnda da, beni diirten bir &n1 yazmaya calis-
tim. Londra’da, Hydepark'in oralarda hizhi hizli yiirimekte olan bir
kisinin (yazarin diyelim) adimlarini sanki sol-sag, sol-sag, der gibi, Ba-
rok, It-ri, Ba-rok, 1t-ri, diye atmaya basladig1 an. Bir. Dogru soluk alip
verdigini bilmedigimiz bu kisinin (Bunu zaten kendisi de heniiz bilme-
mektedir), boyle Ba-rok, lt-ri, Ba-rok, It-ri giderken, icinden barokla
baslayan cetrefil bir climlenin, gozlerinin 6éniinden de kruvaze ceketli,
efendi halli yaslica birinin hayalinin gectigi an. iki. Bu hayalin bir beli-
rip bir yitmesiyle, soluk soluga Ba-rok, oh-huh, It-rii, oh-huhh, 6nfisira
hamburgerciye dogru, kosusturan yegenlerine yetismeye cabalayan
anlatic1 kisinin kendisi olabilecegi iistiine bir aydinlanma ani; boyle bir
biling an1. Ug.

Iste, ROMANTIK Bir Viyana Yaz, farkh diizeylerde algilanan bu ii¢ 4nin
bir kavsakta carpistigl, kivileimlar sac¢tig1 o kisacik zaman pargasi istii-
ne bir roman. Boyle bir carpisma/¢akisma aninin diirttiigii roman.
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2 /Hikdyenin Kurgulanmasi/Uydurulmasi

Yazsonu adini tasiyan romanim yayimlandiginda, adini herhangi bir
diizeltmeye kars1 savunabilmek icin, ayrica da vaftiz etmis, romanla
ilgili olarak benimle yapilan konusmalarda ‘Yazsonu'nun bitisik yazil-
masi gerektigini belirtmistim: ilkbahar, sonbahar gibi, bitisik.. Ama,
yayinevi listelerinde (sonuncu basimlar hari¢) hemen hep ayri1 yazildy;
basin da uyarima hi¢ aldirmadi ve ciddi incelemeler disinda romanin
adi sik sik ‘diizeltildi’; Yaz Sonu diye ayri yazild.

Herneyse, bu kitap yazmaktan kaginilan bir romanin seriiveniydi. Se-
riiveni, 1979’da yazdim, ‘80’de yayimlandi. Yazar, anlatici yazar yani, o
zamana kadar yazdiklarini bile unutmak, artik hi¢cbir sey yazmamak
ister; dingin bir deniz kiyisina kacar. Ama, daha ilk adimda kendini,
eski tasarilarini bile gerileten yeni bir roman yazmanin i¢inde bulur.

ROMANTIK'te tersi s6z konusu. I¢teki Ba-rok, It-ri sesi, hayal ve haya-
lin, gérenin kendisi olabileceginin bilinci: Bu {i¢ diirtiiniin ¢cakistig1 nok-
tada yazar (anlatici), barok bir kente bir hikdye uydurma, bunun ro-
manini kurma tutkusuna kapilir. Kent de -nedense- ille Viyana olmali-
dir. Burada, yazilmasindan kacilan degil, tam karsit1 yazilmasi tutkuyla
istenen, yollar1 aranan bir kitabin kendini yazdirmak istemeyisinin
seriiveni sézkonusu. Yazarina direnen, ama yazarin da durmadan bir
seyler icat ederek, uydurarak, gereginde bir yazar ve asil bir de ona
vefali, saygili bir okur “yaratarak’ bu direnisi karsi direnisle kirmak
istemesinin seruveni...

ROMANTIK Bir Viyana Yaz'mi okuyup bitirenler, hatta bitiremeyip yar1
yolda birakanlar: “Keske yazari, kendini yazdirmak istemeyen bu ro-
mana karsi hi¢ direnmeseydi!” diyebilir, boyle kolay bir sey sdyleyebi-
lirler. Oysa, bunu yazamayan yazar degil. Bunun bdyle olmasi i¢inde
yasadigimiz zamanin ‘gercegi’. Daginik, parcalanmis insanlarin yasa-
diklar1 daginik bir zaman, romanin da parcalanmasini zorunlu kiliyor.
Ama, daha sonra farkl bir anlamda yine deginecegim, yazi/kurgu, yani
‘anlatmak’ 6zlemi de diretmektedir. Pargalarin biitiinliiglinii istemekte.
Metre ile bicilmis kumastan yapilma degil de, kirpintilarin uyumla yan
yana getirilmesinden ortaya ¢ikmis bir yorgan yilizii diisiiniin! Bir
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patch-work: Yama isil.. Daginik hayatin anlamlandirilmasi... Hayati
savunmak. (Bunu aslinda ilk romanimdan beri gelistiriyorum.)

Yazsonu, bir sarkidan tiiretilmis “Bizi ayiran hayat degil, zaman” izlegi-
nin ¢esitlemeleri iistiine kurulmustu. Burada, aym sarkidan, ‘Romani
dagitan hayat degil, zaman’ izleginin cesitlemeleri iistiine bir kurgula-
ma sozkonusu, denebilir.

3/ izlek(ler)

a) Cok degil, daha bes on yil 6ncesine kadar her sey birbirini izleyen
diz bir cizgide goriilebilirdi. Tarih bir devamlilikti. Sag-sol ¢atismasi
dahil, biitiin catismalar, ¢atismanin miimkiin oldugu bir doértgen icin-
deydi, disinda degil. Yonleri belirleyen iki ‘siiper devlet'... Ve ayni ¢izgi-
nin Ustiindeki degisimler (!)... Bloklar dengesinin bozulmasi bir neden
midir, bir sonu¢ mu, bilemiyorum; yani bilimsel bir yaklasimla soyle-
miyorum, sezgilerimle tanidigim 6zgurlik penceresinden bakiyorum
duruma: Nedensellik iligkisi gibi bir iliski kalmamis gibi. Artik hi¢bir
sey diiz bir cizgide ya da ayni dortgenin icinde degil. Zaman, hayat san-
ki orbidin disinda. Ote/yan’a gecilmis bir durum var. (Bakiniz: Hayir...
adli romanim.) Icinde yasadigim zaman, merkezinden kopmus bir za-
man. Her seyin her yana dagildig, sacildig, her an her seyin olabilirligi
‘miimkin’ bir zaman. Misir patlagi gibi bir sey. Hayir, daha da sagilip
dokiilmiis, kaygan. Sanki dagilanin diisebilecegi bir yer de yok. Buhar-
lasma var. Bir filmde idi yanilmiyorsam, “Bugiin parcalanmis insan,
ayin karanlik ytliziinde,” deniyordu. “Yeniden goriiniir olmasi i¢in ytiz-
binlerce yilin gegmesi gerekecek...”

Bir cesit sizofrenik durum sézkonusu. Ortada yoriingesini yitiren, on-
dan ‘kurtulan’ bir sey var. Buna, Baudrillard gibi, katastrofik diyemiyor,
sadece kaotik demekle yetiniyorsam, bu tabii roman denen manivelay-
la bu kaosu bile bir diizene koymaya ¢alismak aliskanligindan kaynak-
lanmakta. Her sey savruldugu yerde sonsuza kadar ¢ogalabilir. O za-
man da, sonsuza kadar boliinen bu duruma bir anlam verme arayisi
olabilir.
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Bildigimiz degerler deger olmaktan ¢ikmis. Bildigimiz sinirlar yok.
Emek, bildigimiz ‘arz ve talep’ tartimi disinda; c¢iinkii talebin dahi arz’a
gore programlandigi bir diinya bu. Bdyle bir diinyada bize kalan, sanki
ancak kabugu icinde tinlayarak yine kendine donen kendi i¢ sesimiz,
(Isitebiliyorsak!) Bu ses sanki: ‘lyi ya, simdi de yériingesinden ¢ikmis
bir hayati anlat,” diyen bir ses. Yazar, kendi hayatini savunur gibi, yaz-
mayl1, anlatmay1 savunacaksa, onun bu ‘anlamlandirma’ egilimlerini
besleyen bir ‘inan¢’ s6zkonusu olabilir. Bir ‘dil inanct’ mesela. Fakat, o
bile artik bildigimiz degerler cercevesinde tanimlanabilmekten uzak.

b) A.H. Tanpinar, bir denemesinde yazari parkta (Yildiz?) bir dostuyla,
‘okuruyla’ karsilastiriyor, ona: “Bizim en biiylik meselemiz, mukave-
metsizligimizdir,” dedirtiyordu. “Ne dinii elden ¢ikarmamak, ne yarini
kurmak icin bir mukavemetimiz var.”

Roman, degerlerin altiist oldugu bu diinyada kendi direnis noktalarini
da arayip bulmak, hattd yaratmak zorunda. Ortalikta degisim a¢isindan
hi¢c degil, ama bu direnis noktalarini aramakta bir bosvermislik, bir
‘mukavemetsizlik’ gordiigiimii belirtmek isterim. Bir teslimiyet.

ROMANTIK Bir Viyana Yazr'nin izleklerinden biri ‘ille anlatmanin’ yolu-
nu bulmak degil belki, ama yazarin kendisiyle bagini, bu asal iletisimi
koparmamak, i¢ sesine sagir kalmamak i¢in dogal bir mukavemetinin
oldugunu gostermek.

¢) Bu roman benim ‘kisiyi arayisim’t hala siirdiiriiyor. Fakat artik sinir-
larini bildigim bir yerde degil, belirli bir ¢izgide degil; bilmedigim, an-
cak gitgide daha ¢ok pay ayirmaya basladigim sezgiyle varilabilecek bir
yerlerde aranmam gerekiyor. Bu diinyada artik her sey olabilir ise, KiSi
de olmayacak yerlerde olabilir. Viyana’da iken ¢ok uzaklarda kalmis
Anadolu tasrasinin lise tarih dersleri sayfalarinda olabilir ya da umma-
diginiz yerde bir yazar emekli tarih 6gretmenine ya da emekli tarih
O6gretmeni bir yazara doniisebilir.

d) Anlatmaya kalkistigimiz seyin dili de, boyle bir zamanin dili olmals,
degil mi? Bize ¢ok ac1 da gelse, komik de, bunun ‘6z-tiirkge’ takintili bir
sey olamayacagini, hatta diinyada en yaygn iletisim dili ingilizcenin de
giderek bir anlami kalmayacagini goriiriiz. Yoriingesinden ¢ikmis haya-
tin dili, havai fisek gibi bir sey olmali. Ama bunu hemen yapmak kolay
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degil. Bu dili simdilik hissedebiliyorum Bu biiyiik kaosta, kaosun bir
parcasi olarak ‘varolmayr’ birtakim anahtar kavramlar, bunlarin ‘dil-
lendirilmesiyle’ stirdiirebiliriz. Zaten gitgide rumuzlar sifreler diinya-
sinda yasamiyor muyuz? Belki de ¢ok kullanila kullanila asinmis so6z-
ctikleri, deyisleri sadece kodlayacagiz. Kii¢lik Burjuva: k.b. gibi...

4 /Yine Dil

Klasik anlamda ‘roman’ s6zciigii, ‘roman’ kavrami ile “Burada olup bi-
tenlerin, kisi ve yerlerin gercektekilerle hicbir ilgisi yoktur,” benzeri
klasik agiklamalarin bugiiniin ‘roman’ kavramui ile birebir iliskisi yok
artik. Burdaki tek iliski, roman da kendi orbidinin disina ¢ikarken 6n-
ceden Ustiine basina sinmis olanlar kadar, onu bugiinkii o yapan her
sey kadar...

ROMANTIK Bir Viyana Yazr'nda ‘roman’a ve ‘romantik’e farkli kavram-
sal yerler agmay1 amagladigim gibi, bu romanin ka¢inilmaz geregi ola-
rak basina klasik anlamdan kopusun degil ama, onun 6tesinde, belki de
‘bilinmezlikte’ bir romana yol alindiginin ilk isareti olarak su notu koy-
dum: “Bu sayfalardaki biitiin kisi, yer, kitap adlarinin, tarihlerin, cograf-
yalarin gercektekilerle’ her tiirlii iligkisi vardir. Sadece, kitabin okunup
liflenmis roman kategorilerinden higcbiriyle hicbir iliskisi yoktur. Yazarin
6zlemi, bu romanin kafalarda 6nden hazir herhangi bir kaliba sokulma-
dan okunmasidir.”

Bunu koydum, ¢linkii, her seyin 6tesinde Yazsonu’'nda, 1980’de, kendi
roman seriivenim iginden yol alarak, romanin da roman seriivenini
yazmis bulundugum gézden kacgabilirdi —nitekim pek az kimse kurabil-
di bu iliskiyi- ve ansizin ortalig1 saran postmodern dalgalarinda benim
de siirtiklendigim akla gelebilirdi. Bense, orbidde ylizen bir romanin
modernizmin bir siireci oldugunu diisiinmekleyim. Dahasi, ‘postmo-
dern anlatl’ olamayacagini. Anlati, 6niinde sonunda bir ‘muhatap’ isle-
mez mi? Yoksa, yaratmaz mi1?

Bir seylerin dagildig1 zamani hissediyor, dalganin kirilma anini bir ro-
mana ‘raptedmek’ icin yanip tutusuyorsaniz, bunu romanin bilinen
klasik sinirlarn iginde kalarak yapamazsiniz. Klasik roman her seyle
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ilgiliyken, ayaklarin1 hep bir yere basarken, durmadan karakter ¢izi-
miyle hasir nesirken ve yasanmis bir tarih zamanina baglanirken onun
icin “hayattaki gercekliklerle hicbir ilgisi yoktur,” denebildiyse, simdi
de eski sinirlar1 disina firlamis bir kurguyu tirnak i¢inde bir 'gercekle
bagintilamak gerek. Bu ‘gercek’ nedensellik iliskilerini dagitmis, yumu-
satmuis bir ‘gercek’.

ROMANTIK’te dilden olay ve olgulara kadar her sey boyle bir ‘gercekle
bagintili.

Romantik sozcigli bu bakimdan gerceklerden uzak, hayali, duygusal,
sezgisel anlamlarinda kullanildig: gibi, eski kalin romanlara dogra yay-
gin iletisim dili Ingilizceden géndermeli ‘thick’ (tik) cagrisimini da icer-
sin istendi. ‘Kalin roman’ anlaminda bir génderme.

Sonra, sokaklarimizda ve diinyanin bir¢ok yerinde def ¢alip gezenleri,
yazlyl yerde siirtindiirenleri, hayata mizikayla kafa tutanlar1 ‘Roman’
(cingene) gondermeli bir kavramda toplayarak romani bir ¢esit mec-
buri 6zgiirliik kiiltiirtiyle ilintilemek istedim.

Evet, ‘mecburi 6zgiirliik’: Ote/yan. Sonra, tabii bu kadar dagilmistik,
yersiz yurtsuzluk ya da zorunlu ‘her yerli olus’ karsisinda insanlarin
yakalandig1 ‘mecburi degisme’ hali... Gerilimli, sinirli, tik’li bir durum
almanin romani; yaygin deyimle ‘stres olmanin’ sonucu tik’e yakalan-
manin romant. Tik’li roman: Roman-tik.

Acikgas, fiziksel anlamda bile tik 6ziirli bir roman s6zkonusu olmalj,
dedim. Bunda, icinde yasadifim zamanin ve toplumun zoruyla kendi
ylziimde de beliren ‘yeni mimiklerden’ esinlenmis olabilirim.

Gegmisle oldukea giileryiizli biriydim. Simdi yaya gectigim her yerden,
iliskide bulundugum her seyden yiiziime bulasmis, artik bir siireklilik
bile kazanmis sinirli mimikler, gergin yiiz cizgileri edindim. Tikler: Her
pislige degiste lanet okuyan, her korna calista ¢enesi dis gicirtilariyla
oynayan, bir yandan da “Sizofren toplumlarin insani(lar1) béyle olur,”
diye de anlayish dervis basi sallayan biri oldum. Bu haller iste, ‘yeni
haller’... O halde roman icin de s6zkonusu olmasi gereken ‘yeni haller’
var. Romanin edindigi zorunlu yenilikler, yeni mimikler, jestler hatt3,
tikler... (Melek yiizlii bir yash da olabilirdik.)
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Efendi/celebi, hayalci emekli tarih 6gretmeni (M), (MiZ) ve (NIZ) mi
her seyin kendisine gore yoriingeden ciktig1 bir diinyada (diinyasi)
sizofren bir anlatiya/romana/uydurmaya neden oldu, yoksa sizofren
bir romanin (roman-tik) yapisi mi efendi, ¢elebi, hayalci ve elbet emek-
li tarih 6gretmenini islemedigi cinayetleri bile islemis(mis) hallere ge-
tirdi? Hepsi ‘miimkiin’. Clinki, hi¢bir sey olasi degil ne de olanaksiz...

5/ Tarih

Bugiinkii Avrupalilik ya da genis anlamda Batililik karsisinda bizimkisi
nasil bir hayat?

U. Eco, bir denemesinde, diinyadaki yeni olusumlarin yeni bir Ortacag
yasamaya geldigine isaret eder. Alma, biriktirme, y18ina, toplama, istif-
leme vb... Bu hal, yani yeni Ortag¢ag hali, belki epeydir ‘Avrupall’ ya da
‘Batil’ yasayan toplumlar icin dogrudur, gecerlidir. Her ilerleyis karsi-
ya ¢arptiginda hizi oraninda geriye atlar, geriye diiser. Geg gelisenler,
gelismekte olan toplum insanlar1 kendi gevsek hiziyla bir yere carpti-
ginda daha az bir hizin firlattig1 kadar geri diisecekse, o zaman da biz-
lerin geride Ortacag kadar uzaga diismeyip, diyelim baroklarda bir
yere dlisecegimiz s6ylenemez mi?

Ben, bu akil yiiriitmeyle, ama daha ¢ok sezgimle bizim ge¢ baroklarda
bir yerlere distiiglimiizii saniyorum. Osmanli/Avrupa ge¢ barokunda
bir yere.. Buna en uygun gelen cografya da Viyana Osmanli/Avrupa
iliskilerinin, bunun bir devami olarak da Cumhuriyet/Bati iliskilerinin
alisveris diizeyini belirleyen ge¢ barokun zaman cografyasi: Avusturya-
Viyana.

0 zamanin cografyasinda maskeler takilir, tarih bilinenin disinda gorii-
liir: Ozgiirliik! (kaos)

Benim, dagilmanin romani olabilecek bizden bir roman ic¢in sectigim
dis uzam, Viyana. (Demek ayaklar hala yere basiyor. Demek, postmo-
dernlik sularinda degiliz...) Bir kere burasi barokun ge¢ geldigi, uzun
stirdiigli icin de biisbiitliin amorf, yani sekilsiz, bicimsiz bir hal aldig1
yer. Ucukluk, susliliik, hattd aldirmazlik zamani: Veba ve karnaval
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yanyana, icice. Hem de herkese, toplumun her katina yayilmis durum-
da!

ROMANTIK Bir Viyana Yazr'm da zaten veba ve karnavali ayn1 zamanda
yasayan insana yeni bir gecis aninin, bu tarihsel kirilma aninin romani
olsun diye yazmis degil miyim?

Karmasik zamanlar kitabi. Kaygan cag.
(Bir konusmamdan: 1993. Yayinlanmamis)

Baska Karsilasmalar, Is Bankas Kiiltiir Yayinlar:



Ferit Edgii
(1936]

Kimse (1976) ve O'dan (1977) Yazmak Eylemi (1980) ve Soz-
lii/Yazil'ya (2006), Edgii de, edebiyatimizin yazma ve yeniden
yazma, yazmanin ni¢ini ve nasili gibi stirecleri istiinde siklikla
kalem oynatmis yazarlarindandir. Asagidaki “Bir Oykiiniin Oykii-
si” de, denebilirse, okuyani hem Edgii'niinkilerin hem de baska-
ca metinlerin arkeolojisine diirten bir yazisidir.

Bir Oykiiniin OyKkiisii

Oncii Fransiz yazarlarinin en ilginglerinden biri, Raymond Roussel’in
kitaplarindan birinin adi Comment j’ai écril ceriains de mes livres (Bazi
Kitaplarimi Nasil Yazdim).

Gergekiistliciileri derinden etkileyen, ama giiniimiizde de pek okunma-
yan bu yazar, “bazi kitaplarin1” nasil yazdigini anlatirken sasirtict yon-
temlerinin ipuglarinmi verir. Ne var ki bu yontemler o yazara 6zel yon-
temlerdir. Baska yazarlarca uygulanmalari pek s6z konusu degildir.

Proust'un Madelein ¢oregini herkes bilir. Peki, Flaubert'e Madame Bo-
vary'yi, Tolstoy’a Arma Karenina'y1 yazdiran hangi diis, hangi imge,
hangi rastlanti, hangi koku, hangi 1s1kt1?

Yazar Oylesine bir an yasar ki yazmay diisiindiigli, ama nasil yazacagi-
ni, nerden baslayacagini agik secik bilmedigi bir Oykiiniin, bir siirin
“cikis noktas1”m karsisinda buluverir. Gerisi, kimi zaman ¢orap sokiigii
gibi gelir. Kimi zaman, dogum sancilar1 birka¢ dokuz ay1 alir.

Karsisinda bir model olmadan calisamayan Giacometti de, modele ge-
reksinme duymadan resmeden Picasso da “bir seyden” yola ¢ikiyorlar-
di. Giacometti, karsisindaki modelden; Picasso, belleginde yasayip du-
ran binlerce modelden.
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Sait Faik’e Alemdag’da Var Bir Yilan’daki o olaganiistii oykiileri yazdi-
ran, 6lim doseginde de tek gérmek istedigi kisi olan Panco, kendisini
tammis bir dostumun anlattigina gore, siradan, hi¢bir 6zelligi olmayan,
hamhalat bir delikanliymis.

Tlm bunlarda sasilacak bir sey yok. Panco’yu, hicbir zaman, Sait Faik
gibi, hi¢c kimse goremezdi.

Hepimize, bir glin (sabah, 6glen ya da aksam) “bir seyler” gortntr. Ki-
mileri, sair, besteci, ressam ya da yazar, o ani yakalar. O andan yola
cikarak yapitini kurar, gelistirir ya da sonuclandirir. Yazarin, yillardir
kafasinda olup da, nasil yazacagini bilmedigi bir dykii (hattd roman),
bir giin, hi¢ tanimadig1 bir kisinin agzindan doékiilen birka¢ soézciikle
¢oziime kavusur. Somutlayamadigl bir diisiince, bir duygu, bir imge,
birkag sozciikle, bir kokuyla, bir renkle, bir mekénla, bir sesle somutla-
siverir. GOozlini kapadiginda diisledigini, goziinii actiginda karsisinda
bulabilir. Ya da hicbir sey diislemeden goziinii actifinda, dyle bir sey
gorir ki yeniden gdziinii kapar ve diisiini siirdiriir. Artik yaratma fash
baslamistir.

Ciglik adli kitabimin sonunda, Oykiilerin dykiisti baghigiyla, bazi dykiiler-
le ilgili, kisa bilgiler vermistim. Bunlardan biri Sahaf adli olaniyla ilgi-
liydi. Ama bu nottan 6nce, Sahaf1n yazilis 6ykiisiinii anlatmaliyim.

Okuyanlar bilir, O / Hakkdri’de Bir Mevsim adli romanimin gizemli bir
kisisidir Sahaf. Onun da, romanin baskisisi (anlatict) gibi adi yoktur.
Ama satir aralarinda onun Stiryani oldugunu 6grenir okuyucu. Tabii,
ben ordayken (1964), Hakkari’de ne bir sahaf vardi, ne bir kitapci
diikkéni. Dogrusu, Hakkéari’'nin 1ss1z daglarinda, birakilmis Siiryani koy-
leri gérdiim, ama Allah’in kulu bir Siiryani ile karsilasmadim. Bu, kent
denemeyecek kentin havasinda, cok eskilere ait bir seyler duyumsa-
mistim. Ne oldugunu bugiin de kolay kolay aciklayamadigim, daglara,
taslara sinmis trajik bir yasamishk. Buradaki ilkel yasama kosullarini
romanimda verirken, bunlarin bir “tarihi” oldugunu da vermek istemis
bunu da Siiryani Sahaf imgesiyle gerceklestirmeye calismistim.

Romanin bagkisisi, bu, yash Siiryant’den aldigi, ama bedel 6demedigi
kitaplari, dag basindaki yalnizliginda okur ve bunlar1 okuyucuyla pay-
lasir. Karlar eriyip yollar acildiginda kente gelir ve Siiryani’ye olan bor-
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cunu 6demek ister. Ama sahaf diikkani yakilip yikilmis, Siiryani Sahaf
da kentten kagmistir.

Romanin bu diissel kisisi (boylece bazilarinin ger¢ek oldugunu itiraf
etmis bulunuyorum) yazma siirecinde digerlerinden daha fazla bagladi
beni kendine. Romandan uygulanan filmde ise, seyirci Stiryani’yi gore-
medi. Oysa, senaryoda kii¢lik bir rolii vardi. Ne var ki kurgu asamasin-
da, Onat (senarist) da, ben de, filmde, Stiryani tipinin bir yama olarak
kalacagim disiiniip, ¢ikarilmasina karar verdik. Erden Kiral da, bu go-
risi paylasinca, Stryani Sahafim yasamini yalnizca sozciiklerde siir-
diirdi. Strdirdi, diyorum, ¢linkii, O'nun yazilisindan alt1 yil sonra ye-
niden ortaya cikti. Bu kez Stockholm’de.

1980-81 arasi olmali, bir giin, kadim dostum Demir Uzlii’den bir kart
aldim. Stockholm’iin eski kentinden bir sokagin fotografi yer aliyordu
kartin bir ylizinde. Demir, o, inci gibi yazisiyla, bu dar sokaklarda sahaf
diikkanlarinin yer aldigini yazmisti kartin arka yiiziine.

O giine degin, Stockholm’ti gérmemistim. Dogrusu, merak ettigim kent-
lerden biri de degildi. Ama o kart (sanirim, daha ¢ok Demir’in sozciikle-
ri), sanki bir yolculuga cagiriyordu beni. O aksam, diikkani yerle bir
edilen, kitaplar1 yakilan, ihtiyar Siiryani Sahafi, Stockholm’de, o kartta
gordiigiim eski kitaper diilkkanlarindan birinde diisledim. Karti bana
gonderen Demir olduguna gore, onu ziyaret edecek kisi de Demir olma-
liydi. Biri diissel, digeri gercek iki kisinin karsilasmasindan olusan bir
oykii...

Oykiiyii okudunuz. Ya da, bu satirlardan sonra, merak edip okuyacak-
siniz. Ne kisa, ne uzun, ister islemez biraz duygusal, icinde gercek bir
insanin (lstelik bir yazar) gectigi bir oykiidiir. Hani, her yazarin, arada
bir, “bulusuna” dayanamayip yazdig1 6ykiilerden biri.

Yukarida soziinl ettigim, kitabin sonunda yer alan kisa notla, bu oy-
kiiyle ilgili sunlar1 yazmisim:

“O adlhi romanimdaki Siiryani Sahafi bu 6ykiide Stockholm'de dostum
Demir Ozlii ile karsilastirdim. Stockholm’e hi¢ gitmedigim gibi, Siiryani
Sahafi da tammis degilim.”
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Gergek bir kisiden soz ettigim icin, dykiiniin de gercekmis gibi algilan-
mamasi i¢in diistiigiim, her okuyucunun anlayacagini sandigim, apagik
bir nottu bu.

Ama bir kez daha yanilmisim.

Daha sonraki yillarda Demirle karsilastigimda, “Stockholm’de dykiinii
okumus dostlarim, bana, Stiryant’nin diikkdnini soruyorlar,” demisti gii-
lerek.

Demek, romani okuyup gercekten de Hakkari’de Stiryani bir sahafin
bulunduguna inananlar, yillar sonra onun Stockholm’de, eski kentte bir
sahaf diikkani actigina, bir aksam, rastlant1 bu ya, orta yasl, gozlikli,
hafif gobekli, kendisi de siirgiinde yasayan bir Tiirk yazarinin vitrinde
bir kitap goriip, kapiy1 acip iceri girdigini vb., vb... tim bunlari, gercek
ve yasanilmis saniyorlardi.

Peki, benim diismiis oldugum not?

Bunu ya okumamuislar ya da okuyup inanmanuglardi. Oykiiniin inandi-
riciligindan sz ederek kendime bir pay ¢ikarmayacak denli okuryazar-
lik deneyimim var. Ama, Tanr1'ya siikiir, bir dostumun génderdigi, bir
“carte-postale”dan yola ¢ikarak bir 6ykii kuracak kadar diis giiciim de.

Gene de, yillar sonra bir nokta kafami kurcaliyor: Demir’in vitrinde
gordigi (onu iceriye cagiran) kitap gercekten de Avvakum’un kitabi
miyd1?

Peki, ya sahaf?
Adam Oykii, Eyliil-Ekim 1999

Sézlii-Yazili, Diinya Kitaplari



Selim ileri
(1949)

Ileri de, hayrani oldugu kimi ustalarinkinin (Halit Ziya, Necatigil)
yaninda kendi eserlerinin yazim siireclerini de -pek ¢cok modern
gibi- kimi zaman o eserin biinyesinde (s6zgelimi, Cemil Sevket
Bey) kimi zamansa, 6nsdz, soylesi, ya da bir yazisinda ele almis
bir yazardir. Yazarin asagidaki yazisi ise, en tanimis romanlarin-
dan Her Gece Bodrum'un (1977) yazimina eslik eden gilincesin-
den boliimler icermesiyle de, konumuz agisindan farklilasan bir
ornek.

Romani Yazarken

Virginia Woolf'un giincesini ilk okudugumda dikkat etmemistim: bu
giincede yazar, romanlarini, 6zellikle Dalgalar'la Oraya, Deniz Feneri-
ne'yi yazinsal diiglimlerinden ¢oziiyor, gizlerinden ayristiriyordu. Giin-
cesinin kimi boélimleri romanin, roman sanatinin okura dolayli bir
aciklamasi gibiydi.

Cesare Pavese’yse Yasama Ugrasi'nda sik sik dykiileme teknigine egilir;
kisisel sarsintilarinin, 6zel yasam dalgalanmalarinin yani sira, dykiile-
meye iliskin goriislerini de giincesine gegirir... Ornekleri cogaltabiliriz,
bati edebiyati icin. Bat1 edebiyati ve gecen yiizy1l sonundaki buiyiik Rus
edebiyat1 yazarlary, islerini, ugraslarini yasamlarindan pek ayirmamis-
lar; yapitlar tlizerine diisiinmeyi, giindelik yasamin bir parcasi saymis-
lar.

Bizim edebiyatimizda da béyle giinceler var. S6zgelimi ilhan Berk, bir
zamanlar, 6nce siir kitaplarini yayimlar, sonra bir dergide, kitaptaki
siirlerin glincesini okura iletirdi. Ne ki, Berk'in giincesi yapay bir usta-
liga yaslanir. Siirler gizlerinden ayrismaz; sairin giindelik tutumunu,
yazinsal kaygilarini, yasamdan yapitina yansiyan izlenimlerini bir tiirli
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kavrayamaz. Ilhan Berk, sanki kisiligini, metin dig1 Kisiligini yansitmak
amaciyla tutmustur bu giinceleri.

Yapitin olusumunu kapsayan bir giince, yapitin kendisini asan bir
O6nem tasiyabilir kimileyin. Kuskusuz boyle bir giince, yapit dlcilisiinde
genel nitelikleri icermiyor, icermez; ama yapita yonelik her seyi boyle
bir giinceye yazmanin yazari, zaman icinde, sikidiizene cagirdigi da
acik.

Her Gece Bodrum'u yazmaya baslarken Woolf anlayisinda bir giince
tutmayi, ayri bir 'sar1 defter’ agmay1 diisiinmiiyordum. Yapitla yazar
arasindaki ¢alisma sikidiizeninden habersizdim diyebilirim. Romana
baslayacak ve birtakim engellerle de karsilasmadan bitirecektim, aklim
sira. Metnin, bir asamadan sonra sorunlariyla, ydonsemeleriyle, acilim-
lariyla yazara etkiyecegini, etkiyebilecegim diisiinmemistim. Bu ylizden
Her Gece Bodrum'un, ilk izlenimlerini kisisel giincemden g¢ikarmam
gerekiyor:

9 Temmuz 1975 - Bodrum’dan déndiim. Yillar sonra bir yaz gezisi; kor-
kung. Saskinim, beni agiklayacak tek sézciik bu, saskinlik. Dolmusla Gala-
tasaray’dan gegerken caddeyi, yapilari, kalabaligi ilk kez gériiyormusca-
sina irkildim. Sarsintilar icindeyim. Bodrum: burasi bir kétiiliik. Yazmali-
yim. Ama bir éykii degil, uzun bir roman, binlerce sayfalik. Kisa yazmanin
pek biiytik bir erdem olmadigi kanisina vartyorum. Kasabanin insanlari,
beyaz yapilar, ilkay bicimi kiyilardaki lokantalar ve yiginla ayrinti. Kisa-
dan yazamam ki! Dalgakiranda (o sabah, erken saatte, yapayalniz inmis-
tim kayalara, korkung bir sey kalabaligin ortasinda yalniz kalmak) de-
nizkestanesi toplayan adamin bir sertiveni olmall. Kuruyorum; kurdukla-
rimi yazabilecek miyim?

Temmuz 1975 - Ummadigim bir hizla gelisiyor, roman. [lk iki béliim bitti
gibi. Adi, Aksamlar1 Bu Saat olacak. Aksamlart bu saati her giin yasamak,
deneylerden, deneyimlerden yararlanamamak... Ge¢misle olsa hos gore-
bilirdim. Ama simdi, bugiin... Neyse, 1968’den buyana, lictincii tekil kisi
agzindan higbir sey yazmamistim. Roman éyle. Bu da sasirtic.

Temmuz 1975 — Yazdiklarimi okudum. Kisiler belirsiz kaliyor, yerlerine
oturtamiyorum onlari. Kosullandigimiz bir ‘tip’ ¢izimi var Tiirk roma-
ninda, kisiye doniistiiriilemeyen. Ben kisileri yazmak istiyorum. Gergek
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yasamdaki gibi ve gercek yasami oldugunca, oldugu gibi yazmanin hig de
gerceklik tasimadigini gériiyorum, kuramsal olarak bildigimi simdi
agiksecik gértiyorum. Dalgakirandaki adami -yasanmis gerceklik- bir
ayrinti olarak birakacaktim, caydim: kisilerin ayrinti olarak birakilmasi-
na olanak yok. 'Tip’ler belki. Simdiler bir sertiven kuruyorum denizkesta-
necisine. “Kuslar m1 Konar”dan bir ciimle, daha dogrusu bir niteleme:
“Askla arkadaglarim”; romanda gelistirecegim. Notlari, ilerde eklemem
gereken baglantilari nereye yazacagimi hdld bulamadim. Kdgit parcala-
rim hep yitiririm, bir yerlere saklayarak.

Iste bu son iki ciimle, Her Gece Bodrum igin ayr1 bir giince tutmama yol
actl. Boylelikle romanin yazilma giicliiklerini, bellegin zorlanislarim az
cok yenebilecektim. O giinceye kisileri tek tek yazdim; kullanmayaca-
gim, metne aktarmayacagim yasamoykiileri uyduruyordum kisilerime,
degistiriyordum, iliskilerini gézden gegiriyor, denklemler cikariyor-
dum; dedigim gibi, hi¢cbirini kullanamadim.

Ama bir sikidiizenlilik saglamistim kendime. Agustos 1975, romana tek
satir kalmazken, iki kalin sar1 defteri tikabasa doldurdu. Sar1 defterleri
okudukea, yazmak istedigim romani kendime agikladigimi ayrimsadim.
Woolfun giincesindeki, romanlara iliskin béliimler birden belirdi bel-
legimde. O da, sunu yazmak isliyorum, bdyle yapmaliyim, diyor, eski
yapitlariyla yazmakta oldugunu oranliyordu. Dahasi, Her Gece Bodrum,
Oraya, Deniz Feneri'neyle Dalgalarca, tutsakti. Tam o siralar The Vo-
yage Ou tun Fransizca cevirisini okumaya ¢aligtyordum. Ingiliz roman-
cisinin ¢alisma diizeninden ayrilmamaliydim. Yalniz ben, giincemde,
okura bir sey aciklamak istemiyordum; aciklamayi, agimlamay1 diisiin-
diigiim ne varsa, tiimii romana yansimaliydi. (Sonunda, kisilerin kulla-
nilmayan yasamoykiilerini bile bir izdiisiim gibi yansittim romana.)
Dolayisiyla glincem, bastan sona, 6zel diye nitelenebilecek bir biitiin-
liikkte gelisti. Giincenin sayfalarim1 karistirdik¢a, bir romanin yazilis
evrelerini iyi koti gorebiliyorum. Giinceyi, zamandizinsel olamayacak
kimi boliimlere bdlerek de okumak olasi. Ama okuru ilgilendiren, sani-
rim, 6zel glincem degil; ben, kisa alintilarla, béyle bir grince tutmanin
gerekliliklerine deginmek amacindayim.
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Roman yazmak, ardi sira roman Uzerine ayrintili diisiinmeyi getiriyor.
O giine dek romanla ilintim, degisken begendi bir okurun goézlemleri
cercevesinde gelismisti. Ister istemez bu edebiyat dalinin ézelliklerini,
niteliklerini kavramaya ugrastim.

Her Gece Bodrum, bir agidan alisilmis roman anlayislarinin disina dii-
stiyordu. Olaydan ¢ok, durum, izdiisiim ve kisi énemliydi benim igin.
Roman gelenegimizse olay tizerine temellendiginden, kokli agaclardan
yararlanmama olanak yoktu; beni ¢eken, siirgiinlerdi. Bir de bati ro-
maninin kimi tirtinleri. Ancak, bati romaninin gelenekleriyle bizim ya-
santimiz ¢ogu yerde kosutluk kuramiyor. Bu, bir yandan da, anlatmak
istedigim kisilerin biitiin yasamlarina sizmis bir tehlikeydi.

Ogrendiklerimizle yasayis bicimimiz arasinda ugurumu cagristiran
ayriliklar, aykiriliklar var. Her Gece Bodrum’un Cem'’i, 6rnekse, diyalek-
tigi kavrayabilmek icin Hegel'den yola ¢ikmis biri; dis diinyanin gergek-
likleri, yersel yasam, ¢cok gecmeden, bellekte iz birakacak goriintiilerle
yakasina yapisiyor. Hegel’in sanata bakisiyla Tiirk toplumunun (kusku-
suz toplumsal, Iktisadi kosullar1 bize benzeyen 6teki topiumlarin) ya-
sayisl, bir uyum, 6zdeslik, hatta baglant1 kuramadigindan; roman Kkisisi,
ylzeysel bilgileriyle acikta kaliyor, boslukta yuvarlanmaya bashyordu.
Su anlatmaya ugrastigim sorun, gercekle romanin ¢ok kisa bir bolimii.
Gelgeldim, romanin yerliligine iliskin goriislerim, bdyle bir sorunla
belirlendi, diyebilirim.

21 Agustos 1975 - Romanin neden yliriimedigini anladim gibi, ikinci
boliimde Cem’in Hegel okumaya kalkismasini animsamasi bir isik tutabi-
lir bana (bu sorunu, daha sonraki boliimlere at). Yararlanmak istedigim
teknikler, yasanan olaylart aciklayabilecek yetkinlige ulasamiyor bir
tiirlii. Soyle demeliyim: Teknikleri edindigim yapitlar, bireyselligin gelis-
tigi toplumlarda daha karmagsik bir psikolojiye egilmenin sonucunda
olusmusg. Ben Odysseia’dan ne 6l¢lide yararlanabilirim? Diyelim Cem ve
bir kisi daha, bati kiiltiiriinii izlemis, kavramis kisiler; diyelim hoglaniyor-
lar mitologyadan falan, ama ébiir kigsilerle ilintilerinde bu hoslanma ta-
mamiyla yapay kalacak, gergeklik agisindan tabii. Kabagiiceyonelik in-
san davraniglari, herkesin birbirinin katili olmast durumu ve bireysel
sugsuzluk... Macbeth'in psikolojisi degil herhalde! Agustos Isig1'nda Fa-
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ulkner’in ele aldigi toplumsal sorunlar, o teknigin, o anlatimin (roman
acisindan) bir sonucu degil; teknik ve anlatim, toplumsal somalarla su
yuziine ¢ikmis, olusturulnius. Faulkner’t animsatan donuk bir anlatima
yoneldik¢e (duygudan torpiiliiyorum) diizelecegine yapaylasti roman
(adi ne olacak?), insan olarak, her seyi duygularimizla degerlendirmeye
alismisiz. Romana sivanip, duyguyu gézden irak tutarak, salt akilciliga
yonelmek hayli zorlama bir tavir. Her saniyeyi bireysel bilincin siizgecin-
den gecirerek yasayan kag kisi bulabilirim? Benim yanlisim, insanlari
icinde bulunduklar1 kosullarla anlatmamis olmamda odaklaniyor. Tek-
nigi égrenip, ona gére insan aramak! Yiirtimez tabii o roman... I¢ ko-
nusmalar1 basaramadigim agik!

27 Aralik 1975 - Altinci béltimde Cem'in Hegel felsefesiyle, daha dogrusu
Hegel'in giizelduyu anlayisiyla toplumsal yasamasi arasinda baglanti
kuramayisini anlatmistim. Okudum. Cem, Hegel'in toplu yapitlariyla ka-
liveriyor ortalikta. lyidir, kalsin. Cok énemli bir dénemec: ya raki meze-
siyle viski icenleri bu begenigi, igreti, garip durumlariyla anlatacagim, ya
da gergekligi gercekci yazmamakta arayacagim. Alti béliimde ilk yolu
sectigime gore, geri donemem. Yol ayrimina geldim iste. Virginia Woolf a
hosca kal.

Subat 1976 - Yazabildigim yedi béliimii yeniden yazmaya basliyyorum.
Kisilerden herhangi birinin bir davranigini animsayamamissam, bu, ro-
mani yasamamis oldugumun kesin kanitidir. Kendime kiziyorum. Roma-
nin adini Cok Uzak koydum. Yasam’a ve insanlara ¢ok uzak.

2 Subat 1976 - Yeteneksizlik sorunu degil bu. Olay gelenegine oturtul-
mamigs bir roman yazarken, ister istemez, her seyi ilkmiscesine algilamak
zorundayim. Once lislup sorunu; Pavese’den bir goriis: “Insan kendi
tisliibunun ne oldugunun farkindaysa, onu bilingli olarak kullanamaz.
Her zaman dnceden var olan bir uislibu, farkinda olmadan onu yeni bir
kaliba dékerek kullanir. Insan ancak eskiyip belirlendikten sonra, gézden
gecirip yorumlayabildigi, nasil ortaya ciktigini agiklayabildigi zaman
islibunun ne oldugunu anlar.” Ben, heniiz yorumlamak Soyle dursun,
eskitemedim bile uslibu. Bir¢ok kez ayni ciimleleri, ayni paragraflari
yazmama karsin.
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4 Subat 1976 - Woolf sonuclart anlatiyor yalnizca. Roman, onun igin
yalnizca sonuglarin yorumlanmasi. Sonuglart hazirlayan toplumsal ne-
denlerden habersiz kalmayi yegliyor. Bu ytizden yasamin degisebilirligini
somutgca vurgulayacak tutamaklar: gereksinmiyor. Yapayalniz. Bir ro-
man anlayist olarak hicbir zaman erisemeyecegim ¢ok yetkin iiriinler
vermis ya, ben, insan nasil ve neden Lily (geckin kiz) olur, onu anlatmak
istiyorum. Han Lilyyi, hem de Lily olma durumunu. Sonuglarsa bagstan
belli. Lily’nin sonuclan Ingilizler icin ilging olabilir. Bizde evde kalmis kiz
dedin mi, herkes bircok sey anlatabilir: kaba gtilmece. Emine gelisiyor...

5 Subat 1976 - Bodrum bir atmosfer benim i¢cin. Emine ancak béyle bir
atmosferde vurgulanabilir. Bodrum: cinsellik: yalnizlik: yalniz olmak -
Emine kursunlari yazdiriyor iste!

19 Subat 1976 - Emine’nin gelistigi-melistigi yok. Oraya, Deniz Fenerine
cokga etkilemis beni, hepsi bu. Lily, Oraya, Deniz Fenerine'de ¢ok ayri
seyleri simgeliyor. Kadinin, sanat¢1 olup olamayacagi, sanatgilikla 6z-
gtirliigiin 6zdesligi gibisinden sorunlart simgeliyor ki, benim i¢in asir1
entelektiiel kacar béyle bir konuya girmek. Emine tek-basinaligiyla var,
yani cinsel yalnizligi ve evde kalmis olmanin bu toplumdaki asagilik aci-
masizligini anlatmak istiyorum. Lily’yle hicbir baglantisi yok Emine’nin.
Teknik yanlislardan biri de, romanin kisilerini baska yapitlarda da arayi-
sim. Agustosta Isik'tim Miss Biirden bile Emine’ye yén veremez. (linkii...
Emine, Tiirkiye’de, Bodnim’da, o her seyin 6zgiirmiiscesine yasandigi
cehennemde; ekonomik bagimsizligina karsin tutsak, 6zgirligi bilmi-
yor, tutsaklik kosullarinda, ¢iinkii toplumun ta orta yerinde, toplum ku-
rallarina uyarak, bas egerek yasamaya zorunlu.. Onu anlatmanin da
yeni bir dili olmali.

Yalin bir Hegel/Tiirk toplumu uyusmazligi, belirlemeye ¢alistigim gibi,
giderek, romanin dokusuna sizd1. Kisilerin konumlan, durumlarin olus-
turulmasi, karsitliklarin secimi baslar1 sona degisti.

Sasilacak bir sey ama, degisiklik, iisliiptaki kaygilarimi ortadan kaldir-
di. Kisileri ve durumlar1 yerli yerinde kullandigima yiirekten inaninca,
anlatim teknigimi romanimiza hayli yabanci 6rneklerden edinmis ol-
mam, korkutuculuktan uzaklasti. Gergekligin yansitilmasini iisliipta
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aramiyordum. Gergeklik, kisilerin, durumlarin, iligkilerin yansitilmasiy-
la belirecekti.

8 Ocak 1976 - Siirde, kisa éykiide kisilerin, durumlarin énemi arkadan
geliyor belki. Hele siirde... Ses, s6zctik, tini, imge... Ama roman igin durum
ve olay, basi ¢eken iki dge. (Kisisiz roman diisiinemiyorum. Yonelislerde
bile kisi var.) Ben olayi siliklestirip durumu one ¢tkardim. Kendimce bir
tisliip yakaladim. Bu Usllp degisse de, degismese de yapayliktan siyrila-
mayacagim. Yapaylik, tslipla degil ¢iinkii. Ustelik bu iislip, atmosfer
cizimi icin cok gecerli. Siirden yararlanmaya ¢abaliyorum ve atmosfer
ciziminde imgenin yer i biiyiik (Conrad’t animsa). Ama kisilerin konu-
munda yanilgiya distiim. Usliip degil, kisilerim yasamuyor.

9 Ocak 1976 - Atmosfer ¢cizen romancilara érnek olarak Joseph Conrad’
gosterebiliriz. Conrad’in romanlarinda olay érgiisii biitiin zenginligine
karsin, atmosfer ¢iziminin ve kisi psikolojisinin dniine gegcmez- Bu, lisliip
tutkusunun bir sonucudur, diyebiliriz. Yazar, kisilerinin seriivenlerini
anlatirken Henry James élciisiinde psikolojik uzantilara yénelir; seriiven,
bir bakima, dramatik ¢atinin en art égesidir.

27 Eyliil 1976 - Roman kesinlikle bitti. Temize cekerken bir iki ciimleyi
ya degistiririm, ya degistirmem. Ad1 belli degil hala. Oliimlii Yaz olabilir
mi? Ne yazdim ben? Bodrum: bir kasaba, bir tatil, dokuz kigi, alt1 kiginin
ayrintisi, iki kadinin (Emine’yle Betigiil) ziimreleri dolayistyla olusturucu
kosullan asan karsitliktan, vb. Nasil yazdim? Ancak bitirirken kavriyo-
rum; neyi yazmis olmam pek o kadar onemli degilmis. Nasil yazdigimi
6nemsemisim yine. Ayrintilar, kisilerin sergilenmesi, ayraglar, vb: tiimii
yasami yansitsin istedim. Roman, giiniimiizde, yasami yansittigi 6lciide
gecerli, bence.

Her Gece Bodnun biterken flisliba geri dondiim. Yasami yansitabilmek
icin tek arag, iislliptu sanki. Bu, romanin artik bitmis olmasindan dogu-
yordu. Kisileri, durumlar: hayli biitiinlemistim; ¢ati kurulmustu. Uslip
aracilifiyla romanin giizelduyusal agidan biitiinlenmesini saglayabilir-
dim. Usl{p benim i¢in 6zel bir agihmdi artik; neyin bu romandan tasti-
g1m, ancak islipla denetleyebildim. Son yazilista iisl{ip, denetciligin 6te
sinde, Her Gece Bodrum’un belirleyicisi oldu. Kisiler ve durumlarsa
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onunla belirlendi. Bunun bilincine belki, romani ortaladigimda varmis-
tim:

21 Subat 1976 - Madame Bovary’det1 bir ciimle: “Kadin eskiden neseli,
icten, sevgi doluydu, yaslandikca (agikta kalan sarabin sirkelesip eksi-
mesi gibi) huysuz, gecimsiz, sinirli biri olup ¢ikmist.” Charles’in anasinin
tanimlanmasi bellekte iz birakmis. Emine igin yedinci béliimde ilk tanim-
lama: “Bir zamanlar negeli, sevecenlik dolu bir insanken (bir mevsimlik
cicekler gibi, sézgelimi atescicegi gibi) huysuz, icine ddniik, hir¢in biri
olup c¢itkmist.” Sasilacak bir benzerlik degil, bellegin kesin hirsizligi.
Uslip yavas yavas kimligini kazanacak. Bu yedi béliimii yeni bastan yazi-
yorum. Flaubert'in ciimlesinden etkilenmis olmamla ilintili bir sorun yok.
Yeni bastan yazacagim, ciinkii, ilk alti béltimde Emine’yi belirleyen (izdii-
stimiinti) su ciimle degildi, o olacak ama. Bellek, degerli bir ctimleye ka-
pilmis.

Romandan ayri bir giincenin tutulusu, bicim acisindan da olanaklar
saghyor yapita. Ozellikle bes on sayfasi yazilmis bir roman taslag), bi-
cime ¢cok ydnsemeli egiliyor. Tabii bu, bicim kaygisi1 giitmiis romanlar
icin s6z konusu. Ornekse Yusuf Atilgan’in Anayurt Oteli'nde bigim, bas-
tan sona dogru bir yalinlik kazanir. Baslangicta durumlar karmasik
verildiginden, bicim de karmasik gibidir. Agir agir ¢oziilir digiim; bi-
¢im de, bu ¢oziiltisle 6zdeslik kurar. Ben, daha baska bir anlayisa yasla-
niyordum. Bi¢im bastan sona bir biitlinliik tasimaliydi; tasiyacakti, tasi-
sin istiyordum. Ciinkii romanin igerigi, durumlar1 bastan sona bir ‘bii-
tiin’ olarak ele aliyordu. Degisme ve degistirme pek sozkonusu edile-
mezdi. Bu, romanin bir asamadan sonra, birdenbire baskalasmasina yol
acti. Nitekim on ii¢iincii ve on doérdiincii béliimler glinceye séyle yansi-
du:

17 Agustos 1976 - Bodrum: yeniden hurdayim. Burasi, su gordiigiim ka-
saba simdi. Romana neyi yansimis bu kasabanin? Korkular, korkung
acilar; nedenleri yok; ama surda, su kahve kisesinde iki y1l hi¢ degisme-
mis olusumun bilincine variyorsam, iste korkung¢ acinin goézi 6niinde,
iste yalniz bu... Peki Cem, peki Murat, peki Tarik, hatta Kerem ve Emine:
degismeyecek mi onlar? Ahmet igin birkag cizgi, zikzak yetebilir; insani
acwyla yiiklenmis. Degismenin gerekliligine bunca inaniyorsam, onlarin
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da kendilerini sorguya cekmeleri gerekir. Son boliim, bastan sona, i¢ ko-
nusma olacak. Tartk ve Murat arinirken, Cem kuntlasacak. Sarmal bir
asama. i¢ konusmalarla verebilirim sakladiktan, maskelerle érttiikleri
insan ytizlerini. O béliim, bicim acisindan, tipki Cem'le Betigiil'iin iliskile-
rini anlattigim bulanik ifade gibi, romanin genel akisina ters diisecek.
Ciinkii degisim ve degistirim!

Glince, bi¢cimin yazardan okura aktarilmasi i¢in bir 6n-¢alisma oluyor
kimileyin. Bicime iliskin diislincelerin yazarak agimlanmasi, gercekten
yol gosterici.

Edebiyatimizda bicim kaygisi, dnceleri yok sayildigindan, sonra da ge-
reksiz karsilandig i¢in, 6z’'iin icermedigi bir igretilik ortada kalmistir
hep. Gelgeldim bi¢im, cogu kez, romanin dirimsellik kazanmasini sag-
layan ana dgelerden biri. Anlatilanla anlatim arasinda bilingli bir bag
kurabilmek amaciyla siirekli bicime egildim.

20 Eyliil 1976 - Son temize ¢ekiste asla unutma: her béliim, kendi icinde
bir biitiinliik tastyor. Ik béliimler, romanin basi, Cem’in géziinden verildi.
Uciincii béliimde ébiir kisilere gegiliyor. Cem yine énde ama. Can diistin-
diikge, diistinceye-icsel de olsa- ¢agirdikca animsadi Murat; yani Cem'in
diistinceleri belirlesin onun animsadiklarini. Bicim karmasik ve Cem'i
algilayislariyla uyum saglamis. Sonra Emine ve yalinlik, olay akisinda
hiz, durumlarda tiirliiliik; bicimse, i¢ konusmalarin azalmasina dayana-
cak. Oyle yazdin. Bunun baslica nedeni, Emine’nin kisisel sorgudan uzak
yasamigs olmasi, yani o da, Murat ve benzerleri gibi kendine sora sorma-
mis biri. Ama olaylarin akisindaki hiz, Emine’ye sayis1? soru sordurdu. iki
buguk gtinde biitiin bir yasami kurcaladi. (Bunlart hep li¢liincli tekil kisi
agzindan sordur ve kurcala.) Emine romandan cikarken i¢c konusmaya
yénelebilir, ¢iinkii Bodrum deneyimi, ilk kez niginleri sordurdu ona.
Bundan boyle i¢ gercekliklere egilecek, ama sen, bunu yansitmayacak,
sadece sezdireceksin.

8 Ekim 1976 - Ayraglari agip kaptyorum; niye? Ayraglar, bir dizi duru-
mun actklanmasinda vurgulayici bigcim, drnek alinti: “Gerilim artiyordu.
Cem’in goziine ¢apak kacmigsti, kinkanathilardan bir yaz bdcegi falan
degil. Yine de kavga ettiler Murat’la, Tank hicbir seyi diizeltemedi (g6zle-
rinden eskisi gibi iyilik okunmuyordu han).”
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Giincenin bu parg¢alarindan sunlari ¢ikardim:

I¢ konusmalari, yer yer biling akisini, bicim agisindan, bir bezek olsun
diye kullanamazdim. Gilincedeki diisiince dizgesi engelledi beni. Cogu
romanda gereksiz yere kullanildigindan yanilgili i¢ konusma anlayisina
kapilmamak icin, yazdiklarimi temellendirmeyi gereksindim. Kisilerim
ice doniik, saplantili, ruhsal dengesizliklerle yiiklii kisilerdi. Zaman
zaman ¢ildirinin esigine dek variyorlardi. Yalin gériinen yasamlari ala-
bildigine karmasikti. i¢ konusmayi, ¢ildirinin belirmedigi, ama i¢ catis-
manin yogunlastigl durumlarda kullandim. Biling akisiyla, olagan aki-
sin, akilla sinirlandirilmis dogal diisiiniisiin sona erdigi durumlarda
anlatim olanagi sagladi bana.

Ayraclara gelince; bu da ¢ok onemliydi Her Gece Bodrum’un bigimsel
yapisinda. Strekli ayra¢ kullaniyordum; ama niye? 8 Ekim 1976’ya
gecirdigim alintiy1 irdelemeye calisacagim, soruyu yanitlamak eregiyle.
Alintinin 6ncesinde, Cem’in ¢ildiriya yaklasmis, belirsizliklere bogul-
mus bir i¢ sayiklamasi var (romanda). Cevresindeki insanlari, 6zellikle
en yakinlarini birer diisman gibi goriiyor artik. Oysa Tarik’a iliskin ilk
izlenimlerinde, Tarik’'in goézlerindeki anlami iyilikle agikliyordu Cem.
Bir ayrag, onun degisen duygulanimlarim ve diisiincesini vurgulayabi-
lecek bir ayrintiy1 daha belirgin bigcimde ve kisaltimla verebilirdi, sa-
nimea...

Dikkate dayali, bastan sona biitiinliik kaygisiyla donanmis bir romanin
bir kez yazilmakla bitmeyecegini saniyorum. ikinci, ii¢iincii kez yazma-
nin bu anlayisa yaslanmis bir romana katabilecegi yarar, sayillamaya-
cak denli ¢ok. Ayrica glince tutmanin gerekliligi de ¢ok acik. Roman,
lizerinde ¢alistikca (yazdikga) olusuyor belki, ama igerik-bi¢cim sorun-
larim kagitta, yaz1 makinasi basinda ¢oziimlemektense, ayri bir ¢alisma
yapmak daha akilci bir davranis. Ayri bir ¢alisma da, ‘sar1 defter’e yone-
lik. Yayimlamay1 diisiinmedigimiz bir sar1 defler her tiirlii yanilgiyi,
sacmalifl, yazin disi olmay icerebilir. Ote yandan oradaki 6zgiirliik,
romanin saglamlik kazanmasina denk bir ortamin simgesi gibidir.

Roman giincesi gelenegi bizim edebiyatimizda yeni yeni beliriyor. At-
tila Ilhan, Malraux'nun Kanton’da Isyanr’na bir geviri giincesi eklemis-
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tir. Bu glincede ¢evirinin olusum ve biitiinlenis evrelerini kavrariz. At-
tila [lhan’in ¢eviri romana bile giince tutmasi hayli ilgingtir.

Mehmet Seyda’ysa “Romanci Glinligi”’nii yayimliyor dergilerde. Sey-
da’'min yazdiklar1 romanla, roman sanatiyla, lizerinde c¢alistigi kendi
romanlariyla ilintisiz izlenimleri iceriyor. Yasamdan izlediklerini gegi-

riyor defterine cokluk yazar, yazdiklarinin basligi “Romanci Glinligi”,
o kadar.

Ahmet Hamdi Tanpinar'in “Yaz Yagmuru” dykiisiindeki Sabri, “On ye-
dinci asra ait bir roman hayalini gevisleyip durur”, Istanbul’a, kitaplik-
lara iner, defterine not alir. Tanpinar’in roman giincesi tuttugunu di-
stinebiliriz; en azindan bunun gerekliligini duyumsamistir. Mahur Bes-
te’de yazar, romaninin Kisisine mektup yazmaktan kendini alamaz.

Elestirinin, bir tirli ‘metin elestirisi’, '¢6ztimleyici elestiri’ olamadig:
edebiyatimizda, roman gilincesi, yalniz sikidiizene ¢agirmaz yazan, eles-
tirel olma savindaki yaklasimlarla savasmasini da saglayabilir. Romana
dislari, metinden uzak bicimde yaklasanlarin yazin disi karsi koyusla-
rina, yazilis evresi sona ermis bir roman i¢in yazarin verecegi yanitlar,
cogu kez unutkanligin kurbani olmak durumundadir. Giince, unutkan-
liga karsi bir silah, hem de 6ldiirtictliigii yiizde ytz bir silah.

Su ya da bu zorunluluklar nedeniyle roman giincesi, demiyorum; ama,
roman giincesinin dolayli bir sonucu da kendimize, yazdigimiza, okur-
lara hesap vermeyi kapsiyor. Giizel bir gereklilik. Roman alaninda, 6zel
nitelikteki bir glince, birden nesnel anlamlar kazanabilir...

(Ocak 1977)

Diistince ve Duyarlik, Adam Yayinlari



Orhan Pamuk
(1952)

Pamuk da, eserlerini nasil yazdigini, modernden modern sonra-
sina uzanan bir yazar kimligiyle, hem romanlarinin iginde hem
de sonrasinda didikleyen bir edebiyat¢i. Bu dogrultuda, yazarin
asagidaki yazisi ise; Manzaradan Par¢alama da alinan ve son ro-
man1 Masumiyet Miizesi'nin olusumuna egilen bir yazisidir.

Masumiyet Miizesi'nin
ilham Kaynaklar: Arasinda Bir Gezinti

Paris Review dergisiyle yaptig1 tinlii roportajinda, Hemingway kendisini
etkileyen edebiyatcilarin kimler oldugunu, en ¢ok kimlerden bir seyler
6grendigini bir listeyle siralar. Yirmi t¢ yasindayken resmi birakip ya-
zar olmaya karar verdigim giinlerde, Hemingway'in listesini okurken
Flaubert, Stendhal, Tolstoy ve Dostoyevski gibi yazarlar arasinda Bach
ve Mozart gibi miizisyenlerin, Brueghel ve Cezanne gibi ressamlarin
adlarinm1 gormek beni biiyllemisti, ileride bir giin ben de ayni seyi ya-
pacaktim.

Otuz bes y1l sonra, Masumiyet Miizesi'ni yazip bitirince, o giiniin geldi-
gini anladim. Clinkd yazdigim biitiin kitaplar i¢cinde en ¢ok bu roman,
bana su tiirden sorularin sorulmasina yol acti: “Bu fikir akliniza ilk ne
zaman geldi?”, “Romaninizin ilham kaynaklar1 nelerdir, bunlar1 nasil
diistindiiniiz?”, vs.

Masumiyet Miizesi yalnizca bir roman degil, ayn1 zamanda istanbul’da
yillardir kurmaya g¢alistigim bir miize oldugu i¢in de bu sorular bu ka-
dar ¢ok soruluyor. iste hayattan, edebiyattan ve sanattan yapilmis bir
etkiler listesi:

1. 1982 yilinda bir aile toplantisinda, Sehzade Ali Vasib Efendi ile tanis-
tim. Padisah V. Murat'in kiiciik torunu olan sehzadenin, saltanat stir-
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seydi ve Osmanli hanedani Thr-ki-ye’de ve iktidarda olsaydi, o yillarda
tahtta olmasi gerekiyordu. Ama Tiirkiye'yve donmeye ancak yeni izin
alabilmis olan bu seksenlik yasli adamin derdi, ne taht ne de siyasi ikti-
dardi. Yabanci bir pasaportla girebildigi Tiirkiye’de siirekli kalabilmek
istiyordu yalmzca. iskenderiye’de yasiyor, yazlarim Portekiz’de, Avru-
pa'nin ve Ortadogu’nun tahtin1 ve iktidarini kaybetmis emekli kral ve
prensleriyle ahbaplik edip vakit éldiirerek geciriyordu. (Bana iran Sahi
Riza Pehlevi’'nin ilk karisi Feride’den neden ayrildigini anlatmisti.)
Oliimiinden sonra oglu Osman Osmanoglu tarafindan diizenlenip Bir
Sehzadenin Hatirati, Vatan ve Menfada Gérdiiklerim ve Isittiklerim adiy-
la 2004’te yayinlanan hatiralarindan da anlasilabilecegi gibi, sehzade-
nin hayatta siirekli derdi parasizlik olmustu. Gecinebilmek i¢in uzun
yillar Iskenderiye’deki Antoniadis Saray ve Miizesi'nin énce bilet kont-
rolorligiinii, sonra da midiirligiinii yapmisti. “Sarayin idaresi, temizli-
gi ve esyalarinin muhafazasina memur idim,” diye yazar hatiralarinda.
“Glumdtsler, kristaller, mobilyalar vesaire uhdemde idi.” Aile sofrasinda
merakli sorularim iizerine, Sehzade Kral Faruk'un kleptoman oldugunu
da anlatmisti: Kral miizeyi ziyaretinde, ¢ok begendigi antik bir tabagi
kimseye sormadan camekani acip yanina alarak saraya gotiirmiista.
Baska sorularim iizerine Sehzade, Osmanh Devleti yikilip hanedan is-
tanbul’u terk etmeden 6nce [hlamur Kasri'nda yasadigini, Galatasaray
Lisesi’'nden sonra -Atatiirk’iin de gittigi- Harbiye’deki Harp Okulu’'na
devam ettigini anlatmisti. (Biitiin bu yerlerde, ondan kirk-elli y1l sonra,
ben ¢ocuklugumu gecirmeye baslayacaktim.) Sehzade, elli yillik bir
siirglinden sonra Tiirkiye'ye temelli geri donme ve para kazanma dert-
lerine ¢6ziim olacak bir is aradigini, ama ne yazik ki kimseden yardim
gormedigini sikdyetle anlattigi icin, aile sofrasindakilerden biri, sehza-
denin ¢ocuklugunda ¢ok vakit gecirdigi Ihlamur Kasri'nda miize rehbe-
ri olarak belki is bulabilecegini sdyledi. Hem bir miizeye ¢evrilmis Th-
lamur Kasri’'ndaki hayati hem de miize-saray yoneticiligini ¢cok iyi bil-
digi i¢in, bu is onun dertlerine miikemmel bir ¢6ziim olmaz miydi?

Bu oOneriyle birlikte, Sehzade dahil sofrada oturan hepimiz bir an Ali
Vasib Efendi’nin ¢ocuklugunda dinlendigi, ders calistig1 odalari ziyaret-
cilere nasil gezdirebilecegini, hicbir mizah duygusuna kapilmadan,
ciddiyetle hayal ettik. Daha sonra bu hayalleri kendi basima gelistirdi-
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gimi de hatirhyorum: 'iste, efendim,” diyecekti Sehzade, her zamanki
asir1 nazik tislubuyla, “burasi yetmis y1l 6nce benim yaverimle birlikte
oturup matematik calistigimiz odadir!” ve rehberlik ettigi eli biletli
miize kalabaligindan ayrilacak, miize ziyaretgisinin basabilecegi yer ile
sergilenen esyalar arasindaki kadife kordonlu sinir ¢izgisini gecerek
cocukluk ve gencliginde oturdugu masaya oturacak, o zaman ayni ka-
lemler, cetvel, silgi ve kitaplarla nasil ¢alisiyorsa taklit edecek ve otur-
dugu yerden miizeseverlere “Iste burada boyle matematik calisirdim,
efendim,” diye seslenecekti. Insanin rehberi oldugu bir miizenin aym
zamanda bir esyasi olmasinin zevklerini ya da insanin yasamis oldugu
bir hayat1 yillar sonra, biitiin egyalariyla, bir miizede baskalarina an-
latmasinin heyecanini ilk boyle hissettim.

2. Krallardan ve saraylardan soz etmeye devam edelim: Vladimir Na-
bokov’un {inlii romant Solgun Ates, adini, yazarinin da bir yerde belirt-
tigi gibi, Shakespeare’in Atinali Timon’undaki iki misradan alir:

Ay berbat bir hirsizdir
Solgun atesini glinesten ¢alan!

Bu misralar, kaynagini ve ilhamim baska bir yerden alan yaratici yaza-
rin durumunu anlatan bir benzetmedir de.. Nabokov’'un romani iki
parcalidir. Basta Robert Frost benzeri bir sairin, John Shade’in hayal ve
diinya hakkinda uzun bir siirini okuruz. Romanin asil gévdesi, kafadan
biraz catlak oldugunu okudukg¢a anladigimiz bir komsunun bu siiri ya-
yinlarken misra misra tuttugu notlardan, yaptig1 tuhaf yorumlardan
olusur. Kinbote adli tuhaf komsu, kimi yerde bir kelimeden, kimi yerde
bir misradan, ortak bir hatiradan yola ¢ikarak aslinda krallar, saraylar,
darbeler ve cinayetlerden olusan kendi hayatini anlatmaya baslamistir.
Bir siire misra misra yazilmis notlardan olusan bir roman gibi, esya
esya bir miizeye yazilmis notlar seklinde bir roman yazabilecegim ak-
lima bdyle gelmis olmali. Romanim, ilk yillarda notlandirilmis bir miize
katalogu seklindeydi. Tipki notlandirilmis bir miize katalogunda oldu-
gu gibi, 6nce bir esyay1, mesela bir kiipeyi ya da iinlii Jenny Colon mar-
ka bir ¢antay1 bir miizegezere tanitir gibi okura tanitiyor, sonra bu es-

1 The moon’s an arranl thief

And her pale fire she snatches from the sun.
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yanin kahramanimizda uyandirdigl hatiralara gegiyordum. Romani
yillarca boyle yazdiktan sonra, ask hikayesinin firtinasi gii¢le esti; not-
lari, hatiralar1 ve miizedeki esyalar1 bir diizene koyma telasimi tiftirdii
ve her seyi oniine Kkatip striiklemeye basladi. Romanimi ask hikayesi
icin okuyan okurlara goz kirparak ekleyeyim: Askin beklenmedik gii-
cliniin heniiz farkinda degilmisim!

3. Askin giiclinii basta fark etmemek, Rus edebiyatinin kalbinde yatan
Puskin’in siir roman1 Yevgeni Onegin’in ayn1 adli bas erkek kahramamni
icin de kahredici bir sorundur. Balolardan, zengin evlerinden, sosyete
eglencelerinden bikmis olan kahramanimiz, ask kapisini ¢aldigl zaman
once aldiris etmeyecek, hatta kendisine asik olan Tatyana'y: kiiciimse-
yecektir. Ama sonra... Fakat ben Puskin’in bastan asag1 edebi gonder-
melerle dolu bu roman siirinden ask ytliziinden degil, Nabokov biitiin
bu géndermeleri misra misra agiklayan notlandirilmis bir c¢evirisini
hazirladig1 icin s6z edecektim. Solgun Ates’in arkasinda, elbette Na-
bokov'un Puskin cevirisine ayrintili, yorumlu notlar yazmaya yillarini
vermis olmasi yatar. Ben bu notlarin kalin cildini gelisigiizel bir yerin-
den acip okumayy, siirin kendisini okumaktan daha ¢ok severim.

4. Romanda, bir konudan bahsederken, fark ettirmeden bir baskasina
gecme, 6nemli ayrintiyla 6nemsiz ayrinti farkini ortadan kaldirma,
kenarda kosede kalmis ayrintilardan ¢ok onemli seylermis gibi soz
etme sanatina fark ettirmeden gelmis olduk. Sterne, Flaubert, Nabokov,
Alain Robbe-Grillet'nin yani sira George Perec de o6zellikle arada bir
karistirmaktan cok zevk aldigim romani Yasam Kullanim Kilavuzu'nda,
bence konu disina ¢ikma ve konunun hemen kenarindaki esyalar:1 gor-
me sanatinin, yeni sorular sormak isteyen ciddi romanin asil konusu
oldugunu hissettirir. Perec’in liste yapma zevki, Balzac tarzi romanin
esya dokiimlerinden sonra, esyalarin, hayatimizin, daha 6nemlisi ma-
nevi dliinyamizin merkezinde oldugunu bize siirsellik icerisinde duyu-
rur. Incelmis Marksist kuramin bize “yabancilastigimizi” hatirlattig
esyalarla, hayatimiz boyunca tek tek ne kadar yogun, kisisel ve duygu-
sal iligkiler kurdugumuzu hatirlamamiz i¢in, romanimin kahramani
Kemal gibi ds1k olmamiz mi1 gerekir?
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5. Esyalarla siirsel iligki: Hollandali ressamlarin natiirmortlarini, haya-
tin geciciligini kurukafalarla, saatlerle, eriyen mumlarla siirsellestire-
rek ve sembol haline gelmis esyalarla hissettiren vanitas tarzi resimle-
ri, 18. yiizyll Fransiz ressamlarinin en parlagi Chardin’i, Cezanne’in
“natlirmort” resimlerini, Balthus, Duchamp ve otel adlarinin gizli siirini
ortaya ¢ikarmayi bilen Joseph Cornell’i cok severim.

6. “Orhan Bey, birakin bunlari, siz de kitabinizin kahramani gibi asik
olup sevdiginizin esyalarini biriktirdiniz mi?” diyen okurlara, kitabimin
hayattan ne kadar ¢ok beslendigini gdstermek istiyorum: Teyzemlerin
bir '56 Chevrolet’si vardi, sofériiniin ad1 da Cetin'di; Harbiye’de, aske-
riyenin girisindeki Atatlirk heykelinin tam karsisinda, yani tam Sat-
sat'in oldugu yerde, babamin Aygaz'in genel midiirligiinii yaptig1 yil-
larda yazihanesi vardi; yilbasi aksamlar1 babaannem, biitiin ¢ocuklari-
ni, gelin ve damatlarini Pamuk Apartmaninda verecegi yemekte topla-
yip biz torunlar1 i¢cin tombala oynatir, kazananlarin hediyelerini de
aylar 6nce secer, hazirlardi. 1950-70 arasinda Istanbul'da pek ¢ok evde
ve diikkanda bir kanarya kafesi ya da akvaryum vardi, ama televizyon
yayininin baslamasi ve yayginlasmasiyla bunlar ortadan kalkmis, daha-
s1 bu yeni durum bize bu hayvanlarla iliskimizin gézlerimizi oyalama
isteginden daha derin olmadigin1 6gretmisti; 1983 yilinda, evlendigim
ve biraz paraya ihtiya¢c duydugum giinlerde, ilk romanim Cevdet Bey ve
Ogullar’n1 begenen bir film yonetmenimizin tesvikiyle bir senaryo
yazmaya basladim, ama film ¢ekilemeden yarida kaldi; bu dénemde
rejisor arkadasim beni Beyoglu'ndaki sinemaci barlarina gotiiriir, artist
kizlarin giiriiltiisiinde isittigim dedikodularin giiciinden ve ictigim iki
bardak biradan hemen sarhos oldugumu goriince bana giiler, sevgiyle
alay ederdi; mimarlik okumay1 ve resim yapmayi biraktigim 1974’ten
1995'e kadar giinde ortalama otuz sigara ictim ve 1995’te sigarayi ilk
defa biraktim. Batililarin “Tiirk gibi sigara iciyor” soziliniin benim i¢in
anlamy, fazla tiitiin tiiketmek ya da duman alt1 olmak degil, sigara pake-
tini agmaktan, sigaray1 yeni tanistigimiz, hi¢ tanismadigimiz birine bir
dostluk ve baris hareketi olarak paketiyle uzatmaya, yakmadan 6nce
sigaray1 parmaklarin arasinda yuvarlayip icilecek kivama getirmekten,
parmaklar arasinda tutmanin ve dumanini Uflemenin yiizlerce 6zel
yoluna varan toplumsal jestler ve onlarin bireysel yorumlar1 (ve bu
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yorumlar1 da bilmek, tanimak) demektir. Bir benzerini Sessiz Ev'de
anlattigfim Marmara kiyisindaki kiiciik bir kasaba ve tatil kdytinde,
1960’larin sonunda acik hava sinemasina gider, yandaki ahirdan yogun
bir tezek kokusuyla ineklerin bogiirtiisii gelirken, Tiirk filmleri seyre-
derdik. 1970’lerin basinda Besiktas’taki tinlii Kamburun Bahgesi’'nde,
Universite arkadaslarim ve gekirdek citlatan binlerce kisiyle birlikte
film seyrettigimizi de ¢ok iyi hatirhyorum. 1960’larin basinda, annem
ehliyet almaya karar verince, aldig1 derslere, sicak yaz giinlerinde evde
cani sikilan benle agabeyimi de gotiiriir; araba titreye titreye stop
ederken, arkada oturan agabeyimle ben ya giiliistir ya da korkardik. On
y1l sonra, on sekiz yasinda, ben de ehliyet almaya karar verip direksi-
yon sinavinda sayisiz kere kalinca, annemin sikintilarini ancak anlaya-
bildim. Romanimda anlattigim zenginlerin bir kismini babamin, am-
camlarin arkadaslarindan, bir kismini kuzenlerim ve onlarin arkadas-
larindan, bir kismini da kendi lise arkadaslarimdan ilhamla yazdim.
Kitabimdaki “liiks” lokantalarin, Bogaz meyhanelerinin, [stanbul sokak-
larinin, pek cok diikkanin da kendi 6zel deneyimlerimden ne kadar
beslendigini anlatmak, kitaplarimin istanbul’dan ne kadar beslendigini
anlatmaya calismak gibi bitmez tiikkenmez bir is olacak. Oysa ben bu
yaziyl, on y1l dusledigim, alti yilimi verdigim bir kitabi yazarken yasa-
digim hos seyleri hatirlama zevkiyle de yaziyorum.

7.1996 ile 2000 yillar arasinda, sabahlar1 kizimi okuluna gétiirtirdiim.
Onu Tophane’'nin arkalarindaki (Keskinlerin evinden 300 metre uzak-
ta) okulun kapisina biraktiktan sonra, Beyoglu Cukurcuma, Firuzaga ve
Cihangir’in arka sokaklarinda, o giin yazacagim seyleri (Benim Adim
Kirmizi, Kar) diisiine diisiine yiiriiyerek yazihaneme giderdim. Sabahin
serinliginde, diikkanlar daha yeni yeni acilir, firinlardan ekmek ve simit
kokular1 gelir, hizli hizli yiirtiyen 6grenciler okullarina yetisirken, bu
sokaklarda yiiriimekten ¢ok zevk alirdim. Oniimde giizel bir giin, yazi-
lacak bir-iki roman sayfasi oldugu i¢in belki... O sokaklarda ¢ocuklu-
gumdan, ilk genclik yillarimdan kalma pek ¢ok seyin tam eskiyip ciirii-
meden ve tam da cilalanip yapay bir parlakliga kavusmadan yasadigini
gordiigiim icin de... Sokaklarin ve insanlarin bu zaman dis1 havasini hig¢
kaybetmeyecegini diisiiniirdiim bazan. O sokaklarda gordiigiim seyler,
mesela firinci vitrinindeki taze ekmek ve simitler, eczanenin vitrininde
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gordiigiim insanin i¢ organlarini goésteren yillanmis bir agr1 kesici pos-
teri ya da tursucu diikkaninin vitrinine 6zenle dizilmis iri kavanozlar
icerisinde gordiigiim cesit c¢esit tursunun renkleri, bende yogun bir
gorme, seyretme zevki uyandirir; bu goriintiilere sahip olmak, onlari
bir cerceve icerisine koyup seyrelmek, onlari hic kaybetmeyecegimden
emin olmak isterdim. Cukurcuma sokaklarindaki alcakgoniillii bitpaza-
r1, eski masalardan kiilliiklere, catal-bicaktan ¢ocuklugumun yerli mal
oyuncaklarina kadar pek ¢ok wvir zivirt satan diikkanlar, eski dergi,
kitap, harita ve fotograf satan yerler de bende gordiiklerimi bir cerceve
icine koyup bu esyalar1 sonsuza kadar saklama istegini koriikliiyordu.
Bu diikkanlardan kiiciik esyalar almayi, onlarla bir ev-miize yapmay1
bu siralarda diisiindiim. Miizeye cevrilecek eski ve satilik bir ev almak
icin, bu sokaklarda bir dénem uzun uzun gezindim.

8. Daha sonra miizeye doniistiirebilecegim bir ev satin alinca, icimdeki
kii¢lik koleksiyoncu cesaretlendi. Ama bende koleksiyoncu ruhu olma-
diginm1 biliyordum. Bir vitrinde goérdiigiim eski bir tuzlugu, bir sigara
agizhigim, eski bir taksiden ¢ikmis bir taksimetreyi ya da bir kolonya
sisesini bu esyalardan bir koleksiyon yapmak i¢in degil, bu esyalari
yazacagim romanin bir parcasi yapacagim i¢in satin alirdim. Bazan hig
aklimda olmayan bir esyayi, sirf onu bir vitrinde goriip heyecanlandi-
gim icin satin alir, eve gotiriirdiim. Diinya, romanima ve miizeme ko-
nacak esyalarla kaynasiyordu. Ama heyecanim bir koleksiyoncunun,
bir dizi yapan bir biriktiricinin heyecani degil, bu esyay1 bir romanin ve
bir miizenin pargasi yapmayi tasarlayan, bu hayalle basi dénen birinin
heyecaniydi. Bu esyalari, hayatimdaki pek cok sey gibi, bir hikdyenin,
bir kitabin pargasi olabilecekleri i¢in severdim. Bazan bunu basarir,
yani esyay1 6niime koyar, tipki “gercekci usta” pozu yapan Flaubert gibi
hikdyemin bir parcasi olarak anlatirdim. Cogu zaman bu esyalardan
soyle bir s6z acar, romanimi gergekligin yaniltici cekiminden korumak
icin kendimi tutardim. Bazan da tanidik eski esyalari sokardim hikaye-
ye. Babamin eski kravatlarini Kemal’in babasina ve annemin 6rgii sisle-
rini Flisun’'un annesine vermek gibi isleri boyle gerceklestirdim, ¢linku
kahramanlarimin benim hayatimdan ve ailemden gelen esyalar1 kul-
lanmalar1 hosuma gidiyordu. Tipki romanda, ailenin zengin kanadinin
kullanilmis esyalarini, eski elbiselerini ailenin yoksul kanadindaki uzak
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akrabalara vermesi gibi, ben de kendi hayatimdan bilip tanidigim, ben-
de iz birakmis eski esyalar1 bulup romanimin kahramanlarina veriyor-
dum. Bazan da ¢ocuklugumda bende iz birakmis bir esyayi, mesela
teyzemin yemek sofrasinda yillarca kullanilmis sar1 bir siirahiyi hatirli-
yor, esyayl alip miizemin koleksiyonuna katmadan romanda kahra-
manlarimin sofrasina koyuyordum. (Daha sonra, ¢ok sevdigim Tiirkan
Teyzem vefat edince sar1 siirahiyi alamadim, kuzenim Mehmet bunu
okur da verir insallah.) Romanim bitip yayinlandiktan sonra, yaziha-
nemi toplarken bir kutu buldum; icinden romana koymak i¢in zama-
ninda eskici diikkanlarindan aldigim, ama sonra unuttugum pek c¢ok
esya cikti: Glingdérmiis bir zengin evinin kapisinin canina, Adalar’da
hala ¢alisan eski bir at arabasinin pasli gece lambasina bakarken, i¢in-
de bu esyalardan da s6z edilen bambagka bir roman yazmak geldi
icimden.

9. Sirf bir dizi esyaya bakarak bir hikdye, bir roman diisleyebilecegimi,
bunun bende bir aliskanlik olabilecegini Masumiyet Miizesi romani
cikmadan 6nce de kesfetmistim. Rus formalist edebiyat kuramcisi Vik-
tor Sklovski, olay orgiisii denen seyin, bir romanda anlatmak, arastir-
mak istedigimiz noktalardan, temalardan gecen bir ¢izgi oldugunu soy-
ler. Bir dizi esyayi i¢giidiiyle sectikten sonra 6niimiize koyup, onlar1 bir
hikayeyle birlestirip, kahramanlarin hayatlarina nasil katabilecegimizi
disliiyorsak, bir roman kurmaya baslamisiz demektir. Dostoyevski’'nin
Su¢ ve Ceza’sindan ve Edgar Ailen Poe’nun hikayelerinden sonra, mo-
dern romanin bicimlenmesinde kalic1 bir etkisi olan polisiye roman da,
kahramani Bay Dedektifin, bir dizi ipucunu birlestiren bir hikdye hayal
etmesiyle kurulur.

10. Ama bizi bir olay 6rglisiine ve oradan da bir romanin tutarli, zengin
ve insani dlemine gotiirebilmesi icin alip biriktirdigimiz esyalarla duy-
gusal iliskiler kurabilmemiz gerekir. Bizde duygusal, siirsel bir etki
uyandiran esyalar1 ancak bir siraya dizerek bir romani diisleyebiliriz.
Sehzade Ali Vasib Efendi, IThlamur Kasri'na gercekten miize bekgisi ya
da miize rehberi olabilseydi, ¢cocukluk ve gengligini gecirdigi odalardan,
esyalardan son derece duygusal bir dil ile s6z edecekti. Cocuklugunu
gecirdigi sarayin odalarina, yarim yiizy1ll sonra 6lmek iizereyken ve
hayatinin biitiinlinii ve anlamini artik kavramisken geri déndiigiinde,
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Sehzade’nin tek tek esyalara, aynalara, lambalara bakarken nasil bir
dille konusacagini hayal etmek demek, gecmisten Proust gibi hem duy-
gusal hem de akilc1 ve ¢6zlimleyici bir sekilde s6z eden bir kahramani
ve onun diinyasini diisinmek demektir.

11. Esyalarla duygusal iligki fikrini duygusal miize diisiincesine doniis-
tiiren ilk kisi, 1930 dogumlu Romen kokenli Isvicreli sanatc1 Daniel
Spoerri’dir. Gelisiglizel yenmis bir yemekten kalan tabaklari, bardakla-
r1, darmadaginik bir sofray1 masaya yapistirarak bir sanat eseri yarat-
masiyla, yemek sofrasinin rastlantisal glizelligini giizel bir resim diize-
yine ¢ikarmasiyla tnlii olur Spoerri. 1979 yilinda, Almanya’nin Kéln
sehrinde, siradan giinliik hayat esyalarini 6ne c¢ikaran bir sergi acmis,
ona “Duygusal Miize” demistir. Bu gecici sergi, Perec’in de yakin oldugu
gilinlik hayat esyalarinda siir bulma heyecaninin, siradan esyalarla
edebiyat, miizik ve sanat1 birlestirmek isteyen dadaci Fluxus hareketi-
nin ruhunu da tasiyordu.

12. Spoerri, Kéln’deki Duygusal Miize'nin etki kaynaklarindan birinin,
Barcelona’daki Frederic Mares Miizesi oldugunu sdylemistir. Bu miize-
nin “Ust katindaki tokalar, kiipeler, oyun kagitlari, anahtarlar, yelpaze-
ler, parfim siseleri, mendiller, broslar, gerdanliklar, ¢antalar, bilezik-
ler” romanimin kahramani1 Kemal Basmaci ve daha sonra benim tara-
fimdan defalarca ziyaret edilerek incelenmistir. Flem romanimi hem de
miizemi tipki Proust, Joseph Cornell, Tolstoy, Nabokov, Borges, Mila-
no’daki Bagatti Valsecchi Miizesi gibi derinden etkileyen Frederic Ma-
res’e de bu vesileyle tesekkiir ediyor, onu saygiyla aniyorum.

13. Flaubert, Madame Bovary'deki bulusma ve ask sahnelerine (pence-
releri kapali at arabasinda sevisme) drnek olan genclik sevgilisi Louise
Colet'ye 1846 yilinin 6 Agustosu'nda yazdig1 bir mektuba, gece saat on
birde su notu eklemis: “Her seyin uykuya daldig1 gecenin bu saati ge-
lince, icinde hazinelerim olan ¢ekmeceyi agiyorum. Terliklerine, mendi-
line, saglarina, resmine bakiyor, mektuplarini yeniden okuyor ve mis
gibi kokusunu kokluyorum.” Bir gece once ise, benzeri bir duyguyu
soyle dile getirmis: “Bunlar1 yazarken terliklerin tam 6ntimde... Kahve-
rengi kiiciik terliklerinin gortintiisii, ayaklarinin onlarin iginde sicacik-
ken yaptig1 hareketleri bana hayal ettiriyor...”
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Hala “Orhan Bey, siz de sevgilinizin egsyalarini seyredip hi¢ onlarla te-
selli oldunuz mu? Siz Kemal misiniz?” diye soran merakl okura artik
itiraf etmem lazim: Ben Kemal degilim, ben M6sy6 Flaubert’im.

Manzaradan Pargalar, {letisim Yayinlar:



Hasan Ali Toptas
(1958)

Toptas, '80 sonlarindan 2000'lere yazdiklariyla, edebiyatimizda,
seriivenin anlatisiyla anlatinin seriivenlerini 6zgiin bicimde bir
araya getiren bir yazar. Toptas'in, son romani olan Uykularin Do-
gusu'na (2005) bakan asagidaki denemesi ise, edebiyatla soluk
alip veren bir yazarin, dilegiyle de, bu yolun ustalarina icten se-
lami.

Hindistan’a Gitmek

Uykularin Dogusu'na baslarken kafamda sadece “Insan gordiigii seyle-
rin toplam1 kadar uyanik, gérmedigi seylerin sonsuzlugu kadar uyku-
da”dir diisiincesi vardi. Bu diisiincenin yaninda da roman yazma arzu-
su vardi elbette. Ne var ki, her zamanki gibi ben yazacagim romanda
neleri nasil anlatacagimi bilmiyordum. Pusulam yoklu agikc¢asi, haritam
yoktu, planlarim, karakterlerim ve hikayelerim yoktu. Biitiin bunlari
metnin icinde metinle birlikte diistiniip metinle birlikte olusturacagimi
bildigim icin, o giinlerde ben ilk climleyi ariyordum sadece; masaya
oturuyor, 6zene bezene yiizlerce climle yaziyor ve bunlarin hi¢birini
begenmiyordum. Yazdigim her climle kendi sinirinin sonuna varinca
tik diye bitiyordu ciinkii, bir sonraki ciimleyi doguramiyordu. Ben de
masadan kalkip baska seylerle ugrasiyor, aklim sira ruhumu evin igin-
de biraz gezdiriyor, sonra heyecanla gelip masaya yeniden oturuyor-
dum.

Bu can sikict durum, yaklasik sekiz ay siirdii.

Sonunda, aslinda ilk ciimleyi yazamadigimi degil, yazdigim ilk ciimleyi
taniyamadigimi diisiinmeye basladim. Demek ki ilk ciimleyi degil, ilk
climleyi taniyacak ruh halimi ariyorum ben, dedim kendi kendime.
Sonra, bir gece kalkip masaya yeniden oturdugumda, “Bir golge gibi
masaya dogru yeniden yiiridiim” ciimlesini yazdim. Yazar yazmaz da
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sevdim bu climleyi. Her seyden o6nce, sekiz aydir yasadigim bir gercegi
ifade ediyordu ¢linkii ve alabildigine yalindi. Bir yaniyla da, “yeniden”
kelimesinin varligiyla, kendinden 6nceki bir zamani, bagka bir deyisle,
kendinden 6nce var olup da yazilmayan bir ciimleyi isaret ediyordu.

Her sey hazirdi artik, yola ¢ikabilirdim.

Bir golge gibi masaya dogru yeniden yiiriiyen kisi, anlaticiyd: hi¢ kus-
kusuz ve ben yolculugun basinda, yasadiklarimi yaziyor gibiydim. Far-
kina varmadan, kendi hareketlerimi ve ruh halimi romanin anlaticisina
ylklemistim. Tabii, bu durumu romanin genel yapisi icinde temellen-
dirmem, tamamen anlaticiya ait kilmam gerekiyordu. Derken, Haydar
belirdi anlaticinin karsisinda. Hi¢ hesapta yokken onun bdyle ortaya
cikivermesi, benimle birlikte kaleme sarilan bilingaltimin isiydi aslinda;
clinkli Haydar’t hayatimin bir déneminde tanimistim. Sokaklarda gezi-
nip duran iriyar1 bir deliydi ve tipki romandaki gibi tuhaf hareketler
yapardi. Romanda da yapti o hareketleri. Sonra, durup dururken, “Ka-
¢in yagmur yagacak!” diye li¢ kez bagirdi. O bdyle bagirdiginda, onun
agzindan c¢ikan yagmur kelimesinin romanin kaderini belirleyeceginin
farkinda degildim.

Oysa, roman belli bir mecraya dogru akmaya baslamisti. Bagka bir de-
yisle, ben anlaticinin zihnindeki sehre yagan yagmurun altindaydim
artik. Yagmuru anlatirken, radyoevinden yapilan anonsla birlikte ro-
mandaki zaman ilkin belirsiz bir ge¢mise, oradan da yiiz on iki yil 6nce
diye belirtilen daha uzak bir zamana kaydi birdenbire. Hatta metin de
yavas yavas yuz on iki y1l dnce yazilan Afat-1 Temmuz adl bir kitabin
(bir bakima, hayal edilen baska bir metnin) icine girdi. Bu arada ben
anlatmaktan vazgectigim yagmura nasil ve ne zaman dénecegimi bile-
miyordum tabii; radyoevindeki adamin pesine takilmis, sehvetle onun
hikayesini yaziyordum. Bu adamin, anlaticinin dedesi oldugunu da bil-
miyordum o anda. Ustelik, anlaticiya, Haydar’a ve yagmura ait hikaye-
lerin ucu acik kalmisti. Metnin icinde kaybolmus gibiydim. Derken,
biitiin bunlar yetmiyormus gibi, ticiincii boliime geldigimde ben bir de
anlaticinin zihninde zonklayan bir “dayimin evi” sahnesi yazdim. Sisli
bir sahneydi bu; gerilim ve dehset kokuyordu. Roman boyunca bu sah-
ne anlaticinin zihninde zonklasin istiyordum. Cocuklar tarafindan yer-
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lerde yuvarlanan, kolu bacagi kopmus bir karakter hayal etmeye bas-
lamistim ¢linkii. Hatta romanin bu karakterin hikayesi tizerine kurul-
mas gerektigini diisiinmeye baslamistim. iste bu diisiince, hem roma-
nin kaderini bir kez daha degistirdi hem de metnin enerjisini saglayan
bir noktaya doniistii. Ne var ki, roman acayip bir diren¢ gosterdi benim
bu diistinceme. Cogu kez yazdigim metinlerin kulu kélesi oldugum icin,
climlelerin pesi sira, li¢ y1l boyunca gelisigiizel siirtiklendim. Biiyilik bir
keyif aldim siirtiklenirken. Haziran sopasinin anlatildigi, ata yadigari
denen o netameli yeri yazarken biiylik bir keyif aldim sézgelimi ve o
boéliimdeki adam anlatiy1 anlaticinin elinden kapinca ¢ok ¢ok mutlu
oldum. Darendeli Hilmi Efendi'nin yazdig1 Afat-1 Temmuz adh kitapla
birlikte, Fiyakali Intihar Tegebbiisleri, Yeryiiziindeki Kuyularin Esrari,
Urak Felaketlerin Kardesligi, Basit Bilgilerin Gizli Dehgseti gibi cesitli
kitaplarin icinde gezinirken, anlattigim yagmurun ikizine (ya da yanki-
sina) benzeyen yiiz on iki y1l 6nceki yagmuru anlatirken, anlatiy1 ikinci
kez roman kisilerinden birine kaptirirken ve sehrin karanlik noktalari-
na sagcilan hikayeleri birbirine baglarken de biiylk bir mutluluk duy-
dum.

Dayinin (kolu bacagi kopmus karakterin) cocuklar tarafindan bir silin-
dir gibi yuvarlanisi heniiz yazilmamisti, ama hep aklimdaydi bu sirada.
Onu aklimda tutmam, giderek romanin duygusunu, daha dogrusu bu
duyguyu doguracak olan ¢esitli goriintiileri de besliyordu. Romandaki
her sey kendiliginden donmeye (day1 gibi yuvarlanmaya) baslamisti
artik; sandallar, esya y18inlari, sesler, hikayeler, kahramanlar ve ciimle-
ler dontip duruyordu. Bu doniip durma hali bir ¢esit uykuydu elbette
ve bu uykunun da, romana baslarken aklimda gezinen “insan gordiigu
seylerin toplami kadar uyanik, géremedigi seylerin sonsuzlugu kadar
uykuda”dir diistincesiyle bir iliskisi vardi.

Bunu fark etmemle birlikte, elbette, defalarca yazdigim sayfalar tutup
dolmakalemle ilk ciimleden itibaren yeniden yazdim. Sonra, metnin
icinde olusan akla aklimi ve kuslarla Misir inaniglarina dair yaptigim
cesitli arastirmalar1 da ekleyerek bir daha, bir daha, bir daha yazdim.
Bir yandan da romandaki dilin sesini geleneksel anlati tonuna yasladim
hafifce. Sonra, romandaki her sey dayi gibi yuvarlanip durduguna gore,
romanin yapisi neden yuvarlanmasin diye diisiindiim.
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Bu diisiinceye gore, kendi etrafinda donebilmesi i¢in, romanin son
climlesinin ilk ciimleye eklenmesi gerekiyordu. Bu eklenme sadece
anlamsal acidan degil, seklen de gerceklessin istedim. Bir ctimleyi ikiye
boldiim bdylece. Bu ciimlenin ilk yaris1 (“Sonra, dayimin hikayesini
yazabilmek i¢in kalktim, sendeleye sendeleye, lirkek”) romanin sonun-
da, ikinci yaris1 (“bir golge gibi masaya dogru yeniden yiirtidiim.”) ba-
sinda yer alacakli. Romanin son climlesi gériinmiistii artik.

Ne var ki heniliz roman bitmemisti. Dahasi, dayinin hikayesinin lizerine
kurulacakken, bambaska bir mimarisi olusmustu romanin. Hindistan’a
gitmek istiyordum da bir tiirlii gidemiyordum nedense; romanin igin-
deki her sey gibi ben de doniip duruyordum. Son sayfalara yaklasti-
gimda, Hindistan’a gidemeyecegimi anlamistim artik. Daha dogrusu,
Hindistan’a gidiyorum diye baska bir yere ulastigimi anlamistim. Bunu
anladigim anda, roman, yasadigim bu seriiveni de gostersin istedim
birdenbire. Bu nedenle, romandaki anlatici da tipki benim gibi, son
satirlarda dayisinin hikayesini yazmak i¢in yiiriidii masaya. Ama gort-
yoruz ki ortaya cikan metin dayinin hikayesinden ibaret degil. Karsi-
mizda, anlaticisinin hesaplarini altiist eden baska bir metin duruyor.

Dilini nasil kurdugumu, nerede hangi kelimeden vazgecip hangisini
kullanmay1 tercih ettigimi, ciimle yapilarini, seslere nasil takilip kaldi-
gimi, romandaki imgeleri, boliimler arasindaki iliskileri, uzak sayfalara
sacilmis renkleri, yankilanmalari, gondermeleri, yasadigim teknik so-
runlar1 nasil astigimi, birtakim sisli alanlar1 ve sayfalara yayilan ortak
miizigin gizli notalarini anlatabilmek icin, Uykularin Dogusu'nun yazilis
seriivenini bir kitap boyutunda yazmak isterdim aslinda.

Bir giin kosullar buna elverir mi bilmiyorum.

Harfler ve Notalar, iletisim Yayinlari
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