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ISTANBUL'DAN ROMA'YA AYAKLA YOLCULUK

i. S. 66 yilinda Romalilarin o iinlii zorbalarindan Neron,
ay adlarim1 degistirip de nisana kendi adim kondurmazdan
once Asya prokonsiilii Vetus'ii ortadan kaldirmay: aklina ko-
yar. Bu, kendisini oldiirmek iizere kurulmug bir diizenin or-
taya cikmasiyla baslattigl cinayetler zincirinin bir halkasidir.

Vetus'iin suikastgilerle bir iligkisi yoktur.

Ama onun, kiz1 Pollitta’'nin, kaynanasi Sextia’'nm varlik-
lann Neron'a daha 6nce oldiirttiigii Vetus'iin damadini anim-
satmaktadir. Prokonsiil eskisi, kendisiyle biitiin ailesinin yoke-
dilebilecegini anlayinca kizim1 Neron’a yalvaryakar olmaya
gondermeyi diisiiniir. Ne ki Pollitta, gézleri oniinde dogranan
kocas1 Rubellius Plautus’iin goriintiisiinii hi¢cbir bigimde bel-
lediginden ¢ikaramadigindan bu oOneriye yanasmak istemez.
Yalnmiz babasini da kiramadigindan sonunda Neron'u géormeye
evetlik gostererek Saray’in yolunu tutar.

Biz nelerden agiyoruz, Pollitta’y: hi¢ Saray’a sokarlar mi1?
Zavalli kiz giinlerce Saray’in oniinde Imparatorun disan ¢ik-
masini bekler. Onu ggrdiigii vakit de, bir sugsuzun sézlerine
kulak vermesini, eskiden kendisiyle birlikte konsiilliik yapan
babasinin bagislanmasini, kadinlara 6zgii sizlanmalarla bagi-
rarak dile getirir. Ey kadin, Neron'un tas pargasi kalbini se-
nin serzenislerin, goézyaslarin m1 yumusgatacak? Hadi, daha
¢ok oyalanma, babanin yanina dén de ona 6liimden bagka bir
kurtulus yolu olmadigimi bildir.



Eyvah, iste Vetus de, elinde, avucunda ne kalmissa, on-
lann kolelerine dagitip kizi ve kaynanasiyla, o giinlerin pek
moda olan intihar bigimine uymaya hazirlaniyor. iste o da
oldu. Ugii de bileklcrini keserek damarlarini bosaltmaya bas-
ladilar.

Burada dikkat etmeli : Ugii de hemen hemen oliimiin esi-
gine geldikleri vakit Baba, gozlerini kizimin gozlerine dike-
cektir. Aym seyi Sextia da yapar. O da go6zlerini torunundan
ayirmaz. Pollitta ise hem babasinin, hem de anneannesinin
bakislarimi kendi bakiglariyla kenetler. Boylece lig¢ kurban,
daha canhiliklarini yitirmeyen sevgilerini birbirlerine bir kez
daha aktarmaya calisirlar.

Dogrusu, onlarin sevgileri yam sira, odadaki esyalar da
biitiin canlari, biitiin uslanyla soluk alip vermektedirler. Bu
esyalar yillarca onlarin diinyasinda yeralmistir. Onlarin elle-
rini, gogiislerini, yiizlerini, bedenlerinin herhangi bir parga-
sim1 yanlarinda, yada derilerinin iistiinde duyarak, kokularim
taa iglerine gekerek yasamislardir. Onlar Oldiikten sonra da,
biitiin o eski amilarin ortasinda, kimi zaman bir ayak tikirti-
sin1, kimi zaman bagirtilh bir konusmayl, kimi zaman bir
giysi hisirtisini, kimi zaman bir Oksiiriigii, bir ¢1glhigi, bir gi-
liictigli, bir sevinci, bir gdzyasini animsayarak yasantilarini
siirdiireccklerdir. Dahasi, yalniz kendileri icin yasamakla da
kalmiyacaklar, Vetus'iin damadim1 ve dostlarini, Sextia’yi, ko-
casinin kanh giysilerini son giiniine degin saklayan Pollitta’yi,
tarihgilerin lafin1 etmedikleri Pollitta’'nin annesini de yasa-
tacaklardir.

Evler, esyalar, sokaklar boyledir.

Biri gelip de onlann darmadagin etmezse, eskiden kendi
kucaklarinda yasamis, simdilerse ortalarda goriinmeyen kisi-
lerin yasantilarimi uzatmaktan bir an geri kalmazlar.

Hagim, 1932 yilinda Frankfurt'ta Goethe'nin cvini gezcr-
ken, Goethe ile ilgili anilarin oradan oraya kosustuklarim gé-
rerck sasirmistir. Faust yazarimn 100 y1l 6nce igindc can ver-
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digi oda ve yatak Oylesine canlidir ki, Hasim, bir an Goethe'-
nin oOliisiiniin daha kaldirilmadigin bile samr.

Rumelihisari’'ndaki Asiyan’'a gidenler de orada kadife ye-
legi, kadife gomlegi, kadife takkesi, genis gogsii, parlak siyah
saglar: ve acik almiyla Fikret'in her an, bir yerlerden karsi-
lanna c¢ikacagl duygusuna kapilmis olabilirler. Kimbilir belki
biri, ozanin esi Fatma Nazime Hamimin gelip Fikret'i yemege
gagiran sesini de duymustur. Ama Fikret, o sira resim yapti-
‘gindan, yada bir siire daldigindan bu ¢agrnya pek aldirmamis,
«Benim isimin tad: yemekten de ileri»> diyerek basim yine
galistig1 seyin lizerine egmistir.

insan bu dol-dos dolu kuruntulara, diislere elbet ede-
biyat denilen, ¢oklarin arka dondiigii o tutkuya kendini
kaptirmakla erigebilir. Ama ben sizin usunuzu béyle diisiin-
celerle karistirmak istemem. En iyisi, hazir buraya kadar gel-
misken hep birlikte Asiyan’a bir géz atalim. Rusen Esref,
Fikretin saghgindaki evi en ince ayrintilarina degin anlat-
mistir : Duvarlar ¢icek bezekli, tavanlar hafifce egiktir. Sedef
kakmali, kadife doseli sedir - Fikret'in kadifeye diiskinliigiini
goriiyorsunuz - ile kanepeler XIX. yiizyil sonunun Istanbul’'unu
verir. Fikret, Servetifiinun'u yonettigi yillarda, aksamlar, bu
minder iizerinde az-biraz kestircikten sonra kalkar biitiin
gece derginin resimleri, diizeltmeleriyle ugrasir, siir ve soy-
lesiler yazarmis.

Salonun ortasinda ince bir seccade oOrtiilii masada Japon
isi yiiksek bir lamba. Cevresinde donuk siyah tungtan bir
cember. Masanin iistiinde, yer yer yosun tutmus bir tas. Onun
yaninda yine tuncgtan kiigiik bir heykelcik. Kosede abanoz
renkli, sedef menevisli, bol yastikli, biizme sall1 bir taht ki
buraya Fikret'ten baskasi+kurulamaz. Oteki odalar da buraya
gore. O eski giimiis el aynalari, eski sirma ve ipek islemeli
yastiklar, abani kumastan perdeler, eski divitler, kalemdan-
lar, rahleler, arabesk sandalyeler, elyazmasi kitaplar dort bir
yam kaplamis.



Fikret Asiyan'in her kiosesine ayn bir ad da takmig. D1
kapinin sahanli: altina diisen sarmagiklara biiriilii, egri tash
bodrum penceresinin ad:i: Sokrat’in Penceresi. Bahgede Bo-
gazici'ne bakan kayalar igine oyulmus sedirlerin yan bagin-
daki ti¢ selviye de Tiziano ile Raphaello’nun tablolarina anis-
tirma yapilarak «Ug Giizeller» denilmis.

Gelin goriin ki, Fikret'in Gliimiinden, Asiyan'in miize ol-
masina kadar gegen otuz yil icinde ¢ok sey degismistir. Oza-
nmn kitaphiga bile orada degildir artik. Fatma Nazime Hanim
onlar1 Galatasaray Lisesine armagan etmigtir.

Resat Ekrem Kogu'nun demesine gére eskiden yemek
salonu olarak kullanilan evin bodrum katina da 1947 yilinda
Abdiilhak Hamit tasinmistir. Hamit burada, eslerinin, ¢o-
cuklarinin, dostlarinin ve Servetifiinun’cularin fotografileri
arasinda Sliimiinii unutturmaya calisir. Anadan dogma oza-
mmzin, Londra’da iken iistiinde c¢agsakli giinler gegirdigi,
gigekli Italyan kadifesi iki koltukla bir kanepe de burada
hazirolda beklemektedir. Bunlarin tiimiinii Liisyen Hamm
armagan etmistir. Bu armaganlar arasinda Abdiilhak Hamit’
in tiim kitaplarinin karalamalar ile lacivert giysisine de ras-
lanabilir. Giysinin list cebinden beyaz bir keten mendil sark-
maktadir. Alt deplerden birine de beyaz eldivenler sokustu-
rulmustur. Ozanmin fesi, nisanlari, kilic1 ve bild iiniformasi
da buradadir. Bunlara az ¢ok ters diisen kadife yakali palto,
rugan iskarpinler, silindir sapka da Hamit'in ka¢ ¢ag eskit-
tigini belirtmek igin buraya getirilmistir.

Yazirmzin bu noktasina ulastifimiza gore, simdiler Fik-
ret Miizesine ayrilan tist katlarin da Rusen Egref'in anlattifa
o eski Asiyan’a yabanci diistiigiinii sGyleyebiliriz, Resat Ek-
rem Kogu 1947.yilinda daha Miizeye ilk gelisinde, Fikret'in
karyolasmin kendi karyolasi olmadigim1 ¢akmstir. Fikret'i
oliim doseginde gosteren ve karyolanin bas ucundaki duvar-
da asili duran resim agikga gostermektedir ki ozanimizin
icinde ©ldiigii yada sonradan getirilip iistiine yatirildiga o
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oymal1 ceviz karyola bu degildir. Miizeyi diizenleyenler, Fik-
ret’in havasini ateslemek igin onu getirip buraya oturtmus-
lardir. Buna karsihik, Fikret'in yazi masastyla koltugu ken-
disinindir. Gerg¢i bunlar da bir vakitler Edebiyat Fakiiltesine
armagan edilmistir ama Miize kurulurken, Fikret'in arkadas-
larindan birinin anmimsamasiyla, Fakiilte ambarina atilmis olan
kanepe ve koltuklar oradan gikartilarak Miizeye alinmistir.

Burada konumuzu biraz yana kaydirmakta yarar vardir.
Yoksa biitiin yazarlan kiranz.

Ciinkii romancilarin, oykiiciilerin, denemecilerin, ozanla-
rn isi de budur: olitmsiizlestirmek. Bunun igin de evleri,
sokaklari, meydanlan, kopriileri vede insanlarnt boyuna ku-
caklarina alirlar. Yada Orhan Veli'nin Dalgaci Mahmut’u gibi
her giin, alar sabah, gokyiiziinii boyarlar.

Ressamlar da yapar bunu. Ama o yana da yelken agacak
olursak, ipin ucunu kagirinz. Biz bugiin ozanlar iizerinde
duracagiz. [1k konugumuz : Necatigil.

Necatigil'in Besiktas'taki Barbaros Meydani’'ni anlatan
iki siiri, simdiler yavas yavas degismeye baslayan meydanin
1945 yillarindaki insan cografyasim ustaca verir. Meydanin
sag1 anit, solu tiirbedir. Ortada bir park ki bicimi kare. Yil-
dizlar sayisinca olan yontulu taglarla cevrilmistir. Soyledigi-
miz yer iyi oturaktir. Begiktas'in yoksul halki yaz aylarinda,
yaz gecelerinde kendilerini burada avutur. $uraya, buraya
serpistirilmis banklarda siska kadinlar, kupkuru kizlar, er-
kekli kadinli aileler hem Bogazigi'nin serinligini devsirirler,
hem de Besiktas Iskelesi'nin iistiindeki gazinodan gelen gii-
riiltiilii sarkilann dinlerler.

Kadinlar hep yavas sesle konusurlar. Kizlarsa kendilerini
belli etmek icin en balkonlu kahkahalarimi kullanirlar. Kizlar
kimi zaman da kalkip, deniz kiyisinda kolkola dolasmaya ¢i1-
karlar. Delikanblarin ardlarina takilmasina da pek ses gI-
karmazlar. Delikanhlarsa, kimi zaman kizlara bos verip bir-
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birleriyle itisip kakismaya dururlar. Bu isi parkin oniinde
¢ocuklar da yapar. Onlar top oynamayl da unutmaz.

Parkin 6niinde garip adamlara da raslanir. Bunlar kafay
bulmus kimselerdir. Cokluk da elektrik direklerinin altinda
kiimelenirler. Gece yarisina dogru meydanda kimseler kal-
maz. Herkes geldiklerinden daha tez, evlerine dagilir.

Behget bir baska siirinde buranmin kis goriiniimiinii de
anlatir. Geceleyin sokaklar1 dolasip siir yazarken yolu yine
buraya diismiistiir. Meydanda in cin top oynuyordur. Iskele
Gazinosu da, miisterileri erkenden gittiginden, 1siklarini soén-
diiriip uykuya varmistir.

Ikinci konugumuz da Nazim Hikmet.

Sanirim Haydarpasa Gar1 da Nazim'in Memleketimden
Insan Manzaralar: adl o dev siirinden, daha dogrusu o dev
romanindan sonra biiylimiistiir.

Nazim, buraya 1941 yihnin ilkyazinda el atmistir. IIL.
Diinya Savas: biitiin aznavurlugu, biitiin sincabiligi ile siirgit
olmaktadir. Gazete sayfalar: hep pike bombardiman ucakla-
rinin, Panzer tanklarinin resimleriyle pompahdir.

Nazim'in oykiilemesine gore,’o giin orada cipil gozli, sivri
burunlu, ¢opur yiizlii pulanyact Galip Usta vardir. 52 yasin-
dadir ve igsizdir. Biitiin yasami da issiz kalmak korkusu
icinde gec¢mistir. $u anda, Haydarpasa Gari’'min merdiven-
lerinde otururken de ka¢ yasinda Olecegini, Gliirken lizerinde
yorgan bulunup bulunmayacagim diisiinmektedir.

Bes yaslarinda, niifus kiitiiklerinde adina raslanmayan,
gomleksiz ve kundurasiz Kemal de, bir polisin esliginde mer-
divenlerden inmektedir. Nazim'in diinyaya geldigi 1902 yilin-
da gelin olan, 1941 ilkyazinda da altmisina merdiven daya-
yan «an - asil» Kafkasyal1 ve «an - asil» ¢arsafl1 Adviye Hanim
da polis ve gocugun yam sira ayak oynatmaktadir. Biitiin
yagamt ¢amasir yikamak, yemek pisirmek vede cocuk do-
gurmakla gegen Adviye Hanmim culsuz Kemal'i kendine evlat
edinccektir, Bu yizden, Haydarpasa vapur iskelesinin Online
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geldikleri vakit polise yaklasacak, gocugun da basim oksa-
yacaktir.

Tophane’de gorapta galisan 13 yasindaki Atifet ise, onla-
rin tersine merdivenleri ¢ikmaktadir. Merdivenlerden biraz
sonra Anadolu hapis damlarindan birine 15.45 treniyle posta-
lanacak olan bir kadin da gikacak ve Atifet onun boynuna
atilacaktir. Kadin da onu iki yanagindan 6pecektir. Bunu da
elleri kelepgesiz oldugu icin yapabilecektir. Oysa, onunla bir-
likte merdivenleri tirmanacak siingiilii dort candarmanin ya-
minda ii¢ kisi daha olacaktir ki, onlarin elleri kelepcelidir.
Adlann da Kelepgeli Halil, Kelepgeli Siileyman ve Kelepceli
Fuat’tir.

Bu sonuncusu 21 yagindadir. ince siyah biyiklariyla iki
yildir igerdedir. Sugunu sorarsaniz, agirdir. Uc arkadasiyla
bir odada, perdeleri indirip kitap okumustur. Atifet’in annesi
Melahat gibi, o da, Kelepgeli Siileyman da, Kelepgeli Halil de
Anadolu damlarina yollanmaktadir. Halil i¢in bu, hi¢ de yeni
bir sey degildir. O 13 yilda bes kez havadegisimi talimine u3-
ramistir.

Garin saati on besi gecmektedir.

Ugiincii mevki bekleme salonu baska bir hava calmak-
tadir.

Sabahtan beri, sakali avuglarimin iginde, ¢iplak ayakla-
riyla kuru betonun iistiinde pinekleyen Baskici Omer ve dur-
mamacasina bir asagi, bir yukar volta atan Kagak¢i Recep,
kumral basimi1 bileklerine dayayip masanin iistiinde uyuyan
Ali'nin 35 dakika sonra kalkacak trenle higbir iliskileri yok-
tur. Ali'nin yalmz trenle degil, diinya ile de bir alisverisi kal-
mamustir. Kagakg1 Recep, tren kalktiktan biraz sonra onu
uyandirmaya calisacagl vakit o coktan 6lmiis bulunacaktir.

Su siralar Recep’in kafasim kurcalayan, sabahtan beri
yiiziinii gostermeyen Moiz'dir. O da kendisi gibi eroin iizerine
is tutmaktadir.. Recep beklemekten, belki de atlatildigini dii-
siinmekten dogan bir ofkeyle bangir bangir bagirir :
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— Nerdesin be Hitler Amca? Gel, gel de, su yeryiiziiniin
biitiin ¢ifitlamm hacamat et!

Bekleme salonunda iki Bulgar ggmeni de vardir. Bun-
lar da kirmuz1 sakallan, dizleri parcalanmis sar1 sayak po-
turlan, mavi diigmeli mintanlariyla tahta kanepelere degil,
kapiya yakin bir yerde duvarin dibine ¢okmiislerdir. Anlasilan
treni kaginnz diye korkmaktadirlar.

Yas1 13 mii, 20 mi oldugu pek kestirilemeyen kara - kuru
esmer bir kiz (Aysel) ile yesil musambalifinm altinda insam
sasirtacak kadar iri memeler tasiyan kirmizi burunlu, degir-
mi yiizlii, on besinde var yok Necla, 18 yaslarinda, yiizii sivil-
celi, top ense trasli, sevgi tellalh Vedat'in patronlugu altinda
salonun goriintiisiinii biitiinliiyorlar.

Vedat onlan Bursa'ya Ferahfeza Oteline gotiirmektedir.
Orada bol bol ugacaklardir. Miisterilerin temiz, vizitenin iig
papel olmasi1 daha simdiden yiizlerini giildiiriir. Ne ki, iig
kagidin biri Bursa'daki yoneticiye gidecek, geriye sadece iki
pap kalacaktir. Kizlar yine de memnundurlar. Nasi! olsa giin-
de on bes kez is tutarlar. Bundan, her giin Vedat'in komis-
yonu olan bes pap diisiilse de kendilerine yine 25 kagit kalr
ki, oh keka.

Ama Necla aklindan sunlar1 da gegirmektedir :

— Aysel olmasa, onun kazanacagini da ben kazanirim.

Bu, kiigiik bir hesap isgidir. Aysel bir ara su dokmeye
gittigi vakit Necla, Vedat'in yanina yaklagarak, hesabim yii-
riirliige koyar :

— Kardesim su siska kizi gotiirme. Belsoguklugu var
onda. Gegen y1l Izmit'ten aldi. Her yam akiyor.

Vedat bu viziltilara pek kulak vermez. Ne ki, Necla onun
_bamteline basacak sozleri de bulur :

— Hem inanma ona, yalan soyliiyor, Kadikdylii degil-
dir.
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Haa, iste bu olmadi. Bursali para babalan agizlarmin
tadin1 bilirler. Kadikoylii derler de baska bir gey demezler.
15.45 treni kalkti, kalkacak.

Galip Usta peronda hapislilere son selamlarini dagitiyor.
Onlan selametledikten sonra o da Ugiincii Mevki Bekleme
Salonu'na gegecek ve Ali'nin Oliimi agifa ¢iktig1 vakit o da
orada bulunacaktir.

Nazim Hikmet de buralardan aynlmaz. Haydarpasa Ga-
ri'ndan her giin saat 19°da bir tren daha kalkar. Biiyiiklerin
kodamanlarin trenidir bu. Nizim memleketimizde yeseren
rin1 da izleyecektir. Onun igin, iki-ii¢ saat sonra yeniden
perona yonelecek ve Garin biifesinde carmakgur olanlar,
banliyo treniyle Goztepe, Suadiye ve dolaylarindaki yazlik ev-
lerine donen altinbabalarini vede saat 19’da kalkacak «Ana-
dolu Siirat Katari»m1 dolduracak fabrikator Hikmet Alper-
soylann, doktor ve milletvekili Bay Tahsin'leri, Almanlann
Yahudilere uygun gordiikleri kinma karsin, bir Alman fir-
masinin Istanbul temsilciligini yapan Leh Yahudisi Marda-
napal’lari, demiryolu yapimindan demirsoba fabrikasina sig-
rayan Kemankeszade Burhan Ozer’leri, siyah giysili ve siyah
sacli Bay Faik ile siyah giysili ve san sagli Bay Sekip Ay-
tuna'lan gozlem altina alacaktir.

Burada, Adalet Agaoglu'nun Fikrimin Ince Giilii adh ro-
manindan da agmak gerekiyor, zaten ligiincii konugumuz da
Adalet Agaoglu’'dur. Gergi o ozan mozan degil ama onu da on-
larla anmak gerek. Diyecegim, deniz yesili Tirol sapkasi, mu-
siki notall kirmizi gémlegi, M HU 617 plakali Mercedes 230'u
ile Sivrihisar ilgesinin 13 km. giineydogusundaki, agag yukan
600 kisilik Ballihisar kdéyiindeki Kezibanimin kollarma atil-
maya kosan, tekerlek takma igcisi Alamanyact Bayram’in Ka-
pikule giimriifiinden koyiine degin izledigi yol da Agaoglu'nun
romanindan sonra gulunu sudan kurtarmistir.
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Pasaportuna gore 26, kendi kafasina gore 34 yasinda olan
Incegiil Bayram Edirne’nin ardi arkasi kesilmez is¢i araba-
larin, turist otobiislerini, TIR kamyonlarim1 havaya atip atip
tutan Talatpasa Caddesini, Saraglar Caddesini, Mimarsinan
Caddesini, yabanci adlar tasiyan otel, birahane ve gece ku-
liiplerini Topkapt surlarina; Topkap: surlarim1 da ilkin Bo-
gazici Kopriisiinden, sonra da Kartal- Yalova araba vapu-
rundan asirarak kaporta, balans, rot, fren, debriyaj, camur-
luk, makas ve balata onarim islikleriyle sehir girisi delik
desik olmus Bursa’ya kondurdugu, oradan da Ankara’ya dog-
ru 2 no.lu devlet yoluna yapistigi sira Agagolu da en kiigiik
koyleri, kopriileri, dereleri, donemecleri, yagmurla kaygan-
lasan asfaltlari, benzin istasyonlarini, yem, kereste, yag, ¢i-
mento, siit fabrikalarim, lékantalari, kiy1 yerlesmelerini, ay-
cicegi ve musir tarlalarini, rzklam panolarini, egzos duman-
larini, mese, giirgen, cam, kavak korularini, benzin, mazot,
katran, yanmis lastik kokularini, sollayan, arabalarin oniini
kesen yada kavsaklardan firlayan Anadol'lari, Murat’lar, Rc-
nault’lari, Mercedes’leri vede Ford'lar1 diinyanmin dolunayi
yapmak, onlarin iiniinii artirmak igin elinden geleni esirge-
mez.

Of be, 6f be, ne istir bu:

Ballihisar'h Bayram bir yandan Fikrimin Ince Giilii'nde
oOliimsiizliiklerden oOliimsiizliikk segerken, bir yandan da altin-
daki Mercedes'in parga parca oliime yaklastigini, arabanin
burnundaki yildizin yittigini, arka tamponun géctiigiinii, dur
lambasinin kirmizi caminin ucup gittigini, kapinin cizildigi-
ni, on -camin catladigini, susturucunun delindigini, sag on
tamponun carpildifini ve ¢amurlugun ezildigini gorecektir.
Ne yapsin, bu memlekette kimse yazarlar1 takmadifi gibi
Mercedes’lere de yiiz vermemektedir.

$imdi yeniden yazimizin basina doniip Roma’nin yolunu
tutalim. Bu kez I. S. 77 yilina gengel atacagiz. Oniimiizde tam
1900 y1l oldujuna gore ucaga mugaga kulak asmayin. Yayan
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da gitsek, nasil olsa zamaninda varinz. Denememizin adim
«Istanbul’dan Roma'ya Ayakla Yolculuk» koydugumuza goére
bunu boyle yapmamiz da gerekir. Yalnmiz konumuzu daha da-
ha da yana kaydiralim. Agricola’dan agacagimiza gore anlat-
tiklarimiz da kendiliginden degisik olacaktir.

S6ziinii ettigimiz yllda Roma Imparatoru Vespasianus,
Agricola’yr ilkin konsiil yapar, sonra da Britanya'ya (Giiney
ingiltere) vali olarak gonderir.

Romali Komutan Mans Denizi'ni asip da Britan'larin iil-
kesine ayak basinca, kendinden oOnceki valiler gibi, uzun bir
siireyi gosteris ve torenlerle gegirmez. Ordusunu, mevsimin
kisa doniismesine aldirmadan hemen, bagkaldiran Ordovic’-
ler uzerine siirer. Onlarin bamburuklarimi soktiikten sonra
da, bugiinkii Gal memleketinin bati1 yakasina komsu Mona
adasim ele gegirir. Ertesi yil ise, dagimk bir halde yasayan
Britan'lara saldirarak onlarin da amanin keser.

Agricola dort dortliik bir askerdir. Cokluk kendisininkin-
den bilylik diisman birliklerini uykusuz gecelere salar. Ne
var, yoneticiligi daha baskindir. Buyrugu altina aldig1 obek-
leri, boylar1 kugurdamali, davul-zurnali yasamlara salar.
Liiks iginde onlan kipirdayamaz hale getirir. Bunun igin hig-
bir scyi esirgemez. Devlet parasiyla tapinaklar, pazaryerleri,
konaklar yaptirir. Yerli baskanlarin ogullarina dzel yonetim
uygular. Sonunda da g¢abasinin karsihgimi alir;: Romalilann
dillerini bile 6grenmek istemiyen Britan'lar onlar gibi soy-
leveilik oyunlarina yatarlar.

Romal: tarihgi Tacitus o giinleri soyle anlatir ;

— Bdylece bizim giyinme bigimimiz bile moda oldu. To-
ga stk sik gorinmeye basladi. Britan'lar yavas yavas kotii
aliskanliklanmizin biiyiisiine de kapildilar. Revaklardan, ha-
mamlardan, siislii solen salonlarindan ¢ikmaz oldular. Bu,
onlarin tutsakhifim siirdiirmek igin diisiinlilmiis bir eylemdi.
Okumasi, yazmasi olmayanlar ona «uygarhk» adini veriyor-
lardr.
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Gel gor ki, yeni Roma Imparatoru Domitianus, Agrico-
la'mn basarlanmi duyunca kiskanghiktan cas cas kavrulur.
Onu Roma'ya aldirir. Bir kolayin1 bulunca da zehirletir. Ama
Agricola'nin tarihe erdemli bir komutan olarak gegmesine
engel olamaz.

Siz benim lafima aldirmayin, eger Tacitus, Agricola’'nin
damadi olmasaydi onun yasamoykiisiinii yazmaz, Agricola
da bir dolu Romali konsiil ve vali gibi bir yerlerde unutulur
giderdi.

Tarih kocaman bir hosaf sogutucusu, bir Nuhun Gemi-
sidir.

Onun igine bir kez girdin mi, seni bir daha kimse ¢ika-
ramaz.

Flaubert hangi gigekten bal alacagini iyi bildigi i¢in Ask
Egitimi'ni yazarken Kkigilerini gergek tarihin igine oturtmak
icin biiyiikk cabalar gostermistir. En kiiciik ayrintilara bile
dikkat eder. Romanin bagkigisi Frédéric'i, 1848 yilinda, Ro-
sanette’le Fontainebleau'ya gonderebilmek icin oraya hangi
arabalarla gidildigini -0 ¢agda o iinlii ormana trenle gitme
olanag1 yoktur- arabalarin Paris'te nerelerde durdugunu ve
de ne bicim seyler oldugunu uzun uzadi aragtirir. Bununla
da yetinmez, kalkip Fontainebleau'ya giderek oray:i taze géz-
lerle bir daha gérmek ister. 1867 kisinda Croisset’den (Rouen
dolaylarindaki evi) Paris’e indigi vakit Ask Egitimi'nin bir
baska kisisi olan Bay Arnoux’'nun para sikintilarina ¢oziim
bulabilmek ig¢in bir notere damigir. 1868 subatinda yine Pa-
ris'tedir. Bu kez romanda gecen kugpalazi hastalifi icin, bir
hafta Sainte - Eugénie hastanesinin kapisim1 asindirir. Bir so-
lukborusu ameliyatint da izlemeye kalkisirsa da, sonuna de-
gin dayanamaz.

Kahveler, kuliipler iizerine de_incelemeler yapar. Onu en
ok da 1848 yili olaylan1 yorar. O yilin biitiin gazetclerini ta-
radi1 gibi, 25 hazirani 26’ya baglayan gecede Seine nehrinin
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sol kiyisim1 halk birlikleri mi, yoksa ordu birlikleri mi tut-
mustur, bunu saptamak igin saga sola mektup yagdirir.

Bu incelemeler onu biitiin biitiine dagitmaktan da geri
kalmaz. Tarihsel olaylarin hangisini segecektir? Tarihin ge-
rilerindeki olaylarin, 6ndeki olaylar1 bogmasindan korkar. O
giinlerde bir arkadasina sdyle yazacaktir.

—— Tarihsel kisiler kafada yaratilanlardan daha ilging.
Hele tutkularina gem vurmasini bilenler insanin aklimi c¢ali-
yor. Herkes, romanimin baskisisinden ¢ok Lamartine’e 6nem
veriyor.

Ee, buna sasmamali. Diinyada en gergek, en hurdasiz sey
de yasamak! Ama kagimiz onun aziklarina merhaba diyor?

ITII. Selim ¢aginda Galata Kadisi Seytan Emin Efendi
«Bir kisi émriiniin on yilim1 bagkasina satabilir» diye fetva
bile vermistir.

19






YITiK KUSAK

Altin sarisi taraz turaz saglari, yamik teni, sahin bakis-
lari, insana «0p beni» deyen agzi, kirpik sivesiyle Zelda, Bir-
lesik Amerika’nin, hadi 6yle demiyelim, Georgia ile Alabama’
nin en giizel kizidir.

Zelda, kirlarda koyliilerin kendisine sundugu bugday ra-
kisin1 bir solukta diker, vinglerin iistiinden irmaklara atlar,
biiyiik lokantalarin masalar: iizerinde carleston oynar, tiyat-
rolarin localarinda urbalarmi yakar, yiiriiyen motosikletlere
sigrar, yangin duyuru-camlarin1 kirarak gelen etfaiyecilere
arkasinin tutustugunu soyler, parklardaki havuzlara giysile-
riyle dalar vede her istedigi erkekle her istedigini yapar.

Zelda The Great Gatsby (Muhtesem Gatsby) romaninin
yazan Scott Fitzgerald'in kanisidir. Fitzgerald sorarsamiz o,
ufak tefek bir adamdir. Hele bacaklan kisa mi kisadir. Buna
karsilik elleri iri ve diizgiincedir. Saglar1 Zelda’'ninkiler gibi
saridir ama bununkisi bir de kiviraktir. Scott’'un bir Irlan-
dalr’yr hatirlatan firlak dudaklart da vardir. Alni iyisinden
genig, genesi ise biilbiil oturumundadir. Kulaklarinin degir-
miligi ise tam bir usta isidir. Nedir, biitiin bunlar, Heming-
way’in demesine gore giizel'bir yiiz olusturmaya yetmez. Yal-
mz bakislar1 gozlerinden degil, ylireginden kopup gelir.

Scott’'un giyimi kusami da yerindedir. Boyuna terzilere
kosusur. Yalniz Hemingway, Paris'te Dingo Bar'da gordiigii
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kravatini bekg¢i kravatina benzetmistir. Oysa Scott onu Ro-
ma’dan almistir.

Scott karisindan higbir tiirlii asagi kalmaz. O da Zclda
gibi havuzlan elbiseleriyle denetler. Tiyatrolarda gercek oyu-
nun sahnede degil de, salonda oldugunu anlatmak icin cI-
rilgiplak soyunur. Yada oyunun gozyaslarn dagitilan sahne-
lerinde karisiyle birlikte kahkahalar: basar. O, boyuna polis
gorevlileriyle de gatisir, taksi soforlerini ise pataklamaya kal-
kar. Biiyiik otel ve gazinolarin salonlarinda ise ya elleri iis-
tiinde yiiriir, yada halilarin iistiinde siiriiniir.

Onun zipirhiklart bunlarla da bitmez. Otelcileri kacinir,
miizisyenleri odalarina kilitler, iglerinde ne olup ne olmadi-
g anlamak icin garsonlari testere ile bicmeye yeltenir. Ki-
mi zaman da tli¢ tekerli bir bisiklet asirarak Paris’'te Con-
corde meydanini firdolayr doner. Polisler dudiiklerle ardina
takilirsa da o hig istifini bozmaz. Bir ozelligi de James Joy-
ce'a kesik olusudur. Ona sayginligini belirtmek icin bir de-
fasinda kendini bir otel penceresinden asagl atmaya kalkis-
mistir.

Biitiin bunlara Zelda alkis tutar. Kocas: gibi tehlikeye
bulasik suyu doktiigiinii anlatmak i¢in o da otomobillerin
Oniine yatar, kocasina da :

— Scott beni gigne!
diye bagirir. Scott da biitiin ciddiligi ile otomobile atlar, mo-
toru isletir. Bir dostlar1 kosup frene asilmasa Zelda ¢ignenip
gidecektir. Ne var, kari - koca gozlerini budaktan sakinmadik-
larim1 baska tiirlii de dile getirirler. Cannes kentinin (Fransa)
ist yakasindaki bir demiryolu iistiinde arabalarm durdura-
rak uykuya dalarlar. Bu kez de onlari, son dakikada, bir si-
mendifer gorevlisi kurtarir.

Kan - kocanin birlikte yiiriittiikleri kipirkipirhiklar ara-
sinda, bir taksi iistiine ¢ikip New York sokaklarini dolagma-
lar1 da vardir. Bir gece de New York morguna giderck -bu
diisiince Zelda'min kafasindan ¢ikmigtir - orada oliilere selam
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dagitrmslardir. Bir oliiden Gtekine ziplarken bir yandan da
tiirkii caginirlar.

Zelda ile Scott'un aki sarisina karigmis seriivenleri her
giin Amerikan gazetelerinin ilk sayfalarindadir. Bu, onlar
hem kivanctan kivanca siiriikler, hem de her giin yeni bir
numara diizenlemelerine yol acar. Gazeteciler, kimi zaman,
onlarin yapmadiklar seyleri bile yazar. Fitzgerald bu konuda
soyle diyecektir :

— Gazeteler benim i¢in Oyle seyler uyduruyorlar ki, bun-
larla ii¢ kisinin yasamﬁyki{sii yazilabilir.

Dogrusunu isterseniz onun basindan gegenler, ii¢ degil,
bes degil, on, yirmi, yiiz kisinin yasamoykiisiinii dolduracak
sayidadir. O, gittikleri villalarin duvarlarina yiiz kizartici s6z-
ler yazmaktan, frakli yada simokinli erkekleri domates yag-
muruna tutmaktan, konteslerin giplak sirtlarindan igeriye in-
cir serbeti akitmaktan bir an geri kalmaz. Dostlanna ise akil
almaz sorular yoneltir. Hemingway'e evlenmeden 6nce kari-
siyla yatip yatmadigini sormustur bir kez. Hemingway anim-
samadigini soyledigi vakit de onu sdyle paylamistir :

— Ingili kurnazhigani birak! Ciddi ol ve amimsamaya ¢a-
lis.

Scott bir defasinda da Hemingway’e kendi erkeklik gii-
ciinden yakmmistir. Boyunun hicbir kadini memnun edemi-
yecegini soylemistir. Hemingway, Scott’'u soyunca bu s6ziin
Zelda'dan ciktigini, Zelda’min da bunu kocasim1 bagka kadin-
lara yanagmaktan alakoymak igin ortaya attigim1 ¢cakmstir
ama Scott’un iskilini yine de yok edememistir.

Bu asinliklar, bir bakima, Birinci Diinya Savas1 sonra-
simn bunalimlarindan gelmektedir. Amerika, savas haberle-
rinden, gazeteleri dolduran &lii listelerinden bikmistir artik.
Tuhaf bir ¢ag baslamaktadir. Kadinlarin diinyas1 geniglemis-
tir. Cigara icmeye, dudak boyasi siirmeye baslamislardir. Ote-
denberi kadin bacaklarini cirkinlestiren kara kara coraplar

23



yerlerini et rengi goraplara birakmistir. Kadin terzileri sim-
diler bir entari i¢in ¢ok daha az kumas kullanmaktadir. Etek-
ler dizlere g¢ikmistir. Erkeklerin sevgilisi artik cinsel cekici-
lik kumkumasi Clara Bow'dur. Kadmn - erkek iliskileri toresi
goziilmeye koyulmustur. Kizlarla offlanlar kendilerini kapali
bir ‘yerde bulduklan vakit higbir sey diisiinmezler. Var mu,
yok mu o an. Birbirlerini deve gibi yedi yerinden bogazlarlar.
Caz miizigi de kisa zamanda menteselerinden ¢ikmis gengli-
gin ortak dili olmustur. Genglerin yiireginde kosturma uyan-
diran seylerden biri de igkidir.

O g¢aglann en iinlii caz sarkicilarindan biri olan Bessie
Smith bir sarkisinda su sézlere yer verecektir :

Evlenmek istemem ben, baglanmak istemem

Bir kadeh rakim olsun, her seyin iistesinden gelirim
Uzun ve yapyalmz bir yoldur bu, ey Tanri, bir sonu olmali
Ben disli bir kadinim, bir siirii erkek elde edebilirim.

Gergi bagnazlar 1919 yilinda ortaya igki yasagini gikar-
mislardir ama bu yasak hicbir ise yaramamistir. Daha 6n-
ceki yillarda igilen igki, yasaktan sonra daha da artmstir.
1929 yilinda Amerika’da speakeasies adi verilen 219.000 gizli
meyhane yada bar vardir. Toplumun biitiin katlarindan olu-
san miisterilere buralarda kagakgilarmn (bootleggers) Kana-
da’dan sagladiklan igkiler yagdinhr. Ingiliz giilmece - giildiir-
mece yazarlarindan Chesterton soyle diyecektir :

— Amerikalilar yasa yaparken kagiktirlar. Ama yasalara
kars1 gelirlerken akillarim: baslarina devsirirler.

Her seye bos veren, lafi yiiksekten alan bu baskaldirmis
gengligin kralhh da Scott Fitzgerald’dir. Onun ilk romam This
Side of Paradise (Cennetin Obiir Yiizii) yayinlandign vakit
iinii, Rudolf Valentino’'nun, yada Jack Dempsey’in iiniinden
hi¢ de asaf1 degildir. Biitiin gengler Scott’a nasil yasamak ge-
rektifini sorarlar. Ondan sevismenin, eglenmenin gizlerini
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sizdirmak isterler. O da onlara yakisan bir basbug olmak icin
elinden geleni ardina koymaz. Fitzgerald, daha sonralan bu
ilk yllan1 §oyle amlatacaktir :

— Menekse ve giilkurusu bir gokyiizii altinda, ugsuz bu-
caksiz gokdelenler boyunca arabayla ugup gittifim bir giinii
anmmsiyorum. O giin bir dana gibi bogiirmiistiim. Clinkii di-
ledigim her seye kavusmustum. Ciinkii bir daha bu denli
mutlu olamiyacagimi da biliyordum.

Ne ki, Scott mutlulufunu siirdiirmek igin gece demeye-
cek, giindiiz demeyecek ickiye sarilacak, alkolikligin sinirla-
nn1 zorlayacaktir. Ama Hemingway'e bakarsamiz, o alkolik
degildir. iki dubleden sonra pes eder vede sonu oliimle bite-
cek bir hastalifa yakalandigini sanarak dirlanmaya baslar.
Dirlanmas1 da 6liimden ¢ok korkmasindan gelir. Ama yigit-
lige leke siirmek istemez. Kansi ile cocufuna bakacak birisi
olmadig -igin Obiir diinyaya gocmeye yanasmadifim One sii-
rer. Hemingway'e soylenen bu soézler kendisini gok etkilerse
de o da elinden higbir sey gelmedigini diisiiniir. Ciinkii onun
da kanis1 Hadley ve oglu Bumby ile bas:i yeterince derttedir.
Ama sonunda Scott’a omuz vermege boyun eger. Yalmz iki
kosulu vardir : Zelda daha az igki igecek, gocuga da bir In-
giliz miirebbiye tutulacaktir.

Bu giindemsiz tartisma Zelda'nin kocasindan ¢ok, kafay:
buldugunu ortaya koyar. Dogrusu, Zelda hem ¢okga iger, hem
de kocasim zom etmege gahsir. Kendisince bunun saglam bir
gerekgesi de vardir. Scott’'un biiyiik bir yazar olacagina inan-
madigindan onun bosu bosuna igki ficisina kenmaktan ken-
disini alakoymasin: giiliing bulur. Gergekte o, biraz da ko-
casmnn yazarhgim kiskanmaktadir. Giindiizleri bile onun otu-
rup yazi yazmasina engel olur. Ama yaz aylan deniz kiyisina
gittiklerinde is degisir. Zelda denizde bol bol yiizdiikge, yiik-
sek kayaliklardan kendisini sulara bol bulamag sandelledikge
durulur, Kocasina ¢aligmasi ig¢in arka ¢ikmaya bile baglar.
Bu arada bir ugak pilotuna abayr yakmay1 da savsaklamaz.
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Soziin kendisi sudur ki, bu delice yagam bir giin ta or-
talik yerinden catirdar. Zaten Amerika da 1929 yilina degin
bolluk iginde yiizdiikten sonra bir bunlugun esigine gelip
dayanmigtir. Ote yandan Scott’'un onderligini yaptign kusak
da ortadan silinmeye yiiz tutmustur. Kimi arkadaslann ol-
miis, kimileri de soylu kisiler, gobekliler katina cengel at-
migtir.

Yeni bir kusak da dogmustur. Bunlar gelecek karsisinda
daha bir iirkektir. Scott’'un kusagindan olanlara da tehlikeli
birer zingirdek goziiyle bakarlar. Iki Fransiz tarihgisi, Guil-
leminault ile Bernet, bu yeni yitmeleri $oyle tanimlar :

— Bu kusak gekingen ve siliktir. Seriivenmis, meriiven-
mis aldirmaz. Tehlikeye de kiirek ¢ekmek istemez. Hep top-
lumsal ve ahlaksal konularla ilgilenirler. Bunlarin akil hoca-
lann vuruskan .isgilerdir. Cogu marksizme bel baglamis top-
lumcu yazarlardir. Artik kisilerin zekasina degil y1gin ruhu-
na 6nem verilir. Bir yapitin bigimsel giizelliginin higbir de-
geri kalmamistir. Gegerli olan issizlerin, evsizlerin, ezilen-
lerin baskaldirmalarini dile getirmektir.

Eyvah ki, Fitzgeraldin kitaplan da satmaz olmustur. Ki-
milerince hemen hemen en giizel roman1 sayilan Tender is
the Night (Giizel Olan Gecedir) raflarda pinekler.

Scott’'un yam sira Zelda da kendi diisiince giiciinii yiti-
rir. Zaten o, daha dnceki yillarda da aklinin virvir oldugunu
mustulayacak davramislarda bulunmustur. Bir giin bir ye-
mekte Hemingway’e soyle der :

— Ernest, sen hi¢ Al Jolson'un Isa’dan daha 6nemli bir
kisi olduguna dikkat ettin mi?

Bir defasinda da, bir gicekgide, kocasina zambaklarn
kendisiyle konustugunu ileri siirmiistiir.

Burada belki kalemi, daha dogrusu yazi makinesini el-
den birakmak ve ig¢imizin yamgim bastirmak igin Bogaz'in
yukanlarinda bir geziye ¢ikmak gerekecektir. Zelda ile ko-
casimin bundan sonraki Gykiisii gergekten gok hiingiirdektir.
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Bor¢ Scott'un girtlagina sarilmistir. Yaratma giicii de yikil-
dim, yikihlyorumdur. Zelda ise bir delilerevine siginmak zo-
runda kalir. Orada da, yillarca sonra, 11 mart 1948 gecesin-
de, bir yanginda diri diri yanar. Fiztgerald o kadar da bek-
lemez. 20 aralik 1940 giinii kiigiik bir otel odasinda kalbinin
durdugunu duyar. Ama oOliimiinden 6nceki giinlerde sunlan
soylemek firsatim: yitirmez : )

— Zelda ile benim askim yiizyilda bir ya goriiniir, ya
gorlinmez.

Denilebilir ki Fitzgerald kendi basarisi yiiziinden bataga
gomiiliip gitmistir. Onun Muhtesem Gatsby'sindeki Gatsby de
boyle biridir. Yersarsintilarini 10 bin km. 6teden saptayan bir
depremgizerdir. Kimilerine gore Alman casusu, kimilerine
gore Hindenburg'un oglunun katili, kimilerine gére Oxford
Universitesi ¢ikishist olan Gatsby herkesin amanimi kesecek
bir giictedir. Gelin goriin ki basarilarinin en doruk noktasin-
dayken bir giin tepetaklak gelir. Ustelik bu- ¢okiis Scott Fitz-
gerald'da oldugu gibi bir goniil isi yiliziindendir. Ciinkii Fitz-
gerald’i tekerlendiren de Zelda olmustur. Scott ¢ogu zaman
ondan kagip kurtulmak, bir gemiye tayfa yazilarak iggiicii ka-
zanmak bile istemistir.

Su gercek ki, Fitzgerald, Amerikan yazarlarinin, o «Yi-
tik Kusak» diye anilan edebiyatcilarin en 6nde gelenidir. Bu
terimi ortaya atan da, bir baska Amerikali yazar, Gertrude
Stein’'dir. Ama biz Yitik Kusak’n daha ¢ok eselemeden, biraz
Gertrude Stein’in iizerine 1sik tutalim.

Stein 1903 yilinda, 29 yasinda, Paris’e gelip otag kurmus
ve 1946 yilina, yani oliimiine degin orada yasamugtir. Ilkin
Fleurus, sonra da Christine sokagindaki evi o ¢agin belli bash
sanatgilarim bir araya getirir. Gelenlerin ¢ogu da ressamdir.
Cumartesi geceleri Matisse, Picasso, Braque, Derain, Delau-
nay, Vallaton, Pascin ve daha bir siirii ressam ve heykelci
onun evinde boy gosterir. Stein, o yillarda onlarin topunun
da 26 yasinda oldugunu soyler. Bunu daha gok Picasso’nun
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yasmn diisiinerek ortaya atar. Ciinkii 1907 yimlinda Picasso
yirmi altinc1 baharn siirerken Matisse 38, Juan Gris 20, De-
launay 22, Braque 25, Pascin 22, Giimriikgii Rousseau ise 63
yasindadir. Musikici Erik Satie ise 42 yasina merdiven da-
yamugtir. Diyecegim, Picasso Fleurus sokaginin en segkin ko-
nugudur. Matisse de biiyiik sayginhk goriir ama Picasso,
Stein’m portresini yaptig1 ve bu portre de bir tiirlii bitip tii-
kenmek bilmedigi igin -tablo ancak doksan seansta biitiin-
lenebilmistir- hep el iistiinde tutulur.

Stein'in evini senlendirenler arasinda Guillaume Apolli-
naire de vardir. Onun gelisi de biiyiik sevinglere yol agar.
Ahgilik ve yasama uzmanliginda onun iistiine yoktur. O her-
kesi; her seyi alaya alir. Ama bundan herkes memnundur.

Yazarlar, Stein’in evine, daha ¢ok Birinci Diinya Savasin.
dan sonra dolusmaya baslar. Ne ki, ev sahibesi kendi kafasina
uymayan yazarlart f)ek tutmaz. Bunlann sayisi da ¢ok ka-
baniktir. Kendisiyle bir tanisiklig: olmadig: halde Aldous Hux-
ley igin séyle der:

— O bir kadavradir. Romanlan okunmaz.

D. H. Lawrence iizerine kams1 da ondan asag1 kalmaz :

— Romanlarim okumaya ¢aligtim. Hi¢ tad alamadim.
Duygusal ve zirva bir yazar. Romanlar1 hastalikli bir insanin
elinden ¢ikmus gibi.

Stein'm, James Joyce, Ezra Pound’a kars1 da sevgisi yok-
tur. Ustelik Ezra Pound ona yakinlik da gostermistir. Ama bir
giin ev sahibesinin ¢ok deger gosterdigi bir iskemle iizerin-
de otururken yere yuvarlanmis ve isin kotiisit iskemlenin
ayagim1 kirmistir. Gergi bu kolayca onarilabilecektir ama
Stein kirilan bir seyden, ne kadar iyi onarilsa da sipsak so-
gur. Onun yiiziine bir daha bakmaz.

Hemingway, Stein''n Sherwood Anderson’a da diiskiin
olmadigint soyler. Ona ancak, yildizi kararmaya basladiktan
sonra ilgi duymustur. Ne ki, Stein'la birlikte gegen giinleriyle
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kendi yasamim The Autobiography of Alice B. Toklas (Alice
B. Toklas'in Ozyasamoykiisii) adlh kitabinda anlatan bayan
Toklas -gergekte bu kitab: Stein'in kendisi yazmistir- bu dii-
siincede degildir. Ona gore Stein, Anderson’un coskulan dile
getirmekte Amerikalilara 6zgii bir basar1 gosterdigine inanir.
Anderson’dan baskasi, bu kadar agik, bu kadar gelgitli tiimce
kuramaz.

Bunlara karsilik Stein, Fitzgerald'in yazilarina ¢okca ba-
yilir. Cennetin Obiir Yiizii'nii okudugu vakit carpilmistir. Ki-
tabin, yeni bir kusagin duygulann sergiledigi inancindadir.
Aym seyi asagn yukan Muhtesem Gatsby icin de diisiiniir.
Amerika’'nin ¢agdas yazarlarindan ¢ogunun unutuldugu bir
sira, Fitzgerald'm romanlannin okunacagim soyler.

Stein, Amerikali ozan E. E. Cummings'in siirlerine de 500
dirhem Trablus kusag gibi sarilir. Gelgelelim o da Fleurus
sokaginin yeni konuklarindan Hemingway’i agmaz. Yalniz bu
catigma iki dostun arasim bozmaz. Hemingway, cumartesi-
den baska giinlerde de Stein’e sik sik damlar, onunla geg va-
kitlere degin edebiyat iizerine laflar. Stein, o siralar 23 ya-
sinda iri yar1 bir delikanli olan Hemingway’e, kimi zaman
cinsel egitim dersleri de verir.

Soziin kisasi, Stein'in Amerikali yazarlar karsisinda bur-
nundan kil aldirtmamasi onlarn yitik bir kusak olduklarina
inanmasindandir. O, bu Yitik Kusak lafim1 otomobilini ona-
rima gotiirdiigii giin 6grenmistir.

Tamirci ¢irag: Stein'm arabasimi gerefince onaramamis
vede isini zamaninda bitirememistir. Stein'in sizlanmas iize-
rine patron ¢iragini adamakilli haslar ve ona soyle der:

— Siz topunuz yitik kusaktansiniz. Sizi savas boyle yapti.

O giinden sonra Stein bu lafi diline dolar. Geng kusak
yazarlarinin hicbir seye saygi gostermemesi ve ickiden bagka
bir sey lizerine is tutmak istememesi karsisinda hep bu sozii
vineler :

— Siz busunuz. Basimizdan bir savas geemis olan sizler
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yitik bir kusaksimz. Topunuz da igkiden bas kaldiramiyor-
sunuz.

Steinin sozlerine aldiranlar pek ¢ikmamistir ama 1920 -
1940 aras1 Amerikan yazarlarinin ad: da Yitik Kusak olarak
kalmstir.

Ne var, Stein kendini Yitik Kusaktan saymaz ve her giin
bir seyler yazmaya calisir. Yalmz konuklan hi¢ eksik olma-
digindan yazi masasina hep geceleri saat on birden sonra
geger, ve tan atmadan da kalkmaz.

Simdi dilerim ki, Ge¢mis Zaman Ardinda romaninin ya-
zan Marcel Proust’un ¢alisma bigciminin de Stein'in ¢ahsma-
larina pek uydugunu séylememe kimse sasirmasin.

Gergekte Proust’iin Fitzgerald'le de ,Yitik Kusakla da bir
aligverisi yoktur. O, kendini yasamaya, ickiye degil, sadece
sadece sanatina vermistir. Yasamim da yasalara karsi gel-
mekte degil, tersine, yasalara gereginden c¢ok boyun efme
yolunda yitirir. Ama bu yasalar bizim o bildigimiz, oniinde
tiril tiril titredigimiz yasalar degil, sanatin yasalaridir.

Proust oldum bittim tiknefestir. Bu hastalik onu ta kiigiik
yaslarda yakalamis ve biitiin yasamini, biitiin galigmasini ge-
riletmistir. ‘O, her giin tiknefesligin keskin kilici altinda ya-
sar. Ama onunla savasmak icin elinden geleni de esirgemez.
Odanin duvarlarmt mantar levhalarla kaphdir, Cift pencereler
ise hem nemi, hem de giiriiltiiyili iceri sokmamaya yarar. Per-
deler de kalin nu kalindir. Bunlar hi¢ acilmadig icin Preust
giindiizleri bile hep elektrik 1s1¢1nda yasar.

Tiknefeslige karsi bir korunma yolu da tiitsiidiir. Her
giin uyandigi vakit ilk ona el uzatir. Tiitsiiden sonra odaya
giren can hizmetgisi, can yardimcisi Céleste orada yogun, bi-
cakla kesilecek kadar kalin bir duman tabakasiyle karsilasir.
Ama Céleste odaya ¢agrilmadan girmez, giremez. Proust'un
zil calip kendisini ¢agirmasini1 bekler. Bir defasinda efendi-
sinden 48 saat ses ¢itkmamustir. O, biiyitk korkulara kapildig:
halde yine de her seyi goze alip igeri rirememistir. Sadece
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birkag kez gelip kapidan igeriyi dinlemis, sonra yine gekilip
gitmistir.

Proust tozlar, mikroplar karsisinda da c¢ok oOkgesizdir.
Konuklar: geldi mi ellerine hemen eldivenlerini gegirir. Toz-
lardan g¢ekinmesi kendisini aksirtmalarindandir, Mikroplar-
dan ise bir temizlik manyag1 oldugu icin kacimir. Bakimz o
ne i iizerindedir. Sabunu da dogal bir sey bulmadifi igin
kullanmaz. Ellerini sadece sicak, cok sicak su ile yikar. Bir
de mikrop Oldiiriicii ilaglar kullanir. Kolonyaya, kreme ise
hi¢ yanagmaz. Bunlarin ikisinin de nefesini daralttifina ina-
nir. Isin tuhafi, kigit ve miirekkep kokusu onu hig tedirgen
etmez. Her giinkii gazetesini, daha dogrusu gazetelerini bol
bol okur.

O, yasaminin son on yilin1 hep odasinda, yataginda ge-
¢irmistir. Yazilarim bile yatakta yazar. Hem de harala gtirele.
Hastaliga onu bitkilerden uzak durmaya da itelemistir. «Bit-
kilerin biiyiimesi benim igin dokuncalidir» der her ilkyazda.
Ama gigekleri hi¢ mi hi¢ usundan gikaramaz. En ¢ok da alic
¢icegini sever. Onun iizerine yazilmis bir yazisi bile vardir.
Bir kez dayanamayip arabasiyla bir koyaga, elma ve alic agag-
larina uzaktan bakmaya gitmistir. Bir ara, arabacisindan bir
alic dah koparmasini istemis, onun getirdigi dali da yine
arabasinin iginden, camin arkasindan seyretmistir. Ama dost-
larina boyuna ¢igek gonderir. Hem de en giizellerini, hem de
cn pahallarini seger. Bunlardan en biiyitk payr da Bayan
Strauss alir. o

Proust icin «diin gece» demek, sabahin sekizi yada do-
kuzu demektir. Hemen hemen biitiin gece romam iizerinde
calisir. Hos, genel olarak onun ne zaman g¢alistifl, ne zaman
uyudugu da pek belli degildir. Céleste ne zaman uyudugunu
sordugunda : «Bilmiyorum Céleste, bilmiyorum.» diye karsi-
hik alir,

Coklan, kendisini yoklamaya gelenleri kapidan gevirtir.
(iiinkii kitaplarina ayirdifn zamani baskalanyla béliigmeye
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gonli elvermez. Céleste, bir giin, Proust’un kardesi Robert'in
bile kendisini yoklamaya geldiginde efendisinin yiiziinde bir
tedirginlik esintisinin gegip gittigini gérecektir. Ama Proust’u
sevenler, evine ugrayip Céleste'ten iylik haberini aldiktan
sonra ona goriinmeden giderler. Oturdugu apartmandaki ki-
racilar da aym saygiy1 gosterir ona. Sabahlan ise giderken,
Proust o saatlerde uykudadir diye giiriiltii etmemeye calisir-
lar. Buna uymayan bayan Pélé’yi ise Proust biiyiik paralar
odeyerek yola getirmistir.

O, kafasim1 toplamak, yapit1 i¢in gerekli sessizligi ve hu-
zuru yitirmemek icin kimi zaman hasta oldugundan da hasta
goriinmeye oOnem verir. Dostlarina gokluk sdyle mektuplar
yazar :

— Giinde yedi - sekiz saat tiitsii yapiyorum. Bu durumda
dostlarnmi nasil kabul edebilirim.

Ama yine de konukluguna ses ¢cikarmadig kisiler vardir.
Bunlarin basinda Reynaldo Hahn gelir. Cocukluk arkadas:
olan Reynaldo eve istedigi zaman kollarnim sallaya sallaya gi-
rer.

Proust kendi yapitlarina ¢okga ilgi gosteren biri geldi mi,
ona da kapidan gevirme yontemini uygulayamaz. Céleste kcn-
disine yorgunlugunu hatirlatsa da soyle der :

— Ne yapayim Céleste, o kadar kibar bir adam ki...

Yalmz odasina kadar girmelerine ses ¢tkarmadigi bu ko-
nuklara kimi zaman da soyle seslenir :

— Gozlerimi kapar, konusmazsam kusuruma bakmayin.
Dinlenmem gerek.

Sizin anlayacaginiz, konuklari istedigi zaman kabul eder,
istedigi zaman etmez. Cagrilara da istedigi vakit gider. Eve
yemege cafirdigl kimseler de ¢ok azdir. Dostlarini ¢okluk
disarda, lokantalarda agirlar. Sokaga cikmak icin de cokluk
gecenin onunu bekler. Yada daha gec bir saati. Colette, bir
gece yarisi, onun Ritz Otelinde birkag dostuna sofra agtigim
gormiistiir,
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O, kendi yasaminmi romanlastirmaya kalkmaz, tersine,
yazdig1 romani yasamak ister. Insanlarla iliskisi de romaninin
kisilerine uyan tipler iizerinde incelemeler yapmak, onlarin
ev icinde, sokakta, sofrada, konusurken, yiiriirken, tuzluga,
ne bileyim pencereye, kiilliige uzanirken nasil davrandiklarini,
neler duyduklarim1 saptamak igindir. Bu kisilerin giyiniglerine
de biiyiik bir 6nem verir. Dahasi, giysilerinin nerede diktiril-
digini bile 6grenmek ister. Bir ayrinti i¢in, kimi zaman, daha
oénce karsilastifn bir insanla yeniden bulusmaya gittigi de
olur. Hi¢ tanimadifl, ama romaninda yararlanacagina inan-
diga kisilerle iligki kurabilmek igin de araya tanidiklar-koyar.

Her seyi ogrenmek ister. Romanlarinda dedikoduya yer
verilmemistir ama Ritz Oteli lokantasinda yada daha bagka
bir yerde kim kiminle yemek yedi, filan bayanin iistiinde
rasil bir tuvalet vardi, filan masada neler konusuldu, biitiin
bunlar1 6grenmek igin deliye doner. Bu bilgileri kendisine
iletmesi i¢in Ritz Oteli garsonlarindan birini aylifa bile bag-
lamistir.

Cogu zaman da bellegindeki bir boslugu doldurmak igin
dostlariyla mektuplasmay1 yegler. Bir mektubunda Lucien
Daudet'ye sunlar1 yazacaktir :

— Kitabimi sonuglandirmak igin sizi bin kez rahatsiz et-
tim. Bunun nedeni benim icin sasmaz bilgilere gereksinme
duyan ve anlattiklarina iyice giiven getirmek isteyen tek kisi
olmam, sizin de bunlann altindan kalkabilecek tek insan ol-
mamzdir, Size yazmak, beni boyuna eczacilar, gokbilimciler,
bahgivanlar, terziler, arma uzmanlariyla mektuplas-
maktan kurtariyor. Dogrusu ya, bu mektuplagmalar bana
higbir sey kazandirmiyor. Belki onlara kazandiriyor. Ciinkii
bu isleri ben onlardan tiraz,daha iyi biliyorum sanirim.

Proust miizik iizerine bilgi edinmek istediginde de ge-
ncllikle Reynaldo Hahn'a, resim iizerinde aydinlanmak iste-
diginde Jean - Louis Vaudoyer'ye, ¢agin yada eski zamanlarin
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modasini eselemek istediginde de Bayan Strauss’a yada Bayan
Catusse’e bagvurur.

Unlii miizikgi Georges Bizet'nin karisi olan, onun &lii-
miinden sonra da ¢ok zengin bir avkatla evlenen Bayan St-
rauss Proust’un biitlin yagami boyunca hayran ve tutkun ol-
dugu bir kadindir. Bayan Strauss’'un agirbasli ve zarif bir
giizelligi vardir. Kestane rengindeki gozlerinden giiliiciikler
hi¢ eksik olmaz. Ressam Elie Delaunay’in elinden ¢ikan por-
tresinide goriilecegi lizere -simdiler Louvre miizesindedir bu
tablo- yiizii zekasinin biitiin parlakligim yansitir. Onun ha-
zircevaphigt da pek iinliidiir. Tas1 gedigine oturtmakta biiylik
cambazliklar gosterir. Gegmis Zaman Ardinda’'min Guermantes
diisesi kirmizi pabuglarini ondan almistir. Diisesin firtina
kaldiran zekas1 da Bayan Strauss’dan aktarilmigtir.

Gergegi su ki, Proust romaninin kisilerini hep ¢evresin-
deki insanlarla bezer. Yalniz, onlara samur kiirk giydirip,
baslarina gelenk oturturken oyle tek kisiye bagh kalmaz.
Guermantes diisesinin yiiriiyligii ve urbaciklari Bayan Che-
vigne’den, boynunun giizelligi Kontes Greffulhe’den, takip
takistirmas: da Bayan Standish’ten devsirilmigtir.

Proust gengliginde Bayan Greffulhe'iin oniinde de hep
iki dizi iistiine gelmistir. Opera’ya salt onun merdivenlerden
siiziiliisiinii seyretmek igin gider. Marigny Caddesinin koge-
sinde oturan bayan Chevigné'nin atli arabasiyla Boulogne
Ormanina gidislerini dikizlemek ig¢in de sik sik Champs - Eli-
sées’de hazirola gecer.

Gecinis Zaman Ardinda’da kimler yoktur ki...

Sovalye Saint - Loup, Albuféra diikiinden baskas1 degildir.
Diik ‘bunu anlayinca pek kizmistir ama Proust orali olma-
migtir. O, kisilerinin sunu, yada bunu andirmasina kulak as-
maz. Simdiler onlar1 taniyanlar ¢iksa da, yiiz yil sonra kim-
selerin onlar1 sezinleyemiyecegini soyler.

Romanda kendisinin canlandinldigini gakanlardan biri de
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Laure Hayman'dir. Daha dogrusu biri Hayman'in kulagina
romanin ilk cildi olan Swanlarin Semtinden’deki Odette de
Crécy'nin ta kendisi oldugunu fislams ve onu kiiplere bin:
dirmigtir. Albuféra diikiiniin kizginligin1 umursamayan Proust,
Hayman'in kirilmasina pek iiziilmiistiir. Ciinkii Laure Hayman
agik san saglam, siyah gozleriyle gencliginde kendisini ivi-
sinden biiyiilemistir.

Proust’'un 14 -15 yaslarinda iken tutuldugu bir Polonyal
kiz da Gilberte Swannin kisiliginde c¢ikar ortaya. Ama bu
da iki ayrt kizin huylar1 ve davranislariyla donatilmistir.

Proust’'un tutuldugu kizlardan biri de Albertine Dispari:e
(Yitik Albertine) cildinde anlatilir. Proust'un bir simif arka-
dasimin kizkardesi olan Marie adindaki bu aypargasi Proust’
la edebiyat tartismalar1 yaparmms. Ama Marie sonunda bas-
kasiyla evlenmistir.

Proust’un eski tanislarindan Kont Robert de Montesquieu
de romanda unutulmamistir. Baron de Charlus tipinin igine
girip kurulan Kont Robert’i Proust 1893 yilinda tanimistir.
Kont o zamanlar 40, Proust da 22 yaslarindadir. Ona Bayan
Lemaire’in salonunda raslamistir. O yillar «<Kamelya Cagi»
diye amlir. Proust kontun aracilig: ile basta Kontes Greffulhe
olmak iizere bircok kodamanlarla tamsmistir. Saint - Loup
tipini biitiinleyen Boni de Castellane’i kendisine yaklastiran
da konttur. Boni de Castellane da hani her romancimin ilgi
duyacagt bir yaratiktir. Kamelya Cagmin en ¢nde Ziippele-
rinden olan Boni de Castillane Paris'lilerin gizlerini kamas-
tirmak igin biitiin zenginligini onlarin ayaklar1 altina screr.
«P’cmbe Konak» adimr  verdigi késkii, Versailles'deki «Biiyiik
Trianon» saraymmin modelini gézoniinde futarak yaptirtmis-
(ir. Ama biz onu birakalim ,da yine Kont Robert’c dénelim.
kent hep iki dirhem bir c¢ekirdektir. Cokluk da bastan asag
hevazlara biiriliniir. Kravat yerine de yine beyaz bir cigek kul-
lamir, Ne ki, daha yaslanmaya ve durulmaya basladigr vakit
hovu renk giysiler giymeye baslar. Onun ¢ok genis bir kiil-
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tiirii de vardir. Proust’u kendisine ¢eken de asil budur. Proust
onun bir de pervasizlifina ve kiistahlifina vurgundur. Kont
bircok toplantilarda yok yere tatsizliklar, poyrazlar yaratir.
Bir giin yemege cagrildigi1 bir evde herkes sofraya oturup da
catalim eline aldig1 vakit o ayaga kalkmug ve ev sahibesine
soyle bagirmistir :

— Sayin bayan su deve suratli kadini benim yanima
oturtmakla ne diisiindiigiiniizii anlayamadim.

Ev sahibesi ne diyecegini sasirdigi bir sira, yanindaki
kadin da yerin dibine gegmistir. Oysa hatuncagiz Kontun her
zaman karsilastigi, kendisine de o giine degin bir saygisizlikta
bulunmadigl, yiizii yerde biridir.

Proust, Baron de Charlus’iin davranislarimi tiim ondan
cikarmustir denilse yeridir. Ne var, Charlus’ii kafasinda iyice
cizdikten sonra Kontu iyisinden boslar. Proust bunu, hemen

“hemen herkes igin yapar. Isini tamam ettigi, defterini diirdi-
gli kisilerin ardindan kosmay1 keser.

Proust bir kez de romaninda kendini kullanmistir. Hem
de kendini bir 6liim deneyinden gegirerek. Bu da romaninda
Oliime agir agir yaklasan yazar Bergotte'un 6liim karsisinda
duyacaklarim1 saptamak, bilincin yitirilmesindeki gizi ¢ozmek
igindir. Veronal alarak yataginda kendinden gegmis olarak
yatip Céleste’i gergek korkulara saldigi o 48 saat, iste bu de-
neyin uygulandig: 48 saattir.

. Proust’'un tannsi kendi romamdir. Tek kaygisi yapitini
bitiremeden Gleceginden gelir. Cevresindekilere sik sik: «Za-
manim ¢ok dar, ¢ok dar» dedigi olur. Bu telas yiiziinden de
biitiin aligverislerini Céleste’e yaptinr. G6z doktoruna bile
gitmeye vakit bulamaz. Céleste’e gozliikgiiden bir siirii goz-
liik getirtir. Goziine en uygun geleni segtikten sonra Gtekileri
geri yollar.,

O, zamanin yemek yemeye bile ayirmak istemez. Biitiin
giliniinii ¢okluk iki fincan siitlii kahve ve iki de aygoregi ile
gegirir. Bu ¢orekler, kimi zaman, bire bile iner. Bu, biraz da
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cokga yenilecek bir yemegin kafasim1 mahmurlastiracagindan,
duygularim1 korleteceginden korkmasindan gelir.

Arada bir, o da sokaga gikacagl geceler, biraz gii¢ top-
layabilmek diisiincesiyle dil balig istedigi de olur. Onu da
iki li¢ lokma aldiktan sonra birakir. Kimi zaman da, sabahin
ikisinde soguk bir bira g¢ekmek ister. En iyi biramin da Lipp
Birahanesinde oldugunu bildiginden gecenin karanliginda ara-
bacisin1 Saint - Germain Bulvarina kosturur.

O, yasam1 boyunca evlenmeye de yanasmamistir. Bir iki
denemeye kalkigmissa da bunlardan yakasi garcabuk kur-
tarmistir. O, kendi yapitiyla evlidir. Terziden terziye, caydan
caya kosacak bir kadinla evlenmis olsa yazacaklarini yazami-
vacagini bilir. «Evlenmis olsaydim, karim beni her seye ka-
ristirmak, her yere siiriiklemek isterdi» der.

Oliimiinden birkag ay &nce 15 ciltlik romanminin sonuna
«Bitti» sozciigiinii oturttuktan sonra rahatlar ancak. O vakit
hizmetgisine soyle diyecektir :

— Romanim bitti. Artik Slebilirim Céleste.

Ama bir vandan yine de yazdiklarina gekidiizenler ver-
meye bakar. Son aylarini, bronsitten baskaldiramadig: giinleri
de hep Gegmis Zaman Ardinda’min son ciltlerinden biri olan
La Prisonniére’in (Mahpus Kadin) provalarini diizeltmekle
gegirmistir. Doktorunun ve kardesinin iistelemelerine karsin
sicak bir klinige yatip kendisine baktirmava ydnagsmamistir.
Ovsa kasim avinin sogugu odasina iyice ¢okmiistiir. Ocagin
dumam tiknefesligine yaramadig: i¢in onu yaktnmak da is-
temez. Sonunda kolayca ivilesebilecegi bir sogukalginligindan
18 kasum 1922 giind, 51 vasinda, gozlerini bir daha agmamak
uszere yumar.

Evet o kendisini 6lume gotiirdiigiina bildigi halde bir an
calismaktan geri kalmamistir. Calismaktan iflahi kesildigi
punler Céleste'e sovle dedigi ¢ok olmustur:

— Cok vorgunum Céleste, ok yorgunum. Ama galismam
perek, ¢ahsmam gerek.
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Kardesi Robert de ¢liimiinden sonra sunlar1 sdylevecek-
tir :

— Agabeyim herkesin yasadig1 yasam siirseydi belki da-
ha ¢ok yasardi. O, yapitin1 yaratacak yasam segti. Bize onun
oniinde egilmek diiser.

Biitiin bunlar belki Fitzgerald’'in olsun, Proust’un olsun
ve nice bin bin yazarin olsun bencil kisiler oldugunu da gos-
terir. Evet ama bir yazar bencil degilse, bencil olamyorsa
ne yaratabilir?

Buraya bir de Fitzgerald'in bir soziinii sikistirmakta ya-
rar var -

— Insan yiiregini satmali. Ben de bunu yaptim.

Ah benim surati1 asik ve 6fkeye binmis kog¢larim! Kime
ve neyi anlatmali? Biitiin sanatgilar bunu yapiyor. Yiirekleri-
ni, gozlerini, kulaklarini, ellerini, ayaklarin1 satiyor. Sizse ya-
samindan bir seyler dagitmaya, kara bagirlarindan bir seyi
boliistiirmeye ¢alisan sanatgilarin kaba etine sunturlu bir
tekme indirmek igin kogelerde bekliyorsunuz.

Ne bileyim, belki sizin de hakkiniz var. O kadar pusarik,
o kadar gildir guldur, o kadar oliimii ¢ok giinler yasiyoruz ki
kimseler edebiyata kulak asmiyor. Kulak kesilen kiigiik bir
azlik ise siirde siirden baska, romanda romandan baska, de-
nemede de denemeden baska bir sey anyor.
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AYNALAR

Alman ozani Heine yasaminin 25 yilim: Paris’te gegirdigi,
orada Fransiz kadinlariyle fink attigi halde Cocteau onun
Fransa'y1r tren istasyonlarindan tanidigini soyler.

Dogrusu, bir insanmin kendi memleketi: disinda bir yeri,
bagkalarina da anlatacak kadar Ol¢iip bigmesi ¢ok zordur.
Yapilan gozlemler, varilan yargilar ¢okluk dipsiz tencere,
camsiz penceredir. Oysa yillann, ylizyillarin tokmagi, mem-
leketlerin Ozelliklerini un ufak ettikten sonra, gegmisin kalin
ve tozlu oOrtiisiinii kaldirmak isteyenler dnlerinde bu yabanci
yazarlarin kendi yurtlan iizerine yazdiklar1 gelimsiz ve ger-
¢ege aykir gezi yazilarindan, giinliik ve anilardan bagska bir
scy bulamazlar. Ciinkii insanlar gidip gordiikleri iilkeleri
kendi yurttaslarina dykiilemek igin yanip tutusurlar da, kendi
yasadiklar1 sehirleri anlatmaya pek yanasmak istemezler. Da.
ha dogrusu, onlar1 okuyacak kimseyi bulamiyacaklarindan
korkarlar.

Su kadarcik ki, bizim Evliya Celebimiz gibi kimi yazarlar,
icinde bocaladiklar1 ¢agin ilgisini ¢ekmeyi dikkate almadan
bu isi dyle bir yigitlikle ele alirlar ki, ortaya koyduklar yapit
Iher tiirlii degerlendirmenin jistiine gikar. Nedir, tarih boyun-
va Riyasiz Evliya Celebi'nin bir benzerine raslamak ¢ok giic.
tiir. Celebi, isini bir topografyaci, bir sehirci, bir incelemeci,
hir belediyeci, bir maratoncu, bir ozan gibi bikmadan, usan-
madan yiiriitiir. O, Istanbul'u bir bastan bir basa kipirdaya-
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maz etmistir. Ona gore Yedikule’den Eyyibel - Ensari Kapisi
8.810 adimdir. Kiigiik Ayvansaray Kapisindan Bahgekapisi ise
6.500 adim c¢eker. Topkap1 Sarayinin firdolayr uzunlugu ise
yine 6.500 adim. Ahirkapr’dan Yedikule aras1 da 10 bin adim
tuttuguna goére, Evliya Celebi’'nin pagalan sivayip ise giristigi
yilda, istanbul Kalesinin firdolay1r uzunlugu 30 bin adimdir.
Bin adimda on kule vardir. Ama sasirmayin, topu 400 kuledir.
Hele, Kale tarafinin ii¢ kat oldugu hesaba alinirsa kule sayisi
bin iki yiiz yirmi ikiye c¢ikar.

Celebi, ilkin ibretle seyredilmeye deger istanbul Camile-
rine yonelir. Siilleymaniye Camiinin sag ve solundaki dort
mermer siitundan her birinin onar Misir Hazinesi degerinde
oldugunu belirttikten sonra, ¢ogu, iinlii ve giiglii «miihendis
dariilkarar» Koca Mimar Sinan Aganin elinden ¢ikmis mes-
citleri bir bir sayar. Aym isi medreseler, tekkeler icin de ya-
par ve bunlarin yapiminda bunca ¢aba ve isgiizarlik gdsteren
giizel sanatli kisilerin «rahmet ve gufrana garkolmalari» igin
binlerce amin ceker.

Okullari, imaretleri de kucagina almay: unutmayan yaza-
rimiz, bu béliimde de su duaya yatar :

— Ben elli yi1lda on sekiz padisahlik ve krallik yer gez-
dim. Higbir yerde bu kadar hayir yeri gérmedim. Kiyamete
kadar Osmanli Hanedaninin nimeti bol ve siirekli ola!

Su var ki, bu Tanriya doniik seslenisle Celebi, o siralar,
ellinci baharim siirdiigiinii de aciklamis olur. Bdylece gezi
kitabinin Istanbul bsliimiinii yirmi yasinda -1630 yilinda- yaz-
digini ileri siiren bilginleri iyisinden sasirtmis olur.

Ama bu, bizim dememizdir. Bilginler onun kitabimi oku-
mak ¢abasina katlanmadiklar i¢in ne saskinlik denizine yu-
varlanmislar, ne de bundan utan¢ duymuslardir.

Sehir gezginimiz hastanelere de géz atmak gerektigi va-
kit ilk Fatih Sultan Mehmet delilerevinden igeri dalar. Ti-
marhanenin 70 oda, 80 kubbe ve iki bin hastasi vardir. Has-

40



talan delilikten kurtarmak iizere galgicilar ve sarkicilar el-
lerinden geleni esirgemez. Vakfin ¢ok giiclii bir temele da-
yandigy, kurulus yazisinin su tiimcesinden anlagilabilir :

— Eger mutfakta keklik ve siiliin eti Bulunmazsa biilbiil,
serce ve giivercin pisirilip hastalara verile.

Bu soz, giivercin beslemenin ugursuzluguna inanmis ki-
silerin dargoriisliiliigiinii sarsacak bir nitelikte ise de biz bu-
nun iizerinde duracak degiliz. Ciinkii simdiye degin kimse
durmus degildir. Biz konumuza bakalim. Siileyman Han Has-
tanesine gelince, burada kanalicilar ve cerrahlar ¢ok olgun
ve ustadir. Hastalarim ii¢ giinde iyi ederler. Sehirde Bayezit
Hanla Selim Hanin yaptirttigi daha bir siirii saglhkevi vardir.
Sultan Ahmet Hastanesinin havasi da hosa gider sevimlilik-
tedir.

Celebi saraylarin, hanlarin, kervansaraylarin, bekaroda-
larinin, gesmelerin de defterini diirdiikkten sonra yikanmak
icin hamamlarin kapisina dayanir. Seyhlerin, sofularin, yeni-
cerilerin, sarayhlarin, kara Araplarin, hammallann, bezirgan-
lann, sazendelerin, topunun hamami ayridir. Mehmetaga
Hamami hadimlara, Liitfiipasa Hamamu eliagiklara, Kocameh-
metpasa Hamami bunaklara, Sengiil Hamami maskaralara
ayrilmistir. Ama kimse kendisinin bunak yada maskara ol-
dugunu kabul etmiyecegi icin bu son iki hamam yilin 365
giinii bos kalr.

Yazarimiz, padisahlarla biiyiiklerin 151k dolu mezarlarina
da yiiz siirdiikten sonra Istanbul Kalesi disindaki semtlerin
de hesabini gérmek iizere Eyub’u, Kasimpasa'yl, Galata’yt ve
Bogaz'in iki yakasin1 adimlamaya baglar. Ama ondan Once,
daha Kale igini anlatmaya geg¢meden, Istanbul'un Tann ya-
pist madenlerini siralar ki‘Sarnyer'de sar1 renkli yiiksek bir
tepenin saginda, deniz kenanna yakin bir magarada «Engeru-
si ve Pondokani ayarinda halis altin madeni» bulundugunu da
haber verir. Bu duyuru, gelecek yillarda kendi kitabin1 oku-
yacaklara biiyiik doyumluk kapilar1 agmak amacim giider.
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Ne var, simdilere degin kimsenin bundan yararlandig isitil-
memistir. !

Istanbul'u, ayrintilarina degin anlatan yazarlar iginde -ki
bilyiik seriivenci ve biiyiilk kadinci Casanova «Ayrintilara
inmeden bir seyin ilgingligi ortaya ¢ikmaz.» demistir- Eremya
Celebi Komiirciiyan da vardir. Nedir Kémiirciiyan XVII. yiiz-
yilda siir halinde -2.053 dize. ve Ermenice olarak yazdig: Is-
tanbul Tarihi adli kitabini ¢okga vardapet ve Ermeni mezari
ile doldurmugtur. Kitab1 Tiirkgeye geviren Hrand D. And-
reasyan’in demesine gore Eremya Celebi’'nin bir de giinligi
vardir. 11 temmuz 1648 giinii baglayan giinliik 11 kasim 1663'te
son bulmus. Sonradan yazarin, 1648 ile 1690 yillar1 arasindaki
olaylan dile getirmek icin kaleme aldig1 Olaylar Kitabi'nin
yazilmasina da temel olan giinliik 6zel nitelikteymis. Ama si-
yasal ve toplumsalholaylara da yer ayrilmuis.

Istanbul Tarihi Basvardapet (basrahip) Vartan'in istegi
iizerine yazilmustir. Bogazigini ve Istanbul surlarimi kayikla
fis fis kiyidan dolasarak gordiiklerini saptayan yarar, sanki
kayikta Vardapet Vartan da varmiscasina ikide bir ona scs-
lenmeyi bir anlatis bigimi olarak yeglemistir. Boylece hem
ona yaranmak yolunu bulmus, hem de Ermeni mezarlarinin
oniinden gecgtiktc Vardapet'i Ermeni oliileri i¢in dua ctmeye
cagirmistir.

Nedir, Kémiirciiyan Ayvansaray'a geldigi vakit Istanbul'u
boyle sadece kayiktan tanimanin yeterli olmadigim anlayacak
ve Vardapet’e sunlari soyleyecektir :

— Ruhum Vardapet, bundan sonra kayikla yolculuk ct-
menin olanag yoktur. Zahmet olmazsa, yolumuzu atla siir-
diirelim. Arkamiz1 kuzeye gevirerek giineye dogru ilcrleyelim.
Sehrin bati kapilarini ve raslayacagimiz 6teki yerleri gorelim.

Burada Eremya Celebi «Ruhum» soziinii Tiirk¢e olarak
soylemis, bununla da Tiirkgeyi ne kadar sevdigini belirtmek
istemistir. Vardapet ise yine sesini ¢ikarmamakla ona cvetlik
gostermis ve Komiirciiyan onde, o arkada, sehrin yirmi bi-
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rinci kapis1 olan Egrikapi'ya dogru yiirlimege baglamigtir.
Kémiirciiyan Egrikapida, kapinin iki kanadinin tam.karsihk-
I olmadigt igin bu adi almis oldugunu noktaladiktan sonra
sehrin suyunu saglayan su haznesinin de buraya uzak olma- -
digimi belirtir. Bu da, bu kez onun, suyu sehrin gesmelerine
vardirtmak igin bir dizi ¢aba gostermis olan Kanuni Sultan
Siileyman’in usu ve yetenegi oniinde egilmesine yol agar. Ama,
daha once Topkap: Sarayindan agarken oradan nefis bir su
fiskirdigini, padisahin, bu suda yikanmakla, zekasinin gogal-
digim1 soylemistir ki burada boyle bir baskesmeye bagvur-
masa da olur.

Komiirciiyan'in bu arada soylenmis baska bir sozii daha
vardir :

— Sehrimiz gokge havasi, esi bulunmaz suyu ile cennet
gibidir.

Bana sorarsaniz, asil iizerinde durulacak nokta budur.

Bu, Eremya Celebi'nin kitabim1 hangi itkilerle yazmig
oldugunu da giinisigina gikarir. Ama yazarimiz bununla da
yetinmez. Silivrikap1'ya vanip da Vardapet'i, surlarin disinda,
vasamsuyu akan bir cesmesi ve Omiir artiran bir kasr bu-
lunan Siileyman Sahrasi ¢imenligine buyur ettigi vakit ama-
‘cin1 su sozlerle de perginler :

— Cimenligin giliney yakasina diisen deniz karsimizda
dalgalanmaktadir. $ehir dogumuzda kalmistir. Kuzeybatida
ise koyaklar goriiniir. Tarlalar, ¢imenlikler ve bostanlar gol-
geli agaglarin altinda uzanmaktadir. On iki tiir riizgarin kar-
sisinda insan ferahlar ve senlenir.

Burada Komiirciiyan bir de Vartant haktanirhiga ¢agirir
ki -0, bu giizellikler 6niinde mirin kirin etmis olmalidir- bu-
nun isini de su tiimce biitiinler :

— Efendim Vardapet, velinimete siikret.

Komiirciiyan'tn genesi agilmistir artik.

Yine kayigina siginip, bu kez de Kagithaneye diimen ki-
rinca sunu da doktiiriir :
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— Kesen akge baba ile doluysa, burada zevkli bir yasam
gecirmek icin bahgeler bulunur.

Dogrusu, bu tiimce Vardapet'in mangir durumunu anla-
mak igin firlatilmis izlenimini verirse de biz yine iizerinde
duracak degiliz.

Galata o vakitler kalyonlar, seyiiyeler, bargeler, kalvatan-
lar, genberler, saykalar, sunbekiler, mavunalar, firkatevnler-
den segilir gibi degildir. Komiircilyan buralar1 da haklayip
kayigim1 Tophane’ye baglayinca Kulekapisi’'na dogrulur. Ora-
dan Beyoglu'na firlayarak Taksim'i, Ayazpasa'y1 kolagan eder.
Yol boyunca Ermeni, Rum, Katolik kilise ve mezarliklan
iizerine bir dolu oykii anlatmistir. Doniiste biraz da Tiirk
yapilan iizerine bilgi vermeyi diisiinerek, yine kayikla Bo-
gaz1 tirmamirken Findikli'daki Seyhiilislam Ebu Sait Efen--
di'nin bahgesinden -Komiirciiyan'in demesine gére Kopriilii-
zade burasi icin ayilip bayilmistir- vede Besiktas'taki konak-
lardan ve camiden agar. Mevlevilerin Hristiyanlar1 sevdigine
inandig1 igin de Vardapet'e Besiktag’'taki Mevlevihanenin der-
visleri iizerine sdylev cekmeyi savsaklamaz.

Mevlevihane igin soyle der
— Istanbul’da bunun gibisi yoktur.

Yalmz, Evliya Celebi bu gergegi yillarca once agikladigr
ve dahas: baska sehirlerde de bir benzeri bulunmadigim be-
lirttigi igin bunun biiyiik bir gecerligi olmaz. Evliya Celebi,
iistiine uistliik, lal rengindeki semahane kubbesinin de kolayca
yapilamiyacagini fislamistir ki Komiirciiyan artik sus pus ol-
maktan baska ¢are bulamaz. Ama Ortakdy bahgelerindeki
enginarlan gérdiigi vakit agz1 yine agilir. Emirgan’daki Emir.
giin Han'in koskii ise onu Sultan Murad’in deniz salalarin
anlatmaya iteler.

Bogazin agzina geldikten sonra yolculuk gerisin geriye
Fenerbahge'ye dogru isler. Burada Adalar'a dogru atilan (ok-
tagan bir bakisla da gezi son bulur.
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Uzun lafin kisas;, Eremya Celebi tam bir Istanbul tut
kunudur. Tiirkge'yve vurgunlugunu da yapitina Tiirkce soz-
ciikleri doldurmakla gésterir. Onun izinden giden bir ikinci
Ermeni- yazann da Inciciyan'dir. Inciciyan -yine Hrand D.
Andreasyan’in demesine gore- Cografya adli kitabimin 5. cil-
dinin yanisini Istanbul’'u anlatmaya ayirmistir. Onun Istan.
bul Yazliklar: adim tasiyan ve Bogaziginin okuntularini dile
getiren bir yapiti1 daha varmis.

Inciciyan'in Cografya’sy XVIII. yiizyilda yazilmigtir. Ki-
liseler, camiler, saraylar, konaklar, bahgeler iizerine verdigi
bilgilerin ¢ogu kendinden onceki yazarlarin yazilarina pek
bir sey eklemez. Ama kitap yine de tath tath okunur.

Son yiizyilin an1 yazarlarindan Sait Naum - Duhani’ye ge-
lince, o Istanbul’'un tiimiinii degil ama Beyoglu'nun topograf-
yasim gikarir. 1947 yilinda Fransizca olarak yayinladigr Eski
Insanlar Eski .Evler adl1 kitabinda Yiiksekkaldinm'dan Tak-
sim'e degin glirip ¢ikmadig) diikkdn kalmamigtir. Arada yan
sokaklara da dalan yazar, evlerin, evleri biiyiiten insanlarn
seriivenlerini de bayraklastirir. Kim kimin kizi, yada karisi-
dir? Kim Saray’a yakinligiyle taninmistir? Kimin evinde kon-
serler verilir? Kim asalak ve sinidagtir? Kim iyi brig oynar?
Bunlar dyle telleyerek, pullayarak anlatir ki tiim yazarlarin
usu gelgit olur. Gergege, yalniz gergege bagh kaldig icin de
toplumsal topografyanin bir onciisii olarak goriiniir.

Paris Insolite adli kitabinda Paris’i hallag pamugu gibi
atan Jean - Paul Clébert’e de bir toplumsal topografyaci goziiy-
le bakilsa yeridir. Ne var, Clébert’in kitabi biraz da meteliksiz
bir insanin Paris’te acliktan 6lmemesi i¢in ne yapmas: gerek-
tigini Ogretir. Clébert’in. bu yolda akil gatlatan onerileri var-
dir. Bunlardan birincisi bakkal diikkdnlarinin igine dalarak,
koku dagitan yiyecekleri, burnun orta diregini sizlatacak bi-
¢imde koklamaktir. Sunu unutmamah ki, bu yontem pek uzun
omiirlii degildir. Az sonra, kokular1 genzine istif eden kisi
eskisinden daha biiyiik bir achga kapilir.

45



Ikinci yontem daha verimlidir, ama biraz yiirek ister.
Ciinkii bu, pazarlardan scbze ve meyve araklamaya dayanir.
Bunun igin en iyi pazar Muftar (Mouffetard) Sokaginda ku-
rulandir ki Paris’e ilk kez gelip de buranin adim igiten Tiirk-
ler onu Muhtar Sokagi sanmislardir, Dikkat, sebzeler icindc
lahanaya oncelik tamimak da gerekir. Paris'in aghk pehlivan-
lart onun her tiirli sebzeye yeglenmesi konusunda tam bir
birlik igindedirler. Ne ki, bu araklama isi kasap diikkanla-
rindan igeriye kadar uzanmaz. Ama Paris’te oldugu gibi her
sehirde bir Kasap Albert vardir. Kasap Albert’ler de, Tan-
rinin giinii cebideliklere bedava kemik dagitmaktan yilmaz.
Is bir tencere saglamaya kalir. O da bulunursa gorba hazir
demektir. Clébert gorbanin insan besininin temeli olduguna
inanir. Su s6z onundur :

— Corbanin yoklugu yikimdir.

Paris’'te paraya el siirmeden yasayabilmek igin, Clébert’in
bile bilmedigi ¢ok gizli bir yol daha vardir. Ama bunun igin
bir ikinci Ikinci Diinya Savasi'mi beklemek, savasin sonunda
Amerikalilarin sokaklara birakacagi konserveleri ele gegirmek
gerekir ki bu da uzun istir ve de CIA'nin tutumuna baghdir.

Buna karsilik, Clébert ¢ok etkili bir yontem daha salik
verir. Yalniz, bunu uygulamak delikanhhk yaslarindan ¢dkga
uzaklagsmamis olmaya bakar.

Satic1 kadinlarin cinsel bunalimlarini gidermeye dayanan
bu yontem en basarili sonucu da Paris sebze ve et halinin
cevresinde verir. Gergi bu pek klasik bir yoldur ama Clébert
buna kiiciik bir-yenilik getirmistir : Uygulama saatini Hal'in
en tenha degil de en civcivli zamanina raslatir. Béyle bir
isin, boyle bir saat ve yerde yapilabilecegi kimsenin aklindan
gegmiyecegine gore, satici kadinin yandaki ¢ikmaz sokaklar.
dan birine siiriikklenmesinden de kimse kuskulanmams olur.
Ustelik, satic1 kadin da bir an énce malinin basmna donmeyi
isteyeceginden, uygulayicinin elini ¢abuk tutmasina ses ¢i-
karmaz.
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Bu yontemin bir giizelligi de, uygulanmasinda, pantalon
¢ikarmak gibi modas1 gegmis seylere de bagvurulmamasidir.
Bu, kadinlara ¢ok degisik bir iirperti de verir ki, sira licretin
kotarilmasina gelince, uygulayicinin yiiziinde giiller agar.

Paris’'te agik havada yatilacak yerleri de Clébert bir bir
saymistir. Ama bunlara pek bel baglamamak gerekir, Ciinkii
bunlar 25 y1l 6ncesinin tarlalandir. Bunlardan gogu yerlerini
H.L.M. bloklarina (Ucuz Evler) birakmiglardir. Yalniz hi¢ mi
hi¢ eksilmeyecek siginaklar da vardir ki onlar da ¢okmeye
yiiz tutan ve yasa karsisinda oturulamiyacak yer olarak ilan
edilen .evlerdir. Bunlar her vakit icin el altinda gecelenecek
bir yerin bulundugunu mustular insanogluna. Ne ki, bura-
lara erkenden gitmek ve yer kapatmak gerekir. Ciinkii bu
gibi yerlerin isteklisi pek goktur.

Geceleme yerleri arasinda koprii altlar, istasyonlar, met-
rolar, mezarliklar da sayilabilir. Su var ki buralara daha ¢ok
acemiler ve toylar siginir.

Gelgelelim ki gelgelelim, Clébert'in kitabim okurken,
berber diikkdnlarindan s6z edildigini goremezsiniz. Bir ara,
bir yerde, yirminci sayfada, bir berber ¢iraginin lafi geger gibi
olur ama ona da bos vermelidir. Gergi Paris’lilerin saglarim
hi¢ kestirmedikleri, yada topunun da hippi yazildig1 igin ber-
ber diikkdnmna gelmedigi, dolayisiyle de gehirde berber bu-
lunmadig1 da diisiiniilebilir ama Fransiz kaynakli gazeteler,
teievizyon filmleri bunu biiyiik bir kesinlikle yalanlar. Ne
var, Régis Debray’nin prasa gibi biyik ve saglarini, o iinlii ko-
rcograf Maurice Béjart'in da didon sakalima bir kez gorenler
bile Paris’te yine berber bulunmadigina varnirlar ama Cum-
hurbaskam1 Giscard d’Estaing’nin sag¢tan arinmis kafasi da
her adim baginda bir berber diikkdni oldugunu haber vere-
cek niteliktedir. ‘

Dikkat edilirse, bizim Evliya Celebi'miz de berber diik-
kanlarina gokga yiiz vermez. Ona gore, berberlerin gesitli sar
piringten legenleri ve ibrikleri ve nice bin Alman usturalari
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vardir. Bellerinden ise «pék ibrisim» sarkar. Ama diikkanlar
var midir yok mudur pek belli degildir. Yalniz, gegit torenle
rinde siisleyip piisledikleri diikkanlarimi tahtiravanlar iize-
rinde gegirirler ve nice giines gibi berber civanlariyle saka-
lasirlar.

1672-1673 yillarinda Istanbul'da Fransiz elgiliginde go-
revli olarak bulunan Antoine Galland da Edirne'de gordiigii
bir gegit téreninden soz edecek ve sira tam berberlere geldigi
vakit usang¢ belirtisi gostererek lafin diimenini degistirecek-
tir.

Bencesi, bu da 6nemli degildir. Berber demek berber ay.
nas1 demektir. Berber aynalarindan agmadan berberleri an-
latmanin alemi yoktur. Aynalar Gyle bir tel sarar ki, insanin
icini kaplayan yollarin tiimii bu telden geger. Oldu- mu ya?
Komiirciiyan'la Inciciyan da kitaplarinda berberlerin yanina
sokulmaz. Bir dakika, Eremya Celebi Fransiz elgilik binasin-
dan soz ederken yaldizl: bir dairede bini askin ayna oldugunu
yazar ki bu, kendisini bir dereceye kadar kurtarabilir. Hos,
Komiirciiyan giinliigiinde -bunu yine Andreasyan haber veri-
yor- 1657 yilindaki bir gegit térenini anlatirken de berberlere
deger goOstermistir :

— Bunlardan sonra -paraci ve bozmacilardan sonra- ata
binmis baskanlar: ile birlikte hepsi de ayni renkte giyinmis
berber esnafi geldi. Deve iizerinde yapilmis ve diikkanlarimn
biitiin alet, peskir, mendil ve aynalarimi igeren bir diikkan
icinde, neferden biri baska birinin basim tras ediyordui

Hah soyle, ayna olmadan berber olur mu? Insanlar evsiz,
barksiz yasar da aynasiz yasiyamaz. Daha ilk gaglardan bas-
liyarak ayna, insanlarin trenini ¢uhlatmigtir. Kadinlar yiirekle-
rini sofutmak igin onlar1 her dakika yamaglarinda tutarlar.
Boy aynalarinin, duvar aynalarinin yada Fransa'da XVIII
yiizyllda yapilmaya baslanan ayakli aynalarin ortaya ¢ikmasi
da kartaldik¢a korpelige 6zenen kadinlarin isidir.
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Denilebilir ki, Istanbul'da boy aynalarina, duvar ve kon-
sol aynalanna diiskiinliik XVII. yiizyilla kendini belli eder.
1654 yillarinda Tiirkiye'ye gelen Fransiz gezgini Du Loir, Us.
kiidar Sarayindaki bir dairenin bastan basa aynalarla kaph
oldugunu saptamistir. Haskoy'deki Tersane Bahgesi Kasri'nin
cesitli daireleri de, 1718 yilinda, Venediklilerin verdikleri dev
aynalarla donatilmig, bu .yiizden de kosk, o giinden sonra
Aynalikavak Kasr adiyle anilmaya baslamistir.

$air Nedim’in «Giil Goncesi» diye andigi III. Mustafa’'nin
(padisahlig1 1757 -1774) kiz1 Hibetullah Sultan diinyaya ayak
basinca, Bab-1 Hiimayun'un igi ve dis1 aynalarla donatilmis-
tir. Hele orta kapimn iki yanma yerlestirilen aynalarin bii-
yiikliigii Tiim - Istanbul’'u fik fik kaynatmstir. Eski Istanbul
konak, kosk ve yalilar1 da bdyle dev aynalarla piril pirildir.
1942 yillarinda yamip kiil olan Beyazit'taki Zeynep Hanim
Konagimin -Eski Edebiyat Fakiiltesi binasi- ayakyolunda bile
boy aynas1 bulundugu bilinir.

Miinir Siileyman Capanoglu’'na inanmak gerekirse, biiyiik
duvar aynalari, Mesrutiyetle, berber diikkanlarindan da igeri
dalmistir. Dogrusu, berberlerin kisilik kazanmasi da onlar
yiizii suyunadir. Gelci daha 6nceleri de bu diikkanlarda ayna
vardir ama, bunlar daha ¢ok el aynasidir. En ¢ok da bahsis
isinde kullanilir. Tras bitti mi, ¢iraklar miisteriye onu tutar,
sag1 yada sakali kalafatlanan da bahsisini onun iistiine birakir.

Ben berberlerde gozlerimi aynadan ayiramam.

Bir kenarda sirami beklerken aynalarin biiyiisiine kap-
tiririm kendimi.

Makas ve ustura ile kirpilan ve kazinan insanlarin ayna-
daki yiizleri, oturduklar1 yerde arkasi bize doniik kisilerle
hicbir aligverisleri yoktur. Bana dyle gelir ki, bunlar az once,
bir giildiirii, bir korku yada bir kovboy filminde Zipzip Sii-
vari, Zigoto, Masist, Lui, Malek, Diisseldorf Canavari, Dok-
tor Mabuse rollerine ¢ikmislardir. Simdi de, filmin g¢ekimi
sona erdigi igin, gergek diinyamzdaki yerlerine donmek
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icin yiizlerinden boyalari, kremleri, pudralar1 kaldirtmakta-
dirlar. Bu yiizden de artik ne dldiiriiciiliikleri, ne zipirliklar.
ne yigitlikleri, ne de salakliklar1 kalmistir.

Ben evde de aynalara ¢okg¢a dalarim.

Bir kez giinliigiimde aynalara hi¢ bakmadigimi yazmistim
ama bu, dogru degildir. Ertesi giin muslukta yiiziimii yika-
maya gittigim vakit duvardaki aynada o kir sakalli, o ken-
dini begenmis suratimla karsi karsiya geldigim vakit isi ¢ak-
mistim. Oyle ya, ne vakit duvarda bir ayna gérsein, aman
yarabbi, yiiziim saaap, aynaya yapisir.

Evet, okurlarim beni bagislasin, giinliigiimde aynalarla
ilgili olarak yaptigim agiklama yiizdeyiiz uydurmadir. Daha
dogrusu bu, bellegimin bir oyunudur. Isin tuhafi, o siralar,
aynalar iizerine bir deneme de yazmistim. Orada da aynalara
baktigimi anlatmistim. Tiuss! Bellegim ona da ses ¢ikarma-
mistl. Ne bileyim, belki de bir denemeci olarak aynaya bak-
tigimi, giinliik¢ii olarak da bakmadifimi diisiinmiistiir.

Ah, benim hinzir bellegim! Onun kirmadig: ceviz mi kal-
migtir? Aksam yemeginden sonra bana Melih Cevdet'in siir-
lerini peskes etmisse, iki saat sonra, tam Henry Miller'i okur-
ken, Cemal Siireya’ninkileri 6ne siirmiistiir. Ertesi sabah isc
bunlarin ikisini de bir yana iterek Behget Necatigil'i, Edip
Cansever'i, yada Refik Durbas sergilemistir. Yalmz belle-
gimin iyi bir yani da vardir : Koétii bir ozam hi¢ mi hig¢ yak-
lastirmamistir yanima. Nedir, bu yiizden, yasantim boyunca
cok aci kahveler de igmisimdir. Yayincilara yada dergicilere
giden yollar1 hep bu koétii ve i¢i karanlik ozanlar tuttugu igin,
bunlar kendi siirlerini umursamayan birini odak noktalarina
ulagtirmamak icin ¢ok Hafiz Burhanh plaklar galmiglardir.

Bellegim bana bagka bir camur daha ¢ignetti Kardes-
ten ileri bir dostumdan aldigim borcu pirradak unutturdu
bana. Bereket, dostum, aradan on iki yil gegince, yeni ¢ikan
siir kitabimi ¢ok aci bir dille elestirdi de aklim basima geldi.

Burada dostumun inceligine bir diyecegim yok. 12 yil bo-
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yunca benden alacagin1 bir kez olsun istemedi. Gergi, her
karsilagtigimizda, kendisinden bor¢ alip da geri vermeyen
kisileri bir bir ayaklarimin altina seriyordu ama, ben bun-
larin lafa, bellegimi canlandirmak igin dograndigini ¢ikara-
miyor ve her defasinda aymi uyariy: yineliyordum :

— Kanina ates diisse de, kimseye bor¢ vermeyeceksin
Herkes it oglu it.

Su kadarcik ki, dostumdan siirlerimi yedi kat yerin di-
bine gegiren mektubu aldigim vakit de tam ayillmadim. Yazi
makinesine sarilarak, ben de sanki bir alacagim varmis da
ondan alamamisim gibilerde, onun romanlarini yer domate-
sine gevirdim.

Is kizismisti. Dostumun, bir hafta sonra, Istanbul’un
bilyiik gazetelerinden birinde bir incelemesi yayinlandi. Son
25 yilhk siir seriivenimizi anlatan yazida en g¢avdar bacakl
ozanlar bile Hint kumaslariyle sarip sarmalandig1 halde be-
nim adimin ilk harfleri bile gegmiyordu. Dank ki dank. Iste
o zaman bellegim de bana aciyarak, oynadifl oyunu agiga
vurdu. Hemen postaneye kosarak borcumu telle yola cikar-
dim. Bu arada baska bir sey de yaptim. Gazeteye bir mektup
sarkitarak incelemedeki bozuk diizen tiimceleri bir bir sira-
ladim. Sézlerimi de $0yle bagladim :

— Sizin gibi Tiirkiye'nin en -6nde bir gazetesinde bu
gibi kirtipil ve ebleh yazarlara yer verilmesi en hafifinden
kiyamet belirtisidir. Bugiinden baslayarak gazetenizi almi-
yorum.

Ama ben burada kantarin topuzunu yine kagirdim sani-
i,

Neler anlatacaktim, neleri anlattim.

Ey kendi havasinda okur! Bil ki insanlar berberlere ay-
nalar igin gider.

Sunu da belle ki, Oktay Akbal yasadigini berber ayna-
lariyle ilk karsi1 karsiya geldigi an ¢akmistir,
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Akl iylere girer ve gikar, kadinlar sever ve unutur, aci-
lardan scvinglere, sevinglerden yoksunluklara, yoksunluklar-
dan mutluluklara atlar. Ama topu da yasadigimi duymadan,
yasarken yasamadan olur ve biter. Kendi yiiziinii acimasiz
ve ginko beyazi bir berber aynasinda yakaladig vakit ise bir-
den kendini buluverdigini, bir elmamin bin elma tadinda ol-
dugunu, bir gokyiizii pargasimin biitiin diinya giiliiciiklerini
tasidigim anlayiverir.

Akbal, berber aynalarinin Sykiisiinii de yazmistir. Bir ki-
tabina onlarin adini bile vermistir. Oykii sOyle, baslar.

-— Berber aynasinda birden kendimi gordiim. Tamimadi-
gim biri vardi karsimda. Biitiin biitiine yabanci da degil. Cok
uzaklarda kalan bir dostu, bir arkadas1 hatirlatan bir yiiz.
Yillarca geride biraktigim bir bildik. Yarisi sabunluydu yiizii-
miin. Bir el burnumu basparmagiyle yukar: itti. Ustura du-
daklarimin iistiinde dolasti. Bir kol karsimdaki aynay: orttii
Deminki hayali yeniden yasadim. Kirli aynadaki yiizii bu defa
kendi icimde seyrettim.

Bakin, Atag hi¢ de boyle degildir.

O, berber aynalarindan, aynalardaki ciimbiisten nefret
eder.

Yiiziiniin sabunlu avlusunu, eni konu tozutmus bir par-
makla askiya almman burnunu kirli aynalarda gormege hi¢ mi
hi¢ katlanamaz.

Bu nedenle de, berbere geldigi, tras icin koltuga ¢oktiigii
vakit -a iste bu tuhaf- dalacan bir el hareketiyle koltugu ce-
virir ve ancak sirtin1 aynaya dondiikten sonra sakalim ber-
berin eline birakmaya evetlik gosterir.

Abdiilhak Sinasi da az ¢ok dyledir.

O aynalardan igrenmez ama, onlarin kendilerine bakan
gozlerle asindiklarina inanir. Bunlar eski kosklerde, mermer
masalar iistiinde, duvara dayali dev aynalardir. Oralarda an-
cak «eski zaman» adim verebilecegimiz bir yaratik kendini
gorebilirse goriir.
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Abdiilhak Sinasi, Bogazici yahlarindaki aynalarin da ve-
fasiz oldugu kanisindadir. Ona dyle gelir ki, ikindileri kayikla
Bogaz gezintisine gikan XIX. yiizyil hanimlari -bunlarin iginde
Sair Nigar Hanim da vardir- her gey bitip de ayna karsisinda
yavag yavas baslarindan yasmaklarimi, hotozlarini, ignelerini
cikanr, siislerini, saglarin1 bozarken, biitiin ¢evrenin, biitiin
doganin, biitiin yagamin siisleri ve varliklar1 da omnlarla bir-
likte g¢oziiliip dagilirlar. Bogaz bile, gézkamastirici bir giinden
sonra, biitiin giizelliklerini de ardindan siiriikleyerek, bir da-
ha dirilmemek iizere bu aynalarda can verir.

Eyvah!

Nahit Sirn1 Orik’in biiyiikannesi Ayse Sidika Hanima so-
rarsaniz, o da size, yana yakila aynalarin ikiyiizliiligiinden
agar.

Ama o, kirk dokuz yasinda kanser tuzagina diismiis, bii-
tin giizelligini de yitirmistir.

Bu yiizden bir giin, yolunu kesen bir boy aynasinin su-
ratina tiikiirecek ve soyle bagirmaktan gekinmeyecektir :

— Tuh, Allah belan:1 versin teccal kari!
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ZIYA OSMAN FOTOGRAFCIDA

Bir zamanlar Apollinaire siirin kulak igin degil de géz
“igin olduguna inanir, yamuk, dikey, yatay, semerden diismiis,
alanyari, apandisiti patlamis, yandan garkli dizelerle, yelpa-
zelerden tutun da kapisiz, penceresiz evlere degin birtakim
resim - siirler doktiiriirdii.

Bir konusmasinda soyle de diyecektir :

— Dizgi ve baski oyunlann ¢ok ileri gotiiriilecek olursa,
cagimizdan once hemen hemen hig bilinmeyen gorsel bir
cosku elde edilebilir.

Ona gore bu yontemle musikinin, resmin, heykelin, siirin
yani biitiin sanatlarin bilesimi de saglanmig olur.

Apollinaire bu diisiincelere «en yiice halk sanati» adiyle
vaftiz ettigi sinema sanati karsisinda varmistir. Nedir, sim-
diler -zamaninda da oOyleydi ya- onun sevilen siirleri bu goz
imbiginden damitilanlar degildir.

Her sanatin kendi olanaklari, kendi anlatimi vardir. Si-
nemanin, tiyatronun, resmin, heykelin yolu gormekle, bak-
mak]la ilgili ise siirin, musikinin yolu bunlarin ¢ok baskasidir.

Su var ki, sinemanin ilk yillan1 tam bir bilisizlik i¢inde
gecmistir. Belki bir ara, goziin 6nemini anlayan sanatgilar ol-
mustur ama bunlar Eisenstein, Charlie Chaplin, Pudovkin,
D. W. Griffith ve belki bir de Alman digsavurumcularinin
cemberini pek asmaz. Nedir, sesli film de sinemaya pek bir
sey getirmemistir. Hele ilk yillar sinemanin «gériintii fabri-
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kasi» olduguna arka dénen kurdelalarla olusur. Bu dénem-
deki, ozellikle Amerikan filmlerini inceleyecek olursaniz, bun
larin kocakar1 ¢anganlariyla dolup tagtifimi goriirsiiniiz.

Bu, daha sonraki yillarin da egilimidir.

Tegekkiir olunur ki, Orson Welles’in 1940 yilinda yaptigi
Yurttas Kane, ondan bir iki yil sonra gevrilen Jean Renoir'in
Nehir'i sinemanin goéze seslenen bir sanat oldugu goriisiinii
lyice yerlestirmigtir. Bat1 sinemasinin gergek yolunu bulmasi
icinse Italya’da Yeni Gergekgi, Fransa’da da Yeni Dalga aki-
minin ortaya ¢itkmasi gerekmistir. Bunlarin bir ozelligi de
goze verdikleri 6nemi kulaktan da esirgememeleridir. Ne var,
onlarn sozliigiinde kulak, herkesin agzina laf vermek anla-
mina gelmez. Insanin gevresini kusatan uyumlu, uyumsuz ses.
leri, giiriiltiileri bir giizellik 68esi olarak kullanmaktir o.

Iyi diigiiniilecek olursa, bunlarin topunun da sinemamn
bu biiyiilii yanin1 anladign sdylenemez. Yalmz Ikinci Diinya
Savasindan sonra, daha once adlan pek anmilmayan kimi mem-
leketler de -Polonya, Yugoslavya, Macaristan, Bulgaristan,
Brezilya, Isveg, Japonya, Hindistan vb.- gerek bu akimlarin
etkisiyle, gerekse toplum i¢i kaynasmalann sonucuyla uy-
kularindan silkinmigler, sinemanin gorsel niteligi iizerinde
duran kurdelalara yonelmislerdir.

Isin tuhafina gelelim : Tiyatro ¢ok eski yillara dayanan
bir sanat kolu oldugu halde, onun da goze seslenen bir sanat
oldugu ancak son yillarda anlasgilmigtir. Bunu kavrayan da
lonesco, Arrabal, Weingarten, Peter Weiss, Armand Gatti,
Boris Vian, André Benedetto gibi -onlara da bin tesekkiir- yine
birka¢ yazardir. Yalmz 1920'lerde bir Polonyali yazar da, Wit-
kiewitz'den s6z ediyorum, tiyatronun goz perdesini aralams,
oyunlarinda bigimsel bileskenlere oldugu kadar dekorlara, de.
korlarin, giysilerin renklerine de bas kesmistir.

Witkiewitz'in kimi oyunlarina gigek diirbiinii goziiyle ba-
kilsa yeridir. Kizillar giymis ii¢ adam birinin oniinde diz
¢okmiigse, biraz sonra arkalarindaki siyah perde agilacak,
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Ronesans kirmasi bir doga resmi ortaya ¢ikacak demektir.
Bu, ayn1 zamanda, kiigiik bir kediyi tasmasindan tutan yash
bir adamin sahneye girdigi anlamina da gelir. ihtiyar, diz
¢6kmiis olanlara bir seyler mirildanirsa da onlar bana misin
demez. Gelin goriin ki bu, masanin iistiindeki bardag kizd:-
racak, kendini agag1 atmasina yol agacaktir. Bu aralikta, yash
adam da yere diz g¢oker. Ciinkii 6tekilerle onun aglamas: da
gerekmektedir. Ne var, bu goézyaslari ona kendi benligini
unutturur, azgin bir katilin ruh boyutlarina ulastirir. Bu,
pek bosuna degildir. Ihtiyar, ruhunun yihktigain1 anladig1 an,
soldan sahneye giren kiigiik bir kiz1 61diiriir. Hay eline saghk!
Bu kez sahnede yakisikli bir delikanh belirir, pinpon katile,
cinayetinden otiirii, seker - serbet sunar.

Biitiin bunlar, gériiyorsunuz, bir delilerevi goriiniimii
icindedir. Daha dogrusu, gergekiistiicii bir nitelik tagir. Ama
bunu Witkiewitz'e sdyleyemezsinir. Soylerseniz tfkesini to-
puklanna cikartirsiniz. O gergekiistiiciiliige, dadacihiga, kisa-
cas1 yerden ayaklar1 kesilmis her tiirlii akima karsidir ¢iin-
kii. Dahasi, anlamsizliga da karsidir. Yalniz, diyeceklerini
birtakim simgelerle anlatir ki, oyundan bir seyler kapmak
isteyenlerin bu simgeleri ¢6zmesi gerekir.

Witkiewitz gibi Polonyali olan bir baska oyun yazan,
Witold Gombrowicz de ona kosut bir yol izler. Gelgelelim
Witkiewitz'in 39 oyununa karsilik -bunlann on altis1 yitmistir-
o, 1935'te Yvonne'u, 1946'da Evlilik’i, 1966'da da Operet'i yaz-
mustir sadece. Dogrusu ya, Gombrowicz’e de oyunlarinin an-
lamdist oldugunu fislayamazsiniz. Dahasi ona lonesco ile. Bec-
kett'in yolunu agtigimi bile gitlatamazsimz. Yoksa, onun da
kafasinin tasi atar ve size su zilgit1 verir:

— Bu iki lanetli ad (Ienesco ile Beckett anlatiimaktadir)
daha ne zamana degin -oyunlannma ayrlan elestirilerin 6ziinii
kemirecek? Ne zamana degin, benim para kazanmak igin
yazilmamis oyunlanima paravanalik edecek? Bunu bilmek is-
terim. Benim oyunlarnmin Anlamdis: Tiyatro ile higbir girdisi
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¢iktis1 yoktur. Onlar kendilerine 6zgii yolu, iklimi, erekleri
olan vede Kkisiligime bagh bir diinyay: dile getiren diisiince
oyunlaridir.

Burada Gombrowicz'e bir «dur» gekip elde kalan tesek-
-kiirlerimizin bir boliigiinii de Witkiewitz'e yollamamiz gere-
kiyor. Neden derseniz, o oyunlarin isitsel coskusu tizerinde
de durmustur. Kavram bagdasimlan adim verdigi konusma-
larla dogal seslerin sahnede yaratilan canli gerilim igindeki
paylarini herkesten once degerlendirmistir. Peter Handke bu
isitsel coskunun simirlarin1 ondan -ancak 40 yil sonra zorla-
yabilecektir.

Handke, telefon sesinden, radyo ve televizyon habercile-
rinin sesinden tutun da duvar saatlerinin tiktaklarina, kov-
boy filmlerinin dandunlarma, mag¢ anlaticilarinin, sorustur-
macilarin, beden egitimi hareketlerini ayarlayan ogretmenle-
rin, istasyonlardaki gorevlilerin, megafonla konusan polislerin
seslerine degin her tiirlii isitsel 6geyi kullanmak ister.

Yazimizin bu noktasina gelince, son yillarin sahne dii-
zenlemelerine de bir goz atmaliyiz. 1959 yilinda Allan Kap-
row'un New - York’ta baslattifi, Jime Dine, Robert Whitman
ve Claes Oldenburg’'un da siirdiirdiigii Olay Tiyatrosu (hap-
pening), Judith Malina ile Julian Beck'in Yasayan Tiyatro'su
(Living Theatre), Polonyali Grotowski'nin Laboratuvar Tiyat-
rosu, Peter Schumannin Bebek ile Ekmek Tiyatrosu (Bread
and Puppet Theatre), Enrique Vargas'in Harlem'deki Iskem-
be Tiyatrosu (Gut Theatre), Julie Portman’in Boston'daki Om
Toplulugu, yada Ingiltere’de Peter Brook'un, Fransa’da Plan-
chon’un, Italya'da Strehler'in, Cekoslovakya'da Svoboda’'nin
sahne diizenleri goziin degerini saza verip s¢yletmis atilim-
lardir. Gergi bunlardan kimisi, seyircinin diis diinyasina ses-
lendigini, kimisi siyasal tiyatro yaptigini, kimisi yoksul tiyat-
roya yoneldigini, kimisi oyuncunun tiim davranisina onem
verdigini sOylerse de topunda gorsel 6ge agir basar.

Ama biz sinemaya da, tiyatroya da gokca daldik samirim.
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Goze seslenen baska bir seyi, fotografi unutuverdik.
Ilkin sunu sormali : Nedir fotograf?

Bir kez -6tuz yil oldu- onun sanat olmadigimi1 yazmistim.
Simdiler aym seyi yinelemek gevezeligine kapilmak istemem.

Nedir, fotograflarin topu da birbirine benzer.

Ansiklopedileri karnstiracak olursaniz, bunu daha iyi an-
larsiniz.

Ingiliz oyun yazar1 Galsworthy, su hepimizin bildigi, belki
kizlarimizin da yiirek carpintilar1 gegirdigi sinema oyuncusu
Curd Jurgens'in hik demis burnundan diismtistiir.

Oscar Wilde, Luther’e, yada Bayan Maintenon’a benzer.

Asaf Halet Celebi, Balzac'i, Chesterton’u, Renan’1 ve III.
Napoléon'u andirir.

Ferdi Tayfur ise Paris Kontu Henri'nin tipkisidir.

Bundan su sonug ¢ikar ki, Luther Bayan Maintenon’a ben-
zedigi gibi, Balzac, Chesterton, Renan, III. Napoléon da bir-
birlerine benzemektedir.

Ama bununla, gektigi fotografa kalbini koyan sanatgilar
da yok demek istemiyorum. Ara Giiler'in, Fikret Otyam'in,
Liitfii Ozkok'iin, Sakir Eczacibasi’'min gektikleri fotograflara
bakin, iginizde bir seylerin pitpitim duyar gibi olursunuz.

Dogrusu fotograflar, 6zellikle de tarihsel fotograflar gec-
mis giinlere, tiride donmiis anilara giftetelli oynatir.

2 temmuz 1921 gecesi Carpentier’yi 120.000 seyirci 6niin-
dc iki seksen yere seren boksor Dempsey’i, 23 subat 1861 gii-
nii Abraham Lincoln’'un Washington’a girisini, 1943 - 1944 y1l-
larinda Jean - Paul Sartre'in Paris’te Seine Sokaginda kaldigi
oteli, Kocatepe’den Akdeniz’e ug¢mak igin ayaklan iizerinde
yaylanan Atatiirk'i, 19 kasim 1917 giinii Fransiz Millet Mec-
lisinde «Yaziklar ki suglar‘islendi» diyen Clemenceau'yu, 18
ccak 1912 giinii d6rt arkadasiyla birlikte Kuzey Kutbuna ayak
basan Scott'u, 20 agustos 1940°ta oliim dosegine diisen Trog-
ki'yi, Sacco ile Vanzetti'nin sugsuzlugu adina 10 nisan 1927
riinii New - York'ta toplanan o ulam ulam insanlari, ne bile-
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yim Gandhi'yi, Namik Kemal'i, Joséphine Baker’'i, Kel Ha-
sant, Goethe'yi, Tolstoy'u, Ata¢t Oniimiize seren fotograflar
olmasa insanin tarih kitaplarina, anm1 ve giinliiklere inanasi
gelmez. .

Hele bu tarihsel fotograflar iginde 6yleleri vardir ki, in-
san onlara baktikga her defasinda yeni birtakim gergeklerle
karsilasir.

Benim igimi giciklayan resimlerden biri Paris’teki Louvre
miizesinden Leonardo da Vinci'nin o iinlii Gioconda’sinin ¢a-
Iinmasiyla ilgilidir.

Hirsizlik 22 agustos 1911 giinii islenmis, hirsiz biitiin ara-
malara karsin bulunamayinca 8 eyliilde bizim zavalli Apolli-
naire tutuklanmstir. Hani ozanimizin yakalanip delige tikil-
masina da hi¢ neden yok degildir.

— Diinyanin biitiin miizelerini ytkmali. Gegmis, insanin
diisgiiciinii kostekler.

Iki goziim Apollinaire, bir giun Closerie des Lilas Kahve-
sinde sen bu sozii yumurtladin mi, yumurtlamadin m1? Yu-
murtladinsa gel igeri.

Fotograf Apollinaire’i «Kurbaga» adiyla iin salmis yargi-
cin odasi oniinde bir polis gorevlisinin esliginde gostermek-
tedir. Apollinaire beyaz hasir sapkasi, beyaz eldivenleri, be-
yaz boyunbag ve yelegiyle ozandan ¢ok bir sevgi tellalin1 an-
dirir. Gerek durusu, gerekse yiiziindeki cizgiler: ,«Iste en
sonu yakay1 ele verdik.» diye bagirmaktadir.

Solunda yer alan polis gorevlisi ise, yukar1 dogru kivrik
yarim Wilhelm biyigiyla Oyle kurulmakta, gozlerinin ucunu
oyle biizmektedir ki o da sanki su sozii dile getirmege calis-
maktadir :

— Fransiz polisi yakalar.

Sevdigim resimlerden biri de Cyrano de Bergerac yazan
Edmond Rostand’i, esi Rosemonde, Sarah Bernhardt ve Cy-
rano’nun iki oyuncusu ile birlikte gosteren fotograftir. Topu
da arka arkaya dizilmis ve sag ellerini onlerindeki kisinin
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omuzlarma yerlestirmislerdir. Sarah en 6nde oldugu igin de
ellerini arkasinda baglamis ve Otekiler fotograf makinesine
bakarken o, gozlerini saga, resmin disindaki bir noktaya dik-
migtir. Ama Otekilerin bedenleri de saga cevriktir.

Ik bakista tren oyunu oynadiklar1 duygusunu veren bu
bes kisiden Sarah'nmin basinda papak kirmasi ¢igekli bir sapka
vardir. Uzun ve koyu renk urbasinin iistiinde de, ucunda bir
madalyon bulunan ve belinden asagilara degin inen bir zincir
goriinmektedir. Bir ikinci madalyon ise boynuna yakin bir
yerde gogsiine ilistirilmistir. Dimdik, baston yutmus haliyle
La Dame Aux Camélias'da canlandirdigi Marguerite Gautier’ye
degil, onun annesine benzemektedir.

Sarah'nin arkasinda, basinda diiz hasir bir sapka, sirtinda
spor bir giysi, Rostand yer almistir. Kesme bir burun altina
oturtulmus karanfil bir biyik Paris’lilerin Cyrano’nun o ilk
gecesinde -27 aralik 1897. perdeyi kirk kez agtirmis olmalar-
nin, salonun da «Yazan isteriz, yazari isteriz!» bagirtilan ile
¢inlamasinin biitiin iirpertilerini tagimaktadir.

Nedir, kisilerin yazhk giysiler iginde yiizmeleri ve resmin
bir bahgede, agacglar altinda gekilmis olmasi o ilk geceden en
az alt1 ay gegtigini haber vermektedir. Bunu Rostand'in ar-
kasindaki, Cyrano roliinii oynayan, Coquelin’in bitikliginden
de gikarabiliriz. Coquelin 1400 dizeyi ezbere gekmenin ve onu
her gece yinelemenin biitiin yorgunlugunu yiiziine yigmstir,

Onun arkasinda ise Rostand’in ay pargasi karis1 goriiniir.
Ik geceyle fotograf arasinda uzun bir zaman pargas1 oldu-
guna daha inanmamis olanlar, Rosemonde’'un gozlerinden
bunu anlayabilirler. Ciinkii bu gozlerde 27 arahk aksami dé-
kiilen seving yaslarindan higbir iz yoktur artik.

En arkada ise Coqueliniin kiigiik kardesi Jean goriinmek-
tedir. I. Galip Arcan’a gokga benzeyen, oyunda da Ragueneau
roliine ¢itkan Jean'in yiiziinde ise, Gtekilerin tersine bir mayis
giilii agmstir. Onun bu giilegliginden fotograf gekilirken ken-
disinin. de unutulmamis olmasina pek memnun kaldig1 ¢ika-
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rilubilir Ama belki de bu giiliiciik 15 kasim 1945 gecesi Istan-
bul Sehir Tiyatrosu'nda oynanacak Cyrano’da kendi roliine
cikacak I. Galip Arcan’a, 48 yil geriden gonderilen bir mer-
habadir.

Ben bir de Kizil Sultan;, Hamidiye Camii Oniinde, bir
araba iginde gosteren resmi pek anlamli bulurum.

Fotografin, Abdiilhamit’e yoneltilen o cana kiyma girisi-
minden, yani 21 temmuz 1905’ten Once mi, sonra mi, yoksa
Tevfik Fikret'e «Bir Lahza-i Teahhiir» siirini yazdirtan o bom-
ba giiniinde mi gekildigi pek belli degildir. Yalniz erler, pa-
salar, hocalar ve basibozuklarin sevgi ve coskulariyla kusatil-
mus Abdiilhamit c¢evresiyle hig ilgelenmemekte ve atesi bo-
saltilmis gozlerle belli bir noktaya gozlerini dikmekle sanki
sunu demek istemektedir :

— Ben sizin her seyinizim, siz benim higbir seyim de-
gilsiniz.

Abdiilhamit’in resimleri icinde bir tanesi daha vardir ki
Kizil Sultan yine aym sevgisiz gozlerle bakmaktadir. Ama bu
kez catimk bir ofke de orada yayla tutmustur. Basin one
egilmesiyle bedene verilen bigim olsun, karnin lizerinde ka-
vusturulan eller olsun, halki ezelemede daha da ileri gitme-
mis olmanin biitiin hayiflarim: sezdirmektedir. Resimde yer
alan, Abdiilhamit’in tahttan indirildigi ve Selanik’e siiriilecegi
haberini getiren ayan iiyelerinden ve padisahin eski emir su-
baylarindan Arif Hikmet Pasa, candarmalktan yetisme Drag
milletvekili Esat Pasa Toptani, Selanik milletvekili Musevi
Karasu Ef., yine ayan iiyesi Ermeni katoligi Aram Ef.nin tam
bir umursuzluk igindeki duruslann ise artik yapacak bir sey
kalmadigim1 perginlemektedir. Denilebilir ki, ulusunu seven-
lerin, ozgiirlitkkten ve halktan yana olanlarin, zorbalan ki-
glimseyenlerin yiiregine kaymakyag doseyen bu resim, Abdiil-
hamit dostlarini, Saraya bagh hafiyeleri, buyurganhk diiskiin-
lerini de ¢ileden gikaracak niteliktedir.

62



Konuyu toparlamak gerekirse, fotograflar daha ¢ok in-
sanlarin mutlu giinlerini saptar, diyebiliriz.

Ziya Osman Saba’ya gore fotografg1 diikkanlarinda olii-
lere yer yoktur. Tiimii de giiler yiizlii, tiimii de mutlu insan-
larin resmidir goriinen duvarlarda. Iste surada okullarim bi-
tirmis gengler, onlarin yaninda hazdan titredikleri acikg¢a
belli olan -Ziya Osman’in yakistirmasidir bu. gigekler iginde
yeni evliler, onun iistiinde 6 ayhk, kiz m erkek mi belli degil,
yiizii koyun yatmis cirgiplak bir cocuk, onun berisinde, bir
ayag1 ayaktopunu bastiran yirmisinde bir futbolcu.

Sunu da unutmamal ki, fotograf¢ilar da mutluluga gok
baghdir. Mutlu olmayan, yada belli bir mutluluk maskesi al-
tina siginmayan insanlari resimlerle Oliimsiizlestirmek iste-
mezler.

Ziya Osman'in bagvurdugu fotografci da onu bir siire
makine karsisina oturtmus, ona dogal durmasini, kendini sik-
mamasini, giizel seyler diisiinmesini tembihlemis ve sonra
trak, cami makinenin iginden gekerek Ziya Osman’a yasami-
nin en aci soziinii firlatmistir :

— Sizin resminizi ¢ekemiyecegim.

Ziya Osman onun bu sozii iizerine kizdi m? Kizdiysa ne
yapt1? Bunu bize anlatmiyor.

Ama sanirim en giizel fotograflarin g¢ekilmemis fotograf-
lar oldugunu diistinerek sesini gikarmamig ve yiiziinden hig
eksik etmedigi o 24 ayar giiliiciigiiyle oradan uzaklasmustir.
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OKUMAK OKUMAYA KARSI

Yuvarlak, pembe yiizlii, saglar1 Biiyiik Iskender kesimi,
otuzluk sarkici Yehsapet baba tatlisini soyle tanimlar :

— Baba tathis1 suludur. Tathnn gorbasidir. Icinde biitiin
bir sucuk bulunur.

Yehsapet bu fiyakali tanimi 1972 yilinda, 5 nisan1 6 nisana
baglayan gecede, Muzaffer Buyrukcu'nun diisiine girerek yap-
mistir. Sonra da Buyrukgu'yu, ellerindeki baba tathilarini ne-
reye koyacaklarim bilemiyen garsonlarin fikfiklar1 arasinda
gazinonun setine ¢agirmistir.

Ne var, vay benim kirpik sakalim, Buyrukeu o giin, o
babaerkil tatliya kasik sallamaya vakit bulamamstir. Yalniz
ertesi aksam, yine diisiinde, havuzlu bir lokantaya dalip ken-
disine soganli bir doner sdleni geker ki bu kadar olur. Tahta
bir ¢anakta da kuru fasulye vardir ama, ona el siirmez.

Buyrukgu'nun diisleri kavunlu, iiziimlii, miirdim erikli,
portakall;, kestane sekerli, balkabakli, patlicanli, patatesli,
tavuklu, domatesli, leblebili ve macunludur. Ustelik de renk-
lidir. Bunlar en ¢ok da yesillere saldirirlar. Misir tarlalari,
¢imenler, bahgeler yesil oldugu gibi topraklar, kegi yollan da
vesildir. Kadinlar ise daha gok esmerlere boyamr. Ama sa-
risin, kumral sacglar topuklarina degin inen giizeller de var-
dir.

Buyrukgu'nun sevdigi renklerden biri de kremdir. Saray-
lar -cvet bu diislerde onlarin yeri de ayrilmistir- otomobiller
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hep krem rengindedir. Ama arabalarin kara tas iizerindeki
kuzgundan daha kara olanlar1 da vardir. Onlara da Buyruk-
cu'nun kendisi kurulur.

Krem rengi kimi zaman da kemik sarisina doniisiir. O
zaman da kasintili saraylar, meydani siska evlere birakir.

Buyrukgu’'nun kalabaliklar1 da renklidir. En ¢ok da mor
renkte olur bunlar. Diislerde renklerin en kiigijk ayrimlarina
da dikkat edilir. Boyunbaglar lacivertse, paltolar laciverde
calar. Tiller ise menekseye biiriiniir. Diislerde sik stk rasla-
nan renklerden biri de beyazdir. Ama beyazlik sadece ko-
yunlarin, perdelerin, dislerin -bunlar milletvekili ile tecimen
disleridir-, biyiklarin bir de koltugundan kaldirilmis basba-
kanlarin tekelindedir.

Gelin goriin ki, Buyrukgu'nun diisleri hep gegmis olaylara
dayanir. Gelecekten, uzaklardan, bilinmeyenden haber yoktur
onlarda. Yasam oOtesinden bilgi edinmek isterseniz Alman fi-
lozofu Jung'un diislerine basvurmaniz gerekir.

Jung diislerinden birinde geg¢mis yillarin iinlii bilginlerini
toplu olarak gtirmﬁstﬁr. Bilginler aralarinda latince konusu-
yorlardir. Basinda bosboyiik bir takma sa¢ bulunan birisi,
birden kalabaligin arasindan siyrilip Jung'a yaklasir, ona go
bek ¢atlatan bir soru sorar. Filozofumuz sorulani anlamistir,
ama latincesi karsihik vermeye yetmedigi icin agzim agip bir
sey diyemez. Bundan da Oylesine utanir ki, onun etkisiyle uy-
kusundan uyanir.

Filozofumuz ertesi giinlerde de kendisine soru ydnelten
kisinin ruhsal atalarimiz olabilecegini diisiinmiis ve diisii ruh-
larin .yeryiiziinde 6grenemedikleri seyleri kendilerinden son-
raya kalanlardan sizdirmaya g¢alistiklart bigiminde yorumla-
mistir.

Jung aym1 yorumu bir Ogrencisinin diisiine de uygular.
Diis soyledir : «Ogrenci yasam Gtesi diinyasinda sinifa benze-
yen bir yere cagnimistir. On siralarda 6lmiis arkadaslar
oturmaktadir. Dersin baglamasi igin birinin gelmesi beklenir.
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Ama ne Ogretmen, ne konferansgi, kimseler yoktur ortalarda.
Az sonra, birileri, ogrencinin yanma yaklasarak, konferans
verecek Kkisinin kendisi oldugunu agiklar. Ciinkii, der, her
insan Oliir olmez, yasam boyunca elde ettigi deneyleri belir-
tecek bir rapor sunmak zorundadir.»

Jung’un 6grencisi bu garip diisiin kendi 6liimiinii haber
verdigini diisiiniir, iki ay sonra da oliir. Jung'un diigiincesi de
budur. O da 6grencisinin diinyadan yeni bilgiler iletmek igin
gorevlendirildigi kamsindadur.

Dogrusu, Jung'un goriisleri yiginlarin goriisiine ters dii-
ser. Yiginlar, insanlarin bilgiye oOldiikten sonra erigebilecek-
lerine inamrlar. Bu nedenle de boyuna ruhlarin yollarimi ke-
serler. Oysa Jung'a gore asil bilgi doganin kendindedir. Ne
var, insan onu, ancak zamansal kogullar elverdigi vakit kav-
rayabilir. Oliiler -hadi ruhlar diyelim- bunu bildikleri igin-
dir ki hep yasayanlarin dolaylarinda bulunurlar, onlardan bir-
takim bilgiler kapmaya cahgsirlar. Ruhlar diinyada gegirdik-
leri yillar boyunca elde edemedikleri bilgileri kendilerinden
sonraya kalanlarin elde edebileceklerini de bildiklerinden yeni
olmiis kisilerin deneylerine, goriislerine de pek 6nem verirler.
Bu da onlann diinyadan ayrilirken ne biliyorlarsa, onlarla
kaldiklarina bir isarettir.

Ama Olen karisiyle, yine 6lmiis bir dostu soz konusu
olunca Jung onlarin &biir yakada da kendilerini gelistirdik-
leri iizerine diisler goriir. Bunlardan biri kanisimin, Fransa’nin
giineyinde bir yerde, biitlin bir giin Graal adiyle anilan o
kutsal vazo lizerine inceleme yaptigini agiga vurur. Bayan
Jung oliimiinden 6nce de bu konuyla ilgilendigi ve' ¢caligma-
larim bitirmeden o6ldiigii igin filozofumuz, karisinin 6liimiin-
den sonra da incelemesini siirdiirdiigii sonucunu ¢ikarir bun-
dan.

Jung’un dostuyla ilgili diisii ise daha ilgingtir. Ciinkii bu
diis arkadasinin kendi ruhunu gelistirmek igin bir saniye bile
vitirmedigini gosterir. O diis de asag1 yukarn sdyledir :
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«Jung, dostunu yoklamaya gitmistir. Dostu Bale’deki evi-
nin bahgesindedir. Yaninda da kizi vardir. Diinyada yasadigi
giinlerde oldugu gibi, ruhbilim 6greniminden gegmis olan kizi
kendisine ruhlar ve bilingalt1 iizerine agiklamalar yapmakta-
dir. Arkadasi, kendisini goriince «Aman beni oyalama!» gibi-
lerde bir selam cakistirir ve yine kizinin anlattiklarina bi-
rakir kendini.

Denilebilir ki Jung, diisbilime yeni ¢aplar, simirlar kazan-
dirmistir. O, diislerinde, diis goren insanlar gorecek kadar
bu bilimi sikirdimlastirmistir. Isin inceligi, bu insanlar da,
aralarinda masa topu oynarcasina Jung'u goriirler diislerinde.

Ben, gok siikiir filozof olmadigim icin, bugiine degin Jung
gibi, diis iginde diis gormiis degilim. Hele simgesel diislerin
yanindan bile ge¢cmedim. Gergi, Hukuk Fakiiltesi Ggrencisi
oldugum yillarda bir kez diisimde dis fircamun kirnildigini
gormiis, sabahleyin de, dislerimi temizlerken, traaaaak, fir¢a-
mi kirmistim ama, yine filozof olmadigim igin, bunu higbir
seye yoramamistim. Dahasi, o diisten birkag ay sonra yiiksek
o6grenimi yiiziistii birakmak zorunda kaligimi bile buna bag-
layamamistim.

Hos, ben pek diis de gormem. Daha dogrusu, otuz yil
hi¢ gormedim. Bunun nedeni, otuz yil arka iistii uyumus ol-
mamdir. Eh, bir insan da o bicim yatt1 ma, ya hi¢ diis gérmez,
yada gordiiklerini animsamaz. Ama yasim ilerleyip de uyku-
larim azalmaya baslayinca ben de her insan gibi sagima yada
soluma -bu gibi durumlarda daha gabuk uyunur- kivrilmaya
basladim. Yatma yontemimde yaptigim bu biiyiik degisiklik
de beni yeniden diislerime kavusturdu. Gergi bunlar Buyruk-
cu'nunkiler gibi renkli degillerdi ama iglerinde ¢ok girgir
olanlar vardi. Hele gegenlerde gordiigiim bir tanesi beni iyi-
den iyiye etkiledi. Bakin size de anlatayim

Biiyiik bir meydandaydim. In cin top oynuyordu. Yiirii-
diim, yiiriidiim, kiremitleri, ta Istanbul'dan goriinen bir ko-
naga vardim. Kapisi ardina degin agikti. Oniindc de sivri
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sakalli, sivri kiilahl1 bir ihtiyar bos bir kaptan, dolu bir kaba
duman dolduruyordu. Ondan, buranin Binbir Gece Masallan
padisah1 Sehriyar'in saray1 oldugunu 6grendim.

igeri girmek i¢in adimimi atmistim ki, onu odun yaran,
onu kav ¢akan, onu su tasiyan, onu ates yakan kirk kisi yo-
lumu kesti. Buradan igeri giremiyecegimi anlayinca bahce
kapisina kostum. Orasimi da kirk kiip bekliyordu. Kirk kii-
piin kirki da yag ile doluydu. Kendime yol agmak icin on-
lardan birine yaklasacak oldum ki iistiime bardaktan bosa-
nircasina vag yagmaya basladi. Kurtulusu kosup kagmakta
buldum. Sarayin 6teki kapilarim da bos yere yokladim. Bun-
lardan kimisini yedi bashi ejderhalar, kimisini dev analar,
kimisini de bir dudag: yerde, bir dudag1 gokte araplar bek-
liyordu.

Artik saraya girmekten umudumu kesmistim ki, diisle-
rinde Hilton'dan Cagaloglu’'na asansorle ¢ikan Buyrukgu gibi
ben de beyaz bir filin sirtinda Sehriyar'in odasina daldim.
Padisahin bir yaninda Dinarzat, 6teki yaninda da ablasi Seh-
razat vardi. $ehrazat, 176. kez anlattigr Binbir Gece Masalla-
rin1 bitirmis bu kez Tutiname’ye el atarak Hoca Sait’in karisi
Mahseker’in gonliindeki gizli giilleri devsirmeye durmustur.
Padisah beni goriince, can1 basina sigradi. Masanin iistiindeki
vazolara saklanmis adamlarina el ederek beni kiskivrak bag-
latti. Adamlarin gogu ecis, biiciis seylerdi. Ama bir tanesi yii-
ziiniin tazeligi, endaminmin inceligi, boyunun terazisiyle ote-
kilerden ayriliyordu. Ne var, biraz sonra onun bir cellat ol-
dugunu anladim. Sehriyar parmagini goziime dogru sokmus
ve karninin yarilmasina gok bir sey birakmiyan bir giiliisle
buyrugu kondurmustur :

— Giderilsin!

Cellat da, boynundaki bir keseden cikardig: iki metre
boyunda bir yataganla hemen tepeme dikildi. Iste o zaman
Sehrazat sehrazathgimi goésterdi, sehrinin kizlarimt 6liimden
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kurtardigt gibi, bana da goniil elini uzatti. Zaten kendisine
dogru doniik oldugu Sehriyar’a bir daha donerek :

— Sultanim bu adam bir yazardir. Adi1 da Salah Birsel’
dir. Ger¢i memleketinde yazilarini kimse okumaz ama, tiim
yasam kahvelerde gegtigi igin, diinya edebiyat: iizerine pek
¢ok bilgisi vardir. Basin1 vurdurursaniz bir kazancimiz olmaz,
ama bir odaya kapatip kendisine bir masa, bir kalem, yete-
rince de kagit verirseniz size diinyanin dort bir bucagindaki
edebiyat yapitlarmin 6zetini ¢ikarir ki Iskenderiye Kitaphg
kag para? Boylece diinyanin en zengin kitapligina kavusmus
olursunuz. Ciinkii bir ozanin dedigine inanmak gerekirse, ki-
tap kitaptir, odun ve samandan olsa da gulu.

Sehriyar, benim diisiincemi bile :almadan, Sehrazat'in
onerisine biiyilik ¢ighklar arasinda onayim bastirdl. Yalniz
bu is igin bir yil verdigini, bir yil sonunda biitiin kitaplarin
ozetleri ¢ikmayacak olursa basimin yerinde kalmiyacagini
bildirdi.

Onerinin kolayca iistesinden gelecegimi bildigim igin su
politikacis1 bol diinyada daha uzun yillar kalacagimi hesap-
layarak ben de it oturumundan dogrulup padisalin etegine
vardim. Az sonra, manyetosuz bir odada, Buyruk¢u'nun dii-
siindeki soganli donerle karmim: doyuruyor, iistiine de, yan-
dan c¢arkl bir dibek kahvesi ¢ekiyordum.

Ertesi giinden tezi yok, ilkgaga dogru bir geziye gikip
Homeros'un, Eflitun’un ve daha bir siirii irili ufakli yazarin
defterlerini diiriiverdim. Daha sonraki haftalarda Iran’a, Hin-
distan’a, oradan Cin ve Japonya'ya atlayarak usturuplu ko-
nusup usturuplu yazan ne kadar edebiyatgi varsa, topunun
yapitlarim o&zetledim. Doniliste o kendini begenmis Romali-
larin iilkesinde otag kurarak Antonius'iin, oldiirttitkkten sonra
kellesini Soylevler Kiirsiisiinde sergilettigi, karis1 Fulvia’'nm
da guvaldizla dilini deldigi Cicero’dan tutan da o yiizii yerde
Horatius'a degin her yazan bir bir didikledim.

Bu, benim ii¢ ayimm aldi. Ortagagin ise bir haftada he-
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sabimi gordiim. Bu ¢agda tiim edebiyatgilar kis uykusuna
yattiklarindan kitap yazacak zaman bulamamslardi. Kimi-
leri ise sagma sapan diisiinceleri kitaplara tikmaktansa susup
bir kenarda durmay yeglemislerdi. Bunlarin tiimiine ¢agsakl
bir tesekkiir savurduktan sonra Uyamis Cagma ayak attim.
Dogrusu onlar da beni ¢ok ugrastirdi diyemem. Bunlarin en
azilis1 Dante idi. Ama o da oykiilerini dizilerken sik sik ken-
dinden gecip cansiz bir ceset gibi yere yikildigindan bana
pek is kalmiyordu. Erasmus ile Rabelais de beni pek yor-
madilar. Delilige Ovgii yazar1 insanlarin yarisina kagik, 6teki
yarisina da kacgikliga 6zenen bilge goziiyle baktig i¢in o iinlii
kitabin1 birka¢ tiimceyle o6zetleyivermek mutluluguna eris-
tim. Rabelais ise giiniin 24 saati sozciik kazanlan kaynatiyor
ve taze eyliil sarabiyle ¢armakgur oluyordu. Boylesi sozciik
budalas1 ve sarap sarhosu bir yazarin yapitlarini 6zetlemek
de hi¢ mi hi¢ gii¢ olmad1.

Ortagag ile Uyanis Cag1 beni pek yiireklendirmis, bu gi-
digle, yakin bir gelecekte, isimin arkasim1 alacagim kanisini
uyandirmist1 bende. Gelin goériin ki, yeni g¢agla birlikte geveze
vazarlar gagl da baslams oluyordu.

Hele XIX. yiizy1l ¢cene kavaflarinin sayisi kabarik mi ka-
barikti. Bir ara ipin ucunu kagiracak duruma bile digtiim.
Ama sonradan Hugo, Balzac, Zola, Dumas gibi laf ebelerinin
edebiyatla bir iliskileri bulunamiyacagina vararak, onlari ede-
biyat alanindan siiriip gikardim. Oh be! Gergi Zola, Dreyfus
olayindaki tutumundan 6tiirii edebiyat tarihinden uzaklas-
tirllmamas1 gerektiginde direndi ama, ben de izlenimci res-
samlara, Ozellikle de Cézanne’a yaptiklarini yiiziine vurdum.
Otekiler ise, edebiyat tarihlerinde kendilerine cok onemli
verler aynildigim One siirerek bana karsi ¢iktilar. Onlara da
Fransizlarin edebiyat: ticarete gevirdiklerini, bu yiizden ede-
biyat tarihlerine kurulmanin bir anlam tagimayacagim soy-
leyerek agizlarim kapadim.

Boylece el atmadigim iilke kalmadi. Fransa’'da bagslatti-
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gim aforoz isini Ingiltere’de Charles Dickéns’le Sir Walter
Scott’a, Almanya’da Kleist ile 6teki romantiklere, Ispanya’da
Blasko Ibanez’e, Pio Baroja'ya, Amerika’da John Steinbeck’e,
Rusya’da Turgenyev ile Dostoyevski'ye uyguladim.

Sira Tiirk edebiyatina gelince isler yine gatallagti. Burasi
da romancidan gegilmiyordu. «Dumas'’y: izleyen yazarlari, diye
diisiindiim, aforoz etmeyecek olursam halim bitiktir.» Ama
Dumas’y1 baslarinin iistiinde tasiyanlar1 kapr disar1 edince
de geriye tek bir yazar kalmadi. Biiyiik saskinliklar arasin-
da, sepetledigim romancilar1 yeniden eski yerlerine buyur
ettim.

Isimin sonuna varmistim ki, basimi geriye gevirip bakin.
ca ne goreyim? Bir siirii yeni' Fransiz, Alman, Ingiliz, Sirp,
Polonyali, Liibnanli, Amerikan, Libyali, Italyan yazar beni
beklemiyor mu? Hem bunlarin ellerinde tuttuklari yapatlar,
0 ana degin oOzetledigim kitaplardan da ¢oktu. Oysa bana
verilen siire de sona ermek iizereydi. iste o zaman biitiin
diinya elestirmenlerinin uyguladigi bir yéntemi izlemeye ka-
rar verdim : Kitaplar1 okumadan ozetleyecektim.

Usumu, son giizde, uykuya yatirinca giinde 100 kitabin
defterini diirmeye basladim. Ama ben 100 kitabi rafa kaldi-
rirken 200 yeni kitap da yayin alaninda boy gostcriyordu.
Baktim olacak gibi degil, dinlenme saatlerimi de, calisma saat-
lerime katarak 200 kitabin terbiyesini vermeye koyuldum.
Gelgelelim, bu da yeni yayinlar1 karsihiyor, aradaki agigt bir
tiirlii kapayamiyordu. Giderek, Martin Eden gibi uykularim
da kirparak giinde 300 kitap devirme diizenine girdim. $u
var ki, 24 saatte yaywnlanan kitaplarin sayis1 da alt1 yuze
firlads.

Vi, kafam durmustu artik. Her giin, 1000 sayfahk 10
roman yazmak, bu karincalarinkine es bir hizla ¢ogalan ki-
taplarin 6zetini ¢ikarmaktan ¢ok daha kolaydi. Isin kapaginm
higbir tiirlii kaldiramiyacagimi kestirince, sayin padisaha ha-
ber salarak cellatini yollamasini rica ettim. $Sehriyar gok giin
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gormiis, ¢cok hendek atlamis bir yiice kisiydi. Bana verdigi
siirenin bitmesine daha iki hafta kaldig halde, ertesi sabah,
cellatin giyotine benzeyen kilicim1 odama gonderdi. Ayip kag-
mazsa agiklayayim : Yaninda cellat da vard.

Ama ben de, tiim goriiniisiimiin tersine, pek sersemse-
pet sayilmazdim. Harikalar Ulkesinin Alis’i gibi o pek iinlii
ve pek beylik numaraya bagvurdum. Kilig tam boynuma ine-
cegi sira gozlerimi agtim ki, yavasindan soganlh doner kok-
maya baslamis olan oday: da, cellat: da bir solukta yokettim.
Buna cellat kadar, Sehriyar da ¢ok kizdi. Pusssst, bende de
olecek adam gozii yoktu.

Nedir, gozlerimi agtiktan sonra o gorgiisiiz Alis gibi kosup
cay bardagina sarilmadim. Gecelik takkemi Oniime koyup
guniimiiz okurlarimin durumunu diisiindiim. Dogrusunda,
“okurlarn, kurbagaya saldiran yayin balig1 o6rnegince, gidik-
larina yapisan milyonlarca kitabi, degil okumaya, adlarim
saptamaya bile vakitleri yoktu. Oysa her dakika yeni yeni
yazarlar, yeni yeni kitaplar firliyordu piyasaya. Kitap¢i raf-
lart artik almadigindan kitaplar kaldirimlarda siiriikleniyor-
du. Ote yandan, kitap pazarlama yontemleri de oylesine ge-
lismisti ki bir kitabin daha birinci baskis1 tiikkenmeden, on
besinci baskisi raya konuluyordu. Okurlar da, belki ekleme-
ler yapilmistir diye -kimi zaman gergekten bunlara bir iki
sozciik ekleniyordu- bu yeni baskilar1 da almak zorunda ka-
hiyorlarda.

Biitiin bunlan diisiindiikten sonra kulagim bir kenara
¢ekip ona sunlarn 1s1ldadim

— Ey Saldh Birsel'in kulag, sunu iyice kap ki, yer- gok
gotiirmez kitaplar olsun, pazarlama yontemleri olsun bir
yerde okurlarin canimi kakdirtsa da giderek 6fkesini kabartir.
Onlar1 kitaptan sogumaya iteler. Bir kez onlardan yiiz ge-
virince de degil Hiiseyin Rahmi’nin, ¢agimiz yazarlarinin ki-
taplarimi bile okumaz. Okusa da anlamaz. Anlasa da anla-
tamaz. Eh, bir kitap da anlatilmayacak olduktan kelli ne
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diye okunmali? Zaten memleketimizin biiyiikleri: «Giilme-
yeceksen giilme, okumayacaksan da okuma!» buyurmuslar-
dir. Bunun daha alengirlisi de vardir : «Okuyan dert baglar,
okumayan dort baglar». Biraz daha filozofgasini istersen:
«Okuyanin dostu olmaz.»

Bu biiyiikten biiyiik sOylevi bitirmis, bitirmemistim ki
kap1 agilarak igeri, sirrrak, Marcel Proust daldi. Arkasinda
da kara giin hizmetgisi Céleste.

Ben bel bel bakinirken, Fransiz yazan -giinkii yine diig
gormeye baslamistim. ii¢ adimda basucumu tuttu. Gozlerini
gozlerime dikti, onlar1 oradan ayirmadan da agir ve oturakh
bir sesle hizmetgisine sunu sordu :

— Ben her zaman ne derim sana?

— Kahve yine haslak olmus.

— O degil benim budala Céleste’im, o degil.

— Ha anladim, okumakla ilgili...

— Tastamam! Hadi simdi gel de onu bu okuma diismani
bayin yiiziine bir kez daha iifiiriiver.

Céleste badi badi yaklagti. Sonra da agzin1 burnuma
dogru uzatarak kart bildircin sesinin biitiin gliciiyle bagirdi

— Ama Céleste, okumak gerek!
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KURUTULMUS FELSEFE BAHCESI

Charles Chaplin’in annesi, parasizliktan davulu yarilsa
da, cumartesi oldu mu, bir penilik sebboy almadan eve gel-
mezmis.

Cigek sevgisi bircok insanlarin, bir¢ok uluslarin kanina
karigsmistir. Japonlar ¢icege gosterdikleri saygi oraninda ruh-
larinin yiicelecegine inanirlar. Onlara gore, doganin Oziine
vakin olmak, insana da yakin olmaktir. Onlar yollan iizerinde
rasladikian giceklere de hi¢ dokunmazlar. Cocuklar bile, or-
manda oyun yapmaya gittikleri vakit dallart yolmaktan, bit-
kileri sokmekten kaginirlar. Japon yazitlarindan birinde §6y-
le bir uyar1 vardir.

— Bu agagtan tek bir dal koparanin parmag: kesilecek-
tir.

Diyecegim, Japonlar ¢igekleri kendi cevrelerinden ayir-
mak istemezler. Onlar1 saksilarda, evlerin igine kapatilmis
yada limonluklarda yapma sicakliklarla bunaltilmis gérmek
kendilerini iizer.

Bir imparatorige korka korka dokundugu bir ¢igege soyle
demistir : '

— Seni koparirsam, elim seni kirletir!

Cigekgiler de cigekleri rasgele koparmazlar. Her dali, her
sap1 Ozenle segerler. Cayname yazari Okakura Kakuzo gere-
ginden cok cicek koparan gigekgilerin utangtan yiizlerinin
kizardigin: yazar.
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Cicek sevgisinde Cinliler de Japonlardan geri kalmaz. On.
lar da dogaya bir saghkevi goziiyle bakar. Doganin higbir has-
talig) iyilestirmese de, kendini begenmislere iyi geldigine ina-
nirlar. Yazarlar ise anmilarinda, mektuplarinda en cok doga
giizelliklerinden agarlar. Onlara bakilirsa, bir doga pargasini
dile getirmeyen yazi, hayat1 gitmis, bayat1 kalmis bir nesne-
den bagka bir sey degildir.

Cicek Tiirk yasaminin da igine sokulmustur. Hele Istan-
bul, iyisinden ¢icek ve aga¢ vurgunudur. XVII. yiizyilin ilk
yillarinda Istanbul'a gelen Polonyali Simeon, Istanbul'daki
her bahgenin bir selvilik oldugunu soyler. Fransiz gezginle-
rinden Jean Théyenot da, ondan 60 yil sonra biitiin Bogaz'in
bahgelerle dolu oldugunu gorecektir. Bayram yerlerinde ku-
rulan salincaklar bile gigek ve aga¢ dallariyla siisliidiir.

I. Abdiilhamit c¢aginda -1786 yilinda- Istanbul’'un altim:
iistiine getiren Lady Graven ise Kagithane'de karsilastigi dev
boylu ¢inarlar karsisinda sasirip kalir. Lady Graven, Kaptan
Pasanin Rumeli'deki bahgesinin biiyiikliigi ile de carpilmis-
tir. Konuklarin bahgeyi gezmekle bitiremediklerini soéyler.

O caglarda Istanbul'un dort” bir bucaginda padisahlara
ozgii bahgeler de pek ¢oktur. Topkapr Sarayindaki Has Bah-
¢e’yi saymiyacak olursak, Halig'te Tersane Bahgesi, Karaagag
Bahgesi vardir. Haskoy’'e yakin olan Tersane Bahgesi'ne Fa-
tih Sultan Mehmet c¢aginda, satrang diizeni, on iki bin selvi
dikilmistir. Evliya Celebi’'nin demesine gore kokulari insanin
dimagin1 kokulandirir.

Siitliice’deki Karaaga¢ Bahgesi ise 1V. Mehmet caginda
hiimayun bahgesi olabilmistir. Daha onceki yillarda Defter-
darzade Ibrahim Pasanin mali olan bu bahgeye IV. Murat
gelir, burada bir yandan kafay: ¢ekerken, bir yandan da ka-
yiklarla Kagithane'ye binlerce akanlar1 seyreder.

IV. Mehmet caginda yaptirilan bir bahge de Cainlica Bah-
cesi'dir, Dolmabahge'yi ise Geng Osman yaptirtmistir. Nedir,
buray: I. Ahmet’in doldurttugunu soyleyenler de vardir. Ka-
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nuni’'nin el verdigi bahgelerin sayisi ise hesaba sigmaz. Hal-
kali Bahgesi, Davutpasa Bahgesi, Bakirkoy'deki Sivavusgpasa
Bahgesi, Harem - Salacak arasindaki Uskiidar Bahgesi, Bey-
koz'daki Sultaniye Bahgesi, yine Beykoz'daki Tokat Bahgesi
onun damgasin tasir. Yalniz, Sultaniye Bahgesi'nin II. Baye-
zit, Tokat Bahgesi'nin Fatih Sultan Mehmet c¢aginda diizen-
lendigi de sanilmaktadir.

Kiiciikcekmece ile Biiylikgekmece arasindaki Haramidere
Bahgesi, Kazlhicesme dolaylarindaki Iskendercelebi Bahgesi,
Bopaz'da Incirlikéy'de Incirli Bahgesi de Kanuni ¢agindan
kalmadir. III. Selim’in bu sonuncu bah¢ede Karadeniz'e agi-
lan donanmay1 seyrettigi o zamanin Saray giinliigiinde yazi-
hdir.

Kandilli Bahgesi ise III. Murad'in padisahlik yillarinda
vaptirilmigtir. III. Murad’a mal edilen bahgelerden biri de
Cubuklu Bahgesi'dir. Ama bu bahgenin de daha onceki yil-
larda yaptirildigi soylenir. Dogrusu su ki, hiinkar bahgele-
rinin savisi Oteki yilizyillarda.daha da artar. Ne var, Riyasiz
Evliya Celebi 1630 yillarinda bunlarin sayistmin kirk oldu-
gunu yazar. Herbirinde 100-200 bahgivan g¢ahisirmis vede
hepsinde bir ahir, bir tavla dolusu da kiiheylan varmis.

XVII. yiizyllda hemen hemen adim basinda bir 6zel bah-
¢e de vardir. Besiktag'taki Civankapicibas: Bahgesi, Kazan-
ctoglu Bahgesi -ki o da sonradan padisahlara ge¢mistir. Ar-
navutkoy'deki Delihiiseyinpasa Bag:, Sanyer'deki Celebisolak
Bahgesi -ki IV. Murat koskoca bir halife oldugu halde boyle
bir cennet bahgesine sahip olamadigin1 sdyleyerek cok hayif-
lar gostermigtir-, Kuzguncuk'taki Nakkaspasa Bahgesi, Siit-
liice’deki Ebussuut Bahgesi'-ki Ebussuut Ef. o iinlii yorumu-
nu burada dem ¢eken biilbiillerle yazmistir-, yine Siitliice’deki
Bezirganbast Bagi, Aliaga Bahgesi, Ganizade Bahgesi, Eskiyu-
suf Bahgesi, Abdiisselim Bahgesi -ki Evliya Celebi'ye gore
bahgelerin en giizelidir- bunlar arasinda sayilabilir.

77



Son yiizyilda ad1 dillerde dolasan bahgeler arasinda ise
Koca Hiisrev Paga'nin -ki II. Mahmut onun i¢in insan geytani
demistir-, Kibrish Mehmet Pasa’'nin, Yusuf Kamil Pasa’mn
esi Zeynep Hamimefendinin, Hidiv Ismail Pasa’nin ve Seyhii-
lislam Arif Hikmet Bey'in -ki arkadaslarinin siirlerine ben-
zekler diizmeye pek diiskiindiir- bahgeleri vardir.

Son vyiizyilda Sur disinda, Eyiip’te, Bogaz'da vede Uskii-
dar’da biiyiik gicek bahgelerine de raslanir. Buralarda ¢okluk
gil, karanfil, lale, fulya, manolya, leylak, siimbiil ve zerrin
yetistirilir. Az bulunur cicekler iizerine calisan bahgivanlar
da eksik degildir. Resat Ekrem Kogu bunlardan Nikoli, Kir-
yas, Mitko, 1li, Vangel ve Liiben’in bahgelerinin pek gizde
olduklarin1 yazar. Tiimii de Bulgar olan bu bahcivanlarin
bahgeleri Kasimpasa’da Biiyiikpiyale'dedir. Ortakoy’'de ise
Vasil'in bahgesi vardir.

Istanbul'un en gok lale ve leylag duyulmustur. Kanuni
¢aginda Almanya'ya ilk kez lale ve leylak da gonderilir. O
yillarda Maras ve Uzeyr'de ¢ok giizel siimbiiller yetisir. Kefe’
de lale, Edirne'de ise giil bahgeleri vardir. Ahmet Refik Eski
Istanbul adh yapitinda II. Selim gaginda Uzeyr'den 500.000
siimbiil sogani, III. Murat ¢aginda Maras’tan 50.000 tane ak-
siimbiil, 50.000 tane goksiimbiil sogani, Edirne’den 400 kantar
kirmiz1 giil, 300 kantar sakizgiilii fidani, II. Selim zamaninda
Kefe'den 300.000 lale sogami getirildigini belirtir. Edirne’den
fidan ve gicek soganlar1 getirtiimesi son yiizyila degin siir-
miistiir.

Istanbullularin lile meraki, bilindigi gibi, III. Ahmet
(padisahligi 1703 -1730) ¢aginda her tiirlii sinirt agar. O cag-
da 1350 tiir lale saptanmistir. Lile bahgivanlarimin sayisi ise
yliziin gok iistiindedir. I. Mahmut (padisahlig1 1730- 1754) ga-
ginda lalecilerin sayis1 ise bes yiiz elli sekize yiikselir. Bu,
Saadabat kogklerini yerle bir eden Patrona Halil'den sonra
bile lale merakinin yara almadigim gosterir. Resat Ekrem
Kogu Lale Caginin 1730 ayaklanmasindan sonra bile siirgit
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oldugunu Has Odali Saldhi Aga'nin giinliigiinden -aferin be
Salahi Aga- anlagilabilecegini de yazar.

Aym giinliikk bize I. Mahmut iizerine de bilgiler verir.
Giinliik'te agciklandigina gére Sultan Mahmut bir giin bahgede
dolasirken bir karanfil koparmis, onu kavugunun tiilbentine
ilisgtirmistir. Bundan su c¢ikar ki, I. Mahmut da iyiden iyiye
cigek vurgunudur.

Ne var, baghiklara sarilan tiilbentlerin kivrimina gigek
ilistirme modas1 ta Tanzimat'a degin siirmiistiir. Da] kiilah,
dal fes giyenler ise cicegin sapini kiilah yada fesin kenarin-
dan iceri sokar, gicegi oradan sakaklarina sarkitirlarmis.

XIX. yiizyilin sonu ile Megrutiyet'in ilk yillarinda ise ¢i-
cek sakaktan ceket yakasina iner. Istanbul'un sik beyleri,
zipgiktilar, ziippeleri, didorlari, zarzurtgulan yaz kig, her giin
yakalarinda ¢igeklerle goriiniirler.

Dogrusunu ararsamz, ge¢mis yiizyll kadinlannmizin bas-
larina oturttuklar1 hotozlar da gicek sevgisini gosterir nite-
liktedir. Hotozlarn iistiinde incilerden ¢icekler olur hep. Kir-
miz1 yakuttan giiller, sar1 yakuttan fulyalar, elmastan yase-
minler de girladir. Sultanlarinki bile, gepegevre, yakut giil-
lerle siisliidiir.

Cigek, daha sonralar1 kadin sapkalarina da atlar.

Ahmet Rasim, Bogaz vapurlarindaki kadinlan gériince
insanin kendini g¢igeklikte sandigim séylemistir. Kadinlarin
kimisi menekse sepetini basina ters gegirmis gibidir. Kimisi
ise, Istanbul sokaklarinda dolma satan zenciler gibi, ortanca,
giil, yasemin vazosunu baslarina oturtmuslardir.

Tiirklerdeki ¢igek sevgisini gosteren daha bir siirii ahg-
kanlik, gelenek de vardir. Ali Seydi Bey Osmanli gorenekle-
rinden acan kitabinda lohusa evlerinde sunulan kaynar ya da
lohusa serbeti tepsilerinin gesit gesit ¢igeklerle donatildigim
belirtir. Miinir Siileyman Capanoglu da Subyan okullarinda
gocuklarin her sabah &gretmenlerine, kalfalarina kiigiik bir
demet ¢igek gotiirdiiklerini anlatir.
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Gelgelelim lafimiza ki, Cin yazarlar: da gigegin tiirkiisiinii
kirk yil dillerinden diisiirmezler. Ozan Covmushih akniliifere
-buna gazalboynuzu da denir- Gylesine tutkundur ki geceleri
goliin istiindeki bir kayikta, o dik bash cicekler yaminda
yatmasa goziine uyku girmez. Nedir, niliiffere hemen hemen
biitiin Cinliler baygindir. Ona diiskiinliikleri biraz da tohum-
larindan ¢orba yapmalarmna dayanir. Cin'de tutulan gigekler-
den biri de yasemindir. Onu, kadinlar ¢elenk yapip baglarina
takar. Celenk olarak kullanmilan baska bir ¢gicek de amberdir.
Yasamanin Onemi adlh kitabin yazan Lin Yutang’a gére am-
beri ozanlar da sever.

Yazar Tao Cien’in ¢icegi ise kasimpatidir.

Halk peonya ¢igeklerini, gam agaglarimm da ¢ok sever.
Camda ululugun bir simgesini goriirler. Hele yillanmis camlar
Cinlilere biitiin agaglardan ileridir. Yash bir bilge gibi her
seyi anlar, ama agizlarin1 agmazlar. Cinliler daglari, kayalar:
da ¢cok severler. Cam sesini de dagda dinlemekten biyiik
murat alirlar. Bambuyu ise gizgilerinin inceligi, bir de ken-
dilerine bir evi diisiindiirttiigii igin tutarlar.

Sogiit uzun boylu bir kadim1 ammsattig: igin glizeldir.
Erik apaci ise sevdali halinden 6tiirii hosa gider. Cinliler ar-
mut agacma da biterler. Onun icin bol bol siir diizerler. Ja-
ponlar1 ise armut agaci, hi¢ mi hig, agmaz. Japonlar onun
gicegini diinyanin en kaba, en kaknem seyi sayarlar. Ne var,
XI. yiizy1lda yagamis en biiyiik kadin yazarlardan Sei Sonagon
onun tagyapraklarinin kenarinda pembeye ¢alan tatl bir renk
bulacaktir. Sei Sonagon erik agaci gigeklerini de ¢ok sever.
Ama bunu biitiin Japonlar da sever. Kobe kenti dolaylarindaki
Sumadera manastirindaki bir yazitta essiz bir erik agaci tii-
riiniin nasil korunacag tlizerine bilgiler bile vardir.

Japonlarin sevdikleri ¢icekler arasinda kahkahagigegi,
nergis, menekse, zambak, karanfil, sakayik, kamelya, siisen-
gicegi ve akniliifer 6n sirayr olusturur. Adin1 San Domingo’
daki bir Fransiz valisinin adindan alan begonya, genis yap-
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rakli gangigegi, kasimpatlar1 da gok alkis toplar. Kasimpatinin
iki yiize yakin tiirii vardir. Her bahgede de bulunur. Kisin
son giinlerinde goriinen ipek ipek, salkim salkim yiingigegi
ise siis bitkisi olarak kullanilir. Kantaronun kizil yapraklan
gogu insanin icini karartir ama, son giiz gelip dayandi da
oteki cgigekler kurudu mu, renk renk téglarl hosa gider.

Adim yine bir valinin -bu kez bir Ispanyol’un. adina borg-
lu olan lespedeza ise goklarimi biiyiiler. Hele iizerine sabah
¢igi yagip da dallar1 boyunlarim1 yere dogru biikmiisse buna
insanlar kadar geyikler de def diimbelek olurlar. Geyikler les-
pedeza kadar kediotuna da deger gosterir. Ikisinin de yanmn-
dan ayrilmazlar.

Sei Sonagon Bagsucu Notlar:t adli kitabinda ozan Izumi
Sikibu’'nun acgalyaya diiskiinliigiinden de s6z eder. Sikibu
acalyamin koparilmasina hig gelemezmis. Oysa Sonagon'un
kendisi bu bitkide hicbir giizellik gérmez. Buna karsihk,
cigege durmus kiraz dahyla uzun salkimlarn asag: dogru sar-
kan salkimgicegini pek gorkemli bulur.

Japonlar portakal agaglarin1 da beyaz beyaz ciceklerle
donandig1 vakit seyretmek isterler. Bir de bunlara lespedeza
gibi sabahleyin bakilmasindan yanadirlar. Dogrusu Japonlar
dallar iizerine konan ¢ig ve yagmur taneleri karsisinda ayn
bir senlik siirdiiriirler. Biitiin gece yagmur aldiktan sonra,
sabahin ilk 1sinlaryla titresen kasimpatlarindan siiziilen dam-
lalar kadar onlarin diinyasim biiyiiten bir sey yoktur.

Bagsucu Notlar: yazarina gére katalpayr andiran, siraca-
gillerden pavlovniyanin -bu da adin1 Car I. Pavel'in kiz1 Pav-
lovna’nin adindan alir- menekse mavisi gigekleri de ayparga-
sidir. Yalmz, genis yapraklari aym alimlhihkta degildir. Ama
ankakusunun pavlovniya iizerinde tiinedigini yada onun aga-
cindan gitar yapildigim bilenler «Gorkemli bir agagtir o» der-
ler. Ilkyazda akgaagaglar da tath pembe yapraklanyla dik-
kati ¢eker. Ne ki, bu yapraklar, yazin, parlak yesile doniisiir.
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Cicek, Japonya’'da uzun yillar sukiya adi verilen gayoda-
lanyla birlikte diisiiniilmiistiir. Cay ustalar1 gicegin kendisi-
ne aynlan yerden uzaklast:rilinca tiim anlamim yitirecegine
inanirlar. Ama o, ¢ayodalarmin en saygin yeri olan tokono-
manin igine kurulur. Tokonomaya yagli boya resimler de asi-
Iir. Ne var, gicek vazosu oraya konur, yada asilirken toko-
nomanin -duvarin bir girintisinden olusmustur burasi- iki esit
dilime béliinmemesine dikkat edilir. Ciinkii Mikado’'nun iil-
kesinde i¢ siisleme bakisimsiz bir temele dayanir.

Cayodasinin siislenmesinde, gozden uzak tutulmayacak
bir sey de sadeliktir. Higbir rengin, hicbir ¢izginin yinelen-
memesine de bakilir. Okakura Kakuzo : «Cicek tokonomada
tahtina kurulmus bir padisah gibidir» der. Oraya gigegin et-
kisini bozacak tek sey konmaz. Duvara asilan tablo bile ¢i-
gegi biitiinler. Konuklar cayodasina girince, ev sahibine say-
gilarin1 sunmadan Once ¢igegin Oniinde egilerek onu selim-
larlar. Cicek solunca, ¢ay ustasi onu, yiliregi burkularak akar-
suya birakir, yada topraga gomer.

Cigek bakimi Japonya'da ¢ok yillar 6nce baslamistir. Tav:
san tiiyili bir firga ile gigegin yapraklarimi yikamak, omrinii
uzatmak icin her evde bir hizmet¢i bulunur. Kakuzo, saka-
yiklarin, dis1 cas cas yanan bir giysi giyinmis, ayparcas: bir
kizcagiz eliyle yikanmasinin Yuengunlang’'m Pingge kitabinda
yeraldiginy sdyler. Aymi kitapta kis eriginin de ciliz ve soluk
ylzlii kesislerce sulanmasi gerektigi yaziliymis. Imparator
Huensung da, agaglara dylesine baghymis ki, kuslar gelip de
yapraklan didiklemesinler diye, agag¢ dallarina -qingiraklar
astirirmis. Ayn1 imparator, bahar bastirir bastirmaz da, ¢i-
gekleri neselendirmek igin, yanlarinda saray mizikacilarina
konserler verdirirmis.

Cicegin kendisi i¢in ululanmasi ise XVII. yiizyilda baslar.
Artik her gigek gayodasindan ayr1 bir seydir. Vazolar ona
ancak bir sevimlilik katarsa katar.
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Japonlarin ¢igege verdikleri tnem onlara cigek diizenle-
me sanatini buldurmugtur. Kitaplar, ilk gi¢ek diizenlemesinin
Hintli rahiplerce yapildigim1 yazar. Rahipler firtinadan yere
diisen, yada sicaktan burugsmaya baslayan c¢icekleri alir, on-
lar1 suya koyarak yasamlarinmi uzatirlarmis. Ama bunlarin
diizenlemesi ¢ok basitmis. En biiyiik dali ortaya oturturlar,
iki yanma da dikey olarak daha kisa dallar yerlestirirlermis.
Bir bagka dal da bunlarin tiimiinii ayakta tutmaya yararmis.
V. yiizyilda Buddhacilik, Kore yoluyla Japonya'ya gectigi vakit
Japonlar daha da basit diizenlemelere basvurmuslar.

Japonya'da ¢igek diizenleme sanati asil XV. yiizyilda bas-
lar. Ressam Soami bu giizel gelenegin kurucularindandir. Cay
ustast Yuko ile Ikenobo ailesini tiireten Senno da onun &g-
rencileridir. Bu sanat XVI. yiizyilin ikinci yarnisinda ise en
parlak yillarim yagar. Cicek ustalarinin amaci bitkinin -bu
diizenlemelerde ¢okluk aga¢ dallarina da yer verilir- canhli-
gt yitirmemektir. Bu yiizden ¢igekle yapragi birbirinden
ayirmamaya biiyiikk 6nem verirler.

Bu sanatin bir adi1 da vardir : [kebana. Cigekler vazolar-
da oldugu kadar kum sandiklarinda da diizenlenir. Bu sonun-
cular ¢ok genis ve biiyiiktiir. Tapinaklarda ve tapmak bah-
gelerinde daha ¢ok Sunamomo - Rika ad1 verilen bu sandik
diizenlemeleri yeglenir.

Simdi dikkat! Cok bilimsel bir ise basliyoruz. Bayan
Gusty Herrigel'in Ciceklerin Yolu adh kitabim1 okuyacagiz.
Gergi bu, bizi biraz sikacaktir ama ikebana’nmin gizlerini ele
gecirmenin baska bir yolu da yoktur.

Herrigel'in demesine gore ii¢ tiirlii diizenleme vardir.
Seika adindaki ilk diizenlem® bicimsel bir yol izler. Ama bu
yontem, kimi zaman giiniin esinlerine de kaptirir kendini. O
vakit yari-bigimsel bir nitelik kazanir. Evlerde uygulanan
diizenlemeler de daha ¢ok budur. Ne ki, seika’'nmin ozgiir bir
diizene kucak agan bir baska uygulamas: da vardir. Dogalc:
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olan bu uygulamada gicek ustalar1 her tiirlii bicimcilige arka
donerler.

Nageire adim tasiyan ikinci tiir diizenleme ise bitkiye go-
re degisen bir ¢alisma gerektirir. Moribana adindaki ligiincii
diizenleme ise daha gok bronz, porselen, yada lakeden yapil-
mus alcak ve ¢ok genis kaplarda gerceklestirilir. Kimileri bu-
na acgikhava resmi de der. Moribana'da kimi zaman ¢anagin
dibine kiigiik taglar serpistirildigi de goriiliir. Yazin ise suya
¢ok genis bir yer aynhr.

Japonya’'da ¢ok ucuza gicek diizenlemesini Ggreten ustalar
da vardir. Derse gelen her o6grenci ilkin diz ¢oker, kollarinmi
ileri dogru uzatarak, alm yere deginceye dek ustanin 6niinde
egilir. Bunu yaparken de hi¢ konusmaz. Odadakileri de ayn:
bicimde selamladiktan sonra ise bos bir minder iistiine ¢o-
ker, ayaklarim altina alarak oturur. Ustiinde bir cicek de-
meti bulunan dort kdse siyah lake bir masa orada ogrenciyi
beklemektedir. Ogrenci demeti alip 6zenle ¢oker, kendi dii-
zenlemesine uygun diisecek dal ve gigekleri ayinr. Sonra da
evinden getirdigi bambudan yada madenden vazoya ¢icekle-
rini dizmeye baglar. Diizenlemesini ustasina begendirinceye
degin de yaptigin1 bozar, yeniden yapar.

Ik dersler, baslica ii¢ dala bir bigim vermeye dayanir.
Bunlardan biri uzun, biri orta, biri de kisadir. Uzun dal gok-
yiiziinii (sin), ortancasi insani (so), en alttaki kisa dal da yer-
yiiziinii (gyo) canlandirir. Insanin ortada olusu onun gékyiizii
ile yeryiizii arasinda bulunusuna isarettir. Ogrenci dallara
oyle bir bigim verir ki, tepeleri bir iiggeni olusturur. Unut-
madan onu da sdyleyelim, vazonun dibine, dallarin dik du-
rabilmesi igin, kubari adinda- yumusak ve biikiilgen bir cesit
¢atal da oturtulur.

Diizenlemeye baslamadan dnce dgrencinin kendi igini din-
lemesi de gerekir. Bu, gigegin ruhu ile kendi ruhunun bir-
lesmesine yol agar. Boylece evrensel ruha da ulagsmis olur.
Iste o vakit, 6grencinin bir maske gibi duran yiizii birden
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canlanir, bir i¢ giizelliginin 15181yla aydinlanir. Artik gekine-
cek bir seyi yoktur. Cicekleri alir, onlara istedigi bicimi ve-
rir. Yalmz uyuma biiyiik bir 6nem vermeyi unutmaz. Bilir ki
cigek diizenlemesinde sadece renklerin ve bi¢imin uyumu
gegerlidir.

Saninm artik Herrigel'in yakasim1 birakmak zamam gel-
mistir. Gergi o, doganin ruhsuz ve cansiz olmadif iizerine bir
seyler gevelemeye calisacaktir ama biz artik gozlerimizi Zen
manastirlarina gevirelim. Ciinkii onlarin bahgeleri ayr1 sen-
liktir.

Ama dikkat edelim, her Zen manastirmin kapis1 (san-
mon) ile diskapi (so - mon) arasinda kiigiik bir golciik vardir.
Gélde ¢okluk niliiferler bulunur. Kimi zaman da oraya bir
Gaglayanin sulan doékiiliir. Bahgeye gegmek igin kiigiik bir
koprii asilir. Masumi - Sibata Japonya'da Zen Manastirlarinda
adli kitabinda bu bahgelere kimi zaman ruhun simgesi olan
bir havuz oturtuldugunu yazdigina gore, havuzu goriince de
sasirmayalim.

Bahge, kayalar ve tepeciklerle siislenmistir. Bunlann g¢i-
ek yerine kullanilmasi Japon i¢ savaslarinin bir sonucudur.
Hele 1467 - 1477 yillaninnda on yillik bir i¢ savas Kyoto'yu unu-
fak edince herkes yokedilmez ve bozulmaz sanat bigimleri
aramstir. Eh, bu is icin de taslardan daha uygunu yoktur.

Bahgelerin tek bitkisi, aglayan kiraz agaglandir. Toprak
ise beyaz kumla ortiilmiistiir. XIV. yiizyilda yasamis Rahip
Muso'nun diizenledigi bahgeler de kayalar ve taslar arasin-
daki uyuma dayanir. Muso, bahgelerini ¢evredeki daglara, ye-
silliklere uydurmaya da biiyiik 6nem verirmis. Onun elinden
¢tkan bir bahgeyi goren herkes soyle dermis: «Muso yine
manzarayl bahgesine katmig!»

Muso’'nun diizenlemesi,‘ kimi zaman, bahg¢e duvarini da
asar. Berideki daglara degin uzanir. O, Tenryu-ji manastirin-
da daha baska bir sey de yapmis, dolaylardaki nehrin bir
ayagin1 bahgenin iginden gegirmistir. Muso, Rinsen-ji manas-
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tirnnin bahgesini ise gesitli cayir otlariyla donatmistir. Bu
yiizden burasi yillarca «Yosunlar Bahgesi» diye anilmistir,
Muso'nun burada yaptifn bir yenilik de golciigiin kiyisina
kesis kuliibeleri dizmesi kuliibelerin gevresini de renk renk
gigekler, sogiitler, bambular, kirazlar ve ¢amlarla bezemis ol-
masidir. Bunlann kayalar ve taslarla uyumu ise insanr ha-
zirola gegirtecek bir gﬁq}edir. Burada, Muso'nun gercek bir
sanat cambazi oldugunu ortaya koyan bir davranisina da
raslanir. O da, uyumun bozulmamasi igin kesis kuliibelerinde
en ¢ok 16 kesisin yatmasini kosul olarak one siirmesidir.

Muso’nun bahgelerinde, arkadaki daga dogru uzanan tas-
lar insana kurumus bir caglayan yada akarsu etkisi verir.
Bir baska deyisle, Muso'nun c¢aglayanlar1 kurutulmus gagla-
yanlardir. Bu nedenle, bu bahgelerin kimjne sonralar1 «Ku-
rutulmus Felsefe Bahgesi» adi verilmistir. XVIIL. yiizyilda
Kyoto’da yapilan Biiyiik Hojo Bahgesi de bir «Kurutulmus
Felsefe Bahgesi»dir.

Muso’'nun bahgeleri gegmis yillarin anlayisina bir tepki
olarak ortaya ¢ikar. Masumi - Sibata'nin demesine gore eski-
den soylular, ozellikle de Kyoto soylulari, kent cepecevre
daglarla kusatildig: icin denize biiyiik bir -6zlem duyarlarms.
Bu yiizden de gollerin, havuzlarin deniz izlenimi vermesini
isterlermis. Deniz hayvanlarinin yasama ortami bulabilmesi
icin de gole ¢okg¢a tuz atilir ve suyu her giin degistirilirmis.
Tuzla manzaras1 vermek icin de kimi gollerin iizerinde yapma
dumanlar yaratildifi da olurmus. Sonra da soylular bu gol-
ler iizerinde kayikla geziye cikar, galgi calar, giileceksiniz
ama soyleyelim, siirler diizerlermis.

Sokoku - ji manastirinin rahiplerinden ressam Sesu’'nun
(1420 - 1526) yaptig1 bahgeler de Muso'nunkiler kadar iinliiy-
miis. Sesu, Yamagugi'deki Joei- ji Bahgesi'ni boy boy, cesit
gesit ii¢ bine yakin tas ve kaya ile bezemis. Kayalar havuzun
icine degin uzamyormus. Ama Sesu topragi kumla degil, ¢i-
menle kapatrms. Burada da gicek ve agag adina bir sey yok-
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mus. Yalniz suraya, buraya agalya caliliklarr serpistirilmis.
Bunlar, kayalarin boyunu agsmamalar i¢in, sik sik budanir-
mis. Ama Sesu'nun ¢icege ve aglayan kiraza yer verdigi bah-
geleri de varmis.

Gelin goriin ki, oteki yiizyillarda daglar ve kurutulmus
akarsular yada c¢aglayanlar ilkesini siirdiiren biiyiik bahgelere
arka doniilecek, kii¢iik bahgeler yapimina gegilecektir. Boy-
lece yalmiz soylularin, para babalarinin degil, halkin da ken-
di bahgeleri olacaktir.

Burada artik Japon bahgelerinin de yakasini saliverme-
miz gerekiyor. Ciinkii XX. yiizyilla birlikte Japonlar da onlar1
birakacak, gittik¢e ¢ogalan yurttaslarin1 nereye sigdiracakla-
rim1 diisiinmeye koyulacaklardir. Sonunda da blok apartman-
lar, gtkdelenler, fabrikalar, bentler, kopriiler, yollar doganin
yesilini ortadan kaldiracak, yada onlar delik desik edecektir,

Ikinci Diinya Savasindan sonra ise Japonya kentlerinin
doga ile hemen hemen higbir aligverisi kalmiyacaktir. Savag
Japonya'da her seyi degisiklige ugratmistir. Eskiden Impara-
tor sarayina basini gevirip bakmak vasak iken artik kimi
veralt1 yollar1 Sarayin altindan bile gegecektir.

Olanlar da, belki en ¢ok Zen miiritlerine olmustur. Zen
miiritleri, bundan boyle kurutulmus felsefe bahgelerinde -bun-
larin gogu Ikinci Diinya Savasi bombardimanlarinda bin par-
¢a olmustur. gezinemiyecek ve aglayan kirazlar altinda kendi
i¢ diinyalarina dalip gidemiyeceklerdir.

Ama kimin umurundadir bu?

Italyan Rénesans ressamlarindan Taddeo Bartoli'nin de-
digi gibi en soylu renk altin sarisi degil midir? Ne var, Bar-
toli onu tuvaline galmaktan baska bir sey diisiinmezken, bu-
guniin insanlar1 onu evlerine, fabrikalarina, otomobillerine,
ic camasirlarina vede yiizlerine siirmektedirler.

Boyle bir diinyada da, ister kurutulmus, ister kurutulma-
m1s olsun elbet felsefe bahgelerine gerek duyulmayacaktir,
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FIRILDAK SARISI

-

«Insanin en iyi dostu, 6lmiis olan dostudur.» der Gabriel
Garcia Marquez Yiizyillik Yalmzlik'ta.

Sokrates’in : «Dostlarim, dostluk diye bir sey yoktur.»
Ozdeyisine az biraz yesil 151k tutan bu soziin gergegi, kisacik
yasamlar1 boyunca, birgoklarin iirpertmistir.

Ben dostluktan ¢ok dostluk soziinden irkilirim.

Dostum! Ne demek o! Birinin oniine yem dokmek ki bas-
tan ayaga.

Diiriimiinii bu aynali, bu tavlh sozlerle ayarlamiak iste-
yenler oldu mu, onlarin sesini isitmekle dudagim yarilir.

Soyle diisiiniin : Bugiin size dostum diyen, diin baskasina
demistir, yarin da baskasina diyecektir.

Gelin goriin ki insanlar dostluga g¢okga diiskiindiirler.
Ona dort elle sarilmakla baglarina devlet kusu konacak sa-
nirlar. Sultan Ibrahim’in basvezirlerinden Hezarpare (Bin-
parca) Ahmet Pasa giilliik - giilistanhk giinlerinde bir tek -dost
tutamadigim ancak ayaklar: salvarli, baslan yiiksek serpuslu
ocak agalarindan kellesini kurtarmak igin oglanlariyla Istan-
bul sokaklarina diistiigii vakit anlayabilmistir.

Hos, Ahmet Pasa insanin kendisine igrenmedcn elini uza-
tabilecegi kisilerden degildir. Vezirligi sirasinda Topkapi sa-
raymnin Ayasofya’ya bakan birinci kapisinin oniinii Istanbul’-
lularin kelleleriyle doldurmus, Padisahin samurlar iginde gii-
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niinii giin etmesi i¢in biitiin ulusu, bol kepge, soyup sogana
gevirmistir.

Ahmet Refik Samur Devri adindaki o giizelim kitabinda
onun yedigi naneleri ¢ok alengirli bir bigimde anlatir. Ahmet
Refik’e gore -ayni seyleri Naima Tarihinde de okuyabilirsi-
niz- Pasanin konag: her tiirlii giysi ve her tiirli siirlinecek ve
takinacak ile doluymus. Akla gelmiyecek en bulunmaz esya
onun evinde, bohcalar icinde, Padisahin buyrugunu beklermis.
Ciinkii Deli Ibrahim gece, sarayda ay pargasi kadinlarin kol-
larinda kendinden gegerken basvezirine adam salar, o dakika
memnun etmeyi diledigi gozdesi icin gesitli armaganlar is-
tetirmis.

Binparga Ahmet Pasa da bes kese inci dendi mi bes kese
inci, bin miskal klaptan dendi mi bin miskal klaptam sip diye
gonderirmis. Hasekilerin siyah ve kumral sacglar icin kulla-
nacaklar itirsahiler biiyiik zeytinyag siselerinde, giizel kokulu
amber samamalarn atlas keseler iginde ¢ikarmis bu yolculuk-
lara. Odagacinin da yirmi kilodan az olmamasina pek dikkat
edilirmis. Kisacasi, zalimlik, yolsuzluk, riisvet, hapis, iskence,
Pasanin mutsuz halka sik sik uyguladig: seylermis.

Nedir, basvezir bu yezitlikleri, haymliklar1 yani sira bir-
cok kisileri nimete bogmaktan da geri kalmamistir. Ama hal-
ki ezeleyen her, zorba gibi o da sonunda can derdine diiger.

Sokak sokak gezeleyen Pasaya ilk samar Siileymaniye”
deki bir dosttan gelir. Pasay1 evine alamyacaktir. Ikinci to-
kad: ise Deli Birader Ahmet Aga indirir. Ger¢i Deli Birader
onu kiigiik bir siire evinde tutar ama, Pasanin kendisine si-
gindiginin  duyulmasi iizerine mizikgiik eder. Ugiincii mira-
laya ise Uzun Ali Aga yeltenir. Ali Aga diinya kallesi, s6z peh-
livanidir. Basveziri saygiyla karsilar. Ama su zehir zemberek
sozleri sunmayr da savsaklamaz :

— Seni saklamak, ugrunda bas vermek kolaydir. Ama biz
tinli adamlarz. Sizin yakinlarinizdan oldugumuzu herkes bi-
lir. Bizde oldug'uhuzu diisiiniip ilkin bizim evi ararlar. Tanrn
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gostermesin ele girerseniz iyi olmaz. Taninmams birinin evin-
de saklanmamz daha dogrudur.

Son ve biiyiik kallesligi ise Muratpaga tiirbesi dolaylarin-
da oturan Haci Behram alir iistiine. Etegini ¢perek Pasay:
evine buyur ettikten sonra, defterinin diiriilmesi i¢in Sofu
Mehmet Pasaya haber ugurur.

Burada biraz durup Ahmet Pasanin yanilgisi iizerine bir
biiyiilte¢ tutabiliriz. Dogrusu Pasanin yanilgis1 padisahlarin,
krallarin, bagbuglarin, beylerin, seyhlerin, prenslerin, kont-
larin, baronlarin, markilerin, dukalarin yanilgisindan bagkasi
degildir. Tarih gosterir ki buyurganlar, zorbalar, bagbuglar,
firavunlar, biitiin o derisine sigmayanlar gevrelerini dolduran
kisiler iizerinde yiizdeyiiz yanlis kanilara varnrlar. Gonlii ka-
ralari, gonlii bol sandiklar1 gibi ligkagitgilar1 da can dostu
bellerler. Oysa bu gibiler kendilerine sevgi ve baghlk iifiiriik-
leri savururlarsa da bunu kendi ¢ikarlan igin yaparlar. Top
lahana gibi kat kat acilarla kaynasan diinyanin gektikleri on-
lan ilgilendirmez.

Gelsin altinlar, gitsin giimiigler.

‘Can dostlar1 sadece bunlarin sesini sever.

Bunu bilmek gerekir.

Dogrusunu ararsaniz kimin kime dost olabilecegi, kimin
de olamiyacagi daha insanlarin yeryiiziine ayak basmalarindan
once saptanmigtir.

Parababalarinin dostu vardir, cebideliklerin, atletlerin,
adembabalarin, Oliip Oliip dirilenlerin, kap1 baca agik yatan-
larin, yiiregine ates diisenlerin, canim disine takanlarin, yii-
ziistii birakilanlarin, meydan dayag: yiyenlerin, bastibacakla-
rin yoktur.

Kalantorlarin dostu vardir, sifin tiiketmislerin yoktur.

Seytanin yattig1 yeri bilenlerin vardir, elifi mertek sanan.
larin yoktur.

Onun igin simdiye degin kimsenin ¢ikip da: «Ben Fil
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Hamdi'nir dostuyum.» dedigi isitilmemistir. Ama: «Ben Ad-
nan Menderes’in arkadasiyim.» diyenler ¢ok olmustur.

Yoo Salidh Birsel, sen de burada bir soluk al bakalim.
Diinyada «gergek dost» diyebilecegimiz kisiler de vardir. Max
Brod, Kafka'nin dostu ise, Daniel Manfreid, Gauguin’'in dos-
tudur. Bizim o pinl piril Ziya Osman’imiz ise Cahit Sitki'min
dostudur. Ama bunlar iki elin on parmagim biraz agsacak bir
azhktadir. Ustelik bunlar1 kral ve padisah saraylarinda ara-
mamak gerekir.

Su da bir gercek ki, dost postuna sarilanlar da cesit ge-
sittir. Kimileri yillar boyu nice bin adama bagh kaldiktan
sonra, giin gelir onlardan uzaklagmak isterler. Ortada higbir
neden olmasa da yaparlar bunu. Ciinkii, bir yerde dostluk-
lardan da bikilir. Hem insamin bir yastan sonra basini din-
lemesi, harran giirrandan elini ete§ini gekmesi de yararlidir.
Kald: ki, dostlar arasinda zamanla beliren goriis ayriliklari,
yasama bigimleri de:onlar birbirlerine yabancilastirir. Geng-
liklerinde ayn: bagm iiziimiinii yiyen, ayni seylere deger gés-
teren insanlar yaslam ilerledikge yiireklerini bagka tiirlii so-
gutmanin ayaklarina yatarlar. Cahit Sitki soyle diyecektir :

Dostlarla da yollar ayrildi bir bir
Gittikge artryor yalmzligimz

Kimi es, dost da yabancilarin, kendilerinden fersahlarca
6tede duranlann nimetlere konmalarina, mutluluklardan pay
almalarina ses gikarmazlar da yakinlarindan biri yagh bir
kuyruk ele gegirdi mi tep tep tepinirler. Lokmasim agzindzn
almak igin tiirlii hokkabazliklara bagvururlar.

Ne var, daha baslangigta Rousseau gibi kendi kendinin
dostu olur, kendinden bagka kimseye bel baglamazsan so-
nunda diiskirikhgina da ugramazsin. Kimse seni faka basti-
ramaz, kimse yakisiksiz islere kalkigamaz. Kalkissa da ken-
disi boguntuya gelir.
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Uzun lafin kisasi, dostlarin topu yiizdeyiiz sicanotuna ba-
tirilmis bir kiskangtan baska-bir sey degildir. Hem kendile-
rinin kiskang olduklarini bile bilmezler. Sag goziinii sol go-
ziinden kiskananlar bile : «Cekemezligi benim usum almaz.»
der.

Hasim'in yasadip1 giinlere bakacak olursamiz, ¢ogu ya-
zarlarin -bunlarin iginde dostlar1 da vardir elbet- onun g6
ziinii oymak igin siraya girdiklerini goriirsiiniiz. En yufka
ozanlardan Orhan Seyfi bile Hasim'in diizyazilarnm &ver de,
laf, ozanligindan aglllmca onu gaylaklikla suglar.

Hasim'in diizyazisin siirinden iistiin tutmakta Yusuf Zi-
ya, Halit Fahri, Nurettin Artam da birbirleriyle yansir.

Cenap Sahabettin de diizyazisini sevdigini soyler. Ozanlar
arasmnda ise onun adim1 anmamaya ayn bir dikkat gosterir.

«Rindlerin Oliimii» siiriyle sonradan onun etkisine iyi-
sinden sifinacak olan Yahya Kemal bile kestirmeden gitmeyi
yegler:

— Hagim diizyaz1 yazsa daha iyi bir sey yapmis olur.

Bu sozler onun diizyazisim yiiceltmek i¢in de sGylenme-
mistir. Amag, ozanlifin1 ayaklar altina almaktir. Oysa bunla-
rin tiimii ozanhkta -Yahya Kemal bir yana. Hasim'in yanin-
dan bile gegemezler.

Biitiin bu zerzevat iginde Hasim'in siirine deger veren
sadece Halit Ziya, Mehmet Rauf, Samipasazade Sezai, 1zzet
Melih ve Fazil Ahmet'tir. Bunlara belki bir de Abdiilhak $i-
nasi ile Yakup Kadri eklenebilir. Ama Samipasazade onu az
buguk «egzantrik» de bulur. Fazil Ahmet ise ona «zakkum ve
cehennem tasi» goziiyle bakar.

Nedir, kendinize ille de bir dost bulmak isterseniz onu
kitaplar arasinda aramalisimiz. Her seyden, herkesten vefa-
sizlik gelir, kitaplardan gelmez. Dahasi, insanoglu dost bel-
ledigi bir kitaptan uzaklagsmak istese, onunla arkadashgini
yavan bulmaya baslasa bile, bilir ki o kitap canciger oluslarin-
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dan once neyse, sonra da odur. Kendisine higbir kotiiliik yap.
may1 diisiinmez.

Akbal : «Insanoglunun en vazgegilmez dostlaridir onlar.»
der. Sunu da soyler : «Hepsi en iyi dostlarim benim. Yalniz-
ligim1 unutturmuslar kimi zaman. Kimi zaman da o yalniz-
ligimi biisbiitlin artirmiglar. Yagamin anlamim duyurmuslar
bana, anlamsizhigimi da...»

Benim akhimin erdigi, insanlarin_dillerine diidiik olan, ii¢
ogilin corbalarinin igine bile ayak sokan dostlugun, finldak
sarist ile dalavere fistikisi arasinda bir rengi vardir.

Bu copur ve sevimsiz renk, kanma dokundugu i¢indir ki
Fransiz romancilarindan Marcel Proust soyle der :

— Benim dostluklarla yitirilecek vaktim yoktur.
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IBSEN NEDEN DENEMECI DEGILDIR?

Papini, Cinli yazar Lin- Yutang't soyle tammmlar: «Lin-
Yutang acik ve igten bir insan. Onun profesorliik, diplomat-
Ik yada bilgiglik tasladifini goremezsiniz. Ciddi sorunlardan
s6z ederken bile giiliimser.»

Bu, denemecinin de tanimidir. Ac¢iksozliidiir denemeci,
g6niilsiizdiir, igtendir. Baskalarinin oldugu kadar kendi ku-
surlarin1 da sergilemekten gekinmez. Bunlarin iginde bas1 ge-
ken de Montaigne'dir. O, filozof, bilgin ve ermis olmadigini
ikide bir yineler. Aym1 seyi Priestley de yapar. O da siradan
bir adam oldugunu sdylemekten seving duyar. George Or-
well ile D. H. Lawrence de aym igtenligin kurbanidirlar. Or-
well, Birmanya’'da oldugu siralar ¢oklar’'in kendisinden nefret
ettigini soyler. Lawrence ise agiksozliiliigii babasindan agar-
ken bile elden birakmaz. Babasinin saygideger bir insan ol-
madigini, sarhosluktan baskaldiramadigini duyurmak igin
gIrpinir.

Atag da li¢ asagi, bes yukar: bunlarin yolundadir. Dog-
rusu, biitiin bityiik yazarlarda vardir bu goniilsiizliik. Ama
onlarin alttan almalarina, okurlar: eteklemelerine de kapil-
mamali. Bunlar kendilerini giigsiizliik bataginda bir o yana,
bir bu yana savurup atarlarken, bir yandan da kendilerini
pehpehlerler. Atag: «Oyle derin anlami yoktur benim yaz-
diklarimin» der ama bunu soyler soylemez de Atag efsanesin-
den, Atag mythe’inden Ornekler vermeye galisir.
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Nedir, bu kodamanlarin kendilerini évmelerini de pek
biiyiiltmemek gerek. Montaigne ermislerin bile kendilerini 6v-
diigiinii soyler. Bu ovgiiler, bu fahriyeler biraz da bu yazar-
larin ictenligindendir. Biraz da boyuna kendilerini one siir-
menin dogal bir sonucu. Eh denemecinin, hi¢ degilse Mon-
taigne gelenegine baglh denemecinin yaptig1 is de budur : Her
gordiigii, her algiladig1 seyi kendine indirgemek.

Su da var ki, denemecileér kendilerinden acarken baska-
larindan da sbz etmis, bagkalarim da anlatmus oiurlar. Yeni-
den Montaigne'e bagvuracak olursak bize: «Her insanda in-
sanligin biitiin halleri vardir.» diyecektir. Ise bu agidan ba-
kinca Priestley'in Tanrinin giinii kendi piposundan, bira bar-
dagindan, terliklerinden yada odanin bir kosesinde kendisini,
sicakhgim yitirmeden bekleyen koltugundan agmasinda bir
bencillik, bir benbenlik goriilmemelidir.

Denemelerin bir 6zelligi de giileryiizlii olmalaridir. Ama
bu giileryiizliiliigii, bu yasama sevincini herkeste bulamazsi-
mz. Herkeste bulunmayan bir baska ozellik de Frenklerin
humour sozciigiiyle karsiladiklan ince alaydir. Bana sorarsa-
niz -sormayacaginizi bilirim- denemede en gegerli sey de bu-
dur. Ince alaya Bertrand Russel’in, Aldous Huxley’in, Georgc
Orwell'in, Sartre’in denemelerinde sik sik raslarsiniz. Ama
alayin, sarakanin en incesi 1talyan. denemecilerinden Papini'de
bulunur. Papini denemecilerin igtenligini alaya almakla baslar
ise. O, igtenligin insanlar1 katlanilmaz hale getirdigi diisiin-
cesindedir. Nedir, onun saraka etmedigi sey de pek azdir.
Ona gore edebiyatgilar, gazeteciler, dilenciler aym:1 hamurdan-
dir. Tiyatroya gidenler ise ancak issiz giigsiiz takimidir. Has-
talik ig¢in de sunlari séyler : «Hastalk ilagtan baska bir sey
degildir. Asin sagliga bir tepkidir o. Doganin insanlara sun-
dugu en degerli koruyucu da hastaliktir.»

Papini'nin bel bagladif: tek sey ince alaydir. Norve¢'li
oyun yazan Ibsen'de giilmece, giildiirmece diye bir sey ol-
madig i¢in onun denemeci olamiyacagi yargisina varir. Ama
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Papini'deki ince alay bir erek olarak goriiniir. Russell ile
Huxley ise onu bir arag olarak kullanirlar. Bunlar 6gretmen-
dir iistelik. Ogretecekleri seyin belleklerde daha iyi kalmasi
igin alaya elatarlar ancak.

Boylece bu iki yazar bizi denemelerin bir baska ozelligi
ile de kars1 karsiya getirir : Ogreticilik. Ama bu Ogreticiligi
Bacon'in, Gide'in, Valéry'nin, Emerson’un -bizim yazarlara da
uzanmak gerekirse- Eyiiboglu'nun, Anday’in, Yetkin’in, Nermi
Uygur’un, Vedat Giinyol'un, Oktay Akbal’'in denemelerinde de
bulabiliriz. Gelgelelim, denemede Ggretici olmak yetmez, bir
de .denemecilerin iislupgu olmalari, dilin biitiin inceliklerini
eldeetmis olmalart gerekir. Denilebilir ki, deneme, siirden
sonra, daha dogrusu siirle birlikte, az sozle ¢ok sOyleme sa-
natidir. Bunu en ustaca yiiriiten denemecilerin basinda Ahmet
Hagim vardir. Hasim denemelerini kuyumcu gibi isler. Onun
yazdiklarindan bir tek sozciigii ¢ikaramiyacagmz gibi, onlara
bir tek sozciikk de katamazsimiz. Falih Rifk: da bir iislupgu-
dur ama Hasim'in denemeleri igin soyledigimiz seyi onunki-
ler icin sOyleyemeyiz. Atag, Eyiiboglu, Anday, Akbal, Kanik
da iislubu olan denemecilerdendir. Bunlarin ¢ogu konusma
diline kucak agtiklar1 igin yazilarinda akicihg da saglamis-
lardir. Ama konusma dilini en basarili bir bicimde kullanan
Orhan Veli'dir. Orhan Veli kahvede konusur gibi yazar. Gerci
dili biraz -biraz ne- ¢ok¢a agdalidir ama yine de sézciikleri
kaydirak gibi kayar.

Konusma diline perende attiranlardan biri de Ahmet Ra-
sim’'dir. Hos, onun yazilar1 g¢okluk fikra niteligi tasir ama
-kendi de yazdiklarina fikra goziiyle bakar- kimi yazilarinin
deneme oldugunu kabul etmemeye olanak yoktur. Bir séz-
ciik cimbiigiidiir onun yazilar). Cam gobegi, kavun igi, kara
yagiz, yavru agzi, nar ¢igegi, ordek gagasi, giil kurusu, siit
beyaz, limon Kkiifii, kizil sap, bakla gigegi, giivercin gogsii, de-
mir kiri, kagik mor, acik galibarda, visne ¢iiriigii sozciikler
birbirini kovalar. Bakin Mesrutiyet ziippesi onun kaleminde
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nasil canlihk kazanir: «Hem telasli, hem de agir. Bununla
birlikte tuvalette hig¢ eksik yok. Piiskiillii Misirhivari yana ge-
tirilmis taklali, az koyuca fes, simdiler modas: gegmis. Alab-
ros kesilmis, sert killi kumral saglarina yakismis, ¢ok kiiciik,
diizgiin kikirdakh bir gift kulaktan sag taraftakinin iistiinden,
ucu burnun tiimsekge ‘yerine binmis altin cergeveli gozliige
bagli. ince, altin bir zincir ge¢mis, elif kaslar altinda melan-
kolik alevlerle parlayan gozler, arada sirada siiziildiikge mo-
daya uygun kink biyiklarla donanmis kalin dudaklan acilip
beyaz dislerini gosterir gbstermez kapamaga alismis, her giin
tras, friksiyon yiiziinden yanaklarina kan oturmus, ¢okluk yan
cebinde ipek, eflatun kenarli mendil var. Lacivert ceket al-
tina iki yukan cepleri yatay bir altin gizgi ile birlesik fantazi
yelek giyer. Hi¢ eldivensiz gezmez, iitiisiiz pantolon giymez.
Potini, iskarpini toz tutmaz.»

Ne var ki, biz bu yazimizi Ahmet Rasim’le degil, Demir
Ozlii, Cemal Siireya, Mehmet Dogan, Afsar Timugin’le bagla-
mak isteriz. Isin sonunda gengler ortaya ¢ikmazsa edebiyatin
tadi m kalir?

98



SAMAN COPLERI

Fazil Hiisnii'ye sordum :

— Senin Tepebas:t Bahgesi'nde Nahit Sirri'min ceketini
yaktigini edebiyat kahveleriyle ilgili anilarimda anlatabilir mi-
yim?

— Ben Nahit Sirri’'min ceketini yaktim mi?

— Yaktin.

— O halde anlatacaksin.

Fazil Hiisnii'niin bu karsiligh iki tiirlii alkis ister. Bir kez
gelmis gegmis her seyin anlatilmasindan yanadir. ikincisi de,
olaylarin, bizi yiiceltecek bir yani olmasa da, saklanmasim
dogru bulmamaktadir.

Gelin goriin ki, kimileri: «Her konusulan sey, her olan
sey yaziya vurulmaz» der. Bunlann ilkesi sudur : «Duysan da,
gorsen de anlatmiyacaksin.»

Amcilarin, giinliikgiilerin ¢ogu bu goriise dort elle yapisir.
Bunlar gergekleri takim taklavatiyla anlatmakla kimi gevre-
leri kuduz ite€ dondiireceklerinden, yada dostlannin bagdasini
bozacaklarindan korkarlar. Ote yandan, her seyi biitiin ¢ip-
lakligiyle anlatacaklarim1 soyleyenler bile ancak islerine .ge-
leni anlatirlar. Gelmeyenleri de, biyiklanim kog boynuzu_gibi
burarak, ammsamamaya galigirlar.

Nedir, kendi yasamlarim anlatanlar iginde gercek itiraf-
¢ilar da vardir. Bunlardan biri Augustinus ise, ikincisi de
Rousseau’dur. Latin kilise Babalarinin en iinliilerinden olan
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Augustinus (354 -430) sapinglarini bir bir sergilemekten bir
an geri kalmaz. Ama o, bunu daha gok Tanri’'mn &niinde
giinah gikartmak, onun goziine girmek igin yapar. Denilebilir
ki, Ermis Augustinus'un kitaba, Itiraflar, Tanr'ya yakanslarla
doludur. Ama onun Tann'ya yalvar yakar olmasinin bir ne-
deni daha vardir. Anilarini anlatirken belleginde atlamalar ol-
dugu yada lafin diimenini sasirdigi vakit Tanri'min bellegine
siginarak isi atlatmaya bakar.

Rousseau ise gergegi sdylemeyi bir gérev bilir. O, bu yol.
da iyiyi ve kotiiyli aym: diiriistliikle dile getirir. Higbir kotii-
liigli saklamaz, higbir iyi sey de eklemez. Diiskiin ve algak
oldugu zaman diiskiin ve algakligin, iyi ve yiiksek ruhlu ol-
dugunda da soylulugunu ortaya koyar. Arada bir kimi siisler
kullanirsa da bunu, unutkanhklarini belli etmemek igin yapar.
Ne ki, onurunu korumak istedigi kisiler varsa -karis1 ve kay-
nanasi i¢in bunu yapmigtir- onlar iizerine agzini agmaktan
kaginir. Bu arada, diismanlarinin bile sirrini1 agiga vurmaz.
Bu, kendini bilir bir insanin bdyle yapmasi gerektigine inan-
masindandir. Dogrusunda, sir saklamak, XVIII. yiizy1l Fran-
sa’simin bir erdemidir. Yalniz bu erdemin Isa’'nin yagadig yil-
lardan ¢ok Oncelerinde de varoldugunu unutmamahiyiz. Tev-
rat’'ta: «Eger dostuna kilig gektinse umudunu kesme araniz
bulunabilir. Ama sirrim ele verdinse dostun bir daha yiiz-
geri etmemek iizere senden uzaklagmigtir» denir.

Rousseau'nun ahlak: kat1 yiirekli bir ahlaktir. O, bosbo-
gazlar kadar, dedikoducular, kendini begenmisler, yalancilar
ve zingirdek heriflerden hicbirinin sugunu bagislamaz. O,
Bertrand Russell'in acima ahldkinin uzagindan bile gegmis
degildir. Russell, vebalilara nasil davramyorsak, biiyiik sug-
lulara, canilere de Gyle davranmamizi Ogiitlerken, Rousseau,
insanlarin bagislama, acima duygulan oldugunu bilmezlikten
gelir.

Gergek itirafcilardan biri de John Cowper Powys'tir.
Powys'le XX. yiizyila da gelmis oluruz. Tarihsel kalintilar
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karsisinda bile cinsel hazlar aldigin syleyen bu Ingiliz ya-
zar1 da yasamim kendine deger gostermeden anlatir. Powys
romanlarinda da erkeklerle kadinlarin en sakli yanlarim yer-
de birakmamaya savasir. Daha sonralar1 Henry Miller onun
icin : «Powys bizim peygamberimizdir» diyecektir.

Peygamberlerden ikisi de Fransiz yazari1 André Gide ile
Irlanda’h Frank Harris'tir. Bunlarla itiraflar cinsel deneyler
alaninda iyisinden otag kurar.

Ikinci Diinya Savasindan sonra cinsel itiraflar daha bir
vayginhk kazanir. Jean Genét, Maurice Sachs -0 1944’te 6l-
miigtiir-, Violette Leduc gok pervasiz ornekler verir. Bunlar
kimi zaman kendi onurlarimi -bu isi daha 6nce Gide baslat-
mistir- bile darmadagin edecek itiraflarda bulunurlar. Simone
de Bcauvoir bu vazarlarin -daha dogrusu Violette Leduc'iin-
kendisini kimseler dinlemiyormuscasina icini bosalttigini be-
lirtir.

Nedir, onur kiric1 olaylarin pazara gikarilmasindan yada
gergegin firt firt ortaya dokiilmesinden tedirgin olanlar da
vardir. Bu gibiler Keykavus'un Kabusname'sindeki su sozii
dillerinden hi¢ mi hi¢ diisiirmezler :

— Goniil kosniisiine, sehvetine uymak uslu Kisilerin isi
degildir.

Ne var, Kabusname’'nin ask diisiinii géren nice’ sultanlar,
vigitler, seyhler ve ozanlarin Oykiileriyle dolup tastifina da
kulaklan tikahidir bunlarin.

Peki ama, onur kiric1 itiraf da ne demektir? Insan be-
deninde olup bitenlerin su yiiziine ¢ikarilmasi neden bunca
kinanir? Bilimsel agidan bakildiginda, bu yiiz kizartici islerin
insanlar1 yerin dibine gecirmesi $oyle dursumr, ruhumuzun
daha anlasilmamry girintileri, ¢ikintilan iizerinde bizi -Frank
Harris 13 ile 20 yas arasindaki ¢ocuk ve delikanlilarin cinsel
duygularini giin 151g1na gikarmigtir- aydinlattiga goriiliir.

Gelgelelim, insanlar beden istekleriyle ilgili konularin de.
silmesine pek yanagmak istemezler. Freud, §§retmenlerinin
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-bunlardan biri de Charcot’dur- sinir hastaliklarin1 yaratan
seylerin hep cinsel bunalimla ilgili oldugunu bildikleri halde
bunlan agiga vurmaktan kaginmalar1 karsisinda saskina don-
miigtiir.

Dogrusunu ararsaniz, bu gibi seyleri onur kiric1 yapan
insanlarin gururu, erdem ve namusluluk yolundaki yalanci
pehlivanliklaridir. Yoksa, kadinla erkek arasindaki cinsel yak-
lasim midenin doldurulmasi, havanin cigerlere c¢ekilmesi, bey-
nin uykuya yatirilmasi gibi ¢ok dogal ve olagan davranislar-
dandir.

Hem onur kirici olaylar bolgesine yaklasan insanoglu
oraya biitiin asagihk duygularindan, benbenliginden, kurun-
tularindan annmi§ olarak ayak basmaz mi?

Bir Ingiliz yazan, Hayvan Ciftligi romaninin yazari, sdyle
der:

— Ozyasamoykiileri iginde en giivenilir olanlar onur ki-
ric1 bir seyler anlatanlardir.

Burada Nizami’'nin de bir s6zii olacaktir:

— Eger yolunun iizerinde ask olmasaydi kehribar, saman
¢opiinii aramazdi.

Diyecegim, goniil islerinin, beden isteklerinin cezasi hep
tagsa tutulup keskek edilmek midir?
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UZUNCLU BOGALAR

Kimi yazarlar yazilarim yayinlamadan o6nce, suna buna
okumaya pek Onem verirler.

Maupassant da bunlardan biridir. Sanat Felsefesi yazan
Taine'i yazlik evinde sikistirdlr mi, ilk isi ona Gykiilerinden
birini okumak olur.

Taine, o vakitler -1890 yillarinda- yaz aylarni Paris’ten
622 km. uzakta, Annecy golii kiyisinda gegirir. G6l, Fransa’nin
giliney - dogusunda, Cenevre'ye yakin bir yerdedir. Maupassant
ise ¢okluk Aix-les-Bains'de otag kurar, sik sik da yash fi-
lozofu yoklamaya gelir.

Hani Taine de egitim gormiis bir yazardir. Maupassant’'in
oykiileri karsisinda cokluk kendinden geger, yada «Bu, diipe-
diiz Aiskylos» diye bagirir. Ama ona arada bir «Uziinglii Bo-
ga» demeyi de unutmaz.

Dogrusu, Maupassant’in tam bir boga goriiniisii vardir.
Boyu pek uzun sayilmasa da omuzlar saglam ve genis, biyik-
lar ise pos mu postur. Saglan da oldukga siktir. Yiiziinde ise
saghk fiskirtilar1 okunur. Flaubert de onun alnim kiigiik bir
Brotanya bogasimin alnina bengetir.

Maupassant’la ilk tanistiga giin Turgenyev onun yazarhkla
bir iligkisi olabilecegini usundan gecirmemis, ona ¢ok soguk
davranmistir. Aym seyi Jules Lemaitre de yapmistir. O da
Flaubert'in kendisine tamistirdifa Oykiiciiye hi¢ yiiz verme-
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migtir. Ne var, sonradan Cagdaslar adh kitabinda yerlere yata-
rak kendisinden o6ziir dilemek zorunda kalacaktir.

Maupassant yaz sicaginda -goriiyorsunuz o aylarda gok
seyler oluyor- Seine nehrinde saatlerce yiizer, yada nehir iize-
rindeki kayiklarda uyuklar. Arkadaslanyla yanstig1 vakit de
hep birinci gelir. Onun, gerektiginde, bir giinde seksen km.
yiiriidiigii de olur.

Maupassant takma adindan ¢ok memnundur. Bu, onu
bir bagka yakistirmadan «Emile Zola'min kuyrugu» adindan
kurtarmis olur. Hem Taine'in sadece boga degil de iiziinglii
boga demesi de anlamlidir. Maupassant’in o kiitiik gibi beden
yaninda ¢ok ince bir ruh tagidifim da ortaya koyar. Yanlis
degildir bu. Maupassant, prenslerin, soylularin, memleket bii-
yiiklerinin sofralarindan -bu konuda Rousseau ondan da iler-
dedir- uzak kalmak ister hep. Onlarin dostluklarina, sunula-
rnna yiik goziiyle bakar. Toplantilarda saatlarca ayakta dur-
mak, ev sahibine kavuk sallamak hi¢ mi hi¢ agmaz onu. Oysa,
yalmz erkekler degil, kadinlar bile oturmak bilmez bu salon-
larda. Prensler, biiyiikler de yiice kisiliklerine beslenen say-
ginlik iyice belirlensin diye onlar gece yarilarina degin ayak-
ta tutmaya pek dikkat ederler.

Nedir, Maupassant bu kendi kafasina ters diisen kisileri
hicbir yapitinda kétiilemez. Rousseau hem kitaplarinda -/ti-
raflar ile Yalnizgezerin Diisleri'ni diisiiniin. hem de mektup-
larinda igini bol bol doktiigii halde, o béyle seylere cengel at-
maz. Oysa bu kisileri takim taklavatiyla anlatabilse karnimn
biitiin sisi inecektir. Ama aralarinda dostlarimin bulunusu onu
bu isten alakoyar. Bir mektubunda soyle diyecektir : «Bana
kars:1 Oyle igten davraniyorlar ki boyle bir sey yaparsam ger-
cekten ayip olur. Yapamam ama ¢ok camm gekiyor. Igimde
kurtlar kaynmiyor. Seytanlar da hadi, hadi diye boyuna diir-
tiikliiyor,»

Su var ki, edebiyat salonlarindan ikisi oldukga sicak ge-
lir kendisine. Bunlardan biri bir dergi yonetmeninin karisi
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bayan Jung'un, dtekisi de bayan Adam’in evidir. Buralarda
iyisinden havasim bulur. O alayci yani, o atesli konusmalan
kolayca ortaya gikar. Kimi zaman dedikodulara kanstig da
olur. Dahasi, herkesi bastirir. Taniglarinin giiliing yanlarim
abartmakta onun iistilne yoktur. Bundan biiyiikk mutluluklar
siirmek, daha dogrusu oradakileri cogturmak igin uydurma-
lara basvurur.

Sunu da unutmamal ki, o yillar Paris’te herkese bir ad
yakistiriir. Hemen hemen her dansoziin bir takma adi vardir.
Lagim Kapag, Azrail Aldatan, Yapiskan, Siitli Borek, Altin
Isin, Kleopatra adlari ile amlir oyuncularin gogu. Moulin -
Rouge’un en {inlii dansozii Louise Weber bile «Lapgin Agizli»
adindan kurtaramammstir kendini.

Bu takma ad modas1 XIX. yiizyihn Rusya’sinda da ken-
dini gosterir. Puskin’in iiyesi oldugu bir edebiyat dernegi iiye-
lerinin topu takma adlarla ¢agrilir. Puskin’in adi ise bir degil
iic tanedir : Cekirge, Kivilcim, Circir Bocegi.

Gelgelelim Pugkin, Maupassantin tersine, toplum yasa-
mindan ¢okc¢a hoslanir. Onda yasama tutkusu vardir. Vaktini
balolarda, tiyatrolarda, evlerdeki edebiyat toplanfilarinda ve
genel evlerde gegirir hep. Uyku nedir bilmez. Ama o ¢agda
Moskova olsun, Petrograd olsun siirekli ciimbiislerle hop otu-
rup, hop kalkar. Balonun biri bitmeden o&tekisi baglar. Sa-
lonlarda dogup, salonlarda biiyiimiis bir Rus bayam XIX. yiiz-
yilin ilk yarisindaki Moskova'yr §6yle anlatacaktir :

— Cumartesi, Obelenski'lerde sabahin besine, pazartesi
Golitsin'de sabahin ii¢iine degin dans ettik. Persembe giinii
Bayan Riabinin’'in evindeki giysili baloya gidecegiz. Cumar-
tesi giinii yine Obelenski'lerde gece yemegi var. Pazara Kont
Tolstoy'a Ggle yemegine gagrildik. Yemekten sonra dans edi-
lecek. Yine ayn1 pazar aksami Golitsin’in evinde dans edece-
giz. Biitiin kig, hig arasiz, boyle siiriip gidecek. Bu balolar
Oylesine canli oluyor ki, insan bitkin diisiinceye degin doniip
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duruyor. Ertesi giin de, ogleye degin, yorgunluktan bitkin .
bir halde, yatagindan disann ¢ikamiyor..

Bu balolara katilanlarin giysileri ise pek cafcaflidir. Sag
bigimleri ise iyiden iyiye afi keser. Bu asinlik Puskin’de de
kendini gosterir. O, kimi zaman kafasin1 kazitir, kimi zaman
yuvarlak bir takkeyi basindan hi¢ ¢ikarmaz. Kimi zaman da
kafasina kivir kivir bir takma sag¢ oturtur. Yada Amerikan
generali Bolivar gibi genis kenarli bir silindir sapka ile go-
riiniir. O vakit iistiinde de Amerikalilara 6zgii etegi dalgah
siyah bir frak bulunur. Tirnaklarim da uzatir. En uzun tir-
nagim ise altin bir kihf icinde saklar. Bir giin, bir dostunun
evinde tirnaklarini kesmeye kalkistiklar1 zaman da gocuklar
gibi viyaklar.

Igki, kumar konusunda da onun iistiine yoktur. Her git-
tigi yerde patirt1 gikarir. Sik sik onunla bununla diielloya
kalkisir. En ¢ok ayip ettigi yer de tiyatrolardir. Dokunakh
sahnelerde sicaktan sizlanir, takma sagim ¢ikarip ye!paze gibi,
yiiziine dogru sallar. Yada oyunculara laf atar. Onlar1 kuzu
kuzu seyredenleri alaya alir.

Capkinlik alaninda da kimseden geri kalmaz. Bir ¢agdasi
onu soyle dile getirir :

— Sonsuz bir tanislar gevresi vardi. Prensesleri de, oros-
pulan da, hi¢ ayirdetmeden, ayni basari, ayn: siireklilik ile
yoklardi. Meyhanelerde patlayasiya iger, kavga cikanr, salon-
larda giizel mi giizel konusur, icli kadinlara Byron'dan agar,
Imparatorige Elizabet adina siir yazar, tutuldugu bulasic: has-
taliklar iistiine agik sagik dizeler doktiiriirdii.

Puskin'in goniil seriivenlerini saptadig: iki listesi de var-
dir. «Don Juan listeleri» adim1 verdigi bu listelerden birinci-
sinde uzaktan sevdigi kadinlarn kiigiik adlar1 yazihidir. Ikin-
cisinde ise kendi beden isteklerine karsiik vermis kadinlar
yer alir. Henri Troyat onun igin §6yle der : «Bir ayna oyunu
onun hayalini, hareketini baskentin dort bir bucagina dagit-
migcasma bir degil, ii¢ degil, on, yirmi Pugkin sehrin icinde
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tepinip durmaktadir. O her yerdedir. Her yerde soluk almak-
tadir.»

Hos, Puskin bu saklabanliklar: biraz da kentsoylulari sas-
kina gevirmek i¢in yapar. Bir giin yara bere iginde dondiigii
vakit annesiyle babasina s6yle diyecektir :

— Kimse az buguk giiriiltii, patirt1 yapmadan kalabalik-
tan ayirdedilemez.

Ne var, o yillarin Rusya’sinda insanin basmi dinleyecegi
bir kose bulmasi da ¢ok zordur. Konaklar, evler hep konuk-
larla dolup tasar. Ev halki da kalabalik mu kalabaliktir. Sof-
raya, hi¢ mi hig, 15 kisiden az oturulmaz. 15 kisi oturuldugu
vakit de, hadi Henri Troyat'nin deyisini kullanalim, filozofca
bir yalmzlik duyulur. Ev sahipleri, sofralarinda yemek yiyen-
lerin ¢okluk yarisini bile tanimaz. Evdeki ugaklarin sayisi ise
pek kabariktir. Ahgilar, oda hizmetgileri, arabacilar, camasir-
cilar, orta hizmetcileri hevenk hevenktir. Saatleri ayar et-
mek icin bile ayr1 bir usak vardir. Eczane isleriyle ugrasan
usak da ayndir.

Ama Puskin’in kizgin dam iistiindeki kediyi animsatan
yasayisi kendi yapisindan gelir. Onun yasama tutkusunun te-
melinde bir bunalim da vardir. «Canim sikiliyor!» soziinii
higbir vakit dilinden diisiirmez. Bu sikintiy1 gidermek igin de
ilk kez gittigi evde «saglam ve olgun» bes kiz varsa, besine
birden goz siizer.

Onun kadinlar karsisindaki arsizligi, kendini begenmis-
ligini de acikga ortaya gikarir. Sokakta rasladigi herhangibir
kadina yaklasip : «Beni 6psene» diyecek kadar simariktir. Ne
ki, bu fart furt bir yerde giiven duygusunun da bir isaretidir.
Boris Godunov'un son noktasimi da yerine oturttuktan sonra
kendi kendine sunu haykiracaktir :

— Yasa Puskin, yasa it oglu it!

Isin giizelligi, onun igin siir her seyden kutsaldir. Diisiin-
de bile dizeler goriir. Geceleyin usuna diisen dizeleri yazmak
icin yataktan firlamakta iiseniklik géstermez. Giindiiz ise siir.
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lerini dolasarak diizer. Kimi zaman da solugu kesilinceye de-
gin siir okur. Bu arada odada ciril¢ciplak dolasmaya da bii-
ylik bir 6nem verir.

Siir, ahg1 diikkanlarinda bile onun yakasini birakmaz. Lo-
kantada, yolda buldugu dizeleri saptamak i¢in de hemen oda-
sina kosar. Yusufovi¢ anilarinda soyle diyecektir :

— Giinde yiizlerce dize yazardi. Diislincelerini siirle an-
latamazsa, diizyaziya basvururdu. Kimi.zaman da yazdiklari-
mn dortte igiinii atardl. Onda, 6yle ¢izilip karalanmis sayfa-
lar gordiim ki igindekilerini ¢6zmeye hi¢ mi hi¢ olanak yok-
tu. Cizik satirlar istiinde, yine ¢izik bir siirii satir dururdu.
Oyle ki, kagat iizerinde artik beyaz bir yer kalmazdi.

Gergekte, Puskin'in yasamini dolduran zipiriiklar, bir ba-
kima, ozan olarak toplumda gereken saygiyr toplayamama-
sindan gelir. Ona gore ozan, toplumun iistiinde olan bir kisi-
dir. Iyilik ve kétiiliik sorunlanyla ilgilenmez. O, ancak onlar-
daki siiri bulup ortaya cikarmak igin onlara cgilebilir Pus-
kin bir yerde soyle diyecektir :

— Siir ahlakin iistiindedir. Hi¢ degilse bambaska bir
seydir.

Bu, su anlama da gelir «Ben kafamin icindekini yasa-
rimo.

Maupassant’la hemen hemen aym yillarda yasamis olan
Fransiz ressami Gauguin ise kafasinmin igindekini yasamakta
Puskin’in de Oniine gecer. Onun demesi de sudur:

— Benim sanat ¢evrem kafamin icindedir.

Gerg¢i, Gauguin’in bu Ozel sanat cevresi .kendisini ben-
benlige de gotiirlir ama o, bundan iirkmez. Tersine, insanin
icindeki hayvanla savasmasi igin en iyi seyin kibir oldugunu
soyler :

— Kendimi ¢ok¢a begenmek bana giic katmistir.

Dogrusu ya, tahta kunduralariyla Paris sokaklarinda tak
tak dolasan, diisiincelerini esine, dostuna patavatsizca soyle-
yen, diislerle duygularin egemen olacag tinsel bir diinyada
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yasamay1 kuran, bu yiizden de sanatgilar ve kentsoylularla
boyuna ¢atisan Gauguin’e de «liziinglii boga» denilse yeridir.

Nedir, bu iiziinglii boga kalabaliklar iginde kendisini din-
ginlige kavusturacak olan yalnizhi: bulamayinca -Dostoyevski
Omsk Cezaevinde iistesinden gelmistir bu isin- onu 1891 mar.
tinda Tahiti adasinda aramaya gider.

Orada da bir siirii yerli vardir ama insan1 yiireginden
ugratan Avrupa uygarlifi yoktur. Geceleri ise, dort bir yam
tam bir sessizlik olusturur. Kus sesi bile isitilmez. Arada bir
yere bityiikge ve kuru bir yaprak diiserse de pit1 duyulmaz.
Tahitililer ordan oraya gitmek igin geceyi beklerler ama ya-
linayak yiiriidiikleri igin, onlar da adanin erincini bozmaz.

Gelin goriin ki, Gauguin buralarda da Puskin gibi sana-
tina saygi gosterilmesini ister. Tahitililer bunu ondan esirge-
mez ama koyden ¢ikip da sehre indigi vakit goklar ona maa
maa (terelelli) goziiyle bakar. O da kendisini saydirmak igin
yeni bir yonteme basvurur. Kentte ¢ikan bir dergide valiye,
savcilya ve kimi avukatlara veryansin eder. Ucuz niikte, alay,
sogukluklar girla gitmektedir. Gauguin kendini artik gergek
bir yergici sayar. Biiyiik yazar, filozof ¢alimlarina yatar.

Ne var, kendine sayginlik kazandirmak igin giristigi bu
atilimlar higbir sonu¢ vermiyecek ve yasaminin son giinleri
-buna yerlilerin haklarin1 savunma isini iistlenmesi de ekle-
nince- yoneticiler, din adamlar1 ve candarmalarla bogusarak
gececektir. 8 mayis 1903 giinii Markiz adalarindan birinde
-Dominik adasinda_ 6ldiigii vakit de yerli dostlarindan Tioka
onu diriltmek igin oralarin gorenegine uyarak Gauguin’in ka-
fasin1 bosu bosuna isiracaktir.

Peki, bir sanatginin kendini saydirmasinin yolu bura-
dan m geger? Sanatginin gevresindeki kisiler onun igindeki
degerlere agik degillerse ne olacak? Anlasilmayan .yada sevil-
meyen bir ozan baska telden calan bir okuru karsisina alip :
«Ya bu siiri begenir, yada bu gece oliirsiin» diyebilir mi?
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Goriiyorsunuz ki bir siirii soruyu ayaga kaldiran bu is
oyle sipinisi bir ¢6ziime baglanabilecek nitelikte degildir.

Bir kez sanatgiyr karsilanina alanlar kimdir, ilkin onlara
bakmak gerekir. Bunlarin iginde, hi¢ kusku yok, badem goz-
liiler, kannca belliler, pos biyiklilar, helal siit emmisler, can
dostlari, yumusak bashlar, biiyiiklitkk gosterenler, ¢épcatan-
lar, gekirdekten yetisenler, basi bagh olanlar, masa varken
elini yakanlar, biiyiimiis de kiiciilmiisler, ¢ile dolduranlar, kas
yapayim derken géz c¢ikaranlar, yildiz falina bakanlar yani
biitiin sanatseverler vardir. Ama bu kabadayilar, bu gonlii
yiiceler yaninda bir siirii de altin babasi, musmula suratl,
gene kavafi, kepcekuyruk, dibi goriinen, yali ¢apkim, kaleme
gelmez, renk vermiyen, Deli Raziye, canak yalayici, egri basan,
yar'all kusa kursun sikan dirdirci ve virvirci boy gosterir. Bun-
larin ise simdiye degin herhangibir yarati karsisinda mum
gibi eriyip yanmis yag olduklar1 goriilmemigtir.

Dikkate deger ki, insanlarin ¢ogu bir sanat iiriiniiyle bu-
run buruna gelince yiireklerinin kiip kiip etmesinden hoglan-
mazlar. Gereksiz islerden sayarlar bunlan. Ote yandan, sanat-
cillar da aradaki buzlar eritecek bir ¢abaya yanasmak iste-
mezler. Onlar da:

— Bizden yaratmasi, sevmesi, deger gostermesi de siz-
den!
derler de baska bir sey demezler.

Bencesi sudur ki, okurlar da, seyirciler de yiizyillar boyu
sanat denizinde yiizmelerini saglayacak bir cgitimden uzak
tutulmuslardir. Toplumlarin ¢ogu sanat iiriinlerine yaklasmak
igin birtakim ince yollardan gegilmesi geregine inanmazlar.
Fernand Léger soyle diyecektir:

— Ozel galerilerle miizeler kapilarimi tam da isgilerin is-
liklerden yada fabrikalardan g¢ikma saatlerinde kaparlar.

Okul kitaplarima karistirin, oralarda da insana edebiyati,
sanat1 sevdiren seye ¢ok az raslarsimaz.

Soylemesi ayip sayillmazsa, sanat egitimi hiikiimetlerin
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baslica gorevi olmahdir. Ciinkii kotiiliiklerin besigi olan kara
karanlik sadece bilgiyle aydinlatilrnaz, onun bir de sanat iirii-
niine yonelik sevgiyle pekistirilmesi gerekir.

Ama bu iste sanatgiya da diisen gorevler vardir. Onlar da
salt sanatla, salt edebiyatla yetinmemeye bakmalidirlar.

Sartre, salt edebiyatin bir diisten baska bir sey olmadigim
soyleyecektir. Biraz daha sikistiracak olursamiz size sunlari
da fislar:

— Yazdigimz her ciimle insanin ve toplumun biitiin kat-
larinda ¢in ¢in 6tmeyecek olduktan kelli onun hi¢bir anlam
yoktur. Cagin edebiyati, edebiyatcinin eliyle yogrulan gagdan
baskas1 degildir.

Burada ortaya bir sorun daha ¢ikiyor.

Toplumun ve insanin biitiin katlarini ayaga kaldiracak bir
yolda sanat kii¢iimsenmis olur mu, olmaz mi?

Saninm Sartre da bu suglamadan yakasimni kurtarama-
mistir.

Ne var ki, onu, edebiyat1 horlamakla suglayanlar edebi-
yatin degerini, onurunu diisiirmeden toplum ovalarinda 6t-
tilrmenin kimi gizleri oldugunu bilmeyenlerdir.

Oysa iiziinglii olsun, iiziingsiiz olsun biitiin koca pabuglu
yaraticilar bunu bilir.

‘Hem de yiireklerinin biitiin soluguyla.
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BEYAZ BALINA BEYAZI

1952 sonbaharinda Atlas Okyanusunu minnacik bir yel-
kenliyle asan Alain Bombard Kanarya Adalarindan yola ¢ik-
t181 vakit diinyanin en gii¢ seyi olan yalmizhig1 egemenligi al-
tina alacagini sanmustir.

Bu is icin tekne iizerindeki yasantisina aligmayi yeterli
bulur.

Ama giinler giinlere bindirdik¢e yalmzligin insanogluna
verilen bir armagan degil de odldiiriicli bir makine olduguna
inanmaya baslar. Sonunda da soyle bagivir :

— Yalmzhik! Ben ve teknemin seni boyundurugu altina
alacaginm1 umacak kadar biiyliklenmistim. Beni ele gegiren sen
oldun!

Dogrusu, Bombard olsun, denizleri tek basma kalbura
ceviren Oteki deniz devleri olsun yalnizligi ¢okca severler. Bu
yolculuklara bir baslarina ¢tkmalarimn nedeni de budur. Kap-
tan Bernicot -0 da 1936 yilinda Fransa’nin Manche kiyisindan
yola ¢ikarak diinyay: tek basina dolagmistir. yaslanip da man-
yetosuz bir yolculuga ¢ikamiyacak bir duruma geldigi vakit
bile yanina yard'mci almak is'temez.

Nedir, denizler iistiindeki yalnizligin bizim o karadaki
yalnizhgimizla higbir girdisi ¢iktis1 yoktur. Denizlerdeki yal-
nizhk insanin iginde degil, disindadir. Ufkun dort bir yamin-
dan atmm saha kaldiran ve deniz iistiindekileri yakasindan tu-
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tup patlican gibi silkeleyen kasirgalarin bir uzantisidir sa-
dece.

On metreyi, on bes metreyi asan dalgalar arasinda, yada
insanmin derisini kavuran giinesin o amanvermez 1sinlarn al-
tinda bu yalmzhigin igimizde bir yerlere sokulmasi da beklen-
memelidir.

Diyecegim, her seyden once, su iistiinde Ermeni gelini
gibi kiritan teknelerle dort dortlik bir yalmzligin tadmm ¢i-
karmak mi, yoksa korkuya kapilmak mi1 dogrudur, ona karar
vermek gerekir.

Su gercek ki, bu manyetosuz denizciler, bu tek tabanca-
lar denizden adamakilli korkarlar. Ama bunu ¢oklar1 agikla-
maz. Bunlann iginde en acgik yiirekli olanlar, Marin - Maric
ile 1895°'te diinyay1 ilk kez dolasan Slocum’dur. Marin - Marie :
«Biz yigit kisileriz ama korkusuz degiliz» demistir. Slocum ise
iyisinden korktugunu ilan etmekten gekinmemistir.

Slocum denizde kendisini saman ¢opiine tutunmus bir bo-
cekcegize benzetir. Firtinali havalarda yapilacak isler bastan
astifn vakit korkuyu, morkuyu aklina getirmez ama iyi hava-
larda yiiregi kiip kiip 6ter. Yalniz bunu yenmek igin kimi vol.
lan1 vardir : Kendi kendine yiiksek sesle soylesir, yada sarki
qiginr. Hani sesi de hi¢ fena degildir. Sarki déktiirdiigii va-
kitler domuz baliklar1 havaya sigrar. Ne ki, Slocum’un kendi
kendine sdylev cekmesi biraz da sesini yitirecegini sanmasin-
dandir.

1942 yilinda ilk kez Horn Burnunu batidan doguya dogru
asan ve diinyayi ilk kez giineyden dolanan Vito Dumas da sar-
ki1 diiskiiniidiir. Ama o, daha ¢ok ilahileri yegler. Horn Bur-
nunu gegenlerden Moitessier de korkusunu yenmek icin -bu
biraz da can sikintisin1 yenmektir- kendi kendine biyik alt
etmeye pek énem verir. Onun yelkenlisinin direklerini oksa-
dig1, kendisini hala sevip sevmediklerini sordugu da olur. Ki-
mi zaman da, en yakasi agilmadik kiifiirleri ardarda siralar.
Hem de her dilde. Iglerinde Vietnamca olanlar bile vardir.
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Bunlan yapmadig), kitap da okumadigi zaman ise sesinin ¢ik-
tig1 kadar bagirarak sarkiya durur. Ama denizin bagirtilan
bu sarkilar1 ¢okluk bir cizirtiya doniistiiriir.

Denizden korktugunu séyleyenlerden biri de Bombard'dir.
O, daha kiy1 gozden yiter yitmez giiz yaprag: gibi titremeye
baslamistir. Bombard, giindiizleri ortadan silinen ama gece-
leri teknenin ¢evresinden ayrilmayan kopek baliklarindan da
cok lirkmiistiir. Hele bir giin bir képek bahgimin oldugu yer-
de bir yandan bir yana dondiigiinii goriince -bu, kopek balik-
larinin avlarina saldiracaklarinin isaretidir. yliregi agzina gel-
mistir.

Ne var, Bombard zamanla kopek baliklarimin da odlek
olduklarim anlar. Kiirekle hafif¢e burunlarina dokunuverin,
viyyyyt, hemen gozden yiterler. Ama dikkat! Bu, yiizdeyiiz
dogru degildir. Kimi zaman da, tam tersinc, gelenegiyle ba-
rut kesilirler.

Bombard'in tavsan yiirekliligi yolculugunun son giinlerin_
de daha da pekisir. Kerteriz atamadigi, Atlas Okyanusunun
neresinde oldugunu hesaplayamiyacak duruma diistiigii za-
manlardir bu. Yalmz, bunda biraz da Ugan Hollandali oykii-
siiniin etkisi vardir. Denizin iistiindeki yerini gikaramayinca
Ugan Hollandali gibi Okyanuslarda yitip gidecegi kaygisina
diismistiir.

Ama korkusunu altedecek yada ¢evresini dolduran ba-
hklardan biri olmadigini kendisine anlatacak g¢areleri Bom-
bard da bilir. Kibrit ¢opleriyle oyunlar yapar, yada arkadas-
larinin armagan ettigi bebege konusma o6gretir. Ilkin tek he-
celi sozciikler belletir. Sonra da konugmaya adamakilli giri-
sir. Ondan karsilik beklemez. Bir siire sonra ise bebekten de
karsiliklar yapistirmaya baglar.

Nedir, biitiin bu yufka yiireklilige karsin denizlerde tek
basina siirten denizciler goziipek kisilerdir. Kolay is degildir
ha, kiiyiik bir kotra, bir sarpi, bir yelkenli yada bir motorla,
o iyi saatte olsun denizlerde, aylarca ecel teri dokmek. Ciinkii

115



bu tekneler ¢okluk 6-7 metre boyundadir. Hele 1966 yihinda
Florida’dan 65 giinde Irlanda’ya ulasan Bill Verity'nin Nonoal-
ca’'sina basizi gevirip bakmayin sakin. O sadece 3.66 m. dir.
Ama ondan kiiciigii de vardir. Deniz Yumurtas: adl1 yelkenli
3.60 boyundadir. John Riding, 1967'de, onunla biitiin diinyayi
dolagmustir.

En uzun tekneyi ise.-16.30 m.- Chichester 1966 yilinda
kullanmistir. Siz teknelerin biiyiikliigiine kulak asmayin. At-
las Okyanusunu ilk kez 1876 yilinda, yine manyetosuz asan
Amerikali Johnson'un yelkenlisi 6.10, 1882 yihinda Biiyiik Ok-
yanus'u deviren Gilboy’'un teknesi ise 6 metredir. Enleri ise
ortalama iki metredir.

Isin tuhafi, denizlerle bogusmaya giden bu tektabanca-
larin ¢ogu denizci degildir. Gerg¢i i¢lerinde Slocum gibi, Voss
gibi, Blackburn gibi gozlerini denizdc acanlar da vardir ama
¢oklarinda deniz tutkusu sonradan bas gostcrmistir.

Harry Pidgeon 47 yasinda denizin c¢agrisina uymustur.
Unutmayalim, hangi yasta olursamz olun deniz ¢aginir. Pid-
geon kendisine seslenildigini anladig1 vakit Kaliforniya'da fo-
tografcilik yapmaktadir. Hem de iyi bir fotografcidir ha! Ne-
dense bir giin -1918 yihinda- garip memleketlere gitmek, ora-
larin fotograflarini ¢ckmek, sonra da gordiiklerini resimle-
riyle birlikte dergilerde giizel giizel anlatmak sevdasina kapi-
hr. Ama yola gikmadan once, ii¢ y1l denizciligi ve denizciligin
kuramlarin1 6grenmek i¢in elinden geleni yapar.

Pidgeon diinyay: dolasip da 1925’'te Los Angeles’e dondiik-
ten sonra 1932'te yeniden denizlerc atilir. Bu yolculuktan da
1937°de doner. Artik 63 yasindadir. Evlenir. Bu kez de kari-
siyla diiser yollara. Onu, 1951 yilinda, 76 yasinda ycniden dc-
nizlerde goriiriiz.

Kocadig: halde denizlerden ¢ikmayan biri Jde¢ Chichester'
dir. Ama onu biraz sonra gorecegiz. Simdilik bu tek taban-
calarin, her vakit yash kigiler olmadigint suraciga kistirahm.
1965 temmuzunda Kaliforniya'dan yola ¢ikip Yeni- Hebrides,
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Yeni-Gine ve Endonezya'yi dolanan, oradan da Afrika'nin
giineyine vurup 26 nisan 1967 giinii Thursday Adasina ayak
basan Lee Graham 17 yasindadir.

Ne var, yaslar1 ne olursa olsun, hemen hemen topunda
biiyiik bir direnme giici vardir. Aghk, susuzluk, giinesin si-
cagl, gecenin sogugu, dalgalar, riizgarlar karsisinda hepsi de
insan listii bir varlik gosterirler. Ama denizin oynayacag
oyunlar bitmek tiikenmek bilmez. Bunlarin arasinda ise ru-
tubet basi geker. Bombard biitiin yolculugu boyunca su ge-
¢irmez ¢oraplarla kuru bir yatak diislemistir. Bir de pili¢ ki-
zartmasi ile bir duble biranin 6zlemini ¢eker ama bunlar
otekiler kadar 6nemli degildir. Yalmz, yolculugunun son giin-
lerinde disledigi biranin dublesini birden ikiye ¢ikarir.

Kimi denizciler ise iskorpit hastahigindan yakinir. Alman
denizcilerinden Romer’e gelince, onun derdi de hareketsizlik-
tir. Romer’in oykiisiiyle Blackburn'iin Oykiisiinii Fransiz de-
niz yazarlarindan Jean Merrier bize canh bir bigimde anla-
tacaktir. Ondan 6nce de bize bagka bir sozii olacaktir

— Yalmizhik insani genglestirir,

Ama biz buna takilmadan Romer’in seriivenine kulak ka-
bartahim

Kiigiik bir yelkenliyle Atlas Okyanusuna agilan Romer'in
tcknesi 6 m. boyunda, 0.95 cnindedir. Su alti derinligi ise -bu,
duyulmus scy degildir- sadece 25 sm.'dir. Tekne, Laponlarin
kavak adi verilen balikg1 sandallan ¢rnek alinarak yapilmisg-
tir. Ama tahta gat1 iizerine hayvan postu degil de kauguk ni-
teligi kazandirilms yelken bezi gegirilmigtir. Anlatilanlardan
anlasilacag iizere Alman Sporu adim alan yelkenli pek titi-
reskodur. Gerektigindc karbon gaziyla sigecek olan samandi-
ralardan baska higbir giivenligi yoktur, Haa, bir donanim da-
ha vardir. Bu da Romer'in ‘diimeni ayaklariyla ybnetmesine
yarar.

Alman denizci, ayaklarini uzatip, bedeninin belden asag
boliimiinii de giivertenin yelken bezine sardig1 vakit tam bir
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mumyay1 andirir. Ustelik sarmalandigi bez kendisini bir bu-
har kazanindaymiscasina hafakanlara ugratir. Ne denir, boyle
vapmasa deniz suyu dolacaktir tekneye.

Burada Romer’e sapkamzi ¢ikarmamiz gerekir.

Ilkin, Portekiz'den Kanarya Adalarina degin 11 giin, ora-
dan da Antiller’e degin 88 giin Alman Sporu'nun icinde hic
kipirdamadan oturmustur. Ne uzanabilmis, ne de dizlerini bii-
kebilmistir. Bagirsaklarini bosaltmanin bile kolayca geleme-
mistir listesinden. Bedeninin yukar diiimi, ensesi, kollari isc
medar denizlerinin giinesiyle biikiilmiistiir. Bir ay sonra bas-
hgin yitirdigi vakit ise glinesin kendisini ¢arpacagi, boyvlece
aklin1 virvirlayacag: kuruntularina kapilir.

99 giin dalgalarla savas! Bash basina bir yigitliktir bu.
En kiigiik bir dalga bile tekneyi alabura edchilir. Her an de-
nizi gozetlemek, dalgalara gore diimen kirmak gerckir. Ro-
mer’in bedeni tuzdan, salamuraya déniismiistiir. Medar vag-
murlar yagmaya basladig1 vakit bile ayaga kalkip tuzu iistiin-
den atamaz. Biitiin bu caresizliklere bir de tekneve dolan
sularin cklendigi unutulmamalidir. Bu 99 giin, elinde dort 1it-
relik bos bir kutu, teknenin suyunu bosaltmak igin verilen
savagin oykiisiidiir ayn1 zamanda. 31 agdstos 1928 giinii An-
tiller'e ayak bastigl vakit, hemen oraciga, rihtima kivrihiverir.
48 saat, lizerine olii topragi dokiilmiiscesine kipirdamadan
uyur. Yaralarinin iyilesmesi i¢in de haftalarca hastanedc ka-
hr.

Simdi de ac1 bir haber: Romer Antiller'den volu elinc
ahp New York’'a dogruldugu zaman firtinaya yakalanir. 1.200
mil Otedeki Hatteras Burnunda beklemektedirler onu. Ama o,
ne burada, ne de bagka bir yerde bir daha goriinmiyecektir.
Deniz gizlemistir onu.

Insan direncinin nereye dek uzandigini gésterenlerden biri
de Howard Blackburn'diir. Blackburn, 1883 yihnin ilk ayla-
rinda Kuzey Atlas Okyanus'unda, New Foundland Adasi én-
lerinde seyreden bir balikgi teknesinde tavfadir. Yasi 25 var,
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yok. Subat sonlarinda bir giin, er horozda morina balikgila-
rinin kullandig kiigiik bir sandala atlar. Yaninda her zamanki
arkadasi Tom Welch de vardir. Balik aglarini toplamaya gi-
deceklerdir. Daha islerini yarilamamislardir ki hava patlar.
Biraz sonra da riizgar firtinaya doniisiir. Kar da indirmeye
baslamistir. Bizim iki balik¢1 aglar1 palaspandiras toparlayip
kiireklere asilirlarsa da gemilerine ulasamazlar. Az sonra da
gece bastirir. Biitiin geceyi, kayigin igine dolan suyu bosalt-
makla gegirirler. Giin agarirken ¢evrelerini iyice gbzden ge-
girirler. Degil yakinlarda, uzaklarda bile gemilerinden iz yok-
tur. Ister istemez kiyiya dogru kiirek ¢cekmeye baslarlar. Dal-
galar Oylesine yiiksektir ki her dakika devrilmek yada bat-
mak tehlikesiyle karsi karsiyadirlar. Blackburn sandalt dal-
galar lizerinde dik tutabilmek igin derme g¢atma bir demir
samandiras1 yapar. Ama bu ugurda eldivenlerini de yitirir.
Bu, ellerinin donmaya baslamasi1 demektir. Welch’in gozleri
bir ara arkadasinin ellerine takilir:

— Howard ellerin beyazlagmaya baslad.

Dogrudur bu. Blackburn'iin elleri duygusunu yitirmekte-
dir. Coraplarini ¢ikarip eldiven gibi kullanmaya karar verir.
Ama onlarn da denize diisiirmek mutsuzluguna ugrar. Usun-
dan sdyle bir diisiince geger :

— Ellerim donarsa, artik -hi¢ mi hig, kiirek tutamam. O
zaman biitiin agirhk Tom'un iistiinde kalir. Ellerim donaca-
gina gore, hi¢ degilse onlari ise yarayacak bir hale getirmeli-
vim.

Bunu diisiiniir diisiinmez de ellerini kiiregin tutamacina
yerlestirir. Onlar son bir {;abayla biiker. Sonra da biitiin bii-
tiine donmaya birakir. Film degildir bu. Sogugun siddetinden
yirmi dakika sonra elleri jyisinden donar. Ama bir kiskag
bigimini almigtir. Aman be! Simdi de ¢izmelerinin iginde
corapsiz kalan ayaklari donmaya baslamistir. Blackburn ar-
kadasmin igini bozmamak igin hi¢ sesini ¢ikarmaz. Firtina ise
yeniden azitir. Sandalin igine sular dolar ki dolar. Iki arka-
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das da, biitiin giin, sulan disar1 atmak igin gabalarlar. Tom
Welch giiglii kuvvetli biridir. Ama aksam bastirdi mi, bastir-
madi1 m, yorgunluk, aglik ve susuzluktan biitiin takatimn yit-
tigini goriir. Az sonra da sayiklamanin ayaklarina yatar. Ah,
uh, inh! Biitiin gece siirer sayiklama ve inleme.

Simdi yine sapkamizi ¢ikaralim.

Bu kez, bir 6liiye son saygimizi gosterecegiz.

Tom Welch, biitiin gece debelendikten sonra, sabahin ilk
isiklarinda, Daudet’nin o inlii dykiisiindeki kurda boynunu
uzatan Bay Seguin’in kegisi gibi 6liimiin kollarina birakir
kendini.

Blackburn aym siireyi sandalin sularim1 bosaltmakla ge-
¢irmistir. Ertesi giin ve aksam, arkadasimin Oliisii Oniinde,
yine o isi siirdiiriir,

Hele siikiir! Uciincii giiniin bitiminde hava kahr. Kurtul-
mustur Blackburn. Sabah olur olmaz demir samandirasini
yeniden sandalin igine g¢ekerek biitiin giiciiyle kiireklere asi-
Iir. Zaman zaman donmus ellerinden yarim dolar buyiikli-
giinde et pargalar1 kopmaktadir. Ellerinin kiirek tutamaci ilc
siirtiismesinin sonucudur bu. Ama hi¢ ac1 duymaz. Sonunda,
bes giin a¢ susuz siiriiklenen bir yasamdan sonra bir ba-
ltkg1 koyiine ulasgir. Is daha sonuna gelmemistir. iki ay icinde
birbiri ardinca tiim parmaklar dokiiliir. Ayaklarinin iki bas
parmag1 da onlari izler.

Biitiin bunlar bu sakat gemicinin go6zlerini yildirmgtir,
derseniz yamlirsimz. Daha sonraki yillarda Blackburn biri
Ingiltere’ye (Glouchester), biri de Portekiz'e (Lizbon) olmak
iizere iki kez Atlas Okyanusunu geger. 61 giin siiren birinci
yolculugunda 9 metre, 38 giin siiren ikinci yolculugunda da
7.50 m. boyunda bir yelkenli kullanmigtir.

Burada, belki Jean Merrier'den Cinli Poom Lim'in Oykii-
siinii de anlatmasini istememiz gerekecektir.

O da Blackburn gibi istemeden atilmistir bu ise. Ustelik,
onun yolculugu da insan direnci bakimindan biiyiik alkislar
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toplayacak bir girisimdir. Evet, 1942 yilinda, Ikinci Diinya Sa-
vaginin en civcivli giinlerinden birinde, Poom Lim’in gemisi,
kendisinin diisiincesi sorulmadan, Atlas Okyanus’unda torpil-
lenmistir.

Gemi batinca, arda kalan sallardan biri iistiine siginan
Poom Lim, azik sandigindaki yiyecekler bittikten sonra tam
ii¢ ay, tek basina balik eti ile ¢ig kus eti yiyerek yasar. Balik
avi igin bir oltaya gerek duymasiyla salin kenarindaki kiiciik
iicleme halatlarini ¢6zmiis ve bunlar birbirine ekleyerek ama.
cina ulagmugtir. Oltanin ignesi igin de salin galvanizli givile-
rinden birini kullanir. Ne ki, daha 6nce ona, disleriyle gerekli
bi¢imi vermistir. Yem igin de azik sandiginda kalan son bis-
kiivilerden yararlanir. Bunlar tiikriigiiyle yogurur ve birbi-
rine ekleye ekleye biiyiik bir topak yapar. Ona, giineste Kn-
rutunca da, suda hemen erimeyecek bir sertlik kazandirir.
Bu iste kendisine bir mezit balig1 da yardimci olur. lyi yiirek-
li hayvancagiz hi¢ nazlanmadan gelip oltaya teslim olur da bu
enti piiften yemin yerine kendisinin kullamlmasim saglar.

Lim'in giysileri 131 giin giines, yagmur ve riizgara karsi
koymustur. Sonunda hepsi parga parca olmus Lim’i de kendi
cinlgiplakligiyla basbasa birakmustir. Cinli'yi kurtarmaya ko.
san Brezilyall zenci balikgilar da onu sallak mallak goriince
donup kalmislardir.

Gelgelelim, bu saskinhk Keeling Adas: yerlilerinin sas-
kinhg kadar olmamistir. Slocum, tingir elek yelkenlisiyle ug-
suz bucaksiz denizlerden ¢ika gelince, Keeling Adasi insanlari
onu, birka¢ giin Oonce 6len bir zencinin ruhu sanmislardir.
Hele Hint Okyanusundaki Rodriguez Adasi yerlilerini hi¢ sor-
mayn. Onlar da Slocum’a Deccal goziiyle bakmislardir.

Dogrusu, deniz kazasina ugrayan mutsuzlarin durumu
bir¢oklarinin kafasini kurcalamistir,

Ciinkii az buz degildir bunlarin sayisi. Banig zamaninda
bile yi1lda asag yukarn 200.000 kisi kazaya selam ¢akar. Bun-
lardan da ancak dortte biri kurtarma sandallan yada sallar-
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na sigmirsa siginir. Gelin goriin ki, bu elli bin de kisa bir
siirede diinyamizdan ayrilir. Ama oliimleri agchiktan ve susuz-
luktandir sadece.

Bu durum Bombard'in kafasin1 da anabadula etmistir.

Bombard suna inanir: Kazaya ugrayan insanlar aylarca
deniz iistiinde aziksiz ve katiksiz yagayabilir. Yalniz, suyu ve
besini denizden saglamayi bilmek gerekir.

Yazimizin bu noktasina geldigimize gore, biz de altlarina
pabucu yanm bir yelkenli verip denize saliverdigimiz dost-
larnnmizin kér bogazlarini, biraz olsun, diisiinmeliyiz.

Su var ki, onlar bizi beklemeden teknelerini yiyecek ve¢
igecekle iyice doldururlar. Zaten ¢ogunun bogazi kisadir. Bel-
ki i¢lerinde oburun teki olan biri varsa, Gilboy’dur. Ama onun
da yanina aldig1 seyler 165 kutu biskiivi, 24 kutu -iki kiloluk-
sigir konservesi, 24 kasa seftali, 24 kasa stit, 13 kilo toz se-
ker, bir buguk kilo kahve, bir kilo cay, bir buguk kilo-domuz-
yagl, 24 kutu domuz pagasindan Gteye gegme/z. Bir de 560 litre
su alir ki o da doldursa doldursa 14 varili doldurur.

«Daha ne olsun!» diyeceksiniz ama biz yine Bombard'a
donelim. Ciinkii biitiin is ondadir. Distincesini kanitlayabil-
mek igin Bombard, 1952 mayisinda kiigiik bir yelkenli ile yola
cikar. Ilkin, Monako’dan Tanca'ya bir arkadasiyle gelir, sonra
da Kazablanka'dan Kanarya Adalarina, Kanarya Adalarindan
da Kiigiik Antiller’'in en dogusundaki Barbaros Adasina degin
tek basina Atlas Okyanusunu yarip geger.

Bombard giinde iki, li¢ bardak igilen deniz suyunun sag-
liga bir dokuncas1 olmayacagini soyler.

Tersine bu, bedenin susuz kalmasini ¢nler. Ama kantarin
topuzunu kagirmamaya bakmalidir. Bedenin gereksindigi tath
su ise, baliklardan elde edilecektir. Bombard bunun igin de,
iki yol gosterir : Birincisi balik pargalarim1 bir pres makine-
sinde sikmaya dayamir. Ikincisi ise baligin sirtinda gizikler
acarak ¢am agacindan sizdirilan regine gibi bahgin suyunu
bir kapta toplamaktan baskas: degildir.
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Bu is icin giinde iki, ti¢ kilo balik yetisir. Tatsiz bir sey-
dir belki bu su. Belki biraz da tuzludur. Ama ne yapalim, sizi
avlarca oliimle dirim arasihda tutacak olan da budur. Bom-
bard 65 giin siiren yolculugu boyunca bu suyu i¢mistir. Ac-
ligin1 ise balik ve kus etiyle gidermistir. Hem de onlar1 mut-
fak etmekte dc hic zorluk ¢gekmez. Ciinkii topunu Gig Gig ye-
mistir. Hele kuslarin derisini, tiylerini yolmadan yiizdiigii
igin, tily yolmak derdinden de kurtulmustur.

Balik etinde Bl1, B2 vitaminleri vardir. A ve D vitaminleri
de¢ pek boldur. Bombard bunlar1 biitiin ayrintilanyle sapta-
mak igin, yola ¢ikmadan, bir siirii kitap devirir. Bu arastir-
malar sonunda, iskorbit hastalifina yakalanmamak igin bol
bol plankton atistirmak gerektigini de 6grenir. Ama plankton
adindaki bu canli varliklar -bitkisel olanlar1 da vardir- say-
dam olduklarindan, gozle kolay kolay segilemezler. Oysa bir
litre deniz suyunda milygnlarca plankton vardir. Yoo hemen
cosmayin, bir litreden elde edebileceginiz plankton sadece bir
buguk gram ¢eker. Eh, o da insana yetebilir.

Bombard insan bedeninin kalori i¢in gerek duyacagi pro.
tit ilc lipitleri yani fosforlu yaglar1 da baliktan kolayca elde
cdebilecegini bilir. Isin giizelligi, onun vardigr sonuglara on-
dan Once Poom Lim gibi bagkalar1 da varmustir. Gilboy da
yiyeceklerini yitirdigi vakit -Avustralya’ya 1430 mil kala yel-
kenlisi devrilecektir. aghigini kuslar ve baliklarla bastirir. Vi-
to Dumas da, Bombard’'dan 10 yil once, deniz suyunun igilebi-
lecegini gostermistir. Bombard’'dan sonra ise Alman Hannes
Lindemann ile Biiyiik Okyanus’u 1954 yilinda salla gecen Ame-
rikan, uyr"t'lklu William Willis de deniz suyu ve besininden ya-
rarlanma isinde Bombard'in tanitladigi verileri dogrulamis-
lardir.

1972 yilinda iki direkli uskunasinm1 Biiyiik Okyanus’ta yiti-
rince -falyanoslarin isidir bu. dort kisilik ailesi ve bir de iini-
versiteli konuguyla 17 giin bir salda, o da batinca 21 giin bir
bot iizerinde denizle becellesen Dougal Robertson ise bu ve-
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rilere yeni bir tanesini katar. O da kaplumbaga kaninn su-
suzlugu giderdigidir.

Uzun lafin kisasi, deniz tiriinlerinden karin doyurma isi
belki tarih yillarindan 6nce baglamistir. Biitiin sorun, deniz-
den elde edilecek yiyecekler icin gerekli alet ve oltalarin bu-
lunmasidir. Giilmeyin! Bu kadar kiigiik bir gercegi bilmedigi
igin, 1520 araliginda, simdilerde kendi adiyla anilan bogaz
gegip diinyanin yuvarlakhgin jlk kez yadsinmaz bir bi¢cimde
ortaya koyan Magellan, Biiyiikk Okyanus'a agildigi vakit yi-
yecek sikintisina diismiistiir. Gemideki yiyecekler bittigi, de-
nizden yararlanmakta da beceriksiz kaldiklan igin, 3 ay yirmi
giin boyunca, Magellan'in biitiin gemicileri sican artig1 biskii-
vileri yemek zorunda kalirlar.

Nedir, Magellan'la arkadaslar1 sonunda siganlardan ogle-
rini almiglardir. Siganlar1 yakalayip bir giizel yemeye koyvul-
muslardir ki, ilk sican karaborsasinin tezgahlanmasi da boyv-
lece gergeklesmistir. Yalniz, bunlarin sayist da simirh oldugu
icin, bir siire sonra yeniden kithk bas gosterir. Bu kez de,
gelsin yelken diregine sarili sigir dertleri! Onlarin mutfag
ise hi¢ zorlu degildir. Birkag¢ giin deniz suyuna yatirdiniz nu,
hafif¢ce kizartin ve daha ateste iken dagitima gegin.

Burada, biraz soluklanmamiz dogru olacaktir.

Ciinkit artik, o Norveg¢'li bilgin Thor Heyerdhal ile arka-
daslarindan soz edecegiz.

Dikkat ki dikkat! Denizlerden yararlanma isine Bombard’
dan once onlar da el atmislardir. Hem de daha kolay bir bi-
¢cimde.

Bir kez ¢ig balik eti ¢ignemekle susuzlugun basuirilabi-
lecegini gormiislerdir. Sonra, igme suyuna % 20-40 dcniz su-
yu kanstirilmakla, igimin hoslugunu yitirmedigini saptamis-
lardir. Ugiinciisii, And daglarinda yetisen ve kokain ¢ikarlan
koka adindaki bir fidanin yapraklarim gignemeckle de susuz-
lugun giderilebilecegine varmislardir.
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Koka sinirleri de yatistirdigi igin Perulu’lar onu uzun de-
niz yolculuklarinda hi¢ yanlarindan ayirmazlar ve biitiin giin
gignerlermis. Boylece hem susuzluklarim yatistirtr, hem de
yorgunluk alirlarmis. Durun, daha bitmedi, kokanin bir 6zel-
ligi daha varmis : Igilen deniz suyunun insana dokunmasina
engel olurmus.

Heyerdhal ile arkadaslar1 planktonun C. vitamini baki-
mindan bulunmaz bir besin oldugunu bu yolculukta bir kez
daha anlamiglardir. Yolculuklarina ¢tkmadan 6nce bir doga
bilgini. onlara plankton avinda kullanilabilecek ¢ok kiigiik
gozli bir ag gondermistir. Ama onlar plankton avi igin yep-
yeni bir yontem bulmuslardir. Balinalarin yontemidir bu.
Agizlarina aldiklari deniz suyunu disleri arasindan geri piis-
kiirtiirler. Su ¢ikar, plankton kalir. $u var ki, planktonlarin
kokusuna dayanmak her babayigitin isi degildir. Bir oli ko-
kusu ki burun diregini kirar. Ama dayanilirsa, sonunda gok
lezzetli bir sey oldugu -bunun tadindan Bombard da so6z et-
mistir- goriiliir. Hele bunlarin arasina kii¢iik yaratiklarin yu-
murtalar1 da karnismissa, insan havyar yemis gibi olur. Ama
bitkisel planktonlardan kaginmak gerekir. Onlar yenmez.
Sonra planktonun fazlas1 da insam zehirleyebilir.

Bize sorarsaniz, deniz besinlerinin insant yasatmaya ye-
terli oldugu diisiincesinin serefi yine de Bombard’a birakil-
malidir. Ciinkii o, bu isi kendi canini ortaya koyarak kanit-
lamustir. Ustelik, 6tekilerin tersine, yanina yiyecek - icecek adi-
na bir sey de almamistir. Almigsa, bunlari bir sandiga doldu-
rarak miihiirletmis, yolculugunun sonuna degin de sandiga
¢l siirmemistir.

Kaldi ki, Heyerdhal'in yolculugu bambaska bir temcle
dayanir.

Bunun ne oldugunu anlamak igin, isterseniz biraz geri-
lerc gidelim. Yil, 1937. Markiz takimadalarindan Fatuhiva
Adasindayiz. Heyerdhdl burada olsun, Paskalya Adasinda ol-
sun 10 metre yiiksekliginde, uzun kulakli, sivri ¢eneli dev in-
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san heykelleri gormiis ve bunlarin, Peru’da Titikaka golii ki-
yisinda bulunan heykellere benzerligi karsisinda garpilmistir.

Yerliler arasinda bir kani1 da vardir : Atalar sayilan be-
yazlarin deniz asir1 bir yerden geldigi inanc1 igindedirler. Dog.
rusu, Heyerdhalln aklina bu da takilir. Herhalde, diye dii-
siintir, bu beyazlar Titikaka g6lii savasinda ycnik diisen ve
memleketlerinden kagan Perululardir. Buraya sallarla gog ci-
miglerdir. Ama, iliski kurdugu bilim adamlar1 kendisine Gii-
ney Amerika’dan higbir halkin Pasifik. adalarina go¢ etmedi-
gini s6ylemislerdir. Baska bir sey daha yapmislardir: Budun-
bilimsel sorunlarin bir polis romaninmn digimii gibi ¢oziile-
miyecegine parmak basmislardir. Su ilke de onlarindn: Bi-
limin amaci1 arastirmadir, sunu yada bunu tamitlamak degil-
dir.

Nedir, Heyerdhal incelemelerini derinlestirdikge kusku-
larim artiracak yeni ipuglari bulur. Pasifik adalarindaki ver-
liler kendi soylarinin kurucusu olarak gordiikleri giinesin og.
luna ve adadaki heykellere Tiki adim vermigslerdir. Oysa, In-
ka efsaneleri de Titikaka golii kiyisinda dev kalintilar ve hey-
keller birakan beyaz insanlarin da Kon - Tiki adinda bir bas-
buglar oldugunu yazar. Dahasi1 var: Efsanelere gore Kon-
Tiki'nin kullar1 Inka’lara yenilince Biiyiik Okyanus Kkiyilarma
kacmislar, oradan da denize agilarak batiya dogru gitmisler-
dir.

Bu efsanelerde giines - kral Kon - Tiki'nin «Uzun Kulak!i-
lar» ad1 verilen birtakim beyaz insanlarin basbugu oldugu da
belirtilir. Bunlara «Uzun Kulakli» denilmesinin nedeni isc ku-
lak memelerine agirlik asarak onlar yapma olarak uzatma-
laridir.

Simdi sik1 durun. Onemli bir sey agiklayacagiz Pasifik
adalarindaki heykeller de uzun kulakhdir. Ustiine iistliik sivri
¢enelidir. Heyerdhal onlarin bu durumunu da uzun sakall
oluslarina yormustur.
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Durun, durun, Heyerdhal'in aklimi gel - git eden daha bas-
ka seyler de var : Paskalya Adasinin bir ad1 da Mata - Kito'dur.
Kon - Tiki'nin Peru’da yerle bir edilen sehrinin deniz kiyisin-
daki limani ise Mata- Rani adim tagir. Bu ad benzerligi bir
yana, burasi Paskalya Adasinin tam dogrultusundadir.

Ote yandan, Pasifik adalarindaki dev heykellerin basla-
rinda kizil basliklar bulunmasi da dikkate deger bir noktadir.
Ciinkii bugiin bile, Polinezya adalarinda kizil sagli, beyaz tenli
insanlara raslanir. Yerliler, bunlarin adalarin ilk beyaz hal-
kindan inme olduklarim sdylerler. Buralarda kutlanan bay-
ramlarda ise tuhaf bir gorenek yinelenir. Yerliler bayramlarda
derilerini beyaza, saglarim1 da kizila boyarlar.

Sizin anlayacaginiz, her sey, Heyerdhal'i, Peru’dan birta-
takim adamlarin buraya go¢ ettiklerine inandiracak bigimde
diizenlenmistir. Yalniz bunlar buralara nasil gelmisler, neyle
gelmislerdir? Onun lizerinde kafa yormak gerekir. Ciinkii ge-
mileri yoktur bu insanlarin. Yelkenlileri de yoktur. Ama sal-
lar1 vardir. Hem de topu da, belsem agacindan yapilmistir.
Topu da mahser meydanini inletir.

Peki, sormas1 ayip degilse, Heyerdhal diisiincelerini her-
keslere evet dedirtmek igin bdyle bir sal iistiinde Peru’dan
Pasifik adalanna gitmeyi goze alacak midir, almayacak mi-
dir? Karsilik : alacaktir. Ama ilkin Peru'nun ilk yerlileri gibi
belsem agacindan bir sal yaptirmasi gerekir. Bir de segkin
dort arkadasimi toplamasi. Bu ikincisi hi¢ zor olmaz. Bes
ahbap cavus 1947 yilinin ilk aylarinda Peru’nun baskenti Li-
ma’da bir araya gelirler. Burada Upsala Universitesi ogretim
iiyelerinden Bengt Danielson da kendilerine katilir,

Sala gelince, dokuz belsem kiitiigii de onun isini goriir.
Ilkin en uzununu -14 m. boyunda. ortaya koyarlar. Otekileri
de salin boyu 10 m.’yi ge¢cmiyecek bigimde iki yana yerlesti-
rirler. Sonra tiimii ii¢ parmak kalinliginda kenevir halatlarla
birbirlerine baglanir. Uzerlerine dikey bigimde yeni kiitiikler
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gekilir. En iiste de bambu agacindan bir kamara oturtulur.
Onun oniine de yanyana iki yelken gekilir.

Salin burnuna, kor bir saban demirini andiran bir sivri-
lik verilmistir. Ki¢ taraf ise diimdiizdiir. Ne var, bunun da
ortalik yerine boynanin kondurulabilmesi igin ufak bir ¢i1-
kint1 yapilir.

Geriye salin adin1 koymaktan baska bir sey kalmaz. Bunu
da bir arkadaslar1 alir iisttine. Sal artik «Kon - Tiki» adiyla
anilmaktadir. 28 nisan giinii de bizimkiler Lima'nin El Gal-
leo limanindan Okyanus’a agilirlar. Ama yola ¢itkmadan dnce,
alt1 adama dort ay yetecek yiyinti almay: da unutmazlar. Bu-
nun 684 kutusu giizelim ananaslarla doldurulmustur.

Ik giinler deniz, o yollarin denizi degildir. Altlarindaki
lenduhayi saga, sola dondermek, tiimiiniin boyun damarlarini
davul gibi sisirir.

Ne denilmistir? Bulgular ceht isi degil, baht isidir. Bi-
zimkiler de birkag¢ giin sonra, bir raslantiyla Peru’lularin
sallarin1 nasil yonettikleri bulurlar. Hi¢ de zor bir sey degil-
dir bu. Diiz bir tahtay: salin araliklarindan denize daldirma-
mz yeter. Tahta, suya bastanbasa, yariyariya, provadan, ki¢
taraftan sarkitildigina gore de gesitli yonler saglanir. Béylece
boynaya el siirmeden kolayca rota degisiklikleri yapilir.

Heyerdhal ile bes arkadasinin -bunlara belki bir papagan.
la bir yengeci de eklemek dogru olur ama saldakiler bu ikin:
cisine sadece bir esya goziiyle bakarlar- yolculugu 101 giin
siirer. Sonunda kendilerini gii¢ beld _burada bu s6z kullanil-
mahdir. Tuamotu takimadalarindan Puka - Puka'ya atarlar.
Heyerdhal da Bombard gibi diisiincesinin dogrulugunu tanit-
lamistir.

Burada bir bilgin, pek pek bir arastirmaci Kon - Tiki
seriivenini sdyle baglayabilir :

«Gergi simdilerde Heyerdhal'in sallarla Peru’dan Pasifik
adalarina gidilebilecegini gostermis olmasi karsisinda bile
Peru’lularin buralara gog ettigini kabul edenler pek yoktur
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ama son yillarda $ili'deki bir Kizilderili mezarinda Paskalya
adasmdaki mizraklardan ikisinin temreninin bulunmasi da
Heyerdhaln ergeg hakl gikaracak isaretler sayilmalidir.»

Cok siikiir biz ne bilim adami, ne de arastirmaciyiz.
Burada okurlarimiza kimi bilgiler sunuyoruz ama onlan eg-
lendirmeyi de savsaklamiyoruz. Bir denemecinin yapacag:
is de bundan baskas1 olmamalidir. Dogrusunu ararsaniz, in-
sanlar giplak bilgilerden c¢ok, zingirdek oturumundaki dii-
siincelerden hoslanirlar.

Bizcesi sudur ki, bes bin yillik bir yasamdan sonra Nuh
Peygamberin torunlar1 bilgi alaninda -sapkamizi burada da
cikarmak dogru olur. «gor-isit yontemi» diye bir sey oldu-
gunu cakmislardir.

Ama gercek yontem bu da degildir:

En yararh davranig, en gegerli yol giilmeye giildiirmeye
bityiikk bir yer ayiran «eglen - gor-isit yontemi»dir. Yalniz,
insanlarin bu yontemi bulabilmeleri igin daha bir bes bin
yilin gecmesi gerekir. Bu arada onlar eglenceyi kiigtimse-
mekten vazgecmeye de alismalidirlar.

Aman, amaaan, konumuzu iyice sapittik. Burada ne Pas-
kalya Adasindaki dev heykellerden, ne de Ggretim - Ggrenim
yollarindan agmak igin bulunuyoruz. Bizim dile getirmek
istedigimiz denizin biiyiileridir. Ciinkii bir yerde -bu bir giz
degildir. denizin de biiyiileri vardir. Bunlar hi¢ beklemedigi-
niz bir anda bir elektrik ampulii, bir kadin iskarpini, bir
baston, bir kutsal kitap kihginda karsimza g¢ikabilir.

Ne var, gergek biiyii denizin iginden gelir. Denizin ig-
lerinde sereserpe yaylananlar kimi zaman bir kopek balif,
bir kizil orkinos, bir domuz bahgi, bir kaplumbaga, bir yel-
kenli kiligbalifs, bir ton baligs, bir ugan balik olarak yolu-
nuzu, yada solugunuzu kesebilir.

Ama asil biiyii saganagina yakalanmak istiyorsaniz, ba-
linalann bekleyeceksiniz. Déniz, size buzul balinalarim gén-
dermemisse, gagali balinalam gonderir. Kara balinayr gon-
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dermemisse, mavi balinayl, onu da gondermemisse beyaz
balinayr yollar. Kambur balinay1 kizaga ¢ekmisse bodur ba-
linay1, ¢atalkuyrukluyu salar. Disli balinay1 nébette tutmus-
sa, digsiz balinayi, kaygan balinay: lohusa yatagina yatirmis-
sa kasalotu postalar. Onlan alakoymussa yunusu gonderir.
Yok, onu uykuya yatirrmsgsa ciice kasalotu yollar. Kazgaga-
ly1 tutmussa Amazon yunusunu kosturur.

Bu deniz giizelleri, ¢okluk yosun tuttugu igin, yelkenli-
lerin altim yoklarlar. Oralara signan kiigiik baliklar1 avla-
mak igin tekneyi omuzlarlar. Iglerinde teknenin bordasina
siiriinenler de olur. Bu gibi hallerde gemiciler, ellerine ne
gecerse, giiriiltii yaparak onlar1 kovmaya calisir. Geceleyin
ise ciraglamni yakarlar. Ama bu, ugan baliklarin gelip yiiz-
lerine garpmasina yol agar.

Ucan baliklar ¢okluk siirii halindedir. Kimi zaman da
Ingilizlerin «shearwaters» adim verdikleri yelkovan kuslariy-
la savasa tutusurlar. Kihicbaliklan ise deniz kaplumbagala-
niyla dalasmay1 yegler. Bizim Okyanus devlerini izleyen kus-
lar arasinda kuzey siimsiik kusu, biiyiik martilar, siyah ga-
gal1 beyaz giivercinleri andiran kuyrugu telekli fayton kus-
lar1 da vardir. Martilarin da ¢okluk domuz baliklariyla kav-
gaya tutustuklar1 goriilmiistiir. Heyerdhal papiriisten yaptir-
difh «Ra» adindaki gemisiyle -bu baska bir yolculuktur- Fas’
tan Barrados adasina giderken Atlas Okyanusunun gobegin-
de bir giivercine bile raslamistir.

Bombard ise en gok ugan baliklara toslar. Uzun kanath
firkateynkuslar1 da onun ¢ok gordiigii seylerdendir. Ama o
asil, o cici mi cici domuzbaliklarina bitmistir. Ogleden sonra-
ralan -hemen hemen her giin. saat dortte, bes alt1 tane kilig-
baligi ile bir firtinakusu da onu yoklamaya gelir. Serceye
benzeyen bu kiigiiciitk kus siyahtir. Kuyrugunda beyaz lekeler
vardir. Yelkenlinin kigina degin sokulur, orada deniz iizerinde
gezinerek giinesin batmasimi bekler. Kiligbaliklar ise daha
vefahidir. Onlar 24 saatte 24 saat Bombard’in gevresinden ay-

130



rilmaz. i1k giin Bombard, onlan yakalamak istemis, ama yara-
lamaktan baska bir sey yapamamistir. Ertesi giinlerde balik-
lar -denizlerde yaralar Oyle g¢abuk gabuk iyilesmedigi igin-
hep yaralar berelerle goriinmiislerdir. Bombard onlarin to-
puna ad da takmistir. En biiyiigii Dora'drr.

Gilboy'un kayigim ise kopekbaliklan kovalamistir. Ro-
mer’'in Alman Sporu'na gelince, ona da bir kopekbalig ile
u¢ yavrusu saldirmistir. Bu kopekbaliklarinin yerini, kimi
zaman falyanos denilen ¢ok biiyiik yunusbaliklar: alir. Bom-
bard, yolu iizerinde, sar1 hanibaliklariyla da burun buruna
gelmis, onlarla kendine yagh balli bir sélen ¢ekmigtir. igme
suyunu bile onlardan saglamistir.

Nedir, yelkenlilerin ardindan en ¢ok kosan da kilavuz-
baliklaridir. Bu ad onlara, gemilerin diimen suyunu hi¢ bi-
rakmadiklar1 ve yari-kor képekbaliklarini avlarina dogru
iteledikleri igin verilmistir. Cigara bigiminde ufak tefek sey-
lerdir. Siirii halinde ve kopekbaliklarinin 6nlerinde yiizerler.
Onlara son dakikaya degin eslik ederler. Ama kopekbalif,
avim yakalayip da ortadan yitti mi gilgina donerler. Yeni bir
basbug, yada Tanri buluncaya kadar biitiin bilinen diidiik-
leri ottiiriirler.

Gelin goriin ki, son yillarda Fransiz deniz alt1 aragtiri-
cilarindan Jacques- Yves Cousteau kopekbaliklarinin cok
keskin gonislii olduklarini, kilavuzbaliklarinin da onlann
avlarindan yararlanmak igin yanlarindan ayrilmadiklarim
ileri siirerek hem bilim adamlarinin goriislerini yalanlamis,
hem de bizim denememizi baltalamak istemistir. Ama biz
burada ona kulak asacak degiliz. Ne denilmistir? Kiiheylan
at c¢ul iginde bile bellidir. En iyisi biz yine deniz kuzularina
donelim. )

Bombard, bir de agik denizlere oOzgii turnabaliklaniyla
karsilagmistir. Barrakuda diye anilan bu baliklarin, laf de-
gil, 700 keskin disi vardir. Insana tuhaf tuhaf bakarlar. Bom-
bard onlan o6ldiirmek istemisse de kiyamammstir. Jean Mer-
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rien'in anlattifina gore -bakin biz de dokuz kapmnmn zilini
¢almadan agzimizi kipirdatmiyoruz. biri 1949°da, biri de
1955’te olmak iizere iki kez diinyayr dolasan Jacques- Yves
Le Toumelin de Antiller'de yapiskanbaliklarina raslamistir.
70 sm. boyundaki bu bahklarin kafalarinda bir vantuz var-
dir. Bununla baska baliklara yada gemilerin bordalarna ya-
pisirlar. Antil adast yerlileri, bunlar1 deniz kaplumbagas:
avinda kullanirmis. Yakaladiklann yapiskanbaliklanin: kap-
lumbagalarnn bulunduklar yere saliverirler, baliklar kaplum-
bagalara yapisinca da hem onlan, hem de kaplumbagalan
avlarlarmis.

Dougal Robertson da Biiyiik Okyanus’ta Oliim - kalim sa-
vagi verirken yakaladigt bir kaplumbaganin bagasma yapis-
mis bir yapiskanbaligi gormiistiir.

Bu bilinen hayvanlardan bagka, denizin yiizii zaman za-
man ¢ok acaip yaratiklara keser. Kon - Tiki'dekiler bir giin
koskoca bir hayvanla karsilagmislardir. iki kez dalp giktik-
tan, suyu da adamakill1 dévdiikten sonra ortadan yitmis, bir
daha da goriinmemistir. Heyerdhal ise iki metre uzunlugunda,
bir ayak eninde tuhaf. bir balik gézlemlemistir. Balifin es-
mer, uzun ve ince bir burnu ve li¢ yiizgeci vardir. Yiizgegler-
den biri basina yakin bir yerde, biri belinin ortasinda, biri de
-kocaman bir fosili andinr bu. kuyrugundadir. Yilan baliklarn
gibi kivrila kivrla yiizer.

Saldaki denizcilerden biri de gok ince, iki yada ii¢ ayak
uzunlugunda yilana benzer bir hayvan gormiistiir. Balik, de-
nizde dikey olarak durur. Bombard da, ¢ok seyir baliklarla
karsilastifin1 anlatmistir. Bunlar ¢otira baligina ¢ok benzer-
ler.

Denizin bu beklenmedik hayvanlarla dolup tastigini an-
lamak igin deniz diizeyinde -bir sal iizerinde- yolculuk etmek
ve giiriiltii yapmadan agir aksak yol almak gerekir. Bunlar
Thor Heyerdhal’in sézleridir. Ne var, gercek climbiis geceleyin
baglar. Domuz baliklar1 burunlarim ¢gekmeye, kimi baliklar ise
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havaya sigramaya durur. Topu da Bombard’'m demesince,
sevimli birer hayalet olup ¢ikarlar. Dalgalann citirdamas: ise
diizenli bir minlt1 halini alir. Bombard belli belirsiz bir or-
kestra solistinin sesini andiran higirtilanin uyumu kargisinda
kendinden gegmisgtir.

Kon -Tiki sultanlan ise, yildizlar g6z kirpmaya baslar
baslamaz, denizin biitiin fosforuau ortaya doktiigiine tamk
olurlar. Isikli karideslerdir gokluk bunlar. Kimi zaman da
nobeti dev ahtapotlar alir. Yirtici ve acimasiz ahtapotlardan
biri yaralanmaya gorsiin, bir bagkas1 hemen onu yemeye se-
yirtir. Ahtapotlar, karanlikta fosfor gibi parlayan seytansi ye-
sil gozlerle bakar insana. Deniz dibinde yasayan, gece olunca
da denizin yiizeyine gikan ve atesten gozlerini teknelerdeki
1s1ktan biiyiilenmiscesine onlardan ayirmayan 60 yada 90 sm.
biiyiikliigiinde kafalar1 olan yaratiklar da zaman zaman ken-
dilerini sergilerler.

Kon - Tiki yolcular, sabahlar1 uyandiklan vakit sallarinin
ustiinde ahtapot yavrular1 da bulmuslardir. Yavrularn salin
iistiine tirmanamiyacagim kestirdiklerinden oldukg¢a apisirlar.
O giinlerde hayvancagizlarn salin iistiine atacak dalgalar da
bulunmadigmdan sagkinliklan biitiin biitiine artar. Ama bir
giin ahtapot yavrularinin kendilerine yiiriiylis eden kili¢ ba-
hiklarindan kagmak icin havaya sigradiklarni goriince isi an-
larlar. Heyerdhal olay1 sdyle anlatacaktir :

«Ahtapotlar insan dehasimn bulup ortaya gikarmasindan
cok once tepkili ugak kullanmislardir. Bunlar goriilmemis ve
duyulmamis bir hiz elde edinceye degin -bu is fgin govdeleri-
nin yan tarafinda kapali bir tiip vardir- suyu pompalarlar,
sonra da yine yanlarindaki kat kat derileri kanat gibi gererek
deniz iistiinde yiikselirler. Cokga dikkat edince, ahtapotlarin
ya tek baslamna yada ikili-iiglii topluluklar halinde 50- 60
metre ugtuklarini gordiik. Onlarn kuslar gibi havay:1 yararak
ugmalan biitiin hayvanbilim uzmanlarn igin yepyeni bir seydi.»
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Denizin altinim ortaya ¢ikaran biiyiiler bunlarla da bit-
mez. Yazimizin ¢okga uzamasma aldirmazsaniz size daha de-
gisik bir biiyiiden de agmak isteriz.

Romer takatinin sona erdigi gecelerden birinde bir ses
isitmistir. Bu ses, kendisine, giineye diimen kirmasini ogiitler.
Bu sese uyar, ertesi giin tan yeri aganrken de iyi bir is yap-
tigim anlar. Ama kimdir kendisini uyaran kisi? Romer, bir
ara, bunun Tann oldugunu bile aklindan gegirir. Yalniz, duy-
dugu sozler Ingilizce oldugu icin Tanrinin neden kendisine
Almanca degil de -Romer’in Alman oldugunu unutmayalim-
Ingilizce seslendigini-bir tiirlii ¢cikaramaz.

Fred Rebell ise -0 da 45 yas yasadiktan sonra denize sar-
gin olmus ve 1932'de Biiyiikk Okyanus’u agmistir. diisiinde «Se.
nin haritanda gosterilmemis adalar var giineyde» diyen birini
gormiistir. Giineye dogru yollandigr vakit de gergekten hari-
tada yeri olmayan adalara raslamistir. Bir kez de diisiinde yo-
lunun iizerinde s1g kayaliklarin bulundugunu gérmiis, uyanip
rotasin1 degistirmekle kayaliklara bindirmekten kurtulmustur.

Vito Dumas ise Romer gibi ayakta diis goriir. Atlas Ok-
yanus'unu gegerken bir gece diimende, teknenin pruvasindan
gelen birtakim sesler isitir. Biri Ispanyol agziyla sdyle der :

— Ben yiyecek bir seyler arayayim!

Oteki piiriizsiiz bir Fransizca ile :

— Sus, yerimizi belli edeceksin.

— Daha neler!

Sesler kesilir. Bir siire sonra ise birinin arkadasindan
cigara istedigi duyulur.

Vito Dumas sasirmistir. Kimdir bunlar? Yola ¢ikmadan
once 24 saat yelkenlisinden hi¢ aynlmamistir. Ama belki de
kacaklar, kendisi gormeden teknenin basindaki halat amba-
rna saklanmiglardir. Deniz kuduruk mu kuduruktur. Dumas
diimenden ayrilip da kagaklart arayamaz. Ug giin siiren firt1-
na ise ona teknenin suyunu bosaltacak, karnim1 doyurmak icin
balik avlayacak kadar bir zaman brrakirsa birakir. Ug giin
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sonra hava kalinca, aklina yine kagaklar gelir. Ilkin seslenir
onlara. Citlar1 ¢ikmaz. Bir daha seslenir. Yine ¢it yok. Sonun-
da teknenin altin iistiine getirir. Kimseleri bulamaz.

Bombard da Balear adalarina giderken gok kirisli siren
sesleri isitmistir. Seslerin dolaylardaki bir fenerden gelebile-
cegini diisiinlirse de fener, mener diye bir sey géremez. Az
sonra bunlara bir motorun patpatlan: da eklenir. Derken mo-
torun patpatlan da, siren sesleri de makasla kesilmis gibi bir-
denbire diner.

Deniz boyledir. Zamani1 ve yeri sarakaya alir. Herman
Melville'in Moby Dick adh romamndaki tayfalar da Nantuc-
ket'in elli mil agiginda, sehirde 6rgii 6ren kocakarinin sisle-
rinden ¢tkan sesi duymuslardir.

Ama ne var, denizin lepiskasina da pek kapilmamak ge-
rekir. Yelkenleri ¢okluk paramparga eden, bir mendil gibi
burusturup ativeren kasirgalar, uraganlar sorgusuz, sorusuz
gikip geliverir. Dalgalar ardarda insanin iistiine yikihr. Kimi
zaman bunlar billur bir duvar1 andiracak kadar sahlanirlar.
Bombard yedi dalgadan sonuncusunun fermanh oldugunu
saptamgtir. Heyerdhal ise bir dizi kiigiik dalgadan sonra iki
yada ii¢ giiglii dalganin ardarda geldigini séyler. Kimi zaman
da riizgarlar saatte 140 km.lik bir hiz kazamir. Vito Dumas
1937'de Rio de Janeiro'dan gelirken Pampero adinda béyle bir
riizgra tutulmustur. Hint Okyanus’unun Sumatra’si ise bun-
dan hi¢ asagi kalmaz.

Bombard yakalandig: firtinalardan birini séyle anlatir :

«Hava yavas yavas soguyordu. Karanlhk demir bir perde
gibi gokyiiziiniin iistiine ¢okmiistii. Bir ¢atirdama, bir maki-
neli tiifek sesi! Atese atilmis ¢cam kozalaklari gibi yagmur ¢iI-
tirdaya ¢itirdaya indirmeye basladi. Bardaktan bosanircasina.
Riizgar da dellendikce dellendi. Yelkene s6z gegirebilmek igin
ipini bilegime doladim. Bir saat sonra firtina durmu$tu. Ama
ip de bilegimi kesmisti.»

Bu devleri, firtina kadar dipsiz battal kuyulara diisiiren

135



bir sey daha vardir. Yazimizin sonlarina yaklastigimiza gore
onun da uykusuzluk oldugunu agiklayalim. Yelkenleri indirip
uyusalar, geceleyin, teknenin akintiyla siiriiklenip bir kaya-
Iiga bindirmesi isten bile degildir. Bu yiizden Romer, dalgadan
dalgaya uyumaktan baska ¢are bulamaz. Dalgalarla yiikseldigi
zaman uyanir, diimenin yekesini ayarlar ve ufka bir goz atar.
1ki saniye siirer bu. Yani iki saniye uyamk kalir. Sonra ye-
niden aym isi yapmak, giiciinii toplamak iizere dort bes sani-
ye kestirir.

Bombard ise teknesini hi¢ durdurmaz. Diimeni iyice bag-
lar, 6yle uykuya yatar. Yalniz, bu uyku iki saat siirer. Iki
saat sonra uyanip rota iizerinde diizeltme yapar. Iyi havalar-
da ise -glindiiziin- 12 saat seker serbet uyudugu olur.

Marin - Marie de geceleyin hi¢ uyumaz. Uyursa giindiiz
uyur. Biitiin gece diimenin basindan ayrilmayan biri de Gil-
boy'dur. O da giin dogarken yelkenlerini indirip yatar. Ama
sadece mizana ile flok yelkenini indirir. Sonra da yekeyi si-
kisikiya baglayip demir samandirayr denize atar. Rebell ise,
geceleri yekeyi baglayip uyumay1 yegler.

Kaptan Bernicot'yu sorarsaniz, o da baska bir yontem
uygular. 12.50 m. boyundaki kotrasinin diimen dolabina bir
mekanizma yerlestirmistir. Dolabin iistiine uzanir, buradan
diimeni yonetir.

Marcel Bardiaux'ya gelince -1958'de diinyayi dolanmistir-
o da Yeni - Zelanda’dan Yeni- Kaledonya'ya giderken 9 giinde
ancak yedi saat uyumustur. Bardiaux haziran ayinda Horn
Burnunu gegerken de uykusuzluktan g¢ok ¢ekmistir. Ciinkii
giiney yarum kiiresinde o mevsimde geceler uzun mu uzundur.
Dumas da ayn1 burnu haziran sonlarinda astig1 icin o da uzun
gecelerle karsilasmak mutsuzluguna ugramistir. Nedir, bu iki
yigit, o ¢ilginlar ¢ilgim1 burnu kazasiz belasiz gegenlerdendir.

Horn Burnunu basanyla devirenlerden biri de Chichester’
dir. 1966 yilinda Plymouth’dan (Ingiltere) yola ¢ikmus, arahk
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ayinda Tasmanya Adasmin yanindan siiziillerek Avustralya'nin
Sidney sehrine ayak basmstir.

Lafin diimenini sapitmamiza izin verilirse Kaptan Cook’
un 1770 yilimin nisaminda bu dolaylara geldigi vakit Tasman-
ya Adasmi yarimada sandigimi da suracia kondurmak iste-
riz. Bu yanilgl ona, Avustralya’y:1 1641 yilinda bulup ortaya
gikaran Abel Tasman'in giinliigiine ¢okca bel baglamasindan
gelmistir. Bir kusuru da yolculugunu 28 yil sonraya birakma-
mis olmasidir. Eger buralara 1798 yilinda gelmis olsaydi, In-
giliz gemicilerinden George Bass aym yil Tasmanya'nin ada
oldugunu ortaya ¢ikaracagl icin Cook da yanilmamis olacakti.

Nedir, Cook’un yan basmasini da hos kargilamak gerekir.
O yillar, Avustralya dolaylarinda in cin top oynamaktadir.
Ortada Sidney sehri diye bir sey yoktur. Sadece bir koy var-
dir. Cook da ona Jackson Limani adin: vermekle yetinir.
Sidney sehri 1789 yilinda Ingiliz yiizbagilanindan Arthur Phi-
lipp’in burada kurdugu kiirek mahkimlan s6miirgesinin ge-
lismesiyle ortaya cikacaktir. Cook, koya Jackson adim verir-
ken bunu kestirememistir. Ama kestirdigi bir sey vardir : Bu-
ralara gelen ilk Avrupali olarak selamlanacaktir.

Gelin goriin ki, bir siire sonra, Cook’'un gemi arkadasla-
rindan Banks onun bu iiniine de golge diisiiriir. Ama o da ne
yapsin? Bir giin eline birka¢ eski Fransiz haritas1 gegince,
1450 yilinda ¢izilen bu haritalardan birinde bu kiymmin «Ye-
sillik Kiyis1» adiyla gosterildigini gormiistiir. Ingiliz amiral--
lerinden Sir Darlrymple de bdyle bir sey isitir de durur'mu,
o da Cook’u bu haritalar1 bilmek ve buray1 bulanin ilk ken-
disi oldugunu yutturmak icin onlan saklamakla suglar.

Neyse biz, bu vur - tut islerini birakalim da yine Chiches-
ter'e donelim. Chicester, Sidney'de 47 giin kaldiktan sonra
1967 yilinin 29 ocaginda yola koyulacak ve bir solukta -118
giinde. 14.500 mil yapip Plymouth’a doénecektir. O da Horn
Burnunu aralikta degil de martta gegtigi i¢cin bu bdlgelerin
iic saatlik gecelerinden yararlanamamigtir.
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Joshua Slocum da buralardan, daha dogrusu Magellan
Bogazindan subat ayinda gectigi igin o beyaz gecelerle tani-
samamistir. Zaten onun uykuyla da basi pek hos degildir. Ya-
tarsa tavsan uykusuna yatar. Kulag: da hep kiristedir. Black-
burn ise bes saat uyursa 19 saat yol alir.

$imdi artik yazimizin son kosusunu kaldirabiliriz.

Daha Once de yazmistik :

Bedava lakird1 yoktur bizde.

Biitiin bu deniz biiyiiklerinin oykiilerini size beyaz bali-
nadan, Melville’in Moby Dick’'inden agabilmek igin anlattik.
Ciinkii, kulagmmzi iyice yaklastirin, Bombard, Moby Dick'i
Akdenizde gérmiistiir.

Buna sagsmamak gerekir. XIX. yiizy1l denizcileri Moby
Dick’in aym anda iki yerde boy gOstermesinden onun 6liimsiiz
oldugunu g¢ikardiklarina gore, bundan dogal bir sey yoktur.

Moby Dick, bildiginiz gibi, beyaz bir balinadir. Melville’e
gore ona «beyaz balina» denilmesinin nedeni, sirtinin soluk
kefen rengi ¢izgi ve lekelerle dolu olmasidir. Almindaki garip
beyazlik ile sirtindaki, ehram bigimi o bembeyaz kamburun
da bu adlandirmada pay1 vardir.

Gergi Melville, bu yaratiklarin Akdenizde barinabilece-
gine inanmaz ama Amiral Davis'in Kuzey Afrika kiyilarinda
bir balina iskeleti bulmasi karsisinda sesini kistmstir. Dahasi,
Bizans tarihgilerinden Prokopius’un i. S. VI. yiizyilda, Mar-
mara’da 50 yil boyunca Romalilarin gemilerini batirdiktan
sonra yakay1 ele verdigini yazdigl o deniz canavarinin da bir
balina oldugunu one siirmiistiir.

Dogrusu, bugiine degin, daha bir siirii gemici beyaz bali-
nay1 Akdenizde gérmiistiir. Ama bunlar bu raslantidan kim-
selere agmamustir. Belki de balinalarin Romalilarin gemilerini
batirip batirmadiklarim iyice bilmedikleri i¢in bu ise yanas-
mamuislardir.

Bizcesi, insanoglu bildigi, algiladigi gercekleri kendine
saklamay1 ¢okg¢a sever. Kaldi ki, gergeklerin agiklanmasi on-
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lan sifa bulmaz bir korkuya da kaptirir. Bu yiizden de gogu
gergekler, insanoglunun kafasinda gomiilii kalir. Diinyamizin
yalan dolanla karigik gercek disi bir iz siirmesinin nedeni de
budur. Ger¢i, zaman zaman, yol iizerinde, bu gergekleri ba-
giran dort yiiz dirhem yigitler belirirse de, onlarin sesi de
hindilerin gulugulusu arasinda yitip gider.

Neyse biz bunlar1 da birakalim, kendi isimize bakalum.

Nerde kalmistik? Bombard'in beyaz balinayr gordiigiinii
sOylemistik degil mi? Tamam, Heyerdhal'la arkadaslarn da
Kon - Tiki'nin ki¢ tarafinda yiizen at gibi bir yaratigin soluk
alip soluk verdigini duyduklar: an bir balina ile raslant: kur-
duklarim1 anlamislardir.

Bir dakika! Bu, kara balinadir. Sala da Gylesine yakindir
ki, Kon - Tiki'dekiler baligin burun deliklerinden ta igini gor-
miislerdir. Hayvanin igi boyali bir ayakkabi gibi pir1l mi piril-
dir.

Denizlerde varliklarini cigerleriyle degil de kulaklarnyla
sirdiiren milyonca yaratik arasinda bir hayvamin gergekten
soluk alip vermesi bizimkileri iyisinden costurmustur. Balina
da sezer bunu. Seyircilerine kiiciik bir karsilikta bulunmak
lizere denize dalmaya karar verir. Ama dalmadan 6nce ciger-
lerini hava ile dyle bir sisirir ki bu kadar olur.

Biz yine beyaz balinamizdan agalim. O, denizlerdeki ay-
dinhigin da bir simgesidir. Ciinkii denizlerin bir biiyiisii de
aydinhgindan gelir. Halikarnas Balikgisi, insanoglunun gece-
leri denizin bagrindan patlayan can yanardaginin aleviyle ay-
dinlanip agardigini soyler.

Bu, beyaz balina beyazidir.

Yalmz kuzey ve giiney denizlerinde degil bir ¢anak igin-
deki deniz suyunda bile bellj olur bu agarti.

Melville’e bakarsanmiz, beyazin dogaiistii bir o6zelligi var-
dir. O, bu diinyada oldugu kadar, 6teki diinyada da insana
murat aldirmaz. Canavar balinalarin sessiz azginligina kalles-
ce bir yumusaklik katan da bu beyazin ta kendisidir.
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$u var ki Melville, doganin yarattig1 birgok seylere, mer
merde, kamelyada, incide oldugu gibi 6zel bir deger kazan-
dirdifam1 da soyler bu beyazin.

Birgok uluslar -Melville anlatir bunlan. bu renkte, kral-
lara yakigan bir iistiinliik gérmiislerdir. Birmanya'daki Pegu’-
nun eski gorkemli ve acitmasiz krallan kendilerine, her seyden
once, «Beyaz Fillerin Basbuju» demislerdir.

Siyam krallarinin bayraklarinda da vardir bu fil.

Hanover bayragindaki savag atim da unutmayalim. O da
kar gibi beyazdir, Roma sahlaniginin mirasgis1 biiyiik Avus-
turya Imparatorlugu da kendine renk olarak o giizelim be-
yazl segmigtir.

1yi diisiiniilecek olursa, beyaz balina beyazim bulmak icin
oralara uzanmak da istemez.

Beyaz balina beyazi insanin iginde bir yerlerdedir.

Ozanlarnn ince uzun parmaklar belki ona degmistir ama
bunu ne kendileri bilir, ne de bagkalar.

Bilirlerse de, pirradak havalanmamasi igin, gercekleri yiiz-
yillar boyu saklayan o 6riimcek ruhlu insanlar gibi onu yerin
yedi kat altina gomerler. Sonra da iistiinde, ayaklarim bag-
dasa getirip, piif piif, cigaralarmm tiittiiriirler.
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“ Sanftci garipliklerini Salah Birsel’in kaleminden
okuma olanagini kagirmayanlar, sade kiltir agisindan
dedil, nese ag¢i: ndar da degerle lirmis olacak ruir
zamanlarini«., 6grenmeye de, eglenmeye de
Oylesine ¢ok gereksinmemiz var Ki...
URUTULMUS FELSEFE BAHGCESI, her ikisin: birden
doyuruyor. Tesekkirler Birsel’e.”
GCetin ALTAN/Milliyet.
e . af
"*Deneme turundn ustalarini sayin desem size,
Saldh Birsel gelir belledinize, Ince alaya yaslanip,
gercedi yedegine alip, bilgi gdrgi dagarcigindan da
satirlar arasina guzelim sdzleri serpistiren
Birsel’'in denemeleri insana zihin acikhgr veriyor. (...)
Birsel’in ciener>eleri Katun hézineleridir. Kitaphklar
dolusu bilginin o, U oudadir,”
Dogan HIZLAN/Cumhuiiyet

“ Salah Birsel, sadece KUR* TULMUS FELSEFE
BAHGCESI'rin degil, zengin bilgisi, ele aldi§i konular,
kendine Konusuna, ve bildigine gliveni acik rahat ve
doyumsuz 'anlatimi ile batun kitaplarinin tadla
okunacagi bir yazar, bir ozan-yazardir.

mUta okunmamas bir eksikliktir.

,I’iikt asi v yuzl denemerib. sakalint k- <-iis,
gozlagunu cikartmis, onu kah ehaneye yerlesti-mistir

Turgut UYAR/Elele

'Salah Birsel, son vy, 1t
KURUTULMUS FELSEFE BAHGESIi'yle birlikte, ccnem.
ti Unldn edebiyati; uzdaki en seckin y; ari 11™*Inu
kanithyor.”

Selim ILEiit/Ci'i huriyet

“Salah Birsel, Tirk deneme yazinina en ¢ok emegi
gecmis yazarlardan biri dedil en ¢o :megi gecmis
vrzardir. (...) KURUTULMUS T SFa BAHGCESI,

d teme j.0rin, n bu hunerlerir aha benim akil
edemedigim nic:: yararlarint ve . ..icrini
yetkinlikle sergileyer bir bahge.”

Fisuu ALTIOK/Milliyet Sanat Dergi .
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