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İSTANBUL'DAN ROMA’YA AYAKLA YOLCULUK

I. S. 66 yılında Romalıların o ünlü zorbalarından Neron, 
ay adlarını değiştirip de nisana kendi adını kondurmazdan 
önce Asya prokonsülü Vetus'ü ortadan kaldırmayı aklına ko­
yar. Bu, kendisini öldürmek üzere kurulm uş bir düzenin or­
taya çıkm asıyla başlattığı cinayetler zincirinin bir halkasıdır.

Vetus’ün suikastçilerle b ir ilişkisi yoktur.
Ama onun, kızı Pollitta’nın, kaynanası Sextia ’nm varlık­

ları Neron'a daha önce öldürttüğü Vetus'ün damadını anım­
satm aktadır. Prokonsül eskisi, kendisiyle bütün ailesinin yoke- 
dilebileceğini anlayınca kızını Neron’a yalvaryakar olmaya 
göndermeyi düşünür. Ne ki Pollitta, gözleri önünde doğranan 
kocası Rubellius Plautus’ün görüntüsünü hiçbir biçimde bel­
lediğinden çıkaramadığından bu öneriye yanaşm ak istemez. 
Yalnız babasını da kıramadığından sonunda Neron’u görmeye 
evetlik göstererek Saray'ın yolunu tutar.

Biz nelerden açıyoruz, Pollitta’yı hiç Saray ’a sokarlar m ı? 
Zavallı kız günlerce Saray ’ın önünde İm paratorun dışarı çık­
masını bekler. Onu gprdüğü vakit de, bir suçsuzun sözlerine 
kulak vermesini, eskiden kendisiyle birlikte konsüllük yapan 
babasının bağışlanm asını, kadınlara özgü sızlanm alarla bağı­
rarak dile getirir. Ey kadın, Neron'un taş parçası kalbini se­
nin serzenişlerin, gözyaşların mı yum uşatacak? Hadi, daha 
çok oyalanma, babanın yanma dön de ona ölümden başka bir 
kurtuluş yolu olmadığını bildir.
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Eyvah, işte Vetus de, elinde, avucunda ne kalm ışsa, on­
ları kölelerine dağıtıp kızı ve kaynanasıyla, o günlerin pek 
m oda olan intihar biçimine uymaya hazırlanıyor. İşte o da 
oldu. Üçü de bileklerini keserek dam arlarını boşaltm aya baş­
ladılar.

Burada dikkat e tm eli: Üçü de hemen hemen ölümün eşi­
ğine geldikleri vakit Baba, gözlerini kızının gözlerine dike­
cektir. Aynı şeyi Sextia da yapar. O da gözlerini torunundan 
ayırmaz. Pollitta ise hem babasının, hem de anneannesinin 
bakışlarını kendi bakışlarıyla kenetler. Böylece üç kurban, 
daha canlılıklarını yitirmeyen sevgilerini birbirlerine bir kez 
daha aktarm aya çalışırlar.

Doğrusu, onların sevgileri yanı sıra, odadaki eşyalar da 
bütün canları, bütün uslarıyla soluk alıp vermektedirler. Bu 
eşyalar yıllarca onların dünyasında yeralmıştır. Onların elle­
rini, göğüslerini, yüzlerini, bedenlerinin herhangi bir parça­
sını yanlarında, yada derilerinin üstünde duyarak, kokularını 
taa içlerine çekerek yaşam ışlardır. Onlar öldükten sonra da, 
bütün o eski anıların ortasında, kimi zaman bir ayak tıkırtı­
sını, kimi zaman bağırtılı b ir konuşmayı, kimi zaman bir 
giysi hışırtısını, kimi zaman bir öksürüğü, bir çığlığı, bir gü­
lücüğü, bir sevinci, bir gözyaşını anım sayarak yaşantılarını 
sürdüreceklerdir. Dahası, yalnız kendileri için yaşam akla da 
kalmıyacaklar, Vetus’ün damadını ve dostlarını, Sextia’yı, ko­
casının kanlı giysilerini son gününe değin saklayan Pollitta’yı, 
tarihçilerin lafını etmedikleri Pollitta’nın annesini de yaşa­
tacaklardır.

Evler, eşyalar, sokaklar böyledir.
Biri gelip de onları darm adağın etmezse, eskiden kendi 

kucaklarında yaşam ış, şim dilerse ortalarda görünmeyen kişi­
lerin yaşantılarını uzatm aktan bir an geri kalmazlar.

Ilaşim , 1932 yılında Frankfurt’ta Goethe'nin evini gezer­
ken, Goctlıe ile ilgili anıların oradan oraya koşuştuklarını gö­
rerek şaşırm ıştır. Faust yazarının 100 yıl önce içinde can ver­
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diği oda ve yatak öylesine canlıdır ki, Haşim, bir an Goethe’- 
nin ölüsünün daha kaldırılmadığını bile sanır.

Rumelihisarı'ndaki Aşiyan'a gidenler de orada kadife ye­
leği, kadife gömleği, kadife takkesi, geniş göğsü, parlak siyah 
saçları ve açık alnıyla Fikret’in her an, bir yerlerden karşı­
larına çıkacağı duygusuna kapılm ış olabilirler. Kimbilir belki 
biri, ozanın eşi Fatm a Nazime Hanımın gelip Fikret’i yemeğe 
çağıran sesini de duymuştur. Ama Fikret, o sıra resim yaptı- 
•ğmdan, yada bir şiire daldığından bu çağrıya pek .aldırmamış, 
«Benim işimin tadı yemekten de ilerü> diyerek başını yine 
çalıştığı şeyin üzerine eğmiştir.

İnsan bu döl - düş dolu kuruntulara, düşlere elbet ede­
biyat denilen, çokların arka döndüğü o tutkuya kendini 
kaptırm akla erişebilir. Ama ben sizin usunuzu böyle düşün­
celerle karıştırm ak istemem. En iyisi, hazır buraya kadar gel­
mişken hep birlikte Aşiyan’a bir göz atalım. Ruşen Eşref, 
Fikret'in sağlığındaki evi en ince ayrıntılarına değin anlat­
m ıştır : Duvarlar çiçek bezekli, tavanlar hafifçe eğiktir. Sedef 
kakmalı, kadife döşeli sedir - Fikret’in kadifeye düşkünlüğünü 
görüyorsunuz - ile kanepeler X IX . yüzyıl sonunun İstanbul'unu 
verir. Fikret, Servetifünun’u yönettiği yıllarda, akşam ları, bu 
minder üzerinde az - biraz kestirdikten sonra kalkar bütün 
gece derginin resimleri, düzeltmeleriyle uğraşır, şiir ve söy­
leşiler yazarmış.

Salonun ortasında ince bir seccade örtülü m asada Japon 
işi yüksek bir lamba. Çevresinde donuk siyah tunçtan bir 
çember. Masanın üstünde, yer yer yosun tutmuş bir taş. Onun 
yanında yine tunçtan küçük bir heykelcik. Köşede abanoz 
renkli, sedef menevişli, bol yastıklı, büzme şallı bir taht ki 
buraya Fikret’ten b aşk ası‘kurulamaz. Öteki odalar da buraya 
göre. O eski gümüş el aynaları, eski sırm a ve ipek işlemeli 
yastıklar, abani kumaştan perdeler, eski divitler, kalemdan- 
lar, rahleler, arabesk sandalyeler, elyazması kitaplar dört bir 
yanı kaplamış.
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Fikret Aşiyan’ın her köşesine ayn bir ad da takmış. Dış 
kapının sahanlığı altm a düşen sarm aşıklara bürülü, eğri taşlı 
bodrum penteresinin a d ı : Sokrat’ın Penceresi. Bahçede Bo­
ğaziçi'ne bakan kayalar içine oyulmuş sedirlerin yanı başın­
daki üç selviye de Tiziano ile Raphaello’nun tablolarına anış­
tırma yapılarak «Üç Güzeller» denilmiş.

Gelin görün ki, Fikret’in ölümünden, Aşiyan’m müze ol­
m asına kadar geçen otuz yıl içinde çok şey değişmiştir. Oza­
nın kitaplığı bile orada değildir artık. Fatm a Nazime Hanım 
onları Galatasaray Lisesine armağan etmiştir.

Reşat Ekrem  Koçu’riun demesine göre eskiden yemek 
salonu olarak kullanılan evin bodrum katına da 1947 yılında 
Abdülhak Hamit taşınmıştır. Hamit burada, eşlerinin, ço­
cuklarının, dostlarının ve Servetifünun’cuların fotografileri 
arasında ölümünü unutturmaya çalışır. Anadan doğma oza­
nımızın, Londra’da iken üstünde çağşaklı günler geçirdiği, 
çiçekli İtalyan kadifesi iki koltukla bir kanepe de burada 
hazırolda beklemektedir. Bunların tümünü Lüsyen Hanım 
armağan etmiştir. Bu arm ağanlar arasında Abdülhak Hamit’ 
in tüm kitaplarının karalam aları ile lacivert giysisine de Tas­
lanabilir. Giysinin üst cebinden beyaz bir keten mendil sark­
maktadır. Alt deplerden birine de beyaz eldivenler sokuştu- 
rulmuştur. Ozanın fesi, nişanlan, kılıcı ve bâlâ üniforması 
da buradadır. Bunlara az çok ters düşen kadife yakalı palto, 
rugan iskarpinler, silindir şapka da Hamit'in kaç çağ eskit­
tiğini belirtmek için buraya getirilmiştir.

Yazımızın bu noktasına ulaştığımıza göre, şimdiler Fik­
ret Müzesine aynlan üst katlann da Ruşen E şref’in anlattığı 
o eski Aşiyan’a yabancı düştüğünü söyleyebiliriz. Reşat Ek­
rem Koçu 1947- yılında daha Müzeye ilk gelişinde, Fikret’in 
karyolasının kendi karyolası olmadığını çakmıştır. Fikret'i 
ölüm döşeğinde gösteren ve karyolanın baş ucundaki, duvar­
da asılı duran resim  açıkça gösterm ektedir ki ozanımızın 
içinde öldüğü yada sonradan getirilip üstüne yatırıldığı o
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oymalı ceviz karyola bu değildir. Müzeyi düzenleyenler, Fik­
ret’in havasını ateşlem ek için onu getirip buraya oturtm uş­
lardır. Buna karşılık, Fikret’in yazı m asasıyla koltuğu ken- 
disinindir. Gerçi bunlar da bir vakitler Edebiyat Fakültesine 
armağan edilmiştir am a Müze kurulurken, Fikret'in arkadaş­
larından birinin anımsamasıyla, Fakülte am barına atılmış olan 
kanepe ve koltuklar oradan çıkartılarak Müzeye alınmıştır.

Burada konumuzu biraz yana kaydırmakta yarar vardır.
Yoksa bütün yazarları kırarız.
Çünkü romancıların, öykücülerin, denemecilerin, ozanla­

rın işi de b u d u r : ölümsüzleştirmek. Bunun için de evleri, 
sokakları, meydanları, köprüleri vede insanları boyuna ku­
caklarına alırlar. Yada Orhan Veli’nin Dalgacı Mahmut’u gibi 
her gün, alar sabah, gökyüzünü boyarlar.

Ressam lar da yapar bunu. Ama o yana da yelken açacak 
olursak, ipin ucunu kaçırırız. Biz bugün ozanlar üzerinde 
duracağız, ilk  konuğumuz : Necatigil.

Necatigil’in Beşiktaş'taki Barbaros Meydanı'nı anlatan 
iki şiiri, şimdiler yavaş yavaş değişmeye başlayan meydanın 
1945 yıllarındaki insan coğrafyasını ustaca verir. Meydanın 
sağı anıt, solu türbedir. Ortada bir park ki biçimi kare. Yıl­
dızlar sayısınca olan yontulu taşlarla çevrilmiştir. Söylediği­
miz yer iyi oturaktır. B eşiktaş’ın yoksul halkı yaz aylarında, 
yaz gecelerinde kendilerini burada avutur. Şuraya, buraya 
serpiştirilm iş banklarda sıska kadınlar, kupkuru kızlar, er­
kekli kadınlı aileler hem Boğaziçi’nin serinliğini devşirirler, 
hem de Beşiktaş İskelesi’nin üstündeki gazinodan gelen gü­
rültülü şarkıları dinlerler.

Kadınlar hep yavaş sesle konuşurlar. Kızlarsa kendilerini 
belli etmek için en balkonlu kahkahalarını kullanırlar. Kızlar 
kimi zaman da kalkıp, deniz kıyısında kolkola dolaşm aya çı­
karlar. Delikanlıların ardlanna takılmasına da pek ses çı­
karmazlar. Delikanlılarsa, kimi zaman kızlara boş verip bir-
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birleriyle itişip kakışmaya dururlar. Bu işi parkın önünde 
çocuklar da yapar. Onlar top oynamayı da unutmaz.

Parkın önünde garip adam lara da raslanır. Bunlar kafayı 
bulmuş kimselerdir. Çokluk da elektrik direklerinin altında 
kümelenirler. Gece yarısına doğru meydanda kimseler kal­
maz. Herkes geldiklerinden daha tez, evlerine dağılır.

Behçet bir başka şiirinde buranın kış görünümünü de 
anlatır. Geceleyin sokakları dolaşıp şiir yazarken yolu yine 
buraya düşm üştür. Meydanda in cin top oynuyordur. İskele 
Gazinosu da, m üşterileri erkenden gittiğinden, ışıklarını sön­
dürüp uykuya varmıştır.

İkinci konuğumuz da Nâzım Hikmet.
Sanırım  Haydarpaşa Garı da Nâzım’ın Memleketimden 

İnsan Manzaraları adlı o dev şiirinden, daha doğrusu o dev 
romanından sonra büyümüştür.

Nâzım, buraya 1941 yılının ilkyazında el atmıştır. II. 
Dünya Savaşı bütün aznavurluğu, bütün sincabiliği ile sürgit 
olmaktadır. Gazete sayfaları hep pike bombardıman uçakla­
rının, Panzer tanklarının resimleriyle pompalıdır.

Nâzım’m öykülemesine göre,'o gün orada çipil gözlü, sivri- 
burunlu, çopur yüzlü pulanyacı Galip Usta vardır. 52 yaşın­
dadır ve işsizdir. Bütün yaşam ı da işsiz kalmak korkusu 
içinde geçmiştir. Şu anda, Haydarpaşa Garı’nın merdiven­
lerinde otururken de kaç yaşında öleceğini, ölürken üzerinde 
yorgan bulunup bulunmayacağını düşünmektedir.

Beş yaşlarında, nüfus kütüklerinde adına raslanmayan, 
gömleksiz ve kundurasız Kemal de, bir polisin eşliğinde mer­
divenlerden inmektedir. Nâzım’ın dünyaya geldiği 1902 yılın­
da gelin olan, 1941 ilkyazında da altm ışına merdiven daya­
yan «an -asıl»  KafkasyalI ve «an -asıl»  çarşaflı Adviye Hanım 
ila polis ve çocuğun yanı sıra ayak oynatmaktadır. Bütün 
yaşamı çam aşır yıkamak, yemek pişirmek vede çocuk do­
ğurmakla geçen Adviye Hanım çulsuz Kem al’i kendine evlât 
edinecektir. Bu yüzden, Haydarpaşa vapur iskelesinin önüne
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geldikleri vakit polise yaklaşacak, çocuğun da başını okşa­
yacaktır.

Tophane’de çorapta çalışan 13 yaşındaki Atıfet ise, onla­
rın tersine merdivenleri çıkmaktadır. Merdivenlerden biraz 
sonra Anadolu hapis damlarından birine 15.45 treniyle posta­
lanacak olan bir kadın da çıkacak ve Atıfet onun boynuna 
atılacaktır. Kadın da onu iki yanağından öpecektir. Bunu da 
elleri kelepçesiz olduğu için yapabilecektir. Oysa, onunla bir­
likte merdivenleri tırmanacak süngülü dört candarmanm ya­
nında üç kişi daha olacaktır ki, onların elleri kelepçelidir. 
Adları da Kelepçeli Halil, Kelepçeli Süleyman ve Kelepçeli 
Fuat’tır.

Bu sonuncusu 21 yaşındadır. İnce siyah bıyıklarıyla iki 
yıldır içerdedir. Suçunu sorarsanız, ağırdır. Üç arkadaşıyla 
bir odada, perdeleri indirip kitap okumuştur. Atıfet’in annesi 
Melahat gibi, o da, Kelepçeli Süleyman da, Kelepçeli Halil de 
Anadolu damlarına yollanmaktadır. Halil için bu, hiç de yeni 
bir şey değildir. O 13 yılda beş kez havadeğişimi talimine uğ­
ramıştır.

Garın saati on beşi geçmektedir.
Üçüncü mevki bekleme salonu başka bir hava çalmak­

tadır.
Sabahtan beri, sakalı avuçlarının içinde, çıplak ayakla­

rıyla kurü betonun üstünde pinekleyen Baskıcı Ömer ve dur- 
mamacasına bir aşağı, bir yukarı volta atan Kaçakçı Recep, 
kumral başını bileklerine dayayıp masanın üstünde uyuyan 
Ali’nin 35 dakika sonra kalkacak trenle hiçbir ilişkileri yok­
tur. Ali’nin yalnız trenle değil, dünya ile de bir alışverişi kal­
mamıştır. Kaçakçı Recep, tren kalktıktan biraz sonra onu 
uyandırmaya çalışacağı vakit o çoktan ölmüş bulunacaktır.

Şu sıralar Recep’in kafasını kurcalayan, sabahtan beri 
yüzünü göstermeyen Moiz’dir. O da kendisi gibi eroin üzerine 
iş tutmaktadır. Recep beklemekten, belki de atlatıldığını dü­
şünmekten doğan bir öfkeyle bangır bangır b ağ ırır :
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— Nerdesin be Hitler Amca? Gel, gel de, şu yeryüzünün 
bütün çıfıtlarını hacamat et!

Beklem e salonunda iki Bulgar göçmeni de vardır. Bun­
lar da kırmızı sakallan , dizleri parçalanm ış san  şayak po­
turlan , mavi düğmeli mintanlarıyla tahta kanepelere değil, 
kapıya yakın bir yerde duvann dibine çökmüşlerdir. Anlaşılan 
treni k açın n z diye korkmaktadırlar.

Yaşı 13 mü, 20 mi olduğu pek kestirilemeyen kara-kuru  
esm er b ir kız (Aysel) ile yeşil muşambalığınm altında insanı 
şaşırtacak  kadar iri memeler taşıyan kırmızı burunlu, değir­
mi yüzlü, on beşinde var yok Necla, 18 yaşlannda, yüzü sivil­
celi, top ense traşlı, sevgi tellalı Vedat’ın patronluğu altında 
salonun görüntüsünü bütünlüyorlar.

Vedat onlan  Bursa'ya Ferahfeza Oteline götürmektedir. 
Orada bol bol uçacaklardır. Müşterilerin temiz, vizitenin üç 
papel olm ası daha şimdiden yüzlerini güldürür. Ne ki, üç 
kağıdın biri Bursa'daki yöneticiye gidecek, geriye sadece iki 
pap kalacaktır. Kızlar yine de memnundurlar. N asıl olsa gün­
de on beş kez iş tutarlar. Bundan, her gün Vedat'ın kom is­
yonu olan beş pap düşülse de kendilerine yine 25 kağıt kalır 
ki, oh kekâ.

Ama Necla aklından şunları da geçirm ektedir:
— Aysel olm asa, onun kazanacağını da ben kazanırım.
Bu, küçük bir hesap işidir. Aysel bir ara su dökmeye

gittiği vakit Necla, Vedat’ın yanına yaklaşarak, hesabını yü­
rürlüğe k o y a r :

— Kardeşim  şu sıska kızı götürme. Belsoğukluğu var 
onda. Geçen yıl İzmit'ten aldı. Her yanı akıyor.

Vedat bu vızıltılara pek kulak vermez. Ne ki, Necla onun 
.bamteline basacak  sözleri de b u lu r :

— Hem inanma ona, yalan söylüyor, Kadıköylü değil­
dir.
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Haa, işte bu olmadı. Bursalı para babalan  ağızlarının 
tadını bilirler. Kadıköylü derler de başka bir şey demezler.

15.45 treni kalktı, kalkacak.

Galip Usta peronda hapislilere son selâm lannı dağıtıyor. 
Onlan selâmetledikten sonra o da Üçüncü Mevki Bekleme 
Salonu’na geçecek ve Ali’nin ölümü açığa çıktığı vakit o da 
orada bulunacaktır.

Nâzım Hikmet de buralardan aynlmaz. Haydarpaşa Ga­
rı'ndan her gün saat 19’da b ir tren daha kalkar. Büyüklerin 
kodam anlann trenidir bu. Nâzım memleketimizde yeşeren 
insan görüntülerini iyisinden saptam ak için o trenin yolcula­
rını da izleyecektir. Onun için, ik i-ü ç  saat sonra yeniden 
perona yönelecek ve Garın büfesinde çarm akçur olanları, 
banliyö treniyle Göztepe, Suadiye ve dolaylarındaki yazlık ev­
lerine dönen altınbabalannı vede saat -19'da kalkacak «Ana­
dolu Sürat K atan  »m dolduracak fabrikatör Hikmet Alper- 
soylan, doktor ve milletvekili Bay Tahsin’leri, Almanlann 
Yahudilere uygun gördükleri kınm a karşın, bir Alman fir­
masının İstanbul temsilciliğini yapan Leh Yahudisi Marda- 
napal’lan , demiryolu yapımından demirsoba fabrikasına sıç­
rayan Kemankeşzade Burhan özer’leri, siyah giysili ve siyah 
saçlı Bay Faik ile siyah giysili ve san  saçlı Bay Şekip Ay- 
tuna’lan  gözlem altına alacaktır.

Burada, Adalet Ağaoğlu’nun Fikrimin İnce Gülü adlı ro­
manından da açmak gerekiyor, zaten üçüncü konuğumuz da 
Adalet Ağaoğlu’dur. Gerçi o ozan mozan değil am a onu da on­
larla anmak gerek. Diyeceğim, deniz yeşili Tirol şapkası, mu­
siki notalı kırmızı gömleği, M HU 617 plakalı Mercedes 230’u 
ile Sivrihisar ilçesinin 13 kpı. güneydoğusundaki, aşağı yukan 
600 kişilik Ballıhisar köyündeki Keziban'ının kollanna atıl­
maya koşan, tekerlek takm a işçisi Alamanyacı Bayram ’ın Ka­
pıkule gümrüğünden köyüne değin izlediği yol da Ağaoğlu’nun 
romanından sonra çulunu sudan kurtarmıştır.
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Pasaportuna göre 26, kendi kafasına göre 34 yaşında olan 
încegül Bayram Edirne’nin ardı arkası kesilmez işçi araba­
larını, turist otobüslerini, TIR kamyonlarını havaya atıp atıp 
tutan Talatpaşa Caddesini, Saraçlar Caddesini, Mimarsinan 
Caddesini, yabancı adlar taşıyan otel, birahane ve gece ku­
lüplerini Topkapı surlarına; Topkapı surlarını da ilkin Bo­
ğaziçi Köprüsünden, sonra da K artal - Yalova araba vapu­
rundan aşırarak kaporta, balans, rot, fren, debriyaj, çamur­
luk, m akas ve balata onarım işlikleriyle şehir girişi delik 
deşik olmuş B u rsa ’ya kondurduğu, oradan da Ankara’ya doğ­
ru 2 no.lu devlet yoluna yapıştığı sıra Ağağolu da en küçük 
köyleri, köprüleri, dereleri, dönemeçleri, yağmurla kaygan­
laşan asfaltlan , benzin istasyonlarını, yem, kereste, yağ, çi­
mento, süt fabrikalarını, lokantaları, kıyı yerleşmelerini, ay­
çiçeği ve m ısır tarlalarını, reklam panolarını, egzos duman­
larını, meşe, gürgen, çam, kavak korularını, benzin, mazot, 
katran, yanmış lastik kokularım, sollayan, arabaların önünü 
kesen yada kavşaklardan fırlayan Anadol’ları, M urat’ları, Rc- 
nault’lan, Mercedes’leri vede Ford'ları dünyanın dolunayı 
yapmak, onların ününü artırm ak için elinden geleni esirge­
mez.

Öf be, öf be, ne iştir bu :
Ballıhisar’lı Bayram bir yandan Fikrimin İnce Gülü'nde 

ölümsüzlüklerden ölümsüzlük seçerken, bir yandan da altın­
daki M ercedes’in parça parça ölüme yaklaştığım, arabanın 
burnundaki yıldızın yittiğini, arka tamponun göçtüğünü, dur 
lambasının kırmızı camının uçup gittiğini, kapının çizildiği­
ni, ön -camın çatladığını, susturucunun delindiğini, sağ ön 
tamponun çarpıldığını ve çamurluğun ezildiğini görecektir. 
Ne yapsın, bu memlekette kimse yazarları takmadığı gibi 
Mercedes’lere de yüz vermemektedir.

Şimdi yeniden yazımızın başına dönüp Rom a’nın yolunu 
tutalım. Bu kez I. S. 77 yılına çengel atacağız. Önümüzde tam 
1900 yıl olduğuna göre uçağa muçağa kulak asmayın. Yayan
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da gitsek, nasıl olsa zamanında vannz. Denememizin adını 
«İstanbul'dan Roma’ya Ayakla Yolculuk» koyduğumuz^ göre 
bunu böyle yapmamız da gerekir. Yalnız konumuzu daha da­
ha da yana kaydıralım. Agricola’dan açacağımıza göre anlat­
tıklarımız da kendiliğinden değişik olacaktır.

Sözünü ettiğimiz yılda Roma İm paratoru Vespasianus, 
Agricola’yı ilkin konsül yapar, sonra da Britanya’ya (Güney 
İngiltere) vali olarak gönderir.

Romalı Komutan Manş Denizi’ni aşıp da Britan ’ların ül­
kesine ayak basınca, kendinden önceki valiler gibi, uzun bir 
süreyi gösteriş ve törenlerle geçirmez. Ordusunu, mevsimin 
kışa dönüşmesine aldırmadan hemen, başkaldıran Ordovic’- 
ler üzerine sürer. Onların bamburuklarını söktükten sonra 
da, bugünkü Gal memleketinin batı yakasına komşu Mona 
adasını ele geçirir. Ertesi yıl ise, dağınık bir halde yaşayan 
Britan ’lara saldırarak onların da amanını keser.

Agricola dört dörtlük bir askerdir. Çokluk kendisininkin­
den büyük düşman birliklerini uykusuz gecelere salar. Ne 
var, yöneticiliği daha baskındır. Buyruğu altına aldığı öbek­
leri, boylan kuğurdamalı, davul-zurnalı yaşam lara salar. 
L ü Ijs  içinde onları kıpırdayamaz hale getirir. Bunun için hiç­
bir şeyi esirgemez. Devlet parasıyla tapınaklar, pazaryerleri, 
konaklar yaptırır. Yerli başkanların oğullarına özel yönetim 
uygular. Sonunda da çabasının karşılığını a l ı r : Romalılann 
dillerini bile öğrenmek istemiyen Britan ’lar onlar gibi söy- 
levcilik oyunlarına yatarlar.

Romalı tarihçi Tacitus o günleri şöyle an la tır :
— Böylece bizim giyinme biçimimiz bile moda oldu. To- 

ga sık sık görünmeye başladı. Britan’lar yavaş yavaş kötü 
alışkanlıklanmızın büyüsüne de kapıldılar. Revaklardan, ha­
mamlardan, süslü şölen salonlarından çıkmaz oldular. Bu, 
onların tutsaklığını sürdürmek için düşünülmüş bir eylemdi. 
Okuması, yazması olmayanlar ona «uygarlık» adını veriyor­
lardı.

17



Gel gör ki, yeni Roma im paratoru Domitianus, Agrico- 
la'nın başarılarını duyunca kıskançlıktan cas cas kavrulur. 
Onu Rom a’ya aldırır. B ir kolayını bulunca da zehirletir. Ama 
Agricola'nın tarihe erdemli bir komutan olarak geçmesine 
engel olamaz.

Siz benim lafıma aldırmayın, eğer Tacitus, Agricola’nın 
damadı olmasaydı onun yaşamöyküsünü yazmaz, Agricola 
da bir dolu Romalı konsül ve vali gibi bir yerlerde unutulur 
giderdi.

Tarih kocaman bir hoşaf soğutucusu, bir Nuhun Gemi­
sidir.

Onun içine bir kez girdin mi, seni bir daha kimse çıka­
ramaz.

Flaubert hangi çiçekten bal alacağını iyi bildiği için Aşk 
Eğitimi'm yazarken kişilerini gerçek tarihin içine oturtmak 
için büyük çabalar gösterm iştir. En küçük ayrıntılara bile 
dikkat eder. Romanın başkişisi Frédéric’i, 1848 yılında, Ro- 
sanette’le Fontainebleau'ya gönderebilmek için oraya hangi 
arabalarla gidildiğini -o çağda o ünlü ormana trenle gitme 
olanağı yoktur- arabaların Paris’te nerelerde durduğunu ve 
de ne biçim şeyler olduğunu uzun uzadı araştırır. Bununla 
da yetinmez, kalkıp Fontainebleau'ya giderek orayı taze göz­
lerle bir daha görmek ister. 1867 kışında Croisset’den (Rouen 
dolaylarındaki evi) Paris'e indiği vakit Aşk Eğitim i’nin bir 
jbaşka kişisi olan Bay Amoux’nun para sıkıntılarına çözüm 
bulabilmek için bir notere danışır. 1868 şubatında yine Pa­
ris'tedir. Bu kez romanda geçen kuşpalazı hastalığı için, bir 
hafta Sainte - Eugénie hastanesinin kapısını aşındırır. B ir so- 
lukborusu ameliyatını da izlemeye kalkışırsa da, sonuna de­
ğin dayanamaz.

Kahveler, kulüpler üzerine de. incelemeler yapar. Onu en 
çok da 1848 yılı olayları yorar. O yılın bütün gazetelerini ta­
radığı gibi, 25 haziranı 26’ya bağlayan gecede Seine nehrinin
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sol kıyısını halk birlikleri mi, yoksa ordu birlikleri mi tut­
muştur, bunu saptam ak için sağa sola mektup yağdırır.

Bu incelemeler onu bütün bütüne dağıtmaktan da geri 
kalmaz. Tarihsel olayların hangisini seçecektir? Tarihin ge­
rilerindeki olayların, öndeki olayları boğmasından korkar. O 
günlerde bir arkadaşına şöyle yazacak tır.

— Tarihsel kişiler kafada yaratılanlardan daha ilginç. 
Hele tutkularına gem vurmasını bilenler insanın aklını çalı­
yor. Herkes, romanımın başkişisinden çok Lam artine’e önem 
veriyor.

Ee, buna şaşmam alı. Dünyada en gerçek, en hurdasız şey 
de yaşamak! Ama kaçımız onun azıklarına merhaba diyor?

III. Selim çağında Galata Kadısı Şeytan Emin Efendi 
«B ir kişi ömrünün on yılını başkasına satabilir» diye fetva 
büe vermiştir.

1‘)





Y İTİK  KUŞAK

Altın sarısı taraz turaz saçları, yanık temi, şahin bakış­
ları, insana «öp beni» deyen ağzı, kırpık şivesiyle Zelda, B ir­
leşik Amerika’nın, hadi öyle dem iydim, Georgia ile Alabam a’ 
nın en güzel kızıdır.

Zelda, kırlarda köylülerin kendisine sunduğu buğday ra­
kısını bir solukta diker, vinçlerin üstünden ırm aklara atlar, 
büyük lokantaların m asaları üzerinde çarleston oynar, tiyat­
roların localarında urbalarını yakar, yürüyen m otosikletlere 
sıçrar, yangın duyuru - camlarını kırarak gelen etfaiyecilere 
arkasının tutuştuğunu söyler, parklardaki havuzlara giysile­
riyle dalar vede her istediği erkekle her istediğini yapar.

Zelda The Great Gatsby (Muhteşem Gatsby) romanının 
yazarı Scott Fitzgerald’ın karısıdır. Fitzgerald’ı sorarsanız o, 
ufak tefek bir adam dır. Hele bacakları kısa mı kısadır. Buna 
karşılık elleri iri ve düzgüncedir. Saçları Zelda’nmkiler gibi 
san d ır am a bununkisi b ir de kıvırcıktır. Sco tt’un bir îrlan- 
dalı’yı hatırlatan fırlak dudaktan da vardır. Alnı iyisinden 
geniş, çenesi ise bülbül oturumundadır. Kulaklarının değir­
miliği ise tam bir usta işidir. Nedir, bütün bunlar, Heming- 
way’in demesine göre güzel* bir yüz oluşturm aya yetmez. Yal­
nız bakışları gözlerinden değil, yüreğinden kopup gelir.

Scott'un giyimi kuşamı da yerindedir. Boyuna terzilere 
koşuşur. Yalnız Hemingway, Paris’te Dingo B ar'da gördüğü
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kravatını bekçi kravatına benzetmiştir. Oysa Scott onu Ro- 
m a'dan almıştır.

Scott karısından hiçbir türlü aşağı kalmaz. O da Zclda 
gibi havuzları elbiseleriyle denetler. Tiyatrolarda gerçek oyu­
nun sahnede değil de, salonda olduğunu anlatmak için çı­
rılçıplak soyunur. Yada oyunun gözyaşları dağıtılan sahne­
lerinde karisiyle birlikte kahkahaları basar. O, boyuna polis 
görevlileriyle de çatışır, taksi şoförlerini ise pataklam aya kal­
kar. Büyük otel ve gazinoların salonlarında ise ya elleri üs­
tünde yürür, yada halıların üstünde sürünür.

Onun zıpırlıkları bunlarla da bitmez. Otelcileri kaçırır, 
müzisyenleri odalarına kilitler, içlerinde ne olup ne olmadı­
ğını anlam ak için garsonları testere ile biçmeye yeltenir. Ki­
mi zaman da üç tekerli bir bisiklet aşırarak Paris’te Con­
corde meydanını fırdolayı döner. Polisler düdüklerle ardına 
takılırsa da o hiç istifini bozmaz. B ir özelliği de Jam es Joy- 
ce'a kesik oluşudur. Ona saygınlığını belirtmek için bir de­
fasında kendini bir otel penceresinden aşağı atmaya kalkış­
mıştır.

Bütün bunlara Zelda alkış tutar. Kocası gibi tehlikeye 
bulaşık suyu döktüğünü anlatm ak için o da otomobillerin 
önüne yatar, kocasına da :

— Scott beni çiğne! 
diye bağırır. Scott da bütün ciddiliği ile otomobile atlar, mo­
toru işletir. B ir dostlan  koşup frene asılm asa Zelda çiğnenip 
gidecektir. Ne var, karı - koca gözlerini budaktan sakınmadık­
larını başka türlü de dile getirirler. Cannes kentinin (Fransa) 
üst yakasındaki bir demiryolu üstünde arabalarını durdura­
rak uykuya dalarlar. Bu kez de onları, son dakikada, bir şi­
mendifer görevlisi kurtarır.

K arı-kocanın  birlikte yürüttükleri kıpırkıpırlıklar ara­
sında, b ir taksi üstüne çıkıp New York sokaklarını dolaşm a­
ları da vardır. B ir gece de New York morguna giderek -bu 
düşünce Zelda’nın kafasından çıkm ıştır-orada ölülere selâm
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dağıtmışlardır. B ir ölüden ötekine zıplarken bir yandan da 
türkü çağırırlar.

Zelda ile Scott’un akı sarısına karışm ış serüvenleri her 
gün Amerikan gazetelerinin ilk sayfalanndadır. Bu, onları 
hem kıvançtan kıvanca sürükler, hem de her gün yeni b ir 
numara düzenlemelerine yol açar. Gazeteciler, kimi zaman, 
onların yapmadıkları şeyleri bile yazar. Fitzgerald bu konuda 
şöyle diyecektir :

— Gazeteler benim için öyle şeyler uyduruyorlar ki, bun­
larla üç kişinin yaşam öyküsü yazılabilir.

Doğrusunu isterseniz onun başından geçenler, üç değil, 
beş değil, on, yirmi, yüz kişinin yaşamöyküsünü dolduracak 
sayıdadır. O, gittikleri villaların duvarlarına yüz kızartıcı söz­
ler yazmaktan, fraklı yada simokinli erkekleri dom ates yağ­
muruna tutmaktan, konteslerin çıplak sırtlarından içeriye in­
cir şerbeti akıtm aktan bir an geri kalmaz. Dostlarına ise akıl 
almaz sorular yöneltir. Hemingway'e evlenmeden önce karı­
sıyla yatıp yatmadığını sorm uştur b ir kez. Hemingway anım­
samadığını söylediği vakit de onu şöyle paylam ıştır :

— İngiliz kurnazlığını bırak! Ciddi ol ve anım sam aya ça­
lış.

Scott bir defasında da Hemingway’e kendi erkeklik gü­
cünden yakmmıştır. Boyunun hiçbir kadını memnun edemi- 
yeceğini söylemiştir. Hemingway, Scott’u soyunca bu sözün 
Zelda’dan çıktığını, Zelda’nın da bunu kocasını başka kadın­
lara yanaşm aktan alakoymak için ortaya attığını çakm ıştır 
am a Scott’un işkilini yine de yok edememiştir.

Bu aşırılıklar, bir bakıma, Birinci Dünya Savaşı sonra­
sının bunalımlarından gelmektedir. Amerika, savaş haberle­
rinden, gazeteleri dolduran ölü listelerinden bıkm ıştır artık. 
Tuhaf b ir çağ başlam aktadır. Kadınların dünyası genişlemiş­
tir. Cigara içmeye, dudak boyası sürmeye başlam ışlardır. Öte- 
denberi kadın bacaklarını çirkinleştiren kara kara çoraplar
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yerlerini et rengi çoraplara bırakm ıştır. Kadın terzileri şim­
diler b ir entari için çok daha az kum aş kullanmaktadır. Etek­
ler dizlere çıkm ıştır. Erkeklerin sevgilisi artık cinsel çekici­
lik  kum kum ası C lara Bow'dur. K adın-erkek ilişkileri töresi 
çözülmeye koyulmuştur. K ızlarla oğlanlar kendilerini kapalı 
b ir yerde buldukları vakit hiçbir şey düşünmezler. Var mı, 
yok mu o an. Birbirlerini deve gibi yedi yerinden boğazlarlar. 
Caz müziği de kısa zamanda menteşelerinden çıkmış gençli­
ğin ortak dili olmuştur. Gençlerin yüreğinde koşturm a uyan­
dıran şeylerden biri de içkidir.

O çağların en ünlü caz şarkıcılarından biri olan Bessie 
Sm ith b ir şarkısında şu sözlere yer verecektir :

Evlenmek istemem ben, bağlanmak istemem 
B ir kadeh rakım olsun, her şeyin üstesinden gelirim 
Uzun ve yapyalnız bir yoldur bu, ey Tanrı, bir sonu olmalı 
Ben dişli bir kadınım, bir sürü erkek elde edebilirim.

Gerçi bağnazlar 1919 yılında ortaya içki yasağını çıkar­
m ışlardır am a bu yasak hiçbir işe yaram am ıştır. Daha ön­
ceki yıllarda içilen içki, yasaktan sonra daha da artm ıştır. 
1929 yılında Amerika'da speakeasies adı verilen 219.000 gizli 
meyhane yada bar vardır. Toplumun bütün katlarından olu­
şan m üşterilere buralarda kaçakçıların (bootleggers) Kana- 
da’dan sağladıkları içkiler yağdırılır. İngiliz gülmece - güldür­
mece yazarlarından Chesterton şöyle diyecektir :

— Amerikalılar yasa yaparken kaçıktırlar. Ama yasalara 
karşı gelirlerken akıllarını başlarına devşirirler.

Her şeye boş veren, lafı yüksekten alan bu başkaldırm ış 
gençliğin kralı da Scott Fitzgerald’dır. Onun ilk romanı This 
Side of Paradise (Cennetin öb ü r Yüzü) yayınlandığı vakit 
ünü, Rudolf Valentino’nun, yada Jack  Dempsey’in ününden 
hiç de aşağı değildir. Bütün gençler Scott’a nasıl yaşam ak ge­
rektiğini sorarlar. Ondan sevişmenin, eğlenmenin gizlerini
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sızdırmak isterler. O da onlara yakışan bir başbuğ olmak için 
elinden geleni ardına koymaz. Fitzgerald, daha sonraları bu 
ilk yılları şöyle anlatacaktır :

— Menekşe ve gülkurusu b ir gökyüzü altında, uçsuz bu­
caksız gökdelenler boyunca arabayla uçup gittiğim bir günü 
anımsıyorum. O gün bir dana gibi böğürmüştüm. Çünkü di­
lediğim her şeye kavuşmuştum. Çünkü bir daha bu denli 
mutlu olamıyacağımı da biliyordum.

Ne ki, Scott mutluluğunu sürdürmek için gece demeye­
cek, gündüz demeyecek içkiye sarılacak, alkolikliğin sınırla­
rını zorlayacaktır. Ama Hemingway’e bakarsanız, o alkolik 
değildir. İki dubleden sonra pes eder vede sonu ölümle bite­
cek bir hastalığa yakalandığını sanarak dırlanmaya başlar. 
Dırlanması da ölümden çok korkmasından gelir. Ama yiğit­
liğe leke sürmek istemez. K ansı ile çocuğuna bakacak birisi 
olmadığı -için öbür dünyaya göçmeye yanaşmadığını öne sü­
rer. Hemingway'e söylenen bu sözler kendisini çok etkilerse 
de o da elinden hiçbir şey gelmediğini düşünür. Çünkü onun 
da kansı Hadley ve oğlu Bumby ile başı yeterince derttedir. 
Ama sonunda Scott’a  omuz vermeğe boyun eğer. Yalnız iki 
koşulu v a rd ır : Zelda daha az içki içecek, çocuğa da bir İn­
giliz mürebbiye tutulacaktır.

Bu gündemsiz tartışm a Zelda’nın kocasından çok, kafayı 
bulduğunu ortaya koyar. Doğrusu, Zelda hem çokça içer, hem 
de kocasını zom etmeğe çalışır. Kendisince bunun sağlam bir 
gerekçesi de vardır. Scott’un büyük bir yazar olacağına inan­
madığından onun boşu boşuna içki fıçısına konmaktan ken­
disini alakoymasını gülünç bulur. Gerçekte o, biraz da ko­
casının yazarlığını kıskanmaktadır. Gündüzleri bile onun otu­
rup yazı yazmasına engel olur. Ama yaz aylan deniz kıyısına 
gittiklerinde iş değişir. Zelda denizde bol bol yüzdükçe, yük­
sek kayalıklardan kendisini sulara bol bulamaç şandelledikçe 
durulur. Kocasına çalışm ası için arka çıkmaya bile başlar. 
Bu arada bir uçak pilotuna abayı yakmayı da savsaklamaz.
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Sözün kendisi şudur ki, bu delice yaşam bir gün ta or­
talık yerinden çatırdar. Zaten Amerika da 1929 yılına değin 
bolluk içinde yüzdükten sonra bir bunluğun eşiğine gelip 
dayanmıştır. Öte yandan Scott’un önderliğini yaptığı kuşak 
da ortadan silinmeye yüz tutmuştur. Kimi arkadaşları öl­
müş, kimileri de soylu kişiler, göbekliler katına çengel at­
mıştır.

Yeni bir kuşak da doğmuştur. Bunlar gelecek karşısında 
daha bir ürkektir. Scott'un kuşağından olanlara da tehlikeli 
birer zingirdek gözüyle bakarlar, ik i Fransız tarihçisi, Guil- 
leminault ile Bem et, bu yeni yitmeleri şöyle tan ım lar:

— Bu kuşak çekingen ve siliktir. Serüvenmiş, merüven- 
miş aldırmaz. Tehlikeye de kürek çekmek istemez. Hep top­
lumsal ve ahlâksal konularla ilgilenirler. Bunların akıl hoca­
ları vuruşkan .işçilerdir. Çoğu marksizme bel bağlamış top­
lumcu yazarlardır. Artık kişilerin zekâsına değil yığın ruhu­
na önem verilir. B ir yapıtın biçimsel güzelliğinin hiçbir de­
ğeri kalmamıştır. Geçerli olan işsizlerin, evsizlerin, ezilen­
lerin başkaldırm alarını dile getirmektir.

Eyvah ki, Fitzgerald’ın kitapları da satmaz olmuştur. Ki­
milerince hemen hemen en güzel romanı sayılan Tender is 
the Night (Güzel Olan Gecedir) raflarda pinekler.

Scott’un yanı sıra Zelda da kendi düşünce gücünü yiti­
rir. Zaten o, daha önceki yıllarda da aklının vırvır olduğunu 
muştulayacak davranışlarda bulunmuştur. B ir gün bir ye­
mekte Hemingway’e şöyle d e r :

— Em est, sen hiç Al Jolson'un İsa ’dan daha önemli bir 
kişi Olduğuna dikkat ettin mi?

Bir defasında da, b ir çiçekçide, kocasına zambakların 
kendisiyle konuştuğunu ileri sürmüştür.

Burada belki kalemi, daha doğrusu yazı makinesini el­
den bırakmak ve içimizin yanığını bastırm ak için Boğaz’ın 
yukarılarında bir geziye çıkmak gerekecektir. Zelda ile ko­
casının bundan sonraki öyküsü gerçekten çok hüngürdektir.
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Borç Scottün  gırtlağına sarılm ıştır. Yaratm a gücü de yıkıl­
dım, yıkılıyorumdur. Zelda ise b ir delilerevine sığınmak zo­
runda kalır. Orada da, yıllarca sonra, 11 mart 1948 gecesin­
de, bir yangında diri diri yanar. Fiztgerald o kadar da bek­
lemez. 20 aralık 1940 günü küçük bir otel odasında kalbinin 
durduğunu duyar. Ama ölümünden önceki günlerde şunları 
söylemek fırsatını yitirmez :

— Zelda ile benim aşkım yüzyılda bir ya görünür, ya 
görünmez.

Denilebilir ki Fitzgerald kendi başarısı yüzünden batağa 
gömülüp gitmiştir. Onun Muhteşem Gafsby'sindeki Gatsby de 
böyle biridir. Yersarsmtılarını 10 bin km. öteden saptayân bir 
depremçizerdir. Kimilerine göre Alman casusu, kimilerine 
göre Hindenburg’un oğlunun katili, kimilerine göre Oxford 
Üniversitesi çıkışlısı olan Gatsby herkesin amanını kesecek 
bir güçtedir. Gelin görün ki başarılarının en doruk noktasın­
dayken bir gün tepetaklak gelir. Üstelik bu çöküş Scott Fitz- 
gerald’da olduğu gibi bir gönül işi yüzündendir. Çünkü Fitz- 
gerald’i tekerlendiren de Zelda olmuştur. Scott çoğu zaman 
ondan kaçıp kurtulmak, bir gemiye tayfa yazılarak içgücü ka­
zanmak bile istemiştir.

Şu gerçek ki, Fitzgerald, Amerikan yazarlarının, o «Yi­
tik Kuşak» diye anılan edebiyatçıların en önde gelenidir. Bu 
terimi ortaya atan da, bir başka Amerikalı yazar, Gertrude 
Stein’dir. Ama biz Yitik K uşak ’ı daha çok eşelemeden, biraz 
Gertrude Stein ’ın üzerine ışık tutalım.

Stein 1903 yılında, 29 yaşında, Paris’e gelip otağ kurmuş 
ve 1946 yılına, yani ölümüne değin orada yaşamıştır. İlkin 
Fleurus, sonra da Christine sokağındaki evi o çağın belli başlı 
sanatçılarını bir araya getifir. Gelenlerin çoğu da ressamdır. 
Cumartesi geceleri Matisse, Picasso, Braque, Derain, Delau­
nay, Vallaton, Pascin ve daha bir sürü ressam  ve heykelci 
onun evinde boy gösterir. Stein, q yıllarda onlann topunun 
da 26 yaşında olduğunu söyler. Bunu daha çok Picasso’nun
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yaşını düşünerek ortaya atar. Çünkü 1907 yılında Picasso 
yirmi altıncı baharın sürerken M atisse 38, Juan  Gris 20, De­
launay 22, Braque 25, Pascin 22, Gümrükçü Rousseau ise 63 
yaşındadır. Musikici Erik Satie ise 42 yaşına merdiven da­
yamıştır. Diyeceğim, Picasso Fleunıs sokağının en seçkin ko­
nuğudur. M atisse de büyük saygınlık görür am a Picasso, 
Stein’m portresini yaptığı ve bu portre de bir türlü bitip tü­
kenmek bilmediği için -tablo ancak doksan seansta bütün- 
lenebilmiştir- hep el üstünde tutulur.

Stein’ın evini şenlendirenler arasında Guillaume Apolli­
naire de vardır. Onun gelişi de büyük sevinçlere yol açar. 
Ahçılık ve yaşam a uzmanlığında onun üstüne yoktur. O her­
kesi; her şeyi alaya alır. Ama bundan herkes memnundur.

Yazarlar, Stein ’m evine, daha çok Birinci Dünya Savaşın, 
dan sonra doluşmaya başlar. Ne ki, ev sahibesi kendi kafasına 
uymayan yazarları pek tutmaz. Bunların sayısı da çok ka­
barıktır. Kendisiyle bir tanışıklığı olmadığı halde Aldous Hux­
ley için şöyle der :

— O bir kadavradır. Romanian okunmaz.
D. H. Lawrence üzerine kanısı da ondan aşağı kalmaz :
— Romanlannı okumaya çalıştım. Hiç tad alamadım. 

Duygusal ve zırva bir yazar. Romanları hastalıklı bir insanın 
elinden çıkmış gibi.

Stein’m, Jam es Joyce, Ezra Pound’a karşı da sevgisi yok­
tur. Üstelik Ezra Pound ona yakınlık da göstermiştir. Ama bir 
gün ev sahibesinin çok değer gösterdiği bir iskemle üzerin­
de otururken yere yuvarlanmış ve işin kötüsü iskemlenin 
ayağını kırmıştır. Gerçi bu kolayca onanlabilecektir ama 
Stein kınlan bir şeyden, ne kadar iyi onanlsa da şipşak so­
ğur. Onun yüzüne bir daha bakmaz.

Hemingway, Stein’ın Sherwood Anderson’a da düşkün 
olmadığım söyler. Ona ancak, yıldızı kararm aya başladıktan 
sonra ilgi duymuştur. Ne ki, Stein ’la birlikte geçen günleriyle
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kendi yaşamını The Autobiography of Alice B. Toklaş (Alice 
B. Toklas’ın Özyaşamöyküsü) adlı kitabında anlatan bayan 
Toklaş -gerçekte bu kitabı Stein ’m kendisi yazmıştır- bu dü­
şüncede değildir. Ona göre Stein, Anderson’un coşkulan dile 
getirmekte Amerikalılara özgü bir b aşan  gösterdiğine inanır. 
Anderson’dan başkası, bu kadar açık, bu kadar gelgitli tümce 
kuramaz.

Bunlara karşılık Stein, Fitzgerald’m yazılanna çokça ba­
yılır. Cennetin Öbür Yüzü'nü okuduğu vakit çarpılmıştır. Ki­
tabın, yeni bir kuşağın duygulannı sergilediği inancındadır. 
Aynı şeyi aşağı yukan Muhteşem Gatsby için de düşünür. 
Amerika’nın çağdaş yazarlanndan çoğunun unutulduğu bir 
sıra, Fitzgerald’m romanlannın okunacağını söyler.

Stein, Amerikalı ozan E. E. Cummings'in şiirlerine de 500 
dirhem Trablus kuşağı gibi sarılır. Gelgelelim o da Fleurus 
sokağının yeni konuklarından Hemingway’i açmaz. Yalnız bu 
çatışm a iki dostun arasını bozmaz. Hemingway, cum artesi­
den başka günlerde de Stein ’e sık sık damlar, onunla geç va­
kitlere değin edebiyat üzerine laflar. Stein, o sıralar 23 ya­
şında iri yarı bir delikanlı olan Hemingway’e, kimi zaman 
cinsel eğitim dersleri de verir.

Sözün kısası, Stein ’ın Amerikalı yazarlar karşısında bur­
nundan kıl aldırtm am ası onların yitik bir kuşak olduklarına 
inanmasmdandır. O, bu Yitik Kuşak lafını otomobilini ona- 
rima götürdüğü gün öğrenmiştir.

Tamirci çırağı Stein ’m arabasını gereğince onaramamış 
vede işini zamanında bitirememiştir. Stein’m sızlanması üze­
rine patron çırağını adamakıllı haşlar ve ona şöyle d e r :

— Siz topunuz yitik kuşaktansınız. Sizi savaş böyle yaptı.
O günden sonra Stein bu lafı diline dolar. Genç kuşak

yazarlarının hiçbir şeye saygı göstermemesi ve içkiden başka 
bir şey üzerine iş tutmak istememesi karşısında hep bu sözü 
vinçler:

— Siz busunuz. Başınızdan bir savaş geçmiş olan sizler
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yitik bir kuşaksınız. Topunuz da içkiden baş kaldıramıyor- 
sunuz.

Stein'ın sözlerine aldıranlar pek çıkmamıştır am a 1920 - 
1940 arası Amerikan yazarlarının adı da Yitik Kuşak olarak 
kalmıştır.

Ne var, Stein kendini Yitik Kuşaktan saymaz ve her gün 
bir şeyler yazmaya çalışır. Yalnız konukları hiç eksik olma­
dığından yazı m asasına hep geceleri saat on birden sonra 
geçer, ve tan atmadan da kalkmaz.

Şimdi dilerim ki, Geçmiş Zaman Ardında romanının ya­
zarı Marcel Proust’un çalışm a biçiminin de Stein'ın çalışma­
larına pek uyduğunu söylememe kimse şaşırmasın.

Gerçekte Proust'ün Fitzgerald’le de ,Yitik Kuşakla da bir 
alışverişi yoktur. O, kendini yaşamaya, içkiye değil, sadece 
sadece sanatına vermiştir. Yaşamım da yasalara karşı gel­
mekte değil, tersine, yasalara gereğinden çok boyun eğme 
yolunda yitirir. Ama bu yasalar bizim o bildiğimiz, önünde 
tiril tiril titrediğimiz yasalar değil, sanatın yasalarıdır.

Proust oldum bittim tıknefestir. Bu hastalık onu ta küçük 
yaşlarda yakalamış ve bütün yaşamını, bütün çalışmasını ge­
riletmiştir. O, her gün tıknefesliğin keskin kılıcı altında ya­
şar. Ama onunla savaşm ak için elinden geleni de esirgemez. 
Odanın duvarları mantar levhalarla kaplıdır. Çift pencereler 
ise hem nemi, hem de gürültüyü içeri sokmamaya yarar. Per­
deler de kalın mı kalındır. Bunlar hiç açılmadığı için Proust 
gündüzleri bile hep elektrik ışığında yaşar.

Tıknefesliğe karşı bir korunma yolu da tütsüdür. Her 
gün uyandığı vakit ilk ona el uzatır. Tütsüden sonra odaya 
giren can hizmetçisi, can yardımcısı Céleste orada yoğun, bı­
çakla kesilecek kadar kalın bir duman tabakasıyle karşılaşır. 
Ama Céleste odaya çağrılmadan girmez, giremez. Proust'un 
zil çalıp kendisini çağırmasını bekler. B ir defasında efendi­
sinden 48 saat ses çıkmamıştır. O, büyük korkulara kapıldığı 
halde yine de her şeyi göze alıp içeri girememiştir. Sadece
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birkaç kez gelip kapıdan içeriyi dinlemiş, sonra yine çekilip 
gitmiştir.

Proust tozlar, m ikroplar karşısında da çok ökçesizdir. 
Konukları geldi mi ellerine hemen eldivenlerini geçirir. Toz­
lardan çekinmesi kendisini aksırtm alanndandır, M ikroplar­
dan ise b ir temizlik manyağı olduğu için kaçınır. Bakınız o 
ne iş üzerindedir. Sabunu da doğal bir şey bulmadığı için 
kullanmaz. Ellerini sadece sıcak, çok sıcak su  ile yıkar. Bir 
de mikrop öldürücü ilaçlar kullanır. Kolonyaya, kreme ise 
hiç yanaşmaz. Bunlann ikisinin de nefesini daralttığına ina­
nır. İşin tuhafı, kâğıt ve mürekkep kokusu onu hiç tedirgen 
etmez. Her günkü gazetesini, daha doğrusu gazetelerini bol 
bol okur.

O, yaşamının son on yılını hep odasında, yatağında ge­
çirmiştir. Yazılarını bile yatakta yazar. Hem de harala gürele. 
Hastalığı onu bitkilerden uzak durmaya da itelemiştir. «B it­
kilerin büyümesi benim için dokuncalıdır» der her ilkyazda. 
Ama çiçekleri hiç mi hiç usundan çıkaramaz. En çok da alıç 
çiçeğini sever. Onun üzerine yazılmış bir yazısı bile vardır. 
Bir kez dayanamayıp arabasıyla bir koyağa, elma ve alıç ağaç­
larına uzaktan bakmaya gitmiştir. B ir ara, arabacısından bir 
alıç dalı koparm asını istem iş, onun getirdiği dalı da yine 
arabasının içinden, camın arkasından seyretmiştir. Ama dost­
larına boyuna çiçek gönderir. Hem de en güzellerini, hem de 
en pahalılarını seçer. Bunlardan en büyük payı da Bayan 
Strauss alır.

Proust için «dün gece» demek, sabahın sekizi yada do­
kuzu demektir. Hemen hemen bütün gece romanı üzerinde 
çalışır. Hoş, genel olarak onun ne zaman çalıştığı, ne zaman 
uyuduğu da pek belli değildir. Céleste ne zaman uyuduğunu 
sorduğunda : «Bilmiyorum Céleste, bilmiyorum.» diye karşı­
lık alır.

Çoklan, kendisini yoklamaya gelenleri kapıdan çevirtir. 
(,'iinkü kitaplarına ayırdığı zamanı başkalarıyla bölüşmeye
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gönlü elvermez. Céleste, bir gün, Proust’un kardeşi Robert’in 
bile kendisini yoklamaya geldiğinde efendisinin yüzünde bir 
tedirginlik esintisinin geçip gittiğini görecektir. Ama Proust'u 
sevenler, evine uğrayıp Céleste’ten iylik haberini aldıktan 
sonra ona görünmeden giderler. Oturduğu apartm andaki ki­
racılar da aynı saygıyı gösterir ona. Sabahları işe giderken, 
Proust o saatlerde uykudadır diye gürültü etmemeye çalışır­
lar. Buna uymayan bayan Pélé’yi ise Proust büyük paralar 
ödeyerek yola getirmiştir.

O, kafasını toplamak, yapıtı için gerekli sessizliği ve hu­
zuru yitirmemek için kimi zaman hasta olduğundan da hasta 
görünmeye önem verir. Dostlarına çokluk şöyle mektuplar 
yazar :

— Günde yedi-sekiz saat tütsü yapıyorum. Bu durumda 
dostlarım ı nasıl kabul edebilirim.

Ama yine de konukluğuna ses çıkarmadığı kişiler vardır. 
Bunların başında Reynaldo Hahn gelir. Çocukluk arkadaşı 
olan Reynaldo eve istediği zaman kollarını sallaya sallaya gi­
rer.

Proust kendi yapıtlarına çokça ilgi gösteren biri geldi mi, 
ona da kapıdan çevirme yöntemini uygulayamaz. Céleste ken­
disine yorgunluğunu hatırlatsa da şöyle der :

— Ne yapayım Céleste, o kadar kibar bir adam ki...
Yalnız odasına kadar girmelerine ses çıkarmadığı bu ko­

nuklara kimi zaman da şöyle seslenir :
— Gözlerimi kapar, konuşmazsam kusuruma bakmayın. 

Dinlenmem gerek.
Sizin anlayacağınız, konukları istediği zaman kabul eder, 

istediği zaman etmez. Çağrılara da istediği vakit gider. Eve 
yemeğe çağırdığı kimseler de çok azdır. Dostlarını çokluk 
dışarda, lokantalarda ağırlar. Sokağa çıkmak için de çokluk 
gecenin onunu bekler. Yada daha geç bir saati. Colette, bir 
gece yarısı, onun Ritz Otelinde birkaç dostuna sofra açtığını 
görmüştür.
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O, kendi yaşamını romanlaştırmaya kalkmaz, tersine, 
yazdığı romanı yaşam ak ister. İnsanlarla ilişkisi de romanının 
kişilerine uyan tipler üzerinde incelemeler yapmak, onların 
ev içinde, sokakta, sofrada, konuşurken, yürürken, tuzluğa, 
ne bileyim pencereye, küllüğe uzanırken nasıl davrandıklarını, 
neler duyduklarını saptam ak içindir. Bu kişilerin giyinişlerine 
de büyük bir önem verir. Dahası, giysilerinin nerede diktiril­
diğini bile öğrenmek ister. B ir ayrıntı için, kimi zaman, daha 
önce karşılaştığı bir insanla yeniden buluşmaya gittiği de 
olur. Hiç tanımadığı, am a romanında yararlanacağına inan­
dığı kişilerle ilişki kurabilmek için de araya tanıdıklar koyar.

Her şeyi öğrenmek ister. Romanlarında dedikoduya yer 
verilmemiştir am a Ritz Oteli lokantasında yada daha başka 
bir yerde, kim kiminle yemek yedi, filan bayanın üstünde 
nasıl bir tuvalet vardı, filan m asada neler konuşuldu, bütün 
bunları öğrenmek için deliye döner. Bu bilgileri kendisine 
iletmesi için Ritz Oteli garsonlarından birini aylığa bile bağ­
lamıştır.

Çoğu zaman da belleğindeki bir boşluğu doldurmak için 
dostlarıyla mektuplaşmayı yeğler. Bir mektubunda Lucien 
Daudet’ye şunları yazacaktır :

— Kitabımı sonuçlandırmak için sizi bih kez rahatsız et­
lim. Bunun nedeni benim için şaşmaz bilgilere gereksinme 
duyan ve anlattıklarına iyice güven getirmek isteyen tek kişi 
olmam, sizin de bunların altından kalkabilecek tek insan ol­
manızdır. Size yazmak, beni boyuna eczacılar, gökbilimciler, 
bahçıvanlar, terziler, arm a uzmanlarıyla mektuplaş­
maktan kurtarıyor. Doğrusu ya, bu m ektuplaşmalar bana 
hiçbir şey kazandırmıyor. Belki onlara kazandırıyor. Çünkü 
bu işleri ben onlardan biraz .daha iyi biliyorum sanırım.

Proust müzik üzerine bilgi edinmek istediğinde de ge­
nellikle Reynaldo Hahn’a, resim  üzerinde aydınlanmak iste­
diğinde Jean -L ouis Vaudoyer’ye, çağın yada eski zamanların
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modasını eşelemek istediğinde de Bayan Strau ss’a yada Bayan 
C atusse’e başvurur.

Ünlü müzikçi Georges Bizet’nin karısı olan, onun ölü­
münden sonra da çok zengin bir avkatla evlenen Bayan St- 
rauss Proust’un bütün yaşam ı boyunca hayran ve tutkun ol­
duğu bir kadındır. Bayan S trau ss’un ağırbaşlı ve zarif bir 
güzelliği vardır. Kestane rengindeki gözlerinden gülücükler 
hiç eksik olmaz. Ressam  Elie Delaunay’in elinden çıkan por­
tresinde görüleceği üzere -şimdiler Louvre müzesindedir bu 
tablo- yüzü zekâsının bütün parlaklığını yansıtır. Onun ha­
zırcevaplığı da pek ünlüdür. Taşı gediğine oturtm akta büyük 
cam bazlıklar gösterir. Geçmiş Zaman Ardında'nm Guermantes 
düşesi kırmızı pabuçlarını ondan almıştır. Düşesin fırtına 
kaldıran zekâsı da Bayan S trau ss’dan aktarılm ıştır.

Gerçeği şu ki, Proust romanının kişilerini hep çevresin­
deki insanlarla bezer. Yalnız, onlara sam ur kürk giydirip, 
başlarına çelenk oturturken öyle tek kişiye bağlı kalmaz. 
Guermantes düşesinin yürüyüşü ve urbacıkları Bayan Che- 
vigne'den, boynunun güzelliği Kontes Greffulhe’den, takıp 
takıştırm ası da Bayan Standish ’ten devşirilmiştir.

Proust gençliğinde Bayan Greffulhe’ün önünde de hep 
iki dizi üstüne gelmiştir. Opera’ya salt onun merdivenlerden 
süzülüşünü seyretmek için gider. Marigny Caddesinin köşe­
sinde oturan bayan Chevigne’nin atlı arabasıyla Boulogne 
Ormanına gidişlerini dikizlemek için de sık sık Champs - Eli- 
sees’de hazırola geçer.

Geçmiş Zaman Ardında’da kimler yoktur ki...
Şövalye Saint-Loup, Albufera dükünden başkası değildir. 

Dük bunu anlayınca pek kızmıştır am a Proust oralı olma­
mıştır. O, kişilerinin şunu, yada .bunu andırmasına kulak as­
maz. Şim diler onları tanıyanlar çıksa da, yüz vıl sonra kim­
selerin onları sezinleyemiyeceğini söyler.

Romanda kendisinin canlandırıldığını çakanlardan biri de
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Laure Hayman'dır. Daha doğrusu biri Hayman’ın kulağına 
romanın ilk cildi olan Swanlarin Semtinden’deki Odette de 
Crécy’nin ta kendisi olduğunu fıslam ış ve onu küplere bin- 
dirmiştir. Albuféra dükünün kızgınlığını umursamayan Proust, 
Hayman'ın kırılmasına pek üzülmüştür. Çünkü Laure Hayman 
açık sarı saçları, siyah gözleriyle gençliğinde kendisini iyi­
sinden büyülemiştir.

Proust’un 14 -15 yaşlarında iken tutulduğu bir PolonyalI 
kız da Gilberte Svvann'ın kişiliğinde çıkar ortaya. Ama bu 
da iki ayrı kızın huyları ve davranışlarıyla donatılmıştır.

Proust’un tutulduğu kızlardan biri de Albertine Disparue 
(Yitik Albertine) cildinde anlatılır. Proust’un bir sınıf arka­
daşının kızkardeşi olan Marie adındaki bu aypaıçası Proust'1- 
la edebiyat tartışm aları yaparmış. Ama Marie sonunda baş­
kasıyla evlenmiştir.

Proust’un eski tanışlarından Kont Robert de Montesquieu 
de romanda unutulmamıştır. Baron de Charlus tipinin içine 
girip kurulan Kont Robert’i Proust 1893 yılında tanımıştır. 
Kont o zamanlar 40, Proust da 22 yaşlarındadır. Ona Bayan 
Lemaire'in salonunda raslam ıştır. O yıllar «Kamelya Çağı» 
diye anılır. Proust kontun aracılığı ile başta Kontes Greffulhe 
olmak üzere birçok kodamanlarla tanışmıştır. Sain t-Loup 
tipini bülünleyen Boni de Caslellane’i kendisine yaklaştıran 
da konttur. Boni de Castellane da hani her romancının ilgi 
duyacağı bir yaratıktır. Kamelya Çağının en önde züppele­
rinden olan Boni de Castillane Paris'lilerin gözlerini kam aş­
tırmak için bütün zenginliğini onların ayakları altına serer. 
«Pembe Konak» adını verdiği köşkü, Vcrsailles’deki «Büyük 
Trianon» sarayının modelini gözönünde {utarak yaptırtmış- 
11r. Ama biz onu bırakalım ,da yine Kont Robert’e dönelim. 
Kont hep iki dirhem bir çekirdektir. Çokluk da baştan aşağı 
beyazlara bürünür. Kravat yerine de yine beyaz bir çiçek kul­
lanır. Ne ki, daha yaşlanmaya ve durulmaya başladığı vakit 
kovu renk giysiler giymeye başlar. Onun çok geniş bir kül­
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türü de vardır. Proust'u kendisine çeken de asıl budur. Proust 
onun bir de pervasızlığına ve küstahlığına vurgundur. Kont 
birçok toplantılarda yok yere tatsızlıklar, poyrazlar yaratır. 
Bir gün yemeğe çağrıldığı bir evde herkes sofraya oturup da 
çatalım eline aldığı vakit o ayağa kalkmış ve ev sahibesine 
şöyle bağırm ıştır:

— Sayın bayan şu deve suratlı kadını benim yanıma 
oturtmakla ne düşündüğünüzü anlayamadım.

Ev sahibesi ne diyeceğini şaşırdığı bir sıra, yanındaki 
kadın da yerin dibine geçmiştir. Oysa hatuncağız Kontun her 
zaman karşılaştığı, kendisine de o güne değin bir saygısızlıkta 
bulunmadığı, yüzü yerde biridir.

Proust, Baron de Charlus'ün davranışlarını tüm ondan 
çıkarm ıştır denilse yeridir. Ne var, Charlus’ü kafasında iyice 
çizdikten sonra Kontu iyisinden boşlar. Proust bunu, hemen 

" hemen herkes için yapar. İşini tamam ettiği, defterini dürdü­
ğü kişilerin ardından koşmayı keser.

Proust bir kez de romanında kendini kullanmıştır. Hem 
de kendini bir ölüm deneyinden geçirerek. Bu da romanında 
ölüme ağır ağır yaklaşan yazar Bergotte’un ölüm karşısında 
duyacaklarını saptamak, bilincin yitirilmesindeki gizi çözmek 
içindir. Veronal alarak yatağında kendinden geçmiş olarak 
yatıp Celeste’i gerçek korkulara saldığı o 48 saat, işte bu de­
neyin uygulandığı 48 saattir.

Proust’un tanrısı kendi romanıdır. Tek kaygısı yapıtını 
bitiremeden öleceğinden gelir. Çevresindekilere sık sık: «Za­
manım çok dar, çok dar» dediği olur. Bu telaşı yüzünden de 
bütün alışverişlerini Celeste’e yaptırır. Göz doktoruna bile 
gitmeye vakit bulamaz. Celeste’e gözlükçüden bir sürü göz­
lük getirtir. Gözüne en uygun geleni seçtikten sonra ötekileri 
geri yollar.

O, zamanını yemek yemeye bile ayırmak istemez. Bütün 
gününü çokluk iki fincan sütlü kahve ve iki de ayçöreği ile 
geçirir. Bu çörekler, kimi zaman, bire bile iner. Bu, biraz da
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çokça yenilecek bir yemeğin kafasını mahmurlaştıracağmdan, 
duygularını körleteceğinden korkmasından gelir.

Arada bir, o da sokağa çıkacağı geceler, biraz güç top­
layabilmek düşüncesiyle dil balığı istediği de olur. Onu da 
iki üç lokma aldıktan sonra bırakır. Kimi zaman da, sabahın 
ikisinde soğuk bir bira çekmek ister. En iyi biranın da Lipp 
Birahanesinde olduğunu bildiğinden gecenin karanlığında ara­
bacısını Saint - Germain Bulvarına koşturur.

O, yaşamı boyunca evlenmeye de yanaşmamıştır. B ir iki 
denemeye kalkışm ışsa da bunlardan yakasını çarçabuk kur­
tarmıştır. O, kendi yapıtıyla evlidir. Terziden terziye, çaydan 
çaya koşacak bir kadınla evlenmiş olsa yazacaklarını yazamı- 
yacağını bilir. «Evlenmiş olsaydım, karım beni her şeye ka­
rıştırmak, her yere sürüklemek isterdi» der.

Ölümünden birkaç ay önce 15 ciltlik romanının sonuna 
«Bitti» sözcüğünü oturttuktan sonra rahatlar ancak. O vakit 
hizmetçisine şöyle diyecektir :

— Romanım bitti. Artık ölebilirim Céleste.
Ama bir yandan yine de yazdıklarına çekidüzenler ver­

meye bakar. Son aylarını, bronşitten başkaldıramadığı günleri 
de hep Geçmiş Zaman Ardında’nın son ciltlerinden biri olan 
La Prisonnière'in (Mahpus Kadın) provalarını düzeltmekle 
geçirmiştir. Doktorunun ve kardeşinin üstelemelerine karşın 
sıcak bir kliniğe yatıp kendisine baktırmaya yanaşmamıştır. 
Ovsa kasını avının soğuğu odasına iyice çökmüştür. Ocağın 
dumanı tıknefesliğine yaramadığı için onu yaktırmak da is­
lemez. Sonunda kolayca iyileşebileceği bir soğukalgınlığından 
IS kasım 1922 günü, 51 yaşında, gözlerini bir daha açmamak 
iizere yumar.

Evet o kendisini ölüme götürdüğünü bildiği halde bir an 
çalışmaktan geri kalmamıştır. Çalışmaktan iflâhı kesildiği 
günler Celcsle’e şöyle dediği çok olm uştur:

— Çok yorgunum Céleste, çok yorgunum. Ama çalışmam 
i'crck. çalışmam gerek.
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Kardeşi Robert de ölümünden sonra şunları söyleyecek­
tir :

— Ağabeyim herkesin yaşadığı yaşamı sürseydi belki da­
ha çok yaşardı. O, yapıtım yaratacak yaşamı seçti. Bize onun 
önünde eğilmek düşer.

Bütün bunlar belki Fitzgerald’ın olsun, Proust’un olsun 
ve nice bin bin yazarın olsun bencil kişiler olduğunu da gös­
terir. Evet ama bir yazar bencil değilse, bencil olamıyorsa 
ne yaratabilir?

Buraya bir de Fitzgerald’ın bir sözünü sıkıştırm akta ya­
rar var :•

— İnsan yüreğini satmalı. Ben de bunu yaptım.
Ah benim suratı asık ve öfkeye binmiş koçlarım! Kime 

ve neyi anlatmalı? Bütün sanatçılar bunu yapıyor. Yürekleri­
ni, gözlerini, kulaklarını, ellerini, ayaklarını satıyor. Sizse ya­
şamından bir şeyler dağıtmaya, kara bağırlarından bir şeyi 
bölüştürmeye çalışan sanatçıların kaba etine sunlurlu bir 
tekme indirmek için köşelerde bekliyorsunuz.

Ne bileyim, belki sizin de hakkınız var. O kadar pusarık, 
o kadar gıldır guldur, o kadar ölümü çok günler yaşıyoruz ki 
kimseler edebiyata kulak asmıyor. Kulak kesilen küçük bir 
azlık ise şiirde şiirden başka, romanda romandan başka, de­
nemede de denemeden başka bir şey arıyor.
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AYNALAR

Alman ozanı Heine yaşamının 25 yılını Paris’te geçirdiği, 
orada Fransız kadınlarıyle fink attığı halde Cocteau onun 
Fransa’yı tren istasyonlarından tanıdığını söyler.

Doğrusu, bir insanın kendi memleketi dışında bir yeri, 
başkalarına da anlatacak kadar ölçüp biçmesi çok zordur. 
Yapılan gözlemler, varılan yargılar çokluk dipsiz tencere, 
camsız penceredir. Oysa yılların, yüzyılların tokmağı, mem­
leketlerin özelliklerini un ufak ettikten sonra, geçmişin kalın 
ve tozlu örtüsünü kaldırmak isteyenler önlerinde bu yabancı 
yazarların kendi yurtlan üzerine yazdıkları çelimsiz ve ger­
çeğe aykırı gezi yazılarından, günlük ve anılardan başka bir 
şey bulamazlar. Çünkü insanlar gidip gördükleri ülkeleri 
kendi yurttaşlarına öykülemek için yanıp tutuşurlar da, kendi 
yaşadıkları şehirleri anlatmaya pek yanaşmak istemezler. Da­
ha doğrusu, onları okuyacak kimseyi bulamıyacaklarından 
korkarlar.

Şu kadarcık ki, bizim Evliya Çelebimiz gibi kimi yazarlar, 
içinde bocaladıkları çağın ilgisini çekmeyi dikkate almadan 
bu işi öyle bir yiğitlikle ele alırlar ki, ortaya koydukları yapıt 
her türlü değerlendirmenin pstüne çıkar. Nedir, tarih boyun­
ca Riyasız Evliya Çelebi’nin bir benzerine raslamak çok güç. 
liir. Çelebi, işini bir topografyacı, bir şehirci, bir incelemeci, 
bir belediyeci, bir maratoncu, bir ozan gibi bıkmadan, usan­
madan yürütür. O, İstanbul’u bir baştan bir başa kıpırdaya-
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maz etmiştir. Ona göre Yedikule’den Eyyûbel - Ensârî Kapısı 
8.810 adımdır. Küçük Ayvansaray Kapısından Bahçekapısı ise 
6.500 adım çeker. Topkapı Sarayının fırdolayı uzunluğu ise 
yine 6.500 adım. Ahırkapı’dan Yedikule arası da 10 bin adım 
tuttuğuna göre, Evliya Çelebi’nin paçaları sıvayıp işe giriştiği 
yılda, İstanbul Kalesinin fırdolayı uzunluğu 30 bin adımdır. 
Bin adımda on kule vardır. Ama şaşırmayın, topu 400 kuledir. 
Hele, Kale tarafının üç kat olduğu îıesaba alınırsa kule sayısı 
bin iki yüz yirmi ikiye çıkar.

Çelebi, ilkin ibretle seyredilmeye değer İstanbul Camile­
rine yönelir. Süleymaniye Camiinin sağ ve solundaki dört 
mermer sütundan her birinin onar Mısır Hâzinesi değerinde 
olduğunu belirttikten sonra, çoğu, ünlü ve güçlü «mühendis 
darülkarar» Koca Mimar Sinan Ağanın elinden çıkmış mes- 
çitleri bir bir sayar. Aynı işi medreseler, tekkeler için de ya­
par ve bunlann yapımında bunca çaba ve işgüzarlık gösteren 
güzel sanatlı kişilerin «rahmet ve gufrana garkolm aları» için 
binlerce âmin çeker.

Okulları, imaretleri de kucağına almayı unutmayan yaza­
rımız, bu bölümde de şu duaya y a ta r :

— Ben elli yılda on sekiz padişahlık ve krallık yer gez­
dim. Hiçbir yerde bu kadar hayır yeri görmedim. Kıyamete 
kadar Osmanlı Hanedanının nimeti bol ve sürekli ola!

Şu var ki, bu Tanrıya dönük seslenişle Çelebi, o sıralar, 
ellinci baharını sürdüğünü de açıklamış olur. Böylece gezi 
kitabının İstanbul bölümünü yirmi yaşında -1630 yılında- yaz­
dığını ileri süren bilginleri iyisinden şaşırtm ış olur.

Ama bu, bizim dememizdir. Bilginler onun kitabım oku­
mak çabasına katlanmadıkları için ne şaşkınlık denizine yu­
varlanmışlar, ne de bundan utanç duymuşlardır.

Şehir gezginimiz hastanelere de göz atmak gerektiği va­
kit ilk Fatih Sultan Mehmet delilerevinden içeri dalar. Tı­
marhanenin 70 oda, 80 kubbe ve iki bin hastası vardır. Has­
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talan  delilikten kurtarm ak üzere çalgıcılar ve şarkıcılar el­
lerinden geleni esirgemez. Vakfın çok güçlü bir temele da­
yandığı, kuruluş yazısının şu tümcesinden an laşılab ilir :

— Eğer m utfakta keklik ve sülün eti bulunmazsa bülbül, 
serçe ve güvercin pişirilip hastalara verile.

Bu söz, güvercin beslemenin uğursuzluğuna inanmış ki­
şilerin dargörüşlülüğünü sarsacak  bir nitelikte ise de biz bu­
nun üzerinde duracak değiliz. Çünkü şimdiye değin kim se 
durmuş değildir. Biz konumuza bakalım. Süleyman Han H as­
tanesine gelince, burada kanalıcılar ve cerrahlar çok olgun 
ve ustadır. Hastalarını üç günde iyi ederler. Şehirde Bayezit 
Hanla Selim Hanın yaptırttığı daha bir sürü sağlıkevi vardır. 
Sultan Ahmet Hastanesinin havası da hoşa gider sevimlilik­
tedir.

Çelebi sarayların, hanların, kervansarayların, bekâroda- 
larının, çeşmelerin de defterini dürdükten sonra yıkanmak 
için hamamların kapısına dayanır. Şeyhlerin, sofuların, yeni­
çerilerin, saraylıların, kara Arapların, ham m allann, bezirgan­
ların, sazendelerin, topunun hamamı ayrıdır, Mehmetağa 
Hamamı hadımlara, Lütfüpaşa Hamamı eliaçıklara, Kocameh- 
m etpaşa Hamamı bunaklara, Şengül Hamamı m askaralara 
ayrılmıştır. Ama kimse kendisinin bunak yada m askara ol­
duğunu kabul etmiyeceği için bu son iki hamam yılın 365 
günü boş kalır.

Yazarımız, padişahlarla büyüklerin ışık dolu mezarlarına 
da yüz sürdükten sonra İstanbul Kalesi dışındaki semtlerin 
de hesabını görmek üzere Eyub’u, K asım paşa’yı, Galata'yı ve 
Boğaz’ın iki yakasını adımlamaya başlar. Ama ondan önce, 
daha Kale içini anlatmaya geçmeden, İstanbul’un Tanrı ya­
pısı madenlerini sıralar k i'Sarıyer'de sarı renkli yüksek b ir 
tepenin sağında, deniz kenarına yakın bir m ağarada «Engelli­
si ve Pondokanî ayarında halis altın madeni» bulunduğunu da 
haber verir. Bu duyuru, gelecek yıllarda kendi kitabını oku­
yacaklara büyük doyumluk kapıları açm ak amacını güder.
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Ne var, şimdilere değin kimsenin bundan yararlandığı işitil- 
memiştir. !

İstanbul’u, ayrıntılarına değin anlatan yazarlar içinde -ki 
büyük serüvenci ve büyük kadıncı Casanova «Ayrıntılara 
inmeden bir şeyin ilginçliği ortaya çıkmaz.» demiştir- Eremya 
Çelebi Kömürcüyan da vardır. Nedir Kömürcüyan XVII. yüz­
yılda şiir halinde -2.053 dize, ve Ermenice olarak yazdığı İ s ­
tanbul Tarihi adlı kitabını çokça vardapet ve Ermeni mezarı 
ile doldurm uştur. Kitabı Türkçeye çeviren Hrand D. And- 
reasyan’m demesine göre Erem ya Çelebi’nin bir de günlüğü 
vardır. 11 temmuz 1648 günü başlayan günlük 11 kasım 1663’te 
son bulmuş. Sonradan yazarın, 1648 ile 1690 yılları arasındaki 
olayları dile getirmek için kaleme aldığı Olaylar K itabı'nın 
yazılmasına da temel olan günlük özel nitelikteymiş. Ama si­
yasal ve toplumsal olaylara da yer ayrılmış.

İstanbul Tarihi Başvardapet (başrahip) Vartan’ın isteği 
Üzerine yazılmıştır. Boğaziçini ve İstanbul surlarını kayıkla 
fış fış kıyıdan dolaşarak gördüklerini saptayan yazar, sanki 
kayıkta Vardapet Vartan da varm ışçasına ikide bir ona ses­
lenmeyi bir anlatış biçimi olarak yeğlemiştir. Böylece hem 
ona yaranmak yolunu bulmuş, hem de Ermeni mezarlarının 
önünden geçtikte Vardapet’i Ermeni ölüleri için dua etmeye 
çağırm ıştır.

Nedir, Kömürcüyan Ayvansaray’a geldiği vakit İstanbul’u 
böyle sadece kayıktan tanımanın yeterli olmadığını anlayacak 
ve Vardapet’e şunları söyleyecektir :

— Ruhum Vardapet, bundan sonra kayıkla yolculuk et­
menin olanağı yoktur. Zahmet olmazsa, yolumuzu atla sür­
dürelim. Arkamızı kuzeye çevirerek güneye doğru ilerleyelim. 
Şehrin batı kapılarını ve Taslayacağımız öteki yerleri görelim.

Burada Eremya Çelebi «Ruhum» sözünü Türkçe olarak 
söylemiş, bununla da Türkçeyi ne kadar sevdiğini belirtmek 
istem iştir. Vardapet ise yine sesini çıkarm am akla ona evetlik 
gösterm iş ve Kömürcüyan ünde, o arkada, şehrin yirmi bi-
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ıinci kapısı olan Eğrikapı’ya doğru yürümeğe başlam ıştır. 
Kömürcüyan Eğrikapıda, kapının iki kanadının tam karşılık­
lı olmadığı için bu adı alm ış olduğunu noktaladıktan sonra 
şehrin suyunu sağlayan su haznesinin de buraya uzak olma­
dığını belirtir. Bu da, bu kez onun, suyu şehrin çeşmelerine 
vardırtmak için bir dizi çaba gösterm iş olan Kanuni Sultan 
Süleyman’ın usu ve yeteneği önünde eğilmesine yol açar. Ama, 
daha önce TopKapı Sarayından açarken oradan nefis bir su 
fışkırdığını, padişahın, bu suda yıkanmakla, zekâsının çoğal­
dığını söylemiştir ki burada böyle bir başkesm eye başvur- 
m asa da olur.

Kömürcüyan’ın bu arada söylenmiş başka bir sözü daha 
v a rd ır :

— Şehrimiz gökçe havası, eşi bulunmaz suyu ile cennet 
gibidir.

Bana sorarsanız, asıl üzerinde durulacak nokta budur.
Bu, Eremya Çelebi’nin kitabını hangi itkilerle, yazmış 

olduğunu da günışığına çıkarır. Ama yazarımız bununla da 
yetinmez. Silivrikapı’ya varıp da Vardapet’i, surların dışında, 
vaşamsuyu akan bir çeşmesi ve ömür artıran bir kasrı bu­
lunan Süleyman Sahrası çimenliğine buyur ettiği vakit am a­
cını şu sözlerle de perçinler :

— Çimenliğin güney yakasına düşen deniz karşımızda 
dalgalanmaktadır. Şehir doğumuzda kalmıştır. Kuzeybatıda 
ise koyaklar görünür. Tarlalar, çimenlikler ve bostanlar göl­
geli ağaçların altında uzanmaktadır. On iki tür rüzgârın kar­
şısında insan ferahlar ve şenlenir.

Burada Kömürcüyan bir de Vartan’ı haktanırlığa çâğırır 
ki -o, bu güzellikler önünde mırın kırın etm iş olmalıdır- bu­
nun işini de şu tümce bütünler :

— Efendim Vardapet, velinimete şükret.
Kömürcüyan’ın çenesi açılm ıştır artık.
Yine kayığına sığınıp, bu kez de Kağıthaneye dümen kı­

rınca şunu da döktürür :
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— Kesen akçe baba ile doluysa, burada zevkli bir yaşam 
geçirmek için bahçeler bulunur.

Doğrusu, bu tümce Vardapet’in mangır durumunu anla­
mak için fırlatılm ış izlenimini verirse de biz yine üzerinde 
duracak değiliz.

Galata o vakitler kalyonlar, şeytiyeler, barçeler, kalvatan- 
lar, çenberler, şaykalar, sunbekiler, mavunalar, firkateynler­
den seçilir gibi değildir. Kömürcüyan buraları da haklayıp 
kayığını Tophane’ye bağlayınca Kulekapısı'na doğrulur. Ora­
dan Beyoğlu’na fırlayarak Taksim ’i, Ayazpaşa’yı kolaçan eder. 
Yol boyunca Ermeni, Rum, Katolik kilise ve mezarlıkları 
üzerine bir dolu öykü anlatmıştır. Dönüşte biraz da Türk 
yapılan  üzerine bilgi vermeyi düşünerek, yine kayıkla Bo- 
ğaz'ı tırmanırken Fındıklı’daki Şeyhülislam Ebu Sait Efen- 
di'nin bahçesinden -Kömürcüyan’ın demesine göre Köprülü- 
zade burası için ayılıp bayılmıştır- vede Beşiktaş'taki konak­
lardan ve camiden açar. Mevlevilerin Hristiyanları sevdiğine 
inandığı için de Vardapet’e B eşik taş’taki Mevlevihanenin der­
vişleri üzerine söylev çekmeyi savsaklamaz.

Mevlevihane için şöyle der
— İstanbul’da bunun gibisi yoktur.

Yalnız, Evliya Çelebi bu gerçeği yıllarca önce açıkladığı 
ve dahası başka şehirlerde de bir benzeri bulunmadığını be­
lirttiği için bunun büyük bir geçerliği olmaz. Evliya Çelebi, 
üstüne üstlük, lal rengindeki semahane kubbesinin de kolayca 
yapılamıyacağını fıslam ıştır ki Kömürcüyan artık sus pus ol­
maktan başka çare bulamaz. Ama Ortaköy bahçelerindeki 
enginarları gördüğü vakit ağzı yine açılır. Em irgan’daki Emir, 
gün Han’ın köşkü ise onu Sultan M urad’ın deniz salalarını 
anlatmaya iteler.

Boğazın ağzına geldikten sonra yolculuk gerisin geriye 
Fenerbahçe’ye doğru işler. Burada Adalar’a doğru atılan lok- 
tağan bir bakışla da gezi son bulur.
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Uzun lafın kısası, Erem ya Çelebi tam  bir İstanbul tut 
kunudur. Türkçe’ye vurgunluğunu da yapıtına Türkçe söz­
cükleri doldurmakla gösterir. Onun izinden giden b ir ikinci 
Ermeni yazarı da İnciciyan’dır. Inciciyan -yine Hrand D. 
Andreasyan’ın demesine göre- Coğrafya adlı kitabının 5. cil­
dinin yarısını İstanbul’u anlatm aya ayırmıştır. Onun İstan ­
bul Yazlıkları adını taşıyan ve Boğaziçinin okuntularını dile 
getiren bir yapıtı daha varmış.

İnciciyan’ın Coğrafya'sı X V III. yüzyılda yazılmıştır. K i­
liseler, camiler, saraylar, konaklar, bahçeler üzerine verdiği 
bilgilerin çoğu kendinden önceki yazarların yazılarına pek 
bir şey eklemez. Ama kitap yine de tatlı tatlı okunur.

Son yüzyılın anı yazarlarından Sait Naum - Duhani’ye ge­
lince, o İstanbul'un tümünü değil am a Beyoğlu'riun topograf­
yasını çıkarır. 1947 yılında Fransızca olarak yayınladığı E sk i 
İnsanlar Eski E vler adlı kitabında Yüksekkaldınm ’dan Tak- 
sim ’e değin girip çıkmadığı dükkân kalm am ıştır. Arada yan 
sokaklara da dalan yazar, evlerin, evleri büyüten insanların 
serüvenlerini de bayraklaştırır. Kim kimin kızı, yada karısı­
dır? Kim Saray'a yakınlığıyle tanınm ıştır? Kimin evinde kon­
serler verilir? Kim  asalak ve sinidaştır? Kim iyi briç oynar? 
Bunları öyle telleyerek, pullayarak anlatır ki tüm yazarların 
usu gelgit olur. Gerçeğe, yalnız gerçeğe bağlı kaldığı için de 
toplumsal topografyanın bir öncüsü olarak görünür.

Paris Insolite adlı kitabında Paris'i hallaç pamuğu gibi 
atan Jean  - Paul Clebert’e de bir toplumsal topoğrafyacı gözüy­
le bakılsa yeridir. Ne var, Clebert'in kitabı biraz da meteliksiz 
bir insanın Paris’te açlıktan ölmemesi için ne yapm ası gerek­
tiğini öğretir. Clebert'in bu yolda akıl çatlatan önerileri var­
dır. Bunlardan birincisi bakkal dükkânlarının içine dalarak, 
koku dağıtan yiyecekleri, burnun orta direğini sızlatacak bi­
çimde koklamaktır. Şunu unutmamalı ki, bu yöntem pek uzun 
ömürlü değildir. Az sonra, kokuları genzine istif eden kişi 
eskisinden daha büyük bir açlığa kapılır.
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ikinci yöntem duhu verimlidir, am a biraz yürek ister. 
Çünkü bu, pazarlardan sebze ve meyve araklam aya dayanır. 
Bunun için en iyi pazar Muftar (Mouffetard) Sokağında ku­
rulandır ki Paris’e ilk kez gelip de buranın adını işiten Türk- 
ler onu Muhtar Sokağı sanm ışlardır. Dikkat, sebzeler içinde 
lahanaya öncelik tanımak da gerekir. Paris’in açlık pehlivan­
ları onun her türlü sebzeye yeğlenmesi konusunda tam bir 
birlik içindedirler. Ne ki, bu araklam a işi kasap dükkânla­
rından içeriye kadar uzanmaz. Ama Paris’te olduğu gibi her 
şehirde bir K asap Albert vardır. K asap Albert’Ier de, Tan­
rının günü cebideliklere bedava kemik dağıtmaktan yılmaz, 
îş  bir tencere sağlamaya kalır. O da bulunursa çorba hazır 
demektir. Clebert çorbanın insan besininin temeli olduğuna 
inanır. Şu söz onundur :

— Çorbanın yokluğu yıkımdır.
Paris'te paraya el sürmeden yaşayabilmek için, Clebert’in 

bile bilmediği çok gizli bir yol daha vardır. Ama bunun için 
bir ikinci İkinci Dünya Savaşı’nı beklemek, savaşın sonunda 
Amerikalıların sokaklara bırakacağı konserveleri ele geçirmek 
gerekir ki bu da uzun iştir ve de CIA’nın tutumuna bağlıdır.

Buna karşılık, Clebert çok etkili bir yöntem daha salık 
verir. Yalnız, bunu uygulamak delikanlılık yaşlarından çokça 
uzaklaşmamış olmaya bakar.

Satıcı kadınların cinsel bunalımlarım gidermeye dayanan 
bu yöntem en başarılı sonucu da Paris sebze ve et halinin 
çevresinde verir. Gerçi bu pek klasik bir yoldur am a Clebert 
buna küçük bir-yenilik getirm iştir : Uygulama saatini Hal’in 
en tenha değil de en civcivli zamanına raslatır. Böyle bir 
işin, böyle bir saat ve yerde yapılabileceği kimsenin aklından 
geçmiyeceğine göre, satıcı kadının yandaki çıkmaz sokaklar 
dan birine sürüklenmesinden de kimse kuşkulanmamış olur. 
Üstelik, satıcı kadın da bir an önce malının başına dönmeyi 
isteyeceğinden, uygulayıcının elini çabuk tutmasına ses çı­
karmaz.
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Bu yöntemin bir güzelliği de, uygulanmasında, pantalon 
çıkarmak gibi m odası geçmiş şeylere de başvurulmamasıdır. 
Bu, kadınlara çok değişik bir ürperti de verir ki, sıra ücretin 
kotarılm asına gelince, uygulayıcının yüzünde güller açar.

Paris’te açık havada yatılacak yerleri de Clébert bir bir 
saymıştır. Ama bunlara pek bel bağlamamak gerekir. Çünkü 
bunlar 25 yıl öncesinin tarlalarıdır. Bunlardan çoğu yerlerini 
H.L.M. bloklarına (Ucuz Evler) bırakm ışlardır. Yalnız hiç mi 
hiç eksilmeyecek sığm aklar da vardır ki onlar da çökmeye 
yüz tutan ve yasa karşısında oturulamıyacak yer olarak ilân 
edilen .evlerdir. Bunlar her vakit için el altında gecelenecek 
bir yerin bulunduğunu m uştular insanoğluna. Ne ki, bura­
lara erkenden gitmek ve yer kapatmak gerekir. Çünkü bu 
gibi yerlerin isteklisi pek çoktur.

Geceleme yerleri arasında köprü altları, istasyonlar, met­
rolar, mezarlıklar da sayılabilir. Şu var ki buralara daha çok 
acemiler ve toylar sığınır.

Gelgelelim ki gelgelelim, Clébert’in kitabını okurken, 
berber dükkânlarından söz edildiğini göremezsiniz. Bir ara, 
bir yerde, yirminci sayfada, bir berber çırağının lafı geçer gibi 
olur am a ona da boş vermelidir. Gerçi Paris'lilerin saçlarını 
hiç kestirmedikleri, yada topunun dâ hippi yazıldığı için ber­
ber dükkânına gelmediği, dolayısıyle de şehirde berber bu­
lunmadığı da düşünülebilir am a Fransız kaynaklı gazeteler, 
televizyon filmleri bunu büyük bir kesinlikle yalanlar. Ne 
var, Régis Debray’nin prasa gibi bıyık ve saçlarını, o ünlü ko­
reograf Maurice B é jart’in da didon sakalını bir kez görenler 
bile Paris’te yine berber bulunmadığına varırlar ama Cum­
hurbaşkanı Giscard d ’Estaing’nin saçtan arınmış kafası da 
her adım başında bir berber dükkânı olduğunu haber vere-

t

cek niteliktedir.
Dikkat edilirse, bizim Evliya Çelebi’miz de berber dük. 

kânlarına çokça yüz vermez. Ona göre, berberlerin çeşitli sarı 
pirinçten leğenleri ve ibrikleri ve nice bin Alman usturaları
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vardır. Bellerinden ise «pâk ibrişim » sarkar. Ama dükkânları 
var m ıdır yok mudur pek belli değildir. Yalnız, geçit törenle 
rinde süsleyip püsledikleri dükkânlarını tahtıravanlar üze­
rinde geçirirler ve nice güneş gibi berber civanlarıyle şaka­
laşırlar.

1672 - 1673 yıllarında İstanbul’da Fransız elçiliğinde gö­
revli olarak bulunan Antoine Galland da Edirne'de gördüğü 
bir geçit töreninden söz edecek ve sıra tam berberlere geldiği 
vakit usanç belirtisi göstererek lafın dümenini değiştirecek­
tir.

Bencesi, bu da önemli değildir. Berber demek berber ay. 
nası demektir. Berber aynalarından açmadan berberleri an­
latmanın âlemi yoktur. Aynalar öyle bir tel sarar ki, insanın 
içini kaplayan yolların tümü bu telden geçer. Oldu-mu ya? 
Köm ürcüyan’la înciciyan da kitaplarında berberlerin yanına 
sokulmaz. B ir dakika, Eremya Çelebi Fransız elçilik binasın­
dan söz ederken yaldızlı bir dairede bini aşkın ayna olduğunu 
yazar ki bu, kendisini bir dereceye kadar kurtarabilir. Hoş, 
Kömürcüyan günlüğünde -bunu yine Andreasyan haber veri­
yor- 1657 yılındaki bir geçit törenini anlatırken de berberlere 
değer gö sterm iştir :

— Bunlardan sonra -paracı ve bozmacılardan sonra- ata 
binmiş başkanları ile birlikte hepsi de aynı renkte giyinmiş 
berber esnafı geldi. Deve üzerinde yapılmış ve dükkânlarının 
bütün alet, peşkir, mendil ve aynalarını içeren bir dükkân 
içinde, neferden biri başka birinin başını traş ediyordu;

Hah şöyle, ayna olmadan berber olur m u? insanlar evsiz, 
barksız yaşar da aynasız yaşayamaz. Daha ilk çağlardan baş- 
lıyarak ayna, insanların trenini çuhlatmıştır. Kadınlar yürekle­
rini soğutm ak için onları her dakika yamaçlarında tutarlar. 
Boy aynalarının, duvar aynalarının yada Fransa’da XVIII. 
yüzyılda yapılmaya başlanan ayaklı aynaların ortaya çıkması 
da kartaldıkça körpeliğe özenen kadınların işidir.
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Denilebilir ki, İstanbul’da boy aynalarına, duvar ve kon­
sol aynalarına düşkünlük XVII. yüzyılla kendini belli eder. 
1654 yıllarında Türkiye’ye gelen Fransız gezgini Du Loir, Üs­
küdar Sarayındaki b ir dairenin baştan başa aynalarla kaplı 
olduğunu saptam ıştır. Hasköy'deki Tersane Bahçesi K a sn ’nın 
çeşitli daireleri de, 1718 yılında, Venediklilerin verdikleri dev 
aynalarla donatılmış, bu .yüzden de köşk, o günden sonra 
Aynalıkavak K asrı adiyle anılmaya başlam ıştır.

Şair Nedim’in «Gül Goncesi» diye andığı III. M ustafa’nın 
(padişahlığı 1757 - 1774) kızı Hibetullah Sultan dünyaya ayak 
basınca, Bab-ı Hümayun'un içi ve dışı aynalarla donatılmış­
tır. Hele orta kapının iki yanma yerleştirilen aynaların bü­
yüklüğü Tüm - İstanbul’u fık fık kaynatmıştır. Eski İstanbul 
konak, köşk ve yalıları da böyle dev aynalarla pırıl pırıldır. 
1942 yıllarında yanıp kül olan Beyazıt'taki Zeynep Hanım 
Konağının -Eski Edebiyat Fakültesi binası- ayakyolunda bile 
boy aynası bulunduğu bilinir.

Münir Süleyman Çapanoğlu’na inanmak gerekirse, büyük 
duvar aynaları, Meşrutiyetle, berber dükkânlarından da içeri 
dalmıştır. Doğrusu, berberlerin kişilik kazanması da onlar 
yüzü suyunadır. Gefçi daha önceleri de bu dükkânlarda ayna 
vardır ama, bunlar daha çok el aynasıdır. En çok da bahşiş 
işinde kullanılır. Traş bitti mi, çıraklar müşteriye onu tutar, 
saçı yada sakalı kalafatlanan da bahşişini onun üstüne bırakır.

Ben berberlerde gözlerimi aynadan ayıramam.
B ir kenarda sıram ı beklerken aynaların büyüsüne kap­

tırırım kendimi.
M akas ve ustura ile kırpılan ve kazman insanların ayna­

daki yüzleri, oturdukları yerde arkası bize dönük kişilerle 
hiçbir alışverişleri yoktur. Bana öyle gelir ki, bunlar az önce, 
bir güldürü, bir korku yada bir kovboy filminde Zıpzıp Sü­
vari, Zigoto, M asist, Lui, Malek, Düsseldorf Canavarı, Dok­
tor Mabuse rollerine çıkmışlardır. Şimdi de, filmin çekimi 
sona erdiği için, gerçek dünyamızdaki yerlerine dönmek
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için yüzlerinden boyaları, kremleri, pudraları kaldırtm akta­
dırlar. Bu yüzden de artık ne öldürücülükleri, ne zıpırlıkları, 
ne yiğitlikleri, ne de salaklıkları kalmıştır.

Ben evde de aynalara çokça dalarım.
Bir kez günlüğümde aynalara hiç bakmadığımı yazmıştım 

am a bu, doğru değildir. Ertesi gün m uslukta yüzümü yıka­
maya gittiğim vakit duvardaki aynada o kır sakallı, o ken­
dini beğenmiş suratım la karşı karşıya geldiğim vakit işi çak­
mıştım. Öyle ya, ne vakit duvarda bir ayna gürsem, aman 
yarabbi, yüzüm şaaap, aynaya yapışır.

Evet, okurlarım  beni bağışlasın, günlüğümde aynalarla 
ilgili olarak yaptığım açıklam a yüzdeyüz uydurmadır. Daha 
doğrusu bu, belleğimin bir oyunudur. İşin tuhafı, o sıralar, 
aynalar üzerine bir deneme de yazmıştım. Orada da aynalara 
baktığım ı anlatmıştım. Tıııss! Belleğim ona da ses çıkarm a­
mıştı. Ne bileyim, belki de bir denemeci olarak aynaya bak­
tığımı, günlükçü olarak da bakmadığımı düşünmüştür.

Ah, benim hınzır belleğim! Onun kırmadığı ceviz mi kal­
m ıştır? Akşam yemeğinden sonra bana Melih Cevdet'in şiir­
lerini peşkeş etmişse, iki saat sonra, tam Henry Miller’i okur­
ken, Cemal Süreya’nınkileri öne sürm üştür. Ertesi sabah ise 
bunların ikisini de bir yana iterek Behçet Necatigil’i, Edip 
Cansever’i, yada Refik Durbaş'ı sergilemiştir. Yalnız belle­
ğimin iyi bir yanı da v a rd ır : Kötü bir ozanı hiç mi hiç yak- 
laştırm am ıştır yanıma. Nedir, bu yüzden, yaşantım boyunca 
çok acı kahveler de içmişimdir. Yayıncılara yada dergicilere 
giden yolları hep bu kötü ve içi karanlık ozanlar tuttuğu için, 
bunlar kendi şiirlerini um ursam ayan birini odak noktalarına 
ulaştırm am ak için çok Hafız Burhanlı plaklar çalmışlardır.

Belleğim bana başka bir çam ur daha çiğnetti Kardeş­
ten ileri bir dostum dan aldığım borcu pırradak unutturdu 
bana. Bereket, dostum, aradan on iki yıl geçince, yeni çıkan 
şiir kitabımı çok acı bir dille eleştirdi de aklım başım a geldi.

Burada dostumun inceliğine bir diyeceğim yok. 12 yıl bo-
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yıinca benden alacağını bir kez olsun istemedi. Gerçi, her 
karşılaştığımızda, kendisinden borç alıp da geri vermeyen 
kişileri bir bir ayaklarımın altına seriyordu ama, ben bun­
ların lafa, belleğimi canlandırmak için doğrandığını çıkara­
mıyor ve her defasında aynı uyarıyı yineliyordum :

— Kanına ateş düşse de, kimseye borç vermeyeceksin 
Herkes it oğlu it.

Şu  kadarcık ki, dostumdan şiirlerimi yedi kat yerin di­
bine geçiren mektubu aldığım vakit de tam ayılmadım. Yazı 
makinesine sarılarak, ben de sanki bir alacağım varm ış da 
ondan alamamışım gibilerde, onun romanlarını yer domate­
sine çevirdim.

İş kızışmıştı. Dostumun, bir hafta sonra, İstanbul’un 
büyük gazetelerinden birinde bir incelemesi yayınlandı. Son 
25 yıllık şiir serüvenimizi anlatan yazıda en çavdar bacaklı 
ozanlar bile Hint lçumaşlarıyle sarıp sarm alandığı halde be­
nim adımın ilk harfleri bile geçmiyordu. Dank ki dank. İşte 
o zaman belleğim de bana acıyarak, oynadığı oyunu açığa 
vurdu. Hemen postaneye koşarak borcumu telle yola çıkar­
dım. Bu arada başka bir şey de yaptım. Gazeteye bir mektup 
sarkıtarak incelemedeki bozuk düzen tümceleri bir bir sıra­
ladım. Sözlerimi de şöyle bağladım :

— Sizin gibi Türkiye’nin en -önde bir gazetesinde bu 
gibi kırtipil ve ebleh yazarlara yer verilmesi en hafifinden 
kıyamet belirtisidir. Bugünden başlayarak gazetenizi almı­
yorum.

Ama ben burada kantarın topuzunu yine kaçırdım sanı­
rım.

Neler anlatacaktım, neleri anlattım.
«

Ey kendi havasında okur! Bil ki insanlar berberlere ay­
nalar için gider.

Şunu da belle ki, Oktay Akbal yaşadığını berber ayna- 
larıyle ilk karşı karşıya geldiği an çakmıştır.
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Akl >ııl İşlere girer ve çıkar, kadınlar sever ve unutur, acı- 
lı«ıdun sevinçlere, sevinçlerden yoksunluklara, yoksunluklar­
dan m utluluklara atlar. Ama topu da yaşadığını duymadan, 
yaşarken yaşam adan olur ve biter. Kendi yüzünü acımasız 
ve çinko beyazı bir berber aynasında yakaladığı vakit ise bir­
den kendini buluverdiğini, b ir elmanın bin elm a tadında ol­
duğunu, b ir gökyüzü parçasının bütün dünya gülücüklerini 
taşıdığım  anlayıverir.

Akbal, berber aynalarının öyküsünü de yazmıştır. B ir ki­
tabına onların adını bile vermiştir, öykü şöyle, başlar.

— Berber aynasında birden kendimi gördüm. Tanımadı­
ğım biri vardı karşım da. Bütün bütüne yabancı da değil. Çok 
uzaklarda kalan bir dostu, bir arkadaşı hatırlatan bir yüz. 
Yıllarca geride bıraktığım  bir bildik. Yarısı sabunluydu yüzü­
mün. B ir el burnumu başparm ağıyle yukarı itti. Ustura du­
daklarımın üstünde dolaştı. B ir kol karşım daki aynayı örttü* 
Deminki hayali yeniden yaşadım. Kirli aynadaki yüzü bu defa 
kendi içimde seyrettim.

Bakın, Ataç hiç de böyle değildir.
O, berber aynalarından, aynalardaki cümbüşten nefret 

eder.
Yüzünün sabunlu avlusunu, eni konu tozutmuş bir par­

makla askıya alman burnunu kirli aynalarda görmeğe hiç mi 
hiç katlanamaz.

Bu nedenle de, berbere geldiği, traş için koltuğa çöktüğü 
vakit -a işte bu tuhaf- dalacan bir el hareketiyle koltuğu çe­
virir ve ancak sırtını aynaya döndükten sonra sakalım  ber­
berin eline bırakm aya evetlik gösterir.

Abdülhak Şinasi de az çok öyledir.
O aynalardan iğrenmez ama, onların kendilerine bakan 

gözlerle aşındıklarına inanır. Bunlar eski köşklerde, mermer 
m asalar üstünde, duvara dayalı dev aynalardır. Oralarda an­
cak «eski zaman» adını verebileceğimiz bir yaratık kendini 
görebilirse görür.
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Abdülhak Şinasi, Boğaziçi yalılarındaki aynaların da ve­
fasız olduğu kanısındadır. Ona öyle gelir ki, ikindileri kayıkla 
Boğaz gezintisine çıkan X IX . yüzyıl hanımları -bunların içinde 
Şair Nigar Hanım da vardır- her şey bitip de ayna karşısında 
yavaş yavaş başlarından yaşm aklarını, hotozlarını, iğnelerini 
çıkarır, süslerini, saçlarını bozarken, bütün çevrenin, bütün 
doğanın, bütün yaşam ın süsleri ve varlıkları da onlarla bir­
likte çözülüp dağılırlar. Boğaz bile, gözkam aştırıcı b ir günden 
sonra, bütün güzelliklerini de ardından sürükleyerek, bir da­
ha dirilmemek üzere bu aynalarda can verir.

Eyvah!
Nahit Sırrı Örik’in büyükannesi Ayşe Sıdıka Hanıma so­

rarsanız, o da size, yana yakıla aynaların ikiyüzlülüğünden 
açar.

Ama o, kırk dokuz yaşında kanser tuzağına düşm üş, bü­
tün güzelliğini de yitirmiştir.

Bu yüzden bir gün, yolunu kesen bir boy aynasının su ­
ratına tükürecek ve şöyle bağırm aktan çekinm eyecektir:

— Tuh, Allah belanı versin teccal karı!
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ZİYA OSMAN FOTOĞRAFÇIDA

Bir zamanlar Apollinaire şiirin kulak için değil de göz 
iç in  olduğuna inanır, yamuk, dikey, yatay, semerden düşmüş, 
alanyari, apandisiti patlam ış, yandan çarklı dizelerle, yelpa­
zelerden tutun da kapısız, penceresiz evlere değin birtakım 
resim - şiirler döktürürdü.

Bir konuşmasında şöyle de diyecektir :
— Dizgi ve baskı oyunları çok ileri götürülecek olursa, 

çağımızdan önce hemen hemen hiç bilinmeyen görsel bir 
coşku elde edilebilir.

Ona göre bu yöntemle musikinin, resmin, heykelin, şiirin 
yani bütün sanatların bileşimi de sağlanmış olur.

Apollinaire bu düşüncelere «en yüce halk sanatı» adiyle 
vaftiz ettiği sinema sanatı karşısında varmıştır. Nedir, şim­
diler -zamanında da öyleydi ya- onun sevilen şiirleri bu göz 
imbiğinden damıtılanlar değildir.

Her sanatın kendi olanakları, kendi anlatımı vardır. S i­
nemanın, tiyatronun, resmin, heykelin yolu görmekle, bak­
makla ilgili ise şiirin, musikinin yolu bunların çok başkasıdır.

Şu var ki, sinemanın ilk yılları tam bir bilisizlik içinde 
geçmiştir. Belki bir ara, gözün önemini anlayan sanatçılar ol­
m uştur am a bunlar Eisenstein, Charlie Chaplin, Pudovkin, 
D. W. Griffith ve belki bir de Alman dışavurumcularının 
çemberini pek aşmaz. Nedir, sesli film de sinemaya pek bir 
şey getirmemiştir. Hele ilk yıllar sinemanın «görüntü fabri­

55



kası» olduğuna arka dönen kurdelalarla oluşur. Bu dönem­
deki, özellikle Amerikan filmlerini inceleyecek olursanız, bun­
ların kocakarı çançanlanyla dolup taştığını görürsünüz.

Bu, daha sonraki yılların da eğilimidir.
Teşekkür olunur ki, Orson Welles’in 1940 yılında yaptığı 

Yurttaş Kane, ondan bir iki yıl sonra çevrilen Jean  Renoir’ın 
Nehir’ı sinemanın göze seslenen bir sanat olduğu görüşünü 
iyice yerleştirm iştir. Batı sinemasının gerçek yolunu bulması 
içinse İtalya'da Yeni Gerçekçi, Fransa’da da Yeni Dalga akı­
mının ortaya çıkm ası gerekm iştir. Bunların b ir özelliği de 
göze verdikleri önemi kulaktan da esirgememeleridir. Ne var, 
onların sözlüğünde kulak, herkesin ağzına laf vermek anla­
mına gelmez. İnsanın çevresini kuşatan uyumlu, uyumsuz ses. 
leri, gürültüleri b ir güzellik öğesi olarak kullanm aktır o.

İyi düşünülecek olursa, bunların topunun da sinemanın 
bu büyülü yanını anladığı söylenemez. Yalnız İkinci Dünya 
Savaşından sonra, daha önce ad lan  pek anılmayan kimi mem­
leketler de -Polonya, Yugoslavya, M acaristan, Bulgaristan, 
Brezilya, İsveç, Japonya, Hindistan vb.- gerek bu akımların 
etkisiyle, gerekse toplum içi kaynaşmaların sonucuyla uy­
kularından silkinm işler, sinemanın görsel niteliği üzerinde 
duran kurdelalara yönelmişlerdir.

İşin tuhafına gelelim : Tiyatro çok eski yıllara dayanan 
b ir sanat kolu olduğu halde, onun da göze seslenen bir sanat 
olduğu ancak son yıllarda anlaşılm ıştır. Bunu kavrayan da 
İonesco, Arrabal, Weingarten, Peter Weiss, Armand Gatti, 
Boris Vian, André Benedetto gibi -onlara da bin teşekkür- yine 
birkaç yazardır. Yalnız 1920’lerde bir PolonyalI yazar da, Wit- 
kiewltz'den söz ediyorum, tiyatronun göz perdesini aralam ış, 
oyunlarında biçim sel bileşkenlere olduğu kadar dekorlara, de. 
korların, giysilerin renklerine de baş kesmiştir.

Witkiewitz'in kimi oyunlarına çiçek dürbünü gözüyle ba­
kılsa yeridir. Kızıllar giymiş üç adam  birinin önünde diz 
çökm üşse, biraz sonra arkalarındaki siyah perde açılacak.
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Rönesans kırm ası bir doğa resm i ortaya çıkacak demektir. 
Bu, aynı zamanda, küçük bir kediyi tasm asından tutan yaşlı 
bir adamın sahneye girdiği anlamına da gelir, ihtiyar, diz 
çökmüş olanlara bir şeyler m ırıldanırsa da onlar bana mısın 
demez. Gelin görün ki bu, m asanın üstündeki bardağı kızdı­
racak, kendini aşağı atm asına yol açacaktır. Bu aralıkta, yaşlı 
adam da yere diz çöker. Çünkü ötekilerle onun ağlam ası da 
gerekmektedir. Ne var, bu gözyaşları ona kendi benliğini 
unutturur, azgın bir katilin ruh boyutlarına ulaştırır. Bu, 
pek boşuna değildir. İhtiyar, ruhunun yılıktığını anladığı an, 
soldan sahneye giren küçük b ir kızı öldürür. Hay eline sağlık! 
Bu kez sahnede yakışıklı bir delikanlı belirir, pinpon katile, 
cinayetinden ötürü, şeker - şerbet sunar.

Bütün bunlar, görüyorsunuz, bir delilerevi görünümü 
içindedir. Daha doğrusu, gerçeküstücü bir nitelik taşır. Ama 
bunu Witkiewitz’e söyleyemezsiniz. Söylerseniz öfkesini to­
puklarına çıkartırsınız. O gerçeküstücülüğe, dadacılığa, kısa­
cası yerden ayakları kesilmiş her türlü akıma karşıdır çün­
kü. Dahası, anlamsızlığa da karşıdır. Yalnız, diyeceklerini 
birtakım  simgelerle anlatır ki, oyundan bir şeyler kapmak 
isteyenlerin bu simgeleri çözmesi gerekir.

Witkiewitz gibi PolonyalI olan bir başka oyun yazan, 
Witold Gombrowicz de ona koşut bir yol izler. Gelgelelim 
Witkiewitz’in 39 oyununa karşılık -bunlann on altısı yitmiştir- 
o, 1935’te Yvonne'u, 1946’da Evlilik’i, 1966’da da Operet’i yaz­
m ıştır sadece. Doğrusu ya, Gombrowicz’e de oyunlannm an- 
lamdışı olduğunu fıslayamazsınız. Dahası ona lonesco ile Bec- 
kett’in yolunu açtığını bile çıtlatamazsımz. Yoksa, onun da 
kafasının tası atar ve size şu zılgıtı v e rir :

— Bu iki lanetli ad (lonesco ile Beckett anlatılmaktadır) 
daha ne zamana değin oyunlanm a aynlan eleştirilerin özünü 
kemirecek? Ne zamana değin, benim para kazanmak için 
yazılmamış oyunlanma paravanalık edecek? Bunu bilmek is­
terim. Benim oyunlanmın Anlamdışı Tiyatro ile hiçbir girdisi
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çıktısı yoktur. Onlar kendilerine özgü yolu, iklimi, erekleri 
olan vede kişiliğime bağlı bir dünyayı dile getiren düşünce 
oyunlarıdır.

Burada Gombrowicz'e bir «dur» çekip elde kalan teşek­
kürlerim izin  b ir bölüğünü de Witkiewitz’e yollamamız gere­
kiyor. Neden derseniz, o oyunların işitsel coşkusu üzerinde 
de durm uştur. Kavram  bağdaşım ları adını verdiği konuşma­
larla doğal seslerin sahnede yaratılan canlı gerilim içindeki 
paylarını herkesten önce değerlendirmiştir. Peter Handke bu 
işitsel coşkunun sınırlarını ondan ancak 40 yıl sonra zorla­
yabilecektir.

Handke, telefon sesinden, radyo ve televizyon habercile­
rinin sesinden tutun da duvar saatlerinin tiktaklanna, kov­
boy filmlerinin dandunlarma, maç anlatıcılarının, soruştur­
macıların, beden eğitimi hareketlerini ayarlayan öğretmenle­
rin, istasyonlardaki görevlilerin, megafonla konuşan polislerin 
seslerine değin her türlü işitsel öğeyi kullanmak ister.

Yazımızın bu noktasına gelince, son yılların sahne dü­
zenlemelerine de bir göz atmalıyız. 1959 yılında Allan Kap- 
row'un N ew -Y ork ’ta başlattığı, Jim e Dine, Robert Whitman 
ve Claes Oldenburg’un da sürdürdüğü Olay Tiyatrosu (hap­
pening), Judith Malina ile Julian Beck’in Yaşayan Tiyatro'su 
(Living Theatre), PolonyalI Grotowski’nin Laboratuvar Tiyat­
rosu, Peter Schum ann’in Bebek ile Ekm ek Tiyatrosu (Bread 
and Puppet Theatre), Enrique Vargas’in Harlem ’deki İşkem ­
be Tiyatrosu (Gut Theatre), Julie Portm an’ın Boston’daki Om 
Topluluğu, yada İngiltere’de Peter Brook’un, Fransa’da Plan- 
chon’un, İtalya’da Strehler’in, Çekoslovakya’da Svoboda’nın 
sahne düzenleri gözün değerini saza verip söyletmiş atılma­
lardır. Gerçi bunlardan kimisi, seyircinin düş dünyasına ses­
lendiğini, kimisi siyasal tiyatro yaptığını, kimisi yoksul tiyat­
roya yöneldiğini, kimisi oyuncunun tüm davranışına önem 
verdiğini söylerse de topunda görsel öğe ağır basar.

Ama biz sinemaya da, tiyatroya da çokça daldık sanırım.
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Göze seslenen başka bir şeyi, fotoğrafı unutuverdik.
İlkin şunu sormalı : Nedir fotoğraf?
Bir kez -ötuz yıl oldu- onun sanat olmadığını yazmıştım. 

Şim diler aynı şeyi yinelemek gevezeliğine kapılmak istemem.
Nedir, fotoğrafların topu da birbirine benzer.
Ansiklopedileri karıştıracak olursanız, bunu daha iyi an­

larsınız.
İngiliz oyun yazarı Galsworthy, şu hepimizin bildiği, belki 

kızlarımızın da yürek çarpıntıları geçirdiği sinema oyuncusu 
Curd Jurgens’in hık demiş burnundan düşmüştür.

Oscar Wilde, Luther’e, yada Bayan Maintenon’a benzer.
Asaf Halet Çelebi, Balzac’ı, Chesterton’u, Renan’ı ve III. 

Napoléon’u andırır.
Ferdi Tayfur ise Paris Kontu Henri’nin tıpkısıdır.
Bundan şu sonuç çıkar ki, Luther Bayan Maintenon’a ben­

zediği gibi, Balzac, Chesterton, Renan, III. Napoléon da bir­
birlerine benzemektedir.

Amà bununla, çektiği fotoğrafa kalbini koyan sanatçılar 
da yok demek istemiyorum. Ara Güler’in, Fikret Otyam’ın, 
Lütfü Özkök’ün, Şakir Eczacıbaşı’nın çektikleri fotoğraflara 
bakın, içinizde bir şeylerin pıtpıtını duyar gibi olursunuz.

Doğrusu fotoğraflar, özellikle de tarihsel fotoğraflar geç­
miş günlere, tiride dönmüş anılara çiftetelli oynatır.

2 temmuz 1921 gecesi Carpentier'yi 120.000 seyirci önün­
de iki seksen yere seren boksör Dempsey'i, 23 şubat 1861 gü­
nü Abraham Lincoln’un Washington'a girişini, 1943 - 1944 yıl­
larında Jean - Paul Sartre ’ın Paris’te Seine Sokağında kaldığı 
oteli, Kocatepe’den Akdeniz’e uçmak için ayakları üzerinde 
yaylanan Atatürk’ü, 19 kasım 1917 günü Fransız Millet Mec­
lisinde «Yazıklar ki suçlar'işlendi» diyen Clemenceau’yu, 18 
ocak 1912 günü dört arkadaşıyla birlikte Kuzey Kutbuna ayak 
basan Scott’u, 20 ağustos 1940’ta ölüm döşeğine düşen Troç- 
ki’yi, Sacco ile Vanzetti’nin suçsuzluğu adına 10 nisan 1927 
günü New - York’ta toplanan o ulam ulam insanları, ne bile-
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yiııı Gandhi'yi, Namık Kem al’i, Joséphine Baker’i, Kel Ha- 
san ’ı, Goethe’yi, Tolstoy’u, Ataç’ı önümüze seren fotoğraflar 
olm asa insanın tarih kitaplarına, anı ve günlüklere inanası 
gelmez.

Hele bu tarihsel fotoğraflar içinde öyleleri vardır ki, in­
san onlara baktıkça her defasında yeni birtakım gerçeklerle 
karşılaşır.

Benim içimi gıcıklayan resimlerden biri Paris’teki Loııvre 
müzesinden Leonardo da Vinci'nin o ünlü Gioconda'sının ça­
lınmasıyla ilgilidir.

Hırsızlık 22 ağustos 1911 günü işlenmiş, hırsız bütün ara­
m alara karşın bulunamayınca 8 eylülde bizim zavallı Apolli­
naire tutuklanmıştır. Hani ozanımızın yakalanıp deliğe tıkıl­
masına da hiç neden yok değildir.

— Dünyanın bütün müzelerini yıkmalı. Geçmiş, insanın 
düşgücünü köstekler.

İki gözüm Apollinaire, bir gün Closerie des Lilas Kahve­
sinde sen bu sözü yumurtladın mı, yumurtlamadın mı? Yu- 
m urtladm sa gel içeri.

Fotoğraf Apollinaire’i «Kurbağa» adıyla ün salm ış yargı­
cın odası önünde bir polis görevlisinin eşliğinde gösterm ek­
tedir. Apollinaire beyaz hasır şapkası, beyaz eldivenleri, be­
yaz boyunbağı ve yeleğiyle ozandan çok bir sevgi tellalını an­
dırır. Gerek duruşu, gerekse yüzündeki çizgiler «İşte en 
sonu yakayı ele verdik.» diye bağırmaktadır.

Solunda yer alan polis görevlisi ise, yukarı doğru kıvrık 
yarım Wilhelm bıyığıyla öyle kurulmakta, gözlerinin ucunu 
öyle büzmektedir ki o da sanki şu sözü dile getirmeğe çalış­
m aktadır :

— Fransız polisi yakalar.
Sevdiğim resimlerden biri de Cyrano de Bergerac yazarı 

Edmond Rostand’ı, eşi Rosemonde, Sarah Bernhardt ve Cy- 
rano'nun iki oyuncusu ile birlikte gösteren fotoğraftır. Topu 
da arka arkaya dizilmiş ve sağ ellerini önlerindeki kişinin
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omuzlarına yerleştirmişlerdir. Sarah  en önde olduğu için de 
ellerini arkasında bağlam ış ve ötekiler fotoğraf makinesine 
bakarken o, gözlerini sağa, resmin dışındaki bir noktaya dik­
miştir. Ama ötekilerin bedenleri de sağa çevriktir.

ilk  bakışta tren oyunu oynadıkları duygusunu veren bu 
beş kişiden Sarah ’nın başında papak kırması çiçekli bir şapka 
vardır. Uzun ve koyu renk urbasının üstünde de, ucunda bir 
madalyon bulunan ve belinden aşağılara değin inen bir zincir 
görünmektedir. B ir ikinci madalyon ise boynuna yakın bir 
yerde göğsüne iliştirilm iştir. Dimdik, baston yutmuş haliyle 
La Dame Aux Camélias'da. canlandırdığı Marguerite Gautier’ye 
değil, onun annesine benzemektedir.

Sarah ’nın arkasında, başında düz hasır bir şapka, sırtında 
spor bir giysi, Rostand yer almıştır. Kesme bir burun altına 
oturtulm uş karanfil bir bıyık Paris’lilerin Cyrano'nun o ilk 
gecesinde -27 aralık 1897. perdeyi kırk kez açtırm ış olmaları­
nın, salonun da «Yazan isteriz, yazarı isteriz!» bağırtıları ile 
çınlamasının bütün ürpertilerini taşım aktadır.

Nedir, kişilerin yazlık giysiler içinde yüzmeleri ve resmin 
bir bahçede, ağaçlar altında çekilmiş olması o ilk geceden en 
az altı ay geçtiğini haber vermektedir. Bunu Rostand'ın ar­
kasındaki, Cyrano rolünü oynayan, Coquelin’in bitikliğinden 
de çıkarabiliriz. Coquelin 1400 dizeyi ezbere çekmenin ve onu 
her gece yinelemenin bütün yorgunluğunu yüzüne yığmıştır.

Onun arkasında ise Rostand’ın ay parçası karısı görünür. 
İlk geceyle fotoğraf arasında uzun bir zaman parçası oldu­
ğuna daha inanmamış olanlar, Rosemonde'un gözlerinden 
bunu anlayabilirler. Çünkü bu gözlerde 27 aralık akşam ı dö­
külen sevinç yaşlarından hiçbir iz yoktur artık.

En arkada ise Coquelinjin küçük kardeşi Jean görünmek­
tedir. I. Galip Arcan’a çokça benzeyen, oyunda da Ragueneau 
rolüne çıkan Jean'm  yüzünde ise, ötekilerin tersine bir mayıs 
gülü açmıştır. Onun bu güleçliğinden fotoğraf çekilirken ken­
disinin, de unutulmamış olmasına pek memnun kaldığı çıka-
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nlnhlllı Ama belki de bu gülücük 15 kasım 1945 gecesi İstan­
bul Şehir Tiyatrosu'nda oynanacak Cyrano'da kendi rolüne 
çıkacak Î. Galip Arcan'a, 48 yıl geriden gönderilen bir mer­
habadır.

Ben bir de Kızıl Sultanı, Hamidiye Camii önünde, bir 
araba içinde gösteren resmi pek anlamlı bulurum.

Fotoğrafın, Abdülhamit'e yöneltilen o cana kıyma girişi­
minden, yani 21 temmuz 1905’ten önce mi, sonra mı, yoksa 
Tevfik Fikret’e «B ir Lahza-i Teahhür» şiirini yazdırtan o bom­
ba gününde mi çekildiği pek belli değildir. Yalnız erler, pa­
şalar, hocalar ve başıbozukların sevgi ve coşkularıyla kuşatıl­
mış Abdülhamit çevresiyle hiç ilgelenmemekte ve ateşi bo­
şaltılm ış gözlerle belli bir noktaya gözlerini dikmekle sanki 
şunu demek istem ektedir:

— Ben sizin her şeyinizim, siz benim hiçbir şeyim de­
ğilsiniz.

Abdülhamit’in resimleri içinde bir tanesi daha vardır ki 
Kızıl Sultan yine aynı sevgisiz gözlerle bakmaktadır. Ama bu 
kez çatınık bir öfke de orada yayla futmuştur. Başın öne 
eğilmesiyle bedene verilen biçim olsun, karnın üzerinde ka­
vuşturulan eller olsun, halkı ezelemede daha da ileri gitme­
miş olmanın bütün hayıflarını sezdirmektedir. Resimde yer 
alan, Abdülhamit’in tahttan indirildiği ve Selanik’e sürüleceği 
haberini getiren âyan üyelerinden ve padişahın eski emir su­
baylarından Arif Hikmet Paşa, candarmalıktan yetişme Draç 
milletvekili E sat Paşa Toptanî, Selanik milletvekili Musevi 
Karasu Ef., yine âyan üyesi Ermeni katoliği Aram Ef.nin tam 
bir umursuzluk içindeki duruşları ise artık yapacak bir şey 
kalmadığını perçinlemektedir. Denilebilir ki, ulusunu seven­
lerin, özgürlükten ve hajktan yana olanların, zorbaları kü­
çümseyenlerin yüreğine kaymakyağ döşeyen bu resim, Abdül­
hamit dostlarını, Saraya bağlı hafiyeleri, buyurganlık düşkün­
lerini de çileden çıkaracak niteliktedir.
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Konuyu toparlamak gerekirse, fotoğraflar daha çok in­
sanların mutlu günlerini saptar, diyebiliriz.

Ziya Osman Sab a ’ya göre fotoğrafçı dükkânlarında ölü­
lere yer yoktur. Tümü de güler yüzlü, tümü de mutlu insan­
ların resmidir görünen duvarlarda, işte  şurada okullarım bi­
tirmiş gençler, onların yanında hazdan titredikleri açıkça 
belli olan -Ziya Osman'ın yakıştırm asıdır bu. çiçekler içinde 
yeni evliler, onun üstünde 6 aylık, kız mı erkek mi belli değil, 
yüzü koyun yatmış çırçıplak bir çocuk, onun berisinde, bir 
ayağı ayaktopunu bastıran yirmisinde bir futbolcu.

Şunu da unutmamalı ki, fotoğrafçılar da mutluluğa çok 
bağlıdır. Mutlu olmayan, yada belli bir mutluluk m askesi al­
tına sığınmayan insanları resimlerle ölümsüzleştirmek iste­
mezler.

Ziya Osman'ın başvurduğu fotoğrafçı da onu bir süre 
makine karşısına oturtmuş, ona doğal durmasını, kendini sık­
mamasını, güzel şeyler düşünmesini tembihlemiş ve sonra 
trak, camı makinenin içinden çekerek Ziya Osman’a yaşamı­
nın en acı sözünü fırla tm ıştır :

— Sizin resminizi çekemiyeceğim.
Ziya Osman onun bu sözü üzerine kızdı mı? Kızdıysa ne 

yaptı? Bunu bize anlatmıyor.
Ama sanırım en güzel fotoğrafların çekilmemiş fotoğraf­

lar olduğunu düşünerek sesini çıkarmamış ve yüzünden hiç 
eksik etmediği o 24 ayar gülücüğüyle oradan uzaklaşmıştır.
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OKUMAK OKUMAYA KARŞI
\

Yuvarlak, pembe yüzlü, saçları Büyük İskender kesimi, 
otuzluk şarkıcı Yehsapet baba tatlısını şöyle tan ım lar:

— Baba tatlısı suludur. Tatlının çorbasıdır, içinde bütün 
bir sucuk bulunur.

Yehsapet bu fiyakalı tanımı 1972 yılında, 5 nisanı 6 nisana 
bağlayan gecede, Muzaffer Buyrukçu’nun düşüne girerek yap­
mıştır. Sonra da Buyrukçu’yu, ellerindeki baba tatlılarını ne­
reye koyacaklarını bilemiyen garsonların fıkfıkları arasında 
gazinonun setine çağırmıştır.

Ne var, vay benim kırpık sakalım, Buyrukçu o gün, o 
babaerkil tatlıya kaşık sallam aya vakit bulamamıştır. Yalnız 
ertesi akşam , yine düşünde, havuzlu bir lokantaya dalıp ken­
disine soğanlı bir döner şöleni çeker ki bu kadar olur. Tahta 
bir çanakta da kuru fasulye vardır ama, ona el sürmez.

Buyıukçu'nun düşleri kavunlu, üzümlü, mürdüm erikli, 
portakallı, kestane şekerli, balkabaklı, patlıcanlı, patatesli, 
tavuklu, domatesli, leblebili ve macunludur. Üstelik de renk­
lidir. Bunlar en çok da yeşillere saldırırlar. Mısır tarlaları, 
çimenler, bahçeler yeşil olduğu gibi topraklar, keçi yollan da 
yeşildir. Kadınlar ise daha .çok esmerlere boyanır. Ama sa­
rışın, kumral saçları topuklarına değin inen güzeller de var­
dır.

Buyrukçu’nun sevdiği renklerden biri de kremdir. Saray­
lar -evet bu düşlerde onların yeri de ayrılmıştır- otomobiller
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hep krem rengindedir. Ama arabaların kara taş üzerindeki 
kuzgundan daha kara olanları da vardır. Onlara da Buyruk- 
çu ’nun kendisi kurulur.

Krem rengi kimi zaman da kemik sarısına dönüşür. O 
zaman da kasıntılı saraylar, meydanı sıska evlere bırakır.

Buyrukçu’nun kalabalıkları da renklidir. En çok da mor 
renkte olur bunlar. Düşlerde renklerin en küçük ayrımlarına 
da dikkat edilir. Boyunbağlar lacivertse, paltolar laciverde 
çalar. Tüller ise menekşeye bürünür. Düşlerde sık sık rasla- 
nan renklerden biri de beyazdır. Ama beyazlık sadece ko- 
yunların, perdelerin, dişlerin -bunlar milletvekili ile tecimen 
dişleridir-, bıyıkların bir de koltuğundan kaldırılmış başba­
kanların tekelindedir.

Gelin görün ki, Buyrukçu'nun düşleri hep geçmiş olaylara 
dayanır. Gelecekten, uzaklardan, bilinmeyenden haber yoktur 
onlarda. Yaşam  ötesinden bilgi edinmek isterseniz Alman fi­
lozofu Jung’un düşlerine başvurmanız gerekir.

Jung düşlerinden birinde geçmiş yılların ünlü bilginlerini 
toplu olarak görmüştür. Bilginler aralarında latince konuşu­
yorlardır. Başında bösböyük bir takma saç bulunan birisi, 
birden kalabalığın arasından sıyrılıp Jung’a yaklaşır, ona gö­
bek çatlatan bir soru sorar. Filozofumuz sorulanı anlamıştır, 
am a latincesi karşılık vermeye yetmediği için ağzını açıp bir 
şey diyemez. Bundan da öylesine utanır ki, onun etkisiyle uy­
kusundan uyanır.

Filozofumuz ertesi günlerde de kendisine soru yönelten 
kişinin ruhsal atalarımız olabileceğini düşünmüş ve düşü ruh­
ların yeryüzünde öğrenemedikleri şeyleri kendilerinden son­
raya kalanlardan sızdırmaya çalıştıkları biçiminde yorumla­
mıştır.

Jung aynı yorumu bir öğrencisinin düşüne de uygular. 
Düş şöyled ir: «Öğrenci yaşam  ötesi dünyasında sınıfa benze­
yen bir yere çağrılmıştır, ön  sıralarda ölmüş arkadaşları 
oturmaktadır. Dersin başlam ası için birinin gelmesi beklenir.
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Ama ne öğretmen, ne konferansçı, kim seler yoktur ortalarda. 
Az sonra, birileri, öğrencinin yanma yaklaşarak, konferans 
verecek kişinin kendisi olduğunu açıklar. Çünkü, der, her 
insan ölür ölmez, yaşam ı boyunca elde ettiği deneyleri belir­
tecek bir rapor sunmak zorundadır.»

Jun g’un öğrencisi bu garip düşün kendi ölümünü haber 
verdiğini düşünür, iki ay sonra da ölür. Jung'un düşüncesi de 
budur. O da öğrencisinin dünyadan yeni bilgiler iletmek için 
görevlendirildiği kanısındadır.

Doğrusu, Jung’un görüşleri yığınların görüşüne ters dü­
şer. Yığınlar, insanların bilgiye öldükten sonra erişebilecek­
lerine inanırlar. Bu nedenle de boyuna ruhların yollarını ke­
serler. Oysa Jun g’a göre asıl bilgi doğanın kendindedir. Ne 
var, insan onu, ancak zam ansal koşullar elverdiği vakit kav­
rayabilir. Ölüler -hadi ruhlar diyelim- bunu bildikleri için­
dir ki hep yaşayanların dolaylarında bulunurlar, onlardan bir­
takım bilgiler kapmaya çalışırlar. Ruhlar dünyada geçirdik­
leri yıllar boyunca elde edemedikleri bilgileri kendilerinden 
sonraya kalanların elde edebileceklerini de bildiklerinden yeni 
ölmüş kişilerin deneylerine, görüşlerine de pek önem verirler. 
Bu da onların dünyadan ayrılırken ne biliyorlarsa, onlarla 
kaldıklarına bir işarettir.

Ama ölen karisiyle, yine ölmüş bir dostu söz konusu 
olunca Jung onların öbür yakada da kendilerini geliştirdik­
leri üzerine düşler görür. Bunlardan biri karısının, Fransa’nın 
güneyinde bir yerde, bütün bir gün Graal adiyle anılan o 
kutsal vazo üzerine inceleme yaptığını açığa vurur. Bayan 
Jung ölümünden önce de bu konuyla ilgilendiği ve çalışm a­
larını bitirmeden öldüğü içir\ filozofumuz, karısının ölümün­
den sonra da incelemesini sürdürdüğü sonucunu çıkarır bun­
dan.

Jung’un dostuyla ilgili düşü ise daha ilginçtir. Çünkü bu 
düş arkadaşının kendi ruhunu geliştirmek için bir saniye bile 
yitirmediğini gösterir. O düş de aşağı yukarı şöy led ir:
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«Jung, dostunu yoklamaya gitmiştir. Dostu Bâle’deki evi­
nin bahçesindedir. Yanında da kızı vardır. Dünyada yaşadığı 
günlerde olduğu gibi, ruhbilim öğreniminden geçmiş olan kızı 
kendisine ruhlar ve bilinçaltı üzerine açıklam alar yapm akta­
dır. Arkadaşı, kendisini görünce «Aman beni oyalam a!» gibi­
lerde bir selâm çakıştırır ve yine kızının anlattıklarına bı­
rakır kendini.

Denilebilir ki Jung, düşbilime yeni çaplar, sınırlar kazan­
dırmıştır. O, düşlerinde, düş gören insanlar görecek kadar 
bu bilimi şıkırdım laştırm ıştır. îşin  inceliği, bu insanlar da, 
aralarında m asa topu oynarcasına Jung’u görürler düşlerinde.

Ben, çok şükür filozof olmadığım için, bugüne değin Jung 
gibi, düş içinde düş görmüş değilim. Hele simgesel düşlerin 
yanından bile geçmedim. Gerçi, Hukuk Fakültesi öğrencisi 
olduğum yıllarda bir kez düşümde diş fırçamıın kırıldığını 
görmüş, sabahleyin de, dişlerimi temizlerken, traaaaak, fırça­
mı kırmıştım ama, yine filozof olmadığım için, bunu hiçbir 
şeye yoramamıştım. Dahası, o düşten birkaç ay sonra yüksek 
öğrenimi yüzüstü bırakm ak zorunda kalışımı bile buna bağ- 
layamamıştım.

Hoş, ben pek düş de görmem. Daha doğrusu, otuz yıl 
hiç görmedim. Bunun nedeni, otuz yıl arka üstü uyumuş ol­
mamdır. Eh, bir insan da o biçim yattı mı, ya hiç düş görmez, 
yada gördüklerini anımsamaz. Ama yaşım ilerleyip de uyku­
larım azalmaya başlayınca ben de her insan gibi sağım a yada 
soluma -bu gibi durum larda daha çabuk uyunur- kıvrılmaya 
başladım. Yatm a yöntemimde yaptığım bu büyük değişiklik 
de beni yeniden düşlerime kavuşturdu. Gerçi bunlar Buyruk- 
çu'nunkiler gibi renkli değillerdi am a içlerinde çok gırgır 
olanlar vardı. Hele geçenlerde gördüğüm bir tanesi beni iyi­
den iyiye etkiledi. Bakın size de anlatayım

Büyük bir meydandaydım. İn cin top oynuyordu. Yürü­
düm, yürüdüm, kiremitleri, ta İstanbul’dan görünen bir ko­
nağa vardım. Kapısı ardına değin açıktı. Önünde de sivri
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sakallı, sivri külâhlı bir ihtiyar boş b ir kaptan, dolu bir kaba 
duman dolduruyordu. Ondan, buranın Binbir Gece M asalları 
padişahı Şehriyar’ın sarayı olduğunu öğrendim.

İçeri girmek için adımımı atm ıştım  ki, onu odun yaran, 
onu kav çakan, onu su taşıyan, onu ateş yakan kırk kişi yo­
lumu kesti. Buradan içeri giremiyeceğimi anlayınca bahçe 
kapısına koştum. Orasını da kırk küp bekliyordu. K ırk kü­
pün kırkı da yağ ile doluydu. Kendime yol açm ak için on­
lardan birine yaklaşacak oldum ki üstüm e bardaktan boşa­
nırcasına yağ yağmaya başladı. Kurtuluşu koşup kaçm akta 
buldum. Sarayın öteki kapılarını da boş yere yokladım. Bun­
lardan kimisini yedi başlı ejderhalar, kimisini dev anaları, 
kimisini de bir dudağı yerde, b ir dudağı gökte arap lar bek­
liyordu.

Artık saraya girmekten umudumu kesm iştim  ki, düşle­
rinde Hilton'dan Cağaloğlu’na asansörle çıkan Buyrukçu gibi 
ben de beyaz bir filin sırtında Şehriyar'ın odasına daldım. 
Padişahın bir yanında Dinarzat, öteki yanında da ablası Şeh- 
razat vardı. Şehrazat, 176. kez anlattığı Binbir Gece M asalla­
rını bitirm iş bu kez Tutiname'ye el atarak Hoca Sâit'in  karısı 
M ahşeker’in gönlündeki gizli gülleri devşirmeye durm uştur. 
Padişah beni görünce, canı başına sıçradı. M asanın üstündeki 
vazolara saklanm ış adam larına el ederek beni kıskıvrak bağ­
lattı. Adamların çoğu eciş, bücüş şeylerdi. Ama bir tanesi yü­
zünün tazeliği, endamının inceliği, boyunun terazisiyle öte­
kilerden ayrılıyordu. Ne var, biraz sonra onun bir cellât ol­
duğunu anladım. Şehriyar parmağını gözüme doğru sokm uş 
ve karnının yarılm asına çok bir şey bırakmıyan bir gülüşle 
buyruğu kondurm uştur :

— Giderilsin!

Cellât da, boynundaki bir keseden çıkardığı iki metre 
boyunda bir yatağanla hemen tepeme dikildi. îşte  o zaman 
Şehrazat şehrazatlığım gösterdi, şehrinin kızlarını ölümden
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kurtardığı gibi, bana da gönül elini uzattı. Zaten kendisine 
doğru dönük olduğu Şehriyar’a bir daha dönerek :

— Sultanım bu adam bir yazardır. Adı da Salâh B irsel’ 
dir. Gerçi memleketinde yazılarını kimse okumaz ama, tüm 
yaşamı kahvelerde geçtiği için, dünya edebiyatı üzerine pek 
çok bilgisi vardır. Başını vurdurursanız bir kazancınız olmaz, 
am a bir odaya kapatıp kendisine bir masa, bir kalem, yete­
rince de kâğıt verirseniz size dünyanın dört bir bucağındaki 
edebiyat yapıtlarının özetini çıkarır ki İskenderiye Kitaplığı 
kaç para? Böylece dünyanın en zengin kitaplığına kavuşmuş 
olursunuz. Çünkü bir ozanın dediğine inanmak gerekirse, ki­
tap kitaptır, odun ve samandan olsa da çulu.

Şehriyar, benim düşüncemi bile almadan, Şehrazat’ın 
önerisine büyük çığlıklar arasında onayını bastırdı. Yalnız 
bu iş için bir yıl verdiğini, bir yıl sonunda bütün kitapların 
özetleri çıkmayacak olursa başımın yerinde kalmıyacağım 
bildirdi.

Önerinin kolayca üstesinden geleceğimi bildiğim için şu 
politikacısı bol dünyada daha uzun yıllar kalacağımı hesap­
layarak ben de it oturumundan doğrulup padişahın eteğine 
vardım. Az sonra, manyetosuz bir odada, Buyrukçu’nun dü­
şündeki soğanlı dönerle kam ım ı doyuruyor, üstüne de, yan­
dan çarklı bir dibek kahvesi çekiyordum.

Ertesi günden tezi yok, ilkçağa doğru bir geziye çıkıp 
Homeros’un, Eflâtun’un ve daha bir sürü irili ufaklı yazarın 
defterlerini dürüverdim. Daha sonraki haftalarda İran ’a, Hin­
distan'a, oradan Çin ve Japonya’ya atlayarak usturuplu ko­
nuşup usturuplu yazan ne kadar edebiyatçı varsa, topunun 
yapıtlarını özetledim. Dönüşte o kendini beğenmiş Romalı­
ların ülkesinde otağ kurarak Antonius’ün, öldürttükten sonra 
kellesini Söylevler Kürsüsünde sergilettiği, karısı Fulvia’nm 
da çuvaldızla dilini deldiği Cicero’dan tutan da o yüzü yerde 
H oratius’a değin her yazan bir bir didikledim.

Bu, benim üç ayımı aldı. Ortaçağın ise bir haftada he­
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sabim  gördüm. Bu çağda tüm edebiyatçılar kış uykusuna 
yattıklarından kitap yazacak zaman bulamamışlardı. Kimi­
leri ise saçm a sapan düşünceleri kitaplara tıkm aktansa susup 
bir kenarda durmayı yeğlemişlerdi. Bunların tümüne çağşaklı 
bir teşekkür savurduktan sonra Uyanış Çağma ayak attım. 
Doğrusu onlar da beni çok uğraştırdı diyemem. Bunların en 
azılısı Dante idi. Ama o da öykülerini dizilerken sık sık ken­
dinden geçip cansız bir ceset gibi yere yıkıldığından bana 
pek iş kalmıyordu. Erasm us ile Rabelais de beni pek yor­
madılar. Deliliğe Övgü yazarı insanların yarısına kaçık, öteki 
yarısına da kaçıklığa Özenen bilge gözüyle baktığı için o ünlü 
kitabını birkaç tümceyle özetleyivermek mutluluğuna eriş­
tim. Rabelais ise günün 24 saati sözcük kazanları kaynatıyor 
ve taze eylül şarabiyle çarm akçur oluyordu. Böylesi sözcük 
budalası ve şarap sarhoşu bir yazarın yapıtlarını özetlemek 
de hiç mi hiç güç olmadı.

Ortaçağ ile Uyanış Çağı beni pek yüreklendirmiş, bu gi­
dişle, yakın bir gelecekte, işimin arkasını alacağım kanısını 
uyandırmıştı bende. Gelin görün ki, yeni çağla birlikte geveze 
yazarlar çağ'ı da başlam ış oluyordu.

Hele X IX . yüzyıl çene kavaflarının sayısı kabarık mı ka­
barıktı. B ir ara ipin ucunu kaçıracak duruma bile düştüm. 
Ama sonradan Hugo, Balzac, Zola, Dumas gibi laf ebelerinin 
edebiyatla bir ilişkileri bulunamıyacağına vararak, onları ede­
biyat alanından sürüp çıkardım. Oh be! Gerçi Zola, Dreyfus 
olayındaki tutumundan ötürü edebiyat tarihinden uzaklaş- 
tırılm am ası gerektiğinde direndi ama, ben de izlenimci res­
sam lara, özellikle de Cezanne’a yaptıklarını yüzüne vurdum. 
Ötekiler ise, edebiyat tarihlerinde kendilerine çok önemli 
yerler ayrıldığını öne sürerek bana karşı çıktılar. Onlara da 
Fransızların edebiyatı ticarete çevirdiklerini, bu yüzden ede­
biyat tarihlerine kurulmanın bir anlam taşımayacağını söy­
leyerek ağızlarını kapadım.

Böylece el atmadığım ülke kalmadı. Fransa’da başlattı­
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ğım aforoz işini Ingiltere’de Charles Dickens’le S ir Walter 
Sco tt’a, Almanya'da Kleist ile öteki romantiklere, Ispanya’da 
B lasko  Ibanez’e, Pio B a ro ja ’ya, Amerika’da John Steinbeck'e, 
R usya’da Turgenyev ile Dostoyevski'ye uyguladım.

Sıra  Türk edebiyatına gelince işler yine çatallaştı. Burası 
da rom ancıdan geçilmiyordu. «Dumas'yı izleyen yazarları, diye 
düşündüm, aforoz etmeyecek olursam  halim bitiktir.» Ama 
D um as’yı başlarının üstünde taşıyanları kapı dışarı edince 
de geriye tek bir yazar kalmadı. Büyük şaşkınlıklar arasın­
da, sepetlediğim romancıları yeniden eski yerlerine buyur 
ettim.

işim in sonuna varmıştım ki, başımı geriye çevirip bakın, 
ca ne göreyim? B ir sürü yeni Fransız, Alman, Ingiliz, Sırp, 
Polonyalı, Lübnanlı, Amerikan, Libyalı, İtalyan yazar beni 
beklemiyor m u? Hem bunların ellerinde tuttukları yapıtlar, 
o ana değin özetlediğim kitaplardan da çoktu. Oysa bana 
verilen süre de sona ermek üzereydi. İşte o zaman bütün 
dünya eleştirmenlerinin uyguladığı bir yöntemi izlemeye ka­
rar verdim : K itapları okum adan özetleyecektim.

Usumu, son güzde, uykuya yatırınca günde 100 kitabın 
defterini dürmeye başladım . Ama ben 100 kitabı rafa kaldı­
rırken 200 yeni kitap da yayin alanında boy gösteriyordu. 
Baktım  olacak gibi değil, dinlenme saatlerim i de, çalışm a saat­
lerime katarak 200 kitabın terbiyesini vermeye koyuldum. 
Gelgelelim, bu da yeni yayınları karşılıyor, aradaki açığı bir 
türlü kapayamıyordu. Giderek, Martin Eden gibi uykularımı 
da kırparak günde 300 kitap devirme düzenine girdim. Şu 
var ki, 24 saatte yayınlanan kitapların sayısı da altı yüze 
fırladı.

Vıııı, kafam  durm uştu artık. Her gün, 1000 sayfalık 10 
roman yazmak, bu karıncalarınkine eş bir hızla çoğalan ki­
tapların özetini çıkarm aktan çok daha kolaydı. İşin kapağını 
hiçbir türlü kaldıramıyacağımı kestirince, sayın padişaha ha­
ber salarak cellâtını yollamasını rica ettim. Şehriyar çok gün
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görmüş, çok hendek atlam ış bir yüce kişiydi. Bana verdiği 
sürenin bitmesine daha iki hafta kaldığı halde, ertesi sabah, 
cellâtın giyotine benzeyen kılıcını odam a gönderdi. Ayıp kaç­
m azsa açıklayayım : Yanında cellât da vardı.

Ama ben cje, tüm görünüşümün tersine, pek sersemse- 
pet sayılmazdım. H ârikalar Ülkesinin Alis’i gibi o pek ünlü 
ve pek beylik numaraya başvurdum. Kılıç tam boynuma ine­
ceği sıra gözlerimi açtım ki, yavaşından soğanlı döner kok­
maya başlam ış olan odayı da, cellâtı da bir solukta yokettim. 
Buna cellât kadar, Şehriyar da çok kızdı. Pıışşşşt, bende de 
ölecek adam gözü yoktu.

Nedir, gözlerimi açtıktan sonra o görgüsüz Alis gibi koşup 
çay bardağına sarılmadım. Gecelik takkemi önüme koyup 
günümüz okurlarının durumunu düşündüm. Doğrusunda, 
okurların, kurbağaya saldıran yayın balığı örneğince, gıdık­
larına yapışan milyonlarca kitabı, değil okumaya, adlarını 
saptam aya bile vakitleri yoktu. Oysa her dakika yeni yeni 
yazarlar, yeni yeni kitaplar fırlıyordu piyasaya. Kitapçı raf­
ları artık almadığından kitaplar kaldırımlarda sürükleniyor­
du. Öte yandan, kitap pazarlam a yöntemleri de öylesine ge­
lişmişti ki bir kitabın daha birinci baskısı tükenmeden, on 
beşinci baskısı raya konuluyordu. Okurlar da, belki ekleme­
ler yapılm ıştır diye -kimi zaman gerçekten bunlara bir iki 
sözcük ekleniyordu- bu yeni baskıları da almak zorunda ka­
lıyorlardı.

Bütün bunları düşündükten sonra kulağımı bir kenara 
çekip ona şunları ışıldadım

— Ey Salâh Birsel'in kulağı, şunu iyice kap ki, yer-gök 
götürmez kitaplar olsun, pazarlam a yöntemleri olsun bir 
yerde okurların canım kakiırtsa da giderek öfkesini kabartır. 
Onları kitaptan soğumaya iteler. B ir kez onlardan yüz çe­
virince de değil Hüseyin Rahmi’nin, çağımız yazarlarının ki­
taplarını bile okumaz. Okusa da anlamaz. Anlasa da anla­
tamaz. Eh, bir kitap da anlatılmayacak olduktan kelli ne
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diye okunm alı? Zaten memleketimizin büyükleri : «Gülme­
yeceksen gülme, okum ayacaksan da okum a!» buyurmuşlar­
dır. Bunun daha alengirlisi de vardır : «Okuyan dert bağlar, 
okum ayan dört bağlar». Biraz daha filozofçasını istersen : 
«Okuyanın dostu olmaz.»

B u  büyükten büyük söylevi bitirmiş, bitirmemiştim ki 
kapı açılarak içeri, şırrrak, Marcel Proust daldı. Arkasında 
da kara gün hizmetçisi Céleste.

Ben bel bel bakınırken, Fransız yazarı -çünkü yine düş 
görmeye başlam ıştım , üç adım da başucum u tuttu. Gözlerini 
gözlerime dikti, onları oradan ayırm adan da ağır ve oturaklı 
bir sesle hizmetçisine şunu sordu :

— Ben her zaman ne derim sana?
— Kahve yine haşlak olmuş.
— O değil benim S u sa la  Céleste'im, o değil.
— Ha anladım, okum akla ilgili...
— Tastam am ! Hadi şimdi gel de onu bu okuma düşmanı 

bayın yüzüne bir kez daha üfürüver.
Céleste badi badi yaklaştı. Sonra da ağzını burnuma 

doğru uzatarak kart bıldırcın sesinin bütün gücüyle bağırdı
— Ama Céleste, okumak gerek!
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KURUTULMUŞ F E L S E F E  BAHÇESİ

Charles Chaplin’in annesi, parasızlıktan davulu yarılsa 
da, cumartesi oldu mu, bir penilik şebboy almadan eve gel­
mezmiş.

Çiçek sevgisi birçok insanların, birçok ulusların kanına 
karışm ıştır. Japonlar çiçeğe gösterdikleri saygı oranında ruh­
larının yüceleceğine inanırlar. Onlara göre, doğanın özüne 
yakın olmak, insana da yakın olmaktır. Onlar yollan üzerinde 
Tasladıkları çiçeklere de hiç dokunmazlar. Çocuklar bile, or­
manda oyun yapmaya gittikleri vakit dalları yolmaktan, bit­
kileri sökmekten kaçınırlar. Japon yazıtlarından birinde şöy­
le bir uyarı v ard ır .

— Bu ağaçtan tek bir dal koparanın parm ağı kesilecek­
tir.

Diyeceğim, Japonlar çiçekleri kendi çevrelerinden ayır­
mak istemezler. Onları saksılarda, evlerin içine kapatılm ış 
yada limonluklarda yapma sıcaklıklarla bunaltılmış görmek 
kendilerini üzer.

Bir im paratoriçe korka korka dokunduğu bir çiçeğe şöyle 
d em iştir :

— Seni koparırsam , elim seni kirletir!
Çiçekçiler de çiçekleri rasgele koparmazlar. Her dalı, her 

sapı özenle seçerler. Çayname yazarı Okakura Kakuzo gere­
ğinden çok çiçek koparan çiçekçilerin utançtan yüzlerinin 
kızardığını yazar.
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Çiçek sevgisinde Çinliler de Japonlardan geri kalmaz. On. 
lar da doğaya bir sağlıkevi gözüyle bakar. Doğanın hiçbir has­
talığı iyileştirmese de, kendini beğenmişlere iyi geldiğine ina­
nırlar. Yazarlar ise anılarında, mektuplarında en çok doğa 
güzelliklerinden açarlar. Onlara bakılırsa, bir doğa parçasııiı 
dile getirmeyen yazı, hayatı gitmiş, bayatı kalmış bir nesne­
den başka bir şey değildir.

Çiçek Türk yaşamının da içine sokulmuştur. Hele İstan­
bul, iyisinden çiçek ve ağaç vurgunudur. XVII. yüzyılın ilk 
yıllarında İstanbul’a gelen PolonyalI Simeon, İstanbul’daki 
her bahçenin bir selvilik olduğunu söyler. Fransız gezginle­
rinden Jean  Theyenot da, ondan 60 yıl sonra bütün Boğaz’ın 
bahçelerle dolu olduğunu görecektir. Bayram  yerlerinde ku­
rulan salıncaklar bile çiçek ve ağaç dallarıyla süslüdür.

I. Abdülhamit çağında -1786 yılında- İstanbul’un altını 
üstüne getiren Lady Graven ise Kâğıthane’de karşılaştığı dev 
boylu çınarlar karşısında şaşırıp kalır. Lady Graven, Kaptan 
Paşanın Rumeli’deki bahçesinin büyüklüğü ile de çarpılm ış­
tır. Konukların bahçeyi gezmekle bitiremediklerini söyler.

O çağlarda İstanbul’un dört' bir bucağında padişahlara 
özgü bahçeler de pek çoktur. Topkapı Sarayındaki H as Bah­
çe’yi saymıyacak olursak, Haliç'te Tersane Bahçesi, Karaağaç 
Bahçesi vardır. Hasköy’e yakın olan Tersane Bahçesi’ne Fa­
tih Sultan Mehmet çağında, satranç düzeni, on iki bin selvi 
dikilmiştir. Evliya Çelebi'nin demesine göre kokuları insanın 
dimağını kokulandırır.

Sütlüce’deki Karaağaç Bahçesi ise IV. Mehmet çağında 
hümayun bahçesi olabilmiştir. Daha önceki yıllarda Defter- 
darzade İbrahim  Paşanın malı olan bu bahçeye IV. Murat 
gelir, burada bir yandan kafayı çekerken, bir yandan da ka­
yıklarla Kâğıthane’ye binlerce akanları seyreder.

IV. Mehmet çağında yaptırılan bir bahçe de Çamlıca Bah- 
çesi'dir. Dolmabahçe’yi ise Genç Osman yaptırtmıştır. Nedir, 
burayı I. Ahmet’in doldurttuğunu söyleyenler de vardır. Ka­
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nuni’nin el verdiği bahçelerin sayısı ise hesaba sığmaz. H al­
kalı Bahçesi, Davutpaşa Bahçesi, Bakırköy'deki Siyavuşpaşa 
Bahçesi, Harem - Salacak arasındaki Üsküdar Bahçesi, Bey­
koz'daki Sultaniye Bahçesi, yine Beykoz'daki Tokat Bahçesi 
onun damgasını taşır. Yalnız, Sultaniye Bahçesi'nin II. Baye- 
zit, Tokat Bahçesi'nin Fatih Sultan Mehmet çağında düzen­
lendiği de sanılmaktadır.

Küçükçekmece ile Büyükçekmece arasındaki Haram idere 
Bahçesi, Kazlıçeşme dolaylarındaki İskenderçelebi Bahçesi, 
Boğaz’da İncirliköy’de İncirli Bahçesi de Kanuni çağından 
kalmadır. III. Selim ’in bu sonuncu bahçede Karadeniz’e açı­
lan donanmayı seyrettiği o zamanın Saray günlüğünde yazı­
lıdır.

Kandilli Bahçesi ise III. M urad’ın padişahlık yıllarında 
yaptırılmıştır. III. M urad'a mal edilen bahçelerden biri de 
Çubuklu Bahçesi'dir. Ama bu bahçenin de daha önceki yıl­
larda yaptırıldığı söylenir. Doğrusu şu ki, hünkâr bahçele­
rinin sayısı öteki yüzyıllarda. daha da artar. Ne yar, Riyasız 
Evliya Çelebi 1630 yıllarında bunların sayısının kırk oldu­
ğunu yazar. Herbirinde 1Û0-200 bahçıvan çalışırm ış vede 
hepsinde bir ahır, bir tavla dolusu da küheylan varmış.

XVII. yüzyılda hemen hemen adım başında bir özel bah­
çe de vardır. B eşik taş’taki Civankapıcıbaşı Bahçesi, Kazan- 
cıoğlu Bahçesi -ki o da sonradan padişahlara geçm iştir. Ar- 
navutköy’deki Delihüseyinpaşa Bağı, Sarıyer’deki Çelebisolak 
Bahçesi -ki IV. Murat koskoca bir halife olduğu halde böyle 
bir cennet bahçesine sahip olamadığını söyleyerek çok hayıf­
lar göstermiştir-, Kuzguncuk’taki N akkaşpaşa Bahçesi, Süt- 
lüce’deki Ebussuut Bahçesi“-ki Ebussuut Ef. o ünlü yorumu­
nu burada dem çeken bülbüllerle yazmıştır-, yine Sütlüce’deki 
Bezirganbaşı Bağı, Aliağa Bahçesi, Ganizade Bahçesi, Eskiyu- 
suf Bahçesi, Abdüsselâm Bahçesi -ki Evliya Çelebi’ye göre 
bahçelerin en güzelidir- bunlar arasında sayılabilir.
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Son yüzyılda adı dillerde dolaşan bahçeler arasında ise 
Koca Hüsrev P aşa’nın -ki II. Mahmut onun için insan şeytanı 
demiştir-, K ıbrıslı Mehmet Paşa'nın, Yusuf Kâmil Paşa'nın 
eşi Zeynep Hanımefendinin, Hidiv İsm ail Paşa’nın ve Şeyhü­
lislâm Arif Hikmet Bey'in -ki arkadaşlarının şiirlerine ben- 
zekler düzmeye pek düşkündür- bahçeleri vardır.

Son yüzyılda Sur dışında, Eyüp’te, Boğaz’da vede Üskü­
dar’da büyük çiçek bahçelerine de raslanır. Buralarda çokluk 
gül, karanfil, lâle, fulya, manolya, leylak, sümbül ve zerrin 
yetiştirilir. Az bulunur çiçekler üzerine çalışan bahçıvanlar 
da eksik değildir. Reşat Ekrem Koçu bunlardan Nikoli, Kir- 
yas, Mitko, İli, Vangel ve Lüben’in bahçelerinin pek gözde 
olduklarını yazar. Tümü de Bulgar olan bu bahçıvanların 
bahçeleri K asım paşa’da Büyükpiyale’dedir. Ortaköy’de ise 
Vasil’in bahçesi vardır.

İstanbul’un en çok lâle ve leylağı duyulmuştur. Kanuni 
çağında Almanya’ya ilk kez lâle ve leylak da gönderilir. O 
yıllarda Maraş ve Uzeyr’de çok güzel sümbüller yetişir. Kefe’ 
de lâle, Edirne’de ise gül bahçeleri vardır. Ahmet Refik Eski 
İstanbul adlı yapıtında II. Selim çağında Uzeyr’den 500.000 
sümbül soğanı, III. Murat çağında M araş’tan 50.000 tane ak- 
sümbül, 50.000 tane göksümbül soğanı, Edirne’den 400 kantar 
kırmızı gül, 300 kantar sakızgülü fidanı, II. Selim zamanında 
K efe’den 300.000 lâle soğanı getirildiğini belirtir. Edirne’den 
fidan ve çiçek soğanları getirtilmesi son yüzyıla değin sür­
müştür.

İstanbulluların lâle merakı, bilindiği gibi, III. Ahmet 
(padişahlığı 1703 - 1730) çağında her türlü sınırı aşar. O çağ­
da 1350 tür lâle saptanmıştır. Lâle bahçıvanlarının sayısı ise 
yüzün çok üstündedir. I. Mahmut (padişahlığı 1730- 1754) ça­
ğında lâlecilerin sayısı ise beş yüz elli sekize yükselir. Bu, 
Saadabat köşklerini yerle bir eden Patrona Halil’den sonra 
bile lâle merakının yara almadığını gösterir. Reşat Ekrem 
Koçu Lâle Çağının 1730 ayaklanmasından sonra bile sürgit
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olduğunu Has Odalı Salâhi Ağa’nın günlüğünden -aferin be 
Salâhi Ağa- anlaşılabileceğini de yazar.

Aynı günlük bize I. Mahmut üzerine de bilgiler verir. 
Günlük'te açıklandığına göre Sultan Mahmut b ir gün bahçede 
dolaşırken bir karanfil koparm ış, onu kavuğunun tülbentine 
iliştirm iştir. Bundan şu çıkar ki, I. Mahmut da iyiden iyiye 
çiçek vurgunudur.

Ne var, başlıklara sarılan tülbentlerin kıvrımına çiçek 
iliştirme m odası ta Tanzimat'a değin sürm üştür. Dal külâh, 
dal fes giyenler ise çiçeğin sapını külâh yada fesin kenarın­
dan içeri sokar, çiçeği oradan şakaklarına sarkıtırlarm ış.

X IX . yüzyılın sonu ile M eşnıtiyet’in ilk yıllarında ise çi­
çek şakaktan ceket yakasına iner. İstanbul’un şık beyleri, 
zıpçıktıları, züppeleri, didonları, zarzurtçulan yaz kış, her gün 
yakalarında çiçeklerle görünürler.

Doğrusunu ararsanız, geçmiş yüzyıl kadınlarımızın baş­
larına oturttukları hotozlar da çiçek sevgisini gösterir nite­
liktedir. Hotozların üstünde incilerden çiçekler olur hep. K ır­
mızı yakuttan güller, sarı yakuttan fulyalar, elm astan yase­
minler de gırladır. Sultanlarm ki bile, çepeçevre, yakut gül­
lerle süslüdür.

Çiçek, daha sonraları kadın şapkalarına da atlar.
Ahmet Rasim, Boğaz vapurlarındaki kadınlan görünce 

insanın kendini çiçeklikte sandığını söylemiştir. Kadınların 
kim isi menekşe sepetini başına ters geçirm iş gibidir. K im isi 
ise, İstanbul sokaklarında dolm a satan zenciler gibi, ortanca, 
gül, yasemin vazosunu başlarına oturtm uşlardır.

Türklerdeki çiçek sevgisini gösteren daha b ir sürü alış­
kanlık, gelenek de vardır. Ali Şeydi Bey Osmanlı görenekle­
rinden açan kitabında lohusa evlerinde sunulan kaynar ya da 
lohusa şerbeti tepsilerinin çeşit çeşit çiçeklerle donatıldığını 
belirtir. Münir Süleyman Çapanoğlu da Sübyan okullarında 
çocukların her sabah öğretmenlerine, kalfalarına küçük b ir 
demet çiçek götürdüklerini anlatır.
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Gelgelelim lafımıza ki, Çin yazarları da çiçeğin türküsünü 
kırk yıl dillerinden düşürmezler. Ozan Çovmushih aknilüfere 
-buna gazalboynuzu da denir- öylesine tutkundur ki geceleri 
gölün üstündeki bir kayıkta, o dik başlı çiçekler yanında 
yatm asa gözüne uyku girmez. Nedir, nilüfere hemen hemen 
bütün Çinliler baygındır. Ona düşkünlükleri biraz da tohum­
larından çorba yapm alarına dayanır. Çin’de tutulan çiçekler­
den biri de yasemindir. Onu, kadınlar çelenk yapıp başlarına 
takar. Çelenk olarak kullanılan başka bir çiçek de amberdir. 
Yaşamanın Önemi adlı kitabın yazarı Lin Yutang’a göre am­
beri ozanlar da sever.

Yazar Tao Çien'in çiçeği ise kasım patıdır.
Halk peonya çiçeklerini, çam ağaçlarını da çok sever. 

Çamda ululuğun bir simgesini görürler. Hele yıllanmış çamlar 
Çinlilere bütün ağaçlardan ileridir. Yaşlı bir bilge gibi her 
şeyi anlar, am a ağızlarını açmazlar. Çinliler dağları, kayaları 
da çok severler. Çam sesini de dağda dinlemekten büyük 
murat alırlar. Bambuyu ise çizgilerinin inceliği, bir de ken­
dilerine bir evi düşündürttüğü için tutarlar.

Söğüt uzun boylu bir kadını anım sattığı için güzeldir. 
Erik ağacı ise sevdalı halinden ötürü hoşa gider. Çinliler ar­
mut ağacına da biterler. Onun için bol bol şiir düzerler. J a ­
ponları ise arm ut ağacı, hiç mi hiç, açmaz. Japonlar onun 
çiçeğini dünyanın en kaba, en kaknem şeyi sayarlar. Ne var, 
XI. yüzyılda yaşam ış en büyük kadın yazarlardan Sei Şonagon 
onun taçyapraklannın kenarında pembeye çalan tatlı bir renk 
bulacaktır. Sei Şonagon erik ağacı çiçeklerini de çok sever. 
Ama bunu bütün Japonlar da sever. Kobe kenti dolaylarındaki 
Sum adera m anastırındaki b ir yazıtta eşsiz bir erik ağacı tü­
rünün nasıl korunacağı üzerine bilgiler bile vardır.

Japonların sevdikleri çiçekler arasında kahkahaçiçeği, 
nergis, menekşe, zambak, karanfil, şakayık, kamelya, süsen- 
çiçeği ve aknilüfer ön sırayı oluşturur. Adını San Domingo’ 
daki b ir Fransız valisinin adından alan begonya, geniş yap­
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raklı çançiçeği, kasım patlan da çok alkış toplar. Kasım patının 
iki yüze yakın türü vardır. Her bahçede de bulunur. Kışın 
son günlerinde görünen ipek ipek, salkım  salkım  yünçiçeği 
ise süs bitkisi olarak kullanılır. Kantaronun kızıl yaprakları 
çoğu insanın içini karartır ama, son güz gelip dayandı da 
öteki çiçekler kurudu mu, renk renk taçları hoşa gider.

Adını yine bir valinin -bu kez bir Ispanyol’un, adına borç­
lu olan lespedeza ise çoklarını büyüler. Hele üzerine sabah 
çiği yağıp da dalları boyunlarını yere doğru bükm üşse buna 
insanlar kadar geyikler de def dümbelek olurlar. Geyikler les­
pedeza kadar kediotuna da değer gösterir. İkisinin de yanın­
dan ayrılmazlar.

Sei Şonagon Başucu Notları adlı kitabında ozan Izumi 
Şikibu’nun açalyaya düşkünlüğünden de söz eder. Şikibu 
açalyanın koparılm asına hiç gelemezmiş. Oysa Şonagon'un 
kendisi bu bitkide hiçbir güzellik görmez. Buna karşılık, 
çiçeğe durm uş kiraz dalıyla uzun salkım ları aşağı doğru sar­
kan salkımçiçeğini pek görkemli bulur.

Japonlar portakal ağaçlarını da beyaz beyaz çiçeklerle 
donandığı vakit seyretmek isterler. B ir de bunlara lespedeza 
gibi sabahleyin bakılm asından yanadırlar. Doğrusu Japon lar 
dallar üzerine konan çiğ ve yağmur taneleri karşısında ayn  
bir şenlik sürdürürler. Bütün gece yağmur aldıktan sonra, 
sabahın ilk ışınlarıyla titreşen kasım patlanndan süzülen dam ­
lalar kadar onların dünyasını büyüten bir şey yoktur.

Başucu N otlan  yazarına göre katalpayı andıran, sıraca­
gillerden pavlovniyanın -bu da adını Çar I. Pavel’in kızı Pav- 
lovna'nm adından alır- menekşe mavisi çiçekleri de ayparça- 
sıdır. Yalnız, geniş yaprakları aynı alım lılıkta değildir. Ama 
ankakuşunun pavlovniya üzerinde tünediğini yada onun ağa­
cından gitar yapıldığını bilenler «Görkemli bir ağaçtır o» der­
ler. İlkyazda akçaağaçlar da tatlı pembe yapraklarıyla dik­
kati çeker. Ne ki, bu yapraklar, yazın, parlak yeşile dönüşür.

81



Çiçek, Japonya’da uzun yıllar sukiycı adı verilen çayoda- 
larıyla birlikte düşünülmüştür. Çay ustaları çiçeğin kendisi­
ne ayrılan yerden uzaklaştırılınca tüm anlamını yitireceğine 
inanırlar. Ama o, çayodalarmın en saygın yeri olan tokono- 
manın içine kurulur. Tokonomaya yağlı boya resimler de ası­
lır. Ne var, çiçek vazosu oraya konur, yada asılırken toko- 
nomanın -duvarın bir girintisinden oluşm uştur burası- iki eşit 
dilime bölünmemesine dikkat edilir. Çünkü M ikado’nun ül­
kesinde iç süsleme bakışımsız bir temele dayanır.

Çayodasının süslenmesinde, gözden uzak tutulmayacak 
bir şey de sadeliktir. Hiçbir rengin, hiçbir çizginin yinelen­
memesine de bakılır. Okakura Kakuzo : «Çiçek tokonomada 
tahtına kurulmuş bir padişah gibidir» der. Oraya çiçeğin et­
kisini bozacak tek şey konmaz. Duvara asılan tablo bile çi­
çeği bütünler. Konuklar çayodasına girince, ev sahibine say­
gılarını sunmadan önce çiçeğin önünde eğilerek onu selâm­
larlar. Çiçek solunca, çay ustası onu, yüreği burkularak akar­
suya bırakır, yada toprağa gömer.

Çiçek bakımı Japonya'da çok yıllar önce başlam ıştır. Tav 
şan tüyü bir fırça ile çiçeğin yapraklarını yıkamak, ömrünü 
uzatmak için her evde bir hizmetçi bulunur. Kakuzo, şaka­
yıkların, dışı cas cas yanan bir giysi giyinmiş, ayparçası bir 
kızcağız eliyle yıkanmasının Yuençunlang’m Pingçe kitabında 
yeraldığım söyler. Aynı kitapta kış eriğinin de cılız ve soluk 
yüzlü keşişlerce sulanması gerektiği yazılıymış, im parator 
Huensung da, ağaçlara öylesine bağlıymış ki, kuşlar gelip de 
yapraklan didiklemesinler diye, ağaç dallarına çıngıraklar 
astırırm ış. Aynı imparator, bahar bastırır bastırm az da, çi­
çekleri neşelendirmek için, yanlarında' saray mızıkacılarına 
konserler verdirirmiş.

Çiçeğin kendisi için ululanması ise XVII. yüzyılda başlar. 
Artık her çiçek çayodasından ayrı bir şeydir. Vazolar ona 
ancak bir sevimlilik katarsa katar.
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Japonların çiçeğe verdikleri önem onlara çiçek düzenle­
me sanatını buldurmuştur. K itaplar, ilk çiçek düzenlemesinin 
Hintli rahiplerce yapıldığını yazar. Rahipler fırtınadan yere 
düşen, yada sıcaktan buruşm aya başlayan çiçekleri alır, on­
ları suya koyarak yaşamlarını uzatırlarmış. Ama bunların 
düzenlemesi çok basitm iş. En büyük dalı ortaya oturturlar, 
iki yanma da dikey olarak daha kısa dallar yerleştirirlermiş. 
Bir başka dal da bunların tümünü ayakta tutmaya yararmış.
V. yüzyılda Buddhacılık, Kore yoluyla Japonya’ya geçtiği vakit 
Japonlar daha da basit düzenlemelere başvurmuşlar.

Japonya'da çiçek düzenleme sanatı asıl XV. yüzyılda baş­
lar. Ressam  Soam i bu güzel geleneğin kurucularındandır. Çay 
ustası Yuko ile Ikenobo ailesini türeten Senno da onun öğ­
rencileridir. Bu sanat XVI. yüzyılın ikinci yarısında ise en 
parlak yıllarını yaşar. Çiçek ustalarının amacı bitkinin -bu 
düzenlemelerde çokluk ağaç dallarına da yer verilir- canlılı­
ğım yitirmemektir. Bu yüzden çiçekle yaprağı birbirinden 
ayırmamaya büyük önem verirler.

Bu sanatın bir adı da v a rd ır : İkebana. Çiçekler vazolar­
da olduğu kadar kum sandıklarında da düzenlenir. Bu sonun­
cular çok geniş ve büyüktür. Tapınaklarda ve tapmak bah­
çelerinde daha çok Sunamomo - Rika adı verilen bu sandık 
düzenlemeleri yeğlenir.

Şimdi dikkat! Çok bilimsel bir işe başlıyoruz. Bayan 
Gusty Herrigel'in Çiçeklerin Yolu adlı kitabını okuyacağız. 
Gerçi bu, bizi biraz sıkacaktır am a ikebana'nm gizlerini ele 
geçirmenin başka bir yolu da yoktur.

Herrigel’in demesine göre üç türlü düzenleme vardır. 
Seika adındaki ilk düzenlemb biçimsel bir yol izler. Ama bu 
yöntem, kimi zaman günün esinlerine de kaptırır kendini. O 
vakit yarı - biçimsel bir nitelik kazanır. Evlerde uygulanan 
düzenlemeler de daha çok budur. Ne ki, seika'nın özgür bir 
düzene kucak açan bir başka uygulaması da vardır. Doğalcı
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olan bu uygulamada çiçek ustaları her türlü biçimciliğe arka 
dönerler.

Nageire adım taşıyan ikinci tür düzenleme ise bitkiye gö­
re değişen bir çalışm a gerektirir. Moribana adındaki üçüncü 
düzenleme ise daha çok bronz, porselen, yada lakeden yapıl­
m ış .alçak ve çok geniş kaplarda gerçekleştirilir. Kimileri bu­
na açıkhava resmi de der. M oribana'da kimi zaman çanağın 
dibine küçük taşlar serpişi irildiği de görülür. Yazın ise suya 
çok geniş bir yer ayrılır.

Japonya’da çok ucUza çiçek düzenlemesini öğreten ustalar 
da vardır. Derse gelen her öğrenci ilkin diz çöker, kollarını 
ileri doğru uzatarak, alnı yere değinceye dek ustanın önünde 
eğilir. Bunu yaparken de hiç konuşmaz. Odadakileri de aynı 
biçimde selâmladıktan sonra ise boş bir minder üstüne çö­
ker, ayaklannı altına alarak oturur. Üstünde bir çiçek de­
meti bulunan dört köşe siyah lake bir m asa orada öğrenciyi 
beklemektedir, öğrenci demeti alıp özenle çöker, kendi dü­
zenlemesine uygun düşecek dal ve çiçekleri ayırır. Sonra da 
evinden getirdiği bambudan yada madenden vazoya çiçekle­
rini dizmeye başlar. Düzenlemesini ustasına beğendirinceye 
değin de yaptığını bozar, yeniden yapar.

İlk dersler, başlıca üç dala bir biçim vermeye dayanır. 
Bunlardan biri uzun, biri orta, biri de kısadır. Uzun dal gök­
yüzünü (fin), ortancası insanı (so), en alttaki kısa dal da yer­
yüzünü (gyo) canlandırır. İnsanın ortada oluşu onun gökyüzü 
ile yeryüzü arasında bulunuşuna işarettir, öğrenci dallara 
öyle bir biçim verir ki, tepeleri bir üçgeni oluşturur. Unut­
madan onu da söyleyelim, vazonun dibine, dalların dik du­
rabilmesi için, kubari adında yum uşak ve bükülgen bir çeşit 
çatal da oturtulur.

Düzenlemeye başlam adan önce öğrencinin kendi içini din­
lemesi de gerekir. Bu, çiçeğin ruhu ile kendi ruhunun bir­
leşmesine yol açar. Böylece evrensel ruha da ulaşm ış olur. 
İşte o vakit, öğrencinin b ir m aske gibi duran yüzü birden
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canlanır, bir iç güzelliğinin ışığıyla aydınlanır. Artık çekine­
cek bir şeyi yoktur. Çiçekleri alır, onlara istediği biçimi ve­
rir. Yalnız uyuma büyük bir önem vermeyi unutmaz. Bilir ki 
çiçek düzenlemesinde sadece renklerin ve biçimin uyumu 
geçerlidir.

Sanırım  artık H errigel’in yakasını bırakm ak zamanı gel­
miştir. Gerçi o, doğanın ruhsuz ve cansız olmadığı üzerine bir 
şeyler gevelemeye çalışacaktır am a biz artık gözlerimizi Zen 
m anastırlarına çevirelim. Çünkü onların bahçeleri ayrı şen­
liktir.

Ama dikkat edelim, her Zen manastırının kapısı (san - 
mon) ile dışkapı (so - mon) arasında küçük bir gölcük vardır. 
Gölde çokluk nilüferler bulunur. Kimi zaman da oraya bir 
çağlayanın su lan  dökülür. Bahçeye geçmek için küçük bir 
köprü aşılır. Masumi - Şibata Japonya’da Zen M anastırlarında 
adlı kitabında bu bahçelere kimi zaman ruhun simgesi olan 
bir havuz oturtulduğunu yazdığına göre, havuzu görünce de 
şaşırmayalım.

Bahçe, kayalar ve tepeciklerle süslenmiştir. Bunların çi­
çek yerine kullanılması Japon iç savaşlarının bir sonucudur. 
Hele 1467 - 1477 yıllannda on yıllık bir iç savaş Kyoto’yu unu- 
fak edince herkes yokedilmez ve bozulmaz sanat biçimleri 
aram ıştır. Eh, bu iş için de taşlardan daha uygunu yoktur.

Bahçelerin tek bitkisi, ağlayan kiraz ağaçlandır. Toprak 
ise beyaz kumla örtülmüştür. XIV. yüzyılda yaşamış Rahip 
M uso’nun düzenlediği bahçeler de kayalar ve taşlar arasın­
daki uyuma dayanır. Muso, bahçelerini çevredeki dağlara, ye­
şilliklere uydurmaya da büyük önem verirmiş. Onun elinden 
çıkan bir bahçeyi gören herkes şöyle dermiş : «Muso yine 
manzarayı bahçesine katm ış!»

Muso'nun düzenlemesi, kimi zaman, bahçe duvannı da 
aşar. Berideki dağlara değin uzanır. O, Tenryu-ji manastırın­
da daha başka bir şey de yapmış, dolaylardaki nehrin bir 
ayağını bahçenin içinden geçirmiştir. Muso, Rinsen-ji manas­
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tırının bahçesini ise çeşitli çayır otlarıyla donatmıştır. Bu 
yüzden burası yıllarca «Yosunlar Bahçesi» diye anılmıştır. 
M uso’nun burada yaptığı bir yenilik de gölcüğün kıyısına 
keşiş kulübeleri dizmesi kulübelerin çevresini de renk renk 
çiçekler, söğütler, bambular, kirazlar ve çam larla bezemiş ol­
m asıdır. Bunların kayalar ve taşlarla uyumu ise insanı ha- 
zırola geçirtecek bir güçtedir. Burada, Muso'nun gerçek bir 
sanat cambazı olduğunu ortaya koyan bir davranışına da 
raslanır. O da, uyumun bozulmaması için keşiş kulübelerinde 
en çok 16 keşişin .yatmasını koşul olarak öne sürmesidir.

M uso’nun bahçelerinde, arkadaki dağa doğru uzanan taş­
lar insana kurum uş bir çağlayan yada akarsu etkisi verir. 
B ir başka deyişle, M uso’nun çağlayanları kurutulmuş çağla­
yanlardır. Bu nedenle, bu bahçelerin kimine sonraları «K u­
rutulm uş Felsefe Bahçesi» adı verilmiştir. XVII. yüzyılda 
Kyoto’da yapılan Büyük Hojo Bahçesi de bir «Kurutulm uş 
Felsefe Bahçesi»dir.

M uso’nun bahçeleri geçmiş yılların anlayışına bir tepki 
olarak ortaya çıkar. Masumi - Şibata'nın demesine göre eski­
den soylular, özellikle de Kyoto soyluları, kent çepeçevre 
dağlarla kuşatıldığı için denize büyük bir özlem duyarlarmış. 
Bu yüzden de göllerin, havuzların deniz izlenimi vermesini 
isterlerm iş. Deniz hayvanlarının yaşam a ortamı bulabilmesi 
için de göle çokça tuz atılır ve suyu her gün değiştirilirmiş. 
Tuzla m anzarası vermek için de kimi göllerin üzerinde yapma 
dum anlar yaratıldığı da olurmuş. Sonra da soylular bu göl­
ler üzerinde kayıkla geziye çıkar, çalgı çalar, güleceksiniz 
am a söyleyelim, şiirler .düzerlermiş.

Ş o k o k u -ji manastırının rahiplerinden ressam  Seşu ’nun 
(1420- 1526) yaptığı bahçeler de Muso'nunkiler kadar ünlüy­
müş. Seşu, Yam aguçi’deki Joei - j i  Bahçesi'ni boy boy, çeşit 
çeşit üç bine yakın taş ve kaya ile bezemiş. Kayalar havuzun 
içine değin uzanıyormuş. Ama Seşu  toprağı kumla değil, çi­
menle kapatm ış. Burada da çiçek ve ağaç adına bir şey yok­
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muş. Yalmz şuraya, buraya açalya çalılıkları serpiştirilm iş. 
Bunlar, kayaların boyunu aşm am aları için, sık sık budanır- 
mış. Ama Seşu ’nun çiçeğe ve ağlayan kiraza yer verdiği bah­
çeleri de varmış.

Gelin görün ki. öteki yüzyıllarda dağlar ve kurutulm uş 
akarsular yada çağlayanlar ilkesini sürdüren büyük bahçelere 
arka dönülecek, küçük bahçeler yapımına geçilecektir. Böy- 
lece yalnız soyluların, para babalarının değil, halkın da ken­
di bahçeleri olacaktır.

Burada artık Japon bahçelerinin de yakasını salıverme­
miz gerekiyor. Çünkü XX. yüzyılla birlikte Japonlar da onları 
bırakacak, gittikçe çoğalan yurttaşlarını nereye sığdıracakla­
rını düşünmeye koyulacaklardır. Sonunda da blok apartm an­
lar, gökdelenler, fabrikalar, bentler, köprüler, yollar doğanın 
yeşilini ortadan kaldıracak, yada onları delik deşik edecektir.

İkinci Dünya Savaşından sonra ise Japonya kentlerinin 
doğa ile hemen hemen hiçbir alışverişi kalmıyacaktır. Savaş 
Japonya’da her şeyi değişikliğe uğratm ıştır. Eskiden İm para­
tor sarayına başını çevirip bakm ak yasak iken artık kimi 
yeraltı yolları Sarayın altından bile geçecektir.

Olanlar da, belki en çok Zen müritlerine olmuştur. Zen 
müritleri, bundan böyle kurutulmuş felsefe bahçelerinde -bun­
ların çoğu İkinci Dünya Savaşı bom bardım anlarında bin par­
ça olmuştur- gezinemiyecek ve ağlayan kirazlar altında kendi 
iç dünyalarına dalıp gidemiyeceklerdir.

Ama kimin umurundadır bu?
İtalyan Rönesans ressam larından Taddeo B artoli’nin de­

diği gibi en soylu renk altın sarısı değil m idir? Ne var, Bar- 
toli onu tuvaline çalmaktan başka bir şey düşünmezken, bu­
günün insanları onu evlerine, fabrikalarına, otomobillerine, 
iç çam aşırlarına vedç yüzlerine sürmektedirler.

Böyle bir dünyada da, ister kurutulmuş, ister kurutulm a­
mış olsun elbet felsefe bahçelerine gerek duyulmayacaktır.
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FIRILDAK SARISI

«insanın en iyi dostu, ölmüş olan dostudur.» der Gabriel 
Garcia Marquez Yüzyıllık Yalnızlık’iz.

Sokrates’in : «Dostlarım, dostluk diye bir şey yoktur.» 
özdeyişine az biraz yeşil ışık tutan bu sözün gerçeği, kısacık 
yaşamları boyunca, birçoklarını ürpertmiştir.

Ben dostluktan çok dostluk sözünden irkilirim.
Dostum! Ne demek o! Birinin önüne yem dökmek ki baş­

tan ayağa.

Dürümünü bu aynalı, bu tavlı sözlerle ayarlamak iste­
yenler oldu mu, onların sesini işitmekle dudağım yarılır.

Şöyle düşünün : Bugün size dostum diyen, dün başkasına 
demiştir, yarın da başkasına diyecektir.

Gelin görün ki insanlar dostluğa çokça düşkündürler. 
Ona dört elle sarılm akla başlarına devlet kuşu konacak sa­
nırlar. Sultan İbrahim ’in başvezirlerinden Hezarpare (Bin- 
parça) Ahmet Paşa güllük - gülistanlık günlerinde bir tek dost 
tutamadığını ancak ayakları şalvarlı, başları yüksek serpuşlu 
ocak ağalarından kellesini kurtarmak için oğlanlarıyla İstan­
bul sokaklarına düştüğü vakit anlayabilmiştir.

Hoş, Ahmet Paşa insanın kendisine iğrenmeden elini uza­
tabileceği kişilerden değildir. Vezirliği sırasında Topkapı sa­
rayının Ayasofya’ya bakan birinci kapısının önünü Istanbul’- 
luların kelleleriyle doldurmuş, Padişahın sam urlar içinde gü-
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nünü gün etmesi için bütün ulusu, bol kepçe, soyup soğana 
çevirmiştir.

Ahmet Refik Sam ur Devri adındaki o güzelim kitabında 
onun yediği naneleri çok alengirli bir biçimde anlatır. Ahmet 
Refik’e göre -aynı şeyleri Naima Tarihinde de okuyabilirsi­
niz- Paşanın konağı her türlü giysi ve her türlü sürünecek ve 
takınacak ile doluymuş. Akla gelmiyecek en bulunmaz eşya 
onun evinde, bohçalar içinde, Padişahın buyruğunu beklermiş. 
Çünkü Deli İbrahim gece, sarayda ay parçası kadınların kol­
larında kendinden geçerken başvezirine adam salar, o dakika 
memnun etmeyi dilediği gözdesi için çeşitli arm ağanlar is­
tetirmiş.

Binparça Ahmet Paşa da beş kese inci dendi mi beş kese 
inci, bin miskal klaptan dendi mi bin miskal klaptanı şıp diye 
gönderirmiş. Hasekilerin siyah ve kumral saçları için kulla­
nacakları ıtırşahiler büyük zeytinyağ şişelerinde, güzel kokulu 
am ber şam am aları atlas keseler içinde çıkarmış bu yolculuk­
lara. Ödağacının da yirmi kilodan az olmamasına pek dikkat 
edilirmiş. Kısacası, zalimlik, yolsuzluk, rüşvet, hapis, işkence, 
Paşanın mutsuz halka sık sık uyguladığı şeylermiş.

Nedir, başvezir bu yezitlikleri, haymlıkları yanı sıra bir­
çok kişileri nimete boğmaktan da geri kalmamıştır. Ama hal­
kı ezeleyen her, zorba gibi o da sonunda can derdine düşer.

Sokak sokak gezeleyen Paşaya ilk şam ar Süleymaniye’- 
deki bir dosttan gelir. Paşayı evine alamıyacaktır. İkinci to­
kadı ise Deli Birader Ahmet Ağa indirir. Gerçi Deli Birader 
onu küçük bir süre evinde tutar ama, Paşanın kendisine sı­
ğındığının duyulması üzerine mızıkçılık eder. Üçüncü mira­
laya ise Uzun Ali Ağa yeltenir. Ali Ağa dünya kalleşi, söz peh­
livanıdır. Başveziri saygıyla karşılar. Ama şu zehir zemberek 
sözleri sunmayı da savsaklamaz :

— Seni saklamak, uğrunda baş vermek kolaydır. Ama biz 
ünlü adamlarız. Sizin yakınlarınızdan olduğumuzu herkes bi­
lir. Bizde olduğunuzu düşünüp ilkin bizim evi ararlar. Tanrı
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gösterm esin ele girerseniz iyi olmaz. Tanınmamış birinin evin­
de saklanmanız daha doğrudur.

Son ve büyük kalleşliği ise M uratpaşa türbesi dolayların­
da oturan Hacı Behram alır üstüne. Eteğini öperek Paşayı 
evine buyur ettikten sonra, defterinin dürülmesi için Sofu 
Mehmet Paşaya haber uçurur.

Burada biraz durup Ahmet Paşanın yanılgısı üzerine bir 
büyülteç tutabiliriz. Doğrusu Paşanın yanılgısı padişahların, 
kralların, başbuğların, beylerin, şeyhlerin, prenslerin, kont­
ların, baronların, markilerin, dukaların yanılgısından başkası 
değildir. Tarih gösterir ki buyurganlar, zorbalar, başbuğlar, 
firavunlar, bütün o derisine sığmayanlar çevrelerini dolduran 
kişiler üzerinde yüzdeyüz yanlış kanılara varırlar. Gönlü ka­
raları, gönlü bol sandıkları gibi üçkâğıtçıları da can dostu 
bellerler. Oysa bu gibiler kendilerine sevgi ve bağlılık üfürük­
leri savururlarsa da bunu kendi çıkarları için yaparlar. Top 
lahana gibi kat kat acılarla kaynaşan dünyanın çektikleri on­
ları ilgilendirmez.

Gelsin altınlar, gitsin gümüşler.
Can dostları sadece bunların sesini sever.
Bunu bilmek gerekir.
Doğrusunu ararsanız kimin kime dost olabileceği, kimin 

de olamıyacağı daha insanların yeryüzüne ayak basmalarından 
önce saptanmıştır.

Parababalarının dostu vardır, cebideliklerin, atletlerin, 
adembabaların, ölüp ölüp dirilenlerin, kapı baca açık yatan­
ların, yüreğine ateş düşenlerin, canını dişine takanların, yü­
züstü bırakılanların, meydan dayağı yiyenlerin, bastıbacakla­
rın yoktur.

Kalantorların dostu vardır, sıfırı tüketmişlerin yoktur.
Şeytanın yattığı yeri bilenlerin vardır, elifi mertek sanan, 

ların yoktur.
Onun için şimdiye değin kimsenin çıkıp da : «Ben Fil
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Hamdi’nin dostuyum.» dediği işitilmemiştir. A m a: «Ben Ad­
nan Menderes’in arkadaşıyım.» diyenler çok olmuştur.

Yoo Salâh Birsel, sen de burada bir soluk al bakalım. 
Dünyada «gerçek dost» diyebileceğimiz kişiler de vardır. Max 
Brod, K afka’nın dostu ise, Daniel Manfreid, Gauguin’in dos­
tudur. Bizim o pırıl pırıl Ziya Osman’ımız ise Cahit Sıtkı’nın 
dostudur. Ama bunlar iki elin on parmağını biraz aşacak bir 
azlıktadır. Üstelik bunları kral ve padişah saraylarında ara­
mamak gerekir.

Şu da bir gerçek ki, dost postuna sarılanlar da çeşit çe­
şittir. Kimileri yıllar boyu nice bin adam a bağlı kaldıktan 
sonra, gün gelir onlardan uzaklaşmak isterler. Ortada hiçbir 
neden olm asa da yaparlar bunu. Çünkü, bir yerde dostluk­
lardan da bıkılır. Hem insanın bir yaştan sonra başını din­
lemesi, harran gürrandan elini eteğini çekmesi de yararlıdır. 
Kaldı ki, dostlar arasında zamanla beliren görüş ayrılıkları, 
yaşam a biçimleri de onları birbirlerine yabancılaştırır. Genç­
liklerinde aynı bağın üzümünü yiyen, aynı şeylere değer gös­
teren insanlar yaşlan  ilerledikçe yüreklerini başka türlü so­
ğutmanın ayaklanna yatarlar. Cahit Sıtkı şöyle diyecektir :

Dostlarla da yollar ayrıldı bir bir 
Gittikçe artıyor yalnızlığımız

Kimi eş, dost da yabancıların, kendilerinden fersahlarca 
ötede duranlann nimetlere konm alanna, mutluluklardan pay 
alm alanna ses çıkarm azlar da yakınlarından biri yağlı bir 
kuyruk ele geçirdi mi tep tep tepinirler. Lokmasını ağzından 
almak için türlü hokkabazlıklara başvururlar.

Ne var, daha başlangıçta Rousseau gibi kendi kendinin 
dostu olur, kendinden başka kimseye bel bağlamazsan so­
nunda düşkınklığına da uğramazsın. Kim se seni faka bastı- 
ramaz, kimse yakışıksız işlere kalkışamaz. K alkışsa da ken­
disi boğuntuya gelir.
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Uzun lafın kısası, dostların topu yüzdeyüz sıçanotuna ba­
tırılmış bir kıskançtan b aşk a 'b ir  şey değildir. Hem kendile­
rinin kıskanç olduklarını bile bilmezler. Sağ  gözünü sol gö­
zünden kıskananlar b ile : «Çekemezliği benim usum  almaz.» 
der.

Haşim'in yaşadığı günlere bakacak olursanız, çoğu ya­
zarların -bunların içinde dostları da vardır elbet- onun gö­
zünü oymak için sıraya girdiklerini görürsünüz. En yufka 
ozanlardan Orhan Seyfi bile H aşim ’in düzyazılarını över de, 
laf, ozanlığından açılınca onu çaylaklıkla suçlar.

H aşim ’in düzyazısını şiirinden üstün tutm akta Yusuf Zi­
ya, Halit Fahri, Nurettin Artam d a  birbirleriyle yarışır.

Cenap Şahabeftin de düzyazısını sevdiğini söyler. Ozanlar 
arasında ise onup adını anm am aya ayrı b ir dikkat gösterir.

«Rindlerin Ölümü» şiiriyle sonradan onun etkisine iyi­
sinden sığınacak olan Yahya Kem al bile kestirmeden gitmeyi 
yeğ ler:

— Haşim düzyazı yazsa daha iyi bir şey yapm ış olur.
Bu sözler onun düzyazısını yüceltmek için de söylenme­

miştir. Amaç, ozanlığını ayaklar altına almaktır. Oysa bunla­
rın tümü ozanlıkta -Yahya Kem al bir yana. H aşim ’in yanın­
dan bile geçemezler.

Bütün bu zerzevat içinde H aşim ’in şiirine değer veren 
sadece Halit Ziya, Mehmet Rauf, Sam ipaşazade Sezai, İzzet 
Melih ve Fazıl Ahmet'tir. Bunlara belki bir de Abdülhak Şi- 
nasi ile Yakup Kadri eklenebilir. Ama Sam ipaşazade onu az 
buçuk «egzantrik» de bulur. Fazıl Ahmet ise ona «zakkum  ve 
cehennem taşı» gözüyle bakar.

Nedir, kendinize ille de bir dost bulm ak isterseniz onu 
kitaplar arasında aramalısınız. Her şeyden, herkesten vefa­
sızlık gelir, kitaplardan gelmez. Dahası, insanoğlu dost bel­
lediği bir kitaptan uzaklaşm ak istese, onunla arkadaşlığım  
yavan bulmaya başlasa bile, bilir ki o kitap canciğer oluşlann-
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dan önce neyse, sonra da odur. Kendisine hiçbir kötülük yap­
mayı düşünmez.

A k b al: «İnsanoğlunun en vazgeçilmez dostlarıdır onlar.» 
der. Şunu da sö y le r : «Hepsi en iyi dostlarım  benim. Yalnız­
lığımı unutturm uşlar kimi zaman. Kimi zaman da o yalnız­
lığımı büsbütün artırm ışlar. Yaşamın anlamını duyurm uşlar 
bana, anlamsızlığını da...»

Benim aklımın erdiği, insianların^dillerine düdük olan, üç 
öğün çorbalarının içine bile ayak sokan dostluğun, fırıldak 
sarısı ile dalavere fıstıkisi arasında bir rengi vardır.

Bu çopur ve sevimsiz renk, kanma dokunduğu içindir ki 
Fransız romancılarından Marcel Proust şöyle d e r :

— Benim dostluklarla yitirilecek vaktim yoktur.
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İB SE N  NEDEN DENEM ECİ DEĞİLDİR?

Papini, Çinli yazar L in -Y utan g’ı şöyle tan ım lar: «L in - 
Yutang açık ve içten b ir insan. Onun profesörlük, diplomat­
lık yada bilgiçlik tasladığını göremezsiniz. Ciddi sorunlardan 
söz ederken bile gülümser.»

Bu, denemecinin de tanımıdır. Açıksözlüdür denemeci, 
gönülsüzdür, içtendir. Başkalarının olduğu kadar kendi ku­
surlarını da sergilemekten çekinmez. Bunların içinde başı çe­
ken de Montaigne'dir. O, filozof, bilgin ve erm iş olmadığını 
ikide bir yineler. Aynı şeyi Priestley de yapar. O da sıradan 
bir adam  olduğunu söylemekten sevinç duyar. George Or- 
well ile D. H. Lawrence de aynı içtenliğin kurbanıdırlar. Or- 
well, Birm anya’da olduğu sıralar çoklar’ın kendisinden nefret 
ettiğini söyler. Lawrence ise açıksözlülüğü babasından açar­
ken bile elden bırakmaz. Babasının saygıdeğer bir insan ol­
madığını, sarhoşluktan başkaldıram adığını duyurmak için 
çırpınır.

Ataç da üç aşağı, beş yukarı bunların yolundadır. Doğ­
rusu, bütün büyük yazarlarda vardır bu gönülsüzlük. Ama 
onların alttan almalarına, okurları eteklemelerine de kapıl­
mamalı. Bunlar kendilerini güçsüzlük batağında bir o yana, 
bir bu yana savurup atarlarken, bir yandan da kendilerini 
pehpehlerler. Ataç : «Öyle derin anlamı yoktur benim yaz­
dıklarımın» der am a bunu söyler söylemez de Ataç efsanesin­
den, Ataç myi/ıe'inden örnekler vermeye çalışır.
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Nedir, bu kodamanların kendilerini övmelerini de pek 
büyültmemek gerek. Montaigne ermişlerin bile kendilerini öv­
düğünü söyler. Bu övgüler, bu fahriyeler biraz da bu yazar­
ların içtenliğindendir. Biraz da boyuna kendilerini öne sür­
menin doğal bir sonucu. Eh denemecinin, hiç değilse Mon­
taigne geleneğine bağlı denemecinin yaptığı iş de b u d u r : Her 
gördüğü, her algıladığı şeyi kendine indirgemek.

Şu da var ki, denemeciler kendilerinden açarken başka­
larından da söz etmiş, başkalarını da anlatmış olurlar. Yeni­
den Montaigne’e başvuracak olursak bize : «Her insanda in­
sanlığın bütün halleri vardır.» diyecektir. İşe bu açıdan ba­
kınca Priestley’in Tanrının günü kendi pippsundan, bira bar­
dağından, terliklerinden yada odanın bir köşesinde kendisini, 
sıcaklığını yitirmeden bekleyen koltuğundan açm asında bir 
bencillik, bir benbenlik görülmemelidir.

Denemelerin bir özelliği de güleryüzlü olmalarıdır. Ama 
bu güleryüzlülüğü, bu yaşam a sevincini herkeste bulamazsı­
nız. Herkeste bulunmayan bir başka özellik de Frenklerin 
humour sözcüğüyle karşıladıkları ince alaydır. Bana sorarsa­
nız -sormayacağınızı bilirim- denemede en geçerli şey de bu­
dur. İnce alaya Bertrand Russel’in, Aldous Huxley’in, Georgc 
OrweU’in, Sartre ’ın denemelerinde sık sık raslarsmız. Ama 
alayın, sarakanın en incesi İtalyan, denemecilerinden Papini'de 
bulunur. Papini denemecilerin içtenliğini alaya almakla başlar 
işe. O, içtenliğin insanları katlanılmaz hale getirdiği düşün­
cesindedir. Nedir, onun saraka etmediği şey de pek azdır. 
Ona göre edebiyatçılar, gazeteciler, dilenciler aynı hamurdan­
dır. Tiyatroya gidenler ise ancak işsiz güçsüz takımıdır. H as­
talık için de şunları sö y ler : «H astalık ilaçtan başka bir şey 
değildir. Aşırı sağlığa bir tepkidir o. Doğanın insanlara sun­
duğu en değerli koruyucu da hastalıktır.»

Papini’nin bel bağladığı tek şey ince alaydır. Norveç’li 
oyun yazan Ibsen’de gülmece, güldürmece' diye bir şey ol­
madığı için onun denemeci olamıyacağı yargısına varır. Ama
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Papini'deki ince alay bir erek olarak görünür. Rus'sell ile 
Huxley ise onu bir araç olarak kullanırlar. Bunlar öğretmen­
dir üstelik, öğretecekleri şeyin belleklerde daha iyi kalması 
için alaya elatarlar ancak.

Böylece bu iki yazar bizi denemelerin bir başka özelliği 
ile de karşı karşıya getirir : öğreticilik. Ama bu öğreticiliği 
Bacon’ın, Gide’in, Valéry’nin, Em erson’un -bizim yazarlara da 
uzanmak gerekirse- Eyüboğlu’nun, Anday’ın, Yetkin’in, Nermi 
Uygur’un, Vedat Günyol’un, Oktay Akbal'ın denemelerinde de 
bulabiliriz. Gelgelelim, denemede öğretici olmak yetmez, bir 
de denemecilerin üslupçu olmaları, dilin bütün inceliklerini 
eldeetmiş olmaları gerekir. Denilebilir ki, deneme, şiirden 
sonra, daha doğrusu şiirle birlikte, az sözle çok söyleme sa­
natıdır. Bunu en ustaca yürüten denèmecilerin başında Ahmet 
Haşim vardır. Haşim denemelerini kuyumcu gibi işler. Onun 
yazdıklarından bir tek sözcüğü çıkaramıyacağmız gibi, onlara 
bir tek sözcük de katamazsınız. Falih Rıfkı- da bir üslupçu- 
dur am a H aşim ’in denemeleri için söylediğimiz şeyi onunki­
ler için söyleyemeyiz. Ataç, Eyüboğlu, Anday, Akbal, Kanık 
da üslubu olan denemecilerdendir. Bunların çoğu konuşma 
diline kucak açtıkları için yazılarında akıcılığı da sağlam ış­
lardır. Ama konuşma dilini en başarılı bir biçimde kullanan 
Orhan Veli’dir. Orhan Veli kahvede konuşur gibi yazar. Geı*çi 
dili biraz -biraz ne- çokça ağdalıdır am a yine de sözcükleri 
kaydırak gibi kayar.

Konuşm a diline perende attıranlardan biri de Ahmet Ra- 
sim ’dir. Hoş, onun yazıları çokluk fıkra niteliği taşır ama 
-kendi de yazdıklarına fıkra gözüyle bakar- kimi yazılarının 
deneme olduğunu kabul etmemëye olanak yoktur. B ir söz­
cük cüm büşüdür onun yazıları. Cam göbeği, kavun içi, kara 
yağız, yavru ağzı, nar çiçeği, ördek gagası, gül kurusu, süt 
beyaz, limon küfü, kızıl şap, bakla çiçeği, güvercin göğsü, de­
mir kırı, kaçık mor, açık galibarda, vişne çürüğü sözcükler 
birbirini kovalar. Bakın Meşrutiyet züppesi onun kaleminde
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nasıl canlılık kazanır : «Hem telâşlı, hem de ağır. Bununla 
birlikte tuvalette hiç eksik yok. Püsküllü Mısırlıvari yana ge­
tirilmiş taklalı, az koyuca fes, şimdiler modası geçmiş. Alab­
ros kesilmiş, sert kıllı kumral saçlarına yakışıpış, çok küçük, 
düzgün kıkırdaklı bir çift kulaktan sağ taraftakinin üstünden, 
ucu burnun tümsekçe yerine binmiş altın çerçeveli gözlüğe 
bağlı ince, altın bir zincir geçmiş, elif kaşlar altında melan­
kolik alevlerle parlayan gözler, arada sırada süzüldükçe mo­
daya uygun kırık bıyıklarla donanmış kalın dudakları açılıp 
beyaz dişlerini gösterir göstermez kapam ağa alışmış, her gün 
traş, friksiyon yüzünden yanaklarına kan oturmuş, çokluk yan 
cebinde ipek, eflatun kenarlı mendil var. Lacivert ceket al­
tına iki yukan cepleri yatay bir altın çizgi ile birleşik fantazi 
yelek giyer. Hiç eldivensiz gezmez, ütüsüz pantolon giymez. 
Potini, iskarpini toz tutmaz.»

Ne var ki, biz bu yazımızı Ahmet Rasim ’le değil, Demir 
özlü, Cemal Süreya, Mehmet Doğan, Afşar Timuçin’le bağla­
m ak isteriz. İşin sonunda gençler ortaya çıkmazsa edebiyatın 
tadı mı kalır?
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SAMAN ÇÖPLERt

Fazıl Hüsnü’ye sordum :
— Senin Tepebaşı Bahçesi’nde Nahit Sırrı'nın ceketini 

yaktığını edebiyat kahveleriyle ilgili anılarımda anlatabilir mi­
yim?

— Ben Nahit S ırrı’nın ceketini yaktım mı?
— Yaktın.
— O halde anlatacaksın.
Fazıl Hüsnü’nün bu karşılığı iki türlü alkış ister. B ir kez 

gelmiş geçmiş her şeyin anlatılmasından yanadır. İkincisi de, 
olayların, bizi yüceltecek bir yanı olm asa da, saklanmasını 
doğru bulmamaktadır.

Gelin görün ki, k im ileri: «Her konuşulan şey, her olan 
şey yazıya vurulmaz» der. Bunların ilkesi şudur : «Duysan da, 
görsen de anlatmıyacaksın.»

A m aların, günlükçülerin çoğu bu görüşe dört elle yapışır. 
Bunlar gerçekleri takım taklavatıyla anlatmakla kimi çevre­
leri kuduz ite* döndüreceklerinden, yada dostlarının bağdaşını 
bozacaklarından korkarlar, ö te  yandan, her şeyi bütün çıp- 
laklığıyle anlatacaklarını söyleyenler bile , ancak işlerine .ge­
leni anlatırlar. Gelmeyenleri de, bıyıklarını koç boynuzu gibi 
burarak, anımsamamaya çalışırlar.

Nedir, kendi yaşamlarını anlatanlar içinde gerçek itiraf­
çılar da vardır. Bunlardan biri Augustinus ise, İkincisi de 
Rousseau'dur. Latin kilise Babalarının en ünlülerinden olan

99



Augustinus (354 - 430) sapınçlarını bir bir sergilemekten bir 
an geri kalmaz. Ama o, bunu daha çok Tann'm n önünde 
günah çıkartm ak, onun gözüne girmek için yapar. Denilebilir 
ki, Erm iş Augustinus'un kitabı, İtiraflar, Tanrı’ya yakarışlarla 
doludur. Ama onun Tanrı’ya yalvar yakar olmasının bir ne­
deni daha vardır. Anılarını anlatırken belleğinde atlam alar ol­
duğu yada lafın dümenini şaşırdığı vakit Tanrı’nın belleğine 
sığınarak işi atlatm aya bakar.

Rousseau ise gerçeği söylemfeyi bir görev bilir. O, bu yol­
da iyiyi ve kötüyü aynı dürüstlükle dile getirir. Hiçbir kötü­
lüğü saklam az, hiçbir iyi şey de eklemez. Düşkün ve alçak 
olduğu zaman düşkün ve alçaklığını, iyi ve yüksek ruhlu ol­
duğunda da soyluluğunu ortaya koyar. Arada bir kimi süsler 
kullanırsa da bunu, unutkanlıklarını belli etmemek için yapar. 
Ne ki, onurunu korumak istediği kişiler varsa -karısı ve kay­
nanası için bunu yapmıştır- onlar üzerine ağzını açmaktan 
kaçınır. Bu arada, düşmanlarının bile sırrını açığa vurmaz. 
Bu, kendini bilir bir insanın böyle yapm ası gerektiğine inan- 
m asındandır. Doğrusunda, sır saklamak, XV III. yüzyıl Fran­
sa ’sının b ir erdemidir. Yalnız bu erdemin Isa'nın yaşadığı yıl­
lardan çok öncelerinde de varolduğunu unutmamalıyız. Tev­
ra t ’ta : «Eğer dostuna kılıç çektinse umudunu kesme aranız 
bulunabilir. Ama sırrım  ele verdinse dostun bir daha yüz- 
geri etmemek üzere senden uzaklaşm ıştır» denir.

Rousseau'nun ahlâkı katı yürekli bir ahlâktır. O, boşbo­
ğazlar kadar, dedikoducular, kendini beğenmişler, yalancılar 
ve zingirdek heriflerden hiçbirinin suçunu bağışlamaz. O, 
Bertrand R ussell’in acım a ahlâkının uzağıtıdan bile geçmiş 
değildir. Russell, vebalılara nasıl davranıyorsak, büyük suç­
lulara, canilere de öyle davranmamızı öğütlerken, Rousseau, 
insanların bağışlam a, acım a duygulan olduğunu bilmezlikten 
gelir.

Gerçek itirafçılardan biri de John Cowper Powys’tiı\ 
Povvys’le X X . yüzyıla da gelmiş oluruz. Tarihsel kalıntılar
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karşısında bile cinsel hazlar aldığını söyleyen bu İngiliz ya­
zan  da yaşamını kendine değer göstermeden anlatır. Powys 
romanlarında da erkeklerle kadınların en saklı yanlarını yer­
de bırakm am aya savaşır. Daha sonraları Henry Miller onun 
için : « Powys bizim peygamberimizdir» diyecektir.

Peygamberlerden ikisi de Fransız yazarı André Gide ile 
İrlanda’Iı Frank H arris’tir. Bunlarla itiraflar cinsel deneyler 
alanında iyisinden otağ kurar.

İkinci Dünya Savaşından sonra cinsel itiraflar daha bir 
yaygınlık kazanır. Jean Genêt, Maurice Sachs -o 1944'te öl­
müştür-, Violette Leduc çok pervasız örnekler verir. Bunlar 
kimi zaman .kendi onurlarını -bu işi daha önce Gide başlat­
mıştır- bile darmadağın edecek itiraflarda bulunurlar. Simone 
de Beauvoir bu yazarların -daha doğrusu Violette Leduc’ün- 
kendisini kimseler dinlemiyormuşcasına içini boşalttığını be­
lirtir.

Nedir, onur kırıcı olayların pazara çıkarılm asından yada 
gerçeğin fırt fırt ortaya dökülmesinden tedirgin olanlar da 
vardır. Bu gibiler Keykavus'un Kabusnam e’sindeki şu sözü 
dillerinden hiç mi hiç düşürmezler :

— Gönül kösnüsüne, şehvetine uymak uslu kişilerin işi 
değildir.

Ne var, Kabıısnaıne'nin aşk düşünü gören nice'sultanlar, 
yiğitler, şeyhler ve ozanlarırt öyküleriyle dolup taştığına da 
kulakları tıkalıdır bunların.

Peki ama, onur kırıcı itiraf da ne dem ektir? însan  be­
deninde olup bitenlerin su yüzüne çıkarılm ası neden bunca 
kınanır? Bilimsel açıdan bakıldığında, bu yüz kızartıcı işlerin 
insanları yerin dibine geçirmesi şöyle dursun, ruhumuzun 
daha anlaşılm am ış girintiler^ çıkıntıları üzerinde bizi -Frank 
H arris 13 ile 20 yaş arasındaki çocuk ve delikanlıların cinsel 
duygularını gün ışığına çıkarmıştır- aydınlattığı görülür.

Gelgelelim, insanlar beden istekleriyle ilgili konuların de. 
şilmesine pek yanaşmak istemezler. Freud, öğretmenlerinin
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-bunlardan biri de Charcot’dur- sinir hastalıklarını yaratan 
şeylerin hep cinsel bunalımla ilgili olduğunu bildikleri halde 
bunları açığa vurmaktan kaçınmaları karşısında şaşkına dön­
müştür.

Doğrusunu ararsanız, bu gibi şeyleri onur kırıcı yapan 
insanların gururu, erdem ve namusluluk yolundaki yalancı 
pehlivanlıktandır. Yoksa, kadınla erkek arasındaki cinsel yak­
laşım midenin doldurulması, havanın ciğerlere çekilmesi, bey­
nin uykuya yatırılması gibi çok doğal ve olağan davranışlar­
dandır.

Hem onur kırıcı olaylar bölgesine yaklaşan insanoğlu 
oraya bütün aşağılık duygularından, benbenliğinden, kurun­
tularından arınmış olarak ayak basmaz mı?

Bir İngiliz yazarı, Hayvan Çiftliği romanının yazarı, şöyle
der :

— Özyaşamöyküleri içinde en güvenilir olanlar onur kı­
rıcı bir şeyler anlatanlardır.

Burada Nizami’nin de bir sözü o lacak tır :
— Eğer yolunun üzerinde aşk olmasaydı kehribar, saman 

çöpünü aramazdı.
Diyeceğim, gönül işlerinin, beden isteklerinin cezası hep 

taşa tutulup keşkek edilmek midir?
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ÜZÜNÇLÜ BOĞALAR

Kimi yazarlar yazılarını yayınlamadan önce, şuna bıina 
okumaya pek önem verirler.

M aupassant da bunlardan biridir. Sanat Felsefesi yazan 
Taine’i yazlık evinde sıkıştırdı mı, ilk işi ona öykülerinden 
birini okumak olur.

Taine, o vakitler -1890 yıllarında- yaz aylarını Paris’ten 
622 km. uzakta, Annecy gölü kıyısında geçirir. Göl, Fransa’nın 
güney - doğusunda, Cenevre’ye yakın b ir yerdedir. M aupassant 
ise çokluk Aix - les - B ains’de otağ kurar, sık sık  da yaşlı fi­
lozofu yoklamaya gelir.

Hani Taine de eğitim görm üş b ir yazardır. M aupassant'ın 
öyküleri karşısında çokluk kendinden geçer, yada «Bu, düpe­
düz Aiskylos» diye bağırır. Ama ona arada b ir «Üzünçlü Bo­
ğa» demeyi de unutmaz.

Doğrusu, M aupassant’ın tam bir boğa görünüşü vardır. 
Boyu pek uzun sayılm asa da omuzları sağlam  ve geniş, bıyık­
ları ise pos mu postur. Saçları da oldukça sıktır. Yüzünde ise 
sağlık fışkırtılan  okunur. Flaubert de onun alnını küçük bir 
Brötanya boğasının alnına benzetir.

M aupassant’la ilk tanıştığı gün Turgenyev onun yazarlıkla 
bir ilişkisi olabileceğini usundan geçirmemiş, ona çok soğuk 
davranmıştır. Aynı şeyi Ju les Lem aître de yapm ıştır. O da 
Flaubert’in kendisine tanıştırdığı öykücüye hiç yüz verme­
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m iştir. Ne var, sonradan Çağdaşlar adlı kitabında yerlere yata­
rak kendisinden özür dilemek zorunda kalacaktır.

M aupassant yaz sıcağında -görüyorsunuz o aylarda çok 
şeyler oluyor- Seine nehrinde saatlerce yüzer, yada nehir üze­
rindeki kayıklarda uyuklar. Arkadaşlarıyla yanştığı vakit de 
hep birinci gelir. Onun, gerektiğinde, bir günde seksen km. 
yürüdüğü de olur.

M aupassant takm a adından çok memnundur. Bu, onu 
bir başka yakıştırm adan «Em ile Zola’nın kuyruğu» adından 
kurtarm ış olur. Hem Taine’in sadece boğa değil de üzünçlü 
boğa demesi de anlamlıdır. M aupassant'ın o kütük gibi beden 
yşmında çok ince bir ruh taşıdığını da ortaya koyar. Yanlış 
değildir bu. M aupassant, prenslerin, soyluların, memleket bü­
yüklerinin sofralarından -bu konuda Rousseau ondan da iler­
dedir- uzak kalmak ister hep. Onların dostluklarına, sunula­
rına yük gözüyle bakar. Toplantılarda saatlarca ayakta dur­
mak, ev sahibine kavuk sallam ak hiç mi hiç açmaz onu. Oysa, 
yalnız erkekler değil, kadınlar bile oturm ak bilmez bu salon­
larda. Prensler, büyükler de yüce kişiliklerine beslenen say­
gınlık iyice belirlensin diye onları gece yarılarına değin ayak­
ta tutmaya pek dikkat ederler.

Nedir, M aupassant bu kendi kafasına ters düşen kişileri 
hiçbir yapıtında kötülemez. Rousseau hem kitaplarında -İti­
raflar ile Yalmzgezerin Düşleri’ni düşünün, hem de mektup­
larında içini bol bol döktüğü halde, o böyle şeylere çengel at­
maz. Oysa bu kişileri takım taklavatıyla anlatabilse karnının 
bütün şişi inecektir. Ama aralarında dostlarının bulunuşu onu 
bu işten alakoyar. B ir mektubunda şöyle d iyecektir: «Bana 
karşı öyle içten davranıyorlar ki böyle bir şey yaparsam  ger­
çekten ayıp olur. Yapam am  am a çok canım çekiyor. İçimde 
kurtlar kaynıyor. Şeytanlar da hadi, hadi diye boyuna dür- 
tüklüyor,»

Şu  var ki, edebiyat salonlarından ikisi oldukça sıcak ge­
lir kendisine. Bunlardan biri bir dergi yönetmeninin karısı
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bayan Jung'un, ötekisi de bayan Adam’ın evidir. Buralarda 
iyisinden havasını bulur. O alaycı yanı, o ateşli konuşmaları 
kolayca ortaya çıkar. Kimi zaman dedikodulara karıştığı da 
olur. Dahası, herkesi bastırır. Tanışlarının gülünç yanlarını 
abartm akta onun üstüne yoktur. Bundan büyük mutluluklar 
duyar. Kimi zaman da, diline doladığı kişiyi iyice küçük dü­
şürmek, daha doğrusu oradakileri coşturm ak için uydurma­
lara başvurur.

Şunu da unutmamalı ki, o yıllar Paris’te herkese bir ad 
yakıştırılır. Hemen hemen her dansözün bir takma adı vardır. 
Lağım Kapağı, Azrail Aldatan, Yapışkan, Sütlü Börek, Altın 
Işın, Kleopatra adları ile anılır oyuncuların çoğu. Moulin- 
Rouge'un en ünlü dansözü Louise Weber bile «Lapçin Ağızlı» 
adından kurtaram am ıştır kendini.

Bu takma ad modası X IX . yüzyılın Rusya'sında da ken­
dini gösterir. Puşkin'in üyesi olduğu bir edebiyat demeği üye­
lerinin topu takma adlarla çağrılır. Puşkin’in adı ise bir değil 
üç tanedir : Çekirge, Kıvılcım, Cırcır Böceği.

Gelgelelim Puşkin, M aupassant’ın tersine, toplum yaşa­
mından çokça hoşlanır. Onda yaşam a tutkusu vardır. Vaktini 
balolarda, tiyatrolarda, evlerdeki edebiyat toplantılarında ve 
genel evlerde geçirir hep. Uyku nedir bilmez. Ama o çağda 
Moskova olsun, Petrograd olsun sürekli cümbüşlerle hop otu­
rup, hop kalkar. Balonun biri bitmeden ötekisi başlar. Sa­
lonlarda doğup, salonlarda büyümüş bir Rus bayanı X IX . yüz­
yılın ilk yarısındaki Moskova’yı şöyle an latacak tır:

— Cumartesi, Obelenski’lerde sabahın beşine, pazartesi 
Golitsin’de sabahın üçüne değin dans ettik. Perşembe günü 
Bayan Riabinin’in evindeki giysili baloya gideceğiz. Cumar­
tesi günü yine Obelenski’lerde gece yemeği var. Pazara Kont 
Tolstoy’a öğle yemeğine çağrıldık. Yemekten sonra dans edi­
lecek. Yine aynı pazar akşam ı Golitsin’in evinde dans edece­
ğiz. Bütün kış, hiç arasız, böyle sürüp gidecek. Bu balolar 
öylesine canlı oluyor ki, insan bitkin düşünceye değin dönüp
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duruyor. Ertesi gün de, öğleye değin, yorgunluktan bitkin 
bir halde, yatağından dışarı çıkamıyor..

Bu balolara katılanlann giysileri ise pek cafcaflıdır. Saç 
biçimleri ise iyiden iyiye afi keser. Bu aşırılık Puşkin’de de 
kendini gösterir. O, kimi zaman kafasını kazıtır, kimi zaman 
yuvarlak bir takkeyi başından hiç çıkarmaz. Kimi zaman da 
kafasına kıvır kıvır bir takma saç oturtur. Yada Amerikan 
generali Bolivar gibi geniş kenarlı bir silindir şapka ile gö­
rünür. O vakit üstünde de Am erikalıları özgü eteği dalgalı 
siyah bir frak bulunur. Tırnaklarını da uzatır. En uzun tır­
nağını ise altın bir kılıf içinde saklar. B ir gün, bir dostunun 
evinde tırnaklarım  kesmeye kalkıştıkları zaman da çocuklar 
gibi viyaklar.

İçki, kumar konusunda da onun üstüne yoktur. Her git­
tiği yerde patırtı çıkarır. Sık sık onunla bununla düelloya 
kalkışır. En çok ayıp ettiği yer de tiyatrolardır. Dokunaklı 
sahnelerde sıcaktan sızlanır, takma saçını çıkarıp yelpaze gibi, 
yüzüne doğru sallar. Yada oyunculara laf atar. Onları kuzu 
kuzu seyredenleri alaya alır.

Çapkınlık alanında da kimseden geri kalmaz. B ir çağdaşı 
onu şöyle dile ge tir ir :

— Sonsuz bir tanışlar çevresi vardı. Prensesleri de, oros­
puları da, hiç ayırdetmeden, aynı başarı, aynı süreklilik ile 
yoklardı. Meyhanelerde patlayasıya içer, kavga çıkarır, salon­
larda güzel mi güzel konuşur, içli kadınlara Byron’dan açar, 
İm paratoriçe Elizabet adına şiir yazar, tutulduğu bulaşıcı has­
talıklar üstüne açık saçık dizeler döktürürdü.

Puşkin'in gönül serüvenlerini saptadığı iki listesi de var­
dır. «Don Juan  listeleri» adını verdiği bu listelerden birinci­
sinde uzaktan sevdiği kadınların küçük adları yazılıdır. İkin­
cisinde ise kendi beden isteklerine karşılık vermiş kadınlar 
yer alır. Henri Troyat onun için şöyle d e r : «B ir ayna oyunu 
onun hayalini, hareketini başkentin dört bir bucağına dağıt- 
m ışcasm a bir değil, üç değil, on, yirmi Puşkin şehrin içinde
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tepinip durmaktadır. O her yerdedir. Her yerde soluk almak­
tadır.»

Hoş, Puşkih bu şaklabanlıkları biraz da kentsoyluları şaş­
kına çevirmek için yapar. B ir gün yara bere içinde döndüğü 
vakit annesiyle babasına şöyle diyecektir:

— Kim se az buçuk gürültü, patırtı yapmadan kalabalık­
tan ayırdedilemez.

Ne var, o yılların Rusya’sında insanın başını dinleyeceği 
bir köşe bulması da çok zordur. Konaklar, evler hep konuk­
larla dolup taşar. Ev halkı da kalabalık mı kalabalıktır. Sof­
raya, hiç mi hiç, 15 kişiden az oturulmaz. 15 kişi oturulduğu 
vakit de, hadi Henri Troyat'mn deyişini kullanalım, filozofça 
bir yalnızlık duyulur. Ev sahipleri, sofralarında yemek yiyen­
lerin çokluk yarısını bile tanımaz. Evdeki uşakların sayısı ise 
pek kabarıktır. Ahçılar, oda hizmetçileri, arabacılar, çam aşır­
cılar, orta hizmetçileri hevenk hevenktir. Saatleri ayar et­
mek için bile ayrı bir uşak vardır. Eczane işleriyle uğraşan 
uşak da ayrıdır.

Ama Puşkin’in kızgın dam üstündeki kediyi anımsatan 
yaşayışı kendi yapısından gelir. Onun yaşam a tutkusunun te­
melinde bir bunalım da vardır. «Canım sıkılıyor!» sözünü 
hiçbir vakit dilinden düşürmez. Bu sıkıntıyı gidermek için de 
ilk kez gittiği evde «sağlam  ve olgun» beş kız varsa, beşine 
birden göz süzer.

Onun kadınlar karşısındaki arsızlığı, kendini beğenmiş­
liğini de açıkça ortaya çıkarır. Sokakta rasladığı herhangibir 
kadına yaklaşıp : «Beni öpsene» diyecek kadar şımarıktır. Ne 
ki, bu fart furt bir yerde güven duygusunun da bir işaretidir. 
Boris Godıınov'un son noktasını da yerine oturttuktan sonra 
kendi kendine şunu haykıracaktır :

— Yaşa Puşkin, yaşa it oğlu it!
İşin güzelliği, onun için şiir her şeyden kutsaldır. Düşün­

de bile dizeler görür. Geceleyin usuna düşen dizeleri yazmak 
için yataktan fırlam akta üşeniklik göstermez. Gündüz ise şiir.
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lerini dolaşarak düzer. Kimi zaman da soluğu kesilinceyc de­
ğin şiir okur. Bu arada odada çırılçıplak dolaşmaya da bü­
yük bir önem verir.

Şiir, ahçı dükkânlarında bile onun yakasını bırakmaz. Lo­
kantada, yolda bulduğu dizeleri saptam ak için de hemen oda­
sına koşar. Yusufoviç anılarında şöyle diyecektir :

— Günde yüzlerce dize yazardı. Düşüncelerini şiirle an­
latam azsa, düzyazıya başvururdu. Kimi, zaman da yazdıkları­
nın dörtte üçünü atardı. Onda, öyle çizilip karalanmış sayfa­
lar gördüm ki içindekilerini çözmeye hiç mi hiç olanak yok­
tu. Çizik satırlar üstünde, yine çizik bir sürü satır dururdu, 
öyle ki, kâğıt üzerinde artık beyaz bir yer kalmazdı.

Gerçekte, Puşkin’in yaşamını dolduran zıpırlıklar, bir ba­
kıma, ozan olarak toplumda gereken saygıyı toplayamama­
sından jtejir. Ona göre ozan, toplumun üstünde olan bir kişi­
dir. İyilik ve kötülük sorunlarıyla ilgilenmez. O, ancak onlar- 
daki şiiri bulup ortaya çıkarmak için onlara eğilebilir Puş- 
kin bir yerde şöyle diyecektir :

— Şiir ahlâkın üstündedir. Hiç değilse bam başka bir 
şeydir.

Bu, şu anlama da gelir «Ben kafamın içindekini yaşa­
rım».

M aupassant’la hemen hemen aynı yıllarda yaşam ış olan 
Fransız ressam ı Gauguin ise kafasının içindekini yaşamakta 
Puşkin’in de önüne geçer. Onun demesi de şudur :

— Benim sanat çevrem kafamın içindedir.
Gerçi, Gauguin’in bu özel sanat çevresi kendisini ben- 

benliğe de götürür ama o, bundan ürkmez. Tersine, insanın 
içindeki hayvanla savaşm ası için en iyi şeyin kibir olduğunu 
sö y ler :

— Kendimi çokça beğenmek bana güç katmıştır.
Doğrusu ya, tahta kunduralarıyla Paris sokaklarında tak

tak dolaşan, düşüncelerini eşine, dostuna patavatsızca söyle­
yen, düşlerle duyguların egemen olacağı tinsel bir dünyada
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yaşam ayı kuran, bu yüzden de sanatçılar ve kentsoylularla 
boyuna çatışan Gauguin’e de «üzünçlü boğa» denilse yeridir.

Nedir, bu üzünçlü boğa kalabalıklar içinde kendisini din­
ginliğe kavuşturacak olan yalnızlığı bulamayınca -Dostoyevski 
Omsk Cezaevinde üstesinden gelm iştir bu işin- onu 1891 mar. 
tında Tahiti adasında aram aya gider.

Orada da bir sürü yerli vardır am a insanı yüreğinden 
uğratan Avrupa uygarlığı yoktur. Geceleri ise, dört bir yanı 
tam bir sessizlik oluşturur. Kuş sesi bile işitilmez. Arada bir 
yere büyükçe ve kuru bir yaprak düşerse de pıtı duyulmaz. 
Tahitililer ordan oraya gitmek için geceyi beklerler am a ya­
lınayak yürüdükleri için, onlar da adanın erincini bozmaz.

Gelin görün ki, Gauguin buralarda da Puşkin gibi sana­
tına saygı gösterilmesini ister. Tahitililer bunu ondan esirge­
mez am a köyden çıkıp da şehre indiği vakit çoklan  ona maa 
maa (terelelli) gözüyle bakar. O da kendisini saydırmak için 
yeni bir yönteme başvurur. Kentte çıkan bir dergide valiye, 
savcıya ve kimi avukatlara veryansın eder. Ucuz nükte, alay, 
soğukluklar gırla gitmektedir. Gauguin kendini artık gerçek 
bir yergici sayar. Büyük yazar, filozof çalımlarına yatar.

Ne var, kendine saygınlık kazandırmak için giriştiği bu 
atılım lar hiçbir sonuç vermiyecek ve yaşamının son günleri 
-buna yerlilerin haklarını savunma işini üstlenmesi de ekle­
nince- yöneticiler, din adam ları ve candarmalarla boğuşarak 
geçecektir. 8 mayıs 1903 günü Markiz adalarından birinde 
-Dominik adasında, öldüğü vakit de yerli dostlarından Tioka 
onu diriltmek için oraların göreneğine uyarak Gauguin’in ka­
fasını boşu boşuna ısıracaktır.

Peki, bir sanatçının kendini saydırmasının yolu bura­
dan mı geçer? Sanatçının çevresindeki kişiler onun içindeki 
değerlere açık değillerse ne olacak? Anlaşılmayan .yada sevil­
meyen bir ozan başka telden çalan bir okuru karşısına alıp : 
«Ya bu şiiri beğenir, yada bu gece ölürsün» diyebilir mi?
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Görüyorsunuz ki bir sürü soruyu ayağa kaldıran bu iş 
öyle şipinişi bir çözüme bağlanabilecek nitelikte değildir.

B ir kez sanatçıyı karşılarına alanlar kimdir, ilkin onlara 
bakm ak gerekir. Bunların içinde, hiç kuşku yok, badem göz­
lüler, kannca belliler, pos bıyıklılar, helâl süt emmişler, can 
dostları, yum uşak başlılar, büyüklük gösterenler, çöpçatan­
lar, çekirdekten yetişenler, başı bağlı olanlar, m aşa varken 
elini yakanlar, büyümüş de küçülmüşler, çile dolduranlar, kaş 
yapayım derken göz çıkaranlar, yıldız falına bakanlar yani 
bütün sanatseverler vardır. Ama bu kabadayılar, bu gönlü 
yüceler yanında bir sürü de altın babası, muşmula suratlı, 
çene kavafı, kepçekuyruk, dibi görünen, yalı çapkını, kaleme 
gelmez, renk vermiyen, Deli Raziye, çanak yalayıcı, eğri basan, 
yaralı kuşa kurşun sıkan dırdırcı ve vırvırcı boy gösterir. Bun­
ların ise şimdiye değin herhangibir yaratı karşısında mum 
gibi eriyip yanmış yağ oldukları görülmemiştir.

Dikkate değer ki, insanların çoğu bir sanat ürünüyle bu­
run buruna gelince yüreklerinin küp küp etmesinden hoşlan­
mazlar. Gereksiz işlerden sayarlar bunları. Öte yandan, sanat­
çılar da aradaki buzları eritecek bir çabaya yanaşmak iste­
mezler. Onlar da :

— Bizden yaratm ası, sevmesi, değer gösterm esi de siz­
den!
derler de başka bir şey demezler.

Bencesi şudur ki, okurlar da, seyirciler de yüzyıllar boyu 
sanat denizinde yüzmelerini sağlayacak bir eğitimden uzak 
tutulm uşlardır. Toplum lann çoğu sanat ürünlerine yaklaşmak 
için birtakım  ince yollardan geçilmesi gereğine inanmazlar. 
Fem and Léger şöyle diyecektir :

— özel galerilerle müzeler kapılarını tam  da işçilerin iş­
liklerden yada fabrikalardan çıkma saatlerinde kaparlar.

Okul kitaplarını karıştırın, oralarda da insana edebiyatı, 
sanatı sevdiren şeye çok az raslarsınız.

Söylemesi ayıp sayılmazsa, sanat eğitimi hükümetlerin
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başlıca görevi olmalıdır. Çünkü kötülüklerin beşiği olan kara 
karanlık sadece bilgiyle aydınlatılmaz, onun bir de sanat ürü­
nüne yönelik sevgiyle pekiştirilm esi gerekir.

Ama bu işte sanatçıya da düşen görevler vardır. Onlar da 
salt sanatla, salt edebiyatla yetinmemeye bakm alıdırlar.

Sartre, salt edebiyatın bir düşten başka bir şey olmadığını 
söyleyecektir. Biraz daha sıkıştıracak olursanız size şunları 
da f ıs la r :

— Yazdığınız her cümle insanın ve toplumun bütün kat­
larında çın çın ötmeyecek olduktan kelli onun hiçbir anlamı 
yoktur. Çağın edebiyatı, edebiyatçının eliyle yoğrulan çağdan 
başkası değildir.

Burada ortaya bir sorun daha çıkıyor.
Toplumun ve insanın bütün katlarını ayağa kaldıracak bir 

yolda sanat küçümsenmiş olur mu, olmaz mı?
Sanırım Sartre da bu suçlam adan yakasını kurtarama- 

mıştır.
Ne var ki, onu, edebiyatı horlam akla suçlayanlar edebi­

yatın değerini, onurunu düşürmeden toplum ovalarında öt­
türmenin kimi gizleri olduğunu bilmeyenlerdir.

Oysa üzünçlü olsun, üzünçsüz olsun bütün koca pabuçlu 
yaratıcılar bunu bilir.

Hem de yüreklerinin bütün soluğuyla.
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BEYAZ BALINA BEYAZI

1952 sonbaharında Atlas Okyanusunu minnacık bir yel­
kenliyle aşan Alain Bom bard Kanarya Adalarından yola çık­
tığı vakit dünyanın en güç şeyi olan yalnızlığı egemenliği al­
tına alacağını sanmıştır.

Bu iş için tekne üzerindeki yaşantısına alışmayı yeterli 
bulur.

Ama günler günlere bindirdikçe yalnızlığın insanoğluna 
verilen bir armağan değil de öldürücü bir makine olduğuna 
inanmaya başlar. Sonunda da şöyle bağıvır:

— Yalnızlık! Ben ve teknemin seni boyunduruğu altına 
alacağını umacak kadar büyüklenmiştim. Beni ele geçiren sen 
oldun!

Doğrusu, Bombard olsun, denizleri tek başına kalbura 
çeviren öteki deniz devleri olsun yalnızlığı çokça severler. Bu 
yolculuklara bir başlarına çıkmalarının nedeni de budur. Kap­
tan Bernicot -o da 1936 yılında Fransa’nın Manche kıyısından 
yola çıkarak dünyayı tek başına dolaşmıştır, yaşlanıp da man- 
yetosuz bir yolculuğa çıkamıyacak bir duruma geldiği vakit 
bile yanına yard'mcı almak istemez.

Nedir, denizler üstündeki yalnızlığın bizim o karadaki 
yalnızlığımızla hiçbir girdisi çıktısı yoktur. Denizlerdeki yal­
nızlık insanın içinde değil, dışındadır. Ufkun dört bir yanın­
dan atını şaha kaldıran ve deniz üstündekileri yakasından tu­
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tup patlıcan gibi silkeleyen kasırgaların bir uzantısıdır sa­
dece.

On metreyi, on beş metreyi aşan dalgalar arasında, yada 
insanın derisini kavuran güneşin o amanvermez ışınları al­
tında bu yalnızlığın içimizde bir yerlere sokulması da beklen­
memelidir.

Diyeceğim, her şeyden ünce, su üstünde Ermeni gelini 
gibi kırıtan teknelerle dört dörtlük bir yalnızlığın tadını çı­
karm ak mı, yoksa korkuya kapılmak mı doğrudur, ona karar 
vermek gerekir.

Şu gerçek ki, bu manyetosuz denizciler, bu tek tabanca­
lar denizden adamakıllı korkarlar. Ama bunu çokları açıkla­
maz. Bunların içinde en açık yürekli olanlar, Marin - Marie 
ile 1895’te dünyayı ilk kez dolaşan Slocum ’dur. M arin-M arie : 
«Biz yiğit kişileriz am a korkusuz değiliz» demiştir. Slöcum ise 
iyisinden korktuğunu ilân etmekten çekinmemiştir.

Slocum denizde kendisini saman çöpüne tutunmuş bir bö- 
cekceğize benzetir. Fırtınalı havalarda yapılacak işler baştan 
aştığı vakit korkuyu, morkuyu aklına getirmez ama iyi hava­
larda yüreği küp küp öter. Yalnız bunu yenmek için kimi yol. 
lan  v a rd ır : Kendi kendine yüksek sesle söyleşir, yada şarkı 
çığırır. Hani sesi de hiç fena değildir. Şarkı döktürdüğü va­
kitler domuz balıkları havaya sıçrar. Ne ki, Slocum ’un kendi 
kendine söylev çekmesi biraz da sesini yitireceğini sanmasın- 
dandır.

1942 yılında ilk kez Horn Burnunu batıdan doğuya doğru 
aşan ve dünyayı ilk kez güneyden dolanan Vito Dumas da şar­
kı düşkünüdür. Ama o, daha çok İlâhileri yeğler. Horn Bur­
nunu geçenlerden M oitessier de korkusunu yenmek için -bu 
biraz da can sıkıntısını yenmektir- kendi kendine bıyık altı 
etmeye pek önem verir. Onun yelkenlisinin direklerini okşa­
dığı, kendisini hâlâ sevip sevmediklerini sorduğu da olur. K i­
mi zaman da, en yakası açılmadık küfürleri a ıdarda sıralar. 
Hem de her dilde, içlerinde Vietnamca olanlar bile vardır.
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Bunları yapmadığı, kitap da okumadığı zaman ise sesinin çık­
tığı kadar bağırarak şarkıya durur. Ama denizin bağırtıları 
bu şarkıları çokluk bir cızırtıya dönüştürür.

Denizden korktuğunu söyleyenlerden biri de Bom bard’dır. 
O, daha kıyı gözden yiter yitmez güz yaprağı gibi titremeye 
başlam ıştır. Bombard, gündüzleri ortadan silinen ama gece­
leri teknenin çevresinden ayrılmayan köpek balıklarından da 
çok ürkmüştür. Hele bir gün bir köpek balığının olduğu yer­
de bir yandan bir yana döndüğünü görünce -bu, köpek balık­
larının avlarına saldıracaklarının işaretidir, yüreği ağzına gel­
miştir.

Ne var, Bom bard zamanla köpek balıklarının da ödlek 
olduklarını anlar. Kürekle hafifçe burunlarına dokunuverin, 
vıyyyyt, hemen gözden yiterler. Ama dikkat! Bu, yüzdeyüz 
doğru değildir. Kimi zaman da, tam tersine, geleneğiyle ba­
rut kesilirler.

Bom bard’ın tavşan yürekliliği yolculuğunun son günlerin, 
de daha da pekişir. Kerteriz atamadığı, Atlas Okyanusunun 
neresinde olduğunu hesaplayamıyacak duruma düştüğü za­
m anlardır bu. Yalnız, bunda biraz da Uçan HollandalI öykü­
sünün etkisi vardır. Denizin üstündeki yerini çıkaramayınca 
Uçan HollandalI gibi Okyanuslarda yitip gideceği kaygısına 
düşmüştür.

Ama korkusunu altedecek yada çevresini dolduran ba­
lıklardan biri olmadığını kendisine anlatacak çareleri Bom­
bard da bilir. Kibrit çöpleriyle oyunlar yapar, yada arkadaş­
larının armağan ettiği bebeğe konuşma öğretir, ilkin tek he­
celi sözcükler belletir. Sonra da konuşmaya adamakıllı giri­
şir. Ondan karşılık beklemez. B ir süre sonra ise bebekten de 
karşılıklar yapıştırmaya başlar.

Nedir, bütün bu yufka yürekliliğe karşın denizlerde tek 
başına sürten denizciler gözüpek kişilerdir. Kolay iş değildir 
ha, küçük bir kotra, bir şarpi, bir yelkenli yada bir motorla, 
o iyi saatte olsun denizlerde, aylarca ecel teri dökmek. Çünkü
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bu tekneler çokluk 6 -7  metre boyundadır. Hele 1966 yılında 
Florida’dan 65 günde İrlanda'ya ulaşan Bili Verity’nin Nonoal- 
ca ’sına başınızı çevirip bakmayın sakın. O sadece 3.66 m.'dir. 
Ama ondan küçüğü de vardır. Deniz Yumurtası adlı yelkenli 
3.60 boyundadır. John Riding, 1967’de, onunla bütün dünyayı 
dolaşm ıştır.

En uzun tekneyi ise- -16.30 m.- Chichester 1966 yılında 
kullanmıştır. Siz teknelerin büyüklüğüne kulak asmayın. At­
las Okyanusunu ilk kez 1876 yılında, yine manyetosuz aşan 
Amerikalı Johnson’un yelkenlisi 6.10, 1882 yılında Büyük Ok- 
yanus'u deviren Gilboy’un teknesi ise 6 metredir. Enleri ise 
ortalam a iki metredir.

İşin tuhafı, denizlerle boğuşmaya giden bu tek tabanca­
ların çoğu denizci değildir. Gerçi içlerinde Slocıım gibi, Voss 
gibi, Blackburn gibi gözlerini denizde açanlar da vardır ama 
çoklarında deniz tutkusu sonradan baş göstermiştir.

Harry Pidgeon 47 yaşında denizin çağrısına uymuştur. 
Unutmayalım, hangi yaşta olursanız olun deniz çağırır. Pid­
geon kendisine seslenildiğini anladığı vakit Kaliforniya’da fo­
toğrafçılık yapm aktadır. Hem de iyi bir fotoğrafçıdır ha! Ne­
dense bir gün -1918 yılında- garip memleketlere gitmek, ora­
ların fotoğraflarını çekmek, sonra da gördüklerini resimle­
riyle birlikte dergilerde güzel güzel anlatm ak sevdasına kapı­
lır. Ama yola çıkmadan önce, üç yıl denizciliği ve denizciliğin 
kuramlarını öğrenmek için elinden geleni yapar.

Pidgeon dünyayı dolaşıp da 1925’te Los Angeles’c döndük­
ten sonra 1932’te yeniden denizlere atılır. Bu yolculuktan da 
1937’de döner. Artık 63 yaşındadır. Evlenir. Bu kez de karı­
sıyla düşer yollara. Onu, 1951 yılında, 76 yaşında yeniden de­
nizlerde görürüz.

Kocadığı halde denizlerden çıkmayan biri Je  Chichesler'- 
dir. Ama onu biraz sonra göreceğiz. Şimdilik bu tek taban­
caların, her vakit yaşlı kişiler olmadığını şuracığa kıstıralım. 
1965 temmuzunda Kaliforniya'dan yola çıkıp Yeni - Hebrides,

116



Yeni-Gine ve Endonezya’yı dolanan, oradan da Afrika’nın 
güneyine vurup 26 nisan 1967 günü Thursday Adasına ayak 
basan Lee Graham 17 yaşındadır.

Ne var, yaşları ne olursa olsun, hemen hemen topunda 
büyük bir direnme gücü vardır. Açlık, susuzluk, güneşin sı­
cağı, gecenin soğuğu, dalgalar, rüzgârlar karşısında hepsi de 
insan üstü bir varlık gösterirler. Ama denizin oynayacağı 
oyunlar bitmek tükenmek bilmez. Bunların arasında ise ru­
tubet başı çeker. Bom bard bütün yolculuğu boyunca su ge­
çirmez çoraplarla kuru bir yatak düşlemiştir. Bir de piliç kı­
zartm ası ile bir duble biranın özlemini çeker ama bunlar 
ötekiler kadar önemli değildir. Yalnız, yolculuğunun son gün­
lerinde düşlediği biranın dublesini birden ikiye çıkarır.

Kimi denizciler ise iskorpit hastalığından yakınır. Alman 
denizcilerinden Romer’e gelince, onun derdi de hareketsizlik­
tir. Romer’in öyküsüyle Blackburn’ün öyküsünü Fransız de­
niz yazarlarından Jean Merrier bize canlı bir biçimde anla­
tacaktır. Ondan önce de bize başka bir sözü olacaktır

—  Y a ln ız lık  in sa n ı g e n ç le şt ir ir .
Ama biz buna takılmadan Romer’in serüvenine kulak ka­

bartalım
Küçük bir yelkenliyle Atlas Okyanusuna açılan Romer'in 

teknesi 6 m. boyunda, 0.95 cnindedir. Su altı derinliği ise -bu, 
duyulmuş şey değildir- sadece 25 sm .’dir. Tekne, Laponların 
kayak adı verilen balıkçı sandalları örnek alınarak yapılmış­
tır. Ama tahta çatı üzerine hayvan postu değil de kauçuk ni­
teliği kazandırılmış yelken bezi geçirilmiştir. Anlatılanlardan 
anlaşılacağı üzere Alman Sporu adını alan yelkenli pek titi- 
reskodur. Gerektiğinde karbon gazıyla şişecek olan şamandı­
ralardan başka hiçbir güvenliği yoktur. Haa, bir donanım da­
ha vardır. Bu da Romer’in ‘dümeni ayaklarıyla yönetmesine 
yarar.

Alman denizci, ayaklarını uzatıp, bedeninin belden aşağı 
bölümünü de güvertenin yelken bezine sardığı vakit tam bir
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mumyayı andırır. Üstelik sarmalandığı bez kendisini bir bu­
har kazanındaymışçasına hafakanlara uğratır. Ne denir, böyle 
yapmasa deniz suyu dolacaktır tekneye.

Burada Romer’e şapkamızı çıkarmamız gerekir.
İlkin, Portekiz’den Kanarya Adalarına değin 11 gün, ora­

dan da Antiller’e değin 88 gün Alman Sporu 'nun içinde hiç 
kıpırdamadan oturmuştur. Ne uzanabilmiş, ne de dizlerini bü- 
kebilmiştir. Bağırsaklarını boşaltmanın bile kolayca geleme­
miştir üstesinden. Bedeninin yukarı dilimi, ensesi, kolları ise 
medar denizlerinin güneşiyle bükülmüştür. Bir ay sonra baş­
lığını yitirdiği vakit ise güneşin kendisini çarpacağı, büylece 
aklını vırvırlayacağı kuruntularına kapılır.

99 gün dalgalarla savaş! Başlı başına bir yiğitliktir bu. 
En küçük bir dalga bile tekneyi alabura edebilir. Her an de­
nizi gözetlemek, dalgalara göre dümen kırmak gerekir. Ro- 
mer’in bedeni tuzdan, salam uraya dönüşmüştür. Medar yağ­
murları yağmaya başladığı vakit bile ayağa kalkıp tuzu üstün­
den atamaz. Bütün bu çaresizliklere bir de tekneye dolan 
suların eklendiği unutulmamalıdır. Bu 99 gün, elinde dört lit­
relik boş bir kutu, teknenin suyunu boşaltmak için verilen 
savaşın öyküsüdür aynı zamanda. 31 ağustos 1928 günü An­
tiller’e ayak bastığı vakit, hemen oracığa, rıhtıma kıvrılıverir. 
48 saat, üzerine ölü toprağı dökülmüşçesine kıpırdamadan 
uyur. Yaralarının iyileşmesi için de haftalarca hastanede ka­
lır.

Şimdi de acı bir h a b e r : Romer Am illerden volu eline 
alıp New York’a doğrulduğu zaman fırtınaya yakalanır. 1.200 
mil ötedeki Hatteras Burnunda beklemektedirler onu. Ama o, 
ne burada, ne de başka bir yerde bir daha görünmiyecektir. 
Deniz gizlemiştir onu.

İnsan direncinin nereye dek uzandığını gösterenlerden biri 
de Howard Blackburn'dür. Blackburn, 1883 yılının ilk ayla­
rında Kuzey Atlas Okyanus’unda, New Foundland Adası ön­
lerinde seyreden bir balıkçı teknesinde tayfadır. Yaşı 25 var.
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yok. Şubat sonlarında bir gün, er horozda morina balıkçıla­
rının kullandığı küçük bir sandala atlar. Yanında her zamanki 
arkadaşı Tom Welch de vardır. Balık ağlarını toplamaya gi­
deceklerdir. Daha işlerini yarılam am ışlardır ki hava patlar. 
Biraz sonra da rüzgâr fırtınaya dönüşür. K ar da indirmeye 
başlam ıştır. Bizim iki balıkçı ağları palaspandıras toparlayıp 
küreklere asılırlarsa da gemilerine ulaşamazlar. Az sonra da 
gece bastırır. Bütün geceyi, kayığın içine dolan suyu boşalt­
makla geçirirler. Gün ağarırken çevrelerini iyice gözden ge­
çirirler. Değil yakınlarda, uzaklarda bile gemilerinden iz yok­
tur. İster istemez kıyıya doğru kürek çekmeye başlarlar. Dal­
galar öylesine yüksektir ki her dakika devrilmek yada bat­
mak tehlikesiyle karşı karşıyadırlar. Blackburn sandalı dal­
galar üzerinde dik tutabilmek için derme çatma bir demir 
şam andırası yapar. Ama bu uğurda eldivenlerini de yitirir. 
Bu, ellerinin donmaya başlam ası demektir. Welch’in gözleri 
bir ara arkadaşının ellerine takılır :

— Howard ellerin beyazlaşmaya başladı.
Doğrudur bu. Blackburn’ün elleri duygusunu yitirmekte­

dir. Çoraplarını çıkarıp eldiven gibi kullanmaya karar verir. 
Ama onları da denize düşürmek mutsuzluğuna uğrar. Usun­
dan şöyle bir düşünce geçer :

— Ellerim donarsa, artık -hiç mi hiç, kürek tutamam. O 
zaman bütün ağırlık Tom'un üstünde kalır. Ellerim donaca­
ğına göre, hiç değilse onları işe yarayacak bir hale getirmeli­
yim.

Bunu düşünür düşünmez de ellerini küreğin tutamacına 
yerleştirir. Onları son b ir çabayla büker. Sonra da bütün bü­
tüne donmaya bırakır. Film değildir bu. Soğuğun şiddetinden 
yirmi dakika sonra elleri iyisinden donar. Ama bir kıskaç 
biçimini almıştır. Aman be! Şimdi de çizmelerinin içinde 
çorapsız kalan ayakları donmaya başlam ıştır. Blackburn ar­
kadaşının içini bozmamak için hiç sesini çıkarmaz. Fırtına ise 
yeniden azıtır. Sandalın içine sular dolar ki dolar. İki arka­
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daş da, bütün gün, suları dışarı atmak için çabalarlar. Tom 
Welch güçlü kuvvetli biridir. Ama akşam  bastırdı mı, bastır­
madı mı, yorgunluk, açlık ve susuzluktan bütün takatinin yit­
tiğini görür. Az sonra da sayıklamanın ayaklarına yatar. Ah, 
uh, inh! Bütün gece sürer sayıklama ve inleme.

Şimdi yine şapkamızı çıkaralım.
Bu kez, bir ölüye son saygımızı göstereceğiz.
Tom Welch, bütün gece debelendikten sonra, sabahın ilk 

ışıklarında, Daudet'nin o ünlü öyküsündeki kurda boynunu 
uzatan Bay Seguin’in keçisi gibi ölümün kollarına bırakır 
kendini.

Blackburn aynı süreyi sandalın sularını boşaltm akla ge­
çirmiştir. Ertesi gün ve akşam, arkadaşının ölüsü önünde, 
yine o işi sürdürür.

Hele şükür! Üçüncü günün bitiminde hava kalır. Kurtul­
m uştur Blackburn. Sabah olur olmaz demir şamandırasını 
yeniden sandalın içine çekerek bütün gücüyle küreklere ası­
lır. Zaman zaman donmuş ellerinden yarım dolar büyüklü­
ğünde et parçaları kopmaktadır. Ellerinin kürek tutamacı ile 
sürtüşmesinin sonucudur bu. Ama hiç acı duymaz. Sonunda, 
beş gün aç susuz sürüklenen bir yaşamdan sonra bir ba­
lıkçı köyüne ulaşır. İş daha sonuna gelmemiştir. İki ay içinde 
birbiri ardınca tüm parm akları dökülür. Ayaklarının iki baş 
parmağı da onları izler.

Bütün bunlar bu sakat gemicinin gözlerini yıldırmıştır, 
derseniz yanılırsınız. Daha sonraki yıllarda Blackburn biri 
İngiltere’ye (Glouchester), biri de Portekiz’e (Lizbon) olmak 
üzere iki kez Atlas Okyanusunu geçer. 61 gün süren birinci 
yolculuğunda 9 metre, 38 gün süren ikinci yolculuğunda da 
7.50 m. boyunda bir yelkenli kullanmıştır.

Burada, belki Jean Merrier’den Çinli Poom Lim ’in öykü­
sünü de anlatmasını istememiz gerekecektir.

O da Blackburn gibi istemeden atılm ıştır bu işe. Üstelik, 
onun yolculuğu da insan direnci bakımından büyük alkışlar
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toplayacak bir girişim dir. Evet, 1942 yılında, İkinci Dünya Sa­
vaşının en civcivli günlerinden birinde, Poom Lim ’in gemisi, 
kendisinin düşüncesi sorulm adan, Atlas Okyanus'unda törpü­
lenmiştir.

Gemi batınca, arda kalan sallardan biri üstüne sığınan 
Poom Lim, azık sandığındaki yiyecekler bittikten sonra tam 
üç ay, tek başına balık eti ile çiğ kuş eti yiyerek yaşar. Balık 
avı için bir oltaya gerek duymasıyla salın kenarındaki küçük 
üçleme halatlarını çözmüş ve bunları birbirine ekleyerek ama. 
cına ulaşm ıştır. Oltanın iğnesi için de salın galvanizli çivile­
rinden birini kullanır. Ne ki, daha önce ona, dişleriyle gerekli 
biçimi vermiştir. Yem için de azık sandığında kalan son bis­
küvilerden yararlanır. Bunları tükrüğüyle yoğurur ve birbi­
rine ekleye ekleye büyük bir topak yapar. Ona, güneşte ku­
rutunca da, suda hemen erimeyecek bir sertlik kazandırır. 
Bu işte kendisine bir mezit balığı da yardımcı olur. İyi yürek­
li hayvancağız hiç nazlanmadan gelip oltaya teslim olur da bu 
cnti püften yemin yerine kendisinin kullanılmasını sağlar.

Lim ’in giysileri 131 gün güneş, yağmur ve rüzgâra karşı 
koymuştur. Sonunda hepsi parça parça olmuş Lim ’i de kendi 
çırılçıplaklığıyla başbaşa bırakm ıştır. Çinli’yi kurtarm aya ko. 
şan Brezilyalı zenci balıkçılar da onu şallak mallak görünce 
donup kalmışlardır.

Gelgelelim, bu şaşkınlık Keeling Adası yerlilerinin şa ş­
kınlığı kadar olmamıştır. Slocum, tıngır elek yelkenlisiyle uç­
suz bucaksız denizlerden çıka gelince, Keeling Adası insanları 
onu, birkaç gün önce ölen bir zencinin ruhu sanm ışlardır. 
Hele Hint Okyanusundaki Rodriguez Adası yerlilerini hiç sor­
mayın. Onlar da SlocumJa Deccal gözüyle bakm ışlardır.

Doğrusu, deniz kazasına uğrayan mutsuzların durumu 
birçoklarının kafasını kurcalamıştır.

Çünkü az buz değildir bunların sayısı. Barış zamanında 
bile yılda aşağı yukarı 200.000 kişi kazaya selâm  çakar. Bun­
lardan da ancak dörtte biri kurtarm a sandalları yada sallan-
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na sığınırsa sığınır. Gelin görün ki, bu elli bin de kısa bir 
sürede dünyamızdan ayrılır. Ama ölümleri açlıktan ve susuz­
luktandır sadece.

Bu durum Bom bard’ın kafasını da anabadula etmiştir.
Bom bard şuna inanır : Kazaya uğrayan insanlar aylarca 

deniz üstünde azıksız ve katıksız yaşayabilir. Yalnız, suyu ve 
besini denizden sağlamayı bilmek gerekir.

Yazımızın bu noktasına geldiğimize göre, biz de altlarına 
pabucu yarım  bir yelkenli verip denize salıverdiğimiz dost­
larımızın kör boğazlarını, biraz olsun, düşünmeliyiz.

Şu  var ki, onlar bizi beklemeden teknelerini yiyecek ve 
içecekle iyice doldururlar. Zaten çoğunun boğazı kısadır. Bel­
ki içlerinde oburun teki olan biri varsa, Gilboy’dur. Ama onuıı 
da yanına aldığı şeyler 165 kutu bisküvi, 24 kutu -iki kiloluk- 
sığır konservesi, 24 kasa şeftali, 24 kasa süt, 13 kilo toz şe­
ker, bir buçuk kilo kahve, bir kilo çay, bir buçuk kilo domuz- 
yağı, 24 kutu domuz paçasından öteye geçmez. B ir de 560 litre 
su alır ki o da doldursa doldursa 14 varili doldurur.

«Daha ne olsun!» diyeceksiniz am a biz yine Bom bard’a 
dönelim. Çünkü bütün iş ondadır. Düşüncesini kanıtlayabil­
mek için Bom bard, 1952 mayısında küçük bir yelkenli ile yola 
çıkar. İlkin, Monako’dan Tanca’ya bir arkadaşıyle gelir, sonra 
da K azablanka’dan Kanarya Adalarına, Kanarya Adalarından 
da Küçük Antiller’in en doğusundaki Barbaros Adasına değin 
tek başına Atlas Okyanusunu yarıp geçer.

Bom bard günde iki, üç bardak içilen deniz suyunun sağ­
lığa bir dokuncası olmayacağım söyler.

Tersine bu, bedenin susuz kalmasını önler. Ama kantarın 
topuzunu kaçırmamaya bakmalıdır. Bedenin gereksindiği tatlı 
su ise, balıklardan elde edilecektir. Bom bard bunun için de. 
iki yol gösterir : Birincisi balık parçalarını bir pres makine­
sinde sıkm aya dayanır. İkincisi ise balığın sırtında çizikler 
açarak çam ağacından sızdırılan reçine gibi balığın suyunu 
bir kapta toplamaktan başkası değildir.
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Bu iş için günde iki, üç kilo balık yetişir. Tatsız b ir şey­
dir belki bu su. Belki biraz da tuzludur. Ama ne yapalım, sizi 
aylarca ölümle dirim arasıfıda tutacak olan da budur. Bom- 
bard 65 gün süren yolculuğu boyunca bu suyu içm iştir. Aç­
lığını ise balık ve kuş etiyle giderm iştir: Hem de onları mut­
fak etmekte de hiç zorluk çekmez. Çünkü topunu çiğ çiğ ye­
miştir. Hele kuşların derisini, tüylerini yolmadan yüzdüğü 
için, tüy yolmak derdinden de kurtulm uştur.

Balık etinde B l, B2 vitaminleri vardır. A ve D vitaminleri 
de pek boldur. Bom bard bunları bütün ayrıntılanyle sap ta­
mak için, yola çıkmadan, bir sürü kitap devirir. Bu araştır­
malar sonunda, iskorbit hastalığına yakalanm am ak için bol 
bol plankton atıştırm ak gerektiğini de öğrenir. Ama plankton 
adındaki bu canlı varlıklar -bitkisel olanları da vardır- say­
dam olduklarından, gözle kolay kolay seçilemezler. Oysa bir 
litre deniz suyunda milyqnlarca plankton vardır. Yoo hemen 
coşmayın, bir litreden elde edebileceğiniz plankton sadece bir 
buçuk gram çeker. Eh, o da insana yetebilir.

Bom bard insan bedeninin kalori için gerek duyacağı pro. 
tit ile lipitleri yani fosforlu yağları da balıktan kolayca elde 
edebileceğini bilir. İşin güzelliği, onun vardığı sonuçlara on­
dan önce Poom Lim gibi başkaları da varm ıştır. Gilboy da 
yiyeceklerini yitirdiği vakit -Avustralya’ya 1430 mil kala yel­
kenlisi devrilecektir, açlığını kuşlar ve balıklarla bastırır. Vi- 
to Dumas da, Bom bard’dan 10 yıl önce, deniz suyunun içilebi- 
leceğini gösterm iştir. Bom bard’dan sonra ise Alman Hannes 
Lindemann ile Büyük Okyanus’u 1954 yılında salla geçen Ame­
rikan^ uyrîıklu WiJJiam Willis de deniz suyu ve besininden ya­
rarlanm a işinde Bom bard’ın tanıtladığı verileri doğrulam ış­
lardır.

1972 yılında iki direkli uskunasını Büyük Okyanus’ta yiti­
rince -falyanosların işidir bu- dört kişilik ailesi ve bir de üni­
versiteli konuğuyla 17 gün bir salda, o da batınca 21 gün bir 
bot üzerinde denizle becelleşen Dougal Robertson ise bu ve­
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rilere yeni bir tanesini katar. O da kaplum bağa kanının su­
suzluğu giderdiğidir.

Uzun lafın kısası, deniz ürünlerinden karın doyurma işi 
belki tarih yıllarından önce başlam ıştır. Bütün sorun, deniz­
den elde edilecek yiyecekler için gerekli alet ve oltaların bu­
lunmasıdır. Gülmeyin! Bu kadar küçük bir gerçeği bilmediği 
için, 1520 aralığında, şimdilerde kendi adıyla anılan boğazı 
geçip dünyanın yuvarlaklığını ilk kez yadsınmaz bir biçimde 
ortaya koyan Magellan, Büyük Okyanus'a açıldığı vakit yi­
yecek sıkıntısına düşm üştür. Gemideki yiyecekler bittiği, de­
nizden yararlanm akta da beceriksiz kaldıkları için, 3 ay yirmi 
gün boyunca, Magellan’m bütün gemicileri sıçan artığı biskü­
vileri yemek zorunda kalırlar.

Nedir, Magellan’la arkadaşları sonunda sıçanlardan öçle­
rini alm ışlardır. Sıçanları yakalayıp bir güzel yemeye koyul­
m uşlardır ki, ilk sıçan karaborsasının tezgâhlanması da böy- 
lece gerçekleşm iştir. Yalnız, bunların sayısı da sınırlı olduğu 
için, bir süre sonra yeniden kıtlık baş gösterir. Bu kez de, 
gelsin yelken direğine sarılı sığır derileri! Onların mutfağı 
ise hiç zorlu değildir. Birkaç gün deniz suyuna yatırdınız mı, 
hafifçe kızartın ve daha ateşte iken dağıtıma geçin.

Burada, biraz soluklanmamız doğru olacaktır.
Çünkü artık, o Norveç’Ii bilgin Thor Heyerdhal ile arka­

daşlarından söz edeceğiz.
Dikkat ki dikkat! Denizlerden yararlanma işine Bom bard’ 

dan önce onlar da el atm ışlardır. Hem de daha kolay bir bi­
çimde.

Bir kez çiğ balık eti çiğnemekle susuzluğun bastırılabi- 
leceğini görm üşlerdir. Sonra, içme suyuna % 20-40 deniz su­
yu karıştırılm akla, içimin hoşluğunu yitirmediğini saptam ış­
lardır. Üçüncüsü, And dağlarında yetişen ve kokain çıkarılan 
koka adındaki bir fidanın yapraklarını çiğnemekle de susuz­
luğun giderilebileceğine varmışlardır.
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Koka sinirleri de yatıştırdığı için Perulu’lar onu uzun de­
niz yolculuklarında hiç yanlarından ayırmazlar ve bütün gün 
çiğnerlermiş. Böylece hem susuzluklarını yatıştırır, hem de 
yorgunluk alırlarmış. Durun, daha bitmedi, kokanın bir özel­
liği daha varmış : İçilen deniz suyunun insana dokunmasına 
engel olurmuş.

Heyerdhal ile arkadaşları planktonun C. vitamini bakı­
mından bulunmaz bir besin olduğunu bu yolculukta bir kez 
daha anlamışlardır. Yolculuklarına çıkmadan önce bir doğa 
bilgini onlara plankton avında kullanılabilecek çok küçük 
gözlü bir ağ göndermiştir. Ama onlar plankton avı için yep­
yeni bir yöntem bulmuşlardır. Balinaların yöntemidir bu. 
Ağızlarına aldıkları deniz suyunu dişleri arasından geri püs­
kürtürler. Su çıkar, plankton kalır. Şu var ki, planktonların 
kokusuna dayanmak her babayiğitin işi değildir. B ir ölü ko­
kusu ki burun direğini kırar. Ama dayanılırsa, sonunda çok 
lezzetli bir şey olduğu -bunun tadından Bombard da söz et­
miştir- görülür. Hele bunların arasına küçük yaratıkların yu­
murtaları da karışm ışsa, insan havyar yemiş gibi olur. Ama 
bitkisel planktonlardan kaçınmak gerekir. Onlar yenmez. 
Sonra planktonun fazlası da insanı zehirleyebilir.

Bize sorarsanız, deniz besinlerinin insanı yaşatmaya ye­
terli olduğu düşüncesinin şerefi yine de Bom bard’a bırakıl­
malıdır. Çünkü o, bu işi kendi canını ortaya koyarak kanıt­
lamıştır. Üstelik, ötekilerin tersine, yanına yiyecek - içecek adı­
na bir şey de almamıştır. Almışsa, bunları bir sandığa doldu­
rarak mühürletmiş, yolculuğunun sonuna değin de sandığa 
el sürmemiştir.

Kaldı ki, Heycrdhal’ın yolculuğu bambaşka bir temele 
dayanır.

Bunun ne olduğunu anlamak için, isterseniz biraz geri­
lere gidelim. Yıl, 19jj7. Markiz takımadalarından Fatuhiva 
Adasındayız. Heyerdhâl burada olsun, Paskalya Adasında ol­
sun 10 metre yüksekliğinde, uzun kulaklı, sivri çeneli dev in­

v
125



san heykelleri görm üş ve bunların, Peru’da Titikaka gölü kı­
yısında bulunan heykellere benzerliği karşısında çarpılmıştır.

Yerliler arasında bir kam  da v a rd ır : Ataları sayılan be­
yazların deniz aşırı bir yerden geldiği inancı içindedirler. Doğ. 
rusu, Heyerdhal’ın aklına bu da takılır. Herhalde, diye dü­
şünür, bu beyazlar Titikaka gölü savaşında yenik düşen ve 
memleketlerinden kaçan Perululardır. Buraya sallarla göç et­
m işlerdir. Ama, ilişki kurduğu bilim adam ları kendisine Gü­
ney Amerika’dan hiçbir halkın Pasifik .adalarına göç etmedi­
ğini söylemişlerdir. Başka bir şey daha yapm ışlardır: Budun- 
bilim sel sorunların bir polis romanının düğümü gibi çözüle- 
miyeceğine parm ak basm ışlardır. Şu  ilke de onlarındır : Bi­
limin am acı araştırm adır, şunu yada bunu tanıtlamak değil­
dir.

Nedir, Heyerdhal incelemelerini derinleştirdikçe kuşku­
larım artıracak yeni ipuçları bulur. Pasifik adalarındaki yer­
liler kendi soylarının kurucusu olarak gördükleri güneşin oğ­
luna ve adadaki heykellere Tiki adını vermişlerdir. Oysa, İn- 
ka efsaneleri de Titikaka gölü kıyısında dev kalıntılar ve hey­
keller bırakan beyaz insanların da K on-T iki adında bir baş­
buğları olduğunu yazar. Dahası var : Efsanelere göre Kon - 
Tiki’nin kulları İnka’lara yenilince Büyük Okyanus kıyılarına 
kaçm ışlar, oradan da denize açılarak batıya doğru gitm işler­
dir.

Bu efsanelerde güneş-kral K on -T ik i’nin «Uzun Kulaklı­
lar» adı verilen birtakım beyaz insanların başbuğu olduğu da 
belirtilir. Bunlara «Uzun Kulaklı» denilmesinin nedeni ise ku­
lak memelerine ağırlık asarak onları yapma olarak uzatma­
larıdır.

Şim di sıkı durun. Önemli bir şey açıklayacağız Pasifik 
adalarındaki heykeller de uzun kulaklıdır. Üstüne üstlük sivri 
çenelidir. Heyerdhal onların bu durumunu da uzun sakallı 
oluşlarına yormuştur.
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Durun, durun, Heyerdhal'ın aklını gel - git eden daha baş­
ka şeyler de var : Paskalya Adasının bir adı da M ata - Kito'dur. 
K on -T ik i’nin Peru’da yerle bir edilen şehrinin deniz kıyısın­
daki limanı ise M ata - Rani adım taşır. Bu ad benzerliği bir 
yana, burası Paskalya Adasının tam doğrultusundadır.

Öte yandan, Pasifik adalarındaki dev heykellerin başla­
rında kızıl başlıklar bulunması da dikkate değer bir noktadır. 
Çünkü bugün bile, Polinezya adalarında kızıl saçlı, beyaz tenli 
insanlara raslanır. Yerliler, bunların adaların ilk beyaz hal­
kından inme olduklarını söylerler. Buralarda kutlanan bay­
ram larda ise tuhaf bir görenek yinelenir. Yerliler bayram larda 
derilerini beyaza, saçlarını da kızıla boyarlar.

Sizin anlayacağınız, her şey, Heyerdhal’ı, Peru'dan birta- 
lakım  adam ların buraya göç ettiklerine inandıracak biçimde 
düzenlenmiştir. Yalnız bunlar buralara nasıl gelmişler, neyle 
gelm işlerdir? Onun üzerinde kafa yormak gerekir. Çünkü ge­
mileri yoktur bu insanların. Yelkenlileri de yoktur. Ama sal­
ları vardır. Hem de topu da, belsem  ağacından yapılmıştır. 
Topu da mahşer meydanını inletir.

Peki, sorm ası ayıp değilse, Heyerdhal düşüncelerini her­
keslere evet dedirtmek için böyle bir sal üstünde Peru'dan 
Pasifik adalanna gitmeyi göze alacak mıdır, almayacak mı­
dır? Karşılık : alacaktır. Ama ilkin Peru'nun ilk yerlileri gibi 
belsem ağacından bir sal yaptırm ası gerekir. B ir de seçkin 
dört arkadaşını toplam ası. Bu İkincisi hiç zor olmaz. Beş 
ahbap çavuş 1947 yılının ilk aylarında Peru’nun başkenti Li­
m a’da bir araya gelirler. Burada Upsala Üniversitesi öğretim 
üyelerinden Bengt Danielson da kendilerine katılır.

Sala  gelince, dokuz belsem kütüğü de onun işini görür. 
İlkin en uzununu -14 m. boyunda, ortaya koyarlar. Ötekileri 
de salın boyu 10 m.'yi geçmiyecek biçimde iki yana yerleşti­
rirler. Sonra tümü üç parm ak kalınlığında kenevir halatlarla 
birbirlerine bağlanır. Üzerlerine dikey biçimde yeni kütükler
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çekilir. En üste de bambu ağacından bir kam ara oturtulur. 
Onun önüne de yanyana iki yelken çekilir.

Salın burnuna, kör bir saban demirini andıran bir sivri­
lik verilmiştir. K ıç taraf ise dümdüzdür. Ne var, bunun da 
ortalık yerine boynanın kondurulabilmesi için ufak bir çı­
kıntı yapılır.

Geriye salın adını koymaktan başka bir şey kalmaz. Bunu 
da bir arkadaşları alır üstüne. Sal artık «K on-T iki» adıyla 
anılm aktadır. 28 nisan günü de bizimkiler Lima'nın El Gal- 
leo limanından Okyanus’a  açılırlar. Ama yola çıkmadan önce, 
altı adam a dört ay yetecek yiyinti almayı da unutmazlar. Bu­
nun 684 kutusu güzelim ananaslarla doldurulmuştur.

ilk  günler deniz, o yolların denizi değildir. Altlarındaki 
lenduhayı sağa, sola döndermek, tümünün boyun damarlarını 
davul gibi şişirir.

Ne denilm iştir? Bulgular ceht işi değil, baht işidir. B i­
zimkiler de birkaç gün sonra, bir raslantıyla Peruluların 
sallarını nasıl yönettikleri bulurlar. Hiç de zor bir şey değil­
dir bu. Düz bir tahtayı salın aralıklarından denize daldırma­
nız yeter. Tahta, suya baştanbaşa, yarıyarıya, provadan, kıç 
taraftan  sarkıtıldığına göre de çeşitli yönler sağlanır. Böylece 
boynaya el sürmeden kolayca rota değişiklikleri yapılır.

Heyerdhal ile beş arkadaşının -bunlara belki bir papağan­
la bir yengeci de eklemek doğru olur am a saldakiler bu İkin­
cisine sadece bir eşya gözüyle bakarlar- yolculuğu 101 gün 
sürer. Sonunda kendilerini güç belâ .burada bu söz kullanıl­
m alıdır. Tuamotu takım adalarından Puka - Puka’ya atarlar. 
Heyerdhal da Bom bard gibi düşüncesinin doğruluğunu tanıt- 
lamıştır.

Burada bir bilgin, pek pek bir araştırm acı Kon - Tiki 
serüvenini şöyle bağlayabilir :

«Gerçi şimdilerde Heyerdhal’ın sallarla Peru’dan Pasifik 
adalarına gidilebileceğini gösterm iş olması karşısında bile 
Peru’luların buralara göç ettiğini kabul edenler pek yoktur
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am a son yıllarda Şili’deki b ir Kızılderili mezarında Paskalya 
adasm daki mızraklardan ikisinin temreninin bulunması da 
Heyerdhal’ı ergeç haklı çıkaracak işaretler sayılmalıdır.»

Çok şükür biz ne bilim adamı, ne de araştırmacıyız. 
Burada okurlarımıza kimi bilgiler sunuyoruz am a onları eğ­
lendirmeyi de savsaklamıyoruz. B ir denemecinin yapacağı 
iş de bundan başkası olmamalıdır. Doğrusunu ararsanız, in­
sanlar çıplak bilgilerden çok, zingirdek oturumundaki dü­
şüncelerden hoşlanırlar.

Bizcesi şudur ki, beş bin yıllık b ir yaşam dan sonra Nuh 
Peygamberin torunları bilgi alanında -şapkamızı burada da 
çıkarm ak doğru olur, «gör-işit yöntemi» diye bir şey oldu­
ğunu çakmışlardır.

Ama gerçek yöntem bu da değildir:
En yararlı davranış, en geçerli yol gülmeye güldürmeye 

büyük bir yer ayıran «eğ len -gör-işit yöntemi»dir. Yalnız, 
insanların bu yöntemi bulabilmeleri için daha bir beş bin 
yılın geçmesi gerekir. Bu arada onlar eğlenceyi küçümse­
mekten vazgeçmeye de alışm alıdırlar.

Aman, amaaan, konumuzu iyice sapıttık. Burada ne Pas­
kalya Adasındaki dev heykellerden, ne de öğretim - öğrenim 
yollarından açm ak için bulunuyoruz. Bizim dile getirmek 
istediğimiz denizin büyüleridir. Çünkü bir yerde -bu bir giz 
değildir, denizin de büyüleri vardır. Bunlar hiç beklemediği­
niz bir anda b ir elektrik ampulü, b ir kadın iskarpini, bir 
baston, b ir kutsal kitap kılığında karşınıza çıkabilir.

Ne var, gerçek büyü denizin içinden gelir. Denizin iç­
lerinde sereserpe yaylananlar kimi zaman bir köpek balığı, 
bir kızıl orkinos, bir domuz balığı, bir kaplumbağa, bir yel­
kenli kılıçbalığı, b ir ton balığı, b ir uçan balık olarak yolu­
nuzu, yada soluğunuzu kesebilir.

Ama asıl büyü sağanağına yakalanmak istiyorsanız, ba­
linaları bekleyeceksiniz. D&ıiz, size buzul balinalarını gön­
dermemişse, gagalı balinaları gönderir. K ara balinayı gön­
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dermemişse, mavi balinayı, onu da göndermemişse beyaz 
balinayı yollar. Kam bur balinayı kızağa çekm işse bodur ba­
linayı, çatalkuyrukluyu salar. Dişli balinayı nöbette tutmuş­
sa, dişsiz balinayı, kaygan balinayı lohusa yatağına yatırmış­
sa  kaşalotu postalar. Onları alakoym uşsa yunusu gönderir. 
Yok, onu uykuya yatırm ışsa cüce kaşalotu yollar. Kazgaga- 
lıyı tutm uşsa Amazon yunusunu koşturur.

Bu deniz güzelleri, çokluk yosun tuttuğu için, yelkenli­
lerin altını yoklarlar. Oralara sığınan küçük balıkları avla­
mak için tekneyi omuzlarlar. İçlerinde teknenin bordasına 
sürünenler de olur. Bu gibi hallerde gemiciler, ellerine ne 
geçerse, gürültü yaparak onları kovmaya çalışır. Geceleyin 
ise çırağlarını yakarlar. Ama bu, uçan balıkların gelip yüz­
lerine çarpm asına yol açar.

Uçan balıklar çokluk sürü halindedir. Kimi zaman da 
Ingilizlerin «shearw aters» adını verdikleri yelkovan kuşlarıy­
la savaşa tutuşurlar. K ılıçbalıklan ise deniz kaplum bağala­
rıyla dalaşmayı yeğler. Bizim Okyanus devlerini izleyen kuş­
lar arasında kuzey sümsük kuşu, büyük m artılar, siyah ga­
galı beyaz güvercinleri andıran kuyruğu telekli fayton kuş­
lan  da vardır. M artılann da çokluk domuz balıklanyia kav­
gaya tutuştukları görülmüştür. Heyerdhal papirüsten yaptır­
dığı «Ra» adındaki gemisiyle -bu başka bir yolculuktur- F as’ 
tan Barrados adasına giderken Atlas Okyanusunun göbeğin­
de bir güvercine bile raslam ıştır.

Bom bard ise en çok uçan balıklara toslar. Uzun kanatlı 
firkateynkuşlan da onun çok gördüğü şeylerdendir. Ama o 
asıl, o cici mi cici domuzbalıklanna bitmiştir, öğleden sonra- 
ra lan  -hemen hemen her gün. saat dörtte, beş altı tane kılıç- 
balığı ile bir fırtınakuşu da onu yoklamaya gelir. Serçeye 
benzeyen bu küçücük kuş siyahtır. Kuyruğunda beyaz lekeler 
vardır. Yelkenlinin kıçına değin sokulur, orada deniz üzerinde 
gezinerek güneşin batmasını bekler. K ılıçbalıklan ise daha 
vefalıdır. Onlar 24 saatte 24 saat Bom bard’ın çevresinden ay­
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rılmaz. İlk gün Bombard, onlan yakalam ak istemiş, am a yara­
lamaktan başka bir şey yapam am ıştır. Ertesi günlerde balık­
lar -denizlerde yaralar öyle çabuk çabuk iyileşmediği için- 
hep yaralar berelerle görünmüşlerdir. Bom bard onların to­
puna ad da takmıştır. En büyüğü Dora’dır.

Gilboy’un kayığını ise köpekbalıkları kovalamıştır. Ro- 
m er’in Alman Sporu ’na gelince, ona da bir köpekbalığı ile 
üç yavrusu saldırm ıştır. Bu köpekbalıklarının yerini, kimi 
zaman falyanos denilen çok büyük yunusbalıkları alır. Bom­
bard, yolu üzerinde, sarı hanibalıklarıyla da burun buruna 
gelmiş, onlarla kendine yağlı ballı bir şölen çekmiştir. İçme 
suyunu bile onlardan sağlamıştır.

Nedir, yelkenlilerin ardından en çok koşan da kılavuz- 
balıklarıdır. Bu ad onlara, gemilerin dümen suyunu hiç bı­
rakmadıkları ve yarı - kör köpekbalıklarım avlarına doğru 
iteledikleri için verilmiştir. Cigara biçiminde ufak tefek şey­
lerdir. Sürü halinde ve köpekbalıklarının önlerinde yüzerler. 
Onlara son dakikaya değin eşlik ederler. Ama köpekbalığı, 
avını yakalayıp da ortadan yitti mi çılgına dönerler. Yeni bir 
başbuğ, yada Tanrı buluncaya kadar bütün bilinen düdük­
leri öttürürler.

Gelin görün ki, son yıllarda Fransız deniz altı araştırı­
cılarından Jacqu es-Y ves Cousteau köpekbalıklarının çok 
keskin görüşlü olduklarını, kılavuzbalıklannm da onların 
avlarından yararlanm ak için yanlarından ayrılmadıklarını 
ileri sürerek hem bilim adamlarının görüşlerini yalanlamış, 
hem de bizim denememizi baltalam ak istemiştir. Ama biz 
burada ona kulak asacak değiliz. Ne denilmiştir? Küheylan 
at çul içinde bile bellidir. En iyisi biz yine deniz kuzularına 
dönelim. ‘

Bombard, bir de açık denizlere özgü tum abalıklarıyla 
karşılaşm ıştır. Barrakuda diye anılan bu balıkların, laf de­
ğil, 700 keskin dişi vardır. İnsana tuhaf tuhaf bakarlar. Bom ­
bard onları öldürmek istem işse de kıyamamıştır. Jean Mcr-
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rien’in anlattığına göre -bakın biz de dokuz kapının zilini 
çalmadan ağzımızı kıpırdatmıyoruz, biri 1949’da, biri de 
1955’te olmak üzere iki kez dünyayı dolaşan Jacques-Y ves 
Le Toumelin de Antiller’de yapışkanbalıklanna raslam ıştır. 
70 sm. boyundaki bu balıkların kafalarında bir vantuz var­
dır. Bununla başka balıklara yada gemilerin bordalarına ya­
pışırlar. Antil adası yerlileri, bunları deniz kaplum bağası 
avında kullanırmış. Yakaladıktan yapışkanbalıklannı kap- 
lum bağalann bulunduklan yere salıverirler, balıklar kaplum­
bağalara yapışınca da hem onlan, hem de kaplumbağaları 
avlarlarmış.

Dougal Robertson da Büyük Okyanus’ta ölüm - kalım sa­
vaşı verirken yakaladığı bir kaplumbağanın bağasına yapış­
mış bir yapışkanbalığı görmüştür.

Bu bilinen hayvanlardan başka, denizin yüzü zaman za­
man çok acaip yaratıklara keser. Kon - Tiki'dekiler bir gün 
koskoca b ir hayvanla karşılaşm ışlardır. îk i kez dalıp çıktık­
tan, suyu da adamakıllı dövdükten sonra ortadan yitmiş, bir 
daha da görünmemiştir. Heyerdhal ise iki metre uzunluğunda, 
b ir ayak eninde tuhaf, bir balık gözlemlemiştir. Balığın es­
mer, uzun ve ince bir burnu ve üç yüzgeçi vardır. Yüzgeçler­
den biri başına yakın bir yerde, biri belinin ortasında, biri de 
-kocaman bir fosili andırır bu. kuyruğundadır. Yılan balıklan 
gibi kıvrıla kıvnla yüzer.

Saldaki denizcilerden biri de çok ince, iki yada üç ayak 
uzunluğunda yılana benzer bir hayvan görmüştür. Balık, de­
nizde dikey olarak durur. Bom bard da, çok seyir balıklarla 
karşılaştığını anlatmıştır. Bunlar çotira balığına çok benzer­
ler.

Denizin bu beklenmedik hayvanlarla dolup taştığını an­
lamak için deniz düzeyinde -bir sal üzerinde- yolculuk etmek 
ve gürültü, yapmadan ağır aksak yol almak gerekir. Bunlar 
Thor Heyerdhal’ın sözleridir. Ne var, gerçek cümbüş geceleyin 
başlar. Domuz balıkları burunlarım çekmeye, kimi balıklar İse
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havaya sıçram aya durur. Topu da Bom bard’m demesince, 
sevimli birer hayalet olup çıkarlar. Dalgaların çıtırdam ası ise 
düzenli bir mırıltı halini alır. Bom bard belli belirsiz bir or­
kestra solistinin sesini andıran hışırtıların uyumu karşısında 
kendinden geçmiştir.

K on-T iki sultanları ise, yıldızlar göz kırpmaya başlar 
başlam az, denizin bütün fosforunu ortaya döktüğüne tanık 
olurlar. Işıklı karideslerdir çokluk bunlar. Kimi zaman da 
nöbeti dev ahtapotlar alır. Yırtıcı ve acımasız ahtapotlardan 
biri yaralanm aya görsün, bir başkası hemen onu yemeye se- 
yirtir. Ahtapotlar, karanlıkta fosfor gibi parlayan şeytansı ye­
şil gözlerle bakar insana. Deniz dibinde yaşayan, gece olunca 
da denizin yüzeyine çıkan ve ateşten gözlerini teknelerdeki 
ışıktan büyülenmişcesine onlardan ayırmayan 60 yada 90 sm. 
büyüklüğünde kafaları olan yaratıklar da zaman zaman ken­
dilerini sergilerler.

Kon - Tiki yolcuları, sabahları uyandıkları vakit sallarının 
üstünde ahtapot yavruları da bulmuşlardır. Yavruların salın 
üstüne tırmanamıyacağım kestirdiklerinden oldukça apışırlar. 
O günlerde hayvancağızları salın üstüne atacak dalgalar da 
bulunmadığmdan şaşkınlıkları bütün bütüne artar. Ama bir 
gün ahtapot yavrularının kendilerine yürüyüş eden kılıç ba­
lıklarından kaçmak için havaya sıçradıklarını görünce işi an­
larlar. Heyerdhal olayı şöyle anlatacaktır :

«Ahtapotlar insan dehasımn bulup ortaya çıkarmasından 
çok önce tepkili uçak kullanmışlardır. Bunlar görülmemiş ve 
duyulmamış bir hız elde edinceye değin -bu iş için gövdeleri­
nin yan tarafında kapalı b ir tüp vardır- suyu pompalarlar, 
sonra da yine yanlarındaki kat kat derileri kanat gibi gererek 
deniz üstünde yükselirler. Çokça dikkat edince, ahtapotların 
ya tek başlarına yada ik ili-üçlü  topluluklar halinde 50-60 
metre uçtuklarını gördük. Onların kuşlar gibi havayı yararak 
uçmaları bütün hayvanbilim uzm anlan için yepyeni bir şeydi.»
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Denizin altınını ortaya çıkaran büyüler bunlarla da bit­
mez. Yazımızın çokça uzamasına aldırmazsanız size daha de­
ğişik bir büyüden de açmak isteriz.

Romer takatinin sona erdiği gecelerden birinde bir ses 
işitm iştir. Bu ses, kendisine, güneye dümen kırmasını öğütler. 
Bu sese uyar, ertesi gün tan yeri ağarırken de iyi bir iş yap­
tığını anlar. Ama kimdir kendisini uyaran kişi? Romer, bir 
ara, bunun Tanrı olduğunu bile aklından geçirir. Yalnız, duy­
duğu sözler İngilizce olduğu için Tanrının neden kendisine 
Almanca değil de -Romer’in Alman olduğunu unutmayalım- 
İngilizce seslendiğini-bir türlü çıkaramaz.

Fred Rebell ise -o da 45 yaş yaşadıktan sonra denize sar­
gın olmuş ve 1932’de Büyük Okyanus’u aşm ıştır, düşünde «Se. 
nin haritanda gösterilmemiş adalar var güneyde» diyen birini 
görmüştür. Güneye doğru yollandığı vakit de gerçekten hari­
tada yeri olmayan adalara raslam ıştır. B ir kez de düşünde yo­
lunun üzerinde sığ kayalıkların bulunduğunu görmüş, uyanıp 
rotasını değiştirmekle kayalıklara bindirmekten kurtulmuştur.

Vitö Dumas ise Romer gibi ayakta düş görür. Atlas Ok- 
yanus'unu geçerken bir gece dümende, teknenin pruvasından 
gelen birtakım  sesler işitir. Biri İspanyol ağzıyla şöyle der :

— Ben yiyecek bir şeyler arayayım!
Öteki pürüzsüz bir Fransızca ile :
— Sus, yerimizi belli edeceksin.
— Daha neler!
Sesler kesilir. B ir süre sonra ise birinin arkadaşından 

cigara istediği duyulur.
Vito Dumas şaşırm ıştır. Kim dir bunlar? Yola çıkmadan 

önce 24 saat yelkenlisinden hiç ayrılmamıştır. Ama belki de 
kaçaklar, kendisi görmeden teknenin başındaki halat am ba­
rına saklanm ışlardır. Deniz kuduruk mu kuduruktur. Dumas 
dümenden ayrılıp da kaçaklan  arayamaz. Üç gün süren fırtı­
na ise ona teknenin suyunu boşaltacak, kam ını doyurmak için 
balık avlayacak kadar bir zaman bırakırsa bırakır. Üç gün
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sonra hava kalınca, aklına yine kaçaklar gelir. İlkin seslenir 
onlara. Ç ıtlan çıkmaz. B ir daha seslenir. Yine çıt yok. Sonun­
da teknenin altını üstüne getirir. Kim seleri bulamaz.

Bom bard da Balear adalanna giderken çok kirişli siren 
sesleri işitm iştir. Seslerin dolaylardaki b ir fenerden gelebile­
ceğini düşünürse de fener, mener diye bir şey göremez. Az 
sonra bunlara bir motorun patpatlan  da eklenir. Derken mo­
torun patpatlan  da, siren sesleri de m akasla kesilmiş gibi bir­
denbire diner.

Deniz böyledir. Zamanı ve yeri sarakaya alır. Herman 
Melville'in Moby Dick adlı romanındaki tayfalar da Nantuc- 
ket’in elli mil açığında, şehirde örgü ören kocakarının şişle­
rinden çıkan sesi duymuşlardır.

Ama ne var, denizin lepiskasına da pek kapılmamak ge­
rekir. Yelkenleri çokluk param parça eden, bir mendil gibi 
buruşturup atıveren kasırgalar, urağanlar sorgusuz, sorusuz 
çıkıp geliverir. Dalgalar ardarda insanın üstüne yıkılır. Kimi 
zaman bunlar billur bir duvarı andıracak kadar şahlanırlar. 
Bom bard yedi dalgadan sonuncusunun fermanlı olduğunu 
saptam ıştır. Heyerdhal ise bir dizi küçük dalgadan sonra iki 
yada üç güçlü dalganın ardarda geldiğini söyler. Kimi zaman 
da rüzgârlar saatte 140 km.’lik bir hız kazanır. Vito Dumas 
1937'de Rio de Janeiro ’dan gelirken Pampero adında böyle bir 
rüzgâra tutulmuştur. Hint Okyanus'unun Sum atra’sı ise bun­
dan hiç aşağı kalmaz.

Bom bard yakalandığı fırtınalardan birini şöyle an la tır :
«Hava yavaş yavaş soğuyordu. Karanlık demir bir perde 

gibi gökyüzünün üstüne çökmüştü. B ir çatırdama, bir maki­
neli tüfek sesi! Ateşe atılmış çam kozalakları gibi yağmur çı- 
tırdaya çıtırdaya indirmeye başladı. Bardaktan boşanırcasına. 
Rüzgâr da dellendikçe dellendi. Yelkene söz geçirebilmek için 
ipini bileğime doladım. B ir saat sonra fırtına durmuştu. Ama 
ip de bileğimi kesmişti.»

Bu devleri, fırtına kadar dipsiz battal kuyulara düşüren
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b ir şey daha vardır. Yazımızın sonlarına yaklaştığımıza göre 
onun da uykusuzluk olduğunu açıklayalım. Yelkenleri indirip 
uyusalar, geceleyin, teknenin akıntıyla sürüklenip bir kaya­
lığa bindirm esi işten bile değildir. Bu yüzden Romer, dalgadan 
dalgaya uyum aktan başka çare bulamaz. Dalgalarla yükseldiği 
zam an uyanır, dümenin yekesini ayarlar ve ufka b ir göz atar. 
İk i saniye sürer bu. Yani iki saniye uyanık kalır. Sonra ye­
niden aynı işi yapmak, gücünü toplam ak üzere dört beş sani­
ye kestirir.

Bom bard ise teknesini hiç durdurmaz. Dümeni iyice bağ­
lar, öyle uykuya yatar. Yalnız, bu uyku iki saat sürer. İki 
saat sonra uyanıp rota üzerinde düzeltme yapar. İyi havalar­
da ise -gündüzün- 12 saat şeker şerbet uyuduğu olur.

M arin-M arie de geceleyin hiç uyumaz. Uyursa gündüz 
uyur. Bütün gece dümenin başından ayrılmayan biri de Gil- 
boy’dur. O da gün doğarken yelkenlerini indirip yatar. Ama 
sadece mizana ile flok yelkenini indirir. Sonra da yekeyi sı- 
kısıkıya bağlayıp demir şamandırayı denize atar. Rebell ise, 
geceleri yekeyi bağlayıp uyumayı yeğler.

K aptan Bem icot'yıı sorarsanız, o da başka bir yöntem 
uygular. 12.50 m. boyundaki kotrasının dümen dolabına bir 
mekanizma yerleştirm iştir. Dolabın üstüne uzanır, buradan 
dümeni yönetir.

Marcel Bardiaux’ya gelince -1958’de dünyayı dolanmışlır- 
o da Yeni - Zelanda’dan Yeni - Kaledonya’ya giderken 9 günde 
ancak yedi saat uyumuştur. Bardiaux haziran ayında Horn 
Burnunu geçerken de uykusuzluktan çok çekmiştir. Çünkü 
güney yarım  küresinde o mevsimde geceler uzun mu uzundur. 
Dumas da aynı burnu haziran sonlarında aştığı için o da uzun 
gecelerle karşılaşm ak mutsuzluğuna uğram ıştır. Nedir, bu iki 
yiğit, o çılgınlar çılgını burnu kazasız belâsız geçenlerdendir.

Horn Burnunu başarıyla devirenlerden biri de Chichester’ 
dir. 1966 yılında Plymouth’dan (İngiltere) yola çıkmış, aralık
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ayında Tasmanya Adasının yanından süzülerek Avustralya’nın 
Sidney şehrine ayak basm ıştır.

Lafın dümenini sapıtm am ıza izin verilirse Kaptan Cook’ 
un 1770 yılının nisanında bu dolaylara geldiği vakit Tasman­
ya Adasını yarımada sandığını da şuracığa kondurmak iste­
riz. Bu yanılgı ona, Avustralya’yı 1641 yılında bulup ortaya 
çıkaran Abel Tasm an’ın günlüğüne çokça bel bağlamasından 
gelmiştir. B ir kusuru- da yolculuğunu 28 yıl sonraya bırakm a­
m ış olmasıdır. Eğer buralara 1798 yılında gelmiş olsaydı, İn­
giliz gemicilerinden George B ass aynı yıl Tasm anya’nın ada 
olduğunu ortaya çıkaracağı için Cook da yanılmamış olacaktı.

Nedir, Cook’un yan basm asını da hoş karşılam ak gerekir. 
O yıllar, Avustralya dolaylarında in cin top oynamaktadır. 
Ortada Sidney şehri diye bir şey yoktur. Sadece bir koy var­
dır. Cook da ona Jackson Limanı adını vermekle yetinir. 
Sidney şehri 1789 yılında İngiliz yüzbaşılarından Arthur Phi- 
lipp’in burada kurduğu kürek mahkûmları sömürgesinin ge­
lişmesiyle ortaya çıkacaktır. Cook, koya Jackson adını verir­
ken bunu kestirememiştir. Ama kestirdiği bir şey vardır : Bu­
ralara gelen ilk Avrupalı olarak selâmlanacaktır.

Gelin görün ki, bir süre sonra, Cook’un gemi arkadaşla­
rından Banks onun bu ününe de gölge düşürür. Ama o da ne 
yapsın? B ir gün eline birkaç eski Fransız haritası geçince, 
1450 yılında çizilen bu haritalardan birinde bu kıyının «Ye­
şillik Kıyısı» adıyla gösterildiğini görmüştür. Ingiliz amiral-- 
lerinden Sir Darlrymple de böyle bir şey işitir de durur mu, 
o da Cook’u bu haritaları bilmek ve burayı bulanın ilk ken­
disi olduğunu yutturmak için onları saklamakla suçlar.

Neyse biz, bu vur - tut işlerini bırakalım da yine Chiches- 
ter’e dönelim. Chicester, Sidney’de 47 gün kaldıktan sonra 
1967 yılının 29 ocağında yola koyulacak ve bir solukta -118 
günde. 14.500 mil yapıp Plymouth’a dönecektir. O da Horn 
Burnunu aralıkta değil de m artta geçtiği için bu bölgelerin 
üç saatlik gecelerinden yararlanamamıştır.
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Jo sh ua Slocum  da buralardan, daha doğrusu Magellan 
Boğazından şubat ayında geçtiği için o beyaz gecelerle tanı­
şam am ıştır. Zaten onun uykuyla da başı pek hoş değildir. Ya­
tarsa tavşan uykusuna yatar. Kulağı da hep kiriştedir. Black- 
bu m  ise beş saat uyursa 19 saat yol alır.

Şim di artık  yazımızın son koşusunu kaldırabiliriz.
Daha önce de yazm ıştık :
Bedava lakırdı yoktur bizde.
Bütün bu deniz büyüklerinin öykülerini size beyaz bali­

nadan, Melville’in Moby Dick’inden açabilmek için anlattık. 
Çünkü, kulağınızı iyice yaklaştırın, Bom bard, Moby Dick'i 
Akdenizde görm üştür.

Buna şaşm am ak gerekir. X IX . yüzyıl denizcileri Moby 
Dick’in aynı anda iki yerde boy göstermesinden onun ölümsüz 
olduğunu çıkardıklarına göre, bundan doğal bir şey yoktur.

Moby Dick, bildiğiniz gibi, beyaz bir balinadır. Melville'e 
göre ona «beyaz balina» denilmesinin nedeni, sırtının soluk 
kefen rengi çizgi ve lekelerle dolu olm asıdır. Alnındaki garip 
beyazlık ile sırtındaki, ehram biçimi o bembeyaz kamburun 
da bu adlandırm ada payı vardır.

Gerçi Melville, bu yaratıkların Akdenizde barınabilece- 
ğine inanmaz am a Amiral Davis’in Kuzey Afrika kıyılarında 
bir balina iskeleti bulm ası karşısında sesini kısm ıştır. Dahası, 
Bizans tarihçilerinden Prokopius’un I. S. VI. yüzyılda, Mar­
m ara’da 50 yıl boyunca Romalıların gemilerini batırdıktan 
sonra yakayı ele verdiğini yazdığı o deniz canavarının da bir 
balina olduğunu öne sürm üştür.

Doğrusu, bugüne değin, daha b ir sürü gemici beyaz bali­
nayı Akdenizde görm üştür. Ama bunlar bu raslantıdan kim­
selere açm am ıştır. Belki de balinaların Romalıların gemilerini 
batırıp batırm adıklarını iyice bilmedikleri için bu işe yanaş­
mam ışlardır.

Bizcesi, insanoğlu bildiği, algıladığı gerçekleri kendine 
saklam ayı çokça sever. Kaldı ki, gerçeklerin açıklanm ası on-
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lan  şifa bulmaz b ir korkuya da kaptırır. B u  yüzden de çoğu 
gerçekler, insanoğlunun kafasında gömülü kalır. Dünyamızın 
yalan dolanla k an şık  gerçek dışı b ir iz sürm esinin nedeni de 
budur. Gerçi, zaman zaman, yol üzerinde, bu gerçekleri ba­
ğıran dört yüz dirhem yiğitler belirirse de, onların sesi de 
hindilerin gulugulusu arasında yitip gider.

Neyse biz bunları da bırakalım , kendi işimize bakalım.
Nerde kalm ıştık? Bom bard’ın beyaz balinayı gördüğünü 

söylem iştik değil m i? Tamam, Heyerdhal’la arkadaşları da 
Kon - Tiki’nin kıç tarafında yüzen at gibi b ir yaratığın soluk 
alıp soluk verdiğini duydukları an bir balina ile raslantı kur­
duklarını anlam ışlardır.

B ir dakika! Bu, kara balinadır. Sala  da öylesine yakındır 
ki. Kon - T iki’dekiler balığın burun deliklerinden ta içini gör­
müşlerdir. Hayvanın içi boyalı bir ayakkabı gibi pırıl mı pınl- 
dır.

Denizlerde varlıklarını ciğerleriyle değil de kulaklarıyla 
sürdüren milyonca yaratık arasında bir hayvanın gerçekten 
soluk alıp vermesi bizimkileri iyisinden coşturm uştur. Balina 
da sezer bunu. Seyircilerine küçük b ir karşılıkta bulunmak 
üzere denize dalmaya karar verir. Ama dalm adan önce ciğer­
lerini hava ile öyle b ir şişirir ki bu kadar olur.

Biz yine beyaz balinamızdan açalım. O, denizlerdeki ay­
dınlığın da bir sim gesidir. Çünkü denizlerin b ir büyüsü de 
aydınlığından gelir. Halikarnas Balıkçısı, insanoğlunun gece­
leri denizin bağrından patlayan can yanardağının aleviyle ay­
dınlanıp ağardığını söyler.

Bu, beyaz balina beyazıdır.
Yalnız kuzey ve güney denizlerinde değil b ir çanak için­

deki deniz suyunda bile bellj olur bu ağartı.
Melville’e bakarsanız, beyazın doğaüstü b ir özelliği var­

dır. O, bu dünyada olduğu kadar, öteki dünyada da insana 
murat aldırmaz. Canavar balinaların sessiz azgınlığına kalleş­
çe bir yumuşaklık katan da bu beyazın ta kendisidir.
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Şu  var ki Melville, doğanın yarattığı birçok şeylere, mer­
merde, kam elyada, incide olduğu gibi özel b ir değer kazan­
dırdığını da söyler bu beyazın.

Birçok uluslar -Melville anlatır bunları, bu renkte, kral­
lara yakışan b ir üstünlük görm üşlerdir. Birm anya'daki Pegu'- 
nun eski görkemli ve acım asız kralları kendilerine, her şeyden 
önce, «Beyaz Fillerin Başbuğu» demişlerdir.

Siyam  krallarının bayraklarında da vardır bu fil.
Hanover bayrağındaki savaş atım  da unutmayalım. O da 

kar gibi beyazdır. Rom a şahlanışının m irasçısı büyük Avus­
turya İm paratorluğu da kendine renk olarak o güzelim be­
yazı seçm iştir.

İyi düşünülecek olursa, beyaz balina beyazını bulmak için 
oralara uzanmak da istemez.

Beyaz balina beyazı insanın içinde b ir yerlerdedir.
Ozanların ince uzun parm akları belki ona değm iştir ama 

bunu ne kendileri bilir, ne de başkaları.
B ilirlerse de, pırradak havalanm am ası için, gerçekleri yüz­

yıllar boyu saklayan o örümcek ruhlu insanlar gibi onu yerin 
yedi kat altına gömerler. Sonra da üstünde, ayaklarını bağ­
daşa getirip, püf püf, cigaralannı tüttürürler.
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“ San ftç ı garip lik lerin i Salâh  B irse l’ in kalem inden 
okum a olanağın ı kaçırm ayan lar, sade k ü ltür açısından 
değil, neşe açı: ndar da değerle lirm iş  olacak ruır 
zam anlarını«., öğ ren m ey e  de, eğlenm eye de 
öylesine çok gereksinm em iz var k i...

UR UTULMUŞ FE LSE FE  BAH ÇESİ, her ik isin : birden 
doyuruyor. T eşekkürler B ir se l ’e .”

Çetin  A L T  A N /M illiyet •
i. • . af

- ' ‘ Denem e türünün ustaların ı sayın  desem  size,
Salâh B irsel gelir belleğinize, İnce a laya yaslan ıp , 
gerçeği yedeğine a lıp , b ilg i g ö rg ü  d ağarcığ ın dan  da 
satırlar arasına gü ze lim  sözleri serp iştiren  
B irse l’ in denem eleri insana zih in  aç ık lığ ı veriyor. ( ...)  
B irse l’in ciene*r> eleri K at un h âzineleridir. K itap lık la r  
dolusu  b ilg in in  o, ü o u d ad ır ,”

D oğan  H IZ L A N /C u m h u ıiy et

“ Salâh  B irse l, sadece KUR* TULMÜŞ FE L SE FE  
B A H Ç ESİ’r in  d eğ il, zengin b ilg isi, ele a ld ığ ı kon ular, 
kendine Konusuna, ve b ild iğin e güven i açık rahat ve 
doyum suz 'an latım ı ile  bütün k itap ların ın  tad la 
okunacağı b ir  yazar, b ir  ozan -yazard ır.

■Uta okunm am as b ir eksik lik tir.
, i’ iikü ası v yüzl denem erib. sakalın ı k- < -ıiş, 

göz lü ğü n ü  ç ıkartm ış, onu kah ehaneye yerleşti-m ıştir  ’ ’
T u rgu t U Y A R /E le le

' Salâh  B irse l, son y , ıtı
KURUTULM UŞ FE LSE FE  BA H Ç ESİ'y le  b ir lik te , c cnem. 
ti ünün edebiyatı; u zd ak i en seçkin y; arı 1 ı ”-*ınu 
k an ıtlıy o r .”

Selim  İL E iit /C i 'i  huriyet

“ Salâh  B irse l, T ürk  denem e yazın ına en çok em eği 
geçm iş yazarlardan  b iri d eğ il en ço :m eğ i geçm iş 
vr zard ır. ( ...)  KURUTULMUŞ T S F a  BAH ÇESİ, 
d teme ¡.ürün, n bu hünerlerir aha benim  akıl
edem ediğim  nic:: yararların ı ve . ..icriııi 
yetk in lik le serg ileyer b ir  bah çe .”

Füsuu A L T IO K /M İlliy et Sanat D ergi . ^
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