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ANA YURT OTELI 



İstasyona yakın Anayurt otelinin katibi Zebercet üç gün 
önce perşembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının 
o gece kaldığı odaya girdi, kapıyı kilitledi, anahtarı cebine koy
du. Işık yanıyordu. Sırhnı kapıya dayayıp çevresine baktı. Kadı
nın bıraktığı gibi duruyordu her şey: yatağın ayakucuna doğru 
atılmış yorgan, kırışık yatak çarşafı, terlikler, sandalye, başucu 
masasındaki gece lambası, bakır küllükte bitmeden sönd ürül
müş iki sigara, tepside çaydanlık, süzgü, çay bardağı ,  kaşık, kü
çük bir tabakta beş şeker (altı şeker koymuştu o gece bir çay içe
bilir miyim acaba demişti odaya girince üçlük çaydanhkta dem
Iemiştİ çayı bir elinde tepsi kapıyı vurmuştu girin yatağın kıyı
sında oturuyordu paltasunu çıkarmış kara kazağı iri yuvarlak
lı gümüş kolyesi bakmıştz zahmet oldu size sonra o köye nasıl 
gidileceğini sormuştu öyleyse saat sekizde uyandırın beni lüt
fen olağan birşeymiş gibi nüfus kağıdım yok demişti... Kokuyu 
ertesi sabah o gittikten sonra odaya girerken duydu; kapıyı ça
bucak kapadı; ışığı söndürmemişti giderken. Karyola demirin
deki havluya, yatağın ayakucuna atılmış yorgana, kırışık yatak 
çarşafına, terliklere, sandalyeye, başucu masasındaki gece lam
basma, bakır küllükte bitmeden söndürülmüş iki sigaraya, tep
sideki çaydanlığa, süzgüye, çay bardağına, tabaktaki şekeriere 
baktı, saydı: "Tek şekerli içiyor çayı." Ama o koku yoktu; belki 
dün gece de yoktu; oysa kadın [o sabah küçük deri va !izini yere 
bırakıp çantasını açarken ne kadar borcum diye sormuştu üstü 
kalsın yüzüksüzdü elleri çok teşekkür çay için de valizini aldı 
gitti] gideli kapısı hep kapalıydı, kilitli, anahtarı cebinde; yalnız 
bütün gün bekledik ten, dışarıdakiler döndükten, sokak kapısını 
kilitleyip demirledikten sonra geceyarısı [çalınmıştı kapı gidip 
açmıştı paltasunun önü açık valizi elinde çantası omzuna asılı 
odanız var mı yürümüş anahtarı almıştı askıdan] salonun ışığını 
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söndürüp odaya gi riyordu üç gecedir), karyola demirinde kadı
nın unuttuğu havlu, s ırma püsküllü vişneçürüğü perde, lavabo
nun üstünde duvara asıl ı  iki ucu çiçekli değirmi ayna (da gördü 
kadının gittiği sabah yüzünü; her şey aşağıya çekikti yüzünde; 
kaşlarının uçları, ağzın ın  ik i  kıyısı, burnu. Uzu n süre baktı; oysa 
haftada üç kere tıraş da olurdu. Küçük, dört köşe bıyığı. Kadı
nın baktığı işte bu yüzdü o gece [çay tepsisini bırakıp çıktıktan, 
dış kapıyı bir daha kilitleyip demirledikten sonra çalar sa atı her 
sabah altıda uyandığı halde altıya kurdu; ışığı söndürdü; saat 
elinde kapın ı n  önünden geçip muşamba kaplı merd ivenleri gı
cırdatmadan çıkarak tavanarasındaki iki odanın  biri <ortal ıkçı 
kadının odası; ter kokar. Çok uyur kadın, erkenden yatar. Sabah
ları sarsa sarsa kaldırır. Çoğu geceler bu odaya g irer, kadının ya
nına uzanırdı. Çıkarırken uykusu bozulmasın diye donsuz ya
tar, bacaklar ını da biraz aralardı kadın. Okşarken, üstündey
ken bile uyanmazdı. K imi zaman memesini ısırırdı; 'of köpek' 
ya da 'hoşt köpek' derdi uykusunda. Üstünden inince bir men
di l le silerdi kadının arasını> ne, kendi odasına girdi; saatı başu
cuna koyup soyundu, yattı. Az sonr a  caddeden geçen bir ara
banın titrettiği yatağında doğruldu: ayaklarını y ıkamayı unut
muştu. Her gece yatmadan ayaklarını yıkardı. Kalktı, ayakları
nı yıkayıp döndü; bir süre yatağın kıyısında oturdu. "Kil itleme
diyse kapısını, biri açarsa yanl ışlıkla." Giyindi, çıktı. Merdiven
leri gıcırdatmadan indi, kad ın ın kapısı önünde durdu. Anahtar 
deliği karanlıktı; soluğunu tutup dinledi, yüreği çarpıyordu. Yu
varlak, kaygan tutarnağı yavaş yavaş, dura dura sağa doğru çe
v irdi, omzuyla yokladı kapıyı: kil itliydi .  Soluğu düzeldi. Tuta
mağı gene yavaş yavaş, dura dura sola doğru çevirdi, b ıraktı. 
Merdivenleri ağır ağır çıktı; orta lıkçı kadının odasına girdi, ışığı 
yaktı . Yorgan k ıpırtısızdı; beriki ucunda iri ayakları dışardaydı, 
taban ları karamsı. lşığı söndürüp çıktı, kapıyı kapadı .  Odasına 
girip soyunmadan yatağa uzandı; bütün gece, uyumadan, saat 
çalmayabil i rdi, uyuyakalırdı belki] ve o sabah. Sekize doğru çay 
suyunu ispirto ocağına koydu. Tam sekizde kapıya yaklaştığın
da durdu, biraz daha uyuttu; kapıyı vurdu. ' Evet, kalkıyorum.' 
Çayı demledi. Boyunbağının düğümünü düzeltti, koltuğuna 
oturdu. Önünde kalın kayıt defteri  duruyordu. Ad ını soramazdı 



artık, gidiyordu. Odanın kapısını çekip kapamış yaklaşıyordu: 
kara saçları, önü açık kahverengi paltosu, duman karası çorap
ları, kısa topuklu ayakkabıları. Küçük deri va l izini yere bırakıp 
çantasını açarken 'Ne kadar borcum?' diye sormuştu. 'Üstü kal
sın.' Yüzüksüzdü elleri, uzun tırnaklan açık pembe. 'Çok teşek
kür; çay için de.' Va lizini almış g itmişti. Kadın dış kapıdan çı
kınca o adam girmişti, elinde küçük deri valizi. Kemiksiz gibiy
di yüzü. 'Odanız var mı?' 'Evet .' 'İyice bir oda olsun lütfen. Şu 
giden kad ının kaldığı odayı .. .' 'Odasını bırakmadı efendim, ka
lacak daha.' 'Peki, başkası olsun.' Cebinden nüfus kağıdını çıka
rıp defterin üstüne koydu. 'İşiniz?' 'Emekli subay yazın.' Askı
dan anahtarı a lıp uzattı: 'iki numara, ikinci katta, merdiveni çı
kınca solda.' Üç gündür öğle sonları, geceleri salonun köşesinde 
oturup gazete, kitap okuyordu adam; sigara içiyordu. Kapının 
her açılışında kısaca bakıyordu. Geceleri on birden sonra çıkı
yordu odasına. Dün gece küllüğü döküp yanına bıraktığında so
racak gibi olmuş, sormamıştı. Bu gece sordu. Geç dönmüştü dı
şarıdan; geçerken önünde durdu; rakı kokuyordu. Yüzüne bak
tı. 'Bıyığınız yakışıyordu size.' Alay mı ediyordu? Bu sabah tı
raş olurken bıyığını kesememişti. Gülümsedi. 'O kadın çıkmıyor 
mu odasından?' 'Hangi kadın?' 'Şu benim geldiğim sabah, cuma 
sabahı kapıda .. .' 'O mu? Gitti efendim, dün sabah.' 'Gitti mi? Ne
reye?' 'Söylemedi; bilmiyorum.'), aynanın sağındaki askıda ote
lin havlusu, tavanda kurşun borunun ucundaki abajur, sağ du
varın ortasındaki kalın çerçeveli resim: Geniş, süslü bir sedire 
uzanmış, tül ler içinde, iri kalçalı, iri memeli bir kadın; iki ya
nında ellerinde yelpaze yarı çıplak iki zenci kız. 'Çalımına bak 
şu sömürge d kapatmasının' demişti Di şçi. Eskiden birgün baba
sı bitpazarından alıp getirmiş, buraya asmıştı. 'Oğlum Zebercet, 
ben ölünce olur olmaz kimselere vermezsin bu odayı. Bir otelde 
böyle bir oda gerek.' Sırtını kapıdan çekip yürüdü, resmin önün
de durdu; bir süre baktı. Dönüp ay naya yaklaştığında o adamın 
kaldığı üstteki odadan tıkırtılar geliyordu. Dinledi: tahta gıcır
tısı, su sesi. "Yüzünü yıkıyor olmalı. Kustu mu?" Sesler kesildi. 
Aynaya baktı: bıyığı yerindeydi; ama burnu biraz yukarı kalk
mış gibiydi. Geri dönüp yatağa doğru yürüdü, başucu masası
nın yanında durdu. Yastık örtüsünde karamsı lekeler vardı .  Ne 
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yapmaya gitmişti o köye? B ir kesiklik duydu dizlerinde; karyola 
demirine tutunurken elini çekti; yürüdü. lşığı söndürmeden ka· 
pıyı açtı, çıkıp kilitledi. Merdivenleri çıkarken ikinci kattaki ik i  
yataklı odada bir adam horluyordu. Üçüncü katta sofanın ışığını 
söndürdü;6 numaranın kapısı önünde durdu, içeri yi d inledi; ses 
yoktu. Tavanarasına çıktığında karşıda, yerde bir çift göz parlı
yordu: otelin  kedisiydi bu. 

Kasaba: 

Ya da kent. Doğudan geliniyorsa, gündüzse, tren yavaşla
dığında karşısındakiyle konuşan ya da gazete okuyan biri nere
ye geldiklerini görmek için başını sola çevirdiğinde birden ü r· 
perir: yar ı belinden sonra yükselen d imdik kayalanyla kosko
ca bir dağ trenin üstüne devriliyor gibidir. Kasaba (ya d a  kent) 
minareleri, ağaçlı, geniş sokaklarıyla bu dağın eteğinde yayılır. 
(Geniş sokaklan, parkları, arsaları oluşunun nedeni 'Yangın'dır. 
1922 yılı Eylül ayı başlarında-Yunanlılar giderayak burayı yak· 
tılar. Yaşlı adamlar 'Her mahal leden eli silahlı bir tek erkek çık
saydı y anmazdı burası' derler. Çoğu dağa kaçtı; bütün gün bü
tün gece aşağıdaki büyük yangını seyretti.) Önünde, kuzeyinde 
yeşilli sarılı bir ova uzanır; bu ovadan yazın ağır ağır, döne döne, 
kışın yayıla yayıla, bulana bulana bir ırmak akar. Üzüm bağları, 
pamuk, buğday tarlaları ve büyük köyler vardır ovada. 

Otel: 

İstasyonu n arkasındaki alandan ana caddeye çıkan sokağın 
karşısında, eskiden zengin rumların da oturduğu bir semtte ol
duğu için yanmadan kalmış yapılardan biri, üç katlı bir eşraf ko
nağı. (Keçecilerin Rüstem B ey Yangın'dan bir süre sonra İzmir' e 
yerleşince eskiden nüfus katibi olan Ahmet Efendi'nin  üsteleme
siyle konağı otel yaptı. Zamanla her kata ayakyolu, odalara la
vabo yapıldı; salonun, sofaların, odaların tahta tabanları, mer
divenler kalın muşambayla kaplandı. Yıldan yıla  o kasaba oteli 
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kokusu da sinince içine eski konak bir otel oldu. Rüstem Bey'in 
anlattığına göre konağı geçen yüzyılda dedesi Keçeci Zade Ma
lik Ağa yaptırmış. Kapı kemerinde, şimdi otel levhasının altında 
kalan, ak mermer üstüne kabartma bir yazı varmış. O zamanlar 
kasabanın ileri gelenlerinin doğan çocukları, ölen yakınları için 
tarihler düşürüp birkaç kuruş kazanan bir yerli ozan, konak ya
pıldığında 'ebced'le birşeyler uyduramadı ğından olacak, ölçüsü 
ne aruza ne heceye uyan tuhafbir tarih yazmış: 

Bir iki iki delik 
Keçeci Zade Malik 

Arap rakamlarıyla 'bir, i ki, i ki delik' bin iki yüz elli beş edi
yor; şimdiki tarihle bin sekiz yüz otuz dokuz.) Caddeye bakan 
yüzü aşı boyalı. Üç mermer basamakla çıkılan dış kapı iki ka
natlı, yarıdan yukarısı camlı, demir parmaklıklı, kapının iki ya
nındaki iki büyük pencere de parmaklıklı; öteki katların pence
relerinde parmaklık yok. Kapının üstündeki kemerde koyu yeşil 
üstüne ak yazılı büyük teneke levha: ANA YURT OTELİ. (Düş
man elindeyken belirli bir direnme göstermemiş kasaba ya da 
kentlerde kurtuluşun ilk yıllarındaki utançlı yurtseverlik coş
kusunun etkisi belki.) Kapıdan girince karşıda ikinci kata çıkan 
oymalı tahta korkuluklu merdiven, solda sandık odası-kiler-çay 
ocağı olarak kullanılan küçük bir oda. (Eskiden tek yataklı oda
lardan biri de buydu. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının 
gittiği köyden Rüstem Bey'in bir tanıdığının Zebercet'le yaşıt 
oğlu ortaokulda, lisede okurken kışları bu odada kalırdı. Sonra
ları, Zebercet askerdeyken babası indi buraya. Gerçekten de otel 
katibi için en uygun oda burası; ama babası ölünce Zebercet bu
raya geçmedi; bir zamanlar boş kaldıkça kiralık kitap okuduğu, 
lise avlusunda beden eğitimi yapan kızları düşünüp abaza çekti
ği eski odasında kaldı.) Bununla merdiven altı arasında yarımay 
biçimi, tek basamaklı yüksek masa ve bir koltuk. (Uzak ilçele
rin birinden bir siyasal partinin yıllık toplantılarına geldiğin
de bir-iki gece otelde kalan iri yarı, konuşkan dişçi buna "Zeber
cet Efendi'nin kürsüsü" der.) Bunun yanında dar-uzun bir ma
sada duvara dayalı demir kasa. Merdiven altında avluya açılan 

ı ı 



camlı kapı; salonda dört köşe i k i  a lçak masa, çevrelerinde kara 
meşin kaplı dörder koltuk; tavandan sarkan kurşun boruların 
ucunda iki abajur; sağ duvarda Mustafa KemalPaşa'nın bir boy 
resmi asılı; merdivene çıkmadan sağcia büyük bir kapı; üstün
de '1' yazılı . Kapılar, duvarlar fildişi yağlıboya. Dış kapının sa
ğındaki duvarda dikdörtgen bir karton asılı: Kapı gece '12'de ka
pamr. İk inci kata çıkınca solda tek yataklı ve üç yataklı iki oda, 
sağcia ayakyolu, iki ve üç yataklı iki oda. Üçüncü kat aynı. Üç 
katın merdiven dönemeçlerinde avluya bakan üç pencere. Tava
narasında sağcia banyo, mutfak, solda eğri tavanlı iki oda. Kü
çük pencereleri yandaki yapının darnma bakıyor. Otelin arka
sında yüksek taş duvartarla çevrili avlunun sol duvarı boyun
ca uzanan bir sundurma var. Ortalıkçı kadın haftada bir çama
şır yıkar burda; yağışlı havalarda boydan boya geri) i iki kalın 
ipe serer çarşafları, çamaşırlan Paslanmış, kararmış büyük de
mir kapı arka sokağa açılıyor. Sağda, duvar kıyısında ahır, araba
cı, uşak odaları var. ( istasyon alanından otele çıkan sokağın ba
şında bir çam ağacının gövdesi ne tenekeden kesil miş, koyu ye
şil üstüne ak h arflerle OTEL yazılmış ok biçimi bir gösterge ça
kılı, ama yıllar sonra çivilerden biri çürüyüp kopunca okun ucu 
aşağıya dönmüş toprağı gösteriyor, otelin yeraltında olduğu sa
nısını veriyor insana.} 

Zebercet: 

Orta boylu denemez; kısa da değil. Askerliğindeki ölçülere 
göre boyu bir altmış iki, kilosu el l i  dört. Şimdilerde, otuz üç ya
şında, gene don-gömlek kantara çıksa ell i altı ya da ell i yedi k i
loyu bulur. İki yıldır karın kasları gevşemeye başladı. Başı be
denine göre büyükçe, a lnı geniş; saçları, kaşları, gözleri, bıyığı 
koyu kahverengi; yüzü kuru, biraz aşağıya çeki k ama gecikme
li Ankara treniyle gelen kadının gittiği sabah aynaya baktığın
da gördüğü kadar değil. E lleri küçük, tırnakları kısa; omuzları, 
göğsü dar. Yed i  aylık doğmuş. 1930 yılı Kasımının 28'inde akşa
ma doğru ağrıları tutmuş anasının. Önce biraz beklemiş; bak
mış olacak gibi değil, başını örtüp aşağıya inmiş, merdiven ba-
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şmdan bağırmış: 'Ebeye koş Ahmet Efendi.' Evindeymiş ebe, ça
buk gelmişler; sağdaki odanın yatağma yatırmışlar. 'Vakti me iki 
ay var; gene mi düşecek ebanım?' demiş anası. 'Çık da su ısıt 
sen' demiş ebe babasına. 'Dış kapıyı kilitledim. Suyu koydum. 
lsmırken iki kere mi ne bağırdı. Kapı aralandı, suyu istedi ebe, 
"Bir oğlun var" dedi. Az sonra odaya çağırdı. Belemiş, avcuna 
almış, el kadar birşey. "Pamuğa sarıp inci kutusuna yatırılır bu; 
Zebercet koyun adını" dedi. Hemen kulağına eğildim .. .' Böyle
ce bu pek rastlanmayan ad konmuş çocuğa. O gece otelde ilçele
rin birinden bir yakınlarının Ağırcezadaki duruşmasına gelmiş 
dört adam kalıyormuş; akşam yemeğinden dönünce sırayla Ah
met Efendi'nin elini sıkıp 'Ömrü uzun olsun' demişler. 

Bu yedi aylık doğuş anasının, babasının sağlığında ara sıra 
başına kakılırdı: 

1. Sabah. Okula gidecek. Salona iner. Babası o zamanlar sa-
landa yakılan kömür sobasının külünü boşaltıyor. 

Zebercet: Baba, yirmi beş kuruş verir misin? 
Babası: Ne Olacak? 
Zebercet: Defter alıcam. 
Babası kürekteki külü kovaya döker; küreği gene sobanın 

deliğine sokar. 
Zebercet: Hadi baba, geç kaldım. 
Babası: Patlama oğlum; şu külü alayım. Anaıun karnında 

yedi ay nasıl durdun? 
2. Öğleyin okuldcın dönmüştür. Yukarı çıkar. Anası mutfak

ta bir tabağa marul doğruyor. Tencere gaz ocağında. 
Zebercet: Karnım acıktı. 
Anası: Şimdi pişer yemek, sabret biraz. Ne oğlan! Karnımda 

bile sabredemedi dokuz ay. 
(Bu doğumda gerçekten sabırsızlık diye birşey varsa sabır

sızlık edenin ana karnındaki dölüt olduğu düşünüleceği gibi 
anası olduğu da düşünülebilir. İkinci olasılık daha akla yakın
dır. Ana karnındaki dölütten doğmuş-büyümüş bir insan dav
ranışı beklemek saçmadır; ama ilerlemiş yaşta, kırk dört yaşm
da gebe kalan bir kadın böyle bir sabırsızlığa kapılabilir; üste
lik bu kadın bundan önce biri iki, biri iki buçuk, biri üç aylık 
üç çocuk düşürmüşse. Gene de, haksız da olsa, bu suçlamalar 
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Zebercet'i olumlu yönde etkiled i: Büyüdükçe sabırlı, ağırbaşlı 
bir insan oldu.) 

İ lkokulu bitirdiği yaz sünnet oldu. Gene o yaz anası öldü. 
Ortaokula göndermedi babası; askere g idinceye değin sekiz yıl 
birlikte çekip çevirdiler oteli. Askerliğini bitirip geldikten iki ay 
sonra öldü babası; otel başka ellere düşmesin diye onun dönü
şünü bekleyip de ölmüştü sanki. Altmış  üç yaşındaydı. Bir i lk
yaz sabahı yarımay biçimi yüksek masanın arkasındaki koltuk
ta otururken öldü. Ölü kaldıncılar bulundu. Avluda yıkadılar. 
Gömüldükten sonra imam ninesinin adını sordu. Bilmiyordu. 
Aşağıda ya da yukarıda bir karışıklık olmasın diye uydurma bir 
ad vermedi. Başını eğdi, kızardı. 'Zarar yok oğlum, hepimizin 
anası bir' dedi imam. 

O akşam telgrafı alan Rüstem Bey ertesi sabah geldi. Baş 
sağlığı diledi, birikmiş hesabı aldı, giderken 'Otel sana tesl im; 
bir de kadın al  buraya' dedi. Zebercet sordu: 'Ninemin adını hiç 
duydunuz mu babamdan?' 'Duymadım. Nüfusuna baksana.' 
' Kasaya, ceplerine baktım; nühıs kağıdı yok.' 

Ortalıkçı kadın: 

Saçları kumral, gözleri koyu mavi. Yüzü uzun, burnunun 
ucu kalkık, ağzı büyükçe, biraz dişlek, dudakları kalın. Orta 
boylu, balık etinde; hacakları az eğri. Otuz beş yaşlarında. On 
yıl önce uzak köylerin birinden dayısı olduğunu söyleyen bir 
adam getirdi kadını, bohçası koltuğunda. 'Recep Ağa söyledi, 
kadın gerekmiş.' Ayl ığına pazarlık ettiler, uyuştular. Kadını yu
karı gönderd i. Adama 'Otur bir çay içelim' dedi. Çay içerken an
lattı adam. Babası, anası ölmüş. Yanlarına a lmışlar kızı. On ye
disinde evermişler. Gerdek gecesi sabaha karşı bozuk ç ıktı diye 
geri göndermiş kocası. 'Hele sürtük, kim bozdu seni kız? Bilmi
yom der bu, söylemez. Dövdük falan, valla bilmiyoın der. Yeter 
herif, söyleyecek te ne olucak dedi yengesi.' Beş yıl sonra kom
şu köyterin birinden karısı ölmüş üç çocuklu bir adama vermiş
ler. Üç ay geçmemiş geri getirmiş adam, 'Çok uyuyor bu' de
miş. 'Uyur evet, uyur ya işi eyidir. Köy yerinde dul karı ya rahat 
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yok; hele kısır olursa. Eviisi bekarı bıyık burar; fırsat kollar ye
ziller. Recep Ağa söyledi geçen gün; getirdik işte. Eh, iznin olur
sa ... ' Kalktı, yukarıya bağırdı: 'Gız Zeeynep, gidiyom ben, eli
mi öpmiycen mi zilli?' Ses yok. Başını salladı, 'Kalın sağhcağlan' 
dedi_ gitti. Zebercet tavanarasına çıktı, kadın yok. Katları aradı; 
2 numarada, bohçasını odanın ortasına koymuş, yatağa uzan
mış uyuyordu. Ertesi sabah uyandırdı. Otelin işine çabuk alıştı. 
Başı bağlıdır hep; yatakları düzeltir, ortalık siler, toz alır, günaşı
rı yemek yapar, pazarları çamaşır yıkar, Zebercet' e ağa der. Çok 
konuşmaz. İlk zamanlar bir sabah merdivenleri silerken üçüncü 
kattan inen yaşlı bir köylüye sordu; 'Sinde11i'yi bilir min dayı?' 
'Bilmem mi hiç.' 'Çahk Ali dayım olur benim.' Dayısı yılda bir
kaç kere gelir, bir torba çöketek getirir, bir süre konuşur, kadının 
birikmiş parasını alır giderdi. 'Da yına vereyim mi paranı?' 'Ver 
ya, ver.' Kuruşu kuruşuna hesap isterdi adam. 'Beş metre pazen, 
diktirmesi , bir yün hırka ... ' 'Yün hırka da neymiş, pamuklusunu 
getirdiydi ya köyden.' Altı yıldır görünmüyor. (Geldiğinin haf
tasında bir öğlesonu salonu siliyordu kadın. Zebercet koltuğuna 
oturmuş gazete okuyordu; bir ara baktı: Di<! çöküp eğilmiş, kal
çalan, kıçı uzun donunu germiş, kabarık; silerken, dizleri üstün
de gerilerken ağır ağır kıpırdıyor, inip kalkıyor. Başını gazeteye 
çevirdi. Ama o günden sonra gündüzleri ortalıkta dolaşan, ge
celeri bitişik odada yatan genç bir dişiydi artık kadın. Zebercet 
yatmaya giderken kadının odası önünde duraksıyor, yatağında 
döne döne güç uyuyordu. Askerliğini yaptığı uzak kentin gene
levindeki o uzun boylu kadını görüyordu düşlerinde; ikisi bir
birine karışıyordu. Sabahları onu uyandırmak için girdiği eğri 
tavantı küçük odada ağır bir koku olurdu. Pencereyi açar, ya
tağın yanında durur, omuzlarından tutup sarsarken yanlışlık
la olmuş gibi memelerini ellerdi. Bir gece yatmışken kalktı, bi
tişik odaya girdi, ışığı yaktı. Sıcaktı, örtüsüz uyuyordu; gömle
ği sıyrılmış. Kapıyı kapadı, yaklaştı. Düğmelerini çözdü, meme
lerini avuçlarına aldı; dolgun, gergin. Sarstı. Kadın kıpırdama
dı; 'Geldin mi dayı?' dedi uykusunda. Bir daha sarstı; 'Uyansa
na kız!' Gözlerini açıp doğru ldu: 'Kalkıyom ağa.' 'Kalkma, öte 
git biraz.' Yatağın ötesine kayarken Zebercet'in çıplak göğsüne, 
kısa donunun önündeki kabarıklığa baktı; arkasını dönüp yattı. 
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Yatağa girdi, sırtüstü çevirdi. Kadın gözlerini kapadı. Donunu 
güçlükle çıkardı, attı. Kılları gürdü. Üstüne abanıp soluya inie
ye aldı. Az sonra doğrulduğunda kadın upuzun yatıyordu. Eği
lip d inledi: soluğu düzgündü.) 

Gecikme/i Ankara treniyle gelen kadın: 

Y irmi altı yaşlarında. Uzunca boylu, göğüslü. Saçları, göz
leri kara; kirpikleri uzun, kaşlan biraz alınmış. Burnu sivri, du
dakları ince. Yüzü gergin, esmer. 

Enıekli subay oldıtğıtnu söyleyen ad anı: 

Orta boylu, tıknaz. Saçları, oldukça kırarmış. Yeşil gözlü, 
gür kaşh. Yüzü etli, dudakları ince. Geldiği sabah defterin üs
tüne bırakıp öğleyin aldığı nüfus kağıdına göre soyadı Görgün, 
adı Mahmut, baba adı Abdullah, ana adı Fatma, doğum yeri Er
zincan, doğum yılı bin üç yüz yirmi yedi. 

Kedi: 

Erkek. Kara. Zebercet'in döneminde ikinci kedi. Üç yıl önce 
babasıyla kasabadaki eski anıtları görmeye geld ikierinde iki 
gece otelde kalan, çantasında hep birkaç atkestanesi bulunan, 
uzun boylu bir genç kız adını Karamık koymuştu; ama kimse 
söylemiyor. 

Odadaki iki havlu: 

1. Otelin havlusu. Aynanın sağındaki askıda. Ufarak, düz 
yeşil. Bir köşesine ak iplikle biraz çarpık bir A, yuvarlak bir O iş
lenmiş; aralarında belli belirsiz bir nokta. Bunları üç havlu çalın
dıktan sonra hırsızlığı önlemek amacıyla Zebercet işledi. Gene 
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de, babasının döneminde (otuz yılda) bir havlu çalındığı halde 
Zebercet'in döneminde (on yılda) dokuz havlu ile iki çift terlik 
çalındı. Babası bu bir tek olaya dayanarak genellikle insanlara 
yağıp esmiş, tümünü hırsızhkla suçlamıştı. Oysa otelde hırsızh
ğın artışının nedenleri öfkeye kapılmadan düşünülebilir: 

a) Son yıllarda ülkede hırsızlar çağalmış olabilir. 
b) Son yıllarda dürüstlük, namus gibi değer yargıianna her 

fırsatta başkaldırmaktan hoşlananlar çağalmış olabilir. 
c) Babasının dış görünüşünde hırsızları yıldıran, korkutan 

bir hava olabilir. (Nedenlerin en çürüğü bu olsa gerek: Eskiden 
iki-üç ayda bir İzmir'den otelin hesabını almaya gelen Rüstem 
Bey, Zebercet on altı yaşındayken, daha bıyığı bile yokken, bir 
gelişinde saçlarını okşayıp 'Şıp demiş babasınınkinden düşmüş' 
dediydi.) 

2. Ankara treniyle gelen kadının unuttuğu havlu. Karyola 
demirine atılmış, yarısı yorganın üstünde. Karaları ince, sarıları 
kırmızıları kalın çizgili. 

Pazartesi 

Uyandı. Oda alacakaranlıktı. Nüfus katibiyken bir arkada
şının iki altın borcuna karşılık babasına verdiği ağır Omega cep 
saatını başucundaki sandığın üstünden alıp pencereye tuttu: al
tıya çeyrek var. Kurdu, bıraktı. Donunun önü kabarıktı; sol eliy
le bastırdı. Doğrulup oturdu; gömleğini kokladı, yataktan indi. 
Ayakyoluna girmeden gaz ocağına su koydu. Çıkınca yıkandı; 
kurulandı, havluya sarınıp odasına döndü. Sandıktan temiz ça
maşır çıkardı, giyindi. Duvara asılı küçük aynada saçlarını ta
radı: bıyığı yerindeydi. Saatı yeleğinin cebine koyup pencereyi 
açtı. Yatağını düzeltti. Çoraplarını, havluyu banyoya bıraktı. Or
tahkçı kadının odasına girdi; pencereyi açtı, kadını uyandırdı. 

Aşağıya inince dış kapının kol demirini indirdi; sol cebin
den anahtarı alıp k ilidi açtı. Yandaki odada ikilik çaydanlıkta su 
kaynattı; çayını demledi. Bir tepsiye kah va ltısını hazırladı. Yedi
ye doğru masasında kahvaltı ediyordu. Tek şekerle içerdi çayı. 
Yukarıdan tıkırtılar, gıcırtılar geliyordu. Orta yaşlı, pos bıyık-
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h bir köylü indi merdivenden. Dün akşam sormuştu; o köyden 
değildi. 

- Bereketli olsun 
- Buyurun. 
- Sağolasın. Borcumuz? 
Adam parayı verdi, gitti. isteksiz yiyordu; bir çay daha içip 

tepsi yi kaldırdı. Dişlerini fırçaladı, yerine döndü. Bir sigara yak
tı. Üç gündür dumanı içine çekmeden sigara içiyordu ara sıra. 
Cuma günü de içmiş miydi? Bulanık bir gündü cuma günü. Öğ
leden sonra emekli subay olduğunu söyleyen adam gazeteleri
ni oku rken Zebercet uyuyakalmıştı bir süre. Masaya vurulun
ca uyanmış başını kaldırmıştı: Genç bir kadınla bir erkek d uru· 
yordu karşısında; gülümsüyorlardı. Horlamış mıydı yoksa? Salı 
günü gelen karıkoca öğretmenierdi bunlar; liseye atanmışlar; ev 
buluncaya dek otelde kalacaklarını söylem işlerdi. 'Hasta mısı
nız?' 'Hayır, başım ağrıdı biraz.' 

Sigarasını kül lüğe bıraktı; önündeki kalın defteri açtı. O 
gece otelde kalanların adlarını dünkü fişe baka baka deftere 
yazdı. Yazısı işlek değildi ama okunaklıydı. Her sayfada l'den 
9'a numaralı, odadaki yatak sayısına göre bölünmüş iki günlük 
yer vardı. Perşembe'ye döndü. On iki kişi yazılıydı; gecikmeli 
Ankara treniyle gelen kadının kaldığı oda boş görünüyordu.  Bu 
adayı yılda birkaç kişiye verdiğine, ayrıca her sabah toplanan 
paraları elayak çekildikten sonra çekmeceden alıp demir kasaya 
koyarken otelin hesabından kendi hesabına aktardığı bir l irala
ra karşılık on beş günde bir yatak lardan birini ya da ikisini boş 
gösterdiğine göre bunun pek önemi yoktu; ama o gece kad ının 
o odada kaldığını saptamak istiyordu. Gene de rastgele bir ka
dın adı veremezdi. 

Defteri kapadı. Sigarası sönmüştü. Merdivenden yan  yana 
iki kişi iniyordu. Celepti bunlar; ara sıra otelde kalırlardı. Uzun, 
kara bıyıkları vard ı. Paralarını verip g iderlerken nerdeyse sora· 
caktı; kendini tuttu. En iyisi berbere gitmekti. Paraları çekme
ceye koyarken sol elinin ortaparmağındaki s iğili tahtaya çarptı; 
dün sabah tımağıyla koparmaya kalkmış, kanatmıştı. Çekmece
yi itti .  Demir kasanın üstündeki çalar saata baktı: sekize çeyrek 
var. Sekizi çeyrek geçe demişti adam. Saatı kurdu; yerine koy-

18 



du. Ortalıkçı kadın merdivenden iniyordu; alışverişe gidecekti. 
Bir kağıda dört yumurta, iki Yenice, dört kibrit yazdı. lç cebin
den babasından kalma geniş deri cüzdanı çıkardı; bir ellilik aldı, 
kağıtla birlikte kadına verdi. 

- Bunları da alırsın bakkaldan. 
Dünkü çamaşırdan elleri morumsuydu. Biliyor muydu? 

Belli değildi . Kadın çıkınca 3 nurnarada kalan üç delikanlı indi; 
ellerinde tahtadan valizler vardı. İkisi ince bıyıklı, biri bıyıksız
dı. Dün akşam sormuş, askere geldiklerini söylemişlerdi. Parayı 
kim verecek diye gülüşerek takıldılar birbirlerine; herkes kendi 
parasını verdi; gittiler. 

Kadın bakkaldan dönünce paranın üstünü, sigaraları, kib
ritleri masaya koydu; filedeki iki ekmekten birini yandaki oda
ya bıraktı; yukarı çıktı. Zebercet koltuğundan indi; bir süre sa
landa gezindi. Sekizi çeyrek geçe üçüncü kata çıkıp 6 numara
nın önünde durdu; içeriden sesler geliyordu. Öğretmenierin kal
dığı odaydı bu; kapıyı çaldı. 

-Evet, uyandık. 
'Evet, kalkıyorum' demişti o sabah. Bu akşam gelmezdi 

daha. Aşağıya inip koltuğuna oturdu. Sabahları yatak ayırtma
ya gelen olmazdı pek. Caddeden arabalar geçiyordu. Büyük ara
balar hızla geçerken camlar tıngırdar, otel titrerdi. Ankara'ya gi
den motorlu trenin sesini duyduğunda öğretmenler koşa koşa 
aşağıya iniyorlardı; 'Günaydın' deyip gittiler. Yalnız emekli su
bay olduğunu söyleyen adam kalmıştı yukarıda. Hep öğleye 
doğru inerdi. Nedense adamın bugün otelden ayrılacağını sa
nıyordu. 

Dış kapı açıldı: gazeteciydi. Gazeteyi bıraktı. Pazartesi gün
leri bir haftalık fişleri bununla gönderirdi polise. Sağdaki çek
meceyi açtı, aradı. 

-Yarın götürsen olmaz mı? 
-Olur. Hadi eyvallah. 
-Güle güle. 
Gazeteyi karıştırdı; bir süre okudu. Ser ap üzgünd ü bugün, 

adamdan kuşkulanıyordu. Ara sıra bir erkekle otele gelen düşük 
omuzlu orospunun verdiği adlardan biriydi bu. Gazeteyi katia
yıp bıraktı. Çekmeceden paraları çıkardı; iç cebinden anahtarı 
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a lıp kasayı açtı. İki bölmeliydi. Üst bölmede makbuzlar, iki  nü
fus kağıdı vardı. Paraları bu bölmedeki, üstünde OTELİN yazı
lı zarfa koydu. İçinde ufak paralar duran küçük bakır kaptan bir 
l ira alıp aşağı bölmedeki bakır kaba koydu. Gene alt bölmedeki 
iki zarftan birinin üstünde ZEYNEBiN yazılıydı. Ötekinden, üs
tünde BENiM yazılı şişkin zarftan iki beşyüzlük aldı; kasayı ka
padı, kilitledi, anahtarı iç cebine koyup cüzdanını çıkardı; için
deki birkaç yüzlüğün yanına elindeki paraları yerleştirdi, kapa
dı, yerine koydu; sol eliyle dışından yokladı, oturdu. Göğüs ce· 
binden Ankara treniyle gelen kadının giderken verd iği beşliği 
çıkardı, defterin üstüne yaydı. Aslında onun parası değildi bu; 
kadın iki onluk vermiş, 'Üstü kalsın' demişti. O sabah kadının 
odasına girip çıkhktan bir süre sonra paraları çekmeceden ka
saya aktarırken almıştı bunu. Beşliği ikiye katiayıp gene üst ce· 
bine koydu. 

Öğleye doğru Emekli Subay merdivenden indi .  Her günkü 
ceketinin altına açık yeşil bir kazak giymişti. Valizi yoktu; de
mek kalacaktı daha. Masanın önünden geçerken başını yarı çe
virip 'İyi günler' dedi. Her gün tıraş oluyordu. Çıkınca d ış  kapı· 
yı yavaşça kapadı. 

Öğleyin ortalıkçı kadın bir tepside yemeğiyle birlikte anah-
tarları getird i. 

- İki  numarayı sildin mi? 
- Si ldim. 
- Çarşafları temiz mi? 
- Temiz. 
Anahtarları yerlerine astı; numaralar üstlerine kazılmıştı. 

Yemeğini isteksiz yedi. Ellerini, ağzını yıkadı, yerine döndü. Bir 
sigara yaktı, öksürdü. Kad ın  tepsi yi almaya geliyordu; yemekle
rini yukarıda, mutfakta yerd i. Sigarasını söndürürken 13.10 tre
ninin sesini duydu. Kadın dün yıkanıp kuruyan çamaşırları av
ludan sandık odasına taşıdı . Ütüye başladığında saat bir buçuğu 
geçiyordu. Gelen yoktu, kalktı. Odanın kapısında durdu. 

- Ben çıkıyorum biraz. Yatak soran olursa var dersin. 
- Olur. 
Çevresine baktı; her şey yerindeydi. Kapıyı açıp çıktı. Hava 

iyiydi; gökyüzünde tek tük bulutlar vardı. Çarşıya doğru yürü-

20 



dü. istasyon sokağındaki yakın berbere gidemezdi elbet, günü 
değildi, berber dört haftada bir perşembe günü öğleden sonra 
çırağını otele gönderir, oturup sıra beklemesin diye saç tıraşına 
çağırırdı onu. Ayrıca bu tanıdık berbere gidip tıraş arasında 'Şu 
bıyığımı da kesiver' dese bir yığın gereksiz laf dinlemek zorun
da kalacaktı. Çarşıya yakın büyük caddedeki berberlerden biri
ne gidecekti. Otelden pek seyrek çıkardı. Şimdiki gibi olağanüs
tü bir durum olmazsa yılda ya da iki yılda bir terziye, altı ayda 
bir keselenrnek için hamama, dört haftada bir saç tıraşına, ayda 
bir otelin paralarını İstanbul'a yerleşen Faruk Keçeci'ye gönder
mek için postaneye giderdi. Yılda bir otelin vergisini de yatırırdı 
ama bunun için ayrıca çıkmazdı; postaneye gittiği bir gün yatı
rırdı. Her çıkışında, özellikle hamama gittiğinde, o yokken otel
de kötü birşey olacakmış gibi tedirginlik d uyardı. Şimdi de hız
lı yürüyordu. Bunun bir başka nedeni de ... 

-Merhaba. Nereye böyle? 
Emekli Subay gazetelerini almış otele dönüyordu. 
-Çarşıya gidiyorum. 
Durmadı. Çamlığın, lisenin önünden geçip caddeye çıktı. 

Geniş arsalar yıldan yıla yüksek yapılarta doluyordu. Bankala
ra, mağazalara girip çıkanlar vardı. Basımevi sokağının köşesin
deki üç koltuklu berber salonunda koltuklardan ikisi boştu. İçe
ri girerken kır bıyıklı yaşlıca berber sandalyeden kalktı; 'Buyu
run' dedi. Adamın düzelttiği koltuğa oturdu; aynaya baktı. Kır
pılmış, küçük, dört köşe bıyığı oradaydı. Berber örtü yü boynuna 
sardı; saç tıraşına başladı. 

-Buralı mısınız? 
-Hayır, bir iş için geldim. 
-Saçınızı kısaltayım mı? 
-Hayır. 
Yanında genç bir çırak tıraşı seyrediyordu. Adam birşeyler 

söyledi ama Zebercet anlamadı. Sonra başı arkaya dayalı, yüzü 
sabunlanırken gözlerini kapadı. Ustura yanaklarında, boynun
da, çenesinde gezindi; üst dudağına geldi. 

- Bıyığımı da kesiverin. 
Berber güldü. 
- Çok şakacısınız, dedi. 
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İki parmağıyla bumunu tutup üst dudağını iyice tıraş etti. 
Gözlerini açtı: bıyığı yoktu. Kaşlarının uçları, ağzının iki kıyısı, 
burnu yukarı kalkmış gibiydi. Berber önündeki muslukta yüzü
nü yıkadı, sildi; bir kutuya uzandı. 

-Pudra istemem. 
Kalktı. Çırak omuzlarını, yakasım fırçalıyordu. Ceketinin 

üst cebinden beşliği çıkardı, berbere verdi. 
-Üstü kalsın, dedi. 
Yarım saat sonra, erkek giysileri satan bir mağazada yakı

şıklı, genç bir satıcının biraz alay lı, gülümsemeli yardımıyla seç
tiği bir kara pantolonu, yakası kapalı açık mavi kazağı, üç düğ
meli kara ceketi paravanayla ayrılmış bir köşede duvara dayalı 
dar-uzun aynanın önünde giymiş, eski ceketinin ceplerindeki
leri yenisine akta rıyordu. Ankara treniyle gelen kadının kaldı
ğı odanın anahtarını, mendili sağ cebine, dış kapının anahtarını, 
sigara paketini, kibriti sol cebine, kasanın anahtarını, tırnak ça
kısını iç ce bine koydu. Geniş, deri cüzdan aynı cebe girmiyordu; 
zorlasa girecekti belki ama zorlamadı; içinden paraları alıp arka 
cebine koydu, cüzdanı gene�öteki ceketin iç cebine soktu. Ufak 
paraları pantolonunun sol cebine aktardı. Yeleğinden saatını çı· 
kardı. Pantoloncia saat cebi yoktu; olsa bile girmezdi. Ne yapa
caktı bunu? Şimdilik sağ iç cebine koydu. Sandalyede küçük bir 
paket vardı; sırtındakinin biçiminde açık yeşil bir kazaktı b u. 
Aynaya baktı; ceketinin eteğini çekti, paravanın arkasından çık
tı. Satıcı oğlan bekliyordu; yaklaştı. Kazağın yakasım düzeltti; 
ceketin üst ve alt düğmelerini çözdü. 

-Güzel, üstünüze oturmuş. Kara ayakkabıyla giyerseniz 
iyi olur, dedi. 

-Borcum ne tutuyor? 
-Kasaya verin. Ötekileri sarayım ben. 
Az sonra paket koltuğuncia dışarı çıkıp bir bankanın, tatlıcı

nın, terzinin, eczanenin önünden geçti; vitrinine kat kat ayakka
bılar diziimiş bir dükkana girdi. Bir çift kara, bağcıksız ayakka
bı seçti. Ayağına iyi gelmişti; çıkarmadı. Eski kahverengi ayak
kabılarını sardırdı; parasını ödeyip çıktı. Kucağında paketlerle 
kaldırımdan inip karşıya geçerken bir gıcırtıyla ürperdi. Az öte
sinde durmuştu araba. Sürücü başını salladı; gülümsedi. O da 
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gülümsedi; 'Özür dilerim' dedi. Kaldırımdan geçenler de dur
muş gülümsüyorlardı. Hızlı hızlı yürüdü. Tatlı bir kazaydı bu; 
ama insanın ölmesi nasıl da kolaydı. 

Geldiği yoldan otele döndü. Kapıdan girince köşede otur
muş gazete okuyan Emekli Subay'la gözgöze geldiler. Yandaki 
odada ortalıkçı kadın ütü yapıyordu. 

-Gelen oldu mu? 
-Üç oğlan; bavullarını koyup gittiler. 
Yürürken adamdan yana bakmadı. Merdiven altında üç ba

vul duruyordu. Yukarıda, odasında, yatağının üstünde paketleri 
çözdü. Ayakucundaki büyük dalaba giysilerini astı. Ayakabıla
rının içine kağıt doldurup dolabın altına, ötekilerin yanına koy
du. Yeni açık yeşil kazağını duvardaki askıya astı. Aynaya bak
tı. 'Çok şakacısınız' demişti berber. Durumu kesinlikle açıkla
yan bir söz değildi; ama önemli olan son uçtu; bıyığı yoktu artık. 
İç cebinden saatını çıkardı; üç buçuğa geliyordu; sandığın kıyı
sına koydu. Şimdilik aşağıdaki çalar saat yeterdi. Kağıtları kat
Iayıp banyoya bıraktı; uzun uzun işedi. Aşağıya indi; koltuğuna 
oturdu. Emekli Subay ona bakıyordu. 

-Gençleşmişsiniz, dedi. 
- Sağolun efendim. 
Masanın kıyısından gazetesini alıp açtı; konuşmak istemi

yordu adamla. Sağ ayağının küçük parmağındaki nasıra doku 
nuyordu yeni ayakkabı; sessizce çıkardı, ayaklarını oynattı. Si
ği! ilacı sormayı unutmuştu. Parmağına baktı; ufalmıştı sanki. O 
köyde ocağı varmış bunun. Ayakkabılarını giydi. Kadın ütüyü 
bitirmişti; odanın kapısını kapayıp merdivene yürüdü, önünden 
geçerken bakmadı. Emekli Subay bir sigara yakınca o da yak
tı. Öksürmemek için yu tk undu. Bu gece küllüğe bakacaktı. Otel 
sessizdi. Ara sıra kapının önünden geçenlerin ayak sesleri, ara
ba sesleri geliyordu; bir de çalar saatın tıkırtısı. 

Saat beşe doğru duvardaki düğmeye uzandı, ışıkları yak
tı. Emekli Subay kıpırdadı; elindeki gazeteyi masaya bırak
tı, kitabını aldı. Adamın öğle sonları, geceleri salonda oturuşu 
Zebercet'i tedirgin ediyor, yalnızlığının rahatlıklarına, sözgeli
mi eskiden olduğu gibi arada kalkıp salonda dolaşmasına, sey
rek de olsa gerektikçe bumunu karıştırmasına, hafifçe bir ya-
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nma eğilerek yüksek sesle osurmasına, ya da oturmaktan kıçı 
terlerneye başlayınca doğrulup iki eliyle kalçalarının üstünden 
pantolonunu saliayarak kıçını havalandırmasına engel oluyor
du. Demin ayakkabılarını çıkarıp giyerken ses çıkarmamaya ça
lışmış, öksürüğünü yutkunarak güçlükle bastırmıştı. Salonda 
oturan olmazdı pek. Kimi zaman beş-altı kişilik gezici tiyatro 
toplulukları kalırdı otelde bir geceliğine; oyundan sonra bir süre 
burada otururlar, işlerinden, paradan söze derler, tartışırlar, siga
ra içerlerdi. Çay yapardı onlara. Çoğu iki kadın olurdu bu toplu
luklarda. Bir gece kadınlardan biri üç kişiyi oynamaktan yakın
mıştı. Bir de si yasal partilerin yıllık toplantılarına ilçelerden ge
len delegelerden beş-altısı burada oturup konuşur, tartışırlardı. 
Bir ara tartışma kızışır, biri yüksek kişilerden birinin adını söy
ler, bir başkası 'Hişşşt' der , kürsüsünde oturan Zebercet'e bakar
lar, eğilip fısıldaşmaya başlarlardı. Duyamazdı. Yüksek sesle ko
nuşulan lar, tartışılanlar hep bilinen şeyler olduğuna göre ülke
nin yönetimini asıl etkileyen , düzenleyen şeyler bu fısıltılarda 
gizliydi anlaşılan. Bir keresinde dişçiye ... 

Kapı açıldı. Baktılar. Dünkü celeplerden biriydi gelen. 
-Bu gece de kalıyoruz biz. Odamız tutuldu mu? 
-Hayır, boş. 
Dönerken durdu , yüzüne b<ıktı. 
-Bıyığını kesmişsin sen. 
-Ağırlık veriyordu da,  dedi gülere k. 
Sonra yavaş sesle sordu: 
-Bu sabah var mıydı bıyığım? 
-Farketmedim, dedi adam; çıkıp gitti. 
Bu bıyık sorununu kolayca kapayamayacaktı demek. Sor· 

ması gereksizdi; adam kesinlikle 'vardı' ya da 'yoktu' dese bile 
durumu ayd ınlatmayacaktı bu. Çekmeceden bir fiş alıp celeple
ri 5 nurnaraya yazdı. Bir sigara yakıp adama baktı. Sağ eliyle yü
züne yakın tutuyordu kitabı. Sigarasını söndürünceye dek bak
tı; sayfayı çevirmedi. Cumartesi akşamı dışarı çıkınca gidip bak
mıştı: Türkçe değildi. 

Ortalıkçı kadın akşam yemeğini getirirken Emekli Subay 
kalktı; kitabı gazetelerin üstüne bırakıp çıktı. Öğlenk i yemekler
d i, ama istekle yedi. Tepsiyi kendisi götürdü yukarıya, kadın ye-
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rneğini verdikten sonra beklemez yatardı. Kediyi mutfaktan çı
kardı; kapıyı kapadı. Aşağıya inince on sekiz kırk treninin sesini 
duydu; küllükleri çöp sepetine boşalttı. Merdivenle dış kapı ara
sında bir süre gidip geldi. Ankara treniyle gelen kadının odası 
önünde durdu; e li ni yuvarlak tutarnağa koydu. Dış kapı açı h nca 
elini hızla çekip döndü: Öğretmenlerdi . 

- Çok şıksınız bu akşam; birini mi bekliyorsunuz? dedi ka-
dın gülerek. 

Adam : 

- Eşyalarımız geldi, yarın çıkıyoruz; hesabı vereyi m, dedi .  
- Yarın verird iniz. 
- Şimdi al ın, sabah geeikiriz belki. 
Arka cebinden bir beşyüzlük çıkardı, defterin üstüne koy

du. Zebercet kürsünün arkasına geçti; kasayı açtı. Büyük yatak
lı odalar tek kişiye on beş, iki kişiye yirmi beş lirayd ı. Otelin zar
fından paranın üstünü verdi; kasayı ki litledi. Kaldıkları odanın 
anahtannı uzattı. Kadın aldı; tırnakları boyasızdı. 

-Sabah sekizde uyandırın bizi lütfen. İyi geceler. 
-Size de. 
Merdiveni çıkarlarken kadın kocasının koluna girdi. İki

sinin de ellerinde küçük deri çantalan vardı. Kadının kıçı dol
gun, hacakları düzgündü. Başını çevirdi. Kalemi alıp fişe adlan
nı yazdı. Adı Saide'ydi. Anasının adıydı bu. Salı günü kadın adı
nı söyleyince şaşmıştı. Perşembe gecesi... Kapı açıldı: orta yaşlı 
iki adamdı. Kasketliydiler; köylüye benziyorlardı. 

-Yatak var mı? 
- Var. 
İkinci kattaki üç yataklı odalardan birine, 4 nurnaraya yaz-

dı. 
- Nerelisiniz? 
-Kapaklı' dan, dedi biri. 
Oradan değild iler. Anahtan verdi. 
- Merdiveni çıkınca sağda dipteki oda. Sağdaki ilk kapı 

ayak yoludur. Kapınızı kilitlemeyin; gerekirse birine veririm boş 
yatağı. 

Adamlar yukarı çıktılar. Kimi geceler birbirini tanımayan 
üç kişinin aynı odada yattığı olurdu. Üç yıl önce bir sabah aşa-
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ğıya indiğinde sokak kapısını açık bulmuştu. Adamın biri oda 
arkadaşlarının paralarını, saatlarını çalıp gitmişti. Otelden ola
ğanüstü çıkışlarından biri bu yüzdendi; olaydan on gün son
ra duruşmada tanıklığa çağrılmıştı. Yargıç sorduğunda nerdey
se tanıyamayacaktı; sinmiş, çökertilmişti sanki, ama oydu: orta 
boylu, esmer, ince yüzlü genç bir adam. Kimi zaman da geceya
rısı tavanarasına çıkarken bu odalarda kalan iki ya da üç ada
mın alçak sesle konuştuklarını duyardı. Esnedi. Sol elinin küçük 
parmağıyla burnunun sol deliğini karıştırdı; çıkardığı bir par
ça kuru sümüğe baktı, parmağını koltuğunun altına sildi; yü
zünü buruşturdu. Ankara'dan gelen motorlu trenin sesini du
yunca saata baktı; bu gece gecikme azdı. Kalktı; yandaki oda
ya girip ispirto ocağına çay suyu koydu. Çayı demleyip çıktı. İki 
adam girdi salona. Birini tanıyordu; bir ilçede avukattı. Yanın
daki yaşlıca, iyi giyinmiş bir adamdı. Ellerinde çantalar vardı. 
Ankara'dan bir davadan geliyorlardı belki. 

-İki yataklı odanız var mı? 
Askıdan anahtarı alıp uzattı. 
-Üçüncü kat, dokuz numara. 
Adamlar daha merdivendeyken celepler girdi kapıdan; yüz

leri asıktı. Anahtarı verdi. Sonra Emekli Subay geldi; kapıyı ya
vaşça kapadı; yaklaştı. 

-Beni soran oldu mu? 
-Hayır efendim. 
İçkili değildi. Kitabı, gazeteleri, odasının anahtarını aldı; 

'İyi geceler' deyip yukarı çıktı. Yanılıyor muydu? Onu beklemi
yar muydu yoksa? Üstüste iki bardak çay içti. Saat on buçuğu 
geçiyordu. On birden sonra o dışardayken oda ayırtan üç genç 
geldi. Adlarını yazdı; anahtarı verirken sordu. Askerlik için gel
mişlerdi Afyon'dan; bu gece sinemaya gitmişlerdi. Merdiven al
tından bavullarını alıp çıktılar. Az sonra yukarıda takırtılar ke
sildi. Bir sigara yaktı; bitmeden küllüğe bastırdı. On ikiyi bekle
medi; gelen olmazdı artık. Dış kapıyı kilitledi, demirledi; ışıkla
rı söndürdü, sağ ccbinden anahtarı çıkarıp 1 numaranın kapısı
nı açtı, girip kapadı. Işık yanıyordu. Kadının bıraktığı gibi duru
yordu her şey. Yatağın solunda duvara çakılı askı ... Ne yapmaya 
gitmişti o köye? Dört gündür kafasından geçen olasılıkların en 
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olasısı: belki erkek kardeşi öğretmen atanınıştı oraya. En çok bir 
hafta kalırdı. Bir akşam on sekiz kırk treniyle gelecek, bir gece 
daha kalacaktı burada, odasında. Yürüdü; bakır küllükte bitme
den söndürülmüş iki sigaraya baktı: belli değildi. Elini uzatır
ken çekti; dönüp odadan çıktı. Kapıyı kilitledi; anahtarı sağ ce
bine koydu. Merdivenleri gıcırdatmadan çıktı. Sofalarda ışıklar 
yanmıyordu. Üçüncü katta 6 numaranın önünde durdu. Anah
tar deliği karanlıktı; içeriden belli belirsiz sesler geliyordu. Başı
nı uzatıp dinledi. Cumartesi gecesi de dinlemişti; dün gece ses 
yoktu. 'Oh ... bırakma ... ooh' dedi kadın. Erkeğin sesi boğuktu, 
anlayamadı. Yüzü gergin, ağzı yarı açık, gözleri kısıktı. 'Evet, sa
baha ... oh, bırakma, hiç bırakma beni... ohh ... nasıl seninim ... ' Bir 
gıcırtı geldi içeriden; birden doğrulup yürüdü, merdiveni ağır 
ağır çıktı. Karşıda, yerde bir çift göz parlıyordu: otelin kedisiydi 
bu. Banyoya girerken bacağına sürtündü; bir tekme salladı ama 
tutturama dı. Musluğu açıp uzun uzun yüzünü yıkadı. 

Salı 

Uyandı. Oda alacakaranlıktı. Sandığın ucundan saatı aldı; 
pencereye tuttu; altıya beş var. Kurdu, bıraktı. Kollarını yorga
nın altına çekti. Erkeklik organı donunun yırtmaçından çıkmış 
dimdikti. Sol eliyle bastırdı; bir fiske vurdu kafa sına. (Askerliği
ni yaptığı kentte geneleve ilk gidişiydi. Halil Onbaşı götürmüş
tü. Koğuşta yatakları yanyanaydı; ranzaların alt katında. ilk ay
lar hep en kötü, uykuyu bölen saatlarda kaldırırlardı nöbete; 
yakınmıyordu o, ama çavuşlara bağırmıştı Halil Onbaşı. inzi
batlara görünmemek için geneleve arkadaki arsadan, pencere
den girmişlerdi. Seyrek dişli, yaşlıca bir kadın açmıştı pencere
y� yüksekçeydi; önce Halil Onbaşı girmiş, kolundan tutup çek
ınişti. Yarı çıplak beş-altı boyalı kadın vardı salonda. Uzun boy
lu biri kayıtsız, kuru bir sesle 'Aa, küçük askerim gelmiş' dedi. 
Başka biri Halil Onbaşı'nın kucağına oturdu. 'Çık onunla ister
sen' dedi Halil Onbaşı. Dar merdivende kadının kalçasını duyu
yor, yüreği çarpıyordu. Küçük bir odaya girdiler. 'Şimdi gelirim, 
soyun yat sen' dedi kadın. Çabuk çabuk soyund u; yatağın ötesi-
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ne oturdu. Orası göbeğine doğru, dimdikti. Kalkıp donunu giy
meyi düşünürken kadın girdi. Kalçalarına inen, eteği işlemeli 
toz pempe bir gömlek vardı sırhnda; iri memelerinin yarısı gö
rünüyordu. Yatağa gelirken 'Bak hele az daha büyüseymiş bo
yunu geçecekmiş bu' dedi.) 

Doğrulup indi yataktan. Banyoya gitti, geldi. Giyinirken iki 
kazak arasında duraksad ı; açık yeşil i giy di. Saçlarını tar adı; pen
cereyi açtı. Yatağını düzeltti, çıktı. Ortalıkçı kadının odasına gi
recekken durdu. Yemek günü değildi; odaları toplamaktan baş
ka yapacak işi yoktu. Uyandırmadı. On yıldır ilkti bu. 

*** 

Kahvaltı tepsisini yandaki odaya bıraktı; dişlerini fırçaladı; 
odadan çıktı. Koltuğuna oturdu; defteri açtı. Dün gece kalanla
rı fişe bakarak yazmaya başladı. İkinci kattakileri bitirip 6 nurna
raya geçti. Bu sabah sekizde uyandıracaktı. İlkokulun beşinci sı
nıfındaki öğretmenine benziyordu: yumuşak, genç bir kadın. Sa
bahları sokaklarda sirnit sattıktan sonra okula gelen Kürt Muhit
tin, adını 'Çekirdeksiz' takmıştı. Sınıtın büyüğüydü. Başöğret
men gelmişti bir gün, dövmüştü. 'Anası oğlan doğurmuş, Zeber
cet hamur yoğurmuş' derdi . Kadının adını yazdı. Ne dersi veri
yordu kimbilir; yetişkin erkek öğrenciler nasıl dinlerdi? Saide ... 
Anası ince bir kadındı. Bu konakta, şimdiki 6 numaralı odada 
doğmuş. Anasının lohusa yatağında öldüğünü, Keçecilerin bir 
yakını olan babasının bırakıp gittiğini söylerdi. Belki de Rüstem 
Bey'in babasının bir beslemeden piçiydi. Haşim Bey beslemele
ri rahat bırakmazmış. Altmışını geçkinken bile odaya kahvesi
ni getiren, geceleri tavanarasında Kadriye Kalfa'mn yanında ya
tan beslemenin memelerini, kıçını çimdiklermiş. Kimselere söy
lemezmiş kız; bir gün saldınp mindere yatırınca bağırmış. Gelin 
koşmuş önce; 'Aman beybaba' demiş. Sonraları büsbütün buna
mış; bir kadın görünce kocaman, pörsümüş organını çıkarır, 'Gel
sene kız, karım değil misin benim' dermiş. Üçüncü katta sonra
dan yerine ayakyolu yapılan odaya kapamışlar; orada ölmüş. 

Yukarıdan tıkırtılar geliyordu 9 nurnarada kalanları da yaz
dı, defteri kapadı. Geçmiş yılların defteri merdiven altındaki bir 
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sandıktaydı; babasının kalın, eski yazı birkaç tarih kitabıyla bir
likte. İlkokulu bitirince ona da öğretmişti eski yazıyı. 'Çabuk öğ
renirsin; yeni yazıyı on günde öğrendim ben.' Nüfus katibiymiş. 
Seferberlikte askere almamışlar. Adana'dan gelmiş. Babası kira
lık bir otel işletirmiş orada. Okuldayken bir öğlesonu hafif bir 
depremde otel çökmüş. Babası, anası, biri kız biri oğlan iki kü
çük kardeşi yıkıntı altında ölmüşler. Okulu bırakmış; halasının 
evinde kalmış bir süre. Bir otelde çalışmış; Nüfus'a girmiş. Bura
ya geldikten az sonra Rüstem Bey'le tanışmışlar üçüncü kızının 
nüfus kağıdı çıkarılırken. Kimi geceler kahvede dolaşmaca tav
la oynarlarmış. Evlenmesine bir arkadaşı önayak olmuş. Bir ak
şam konakta yemeğe çağrılmış; kapı aralığından anasına göster
mişler. 'Olur' demiş; Yunan gelmezden bir yıl önce evlenmişler. 
Otuz iki yaşındaymış anası; babası yirmi sekiz. 

Sekizde öğretmenleri uyandırdı. Yarım saat sonra indiler. 
- Bavulları bir adamla aldırırız. İyi bir hafta geçirdik ote

linizde; hoşça kalın. 
-İyi günler efendim. 
Adamın uzattığı eJi sıktı. Kadının elini sıkarken yüzüne 

bakmadı. Parmakları dolgundu. Bırakınca elini arkasına götür
dü. Terli miydi avcu? Adanı bir onluk koydu masaya. 

-Çay parasını tutmamışsınız dün. 
Pazar sabahı odalarına çay istemişlerdi. Masada karşılıklı 

oturuyorlardı; önlerinde kağıtlar. 
-Çay bizdendi; para istemez. 
-Teşekkür ederiz. 
Giderlerken arkalarından baktı. Dün gece 'Nasıl seninim' 

demişti kadın. Y eryüzünde erkeğiyle böyle konuşan başka ka
dınlar da vardı elbet. Sigara paketini almak için elini sağ cebine 
soktu yanlışlıkla. 

*,. .. 

Emekli Subay'dan başka herkes gittikten sonra, salonda ge
zinirken gazeteci geldi. Masasına gidip çekmeeecten fişleri çı
kardı, adama verdi. Böylece perşembe gecesi gecikmeli Ankara 
treniyle gelen kadının o odada yattığı belgelenmeden kaldı. Kaç 
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gündür kafa yorması boşunaydı; aslında her kadın adı onun adı 
olabilirdi; ama bunu kendisinin söylemesi gerekti. Üç güne de
ğin gelecek, adını söyleyecekti. Koltuğa oturdu. Gazeteye uza
mrken durdu; çekmeceyi çekip paraları aldı; kasayı açtı. Üst böl
medeki bakır kapta bir tek lira kalmıştı; bunu aşağıdakine ak
tarıp kapların yerini değiştirdi. Elindeki paralardan on beş lira 
ayırıp arka cebine koydu; ötekileri otelin zarfına yerleştirdi; ka
sayı kapadı. Yukarıdan ayak sesleri geliyordu. Ortalıkçı kadın 
merdiven dönemecinde,  avluya bakan pencerenin önünde dur
du. Yüzü görünmüyordu. 

-Ne oldu ağa? 
-Yok bişey. Çok yoruldun dün; uyandırmadım. Odaları 

topla; altı numaranın çarşaflarını değiştir. 
Kadın indi; sandık odasından çarşaf alıp çıktı. Önünden ge

çerken duraksadı; baktı. Merdivene doğru yürüdü. Farkındaydı 
belki; hiç değilse yastığın altında duran mendilden. 

Öğleden sonra salonda, yerlerinde oturmuş gazete okur
larken (onun okuduğu yoktu pek: bir başlık,  anlamadan birkaç 
satır ... Bir perde gibiydi gazete) kapı açıldı. Baktılar. Bavulları 
almaya gelen adamdı. Askıdan anahtarı alıp yukarıyçı çıkardı 
adamı. Oda aydınlıktı; sırma püsküllü vişneçürüğü perde açık
tı .  O açmaınıştı giderken; ışığı söndürmeyi unutmuştu. 'Kurşun 
gibiymiş bunlar; dedi adam. Aşağıya indiler. Dış kapıyı açtı ada
ma; dönüp koltuğuna oturdu , gazeteyi aldı. Kadın on sekiz kırk
la gelirse Emekli Subay dışarıda olacaktı; ama daha önce de ge
lebilirdi: beş-altı yıldır dolmuşlar işliyormuş o köye. Büyük ova 
köylerinden biri, yakın. Babasının sağhğında , on beş yaşınday
ken bir yaz günü gitmişti birkere. Ömer çağırmıştı. 'Kara Mus
tafaların evi dersin.' O da geçmiştir o çeşmeli alandan; kahveie
rin önünde oturanlar bakmıştır. Uzun bir bağda kokulu üzüm
ler yediler, Kumçay'da balık tuttulardı. Geçitte mandalar ya
tıyordu; üstlerine basa basa koşmuştu Ömer, hayvanlar kıpır
damıyordu. Ayakkabıları, pantolunu elinde uzaktan dolaşınış
tı o; Ömer'le sığırtmaça güldülerdi. Savaş'ın son yılıydı, ekmek 
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kıttı. Avlunun ucundaki fırından yeni çıkmış bir sornun ekme
ği sarıp verdilerdi akşamüstü dönerken. On s ekiz kırk mıydı 
gene? Emekli Subay'a baktı; gazete yüzüne yakındı. Tedirginli
ğinin bir nedeni de b elki adamın eski bir subay oluşuydu. 'Ah
met oğlu Zebercet.' 'Buyur komutanım.' 'Bağırma be, sağır mı

yız.' Bölükte altı ay kaldıktan sonra Yüzbaşı emireri a lmıştı. As
kerli kten önce ne iş yaptıklarını sormuştu bir gün. Otelde ça
lışmış biri daha vardı ama nedense onu ayırmıştı Yüzbaşı. Bü
yücek bir evdi; kapı yanında bir odada yatardı. Sabahtan öğle
ye değin bir ortalıkçı kadın gibi... Yüzbaşı'nın  kansıyla oldukça 
geçkin baldızı onu umursamadan konuşurlardı yanında. Ayda 
bir hamama giderlerken bohçayı taşır, karşıki kahvede oturup 
çıkmalarını beklerdi. Kahveciyle çırak takılırlardı. 'Hanımlara 
dört demli çay.' 'Sen mi götüreceksin içeri?' Nerde o günler; ka
pıdaki kart keşkek bırakır mı hiç; 'Şuna bak be, par par yanı
yar yüzü. Geceye .. .' İk i  küçük ağianı  da götürüderdi yanların
da. Küçüğün dili dönmez "Gebecet abi" derdi. Emireri olduğu
nu babasına bildirmedi. Bölükte mektupları açtıkları için bir ar
kadaşının ev adresini verd iğini yazdı. Çoğu birörnek mektup
lardı . Para isterdi sık sık: Tüfeği karıncalanır, matarası çalınır, 
kasaturası kırılırdı. Haftada bir ya da iki gün öğle sonları gene
leve giderdi. Arsaya girer, hep o seyrek dişli, yaşlıca kad ın açar
dı pencereyi. 'Gel kız, seninki.' 'Aa, küçük askerim gelmiş.' Kol
larından tutup içeri çekerlerdi. Kimi günler kadın yukarıda bir 
erkekle olurdu. Oturup beklerd i. 'Uzattı seninki, enişte.' Gülü
şürlerdi. Merdivenden inip çıkanlar olurdu; hangisi bilemezdi. 
Kadın  inerken sözcüklere uymayan, kayıtsız bir sesle 'Aa, küçük 
askerim gelmiş' derdi. 

- Bi şey mi dedi niz? 
Toplandı. 
- Hayır efendim, ded i .  

Akşam yemeğini yerken ortalıkçı kadın merdivenin önün
de, korkuluğa dayanmış bekliyordu. 

- Çık yat sen, dedi. 
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Kadın başını eğdi; karşılık vermedi. Çabuk yiyordu. Fasul-
ye biraz helmelenmişti. 

- Dan unuyla bir yemek yapardın; gene yapsana ondan. 
- Kaçamak mı? Olur. 
Kalan ekmeği alıp kalktı; yandaki odada bir tencereye koy

du. Ağzını yıkadı; ayna ya baktı. Dişlerini bir daha fırçaladı. Çı
kıp kapıyı kapad ı. Kadın tepsiyi götürmeden önce masayı sil
m işti .  Yerine oturdu; sigarasını yaktı . Kaçıncıydı bu? Öksür
müyordu artık. Arada bir ayak sesleri geliyordu d ışarıdan. Si
garasını bastırırken trenin sesini duydu. "Merhaba, odam boş 
mu? Merhaba oda boş mu? Odam boş mu? Oda boş mu? Ye
riniz var mı? Merhaba, yeriniz var mı? İyi akşamlar, yeriniz 
var mı? İyi akşamlar, odam boş mu? İyi a kşam lar, oda boş mu? 
İ yi akşamlar, döndüm ben, odam boş mu? Merhaba ... " Silk inip 
kalktı, ceke tini düzeltti; masanın önüne geldi, sağ eliyle tutu
nup bekledi .  Yüzden başlayıp geriye doğru otuz üçe dek say
dı. Boşuna telaşlanıyordu; belk i  yarın akşam bile gelmezd i .  E l i
ni çekip yürüdü; Emekli Subay'ın küllüğünü çöp sepetine bo
şalttı; yerine koyarken kapı açıldı .  İki kişiydi ler; biri orta yaş
lı öteki genç. 

- İki  yataklı odan ız var m ı? 
- Evet. 
Masaya geçti; nüfus kağıtlarını istedi. Adam ikisini de ce-

binden çıkarıp verd i. Soyadları birdi .  
- İkinci katta beş numara. Anahtarı vereyim mi? 
- Hayır, sonra geli riz . 
Gitti ler. Eskiden gelenleri pek incelemezdi; körkütük sar

hoş değilse her isteyene yatak veri rd i. Ara sıra yanlarında bir 
erkekle gelip karıkocalık oynayan araspuları tanımazlıktan 
geli rd i. Gerçekten evli çi ftierin de yattığı geniş yataklı odalar
dan birinde, 2 ya da 6 nurnarada yatırırdı bunları. Seyrek de 
olsa kimi geceler genç bir erkekle gelen orta yaşlı, çoğu tedir
gin 'baba'lara, 'amca'lara ik i yataklı odalardan birini verirdi. 
Bu karı-kocaların, baba-oğul ların, amca-yeğenierin sesleri çık
maz, sabahları erken giderlerd i .  Ama beş ay önceki olaydan 
sonra erkek ç iftiere pek güvenemiyordu. Mayıs ortasında bir 
gece geç vakit orta yaşlı bir adamla sarışın ,  güzel bir genç gel-
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di. 'İk i  yataklı odanız var m ı?' Söyledik leri adları yazdı, a nah
tarı  verd i. 'İkinci katta sağda, beş numara.' On i kiye doğru ışık
ları söndürüp yukarıya çıkarken odanın önünde durdu, dinle
di: ' ... evet... ona .. .' anlaşılmıyordu. Tavanarasına çıktı, soyun
du; orta lıkç ı  k adının odasına geçti. Yatağa g irerken aşağıda 
biri üstüste iki kere bağırdı. Odasına koşup giyinip inineeye 
dek otel ayakla nmıştı .  Beş numaranın önünde don gömlek beş
a ltı kişi l ik  bir toplantı vardı .  'Bu odadan geldi. ' 'Kıralım mı ki
lidi?' 'Polis çağrılsın, telefon yok mu?' 'Otelci geldi' ded i biri 
'Çeki l in şöyle.' Kapıyı çaldı :  'Siz mi bağırdınız?' 'Yok bişey, uy
kusunda bağı rd ı çocuk.' 'Olur mu h iç' dedi biri. 'Açın kapıyı 
lütfen.' Kapı açıldığında adamın bacakları çıplak, ceketi sırtın
daydı: kayıtsız, güve nli .  Oğlan atletleydi; yorganı bacaklarına 
çekmiş yatakta oturuyordu. İçeri girmeden oğlana sordu: 'Ne 
var, ne oldu?' Pürüzlü bir sesle 'Beni aldat tı' dedi .  'Nasıl yani? 
Pol i s  çağıral ım mı?' Başını  sal ladı; y üzü solgundu: 'Yok, hayır, 
çağırma yın .' 'Özür d ilerim, tedirgin ett ik sizi' dedi adam; oğla
na döndü: 'İstersen başka odaya geçeyim ben.' 'Hayır, geçme.' 
Kapının önündekiler sessizdiler. 'İyi geceler' ded i; kapıyı ka
padı . 'Vay canına' dedi yaşlıca biri .  'Hadi yatın artık arkadaş
lar.' Herkes odasına g ir ince sofanın ışığın ı söndürdü; yukarıya 
çıktı. Soyunup yattı; bir süre uyuyamadı. Ertesi  sabah aşağıda 
adam parayı verirken oğlan az ötede duruyordu. 'İyi sabahlar 
demeyecek m isin beye?' dedi adam. Oğlan döndü, gülümsedi; 
geeeki sesine benzemeyen bir sesle 'İy i  sabahlar' dedi .  

- Hayırlı akşamlar. 
- Size de. 
İki erkekle bir kadındı. Kadının burnu sargılı, yüzü sarıydı. 
- Geçmiş olsun. 
- Sağolasın. İkindiye doğru burnu kanadı .  Durduramadık; 

hastaneye getirdik trenle. İyice şimdi. 
Ad larını yazdı; anahtarı verirken sordu. Oradan değildiler. 

Dolmuşlar işleyeli, Tekel'in tütün parası verdiği günler dışında, 
yakın köylerden otelde kalan olmuyordu pek. O sıralar her gece 
1 numaradan başka bütün odalar dolu olurdu. Elini bumuna gö
türürken bir gören varmış gibi çekti. 
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Perşembe 

On sekiz kırk treninin sesini duyunca koltuğundan kalktı; 
masanın önüne geçip durdu. Dün akşam gelmemişti; ama bu
gün perşembeydi. "Merhaba, odam boş mu? ... " Elini saçların
dan geçirdi. Ne çok olasılık vardı. Oysa kadın bunlardan yal
nız birisini söyleyecekti. Çoğu zaman başını sallayarak, elini 
saçlarından geçirerek ya da 'Eee, yeter art ık' diyerek kafasın
dan kovamıyordu bunları. Yalnız olasılıklar değil, kendisiyle il
gili ufak, önemsiz ayrıntılar ... Kapı açıldı: İyi giyinmiş bir adam
dı. Bu yüzü ... 

- Tek yataklı odanız var mı? 
- Evet. 
- Ayı rın lütfen, sonra gelirim. 
Dönüp gitti. Esmer, kuru bir yüz; dudakları, gözleri a lay 

eder gibi. Eskiden görmüştü. Demek bu akşam da gelmeyecek
Li. 'Cumhuriyet bayramından önce gidersin (birlikte g ideriz)' di
yemez miydi kardeşi ya da her kimse? Belki daha önce bir sa
bah başka bir araçla Ankare\ trenine getirmişlerdi. Başını salla
dı; kazağının yakasım az aşağı çekti. Sabah y ıkanmıştı, tıraş ol
muştu. ('Usta tıraşa bekliyor' ded i çırak öğleden sonra. 'Ustana 
söyle, geçen gün tı raş oldum.' Çırak gitti; az sonra berber geldi. 
'Bir suçumuz mu oldu Zebercet Efendi?' 'Yoo, pazartesi çarşıya 
gitmiştim; orda tıraş oldum.' 'Çırak söyleyince hiç gelmeyecek
sin sandım da.' 'Değil, gelirim.' 'Bıyığını da kestirmişsin.' 'Öyle 
oldu.' 'İyi olmuş; gençleşmişsin.' Berber gitti. 'Ne is tiyor sizden?' 
diye sordu Emekli Subay. 'Saç tıraşı olmamı. ') Tıraş olurken ağ
zının sağ kıyısında dün sabah kestiği yerden usturayı bastırma
dan geçirdi .  Yüzünü kuruıcırken baktı; kanamıyordu. Gene de 
havluyu bir süre üstünde tuttu. Giyinip aşağıya inerken üçün
cü katın merdiveninden döndü; kadını uyandırdı; perşembele
ri pazardan haftalık sebzeyi alırdı. Sabaha karşı, bir d üşte uzun 
uzun gelirken uyanmıştı. Donunun önü vıcık vıcıktı. Doğruldu; 
damlamasın diye eliyle bastırıp banyoya gitti, y ıkandı. Elinde 
olmadan k irleniyordu insan. Son günlerde yatmayı düşü nme
diği ortalıkçı kad ınla düşünde yatışı tuhaftı .  Gerçeğine benzi
yordu; yalnız kadın gözlerini açmış, sarı lmış, memesini ısırırken 
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'Ohh, seninim' ya da 'Ohh, nasıl seninim' demişti. Elini önüne 
götürdü, kabarmaya başlamıştı gene; düzeltti, bastırdı. Kimi ge
celer koğuşta terl ikle . . .  Kapı açıldı: Emekli Subay'd ı .  Bir hafta
dır pantolonu k ırışıksızdı. Belki öğleyin yemeğe çıkınca arada 
bir terziye gidip üti.iletiyordu. Bugün  öğle yemeğinden sonra o 
da ütülemişti pantolonunu. Burnu kızarıktı; bu akşam da içmiş
ti a nlaşılan. Yerine oturdu. 

- Dışarısı serin bu gece. Kışları nasıl ısıtırsınız oteli? 
- Gaz sobası yanar burda. Merdiven başının geçme tahta· 

ları vardır, kapısı da .. . 
- Öteki katlar? 
- Yukarılar ısın maz. 
Kitabını aldı açtı .  Konuşkan biri olmayışı iyiydi. Dişçi olsay

dı ... Dişçi tek başına yarım saat otursa burada çatlardı. Dünden 
beri bir yakınlık duyuyordu adama. Dün gece yemekten dönün· 
ce 'Altı gündür bir kere çıktınız dışarı; hep oturur musunuz bu
rada?' demişti. ' Evet efendim, işim bu benim.' 'Güç bir iş. Yar
dımcııuz da yok; iyi dayanıyorsunuz.' Gerçekten güç müydü işi? 
Beş yı l  önce Faruk Bey yatak ücretleriyle birlikte ortalıkçı kadın
la onun aylıklarını da artırdığını söyleyince utanmış, yere bak
mıştı. İkinci gelişiydi buraya; bir de 1955 kışında Rüstem Bey öl
dükten sonra gelmişti. Bölüşmede abiaları oteli ona bırakmışlar. 
'Yukarıları görmek ister misiniz?' İki yaşındaymış İzmir'e yer
leştiklerinde; çocukluğunda birkaç kere babası getirmiş. Bu oda
da kaldı o gece; ertesi sabah g itti .  Emekli Subay sol eliyle tutu· 
yordu kitabı, sağ elinde sigarası vardı. Çay demlerneye kalka
cakken kapı açıldı. Oldukça genç bir adamdı. Yaklaştı; Emekli 
Subay'a doğru baktı, masaya eğild i .  

- Merhaba, bir ricam var sizden, dedi yavaşça. 
- Buyurun .  
- Bir  kadınla İzmir'e gidecektik; üç saat gecikme varmış. 

Burada kalabilir miyiz bu gece? Güç durumdayız; is tasyonda 
beklemek istemiyoruz. 

- Kadın nerede? 
- istasyonda. 
- Peki, gelin.  
- Sağolun. 
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Adam kapıdan çıkında Emekli Subay ona döndü. 
- Kim bu adam? 
- Bilmiyorum. 'Birini sordu' derken düzeltti: 
- Birisiyle gelecekmiş, oda istedi. 
- Birini mi sordu dediniz? 
- Hayır, birisiyle gelecekmiş. 
içkin in  etkisiyle belki, yüzü sararmıştı. Kapı açıldı: akşam 

tek yataklı oda ayırtan adamdı; esmer, kuru yüzlü ... Birden ta
nıdı. İki yıl önce bir gece otelde kalıp sabah giderken ' Üs tümde 
para yok; sonra veririm' diyen adamdı .  Masanın önünde dur
du. 

- Odayı siz mi göstereceksiniz? 
- Yatak parasını önceden al ıyoruz efendim. 
- Niye? Yarın sabah veririm giderken. 
- Kusura bakmayın. Bir gecelik borcunuz da var bize. 
- Nasıl? Borcum mu? 
- Evet. İki yıl önceyd i; giderken 'Sonra veririm' demiştiniz. 
- Yanlışınız  var; ilk gelişim buraya. 
- Yanıldığıını sanmıyorum.  
- Nasıl olur? Bana güvenmiyorsanız kalamam otelinizde. 
- Siz bilirsiniz. 
Adam güldü. 'Tuhaf bir yer' dedi, çıkıp g itti .  Emekli Subay 

gazetelerini, kitabını aldı; masaya yaklaştı. Bir acısı varmış gi
biydi yüzü; sarıydı. Hasta mıydı? Anahtarını verd i. 

- İyi geceler efendim. 
Gözlerine bakıyordu. Söver g ibi 'Çok sağlamsınız' dedi. Ze

bercet koltuğunda geriye çekildi; sarardı. Adam dönüp yürüdü. 
Merdiveni çıkarken arkasından 'Gitmeyin daha' diye seslenme k 
istedi; ama nasıl söylenirdi bu. Yukarıda odanın kapısı kapanın
ca dış kapı açıldı: Elinde çantası genç bir kadınla deminki adam
dı. Tedirgindiler. Adam masaya yaklaşırken kadın durdu; yere 
bakıyordu. Askıdan 6 n umaran ın anahtarını aldı. 

- Geniş yataklı bir oda vereyim size. 
- Tek yataklı mı? 
- Evet. 
- Çift yataklı  yok mu? 
- Var, ama daha rahattır bu. 
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Kadına dönüp sordu: 
- Ne dersin? 
Kadın omuzlarını kaldırdı. 
- Bil mem, dedi. 
- Peki, verin. 
Anahtarı verdi. 
- Üçü ncü katta soldaki i lk  oda; altı numara. 
Merdiveni çıkarlarken arkalanndan baktım. Boyları denk

ti. Kadının kısa topuklu ayakkabıları vardı; kıçı ufarak, hacak
ları düzgündü. 'Güç durumdayız' demişti adam. Belki ikisi de 
evliydiler. Odaya girer girmez sarılır mıydı? 'Kapıyı kilitle' der
di kadın. 

Ankara treni geçtikten yarım saat sonra dış kapıyı demirle
yip kilitledi. Gecikme üç saat değil iki saattı. Salonun ışıklarını 
söndürdü; odaya girdi. Salı gecesi menteşeleri yağlamıştı. Dün 
gece çok az kalmıştı odada; havluya yaklaşırken dönüp çıkmış
tı. Yürüdü; yatağın yanında başucu masasının önünde durdu. 
O gece şuracıkta yatağın kıyısında oturuyordu kadın: kara ka
zağı, iri y uvartakil gümüş kolyesi. Bakmıştı. Tepside çaydanlık, 
süzgü, çay bardağı; tabakta beş şeker. Altı şeker koymuştu. Ek
sik şeker kadının tek �ekerle bir bardak çay içtiğine kesin bir ka
nıt mıydı? Ya ikiye bölüp yarımşar şekerle i ki bardak çay içt iy
se? Şekeri ağzına alıp üç bardak bile içebilirdi. Elini uzatırken 
çekti; ama kadının çayı nasıl içtiğini bil m esi gerekiyordu. Eği lip 
çaydanlığın kapağını kald ırdı. Yarısından çoğu doluydu; bir bar
dak içmişti. Kapağı yerine bıraktı. Çay bardağını aldı, ışığı tutup 
elinde çevirdi: Bardağın kıyısıııda kadının dudakları nın dt•ğd i
ği yer bel l i  belirsiz lekeliydi. Bir leke daha vardı ama küçüktü; 
parmağının iziydi belki. Yukarı odada bir gıcırtı oldu. Yüzü ışı
ğa dönük bir süre bardağa baktı. Dibinde bir yudumluk  karar
mış çay artığı vardı .  Bardağı ağzına götürürken gözlerini kapa
dı; durgun, bayat çayın kokusunu duydu; kadının dudaklarının 
izi sandığı yeri öptü. Birden bir gürültü oldu yukarıda, tavan 
çahrdadı. Sıçradı, bardak elinden yere düşüp parçalandı. Göz
leri açık, k ılları d iken d ikendi. Emekli Subay yataktan düşmüş 
olacaktı. Karyola demirini tuttu; yutkundu. Yukarı odadan su 
sesi, sonra bir gıcırtı geldi; adam yeniden yatmıştı demek. Yü-
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reğinin çarpıntısı yavaşhyordu. Demiri bırakıp bir adım geri çe
kildi; yerdeki bardak kırıkiarına baktı. Oda bozulmuştu; kadın 
gelmezdi artık. Yürüdü, odadan ç ıkarken bir haftadır yanan ışı
ğı söndürdü. 

Cuma 

Aşağıya indiğinde saat yedi yi geçiyordu. Dış kapıyı açtıktan 
sonra yandaki odada çayını demierken yukarıda bir kapı açılıp 
kapandı. Ocağı kıstı; çaydanlığı üstüne koydu, çıktı. Koltuğuna 
otururken Emekli Subay elinde küçük deri valizi, merdivenden 
i niyordu. Yorgun, yıpranmış, esmerleşmiş gibiydi yüzü; tıraş ol
mamıştı. 

- iyi sabahlar efendim. 
- Size de. Ne kadar borcum? 
- Yedi  gün; yüz beş lira ed iyor. 
Arka cebinden çıkardığı paralardan yüz yirmi l i ra ayırdı; 

masaya bıraktı. Ötekileri cebine koydu; valizini aldı. 
- Üstü kalsın. 
Kötü bir günde gid iyordu. Kapıya yakla�;ırken arkasından 

seslendi: 
- Kaçıyorsunuz demek. 
Adam durdu, omuzları kısıldı; dönmed i. Yürüdü; kapıdan 

çıkıp yavaşça kapadı, gitti. Gelmeyeceğini anlamış mıydı? 'Gel
mez artık; ama benim beklernem gerek' diyemedi. Belki bir baş
kasını bekliyordu. Gene de iyi dayanmıştı. 

Kahvaltıdan sonra süpürgeyle faraşı al ıp kadının odasına 
girdi; ışığı yaktı. Yatağın sağında, yerdeki bardak kırıklarını si.i
pürdü, topladı; çöp sepetine döktü. Islak b ir bezle muşambada
ki çay lekelerini ovdu, sildi. Bezi sandık odasına bırakıp elleri
ni yıkadı. Az önce ikinci çayını içerken dibinde bir yudumluk 
çay bıraktığı bardağı aldı; odaya götürüp kırılan bardağın ye
rine koydu. Kadın gelirse olanları an layamazdı; ama o bil iyor
du. Işığı söndürüp çıktı; kapıyı kilitledi. Koltuğuna oturdu. Do
kuma fabrikasının düdüğü ötüyordu. Saata baktı: sekize iki var. 
Çalar saat günde iki dakika geri kalırdı. Kurarken ileri alma-

3H 



yı unutmuş muydu bugün? Öğleyin, on ikide top atılınca baka
caktı. Geçen cuma sekizi iki geçe çalınıştı kapıyı. "Evet, kalkıyo
rum." Sadece bir  hafta mı olmuştu? Sol cebinden sigara paketiy
le kibriti çıkardı. O sabah kadını bir, bir buçuk ya da ik i  dakika 
daha uyutınası pek önemli değildi ama kimi ayrıntılar önemliy
di: nüfus kağıdının olmayışı, giderken unuttuğu havlu, bitme
den söndürdüğü iki  sigara. Dıştan belli olmasa da tedirgin di de
mek, dalgındı. Bir haftalığına kardeşine giden bir kadının daha 
bir rahat olması gerekmez miydi? Belki bir başkası vardı o köy
de; Ankara'dan tanıdığı biri. 

Sigarasını söndürü rken dün gece gelen adamla kadın mer
ciivenden iniyordu. Açık konuşmuştu adam; birlikte gelip 
karı-koca olduklarını söyleselerdi kuşkulanmazdı.  Kadın aşı
rı boyanmıştı; adamın yüzü solgundu. 'Unutma' dedi; masanın 
önünde durdu. Kad ın gülümsedi; yürüyüp dışarı çıktı .  

- İyi sabahlar. Biraz bekleyebil ir miyim ben? 
- Nasıl isterseniz. 
Kapıdan yana bakıyordu. Kıpırdadı; cebinden sigara pake-

tini aldı; uzatt ı .  
- İçer misiniz? 
- Yeni söndürdüm; almayayım. Rahat ettiniz mi gece? 
- Çok iyiydi oda; sağolun. 
Sigarasını yaktı; üstüste çekti. 
- ilerde, gerekirse gelebilir miyiz? 
- Elbette efendim. 
Sigarayı sol eline aktarıp sağ eliyle arka cebinden bir ell ilik 

çıkardı; masaya bıraktı. 
- Hoşça kal ın.  
Çekmeceyi açarken adam kapıya doğru yürüdü. 
- Durun biraz; üstünü vereyim. 
Duymamış gibi çıkıp gitti. Emekli Subay'ın bıraktığı on beş 

l irayı da aldı çekmeceden; e lindeki lerle birl ik  arka cebine koy
du. Bir gecelik borcu olan adamı (gerçekten o muydu) bunları 6 
nurnaraya yatırmak için mi çevirmişti yoksa? Dün gece yatma
ya giderken bir süre Emekli Subay'ın odasını din lemişti. Kapıyı 
çalınayı düşünürken somya gıcırtısıyla yorganın içinde boğulan 
öksürük sesi duymuş, kapıdan çekilip üçüncü kata çıkm ış, 6 nu-
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maranın önünde durmuş, anahtar deliğine eğilmişti. Karanlık
h; yavaş sesle konuşuyorlardı, anlaşılmıyordu. Belki din leniyor
lardı. Bir gıcırtı oldu. 

'Sigara ister m isin?' 'Evet' dedi kadın. Yürüdü; odasına 
çıktı. 

Gece 

On sekiz kırk treninin geçişinden çok sonra, e lleri arkasında 
merdivenle dış kapı arasında gidip geliyordu. Kapı açıldı: orta 
boylu, gençten bir adamdı. 

- Yerimiz yok efendim, dedi. 
- Öyle mi? Peki.  
Adam gitti. Akşamüstü iki  kişiyi daha 'Yerimiz yok' de

yip çevirmişti. Öğleden sonra ortalıkçı kadın yukarıların te
mizliğini bitirince salonu da silmişti. Elinde kova, 1 numara
n ın  önünde durup sormuştu: 'Burası silinecek mi ağa?' 'Ha
yır, temiz orası.' Gerçekten4 temiz m iydi? Yandaki odaya gir
di; çay demleyip çıktı. Köşedeki koltuğa oturdu. Büyük bakır 
küllük boştu. Son gece m iydi bu? İçinde.doğu l muş, 

·
yaşanmış, 

ölünmüş eski konak hazırdı. Trenle gelmemişti; on bire d eğin 
bir saat daha bekleyecekti. Kapı açıldı: ara sıra bir erkekle otel
de kalan sarışın orospuydu; yanında orta yaşlı bir adam var
dı. Kalkmadı. 

- Yerimiz yok, dedi. 
- Aa niye? Hep burda kalırdık biz. 
- Gidel im, dedi adam. 
Kadın boynunu büktü. 
- Bişey yapamaz mısınız? Üçüncü kattaki odayı .. . 
- Yerimiz yok bu gece. 
Adam kadının kolunu tuttu . 
- Gidelim, dedi. 
Gittiler. Çarşamba gecesi başka bi r erkekle gelmişti kadın. 

Kalkıp deftere baktı. 6 nurnarada Saliha Alakaş ile Ahmet Ala
kaş yazılıydı. Defteri kapadı. Günlük fişte 6 nurnaraya aynı ad
ları yazdı. Bunlardan önce gelen adama bir ad d üşündü. Kırk 
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yıldır  bir tek Zebercet bile k almamıştı otelde. 5 nurnaraya Ze
bercet Gezgin yazdı. Yandaki odadan bir cızırtı geliyordu. Koş
tu; ocağı söndürdü. Çay yanmıştı; içilmezd i .  Çaydanlığı yıka
yıp çıktı. Gene Emekli Subay'ın yerine oturdu. On bire değin 
ikişer ik işer dört kişi daha geldi yatak arayan. 'Yerimiz yok' 
diye savdı .  Ara sıra hızla bir  araba geçiyordu d ışarıdan. 

On ikiye doğru kalktı .  Kapıyı demirledi,  kilitledi; ışıkları 
söndürdü. İ kinci katın ayakyoluna işeyip döndü; Ankara tre
niyle gelen kad ının kaldığı odaya g irdi. Sırtını kapıya dayayıp 
karanlıkta durdu.  "B ir  çay içebilir miyim acaba?" Çay yanmış
tı .  Işığı yaktı. Her şey yerindeydi; çay bardağı bile. Yatağın so
lunda duvara çakılı askıya mı asmıştı ince, kahverengi palto
sunu? Tepsiyle girdiğinde yatağın üstündeydi. Belki sandalye
ye koymuştu sonra; kazağını, eteğini ... Yürüdü; yatağın yanın
da durdu. Doğduğu yataktı bu. Vişneçürüğü atlas yorga n, ko
nağın yorganlarından biriydi. Çıplak m ıydı a ltında? Gece lam
basını yaktı; öteki ışığı söndürdü. Ayakkabı ları nı, çarapiarını 
çıkardı; terl ikleri giydi. Soyundu; giysilerini askıya astı. Ayak
lan nı y ıkadı; otelin havlusuyla kurulad ı. Dönüp yatağa girdi, 
yorganı üstüne çekti. Yastığı çevirdi ,  sarıldı; yüksek sesle 'Gel
meseydin ölürdüm' dedi.  Yastığı kokladı, öptü. Erkekl ik orga
nı d imdikti .  Sıcaktı içerisi; avuçları terliyordu. Doğruldu; yor· 
ganı ayakucuna itti .  Göğsünün k ı lları seyrekti; yüzü sarıydı, 
gergindi. Kadının unuttuğu karaları i nce, sarıları k ırmızı la
n kalın çizgil i  havluyu demirden aldı; yatağın ortasına serdi; 
yastığın bir ucunu havlunun altına çekip abandı; sarıldı. Yük
sek sesle bir  daha 'Gelmeseydin ölürdüm' dedi. Kadın birşey 
sormuştu anlaşılan; 'Evet' ded i. Kolları oldukça ince, bacakla· 
rı kı llıydı. Kıçı da kıl l ıydı ,  sivilceliydi; tekdüze, ağır ağır kal· 
kıp iniyordu. Yüzünü yastıktan ayırıp kadınınkine benzetme
ye çalıştığı ince bir sesle 'Ooh, bırakma sakın; memelerimi ısır' 
dedi. Az aşağıya kayıp yastığı ısırdı. İn le di. Bacakları, sırtı ge
rile gerile, gittikçe hızlanarak uzun süre kalkıp indi kıçı; dur
du. ince, yorgun bir sesle, kulağına söyleniyormuş gibi yavaşça 
'Ooh, nasıl seninim' dedi. 
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Salı 

Beşinci geceydi .  Yatakta dizleri üstüne kalkıp havlu yu ovuş
turdu; kuru yeriyle önündeki, karnındaki yapışkan ıslaklığı iyi
ce si ldi; karyola demirine astı. Bir günde kuruyordu. Yatağa gir
meden silkeliyor, kalanları tırnaklarıyla kazıyıp düşürüyordu. 
Gene de, özellikle ortasında, sarı çizgiler koyulaşınaya başla
mışh. Yastığı başucuna itti, düzeltti; yorganı üstüne çekip uzan
dı. Beş gecedir burada yatıyordu. Cuma gecesi yukarıdan saatı
nı, açık yeşil kazağını, tıraş kutusunu a lıp dönmüştü. Cumartesi 
sabahı da 6 numaradan masayı indirdi. Lavabonun yanındaydı 
masa; üstünde tıraş kutusu vard ı .  Artık günaşırı tıraş oluyordu. 
Sabahları geç kalkıyor, babasının sağlığındaki gibi, uyandıktan 
sonra bir süre yatakta kal ıyordu. Nasıl olsa kalan yoktu otelde; 
yatak arayanlara 'Yer yok' diyordu. Odaların anahtarlarını  çek
meceye koymuştu. Pazartesi gecesi celepleri güçlükle savdı. Gi
derlerken 'Olacak şey değil; koca otel...' dedi biri. 

Dört gündür ortalıkçı kad ını  uyandırmıyordu; çoğu öğleye 
doğru kalkıyordu kadın .  Pazar akşamı yemeğini indirince 'Ne
den gelmiyorlar ağa?' diye sordu. 'Bilmem. Gelirler gene.' Öğ
leden sonra bi rkaç parça kirliyi yıkarnıştı o gün; sundurmaya 
asmıştı. Hava yağışlıydı. Bugün bir ara aşağıya inip merdiven 
başında durdu. 'Ben gideyim istersen ağa.' 'Nereye gideceksin?' 
'Bilmem. Köye giderim.' 'Neden?' 'Yapacak bişey yok.' 'İyi ya, 
dinlen biraz.' 'Gelen de yok.' 'Yukarı çık sen. Yakında gelirler.' 
Bu durumda daha sorumsuz, daha rahat olması gerekti kadı
n ın, ama on yıldır a lıştığı düzenin bozulmas ın dan hoşnut değil
di  demek. 'Yakında gelirler' demişti kadına. Alacak mıydı yeni
den? Sanmıyordu. Yatak isteyenleri savdıktan sonra fişe uydur
ma adlar yazıyordu. Ertesi sabah bunları deftere geçiriyor, top
luyor, gazeteci gidince kasayı açıp kend i zarfından aldığı para
yı otelin zarfına koyuyordu. Bu sabah gazeteciye de artık gaze
te getirmemesini, kimsenin okumadığını söyled i; yirmi dokuz 
günlük parayı verdi .  Cumhuriyet bayramıydı; dokuza doğru ka
pıyı açarken trampet, boru sesleri geliyordu dışarıdan; öğrenci
ler geçiyordu. Gazetede önemli bir haber vardı: Saatler bu gece 
bir saat geri al ınacak. Unutmuştu. 
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Doğruldu, başucu masasındaki cep saatını bir saat geri a ldı: 
on ikiye yirmi vardı. Yattı. Tepsi yi cuma gecesi, yukarıdan saa
tını, açık yeşil kazağını, tıraş kutusunu getirince kaldırmıştı. Ba
kır küllük oradaydı; yatağa uzanıp kadının bitmeden söndürdü
ğü sigaralardan birini  içmişti. Daha bekliyor muydu? En kötüsü 
kafasındaki tutarsızlıktı. Bu akşam dışarıya çıkıncaya değin kaç 
kere karar değiştirmişti. Sonunda ortalık çı k adı na 'Sokağa çıkı
yorum ben; kapı çalınırsa açma' dedi. Gene de trenin geçmesi
ni beledi .  On y ıldır i lk  defa çarşıya yakın bir içkili aşevinde ye
meğini yerken bir tek rakı istedi; bitirmeden ç ıktı .  Hükümet ko
nağı önündeki büyük alanda bayram gecesi şenl iği vardı: hava 
fişekleri, çalgılar, oynayanlar. Alanın çevresi kalabalıktı. Eski
den beri dışarının insanları nı pek anlayamazdı; otele gelenler
den değillerdi sanki. Bir kadına sürtünmek ya da laf  atmak yü
zünden iki adam tartışıyordu; başkaları da karıştı. Uzaklaştı ora
dan. Köşedeki bankanın demir parmaklıkları önünde bir erkek
le kadının arasında duran kara kazaklı, uzunca boylu, esmer bir 
genç kıza baktı geçerken; kız başını çevirdi. İleride bir ağaca yas
lanıp bekledi. Giderlerken uzaktan izledi. Köprüye varmadan 
tek katlı bir eve girdiler. Bilmediği sokaklardan geçerek geldi 
otele; karanlıktı .  

Soluna döndü. Duvarın ortasında asılı k al ın çerçeveli resim
deki kadın gece lambasının ışığında belli belirsizdi. Yıllardır ya
tıyordu orada. 'Uyansana kız sen' dedi yavaş sesle; gözlerini ka
padı. Kadın doğruldu; gerindi; sedirden inerken üstündeki tülü 
attı. Zenci kızları kovdu. Çerçeveye tutunup s arktı; boyu uzadı, 
kalçaları daraldı, memeleri küçüldü; ellerini bırakıp odaya indi. 
Yatağa doğru yürüdü. 

Gözlerini açtı. Kadın duvardaki resimdeydi.  
Gözlerini kapadı. Orası kabarınıştı gene; sağ el inin parmak

larını dibindeki kısa kıl larda gezdirdi .  'Az daha büyüseymiş ... ' 
Upuzun yatardı altında uzun boylu kad ın  memelerini  öpeyim 
tni istersen öp boynunu da öpücem öp ya öp derdi yetişemezdi 
boynuna gecikirse gelmekte gecikirse kadın ustaca oynatırdı kı
çını kaldıra indire kaldıra indire üstünde sal lana sallana tavana
rasındaki beşikte ... 
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Çarşamba 

'Odalar dolu' dedi, sesi pürüzlüydü; öksürdü, 'Odalar dolu 
efendim' dedi. Bütün gün i lk  gelend i bu; yüzü seçilmiyordu. 
Başlıyordu gene; saatlarca 'odalar dolu' ya da 'yer yok'. Adam 
kapıdan çıkınca kalkıp ışıkları yaktı. Duvardan Kapı gece ıı'de 
krıpamr yazılı kartonu alıp masaya getirdi; a rkasına kalın harf
lerle KAPALI yazdı. Otelin kapanışına temizlik, onarım gibi bir 
neden göstermek gereksizdi. Kartonu kapının çerçevesine iliş
tirdi. Geriye dönünce merdiven başında duran orta l ı kçı kadını 
gördü. 

- Ne istiyorsun? 
- Yarın gideyim mi ben? 
- İstersen git. 
Kadın duruyordu. Birkaç günde yaşlanmıştı san ki. 
- Bir diyeceğin mi var? 
- Kaçamak yaptıydım; getireyim mi? 
Öğleyin yemek istememiş, biraz süt içmişti. 
- Kalsın şimdi; çıkıyorum ben. Kapı çalınırsa açmazsın. 
Kad ın yukarıya çıkınca ışıkları söndürdü. Alacaka ranlık-

ta bir süre durdu. Gerçekten gidecek miydi yarın?
· 
Dışarı çı

kıp kapıyı kil itledi; yokladı. İleride, börekçi fırınının önünde 
bir topluluk vardı; oraya gitti. Kaldırımdaki ağaçlardan biri
ne bir araba çarpmıştı. Boynunu uzattı; içerisini göremiyordu. 
Biri sordu: 

- Kaç kişiyınişler içinde? 
- Üç. Kaldırdılar, dedi fırıncı. 
- Ölen oldu mu? 
Yanından iterek bir adam geçti önüne; toplandı, dönüp çar

şıya doğru yürüdü. 
Dün akşamki içkili aşevi tenhaydı; kapıya yakın iki kişilik 

bi r masaya oturdu. Yüzü otele gelen oğlanlardan birine benze
yen garsondan patlıcan tava, şiş, küçük bir şişe şarap istedi .  Sol
daki masalardan birinde geniş alınlı, yuvarlak gözlü, dört köşe 
bıyıklı bir adam, karşısında oturan iki  kişiye birşeyler anlatıyor
du. Pazartesiden pazartesiye sekiz, salı dokuz, çarşamba on; on 
gün oluyordu bugün. Sol eliyle üst dudağına dokundu. Buzdo-
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Iabının önündeki masada oturanlardan iri burunlu, sarkık ya
naklı adam dün gece de oradaydı. Adamla arasına garson girdi; 
ceketi lekeliydi; şarabı, yoğurtlu pathcanı bıraktı; birşey söyled i. 

- Anlamadım. 
- Şişiniz pişiyor dedim. 
İki masa öteden çağırdılar; garson koştu. Üç kişiydi ler; kar

şıda oturan ikisi  kal ın kaşlı, kara bıyıkl ıydı ama birbirlerine 
benzemiyorlardı. Arkası dönük olanın saçları kısa, sırtı gergin
di; kara ceketliyd i. Yen i gelen, üçü genç biri orta yaşlı dört kişi 
önündeki masaya yerleşti. Şişi gelince bardağına şarap doldur
du. Ağır ağır, dura dura yiyordu. Arada birkaç yudum şarap içi
yor, her içişinde gözlerini kısıyordu. Kapı açıldıkça dönüp ba
kıyordu. Uzunca boylu, ince bir adam karşısındaki sandalyeyi 
çekmişken bıraktı; gidip kapının öte yanındaki iki kişilik masa
ya oturdu. Dumanlıydı içerisi, gürültülüydü; yüksek sesle ko
nuşanlar, gülenler vardı .  Önündeki masada duvar dibinde otu
ran kumral, konuşkan genci birine benzetiyordu; yüzüne bakın
ca gözlerini indirdi; bir sigara yaktı. Kapının açıldığını duyma
mıştı; yanından bir potiste gece bekçisi geçti; iki masa ötede dur
dular. Herkes susmuş oraya bakıyordu. Pol is kısa saçlı, kara ce
ketli adamın omzuı ıa el ini koydu. 

- Kalk bakalım, karakala gideceğiz, dedi .  
Kara bıyıkl ılardan duvar dibindeki sordu: 
- Ne var, ne yapmış bu? 
- Bilmezmiş gibi soruyorsun. 
- Neymiş bildiğim? 
- Kaçak, aranıyor. Kalk hadi, gidelim. 
Ağır ağır doğrulurken sandalye gıcırdadı. Geniş omuzlu, 

katı yüzlü bir gençti. 
- Kim kancıktadı beni? 
- Bilmem. Öğren irsin sonra. 
Geçide çıkınca birden polisle bekçi yi dört köşe bıyıklıyla ar

kadaşlarının masasına itip, kırılan şişe, bardak sesleri arasında 
kapıya doğru fırladı, çıktı. Polisle bekçi toparlanıp koştular. Ya
nından geçerken gece bekçisi düdüğünü öttürdü. Sol kulağı çın
tadı. Kara bıyıklı iki adam da kalkmış çıkıyorlardı. Buzdolabı
nın yanından ak önlüklü aşçı bağırdı: 

45 



- Parayı vermediniz! 
Arkadaki adam kapıdan çıkarken başını yarı çevirip 'Şim

di başiarım parandan' dedi. Herkes birağızdan konuşmaya baş
lad ığında Zebercet dimdik  oturuyordu; sol elinin  iki parmağı 
arasındaki sigara ezilmişti; küllüğe bastırdı. Aşçı yüksek sesle 
sövdü. Sağ eliyle bardağı alıp di bindeki şarabı içti; şişede kalanı 
bardağa boşalttı; masaya koyarken tabağa çarptı, kırılmadı. So
ğumuş etleri yedi; bir sigara daha yaktı. Önündeki arkası dönük 
orta yaşlı adam 'Tutarlar bir gün' dedi. Başçavuşu n  beylik ta
bancasını çalıp kaçınıştı Ki l is 'l i; bir daha görünmedi. Boyu kısa
caydı; sol yanağında (sağ mıydı yoksa) çıban izi vardı. Kafasıyla 
vurmuştu derste Malatya'lı çavuşun karnına. 'Kalksana sen; sen 
değil, yanındaki; adın ne senin?' 'Benim mi?' Bardağını aldı; bir
kaç yudum içti gözlerini k ısarak, yavaşça masaya koydu. Duvar 
dibindeki genç ona bakıyordu. Yanındakine eğilip birşey söyle
di; o da baktı. Başı n ı  çevirdi, duvara asıl ı  resimde deniz üstünde 
at koşturuyordu Fatih. Fatihli'nin gözlerine benziyordu oğlanın 
gözleri ama yumuşak bakışlıydı. 'Gel buraya; şu matarayı dol
dur.' Sıcaktı. Öteki resimde büyük bir tabakta yaz yemişleri var
dı. "Üzüm? Hayır." Sigarasını ağzına götürdü; sönmüştü; küllü
ğe bıraktı. Şişenin  üstünde KARA SALKIM yazılıydı. Dar uzun 
bağda 'Gece kalsaydın gün doğmadan gelir üstlerinden yerdik 
soğuk soğuk' demişti Ömer. B ir  gece kalsaydı ... Yelekli, boyun
bağlı, uzun yüzlü bir adam karşısındaki sandalyenin arkalığını 
tutup sordu: 

- Gelecek var mı buraya? 
- Yer yok efendim, ded i .  
Yeleğine bakıyordu . Düğmelerini saydı :  altı .  Adam çekil

di. Onı.ınki beş düğmeliydi. Altı gündür bu sabah çıkmıştı yu· 
karıya, yıkanmış, çamaşır değiştirmişti. Kadını uyandırmıyor
du. Demek gidecekti yarın. Bacağına bir kedi sürtündü, t itredi; 
ayağını savurdu ama karşıki sandalyeye çarptı. Dönüp bakanlar 
oldu. Kıpırdadı; elini yarısına dek dolu bardağa uzatırken çekti. 
Önündeki orta yaşlı adamın sol omzu yanından dört köşe b ıyık
lı adam görünüyordu; gözkapakları sarkmıştı. Yelekl i  adam sol
daki masaya oturmuş karşısındakiyle konuşuyordu. Yarın sabah 
eskilerini giyse, bıyığını bıraksa ... Başın ı  sarstı. Bir dilim patlıcan 
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kalmıştı tabakta. Otele mi dönecekti? Erkendi; köprüye doğru 
yürüyebilirdi önce. Gürü ltüde bağı rmamak için garsonun yak
laşmasını bekledi; eliyle çağırdı, arka cebinden bir ellilik çıka
rıp verd i. Garson tabakları, ş işeyi, ('İçecek misin iz bunu?' 'Ha
yır') bardağı topladı, gitti. Sırtı dönük orta yaşlı adam doğruldu. 

- Saat yedi yi geçmiş; gideyim ben, dedi. 
- Dövüşe mi gene? 
- Öyle. 
- Otur be abi, ne iyiydik ş urda. 
- Olmaz, aklım orda kalır. Bu gece iyi dövüş var; horozla� 

rın ikisi de hiç yenilmemiş daha. Garson! 
- Bırak sen, biz veririz. 
Garson geliyordu. 
- Neşeniz bol olsun, dedi adam. 
Gülüştüler. Zebercet paranın üstünü a lıp kalktı. Başı dö

ner gibi oldu, toplandı; adamın arkasından çıktı .  Az sonra or
tası ağaç h, solgun ış ıklı, uzun bir caddeye saptılar. Uzaktan iz
liyordu. Caddenin ucuna doğru eski imaretten bozma, kubbe
li beş-altı dü k ka ndan sonuncusu açıktı, ışıklıydı; önünde bir 
topluluk vardı. Adam aralarına karıştı; o arkada durdu. Kapı 
kemerincieki levhada HOROZCULAR KAHVESİ yazı l ıydı .  Du
varları isli. üç masalı ,  küçük biryerdi; içerisi doluydu. Dışarı
daki lerden birkaç kişi ayakta çay içiyordu. Masalardan ikisi
nin üstünde karalı kırmızılı  kısa tüylü, uzunca kalın bacak
lı, uzun boyunlu ufarak iki  horoz vardı .  Çevrelerindeki konuş
malara, tartışmalara, arada uzanıp sı rtlarını okşayan ellere ka
y ıtsız, kı pırdamadan duruyorlardı. Köşedeki horoz boğuk bir 
sesle kısaca öttü. Kapıya yakın olan boynunu dikip baktı; o da  
kısaca öttü, sonra masanın üstüne sıçtı .  Gülüşenler oldu. Güleç 
yüzlü, tombulca bi r adam cebinden çıkardığ ı  mendille değer
li bi r nesneye gösterilen i lgiyle, saygıyla horozun bakunu iyice 
s ildi; boynunu okşayıp 'Seni koca aslan' ded i. Dışarıda, ayak
takilerden biri: 

- Yenilir bu, dedi. 
- Neden yenilsin? 
- Görmedin mi, sıçtı. 
- İyi  ama bütün horozlar sıçar. 
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Çok güldüler buna; o da güldü. İçerideki tartışmalar bir so
nuca bağlanmıştı anlaşılan, 'Hadi bakalım, çıkıyoruz' dedi biri. 
Kahvenin yanındaki geniş, aşınmış taş basamaklardan yukarı
ya çıktı lar. Yukarıda, kubbelerin ardında büyücek, düzgün bir 
a lanın iki yanında teliere asılı beş-altı ampul yanıyordu. Seyir
ciler pek kalabalık sayılmazdı .  Elinde kısa bir değnekle boylu 
poslu, gençten bir adam seyircilerin önünde, a lanın çevresinde 
geziniyordu. 'Geliyorlar' dendi. Horozları kucaklarına almış iki 
adam göründü; yüzleri asıktı, sararmıştı. Yanlarında gelenler kı
yıda durdular; onlar alanın ortasına gidip horozları yere bıraktı
lar. 'Hadi koçum' dedi biri; öteki, bu yana gelen, birşey demedi; 
Zebercet'in yakınında durdu. Kalın kaşlıydı; yüzü katıydı. Ho
rozlar boyunlarındaki tüyler kabarmış, başları eğik, birbirleri
ne yaklaştılar, kapıştılar. Seyirciler k ısaca bağırdı . Zebercet ür
perdi; sağ kolunda bir s ıcaklık duydu: yanındakinin koluydu. 
Göz ucuyla baktı. Kendi boyunda, kumral saçlı, çok genç biriydi; 
ağzı yarı açık alana bakıyordu. Kıyasıya bir dövüştü; gagalarıy
la, ayaklarıyla, kanatlarıyla vuruyorlard ı; y ık ılan çabucak kal
kıyor, saldırıyordu. Daha çoğu birbirlerinin ibiğini  ısırmaya uğ
raşıyorlardı. İbiğini kaptıran başını eğip s ilkiniyor, güç de olsa 
kurtarıyordu kendi ni. Aynı horozdular sanki, ayırdedemiyordu. 
Biri sıçrayıp ayaklarıyla ötekinin başına vurdu. Birkaç k işi bağır
dı: 'Vay be!' 'Mahmuza bak!' 

- Geçen hafta daha iyiydi bu, dedi yanındaki oğlan. 
- Hangisi? 
- Şu kısa ibi k l i, kanadı sarılı .  
Gerçekten koyu sarı bir tüy vardı birinin kanadında; ibiği 

de biraz k ısaydı. Solundaki gözlüklü, yaşlıca adam 'İ lk gelişi
niz mi?' diye sordu. Karşılık vermedi; kolunu oğlanın koluna 
bastırdı: gergindi, sıcaktı. Horozlar sıçrıyorlar, vuruyorlar, yıkı
lıyorlar, kalkıp saldırıyorlardı. Boyunları uzundu; karalı kırmı
zılı tüyleri kabarıktı. Ama gitt ikçe ağırlaşıyorlardı. Kanadında 
koyu sarı bir tüy olan sıçrayıp saldırdı; vurarnadı y ıkıldı .  Oğla
nın kolu kıpı rdadı. 

- Iskaladı, ded i. 
- Nasıl? 
- Mahmuzu vuramadı; yoruluyor. 
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Gözleri parlaktı, uzun kirpikliydi. Gülümsedi. Uzanıp öp
mek istedi birden; başını çevirdi; kolunu çekti. Oğlan sokuldu; 
'Yenilecek bu gid işle' dedi. Horozlar ağırdılar artık; güçlükle 
sıçrıyor, y ıkı l ınca çabucak kalkamıyorlardı. Kanadı sarılı, kısa 
ibiklisi daha da ağırdı. İbiğinden kan sızıyordu. Gene de inat
la, y ı lınadan dövüşüyordu. Üstüste iki kere yıkıldı. Eli değnekli 
adam uzun boylu, gür kaşlı adama yaklaştı. 

- İstersen çek horozu Tahsin abi, dedi. 
- Karışma sen, çekil, dedi öteki. Gözlerin i  a landan ayırmı� 

yordu; yüzü katıydı; ara sıra yanağının kasları oynuyordu. Ka
nadı sarılı ibiğini kaptırdı; bir süre kurtaramadı. Ağırdı; boynu 
kanlıydı. Ötekinin de ibiği kanlıydı. Gözlüklü, yaşlıca adam ba� 
şını uzattı: 

- Tahsin Bey, yazık olacak horoza, dedi. 
- Ya yener ya geberir. 
Değnekli adam karşıdaki horozun sahibiyle konuşuyordu. 

Seyircilerin çoğu Tahsin Bey' e bakıyordu. Bağıranlar oldu. 
- Görülmemiş şey, dedi biri. 
- Katillik bu. 
- Çe kin horozu yahu, ayırın şunları! 
- Evet, ayırın! 
Kimse g irmedi alana. Dövüş sürüyordu. Kısa ibikli ho

roz kaçmıyordu. Sıçrayayım derken yıkı ldı; kalktı, sendeledi .  
Öteki horoz son gücüyle iki  kanat  vurunca yıkıldı; boynunu 
uzattı, kalkmadı .  Upuzun yatıyordu. Horoz sahipleri iki yan
dan alanın ortasına yürüdüler. Bi tkin ama ayakta kalan horo
zu sahibi kucağına alıp çekildi. Kalın kaşLı adam sarılı kırmı
zılı karalı horozu iki bacağından kaldırdı yere vurdu; kubbe
lerden yana fırlattı. Havada giderken boynu daha bir uzadı ho� 
rozun; iki kubbe arasına düştü. Zebercet gözlerini kapadı: om� 
zunu oğlanınkinden çekti. Kolu tutulmuş gibiydi; sağ eli ceke
t inin cebinde sımsıkıydı; gevşetti, avcundaki anahtarı bıraktı. 
El i  acıyordu. 

- Başın mı döndü abi? diye sordu bir ses. 
Gözlerini açtı: uzun kirpikliydi; burnunun ucu az kalkık, 

alnı dard ı .  
- Evet. 
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Elini cebinden çıkardı; dönüp yürüdü. Konuşan, gülen, sö
ven insanlarla birlikte geniş, aşınmış taş basamaklardan iner
ken, sonra ortası ağaçlı, solgun ışıklı caddede yürürken oğlan 
yanındaydı. Horoz dövüşüne ilk gel işi olduğunu öğrenince bu 
akşam öldürülen horozun geçen haftaki dövüşü nü anlattı bir 
ara. Ama en iyisi bu akşamki dövüştü; böylesini hiç görmemişti. 

- Niye ayırmak istedi ler abi? 
- Bilmem. (Düşündü.) Belki sonuna dek gitmekten korku· 

yorlardır; sonunu görmekten. 
Sigara paketini çıkardı; sordu. İçmiyordu. Sordu. Ekrem'di .  

O da sorunca sigarasını yaktı önce: 'Ahmet' dedi. Sordu. Geçen 
y ı l  gelmişti bir ilçeden; sanayi çarşısında soğuk demircide çalışı· 
yordu. Haftalığı azdı ama sanatı öğreniyordu. Sordu. Yaşlı, yal
nız bir halası vardı burada, onda kalıyordu. 

- Eve mi gideceksin şimdi? 
- Değil. Kovboylu bir fi lim var Saray'da . . .  Sen de gelir mi-

sin abi? 
- Gecikirsen merak etmez mi h alan? 
- Etmez, al ışıktır; anahtarım da var. 
- Geceleri yalnız mı olursun böyle? 
- Değil; Orhan var, işten arkadaşım. Öğleden sonra hasta-

landı bugün. 
Gürültülü, ayd ın l ık büyük caddeye çıkmışlardı. İş hanının 

önünde, kald ırımcia sıralanmış kuru yemişçilerin, şamtatlıcı
sının, helvacının ötesinde, köşesindeki teneke mangallı, maşa
l ı, kasketli, yuvarlak yüzlü kestaneciden bir kese kağıdı kebap 
kestane aldı; yürüderken oğlana uzattı. Duraksadı, gülümsedi, 
kağıda uzandı; yüzünden daha esrnerdi eli, biçimliydi. 

- Dur, cebine dökelim.  
Yarısından çoğunu cebine boşalttı. 
- Yeter abi. 
Kestanelerin ortası pek pişmemişti; ama istekle yiyordu. Si

nemanın önünde, bağıra çağıra türkü söyleyen kadın-erkek ses
lerinin gürültüsünde afişlere bakarlarken kalan iki kestaneyi sol 
cebine koydu; kağıdı avcunda sıkıp attı. Gişeye birlikte yaklaş· 
tılar. 

- Şurda bekle sen. 
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- Olur mu .. . 
Merdiveni çıktılar, biletleri yırtan adamın yüzüne bakma

d ı .  Salon tenhaydı; ortalarda, sıranın kıyısındaki koltuğu ona bı
rakıp ik inci koltuğa oturdu. Sağındaydı gene; kolları değiyor
du, yerleştiler. 'En iyi sinema bu' dedi oğlan. Üst dudağında, sa
kal başlarında belli belirsiz kıl lar vardı .  Sordu. On yedisine yeni 
g irmişti. O da sordu. 

- Otuz ... üç, dedi. 
- Ne iş yaparsın? 
- Dedemden kalma bir otel işletiyorum. 
On yı l  geçmişti sinemaya gelmeyeli; otelin sorumluluğu

nu yüklendikten sonra unutmuş gibiydi. Çocukluğunda, yeni
yetmeliğinde, babasının sağlığında, askerliğini yaptığı kentte 
ara sıra giderdi. Bir keresinde (bunda değildi; yeniydi bu) ya
nında oturan adam bacağını ... 'Geçelim' dedi biri; toplandılar. 
Dört kişi geçti önlerinden. Gerilerde konuşanlar, gülenler vardı. 
Ayaklarını koltukların alındaki tahtaya uzatırken dizi oğla nın 
bacağına değdi; bıraktı. Birden bir zil çalmaya başladı dışarıda. 
Titredi; dizini çekti. Zil sus tu. Koyu mavi pantolonunda hacak
ları düzgündü, gergindi. Konuşmalar, koltuk takırtıları arasın
da ışıklar söndü. Perdede birtakım kalınlı ineeli yazılar değişir
ken kısa bitkili bir düzlük te, gün batımına yakın, uzaktan, at üs
tünde, kara giysili, şapkal ı  bir adam geliyordu ağır ağır. Yaklaştı; 
yüzü büyüdü. 'Bir ay önce bir filmi oynadıydı bunun' dedi oğ
lan, sokuldu. Bacağındaki sıcaklığı duydu; çekmedi. At üstünde
ki genç adam ıssız bir kasahaya girdi; atını b ir nalbanta bırakıp 
otele gitti. Konuşmalardan anlaşıldığı na göre bir savaştan dönü
yordu adam; gecikmişti. Kasaba kötülerin elindeydi; iki kardeşi 
öldürülmüş, toprağı alınmıştı. Ertesi gün Tek başına bişey yapa
mazsın' dedi nal bant. Ka taba lık bir yerde tezgaha dayanmış içki 
içerken arkasında elini tabancasına götüren iriyarı birini aynada 
görünce kendini yere atıp adamı vurdu. Sonra geniş bir odada 
orta yaşl ı  bankacı kend isine yüz vermeyen yargıcın kızına sal
d ırdı; ama kız kurtulup kaçtı. Zebercet yavaş sesle 'Çok tuhaf' 
dedi. Oğlan d uymadı; ağzı yarı açık perdeye bakıyordu. 

Beş dakikalık arada hacağını çekti. Ekrem geçen ay gördü
ğü filmi anlatırken ışıklar söndü. Sağ kolunu bastırdı. İnsanları, 
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atları, arabaları bölük pörçük görüyordu; hacaklar ıyan yanaydı; 
biraz oynatsa gerginliğini, sıcaklığını yeniden duyacaktı. Gene 
o içkili yerde genç adam dört k işiyle dövüşüyordu. Birinin su
ratına bir yumruk attı; yanlamasına bir masanın üstüne yıkıl
dı adam, çökertti. 'Heyy' dedi oğlan; bacağı bacağına yaslandı. 
Zebercet'in orası kabarmaya başladı; sağ yanını kıpırdatmama
ya çalışarak sol elini ce bine soktu, tuttu düzeltti. Elini çıkarıp iki 
yanına baktı. Sünnet olurken düşündü kendini; kıskacı kafasına 
takıp sıktı; iniyordu. Refik Çavuş'la Fatihli koğuşta gece şakası
na geldiklerinde terlik çavuşun elindeyken de takardı, sünnetçi 
kıskacını. Fatihli 'Ver şu terliği bana' demişti. Sol eliyle kazağı
nın yakasım çekti; sırtı terliyordu. B ir erkekle otele gelen .. . Kolu
nu gevşetti, bacağını ayırdı; kalktı. 

- Gidiyorum ben, dedi. 
Oğlan silkindi; eli ni tutup asıldı. 
- N' olur gitme Ahmet abi; bitince çıkalım, dedi. 
Oturdu; eli elinde kaldı. Avcu katıcaydı. Bacağı s ıcaktı. Ka

sahada genç adama pusu kuruyorlardı. Yargıcın kızı nalban
ta söyledi . Vakit dardı; üstetik tabanealı üç kişi girdi içeri; iki
si pencerelerin yanına geçti, biri yukarı çıktı. Genç adam at üs
tünde geniş sokağın ucunda görününce nalbant koşup kolları
nı salladı, birkaç tabanca patladı; vurulup düştü. Öteki atını sür
dü; sokaktan dörtnala geçerken yana yatıp bir tavanarası pen
ceresiyle kilisenin çan kulesindeki eli tüfekli iki adamı art arda 
tabancayla vurup düşürdü. İk i  yandan tüfekler patlıyordu ama 
atla adam ölümsüzdüler sanki. 'Olur saçınalık değil' dedi yavaş 
sesle;_ oğlana döndü: Boynun u uzatmış perdeye bakıyordu; du
d akları ayrıktı. Gözlerini kapadı. Sıcaklığına, eline alışmıştı; ha
cağını bastırdı; avcundaki eli sıkıp gevşetti . Oğlandan bir kar
şıl ık gelmedi; çekilmeden, kıpırdamadan, kayıtsız oturuyordu. 
Avcu terlemişti; elini bıraktı ,  bacağını çekti. Yaklaşsın diye bek
ledi; yaklaşmadı. Gözlerini açtı. Geniş, ıssız sokakta iki adam 
ağır ağır birbirlerine doğru y ürüyorlardı. Birden tabancalarını 
çektiler; ama önce genç adam ateş etti .  Bankacı düştü; kıvrandı; 
elindeki tabomeayı güçlükle doğrulttu; ateş ederneden yıkıldı .  
Anlaşılan son kötü adamdı bu; kasaba arınmıştı .  Yapılardan çı
kanların arasından yargıcın kızı koşup ayakta kalan adama sa-
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rıldı. Işıklar yandı. Ka lktı lar. Başkalarının arasında, yan yana çı
karlarken Ekrem s ord u: 

- Filim iyiydi değil mi abi? 
- iyiydi, dedi gülümseyip. 
Ne çok yalan söyleniyordu yeryüzünde; sözle, yazıyla, re

s imle ya da susar ak. Kasabanın ileri gelenleri için genç adamı öl
dürtmek çok kolaydı. Gene de, saçma da olsa, tek başına birşey
ler yapılabileceği sanısını veriyordu; insan katılıyordu bu yala
na. Dışarıda, iş hanının önündeki kuru yem işçiler, köşedeki kes
taneci daha oradaydı la r. 

- Sen nerede oturuyorsun Ahmet abi? 
- İstasyona yakın . . .  on iki odalı bir konakta. 
- Sahi mi? Odalar döşeli mi hep? 
- Döşeli sayılır. 
- Kaç k işisiniz konakta? 
- Yalnızım. Bir de kadın var; ortalığı siler süpürür, yemek 

yapar. 
Kavşakta durdular. Çağıracak mıydı? 'Anahtarım da var' 

demişti. Yüreği çarprnaya başladı; dil inin ucundaydı: 'Gidip bir 
çay içelim istersen.' 'Bu gece konuğum ol benim.' 'Yarın gece .. .' 
Söylenecek, yapı lacak ne çok şey vardı. Birini seçmek gerekti. 
Oğla nın yüzüne baktı; ondan bekled i. Kirpikleri uzun, burnu
nun ucu az kalkık, dudakları ayrıktı. Bir erkekle otele gelenler 
gibi değildi; yakınlığı, sokulganlığı kuşkusuzdu, içtendi. 'İyi ge
celer' dedi; karşıya koştu. Kaldırıma çıkınca baktı: oğlan duru
yordu; güldü . Zebercet elini salladı; dönüp yürüdü. "Altı ad ım 
sonra bakanın; gene oradaysa çağırırım. Bir . . .  beş, altı ... yedi, se
kiz, dokuz, on." Durup baktı: oğlan yoktu. Yürürken hızlandı; 
çişi gelmişti. Bir arsanı n yanında arkasına baktı; kimse yoktu 
sokakta. Arsaya girdi. Yakından bir bekçi düdüğü duydu; aldır
madı, duvarın dibine işedi. 

Otel karanl ıktı. Sokak lambalarının ışığında ca m ın ard ında
ki KAPALI görünüyordu. Elini sol cebine soktu. Neydi bunlar? 
Çocuğa verecekti arada; unutmuştu. Anahtarı a lıp kapıyı açh. 
J\tkestaneleri olur çantamda hep' demişti uzun boylu k ız; elleri 
esmerd i. 'Esmer elliler iyi yüreklidir' der bir arkadaşım ... Kapı
yı kilitledi; demirledi. İçerisi ıl ıktı .  Salonun ışıklarını yakmadan 
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odanın kapısını açtı; girip kapadı. Gece lambasını yaktı .  Yata
ğın kıyısına oturdu; ayakkabılarını, çarapiarını çıkardı; terlikle
ri giydi. Sol cebinden sigara paketiyle kibriti çıkardı; başucu ma
sasına koydu. Saat on biri yirmi geçiyordu . Kestaneleri sağ cebi
ne aktardı. Yatağın ötesine dolaşıp soyund u; donunu çıkarmadı. 
Giysilerini askıya astı. Ayaklarını yıkadı; otelin havlusuyla ku
rulad ı. Yorganı  ayakucuna itip uzandı . Havlu karyola demirin
de geril iyd i. Sarılı kırmızılı karalı horoz sonuna dek dayatmış
tı; boynu daha da uzundu havada. Adam ın yüzü katıydı; kaça
ğın da katıydı. 'Başın mı döndü abi?' Yumuşak, göğüsten gelen 
bir sesi vardı çocuğun. Sonra asılacağı gün hapisten kaçırdı 
arkadaşım. Arkalarma düştüler atlarla; dağ geçidinde atı vuru
lunca tuttular arkadaşım; öteki kurtuldu. Sonra bir alanda asar
larken tabanca kurşunuyla kopardı ipi; ortal ık karıştı; atını sü
rüp terk i sine .. .' Işıklar sönmüş, çocuğun yüzü kararmıştı. Tavan
daki ışık bir hafta yanmıştı. On üçüncü geceydi; bu sıralar çalın-
mıştı kapı o gece. Kahverengi paltasunun önü açık ... Sonra oda-
da, yatağın k ıyısında kara kazağının göğsü kabarık  ... Önü kaba-
rıyordu . Kadının yüzü bulanıktı artık. Esmerdi; burnu, dudak
ları inceydi; gözleri, saçları kara, kirpikleri uzundu; ama bir yı
ğın kadına uyabilirdi bu tanım, ya da erkeğe; çirkiıt bir kadı
na ya da erkeğe bile. Sağ el ini donunun önüne !:>astırdı; üstünde 
gezdird i. 'Ver şu terliği bana' demişti Fatihli. Uyanıktı; belli et
meden kirpiklerin in arasından bakıyordu. Koğuşun gece ışığın
da yüzü daha da güzeldi. Refik Çavuş'la iki nci gelişleriydi. Yal
nız ona değil başka larına da yapılırdı bu şaka; nöbetçiler bilir
di. Ertesi sabah takıl ırlardı. 'Yıkanacak yok mu?' Fatih li velense
yi yavaşça aşmış, donunun üstünden terliği sürtmeye başlamış
tı. Hızla büyüyordu göbeğine doğru. Bir ara öteki eliyle yokla
dı; kısık bir sesle 'Hey Tanrım, kime vermişsin bunu' dedi. Pek 
bastırmadan, çabuk çabuk sürtüyordu terliği. Kendini koyver
miş, sayıklar gibi inlemişti. 'Hele alçak' demişti Refik Çavuş. Ki
mizaman malalarda Fat ihli ona bakar, 'Gel buraya; şu matarayı 
doldur' derdi. Kışlada: 'Koş bir kibrit al bana.' Elinde tüfeği ya
nına getirdi: 'Şunu da sil iver.' Halil Onbaşı kızardı. 'Uşağı mısın 
onun?' 'Değil; isteyerek yapıyorum.' 'Alçağın teki, iyilikten an
lamaz.' İyiliğinden değild i .  Belki ancak bu yolla yaklaşabildiği 
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içindi. Genelevdeki kadınları beğenmediği. ara sıra bir kocaka
!1nın evine İstanbul'dan kapatmasını getirdiği söylenirdi. 

Soluna dönüp başucu masasındaki sigara paketine uzan
dı .  Duvarda ası lı resimde sömürgecinin  kapatması uyuyordu. 
'Uyur evet, uyur ya işi eyidir.' Sigarasını yaktı; yorganı  üstüne 
çekti. Yarın gidecekti demek. Dayısının öldüğünü bilmiyordu. 
Beş-altı yıl önce köyden gelen bir adam 'Çalık Ali sizlere ömür' 
demişti. Cuma akşamı sofradan kalkarken düşmüş; yatırmışlar; 
sabaha karşı ölmüş. Zeyneb'i sormuştu adam. Buradan çıktığını, 
İzmir'e çalışmaya gittiğini söyledi. Uzak bir dağ köyüydü Sin
delli; otele gelen olmazdı pek oradan.  Üç yıl önce gelen iki ada
ma boş yatak olmadığını söylemişti. Sigaranın külünü yavaşça 
silkti. Yukarıda uyuyordu şimdi eğri tavanlı odaların birinde. 
Bir zamanlar konağın erkekleri ne bile yüzü örtülü çıkan kara 
kuru Kadriye Kalfa'nın odasıymış. Çocukluğunda anası bir ka
dına anlatırken duymuştu. Rüstem Bey'in karısı Semranım kız
lığında İzmir'in güzellerindenmiş; 'Kolağasının kızı' derlermiş. 
Bir gece yattıktan çok sonra Rüstem Bey 'Canım senin çilek re
çelinden istedi şimdi' demiş. Karısı davranmış, 'Yukardan ala
yım' demiş. 'Bırak, yemesem de olur.' 'Olmaz getireyim' deyip 
kalkmış. Uyuyanları uyandırmamak için ağır ağır tavanarasına, 
mutfağa çıkarken odadan kısık sesler geliyormuş; yavaşça yak
laşıp dinlemiş. 'Meme lerimi de ısır, başlarını' diyormuş besleme; 
inlemiş. 'Of, çok ısırdın, bağıncam şimdi.' 'Bağır, bağır da kopa
rayım' demiş Kadriye Kalfa. Söylemesi ayıp sözler ... Semranım 
reçeli falan unutup aşağıyı inmiş; tir tir titriyormuş odaya (bu
raya) gi rdiğinde. 'Yarından tezi yok .. .' demiş kocasına, anlatmış. 
Ertesi sabah bohçalar koltuklarında giderlerken besleme ağlı
yormuş. 'Ağlama kız, aç mı kalacağız. Yanındayım ben, korkma' 
demiş Kadriye Kalfa. 

Sigarayı kül lüğe bastırdı. Duvardaki resimde kadın gece 
lambasının  ışığında pek seçilmiyordu. Belki bu kadın  da uzun, 
sıcak günlerde zenci kızların biriyle ya da ikisiyle . . .  'Hele alçak' 
dedi kısık sesle; doğrulup karyola demirindeki havluyu aldı; 
elinde toplayıp duvara fı rlattı ama havlu açıldı, duvarın dibi
ne düştü . Yataktan inip gitti, havluyu a ldı; ovuşturdu, s ilkitti; 
kalanları eliyle düşürdü; karyola demirine astı, gerdi. Duvar-
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daki resmi çekti, çivisiyle birl ikte söktü. Dört köşe izi kaldı du
varda; açık fildişiydi .  Pencereye gidip perdeyi, camı açtı, resmi 
avluya attı; camı, perdeyi kapadı. Pencereyle duvar arasındaki 
küçük kapıya baktı; dönüp yatağın yanında durdu. Kollarının 
kasları gergindi. Yatacak mıydı? Bu vişneçürüğü atlas yorgan 
Kolağası'n ın  kızını da örtmüştü belki; Rüstem Bey'le yan yana. 
Ağarmış, seyrelmiş saçlarıyla, şişkin gözkapaklarıyla, sarkık ya
naklarıyla bildiği Rüstem Bey'in gençliği ni gözünün önüne geti
remezdi hiç. 'Rüstem abim sırım gibiydi gençliğinde' derdi ana
sı. Rüstem abi ... Oysa tam dokuz aymış aralan. Doğum yapaca
ğı sıra genç karısıyla ya tamayan Haşim Bey zorla ya da gönlünü 
ederek o beslemeyle yatmıştı belki .  Gebe kal ınca yakınlarından 
yoksul birine yamamışlardı  kızı; adam durumu anlayınca bıra· 
kıp gitmişti belki. Gidecek miydi? Yorgana dokundu. Üstlerin
den atarlar mıydı bunu? Rüstem Bey'in yedi yaş küçük kardeşi 
Faruk belki yengesine tut k un olduğu için kıymıştı canına on do
kuzunda dayanamayıp. Hürriyet'ten üç yıl sonraymış; yaz sonu, 
bağbozumuna doğru, her yaz evcek göçtükleri Azmakaltı t ıma· 
rındaki bağ kulesinde bir gün anasına eve gideceğini söylemiş; 
'Yarın sabah dönerim.' Ertesi gün anası (Nebilanım) öğleye dek 
beklemiş; 'Arabayı koşsunlar Haşim Bey, oğlan dönmedi' demiş; 
sapsarıymış yüzü. 'Ben de geleyim sizinle hanım anne' demiş 
gelini .  'Sen kal kızım, Saide gelsin.' Üstü tenteli arabada gider
lerken 'Oğlan iyi değil' demiş. Sokak kapısından girdiklerinde 
karşıda, merdiven boşluğunda upuzun asıl ıymış oğlan; ayağın
da ayakkabıları, sırtında yazl ık  giysileri, boynu bükük. Bağır
mışlar; anası olduğu yere çöküvermiş. Arabacı koşmuş; merdi
ven ortasında devrili masanın (bu mu) yanından dolaşıp kolları
nı uzatmış oğlana; birkaç karasinek kalkmış ayakkabılar ından. 
Nebilanım gözleri kapalı, k imseyle konuşmadan, arada titreye
rek ik i gün yatmış; ölmüş. 

Ürperd i. Göğsünü, boynunu, kollarını ovuşturdu. Kapıdan 
çıkıp karanlıkta bir süre merdiven boşluğuna baktı. Dışarıdan, 
boş caddeden hızla geçen bir araba oteli titretti. Başını sallayıp 
yürüdü; yukarıya ç ıktı .  Ortalıkçı kadının kapısını açtı, yüzünü 
buruşturup düğmeye uzandı, ışığı yaktı. Başı, kol ları yorganın 
dışındaydı; eskiden çoğu geceler ayakları dışarıda olurdu, ta-
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bantarı karamsı. Yatağa yaklaştı. Başı soluna eğik, boyun dama
rı kabarıktı. Elini yastığın altına soktu: oradaydı. Yorganı aya
kucuna, karyola demirinin üstüne çekti. Gömleği sıyrılmış, ha
cakları aralıydı. Elini hacağına koydu, yukarıya doğru götürdü; 
sıcaktı, parmaklarını kılların arasında gezdirdi, avuçladı, asıl
dı. Kadın kıpırdadı. Yanına uzanıp gömleğinin düğmelerini çöz· 
dü; memelerini okşadı: dolgundu, katıcaydı. Başını düzeltti; al
nında, gözlerinin kıyılarında kırışıklar vardı. Soluğu düzgündü; 
yarı açık ağzına uzanıp öptü. Aşağıya kaydı; memesini ısırdı. 

-Of köpek, dedi kadın yavaşça. 
-Uyansana kız sen! 
Başını kaldırıp baktı: uyuyordu. Donunu çıkardı; yorganın 

üstüne koydu. Uykuda istemiyordu artık. Diziyle vurdu; sarstı. 
Kadın gözlerini açtı; kapadı. 

-Geldin mi ağa? 
- Yarın gidemezsin; dayın ölmüş. 
- Ölmüş mü? Anam mı? 
-Dayın. Çok oldu; köyden biri söylediydi. 
-Yalandır. 
-Doğru; ölmüş. 
Sesi çıkmıyordu. Omuzlarından tutup sarstı. 
-Kalk doğrul şöyle! 
Kendine doğru çekti; kadın doğrulurken e llerini yatağa da

yadı, oturdu. Yüzü donuktu; yarı açık, uykulu gözlerle duvar· 
dan yana bakıyordu. Bir daha sarstı. 

-Uyan hadi. 
-Uyandım ağa. 
- Gömleği ni çıkar. 
-Olur mu ... 
- Çıkar dedim! 
İki yanına kıpırdayıp onun da yardımıyla eteğini kıçının 

altından kurtardı; gömleğini çıkardı, karyola demirine koydu. 
Yüzüne bakmıyor, sol koluyla göğsünü örtmeye çalışıyordu. 
Kolunu tutup i nd irdi; yüzünü göğsüne day adı; birlikte düşer
lerkım somya gıcırdadı. Yatağın altından bir tıpırtı duydu, al
dırmadı. Boynunu, memelerini öpüyordu. Kadın sessizdi. Ora
sı kabarıyordu, bastırınca yumuşadı, girmedi. Yüreği çarpa· 
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rak bir süre bekledi. Yokladı; e lini çekip bastırınca yumuşadı 
gene, pörsüdü. Buz gibi oldu her yanı; d izleri üstüne doğrul
du. Kadının gözleri kapalıydı. Birden abanıp iki eliyle boynu
nu sıktı. Kadın sıçrayıp gözlerini açarken o kapadı; dizi  kasığı
na çarptı, can acısıyla sıktı. Başparmaklarının altındaki katı
lıkta b i r  kıpırdama oldu, bir hırıltı duydu. Kadın bileklerinden 
tutmuş asıl ıyordu; debelendi .  Vargücüyle sıkıyordu; parmak
ları, yüzü kası lmıştı . Kulakları uğulduyordu. Derken b ilekle
rindeki eller gevşedi; altındaki bedende kıpırtı durdu. Ellerini 
bırakıp yataktan aşağı kayarken baktı: gözleri, ağzı açıktı. Yere 
d iz çöküp başını yatağa dayadı. Kolları sızlıyordu, parmakla
rını oynattı. Ağzı kuruydu. Kulaklarının uğultusu azalıyordu. 
Bacağına yumuşak, sıcak birşey sürtündü, ba�ını hızla kaldır
dı: kediydi. Elini sırtına götürdü, boynundan kuyruğuna okşa
dı .  K�di ön ayaklarını bacağına dayadı; okşarken elinin geçti
ği yerde sırtı kabarıyor, mırıldan ıyor, ara sıra tırnakları bacağı
na batıyordu. Elinin altında diriliğini, sıcaklığını duyuyordu. 
Orası kabarmaya başlad ı. Hayvanı itip kalktı; kapıyı açmışken 
döndü, terl i klerini g iydi, donunu a ld ı; kediyi kovup ışığı sön
dürdü, çıktı ,  kapıyı kapadı. Çabuk çabuk indi aşağıya, odaya 
g ird i. Gece lambası yanıyordu . Donunu karyola demirine asıp 
havluyu yatağa serdi, yastığı çekti, abandı. Soluya inieye uzun 
uzun geld i. Otel sessizdi. Önündeki ıslaklığı silip havlu yu dc
mire astı, gerdi; donunu giydi .  Yatarken yastığı düzeltti; yor
ganı üstüne çekti. Kolları d ışarıdayd ı .  Tavandan sarkan kur
şun borunun ucundaki yuvarlak, ak abajura bakıyordu gözle
rini kırpmadan. Bir tıkırtı duydu; fırladı kalktı. Soluğunu tu
tup d inledi: Yukarıdan geliyordu. Yal ınayak koştu. Tavanarası
nın merd iveninde yavaşladı. Kedi odanın kapısını tırmal ıyor
du; onu görünce miyavladı . Kadına alışkındı; bütün gün onun
laydı; ama geceleri d ışarıda kalın ca kapıyı zorlamazd ı böyle. 
Kimi geceler kadın ı n  üstündeyken yatağın altında muşamba
yı hatır hatır tırmalardı . Sıçrayıp kalkar, kovardı .  Safanın ışı
ğını yaktı. Ked i miyavladı .  Ne yapacaktı bunu? Sokağa bırak
sa kapıya, pcncerelere atlar, bağırırdı belki .  Odada bir köşeyc 
sıkıştırıp . . .  Kendi odası nın kapısını açtı; çağırdı .  Ked i miyavla
dı. Bir daha çağırdı; gelmiyordu. Bir süre bekledi .  Başını sall a-
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yıp yürüdü; öteki o danın kapısını aralarken içeriye dalan kedi� 
nin ardından girdi. Sefadan gelen ışıkta, alacakaranhkta, yata
ğın ortasında upuzun yatıyordu; b elli değildi, uyuyor gibiydi; 
çıplaktı. Yorgam üstüne çekti, örttü. Gidip kapıyı kapadı; ışığı 
yaktı. Yatağın altına eğildi, 'Pist!' dedi. Yerdeki yıpranmış ter
liklerden birini aldı, attı. Kedi koşup kapını n sağmda köşeye 
pustu. Yatağın başucundaki sandığın üstünden bakır sürahi
yi ahp yaklaştı; kaldırdı; içindeki su omzuna, göğsüne dökül� 
dü. Ked i duvar di binden hızla geçip sandığın üstünden pence
reye atladı; camlan tırmaladı; dönüp pustu, acı acı miyavladı. 
Bedeni gergindi; gözlerine bakıyordu. Üstüne yürüdü; kedi an
sızın sıçrayıp havada yüzüne doğru gelirken kollarını kaldır
dı ama çarpışmayla birlik alnında bir acı duydu. Olduğu yer
de dondu kaldı; yüzü sapsanydı. Yutkundu. Elindeki sürahi
yi yavaşça sandığın üstüne koydu. Duvara asıh aynaya bak
tı. Ufak bir sıynktı; kaşma yakın bir damla kanı sildi; kanamı
yordu. Bu ağırbaşlı, sabırlı hayvanın böyle yabaniaşması şaşı
lacak şeydi. Yavaşça yürüyüp kapıyı açtı; kıyıya çekildi, 'Pist!' 
dedi. Yatağın altmda bir tıpırtı oldu; kedi koşup safaya kaçtı. 
I şığı söndürdü; çıkıp kapıyı kapadı. Köşeye pusmuştu. Mutfak
tan, duvara asılı üç tavanın küçüğünü aldı; arkasma saklayıp 
çıktı. Yumuşak bir ses le çağırdı. Kedi miyavladı. Diz çöküp gü
lümsedi; 'Gel, gelsene, korkma' dedi yavaşça; sol elini birşey 
verecekm iş gibi uzatt ı .  Kedi kalktı; ağır ağır geldi, eline sür
tündü. Ne çabuk unutuyordu hayvanlar. Tavanın sapını sık
tı; boş eliyle sırtım okşarken kedinin başını öteye çeviriyordu. 
Tavayı kaldırdı; boynundan elini çekip vurdu; fırlayıp kalktı. 
Kedi yerde kasıla gevşeye debeleniyordu. Bir daha vurdu başı� 
na; kuyruğu, hacakları ger ildi, ti tred i, durdu. Gözünün biri dı
şan uğramıştı. Muşamba kanlıydı .  Tavay ı ya nına bıraktı; par
maklarını oynattı. Öteki tekirdi, d işiyd i. 'Kedi üç gündür yok. 
Gelir mi k i?' demişti kadın.  'Üç gün mü? Ölmüştür. Ölülerini 
göstermezler derdi baba m.' 'Kedisiz olur mu hiç.' Berberden is
temişt i bunu; u facıktı geld iğinde. Kuyruğundan tuttu, kald ır
dı; pencereye gid ip açt ı .  Aşağıda kimseler yoktu. Attı; kaldırı
mm ötesine düştü. Dışarısı soğuktu; pencereyi kapadı. Tavayı 
alıp mutfağa girdi; yıkadı, duvara astı .  Gaz ocağının üstünde 
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büyücek bir sahan vardı; eğild i: kaçamaktı. Bir kesikl ik duy· 
du bacaklarında, bulaşık l ığın taşma tutundu, diz çöküp başı
nı taşa dayadı. Omuzlarının sarsmtısı gitt ikçe azaldı. Taşa ası
larak ayağa kalktı .  'Olur şey değil' ded i yavaşça. Mutfağm, so
fanın ışıklarını söndürüp aşağıya indi. Yatağa yürü rken yerde 
terl ik lerini görünce eğilip aldı, lavabonun altına, muşambaya 
bıraktı; ayak larını bir daha yıkadı.  Yatağa uzamrken yorganı 
üstüne çekti. Tavandan sarkan kurşun borunun ucundaki aba
jura bakıyordu. Eskiden bir gün kuru bezle tozunu aldırınış
tl kadına; yatağın üstündeki sandalyeyi tutmuştu; ayaklarının 
altına dört bakır sahan koymuşlardı yorgan yırtı lmasın diye. 
'Otel sana tesl im. Bir de kadın al buraya.' Sandalyede çorapsız 
iri ayaklarının pa rmaklan üstüne kalkarak, karalı uzun donu
nun paçalan yukarıda, kolları havada ... 'Oldu ağa', eğilip om
zuna tutunmuştu yatağa inerken. 'Tırnaklarını kes.' Yatan ol
masa bile iki haftada bir s i l inirdi bu oda ... hazır dururdu ... on 
i ki odalı konakta ... Otel sana teslim ... sana teslim ... köylüler, tü
tün parası bekleyenler, parti delegeleri, dişçiler, hastaneden çı· 
kan lar, yatak bulamayan hastalar, askere gelenler, pazarcılar, 
celepler, çalışmaya gelenler, iş arayanlar, öğretmenler, sınava 
gelen öğrenciler, avukatlar, bir yakınlarının Ağırceza'daki  du
ruşmasına gelenler, gezici oyuncular, bir gecel ik  çiftler, emek
li subay olduğunu söyleyen adam, ortalıkçı kadın, kedi, gecik . . .  
Birden doğruldu; zil çalıyordu. Gecenin bu vakti . . . K ısa kısa üç 
kere daha çaldı .  Görmüyor muydu otelin KAPALI olduğunu? 
Bekledi .  Ses yoktu. Yorganı üstüne çekip yattı; gözlerini kapa
dı. Kim olabilirdi? Bir kaçak? Geç kalmış bir yolcu? Yatakta ka
rısına küsmüş bir adam? Kovulmuş bir orospu? Gecikmeli An· 
kara treniyle gelen kadın? 'Canı  cehenneme' ded i alçak sesle. 

Pazartesi 

Doğruldu; zil çal ıyordu. Başucu masasındaki çalar saatın 
düğmesine bastı; susturdu. Gece yatmadan saatı yanına a lmış  
yedi buçuğa kurmuştu; Erken giderlerdi belki. iyi uyumuştu; 
a ma bir ara yüzüne sald ıran o eşekarısı v ınlamasıyla sıçramış, 
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yatağı aramıştı . İk iyi on geçiyordu. On gün önce perşembe ge
cesi 6 nurnarada kalan adamla kadın  gene oradayd ılar; ölünün 
altında, bilmeden, genç, d i ri, sıcak . . . Dün akşam kapıdan girer
lerken tanımış, çevirememişti nedense. 'Merhaba, geldik biz.' 
Bir yakın ına bakar gibiydi adam. Çekmeceden anahtarı al ıp 
uzatmıştı: 'Sizden sonra kimse kalmadı odanızda; iyi geceler.' 
Kadın dönüp gülümsemişti çıkarlarken. Yataktan ind i. Yüzü
nü sabunlamadan, aynada sol kaşının üstündeki u fak sıyrığa 
baktı. Belli belirsiz bir kızartı vardı yerinde; kabuğunu dün ko
parmıştı .  

Kahvaltıda üç bardak çayın yanında, isteksiz biraz peynir
le sirnit yed i. isteksizdi hep; sık sık çay içiyor, öğleleri, akşamla
rı güçlükle birkaç lokma kurumuş ekmek, peynir y iyordu. Dün 
sabah kapının önünden geçen simitçiden dört sirnit aldı. Ek
meği kalmamıştı. O geceden beri dışarı çıkmıyordu. En kötüsü 
oteli açık tutmaktı; karton duvardaki yerinde asılıydı: Kapı gece 
12'de kapaııır. Yatak a rayanlara odaların dolu olduğunu söylüyor
du. Dün öğleye doğru yuka rıya çıkıp ölünün odasını kilitlemiş, 
anahtarı mutfağa asıp bozulmaya başlayan kaçarnağı çöp tene
kesine dökmüş, tenekeyi avluya, sundurmanın altına götürmüş
tü. Kalktı; tepsiyi yandaki odaya bı rakıp dişlerini fırçaladı .  Ma
sasına döndü; elini cebine götürürken çekti; sigarası kalmam ış
tı. Çıkınca alacaktı; postaneye parayı yatırdıktan sonra karakola 
gitmesi gerekiyordu, polise. 

Masadaki iki kalın defteri açtı. Yatak arayanlara ad bulma
ya çalışmıyordu artık; geçen yılın defterin i  merdiven altındaki 
sandıktan çıkarmış, o günler otelde kalanların adlarını buna ba
karak fişlere, deftere yazıyordu. Kasımın üçü cumartesiymiş ge
çen y ı l; sekiz kişi kalmış o gece. 6 nurnarada yazılı adları değiş
tİnneden aktardı. Yukarıdan tıkırt ı lar geliyordu. Defterleri ka
padı; fişi çekmeceye, ötekilerin üstüne koydu. Ekim ayının hesa
bın ı çıkarmıştı; bir para gönderme kağıdı al ıp doldurmaya baş
ladı .  Yukarıda odanın kapısı kapandı; ayak sesleri ikinci katta 
biraz durdu. Kalemi bıraktı .  Merciivenden inerken gülümsüyor
lardı. Kadın boyalıydı; erkeğin yüzü solgundu. Otelde son ka
lanlardı belki. 

- İyi sabahi ar. 
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- Size de. 
Adam elini arka cebine götürdü. 
- Bırakın; dün gece konuğumdunuz benim. 
- Olur mu? Bize çok . . .  
- Ne olur üstelemeyin. Sigaranız var mı? 
Adam sol eliyle paketi uzattı; sağ elindeki koyu sarı çak-

makla sigarayı yaktı. 
- Çok iyisiniz, dedi. 
Koltuğuncia geriye çekildi; sarardı. 
- İyi l ikten değil, ded i. 
- Yakında görüşürüz. 
- Yakında mı? Otel bir süre kapalı olacak. 
- Neden? Ne oldu? 
- Değişecek şeyler var; temizlik falan bir ay sürer. 
- Öyle mi? Neyse, hoşça kalın. 
- İyi günler, dedi  kadın. 
- İyi günler. 
Birlikte çıktılar. Başkalarına görünmekten artık korkmuyor

lardı anlaşılan. Kalemi eline·almadan sigarasını bitirdi; söndür
dü. Para kağıdını doldurup kasayı açtı. Otelin zarfındaki para
ları masanın üstüne boşalttı. Faruk Bey'e gidecek paralarla pos
ta kağıdını iç cebine yerleştirdi .  Kadının aylığını  zarfına koy
du. Kasım ayının i lk üç günlük gel irini otelin zarfına koyduk
tan sonra aylığından kalan parayı cebine soktu. Zarfları yerleri
ne bıraktı. Ust bölmedeki bakır kaptan aldığı bir lirayı alttakine 
aktardı; kasayı kapadı. Çekmeceden bir haftalık fişleri aldı; iki
ye katladı, cebine koydu. Saat dokuza geliyordu. 

Sokağa çıkıp kapıyı kil itledi. Güneşli, ılık bir gündü.  Yolda 
rastladıkları bilmeden biryerlere götürülüyor gibiydiler. Posta
nede önündeki sırtı kamburca, kır saçlı adamın işi bitince para
yı yatırdı. Makbuzu verirken postacı sordu: 

- Neyiniz oluyor Faruk Keçeci? 
- Dayımın oğlu, dedi. 
Postaneden çıktı. Dört yol kavşağında sağa saptı. Yavaş yü

rüyordu. Gelirken önünden geçtiği Adiiye'ye yakın polis karako
lunun çift kanatlı camlı kapısından girdi. Dışarıdan dönüşlerin
de otele giri nce de duyardı bu kokuyu. Geniş sofadaki sıralarda 
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oturanlar, kapılardan girip çıkanlar vardı .  Fişleri çıkarıp sağdaki 
aral ık kapıya yaklaşırken durdu. İçeriden sesler geliyordu. Kalın 
bir erkek sesi duydu; 'Yaz! Soruldu, iki nokta üstüste, kendi iste
ğiyle kaçtığını söyledi.' Yazı makinesi çatırdadı. Bir kadın ağlıyor
du. Deminki kalın ses 'Sussana sen kadın; atarım şimdi dışarıya' 
dedi. Elinde kağıtlarla karşıdan gelen bir polis sordu: 

- Ne var? Ne bekliyorsun? 
- Bunları getirmiştim. 
- Ne onlar? 
- Günlük fişler, otelin. 
- Ha, şu odaya götür. 
Polisin gösterdiği odaya üstleri tabakla örtülü çay bardak

ları, kahve fincanlarıyla dolu bir askıyı kayıtsızca saHayarak gi
ren ak önlüklü bir kahveci çırağının ardından girdi. 'Nerde kal
dm be?' 'Demini alsın dedik abi.' Duvarlarında camlı dolapları 
dosyatarla dolu geniş odadaki üç masada iki polisle sivil giyin
miş, gözlüklü bir adam oturuyordu. Çırak çaylarını bırakmış çı
kıyordu. Adam şekerierin ikisini de bardağına attı; gözlüğünün 
üstünden bakıp sordu: 

- Bir diyeceğiniz mi var? 
- Fişlerini getirmiştim otelin. 
- Şu raya bırakın. 
Dağınık masanın bir ucundaki kalın defterlerin üstüne koy· 

du. Adam çayını karıştırıyordu. Yaşlıcaydı; yüzü değirmiydi, 
durgundu. Elleri esmerdi .  Ortaparmağında ... 

- Tamam; ne bekliyorsun? 
yüzük vardı .  Topland ı. 

- Bunları gazeteciyle gönderirdim; bundan sonra kend im 
getireceğim. 

- İyi ya, getir. 
Soldaki masada oturan polis: 
- Postayla göndersin, dedi. 
Güldüler. Gülerken adamın yüzü kırıştı. Dönüp yürüdü; 

odadan, karakoldan çıktı. Güneşli, ılık bir g ündü. Adiiye'nin 
önünde birkaç yolcu indirmiş ağır ağır kalkan  bir otobüsün yarı 
açık arka kapısındaki oğlan ' İzmir, İzmir, İ zmir' diye bağırıyor
du; otobüs h ızlanınca kapıyı çekti. Bölükte yürürlerken söyler-
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!erdi :  'Ankara, Ankara, güzel Ankara.' Bir sigara ... Yolun öte ya
nındaki bir bakkal dükkanına gidip sigara, kibrit, çay, şeker, ku
tulanmış yiyecekler, sucuk, ekmek, peynir aldı. 

Kapıyı açıp otele girince havayı kokladı: Her zamanki ko
kuydu. Yandaki odada paketi açtı, içindekileri yerleştirdi. Siga
ralarla kibritleri masasının orta çekmecesine koydu. 6 numarayı 
düzeltmek için merdivene yürürken kapı açıldı. B iri orta boylu, 
öteki kısaca iki gençtiler. Üstleri başları düzgündü. 

- Merhaba; otelci sen misin? 
- Evet ama odalar dolu. 
- Kalıcı değiliz; köyden bey gönderdi bizi . . .  
- Köyden mi? Hangi bey? 
Sesi pürüzlüydü. Oğlan sırıttı; kısaca boyluyu dirseğiyle 

dürttü. 
- Duydun mı? Hangi beymiş? 
- Duydum, dedi öteki. 
- Hangi bey olacak, Baytar bey. Havlu için geldik. 
Sağ elini masaya dayadı. 
- Ne havlusu? 
- Havlu işte. Beye konuk gelen kadın unutmuş; iki hafta 

önce. 
- Kadın mı? Nasıl kadın? 
- Güzel bir kadın; geldiği gece burda kalmış. 
- Sahi; perşembe gecesiyd i. Köyde mi şimdi? 
- Değil, gitti. Cuma sabahı motorluya getirdik. 
- Beyin nesi oluyor o kadın? 
Oğlan sırıttı. 
- Duydun mu? Beyin nesi oluyormuş, dedi yanındakine. 
- Duydum, dedi öteki. 
- Nesi olursa olsun; havlu yu ver sen. 
Havlunun önemi yoktu artık; ama üstündeki kurumuş bu-

laşıklarla nasıl verirdi bunlara? 
- Havlu falan görmedim ben, dedi. 
- Sarıl ı kı rm ız ılı karalı bir  havluymuş; bey e söylemiş. 
- Görmed im dedim ya. 
Oğlan diklendi. 
- Bana bak, yalan söylemez o, dedi. 
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- Odaları ortalıkçı kadın toplar; isterseniz kaldığı odaya çı
kıp bir bakalım. 

Çekmeceden 2 numaranın anahtarını aldı. Merdiveni çıkar
ken oğlan: 

- Numara yapmaya kalkarsan karışınam bak, dedi .  
Gereksizd i ama a na htarı deliğe soktu, çevirdi; kapıyı açtı. 

Gözleri büyüdü: Havlu karyola demirinde asılıydı. Arkasından 
itildi; biri sövdü. Havluyu eline aldı; aşağıdakinin aynı, karaları 
ince, sarıları, klrmızıları kalın çizgili b ir havluydu; ama temizdi, 
lekesizdi; oğlan çekip aldı elinden. Bacakları titriyordu; yatağın 
kıyısına oturdu. Sandalyenin üstünde gazeteler yığılıydı. Emek
li Subay da havlusunu unutmuştu demek giderken. 

bu yalancıyı? 
- Dövelim mi? 
- Olmaz; bir sıkımlık canı kalmış. 
- Yatağa bağlayalım. 
- İp olsaydı. 
Pencerenin yanındaydılar. 
- Bak çamaşır ipi var sayada. 
- Koş getir. 
Kısaca boylu, esmer oğlan koşhı. Öteki sarışındı, yüzü düz

gündü; köylü olduğu kemikli, i rice ellerinden belliydi . Havlu 
elindeyd i; katlanmıştı. Kadının havlusu sanacaktı kimse o Bay
tar bey. İk i  hafta kalmıştı köyde; cuma sabahı . . .  

- Baytar bey kadını geçirmeye geldi mi? d iye sordu. 
- Nasıl gelsin. Bir ay önce atta n düştü; bacağı kırıldı iki yer-

den. Alçıcia şimdi. 
- Adı Ömer mi beyin? 
- Ömer mi? Ömer k im? 
- Kara Mustafa'nın. 
- O  mu? Vurdular onu yazın. Kardeşi vurdurmuş dediler, 

parayla. 
Yatağa uzandı. Oğlan pencereden avluya bakıyordu. Kolu-

nu salladı; 'Çabuk ol lan' dedi kısık sesle. Başını çevirdi. 
- Niye yattın sen? 
- Başım döndü. 
- Korkudan, bağlıycaz diye. 
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- Korkudan değil; nasıl olsa bağlayamazsınız. Siz gidince 
biri gelip çözecek. Sorar elbet. Akşama iki candarma gelir köye .. . 

- Söyleyemezsin; havluyu sakladın. 
- Odada olduğunu bilmiyordum. 
- Sen bilmezsen kim bilecek? Otelci sensin. 
Buradaki her şeyden, olanlardan yalnız sen sorumlusun de

mek istiyordu oğlan. 
- Doğru ama beni çözene söylemem gerek buraya nasıl 

bağlandığımı. 
- Tanımıyorsun ki bizi. 
- Baytar bey göndermiş derim. Candarmalar bulur. 
Oğlanın yüzü bul utlandı, donuklaştı; sağ eliyle arkaya doğ

ru kalçasını kaşıdı; kapıya yürüdü. Merdivenden ayak sesleri ge
liyordu. 

- Sen misin lan? 
- Benim. 
Öteki kapıdan girince elindeki ipi aldı; karyolaya attı .  Hav· 

lu sol elindeydi. 
- Yürü gidelim; başımız derde girecek bu bacaksızla, dedi. 
Zebercet kısaca güldü. 
- Demiştim ben, bağlayamadın bak, dedi. 
Oğlan sövdü; yürürken arkadaşı kolunu tu,ttu. 
- Gidelim, dedi 
- Bağlayan bağlamış seni. 
Odadan çıktılar. Arkalarından seslendi: 
- Korkaksın da ondan; köylüler korkak olur. 
Sövdüler; ama dönmediler. Dış kapı çarpılarak kapandı. 

Yatağın, bacaklarının üstündeki dağınık ipi alıp topladı; başu
cu masasına koydu. Kalkmadı; ellerini başının altında kenet
ledi. Tavandaki ak abajurda pencerenin yankısına bakıyordu. 
Dağdan yanaydı. Kuzukulağı yemeye, kiraz çalmaya gitmişler
di Kürt Muhittin'le birlikte üç arkadaş, bir mayıs öğlesonu okul
dan kaçıp. Birden boşanmıştı dağ yağmuru. Su içinde bağula
cak gibi koşmuştu az ötedeki kayaların altına. Sırılsıklamdılar. 
Suyun ardında hiç birşey görünmüyordu. Ağlamıştı. 'Anası oğ
lan doğurmuş  ... ' Aşağıda, Kesikdere'deki ağılda titrerken çoba
nın yaktığı ateşte kurunmuşlardı. 'Kardeşi vurdurmuş dediler, 
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parayla.' Geçitte, ak donunun paçaları dizlerinde, mandaların 
üstüne basa basa koşmuştu Ömer. Kadının ona gittiğini de dü
şünmüştü. Elçilerin götürdüğü havlu . . .  Emekli Subay'ın bir ya
kım mıydı kadın? O sabah kapıdan çıkınca karşılaşmışlardı. 'Şu 
giden kad ının kaldığı aday ı .. .' 'Odasını  bırakmadı...' Olamazdı. 
Ankara'da aynı yerden almışlardı belki havluları. Doğruldu; ya
taktan i ndi. Kazağı nı, ceketini çekti; yorganın üstündeki kırışık
lığı düzeltti. Yukarıdaki yatağı da düzeltmesi gerekti; 6 numara
ya çıktı . Yatak düzeltilmişti. Yorgan ı kaldırıp baktı: Çarşafın or
tasında kurumaya başlamış küçük bir ıslaklık vardı. Yastık ör
tüsü iki yerde soluk kırmızı lekeliydi. Aşağıda masaya vuruldu. 

- Kimse yok mu burda? 
Yorganı bırakıp yürüdü. 
- Geliyorum. 
Kapıyı kil itled i. İkinci katta 2 numaranın kapısını  da kilit

ledi; elinde anahtarlar, merdiven dönemecini dönünce masanın 
önünde duran polisi gördü; ağırlaştı. 

- Beni mi arıyorsunuz? dedi kayıtsızca. 
- Otelci misin? 
- Evet. 
Merdivenin son basamağında, 1 numaranın önünde ayağı 

tökezledi. 'Yavaş' dedi polis. 
- Ne yapıyordun yukarda? 
- Ben mi? Odaları topladım. 
Anahtarları masaya koydu. 
- Bir kadın yok mu, gündelikçi? 
- Var ya, iz inli beş gündür. 
- Neyse. Bir ini sormaya geldim ben. 
- Buyurun. 
- Bu sabah bir genelge geldi Ankara'dan; birini arıyorlar. 

Elli yaşlarında, orta boylu, topluca, kalın kaşlı, yeşil gözlü bir 
a dam kaldı mı bu sıralar otelde? 

Elindeki fotoğrafı uzattı. Zebercet baktı. Emekli Subay'dı 
bu; yalnız alnındaki kırışıklar görün müyordu. 

- Açık yeşil kazağı vardı. İki hafta yı geçiyor, cuma sabahı 
gelmişti. Tam bir hafta kaldı. 

- Bir hafta mı? 

67 



- Evet. Nüfus kağıdından yazdım buraya. 
Defteri açtı; cuma gününü buldu. Polis eğildi. 
- Mahmut Görgün. Adı bu değil ama başka nüfus kağıdı 

vermiştir. 18 Ekim cuma. Tamam. N e yapardı burda? 
- Şu koltukta otururdu çoğu. Gazete ok urdu; her gün bir 

yığın gazete. Öğleye doğru i ner, yemeğe çıkardı; akşamları da. 
Polis defterdekileri bir kağıda yazıyordu. 
- Günlük fişlere yazmıştım ben. 
- Ne fişleri? 
- Polis fişleri, karakola göndermiştim. 
- Ha, şunlar. Karakolcia biryere atarlar onları; kimse bak-

maz. 
Şaşılacak şeydi yıllardır gerek babasının gerekse onun önem

le, aksatmadan her hafta polise gönderd ikleri kağıtların orada 
biryerlere atılması. Yukarıyla bir bağlantı sanırdı bunları. 

- Ama neden yazdırıyorlar öyleyse? 
- Bir yararı var elbet. Bırak şimdi bunu. 
Polis bir daha gösterdi fotoğrafı. 
- Buydu değil mi? diye sordu. 
- Evet. Emekli Subay bu. 
- Emekli subay olduğunu söylemiş eşşeoğlu. 
- Değil miymiş? 

· 

Polis güldü; sordu: 
- Ne za man gitti? 
- On gün önce, cuma sabahı. 
- N  asıldı giderken? 
- Üstü başı hep aynıydı. Elinde küçük deri valizi. Tıraş ol-

mamıştı o sabah; hasta gibiydi. 
Polis kağıda birşeyler yazdı; katiayıp ce bine koydu. 
- Peki. Hadi eyvallah. 
- İyi günler efendim. 
Gidiyordu. Arkasından seslendi: 
- Suçu neymiş adamın? 
Polis döndü; sırıttı. 
- Afrika'ya kız kaçırıyormuş, dedi alayla. 
Kapıyı açarken bir daha döndü, y üzü katıydı. 
- Öz kızını boğmuş. 

68 



- Kızını mı bozmuş? 
- Boğmuş ded im. Apartman kokmaya başlamış üç gün 

önce; kapıcı bildirmiş. 
Polis kapıdan çıkınca koltuğuna oturdu. Emekli Subay'ın 

yerine bakıyordu. Kızını boğmuş ... Yeryüzünde her şey olağan
dı. İkisi de bir yakınlarını boğmuşlardı. İ lk dört gün o kadını 
bekliyor sanmıştı. Beklemiyar muydu? Kızıyla bir yerde gör
müştü belki; ya da benzetmişti, "Kaçmış. Kaçılır mı boyuna?" 
Yukarıda odasında polisleri beklemenin, dış kapının açılışların
da, ayak seslerinde, ne olduğunu anlayamadığı tıkırtılarda 'on
ltır mı, geldiler mi?' demenin sürekli gerginliğine dayanama
dığı için çoğu zaman burada oturup sözde gazete, kitap oku
yarak, tehlikeye daha yakın, ama hiç değilse kapının açılmadı
ğı zamanlar bilinmeyenin tedirginliğini duymadan bekliyordu 
anlaşılan. Kapı açıldı. Uzunca boylu, ince bir adam girdi: Yakın
daki bakkaldı. 

- Merhaba, si zin kadını sorayım dedim; hasta mı? 
- Kadın mı? Neden ... 
- Birkaç gündür alışverişe gelmiyor da. 
- Ha evet. Köyüne gitti; dayısı ölmüş. 
- Ya[ 
- Bir ay kalacak. Birşey gerekirse ben uğrar alı  rı m. 
- Peki . İyi işler. 
- Size de. 
Bakkal gitti. Sonra, salonda gezinirken deminki polis yanın

da 'başkomiserim' dediği başka bir polis le geldi. Her şey ayrıntı
larıyla bi r daha soru ldu. Emekli Subay ayrıldıktan sonra odasın
da başkalarının da kaldığını söylediği halde Başkomiser odayı 
görmek istedi. Yukarıya çıktılar. İpi sordu. Çamaşır ipi olduğu
nu, yatağı düzeltmeye geldiğinde oraya bıraktığım, aşağından 
çağrılınca unuttuğunu söyled i. Başucu masasının çekmeeeleri 
boştu. Gazetelere teker teker baktılar. Aşağıya inince bir tuta
nak tutuldu. Başkomiser adını sordu; söyleyince güldü. Tutana
ğı imzalatıp gitti ler. Yorgu ndu; köşedeki koltuğa oturdu. Adam 
gülmüştü. İ lle gerekli miydi başkaları? Yukarıda, odada, gazete
lere bakarlarken, dizlerinde bir kesiklikle yüreği çarparak gel
mişti dilinin ucuna ... Adam birden bağırmıştı: ' Bunlardan al-
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dın mı h iç?' 'Hayır efendim' d iyebilmek için yutkunmuştu önce. 
Olanakların, olasılıkların bir sonu bulunabilirdi belki zamanla. 
Öğle topu patlayınca kalktı. Sabah odadan çıkarken getirip gene 
kasanın üstüne koyduğu çalar saat iki  dakika ileriydi .  Düzeltti. 
Kapı yanındaki odaya girip dolaptaki teneke kutulardan birini ,  
zeytinyağlı lahana dolmasını çıkardı; ütü masasına koydu. Çev
resine bakınd ı. Bir bıçakla Ilavanelini alıp bıçağın sapma vura 
vura güçlükle açtı kutu yu. 

Öğlesonu dış kapının ardına 'KAI'ALI'yı asıp sokağa çık
tı. Sabahkinden daha da ılıktı hava. İstasyon sokağının köşesin
de duvara dayanmış, elinde sigara, genç bir adam vardı. Karşı 
kaldırımdan deri çantah bir belediye çavuşu geçiyordu. ("Bi ri
n i  bekliyordur, bir kızı.") Kapıyı ki litleyip yürüdü. Beş yı l  önce 
(altı mıydı yoksa) bunlardan biri dadanmıştı otele; yeni değiş
tiri lmiş çarşafları, ovulmuş muşambaları kirli bulan, 'Ceza ya
zarım, ceza' d iye çantasını sallayan, pembe yanaklı, iriyarı biri . 
Dişçi'ye söylemişti de çavuşun ayağını ... Börekçİ fırınının önün
de duraksadı; sol elindeki anahtara baktı, geri döndü. Köşede
ki genç yoktu. Üç mermer basamağı çıkıp tu tamağı çevi rdi, itti, 
sarstı: kilitliydi .  Arkasında bir kadın sesi duydu: 'Kapalı d iyor, 
görmüyor musun?' Yaşl ıca, uzun boylu bir kadındı. Gülümsed i; 
hızlı  hızlı yürüdü. Anahtarı cebine koydu. Fırını, kitaplığı, Gö
ğüs Hastalıkları Yurdu'ıuı geçti. Adiiye'nin taş basamaklarında, 
büyük, camlı kapıdan uzakça üç köylü kadm oturuyordu. Bu 
iki katlı, uzun yapının arkasındaki yeni cezaevine giden soka
ğın köşesinde durdu. Eskisi.. . 

- Boyayalım abi! 
Karaca bir oğland ı; dağınık, k irli saçlı .  Sağ ayağını boya san

dığına uzattı. 'Ci la istemez' dedi. 
. . .  dağa yakın K ışla alanındaydı. Eski kışianın bir parçasıy

mış; Yangın'da yanmamış. Yerine okul yapmışlar şimdi. Çocuk
luğunda Lütfiye Molla'ya gitmişti bir kere; çelimsiz, buruşuk, 
dişsiz, konuşkan bi r kadındı .  Haşim Bey'den gebe kalan besle
meyle (ninesiyle) everdikleri sözde dedesinin üvey kardeşiymiş; 
her gün hiç aksatmadan öğleye doğru yemek götürürmüş ceza
evindeki torununa. Kapıaltında beklermiş. 'Kim bu oğlan nine?' 
'Bizim Saide'n in  oğlu.' 
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Tak tak vuruldu sandığa fırçayla. Sol ayağını uzatırken gene 
'Cila is temez' dedi. 

Dağda, Ulu Cami'nin altındaydı evleri. Kimi bayramlarda 
giderlerdi anasıyla. Ölmüş yakınlar anlatılırdı uzun uzun. Bel
ki o gün de bir bayramdı. İ nce bıyıklı, solgun yüzlü bir genç; de
mir parmaklıklarda kemikli, kısa t ımaklı elleri ... Bir bağ damın
da, içk ili kadınlı bir eğlent ide, sarhoşken, şakalaşırken vurmuş 
Saatçı Hasan Efendi'nin oğlunu. Ölünceye değin 'Kastı yoktu; 
kazaydı'  demiş oğlan; ama Hasan Efendi ağır basmış, on beş yıl 
vermişler. 

- Tamam abi. 
Ayağını çekti. Çocuğun uzattığı kirl i, esmer ele parayı bı

raktı. Soğuk demircide çalışan oğlanı o gece çağırsaydı, yanın
da götürseydi, belki de ... Döndü, taş basamakları çıkıp büyük, 
camlı kapıdan içeri girdi. Babası sağken gelmişti bir gün; bir de 
o hırsızın duruşmasında tanıklığa gelmişti ama Ağırceza'da de
ğild i o. Karşıda iki kanadı açık kapının yukarısında AGlRCE
ZA yazılıydı. Yavaşça girip soldaki arka sıraya otururken birkaç 
dinleyici dönüp baktı lar. 

- Hangisi? diye bağırdı kırmızı yakalı kara cüppcleriyle 
kürsünü n ardında oturan üç yargıçtan ortadaki kır saçlı, kalın 
kaşlı, alnı  kırışık, ince dudaklı başkan. 

- Sağdaki efendim, Nail Bey, dedi tanık yerindeki kara bı
yıklı adam; tahta parmaklıklı sanık bölmesinde oturan üç adam
dan birini eliyle gösterd i. Arkalarında süngülü üç candarma du
ruyordu. 

- Ne dedi, anlat! 
- İki kamyon kum getirmemi isted i. Pazarl ık ettik; uyuş-

tuk. Kumları getirdim. Arnbarın arka kapısı yanına boşalttık. 
- Hangi ambarın? 
- Tarım Satış ambarının. 
- Nereden aldın kumu? 
- Domuz Dcresi'nden. Çoğu orada n alırız. 
Savcı do�ruldu. 
- Tanığa sorulsun; bunların kumları tohumluk pamuk çe

kirdeklerine karıştırdığını biliyor mu? 
- Duydun mu? 
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- Duydum efendim. Bilmiyorum. Sıva yapılacağını söyle-
diydi bana. 

- İyi sıvamışlar, doğru. 
Gülenler oldu. Başkan kürsüye vurdu. 
- Sizin bir soracağınız var mı? 
Bölmenin yanında oturan kara cüppeli iki avukattan biri 

ayağa kalktı : 
- Tanığa sorulsun; bunu eskiden hiç görmüş mü? dedi sa

nıklardan ortadakini göstererek. 
- Görmedim. 
Başkan yazıcıya birşeyler yazdırdı. Sonra bir başka tanığın 

adı bağırıldı. Başkan iki yanındaki yargıçlada kısaca konuştu. 
- Yaz! -Ayağa kalktılar- ... gelmediğinden ... yazılmasına ... 

Perşembe gününe ... karar verildi. Götürün şunları! 
Zebercet titredi. Candarmalar kelepçeleri takarken dinle

yicilerden ikisi dışarı çıktı .  O da çıktı  arkalarından; duvar di
bindeki sıralardan birine oturup bir sigara yakt ı .  Solundaki 
uzun geçitten, sıralarda oturanların, kapı önlerinde birikenle
rin, gelip geçenlerin kalabalığından gelen basık, boğuk, derin 
uğultuda, ara sıra, üstüste iki kere bağınlan bir d av alı, bir dava
cı, bir tanık, bir avukat adı duyu luyordu. Büyük kapıdan girip 
ç ıkanlar vardı. Salondan gelen seslerden anladığına göre baş
ka bir duruşma başlamıştı .  Sanık ları  buradan getirip götürmü
yariardı anlaşı lan; arkada, cezaevinden yana bir kapı olacaktı . 
Sigarası yarıdaydı daha; kalkmadı. Uçları sarımsı iki parmağı 
ıs ın ınca bir daha çekip ayaklarının arasına bıraktı; kalkarken 
ezip duruşma salonuna girdi;  önceki yerine oturdu. Yazıcı tek
clüze bir sesle çabuk çabuk okuyordu: " . . .  sabahı sağdıçları gel
di güvey kaldı rmaya kalkınadılar deyip çevirdik bir saat sonra 
gene geldiler Fatmanım ölü toprağı mı atıldı bunların üstüne 
ded i soruldu sanık A hmet Kuruca'nın anası Fa tma Kuruca ol
duğunu söyledi Fatma Kuruca yukarı  çıktıktan az sonra acı acı 
bağırdı koştum odanın kapısı açıktı Fatma Kuruca kapı önüne 
çökmüş bağırıyordu içerde gerdek yatağında gelin çırılçıplak 
uzanmıştı yüzü ezikti kan içindeydi saçları yastığa dağılınıştı 
göğsü de kanlıydı soruldu ölünün ellerinde birşey olmadığını 
söyledi soruldu sürahiyi görmediğini söyledi soruldu iki yanı  
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da tanıdığından gerdek ertesi gelinin kızlık nişanını anası evi
ne götürmek için o gece oğlan evinde alt katta bir odada yat
tığını söyledi soruldu geceyarısına doğru yukarıdan takırtılar 
boğuk sesler duydum ama ilk geceleri olduğu için kuşkulan
mad ım dedi ve başka bir diyeceği olmadığını söyledi Savcı sa
nığı nasıl ta nıdığını dengesiz davranışları olup olmadığının so
rulmasını istedi soruldu iyi tanıdığını az konuşan çalışkan biri 
olduğunu bir akşam tarla dönüşü niye mercimek çorbası pişir
medi diye anasına bağırdığını eskiden birgün de ikindi nama
zı kı larken arkasından yaklaşıp kulağının d ibinde mantar ta
bancası patiatarak namazı bozdurduğunu söyledi sanık avu
katı bir soracağı olmadığını söyledi tanıklardan Ahmet oğlu 
Emine'den bin üç yüz otuz altı doğumlu Hasan Balcı duruşma
ya alındı sanığın dayısı olduğu için isterse yemin etmeyebi le
ceği söylendi yemin etti soruldu üç Mart bin dokuz yüz al tmış 
üç pazar gecesi sabaha karşı sokak kapısı çalındı yataktan kal
kıp kapıya gittiğimde gelenin yeğenim Ahmet  Kuruca olduğu
nu anlay ınca şaştım daha o akşam yatsıdan sonra gerdeğe ka
payıp dönmüştük ne oldu ded im öldürdüm onu dedi bi tkindi 
üç buçuk saatl ık yoldan yayan gel miş karım kim geldi ded i ba
ğırma ded im yanında parası azmış kaçmak için para istiyordu 
para kolay otur da biraz d inlen dedim çok üsteledi m  ama ne
den öldürdüğünü söylemiyordu yalnız bakır sürahiyi  kafası
na vurdum dedi öğleye değin teslim olması için kandırmaya 
uğraştım nereye kaçarsın iki güne varmaz tutarlar dedim razı 
olmuyordu öyleyse geceyi bekle ded im mi ndere uzanıp uyu
du sonra benim oğlanı karakala gönderdim candarmalar ge
lip ald ılar dedi soruldu abiasının oğlu olduğunu ortaokulun ilk 
sın ıfında kalınca okula gitmediğini babasıyla ç iftçil ik yaptığı
nı  kışları ara sıra köye geldiğinde birl i kte ava çık tıklarını uça
ra kaçara iyi attığını  ama ördek avı için gürneye girmediğini 
bir gün yaraladığı bir çakalın üstüne atılıp boğduğunu söyle
di ve başka bir diyeceğim yoktur dedi Savcı ile avukatlar sora
ca kları olmadığını söylediler sanığa karısını neden öldürdüğü 
gene soruldu karşı l ık  vermedi gereği görüşüldü sanık Ahmet 
kuruca'nın duruşmalardaki davranışı göz önüne a l ınarak ceza 
yeterliliği olup olmadığının anlaşılması için adli tıbba gönde-

73 



rilmesine karar ve duruşmanın dört Kasım bin dokuz yüz alt
mış üç pazartesi günü saat on dörde bırakılınasına oy birliğiy
le karar verildi.'' 

Zebercet kıpırdadı; kazağııun yakasım düzeltti. Geçen otu
rum tutanağının bu tekdüze okunuşu boyunca süngülü iki can
ctarınanın arasından tahta parmaklıklı bölmede oturan sanı
ğa bakıyordu. Arkadan, sol yanından görüyordu: Saçları kesik, 
burnu biraz kemer li, omuzları geniş, boynu k alınca, solgun yüz
lü bir gençti. Başı eğikti. 

- Ayağa kalk ! 
Orta boyluydu. 
- Ne zaman çıktın hastaneden? 
- Cumartesi günü. 
- Rapor gelmemiş. Bir d iyeceğin var mı? 
- Yok efendim. 
- Neden öldürdüğünü söylemeyecek misin gene? 
Önüne bakıyordu. Sol eli ceketinin eteğini tutmuş, sımsı

kıydı. 

"Kıstırmışlar seni . . .  doğrusu kendin kızmışsm ne vardı 
da yına gidecek dağdan yana gitseydin bir ip alsaydm ya· 
11ma az dalıa ben de . . .  " 

- Doktor kız oğlan kız dedi. Babası kızının üstüne erkek si
nek kondurmadığını söyledi. Neden öldürdün onu? 

"Babası mı babası çoktan ölmiiş soıım evemıişler bozuk 
çıktı diye sabaha karşı geri göndermiş sabaha karşı çıp
laktı yatakta gözleri ağzı açık yorganı iistiiue çektim . . .  " 

- Anlatmazsan kötü olur senin için. Söyle! Neden öldür· 
d .. ? u n .  

"Kimbilir belki de iyi olur yalnız uzatılmasın böyle polis
ler sorgu yargıçlan savcılar avukatlar ym;<;r.çlar doktorlar 
ııede11iue gefi11ce beş giiııdiir ... " 
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- Ağır bir söz mü söyledi sana? Vurdu mu? 

"Bil emiyorımı ıwdensiz olamaz ını ağır bir söz söylemek 
vıımıak ya da kanıışmamak vurmamak l1irşeyler uydur
mamı istiyor yaptığımı yasalarm damcık bir böliimiine 
sığdırmak nasıl dıı Emekli Sııbay'a benziyor tıılıaf kızım 
ya da karı s mı boğsaydı ... " 

- Yaz ... (Sıra gıcırtı larıyla toplanıp o da ayağa kalktı. Sağın
da, kapı yanında kısık bir sesle 'Senin kalkman gereksiz' dedi 
biri.) . . .  raporu gelmediğinden ... yazılmasına ... yirmi sekiz Kasım 
perşembe gününe bırakılmasına .. . karar verildi. 

Adama kelepçe vurulurken Zebercet başını çevirip salon
dan çıktı. "Yirmi sekiz Kasıma demek." Canılı kapı açıktı. Dışa
rısı güneşliydi, ı l ıktı. Basamaklardan indi. Köşedeki boyacının 
yanına bir de simitçi gelmişti . Karakolun önünden geçti. Dört 
yol kavşağında yavaşladı. Sağda, ileride Ulu Park'ın ağaçları gö
rünüyordu. Çok eskiden ara sıra giderdi oraya. Saat kaçtı aca
ba? Yan ında duraksayan bir genç bileğine bakıp 'Üçü on geçi
yor' dedi. Hızlandı .  Yüksek sesle mi düşünmüştü yoksa? Dava
sın ı  başkalarına götürmeyeceğine göre boş bu lunmaması gere
kiyordu. Cadde tenhaydı. Eski giysilerini, yeleğini giyse cep sa
atını yanında taşıyabi lirdi .  Ya da çarşıdan geçip bir kol saatı ala
bilird i  dönerken. Arka cebini vokladı. 

Parka kuzey kapısından g irdi. Yüksek çanı ağaçlarının, çe· 
ş itli bitkilerin, çiçeklerin arasındaki yollarda küçük ak çakıllar 
seyrelmiş, kızıica bir toprakla karışmıştı. Yolun iki kıyısındaki 
kırpı lmış bodur mersinlerin önünde, yıllar önce bir bankanın 
koyduğu, koyu yeşil boyalan giderek dökülmüş, yıpranmış, ar
kalıklı alçak sıralardan birine oturmuş konuşan iki genç o geçer
ken sustu lar. Gazete okuyan bir adamın önünden geçip parkın 
ortasındaki küçük alanın bir kıyısına dikilmiş yontma taştan 
kurtuluş anıtma varmadan, solda bir sıraya oturdu. Bedeni yu
muşamıştı; ceketi nin düğmesini çözdü; kazağını düzeltti, arka
lığa yaslandı. Güz ortasında bu olağanüstü ılık, esintisiz günde 
yaprakları kıpırdamayan ama gergin, canlı oldukları belli çam
ların, mersinlerin, kasımpatlarının, güllerin, zambakların adını 
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bilmediği sık yapraklı, al çiçekli bitkilerin kök s aldıkları, emdik
leri toprakta Yangın'a değin k imbilir kaç yüzyıl buraya gömü
len ölülerin çürüyüp ufalanmış kemikleri, etleri, saçları, tırnak
ları vardı. Eskiden gömütlüktü. Anası, babası kentin doğu k ıyı� 
sındaki yeni gömütlükteydi; dedeleri, ni neleri gömülüydü bura
da: Hacı Zeynel Ağa, Ferhundanım, Malik Ağa, Haşim Bey. Ço
cukluğunda (dördünde ya da beşinde olacaktı) bir kurban bay
ramı arifesinde anası getirmişti; 'Geçen yıl ağladıydın' ded iği
ne göre ik inci gelişiydi demek. Yangın'dan sonra ölü gömülme
diği, kapatıldığı için, yıllard ır dalları iç içe girmiş u lu ağaçların 
altında gürleşmiş yaban otlarının, çalıların, d ikenierin sardığı, 
yosun tutmuş, çoğu eğilip birbirine yaslanmış kavuklu-sarıklı 
kocaman taşlarla dolu gömütlüğe girmemişler, d ışında, çevresi
ni kuşatan yer yer çökmüş, çatlamış, taşların arasından otlar fış
kıran alçak duvarın önünde, ölmüşlerinin gömütlerine yakın bir 
yerde, gözleri ıslak kadınların arasında durmuşlar; anası başı
nı ağaçlara kaldırıp ellerini açmış, gözleri yarı kapalı, sessiz, du
daktan kıpırdarken ... Sıra yavaşça sallandı. Başını yarı çevirip 
baktı. Kasketli, atkılı, kırışık yüzlü yaşlı bir adam sıranın k ıyı
sına oturmuş birşeyler mırıldanıyordu: ' ... ah ... yok. .. kuşlardan.' 
Bir eli bacak larının arasındaki bastondayd ı. Boş sıralar ·durur
ken ne vardı buraya oturacak. . .  

- Efendi oğlum, af  buyurun, sigaranız bulunur mu? Evde 
unutmuşum ben. 

Paketi çıkardı, uzattı; kendisi de aldı. Bir kibritle ikisin i  de 
yaktı. 

- Sağolun. Yabancı mısınız? 
- Efendim? 
- Yabancı m ısınız? İş günü d e  ondan sordum. 
- Hayır. izinliyim, pazara bitiyor. 
- Nerede çalışıyorsunuz? 
- Nüfus'ta. 
- Çok iyi. Benimkiler okumadı. Büyüğünü biz okutmadık, 

baba mesleğini  tutsun diye; ama küçüğü için çok uğraştım; bi
türlü okumadı. Şimdi ikisi de leblebici. Sigarayı yakarken gö
züme i lişti, parmağınızda siğil var. Kunduracı Hikmet Usta'ya 
okutun, hemen geçer. Bir de  küçük hayıt çubuğu götürün gi-
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derken. Kunduracılar çarşısında dükkanı; k ime sorsanız göste
rir. Babası Ramazan Usta da okurdu siğile; arkadaşımdı. Kim
lerdensiniz siz? 

Birşey uydurabil irdi gene; Adana'dan buraya geldiklerini 
söyleyebilirdi. Tanıyacak mıydı? 

- Keçeciler'den, dedi. 
- Sah i  m i? Yangın'dan sonra İzmir'e göçtükleri, kona-

ğın otel olduğu söylendiydi. Demek siz ... Faruk .. .  Faruk Bey, 
af buyurun, kendini asmış ded ilerdi de şaşmıştım. Fevziye 
Mektebi'nde birlikteydik çucukluğumuzda. Yakınımda otu· 
rurdu sınıfta ama pek konuşmazdık. Ötekilerle de pek iyi de
ğildi arası. Misçi Kerim'in Cevdet gibi onu da arabayla geti
rip götürürlerdi. Sabahları avluya topla nıp bakardık. Hiç u nut
mam: kapalı, pencereleri, tek atl ı bir araba; sırma püsküllü fe
siyle arabacı. Araba g idince çekingen, başı eğik girerdi avluya. 
Bizden büyücek birkaç oğlan bağrışırdı :  'Çalıma bak.' 'Gömle· 
ğinin yakası, çekilmiyar cakası' falan. Bir kıyıya çekilirdi. Ders 
aralarında ittikleri, çelme taktıkları da olurdu. Hocaya söyle
mezdi. Birgün irice bir oğlan itmişti a rkasından; birden dönüp 
boynuna atıldı; zorla ayır . . .  

- Boynuna mı atıldı? Nasıl, anlamadım. 
- Birden dönüp üstüne atıldı; yere yıkıldılar. ik i  eliyle boy-

nunu sıkıyordu; asıla asıla aldılar üstünden. 
- Bıraksalar boğar mıydı? 
- Bilinir mi... Af buyurun, Faruk Bey neyiniz olur sizin? 
- Day ı m. Haşim Bey'in ortanca kızının oğluyum. 
- Kızlara pek bişey kalmazdı eskiden. Haşim Bey'i hiç gör-

medim; ama Rüstem Bey'i bilirim. Yakışıklı adamdı. Hekim 
Stavro'nun genç karısıyla söylendiydi. Kimi zaman kendisi ge
l irdi dükkana çerez almaya. Leblebiyi çifte kavrulmuş istemez
d i. (Sigarasını yere bıraktı; ayağıyla ezdi. Karşı sıraya kahveren
gi paltolu bir genç kızla ince bir oğlan oturdu. Uzun kayışlı yol 
çantalarını yanlarına koydular. Oğlan kolunu kızın boynuna 
attı.) Ölmüştür, değil mi? 

- Efendim? K im dediniz? 
- Rüstem Bey öldü mü, dedim. 
- Evet. İzmir'de öldü. Oğlu İstanbul'da, doktor. 
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- Yangın'dan sonra dağı! d ı lar çoğu. Bizim ev de yandı ama 
ben ayrılmad ım. Köylüler ekmek getirirdi arabalarla. Hanlara, 
hamamlara, camilere, yanmamış evlere, kaçan, öldürülen yer
li rumların evlerine, bağ damlarına, çadıriara doluşu ldu. Ya n
gın yerlerinde derme çatma evler yapılıyordu. Yanmıştık ama 
iyiydik, sağdık, kurtulmuştuk. (Kucağında ağlayıp tepinen ço
cuğuyla bir kadın geçti önlerinden. Karşıdaki oğlan sıranın üs
tünden uzanıp mersinlerin kıyısından sarı bir kasımpatı kopar
dı; kıza verdi.) Eskisi iki katlıydı; genişçe bir avlusu vardı. Ço
cukluğumda kalabalıktı evimiz: anam, babam, dedem, n inem, 
teyzem, iki ağabeyim, iki k ız kardeşim. Babam iç güveysi gir
miş eve; leblebici Hafız'ın küçük oğluymuş. Anaının babası ka
saptı. Çok kıskançmış gençliğinde; dükkanda et doğrarken ka
rısı aklına geldi mi 'Dönerim şimdi' dermiş çırağa, sokağa fır
larmış belinde önlük, elinde satır. Kapıya yüklenip soluk solu
ğa girermiş avluya. Bigün ni nem elinde yemek tenceresiyle mut
faktan çıkarken dedem avluya dalınca, şaşkınlığından ayakyo
luna girmiş, tencereyi tahtaların üstüne koymuş. Dedem ağla
mış ya elinde deği lmiş. 'Ödüm patlayacak bigün' dermiş ni nem. 
Sonra anlaşıp boşanmışlar; gene aynı evde otururlarmış iki kız
larıyla. Hep baş örtüsüyle inerdi sofraya ninem. Bize ayrı sofra 
kurulurdu. (Üç öğrenci geçti önlerinden itişerek, koşarak, gülü
şerek Uzaktan park bekçisi bağırdı.) Büyük ağabeyim boğazı
na düşkündü. İyice bir yemek ya da tatlı oldu mu, ara sıra, azal
maya başlayınca, af buyurun, sahana tükürürdü. Biz bağrışıp 
çekilince öteki sofradaki büyüklerin 'ayıp'larına, 'pis'leri ne al
dırmadan çabuk çabuk yerdi. Savaştan döndüğünde anlattıkları 
çoğu nasıl aç kaldıkları, nasıl tavuk, koyun, keçi çaldıkları, ne
ler yedikleriydi. Seferberlik'te Hicaz'a gönderdilerdi; gelince adı 
Hacı Şerif oldu. Hacı ya, af  buyurun, içkiye, kumara dadandı; 
dükkana uğramazdı pek. Yunan'ın gelişinden az sonra bigece 
kumar masasında Karakız'ın İbram sırtından bıçaklamış. Öte
ki, Hasan ağabeyi m Enver Paşa'nın Sarıkamış saldırısında kaldı. 
Üçümüz de evliydik Seferberlik'te; araroız ikişer yaştı. Üç yüz 
sekizliyim ben; ama evden i ki asker çıkınca beni almadı lar. Za
yıfçayd ım da. (Karşıdaki kız bacak bacak üstüne attı. Ayakkabı
ları topuksuzdu.) Dükkanda yalnızdım. Günaşırı büyük kömür 
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maltızının üstündeki yayvan bakır tavada leblebiyi mafrak
la karıştırıp duracaksın. Yazları daha da güçtür. Yanında peş
kir vardır  terini si lmek için. Gene de arada bir burnunun ucun
dan, af buyurun, cızz diye damlar kızgın tavaya. (Karşıda, kur
tuluş anıtına yakın sıraya genç, esmer bir kadın oturdu. Eteğini 
aşağı çekti; kara çantasını d izlerin in üstüne koydu. Birine ben
ziyordu ama saçları kızılımsı karaydı bunun.) Çırağa güvenil
mez; yakabilir. Babam çoktan ölmüştü. Hasan ağabeyimi ald ık
larından az sonra anam da öldü. (Bastonuyla oturduğu yerin sa
ğını gösterd i.) İkisi  de şurada gömülü, yan yana. Çiçekleri görü
yor musunuz? Daha bakımi ı, değil mi? Kendim bakarım onlara; 
bekçi tanıdığımdır. Her gün gelirim; yağmur yağsa bile. Otur
duğumuz sıra neden şu gençlerin oturduğu sıranın tam karşı
sında değil dersiniz? Bakın, ötekilerin hepsi karşı karşıya. Bu da 
öyleyd i. Burayı park yaptıklarından sonra sıralar geldiğinde şu
raya, anamın babamın yattığı yere koymuşlardı bunu; dört aya
ğından demir kazıklarla çakmışlardı. Bekçiye koştum. 'Benim 
elimde değil' dedi. Banka müdürü 'Biz sıraları Belediye'ye ver
dik; onlar bilir' dedi. Belediye'de Parklar Müdürlüğü'ne gönder
diler. Müdür yokmuş; ertesi gün gidip anlattım. 'Sıralar karşı 
kar�ıya kondu; düzeni bozamayız' dedi. 'Beş adım yana çekil
sin; af buyurun, o da bir düzen' dedim. Yalvardım, dört adım 
dedim. Olmaz diyordu. (Karşıda soldaki sırada oturan kadını 
tanıdı. Arada otele bir erkekle gelen kadınlardan biriyd i. Genç 
kızla oğlan kalktılar; çantalarını alıp kalkola doğu kapısından 
yana yürüdü ler.) İki gün sonra Belediye başkanının yakını bir 
arkadaş gidip onun la konuştu. 'Bir dilekçe versin' demiş. Yazdı
rıp götürdüm. Ertesi gün kapı yanında beklerken, öğleye doğru 
odacı bir kağıtla geldi .  'Bekçiye verilecek bu' dedi. Birlikte git
t ik .  Kağıtta Kurtuluş Kapısı'ndan alana giden yolda soldan dör
düncü sıranın üç metre öteye, alana doğru aktarılması, masrafın 
dilekçeyi verenden alınması yazılıydı. Bekçiyle demir kazıkia
rı söktük, sırayı getirip buraya çaktık. (Zebercet'in sağ bacağına, 
dizine doğru yukarıdan cıvık bir kuş pisliği düştü, yayı ldı . Başı
nı kaldı rıp baktı; bir kumruydu. Yaşlı adam telaşlandı; suç ken
dindeymiş gibi 'Ah, af buyurun' dedi; bastonunu sallayıp kuşu 
kovdu. Mendilini çıkardı ama Zebercet bırakmadı, kendi men-
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diliyle sildi pisliği. Önlerinden geçen bıyıklı, irice bir adam kızı
lımsı kara saçlı kadının karşısındaki sıraya oturdu.) Sizin ölüle
riniz de, Faruk Bey ... 

- O  burada gömülü. Sizinkilerden hiç kend ini asan oldu 
mu? 

- Ah, hayır. Olmadı. 
- Ya birini öldüren? 
- Yok hayır. 
- Benimkilerden biri gerdek gecesi karısını boğmuş. 
- Gerdek gecesi mi? Neden? 
- Nedenini kimseye söylememiş. Duruşmada çok üstele-

mişler, söylememiş. Belki nedeni yoktu; ya da bir yığın nedeni 
vardı da bilmiyordu. Sonunda asılmış. 

Yaşlı adam hapşırdı. Mendilini çıkarıp bumunu sildi. Atkı
sını düzeltti. Parkın yakınındaki camilerde ezan okunuyordu. 
Bastonuna dayanıp kalktı. 

- İkindi okunuyor. Af buyurun, başınızı ağrıt tım. Gene gö
rüşürüz belki. Sabahları dükkana şöyle bir uğrar sonra damacı
lar kahvesine giderim çoğu. BiT çayımı içersiniz. Postane soka
ğında, büyük fırının yanında; paytonlar durur hani . Neyse, hoş
ça kalın. 

- Güle güle efendim. 
Adam ağır ağır kuzey kapısına doğru yürüdü. Sırtı eğikçey

di. Sağında, mersinlerin di bindeki onbiray gülleri, kasımpatları, 
zambaklar daha bir gürdü; çam yaprakları arasından sızan gü
neş ışınları vurmuştu üstlerine. Dönüp kadına bakınca gözgöze 
geldiler; kadın birden başını çevirdi. Dudakları, gözleri boyalıy
dı. Doğu kapısından yana bakıyordu. Bir erkeği bekliyordu bel
ki, ya da bir erkek. Kollarında, hacaklarında bir gevşeme duydu. 
Sağ bacağında, d izine yakın, ütü çizgisinde kumrunun pisledi
ği yerde belli belirsiz bir a klık vardı. Ovuşturdu, bir daha sil
di. Kara çoraplı, ak yakalı  iki kız öğrenci geçti önünden gülüşe
rek Solundaki sırada oturan bıyıklı adam arkalarından bakıyor
du. Kadının ayakkabıları vişneçürüğüydü, topukluydu; hacak
ları dolguncaydı. Dizlerinin üstündeki çantasını açtı; içine ba
kıp karıştırdı, kapadı. Aradığını ("Mendi l? Sakız? Ayna? Saat?") 
bulamamıştı anlaşılan. Nasıl yaklaşılırdı bu kadına, ne denir-
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di? "Merhaba bayan ... bayan? Hayır. Merhaba, çoktandır görün
müyorsunuz. Merhaba, görüşmeyeli nasılsınız? Merhaba efen
dim ... efendim.  Merhaba, ne güzel gün değil mi? Merhaba bur
da mıydınız siz? Çoktandır görmedim de. İyi günler, neredeydi
niz çoktandır? Merhaba, beni tanıdınız mı? İyi günler, beni tanı
d ın ız mı? Aa, siz miydiniz, ne iyi. Merhaba, yalnızsınız demek. 
İyi günler ... Sonu bulunur mu bunların? Biri söylenecek. Gidebi
lir, ya da bir başkası . .. " 

Kalkıp kazağını çekti; ceketini i l ikledi, yürüdü. Kadın dön-
müş ona bakıyordu; yüzü solgundu. Yak ınında durdu. 

- Merhaba, beni tanıd ınız mı? dedi. 
- Hayır, nerden tanıycam? 
- Otelciyim ben; İ stasyon'a yakın. Hani ara sıra gelirdiniz . . .  

b iriyle. 
- Aa, evet. Çok değişmiş yüzün üz. 
- Bıyığımı kestim de . .. 
- Otele ne oldu? Geçen hafta bigece geldim; kapalıydı. 
- Damı aktarıldı. Boyacı da girecek. -Yutkundu- Benimle 

gelir misiniz? 
- Bugün olmaz; gelemem. 
- N' olur gelin. İstediği niz ... 
- Bugün olmaz dedim. 
- Niye rahatsız ed iyorsun bayanı ulan? 
Bedeni gerildi; yüreği çarparak döndü: karşı sıradaki bıyık

lı adam gelmiş yanında duruyor, dik dik bakıyordu. Kadın cır
lak ama alçak bir sesle: 

- Sana ne be, işine gitsene sen, dedi. 
Adam şaşırdı; bocaladı: 
- Şey ... bunu ... şey sandım. Seni ... 
- Deminden beri bozuluyorum zaten sana; öküz gibi ... 
- Kızınayın canım, ben ... 
- Bir tanıdıkla konuşulmaz mı şurda? Bas git hadi; bağırı-

nın bekçiye. 
Adam dönüp uzaklaştı. 
- Of be, efelik edecek akl ınca, dedi kadın. 
Sesi düzelmişti .  Zebercet kıpırdadı; parmaklarını açıp ka

padı; öksürdü. 
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- Oturmayın burada; gelin benimle, otele gidelim, dedi. 
- Şimdi olmaz. Birini bekliyorum; nerdeyse gelir. Sen git 

yarım saat sonra gelirim ben. 
- Gelir misin? Yarım saat mı? 
- Yarım saat, bilemedin üç çeyrek. Hadi git artık, d urma. 

Otele gelince merdiven alt ından borusuz gaz sobasını çı
karıp odaya götürdü. Ilıktı içerisi; ama kadın isterse yakarlardı. 
Pencerenin sağındaki küçük kapıyı, eskiden ya lnız bu oda için 
yaptırılan özel ayakyolunun kapısını açtı. Yüzünü buruşturdu. 
Ankara treniyle gelen kadın gittikten sonra burasını k imse kul
lanmadığına göre onun bıraktığı kokuydu bu; sifonun zincirini 
çekmemişti demek. "Eh, işte ... ya  o sabah ki koku." İşedi; zinci
ri çekti. Odanın penceresini açıp bir süre içerisini havalandırdı. 
Parktaki kad ının yüzü ("Burnu belki, dudakları") ötekini andır
mıyar muydu? Karyola demirinde asılı havluyu alıp katladı; ba
şucu masasının çekmecesine koydu. O geceden beri kul lanma
mıştı; dün gece ölünün altındaki odada yatan erkekle kadını dü
şünürken, kurarken bir ara ddğrul muş, ama almaınıştı havlu
yu; yorganı  başına çekip yatmıştı gene. Pencereyi, perdeyi ka
padı. Gece lambasını yaktı; salona çıkıp köşedeki koltuğa otur
du. Sigarasını yakarken yoldan hızla geçen bir araç camları tit
retti. Kül lük neredeyse doluydu. Beş gündür çoğu zaman bura
da oturmuştu. Gene başlayacak mıydı? Başını salladı. Parmağı
nı masanın üstünden geçirdi: tozlucaydı .  Kalkıp küllüğü sepe
te döktü; masayı s ildi. Demir kasanın üstündeki çalar saatııı yü
zünü kendinden yana çevirdi. Gelirken çarşıya, bir saatçıya uğ
ramayı unutmuştu. Salon oldukça aydınlıktı daha; ama ışıkları 
yakıp yerine döndü. Ara sıra dışarıdan, kaldırımdan geçenlerin 
ayak sesleri geliyordu. Ağzı acıydı, kuruydu. Geğirdi: "Bu piş
miş lahana kokusu ... " Yutkundu; sigarayı küllüğe bastırdı. Ka
dın da içiyor muydu acaba? Sesi biraz pürüzlüydü . Yarını saat, 
bilemedin ... Saata baktı: beşi çeyrek geçiyordu. Gelmeyebilirdi 
elbet; beklediğiyle buluştuysa, bir yere gittilerse, adam bırakmı
yorsa. Dizleri yuvarla ktı. Yatağın kıyısına oturacaktı, kara ka
zağının göğsü kabarık. "Çay ister misin? Çay yapayım mı? Çay 
içelim mi? Çay ... " Bir arabanın gürültüsü uzaklaşırken duydu-

R2 



ğu ayak sesleri kapının önünde kesildi. Koltuğa tutunup doğ
ruldu. Giren yoktu. Kapıya koşup dışarıya baktı . Sağda, ileride 
başı örtülü bir kadın g idiyordu. Kıvırcık saçlı bir genç geçti kal
dırımdan başını çevirmeden. Gelmeyecekti anlaşılan. Ne bekli
yordu bu kadından, ya da bir kadından? Yüksek sesle 'Canı ce
henneme' dedi. 

Işıkları söndürüp sokağa çıktığında hava kararmıştı. Bö
rekçi fırınının karşısındaki dört köşe taşlar döşeli, iki yanı ağaç
lı yoldan çarşıya doğru yürüyordu. Çarşamba gecesi soğuk de
mircide çalışan oğlandan ayrıldıktan sonra otele döndüğü yoldu 
bu. Elini sağ cebine soktu; o geceden kalan iki  kestaneyi avcun
da sıktı: soğuktular, katıyd ılar. Çıkarıp attı .  Kavşakta, bol ışıklı 
caddenin ötesinde büyük iş hanının önünde, oğlanın durup gü
lümsediği, belki de çağırmasını bekled iği kaldırırnda kuru ye
mişçi ler, şamtatl ıcısı, kestaneci yerlerindeydiler gene. Karşıya 
geçip kasketli, yuvarlak yüzlü, sarkık yanaklı kestaneciye yak
laşırken durdu . Kestaneci başını kaldırmış ona bakıyordu. Man
galın kıyısında kabukları yarılmış, kızarmış kestaneler diziliy
di .  Bir kıvılcım sıçradı. Canı pek istemiyordu ama kabuklarını 
soydurup biraz alsa belki . . .  Kestaneci bağırdı : 

- Ne dikildin orcla ulan, yol üstünde maşatlık taşı gibi. Bas 
git hadi! 

Birisi güldü. Zebercet birden dönüp kald ırım boyunca yü
rüdü. "Maşatlık taşı ... " Kollarını silkt i; yanaklarını ovuşturdu. 
"Taş gibi miydim gerçekten?" Önemli olan adamın benzetme
si değil aşağılayıcı davranışıydı. O anda neler yapılmazdı bu ka
balığa karşı. Oysa kaçınıştı işte; olanakların en kolayını seçmişti 
bilmeden. Başka bir durumda kaçmak gereksizdi. Nereye gitse 
ardından geleceklerdi; Halil Onbaşı'nın köyüne bile. Ne yapardı 
orada? Beş gündür, özel likle bugün olanaklarda bir azalma ol
mamış mıydı? Kaçmayacaktı. Durumunu başkalarının yargısı
na bırakmayacaktı. Başka olanaklar da vardı elbet. Kestaneciyle 
bile. Şimdi de. "Gidip önünde durulur maşatl ık taşı sensin ulan 

maşatlık taşı babandır ula n 
anandır ula n 
karındır 
karını dl'ğil bir krıdm 

83 



leş 
leş herif 
top incir 
pelte suratlı çıfıt 
maşatlığa gömerler seni 
geberince ardından bir ç iftetelli oynar karın 
bir kadm sessiz çok uyurdu gaz ocağı patlamıştır 
mangalma bir tckme atılır kestaneler ateşler yayılır 
tavanarasma gaz döküp odasına gaz döküp bir kibrit 
fırlayıp üstüme atılır 
başkalan karışır gene sorgular polisler savcı yangında sen nere-

deydin kok11yıı duymadm mı yatıyordımı 
yere yıkıp boğazıma sarılır 
geceyse yalımı giindiizse dumanı bir gören olur yangın vaaar 
kestane alacakmış gibi yaklaşıp suratma bir tokat 
yandan yaklaşıp suratma bir tokat 
yandan yaklaşıp ensesine bir tokat 
yangm vaaar doluşıırlar içeri öliiyii bulurlar 
sorgular sorular cezaevi. 
öniinde durup eski cezaevinin biiyük kapısı ardmda demir par

maklıklarda solgıın elleri Liitfi'ydi adı evet Lütfiye Molla kızım doğur
duktan sonra kırkı çıkmadan ninem lolıusa yatağmda öliince anamı 
emzirmiş siit anasıyımş önünde durup öteki suçlularla lıep bir yerde 
sövülebilir o11lar da sorarlar elbet neden öldiirdiin onu e limde tırnak 
çakısıyla kimseye sezdirmeden avlu ya bir çukur kazıp arkasından 
yaklaşarak ensesine saplanabilir 

avluya olmaz badrıtma kazıp /Jir gece öliiyü ağır ağ ır merdiven
lerden sürüklerken başmdan tutup çekersem ayakları ayaklarmdmı 
tutarsam başı basamak/ara vııra vura indirirken bir gören olmasa bile 
kadını köyden bir yakıı ı ı  ararsa polise giderse arariarsa bakkal tanık
lık edebilir dayısı öldiiğü için köyüne gittiğini söyledi bana der başka 
yere gitmiş demek öyle mi kolt11k altlarına kızgın kestane koyu11 tır
nak çakısını saptamak için arkasından yaklaşırken birden dö
nebil ir  

sorgular dımışmalar yirmi sekiz Kasıma bırakıldı yirmi sekiz Ka
sıma demek tulınf uzatırlar bir anlamı var mı yargıç lıana söyliiyordu 
sanki götüriin şunları 
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kestanelere bir avuç ku m atılabilir kumu Domuz Deresi'nden 
alırız 

domuza benziyorsun sen 
eşeğe 
öküze 
ineğe 
katıra 
maymuna 
ayı ya 
su aygırına 
h amamböceğine 
s ıç ana 
köpeğe 
çakala 
çakal11ı iistiine atılıp boğmuş dayısı söylüyor çaka//ara yedirmem 

kısrağımı demiş dayım boğar mıydı bıraksalar bilinir mi sonıma dek 
gitmekten korkar mıydı korkmannş olanaklarm soııımcusıma varmca 
kendini asmasaydı şimdi buruşuk yiizii sırtı eğik bastonuyla parktaki 
yaşlı adam gibi çok güzelmiş ondakuzunda terziler yalvarırmış giysile
rini dikmek için ak ketenden giysileri varmış iistiirıde merdiven boş/ıı
ğwıda ayakkabılarmdan birkaç karasinek erkek sinek kondurmamış kı
zmm iistiine de iyi haltelmiş 

kestaneci tırnak çakısını görünce 
tırnaklarım kes nasırmı çok yiiriidiim bııgiin yarııı kımduracı 

Hikmet Usta'ya gidip 
önünden 
yanından 
arkasından yaklaşarak bir tokatta kasketini mangala düşü

rebilirim. 
arıalıtar evet cebimde ötekiler konağı ımut tu bir ben kaldım burda 

ölii/er/e parktaki yaşlı adam giirıeşliği eğriceydi kasketinin 
yaklaşarak başından kasketi alıp atılır 
atmıştım tavanarasmın penceresinden caddeye diişmiiştii ertesi 

sabah çöpçii almıştır ordarı araba çarptı sanmıştır adı ne bııtıım adı yok 
Karmmk koyalım mı admı sabahki polis değil mi şu gelen " 

(Bi rden, geriye dönünce bir adamın koluna çarptı .  'Af buyu
run' dedi.) 
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"Af buyurun yabancı mısmıı lıayır evet yabancı gibiyim gelip ge
çen/erden bir tanıdığım arn sıra konuşulacak bir yakımm mı  var bı ırda 
damacıfar kahvesine gitme/i bir sabah belindı• kasap önliiğii elinde sa
tırla sokakta koşarken görenler giiler miydi kaçışır mıydı avlu ya girin
ce ninesi ayakyolıma koymuş yemek tenceresini kaçamak kokmaya baş
lmmşt ı kaç gün dayamr Emekli Sıtbay'm kızmm iki haftada çıkmış ko
kıısu apartman katıymış tavanarası serin öniimiiz kış en aımdan iiç 
lıafta da ya m/ ır mı kiitiiğiin iistiinde satır/a et doğrarken karıst ak/ma 
gelince lıir testere almalı kemikler katıdır demir testeresi almalı soğuk 
demircilerde bıılımıır belki Ekrem'e ayımuştım kestaneleri 

arkasından yaklaşıp beline bir tekme 
ensesine bir yumruk 
ensesinden mi kesilir başı 
yandan kaval kemiğine tekmeyle 
önce ayakları tabanları karamsı ayaklarım yıkasaıra yatmadan 

kalçalanna varmca kimbilir kaç parçada kolları iki lıayır iiç parça kam 
doıınıttştur bedenindeki etler keskin bir bıçak/a sıyrılır lıer giin birkaç 
saat arayla bir parçasuıt kağıda samrak sımdurmam11 a/tı11a götiiriip 
ocakta çamaşır suyu kaynattığt kilzamn altmda yakarken kokuyu du
yan olsa bile birisi yemeğin dibini tuttımımş "  

Başını salladı. İş hanına yaklaşmıştı. "Bir yan sokağa sapıla
bilir gidip af buyurun bey kardeşim demin gereksiz yere karşı
nızda durdum denebilir hiç birşey olmamış gibi o yana bakma
dan geçip g idilebi lir." Şamtatlıcısı nın, kuru yemişçilerin, kesta
necinin önünden başını çevirmeden geçti. 'Yuh ulan!' diye ba
ğırdı kestaneci. Dönüp baktı: kestaneci ona değil, birbirini i t ikle
yen, şakalaşan iki kuru yemişçiye bakıyordu sırıtarak. Bankala
rı geçip alana varmadan sağa saptı; geçen hafta üstüste iki gece 
geldiği içkili aşevine girdi. Masaların çoğu boştu ama kapıya 
yakın sağdaki küçü k masada kısa saçlı iki  genç vardı. Buzdo
labının önünde iri burunlu, sarkık yanaklı adam her akşam bu
radaydı anlaşılan. Kapının solundaki, o gece yeleği altı düğmeli 
adamın oturduğu masaya gidip yüzü sokağa doğru oturdu. Ar
kasındaki masada biri gözlüklü iki adam vardı. Garson yanın
da durdu. 

- Buyurun. 
Rakı, şiş, patlıcan tava istedi. 
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- Patlıcan bulamadık bugün abi. Favamız iyid ir; vereyim 
mi? 

- Peki, ver. 
Arkasında, yakınında bir ses İzm ir'de ayakta içilen bir tek

tekçinin patates köftesini  övüyordu. Yarım şişe rakıyla favayı 
getiren garsona çarşamba gecesi polisle bekçinin elinden kaçan 
gencin yakalanıp yakalanmadığını sordu. 

- Bilmem; duymadım. Peynirle kavun ister misiniz? 
- Hayır. Portakal getir, soyulmuş. 
Uzunca ufak bardağa rakı koydu; iki yudum içti yüzünü 

buruş turmamaya çalışarak. Günlerdir kafasında, yüreğinde git
tikçe artan ağırlığı biraz olsun azaltır mıydı bu? Arkasındaki  iki 
adamın konuşmalarını kesik kesik duyuyordu; 'İlk üç haftası ... 
dayanı lmaz gibi geliyor ... günler ... a lışıyar sonra ... düşlerde bile 
çıkı lınıyar dışarı.' ' yararianınad ın mı?' 'Hayır ... tutmadı. . .  iki 
y ı l  günü gününe .. .' ' . . . olmadı mı?' 'Oldu ama . . .  güvensizlik, kuş
ku, yalan ... hiç yalnız kalınmıyor... arada isteniyor ... bir yakın
lık, sıcaklık.' Garson soyulmuş, d ilimlenmiş portakaliarta şişi
ni getirdi. Gözleri çakırdı bunun; elleri esmer değildi. 'Esmer 
elliler iyi yüreklidir, der bir arkadaşım.' Babasıyla eski anıtları 
görmeye gelen uzun boylu genç kız ikinc i gece çay içerken bi
sikletini özlediğini söylemişti. Adını Düldül koymuş. 'Nerdey
se yemleyip sulayacaksın' demişti babası. Haşim Bey'in büyük 
kızı Meserret Hanım'ın yanan eşeğinin adı da Düldül'müş. Du
varda asıl ı  resimlerin birinde Fatih'in deniz üstünde sürdüğü 
kabarık sağrılı (Fat ihl i'ye gözü kayınca başın ı eğerdi) başı eğik, 
uzun boyunlu kır atın ın adı da Düldül müydü acaba? Fa tihli'nin 
Serdar'd ı .  Kendini o kadının dönüşüne hazırlarken düşünmüş
tü: 'Göbek adım Serdar' diyecekti sorunca. Soğuk demircide ça
lışan oğlan sorduğunda sigarasını yakınıştı önce. Buradan çıkın
ca soyulmuş kestane alıp horoz dövüşüne gidebi lirdi .  Boş bar
dağa şişede kalan rakıyı döktü; gözlerini kısıp bağazı yana yana 
yarısına dek içti. Bardağı bırakırken masa eğrilir gibi oldu. San
dalyeye yaslandı. Arkasındaki konuşmayı daha açık işitiyordu: 
' ... adamıymış. Öteki ölünce bu Nazlı İbo başlıyor aynı evde ku
mar oynatmaya. Çakır Hasan sık sık gidermiş bu eve; çoğu za
man ütülürmüş. Bir gece büyücek bir para kazanıyor. Nazlı İbo 
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birazını veriyor paranın, üstünü sonra a lırsın diyor. Sona kalan 
dona kal ı r, koca bir tarla parası yed irdim burada, paramı şim
di isterim d iyor Çakır, dayatıyor. Dövüp sokağa atıyorlar. Ar
dmı bırakmıyor; birkaç kere kahvede kalabalık içinde alacağı
nı ist iyor. Bir gece sokakta arkasından üç el ateş edi liyor.' 'Ki
min?' 'Çakır Hasan'ın.' Kurşunlardan biri kaba etine saplanmış. 
Hastanede, evde bir ay yüzükoyun yatıyor. Yumlduğunun er
tesi günü savcıya İbo'nun adını söylüyor. Öteki haberim yok fa
lan d iyor ama yaralamadan birbuçuk yı l  veriyorlar. 'Baksana 
oğlum! Bir küçük şişe daha; bir de cacık getir.' 'Çok gelmeyecek 
mi?' 'De canım, ne içtik şurada.' 'Sonra?' 'Sonra ikimizden biri 
fazla diyor Çakır. Bir ay yüzükoyun yatarken kurarmış hep. İyi
leşince bir suç işleyip cezaevine girmeyi bile düşünmüş' 'Buyu
run. Başka bişey ister misiniz?' 'Hayır, sağol... Şu oğlanın gözle-
ri gibiydi . . .  ' 'Çok koyma benimkine; kararımı aştım bu akşam.' 
'De canım . . .  ' 'Sıkıntı veriyor sonra; eh, yeter.' 'Peki. Cezaevinde 
köyden bir tanıdığı varmış; ondan öğrenirmiş İbo'nun durumu
nu bir aracıyla. Altı ay geçmiş. İbo'nun başka bir cezaevine gön
derileceği haberi gelmiş. Bir gün öncesinden saçlarını, bıyığını 
kestirmiş; o sabah güneş gözlüğü takıp istasyona gitmiş, bek
lemiş. Öğleye doğru iki candarma İbo'yu getirmiş elleri kelep
çeli; istasyonun polis odasına sokmuşlar. Az sonra Afyon tre
nine bindiririerken kalabalığın arasından yaklaşıp tabancasını 
boşaltmış arkasına. Bağrışanlar, kaçışanlar olmuş. Boş tabanca
yı donup kalan candarmaya vermiş. Hemen ölmemiş İbo; erte
si günün akşamına değin cezaevi ne "daha yaşıyor, kurtulur bel
ki d iyormuş doktor" d iye haber geldikçe iğne üstünde gibiymiş 
Çakır. Akşamüstü ölüm haberi gelince rahatlamış. Gebermesey
di o vuracaktı beni derdi. Bir başkasının ölümünü böylesine iste
rnek için .. .' 'Astılar mı?' 'Hayır, ben çıktığımda duruşması sürü
yordu daha; savcı ölüm cezası istememiş.' 'Tasarlanmış bir adam 
öldürme .. .' 'Öyle ama geçmiş yaralama olayını a lmışlar göz önü
ne.' 'Doğru' 'İçerdeyken bu Çakır Hasan'la bizim Arif..: 'Hişşşt!' 
'Ne oldu?' 'Yavaş konuş, d inleyen var galiba.' Zebercet masa
ya eğildi; soğumuş etlerden birkaç parça yedi .  Portakallar ekşi
ceydi .  Dövüşe geç kalmıyor muydu? Rakısından iki-üç yudum 
daha içti. İnsanca bir yakınlığa, sıcaklığa .. . 
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- Oh, can ına değsin kardeşim!  
Kal ın  dudaklı, pembe yanaklı bir  adam karşısındaki san

dalyeyi çekti, oturdu. 
- Rakınız bitiyor. Biraz da birlikte içer miyiz? Garson! 
Ne denirdi bu durumda? Doğruldu. Başı dönüyordu; masa-

ya tutundu. 
- Af buyurun, biryere yetişmem gerek, dedi. 
- Öyle mi? Yalnız içmekten .. . 
Buzdolabına doğru yürürken arka cebinden çıkardığı bir 

kağıt parayı yaklaşan garsona verdi. 
- Üstü kalsın. 
- Sağolun, gene bekleriz. 
Dışarısı ser indi. Bankaların önündeki geniş kaldırırnda du

var kıyısından yürüyordu. İç cebini yokladı: Tırnak çakısı ora
daydı .  Bir portakal kabuğuna ya da balgama basmıştı anlaşılan, 
ayağı kaydı; düşerken duvara sürtündü, eli ni yere dayayıp doğ
ruldu. Gelip geçenlerden kimse gülmedi. Onu görmüyorlardı 
mıydı yoksa? Köşeyi dönünce durdu. Kestaneci yerindeydi, elin
deki maşayla kestaneleri çeviriyordu. Başını kaldırmadan 'Ke
bap!' diye bağırdı. Zebercet titredi; yüzü sarardı. Bir eylemin er
tesini, sonuçlarını göze alabilirse ya da bunlara kayıtsız kalabi
lirse, insanın yapmayacağı şey yoktu. Cebinden bir onluk çıka
rıp karşı kaldırıma geçti; kestanecinin yanında durdu. 

- İki liralık çek; irilerinden olmasın, dedi. 
Kestaneci küçük, askı l ı  terazide kestaneleri çekti. 
- Kabuklarını sayarsan beş lira veririm. 
Adam başını kaldırıp baktı. 'Olur' dedi. Kirli tırnak

lı küt parmaklarıyla çabuk çabuk soyduğu kestaneleri bir kese 
kağıd ına koyuyordu. Kasketinin kıyı ları yağlıcayd ı .  Ceketi koyu 
yeşildi; orta düğmesi sal lanıyordu. Sac mangalda kızaran kes
tanelerin arasındaki küçük deliklerden alttaki korların k ızıllı
ğı vuruyordu. Delikierin birinden bir kıvılcım sıçradı .  Kestane ci 
'Kebap!' diye bağırdı; kese kağıdını uzattı. 

- Sinemaya mı? 
Zebercet sol avcunda buruşmuş onluğu verirken 'Hayır' 

dedi. Kağıttan bir kestane a lıp ağzına attı. 
- Bozdağ malı, iyidir. 
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Adamın verdiği beş tekliği aldı. 
- Beni tanıdın mı? diye sordu. 
- Eskiden görmüş gibiyim ya tanıyamadım. 
Çarşıya doğnı yürürken kestaneleri cebine boşalttı; kese 

kağıdını  buruşturup attı. 'Alığın biri' dedi alçak sesle. Kepenk
leri indirilmiş dükkaniarın arasından geçip ortası ağaçlı uzun 
caddeye çıktı. Tenhaydı. Kestaneler o gecekilerden daha iyiydi, 
pişkindi. Yanından dingin atlarıyla bir payton geçti. Horozcular 
kahvesi ışıklıydı ama önünde kimseler yoktu. Yaklaşıp camdan 
baktı: Kahveeiden başka üç kişi vardı; ikisi tavla oynuyordu. İçe
ri girip 'İyi akşamlar' dedi; o gece öldürülen horozun sıçtığı ma
sanın yanına oturdu; bir orta kahve isted i. Erken miydi daha? 
Koyu yeşil boyaları dökülmüş kalın tahta masanın üstünde ho
rozun pislediği yer belli değildi. Tavla oynayanlardan biri zarla
ra sövdü; öteki 'Zarların suçu yok' dedi gülerek. Kahvesini biti
rince fincanı a lmaya gelen kalın kaşlı, dazlak kahveeiye para ve
rirken horoz dövüşünün ne zaman başiayacağını sordu. 

- Bu gece dövüş yok; çarşambay la cumartesi geceleri olur. 
- Öyle mi? 
- Çarşamba gecesini kaçırma yın; Tahsin Bey'in yeni horo-

z u dövüşecek Geçen gün Denizli'den getirmiş. 
Tavla oyununu seyreden adam �Kaça almış?' diye sordu. 
- Satılı k deği l demiş adam önce, nazlanmış; bunun gibisini 

bir daha bulamam demiş. Olurdu olmazdı derken sonunda yu
muşamış. Herif bir at parası aldı benden diyor Tahsin Bey. 

- Ne adam be! 
- İlle yenecek 
Zebercet kalktı; 'İyi akşamlar' deyip çıkarken kolunu ka

p ıya çarptı. İnce bir sızı aktı d irseğinden parmak uçlarına. Oğ
lanı  sinemada arayacaktı. Karnında bir gerginl ik, bir sıkıntı 
başlamıştı kahvede otururken; ama ağrımıyordu. Kolkola, ağır 
ağır yürüyen bir erkekle kadını geçti. Karşıdan konuşarak ge
len ik i  genç yanından geçerken biri 'Oh be, sığır sidiği gidi
yorsun amca' dedi. Güldüler. Yalpalıyor muydu yoksa? Başını 
sarstı; hızlandı. 

Biletini a lırken gişedeki adam 'Yeni başladı; iki filim olunca 
yedi otuzda başlıyoruz' dedi. Merdivenleri kaygan demir  kor-
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kuluğa tutunarak çıktı .  Salona girince biletini yırtan gencin tut
tuğu soluk ışıkta ayaklarını sürterek yürüyüp ortalarda, sıra kı
yısında bir koltuğa oturdu. Kalabalık değildi a nlaşılan; yanında
ki yerler boştu. Arkasından çıtırtılar, kısık sesler geliyordu. Per
dede iki  adam yumrukla, tekmeyle, düşe kalka dövüşüyordu. 
Başı dönüyordu; gözlerini yumdu. Karnındaki ağrısız gergin
lik, sıkıntı gittikçe artıyordu. Çok mu içmişti? Bardakta kalan
la yarım şişe rakı . . . Perdedeki bir çıtırtıyla birlik arkalarda bir
kaç kişi 'Heeeyy!'  diye bağırdı. Bunlardan biri o muydu acaba? 
Dönüp baktı. Yarı karanlıkta belirsiz yüzler. Bir ürperme geçti 
bedeninden; koltuğuncia büzüldü. Filimde bir arabanın yanında 
bir kadınla erkek öpüşüyorlardı. Gözkapakları kuruydu, ağır� 
dı. Kadın 'Ben de geleyim seninle' dedi. Erkek 'Hayır, seni teh
likeye atamam' dedi. 'Ya sana birşey olursa?' 'Olmaz.' Elini kar� 
nına bastırdı; ovdu . Alnı terliyordu. Bir uyuşukluk vardı üstün
de. Ekrem'i görse bile ne yapacaktı bu durumda? Gene de 'Kötü
yü m şimdi; yarın akşam sekizde bu sinemanın önünde buluşa· 
lım' diyebil irdi. Uzun süre tabancalar patladıktan sonra bir ses� 
sizlik oldu; biri 'Dur, atlama[' diye bağırdı. Işıklar yandı. Ayağa 
kalkarken koltuğa tutundu; yanlara, gerilere baktı: Kimi konu� 
şan, gülen, kimi asık, kayıtsız yüzler. Hepsi de birbirine ve ona 
benziyordu bunların; kendileri bilmeseler de bir insanın yapa
bileceği her şeyi yapabilirlerdi. Kolları titremeye başladı; gözle
ri büyüdü. Kapıya doğru koştu; sendeledi; sıra kıyısında oturan 
birine tutundu. 'Ne oluyor be? Pis sarhoş!' dedi adam; itti. Ge
çide yıkıldı; birkaç kestane düştü yere. Dizleri üstüne doğrulur
ken mendilini çıkarıp ağzına bastırdı. Çenesine bulaşan bu yarı 
kurumuş nesne parktaki kuşun pisliğiydi. Kusamayacaktı .  Men� 
d il i cebine koydu. 

- Ne arıyor bu sarhoş burda? 
- Leş herif! 
- Atın şunu be! 
Ellerini yere dayayıp doğrulurken birisi kolundan tutup 

kaldırdı. Biletini yırtan gençti bu; 'Yürü baka l ım, gel!' dedi. 
Oğlana yaslandı; ayakları sürterek, bağıran ların, gülenierin 
arasından geçip kapıdan çıktılar. Merdivenleri inerken ayağı 
sürçtü. 
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- Yavaş, s ıkı  tutun. Ne vardı böyle içecek! 
- Karnım, dedi. 
- Ağrıyor mu? 
- Sımsıkı. 
Sokağa çıkınca oğlanın kolunu bırakıp duvara yaslandı. 
- Araba çağırayım nu? Paran var mı? 
- Evet, çağır. 
Yan sokakta duran ik i  paytondan öndekine bağırdı; 
- Halil  abi, çek şuraya! 
Dışarının serinliğinde baş dönmesi azalmış gibiydi .  Kaldı

rırnın kıyısına yanaşan paytona sendeleyerek yürüdü; oğlanın 
yardımıyla b indi. 

- Nereye gidi lecek? 
- Altılambal ı'ya, Anayurt oteline. 
- On lira alırım, şimdi. 
- Yapma be Halil Abi, dedi oğlan. 
- Sen karışma; nelerini götürdük biz.  
Cebinden çıkard ığı iki onluktan birini arabacıya verdi; öte

kini oğlana uzattı; 'Af buyurun'' dedi. 
- istemez abi. 
Araba kalkarken parayı yere att ı. Arkasına dayanıp ellerini 

karnma bastırdı .  Kulakları uğulduyordu. Niye yavaş g idiyorlar
dı böyle? Arabacı eşit aral ıklarla, alçak sesle 'Deee!' deyip kam
çısını ş aklatıyordu ama atların ağır tınsına bir etkisi olmuyordu 
bunun. Ellerinin üstüne eğildi; yavaşça in ledi. 

Otelin önünde arabadan inerken 'Işıklar sönmüş' dedi ara
bacı. Zebercet üç mermer basamağı tutunarak çıktı; sigara pake
tiyle soğumuş birkaç kestanenin altından anahtarı aldı; titreyen 
eliyle kapıyı açıp girdi .  Kol demirini güçlükle vurdu. Karanlıkta 
odaya doğru yürüyünce salon önce sağa sonra sola eğildi. Kolla
nm açtı; duvara sürtünerek çöktü. Emekleye emekleye gitti oda
ya; karyolaya tutunup doğruldu; yatağın üstüne devrildi. 

(Köyden havluyu almaya gelen iki  genç yatağın iki  yanı
na geçmişler çamaşır ipinin ucunu birbirlerine ata ata asıla ası
la karyolaya bağlıyorlar kirletir misin havluyu d iyorsarışı n genç 
çıkıp göbeğine oturuyor kıçın ı kaldırıp indiriyor karnının üstü
ne bağırıyor 
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candarma çağıncam 
duydun mu lan candarma çağıracakmış 
duydum 
çağır bakalım çağırabi lirsen 
sırıtıyor kalkıp inerken soyunmaya başlıyor ceketini göm

l eğini pantolonunu donunu atıyor çınlçıplak Fatihli bu birden 
kapı açıl ıyor Emekli Subay giriyor odaya üstünde subay giysile
ri ne oluyor burada diye bağınyar Fatih li fırlayıp aşağıya atlıyar 
esas duruşuna geçiyor 

buyur kamutanım 
bu ne kepazelik kimsin sen 
Ahmet oğlu Serdar 
Halil Onbaşı götür şunu nöbetçi subayına beş gün katıksız 

hapis 
başüstüne kamutanım 
Halil On başı Fatihli'yi i te ka ka çıkarıyor Emekli Subay gelip 

oturuyor karnının üstüne çok sağlamsınız diyor 
bitkinim 
değil değil nas ıl oldu sizinki 
bilemiyorum ya sizinki 
eskiden çok bağlıydı bana son günlerde köye gidicem d iye 

tutturmuştu 
Afrika'da bir köye mi  
öyle sanıyorum 
çok ağırsınız inin karnımdan lütfen 
evet gidiyorum kaçınam gerek siz 
ben kaçamam bağlıyım burada ölülere konağa 
Emekli Subay gidince bedenini saran ipi koparma k için kas

larını gere gere uğraşırken havadan bir eşekarısı vınlamasıyla 
yüzüne saldırıyar kedi) 

El leri yüzünde sıçrayıp doğruldu. Yataktan inip karanlıkta 
karyolaya tutunarak Javaboya gitti; öğürdü. Kusaımyordu. Sol 
elinin ortaparmağını ağzına sokup boğazına doğru bastırdı, kı
pırdattı. İçi bulanmaya başlayınca bir daha denedi; öğüre öğüre 
kustu. Karnındaki sıkıntı azalmıştı. Ellerini, yüzünü yıkadı; ku
ruladı. Yatağın kıyısına oturup soyundu. Titriyordu; ayaklarım 
yıkamadan yorganın altına girdi. 
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(Süngülü iki  candarmanın arasında elleri kelepçeli Ağırce
za'nın ardına dek açık kapısından girerken kapının yanında du
ran yaşlı bir adam içeri girmek isteyen sinekleri inceliyor dişile
ri bırakıyor erkekleri kovuyor kızı içerdeymiş bunun diyor biri 
tahta parmaklıklı bölmede kelepçeyi çıkarularken kürsünün ar· 
dında oturan üç yargıçtan ortadaki Emekli Subay gülümsüyor 
işler tıkırında d iyor avukat sandalyesindeki Dişçi Bey dinleyici 
sıralarında birörnek giyinmiş kara bıyıklı dört adam gelip elini 
sıkıyorlar örnrün uzun olsun d iyorlar yerlerinize geçin diye ba
ğırıyor Yargıç savunma günü bugün Avukat ayağa kalkıp çan· 
tasından birkaç kağıt çıkarıyor okuyor sayın yargıçlar sonsuz bir 
boşlukta bir ışık günü öteden iş hanının köşesindeki kestaneci
nin mangatından sıçrayan bir kıvılcım gibi görünen ateş parçası
nın çevresinde ağır ağır dönen bir toprak yığını üstünde ne yap
tıklarını bilmeden kıpırdayan birbirlerini öldürmeseler de öle· 
ceklerini bilen sorular soran varl ıklardan Yargıç kürsüye vuru
yor savunmanızı öldürme hakkı üstüne kurduğunuz anlaşılıyor 
bu konu burada tartışılmaz burada bir eylem yasaların bir böl
mesine sığdırılır diyor Avukat ·elindeki kağıtları çantasına ko
yup başka kağıtlar çıkarıyor okuyor sayın yargıçlar durumunu 
sizin yargımza getirince savunmasını üstüme aldığım sanığın 
önce bir erkek olduğunu göz önünde tutarak son iki haftalık ke
sinti dışında on yıldır çoğu geceler olduğu gibi otuz Ekimi otuz 
bir Ekime bağlayan çarşamba gecesi bu kolayca uyanmayan ka
dının odasına gi rerek onu yarı uyur yarı uyanık soyduktan son· 
ra af buyurun üstüne vardığında Yargıç elin i  kaldırıyor savun
ınanız kadının ölümüyle ilgili anlaşılan diyor evet sayın başkan 
Emekli Subay oysa sanık kadını değil ked iy i öldürdüğü için yar
gılanıyor deyip göz kırpıyor Avukat elindeki kağıtları çantasına 
koyup başka bir ini çıkarıyor bütün olası lıkları olanakları önce
den düşünmek yararlıdır deyip okumaya başlarken yeter diye 
bağırıyor arkalardan biri dayısı bu ayağa kalkmış ak ketenden 
giysi leriyle ince-uzun anası babası da oradalar ne işin var senin 
buralarda diyor salon karışıyor Savcı atın şunu dışarı diye bağı· 
rıyor candarmalar kapıdaki adam din leyiciler koşuşuyorlar kar
gaşalıkta gürültüde Yargıç'ın sesini açıkça duyuyor yirmi sekiz 
Kasıma bırakıldı) 
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Pazar sabah1 

Bedeni, yüzü yana yana, düşlerle, karabasanlarla, çoğu 
uzaktan yüzüne saldıran kedinin uğultulu vınlamasıyla sıç
rayarak, dingin, birşey yemeden, ara sıra birkaç adım ötedeki 
ayakyoluna gittiğinde- bol bol su içerek, başı, ayakları büyüyerek 
yattığı uzun zamanın sadece iki gün olduğunu iyil iğe döndüğü, 
gene bir düşle uyan ıp alçak sesle 'İyi ya, yirmi sekiz Kasımda ol
sun' dediği gecenin sabahı ağır ağır giyindikten sonra aynanın 
önünde "dört ya da beş günlük" sakalım dura dura, gücün ke
sip dokuzu on iki geçe du rmuş saatını cebine koyarak (kasanın 
üstündeki çalar saat on ikiye sekiz kala durmuştu) serin, kapalı, 
neredeyse yağacak bir havada istasyona gidip aldığı gazetede '7 
Kasım Perşembe'yi görünce anlamıştı. Kimi ayrıntılar ya da bel
li bir ayrıntı (28 Kasım gibi) önemsendiğinde, bir kesinlik aran
dığında (tam bir gün aynaya baktıkça yerinde gördüğü bıyığı
nı bir uzmana götürüşü gibi) dalaylı da olsa başkalarının sapta
mı, tanıklığı gerekliydi. İstasyanun büyük saatı on biri on yedi 
geçeyi gösteriyordu. Saatını düzeltmiş, kurmuş; yakındaki bir 
aşevine gidip yemek yemişti. Ne ölüyüm ne sağım." Aşevi
nin yanındaki kahvenin radyosunda kalın sesli bir erkeğin bağı
ra bağıra söylediği, çoğu sözleri pek aniaşılmayan bir türküden
di bu. Pilavını bitirip kalkmıştı. Paranın üstü nü verirken 'Has
taneden mi çıktınız?' diye sormuştu aşçı. Dönerken, İstasyanun 
arkasındaki a landan sokağa girince ilk çam ağacının gövdesi
ne babasının çaktığı ya da çaktırdığı, yıllardır bu sokaktaki ber
ber dükkanından öteye geçmediği için unuttuğu ok biçimi, yer 
yer boyaları dökülmüş göstergenin sarktığını, ucunun toprağı 
gösterdiğini görmüştü birden. Elle erişilmeyecek bir yükseklik
teydi. Başını çevirip yürümüş, berbere görünmesin diye soldaki 
kaldırımdan geçerek otele gelmiş, yatmıştı. 

Şimdi de yatakta. Az önce uyandı. Karanl ıktı; yağmur yağı
yordu. Olanaklardan birini seçeli, kararını vereli uykuları daha 
bir rahattı; geçen hafta olduğu gibi uyanır uyanmaz yüreğine, 
kafasına çöken o ağırlık yoktu artık. Gene de ara sıra, yoldan ge
çen ağır araçlar konağı titrettiğinde, geçmişte i k i  yangın başlan
gıcından ve bi r Yangın'dan kurtulmuş, birkaç deprem atiatmış 
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bu eski yapının birgün çökebileceğin i, ölüyü bulacakları nı dü
şünüyordu; ama bu çöküntüde sağ kalsa bile başkalarının eli
ne düşmernek için biraz vakti olacaktı elbet. Yeryüzünde can
lı kalmanın birbakıma suç işlemeden olamayacağını bilmeyen, 
kendilerini suçsuz sanan insanlardan çekiniyor, utanıyordu. İki 
gündür, öğleleri, yemeğe başı önünde gidip gel iyor, para verir
ken aşçının yüzüne bakmıyordu. Akşamları, ışığın yandığını 
gören biri gelmesin diye hava kararmadan kapının ya nındaki 
odada çay demleyip ekmekle sucuk, peynir yiyor, soyunup ya
tıyordu erkenden. Gündüzleri de çoğu zaman yataktaydı .  Dün 
öğlesonu kapının zi li çalındı; kalkıp bakmadı. Akşamüstü salo
na çıktığında kapın ın  altından atılmış bir bildiri buldu. Ay sonu
na değ in borcunu ödemezse elektrikle suyun kesileceğini üzü
lerek bildiriyariard ı. Dışarıdaki düğmeye bağlı iki zilden biri ta
vanarasındaydı; tellerini kopardı .  Yukarıya çıkıp kadının oda
sı önünde durdu; havayı kokladı: Kokmuyordu. İ nerken üçüncü 
katın merdiven dönemecinde avluya bakan pencerenin bir ka
nadını açtı. Dağda, Topkale'nin üstünde bulutlar kabarıyordu. 
Çocukluğunda çoğu ramazan akşamları bu pencerenin önün
de beklerdi iftar topunun ışığını. Yukarıda sofra hazır olurdu. 
Topun sesinden birkaç saniye önce pariayıp sönen ışıkla birlik 
'Tamam!' diye bağırır, beş-on basamağı koşarak çıkar, anasın ın 
ağzından hurma, babasının zeytin çekirdeğini avuçları na ç_ıkar
dıklarını görürdü. 'Oğlumun sayesinde herkesten önce bozuyo
ruz orucu' derdi anası. Zeytin yemezdi. Yangın'da dağa kaçtık
larında, yanlarında götürebildikleri yiyecekleri çevrelerinde do
laşan aç çocuklara dağıttıkları için ertesi gün içieri kazı nırken 
Rüstem Bey'in bir tanıdığının verdiği zeytinlerden bile yememiş 
de on dört aylık oğluna emzikli olduğundan Semranım'a ayrılan 
beş-altı parça börekten üsteleyerek, zorla yed irınişler birkaç yu
dum. Dağa çıkarlarken atlardan birinin sırtında yiyecekleri, al
tınları, bilezikleri, küpeleri, incileri koydukları heybe, iki kilim
le yün örtüler varmış; arabacı yediyarmuş bunu. Öteki ata Sem
ranım binmiş; altı yaşındaki küçük kızını terkisine, oğlunu ku
cağına almış. Bir erkek gibi at koştururmuş; genç kızlığında de
desinin Torbalı yörelerindeki küçük çiftliğinde babası öğretmiş. 
İki gün, sonra kurtuluşta, yanmayan konağa yağmacılar uğra-
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masın diye atlara binip giden Rüstem Bey'le arabaemın ardın
dan aşağıya, dumanı tüten kasabaya yürüyerek inerlerken oğ
lan hep anasının kucağındaymış; başka biri almak istedikçe ha
sarmış yaygarayı. Faruk. Kendini asanın adını koymuşlar doğan 
üç oğullarına; i lk  Faruk dört aylık, ikincisi iki buçuk aylıkken öl
müş; üçüncüsü yaşamış. 

Sağına döndü. Avluda oluktan akan, sundurmanın, ahırla
rın kiremitlerinden damlayan suların sesi gittikçe azalıyordu. 
Perdenin sağ üst köşesinde küçük, solgun bir ışık üçgeni var
dı. Uzak bir sokak lambasından vuruyordu belki; ya da başın
da beklenen bir hastanın odasından. Kollarını yorgandan çıkar
d ı. Oda tlıktı; akşam yatmadan önce bir süre sobayı yakmıştı. 
Karanlıkta yarı doğrulup başucu masasından bir sigarayla kib
riti aldı; sigarasını yaktı; kibrit ışığını saata yaklaştırdı: Beşi yir
mi geçiyordu. Bakır küllüğü yorganın  üstüne koyup yattı. Na
sıl uzundu günler! "Ne ölüyüm ne sağım." On sekiz gün var
dı daha. Dedesi (Haşim Bey) üçüncü kattaki o odaya kapatılın
ca  beş gün dayanabilmiş. 'Koskoca adam eriyiverdi sanki; sesi 
soluğu çıkmazdı. Oturağını ben dökerdim, yemeğini  ben ve
rirdim. Pek yemezdi. Sesimi duymuyormuş gibi tavana bakar 
dururdu. O sabah odaya girdiğimde oturağı boştu. "Kimsin 
sen?" diye sordu. "Saide'yim dayıcım" dedim. "Nureddin'i çağır 
bana" dedi. "Nureddin abim çoktan öldü dayıcım. I�üstem abi
mi çağırayım mı?" dedim. Başını çevirdi. "Kuşlarımı Sarı Ali'ye 
versinler" dedi. Yataktan kayan yorganını düzelttim. Kolları t it
riyordu; başını bi o yana bi  bu yana attı. Gözleri iri iri açıktı. So
faya çıkıp bağırdım. Rüstem abim geldi koşarak; odaya girdi. 
Diz çöküp yorganın üstüne kapandı.' Haşim Bey'in son sözün
de andığı bu Sarı Ali'yi tanımıyorlarmış; sorup soruştu rmuşlar, 
bilen yokmuş. Gençliğinde tanıdığı, onun gibi güvercinlere düş
kün biriydi belki. Nureddin büyük oğluymuş; ilk karısından, 
Hafsanım'dan. 

Sigarasını söndürdü, küllüğü başucu masasına koydu. Yağ
mur dinmişti. Perdenin köşesindeki solgun ışık sönmemişti 
daha. 'lşığı yak' yerine 'ışığı uyar' derdi babası. Karanlıkta ka
lamazdı. Yakınlarından sözetmezdi pek; çöküntü altında top
tan ölümlerinin acısını yenilemernek için belki. Oysa anası sözü 
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döndürüp dolaştırıp eskilere getirir, uzun uzun anlatırdı gör
düklerini, duyduklarını. Hafsanım Mevlana soyundanmış, çe
lebilerden; o sıralar kasabadaki Mevlevi Dergalu'nın postun
da oturan Abdülkerim Çelebi'ni n  kız kardeşiymiş. Kocasını bir 
beslemeyle yakaladıktan sonra üçüncü katta sokağa bakan oda· 
lardan birine çekildiğinde yirmi sekiz yaşındaymış daha; iki ço
cuklu. Yakınları telaşlanmış; görümcesi, yengesi yalvarmışlar; 
'Erkektir, olur bunlar; biz nelere göz y umduk' demiş kaynanası. 
'Yüzüne bakamam artık, utanırım. Başkasıyla evlensin' demiş. 
Kasahada dedikodu alıp yürümüş; kimileri Hafsanım'ın koca
sını boşad ığını söylermiş. Birkaç gün kuşlarına bile uğramamış 
Haşim Bey. Bir gece yukarıya çıkıp odanın kapısını çalmış, ses
lenmiş; açılmayınca yüklenmiş, kilidi k ırıp içeri girmiş. Çocuk
lar yataklarında ağlıyormuş; kafesi kalkık pencerenin önündey
miş, karısı; 'Yaklaşırsan atarım kendimi' demiş. Haşim Bey dö
nüp gitmiş; bir daha yukarıya çıkmamış. Hafsanım oğluyla k ızı
nı babasız bırakmamak için konaktan ayrılma mış; üçüncü kata 
yerleşmiş. Aşağıya inmek gerektiğinde başın ı  örtermiş. Kocası 
ertesi yıl yeniden evlenince iki kadın çok iyi anlaşmışlar. Kızım 
dermiş Neb ilanım'a; oysa on yaşmış ar aları. 'Gözümü açtım bü
yük yengemi gördüm. Anam kırkı çıkmadan ölünce Lütfiye ha
lamı bana süt anası getirtınişler konağa üç ayl ık kızıyla. Küçük 
yengem Rüstem abine emzikliymiş o sıra ama sütü ikim ize yet· 
mezmiş. Büyük yengem odasına a lmış beni; beşiğimi sallar, al
tımı alır, hastalandığımda başımda beklermiş. Benden sekiz yaş 
büyük kızının kucağına bile vermezmiş düşürür d iye. Meserret 
ablam dclişmen, haşarı bir kızdı; uyurken tava karasıyla yüzle
rimizi boyar, hasır kol tı.ıklara iğneler batırır, sokaktan geçenle
r in üstüne tavanarası penceresinden su döker, merdiven korku
luklarından kayard ı. Sonraları irili ufaklı altı çocuk olduk ko
nakta. En büyüğümüz, Nureddin abim bize katı lmazdı pek; ki
taplarıyla odasına kapanırdı .  Yengernin yanından ayrılmak iste
mezdik. Masallar a nlatırdı. Nur içinde yatsın lar, iki yengem de 
kendi çocuklarından ayırınadılar beni. Kızlara ne a lınırsa bana 
da a lınırdı. Sabahları saçlarımı tarayıp örerken çoğu ensemden 
öper, öksüzümü n saçları güzel derdi. Meserret ablam kahyanın 
oğluna kaçınca yengem birkaç günde çöküverdi; yüzü uzadı 
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sanki_ buruştu. Başı çatkılıydı hep; ara sıra boynunu, şakakla
rım ovdururdu bana. Afyon yutardı. Ne dediğini bilmez oldu; 
k ızı çocukluğunda bigün ayağı kayıp düşünce kıçım acıdı dedi
ği için ağzına biber süren kadın, kocasıyla yatarken neler yap
tıklarını açık saçık, ağza alınmayacak sözlerle a nlatmaya başla
dı son günü nde.' Haşim Bey kahyayı kovmuş; kızım değil ar
tık o benim demiş; ama Nebilanım ya lvara yakara çeyiziyle bir
lik on dönüm bağ da verdirmiş üvey kızına. Çaybaşı'nda küçük 
bir ev döşemişler. Çocukları olmamış. Yıllar sonra birgün kocası 
ırmakta serpmeyle balık tutarken ayağı söğüt köklerine takılıp 
bağulunca konağa çağırmışlar da gelmemiş. Bağına kendisi ba
karmış. Çoğu yaz günleri bağa gidip gel irken ovada, eşek sırtın
da dalama tütün içerken rastlayanların erkek sanıp selam ver
diklerini anlatırmış gülerek. Gene bir yaz günü, akşama doğ
ru Dü ldül'ün sırtında, heybesi kuru otlarla dolu eve dönerken 
sigarasından sıçrayan bir kıvılcımdan olacak, kuru otlar tutuş
muş. Elleriyle vura vura söndüreyim derken giysileri tutuşun
ca kendini yere atmış; saçları, üstü başı yana yana koşmuş eşeği
nin ardından; düşmüş. Oralarda harman savuran iki adam yeti
şip söndürmüşler ama yanık içindeymiş her yanı; o gece ölmüş. 

Yatağı titredi. Uyandığından beri sokaktan geçen ikinci 
araçtı bu. Başını çevirip baktı. Perdenin köşesindeki ışık üçgeni 
yoktu. Karanl ıktı; sokak lambalarını söndürınezlerdi daha. Has
ta uyumuştu belki; ya da ölmüştü. "Ne ölüyüm ne sağım." On 
sekiz gün . . .  Büyük dayısı Nureddin çilesini doldurmaya on se
kiz gün kala çıkıyor Halveti tekkesindeki taş odasından, 'Günle
ri bitirdim' d iyor. Çileye girmeden kesilen saçı sakalı büyümüş, 
yüzü ağarmış, bedeni incelmiş; gömleği üstünden sarkıyormuş. 
Sabah-akşam kapısının önüne bırakılan tepsiden bir pa rça ek
mekle birkaç zeytin alırmış yanına, günde iki kere ayakyoluna 
gitmek için çıktığı odasma başı önünde dönerken. l-:lalveti Şey
hi İ smail Dede 'Biz yirmi iki gün saydık oğul' diyor. 'Yanlışınız 
var; kırk gün oldu.' Öteki dervişler gülüyorlar; Dede elini kaldı
rıyor, 'Doğrudur; belki biz yanıldık' d iyor. Nu reddi n  sallanıyor, 
olduğu yere çöküyor. Bir odaya yatırıp babasın ı  çağırıyorlar. Ha
şim Bey'in getirdiği hekim bir hastalığı olmadığını, bitkin düş
tüğünü, yakında düzeleceğini söylüyor. Nureddin bir ara göz-
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leri ni açıp gülümsüyor; 'Baba, her şey öyle iyi ki '  diyor. Erte
si sabah ölmüş. Yirmi sekiz yaşındaymış. Parktaki yaşlı adam 
yanı lıyordu: Hekim Stavro'nun genç karısıyla söylenen Rüstem 
Bey değil Nureddin'miş. Kendisi kimseye anlatmamış; söylen
tilere bakılırsa bir bohçacı kad ının evinde buluşurlarmış. Bel
ki bu söylentiler Stavro'nun ağu içirdiği söylenen karısının bek
lenmedik ölümünden birkaç gün sonra Nureddin'in dayısıyla 
konuşup Mevleviliğe girmesiyle, ya da bohçacı kadının gözleri
ni süzerek 'Evime gelip giderlerdi' diye övünmesinden çıkmış
tı. Abdülkerim Çelebi yeğenine bir yazıcılık işi vermiş a ma o is
tememiş; derviş olup semaya başlamadan önce dergahta orta
lık işlerini gören muhiplere katılmış. Bunların arasından seçi
len, gerekince değiştirilen sakalı çıkmamış iki oğlan Abdülke
rim Çelebi'nin odasını toplar, yatağını düzeltir, yemeğini getirir, 
eline su dökermiş. Nureddin bir türlü ısınamamış dergaha. Da
yısının  üzülmesine, dönek diyenlere aldırınayıp iki aya varma� 
dan ayrılmış; gidip Halveti Şeyhi İsmail Dede'ni n elini öpmüş. 
Sorulunca 'Hepsi rahatına düşkün; yiyip içip lak lak etmeye gel
mişler oraya' demiş. Daha o gürrkısa bir törenden sonra çile dol
durmaya girmiş tekkenin taş odalarından birine. 

Ellerini göğsünde, karnında, hacaklarında gezdirdi. Bede
nin dayanma gücünü zorlamak da bir çeşit kendini öldürmek 
değil miydi? Soğuk odada, hasır üstünde bir kıl örtüyle yatarak, 
oturarak, yıkanmadan, biraz ekmekle zeytinden başka birşey 
yemeden yirmi iki gün dayanabilmişti demek. Boynunu ovuş
turdu. Yirmi sekiz Kasımda kırk gün olacaktı .  Keçecilerin so
nuncusu. İstanbu l'dakini saymıyordu. Doğduğu konağı unut
muştu o; beş yıl önce dedelerinden kalan iki dükkanı satmaya 
geldiğinde yukarıları görmeye bile çıkmamıştı. Onlardan, bu 
konakla ölülerden başka birşey yoktu artık kasabada. Yüzyıllar 
önce gelip yerleşmişler. Avcı Sultan Mehmet zamanında bir süre 
yeniçeri ağalığı yapan Keçeci Zade Mehmet Ağa'nın İstanbul'da 
bir ayakla nmanın bastırılmasında yararl ık  gösteren oğluna ba
ğışlanan iki köyün  topraklarında, sonraları, geçen yüzyıl başla
rında Hacı Zeynel Ağa'nın o zamana değin otlak olarak kulla
nılan, ırmağın iki kıyıs ındaki yüzlerce dönüm çalı l ığı, hayıtlığı 
köylülere yarıya işleyeceklerini söyleyerek zorla kökletip açtır� 
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dığı verimli tarlaların ve eski çiftl ikterin ürünlerinden gelen pa
rayla dükkanlar yaptırılmış, alınmış. Zeynel Ağa'nın oğlu Ma
l ik  Ağa bu konağı yaptırmış. 'Evlerinin, dükkanıarının kapıları
nı söküp satsalar yı l larca geçinir  Keçeciler' denirmiş. Kahyaları, 
ortakçıları başıboş bırakmazmış Malik Ağa; inme inip yatağa 
düşüneeye değin ekimlerde, hasatlarda at üstünde ovada dola
şır, çoğu günler yatsıya doğru dönermiş eve. Altmış beş yaşın
da öldüğünde oğlu otuzundaymış; gel ini Nureddin'e gebeymiş. 
Haşim Bey topraklarıyla pek i lgi lenmezmiş; çiftliklerin, tarlala
rın, bağların, zeytinlikterin ürünlerinden çaldıklarıyla kahyalar 
zengin olmuş. Eli açıkmış; parayı hesapsız harcarmış. Dağ ete
ğinde, Yangın'da yanan eski konağın y akınında, dere kıyısında 
yüksek duvartarla çevril i  ambarların sundurmalarındaki kuş
luklarda her soydan yüzlerce güvercin beslermiş. Aylıklı ba
kıcısı varmış kuşların. Dokuz-on altına bir çift güvercin aldı
ğı olurmuş. Havada takla ata ata uçuşlarını seyrederken kimi 
zaman bir atmacanın yükseklerden saldırarak içlerinden biri
ni kapıp götürmesine dayanamadığı için bir atmaca ya da do
ğan ölüsü getirene iki altın verirmiş. Ramazanlarda, bayramlar
da, sünnetlerde, düğünlerde harcanan paralar; kızlar, besleme
ler evienirken verilen çeyizler; araba atları, binek atla rı, uşaklar ... 
'Hü rriyet'ten iki buçuk ay sonra evlendi Rüstem abim. Üç gün 
sıra sıra kazanlar kaynadı sayada; yeni ldi, içildi . Görülmemiş 
bir alayla gittik İzmir'e gelin almaya; beş çift davul-zurııa, ince 
çalgılar, erkekl i  dişil i  köçekler. Dört kır at koşulu, sedef kakma
lı gelin arabası .. .' On dükkan satılmış düğünden sonra. Rüstem 
Bey de babası gibiymiş. Yangın'da yanan dükkaniarın yerleri
ne yenileri yapı lmamış; arsalar satılmış. Bin dokuz yüz otuzlar
da, buğdayın bir kuruşa, çekirdeksiz kuru üzümün üç kuruşa 
düştüğü, belki biraz yükselir d iye bekletilen üstüste yığılı yas
sılmış üzüm çuvallarında sıçanların geçitler açıp yuvalar yaptı
ğı, arpaların güvelendiği, Rüstem Bey'in her ay iznıi r'den ote
lin knzancını a lmaya geldiğinde 'Evin geçimi nerdeyse buradan 
gelen paraya kalacak' dediği yı l larda yok pahasına satılan top
raklardan sonra kalan birkaç parça tarlnyla bağı 1955'te Rüstem 
Bey ölünce, İzmir'de evli üç kızı satıp parasını bölüşmüşler; Fa
ruk Bey'in payına iki dükkanla otel düşmüş. Bu i ki dükkanın 
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satışı için beş yı l  önce istanbul'dan gelen Faruk Bey 'Oteli sat
mam; sigara paramız geliyor burdan' demişti gü lerek. O gece 
bu odada, ikisinin de doğduğu bu yatakta yatmışh. Anası ya
nındaymış; istanbul' da. Belki sağdı daha; yetmiş beşinde olacak
tı .  Yangın'dan sonra 'Yaşayamam bu y ı kıntılıkta; orda da evi
miz var. Kızlar yetişecek, oğlan okuyacak' diyor. izmir'e yerle
şiyorlar; Kokaryalı'da Kolağası'ndan kalan eve. Eskiden, bunun 
bitişiğinde, Haşim Bey'in küçük kızı Ferhunde'nin Hürriyet'ten 
bir yıl önce gelin gittiği evde görüyor Rüstem Bey kız kardeşi
nin övdüğü, sonradan karısı olacak genç kızı. Esmermiş, ahm
I ıy ınış; u zunca boylu, göğüslü, saçları, gözleri kara, kirpikle
ri  uzun, burnu biraz sivri, dudakları inceymiş. Evlendiklerin
de y irmi yaşındaymış, kocası y irmi üç. Sultani'yi bitirdiği yaz 
kendini asan Fa ruk izmir'de okuduğu i ki yıl kışları o evde, abia
sının yanında kalmış. Okul kapanmadan kasabaya gelmezmiş; 
a ra sıra Haşim Bey'le birlik küçük oğullarıyla kızlarını görme
ye gittiklerinde Nebi lanım 'Ayda bir olsun perşembeleri öğleden 
sonra trene atlayıp geliversen ... Cuma akşamı dönersin' deyince 
derslerine çalışması gerektiğini' söylermiş. Yazları, haziran baş
larında konağa dönünce, birkaç gün içinde Azmakalt ı'ndaki çif
te kuleli bağa göçerler, eylül başında üzüm kesimine değin ka
l ı rlarmış. Faruk'la anası  öldükten sonra ancak üç yaz gidebil
mişler. Seferberlik'te asker kaçaklarından, Yunan'ın gelişiyle gi
dişi arasındaki üç yıl çetelerin baskınlarından korktukları için 
yazları bağa çıkamaınışlar. 'Semra çok üzülürdü buna; yazların 
tadı kaçtı derdi .  Evlenip buraya geldiğinden sonraki yazın da ta
dını çıkaramadı. Gebeydi, ata binemiyordu. Belki bigün koca
sını  kandırıp ata bindiğinden güzün ölü doğurdu i lkini .  Erte
si yaz nerdeyse her gün ikindileri atlarla giderler, akşama doğ
ru dönerlerdi .  Hayvanlar terli olurdu çoğu, sağrıları köpürmüş; 
alma sokmadan arabacı gezdirirdi. Faruk da giderdi onlarla; 
ama az sonra ayrılırmış yanlarından karı-kocayı yalnız  bırak
mak için. Kimi günler onlarla gitmek istemezdi de küçük kay
mm yarışta geçitrnekten korkuyor diye kışkırtırdı Semra güle
rek, takılırdı .  Küçük kaynım derdi ona. Bigün siz pek mi büyük
sünüz sanki deyince Semra dört yaş büyüğüm ya senden, az mı, 
ded i. Rüstem abim de üstelerdi birlikte gelsin d iye; kıracak mı-
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sın beni derdi. Nebile yengem dua ederdi arkalarından. Bir ak
şamüstü ekini kaldırılmış bir anızcia dörtnala giderlerken Rüs
tem abimin atı tökezlemiş; düşmüş. Karısı bağırmış; Faruk daha 
k ısrağı durmadan atlamış yere, benim yüzümden diye bağıra
rak koşmuş kıpı rdamadan yatan abisine; a ln ı  biraz kanl ıymış; 
üstüne kapa nmış. Rüstem abi m şakadan ölü gibi yatarmış me· 
ğer; sarı l ıvermiş ka rdeşine, öpmüş. Güle konuşa geldilerdi o ak
şam. Eskiden de iyiydiler birbirleriyle a ma abisi evlenince Faruk 
büsbütün üstüne titrer oldu onı.ın, bi dediğini iki etmezdi . Bir de 
kısrağı .. . Ölümünden dört-beş gün önce bir akşam hava kararır
ken Faruk dönmemişti daha. Yengem telaşlandı .  Erkekler atıar
la aramaya çıktı lar; Semra da gitti kocasıyla. Dağ eteğinde, bir 
zeytinliğin kıyısında bulmuşlar. Çatıayıp ölen kısrağının başın
da bekl iyormuş; çakallara yedirmem onu demiş. Ölü kısrağı öte
ki atlara bağlamışlar; sürüye sürüye getirdilerciL O gece bir çu
kur kazdırıp gömdüler.' 

Sokaktan araçların geçişi gittikçe sıklaşıyordu. Bir tren sesi 
duydu. Kısrağını çatlatıncaya dek sürerken neler geçiyordu ka
fasından kimbilir. O akşam mı ulaştı olanakların sonuncusuna? 
Ağabeyin i  öldü sanınca 'Benim yüzü mden' diye bağırdığına 
göre onun ölümünü düşü nüyordu demek; kendini suçlu bulu
yordu. Evlenince üstüne titrer olmuş. Yengesinden kaçışı saygı
sına verilmiş; k imseler anlamamış. Belki ya lnız Nebilan ım sezi
yordu. Semra da mı bilmiyordu? Yemeklerde, at gezilerinde kü
çük kaynının kaçamak bakışlarını görmeyecek kadar tutkundı.ı 
belki kocasına. Anası 'Sıcak gecelerde karı-koca gizl ice ırmak kı· 
yısına giderler sabaha karşı gelirierd i kuleye' dediğine göre ka
ranlıkta pencere önünde oturup bekliyordu demek. Rüstem abi
sini mi? Böyle gecelerde Faruk da çıkarmış k uleden g izlice; ama 
onlardan çok önce dönermiş. Belki sıcaktan uyuyamadığı bir 
gece kalkıp yarı çıplak ırınağa gittiğinde, k ıyıda, ağaçlarla çevri
li küçük düzlükte, ay ışığında, yan yana uzanmış d inlenen ya da 
uyuyan yengesiyle ağabeyini gördükten sonra, çoğu geceler, ik i  
kulenin arasında güneş batınadan sulanan, hasırlar serilen alan
da yere çakılı dört kal ın sırığın uçlarındaki yayvan tenekelerde 
yanan gazla yoğrulmuş külün ışığında yenen akşam yemekleri
nin -gözünü elinden ayırmayan anasını  üzmemek için çoğu zor-
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la yediği, Kadriye Kalfa'nın iki beslemesinin yardımıyla pişirip 
katardığı çeşitli yemeklerin- sonunda konuşmalar tavsamaya 
başlayınca kalkar, anası dönüşünü beklemesin diye önce odası· 
na girer, uzanır, aşağıda ışıklar söndürülüp elayak çeki l ince dı
şarı çıkar, ırmak kıyısında düzlüğe yakın bir yere oturup uzun 
süre, gecenin durgunluğunda ara sıra bir  kurbağanın, kıyıdan 
düşen bir toprak parçasının şıpırtısını, uzaktan bir çakal ulu
masına karşı Taraman'la Karaınan'ın havlayışlarını, öte kıyıda
ki ağaçların birinde belki dişisin i  çağıran bir gece kuşunun eşit 
aralıklarla 'hu u u' çekişini duyarak, n iye beklediğini bi lmeden, 
suçlu, tedirgin, ay ışığında ya da yıldızlı ağustos gecelerinde 
daha bir büyüyen asmaların arasından çıkıp gelmelerini bekler 
miydi? Esintisiz, sıcak gecelerde ağabeyi ile yengesi sinek girme· 
sin diye ince elek teli geri lmiş açık pencerenin bile serinletmedi· 
ği sıcak odalarında, yatakta, çıplak, birbirlerine değen yerleri ter
teyerek yatarlarken birinin 'l rmağa gidelim, uyumuşlardır ar
tık' demesiyle üstlerine birer çarşaf alıp karanlıkta, başkalarını 
uyandırmamak için sessiz, ağır ağır dışarının serinl iğine çıkın
ca elele, yalınayak, asma aralar-ının sürülmüş toprağında ayak· 
!arına çarpan ufak topaçiara aldırmadan koşarak ırmak kıyısm
daki küçük kumluğa varır varmaz, ya da önce suya atlayıp çık
tıktan sonra çarşaf üstünde ıslak ıslak birbirlerin� sarıldıkların· 
da, kenetlendiklerinde onları görecek, iniltilerini, kısık sesleri
ni, yengesinin 'Oooh, bırakma' deyişini duyacak kadar yakınla
rına sokulur muydu sürüne sürü ne? Yoksa kaçar mıydı kuleye? 
Bu gecelerin birinde o beslerneyi çağırınadı mı? Küçük Bey'e su 
verirken el i  titreyen, yüzüne bakınca kızaran o yeniyetme kızı 
belki son günlerinde bir gece çağırdı da erkekliğinin ancak bir 
tek kadına, erişilmez bir kadına . . .  Başını sarstı. Yorumdu bunla r  
hep, kendinin yorumları. Anası gördüklerini, duyduklarını an
latırken arada yalan söylemiş ya da abartmış olabilirdi elbet. Üs
telik hiç sözetmemişti böyle bir ilişkiden. 'Niye kıydı canına on 
dokuzunda bilemedik. Kimselere söylememiş; bi r satır bile yaz
mamış. Dolabını, sandığını, kitaplarını, defterlerini d idik d idik 
aradık; bulamadık.' Küçük kardeşinin karısına tutkunluğundan 
kuşkulansaydı Rüstem Bey doğan oğullarına onun adını verir 
miydi? Faruk öldükten on yıl sonra doğan üçüncü oğul larına da 
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onun adını koyduklarında bu adın ölüm getirdiğini söylemişler 
de 'Ölürse onun adıyla ölsün, yaşarsa onun adıyla' demiş. Yo
rumlar, nedenler önemsizdi; kesin değildi. Önemli olan insanın 
edimleriydi .  Değişmez tek bir kesinlik vardı insan için: Ölüm. 

Kalın perdenin ardında gün ağarmıştı. Sızan ı şıkta oda
dakiler seçiliyordu artık: Karyola demiri, masa, sandalye, gaz 
sobası, askıda giysileri, tavandan sarkan ak abajur. Dayanacak 
mıydı ağırlığına on sekiz gün sonra? Neden, neyi bekl iyordu? 
Yatağı titred i. Yirmi sekiz Kas ımda olursa süreksizliğin, tutar
sızlığın, saçmalığın bir anlamı mı olacaktı sanki? 

Kalktı. 
Giyindi. 
Yatağı düzeltti. 
Yüzünü yıkadı. Sakalı üç günlüktü. 
Çay demleyip iki bardak içti .  
Kürsünün ard ına oturduğunda demir kasanın  üstünde

ki çalar saat sekizi çeyrek geçiyordu. Defteri açtı. Dört Kasım
dan beri sözde otelde kalanları yazmamıştı. Bir oteli yönetmek
le bir kurumu, geniş bir işletmeyi, bir ü lkeyi yönetmek aynı şey
di aslında. İ nsan kendini, olanaklarını tan ımaya, gerçek sorum
luluğun ne olduğunu anlamaya başlayınca bocalıyordu, daya
namıyordu. Ülkeleri yönetenler iyi ki bilmiyorlarda bunu; yoksa 
bir otel yöneticisinin yapabileceğinden çok daha büyük hasar
lar yapariardı yeryüzünde. Defteri kapadı .  Ne gereği vardı artık 
bunları yazmanın ya da birkaç satır yazıp bırakmanın? İleride, 
kısa, 'soruldu'suz bir polis belgesinde her şey dört Kasımda ol
muş gibi saptanacaktı. Titiz bir araştırıcı defterleri inceleyip de 
geçen y ıl Otuz Ekimle Üç Kasım arasında otelde kalanların bu 
yıl da aynı günlerde, aynı odalarda kaldı klarını görürse bu rast
Iantıy ı  nasıl yorumlardı acaba? Gülümsedi. Kalkıp geçen y ıl ın 
defterini meniiven altındaki sandığa koydu. Çekmeceden 2 nu
maranın anahtarını aldı. Yukarıya çıkarken merdiven döneme
cindeki büyük pencereden dağı görüyordu: Bulutluydu. Emek
li Subay'ın bir hafta kaldığı odadan Baytar Bey'in elçilerinin ge
t irdiği çamaşır ipini  alıp aşağıya, odasına döndü. Tıraş kutusu
nu duvarın d ibine bırakıp masayı karyolanın yanına çekti; güç
lükle kaldırdı yatağın üstüne, yerleştird i. Ayakkabılarını, çorap-
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ları nı çıkardı. Ceketini, pantolonunu, kazağını sandalyenin ar
kalığına koymuşken aldı, askıya astı. Don-gömlek yatağa çıkıp 
masayı yokladı, bastırdı; dengesini koruyarak ağır ağır üstüne 
çıktı; doğruldu. Ak abaju run üstünden kısa kurşun boruyu iki 
eliyle tutup çekti, ası ldı� bir çatırtıyla birlik borunun tavana bağ
lı olduğu yerden küçük bir tahta parçası koptu; saçlarına, yüzü
ne tozlar düştü. Yatağa atladı; yere indi. Kurşun borunun ucun
da abajur yana kaymış sarkıyordu. Karyola demirindeki ipi alıp 
yürüdü; dış kapın ın yanındaki odadan ekmek bıçağıyla hava
net ini alarak ikinci kata çıktı. 2 nurnaraya girdi. Karyolayı önce 
ayakucundan sonra başucundan iterek pencereden yana çek
ti. Odanın ortasında, havaneliyle bıçağın sapma vura vura mu
şambadan büyücek bir parça kesip attı. Yüzü sarıydı, katıydı. 
Soluğu s ıklaşmıştı. Sı rtın ı  karyolaya yasiayıp bir süre muşamba
yı kestiği yerdeki yıpranmış, renkleri koyulaşmış tahtalara bak
tı .  Yı llar önce kimbilir nereden, nasıl getirip çakılmı�lardı bu
raya. Bir dağda, ormanda tahtacı kadınlar biçmi�tir. Erkekleri
nin baltalarla, bıçkılarla devirdiği, budadığı, kabuklarını soydu
ğu, gölgede kurutulmuş kocaman çam kütü klerinde n kimbil ir 
hangi dağın, belki de Sabuncubeli ormanlarının bir boşluğu nda, 
yazları, erkekler ormanda ya da keçi kılından dokunmuş çadır
larda esnerken, uyurken, keçilerin yayılmayı bımkıp koyu göl
gelerde yattığı sıcak öğlesonlarında bile ağır şalvarları, işleme
li, sarılı kırmızılı karalı yün yelekleri, etekleriyle, başları pul
lu boncuklu ak yaznıalarla sarılmış, ara sıra alın lar ının terin i  si
lip 'Gız Zeeeneep, su getir su ! '  diye bağırdıklarında çadırdan çı
kan küçük bir kızın bir yanına eğilerek getirdiği testiden -ard ıç
tan ya da çarndan uzun keskilerle, bıçaklarla oyulmuş, içindeki 
serin suya oyulduğu ağacın kokusu sinmiş gen iş  ağızlı kulpsuz 
testiden- memelerinin gerd iği yeleklerine çenelerinden damla
ta damlata su içen yanık yüzlü tahtacı kadınların güneş vur
dukça parlayan, kızgın, keskin bıçkılarla tekdüze bir uyumda 
usanmadan biçtikleri bu tahtalar katır sırtında, insan sırtında 
dağın eteğindeki yola taşınıp iri öküzler koşulu kağnılara yük
lenmiş, ağır ağır, kağnı lar gıcırdaya gıcırdaya, inişlerde boyun
duruğun çökerttiği kalın boyunlarını dikleştiren öküzler yokuş
larda övendireyle sağnlarından dürtüle dürtüle kasabaya geti-

ı o6 



ril ip Kurşunlu Ha n'daki kereste arnbariarına indirilmiş, sonra
ları Malik Ağa yeni konağını yaptınrken bunları pazarlıkla, ara
da gözdağı vererek ucuza kapatıp ya da yapı ustasına aldırıp bu
raya getirtmişti belki yüz yirmi beş yıl önce. Eğildi; tahtaları bı
çakla oymaya başladı. Konak yapıldığından beri tahta g üveleri
nin geceleri çıtır çıtır kemirdikleri, kal ın muşambalar döşenme
den önce ayaklarla, terliklerle, nalınlarla, süpürgelerle aşınan, 
çoğu erkeklerin fırsat buldukça çimdikledikleri, sıkıştırdıkları, 
kimi gönüllü kimi zorla odalardan birine kapayıp yatağa yık· 
t ıkları uzun süre kullandıktan sonra biraz çeyiz verip yoksul 
bir yakınlarıyla ya da bir başkasıyla everdikleri genç beslernele
rin haftada bir keçeleri, kil imleri, halı!  arı, minderleri kaldırarak, 
dizleri üstünde emekleyerek, kalçaları sallana sallana yanların
daki kovalarda ıs iattıkları bezlerle, tahta fırçalarıyla ovdukları, 
s ildikleri bu tahtalar içlerine işleyen suyla neredeyse koflaşmış
lardı. Havanel ini  kul lan madan, ekmek bıçağıyla vurunca, bastı· 
nnca kesiliyor, özell ikle pasianmış çivi yerleri ufala nıyordu. Az 
sonra açılan deliğe eğilip baktı: kurşun boruya asıl ınca ince ta
van tahtasından kopan parçanın bıraktığı del iğe yakındı. Bıçak
la vura vura deliği o yana doğru biraz genişletti. İpin bir ucu
mı iki delikten geçirip aşağıya sarkıttı; öteki ucunu karyolan ın 
üstünden aşırıp altında, ortasında sımsıkı, üstüste düğümledi. 
Ayağa kalkıp karyolayı önce başucundan sonra ayakucundan 
iterek eski yerine, odanın ortasına çekti. Yorganı çukurlaştıran 
ipi tutup asıldı. Sağlamdı. K imler yapmıştı bu karyolayı, ne za
man getirilmişti buraya kimbilir. Bıçakla Ilavanel ini  a l ıp yürü
dü, aşağıya indi. Dış kapının yanındaki odaya Ilavanelini bırak
tı; küçük bir tabağa dolaptan biraz yağ koyup çıktı; odasına gir
di, kapıyı kapad ı .  İçerisi ı !ıktı . Tavandan sarkan uzun çamaşır 
ipi masadan kaymış, yatakta çöreklenmişti. Elindeki tabakla bı
çağı masaya koydu; ağır ağır, dengesini bozmadan üstüne çık
tı; ipi tutup bütün gücüyle asıld ı .  Yukarıya iyice bağlıydı .  Bıçağı 
sürte sürte ipin uzunca bir parçasın ı  kesti; bıçakla birlik kapıdan 
yana att ı. Yukarıdan sarkan ipinin ucunu büktü, i lmikledi; yağ
ladı. Tabağı yatağın başucuncı attı. Kırılmadı .  Masa ara sıra bel
li belirsiz titriyordu . İpi boynuna geçirdi; düzeltti. Tam o sıra dı
şarıdan birkaç arabanın korna seslerini  duydu; başka araçlar da 
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kahldılar buna; kornalar, tren düdükleri, fabrika düdükleri ara
sız, kesintisiz ötmeye başlad ılar. Neydi bu? Kulakları mı uğul
duyordu? Yoksa dışarın ın, başkalarının bir çağrısı mıydı? Yüzü
nü buruşturdu. Sağdı daha, her şey elindeydi. İpi boynundan çı
karabi l ir, bir süre daha bekleyebilir, kaça bilir, ka rakola gidebilir, 
konağı yakabilirdi. Dayanılacak gibi değildi bu özgürlük. Ayak
larıyla masayı itip aşağıya yuvarladı; bir boşluğa düşerken dur
du. Gözleri, ağzı açık, bacakları gerilerek, çırpınarak sallanır
ken kol larını kaldırıp başının üstünden ipi tutmaya uğraştı. (Ne 
oldu? Yapmayı unuttuğu bir şeyi mi anımsadı birden? Ya da yer
yüzünde tek gerçek değerin kendisine verilmiş bu olağanüstü 
yaşam armağanını korumak, her şeye karşın sağ kalmak, diren
rnek olduğunu mu anladı giderayak? Yoksa bi linçsiz canlı etin 
ölüme kendi l iğinden bir tepkisi miydi bu?) Başı öne doğru eği
l iyordu. Kolları iki  yanına sarktı. Donunun sol paçasından fildi
şi renginde koyuca bir sıvı aktı u zaya uzaya; d izine yakın baca
ğındaki k ıllara bulaşarak ardarda yatağın üstüne düştü, yayıldı. 
Yukarıdan, sallanırken tahtaya sürtündüğü yerden ip ç ıtırdadı ... 
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