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‘gunlarm bazilan gazete ve derg
-parca olan bu yaziiarin okunup att

ONSO2Z

uzun veya kisa araliklarla denemeler yazarim.
ilerde yayimianmisgtir. Benden birer
lacak vapraklarda yok olabilecegi di-
bes kitapta toplamistim. Birkagi ¢ok-

1642 yihndan beri,

siincesiyle, onlardan sevdiklerimi

+an tikenmistir bu kitaplarn.

Cogunu, her seyin sustugu gece yarisina dogru yazdigim bu de-
nemeler, ya kafama takilip kalan bir diisiincenin, okudugum bir kita-
bin, ya da bir tartismanin sonucudurlar. Bu sozimle, onlari bir ¢irpi-
da yazmis oldugumu sanmayin! Tam tersine, cok agir cahsan bir ya-
zarim ben. Bir denemeyi yeniden birkag kez yazdifrm olmustur.

bir turli aynimak bilmeyen bir kaygi var igim-
de: Basiimis ve basiimamis denemelerimden kendimce bir segme yap-
mak, bunlari hemen, vakit kaybetmeden yayimiamak. Nigin diyeceksi-
niz bu telas? Soyleyeyim; ciinkii zaman dedigimiz gii¢, tekin degildir;
glinkl ona gliven olmaz. Hele insan yazar olursa, saghginda derlenip
toparlanmalt, kitaplarinin kesin baskilarint saghginda kendi hazirlamah.
Ginks sonralari onlarin basina nelerin gelecegi belli olmaz. Yahya
Kemal Kendi Gok Kubbemiz'i saghiginda hazirlasaydi, hic deger ver-
medigi birtakim siir, slumiinden sonra basilan kitabina hic girer miydi?

Okuyacagiiz bu kitaba, begendigim demeyecegim, sevdigim de-
nemelerimi aldim- sadece. Cinki sevmek bagka sey. begenmek baska
seydir. punlardan hangisini daha gok sevdigimi sorarsamz, cevabim
su olacakiir. Yaratma ozgirligi'ni hangi yazilarimda daha iyi belirt-
timse onlari daha gok severim. Nasil sevmeyeyim ki dzgurlik olmaz-
sa ne sanat, ne edebiyat, ne yasayis kalir bu diinyada.

Gergek sanat eseri ise _ister roman, ister siir sbz konusu olsun -
bicimle 6ziin birligine, biribirinden ayrilmazligina dayamr. Oz yani ice-
rik, tutuklandigt an, bicim de yoktur. Bunun tersi de o kadar dogrudur.
Boyle olunca, yaratigl, yalniz gbzlemlerin bir toplami veya sadece ak-
4in bir Griind olarak gbrmege de olanak kalmaz. : .

Gecen yildan beri,

Bilingaltimn insan varligindan a\jrllamayacaél ruhbilimin gbzler 6ni-

e serdigi bir gercektir. Bu ba

kimdan yasayisimizda oldugu gibi, yara-
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1simizda da diisiin, duygunun paylari, sanildigindan cok biiyiiktiir. Diis

sliz yasayis ne kadar kuru ve i fissit
tatstz vo Kisirdir. 4 sikici ise, dissiiz yaratis da o kadar
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B r g YR .
u Denemeler’e, degisik dénemlerde bana ydneltilmis olan bazi -

Sor| erdigi i
ulara verdigim cevaplar da ekliyorum. Giinkii ictenlikle ve hazirhk

vap g
’
Sz ()Ia‘iaky Velllell bu ceva lal”l Olllall aydl”latacak i"te“kte Oldu untr

. slmkl;tiblvotklfyanlar: bu onsozti belki de gereksiz bulacaklardir
fma olm y 1 is e_:, belk“l de her yazar zaman zaman, birkac dakika ol-.
yuculari ile dogrudan dogruya konusmaktan kendil;i alamiyor.

25 Subat 1972
Suut Kemal Yetkin

BiR GECE YARISI

Gecenin geg saatlerinde, her seyin sustugu, havanin durul-
dugu anlarda, bir kiseye cekilip siir okurum. icime dolan nus-
ralarda onlarmn atan kalbini duyarim. Bu duyus, beni benden
alir gotiirtir. Kapalt pencereler ansizin acthir, uyuklayan perde-
ler ucusmaya baslar. Odaya ilkbahar meltemiyle birlikte taze
bir stk dolar. Bu diinyadan degilmisim gibi kendimi hafiflemis
bulurum. '

Sairlerim, en ¢ok beni bu saatlerde cagirir. Iste yillardir
okudugum siirler! Her defasimda baska goriiniiyorlar ve insant
alip gdtiirmesini biliyorlar. Ne var bu siirlerde? Neden gevrem-
deki smurlar birden bdyle akiverdi? Bilmiyorum. Yalmz onlar-
da sessizligin verdigi bir sey var. Belli ki, bu siirler sessizlikten
dogmuslar, onun icin de bu kadar sonsuzluga gidiyorlar.

Sairin ici de, odast gibi sessizlikle dolunca, uyuklayan her
sey uyanir, O zamana kadar bilinmeyen bir varhig: yasamaya
koyulur. Sandalye iizerinde unutulan bir mektup, bir koseye
atilmus bir oyuncak, havaya savrulan bir sigara dumani, saatin
calist, havada perde perde soniisii, insanlik macerasint anlatan
birer siire doner. '




Giiriiltli, insamin kendini kaybettigi yerde baslar, buldugu
verde biter. Bu yerde, dakikalar saat yelkovamnmn Gtelerinde
akar, griinen seyler gbriinmez olur, ama i¢in igin duyulur. Is-
te siirin iklimi budur. Biliyorum, kendi dislarinda yasayan ba-
71 kisiler, «Yine mi fildisinden kule!» diyecekler. Bunlar, ken-
di iclerinde yasayan sairleri, insanlardan, onlarm alinyazisindan
kopmus sanacak kadar uykudadirlar. Tabiat sevgisinin, insan
sevgisinin, Allah sevgisi gibi, derinlesen bir sessizlik ve yalmz-
lik icinde gelisip serpildigini gdrmezler.

Orta malt kelimelere sonsuzluk veren o sessizligi sair ya-
samadikca, dista olup bitenlerin siir olamayacagimt anlamazlar.

Siir, yalmz dudaklardan ¢ikan kelimelerle degil, onlarla
birlikte dudaklarda soniip giden, ama sSnmeyenleri zenginies-
tiren kelimelerle yaziir. Bu bakimdan, siir de sevgi gibidir.
Hangi sessizlik, sevisen iki varligin susup birbirine bakmalarin-
dan daha canli, daha konuskandir? Okuyucuyu alip gbtiiren,
onu genisleten siirler, sessizlikle dokunmus olanlardir. Sair yal-
mzlhig1 icinde, kendini dinleyebildigi nisbette insani, onunla bir-
likte, siiri bulur. Bunun i¢indir ki, Fuzulinin:

Ne acar kimse kapim bdd-1 sebddan gayri

musrainda, sadece yalmizlign degil, siiri de yasiyoruz. Su var ki,
biriken yalmzligin sessizliginden dogan ve insam iginden kav-
rayan boyle musralar, her zaman yazilamiyor. Sairin bir yan-
dan boyle bir yalmizhigi her zaman yasayamamasi, bir yandan
kendisini cevreleyen bayag: gercekleri de paylasmak zorunda
kalmas: yiiziinden olsa gerek, boylesine siir yiiklii misralar, an-
cak zaman zaman, yer yer parhyor, igimizi garip bir 1sikla ka-
mastirarak bizi bilinmeyen iklimlere gotiiriiyor. Siirin biitiiniine
havasmi veren bunlardir.

Karanligi, diisii, sessizlii sevmeyen bir ¢agda yasiyoruz.
Siirde de Rembrandt’in resimlerinde oldugu gibi, isifin daima
karanhklar icinden, bir rahmet gibi dogabilecegini hic diisiin-
miiyoruz.
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" di derinliklerine gotiiren siirler pe'k.
sizlikler mi cekildi? Nerdesiniz, 1¢imize
-~ disserek bizi diisle gercegin birlestigl, acimi

den, sokaktan koparip ken-
gbriilmiiyor. Neden? Ses-‘
birer ates damlast gibi
bile lezzet oldugu
imi rastgele kitaphiga gotiirdiim. Yu-
bana de-

Uzun yillar var, insant giiriiltii

- irler! El
yerlere gotiiren shr rast
nus, bakiglarinmn biitiin tatilify ile yanima yaklasti,
rinden gelen sesiyle siirlerini okumaya bagladi.

Yalmzhgin ve siirin dostu! Kag sair senin k'cidarkmsarllllv 1\;161
alinyazisiit okumaya calismus, siiphe j/e tefeddut1 asriil‘7 gse_
yasamis, ugurumun kenarmdan aydlnhg? 'dogru. atilmis 5-idivin
nir‘1 siirlerinde 151k varsa, karanlikiar icinde insana egudig
ig:indir. Senin 1150 karanliktan doguyor.

amn ucup giden seylerle

. aatlerinde, hav
Gecenin bu geg s kumaktan daha

titredigi bir anda, bir koseye cekilip Yunus’u o
biiyitk bir zevk mi olur?

icime birer ates gibi damlayan, beni benden alip uzakla-

gecemi kapryorum.

10 Nisan 1956

ra gbtiiren siirlerini okuyarak
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BASLANGICTA EL VARDI

Resim - ve heykel sanatctlar: insan elleri tizerinde ¢cok dur-
muslardir. Bu durus, onlarmn tiirlii giizelliklerinden ¢ok, yasa-
yan, duyan ve diisinen birer varlik oluslarindandir. Or;a gég-
dan bu yana, ressamlarin yapmis olduklari kadin ve erkek
p.(.)rirelerine bakimz, gozlerden cok ellerin konustugunu gériir-
m_muz. Dua icin kavusan, gergef iizerinde d(;lasan cenesi-
ni avuglart igine alan, viicut boyunca sarkan eIler.:. i,gi aydm-
latan Tanr1 duygusunu, mutiu esenlifin pariltisini, kaygilarin
kaynasmasini, yasamaktan usamst hep bu ellerde ’gb'riirsiiniiz‘

Bu ze.r'xg.i.nlik insan elinin tarihinden geliyor. insan, daha
kafasiyle diisinemezken, elleriyle diistinmiis, gonlii tiirlii duy-
-gularla calkanmazken daha, ellerle duymustur. Insan elinin

degmedigi bir diinyanin ne olabilecedini diisii
o ! ecegini di el
agithk veriyor. & iisinmek bile insana

Bundan onbinlerce yil onceleri, canlilarm emekledigi cok
karanlik ¢aglarda, insanlasan yaratigm bel kemigini diklestire-
rek ayakta durmasini, yerden kurtardigi 6n ayaklarini el’ ibi
kullanmasini preistoryacilar, insanhk tarihinin en biiyiik olga 1
sa.tyarlar. Bu degisiklik ne zaman ve nasil olmustur? Buna kesi}i'l
bir cevap verilmemisse de, bu dogrulamanm,, bu diklesmenin
g?k eski caglarda, yerde artik bulunmaz olan yiyece“i daha
yukseklerde aramak ve tehlikeler karsisinda daha ilerisfigni 6?—
mek ihtiyacindan ileri geldigi diisiiniilmiistiir. Her ne nedinle
.o]ur§a olsun, Ozgirliiiine kavusan elin ,maddeye dokundugu
an, insan eli ile madde arasinda, hic de dost¢a olmayan savga—
sa benzer bir karsilasma baslamlstlf. Kendi basit ihti,ya lar:
lgm tastan ve kemikten birer let yaptigi, cakmak tammdzm9 itk
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kivilemi  gikardign giin, insamin yalmiz tabiat tizerindeki giicii

artmamus, tabiati yenecek olan zekd kivilermi da beyninde par-

Jamistir. Yasamak kaygisinda olan insamn tabiatla bogusmay1
hizlandirdify Slgiide, zekdsim da gelistirdigini, eski caglardan
kalma tastan ve kemikten silahlar ve dletler, magara duvarla-
rina cizilmis resimier, kaba taslarda, agac kiitiiklerinde beliren
tiirlii insan ve hayvan bicimleri de gosterir.

insan, ellerinin sonsuz arastirmalari, denemeleriyle ken-
disini de bulmustur. «Insan iki elli oldugu igin hayvanlarin en
akillisidir» diyen Yunan filozofunun sdziinii bu agidan dikka-
te almak gerekir. Ama Ozgirliigiine kavusan el, insana yalmz
diisiinmeyi degil, begenip begenmemeyi de o6gretmistir. Kaba
bir ¢omlek icin lilleci camurunu ceviren parmaklarin beklenil-
medik anlarda bir bicimi belirtmis bulunmasi, bu hosa gidince

" aym hareketlerin bu defa istenerek tekrarlanmasiyle insanda

giizellik duygusunu uyandirmis olmast miimkiindiir. Diisiince
gibi begeni de insan elinin comertge, olciislizce harcadigt ha-
reketlerden dogmus gibidir.

insan geometri bilmeden su bentleri yapmus, mekanik bil-
meden maniveld kullanms, matematik bilmeden parmaklariy-
le saymistir. Sanat ve glizellik {izerinde hi¢ bir bilgisi yokken
magara duvarlarmni, bugiin bile degme ressamun yapamayaca-
&1 resimlerle donatmstir. insanin daha konusmadifi, dilinin
coziilmedigi ¢aglarda, elleri konusmustur. S6ziin kisasi, bilim
ve sanat diye oOgiindiigimiiz her ne varsa hepsini insan elinin
karanhklar iginde, c¢aglar boyunca yaptift hareketlere borclu-

yuz.

Michelangelo'nun Sistina kubbesindeki, derin diislincelere
dalan peygamber frmiya’yr aksakalli genesini avuglar igine al-
ms olarak gostermesi, Rodin’in diisiinen insan’1 genesini ice
dogru biikiilen sag eline dayamis olarak gormesi, Van Gogh’un
bagri dayaniimaz acilarla yanan ihtiyar’, elleriyle yiiziini ka-
pamis olarak sonrasizlastirmas, bosuna degildir. Sanatg, in-
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sanda kafadan 6nce diisiinmiis, goniilden dnce duymus olan €li,
diisiinceden ve duygudan nasil ayirabilirdi?

Soylediklerimizi, insanligin cocukluk cag ile bugiinkii in-
sanm ¢ocuklugu arasindaki benzerlik de destekler. Yeni dogan
gocuk besikten cikti m elleri ve ayaklar ile yerlerde siiriiniir.
Ayaklar gibi kullandigi ellerini yerden ayirarak, ayaklari iize-
rinde dikilmeyi becerince bir arastirma, bir denemedir baslar.
Cevresini yoklar, eline ne gecirirse agzma gotiirmek, kirmak,
kirdigini yoklamak, c¢ikan sese kulak vermek suretiyle duyula-
11 ile birlikte zekasi da islemeye koyulur. Cocugun bu emekle-
me yasmmda egemen olan elleridir. Tipki insanhigin ik cagla-
rinda oldugu gibi. Bu bakimdan, insanin kendi hayatinda in-
sanlhg Ozetledigini soyleyeblhrlz Ik insanlarin resimleriyle go-
cuk resimlerini karsilastirmak da bu gercegi belirtir. Ilk insan-
lar da cocuklar gibi resimlerinde gordiiklerinden ¢ok diisiin-
diiklerini g6stermisler, ama gelisince, dusunduklermden ¢ok gor-
diiklerine 6nem vermislerdir. : :

Evet, insanlik her seyini msanm eline borgludur. - Gergi
der1n11g1 gbriinmeyen yillar vardir ki insan eli eski basbuglugu-

nu, egemenlifini yitirmis bir deviet diiskiiniine benzemektedir.
Ama diisiincenin ve duygunun bocaladigi, sendeledigi anlarda -

tirlii hareketleriyle yardima kosmasi, bulanik olami durulama-
, kisilerin ¢ogu zaman ancak yazarken diisiinebilmesi, onun

karanhk caglardaki giiciinii samldigr kadar pek de tiiketmis ol-

madigini gdsteriyor. Ya resim ve heykel sanat! El kafanin yo-
netimine girdikten sonra bile, bu iki samatin ruhu olarak kal-
mustir. Elleri olmayan bir Rembrant, igini yakan duygulari, o

insanca diisiinceleriyle ne yapabilirdi? Karanlhklardan ruha bir
rahmet gibi yagan o sarimtirak solgun 1151 nasil canlandmirdi?
Resim ve heykel sanatgilariun insan ellerine bdylesine sayg1

ve sevgi gdstermeleri belki de gergek yaraticiligi onlarla gordik- |

lert icindir.

Gene Michelangelo, Sistina kilisesinde, giinesin ve aym -

yaratihsim, Tanrinn el isaretlerine baglamamis mudir?
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Fazil Hiisnii Daglarca, ¢ok sevilen Kabul siirinde:

«Ben Ucgiincii Halim, hasmetli ve mukaddes

Padisahlar padisah
Benim beyaz ellerimden baslar

Tabaanun sabahi.»

demisti. Gergekte sade bir tabaanm degil, insanlifin sabahi in-

san elleriyle baslamstix.
23 Kasum 1958




SANATCI, SANATC! KALMAK iSTiYORSA...

o A.vrupa bugiin biiyiik sarsintdarin esiginde goriiniiyor. Bii-
tiin miiletler bir bunalim igindedir. «Jkinci Diinya Savasisnda
bomba yagmuru altindaki sehirlerden daha ¢ok yikilan ve alt-

iist olan, insanlarm inanislaridir. Insanlik kime giivenecek, ne-
X 2
ye inanacak?

' Yiizyillarca boyunduruk altinda yasamis olan milletlere
bir yandan bagimsizlik verildigi, bir yandan somiiriildiigii; bir
yandan aydin giinlerden sdzedildigi, bir yandan karanhga te-
mel atildigi; bir yandan ikc¢iligm 1anetlendigi, bir yandan yii-
?eltildigi gozler Onilinden gecmiyor mu? Kime giivenecek, neye
manacaksm? Gittikge koyulasan bir kaos iginde, yarmimn giiven-

cesi olan genglik, ayaginin altindan yerin kaydigin: her an duy-
maktadir.

Kapali diinya cagindan artik ¢ok uzagiz. Diisiinceler simr
tamnuyor. Elbette memleketimiz fokurdayan, kaynasan diisiin-
celerden, derinlesen tedirginliklerden, gerilim ve l;unahn;lar—
dan uzak kalamazdi. Diinya rahatsiz... Daha cok siirecege ben-
zeyen bu ortam igerisinde yazarin tutumu ne olacak?

‘Bu soruyu cevaplandirmadan Once yazardan ne anlasildi-
gn}1 actklamak gerekir. Bir romanci veya saire yazar mu aiye-
cegiz? Elbette, onlar da bir gazeteci veya diisiiniir gibi yazar-
dirlar. Tarih gosteriyor ki sanatcilar toplum davalarinin higbir
%'flman kiyisinda kalmamuslar, hele ahldk degerlerinin cignendi-
gi, toplum sorunlarmn yozlastirddigy, ¢karciligin bir memle-
keti ucuruma siiriikledifi donemlerde kalemlerini dogruluk ve
agikhik ugrunda kullanpuslardrr.
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Burada biiyiikk romanct Emile Zola’mn adim anmamak
miimkiin mii? 1894 yiimn Fransa’yt yerinden oynatan olayl,
yiizbast Dreyfiis’iin casusluk sucuyla siiresiz kiirek cezasmna
carptirimast olmustur. Zola 1897 sonunda dava ile iliskili ba-
71 belgeleri okuyunca, Dreyfiis’in sucsuzluguna kesin olarak
inanir, romam bir yana iterek, cevrilen dolaplart agia vurucu
yazilarini yayimlamaya baslar. Bunlarin en siddetlisi zamanmn
Cumhurbaskan1 Felix Faure’a yazdign ve 13 Ocak 1898’de
Aurore gazetesinde yayimladigt ftham Ediyorum (Yaccuse)
baslikli agtk mektuptur. Bu yiizden bir yil hapis cezasl giyen
Zola, savasmi, sigindigl Ingiltere’den siirdiiriir. Sonunda, gizle-
nen gercekler giinsigina cikar; sucsuz, ozgiirliige ve itibarma
kavusur.

Zola biiyiik bir romanct idi; biiyiikliigiinii, toplum sorun-
larim dile getiren Germinalinde bile, romanci kalmasina borg-
ludur. Boyle oldugu icindir ki, Fransa’yi iki diisman kampina
ayiran Dreyfiis olayinda romant birakmus, hi¢ cekinmeden ka-
lemine saritip savas meydanina atumistir. Zola’nmn hak bildi-
i bir davaya bdylesine sarilmas, cesaretinin sanatindan hi¢ de
asag olmadigm gosterir.

Avrupa’nin bugiinkii buhramt karsisinda yazar kosesinde
kalamaz elbette. Ama yazar, bir romanci veya sairse, kalemini
sanatinin emrinden cikarir, onu kutsal bildigi davalarin em-
rine kor.

Sanat eseri:

Duygu, diisiince, duyum, dis arastnda kurulan bir denge
ve bunun sonucu olan bir bigimdir. Coskunlugu bile soguk
kanlilikla diizene sokmak zorunda olan sanatg, kendisini siya-
sal veya dinsel bagnazlik cekismelerinin ortasinda buldu mu,
gbzlem yansizhigmi, diisiince sagligint yitirir ve ortada sanat
eserinden iz kalmaz.

Pornografik roman neden sanat degerinden yoksundur?
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Ciinkii insanin i¢ diinyasmi cinsel istefin boyunduruguna sokar

da ondan!

Simdi bu goriisiin saglamasim, ters yoldan giderek yapa-
lim. Les Chatiments; Victor Hugo’nun 1853’de yayimladifi bir
siir kitabinin adidir. Sair nefretle sarsilan bu siirleri, 2 Aralik
1851’de bir darbe ile iktidar1 ele geciren ve bir bask: rejimi
kuran III. Napoleon’a karst yazmustir. Olciilii ve uyakli bir /-
ham Ediyorum niteliginde olan bu siir kitabinmn bugiin okun-
dugunu pek sanmiyorum.

Romanci Zola, sanatim toplumsal ve siyasal hareketler icin:
kullanmaktan dikkatle kacmmistir; sair Hugo ise sanatmi adi
gecen kitabinda siyasal bir tepkiye arag yapmistir. Zamanimiz-
da Frangois Mauriac da Zola’nin cizgisinde olan bir sanatct
idi. Bir yandan romanlarmi yaratiyor, bir yandan da siyasal
polemiklerle kaynasan Bloet - Notes’larimt  yaziyordu. Sanatci

. 1 T . . . .
hi¢ bir zaman ayr1 olan iki davranst biribirine karistirmamis-
tir.

Diinyanmn bugiinkii buhram karsisinda yazar, fil disinden
kulesine elbette ¢ekilmemeli. Ciinkii dengesi bozulan diinyaya
diizen verecek olan gercek aydinlardir. Aydin deyimi de, ya-
zardan ¢ok kime yarasir? Ama bu aydin, yaratict olursa ve sa-

natina karst sorumlulugunu unutursa, bundan hem dava, hem
de sanat zarar goriir.

Bu yaziyr bityiik Ingiliz sairi T. S. Eliot'un su sdziiyle bi-
tireyim: «Edebiyat adaminn ilk sorumlulugu, dogal olarak, sa--
natina karst sorumlulugudur.»(*)

Gergek budur, ama gerektiginde saire ve romanciya diisen
Odev, siiri ve romam1 bir yana birakip, yazar olarak kalemiyle.
insanligm, memleketinin yardimma kosmaktir. Bu tutumla hem.
sanata, hem davaya hizmet edilmis olur.

(*) Horizon, December 1944, p. 382.
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YAZILANI YASAMAK

Ne romanci, ne de sair olmak elimizdedir. Insan ya ro-
manct dogmustur, ya dogmamistir. Sair icin de, Gbiir sanatci-

- lar icin de boyle. Sanatel, icihden gegen bir yolun yolcusudur.

Bu yolu onun yaradilist gizmistir. «Birakin su igten gegen yo-
Iu, o yol bit yere gdtiirmez! dogru yol distan geger!» diyenler
belki cikacak karsima. Ama romanciyl, sadece kendi dismna
cikmasiu, gormesini, gostermesini bilen bir kisi saymakla is
bitmez ki!

Anlasmazhigi, gormek kelimesine verilen yanlis anlam-
dan geldigi meydanda. Kisi, karsissnda duran bir afaca bakti
mi, yanindakilerin de onu kendisi gibi gordiigiini sanir. Oysa
is, hic de boyle degildir. Ciinkii her goriis bir secimdir, birgok
ozellikleri karanlikta birakan, birgoklarii da aydinhiga cikaran
bir davramstir. Aym tabiat parcasi karsisinda hic bir benzeyis
olmamas: bundandir. Bu sonug, aym konuyu, aynt temayl alan
iki romanci, iki sair i¢in de birdir. Insan, hele daha derin bir
duygunlugu olan sanatgi olursa dis diinyayi, tiirlii olaylari, icin-
de, gozleriyle degil, diisleri, anilar, dzlemleri, tepkileri, kisa-
cas: biitiin varlig ile goriir, daha dogrusu yasar. Bu bakimdan
ne kadar yasayis varsa, o kadar gergek «gerceklik» vardir. Sa-
natciyr Gbiir insanlardan aywan Ozellik de bu yasayistaki yo-
gunluktur. Gergekei edebiyatin gbzlem dedigi de aslinda gorii-
lenleri yasamaktan baska bir sey degildir. Siz bu gergekei ede-
biyatin sozlerine degil, kalbur istii eserlerine bakinz! Birbiri-
ni nasil tutmadiklarmi goriirsiiniiz. Boyle olmasi da hi¢ siiphe
yok iyi olmustur.

Yazar, sair veya romanci, gordiiklerini ve duyduklarin
yasayabiliyorsa, onlar1 i¢ deneyleriyle besleyerek yasatabiliyor-
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sa gercekten sairdir, gercekten romancidir. Bu yasayip yasat-
ma isi de istege degil, dogustan gelen bir yetenege dayanir. Yok-
sa eline her kalem alan romanci, her boya cahsmasim, firca
siirmesini bilen de ressam olurdu. Gergi boyleleri de var, hem
de ¢ok, ama bunlara sanatgl gbziiyle bakmuyoruz. Uzaklara
gitmeye ne gerek var, bibliyografya kitaplarini, dergilerini ka-
nistirin;  kendilerini sanat¢i sanarak bosuna yasamus olanlarin
kabarik sayilart karsisinda donakalirsiniz.

Yazilan yasanmadikca yasayamuyor. Biiyiik sanatcilarin
hayat hikdyelerinde bu gercefi belirten cok ornekler vardir.
Balzac, Madame Carteries’ye 11 Mart 1835te yazdigt mektu-
bun bir yerinde, Vadideki Zambak igin «onu yazarken agla-
maktan kendimi alamadim» der. Flaubert’in de «<Madame Bo-
vari benim» demesi baska bir anlam tasimaz. Oyle ki Madame
Bovari hayatina son vermek iizere arsenik ictigi zaman Flau-
bert, o zehir acisim biitiin buruklugu ile agzinda duymustur.
Sadece iki biiyiik gercekciden aldigim bu Ornekleri cogaltmak,
hele romantiklerle zenginlestirmek miimkiindiir. S6zii uzatma-
mak icin kisa kesiyorum. ’

Roman, hele siir ne bir kavramlar toplulugu, ne de dis
diinyanin bir ¢ikartma dizisidir; sanatcinin varligindan kopmus,
onun sicakligini tasiyan birer varliktir, Bu sicakligs besleyen
de yasanmis ic deneylerin zenginligidir. Biiyitk eserlere ards
aras1 gelmeyen topluluklarin yiizyillar boyunca ilgi gostermele-
ri, onlara can verenlerin i¢ zenginligindeki kaynasmadir. Boy-

le eserleri okuyup da hangimiz «Iste yillardir duydugum, ya-

sadifim, ama kendime bile anlatamadigim seyler!» dememis-
tir?

Olup bitenleri kendi icinde yasamayip da onlarn iginde
kalan kisilerden gercek bir sanat adami cgiktigini bugiinedek
gormedik. «Sanatcimn yazdigm ‘yasamasma haydi peki diye-
lim, ama okuyucunun yazilani yasamas: ne demek? Bu nasi
olur?» mu diyeceksiniz. SSyleyeyim, Oncel diisiincelerden, sap-
lantilardan bosalmakla, bu hastaliktan kurtulmakla! Bunu can-
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dan isterseniz hem yazilan —yazilanda yasatmak giicli varsa—
yasar, hem de onun nasil yasanarak yazilmis oldugunu kavrar-
smiz. Sonug, bunu istemege bagh. Hani oliime yakin bazt has-
talar vardir. Ortada belli hic bir maddi neden yokken, yasa-
mak istemedikleri icin Olime yiiriimektedirler. Sorun, hastada
yasama istegini uyandumak. Yazan icin de, okuyar} ‘igfin .de
yazilani yasamak istemeyisin sonu Sliimdiir. Aydmm kisinin, in-
sanliga gegen eserleri yasayamamasi olim degil de nedir?

4 Kasim 1958
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MERAK UYANDIRMAK

- Bir zamanlar Anatole Francen okumus bulunmak, ileri-
lik sayilirdi. Pek az kitap onunkiler kadar sabirsizlikla bek-
lenmistir. Bugiin ise France’m adint bile anan yok. Bu yazar,
Miitareke yillarinda Nasuhi Esat Baydar)in Thais tercime-
siyle memleketimizde de genis bir ilgi uyandirmisti. 1924 yib-
nm 12 Bkim’inde 6lmesi iizerine Cenap Sahabettin’in Servet-i
Fiinun dergisinde ¢ikan bir yazisini hatirliyorum. O vakte ka-
dar bu yazari bir iki eseri ile taniyordum. Bu yazi, bana birkag
kitabmi daha okuttu. Rahat bir soyleyisi olan stipheci bir ya-
zard1 o. Birinci Diinya Savas’ndan sonra yildizi sonmeye bas-
ladi. fyice unutulmak igin OSliimiini bekliyormus gibi, Oliince
de anidarmmizdan silinip gitti. Jules Romains, onun Tanrdar
Susanuslart igin: «Yazilmus olan romanlarin en detinlerinden
biridir.» der. Burada derin kelimesiyle ne demek istedigini pek
bilmiyorum ama, Tanrilar Susamuslar siiphe yok ki, en stiriik-
leyici romanlardan biridir. Yillar sonra onu bir daha okudu-
gum zaman, aym ilgiyi duydum. Sikmayan, siiriikleyen bir ro-
man. Iste o kadar! Anatole France’da iirperis yok. Derli toplu,
aydin ¢izgili romanlari, i¢c karanhgmizda yankilanmryor. Son
yaprak diisiince hersey bitiyor. Ama France yalniz bu mu? Sim-
diye kadar biz onu, bircogu dilimize cevrilmis olan romanla-
riyle tanidik. Kwmuzi Zambak yazarmin yaman bir tenkitci ol-
dugunu, 1886’dan 1893’¢ kadar, Le Temps gazetesinde La Vie
Littéraire (1) bashg: altmda her hafta bir tenkit yazisi yayin-
landigini, bu yazilarin derin yankilar uyandirdigim hi¢ hatir-

(1) Anatole France, La Vie Littéraire, 4 vol, ed, Calmann

Lévy. Edebiyat Hayati (Secmeler) Ceviren: Nebil Otman, An-
kara 19056, Maarif Basimevi (Diinya Edebiyatindan Terciimeler.
Fransiz Klasikleri: 210).
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lamadik. Oysa, Anatole France’mn asil yasayan tarafi tenkitgi-
ligidir. Nebil Otman’m dort ciltte toplanmus olan bu yazilardan
isabetle secilip cevirdigi parcalari okurken, bu kani bende da-
ha da kuvvetlendi. Anatole France’mn tenkit yazilarimi bugiin
bile okutturan sey, bana oyle geliyor ki, biitiin dogmaciliktan
kacinan kesin yargilar vermekten hoslanmayan, diistindiigiini
acikca, dostca soyleyen tutumudur. Fransizlar hakli olarak onu
Jules Lemaitre’le birlikte impressionniste tenkidin basinda go-
riirler. France’a gore : «Objektif sanat olmadigt gibi, objektif
tenkit de yoktur. Eserlerine kendilerinden baska bir sey katmak-
la Sviinen insanlar, en yamltict bir felsefe ile yanitmislardir.
Gergek sudur ki, insan benliginden asla disart ¢ikamaz. Bu, bi-
zim, en bilyiik zavalllliklarmmizdan biridir. Bir an igin topragl
ve gogii sinefin petek gozleriyle gbrmek, veya tabiati bir oran-
gotanin kaba ve basit dimagiyle anlamak igin neler vermezdik?
Fakat bu bizim icin imkansizdir. Daima bir zindanda gibi ben-
ligimiz icine kapanmusizdir. En jyisi bu miithis hali hos karsi-
lamak, kendimizi susturamadifimiz zaman, kendimizden s0z ag-
tigimzt itiraf etmektir.» (2). Bu goriis onu Ferdinand Bruneticre-
le sert tartismalara suriiklemistir. France’in her tenkit yazisin-
da bu anlayist buluruz.

ister Flaubertin, ister Zola'mmn soziinil etsin, ister Balzac
veya George Sand iizerinde dursun, o, daima kendini anlatir,
«Usta tenkitci, saheserler ortasinda ruhunun maceralarimi an-
latan bir insandir.» (3) soziiyle de bu davramsi Szetler. Boy-
lece tenkit, bir eser vesilesiyle tenkitcinin kafasinda beliren dii-
siincelerin bir toplami oluyor. Ama ya bu diistinceler bizi ilgi-
lendirmez, ya birer gevezelikten ileri gitmezse ne olacak? Bun-
lara da tenkit mi diyecegiz? Yine Anatole France: «Tenkit,
gelismesi icin biitiin Steki edebiyat sekillerinin muhtag oldugu
iiltirden daha cok kiiltiir ister.. Kaynagint hem tarihten, hem
felsefeden alir.» (4) diyerck bu soruyu cevaplandirmus oluyor.

(2) Edebiyat hayati, s. 158.
(3) Edebiyat Hayati, s. 158.
(4) Edebiyat Hayati, s. 159.




Gergekten tenkitci, Anatole France gibi engin kiiltiirlii, ince
zevkli bir kisi olursa, bir eser vesilesiyle anlattiklari elbette
bizi ilgilendirir.

Diyeceksiniz ki, bu cesit bir tenkit yazisi, bize eserin ken-
dini, 6ziinii tamitmaz, olsa olsa tenkitcinin davranisin: gosterir.
Dogru! Ama eserin 6zii dedigimiz sey nedir? Kim simdiye ka-
dar kesin olarak onun su veya bu Ozellikten ileri geldigini gos-
terdi? Brunetiere dogmact ve nesnel metodu ile Baudelaire’i
mi anlayabildi, Rimbaud’yu mu degerlendirdi? Iyisi mi, tenkit-
¢i, okudugu kitabin kendinde uyandirdig1 izlenimleri anlatmak-
la yetinsin! Yeter ki, anlatilanlar 0zli bir kisinin sozleri olsun.
Siiphesiz insanlarin yaratislarl ve yetismeleri bir olmadig: igin,
aym kitabin baska baska kisilerde uyandirdig1 izlenimler de bu
olmiyacaktir. Nitekim Anatole France: «Bir kitabin ne kadar

okuyucusu varsa, o kadar degisik niishalar1 var demektir.» (1)

sozil ile bu gercegi agiklar. Bu duram elbette eserden yanadir.
Ciinkii eser, bu izlenimlerle zenginlesmektedir. Bunlar ne ka-
dar derinse, uyanan merak da o kadar derindir. Bana &yle ge-
liyor ki, France : «lyi niyetli okuyucuyu iyice meraka diisiirdii-
giim zaman isim bitmis olur.» (2) sozii ile tenkidin ve tenkitci-
nin gorevini agik¢a belirtmis oluyor. Bu kisacik sozii tenkit ve
tenkitci iizerine yazilmis bilgince sayfalarn tiimiine degismem!

Hemen her sayfasi ilgi ile okunan FEdebiyat Hayatinda
dikkati ceken, insam hayran birakan Ozelliklerden biri de,
Anatole France’mn subjektifligi icinde tarafsiz kalabilmis olma-
sidir. Mizaci onu, Zola’nmn temsil ettigi ¢igirdan uzaklastirdig
halde : «Sunu bilmek gerekir ki, idealizm ve natiiralizm, biri-
nin gelismesi asla otekinin inkarmi gerektirmeden, tabiatin mey-
dana getirmekte oldugu ve getirecegi iki cesit mizaca tekabiil
eder.» (3) diyebilmesi, Zola’ya hiicum edenlere : «Mosyd Zola,
mektebinin saheserlerini ségiilmekten koruyarak seref kazana-

(1) Edebiyat Hayati, s. 108.
(2) Fdebiyat Hayati, s. 122.
(3) Edebiyat Hayat, s. 339.
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Iim!> diye c¢ikismasi, Germinal'i désitani bir roman saymast
saglam bir kiiltiirin yarattifn sonug degil de nedir?

Okuyun Anatole France’in Concourt’lar, Balzac, Flaubert,
Zola, Baudelaire, Villiers de L’isle Adam, Jules Lemaitre ilize-
rine yazdiklarini! Okuyun Edebiyat disi, George Sand ve San’-
atta Idealizm, Ahldk ve Ilim, Odéon Galerileri Altinda, inti-
hale Dair adim tasiyan yazilari! Seveceksiniz, seve seve okuya-
caksimz bunlari!

5 Kasum 1956
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YARATMAK (HTIYACI

_ Biiyiik sanat eserleri yol gostermek, diizeltmek isteginden
degil, yaratmak ihtiyacindan dogmuslardir. Sanat adami her in-
san gibi bir cevre i¢indedir. Orada olup bitenlerin onda derin
‘y'fnflkllar uyandirmamasina imkin yoktur, Ama biitin bunlar
biling altinda bir siire bulunmadan, hemen ve oldugu gibi sa-
nat eserine doniisemezler. Varligin bu karanlik bolgesinde unu-
tL.llmu$ sanilan, gercekte ise bir ritim ve iklim halinde esrarl
bir sur_ette vastyan yankilar, bunaliyorlarmis - gibi kurtulmak
garelermi ararlar. Diis ve yaratis bu kurtulusun iki yoludur
Insan diis gorerek, sanat adami yaratarak bu ig baskidan kur-.
‘uilurlar. Mutlu bir raslanti, bazan tath bir bahar 15181, bazan
agxzdav eriyen bir kurabiye, sairden saire, romanc:IdaI; r(’)manm—
ya fiegisen tohumun bilince diismesini hazirlar. Onun filizlen-
mesi, boy “atmaSI, gelisip serpilmesi artik 'hayél giicii ile calis-
ma yetenegine kalmistir. ,

Tohum, yani eserin dynamique semasi, kiliga girmege bas-
ladik¢a yaraticisim da yeni davramslara zorlar. Cogu roman;n
bagka tiirlii baslayip bagka tiirlii bitmesi, arka i)léndaki var-
liklarin On plana ¢ikmasi bunu gdsterir. Balzac’in roman miis-
v'eddelerinde, hele matbaa provalarinda goriilen iist ﬁsté degi-
siklikler, eklemeler de agik olarak bu gercegi belirtir. (1) :

st baskilarla degil de i¢ zorunlulukla yaratilmis olan 6z
eserleri, bizde hissetmedigimiz, ama edebilecegimiz seyieri uyan-
dumalarindan da anlariz. Bu bakimdan Schiller’in 1795 de
g}oethe’ye, 1796’da Korner’e yazdifi mektuplar son derece
Snemlidirler. Halis siirlerin, Goethe’nin deyisiyle birer vesile siiri

(1) André Billy, Vie de Balzac, birinci cilt 8. 227
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(Gelegenheltsgedicht) oldugunu, sanat eserlerinin acik bir ko-
nunun tasarlanmasindan degil de, konuya olan ihtiyagtan dog-
dugunu bu mektuplardan ogreniyoruz. Biiyik Fransiz roman-
tiklerinin de bu psikolojik gercegi destekliyecek, kendi tecriibe-
lerini belirten yazilar1 yoktur. Bunlari siralayip yaziyl uzatma-
mak icin tammmis iki Fransiz gercekgisinin dediklerini buraya
almakla yetinecegim.

«Iyi bir roman konusu, biitiin olarak bir dogusta gelen

konudur. Diger biitiin fikirler bu ana fikirden ¢ikar. Romanci
istedigini yazmakta hi¢ de serbest degildir. Saheserlerin sirr1 bu-
radadir. Yazarin mizaci ile konunun uyusmasimndadir.» (2)
, «Yazmak istedigimiz kitaplari yazamiyoruz. Kitabs size
tasarlattiran ilk raslantida kacmulamiyan bir sey var. Sonra bi-
linmiyen bir kuvvet, tistiin bir irade, bir nevi yazmak gerekliligi
sizi esere gotiirir ve kaleminizi siiriikler; Oyle ki ellerinizden
cikan kitap, size bazan kendinizden cikmamus gibi gelir; far-
kinda olmadan tasidigimiz bir sey gibi sizi hayrete diislirtir.
Soeur Philoméne karsisinda ben bunu duydum.» (3)

Bu iki ornegi kendi sairlerimizin, kendi romanciarimizin
yaratis konusu iizerindeki tecriibeleriyle zenginlestirmek ister-
dim. Ama bizim sanat adamlarmz kendi eserlerinin dogusu
iizerinde diisiiniip yazmayi, ya gereksiz saymuslar, yahut da
alcakgoniillilige aykirs bulmuslar. Elimizde konumuzla ilgili,
dikkate deger iki metin var. Bunlardan birincisi Halit Ziya
Usakligil’in 28 aralik 1941°de Son Posta gazetesinde c¢ikan, ba- -
na yazdigi Altt Soru bashikl bir actk mektuptan, ikincisi de Ha-
lide Adip Adwarm 1934’de bastlzis olan Diyorlar ki’de; Ru-
sen Egrefin - yazmakta bir gayeniz oldu mu? - sorusuna ver-
digi cevaptan alinmistir.

Usakhgil nasil dayaniimaz bir ihtiyacla eserini yarattigin
soyle -anlatryor : ’ '

«... herhangi bir ilhammn, bir sanihanin isabetiyle gebe
kahvermis olan dimagimda, hamlin biitiin devami miiddetince

(2) Gustave Flaubert, Correspondances. C. IL 220
(3) Goncourt’lar, Journal C. I S. 364
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beni masseden, kendisine esir yapan bir kayit viicude geldigine
dikkat ederdim, 6yle bir kayit ki, ta doguruncaya kadar beni
stiriikler, sarsar, ve adeta bir iskence i¢inde kivrandmr. O za-
man mutlaka dogurmak ve bu azaptan kurtulmak ihtiyact
vardir.»

Halide Edip Adivarm su satirlari da, bir romandaki kisile-
rin romanciya hilkmedecek kadar bir hareket serbestligi kaza-
nabilecegini gostermektedir :

«... kitabin ortalarma gelince karakterler bana hakim olur,
ben onlara degil. Meseld itk satirlardan o sayfaya kadar hiitkmii-
miin altinda yiiriittiigiim, idare ettifim sahsin bana kars1 isyan
ettigi zamandan sonraki gidisini, yasayisini bazan begenmem.
Fakat o hareketler o kadar Oyle olmalilardir ki, artik o sahislar
yapacaklarini yaparlar.» (4)

Sanat eseri adina layik romanlarin veya siirlerin herhangi
bir vesile ile i¢ diinyamiza diisen bir tohum-konu-ritim’den dog-
mast, bu dogusun bir kurtulus ihtiyacina cevap vermesi, sa-
nat eserinin, sanat onurundan kaybetmeksizin, politika buyru-
gunda kullanilamiyacagum agikga belirtmektedir.

Bilim alaninda oldugu gibi sanat alaninda da a priori yar-
gilarin degil gozlem ve deneylerin degeri vardir. Seyahat adlh
romanmnin, bir Ingiliz gazetesinde gordiigii Fransa’ya ait basit
bir haberden dogdugunu anlatan Charles Morgan (5), bize, bu
soziiyle diisiincelerimizi destekleyen yeni bir kanit daha ver-
mistir. ’

Sanat adamunin kendine gbre bir i¢ yapis1 oldugunu, 6biir
insanlarm yapisindan daha cok degil, daha baska tiirli gelis-
tigi icin ayrildigini, sanat psikolojisi biitiin aciklifiyle bize gos-
teriyor. Ama biitiin bunlara ragmen sanatt buyruk ve yasaklar-
larla yonetmek isteyenlere ne denilebilir!

(4) Rusen Esref, Diyorlar ki, S. 173-174
(5) André Franck, «Un simple fait diver m’a inspiré Le

Voyage» nous dit Charles Morgan, Les Nouvelles
Littéraires I-1946.
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NiCiN ROMAN, NiCiN $iiR OKURUZ

Romanin en cok sevilen bir edebiyat tiirii oldugu gercek-
tir. Nereye giderseniz gidiniz, en ¢ok onun okundugunu gtiriir.—
siiniiz. Siir icin de bdyledir. Yasamak icin calisip didinmeleri-
mizden firsat bulduk mu, elimize aldifuniz sey, ya bir roman,
ya da bir siir kitabidur. Bir geziye ciktigimiz zaman, cantami-
zin bir kosesine yerlestirmeyi unutmadigimiz yine on}ardn‘. Da-
ha okul siralarindayken calisma saatlerinden arttirilmis  sayilt
dakikalar, sevdigimiz bir saire veya romanciya verdigimizi, bu
yetmeyince, yatakhanenin alaca karanliginda geg saatlere ka-
dar gizlice okumaya koyuldugumuzu kim hatirlamaz?

Nedir bu ilginin sebebi? Bilmem bu soru iizerinde hi¢ dur-
dunuz mu? Bana &yle geliyor ki, ilginin sebebi gok derinlere
inmektedir. insan, cocukluk cagindan kurtuldu mu ileride ya-
samaya baslar ve yasadig giinlerle, gelecek giinleri klyaslritmak-
tan kendini alamaz. Bu kiyaslama, daima yasanan giinlerin za-
rarma olmustur. Boyle de olsa, bu gecen giinlerin giizellesmest,
bzlem bugulariyle Srtiilmesi, beklenen giinlerde aradigimizi bu-
Jamadigimiz igindir. Hayat bir akistan baska birsey degildir.
insan bu akis, bu olusum iginde, baska insanlarmn halleriyle de
ilgilenmekten kendini alamaz. Hayatm biteviyeliginden kurtul-
maya calisirken, bagkalarmin cabalarindan da dikkatini ayra-
maz. Kendi alin yazisnin baskalarminkinden ayrilamiyacagl ka-
msmdadir. Yasanan anlardan kurtulus, diisin zenginligi nisbe-
tinde gerceklesir. Bu diinyanm Stesinde diissii bir diinya, uzak-
tan cagirmaya baslar. Her varistan sonra yine bir ¢agis duyu-
lur. Yasanan anlarin boslugunda aydin, dolu noktalar da olsa,
insan cogu zaman bunun farkinda olmaz, olsa da onlarin go-
riinmesiyle kaybolmas: o kadar birdir kil
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Hatiralarin siddetlendirdigi, sonu gelmiyen bu gelecek giin
Ozlemi insanlarda aradiklarini bulamamis, yasadiklarim iyi ya-
styamamis olmanm verdigi bir eksiklik duygusu uyandirnustir.
Simdi nigin roman, nicin siir okudugumuzu cevaplandirabiliriz.
Ama daha 6nce su soru iizerinde bir an duralim : Romanci ro-
manini, sair siirini nigin yazar? Un almak icin mi, para ka-
zanmak i¢in mi? Birtakim dogrular1 yaymak, topluma diizen
vermek icin mi? Boyleleri de bulunabilir? Her seyin somiirii-
ciileri oldugu gibi, edebiyatin da sGmiiriiciileri vardir. Buniardan
s6z etmiyorum ben.

Gergek sudur ki, romanct da, sair de igice giren gegmi-
sin ozlemi ile, gelecegin umudunu kisi olarak, toplum olarak
biitiin yogunlugu ile yasamakta, yazdigini bu i¢ yasayisin etki-
si altinda yazmaktadir. Yasadigt biricik giizel bir &m ebedi-
lestirmek, yasanip duran birbirine benzer giinlerin renksizligin-
den kurtulmak, gecmesiyle giizellesen giinleri daha da giizel-
lestirmek, Ozlemini tasidigt bir diinya canlandirmak, onu biitiin
insanlarla paylasmak, icindeki agirliklar1 atmak igin yazar.

Bu sdylediklerim okuyucu icin de bdyledir. Romanci veya
sair ne icin yazarsa, yazilami okuyan da onun icin okur. Bu
bakimdan okuyucu, yazmaktan alikonulmus, elinden yazma im-
kéanlar1 almmis bir romancidan, bir sairden farksizdir. Roman
okuyarak, siir okuyarak varligimizin darligmdan kurtuluruz; ya-
styamadigimuz hayatlar1 yasiyarak genisler, yasadizimiz renksiz
giinlerin bile, donmemek iizere gittigi icin degerlendigi duygusu
ile zenginlesiriz. Kendimiz ile benzerlerimiz arasinda bir kay-
- nasma olur. Genel olarak okuyucu, bu bakimlardan okudu-
gunun pek de farkinda degildir. Surf vakit gecirmek, vakit 6l-
diirmek icin okudugunu sanir. Ama bdyle de olsa sonuc birdir.

Evet, ne roman bir toplumbilim kitabi, ne de siir bir dog-
rular toplulugudur. Bir sanat eserini birtakim bilgiler, dogrular
olarak kabul etmek, sadece sanati, varligini, dziinii gormemek-
tir. Balzaci, yasadift devrin toplum olaylarimt 6grenmek igin
okudugunu kim ileri siirebilir? Boyle olsaydi, bu olaylar: anla-
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tan sayfalar birer tarih belgesi saylmaz mydi? Romam tarihl'e
bir tutmak sadece yaratisi ne demek oldugunu bilmemektir. Bir
romanin birkac defa okunmasi, bir siirin okunduktan sonra tek-
rar edilmesi, ezberlenmesi de romanin veya siirin herhangi ’pir
mesele hakkinda bilgi edinmek icin okunmadifini gdsterir. In-
sanmn, bildigi bir seyi tekrar bilmek istedigi gorillmis miidiir?
Zaten romanci da, sair de yazdigim bir seyler Ogretmek igin

yazmamistir ki, okuyan da bir seyler ogrenmek i¢in okusun!

Romanlar ve siirler birer i¢ yasayistan dogmustur. Onlari
yasiyarak okumamiz da bundandir. Her okuyucum?n ayr.u dav-
ramista oldugu elbette sOylenemez. Yaratilisin, yetismenin Yer—
digi ayriliklar vardir. Bu bakimdan, aynt kitapta herkes b}ra.lz
da kendi romanmi, kendi siirini okur. Gergek S'fmat eserinin
szelliklerinden biri de, ¢ok yonliiliik degil midir? Insan, ileride
yasamaktan kesilip te gecmis giinlerden bir y13m olmaya yiiz
tutunca, roman ve siir okumasm da birakmaya baglar. Okudu-
gu olursa, artik eski tutkuyu bulamaz.

Okumak ta, okunan eseri duygularimiz, diisiincelerimizle
zenginlestirmek olduguna gore, bir tiirlii yaratistir. Romanct,
sair yaslaninca nasil yaratma giiciinii kaybediyorsa okuyucu da
o yaratisla kaynasma yetenegini kaybediyor. Bu bakimdan, oku-
maktan kesilmek biraz da Slmektir.




ELESTIRI SANATI {

Boy boy sanat eseri ¢ikarmak icin elde bir takim regete-
ler bulunsaydi, diinyada sanattan ve elestiriden daha kolay bir
sey olmazdi. O zaman sanat receteye uymaktan, clestirme de
eserin receteye uygun olup olmadifim gostermekten ibaret ka-
Irirdr.

Boyle recete diizenleyenler, edebiyat diinyasinda goriilme-
mis degildir. Fakat bu diizenlemelere gore yazilan seylerden ne
kaldi? Sanat eserlerini nesnel olarak degerlendirmek istiyenler
cogu zaman dini, ahléki, toplumu veya hakikata uygunlugu de-
ger Olgiisii olarak aliyorlar. Bu &lciilerin ne yanls yargilara se-
bep oldugunu, saheserlerin bile bu yanls yargilardan kurtulama-
digim elestiri yazilarindan anlamak giic bir is degildir.

Sanat eserlerini ancak sanat goriisiyle degerlendirmek ge-
rektir. Burada Olgii yerine goriis dedim. Ciinkii elde gercekten
nesnel bir sey yok. Sanat eseri adina hak kazanmis eserlerin,
tiirlii unsurlarin nasil esrarli bir bilesiminden meydana geldigi
bugiine kadar bulunmamustir, bulunacaga da benzemiyor. Ama.
bu durum karsisinda, Anatole France gibi : «Iyi elestirici ru-
hunun maceralarmi saheserler ortasinda anlatan kimsedir.» de-
mek mi gerekir? Bize Oyle geliyor ki, esrarl bir bilesim olan
sanat eserini bizde uyandirdift heyecan ile yoklamak ve kendi
maceramizi degil, onun estetik macerasini anlatmakla miimkiin-
diir. Bu anlatis da bu macerayr yasamak nisbetinde inandiricy
ve siiriikleyicidir. ‘

Sanat eserinin estetik macerasim yasamak, sanat¢inin an-
latmak istedigi seyle, anlattigi seyin birbirine uyup uymadigini
arastirmakla baslar. Romanct ne istiyordu, ne yapabildi?
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Onun ne istedigini, ne yapabildiginden anlayacagiz.

‘Gustave Flaubert, Madame Bovary’de neyi gostermek, neyi can-

landirmak istiyordu? Filozof Jules de Gaultier’nin Bovarizm
diye adlandirdigi, hasta ruh halinin sebep olacag feldketleri!
Bovarizm, kendisini gercekte oldugundan baska tirld tasavvur
eden, kaderin cizdigi hayattan tamamiyle farkl: bir hayat sii-
recegine inanan bir kimsenin ruh halidir. Madame Bovary boy-
le bir ruh hastasidir. Romantik diistincelerin etkisi altinda asi-
r1 surette gelisen, mutlulugu maceradan ve tutkulardan bekle-
yen bir muhayyile, bayagiligin ornegi olan bir koca, ruhu bu-
naltan 1ssiz bir kasaba... her sey yaklasan akibeti bize hisset-
tiriyor. Kisilerin karakteri, bu farkh karakterleri yansitan ko-
nusmalar, tasvirlerin uzunlugu veya kisahl, kelimelerin seci-
lisi ruh halleriyle esya ve manzara arasindaki iligkiler, her sey,
bizi Madame Bovary'nin mukadder akibetine yaklastirmakta-
dir. Canlt bir organizma olan bu romandan degil, bazi tasvir-
leri, tek bir ciimleyi, tek bir kelimeyi bile cikaramazsimz. Her

sey o kadar yerli yerinde, o kadar gereklidir.

Madame Bovary'den herhangi bir pargayi, sozgelimi Yon-
ville’e, Normandiya’nin bu kiiciik kasabasina ait o sonsuz gibi
goriinen tasvirleri atmiz, Emmanin bir bahar gezintisinde
Rudolf'un kollar1 arasma nigin diistiigiinii anlayamazsimz.

Bir sanat eserinin i¢ diinyasimi bize gosterecek olan, o ese-
rin dis yapisidr. Bir insanm, hareketlerine, yiriiytsiine, ko-
nusma tarzina, aliskanliklarina, davranslarma bakarak igine
girmege calistigumiz gibi, bir romammn disindan, dis Orgiisiinden
organik bir biitiin olan biciminden hareket ederek, i¢ Orgi-
siinii, Tuhunu anlamaga cahsmak l4zimdir. Elestiride nesnelli~
ge verilen anlam ancak bu olabilir; ic diinyaya ancak bu dis
diinyadan - girilebilir. Rudolf’dan aldigt mektubu goriilmeden,
korkusuzca okumak icin tavan arasma sigman Madame Bovary-
yi hatirliyor musunuz?

«Emma kapiyi itip i¢eriye girdi. Catmin arduvaz taslarin-
dan diisen agir bir sicaklik sakaklarint sikiyor, onu boguyordu,
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Tavan arasindaki kapali odaya kadar kendini siiriikledi; siir-
meyi cekti. GOz kamastiran aydinlik, bir anda iceriye doldu.
Karsisinda, catidarin iizerinde, biitiin bir kir manzarasi gbz ala-
bildigine uzayip gidiyordu. Asagida, ayagmin altinda, kdy mey-
dam bombostu; yaya kaldirimmn cakillan parildiyor, evlerin ¢ati-
sindaki firtldaklar hareketsiz duruyordu.»

Hatira derhal soyle bir soru geliyor :

«Kadin sokagm cakil taglarimi gbrecek halde midir? O he-
yecan ve telds arasinda onlar1 nasil gérebilir?»

Boyle bir diislince olsa olsa romanin kavranilmadigini an-
latlr: Flaubert biiyiik bir telis icinde bulunan Emma’nin, g¢a-
kiltaslarini fiili olarak gOremiyecegini elbette biliyordu, Amma
Flaubert’in canlandirmak istedigi sey, o kumildamaz dekor igin-
de, her dakikast her dakikasina benzeyen o bezgin hayattir.
Bir pencere, biitiin bu hayalleri uyandirmaga kafi geldi. Emma’~
nmn o seyleri gdrmeden gGrmesi, sadece o seylerin goriile gorii-
Ie kafasma yerlesmis oldugunu, hayatuun ayrilmaz pargalari
oldugunu gosterir. Bu ruhsal hal, ancak bu mantiksiz 'gibi 80~
rilnen satirlarla canlandirilabilirdi.

Nicin Goncourtlar romanlarinda hikdye-i hal sigasim 1s-
rarla kullanirlar? Ciinkii onlar orf ve adet romancilaridir. Ro-
manlar istispail kisileri, pek seyrek gorillen olaylart barindir-
maz. Kisilerin hayati giinliik olaylarin renksizligiyle Oriilmiis-
tiir. Gilinleri, ayni tarzda, bitmiyecekmis gibi siiriip gider. ’

Hareketleri yasatan romanci, sigalarn degistirmek, hiz iz-
lenimini vermek zorundadir. Bir step gibi bitmek tiilkenmek bil-
meyen ruh hallerini tasvir eden romanc: ise devam fikrini uyan-
dumak ister. Bunun icindir ki, Goncourt’lar, bir teviyelige diis-
mek bahasina, devam izlenimini vermek icin hikdye-i hal sigc’z—
simt yerine gore devamli, yerine gore, kiiglik araliklarla, amma
israrla kullanmuslardir, Hig bir siga, hikdye-i hal kadar «stirek-
lilik> ve «olus» izlenimlerini canlandiramaz.
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Biiyilk romanlarda, dis yapida yer alan bir noktanm bile
gerekli bir gbrevi vardir. iste sanat eserinin estetik macerasi
deyimi ile, ben bu dis Orgi iizerindeki gezintileri, arastirmalari
kastediyorum.

Bir romani, romancisinio ozel hayatt veya cevresi ile ay-
dinlatmaga calismaktan daha yanhs, daha faydasiz bir sey ola-
maz. Sanatm diinyasi ile gercekligin diinyasi baska bagka sey-
Jerdir. Elestirici, bir sanat eserini, sanatgist hakkinda hi¢ bir
sey bilmeden, gokten diismiis bir seymis gibi yainiz dig yapisi-
na, dig Orglisiine gore incelemelidir.

Sanat eseri, kendi kendine yeten bir diinyadir. Elestiri,
sadar dist hic bir duyguya kapilmadan eseri boylece kavrayan,
sanatcimn amaci ile bu amacin gerccklesmesi arasmdaki uy-
gunlugu, uygunluk derecesini bize gosteren, gbérmedigimiz yon-
leri aydmlatan kimsedir.

Elestiricinin biitiin bunlari yapabilmesi i¢in eserin kendi-
sini cajirmast sarttir. Bu cafirist bildiren ilk belirti ruhta beli-
ren bir sarsmtidir. Eserle elestirici arasmndaki iklim ayriligy,
onda koklesmis olan sanat dis1 dlciiler, bu cagrisa engel olur.
Elestirici, kendi ikliminden ayrt iklimlerde yasayan romanlara
veya siirlere yaklasamaz. Bazi biiyiik eserlere, bazi biiyik eles-
tiricilerin kapal: kalmus olmalar1 bu sebeptendir.

Bir sanat eserinin basarilmig oldugu, amagla o amaca var-
ma arasindaki uygunluktan; iistiinligi de, yiiksek insan degerle- .
rini tasimasindan ve ayni zamanda bunlar, ifade edildiklerinden
baska tirlii ifade edilemeyen tek bicimleriyle ruhlara sirayet
ettirmesinden anlasilir. Eserin sirayet kabiliyeti hususunda eles-
tiricinin rolii sonsuzdur. O, kaynastifi eseri biitiin zenginlikle- '
riyle aksettirebildigi, idealini, maksadm gerceklestirmek icin
romancinmn veya sairin izledigi psikolojik labirent’leri izliyerek
aydmlatabildigi, duydugu heyecant okuyucularm ruhunda bir
yank1 gibi genisletebildigi oranda hedefine yaklagir.

iste bunun icindir ki, elestirici bir sanatgl, elestiri de bir
sanattir.




OKUDUGUM ROMANLAR

Benim neslimden olaniar bilir, bundan otuz, otuzbes yil
onceleri, hocalarimizea tavsiye edilen eserler, roman olarak Ha-
lid Ziya’nin Ask’t Memni'u ile Mehmet Raufun Eylali; siir
olarak Abdiilhak Hamid'in Makberi ile Tevfik Fikretin
Riibab-1 Sikeste’si idi. Gerisi artik ele ne gegerse ona kaliyordu.
Terciime eserlere gelince bunlar daha bol, ama daha rehber-
siz, daha basibostu; Iyiye veya kotiiye diismek tamamiyle te-
sadiife kalmus bir seydi. Bu gelisigiizel okumalarin ne kadar fire
verdigini sdylemege liizum bile yok.

1k genglik yillarimin biiyiilii gecelerinde neler okumamis-
tim! Octave Feuillet'den tutunuz da, Georges Ohnet’ye Xavir
de Montépin’e kadar elimden neler gegmemisti! Bugiin bu ya-
zarlardan bende ne kalmistir? Higbir sey. Boyle olmakla bera-
ber, harcadigim zamana, déktiigiim gdz nuruna zerre kadar aci-
miyorum ve gegen yularnn sisleri arasindan, gerek Mésyo do
Camor’a, gerek Demirhdne Miidiirii'ne, gerekse Ekmek¢i Ka-
din’a sevgi ile bakiyorum. Onlar vazifelerini yaptilar, bana oku-
manin zevkini tattiedilar.

Fransizcayi biraz sokiince, gene karanlikta yiiriir gibi, eli-
me ne gecerse, bu defa onu ashindan okumaya koyuldum. fyi-
ler, kotiiler sarmasdolas akip gitti. Nang'yi La Dame Aux
Camelias, Bubu de Momparnasse’s, Sous les Tilleuls takip et-
ti. Giin oldu Symboliste’lere, giin oldu Parnassien’lere goniil ver-
dim. Boylece yillar gelip gecti. Bunlardan da bende bir seyler
kaldigim sanmiyorum. Ama otuz yil Once elime gecirdiim
Madame Bovary'nin hayalimde biraktigi lezzet hali yasamak-
tadir. Bu lezzette, rastgele arayip da, aradifimi bulmanm biiyik
bir payr da olsa gérek. :

Iik okunuslarinda bize heyecan veren romanlar yillar son-
ra okuyabilmek kadar onlarm sanat deferini belirten sasmaz
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8lgii az bulunur. Gengliginizde okuyup da sevdiginiz eserler-
den kact sizi olgunluk cafimizda ilgilendirmistir? Kagi, tatit bir
riiyadan uyamyormussunuz gibi sizde bir hayal kiikhig: birak-
mamistir. Vaktiniz ve tahammiiliiniiz varsa, Zavalli Necdet'i bir
kere daha okuyunuz. Bana &yle geliyor ki, sag eserler, kalp eser-
lerin aksine, yaslarla birlikte eskimeyen, her yasa bir seyler
sOyliyebilen eserlerdir.

Gelip gecen yillarimla kocamiyan, her okuyusta icimi sa-
ran romanlar arasmda Lev Toistoy'un Harp ve Sulh’ind,
Dostoyevski'nin Budala’si, Stendhal’in Kwmizi ve Siyah’'mi,
Balzac’in Goriot Baba’smi, Benjamin Constant’m Adolphe’in,
Charles Dickens’in David Copperfield’ini nasil hatirlamamali?

Insan, zamanla, eline gecen her kitabi okumak zevkini
kaybediyor. Geriye kalan yillarim daba sayihi oldugu ic¢in mi
nedir, 6nceden sorup sorusturmadifim kitaplan elime artik ala-
miyorum, alsam da okuyamiyorum. Ama buna karsilk, yeni
bir huy edindim. Kotii yazilmis kitaplarm yapraklarim karistir-
maktan hoslanir oldum. Dilin ve zevkin ne hallere gelebilece-
gini gormekten daha eglendirici, daha uyarici sey mi olur? Ge-
cende clime boyle bir kitap gecti. Tanmnmus romancilanimizdan
biri yazmis. O ne bayagt dildi, o ne yavan konusmalardi, ne
zevksiz benzetislerdi; Ama itiraf edeyim ki, beni son derece
ilgilendirdi. Bu ilgide, kabuk bagliyan bir yarayr kagimanin ver-
digi hazza benzer bir sey de yok degildi.

Simdi bana diyeceksiniz, elimizde okuyacak yeni ve giizel
bir sey yok idiyse, eski zevklerinize nigin donmediniz? O say-
digimz Sliimsiiz kitaplardan biriyle yeniden basbasa kalmadimz
da, bu aci ile kansik zahmete katlandiuz? S@yliyeyim; insanin
sevdigi kitaplar1 okuya okuya giizelliklerini gbrmez veya sezmez
oldugu anlar oluyor. Boyle anlarda yeni gdzlerle onlarin yeni
giizelliklerini gormemize, kétii yazilmis romanlardan, bayag
siirlerden daha uygun yardime: mn olur? Bu bakimdan giizel-
liklerle gozleri kamasanlarm zaman zaman da olsa, ¢irkinliklerle
karsilasmalar1 son derece faydalidir. Tabii bu fayda hi¢ olmaz-
sa benim yasta olanlar icindir. Genglere gelince, bu tecriibe igin,
onlarmn 6niinde daha uzun yillar var!
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SANATTA GONUL VE KAFA

Sanat eserini, ister siir, ister roman veya sahne eseri olsun,
bir riiya halinin sonucu sayan goriisten artik cok uzagiz. Bugiin
bir Goethe’nin Werther’i bastan sonuna kadar dinledikten son-
ra: «Kimin bu eser?»> demesine giilimsiiyoruz. Bu sorusu ile
koca sanat adami, eserini bir rilya halinde, farkinda olmadan
-yazdigint sSylemek istemistir.

Yirminci yiizyilda, yaratis hakkindaki goriisler ¢ok degis-
ti. Sanat eserlerinin goniil isi olmaktan cok, kafa isi oldugu ar-
tik iyiden iyiye anlasildi. Bu kafaci goriisiin dnciisii olarak Ame-
rikalt sair Edgar Poe’yu goriiyoruz. Philosophy of Composition
adl denemesjnde The Raven (karga)i nasu hesapliyarak yaz-
digm1 anlatir. Ona gbre bu siirin yazilisinda tesadiifiin, ilhamn,
rilyanin, kendinden gegmenin hig bir pay1 yoktur. Eser, matema-
tik bir problemin mantiki acikligt ve keskinligi ile kendi olu-
suna adim adun yiiriimiistiir. Okuyucuyu derinden duygulandir-
mak isteyen sairin cok tesirli bir tema se¢cmesinden daha tabil
ne-olabilir? Bu diisiince iledir ki, Poe, derin bir acty1, kaybet-
tigi sevgilisine agliyan bir bahtsizin acisini tema olarak alir.
Siir, yoracak kadar uzun, dikkati ¢ekmiyecek kadar kisa olma-
mali; duyulan act yiiz kadar ahenkii misrayla sGylenmeli, tesi-
rin derin olmas igin de ahenkli, cekici bir kelime belli zaman-
larda, sasmaz surette gecmeli.

Bu kelime, ancak uzun «O» sesli harfi ile onu takip eden
«R> sessiz harfinin bir terkibi olabilirdi. Diisiincenin bu nokta-
sma gelince, kelimeyi bulmak kolaylasiyordu. Nitekim Poe’nun
kalemine takdan ilk kelime de Nevermore oluyor. fyi ama, as-
la anlamina gelen bu kelimeyi sair nasil ve ne zaman kullana-
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cak? Akli ve mantigi olan bir varlik, bu kelimeyi usanmadan,
yorulmadan ‘biteviye kullanamazdi.

Bu biteviyeligi yadirgatmiyacak baska bir yaratik bulmak
gerekiyordu. Iste sairin kafasinda, akli ve mantig1 olmiyan, ama
insanda konusabilir duygusunu da uyandiran bir kus beliriyor.
Biraz daha diisiiniince bu kus, hem siirin matemli havasina
uygun diisen, hem konusabilir goriinen karga oluveriyor. Simdi
bu nevermore kelimesi sairin yanip yakmmalarina bir cevap
olursa, bunu da Pallas biisbiitiin iizerine tiinemis, gece renkli
bir karga inatla, 1srarla tekrarlarsa, ve biitiin bu konusma kasir-
galarla sarsilan bir gecenin karanliklarina gdmiilmiis zavallt is-
51z bir evin daracik bir odasinda, son 15181 yasayan bir 1Amba-
nm karsisinda gecerse, ruhu sonsuz bir matemin nasil kiskag
gibi kavriyacagi da kendiliginden anlasilir.

Edgar Poe’'nun bu Oliimsiiz siirinde Ozetledigimiz goriisii-
ne gore, her sey Olclilmiis, diisiiniilmiis. Her sey bir hesap isi-
dir. Tesadiife ve ilhama en kiiciikk bir yer vermiyen bu sanat
anlayisint Deniz Mezarligi sairi Paul Valéry de savunur. Onun:
«Gercek bir sairin gercek sarti, rilya halinden ¢ok farklt bir
seydir... Riiyasm yazmak isteyen sair bile, son derece uyanik
bulunmak zorundadir.» stzleri de aymi goriisiin baska tiirlii ifa-
desidir. Yalniz bir noktada iki sair birbirinden ayrilw. O da,
Poe’nun biitiin siiri kafa isi saymasi, Valéry’nin ise ilk misra
disinda aym diisiinceyi paylasmasidir. Ciinkii ilk misra, Fransiz
sairine gore, Allah vergisidir. Nigini ve nedeni bilinmeden, icin
derinliklerinden beklenilmeyen bir anda, kopup gelir. Ama 6biir
musralar kul isidir. Onlan, birinciye bakarak, daha dogrusu ku-
lak vererek bigime sokmak sairin giiciine diiser.

Valéry’nin diisiincesi bize daha yumusak goriiniiyor. Poe
hakli olsaydi, masasinmn bagina gecen her okur-yazarin biraz ca-
ba ile sair olmast gerckirdi. Hem, Karga’min bastan sona kadar,
kesilip bicilerek, olciilerek, bir matematik¢iye yarasir sekilde,
g6z kamastiran bir durgunluk ve aydinbk icinde yazildigim biz
sanmiyoruz. Poe’nun bu siiri yazdigi zamanlardaki i¢ hayati,
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stire derin hiizniinii verecek derecede bulanik ve karanlikt:. Fa-
kat siiri ile diisiincesi arasmdaki birlige bizi inandiramiyan sai-

rin, siirde temel bir meseleye dokundugu, sanati sanatcinin kut-

sal giiclinden ayirarak, alcaltan goriisii sokiip attiga da gercek-
tir. Bugiin tek basmna ne yiizde yiiz kafaci, ne de yiizde yiiz

goniilcli bir goriisii paylasabiliriz. Psikolojik gercek, kafa ile

gonliin birbirinden ayrilmadigi zaman ise yaradigii gosteriyor.

Hi¢ siiphe yok, iptidada goniil vardir. Ig benligin pirltilariyle.

yanan pek sayili musralar, yalniz siir icin yaratiimis olan bu an-
lasilmaz goniilden gelenlerdir. Ama, bir cicekle bahar olma-
digr gibi, bir iki musrayla siir de olmaz. Goniil, derinliklerini
13181 ile tartyarak ham zenginliklerine bicim veren kafaya daima.
mubhtactir. ’ ‘

Sanatgilarim dediklerinden yaratma isinin soyle gectigini an-
liyoruz : Olaylarin icinde yasayan, daha dogrusu olaylari ken-
di icinde yasayan sanatgi, nicin ve nasil oldugunu bilmeden,
gliniin birinde, kendini masasinin basinda, o korkunc beyaz ka-
gudin karsisinda bulur. Kalemi yiiriimege baslér, ve biyili, tu-
haf bir hava iginde ilk misra veya musralar belirir. Gerisi ar-
tik sanatgimn yiiriitme giiciine, alin terine, dayanma yeténegine
kalmigtir. Sanatta alin terine mal olmiyan eser yoktur.

20 Subat 1954
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GUNLUK UZERINE

insanm, icini dokmeden edemedigi dakikalar olur. Bir dost,
bu dakikalarda erisilmez bir defer kazanir. Ama hersey bir
dosta soylenemez ki? Onun igin, hele bu insan bir yazarsa, ici-
nin gizli kivrimlarini gormesini biliyorsa, masasinin bagma ge-
cip kalemi eline almadan edemez. iste giinlik dedigimiz, yaza-
rin kendi kendisi ile alcak sesle konusmasindan baska bir sey
olmtyan, o giinii giiniine tutulmus hatiralar bu ic dékme ihti-
yacindan dogmustur. Bdyle bir yazar, kendisi igin giinliigiinii tu-
tar. Bu bakimdan, sessiz bir konusma olan bu gesit giinliikleri
bir edebiyat tiirii saymaya imkan yoktur.

Ama acaba yazar, gozii Oniinde gecen tiitlii olaylarm, her
gordiigii, konustugu degisik kisilerin kendisinde uyandirdigr yan-
kilari, tepkileri, bulantilari, coskunluklari, insanin kendisine bi-
le soylemekten cekindigi diisiinceleri oldugu gibi kagida doke-
bilir mi? Yalmz kendisi igin bile olsa, karaladigi sayfalar ya bir
giin ele gecerse? Bu kayg: ile olsa gerek, Samuel Pepys kendine
gbre bir steno ile, Benjamin Constant Yunan harfleriyle,
Stendhal yer yer Ingilizce, Almanca ciimleler serpistirmek, ki-
saltilos kelimeler kullanmak suretiyle giinliiklerini yazmiglar-
dir. Ama gene de onlar1 yayimlamaktan kurtaramamislardir.

Bence asil mesele, yalniz kendisi i¢in giinliigiinii tutan ya-
zarin, icinde olup biten her seyi kendisine sdyleyip soyliyemi-
yecegi noktasidir. Insanm, suuruna sizan bazt diisiinceler, bazi
duygular iizerinde durmak istemedigi, onlar1 uzaklastirmaya ca-
Listig1 olagan bir haldir. Sonra, insamn kendisini daima oldugu
gibi degil de, olmak istedigi gibi gordiigii de psikolojinin belirt-
tigi bir gercektir. Bu bakimdan, okuyucu gdzetmiyen giinlik
bile, Baudelaire’in deyisi ile pek bir de Coeur mis & nu sayi-
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lamaz. Boyle olmakla beraber, bir Pepys’in, bir Maine de Biran’-
m, Amielin veya B. Constant’in glintiiklerini i¢ gercege varmak
isteyisin samimi drnekleri olarak gorebiliriz.

Yayimlanmamak iizere tutulan glinliigiin géze carpan bas-
hica Ozelligi, ginii giiniine sayfalara aktarilan i¢c dokmelerin
celismelerle, aykiliklarla dolup tasmasidir. Insan gergekte bu-
dur. Bugiin dedigini yarm dedigi tutmaz. Opysa, bir yazarin sag
iken yayimladig1 giinliikte, tipks vaymmladigt mektuplarda oldu-
gu gibi, bu gelismeler giderilir; aykiriliklar diizeltilir, biitiine ce-
ki diizen verilir. Bu ise, yazarin kendisini oldugu gibi degil .de,
olmak istedigi gibi tanitmak kaygisindan ileri gelmektedir.

Burada sirast gelmigken, iki tiirli giinliik oldugunu séyle-
meliyim. Baz: giinliikler, disa déniik olan yazarlarm elinden cik-
mistir. Bunlar, daha cok tiirlii dis olaylar1, sanat, edebiyat, si-
yaset adamlar1 hakkindaki diisiinceler, dedikodulari, yerilen ve-

~ ya begenilen seyleri anlatir. Bazt giinliikler de, ice doniik yazar-
larm, &deta iglerinden kopmus yapraklardir. Bunlar, suurun
alaca karanbigindan, i¢ diinyanin derinliklerinden kopmus ha-
yaletler, pariltilar, ayaklanmalar, yatismalarla doludur. insafsiz

bir i¢ tahlili, bu sonuncu giinliiklerin belli bash 6zellii olarak
goriiliir.

Yayimlanmamak iizere tutulan, okuyucu gbzetmeyen giin-
likler, basilip ta genis bir ilgi toplayinca irili ufakli yazarlarin
giinliik tuttuklart ve saghklarinda bunlar1 yaymladiklart goriil-
dii. Glinliik, artik mektup gibi bir edebiyat tiirii sayilmaktadir.
Fransa’da Mauroz's’hin, Mauriac’in, J. Green’in, Ch. Du Bos’tin,
Léautaud’nun giinliikleri birbiri ardindan ¢iktt. Bunlarin basmn-
da hi¢ siiphesiz Gide’in giinliigii gelir. Bunu, sanat¢inm biitiin
yazillarna istiin sayanlar az degildir. Ama giinliikte, samimili-
gi gosterise ceviren Gide’in, dikkati iizerine cekmek icin yaz-
digr sahifeler ¢oktur. Okuyucuyu gdzetmekten dogan bir 6zen-
ti yer yer kendini gdstermekten geri kalmaz. Okuyucu icin tutu-
lan giinliik, yazarm gercegini elbette oldugu gibi gostermez.
Ama boyle bile olsa, bizi sanatciya yaklastiran, onu tiirlii y5n-
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leriyle bize tanitan yine odur, onun ozentiden kurt}llabilmi§ say-
falaridir. Bu bakimdan, Gide’in giinligii vazgegilmez bir ki-
taptir.

Eskidenberi giinliik okumaktan hoslanirim. A1.1.1iel’in g?in—
liigiinii defalarca okumusumdur. Gide’inki elimden diismez. Sim-
diye kadar, hi¢ bir Tirk yazarmin elinden ¢ikims ve yayl?rnlan—
mis bir giinlik gordigiimi hatulamiyorum. Olgunla;an lA)n‘ ha-
ya£1n sontarina dofru, gecmis giinlerden de'rlc':nmls hfltxra}ar
var. Halid Ziya'mn Kwk Yil1, Hiseyin Cahit'in “Edfbl.[{atl‘—
ralar’y ik akla gelenler arasindadir. Ama bunlari gunh'lk ile lfa-
nstirmamali. Giinliik, ileriye dogru gider, hatira geriye dofgru
in’er. Biri yasarken, 0biirii yasadiktan sonra yazilir. Blzclle gllm-
diye kadar nicin giinlik diye bir sey yayimlanmadi? Kim kl ir,
belki de giinlik kahramanimnin yazar olma§1, ya.zar'{n hep ken-
dinden s6z agmasi, Tirk sanatcisina kendine .bl.r Onem verme
gibi gelmis, onu bdyle bir ise girismekten ¢elmistir.

Boyle ise yazik! Clinkii bir bakima hfr sa%n?lt eseri, 'yara-
ticisinin kendine verdigi onemin belgesi degil midir? Hangi eser
bir benlik yarigmast ile ortaya atilmamistir! Her ne set.).eple olur-
sa olsun, artik bir edebiyat tiirii olan giinliAl'(, sgn giinlere ka}-
dar bizde yoktu. Bunun igindir ki, Saldh l?lrsel in, memleketi-
mizde ilk ornek olan Giinliik’iinii bir edebiyat olay!r saymamiz
gerektir. Kamer Hamm sairi, Gii.nliik’ﬁnde, daha gok. cllz.ya cev-
‘rik bir yazar olarak goriiniiyor. Igin'e f‘:.gil.r.nekten gekunyolr, an-
cak yilksek sesle soylenecek seyleri soylilyor. Ama Pun arb; 0
kadar giizel soyliiyor ki, giinliigiiniin 20 Ocak 1949 dzin as;
ladigma, bastaraft kopuk bir film karsisinda bulundugumuz
bayag: iiziilliyoruz. ilk genclik yﬂlarln.ln ‘ya}nkﬂarl, hem yazar
icin, hem bizim icin artik kaybolup gitmistr.

Sigaramin dumanini igime cekerck sayfalar1 agur agn“~ ge;u(;
riyorum. Ama neden giinler arasmda bo$h'1k1ar var'. .Ocagm
sinden 30’una kadar, Saldh, yalmz dort giin deftfzr1 ile bas}zasa
kalmis. Obiir ayler da boyle yapmus. Onun bugunlfrde .kaglda
dékec’ek hi¢ mi birseyi yoktu? I¢i mi bombostu? Boyle ise, bu
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boslugu anlvatmahydx bize! Insan, bosluguna egilirse, cogu za-
g:la; riolu(liugunu bulur. Bu giinliik, bir secme -kar§1s1;1da bulun-
‘ gumu duyurdu bana. Oysa .kiigijciik bir satir, bazan sayfa-
arce} yazidan c¢ok, yazarini bize icten tamitir. Bu duygumd
belki de yamliyorum. Béyle bir diisiincenin kafama tal};lglmama

Birsel’den tek bir satin Ty
. n feda edilmis oldug .. .
medigim igindir. > ugunu gérmek iste-

10 Mart 1956

siiR DUYGUSU

1940’da toplumcu ve gercekci bir dzellikle baslayan yeni
Tiirk siiri, 1953’ten beri akildigi bir yonde gelismektedir. Oz-
demir Asaf, ilhan Berk, Oktay Rifat, Cemal Siireya, Edip Can-
sever bu siirin bellibash temsilcileri arasinda goriiliiyor. Bu sa-
irlerin ortak ozelligi 6yle kolay kolay anlasilmamalartdir.

Tabii, su soru ile karsilagmaktan kendimizi koruyamiyoruz:
«yazdiklar1 neden kolay kolay anlasilmiyor?». Hemen sOyleye-
biliriz, aklin baskisindan kurtulmaya cabistiklar1 igin. Gergek-
ten siir, akildan ¢ok gekmistir. Ama onun baskisindan nasil kur-
tulacagiz? ki yol var: Ya akillar kurallariyla alay ederek ya da
bilincaltina siginarak. Birinci yolu deneyenlerin basinda Percemli
Sokak, Asik Merdiveni siir Kitaplariyla Bay Oktay Rifat gelir.
isin tuhafi akildan kurtulmaya calisirken sairin gene de akla sa-
rilmasi, bizi aklmizi kullanmaya zorlamasidir. Bu yiizdendir ki
yazdiklarinda siir bulamyoruz. Ciinkili sair, kelime dizileriyle
kendi i¢ yasantisini, en karanlik, en gizli yonleri ile bizde uyan-
diracagl yerde, aklin kurallariyla becellesmenin verdigi yorgun-
Jugu sinirlerimizde yasatmaktadir. Okuyun Asik Merdiveni’nde-
ki siirleri, siz de bunu gdreceksiniz. Hicbir sey bilmece kadar
aklin ustaligmi gosteremez. Bilmeceyl kuran akil, onu ¢ozen
akil. Siiphesiz bilmeceyi ¢ozersek derin bir zevk duyariz. Ama
bu aklin kendi giiciinii gormiis olmasmdan dogan bir zevktir.
Bu zevkin de siir zevki ile herhangi bir ilintisi yoktur. Bay Ok-
tay Rifat, akildan kacaym derken siiri biimeceye gevirerek ge-
ne onun agma diismiistiir.

Agsik Merdiveni’ndeki su dizeleri okuyunuz:

Disimde denedigim yumurtasi kayiklarin,
Usiirse deniz kizi magaralari.




Ne anladmiz demi

Buna karsilik aym siirin son iki dizesinj okuyun:

Kalkar daglar daglarin istiinden
Evler evlerin listiinden

bunlar da aki kural}

arna uymaz, acik olaral i
n al } rak da O
mez. Ama igimizde, s oyle

bir siirii cagris; irli
: na | > grisimla birlikte, anlat] 1Z-
lenimlerin Ozetlendigini duyuyoruz. Siir budur. Yoksa: e

Biitiin insanlgr sag, vapuriar

ding, evier ko
kadinlar samdarnlarindg incecik, re

Veya,

Kosuyorum seyrek sakalli bulutlary,
Siritiyor yedel; beygiri taflaniarm ardrnda.

gibi sozler degiidir Bunlari anl
‘ . asak da anlamasak '
Hem ne diye aklumi zorlayayim? o ne okary

1953’den bu yana denenmekte
altina baglayan yoldur. Frend’dan b
arfﬂarmm hep bilincaltinda kald;
mi§ sanilan duygu aniar (sou

ol.an. bir yol da, siiri biling-
. 61‘.1,- ik ii¢ yildaki gocukluk
g biliyoruz, By yok olup git-

venirs affectifs) yetiskinin d
. . . - .. ’ aV—
ramslarinda etkilerinj gostermekten geri kalma;lar ve beklenil

Zegzgaaiﬂarc;;lpeﬁrsiz sebeplerle, yillar dnceki tazeligi ile bilin
riar. Bilingalt, yalniz cocukluk cag i .
dogarlai alty, caglarinn iz brrakmad
8CCIp gitmis sandigimiz, ama g an
S , gercekte varligimizd
duygu-amlarini dep; i ine o Jan
gil, gelecek giinler iizerine kur
. iX3 UIa .
tulup giden 6zlemleri de kendinde toplamakt o by d
gu—amlarla Ozlemlerin kaybolmus goriinen dii
imkénini bulanlar siire varabiliyor.

Bilingaltimn by verileri bizde siir dy
uyandirtyor? Her seyden &nce onlar
Saywsumizla iliskilering keserek, zam
la .
| 11, ¢ocukluk cennetinin havasinz yarattiklar: icin

ygusunu peden mj

1953’ten beri bizde de goriilen by siirin en

) ' : ) basarili sairi hi
stiphesiz Edip Cansever'dir. Oncekj siirlerine , , :

gore dikkate de-.

yecegim; ne duydunuz sOyler misiniz?

ger bir gelisme gostermektedir. Hemen itk okuyusta, Umutsuz-
lar Park’nmn havasina girdim diyemem. Ama ikinci okuyusta
saire Oz bir sOyleyisin bende uyandirdigi bir ipnoz hali iginde
bambaska bir diinyaya giriverdim. Umutsuzlar Park: dért bsliim
iizerine kurulmus, uzun bir poemdir. Biitiin kitabt okumak gere-
kir. Ama beni en gok duygulandiran, {giincii béliim oldu. Ye-
rim olsaydi, bircok pargasini okuyucularina duyurmak ister-
dim. Boyle de olsa, bu iiciincii boliimiin liclinel siirini oldugu
gibi vermekten de kendimi alamayacagim:

Binlerce, ama binlerce yildir yasiyorum

Bunu goklerden anliyorum, kendimden anliyorum biraz

Insan, insan, insandan: ne ivi, nede kitii

Kolumu sallryorum yiiriirken, kotiiysem yiiziimii burustu-
ruyorum

Cok eski bir yerimdeyim, ciiriiyen bir yerimden geliyorum

Oldiiklerimi sayiyorum, veniden dogduklarim

Anliyorum, ama yepyeni anliyorum biktigumi

Evlerde, kdse baslarinda degismek diyorlar buna

Degismek

Biri mi oldii, biri mi sevindi, degismek koyuyorlar adini

Bana kiziyorlar sonra, ansizin bana

Kimi ellerini siiriiyor, kimi gizlerini kapiyor yasadiklarima

Oysa ben diiz insan, bazi insan, karanlk insan

Ve gecilmiyor ki benim

Duvarlar, evler, sokaklar gibi yapilnushgimdan

Bilmezler, kizmiyorum, bunu onlardan anliyorum biraz

Erimek, bir olmak ve unutulmak icindeki onlardan

Yada bir baska sey: ben kendimi ayiriyorum

O yapayalmz olmaktaki kendimi

Béyleyken alip gidiyorum bir nehir gergegi gibi

Sanki ben upuzun bir hikdye

En okunmadik yerlerimle

Yok artik stkiliyorum.

Buna benzer daha birgok siir var kitapta. Edip Cansever
bilincalt1 verilerini, gercekiistiiciilerin ilk zamanlarda yaptikla-
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1 .gi‘?i otomatik yazi ile kigida gecirmiyor, bu tehlikeden ken-
(vhs1_n1 koruyor. Bilincin denetinden kurtulmus yazilar sanat de-
geri tasisaydi, en bilylik sanatcilar, bilinglerini yitirmis sairler
v.eya ressamlar olurdu. Bu akil hastalarinin bircok siir‘ \,/e re-
glmleri yaymlanmistir. Yer yer insam sasirtan, iirpérten ozel-
likleri olmakla beraber, bilincimizle, cagnsim diinyamizla bii-
tiin baglar1 koparmis, gecmisin ve gelecegin bilinmez amilart ve
fiz.lemleri ile yasanan anlar arasmnda bir baglanti kurulmadig
icin, bunlarla kaynasamiyoruz. Siirin kaynagi, bilincaltmm ilk
¢ocukluk caglarina kadar inen verileridir; ama onlar bilingte
yankilanmalarim saglayacak cagrisumlarla kaynasmazsa biling-
le. b?lingaltl arasinda bir denge kurulmazsa, siire ;rarllarriaz. Ya-
1113 icinde yasadigimiz diinyadan biitiin biitiin kopmadan, igi-
mizde yasayan o yitik sandifimiz diinyaya girebilirsek, siirin
de diinyasma girmis oluruz. .

. I:Edip Cansever, kitabimn biitiin siitlerinde degilse bile,
birgogunda bu isi basarmus goriiniiyor. Umutsuzlar Parki'mi
2

1957 yilinin son giinlerinde yazilmis en basarili siir kitabi ola- -

rak gdsterebilirim.

(Diis’iin Payr, 1 Subat 1958)
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EDEBIYAT NESILLERI

Nesil kelimesini sik sik isitic dururuz. Bir sonrakinin bir
oncekine karsi gelmesi bizde bir nesil dévast oluverir. Ama ne-
sil kelimesiyle ne denmek istendigi de simdiye kadar anlasil-
manuistir.

Son on onbes yil iginde kendilerini tanitan sanatclarimiz
arasmda 6zii arayan ve yalin bir dille yazan sairlerimiz, gergek-
le diise haklarim veren hikéyecilerimiz yok degildir. Bu yol-
daki cabsmalar biiyiik eserler de verebilir. Ama biitiin bunlar-
dan, yeni bir edebiyat neslinin karsisinda bulundugumuz sonu-
cunu cikarabilir miyiz? Hi¢ sanmiyorum. Yasdashgn, dilde
arihiga gitmenin, bicim ve 6z benzerliginin bir edebiyat neslini
doguracagi elbette ileri siirilemez. Yoksa Cumbhuriyetin kuru-
lusundan bu yana siirde ve hikAyede en azindan iic neslin ge-
lip gectigini kabul etmek gerekirdi. Ortalama on veya onbes
yilda bir, nesillerin degistigini sdyleyen bazt Alman ve Fransiz
edebiyat tarihgileri vardir. Ama bunlar, bana Gyle geliyor ki
edebiyat ve sanat hareketleriyle nesilleri birbirine karistirmak-
tadirlar. Her nesil bir edebiyat ve sanat hareketini ifade ederse
de, her edebiyat ve sanat hareketi bir nesli temsil etmez. Bes
on yazarin bir dergi etrafinda toplanip siirde aym temalari, hi-
kayede ayni konulart islemeleri ile nesiller dogmaz. Nesiller
birtakim degerlere, inanglara dayanan bir varliktan, baska de-
gerlere, baska inanclara dayanan bir varhiga gecmekle, hayata
yeni bir bicim vermekle ortaya cikar, Bir yeni nesil, yeni bir
hayat ufkunun degismesiyle kaynasir. Mesela Fransa’da 1850,
Ispanya’da 1898, Almanya’da 1910 nesilleri, hayat ufuklan-
nin degistigini bildiren ii¢ nesildir ki eserlerini, yalniz edebiyat
alamnda degil, giizel san’atlarin Sbiir dallarinda da vermis, ge-
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nis bir toplumu da ardindan stiriiklemistir. Belki bana, nesil-
lerle ¢igirlars birbirine kanistirdigim sOylenecek, biliyorum ama
cigirlart yaratan nesiller degil midir?

Bu gériisle bizim edebiyatimiza 1850°’den bu yana ele alir-
sak kendimizi sadece tek bir nesil karsisinda buluruz. O da
arkasim dofuya cevirerek yasayisini ve sanatii batiya gore
diizenleyen, ice ve tabiata egilen, tanzimat edebiyati neslidir.
Bu neslin hayat ufku, divan edebiyat neslinin ufkandan bas-
kadir. Tanzimat devrinde siirin yalniz bicimi degil, 6zii de de-
ismis, kansizlasan minyatiiriin yerine perspektifli, isik golgeli
resim gecmistir. Bu neslin biitiin okur yazarlarca benimsendi-
gini burada hatirlatmaga bile belki liizum yoktur. Yazanla oku-
yanin bu kaynasmast ruhun derinden degistigini gostermekte-
dir. Bizce Servetifiintin nesli denilen topluluk sadece bir hare-
ket olup tanzimat edebiyati neslinin gelisme yolunda siirtip git-
mesinden baska bir sey degildir.

1939dan bu yana bakalim: Sanatta ve edebiyatta irili
ufakly birtakim topluluklardan, hareketlerden baska ne gorii-
yoruz? Mimari yerinde sayiyor; resim kendi bildigini, edebiyat
da kendi bildigini okuyor. Bugiin yirmi ile kirk arasmda bulu-
nan neslin (?) resmi insansiz, siiri insanli ve insanc:! Bu duru-
ma, diizenleyen ve ufuk gosteren bir diisiincenin, bir davran
s eksikligini de ekleyin! Nesilden séz edilebilir mi?

Biz Atatiick devrimi ile bagka bir hayat perspektivini be-
nimsedik. Yeni inanglara, yeni degerlere, yeni yasama sebep-
lerine baglandik. Bunlar Tanzimat neslinin biitiin imkanlar1 tii-
kendikten sonra miimkiin oldu. Tiikenmis bir durumdan, yeni
yasama imkénlar1 olan bir duruma geemek icin yaprlan cabalar
buhran dedigimiz bir hal yaratir ki bugiin biz bu hali yasiyo-
ruz. Yakin diiniin su veya bu sairini kotiilemek, eski siir - bicim-
lerini yermek, yeniyi dilden diisirmemek bu buhranin elle tu-
tulur belirtileridir. Bes on yil daha gen¢ veya daha yash olduk-
lar icin, yahut da su veya bu Frenk sairini sevdikleri igin ken-
dilerini ayr1 ve ileri bir nesilden sayanlar gercekte kiiciik bii-
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yitk, verimli verimsiz bazi edebiyat ve sanat hareliet;l.elﬁn.l.n sa-
dece temsilcileridirler. Bu hareketlere Ispanyol .dusunuru Or-
tego Y. Gasset'in deyisiyle Cirpini Hareke%‘{e'm .c'le?lék..daha
dogru olur. Bu hareketlerden biri iistiin geldigi, g(?rusunu yal-
mzo bir sanat ilkesi olarak degil, bir hayat felsefes1vola{ak ka—l
bul ettirip basa gectigi, bir basm etraflnda'vtqplandlgl giin yeni
bir edebiyat nesli de dogacaktir. Nesiller birlikte ya}‘sz{nmls t§c~
riibelere, birlikte dzlenen, elbirligi ile ge‘rgeklesen goriislere ) '2.1— :
yanir. Bugiin yeni bir nesilden sz etme%, zaman zaman g.(;lru-.
len, goriilmesiyle ¢Oziilmesi bir olan k'umelenmelerle nesilleri
birbirine kanstirmaktan baska bir sey ifade etmez.

1939°dan beri kendilerini tantan, sevdiren §airlerimizir;,
hikayecilerimizin yasaya yasaya, denejy'e deneye', ay?} haylat1 1{ -
kunda birlestiklerini, ayni. davrams 1g1nde‘: gen1§ buA top uliglu
kendilerine cektiklerini bir giin gormek hic de imkénsiz degil- |
dir. “
Iste ancak o giin yeni bir edebiyat neslinin dogduguna hiik-
medel;iliriz. Simdilik sadece yetisme sartlarina, yaratihiglarina,
tesir altinda kalma kabiliyetlerine gére'eser veren, sanzll;‘c vs‘
edebiyat: kendine dert edinmis bir genclik karsisindayiz. Bun
da kiiciimsemeye hakkimiz yoktur.
20 Subat 1955
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BiR GECENIN DUSUNDURDUKLERi

. Cocuklugumda ve gencligimde roman okumayi cok sever-
dim. Heyecanli sayfalar icinde sabah ettifim geceler coktu.
Ytﬂlarla beraber bu okuma sitmas; da azaldi. Simdi elime hi¢
blr‘ roman almadan aylar gectigi oluyor. Aldigim zaman yeni-
lerini degil eskiden okuduklarim aliyorum. Bunlarin arasimda
dawhayatlmlzdan uzaklasmayanlar beni sarryor.  Siiphesiz bu
degls.rnede yasm biyiik bir payr var. Macera romanlariyla ask
ve cinayet hikayelerinin en cok okundugu 15 - 25 arasmdaici

yas, tecriibelerin gittikce gergege yaklastirdigr sonraki yaslara
elbette benzemez. '

Ivnsanm her elini siirdiigii, her isittigi seyde bir anlamsizhik
buld}lgu, herseyden stkildigi anlar oluyor. Diin gece iste boy-
le bir ruh avareligi icindeydim. Montaigne: «Hic bir s’ey yap-
mamanmn verdigi stkinti icimi kapladig1 saatlerde kend{mi oku-
maya verirdim» der.

Ben sikintih zamanlarimda okuyamam ama bu defa Fran-
stz diisiiniiriine uymak istedim. Gengligimde, biiyiik bir zevkle
bir okuyusta bitirdigim bir roman: aldm. Gozerim ilk sayfa-
larin 6tesine gidemegli. Eski zevkten hi¢ bir sey bulamadim.
Baska bir kitap aramaga koyuldum. Elime Savas ve Baris'm
Tiirkge cevirisi takiliverdi. Bu romant, Fransmcasfndan buncian
onbes yil nce, biitiin bir yaz ayinda okumustum. Vakit vakit
durarak, duraklamalarda diisiincelere dalarak, odanin icinde
d91a§arak, acik ‘pencereden yildizlara bakarak okumustum. Be-
nt yordugu halde bu romana o zamandan beri bir gc;k defalar
46nmﬁsﬁmdﬁr. Diin gece de kendi diinyasina gene alip g&-
tirdii. Esere ilk trmanigimi, tepeye, sona varinca gozlerimin

Oniine serilen o ugsuz bucaksiz insanbk diinyasim hatirladim.
Eski heyecan gene i¢imde uyandi.

Savas ve Baris gibi, Karamazof Kardesler gibi romanlarm
biiylikliigi i¢ hayatimizi siirekli bir surette zenginlestirecek ya-
radiista olmalan, tiikenmek bilmeyen gizli taraflariyle bizde
daima yeni izlenimler uyandirmalaridir. Kendini ilk okuyusta
veren, okuyam: sabirsizlandirmayan, diisler icinde birakmayan,
okuyan: tiirlii duygular, tiirlit diisiinceleri ile kendine katma-
yan romanin uzun zaman yasayacagina bir tiirli inanmak is-
temiyorum.

Okudugumuz gercek bir roman bizde birtakim duygular
ve diisiinceler uyandirarak kendini ve bizi zenginlestirmekle
kalmaz, okudugumuz miiddetce bizi cevreleyen seylerle de es-
rarlasarak kendini bize karsi ¢ok yaklastirir. Okudugumuz bir
romamm bize verdigi zevkte, c¢evrenin, g¢evre icinde uyanan
duygularm ve hayallerin bilyiik paylar1 vardwr. Baktik¢a genis-
leyen bir yaz gecesi, donuk bir limbadan siiziilen 1sik, 15182
kosusan pervaneler, batip cikan ates bocekleri... Boyle bir gev-
re icinde okunan romanmn yapraklarma o gokten, o pariltilar-
dan, o sessizlikten bir seyler karismaz olur mu? Su var ki bun-
lar, romanm bizde uyandirdigi duygularla konustugu zaman.
unutulmuyor.

On bes yil once okudugum Savas ve Barist hald sevisim,
derin bir ilgi ile okuyusum, biraz da on bes yil onceki geng
adamin, okuma arasindaki iiziintiilerini, sevinglerini, hiilyala-
rim acgitk pencereden odaya dolan yildizlarla birlikte hald o
sayfalarin arasinda buldugum igin degil midir?

Bir romanimn estetik olarak degerlendirilmesinde bu un-
surlardan dogan duygulart ise karistirmak elbette dogru ola-
maz. Ama bu unsurlarin ruhumuzda uyandirdigs hava ile oku-
nan romana kars: duydugumuz ilgi arasindaki yakmbgr gor-
memege de imkan yoktur.

Diin gece Savas ve Barns'in yapraklarmi cevirerek saat iic
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etmigim. Ruhumdaki sikintinin, avareligin yerinde zengin bir
lezzet kalmisti. Gercek romanin belirtilerinden biri de, ruhta
bxra.kt'xgl .Iezzetin kolay kolay silinmemesi, glinlerce siir,iip git-
mesidir. Isimizle ugrasirken, giinliik konusmalarmn icinde bu-
nalirken, emirler verir, emirler alirken, hel; onun lezzetini ru-

hl%muzda vagar, hep onun diinyasi1 ve o diinyanmn sesini igi-
mizden duyariz.

o Insan, genglig”;inde daha cesaretli sluyor, okudugu romanm
kot ¢ikacagindan korkmuyor; cirkinden giizele daha taze bir
umut]a kosuyor. Ama yaslandikca daha mi tedbirli oluyor ne-
dir? Ben, okumadizim romanlara ¢ogu zaman korku ile baki-
yorum. Ya okuyup da umdugumu bulamazsam! Ne cikar, bas-
kasim okursun- diyeceksiniz. Olmuyor iste. Salik verilen b’ir f(;-

man beni aldatirsa aziz bir dost tarafindan aldatilmis gibi olu-
yorum. ‘ ’

) Okuma zevkini aldigim zamanlardan beri oviildiigiinii
goklere cikarildigim isittigim bazi romanlar vardir kulagim on-,
larla dolmustur. Yillarca, onlari okumadan, haya,limdeqduygu—
larimla zenginlestirmisimdir. Bir tiirlii okumak istemedigim bu
romanlar kitapligimda -kendilerini okumam bekleyip dururlar
Herhangi bir sebeple elimden glkanlérl olursa, gider yenilerini
alir, yerlerine korum. Biitiin by baghhglma ragmen okuyami-
yorum onlart. Korkuyorum, ya umduklarimi, kendilerine yakis-
tirdiklarimi bana vermezlerse! Bu korku iledir ki onlari Okl;~
may1 daima ileriye attp durdum. O kitaplarla aramdaki siki ba-
gm kopmamasi belki de bundandir.
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GERCEK SANAT

Gercek sanat nedir? Bu sorunun cevabini vermek icin,
Oyle samiyorum ki her seyden Once coziilmesi gereken diigiim,
sanatta konu meselesidir.

Yaygin bir inamiga gbre sanat eserinin degeri, konusunun
yeniliginden, zenginliginden ve biiyiikliigiinden gelmektedir. Oy-
sa bunun hic de bdyle olmadigini, gercek sanat eserleri acik
olarak gosteriyor. Eger bir sanat eserinin degeri konusunun
susundan veya busundan gelseydi, Nabi'nin Hayriye’si veya Sully
Prudhomme’un Mutluluk siiri en biiyiik eserlerden sayiirdi. Ko-
nunun hi¢ bir esterik degeri yoktur; ama dikkat edilsin, degeri
yok demiyorum, estetik degeri yok diyorum. Yoksa kenu, sanat-
cinm duygulariin ve diistincelerinin gelismesine firsat vermesi
bakimindan bityiik bir Gnem tastr. Su kadar ki hangi konunun sa-
natciya uygun gelecegi sOylenemez. Bu, sanatcinin Kisiligine
baghidir. Iste bunun igindir ki aym konu sanatciya gbre bazan
bityiik bir deger alir, bazan herhangi bir degerden yoksun ka-
lir. Isa’nin havarilerle yedigi son aksam yemegi Avrupa sana-
tinda cesitli ddnemlerin cesitli ressamlarmm costuran, diisiindi-
ren bir konu olmustur. Fakat bu konuyu alan eserlerd, sOzge-
lisi Ghirlandaio'nun, Andrea del Sarto’nun ve Leonardo da
Vinci'nin eserlerini karsilastirmak, gercek sanatta konunun es-
tetik bir deger tasimadigini gdstermege yeter. Sonra, bir gok-
larmca sanatm kapisindan bakmasmna bile izin verilmeyen bir-
cok seyler, bazan sanatcmn i¢ diinyasi o kadar derinden sa-
rar ki sanatci bize onlarla biitiin bir hayatin derinligini yansi-
tan Slmez bir sanat eseri verebilir. Ornek olarak, Van Gogh’un
eski, yipranmis pabuglarim burada hatirlatirim.

Bir yandan, sanatcilarm aym konudan baska sonuglar al-
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digina, Sbiir yandan dikkati bile ¢ekmeyen bir seyin bityiik sa-
natgr elinde bir saheser oldufuna gdre, sanatta komunun tek
basmna estetik bir deger tastmamasi gerekir, Sanatta asil degeri
olan, konu degil, herhangi bir konu vesilesiyle kivilcimlanan i¢
diinyanin tutusmast ve kisisel bir bigimle konunun bir yandan
kendi kendine estetik bir deger olmamasi, bir yandan da yerli
konularin ulusal sayilmasi, bizi baska bir soruna, konunun ulu-
sallik karakteri ile olan iliskisine gotiiriiyor. Gergek sanat ese-
ri, herhangi bir sey karsisnda duyulan heyecanin, bicimlenisin-
den dogduguna gore, konusunu yabanc: memleketlerden alan,
kisilerini yabanci yerlerde yasatan, Tiirkce yazilmis bir roma-
nn veya tiyatro eserinin de Tiirkiin &z mali olmasi gerekir.
Clinkii bir Tiirk romanci o yabanci yerleri kendi gozleriyle gor-
miis, tasvir ettigi yabanci tiplerde, kendi diistincelerini, duygu-
larmi, kuskularing yasatmistir. Onun bir yabanci toplum karsi-
sinda duydugu tepkiler, verdigi yargilar, yuriittiigii diisiinceler
Tiirkiye’de olusan kisiliginin bir sonucudur. Dekor yabanci, ki-
siler yabanc oldugu halde eserin Tiirk olusu bundandir.-

Yabanct bir konuyu alan bir eserin ulusal nitelikte ola-
bilecegini bircok sanat eserleri dogruluyor. - Burada Shakes-
peare’in  Hamlet’ini, Chatterton’unu, Srnek vermis olmak icin
siraliyorum. Shakespeare’in bu eserleri dilleri, duygulari, dii-
stinceleri, havalari ile iliklerine kadar Ingilizdirler. Obiir iki
dramin da yiizde yiiz Fransiz oldugu gibi.

Bize daha yakin olan, yakidan tamdifimiz bir 6rnek ver-
mis olmak icin Pierre Loti’yi alalim. Sézgelisi, onun Aziyade
yani Azide adli romanimda konu, dekor, kisiler, her sey biz-
den oldugu halde, eser bizden degildir, Fransizdir. Siiphesiz
burada dilin ¢ok biiyiik bir Snemi var. Fakat dil gerekli bir
unsur ise de yeterli degildir. Clinkii yabanct bir eser, sanatgi
yeteneginden bir cevirmen tarafindan dilimize en giizel bir
Tiirkce ile aktarilsa da, gene Tiirk eseri sayilamaz,

Tiyatro eseri ve roman icin sdylediklerimizi siir i¢in de
sOyleyebiliriz. André Chenier en giizel siirlerini Grek diinya-
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sina borcludur. Biitiin medeniyetler ve devirler, Leconte de
Lisle’in siirlerinde yasamaktadir. Ama hicbir Fransizin al‘(h-n-
dan ona: «Senin sanatin bizden degildir» demek gecmemistir.

Aksine, onun Fransiz Akademisine secilmesi, sanatin halis
. b

Fransiz sanati olduguna bir delildir.

Sanat eserinin degeri ve yerliligi, konudan gelmedigine £20-
re bir Tiirk sairinin antik bir konuyu isleyebil.mesmden Ve onun-
Ia Tiirk olan bir eser ¢ikarabilmesinden tabii ne ol‘e‘lb.l'hr‘{. I:Ia-
yatmmuzdan alinan bir konunun da, bati sanatlmn. korii korur.lle
hayram: olan bir Tiirk sanatcisi elinde yabanci bir eser olabil-
mesi de Oylece tabiidir.

Konunun yabanct olmasma ragmen ese_rin bi.zde.n Q?abi}e-
cegini ¢cok acik bir sekilde ispat ettig.i icin, 131r vesile ile tizerin-
de durdugum, Seldhattin Batu’nun [Ifigenya’sin 'b.urada anm‘a—
mak miimkiin mii? Demek hiimanizma havast icinde de, biz-
den ve bizim olan eserler vermek miimkiinmiis.

Bir sanatgimun dogal cevresi elbette iginde yaszidlgl .iilke-.
dir. Onun bu cevre ile igten baglantili olmarflam §uph651z ki
diisiiniilemez. Ama konu tek basma estetik bir degi:r .taslma-
dlél, nereden alnirsa alinsin sanatc¢inin yaratict 'klsﬂlgl 1_1@ kay-
nagarak sanat eserine doniistiigii icin, yabanci bir konu ile yer-
i i)ir eser vermek her zaman miimkiindiir.

Sanatgldarimiz konularini ille yabanci cevrelerden alsin-
lar demiyorum. Sadece bir gercege isaret ediyorum.

Gercek sanat eseri, yaratict kigiligin Verimi' olduguna gore,
bu kisilik, bir aga¢ gibi kokiinii ne kadar derinlere salarsa o
kadar' gelisir. Ama bu arada kok sagaklarmin yabanm toprak-
lara uzandigt da olur. Bu durum, agacin yozlugunu mu, .yo]f:.s‘a
glictinii mii gosterir? Bicim basart saglarsa, elbette giiclinii gos-

terir.
Sanat eseri icin de sOyleyecegimiz budur.
30 Mayis 1943
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SiiRI YASAMAK

) .Elzc‘le Ahmet Hasim’in Piyile 6nséziine gelinceye kadar
.31.1r .uzerlnde hi¢ disiinlilmemis, diisiiniilmiisse okuyucula

hlvgblr sey sOylenmemistir. Siir ha’kkm&a baz ,mi’ildhazazzr barsa
Il.gl}“ll tastyan bu 6nsz de bizi siirin 6ziine yaklastirmaktan o’l;
siirin ne olmadigini, nesirden hangi baklmlardan,ayrﬂdl'lm E;be
hrtmek%e yetinir. Bununla birlikte siir lizerindeki tartlegmalarl—
uyak g6z icin midir, yoksa kulak igin midir? gibi anla):lssmhk’
lardan kurtaran ilk 6nemli yazi yine de budur. Hasim’cieﬁ bl;
yana edebiyat diinyamizda slir tizerine cikan yazﬂ;;rln hemen
helvnen hepsinde, otuz yildan beri de Fransa’da‘yazﬂanlarm ek
cogunda oldugu gibi, siirin Sziine varmak icin onu nesirden !
ran Ozelliklere bakilmus, nesirde dilin faydaci oldugu, bu 1? ”
dacr dilde ise anlamimn bigime siki sikiya bagh bu]ui’lll’adlﬁ 2":)}/'
l??kllndan da &rnegin «sapkami getir> s6ziiniin anlam hig ’du
glsm.ede.rll ticli kiikta sOylenebilecegi sonucuna varllmlstxrg Oe-
S? blI"SIII' dizisi birkag tiirlii degil, ancak séylenmié oId’u“li i"t};j
S()ylel"l;ll‘. Baska tiirlii soylenebildi mi, onun siir olrr;adlgl ganlis
b Siirin &zelliKlerinden biri budur. Biri de siirin Szeflonment.
5'1(}1.1’.. Herhangi bir nesir yazisimt okur, onun‘ Ozetini gikara‘t})]il_
lirsiniz. Ama siirin 6zeti ¢ikarilamaz. Ciinkii siir ne bir tarih—'
sz'lyfa‘s'im, ne giinliik bir olayi, ne bir hikﬁyeyi‘ anlatmakta, ne
bir diisiinceyi savunmakta, ne de bir siyaset ve ahlak inan;sml
yaym?ktadlr. Siir bunlarmn disinda bir sey oldugu, ve sb’yleini-
len sSylenisten ayrimadigi icin Gzetlenemez. Siirili bir Gzelligi
Si.e budur. Dogru! Ama, biitiin bunlarla siirin ne oldugunu df-
gil, ne olmadigimi anliyoruz. Siir nedir? sorusu yine cevapsiz
kaliyor. Valéry’nin «Sair, dil icinde bir dil yaratmak igin ya-
sar.» sOzii de meseleyi c¢Sziimlemeden birakiyor.

Bize oyle geliyor ki siir konusunda gercege ilk olarak par-
mak basan gercekiistiiciiler (siirréaliste) olmustur. Bu da bi-
lincalts denilen asil varligimizdir. Siirde sdz dizilerine o -anlati-
maz esrar1 veren, o perde perde derinlesen karanlik diinyamn
pariltlaridir. Ama gercekiistiiciiler, bilingaltiun buyulii zen-
ginligini, aklin bozucu denetinden kurtararak bize biitiin 6zli-
gii icinde vermek igin otomatik yazitya basvurmakla yanilmis-
lardir. Sairin, hi¢ diislinmeden kaleminin ucuna ne geliyorsa
onu beyaz kdgida gegirmesi, kendiliginden dogan ilk kelimenin
bir cagrisim zincirine baglangic olmasindan ileri gitmemistir.
Bir kere bilincaltinin derinliklerimizden tasarak biitiin varhg-
mizi kaplamasi, iirpertmesi, bizi dis diinyaya baglayan biitin
aglardan kurtarmasiyle her zaman kendini gdsteren bir olay de-
gildir. Istediginiz kadar icinizden geleni kagida gegiriniz, bi-
lincaltnin iklimi sizi sarmissa, yazdiklarmz yer yer bazi pa-
riltilar tastyan bir karalama olmaktan baska bir sonu¢ vermez.
Gercekiistiictilerin yazdiklari bunu gostermistir. Zati onlarn
cogu sonradan bu yolu da birakmustir.

Sairin kendi bilincalt: ile karsilasmasi her zaman olmaz.
Olsaydi, onun yeryiiziinde yasamasma —topluluk diizeni di-
sinda kalacadi, ayaklari yerden kesilecegi icin— imkan kala-
mazd:. Bu karsilasma zaman zaman, beklenilmedik anlarda,
belirsiz vesilelerle gerceklesir. Bazan bir derenin sularimi bu-
rusturan bir cakil tasi, bazan birbirine kenetlenen parmaklar;
bazan bir sagnak altinda, hicbir sey yokmus gibi afir agw yu-
riiyen ayaklar; bazan bir yol d6nemeci, bir insan yiizii, bir su
birikintisi, diinyayr canli ve cansiz biitiin varliklariyla faydaci-
higin bulandirmadigi bir goniille sevmesini bilenlerde, bilingal-
tmin uyanmasina, tasmasina, biitiin esrariyle varliklara dolma-
sina vesile olur. Bu sayth anlarda biitiin varliklar arasindaki
farklar silinir, her sey esitlenir. Baudelaire’in dedigi gibi, renk,
ses, koku birlesir. Sessizlik bile derin bir zenginlikle agirlasir.
iste bu hava siir iklimidir. Bu iklimi kendi oziine gbre az ¢ok
yasayan insanlar vardir. Hele cocuklar ve genclik caglart bu
iklimin dogusuna pek elverislidir. Bu iklimde en gok yasayan-

lar, sair yaratiista olanlardir.
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Iste siirin ne oldugunu anlamak istiyorsak, yazilmis olan

siirin kurulusundan degil, bu kurulusu saglayan bilincaltindan

Paslanllak gerekir. Bilingalt psikolojisi iizerindeki ¢alismalar
ilerledik¢e bu konudaki bilgimiz de zenginlesecektir, ,

Gecen giin bir toplantida bu goriisiimii anlatiyordum. Ora- -

da bulunan Sabahattin Teoman:

—_ .Tulil.af fiegil mi, dedi, iki yil 6nce Varlik dergisinde ci-
kan Ye $ur uzerine bazi sorulari cevaplandiran yazimda ben ;ie
bu yonden meseleyi ele almistim!

le:ém zerine derginin o sayisim (15 Eyliil 1956) sonra-
dafl ge'tn»‘fxp bana verdi. Yayinladigi siralarda memlekette olma-
digm icin gormemis oldugum bu yaziy1 biiyiik bir ilgiyle oku-
duﬂm. Teoman, cocukken yasadigi dort olayi anlatiyordu orada
Dérdiinii birden okuyucularima tanitamadigim icin ijz'LiIdiigiimT
bu olaylarin sadece ilkini vermekle yetinecegim: ’

Bakmiz Teoman: «jlk siirinizi ne zaman yazdimz?» so-
rusunu nasil cevaplandiriyor: «fik siirimi, yahut siirlerimi yaz-
madim, diisiindiim, gonliimden gegirdim, kendim ;gin mirildan-
dim. Yazdiklarimdan hicbirinin bana onlann duyurdugu tads
vermediklerini syleyebilirim. .. Dort bes yasindaydim  saniyo-
tum. Fatih sokaklarmmdan birinde bir evde o,turuyorduk. Otur-
ma odamizin bir kosesinde vaktiyle hamamlik olarak yapumis
tabani ¢inko kapli, arka yonii merdiven altina varan, oda lc;s,
oldugu icin kapisi acikken de i¢i karanlk olan bir bosluk var:
di. Annem bu yere kullanmadigimiz ufak tefegi kordu., Bir giin
ben buraya girdim. Merdiven altina dogru yiiriidiim. Oniime
algak bir bolme geldi. Oteye gecemedim. Egilip yeni buldugum
kaFanhgm icine baktim. flkin hicbir sey gormedim. Ama g0z~
lerim alistikca yerde bir parlti gordiim. O anda duydugum iir-
pe{ti, i¢ 1simmast, hali yerli yerindedir. Gérdiigiim seyin ne ol-
dugunu kestiremeden uzun uzun baktim. O gece l;)u olay rii-
yama da girdi. Giinlerce buldugum her firsatta karanhga girer
bblme kenarmdan o paritiya bakardim. C
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Bir giin bu halim biiyiiklerimden birinin merakimi ¢ekmis
olacak ki ben icerdeyken yamima geldi. Olami biteni ona anlat-
tim. Egildi, elini o pariltiya uzatti, cekti. Hamamlik kapisina
geldik; merakla onun elindeki seye baktim; benim bir siire 6n-
ce kirlmus, tenekeden timsahimdi bu. Icimde anlatilmaz bir
tiziintii duydum. Teneke parcalarim yine hamamlik b6lmesinin
Otesine attim. Yeniden karanligi gézlemeye basladim. Yine bir
pirilts gordiim ama, artik onun ne oldugunu biliyordum. I¢im-
de, onu bilmedigim giinlerin iirpertisi, 1sinmast yoktu. Bu yiiz-
den bir gece yatagimda agladigimi iyice hatirlarim. O giine
kadar tatmadigim bir lezzeti kaybetmistim.» '

Obiir tic olayt da anlatan yazar, soziinii sOyle bitiriyor:
«Hepimiz, yasamamiz iginde siiri, bunlara benzer olaylarla ta-
niriz. Her insanda bu tanisma yast baska baskadir... Ilk dort
siirim iste bu dort olaydir. Yazmadum onlan, yazamadim..»

Hepimiz yasamamiz icinde buna benzer olaylarla, vesile-
lerle siiri, daha dogrusu siir iklimini az ¢ok duymusuzdur. Ama,
bu iklimi yasayanlar duymus, yasayanlar da zamanla onun si-
cakligmi, Urpertisini duymaz olmustur. Bes yasmdaki Teoman
elbette icini 1sitan o siiri yazamazdi. Kelimelerle becellesecek
giicten yoksundu. Iste ancak sairdir ki gocukluk cagmin altbi-
lincle kaynasan o punl piril diinyasinda, zaman zaman da olsa
yasar. Yasamakla kalmaz, bu diinyada ozlesen varligi ile mus-
ralarim yasatir. Duydugu sicakligs, dirpertiyi onlara gegirir. Bu
ise samildigindan ¢ok giigtiir. Cok uzaklardan, derinlerden ge-
len belirli belirsiz bir tiirkiiyii notaya almaya galisan, ama her
defasinda yanildigiu anlayarak yeniden baslayan bir besteci
gibi, sair de o gercekler gercegi bilingalts diinyasindan kopup
biling kiyilarina carpan isitilmemis sesleri, goritlmemis renkle-
ri, duyulmamis kokulari, karanliklarla parlayan hayalleri yaka-
lamaga, onlar kelimelerle, yeni ses dizileri iginde, renksiz an-
lamlarini unutturmaga calistiZi ortamali kelimelerle, sogutma-
dan, oldiirmeden yasatmaga caligir. Bazan yillari gerektiren bu
is, sairi i¢inde yasadig: toplum cevresinden ayiracak, onu tabil
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sanatcilant yadirgamamiz, tuhaf gérmemiz bundandir.

Siiri ve sairi boyle anladik mu, son giinlerin konusu olag,
siir anlamli m1, yoksa anlamsiz m1 olmah? tartismasi da biitiin
alﬂamml kaybeder. Qyle ya, sair, biitiin varhg: ile yasadi: bir
gercegi, bize surmi kendisinin bile bilmedigi soz dizileri ile du-
yurmak istedigine gbre, anlamsizlik gibi, akil kurallarina uyan
anlam da sz konusu olamaz. Sairin biitin varligt ile yazdigi bir
siiri de ancak biitiin varhigmmizla kavranz. Bu kavrayista degil
sezginin, sinirlerin bile payr vardir.

Tabii, sairlik her seyden Once nasil bir yaratilisn gerektiri-
y'orsa, saire yaklasmak, siiri yasamak da bir yaratilisi, bir ye-
tismeyi gerektirmektedir. Biri yasadiginmi yazar, biri de yazila-
ni yasar. O kadar.

4 Ocak 1958
(Diig’tin Pay1, 1960)
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ROMAN UZERINE

Roman iizerine cok seyler yazildi, daha da yazilacak. Yiiz-
yildanberi gecen yillar, tiirlii anlayislarin catismasint gbriip dur-
du. Kimi yazarlar romandan, toplum hayatinda bir ise yarama-
sin1, bozukluklarin ortadan kalkmasina yardim etmesini, dogru
yolu gostermesini istediler. Kimi yazarlar da romamn bir ah-
lak ve toplumbilim kitabr degil, bir sanat eseri oldugunu, bu si-
fatla toplum diizenindeki gbrevini yerine getirdigini soyliyerek
ondan ancak bicim giizellifinin istenebilecegini ileri siirdiiler.
Isin icine siyasetin de karismasi ile kizisan ve yeni renkler alan
bu tartismalari burada tekrarliyacak degilim. Bunlarm gogu,
ama pek cogu roman: anlamak isteyenlerin cabast olmaktan
cok, onu onceden benimsenmis birtakim kavramlara gore yar-
gilayanlarin diisiinceleri. Birkac giin 6nce yabanci bir dergide
okudupum bir yazi, bana taraf tutuculugun, tenkidi ne acikh
hallere diisiirebilecegini biitiin agikhigr ile anlatmasa idi, tek-
rara diismemek igin, bu satirlar belki de yazmayacaktim. Ciin-
kii bu konuda bizde de epey seyler yazildi '

Bizce romani anlamaga ¢alismak tenkitcinin ilk isi olma-
ludir. Bunun da tek yolu, biitiin dncel diistinceleri bir yana bi-
rakip, tirli toplum degisikliklerinin Otesinde yastyaduran ro-
manlarn ortaklasa ozelliklerini bulup aciga gikarmak lzere on-
Jarm diinyasma girmektir. Siiphesiz, her roman okuyucusuna
gore bagkalagir, onun romani olur. Ama boyle de olsa bizi
gercege en cok yaklastiran yol gene de budur. Ciinkil romanin
ne oldugunu, ne olmadigmi gosteren sonuclar ancak okunan
romanlarin birbiri ile kiyaslanmasmdan agiga cgkmaktadir. Sim-
diye kadar okumus oldugum bityiik romanlar ve uzun hikaye-
ler bende bu inamst uyandirdi. Son zamanlarda yeniden gozden
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gecirdigim, hepsi de dilimize gevrilmis olan, ¢ofunu birkag de-
fa okumus bulundugum su on eser: Cervantes’in Don Kisot'u,
Dickens’in David Copperfield’i, Emily Bronte’nin Anafor Tepe-
si, Tolstoy’'un Ivan Ili¢’in Oliimii, Dostoyevskinin Ebedi Koca’-
si, Cehoviun Oyle Bir Hikdye'si, Balzac'n Eugenie Grandet’si,
Stendhal’in Kwrmuzi ve Siyah’, Flaubertin Madam Bovary’si,
Proustun Swann’larin Semtinden’i bu inams1 bende daha da
kuvvetlendirdi. Sonunda da su ozellikleri buldum :

1) Bu romanlar olan’t degil, olabilen’i yasatmaktadir. Bu
bakimdan herkes onlarda kendisinden bir seyler bulabilir.

2) Bunlarm hig birinde, herhangi bir maksatla, okuyucu-
yu bir sonucu benimsemeye zorlayis goriilmez.

3) Hepsinde i¢ zenginligi, hayal giicii, i¢ ve dis gbzlem
keskinligi gbze carpar.

Bu on eserin iistiin degerleri ile bu saydizim zelliklerin
siki birliklerini gbrmemege imkan var mi? Bu 6zelliklerden bi-
rini yerine getirmemis, biiyik degerde, yasiyan tek bir roman
gosterilebilir mi?

— Elbette gosterilir!  Assommoiri, Germinali unutuyor
musunuz? Bunlar gercekte olup bitenlerin tipkist degil midir?
Ayrica, iscilerin hakkini savunmak amaciyle yazilmis olmalari
onlarin bilylikliigiine engel mi olmustur? diyenler belki olacak.

Zola’nm bu iki biiyilk romanimu unutmadm. Nasil unuta-
bilirdim. Yalniz, maksath romana kars1 s6z edildigi zaman, yar-
dima cagrilan ilk romancimin Zola oldugunu bildigim icin elde
ettigim sonuglarin saglamasini yapmak diisiincesiyle bu iki eser
tizerinde durmay: sadece sona birakmistm. Ama hemen sOy-
lemeliyim ki onlar1 yeniden okumam, on romanimun belirtti-
gi gercekleri desteklemekten baska bir sonuc¢ vermedi.

Zola bu iki romam, bazilarmca samldigi gibi bir davay
veya nazariyeyi isbat etmek icin yazmamustir. Zaten olup biten-
lere bakarak notlar alan, fisler iizerinde calisan, tecriibi roman
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yazmak kaygusunda bulunan bir romanci, ne bir iddiay1 isbata
calisir, ne de bir ddvayr yaymaya. Bir kere objektif olmak is-
teyis, buna engeldir. Nitekim, Assommoir agir hiicumlara ug-
radigs zaman Zola’nin verdigi cevap bu bakimdan iizerinde dik-
katle durulmaga deger: «Gordiigiimii soyliiyorum, diyor, eserim
bir parti veya propaganda eseri degil, bir hakikat eseridir...
Insanlar bdyle yastyor, boyle Sliiyor. Ben, isbat etmekten kagi-
nan bir zabit kétibinden bagka bir sey degilim.»

Bu iki romanin konusunu hatirlayalim : Assommoir’da

- bir kaza sonunda bacag: kirilan, bir miiddet galisamayan, boy-

lece tembellige, sonra da ickiye alisan bir is¢inin ocagmi na-
sil yiktif1; Germinal’de iktisadi buhran sonunda giindelikleri
azaltilan maden iscilerinin nasil greve siiriiklendigi, grevin se-
bep oldugu felaketler anlatilmaktadir. Bu iki romanda Zola, ne-
yi ispat etmek, neyi savunmak istemistir? Hig bir sey! O, sa-
dece her giinkii hayattan aldigi unsurlan hayaliyle yogurarak,
yaratma ihtiyacim karsilamistir. Ama bu iki romandan ille bir
sonu¢ cikarmak isteniyorsa bu, okuyucunun kendisine kalmis
bir istir. Meseld, birinci romandan su ¢ikardabilir. Biyik bir
felaket olan icki diiskiinliigiiniin sebebi sitkinndir. Calisan kim-
se sikilmaya vakit bulamaz, tabiatiyle kendisini ickiye de vere-
mez. Ikinci romandan da su sonuca vanlabilir: Iscinin daha iyi
bir hayata kavusmasi kuvvete degil, sosyal kanunlarmn sagladig
imkénlara dayanir. Bu imké&nlar giiniin birinde gergeklesecek-
tir. Baskalar1 da bu iki romandan baska sonuclar cikarabilir-
ler. Bu bakimdan romanin biiyiikligii cikarilan sonucun ken-
disinde degil, tiirlii sonuclarin ¢ikardmasma imkin veren ig
zenginligindedir. Bu durum, biiyilk romancmin, eserlerindeki
kisileri ve karakterieri, miimkiin hayatimin sonsuz yonleri ile
yarattigim degil de neyi gosterir? Zola’nin soziine bakmaym siz,
gerck Assommoir’da, gerekse Germinal’de olup bitenleri degil,
onlarin duygulu bir varlikta ¢izdigi yankilari goriiriiz. Romanci-
nin tuttugu notlar, hazirladig: fisler, kendi duyusuna, anlayisina
gbre konusur. Ikinci imparatorluk zamammndan Fransa'da isci-
lerin durumunu inceleyen sosyoloji kitaplari da bu durumun
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Assommoir veya Germinal’deki iscilerin durumuna hi¢ de ben-
zemedigini gBstermistir. Bundan tabil bir sey de olamazdi.
Clinkii romanct ne bir ilim, ne de bir siyaset adamidir. Ne bir
faraziyeyi ispatlamak, ne de bir divay: giitmek ister. Zola, ger-
¢ekten aldigr unsurlarla kendi gercegini yaratmaktan baska bir
sey yapmamistir. Zaten sanatgt olarak bagka tiirliisiinii de ya-
pamazdi. Nitekim «sanat gercek mizag arasindan goriiniisiidiir.»
sozii ile bu dogruyu aciklar.

Her birimizin yaratiisimizdaki ozelliklere, kendi i¢ tecrii-
belerimize gbre ayni olaylar1 baska baska kavradiumizi kim
gormemezlikten gelebilir? Romanci da her sanatc gibi, her in-
san gibi aym durumdadir. Zola’min romanlarinda, degil yalmz
insann, hayvamm ve esyanimn bile tabii Slciileri asacak derece-
de biiyiimesi, diisiinen, heyecan duyan birer varlik olmast,
epik bir karakter almas: bundandir. Yalniz, La Béte Huma-
ine’deki lokomotif, Germinal de Bataille adindaki ihtiyar ati
disiinmek bu gercegi belirtmege yeter. Bu bakima Zola’nm
Balzac’dan oldugu kadar, Hugo’dan da geldigini sGylemek hic
de yanlis olmaz. ‘

Okuyun bu iki romani, goreceksiniz ki, Zola, ne bir ara-

hik kendi sandigi gibi bir zabit katibi, ne de cogu zaman sa- .

nildig1 gibi bir giidiimciidiir. Her sanat gibi romanmn da mak-
satgiktan, glidiimciilikten daha biiyiik diismani olamaz. Bu
gozlemin dogrulugunu, maksatci romanlar arasinda yastyan bir
tekine rastlanmamasi da gosterir. Ayrica, bazi romancilarin ha-
yatlarinda gecirmis olduklar degisiklikler de bizi ayni sonuca
gotirmektedir. Burada, Tolstoy’u nasil hatirlamamah? Bu ko-
ca romancinin gecirdifi manevi sarsintidan Snceki romanlar
ile sonraki romanlar1 kiyaslaninca aradaki ugurumu gérmeme-
ge imkan var mmdu? Oncekiler ne kadar biiyiikse, sonrakiler
o kadar disiiktiir. Ciinkii Tolstoy, sarsintidan dnce sadece bir
sanat¢y idi, sonra bir yol gosterici, bir peygamber kesildi. Bu
yizden de, degerce oncekilerle kiyaslanmiyacak sonilk eserler
verdi. Sanat nedir kitabinda, o zamana kadar yazmis oldugu
biiyiik eserlerle diinya saheserlerini batiracak kadar ileri gitti.
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Artik sanati birakip taraf tutan bir dinci, bir ahlaker, bir gii-
diimcii olmustu.

Biitin bu gercekleri, yastyaduran romanlarin kendileri
gosteriyor. Bunlari, biiyitkk romancilarin yazams olduklari mek-
tuplarla, tuttuklart giinliikk’lerle kontrol etmek her zaman miim-
kiindiir.

Evet, hayatta olup da romana girmeyen sey yoktur. Roma-
na sinir gizilemez. Yeter ki, gercekten alinan unsurlar, biitiin
bir i¢ zenginligin besledigi hayal giicti ile yeni varhiklar alsim,
hayattaki varliklar: bile siiriikkliyecek, onlar golgede birakacak
birer gercek olsun!

20 Ocak 1957

67




NICELIK Mi, NITELiK mi?

Gegen Eyltl ayinda Paris’ten gecerken Seine nehri kena-
.rmdaki bir kitapaidan Anisoino Fogazzaro'nun Darniele Cortis' -
ni almistim. Ancak i, dort ay Once okuyabildigim bu roma-
mn o kadar tesiri altinda kaldim ki, onu boyle geciktirdigime
bayag: iiziildiim. .1911 yiinda 6len ve hayatinda biiyiik bir iine
Ell&$ml$ olan bu Italyan fomancisini, bundan tam otuz yil once,
Italyan edebiyatina merak sardigim, I¢tihat dergisine Italyan sa-
irleri ve romancilar: iizerine yazilar yazdigim siralarda, Sai;*in
Esrart (Il Mistero del Poeta) ile tanimugtim. Yillar sonra oku-
dugum bu ikinci romani, beni daha da sardi. Bir solukta bitir-
dim. Ne vardi bu romanda beni bu kadar saracak? Maddeci
bir diinyada yasamaktan o kadar bunalmistim ki, Daniele ile
Helena’nin  karsilikly sevgileri, alcalmamak icin katlandiklari
acilar, bu acilarin saglastirdig: duygular, ruhun asagiiik diirtii-
lerden kurtularak yiikselisi bana biraz nefes aldirdi, kendimi
daha rahat, daha umutlu buldum. Bir romamn iistiinliigiinden
yana bir yargiya varmak icin, yazig ve isleyis yetkinliginin ya-
mbasmda bu duygular hesaba katilmamal: m1? Daniele Cortis,
romaninin biyiik degeri, yasanmis tecriibelerin besledigi an bir
Inanistan sanatr her tiirlii oyun disinda tutan bir davranistan
ileri geliyordu, ,

Ne yazik ki, Fogazzaro’dan simdiye kadar dilimize tek bir
roman olsun ¢evrilmis degildir. Onu bugiin, Avrupa’da da pek
okuyan yok. Ama bu durum, yazdiklarinm degersizligini mi
gosterir. Hi¢ sanmiyorum. Biiyiik bir ¢ogunlukca okunmak eser-
den yana bir deger Slciisii olsaydi, basta Homeros olmak iize-
re diinya edebiyatimn en biiyiiklerini oturduklar: olimstizliik
tahtindan indirmek gerekirdi. Biitiin diinyada, oku] kitaplari
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dismda, biiyiik yazarlari okuyanlarin sayica Francoise Sagan,
veya Pamela Moore’u okuyanlardan iistiin olduguna kim ina-
mr? «O kadar biiyiidii ki, simdi ayaklarindan baska bir sey
goriinmiiyor» sbziinii Goethe i¢in bir vatandas: sSylemistir. Ger-
¢ek sudur ki, bugiin okunmiyanlar, veya pek az okunanlar ara-
sinda biiyiik olanlar azimsanmtyacak kadar coktur. Belki buna
biraz da onlarm biiyiikliikleri sebep olmustur. Herkesin sayila-
cak kadar adi duyulmus, tanmmis sairi veya romanciyt kim
okur? Ama asil sebep bu degildir.

1939 savasi yalmz sehirleri degil, ruhlan da yikintdar
icinde birakarak sona erdi. 1918°de sarsilan toplum diizeninin,
Ikinci Diinya Savasindan sonra nasil altiist oldugunu, onunla
birlikte milletlerin dayanag: olan inanglarin nasil degerden diis-
tigiini, iki savas sonrasim yastyanlar pek iyi bilirler. Ikinci
savas, 1945’te bitmisti. Gergekte bu bitis, bir baslangicti. Gii-
vensizlik ve gekismelerle sarsilan bir ¢agin, yollarin1 kaybetmis,
neye inanacagim bilmeyen, diinyayr sagma ve ménasiz bulan
insanlari goriilmege, iiremege basladi. Romanlarm inangsiz ava-
re, kinci, firsatci, denklemini yitirmis kisiler, bunlar1 tiirlii yon-
lere siiriiklemege calisan goriislerle  doldugunu, goriir olduk.
Biittin bunlar gercek adna yapiliyordu. Insanhigmm bu &lim ka-
Im savasinda, iki varligin temiz ask hikdyesi, bu hikdye de-
gil Daniele Cortis, Adolphe veya Dominique gibi birer sahe-
ser de olsa, kim okurdu? Ama bu yiiksek tansiyon halinin, bir-
birini tutmayan bu ideologie’ler devrinin boyle siiriip gidecegi-
ni sanmamal. Sonunda ates diiser, nabiz diizelir, parazit fikir-
lerin yerini ask, oliim korkusu, acima, gecen giinlerin ozlemi,
tabiat sevgisi gibi ebedi insanhk duygulariyle kaynasan, ha-
yatin manasim kisice ve toplumca, asagilik seylerden armmada
bulan varliklar, insanlig: insanhik yapan gercekler alir.

Hig bir devirde ideolojilerin birer moda salgimnna dondii-
gii, zamanimizda oldugu kadar goriilmemistir. Fakat modalar
geldikleri gibi giderler de! Bakimz, 1940 sonralart edebiyatt
tutusturan Existensialisme’e! Ufukta nasil kiigiiliiyor. Sicaklif
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artik duyulmaz oldu. Saint Germain des Pres’deki Flore kahve-
sinin tiryakileri de artik dagidu.

Biiyiik sayida okuyucu bulamiyan her sanat eserini biiyik
saymak aklundan gegmez. Ama itiraf edeyim ki, zamammizda
milyonlarca basilan kitaplardan ok, boylelerine giivenim var-
dir. Basilir basilmaz kapistlan kitaplar, bende daima siiphe
uyandirmustir. Bunlar, uyandirdiklarn ilgiyi, bir esere oliimsiiz-
lik sagliyan bizim ve 6z istiinliiklerine degil, o anda havayi
dolduran tiirli toplum olaylarma, meselelerine, sanat dist oyun-
lara borcludurlar. Bunlar tavsayinca, sicakliklarimi kaybedince,
kendilerini yasatan eserler de unutulup gider. Edebiyat diin-
yasi, bunlarin kalmtilariyle doludur. Birinci Diinya Savasindan
sonra en cok okunan kitaplarin bugiin kag: hayattadir? Buna
karsilik, bir Stendhal canhligin ornegi olarak duruyor. Boyle
olmakla beraber, Goncourt Armagani kazanan bir romanci ka-
dar okuyucu buldugu da sdylenemez. Ama yeni yeni kusaklarda
araliksiz okundugu da bir gergek.

Bu bakimdan bir eserin biiyiikk ¢ogunluk¢a okunmasi na-
sil bir degerlilik dlclisii sayilmazsa, Sylece okunmamast da bir
degersizlik Olciisii sayilamaz.

Bugiin pek okunmiyan bazi biiyiikk romanlarm genclesmis
olarak doneceginden siiphe etmiyelim. Bu arada, bugiin okun-
mas1 neredeyse ayip sayian biiyiik ask ve hayil romanlart da
aramiza donecektir. Hayal, tiirlii sikintilariyle gercegin agir bas-
t1ig1 her ¢agda insanlarm daima sigmagt olmustur. Her gercekci
edebiyat akimmin ardindan hayélci bir akimm gelmesi de bu-
nu gosterir. Daha simdiden hayélci bir edebiyat gerek Fran-
sa'da, gerekse Ingiltere’de sesini duyurmaga baslamustir.

Ancak, her devirde, her yasta olan aydmn insanlar arasm-
da okuyucu bulan, yani yas ve gorgii farklarinmn gerektirdigi
duygu ve diistince ayriliklarma ragmen, bu okuyucularla kay-
nasan eserler, yasarlar. iste sanat degerinin Olgiisti bu yasama-
dir. Zaman akist icinde bdyle eserlerin okuyucusu sayica aza-
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lir veya gogalir. Ama hi¢ bir zaman tiikenmez. Yillar ve yiiz-
yillar arasinda yiiriiylisiine devam eder.

Bugiin Daniele Cortis ve benzeri romanlar, biiyilk bir co-
gunlukca okunmuyorsa, bunun sebebini o romanlarm kendile-
rinde degil, toplum akimlarma kapilmis olan okuyucu ¢ogun-
lugunda aramaltyiz. Giyim ve kusam modalar1 gibi edebiyatta
konu modalar1 oldugunu disiinenler, bizde de eksik degil. Boy-
lelerine gdre, konu, belli zamanlarda insanlari ilgilendiren bir-
takim olaylardan alinmamissa, roman bosuné yazilmistir. Bu
bakimdan bir ask romam yazmak sadece geriliktir. Oysa asil
gerilik, biiyiik agk romanlarinn, okuyuculari ile birlikte yok
olup gittigini, bir daha okunmiyacagimi sanmaktir. Gercekten
degeri olan bir roman, hi¢ bir zaman okuyucusuz kalmaz.

— Okuyucu, degerin olgiisiidiir, demek istiyorsunuz. Oy-
sa, demin bunun aksini sGylemistiniz.

— Yamliyorsunuz, ben sadece, biiyilkk eser okuyucusuz
kalmaz, demistim. Bir eserin gercek degerini okuyucularmn
sayist degil, niteligi belli eder.

— Daniele Cortis’den s6z ediyordunuz. Nereden nereye
geldiniz!

— Yoo, hep onu anlatip duruyorum. Okuyun bu romani,
sonra yine bulusup konusuruz.

2 Eylil 1957
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KimLiGi DEGIL, YAZDIGI

Yazarm insan kisiliginden cok, yazdifi okuyucuyu ilgilen-
dirir. Okudugumuz bir romant veya siiri daha da sevmemiz,
begenmemiz icin yazarmn Kimligini, genc mi, yash mi, sevimli
mi, sevimsiz mi oldugunu, nelerden hoslanip, nelerden hoslan-
madigini, ahliktan yana durumunu Ogrenmemiz hi¢ de gerek-
li degildir. Biiyiik bir romancinm eserlerine kars1 duydugumuz
hayranlik, onun hayat hikayesini ogrenmekle ne artar, ne ek-
silir. Tersine, biiyiik sanatcilarm eserlerinden once hayat hika-
yelerinin Ogrenilmesi okuyucuyu o esere yaklagtirmayabilir de.
Ciinkii biiyiik yazarlarm yasayslarinda, insan olarak yaptik-
lart kiigiikliiklere rastlamak imkansiz degildir. Son yillarda
Fransa’da Alfred de Vigny hakkinda yaymlanan bazi belgeler,
Fransiz vatandasi olarak ondan yana cikmamistir. Ama bu du-
rum bilyiik Fransiz edebiyatima ne kazandirmustir?

Sanat eserleri, yazarlarmin hayat hikayelerinden baska bir
sey olmasaydi, o eserleri bazi karanlik noktalarinda aydmlata-
cagl icin biyografya incelemelerini okuma bir fayda sagliya-
bilirdi. Ama meselenin hic de boyle olmadigini, romancilarin
veya sairlerin eserleriyle, anlatilan hayatlarmin karsilastirmas:
acikca gOsterir. Biyografiya kitaplarinmm tek faydas: da sanat
bakimindan belki bu gercegi belirtmesidir. Bu da ancak sanat
ve edebiyat meseleleri ile ugrasan elestirmenlerin ve estetikci-
lerin isine yarar, okuyucunun begenisine bir sey katmaz.

Gergek boyle iken, sz gelisi, romanctarn hayatlarimi en
kiicik ayrmntidarma kadar inceleyen elestirilerle yetinilmemis,
onlarm hayatlarina karisms olan kadmlar, romanlardaki kadin-
larla bir tutulacak kadar ileri gidilmistir. Boylece Flaubert’in
bilyiik aski olan Madame Schiesinger’i L’Education Sentimen-
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tale’in kahramant Marie Arnoux’da; Balzac’m cilginca sevdigi
Madame de Berny’yi Le Lys dan La Vallée (Vadideki Zam-
bak) nin kahramani madame de Mortsauf’da bulanlar olmustur.
Ikinci derecedeki roman kisilerinin bile gercekte kimlerle ilgili
oldugu inceden inceye arastirilmistir.

Bu cesit denemelerin ortaya koydugu tek gercek, hayatta-
ki kisilerle romandaki kisilerin hi¢ de birbirine uymadigi, ro-
mancidaki yaratma giiciiniin kisilerle birlikte olaylar1 da degis-
tirdigi, yeni kiliklara soktugudur. Ama bunlar roman okuyu-
cusunu ilgilendirmez. Mesele, biyografya incelemelerinin yazi-
lan eserlere degerce bir sey katmadigi halde, okunmasidir.
Andre Maurois’nin bu gesit eserleri, romanlarindan daha cok
okunuyorsa, biyografya incelemelerine bilyiik bir ilgi gosteri-
liyorsa bunun bir nedeni olmalidir. Bence bu neden, sanatla
ilgisi olmayan Sgrenme merak: bir yana birakilirsa, biyografya
kitaplarmmn gercek dist sayilacak kadar inaniimaz olaylarin ger-
cekte yasamis bir kisi ile ilgili olmasi, bu bakimdan yasanmis
oldugu inancini uyandirmasidir. Bir gok romanm yazarinca ba-
sindan gegmis gibi kendi agzi ile anlatilmasi, bircok romanin
da mektup seklinde veya yasayip Olen birinin biraktign yazi-
lardan diizenlenmis gibi gosterilmesi (La dame Aux Camelias,
Zavalli Necdet, Bir Kadimin Evrak-i Merriikesi...) yalmiz bir
teknik mesele degildir. Isin asl, uydurma bir kisinin veya ki-
silerin baslarindan gecen diigsel olaylar1 gergekte olmus gibi gos-
termektir. Okuyucu, okudugu bir romami hem diissel sayacak,
hem de onun gergekte yasanmis olabilecegine inanacak. Ro-
manlastirilmis biyografya kitaplarma gerek yazarlarca, gerekse
okurlarca biiyiik bir ilgi gosterilmesinin sebebini, gercekle diis
dengesinin, yazanda ve okuyanda daha kolayca kurulabilme-
sinde aramak gerekir. Oysa romanda bu daha da giictiir. Oku-
yucuyu diissel bir kisinin gercekten yasamis olduguna inandir-
mak, yazarm gercekten yaratict olmasma baghdir. Ne yiizde-
yuz gercek, ne yiizdeyiiz diis. Diisle gercegin isbirligi; iste sa-
natm swur1 burada.

15 Subat 1959
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KOY ROMANI

B‘iz.:de, zaman zaman tartistlan konularmn en Onemlilerin-
den biri, k&y romam iizerine olmustur. Koy romani yazdnlar
kent romancilarma, kdy gergeklerine yabanci kaldiklart icin
klzal'rlar, onlar1 kiigiimserler. Halit Ziya Usakhgil’in, istibdat
devrinde Anadolu’ya adim atamadigi unutularak, hep Istanbul
romant yazdigt icin suclandirldigini hatirhyanlarimiz coktur
?ence bu tartismalarda asil Snemli olan, romancinin kendine.
2 yaradilist ile bir yana birakilmasi, biitiin dikkatin konu iize-
rinde toplanmus olmasidir.

Romancilarin da, biitiin sanatcilar gibi, yetisim ve yaradilis
ayrdiklan yiiziinden aym olanlar karsisinda ayn; tepkiyi géste:
remeyecekleri kabul olunursa ortada herhangi bir anlasmazhk
kﬁlmaz. Ne var ki, apacik olan bu gercegi gbremeyenler’ ya da
gormek istemeyenler gok. Bu gercek goriilebilseydi koy - kent
romani arasinda bir catismaya da yer kalmazdi. Ciinkii Bat: diin-
yasinda oldugu gibi bizde de konularini, temalarimi hem kdyden
hem kentten almis ¢ok basarili romanlar vardir.

Bizce anlasmazlik, sorunu sanat agisindan degil de toplum
agxsmdvan ele almaktan ileri geliyor. Koy romani yazanlarimi-
zm cogu, koylerden gelmedir. KSylerimizin tiirlii dertlerini, ge-
I’ll.l.k nedenlerini tiirlii olaylar icinde yiirekleri burkularak ’gﬁr-
miislerdir. Bu yazarlar kalemlerine sahip olunca kendilerini ké-
yin, her bakimdan canlandirilmas: gibi kutsal bir divaya ver-

&t

diler. Gergek aydinlar da bu davanmn icindedirler.

Dogu.a illerimize yardim kampanyasmin siiriip gittigi su si-
ralarda blr. koyliimiiziin gazetelerde ¢ikan su soziinii hatirh-
yorum: «Biz yalniz son giinlerde a¢ kalmadik ki, achfimizi sa-
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dece simdi fark ettiler.» Gergekten Anadolu yiizyillar boyunca
kendi dertleriyle basbasa brrakilmistir. Cumbhuriyet devrinde de,
Kurtulus Savaginn, savas sonrasiin gerektirdigi tiirli sikinti
ve kismtilar icinde, koy davasi istenilen genislikte ele alipama-
mustir. Bugiin sayis1 kirk bini asan kdy var. Bilyiik cabalar ge-
rekiyor. Ama déva ortaya atilmis, yaraya parmak basilmustir.

Burada, giinlik sikintilar: icinde bunalanlarin, en basit
uygarlik sartlarindan yoksun yasayanlarin yalniz koyli vatan-
daslarimiz olmadigmi sOylemeliyim. Ayda iki - ii¢ yiiz lira ile
coluk cocugunu gecindirmek icin kendilerini tiiketen kiiciik
memurlarimiz, isgilerimiz az midir? Bu memleket, koylisii, is-
cisi, memuru ile bir biitin olduguna gore ortada memleket da-
vast vardir. Bu bakimdan, kisir kaynaklarimizi verimlendirmek,
bunlara yenilerini katmak suretiyle memleketi en kisa zamanda
her yonden kalkindirmak zorundayiz.

Iste bu noktada roman, her seyden Once bir sanat eseri
oldugunu bize hatirlatiyor. Romant toplum icin giicli bir arag
olarak kullanmak isteyenlerle, bir sanat eseri olarak alanlar kar-
s1 karsiya geliyor.

— Koy romancist, romanin nigin yazar?

Cevap iki tiirlii olabilir. Ya:

— K®&yiin sorunlarim olumlu bir sonuca ulastirmak igin.

Ya da:
- — Koy gercegini yasadigl, onu sanatin kurallar1 iginde
yazmadan edemedigi icin.

Romandan cok elestiri, ya da denemeyi ilgilendiren birin-
ci cevap romanctyl hem bir «zabit katibisne, hem de saveciya
cevirmektedir. Roman, bir gdzlemler toplaminin kendisi ol-
maktadwr. Ciinkii ddva dikkati kdye cekmektedir. Bu gesit eser-
lerin yapicihig inkér olunamaz. Ama bunlar, didvammn sonuglan-
masiyle yok olup giderler. Ciinkil sanat. eseri olmanin ozellik-
lerinden yoksundurlar.
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Romanin, koy gerceginin belge niteliginde bir cikartmas;
olunca, kisilerinin de kendi dilleriyle konusmas: gerekir. Bu
goriisiin yanhs bir temele dayandiging gostermek icin, koy ede-
biyatimizda yeri olan bir romancimizin, Orhan Kemal’in su sa-
tirlar1 iizerinde duralim: «Roman hicbir zaman hayatin ken-
disi degil, hayatin kendisi hicbir zaman artistlik degil... Bunu
aliyor, su veya bu bicimde dekupte ediyor. .. yani kompoze edi-
yor. ‘Efendim, ben yizde yiiz tabiati tasvir ediyorum tekrar
ediyorum’, bdyle bir sey olmaz!s (1)

Orhan Kemal’in karsilikl konusmanin dagmnikligr icinde
soylemek istedigi su: Romanci tabiatta ve toplumda gérdiikle-
rini oldugu gibi vermez, Nelerin eserine gececegini ve ne dii-
zende gegecegini ancak onun sanater varligr belirer, Sanat, bir
cikartma degil, yaratig’tir,

Béyle olunca, kdy romaninda kisileri bastan sona kadar
kendi dilleriyle konusturmaktan daha sakincali bir sey olamaz.
Bir kere bolge diller; degisiktir. Bir k8y romanciss, yalmiz o
bolgenin koyliileri icin yazmadigina, daha cok kentlileri, aydin-
lar1 aradigma gore, boyle bir davranmis daha ilk adimda oku-
yucuyu romandan uzaklastirrr. Kemal Tahir'in su sdzleri de
bir bakima gbriisiimiizii destekler: ... «Corum’un yerlisi oldu-
gu halde ve son derece de roman okumaga merakl oldugu hal-
de, Corum hakkinda yazdigim romandan hicbir sey anlamiyor.
Neyi anlamiyor bilir misiniz? Seyi anlamiyor. Bu kadar basit
seyleri niye yaziyorsun?s )]

Corumlunun hakki var. Ne diye okusun Kemal Tahirin
Corum iizerine yazdigt romam! Her giin gbrdiigii, icinde bu-
naldigr Corum, biitiin dertleri, sikintilari, renksiz olaylan ile
gozlerinde canlanip da n’olacak! Zaten bikmus, usanmis onlar-
dan. Yeni seyler gormek, bilmediklerini Ogrenmek istiyor o. Soy-
leyelim, Kemal Tahirin as] okurlar1 kéyliiler degil, kentliler-
dir. Bunu da tabii gormek gerekir.

(1) Bes Romanc: Konusuyor, s. 50, Diisiin Yayinevi, 1960.
(2) Ayni eser, s. 68.
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Onun icin bir k6y romaninin bdlge diliyle yazilmasi, bu
yonden de yerinde bir davrams sayilamaz; kald: ki roman, bii-
yik Olgiide, yazarin dili ile yasar.

Kisacasi, ister kOy, ister kentle ilgili olsun, toplum sorun-
lar1 romancinin bilincinde yankilanmadik¢a, bu yankilar sa'maF
giicti ile diizenlenmedik¢e yazilanlar birer belge ohqaktan ileri
gidemez, sanat eseri niteligini kazanam'az.. Ayrl(}fl bir romanin
koy romant olmasi, konusunun ve kisilerinin kéyden ahinmus,
kéyden yetismis biri tarafindan yazilmis bulunrr'las% F) r?mana
bir istiinliik saglayamaz. Romanci, Yakup Kadri gibi, koy s?~
runlarm biitlin acihig: ile yasamis giiglii bir sanatg ?lilrsa.,' dog-
rudan dogruya koylii olmasa bile, yarattif elbette Oliimsiiz bir
eser olur. Yaban ortada duruyor. Bu romana, k.oy(? distan ba-
kilmis bir aydin romam demek, tamamiyle yersizdir.

Romanci, memleketin hangi gerceginden esinlenirse §31n-
lensin, bize bir sanat eseri vermisse yasar. Bu arada} o”safl;t
eseri bir kdy romam ise, o kOy, yazarmn koyii oldugu olciide

bizim kOy olur.

77




ELESTIRi VE ELESTIRMEN UZERIiNE

. Yabanci memleketlerin bazi bilyiik elestirmenlerini, gor-
diikleri biiyiik hizmetleri diistiniiyorum. Fik{r ve sanat ’haya-
tmda saglamm ve clirtigii aywdetmekten, saglam eserin ilk ba-
kista goriilemeyen zenginliklerini, derinliklerini gdstererek oku-
yl.m}mun yolunu aydinlatmaktan daha bilyilk hizmet mi olur?
F‘l-kll’ ve sanat hareketlerinin gelismesinde elestirmenlerin bii-
yiik paylar: oldugu besbellidir. Edebiyatta iin s’almls bazi adla-
rn bir elestiriyle edebiyattan silindikleri olagan s’eylerdendir
B.II' zamanlar Demirhane Miidiirii, Meram gibi ’romanlarlylf;
bf;de de hatirn sayilur bir iin kazanmus olan Georges Ohnet’-
nin séhretini Jules Lemaitre bir yazisiyle sifira indirmis: Berlyi—
ner Tageblatt’mn tiyatro elestirmeni Alfred Kerr de éssiz bir
piyes yazari ve romanci sayilan Hermann Sudermann’l‘ Oylece

yf:rlere gecirmisti. Ne Georges Ohnet, ne Hermann Sudermann
bir daha dogrulabildiler!

. Sahne degerlerin sahte 1siklarim sondiirmesini bilen eles-
tirmen, gercek degerleri gomiildiikleri karanliklardan gekip c;—
karmasmi da bilir. Edebiyat diinyasi, elestirmenler tarafmd;m
kesfedilen, tamitilan romancilarla, sairlerle doludur.

Avrupa’da, otorite sayilan elestirmenin birer yazilariyle line
kfxv1f.§an romanlar ve romancilar g¢oktur. Yakin zamanlardan
bir ornek vermis olmak icin Ask, Bilinmeyen Belde’yi hatirla-
tziylm. Aldanmiyorsam 1929’da, Goncourt &diiliiniin verildigi
gunlerfie, Paul Souday, Temps gazetesinde haftalik elestirilerin-
den birini, Martin Maurice adinda pek de bilinmeyeﬂ bir ro-
mancinin bu romamma aywrmisti. Romamn kisa bir zamanda
kirk elli defa basildigimi hatirhyorum. Yayumei, romamn iize-
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rinde, Paul Souday odiiliinii kazanmistir ciimlesini tasiyan bir
bant gecirmeyi de unutmamists.

Elestirmen, fikir ve sapat hareketlerinin kaynastif, eles-
tirinin bir meslek sayildigi yérlerde yetisit. Sayisiz elestirmen-
Jeri olmayan yerlerde de biiyiik elestirmenlerin ctkmast bekle-
nemez. Ahlaki niteliklerinin yant basinda, saglam felsefi bir
temele dayanan genis bir sanat kitltiirii, derin bir sezis ve bii-
yiik bir calisma yetenegi, bitylik elestirmenin baslica nitelik-
leri olarak goriilmektedir. Felsefi bilgiden ve goriisten yoksun
biiyitk bir elestirmen gosterilemez. Bijyiik elestirmen, fikirleri
ve hareketleri tarihi oluslar icinde kavrayisini, fikirleri ve ha-
reketleri biribiriyle karsilastirarak genel sonuclara vansim fel-
sefi bilgisine ve goriigiine borcludur. Burada, filozof Henri Berg-
son hakkinda derin bir kitap yazmi3 olan elestirmen Albert
Thibaudet’yi; her yazisinda engin bir felsefe kiiltiriine sahip
oldugu gorilen Approximations yazarl Charles du Bos’yu na-
sil hatirlamamal?

Diisiincelerin ve eylemlerin olusumlar icinde yasayan cles-
tirmenin goriisleri elbette yerinde durmaz. Serpilip gelisir.. An-
cak, bu serpilip gelisme, diinii inkar etmekle degil, tamamla-
makla olur. Felsefi goriisten yoksun bir elestirmen nasil gos-
terilemezse, diin ortaya attig bir fikrin, verdigi bir yargmn ta-
mamiyle tersine yurilyen bir elestirmen de gOsterilemez. Bir giin
Unamuno’ya: «Eldiven degistirir gibi fikir degistiriyorsunuz!»
demisler. O da «Eldivenim cok da ondan!» demis. Bir sanatq
niiktesi olan bu cevabin elestiri alaninda yeri olamaz.

Bir edebiyat elestirmeninin muhakkak surette yaraticilar
arasmda bulunmasi, ille romanct veya sair olmasim gerektir-
mez. Biiyiik bir roman elestirmeni aynt zamanda romanci da
ise, muhakkak surette biiyitk bir romanci olmast da beklenmez.
Ayni seyi Obiir sanatcilar ve Obiir sanat kollar1 hakkinda da.
soyleyebiliriz. Baudlairé esine az raslanir bir resim elestirmeni
idi. ama ressam degildi. Sainte Beuve’iin biiyiikk bir edebiyat
elestirmeni olmasmna karsihk orta bir romanci, tatsiz bir sair
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oldugunu kim gérmezlikten gelebilir? Jules Lemaitre biiyiik bir
elestirmen idi; Cagdaslary bugiin de zevkle okunur. Ama ro-
manlarindan ve piyeslerinden ne kaldi? Bu &rnekleri cogalt-
mak mimkiindiir. Elestirmenlik hakkini yalmz sairlere, roman-
clara ve piyes yazarlarma verirsek korkarim ki ortada elestir-
men adina layik pek kimse kalmaz. Ciinkii genellikle yaratici-
lar, kendi sanat anlayislarinin cemberinden disari cikamazlar,
elestiriye gerekli olan tarafsizhigi kazanamazlar, cogu zaman da
eserler iizerinde diisiinmesini, genel sonuclara varmasmi bece-
remezler. Bazi romanlarm, elestiri incelemelerinden sonra, ro-
mancilar: tarafindan kesfedildiklerini sdylemek, bugiin icin her-
halde bir asirthk sayilmaz.

Elestiri iizerinde diisiiniirken Orneklerimi Fransa’dan alip
dizdim. Bizim elestirimizden, bizim elestirmenlerden szetmek
isterdim. Ama bizde elestiri ve elestirmen diye bir sey var m?
Diiniin elestirmeleri saydifuniz takrizlere bugiin merhametle
giliimserken bu kisirligr diisiinmiiyoruz bile. Gazete veya der-
gilerde zaman zaman goriilen elestirilerin eski takrizlerden far-
ki ne? Onlar bir kitabt Gverlerdi. Bunlar fazla olarak batirtyor-
lar. Fark sadece burada.

Siiphesiz bizde gercek elestirinin olmayis nedenlerinden
biri ve baslicas1 gercek bir fikir ve sanat ortam: icinde bulun-
mayisimizdir. Aydin okuyucu sayist arttigi zaman, Szledigimiz
elestirmenlere kavusacagumiz siiphesizdir. En cok okunan ro-
manlarimizin baski sayist birkag bini ge¢miyor. Bir romanin
hi¢ olmazsa birkac yiiz bin tizerinden basildigi giin bizde de
elestirinin bir meslek olmas: beklenebilir. Ama bunu bekleye
dururken kiiltiirce ve uzmanlik¢ca hazirlikh bulunanlar elestiri-
yi memleketin fikir ve sanat hayati bakimindan bir gorev sa-
yarak, cikan eserleri araliksiz izlemeve ve kisisel duygulardan
siyrilarak incelemeye sabir gosterirlerse bugiin hi¢c olmazsa bir-
kac elestirmenimiz olabilir. Fikir ve sanat hareketlerinin kay-
nasacagl zamana ve doguracagi gergek elestirmenlere kadar bu
gecis donemi elestirmenlerinden de simdilik yoksun goriiniiyo-
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tuz. Halbuki deger yargﬂarmm dagiticis, sanat eser}er_inin bir
bakima yaraticis1 olan elestirmenlere ne.kadar fia ihtiyacimiz
var. Hele kot eserlerin gengligin zevkini l?ozdugu, yolu1}u .sa-
sirttign zamanlarda bu ihtiyact biitiin §idcliet1yle duymamaga 1;11—
i(ﬁn var mi? Bugiin, kendisini heveslerine k.aptlrmz}y'acak a-
dar olgunluk gosteren, gergekten kiiltiirli bir elesfln ust;r?E
olsaydi, yalmz okuyucular aydinlatilmis, ge.rgel'c _degerler elir-
tilmis olmakla kalmaz, ayni zamanda kendilerini sanat§1. sa'na—
rak éamanlanm harcayan birtakim kimselerin h.em kendﬂerl?e,
hem okuyucularma verdikleri zarar da 6r_ﬂennn$ olurdu. BOy-
le bir elestirmenin yolunu dort gozle bekliyoruz.

ULUS Gagzetesi, 1/8/1944
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ZORLANAN SANAT

Bazt sozler vardir, iizerinde yillarca konusuldugu halde
degisik amaclara kosulduklar icin tekrar edilip dururlar. Sanat
eseri, herkes icin varatilmalidir, sanat eseri gergeklige uymali-
dir gibi s6zler bunlar arasindadir, Biitin insanlarin sanat eser-
lerini tek bir insan gibi anladigmi kim gdrmek istemez? Ama
dilek bagka, gercek baska seydir. '

Sanat eserlerinin herkes tarafindan anlasimas1 gerektigini
sOylemek bir yandan her kisinin Obiir yandan da her yaratici-
mn aym anlayis seviyesinde oldugunu kabul etmek olmaz m?
Insanlarin yalniz diisiinceleriyle degil zevkleriyle de birbirin-
den ne kadar ayrildigini, sanat kisiliklerinin yalmz gorgii ve bil-
gi ile degil yaratilistan gelen sebeplerle de olustugunu bir an
diigtiniirsek, bir sanat eserinin herkes tarafindan anlasilmama-
st da tabii goriiriiz. Bu tabiflik toplumun durumun’a uygun
oldugu kadar sanatin da yapisina uygundur. Herkesin, yani top-
lumun dileklerini g0z Oniinde tutan, tuttugu icin de bir sanat
degeri 'tasiyan eser goriilmils miidiir? Gercek sanat eserlerini,
¢i@ir acan eserleri, bir arz ve talep yasasinm sonucu saymak,
sanat: diipediiz bir ticaret metar haline getirmekten baska bir
sey degildir. Yeni sanatin coklugun tutmamasi da onun toplum
dileklerine uymadigim acikea gosterir. Bugiin Fransa’da Gischia,
Pignon, Tal Coat gibi bityiik seyler vaad eden geng ressam-
lar: bir yana birakalim, yillardir eser veren Picasso’yu, Braque’t
herkes anliyor mu? Bir Rimbaud’nun biiyiikliigii ile okuyucu-
larmm sayis1 bugiin bile birbirine denk degildir. Yeni sanatt
coklugun tutmamasini, bazen alaya bile almasmi bugiinkii sa-
natcilarin daba aramakta olduklarma yormak, hem sanatcinmn
aramalarmi bitirecekleri bir zaman gelecegine, hem de arama-
larin1 bitirince eserlerini herkesin anlayacagma inanmak olur.
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Sanat ve edebiyat tarihleri bu inanci paylasmamiza bir an ol-
sun imkédn vermez. Sanatm, sonu gelmeyen aramalardan bas-
ka bir sey olmadigim, biiyiik diye her ne varsa hepsinin bu
aramalardan dogdugunu, gergek sanat adamlarmin yarattikla-
riyle goriiyoruz. Hangi romanci, hangi sair, hangi ressam, ara-
malarim bitirmis, bititince de herkes tarafindan anlasilivermis-
tir? X

Sanat¢i yarattigm: ilkin topluma defil kendisine begen-
dirmek ister. Begendirmedik¢e de onu elinden birakmaz. Ama
birakirken duydugu derin zevkde, ¢ogalmasini diledifi kendi-
si gibi diisiinen, kendisi gibi hissedenlerin elbette biiyitk payla-
ri vardir. Bu bakimdan romancimm veya ressamin sanat cevre-
si, bazen zamamuun cok ilersinde olur. Biiyiik sanat adamlar
derin sezisleri, zengin ic diinyalari, siirekli aramalarile, bulun-
duklar1 toplumun daima ilerisinde yasamuslar, daha ileri bir
diinya i¢in yaratmislardir. Onun icin de zamanlarmda layik ol-
duklar1 genis ilgiyi toplamalar1 soyle dursun ileri goriislii bir
avug elestiricinin, bir avu¢ sanat severin yardum ile ancak ses-
lerini duyurabilmislerdir. Iste Stendhal, iste Baudelaire, iste Cé-
zanne! Aksine gercek sanat degerinden yoksun irili ufakli bir
siirii eserin daha yaymlandiklar1 anda uyandirdiklari genis il-
ginin sebeplerini- birtakim toplumsal olaylarda, toplum hareket-
lerinin yarattigt karigik ruh hallerinde aramalidir. Bir Emile
Zola, iiniinii eserlerinin sanat degerinden cok ele aldigi toplum
sorunlarina bor¢ludur. Olaylar sicakligini kaybedince pek okun-
maz olan romanlarm: bugiin Aragon gibi bazi Fransiz yazarla-
r1 kendi dévalarim desteldemek igin diriltmege calistyorlar.

Sanatin ve sorunlarmin biiyiik bir mutsuzlugu var. O da
belli amaglarla sanat konularmna ilgi gdsterenlerin, kavramlari
bazan bilerek birbirine karstirmalari, diisiinceleri bulandirma-
laridir. Sanat eseri gerceklige uymalidir. Gergekgilik, gercek sa-
nat Sgretisidir gibi estetikte ¢oziilmiis olan bir sorunun son yil-
larda ortaya atilisini, sanat degerleri iistiin de olsa, hayatin ra-
hat, iyi taraflarmu yansitan eserlerin siddetli saldirilara ugrayi-
s, solcu politika gayretlerine baglamak hi¢ de yanhis olmaz.
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Aragon’un Les Lettres Francaises gazetesinin 29 Kasim 1946
sayisinda ¢ikan bir yazisi bu durumu ¢ok iyi aydnlatiyor. Bu
asir solcu edebiyat adamu siyasi «Partisinin bir estetigi oldugu-
nu, bunun da gercekgcilik adint tasidigini... Gergekciligin sanat
ve edebiyatta tarihi maddecilife cevap veren anlayis oldugunu»
sOyleyerek estetikle politikay: birlestiriyor. Aymi yazar aym
gazetenin daha Onceki bir sayisinda Emile Zola’ya bir dvgil
yazmus, onun sanati ve eserleri hakkinda bir kelime bile sdyle-
meye lizum gdrmeden, toplum hayatinda oynadig: ileri rolii
belirtmis, bu ugurda katlandigi sikintilari siralamis, geng sanat
adamlarii onun izinde yiirimeye davet etmisti.

Zola’nin 1898’de oynadigi rol Anatole France’in deyisiy-
le, «insanhk bilincinin bir aniti» olabilir. Bu rol iizerinde dur-
mak konumuz disindadir. Ama Aragon’un, sanatgi Zola ile
bugiin irréaliste bir yolda geliserek kuvvetli eserler veren yu-
karida adlarim saydigim ressamlar hakkinda neler diisiindiigii-
nii 6grenmek konumuza girer.

Bize geciyorum. Bizde de siirde, romanda, resimde ger-
cekeilik isteyenlerin bazilari ayni siyasi estetigi savunmakla, ku-
rulmus bir toplum diizeninde yalmz kétiiliikleri, haksizhiklars,
acilart anlatan romanlar1 veya siirleri tutmakla, o diizenin te-
melini sarsmaga calisan engagé bir sanati yaymak istiyorlar. Sa-
nat eseri halk i¢indir diyenlerin bazilart da halki ruha kuvvet,
limit veren, insant varhigmin dar sinirlarindan kurtaran gercek
sanat eserlerinin bilincine ulastiracak yollar1 arayacaklari yer-
de, insanlarin sanat haklarmi korur gdriinerek yiiksek bir sevi-
yeyi gerektirdigi icin burjuva saydiklar sanatin ciiriitiitmesini
hedef tutuyorlar. Ayri ayri1 yonlere gider goriinen bu iki yolun
ikisi de aymi hedefe uzanmaktadir.

Tutulan bu yollarm biiyitk eserlere gitiiremeyecegi, sim-
“diye kadar gdtiirememis olmasmdan da anlasiliyor. Her sanat-
¢t kendi yaratiigimn smurlart icinde, kendine gore gergekligi
kavrar. Bu bakimdan ne kadar sanat adami varsa o kadar ger-
ceklik olmas: tabiidir. Sanat, zorlanmaga gelmez. Olii dogmus
eserler meydanda.
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HATIRALARIN HAYATI

Hatiralar insan hayatinin dokusu, insan hayatiin kendi-
sidir. Onlari atmz, insan da kalmaz? Hatiralar bilincimizden
gectikleri, bizden birer parca olduklari, bir daha yasanmaya-
cak olan duygular tagidiklar: icin degerde Slciisiizdiirler. Ha-
tiralar, zaman iginde yani bilincin akist icinde uzaklasarak ko-
yulasan sislere biiriindiikce glizellesirler. Zaman, bazi hitirala-
n silerek, bazilarini diizelterek bazilarimi da belirterek bir sa-
natct gibi cahsir. Gegen anlarin diipe diiz fotograflar sandigt-
miz hatiralarn gergekten bir manzaraya veya ¢ehreye —goriin-
meyen incelikleri belirterek— yeni bir ifade veren tablolardan
farki yoktur. Onlarin bizi birer sanat eseri gibi etkileyisi, sanat
eserindeki degisiklikleri gerceklestirmis, giinlik hayat ile olan
baglar1 kirmis olmasinda aranmalidir. Bizim icin kaybolan ber
sey hatra oldugu ve hayalin emrinde degistigi icin giizeldir.
Beatrice’nin Slemeyen sevgiliye Ornek olmasi, Dante igin za-
manla degisen bir batra olusundandir.

Sevgilerimizin konulari, gittikce uzaklasan birer hitira ol-
duktan sonradir ki, daha giizellesirler, daha etkili olurlar.

Hatralarm insanlar icin en unutulmaz olanlari siiphesiz
cocukluk hétiralaridir. Her istediimiz seye kavustugumuz ¢o-
cukluk cenneti!

Hani benim kursun askerlerim

Bir oda icinde kurdugum sehir,
Gectigim nehir?..

Hani benim hayalierim, emellerim?.
Suya girince balik sandigim ellerim?
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Bir legende bir deniz giren ben,
Bir legende Cin’e varan vyelken?

Beni ufuklardan ufuklara gotiiren,
Igine binmeden bindigim tren?

Bu yesil cennette duydugum sevgi, cocuklukia birlikte bii-
tin bir imkanlar, gercekiesmeler diinyasum ebedi olarak kay-
bettigimiz icindir.

Giinlerimiz buruk bir cehre aldikca, bu sevgi derin bir &z-
leme doner. Sairlerin zaman zaman cocukluk diinyasina sigin-
malart bu yiizdendir. Baudelaire’in Ozlem halinde yanan: Mais
le vert paradis des amours enfantines musraini hangi  sair
duymamistir? Ama hangi sair, hangi insan cocukluk hiilyalari-
ni tasiyan yerleri biiyiilerinden siyrrmaksizin gorebilmistir? Bi-
rakmali, o kiigiiciik evler, o birka¢ agacli bahceler birer saray
ve birer orman halinde siiriip gitsinier! Tath cocukluk hatira-
lart hitira olarak yasasmlar!. Hi¢ bir sey, hatranin uyandirdi-
gt duyguyu hayatta yeniden yasamaga kalkismak kadar hayal

yikicl olamaz. Denys Amiel’in Hayal adli piyesi bu gercedi pek
giizel aydinlatir.

Hatirlamak baska sey, hatiralarin diinyasma girmek bas-
ka seydir. Irademizle cagirdigimiz hatiralar soguk ve renksiz-
dir. Bir seyi, maddi ilgilerimize gore, hatrralar diinyasma gir-
- meden de hatrlariz. Ama ilgi baglar1 kopuverince, ancak o za-
man onlarin diinyasma gireriz. Bu diinyaya ne zaman, nasil gi-
rebilecegimiz belli olmaz, Bazan bir sesin duyulusu, bazan is-
lak bir tren katarinn sislere gomiiliisii, bazan da agzimizda bir

lezzetin eriyisi bizi bu diinyaya alip gotiirebilir, Cogu zaman -

griinmez bir isaret bekleyen hatiralar icimize daima bir heye-
can halesine biiriinerek ddkiiliirler. Bu bakimdan hétiralarin
uyanmasi, disiinme durumundan cok, duygulanma yetenegine,
bu yetenegin yiikselen atesine, artan nabzina bagldir.

(1) Cevdet Kudret Solok, Cocukluk..
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Hiatira hayatin dokusu oldugu gibi sanatin da doku'm.ldl.u.
Sair veya romanci, eserin malzemesini, gordiiklerinden, 1$1tt11.c'—
lerinden ¢ok hiuralarnndan alir. Yalmz su var ki hé‘uralar' go-
rillen veya isitilen seylerle islenerck esere girer. Goriilen, xsxt}-
len seylerin héatiralarla zenginleserck, degiserek es.ere kat.lldlgl
gibi sair veya romanci bu degistirmeleri, zenginlestirmeleri far-
kinda olmadan yapar. Kendini yalmz gercege bagh sanirken,
gecmisten siiziilen hatiralarini gercekte olup bitenlerle kayna.§-
tirarak eserini dokur. Eseri eser yapan, hatiralarda yasayan ig
hayatin canlihigi, sicakhigidir. Sanatcimin kendi hﬁtlra‘sml bazan
hayal ettigi sey o kadar gercek bir varlik kazanir ki §onradan
zamanin akigt icinde onu kendi hayatindan kopmus bir parca,
canlt bir hatira zanneder. Burada ileriye ait hiilyalar birer hau-
ra rengini almakta, gelecegin iimidi, gecmisin Ozlemine katil-
maktadir.

Cocukluk hatiralari nasil i¢ hayatimizin en canli, en taze
bir tarafi ise Breton’un dedigi gibi sanat eseri adina lﬁylk eser
de «bize ¢ocukluktaki heyecan tazeligini yasatan eseffhr.»‘ OlAu
bir gegmisi veya renksiz bir hali yansitan eserlere degil c_ie, Ela-
tiralarla 6riilmiis olanlara. goniil vermemiz, onlart kendi ha‘tlj
ralarimizda buldugumuz igindir. Cagimizin Marcel Proust g.lbl
bir romanciya gosterdigi yakin ilginin sebebi onun bir gay fin-

- caninn iginde biitlin cocukluk diinyasiu bulabilmesinde, geg-

mis zamammn pesinde kosan, daha dogrusu gegmis zamani, si-
cak hatwralariyle yaratan bir bilingalti gezgini olmasimdadir.

igimizi hatiralaria dolduran o goriinmez isareti, bize ¢ogu
zaman sanat eserleri verir.
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DENEME

MONTAIGNFE’in Denemeleri stk sik okudugum kitaplar-
dandir. Gecenin ge¢ vakitlerinde konusacak birini aradifim za-
man Denemeleri acar, Montaigne ile konusmaga baglarim. On-
da kendisinden s6z ederken bizden s6z eden, bizi dinlemege
hazirlanan bir hal vardir. Havanin yagisht veya giinegli oldugu-
na gbre inamslar1 da baskalasan bu iklim adami hayatimn en
tath yillarim Périgod’daki satosunun bahgesinde yiiriiyiisiin ta-
dim cikararak, hayale dalmakla, basik tavanh kitap odasina ka-
panarak, zevk icinde Denemeleri’ni yazmakla gecirmistir.

Ne zaman Denemeleri okumaga baglasam Montaigne’in
masas1 iizerine egdigi basim kaldirarak, yiizyllarin sisleri ara-
smdan, uykulu zeki gbzleriyle bana baktigin1 goriir gibi olurum.
Okuma bir konusmaya doner. '

Montaigne ile gene tath tath konusuyorum. Nasil oldu bil-
mem, gozlerim Essais (Denemeler) kelimesine takiliverdi.

Insan her gordiigii seyi her zaman gbrmiiyor. Su satirlars

yazdigim sirada, arkamda kitaphigm istiinde duran vazoyu ha-
yalimde canlandirmak istedim. Ne bicim seydi o vazo? Rengi_',‘
cizgileri nasildi? Hatirlayamadim. Sorular zihnimde uzayip git-
tikge, oradaki vazonun varligmdan bile siipheye basladim. Cev-
remizden kaybolduklar:i zaman yokluklarim ansizin hissedecek
kadar bizden olan, yasayisumiza karisan seyleri bile ¢ok defa
gormekten uzagiz. Ama bazi anilarimiz olur, bilinmez nasi, bi-
linmez nicin, gdrdiiiimiiz halde gormedigimiz bir seyi gbrece-
gimiz tutar ve biitiin diisiincelerimiz onunla dolar.

Gormeden gordiigimiiz seyler gibi, dikkatimizi cekmeden,
bizi diisiindiirmeden kullandigimiz kelimeler de vardir. Iste De-
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neme kelimesi benim icin bu kelimelerden biri oldu, dikkati-
mi srarla cekti, ilkin bana yaklasir gibi oldu, sonra uzaklasarak
kafamdaki bir cok kitaplarin kapaginda gezindi durdu.

Zaman zaman okuyor, zaman zaman diistiniiyorum.

Deneme kelimesini, yeni bir edebiyat tiiriine itk defa ad
olarak koyan Montaigne olmustur. Bu ad koymaya tarih ola-
rak 1571 yiimin Mart aymi gdsterenler bile vardir. Burada
Deneme, yeni bir edebiyat tiirinii deneme anlamma gelmek-
tedir. Ama bu yeni edebiyat tiiriinii dbiir edebiyat tlirlerinden
ayiran simrlar nedir? Kimbilir cevap belki de o arkadas kitabin
icindedir.

Monteigne’in tiirlii konular iizerindeki diisiinceleri gozden
gecirilirse bu diistinceleri, hi¢ bir plina uymadan, hi¢ bir seyi
isbata kalkismadan, insami ahlaklastrmak yoluna sapmadan,
sif diisiinmekten zevk aldigi, bu zevki de bize tattirmak iste-
digi icin yazdigi anlasilir. Denemeler’in konusu biitiin hayattir,

hayat tecriibeleridir. Bu tecriibeler insan ruhu iizerine egilen,

gordiigiinii —gordiigii ac: da olsa— tath bir dille soyut soz-
lere diismeden delilsiz isbatsiz anlatan, gorgilil bir adamin ha-
yatindan derlenmistir. Montaigne kitabiuin baginda: «Okuyu-
cu, kitabimm konusu benim!»> demiyor mu? Baska bir yerin-
de de «Herkes 6niine bakar, ben igime bakarim: benim isim
yalmz kendimledir: hep kendimi gozden geciririm, kendimi yok-
larim.> diyerek gene kendinden soz ectmiyor mu? Ama aldan-
mayalim, o istedigi kadar kendisini anlatsm, kitabmin konusu
sadece insandir. Denemeleri ebedilestiren sey dilinin canldigy,
raksedisi icinde <her birimizin bir kdsesine dokundugu» icindir.
Deneme tarzinm, derin bir insanhik duygusunu, ergin bir insan-
lik bilgisini gerektirdigini gene Montaigne’den anliyorum.

Deneme, makale gibi belli bir fikri kesin bir sonuca bagla-
maz. Bir felsefe incelemesi gibi, bir doktrinin boyundurugu al-
tmda solumaz. Atacagt adumi hesaplamaz. Iste Apologie de
Raimond Sebond’u okuyorum. Montaigne bu parcada sikiyor.
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Siiriiklemiyor. Gide’in belki de hakki var: Montaigne burada
siiriiklemiyorsa belki de o serseri ve kayitsz diisiincesini bir
yeni doktrin ugrunda zorluyor, belli bir hedefe yoneltiyor, kom-
pozisyona biiyiik bir dikkat gosteriyor da ondan! Bu parcanin
yazara zevk vermeden yazildidmi da bize zevk vermeyisinden
anhyoruz. Kitapta deneme karakterinden uzaklasan tek parga
bu goriiniiyor.

Montaigne’den bagka, basta Bacon olmak iizere bir cok
filozof, edebiyatci, diisiindiiriicii kitaplarim: bu kelime ile ad-
landirdilar. Ama hi¢ biri onun gibi, insan ruhunu sogutmadan
biitiin sicakligr icinde, tabiat kadar tabii olan renkli bir dille
bize tanitmasini bilmemistir. Hele deneme adi altinda kendini
tanitan bazi eserlerin elestiri yazilarindan ibaret oldugunu dii-

“stiniince, -denemenin ne kadar akici, tanimi ne kadar glic tarz

oldugunu kabul etmemek elden gelmiyor. Bazi filozoflarn id-
diali eserlerine deneme demeleri de bana, sadece alcakgoniil-
liigii denediklerini anlatiyor.

Okuyusumu ara sira keserek boyle diisiinmeme, tek bir
kelime sebep oldu. Gece oldukca ilerlemis: bir eser vesilesiyle
kendi ruhumuzun hikayesini anlatan impressionniste elestiriyle,
deneme arasmdaki farki, A. Gide’in Prétéxtes’leri gibi eserlere
hangi etiketin gittigini de bir baskas diisiinsiin.

Iyi geceler, Montaigne!
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BUNALIM UZERINE

‘insanhk bir Olim kalim kaygisi icindedir. Gerginliklerin,
yer yer kopan firtinalarin sonu gelmiyor. Geminin icinde ol-
masaydik, denizin kabaran dalgalar: belki hosa giderdi. Ne var
ki hepimiz gemideyiz, sallanip durmaktayiz. Sabah uykusundan
her uyanan, yiiregi hoplayarak gazeteyi cline aliyor. Her giin
bir baska memlekette bir toplanti, her giin sonugsuz bir dagi-
Iis. Ne olacak bu gidisin sonu? Yakin dogu, Uzak dogu, sol ba-
t1, sag batit derken yonleri de sasirdik. Bu milletlerarast buna-
Iimlara her milletin kendi sorunlarindan dogan bunalimlari da
katarsaniz, insanlifin bugiinkii hali daha da belli olur. Simdi
biitiin bu olaylarin karsisinda edebiyati bir diisiiniin. «Bugiin
onun gecmisteki yiiceliginden ne kalmistir?» diyenlerin sayisi
kiiciimsenmeyecek kadar kabarik. Gergekten toplumlarm tiirlii
dertleri, sorunlar1 arasinda itile kakila kenara atimis bir ede-
biyat karsisindayiz. Diin oldugu gibi bugiin de siir, roman, hi-
kiye yazilmiyor degil; edebiyat {izerine tartismalar olmuyor de-
gil, ama eski canlilik eski sicaklik arttk yok. Her kafadan bir
ses geliyor. Fildisinden kuleyi param parca ettiklerini sdyleyen-
ler, siyasi partilere yazilanlar, koselerinde yasayanlar i¢ ige,
hepsi de ayni zaman parcast icinde yasiyorlar. Komiinist Par-
tisine yazilmalari, ne Picasso’yu soyut resminden vazgecirdi, ne
de Aragon’u bir arpa boyu yikseltti. Buna karsilik koselerine
cekilip kendi i¢ diinyalarina dalan Saint - John Perse’ler, René
Char’lar yiiceldikge yiiceldi. Bir kansikliktir gidiyor. Bizde de
Oyle degil mi? Salt sanat anlaywsi ile gergekgi ve toplumcu an-
layis arasinda az m: gidip geldik? Nerede duracagmmz da belli
degil. Bugiin bu olup bitenler biiyiik kaygilar arasinda eriyip gi-
diyor.
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' Son giinlerde bunalim lizerine agilan, derken bizim kusak,
sizin kusak kiligina giren tartismalar da, ne yapacagin sasirmig
cagimizin tutumung uymaktadir. Isin tuhafi, bir Snceki veya
bir sonraki kusaktan s¢z edenlerin, kusaklars bunalim ayrim:
ile agiklanmaya cabismalaridir. Sanki by duygu giiniimiiziin sa-
natcilarma 6zgii bir seymis gibi,

Belii bir diinya goriisiine, bir sanat inanigmna dayanmayan,
biiyiik bir yazar, ressam, heykelci, musikici toplulugunu icine
almayan kusak mi olur? Gergekte, kendi kisiliklerine, tiirlij
olaylar karsisindaki tepkilerine gore, birseyler yapmak isteyenr
yazarlarimiz, sanatcrlarimiz var. Ne Orhan Veli ile bir iki ar-
kadasini, ne de Pazar Postasr’nda kendilerine Ikinci yveni adini
veren ve kapali yazmaktan baska benzerlikleri olmayan bes on
sairi bir kusak saymaya imkan var m1? Hem de ne diye bu
kusak sorunu iizerinde duruyoruz? Edebiyatta asil 6nemi olan
eserdir. Eserleri kusaklar degil, kusaklar1 eserler yaratir. Ya-
zilardaki hava, yazanlarmt bir birine yaklastirir. Dernek kurar
gibi kusak kuruldugu nerede goriilmiistiir? Bizim’ bildigimiz
Cumhuriyetin kuruldugundan bu yana, edebiyatimiz zenginles-
tiren, hayallerde yarattifimiz kusaklar degil, sadece kendj egi-
limlerine g&re yazan kisilerdir. Bunlar; verimleri de —zaman
zaman bocalamalari, yanilmalar;—. Oyle kiiciimsenecek seyler
degildir. Siiri, &ziine aykiri olandan, nesri siis sagnagindan kim-
ler kurtards? Karsilastirin Cumbhuriyetten &nce yazilmis olan
hikéyelerle bugiin yazilanlary! Karsilastirm yakm diiniin  siirle-
riyle bugiiniin siirlerini! Goreceksiniz aradaki aymrimi? Edebi-
yatta giileryiiz glstermeyen cagimizda, edebiyatimizin bugiinkii
durumu karsisinda sevinmeliyiz,

Bazi yazarlarin bugiinkii edebiyatimizda Omer Seyfettin’-
den daha giiclii bir hikayeci gormediklerini sOylemeleri, sadece
¢agimuizin diginda yasadiklarim gésterir. Bu soziimle Omer Sey-
fettin’in tarihi Gnemini kiigiiksedigim sanilmasin. Ama onun,
yalniz sdyleyis bakmindan degil, 6z bakimindan da ne kadar
gerilerde kaldigim anlamak icin basta Sait Faik olmak iizere
bugiiniin hikayecilerinden birkacim okumak yeter.
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Siir icin de aymi seyi sbyleyecegim. Siirimiz hi¢ bir zaman

bugiinkii olgunluga varmamis, tabiat ve insan duygusunu sOy-

i ereden
leyisin ariligi ile boylesine kaynastirmamustir. (?‘nuniln { e
nerf;ye geldigini anlamak icin basimizi cevirsek gorebi ecelglm
L 2 a
gecmiste, hece vezniyle yazmanin sairlik sayildigimi hatirlam
F 5 >
miz gerekir.

Her edebiyat ¢aginda oldugu gibi bugiinkii 'edeT'Jiy‘aﬁlmLz.ln

da elbette firesi olacaktir. Yeni yetisen geng §a.11'l€:r{mlzll§l 1;:

birlerini izlediklerini, ¢ogu yazdiklarmn .h.ep. birbirine elr(lzn-

digini soyleyenlerle ben de birlikteyim. Biri bir y(;l tli(tug kon

igd i mi kilana. Ama olacak bunlar.
dini gosterdi mi arkasina takilan ta a :

;1—;211' flerde boyle olmustur. Tecriibesizlikten gelen atlll.g%nhl];lar,

i g lan sert davranislar ve biitiin bun-

manevi aylakligin sonucu o davranssla Lo

imi degersi Kisa bir siire iginde ucup
larin verimi degersiz eserler. 2

tortulart icini yaktikca sair pisecek, dista yasamanin boslugunu

gorecek, kendi igine, kendi imkénlarna egilecektir.

Bu bakimdan son giinlerde bir iki dergide birden stiiz lk?l;
nusu olan, yukanda dokunduglcllm béln'ah(rlr;, ifizlr(éeylzdsa;l: (}ilun(i "
zararl degil, gerekli bir duygudur. Sair de, ayost do dunal
tan bu havadan kurtulmaya calisarak eser V.eI.'II.’.. ]§u yaratl,c;
acik havaya ag¢lmus bir pencereye benzetebtllmzi(- v yda -
bunalmin yamibasinda bir bagkas: dgh? Va}r ir ki L G o
sarda yasayanlarin tiirlii olaylar1 kendi iclerinde 31/a$ayidenlerin
iardan bir sonuca varmayanlarin, olayla‘ra' .kapl 1p g o

ticsiizlitkleri ogan bunalimdir. Her ikisi de edebvlyat du?
igj;?iugzzngzglaiﬁda goriilmiistir ve iginde yasadigimiz do-
nemin bir verimi degildir.

Bu bakimdan bunalmi esere gotiiren, ese.rfier.l uzaklaft;:
ran bunalim diye ikiye ayirmak yerir}dé v(')lur. B1r1n01fi1§ se;g: gc:i -
nin kendi igine egilinceye kadar gvegudlgl bunalim, (11 kinc
kendi disinda kalmanin uyandirdigi bupalim. O kadar.

24 Mayis 1959
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SiiR SANATI

Siir ici i

. SHP Icip, nesir olmayan sey derler. Belliyi belirtmek oibj
gorunen bu tamimlama siirin derin bir yénii ‘ ¥
Valéry diyans d yoniine dokunmaktadir,
o o yaziyi yiriiyise, siiri raksa benzetir. Yiiritytistin acik
lr e e v e e . . ’
o .fﬁ Vardlr.(ﬁiHer yuruyus, istenilen seye cevrilmis bir ha-
keti ifade eder, Bu hareketin tarz hiz d i eyin cin-
e e e . » iz derecesi o seyin cin-
o yandurdigs arzunun siddetine baghdir! Yiiriiyiis gibi
Uzyazinn da bir hedefi, bir maksad; vardir, '

Fak Fell)ksa gelince, :raks da F)irtakrm hareketlerden ibarettir.
at bu hzfreketlenn gayeleri kendilerindedir, Gidecedi yere
raksederek giden bir kimse goriilmemistir. Raks oibj si?riny de
fbaska yerlerde gozii yoktur, gayesi kendindedir.DFak:at raks,
aydaﬁl .hareketten ve dig hedeften ne kadar uzak olursa olsu ’
adi yurli}.fii.s gibi ayni uzuvlari, ayni kemikleri aym adalel nj‘
;Zr:gm smlrlirilkullamr. Siir de diizyazidan goI; farkh olmalflre:
er aymi _eimeleri, ayni sekilleri, aym ses perdelerini k
lanmaktadur. fste raks, hayat i¢in gerekli viicuf h etleriyie
nasil gayesi kendinde olan bir i i e
siit de ?fasamak ihtiyacindan dogsjfsez:;gzrv&salsljzmsllf;’t?;altllyor:a’
Vﬁ(adusullscenin emrinde bulunan kelimeler; adeta kbklerzzgal
kar . .
}g}araua;jn onlarla kendi kendine yeten bambaska bir diinya

ST s en . !
i ;lulilllyui ile raks araismd.e.lki mahi'yet ve hedef baskaligin
i y e. §1‘;r arasinda da gormekteyiz, Bunun icindir ki yij-
rgy'l'lstfan higbir suretie raksa varimadigi gibi rakstan da hj 3];“
yur.uyu's.e varilmaz. Aym suretle diizyazi halinde diisiiniile gb'lr
$eyin sur olarak sSylenisine imkan tasavvur olunamgiz o

Siirle diizyaziy1 birbirine karistirdiklari, bir pevi manzum
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nesir yazdiklar: icindir ki Tanzimat ve Serveti-fiinun sairlerinin
bircogu, kelimenin gercek manasiyle, sair olamamislar ve bize
siirin lezzetini tattiramamiglardir.

Sair kelimelerle, insanlar arasindaki iligskilerin, tabiattaki
varhiklarin bir nevi kaba ve portatif 6zetleri olan kelimelerle,
icinde yasadigimiz diinyaya hi¢ de benzemeyen bir diinya, bir
siir diinyas: nasil yaratabiliyor? Siirin sirr1 iste burada. Sair ba-
sanisint, kelimelere glinlik ménalarint unutturan sezisine ve us-
taligina borcludur. Potalart iizerine egilen bir sihirbaz gibi, ke-
limeler iizerine egilen sair, onlart gizli ses ve méina alikalarina
gbre diizenlemege calisir. Onun sezislerle taranan heyecam: bu
calismanmn yanilmaz rehberidir.

Siir sanatinda her sey, bahtli kelimeleri bulmak, i¢ kay-
nasmalarmn o elle tutulur gozle goriiliir kabarciklarmi, birer in-~
ci gibi misralardaki mukadder yuvalarina yerlestirmektir. Yah-
ya Kemal'in Rindlerin Oliimii’nde ikinci dértliik &nceleri sdyle

idi:
Oliim éside bahar iilkesidir bir rinde
Gonlii her yerde buhurdan gibi yillarca tiiter,

Ve siyah serviler altinda yatan kabrinde
Her seher bir giil agar, her gece bir biilbiil oter.

Sair bu dortliigiin iclinci misramdan bir tirlii memnun
olmuyor. Yerini arayan fakat bulamayan bir kelimenin verdigi
rahatsizhiktan bir tiirlii kurtulasyor. Uzun c¢alismalar ve mis-
ralarin nabziu yoklayislar neticesinde sair yerini arayan keli-
meyi, serin kelimesini bulup sivah kelimesinin yerine oturtma--

ga muvaffak oluyor:
Ve serin serviler altinda yatan kabrinde
Her seher bir giil acar, her gece bir biilbiil Oter.
Nasil? Simdi servilerin serinligine karisan biitiin bir mdverd

serinliginin haz halinde i¢imize aktiguun duymuyor muyuz?
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Serin, servi, kabir, seher, acar, her, bir, Ster kelimelerin-
deki (r) lerin, misralarin ahenk yapisinda nasil bir rol oyna-
diklari meydanda. Sivah kelimesi ne ména, nede sekil baki-
mundan yerindeydi.

Bu suretle, misra icinde mukadder yerlerini bulan kelime-
ler ameli ve fikri degerlerini kaybederler; bir vasita olmaktan
kurtulurlar. Hermes’in Argus’u fliitiiniin nagmeleriyle uyuttugu
gibi sair de musralarmnin &hengi ve bu Ahengin uyandirdigt ha-
yal ve héatiralarla, bu diinya igin bizi uyutur; varligmmuzi dar
hendesesinden gekip ¢ikararak bizi bir siir diinyasma gotiiriir.

Iste siirin dogusu ve ilerleyisi, dili amel; ve zihni karak-

~ terinden kurtarmak ve ona bir biiyli imkan1 kazandirmak yo-
lunda harcanan gayretin uzun bir tarihi olarak gériiniiyor. Siir

icin «esrarli bir shenk ve ména sentezi» dedim. Hicbir formiil

bu dhenk ve mana sentezinde ahengin ve manamm, kalitelerini

ve nisbetlerini tiyin edemez. Bazan giinlerce, aylarca galisan

sairin, kendisi de beklemedigi bir anda bu shenk sentezini ger-

¢eklestirdigi olur. Bu bakimdan insan ya sair dogar, ya dog-
maz. Yalniz su var ki sair misralarini sikintilariyle ve sabrimn
tiziintileriyle yogurmadikca sadece istidat halinde kalan siir
ancak bir mevsim siirer ve bize kokusu ¢abuk ucan birkac ha-
tira birakip gecer. Bence Mallarmé’nin «siir, tesadiifiin kelime

kelime yenilmesidirs sOziinii, «tesadiifii sabirla aramak ve bul-
mak»> ménasia almal. -

Hayat karsisinda, hayatin bazt anlarinda derin ve tarif
edilmez bir heyecan duyan, zaman icinde uzaklasir gibi olan
sair, bu rasgele dogan heyecan: her zaman duymak ve duyur-
mak imkanlarim arar. Siir bu imkénlarm gergeklesmesidir ve
bu imkénlar ugrunda dogmustur. Fakat siir adim verdigimiz

sayih eserler ancak bizi su icinde yasadigimuz diinyadan alip

baska bir diinyaya, bir rilya ve hatira diinyasina gotiirebiliyor.
Bir eserin siir oldugunu gésteren en kuvvetli delili de bu alip
gotirme degil midir? Farkinda olmadan riiya ve hatira keli-
melerini styledim. Gercekten rilya ve hatira diinyasiyle siir diin-
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yas1 arasinda biiyiik bir benzerlik vardir. Kcilimeleri.n 'anlagl-
maz bir ligki sistemini gergeklestirmesin? siir ?er‘xinis'tlmi du.
miinasebet sisteminde kelimeler hayattan afle't.a s.okulflyor.af .1,
tabil sartlar iginde birlestiklerinden bagka tiirlii birlestikleri igin

oonlara verdigimiz tabii minalar1 ve degerleri kaybediyorlar, mu-

siki haline geliyorlardi. Riiya diinyas1 da bfiyle. degil 1;11‘? s}jll:
diinyada her sey gercek hayattan uzaklzhl.stjgl nisbette lrel;il;
degeri kazanmiyor mu? Bu diinyada da.butun gel;relef VZ $ o
ler gergek hayatla olan iliskilerini kes.r.n.l‘yorlar mi1? Ru;l;a a;egler
¢cek hayatin biitiin seylerini el‘bette‘ goru"yoru7: 'I?a'lfat 1u 'dZvi_
derin hassasiyetimizin degisikliklerine go‘re- goruliuyor :Ir:t ra;ga-
sip yeni bir diizene giriyorlar. Hﬁtlrala.r 1.<%m de oyle. “aul

;'m, zaman iginde uzaklastikca bir neV{ sur“havas.m.a bur;)lntrtl?;-
leri, bugiinkii hayatimizda biitiin pratik ,fgorevlerml kalzr e 1"-
leri ve garip bir tarzda kayna§t1kla_r1 ve biraz f.la..mal.ltl .s.xz goe-:
riindiikleri icin degil midir? Gercek siirlerde biitiin bir ritya v
hatira diinyast bulmamaga imkén yoktur.

Belki hdld o besteler ¢alimr
Gemiler gecmeyen bir ummanda.

Bu musralarda ne var? Biiyitk bir fikir -mi? Tarihi v;:ya
ilmi bir hakikat mi? Goriilmedik bir he.lya‘tlwmlx? Ha.ylr,lbun ];111;
dan hicbirini gdrmiiyoruz. Kelimeler Pﬂd1g1mlz kel.lrne‘ lt;,rd -
nunla beraber bu musralar baska bir dux?yada}n gelmis gi 11 ir n
Bu iki musrada Ahengin, yerini degistllrftnege imkén ‘okml'c’lyz
haléd kelimesinden, bu kelimenin yiikselisinden, sonrz%(.l ) efnie:
lerin diisiisiinden ve ikinci musradaki (gA) %erde:rll geldlglm_ tsoyVe
mek belki yanlis olmaz. Ama bunlar kéafi deglldlr. Bu r.1tm v
ahenk bir ruh hali ile beraberdir, daha dogrusu bu ritm ‘
4 i iren o ruh hali olmustur. N )
aheng];iﬁle}rceiktmlsra hayatla olan miinasebetlerim}21 uyutrerlal;g;
baslarken, gemilerin gecmedigi bir umr{lan, tamamiyle halya ul o
vaﬁlk kazaniyor ve héatiralanmizi, hul}_zallarmnzx tutustur yuk._,
Bu iki msrada, zamanin sisleri iginde gittikce kaybolan cocuk:
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1

luk cennetinin silik, fakat daima yesil kalan hatiralarimi, gencli--

%m.. bitmeyen hulyalarini, gelecek miiphem giinlerin daussilals
tmitlerini tekrar yasamiyor muyuz? Iste bunun icindir ki bu iki
musra, Itri’yi asarak, beserilesiyor. Acaba bu siirin siirligi, in-
sanm. kf.:ndini ezell taraflariyle o siirde bulmasindan 7sez;1;:sin—
iien ileri gelmiyor mu? Kelimelerin dhengi, hecelerir; ritmi, bw
a'he.nk ve ritmin uyandirdigr hayaller, bu hayallere takllan, be--
lirsiz hasret ve iimitler... Biitiin bunlar hicbir kaidenin tayin
-edemedigi nisbetler iginde birleserek, sekilden ve seklin mana
ile miinasebetinden gelen musikinin yardimiyle der{n bir telkin
kudreti kazamyorlar, &deta insami insana ifsa ederek yillarca
Ozledigimiz bir asinaya kavusmaktan dogan ,bir zevki ’biz'e tat~r
tinyorlar.

- Siir bu kadar esrarli ve c¢Sziilmez bir terkip olduguna gé-
re, nesre cevrildigi zaman siirligini koruyan bir siir tasavvur
o.l.unamad@ gibi, nesrin nazma sokulmasiyla eldé edilen bir
siir de dylece tasavvur olunamaz. Ve gene dylece bir saire: su-
nu veya bunu anlatmalisin demek kadar da manasiz bilj sey oia-
maz. Zaten sair bir sey anlatmaz, anlattigi zaman' da ;air ol-
maz. Bu isi hikdyecilere, romancilara hiilisa nesirciler;: bira-
kx;. Raks neyi anlatiyordu! Sair, Ahenk ve ména sentezi halin-
de beliren i¢ ¢irpmmslarint kendisi secmez; binbir tiirlii tesirler
altinda, biitlin benligini saran o glrpmlg,larlr sadece gerektigi se-
kilde ifadeye ¢alisir. Bu bakimdan sair, kendini nesre kapt1rnia~
digr ‘miiddetce sairdir. o

(Edebiyat Konusmalari, 1944)
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TIYATRODA DEKORUN ONEMI

Tiyatro eserinin ruhunu aydinfatacak olan maddi araclarm
basinda dekor gelir. Romanda cevre tavsiri ne ise sahne iizerin-
de de dekor odur. Romandaki kisilerin, icinde yasadiklari ¢ev-
re ile tamamlandiklari, bu cevrenin tasviriyle anlasildiklar bu-
giin artik sz gotirmeyen bir gergektir. {ik anda gereksiz gorii-
nen tasvirlerin, karakterleri belirtmesi, olup bitenleri hazirla-
mast bakimindan 6nemi sonsuzdur. Tasvir, siis olsun diye, na-
sit romana konulmazsa, dekor da, sokak fotografgilarimn ar-
kalik olarak kullandiklari manzarali bez gibi siis olsun diye
sahneye Oylece konulmaz. ‘

Gergi tasvirlerin hareketli, dekor ve esyann hareketsiz
oldugunu ileri siirerek bu karsilastrmanin isabetsizliini iddia
etmek miimkiindiir. Fakat bu isabetsizlik yalmz goriintisle ye-
tinenler icin vardir ve ancak gercekligi oldugu gibi sahne-
ye gecirmek isteyenlerin, hakikati gercegin taklidinde g0-
renlerin diisiiniisiinde bulunmaktadir. Boyle bir anlayist yan-
sitan dekor her tiirli telkin unsurundan mahrum olacag
icin, piyesin dinamizmine elbette istirak edemez. Gergek-
likte ne varsa sahneye koymak, oyuncuyu sahnede aratmaktan,
dikkati dagitmaktan baska bir seye yaramaz. Gergekligin yal-
mz dist degil, bir de ici vardir. Egyamn sirrina ermek ancak
geregi yorumlamakla miimkiindiir. Dekor, piyeste olaniarin,
olup bitenlerin gdz ile goriilmeyen taraflarim gOstermeli, daha
dogrusu telkin etmelidir. Bu amagcla gercgeklikten alinan unsur-
lar oldugu gibi alinmaz, segilir; secilenler bazen tanmmayacak
derecede degistirilir, adeseden goriiliiyormus gibi buyttilir; ve
biitiin bunlar piyesin ruhunu yansitan bir diizene tabi tutulur.

Goriiliiyor ki dekor ve esya, ilgiyi kisiler ve hareketler

99




iizerinde toplayacak kadar sadelestirilmig, piyesin ruhunu bii-
tin zenginligiyle duyuracak kadar telkin edici renklere ve bi-
cimlere indirgenmis olmalidir. Bunun giizel bir Ornegini,
Georges Pitoef, Hamlet icin hazirladigt dekorlarla vermisti. Kur-
suni ve siyah renkler drami bir yas havas: ile dolduruyordu. ,

Kostiimler de bigimleri ve renkleriyle tiyatro eserinin ha-
vasini yaratan dekorun zorunlu unsurlaridir. Strowski, Bernard
Zimmer'in (Zavalli Napoléon) u hakkinda bu noktaya doku-
nur:’ «Zavalli Napoléon’daki kisilerde kursundan askerlerin ha-
li vardi. Boylece halki etkileyen bir safdillik, bir masumluk ha-
vast yaratmis oluyor; seyirci kendini gocuk hissediyor ve pi-
yesin cocukca taraflarint beni:msiyordu.»

Iste boyle bir dekor perdenin ilk dakikalarindan itibaren
piyesin ozel havasmu derhal yaratir ve seyircilerin hatira ve
hayalleriyle siirekli surette zenginleserek, zenginlestikce de pi-
yesi aydinlatarak biiyiik bir dinamizm kazanir ve piyesle bir-
likte gelisir. Piyesle, dekor, kostim ve esyanm meydana getir-
digi dis cevre arasinda siirekli bir alip verme, bir kaynasma var-
dir. Dis cevre, piyesin o kadar canli ve ayrimaz bir parcasidir
ki, sahne iizerinde belirli bir cevre icinde gecen bir konugma,
bir susus, baska bir cevre icinde farkl yankiar uyandmrir. Ti-

yatro, unsurlar1 birbirinden ayrilmaz olan bir biitiindiir; onun,
151k, dekor, kostiim, mobilya, s6z, hareket, mimik, musiki gibi
unsurlarindan birinin degismesiyle etki de derhal degisir. Bu
bakimdan her piyesin ruhunu, havasini yansitan ayrt bir dis
gevresi, bir dekoru olmas: tabiidir. Bunun icindir ki, bir piyes
icin hazirlanmis olan dekorlari, kostiimleri, esyaylr bagka bir
eserde kullanmak, bir romandaki cevre tasvirlerini alip baska
bir romana aktarmak gibi bir sey olur ki, bu takdirde pivesde
dis ile i¢ arasmndaki birlik kirilmus, eserin ruhiyle bi¢imi. ara-
sinda bir anlayis ve ruh karsithgi yaratilmis olur. Bazi elestir-
menler tiyatroda esasin metin oldugunu, dis ¢evre ile kere £0-
rilliince artik dinlemeye koyuldugumuzu sdyleyerek maddi ta-
rafm Onemini kiigliltmek isterler. Siiphesiz tiyatroda esas me-
tindir. Fakat bir sahne iistadmin dedigi gibi: «metin her seyi
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sbyleyemez. Metin, bir noktaya kadar, her siizi.ip.gittigi floktay.a
kadar gider. O yerden Ote baska bir yore, iklim d.em]en bir
esrar ve sikn yoresi baslar.» Bizi o ydreye artik kehm.(?ler dt?—
iil, renk, cizgi, bicim, stk ve musiki gibi unsurlarin ozel blr
Ahengi gotiirecektir. Eserin rubu bu araclarla ruhlarsmiza sii-
zilliir. Biyiik tiyatro eserleri, metnin disinda soyleyecek .(_;ok
giizel olan eserlerdir. Yometmen, elindeki imka:lnlarla kehmt:,-
lerin sustugu yerden itibaren eseri konusturdugu, aydml?ttlgl
oranda gercege varr. Bunun icindir ki, biiyik tiyatro yonet-
menleri, daima, sahneye konulmalariyle ¢ok seyler kazanacak
olan eserleri aramislardir. Bu eserlerin disinda, biitin ruhunu
ancak sahnede ve sahnenin maddi imkénlar1 icinde 'ruhllara
yansttan Shakespeare’in eserleri gelir. Demek oluyor ]'(1, ‘[‘{yat~
roda dis cevre piyesle ilgisi olmayan kendi basma bir d.uny_a
degil, tersine piyesdeki ruhun disarida bir “d(::.vam'x‘dlf. Bl%‘. ‘t.1~
yatro eserinin temsilinde canli ve cansiz, biiyiik kiigiik, biitiin
unsurlar yonetmenin yaratict kavrayisi icinde Dbirlesirler ve ese-
rin ruhunu vermek lizere birlikte caligirlar. iste tiyatro eseri-
nin uyandwracag estetik heyecan bu diizenli biitiiniin gercek-
lesmesine baglidir ve dekor bu diizenin ayrilmaz bas unsuru-
dur. Sahnenin maddi araclariyla piyesin ruhi imkanlart birlesip
kaynasmazlarsa, seyircilerin bilincinde tam deger.]er}m bulamaz-
lar ve tiyatro sanatuun rubu ve amact olan idlusion’n asla yara-

tamazlar.
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ROMANCININ DUNYAS!

Bir yerde okumustum: Bir giin cocuk Stevenson annesine
<Anne, bir insan resmi yaptun, simdi onun ruhunu yapaym
m1?> demis. Cocuk Stevenson yaptifi resme can verebildi mi
bilmiyoruz ama, romanct Stevenson korsanlarina ve serserileri-

ne gergekten ruh vermis olmali ki, onlar hala yasayip duruyor-
lar. |

Oyledir, roman kahramanlari, gercek dedigimiz insanlar
gibi hattd onlardan daha cok diisiinen, duyan, didinen, seving
ve aci duyan birtakim varliklardir. Onlarm da bizim gibi ya-
sadiklarmi, yasamis olduklarini  hangimiz diisiinmemisizdir?
Diinyamiz, hayali dedigimiz, hakikatte bizden daha var, daha
canli olan varliklarla doludur. Onlar aramizda dolasip durur-
lar. Hele sikintili zamanlarimizda aradiklarimiz onlardir. Fa-
kat roman kahramanlar: biitin canlliklari, biitiin gercgeklikleri
ile asil kendilerini yaratanlar icin vardirlar, onlar igin yasarlar.
Unamuno, «Sis> romaninin kahramani Augusto Perez’i 8ldiir-
mege karar verdigi zaman onun «yasamak istiyorum Don Mi-
guel, yasamak istiyorum! Yasamak istiyorum!s diye bagirdigs-
nt anlatmiyor mu? Pirandello, her Pazar sabahi saat yedi ile
on arasinda, hayalinin kahramanlarmi kabul ettigini «La
Trappola - Tuzak» baslikli hikayesine yazdig1 Snstzde soyle-
miyor mu?

Bir deli sagmasina benzeyen, ama hakikatta roman sana-
tmin rvhunu aydnlatan bu gibi diisiincelere bircok sanatgida
rastlanir. Bu konuda Rilke de giizel bir rnektir. Yarattig
Malte’nin, hayatinda canli bir varhk Snemini kazandifim ve
gece giindiiz yanindan ayrilmadigim, hele romanm yazdign si-
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ralarda kendisini Malte’den uzaklastirir kokusuyla hig bir ki-

tap okumadigmu romancimn 8 Eyliil 1908’de Clara’ya yazdigs
bir mektubun su satirlarindan anliyoruz: «Onun istiraplarindan
uzaklasmaga cesaret edemiyorum. Uzaklasisam onu artik an-
layamayacagimdan, elimden kaciracagimdan ve ona biitiin 6lii-
minii biitiin genisligi icinde artik veremeyecegimden korkuyo-
rum.»

Balzac: «Gergege donelim, diyordu, Eugénie Grandet ile
kim evlenecek?»

Bugiiniin sanat diisiiniirleri bu itiraflart birer sanatgt fan-
tezisi olarak kabul etmekten ¢ok wzaktirlar. Romanci igin ger-
¢ek diinya, icinde kahramanlarmin vyasadif, gelistigi, oldiigi
diinyadir. Bu diinyada romanc: ve yaratiklart bir dakika olsun
birbirini birakmazlar. Salavin, Duhamel’i yillarca birgok ro-
manlarinda izleyip durmadi mi? Italyan romancilarindan Annie
Vivanti, I. Divoratori (1) icin yazdigr bir makalede bu gercegi
ne giizel belirtir: «Vaka sahislarini biiyiik bir nese ile yarattum.
Onlara istedigim sekli verdim. Kadmlarim kumral, erkeklerim
esmerdi. Birine kimvircik saglar verdim, digerinin genesine bir
cukur koydum. Hosuma gidenler her tiirli talih litfuna maz-
har oluyorlardi. Hosuma gitmeyenler 6liime mahk{imdular. Fa-
kat bir giin geldi ki, onlardan biri artzk bana itaat etmedi. Son-
ra birini gordiim ki, benim muvafakatimi beklemeden istedigi
gibi hareket ediyordu. Birdenbire anladim ki, yarathiim be-
bekler canl idiler... Hotfotse’deki sakin villamiz benim mu-
hayyilemin mahliklariyle dolmustu. Kitaptaki gen¢ Nino ko-
camdan daha ziyade chemmiyet kazanmisti. Nansi evin icinde
dolagiyordu. Benden daha hakiki bir varlikti. Anna Maria’nmn
keman: benim ve Buye’nin kemammndan daha kuvvetle isitili-
yordu. Tesrinisdnide ilkbahari tasvir ettigim zaman herkes or-

(1) Annie Vivantinin bu romam H. Cahit Yalcin tarafindan
Yirticilar ad: ile dilimize cevrilerek «Tanin» gazetesinde tefrika
edilmis, sonra iki cilt halinde Remzi Kitabevinin Diinya Muhar-
rirlerinden Terciimeler Serisinde cikmustir.
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tabikta bir sicaklik hissediyordu. Bahcedeki blytik agaclar mev-
simsiz bir giceklenme arzusuyla titriyorlardi.» (1).

Gergek insanlarla diissel kisiler arasindaki ozdesligi bu ka-
dar acik bir dille anlatan yazi az bulunur. Bir kere daha anl-
yoruz ki, roman kahramanlari romanciya egemen olacak ka-
dar gercektirler. Oyle degil mi ya? Yalniz kendi gercekliginin
yasalarina uyan ve yaratildig: andan itibaren romancisim da
ardmdan siirikleyen ve keyfinin istedigi gibi hareket eden bir

roman kahramani elbet ki yaraticist kadar, belki de ondan
daha gercektir.

Francois Mauriac da italyan romancismndan baska ' tiirlii
diisiinmez. Romanci tarafindan hi¢ 6nem verilmeyen silik bir
kisinin bazan kendiliginden birinci siraya ¢iktigmi, romanim bas
kahramanina ayrilan yeri aldigint ve romanciy: beklenilmeyen
bir yone siiriikledigini Mauriac da soyler ve kendi eserlerinden
«Le Désert de PAmour» romanmni da Srnek olarak verir. Dok-
tor Courrege, romancinin planma gore bu romanda, bas kah-
ramanin babast gibi ikinci derecede  bir rol alacakti. Halbuki
biitlin romana hakim olmakta gecikmiyor ve bu vazallh adamm
muztarip cehresi romanin yasayan tek cehresi oluyor. Bu ba-
kimdan, bir roman kahramanmin romanctya uysallikla boyun
egmesi ¢ofu zaman onun kisisel hayattan mahrum oldugunu
gosteren en kuvvetli delildir. Aksine, Mauriac’m dedigi gibi
«<roman kahramanlar1 ne kadar canh iseler romanciya o kadar
az uyarlar». Romanci, kahramanlarimin ne kadar canli oldugu-
nu, onlarin kendisine karst gelmeleri, adeta nankorliik etmele-
riyle daha iyi anlar. Bununla beraber, uykusuz geceleriyle bes-
ledigi kahramanlarinin en dik kafalisina bile acimaktan kendi-
sini alamaz. Onlarin cektiklerini kendisi de ¢eker. Gustave Flau-

bert'in «Madame Bovary benim!s sdziiniin gergek anlami bu-
dur.

Biiyiikk roman kahramanlan o kadar canlhdiriar ki, ¢ok de-

(1) Bu yazi H. Cahit Yalcin tarafindan cevrilerek Yirticr
lar'm bagmna konmustur.
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fa onlara, gercekten yasamus, fakat bugiin sadece amlarl'kal-
mus birer varlik goziiyle bakariz. Ustat Halit Ziya Usaklgil de

‘bana yazdigi mektubun (1) sonunda bu hakikate isaret etmek-

tedir: «Firdevs, Nihal, Bihter, hele bedbaht Besir, simdi uzak-
tan bunlan diisiiniirken hepsini ayri ayri g'c'»riiyor.zan%ndaylm.
Hele Nihal gozlerimin oniinde sapsari, siizgiin .s1@?s15'le .hfp'
Ada camliklarinda babasmin yanmnda dolasiyor gibidir. Besir'in
Oksiirtiklerini isitiyorum.»

Bu amilar, bu duygular, gercekten yasamis olan insarilara
ait degil mi? Bu sozler bu hayal tiriini kahra.l‘naniarx }iayah ol-
maktan ne kadar uzak olduklarim bize bi%tl'm agikligiyle an-
latmiyor mu? Hem ugsuz bucaksiz zaman iginde hayal kahra-
manlariyle gercek kisilerin farki nedir? Zf:lmana karisan Go-
riot Baba da Balzac kadar gercek degil mi?

Unamuno «Sis» inde Augusto Perez’e kendisini oldiirece-
gini bildirdigi zaman, hayal iiriinii adam ona §nce yalva-lrxyo‘r,
fayda vermedigini goriince isyan ederek .or% ha..ykirly()f‘. «SII(Z
de oleceksiniz, siz de! Icinden rglktlgmlz hlghge“sm de.d_onece -
siniz] Tanrt artik sizi diisiinmez olacaktir! Oleceksiniz evet2
istemeye istemeye Oleceksiniz! Ve benim b_aslmda.n geg:cn.l.em
okumus olanlarin bir tanesi kalmaksizin hepsi, hepsi, hepsi ole—.
ceklerd’ir. Onlar da benim gibi, birer hayali varbktir. Hepsi

oleceklerdir, hepsi. Bunu size ben syliiyorum, ben, Augusto

Perez, sizin gibi hayali bir varlik.»

iste romanciun diinyasi! Bu diinyada hayal ile gergek
arasmdaki smirlar yikitmus, hayal ile gercek kaynasmus, aym
degeri kazanmugtir.

(1) Mektup, Ulus Gazetesi, Giizel Sanatlar sayfasin, Ro-

man Ozel sayisi, 5 Eyliil, 1943.
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MESELENIN DUGUM NOKTASI

vsanatSanat, ‘ya.ratmaktlr. Yaratmak ise hﬁrliikﬁie olur. Gercek

0nun§li< elserl‘ru su veya bu yasamin baskis: altinda bzrakmoaz

o ger}x{nnge veya fircasinda kendini duyuran, tek bask:

: tin paskisidar. Sanatci, du lisitncel ,
“ » duygularina ve diisiincelerine bici

vermedikce rahata kavu , e

¢ samaz. Ona: Soyle veya byl
sm, sunlart veya bunlari » 5 ol oot
S anlatacaksin, denildigi i

o , igl gun, ne sanat-

; » ne de sanatgidan eser kalir, Sanat, ic hiir]iiéiin sonuc

olursa bundan hem eser, hem toplum Xkazanir, ’

. Gudummll{lerin sanatta yaratis konusu iizerinde durmala
sasmamak miimkiin degi i ~
gil. Oysa ki, meselenin diigii
o n , nin diigiim nok-
s c(a)rtaidadlr. Slanaligl icin yaratmak, nefes almak gibi bir sey
- O, msan olarak nefes almadan 51 gi am
. yasayamadig: gibi, re
veya sair olarak da yaratmadan yasayamaz 0 ressam

. kﬁ:;dre G:ide?Kalpazanlar’l hakkinda soyle sdyler: «Nigin
1 yazdim? Onu yazmam e o

o gerektigi icin. Biitiin

icimde tastsaydim, samirim rahat Slemezdim.» bunlan

YazaFlau‘Zert’in Mekwuplar’ndan  tutunuz da Pirandello’nun
» rint Arayan Al Kisi adli pivesi i

4 Al Ki; piyesine kadar bircok escr
bu kurtulus gerekligi tizerinde durulmustur, PR e

dke 19;48 Eylilinde Paris’te bulundugum siralarda, firsat bul-
ca, Modern Sanat Miizesi’ne gittigimi hatirliyorum. Bu mii-

zenin kiictik bi i
¢ik bir salonu, Almanya’da esir kamplarinda yasamis

ol o
olan ressamlarla heykelcilerin eserlerine ayrilmistt. Burada dik-

Eztlmi g:ekez'l‘ilk sey; resimlerin sigara paketleri arkasma giz-
lice ele gecirilen kagit parcalarma ¢izilmek; heykelciklerijﬁ de

koparilan sandalye veya masa ayaklari oyulmak suretiyle yapil-
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mis olmalar: idi. Konular, katlanilan giinlerin dayamlmaz aci-
lariny, iskencelerini, unutulmaz taraflariyle aksettiren sahneler-
di. Uzerinde durulmasi gercken nokta, olimiin esiginde daki-
kalarim sayan bu ag, perisan, imitsiz insanlarn, iclerini doldu-
ran felaket duygularmi, cellatlarma hissettirmeden ellerine ge-
cirdikleri kigit ve tahta parcalarma islemekten kendilerini ala-
mayslar: idi. Sanatta yaratmak, bosanmak ihtiyacini bu kadar

acik sckilde belirten 6rnek az bulunur.

Sanatcinm su veya bu ideoloji emrinde ¢alismadifim, sa-
dece icinden yiikselen cagriya kulak verdigini gosteren daha
bircok ornek ortaya konulabilir. Yeni resmin saglam koklerin-
den biri olan Gauguin, 35 yasmda bulundugu siralarda, - evli
barkli, hali-vakti yerinde bir banka memuru idi. Yilda kirk bin
altm frank kazamyor, vakit gecirmek icin de Pazar ginleri re-
sim yapiyordu. Giiniin birinde sanatin cagrisi duyar ve 1883
yillarinda, her glin resim yapmak iizere, sanatindan baska her-
seye yiiz cevirir. Sefaletin, kendisini pusuda bekledigini gdrdi-
gii halde, acilara ve anlasmazhklara gogiis gererek sanati ile
hasir nesir olur ve diledigi gibi calismak iizere sicak iklimlere,
Okyanuslarda kaybolmus adalara gider. Gauguin’in sanatm kim
giidityordu?

Baska bir ornek: Cézanne! O, istemis olsaydi, zamaninn
siiriimde olan formiillerine uygun resimler yaparak, saghigmda
biiyiik bir fin kazanamaz miydi? Oysa, bdyle yapmamis, uzun
yalnizlik yillarinda, sadece aramis, duydugunu renklerle dile
getirmege c¢aligmistir. Bu yiizden de tam onsekiz yil hi¢ bir
sergiye, hi¢ bir eser g6ndermelni§, son yillarmda kazandigi s6h-
rete, sanat anlayisindan bir dakika ayrilmaksizin sarp bir daga
tirmanircasma varabilmistir.

Giidiimciiler her seyden once sanattan toplum davalarini,
birtakim gercekei konular ele almast isterler, ve yalmiz renk-
lerle cizgilerden Oriiimiis bir tablonun veya anlamim &hengin-
den alan bir siirin, gercek sanat oldugu icin, toplumcu sanattan
cok, topluma hizmet edecegini diistinmezler. Sanatgl, giidiimcii-
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lerin savundugu konulara dokunmasin mi? O konulara, icinden
geliyorsa dokunur elbette. Ama i¢cinden gelmiyorsa, onu bu
yola zorlamak, yaratma giiciine karismak olur ki, bu da sana-
tin Slimii demektir.

Bu gercek (gercekgi degil) sanat gorlistinii daha iyi belirt-
mek icin Van Gogh’u hatirlatahm, Ressamm, kardesi Théo’ya
yazdigi mektuplarda sik sik gecen kelime renk’tir. Onun bas
kaygis1 hep renklerde toplamiyor. 1888°de kardesine yazdig
bir mektupta: «— Bazan ne istedigimi pek iyi biliyorum. Ha-
yatta ve resimde, her seyden, Allahtan da vazgecebilirim. Ama
ac1 ceken ben, kendimi asan, hayatim olan bir seyden, yarat-
manin cezbesinden vazgecemem. Kendimi iki kuvvet arasmda
buluyorum. lkin gecim zorluklari; bir hayat durmak icin, saga
bagvuruyorum, olmuyor; sola basvuruyorum, olmuyor. Sonra
renk iizerinde ¢alismak. Renkte bir seyler bulacagim: umuyo-
rum. Iki sevgilinin askiny, birbirini tamamlayan iki rengin uyus-
masi, onlarin birbirine karismasi ve kars1 gelmesi, yakin ton-
lanin esrarl: titreyisleri ile anlatmak; bir cehredeki diisiinceyi
koyu bir zemin iizerinde acik bir tonun parltis: ile anlatmak;
iimidi bir yildizla, coskunlugu batan bir glinesin paritilar ile
anlatmak... Kirmzi ve yesil ile miithis insan ihtiraslarim tes-
bite calistim...»

Yalmiz genis bir toplum tarafindan anlasilmamakla kal-
mayan, mutlak bir sefalete batan ve sicak bir yuvanin hasreti
icinde yalmizlikla savasan, fakat yasama giiciinii sanattan alan
Van Gogh, hemen hemen biitiin mektuplarinda renkten ve se-
kilden soz ettigi halde, tablolarinda aci bir hayat anlayisim bii-
tiin burukiugu ile yasatabilmistir.

Ister, iizerinde bir pipo unutulan bos sandalyesini, ister bir
kasirganin kendilerini bir giin sokecegini biliyorlarmus gibi olan-
ca giicleriyle topraga sarilan agaclarim, ister bir cift avire pa-
bucunu, ister yumruklariyle gozlerini kapayarak ebediligin esi-
ginde hickira hickira aglayan ihtiyarmn: aluuz! Van Gogh bun-
larin hepsinde insanin bozulmaz alinyazisini, ebedi actyr ve yal-
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nizlig, hayatm tragique anlamint gostermistir. Re_ss]am, bl;;l;:
bu eserleri, gozlerinden icine siiziilen ve oradg zejngm esgnwr ©
lerle yaratmustir. Onun mektuplar: ve eser'lerl blZE{ su eglgcllsglin
gercegi dgretiyor ki, resimde, ko-nularx bellrtfzn yal mlz reb.n lemel;
gizgilerin birbiriyle olan ilgileridir. Matemaglk dey1§1 e se3rfl e
gerekirse, renkler ve gizgiler konularin deglil, lfonu a.lr.r .
bgizgilerin fonksiyonlaridir. Ressam, r(?nl‘derm ahe.n.gml(,1 “g agSlm
rin ritmini ararken, kompozisyonia birlikte ke.ndl 1_(;. 1:1nybts :
da, dramini da anlatmus olur. Bu gergek, edebiyat icin de boy

ledir.
12.VII.1954
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NiCiN ROMAN DE&IL DE, HiKAYE

S9n .yirmi yil, hikayeciligimiz bakimmdan edebiyatimizin
en verimli yillaridir. En giizel hikayeler bu yillar icinde cikmis-
tr. Onlart yazanlar arasinda, batr sanat dl‘in;fasma girecek olari»
lar da az degildir. Rahmetli Sait Faik bunlardan biri idi.

Hikayeciligimizdeki bu gelisip serpilmeye, bu olgunluga
karslhlk.v, romancilarimizda apacik bir kisirhk g0ze carpar. Ara
stra bir iki roman ciksa da, Cumhuriyet devrinde ;oman'cldan‘
cok hikayeci yetistigi bir gercektir. Bu durumu gecim sartlari-
na baglamak ilkin akla gelebilir. Kalemleriyle yasamak,zorun-
da kalan 'sanatgllarmnz, daba uzun bir emegi ger;aktirdigi igin,
romana gitmiyorlar; daha cabuk yazildigi, yasama sartlarina 'da-’
hfz uygun diistiigii icin hikéyeyi seciyorlar, denilebiylir. Ama bu-
gliin hikayecilerimizden cogunun kalemleriyle yasamadigi, ka-
I?mleriyle yasayanlardan cogunun da aksine, roma:n yazdlg’I dii-
.§‘uniiliirse, bu diisiincenin pek de yerinde olmadig1 anlasilir. Bize
oyle geliyor ki, «Nicin roman degil de hikaye?» sorus,unu'n ce-

vabi, psikolojik sebeplerde aranmalidir,

Hayat dedigimiz sey, kiiciik oléylardan, ginliikk yasayslar-
d.e‘m, cabalardan, diisiip kalkmalardan dokunmustur. Rerylkli’kﬁn
¢k tas parcalarinin birleserek, bir sekil ver&ikleri gibi, bu
giinliik olaylar da birlesince bir insan Smriinii canlandlr;rlar
Hayfitl biiyiik olaylardan cok yasanmus kiiciik gerceklerin top:
lulugu. olarak géren ve birbirine benzeyen giinlerin ortasinda
a¥<1p giden yazarlar, bu goriisii daha iyi cerceveledigi icindir ki
hikéyeyi benimsiyorlar. Roman bu goriise uymaz, o;a daha g:ok’
sarmas - dolas olan olaganiistii olaylar yarasir. Romantizm §15—
.rmda hikdyeden cok roman yazilmis olmasi, realizm glgrlnga
1se romanlarm bosuna uzatilmug birer hikiyeye benzemesi bun-
dandwr. Bu bakimdan, Maupassant, dikkate deger bir rnektir.
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Onun romanlarmi inceleyenler, hakli olarak bunlarda, uzatil-
mis veya birbirine. eklenmis hikayelerinden baska bir sey gor-
mezler.

Burada, hikaye kiiciik olaylarin g¢ercevesidir derken, onun
goriiniirdeki kiigiikliigiinden, yani zaman icindeki &lciisiinden
50z etmis oluyorum. Yoksa kiiciik, renksiz olaylarda da biiyiik
taraflar vardir ve onlart bulup meydana cikarmak sanatcinm
sezgisine kalmus bir istir. Zaten hikdyecinin biilyiikliigi de bu
noktadadir. Boylece kiiciik vak’alarla biiyiik roman terkipleri-
ne varmanmin imkinsizhigi da, bir uzuniuk ve kisalik meselesin-
den ¢ok bir davramig durumuna baglanir. Bu bakimdan bugiin-
kii hikdyeciligimizin roman zararma gelismesini, zaman veya
nefes darligia degil, goriis 6zelligine yormak daha yerinde olur.

Steinbeck gibi essiz hikdyeler yazmis bazi sanatcilarin ro-
man da yazmis olduklart ileri siirillebilir. Ama onlarn asi
yaratieihiklar: hic siiphe yok hikAyededir ve romanlart yukari-
da isaret ettigim gibi, bosuna uzatilmus, yolunu sasirmis birelj
hikaye intibammi vermektedir. ’

Burada, hiklye vesilesiyle dil konusuna dokunmadan gec-
mege imkdn yok. Tahlilci goriisten ¢ok, terkipgi goriiste olan
romancilar, dillerine ne kadar Ozenseler de, ¢ofu zaman bir sel
icinde siiriiklenip giderler. Bir Balzac, bir Zola bu gercegi be-
lirten birer biiyiik ©rnektir. Kiiciik konulari alan ve onlart di-
dik didik ederek dar gergevelér icerisinde c¢alisan hikayeciler,
Sone veya Riibai kaliplarini deneyen sairler gibi, dilleri ile da-
ha bagbasa kalmak imkénmu bulduklar: icin eserlerini daha ti-
tizlikle islemek bahtiyarlifma ermislerdir. Bu gergegi bizim hi-
kayecilerde de goriiriiz. :

Tiirk dilinin boylesine i¢ten kavramldigi, hic bir zaman
bugiinkii kadar goriilmemistir. Bu bakimdan Tiirk dilinin arm-
ma ve kendisini bulma yolundaki gelisimini, bilyiik 6l¢lide Cum-
huriyet neslinin hikfyecilerine borgluyuz. Stipheniz mi var?
Okuyun Orhan Hancerlioglu'nun, Oktay Akbal’in, Sabahattin
Kudret’in, Haldun Taner’in, Necati Cumal’nin hikéyelerini!

20 Eylal 1954
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SASMAYAN OLGi

Slmdlye‘ kadar gelmis gecmis elestirmecilerin  yazdiklarin
?kuyunilz‘.- Bir ¢ok yazar iizerinde bir cogunun yamimis oldu-
gunu g.orursiinijz. Sainte - Beuve gibi keskin zekal engin kiil
tiirlii bir elestirmeci bile Balzac’t anlamamus, ilkele;'e ve kural:

lara yiiz ceviren Jules Lemai ile izleni
itre bile izlenimleri ile B ire’
den yana ¢ikamamustir. wudelaire”

. Bu yanilma sebeplerinin basinda hi¢ siiphesiz elestirmeci-
levr‘u.l ayr toplum c¢evrelerinde yetismis, ayri sanat ve ;:debi at
egitiminden gecmis olmalar: gelir. Bu ayriliklarin sanat 11}::1r1
toph% olarak catistirdigi da olmustur. Fransiz edebiyatinda cji—Ier‘—
nf«mn Savast denilen olay bu catismanin unutulmaz bir Srnegi-
dir. Hele sanat ve edebiyat inanclarmna siyaset diisiinceleri de
karlsl?sa yamlmalarin sonu gelmez. Zamanimizin l;ﬁyﬁk Fran-
s1Z ialrlerinden biri olan Paul Eluard’in 6liimiinden dnce ay1
ladi@s "L’Anthologie Vivante de La Poésie du Passé lfassilIl?l;
:ar%li(?lopsine La Fontaine’i nicin almadigini, buna karsﬂllé ‘
idigii .belirsiz bazi sairlere nigin buyur ettig“;i;li bilir misiiliz? EZ
li‘ontgme, masallarinda kuvvetliyi hakli goriiyormus da on.dan'
Otek} sairlere gelince onlar gercekei, toplumcu il;tilélci imis‘
le.r. Ixffmgle.lrm agir bastifi ¢agimizda, elestirme;lin nesnel 012;:
b}lece”gme manmak gergekten saflik olur. Her kisi bir inanca
bir diinya griisiine sarilmustir. Ayiramazsiniz onleirl blinlardan’
O halde ne yaprpah? Elestirme yazilmasm m1? Yazilmasin de‘
sek de yaziir. Insan diistindiigiinii sSylemeden edemez. «i ;
ama elestirmeci ele aldig: eser iizerinde neden bir de5e£ ai’
gist Yermek zorunda olsun? Anlatsin! aydmlétsm onubbuy e:
ter bize.» derseniz cevabim su olacaktir: Bir eseri sade’ce anIZIt
mak bile onu degerlendirmektedir. Nicin o kitab degil de bu:
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mu sectiniz? Hele falan yazarin romanlarindan neden hi¢ soz
etrniyorsunuz? Burada susmak bile bir defer yargisi tasimak-
‘tadr.

Dogrusunu isterseniz ne tarafsiz, ne de nesnel elestirme
olur. Gerci bir zamanlar nesnel elestirmenin olacagia ben de
inanmistim. Yaslandikca, gordikce, okuduk¢a insanin kendi

kalibindan cikamayacagim daba iyi anladim. En gercekei sa-

ailan romancilarin bile kendi iclerinden ¢ikmadiklart bir ger-
cektir. Onlarn kisilikleri ile yarattiklar: kisileri kiyaslaymniz,
aciga gikar bu! Sair iin, yarattigi ile bu kaynasma daha da be-
lirlidir. Sanatcilar yazdiklarinda nasil bulunmamazlik edemez-
lerse, elestirmeciler de inceledikleri eserlerle kendilerini anlat-
mamazlk edemezler. Sanat eseri gergegin nasil bir i¢ yapt mer-
ceginden gorillmesi, yasanmasi ise, elestirme de sanat eserinin
Sylece goriilmesi, yasanmasidur. Bakiniz, Andre Gide’e! Eles-
tirme yazilarinin en giizellerini bir arada toplayan kitabina Ve-
sileler (Prétextes) adim vermis. Gergekten de bu elestirme ya-
zilart Gide icin kendi diisiindiiklerini, duygularmi, davransla-
rm agiklamaya yarayan birer vesileden baska bir sey degildir.
Tabii burada elestirme, vesile arayanin sanat kisiligi ile defer
kazanir. Ben Gide’lin Dostoyevski’sini, Dostoyevski'yi degil,
Gide’i anlamak, tanmmak igin okudum. Yok, askinda Karama-
zof Kardesler yazari dyle degilmis, Gide onu kendine cekiyor-
mus. Varsin ceksin! Soyledikleri beni siiriiklityor mu? Zengin-
lestiriyor mu? Kendimi insan olarak kendime tamitryor mu? Ben
.ona bakarm.

Boyle olunca elestirme ile sanat eseri arasindaki faridar
ortadan kalkiyor. Bu kalkisa sevinmeliyiz. Elestirme, catik kas-
11, fislere ve formiillere bagli bilginlerin elinde degil, esere
dostga bakan, onunla kaynasan sanatgilarin elinde gelismis, en
giizel &rneklerini vermistir. Oscar Wilde, Walter Pater, Bau-
delaire, J. Riviere, Andre Gide, Remy de Gourmont, Edmond
Jaloux bunlardan ilk hatirima gelenlerdis.

Bir yazimda elestirmecinin gdrevi: «sanatgt ne yapmak is-
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tiyordu, ne yapabildi> sorusunu cevaplandirmak olmaliyd: de--

mistim. Yine bu kanidayim. Bu kani ile simdi sGylediklerim ara-

sinda bir ¢elisme oldugunu da sanmtyorum. Sanatcinm ne yap--

mak istedigi, elestirmecinin —Xkisiden kisiye degisen— anlayis
ile belirir. Onun ne yapabilecegine gelince, bunu da ele§tifme-
cinin anlayis: ile eserin kargilastiriimasi aciga ¢ikaracaktir. G§-
riiyorsunuz ki hep Oznel davranislar! Simdiye kadar herhangi
bir tartigmada bir cift elestirmecinin - olsun birbiriyle anlasma-
mis olmas:, bu zelligin en kesin belgesi degil midir? Bu 6znel-
Lk elestirmecinin okudugu esere —diinyada yalniz .o eser var-
s gibi— kendisini verdigi oranda yaraticidir, Okudugu ese-
rin disinda kalan, onunla kaynasmayan elestirmecinin yazdik-
lar1 bizi sarmaz. Kaynasma ise elestirmeci ile eser arasinda
bir yakinligin, bir Ozdesligin varligi ile olur. Gide’i gene hatir-
latalm mi? Boyle olunca elestirmecilerin —sahicilerinden soz
ediyorum— baz: eserlere kapali kalabileceklerini de kabul et-
mek gerekir. Ama ne ¢ikar bundan! Biri su esere kapali ise,
bir baskast ona aciktr. Agik olanmi bulur, okuruz. Sorun bir
elestirme yazisinin ele aldifi eser vesilesiyle bizi zenginlestir-
mesi, o esere karst bizde merak uyandirmasidir.

Okudugunuz elestirmenin degeri iizerinde bir sonuca mr
varmak istiyorsunuz? Sdyledim ama yine sdyleyeyim: Elestir-
meci ile okudufu eser arasindaki kaynasmanin, sizinle elestir-
me arasinda gerceklesip gergeklesmedigine bakin! Sasmayan &}~
¢ii budur.

12 Nisan 1959
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OKUNMAYAN ESERLER

Baz: eserler vardir ki, hic okunmadiklari, biiyiik bir deger
tasimadiklart halde, saheser sayiliriar. Makber, bunlardan biri-
di;. Eski, yeni biitin edebiyat kitaplarimizda Abdiilhdk Ha-
mid’in Sair-i Azém, yazdiklarimin saheser oldugunu stylemek
bir gelenek olmustur. Hepsi eski yillardan devrahnan' .'b'a'lsmaka-
Lip yargilan tekrar edip dururlar. Bunlar arasinda Svgiiniin a$1.1"1~‘
Iifa yiiziinden giiling olanlart da coktur. Bu bakimdan, bugiin
edebiyat kitaplarimiz: yeniden gozden gecirmek, diizenlemek ge-
rekmektedir.

Nigin liselerimizde edebiyat dersleri okunur? Bir stirii sair
ve roma;nu ad1 6grenmek, onlarin hayatlar: ve yaptiklar: hakkin-
da bilgiler edinmek icin mi? Yoksa 6grenciyi gergek eserlerle ta-
pistirarak sanat duygusunu gelistirmek icin mi?

Bugiin i¢in degil, diin icin bir anlam1 olan birtaklm' yenilik
getirdiler diye, vezinli kafiyeli konusmalar: edebiyat kitaplart-
miza bastac: etmekten vazgecmeliyiz. Cocuklarimizin kuru ede-
biyat bifgilerine degil, siir zevkine ihtiyaclarn var. Bu ise, onla-
ra herseyden once 0z siirleri, saglam eserleri tanitmakla olur.

Hémit hakkmda en yiiksek perdeden sozler edelim. Siir-
lerini gdklere cikaralim, yigimn yigin bilgiler verelim, sonunda ¢o-
cuklarimiz onun:

Lakin vyeriniz olur kovuklar,
Komsuysa kiimesteki tavuklar.
*

Yardb bu gece yilan mi yuttum,
Seytan mi yedim, peri mi tuttum.

*
115




Anlardr ne derse bir Fransez,
Eylerdi bir Angelezle sohbet.

gibi musralariyle karsilasacaksa zahmete deger mi?

Eser giizelse yaratani aranir, kotil eserin yazarindan bana
ne?

Soziin kisasi, edebiyat kitaplarimizda, tarih goriistiniin ye-
rini artik sanat goriisii almalidur. Edebiyat tarihleri birer raezar
olmaktan cikmali, canl eserlerle kaynasan bir varlik olmalidir.

Hémid’e bu acidan bakarsak, onun nazim sekillerine getir-
digi yeniliklerden baska bir sey goriilmez. Siirin de yalmiz yeni
nazim sekilleriyle elde edilemedigini hepimiz biliyoruz.

Hamid’in Sahra ile «Siirimize tabiatm kapisint agmis» ol-
maswma gelince, bu da bir vehim olmaktan ileriye gitmez.

Bir kadin testisiyle suya gider
Erkegi baltasiyle ormana,

Yay: omuzunda oglu bir yana,
Otede siit sagar fakat duhter.

gibi musralarin tabiat neresinde? Hamid, tabiat: yasamamis, onu

duygu ve duyum olarak igimize dékmemis, sadece eski bir dil
ile tabiatin 1afm1 etmistir.

Gene Makber’e doniiyorum. «Makber, diinya edebiyatinin
en biiyiikk birkac mersiyesinden biridir.» demekten ne cikar! Bu-
giin Makber okunmuyor. Okunmuyor, ciinkii 85 sayfa icinde,
siir diye birkac misradan baska birsey bulamazsimiz.

ifte berim buldumlarim:

Olmek dedi, kahkahayla giildiim,
*

Eyvah!.. ne yer, ne yir kald,
w*
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Bir sey diyecektim, ah unuttumi.

*

Céndrun o giinkii hali eyvah!
Eyvéh! benim o giinkii halim!

*

Bir sey goriiriim mezara benzer,
Baktikca alir, o ydre benzer.

Bunlar da nasilsa Tiirkce yazilmus olanlardir. Bu musralara
belki birkac tane daha katabilirsiniz, iste o kadar. Gerisi, yer yer
6liim iizerine birtakim orta mal diisiincelerle doldurulmustur.
Tiirkce ile hicbir ilisi§i olmayan, soyleyis dizileridir.

Bir giin kalamam odamda tenha, ,
Her sit duyarim taharriik-i pa.

*
Carpar kapilar havd-i piirziir;
Bir fikr gelir, kefenle mestir:
*
Agiis-1 Zaifi hande-i zitr
Umrangede-i sebab-i meksir.

*

Hiisniinde niihiiftedir viicudun,
Rithum gibi bendedir siiriidun.

iste size en sadelerinden segtifim birkac misra. Tadmn ta-
dabilirseniz!
Hamid, Rahum gibi bendedir siirfidun misramun altinda,

bir inme ile: «Bu musra yerine: Ugsan dahi bendedir hududun,
yazilmak evla olurdu.» diyor. Makber’de, ikinci sekilleri goste-
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rilmis bdyle (1) tam yedi misra var. Yalmiz bu iki tiirlii soyleyis,
Sair-i Azam’n gercek siir anlayisindan ne kadar uzak oldugunu
glstermege yeter. Ciinkii, bugiin siir sanati ile ugrasan hic kim-
se, bir andaki ruh halinin siir olarak ancak bir tiirlii sOylenebi-
lecegi gercegini gdrmemezlik edemez. Bigim deisirse ici de de-
gisir, clinkii her duygulanma, bicimi ile birlikte gelir. Ama ya-
zilan siir olmazsa, siiphesiz tiirlii tiirlii sOylenebilir,

Hamid’in nesri de siiri gibidir. Bu nesrin de en parlak &6r-
negini Makber Mukaddemesi'nde buluruz. Bence hicbir yazinin
bu Mukaddeme kadar edebiyatimiza zarar olmamistir. Edebi-
yatimizda iri 14f etmek, hicbir sey sOylemeden derin ve parlak
goriinmek, anlami giirtiltiiyle bogmak meraki bu mukaddeme’-
den sonra baslar. Docent Doktor Giindiiz Akincr'min Abdiilhak
Hamid Tarhan adli kitabinda bunun birka¢c drnegini goriiyo-
ruz (2).

Zaten bu yazty1 bana yazdirtan da bu kitap oldu. Saymn
Doktor Akinci, Sair-i Azam’t tahtindan indirmekte hic tereddiit
etmiyor. Ama Makber’in sahte bir saheser oldugunu, tiirlii &r-
nekleriyle belirttikten sonra, ne diye «Makber, Himid’in oldugu
kadar yeni edebiyatimizin da biiyiik capta eserlerinden biri-
dir,»> (3) demekten kendini alamiyor? Bunu, iinli mukaddeme-
nin, bir an icin de olsa tesirinde kalarak yazdigina inanacagim
geliyor.

*

Hamid, Makber’de:

Ancak beni bir tas etti ibhdt misraim sOyledikten sonra
«ibhat, yanls, fakat benim hosuma gitti, icadettim» der. Kafiye
zoru ile kullanilan bir kelimeyi boyle bir s6z kacamag ile gecis-

tirmesi, onun sadece sinirsiz gururunu -gosterir.

(1) TIsmail Hamdi Danismend baskisi, (Sayfa: 35, 41, 45, 61,
66, 71, 79).

(2) Abdilhak Hamid Tarhan, Hayati, Eserleri ve Sanati,
Ankara, 1954, s. 250.

(3) Aym eser; sayfa: 139.
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Bugiin ben yazdum, elbette yazar ahfdd ndkdfi

srar ile bu gururu agiktan agiga sbylemekte.n de gekmfne.mig-
ti. Oysa, bugiin ne gayrikdfi, ne de ndkdfi dlyoruz. ‘I‘Iamld in
gercek siire varamamasimin belli bash selzeplermden biri bu. gu-
rur olsa gerek. Agiza geleni sdylemek, agizdan her ¢ikam ilha-
ma viiklemek kolay! Ama bunlarla siir olmuyor.

Ne demek: «Hele yazdifim seylerin bazist o kad.?r" benim
degildir ki, ménalarin: kendim de anlayamam,» st')z'ii! ].31'1tur11db13n-
lar, Hamid’in, zamanm kiiciimseyen, Tanrlsa} bir kisi oldugu-
na herkesi inandirmak isteyen davranmisi ?%dugunu, l?u .c‘iavr.artl)l-
s onu gercek siirden uzaklastrdigini degil de, neyi gosterir?

Kendi styledi ya, ahfadin da ndkéfi c‘liy'ecegini samym.r.dlll.
‘Otuz yildanberi gelip gecen nesiller, nakéfi'yi kullanmak soyle
dursun, eserlerini bile okumuyorlar. O halde, onun okunmayag
siirleri ve nesiriyle ne diye edebiyat kitaplarimizi dolduruyoruz?

Edebiyatgilarnmz Hamid’i seviyorlarsa, kitaplarina onun .
-okunmayan siirlerini degil, pek sayih da olsa, gergeAkten T(lllr
olan birka¢ misrami, bes, on satirimi alsinlar! Hem azam}l 'a
okunmazlik arasindaki karsithik ortadan kalkar, hem de Hamid

sevimli olur,
1 Ekim 1955
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Eski kitaplari okumak da, eski dergileri okumak kadar dii--
siindiiriici ve eglendiricidir. Yeni diye cikan eski seylerden bu--

naldigim zamanlar, eski bir roman veya hikiye alwr, okumaya-

dalarim. Onlarda beni disiindiirecek neler bulamam?

Her eski kitabi kapayisimda kafamin icinde beliren soru,
daima su olmustur: Nicin bu yazarlar, farkettikleri sanat ger-
ceginin gereklerini tam olarak yerine getirmezler? Gegen giin,
yirmibes yil sonra yeniden okudugum, Sami Pasazade Sezai
Beyin Kiiciik Seyleri (1887) bu soruyu kafamda bir kere daha
canlandirdl. Hig siiphesiz, Sezai Bey, bizde batr anlayisina gore
ilk kiiciik hikaye yazan adamdir. Onun, «giizel yazilmak sartiy-
le en ehemmiyetsiz bir sey bile dikkati geker.» s6zil, dogrulugun-
dan hi¢ kaybetmemistir. Biiyiik eserlerin yalmz biiyiik konular-
la yazilacagina artik bugiin kanan yok, ama bu demek midir ki,
kalemi eline alan her yazar, kiiciik bir konudan, Sezai Beyin
deyisi ile, kiiciik seylerden bir saheser ¢ikarir? Boyle olsayd,
edebiyat diinyasinda binlerce Cehov’un, binlerce Katherine
Mansfield’in arasmda dolasir dururduk. Kiiciik seylerin derin-
liklerine inip insanlar arasinda paylasilmas gerceklere varima-
dik¢a ve biitiin bunlar temiz bir dille anlatilmadikca, biiyiikleri
gibi kiiciiklerinden de yasayan sanata varilamiyor. Sezai Bey,
bu gergegin ancak yarisimi gormiistiir. Onun igindir ki, zama-
ninda hikdye sanatimiza biiyiik bir yenilik getirmis olmakla be-
raber, yazdiklarm canli olarak giintimiize kadar ulastiramamis--
tir. Diinyanin hicbir edebiyatinda, bizimkinde oldugu kadar fay-
dali olmus, yenilikler getirmis, ama sonunda tarihe karismis
edebiyatct gosterilemez. Bunun birgok sebebi var ama, bunlarm:
basinda, hic siiphesiz, yazarin dili gelir. Sezai Bey’den s6z edi-
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yordum. Kiigitk Seyler’inde Diigiin bashkli bir hikdye var. $6y-
le bashyor:

«— Hele siikiir yetistirene.. Bugiin diigiin dernek.. cok
da uvzad: kardes. Bir sene, tamam bir sene nikéh siirdii. Bizim
Behcet Bey sabirhidir.

— Gelin hammin ismi ne?

— Sitare hanm.

— Giizel mi?

— Neresi giizel, ben de bilmem, renk desen yok, kas de-
sen diisiik, boy desen meydan siipiirgesi.

— Boyledir de nigin bu kadar ayila bayila aldi?

— (Bas parmag: ile para sayar gibi isaret ederck) Bu var,
bu! Simdi giizelligi kim ariyor?»

Hikdyede buna benzer, sade bir dille yazilmis, yasanilan
giinlerden derlenmis bir iki par¢a daha var, ama ya gerisi? Ba-
kimiz yazar bu defa Sitare hanmm nasi anlatiyor:

«Sitare hanim, ta aksama kadar yiizlerce gozlerin tetkikats
niitecessisane ve muayenei miidhazékaranesine terk ve vaz’edil-
digi cihetie, hiistinlerine pek ziyade emniyetleri olmayan ve ¢eh-
relerindeki kusurlara kendileri de vakif bulunan kadmnlara mah-
sus bir 1zdirabi asabi icinde kalmust1. Yiiziindeki tebessiim, ren-
giyle beraber ucup gitmis ve 1ztirabr sedidin tesiratmda.n olarak
yiizil aglar gibi bir hal kesbetmisti, kalbiyle hem &heng-i helecap
olan karsismdaki saat caldikca iztirabr tezayiid ve teseddiid edi-
yordu...»

iki parca arasindaki dil aykirtigim gbrmemeye imkﬁ.n y9l(,
yazar, halktan olan insanlart konusturdugu zaman, an plr dille
yaziyor; kendisi konustugu zaman siislii, terkipli pir .dll kulla
niyor, nigin mi? Sebep meydanda. Sezgi Bey seckin b]‘[‘.J?ISIdl‘l',
taninmis bir yazardwr, hi¢ halkm konustugu dille yazal:nhr mi?
Bu, alcalmak olur. Hem, herkesin konustugu dille, derin seylﬁ:r
de sdylenemez. Yazar ise, derin diisiimmek, hi¢ degilse yle go-
rilnmek zorundadir.
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Herhangi bir edebiyat diinyasinda benzeri goriilmeyen bu
dil ikiligini, Servet-i Fiinun’culara karg1 sade dili savinan Hii-
seyin Rahmi’de bile goriiriiz. O da Sezai Bey gibi: Kendi konus-
tugu zaman siislii, kisileri konusturdugu zaman sade yazar. Bu
ikilik, kisilerden bazilari, halktan veya koyliiden, yazar gibi ba-
zilar1 da seckin smiftan oldugu igin sive farklarma yorulamaz.
Ikiligin sebebi, bozuk bir sanat anlayisidir.

Sezai Bey’in Diigiin hikayesini okurken, 1953’de Ispanya’-
da bulundugum siralarda Kurtuba’da gOrdiigiim Ulu Cami an-

‘sizin gdzierimde canlandi. Kurtuba hiristiyanlarmn eline gectik-

ten sonra, Sarlken zamanmda, bu iinlii cami igine gotik iislipta
bir de kilise sikigtirmusiar. Birbiriyle bir tiirli uyusamayan bu iki
yapt anlayisinin bende uyandirdi@n karisik iiziicii duygulari hi¢
unutamam. Ister yap, ister hikaye olsun, bir sanat eseri her sey-
den Once bicim ve i¢ birligine dayamir. Bicimin birligi, tiirli se-
beplerle bozuldu mu, icin birliginden de bir sey kalmaz.

Iste, edebiyati gereken sayg: ile ele almadiklari, bir eserin
dili ile yasayabilecegini anlamadiklar icin, yirminci yiizyilm or-
talarina kadar, birkac nesir ve siir drnegi bir yana konulursa,
gercekten diri bir eser veremedik. Diine baktigimiz zaman, oyle

parlak romanlar, hikye kitaplar1 goriiyoruz ki, 1siklarindan eser
yok.

Igimize ¢oken actyi gidermek icin, su sbzlerle avunuyoruz:

— Bugiin okunmuyorlar ama, zamanlarinda biiyiik isler
basardilar!

7 Haziran 1956
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EDEBIYATCILARIN SORUMLULUGU

Diinyanin hicbir dili, son elli yil icinde Tiirkcenin gegif-
digi degisiklikleri gecirmemistir. Oyle ki her nesil, bir onceki-
nin yazdiklarini yadirgar olmustur. Hele bugiin yeni yetisenle-
rin, gecen ylizyilda yazilanlari anlamalari, FranSIan bilmeyen-
lerin Hugo’vu anlamalart kadar imkénsizlasnustir.

Abdiilhdk Hamid’in:

. Sozdiir harekdt-i gdh gdhun,
Madnend-i nefes hevdda rdhin,;

Oldukc¢a seriin nasib-i bister,
Bir riih gelir, yanumda bekler.

Aksiyse bunun, edince pise,
Hissetmedir Olmegi hemise.

Yok aglamamin egerci sidu,
iskat edemem dil-i aniidu.

rmusralarinm bundan yetmis yil Once yazmus olduguna bugiin
kim inanir? Ama buna karsilik bir Hugo’nun siirleri bugiin ya-
zilmis gibidir; onlarn yeni yetisen Fransizlar yiizyil 6nceki y'a-
sitlart gibi anliyorlar, Ciinkii yazilanlar bugiiniin Fransizcas: ile
yazihiyordu. Ciinkii Fransiz dili XVII. yilizydda durulmustur.
Bu dilin Fransiz yazarlarina neler bor¢lu oldugunu hatirlatma-

ya bile liizum yok.

Bize gelince Gyle mi ya? Dilimizi icinden ¢iktimaz bir hale
getirense, asidl yazarlar, edebiyatcilar olmustur. Bugiin Divan
Edebiyat’'mn anlasilmamasim tabii bulalim. Haydi, bir Namik
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Kemal'in, bir Abdiilhak Hamid’in dillerini —Djvan Edebiya-
tindan bir anda kopmanmin kolay olmadigmy, ise ilkin konular-
dan, nazim sekillerinden baslamanm gerektigini  diisiinerek—
hos gorelim. Ama bir Ahmet Mithat'm, bir Hiiseyin Rahmi’nin
sade bir dille yazdiklar: bir devirde, Halit Ziya’nm veya Tev-
fik Fikret’in terkipli, agdal: dillerini nasil iyi karsilayabiliriz?
Servet-i Fiinun mektebi denilen edebiyat ¢igirimn sorumiulugu bu
bakimdan pek biiyiiktir. Bu gergegi, bu ¢igirin en biiyik ro-
mancist olan Halit Ziya'nin kendisi de sonralart belirtir: «Ede-
biyat-1 Cedide garba tevecciih ederken sarkin bu illetinden ken-
disini kurtarmaya calismaliydi. Bilakis mevrus marazi, yenilik
iddiasinin ince ve yari seffaf boyas: altinda saklad1 ve daha fe-
nasi, besleyerek biiyiittii.» (1)

Servet-i Fiinuncularm Tiirkceden bagka her seye benze-
yen bir dili benimsemelerine de hig stiphe yok onlarin yanlis
sanat anlayiglarr. sebep olmustur. Bu yanls anlayisi eski bir

Servet-i Fiinuncu olan Hiiseyin Cahit’in edebi hatiralarmdan
okuyalim:

«Fikret ile Cenap’in Arapca ve Acemce’ye diiskiinlitkleri
de malimatfurusluk arzusundan, Arap ve Acem mukallidligin-
den ileri gelmiyordu. Sanatkdréne yazi, giizel iislip emeli bu-
na saik oluyordu. Kelimelerin de kendilerine gére bir sahsiyeti;
nezahati, zarafeti, asleti vardi. Mademki bir tarafi istedigimiz
kadar igine dalmakta hi¢ beis goriilmeyen bir Arap ve Acem
kamusu vardi, bu sartlart haiz kelimeleri oradan nicin almama-
Ii idi? Tirfje, Talap gibi Edebiyat-1 Cedide kelimeleri bu dii-
stinceler mahsuliidiir.» (2)

Bu yakasi acidmamis kelime bulma mérak: yazari cogu
zaman disiincesini sdyleyebilecek kelimeyi arayacag yerde,
sectigi giizel (1) kelimeleri kullanmak icin diisiince aramak zo-
runda brrakmustir.

(1) Halit Ziya Usakhgil, Kuk Yil, cilt 4, s. 145, 1936.
(2) Hiiseyin Cahit Yalcin, Edebi Hatiralar, s. 133 -134. 1935.
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Edebiyat-1 Cedide’ciler kelimelerin asili, bayagisi, glizeli,
cirkini olmayacagini; kelimelerin i¢ davramslara gore ciimle-
lerle yerlerini alinca deger tasidiklarmi anlamadilar. Bu yanhs
anlayistan dogan siisciiliik, ciimlelerin ahengini terkiplere yiik-
leyen terkipgilik, onlarin asil sanatla basbasa kalmalarina da
engel oldu.

Sanat adami, yazdifimin okunmasimni, ilgi toplamasmi is-
ter. Yalmiz kendisi igin yazan bir sair veya hikayeci diistiniile-
mez. Bugiin yazdiginin hi¢ olmazsa yakin bir zamanda oku-
nacagint ummayan bir yazarm eline kalemi almasmna ihtimal
verilemez. Edebiyati Cedide’cilerden cogu bir edebiyat eserinin
—sanat degeri olmak sartiyle— ana dili ile yazilirsa ancak ya-
sayabileceZini anlamadan oldiller. Uzun yillar yasayan Halit
Ziya ise eserlerinin artik okunmadigm, dili yiiziinden yakimn bir
gelecekte hic okunmayacagint gorebildi. Hayatnm son yillart-
mi, yazmus olduklarim sadelestirmekle, yazdiklarm da sade say-
digs bir dil kullanarak yazmakla gecirdi. Ask-t Memni’nun
(1939), Mai ve Sivah'in (1942), Nemide’'nin (1943), Ktk Ha-
yatlar'm (1944) baskilart bu anlayisin sonuclaridir.

Halit Ziya eserlerini kurtarabildi mi? Ask-1 Memn@’nun
sadelestiriimis baskwsindan rastgele aldizim su ornck bu soru-
yu cevaplandiracakti:

«Bu vak’ay1 herkes sanki bir ittifak ile unutmus goriindii.
Bihter, Nihal ile beyinlerinde hig bir sey cereyan etmemis gi-
biydi. Fakat nedameti, tekrar bir muhaseme. vesiylesi bulmak
ihtiyac: takip ediyordu. Artik onda bir sey vardi ki sebep ol-
madan tasiyor, ancak Bihter'e sofuk birkag kelime icinde isti-
abi fazlasinr bosalttiktan sonra sikfin buluyordu. Artik kiigiik
kiiciik miinazaralar taakup ediyordu. Bihter’in masfim bir ke-
limesi fena tevil olunuyor, pek dostca bir musahabe arasinda
bir fikrine tugyan ettirecek bir itiraz yapiliyor, kocasina soyle-
nen bir soziin arasma tirmalayict bir kelime ile miidahale edi-
liyordu.» (1)

(1) Ask1 Memnt, s. 269 - 270.
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Goriililyer ki Halit Ziya sadece pek agir buldugu yabanci
kelimelere yol vermek ve terkipleri czmekle yetinmistir. Onun
Ask-1 Memnfi’a yazdig1 birkac séz’de:

«Kitabin sadelestirilmis olmasina fazla geniglikte bir mana
verilmemelidir. Yeni nesil icin pek tamimamis olan kelimeler,
terkipler Tiirkgeye cevrilmis, fakat tisliiba, ibarelerin teskilati-
na hi¢ dokunulmamustir.> demesi de bunu gdsteriyor. Zaten
Halit Ziya bundan baska tiirliisiinii de yapamazdi. Yillari ver-
digi aligkanliktan bir crpida kurtulmak kolay degildi. Sonra,
iisltibu, kendi deyisiyle ibarelerin teskildtin1 da bozmamak ge-
rekiyordu. Tabii iistad, umdugunu bulamadi, yeni okuyuculara
pek de ulasamadi. Ustelik o kadar Ozendigi tislibunu da kay-
betti. Imale-i Glis-i talattuf’un yerini duygu liitufiandirilimasiun
kulak vermesi, icabatu elime-i hayat'm verini hayatin eleml;
gerekligi ¢ibi kekeme cevirmeler alinca, kendimizi sadelestiril-
mis bir eser karsisinda degil, sanki baska bir dilden yapilmis
kotii bir terctime karsisinda bulduk. Halit Ziya romanlarini ve
hikayelerini dogrudan dogruya Osmanlica tasarladigini, &yle
yazdiging; kullandig kelimelerin, kurdugu terkiplerin, yaratis
amindaki solukla diizene girdigini; terkipleri ¢Oziip yerlerine

Tiirkce saydiklarin koymakla, solugun kesildigini farketmedi. -

«Halit Ziya iizerinde neden bdyle uzun boylu duruyorsu-
nuz?» dersiniz belki; sOyleyeyim:

Onun gibi biiyiik bir romancinm yakin bir gelecekte, dili
yiiziinden hic okunmayacagin goriiyorum da ondan!

Simdi size, ilk genclik ylarimi costuran bir sairden, Ah-
met Hagim’den biraz soz edeyim:

Onun O Belde, Yollar, Olmelk gibi sisli bir gecede pariiti-
lar1 andiran siirlerini, benim neslimden olan kim hatirlamaz:
Ama aci da olsa sOylemekten cekinmeyelim, Hasim aramizdan
hergiin biraz daha uzaklasiyor. Bu uzaklasmanm da gene dil
yuziinden oldugunu nasil gormemezlikten gelebiliriz? 1923°den
sonra doganlar, ilerde dogacak olanlar, onun:
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Kuruldu iste, mesdfdt icinde, ldl-i mesa,
Biitiin mebdid-i his-sii mebdid-i hulya,
Biitiin mebdid-i mechiile-i iimid-i beser...

gibi musralarindan ne anlar? Isin asi sasilacak tarafi “Yah.ya;
%emai’in Actk Deniz, Ses gibi 6z Tiirkce ile yaztlnAns §1A]rlerm1
verdigi bir zamanda Ahmed Hasim’in isrdb, 4b, .lalab, sdm, ze-
lam, hefdse, huveynat, zeheb gibi yabanci kel.lmele’rle; mah—‘
mil-i hande, reh-i semdvdt, aks-i giryeves, ser-i makti, n-e'sg—z
harir, sinekiisd, tiiyir-i hefd gibi terkiplerle kaynasan siirler
yazmis olmasidir.

Somunda Hasim de yazdiklarmin bosa gittig'}ni, ill‘tlk &iz
Ti‘zrk@e ile yazmanin gerektiini anlamis olmali ki, Agag, Si-
vari, ~Bahge gibi siirler yazmaktan kendini alamadi. Ama geg
kalmist:, biraz sonra aramizdan ayrildi

Ask-1 Memn@ gibi, Kuik Hayatlar gibi, GOl Saatleri ile
Piydle ,de Tirk edebiyatinin kaybolmus eserleridir. '

Biitlin bu soylediklerimizden su cikiyor: Bir roman veya
siir her seyden once dili ile yasar. Bir‘TiirF“romam veya sllm
;Fiirkge yazilmalidir. Siiphesi; bayle 'b1r. sqzur.liba§ka meim c?—
ketlerde méAnast olamaz. Bir Ingiliz’e «Bir Ingl.hz roma.n} Ill.%l-
lizce olmaldir.» derseniz, size «baska hangi dﬂle oll.al')‘lhr ki?»
der gibi gozlerinizin icine hayretle bakt‘lgml gorurs'unuz.: Ama
bizim icin dyle mi? Bununla beraber, bizde de; «Bir Tiirk ro-

mani Tiirkce olmahdir.» denildigi zaman, tipki o Ingiliz gibi

hayretler icinde kalacagimiz giiniin uzak olmadigma inaniyo-
rum.

Cumbhuriyet devrinin belli bashh edebiyatgilar: bugiin, art,
yalm bir dille yaziyorlar, kendi 6z dilleriyle yaratxyorlaru. Is-
tibdad devrinin sonlarinda, veya Mesrutiyet yillarnda dogmus
olan, yani bugiin ortalama kirkbes ile altm%'s "arasmda bulunan
yazarlarin cogu da onlarm tuttugu yolda yl.xr.l.lyor. 1.3u'nlar',' ya-
zarken eski aliskanhklara kapilmamaga, diisiincelerini Tur'kg;e
anlatmaga cahsiyorlar, Karsiliklar1 bulundukga yabanci kelime
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%{uﬂanmlyoﬂar. Gelenek varken an’ane, yiiriirliik varken mer’-
lyet, belli varken muayyen, cogunluk varken ekseriyet demi-
yorlar. Boyle ygparken de, yazdiklarmm ileride de okunacagi-
nf umuyorlar. Iste Atatiirk 12 Temmuz 1932’de ortaya attig
d.ll davast ile bu inanci uyandirdi. Siiphesiz her davada oldugu
gibi, dil davasmda da agiriliklar olmustur, ama biitiin olup bi-
tenlerin, gericilige karst oldugu, edebiyatimizin bir 6liim - ka-
lim karsgisinda bulundugu disiiniitiirse, bu asmiliklar: hos gor-
men.qe.ge imkan yoktur. Yalniz dilleri yiiziinden bircok c:leéerli
eserimizin  artik okunmayacafim  diisiiniir, kayiplailmlzmv ne
kadar biiyiik oldugunu gézlerimizin Sniine getirirsek, dil dava-
sint desteklemek hepimiz icin kacmilmaz bir vazife olur.

14 Eylal 1955

128

ELESTIRICi VE OKUYUCU

Romancinin gercekligi degistirdigi gibi okuyucu da roma-

i kendi gercekligini degistirir. Aym gerceklik pargasint tasvir

eden iki romancinmin tasvirleri nasil birbirine benzemezse, aym
romani okuyan iki okuyucunun anlayislart ve anlatislar da Gy~
lece birbirine benzemez. Romancilar gerceklige nasil kendilerin-
den bir¢ok seyler katarlarsa, okuyucular da okuduklar: romana
kendilerinden bircok seyler katarlar. Birinin yaraticken yaptigimni,
obiirti okurken yapar. Romancmun yaymladigi romanlar, yayin-
iandiklart andan itibaren okuyucunun mal olur.

Romanda sdz kadar sik@itun da onemi vardir. Biiyiik ro-
tnanc: her seyi anlatmaz, her seyi gbstermez; boylece, okuyuct-
ya kendisini tamamlamak imkanim verir. Okuyucu kendisini ro-
manm bir parcas: olarak goriir. Bir Fransiz yazarmm: «Roman-
da asil 6nemli olan, romancinin ortaya koydugu sey degil, onun
cagrist tizerine okuyucunun getirdigi seydir» gibi bir sdziinii ha-
ticlyorum. Gergekten, her seyi kil kurk yararcasina anlatan, her
seyi siddetle aydmlatan romanlarin sikact tarafi, hayal giiciine
hic bir caba imkani vermeyisleridir. Biiyik roman, yeni yeni
anlayislara, agiklayisiara firsat veren, kahramanlarmin bazi yon-
lerini aydinhkta tutan, bazi yonlerini de okuyucudan gelecek ay-
dmbga kadar golgede, hattd karanlikta birakan romandir. Bii-
yiik sahne eserleri icin de ayni seyleri soyleyebiliriz. Hamlet’in
tiirlii anlayislarla sahneye konulmasi, ilk bakista goriilmeyen zen-
ginliklerle dolup tastigini gostermeye yetmez mi?.. '

Genel oclarak orta seviyeli okuyucularda hayalgiicii tama-
miyle keyfi hareket eder ve kendine gore bambaska bir roman
yaratir, Okuyucunun, okudugunu hayalinin diledigi gibi degis-
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1
;_:rme fiereces1, kiiltiirstizliigii oraninda yiiksektir. Sanat zevki
ayalgiiciinii eserin smirlart icinde tutar. Okuyucu romancmln;
s [l - . . " . i '
sOylemedigini veya hissettirmedigini, sOyledigine gbre gelistir-
mezse sanat zevki beklenemez. ,

. Alste ckuyucuyu mutlak bir éznellikten koruyan, ona eserin
imkénlarmi gosteren rehber, elestiricidir,

B.lr‘ rqmamn, karanlik taraflarin, olaylarin derin anlamla-
rin, kisilerin i¢ diinyalarmm imkAn siurlarina kadar daima ese-
rin lfendi biinyesiyle, kendi dogrultusunda aydmlatn’xaﬁé calisan
elestirmeci, romancinin bir tiir yaratma arkadasidir. Izice; es'e;-
leir vardir ki gercek kimliklerini elestiricilerin yeirdlmlamyle bize
gostern.liyerdir. Miguel de Unamuno’ya gelinceye kadar Cer—n
vante§’1n Don Kisot'u, okudugu eserlerle dimag: sarsilmus, ka-
¢ik bir adamin basma gelenleri anlatan, eglendirici bir r,(;man
sayihrdi. Unamuno’nun, Don Kisot’'un ve Sanco’nun hayat: hak-
kindaki eserinden sonradir ki romammn gercek kimligini, derin
haya:t felsefesini, pragmatist acidan gorebildik. Elestiricir;in an—h
lattigr eserde okuyucunun hayal giicii kendine dﬁsén payt gene
bulur, ama artik eserin kendi smurlarindan, kencii imkénlarm-
d'an uzaklasmaz. Biiyiik elestiricinin en basta ozelliklerinden bi--
ri de hayal oyunlariyle siislene siislene kimliklerini kaybeden
eserlere, bu hayal tabakalarin: kaziyarak, goriilmeyen brenk ve

cizgileri meydana ¢ikararak, kimliklerini venid
giiciidir. yveniden kazandirma.
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DEGER VE TUTULMA

Ne zaman Zavalli Necderi diisiinsem, hayalimde gozleri
yash binlerce, on binlerce okuyucu canlanir. Boylesine tutulma

~ pek az romamimiza nasip olmustur. Simdi, onu kimse okumu-

yor. Giiniimiiziin biiyik bir cogunlugunu costuran bazi piyasa
romanlar1 da, Zavalli Necdet gibi tozlu uykularina ergeg dala-
caklardir. Ama bununla is bitmiyor ki! Arkadan yenileri, bas-
ka tiirlilleri sira swra geliyor.

Her memleketin edebiyatinda Oyle baslayip boyle biten
eserler vardir, hem de pek goktur. Rousseawnun La Nouvelle
Heloise’ini, bunlarin en dikkate degerlerinden biri olarak gos-
terebiliriz. Bugiin edebiyat tarihgilerinin bile sabrmi tiiketen bu
roman, zamaninda yiizbinlerce insana sicak gozyaslar doktiir-
mistiir. Bugiin ise, kendisini okuyacak kahramam bekliyor.
Bu konuda irili ufakli daha birgok Ornek verilebilir.

Baudelaire, basilir basilmaz biyiik sayida okunan roman-
larin tutulma sebebini onlarin diisiikliigiinde bulur.

Kotiiliik Cicekleri sairine gore, biiyik halk yigmi kendi-
sine benzeyeni tutar. Bazi romanlarin biiyiik Olgiide tutulma-
lar1, seriivenleri anlatilan kisilerin duyguda ve diisiincede says-
s1z kizlara ve delikanlilara benzemeleridir. Begenilen roman
bir benzerlik belgesidir. Kiiltiir seviyesi diisiik olan yigmn, ken-
di i¢inde kaynayan basit istekleri, sosyal sartlar yiiziinden an-
cak hayalini kurdugu bir yasayisi, okudugu romanda gergek-
lesmis goriince kendinden geger.

Cogu zaman edebi olduklar1 bashk altinda belirtilen pi-
yasa romanlarmun beylik konularindan biri, birbiriyle sevisen
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fakir ama giizel bir kizla zengin ve yakisikli bir delikanlnin
acikli hikayeleridir. Bu romanlarda, paray: aska feda eden
dramatique kararlara, atesli ask sahnelerine, sicak goz yaslari-
na bol bol rastlamir. Kizla erkepin yerleri degistirilmek sure-
tiyle aym konunun ele alindigt da cok olmustur. Bu defa zen-
gin ve asil olan kizdwr, fakir ve halktan olan da delikanlidr.
Cogu zaman bayagi bir dille yazilmus, derin insanltk duygula-
rindan yoksun, zevki ve mantii cigneyen, diinyada sevimek-
ten ve bu ugurda Slmekten baska bir sey yokmus gibi, yalmz
onun lizerinde duran bu cinsten bir romanin halk yigninca tu-
tulmamasina imkan var m? Giizel, cirkin, geng, geckin sayi-
siz kadin ve erkek, felaketle de bitse bastan gececek boyle bir
sey bekliyor. Goriiniirde ise bir sey yok! Gelsin Hayatim sana
feda! Gelsin Ask Cighgr gibi bashiklari tasiyabilen, iinlii (?) ka-
dim romancilarimizin saheserleri. Talihin esirgedigi zengin, dal-
gall, inisli, ¢ikishi bir hayat, hayal de olsa yasanmaga degmez
mi? Kiiltiir ve yasayis seviyesi diisiik olan yigmlar, cogunlukta
oldukca piyasa romanlart daima tutulacak, daima kapisilacak-
tr.

Boyle olmakla beraber, deger tasiyan bazi romanlarin, za-
manlarinda da tutuldugu olmustur. Ama bunlarm tutulma se-
beplerini kendi sanat degerlerinden ¢ok, yer yer aksettirdikle-
1i bazi sosyal olaylarmn uyandirdiklart gecici ilgilerde aramak
daha dogru olur. Sefiller'in veya Germinalin derhal tutulmalari
bu yiizdendir.

Bizce asil iizerinde durulmas: gereken nokta, belli bir top-
lum icinde diinyaya gelen biiyiik bir romanin gercek sanat de-
gerini, o zamanki sosyal olaylari geride biraktiktan sonra ka-
zandigidir. Biiyiik romanlarin biyografileri de bunu gosteriyor.
Kisaca soyleyelim, bir romammn zamaninda tutulmasi bir de-
ger Olgilisti saydamaz. O halde tutulmamasi mi dlcti sayilsin?
Bunu elbette ileri siivemeyiz. Yigmmn nabzina uymadiklari i¢in
tutulmayan degersiz romanlar elbette coktur.

Ama biiyiik romancilardan cogunun zamaslarinda biiyiik
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bir ilgi nyandirmadigi, bir Stendhalin ¢ok sonralari anlagildi-
81, cok yonlii oldugu icin saghgmda bol bol okunan Balzac’in
bile bir Eugene Sue’den geride kaldigi da bir gercektir.

Bunun sebebi, biiyitk sanat¢ilarim bagh bulunduklart top-
luma gore, gerek duyusta, gerek disiiniiste cok ileride bulun-
malar1 ve sanati her tiirlii menfaatin ve ihtirasin iistiinde tut-
malaridir. O zamanki Fransiz toplumu Stendhal’i tutmamus,
bugiinkii Fransiz toplumu da tutuyorsa, bu olsa olsa duyuus ve
diisiiniis seviyesinin diine gore ne kadar yﬁlfsehnis oldugunu
gosterir. Gergek sanat eserleri kendilerini ge¢ gosterirler, ama
bir kere gosterdiler mi hi¢ eskimezler, sanat dist birtakim se-
beplerle bir siire icin koseye cekildikleri olursa da meydana
ctkmakta gecikmezler. Sahne eserler de silik bir hatira olarak
kalirlar ve bir daha okunmazlar.

Bana: «Peki ama, —diyebilirsiniz— piyasa romanlari okun-
masm m1? Halk yigimi kitapsiz m1 kalsm? Herkesin kendine gore
bir. zevki oldugunu inkdr m1 ediyorsunuz? Hem sonra, her ro-
manci Stendhal veya Flaubert olamaz ya! Yigmn icin yazanlarm
da kalemleriyle yasamak haklar1 degil mi?». Dogru sdze ne de-
nilir? Gercekten kimsenin zevkine karstimaz. S6yle veya 'béyle
yazacaksin, sunu veya bunu okuyacaksm diye ¢ok siikiir bir ka-
nun da yok. Zaten bizim burada yaptigimiz da sadece tutulma-
nn saglam bir deger 8lciisii olmadigmi, olamayacagin goster-
mekti.

Séziimii sOyle bitireyim:

Tutulma, eserle bir cogunluk arasindaki seviye uygunlu-
gunu belirttigine gore, son yillarda biiyiik romanlarm —baska
dillerden cevrilmis bile olsalar— bizde genis dlgiide okunmasi,
sadece yiiksek seviyeli okuyucularin sayica arttigim gosterir ki
bundan da ancak seving duyanz.

12 Kasim 1955
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ROMANDA TASVIRIN YERI

Kotii okuyucular, olayr énceden
goremedikleri icin tasvirleri soguk
bulurlar; tasvirleri de geregi kadar
izlemedikleri i¢in olayr c¢iplak go-
riirler.

ALAIN

Gegen giin, son zamanlarda okudugu romanlarin sikici son-
suz tasvirlerine takilan bir arkadasim:

— Bu yiizden elime roman almaz olacagim, demisti. Dii-
sundiikce arkadagima bir bakima hak veriyorum. Son zaman-
larda cikan bazi romanlarimizda, bunalticy, gereksiz, sairane
tasvirler gercekten ¢oktur. Ama okudugumuz her romanin her
tasviri hakkinda bu yargiyr vermek elbette insafsizlik olur. Ro-
manma ve yerine gbre tasvir bazen sikici, bazen siiriikleyicidir.
Romamn psikolojisi, kisilerin i¢ diinyalar: ile ilgili her tasvirin
‘stiriikleyici, romana sif siis olsun diye eklenmis olan her tasvi-

rin de sikict oldugu, degisik degerde birkac romanin kiyaslan-
masindan anlastliveren bir gercektir.

Romanda tasvirin estetik 6nemi, ondokuzuncu yiiz yilin or-
talarina dogru, maddi ve toplumsal cevrenin insan iizerindeki et-
kileri incelendikten sonra anlasildi. insami soyut fikirler, mutlak
duygular diinyasmnda yasayan bir varlik gibi gérmege hicbir su-
retle imkan yoktur. Insan daima dis gevrenin etkisindedir; bu
etki kisiligin silikligi oraninda kendisini hissettirir. Cevrenin in-
san lizerindeki bu etkisine karsilik, insanin da cevre iizerinde
etkisi vardir. Bu etki de kisiligin biiyiiklii§ii oraninda kuvvetli-
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dir. Bugiin i¢ diinya ile dig diinyay1 artik birbirinden ayrilmaz

bir biitiin olarak gorityoruz. Distan ige, icten disa giden yollar
birlesiyor. Bir insamin konusma tarzindan, ileri siirdiigii fikirler-

den dis cevresini anlamak, kurmak miimkiin oldugu gibi, icinde

yasadigr cevreden, odasindan, odasimn ddsenisinden, esyanin
diizenlenisinden de ig gevresini anlamak Sylece miimkiindiir. in-
san, icinde yasadigi gevre ile aydinlandigina, tamamiandiima
gbre, bir romanda bu cevrelerin yer almasindan daha tabil ve

daha gerekli bir sey olamaz. Emile Zola’nin: «Artik zevk olsun

diye, tasvir icin tasvir etmiyoruz. Insanin, icinde yasadif cevre-
den ayrilamayacafini, elbisesi, evi, sehri, vilayeti ile tamamlan-
digins kabul ediyoruz.» sozii de bu gergedi belirtir. Insamun icin-
de olup bitenleri, disinda olup bitenlere baglamaktan, igle dis
arasinda bir neden - sonug iliskisi kurmaktan daha tabii ne ola-
bilir? Bir ¢ok biiyiik romanlarda sonu gelmez tasvirlerin nedeni
iste budur.

Tiyatroda dekor ne ise romanda da dis gevre tasviri odur.
Nasil dekorsuz bir piyes tasavvur olunamazsa tasvirden arm-
mus bir roman da Sylece tasavvur olunamaz. Tasvirin hem ruh

.durumlarini aydinlatmasi, hem dikkati dagitmamast i¢in, gevre-

nin oldugu gibi degil de yalniz telkin edici unsurlarma indirile-
rek verilmesi, bu unsurlarin bilesimi olan ¢evre tasvirinin de ruh
durumlaniyle birlikte gelismesi gerekir. Eskiden romancilar ro-
manlarina baslarken, bir piyes dekoru tasvir eder gibi ¢evreyi
uzun boylu anlatirlar, o ¢evreye bir daha donmezlerdi. Romana
baslarken kil kirk yararcasina anlatilan ¢evre, romanm kisileri-
ni ne kadar yakindan ilgilendirirse ilgilendirsin, daha onlart ta-
nimadigimiz, tasvir edilen seylerin onlarm hayatinda oynayacagi
rclii dnceden anlayamadigimiz igin bizi ilgilendirmez. Halbuki
bir ruh buhranuu inceleyen romancinin zaman zaman, durarak
kisaca bazen tek bir kelime ile mobilyeye, esyaya, pencereye,
masaya ait bir noktay: belirtmesi, bir kisinin i¢ portresini aydin-
latmast bakimindan son derece dnemlidir.

Bazi romanlarda kisiler, yasarken, konusurken, diisiiniirken
kendi ceevrelerini de kisa ¢izgilerle kendileri anlatirlar, tasvir
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ettiklerinden, tasvir edilislerinden, iclerini daha iyi aydmlatmis:
olurlar. Bazi romanlarda da romanci tasvir isini kendi iizerine

alir. Bu halde cevrenin, o cevrede yasayan kisilerin gozleriyle
gorlilmesi, boylece tasvir edilmesi tabiidir. Ciinkii dis cevre in-
sana, ne ise o sifatla degil de, o insan tarafmdan kavranildig
oranda etkide bulunur. Gergek bir romanci, kahramanlarmdan
birini, gérmedigi bir yere gotiirdiigii zaman, kendisi o yeri ken-
di gbzleriyle gbrerek tasvir etmez, o yer o kahramanin bilgi ve
gorgi diizs:yine, duyus derecesine gbre yavas yavas okuyucuya
gosterilir. Iste romancimn iistiinliigiinii gosteren bir taraf da ken-
di nefsinden uzaklagmada, kahramanlarinmn maddi ve toplum-
sal sartlarina uyarak, onlar gibi gérmede, isitmede, duymada

gosterdigi basaridadir. Romanda nesnelligin gercek anlami da
budur.

Romanda tasvirin, boslugu doldurulamayan bir vyeri var-
dwr. Arkadasimin tasvir diismam kesilmesine, son zamanlarda
hep k&tii romanlara diismek talihsizligi sebep olmustur.

Diisitncesinin  degismesi icin kendisine biraz Tolstoy’dan,
biraz da Flavbert’den okumasimn tavsiye edecegim.
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ELESTIRMEN YOKLUGU

‘Cok iyi hatirliyorum. Sekiz on yil var, bir geng sairin du-
rumu iizerinde disiindiiklerimi yazmustim. Geri gdriinmek kor-
kusuyla yiiregi hoplayan bir yazar: «Ne karsiyorsunuz sairin
isine. O istedigini yazar, size de okumak veya okumamak di-
ser. Iste o kadar!> diyerek soziimii kesmek istemisti. Ama ken-
disi, belli tutumda birkac sairi goklere yiikseltmekten, boylece
bana yonelttigi sozle celismekten geri kalmiyordu.

Begendin mi, ise karismis sayiimazsin. Begenmedin mi ve-
ya bam noktalara dikkati cektin mi ise karigmus olursun. O za-
man tutum bu idi. Simdi de boyle oldugunu saniyorum. Nasi
ki her okuyucu bitirip kapadig kitabm kendisinde uyandirdigs
diisiinceleri, tepkileri bir bagkasma anlatamamazlik edemezse,
bir yazar da herhangi bir eser hakkinda sdyliyecegi varsa onu
az cok genis bir topluluga duyurmaktan kendimi alamaz. Sai-
rin veya romancinin isine karismak mmdir bu?

Sanatci yazdiklarmu yalmz kendisi igin yazsaydi, yani ya-
yimlamasaydi, onlar hakkinda bir sey sdylemek miimkiin ola-
miyacagindan, mesele de kalmazdi. Ama ne var ki, yazar elin-
den ¢ikam bastiriyor, yayiyor. Biitiin bunlart da bir okuyucu
toplulugu icin yapiyor. Basilip yayilan eser artik yaraticistin
degil okuyucularimn olmustur. Bir eserin yarati olarak gercek-
ten varolmasi icin yaraticisindan ayrilmasi, insanlar arasina ka-
rismast gerekmektedir. Bdyle olunca her okuyucu kendi anla-
yis olciisinde o eser hakkinda disiindiiklerini, duyduklarin: el-
bette soyliyecektir. Zaten her eser, kimligini biraz da kendisi
vesilesiyle ortaya konulan diisiinceler, izlenimlerle kazanir.

Burada gorevi okumak, okudugunu tanitmak olan elestiri-
cinin yaratma giiciinii nasil gormemezlikten gelebiliriz. Stend-
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halin romanlarins tanitmakta, yaymakta, basta Henri Martieau
olmak {lizere Stendhal’cilarin, Stendhal - Clup iiyelerinin caba-
larim hatirlamamak miimkiin miidiir?

Tabil burada gérevinin sorumlulugunu kavramus, kiiltiirlii
elestiricilerden s6z ediyorum. Bat: diinyasinin Snemli gazete ve
dergilerinde, belli giinlerde yaymladiklar: yazilart ile elimizden
tutarak bizi inceledikleri eserin. tek bagimiza Syle kolay kolay
sezemiyecegimiz derinliklerine gotiiren; unutulmus gdriinen sa-
irleri veya romancilari zamanin sis perdeleri arkasindan aydin-
Iiga cikaran, bu elestiricilerdir. Onaltmc: yiizyiin unutulmus bir

sairi olan Jean de Sponde (1557-1595) onlarin yaratict caba-
lart ile giiniimiize kavusmad: mi1?

Elestirici diisiincesindeki ozgiirlik, begenisindeki incelik,
bilgilerindeki enginlik, yargilarindaki ictenlik ile okuyucularin
glivenini kazanir, belli giinlerde belli gazete ve dergilerde cikan
yazilart sabirsizlikla beklenir. Paul Doudag’in Le Temps ga-
zetesinde, Edmond Jaloux’nun Nouvelles Littéraires dergisinde,

belli giinlerde cikan yazilarini  bdyle sabirsizlikla bekledigimi
simdi hatirliyorum.

Bize gelince, yazilarini sabusizlikla degil, sadece bekledi-
gimiz hangi elestiricimiz var? Gergi elestirici, diisiince ve sanat
akimlarinm kaynastig;, biiytik siiriimii olan gazete ve dergile-
rin bunlar iizerindeki diisiincelere kucak agtify, elestiriciligin
meslek oldugu yerlerde yetisir. Ama boyle de olsa, bu memle-
kette siir de, roman da, hikaye de yazddigimna gére bir iki eles-
tiricinin  olmast gerekmez miydi? Bizce bu kisirhfin  asil se-
bebi, elestirinin saglam ahlak nitelikleri yaninda genis bir felse-
fe ve sanat kiiltiiriinii, derin bir sezgiyi ve biiyiik bir calisma
yetenegini gerektirmesi; bunlart bir arada kendinde topliyan
yazarlarin ‘bulunmamasi, bu tiiriin by glicliikleri yenecek kadar
ciddiye alinmamasidir. Her eli kalem tutamn su veya bu kitap
hakkinda yergiler veya Gvgiiler diizmesi de bunu gosterir. Bu-
nun igindir ki, aradabir gazetelerde, daha ¢ok dergilerde elestiri

denilen yazilar ciktigs halde, bizde kelimenin gercek anlam ile
elestiri yazari vardir denemez,
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iste bir elestirmeci! Bakiyorsunuz begenisi d‘ev 'var, k'ulturu
de. Ar,na sabn1 yok ve sorumlulugunun far.kmda deigll... ]Elf ie;;:
ler anlatiyor, biiyiik sozler ediyor._Ese'rl anlamaga 1(va Slmmls
madan yazi bitiyor. Belli ki anlattig1 kitabi sadece amtj t.eli,k.
Basgka bir elestirmeci! Bakxyorsunuz. §abr1 di .Var. ds -
bilgili. Ama biraz sonra anhyorsum‘lz. ki inceledigi eser” eensik_
yanlslar, aksamalar bulmak icin didinip durmus, onun guz
i ali kalmus. o
1ermeB§aI:igﬁncii elestirmeci daha var. Hem Kkiiltirli 1hc;)m Zz:
birh. Ama diisiince 6zgiirliigiinden yo‘l.csun,. yal.mz belli z;ﬁrk— ,
nat anlayisina uyan eserlerin 6vgi.ivc.iisu. Hic bir sey, (I;Zk )
cenin bozuklugu, ne kisilerin silikligi, ne olaylar arasin g
nu bu ovgliciilikten ayiramayor. )
lamlsézci;k’yﬁlarda bu gesit elestirme. ('?) yazﬂa}rlndan bccl)l orixzi:
ler gordikk. Ama bunlar inceledikleri e‘serlerm. yerler i st o
mesini, ayaklara takilmasim Onliyemedi. Edebiyatta <« 1rrm1g :
liik beylik» sdziiniin hi¢ bir tutar tar.afl yoktur. ?on yl1r m gi_
icinde yaymnlanan ve ovgii tamtamlar: ile ortaya ati ;m lell T
kayeleri gbzden gegirin! Bunlarda}n kag1 kalr.mstlf.". e e
siik saydar: az da olsa, bazi saglam eserlerin sozil 'li.n i
I’nemistir. Bizde elestiri ciddiye alxnmaqllf.ga, ‘elestllr(lc.:x 1g]15 g
rumlu’lugu kavramlmadikca bu, boyle suruAp gidecektir. debt
yat alaminda hi¢ bir tiir, elestiri kadar 'thlak duygusu-nu vg ok
tirmez. Hayatta kalp para siirmek ne ise, kalp eseri sag
i ence odur. o
Olara}éi??;rrln }6311(1 l:iiyledild.erim kasith elestiri ya211?r1 i?md}r. Yol;-
sa bir eser hakkinda aldanmak her zaman n'1u1'r.1kundur. Hi::
cadlarm ilerisinde yasiyan sanatcilarin eserleri soz' ko‘nusxl{kl .
i Benim sdziim, elestiri yazilanmi, gerek kendlkirl, kli e-l':1
icin sicrama tahtasi yapanlaradir. Yer yer Vaﬂlk. ,gosterlelz) LZE:
rimizin ve hikdyemizin tam gelismesine tutumlar ile enge
laradgicstirinill bir kiiltiir isi oldugu kafia}r, Pir “karaktel;l isi dli
oldugunal giin gectikce, ‘bugiinkii halimizi gordilkce daha ¢o
amonn 26 Nisan 1959
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ESKi DERGILERi OKURKEN

‘ B]l@ern, eski dergileri karistirmaktan  hoslanir misiuz?
Ben, vakit bulduk¢a artik birer silik hitira olan’ buA dergile in
yapr&lklarxnx cevirmekten biiyiik bir zevk duyarim Bundag ém
hil eglendirici, daha diistindiiriicii bir sey olamaz: Insan r;el:
ogrenr{lez ki! Bilmem hangi bir meseleyi ilk defa siz;n orta .
koydugunuza santyordunuz. Bakiyorsunuz ki, bundan yiliar 65’3'
c§§1 0 konu iizerinde yaznuslar! Sevdiginiz bir Fransiz ve a fz_
v gx}m yazarindan bir seyler geviriyorsunuz, gorilyorsunuz IZi b_
1si de sizden su kadar yil dnce yapmislar! Ama is bununla ,I’alu
miyor, eslfi dergilerin insana ogrettigi daha baska’seyler de \;ar“
Buvnlar, bizden &nce gelip gecen kusaklarin éag“gdélslan iizerinc;
¢0gu zaman soyledikleri seylerdir. Yillar sonré bunian okurken
5.2151{11? kaliyoruz. O eski yapraklarda biiyiik diye dahi diye ile
11 siiriilen Oyle sairlerin, Oyle hikAyecilerin ady éegiyor kBE on—
Ia"rdan' .gogunu bugiin hatirlayan bile yok. Kimbilir belk{ bu~
giin b'12.1m de cagdaslarimiz tizerine yazdiklarimizi yarin geler )
ler, bizim diine bakan gozlerimizle okuyacaklardir. e
Ne tuhaf seydir su zaman! Edebiyat ve sanat adamla-
T erge¢ yerli yerine koymada sasmaz bir ustaligt var onun
He]e hak etmedikleri yiikseklige cikarilanlardan higbiri onu'
eh'nden kurtulamaz. Bunlardan bazilari, daha yasarken Oliiv -
misler, bazilar1 da sonradan yok olup gitmislerd{r. .

vGergl, saglam deger tasiyan yazarlarin da arada bir uzak-
lastigs, gozlerden kayboldugu gorilmemis degildir. Ama bun-
liar ergee, yeniden hayata dogarlar ve aramiza karigirlar. Mau-
rice Barrés bunlardan biridir. Bu yazar, Birinci D’iinya. Sava
sina kadar, Fransiz nesrinin biiyiik bir ustas: sayilirdi. Her ye:
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ni kitabr kapasilirdi. Sonradan unutuldu. Ne oldu bilinmez, Tkin-
ci Diinya Savasindan sonra hatirland:. Simdi eskisi gibi yasa-
meaktadir. Sanki zaman, bu azizligi, insanlarin sezisini, sanat
dis1 tesirler karsisinda tepkisini denemek i¢in yapmaktadir. Tiir-
lii sebeplerle unutulan gercek yazarlar, sonunda, unutulup unu-
tulmama savasindan alin aki ile ¢ikiyorlar, sisleri yirtarak do-
niiyorlar.

Bizde, yazdiklarim koltuguna alip gidenlerden, bugiine de-
gin bir dénen olmadi. Ne bundan su kadar yil 6nce, sayisiz oku-
yucuya gozyasi doktiiren Mehctire ile Hikmet yazari Vecihi, ne
de kalbe dokunan (?) siirleriyle Nigar Hamim! Diyeceksiniz ki,
bunlar seckinlerce zaten tutulmuyordu. Peki, ya siirleri bun-
larin dilinden diismiyen Cenap! Ya romanlan elden ele dola-
san Mehmet Rauf! Bizim, parlak edebiyateilarimiz, 1siklaring
disardan aldiklart icin kararmakta gecikmemislerdir. Bu bakim-
dan edebiyat diinyamiz gercekten ibret vericidir. Bu gidisle,
kimbilir daha kac iistad giiniin birinde, vedalasmaga bile va-
kit bulmadan gozlerden kaybolacak. Dogrusu, okul kitaplarinda
siirleri bulunmasa, Fikret yasamis miydi? diye insamin sora-
cagi geliyor. Siiphesiz; Fikret'in, ondan Once ve sonra gelen ba-
71 sanat adamlarimizin, edebiyatimizi degistirme, yenileme yo-
lundaki tarihi gayretlerini gormemezlikten gelemeyiz. Baziari-
nin hizmeti biiyiik olmustur. Ama itiraf etmeli ki, yalmz tari-
hi bir is gormiis olmakla, gercekten yasamak, yani okunmak
miimkiin olmuyor. Yiizyillar, okunan yazarlari devraliyor. Ba-
na 6yle geliyor ki, bizim ¢ogu edebiyat adamlarimiz, kendi za-
manlariyle yetindikleri, ileride yasamaya hazirlanmadiklar icin,
zamanlariyle birlikte yok olmuslardir. Zamani, bdlinmez bir
biitiin olarak yasiyanlar, gelecegin yipratici tesirinden kurtuluyor.
Bat1 edebiyatinda bunlarin birgok Srnegi var.

Ne dersek diyelim, zaman isini biliyor. Kimi yazari sag-
ligimnda gercekten yasatiyor, kimini Sliimiinden sonra, kimini de
bugiin yasatip yarn Oldiiriiyor. Biz, ne birincisini gordiik, ne
“ikincisini. Ne bir Goethe’miz oldu, ne de bir Mallarmé’miz! Ama

sonuncusunu ¢ok gordiik.
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.(_}egen giin eski Tirk Yurdu dergisini karistirirken  gozii-
n?e ilisen birkag¢ satir (s. 421) yiiziinden bunlar yaziyorum. QG
birka¢ satir, Abdullah Cevdet’in bir ankete verdigi cevapti. Ba-
kimz doktor ne diyor : v

«Ug giin evvel Celal Nuri Bey, ben, Siileyman Nazif Bey,

Tokatliyan’in hususi bir taam salonunda, Abdiilhik Hémid Be-

yin etrafinda toplanmustik. Ug hayran bir _miisterek méstikun
huzurunda birkag saat-i ulviye ihya ve teyid ettikten sonr,a, ¢I-
karken Celal Nuri Bey iistad’a hikdye ediyordu. Diin aksam bir
dostumla sizden ve Shakespeare’den bahsederken Shakesf;eare’in
size yaklasmxs oldugunu styledim. Ispatim ister misin? Al, Bir
Sefile'nin Hasbthalini, bir de Shakespeare’in Macbeth’ini, oku-
yalim, mukayese edelim, hiikmedelim dedim, diyordu.»

Goriiyorsunuz ya, Shakespeare, Hamid’e yaklasiyormus!
Tabii, bu s6zii sdyliyene de, anlatana da bilyiikliikten pay du
sii.yor. Biiyiikliigiin sanindan olsa gerek, Hamid de Hiiseyin Rah-
mi’ye :

Sen ki Tiirk’lerin Emile Zola’s:!
diyerek seslenmisti.

Bilmem ki kendimizi ve cevremizi aldatmaktan ne fayda
var! Boyle iri lakirdilar kimi inandirir, kimi yikseltir? Simdiye
kadar stzle, ne dahi yaratildigy, ne de yok edildigi gdriilmiistiir.
Kim okuyor bugiin Sefile’nin Hasbihali’ni! Bir tek saglam 'eser
gosteriniz ki, okuyucusu bulunmasim! Boyle tuhafliklardan insan-
oglu hoslanmiyor ve zaman ondan yana cikiyor. Bu taskmlik-
lart bugiin giilerek, biraz icimiz ezilerek okuyoruz. Y

Okuyun eski dergileri! Buna benzer daha neler bulamaz-
smiz! Okuyun, hem eglenir, hem diisiiniirsiiniiz.

15 Mayis 1956
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BiR SAIRIN SERUVENI

Insanin kendi eski yazilarim1 okumas: kadar ilging sey az
bulunur sanirim. Araya yillar girdiginden, yazdiklarimizi bas-
kalar1 yaznus gibi simdi daha uzaktan okuyabiliyor, o yazia-
rin yazildiklari tarihten beri nelerin ne derece degistigini daha
iyl anhyoruz.

1946°’da yazdigim, sonradan 1952°de basilan Edebiyat Uze-
rine adindaki kitabmma aldigim Yeni Tiirk Siirini okurken bun-
lar1 diistindim. O giin bugiin, ne biiyiik degisiklikler gegirmis
sairlerimiz! Siirde degisme olur mu? Insan olarak sair de bir
toplum icinde yasadigina gore, siirde bir degisme olur elbette.
Mesele, bu degismenin ileriye dogru uzayan cizgisinde. Bir ileri
bir geri giden, bir davranistan tam karsitina yonelen, gene cikis
noktasma gelen bir tek gercek sair gosterilemez. Boyle zikzaklar
¢izen bazi sairlerimiz kendilerini savunma yolunda : «Biz yeni
bir siiri deniyoruz, ariyoruz!s diyorlar. Benim bildigim siir de-
nenmez ve aranmaz, ancak yasamr. Onu yasayanlar da yaratir.
Yaratma ise, bir yandan akla, bir yandan da akil-dis1 giiclere
dayanir. Sair, bilincine vuran ve kokleri bilincalttnin derinlik-
lerine inen duygusal potansiyeli bosaltmaktan baska bir sey dii-
siinmez. Su var ki, bu bosalma sairde, yasantilarina deri gibi
yapisan sozciklerden kurulmus dizelerle olur. Sair igin sorun,
yasantilarimi yankilayan sozciikleri bulmaktir. Bu olmazsa, dis
igten ayrilacagt icin, siir Olii dogar.

1946’da yazdigim Yeni Tirk Siirini 22 yil sonra okui-
ken, buniari diisiindiim ve Behcet Necatigil'i hatirladim. Ciin-
kii o yazida yer alan:
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Tam otlarin sarardigi zamanlar
Yere yiiziikoyun UzZanryorum
Toprakta bir telis bir telds
Karmcalar Steden beri dostum.

dortlugii ile baslayan siiri o yazmysti. O zamanlar, yalniz Ka-
pali Carsi (1945) adinda bir kitabin geng sairiydi. O giinden
bugiine alt1 kitab: daha yaywlands; Cevre (1951), Evier (1953),
Eski Toprak (1956), Arada (1958), Dar Cag (1960), Divance
(1965). Bunlardan herbirini Zamamnda, ictenlik dolu sdzlerle
bana gondermisti sair. Hicbiri iizerine bir sey yazmadim. Ama
hepsini dikkatle ve yer yer biiyiik bir zevkle okumusumdur.
Siirlerinde kitaptan kitaba gelisen davranmisinm varis noktasimi
bekliyordum. Bugiin o noktaya vardigim sanmaktayim. Necati-
gilin siitlerine 21 yi sonra doniisimiin nedeni budur.

Onun  yazdiklarmi toplu  olarak gozden gecirdigimizde
birbiriyle catisan iki ddnemle karsilasiriz. Birinci donem, Kapa-
i Carsrdan baslayarak ve kitaptan kitaba olusarak 1960’a ka-
dar siirer. Ikinci donem, 1960°’da baslar, Divange’sin yaymlan-
digi 1965% varir. Birinci dénemde kendine Ozgl acik bir soy-
leyisi olusturan sairin, ikinci dénemde karanliga dogru ilerle-
digini, dizelerinin gittikce coziildiigiini, sdzciiklerin yerlerinden
edilerek, kavrayisimizdan koptugunu gériiyoruz.

Necatigil Cevre’de en giizel siirlerinden birkagini yazmus-
tr. Cekingen, giillmeyi pek beceremedigi icin ancak giiliimseye-
bilen, igine cevrik, duygun bir sairin sOyleyisi var bu siirlerde.
iste Barbaros Meydan:, iste Yarigece ve daha baskalari. Ama
onun en kisisel siirlerinde bile, baskasinmn derdini dert edinen
bir igtenlik bizi kavrar. Evier'deki Evier siirini okuyunuz; yok-
sullarin, yalnizlarm dertlerini, dertleri kadar derin olan susus-
larmy; insanlarin insanlara olan kapaliigini boylesine dile ge-
tiren, igten geldigi icin ice isleyen siir az bulunur :

Evlerin i¢i oda oda iiziintii
Evlerin disi pencere, duvar.
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iste yalmz iki dize ile gizilen yiirek burkucu bir tablo! Baska

bir giirinden, Evcik’ten :

Ayselerin kimisi
Yuvadan, evden yoksul
Sert riizgdrlar Oniinde
Giiz yapraklar: gibi
Bosluklara savrulur.

‘S6yleyisinin rahathgina, akiciifma bakiniz! U){gksm olan bu
.dizeler, uyakli gibi geliyor bize; ciinkii yazilan siir!

Gegimini is altinda ezilerek kazanan, sevgisiz ve yapayal-
nmiz bir geng kiz diisiiniin; pazar nasil gegecek! Bos, bombos,
‘yalniz bir yasays. Iste, Bosluk :

Pencerede oturan kiz
Hep boyledir pazarlart.
Aksamu bekler

Eli almna dayali.

Bunlar hep bozuk diizen bir toplumun uyandlrdﬂdar.l. A{na
siirde her sey soyleyise bagl. Sairin icinde halkalar cizen riiz-
éﬁr, nerden gelirse gelsin, o olmazsa siir de olmaz.

Necatigil’in bu kitaptaki siirleri hep igte gt?zr.lﬁlii .kzlil_an, ya-
“tagim bulamayan agk, yalmzlik, hiiziin, gencligin glsl1§1, yok-
sulluk, giigsiizliik, degisen sosyal sartlarin sebep oldu%u ylklr.ltl
gibi temalar iizerine. Bunlart arada bir unutturan hu_ly'fl' bile
wuzun siirmez; ve gergek kaskati cehresiyle karsimiza dikilir :

Lambami yaktim ki
Sisli Istanbul, ¢iplak oda
Yok icinde gordiiklerimin biri

(Hiilyalarin siiri)
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Bunlar sesi yiikseltmeden sOylenen, caresizlikleri yansitan
stirler.

Cevre'nin siirleri arasmda Verlaine’in  Sagesse’indeki ya-

karislar1 andiran, aym igtenlik, aym sadelikle sylenmis olan-
lar da var:

Allalum, goriiyorsun, iisiimiisiim,
Uzatsan da sicak kanatlarim
Altina giriversem.

(Yakaris)

1953’de yayimlanan Evier’de, Perili Ev, Gizli Sevda, So-
kaktan Gelmek gibi sadelikie giizellik 6rnegi birkag siir yok de-
gil. Ama kitabm, tiimiiyle Cevre’deki basariya ulastigr soyle-
nemeéz. Bu kitapta sairin solugu kesilmis goriiniiyor.

Eski Toprak’ta, Geceye Girerken Balad, Yapiskan Otlari,
ozellikle Sisler Icinde Insanlar gibi gercek siirler varsa da, ge-
riye kalanlar insant kavramiyor. Anlasdan, her sair gibi Neca-
-tigil de, yazilanlar yazarmun birer parcasi oldugu igin, bu ge-
riye kalanlari kitap-disi birakmamustir, Yalniz burda insam avu-
tan bir gercek var: O da, kitabm 77 sayfasimi tek basma dol-
duracak nitelikte bir siirin bulunusudur. Yukarda adimi verdi-
gim bu siiri, Sisler I¢inde Insanlari, oldugu gibi buraya alma-
dan gecemiyecegim :

Bir biiyitk kwr bu diinya:

Gece vakti 1ssiz kir cin peri.

Bir bas uzawmr karanliktan,

Giin ortast biri seldm verip gecer,
Diisiiniiriim kimdi.

Tenha sokaklarda giderken yalmz,
Durdurur bir baskast beni dalginlifimda;
Sallamir iki el anlatir bir agiz,

Ktk dokitk sozler kalir akhimda:

— Goriiselim, siz simdi nerdesiniz/
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Sisler iginde insanlar, cogu yakinken uzak:
Bir yerden taniyorum, amd nerden?
Ardindan bakarum, kiseyi dondii mii yok:
Bir yarum riizgar deger gider yliziime

Eski bahcelerden.

Uykularin esiginde ayni sey:
Yillarin otesinden biri

Sisler icinde seslenir: — Hatwrla!
Golgeler gibi erir uzatsam ellerimi
Bugularda.

Sisler icinde insanlar, giin ortast, geceleyin;
Hangisi gercek, hangisi diis, sasurdim.
Daha demin vardi, simdi birdenbire yok.
Issiz bir ki aksami

Bu benim yasadigumn.

1958%n kitabi, Arada. Yiikselis tekrar bashyor.' ?ewe’:
nin yanina konulacak bir kitap. Cografyada tSaf‘t szz, ll_,szt,igz
Kesen Duvarlar, Genislige Ovgii, Esyalar, ?esszzllk,. {(ztap arda
Olmek gibi siirler bu yiikselisin belli basht (?rnelflefldlr.dHlerélen-
hemen hepsi, Cevre’de Qldugu gibi, koyu bir hiiziinle doludur:

Biraz giilecek olsan vay sen misin giilen
Hemen yetisir hiiziin

(Isig1 Kesen Duvarlar)

dizeleri, kitaptaki biitiin siirlerin rubunu bzetler gibidir. Bu }11u-
ziin, gengligin akip gidisinden geldigi gibi, bunun sonucu olan
Gliim duygusundan da gelmektedir:

Géziiniizde biiyiittiigiiniiz seyler...

[leride giileceksiniz.

Icindeyken N

Anlasilmaz gengligin gegtigl
(Genislige Ovgii)
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Adi, soyady

Acthr parantez

Dogdugu yil, ¢izgi, sldiigii yil, bitti
Kaparmr parantez.

(Kitaplarda Olmek)

Aranarak yordamlarda bir ara

Yasarsin.

Derken‘ diiriiliir defter, baskasina gelir swra
Sen aradan cikarsin!

(Arada)

Fakat sairde hiiznii daha da artiran, oldiikten sonra unutulma
duygusudur. Sair bu duyguyu séyle dzetler:

Giinii doldu, oldii
O dliince herkes ele kalem ald;
Yazdr yazdi yazdi

(Koprii)

‘I.nsz.mhk kadar eski olan bu duygular yepyeni, akici, Necatigil’e
02g}i bir dille sSylenmis. Ne var ki Arada’nm ikinei kosesine
serilmis olan Kilim, Dar Cag’daki kekemelife yol acmak auru-
muna diismiis. Nedir bu siirdeki Cinceye benzeyen sonu gel-
gce)f‘ t’jkrarla;! Bir ¢ok ¢ig, cok ¢ig ¢ag’dir gidiyor. Acaba leit-
1v'lesen bu ses kaki i i 5 g
antatmis Isomige Kisimt ile sair, cagimizm tatsmhgnu m1

N Simdi, 15 yil siiren bu dénemde yazdiklarinin karsisina
dikilen Dar Cag’a gecelim. Okuyunuz bu kitapta yer alan,Der-
ler, Si.nek, Kuyruk, Atlar adindaki siirleri! Ne anladigimzi SOy~
ler misiniz? Evet, biliyorum, siiri duymamiz icin anlamamiz
gerekmez! diyenler bulunacaktir. O halde, gereléli olan nedir?
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Derler siirinin su ikinci boliimiint birlikte okuyahm:

Gerilerde, bir yerde

Ortmiistiir kar yollari, orter gibi kar
Madem ... kadar iizgiin var bir sey
Neler soyler soylerler.

Bizim bildigimiz kar yollar1 Orttii mii, Orter gibi olmaz artik.
Hele kadar iizgiin ne demek? Nigin iizgiin bir sey var degil de
iizgiin var bir sey? Neden bu sdyleyis; Tiirk¢eyi yeni dgrenen

- bir yabancinn sOyleyisine benzetis?

Siir soyle tamamlamyor:

Her sey gozden basliyor iistiiniize cevrilen
Iner ine derinde igneler ince
Cikar diize celme cevriliv yolunuz

Anlatmak zor
Gerilerde bir yerde
Cok oluyor.

Saymn Necatigil! Anlatmak zor, zor ama, anlamak daha zor.
Bu siiri anlatmak, simdiye kadar bir anlatan ¢ikmadigina gore,
gene size diisecek.

Bununla bitlikte, Dar Cag’da, Tore, Dénme Dolap, Ozel-
likle Atatiirk siirleri gibi hem giizel, hem de anlasilir siirler yok
degil. O halde? Kitabm arka kapagmda: «Sair Dar Cag’da bi-
ze gerilerde biraktigimiz karanlik bir donemin sikinti ve buna-
lislarini yansitiyor,» denilmektedir. Olabilir, dedim kendi ken-
dime; toplum sorunlar icinde bunalan, onlart bir tiirlii ¢oziim-
leyemeyen insanlar bu duruma gelebilir, sayiklar gibi konusur,
sacmalar bile. Ama sair, insanm bu durumunu bize duyurmak
istiyorsa, bunu karisik ve kopuk sozlerle degil, estetik zevki
uyandiracak, anlasilir bir dille basarabilmelidir.

Bu tutum, sairin simdilik son kitabt olan Divange’de, dili

149




blzlm icin 'biisbiitiir{ gigiwrmdan gikariyor. Kitabin Gazeller bé-
IL_lmunde yer %Ian Indirgemek baslikli siir, her bakimdan iize-
rinde durulmaga deger. Ckuyalim birlikte:

Cevre daralmali uzak
Lardan el cekmell.
Azaldikca giizel birden
Bire kesilmeli

Eski posta katarlarimn atlarinda
Vardr geldi gazeller agitlar
Sonradan ¢ikardim, cogunu yer gizledi.

Uzayip gitmelerden... gecikmis giyotin!
Biz buraya saat kacta gelmistik
Karanhik hald ¢okmedi.

Anlatmaga calisalim bu siiri. Once bashiktan baslayalim. Ne
demek indirgemek? Tiirk Dil Kurumu Tiirkce szl{igij sOyle ta-
n¥m11yor bu kelimeyi: «Bir ifadeyi daha kisa veya daila basit
b%r sekle sokmak.» Anlasilan Necatigil ifadeyi kisaltmak igin
birgok sbzciigii dizelerden atmus, onlari gramer kurallarna kar-
51.. cikarpustir. Bu yiizden yogunlasan siir kararivermistir. Ama
boyle de’ yorumlansa, wuzaklardan’y ikiye ayirma 6Zélii5i hava-
da'kalmaktadlr. Neden bu ayirma? Théodore de Ba;ville’in
ke‘h}'ne oyunlarindan, sakadan, alaydan hoslanan bu Parnassé
sairinin, o zamanki Paris’te, kotii taninmis bir salonu olan Alice

?zy icin yazdig: su dortligih burada anmamak miimkiin de-
gil:

Les demoiselles Ozy
Menées

"Ne doivent plus prétendre aux hy
Ménées!

Ama benim bildigim, Necatigil ne sakaci, ne de alaycidir.
Zaten uzaklardan’y iki ayrt dizeye ayuwmamn alaya gelir yoni
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«de yoktur. Sakadan, alaydaﬁ ben de hoslanmam. Hoslansam

kendisine sunu anlatirdim: Diisiincem bu soruna takilt durur-
ken, aliskanlikla radyonun diigmesini gevirmisim. Cevirmemle,

hicaz makaminda bir sarkimin odayt doldurmasi bir oldu:

Hicran
La gecen giinleri hasretle anarken...

Acaba Necatigil Lardan uzak’tan ayirmakla alaturka soyleyis- -
le alay mi etmek istemistir? Sakadan hoslanmadigim igin bu
olasihigr ileri siirmeyecegim. Bununla birlikte, Lardan’t uzak’-
tan kopanyp ikinci dizeye atmanin bir nedeni olmaliydi.

Robert Goffin’in 1964’te yaymladigt Fil d’ Ariane Pour la
Poésie adindaki denemesinde, bircok kapalt siirin yorumlar: var.
Bakimz kapali, karanlik siirin babast sayilan Mallarmé hak-
kinda ne diyor bu yazar: «Mallarmé artik kendinin degildir,
yorumcularmindir. Ona alisik olmayan kimse artik yorumlar
olmaksizin siirlerinden zevk alamaz..» Su sozler de aym Ki-
taptan alinmustie: «Bugtn, artik yardimu ile siiri yargilayacagi-
niz kurallar yok... Yeni siir o kadar karmasik bir hal almustir
ki, dizeleri yaymlani yaymlanmaz anlagiimis olmak isteyen
sairfer, bir kendini begenmislik giinahi icindedirler. Eserleri,
uyandirdiklart yorumlar arasinda ancak yasamaktadir.»

Bizde anlasiimaz veya anlamsiz siirlere alkis tutanlar var-
sa da, nicin alkis tuttuklarim aplatanlar yoktur. Bu bakimdan
is, elestirmenlere degil, bu cesit siirler yazanlara kalmaktadir.
Séirlerimiz de susuyor. Bir konussalar, o anlamadigimiz1 san-
digimuz siirler aydinlik kesilecek. Biliyorum, «Sairin isine kari-
silmaz, o istedigi gibi yazar, isterse aciklar, anlamazsan oku-
mazsm!» diyenler bulunacak. Boyle diisiinenlere cevabim su-
dur: «Dogrudur, sairin isine karisilmaz; yalmz su var ki, dil,
bir toplum icinde yasayan insanlarin birbirleriyle anlasmak ih-
tiyacindan dogmustur. Boyle bir gorevi olan dili —yazilan siir
de olsa; siir, dil icinde bir dil yaratmak da olsa— anlasilma-
mak icin kullanmak olmaz. Ciinkii siiri yasamak, okuyucu ile
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siirin kaynasmasidir. Bu bakimdan, sairin yazdigt yalmz ken--

disinin degil, bir o kadar da okuyucunundur. Sairin yazdiginy

bastirmas1 da bu gercegi gosterir. Norn-figiiratif resmin sebep-

oldugu karanlik ve soyut siirleri, anlar gériinen birka¢ kisinin
disinda, kimse anlamiyor.

Ik siirlerinden beri yazdigim dikkatle izledigim, edebiya-

timiza cok giizel siirler, basarilt ceviriler kazandirmis olan Beh--

cet Necatigil’den, son dSneminin cogu anlagilmayan siirlerini

aydinlatarak okuyucuya yardim etmesini istemek, bilmem bir-

aguiik mi olur? Hem kendisi, bunu yapacak nitelikte, degerli,.
bir edebiyat hocasidir da!

(Variik, 24 Subar 1968y
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GERCEKUSTUCULUK VE OTESI

Yillardan beri Milli Egitim Bakanhigmin yabanct dillerden
cevirttigi klasik ve modern edebiyat eserleri yamnda yaymev-
leri de giiniin yabanci romanlarim sicagl sicagma vermektedir.
Bunlann arasinda iyileri de kétiileri de var. Bu roman cevirile-

Buna karsilik, bes alt1 yil 6ncesine gelinceye kadar, ede-
biyatin degisik sorunlari iizerine yazilmes kalburiisti deneme-
lerden dilimize bir sey gevrilmis degildi. Oysa 1960’dan beri,
XX. ylizythn tirlii edebiyat akimlarimi ve sorunlarin: elestiren
deneme cevirileri birbirini izlemektedir. Bunlar iizerinde yazik
ki durulmamustir. Biz, bu yazimizda gec de olsa, Gergekiistiicii-
liik (Surréalisme)’ii inceleyen yazilardan derlenmis bir ceviri ki-
tapeik (1) lizerinde durmak istiyoruz.

Bu edebiyat akiminmn 1920 - 30 arasinda, biiyiik giiriiltii-
ler kopardiktan sonra tarihe karistigi, bu yolda olanlarin bu top-
luluktan ayriip kendi kisiliklerine yoneldikleri bilinmektedir.
Bugiin Gercekiistiiciiliik’iin tek temsilcisi olarak yalniz André
Breton kalmustir. O da sair olarak susmaktadir. Bununla bir-
likte XX. yiizyll Fransiz siirini ve resim sanatim derinden et-
kileyen bu akimin memleketimizde tamtilmasini, hele ondan &r-
nekler (2) verilmesini biz pek Snemli bulmaktayiz. Bu akimin
siirimizle, gelisimi ile, dayandigi gerceklerle bir iliskisi oldugu
icin degil, ézellikle son on yil icinde yazan baz yenici sairleri-
mizin —ileri goriinmemek korkusuyla— kendilerini yeni san-

(1) Gergekiistiiciiliik (Surréalisme), hazirlayanlar: S. Hilav,
E. Ertem, O. Kutlar. Yaymlayan de Yaymevi, Ocak 1962.

(2) Gergekiistiiciiliik (Ornekler), hazirlayanlar: S. Hilav,
E. Ertem, S. Maden. de Yaymevi, Kasim 1962.
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diklar: bu akima kaptirdiklar: icin, 1962’de yaymlanan bu iki
kitap lizerinde bu bakimdan olsun durulmas: gerekirdi. Durul-
sayds, bu kitaplar belki bir ilgi uyandirir, birbirini tutmayan ve
kafay1 zonklatan sézde yeni'ci siirlerimizin, &zellikle Fransa’-
daki asillarindan birer cikartma oldugu daha acik olarak an-
lasilirds. Isin tuhafi, 1930 siralarida son nefesini veren bu aki-
min, ydlar sonra bizde diriltilmek istenmesidir,

Bazi genc sairlerimizin dort elle sarildiklart bu gercekiis-
tiiciilik nedir? Cevabr bu akimun kurameisi ve bas sGzciisii olan
André Breton’dan dinleyelim: «Gergekiistiiciiliik ister sdzle, is-
ter yazi ile; ya da herhangi bir yolla, diisiincenin gercek isle-
yisini belli etmek icin, basvurulan katkisiz ruh otomatizmidir.
Aklm higbir denetimi olmadan her tiirlii estetik ve ahlik kay-
gisi disinda, diistincenin yazihisidir.» (1). Boylece, iistiin bir
gergek, bir gercekiistli (Surréalité) kendiliginden agia cikacak,
akln dayanaksiz kuruluslari yerlerini ona birakacaktir. Tabif
bu yaratma kuranu (nazariye) sembolizmle birlikte cesitli akim-
lara bagh sairlerin az ¢cok kacimilmaz gordiigii saf yaraticihigr en-
gelleyen degismez boli bicimleri, ritim ve armoni, ayak ve
uyak kurallar: gibi baskilart ortadan kaldirmaktadir. Bu yiiz-
dendir ki gercekiistiicii sairlerin alisik olduklars yontemlerden
biri otomatik yazidir, yani bilince carpan karanhkta yasanmis
hallere karsilik veren kelimelerin denetimi disinda kdgida ge-
¢irilmesidir. Gergek siirin kanunu bu ydnteme bagliliktir.

Gergekiistiicli bir siirin nasil yazildigini nu Ogrenmek is-
tiyorsunuz? O halde gene Breton’u dinleyelim: «Diislincenizin
kendi iizerinde toplanmasma miimkiin oldugu kadar elverisli
bir yerde oturduktan sonra kagit kalem getirin, kendinizi eli-
nizden gelen en edilgin (pasif) veya en alict (receptif) duruma
koyun. Kendi dehamzi, yeteneklerinizi ve baskalarinmkini bir
yana birakin. Edebiyatin insani her seye ulastiran tiziicii yollar-
dan biri oldugunu icinizden gecirin. Onceden tasarlanmis bir
konu olmadan cabuk yazin, aklmzda tutmayacak ve yazdigini-

(1) A. Breton, Manifeste du Surréalisme, Paris 1924, s. 46.
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71 tekrar okumak istegine kapilmayacak kadar gabuk yazin. ?lk
tiimee tek basina gelecektir; her saniyede bilingli dﬁ$iin.cemlze
yabanci olan, kendini agiga vurmaktan baska bir sey isteme-
yen bir tiimce daima bulunacaktir.» (1).

fste, basmna gectigi ve 1924’te manifestosunu yazdigt Bre-
ton’un Gergekiistiicii siir anlayisi.

Bu anlayis 1940 siralarinda bizde de ilk defa d'enenmig,
fakat genisleyememisti. Simdi on yildan b?r'i or'lun. yeniden da-
ha genis olciide denendigini goriiyoruz. Bmmkll.erm nas.l.l Xa?~
Iis bir yolda gittiklerini anlamak icin Fransa’dak} ger(%el.custucu—
liigiin dogusunu gerektiren nedenleri gbzden gcﬁg.lrrr%eh}?z. Sunu
ur;utmamahylz ki Fransa’da gercekiistiictiliik Birinct D.unya Sa-
vasindan sonra dogmazlik edemezdi. Bu, kaginilmaz bir zorun-
luktu.

Bu zoruplulugu da René Huyghe’den ézetvleyelim: Ilki}l
su noktayr belirtmek gerekir ki, gercekustiiciiliigiin dayandigs
éliisiinceler resmin ve siirin gergevelerinden tasmakta Avr“upa
kﬁitﬁrﬁnﬁn ana sorunlarmi biitiiniiyle icine almaktadir. vRone—
sanstan beri Avrupa, ortagag imanciifinin yerine akllcl.l.lgl,‘da~
ha sonra da ilimciligi (Scientisme) koyan bir uygarhik uze'rmde
yastyordu. Her sey, tabiat ve insan, kanunlg?lz? sa@.ma.l'z bir su-
rette ydnetiliyordu. Olaylar olmadan once bll'l.myor, c'iuzene k?-
nuluyordu. Yalniz hayatin ve olgularin tek .duzende isleyen gii-
zel, belgin bir makina olmast igin birka¢ vidanm sikistirilmast,
ufak tefek bazi pargalarin eklenmesi kaliyordu. Gel'ecek kusak-
lara diisen sey, ilmin kendilerine biraktigr bu makinay1 sadece

parlatmakti.

iste isler bu durumda iken XX. yiizyil basinda, tubaf bir
pas, c{izzar’n gibi makinay1 kaplamaya, kemirmt?ye baglar. Berg-
son akla dayanan psikolojiyi mayimnlar, Einste}n akla da.yz.i'nan
ilmi, akla dayanan ekonomiyi yikar. Freud bilincaltina vgotufen
yolu agarak riiyayr saliverir. Uygarlik zekiya dayandigi miid-

(1) A. Breton, Manifeste du Surréalisme, s. 51 -52.
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detce diinya lizerinde 1sildayan F
sin e ) .
2 yonundl sasirir; kuraly degisen bu oyunda aklin kagitia
Sitla-

tan gelen ve dort yiizy1 ~
yilda sabirla kurulan biitii g
ansizin temelinden sarsildigm  duyar, utiin kiiltiir yapist,

YIIdaA\;ru;?a y1 kirip gc?g:lrc?n bu buhramn ijlk sarsintilarimi 50
I beri yanilmaz bir Sismograf olan sanat, bilincimize

zIp du?uyordu. Akil uygarliginm bogdugy icgiidiiniin ilk -

istekleri sanatta ve edebiyatta dile ggtirilmistir n o ek

Sanat..‘:()j(;H. “Ve XVIII. yiizyillarin giize] durulugundan sonra
ALA. yuzyidldan baslayarak derin endiseler gosterir. Bun-

lar, i i
kada;;m;z.m.t.mndeg bunun uzak mirascist olan gergekiistiiciiliige
uyuyecektir. Sanatta aydinligin yerini, zekanin gozka-

Am . .
alev;zer]ii,aliudczalre, Rimbaud, Lautréamont gibi sairler esrarl;
¢ Iransiz ruhunun derinliklerini :
vor (11 erinliklerini aydx.nlatmaya bash-
—_—
(1) René Huyghe, Les Contemporains, 1939, s. 49-50.
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Iste «Bilincin dogrudan dogruya verilerisne, onlarin ka-
ranlik zenginliklerine egilen Gergekiistiiciiliik, XX. yizyiin dii-
siince, sanat ve edebiyat tarihinde boyle bir gelismenin bir
amindan baska bir sey degildir. Bu bakimdan bu edebiyat aki-
mt her haliyle bir gereklilik, sanat ve edebiyat igin gecilmesi ge-
reken bir agama olmustur. Bu kacinilmaz asamadan gecen Fran-
sz siiri, bugiin karanlkla aydinligm, dengeli bir diizenini ger-

ceklestirme yolundadir.,

Fransa’da Gercekiistiiciiliigiin birkac eser disinda basari-
1 6rnekler verdigi pek sdylenemez. Ama boyle de olsa, bu aki-
min Fransa’da biiyiik bir anlami vardir. Ciinkii Bati uygarligi-
nin dayandigi bazi temel ilkelerin sonucu idi. Simdi soruyoruz,
bizim siirimiz bu asamalardan gecmis midir? Edebiyatumizda
goriilen gercekiistiiciiliik hangi onceki akimlarimizin gerekli, zo-
runlu sonucudur? Bu sorulara olumlu, inandirict bir cevap ve-

rilebilecegini hi¢ sanmiyorum.

Bu yaziy1 bir karsilastirma ile bitirmek istiyorum. Iste si-
ze gergekiistiicii- Paul Eluard’dan bir parga:

Bir porselen sarkist el ¢irpar

Sonra paramparca dilenir ve Oliir
Hatirlayacaksin onu sen yoksul ve ¢iplak
Kurtlarin sabahi 1siriklart da bir tiineldir
Orada cikarsin kan elbisesiyle

Geceden utanmak

Ne canlilar var yeniden bulunacak
Ne siklar var sondiiriilecek

Sana Goriis aduu verecegim
Carparak cogaltacagim hayalini (1)

(1) Adil Moranin cevirdigi bu parca, Gercekiistiiciiliik

(Ornekler) kitabindan alinmigtir.
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imdi .. N
Simdi de bizim gergekiistiicii bir sairimizi dinleyin:

FIRAVUN

uyumits. Bir firavunig yatar kalkardin sabahlara
Ajunda ; karsiki,
gunda firketeler. Bir fys k
4 . S, konmakiq
Canavar dovmeleri kollarind " Hostamr

a, vard:
Saclarimt da kardesin tasird,

: a komiir karas
Bir kent 8Oriiniir sen giildiikce kurulmus.

. 5 . .
....’lllaklllda SEVIYOF um ya’lh bl’ Zaban(:a Vla k();a’d”l
e
‘E o la‘sy ‘la'sy > .) O lCLl‘Sll‘ e fasu 7 Za-) a nazir.

Nasil? Aslmna bénzeti

sairim

I,lelurixmz,kEce Avhan! Bakissiz' Bir Kedi Kara’dan aldim bu &

dags.iire ry:l:zda klt?bln Su yazii: «Bakissiz bir kedi karl;’lfl)ll;’;
3 cevrelerde ilk ki ibi sevoi

o kitab: gibi sevgiyle karsllanacagml

lebilmis mi? Bunu yazan geng¢ bir

Nicino R ..
1¢in? Bilmem, boyle yazih kitabin arkasinda,

(Hisar dergisi, Mart 1966)
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Yagmur ayiar Siirgiiniiigiin.

GARiP DAVRANISLAR

On yil oluyor, oldukca tamnmis hikdyecilerimizden biri,
bana karsi hi¢ de sevimli olmayan bir yazi yayimladi. Bu ya-
ziy1 okuyunca, birkag ay once bu sanat¢inin bana gondermis
oldugu hikdye kitabimi hatirlamus, yambasimdaki raftan onu
cekip almistim. Tlk yapragin iizerinde adimi, altinda yer alan
Svgiilii satirlar1 goriince, bana karst sevimli olmayan o yazinn
yaymmlanis nedeni de anlasihivermisti: Biiylik Ovgiilerle kendi-
sine gonderilen kitap i¢in yazar hicbir sey yazmamistr.

Yakin zamanlarda bir sairin bana yonelttigi yazi da ay-
m Ozelligi tasir. Bir tanidik, cok sevdigi bu sairden nigin hi¢
s6z etmedigimi sormus, ben de kitaplarindan haberim olmadi-
g1 sdylemistim. Bir iki giin sonra, sairin son kitab1 imzalt ola-
rak cikagelmisti.

Simdi, Paul Souday’ye nasil hak vermezsiniz? 1912’den,
oldiigii 1929 yiina kadar, Le Temps gazetesinde fikir ve edebi-
yat eserlerini elestiren, diistindiiklerini gekinmeden sdyleyen, bu
yiizden de aranan, arandifi kadar da sevilmeyen bu iinlii eles-
tirmeci, yazarlar arasmda elestirmecinin ii¢ tiirlii diismam ol-
dugunu soyle siralar:

1) Kendilerinden hig soz etmedikleriniz,
2) Kendilerini begenmediginizi sOyledikleriniz,
3) Yeteri kadar veya sadece kendilerini 6vmedikleriniz.

Ben meslekten elestirmeci degilim. Sevdigim bazi eserler
{izerine arada bir yazdiklarim olmustur. Bu davramsim, bu sa-
yili yazilarm dismda kalan eserlere hicbir deger vermedigim
anlamma elbette gelmez. Ama gelin de, kendilerini en azindan
bir Dostoyevski, Kafka veya Sartre sayanlara bu gercegi anla-
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tin. Kendilerinden soz etmediniz, sayih da olsa, birkag yazar
uizerinde durdunuz ya, bu yeter. Artik sizden daha gerici, yeni
akimlari izlemekte sizden daha yayasi yoktur!

DU§'UN PAYT gikalr iki yil oluyor. iki yi susan bir ya-~
zar, gecenlerde bu kitabi, yazari ile birlikte yere batrran bir
yazt yayimladi. Bugiin tikenmis bulunan GUNLERIN GO-
TURDUGU’ne yazdigim onsbzdeki: <«Yazilarum onceden ne
iseler, sonradan da &yle olduklarina gore...» sdziinii alarak, is-

te yerinde sayan, kendini tekrarlayan, yenilikleri izlemeyen bir
vazar! demekten cekinmedi.

Edebiyatta yenilik tutkusuyla her giin bir kiliga girmenin
karsisina ¢ikan, edebiyatta ve sanatta saglam ilkelere inanma-
nin gerekliligini savunan o sdziime bdyle bir anlam veren ya-

zarmn, yukariki ii¢ boliimden hangisine girebilecegini, okuyucu-
lanima birakiyorum.

Birkag yazimda, yeni belgeler, yeni Srneklerle aym ko-
nuya dondiigiim olmussa, {in avcilan ile sanat gercegini bir kez

daha karsi karsiya koymak, sallantida olanlart da uyarmak icin
olmustur.

Edebiyatta olsun, sanatta olsun, gecekonduculuk olmaz.
Her tiirlii degerin har vurup harman savuruldugu bir dénemde,
birkag yaziyla iine konmak isteyenlere, gergek sanatin dik yo-
kusunu gosteririm. Bu yokusa tirmanmanin gerektirdigi olum-
lu ¢abalar1 gbze almayanlar, bir siire okuyucularint aldatsalar
bile, ergec tasidiklari boslufun igine yuvarlanmaktan kendile-
rini kurtaramazlar. ‘

18 Mart 1963
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YENi ROMAN UZERINE DUSUNCELER

Basta Altin Meyveler (Les Fruits d’Or) olmak iizere dort
vomam Amerikancaya cevrilip bagilan Fransiz romancist ba-
yan Nathalie Sarraute, gecen Subat ayinda Paris’ten Ameri-
ka’ya geldi, Yale, Harvard Universitelerinde, New York'un da
iki kolejinde Yeni Roman iizerine konferanslar verdi. Bu kon-
feranslarda bulunamadim; hem vaktim yoktu, hem sdyleyecek-
lerini de, birkag yil 6nce okudugum denemelerinden biliyor-
.dum. Kaldi ki The New York Times bu konferanslarin dzetle-
rini de yayimladi.

Altin Meyveler, bu diisiincelerin bir uygulamasidur. Bu
rvoman, Altin Meyveler adinda ¢ok satighh bir roman iizerine
birtakim insanlar arasinda gegen anlamsiz bir konusmadir. Ov-
giiler yergiler birbirine karisiyor, sayilarin kestiremedigimiz
birtakim insanlarin tartistrklarini anliyoruz. Kimdir bu konu-
sanlar? Hicbir bilgimiz yok; ne yiizleriyle ne de huylariyle bir
tamisikhigimiz var. Romanda dedi, cevap verdi sustu... gibi,
sozleri aywrier deyimler de yok. Kavramimaz bir konusmadir
gidiyor. Bu romana aydn ziippelere karst yazilmis bir yergi go-
ziiyle bakanlar, ondan yigmun tuttugu bir eserin artik Olmiis
sayilacagy sonucunu ¢ikaranlar da var.

Bayan Nathalie Sarraute’un romanlarinda yok olan yalniz
olaylar ve zaman bélimleri degildir. Aym zamanda karakter-
ler ve tipler de yok olup gitmektedir. Zaten yazar daha Once
yayimladigi bazi denemelerinde, okurlarn artik karakterler-
den, tiplerden usanmis olduguna, yeniye olan susamushigma de-
inmisti. Onca roman, bilinmeyen bir gerceklige dayanmali, es-
ki romamn bayatlayan konulari, tipleri ortadan kalkmals, eski
anlatis birakilmalidir. Yani kendi Altin Meyveler’i gibi soyut
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yazimal:dir. Bu roman, hayranlarinca «6z sanat eseri», «Stend-
hal’dan beri ilk defa yazilmis en giizel sey»dir; ona hayran ol-
mamak diipediiz geriliktir.

Bayan Sarraute soyut romandan sdz ederken soyut resmi
hatirlatmay: da unutmuyor. Yeni resim, konu basta olmak
dzere, Oziine uymayan her seyi silkip atmakla kendini buldu-
guna gore, yeni roman neden bu yolda basari gbstermesin! «So-
yut resim gibi, soyut romanin da miimkiin oldugunu ben ro-
mammla gostermek istedim.» diyor bayan Nathalie Sarraute.

Isin tuhafi Yeni Roman’m baska bir yildiz1 olan bay Alain
Robbe - Grillet de, onu soyut resme benzetmekten kendini ala-
mamaktadir. Romanlarmdaki kisileri, adlari, huylari, bicimleri
ve cevreleri ile tamimadiklarn icin kendisine icerleyen okurlara;
«Ressam Mondrian ya da Manessier’de kisiler gormediginiz
icin yakintyor musunuz?s» diyerek cikisiyor da.

Her iki romancmin sézlerinden ¢ikan sonug; soyut resmin
Yeni Roman arastiricilarina yol actigidir. Balzac gibi yazma-
dig1 icin kendisine sasip kalanlara Robbe - Grillet soruyor: Dii-
ntin karliklar: bugiiniin buzdolaplarma benziyor mu?. Ama bu
degisiklikten yakmman yok! Yeni Roman eski romana benze-

medigi icin yakinmak da ne oluyor? Sonunda ona da alisacak-
SULZ.

Robbe - Grillet’ye gore Balzac ve benzerleri, dis nesnel
diinyay: yansitan artik modasi gegcmis birer gercekgidir. Oysa
gercekeiligi icinde bilinmedigi icin, gergek diinya diye bir sey
yoktur. Sadece kendi istedigi roman diinyasini yaratan sanatgi
vardir. Bunun icindir ki yeni roman gercekcilige karsidir.

Bir yazar, gercekgilige karsi olabilir; yontemine ve uzun,
yorucu cevre anlatislarina izlenimci, duyurucu kisa sozleri iis-
tiin sayabilir. Ama bir Balzac’a, bir Stendhal’a eskimis goziiy-
le bak, bir Eugénie Grandet’yi ya da bir Kizil ile Kara’yr dis-
ta olup bitenlerin birer kopyas: say; iste bu olmaz! Hem roman
diinyasinm 6lmez eserlerinden bikan kim? Bunlarmm araliksiz
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yeni baskilari, sayisi artan yeni cevirileri mi eskilikierinden
haber veriyor? Gergek diinyayr gercekligi iginde de bilmiyor-
musuz. Balzac’lar, Tolstoy’lar, Flaubertler romanlarmi varh-
g Oziindl, gercegin gercegini, salt varhgi aciga cikarmak, ay-
dinlatmak icin mi yazmuslardu? Goriiniislerin  dtesindeki ger-
cekle, ozle ugrasmanin filozoflara diisen bir is oldugunu bay
Robbe - Grillet bilmez mi? Tabii, gercekgiligi boyle ters anla-
ymca da kolaymi kendi diinyasini yaratmakta buluyor. Peki,
dis diinyaya karst olduguna gére kendi roman diinyasini nasi
yaratacak? Cevap hazir: «Eserin disinda, herhangi bir seye
dayanmaksizin, tek basmna ayakta duran bir hicten baglayarak
bir seyler kurmakla». Bugiinkii romanimn, Yeni Roman’mn ama-
c1 bu imis! Nedir bu hi¢? Bu, birtakim Onemsiz seyler, belir-
siz ayrintilar, séz gelisi bir koltuk ya da bir catinmn tzerine vu-
ran giinesin uzanigt ya da kisalisi olabilir. Robbe - Grillet, hi¢
dedigi bu iki sey iizerine sayfalar doldurmustur. Haydi, buz-
dolabs ile ilgilenelim, paramiz varsa birer tane edinelim; ¢in-
kii ise yarar. Ama bu hiclerle neden ilgilenelim? Sandalyalarin
ya da daha basgka seylerin uzun boylu anlatiimas, (hani dista
olan herhangi bir seye dayanilmayacakt1?) iyi anlatilmigsa ne-
den ilgi uyandirmasin sorusu da sz konusu olamaz. Cinkii
bunlar, icleri dislari, gecmisleri dnceden tanitilan kisilere bag-
i oldugu oranda ancak okurlari ilgilendirir. Insansiz olan bir
dis diinyanin ister topunu, ister higini almiz, ne onemi olabi-
lir! Gene oylece, dis diinya ile baglarim koparmus bir i¢ diin-
yayt bir an olsun, diisinmek miimkiin miidir? Kiiciimsenen
gercekgilerin dis cevre iizerinde bazan hi¢ denecek kiiciik sey-
jer iizerinde durmalari disla igin biribirinden ayrilmaz oldugu,
disin bazan Onemsiz seylerine cevrilen 1sigm ici en karanlk
sanilan kose bucaklarma kadar, aydwmlatti§n icindir.

On bes yaslarinda iken okudugum hikAyeyi, Halit Ziya
Usakhigil’in, adini, konusunu coktan unuttugum bir hikayesini
ansizin hatirladim. Simdi yalmz, elinde kehriiba tesbihi bulu-
nan yash bir adamu sisler arasindan goriir gibiyim. Bu tesbih,
karsismdakine bir seyler anlatan yash adamin elinde durmadan
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bicim degistiriyor, bazan boylu boyunca masanmn iizerine se-
riliyor, bazan halka halka olarak ve st liste binerek ehramla-
styor, bazan yer ver munciklanarak bi¢imini kaybediyor, ba-
zan elin tersiyle bir yana itiliyorda.

Simdi bu satirlar1 yazarken bile, aradan uzun yillar gectigi
halde, bi¢imden bigime giren ve yasl bir adamm i¢ tepkileri-
ni duyuran bu kehriiba tesbih, biitiin acikligi ile gozlerimde
canlanmaktadir. :

Sag (bu kelimeyi kalp’m karsiti olarak kulianiyorum) ro-

mancilarda, dis cevreden alnmis buna benzer sayisiz Ornekler
vardir.

Robbe - Grillet’nin anlamadigi ya da anlamazliktan geldi-
gi sey bir koltugun; iizerinde oturulmaktan cukurlasan minde-
i, rengi atan kumasi, kopan diigme yerleri, orada oturamin
davramiglari ve diisiinceleriyle 6nceden tamdigimiz; basidan
gecenleri dnceden bildigimiz Glgiide bir anlam tagidigy, Adeta
onun bir pargasi oldugudur. Insani attinz mi, geriye hicten
baska bir sey kalmaz. Belki, romancmm anlatti@s kalir, diye-
ceksiniz. Ondan da kimse bir sey anlamaz.

Bu gercekler ortada dururken, sen gel romanin canl diin-
yasindan insami kov; onu adlar sanlari bilinmeyen birtakim
insan bozuntularinm kopuk ve karsik, sozde metafizik lafla-
riyle doldur, sonra da bize: Buna alisacaksin de! Bu mu ken-
di diinyasini yaratmak isteyen romancinin yapacag: is!

Romanm modaya, daima yeni’yve baglayan Yeni Roman
vancilart yeni bir teknik ardindadiriar,

Her romancinm elbette bir teknigi vardir. Ama mesele,
teknige verilen anlamda. Bizce teknik, sanatcinim olaylari kav-
rayig ve anlatismdan baska bir sey degildir. Proust da, Kafka
da roman teknigine yenilikler getiren biiyiik romancilardi. Ama
onlar yeni bir teknigi denemek icin bir roman yazmamuslar,
tersine, yazdiklarn ile yeni bir roman anlayisint ortaya koy-

164

muslardir. Romancimn yaratilisina gore degisen‘ olaylar} ym'n
'bir’agldan kavrayistir bu. Iste bu kavrayis, eski saniddifs igin
o kadar korkulan temalara bazan insami hayran birakan bir
canlibk ve yenilik kazandirabilir. Diinyada hayatin durdurul-
maz akigi, gidenin artik geri gelmeyisi duygu'sundar.l .daha es-
ki bir tema bulunabilir mi? Filozofundan sairine, salmnden ro-
mancisma kadar, ¢ok durmuslardir bu tema uZ?rlllde. Ama
bir F. Scott Fitzgerald cikiyor, insanbik kadar GSI?I, Aolag bu te-
mayt, Show Mr. and Mrs. to Number ba§11}<11 hlkayeflnce )
bakiniz yeni bir solukla canlandmyor: Hikéye, S’cott la. 1fa1-r1?1
Zelda’nin 1921°le 1934 arasi, Amerika’da, Londra’da, leeL,a-
da, Cenevre’de, Lozan’da, Miinih’de, Viyana’da, Venedik tf:,
Flé)ransa ve Roma’da, Cenova’da, Kapri'de kaldiklar olt'elleFl‘n
srarlt srralanisindan kurulmustur. Otel adlar, o anda goze ili-
sen bir ozellik ve ani ile karisarak uzayip duruyor:

«Toulouse’da Tivollier oteli, gene cok siislii, ama her sey
eskimis...»

«O’Connor otelinde, beyaz danteldli yasli bayanlar, salin-
cakli koltuklarmmn ritmine uyarak, gecmis yillariyle avunuyor-
lar...»

«Borsada paranin sifira diistiigii sirada Sain't-R.aphael."de
Beau Rivage Otelindeydik; geceyi Ring Lardner’in bir yil 6n-
ce kaldigt odada gecirdik...»

i i imiz simdi bi a cevrilmis...»
«Paris’teki ucuz otelimiz simdi bir kiz okuluna ¢

«Miinih’e geldigimizde Regina - Palast bc.ymbosf‘,u; bize
vaktiyle prenslerin kaldigi bir apartman dairesini verdiler...»

Bu manyakca siralayis tam on bes sayfa siirliyor Ye hbu
schirden sehire, otelden otele kosustan yiirek burkucu Ii{u a-
;ra insanm yaslanmasiyle hizin1 daha da arttiran hayat akisiun

2> ¥

(1) Romancimn The Crack-Up bashkh. kitabmdg tyfr
alan bu saheseri Tiirkceye cevirmelerini, Amerikan edeblyai 1yla
ugrasanlarmmizdan dilerim.
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f;m yuklieliyor. Iste Fitzgeraldin insanlik kadar eski olan bir
maya kazandirdigi yenilik! Su i
! var ki kirk dordiinde 6len
A LT ro-
Ijzzcmm(,i }9u 1;1kayesm1 Onceden tasarladifi yeni bir teknige
g yazdigi asla sdylenemez. Onun 5 i
: . varhgmdan ayril i
sikintisini, yerden irit ip dum bilontor. b
, vere nasil siiriiklenip durdug i
: 3 len gunu bilenler
yeni teknigin yaratiisindan dogdufunu kabul etmekte hig’ Z“

reddiit gdstermezler. Fitz i bi
re : . Fitzgerald yeni bir teknigin ard
gil, kendi hayatimin ardidan kosuyordu. ’ remdan de

Sonug: Insan, kafasin sisirmek ya da sinirlenmek igin ro

s

Ama bu arada modasi eecmis (! )
nup duruyor. geemis (1) Balzac’lar araliksiz oku-

New =York, 29 Mart 1964
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BiR SiiR BASKA BiR DiLE GEVRILEBILIR Mi?

Siirde i¢’in dig yapidan ayrilmadigs, Oziin bicimle varol-
dugu bir gercek iken, hala yabanci dillerden yapilagelen siir
cevirilerinde, soylenilen seyin soyleyisten ayr: olarak ele alm-
digimt gormekteyiz. Siiri, sadece konuda, temada, anlamda bu-
lan bu yanls anlayisin siirle higbir ilgisi yoktur. Gergek olan
sudur ki, soylenilen ne olursa olsun, siir sOyleyigsiz olmuyor.
Hepimiz biliyoruz ki, nesri de, siiri de kelimelerle yazariz. Ke-
limeler her ikisinin de unsurlaridir. O halde nasi oluyor da,
insanlarin birbiriyle anlasmasim saglayan giindelik kelimeler,
bazi misralarda bu ozelligini kaybederek biiyiileniyor, bizi sii-
rin saf iklimine gotiirliyor?

Siir havasmin her seyden once, kelimelerin seslerinden
dogdugunu kabul etmemege imkan yoktur. Yalmz su var ki,
nesir icinde yer alan kelimelerin sesleri, siiri kuran kelimelerin
sesleri degildir. Kelimelerin, konusurken, yazarken duyulan ses-
leri, siir olan mmsralarin yapsinda, sirri bilinmeyen bir diizen
icinde kaynastiklari zaman, baskalagirlar, bir dzellik kazanirlar.
iste bu ozel ses, bizi siir diinyasina cagiran sestir.

Fransiz sairlerinden Mallarmé, anlamdan kurtulmus, yal-
niz ses olmus bir siir kuruntusundaydi. Bu ugurda Omriini ti-
ketti. Ama onun en giizel siirleri, anlama yiiz cevirememis olan-
lar arasindadir. Zaten ses, siirligini kaybetmeden anlama yiiz
ceviremez de! '

Saf siirin sesten baska bir sey olmadigma Ornek olarak,
Hugo’'nun su nusralarint cogu zaman gosterirler:

Orléans, Beaugency,
Notre - Dame de Cléry
Vendome, Vendome!
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Ik bakista sehir ve kilise adlarin: bir araya toplayan, de-
rin bir anlam tasgimayan, gercekten ahenkli misralar, Ama
Fransizcay:, hele Fransa’yr bilmeyenler, bilenlerin aldig: derin
zevki bu misralardan alabilirler mi? Hic¢ sanmiyorum. Ciinkii
musralardan yiikselen seslerle birlikte Loire nehrini iki yandan
cevreleyen ségiitler, kum kiimeleri, arduvaz catlar, aksam ki-
zilliginda, canindan sesler dalgalanan bir can kulesi icimize do-
luverir. Fransa’nin bu taraflarin bilmeyenlerin bu misralar kar-
sisindaki duromu, bilmedigimiz yabanct bir dille yazilmis siir
karsisindaki durumumuzdan farkh degildir. Bu bakimdan hic-
bir anlam tasimayan kelimelerle slir yazmaga kalkisan Lettrisme:
tarafcilart daha baslangicta siiri yok etmekle ise koyulmuslar-
dir. Hugo’dan verdigimiz bu 6rnek de gbsteriyor ki, siir, ne tek
basina anlamdan, ne de tek basina sdyleyisten dogmaktadir.
Zaten ikisini birbirinden ayut etmek de miimkiin degildir. €lin-
kii siirde, musralar icinde yerlerini alan kelimelerin yarattigs ses-
ten ayri bir anlam yoktur. Bir siirin sesi ve anlami, bedenle
ruh gibidir, o kadar kaynasmslardir, Boyle olunca, saf ve ger-
cek siirlerde, soylenilen ancak bir tlirli sGylenir. Yani, sOylen-
mis oldugu gibi sylenir. Oysa buna karsilik, bir diisiinceyi ne-.
sir dili ile tiirlii sekillerde sOyleyebiliriz. Cammz kahve mi is-
tiyor, bunu tirlii tiirlii sOyleyebilirsiniz, anlam birdir. Siire ge-
lince is degisir. Siir olan bir misrada kelimelerin yerlerini de-.
gistirdiniz mi siirden iz bile kalmaz, Fuzuli’nin

Goziim, camm, efendim, sevdigim, devletli sultanim

musraim okurken, sair gibi icimizin derin bir sevgi, biiyiik bir-
saygt ile titredigini duyariz. Iste siir, bu titreyistir. Simdi keli-
melerin yerlerini - degistirerek soyle okuyunuz:

Efendim, sevdigim, devietls sultanim, goziim, camm.

Vezin bozulmamis ama, siir yok olup gitmistir. Nicin? Ciinkii
yerleri degismekle, birbiriyle uyusan kelimeler, ayr diismiis, si-
ir akim kesilmistir. Boylece ici titreten siit Choc’u kalmamus-
tir,

Bu gercegi, bir nesri tiirlii sekillerle hatirlayip tekrar ede-.
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bildigimiz halde, bir siiri ancak yazilmus oldugu sekilde hatir-
lamamiz da g8sterir. Durum bu olunca, yani soyleyis degisir
degismez, siirden bir eser kalmazsa, yabanci bir dilde yazilmig
bir siiri baska bir dile cevirmek miimkiin olur mu? Daha ge-
cenlerde Fransiz Akademisi iiyeligine secilen Jean Cocteau:
«Bir siir hicbir dile cevrilemez, yazilmus oldugu dile bile» di-
yerek bu imkansizliga dokunmustu. Gercekten, sairin yasadif,
ritmini duydugu bir amin siirini, ikinci defa kendisinin yeniden
yazmasma imkan olmadigina gore, bir cevirmenin o siiri ken-
di diline gevirmesi de imkansizlasiyor demektir. Boyle olmak-
la beraber, biitiin diinya edebiyatinda dilden dile cevrilen siir-
ler coktur, bunlar icersinde basarili olanlar da yok degildir.
Mallarmé’nin Edgar A. Poe’dan, St. George’un Baudelaire’den,
A. M. Rilke’nin Verlaineden; bizde de Cahit Sitkmm, Ahmet
Muhip’in, Said Maden’in, Baudelaire’den, Orhan Veli’nin Vil-
low’dan, Can Yiicelin Whitman’dan T. S. Elliot'dan yapmis ol-
duklar: ceviriler bunlar arasindadir. Stiphesiz, bir siirin ashnda-
ki giizellikle, yiizde yiiz bir miikemmellikle baska bir dile gev-
rilemez. Ama aslinda yaklasabilir. Bu da, sairin, kendi iklimin-
de yasayan, ruhca kendine akraba olan sanat¢i bir gevirmeni
bulmasiyle ancak miimkiindiir.

Yabanci dilde yazilmis bir siiri Tiirkgeye cevirmek iste-
yen kimsenin her seyden 6nce, o siiri yazan sairle uzun zamzvm
diisiip kalknus olmas:, onun o siiri yazarken icinde bulu.ndugu
havay1 yasamus olmast gerekir. Baska deyisle, bir siiri geermék,
onu yeniden yaratmak demektir. Basarih bir siir cevirisi, sair-
le terciimecisi arasinda bir kaynasmayi gerektirdigine gore, bir
cevirmenin ayr: sanat iklimlerinde yasayan sairlerden siirle?r ge-
virmege kalkismast da, onlari nesre diisiirmekten baska bir so-
nug vermez. Tabii, olan da siire olur.

(Giinlerin Gotiirdiigii, 1965)
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EDEBIYATTA KONU MESELESI

Artik bir sonuca baglanmis sandigimiz Syle sorunlar var-
dir ki hi¢c beklemedigimiz bir anda tekrar ortaya cikarlar ve
kendilerinden s6z ettirirler. Iste edebiyatta konu, bdyle zaman
zaman ortaya c¢ikan sorunlardan biridir. Bir edebiyat eserinin
degerini konusu ile 8lgmek bu son zamanlarda gene moda ha-
line geldi. Bu modaya, sanat dis1 diisiincelerin egemen oldu-
gunu bir kere daha hatirlatmaga gerek var m1? Sanat eserlerin-
de konunun tek basina hic bir estetik deger tasimadigim1 anla-
mak giic bir iy degildir.

Neyi anlatirsa anlatsin, siirin veya romanin bicimle kay-
nasarak degerlenecegi apacgik bir gercektir. En derin diistince-
ler, en soylu duygular, en biiyiik davalar, gercek derinliklerini,
gercek biyiikliiklerini ancak birer Gzgiir sanat bigimi icinde
ifade edilmeleriyle kazamirlar. Bir eser yalniz konusu ile de-
gerlenseydi, Namik Kemal’in Vatan piyesi veya Bartholdi’nin
New York &niindeki Ozgiirliik heykeli ile hi¢ bir sanat eseri ya-
nsamazdi. Vatandan ve Ozgiirliikten daha biiyiik, daha kutlu
ne olabilir? Oysaki ne Vatan piyesindeki kahramanliklar, (1)
ne de Ozgiirlik heykelindeki asirt kocamanlik icimize gercek
sanat eserlerinin o derin heyecanin dékemiyor. Aksine, birta-
kim Snemsiz goriinen konular bazan birer saheser degerini al-

maktadir. Burada Chardin’in natiirmortlarini, Van Gogh’un bii- -

tin bir hayatin faciasini aksettiren Eski Papuclar’vu nasil ha-

(1) Bu eserin tarihi Snemini inkir etmek kimsenin aklin-
dan gecmez. Fakat bir eserin tarihi degeri ile sanat degerini bi-
ribirinden ayirt etmek gerekir. Tarihin Snemli buldugunu este-
tikei, sanatin evriminde &nemsiz bulabilir.

170

twlamamali? Fakat, edebiyattan ve kendi edebiyatimizdan bir
Ornek vermis olmak ic¢in, Yahya Kemal'in yillardan beri hazir-
lamakta oldugu, birgok essiz musralarmi beliegimizde tasidig-
mtz Koca Mustafapasa siirini burada anarim.

Koca Mustafapasa, Istanbul’un yoksul ve sessiz bir semti-
dir. Bu semt, Yahya Kemal’e gelinceye kadar, hic bir sairimize
birseyler sdylemedi. Tozlarin ve yalmzlhklarm gecen zamanlar-
la birlikte ucustugu bu harap semti, goriiniisleri asarak derin
bir insanlik ve tarih duygusu, biitiin bir duygu ve hayal engin-
ligi ile duymak ve duyurmak icin biiyiik bir sair, essiz bir sa-
nat adami olmak gerekiyordu. Simdiye kadar bu semtin hic
bir saire girmemis olmasi, onun Yahya Kemal’e gelinceye ka-
dar hi¢ bir sairin sanat bilincinde yasamamus oldugunu gdste-
rir. Bu konu, sairde yasamadikga, onun i¢ hayatiyle kaynas-
madikca, ritmini heyecamn ritminden alarak bicimlenmedikce
sanat - dis1 kalmaga mahkiimdur.

Sanat eserinde konunun esas degil, sadece bir vesile oldu-
Sunu bircok sairlerin aynt konulart almalari da gosterir. Leyla
ile Mecnun konusu iizerinde birgok sairlerimiz eser vermisler-
dir. Ama bunlardan ancak Fuzuliminki yasamakta ve gercek
bir deger tasimaktadir. Baudelaire, Kotiilik Cigekleri’ndeki si-
irlerinden pek cogunun konusunu, romanlar1 dilimize bol bol
cevrilmis olan Xavier de Montépin’in Algidan Kizlar adh ba-
yagt siir kitabindan almistir. Fakat bugiin Montépin’in siirleri-
ni kim okuyor, hattd kim hatirliyor? Aym konular Baudelaire’-
de yasayarak yepyeni iceriklerle zenginlesmemis midir?

Eger bir sanat eserinde konu esas olsaydi, okumus oldu-
Bumuz bir romanmn, konusunu bildiimiz icin tekrar tekrar okun-
mast anlamsiz olurdu. Oysa Goryo Baba gibi romanlan1 defalar-
ca okuyanlar sayisiz denecek kadar coktur.

Konu, bir sanat eserinde, tek basina sanat deferi alamaya-
cagi gibi, sanat¢1t da bu adi gercekten hak etmisse su veya bu
konuyu diisiinlip tasimarak bazi amaclarla alamaz. Tiirlii etkiler
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alti i
nda kalan. Ez‘ur, duygularinin gergeklesmesine imkan veren
konuyy kendiliginden bulur.

Sanatci, hatiralarin ice atilan cesitli arzularm etkisi ile ka-

b.aran ve biitlin varligini saran duygularim: bir konu vesilesiyle
bir sanat bicimi icinde nesnellestirir. Diinya Glciisiinde bir 51]’0—’
}r}nanzl olan Flaubert’in su sozlerini, bu gercege dokundugu icin
» . . ~ i
b i ek i g s T S vy
\ ; gudir. Romaner konusunu
segmffz. Iste halkin ve elestirmenlerin anlamadig budur’ Sahe-
serlerin st burada, konu ile yazarin mizaci arasindaki Du un-
luktadir.» Bu nedenle sanat adamma su konuyu aldig: igig gklZ—
mak veya su konuyu almasmu tavsiye etmek kadar yersiz bir se
ola@az. Sanatcinin tavsiye veya ihtarla gergek degerde bir sar,laz
e§e?71 verdigi nerede goriilmiistiir? Sairin ruhunda bir konunun
nigin y“a§a.d1g1, ni¢in yasamadigi, ne zaman yasayacagl vani sa-
nat degerini ne zaman alacag: kesin olarak svéiylenemeJZ' cogu
zaman bunu sairin kendisi de bilmez. o

Ahmet Kutsi Tecer’in Sivrisinekler’ini bilmem hatirlar mi-
smx.z? Yaz gecelerini viziltilariyle benekleyen bu siiri okuyup da
d‘erm bir heyecan duymamaya imkan var midir? ’Bu siirin sivri-
sinekleri, uykusuz ruhlara yaz gecelerinin sicak hayailerini tasi-
y1p dururlar. Simdi saire: «Sivrisinek hayal degil sitma tasir, y;dz

geff:smde duya duya sivrisineklerin viziltisinn m1 duysun?s diye-
cegiz.

Sar}atta deger Olgiisii olarak konuyu alanlar kapali olarak
ondan, icinde yasadigimiz olaylar1 yansitmasimns istiyorlar; «sa-
silacak sey. Yikilan Fransa’mn sairleri hala bahardan g,,ijﬂép
den, leylaklardan, golgelerden, sevgiden ve acidan bahse’:dip du-
rurlar!y demekten kendilerini alamiyorlar. Boyle diisiinenler i¢
savaslarin siddeti icinde yasayan Vergilius'un huzur ;/e siiktinu-
nu acaba nasil agiklayacaklardir? Goethe, Napolyon zamanm-
da', memleketinin 1ztirap icinde kivrandigr siralarda, Hafiz’dan
esinlenen Divan’ing yaziyordu. Bu eserde o zamanki olaylardan
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hangi izler goriiliir? Sair, esrar dolu bir sarkin hiilyas: igine s1-
gmmistir.

Sanat eserinin gdrevlerinden biri de, sanatctmn ve icinde
yasadigl toplumun hayatinda kurtarier bir rol oynamasidir.

Sanat ve edebiyat tarihi bu konuda bir¢ok 6rnek vermek-
tedir. Meseld Watteau, Nedim, Schiller, Beethoven, hayatlarimn
en yuziigiilmez anlarmmda mutlulugu, neseyi, zevki terenniim et-
mislerdir. Sanat eseri bu neseyi, bu mutlulugu yasamakla sanat-
¢ty1 've onun eseri ile basbasa kalanlari biiyiik bir tehlikeden,
kotlimserlik icinde kisirlasarak yokolup gitmekten korumakta-
dir. Bircok sanat eserlerinde goriilen nese, ask ve bahar nag-
meleri, kayitsizlik duygular, yasanian ruh hallerinin bir ifade-
si olmaktan ¢ok, yasanilan istiraplarm telafisi, diisliniilen mut-
fuluklarm, iyi gilinlerin, iyi giinlerdeki ruh hallerinin yasanma-
sidir. Sanatin cok defa, zamandan bir kagis olduguna kulak as-
madan verilen yargilar kadar hazin bir sey yoktur.

Goriiliiyor ki sair veya romanci; teknigi ile, heyecam ile,
mizact ile kaynasmayan bir konudan hi¢ bir sanat eseri cikar-
muyor. Bircok toplumsal davalari, kollektif dramlari ele alan
Oyle romanlar, Oyle siirler vardir ki sanatgcida yasamadiklarr,
onun ruhu ve teknifi ile kaynagmadiklart icin belleklerden sili-
nip gitmislerdir. Bilyiik eserler, yiizyillarin biribirine birer me-
sale gibi devrettigi sonmek bilmeyen 151kl eserlerdir. Insanlikta
gecici olamt degil, degismeyen gergekleri, essiz bir sanat Ustiin-
Ligli ile yasattiklart icindir ki bu eserler Gliimsiizdiirler. Yok
olan zamammn Ozlemini, gecen Omriin ruhta birraktign actyr, 6l-
mez insanlik duygulari ve olgun bir sanat anlayist icinde ruhu-
muzda yasattigi icin bir sairi kiiglimsemek sadece sanat diinya-
sina girmeyenlerin harcidir. Siirin degerine Olgli olarak yalniz
konuyu almak, Velasquez’'in Venis’iinii modelinin giizelligi, Ba-
udelaire’in Les adli siirini konusunun igrencligi ile Olgmekten
baska nedir? Sonra bugiiniin sorunlari ve dertleri, neseleri, kin
ve nefretleri dedigimiz seyler yarmna gore nedir? Bugiiniin oldu-
gu kadar diiniin ve yarmun olan sorun ve dertlerdir ki biiytik sa-
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nat adamlarinin sanat bilincindeki derin yankilar uyandiririar
ve insanlarr siiriiklerler, Zamanlarindaki modalarip ve kaynasan
tutkularin iistiinde yasadiklari, ezeli ve ebed; insanligin nabzi-
m dinleyerek gercek eserler yarattiklart icin bircok biiyiik sa-
irler, fildisinden kulelerinin icine kapanmis birer ruh hastas:
olmakla suclandirtlmislardir,

Sanati, sanat dis1 davalara Alet ettigi icindir ki Tolstoy
gibi biiyiik bir romanc: bile, sonralari Sanat Nedir? adli kita-
binda insanligin  Slmez sanat eserlerini batirmaktan kendinj
alamamustir. Beethoven’in Dokuzancu Senfoni’si ile kendinin
biitlin eserleri —Allah hakikat: gériiyor ve Kafkasya’da adi;
iki renksiz hikayesi ayri tutalursa—— bu batirilan, lanetlenen
eserler arasmda bulunmaktadir, Ayni Tolstoy Cervantes’in Don
Kisot'unu, Moliére’in biitiin komedilerini, Gogol'tin ve Puskin’in
biitiin hikayelerini, konularmin niteligi, &zel duygular: ifade et-
meleri, zaman ve cevre ozelliklerine biiyiik bir yer vermeleri yii-
ziinden gercek sanat eserlerj arasindan cikarmaktadir,

En yiiksek siir amitlarindan olan Baudelaire’in Kétiiliik Ci-
cekleri de ayn sanat-dis1 endiselerin lismina ugradigs ve sanat
eserini konuya indirgeyisin dar goriistine carptigr icin mahke-
melere diismiistii. Bugiin de aym bozuk Olgiilerle Yahya Ke-

mal’in algaltilmak istendigine tamk oluyoruz: Vuslat sairi, dii-’

niin diinyasma 6zlem ceken bir sairmis, bugiiniin diinyasindan
habersizmis!

Bugiiniin diinyas: adina bbylece konusanlar, sanatm kend;
diinyasindan habersiz olduklarini gostermis oluyorlar,

Tabiat ve yurt sevgisi, hatiralarm Olmezligi, hayatin aki-
$1, sonsuzlugun cagrisi, yalmzlik, imit, gurbet acis: gibi ruh
halleri zaman ve mekin tanimayan insanlik duygulari degil mi-
dir? Bu duygulan sonsuzlastirmis olan siirler toptan inkir edi-
lirse, Vigny’den, Musset’den, Hugo’dan, Byron’dan, Scheliey’-
den, Keats’den ve nihayet bizim biiyik Yunustan ne kalir?

Sanati tiirlii gercekliklere t4bi tutmak isteyenler, onun ken-
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. . R ini bir
di gercekligini, kendi diinyasini, kendi yasa ve rlttl-r.ni?rlgtlkil])cr
. . . A - . i
lirlii gbremi t bir imkénlar diinyasmin turlil
tiirlii géremiyorlar. Sana ar dunyasinr e
altinda uyanmasi, tutusmas: ve mucizeli bir surette gercekles
mesidir.
Konularin sanat eserlerindeki durumunu bl‘l gerceklesen
imkanlar diinyasmda gormege calismak; sanatg ile kcl)(nu :15:11-
’ M . - 70 _
sindaki iliskiyi sanatcinin sanat anlayis: ile aydinlatmak z
dayiz. .
Bunlar: dikkate almadan yargilar vermek bosuna laf et-

mek olur.
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CANIM KiTap

«Iss1z bir adada yapayalniz vasamak zorunda kalsaniz han-
gi romanlan yamniza alip gbtiiriirsiiniiz?> sorusu bir zamanlar
Fransa’da anketcilerin pek hosland:g1 bir konuydu. Bu roman-
lar, anketcisine gore, ya Fransiz, ya da diinya edebiyatindan
almrdi. Sorularing edebiyatin baska tiirlerine genisletenler de
vardi. André Gide’in bdyle bir ankete verdigi cevap hatirlarda-
dir. Yazar, bu cevabi On Fransiz Roman bashigr altinda Inci-
dences adindaki kitabinda, bazi yazilariyle birlikte sonradan
yayimlamistir. Bugiin dahi boyle bir sorunun cekiciligini kat-
betmis oldugunu sanmiyorum. Boylece, hem bazi yazarlarm
begenileri belirmis, hem de unutulmaya yiiz tutmus bazt sag-
lam eserler yeniden degerlendirilmis oluyordu. Ama bu soru-
nun ortaya koydugu asil gercek, edebiyatin insan hayatindaki
vazgecilmez varligidir. Bana Syle geliyor ki, 1ssiz bir adada ya-
samak zorunda kalan bir insana:

— Yanmiza neler alip gotiiriirsiiniiz?

Deseler, o insan erkekse, basta tras makinesi olmak {ize-
re gece giyeceklerini; kadm ise dudak boyasi ile tuvaletlerini
almayi herhalde diisiinmez; yasamak icin gerekli bir iki seyden
sonra, gerisini gene kitaplara ayrrirdi.

Nedir insanlarmn kitaplara olan bu diiskiinliigii? Kitaplar,
hele romanlar ve siir kitaplari, neden insanlarin hayatinda bu
kz.idar biiylik bir yer aliyor? Bence, bunu cevaplandurmak igin,
«Insan nicin okur?» sorusunu ilkin cevaplandirmak gerekir. In-
sanlar toplu olarak yasadiklari halde, gene de yaratiklarmm en
valnizlapidir. Distan birbirlerine yakindirlar, ama icten arala-
rinda ne uzakliklar vardin? Acisimi duyuracak kimse bulamaym-
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-a, atm boynuna sarilarak i¢ini bosaltan, Cehov’'un arabacisini

simdi diisiiniyorum. Okumasi olsaydi, boyle yapayalmz kalir
maydi?

Diinyada hicbir dost insana kitaptan daha yakin degil-
dir. Sikintimiz: unutmak, donuk hayatimiza biraz renk, biraz
151k vermek, daracik diinyamizda bulamadigimiz seyleri yasa-
mak igin, tek caremiz, kitaplara sarilmaktir. Birakimz 1ssiz bir
‘adaya gitmeyi, herhangi bir yolculuga ¢ikarken bile hangi okur -
yazar, yanmna bir iki roman, bir iki siir kitab: almayr diisiin-
mez! Yolculukta, cogu zaman oldugu gibi ¢evremize bakip dal-
maktan, yammiza aldifimiz kitaplari okuyamazsak bile, onla-
. gene de elimiz altinda bulundurmak isteriz. Ciinkii onlarm
can ycldast oldugunu biliriz. Diisiiniiyorum da, su diinyadan
kitaplar yokoluverse yasamak ne kadar giiclesir, cekilmez bir
agirlik olur. Romanci veya sair i¢in yazmak nasil dayanilmaz
bir ihtiyagsa, okuyucu icin de yazilanlar1 okumak, Oyledir. En
kotiimser zamanlarimizda yardima onlar kosar. Atag, 6liim ya-
taginda, kendisini gSrmege gelen Sabahattin Teoman’a: «Has-
talikta agrilart dindirici en iyi ili¢ siirmis. Boyuna siir okuyo-
rum,» dememis miydi?

Kitap, bizi avuttugu gibi yiikseltir de. Kisa hayatinda in-
sanm edindigi tecriibeler ne kadar azdir! Oysa ki, siirler ve
romanlar, yaraticiarinm tiirlii i¢ tecriibeleriyle kaynasir. On-
larla zenginlesir, onlarla eksiklerimizi gideririz. Bir seyler 6g-
renmek icin roman veya siir okundugunu sanmiyorum. Sanatgi

- bir seyler 63retmek, bazi dogrulari gostermek amact ile yazma-

mistir ki, okuyucu Sgrenmek icin okusun! Fikir eseri ile sanat
eserinin ayrildigi nokta iste burada!

Yaratisi, alisveris haline getiren yazarlarla isim yok. Icin-
den pazarlikli edebiyat eserlerini daima kitapligimdan uzak tut-
tum. Hele insana su diinyayr zehreden romanlara her zaman
siiphe ile bakmisimdir. Hayatin acilar: yetmiyormus gibi, onu
karartdmis yOnleriyle bir de, nefes darligi veren romanlarda
yasamak cekilir sey midir?

~—- Ama bunlar hayatta var!
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— lyi ya, hayatta varsa ne diye romana girsin?
- — Peki, edebiyat gbrevsiz mi kalsin?

Ne denir béylesine? Hayati giizellestiren, insani hayata
baglayan, 6z duygularla zenginlestiren edebiyatin bundan daha
listin gdrevi olur mu ki, ona baska gorevler arayalim?

Bakimz kitaptan sz ederken nereye geldim. Ama gene de
kitaptan uzaklasmis degilim. Diinyamiz1 nasil insansiz diisiine-
mezsek, insant da kitapsiz diistinemeyiz diyecegim. Beyn’inde,
ditsiinme  kivilerminin parladigi andan beri insan, diistindiigii-
n}'i ve duydugunu tiirlii sekillerle, eline ne gegirdi ise, ona ge-
¢irmekten kendini alamamistir. O giin bugiin, insan yaziyor,
yazdigim okutuyor. Yillar, yizyillar gegiyor, bu arada kimi ki-
tap unutuluyor, kimi kitap hatirlamyor. Doganlardan ¢ok Glen-
ler var. Ama yasayanlar arasinda her zevkten, her diisiinceden
okuyucuya arkadashik edecek kadar tiikenmek nedir Bilmeyen-
ler de cok... Bana oyle geliyor ki, yaraticist sGylemiyor ama,

Robenson Crusoe’nin en biiylik acisi, adada kitapsiz kalmasi
olmustur.

Okuyan icin, kitapligmin yambagindan daba rahat yer ola-
bilecegini sanmiyorum. Ben kendi hesabima, kitaplarlmin ara-
sinda duydugum rahati, hicbir yerde duymamisimdir. Kitapla-
rm yenilerini de, eskilerini de severim. Ama yenilere her zaman
given olmaz. Bizi aldattiklarr da olur, Oysa ki, boyle birgey
eski kitaplarumizda goriilmez. Onlar, eski arkadaslar gi‘bi(iir,

degerleri belirmis, yakinliklari denenmistir. Onlara gekinmeden,
dénebiliriz.

Kitaplar bizi yalniz sOyledikleri ile degil, uyandirdiklars
duyumlarla da kavrarlar. Simdi Frassa’da 100’tincii dogum yi-
Ir kutlanan Les Fleurs du Malin bir nmisrai hatirliyorum, Ba-
udelaire bu misrada:

«Cocuk viicutlart gibi taze kokuiars (1} dan sz eder. Ger-

g:ekten, hicbir koku, bu hayat baglangicimin kokusundan daha
taze ve daha canayakin olamaz. Ama bunun ardindan hangi

(1) «I1 est des parfums frais comme des chairs d’enfant.»
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koku gelir deseler, hi¢ siiphesiz, «baskidan yeni ¢ikan kitapla-
rin kokusuls derim. Bu koku, h'ang{ yazarm icine bir bahar
havas: gibi dolmamus, hangi okuyucunun bayaline yeni ufuklar
agmamistir!

Ama yalmz koku mu? Ya parmaklarin sayfalari acarken
kdgida dokunmaktan duydufu sabirsizlikla karisik haz! Bende
yillarin gideremedigi duygu, masamin tizerine yigilan yeni kitap-
lart agtigim zaman duydugum tath heyecandir.

Peki, kendinize o kadar yakm saydigimiz eski kitaplarm
kokular: ne olacak? Onlari nerede bulacaksiniz? Gerci, iizerle-
rinden zamamn gegmesiyle, onlarin renkleri gibi, kokular1 da
solmustur; eski tazeliklerinden sadece insan genzini yakan bir
acihk kalmistir. Ama buna karsiik, eski kitaplarimiz biraz da
kendimiz olmuslar, hatiralanimizla dolmuslardir. Genglerin ye-
ni, yashlarin daha cok eski kitaplara diiskiinliikleri belki de bi-
rincilerin @imit, ikincilerin de htira olmalarindan ileri geliyor.
En hoslanmadigim kitaplar, yapraklari baskalar1 tarafindan aci-
lan yenileriyle, isportaya diismiis eskilerdir. Birincilerde yap-
raklari agmanin, ikincilerde hétiralari konugturmamn imkam
kalmamustir.

Soziin kisasi, kitabi her yonii ile severim. Anlattiklarina
dalip gitmekten, yapraklarmma dokuumaktan, taze miirekkebin
kokusunu almaktan, cevrilen yapraklarin gkardifi hisirtidan
hoslanirim. Odamdan disatiya ¢ktigim zamanlar, yanma kii-
ciik boyda bir kitap almay: hi¢ unutmam. Ne olacagt bilinmez
ki? Kalabalik icinde insanin icine ansizin yalnizlik ¢okebilir.

*Ya bir anket¢i bu aliskanhigimi Ogrenir de 1ssiz adaya go-
tiirecegzim on kitab:r gelip benden sorarsa, ne cevap veririm?
On kitap! Bunlar segmek dile kolay. Geri kalanlar ne olacak?
Dogrusu, adaya madaya gitmek niyetinde degilim. Hem, anket-
¢i gelirse, soyleyecegim: Ne dive bu on kitabi kendisi secip o
adaya gitmiyor?

Ben odacigimda, yeni eski biitiin kitaplarimn arasinda,
boyle daha iyiyim.

12 Haziran 1957
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YARINA iNANMAK

Ikinci Diinya Savast bittigi giin, Ugiincii Diinya Savasmna
hazirliklar basladi. Yarmna giiven diye de ortada birsey kalina-
di. Yarmln ne olacag kestirilemeyince, giiniinii giin ;:tmek, gii-
nii giiniine yasamak bir ilke oluverdi. 1939’da gocukluk cagin-
da bulunanlar, boyle bir hava icinde biiyiidiiler. Bu kusak igin
yarmin herhangi bir anlami artik kalmamustr, Tiirlii top,lum SI-
kintilar: da bu giivensizligi artturip durmaktadir. Insanlar yalniz
maddi olarak degil, manevi olarak da giinii gliniine yasamaya
basladdar. Sanat ve edebiyat elbette bu havanin dlsmdé kala-
mazdi. Giinii giiniine yasayan insanlar gibi, sanatgllair da yasa-
d.1k1ar.1 gin igin eser vermege koyuldular. Giinlerinin yank1ia~
riyle yetindiler. O giin adlart duyulsun, o giin eserlerinden s6z
edilsin! Yarin diye birsey olursa onun da elbette caresi bulu-
nurdu. Boyle bir havada, bir tek eser icin yillarmu veren sanat-
cilardan tabiata daha aykiri, André Gide’in eserlerine gOsteri-
len haksiziik karsisinda: «Davami temyizde kazanacagim!» s6-
ziinden daha sagma birsey olamazdi. Yeni kusak san;tgﬂarmm
g‘iinﬁik agirt bir ilgi gOstermelerinde, kisaliklan dolayisivle ne-
sirden ¢ok siir yazmalarinda bu giini giiniine yasamanin da bii-
y.iik bir pay: olsa gerektir. Bu giinii giiniine yas’amak, yeni ye-
tisen sanatcilarda kisa yoldan iine ulasmak kaygisim uyandir-
mustwr. Biitiin diinyada yaygin olan bu davrams, edebiyat yo-
%uyla bize de sicradi ve batt diinyasinin bu yoldaki sanatcilarm
imrendirecek bir siddetle kendini gosterdi. Hem ginill giiniine
yasayip eser vermek, hem de kisa yoldan iine ulasmak igin
araglar da bulundu: Yenilik adina ne miimkiinse yaprhak, oku-
yucuyu siirekli saskinliklar iginde birakmak. Firsat diistiikce
yermek, gerekirse bunun icin firsat yaratmak. Yerlesm'is sa-
natgilart kotillemek, bu ugurda elden geleni esirgemerr;ek.' Ya-
yinlamak, elde ne varsa ortaya koymak.
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Son sekiz, on yil icinde cikmis olan kitaplarm ¢ogu, bu

ozellikleri tasimaktadir. Bes, on siir ¢iziktirenler hemen bir ki-

tapgik cikariyoriar. Yenilikte gercegi degil, sasirtmayi ariyorlar.
Milletin suurunda yer etmis sanatcilarl sarsmak icin firsat kol-
luyorlar. Kendi topluluklarmdan olmayanlart kiigiimsiiyorlar.
Bu davrams, tam bir bencillifin yerine gbre nedeni ve sonucu
olmustur. Oysa, bizim anlayisimiza gore, gercekten sair veya
hikayeci olan, iine varmak kaygisiyla yazmis olmak icin degil,
yazmak zorunda oldugu icin yazar. Bu i¢ baskiyr duymadik¢a
da kalemi eline almaz. Bu i¢ baskida toplumdan gelen tiirlii te-
sirler kaynasmaktadir. Yasayan, yalmz kendisini diisiinerek
yasaymca nasil insanhigindan eser kalmazsa, yazan da her ne
pahasma olursa olsun yalmiz kendisini tamtmak igin yazarsa
Oylece sanatindan, dolayisiyle varhgindan iz kalmaz. Ciin-
kii gercek sanat, toplum icinde yasayan sanatcinin insanlar
tiirlii yonleriyle ciddiye alarak yasattigi anda baglar.

Yarma giivensizlik, neye inamlacagimi kestirememek, bii-
tiin bunlarin yarattigi ofke, yazarlari birbirine karst koymustur.
Bu kargasalik icinde tiirli cekismeler kendini gOstermekte ge-
cikmedi. Un ugruna yapilan gariplikler arasmda bir 6nceki dav-
ranistan karsit bir davranisa kolayca gecildigini de gordiik. Oy-
le ki, toplumcu olduklarm: sdyleyen sairler bile unutulmak kor-
kusuyla anlasilmaz siirler yazarak, dikkati ¢ekme yolunu tut-
tular. Ama gene de toplumculugu kimseye birakmadilar. Boyle-
ce, toplumculukia kisicilik aym gairlerde birlesiverdi. Bu cesit
sairler ve yazarlar, kendi egilimlerine uyacaklan, yaratism gile-
lerine katlanmay: goze alacaklari yerde, sanati bir sicrama tah-
tasmna cevirmekle yok ettiler.

Sevgi, inans, giiven, acima, saygt gibi varhgmizi ilgilen-
diren tiirlii insanhik duygularinin bozulmadigt her devirde ve her
yerde sanat ve edebiyat ciddiye alnmus, deger tasumstir. Ciddi-
ye almmayan ger¢ek sanat hicbir yerde gosterilemez. ikinci sa-
vas sonrasi kusaklarma giren yazarlann cogu, ciddilikten yok-
sundur. Unii ucuza maletmek yiiziinden cocuk denecek yasta
olanlarm bile agiza alinmaz deyimlerle yiiz krzartacak sdzde
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siirler diizmeye, iri iri 1aflar ederck elestirmeier yazmaya kal-
kistiklarint g6rmedik mi? Biyiklart yeni terlemis bir delikanh-
pin «diinya sanatindas diyerek elestirmesine basladigini oku-
yunca diinyanm avuca sigacak kadar kiiciildiigiini gbrerek igim
burkulmustu.

Bizim bildigimiz medeniyetler sanatt ve edebiyatiyle 0l¢ii-
liir. Eski Yunan medeniyetinden sanatint ve edebiyatiu kalduri-
niz, geriye ne kalir? Yirminci yiizyd Tirk medeniyeti, her hal-
de yukaridaki anlatmaya cabistzZim bu cesit eserlerle kurulma-
yacak. Sairlerimizin, elestirmecilerimizin, bir kelime ile biitiin
yazarlarmmizin  ¢oguniukca &tedenberi takip ettikleri Fransiz
edebiyati Dadaisme’den ve bir siirii «isme» ile biten tiiredile-
rinden mi ibarettir? Bunlardan kagimin adi hatiralarda kalmis-
tir? Ne siirin, ne sanatin yenisi eskisi olur. Sadece sanat vardir.
Hangi siir Baudelaire’inkilerden daha siirdir? Yeni kelimesini
agizlarmdan diisirmeyenler ya tikenmis olanlar, ya da kendi-
lerinde yaratma giicii bulunmayanlardir. Yenilik diye ortalig
bulandirmakla gercek birsey kazamimaz. Bularuk suda balik
avlandigl sanatta goriillmemistiv. Gelecek glinlere, yarma inan-
mayan toplumlarin yasayamayacaklari gibi, yarni, yani siirek-
liligi diisiinerek yazmayanlarin, yazdiklarmin yarin acgsindan
sorumlulugunu tasimayanlarin vasayamadiklarina tarih ve -ede-
biyat tarihleri gosteriyor. Ama ne tarihin, ne de edebiyat tari-
hinin okundugu var. {lii dogmus, iddial: sanat ve edebiyat eser-
lerinin tarihi yazilsa ciltler yetmeyecek.

Ben, sanat: ve edebiyat: insan varligmmn en kutsal yaratis-
larmmdan biri sayarim. Gergek sanat eserlerinin de, yarna gece-
cek degerde olduguna inanan sznatcilarin ellerinden ¢ikmus
olanlar arasinda bulunacagina inamiyorum. Zaten bana bu sa-
tirlar1 yazdiran da bu inamig oldu. Tabil yarm, gelecegi masal
sayanlar, giinii giiniine yasamakla yetinenler, diledikleri gibi dii-
slinlip yazariar. Bu, onlann bilecegi istir.
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GEZIYE CAGRI

Tabiatta her mevsimin bir havasi oldugu gibi, insanda da
her yasin bir havasi, bir esisi vardir. ik genclik yillarimi dii-
siiniiyorum. En ¢ok sevdigim sairlerden biri, o zamanlar Mus-
set idi. Baktikca derinlesen yaz gecelerinin igime doktiigi duy-
gulari, onun «Geceler inde buluyordum. Aradan yillar gecti,
karanliktan aydmliga cikar gibi oldum. Onun yerini bagka sa-
irler ald. Hérédia bunlardan biri idi. Bugiin bende ondan da
bir sey kaldigmi sanmiyorum. Nicin bu sevmeler; sonra unut-
malar? Her sairin sonu ilk genglik yillarinda sevilmek, sonra
unutulmak olsaydi, siirin ve sairin hali ne olurdu? Cok siikiir,
insan hayatimn mevsimlerine gore baskalasan bu sairlerin is-
tiinde degismeyen sairler de var! Bunlar ayn insan, kendi ha-
yatinin ii¢ mevsiminde, ayni lezzetle nasil okuyorsa, s‘aylslz .geng,
ergin, yash da aym: lezzetle okuyor. Bana Oyle geliyor k.I, her
zaman okunan sairlerin sirri, yas ne olursa olsun, biitiin insan-
larda derin yankilar uyandirabilen duygular1 biiyiilii. bir dhenk
ve ritm ile okuyucunun ruhunda yasatabilmesidir. Iste Baude-
laire, insandaki bu deZismelerin Stesinde, yasayan sairlerden
biridir.

Onu, bundan tam otuziic yil dnce, bir giin Yiiksek Kaldi-
rum’dan inerken bir kitapgimn vitrininde kesfetmistim. Bilmem,
Kristof Kolomb Amerika’ya ayak bastifi zaman, icimi doldu-
ran sevinci duymus mudur? O giinden bugtine Baudelaire’i bir
an olsun unuttugumu, elimden biraktigimi hatirlapuyorum. Bir-
birine benzeyen giinlerden bunaldigmm, yalmz kalmak ihti;ye?(:lj
m duydugum saatlerde Kotiifiik Cicekleri’nin kokusuyla 1'91m1
doldururum. Onun siitlerinde her sey yabancilifim kaybediyor.
Her gin kullandigimz kelimeler baskalastyor, baskalasan, bi-
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yillenen kelimeler birbiriyle konusan kokulara, renklere ve ses-
lere doniiserek igimize doluveriyor. Kétiilitk Cicekleri’ndeki bii-

tin siirleri ayrt etmeden severim. Ama bunlardan bir tanesi-
ne, Geziye Cagri’ya ayri bir sevgim vardir. Barrés’in Stanislas.
Guaita ile basbasa vererek, dinmek bilmeyen bir hazla bu siiri
nigin okudugunu bugiin daha iyi anliyorum.

Ne var bu siirde? Bilinmeyen bir konu mu? Hayir. Ro-
mantiklerin mekandan ve zamandan kagisa dzel bir ilgi goster-
diklerini biliyoruz. Kili kirk yaran baz elestirmeciler, bu siir-
deki musralardan ¢ogunun gerek anlamca, gerck benzetisge bag-
ka siirlerden alinmis oldugunu da belirtmislerdir. Bunlardan ne
cikar! Hele konunun siirle ne ilgisi var. Gergek olan, sairin so-
lugudur. Misralarn nabzi yalniz bu solukla atar.

Mon. enfant, ma soeur,
Songe a la douceur
D’aller la-bas vivre ensemble!

Aimer a loisir
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble! (1)

Bu musralar, insanda uzakliklara susamis olan bir gemi-
nin sallantisim1 uyandirtyor. Bu sallanti ile enginlere agiliyorsu-
nuz. Ufuklar ufuklari kovaliyor, her sey degisiyor. Degisme-
ven, yalmiz unutulmaz hitiralardir.

Les soleils mouillés
De ces cielss brouillés
Pour mon esprit ont les charmes

(@3] Yavrum zevkini diisiin,
Oraya gidip bir giin
Yagsamanin birlikte!
Sevmek, daima sevmek
Sevmek, oliinceye dek,
Sana benziyen yerde!
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Si mystérieux
De tes traitres yeux,
Brillant a travers leurs ’larmes.

L4, tout west quwordre et beauté
Luxe, calme et volupté. (1)

Beslik bir kitadan sonra gelen ve daha iki defa tekrarla-
nan beyit, sallantidan sonra bir duraklama duygusu uyand.l.rl-
yor, 1a (orada) kelimesi de ruhta cennet parcast olan bir dun-
yamn hasretini derinlestiriyor. Ritmlerin ve hayallerin musikisi
sairin i¢ diinyasmda bir yol alis duyusu oluveriyor. Yol aldik¢a
;isler arasindan beliren hayallere timitler kansiyor. Diizenli,
zengin, piril piril bir hayat: canlandiran su tabloya takihip kal-
mamak miimkiin mii?

Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre:
Les plus rares fleurs
Mélant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de L’ambre.
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A L’dme en secret

Sa douce langue natale.

(1) Gorlince goklerdeki
Islanmis glinesleri
Arasinda sislerin,
Sihridir beni saran
Yaglarla pirildiyan
Hiyanet gozlerinin,
Orda ne varsa nizam.
Sehvet, siik(n, ihtisam.
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La, tout n'est quordre et beauté,
Luxe, calme et volupte. (1)

Vois sur ces canaux

. Dormir ces vaisseaux
Dont Phumeur esi vagabonde;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir

Qu ils vienneut du bout du monde.

- Les soleils couchants
Revétent les champs,
Les canaux, la ville entiére,
D’hyacinthe et d’or;
Le monde s’endort
Dans une chaude lumiére. (2)

) Gelip gecen yillarla
O pirildiyan esya
Odamizin olacak,
Bulunmaz ciceklerin
Kokulari, amberin
Nefesine dolacak
Tavanlar siislii, zengin,
Biittin aynalar derin,
Sarkin ihtisami var.
Orda hersey gizlice
Kendi ana dilince
Ruha bir sey fisildar.
Orda ne varsa nizam
Sehvet, stiktn, ihtisam.

(2) Bak su sular tistiinde
Uyuyan gemilere;
Hepsinin huyu gezgin.
Gelmigler hic durmadan
Diinyanin bir ucundan
En kiiclik arzun icin, .
Batan giin 1siklar:,
Bitlin kirlar: sardi,
Sular ve biitiin belde
Altmn renginde artik.
Diinya uyuklar ilik
Bir parith iginde,

Geziye Cagri'yl nigin dilimize cevirdim? Stphesiz sevdi-

&im icin. Ama, beni bu cetin ise asil siiriikleyen, onun gizli gi-

zelliklerini daha iyi kavramak ve dilimizin imkanlarint aramak
kaygist oldu. Bu kayg: ile ise koyuldum. Fakat daha ilk mis-
rada giicliikle karsilastigumt soylemeliyim. Bes heceli kalip,
Tiirkce sdyleyise dar geliyordu. Ayrica bu vezin Tiirkceye uy-
gulaminca, siirin havasindan da bir sey kalmiyordu. Uzun te-
reddiitlerden sonra aslmdaki havayr daha iyi veren yedi hece-
de karar kildim. Ama asid giiclik, leitmotiv olan:

Tout nwest quordre et beauté
Luxe, calme et volupté

misralarmda  toplamiyordu. André Gide'in dedigi gibi, Bau-
delaire’in giizellik ve sanat anlayisint ozetleyen ve «herbiri bir
estetik kitabmn bolimlerine bashik olarak korulabilen» keli-
meleri nastl edip de, hem vezni, hem de kafiyeleri bozmadan
iki misraa sikistirmah? Kelimesi kelimesine terciime edilince:

Orda ne varsa nizam, giizellik
fhtisam, siikin, sehvet.

gibi bir sekil alan musralarda ne vezin, ne de kafiye kaliyordu.
Uzun evirip ¢evirmelerden sonra, birinci musradaki giizellik ke-
limesini c¢ikarmak, ikinci misradaki ihtisam ile sehvet kelimele-
rinin yerlerini degistivmek zorunda kaidim. Misralar su kiliga

girdi:

Orda ne varsa nizam,
Sehvet, siikiin, ihtisam.

Boyle yaparken, diisiincelerime su nokta hakim oldu: Bi-
tiin Yunan felsefesinde, hele Aristo ile Eflatun’da giizellik, ni-
zam (ordre) kelimesi ile tarif olunduguna gore, Baudelaire gi-
zellik kelimesini, daha ¢ok kafiye zoru ile kullanmustir. Nizam |
ile giizelli§i yanyana koymak, sebep ile neticeyi bir arada gos-
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termekten baska bir sey degildir. Bu diistince ile ik musra gii-

zellik kelimesini ¢ikararak:
Orda ne varsa nizam,

diye dilimize gevirince, bastaki ihtisammn sona alinmasi da bu
defa bizim icin  bir kafiye zarureti oluyordu. Ikinci misradaki
sehvet (volupté) kelimesine gelince, bunun sona gelmesi acaba
es?ﬁk bir derecelenmenin sonucu mu, yoksa kafiye olmanin ge-
regi mi? Siikdinun ihtisamdan sonra degil de, schvetten sonra
gelebilecegi diisiiniiliirse, ikinci ihtimale baglann;ak dogru olur

Bu. sozlerimle erisilmez bir sair, essiz bir sanatgt olan
Baudelaire’i diizeltmek gibi bir cilginbikta bulunmak akhim-
dan bile gecmez. Bizim anlaylslmlza gore, Baudelaire bu iki
musrada giizelligin kesin bir tarifini vermekten ¢ok, bir huzur
ha\ias1 yaratmak istemistir. Bu leitmotivin Tiirkcesinde de ay-
m &henge ve ayni havaya yaklasmak diisiincesi haitkim olur. Ay-
1 dillerin, ayri imkAanlari diisiiniiliirse, bu denemedeki ser.best-
likler belki mazur goriilebilir.

. Baudelaire’in Les Fleurs du Mali dilimize cevrilmelidir
Simdiye kadar Ahmet Muhip Dranas’m, Cahit Sitk: Tarancf:
mmn, Sabahattin Teoman’in, Said Maden’in ve su anda adlarin:
hatirlayamadigim baska cevirmenlerin Baudeiaire’den vermis

olduklar1 basarili &rnekler, bunun miimkii .
y ’ iin oldu -
rak gostermistir. gunu agik ola
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ELESTIRININ CiLESi

— Falann yeni bir romant- cikmus, okudun mu? Cok gii-
zel oldugunu sbylilyorlar.

— O celimsiz adamin boyle bir sey yazacagina nasil ina-
niyorsun; sastim dogrusu sana!

- Gegen gin ...... dergisinin son sayisinda harikuléde bir
siir okudum. Son yillarin en glizel siiri diyebilirim.

— Burak su delikanbiyr canim! Hele bir konugmasmi, yii-
riimesini Ogrensin.

Iste edebiyat iizerinde gegen, her glinkii konugmalardan
diismiis, kiigiik iki parca. Cogu zaman bu alanda ne gibi deger
hiikiimleri karsismda bulundugumuzu gostermesi bakimindan
tnemlidir. Okuyucunun, bir yazari insan olusundan &yle kolay
kolay aymamadigi, insanda gordiigii eksiklikleri bilerek, bilmi-~
yerek esere yiikleyiverdigi bir gercektir. Yazarin tamamadig za-
manlarda eserini begenen, tanidiktan sonra da onu begenmiyen
okuyuculara hepimiz az ¢ok rastlamusizdir. Gergekte yasyan ya-
zar, hayilde varatian yazara uygun diismedi mi, eser kaybe-
diyor.

Okuyucunun yazar karsisindaki bu durumu, okuyucu eles-
tirmen ise, ise fikir sorunlarmin karigmasiyle daha ¢ok Onem
kazanir. Birbirini tamumamas: olagan olan elestirmen ile yazarin
aym cevrede yasadiklari, zamamn tiirli akimlart iginde diisiip
kalktiklari, kendilerine ayri yollar acmaga calistiklari diistinii-
liirse, cekememezlik, giicenme, tiksinme gibi duygularin deger
hiikiimlerini ne kadar etkileyecegi de kendilifinden anlasilir.
Ciinkii nihayet elestirmen de bir insandir ve degeri ne olursa
olsun, icinde yasadigi toplulugun sanat adamlarina tiirli yon-
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lerden baghdir. Onun da ruhu sanat dis1 duygularia bulanabilir.
Birgok elestirmenin hem de en iinliiterin, cagdaslar: hakkinda
yanlis diistinmiis olmalarmin bir sebebi de bu gesit ruh bulan-
tilarinda aranmahdir. Baudelaire gibi bir sairi, Sainte - Beuve’iin
anlamamasinda, zehir haline gelen bu duygularin pay1 yok mu-
dur? Okuyucu icin yazarm sdyle veya boyle olmamast; eles-
tirmen icinse daha cok soyle veya boyle diisiinmemesi eserin
degerlendirilmesinde etkili olmaktadir. Okuyucu bizi ilgilendir-
miyebilir. Ama aydinlatmak gibi bir gorevi iizerine almis olan
clestirmen karsisinda ayni ilgisizligi duymak pek giictiir. Eles-
tirmen, yabanci unsurlardan kendini korumak zorundadir. Bu-
nun i¢in degilmidir ki, diisiincelerini duygularinmn akisa kap-
trip yanlis ve haksiz hiikiimler vermekten kagman bazi eles-
tirmenler, kendileriyle inceledikleri yazarlar arasina, yillarn,
hattd yiizyillarin girmesini, onlarm insan olarak sisler icinde
sitinmesini, yalmz eserlerin belirmesini, uygun bulmuslardir. De-
min adum andigim Sainte-Beuve’iin, en gok eski yazarlar tizerin-
de durinus, en 6zlii incelemelerini cagdaslari olmiyanlar hak-
kinda yazmis olmasi elbette raslantiya verilemez,

Yermenin veya Svmenin elestiri sayilamiyacagina, zaman
iginde giinliiliigiinii yitirmis, bugiinle olan baglar1 kopmus eser-
ler ele alinmadikca, ©zlii incelemeier Oyle kolay kolay yazila-
miyacagina gore, bir tarafsizlik perhizine girmekten, yani dii-
niin eserlerini ele aldiktan sonra, zaman zaman bugiiniin eser-
lerine donmekten daha dogru yol yok gibi goriiniiyor. Boylece,
yalniz sanat Slciileriyle lizerlerine egilecek olanlar: bekliyen dii-
niin eserleri, yillar Snce verilmis ve durmadan basmakalip tek-
rarlanmis deger hiikiimlerinden artik kurtulmus ve gercekten
yasamiya baslamus olacaklardir.

Bir yandan incelenen eser, &biir yandan inceliyen yazar
kazanacagina gore, bu deneme zahmete degmez mi?
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DUYGU DUSMANLIGI

Bat1 siirinde yer yer kendini gtsteren duygu d'uﬁman.hgml,
Tkinci Diiﬁya Savasindan sonra i¢ ve dig diizeni bo.zulan insan-
ligin ¢irpinan ve catisan sorunlarina baglamak,‘h.lg de yanlis
olmaz. Boylece insanlik bir dlim-kalim kaygis: icinde bunalir-
ken, siirde sevgiden, Ozlemden, ucup giden dakikalardan, co-
cukiuk ve genglik amlarindan stz etmek nerde ise ayrp sayil-
di. Duygunun yerini diistince, diisiin yerini gercek aldi

Bir yandan insanlik sorunlarmna duyulan ilgi, 6te yandam
aglamakli duygularin uyandirdifr usanti, son yillarda, kiliktan
kiliga giren diisiince siirlerine yol acti. Duyulani okuyana ‘ke_—
limelerle duyurmak icin verilen emege kuyumculuk denildi.
Akil, siirin tek vericisi, tek alicist oldu. Derken bu davrams yay-
ginlasti; soyut yazanlar bile akilci ve soruncu kesildiler. Bl%-
giine kadar bize olciili bir lirizm iginde glizel siirler vermis
olanlar da, geri gdriinmemek igin olsa gerek, kupkuru, uyum-
suz soz dizileri vermege basladilar.

Temeli hiirliik olan demockrasi cagumzda, hiirliigiin ken-
disi olan yaratis, - diisiindiiriicli, soruncu, giidiimlii olmayargaj
ra yoneltilen - alay, kiictimseme, gormemezlikten gelme gibi
zorlamalarla kurumaga yiiz tuttu.

Bilimin kaynagi olan akil elbette sanata yabanci kalamaz.
Flbette ki duygulanmanin sonucu olan siire diizen veren akil-
dir. Ama tek basina akil, ancak duygudan yana kurumus olan
Voltaire’in siir benzerlerinden bagka bir sey veremez. Dogrusu,.
bir bakima 7bu konu iizerinde durmay1 bile gereksiz buluyorur?.
insanmn ic varhigim kesin ¢izgilerle diisiince, duygu, duyum, g0~
riintii gibi bolmelere aywran eski ruhbilim anlayisiin tizerinden.
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nerdeyse yiiz yil gecti. Bugiin duygulanistan ve kuruntudan s1y-
rilmig, kendi bagina buyruk bir diisiinlis iizerinde direnmenin
artik bir anlami kalmamustir. Insan dokusunun duygu ve du-
yum oldugu gercegini, baslangic1 caglarin karanliklarnda kay-
bolan insanlik yiiriiyiistiniin biraktigs biitiin izler gdsteriyor. Ama
insan, caglar arasinda ilerledikce, duygu, gelisen akil ile kay-
nasmis, diis giicii ile zenginlesmis, ayn1 zamanda duyan, diisii-
nen, diis kuran, varlbigim alt bilinci ile besleyen bir yaratik ol-
mustur. Insan gergegini boyle anlamaliyiz.

Eger insanlik tarihi boyunca yazilan siirlerin ¢ogu, yiice-
liklerini bulamamissa, bunu diis, diisiiniis, duyum ve duygu ara-
smda bir dengenin kurulamayisinda aramak gerekir. Bu ig ve-
rilerin uyumunu gerceklestirmeyen sanat eseri nasil yoksa, oku-
yucuda bu verileri uyumlandirmayan giizellik begenisi de yok-
tur. Iste sesci, diistinceci, duygucu siirlerde gergek siire varila-
mamast birincide duyumlarin, ikincide kavramlarin, iiciinciide
duygularin agir basmas:, dengenin bozulmast yiiziindendir.

Insani asil sasirtan nokta, soruncu, diisiinceci sairin elin-
de diizyazi gibi zengin bir anlatma araci varken buna giivenme-
yip siir, daha dogrusu nazim teknigi ile yazmasidir. Gergi bu
soydan bir sair, siirin biiyiisiinden faydalanarak okuyucuya dii-
sincelerini daha kolayca mndiracaj: samisindadir. Ama sani
ile is bitmez kil Uziicii olan, bdylesi siirlerde biiyii ucup gittigi,
yerinde tatsiz bir tortu kaldigi halde sairin bunu farketmemesi
veya anlamak istememesidir, '

Sair adm hak etmis tek bir sanatg1 gosterilemez ki, bir
divayr savunmak, bir diislinceyi yaymak, bir sorunu dogrula-
mak i¢in siir yazmus olsun. Boyle bir sairin varligina inanmadi-
gum gibi gercek siirden tat alan tek kisinin boyle siirleri oku-
Yacagina da inanmiyorum.

Simdi baska bir acidan aynt noktaya bakalin : Bana dii-
stincelerini siir yoluyla okuyucularina bildiren bir toplumbilim-
i, tek bir filozof gosterebilir misiniz? Karl Marx mi1, Bergson
mu, Heidegger mi, Sartre mi siire basvurdu? Siirle bilimin, $iir- .

192

le felsefenin, siirle toplumbilimin birlesemiyecegini Eflatun’un
kisiligi cok iyi aciklar. Gencliginde siitler yazan Efldtun, Sokra-
tes’le tansip da felsefeyi secince, bir gece biitiin arkadaslarmni
yemege cagirmis, sabahlara kadar igilip eglenildikten sonra, o
zamana kadar yazdig1 biitiin siirieri alev alev yanmakta olan
odunlarin arasina atmis. Alevlerden kurtulan birkag misra, onun
nastl bir sair oldugunu gostermege yeter. Bunlardan bir tanesi;
bakmiz, Atinali sevdigine nasil sesleniyor :

Seni gormek icin, gok kubbesi gibi
Goz goz olmak isterdim.

Bu misra bundan asagi yukart 2350 yil O6nce sOylenmistir. O
gece bir sair yok olmus, ama biiyiik bir filozof dogmustur. Ka-
fasmin igi diisiincelerle yiiklii sair Eflatun, siire duydugu say-
gl yiiziinden siiri ugurlarken, kafalarinda diisiince kirntifarm-
dan bagka bir sey olmayan sairlere ne demeli?

Son yillara kadar soylu siirler vermis olan bazi sairlerimi-
zin kirtk dokiik, baglantisiz, anlasimaz, kuru sz dizileri ile
soruncu kesilmeleri, zaman zaman agir basan bu anlayismn so-
nucu degil de nedir? ‘

Siir diinyast diisiince diinyas: ile o kadar bagdasamaz ki,
gercekten sair olanlar, her seyden once kelimeleri, geger akce
olan giinlilk anlamlarindan uzaklastirmakla ise baslarlar. Oku-
yun biiyiik sairleri, hepsinin davranisi budur.

Diisiinmek, tiirlii sorunlarla ilgilenmek saire yasak mi? El-
bette de‘;“_z,il! O da istedigini diisiintir, diisiindiiklerini ortaya at'ar.
Ama bir Sully Prud’homme olmak istemiyorsa, diiz yazi ile.
Cagimizin en biiyiik sairlerinden biri olan Valéry bdyle yap-

mastir.
(Yokusa Dogru, mart 1963)
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ANLAMSIZ SiiR OLUR Mu?

Bir siiri nesre geviriniz, ortada siir diye bir sey kalmaz,
baska deyisle «bir siirin nesre cevrilmesiyle kaybolan sey,
siirdir.»

Bu sozler, siirin bi¢iminden ayrilmiyacagini gstermesi ba-
kimindan biiyiik bir 6nem tasir. Ama bakiniz, bu gercek siir
anlayisindan nerelere varilabiliyor; madem ki siir nesre cev-
rilince siirligini kaybediyor, o halde siiri siir yapan anlam degil-
dir. Ciinkii anlam siirin nesre gevrilmesiyle kaybolmaz. Demek
asil siir anlamsiz olandir.

Boyle diisiinenler, siirdeki anlamla nesirdeki akil kuralla-
rna uyarak gelisen diisiinceyi birbirine karistirmaktadirlar. Siir-
le ilgisi olmayan bu cesit diisiincedir. Ciinkii siir ne bir diisiin-
cenin dogrulugunu gostermek, ne de bir gercegi 6gretmek kay-
gismdadir.. Bu kaygida olan siirlerin nesre cevrilince diisiince
yoniinden hicbir sey kaybetmedikleri dogrudur. Ama dogusunu
sairin bir nabiz gibi atan ritminden alan siir, anlamlidir ve bu
anlam, siirin nesre cevrilmesiyle kayboluverir. Ciinkii bu an-
lam bir i¢ varligin akisma uyarak giinliik gorevlerinden uzak-
lasan kelimelerin bicim almasmdan dogmaktadir. Bu bakimdan
gergek bir siir nesre cevrilince, yani bigimden ayri diisiince,
anlammi da kaybeder. Anlamsiz siir olsaydi, hi¢ bilmedigimiz
bir dille yazilmis siirlerden de zevk almamiz gerekirdi. Boyle
bir seye imkan var mi? Lettrisme adi verilen ve Fransa’da
Isidore Isouwnun elebasilik ettigi denemelerin basarisizhigi da
bu gercegi belirtir. ‘

Francois Dufréne’den bir 6rnek verelim :
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CINLERIN RAKISI

{

dolce, dolce,
Yadse folce.
dolce, dolce,
joli deline.

I
Yulce, yulce,
Youdouli dulce,

yulce, yulce,
Kzill odaline.

I

Jalce, jalce,

Yahanti, galce,

jalce, jalce,
 Blouzi psilline.

v

Dijilce, djilce,
Hando bokjile,
djilce, djilce,
Yli zlideline.

14

Vii zlideline

Vii zlideline

Dijilce, djilce, djilce, djilce, djilce,
Jalce, jalce, jalce, jalce, jalce,
Yulce, yulce, yulce,

Dolce, dolce,

Yadse, folce.

Dolce.. dolce...

Ne anladiniz demiyorum, ne duydunuz bu siirden? Sair,
icindeki hangi varhgi, icini baskist altina alan hangi duyguyu,
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kelimelerle yasatmak istemistir? Bizde hicbir yank: uyandirma-
yan bdyle bir davramgin, sairi, insanlarin isaretler ve yansi-
lama sesleriyle anlastiklart ¢ok eski caglara gbtiirmek istemesi
degil de nedir?

Simdi size bir Ornek daha vereyim : Fazil Hiisnii Dag-
larca’nin Bati Acisr'nda bulunan Fransiz Afrikasrmi bilmem
okudunuz mu? Okumaduuzsa ckuyun. Tek baswma higbir an-
lam1 olmayan, size higbir sey hatirlatmayan :

Hapitiki Hapitakii Tadkii

kelimelerinin, siirdeki ilk bolityii okuyunca, sadece tam tam ses-
lerinin bir yansilamasi oldugunu anlayacak, ama her bélii so-
nunda tekrarlandikca nasil derin bir anlam almaya basladigini,
zavall,, yalmiz, aldatilnus, somiiriilmiis bir Afrika’nmmn nasi ici-
nizi yaktigim1 duyacaksiniz.

Iste cincik boncuklarin

Fransa Afrikast

Ver portakallarini, ver muzunu, canim ver
Topragin, giinesin bagislamasinda
Calismak Eyfele dogru

Iste, sana yeni Tanrimn duast

Insan derisinden davullarin

Hapitiki Hapitakii Tdkii

Yalniz iigiincli boliisiinii aldigim siiri biitiintiyle okuyun.
Anlamsiz sozlerin, onomatopelerin, i¢ varligi olan usta bir sair
elinde nasil tonlarca anlam yiiklendigini biitin agirliga ile ,an-
layacaksiniz.

Buradaki anlamsiz kelimelerin ancak siirin biitiinii icin-
de bir anlam aldigim sylemeye bilmem liizum var m? Daglar-
ca, bu siiri bastan sonuna kadar, Hapitiki Hapitakii Taki’niin
benzeri kelimelerle yazsaydi kim okurdu onu?

Birinci Diinya Savas1 siralarinda Tristan Tzara tarafindan
ortaya atilan anlamsiz siir denemeleri ¢oktan unutulmusta. ikin-
ci Diinya Savasindan sonra bu denemelerin yeniden hatirlandi-
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g, diriltilmek istendigini gordiik. Bunun tirld scbepleri var,
ama insan ve tabiatla her tiirlii bag koparmis non-figiiratif res-
min bu iste etkisi oldugu bir gercektir. Hicbir sey hatirlatmayan,
yalniz renk ve ¢izgiden baska bir sey olmayan resim yok mu?
Bu ¢@r Paul Klee, Mondrian gibi biiyiik ressamlar vermedi
mi? Resimde olan, siirde nigin olmasin?

Anlayissizlik iste burada bashyor. Resimle siir arasindaki
derin ayriliklar: gdrmemekle basiiyor. Resmin bildirim ve du-
yurum araclari olan renkler ve gizgilerle, siirin araclari olan ke-
limeleri nasil bir tutabiliriz! Bir kere non-figiratif resimlerde
bile renkler ve cizgiler duyum olan tabii gorevlerinden uzaklas-
tirtmus  degildir. O halde insanlar arasinda bir- anlasma aract
olan ve ister istemez birer anlam tasiyan kelimeleri de bu tabii
gorevlerinden uzaklastirmamak gerekir. Yoksa insanlar birer ka-
pali kutuya donerler. Zaten kelimeleri bu yolda zorlamak an-
tamdan bosaltmak da miimkiin degildir. Bu imkansizlik karsi-
sindadir ki anlamsiz siirciler higbir anlamu olmayan kelimeler
uydurarak, onomatopelere basvurarak sozim ona non-figiiratif
siitler yazma yolunu tuttular. Isin tuhaft non-figiiratif resimle-
rin bunlarca anlamsiz sayilmus olmasidir. Gergi renk ve ¢izgi bi-
rer duyumdur. Ama onlarm bir i¢ davranisa gore diizene girme-
si anlam almalart degil de nedir? Anlamsiz siirler gibi, gercek-
ten anlamsiz olan eglencelik resimler varsa da bunlarmn, anla-
yanlarca derin bir i¢ varlifi, metafizik diyecegimiz bir diisiin-
ceyi tasiyan bir Klee'nin resimleri ile hicbir benzerligi yoktur.
Bu ayriligt, bugiin anlamsiz siirleri ile bir Michaux’nun veya

Char’in anlamsiz goriinen siirlerinde de buluruz. Bir yanda, i¢

varligm zenginliginden, yoguniugundan gelen bir karanhk; &biir
yanda, i¢ varlign yoksullugundan gelen bir bosluk.

Biz boyle diisiiniiyoruz. Anlamsizellar da bagka tiirli dii-
siinebilirler. Bu onlarin bilecegi istir. Ama yazdiklarim ciddi
karslamamizi, onlardan zevk almamizi bizden beklemesinler!

28 evliil 1958.
(Diis’iin  Pay:, 1960)

197




FILDISINDEN KULE

Biraz olsun edebiyatla ugrasanlar, fildisinden kuleyi bilir-
ler. Bu kule, icinde sairin tek basma yasadigi, diledigi gibi dii-
slip kalktigi, caninin gektigi tek kisilik bir barinaktir. Shelley,
Bani Riizgdri (Ode to the Westwind) mi; Tennyson Prenses
(Princess} i; Poe Kuzgun (The Raven)u; Mallarmé Gokrengi
(Azur)ni; Valéry Deniz Mezarligi (le Cimetiére Marin) m hep bu
kulede yazmislardir. Fildisinden kule, yani sairin icine kapana-
rak sevgilerini, haykinglarim dile getiren siirler yazdiga kendi
benligi. )

Otuz kirk yildan beri siir ve sanat yoksullaruun bu kuleve
kotii kot baktiklarmi bilirdik. Ama su Ikinci Diinya Savasin-
dan sonra bu kulenin havaya ugurulmak istendigini de gordiik.
Bir aralik sevgi lizerine, 6zlem iizerine siir yazmak nerdeyse ya-
sak edilecekti. Yasak edildigi memleketler de oldu. Bunlar in-
sanhiga zararli, burjuva duygulart degil miydi? Bu kargasahik
arasinda birtakum sairler ve yazarlar da sokaklara dokiildii. Son-
radan bunlarim bir kismu evciklerine cekildi; bir kismi da hala
sokakta, biiylik kalabaliga yol gostermeye calisiyorlar.

Her yeni sanat akimmin yatag olan Paris’te biitiin bu olup
bitenlerin bize ulasmamasi imkansizdi. Tanzimattan beri bu giim-
riiksiiz ithal rejimine alismistik. BOylece anlamli anlamsiz, gii-
diimlii giidiimsiiz, gercekli gerceksiz, surath suratsiz siir ve sa-
nat akimlar: da bizde atesli temsilciler buldu. Bu arada fildisin-
den kuleye klasik saldirilar da unutulmadi.

Nedir bu kulede oturanlarm sucu? Kendi yaratilislarina
uyarak sanatlariyle basbasa kalmalari m1? Kavga, sanat: ile bas-
basa yasayan sairin, toplum dist bir yaratik sayilmasindan ile-
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ri geliyor. Bir kere bir insan olan sairin toplumdan kopmasina,
timarhanelik olmadikca higbir suretle imkan yoktur. flle su kla~
sik Robinson Grnegini mi hatirlarnali?

Sair kapandigi kulede sevgilerinden, acilarindan m1 s6z edi-
yor? Demek ki insan varligindan sokiilemeyen bu duygulart du-
yurmak zorundadir. $Sair, bir daha bulamayacag gecmis giinle-
rinin giizeligini mi anlatiyor? Demek yasadigi giinlerde artik
bir giizellik bulmuyor. Bir hayal ardindan mi kosuyor? Demek
avunmasini onda buluyor. Biitiin bu yazilarin okunmasi, onla-
rin toplumdaki bir hale cevap verdigini agik olarak gostermez
mi? Su var ki toplumun sanatci iizerindeki etkisi dogrudan dog-
ruya degil de, degistirme ve. yerine baska sey koyma yoluyla
olmaktadir. Bu etki, dogrudan dogruya, oldugu gibi kendini g6s-
terseydi, hiifriyet rejiminde hiirriyet; felaket devrinde felaket;
saadet devrinde saadet lizerine siirler yazilmasi gerekirdi. Oysa,
tam bunun tersi olmaktadir. En giizel hiirriyet siirlerinin, tiirli
baskilar doludizgin giderken yazildigi bir gercektir. Yasamanm
tadint duyaran siirler bu tadin kactigt, aclari anlatan siirler de
acilarin unutuldugu zamanlarda yazidmistir. Hangi sair, sevdigi
Oliir 6lmez hemen siiriyle aglamistir? Agit yazilmasi icin gbzya-
sinin dinmesi, unutulup gitmesi gerektigine sairlerin biyograf-
yalari1 tamiklik eder. Biitiin olup bitenlerin siir kiligina girmesi
iste hep o yerilen fildisinden kulede olmaktadir.

Biitiin bunlar fildisinden kulesinde yasayan sairin toplum
disinda kalmayip toplumun td iginde yasadigini degil de neyi
gOsterir? Sanatta yaratis sorunu sanatcilarm kisilikleri incelene-
rek aydinlandikca bu gercekler daha da anlasilacak, sanat de-
gerinin olup bitenlere ayna tutmakla yetinmeyen veya onlara
yon vermeye calismayan eserlerde bulunabilecegi sonucuna va-
rilacaktir.

Roman igin de boyledir.. Bilmem dikkat edilmis midir?
En giizel savas romanlart 1918’den sonra yazdmustir. Bunlar
yillarca okunup dnrdu. Ikinci Diinya Savasi, birincisinden daha
korkung oldugu halde birincisinin ilham ettigi romanlara es tek
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bir roman yazilmadi. Nigin? Ciinkii Ikinci Diinya Savasi héla
bitmemis, sicaginin ardindan soguju gelmistir. Oysa, Birinci
Diinya Savagi'ndan sonra ebedi samlacak bir baris, bir rahatlik
havas: diinyada esmekteydi.

Su var ki fildisinden kuleyi yerenler, sairlerden ve biitiin
sanatgilardan iginde yasadiklari toplumun sorunlariyle ilgilen-
melerini, 6nceden kabul olunmus belli diisiincelere gore o toplu-
mun yOnetimine yardim etmelerini, belli davalar icin gdniillii
yaziimalarim istemektedirler. ilk zamanlar, bu cagriya uyan sa-
irler, romancilar, ressamlar oldu. Ama bugiin her sey durul-
mus, giiriilti ile, kuru fikirle, politika ile, yasayan bir eser ci-
karilamayacag: anlasttmistir. Birkag partizan disinda, bir an icin
fildisinden kulelerini birakan sanatcilar yine oraya donmiisler-
dir. Evrensel ve milletleraras: Briiksel sergisini gezenler 50 Ans
d’Art Moderne pavyonunu dolasmislarsa, biiyiik cogunlugun zer-
re kadar anlamayacag: soyut resmin nasil genis Slciide yayilds-
g1, bilyiik cogunlukca anlasimasi kolay oldugu halde, birkag
déavali ve iddiali resmin nast ilgisizlikle karsilandigint elbette g071-
miislerdir. Boylece, sanatin herhangi bir davayi degil, sadece
kendisini giittiigii bir kere daha meydana cikmustir. Bugiin Fran-
sa’nm en biiylik sairlerinden sayilan Char, Michaux, Audiberti,
fildisinden kulelerinde yasamakta, Valéry’nin deyisiyle «dil icin-
de dil kurmakstadirlar. Ileri denilen toplumcu stirin herkesce
anlagilmast gerektigine, son yillarda yazilan ileri siirlerin ise,
degil herkesce, mutlu bir azinlikca bile Oyle kolay kolay anlasil-
madigina gore, ortada toplumculuktan ve gidiimciliikten de
eser kalmamis demektir. :

Hem sanatciya: «icinde yasadigm toplumu, cizilen program
geregince yasatacaksin!> demeye ne hakkimiz var? Onu, olup
bitenin kagida gecirilmesine zorlamak yetmiyormusg gibi bir de
tek bir goriiniisiin, tek bir diinyanm propagandaciligina zorla-
mak, topluma hizmet ederken, ruhu hiirlik olan sanati 6ldiir-
mek olmaz m1? Karismayalim sanat¢inin isine. Bize asil zengin-
ligi, su iginde yuvarlanip gittigimiz diinyada degil, kendi diinya-
sinda yasayan sanatc: verecektir. Burada Proustun su sdzlerini
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nasil hatirlamamale «Tek bir diinyayi, kendi diinyamizi gore-
cegimiz yerde, sanatla ne kadar sanat¢ varsa o tek diinyanin o
kadar cogaldigt, sonsuzlukta yuvarlanan diinyalar kadar birbi-
rinden farkl diinyalarinuz oldugunu goriiriiz.»

Birakalim her sanatgi kendi diinyasim yasasm. Ciinkii o
diinyalar, sonunda bizim olacaktir.

1 Eyliil 1958
(Diis’iin Payi, 1960)
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SiiR ANTOLOJILERI UZERINE

Scin yillarda yayinlanan siir antolojileri dikkati cekecek ka-
dar cogaldi. Dogrudan dogruya siirle ugrasmaya, sairleri teker
telfer okumaya pek vakit bulamayanlar igir; bijyiik,bir kolaylik
saglayan bu antolojilerin her gin bir tiirliisiinii gériiyoruz. Bun-
lardan bazilart belli bir zaman icine giren, bazilart da 31; veya
bu konuyu isleyen siirlerden toplanmus. Ne bicimde olurl,arsa ol-
SL.II?IZII‘, antolojilere giren siirler, elbette hazirlayicilarini bege-
nisine uyacaktir. Ama begenilerek alnan bu siirlere Bakmlz ne
ka%dar birbirinden uzaktirlar! Ne ayni Zaman, parcasinda yf’:tis-
mis, ne'dc.: ayni konuyu almis sairlere iclerinin ayni duyusla ur—
permesimi saglamiyor. Her $¢y yaratilisa, olaylar karsm’mdaki
davranisa, bu davrams: kelime dizileriyle sdyleyise baéh.

Iste 1951°de ¢ikmus, Bir Eski Bir Yeni adm tasiyan bir
antoloji. Bu kitabi hazirlayan Vehap Tuncer ayni k(;nulu bir
gazelle bir siiri karsilastirmak istemis. Nicin? Siir, konudan m
siziyor? Siire uygun diisen, diismeyen konular ml_’ var? Bu so-
rulara elbette evet diye cevap verilemez. Sair icin siire alinma-
yacak, daha dogrusu sair tarafindan yasanmayacak,' konu yok-
tur. .Yet-er ki, sairle olay veya konu arasinda bir kaynasma olu-
versin! I¢ oluslar, kokleri varligin derinliklerine inen }’Iasanmls
deneyler, esrarh bir diizen icinde bigimlensin. ’ ,

. Her giin bir yenisini gordiigiimiiz antolojiler bu  siir dist
olgiiler yiiziinden degil midir ki, bize gercek siiri pek‘seyrel;
rasgele tattirtyor. Sair diledigi gibi yazar, hic ki;nsenin ona sb'y:
Ie veya boyle yazacaksm demege hakki yoktur. Ama bir anté)lo-
jt hazirlayanin su veya bu sairi alip almamak da hakkidir. fste
ben bu hakkin kullanilmadigina Uziiliyorum. Gordiigiim z;n—
“tolojilerde bir anlayisin ifadesini bulamadigima yakimyorum.
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Nigin yalmiz saf siirlere yer veren bir antolojimiz yok? Biliyo-
rum, nedir bu saf, bu gercek siir diyeceksiniz? Uzerinde
gok konusulmus, cok tartistimis bir anlayis. Konusanlar, tarti-
sanlar ¢ogu zaman birbirini dinlemedigi i¢in de bir anlasmaya
vardamamis. Bana Oyle geliyor ki, saf siir, sanddig: gibi anlam-
dan bosaltilmis siir degildir, antami bir soluk gibi varhgimiza
dolduruveren siirdir. Saf siirde askmn sicakhigi, oliimiin esrari,
baharim 1ikhigt kafamizda bir kavram olarak degil, varhgimizda
birer gercek olarak yasar. Icimizin bir atesle yandigim, goeleri-
mizden bir perdenin diistiigiindi, tasalarmizin bir riizgirla sav-
ruldugunu, tenimizde ilik bir nefesin dolastigun duyariz.

Bunlar nasil oluyor? Siirin bu Simyasim sairin kendisi de
bilmez. Bilinen tek sey, kelimelerin, recetesi bilinmeyen muci-
zeli bir terkip ic¢inde, giinliikk anlamlarmdan silkinerek, her seyi
bagskalastiran sisler i¢ine gomiili i¢ diinyamiz ile, her seyi kusa-
tan esrar diinyasinin bulustufu yere bizi gotiirdiigidiir. Sair ke-
limelere, herkesin verdigi anlam: unutturmak, onlara yeni sezis
imkénlart kazandirmak igin siirekli, yorucu bir ise girisir. Hig
stiphe edilmesin! Misralarin dis yapist iizerinde ne kadar durul-
mussa, i¢ zenginligi o nisbette artmistir. Bir solukta siir yazildi-
g romantiklere birakalim! |

Siire, toplum sorunlarm: savunmak gorevini verenlerin bu
ise kuyumculuk diyeceklerini biliyorum. Varsmn desinler. Be-
gendikleri sairlerin cogu kelimelerin nabzimi yoklayamadiklari,
onlarm esrarhi diinyasina giremedikleri icin, bir tarafindan siire
varlmast miimkiin olan toplum olaylariu, kotiisiinden olmak
iizere, birer makale parcasma cevirmislerdir.

Siire dost olmayan bir dénemde yasiyoruz. Gergek deger-
ler bir kargasalik icinde savrulup gidiyor. Oze duyulan aglik,
hicbir zaman kendini bugiinkii kadar hissettirmemistir. Bunun
icin degil midir ki, gdzlerimiz yolda, 6z siirlerden devsirdigi ki-
tab1 koltugunda gelecek olan yoleuyu bekliyoruz.

(Edebiyat Uzerine, 1952)
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EDEBIYAT AKIMLARI

) Birka¢ sairle yazarimiz ayr: tutulorsa Tanzimat sonras:
Tiirk edebiyatinin alinyazisi, Batr'y1 taklitcilik olmustur. Ama
takllidin koyusu zamanimmiza rastlar. Bu gercegi ana ;;izgileriyie
belirtmek igin, her tiirlii sanat ve edebiyat akimlarina kaynak

olan Fransa’nin yakin tarihine bir g6z atmak yararsiz olmaya-

caktir,

' .Birinci Diinya Savasindan sonra edebiyat alaninda kendi-
ni gd‘stereH en onemli olay André Breton’un, Philippe Soupauit
ile birlikte yazdizn Les Champs magnétiques adindaki eserin
]%1 9da yaymmlanmas: olmustur. Gergekiistiiciiliik (surréalisme)
gl'gm bu eserle agilir. Breton, bu cigirm ilkelerini savunan Ma-
nifeste du Surréalisme’i ise 1924’de yaymnlar. 1924 - 28 arass
yalniz edebiyati degil, resimle heykeli de icine alan gercekiistii-
cilik’in altn cagidir. Bu ¢igirin en dikkate deger eserleri de
bu siire icinde yazimistir. Ama bu gercekiistiicii topluluk (Bre-
ton, Aragon, Eluard, Soupault, Char, Tzara v.b.) 1930°dan son-
ra daha cok siyasi goriis ayriig yiiziinden c¢Sziiliir. Her séir ve
yazar, bu deneyden zenginleserek kendi i¢ yapisina gore i‘)il‘ yol
tutar. Yalniz Breton, eski inanclarina baglt kalir.

‘Nedir bu gercekiistiiciiliik? Onu soyle Ozetleyebiliriz: In-
san.\./arhglm daraltan mantik ve olumlucu gercekcilik (Réalisme
p.osmviste) siirin diismamdir. Siir denilen 0z, ic v:arhgxmlzm de-
rinliklerinde, karanliklarmda gizlidir. Bu 6ze akil yoluyla vari-
lamaz. Siir mi yazmak istiyorsunuz, diisii karsilayan psisik oto-
matiklige basvurun. Hicbir sey diisiinmeden ’blrakln ke;ldinizi'
gevrenizden styrilarak kaleminizin ucuna takilan ilk sozciigii ké-’
gldg gecirin; cabuk yazm, duraklamadan, yazdifimiza okumaga
vakit bulmadan, cabuk cabuk yazin. Kendiliginden kagida gZ-
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cen ilk soz dizisini, baska sozciikler, baska soz dizileri izleye-
cektir., Biling Stesinin derinliklerinden sokiin eden, aklin dene-
tinden kurtulmus bir siirde nokta, noktalt virgiil, virgiil gibi isa-
retlerin yeri yoktur. Bunlar, bir icten kopmanin gelisine en-
geldirler. Atin onlari! Kaleminiz duraklayacak olursa, aldirma-
vin, kaldiginiz yerde durun, herhangi ‘bir harfi, sdz gelisi bir
B’yi ya da ilk ¢dzciigii, bir el'i diyelim, art arda siralayin, mut-
lu dakikayr bekleyin! Onlan izleyecek baska sozciiklerin gel-
mesi, siirin tamamlanmas: gecikmeyecektir. iste Breton'un 6gii-
dii.

Birinci Diinya Savagmin getirdigi en bilyilk edebiyat olayi,
gercekiistiictilik’dii. Tkinci Diinya Savasiun getirdigi en dikka-
te deger edebiyat olay1 da toplumcu gercekgilik’tir. Son diinya
savasinda Fransiz topraklari yari yariya diisman eline gegince,
memleketin bilyiik bir ¢ogunlugu imitsizlige diismedi, canim
disine takarak, ana vatami kurtarma cephesini kurdu. Bu gizli
cephenin icinde yazarlar da vardi. Bunlar yalnz silahlariyle de-
gil, halka direnme giicii ve kurtulus inanci vermek icin kalem-
lerivie de savastyorlardt. Tiirk aydinlar1 bu yillarm sesini duyu-
ran eseri, Aragon’un Elsa’nin Gozleri (1942) ni, Eluard’m dili-
mize de cevrilmis olan Hiirriyet siirini, Vercors takma adi ile
yazan Jean Bruller'in Denizin Sessizligi (1944) ni unutmamis-
lardir.

Fransa’nin kurtulusuna kendini veren bu baguml (engagé)
edebiyat, diismana karsi bir direnmeden, birlikte yasanmis act
bir gercekten dogmustu. Ama Fransa bagimsizligina kavusup da
kiliglar kinlarina girince, vatandasm siyasi haklarmni, cesitli ku-
rumlarin Ozgiirliiklerini giivence altina alan kararli bir diizen
kurulduktan sonra, diismana kars: kendiliklerinden birlik olarak
kurtulus hareketine katilan kalemlerin degisik yaratilislara, go-
riislere gore diizenli hayata donmelerinden daha tabil bir sey
olamazdi. Kurtnlus ugrunda kalemi bu iilkiiye baglamay1 gerek-
tiren sartlar artik tarihin sayfalarina karnsmisti. Ama is boyle
olmamis, baz: edebiyatcilar ac1 gercekler sonucu olan bu dury-
mu bir ilkeye ¢evirmek, diismanla kusatilmis olma ve ona kar-
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s1 koyma halini siirdiirmek istemisler, bu yolda kendileriyle bir-
lik olmayanlarla da kiyasiya savasa girismislerdir. Yazarm ya-
ratis Ozglrliigiinii smirlayan bu tutumun parlak bir sonug ver-
medigi, daha toplumcu gergekligin egemen oldugu bir zamanda,
diinyaya gelmis olmanin, yasamanin sa¢maligini derinden duy-
maga baslayan bir kusagin tepkisinden de anlasilabilir. A. Ca-
mus’niin 1942’de yaymmladigi Yabanci adindaki kitabi ile dik-
kati ceken ve 1950°ye kadar gelisen bu davramsa sacmanin
(absurde) ya da iimitsizligin edebiyati denilmistir.

Daha Birinci Diinya Savasindan sonra maddeciligin, kaba
kuvvetin sebep oldugu yikmtiar arasinda, insanligm sarildigi her
tirli inan¢ dayanaklari birer birer yikilmis, insanla hayat: bir-
birinden kopmustu. Pirandello’lar, Kafka’lar bu ruh halinin en
dikkate defer tamiklaridir. Ama Tkinci Diinya Savasinin daha
da derinlestirdigi bu uyumsuzlugu, bundan dogan uyusturucu ve
bunaltict duyguyu adlandirmakla kalmayip onu keskin cizgiler-
le klasik bir bicimde belginlestiren siiphe yok ki Camus olmus-
tur. Tanridan ve iilkiiden yoksun bir diinya icinde §a§k1nlasa1:1,
kendisini yalnizligr icinde gittikce gereksiz sayan; her seyi, I;en~
disini bile kendisine yabanc: bulan insanlar tiiremistir. Camus,
bu hali Sysiphe Efsanesi’nde soyle anlatr: «Uyanma, tramvay,
dort saatlik biiro ya da fabrika, yemek, tramvay, dort saat ca-
lisma, yemek, uyku ve ayni tempo ile Pazartesi, Sali, Carsamba,
Persembe, Cuma, Cumartesi; bu hemen hemen her zaman ko-
laylikla izlenir. Yalniz bir giin «Nigin?»> sorusu yiikselir.»

Iste dilimizde de birkac cevirisi bulunan Yabanci bu uyum-
suzlugu duyan bir varligin seriivenidir.

. Ha_lyatm sagmahigindan, anlamsizligimdan dogan bu iimit-
sizlik, Italya’da Piovene’de, Pavese’de; ingiltere’de Colin Wil-

- son’da, Sfkeye biiriinerek John Obsorne gibi yazarlarda yan-

kisim1 bulmustur.

Iginde y‘asadxgxmlz kararsiz diinyanm sanat da, edebiyats
da kararsiz. I¢ ice, yanyana, biri Obiiriinii iterek tiirlii akimlar
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¢ikiyor, batiyor. Hayatin anlamsizhi, sagmalign bazi sairleri
ve yazarlar: iimitsizlik icinde bir hareketsizlige; bazilarini da
ofkeye siiriiklerken, birtakim sairleri ve romancilart anlamsiz-
Iiga, konusuzluga gotiirmektedir. Nathalie Sarrautc’un, Alain
Robe - Grillet'nin, Michel Butor’'un yolunu gizdikleri yeni
bir akim, romandan, insami heyecandan heyecana siiriikleyen
olaylari da, kisileri de, diisleri de atiyor. Oyle ya, insanin alin-
yazisi ve diinyadaki durumu ile ilgili sorunlar sonuclanmayin-
ca, kiiclik ruhbilim oyunlarinin modast gegince, neden sdz et-
meli?

Bu yeni akimda Robe - Grillet gibi asiri olanlar, roman-
dan canli diye ne varsa atarak romani bakan goz tarafindan go-
rillen seylerin bigim ve durum bakimindan bir saymuna gevir-
mislerdir. Beckett daha da ileri giderek romam, yiizdeyiiz an-
lamsizliga gStlirmiistiir. Bu yil yayimlanmis olan Comment
Ceest? kim ve nerede oldugunu bilmedigimiz, var olup olmadi-
g bile kestiremedigimiz soyut bir kisinin bos ve sagir bir
diinya icindeki kopuk, dagmik sayiklamalaridir. Soyut diyece-
gimiz bu yeni roman yazarlarina gore, roman iizerindeki ya-
ndma, romani gergege olan ilintisiyle tanimlamaktan dogmus-
tur. Oysa, roman, siir gibi bir dil yaratma isidir.

Dikkat edilirse, ana cizgileriyle gozden gegirdigimiz son
kirk yillik edebiyat akimlarmm, icinde insanin yasadigt toplum
cevresi ile isteklerinin catistifs, bu catisma iizerinde gelisen dii-
stincelerin birbirini tepkileyen sonuclari oldugu goriiliir.

Simdi, bizim edebiyatimiza gelerek son yirmi yilin akim-
Jarim gdzden gecirelim. Ikinci Diinya Savasmdan bu yana biz-
de kendini gosteren edebiyat kipirdamslarini ii¢ boliimde top-
layabiliriz: 1941°’de yayimlanan Gariple, Orhan Veli ve iki ar-
kadasinin meydana getirdigi —sonradan Birinci Yeni diye ad-
landiridan—  topluluk; arkasindan gelen 1945 -50 yillariun
toplumcu gercekcileri; bunun da arkasmndan gelen ve 1950°den
sonra sesini duyurmaga baslayan soyutcular ya da anlamsiz-
cilar. Hepsinin uzun ya da kisa gecikmelerle izledikleri hep
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Fransa’da olup bitenlerdir. Bu bir &zenti mi, yoksa bir esinle-
me midir? Oyle samyorum ki, Fransa’daki edebiyat akumlarimi
gerektiren sartlarin bizde de —onlara paralel olarak— bulun-
dugunu veya bulunmadigini belirtmekle bu iki sorudan biri ki-
saca cevaplandirlabilecektir.

Iikin sunu sSyleyelim ki gergekiistiiciiliigiin Bat’da XX.
yizyilin basinda meydana cikmamasina imké4n yoktu. Bat: Diin-
yast Ronesanstan beri, Orta Cagin iman gercegi karsisina ak-
lin egemenligini ¢ikaran bir uygarlik iizerinde yasiyordu. Akil-
ailik, bilimceilik, bu uygarhign temelleriydi. Evren ve insan, sas-
maz yasalarla yonetiliyordu. Onlari 6nceden kestirmek, denet-
lemek isten bile degildi. Her sey bir saat gibi isliyordu. Ama
Ronesans’tan bu yana sabirla islenen bu diizenin kiiltiir yapisi
temelinden sarsilmaga bashiyor. Baudelaire’in, Rimbaud’nun,
Freud’iin, Bergson'un goriisiiyle ‘iyetismig olan bir kusak, akli
ve 1s1gm1 bir yana iterek, Pirandello’nun deyisiyle kuyu diple-
rindeki su ¢emberine benzeyen, bilincin 6telerine, derinlikleri-
ne, karanliklarma dofru inmege bashyor. Asil insani biitiin
gercek zenginligi ile bu dar ¢ember &telerinde buluyor. Bu ba-
kimdan gercekiistiiciilik edebiyatta akhn baskisma karsi bir
ayaklanma hareketinden baska bir sey degildir. Nitekim André
Breton’un yonetiminde c¢ikan dergi, La Révolution Surréaliste
(Gergekiistiicii  Ayaklanma) admi tastyordu. Biitiin edebiyat
akimlar1 gergekiistiiciiliigii hazirlayan sartlarin, akla ve kuralla-
rina karst koyma davranisimin bir sonucudur,

Simdi, aciklamaga cabstigimiz durumu gerektiren sartlar-

dan hig birinin bizde bulunmadigint gbz oniine getirirsek, 1941’-
de kendini gosteren gercekiistiiciiliigiin bir 6zentiden baska bir

sey olmadigt anlasilabilir. Garip toplulugunun sonradan bu tu-
tumu birakmasi, Orhan Veli'nin izlenimci, Oktay Rifatla Cev-
det Melik’in toplumcu bir siire gecmeleri de gergekiistiiciiliigiin
bizde bir dzenti oldugunu belirtir. Hele Oktay Rifat’m son tutu-
munu da birakarak soyutculuga donmesi, bu bakimdan soyle-
diklerimizi ayrica destekler. Dogrusunu isterseniz, Garip'ciler
«Bizim arzumuza en ¢ok yaklasan sanat cereyam surréalisme
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olmustur.» dedikleri halde Fransiz gercekiistiiciilerinden, derin
anlan’llarl olan ama sagma ve sagirtict goriinen imgeleri- devsit-
memisler, tersine, Fransa’daki verimlerin benzerlerini akil yolu
ile, kafay1 zorlayarak vermege cahismislardir. Bu bakmmdan da,
bilincalt'nin zenginliklerinden yararlanamamiglardur.

1945°den 1950°ye kadar siirimizde ve hikayemizde yer yer
kendini gosteren toplumcu gercekcilige gelince: Bu davranisin
da disaridan sokulmus yabanc: bir mal oldugunu anlamak icin,
ikinci' Diinya Savasina girmedigimiz, onun korkung yikmntilarm-
dan uzak kaldifuniz, diismana karst bir direnme cephesi kurma-
digimuz halde, bu gerekiere dayanan bir davranigin, baris ve dii-
zen icinde bulunan bir memiekette (*) uygulandigini goz Gniine
getirmek, 6zgiirligin hic de ksintili olmadiz1 bir donemde tv)as-
ka dillerden 6zgiirliik siirleri cevrildigini ya da dogrudan dogru-
ya yazildizini hatirlamak yeter de artar bile.

Toplumcu gercekeiligin apagkhig: ardindan kgpah 02‘116'3}1.1-
gin, anlamsizhiging bunun da ardindan varoluscu bir metafizigin
sonucu olan bunalma ya da &fkelenme edebiyatinin kapigildigi-
n hepimiz biliyoruz. ikinci Yeni diye 6nemle anlatilan ve bir

" siirii sorulara konu olan sdzde siir akimmna bakarsak, verimle-

rinin, Michaux’dan, gercekiistiiciliigii baz degisikliklerle siir-
diiren René Chardan ve Ingiltere’deki benzerlerinden kopya
edilmis oldugunu goriiriiz. Dogrusunu sdylemek gerekirse, akil-
ety da kimseye birakmayan bu kafayorucu soyutculuk, sadece,
kimilerinin yaratibslarindaki sanat yoksullugunu gizlemekten, 6n-
ce yazdiklarmna yeni bir sey katamayan kimilerinin de, tu yolla
bir siire icin dikkati lizerlerine cekmekten baska bir seye yara-
mistr.

Ya su bunalan, ofkelenen sairlerimiz, hikdyecilerimiz?
«Yalniz Batldar bunalmaz ya! Biz de bunalwiz. Yalmz onlar
Sfkelenmez ya! Biz de fkeleniriz.» Iste biitiin dedikleri bu. Her

(*) Bu yazinin yazldifi siralarda, memleketimizde buglin-
kii diizensizlik ve bunalim heniiz yoktu.
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giin sayisi gittikce kabaran, hep birbirine benzer siir kitaplari?
Yazilmas: hi¢ de gerekli olmayan hikayeler? Yiiksek perdeden
‘atan ve sbzde son edebiyat akimlarimizi deferlendiren elestiri-
ciler birbirini kovaliyor. Evet, acikga sOyliiyorum: Bunlardan
pek bir sey kalmayacak. Ciinkii cofu aktarma bunlarm. Robe -
Grillet'yi de yakimlarda aramizda goriirsek hi¢ sasmayalim. So-
ziin kisast her yeniyi bir deger sayan yenicilerimiz, Orhan Ke-
mal gibi, memieketimizin kendi gerceklerine dayanmadikca ve
bu gercekler iizerinde bir diisiince Srgiitii kurulmadikca belki
de bu hal hep boyle siiriip gidecek.

Bu sdylediklerim, yeni akimlar ardindan kosanlar igin.
Bunlarin, korpe okurlari bir siire kolayca avlayacaklari diisii-
niilebilir. Ama gii¢ olan, yazarlarin kendisini yazdigina inandrr-
masidir. Bu ise uzun bir ¢rraklik, olgunlasma dénemi ister.

Fakat, ondan 6nce de, yazann yaraticiiga yetenegi olma-
s1 gerekir.
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BUGUNKU TURK SiiRi

Fazil Hiisnii Daglarca, Ahmet Muhip Dranas gibi bicimle-
rine ve ritimlerine alistk oldugumuz siirleriyle gozlerimizden
perdeyi diistinerek icimizi {irperten sairlerimizin yanibasinda, bi-
cimlerini arayan, yollarint agmaga calisan sairlerimiz de wvar;
iste yeni siirle bu sonuncu sairlerin verdiklerini, olmusu degil
olus’u gosteren siirleri kastediyorum.

Cogu okuyucunun yadirgadift bu yeni siirin ne dereceye
kadar basar1 gOsterdigini anlamak icin, onun her seyden &nce
ne istedigini anlamak gerekir. Burada, yeni kelimesini, bir deger
hiikmii alarak degil, sadece yem bir cabayi anlatan bir kelime
olarak kullaniyorum.

Yeni siir ne istiyor? Hemen styleyelim: Eskiyi yikmak.
Her yeni sanat hareketi eskiyi yikmakla ise baglar. Yeni siir si-
kici ve bunaltici buldugu eski siire sert bir tepkidir; eski siir,
vezinsiz, kafiyesiz, musikisiz, sairdne’siz siir olamayacagma ina-
nirdr. Eski siir neyi saymus, neye giivenmisse, yeni siir onu ala-
ya almustir. ik is, bicimi mafsallarindan ayirmak, vezin ve ka-
fiyeyi atmak, musikiyi susturmak, sairine sayilan diisiincelere
elkoymak oldu.

Kendilerinden konusulsun diye taklit yoluna saparak acaip
siirler yazan bazi sairler bulunmakla beraber yeni tarzda yazan
bir¢ok sairimizin garabet olsun, kendilerinden konusulsun diye
garip siirler yazdiklar1 sOylenemez. Vezinli, kafiyeli, musikili
stirler yazamadiklar: i¢in de bu yolu tuttuklan ileri siiriilemez.
Cahit Sitk'nin, Orhan Veli’nin, Oktay Rifat’in alisik oldugu-
muz tarzda yazmis olduklar1 cok giizel siirleri vardir. Bu husus-
ta siipheniz varsa Orhan Veli'nin:
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Ne hos ey giizel Tanrum, ne hos
Maviliklere sefer etmek!

Bir sahilden ¢oziiliip gitmek!
Diistinceler gibi bagibos!

dortligiiyle baslayan <Acsam Riizgarlara» siirini okuyun!

Hiicuma ilk hedef olarak, vezinle kafiyeyi gériiyoruz. Ve-
zinsiz ve kafiyesiz siir olmaz mi? Elbette olur! Elbette, siiri siir
eden ne vezin, ne de kafiyedir. Ama ne vezin, ne de kafiyeden
ibaret olmayan siir, vezinsizlik ve kafiyesizlikten de ibaret de-
gildir. Vezinsiz ve kafiyesiz cok giizel siirler oldugu gibi vezinli
ve kafiyeli olan cok giizel siirler de vardir. Ama siir veznin ve
kafiyenin aldatici ahengine kapilarak kuoru bir nazma diisebilir-
mis! Vezinsiz ve kafiyesiz yazmakla da diipediiz nesre diismek
yok mu?

Bicimi ve ahengi boylece kiran veni siir, biiyiik konulara
yiiz gevirerek silik konulari, kiiciik tasalari, kiiciik sevincleri ele
almistir. Diinyada yalniz bilyiik tasalar, ruhu binbir stiphelerie
kaynasan iistiin insanlar yok ya! Tramvay biletcisi Riza, iskem-
beci Riistem usta, garson Nuri, belediye tahsildar: Ahmet, bek-
¢i Tahir aa, Mamakli Hasan, bicaker Siileyman, Kumkapily
Meléhat, Topkapili Hacer de var; onlar da yastyor, onlarm da
kendilerine gire meseleleri, dertleri var. Siir yalmz falan tistada
mi1, falan biiyiik adama mu ithaf olunur? Bir vitrin karsisinda
act hiityalara dalan ¢Spcii Ahmeti (Vitrinler - Rufat Tlgaz), ka-
ra somunu yavuklusu gibi bagrina basan firmci Ahmet agayi
(Ekmege Kaside - Fethi Giray) unutuyor musunuz?

Yeni siirde, insan gibi esya da yer degistiriyor. Burjuva
sayilan piyano, resim fircasi, vazo, sarap, krizantem, bonbon
gibi seylerin yerini zurna, stipiirge, kavanoz, raki, salata, macun
veya horoz sekeri aliyor.

Yeni siir fildisinden kulesini bir vurusta yikmustie. O dola-
siyor, ama Camlica’da, Tepebasrnda, Moda’da degil; Edirne-
kaprda, Yesiltulumba’da, Uskiidar’da, Mahmutpasa’da, Kapa-
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Ircarsr'da, Uzunk&pri’de dolasiyor. Goriiyor, dinlivor. Gérdii-
gi, dinledigi hep fakir ve basit insanlardir.

¥*

Yent siirde goriilen: mahsustur, kiisur, gayrikabil, ménidar,
tahsisat, istifade, mamaafi, bermitat, bihaber, ndmevcut, hos-
nut gibi Migatler; anam babam, asardim, bosver, resmidir, efkdr,
ceker arabamu giderim, gibi halk argosundan alinmus deyimler,
bir yandan eski siirin miimitaz kelimeleriyle alay etmek bir yan-
dan da halkin giinliik hayatindan bir ensiantane vermek igindir.
Fransa’da Apollinaire’in yaptigr gibi bazi sarki nakaratmi siire
karistirmak (Melih Cevdet - Alaturka), veya atasozlerini kat-
mak da ayn: kaygidan doguyor. Bu bakimdan yeni siirimizin
sosyal bir yonii de vardir. Siirin yazildig: giinleri bazi olaylariy-
le siire sokmak meraki, bu endiseden ileri gelmektedir. Misal:

Ekmek karnesi tamam ya
Komiir beyannamesi de verilmis.
Bir teneke benzin aldik

Kara borsadan )
Orhan VEL]

Stiphesiz, hayatta olan her seyden siire varilabilir. Siir bel-
Ii hi¢bir olaym, hicbir duygu ve diisiincenin inhisarinda degil-
dir. Yeter ki gelip gecen seyler arasinda ebedi olan, biitiin za-
manlarda insanlarin paylasmis oldugu duygular ve diisiinceler
yasatisin.

Orhan Veli'nin Kitabe-i Seng-i Mezarini sevmemiz, onun,
Siileyman Efendi’de, gelmis gecmis sayisiz silik insanlart basit
fakat ezeli dertleri icinde duymus, insana varabilmis olmasmn-
dadir. Mersiye, ister Sultan Siileyman’a, ister Siileyman Efendi-
ye sOylenmis olsun, sanat bakimindan birdir. Siirde asil olan,
sairin duyusu ve bu duyusun baska tiirlii sdylenmesine imkan ol-
mayacak tarzda kelimelerle kurulusu, bir siir iklimi yaratmasi-
dir. Siirin yalmiz biyiik konularla yazilabilecegini ileri siirenle-
re kars: Kitabe-i Seng-i Mezar ayrica bir anlam tasir.
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Yeni bir siir arayan sairlerimiz bir yandan eskiyi alaya al-
ma denemeleri yaparken, bir yandan da zamandan kacis gibi
eski temalara taze bir ruh vermesini bilmis, edebiyatimiza yasa-
mak sevinci gibi yeni duygular da getirmislerdir.

Faik Baysal’in:

Vakifumdr kdsiflerin ilmine
Altin topraklarin riiya verimine,
Fal acarum ruhlar Glemine,
Asma kopriiler kurarim Cin'e.
Vadederim uslu duracagima...
Kaptan beni de al gemine.

misralari, Ahmet Hasim’in O Belde’sini ne kadar gefide brrak-
tigimizi gbsterir.

Sairin bilinmeyen beldeleri gérmek istemesi, unutmak is-
te§inden ¢ok, gozlerini ¢ocuk gibi iri iri acarak her yeni seye
sagmak  ihtiyacindan doguyor. Bu ihtiyac saire hergiinkii sey-
lerde bile yeniyi gdrmesini Ogretmistir. Edebiyatimiz igin yeni
bir tema olan yasamak sevinci de her seye yeni gozlerle bakarak
her seyi yeniden g6rmenin tabii bir sonucu degil midir?

Tarladaki ot, havadaki bdcek, sudaki balik gibi yasamanmn
-verdigi bu basit ama giirbiiz sevinci duymak icin bilyiik seylere
lizum yok. Bir sigara dumanr gibi havayi icimize ¢cekmemiz,
agik bir kis giinii paltomuzun yakasimi kaldirarak dolasip dur-
mamiz, diisinmeden konusmamiz, veya potinlerimizin parlak-
liginda yiiziimiizii seyretmemiz, bir cocuk gibi giilmemiz yeter.
Bu ruh nekahatim yeni siirimizde giizel Srneklerle gormekteyiz.
Iste bunlardan biri :

Nedir bende bugiinlerdeki

Bu on bes yasindaki cocuk hali?
Ciceklere duydugum bu sevgi?
Bu kiigiik esya merak:?
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Béyle uzun uzun segisim yemeklerimi,
Sigarami, kahvemi keyifle icisim?

Ve boyle vyerlestirip odanu

Hi¢ yoktan giiliisiim, sevinisim. :
Necati CUMALI

Sair, tabiati artitk meseleleriyle, gecmis giinleriyle konus-
tugu icin degil, bes duyusunu birden tutusturdugu icin sevmek-
tedir :

Tam otlarin sarardigr zamaniar
Yere yiiziitkoyun uzaniyorum
Toprakta bir telds, bir telds
Karincalar Oteden beri dostum.

Elierime hamim bocekleri konuyor
Ne seker sey onlar.

U¢ bocek ug diyorum

Ucuyorlar.

Parn’in teneffiisi bile
Ilik-oksamakta yiizii.
Deve dikenleri, ¢calilik vesaire.
Bir dlem bu topraklarin iistii.

. Tabiatla hasir negsir.
Kirlarda gegen ikindi vakti
Sékin, dinlenmis, rahat
Bir giin daha bitti. o
Behget NECATIGIL

Iste tepeden tirnaga duyumlar haline gelmis giirbiiz bir
tabiat. Insan aylarca hasta yataginda kalip da hayata yeniden
kavustuktan sonra ancak tabiatt bdyle topyekin gorebilir.

André Gide’lin Oh! naitre de nouveau kelimeleriyle anlat-
mak istedigi bu yikanmis duyguyu Cahit Sitkt'min Bugiin Ha-
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va Giizel, Orhan Velinin Hlusion, Oktay Rifat'm Hayranhik,
Melih Cevdetin Yenibastan, Hasan Simsek’in Nekahat Siirleri,
Ristli Onur'un Memnuniyet siirlerinde tekrar tekrar yasamami-
za ragmen kamksamiyoruz, ciinkii bu duyguya o kadar hasre-
tiz. Bu yeni duygu, bu yeni ruh hali, yillarca kapal: kalmus, kiif
kokan, los, tozlu bir odaya, pencereler acilinca perdeleri savu-
rarak ansizin dolan 1sitk ve hava gibi siirimize doluverdi. Atel-
ye gelenegi karsisinda ayaklanarak acik havanin kucagmna ati-
lan Impressioniste ressamlar gibi, geng sairlerimiz de hayatin
ve tabiatin ortasina atildidar.

Yeni siirimiz tabiati, hastaliktan kurtulmus insanm taze
bakislar: ile goriiyorsa, insanhg: da cektigi bunca kahra ragmen
iyimser, umutlu gézlerle gormektedir.

Icimden hep iyilik geliyor
Yasadigimiz diinyayr seviyorum
Kin tutmak benim harcim degil
Cektigim biitiin sikintilart unuttum
Parasiz pulsuzum ne cikar

Gelecek giizel giinlere inanryorum

Necati CUMALI

Tabiati ve insani, sicak bir yaz giinii suya dalarcasina
seven bugiinkii sairlerimiz, her giin kullandigimiz kelimelerle
crilgplak bir siire varmaga galistyorlar. Hepsi Claudel ile bir-
likte aymi seyi sdylemektedirler :

«Kullandigim kelimeler.
«Her giinkii kelimeler ama, hic de aym degiller!

«Misralarimda ne bir kafiye, nede bir biiyii bulursunuz.
Bualar sizin kendi ciimeleleriniz, tekrar etmesini bilmedigim tek
bir ciimleniz yoktur!

«Bu cicelder sizin cigekleriniz, bir de onlari tanimam di-
yorsunuz,

216

«Bu ayaklar da sizin ayaklarmniz, ama bakin denizde yii-
rilyorum, ve deniz sularim zaferle cigniyorum...»

Sair bizim ayaklarumizla denizde yuriiyebilen insandir. Yi-
rityemedigi halde yiirimek isteyeni dalgalar sahile atmakita g.e?-
cikmez. Bugiin yazilan siirler arasinda, her giinkii hayatin g06-
ritniirdeki anlamsizigim aksettiren, hergiinkii konusmalarimiz-
dan kopmus hissini veren musralarla igimizi bilyiileyenler yok
degildir. Ama yosunlar gibi sahile atilanlar da ne kadar ¢ok!

Bugiinkii siirimizin yeni imkéanlar ardimda kosmasin, ge-
lecedi igin verimli gdrenlerdenim. Siirde en yiiksek duygula;rm,
en bilyiikk olaylarmn bile yalmz sbylenisleriy@ y.asat'l’}aga. le%y{k
olacagim kavramus gdriinen yeni siirimiz, yeni bir sdyleyis icin
ugrasiyor. Bu ugrasmamn bosa cikmadigini az da olsa basar'ﬂ?
orneklerden anhiyoruz. Geng siirimizin - taskmiiklarini onun iyi
niyetine, sanat sevgisine vermeli!

(Terciime Dergisi, 1946)
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EDEBIYAT VE AHLAK

Son giinlerde yabanci gazetelerin bildirdigine gére roman-
<1 Henry Miller agir bir cezaya carptirdmis, Kitaplarinin basil-
mast ve satilmasi Amerika’da yasaklanimis. Bir romaninin Fran-
sizca cevirisine de bdyle bir yasagin uygulanmas: bazi Paris
yazarlani tarafindan isteniyormus. Gelen haberler arasinda,
Jez}n-PauI Sartre’in Paris sahnelerinde oynanan varolusgu piyes-
lerine de artik son verilmesi gerektigini okudum. Bu’haberler
coktandir unutulan, sanatin ahlak baskisina girip girmiyecegi,
izerindeki tartismalar: bana hatirlattr. Elestirmenlerin, bazi ro-
manlar1 ahlaksizlikla suglamalari, savcilarm onlar ahlak adina
kovusturmalari goriilegelen olaylardandir. Vaktiyle K&tiiliik Ci-~
cekleri ile Madame Bovary’nin sebep oldugu giiriiltiilii mahkeme
oturumlar: unutulmamistir. Bizde de 1924 yilinda Hiiseyin Rah-
mi Giirpmar'n Son Telgraf’da tefrika edilen Ben Delj miyim?
romaunint dr-ii Adyaya mugayir bulan savcilik, romanciya karsi
dava agmamus miyd1? Birkac yd 6nce de Nasuhi Baydar’l;fi

Pierre Louys’den ¢evirdigi Afrodit’in boyle bir diva konusu
oldugu hatirlardadir.

18 inci ylizyrda biitiin siddetiyle hiikiim siirmiis olan. ve
fanata bir takim ahléki hedefler gosteren anlayistan bl,lgijn uza-
giz. Sanatin yaraticilik, yaraticihigin da Ozgiirlik oldugunu ar-
tik bilmiyen kalmamistir. Sanat adamina bir takim sanat dist
siirfar cizmek, giidiimeiiliik dikkate almmazsa, artik kimseniﬁ
akhindan gecmiyor. Sanat Ozgiirliiktiir, ama sirf ahlaksizlik icin
yazilmus kitaplarnin oldugu da bir gercektir. Bu bakimdan savei-
larm da, yargiclarin da bu gibi kitaplart toplumun selameti adi-
na kovusturmalart hakli gériilebilir. Boyle olmakla beraber eles-
tirmenlerin veya saveilarin sanat eserleri hakkinda yamldlkle;-
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11 da olmustur. Bana &yle geliyor ki, bazi halis sanat eserleri-
pin ahlak bozucu sayilmalari, sanat eserinde bicimden ayri bir
icerigin varlifina, ve onun tek basma bir deger veya degersiz-
lik tasidifina inanistan -ileri gelmektedir.

Sanat eserinde bicimle icerigin bir ve ayni sey oldugunu,
biiyilk edebiyat eserlerinin Ozlerini kaybetmeden baska dillere
cevrilemeyislerinden de anliyoruz. Bundan dolay: degilmidir ki,
aslinda hic bir ahlaksizhk duygusu uyandirmuyan bazi sanat
eserleri kotii cevirilerinde bicim gittigi, icerik yalmiz kaldigt icin
actk sagik goriinmiislerdir. Sanat karsismda biiyiik bir sorum-
Juluk yiiklenmis olan ¢evirmenin bu bakimdan toplum karsi-
sinda da bilyiik bir sorumlulugu vardir. Bir eseri, sanat eseri
yapan uslibudur. Onun ahlak karsismdaki durumunu bigimin-
den, sanatcimn niyetini, dediklerinden c¢ok deyisinden anlariz.
Bununla birlikte sorun, eser acisindan degil de okuyucu agi-
sindan dikkate almirsa, edebiyatla ahlak arasindaki iliskinin, sa-
nildigt kadar basit olmadig1 da goriiliir. insanlarm aym bilgi ve
duygu seviyesinde olmadiklarina gdre bir romanin veya siirin
her insanda yapaca@r telkinin baska olmasindan tabil bir sey
olamaz. Laclos’dan dilimize cevrilmis olan Tehlikeli Alakalar’-
m baz: okuyucularda ince bir sanat zevki uyandirmasmna karsi-
Iik bazi ckuyucularda da kaba duygular uyandirmasi uzak bir
olasibk degildir. Aksine, birinde tiksinme uyandiran acik sacik
eserin bir baskasinda kaba duygular uyandirmas: da miimkiin-
diir, upks bir seromun baz1 viicutlarda kurtarici, bazi viicutlar-
da da oldiiriicii etki yapmas: gibi. Bu bakimdan bir sanat ese-
rinin kisiler ve topluluklar iizerindeki etkisi veya tepkisi cok
degisiktir.

Bir yandan suf sanat endisesi ile yazilmis eserlerin bir ki-
stm okuyucularda kaba duygular uyandirabilmesi, 6biir yandan
ahlaksizbk icin yazilmis bazi eserlerin kapali olmalart yiiziin-
den kacabilmesi, toplum diizenini korumakla gorevli savcihign
bu alanda etkili bir rol oynamasina tabiatiyle engel olacaktir.

Toprag, verim imkAanlarini bilmeden, bir tohumun sonucu

219




N

hakkinda &nceden bir sey sOylenemiyecegi gibi, bir toplumun
ortalama kiiltir durumunu bilmeden bir eserin ,ah]ék bakunm:
dan veya olumsuz etkileri hakkinda da bir sey sOylenemez. So-
nucun olumlu olmasi, sanat eserinin kendisi,nden cok oku};ucw
larin diistiniisde ve duyusda olgunluguna dayanir. Demek olu-

yor ki, sanat ile ahlik konusunda asi onemli nok

ta -
lara gerekli » vatandas

1 olgn en az bir sanat egitiminin saglanmasidir. Bu
olmadikca, toplum ahlakmin korunmas: yolunda gsterilen ca-

balar yalmz sanata degil, abldka da zarar vermis olur.
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YANLIS BiR GORUS

Balzac’m Vadideki Zambak romaninda, Félixe de Ven-
denesse, cocuklugunu anlatirken bir yerde soyle der: «Bir ak-
samiistii bir incir agact altinda biiziilmiis, gocuklart saran, er-
ken gelismis hiizniimiin bir nevi duygulu anlayis verdigi o de-
rin yildiza bakiyordum. Kiz kardeslerim egleniyor, bagiryordu.
Giiritltii kesildi, karanhk bastr. Annem ortalarda olmadigumi
nasilsa farketti. (Miirebbiyemiz) beni ariyormus gibi yaparak
cagrdi; cevap verdim. Altnda bulundufum o pek iyi bildigi
incir agacina yaklasti. Bana: «Ne yapiyordunuz bakalm ora-
da?» diye sordu. «— Hig, bir yildiza bakiyordum.» dedim.
Bizi balkonun istiinde dinliyen annem seslendi : «— Bir yildiza
bakmiyordun, sen yasta olanlar astronomiden ne anlar!> (¥)

Bu parcay1 estetik alaninda sik sik rastlanan yanhs bir go-
riisti belirttigi igin buraya aldim. Giinlimiizde bile, bu anne gi-
bi diisiinenler yok degildir. Yedi sekiz yasindaki bir cocuktan
astronomi bilgisi elbette beklenemez. Ama bu durum, gocugun
ruhu saran o derin merakla yildizlara bakmasina engel midir?
Cocuklugumuzun uvzak diinyasinda sicak durgun bir yaz gece-
si, gok derinliklerine serpilmis yiidizlara bakarken hangimizin
ici tath tath iirpermemis, bu iirperisle genislememistir? iste bu
iirperis estetik denilen o duygudur ki iginde bulundugumuz mad-
di cevreden kopup uzaklasmamizla kendini gosterir. Bunun icin
de herhangi bir bilime ihtiya¢c yoktur. Yoksa yildizlara baka-
rak duygulanmarmz icin astronomi, tabiata bakarak dalip git-
memiz icin jeoloji ve botanik bilmemiz gerekirdi. Oysa astro-
nomi bilgini bile duygulanmak icin bilim gozliigiinii birakip
yildizlara sairce bakmak zorundadir. Kim bilir, onu yildizlarm

(*) H. de Balzac, Le Lys dans la Valée, ed - Garnier, 5. S.
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bilimine gétiiren, belki de ruhunda sonsuzlugun uyandirdig es-
tetik duygu olmustur. Bilimin «biz», sanatmn «bens olusu on-
larin karsiiklt giicleridir. Ikisini birbirine karistirmak, ikisini de
giiclerinden diisiirmek olur. Ama bilim adaminmn gok kusagmi
fizik yasalariyle agiklarnas:, insan olarak onunla duygulanami-
yacagr anlamma gelemez. Boyle olsaydi bilim adamlarinin es-
tetik duygudan yoksun olmalan gerekirdi. Oysa biiyiik matema-
tikci Henri Poincaré veya Einstein gibi sanatg: yaratilista olan-
lar ¢oktur. Bu bakimdan Endymion sairi John Keats’in gok ku-
sagim aciklayarak biiyiisiinii bozdugu icin bilime lanet okuma-
sim sadece bir sair duygunlugu sayariz. :

Cocugun veya eriskinin bu biiyiilii diinyaya girmesi bi-
limle degil, ancak giinliik yasayistan kurtulmakla miimkiin-
diir. Ciinkii insan her seyden dnce yasamak, maddi varhgim ko-
rumak zorunda olan bir yaratiktir. Bunun icindir ki ilkin yasa-
yisini ilgilendiren, bir ihtiyacim gideren seyi goriir. fhtiyac ise
zamamn degisik anlarinda ya biridir, ya da birbirine benzemek-
tedir. O ihtiyact gideren tek degil, daima aym swufa, ayni tiire
giren seylerdir. Yasama cabasi icin benzerlikler, baskaliklar-
dan once gelir. Agzimz1 susuzluk mu kavurmus? Arayacaginiz
Tasdelen veya Camlica suyu degil, sadece sudur. Dis gbriis,
herseyden 6nce benzer olanlari, genel olanlar goriistiir. Biling
yasayis1 diizenlemek, ySnetmek icin nesneler arasindaki fayda-
siz ve gereksiz ayriliklari, 6zel ve tek yonleri siler, faydal: ben-
zerlikleri, ortak nitelikleri belirtir. Insan giinliik  yasayisinda
nesneleri, Ozellikleri iginde ayr1 ayn gormez, sadece onlar si-
miflara, kategorilere ayirir. Bir agaci goriip agac dedigimiz za-
man onun bir aga¢ oldugunu bildirmis, verecegi faydalari dii-
sinmiis olmaktan baska bir sey yapmayiz. Bu durumda gbz-
lerimiz bireyi degil, tiirii gormektedir. Iste glinlitk yasayisin ge-
rekleri iginde bulunan insanin goriisii budur.

O biiyiilii diinyaya girmemiz, bu faydaci diinyadan kopup
kurtulmamizla miimkiindiir ancak. Bu olunca, insan, cocuk ve-
ya eriskin, artik batmakta olan giines karsisinda saatin kag ol-
dugunu hesaplamaz. Isik ve golgelerle kaynasan orman karsi-
sinda ondan elde edilecek fayday: aklina getirmez. Artik o in-
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san, batan giinesle kaynagnmus, bilyliyen ormanin bir pargas:
olmustur. Yildizlara bakarak gemisine yol arayan kaptanin o
biiyiigfe kapilmast icin, isini yardumcisina birakip gdge gok ola-
rak bakmasi gerekir.

Faydaci olmayan oyun diinyasinda sik stk yasayan cocuk,
o biiyiilii yddiz diinyasma girmeye elbette bizlerden daha elve-
risli durumdadir. Cocukla estetik diinyanm ne ilisigi var de-
m’eyin! Oyun diinyast duyumlar, bu duyumlarla kaynasan ¢ag-
ristmlardir. Cocuksa buniarn hig birinden yoksun degildir. Yal-
mvz su var ki bu 6n-sanat duygusunun tam sanat dilnyasma don-
mesi, bir derinlik ve kesinlik kazanmasi, tabiatin bizde uyandir-
digt bufulu cagmsimlarla karisik duyumlarin sapatla sirlan-
masina, bicime girmesine baghdir. Baska deyisle bakip bakip
daldigimiz bir tabiat parcasi, gordigiimiiz veya okudugumuz
sanat eserlerinin bizde biraktigr izlenimlerle, yankiarla yasa-
maya baslaymca asil bir duygu ve tutku kaynag olur. Bu ba-
Jamdan Oscar Wilde’in «sanat tabiati degil, tabiat sanati yansi-
lars sozii derin bir gercege dokunmaktadir. Ama bu, ice dolan
o sicak duygunun cocukta bulunmadigini degil, sadece erigkin-
deki yogunlugu daha bulamadigini gdsterir.

Bilimin, bu olup bitenlerle ne ilisigi var? Bilimin alam: bag-
ka sanatin alam bagka. Bilim zihnin, sanat ise biitiin ic varligi-
muzin konusudur. Yalniz sunu belirtmek gerekir ki, bilim ye-
ni yeni buluslarin uygulanmasiyle yasayisimiza kaI'lSl‘l‘, diinya
gbriisiimiizii degistirecek bir ortam yaratirsa hersey bir bagka-
Iik kazanabilir. Bilimin uygulanmasmdan dogan hizin ve atom
arastirmalarimn cagumiz resim ve heykel sanatlarma getirdigi
yenilikleri biliyoruz. Ama bu durum, tabiattan ve sanattan duy-
gulanmanin bilimsiz olamiyacag: anlamina hicbir zaman gelmez.
Olsa olsa yeni bilim arastirmalarinin etkisinde kalan sanati, sa-
natin da tabiat goriisiinii degistircbilecegini gosterir.

Bu gercgegi bilmis olsaydi, balkonun iistiinden oglunun ver-
digi cevabr isiten anne : «Yildiza bakmiyordun. Sen yasta olan-
lar astronomiden ne anlar?»> demezdi elbette.

27 Ekim 1958
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BIR $AIR VE SiiR ANLAYISI

Valéry’nin siirlerini, hele diizyazilarm elime almiyal yil-
lar olmustu. Charmes sairini unutmus gibiydim. Ama unutul-
mus sanilan seylerin bizde bir duygu halinde yasadiklar: gibi,
Valéry’nin de bende bir sanat iklimi halinde vasadigini, onu
biran olsun unutmadigun:, 6limii (20 Temmuz 1945) iie icim-
de uyandirdig: derin acidan anladim.

Valéry, yiizyllarin Gyle kolay kolay goremiyecegi, sanati
din belliyen 6rnek sairlerdendir. 1890°da siir hayatina girmis,
birkac yil icinde dikkati ceken ve ¢ok seyler videden bir iI;i
meosur eserle birkac siir yazmus, sonra 1917 vilma kadar -sus-
mustur. Bu sususun, matematik ve tiirlii ilimler iizerinde siirek-

li bir cahsma oldugunu, sairi o zaman gormiis olanlar anlatir-
lar.

André Gide’in ve baz arkadaslaruun  direnmesi iizerine,
eski siirlerini bir arada toplamaga raz: olan Valéry onlari dii-
zeltitken, eski zevki yeniden duymaga baslar, basilacak olan
kitabt da uzun bir veda stiri ile kapamayr diisiiniir. 1912’de
baslayip 1917°de bitirdigi bu siic La Jeune Parque’di. 1917 yi-
vh bir bahar 15181 gibi dofan bu siirin, sessizlik buzlarm ¢dz-
dugii, siirin Valéry’yi tekrar biiyiiledigi unutulmaz tarihtir. I.a
Jeune Parque’m ardindan 1920°de Odes, Cimeticre Marin,
Ebauche d’'un Serpent gelir. Bilimsel bilgilerle bagbasa gecen
ve gafillerce kaybolunmus sanidan yirmi yilin gercekte kazanil-
mig yillar oldugunu bu siirlerden, siir sanati iizerine yazdig: de-
nemelerinden anliyoruz. Bilimlerin kesinligi, diisiincenin zaferi
biitlin eserlerinde goriiliir. Valéry her seyden Gnce, sanat ese-
rini bir tesadiif eseri olmaktan cikaran, siiri siirekli, uyanik bir
caligmanin sonucu sayan bir sairdir. «Kendiliginden oluveren en
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yetkin, en ¢ekici sey bile, hicbir zaman yeter derecede bana
kendi malim gdriinmez.» diyen odur. Sairin bu anlayisinda
Edgar Poe ile Stéphane Mallarmé’nin biiyiik etkileri vardir. Tek-
nigin esin iizerindeki zaferine, onun matematik bir kesinlikle
calistlmis birer mimarl parcast olan siirlerinden daha inandiri-
c1 bir ornek verilemez. Valéry’nin kendisinden istenilen satir-
lar: sayili, 1smarlama yazilara gGsterdigi ilgi, bu gibi yazidarm
kendisini dar smurlar icinde, daha yorucu daha &lciilii bir ca-
hismaya zorliyarak daha yaratict yapuf icindi. Klasik dile, kla-
sik bicime dbnmesi de yaratma gliciinii bir denemeden gegir-
e, gelistirme kaygisindan ileri gelmektedir.

Yaratictligt her seyin iistiinde tutan Valéry icin, esin ka-
dar, sanatin rohuna aykiri bir sey olamaz. Bu bakimdan Lamar-
tine’in biitiin romantizmini tarif eden: «Ben hi¢ diisiinmem,
fikirlerim benim icin diisiiniir> sbziiyle Valéry’nin «Rilyasm
bile yazmak isteyen sair uyamk bulunmak zorundadir...» sdzii
arasinda yalmiz bir tarih fark: degil, derin bir gdriis fark: da bu-
lunmaktadir. Siirin de hayat gibi alin teriyle kazanilani giizel-
dir. Higcbir emegin saire dogustan gelen kabiliyeti vermedigi
dogrudur. Ama, hicbir kabiliyet de, emeksiz, disiplinsiz, mey-
vasi veremez. Valéry’de nzun bir sabir, gergin bir dikkat, yo-
rulmak bilmiyen bir calisma ile birliktedir. Kelimeleri uzun
uzun dicleyen, onlarin gizli iliskilerini gdzden kagirmiyan, mu-
cizeli séz dizileri ugrunda bilincini zorliyan sair, ilk musralarda
bilingaltmin ¢alisma paymi hicbir zaman inkér etmez. «ilk mus-
ralart bize tanrilar verir> sozii onundur. Cahier B’de okudugu-
muz su satirlar da ayn: gercege dokunmaktadir : «Bulunan mis-
ralar oldugu gibi, yapilan nusralar da vardir. Bulunanlar mii-
kemmellestirilir... Obiirleri de tabillestirilir...» Valéry’nin coju
musralarin ilk baskilan ile son baskilari arasindaki degisme-
ler bize bu zaferi, bu ilerleyen «tabiilestirme» yi gosterir.

La Jeune Parque’in yaymlandigi, hele sairin 1925’te Fran-
siz Akademisine secildigi siralarda saf siir (Poésie pure) iize-
rinde ¢ok konusuldu. Eupalinos yapicisini saf siirci olarak se-
lamliyanlar oldugu gibi, onu sadece bir filozof sair olarak go-
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renler de oldu. Saf siiri Mallarmé’nin géziiyle ariyanlar icin
Valéry elbette sai degildir. Herodiade sairi saf siirle, madde-
siz, igeriksiz bir siir anltyordu. Ona gore siir, kelimelerin sa-
dece sesle degerlendigi bir stz bilesimi olacakti. Valéry’'ye ge-
lince, o siirin diizyaz1 unsurlarindan armmasiyla saf olacagma
inanmyordu. Bu unsurlar «tarih, masal, hikiye, ahlik, hatta fel-
sefe gibi 8hengin gerekli yardim: olmaksizin da kendi kendine
var olan seyler» di.

Iyi ama, diyeceksiniz, Valéry’nin bir cok siirleri metafi-
zik diistincelerle yiikliidiir. Au Platane, Aurore, Le Cantique
des Colonnes, zekinin maddeye karsi savaswni; Fragments du
Narcisse kurtulmay: basaran zekamin kendisini kendinde gore-
rek nasil sevdigini anlatmiyor mu? Ebauche d’un Serpent bilgi
sorununu, Cimetiére Marin rubun akisii incelemiyor mu? O
halde diyeceksiniz, sairin sdzii ile isi arasinda karsitik var!
Bu siirlerin konularn hicbir zarar gérmeden diizyazi ile de soy-
lenebilirler. iste meselenin digiim noktas: burada. Valéry, siir-
lerinin ritmini, melodisini felsefi diisiincelere ekleseydi, biz de:
Evet, gairin sozii ile isi arasinda karsitlik var derdik. Ama on-
da, ritim diistincelere eklenecegi yerde onlart dogurmaktadir.
Bu durumu sairin : «Herkes icin bi¢im olan benim icin icerik-
tir> sozil de belirtir; Valérynin tiirli metafizik temalar fize-
rinde durmasina ragmen saf kalmast bu temalari kaninda, ici-
ne aldigt havada bir ritim halinde yasamasmdandir.

Cogu siirleri gibi Deniz Mezathg da sairin ruhunda «bir
ritmin beklenilmiyen varhgmndan dogmustur.»

Valéry’nin siirlerinde «diisiince, meyvadaki besleyici 8zs
gibi gizlidir, ama safi lezzet goriiniir. «Yalmz zevk alr gbrii-
niirken besleniriz de...» Bu siirlerin besleyicilifi  diisiinceden
geliyorsa, lezzeti de musikisinden, soyut bir fikri somut bir bi-
¢im, duyulur bir madde icinde sGylemesinden gelmektedir. So-
yutla somutun, disiince ile duyumun, mucizeli diyecegimiz bir
oran icinde birlesmesi bu siirlerin baslica bilyiisiidiir :

Siitiinii emmektedir orada hiilyalarin
(La Jeune Parque)
Dagilip gidiveren tedbirim
Alun merdivenimin titriyen
Basamagina daha simdiden
Beyaz ayagiyle basiyor.
(Aurore)

Valéry, siir sanati sayilabilecek olan Fecir adh siirinde bu
bilesim &zelligini;
... Ve gidiyorum ariyarak

Duyularinun ormamnda
Siirimin baslangiclarin

musralariyla anlatir. Duygu, bilincin 15181 zararma belirsizin ve
mantiksizin hitkiim stirmesini kolaylastiran, ¢ok romantik bir
deger oldugu i¢in bu bilesimin disinda brrakidmustir.

Valéry’'nin en giizel siirlerinden biri olan Deniz Mezarh-
grnin su misralarim birlikte okuyalim :

Ici, venu, Favenir est paresse,

L’insecte net gratte la sécheresse;

Tout est briilé, défait, recu dans lair

A je ne sait quelle sévére essence,

La vie est vaste, éiant ivre d’absence,

Et Pamertume est douce, et Uesprit est clair.
Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les rechauffe et séche leur mystére.
Midi la-haut, Midi sans mouvement (1).

(1) Buraya geldi mi istikbal tembelliktir.
Keskin bécek durmaz kurulugu kemirir;
Her sey, her sey yanmuis, havada dagilarak
Bilmedigim, hissiz bir cevherde erimis...
Yoklukla mest hayat ugsuzcasina genis,
Acilar tatlidir, artik diisiince berrak.
Gizlenmis oliller bu topraktan memnundur
Onlarn isitir, sirlarim kurutur,

Tepede 6gle vakti, kipirdamiyan oOgle.




Bu tablonun etkisinde kalmamak miimkiin mii? Sairin sa-
nati hakkinda tam bir fikir edinmek icin ikinci muisra iizerinde
biraz duralim. Bu misra, sanati bakiundan biitiin siiri temsil
etmektedir.

Soyutla somutu bu kadar ustaca birlestiren, kuraklig: ve
acligs bu kadar kuvvetle canlandiwan misra az bulunur. Sicak-
tan neredeyse tutusacak olan hava, yarilan topraklar, kavru-
lan yesillikler gézlerimizde canlanmiyor mu? Bu ates ortasm-
da agustos bdceginin sesi duyulunca, kuru olan ne ;larsa her
seyi, yani kurulugun kendini kemirdigini hissetmiyor muyuz?
Misrai, musikisi bakimindan incelersek bu anlamim bicime ne
kadar bagli oldugunu da goriiriiz. Kelimelerin anlam: o kadar
dhenginin icindedir. Misradaki kapali elerin keskin, sert bir
s'eus verisinin, kurakbk izlenimini uyandumaga nasil yardm et-
tigi meydanda. Ayrica, keskin alliterationlar, ishk sesi veren-
ler, dilin dislere dokunmasmdan ileri gelenler, bu hasin ahen-
gi belirtmekte, musradaki sessiz heceler de katilik {zlenimini
uyandirmaktadir.

Iste Valéry'nin derin bir siir sezisini, zekd ve irade ile
birlestiren siiri, siir anlayisi. Siirin varligint tehlikeye diisiiren
kubist akim: onun saglam sanati durdurmustu. Siirin ’tiirlii
amaglara kosuldugu, tirlii hafifliklerle karsdasug bir zaman-
da bu sairin iistiin degerini, bu siirin ciddiligini daha iyi anli-
yOruz.

1947
(Edebiyat Uzerine 1952)
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SALDIR! EDEBIYATI

«Sorun yermek degil, anlamakiur.>

SPINOZA

Bir yilt daha kapamis bulunuyoruz. Geng kusak, yashiliga
dogru bir adim daha atmis oluyor. Birkac yil sonra yerini ken-
disinden daha geng¢ baska bir kusaga birakacak. Boylece her
kusak bir &ncekinden bir seyler alacak, bir sonrakine bir sey-
ler birakacak. Kusaklar gegmise dogru uzadikea, elestiricilerin
isi daha da cogalacak, daha da zorlasacak. Bir yandan cagdas-
larini, bir yandan diiniin yazarlarini degerlendirmek, diintin bu-
giine kattiklarim belirlemek, bugiinii diine baglamak kolay is
midir? Her seyden &nce genis bir kiiltiir ve saglam bir ahlak
ister bu is. Ne var ki, birtakim kimseler, edebiyatin Obiir tiir-
lerine gbre daha cok elestiri alanma girmekte, kendi darlikla~
rina sigmiyan degerleri ofke ile kemirmektedirler. Bereket ver-
sin, bunlar karsisinda, okuduklar: iizerinde diistindiiklerini, hig-
bir 6ncel hesaba kapilmadan okurlarina bildiren, gercek deger-
leri sahtesinden ayiran, bir avuc da olsa, ahlak ve kiltir sa-
hibi elestirici var.

Bu gecekondu elestiricilerin basg dzellikleri bilgisizlikleri-
dir. Bunlar, Tiirkce yazmasimt biimezler, Tirkce dersi verirler;
yabanci dil bilmezler, ceviri elestirirler; en ilkel felsefe kiiltu-
riilnden yoksundurlar Felsefe kavramlar: iizerinde kalem oyna-
tirlar. Yalmz edebiyatla, oyun, siir ya da romanla yetinmez~
ler, sinemay1 da, musikiyi de, resim ve heykeli de kalemleri-
ne dolarlar; bunlarin timiinde yetkili goriinmek isterler. Yuka-
ridan konusmalariyle, okurlart kisiliklerinin Onemine inandira-
caklarm sanmirlar. Gergek kiiltiriin yilar boyunca, uzuin calis-
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malaria elde edilecegini bilmezlikten gelirler. Okuduklarmm bi-
le dogru diiriist anlamiyan bu elestiricilere her cagda, her yer-
de rastlanir. Ama, ozellikle, onlar: bulanik dénemlerde gorii-
riiz. Bunlarm tek silahi, en bayag sdzlerle saldirmaktir. Ka-
badayilarin ¢ogu zaman korkaklar arasmdan ciktigr gibi, ede-
biyatta saldirganiarin ¢ogu da bilgisizler arasindan cikmaktadir.

Bunlar, yeteneksizliklerinin yiizlerine vurulacagindan kork-
- tuklari igin saldirirlar. Boylece hem tehlikeyi Onliyecekleri, hem
de 6nem kazanacaklan kanisindadirlar. Ama yeter mi bu hig?
Biiyik yazarliklarina, diisiince ve sanat alaninda s6z sahibi ol-
duklarma, genis bir toplulugu da inandirmak isterler. Bu amag-
la acikta diklesmesini, gizlilikte egilmesini de bilirler. Umduk-
larin1 bulamazlarsa biribirlerini overler. Yarma bir sey kalmi-
yacakmis, ne cikar bundan! Sorun yarma kalmak degil, hergiin
bir sey yapmaktir. Bu yolda basarisizliga ugrarlarsa, kaybede-
cekleri bir sey de yoktur. Bu bakimdan bes para koymadan
biiylik yatirimlara girisen maceraci is adamlarina benzerler.
Ama bunlar da yetmez. Durumlarin: pekistirmek icin siirde,
hikyede ya da denemede bircok gercek degeri topliyan genc
kusaklara da sahip cikarlar. Yakin diiniin degerleri, bugiiniin
degerlerine karstymus gibi bir hava yaratarak biribirini besli-
yen kusaklar1 biribirine diisiirmege yeltenirler. Yergiyi basamak
yaparak, yerlesmis deerleri edebiyatta — eskilikle yeniligin ne
oldugunu bilmeden — eskilikle kétiilerler.

Ama bu davranisia olumlu bir sonuca varildig1 bugiine ka-
dar higbir yerde goriilmemistir: Bir zamanlar Yahya Kemal’e
saldiranlarin bugiin adlarinz bile hatirliyan yok. Bunlar hala
yastyor mu, bilmiyoruz. Ama Yahya Kemal vasiyor. Biitiin
bunlar, bir sanat ve edebiyat buhrant karsisinda degil, bir ahlak
buhrami karsisinda bulundugumuzu gOsteriyor.

Sanatta ve edebiyatta gercek kisilige dik yokuslardan ge-
cilerek varilir. Bu yorgunluga katlanmay: gdze almayanlar, ede-
biyatin da, sanatin da kapisint calmasmlar. Bunlar, bugiin icin
bes on kisiyi aldatsalar bile, her seyl erge¢ yerli yerine koyan
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zamamt aldatamazlar. Bu apagik gercegi nasil g§rme;ler,. de-
meyin. Hirs, koyu bir tembellik ve bilgisizlikle birlesti mi so-

nucu bu olur.

Yalniz, kendi yazdiklarim birbirine okuyan, okudukca co-
ilerini ise bosluklari
san; kendilerini gen¢ kusaktan sayan, gercekte 1is S

yiiziinden yaslart bile belli olmiyan bu sozde elestiricilerden di-

Tegim, bencilliklerinden kurtulmalaridir. Bu dm.fa'r.ylkllmadlk?a,
duvarm dismdakilerle kaynasma olmaz. Elestirici olmanmn ik
sarti, bir yazari, bencil duygulardan kurtulmus olarail'c e:lej jdla-
ESilmektir. Ahlak hayatinn da temeli bu davrams degil midir?
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BiR EDEBiYAT MUZESi

- Herv giin nice insan Sliiyor; diisleri, 6zlemleriyle yok olup
gidiyor. Her giin nice insan bu diinyaya doguyor; yeni iimit-
lerle serpilip gelisiyor. iki ucn birlesen bu durmiyan akis igin-
de, higbir iz birakmadan gidenler, iyi veya kétii anilar bylraka»
rak ayrlanlar var. Sanatcilar, o6zellikle bizi burada ilgilendi-
ren edebiyatgilar1 dikkate alirsak, onlarmn andari, geride bi-
raktiklart eserleridir. Bunlar yasadikca oniar da yasar. Yeter ki
yazdiklant yasiyacak degerde olsun! ’

Boyledir ama, bircok bilyik sair ve romancinin — hele
olimlerinden sonra — uzun veya kisa bir siire icin unutuldugu
adlarmm anilmaz, yazdiklarmin okunmaz oldugu da bir ger-;
gektir. Diinyaca veya milletce yasanilan biiyiik olaylarin, derin
toplumsal degismelerin, bunlarin sebep oldugu yeni davranislarm
davima yenilenen kusaklar: birgok gercek yazarlardan uzakl;lstlr—
digr da sik sik goriilegelmektedir. Yapilacak sey, gercek ya’zar-
lart yillarn akist iginde yalniz birakmamak, birf)irini izliyen ku-
saklara onlari tiirlii vesilelerle hatirlatmak, yazdiklarmim dege-

rini agiga vurmak olmalidir. Bu da elestirmeciye diisen bir
ddevdir. ’

Saghklarmda iin yapmis yazarlar her nedense Sliince da-.
ha cabuk unutuiuyorlar. Belki de yillar boyu iinleri ile bircok
yazari baskilari altinda biraktiklar: icin. Bu unutulusun u;un
sirdiigi de ofur. Maurice Barrés gibi bitytik bir yazar,m, oliin-
ce edebiyat ufuklarindan silindigini, ancak Ikinci Diinya Sa-
vasindan sonra okuyucuya dojru yaklasmaya basladigim ede-
biyatla ugrasantar pek iyi bilir. Gide’in bile daha simdiden uzak-
lagtigini farketmeniek miimkiin degildir. Ama onun, saghign-
daki ilgingligiyle aramiza yine katilacagindan siiphe etmiyelim.
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Neden mi? Gergek edebiyat eserlerini biitlin yenilik dalgalarina
karsin tutan, bunlarin zenginliklerini yeni kusaklara tamitmay:
dert edinen yazarlar, elestirmeciler eksik olmaz da ondan. Bu
bakzundan elestirmecilerin gorevi samldigindan daha ¢ok Gnem-
lidir. Bundan otuz kirk: yil onceleri, Hiiseyin Rahmi’nin kaps-
silarak okunan romanlari buglin unutulmussa, bunu, onlarm
tefrika edilme yiiziinden uzun tutulmus, birliklerini kaybetmis
olmalarindan cok, elestirmecilerin yardimmdan uzak kalmis ol-
malarina yormak samirim daha dogru olur.

Odevimiz, aramuzdan ayrilmis olan gercek yazarlarin, top-
lum degismeleri, yenilik kaygilari icinde unutulmamalar1 igin,
andlarim uyanik bulundurmak, degerlerini her vesile ile belirte-
rek yeni kusaklara isindirmak, yani onlarin yeniden diinyaya
dogmalarint saglamak olmalidir. Bir yazar icin yasama, eserle-
rinin yasamas: degil de nedir?

Bati diinyasinin romancilari veya sairleri iizerine yazilmis
olan kitaplar sayilmakla bitmez. S6zgelisi bir Marcel Proust lize~
rine yazilmis incelemelerin adlarini siralamak baslhibasima  bir
kitabi dolduracak sayidadir. Buna karsilik bir Halid Ziya veya
Ahmet Hasim icin yazilnus kac eser gosterebilirsiniz?

Biz, iyiyi de kotiiyii de cabuk unutuyoruz. lIyileri belki
daha cabuk. Boyle olunca, yeni kusaklara tamitilmamalar yii-
ziinden okunmaya deger birgok sair ve romancimiz, daldiklan
uykudan uyandiilmiyacak, diinle bugiin arasinda herhangi bir
baglant: da kurulamiyacak.

Bu isleri gorecek elestirmecileri bekliyelim. Bekliyelim
ama din’iin ve yakin - diun’iin bilyiik yazarlarmi yarma ulas-
tiracak, onlarin amlarmm yagatacak baska imké&nlar yok mu?
Var elbette! Bilyiikk meydanlara, parklara olsun heykellerini dik-
mek bu imkinlarm ik akla gelenleri arasindadir. Basta Baude-
laire’inki olmak iizere bircok Frans:z sair ve romanct hey- -
kellerini icine alan Paris’teki Luxembourg bahgesinin ve buna
benzer baska yerlerin, dalga dalga gelen genc kusaklar iizerin-
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deki etkileri ¢ok biiyiik olmustur. Birakiniz gencleri, yetiskin
insanlar bile okudugu veya adin: duydugu bir yazarin heykeli-
ni gidip gbrmekten kendini alamaz. Hangi aydin kisi, yabanc
bir memlekete gittigi zaman o memleketin belli bash amtlar:
arasmda biiylik yazarlarmndan birkagmin heykelini veya miize
haline sokulan evini gidip gdrmemistir?

Bence, yazart Olimden kurtaran imkanlarmn, elestirmeci
kadar dnemlisi bu miize - evlerdir. Bunun icindir ki Ingilizler ve
butiin ileri uluslar biiyiik yazarlarmin oturmus olduklari evle-
ri mizeye cevirmisler, bastirilan kilavuzlarla bu cesit evlerin
adreslerini de vermislerdir. Boylece istediginiz yazarn eskiden
oturmug oldugu yerleri kolayca bulup gorebiliyorsunuz. Bizde
ise miize - ev olarak sadece belki de kimsenin ugramadigi bir
Asiyan var. Bu ¢esit ikinci bir miize kurmak istesek de olmaz.
Sair ve yazarlarmmzdan cogunun oturmus olduklari evler, ya
bir yanginda ok olup gitmis, ya bir depremde yeryiiziinden si-
linmistir. ‘

Bu olmayinca yapilmasi gereken sey, bashibasma bir miize
kurmak, burada biiyiik yazarlarmmzin eserlerini, varsa onlarin
miisveddelerini, mektuplarini, giinliiklerini, en c¢ok okudukiari
basucu kitaplarini, en gok sevdikleri esyayi, kendilerinin, aile-
lerinin, arkadaglarmin resimlerini orada toplamaktir. Boyle bir
edebiyat miizesini dolasan kimse, yazarlari tanimakla kalmaz,
onlarin ruh cergevesine de girmis olur. Bir sairin kullandig
kalemleri, hokka takmmlarim diisiince anlarinda parmaklari ara-
larmnda, parmaklart arasinda cevirdigi renk renk tesbihleri gor-
mek, yorgunluk dakikalarinda keyifle ictigi kahvenin fincanma
dokunmak, uzun geceler tiirlii duygularla okudugu kitaplarm sa-
rarpuig yapraklan lizerine egilmek, altlarmi ¢izdigi satirlari goz-
den gecirmek, onun yillara gbre degisen resimlerine bakip dal-
mak, bdylece amlar diinyasinda yasamak kadar, bir okuru bir
yazara daha ne yaklastirabilir.

Bilyiik sairlerimizi, biiyiik yazarlarimizi yaratma odalari-
nm her seyi ile, kuracagimiz bdyle bir miizede toplu olarak ar-
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tk yasétmahyiz. Bir yandan yazilacak incelemeler, bir yandan

yer yer memleketin belli bash yerlerin.de yiikselecek heykeller,

bir yandan — simdilik Ankara veya Istanbul’da — kurulacak -
bir edebiyat miizesi, bu memleketin sanat ve edebiyat alanin-

da biiyiik isler gormiiy olanlarmi yeni yetisenlerimize tanitacak,

onlara bu yazariarm gercekte Slmedigini, ulus¢a amilmaga de-

ger, vazgecilmez bir varlik oldugunu anlatacaktir.

Diiw’iin ve yakm diiw’iin yazarlarindan kalma, yukarida SE.l—
yip doktiigiim seyler daha yok olup gitmemisken, onlari "blr
araya getirip bir miizede toplamayr 6dev saym.ahylz. Edebiya-
t1 biitin uluslar gibi ciddiye aliyorsak, onu i¢ yasayxslmlz‘u{
vazgecilmez bir zenginligi sayiyorsak, vakit gecirmeden bu isi
ele almaliy1z.

Bu da, herhangi bir kurumdan Once, Milli Egitim Ba-.
kanligina diisen ulusal bir ddevdir.
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AMERIKA’'DAN MEKTUP

. New York 20 Aralik 1963
Aziz Birsel,

New York’a gelirken Sorusturma’yt yammma almayr unut-
musum. Dergi'nin Ekim sayisim ise Kasim sayist ile birlikte
ancak diin alabildim. Mektepten Memleket’e yazismm Kiiltiir
Haftasfnda, 1935’de yaymnlandizim samyorum. Bati diinyas:
b}rgok alanda oldugu gibi, edebiyatta da bizim igin gercekten
bir okul olmustu. Ama Ogrencilik daha ne kadar siiriip gide-
cekti? Yahya Kemal, zamanin artik gelip cattigini, okulu bira-
lfarak memlekete, yani kendimize dénmenin gerektigine parma-
gim basiyordu.

Bu yaz: iizerinden hemen hemen otuz yil gegmis bulu-
nuyor. O yandan bu yana, edebiyatimizda bir degisiklik oldu
mu? Memiekete donditk mii? Bir bakuma, ne o yazn:nn yayumn-
landigt tarihte biitiin yazarlarimiz okulda idi, ne de bugiin
memiekettedirler. Ama, nerede olursa olsun, bir edebiyat do-
neminin deger ve Ozelligini saghyan o donemde yetismis olan
vazarlarin toplami degil, var olan sayilli gercek yaza’rlar’a, ay-
ni nitelikte birkacinin daha katidmasidir. Oyle saniyorum ki
memlekete dSnmiis olan yazarlarin sayisi artmustir. Bu gercegi
yabanc: dillere cevrilereck disarida yaymmlanan siir, hikiye vé
romanlarimizin durumundan c¢ikariyorum. Yabanci  dergilerde
edebiyatimiz iizerine yazilan incelemelerin, ingilizceye gevrile-
rek basilan siir ve hikiyelerin birkacini, her halde giir;niissﬁ—
niizdiir. Yazdiklar1 baska dillerde yankilanan yazarlarimiza ,ha—
14 okuldalar diyebilir miyiz?

' $ize son giinlerde tamg oldugum bir olayr anlatmadan
edemiyecegim. Columbia’da salr giinlerini &grencilerime ayir-
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musimdir. Gelirler, kendilerini ilgilendiren konular iizerinde be-
nimle goriisiirler, soracaklarmi sorarlar. Gecen ay gene bir sa-
11 giinii odama gitmek iizere asansore binmistim. Koltugu altin-
da bir yigin kitap bulunan, otuz yaslarim verdigim uzun boy-
lu, ucuk benizli biri il karsilastum. GOz goze gelince biraz ge-
kinerek sordu :

—_ Affedersiniz, siz bangi dili ve edebiyat: okutuyorsu-
nuz? '

— Edebiyat dgretmeni defilim ben; burada Tiirk Sanati
iizerine dersler veriyorum.

Bunun iizerine :

— Prof. Suut Kemal Yetkin siz misiniz? Evet cevabmi
alinca benimle odamm kapisina kadar geldi, iceriye girdik. Bir
saat kadar konustuk, fransizcadan ve portekizceden siirler ce-
virdigini anlatti, bir iki orek de gosterdi. Konustukea agildr.
Tiirk diline cahstigmi da soyledi. Ertesi sali giinii onu karsim-
da buldum. Elinde makina ile yazilmis bir tomar kagit vardi.
Tiirkceden ingilizceye cevirdigi, bazt siirlerimizdi bunlar. '

— Tiirkceyi nasil oldu da dgrendiniz?

— Birkag dil bilirim; hepsi Yunan ve Latin kokiine daya-
nan diller. Bunlara hi¢ benzemeyen bir dil d3reneyim dedim,
dyle bir dil ki kokil de, tiimce kurulusu da baska olsun!

Pek az bilinen Tiirkceyi sectim. Epey zamandir ¢alistyorum,
Tiirkce derslerini izliyorum. Biraz anlar gibi olunca Tiirkoloji
Enstitiisiindeki Tiirk Dili dergisini okumaya basladim, birtakim
deneme cevirileri yaptim. Sonra Tiirkiye’den, cogu son yillar-
da yaymmlanmis, bircok siir Kitabi getirttim. Bunlar1 okudukea
sevdim, sevdikge gevirilere hiz verdim.

Elindeki siir cevirilerini bana uzatti. Birer birer gozden
gecirdim. Bunlar yalmz basar1 ile cevrilmemisler, ince bir bege-
ni ile de secilmislerdi. Size kendisini tanitayim : Bay David
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Zilinkof! Simdiye kadar anlattiklarimda olaganiisti bir sey

yok, raslanir boyle seylere. Ama hikAyenin sonuna bakin! Ge-
f;en hafta bay Zilinkof gene ¢ikageldi. Kendine giiveni olan bir
Insann seving paritist vardi gozlerinde; elime bir kagit tutus-
turdu. Baktim, Erdogan Alkan’mn Edirneli Ofelya gevirisi iéi
bu. Fakat baslik defismis, Rose by the Sea olmustu. Ayrica
sayfanin altna da su not disiilmiistii: «Rose By,f The Sea

was inspired by Erdogan Alkan’s Turkish poem Adrianople
Ophelia.» '

B?y Zilinkof ingilizceye cevirdigi Alkan’in siirini, Alkan’-
dan esinlenip yazdifm soyliyecek kadar kendinin sayiyordu.

Aziz Birsel, birinci soruyu da bu olayla cevaplandirdigims
saniyorum. Zilinkof’'un cevirisini ilisik olarak gonderiyorum.
'Df:rglde yaymlanmasmt uygun bulursaniz, yayimlarsiniz. Simdi
ikinci soruya geciyorum.

Hepimizin bildigi bir sey : Siirin de romanm da deyim ara-

ci kelimeler. Sair bunlar:, anlamlarla yiiklii olan alt ve iist bi-

lincinin ieSH’ll duyurmak icin, kelimeleri dizeler icinde o sese
uydurmaga calisir; bu amacla yeni cagrisimlar arar. Ama akln
kavrayis acisindan da gikmamaya calisir.

Ciinkii kelimelerin, icsiz, bir ise yaramayacagini bilir. Ben-
ce siirin kendi gercegi sudur: Duyumlarm, duygularin, anila-
rmn, diigiincelerin, cagrisimlarm isbirligini sagliyan siirler, bir ig
zenginligin deyimi oldugu oranda basariya ulasir. Ne yazik ki
kacimlmaz bir dalga olarak kendini hemen hemen her yerdé
gosteren asirt bir soyutguluk bu gercegin karsisima dikilmistir.
?oyut bir nitelik tasiyan giiniimiiz siiri elbette sairden saire ,de-
gismektedir. Soyut siirler arasinda aklimz: iflaf ettirr;iiyenler;
havasi, ritmi, ve biiyiilii bulutsusu ile varhi§umizi saranlar var.

Ama bizi karanliklar, bunalimlar icinde birakanlara ne diyelim?
ya giildiirenler!

Bir iki basarisiz deneme bir yana, roman icin aym seyi
neden sOyliyemiyoruz? Bunun nedeni, siitle romamn &zce ayri
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oluslarinda aranmahidir. Roman, ister gercekgi, ister diiscii ol-
sun, bir konuyu tiirlii olaylar icinde gelistirir. Siirin ise (siirden
s6z ediyorum) konusu yok, temast vardir. Bu ayrilik her iki
dal arasinda bir uzunluk kisabk ayrihigm da gerektirmektedir.
En uzun siir iic bes sayfayr geemez. Iki yiiz sayfadan asai
diisen roman hemen hemen gosteremezsiniz. Yirmi dizelik so-
yut bir siir okuyun, dayanabilirsiniz belki... ii¢ yiiz sayfalik bir
soyut roman: okumaya hangi can dayanir! Bir romani, roman-
cinin anlattifmi, (unutmiyalm ki romancinm isi, anlatmaktiry
ic ve dis seriivenlerini yasamus olmak icin okuruz. Dayanma
giiciiniin denenmesi i¢in roman okundugu nerede goriilmiistiir?

Soyut resme gelince, dedigimiz gibi, bugiliniin resmi her
yerde soyut bir nitelik tasumaktadir. Ama bu, resim sanatinin
oziige uyan bir niteliktir. Clioki resmin diismant, tipk: siirde
oldugu gibi, konw’dur. Baz1 konulari, zellikle dinsel olanlar
evrensel birer tema haline getiren olaganiistii yaratiliglarin sa-
heserleri disinda, resmi yok eden, ne kadar olay ve insan bede-
ni yigmi! Bunlar arasmda kayboluyor, asil resimle, 6z resim-
le basbasa kalmaya vakit ve imkin bulamiyoruz. Oysa, yalmz
renk, niians, cizgi ve bunlarin bilesiminden dofan soyut bi-
cimler, tek baslarina en derin duygular1 ve diisiinceleri duyu-
rabilecek niteliktedir. Konu ile uyusmazligi bakimindan siire
yaklasan resim, araclari olan renk ve cizgilerin belli ve actk bi-

rer anlam tasimamast bakimindan da, seslere dayanan musikiye

yaklasmaktadir, yiizyillar boyunca sanat bir saat rakkasi gibi

gozlemle diis arasinda gidip gelmistir. Siirin soyutlasmasi, ger-
cekcilige karst uyanan bir tepkidir. fkinci Diinya Savagindan
sonra birer kahraman gibi meydana atilan toplumcu gergekci-

leri hatrlarsiniz. Simdi hemen hemen soyutlagnuslar. Ama ic-
lerinde yigitlizi birakmiyanlar, Picasso’nun toplumcu oldugunu
savunanlar var hala.

«Sanat, bir bakima toplumun bir deyimi olduguna gore, re-

sim ve siirle roman arasindaki bu karsithigi» nasil agikliyabile-
cegimi SOruyorsunuz.
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Bence, kelimenin tam anlamiyle bir karsithk yok; sadece
romammn Oziinden gelen bir ayriik var. Ama sonunda, biitiin
glizel-sanatiar, gbzlem ile diis arasinda (sanatina gore degisik
olarak) bir gidis-doniis olarak goriiniiyor. Bu ise psiko-sosyal
bir olaydir. Bu bakundan, toplum olaylarmdan bir kacis olan
soyuteuluk da, toplumla var olan insan-sanat¢imn bir deyimidir.

Géoreceksiniz, yakin bir gelecekte, bu diisciilik — su veya
bu adla — yerini karsitina birakacaktir. Bir ucta musiki, Gbiir
ucta roman, biri yalmz sese dayandigi icin daima soyut; obiri
yalniz séze ve konuya dayandig1 icin daima somut bir nitelik
tastyacaklardir. Siir, bu iki uc arasmda kurulabilen bir dengedir.

Bu agiklamalarimla, ikinci, Uglincii sorular1 da cevaplan-
dirdigim: saniyorum. Her sair kisiliginin giiciine gore dil iginde
kendi dilini yaratir. Bundan daha tabii bir sey olamaz. Sairin,
dili zorlamasini da dogal bulurum. Dogal bulmadigmm, dili zor-
larken bozmak, onu bir cikmaza sokmaktir,

Aziz Birsel, 1963 yilinmn son haftasinda basladigim bu mek-
tubu ancak bugiin (4 ocak 1964) bitirebildim. Tirkiye’nin igin-
de bulundugu giicliikler, son giinlerde patiak veren Kibris olay-
lart karsisinda soyut siir iizerinde durmak biraz tuhafima gitti.
Bu konuyu daha sikin, daha kaygisiz bir ortamda belki daha
etrafli olarak gelistirebilirdim. Simdilik bu kadarint yapabildim.

Sevgilerle.
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Oliimii Dolayisiyle :

YAHYA KEMAL BEYATLI

Yahya Kemal, sanatinin en olgun ¢aginda bile, bircok ten-
kide ugramis, devrim disinda ve gecmis zaman iginde yasayan
bir sanat¢t olarak suclandirilmistic. Bu ¢ift yargmm dogru olup

-olmadigmi anlamak’ icin, ilkin devrim dis1 ve gecmis zaman

deyimleri iizetinde durmak gerekir. Bizim bildigimiz, Atatiirk
devrimi bir biitindiir, yalniz sosyal yenilenmeleri degil, diisiince
ve sanat atiimlari da icine alir. Konuyu bu yonden ele alir-

'sak Yahya Kemal devrimcilerin ilk sirasmda yer alir. Kendisi

gibi 1884 yilinda dogmus olan Ahmet Hasim zincirleme tam-
lamali, yabanci kelimelerle yiiklii bir dille :

Firdz-1 zirve-i Sind-yi kahre yiikselerek

gibi musralar diizerken, Acik Deniz sairi, biitiin tamlamalardan
uzak, 6z bir tlirkge ile yazmus. Siirin ancak her giin konustu-
gumuz bir dille yazilirsa yasayabilecegini 6rnekleriyle gostermis-
ti. Gergi siirin 6zli, sOyleyistic. Ama sbyleyisin siiriip gitmesi,
‘'yasamasl, onun aydmn bir toplumca anlasilmasimna, yani 6z diile
yazilmis olmasma baghdir. Yahya Kemal dili 6zlestirmekle kal-
mams, siirin siir olabilmesi i¢in kendisine yabanci olan hikdye,
.masal, ders, ogiit, politika gibi upsurlardan armnmasi gerektigi-
ne inanmus, bunu da essiz 6rneklerle dogrulamisti. Dili ve siiri
boylesine Oziine kavugturmak cabasmi, devrim hareketlerinin
‘bir pargast olarak nasil gérmemezlikten gelebiliriz?

Onun bugiinii, yarint degil de hep gecmisi yasadifna ge-
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lince, bundan daha haksiz bir diistince olmaz. Bir miilet, bugii-
nii ve yarini ile oldugu kadar gegmisi ile de bir varliktir. Yah-
ya Kemal’in icinde yasadif: gecmis zaman, hasta ruhlu insan-
larin sigindigr sayiklamali bir zaman parcasi degil, Tiirk tarihi-
nin atdumlarla, yaratislarla, yasayan sayfalaridir. Goklerin kur-
sunla Ortiilii bir aminda, dalgalarin birbirini asarak, kopiirerek
kiyilara saldmist, sonra yorgun gekilisi karsisinda ¢ogu sair gon-
liniin sertivenlerini diisiiniirken, Yahya Kemal, Tiirkiin akin-
larindan sonraki cekilisini hatirhyor, ici bir alevle yaniyor. Bu
yanisla Agik Deniz’i yaziyordu. Tiirk tarihini duygu haline ge-
tiren, musralarmi bu duygunun coskunlugu ile canlandiran boy-
le bir saire, gegmis 6lii zaman icinde yasayan, kendi zamani ile
ilgisiz nastl denilebilir? Nasil denilebilir ki, bir millet gecmisi,
bugiinii, gelecegi ile boliinmez bir biitiindiir. Atatiirk, Dil ve
Tarih Kurumlarm Tiirk milletine armafan etmekle, dil zles-
mesini ve tarih duygusunu devrimin iki ana kaynagi olarak
gostermemis miydi? Iste Yahya Kemal’i sair olarak bu iki kay-
nagin basmda buluruz.

Onun biyiik bir vatan sairi oldugu da unutularak, ask,
oliim, 6zlem gibi sayii duygulardan kurtulmadigy da ileri sii-
riilmiistiir. Ama hangi biiyiik sair bu duygularin esiri olmamis-
tir? Giinliikk olaylarm uyandirdigi yankilar gelip gecer; gegmi-
yen, gececegi de olmayan, bu sonrasiz duygulardir. Yeter ki
sair bu duygular: kendi solugu ile isitarak yasatabilsin. Yahya
Kemal bu i¢ duygunun esiri olmakla birlikte siirleri hicbir za-
man birbirine benzememistir. Okuyun Sessiz Gemi’yi, Son Ba-
har’s, Eyliil Sonu'nu, Yol Diisiincesi'ni; sairin kendini gittikce
alistirdigr bu Oliim diisiincesinin nasil gittikge derinlesen duy-
gularla zenginlestigini, yeni bir anlam kazandigim goriirsiiniiz.

Onun, aruz Slciisii ile yazmasmi da gerilik sayanlar ol-
mustur. Bundan daha yanbs bir yargi gosterilemez. Olcii, 6lii
bir kaliptan baska bir sey degildir. Siileymaniye’de Bayram Sa-
bahi ile Mehmet Akif’in Sileymaniye Kiirsiisii siirini okuyu-
nuz, kulak veriniz. Her ikisi de aymi feilatiin feilatiin, feilatiin,
feilin Olciisii ile yazilmis oldugu halde uyumca birbirinden ne

242

kadar uzaktirlar. Ciinkii bu cansiz kalibi canlandiran soluklar‘
baskadir.

— Dogru, dogru.. Ama ne diye aruzu kulland1?
— Cam istedigi icin. Baki Efendi’nin kullandigt olciilerle
yazmissa gerilik bunun neresinde?

Edebiyatimizda Agik Deniz, Deniz, Deniz Tiirkiisii, Koca
Mustafapasa, Hayal Sehir, Ses gibi herhangi bir milletin kendi
diliyle yazilmus olsaydi Oviinecegi, birbirinden giizel siirler ka-
zandirmis olan biiyiikk sanatciyr, kisir kelimesiyle kiicimseyen-
ler de gikmustir. Boyle diisiinenler, siiri gazete makaleleriyle bir
tutanlar veya yiiritylisti raksla bir sayanlardir. Siir, her giin kul-
landigimiz kelimelerle yazilir. Kelimeler de birlikte yasayan ve
birbirleriyle anlasmak zorunda bulunan insanlarm genel ihtiya-
cmdan dogmustur. Bu ihtiyaglarsa birbirine benzer. Mesele, sa-
irin kendi duygu &zelliklerini biitin incelikleriyle, benzerlikler-
den ve genel hallerden baska bir sey anlatamayan bu kelimeler-
le yasatmasidir. Sairin isi, kelimelere misra icinde yeni bir an-
lam kazandirmaktir. Bu ise onlara duyusun akisina gore yer
gistermekle olur. Kelimelerin misra icindeki mukadder yerlerini
bulmak; ne yorucu bir aragtirmadir bu! Ama sair, arayisla bu-
lus arasinda uzayip giden yolun ortasmnda yorgunluktan yikil-
m;yorsa, yaratis cabasindan dogan duyguyu biitin yogunlugu
ile yasadig1 igindir. Siirde, genel olarak sanatta alin teri dokiil-
meden basariya ulastlacafimi sanmak safliktan ileriye gitmez.
Kolayca soylenivermis gdriinen Oyle musralar vardir ki sairine
neler cektirmemistic. Ama bdyle olmasaydi :

Dag dag o giizel ses biitiin etrafi gezindi,
Gormils ve gecirmis denizin kalbine sindi.

Belki hald besteler calimir
Gemiler gecmiyen bir ummanda.

musralart bu bu kolaylik izlenimini bizde uyandirmazdi. Sair
ancak kendi emegi ile dogan eserleriyle 6§ﬁneb_ilir. Ciinkii o
emek, siirle birlikte kendisini de yaratmaktadir. Ilham perileri-
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nin sair igin calistigi masalina inanmaym! Bu masali, kendile-
rini olaganiistii bir yaratik gostermek isteyenler uydurmuslar-
dir. Isin tuhafi, bizden hem bu masala inanmamizin, hem de
ilham perileri yerine, kendilerini kutlamamizin beklenmesidir.
Sanat uzun bir sabir isidir. Sanat disinda olanlarin veya kotii
niyetlilerin, bazan kisirlik, bazan kuyumculuk diye kiiciimsedik-
leri olay, gercekte sanatin ruhudur, haysiyetidir. Bunun boyle ol-
dugunu, Bat: diinyasinda biiyiik sairlerden kalan siir miisved-
delerinin oldugu gibi yayinlanmalar: da gosterir. Ciinkii hicbir
sey, sairin biyiikliiglinii giicliiklerle karsilasan bu c¢abalardan
daha iyi belli etmez. Kald: ki Yahya Kemal'in yazdig siirler, gii-
niimiiziin. sekiz on misralik siirleri bir arada toplayan otuz kirk
sayfalik kitaplarin on tanesinden toplamca daha kabariktir.

Simdi Yahya Kemal’e yéneltilen en agir suclamaya geliyo-
rum. Duymadinizsa duyun :

Ritminden duygusuna, biciminden 6ziine kadar bizden olan

siitler yazan sanatcinin her musrar kurulus bakimindan, sdyle-
yis bakimindan, bilmem hangi Fransiz sairlerinden ahnmis imis.
Simdiye kadar siirde konu asirmalarindan - sanki siirde esas
konu imis gibi- soz edildigini isitmistik. Ama misra kurulu-
sunun, sOyleyisinin asirildigini hic duymanustik. Bunu da duy-
duk. Yahya Kemal'in Giiftesiz Beste gibi gencliginde yazdig
bir iki siir disinda, o da sitf bicim denemeleri olarak, Fransiz
sairi Verlaine’i uzaktan hatirlatan tek bir eseri gosterilemez.
Nasil gosterilebilir ki... Mektepten Memlekete (1) dénmeyi o
savunmustur.

Her gidenin ardindan sOylenmesi adet olan: «Biraktigs
bosluk doldurulamaz» sézii Yahya Kemal icin de soylendi. Biz-
ce bu doldurulmayan bosluk deyiminin hicbir anlami yoktur,
Gidenin maddi kalibi s6z konusu ise, onun yeri her an dol-
durulmaktadir. Yok, gidenin eseri s6z konusu ise, o gitmedi ki
yeri bos kalsin!

(Vatan Gazetesi, 7 aralik 1 958)

(1) Yahya Kemal'in Kiiltiir Haftas: Dergisi'nde yayinlanan
bu bashkll yazis1, Kiiltiir Haftas: Dergisi ilk sayisi, 1935.
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UZAKLASANLAR, YAKLASANLAR

Gegen giin bir Fransiz dergisinde Valéry uzaklasmiyor bas-
Lig1 gbziime ilisincé, Ahmet Hasim’in bizden ne kadar uzaklar-
da bulundugu, nasil ufuklarda kiigiilmiis oldugu gozlerimde can-
laniverdi. Piyale sairi, Sliimii tizerinden yirmibes yil gectigi icin,
edébiyat diinyasindan c¢ikip gitmis degildir. Onun uzaklasmakta
iken oldiigii bir gercektir. :

Kimi yazar sagliginda kimisi &liince, kimisi de Sliimiinden
su veya bu kadar yil sonra unutulup gidiyor. Bu durumdan en
bilyiik yazarlar bile kurtulamiyor. Bir zamanlar Fransa’nin en
biiyiik nesir ustas: sayilan Maurice Barrés bile 6liimii ile ede-
biyattan ¢ikip gitmemis mi idi? André Gide gibi saglam bi‘r
degerin, saghigindaki tiniinden kaybetmedigini kim ileri siirebi-
lir? Su var ki, gercek yazarlar, erge¢ bir giin hatirlanacaklar,
aramiza yeniden katilacaklardir. Barrés’in otuz, kuk yillik bir
ayriiktan sonra yeniden donmesi gibi. Boyledir bu; biri uzak-
lagir, biri yaklasir. Yaklasanlar yeniden uzaklasabilirler.

Siiphesiz, Ahmet Hasim’in hizla uzaklasmasinda, kullan-
digr dilin bilyiik payr vardir. Ar1 bir dille siir ve nesir yazilir-
ken, o kiyastya tamlamali, yiiklii bir sdyleyiste direnip durmus-
tu. Ama uzaklasmasmm asil sebebi bu degildir.

Obiir yandan, saghklarinda inleri ile bir toplumu baski-
s1 altina alan, yani okunmalar1 gerekli sayilan 8yle sairler, 6y1.e
yazarlar vardir ki, olimleri, okuyuculara kisa veya uzun bir -
siire i¢in nefes aldirmustir. Hugo bunlardan biri idi, Valéry de
bunlardan biri oldu. Bu ¢esit yazarlarin; Gliince uzaklasmalari-
ni, baskidan kurtulmus olmammn bir tiirlii tepkisi sayabiliriz.
Ahmet Hasim bunlardan da degildi. Siir okuyucular1 iizerinde
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bir tekel kuramamusti. Yam basinda bir Yahya Kemal vardi.
O halde Ahmet Hasim’i bdylesine uzaklastiran asil sebep ne-
dir? Bu sebebin, dnceden kestirilemiyen duraklamalarla, top-
lumda kendini gosteren derin degisiklikler oldugunu sdyliyebi-
liriz. Bu bakundan, bir yazar icin uzaklasiyor veya yaklastyor
sOziiniin gergek anlarm, sadece iginde yasadigimiz toplumlarin
degismesidir. Bir millet toplulugunun zaman icindeki maddi ge-
lismelerini, teknik alandaki yeni buluglarini, diisiincesindeki
degismeleri gérmemege imkan yoktur. Toplumlar: temellerin-
den sarsan biiyiik savaslar da hesaba katiirsa, nasil bir degis-
genlik icerisinde yasadigimiz kendiliginden belli olur. Kapal1 bir
toplum olamiyacagina, André Gide’in deyisiyle, «diinyanmn hic-
bir koruyuculugu sozlerin, sekillerin ve seslerin duvarlar iistiin-
de uvgan kuslar gibi smurlar iizerinden ucmasin Onliyemiyece-
gi» ne gore, bir toplum igindeki degismelerin baska toplumlara
gegecegi de bir gercektir. Farkmda olsun olmasin, insan, bu
degismelerin etkisinden kendini kurtaramiyor. Bu etki, obiir in-
sanlardan yaratilisca daha alict olan yazarda da kendini géste-
riyor, yalniz goriisiinii degil, begenisini de degistiriyor. Sadece
son elli yil icinde yaymlanmis olan siir, roman ve hikaye kitap-
larinin belli bashlarim gdzden gecirmek bu dogruyu belirtmege
yeter.

Simdi, zamanlarinda tin aldiklar: halde bugiin hi¢ okun-
mayan yani uzaklasip giden yazarlarin durumu iizerinde dura-
biliriz. Bu yazarlar, zamanlarindaki toplumun degisen goriiniis-
leri ile yetindikleri, bunlarmn derinliklerine inerek insam degis-
mez yonleri, meseleleri, iilkiileri, stirip giden duygular, ve diis-
leri icinde kavriyamadiklar: icin uzaklasip gitmislerdir. Bati ede-
biyat: bu tiirli yazarlarin eserleri ile doludur. Bir zamanlar bi-
zim edebiyat diinyamizda da derin yankilar uyandiran ve bir-
ka¢ defa dilimize cevrilen Sapho’yu bugiin artik kimse okumu-
yorsa, devrinin gegici gdriiniislerine, hem de en kiiciik ayrmti-
lara kadar Daudetnin Snem vermis olmasmdandir. Birinci
Diinya Savasrndan sonra en cok okunan Paul Morand’m adini
bilmem bugiin hatirlayan var mi? O savas sonrasimmn ¢ugmlik-
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lar: tavsayinca, hele son savasin dumamt tiiten yikintilar icinde
korkung anlasmazhklar mifletleri birbiri karsisina siipheli goz-
ferle dikince, Morand’in romanlart da unutulup gitti. Buna ben-
zer Ornekler anlatiimakla bitmez.

Bati edebiyatun bir yana birakarak kendi edebiyatimizdan
bir 6rnek verelim. Hangi romancimiz Hiiseyin Rahmi kadar,
kendi zamaninda iin almisti? Yillar boyu kalemiyle gecinmis
olmast da gérdiigii ilginin belgesi degil midir? Ama Cumhur}—
yetin kurulusundan sonra, Hiiseyin Rahmi’nin yildizi sGnmege
baslar, yazdiklari okunmaz olur. Ciinkii onun anlattigr insanlar,
canlandirdigi sahneler artik yokolup gitmistir. Bugiin, ath tram-
vaylarla, eski Kagithane alemleriyle, Ramazan aylarmdaki $Seh-
zadebasi piyasalan ile, mahalle kadmnlarin dedikodular, kav-
galariyle, Edirnekapr disindaki 6lii gbmme torenleri ve iskat-
cilarla, Bati kiiltiriinii hazmetmemis bos kafali, ziippe tipler-
le artik kim ilgileniyor. Hiiseyin Rahmi’den sonra artik biitiin
bunlar bir mesele olmaktan cikmis, tasvir ettigi semtlerden eser
bile kalmamistir. Onun romanlar: olsa olsa, bu memleketin orf
ve Adeti, folklorii ile ugrasanlari ilgilendirebilir.

Zamanlarindaki olaylarla yetinen romancilarin, bu olaylar
degisince romanlar: da ergec bir kdseye atiir. Hele romanci,
icinde yasadig: toplumu yonetmefe de kalkisirsa, sonug daha
acidir, sagh@mda unutolur, Ciinkii siyasi olaylar en gabuk de-
gisen, sicakliklarini en ¢abuk yitirenler arasmdadir. Sanatg de-
giseni, gideni degil, deismeyeni ve kalani yasattigi Slgiide kalwr.

Biraz 6nce Ahmet Hasim’den s6z etmistim. Bugiin o, okun-
mﬁyorsa, artik gbemiis bir diinyanin yan karanhk, yarasalarla,
kizil pariltilarla, bakir renklerle, kamislarla dolu ikliminde yg—
sadigl, insanlifa acilamadigi icin okunmamaktadir. Giiciini yi-
tirmis bir romantizmden kurtulamadig1 icin yasamamaktadir.
Akict bir sbyleyisi olsaydi, belki bunun i¢in ara sira okunurdu.
Bu da olmayinca, ortada birgey kalmamustir. Tersine, yayimlan-
digr tarih iizerinden yiizyil gectigi halde, Kdétiiliik Cigeklei:i l?é-
14 okunuyorsa, sairi aranuzda dolastp duruyorsa, biitiin bir in-
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sanhifl dlmez yonleriyle essiz bir sGyleyisin durulugu icinde ya--

sattiga igindir. Birgok siirlerin, divali olacak olciide anlamlia-
rindan anlamsiz olanlarina kadar, yazilmalariyle yokolmalar:,
toplum dalgalanmalarinin disinda kalarak yazidmis olmamalar:
yiizlindendir.

— Peki, vzaklasanlarin nicin uzaklastiklarim1 anladik, ama
bunlardan, demin hatirlattifimz Barrés gibi olanlarin yeniden
bize yaklagabilmelerini nasil bir sebebe baglayacaksiuz? En gii-

zel romanlarmdan bir olan Leurs Figures'de Uciincii Cumhu-

riyet devrinin siyasi olaylari, mebuslar1 sararmis cehreleriyle
Meclis’te birbitlerine saldirtan Panama rezaleti, sitmali bir ha-
va iginde anlatilmiyor mu? Biitin bunlar artik unutulup gitme-
mis midir?

~— Dogru! Ama, romanda asil yasayan, oliinceye kadar

milyonlarca insanin igini tutusturan politika ihtirasidir. Bu da

insanlik kadar eskidir. Barrés, romaninda bu ihtiras: biitiin yo-

gunlugu ile canlandirmistir. Leurs Figures'in bir miiddet unu-

tulusu, taribe gbcen yonlerinden geliyorsa, sonradan hatirlanist
da insanlarmn rubundan sokiiliip atilamiyan bu ihtirastan gelmek-
tedir. Bazi romanlarin uzaklasip sonra yaklasmalar, gecici ile
kalict olani birlikte yasatmis olmalarindandir. Tabii biitiin bu
sOylediklerim, bicimce ve sbyleyisge olgunluga ulasmis eserler
icindir. Kotli yazilmis eserler, zce de kotii olacagindan, iizer-
lerinde durulmaga bile degmez.

Asil biiyiik eserler, insanligin yiiziinii agartanlar, gecici
goriiniiglerin Stesinde, ebedi insanlg, Sliimsiiz duygular: ve diis-
leri icinde yasatmis olanlardir. Insanhigin hangi cagina gidilirse
gidilsin, evlat sevgisi, biitiin degisislerin iistiinde, degismeyen bir
gercek olarak durur. Goriot Baba’min 6lmezligi, Balzac'in baba
kalbindeki evlat sevgisine adese tutmasindan geliyor. Para ihti-
rast da her zaman gbriilegelen bir hastaliktir. Eugénie Grander'-
nin araliksiz okuyucu bulmas: da bundandir. Her insan, bu ro-
manlart okurken biraz da kendini okumus olur, Diis ile gerce-
gin catismasi, birbirini yemege ¢alismasi, insanin alin yazisidir.,
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Hamlet bu catismadan dogdugu igin dliimsiizdiir. Don Quijote
icin de, Faust icin de boyledir. Aramizdan uzaklasmiyan eserle-

ri inceleyiniz, hep bu gercegi goriirsiiniiz.

Sanat eseri, insan igine inmeyip de degisici gériini.i§ler.e
kendini kaptirdi mi, moda gibi gelip geger, modas1 gegmis gi-
yim kusam gibi bir kenara atilr. Boyledir bu, .amz} yazar Fd'a
insan olarak kendini yeni goriiniiglerin, gosterislerin gekicili-
ginden bir tiirlii kurtaramiyor.

7 Agustos 1958
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Oliimiiniin 30. Yudoniimiinde

AHMET HASIM

Ahmet Hasim 4 haziran 1933’te Olmiisti. Demek aradan
tﬁm 30 yil gecmis. Her gecen yil da ondan bir seyler alip go-
tirmis. Buna, oliimiinden sonra cikan yazidar bile engel ola-
manmus. Son gilinlerde yaymlanan Abdiilhak Sinasi Hisar'm o
duygulu, o ince dost kitabi da (1) onu Araftaki yalnizligindan
¢ekip ¢rkaracaga benzemiyor. Bugiin Hasim’in pek okundugu
sdylenemez. Neden bu unutulma?

Ahmet Hasim’i, Paris’te Ogrenci bulundugum siralarda
1928de tammistim. iki ay kadar siiren bu Paris giinierinde he:
men hep aksam onu goriiyordum. Ya birlikte dolastyor, ya da
Montparnasse’m veya Quartier Latin’in bir kahvesinde bulu-
suyorduk. Bir kere olsun siirden veya sanattan sdz actigmi ha-
tirlamiyorum. Oysa yasdasi Yahya Kemal yalmiz siirden, sa-
nattan ve tarihten soz acar dururdu. Birbirine hic ‘r;enzem,eyen
bu iki sairi birlestiren tek nokta, her ikisinin de midelerine
son derece diiskiin oluslar idi.

Hasim’in siirden s6z agmast soyle dursun, siiri kiiciimse-
yen bir hali de vardi. Bir aksam iistii Luxembourg bahgesinin
(‘)'JIni.inden geciyorduk; iyi hatirliyorum, herhalde siir iizerine ken-
disinden bir seyler sormus olmaliytm ki bana, suclu oldugu
zamanlar babasmin kendisini odaya kapadigini, iste o vakit si-
kilmamak icin siir yazdifm soyleyivermisti. O za;nan bu s0ziin

(1) Abdiilhak Sinasi Hisar, Ahmet Hasi iiri
3 1 lm
1963 Hilmi Kitabevi. asim, St ve Hayat,
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anlamim pek kavrayamamistim. Sonraki yillar bu soziin anla-
mini bana daha aciverdi. Hasim toplum iginde onemli bir yer
alamamis olmamm kompleksi icindeydi. Ne ¢ekemedigi Yahya
Kemal gibi biiyiikel¢i olabilmis, nede bircok arkadasi gibi mil-
letvekili secilmisti. Hayatimn maddi bakimdan sikintisiz gegti-
gi de sylenemezdi. Ne Reji’deki, ne Maliye Nezareti’ndeki, ne
Diiyun-i Umumiye’deki gorevleri; nede Giizel Sanatlar Akade-
misi ile Miilkiye Mektebi’ndeki ogretmenligi onun yiiziini giil-
diirmiistii. Konusmalarinda siirden hic séz agmayisim bu basa-
nisizhiklara baglamak, biitiin bunlardan adeta siiri sorumlu tut-
tugunu anlamak gli¢ bir sey degildi.

Ayrica zengin ve saglam bir kiiltiirden yoksun olusunu
da, siir lizerinde durmayisina baska bir sebep olarak goster-
mek yanlis olmaz. Paris’te onun bir tek kitap satmn aldigmi hig
gormedim. Siir ve sanat tizerindeki bilgi kaynagi, gencliginde
okudugu, Rusen Esrefin de isaret ettigi gibi (1) «Mercure de
France’m nesriyatindan» ibaretti. «Biiyiik iistadim» dedigi
Remy de Gourmont’un elestirileri ile Henry de Régnier'nin si-
irleri, bir de Paul Leautaud ile A. Van Bever’in hazirladikiar
sembolist sairlerden derlenmis antoloji en sevdikleri arasinday-
di. Bunlara daha birkac kitap adi katmak miimkiindiir. Pa-
ris'teki goriismelerimiz sirasinda, o zamanlar biiyliik bir iine
ulasous olan Alain’den bir aralik soz ettigini, Bize Gore'deki
fikralarin1 bu derin kiiltiirlii filozofun yalin Propos’larina ben-
zettigini de hatirliyorum. Oysa Alain ile Hasim arasmda her
bakimdan olciilemeyen ayriliklar vardi, ve Bize Gore'deki fik-
ralar, renkli yazilislann bir yana, herhangi bir diisiince derinli-
ginden yoksundu.

Gergekte, siirlerinin tek kaynag: romantik yaratihgt idi.
Bu da onu sembolist siir diinyasmn dar smurlart igine itiver-
misti. Aym imajlar, ayni kelimeler, ayni temalar biitin siirle-
rinde birbirini izleyip durur. Hasim’in ik siirleri ¢ocukluk ani-
lan ile oriilmiistiir. Cocuklugunun gectigi Bagdat, her seyi bir

(1) Rusen Esref, Diyorlar ki, s. 280.
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seraba geviren ¢olleri, <aheste ilerleyens develeri, parlak iri
yudizlari, «bir hiizn-i miizehhep gibi durguns> akan Dicle’si,
sair yaratilisinda eriyerek 6zlemini duydugu bir hayal sehir
oluvermisti. Onun sonraki siirlerinde ise bu cocukluk Ozlemin-

den baska bir sey olmayan biiyiilii beldeler, «bir belde-i hayale
giden» yollar uzayip durur.

Yine Paris’te, bir gece onunla Le Petit Casino’ya gitmistik.
Buras: halkin tuttugu bir eglence yeriydi. Sahnede sarkilar sOy-
leniyor, tiirlii akrobasi gosterileri yapiliyordu. O aksam giizel,
yanik sesli bir tenorun sOyledigi Alaska sarkismi bugiin soylen-
mis gibi hatirhyorum. Tenor, gdgiisleri umutla kabararak Alas-
ka’ya, altin aramaya kosan, ama elleri bos donen, hayalleri
kirilmis  insan topluluklarinin seriivenini dile getiriyordu. Bu
sarkiyi, pek hosuma gittigi icin degil, Ahmet Hasim’i costurdu-
gu, hiilyalara suriikledigi, gozlerini yasarttigt icin hatirhyorum.

O siralarda Alain Gerbaud, kiiciik bir yelkenli ile Atlak-
tik’i. tek basina nasil astigmni, kiikreyen dalgalarla nasil bogus-
tugunu anlatan ve biiyiik bir ilgi toplayan kitabini yaymlamis-
t1. Konusmalarimizda bana soziinii ettigi tek kitap, iste, siirle
hicbir ilintisi olmayan bu kitap olmustu. Gerek altin arayici-
lar sarkisina, gerekse bilinmeyene yelken acan Gerbaud’ya sai-
rin duydugu ilgi, onun yaratibsina 1sik tutan olaylardir,

Sairden ¢ok bir is adamina benzeyen Hasim’de, zamani-
A1 sasirmus romantik bir duygunluk gizliydi. Bu yaratilisa, sem-
bolizmin alacakaranhifindan daha uygun bir ¢evre de buluna-
mazdi. O, siirlerinde daima gln 1sigindan kagrms, alacakaran-
Lklara dalmisti. Bu davranisinda, girkinliginin uyandirdigs tik-
sinti daha cocuklugunda, bilincaltina yerlesip bir kompleks ha-
linde yasamasi belki de ony karanhga itelemistir. Bu ruh day-

ramisi, Bize Gore'de yer alan Ay bashikli yazida da biitiin agik-
ligr ile goriiliir;

«... Giines biitiin giin, insana, dogru fakat ac seyler sgy-
leyen bir arkadastir. Onun wiginda eglenmenin ve mesuyt ol-
mamn Hi¢ imkdn var m?
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Nihayet aksam oldu. Karanlik basti. Karsi kar.yzy;z c')tu.r-i
mus iki insan, artik yiizlerimizi gb"rmii)./or, yalniz szs erzm;zi:r
du);uyorduk. Birden, arkanuzda garz.p .bzr .fztvtltf‘yz“ lzm l:ina-a_
hisirtt duyar gibi olduk. Basinuzi cevirdik: Iki buyu fz.nk ?k-
cl’arkasmdan kirnuzi bir ay, sanki yapra.lfl?ra surunere} rlyL;e‘
seliyordu. Birden etrafinuzda diinyamn. butun"nm?zarl*aa e
gisti: Sanki Japonyalt bir ressamz‘n szyoz'h miirek c;lzpe egi s
mi‘iphem ve ndtamam bir dlem igindeydik. Artik 67.'. § Zk -
rahatle gormek 1stirabindan kurtullziustufc. Yanlis gorm e
tahayyiil etmek imkdmrn sarhoslugu, vucudumuzu,dyavaf c);ﬁ-
vas bir afyon dumant gibi uyu.yturuyordu..Etrafzmtz ci, gunb :
zun biitiin uyuz agaclart yerine zengin.bzr 'onan vucu{. lu-
mustu. Karsida yemek yiven fakir ailenin kirli kizlar, yug.erz‘-
ne 'vuran ay 181 icinde birer murassa hfzyal .olm.uslarleff. kem:
zin bulamk sulart bosalmis, ve onun yerine szn.z.dz"sah; in Dun,a
lary iizerinde ziyadan bir mayi sallamip sark: s?yluyozl u. ]ua:
yamn giizelliginden korkmaga baslanustik. Zira da)l) antua c»
biiviiniin saadeti ile ruhlarvmiz ¢atlayacak kadar dolmustu...

Bu anlayis, onun Piydle’ye yazdlél. 6ns§.zde.de §i.ire vuygu-
lanmis olarak goriilir. Ahmet Hasim’in surlermdek} 111as{a3(file,
sb'zliize:iindeki kelimeleri, benzetisleri Fransiz vseml.)o. 1stlelrllsntlr
buluruz. Hele bazi benzetislerini onl‘ardan oldugu gibi ;Tai(hk.
S6z gelisi, Tristan Corbicre’in Rosszgn(il c{e .laA bou(i’ (Ba -
biilbiilii) dedigi kurbaga, Hasim’de biilbiil-i db oluvermistir.
Maurice Maeterlinck’in:

Jattends que la lune aux doigts bleus
Entr'ouvre en silence les portes...

musralar1 da, Ay yazisindaki diisiinceleri ozetler gibidir.

Hasim’in paletindeki iki renkten biri ngusi ise, b‘l.l'l Qe
kizildir. 'Onun geceye baslangic olanusevdlgl saatler, ﬁune]s;E
her yeri yangm renkleri ile tutusturduguv aksam saa“tilerl ;:énar
saatlerde sular stle halinde ufuklara dogru akar, giiller )
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mercan dallarda kanli biilbiiller hayale dalar. Hasim, i¢ evre-
nini bu kizil renkle boyamaktan sonsuz bir zevk alir. Bu siir
diinyas1 sembolistlerin sigindiklart  «dldm-1 fikre bir mersi»
olan dﬁnyadlr. Ne var ki Hasim bu diinyay: ¢ocuklugundan be-
ri kendi icinde yasadift icindir ki Fransiz sembolistierine yo-
nelmistir. Bu bakimdan arada sadece bir ruh akrabahi vardur.

Abmet Hasim, kiiciik boyda topu topu iki siir kitabi ya-
ywnladr. Biri 1921°de ¢ikan Gél Saatleri, dbiirii 1926°da cikan
Piyale’dir. Bu iki kitapta yer alan irili ufakh siirlerin ayn1 ni-
telikte oldugu elbette sOylenemez. Ama Hasim’in edebiyatim-
za saheser sayilacak Yollar, O Belde, Olmek, Merdiven, Bg-
sun... gibi bes on siir kazandirdigr da bir gercektir. ’

Simdi ¢ikis noktasma geliyorum. Her gecen yil Ahmet Ha-

sim’i nicin aramizdan biraz daha uzaklastiriyor? Neden bu
unutulma?

Oyle santyorum ki bunun belli bash nedeni, sairin kullan-
dig1 dildir. Hasim’in birbirine zincirleme baglanan isitilmemis
kelimelerle yazdig1 siirder, bugiinkii kusagin anlamadigi, bu ba-
kimdan da kendisine anlamsiz goriinen bir dille vazilmistir.
Bugiiniin, hattd diiniin yakin kusagi, taldb, huffdse, huveyndt,
miisdfih, hadse, dil-tenk, giydh, baki... sbzciiklerinden ne an-
lar? Anlasa da zevk alabilir mi? Ya aks-i girye-ves, nesc-i harir,
mahmul-i hande, cenber-i lerzan, tuyur-i hafd, madbid-i his,
tecelli-i mah, sinekiisd, omr-i bisiid, reh-i semdvit, meldz-i hulya,
disize-i tahayyiil... gibi tamlamalar! Ya bendr: hdb ii serdb,
riyGh-i leyle-i yelda, firdz-i zirve-i Sind-yi kahr, ziif-i seb-engiz,
ertkedar-v zereklil, madbid-i mechule-i iimid-i beser gibi zin-
cirlemeler! Bu dille yazdmus siitler, elbette Tiirk dili ile yazil-
mis sayillamaz. Isin tuhafi da, kendisi boyle Tiirkce - dist bir
dille yazarken, Cenap Sahabettin icin, Fransa’daki Romane
mektebinin estetigini hatirlatarak: «Cenap Sahabettin de ayni
bedi’e gore, nesci halis Tiirkce olan bir lisan icinde, tannaniyeti
garip, kohne kelimelere kasden mevki verirdi.> (1) demekten

(1) Ahmet Hasim, Bize Gére, s. 37, 1928,
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kendini alamayisidir. Gergekte bu yargi, kendi deyisiyle kendi
bedi’inin bir ilkesidis.

Yahya Kemal'in, uyamkker.x veya vuyu'rken riiy;r?llz(i? Iﬁz:
nustugumuz art bir dille siirlerini yazdigt bir sirada nllan o
sim’in boyle garip bir dille siirler ya}zmaSI olsa o{sa, on e an
;:ak bu garip dille yazabilecegine inanmis oldug,.l'n};l g(;sr>> n;
Sairin Piyale’'ve yazdigt «Siir Hakkinda l.itazzn 1.\.4Iulcmazc}z1 ic;esm-
bazi vyerleri de bu kamimizi destekler. AE.‘nu.onsozun' 7. sz; -
de Hasim: «Siirde her seyden evvel hdiz-i ehemr'm'yet o.afi, ;
limenii;. mdanast degil ciimledeki teldffuz kiy@et%cuizr. Siz'rmler(lz;
defi, her kelimenin diger ciimledeki mev'kzzfu 4zger ze ime ere
olan temas ve tesddiimden ve esrarengiz zz.filvagAlaff an m"t
hassil tatl, mahrem, havai veya hasin ses.e go;je' tayu;t ?eknzu e];
ferrik kelime ahenklerini muisrain umumi i:ewszne tabi hz‘ ;zra
miitemevvi¢ ve. seyyal, muzlim ve muzi, ag?mf veya se;jf Als Zrer,l
kelimelerin mdnast fevkinde misrain musxkz’ temevvucat.m (cizi
némahdut ve milessir bir ifade bulmaktwr.» diyerek o garip di-
linin Adeta savunmasint yapar.

Ne olursa olsun, bu goriis daha Snceleri Fransiz edebiya-
. i .. . Ha__
tmda ar1 bir Fransizca ile yazilous siirler verirken, AhITi]et
. ~ ta as e . . ger__
sim, onsoziine aktardir bu goriisiin ancak garip bir dI.C ;-H
i ’ .. . . g 1 e
ceklesecegini sanmis ve siirlerini kus diline benzeyen bir
yazmistir.

Bu dil yaninda, onun savsamalarina ne demeli.?.l-;ehm azuz‘
Slciisiiniin stkilifina baglan, hem de oplin ge.rekler)inl 1@;(; ,S,:li’l'
Aruza bagh hangi sairde, hissiz'le sessiz in, zzyalar. a aga:l a ,'n,
adimlarla dinler’in, duyard: ile serdi’n{n,, {i'a.l‘dar?‘ 11? 'm; enDla:
o giindiir ile onundur'un esayak sayllAdlgl goruh'nus;;lr;l a%.,nme_
vet-i yelddla titriyor ruhum, — Rz?)ah—z leyle-i yelddla so
yen emelim gibi gevseklik ornekleri! Ya,

Niiciimi kederlé zeldmi sebi

musraimnda oldugu gibi, gereksiz imaleler!
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_Ahmet Hagim biitiin bu uygunsuzluklar1 ¢ok sonralar: far-
ketr.ms olacak ki, oliimiinden birkac yil 8nce yazdigt Agac, Sii-
szrz,'Bahge dortliiklerinde hem ari bir Tiirkceye, hem de ’yalln
bir sbyleyise donmiistii. Ama ¢ok ge¢ kalmistr. Kirk dokuz ya-
sinda, geng denecek bir yasta 6lmesi, onu gég buldugu bir yol-
da yiirtimekten alikoydu. ’

(Tiirk Dili, Haziran 1963, Cilt X1, Sayr 141)
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MEKTUPLAR

Bana gonderilmis olan biiylik dost mektuplarin saklamak
adetimdir. Artik sayist birkag ylizii asmus, bazisinn yapraklar1
sararmus olan bu darmadagmn mektuplara bir cekidiizen vermek,
baska baska imza tastyanlari ayr zarflara koymak icin ise ko-
yuldum. Bu arada, mavisi ugmus ince bir kurdela ile bagl bi-
yiik bir tomar elime ilisti. Bunlar, rahmetli hocam sair Ali Ek-
rem Bolayir'in bana 1925 ile 1933 arasida ilkin Paris’e, sonra
Ankara’ya ve Edirne’ye gonderdigi bazilari on, onbes sayfayi
asan mektuplard:. Birer birer gozden gecirirken okumaya dal-
musim. Farkinda olmadan saatler gecmis. Ne diisiinceler yoktu
bu mektuplarda. Yasayisima ve diisiiniisime yon vermeye cali-
sanlarindan tutunuz da, en ince sanat ve edebiyat sorunlar: lize-
rine olanlarina kadar hepsi, yalmz bilgi ile degil, acik yiireklilik
ve sevgi ile dolup tasiyordu. Hepsi temiz, islek bir yazi ile 6zen
ile yazilmistt. Bu arada 23 Haziran 1933te Edirne’ye yolladig
mektubu okurken gozlerim su satirlara takiip kaldi: «Sana yaz-
dizzm mektuplart elbette zevkle okursun, hepsi birer eser-i ede-
bi, hususiyle birer name-i samimiyettir. Bunlar: zayi etme Suut.
Bir giin gelir, mektuplarim: nesrolunmak iizere senden isterler.»

Ne yazik ki bugiine kadar bu mektuplart ne ben yayimla-
yabildim, ne de yaymmlanmak {zere benden isteyen oldu.

Rahmetli Ali Ekrem’den soz ederken babasin, biiyiik Na-
mik Kemal’i hatirlamamaya imkan var mi? Kitapligunda duran
Hususi Mektuplarina Gore Namik Kemal ve Abdiilhak Hamid
iizerine Fevziye Abdullah Tansel’in yazdig1 kitabt alip okumaya
basladim. Bitirmeyince de elimden birakmadim. '1949°da yaymm-
fanan bu kitabi bugiine kadar nedense firsat bulup okuyama-
mistim. Anlasilan her kitap, okunmasi icin vaktini, saatini bek-
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rilmis ve tesbihlerle, istirelerle doldurulmus hikiyesinden zi-
yade Ahmet Mithat'm hikayeleri beni cezbediyordu; likin on-
dort yaslarma dogru Fransizcada okuduklarimdan zevk alacak
bir dereceye vasil olunca artik- Tiirkce hikiye okumaktan vaz-

. gecer oldum. Fransizcada o zamammn tefrika hikayecileri beni

uzun miiddet alikoydu. Bunlardan ne kadar okudum? Oyle bir
meclubiyetle kendimi kapip koyuvermistim ki bir giinde iki
cildi bitirirdim. Bunlarm arasmda derslerime calisabilirmiydim?
Onlara calisugima vakif degilim, vakif oldugum bir hakikat var-
sa o da pek fena bir mektep sakirdi oldugumdur. Baskalar1 boy-
le diisiinmezdi galiba... Fakat en dogru diisiinen ben idim.

Hikadye merak: bende. tabiatiyle hikdye yazmak emelini
uyandirdi. Kendi kendime  diisiiniirken zihnimden ne hikaye-
ler gecerdi?.. Bunlarin hi¢ birini yazmadim, ilk hikdye yazmak
firsatint, Izmir'de birinci defa olarak gayri resmi bir gazete
tes’isine muvaffak olunca, bulmus oldum ve «Hizmet» de ilk
niishasindan baslayarak «Sefile» isminde bir roman nesretme-
ge basladim. )

O zaman on yedi yaslarinda idim, bir yandan tahsilde ve
tetebbuda devam ederken, bir yandan tamamiyle yazi 4lemine
daliyordum. Miitalaalarimda da bir yiikselis vaku bulmustu. O
zaman Fransa’da Naturaliste mektebi en pariak devresinde idi.
Balzac, Stendhal, Flaubert ile baslayarak, Zola, Daudet, Gon-
court’lar baslica sevdiklerimdi, bunlardan neler topladun, ne
fikirler aldim, pasil intibalarla yugruldum, bunu tahlil etmek
miimkiin degildir yalniz bir kanaata vasil oldum ki bizde hika-
yecilik garp hikdyecilifinden bir renk, sekil ve lisan almamustir.

Roman yazmaga baslarken bende bir kanaat vardi, fakat
Tiirk hikédyeciliginde biitiin eksik olan seyleri yaratmak icin ne
kudret, ne de bir daiye mevcut degildi. Onun icin kitap halin-
de basilmanus olan «Sefile» den sonra onu takip eden «Nemi-
de» ile «Bir Oliiniin Defteri» ve «Ferdi ve Siirekisi> bdyle bir
iddianin mahsulii sayilamazdi. Bununla beraber nigin sahte bir
mahviyete lizum gormeli, bu Izmir mahsulii olan eserler ede-
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biyat tarihinde bir dSniim noktas: olarak telakki edildi. Yazil-
diklar1 swralarda ve ondan sonra miidekkikler elinde bunlara
Yeni Tirk hikéyeciliginin ilk miijdecileri nazariyle bakiidi.

Bugiin onlar1 yeni yazi ile basmaga tesebbiis eden Hilmi
Cigiracan icin tekrar gozden gecirirken kendi kendime bu co-
cukluk eserlerinin karsisinda giiliimsiiyordum. Bilmem, onla-
11 siz gordiiniiz mii, siz ki edebiyat incelemelerinde yektd bir
miitebahhirsiniz, eger zahmet edip onlari okumus iseniz elbette
siz de giilimsemissinizdir. Bence asil hikéyecilikte, kisa ve uzun,
kii¢lik ve bilyiik eserlerde, eger bu sanatta bir tekamiil gdstere-
bilmis isem, bunu Istanbul’a geldikten sonra, «Servet-i Fiiniin»
da ve «ikdam» da yapabildim.

«Servet-i Finlin» da «Mai ve Siyah» ile «ikdam» da da
bir ¢ok kiiciik hikayelerle.

Kiiciik hikayeler «Mai ve Siyah» dan ziyade tesir yaptr.
Bunlarm tertibi, insasi, hele lisam edebiyat Aleminde bir yeni-
lik, bir gelisirlik kabilinden sayildi. Dogru mu, yanlis mi, bile-
mem, bunun hakkinda hiikiim verecek olan ben degilim.

«Mai ve Siyah» romanina gelince bu azim bir velvele yap-
t1: Bir bardak su icinde bir firtina. Bunun igin birgok sebepler
vardi: Her seyden evvel bu hikdye matbuat, edebiyat ve siir
hayatina aitti. Yakindan miisahedeler iizerine viicuda gelmis
bir vesika halinde idi. Birgok eshas, Bab-1 All caddesinde her
giin goriilen temésile benzerdi. Sonra, asil hikéyenin kahrama-
n1, Ahmet Cemil, siir mefkiiresinin bir timsali idi. Eserde ba-
sindan sonuna kadar bir hayal, bir siir havas: vardi. Lisan? Pek
yiiklii, pek satafatli olmakla beraber biisbiitiin yeniliklerle ro-
man nevi icin en muvaffak gibi teldkki olundu. Ben bunu bi-

lerek, diistinerek, evvelden karar vererek, yapmis degildim el-
bette; tabir caiz ise bu, insiyaki bir hareketle kendiliginden ol-
mus bir olaydi.

Lisana gelince: Yeni yaziya cevirirken eseri biitiin yiikle-
rinden soydum, fakat ciimlelere yani islubun kadidine hi¢ do-
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kunmadm, uzun ibéreleri kisaltmaga liizum gérmedim. Zaten
ibireferin uzunluk ve kisalik bakimumdan fikirlerimde hep es-
kist Kudar sabitim. Bu baska bir bahis...

«Mai ve Siyah»dan memnun kaldmm mu? Hig¢ bir sanatkér
viicuda gelen eserlerinden memnun ve mutmain olmaz. Bunmun-
la beraber muhtelif eserleri hakkinda hiikiimleri bir nisbet dai-
resinde degisebilir. Iste, sizin misal olarak zikrettifiniz «Ask-1
Memnf{i» ona tekaddiim eden «Mai ve Siyah»dan ziyade bana
itminan vermis olan bir eserdir. Belki inanmayacaksiniz; ben
son defa «Kirik Hayatlar> romanini yeni yaz: ile basilmak iize-
re gbzden gecirirken bunu diger her ikisinden daha iyi, yahut
daha az fena buldum.

Bana soruyorsamiz: «Ask-1 Memnli> ne gibi tesirler altm-
da ve nasil yazilmistir? diye... Bunun cevab: biraz zor...

Bilirsiniz ki bir siir pargasi, bir hikdye mevzuu muayyen
bir kaynaktan gelen tesirin, yalmz tek bir tesirin mahsulii de-
gildir. Bir hava esintisi bircok karigtk yapraklari savurarak su-
raya buraya dagitir, bunlardan bir kilmeyi bir kenara atar...
Iste sanatkarin goziine, zihnine ilisen intibalar bunlardir. Bun-

~ lardan bir mecmu ¢ikarmak, onun eczasini birbirine ekleyip ya-

pistirmak, ona bir sekil vererek mubhtelif unsurlarim ipliklerle
baglamak icin faaliyete gecen asil sanatkdrin hayalidir, renk
renk tas parcalarindan bir levha cikarmak kabilinden bir is.
Bu igin sahibi, dmili muhayyiledir.

«Ask-1 Memnfl» yazilirken Istanbul’'un muayyen muhitle-

* rinde, hususiyle Bogaiii;i’ndé Melih Bey takimmu andiran aile-

ler vardi. Nitekim bugiin de Oyledir. Muharrir bunlar1 yazmak-
tan, yakindan bilir ve tamirdi. Hayalinde birikmis, karmakari-
sik intibAlar varcdh. Bunlan tebelliir ettirerek bir mecmu ¢ikar-
mak i¢in muhayyilesini kamcilamak kéafi idi. Bu demek degil-
dir ki, «Ask-1 Memnii> hakikatte meveut birtakim temésilden
istihsal edilmistir. Eserde bir¢ok eshas vardir. Bunlardan hig-
biri muayyen birtakim sahsiyetlerin tasviri degildir, fakat he-
yeti mecmuast itibariyle bir cok sahsiyetlerden istidre edilmig
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miiteferrik eczadan terekkiip eden bir mevcuttur. Dogrulugu da
bundan ibarettir. Meseld eserin baslica sahsiyetlerinden bigi olan
Behltl benim, hususiyetlerini tamdigim bir, iki, belki g
gengten toplanmus bir gengtir, filin ve falana az ¢ok benzer,
fakat mutlaka filan degildir.

Firdevs hanum ve kizlari, hele Nihal ve babasi, bunlar da
oyle... Vakaya gelince: O tamamiyle hayal mahsuliidiir. Bir
kere hayal bu muhtelif sahislart o vak’anin igine atip da yasat-
maga baslayinca hele sanatkdr vak’ammn muhtelif sathalarinda
sahislarin her birinde temessiil edip onlar1 ayniyle bir sahne sa-
natkan gibi oynatinca artik hikdye canh bir levha olarak ken-
di kendine bir hayat kesbetmis olur. Bilmem, siz nasil bulur-
sunuz? Bu eserin birtakim meziyetleri varsa onlarm baginda
eshasm cok olmast ve her birinin hususi ve kati bir hayat ile
yasamasidir. Bunu ben diisinmemistim. Kitabin bu meziyetin-
den bana bahsedenler oldu.

Firdevs hamum, Nihal, Bihter, hele bedbaht Besir, simdi
uzaktan bunlari diisiiniirken hepsini ayr1 ayn goriiyor zanninda-
yim. Hele Nihal gozlerimin Oniinde, sapsari, siizgiin simasiyle,
hep ada camliklarinda, babasinn yaninda dolasiyor gibidir. Be-
sirin oksiiriiklerini isidiyorum. O bedbaht habesi nereden bul-
dum? Belki ailemin icinde buna benzer bir sima vardi...

Bir sanatkArn, bir muharririn eserleri nasil zerrelerden
terekkiip eder, bunlar nerelerden gelip diismiis ve bir araya top-
lanmastir, bunu kim tahlil edebilir.

Iste pek aziz refik ve dost, size miimkiin mertebe cevap
vermege calistim. Bu firsattan istifade ederek hayranhklarmm
tekrar ederim. ‘

Halit Ziya Usakhgil
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GENE O KONU -

Romancinin diis ve Ozlemleriyle besledigi, bunca emekle
yetistirdigi, ellerinden tutup insanfar arasina saliverdigi kisiler
mi, yoksa dogum kiitiigiinde adlar: bulunan ve bu diinyadan
sessiz sedasiz ¢ikip gidenler mi daha gercek?

Insanin ilkesi, yasayarak var olmasidir. Ama bu varolus,
sonnefesle biter ve hersey gibi o da zaman icinde uzaklasir,
sisler icinde kiiciilerek kaybolup gider... en ¢ok yilda bir, me-
zar1 basinda bir demet cicekle anilir; o kadar! Oysa bir roman
kahraman: sonsuzca yasayabilir; yasama giicii varsa onda.
Hamlet'in dogdugu giinden bu yana 372 yil gecti, hala yasiyor.
Elsenor’da yastyor, diisiiniiyor, kuruyor, tiksinti icinde bunali-
yor. Oysa Shakespeare’in yasayip yasamadigr bile bugiin tar-
tisma konusudur.

Hangisi daha gercek? Shakespeare mi, Hamlet mi? Bir ro-
mant veya bir drami okurken, onlarin vazarlart degil, kahra-
manlart karisir yasantimiza! Bakiniz Flaubert, Madame Bovary’-
si icin ne yaziyor sevgilisi Louise Colet’ye : «... Benim zavallx
Bovary’m! Su saatte, Fransa’min kim bilir ka¢ yerinde birden
act gekiyor, gézyasi dokiiyor.» Bu gozyaslar: arasinda Flauberti

.diisiinen bile yok!

Giiglii bir roman, okundukca yeni yaratiklar iiretir, Yu-
kardaki satirlarda romanci bu gercegi belirtmek istemistir. Bas-
ka bir &rnek, iste Don Kisot! Hangi memlekete giderseniz gi-
diniz, oralarda onunla karsilasirsimiz. Ama Cervantés’i de dii-
siinen yok. Buna karsihk Don Kisot her an aramizdadir, sokak-
tadir; ya degirmenlere, ya sarap tulumlarma saldirmaktadir;
haksizliklara karsi baskaldirmaktadr.
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Bir roman kahramanmna sonrasizlik veren elbette onu
okuyanlardir; hele bunlarda giiclii bir elestiri yetenegi varsa!
Roman kahramanlarinm biling alti katlarimt yorumlayarak on-
lan giin iginda tutan onlardir. Roman kisileri, diissii diye kii-
climsenir ¢ogu zaman. Oyle ama biz de dus olmayacak miyiz?
SOyler misiniz bana, ugsuz bucaksiz zaman iginde gergek olan
ne? Diis olan ne? Suur nerede baslar, nerede biter? Bakimz bu
konuda‘ne diyor Steinbeck : «Uzun calisma yillarindan sonra
hayatima karisan varliklarin hangilerini ben yarattzm?. Bunlart
bugiin aralarinda yasadigim insanlardan aywt edemzyo.rum.»
Uydurulmus diislerle, diisolmus gercekler arasmda yok bir ay-
rilik. Hersey akip gidiyor, yalmiz kalabildigi kadar onlarin anila-
r1, yani disteri kaliyor.

Roman kahramanlar, elestirmenlerin yorumlariyle beslen-
dikce giiclenirler ve kendilerini yaratanlari sonunda yok eder-
ler. Diipediiz nankorlik! diyeceksiniz. Ama aldanmaym, ger-
cek bir eserin, yazarma yapabilecegi iyilik de ancak bu kadar
olur....

16 Kasim 1971
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KONUSMALAR




XTI

SUUT KEMAL YETKiN'LE
BiR SANAT KONUSMASI

Bugiinkii edebiyatimizin meselelerinden bahsetmeyi hemen
herkesin sevdigini saniyorum. Hattd buna lizum bile olduguna
inaniyorum. Ancak bdylelikledir ki edebiyatimizin bugiinkii is-
tikametini, bunlarin miimessillerini 6grenmek miimkiin olacak-
tir. Béyle bir seyi elbette ki bu hususta ilmi bir hiiviyeti olan,
kariyer sahibi kimselerle yapmak icap edecektir. Aklima tanin-
mis miinekkit ve sanat tarihgilerimizden Suut Kemal Yetkin
geldi. Gidip kendisini gordiim. Sair Ahmet Muhip Dranas da
oradaydi. Suut Kemal Bey sorularima biiyitk bir’ nezaketle ce-
vap verdi. Iste onlar:

— Sanat eserine yeni veya eski dedirten nedir?

— Sanat eserinde eski ile yeninin kronoloji ile ilgisi yok-
tur. Meseld Greco 1548 ile 1625 arasinda yasamis bir sanatgl
oldugu halde ¢agdaslarimiz olan bir ¢ok ressamlardan daha ye-
nidir. Sanatta yeniye verilecek tek anlam devam eden etkidir.
Etkisi her giin biraz daha artan Baudelaire’i yeniye 6rnek ola-
rak verebilirim. Bu bakimdan etki ile kisiligi bir tutmak gere-
kir, kisacas1 sanatta yenilik kisilife dayamr. Kisilik sahibi sa-
natcilar daima yenidirler. Yenilikleri bugiin anlagilmazsa yarin
anlagilacaktir.

— O halde sizce yeni veya eski edebiyat diye bir sey yok-
tur?

—_ Tabiil. Edebiyatta ancak gercek ile sahte vardir. Me-
sele yanlis konuyor. ‘

— Bu 10-15 senelik edebiyatimizin eskilerden ayr1 bir
havast olduguna inanmamak m1 14zim gelecek?
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— Hayir bdyle bir sey demek istemiyorum. Sanatcida ki-
silik icten ve distan gelen unsurlarin bir bilesimi olduguna g6~
re; dis unsurlar (maddi ve toplumsal sartlar) degistigine, ic un-
surlar da (dogustan gelen yetenek, duyus ve gbriis) estetik bir
egitim ile gelistifine gore zamanmmiz sanatmin kendisine gore
bir havas: olmasindan daha tabii bir sey olamaz.

— Eski edebiyat ile yeni edebiyat arasinda bir fark olma-
digmu, bugiin yasadigi halde kendisini daha onceki caglarda ya-
samg Kklasik yazarlarla bir tutan André Gide’in <ben klasigim»
dedigini hatuhiyorum.

— Bu sorunuza cevap verecek olan yine Gide’in kendisi-
dir. «Se¢me Yazilarrda topladigim denemeleri, 6zellikle Kla-
sisizm hakkmdaki yazist buna agik olarak cevap veriyor. Bu ya-
zinin okunmasindan elde edilecek sonucu bu konudaki acikla-
malara tercih ederim.

Muhatabima boyle bir ipucunu kendi kendime verdigim
i¢in liziildim. Bana artik bu fash kapamaktan baska bir is
kalmamisti. Hemen hemen konusmanmn basindan beri sessiz
duran Ahmet Muhip birden atilarak, bana sunlari dedi:

— Benim de iki 1afim var. Evveld su ana kadar konusu-
‘lanlara s6yle cevap vermek isterim: Hangi devirde olursa ol-
sun zaman asimina ugramayan eserler yenidirler. Sonra «Sec-
me Yazilarsm Tiirk¢ede en iyi bir terciime oldugunu sdyleme-
liyim. Gide’i bana kendisinden cok, Suut'un bu kitabi sevdir-
mistir, :

Ben bu konusmaya nihayet Ahmet Muhip’i de karistira-
bildigimden memnundum. Artik diger sorularima gecebilir-
dim. Isi bize intikal ettirmek istedim. Diisiindiim, tasindim, ni-
hayet Yahya Kemali bulup cikardm. Iste soruyorum:

- O halde Sair Yahya Kemal eski midir, yeni midir?

— Bu sorunuzun cevabini yukaridaki agiklamalarimda
vermis bulunuyorum. Yahya Kemal etkileyen bir sair ise, etki-
si devam ediyorsa elbetteki yenidir. Etkisinin olup olmadigini,
devam edip etmedigini siirle ugrasanlar daha iyi bilirler.
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Go6ziim yine Ahmet Muhip’e kayd:, o manidar bir tebes-

siimle siik@it ediyor, galiba cesaret edemiyordu. Ben ikinci so-

ruyu sorarak onu biraz rahatlandirmayr uygun buldum:

— Bugiinkii nesilde Yahya Kemal'in biiyiik bir- tesiri ol-
dugunu zannetmiyorum. Buna ne dersiniz?

— Siz bir sair oldugunuza gore demek ki Yahya Kemal'in
sizde bir etkisi olmamus. O halde bu konuda biitiin sairlerin
kamisim Sgrenmek icap edecek. Genellikle bir kusagin kisilige
sahip olmast kendisinden Onceki kusaga tepki ile baslar. Ede-
biyat tarihleri bu etki ve tepkilerin silsilesinden baska bir sey
degildir.

Bu bahsi fazla uzatmak istemedim. Baska sorulara ge-
ceyim dedim. Zaten iistaddan istedigim cevabi almamismiydim?

— Bazi yeni sairler siirlerini nesir zannettirecek bir dille
yaziyorlar, siirle nesir arasindaki farki agiklar musiniz?

— Bu sorunuza bir drnekle cevap vereyim. Size bir dii-
stinceyi anlatsam, sonra sizden o diisiinceyi bana anlatmamazi
rica etsem, bu diisiinceyi nasil anlatirsmiz? Elbetteki diisiince-
mi kullandifim kelimeleri oldugu gibi kullanarak bana iade
etmezsiniz. Onu kendi bildiginiz, o anda kendiliginden gelen -
baska kelimelerle anlatirsiniz. Halbuki okudugum bir siiri siz-
den tekrar okumamzi rica etsem onu bir kelimenin bile ye-
rini degistirmeden oldugu gibi okursunuz. Bu da gosterir ki
stiri, yapist ile bi¢imi ile hatilarniz. Halbuki diizyazida bdyle
bir sey s6z konusu degildir. Kelimeler tekbaslarina birer deger
tasimazlar. Siirde ise mutlak bir deger ifade edgrler.

Goziim yine Ahmet Muhip’e kaydi. izah seklinden miit-
his memnun gdriiniiyordu. Dayanamadi. «Cok giizel» dedi. Ben
durmadan soruyordum :

— Bugiinkii nesilden kimleri sevdiginizi sorabilir miyim?

— Bir kitap okuyorum. Son giinlerde cikti. Henri Peyre’-

in bir kitabi, «Edebiyat nesilleri>. Bu yazar edebiyat tarihle-
rinin devirlere gore degil de, nesillere gbre yazimast tzerin-
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deki diisiincelerini anlatiyor. Thibaudet’in Olimiinden sonra

yayimlanan Fransiz edebiyat tarihinde de aym yontemi gorii-
yoruz. Gercekten edebiyatta nesiller sorunu, iizerinde dikkat-
le diisiiniilmeye deger bir konudur. Bu hususta bir ¢ok gb-
riisler ileri siiriilebilir. Her cdebiyat kusagi, belirli sorunlari,

belirli bicimde koyar ve yorumlar. Ayni inanislar ve aym en-

diseleri paylasan, aymt siyasi ve iktisadi kuvvetlerin etkisinde

kalan, edebiyata yeni bir gelecek acisindan bakan ve zaman

icinde omrii yirmi bes yili asmiyan bir topluluktur. Bu bakim-
dan bizde yeni bir edebiyat kusagmn dogmakta oldugunu soy-
liyebilirim.

Soruyu baska tiirli sorayim dedim :

— Geng nesilden sair ve hikfyeci olarak kimleri seviyor-
sunuz?

— Uzun boylu disinmeden hatirima ilk gelenjeri soy-
liyeyim : Ahmet Muhip Diranas, Cahit Sitki Taranci, Fazl
Hiisnii Daglarca, Sait Faik, Samim Kocagdz, daha genglerden
Oktay Akbal, Cahit Kijlebi... Daha baska isimler de sayabi-
lirim. ..

Vakit gecmisti. Ahmet Muhip bu ara listadm son faali-
yetlerini sordu : L

— 1942’de ¢ikan ve Estetik biliminin tarihini gizen <«Es-
tetik dersleri» min ikinci cildini hazirlamaktayun. Bu ikinci cilt
estetik sorunlarim inceleyecektir. Bundan baska «Sanatta Merha-
leler» adli bir inceleme iizerinde calismaktayim. Bir de suf
gengler icin baslangic mahiyetinde kisa bir sanat tarihi mal-
zemesini toplamakla mesgulim. Bu kitab: bu tatilde yayimla-
yabilecegimi umuyorum. '

Sayin istadi daha fazla yormamak i¢in biz, Abmet Mu-
hip’le sessizce ayrildik. Ben hemen bu yaziyr tamamlamak ¢in.
sicak bir yer aramiya basladim. Kahveler tiklim tiklimdi. An-
kara ise zehir gibi soguk.

Konusan : flhan Berk

YAZI, sayi : 2, Mart 1949
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SUUT KEMAL YETKIN

M. Sunullah Arisoy

«Hep siir, hep siir, hep siir... Bu gengler neden diizyaz
yazmaya Ozenmezler? Neden deneme yazmazlar?»

Tirk Dili Dergisinin Yazi Kurulu toplantilarinda Suut
Kemal Yetkin hep bdyle sikdyet eder durur. Sayisimi Tanri-

. nm bile sasirdign bir <«Siir seli>» nin bungunlugu icinde, iiye-

lerin yiirekten onayladigt tek sikdyet sesi budur.

«Diizyaz1 yazmak zor ciinkii. Once birseyler bilecek, son-
ra diisiinmesini bilecek, bildigini, diisiindiigiinii ari-duru yaz-
masmi bilecek.. Sikintili is. Yanasmiyor genclerimiz gogunluk-
la bu ise. Oysa, bakin deneme alaim1 bombos duruyor iste. Geng
kalemler ve yeni adlar bekliyor. Neden egilmiyorlar bu tiire,
iigi gOstermiyorlar? Iste, bunca siirin icinden iic siir seceme-
dik. Siir yazmak kolaymus gibi geliyor genclere. Al kalemi eli-
ne, ciziktir ciziktir postala! Ugii besi de yaylandt mi, ozan
oldun gitti. Ne kolay!»

Yazt Kurulunda da, 6zel sohbetlerde de Suut Yetkin’in
en c¢ok iizerinde durdugu konulardan biri budur. Bu konuda
tiirli yazilar da yazmis, uyarma gOrevini yapmistir. Ama o
«siir seli» cogalir, azalmaz.

Suut Kemal Yetkin, iilkemizin Onde gelen «deneme» cile-
rinden biri. 1940’dan bu yana, yirmibir yildir bu alanda ca-
Iisiyor. Bu yamyla, «denemes» tiiriiniin gelismesi yolunda ug-
rasan, bu tiirde ilk Ornekleri verenlerden...

275




Tiirk Dili dergisinin Temmuz sayist bir «Deneme Ozel
Sayisi> olarak yaymlandi. Edebiyat cevrelerimizde yankilar
uyandiracagmi umdugumuz bdyle bir «Deneme Ozel Sayisi»
nin yaywmlandig: buglinlerde, bu sayiya bilyiik emegi, gegen, il-
kemizin onde gelen denemecisi Yetkinle de bir konusma yap-
mak uygun diisecekti.

Suut Kemal Yetkin, Mesrutiyet Caddesinde bir apartman
katinda oturuyor, ufak bir calisma odasi var. Uzeri kitap do-
lu bir masa ve iki koltuk.. Odanmn ii¢ yaninda kitap, kitap, ki-
tap.. Kitaplarin bir ucu tavana erismis. Kitaplarin arasinda ak
sacli, ama geng yapili, giileg ylizli bir adam.. Bir yandan An-
kara Universitesinde Rektorlik, bir yandan ilahiyat Fakiilte-
sinde Profesorliik, bir yandan Tiirk Dil Kurumu, Unesco ve
daha baska derneklerde, kurumlarda cesitli gorevler.. Sonra Ki-
taplar.. Yazilar.. Admn basindaki «Ordinaryiis Profesdr» iin-
vanimi yazilarinda kullanmayan algakgoniilli, sohbeti tatl, iis-
telik yararl bir adam. Gecenin 1*inden Once yatmayan, saba-
hin erinde kalkip calismaya duran, yorgunluk nedir bilmeyen
bir kisi.. Bir yandan bilimsel ¢alisma, bir yandan «deneme»ci-
lik, elestirmecilik.. Rektsrlik odasinda da, evinde de, sokakta
da degismeyen, kasimayan, havalardan bakmayan bir yalin
gorintisli kisi.. Karst diistinceye deger veren, konusmasin
oldugu kadar, dinlemesini de bilen bir insan.

«Benim iki yanim var» diyor Suut Kemal Yetkin. «Biri
bilimsel calismalarim, Obiiri denemeciligim. Bilimsel calisma
yoniimle incelemeci, gbzlemci, karsilastirmaci, arastirmaciyim.
Bilim adamui olarak calismanin gerekleri bu. Bu benim objek-
tif yanim. Obiirii siibjektif yamm. ic davramslarimla, belli so-
runlar iizerinde diisiinme... Bilimsel c¢alismanin istedigi disip-
linden uzaklasarak diisiinmek ve yazmak... Duygu ve duyum-
larimin yonetiminde, herhangi bir objektif dl¢iiye dayanmak
zorunda kalmadan, bir matematik ol¢i tanimadan diisiinmek
ve yazmak. Boylesi, benim icin bilimsel ¢alismanin yorgunlu-
gunu dinlendirici bir calisma oluyor. Yalmz kendimleyim o
zaman ciinkii. Okudugum bir eserin, ya da beni yakindan il-
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gilendiren bir konunun cevresindeyim, icindeyim. Diledigim gi-
bi ozgiir diistinebiliyor, diistincelerimi, duygularimi diledigim gi-
bi bicimlendirebiliyorum. Bundan iyi dinlenmek olur mu?»

Suut Kemal Yetkin’in yasantisinin bityiik bir boliimil hep, -
bir masa basindan bagka bir masa basina gecip- oturmakla gec-
mis. Yasamamn tadini, anlamini, degerini bunda bulmus. 1903’-
de Urfa’da dogmus. Felsefe 0grenimini Fransa’da yapmuis. Fel-
sefe 6gretmenliklerinde,' lise miidiirliiklerinde bulunmus, 1933°-
de istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Estetik ve Sanat Ta-
rihi dogenti olmus. 1939 - 1942 yillart arasinda Giizel Sanat
Genel Md ligi yapmus, 1942°de profesorliige yitkselmis. 1943 -
1950 arasmnda sekiz yil Urfa Milletvekili olarak B.M.M.nde
cabispg. Simdi de, Ankara Universitesi Rektorii ve Ilahiyat Fa-
kiiltesi Profesorii.

Suut Kemal Yetkin 13 - 14 yaslarinda ise siirle baslamus.
Aruzu iyi biliyor. Hattd 1923’de yayimlanmis bir de siir kitab1
var: «$iiri Leyal». 1927 yilina kadar siir yazmis. «Sonra o ya-
yinladigim kitabr toplattim piyasadan..» diyor giilerek. $iiri bi-
rakmasint soyle acikliyor: «Felsefe Ogrenimi beni siirden uzak-
lastirds, siir iizerinde diisiinmege yoneltti.» Yetkin’in bugiine de-
gin yaymlanan bes deneme kitab1 var: «BEdebiyat Konusmalari»
~1944-, «Sanat Meseleleri> -1945-, «Edebiyat Uzerine» -1952-,
«Giinlerin Gotiirdiigii» -1958-, «Diigin Pay» -1960-. Bu ki-
taplarindaki denemeleriyle, kitaplarina almadigy yazilarmm 'go-
gunlugu siir iizerinedir.

Suat Kemal Yetkin, yazilarimt hemencecik yaziveren bir
kisi degil. Cok duruyor, ¢ok isliyor iizerierinde. «Boilleau’nun
bir sozii vardirs diyor. «Arasira ekleyiniz ama ¢ok zaman sili-
niz»> der. Ben arasira ekleyen, cok zaman silen bir yazarm. On-
ce biiyiik esericedit kagitlarina diisiincelerini, aralikh aralikli not
ediyor. Sonra onlari oturup birlestiriyor. Sonra da eline bir
silgi alip, Boilleawnun dedigi gibi siliyor, arasira ekleyerek...
fs bununla bitmiyor, iigiincii kez yazinn dili iizerinde calisma-
lar bashiyor. Sozciikler izerinde duruyor. «O sozciik degil de,
bu daha iyi anlatiyor demek istedigimi.» Yazi, bu ¢ahsmadan
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sonra temize cekilip yaymlanabilir bir héle geliyor. Suut Kemal
«Inancima gore, yazida siskinlik yazarm yetersizligini gosterirs
diyor.

Eyliil sonunda Fransa’da Maisoneuve Yaymevince ya-
yinlanacak olan 400 sayfalik «Tiirkiye’de Tiirk Mimarisi» adl
yeni bir eseri var Yetkin’in. Yetkin bu eseri Fransizca olarak
yazmis. «Islim Mimarisi> adli eseri ise, kendi alaminda Onem-
li bilimsel eserlerin basinda gelenlerden. S6zii doniip dolastirip
elestirmeye getiriyoruz. Yetkin’e gore «Elestirmen, okudugu bir
eseri genis bir topluma anlatan ve duyuran kisidir. Bunu yapar-
ken, elbette yetismesinin, cevresinin, diinya goriisiiniin etkisin-
dedir. Bu bakimdan elestirmede tarafsizlik, ya da objektiflik ola-
maz. Objektif calisma, bilimsel calismadir. Oysa elestirme, bir
bilimsel calisma iiriinti degildir. Bir elestirmen elbette kendi £06-
riigiine, duyusuna en uygun olan eseri tanitmaya, degerlendir-
meye yonelecektir. Elestirmen, diisiincesindeki hiirliik, begeni-
sindeki incelik, bilgilerindeki enginlik, yargilarmndaki ictenlikle
okuyucularin giivenini kazanir.»

Peki, bir elestirmende aranilacak nitelikler nelerdir? Yet-
kin bu soruyu sdyle cevaplandiriyor:

«Bir kere engin kiiltiirii olacaktir. Sonra, yaratilistan acik
yiirekli insan olacaktir. Bir ahlak saflamligma erismis olacak-
tir. Dil zevki olacaktir. Dili kétii edebiyat eseri olamaz ciinkii.
Elestirmen, okudugu eserin diline egilebilecek bir kisi olacaktir.
Psikolojiden, sosyal bilimlerden anlayacaktir..»

«Bizde boyle elestirmen var m?» diyorum.

Bagini iki yana salliyor, bir acims giiliimseme kapliyor yii-
zinii:

«Hayir» diyor, «Benim anladigim anlamda elestirmecimiz
yok.»

«Peki nasil yetisir bu?»

«Bir kere, saydigimiz niteliklerde kisiler olsa bile, iilkemi-
zin kosullari, yaymn araclarmm bu tiire gereken ilgiyi gdsterme-
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meleri yiiziinden yetismez bizde elestirmeci. Elestirmeciyi biraz
«da kosullar yetistirir... Yazacak bir yeri olmalidir 8nce. Yazdi-
giyla gecinebilmelidir. Bir, ikinci meslek degil, birinci is olarak
¢le alabilmelidir bu tiirii ki, giiniiniin biitiiniintl kitaplara, kitap-
lar iizerinde diisiinmeye, disiindiikierini yazarak duyurmaya ve
bu yolla etkin olmaya c¢alissin. Bizde hangi gazete boyle bir eleg-
tirmenin yetismesine imkan verecek bir siitun agabiliyor? A¢ma-
diklarma gore, bizde daha uzun yillar elestirmeci yetismez. Ta-
nitma yazilariyla avunur gideriz.»

Demli caylarimizi igerken, «Su anlamsiz, soyut siire ne
dersiniz?» diyorum, giiliiyor. v

«Genglers diyor, «Avrupa’nin XX. yiizyihn basinda ¢6-
ziimledigi sorunlart yeni seylermis gibi ortaya siiriip, fizerinde
tartismalar yapiyorlar, akimlar yaratmaya calisiyorlar. Soyut,
ya da anlamsiz siiri anlamam. Kapal siir vardir. Bu da siirin
yogunlugundan gelir. Mallarmé bu siirin en iyi Orneklerini ver-
mis bir ozandir. Insan denen yaratik yalmiz diisiinceden ibaret
degildir. Aym1 zamanda duygu ve duyumdur da. Boyle olunca
siir insanin biitiiniine, yani hem diisiincesine, hem duygusuna,
hem de duyumuna seslenir. Meseld Valery siire fikri getirmis-
tir, soyutu degil. Genglerin hemen hi¢ birisi sanat felsefesiyle
ugrasmiyor. Hattd geregi gibi dille de ugrasmuiyorlar. Yetenegini
belirtir bir, ya da iki kitabi yaymnlamp ilgiyi iizerine cekende
bir «yeterlik duygusurdur basliyor: Ben oldum artik! Bu, bir
sanatgt igin ifldsin ilAm demektir. Ornekleri cok. ilk romaniyla
kendini Dostoyevsky oldum sand: mi bir kisi, o gelisemez ar-
k. Ama, gengler bizi kocamis buluyorlar. Hattd fikirde gerici
diyorlar. Onlarin yeni 6grenip de sevincten zipladiklarn seyleri,
ne yapalhm onlardan yashiyiz, biz 25 - 30 yil énce okuduk. Onun
icin bize yeni gelmiyor. Bize eski, onlara yeni geldigi icin de

onlar yenici, bizler gerici oluyoruz! Ne dersin?»

Saatin geceyanisim coktan gectigini, 1’e yaklastifimi bir
aralik sezdik de, sohbeti kestik. Yoksa sabahi etmek isten de-

Bildi.

AKIS, 10 Temmuz 1961, sayi 367
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SUUT KEMAL ANLATIYOR

Konugan :

Muazzez Menemenciogle

— Son zamanlarda elestirmeciler, kisiler {izerinde dur-
maktansa; cesitli akimlar {izerindeki elestirmeleri secmektedir-
ler. Gerek akimlarin durumunun daha iyi anlasiimasi, gerekse
genc sairlerin tuttuklar: yolda basariya ulasabilmeleri igin, ki-
siler ve eserleri iizerinde durulmast daha verimli olmaz mi?
Elestirmecilerimizin cekingenlik diye adlandirabilecegimiz bu
tutumlarini (davranislarini) neye yormaktasiniz?

— FElbette bir eseri elestirirken yazari hakkinda da oku-
yucuyu aydiplatmak gerekir. Ama ben bir hikdyenin ya da sii-
rin yazart bilinirse tarafsiz olarak elestirilebilecegini sanmiyo-
rum. Yazara olan duygularimizin, yazdigini etkileyeceginden
korkarim. Bunun igindir ki, ilkin eseri incelemek, onun hakkin-
da bir deger yargisma vardiktan sonra yazarmna gecmek daha
dogru olur diisiincesindeyim. Zaten elestfrmeci icin S6nemli olan
yazar degil, yazdigidir.

- FElestirmeci ¢evresinin, zamanin ve aldifi cesitli kiiltii-
riin etkisi altinda bir takim zevk anlayislart edindigine gére, bir
sanat eserinin elestirilmesinde biitiin ¢abasma ragmen kendi
zevkleriyle degerlendirme Olgiisiinden kurtulamiyor. Bir sanat
eserinin gergek degerini belirtebilmek icin, edinilmis zevklerin
disinda degismez deger yargilar var nudir?

— Elestirmeci her insan gibi ¢evresinin, yetisme sartlarinin
etkisi altindadir. Zevkin de bu etkilerle gelisecegi tabiidir. Ge-
gen yiizyiln sonlarimnda Fransa’da iin salmis Ferdinand Brun-
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etiére’i bu konuda Srnek olarak gosterebilirim. Elestirmeyi bir
takim bilimsel ve nesnel ilkeler iizerine kurmak istedigi zaman
farkinda olmadan, derin surette etkisinde kaldigr 17 inci yiizy!l
klasik Fransiz edebiyatina bas vurmaktadir. Bilyiik edebiyat
akimlarimin varligt da bu gercegi belirtir. Bir akimdan olanlarin,
baska bir akimdan olanlar: anlamamasi, tutmamasi bundandir.
Zevk ve kiiltiir de bir yetisme sorunudur. Bu bakimdan bir eles-
tirmecinin kendi zevkinden siyrlarak bir eseri degerlendirmesi
miimkiin degildir. Aym ¢agda yetismis aym eserleri ele ala-
rak incelemis elestirmecilere bakarak, deger yargilari arasinda-
ki ayrihk ve aykiriliklar: gérmemeye imkan yoktur.

— Zamanimizda siirin genis halk Kitlesi tarafindan kar-
silanigt lizerine bir kac soz soyler misiniz? Zaman yiirtidiikce
siir daha m1 cok aramiyor, yoksa eski ilgincligini yitirmekte
midir?

— Halk kitlesinin bugiinkii siirle ilgilendigi yok. Halk na-
sil ilgilensin, son zamanlarda yazilan siirlerin cogu anlamsizdir-
lar. Oysa halk her seyden once okudugunu anlamak ister.

—_ Sanatc halkin seviyesine mi inmeli demek istiyorsu-
nuz?

— Haywr.. Soylemek istedigim gercek sanatci, herhangi
bir okuyucu kitlesini degil, kendi anlayisina uygun okuyucula-
1 diisiinerek yazacagim yazar. Bu bakimdan sanatcinmn halkin
seviyesine inmesi soz konusu olamaz. Ancak bizde toplumcu
olduklarim, genis bir yign icin yazdikiarmi iddia eden gogu
sairlerimiz toplumun zerre kadar anlamiyacag seyler vazmak-
tadirlar. Onun icin gercekten derin bir ¢elisme igindedirler. Ama
ille yazar ile halk arasinda bir baglanti kurmak isteniyorsa, hal-
ki piyasa edebiyati zevkinden kurtarip, seviyeli bir edebiyata
yiikseltmek gerekir ki, bu da halk egitiminin onemle ele alinma-
sina baghdir. ' ‘

— Anlamsiz diye adlandirdiginiz siir tarzim yiiksek ede-
biyat grubundan saydigmizi mu sSylemek istiyorsunuz, aksini mi?

— Bundan 6nceki bir kag  yazimda anlamsiz siir olami-
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yacagi noktasi iizerinde durmustum. Bu cesit denemeler hemen
hemen her edebiyat akiminda oldugu gibi bize Fransa’dan gel-
di. Bizdeki anlamsizeilar bir tiir dekoratif resim gibi yalmiz ses-
le siir yazmak kanisindadirlar. Biitiin by arastirmalar, anlam-
81z siirin acik olarak halkla ilgili olmadigim g0sterdigi gibi, hal-
ki sOmiiriiciisii demek olan piyasa edebiyat: ile de elbette il
gisi yoktur,

— Siirimizde Orhan Velj yenilikcilerinin akimina benzer
yeni bir akun var. Bunlarin icinde Oktay Rifat, Turgut Uyar
gibi eskiler oldugu gibi, iiniinii by yénde saglamis Edip Canse-
ver, Cemal Siireya gibi gengler de var. Bu akim ve sairleri
lizerine bir kac s6z sOyler misiniz?

— Orhan Veli ve arkadaslar1 o zaman siirimize gercek-
ten bir yenilik getirdiler. Uyaksiz, goriintiisiiz, siissiiz, yalin bir
sOyleyisi denediler. Hele Orhan Veli yasasayd: ayikladigr alan
tizerinde bize daha nice glizel siirler verecekti. Yapmak iste-
diginin nicelerini yapamadan gitti. Onun o zamanki arkadaslar:
kendilerinden bekleneni veremediler. Orhan Veli daha cok soy-
leyis tizerinde duruyordu. Ve biling alt1 derinliklerine inmeyi
de diisiinmiiyordu. Yeni yetisenler arasinda ilk defa basan ile
bize biling altinmn siirlerini veren Edip Cansever olmustur. Ce-
mal Siireya bana, daha kisiligini bulmamis bir sair olarak g6~
riiniiyor. Uvercinka’da bir yandan apagik ve cogu temas: cin-
sel olan siirlerin yaninda bambaska bir estetige uyularak yazi-
mis anlamsiz kagan siirler de var., Turgut Uyar'm ilk siir kita-
bim zevkle okumustum. O kitabn bende ¢ok tatli hatiralar: var,
Diinyanm En Giizel Arabistan’s adiyle yayimladig: son kitabint
gormedim. Onun da anlamsizliga kapildiging sOyliiyorlar. Sair
bul.. kim karisir sairin isine. Oktay Rifat’a gelince o kadar
zevkli, kiiltiirli bir insanin nigin okuyucularia kapali kalmak-
ta 1srar ettigini bir tiirlii anliyyamiyorum.

~— Edebiyatimizda bu giinlerde La Bruyére’in her seyin
artik sSylenmis oldugu stziiniin aksini ispatlamiya ¢alisircas:-
na bir «sSylenmemisi> bulma cabasi gbze carpmaktadir. Her
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yazar, hem kendinden Onceki kusaktan, hem de gggdaslarlnln
etkisi altinda kalmaktan c¢ekinir gibi goriiniiyor. Sizce bu her
devirde boyle mi olmustur?

— Bir kere La Bruyere’in dedigi gibi her seyin sbylenm?z_s
oldugunu sanmiyorum. Ama boyle bile nols“a hver .s‘ey b1r
tirlii sOylenmez ki. Aym seyi tirlii tiiclii g.ordugumuz glb:,
tiirlii  tiirlii  de sOyleyebiliriz. Shakespeare’in  Kral Lear/x
Balzac’im Goriot Baba’si aym temay: isler. l?oapanln gocuklarf-
na olan sevgisini. Bu konu insanlik kadar eskidir. Amz'i l_)u esk.l—
lik bu iki eseri eskitmesini bilmemistir. Sonra her iki eserin
temas: bir oldugu halde ne kadar birbirlerinden ba@kadlflgr.
Her sey sOylenmemistir ve sOylenmis de olmlyac?k't‘lr. Bizim
zamanimizin hastaligi yeni gériinmek veya geri goriinmemek-
tir. Bagka deyisle yenilik kaygisi, geri goriinme korkusudgr. Oy-
sa sorun yenilik degil, ozdiir. Her yenilik. zamafﬂa esk1'r a,ln}a
gercek bir eserle varilan 6z eskimez. Etkiye gelince; Gide mg
dedigi gibi kendine giivenen bundan korkmaz. Ama kuvv§t11
gortinmek isteyen zayiflar, etkiden kacinirlar.

— Son giinlerde bazi sairlerimizin lettrisme’e olan fazla
ilgisi, batuun iizerimizde gecikmis bir etkisi mi, yoksa toplui
i . ~ .
mumuzun - iktisadl gidisimizin - edebiyatimiza yaptigy bir etki

midir?

— Hig siiphesiz batinin etkisi. Zaten. Tanzimat’tan be%‘l
hep boyle olmustur. Her edebiyat akun{ blze' en a'zmdan ;11'
ceyrek asir sonra girmistir. Fransa’da ‘SLllrreahzn? kitabini .LT.-
riip rafa koyduktan 20-25 yil sonra }blz‘n‘n' ede.b‘lyatlm.lza :gm-
verdi. Aym seyi lettrisme icin de séyleyeblhrlnl..ls@ore Isou’rcllun
ortaya attigi bu aniamsiz siir ne §a$1lace%c seydir ki, lfransa /an
¢ok bizde ilgi uyandirds. Anlamsmv siir (ilamlygcaglm - her
ara¢ birer anlam tasiyan kelime olduguna gore - bir kag ay En-
ce Vatan’da cikan bir yazimda acgiklamistim. Burada aym" 1(?—
nuya yeniden donmek istemiyorum. Yalmzv su Ifadarmx solz i-
yeyim ki, akil insanda oldukga, anlamsizliga daima karst ko-
yacaktir.
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— Devletin sanatciy1 desteklemesi geregine inamyor mu-
sunuz? ’

— Hayir inanmiyorum. Devlet sanati nasil korur? Her
koruma, koruyanmn istekleriyle birliktedir. Sanat ozgiirliik ol-
duguna gdre, sanatin her tiirlii istegin disinda kalmasi gere-

- kir. Hem devletin sanati korumasi olsa olsa Devlet Resim Ser-

gisinden bir kac tablo almak, bir kac sanat ve edebiyat 6diilii

koymak ile olur ki, bunun da sanatin geligip serpilmesine hic
bir etkisi olmaz.

— Begendiginiz Tiirk yazarlarmin  adlarn: sOyler mi-~
siniz?

: ~— Sair olarak Ahmet Muhip Dranas, Fazil Hiisnii Dag-
larca’yr pek severim.

— Ya hikdyeci ve romancilarimizdan kimleri seversiniz?

— Hikéyeci ve romanct olarak Orhan Kemal’i, Oktay Ak-
bal’t severim. Tahsin Yiicel'in son kitabi ¢ok seyler vaat ediyor.

— Miizikte mi, tiyatroda mi, roman-hikiyede mi, daha
basarilt bir yola dogru gittigimizi sdyliyebilirsiniz?

— Tiyatromuzda piyes bakimindan pek bir sey oldugu
sGylenemez. Buna karsilik oyun kiyaslanmiyacak kadar ileri-
dir. Miizikte bir Adnan Saygun’un denemelerini yakin bir il-
gi ile izliyorum. Gercekten basarili eserler ortaya koymustur.
Niivit -Kodall'nin Von Gogh miizigini de Avrupa sahnelerine
hi¢ korkmadan cikabiliriz. Bizim Oblir sanatlara gore en ileri
oldugumuz sanat kolu edebiyattir.

— Bir anket hazirlasaydiniz, ilk sormak istediginiz soru
ne olurdu?

— Cok eski bir uygarligimiz var, bu uygarlik cevresi icin-
de Sinan gibi bir mimar, Yunus gibi bir sair, Ttri gibi bir bes-
teci yetismis oldugu halde neden bugiin bir Sinanimiz, Yunus
Emre’miz, ItrP'miz yok? Bu daima kafami kurcalamistir benim.

VARLIK, say: 501, 1 Mayis 1959
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ANKET

S O R U : Edebiyattmizin son yillarda halktan ko;v)ma ?giilni-
mi yiiziinden yeteri kadar basilip yayllmadlgx, gunur;‘
konusu haline geldi. Siz ne diisiiniirsiiniiz bu* konuda.

CEV A P : Edebiyattan soz ettiginize gore halk deyi@} 11le
avdin okuyucuya deginmis oluyorsunuuz. Yazarin soybe?—
nlek istedigi seyle okuyucunun arad1fg1'§ey arasinda bir
yaklasma, bir kaynasma olursa eser. 1'1.g1 uyavndmr. i\rlna
bu ilginin her zaman bir deger Ol¢isi <.)1c¥u.gu dfl s8y e-
nemez. Eserin degeri, yazar-okuyucu ciftinin kiiltiir ve
begeni diizeyine baglidir. Yoks'a en ¢ok okunan roman-
larin veya siir kitaplarimn birer sahesg Oh‘l’laSI. g.elref—
kirdi. Oysa yaymlandigt donemde, dar bir gevrenm.} g11;
sini asmiyan, ama sonralari elden birakilmayan biiyii
eserler coktur. o 3
Edebiyatimizin bugiinkii durumuna gelince, gerge te:
son yillarda edebiyatimiz mi halkumizdan kopn;u]s?’ us,
yoksa halkimiz mi1 edebiyatunlzd?n uze%kljdvs.m}stlr: ;—
ka deyisle, edebiyat riinlerimizin der.mhgml mi o 11—
yucu kavramaz olmustur, yoksa edebiyatimizin genel-
likle diizeyi mi diismiistiir? N
Dilimize cevrilen bilyilk yabanci rorr'lahnl'?rln. bﬁyiil; 11%1
oirmesi, bazilariin ii¢ dort ayrt gevirl iizerinden 'a‘s(ll -
?nas1 da gosteriyor ki edebiyatln.nz_lg halk'tan gitgi ae
kopmasi, ¢ogu yazilanlarm yetersizligindendir. Bu ai1r1 ;
da, okuyucularin kavrayisi d1§1n'dz.1 kaldiklar 1_(;1;1 lg—
uyandirmayanlar  varsa, giiniin birinde elbe‘tte an a.il.a
cak, hakettikleri yere oturacaklardir. Edebiyat tarihin-
de goriile gelen olaylardir bu. 5
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SORU: Toplum goriisleri <halk i¢in» deyimiyle 6zetlene-

bilecek bazi yazarlarimizin, sanatta en yiiksek diizeyde-
ki bir azmlga seslenmesini nasil agikliyorsunuz?

CEV AP : Bu sorunuzda halk deyiminin anlami degisi-
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yor. Ciinkli toplumecu yazarlar icin halk deyimi, belli
bir kiiltiir diizeyindeki okuyucular1 degil, cocukluk ca-
gindan ¢ikmis, okumast olsun olmasm, biitiin vatandas-
lart kapsar. Gercekten Ikinci Diinya Savasindan hemen
sonra, biitiin Avrupa’da oldugu gibi, memleketimizde
de, sosyal adaletsizligi belirten, insan haklarmi savu-
nan romaniar, siirler, yazilar oldu. Kisisel egilimlere yer
veren eserler kiiciimsendi. Bu arada savas sonrast den-
gesizliklerinin sonucu olan bunaiim edebiyat1 da bir sii-
re yiriidii. Bu zorlama davranislarin kalici eserler ver-
digi sdylenemez. Isin asil tuhaf tarafi, toplumcu gorii-
se dort elle sarilan sairlerimiz oldugu halde, bu goriis-
ten ilk ayrlanlarin da gene onlar olmasidir, Boylece
toplumcu sairlerimizden gogunun, on yil geegmeden, bi-
rer katiksiz bireyci kesildigini gordiik. Siirin 6zii yenilik-
teymis, yeni olan eskimezmis gibi bilmem kacinc yeni

diye, yakin diiniin toplumcular: anlamsiz siirler  doktiir-
diiler.

Gercek olan, diin anlamli ve toplumcu, bugiin anlam-
siz ve bireyci goriinen sairlerimizin, o giin de, bugiin
de bir soyliyecekleri olmayisidir. Bu sigindiklarini an-
cak anlamsizligin koyu sisleri derin go0sterebilirdi. Ne
var ki gercek siir okuyuculari aldanmadi ve onlart ken-
di benzerleriyle basbasa birakt:,

Her memlekette olur bdyle seyler. Ama her memleket-

te olmayan sey, okuyucunun aydimindan bile kopmusg
olan bu sozde sairlerin hala toplumcu ve solcu gegin-
meleri ve -sasmamak miimkiin mii? - toplumcu  dergi-
lerin yaymlarinda barinabilmeleridir.

S OR U : Gergek edebiyattan habersiz yasayan genis yigin-

lara seslenmek icin edebiyatcilarin hic degilse calisma-
larmin bir kismim gocuklar ve halk igin yararh yayn-
lara ayirmalan geregini duyar misuuz?

CE YV AP : Bence bu sorunuz daha cok egitimi ilgilendi-

rir. Arada bir de olsa, ¢ocugu okuyucu olarak karsi-
sina almus tek bir edebiyatgr gosterilemez. Ne La

- Fontaine’in masallari, ne Don Kisot, ne de Giilliver ¢o-

cuklar igin yazilmistir. Sanatci kendi yaratis diinyasin-
dan c¢ikamaz da ondan. Bu konuda asi sorun,.san.at—
cin eserleriyle yigma inmesi degil onu k'e?di ‘d'uzciy'n.ne
yiikselmis olarak bulmasidir. Bu da etkili bir egitim
politikasim1 gerektirir.

Bundan 91 yil Once, Sami Pasazade Sezai Beyin Ab-
diilhak Hamid’e yazdigr 13 Agustos 1876 tarihli mektu-
bundan aldigim su sozlere bakimz: «... bir halkin deh-
setll bir cehaletten kurtarilmasina calismayip da iideba
;18 suerasimn tenzil-i idrakdt ve ifaddtina kalkismak be-
niﬁ anlanuyacagim hikemiyattandir.» O tarihten bu ya-
na, memleketimizin bu konudaki durumunda, ne yazik
ki, ic acici bir degisiklik olmamustir. Derbal yapilmasi
gereken sey, bugiin yiizde altmisindan fa'zlz?m okuyup’
vazma bilmeyen halkunizin fopyekiin egitimi sorununa
egilmektir.

Varlik Yillig, 1968
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