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Charles Swann ve 
Raymond Williams için ... 





İkinci Basıma Önsöz 

Bu kitap, modern edebiyat kuramım mümkün olan en geniş sayıda 
okura anlaşılır ve çekici kılma yolunda bir girişimdir. 1983'teki birinci 
baskısından bu yana, edebiyat eleştirmenlerinden avukatlara, kültür 
kuramcılarından antropologlara çeşitli kesimlerden insanların kitabı 
okumuş olduğunu bilmek de sevinç verici. Bir anlamda belki de bu o 
denli şaşırtıcı değil; çünkü kitabın temel tezi, yalnızca edebiyattan 
kaynaklanan ya da yalnızca edebiyata uygulanabilen bir kuramsal 
bütünlük anlamında "edebiyat kuramı"nm olmadığıdır. Fenomenoloji­
den göstergebilime, yapısalcılıktan psikanalize, bu kitapta ele alman 
yaklaşımların hiçbiri basitçe "edebi" yazıyla ilgili değil. Aksine, bu 
yaklaşımların her biri başka bir insan bilimleri alanından çıkmıştır ve 
edebiyatın epey ötesinde uygulama alanlarına sahiptir. Kitabın popü-
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lerliğinin nedenlerinden birinin bu olduğunu düşünüyorum ve aynı 
nedenle yeniden basılmaya değer görüyorum.  Kitabın akademi dışın­
dan bu kadar çok sayıda okur çekebilmiş olması da dikkat çekici. Bu 
tür eserlerin çoğunluğunun aksine, bu kitap akademi ötesi bir okur 
kitlesine ulaştı. Edebiyat kuramının mahut elitizmi göz önüne alındı­
ğında bu durum özellikle ilginçtir. Edebiyat kuramı, dar bir zümrenin 
anlayabileceği zor bir dile sahip olsa bile, bunun hayatında üniversite 
yüzü görmemiş insanları cezbeden bir dil olduğu da görülüyor; eğer 
bu doğruysa, bu dili anlaşılmaz ilan ederek kınamakta olan bazı üni­
versiteler de konuyu yeniden düşünmek durumundalar. Her şey gibi 
anlamın da hemen tüketilebilir olması beklenen postmodern çağda , 

edebiyat üzerine konuşmanın yeni yollarını edinme uğraşını emek 
sarf etmeye değer bulanların var olması cesaret verici bir şey. 

Bazı edebiyat kuramları, gerçekten de küçük bir gruba hitap eder­
ler, kapalı ve dışlayıcıdırlar. Bu kitap, işte bu hasarı onarma ve kura­
mı daha yaygın ve ulaşılabilir kılma yolunda bir çabayı temsil ediyor. 
Ama bir başka anlamda da bu tür kuramlar elitizmin zıddıdır. Edebi 
çalışmalar alanında gerçekten elitist olan, edebiyat eserlerinin ancak 
belli bir kültürel terbiyeden geçmiş olanlarca değerlendirilebilir oldu­
ğu düşüncesidir. Buna göre, bir yanda damarlarında "edebi değerler" 
dolaşanlar, öte yanda ise dışlanmış karanlığın içinde acı çekmeye 
mahkum olanlar vardır. 1 960'lı yıllardan bu yana edebiyat kuramının 
gelişmesinin önemli nedenlerinden biri, bu varsayımın, "kültürsüz" 
olduğuna inanılan ortamlarda yetişmiş yeni tür öğrencilerin yükse­
köğrenime girişlerinin yarattığı etki sonucu aşama aşama kırılması­
dır. Kuram, edebiyat eserlerini "medeni duyarlığın" cenderesinden 
kurtararak, onları en azından ilke olarak herkesin katılabileceği bir 
analize açmanın yöntemi oldu. Böyle bir kuramının zorluğundan 
şikayetçi olanların, bir biyoloji ya da kimya mühendisliği ders kitabını 
açar açmaz hemen anlamayı beklediklerini hiç sanmıyorum. Edebiyat 
araştırmaları neden bunlardan farklı düşünülsün? Belki edebiyatın 
kendisini, herkesin ulaşabileceği "sıradan" bir dil olarak düşündüğü­
müz için; ama bu da belli bir edebiyat "kuramı"nm tezidir. Hakkı veri­
lerek anlaşıldığında, edebiyat kuramı elitist değil demokratik bir 
itkiyle şekillenmiştir; bu bakımdan da abartılı bir anlaşılmazlığa kay­
dığı durumlarda, kendi tarihsel köklerine sadık kalmamaktadır. 

T. E .  
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Ön söz 

Bu yüzyılda edebiyat kuramını etkilemiş olan dönüşümün başlangıç 
tarihini belirlemek istiyorsak, genç Rus Biçimcisi Victor Şiklovski'nin, 
çığır açıcı denemesi '1\ygıt Olarak Sanat"ı yayımladığı yıl olan 19 1  Tde 
karar kılmak en iyisi olacaktır. O tarihten beri, özellikle de son yirmi yıl 
içinde edebiyat kuramı çarpıcı bir biçimde dallanıp budaklandı: "Edebi­
yat", "okuma" ve "eleştiri" gibi terimlerin anlamları büyük değişimlere 
maruz kaldi. 1\ma bu kuramsal devrimin önemli bir kısmı hala belli bir 
uzmanlar ve meraklılar çevresinin dışına çıkabilmiş, edebiyat araştır­
macıları ve genel okur üzerinde tam bir etki yaratabilmiş değil. 

Bu kitap, konu hakkında hiçbir bilgisi olmayanlara veya pek az şey 
bilenlere modern edebiyat kuramı hakkında makul ölçüde kapsamlı 
bir açıklama sunmayı amaçlıyor. Böyle bir tasarı bariz biçimde bazı 
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atlamalar ve basitleştirmeler yapmayı gerektirse de konuyu vülgarize 
değil popülarize etmeye çalıştım. Bence bu konuyu sunmanın "taraf­
sız", değer-içermeyen hiçbir bir yolu olmadığı için, bütün kitap boyun­
ca belli bir sav ileri sürdüm. Umarım bu, kitabı daha ilginç kılıyordur. 

İktisatçı J. M. Keynes bir keresinde, kuramdan hoşlanmayan, onsuz 
daha rahat ettiklerini iddia eden iktisatçıların, sadece daha eski bir 
kuramın etkisinde olduklarım söylemişti. Bu tespit, edebiyat araştır­
macıları ve eleştirmenler için de geçerlidir. Edebiyat kuramının, biraz 
nükleer fiziğe benzer bir şekilde gizemli, elitist ve dışarıya kapalı bir 
alan olduğunu düşünen bazıları, bu kuramın fena halde dar bir zümre­
ye hitap ettiğinden şikayet ederler. "Edebiyat eğitimi" tam manasıyla 
analitik düşünceyi teşvik etmez, doğrudur; ama aslında edebiyat kura­
mı, çoğu kuramsal araştırmadan daha zor olmadığı gibi bazılarından 
da çok daha basittir. Umarım bu kitap, konunun kendilerini aştığından 
korkanları, bu korkularından kurtarmaya yardımcı olur. Bazı edebiyat 
araştırmacıları ve eleştirmenler de, edebiyat kuramının "okurla eserin 
arasına girmesine" itiraz ederler. Buna verilebilecek basit bir cevap 
şudur: Örtük de olsa, üzerinde düşünülmemiş de olsa, belli bir kuramı­
mız olmasaydı, bir "edebiyat eseri"nin ne olduğunu veya bunu nasıl 
okuyacağımızı bile bilemezdik. Kurama gösterilen düşmanlık çoğun­
lukla, başkalarının kuramlarına muhalefet ederken kendininkini unut­
ma anlamına gelir. Bu kitabın amaçlarından biri de bu bastırmayı 
kaldırıp hatırlamamıza yardımcı olmaktır. 

T. E .  
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Giriş: Edebiyat Nedir? 

Edebiyat kuramı diye bir şey varsa, o zaman bu kurama konu edi­
lecek, edebiyat diye bir şeyin de var olduğu aşikardır. O halde işe şu 
soruyla başlayabiliriz: Edebiyat nedir? 

Edebiyatı tanımlamak amacıyla çeşitli girişimlerde bulunulmuş­
tur. Örneğin, kurmaca anlamındaki "hayal ürünü" yazı; yani kelime­
nin düz anlamıyla doğru olmayan yazı olarak tanımlanabilir. Ama 
insanların genelde edebiyat başlığı altına dahil ettikleri yazılar üze­
rinde şöyle bir düşünmek bile bu tanımın işe yaramayacağını ortaya 
çıkaracaktır. XVII . yüzyıl İngiliz edebiyatı Shakespeare, Webster, 
Marvell ve Milton'ı içerir; ama Francis Bacon'ın denemeleri, John 
Donne'ın vaazları, Bunyan'ın manevi otobiyografisi ve Sir Thomas 
Browne'ın yazdığı her şeyi de kapsar. Hatta icabında Hobbes'un 
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Leviathan'ı* ya da Clarendon'ın History of the Rebellion'u bile XVII .  
yüzyıl İngiliz edebiyatı kapsamına sokulabilir. XVII. yüzyıl Fransız 
edebiyatı Corneille ile Racine'in yanı sıra La Rochefoucauld'nun öz­
deyişlerini, Boussuet'nin cenaze konuşmalarını, Boileau'nun şiir üs­
tüne incelemesini, Madame de Sevigne'nin kızına yazdığı mektupları, 
Descartes ve Pascal' ın felsefesini de kapsar. XIX. yüzyıl İngiliz edebi­
yatı ise çoğunlukla (Bentham'ı olmasa da) Lamb'i, (Marx'ı olmasa 
da) Macaulay'i, (Darwin ya da Herbert Spencer'i olmasa da) Mill'i 
içerir. 

Demek ki "gerçek" ile "kurmaca" arasındaki ayrım bizi pek ileri 
götüreceğe benzemiyor, bunun nedeni de en başta bu ayrımın kendisi­
nin sorgulanabilir bir ayrım olması. Örneğin bizim "tarihsel" ve "sa­
natsal" hakikat arasında kurduğumuz karşıtlığın, erken dönem 
lzlanda sagaları için hiç mi hiç geçerli olmadığı iddia edilmiştir. 1 XVI .  
yüzyıl sonu ve XVII. yüzyıl başlarında tngiltere'de "roman" kelimesi 
hem gerçek hem de kurmaca olaylar için kullanılmış gibi görünüyor, 
gazetelerdeki haberler bile pek gerçeklere dayalı diye görülmüyordu. 
Romanlar ve haberler ne salt gerçeklere dayalıydı ne de salt kurma­
ca.2 Bu kategoriler arasında şimdilerde yaptığımız keskin ayrımlar 
açıkça geçerli değildi. Gibbon tarihsel hakikati yazdığını düşünüyor­
du şüphesiz. Belki Tekvin. 'in yazarları da aynı fikirdeydiler; ama bu 
kitaplar artık kimilerince "gerçek" kimilerince de "kurmaca" olarak 
okunurlar. Newman kendi teolojik düşüncelerinin doğru olduğunu dü­
şünüyordu kesinlikle; oysa bunlar artık birçok okur için "edebiyat"tır. 
Üstelik, "edebiyat" gerçeğe dayanan birçok yazıyı kapsadığı gibi bir­
çok kurmaca yazıyı da dışlar. Superman çizgi romanı ve Mills and 
Boan beyaz dizisi kurmaca olmakla birlikte genellikle edebiyat, hele 
hele büyük harfli Edebiyat kapsamına sokulmazlar. Edebiyatı "yara­
tıcı" veya "hayal ürünü" yazı olarak tanımlarsak bu, tarihin, felsefe­
nin ve doğa biliminin hayal gücü olmadığı ve yaratıcılıktan yoksun 
olduğu anlamına mı gelir? 

Belki de bütünüyle farklı bir yaklaşım gerekiyordur. Belki de ede­
biyat kurmaca veya "hayal ürünü" oluşuna göre değil de dili kendine 
özgü biçimde kullanmasıyla tanımlanabiliyordur. Bu kurama göre 
edebiyat, Rus eleştirmen Roman Jakobson'un sözleriyle "sıradan ko­
nuşmaya karşı örgütlü bir şiddeti" temsil eden bir yazı türüdür. Ede-

* Leviathan, Çev. Semih Lim, Yapı Kredi Yay. , 201 1 .  (y.h.n.) 
1 .  M.l.Steblln Kamensklj, The Saga Mind, Odense 1973. 
2. Lennard J.Davis, "A Social History of Fact and Fiction: Authorial Disavowal in the Early 
English Novel", Edward W.Said (der.). Literature and Society, Baltimore ve Londra, 1980 
içinde. 
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biyat sıradan dili dönüştürür ve yoğunlaştırır, günlük konuşmadan 
sistematik olarak sapar. Otobüs durağında yanıma yaklaşıp "Ey 
sükunetin el değmemiş gelini" diye kulağıma fısıldarsanız edebiyatın 
huzuruna çıkmış olduğumu hemen fark ederim. Bunu, kelimelerinizin 
dokusu, ritmi ve titreşimi, soyutlanabilir anlamlarını aştığı, onlardan 
"fazla" bir şeye karşılık geldiği için ya da dilbilimcilerin daha teknik 
bir biçimde açıklayacakları gibi gösterenler ile gösterilenler arasında 
bir orantısızlık olduğu için fark ederim. Kullandığınız dil kendine dik­
kat çeker ve maddi varlığım öne çıkarır; oysa "Sürücülerin grevde ol­
duğunu bilmiyor musun?" gibi cümleler bunu yapmaz. 

Aslında Viktor Şiklovski, Roman Jakobson, Osip Brik, Yuri Tinya­
nov, Boris Eyhenbaum ve Boris Tomaşevski gibi isimlerin mensup 
olduğu Rus biçimcilerinin "edebiyat" tanımıdır bu. Rusya' da biçimci­
ler 1 9 1 7  Bolşevik Devrimi'nden önceki yıllarda ortaya çıkmışlar ve 
sonuçta Stalinizm tarafından fiilen susturuluncaya kadar 1 920'ler 
boyunca serpilmişlerdir. Militan polemikçi bir eleştirmenler grubu 
olan Rus biçimcileri kendilerinden önceki edebi eleştiri anlayışını et­
kilemiş olan yarı-mistik simgeci öğretileri reddetmiş ve pratik, bilim­
sel bir tutumla bizzat edebi metnin maddi gerçekliğine dikkat 
çekmişlerdir. Eleştiri, sanatı gizemden ayırmalı ve edebi metinlerin 
fiilen nasıl işledikleriyle ilgilenmeliydi. Edebiyat sözde din, psikoloji 
veya sosyoloji değil dilin belirli bir düzenleniş biçimiydi. Edebiyatın, 
başka bir şeye indirgenmek yerine kendi içlerinde incelenmesi gere­
ken kendine özgü yasaları, yapıları ve aygıtları vardı. Edebiyat eseri 
ne bir fikir iletme vasıtası ve toplumsal gerçekliğin bir yansıması ne 
de aşkın bir hakikatin tecellisiydi: İşleyişi bir makineyi incelercesine 
analiz edilebilecek maddi bir olguydu. Eser nesneler veya duygular­
dan değil kelimelerden oluşmuştu; onu yazarın zihninin dışavurumu 
olarak görmek yanlıştı. Osip Brik bir keresinde abartılı bir biçimde 
"Puşkin yaşamamış olsaydı bile Yevgeni Onyegin* yine de yazılırdı" 
demiştir. 

Biçimcilik esasen dilbilimin edebiyat çalışmalarına uygulanma­
sıydı; söz konusu dilbilim de kişinin gerçekten söyleyebilecekleriyle 
değil de dilin yapılarıyla ilgilenen biçimsel bir dilbilim olduğundan, 
biçimciler edebi "içeriğin" analizini es geçip (burada her zaman baş­
tan çıkıp psikoloji ve sosyolojiye sapmak mümkündü) edebi biçimin 
analizine giriştiler. Biçimi içeriğin dışavurumu olarak görmek şöyle 
dursun ilişkiyi tepetaklak etmişlerdi. İçerik artık sadece biçimin 
"güdü"sü, belli türde bir biçimsel alıştırma yapma vesilesi ya da 

* Yevgeniy Onegin, Çev. Ahmet Necdet. Everest Yay. , 2003. (y.h.n.) 
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imkanıydı. Don Kişot*, adını taşıdığı karakter "hakkında" değildi; ka­
rakter sadece farklı anlatı tekniklerini bir arada tutmayı sağlayan bir 
aygıttı. Dolayısıyla biçimcilere bakılacak olursa Anima/ Farm** Stali­
nizmin alegorisi sayılmazdı, aksine Stalinizm sadece bir alegori yap­
ma fırsatı sağlamış sayılırdı. Hasımları, biçimcilik terimini bu 
anlamsız ısrar yüzünden küçültücü anlamda kullanmışlardır. Biçimci­
ler sanatın toplumsal gerçeklikle bir ilişkisi olduğunu inkar etmeseler 
de -hatta bazıları Bolşeviklerle sıkı işbirliği içindeydi- kışkırtıcı bir 
tavırla bu ilişkinin eleştirmeni ilgilendirmediğini iddia ediyorlardı. 

Biçimciler edebiyat eserini başlarda az çok keyfi bir "aygıtlar" 
toplamı olarak görüyorlardı; ancak daha sonraları bu aygıtları bütün­
lüklü bir metin sistemi içindeki, birbiriyle bağlantılı öğeler veya " iş­
levler" olarak görmeye başladılar. '1\ygıtlar" ses, imge örgüsü, ritim, 
sözdizimi, ölçü, uyak ve anlatı tekniklerini, özetle tüm biçimsel edebi 
unsurları içeriyordu ;  bütün bu unsurların ortak paydaları da "yadır­
gatıcı" ya da "yabancılaştırıcı" etkileriydi. Edebiyat diline özgü olan, 
onu diğer söylem biçimlerinden ayıran şey, günlük dili çeşitli yollarla 
"deforme" etmesiydi: Edebi aygıtların baskısıyla günlük dil yoğunla­
şıyor, vurgulanıyor, çarpıtılıyor, kısaltılıyor, içi dışına çıkarılıyor ve 
baş aşağı çevriliyordu. Bu, "yadırgatıcı hale getirilmiş" dildi ve bu 
yadırgatıcılıktan ötürü gündelik dünya aniden farklı bir görünüm ka­
zanıyordu. Günlük konuşma alışkanlığında gerçeklik algılarımız ve 
ona verdiğimiz tepkiler körleşir, bayatlar veya biçimcilerin deyişiyle 
"otomatikleşir" .  Edebiyat ise, bizi dramatik bir dil farkındalığına ite­
rek bu alışkanlık haline gelmiş tepkileri tazeler, nesneleri daha "algı­
lanabilir" hale getirir. Dil alışılageldiğinden daha zorlu ve özbilinçli 
bir biçimde ele alınınca, o dilin içerdiği dünya da çok canlı bir şekilde 
yenilenir. Gerard Manley Hopkins'in şiiri bunun özellikle canlı bir ör­
neğidir. Edebi söylem gündelik konuşmayı yadırgatıcı hale getirir ya 
da yabancılaştırır; ama bunu yaparken paradoksal olarak bizi daha 
dolu ve daha samimi bir deneyime götürür. Çoğunlukla farkında ol­
madan nefes alırız: Hava da dil gibi içinde hareket ettiğimiz ortamdır. 
Ama hava aniden yoğunlaşır veya bozulursa nefes alıp verişimize dik­
kat etmek zorunda kalırız ki bunun sonucunda bedensel yaşamımızı 
daha yoğun olarak deneyimleriz. Bir arkadaşımızın bir kağıt parçası­
na karalayıverdiği notu anlatı yapısına pek dikkat etmeden okuruz; 
ama hikaye kesilip yeniden başlar, bir anlatı düzeyinden devamlı bir 
başkasına sıçrar ve bizde gerilim yaratmak amacıyla düğüm noktası-

* Don Quiiate, Çev. Ahlmet Gün tan & Roza Hakmen, Yapı Kredi Yay. , 2010. (y.h.n.) 
** Hayvan Çiftliği, Ç ev. Celal Üster, Can Yay. , 2011. (y.h.n.) 
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nı ertelerse, onun nasıl kurulmuş olduğunun bilincine varırız, aynı za­
manda da ona karşı ilgimiz yoğunlaşır. Hikaye bizim dikkatimizi 
çekmek için, biçimcilerin deyişiyle "engelleyici" veya "geciktirici" ay­
gıtlar kullanır; edebi bir dilde, bu aygıtlar "tüm çıplaklığıyla ortaya 
konur" .  Laurence Sterne'in, olayların gelişmesini kendisi engellediği 
için hikayeyi anlatmaya bir türlü başlamayan Tristram Shandy* ro­
manı için Viktor Şiklovski'nin hınzırca "dünya edebiyatının en tipik 
romanı" demesine yol açan da buydu. 

Demek ki biçimciler edebi dili belli bir normdan sapma, bir tür 
dilsel şiddet olarak ele alıyorlardı: Edebiyat her zaman kullandığımız 
"sıradan" dilden farklı "özel" bir dildir. Ama bir sapmayı belirlemek, 
onun saptığı normu da belirleyebilmeyi içerir. "Sıradan dil" Oxford'lu 
bazı filozofların çok sevdiği bir kavram olmakla birlikte, Oxford filo­
zoflarının kullandıkları sıradan dil ile Glasgow'lu liman işçilerinin sı­
radan dili arasında pek az ortak nokta vardır. Her iki toplumsal 
grubun da aşk mektuplarını yazarken kullandıkları dil ile mahalle ki­
lisesinin papazıyla konuştukları dil farklıdır. Sadece tek bir "normal" 
dilin, toplumun bütün üyelerince eşit olarak paylaşılan ortak bir teda­
vülün var olduğu düşüncesi bir yanılsamadır. Her gerçek dil, hiçbir 
suretle tek bir homojen dil topluluğu içinde birleştirilemeyen ve sınıf, 
bölge, cinsiyet, statü vesaireye göre değişen son derece karmaşık bir 
söylemler dizisidir. Biri için norm olan bir başkasına göre sapma sa­
yılabilir: Çıkmaz sokak anlamına gelen "alleyway" yerine "ginnel" 
kullanmak Brighton'da şiirsel kabul edilebilir, halbuki "ginnel" 
Barnsley'de gündelik dilde kullanılır. Hatta XV. yüzyılın en "gayri şiir­
sel" metni bile arkaik olduğu için bize "şiirsel" gelebilir. Çoktan orta­
dan kalkmış bir uygarlıktan kalma tek bir yazının "şiir" olup 
olmadığını yalnızca incelemekle anlayamayız; çünkü bizim o toplu­
mun "sıradan" söylemlerine ulaşma imkanımız olmayabilir. Daha 
sonra yapılan araştırmalar o metnin "sapma" içerdiğini ortaya çıkar­
sa bile bu yine de o metnin şiirsel olduğunu ispatlamaz; çünkü bütün 
dilsel sapmalar şiirsel değildir. Mesela argo. S,öz konusu toplumda o 
metnin bir yazı parçası olarak gerçekte nasıl işlev gördüğü hakkında 
çok daha fazla bilgi sahibi olmadan, yalnızca şöyle bir göz atmakla 
"gerçekçi" bir edebiyat metni olup olmadığını söyleyemeyiz. 

Rus biçimcileri tüm bunların farkında değillerdi demek istemiyo­
ruz. Normlar ve sapmaların toplumsal ya da tarihsel bağlama göre 
değiştiğinin ve bu anlamda "şiir"in o sırada içinde bulunulan konuma 

* Tristram Shandy. Ç ev. Nuran Yavuz. Yapı Kredi Yay . . 2006. (y.h.n.) 
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bağlı olduğunun farkındaydılar. Bir dil parçasının "yadırgatıcı" olma­
sı, onun her yerde ve her zaman öyle olduğunun garantisi değildi; 
belirli bir normatif dilsel arka plana göre yadırgatıcıydı ve bu arka 
plan değişirse yazı artık edebi olarak görülmeyebilirdi. Sıradan bir 
meyhane muhabbetinde herkes "sükunetin el değmemiş gelini" gibi 
laflar etseydi, bu tür bir dilin şiirselliği kalmayabilirdi. Başka bir de­
yişle biçimcilere göre "edebilik" ,  bir söylem türü ile bir başkası ara­
sındaki aymcı [differential) ilişkilerin bir işleviydi, yani ezelden ebede 
aynı kalan bir özellik değildi. Biçimciler "edebiyatı" değil, "edebiliği" 
yani "edebi" metinlerde olduğu kadar bu metinlerin dışında birçok 
yerde de rastlanan özel dil kullanımlarını tanımlamayı hedefliyorlar­
dı. "Edebiyat"ın bu tür özel dil kullanımlarıyla tanımlanabileceğine 
inanan herkes Manchester'da Marvell'dan daha çok metafor olduğu 
gerçeğiyle yüzleşmek zorundadır. Günlük söylemde gayet yoğun bir 
biçimde kullanılmayan hiçbir "edebi" aygıt -metonimi, örtmece, de­
ğilleyerek söyleme [litote) vb- yoktur. 

Gelgelelim biçimciler yine de "yadırgatma"nm, edebi olanın özü 
olduğunu düşünüyorlardı. Bu dil kullanımını görelileştirerek onu bir 
söz tipi ile bir diğeri arasında bir karşıtlık sorunu olarak ele aldılar. 
Peki ya meyhanede yan masadan birinin '1\.mma kargacık burgacık 
yazmış adam yahu" dediğini duyarsam? Bu "edebi" bir dil midir yok­
sa "edebi olmayan" mı? İşin aslı bu "edebi" bir dildir; çünkü Knut 
Hamsun'un Hunger' romanından alınmıştır. Ama bunun edebi oldu­
ğunu nereden biliyorum? Zira cümle sözel bir edim olarak özellikle 
kendi üzerine dikkat çekmiyor. Bunun edebi olduğunu nereden biliyo­
rum sorusunun cevaplarından biri cümlenin Knut Hamsun'un Aç/Jk 
romanından alınmış olmasıdır. Bu cümle kendisinin "roman" olduğu­
nu beyan eden, üniversite edebiyat müfredatlarına dahil edilebile­
cek, benim "kurmaca" gözüyle okuduğum metnin bir parçasıdır. 
Bana bu cümlenin edebi olduğunu bağlam söyler; ama dilin onu baş­
ka tür söylemlerden ayıran hiçbir bünyevi özelliği ya da niteliği yok­
tur, edebi ustalığına hayran olunmadan da herhangi biri tarafından 
pekala bir meyhanede söylenebilir. Edebiyatı biçimciler gibi görmek 
aslında bütün edebiyatı şiir olarak görmek demektir. Biçimcilerin 
düzyazıyı ele aldıklarında, ona çoğunlukla şiirde kullandıkları türde 
teknikleri uygulamaları manidardır. Ama genellikle edebiyatın şiirin 
yanı sıra pek çok şeyi -örneğin dilsel olarak hiç de özbilinçli olma­
yan ve kendini teşhir etmeyen gerçekçi veya doğalcı yazıları- içerdi-

*Açlık, Çev. Selin Ceyhan. Oda Yay. , 200 1 .  (ç.n.) 
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ği kabul edilir. insanlar bazen tam da, gereksiz yere kendine dikkat 
çekmeyen yazıları "iyi" olarak tanımlarlar: Yazının özlü yalınlığına 
ve pes perdeden ayrılmayan itidaline hayran olurlar. Peki sözel bir 
şaşaaları olduğu halde genellikle edebiyat sınıfına sokulmayan şaka­
ları, futbol tezahüratlarını, gazete başlıklarını ve reklamları nereye 
koyacağız? 

"Yadırgatma" savının başka bir sorunu da azmederseniz her yazıyı 
yadırgatıcıymış gibi okuyabilecek olmanızdır. Londra metrosunda ba­
zen görülen "Dogs must be carried on the escalator" [Köpekler yürü­
yen merdivende kucağa alınmalıdır] gibi son derece sade, gayet basit 
bir cümleyi ele alalım. Bu cümle ilk bakışta göründüğü kadar açık 
değildir belki de: Bu, yürüyen merdivende kucağınıza bir köpek almak 
zorunda olduğunuz anlamına mı geliyor? Yukarı çıkarken ortalıkta 
gezinen bir köpek bulup kucaklamazsanız yürüyen merdivene binme­
niz yasaklanacak mı? Açık seçik görünen birçok levhada da bu belir­
sizlik vardır: Örneğin "Refuse to be put in this basket"* levhasını ya da 
Britanya yollarındaki "Way out" levhasının bir Californialı tarafından 
nasıl yorumlanacağını düşünelim.** Böyle sorun çıkaran belirsizlikler 
bir kenara bırakılsa bile, metrodaki levhanın edebiyat olarak okunabi­
leceği açıktır. ilk üç hantal hecenin pürüzlü, tehditkar staccato'su­
na"*** takılınabilir; "kucağa alınmalı" tabirinin zengin çağrışımlarına 
ulaşıldığında zihin cümleyi sakat köpeklere hayat boyu yardım etmek 
lazım şeklinde yorumlayabilir; hatta belki de "escalator" [yürüyen 
merdiven] kelimesinin oynaklığında aletin dönme, aşağı inip yukarı 
çıkma hareketinin bir taklidini bulabilir. Bu, beyhude gayret diye gö­
rülebilir; ama bir düellonun şiirsel anlatımında kılıçların şakırtısını 
duyduğunu iddia etmekten daha beyhude değildir ve en azından 
"edebiyat"m, yazının insanlara ne yaptığıyla ilgili olduğu kadar in­
sanların yazıya ne yaptığıyla da ilgili olduğunu gösterebilme avanta­
jına sahiptir. 

Ama levha böyle okunacak olsa bile, bu yine de, levhayı edebiyat 
kapsamına alınan şeylerin sadece bir parçası olan şiir olarak okuma 
meselesi olabilirdi. Dolayısıyla şimdi bizi bu yorumun biraz ötesine 
götürebilecek bir başka "yanlış okuma" yapalım. Gece yarısı kafayı 
bulmuş birinin iki büklüm vaziyette, yürüyen merdivenin korkulukları­
na tutunup levhayı birkaç dakika zor zahmet okuyarak kendi kendine 

* lngilizce "refuse" kelimesi hem çöp hem de reddetmek anlamına gelir. (ç.n.) 
** Way Out: Britanya'da "çıkış" anlamına gelen bu levha, Amerikan lngilizce'sinde "ta 
uzakta" gibi bir anlama gelir. (ç.n.) 
*** Staccato: Kesik kesik anlamına gelen bir müzik terimidir. (ç.n.) 
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"Ne kadar da doğru!"  dediğini düşünelim. Burada ne tür bir yanlış söz 
konusudur? Ayyaşın yaptığı, levhayı genel, hatta kozmik bir anlamı 
olan bir cümle olarak almaktır. Kelimelere belirli okuma usulleri uygu­
layarak onları dolaysız bağlamlarından koparmakta, genelleme yoluy­
la pragmatik amaçlarının çok ötesinde daha geniş ve belki daha derin 
anlamlar yüklemektedir. Bu, insanların edebiyat adını verdikleri şeyin 
yaptığı işlemlerden biridir. Şair, aşkını kırmızı güle benzettiğini söyle­
diğinde, cümlesinin vezinli olmasından, gerçekten acayip bir sebepten 
dolayı ona güle benziyormuş gibi gelen bir sevgilisi var mı diye sorma­
mamız gerektiğini anlarız. Şair bize genel olarak kadınlar ve aşk hak­
kında bir şey söylemektedir. Demek ki, edebiyat "pragmatik olmayan" 
söylemdir diyebiliriz: Biyoloji kitaplarının ve sütçüye bıraktığımız not­
ların tersine dolaysız, pratik bir amaca hizmet etmez, genel bir durum­
dan bahsettiği kabul edilmelidir. Her zam�n olmasa da ara sıra sanki 
bu gerçeği vurgulamak ve söz konusu olanın gerçekten yaşayan her­
hangi bir kadın değil de bir kadın hakkında konuşma biçimi olduğunu 
işaret etmek için kendine özgü bir dil kullanabilir. Anlatılan şeyin ger­
çekliği üzerinde değil de anlatma biçimi üzerinde bu şekilde odaklan­
mak, bazen edebiyatın kendine gönderme yapan bir tür dil, yani 
kendinden bahseden bir dil olduğunun işareti olarak kabul edilir. 

Gelgelelim edebiyatı bu şekilde tanımlamanın da bazı sorunları 
vardır. Mesela denemelerinin. tartıştığı konular bunları tartışma biçimi 
kadar önemli değilmiş gibi okunması George Orwell'ı şaşırtırdı muhte­
melen. Edebiyat olarak sınıflandırılan birçok yazıda, söylenen şeyin 
doğruluk değeri ve pratikle bağı, uyandırdığı genel etki açısından 
önemli görülür. Ama söyleme "pragmatik olmayan" bir şekilde mua­
mele etmek "edebiyat" ile kastedilen şeyin bir parçası olsa bile, bu 
"tanım"dan, edebiyatın "nesnel olarak" tanımlanamayacağı sonucu 
çıkar. Bu durumda e9ebiyatın tanımı, yazılan şeyin doğasına değil biri­
nin onu nasıl okumaya karar verdiğine bağlı olur. Bu anlamda açıkça 
"pragmatik olmamaları" amaçlanmış bazı yazı türleri (şiirler, oyunlar, 
romanlar) vardır; ama bu, onların fiilen aynı şekilde okunacaklarını 
garanti etmez Gibbon'ın Roma İmparatorluğu hakkında anlattıklarını, 
bana eski Roma hakkında güvenilir bilgiler vereceğini sanacak kadar 
şaşırdığımdan değil de sadece Gibbon'm düzyazı üslubundan ya da 
tarihsel kaynağı ne olursa olsun insanın yozlaşması imgesinden keyif 
aldığım için okuyabilirim. Bir Japon bahçecisiysem Robert Burns'ün 
şiirini XVIII. yüzyılda İngiltere'de kırmızı gül yetişip yetişmediğini öğ­
renmek için okuyabilirim. Bu. şiiri "edebiyat" olarak okumak olmaz 
diyenler olabilir, peki ama Orwell'm denemelerini, yalnızca İspanya İç 
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Savaşı hakkında söylediklerinden genelleme yapıp insan hayatıyla ilgi­
li kozmik bir önerme çıkardığım zaman mı edebiyat olarak okuyor sa­
yılırım? Akademik kurumlarda edebiyat olarak incelenen eserlerin 
çoğunun edebiyat olarak okunmak üzere "inşa edildiği" doğrudur; 
ama birçoğunun böyle inşa edilmediği de doğrudur. Bazı yazılar tarih 
ve felsefe olarak doğup sonraları edebiyat saflarına dahil edilebilirler; 
bazıları ise edebiyat olarak doğup, sonradan sadece arkeolojik önem­
leri açısından değerli görülebilirler. Bazı metinler edebi doğar, bazıları 
sonradan edebileşir, bazılarına ise sonradan edebilik dayatılır. Bu açı­
dan bir çocuğa emek vermek onu doğurmaktan çok daha önemli olabi­
lir. Önemli olan nereden geldiğiniz değil insanların size nasıl muamele 
ettikleri olabilir. Eğer sizin edebiyat olduğunuza karar verirlerse, siz ne 
olduğunuzu düşünürseniz düşünün, edebiyat olursunuz. 

Bu anlamda edebiyat, ta Beowulftan Virginia Woolf'a kadar belli 
yazı türlerinin sergilediği bünyevi bir nitelik veya nitelikler kümesi ol­
maktan ziyade, insanların yazıyla ilişki kurma biçimleri olarak düşü­
nülebilir. "Edebiyat" adı verilegelmiş olan her şeyden bazı değişmez 
bünyevi özellikler çıkarmak kolay değildir. Aslında bu, bütün oyunların 
müştereken sahip olduğu tek ayırt edici özelliği saptamak kadar 
imkansız olurdu.· Edebiyatın hiçbir "özü" yoktur. Her türlü yazı "şiir­
sel'' olarak okunabileceği gibi, eğer bir metni edebiyat olarak okuma­
nın anlamı buysa "pragmatik-olmayan" bir tavırla da okunabilir. Tren 
tarifesine bir trenin kaçta geleceğini öğrenmek için değil de, modern 
varoluşun hızı ve karmaşıklığı hakkında genel fikirler geliştirmek için 
göz atarsam, onu edebiyat olarak okuduğum söylenebilir. John M. Ellis 
"edebiyat" teriminin "ot" kelimesi gibi iş gördüğünü iddia etmiştir: Ot­
lar belirli türde bitkiler değil, bir bahçıvanın şu ya da bu nedenle etraf­
ta görmek istemediği bitkilerdir.3 Belki de "edebiyat" bunun tam tersi 
bir anlama gelir: Şu ya da bu nedenle birilerinin çok değer verdiği her 
türlü yazı. Felsefecilerin diyeceği gibi, "edebiyat" ve "ot" ontolojik de­
ğil işlevsel terimlerdir: Şeylerin sabit varlıklarını değil bizim ne yaptı­
ğımızı anlatırlar. Bize bir metnin, yani bir dikenin belli bir toplumsal 
bağlam içindeki rolünü, çevresiyle kurduğu ilişkileri ve onunla arasın­
daki farkları, davranış biçimlerini, hizmetine koşulabileceği amaçları 
ve etrafında kümeleşmiş insani pratikleri anlatırlar. Bu anlamda "ede­
biyat" katıksız bir şekilde biçimsel, içi boş bir tanımdır. "Edebiyat"ın 
dile, pragmatik olmayan bir biçimde muamele etmek olduğunu iddia 

* Eagleton burada, Wittgenstein'ın Philosophical Investigations'ta, aynı bağlamda enine 
boyuna işlediği oyun örneğine gönderme yapıyor. (ç.n.) 
3. The Theory of Literary Criticism: A Logical Ana/ysis, Berkeley 1974, s. 37-42. 
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etsek bile edebiyatın "özü"ne yine de ulaşmış olmayız çünkü bu, şaka­
lar gibi başka dilsel pratikler için de geçerlidir. Her halükarda dille 
kurduğumuz ilişkileri, net bir biçimde pratik veya pratik olmayan iliş­
kiler diye bölümlere ayırabileceğimiz hiç de belli değildir. Bir romanı 
haz almak amacıyla okumak, bir yol levhasını bilgi edinmek üzere oku­
maktan elbette farklıdır; peki bir biyoloji kitabını zihin jimnastiği olsun 
diye okumak nasıl değerlendirilecektir? Burada dile "pragmatik" bir 
biçimde mi muamele edilmektedir yoksa başka türlü mü? Birçok top­
lumda, "edebiyat" son derece pratik işlevler (mesela dini işlevler) de 
görmüştür; "pratik" ile "pratik olmayan" arasında keskin bir ayrım 
yapmak, ancak bizimki gibi edebiyatın artık pek pratik işlevinin kalma­
dığı toplumlarda mümkündür. Aslında tarihsel olarak belli bir döneme 
özgü bir anlamı, "edebi olan"ın genel tanımı diye sunuyor olabiliriz. 

Lamb, Macaulay ve Mili edebiyat sımfına sokulurken Bentham, 
Marx ve Darwin'in neden edebiyat sayılmadığının sırrım hiilii çözebil­
miş değiliz. Belki de bunun cevabı sadece, ilk üçü "güzel yazı" örnekle­
ri sunmuş olduğu halde, son üçünün sunmamış olmalarıdır. Bu cevabın 
en azından benim fikrimce büyük ölçüde yanlış olinak gibi bir deza­
vantajı vardır; ama insanların iyi olduğunu düşündükleri yazıları "ede­
biyat" diye tanımladıklarım göstermesi de bir avantaj sayılabilir. Buna 
yapılabilecek bariz bir itiraz, eğer bu tamamen doğru olsaydı "kötü 
edebiyat" diye bir şey olmayacak olmasıdır. Lamb ve Macaulay'in de­
ğerlerinin fazla abartıldığını düşünebilirim; ama bu ille de, onların 
eserlerine edebiyat olarak bakmaktan vazgeçtiğim anlamına gelmez. 
Raymond Chandler'ın "türünün iyilerinden" olsa da tam anlamıyla 
edebiyat olmadığını düşünebilirsiniz. Öte yandan Macaulay gerçekten 
kötü bir yazar olsaydı (dilbilgisi felaket olsaydı, beyaz farelerden baş­
ka hiçbir şeyle ilgilenmeseydi) insanlar onun eserlerini edebiyat, hatta 
kötü edebiyat olarak dahi kabul etmeyebilirlerdi pekiila. Neyin edebi­
yat sayılıp sayılmadığında değer yargıları kesinlikle çok etkili bir rol 
oynuyormuş gibi görünüyor; yazının edebi olması için llle de "güzel" 
olması gerektiği anlamında değil, güzel olarak değerlendirilen türden 
olması gerektiği anlamında: Eser genel olarak değer verilen bir tarzın 
kötü bir örneği de olabilir. Kimse çıkıp otobüs biletinin kötü edebiyat 
örneği olduğunu söylemeye zahmet etmez; ama biri Ernest Dowson'un 
şiiri için kötü edebiyattır diyebilir pekiila. "Güzel yazı", yani bel/es lett­
res* terimi bu anlamda muğlaktır: Genellikle çok itibar edilen bir yazı 

* Beaux arts'ın [güzel sanatlar] edebiyat karşılığı; güzel sanatların bir kolu olarak edebiyat. 
Günümüzde edebiyat çalışmalarının ve edebiyat estetiğinin neredeyse tüm alanları için kul­
lanılıyor. (y.h.n.) 
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türüne karşılık gelir ama bir türün belli bir örneğinin illa ki "iyi" oldu­
ğunu söylemeniz gerekmez. 

Bu çekince göz önünde bulundurulduğu sürece, "Edebiyat çok de­
ğer verilen bir yazı türüdür" önermesi aydınlatıcıdır. Ama bunun son 
derece yıkıcı bir sonucu vardır. "Edebiyat" kategorisinin kesin verili 
ve değişmez olma anlamında "nesnel" olduğu yanılsamasını bütünüy­
le terk edebiliriz demektir bu. Her şey edebiyat olabilir ve değiştirile­
mez, tartışmasız bir biçimde edebiyat gözüyle bakılan her şey 
-mesela Shakespeare- edebiyat olmaktan çıkabilir. Edebiyat incele­
melerinin, tıpkı entomolojinin böcekleri inceleyen bilim olarak tanım­
lanması gibi, istikrarlı , tanımlanabilir bir kendiliğin incelenmesi 
olduğu yolundaki her türlü inanç vehim olarak görülüp bir kenara bı­
rakılabilir. Bazı kurmaca [fiction) türleri edebiyattır, bazıları ise de­
ğildir; bazı edebiyat kurmacadır, bazısı değildir; bazı tür edebiyat 
sözel açıdan kendine dönüktür, öte yandan bazı çok süslü belagatler 
edebiyat değildir. Belli ortak bünyevi özellikleri paylaşan, kesin ve 
değişmez değerlere sahip bir eserler kümesi anlamında edebiyat diye 
bir şey yoktur. Bu kitapta bundan böyle "edebiyat" ve "edebi" kelime­
lerini kullandığım zaman, bu kelimeler gerçekte işe yaramadığı halde 
bunları halihazırda daha uygun terimler bulunmadığından ötürü kul­
landığımı işaret etmek için üzerlerine görünmez bir çarpı atıyorum. 

Edebiyatın çok değer verilen yazı olarak tanımlanmasından, istik­
rarlı bir kendilik olmadığı sonucunun çıkmasının nedeni, değer yargıla­
rının dillere destan değişkenliğidir. Gazetedeki bir reklamda "Zaman 
değişir, değerler değil" deniyor; duyan da hala sakat doğmuş bebekle­
rin öldürülmeleri ya da akıl hastalarının halka teşhir edilmeleri gerek­
tiğine inandığımızı zanneder. insanlar bir esere bir yüzyılda felsefe, 
sonraki yüzyılda ise edebiyat (ya da tersi) muamelesi yapabildikleri 
gibi, hangi yazıyı değerli buldukları konusunda da fikir değiştirebilirler. 
Hatta, neyin değerli, neyin değersiz olduğuna karar verdikleri zemin 
konusunda dahi fikir değiştirebilirler. Daha önce de söylediğim gibi, 
kötü buldukları bir esere edebiyat unvanı vermeyi ille de reddecekleri 
anlamına gelmez bu: Ona hfila edebiyat diyebilirler, bununla da eserin 
genelde değer verdikleri yazı türüne ait olduğunu kastederler. Ama bu, 
"edebiyat kanonu"* denen şeyin, yani "ulusal edebiyat"ın sorgu sual 
istemeyen "büyük geleneği"nin belli bir zamanda belirli nedenlerle be­
lirli bir grup insan tarafından meydana getirilmiş bir kurgu olarak gö-

* "Kanon" aslında Hıristiyan kilisesinin Kutsal Kitap'ın bir bölümü olarak kabul ettiği ki· 
tapların bütününe verilen addır. Edebiyat kuramında, okunmaya, düşünmeye ve incelemeye 
dej!er edebiyat kitaplarının tümü anlamında kullanılıyor. (ç.n.) 
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rülmesi gerektiği anlamına gelir. Birilerinin onun hakkında dediklerinden 
ya da diyeceklerinden bağımsız olarak kendi içinde değerli bir edebiyat 
eseri veya gelenek diye bir şey yoktur. "Değer" ,  geçişli bir terimdir: 
Özgül durumlarda belirli ölçütlere dayanarak, verili amaçlar ışığında 
bazı insanlar tarafından değer verilmiş her türlü şey anlamına gelir. 
Nitekim tarihimizde yeterli derinlikte bir dönüşüm olduğu takdirde, ge­
lecekte Shakespeare'den hiçbir tat almayacak bir toplum oluşturma­
mız mümkündür. Shakespeare'in eserleri onlara fena halde yabancı 
gelebilir, böyle bir toplumun sınırlı ya da kendisiyle alakasız olarak 
değerlendirebileceği düşünce ve duygu üsluplarıyla dolu görünebilir. 
Böyle bir durumda Shakespeare günümüzün duvar yazılarından daha 
değerli olmayabilir. Birçok kişi böyle bir toplumsal durumu trajik dene­
cek ölçüde yoksullaşma diye görecek olsa da böyle bir durumun insan­
lığın genel olarak zenginleşmesinden doğabileceği olasılığını görmezden 
gelmek dogmatik bir tutummuş gibi geliyor bana. Kari Marx'ın kafası­
nı, eski Yunan sanatının. içinde oluştuğu koşulların çoktan geçmişte 
kalmasına rağmen niçin "ebedi çekiciliğini" koruduğu sorusu meşgul 
etmişti; iyi de tarih henüz sona ermediğine göre çekiciliğini "ebediyen" 
koruyacağını nereden biliyoruz? Yeni ufuklar açan arkeolojik çalışma­
lar sayesinde eski Yunan tragedyalarının kendi seyircileri için ne anlam 
taşıdığı konusunda çok daha fazla şey öğrendiğimizi ve bu seyircilerin 
kaygılarının bizimkilerden çok farklı olduğunu görerek oyunları bu de­
rinleşmiş bilgilerimiz ışığında yeniden okuduğumuzu düşünelim: Bu­
nun sonuçlarından biri, artık belki de onlardan keyif almamak olurdu. 
Bu eserlerden, onları, farkında olmadan kendi dertlerimizin ışığı altın­
da okuduğumuz için keyif almış olduğumuzu ve bu imkansızlaştıkça 
artık bize önemli bir şey söylemediklerini fark edebilirdik. 

Edebiyat eserlerini her zaman bir ölçüde kendi kaygılarımız ışığın­
da yorumluyor oluşumuz -aslında "kaygılarımız" sözünün bir anlamı­
na göre, başka bir şey yapmak da elimizde değildir- bazı edebiyat 
eserlerinin değerlerini yüzyıllar boyunca koruyabilmelerinin nedenle­
rinden biri olabilir. Eserin birçok derdi hala bizim de derdimiz olabilir 
elbette; ama insanlar aynı esere değer verdiklerini zannetseler de as­
lında "aynı" eserden bahsetmiyor olabilirler. "Bizim Homeros'umuz", 
ortaçağın Homeros'u ile özdeş değildir, keza "bizim" Shakespeare'imiz 
ile çağdaşlarının Shakespeare'i de aynı değildir; farklı tarih dönemleri 
kendi amaçlarına uygun "farklı" birer Homeros ve Shakespeare oluş­
turmuşlar ve onların metinlerinde, ille de aynıları olmasa da değerli 
veya değersiz gördükleri unsurlar bulmuşlardır. Bir başka deyişle, bü­
tün edebiyat eserleri, onları okuyan toplumlar tarafından, bilinçsiz 
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olarak da olsa "yeniden yazılırlar" ;  hatta bir eserin aynı zamanda bir 
"yeniden yazım" olmayan hiçbir okunuşu yoktur. Hiçbir eser ve onun 
hakkında halihazırda yapılan hiçbir değerlendirme, süreç içinde nere­
deyse fark edilmeden de olsa, belli bir değişime uğramadan yeni insan 
gruplarına aktarılamaz; edebiyat sayılan her şeyin belirgin biçimde 
istikrarsız olmasının bir nedeni de budur. 

Edebiyat, değer yargıları "öznel" olduğu için istikrarsızdır, değil 
demek istediğim. Bu görüşe göre dünya, Büyük Merkez istasyonu gibi 
"orada duran" somut olgularla, (muz sevmek veya Yeats'in bir şiirinin 
başlarda kendini korumak amacıyla dayılansa da sonradan yelkenleri 
fena halde suya indiren bir havası olduğunu düşünmek gibi) "burada­
ki" keyfi değer yargıları arasında bölünmüş durumdadır. Olgular ka­
musal ve kesin, değerler de kişiye özel ve keyfidir. "Bu katedral 16 12  
yılında yapılmıştır" gibi bir olguyu belirtmekle "Bu katedral barok 
mimarinin muhteşem bir örneğidir" gibi bir değer yargısını dile getir­
mek arasında bariz bir fark vardır. Ama ilk cümle türünden bir cüm­
leyi bir yabancıya ingiltere'yi gezdirirken söylediğimi ve bu cümlenin 
onun kafasını fena halde karıştırdığını fark ettiğimi varsayalım. Niçin 
bütün bu binaların kuruluş tarihlerini söyleyip duruyorsunuz, diye so­
rabilir. Bu köken takıntısı neden? Benim yaşadığım toplumda böyle 
olayların kaydını dahi tutmayız: Biz yapılarımızı böyle değil, cephele­
rinin kuzeybatıya ya da güneydoğuya bakmalarına göre sınıflandırı­
rız. Bu örnek, benim kendi betimleyici cümlelerimin temelinde yatan 
bilinçdışı değer yargıları sistemini kısmen açıklayabilir. Bu tür değer 
yargıları ille de "Bu katedral barok mimarinin muhteşem bir örneği­
dir" türünden bir yargı değildir; ama yine de değer yargılarıdır ve 
yaptığım hiçbir olgusal beyan bunlardan kaçamaz. Ne de olsa olgu 
cümleleri de belirli sayıda sorgulanabilir yargıyı öngerektiren cümle­

lerdir: Bu cümlelerin kurulmaya değer oldukları, hatta belki kurulma­
ya diğer cümlelerden daha fazla değdikleri, benim bu tür cümleleri 
kurmaya yetkili olduğum ve belki de onların doğruluklarını garantile­
yecek kişi olduğum, senin bu cümleleri kurmama değecek türden bir 
kişi olduğun, bu cümleleri kurmakla işe yarar bir şey yapıldığı vb. 
Meyhane muhabbeti de pekala bilgi iletebilir ama bu tür diyalogda, 
iletişim ediminin kendisine duyulan, dilbilimcilerin "ilişkisel" (phatic) 
olarak adlandırdıkları ilgi de önemli yer tutar. Seninle havadan sudan 
konuşurken, aynı zamanda seninle sohbete değer verdiğimi, seni soh­
bet etmeye değer bir insan olarak gördüğümü, toplumdışı bir insan 
olmadığımı veya senin kişisel görünüşüne dair ayrıntılı bir eleştiriye 
girişmek üzere olmadığımı da işaret etmekteyimdir. 
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Bu anlamda, tarafsız bir cümle imkansızdır. Şüphesiz bir katedra­
lin ne zaman yapıldığını belirtmek bizim kültürümüzde onun mimarisi 
hakkında kanaat arz etmek kadar tarafsız diye kabul edilebilir; ama 
birinci cümlenin ikincisinden daha değer yüklü olduğu durumlar da 
hayal edilebilir. Belki de "barok" ve "muhteşem" kelimeleri zamanla 
az çok eşanlamlı hale gelmiştir; ama binanın inşa tarihinin önemli 
olduğu inancını artık içimizdeki inatçı tipler dışında kimse benimse­
miyor ve benim cümlem de bu tarafgirliğin şifreli işareti olarak kabul 
ediliyor olabilir. Bütün betimleyici cümlelerimiz, çoğunlukla görün­
mez bir değer kategorileri ağı içerisinde hareket ederler; zaten aslın­
da bu kategoriler olmasaydı birbirimize söyleyecek bir şeyimiz 
kalmazdı. Söz konusu olan, olgusal bilgi denen bir şeye sahip olma­
mız ve bunun daha sonra belli ilgi/çıkar ve yargılarla çarpıtılabilecek 
olması değildir (tabii ki bu da mümkünd,ür); belli ilgilerimiz/çıkarları­
mız olmasa hiçbir bilgiye sahip olmayacağımızdır; çünkü aksi takdir­
de zahmet edip bir şeyler öğrenmek bize anlamlı gelmezdi. İlgiler 
bilgiyi tehlikeye sokan önyargılar değil, bilginin kurucu unsurlarıdır. 
Bilginin "değerden bağımsız" olması gerektiği iddiası, bizatihi bir de­
ğer yargısıdır. 

Muz sevmek tamamen özel bir konu olabilir pekala, halbuki aslın­
da bu da sorgulanabilirdir. Yemek zevklerim hakkında yapılacak ay­
rıntılı bir analiz muhtemelen bu zevklerimin bebeklikteki bazı kurucu 
deneyimlerle, ailemle ve kardeşlerimle olan ilişkilerimle ve sözgelimi 
tren istasyonları gibi toplumsal ve "öznel olmayan" başka birçok kül­
türel etkenle ne kadar yakın ilişkisi olduğunu açığa çıkaracaktır. Be­
lirli bir toplum üyesi olarak içinde doğduğum temel inanç ve ilgiler 
yapısı için, mesela "Sağlığıma dikkat etmeliyim", "Cinsel rol farkları­
nın kökleri insan biyolojisindedir" ya da "İnsanlar timsahlardan daha 
önemlidirler" gibi inançlar için bu daha da geçerlidir. Şu ya da bu 
konuda aynı fikirde olmayabiliriz; ama bunu da toplumsal yaşamı­
mızla bağlantılı ve bu yaşam dönüştürülmediği sürece değişmeyecek 
olan bazı "derin" görme ve değerlendirme biçimlerini paylaştığımız 
için yapabiliriz. Donne'ın bir şiirini beğenmediğim için kimse beni 
ağır şekilde cezalandırmayacaktır ama Donne'ın edebiyat falan olma­
dığını iddia edersem, kimi koşullarda işimi kaybetme riskiyle karşıla­
şırım. İşçi Partisi'ne veya Muhafazakarlara oy vermekte serbestimdir; 
ama bu seçimin daha derin bir önyargıyı, -demokrasinin anlamının 
birkaç yılda bir seçim kağıdına bastığımız mühürle sınırlı olduğu ön­
yargısını- gizlediği inancıyla hareket etmeye kalkarsam bazı olağan­
dışı durumlarda soluğu hapiste alabilirim. 
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Olgusal cümlelerimizin temelini oluşturan, onları biçimlendiren 
büyük ölçüde gizli değerler yapısı "ideoloji" derken kastedilenlerin bir 
kısmını oluşturur. "İdeoloji "  terimiyle kabaca, söylediğimiz ve inandı­
ğımız şeylerle, içinde yaşadığımız toplumun iktidar yapısı ve iktidar 
ilişkileri arasındaki bağlantıları kastediyorum. Böyle kaba bir ideoloji 
tanımından, temel yargı ve kategorilerimizin hepsinin ideolojik oldu­
ğunu söylemenin faydalı olmadığı sonucu çıkar. Geleceğe doğru ilerle­
diğimizi düşünmek beynimize kazınmıştır (başka bir toplum geleceğe 
geri geri gittiğini düşünebilir halbuki); ama bu görme biçimi toplumu­
muzun iktidar yapısı ile anlamlı bir biçimde bağlantılı olsa bile bunun 
her yerde ve her zaman için geçerli olması gerekmez. "İdeoloji "  der­
ken insanların içlerine işlemiş, çoğunlukla da bilinçdışı olan inançları 
kastetmiyorum sadece; daha özelinde, toplumsal iktidarın muhafaza­
sı ve yeniden üretilmesiyle ilişkisi olan hissetme, değerlendirme, algı­
lama ve inanma tarzlarını kastediyorum. Bu inançların hiçbir şekilde 
özel alışkanlıklardan ibaret olmadığı, edebiyattan bir örnekle gösteri­
lebilir. 

Cambridge'li eleştirmen l.A.Richards ünlü Practical Criticism 
( 1 929) adlı eserinde edebi değer yargılarının ne kadar öznel ve keyfi 
olabileceğini, başlıklarım ve şairlerini belirtmediği bir dizi şiiri öğ­
rencilerine verip onlardan bu şiirleri değerlendirmelerini isteyerek 
göstermeyi denemiştir. Sonuçta herkesin bildiği gibi, çok farklı de­
ğerlendirmeler yapılmıştı: Ünlü şairler beğenilmemiş, adı sanı duyul­
mamış şairler övülmüştü. Gelgelelim, bu çalışmanın anlaşılan 
Richards'ın kendisinin de gözünden kaçmış olan en ilginç yönü, bu 
fikir ayrılıklarının temelinde ne denli sıkı bir bilinçdışı değerlendir­
meler mutabakatı bulunduğunu göstermesidir bence. Richards'ın öğ­
rencilerinin edebi eserleri değerlendirmelerini okurken, kendiliğinden 
paylaştıkları algı ve yorum alışkanlıkları -edebiyattan bekledikleri­
nin, bir şiire getirdikleri varsayımların ve şiirden alacaklarını öngör­
dükleri tatminlerin benzerliği- çarpıcı boyutlardadır. Aslında 
bunların hiçbiri şaşırtıcı değildir; çünkü bu deneye katılanların tümü 
genç, beyaz, üst ya da üst-orta sınıfa mensup ve özel okullarda öğre­
nim görmüş, 1 920'lerde yaşamış İngilizlerdi muhtemelen ve bir şiire 
gösterdikleri tepki salt "edebi" etkenlerden çok daha fazlasına daya­
lıydı. Eleştirel tepkileri, daha genel önyargıları ve inançlarıyla fena 
halde iç içe geçmişti. Bu suçlanacak bir şey değildir; bunlarla iç içe 
geçmiş olmayan hiçbir eleştirel tepki yoktur, dolayısıyla da "saf" 
edebi yargı veya yorum diye bir şey de yoktur. Suçlanacak biri varsa 
o da Richards'ın kendisidir; zira Richards genç, beyaz, üst-orta sınıfa 
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mensup Cambridge'li bir erkek olarak kendisinin de büyük ölçüde 
paylaştığı ilgiler bağlamını nesnelleştirememiş, bu yüzden de dünya­
yı toplumsal olarak yapılanan belli bir algılama biçimi çerçevesinde 
değerlendirirken yerel, "öznel" farkların devreye gireceğini bütünüy­
le kavrayamamıştır. 

Nasıl ki edebiyatı "nesnel", betimleyici bir kategori olarak görmek 
işe yaramayacaksa, "edebiyat, insanların akıllarına estiği gibi edebi­
yat olarak adlandırmayı seçtiği şeydir" demek de yaramayacaktır. 
Çünkü bu tür değer yargılarının akla esmeyle ilgili hiçbir yönü yoktur: 
Bu yargıların kökleri çok derinlerde yatan inanç yapılarındadır, en az 
Empire State binası kadar sağlam yapılar. Demek ki şimdiye kadar 
hem edebiyatın böceklerden farklı bir varoluşu olduğunu ve onu ku­
ran değer yargılarının tarihsel olarak değişken olduğunu, hem de bu 
değer yargılarının toplumsal ideolojilerle yakından ilişkili olduğunu 
görmüş bulunuyoruz. Sonuçta değer yargıları özel beğenilere değil ,  
bazı toplumsal grupların diğer gruplar üzerinde iktidar sağlamak ve 
uygulamak için kullandıkları varsayımlara karşılık gelirler. Bu, fazla 
zorlama bir iddia, kişisel bir önyargı gibi görünüyorsa gelin bu iddiayı 
İngiltere'de "edebiyat"ın yükselişini inceleyerek sınayalım. 
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I 

İngiliz Edebiyatının Yükselişi 

XVIII. yüzyıl lngiltere'sinde edebiyat kavramı bugün zaman zaman 
yapıldığı gibi "yaratıcı" ya da "hayal ürünü" yazıyla sınırlandırılmıyor­
du. Toplumda değerli bulunan bütün yazılara, şiirler kadar felsefe, ta­
rih, deneme ve mektuplara da edebiyat deniyordu. Metni "edebi" kılan, 
kurmaca olup olmadığı değil "kibar yazı" standartlarına uyup uymadı­
ğıydı (yeni, zıpçıktı roman türünün edebiyat olduğu konusunda XVIII. 
yüzyıl derin şüpheler besliyordu). Başka bir deyişle neyin edebiyat sa­
yılacağına dair ölçütler düpedüz ideolojikti: Belli bir toplumsal sınıfın 
değerlerini ve "beğenilerini" cisimleştiren yazı edebiyat olarak nitelen­
diriliyor, buna karşın bir sokak baladı, popüler bir aşk romanı, hatta 
belki de tiyatro edebiyat sayılmıyordu. Demek ki tarihin bu noktasında 
edebiyat kavramının "değer yüklü" olduğu apaçık ortadaydı. 
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Gelgelelim XVIII. yüzyılda edebiyat belirli toplumsal değerleri "ci­
simleştirmenin" ötesinde bir şeyler yapıyordu: Edebiyat, bu değerle­
rin daha derinlere yerleşmesini ve daha geniş çevrelere yayılmasını 
sağlayan hayati önemdeki bir araçtı. XVIII. yüzyıl İngiltere'si, bir ön- . 
ceki yüzyılda toplumsal sınıfların birbirlerinin gırtlağına sarıldığı 
kanlı iç savaştan hırpalanmış ama bütünüyle yenilenmiş olarak çık­
mıştı ve sarsılan toplumsal düzenin yeniden kurulmasında, en özlü 
ifadelerini sanatta bulan Akıl, Doğa, düzen, adap gibi neoklasik kav­
ramlar kilit kavramlar haline geldi. Giderek güçlenen ama manevi 
bakımdan epey çiğ kalmış olan orta sınıfı egemen aristokrasi ile bü­
tünleştirme, adabı muaşereti, "doğru" beğeni alışkanlıklarını ve ortak 
kültürel standartları yaygınlaştırma ihtiyacı yüzünden edebiyat yeni 
bir önem kazandı. Edebiyat; dergiler, kafeler, toplumsal ve estetik in­
celemeler, vaazlar, klasiklerin çevirileri, görgü ve ablak konusundaki 
rehber kitapların da dahil olduğu kapsamlı bir ideolojik kurumlar kü­
mesini içeriyordu. Edebiyat "hissedilen deneyim", "kişisel tepki" veya 
"hayal gücünün eşsizliği" sorunu değildi; bizim bugün "edebiyat" fik­
rinin bütününden ayrı düşünemeyeceğimiz bu kavramların Henry Fi­
elding için pek anlamı yoktu. 

Aslında bizim kullandığımız edebiyat tanımları, bugün "romantik 
dönem" adını verdiğimiz dönemde gelişmeye başlamıştır. "Edebiyat" 
kelimesi modern anlamıyla ancak XIX. yüzyılda devreye girmiştir. Ke­
limenin bu anlamıyla edebiyat, tarihsel olarak yakın döneme özgü bir 
fenomendir: XVIII. yüzyılın sonlarında icat edilmiş olan bu yeni anlam, 
Chaucer, hatta Pope tarafından çok garip bulunurdu muhtemelen. En 
başta, edebiyat kategorisi daraltılarak mahut "yaratıcı" veya "hayal 
ürünü" eserlerle sınırlandırıldı. XVIII. yüzyılın son yirmi yılında, söy­
lemlerin yeni bir bölümlenmeye ve ayrışmaya maruz kalışına, İngiliz 
toplumunun "söylemsel oluşumu" adını verebileceğimiz oluşumun ra­
dikal biçimde yeniden düzenlenmesine tanıklık edildi. "Şiir" nazımın 
çok ötesinde bir anlam kazandı: Shelley'nin Defence ot Poetry ( 182 1 )  
kitabında şiir, erken dönem sanayileşmiş, kapitalist ingiltere'nin fay­
dacı ideolojisine fena halde aykırı bir insan yaratıcılığı kavrayışına 
karşılık gelir. Aslında "gerçeklere dayalı" yazı ile "hayal ürünü" yazı 
arasındaki ayrım uzun bir süredir biliniyordu: Geleneksel olarak "şiir" 
kelimesi kurmacayı dışarıda bırakıyordu; Philip Sidney Apology tor 
Poetry eserinde o belagatli üslubuyla bunun savunmasını yapmıştır. 
Ama romantik dönemde edebiyat, "hayal ürünü"yle neredeyse eşan­
lamlı hale geliyordu. Var olmayan şeyler hakkında yazmak, Birming­
bam tarihini ya da kan dolaşımını kaleme almaktan daha heyecanlı ve 
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değerliydi. "Hayal ürünü" kelimesi bu tavrı ima eden bir muğlaklık 
içerir: "Düpedüz doğru olmayan" anlamına gelen, betimleyici nitelik­
teki "hayali" terimini çağrıştırır: ama aynı zamanda "düşsel" veya 
"yaratıcı" anlamına gelen değerlendirici nitelikte bir terimdir de. 

O dönemden sonra yaşamak anlamından ziyade o dönemin ürünle­
ri olduğumuz anlamında biz de postromantikler olduğumuz için bunun 
ne kadar acayip, tarihsel açıdan özgül bir fikir olduğunu fark etmemiz 
zordur. Bu fikrin, şimdilerde "hayal gücüne sahip vizyon"larını, veba 
salgınından veya Varşova Gettosu'ndan daha dramatik bir konu bula­
mayan yazarların "gayri şiirsel" [prosaic] söyleminden daha değerli 
bulduğumuz birçok İngiliz yazarına acayip geleceği kesindir. Aslında 
betimleyici bir terim olan "gayri şiirsel", yavan, sıkıcı, ilhamdan nasi­
bini almamış gibi olumsuz anlamlarını romantik dönemde edinmeye 
başlamıştır. Eğer var olmayan, var olandan daha çekici görülüyorsa, 
nesir ya da "çıplak olgu" karşısında şiir ya da hayal gücüne ayrıcalık 
tanınıyorsa, bu düşüncelerin romantiklerin içinde yaşadığı toplum hak­
kında önemli bir şeyler söylediğini varsaymak akla yatkın olacaktır. 

Söz konusu dönem bir devrim dönemidir. Amerika ve Fransa'da 
eski sömürgeci ve feodal rejimler orta sınıfın ayaklanmasıyla yıkılır­
ken, İngiltere de, XVIII. yüzyılda köle ticaretinden ve imparatorluğun 
denizler üzerinde kurduğu denetimden sağladığı muazzam kazançlar 
sayesinde dünyanın ilk kapitalist sanayi ülkesi olma yolundaki ekono­
mik "atıhmım" yapmıştı. Ama bu devrimlerin açığa çıkardığı dinamik 
enerjiler ve ütopyacı umutlar. yani romantik yazına canlılığını veren 
enerjiler, yeni burjuva rejimlerinin katı gerçeklikleriyle trajik denebile­
cek bir çelişkiye düştü. İngiltere' de olguları fetişleştiren, insan ilişkile­
rini piyasa ilişkilerine indirgeyen, kar getirmeyen bir süsleme gözüyle 
baktığı sanatı bir kenara atıveren kaba saba, zevkten mahrum bir 
faydacılık, hızla, endüstriyel orta sınıfın egemen ideolojisi haline geli­
yordu. Erken dönem sanayi kapitalizminin hissizleşmiş disiplini cema­
atleri bütünüyle yıkıyor. insan hayatını ücretli köleliğe dönüştürüyor, 
yeni oluşan işçi sınıfına yabancılaştırıcı bir emek süreci dayatıyor ve 
açık pazarda metaya dönüştürülemeyen hiçbir şeyden anlamıyordu. 
işçi sınıfı bu baskıya militanca karşı çıktığı ve Manş'm öbür yanındaki 
devrimin can sıkıcı hatıraları yöneticileri halen ürküttüğü için İngiliz 
devleti buna. romantik dönemin bir kısmı boyunca lngiltere'yi fiilen bir 
polis devletine dönüştüren acımasız bir siyasi baskıyla karşılık verdi. 1 

1. E.P. Thompson, The Making of the English Working Class, Londra ( 1963) ve E.J. Hobs­
bawm, The Age of Revolution, Londra 1977 [Devrim Çağı 1 789- 1848, Çev. Bahadır Sina 
Şener, Dost Kitabevi Yay., 1998]. 
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Bu güçler karşısında romantiklerin "yaratıcı hayal gücüne" tanı­
dıkları ayrıcalığın aylaklara özgü bir kaçışın epey ötesinde bir anlam 
taşıdığı düşünülebilir. Aksine "edebiyat'', sanayi kapitalizmi tarafın­
dan İngiliz toplumundan silinmiş olan yaratıcı değerlerin kutlanabile- . 
ceği ve olumlanabileceği az sayıdaki kurtarılmış bölgeden biri gibi 
görünüyordu artık. "Hayal gücünün yaratıcılığı" yabancılaşmamış 
emeğin imgesi olarak sunulabilir: şiirsel düşüncenin sezgisel, aşkın 
menzili, "gerçek"e kul köle olmuş rasyonalist ve ampirist ideolojilere 
yönelik canlı bir eleştiri getirebilirdi. Edebiyat eserinin kendisi kapita­
list piyasanın fragmanlara ayrılmış bireyciliğinin zıddı olarak, gizem­
li bir organik birlik olarak görülüyordu. Rasyonel olarak hesaplanmış 
değil "kendiliğinden" ,  mekanik değil yaratıcıydı. Demek ki "şiir" keli­
mesi artık basitçe teknik bir yazma tarzına karşılık gelmiyordu : Derin 
toplumsal, siyasi ve felsefi imaları vardı ve yönetici sınıfın şiir lafını 
duyar duymaz düpedüz silaha sarılması olmayacak şey değildi . Ede­
biyat başlı başına alternatif bir ideoloji haline gelmişti ve "hayal 
gücü"nün kendisi de Shelley ve Blake'te olduğu gibi siyasi bir güce 
dönüşmüştü. Görevi sanatın cisimleştirdiği değerler ve enerjiler doğ­
rultusunda toplumu dönüştürmekti. Büyük romantik şairlerin çoğu 
savundukları edebi ve toplumsal davalar arasında çatışma değil sü­
reklilik gören siyasi eylemcilerdi. 

Ama bu edebi radikalizmde bizim daha çok aşina olduğumuz baş­
ka bir vurguyu fark edebiliriz: Hayal gücünün egemenliği ve özerkliği 
üzerindeki ve çocuk bakmak ya da siyasi adalet uğruna mücadele et­
mek gibi gündelik meselelerden uzaklığı üzerindeki vurguydu bu. Ha­
yal gücünün "aşkın" doğası bir yandan kansızlık çeken rasyonalizme 
meydan okurken, bir yandan da yazara bizzat tarih karşısında rahat­
latıcı oranda mutlak bir seçenek sunuyordu. Aslında tarihle arasında­
ki bu kopukluk romantik yazarın fiili durumunu yansıtıyordu. Sanat 
da diğer her şey gibi meta haline geliyor, romantik sanatçının da kü­
çük ölçekli meta üreticisinden pek farkı kalmıyordu; romantik şair, 
retoriğinin birer parçasını oluşturan bütün o insanlığın "temsilcisi" 
olduğu, halkın sesiyle konuştuğu ve ebedi doğruları dile getirdiği id­
dialarına rağmen kahinlere yükset ücret vermeme eğiliminde olan bir 
toplumun gittikçe dışına itiliyordu. Demek ki romantiklerin ihtiraslı 
idealizmleri kelimenin daha felsefi anlamında da idealistti. Sanayi 
kapitalizmini adil bir topluma gerçekten dönüştürebilecek toplumsal 
hareketler içinde kendisine doğru dürüst bir yer edinememiş olan ya­
zar, gittikçe kendi yaratıcı zihninin yalnızlığına çekiliyordu. Adil bir 
toplum hayali çoğunlukla, miadı çoktan dolmuş olan eski "organik" 
34 



İngiltere'ye duyulan aciz bir nostaljiye dönüştürülüyordu. Şiirsel ha­
yal ile siyasi pratik arasındaki mesafe, ancak XIX. yüzyıl sonlarında 
William Morris bu romantik hümanizmi işçi sınıfı hareketi davasının 
hizmetine verdiği zaman önemli ölçüde azaldı.2 

Ele aldığımız dönemin modern "estetiğin" , yani sanat felsefesinin 
yükseldiği dönem olması rastlantı değildir. "Simge" ve "estetik dene­
yim", "estetik uyum" ve sanat eserinin benzersiz doğası gibi güncel 
kavramları bu dönemden, Kant, Hegel, Sebiller, Coleridge ve başkala­
rının çalışmalarından miras aldık. Daha önceleri insanlar çeşitli 
amaçlarla şiirler yazmış, oyunlar sahnelemiş veya resimler yapmış­
lardı , başkaları da bu şiirleri, oyunları çeşitli şekillerde okumuş, sey­
retmiş ya da resimlere bakmışlardı. Artık bu somut ve tarihsel olarak 
değişiklikler göstermiş pratikler "estetik" adıyla bilinen özel, esraren­
giz bir yeti içine yerleştiriliyor ve yeni yeni ortaya çıkan estetikçiler, 
bu yetinin en derin yapılarını serimlemeye uğraşıyordu. Bu tür sorun­
lar önceden de gündeme getirilmişti getirilmesine ama artık yeni bir 
önem kazanmaya başlıyorlardı. "Sanat" denen değişmez bir nesnenin 
ya da "güzellik" veya "estetik" denen soyutlanabilir bir deneyimin var 
olduğu varsayımı, büyük ölçüde tam da daha önce değindiğimiz şe­
yin, yani sanatın toplumsal yaşamdan yabancılaşmasının sonucuydu. 
Edebiyatın artık bariz bir işlevi kalmamışsa, yazar artık sarayın, kili­
senin veya aristokrat bir haminin maaşlı elemanı konumundaki gele­
neksel bir figür değilse, o zaman bu gerçeği edebiyatın lehine 
döndürmek mümkündü. "Yaratıcı "  yazı denen şeyin esası, gösterişli 
bir şekilde faydasız, herhangi bir toplumsal amaçtan fena halde uzak 
"başlı başına bir amaç" oluşuydu. Hamisiz kalan yazar bunun ikame­
sini şiirsel olanda buldu. � Aslında İlyada'nm* eski Yunanlar için, bir 
katedralin ortaçağ için ya da Andy Warhol 'un çalışmalarının bizim 
için aynı anlamda sanat eserleri olması pek olacak şey değildir; ama 
estetiğin etkisi bu tarihsel farklılıkları bastırmak olmuştur. Sanat, her 
zaman iç içe olduğu maddi pratiklerden, toplumsal ilişkilerden ve ide­
olojik anlamlardan soyutlanarak tek başına varolan bir fetiş düzeyine 
çıkarılmıştır. 

XVIII. yüzyılın sonundaki estetik kuramının merkezinde yarı mis­
tik simge doktrini vardır.4 Aslında romantizm için simge, her derde 

2. Raymond Williams, Culture and Society 1 780- 1950. Londra, 1 958, özellikle 2. Bölüm, 
"The Romantic Artist" .  
3.  Jane P. Tompkins, "The Reader in History: The Changing Shape of  Literary Response", 
Jane. P. Tompkins (der.), Reader-Response Criticism, Baltimore ve Londra, 1 980 içinde. 
* //yada, Çev. A. Kadir & Azra Erhat, Can Yay., 2007. (y.h.n.) 
4. Frank Kermode, The Romantic lmage, Londra. 1 957. 
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deva olmuştur. Gündelik hayatta çözülmez olduğu düşünülen -özne 
ile nesne, tümel ile tikel, duyusal ile kavramsal, maddi ile manevi, 
düzen ile kendiliğindenlik arasındaki- bütün çatışmalar simgede si­
hirli bir biçimde çözülebiliyordu. Böylesi çatışmaların bu dönemde · 

şiddetle hissedilmiş olması şaşırtıcı değildir. Nesneler, onları sadece 
meta olarak görebilen bir toplumda cansız, hareketsiz ve onları üre­
ten ya da kullanan insan öznelerden kopuk görünüyorlardı. Somut ve 
tümel birbirinden kopmuş gibi görünüyordu: Kuru bir rasyonalist fel­
sefe, tikel şeylerin duyusal niteliğini görmezden gelirken, (İngiliz orta 
sınıfının o zaman olduğu kadar şimdi de "resmi" felsefesi konumunda 
olan) miyop bir ampirizm de dünyadaki bazı parçaların ötesine geçip 
bu parçaların oluşturabileceği bütünü kavramaktan acizdi. Toplum­
sal ilerlemenin dinamik, kendiliğinden enerjileri beslenmeliydi ama 
anarşi yaratabilecek güçlerinin, kısıtlayıcı bir toplumsal düzen tara­
fından dizginlenmesi gerekiyordu. Simge hareket ile durağanlığı, çal­
kantılı içerik ile organik biçimi, zihin ile dünyayı kaynaştırıyordu. 
Simgenin maddi varlığı, herhangi bir zahmetli eleştirel analiz süreciy­
le değil de doğrudan doğruya sezgiyle algılanan mutlak manevi haki­
katin mecrasıydı. Bu anlamda simge, zihne sorgu sual istemeyen 
hakikatler getiriyordu, sen ister gör ister görme. Simge, irrasyonaliz­
min mihenk taşı, akıl yürütmeye dayalı eleştirel araştırmanın engel­
lenmesiydi ki bu engelleme o zamandan beri edebiyat kuramı içinde 
yaygın olarak sürmektedir. Bütünlüklü bir şeydi ve onu teşrih etmek, 
-nasıl işlediğini görmek için onu parçalara ayırmak- Kutsal Üçlü'yü 
analiz etmeye kalkışmak gibi bir küfürdü neredeyse. Onu oluşturan 
çeşitli parçaların her biri kendi tabi konumunda kalarak, kendiliğin­
den ortak iyiyi yaratacak şekilde işliyordu; işte bu nedenle simgeyi 
veya edebi sanat eserini XIX. ve XX. yüzyıllar boyunca sürekli olarak 
bizatihi insan toplumunun ideal bir modeli olarak sunulurken görmek 
pek şaşırtıcı değildir. Alt sınıflar çektiklerini unutup herkesin iyiliği 
uğruna bir birleşseler, bu usandırıcı kargaşanın büyük bir bölümü ya­
şanmayabilirdi. 

"Edebiyat ile ideoloji"den karşılıklı ilişki kurulabilecek, iki ayrı fe­
nomenmiş gibi bahsetmek, göstermiş olduğumu umduğum gibi, bir an­
lamda bayağı gereksiz bir şeydir. Edebiyat, kelimenin miras aldığımız 
anlamıyla, bir ideolojidir. Toplumsal iktidar sorunlarıyla çok sıkı bağın­
tıları vardır. Ama okur hala ikna olmadıysa, XIX. yüzyılın sonlarında 
edebiyatın başına gelenleri anlatmak biraz daha ikna edici olabilir. 
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XIX. yüzyıl sonlarında İngiliz edebiyatı çalışmalarının yükselişi­
nin nedeni konusunda tek bir açıklama yapılması istenseydi, en iyi 
cevap "dinin başarısızlığı" olabilirdi. Viktorya döneminin ortalarına 
gelindiğinde geleneksel olarak güvenilir, muazzam bir güce sahip bu 
ideolojik biçimin, yani dinin başı büyük beladaydı. Artık kitlelerin 
kalplerini ve zihinlerini kazanamıyordu; bilimsel keşiflerin ve top­
lumsal değişimin çifte etkisiyle eski sorgulanamayan hakimiyeti bu­
harlaşma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Din bir sürü nedenle çok 
etkili bir ideolojik kontrol biçimi olduğu için bu durum özellikle Vik­
torya dönemi yönetici sınıfını endişelendiriyordu. Bütün başarılı ide­
olojiler gibi din de açık kavramlar ve formüle edilmiş öğretiler 
yoluyla değil, imge, simge, alışkanlık, ritüel ve mitoloji yoluyla işler. 
İnsan öznesinin en derin bilinçdışı kökleriyle iç içe geçmiş duygula­
nımsal ve deneyimle bağlantılı bir biçimdir; T.S. Eliot'ın da iyi bildiği 
gibi, böyle yerleşik akıldışı korku ve ihtiyaçlara karşılık vermeyen 
herhangi bir toplumsal ideolojinin pek uzun ömürlü olması mümkün 
değildir. Üstelik din toplumun her düzeyinde iş görebilmektedir: En­
telektüel seçkinler için doktrin ağırlıklı, kitleler için de sofu bir çeşidi 
vardır. Din, dindar köylüyü, aydın orta sınıf liberalini ve ilahiyatçı 
entelektüeli tek bir organizasyon içinde bir araya getirerek mükem­
mel bir toplumsal "harç" görevi görür. Dinin ideolojik gücü, inançla­
rı, pratikler olarak "maddileştirme" yeteneğinden gelir: Din, ekmek 
ve şarabın İsa'nın bedenini ve kanını temsil etmesiyle ya da en say­
gıdeğer yaratığın Meryem Ana olmasıyla ilgili soyut tartışmalardan 
ibaret değildir, aynı zamanda ayin sırasında aynı kadehin paylaşıl­
ması ve hasadın kutsanmasıdır da. Dinin nihai hakikatleri, tıpkı ede­
bi simge tarafından dolayımlanan nihai hakikatler gibi rasyonel 
tanıtlamaya münasip bir şekilde kapalıdır ve dolayısıyla dile getirdi­
ği iddialar mutlaktır. Son olarak din, en azından Viktorya döneminde 
aldığı biçimiyle, uysallığı, kendini feda etmeyi ve tefekküre dayalı iç 
yaşamı besleyen pasmeştirici bir etki yaratır. Viktorya dönemi ege­
men sınıfının bu ideolojik söylemin tehditkarca çözülüşünü telaşla 
karşılaması boşuna değildir. 

Gelgelelim neyse ki, dine epey benzeyen başka bir söylem imda­
da koşar: İngiliz edebiyatı. Oxford Üniversitesi'nde İngiliz edebiyatı 
profesörü olan George Gordon bir sömestr başlangıcında yaptığı ko­
nuşmada şöyle demiştir: "İngiltere hasta ve . . .  İngiliz edebiyatının 
onu kurtarması gerekiyor. Gördüğüm kadarıyla kiliseler başarısız 
olduklarına, toplumsal tedavilerin etkisi de yavaş görüldüğüne göre, 
İngiliz edebiyatının artık üçlü bir işlevi vardır: Kanımca bizi eğlen-
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dirme ve eğitme işlevini korumayı sürdürür; ama ayrıca ve hepsin­
den önemlisi, ruhlarımızı kurtarmakla ve Devlet'i iyileştirmekle 
görevlidir" .5 Gordon, bu konuşmayı bu yüzyılda yapmış olsa da, aynı 
sözler Viktorya lngiltere 'sinin tamamında bir yankı bulur. Bugün 
Jane Austen romanlarının izahlı basımlarının ve "Pound'u anlama 
kılavuzları "nın bolluğunu, XIX. yüzyıl ortalarının ideolojisindeki dra­
matik krize borçlu olduğumuzu düşünmek insana çok çarpıcı geli­
yor. Din, toplumsal olarak kargaşa içindeki sınıflı bir toplumu 
birleştirebilecek topfümsal "harç''ı, duygulanımsal değerleri ve te­
mel mitolojileri sunmayı tedricen bıraktıkça, Viktorya döneminden 
günümüze "İngiliz edebiyatı" bu ideolojik yükü taşıyacak bir özne 
olarak kurulmuştur. Burada anahtar figür, kendi toplumsal sınıfının 
ihtiyaçları konusunda her zaman doğaüstü bir hassasiyet sergilemiş 
ve bu hassasiyetini de dobra dobra savunmuş olan Matthew 
Arnold'd1r. Toplumun acilen ihtiyaç duyduğu şey, der Arnold, siyasi 
ve ekonomik iktidarlarını, ona yaraşır zengin ve incelikli bir ideolo­
jiyle desteklemekten aciz olduğunu göstermiş olan zevksiz orta sınıfı 
eğitmek ve "Helenize etmek"tir. Bu, Arnold'ın gayet zekice algıladığı 
gibi, ingiltere'de egemen sınıf olmaktan çıkmakta olan ama orta sı­
nıf mensubu efendilerine el verecek kadar ideolojik donanıma hala 
sahip olan aristokrasinin geleneksel üslubunu orta sınıfa aşılamakla 
başarılabilirdi. Devlet okulları, orta sınıfı "ulusun en iyi kültürü"yle 
ilişkiye geçirerek, bu sınıfa "halihazırda kendi kendine edinemeyece­
ği bir büyüklük ve soylu bir ruh" kazandıracaktı . 6 

Gelgelelim, bu manevranın asıl güzelliği, işçi sınıfını denetleme ve 
toplumun tamamıyla bütünleştirme konusunda yaratacağı etkiden 
gelir. 

Bir ulusun hislerinin körelmesi ve manevi ihtişamının azalması başlı ba­
şına ciddi bir felakettir. Ama orta sınıfın. halihazırdaki dar, katı, zeka ve 
çekicilikten yoksun ruhları ve kültürleriyle, şu anda kendilerinden daha 
geniş ve daha liberal hevesleri olan, aşağıdaki kitleleri bir kalıba sokmak­
ta ve mas etmekte neredeyse kesinlikle başarısız kalacak olmaları ·daha 
da ciddi bir felakettir. Bu kitleler dünyayı ele geçirme ve kendi hayatlarını 
ve giriştikleri faaliyetleri daha canlı kılma şevkiyle doludurlar. Onların bu 
engellenemez gelişmelerindeki doğal eğitimcileri ve yönlendiricileri he­
men bir üstlerindeki sınıf, yani orta sınıftır. Eğer orta sınıf bu kitlelerin 

5. Aktaran Chris Baidick, "The Social Mission of English Studies" (basılmamış doktora tezi, 
Oxford 1981 ), s. 1 56. The Social Mission of English Criticism, Oxford 1 983 adıyla 
yayımlanan bu kusursuz çalışmaya çok şey borçluyum. 
6. "The Popular Education of France'', Democratic Education, R.H. Super (der.), Ann Ar­
bor, 1 962 içinde, s. 22. 
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sempatisini kazanamaz ya da onlara bir doğrultu sunamazsa, toplum 
anarşiye düşme tehlikesi içindedir.7 

Arnold'un ikiyüzlülüğe tevessül etmemesi takdire şayan: İşçi sını­
fının eğitimini esasen onların yararını düşünerek istediği veya onların 
manevi durumlarına gösterdiği ilginin, onun pek sevdiği tabirle, "çı­
kara dayanmadığı" yollu en ufak bir bahane öne sürmüyor. XX. yüz­
yılda aynı görüşün bir başka savunucusu, daha da büyük bir 
toksözlülükle şunları söylemiştir: "tşçi sınıfının çocuklarıyla bazı ma­
nevi değerler paylaşılmazsa, bu çocuklar ileride maddi değerleri pay­
laşmayı zor kullanarak talep eden insanlar olacaklardır".8 Eğer 
kitlelerin önüne birkaç roman atılmazsa, tepkilerini kendilerini bari­
katlara atarak gösterebilirler. 

Edebiyat bu ideolojik girişime birçok bakımdan uygun bir adaydı. 
Liberal, "insanileştirici" bir uğraş olarak siyasi bağnazlığa ve ideolo­
jik aşırılığa karşı kuvvetli bir panzehir olabilirdi. Bildiğimiz gibi ede­
biyat, iç savaşlar, kadınların ezilmesi veya İngiliz köylülerinin 
mülksüzleştirilmesi gibi önemsiz tarihsel olaylar yerine evrensel insa­
ni değerleri pazarladığı için, işçi sınıfının adam gibi yaşayabilme 
veya kendi hayatları üzerinde daha fazla söz hakkına sahip olma gibi 
ufak tefek taleplerini kozmik bir perspektife yerleştirebilir, hatta tali­
bi yaver giderse onların ebedi hakikatler ve güzelliklere dalıp giderek 
bu tür sorunları unutmalarını bile sağlayabilirdi. Viktorya döneminde 
lngilizce öğretmenleri için hazırlanmış bir kılavuz kitapta, İngiliz ede­
biyatinın "bütün sınıflar arasında sempati ve kardeşlik duygusu ya­
ratmaya" yardımcı olacağından bahsedilir; başka bir Viktorya dönemi 
yazarına göre de edebiyat "insanın günlük işi gücü, sıkıntılarının hay­
huyu, kiri ve pasının" ötesinde "herkesin buluşup uzun uzun sohbet 
edebileceği dingin ve aydınlık bir hakikat bölgesi" oluşturur.9 Edebi­
yat, kitleleri kendilerininkinden başka bakış açılarının da olduğunu 
(özellikle de efendilerinin bakış açısını) kabul etmeye ikna ederek on­
lara çoğulcu düşünce ve duygu alışkanlıkları kazandıracaktı. Onlara 
burjuva uygarlığının manevi zenginliklerini ileterek, orta sınıfın başa­
nlarına saygı duymalarını sağlayacaktı. Okumak, esasen tek başına 
gerçekleştirilen tefekküre dayalı bir faaliyet olduğu için de kitlelerin 
içlerindeki her türlü yıkıcı kolektif siyasi eylem eğilimini dizginleye-

7. A.g.y., s. 26. 
8. George Sampson. English tor the English 1 921 'den aktaran Baldick, "Social Mission of 
English Studies" ,  s. 153. 
9. H.G. Robinson, "On the Use of English Classical Literature in the Work of Education", 
Jlacmillan's Magazine 1 1  (1860)'den aktaran Baldick, a.g.y., s .103. 
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cekti. Kendi ulusal dil ve edebiyatlarından gurur duymalarını sağla­
yacaktı: Eğitim eksikliği ve uzun çalışma saatleri, şahsen bir edebiyat 
şaheseri üretmelerine engel olsa bile, aralarından birilerinin -İngiliz­
lerin- bunu yapmış olduğunu düşünmekten keyif alabilirlerdi. 189 1  'de . 
kaleme alınan bir İngiliz edebiyatı incelemesine göre halkın "devletle 
olan ilişkileri içinde, yurttaş olarak görevlerini yerine getirirken siyasi 
kültür ve eğitime ihtiyacı vardır; ayrıca kahramanlık ve vatanperver­
lik örneklerinin onlara tarih kitapları ve destanlarla canlı ve çekici bir 
biçimde sunularak duygusal açıdan da etkilenmeleri gerekir" . 10 Ayrı­
ca, bütün bunlar işçi sınıfına klasik dil ve edebiyatları öğretmenin 
getireceği maliyet ve zahmete katlanmadan sağlanabilirdi: İngiliz 
edebiyatı kendi dillerinde yazılmıştı, dolayısıyla ona kolayca ulaşabi­
lirlerdi. 

Din gibi edebiyat da öncelikle duygu. ve deneyim yoluyla işlediğin­
den, dinin yarıda bıraktığı ideolojik görevi devam ettirmeye hayranlık 
uyandıracak derecede uygundu. Aslında bizim dönemimize gelindiğin­
de edebiyat, analitik düşünce ve kavramsal sorgulamanın tam karşıtı 
ile fiilen özdeş hale gelmiştir. Bilim insanları, filozoflar ve siyaset ku­
ramcılarının sırtında, böyle içe sıkıntı veren, muhakemeye dayalı uğ­
raşların yükü vardır, halbuki edebiyat üzerinde çalışanlar daha çok 
itibar edilen duygu ve deneyim arazisini işgal ederler. Bunun kimin 
deneyimi, bahsedilen duyguların ne tür duygular olduğu ise bambaşka 
bir sorundur. Edebiyat Arnold'dan bu yana "ideolojik dogma"nın düş­
manıdır; bu anlayış Dante, Milton ve Pope'u hayrete düşürebilirdi. Be­
yazlar siyahlardan üstündür, gibi inançların doğruluğu veya yanlışlığı, 
bu tür inançları deneyimlemek kadar önemli değildir. Arnold'ın da 
inançları vardı elbette; ama Arnold da herkes gibi kendi inançlarının 
ideolojik dogmadan ziyade akla dayalı konumlar olduğunu düşünüyor­
du. Böyle olsa bile bu tür inançları doğrudan iletmek, örneğin açık açık 
özel mülkiyetin özgürlüğün kalesi olduğunu ileri sürmek, edebiyatın işi 
değildi. Edebiyat, bunun yerine, zaman aşırı hakikatleri iletmeli, kitle­
leri güttükleri davadan uzaklaştırarak, onlara hoşgörü ve cömertlik 
ruhu aşılamalı ve özel mülkiyetin devamını böyle garantilemeliydi. Na­
sıl Arnold, Literature and Dogma ve God and the Bible adlı eserlerinde 
Hıristiyanlığın sıkıntı verici doktriner parçalarını şiirsel çağrışımları 
olan sesler içinde eritmeye çalışmışsa, orta sınıfa yutturulacak ideolo­
ji hapı da, edebiyat şekeriyle tatlandırılacaktı. 

Edebiyatın "deneyimsel" doğası, başka bir anlamda da ideolojik 
olarak işe yarar. Zira "deneyim", ideolojinin anayurdu, en sağlam bi-
10. J.C. Collins, The Study of English LJterature ( 189 1)'den aktaran Baldick. a.g.y., s. 1 00. 
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çimde kök saldığı yer olmasının yanı sıra, edebi biçime büründüğün­
de, kendini gerçekleştirmenin bir tür vekili işlevi de görür. Eğer 
Uzakdoğu'ya gidecek paranız ve boş vaktiniz yoksa, mesela İngiliz 
emperyalizminin emrindeki bir asker değilseniz bile, Uzakdoğu'yu 
Conrad veya Kipling okuyarak ikinci elden "deneyimleyebilirsiniz" 
her zaman. Hatta bazı edebiyat kuramlarına göre bu, Bangkok'ta ba­
şıboş dolaşmaktan daha bile gerçektir. Kitlelerin toplumsal koşullar 
yüzünden gerçekten de yoksullaşmış olan deneyimleri edebiyatla tak­
viye edilebilir: Bu koşulları değiştirmeye kalkışmak yerine (hakkını 
yemeyelim, Arnold bu bapta, onun halefi olmaya soyunan hemen her­
kesten çok daha fazla şey yapmıştır), insanların daha tatmin edici bir 
yaşam sürme arzularını onlara Pride and Prejudice* romanını vererek 
karşılayabilirsiniz. 

Bu yüzden akademik bir konu olarak "İngiliz edebiyatı"nın ilk ola­
rak üniversitelerde değil teknik enstitülerde, meslek liselerinde ve işçi­
lere mesai sonrası eğitim veren gruplarda kurumlaşmış olması 
anlamlıdır. 1 1  İngiliz edebiyatı, düpedüz, yoksulların Klasik Edebiyatı 'ydı: 
Özel okullar ve Oxbridge'in seçkin çevresinin dışında kalanlara ucuz 
tarafından "liberal" bir eğitim sağlama biçimiydi. F.D. Maurice ve 
Charles Kingsley gibi "İngiliz edebiyatı" öncülerinin çalışmalarında, en 
baştan beri vurgu, toplumsal sınıflar arasındaki dayanışma, "anlayış 
ve hoşgörüyü geliştirme", milli gurur aşılama ve "ahlaki" değerleri ak­
tarma üzerindeydi. İngiltere'deki edebi çalışmaların hala alametifari­
kası durumunda olan ve başka kültürlerin entelektüellerini sık sık 
eğlendirmiş olan bu "ahlaki değerleri aktarma" sorunu ideolojik proje­
nin temel parçalarından biriydi; aslında "İngiliz edebiyatının" yükseli­
şi, "ahlak" teriminin anlamındaki tarihsel bir kayma ile neredeyse yan 
yana gerçekleşmiştir (ki Arnold, Henry James ve F.R. Leavis bu kayma­
nın belli başlı eleştirel temsilcileriydi). Ahlak artık formülleştirilmiş bir 
kod ya da etik bir sistem değil, yaşamın tüm niteliğine, insan deneyimi­
nin dolambaçlı, ince ayrıntılarına yönelik hassas bir uğraştı. Başka 
şekilde söylenecek olursa, bunun şu anlama geldiği söylenebilirdi: Eski 
dini ideolojiler güçlerini kaybetmişlerdi ve artık ahlaki değerlerin daha 
incelikli bir şekilde, içi boş tınlayan soyutlamalar yerine "dramatik 
canlandırma" yoluyla iletilmesi söz konusuydu. Bu değerler en canlı 
biçimiyle edebiyatta dramatize edildiği, kafaya indirilen bir darbenin 
bütün o sorgu sual istemeyen gerçekliğiyle "hissedilen deneyim" düze-

* Gurur ve Önyargı, Çev. Hamdi Koç, iş Bankası Kültür Yay. , 201 1 .  (y.h.n.) 
1 1 . Lionel Gossman. "Literature and Education" New Literary History, c: XIII, No: 2, Kış 
1982, s. 34 1-71 .  Ayrıca bkz. D.J.Palmer, The Rise of English Studies, Londra 1965. 
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yine getirildiği için edebiyat, ahlaki ideolojinin hizmetçisi olmaktan öte 
bir şey haline gelmiştir: F.R. Leavis'in çalışmalarında çok çarpıcı bir 
biçimde gösterdiği gibi, edebiyat modern çağın ahlaki ideolojisinin ta 
kendisidir. 

İşçi sınıfı, Viktorya toplumunda "İngiliz edebiyatı"nın üzerlerine 
ışık tuttuğu tek ezilen tabaka değildi. 1877'de bir Kraliyet Komisyonu 
görevlisi, İngiliz edebiyatının, "kadınlar . . .  ve öğretmenlik yapan ikinci 
ve üçüncü sınıf erkekler" için de uygun bir konu sayılabileceğini söy­
lemiştir. 12 Edebiyatın "yumuşatıcı" ve "insanlaştırıcı" etkileri, (bunlar 
ilk dönemlerde edebiyat taraftarlarının sık sık kullandığı terimlerdi) 
toplumsal cinsiyetle ilgili mevcut ideolojik stereotiplere göre, açıkça 
kadınsı laflardı. İngiltere'de İngiliz edebiyatının yükselişi kadınların 
yükseköğretim kurumlarına, homurdanarak da olsa tedricen kabul 
edilmeleriyle paralel gitmiştir; edebiyat hakiki akademik "disiplinle­
rin" daha erkeklere özgü konularıyla değil de, ince hislerle ilgili, pek 
kafa yormayan bir dal olduğu için, meslek yaşamından ve bilimden 
zaten dışlanmış olan hanımlara yutturulmaya elverişli bir yok-konu 
gibi görülüyordu. Cambridge Üniversitesi 'nin ilk İngiliz edebiyatı pro­
fesörü Sir Arthur Quiller Couch çoğunluğunu kadınların oluşturduğu 
bir amfide derslerine "Baylar" diye başlarmış. Günümüzde erkek öğ­
retim üyeleri tavırlarını değiştirmiş olsalar bile üniversitede İngiliz 
edebiyatı tahsilini kadınlar için cazip kılan ideolojik koşullar hala de­
ğişmiş değildir. 

Gelgelelim, İngiliz edebiyatının kadınsı bir veçhesi olsa da, XIX. 
yüzyıl sonlarına doğru erkeksi bir yön de kazandı. İngiliz edebiyatının 
akademik olarak kurumsallaştığı dönem, lngiltere'deki emperyaliz­
min iyice geliştiği dönemdir de. Britanya kapitalizmi sarsılmaya, ya­
vaş yavaş daha genç Alman ve Amerikan rakiplerinin gerisinde 
kalmaya başlayınca, çok az sayıda denizaşırı bölgeden çok fazla ser­
maye yağmalama yarışı da hızlandı; 19 14 'teki ilk emperyalist dünya 
savaşını doğuran bu sefil, onursuz yarış, bir milli görev ve kimlik duy­
gusunun acilen yaratılmasını gerektirdi. Edebiyat bölümlerinde artık 
İngiliz edebiyatı değil /ngiliz edebiyatı inceleniyordu. Shakespeare ve 
Milton gibi büyük "milli şairlerimiz". "organik" bir milli gelenek ve 
kimlik hissi inceleniyordu; yeni öğrenciler bu geleneğe beşeri bilimler 
tahsili yaparlarsa kabul ediliyorlardı. Bu dönemde ve XX. yüzyıl baş­
larında edebiyat öğretimi konusunda eğitim kuruluşlarının hazırladık­
ları raporlar ve resmi araştırmalar, Elizabeth dönemi lngiltere'sinin, 
soylular ile en alt tabakadakilerin Shakespeare tiyatrosunda ortak 
12 .  Aktaran Gossman a.g.y. ,  s. 341-2. 
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bir buluşma yeri buldukları ve belki de bugün yeniden yaratılabilecek 
olan "organik" toplumuna yapılan nostaljik göndermelerle doludur. 
Bu alanda en çok etki yaratmış hükümet raporlarından biri olan The 
Teaching of English in England'ın ( 192 1 )  yazarının, o ölümsüz "Play 
up! Play up! And play the game!"* dizesinin yaratıcısı şovenist minör 
şair Sir Henry Newbolt olması tesadüf değildir. Chris Baldick İngiliz 
edebiyatının Viktorya döneminde memuriyet sınavlarında soru soru­
lacak konular arasına dahil edilişinin önemine dikkat çekmiştir: Kendi 
kültürel hazinelerinin münasip şekilde ambalajlanmış versiyonlarıyla 
donanmış olan İngiliz emperyalizminin memurları, böylece denizaşırı 
ülkelere kendi milli kimliklerine güvenerek açılabilecek ve bu kültürel 
üstünlüğü onlara gıpta eden sömürge halkına sergileyebileceklerdi. 1 3  

Kadınlara, işçilere ve yerlileri etkilemek isteyenlere uygun bir konu 
olan İngiliz edebiyatının, yönetici sınıf iktidarının Oxford ve Cambrid­
ge'teki kalelerine sızması epey uzun zaman aldı. İngiliz edebiyatı aka­
demik bir araştırma konusu olarak klasik edebiyatın veya filolojinin 
sağlam birikimiyle eşit koşullarda yarışamayacak, çok yeni ve ama­
törce bir olaydı; hem her İngiliz centilmeni boş vakitlerinde kendi ede­
biyatını zaten okuduğuna göre İngiliz edebiyatını sistematik bir 
incelemeye maruz bırakmanın ne anlamı vardı? Her iki eski üniversite 
de rahatsız edici denecek ölçüde amatörce olan bu alana karşı cephe 
gerisinden şiddetli saldırılar yönelttiler: Bir akademik konunun tanı­
mı, incelenebilecek olan şeydi ve zaten İngiliz edebiyatı edebi beğe­
niyle ilgili boş bir gevezelikten başka bir şey olmadığından, onun 
münasip bir akademik araştırma alanı olarak nitelenebilmesi için na­
sıl yeterince nahoş hale getirilebileceğini bilmek zordu. Bunun, İngiliz 
edebiyatı çalışmalarının o zamanlardan bu yana çözdüğü birkaç so­
rundan biri olduğu söylenebilir. Oxford'da ilk gerçek "edebiyat" pro­
fesörü olan Sir Walter Raleigh'in kendi branşına gösterdiği o tepeden 
bakan aşağılayıcı tavır inanılmazdır, yazdıklarını okumadan anlamak 
mümkün değildir. 1 4  Raleigh bu göreve Birinci Dünya Savaşı'ndan ön­
ceki yıllarda gelmişti; savaşın patlak vermesiyle edebiyatın bu kadın­
sı kaprislerinden kurtulmanın ve kalemini daha erkeksi bir şeylerin 
hizmetine (savaş propagandasına) sunabilmenin onu ne kadar rahat­
latmış olduğu yazılarında bariz biçimde hissedilir. İngiliz edebiyatının 
[Oxford ve Cambridge gibi) kadim üniversitelerdeki varlığını mazur 
göstermesinin tek yolu kendini sistematik olarak klasik edebiyat zan-

* lng.: Mealen "Gel bize, katıl bize/Hem oyuna, hem söze" diye çevrilebilir. (ç.n.) 
1 3. Baldick, a.g.y., s. 108-1 1 .  
14. A.g.y., s. 1 1 7-23. 
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netmekti; ama klasikçiler kendilerinin bu acıklı parodisini kabul etme­
ye pek yanaşmıyorlardı. 

llk emperyalist dünya savaşı Sir Walter Raleigh'e daha çok Eliza­
beth devrinde yaşamış adaşına yaraşır kahramanca bir kimlik kazan­
dırarak onun elini güçlendirmenin yanı sıra, İngiliz edebiyatı 
çalışmalarının Oxford ve Cambridge üniversitelerindeki nihai zaferini 
kazanmış olduğunu da işaret etmişti. İngiliz edebiyatının en zorlu ha­
sımlarından biri olan filoloji , Germen nüfuzuyla çok iç içe geçmişti; 
İngiltere de Almanya ile büyük bir savaş içinde olduğu için klasik filo­
lojiye, kendine saygı duyan hiçbir İngiliz'in birlikte anılmak istemeye­
ceği hantal, Germenik bir saçmalık diye kara çalmak mümkündü. 15 

İngiltere'nin Almanya'yı yenmesi, milli gururun yenilenmesi ve milli­
yetçiliğin kabarması demekti ki bu da İngiliz edebiyatı davasının ek­
meğine yağ sürüyordu; ama aynı zama.nda savaşın yarattığı derin 
travma, bu travma yüzünden daha önceden kabul gören bütün kültü­
rel varsayımların neredeyse katlanılmaz bir şekilde sorgulanması, o 
dönemden bir yorumcunun ifadesiyle "manevi bir açlığa" yol açtı ki 
bu açlığı sadece şiir dindirebilir gibi görülüyordu. İngiliz edebiyatının 
üniversitelere girmesini, en azından kısmen, anlamsız bir katliama 
borçlu olduğumuzu düşünmek gururumuzu kırar. Büyük Savaş, yöne­
tici sınıfın kan dökücü belagatinin de yardımıyla İngiliz edebiyatının 
serpilmesine zemin hazırlamış olan daha keskin şovenizm biçimleri­
nin elini güçlendirdi: Wilfred Owen'dan sonra birkaç tane daha Walter 
Raleigh çıkabilirdi. İngiliz edebiyatı, savaş dönemi milliyetçiliğinin 
sırtında iktidara geldi; ama aynı zamanda kimlik duyguları derinden 
sarsılmış, ruhları yaşadıkları dehşet yüzünden onulmaz yaralar alan 
İngiliz egemen sınıfı için bir manevi çözüm arayışını da temsil eder 
olmuştu. Edebiyat, İngilizlerin hem tarihin kabusunu araştırmak hem 
de ona bir alternatif bulmak üzere yeniden bir araya gelebilecekleri 
bir teselli, bir kendini yeniden onaylama aracı, tanıdık bir zemin ola­
caktı. 

Bu yeni dalın Cambridge'teki mimarları, İngiliz işçi sınıfım cepheye 
götürme suçundan tamamıyla masun tutulabilecek bireylerdi. F.R. Le­
avis cephede sıhhiye eri olarak görev yapmıştı; Queenie Dorothy Roth, 
daha sonra alacağı isimle Q.D. Leavis, kadın olduğu için askerlikten 
muaftı, zaten savaş patlak verdiğinde de ha!a çocuktu. I.A. Richards 
orduya mezuniyetten sonra girdi; bu öncülerin ünlü öğrencileri Willi-
15. Francis Mulhern, The Moment of "Scrutiny", Londra 1979. s. 20-2. 
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anı Empson ve L.C. Knights da 1 9 14 'te daha çocuktular. Üstelik, İngi­
liz edebiyatının babaları lngiltere'yi savaşa sokmuş olan toplumsal 
sınıftan değil, başka bir sınıftan geliyorlardı. ER. Leavis'in babası mü­
zik aleti satıcısıydı, Q.D. Roth bir manifaturacının kızı, I .A. Richards ise 
Cheshire'da bir ustabaşının oğluydu. İngiliz edebiyatı kadim üniversi­
telerin ilk edebiyat kürsülerini işgal etmiş olan asilzade sanatseverler 
tarafından değil taşra küçük burjuvazisinin evlatları tarafından biçim­
lendirilecekti. Bu grup ilk kez geleneksel üniversitelere girebilen bir 
toplumsal sınıfın mensuplarından oluşuyordu; bu insanlar üniversite­
nin edebi yargılarını şekillendirmiş olan toplumsal varsayımları sapta­
yacak ve Sir Arthur Quiller Couch'un takipçilerinin yapamayacakları 
bir şeyi yapıp bu varsayımlara meydan okuyacaklardı. Quiller Couch 
gibilerinin aldığı türden, tamamen edebi bir öğrenim almanın sakatla­
yıcı etkilerine hiçbiri maruz kalmamıştı: ER. Leavis, İngiliz edebiyatına 
tarih bölümünden geçmişti, öğrencisi Q.D. Roth çalışmalarında psiko­
loji ve kültürel antropolojiden yararlanıyordu. l.A. Richards ise zihin 
ve ahlak bilimleri alanında öğrenim görmüştü. 

Bu insanlar İngiliz edebiyatını ciddi bir disiplin haline getirirken 
savaş öncesi üst sınıfın varsayımlarım paramparça ettiler. İngiliz ede­
biyatı çalışmalarında, onlardan sonraki hiçbir hareket onların cesare­
tine ve radikalizmine yaklaşamamıştır. 1920'lerin başında İngiliz 
edebiyatının incelemeye değip değmediği bile hala fena halde belir­
sizken; 1 930'ların başlarına gelindiğinde vaktini edebiyattan başka 
bir şeye harcamaya değer mi sorusu sorulur olmuştu. İngiliz edebiya­
tı sadece araştırma yapmaya değer bir konu değil, aynı zamanda en 
üst seviyede medenileştirici meşgale, toplumsal formasyonun manevi 
özüydü. Amatör ya da izlenimci bir girişim olmak şöyle dursun, İngiliz 
edebiyatı insan varoluşunun en temel sorunlarının -insan olmanın, 
başkalarıyla anlamlı ilişkilere girmenin, en temel değerleri merkez 
alarak yaşamanın ne demek olduğunun- ortaya konarak, en yoğun 
biçimde araştırıldığı alan olmuştu. 1932'de Leavis'ler tarafından ya­
yımlanmaya başlayan Scrutiny adlı eleştiri dergisi, İngiliz edebiyatı 
çalışmalarının ahlaki olarak merkezi önemde olduğu ve bir bütün ola­
rak bu çalışmalarla toplumsal yaşamın niteliği arasında can alıcı bir 
ilişki bulunduğu üzerindeki inatçı ısrarı açısından hala aşılabilmiş 
değildir. Scrutiny dergisinin ister "başarılı" ister "başarısız" bulun­
sun, edebiyat kurumunun Leavis karşıtı önyargıları ile Scrutiny hare­
ketinin huysuzluğu arasındaki çatışma konusunda ne denirse densin, 
bugün İngiltere'deki İngiliz edebiyatı öğrencileri bu tarihsel müdaha­
leyle onulmaz biçimde değiştirildikleri için, farkında olsalar da olma-
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salar da "Leavis"çidirler. Bugün artık nasıl kartvizitinize Kopernikçi 
olduğunuzu yazdırmanız gerekmiyorsa, aynı şekilde Leavisçi olduğu­
nuzu yazdırmanız da gerekmez. Tıpkı Kopernik'in astronomiyle ilgili 
inançlarımızı yeniden şekillendirmesi gibi, bu akım da ingiltere'de 
İngiliz edebiyatı çalışmalarının kan dolaşımına girmiş ve Dünya'nın 
Güneş etrafında döndüğüne olan inancımız kadar yerleşik, kendiliğin­
den bir eleştirel hikmet haline gelmiştir. "Leavis tartışmasının" fiilen 
bitmiş olması bile belki de Scrutiny'nin zaferinin en önemli gösterge­
sidir. 

Leavis'ler şunu fark etmişti: Sir Arthur Quiller gibilerinin mücade­
leyi kazanmasına izin verilseydi, edebiyat eleştirisi, olsa olsa kişinin 
patatesi mi yoksa domatesi mi tercih ettiği kadar önemli sayılabilece­
ği tarihsel bir yan yolda tıkanıp kalırdı. Bu tür keyfi "beğeni" karşısın­
da onlar, sağlam eleştirel analizin, "sayfadaki kelimelere" yönelik 
disiplinli bir dikkatin önemini vurguluyorlardı. Bunu da sadece teknik 
ya da estetik nedenlerle değil, edebiyat modern uygarlığın manevi 
bunalımıyla en yakından ilişkili şey olduğu için öne çıkarıyorlardı. 
Edebiyat başlı başına zaten önemli olduğu gibi, aynı zamanda mo­
dern "ticari" toplumun her yerinde kendini savunma durumunda olan 
yaratıcı enerjileri bünyesinde barındırdığı için de önemliydi. "Kitle 
toplumu"nda dilin ve geleneksel kültürün zevksizler tarafından per­
vasızca değersizleştirilmesinin hilafına, edebiyatta ve belki de sadece 
edebiyatta canlı bir yaratıcı dil kullanımı hevesi hala görülebiliyordu . .  
Toplumun kullandığı dilin niteliği onun kişisel ve toplumsal yaşamının 
niteliğinin en manidar göstergesiydi: Edebiyata artık değer vermeyen 
bir toplum, insan uygarlıklarının en iyisini yaratan ve sürdüren itkile­
re tehlikeli bir biçimde kapalı bir toplumdu. XVIII. yüzyıl lngiltere'si­
nin uygar tavırlarında ya da XVII .  yüzyılın "doğal", "organik" ,  tarım 
toplumunda yaşayan bir duyarlık biçimi gözlemlenebiliyordu ki bu 
duyarlık olmasa çağdaş sanayi toplumu körelir ve ölürdü. 

1920'lerin sonunda ve 1930'larda Cambridge'te belli türden bir 
İngiliz edebiyatı öğrencisi olmak, sanayi kapitalizminin en bayağılaş­
tırıcı özelliklerine karşı girişilen bu diri, polemik saldırıya katılmak 
demekti. İngiliz edebiyatı öğrencisi olmanın sadece değerli değil aynı 
zamanda hayal edilebilecek en önemli yaşam biçimi olduğunu -XX. 
yüzyıl toplumunun XVII. yüzyıl İngiltere'sinin "organik" cemaatine 
geri dönmesine karınca kararınca katkıda bulunduğunu, uygarlığın 
en ilerici kesiminde yer aldığını- bilmek memnuniyet verici bir duy­
guydu. Cambridge'e mütevazı bir tavırla sadece birkaç şiir, bir-iki ro­
man okurum diye gelenler yanılgılarının farkına hemen varıyorlardı: 
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İngiliz edebiyatı herhangi bir disiplin değildi, bütün disiplinlerin mer­
kezinde yer alıyordu, hukuk, bilim, siyaset, felsefe veya tarihten kıyas 
kabul etmeyecek ölçüde üstündü. Scrutiny bu konuların da birer yeri 
olduğunu gönülsüzce teslim ediyordu; ama bu yer, akademik bir 
branştan ziyade uygarlığın kaderiyle bağıntılı manevi bir araştırma 
mahiyetindeki edebiyat mihenktaşı kabul edilerek değerlendirilmeliy­
di. Scrutiny nefes kesici bir cüretkarlıkla İngiliz edebiyatı haritasını, 
eleştirinin bir daha asla tam manasıyla kopamadığı bir yoldan yeni­
den çizmiştir. Bu haritadaki anayollar Chaucer, Shakespeare, Jonson, 
Jakobenler ve Metafizik Şairler, Bunyan, Pope, Samuel Johnson, Bla­
ke, Wordsworth, Keats, Austen, George Eliot, Hopkins, Henry James, 
Joseph Conrad, T.S. Eliot ve D.H .  Lawrence'tan geçiyordu. "İngiliz 
edebiyatı" denen şey, buydu: Spencer, Dryden, Restorasyon Tiyatro­
su, Defoe, Fielding, Richardson, Sterne, Shelley, Byron, Tennyson, 
Browning, Viktorya dönemi romancılarının çoğu, Joyce, Woolf ve D.H.  
Lawrence'tan sonraki çoğu romancılar aralarında, birkaç çıkmaz so­
kağın da kestiği "B" yolları ağını oluşturuyorlardı. Dickens önce kap­
sam dışı bırakıldı, sonraları kabul edildi. "İngiliz edebiyatı"nda Emily 
Bronte marjinal bir durum sayıldığından iki buçuk kadın yazar vardı 
ve yazarların neredeyse hepsi muhafazakardı. 

Sırf "edebi" değerleri küçümseyen Scrutiny, edebiyat eserlerini de­
ğerlendirme biçiminin, bir bütün olarak tarih ve toplumun doğası hak­
kındaki daha derin yargılar ile sıkı sıkıya bağıntılı olduğunu 
savunuyordu. Edebi metinlerin teşrihini bir tür saygısızlık, insan be­
denine ciddi zarar vermenin edebiyat alanındaki eşdeğeri olarak gö­
ren eleştirel yaklaşımlara karşı çıkan Scrutiny, bu kutsal nesneleri 
titiz bir biçimde analiz etmeyi savunuyordu. Güzel bir lngilizce'yle 
yazılmış her eserin diğerleri kadar iyi olduğu şeklindeki kayıtsız var­
sayımı korkunç bularak, farklı edebi nitelikler arasında son derece 
katı bir ayrım yapmakta ısrarlı oldu: Bazı eserler "hayata yönelik" 
iken diğerleri kesinlikle değildi. Geleneksel eleştirinin dünyaya kapalı 
estetizminden rahatsız olan Leavis, ilk yıllarında toplumsal ve siyasi 
sorunlara eğilme gereğini duydu: Hatta temkinli bir biçimde bir tür 
ekonomik komünizmi bile savundu. Scrutiny sadece bir dergi değil 
ahlaki ve kültürel bir haçlı seferinin odağıydı: Taraftarları edebiyat 
çalışmaları sayesinde zengin, karmaşık, olgun, ayrım gözeten, ahlaki 
bakımdan ciddi tepkilerle (ki bunların hepsi anahtar Scrutiny terimle­
riydi) beslenerek okullara, üniversitelere savaşmak üzere gidecekler; 
söz konusu tepkiler bireylere, bayağı aşk hikayeleri, yabancılaşmış 
emek, adice reklamlar ve bayağılaşmanın öncüsü kitle iletişim araç-
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!arından oluşan mekanikleşmiş bir toplumda hayatta kalabilmek için 
gereken donanımı sağlayacaktı. 

"Hayatta kalabilme" kelimesini kullanıyorum; çünkü Leavis'in 
kısa bir ara "bir tür ekonomik komünizm"le ilgilenmek dışında toplu- . 
mu gerçekten değiştirmeye çalışma konusunda hiçbir ciddi düşüncesi 
yoktu. Mesele bu çorak kültürü yaratan mekanikleşmiş toplumu de­
ğiştirmekten ziyade ona tahammül etme yollarını arama meselesiydi. 
Bu anlamda, Scrutiny'nin daha en baştan havlu attığı söylenebilir. 
Aklına gelen tek değişim biçimi eğitimdi. Scrutiny'ciler eğitim kurum­
larına yerleşerek şurada buradaki seçkin bireylerde zengin, organik 
bir duyarlık geliştirmeyi umuyorlardı, bu bireyler de daha sonra bu 
duyarlığı başkalarına aktarabilirlerdi. Leavis, eğitime böyle iman 
edişi bakımından Matthew Arnold'ın gerçek varisiydi. Ama bu tür 
bireyler sayıca az ve "kitle uygarlığı"nın sinsi etkileri yüzünden bir­
birlerinden kopuk oldukları için, tek gerçek umut, savaşçı ruhlu, eği­
timli bir azınlığın çağdaş çorak ülkede kültür meşalesini yanar 
vaziyette tutmaları ve öğrencileri sayesinde gelecek kuşaklara aktar­
malarıydı. Eğitimin Arnold ve Leavis'in ona atfettikleri kadar dönüş­
türücü gücü olduğundan şüphelenmek için gerçek nedenler vardır. Ne 
de olsa, eğitim toplumun bir bölümüdür, çözümü değil; hem Marx'm 
da bir keresinde sorduğu gibi eğitimcileri kim eğitecek? Gelgelelim, 
Scrutiny siyasi bir çözüm tasarlamaya gönülsüz olduğu için bu idea­
list "çözümü" benimsedi. Edebiyat derslerinde öğrencileri reklamla­
rın maniple ediciliği ya da popüler basının dilsel sefaleti konusunda 
uyarmak önemli bir görevdi, hele ki onlara The Charge of the Light 
Brigade'i ezberletmekten daha önemliydi. Scrutiny'nin bugüne dek 
gelen katkılarından biri de İngiltere' de bu tür "kültürel incelemeleri"* 
fiilen başlatmış olmasıdır. Ama öğrencilere, reklamların ve popüler 
basının kar güdüsünden dolayı şu anki hallerinde olduğunu anlatmak 
da mümkündür. "Kitle" kültürü "sanayi" toplumunun kaçınılmaz ürü­
nü değil, üretimi kullanımdan çok kar için örgütleyen, neyin değerli 

* 1970'li yılların ikinci yarısından itibaren, Eagleton, Williams, Bennett ve özellikle avan­
gard sinema dergisi Screen çevresindeki yazarların (S. Heath, C.MacCabe vs) etkisiyle, 
Anglosakson ülkelerdeki sol radikaller, çalışma alanlarını klasik edebiyat kuramı, -eleştiri­
edebiyat tarihi çerçevesinden çıkartıp, bir reklam metni ya da bir best-seller üzerinde ince­
leme yapmanın Joyce hakkında yazmak kadar önemli ve acil bir görev olduğunu 
vurgulayınca, yaptıkları işin niteliği hakkında mesleki bir kriz yaşandı klasik edebiyat 
eğitimi almış akademisyenler arasında lngiliz edebiyatı okutmanın anlamı konusunda çok 
ciddi sorunlar belirdi, uzun tartışmalar yapıldı, halen de yapılıyor. Sonuçta kimi çevrelerde 
çalışma alanlarına "kültürel incelemeler" diyerek genişletme eğilimi doğdu. Eagleton bu­
rada, Scrutiny'nin bu alandaki öncü rolüne gönderme yapıyor. Sonuç bölümünde de bu tarz 
çalışmanın "alternatif" olarak sunulduğunu göreceğiz. (ç.n.) 
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olduğu değil de neyin satacağıyla ilgilenen belli bir sanayi biçiminin 
sonucudur. Böyle bir toplumsal düzenin değişmez olduğunu varsay­
mak için hiçbir neden yoktur; ama bunun için gereken değişimler, 
Kİng Lear'ın* duyarlı bir biçimde okunmasından çok ötede şeyler ge­
rektirir. Scrutiny'rrin projesinin bütünü hem tüyler ürpertici ölçüde 
radikal hem de aslında epey saçmaydı. Bir yorumcunun zekice vurgu­
ladığı gibi, Batı'nın çöküşünün yakın okumayla önlenebileceği düşü­
nülüyordu. 16 Sanayi emeğinin öldürücü etkilerini ve medyadaki 
zevksizliği edebİyatm giderebileceği gerçekten doğru olabilir miydi? 
Henry James'i okuyarak uygarlığın ahlaki açıdan öncü sınıfına men­
sup olduğunu düşünmek şüphesiz rahatlatıcı bir duyguydu; ama 
James'i okumamış, okumak şöyle dursun adını hiç duymamış olan ve 
şüphesiz James diye birinin yaşayıp öldüğünü bilmeden mezara gide­
cek olan insanlar ne olacaktı? Bu insanlar kesinlikle toplumun büyük 
çoğunluğunu oluşturuyorlardı; yürekleri nasır tutmuş, insani açıdan 
banal ve hayal güçleri iflas etmiş kişiler miydi bunlar? Bunun ucu 
kendi ailemize veya arkadaşlarımıza da dokunabileceği için biraz ih­
tiyatlı olmakta fayda vardı. Bu insanların büyük bir çoğunluğu ahlaki 
olarak yeterince ciddi ve duyarlı görünüyorlardı: Özel bir cinayet, 
yağmalama, soygun eğilimi sergilemiyorlardı, böyle şeyler yapsalar 
da bunu onların Henry James'i okumamış olmalarıyla açıklamak an­
lamlı olmazdı. Scrutiny'nin savı kesinlikle elitistti: Dawning College' de 
İngiliz edebiyatı okuyacak kadar şanslı olmayanların yetenekleri ko­
nusunda tamamen bilgisiz olduklarını, bu yeteneklere hiç güvenme­
diklerini gösteriyordu. "Sıradan" insanlar ancak XVII. yüzyıl 
çobanları veya "hayat dolu" Avustralyalı yerliler oldukları sürece 
kabul edilebiliyorlardı. 

Ama bunun az çok tersi sayılabilecek başka bir sorun daha vardı. 
Zira bir şiirde şairin dizeyi nasıl kırdığını fark edemeyenlerin hepsinin 
kötü ve kaba olduğunu söyleyemediğimiz gibi, fark edebilenlerin hepsi­
nin de ahlaken pirüpak olduklarını varsayamayız. Yüksek kültür konu­
sunda derya olan birçok insan vardı; ama bu kültürün bu insanların 
bazılarını Orta Avrupa'da Yahudilerin katledilmesine nezaret etmek 
gibi eylemlerden alıkoymadığının anlaşılması için Scrutiny'nin doğu­
mundan sonra bir on yıl kadar geçmesi gerekecekti. Leavisçi eleştirinin 
gücü, Sir Walter Raleigh'in cevaplayamadığı "Niçin edebiyat okuma­
lı?" sorusuna bir cevap verebilmesindeydi. Cevap da, özetle, edebiya-

* Kral Lear, Çev. Özdemir Nutku, Remzi Kitabevi, 1995. (y.b.n.) 
1 6. lain Wrigbt, "F.R. Leavis, tbe Scrutiny Movement and tbe Crisis" Jon Clarke vd (der.). 
Cultural Crisis in Britain in the Thirties, Londra 1979, s. 48. 
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tın sizi daha iyi bir insan yapmasıydı. Pek az neden bundan daha ikna 
edici olabilirdi. ScruUny'nin kurulmasından birkaç yıl sonra Müttefik 
kuvvetleri boş vakitlerini Goethe okuyarak geçiren komutanları tutuk­
lamak üzere toplama kamplarına girdiklerinde, birilerinin bir açıkla- . 
ma yapması gerektiği anlaşıldı. Edebiyat okumak insanı gerçekten 
daha iyi biri yapıyorsa da amacına, Leavisçilerin en coşkulu anlarında 
zannettikleri kadar doğrudan ulaşamıyordu. Büyük İngiliz roman "ge­
leneğini" araştırarak çok kıymetli sorunlara -insanların sanayi kapita­
lizmi düzeninde fabrikalarda verimsiz işlerde çalışarak ziyan olan 
hayatları için yaşamsal önem taşıyan sorunlara- değindiğinize inan­
manız mümkündü. Ama kendinizi, bir şiir dizesinin kırılarak bir fiziksel 
dengeleme hareketi yarattığını fark etmekte biraz gecikecek olan bu 
insanlardan yıkıcı bir biçimde uzaklaştırdığınız da söylenebilirdi. 

Belki de burada İngiliz edebiyatının mimarlarının aşağı-orta sınıf­
tan geliyor olmaları da önemli bir faktördür. Konformist olmayan, 
taşralı. çalışkan ve vicdan sahibi insanlar olan ScruUny'ciler. kadim 
üniversitelerin ilk edebiyat kürsülerini işgal eden yüksek sınıfa men­
sup İngiliz centilmenlerinin uçarı amatörlük meraklarını teşhis et­
mekte hiç zorlanmamışlardı. Bu insanlar onlardan değildi: Bir bakkal 
çocuğu veya bir manifaturacı kızının saygı duyduğu şeyler. onlar gibi 
insanları kadim üniversitelerden dışlayarak toplumsal bir elit oluştu­
ran bu smıfınkilerden farklıydı. Fakat aşağı orta sınıf, tepesine tüne­
miş ama takatsiz kalmış aristokrasiye karşı derin bir düşmanlık 
beslemekle birlikte, her zaman içine düşme tehlikesiyle karşı karşıya 
olduğu daha alttaki işçi sınıfından da kendini ayırmaya çabalıyordu. 
ScruUny bu toplumsal müphemlikten doğdu: Edebi-akademik düzene 
karşı radikal, kitlelere karşı belli bir zümreyi savunan tavırlar benim­
siyordu. "Standartlara" gösterdikleri şiddetli bağlılık, Walter Savage 
Landor'un da kendi çapında John Milton kadar hoş olduğunu düşünen 
asilzade sanat meraklılarına kafa tutuyordu, aynı zamanda da bu 
alanda ben de varım diyen herkesi zorlu sınavlara tabi tutuyordu. 
Burada kazanç, bir yandan şaraptan da edebiyattan da anladığını 
iddia eden uçarılıkla, öte yandan "kitlesel" bayağılıkla kirlenmemiş 
amansız bir kararlılıktı. Kayıp ise çok büyük ölçüde kabuğuna çekil­
meleri oldu. ScruUny tıpkı romantikler gibi "merkez"de olduğuna 
inandığı halde aslında ikinci planda kalan; "gerçek" Cambridge'i tem­
sil ettiğine inanırken, gerçek Cambridge'in akademik unvan vermeyi 
reddettiği; XVII. yüzyılın sömürülen çiftlik işçilerinin organik bütünlü­
ğünü özlemle yad ederken kendini uygarlığın öncüsü olarak gören, 
savunma konumundaki bir elit olup çıkmıştı. 
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Raymond Williams'ın dediği gibi organik toplum hakkında kesin 
olan tek şey, her zaman geçmişte kalmış olmasıdır. 17 Organik toplum­
lar modern sanayi kapitalizminin mekanikleşmiş yaşamı hakkında 
nutuk çekmeye elverişli mitlerdir. ScruUny'ciler mevcut toplumsal dü­
zene siyasi bir alternatif sunamayınca, kendilerinden önce romantik­
lerin yaptığı gibi "tarihsel" bir alternatif sundular. Bir tarihsel 
ütopyanın taleplerini gündeme getirmiş olan neredeyse bütün İngiliz 
yazarlarının yaptığı gibi onlar da altın çağa gerçekten dönmenin söz 
konusu olamayacağını, burada mecazi bir dönüşün söz konusu oldu­
ğunu vurguluyorlardı şüphesiz. Organik toplum, Leavisçiler için an­
cak İngiliz dilinin bazı kullanımlarında yaşamaktaydı. Ticari toplumun 
dili soyuttu ve kansızlıktan mustaripti: Duyu deneyiminin canlı kökle­
riyle ilişkisini kaybetmişti. Gelgelelim gerçek "İngilizce" ile yazılmış 
yazılarda, dil bu tür hissedilen deneyimleri "somut olarak canlandırı­
yordu" :  Gerçek İngiliz edebiyatı sözel olarak zengin, karmaşık, duyar­
lı ve tikeldi ve en iyi şiir, biraz karikatürize ederek söylersek, yüksek 
sesle okunduğunda, elma yerken çıkan sese benzer bir ses çıkaran 
şiirdi. Böyle bir dilin "sıhhati" ve "canlılığı '' , "makul" bir uygarlığın 
ürünüydü: Bu dil, tarihsel olarak kaybolmuş yaratıcı bir bütünlüğü 
ete kemiğe büründürüyordu ve bu yüzden edebiyat okumak kişinin 
kendi varlığının kökleriyle arasındaki canlı teması yeniden kazanması 
demekti. Edebiyat bir anlamda başlı başına bir organik toplumdu: 
Tam bir toplumsal ideoloji olduğu için önemliydi. 

Leavisçilerin "has İngiliz"liğe duydukları inanç (bazı İngilizlerin 
diğerlerinden daha çok İngiliz oldukları kanaati), İngiliz edebiyatının 
doğmasına yandım etmiş olan üst sınıf şovenizminin bir tür küçük 
burjuva versiyonuydu. 1 9 18 '  den sonra eski askerler ve devletten 
burs alan orta sınıf mensubu öğrencilerin Oxbridge'in özel okul etho­
suna sızmaya başlamasıyla birlikte, bu aşırı milliyetçilik rağbet gör­
memeye başladı; "İngilizlik" onun daha ılımlı, daha evcimen bir 
alternatifiydi. Bir branş olarak İngiliz edebiyatı kısmen, İngiliz kültü­
rünün sınıfsal tınısındaki tedrici değişimden filizlenmiştir: "İngiliz­
lik" emperyalist bayrak dalgalandırma meselesi değil, halk dansı 
meselesiydi; kentli ve aristokratik değil, kırsal, popülist ve taşralıydı. 
Ama bir düzeyde Sir Walter Raleigh'in donuk varsayımlarına karşı 
çıkmakla birlikte, başka bir düzeyde bu varsayımlarla suçortaklığı 
yapıyordu. Kendilerini, biraz kastırarak da olsa, züppe yönetici kesi­
me değil John Bunyan'ın bahsettiği "İngiliz halkına" ait olarak gören 
yeni bir toplumsal sınıf tarafından değiştirilmiş bir tür şovenizmdi. 
17. The Country and the City, Londra 1 973, s. 9-12.  
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Görevleri Shakespeare İngilizce'sinin o gürül gürül canlılığını Daily 
Herald'dan ve kelimelerin somut olarak kendi anlamlarını canlandır­
maktan aciz olduğu Fransızca gibi talihsiz dillerden korumaktı. Bü­
tün bu dil anlayışı naif bir mimetizme dayanıyordu: Bu kuram, 
kelimeler nesnelerin durumuna yaklaştıkları, dolayısıyla artık kelime 
olmaktan çıktıkları zaman en sağlıklı hallerinde olduklarını iddia edi­
yordu. Dil fiili deneyimin fiziksel dokularına bürünmemişse, gerçek 
yaşamın özsuyuyla dolup taşınıyorsa, yabancılaşmış veya yozlaşmış 
bir dil demekti. Bu insanlar, has İngilizlik nosyonuna duydukları gü­
venden dolayı, Latince kökenli kelimelere sık başvuran veya kuru bir 
dil kullanan yazarları (Milton, Shelley) kapı dışarı ediyor, şeref paye­
sini "dramatik olarak somut" yazarlara (Donne, Hopkins) veriyorlar­
dı. Edebi alanın haritasının bu şekilde yeniden çizilmesi, kesin 
ideolojik önyargılarla biçimlenmiş tartışmalı bir gelenek inşa etmek 
demek değildi: Bu yazarlarda İngilizliğin özünün tezahür ettiğine 
inanılıyordu. 

Aslında edebi harita, Leavis'in de çok etkilendiği bir eleştiri akımı 
tarafından başka bir yerde çizilmekteydi. Sürdürdüğü geleneksel kül­
türel öncü rolü, kendi ülkelerinin endüstriyel orta sınıfının etkisiyle 
aşınmakta olan St. Louisli "aristokrat" bir ailenin oğlu olan T.S. Eli ot 
1 9 15'te Londra'ya gelmişti .18 Scrutiny gibi sanayi kapitalizminin ma­
nevi çoraklığından nefret eden Eliot, Amerika'nın Güney bölgelerinin 
yaşamında bu çoraklığa bir alternatif buluyordu; yetişme tarzı ve aile­
nin hala önemli sayıldığı bu bölgedeki yaşam o bir türlü net olarak 
tanımlanamayan organik toplumun bir diğer adayıydı. Kültüründen 
olmuş, manevi mirasını kaybetmiş bir halde lngiltere'ye gelen Eliot, 
haklı olarak "kültür emperyalizminin bu yüzyılda ürettiği en ihtiraslı 
teşebbüs" 19 olarak tanımlanan bir teşebbüste bulunarak bu kültürün 
edebi geleneklerinin arazisi üzerinde topyekun bir kurtarma ve yıkım 
çalışmasına başladı. Metafizik şairler ve Jakoben tiyatro yazarları ani­
den değer kazandı; Milton ve romantikler acımasızca alaşağı edildi, 
Fransız Simgeci şairleri de içeren seçme Avrupa ürünleri ithal edildi. 

Bu, tıpkı Scrutiny'nin yaptığı gibi, sadece "edebi" bir yeniden cre­
ğerlendirme değildi: İngiliz tarihinin kapsamlı bir siyasi yorumunu 
yansıtıyordu. Hala mutlakiyetçi monarşinin ve Anglikan kilisesinin bo­
rusunun öttüğü XVII. yüzyıl başlarında, John Donne ve George Her­
bert gibi şairler (her ikisi de muhafazakar Anglikanlardı) bir duyarlık 

18 .  Gabriel Pearson, "Eliot: An American Use of Symbolism", Graham Martin (der.), Eliot 
in Perspective içinde, Londra 1970, s. 97- 100. 
1 9. Graham Martin, lntroduction, a.g.y., s. 22. 
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birliği, akıcı bir düşünce ve duygu bileşimi sergilemişlerdi. Dil, duyusal 
deneyimle doğrudan temas halindeydi; akıl "duyuların ucundaydı" ve 
bir şey düşünmek, bir gül koklamak kadar fiziksel bir olaydı. Yüzyılın 
sonuna gelindiğinde İngiliz edebiyatı, güllük gülistanlık durumunu yi­
tirmişti. İç savaşın kargaşası içinde kral kellesinden olmuş, alt sınıfla­
rın püritanizmi kiliseyi sarsmış ve modern sektiler toplumu üretecek 
olan bilim, demokrasi, rasyonalizm, iktisadi bireycilik gibi güçler yük­
selişe geçmişti. Demek ki Andrew Marvell'dan falan sonra hep yokuş 
aşağı inilmişti. XVII. yüzyılda bir noktada (Eliot tam tarihinden emin 
değildir) "duyarlığın ayrışması" ortaya çıkmıştı: Düşünmek artık kok­
lamaya benzemiyordu, dil deneyimden kopmuştu ve sonuçta İngiliz 
dilini anestezi marifetiyle kavruk bir törenselliğe büründüren John Mil­
ton diye bir edebiyat felaketi ortaya çıkmıştı. Eliot'ın Milton'a duydu­
ğu hoşnutsuzlukta, Milton aynı zamanda püriten bir devrimciydi de 
şüphesiz, Eliot'm ondan hiç hazzetmemesinde bunun da payı olabilir 
pekala. Aslında Milton, daha sonraları F.R. Leavis'i de üretmiş olan 
İngiltere'deki büyük muhalif radikal geleneğin mensubu olduğu için 
Leavis'in, Eliot'm "Paradise Lost" hakkındaki yargısını hemen onayla­
ması ironiktir. Milton'dan sonra da İngiliz duyarlığı kendini farklı ka­
natlara ayırmaya devam etti: Bazı yazarlar düşünebiliyorlar ama 
hissedemiyorlardı, bazıları ise hissediyorlar ama düşünemiyorlardı. 
İngiliz edebiyatı yozlaşarak romantizm ve Viktoryanizmi yaratmıştı: 
"Şiirsel deha" ,  "şahsiyet" ve "iç ışık" gibi zındıklıklar, yani kolektif 
inancını yitirerek sapkın bir bireyciliğe düşen bir toplumun bütün 
anarşik öğretileri yaygınlaşmıştı. İngiliz edebiyatı bunlardan ancak 
T.S. Eliot'ın ortaya çıkışından sonra kurtulabilmişti. 

T.S. Eliot aslında bütün orta sınıf liberalizm ideolojisine, kapitalist 
sanayi toplumunun resmi egemen ideolojisine saldırıyordu. Libera­
lizm, romantizm, Protestanlık ve ekonomik bireycilik: Tüm bunlar, 
organik toplumun saadet bahçesinden sürülen, kendi bayağı bireysel 
kaynaklarından başka güvenecek bir şeyleri kalmayanların sapıkça 
dogmalarıydı. Eliot'ın kendi çözümü aşırı sağcı bir otoriteciliktir: İn­
sanlar kendi cüzi "şahsiyetlerini" ve kanaatlerini gayri şahsi bir düze­
ne feda etmelidirler. Edebiyat alanında, bu gayri şahsi düzen 
Gelenek'tir.20 Her edebi gelenek gibi Eliot'ınki de büyük ölçüde seçme­
cidir: Aslında bu geleneğin kılavuz ilkesi, geçmişin hangi eserlerinin 
ebedi değeri olduğunu belirlemek değil de hangilerinin kendi şiirini 
yazmakta T.S. Eliot'a yardımcı olacağını saptamaktı. Gelgelelim, pa­
radoksal olarak, bu keyfi kurguya mutlak bir otorite yetkisi verilmiş-
20. "Tradition and the lndividual Talent", T.S. Eliot, Selected Essays, Londra 1963 içinde. 

53 



tir. Önemli edebiyat eserleri kendi aralarında, ara sıra yeni bir 
şaheserin katılmasıyla yeniden tanımlanan ideal bir düzen oluşturur­
lar. Geleneğin sıkışık uzanımda bulunan klasikler, yeni gelene yer aç­
mak için nazikçe kendi konumlarını değiştirir ve bu yüzden de farklı 
bir görünüm kazanırlar; ama bu yeni gelenin de kabul edilmesi için bir 
şekilde ilkeler bazında Geleneğe dahil edilmiş olması gerektiği için, 
onun girişi söz konusu Geleneğin temel değerlerini onaylama işlevi 
görür. Başka bir deyişle, Gelenek asla gafil avlanmaz; esrarengiz bir 
şekilde henüz yazılmamış şaheserleri öngörmüştür. Bu eserler bir kez 
üretildiklerinde Geleneğin yeniden değerlendirilmesine vesile olsalar 
bile onun midesinde kolayca sindirilirler. Nasıl bir Hıristiyan ancak 
Tanrı'nın verdiği hükümlere göre yaşayarak kurtulabiliyorsa, edebi­
yat eseri de ancak Gelenek içinde varolarak geçerli olabilir; her şiir 
edebiyat olabilir ama sadece bazıları, Geleneğin içlerine nüfuz edip 
etmediğine bakılarak, edebiyat sayılabilirler. Bu da, takdiri ilahi gibi, 
hikmeti anlaşılmayacak bir meseledir. Gelenek, tıpkı Tanrı veya paşa 
gönlü ne isterse onu yapan bir hükümdar gibi lütfunu bazen "büyük" 
edebiyat eserlerinden esirger de, tarihin karanlık köşelerinde kalmış 
küçük, mütevazı bir metne bağışlar. Kulübe ancak davetliler üye ola­
bilir: T.S. Eliot gibi bazı yazarlar Geleneğin (veya Eliot'ın bazen kul­
landığı ifadeyle 'l\vrupalı zihniyeti"nin) kendiliğinden içlerinde 
kabarıverdiğini keşfediverirler; ama takdiri ilahiye mazhar olanlarda­
ki gibi bu da kişisel liyakat sorunu değildir, sizin bu konuda şöyle ya 
da böyle yapabileceğiniz pek bir şey yoktur. Nitekim Geleneğe men­
sup olmak size hem otorite yanlısı hem de kendinizi inkar edercesine 
mütevazı olma imkanı verir ki Eliot daha sonraları Hıristiyan 
Kilisesi'ne mensup olunduğunda bu bileşime ulaşmanın daha da muh­
temel olduğunu keşfedecektir. 

Siyaset alanında, Eliot'ın otorite savunuculuğu çeşitli biçimlere bü­
ründü. Bir süre Action Française adlı yarı faşist Fransız hareketiyle 
flört etti ve birkaç kere Yahudilerden olumsuz denebilecek bir dille 
bahsetti. 1920'Jerin ortalarında Hıristiyanlığa ihtida ettikten sonra 
birkaç "geniş "l.ilenin" ve kendisi gibi dindar aydınlardan oluşan küçük 
bir elit kesimin yönettiği büyük ölçüde kırsal bir toplumu savundu. Bu 
toplumdaki insanların çoğu Hıristiyan olacaktı; ama Eliot insanların 
herhangi bir şeye inanma yeteneklerini aşırı muhafazakar bir tavırla 
değerlendirdiği için bu dini inancın büyük ölçüde bilinçdışı olması, 
mevsimlerin ritmi içinde yaşanması gerekiyordu.  Modern toplumu kur­
taracak bu her derde deva ilaç dünyaya, aşağı yukarı Hitler'in birlikle­
rinin Polonya üzerine yürüdüğü dönemde öneriliyordu. 
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Eliot'a göre deneyimle yakın irtibatı olan bir dilin avantajı, şairi 
rasyonel düşüncenin ölümcül soyutlamalarını es geçip, okurlarının 
"beyin korteksine, sinir sistemine, sindirim sistemine" ulaşmaya teş­
vik etmesiydi.21 Şiir, okurun zihnine seslenmemeliydi. Bir şiirin ne an­
lama geldiği aslında önemli değildi: Eliot eserleri hakkında yapılan 
acayip yorumlardan hiç rahatsız olmadığını iddia ediyordu. Anlam, 
okuru oyalamak için önüne atılan bir yemden öte bir şey değildi, bu 
arada şiir de daha fiziksel ve bilinçdışı yollarla gizlice okura işliyordu. 
Entelektüel açıdan zor şiirlerin yazarı allame Eliot, aslında bütün 
sağcı irrasyonalistlerin akla duyduğu horgörüyü sergiliyordu. Orta 
sınıf liberal rasyonalizminin kullandığı dillerin tükenmiş olduğunu ze­
kice fark etmişti: Avrupa'da savaş meydanlarında milyonlarca ceset 
yatarken artık kimse "ilerleme" ve "akıl" gibi laflarla ikna edilemezdi. 
Orta sınıf liberalizmi başarısız olmuştu; şair, "sinirlerle doğrudan ile­
tişim" kurabilen duyusal bir dil geliştirerek artık itibarı kalmamış 
olan bu kavramları aşmalıydı. Şair, "hassas kökleri en derin korku ve 
arzulara"22 ulaşan kelimeler. bütün insanların ortak "ilkel" deneyim 
düzeylerine sızan güç anlaşılır ama çağrışım gücü yüksek imgeler 
seçmeliydi. Organik toplum, sadece kolektif bilinçdışında bile olsa, 
belki de bala yaşıyordu; belki de psişede bazı derin simge ve ritimler, 
tarih boyunca değişmeyen, şiirin dokunup yeniden canlandırabileceği 
arketipler vardı. Avrupa toplumunun krizi -küresel savaş, şiddetli sı­
nıf çatışması, başarısızlığa uğrayan kapitalist ekonomiler- tarihe bü­
tünüyle sırt çevirip mitolojiyi onun yerine yerleştirerek çözülebilirdi. 
Mali kapitalizmin derinlerinde Balıkçı Kral, insanların ortak kimlikle­
rini keşfedebilecekleri kudretli doğum, ölüm, yeniden dirilme imgeleri 
yatıyordu. Eliot'ın Batı'nın kurtuluşunun ipucunun bereket kültlerin­
de olduğunu ima eden şiiri The Waste Land* 1 922'de yayımlandı. Söz 
konusu şiirde skandal ölçüsünde avangard teknikler, en gerici amaç­
lar için kullanılmıştı: Bu teknikler rutin bilinci parçalayarak okurun 
tüm bedeninde hissedebileceği ortak bir kimlik hissini yaratmayı 
amaçlıyorlardı. 

Eliot'ın dilin sanayi toplumunda bayatladığı, verimsizleştiği, şiir 
için uygunsuz hale geldiği görüşünün Rus biçimcileriyle yakınlıkları 
vardı; ama bu görüş Ezra Pound, T.E .  Hulme ve İmgeci hareket tarafın­
dan da paylaşılıyordu. Şiir romantiklerin elinde şiir olmaktan çıkmış, 
2 1 .  "The Metaphysical Poets"', a.g.y., s. 290. 
22. "Ben Jonson'', s. 155. 
* Çorak Ülke, Çev. Yaşar Gönenç, Yaba Yay., 2000; Çorak Ülke, Dört Kuartet ve Başka 
Şiirler, Çev. Suphi Aytimur, Adam Yay., 1990; Çorak Ülke, Çev. Cevap Çapan, iyi Şeyler 
Yay., 1995. (y.h.n.) 
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sulu gözlü ve hoş duygularla dolu kadınsı bir şey haline gelmişti. Dil 
yumuşamış, erkeksiliğini kaybetmişti: Fiziksel dünyayla yeniden ilişki 
içine sokularak sertleştirilmesi, katılaştırılması, taş gibi olması gereki­
yordu. İdeal İmgeci şiir, bir subayın verdiği bir emir gibi kısa ve özlü, 
takır tukur imgelerden oluşan üç dizelik şiirdi. Duygular karmakarışık 
ve şaibeli şeylerdi, yerini modern toplumun insanlıktan çıkmış mekanik 
dünyasına bırakması gereken kibirli liberal bireycilik duygusunun ağır 
bastığı, artık köhneleşmiş döneme aittiler. D.H. Lawrence'a bakılacak 
olursa, duygular, "kişilik" ve "ego" itibarlarını aynı ölçüde kaybetmiş­
tir ve yerlerini kendiliğinden-yaratıcı Yaşam'ın acımasızca gayri şahsi 
olan gücüne bırakmalıdır. Bu eleştirel tavrın ardında yine siyaset var­
dır: Orta sınıf liberalizminin işi bitmişti ve onun yerini Pound'un fa­
şizmde keşfedeceği daha sert, erkeksi öğretinin bir versiyonu almalıydı. 

Scrutiny, hiç değilse başlangıçta aşırı sağcı gericiliğin yolunu izle­
medi. Aksine Eliot ve Pound'un hilafına, bireyin benzersiz değeriyle 
ve kişilerarası yaratıcı alanla ilgilenen liberal hümanizmin son kalesi­
ni temsil ediyordu. Bu değerler, Scrutiny'nin tanımlayamamayı erdem 
haline getirdiği ''Yaşam" kelimesiyle özetlenebilirdi. Tam olarak neyi 
savunduklarına dair makul bir kuramsal açıklama isterseniz, duru­
munuzun ümitsiz olduğu açığa çıkardı: Zira Yaşam'ı ya hissedersiniz 
ya da hissedemezsiniz. Büyük edebiyat Yaşam'a hürmetle açık olan 
edebiyattı ve Yaşam'm ne olduğu, ancak büyük edebiyat tarafından 
gösterilebilirdi. Savları döngüsel ve sezgiseldi, her türlü tartışmaya 
kapalıydı ve Leavisçilerin dışarıya kapalı mahfellerini yansıtıyordu. 
Yaşam'm bir genel grevde sizi hangi saflara ittiği ya da şiirde Yaşam'ın 
tiril tiril titreyen mevcudiyetini övmenin, kitlesel işsizliği onaylamakla 
bağdaşıp bağdaşmadığı açık değildi. Yaşam yaratıcı gücünü en çok 
Leavis'in öteden beri övdüğü bir yazar olan D.H. Lawrence'm yazıla­
rında hissettiriyordu; ama Lawrence'taki "kendiliğinden-yaratıcı ya­
şam" en azgın cinsiyetçilik, ırkçılık ve otorite yanlılığıyla gayet rahat 
bir arada bulunabiliyordu ve bu çelişkiden Scrutiny'cilerin çok azı 
rahatsız olmuş görünüyordu. Lawrence'ın Eliot ve Pound'la paylaştığı 
aşırı sağcı özellikler -liberal ve demokratik değerleri fena halde kü­
çümseme, gayri şahsi otoriteye kölece itaat etme- görmezden gelini­
yordu: Lawrence fiilen yeniden inşa edilip bir liberal hümanist haline 
getirilmiş, İngiliz romanının Jane Austen'dan George Eliot'a, Henry 
James'e ve Joseph Conrad'a uzanan "büyük geleneğinin" gururlu do­
ruğu koltuğuna oturtulmuştu. 

Leavis, D.H. Lawrence'ın kabul edilebilir yüzünde endüstriyel kapi­
talist İngiltere'nin insanlık dışılığının güçlü bir eleştirisini görmekte 
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haklıydı. Lawrence da Leavis gibi, her şeyden önce XIX. yüzyıl kapita­
lizminin mekanikleşmiş ücret köleliğine, felç edici toplumsal baskıcılı­
ğına ve kültürel yıkıcılığına isyan etmiş olan romantik geleneğin 
varisiydi. Ama hem Lawrence hem de Leavis de karşı çıktıkları siste­
min siyasi bir analizini yapmayı reddettikleri için, somut olanda ısrar 
ettikçe daha da bariz biçimde soyutlaşan kendiliğinden-yaratıcı yaşam 
hakkında konuşmaktan başka bir şey yapmıyorlardı. Seminerlerde 
Marvell'dan bahsederek fabrika işçilerinin mekanikleşmiş çalışma 
tarzlarının nasıl dönüştürüleceği gittikçe daha belirsiz bir hal alırken, 
Leavis'in liberal hümanizmi de en banalinden siyasi gericiliğin kucağı­
na düştü. Scrutiny 1 953 yılına dek hayatta kaldı, Leavis de 1978'de 
öldü; ama bu son dönemlerde Yaşam, halk eğitimine karşı ateşli bir 
husumeti, transistörlü radyoya amansızca karşı çıkmayı ve "televiz­
yon iptilası"nın yükseköğrenimde yönetime öğrencilerin de katılması 
talepleriyle ilgili olduğu şeklindeki karanlık bir şüpheyi beraberinde 
getiriyordu anlaşılan. Modern "Benthamcı-teknolojik" toplum kayıtsız 
şartsız "salaklaşmış ve salaklaştırıcı" olmakla itham ediliyordu: Anla­
şılan, tavizsiz eleştirel ayrımcılık gelip buna varmıştı. Leavis son dö­
nemlerinde İngiliz centilmenliğinin yok oluşuna üzülecekti: Çark 
başladığı yere dönmüştü. 

Leavis'in adı "pratik eleştiri" ve "yakın okuma" ile birlikte anılır; 
yayımlanmış bazı eserleri de yüzyılın en incelikli, öncü niteliğindeki 
İngiliz edebiyatı eleştirileri arasında zikredilir. Bu "pratik eleştiri" teri­
mini biraz daha kurcalamakta fayda var. Pratik eleştiri, edebiyata gü­
zel yazı gözüyle bakan anlayışın boş laflarını tiksintiyle reddeden ve 
metni gerektiği gibi parçalara ayırmaktan korkmayan bir yöntem an­
lamına geliyordu; ama pratik eleştiri aynı zamanda da edebi "büyük­
lüğü" ve "merkeziliği" ,  kültürel ve tarihsel bağlamlarından koparılmış 
şiirler ve düzyazılar üzerinde odaklanarak değerlendirebileceğimizi 
varsayıyordu. Scrutiny'nin varsayımları göz önünde bulundurulduğun­
da, aslında bu konuda bir sorun yoktu: Edebiyat dolaysız deneyime 
ilişkin somut bir duyguyu yansıttığı zaman "sağlıklı" ise, siz bu sağlık­
lılık yargısına bir düzyazı parçasından yola çıkarak, tıpkı bir doktorun 
hastalığı nabza ve deri rengine bakarak belirlemesine benzer bir kesin­
likle varabilirsiniz. Eseri tarihsel bağlamı içinde incelemeye, hatta da­
yandığı fikirlerin yapısını tartışmaya gerek yoktu. Mesele, belirli bir 
pasajın tonunu ve duyarlığını saptama, onu kesin bir yere "yerleştire­
rek" başka bir pasaja geçme meselesiydi. Edebi izlenimcilerin "saadet 
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verici" dediğine sizin "Olgunlaşmış bir dinçliği var" diyebileceğiniz dü­
şünülürse bu usulün şarap tatmanın biraz daha incelmiş bir biçimin­
den öte bir şey olup olmayacağı pek açık değildir. Yaşam fazla geniş ve 
belirsiz bir terim gibi görünürken, onu tespit etmeye yarayan eleştirel 
teknikler de bir o kadar sınırlı görünüyordu. Pratik eleştiri, uygarlığın 
kaderi gibi devasa bir mesele ile ilgilenen bir hareket için fazla prag­
matik bir uğraş haline gelme tehdidini beraberinde getirdiğinden, Lea­
visçiler bu eleştiriyi bir "metafizik" ile destekleme ihtiyacı duydular ve 
bu metafiziği de D.H. Lawrence'ın eserinde buldular. Yaşam, kuramsal 
bir sistemden ziyade belli sezgilerle ilgili bir mesele olduğu için, her 
zaman bu sezgilerden hareketle başkalarının sistemlerine saldırabilir­
diniz: ama Yaşam aynı zamanda akla gelebilecek en mutlak değer ol­
duğundan, onu burunlarının ötesini görmeyen faydacılar ve 
ampiristlere kötek atmak için de kullanabilirdiniz. Düşman ateşinin 
geldiği yöne göre bu cephelerin birinden diğerine atlayarak epey za­
man harcamak mümkündü. Yaşam, edebiyatın koyunlarım keçilerin­
den İncil' e özgü bir kesinlikle ayıran, amansız ve sorgulanamaz bir 
metafizik ilkeydi: ama yalnızca somut tikellikler içinde tezahür ettiği 
için kendi içinde sistematik bir kuram oluşturmuyordu, dolayısıyla ona 
saldırılamıyordu. 

"Yakın okuma" da incelemeye değer başka bir tabirdir. "Pratik 
eleştiri" gibi, o da estet dedikodularına karşı değerli bir panzehir sağ­
layan ayrıntılı analitik yorum anlamına geliyordu: ama bundan önce­
ki her eleştiri okulunun, her satırdan ortalama olarak yalnızca üç 
kelimeyi okuyabildiğini de ima ediyordu. Aslında yakın okumaya da­
vet, metne gerekli dikkatin gösterilmesinde ısrar etmenin ötesinde bir 
anlam taşır. Bizi kaçınılmaz olarak, başka bir şeye değil, şuna dikkat 
etmeye davet eder: Kelimeleri üreten ve kuşatan bağlamlara değil, 
sadece "sayfa üzerindeki kelimelere" dikkate davet eder. İlginin hem 
odaklanmasını hem de sınırlanmasını içerir: Tennyson'ın kullandığı 
dilin dokusundan rahatça yazarın sakalının uzunluğuna atlayan ede­
bi tartışmaların buna fena halde ihtiyacı vardı. Ama "yakın okuma", 
bu alakasız anekdotları bir kenara atarken başka birçok şeyi de dışlı­
yordu: "Edebi" olsun olmasın her dil parçasının yalıtılmış olarak ye­
terli ölçüde incelenebileceği, hatta anlaşılabileceği yanılsamasını 
besliyordu. Bu edebiyat eserinin "şeyleştirilmesi"nin, ona başlı başı­
na bir nesne muamelesi edilmesinin başlangıcıydı ki bu süreç zirvesi­
ne Amerikan Yeni Eleştirisi'yle ulaşacaktı. 

Cambridge'teki İngiliz edebiyatı anlayışı ile Amerikan Yeni Eleşti­
risi arasındaki önemli bağlardan biri, Cambridge'li eleştirmen LA. 
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Richards'ın çalışmalarıydı. Leavis eleştiriyi, dine benzer bir şeye çevi­
rerek kurtarmaya çalışır, böylelikle Matthew Arnold 'ın çalışmalarını 
devam ettirirken, Richards 1920'lerdeki çalışmalarıyla eleştiriye katı, 
"bilimsel" psikoloji ilkeleri doğrultusunda sağlam bir temel kazandır­
ma amacındaydı. Richards'ın nesrindeki işlek ama kuru nitelik, 
Leavis'in dolambaçlı yoğunluğunun tam karşıtıdır. Richards'a göre 
toplum krizdedir; çünkü tarihsel değişim, özellikle de bilimsel keşifler, 
insanların yaşamalarını sağlayan geleneksel mitolojileri geride bırak­
mış ve değersizleştirmişti. Dolayısıyla insan ruhunun hassas muvaze­
nesi tehlikeli bir biçimde bozulmuştu ve din artık bu ince ayarı 
yapamayacağı için de bu işi şiir üstlenmeliydi. Richards insanı afalla­
tan bir rahatlıkla, "Şiir bizi kurtarmaya muktedirdir; şiir kaosu alt 
etmenin olası bir yoludur",23 der. Arnold gibi Richards da edebiyatı 
toplum düzenini yeniden inşa edecek bilinçli bir ideoloji olarak öne 
çıkarır; hem de bunu Büyük Savaş sonrasının toplumsal anlamda yı­
kıcı, ekonomik olarak çöküş içinde, siyasi açıdan istikrarsız yıllarında 
yapar. 

Richards'a göre modern bilim, doğru bilginin modelidir ama ardın­
da giderilmesi arzulanan bir boşluk duygusu bırakır. Sadece "nasıl" 
sorusunu cevaplandırmakla yetinir, "ne"' ve "niçin" sorularının cevap­
larını bekleyen kitleleri tatmin edemez. Richards'ın kendisi "ne" ve 
"niçin"in sahici sorular olduğuna inanmaz ama yücegönüllü bir eda 
takınarak çoğu insanın buna inandığını teslim eder; böyle sözde sorun­
lara sözde cevaplar verilmediği takdirde toplumun dağılabileceğine 
inanır. Şiirin rolü de işte bu tür sözde cevapları sağlamaktır. Şiir "gön­
dergesel" değil "duygusal" bir dildir, dünyayı tasvir ediyormuş gibi 
görünen ama aslında sadece bizim dünyayla ilgili hislerimizi tatminkar 
biçimlerde düzenleyen bir tür "sözde önerme"dir. En etkili şiir asgari 
miktarda çatışma ya da hüsran yaratarak, azami sayıda itkiyi düzen­
leyen şiirdir. Bu tür bir psişik terapi sağlanamazsa, değer standartları 
"sinema ve hoparlörün daha sinsi imkanlarının" etkisi altında kalarak 
çökecektir. 24 

Richards'm davranışçı, nicelleştirici zihin modeli, aslında çözüm 
önerdiği toplumsal sorunun bir parçasıydı. Richards bilime tamamen 
araçsal ve tarafsızca "göndergesel" bir mesele gözüyle bakan yaban­
cılaşmış anlayışı sorgulamak şöyle dursun, bu pozitivist fanteziyi 
onaylar ve zayıf bir manevra yaparak onu daha iç açıcı bir şeyle ye­
deklemeye çalışır. Leavis teknolojik Benthamcılara savaş açmıştı, hal-

23. Science and Poetry, Londra 1 926, s. 82-3. 
24. Princip/es of Literary Criticism. Londra 1 963, s. 32. 

59 



buki Richards onları kendi silahlarıyla vurmaya çalışmıştır. Kusurlu 
bir faydacı değer kuramını, insan deneyimine ilişkin, esasen estetlere 
özgü bir anlayışla birleştirerek (Richards, sanatın en mükemmel de­
neyimleri tanımladığını varsayar), modern varoluşun anarşisini "in­
celikle çözümleyen" bir araç olarak şiiri önerir. Tarihsel çelişkiler 
gerçeklikte çözümlenemiyorsa da, düşünen zihin içindeki ayrı ayrı 
psikolojik "itkiler" olarak uzlaştırılabilirler. Eylem, itkilerin tamamen 
dengelenmesini engelleme eğiliminde olduğu için özellikle istenmez. 
Richards "En temel tepkiler karışık ve düzensiz olduğu hiçbir yaşam 
mükemmel olamaz"25 der. Yasa tanımaz aşağı itkileri daha randıman­
lı olarak düzenlemek, daha yüksek, daha ince itkilerin hayatta kalma­
sını garantileyecektir; bu düşünce, aşağı sınıflara düzen vermenin, 
üst sınıflarıri hayatta kalmasını garanti altına alacağı şeklindeki, Vik­
torya dönemine ait inançtan pek farklı değildir, hatta bu inançla ma­
nidar bir şekilde ilişkilidir. 

En canlı dönemini 1 930'ların sonları ile 1950'ler arasında yaşa­
mış olan Amerikan Yeni Eleştirisi'ne, bu öğretiler damgasını vurmuş­
tu. Yeni Eleştiri'nin genellikle içlerinde John Crowe Ransom, WK. 
Wimsatt, Cleanth Brooks, Ailen Tate, Monroe Beardsley ve R.P. 
Blackmur'un bulunduğu bir dizi önde gelen Amerikalı eleştirmenin 
yanı sıra Eliot'm, Richards'm ve hatta belki Leavis ile William 
Empson'ın çalışmalarını da kapsadığı kabul edilir genellikle. Ameri­
ka'daki bu hareketin kökenlerinin, ekonomik açıdan geri kalmış Gü­
ney bölgesinde, yani genç T.S. Eliot'm organik toplumla ilk fikirlerini 
edindiği, geleneksel kan ve soy anlayışının hala önemini koruduğu 
bölgede olması anlamlıdır. Aslında Güney, Amerikan Yeni Eleştirisi 
döneminde Kuzey'in kapitalist tekellerinin işgali altında hızlı bir sa­
nayileşme sürecinden geçiyordu;  ama Yeni Eleştiri'ye ismini veren 
John Crowe Ransom gibi "geleneksel" Güneyli entelektüeller, yine de 
burada sanayileşmiş Kuzey'in kısır bilimsel rasyonalizmine "estetik" 
bir alternatif bulabiliyorlardı. Sanayinin işgaliyle T.S. Eliot gibi mane­
vi olarak öksüz kalmış olan Ransom, başlangıçta 1 920'lerin Kaçaklar 
adı verilen edebiyat hareketine, daha sonra da 1930'ların sağcı Kırsal 
siyasasına sığındı. Yeni Eleştiri'nin ideolojisi kristalleşmeye başlıyor­
du: Bilimsel rasyonalizm eski Güney'in "estetik yaşamını" mahvedi­
yordu, insan deneyimi duyusal tikelliğinden yoksun bırakılıyordu; 
bütün bunların çözümü şiir olabilirdi. Şiirsel tepki, bilimsel tepkinin 
tersine, nesnesinin duyusal bütünlüğüne saygı gösterirdi: Şiir rasyo­
nel bir idrak sorunu değil, bizi esasen dinsel olan bir bağla "dünyanın 
25. A.g.y., s. 62. 
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bedeni"ne bağlayan duygulanımsal bir şeydi. Sanat sayesinde, ya­
bancılaşmış bir dünya bütün çeşitliliğiyle bize geri verilebilirdi. Özün­
de tefekküre dayalı bir tarz olarak şiir bizi dünyayı değiştirmeye 
değil, dünyaya olduğu gibi saygı duymaya teşvik eder, ona çıkar gö­
zetmeyen bir tevazuyla yaklaşmayı öğretirdi. 

Başka bir deyişle, Scrutiny gibi Yeni Eleştiri de gerçeklikte bulama­
dıklarını edebiyatta yeniden icat eden köksüz, savunma konumundaki 
bir entelijansiyamn ideolojisiydi. Şiir yeni din, sanayi kapitalizminin 
yabancılaştırıcı etkilerinin giremediği nostaljik bir sığınaktı . Şiirin 
kendisi, Tanrı gibi, rasyonel sorgulamaya kapalıydı; kendi üstüne ka­
panmış, biricik varlığına gizemli bir biçimde el sürülmemiş bir nesney­
di. Şiir, başka kelimelerle açıklanamayan, kendisininkinden başka 
hiçbir dilde ifade edilemeyen şeydi: Her bir parçası, karmaşık bir or­
ganik bütünlük içinde bir diğerinin üzerine katlanıyordu ve bu bütün­
lüğü ihlal etmek küfür gibi bir şeydi. Dolayısıyla edebi metin, I.A. 
Richards ve Amerikan Yeni Eleştirisi tarafından "işlevselci" denebile­
cek bir şekilde kavranıyordu: Nasıl Amerikan işlevselci sosyolojisi, 
her bir öğenin bütün diğerlerine "uyum gösterdiği", "çatışmasız" bir 
toplum modeli geliştirmişse, şiir de her türlü sürtüşmeyi, düzensizliği 
ve çelişkiyi, muhtelif özelliklerinin simetrik işbirliği içinde ortadan 
kaldırıyordu. ·  "Tutarlılık" ve "bütünleşme" kilit terimlerdi; ama şiirin 
okurda dünyaya karşı belirli bir ideolojik tavır (kabaca temaşaya da­
yalı bir kabul tavrı) da yaratması isteniyorsa, içsel tutarlılık üzerinde­
ki vurgunun şiirin gerçeklikten bütünüyle kopup, kendi özerk varlığı 
içinde dönüp durmasına yol açabileceği noktaya vardırılmaması ge­
rekirdi. o halde metnin içsel birliği üzerindeki bu vurguyu, eserin bu 
birlik sayesinde bir anlamda gerçekliğin kendisine "tekabül ettiği" 
iddiasıyla birleştirmek zorunluydu. Başka bir deyişle Yeni Eleştiri, 
tam manasıyla biçimci sayılmazdı, biçimciliği beceriksiz bir biçimde 
bir tür ampirizmle -şiirin söyleminin kendi içinde bir şekilde gerçekli­
ği de "içerdiği" inancıyla- terbiye ediyordu. 

Eğer şiir gerçekten başlı başına bir nesne olacaksa, Yeni Eleştiri 'nin 
onu okurdan da, yazardan da koparması şarttı . LA. Richards naif bir 
tutum takınarak şiirin, bizim şairin psikolojik süreçlerini gözlemleye­
bileceğimiz saydam bir ortamdan başka bir şey olmadığını varsay­
mıştı: Okumak, yazarın zihinsel durumunu kendi zihnimizde yeniden 
yaratmaktan ibaretti. Aslında geleneksel tıdebiyat eleştirisinin önem­
li bir kısmı şu ya da bu biçimde bu görüşü paylaşmıştır. Büyük edebi­
yat, Büyük insanların ürünüdür ve esasen onların ruhlarına 
ulaşmamıza imkan verdiği için değerlidir. Böyle bir anlayışın birçok 
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sorunu vardır. Bir kere, tüm edebiyatı örtük bir otobiyografi biçimine 
indirger: Edebiyat eserlerini edebiyat eserleri olarak değil, birini ikin­
ci elden tanımamıza imkan sağladığı için okuyoruzdur. Ayrıca böylesi 
bir görüş, edebiyat eserlerinin gerçekten de yazarın zihninin bir "ifa­
desi" olduğu düşüncesini de beraberinde getirir, ki bu da Kırmızı Baş­

/Jklı Kız' ı ya da son derece stilize şövalye aşkı şiirlerini tartışırken pek 
işimize yaramaz. Ben Hamlet'i* okurken Shakespeare'in zihnine eriş­
sem bile, eriştiğim bütün zihin sadece Hamlet'in metni olduğuna göre 
meseleyi böyle koymanın ne anlamı var? Niye Hamlet'i, Shakespeare 
zihnine ilişkin oyunun kendisinden başka bir kanıt bırakmadığı için 
okuyorum demeyelim? Shakespeare'in "zihnindekiler" yazdıklarından 
farklı mıydı ki, hem biz bunu nereden bilebiliriz? Shakespeare'in ken­
disi zihnindekileri biliyor muydu? Yazarlar her zaman kendi anlamla­
rına tamamen hakim midirler? 

Yeni Eleştiri, edebiyat hakkındaki Büyük insan kuramından 
cüretkar bir biçimde kopmuş, yazarın yazarken güttüğü niyetlerin, 
bunlara ulaşabilseydik bile, çıkardığı metnin yorumuyla hiçbir alakası 
olmadığında ısrar etmiştir. Tek tek okurların duygusal tepkileri de şii­
rin anlamıyla karıştırılmamalıydı: Şiir, şairin niyetlerinden veya oku­
run ondan çıkardığı öznel duygulardan bağımsız olarak, ne anlama 
geliyorsa oydu.26 Anlam genel ve nesneldi, edebi metnin diline kayde­
dilmişti; çoktan ölmüş yazarın kafasında olduğu varsayılan hayaletim­
si bir itki veya okurun şairin kelimelerine atfettiği keyfi, özel anlamlar 
sorunu değildi. Bu görüşün olumlu ve olumsuz yanlarını 2. Bölüm'de 
ayrıntılı olarak ele alacağız; bu arada Yeni Eleştiri 'nin bu sorular kar­
şısındaki tavırlarının, şiiri kendi içinde yeterli, bir vazo veya ikon ka­
dar katı ve maddi bir nesneye dönüştürmeyi istemeleriyle yakından 
bağlantılı olduğunu fark etmek gerekir. Şiir, zamansal bir süreçten çok 
uzamsal bir figür haline gelmişti . Metni yazardan ve okurdan kurtar­
mak, aynı zamanda onu her türlü toplumsal ya da tarihsel bağlamdan 
kopartmakla beraber gidiyordu. Şiirin kendi dönemindeki okurlar için 
taşıdığı anlamı bilmek gerekiyordu şüphesiz; ama caiz görülen tek ta­
rihsel bilgi türü de epey teknik sayılabilecek bu tür bilgiydi. Edebiyat 
toplumsal sorunların bir parçası değil, o sorunlara bir çözümdü; şiir 
tarihin enkazından kurtarılıp tarihin üstünde yüce bir yere konmalıydı. 

Yeni Eleştiri'nin yaptığı, şiiri bir fetişe dönüştürmekti aslında. I.A. 
Richards, metni şairin ruhuna açılan saydam bir pencereye indirgeye-

* Hamlet, Çev. Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 201 1 .  (y.h.n.) 
26. "The Intentional Fallacy" ve "The Affective Fallacy", W.K. Wimsatt ve Monroe Beards­
ley, The Verbal Icon içinde, New York 1958. 
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rek "maddiliğinden arındırmıştı", buna karşılık Amerikan Yeni Eleştiri­
si şiiri bir anlam sürecinden ziyade, dört köşesi ve pütürlü bir cephesi 
olan bir şey gibi gösterip daha güçlü bir biçimde yeniden maddileştirdi. 
Bunun ironik bir yam var; zira bu şiirin protesto ettiği toplumsal düzen, 
insanları, süreçleri ve kurumları "şeylere" dönüştüren "şeyleştirmeler"le 
doludur. Böylece, romantik simge gibi, Yeni Eleştiri'nin şiirine de rasyo­
nel bir tartışmaya imkan tanımayan mutlak mistik bir otorite yüklenir. 
Şimdiye dek tartıştığımız diğer edebiyat kuramlarının çoğu gibi Yeni 
Eleştiri de dini dogmalara (önde gelen Amerikalı Yeni Eleştirmenlerinin 
çoğu Hıristiyandı) ve Kırsal hareketin sağcı "kan ve toprak" siyasetine 
sıkı sıkıya llağlı, dört başı mamur bir irrasyonalizmdi. Ama bu, Yeni 
Eleştiri'nin eleştirel analize karşı olduğu anlamına gelmez; bu Scrutiny 
için söylenemediği gibi onlar için de söylenemez. Bazı ilk dönem ro­
mantikleri ,  metnin künhüne varılmaz esrarına hürmetkar bir sessizlikle 
secde ederlerken, Yeni Eleştirmenler özellikle en katı, en duygusuz eleş­
tirel teşrih tekniklerini geliştirmişlerdi. Yeni Eleştirmenleri eserin "nes­
nel" statüsü üzerinde ısrar etmeye götüren itki, onu çok katı, "nesnel" 
bir anlayışla analiz etme yöntemini savunmalarına da neden oldu. Yeni 
Eleştiri'nin tipik bir şiir incelemesi, şiirin çeşitli "gerilimlerini", "para­
dokslarını" ve "müphemliklerini" konu alan titiz bir araştırma sunar, 
bunların şiirin kendi somut yapısı içinde nasıl çözümlenip bütünleştiril­
diğini gösterir. Şiir yeni organik toplumun ta kendisi idiyse, bilime, mad­
deciliğe ve "estetik", köleci Güney' in çöküşüne bir çözüm idiyse, eleştirel 
izlenimciliğe ya da vıcık vıcık bir öznelciliğe teslim edilemezdi. 

Üstelik Yeni Eleştiri, edebiyat eleştirisinin Kuzey Amerika'da "pro­
fesyonelleşip" saygın bir akademik disiplin olarak kabul görme müca­
delesi verdiği yıllarda gelişmiştir. Yeni Eleştiri'nin eleştirel araçları, 
pozitif bilimlerin egemen bilgi ölçütü olduğu bir toplumda, bu bilimler­
le kendi terimleriyle rekabet etmenin bir yoluydu. Teknokratik topluma 
beşeri bilimlerden yapılan bir eklenti ya da bu toplumun alternatifi 
olarak hayata atılan bu hareket, kendini bu teknokrasiyi kendi yöntem­
lerinde yeniden üretirken buluverdi. isyancı, efendisinin imgesine ka­
rıştı ve 1940'lardan 1 950'lere gelirken akademik düzenin saflarına 
epey hızlı bir şekilde katıldı . Çok geçmeden, Yeni Eleştiri edebiyat eleş­
tirisi çevresindeki en doğal şey olarak kabul edilmeye başladı; hatta 
ondan başka görüşlerin olduğunu hayal etmek bile zorlaştı. Kaçaklar'ın 
yurdu Nashville, Tennessee'den Doğu kıyılarındaki Sarmaşık Ligi'ne* 
varan uzun yol katedilmişti. 

* ABD'de Yale, Harvard, Princeton gibi en saygın üniversiteler bu adla anılır. (ç.n.) 
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Yeni Eleştiri'nin akademilerde rağbet görmesinin en az iki sağlam 
nedeni vardı. Bir kere Yeni Eleştiri, artan öğrenci nüfusuyla baş etme­
ye elverişli bir pedagojik yöntem sağlıyordu.27 Öğrencilere incelemeleri 
için kısa bir şiir dağıtmak, Dünyanın Büyük Romanları dersi vermek 
kadar zahmetli değildi. İkincisi, Yeni Eleştiri'nin şiiri, karşıt tutumlar 
arasındaki hassas bir denge, çatışan itkilerin taraf sız bir biçimde uz­
laştırılması olarak görmesi, Soğuk Savaş'm birbiriyle çelişen dogmala­
rıyla yönlerini kaybetmiş olan kuşkucu liberal entelektüellere çok 
çekici gelmişti. Bir şiiri Yeni Eleştiri'nin okuduğu gibi okuyunca hiçbir 
taahhüde girmiş olmuyordunuz. Şiirin size öğrettiği tek şey "çıkar 
gözetmeme"ydi ["tarafsızlık"] , belirli olan her şeyi dingin, spekülatif 
ve kusursuz denecek kadar taraf sız bir biçimde reddetmeydi. Bu tavır 
sizi McCarthyciliğe karşı çıkmaya ya da yurttaşlık haklarını geliştir­
meye değil de, bu tür baskıları dünyanın başka bir yerinde onları den­
geleyen karşıtları bulunan kısmi baskılar olarak görmeye yöneltiyordu. 
Ezcümle, bir siyasi atalet, dolayısıyla da siyasi statükoya boyun eğme 
reçetesiydi. Bu halim selim çoğulculuğun da sınırları vardı tabii: Cle­
anth Brooks'ın sözleriyle şiir, "tavırların, bütüncül ve hakim bir tavra 
tabi bir hiyerarşi içinde bütünleşmesi"ydi.28 Çoğulculuk iyiydi hoştu 
ama hiyerarşik düzeni ihlal etmediği sürece; hakim yapının bozulma­
ması şartıyla şiirin dokusundaki tüm olumsallıkların tadı çıkarılabilir­
di. Sonuçta bir uyum içinde kaynaştırılabilecekse karşıtlıklar hoş 
görülebilirdi. Yeni Eleştiri'nin sınırları, esasen liberal demokrasinin 
sınırlarıydı: John Crowe Ransom'a göre şiir "deyim yerindeyse, devle­
tin amaçlarını yurttaşlarının kişisel karakterlerini feda etmeksizin ger­
çekleştiren demokratik bir devlete" benziyordu.29 Güneyli kölelerin bu 
iddiayı nasıl yorumlayacaklarını duymak isterdim doğrusu. 

Okur, ele aldığım son birkaç eleştirmenin çalışmalarında "ede­
biyat"ın çaktırmadan "şiir"e dönüşüverdiğini fark etmiş olabilir. Yeni 
Eleştirmenler ve LA. Richards, neredeyse sadece şiirle ilgilendiler. 
T.S. Eliot tiyatroya da uzanır ama romanla ilgilenmez; F.R. Leavis ro­
manı ele alır ama "dramatik şiir" başlığı altında inceler, yani roman­
dan başka her şey olarak. Aslında çoğu edebiyat kuramı bilinçsizce 
belirli bir edebi türü "öne çıkarır" ve genel fikirlerini bu edebi türden 
çıkarır; paradigma alınan edebiyat biçiminin hangisi olduğunu sapta­
yarak bu süreci edebiyat kuramı tarihi boyunca izlemek ilginç olurdu. 
Modern edebiyat kuramında şiire kayma özellikle önemlidir. Zira şiir 

27. Richard Ohmann, Eng/ish in America, New York 1976, 4. Bölüm. 
28. The Weil Wrought Urn, Londra 1 949, s. 1 89. 
29. The New Criticism, Norfolk Conn 194 1 ,  s. 54. 
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bütün edebi türler arasında tarihe en bariz şekilde kapalı, "duyarlı­
ğın" en saf, toplum tarafından en az lekelenmiş biçimiyle devreye gi­
rebildiği türdür. Tristram Shandy ya da Savaş ve Barış'ı sıkıca 
düzenlenmiş simgesel müphemlik yapıları olarak görmek zor olurdu. 
Gelgelelim bahsettiğim eleştirmenler şiirde bile kestirmeden "düşün­
ce" olarak adlandırılabilecek şeyle hiç mi hiç ilgilenmezler. Eliot'ın 
eleştirileri edebiyat eserlerinin gerçekten ne söylediği karşısında ola­
ğanüstü kayıtsız bir tavır takınır: Dikkati neredeyse bütünüyle dilin 
nitelikleriyle, duygu üsluplarıyla, imge ve deneyim ilişkileriyle sınırlı­
dır. Eliot'a göre bir "klasik" ,  bir ortak inançlar yapısından doğan 
eserdir; ama bu inançların ne oldukları onların ortak olmaları kadar 
önemli değildir. Richards'a göre inançları dert etmek edebi değerlen­
dirmenin önünde düpedüz bir engeldir: Bir şiiri okurken duyduğumuz 
güçlü his bize inanç gibi gelebilir; oysa bu sadece bir başka sözde 
koşuldur. Sadece Leavis, bir eserin karmaşık biçimsel birliği ile "ya­
şam karşısındaki hürmetkar açıklığı"mn tek bir sürecin farklı veçhele­
ri olduğu görüşünü savunarak bu biçimcilikten kurtulur. Gelgelelim 
Leavis'in çalışmaları, pratikte "biçimsel" şiir eleştirisi ile "ahlaki" ro­
man eleştirisi arasında ayrım yapma eğilimi gösterir. 

İngiliz eleştirmen William Empson'ın da zaman zaman Yeni 
Eleştiri 'ye dahil edildiğinden bahsetmiştim; fakat aslında Empson'ın 
Yeni Eleştiri'nin başlıca öğretilerinin amansız bir muhalifi olarak 
okunması çok daha ilginç olacaktır. Empson'ın Yeni Eleştiri'ye dahil 
gibi görünmesinin nedeni, sineğin yağını çıkaran analiz tarzı, edebi 
anlamların ince ayrıntılarını irticalen sökerken sergilediği nefes kesici 
yaratıcılıktır; ama tüm bunlar bir E liot'ın veya bir Brooks'un simgesel 
batıniliğine fena halde ters düşen, eski moda bir liberal rasyonalizmin 
hizmetine koşulmuştur. Seven Types of AmbiguHy ( 1 930), Some Ver­
sions of Pastoral ( 1 935), The Structure of Comp/ex Words ( 1951 )  ve 
Mi/ton 's God ( 1961 )  gibi başlıca eserlerinde kullandığı kasten düz tu­
tulmuş, sesini yükseltmeyen ve hafifliği gözeten gündelik nesir üslu­
bundan da açıkça belli olduğu gibi, Empson gayet İngilizlere özgü 
sağduyusuyla bu tür hararetli softalıklar üzerinde soğuk duş etkisi 
yapar. Yeni Eleştiri, metni rasyonel söylemden ve toplumsal bağlam­
dan koparırken, Empson arsızca şiiri, sıradan konuşma ve davranma 
biçimlerimize uygun bir tür sözce, rasyonel bir biçimde şerh edilebilen 
bir tür "olağan" dil olarak görmekte ısrarlıdır. Empson yazarın 
"niyeti"ne her şeyden çok önem vermekten utanmaz, yazarın tahmi­
nen ne demek istediğini hesaba katıp, bunu en alicenap, nezih, bir 
İngiliz'e yaraşır bir biçimde yorumlar. Edebiyat eseri Empson için ka-
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ranlık bir şekilde kendi içine kapalı bir nesne olmak şöyle dursun, açık 
uçludur: Onu anlamak, içsel sözel tutarlılık örüntülerinin izini sür­
mekten ziyade, kelimelerin toplumsal olarak kullanıldıkları genel bağ­
lamları kavramayı gerektirir ve bu tür bağlamlar da her zaman 
belirsiz olacaktır. Empson'ın meşhur "muğlaklık" [ambiguity) kavra­
mını Yeni Eleştiri 'nin "paradoks', "ironi" ve "müphemlik" [ambivalen­
ce) kavramlarıyla karşılaştırmak ilginç olacaktır. Yeni Eleştiri'nin 
terimleri iki karşıt ama birbirini tamamlayan anlamın ekonomik bi­
çimde kaynaşmasını çağrıştırır: Yeni Eleştiri'nin şiiri bu tür antitez­
lerden oluşan sımsıkı bir yapıdır: ama bu antitezler hiçbir zaman 
bizim tutarlılık ihtiyacımızı gerçekten tehdit etmezler çünkü her za­
man kapalı bir birlik içinde çözümlenebilirler. Oysa Empson'm muğ­
laklıkları hiçbir zaman nihai olarak sabitlenemezler: Bu muğlaklıklar, 
şiirin dilinin sürçtüğü, yoldan çıktığı, kendinden öteleri, potansiyel 
olarak tükenmez olan bir anlam bağlamını çağrıştırdığı noktaları işa­
ret ederler. Müphemliklerin kapalı yapısı okuru şiirin dışında tutup 
hayranlık duyan bir pasifliğe indirgerken, "muğlaklık" onu aktif katı­
lıma çağırır: Empson'm tanımladığı haliyle muğlaklık "ne kadar kü­
çük de olsa aynı dil parçasına farklı tepkiler gösterilebilmesine mahal 
veren her türlü sözel nüanstır" .  30 Muğlaklığı yaratan okurun tepkisi­
dir, bu tepki de yalnızca şiirin kendisine bağlı değildir. I.A. Richards 
ve Yeni Eleştirmenlere göre şiirsel söz, kökten "bağlamsal"dır ve şii­
rin içsel sözel düzenlenişinin bir işlevidir. Empson'a göre ise okur ese­
re kaçınılmaz olarak, toplumsal söylem bağlamlarını ve metnin 
meydan okusa bile süreklilik içinde olduğu örtük anlam-üretme var­
sayımlarını taşır. Empson'ın poetikası liberal, toplumsal ve demokra­
tiktir; bütün o göz kamaştırıcı özgünlüğüne rağmen, profesyonel 
eleştirmenin teknokratik tekniklerinden ziyade, genel okurun benzer 
sempatilerine ve beklentilerine hitap eder. 

İngiliz sağduyusunda hep olduğu gibi Empson'm da ciddi sınırları 
vardır. Empson, nezihliğe, makullüğe, ortak insan sempatilerine ve 
genel bir insan doğasına duyduğu güven gönül çelici olduğu kadar 
şaibeli de olan eski tarz bir Aydınlanma rasyonalistidir. Empson ken­
di entelektüel incelmişliğiyle genel insanlığın sadeliği arasındaki me­
safeyi sürekli özeleştire! bir sorgulamaya maruz bırakır: "Pastoral", 
incelmişlikle sadeliğin aralarındaki mesafenin bilincinde olmalarının 
verdiği ironik bir tedirginlikle bile olsa rahatça bir arada bulunabildi­
ği edebiyat tarzı olarak tanımlanır. Ama Empson'ın ve onun gözde 
edebiyat formu pastoralin ironisi, daha derindeki bir çelişkinin de 
30. Seven Types of Ambigııity, Hannondsworth 1965, s. 1 .  
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emaresidir. Bunlar, artık iyice uzmanlaşmış eleştirel akıl anlayışıyla, 
bu anlayışın üzerinde çalıştığı edebiyatın "evrensel" meşgaleleri ara­
sındaki büyük uzlaşmazlığın farkında olan, 1 920'lerin ve 1930'ların 
liberal zihniyetli edebi entelektüelin açmazını gösterir. Ekonomik bu­
nalım ile ince şiirsel nüansların peşine düşme arasındaki çatışmanın 
farkında olan böylesi kafası karışık, muğlak bir bilinç, bu bağlılıklar 
arasında uyum sağlama sorununu ancak aslında göründüğü kadar 
ortak olmayan ve toplumsal açıdan da göründüğünden daha tikel 
olan bir "ortak akıl"a inanarak çözümleyebilirdi. Pastoral tam anla­
mıyla Empson'ın kafasındaki organik toplum değildir: Empson' a çe­
kici gelen, herhangi "canlı bir birlik"ten ziyade biçimin gevşekliği ve 
uyumsuzluğu, pastoralin lordlar ile köylüleri ve sofistike olanlar ile 
basit olanları ironik bir biçimde yan yana getirmesidir. Ama pastoral 
Empson'a, yine de şu acil tarihsel soruna bir tür imgesel çözüm su­
nar: Entelektüel'in "genel insanlıkla" ilişkisi, yani hoşgörülü entelek­
tüel şüpheciliği ile bedeli daha ağır inançlar arasındaki ilişki ve 
profesyonel eleştirinin krize gebe bir toplumla kuracağı toplumsal ir­
tibat sorunudur bu. 

Empson edebiyat metninin içerdiği anlamların daima belli bir öl­
çüde karmakarmaşık olduğunu, asla nihai bir yoruma indirgenemeye­
ceğini görmüştür; onun "muğlaklık" kavramıyla Yeni Eleştiri'nin 
"müphemlik" kavramı arasındaki karşıtlıkta, daha sonra inceleyeceği­
miz yapısalcılarla postyapısalcılar arasındaki tartışmanın bir öncelini 
görürüz. Empson'ın yazarın niyetine duyduğu ilginin, bazı yönleriyle 
Alman filozofu Edmund Husserl'in çalışmalarını hatırlattığı da söy­
lenmiştir.� 1 Bu doğru olsun olmasın, bir sonraki bölüme geçmek için 
uygun bir vesile veriyor. 

31 .  Christopher Norris, William Empson and the Phi/osophy of Literary Criticism, Londra 
1978, S. 99-100. 
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Fenomenoloji, Yorumbilgisi, 
Alımlama Kuramı 

Avrupa 1 9 18'de tarihin en yıkıcı savaşından sonra harabeye dön­
müştü. Bu felaketin hemen ardından, tüm kıtayı toplumsal devrimler 
kasıp kavurdu: 1920 civarı yıllar Berlin'de Spartaküs Ayaklanması'na, 
Viyana Genel Grevi'ne, Münih'te ve Budapeşte'de işçi sovyetleri kurul­
masına ve İtalya'nın dört bir yanında toplu fabrika işgallerine tanık 
oldu. Bütün bu isyanlar şiddetle bastırıldı; ama Avrupa kapitalizminin 
toplumsal düzeni, savaşın yıkıcılığı ve savaş sonrası siyasi kargaşayla 
kökünden sarsılmıştı. Bu düzenin geleneksel olarak dayandığı ideoloji­
ler ve hakimiyet kurarken başvurduğu kültürel değerler feci bir keşme­
keş içindeydi. Bilim, olguları sınıflandırmak gibi miyop bir saplantıya, 
yani kısır bir pozitivizme indirgenmişti; felsefe ise bu tür bir pozitivizm 
ile iler tutar yanı olmayan bir öznelcilik arasında sıkışıp kalmış görü-
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nüyordu: Muhtelif görecilik ve irrasyonalizm biçimleri gemi azıya al­
mıştı, sanat da bu kafa karıştırıcı kerterizsizliği yansıtıyordu. Alman 
filozof Edmund Husserl, ilk dünya savaşından çok önce başlamış olan 
bu ideolojik kriz bağlamı içinde, çökmekte olan uygarlığa mutlak bir 
kesinlik verecek yeni bir felsefi yöntem geliştirmeye çalışıyordu. Hus­
serl, daha sonraları The Crisis of the European Sciences ( 1 935) adlı 
eserinde meselenin irrasyonalist barbarlık ile "kesinlikle kendine yeten 
bir tin bilimi" sayesinde yaşanacak manevi bir yeniden doğuş arasında 
bir seçim yapma meselesi olduğunu yazacaktı. 

Husserl kesinlik avına, felsefi selefi Rene Descartes gibi "doğal 
tavır" diye adlandırdığı tavrı -nesnelerin dış dünyada bizden bağım­
sız olarak varoldukları ve bizim bu nesnelere ilişkin bilgimizin genel­
de güvenilir olduğu yolundaki sağduyu ürünü inancı- geçici olarak 
reddederek başlamıştır. Bu tür bir tavır bilginin olanaklılığını sorgu­
suz sualsiz verili kabul ediyordu, halbuki sorun tam da buydu. O 
halde, neyden açık seçik ve kesin olarak emin olabilirdik? Şeylerin 
bağımsız varoluşlarından emin olamasak da, der Husserl, fiilen dene­
yimlediğimiz şeyin, bir yanılsama olsun olmasın, bize bilincimizde 
dolaysız olarak nasıl göründüğünden emin olabiliriz? Nesnelere ken­
dinde şeyler gözüyle değil de bilinç tarafından koyutlanan ya da "yö­
nelinen/niyet edilen" [intended) şeyler gözüyle bakılabilir. Her türlü 
bilinç, bir şeyin bilincidir: Düşünürken, düşüncemin belli bir nesneye 
"yöneldiğini" bilirim. Düşünce edimi ile düşüncenin nesnesi, içsel ola­
rak ilişkili, karşılıklı olarak bağımlıdır. Bilincim dünyanın pasif biçim­
de kaydedilmesinden ibaret değildir, aktif biçimde onu kurar ya da 
ona "yönelir" .  Demek ki kesinliği sağlamak için, öncelikle dolaysız 
deneyimimizin ötesinde kalan her şeyi görmezden gelmemiz, yani 
"paranteze almamız" ,  dış dünyayı yalnızca kendi bilincimizin içerikle­
rine indirgememiz gerekir. "Fenomenolojik indirgeme" [phenomenolo­
gical reduction) adı verilen bu indirgeme Husserl'in ilk önemli 
hamlesidir. Bilince "içkin" olmayan her şeyin katı bir tutumla dışlan­
ması gerekir; tüm gerçekliklere, zihnimizdeki görünüşleri açısından 
saf "fenomenler" muamelesi yapmak gerekir ve işe başlayabileceği­
miz tek kesin veri de budur. Husserl'in felsefi yöntemine verdiği ad 
olan fenomenoloji, bu ısrarın ürünüdür. Fenomenoloji katıksız feno­
menlerin bilimidir. 

Gelgelelim, sorunlarımızı çözmeye bu da yetmez. Zira zihnimizin 
içeriklerini taradığımızda, fenomenlerin rastlantısal akışının, kaotik bir 
bilinç akımının ötesinde bir şeye rastlamayız belki de, dolayısıyla da 
kesinliği bunun üzerinde temellendirmemiz pek mümkün değildir. Gel-
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gelelim, Husserl'in ilgilendiği türden "katıksız" fenomenler, rastlantısal 
bireysel tikelliklerden öte bir şeydir. Bir genel özler sistemidir; çünkü 
fenomenoloji her nesneyi, imgelemde o nesnenin değişmeyen yanını bu­
lana kadar değiştirir. Fenomenolojik bilgiye sunulan şey, sözgelimi kıs­
kanma veya kırmızı renk görme deneyimi değil, bu nesnelerin kıskançlık 
veya kırmızılık gibi evrensel tipleri ya da özleridir. Bir fenomeni bütü­
nüyle ve katıksız biçimde kavramak, onda özsel ve değişmez olanı kav­
ramak demektir. Yunanca'da tip için eidos kelimesi kullanılır; Husserl 
de buna uygun olarak, yönteminin fenomenolojik indirgemenin yanı 
sıra "eidetik" bir soyutlama yaptığından bahseder. 

Bütün bunlar kulağa dayanılmaz ölçüde soyut ve gerçekdışı gelebi­
lir ki aslında öyledir de. Ama fenomenolojinin amacı aslında soyutla­
manın taban tabana zıddıydı; Ünlü "Nesnelerin kendilerine dön!" 
sloganından da anlaşılabileceği gibi, somut olana, sert zemine dön­
mek istiyordu. Felsefe, kavramlarla çok fazla, somut verilerle ise pek 
az ilgilenmişti; Bu yüzden de çok zayıf temeller üzerine istikrarsız, 
ağır mı ağır entelektüel sistemler kurmuştu. Fenomenoloji bizim tecrü­
belerimizle emin olabileceğimiz şeyleri kavrayıp, üstünde sahiden gü­
venilebilir bir bilginin inşa edilebileceği temeli döşeyebilirdi. Hafıza 
gibi, kibrit kutusu gibi, matematik gibi akla gelebilecek her şeyin ince­
lenmesi için bir yöntem sağlayarak "bilimlerin bilimi" olabilirdi. Feno­
menoloji kendini insan bilincinin -sadece belirli insanların ampirik 
deneyimleri olarak değil, zihnin kendisinin "derin yapıları" olarak gö­
rülen insan bilincinin- bilimi olarak sunuyordu, daha aşağısı kurtar­
mıyordu. Bilimlerin tersine, şu ya da bu tikel bilgi biçimini değil, 
öncelikle her türlü bilgiyi mümkün kılan koşulları soruşturuyordu. Ni­
tekim kendinden önceki Kant felsefesi gibi "aşkın" bir araştırma tar­
zıydı; konusu olan insan öznesi ya da bireysel bilinç ise "aşkın" bir 
özneydi. Fenomenoloji sadece benim belli bir tavşana baktığım zaman 
ne algıladığımı değil, tavşanların ve onları algılama ediminin evrensel 
özlerini araştırıyordu. Başka bir deyişle, belli bireylerin rastlantısal, 
bölük pörçük deneyimleriyle ilgilenen bir ampirizm biçimi olmadığı 
gibi, yalnızca bu bireylerin gözlemlenebilir zihinsel süreçleriyle meş­
gul olan bir tür "psikolojizm" de değildi. Fenomenoloji, bilincin kendi­
sinin yapılarını açığa çıkarma ve bunu yaparak da fenomenlerin 
kendilerini de açığa çıkarma iddiasındaydı. 

Bu kısa özetten bile fenomenolojinin "insan bilinci" denen bir so­
yutlamayı ve bir katıksız imkanlar dünyasını araştırmayı amaçlayan 
bir metodolojik idealizm biçimi olduğu anlaşılmış olmalıdır. Fakat 
Husserl doğa bilimlerinin ampirizm, psikolojizm ve pozitivizmini red-
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detmekle kalmayıp, kendisinin Kant'ın klasik idealizminden de koptu­
ğunu düşünmüştür. Kant, zihnin kendi dışındaki nesneleri gerçekten 
nasıl olup da bilebildiği sorusunu çözmeyi başaramamıştı; fenomeno­
loji, saf algıda verilen şeyin tam da şeylerin özü olduğunu iddia ede­
rek bu şüpheciliği aşmayı ummuştur. 

Bütün bunlar Leavis ve organik toplumdan çok uzak şeylermiş gibi 
görünüyor. Peki gerçekten de öyle mi? Ne de olsa, "kendinde şeylere 
dönme" ve kökleri "somut" yaşamda olmayan kuramları sabırsızca 
bir kenara atıverme, Leavis'in şiirsel dilin, gerçekliğin kendisinin mad­
desini cisimleştirdiği şeklindeki, naif mimetik kuramından çok farklı 
değildir. Hem Leavis hem de Husserl önemli bir ideolojik kriz döne­
minde teselliyi somut olanda, kanımızla bilebildiğimiz şeylerde arar­
lar; "nesnelerin kendilerine" dönme görüşü her iki durumda da 
irrasyonalizmin daniskasına işaret eder. Husserl'e göre fenomenlerin 
bilgisi mutlak olarak kesindir ya da kendi deyişiyle "apodiktik"tir, 
yani tartışma kabul etmez; çünkü bu sezgisel bir bilgidir: Kafama sert 
bir darbe aldığımdan şüphelenemeyeceğim gibi bu tür şeylerden de 
şüphelenemem. Leavis'e göre bazı dil biçimleri "sezgisel olarak" doğ­
ru, canlı ve yaratıcıdır: Leavis her ne kadar eleştiriyi işbirliğine daya­
lı bir muhakeme olarak görse de sonuç olarak bunun su götürür yanı 
yoktu. Ayrıca her ikisine göre de somut fenomeni kavrama ediminde 
evrensel bir şey sezilmekteydi: Husserl için eidos, Leavis içinse Ya­
şam. Başka bir deyişle, her ikisi de "küresel" bir kuram geliştirmek 
için dolaysız duyumun güvenli sınırlarının ötesine geçmek zorunda 
değillerdi: Fenomenler zaten böyle bir kuramla donanmış olarak gelir. 
Ama bu kuram tamamen sezgiye dayalı olduğu için otoriter olmak 
zorundadır. Husserl'e göre, fenomenlerin, akla dayalı tartışmalarda 
nasıl inşa edilirlerse edilsinler yorumlanması gerekmez. Bazı edebi 
yargılar gibi fenomenler de kendilerini bize, Leavis'in kilit önemdeki 
kelimelerden birine başvuracak olursak, "karşı konulmaz" bir biçimde 
dayatırlar. Bu tür dogmatizm -Leavis'in meslek yaşamının her döne­
minde belirgin bir dogmatizm söz konusudur- ile rasyonel analiz kar­
şısında takınılan muhafazakarca küçümseme tavrı arasındaki ilişkiyi 
görmek zor değildir. Son olarak, Husserl'in "yönelimsel/niyete dayalı" 
bilinç kuramının "varlık" ile "anlam"ın her zaman birbiriyle bağıntılı 
olduğunu ima ettiğini belirtebiliriz. Öznesiz bir nesne, nesnesiz bir 
özne yoktur. T.S. Eliot'ı etkilemiş olan İngiliz filozofu F.H .  Bradley'e 
göre olduğu gibi gibi Husserl'e göre de özne ile nesne aslında madal­
yonun iki yüzüdür. Nesnelerin yabancılaşmış, insani amaçlardan 
uzaklaşmış göründükleri, dolayısıyla insan öznelerinin de endişe veri-
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ci bir yalnızlığa gömüldükleri bir toplumda, bu kesinlikle .teselli verici 
bir öğretidir. Zihin ile dünya -en azından zihinde- yeniden bir araya 
getirilmiştir. Leavis de özneler ile nesneler, "insanlar" ile "doğal insa­
ni ortamları" arasındaki, "kitle" uygarlığının sonucu olan sakatlayıcı 
kopukluğu giderme derdindedir. 

Fenomenoloji bir yandan bilinebilecek bir dünya olduğunu garanti 
ederken, bir yandan da insan öznesini merkeze koymuştur. Hatta bir 
öznellik bilimi vaat eder. Dünya benim koyutladığım yani "yöneldiğim" 
şeydir: Dünya benle ilişkisi içinde, benim bilincimle bağlantısı açısın­
dan ele alınmalıdır ve yanılgılara açık ampirik bir bilinç değil, aşkın bir 
bilinçtir bu. Bunu öğrenmek, insanı teskin ediyordu. XIX. yüzyıl bilimi­
nin kaba saba pozitivizmi, dünyayı öznellikten tamamen yoksun bırak­
ma tehdidini beraberinde getirmişti, yeni Kantçı felsefe de uysal uysal 
onun peşine takılmıştı; XIX. yüzyılın sonlarından itibaren Avrupa tari­
hinin gidişatı, "insanın" kendi kaderini kontrol ettiği ve kendi dünyası­
nın yaratıcı merkezi olduğu yolundaki geleneksel inancın üzerine ciddi 
şüpheler düşürmüş görünüyordu. Fenomenoloji , buna tepki olarak 
aşkın özneyi hak ettiği tahta yeniden oturttu. Özne, her türlü anlamın 
kaynağı ve kökeni olarak görülmeliydi: Aslında öznenin kendisi dün­
yanın bir parçası değildi; zira bu dünyayı zaten o var ediyordu. Feno­
menoloji bu anlamda klasik burjuva ideolojisinin eski rüyasını 
canlandırıp yenilemiştir. Çünkü bu ideoloji "insan"ın, bir şekilde top­
lumsal koşullarından ve tarihinden önce geldiği inancına dayanıyor­
du; bu ideolojiye göre bir çeşmeden su nasıl akıyorsa, söz konusu 
koşullar ve tarih de insandan öyle akıyordu. Bu "insan"m en başta 
nasıl var olabildiği -toplumsal koşulların üreticisi olduğu kadar ürü­
nü de olup olmadığı- ciddiye almaya değecek bir sorun değildi. Demek 
ki, fenomenoloji insan öznesini yeniden dünyanın merkezine yerleştire­
rek keder verici bir tarihsel soruna imgesel bir çözüm sağlıyordu. 

Edebiyat eleştirisi alanında, fenomenoloji, Rus biçimcilerini bir 
ölçüde etkilemişti. Nasıl Husserl gerçek nesneyi "paranteze alıp" o 
nesneyi bilme edimine dikkat kesiliyorsa, biçimcilere göre de şiir, ger­
çek nesneyi paranteze alıp o nesnenin algılanış biçimi üzerinde odak­
lanıyordu. 1 Ama edebiyat eleştirisinin fenomenolojiye olan borcu en 
çok 1940'lar ve 1950'lerde ortaya çıkan Cenevre eleştiri okulunda 
belirginleşir. Belçikalı Georges Poulet, İsviçreli eleştirmenler Jean 
Starobinski ile Jean Rousset ve Fransız Jean-Pierre Richard bu oku-

1 .  Burada bir fark vardır yine de: Husserl "saf" göstergeyi tecrit etme umuduyla, göster· 
genin sessel ve grafik özelliklerini, yani tam da biçimcilerin önem verdikleri maddi nite­
likleri paranteze almıştır. 
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!un en önemli temsilcileridir. Ayrıca Zürih Üniversitesi'nde Alman 
Edebiyatı profesörü olan Emil Staiger ve Amerikalı eleştirmen J. Hil­
lis Miller'ın ilk dönem çalışmaları da bu okula dahil görülür. 

Fenomenolojik eleştiri, fenomenolojik yöntemi edebiyat eserlerine 
uygulama çabasıdır. Husserl'in gerçek nesneyi "paranteze alması" 
gibi edebiyat eserinin fiili tarihsel bağlamı, yazarı, üretim koşulları ve 
okuru hesaba katılmaz; bunun yerine fenomenolojik eleştiri, metnin 
kendi dışında hiçbir şeyden kesinlikle etkilenmeksizin bütünüyle "iç­
kin" bir yorumunu yapmayı amaçlar. Metnin kendisi, yazarın bilinci­
nin saf tecessümüne indirgenir: Bütün stilistik ve semantik veçheleri, 
karmaşık bir bütünlüğün organik parçaları olarak, bu parçaları bir­
leştiren öz de yazarın zihni olarak görülür. Bu zihni anlamak için ya­
zar hakkında bildiğimiz hiçbir şeye atıfta bulunmamamız gerekir 
-biyografik eleştiri yasaktır-, yazarın bilincinin eserde tezahür eden 
yönlerine atıfta bulunmamız yeterlidir. Ayrıca bu zihnin, tekrar eden 
temalar ve imge dokusu kalıplarında bulunabilen "derin yapıları"yla 
ilgileniriz, bunları kavrarken yazarın dünyasını "yaşama" biçimini, 
özne olarak kendisi ile nesne olarak dünyayla arasındaki fenomenolo­
jik ilişkileri de kavrarız. Bir edebiyat eserinin "dünyası" nesnel bir 
gerçeklik değil, Almanca'da Lebenswelt denilen şey, yani gerçekliğin 
fiilen bireysel özne tarafından düzenlenen ve deneyimlenen halidir. 
Fenomenolojik eleştiri, tipik olarak, yazarın zamanı ya da mekanı de­
neyimleme biçimi, benliği ile ötekiler arasındaki ilişkiyi ya da maddi 
nesneleri algılama biçimi üzerinde odaklanır. Başka bir deyişle, Hus­
serl felsefesinin yöntemsel kaygıları, fenomenolojik eleştiri için genel­
likle edebiyatın "içeriği" haline gelir. 

Fenomenolojik eleştiri, bu aşkın yapıları kavramak, bir yazarın bi­
lincinin en derinlerine nüfuz etmek için tam bir nesnelliğe ve tarafsız­
lığa ulaşmaya çalışır. Kendi önyargılarından arınmalı, empati 
duygusuyla eserin "dünyasına" girmeli ve orada bulduklarını, müm­
kün olduğu kadar önyargısız şekilde ve bütünüyle yeniden üretmeli­
dir. Bir Hıristiyan şiirini irdeliyorsa, bu dünya görüşü hakkında değer 
yargıları üretmekle değil, yazarın bunu "yaşamasının" nasıl bir his 
olduğunu göstermekle ilgilenir. Başka bir deyişle, değerlendirmeci ol­
mayan ve eleştirellikten bütünüyle uzak bir inceleme tarzıdır. Eleştiri, 
kaçınılmaz olarak eleştirmenin kendi ilgi ve önyargılarını seferber 
eden aktif bir yorumlama, bir inşa olarak görülmez; yalnızca metnin 
pasif bir tavırla alımlanması, zihinsel özlerinin olduğu gibi yazıya dö­
külmesidir. Edebi bir eserin, hatta belli bir yazarın bütün eserlerinin 
organik bir bütünlük oluşturduğu varsayılır; böylece fenomenolojik 
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eleştiri, kendinden emin bir biçimde, çok ayrı tarihlerde yazılan, çok 
farklı temaları olan metinler arasında azimle bir birlik sağlamaya uğ­
raşabilmektedir. Bu, bir bütün olarak modern edebiyat kuramının kör 
noktalarının, önyargılarının ve sınırlarının damıtılmış hali denebile­
cek idealist, özcü, tarihsellik karşıtı, biçimci ve organikçi bir eleştiri­
dir. Bu eleştiriye ilişkin en etkileyici, en dikkate değer olgu, tek tek 
bazı önemli eleştirel çalışmalar (en başta da Poulet, Richard ve 
Starobinski'nin çalışmaları) üretmeyi başarabilmiş olmasıdır. 

Fenomenolojik eleştiriye göre, bir edebiyat eserinin dili, onun içsel 
anlamlarının "ifadesi"nden başka bir şey değildir. Elden düşme hale 
gelmiş bu dil anlayışı Husserl'in kendisinden mirastır. Zira Husserl 
fenomenolojisinde dile gerçekten çok az yer ayrılmıştır. Husserl tama­
men özel veya içsel bir deneyim alanından bahseder; ama bütün de­
neyimler dili içerdiği, dil de kaçınılmaz olarak toplumsal olduğu için 
bu alan aslında bir kurgudan ibarettir. Bütünüyle özel bir deneyimim 
olduğunu iddia etmem anlamsızdır: Deneyim, onu tanımlayabilece­
ğim bir dilin terimleri çerçevesinde oluşmasaydı, bir deneyimim ola­
mazdı. Husserl'e göre deneyimime anlamlılık veren şey dil değil, tikel 
fenomenleri tümeller olarak kavrama edimidir, bu edimin, dilden ba­
ğımsız olarak meydana geldiği varsayılır. Başka bir deyişle, Husserl'e 
göre anlam. dilden önce varolan bir şeydir: Dil, benim her nasılsa 
zaten sahip olduğum anlamları adlandıran tali bir faaliyettir. Zaten 
bir dile sahip olmadan anlamlara nasıl sahip olabildiğim, Husserl'in 
sisteminin cevaplamaktan aciz olduğu bir sorudur. 

Saussure ve Wittgenstein'dan çağdaş edebiyat kuramına dek XX. 
yüzyılda yaşanan "dil devrimi"nin alametifarikası, anlamın dilde "ifa­
de edilen" veya "yansıtılan" bir şey olmadığının anlaşılmasıdır: Anlam. 
fiilen dil tarafından üretilir. Önceden anlamlarımız veya deneyimleri­
miz olup da bunları sonradan kelimelerle sarmalıyor değilizdir; ancak 
bir dilimiz olduğu içindir ki anlamlara ve deneyimlere sahip olabiliyo­
ruzdur. Bu ayrıca birey olarak yaşadığımız deneyimin de iliğine kadar 
toplumsal olduğunu ima eder; zira özel dil diye bir şey yoktur ve bir dil 
tahayyül etmek bütün bir toplumsal yaşam biçimini tahayyül etmektir. 
Fenomenoloji ise tam tersine bazı "saf" içsel deneyimleri, dilden bula­
şabilecek toplumsal lekelerden uzak tutmaya ya da dili sadece ondan 
bağımsız olarak oluşmuş olan anlamları "sabitleme"ye elverişli bir sis­
tem olarak görmeye çalışır. Husserl'in kendisi, manidar bir şekilde, di­
lin "tüm açıklığıyla görülen şeye katıksız bir biçimde tabi olduğunu" 
yazar.2 Ama insan, elinin altında dilin kavramsal kaynakları olmadan 
2. The idea of Phenomenology, Lahey 1 964, s. 3 1 .  
74 



bir şeyi nasıl açıklıkla görebilir ki? Dilin, kuramı için ciddi bir sorun 
olduğunun farkında olan Husserl, salt bilinci ifade edecek -konuşma 
sırasında zihnimizin dışında kalan anlamları işaret etme yükümlülü­
ğünden kurtulmuş- bir dil tasarlayarak bu açmazdan kurtulmaya çalı­
şır. Başarısızlığa mahkum bir çabadır bu: Bu tür bir dil ancak hiçbir 
anlamı olmayan münferit, içsel sözcelerden oluşan bir "dil" olabilirdi.3 

Bu, dış dünya tarafından kirletilmemiş, anlamsız, münferit bir söz­
ce fikri, fenomenolojiye tuhaf bir biçimde yakışan bir imgedir. insan 
eyleminin ve deneyiminin "yaşayan dünyasını" geleneksel felsefenin 
çoraklığından kurtardığı yolundaki bütün iddialarına karşın fenome­
noloji, baştan sona "dünyasız bir kafa"* olmuştur. insan bilgisine sağ­
lam bir zemin kazandırmayı vaat eder; ama bu vaadini çok büyük bir 
bedel ödeyerek yerine getirebilir: Bizatihi insanlık tarihini feda eder. 
Çünkü insani anlamlar derin bir anlamda tarihseldir: Bu anlamlar, 
soğan olmanın evrensel özünü sezme meselesi değil, toplumsal birey­
ler arasındaki değişken, pratik alışverişlerle ilişkili bir meseledir. Fe­
nomenoloji gerçekliği fiilen yaşantılanan haliyle, atıl bir olgu değil de 
Lebenswelt olarak ele almasına rağmen dünya karşısında takındığı 
tavır temaşaya dayalı ve tarih dışı bir tavırdır. Fenomenoloji modern 
tarihin kabusunu ebedi kesinliğin bir köşede beklediği spekülatif bir 
bölgeye çekilerek çözmeye çalışmıştır: Bu haliyle de kendi münferit, 
yabancılaşmış düşünme tarzıyla tam da çözmeyi amaçladığı krizin 
semptomu haline gelmiştir. 

Anlamın tarihsel olduğunun anlaşılması, Husserl'in en ünlü öğren­
cisi olan Alman filozof Martin Heidegger'in, onun düşünce sisteminden 
uzaklaşmasına neden oldu. Husserl aşkın özneden yola çıkar; Heideg­
ger bu başlama noktasını reddeder ve onun yerine insan varoluşunun, 
kendi deyişiyle Dasein'ın indirgenemez bir biçimde "verili" olduğu dü­
şüncesinden yola çıkar. Hocasının amansız "özcülüğüne" karşıt olarak 
Heidegger'in çalışmalarının "varoluşçu" olarak nitelenmesi bu yüzden­
dir. Husserl'den Heidegger'e geçmek, saf zihin alanından, yaşıyor ol­
manın nasıl bir şey olduğu hakkında kafa yoran bir felsefeye geçmek 
demektir. İngiliz felsefesi, genelde büyük bir tevazuyla söz verme edim­
lerini ya da "nothing matters" ve "nothing chatters" gibi tabirlerin dil­
bilgisel farklılıklarını araştırmakla yetinirken, Heidegger'in en önemli 

3. Jacques Derrida, Speech and Phenomena. Evanston ili. 1973. 
* Bu. Elias Canetti'nin Körleşme romanının bir bölümünün başlığıdır. Bu bölümde Profesör 
Kien, kendini dünyadan soyutlayıp tümüyle sinoloji çalışmalarına verir. (ç.n.) 
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eseri Being and Time ( 1 927)* Varlık gibi devasa bir sorunu, özellikle de 
insana özgü olan varlık tarzını ele alır. Heidegger' e göre böyle bir va­
roluş öncelikle, her zaman dünyada-olmaktır: Bizler sadece başkalarıy­
la ve maddi dünyayla bağlantıda olduğumuz için insan özneleriyizdir 
ve bu ilişkiler hayatımızın arızi parçaları değildir, onu kuran şeylerdir. 
Dünya rasyonel bir şekilde analiz edilebilecek, temaşa halindeki özne­
nin karşısına yerleştirilmiş "oradaki" bir nesne değildir: Dünya hiçbir 
zaman dışına çıkamayacağımız, karşısında duramayacağımız bir şey­
dir. Biz, asla tamamen nesnelleştiremeyeceğimiz, hem "özne"yi hem de 
"nesne"yi içinde barındıran, anlamlarını tüketmenin mümkün olmadığı 
ve bizim onu kurduğumuz kadar o da bizi kuran bir gerçekliğin içinde 
özne olarak ortaya çıkarız. Dünya Husserl'in yaptığı gibi zihinsel imge­
ler halinde çözündürülebilecek bir şey değildir: Dünyanın bizim tasarı­
larımıza direnen, kendine özgü sert, inatçı bir varlığı vardır ve biz onun 
bir parçası olarak var oluruz. Husserl'in tahta aşkın egoyu oturtması, 
"insan"ın kendi imgesini zorla dünyaya kazıdığını söyleyen rasyonalist 
Aydınlanma felsefesinin son aşamasından ibarettir. Heidegger ise ak­
sine insan öznesini bu hayali hakimiyet konumundan kısmen indirir. 
İnsan varoluşu dünyayla bir diyalogdur ve dinlemek konuşmaktan 
daha hürmetkar bir faaliyettir. İnsan bilgisi her zaman Heidegger'in 
"önanlama" dediği şeyden yola çıkar ve onun içinde hareket eder. Daha 
sistemli düşünmeye başlamadan önce pratik olarak dünyaya bağlan­
mışlığımızın ürünü olan bir sürü örtük varsayımı paylaşırız; nasıl bir 
harita gerçek yerşekillerinin soyutıamasıysa, bilim ya da kuram da bu 
somut kaygılardan çıkarak yapılan kısmi soyutlamalardır. Anlama, 
tecrit edilebilen bir "idrak" [cognition] , yerine getirdiğim belirli bir 
edim meselesi değil, tam da insan varoluşunun yapısının bir parçası­
dır. Çünkü ancak kendimi ileriye doğru "projekte ederek" ,  yeni varlık 
imkanlarını fark edip gerçekleştirerek insanca yaşarım: hiçbir zaman 
kendimle tamı tamına özdeş değilimdir, her zaman zaten kendimden 
ileriye atılmış olan bir varlığımdır. Varoluşum hiçbir zaman bitmiş bir 
nesne olarak kavrayabileceğim bir şey değildir, her zaman yeni 
imkanlara açıktır, her zaman sorunludur: bu da bir insan, tarih ya da 
zaman tarafından kurulur demekle aynı kapıya çıkar. Zaman bir şişe­
nin nehirde hareket ettiği gibi, bizim içinde hareket ettiğimiz bir ortam 
değildir: Zaman, insan hayatının yapısının ta kendisidir, benim öncelik­
le kendisinden yapıldığım ve ancak sonra ölçebileceğim bir şeydir. De­
mek ki anlama, özellikle belirli bir şeyi anlama olmaktan önce Dasein'in 

* Varlık ve Zaman. Çev. Kaan H. Ökten, Agora Kitaplığı, 20 1 1 .  (y.h.n.) 
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bir boyutu, benim kendimi sürekli aşmamın içsel dinamiğidir. Anlama, 
radikal bir biçimde tarihseldir: Her zaman benim içinde bulunduğum 
ve aşmaya çalıştığım somut durumla iç içe geçmiştir. 

İnsan varoluşu zaman tarafından kurulduğu kadar dil tarafından 
da kurulmuştur. Heidegger'e göre dil salt bir iletişim aracı, "fikirleri" 
ifade etmeye yarayan tali bir aygıt değildir: Dil insan yaşamının hare­
ket ettiği boyutun ta kendisi, dünyayı oluşturan şeydir. Sadece dil 
olan yerde, insana özgü anlamda "dünya" var olabilir. Heidegger dili, 
öncelikli olarak söyleyebileceğimiz şeyler düzeyinde düşünmez: Dilin, 
insanların katıldığı ve ancak ona katılmakla insan olabildikleri kendi­
ne ait bir varlığı vardır. Dil, her zaman özneden önce var olur, özne 
tam da dil alanı içinde gelişir; dil, doğru bilgiler iletme aracı olması 
anlamından ziyade, gerçekliğin kendi "gizini açtığı" [un-conceal], ken­
dini bizim düşüncemize sunduğu yer olması anlamında "hakikat"i içe­
rir. Heidegger'in düşünce tarzı, dili bütün tikel bireylerden önce var 
olan, yarı nesnel bir olay olarak görmesi bakımından yapısalcılığın 
kuramlarına yakındır. 

Demek ki Heidegger'in düşüncesinin merkezi, bireysel özne değil, 
Varlığın kendisidir. Batı metafizik geleneğinin yanlışı, Varlığı nesnel bir 
kendilik olarak görüp onu özneden keskin bir biçimde ayırması olmuş­
tur; Heidegger ise henüz özne ile nesne arasında bir ikiliğin oluşmadığı 
Sokrates öncesi düşünceye dönerek Varlığa her ikisini de kapsayan bir 
şey gözüyle bakmaya çalışır. Bu ufuk açıcı içgörünün sonucu, Heideg­
ger'in özellikle daha sonraki eserlerinde Varlığın gizemine şaşırtıcı bir 
şekilde yaltaklanması olmuştur. Doğa'ya karşı acımasızca mütehak­
kim, araçsal bir tavır takınmış olan Aydınlanma rasyonalitesi reddedil­
meli, tevazuyla yıldızların, gökyüzünün ve ormanların sesine kulak 
verilmeliydi; bir İngiliz yorumcu bu kulak verme tavrının "alıklaşmış bir 
köylünün" tavırlarından pek bir farkı olmadığım söyler. İnsan kendini 
tamamen Varlığa vererek ona "yol açmalı", bütün anlamların kaynağı 
olan bitmez tükenmez anaya, toprağa dönmelidir. Kara Ormanların fi­
lozofu Heidegger, "organik toplum"un bir başka romantik tefsircisidir; 
ama Heidegger'in durumunda söz konusu öğretinin sonuçları Leavis'in 
durumunda olduğundan daha meşum olmuştur. Köylünün yere göğe 
konamaması, aklın aşağılanıp kendiliğinden "önanlama"nın yüceltil­
mesi, bilgece bir pasifliğin övülmesi; bütün bunlar kitlelerin yaşamın­
dan üstün, "sahici" bir ölüme-yönelik-varoluş olduğu inancıyla birleşip 
Heidegger'in 1933'te açıkça Hitler'i desteklemesine yol açtı. Bu, kısa 
süreli bir destekti gerçi ama yine de bu yakınlık, felsefesinin unsurları 
arasında örtük olarak bulunuyordu.  
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Bu felsefede değerli olan şey, en başta, kuramsal bilginin her za­
man bir pratik toplumsal çıkarlar bağlamından çıktığında ısrar etme­
siydi. Heidegger'in bilinebilen nesne modelinin bir alet olması 
manidardır: Dünyayı temaşa yoluyla değil, çekiç gibi "ele gelen" ,  birbi­
riyle bağlantılı şeylerden, pratik bir projenin unsurlarından oluşan bir 
sistem olarak bilebiliriz. Bilme, yapmayla çok yakından bağlantılıdır. 
Fakat köylülere özgü bu pratikliğin öbür yüzünde temaşaya dayalı bir 
mistisizm vardır: Çekiç kırıldığı, dolayısıyla biz de onu artık sorgusuz 
sualsiz çekiç olarak görmediğimiz zaman, aşinalığını yitirir ve bize sa­
hici varlığını teslim eder. Kırılmış bir çekiç, kırılmamış çekiçten daha 
fazla çekiç sayılır. Heidegger, biçimcilerle sanatın bu tür bir yadırgat­
ma olduğu yollu inancı paylaşır: Van Gogh bir çift köylü ayakkabısı 
çizdiği zaman, onları yadırgatıcı bir hale getirir, sahici ayakkabılıkları­
nın ışımasını sağlar. Aslında Heidegger daha sonraki dönemlerinde bu 
tür bir fenomenolojik hakikatin ancak sanatta tezahür edebileceğini 
düşünür, tıpkı Leavis'in edebiyatın, modern toplumun güya yitirdiği 
bir varlık tarzını ikame ettiğini düşünmesi gibi. Sanat da, dil gibi birey­
sel öznenin ifadesi olarak görülmemeliydi: Özne, sadece dünyanın ha­
kikatinin kendinden bahsettiği yer ya da ortamdır, şiirde okurun dikkat 
kesilip duyması gereken de işte bu hakikattir. Heidegger'e göre edebi 
yorumun temeli insan faaliyeti değildir: Bir kere edebiyat bizim yaptı­
ğımız bir şey değil, olmasına izin vermemiz gereken şeydir. Pasif bir 
tavırla kendimizi metne açmamız, metnin esrarengiz bir şekilde tüken­
mek bilmeyen varlığına boyun eğmemiz, onun tarafından sorgulanma­
ya izin vermemiz gerekir. Başka bir deyişle, sanat karşısındaki tavrımız, 
Heidegger'in Alman halkına Führer'e göstermesini tavsiye ettiği bo­
yun eğme tavrını andırmahdır. Burjuva sanayi toplumunun zorba aklı­
nın tek alternatifi, kölece bir tavırla kendini hiçe saymaktır. 

Heidegger'e göre anlamanın radikal bir biçimde tarihsel olduğu­
nu söylemiştim; ama buna belli çekinceler koymak gerekiyor. Heideg­
ger'in en önemli eserinin başlığı Being and History değil, Being and 
Time' dır; zaman ve tarih kavramları arasında önemli bir fark vardır. 
"Zaman" bir anlamda tarihten daha soyut bir kavramdır: Milletler 
arasındaki mücadeleleri, halkların karınlarını doyurma gailelerini ve 
katledilmelerini, devletlerin kuruluşunu ve devrilişini değil, benim 
kişisel yaşam biçimimi ya da mevsimlerin geçişini akla getirir. Hei­
degger' e göre "zaman" hala esasen metafizik bir kategoridir; oysa 
başka düşünürlere göre "tarih" metafizik bir kategori değildir. Ben 
"tarih" terimini gerçekte yaptıklarımızın türevi olarak kullanıyorum. 
Bu tür somut bir tarih Heidegger' i  pek ilgilendirmez: Hatta kabaca 
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"olup bitenler" anlamında Historie ile sahiden anlamlı olarak yaşa­
nan "olup bitenler" anlamında Geschichte nosyonları arasında bir 
ayrım gözetir. Benim kişisel tarihim. ancak kendi varoluşumun so­
rumluluğunu kabul ettiğim. müstakbel/gelecekteki imkanlarımı kav­
radığım, daima müstakbel ölümümün farkında olarak yaşadığım 
zaman, sahiden anlamlıdır. Bu doğru olabilir de olmayabilir de; ama 
belirli bireylerle, gerçek toplumsal ilişkilerle ve somut kurumlarla 
bağıntım açısından "tarihsel olarak" nasıl yaşadığımla doğrudan 
hiçbir ilişkisi yok gibidir. Heidegger' in hantal, zor anlaşılır nesrinin 
bulunduğu tanrılar katından bakıldığında bütün bunlar zaten pek tı­
rıvırı görünürler. Heidegger'e göre "hakiki" tarih içe dönük, "sahici" ,  
yani "varoluşsal" tarihtir; korku ve hiçliğin üzerinde hakimiyet kur­
mak, ölüme karşı bir kararlılık ve güçlerimin "bir araya toplanması" 
yani. Bu tarih, fiilen tarihin daha yaygın ve pratik anlamlarının ika­
mesi işlevini görür. Macar eleştirmen György Lukacs'ın belirttiği gibi 
Heidegger'in meşhur "tarihselciliği" aslında tarihdışılıktan farklı de­
ğildir. 

Demek ki Heidegger, sonuçta Husserl'in ve Batı metafizik gelene­
ğinin statik, ebedi hakikatlerini, onları tarihselleştirerek yıkmayı ba­
şaramaz. Bütün yaptığı Dasein diye farklı türden bir metafizik kendilik 
kurmaktan ibarettir. Çalışmaları tarihle bir hesaplaşma olduğu kadar 
tarihten bir kaçıştır da; flört ettiği faşizm için de aynı şey söylenebilir. 
Faşizm, tekelci kapitalizmin dayanılmaz hale gelen çelişkilerini orta­
dan kaldırmayı amaçlayan son ümitsiz çabadır; bunu da kısmen dört 
başı mamur alternatif bir tarih, saf kandan, toprak ve "ari" ırktan, 
ölümün ve kendini hiçe saymanın yüceliğinden, bin yıl sürecek Reich' -
dan bahseden bir hikaye sunarak ulaşmaya çalışır. Bu, bir bütün ola­
rak Heidegger'in felsefesinin faşizmin bahanesinden ibaret olduğu 
anlamına gelmez; Heidegger'in felsefesi tıpkı faşizmin yaptığı gibi 
çağdaş tarihe imgesel bir çözüm sunmuştu ve bu iki çözümün bazı 
ortak özellikleri vardı. 

Heidegger kendi felsefi girişimini "Varlığın yorumbilgisi" [herme­
neutic of Being] olarak tanımlar; "yorumbilgisi" kelimesi de yorum 
sanatı ya da bilimi anlamına gelir. Heidegger'in felsefe tarzına, genel­
likle, onu Husserl ve takipçilerinin "aşkın fenomenoloji"sinden [trans­
cendental phenomenology] ayırmak için "yorumbilgisel fenomenoloji" 
[herineneutical phenomenology] denir; bu adı, aşkın bilinci değil, ta­
rihsel yorum sorunlarını temel aldığı için almıştır.4 "Yorumbilgisi" ke-

4. Richard E. Palmer. Hermeneutics. Evanston 111. 1 969. Yorumbilgisel fenomenoloji 
geleneğindeki diğer eserler arasında şunlar sayılabilir: Jean-Paul Sartre, Being and Noth-
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limesi başlangıçta Kitabı Mukaddes'in tefsiriyle sınırlıydı; ama XIX. 
yüzyılda kapsamı bir bütün olarak metin yorumu sorununu kuşatacak 
şekilde genişletildi. Heidegger'den en ünlü iki "yorumbilgici" selefi 
Alman Schleiermacher ile Dilthey' dı; Heidegger'in en tanınmış halefi 
ise modern Alman filozofu Hans-Georg Gadamer' dir. Gadamer'in 
Truth and Method ( 1 960)* adlı önemli çalışmasıyla birlikte modern 
edebiyat kuramının başına sürekli bela olan sorunların alanına gire­
riz. Bir edebiyat metninin anlamı nedir? Yazarın niyeti bu anlamla ne 
ölçüde alakalıdır? Bize kültürel ve tarihsel bakımdan yabancı olan 
eserleri anlamayı umabilir miyiz? "Nesnel" anlama mümkün müdür; 
yoksa her türlü anlama, içinde bulunduğumuz tarihsel durumla mı il­
gilidir? Göreceğimiz gibi, burada salt "edebi yorum"dan çok öteye 
giden meseleler söz konusudur. 

Husserl'e göre anlam, "bir niyet nesnesj"ydi. Husserl bununla an­
lamın konuşanın veya dinleyicinin psikolojik edimlerine indirgeneme­
yeceği gibi bu tür zihinsel süreçlerden tamamen bağımsız olduğunu da 
söylemek istiyordu. Anlam, bir koltuğun olduğu anlamda nesnel değildi 
ama sadece öznel de değildi. Anlam çok çeşitli yollardan ifade edilebil­
diği ama yine de aynı anlam olarak kaldığı için "ideal" bir nesneydi. Bu 
görüşe göre bir edebiyat eserinin anlamı bir kere sabitlendikten sonra 
hep öyle kalır: Bu anlam, yazarın yazma sırasında zihninde bulunan ya 
da "niyetlendiği/yöneldiği" "zihinsel nesne" ile özdeştir. 

Amerikalı yorumbilgici E.D. Hirsch Jr. ' ın, Husserl fenomenolojisine 
epey şey borçlu olan Validity in Interpretation ( 1967) adlı eserinde be­
nimsenen konum budur. Ama Hirsch'e göre eserin anlamının yazma 
sırasında yazarın kastettiği şeyle özdeş olması, metnin tek bir mümkün 
yorumu olmasını gerektirmez. Çok sayıda geçerli yorum yapılabilir; fa­
kat bu yorumların hepsi yazarın zihnindeki anlamın cevaz verdiği "tipik 
beklentiler ve olasılıklar sistemi" içinde hareket etmelidir. Hirsch, ede­
biyat eserinin farklı dönemlerde farklı insanlar için farklı "anlamlar"a 
gelebileceğini de yadsıyor değildir. Ama bu, onun iddiasına göre, met­
nin "anlamından" [meaning] çok "imlem"iyle [significance] ilgili bir me­
seledir. Macbeth'i** nükleer savaşla bağlantılı olarak yorumlayıp 
sahneye koyabilecek olmam, bunun, Shakespeare'in kendi bakış açısın­
dan Macbeth'in karşılık geldiği "anlamdan" farklı olduğu gerçeğini de-

ingness, New York 1 956: Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, Londra 
1962: Paul Rlcmur, Freud and Philosophy, New Haven, Conn. ve Londra 1970 ve Herme­
neutics and the Human Sciences, Cambridge 198 1 .  
* Hakikat ve Yöntem, Çev. Hüsamettin Arslan & lsmail Yavuzcan, Paradigma Yay. , 2009. 
(y.b.n.) 
** Macbeth, Çev. Sabahattin Eyüboğlu, Remzi Kitabevi, 2008. (y.h.n.) 
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ğiştirmez. İmlemler tarih boyunca değişir: oysa anlamlar aynı kalır. 
Yazarlar eserlerine anlam verirler, okurlar ise imlemler atfederler. 

Hirsch metnin anlamım yazarın onunla ne kastettiğiyle özdeşleşti­
rirken, bizim her zaman yazarın niyetlerine ulaşmamızın mümkün ol­
duğunu varsaymaz. Yazar çoktan ölmüş ya da niyetinin ne olduğunu 
çoktan unutmuş olabilir. Demek ki bazen denk gelir ve metnin "doğru" 
yorumunu yapabiliriz: ama hiçbir zaman bunu bilebilecek bir konum­
da olamayız. Temel konumu -edebi anlam mutlak ve değişmezdir, ta­
rihsel değişime karşı bütünüyle dirençlidir- korunduğu sürece bu 
konu Hirsch'i pek endişelendirmez. Hirsch'in bu konumu koruyabil­
mesinin nedeni esasen, anlam kuramının, tıpkı Husserl'inki gibi "dil 
öncesi" olmasıdır. Anlam, yazarın istediği bir şeydir: Sonradan bütün 
zamanlar için belli bir maddi göstergeler kümesi içinde "sabitlenen" 
hayaletimsi, sözsüz bir zihinsel edimdir. Kelimelerle değil, bilinçle il­
gili bir meseledir. Bu sözsüz bilincin ne menem bir şey olduğu açıklığa 
kavuşturulmaz. Belki de bu noktada okurdan kafasını bir an için ki­
taptan kaldırıp bir deney yapmasını rica edebiliriz: kafanızda sessiz­
ce bir şey "kastedin" .  Ne "kastettiniz"? Kastınız, cevabınızı formüle 
ettiğiniz kelimelerden farklı mıydı, değil miydi? Anlamın/kastın keli­
melere ilaveten, sözsüz bir isteme veya niyet etme ediminden ibaret 
olduğuna inanmak, kapıyı her "kasti" açışımda aynı zamanda sessiz 
bir isteme ediminde bulunduğuma inanmak gibi bir şeydir. 

Birinin kafasından neler geçtiğini belirlemeye çalışmak, daha son­
ra da bunun bir yazının anlamı olduğunu iddia etmek bariz sorunlar 
yaratır. Bir kere, yazma anında yazarın kafasından birçok şey geçebi­
lir. Hirsch bunu kabul eder ama bunların "sözel anlam"la karıştırıla­
bileceğini düşünmez: gelgelelim kuramını ayakta tutabilmek için 
yazarın bütün söylemek istediklerini, anlam "tipleri" adını verdiği ve 
eleştirmenin metni daraltarak, basitleştirerek ve elekten geçirerek bu 
şekilde sımflandırabileceği, başa çıkması kolay anlam kategorilerine 
indirgemek zorunda kalır. Böylece, her türlü tikelliğin itinayla dışlan­
dığı bu geniş anlam tipolojileriyle ilgilenebiliriz sadece. Eleştirmen, 
Hirsch'in deyişiyle metnin "içsel türü"nü yeniden inşa etmeye çalış­
malıdır: Hirsch bu tabirle kabaca, yazma sırasında yazarın kafasın­
daki anlamları yönlendiren genel uzlaşımları ve görme biçimlerini 
kasteder. Bundan ötesini pek bilemeyiz: Shakespeare'in "krem yüzlü 
ahmak" sözüyle tam olarak ne kastettiğini bulup çıkarabilmek şüphe­
siz imkansızdır, o yüzden de kafasında genelde ne olduğuyla yetinme­
miz gerekir. Bir eserin bütün ayrıntılarının bu tür genelliklerin hükmü 
altında olduğu varsayılır. Böyle bir varsayım edebiyat eserlerinin ay-
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rıntılarına, karmaşıklığına ve çatışkılı doğalarına hakkını verebiliyor 
mu, bu ayrı bir sorundur. Eleştiri, bir eserin anlamını tarihin tahriba­
tından kurtararak sürekli güvence altına almak için metnin anarşi 
çıkarmaya meyilli ayrıntılarını gözetim altına almalı, tekrar "tipik" 
anlam karışımı içine dahil etmelidir. Bu eleştirinin metne karşı takın­
dığı tavır otoriter ve yargılayıcıdır: "Yazarın olası anlamı" kapsamına 
tıkıştırılamayan her şey hoyratça dışlanır ve bu kapsama giren her 
şey de kesinlikle bu tek belirleyici niyete tabi kılınır. Mukaddes yazı­
nın değişmez anlamı korunmuştur; yazıyla ne yapıldığı, yazının nasıl 
kullanıldığı yalnızca tali bir "imlem" sorunu haline gelir. 

Bütün bu gözetimin amacı özel mülkiyeti korumaktır. Hirsch'e 
göre yazarın anlamı, kendisine aittir ve okur tarafından çahnmamalı 
ya da ihlal edilmemelidir. Metnin anlamı kamulaştırılmamalı, çeşitli 
okurların ortak mülkü haline getirilmemelidir; anlam, öldükten çok 
sonra bile onun üzerindeki münhasır haklarını koruyan yazara aittir. 
İşin ilginç yanı, Hirsch kendi bakış açısının epey keyfi olduğunu kabul 
eder. Metnin kendisinin doğasında okuru onu yazarın kastettiği anla­
ma uygun olarak yorumlamaya zorlayan hiçbir şey yoktur; ama yaza­
rın kestettiği anlamı dikkate almayı tercih etmezsek, o zaman hiçbir 
yorum "norm"u kalmaz, dolayısıyla kapılarımızı eleştirel anarşiye 
açma tehlikesiyle karşılaşırız. Yani, çoğu otoriter rejim gibi Hirsch'in 
kuramı da kendi egemen değerlerini rasyonel bir şekilde gerekçelendi­
rebilmekten acizdir. likesel olarak, yazarın anlamının en kısa saçlı ya 
da en büyük ayaklı eleştirmenin önerdiği anlama tercih edilmesi için 
hiçbir neden yoktur. Hirsch'in yazarın anlamı savunusu, tapu hakları­
nı yüzyıllar önce alınmış yasal miraslara dayandırarak savunmaya 
başlayan ama işlemi yeterince eskiye götürünce bu hakların başkala­
rıyla kavga ederek elde edildiğini kabul etmek durumunda kalanların 
savunmalarına benzer. 

Eleştirmenler yazarın niyetine erişebilselerdi, bu, edebi metni be­
lirli bir anlam üzerinde sağlam bir biçimde temellendirebilecek miy­
di? Peki ya yazarın niyetlerinin anlamına dair bir izah. sonra da bu 
izaha dair bir izah vb istersek ne olur? Burada güvence ancak yazarın 
kastettiği anlamlar Hirsch'in zannettiği şeyler olsaydı, yani eseri su 
götürmez bir biçimde güvenceye alan saf, katı, "kendiyle özdeş" olgu­
lar olsaydı mümkün olurdu. Ama herhangi bir anlamın böyle olabile­
ceğini düşünmek epeyce su götürür bir yaklaşımdır. Anlamlar, hatta 
yazarın anlamları bile, Hirsch'in sandığı kadar değişmez ve belirlen­
miş değildir; çünkü -Hirsch bunun farkında değildir- anlamlar her 
zaman kaygan bir yanı olan dilin ürünleridir. "Saf" bir niyete sahip 
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olmanın ya da "saf" bir anlam ifade etmenin ne demek olduğunu bil­
mek zordur; Hirsch sadece anlamları dilden ayrı tuttuğu içindir ki 
böyle kuruntulara inanabilmektedir. Yazarın niyetinin kendisi de, tüm 
diğerleri gibi tartışılabilecek, tercüme edilebilecek ve çeşitli biçimler­
de yorumlanabilecek karmaşık bir "metin"dir. 

Hirsch'in "anlam" ve "imlem" ayrımı bir yönüyle geçerlidir, çok ba­
riz bir yönüyle. Shakespeare'in nükleer savaş hakkında yazdığını dü­
şünmüş olması mümkün değildir. Gertrude, Hamlet'e "fat"* derken 
modern okurların zannedebilecekleri gibi Hamlet'in fazla kilolu oldu­
ğunu kastetmiyordur muhtemelen. Ama Hirsch'in ayrımının mutlaklı­
ğının savunulacak yanı yoktur kesinlikle. "Metnin anlamı" ile "benim 
metinden çıkardığım anlam" arasında bu kadar kesin bir ayrım yap­
mak imkansızdır. Macbeth'in kendi döneminin kültürel koşullarında 
taşımış olabileceği anlamı açıkladığımda bile bu açıklama, kaçınılmaz 
olarak benim dilimden ve kültürel atıflarımdan etkilenmiş, bana ait bir 
açıklamadır yine de. Bu etkilerden sıyrılıp mutlak bir nesnellikle ger­
çekten Shakespeare'in kafasında ne olduğunu asla bilemem. Böyle 
mutlak bir nesnellik olduğu fikri yanılsamadır. Hirsch de, büyük ölçüde 
böyle bir şeye sahip olamayacağını bildiğinden bu tür bir mutlak kesin­
lik peşinde koşmaz: Bunun yerine yazarın "olası" niyetini yeniden inşa 
etmekle yetinmek zorunda kalır. Ama Hirsch, bu tür bir yeniden inşa­
nın yalnızca kendi tarihsel olarak koşullanmış anlam ve algılama çer­
çeveleri içinde meydana gelebileceğini hiç dikkate almaz. Hatta 
polemiğinin hedefi tam da bu türden bir "tarihselcilik"tir. O da Husserl 
gibi zaman aşırı ve hiç mi hiç çıkar gözetmeyen bir bilgi biçimi önerir. 
Kendi çalışmasının basbayağı bir çıkar gözetiyor olması (Hirsch edebi­
yat eserlerinin değişmez anlamlarım, bazı çağdaş ideolojilere karşı 
koruduğuna inanır) bu tür iddiaları şüpheyle karşılamamıza neden 
olacak faktörlerden sadece biridir. 

Hirsch'in kafasındaki hedef Heidegger, Gadamer ve diğerlerinin 
yorumbilgisi anlayışıdır. Ona göre bu düşünürlerin anlamın her za­
man tarihsel olduğunda ısrar etmeleri tam bir göreciliğe kapı açar. Bu 
sava bakılacak olursa bir edebiyat eseri pazartesi başka, cuma başka 
bir anlama gelebilir. Hirsch'in bu olasılıktan niçin bu kadar ürktüğü 
hakkında ilginç spekülasyonlar yapılabilir; ama Hirsch, göreci yozlaş­
maya engel olmak için Husserl'e dönerek anlamın değişmez olduğunu 
iddia eder; zira anlam her zaman, bir bireyin belli bir zamandaki niyet 
ürünü edimidir. Bu iddia çok bariz bir anlamda yanlıştır. Belli durum-

* Modern lngilizce'cle "şişman" anlamına gelen "fat" kelimesini Shakespeare, Hamlet'in 
"terlemiş" olduğunu belirtmek için kullanır. (ç.n.) 
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larda sana "Kapıyı kapa!" dersem, sen kapıyı kapayınca da çileden 
çıkarak "Ne laftan anlamaz adammışsın, pencereyi aç demek istemiş­
tim" ,  diye atıp tutarsam, sen de haklı olarak bana, ben onunla ne 
kastetmiş olursam olayım "Kapıyı kapa" lafının değişmez bir anlamı 
olduğunu söyleyebilirsin. Bu "Kapıyı kapa" lafının alışılmış anlamın­
dan tamamen farklı anlamlar taşıyabileceği bağlamlar düşünülemez 
demek değildir: "Tartışmayı uzatma" demenin mecazi bir yolu olabi­
lir. Bu cümlenin anlamı diğer bütün cümleler gibi kesinlikle değişmez 
değildir hiçbir şekilde: Yeterli yaratıcılığınız varsa, binlerce farklı an­
lam taşıyabileceği bağlamlar uydurabilirsiniz. Ama açık kapı cereyan 
yapıyorsa ve benim üstümde de sadece mayo varsa o zaman bu lafın 
anlamı durumsal olarak açıktır; bir dil sürçmesi ya da izahı zor bir 
dalgınlık söz konusu değilse, "Ben aslında pencereyi aç demek iste­
miştim" iddiası boş bir iddia olacaktır. Bu; kullandığım kelimelerin 
anlamının benim kişisel niyetlerimle belirlenmediğini gösterir: Bu an­
lamda, Alice'te Humpty Dumpty'nin yapabileceğini sandığı gibi -ki 
yanılır- kullandığım kelimelerle aklıma ne eserse onu kastedemem. 
Dilin anlamı toplumsal bir meseledir: Dil bana ait olmadan önce için­
de bulunduğum topluma aittir gerçekten de. 

Heidegger'in anladığı ve Hans-Georg Gadamer'in Hakikat ve Yön­
tem adlı eserinde işlediği şey de işte budur. Gadamer'e göre bir ede­
biyat eserinin anlamı hiçbir zaman yazarının niyetleriyle tüketilemez; 
eser bir kültürel veya tarihsel bağlamdan öbürüne geçtikçe ondan, 
yazarının veya yazıldığı döneminde yaşamış olan okurun düşünmedi­
ği yeni anlamlar çıkarılabilir. Hirsch de bunu bir bakıma kabul ede­
cek ama "imlem" alanına havale edecektir; Gadamer'e göre bu 
istikrarsızlık tam da eserin karakterinin bir parçasıdır. Her türlü yo­
rum durumsaldır, belirli bir kültürün tarihsel olarak göreli ölçütleri 
tarafından sınırlandırılır ve biçimlendirilir; edebi metni "nasılsa öyle" 
bilme imkanı yoktur. Hirsch, Heidegger'in yorumbilgisinde en çok bu 
"şüphecilik"ten rahatsız olur, ona karşı bir artçı saldırıya girişir. 

Gadamer'e göre geçmiş döneme ait bir eserin her türlü yorumu 
geçmişle bugün arasında bir diyalogdan oluşur. Böyle bir eserle kar­
şılaşınca Heideggervari bilgece bir pasiflikle bu aşina olmadığımız 
sesi dinler, bu sesin şu an güttüğümüz kaygıları sorgulamasına izin 
veririz; ama eserin bize ne "söylediği" de bizim kendi tarihsel konu­
mumuzdan ona ne tür sorular sorabildiğimize bağlıdır. Ayrıca eserin 
kendisinin bir "cevap" olarak yazıldığt "soru"yu yeniden kurabilme 
yeteneğimize de bağlıdır; çünkü eser kendi tarihiyle bir diyalogdur da. 
Her türlü anlama çabası üretkendir: Her zaman "başka türlü 
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anlama"dır, metindeki yeni bir potansiyeli gerçekleştirmek ve ona bir 
farklılık kazandırmak demektir. Bugünü, ancak birlikte canlı bir sü­
reklilik oluşturduğu geçmiş sayesinde anlayabiliriz; geçmiş de ancak 
bizim bugün sahip olduğumuz kısmi bakış açısından kavranabilir. An­
lama olayı, bizim tarihsel anlam ve varsayımlarımızın "ufku", eserin 
kendisinin dahil edildiği anlam ve varsayımlar "ufku" ile "kaynaştığı" 
zaman gerçekleşir. Böyle anlarda eserin yabancı dünyasına gireriz, 
aynı zamanda da bu yabancı dünyayı kendi alanımıza sokarak kendi­
mizi daha iyi anlayabilme imkanına ulaşırız. Gadamer "sıladan ayrıl­
mayız" ,  "sılaya döneriz" der. 

Hirsch'in bütün bunlardan neden bu kadar rahatsız olduğunu an­
lamak zordur. Aksine her şey son derece pürüzsüz görünmektedir. 
Gadamer kendini ve edebiyatı tarihin rüzgarlarına mutedil bir şekilde 
bırakabilir: zira bu dağınık yapraklar sonunda her zaman sılaya dö­
nerler. Dönerler; çünkü bütün tarihin gerisinde "gelenek" olarak bili­
nen ve geçmişi, bugünü ve geleceği sessiz sedasız birbirine kaynaştıran 
birleştirici bir öz yatar. Aynen T.S. Eliot'ta olduğu gibi, bütün "geçer­
li" metinler, hem benim üzerinde düşünmekte olduğum geçmişe ait 
eser aracılığıyla hem de "geçerli" düşünme edimi sırasında benim 
aracılığımla konuşan bu geleneğe aittir. Böylece geçmiş ile şimdi, 
özne ile nesne, yabancı olan ile mahrem olan, bunların her ikisini de 
içeren bir Varlık tarafından güven verici bir biçimde birleştirilir. Gada­
mer kültürel önkavrayışlarımızın, yani "önanlamalarımızın" geçmişe 
ait edebiyat eserini önyargılı bir biçimde değerlendirmemize yol aça­
bilecek olmasından endişe duymaz; çünkü bu önanlamlar bize edebi­
yat eserinin de bir parçası olduğu gelenekten gelmişlerdir. Önyargı 
olumsuz değil olumlu bir faktördür: Modern çağın "önyargıya karşı 
önyargılı" bir tutum benimsemesine yol açan şey, Aydmlanma'nın hiç 
çıkar gözetmeyen bilgi hayalidir. Geçici ve çarpıtıcı önyargıların tersi­
ne yaratıcı önyargılar, gelenekten kaynaklanan ve onunla temas kur­
mamızı sağlayan önyargılardır. Nasıl kendimiz ile geçmişe ait bir eser 
arasındaki tarihsel mesafe, eserin doğru anlaşılmasının önünde bir 
engel yaratmak şöyle dursun, aslında eseri tali önemdeki öğelerden 
arındırarak bilme işlemine yardımcı oluyorsa, aynı şekilde geleneğin 
otoritesi de, kendi çetin özdüşünüm çabamızla birleşip, önkavrayışla­
rımızdan hangisinin meşru, hangisinin gayri meşru olduğunu belirler. 

Gadamer'e kimin, hangi "geleneği"nden bahsettiği sorulabilir 
pekfi.la. Çünkü kuramı, tek bir "bakim" gelenek olduğu, bütün "geçer­
li" eserlerin bu geleneğe katıldıkları; tarihin içinde tayin edici kopuş, 
çatışma ve çelişki barındırmayan kesintisiz bir süreklilik oluşturduğu; 
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ve "bizim" (kim bu biz?) "gelenekten" devraldığımız önyargıların üze­
rine titrememiz gerektiği gibi birçok kocaman varsayıma dayanır. 
Başka bir deyişle bu kuram, tarihin "bizim" her zaman ve her yerde 
kendimizi evimizde hissedeceğimiz bir yer olduğunu, geçmişe ait ese­
rin şu an kendimiz hakkında beslediğimiz anlayışımızı -mesela buda­
mak yerine- derinleştirdiğini, yabancı olanın aslında hep gizliden 
gizliye aşina olduğumuz bir şey olduğunu varsayar. Özetle bu, kendin­
den fena halde memnun bir tarih kuramıdır, "sanat" deyince sadece 
yüksek Alman geleneğinin klasik anıtlarını anlayan bakış açısının 
dünyaya yansıtılmasıdır. Tarih ve geleneğin özgürleştirici olduğu ka­
dar baskıcı da olan güçler, çatışma ve tahakküm tarafından yarılmış 
alanlar olduğunu pek düşünmez. Gadamer'e göre tarih, bir mücadele, 
süreksizlik ve dışlama alanı değil, "kesintisiz bir zincir" , her zaman 
akan bir nehir, tabiri caizse, aynı kafada olanların bir araya geldikleri 
bir kulüptür. Tarihsel farklılıklar, ancak "yorumcuyu metinden ayıran 
zamansal mesafeyi kapatan ve böylece metinde oluşan anlam yaban­
cılaşmasının üstesinden gelen" bir anlayış tarafından fiilen tasfiye 
edildikleri zaman hoşgörülüp kabul edilebilirler. 5 Başta Wilhelm Dilt­
hey olmak üzere kimi düşünürlerin inandığı gibi kişinin kendini empa­
tik bir şekilde geçmişe yansıtarak zamansal mesafeyi kapatmaya 
uğraşmasına gerek yoktur; çünkü bu mesafe görenek, önyargı ve ge­
lenek sayesinde çoktan kapatılmıştır. Geleneğin biat etmemiz gereken 
bir otoritesi vardır: Bu otoriteye eleştirel olarak meydan okumak pek 
mümkün değildir ve sadece hayırlı bir etkisinin olacağı da tartışma 
kabul etmez. Gelenek, der Gadamer, "akli savların ötesinde bir geçer­
liliğe sahiptir". 6 

Gadamer bir keresinde tarihi "bizi biz yapan söyleşi" diye tanımla­
mıştı. Yorumbilgisi, tarihi geçmiş, bugün ve gelecek arasındaki canlı 
bir diyalog olarak görür ve bu sonsuz karşılıklı iletişimin önündeki 
engelleri sabırla kaldırmaya çalışır. Fakat geçici olmayan, sadece 
daha hassas metin yorumları yaparak düzeltilemeyecek olan ama bir 
şekilde sistematik olan, deyim yerindeyse toplumun tamamının ileti­
şim yapıları içine kazınmış bir iletişim başarısızlığı fikrine tahammül 
edemez. Başka bir deyişle ideoloji sorunuyla, insanlık tarihinin son­
suz "diyaloğu"nun çoğunlukla güçlünün güçsüze yönelttiği bir mono­
log olduğu veya gerçekten diyalog olsa bile, katılımcılarının, -örneğin 
erkekler ve kadınların- eşit konumları işgal etmediği olgusuyla he­
saplaşamaz. Söylemin her zaman, hiç de halim selim olmayabilecek 

5. Wahrheit und Methode, Tübingen 1 960, s. 29 1 .  
6. Aktaran Frank Lentricchia, After The New Criticism, Chicago 1980, s. 153. 
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bir iktidarla iç içe geçmiş olduğunu görmeyi reddeder; bu olguyu en 
bariz şekilde göremeyen söylem de kendi söylemidir. 

Gördüğümüz gibi yorumbilgisi, geçmişe ait eserler üzerinde yo­
ğunlaşma eğilimi gösterir: Sorduğu kuramsal sorular esasen bu pers­
pektifin ürünüdür. işe kutsal metinleri yorumlayarak başladığı 
düşünülünce bu pek şaşırtıcı olmamakla beraber yine de manidardır. 
Eleştirinin oynadığı asıl rolün klasikleri anlamak olduğunu ima eder. 
Gadamer'in, Norman Mailer'le boğuştuğunu hayal etmek zor olurdu. 
Bu gelenekçi vurgunun yanında bir vurgu daha vardır: Edebiyat eser­
lerinin "organik" bir birlik oluşturdukları varsayımı. Yorumbilgisi yön­
temi metnin her unsurunu genellikle "yorumbilgisel döngü" adıyla 
bilinen bir işlemle, bir bütün içine yerleştirmeye çalışır: Tek tek özel­
likler ancak bağlamın tamamı göz önünde bulundurularak, bağlamın 
tamamı da tek tek özellikler sayesinde anlaşılabilir. Yorumbilgisi, ede­
biyat eserlerinin dağınık, tamamlanmamış ve içsel olarak çelişkili 
olabilecekleri olasılığını genelde dikkate almaz, halbuki böyle olduk­
larını düşünmek için pek çok neden vardır.7 E.D. Hirsch'in, romantik 
organizmacı kavramlara duyduğu antipatiye rağmen onlarla edebi 
metinlerin entegre bütünler oldukları, hem de şu önermenin mantık­
sal sonucu olarak böyle oldukları önyargısını paylaştığım belirtmekte 
fayda vardır: Eserin bütünlüğü, yazarın her şeyi kapsayan niyetinden 
gelir. Aslında yazarın birbirleriyle çelişen birkaç niyetinin olmaması 
ya da niyetinin kendi içinde çelişkili olmaması için hiçbir neden yok­
tur; ama Hirsch bu ihtimalleri değerlendirmeye almaz. 

Yorumbilgisinin Almanya'da yakın tarihlerde büründüğü hal, 
"alımlama estetiği" ya da "alımlama kuramı" olarak bilinir. Bu kuram 
Gadamer' den farklı olarak münhasıran geçmişe ait eserler üzerinde 
odaklanmaz. Alımlama kuramı, okurun edebiyattaki rolünü inceler, bu 
bakımdan epey yeni bir gelişimdir. Aslında modern edebiyat kuramı­
nın tarihi, çok kabaca üç aşama halinde dönemselleştirilebilir: Yaza­
rın öne çıkarılması (romantizm ve XIX. yüzyıl); münhasıran metin 
üzerinde yoğunlaşılması (Yeni Eleştiri) ve son yıllarda dikkatin belirgin 
bir şekilde okura kayması. Bu üçlü arasında en az ayrıcalıklı olan hep 
okur olmuştur ki bu da tuhaftır; zira okur olmadan edebiyat metinleri 
de olamazdı. Edebiyat eserleri kitap raflarında yaşamazlar: Ama oku­
ma pratiğinde maddilik kazanan anlamlandırma süreçleridir. Edebi­
yatın var olabilmesi için okur da yazar kadar hayati önem taşır. 

Okurken neler olur? Rastgele bir romanın ilk iki cümlesini ele ala­
lım: "'Yeni çifti nasıl buldun?' Hanemalar, Piet ve Angela soyunuyor-
7. Pierre Macherey, A Theory of Literary Production, Londra 1 978, özellikle 1 .  Bölüm. 
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du" (John Updike, Couples). Bundan ne anlarız? Bunu metnin kendisi 
yapmasa da, burada doğrudan bir konuşmayı belli bir karaktere atfe­
debilmeyi sağlayan edebi uzlaşımın iş başında olduğunu fark edene 
kadar, bu iki cümle arasındaki bariz ilişkisizlik bir an kafamızı karış­
tırır belki. tık cümleyi karakterlerden birinin, büyük ihtimalle Piet 
veya Angela'mn söylediğini anlarız: ama bunu nereden çıkarıyoruz? 
Tırnak içindeki cümle hiç söylenmemiş de olabilir: Birinin aklından 
geçirdiği bir düşünce, bir başkasının sorduğu bir soru veya romanın 
başına konan bir tür epigraf da olabilir. Belki bir başkasının veya ga­
ipten gelen bir sesin Piet ve Angela Hanema'ya yönelttiği bir sorudur. 
Yöneltilen soru biraz fazla gündelik olduğu için sesin gaipten gelme 
ihtimali azdır ve John Updike'ın genelde bu tür araçlara çoğunlukla 
yüz vermeyen gerçekçi bir yazar olduğunu bilebiliriz: ama bir yazarın 
metinleri ille de tutarlı bir bütün oluşturmaz, bu nedenle bu varsayı­
ma fazlaca yaslanmak pek akıllıca olmayabilir. Bir sonraki cümlede 
Piet ve Angela Hanema'mn soyunduklarını öğrendiğimiz için gerçekçi 
bir yaklaşımla düşünürsek, sorunun hep bir ağızdan konuşan bir koro 
veya Piet ve Angela'nın dışında bir kişi tarafından sorulmuş olma ih­
timali azalır. Aynı nedenle Piet ve Angela'nın belki de evli bir çift ol­
duğunu düşünür ve evli çiftlerin, en azından bizim oturduğumuz 
Birmingham varoşlarında, üçüncü şahısların yanında soyunma adet­
leri olmadığını bilebiliriz . 

Daha bu cümleleri okurken bir dizi çıkarım yapmış olabiliriz. Ör­
neğin söz konusu çiftin bir erkek ve bir kadın olduğunu düşünebiliriz, 
halbuki henüz söz konusu çiftin iki kadın ya da iki kaplan yavrusu 
olmadığını söyleyen bir şey yoktur. Soruyu soran kişi her kimse, zihin­
okuma yeteneğinin olmadığını çıkarabiliriz: çünkü o zaman soru sor­
masına gerek olmazdı. Hitap edilen kişinin yargılarına değer 
verildiğini düşünebiliriz: ama soru alaycı ya da saldırgan bir edayla 
da sorulmuş olabilir. Bu hükmü verebilmemiz için henüz yeterli bir 
bağlam oluşmamıştır. "Hanemalar" ifadesi, soyadlarını kullanarak 
çiftin evli olduklarım göstermek için "Piet ve Angela "  ifadesine yapı­
lan dilbilgisel bir koşuntudur [apposition) diye düşünürüz. Ama Piet 
ve Angela dışında Hanema soyadım taşıyan bir grup insanın, belki 
büyük bir kabilenin var olduğu ve bu insanların kocaman bir salonda 
birlikte soyundukları ihtimalini de devre dışı bırakamayız. Piet ve 
Angela'nın aynı soyadım taşımaları onların karı koca olduklarını gös­
termez: Gayet serbest fikirli ya da ensest yapan iki kardeş, baba ile 
kız, anne ile oğul da olabilirler. Üstelik biz bu iki kişinin birbirlerinin 
yanında soyunduklarını varsaydık ama söz konusu sorunun bir başka 
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odadan ya da bir plaj kabininden yüksek sesle sorulmadığını göste­
ren bir şey henüz söylenmemiştir bize. Belki de Piet ile Angela küçük 
çocuklardır; ama yine de sorunun nispi karmaşıklığı bu ihtimali azal­
tır. Okurların birçoğu Piet ile Angela Hanema'nın yeni evlenmiş baş­
ka bir çiftin de katılmış olduğu bir parti sonrasında yatak odalarında 
soyunan evli bir çift olduğunu düşünür; ama henüz böyle bir şey söy­
lenmiş değildir. 

Bunların bir romanın ilk iki cümlesi olması, bu soruların çoğunun 
cevabını okudukça bulacağımızı gösterir. Ama sonradan olacakları bi­
lemediğimiz için ilk iki cümleye uyguladığımız bu varsayım ve çıkarım 
yapma işlemi, okurken her zaman yaptığımız şeyleri gösteren daha 
yoğun ve dramatik bir örnektir. Okudukça ancak yeni varsayımlar ge­
liştirerek çözülebilecek başka sorunlarla karşılaşırız. Bize bu cümleler­
de içyüzleri açıklanmayan olgular sunulacaktır; ama yine de bu 
olgulara dair su götürür yorumlar yapmamız gerekecektir. Updike'ın 
romanının başlangıcını okumak, şaşırtıcı denebilecek miktarda kar­
maşık ve büyük oranda bilinçdışı emek harcamamızı gerektirir: Nadi­
ren farkında olsak da her zaman metnin anlamı hakkında hipotezler 
kurmakla uğraşırız. Okur, örtük bağlantılar kurar, boşlukları doldurur, 
çıkarımlar yapar, önsezilerini sınar; bütün bunları yapmak, genelde 
dünya ve özelde edebi uzlaşımlar hakkında zımni bir bilgiye sahip ol­
mak demektir. Aslında metnin kendisi bir dil parçasından anlam inşa 
etmesi için okura sunulan bir davetiyeden, bir dizi "ipucu"ndan başka 
bir şey değildir. Alımlama kuramının terminolojisini kullanacak olur­
sak, okur bir sayfa üzerindeki düzenli siyah işaretlerden başka bir şey 
olmayan edebiyat eserini "somutlaştırır" . Okurun bu sürekli, aktif ka­
tılımı olmasaydı, hiçbir edebiyat eseri var olamazdı. Tıpkı modern fizi­
ğe göre sözgelimi bir masanın boşluklardan oluşması gibi, alımlama 
kuramına göre de her eser, ne kadar elle tutulur bir görünümü olursa 
olsun, "boşluklardan" oluşmuştur. Örneğin Couples'ın birinci ve ikinci 
cümlesi arasındaki, birbirine bağlama işini okurun yapması gereken 
boşluk gibi. Eser, "belirlenmemişlikler"le, yani etkileri okurun yorumu­
na bağlı olan ve birçok şekilde, hatta belki de birbiriyle çelişkili olarak 
yorumlanabilen unsurlarla doludur. Burada söz konusu olan paradoks 
şudur ki eser ne kadar bilgi verirse, o kadar belirlenmemiş bir hal alır. 
Shakespeare'in "esrarengiz, kara, gece yarısı cadıları" sözü bir anlam­
da ne tür cadılardan bahsedildiğini belirttiği için onları daha belirlen­
miş kılar; ama kullandığı üç sıfat da zengin çağrışımlı olduğu, farklı 
okurlarda farklı tepkiler uyandıracağı için de metin kendini daha belir­
lenmiş kılmaya çalışırkan daha da belirlenmemiş hale getirir. 
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Alımlama kuramına göre okuma işlemi her zaman dinamik bir iş­
lem, zaman içindeki karmaşık bir hareket ve açılımdır. Edebiyat ese­
rinin kendisi sadece, Polonyalı kuramcı Roman Ingarden'in, "şemalar" 
adım verdiği, okurun gerçekleştirmesi gereken genel talimatlar şek­
linde var olur. Bunu yapabilmek için okur esere bazı "önanlamalar" ,  
belli belirsiz bir beklentiler ve inançlar bağlamı getirecek, eserin muh­
telif özellikleri de bu bağlam içinde değerlendirilecektir. Gelgelelim 
okuma süreci devam ettikçe, bu beklentiler öğrendiklerimiz tarafın­
dan değiştirilecek ve -parçadan bütüne ve oradan yeniden parçaya 
doğru hareket eden- yorumbilgisel döngü dönmeye başlayacaktır. 
Metinden tutarlı bir anlam oluşturmaya uğraşan okur, metnin unsur­
larını tutarlı bir bütün haline getirmek üzere seçip düzenleyecektir, 
bazı unsurları dışlayıp bazılarını öne çıkaracak, bazı şeyleri belli bi­
çimlerde "somutlaştıracaktır" ;  farklı perspektifleri metnin içinde bir 
arada tutmaya çalışacak ya da bütünlüklü bir "yanılsama" kurabil­
mek için perspektiften perspektife geçip duracaktır. Birinci sayfada 
öğrendiklerimiz solarak bellekte "silinmeye" başlayacak, belki de 
daha sonra öğrendiklerimiz tarafından radikal bir şekilde sınırlandırı­
lacaktır. Okuma dümdüz, çizgisel bir hareket, salt birikime dayalı bir 
mesele değildir: Başlangıçta yaptığımız spekülasyonlar bir gönderme 
çerçevesi oluşturur ve biz daha sonraki olayları bu çerçeve içinde yo­
rumlarız; ama daha sonra olup bitenler bazı özellikleri öne çıkartıp 
bazılarını geriye iterek ilk düşüncelerimizi dönüştürebilirler. Okuduk­
ça varsayımlarımızı bırakır, inançlarımızı yeniden gözden geçirir, git­
tikçe daha karmaşıklaşan çıkarımlar, sezgiler geliştiririz; her cümle 
bir sonraki tarafından doğrulanan, meydan okunan ya da baltalanan 
bir ufuk açar. Aynı anda hem geriye hem de ileriye doğru, hem hatır­
layarak hem de örgörülerde bulunarak, hatta belki de metnin bizim 
yorumumuzun dikkate almadığı diğer olası yorumlarının farkına vara­
rak okuruz. Üstelik bütün bu karmaşık faaliyet aynı anda birkaç dü­
zeyde sürdürülür çünkü metnin "öne çıkardıkları" ,  "geriye ittikleri", 
farklı anlatısal bakış açıları, muhtelif anlam katmanları vardır; bun­
lar arasında sürekli dolanırız. 

Deminden beri kuramlarını anlattığım, alımlama estetiğinde Cons­
tance Okulu olarak bilinen okula mensup Wolfgang Iser, The Act of 
Reading ( 1 978) adlı çalışmasında metinlerin yürürlüğe koyduğu 
"stratejilerden" ve bu stratejilerin içerdiği aşina tema ve anıştırmalar 
[allusion) "repertuarından" bahseder. Okuyabilmek için bir eserin 
başvurduğu edebi teknik ve uzlaşımlara aşina olmamız gerekir; met­
nin "kodlar"ını, yani metnin anlamlarını üretme yollarını sistematik 
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biçimde yöneten kuralları bilmemiz gerekir. Giriş Bölümü 'nde tartıştı­
ğım Londra metrosundaki levhayı hatırlayalım: "Köpekler yürüyen 
merdivende kucağa alınmalıdır". Bu levhayı anlayabilmek için keli­
meleri birbiri ardına okumaktan çok daha fazlasını yapmam gerekir. 
Örneğin bu kelimelerin "gönderme kodu" denebilecek bir şeye ait ol­
duklarını, levhanın oraya sadece yolcuları eğlendirmek için konmuş 
dekoratif bir dil parçası değil, gerçek yürüyen merdivenlerdeki gerçek 
köpek ve yolcuların davranışlarına atıfta bulunan bir dil parçası oldu­
ğunu bilmem gerekir. Levhanın oraya yetkililer tarafından konduğu­
nu, bu yetkililerin kurala uymayanları cezalandırma güçleri olduğunu 
ve halktan biri olarak zımnen bana da hitap edildiğini anlamam için 
genel toplumsal bilgimi seferber etmem gerekir; zira bu anlamlar sa­
dece kelimelerle açıkça anlaşılmaz. Başka bir deyişle, levhayı doğru 
dürüst anlayabilmek için bazı toplumsal kod ve bağlamları dayanak 
almak zorundayımdır. Ama bu toplumsal kod ve uzlaşımları, bana 
yürüyen merdivenin Paraguay'daki değil de bu yürüyen merdiven ol­
duğunu, "kucağa alınmalıdır" cümlesinin de "şimdi kucağa alınmalı­
dır'.' anlamına geldiğini vb söyleyen okuma kod ve uzlaşımları ile 
etkileşime de sokmam gerekir. Aynı zamanda levhanın, kitabın Giriş 
Bölümü 'nde bahsettiğim muğlaklığın gerçekten belli bir "niyet"in ürü­
nü olmasını büyük ölçüde ihtimal dışı hale getiren bir "tür"e ait bir 
yazı olduğunu fark etmem gerekir. Burada "toplumsal" kodlar ile 
"edebi" kodları birbirinden ayırmak pek kolay değildir: "Yürüyen mer­
diven"i, "bu yürüyen merdiven" şeklinde somutlaştırmak, muğlaklığı 
ortadan kaldıran bir okuma uzlaşımını benimsemek kapsamlı bir top­
lumsal bilgi ağına bağlıdır. 

Demek ki levhayı uygun görünen belli kodlarla yorumlayarak anla­
rım; ama Iser'e göre edebiyat okurken olanlar bundan ibaret değildir. 
Edebiyat eserlerini yöneten kodlar ile bizim onları yorumlamak için 
başvurduğumuz kodlar arasında eksiksiz bir "uyuşma" olsaydı, bütün 
edebiyat Londra metrosundaki levha kadar sıkıcı olurdu. Iser'e göre 
en etkili edebiyat eseri, okuru kendi mutat kod ve beklentilerine yeni 
bir eleştirellikle bakmaya zorlayan eserdir. Eser bizim ona getirdiği­
miz zımni inançları sorgular ve dönüştürür, rutin algılama alışkanlıkla­
rımızın "geçersizliğini gösterir" ve böylece bizi bu alışkanlıkları ilk kez 
neyseler o olarak, yani alışkanlık olarak görmeye zorlar. Değerli edebi­
yat eseri, verili algılamalarımızı pekiştirmek yerine, bu normatif gör­
me biçimlerini çiğneyerek ya da ihlal ederek bize yeni anlama kodları 
öğretir. Bu görüşle Rus Biçimciliği arasında bir paralellik vardır: Oku­
ma edimi sırasında, uzlaşımsal varsayımlarımız "yadırgatıcı hale geti-
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rilir" ve onları eleştirip yeniden gözden geçirebilmemizi sağlayacak 
kadar nesnelleştirilir. Biz nasıl okuma stratejilerimizle metni değiştiri­
yorsak, metin de aynı anda bizi değiştirir: Tıpkı bilimsel bir deneydeki 
nesnelerin yaptığı gibi metin "sorularımıza" önceden tahmfh edilemez 
bir "cevap" verebilir. Iser gibi eleştirmenlere göre, okumanın bütün 
maksadı, bizi özbilincimizin daha derinlerine götürmesi, kendi kimlik­
lerimize daha eleştirel bir şekilde bakabilmemizin katalizörlüğünü 
yapmasıdır. Kitap boyunca, kendimizi "okuruz" adeta. 

Iser'in alımlama kuramı aslında liberal hümanist bir ideolojiye da­
yalıdır: Okurken esnek ve açık fikirli, kendi inançlarımızı sorgulamaya 
hazır olmamız ve bu inançların dönüştürülmesine izin vermemiz ge­
rektiği inancına yani. Bu iddianın ardında, kendimiz hakkındaki bilgi­
mizin aşina olmadımız şeylerle karşılaştıkça zenginleştiği itikadında 
olan Gadamerci yorumbilgisinin etkisi fark edilir. Ama Iser'in liberal 
hümanizmi bu tür öğretilerin çoğu gibi, ilk bakışta zannedildiği kadar 
liberal değildir. Iser, güçlü ideolojik bağlılıkları olan bir okurun, edebi­
yat eserlerinin dönüştürücü gücüne daha az açık olacağı için yetersiz 
bir okur olacağını yazar. Bu, metnin ellerinde dönüşüme uğrayabilme­
miz için inançlarımızın zaten epey geçici olması gerektiğini ima eder. 
Tek iyi okur zaten iyi bir liberal olmak durumundadır: Okuma edimi 
belli bir tür insan öznesi üretir; ama bir yandan da bu tür özneyi ön­
gerektirir. Bu, başka bir açıdan da paradoksal bir şeydir: Zira inançla­
rımızı zaten pek de ciddiye almıyorsak bu inançların metin tarafından 
sorgulanması ve altüst edilmesi de aslında pek önemli bir şey değil­
dir. Başka bir deyişle aslında pek de büyük bir şey olmuş olmayacak­
tır. Okur radikal bir şekilde sorgulanmak yerine, daha dört başı 
mamur bir liberal özne olarak kendisine döner hepi topu. Okuma edi­
minde, okuyan özneyle ilgili her şey sorgulanır; ama ne tür bir (libe­
ral) özne olduğu hariç: Bu ideolojik sınırlar hiçbir surette eleştirilemez; 
zira o zaman tüm model çökerdi. Bu anlamda okuma sürecinin çoğul­
luğuna ve açık uçluluğuna izin verilebilir; çünkü bunlar hep yerinde 
kalan kapalı bir bütünlüğü öngerektirir: Okuyan öznenin, sırf kendisi­
ne daha dolu dönmesi amacıyla çiğnenen ve ihlal edilen bütünlüğüdür 
bu. Gadamer'de olduğu gibi yabancı topraklara akınlar yapabiliriz 
çünkü gizliden gizliye her zaman evimizdeyizdir. Edebiyatın en derin­
den etkileyeceği okur, zaten "doğru" yetenek ve tepkilerle donanmış, 
belli eleştirel teknikleri kullanma ve belli edebi uzlaşımları tanıma 
becerisine sahip okurdur; ama etkilenmeye en az ihtiyacı olan okur 
tam da bu tip okurdur. Bu tür okur daha en baştan "dönüştürülmüş­
tür" ve sırf bu sayede de daha sonraki dönüşümleri göze almaya ha-
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zırdır. Edebiyatı "etkili" bir biçimde okuyabilmek için bazı eleştirel 
yetenekleri, her zaman sorunlu bir biçimde tanımlanmış olan bazı ye­
tenekleri uygulamaya geçirmek gerekir; ama bunlar tam da kendi va­
roluşu bunlara bağlı olduğu için "edebiyatın" sorgulayamayacağı 
yeteneklerdir. Neyi "edebi" eser olarak tanımladığınız, her zaman han­
gi eleştiri tekniklerini "uygun" bulduğunuza sıkı sıkıya bağlı olacaktır: 
Bir "edebiyat" eseri, aşağı yukarı bu sorgulama yöntemleriyle aydın­
latılabilecek eser anlamına gelecektir. Ama bu durumda yorumbilgisel 
döngü zenginleştirici değil kısır bir döngüdür aslında: Eserden ne çı­
kardığınız büyük bir ölçüde başlangıçta esere ne koyduğunuza bağlı 
olacaktır ki burada okura köklü bir "meydan okuma" olduğundan bah­
setmek yersiz olacaktır. Iser, bu kısırdöngüden, edebiyatın okurun kod­
larını bozma ve yeniden biçimlendirme gücünü vurgulayarak kaçmış 
gibi görünebilir; ama bu da alttan alta, demin de söylediğim gibi tam 
da okuma yoluyla üretmeyi umduğu "verili" bir tür okuru öngerektirir. 
Eser ile okur arasındaki döngünün kapalılığı, sadece belli türden me­
tin ve okurların uyum sağlayabileceği akademik edebiyat kurumunun 
kapalılığını yansıtır. 

Alımlama kuramının görünüşteki açık uçluluğunun temelinde, giz­
liden gizliye, birleşik benlik ve kapalı metin öğretileri yatar. Roman 
Ingarden The Literary Work of Art ( 1931 )  adlı çalışmasında edebiyat 
eserlerinin organik bütünler oluşturduğunu, okurun da bunların 
"belirlenmemişlikleri"ni doldurmasının amacının, bu uyumu tamam­
lamak olduğunu varsayar dogmatik bir biçimde. Resimli çocuk kitap­
ları nasıl yayımcının talimatlarına göre boyanıyorsa, okur da eserin 
çeşitli kesit ve katmanlarını "uygun" bir biçimde birleştirmelidir. 
lngarden'e göre metin kendi belirlenmemişlikleriyle donanmış olarak 
gelir, okur ise onu "doğru olarak" somutlaştırmalıdır. Bu okurun et­
kinliğini epey sınırlar, hatta bazen onu genelde sinek avlayan, ara sıra 
da belirlenmemişlikleri dolduran bir tür edebiyat çırağına dönüştürür. 
Iser, okura eserle daha fazla ortaklık imkanı tanıyan çok daha liberal 
cinsten bir işverendir: Farklı okurlar eseri farklı şekillerde gerçekleş­
tirmekte özgürdürler ve metnin semantik potansiyelini tüketecek tek 
bir doğru yorum yoktur. Ama bu cömertlik kesin bir talimatla sınırlan­
dırılır: Okur metni içsel olarak tutarlı kılacak biçimde inşa etmelidir. 
Iser'in okuma modeli temelde işlevselcidir: Parçalar bütüne tutarlı bir 
biçimde uyarlanmalıdır. Aslında, bu keyfi önyargının ardında, ayrı 
ayrı algıları anlaşılabilir bir bütün içinde birleştirme kaygısı güden 
Gestalt psikolojisinin izleri görülür. Doğrudur, bu önyargı, modern 
eleştirmenlerce o kadar benimsenmiştir ki onu tam da bu şekilde, 
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yani bir önyargı olarak -en az diğerleri kadar tartışmalı ve ihtilaflı 
doktriner bir tercih olarak- görmek zordur. Edebiyat eserlerinin 
uyumlu birer bütün oluşturduklarını veya oluşturmaları gerektiğini ve 
içerdiği zengin anlam sürtüşmeleri ve çatışmalarının da onları bu bü­
tünü oluşturmaya teşvik etmek üzere edebiyat eleştirisi tarafından 
nazikçe "işleme" tabi tutulmaları gerektiğini varsaymaya kesinlikle 
bir sebep yoktur. lser, Ingarden'in metin anlayışının fazla "organikçi" 
olduğunu görür ve kısmen bizi onları yorumlarken daha özbilinçli bir 
tavır geliştirmeye yönelttikleri için modernist, çok katmanlı eserleri 
tercih eder. Ama eserin "açıklığı'' , okur metnin unsurlarının büyük bir 
çoğunluğunu izah edebilecek ve birbirleriyle tutarlı hale getirebilecek 
işlek bir hipotez kurdukça tedricen ortadan kaldırılacak bir şeydir de. 

Metnin belirlenmemişlikleri bizi onları yok edip yerlerine istikrarlı 
bir anlam koymaya kışkırtır. Iser'in manidar bir şekilde otoriter çağ­
rışımları olan terimini kullanırsak, bu belirlenmemişlikler "normalleş­
tirilmeli", sağlam bir anlam yapısına sokulmak üzere ehlileştirilmeli 
ve zapt edilmelidir. Anlaşılan okur, metni yorumladığı kadar onunla 
mücadele de eder, metnin "çokanlamlı" anarşik potansiyelini başa çı­
kılabilir bir çerçeve içinde mıhlamaya uğraşır. Iser, açık açık bu ço­
kanlamlı potansiyeli bir tür düzene "indirgemekten" bahseder ki 
"çoğulcu" bir eleştirmenin böyle şeyler söylemesi kulağa garip gelir. 
Bu yapılmadığı takdirde bütünleşmiş okuyan özne tehlikeye düşecek 
ve okuyarak "kendini düzeltme" terapisi sürdüren dengeli bir benlik 
olarak kendine dönmekten aciz hale gelecektir. 

Her türlü edebiyat kuramını her zaman şu soruyu sorarak sına­
makta fayda vardır: Joyce'un Finnegans Wake' ini açıklamakta işe 
yarar mı? .. Iser'in durumunda bu sorunun cevabı "pek değil" olmak 
zorundadır. Tamam, Iser Joyce'un U/ysses* romanını ele alır; ama asıl 
eleştirel ilgisi XVIII .  yüzyıldan bugüne gerçekçi roman üzerinde yo­
ğunlaşmıştır ki Ulysses'i de bir şekilde bu modele uydurmak müm­
kündür. Iser'in, en muteber edebiyat eserlerinin kabul edilmiş kodları 
bozup ihlal ettiği düşüncesi, Homeros, Dante veya Spenser'in çağdaşı 
olan okurları için geçerli miydi? Bu, "düşünce sistemleri"nden olumlu 
değil olumsuz bir titreşim alan, dolayısıyla da bunları tahrip eden bir 
sanat biçimi isteyen çağdaş bir Avrupalı liberalin tipik bakış açısı de­
ğil midir? Pek çok "muteber" edebiyat örneği, zamanın kabul edilmiş 
kodlarını bozmaktan ziyade onları olumlamamış mıdır? Sanatın gücü­
nü aslen olumsuz olana -ihlal edici ve yadırgatıcı olana- bağlamak, 

* Ulysses, Çev. Nevzat Erkmen. Yapı Kredi Yay. , 2010. (y.h.n.) 
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hem Iser hem de biçimciler gibi kişinin çağının toplumsal ve kültürel 
sistemlerine karşı belirli bir tavır alması demektir: Modern liberalizm­
de düşünce sistemlerinden sistem oldukları için şüphe etmekle aynı 
kapıya çıkan bir tavırdır bu. Bunu yapabiliyor olması, liberalizmin 
belli bir düşünce sistemini, yani kendi konumunu ayakta tutan düşün­
ce sistemini unuttuğunun en bariz göstergesidir. 

Iser'in liberal hümanizminin sınırlarını kavramak için onu bir baş­
ka alımlama kuramcısı olan Fransız eleştirmen Roland Barthes'la kı­
yaslayabiliriz. Barthes'm The Pleasure of the Text 'teki ( 1973)* 
yaklaşımı Iser'inkinden bütünüyle farklıdır, hatta biraz klişe de olsa 
diyebiliriz ki bir Fransız hazcısı ile Alman rasyonalisti arasındaki 
farktır bu. Iser esasen gerçekçi eserler üzerinde odaklanırken, Bart­
hes her türlü belirgin anlamı serbest bir kelime oyunu içinde dağıtan 
ve baskıcı düşünce sistemlerini, dili durmadan kaydırıp sürçtürerek 
çözündürmeye çalışan modernist metni ele alarak okuma sürecini 
Iser'inkine taban tabana zıt bir biçimde açıklar. Böyle bir metin "yo­
rumbilgisinden" ziyade bir "erotizm bilgisi"ni [erotics) gerektirir: Bu 
metin belirli bir anlam içinde dondurulamayacağı için okur sadece 
göstergelerin hem davetkar hem de uzaklaştırıcı akışıyla, bir an için 
yüzeye çıkıp sonra yine derinlere dalan kışkırtıcı anlam görüntüleriy­
le oyalanır. Dilin coşkulu dansına yakalanan, bizzat kelimelerin doku­
larından keyif alan okur, bütünsel bir benlik oluşturmak için metnin 
çeşitli unsurlarını ustaca birleştirerek tutarlı bir sistem kurmanın 
amaçlı hazlarından ziyade, söz konusu benliğin eserin karmakarışık 
ağları içinde parçalanıp dağılmasının verdiği mazoşistik duygu titre­
şimlerini tanır. Okuma laboratuvardan ziyade yatak odası gibi bir 
şeydir. Modernist metin, okuma ediminin sorguladığı benliğini nihaye­
tinde ona yeniden kazandırarak okuru kendine döndürmek şöyle dur­
sun, Barthes'm hem okumanın verdiği esriklik hem de cinsel orgazm 
anlamında kullandığı bir jouissance durumu içinde okurun güvenli 
kültürel kimliğini paramparça eder. 

Okurun da fark etmiş olabileceği üzere, Barthes'm kuramının da 
belli sorunları vardır. Başkalarının sadece kitaptan değil, yiyecekten 
bile mahrum oldukları bir dünyada bu tuzu kuru avangard hazcılığın 
biraz rahatsız edici bir tarafı vardır. Iser, bize dilin sınırsız potansiye­
lini dizginleyen iç kapatıcı bir "normatif" model sunuyorsa, Barthes 
da belki de Iser'in modelinin öteki yüzünden başka bir şey olmayan 
özel, asosyal ve esasen anarşik bir deneyim sunar. Her iki eleştirmen 

* Yazı Üzerine Çeşitlemeler Metnin Hazzı. Çev. Şule Demirkol, Yapı Kredi Yay. , 2007. (y.h.n.) 
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de sistematik düşünceye karşı liberal bir hoşnutsuzluk sergilerler; her 
ikisi de farklı biçimlerde okurun tarih içindeki konumunu görmezden 
gelirler. Zira okurlar metinlerle tabii ki bir boşlukta karşılaşmazlar: 
Bütün okurların tarihsel ve toplumsal olarak belirli bir konumları var­
dır ve edebiyat eserlerini nasıl yorumlayacakları da büyük ölçüde bu 
konumlarına bağlı olacaktır. Iser, okumanın toplumsal boyutunun far­
kındadır; ama büyük ölçüde okumanın "estetik" veçheleri üzerinde 
yoğunlaşmayı tercih eder. Constance Okulu'nun tarihe daha meraklı 
bir üyesi olan Hans Robert Jauss, Gadamer'i andıran bir tutum be­
nimseyerek, edebiyat eserini tarihsel "ufkuna", içinde üretildiği kültü­
rel anlamlar bağlamına yerleştirmeye çalışır ve daha sonra da bu 
bağlamla eserin tarihsel okurlarının değişen "ufukları" arasındaki 
karşılıklı ilişkileri araştırır. Bu çalışmanın amacı, yazarlar, etkiler ve 
edebi eğilimler üzerinde değil, çeşitli tarihsel "alımlama" uğraklarına 
göre tanımlanan ve yorumlanan edebiyat üzerinde odaklanan yeni bir 
tür edebiyat tarihi üretmektir. Bu görüş, edebiyat eserlerinin kendileri 
sabit kalırken yorumlarının değiştiği anlamına gelmez. Metinler ve 
edebi gelenekler de içlerinde alımlandıkları çeşitli tarihsel "ufuklara" 
göre aktif bir biçimde değişirler. 

Jean Paul Sartre'ın What is Literature? ( 1948)* adlı eseri, edebiya­
tın alımlanmasına dair daha ayrıntılı, tarihsel bir çalışmadır. Sartre 'ın 
kitabında eserin alımlanmasının hiçbir zaman esere "dışsal" bir olgu, 
kitap tanıtma yazıları ve kitap satışlarıyla ilgili olumsal bir mesele 
olmadığı açıkça ortaya konur. Alımlama, eserin kendisinin kurucu bir 
boyutudur. Her edebi metin potansiyel okurlarını dikkate alarak inşa 
edilir, kimin için yazıldığına dair bir imge içerir: Her eser kendi içinde 
Iser'in "ima edilen okur" adını verdiği şeyin şifresini taşır, her jestiyle 
ne tür bir "muhatap" beklediğini ima eder. Her tür üretimde olduğu 
gibi edebi üretimde de "tüketim" ,  bizatihi üretim sürecinin bir parça­
sıdır. Bir roman "Jack pub'dan sendeleyerek, kıpkırmızı bir burunla 
çıktı" cümlesiyle başlıyorsa, zaten epey iyi İngilizce bilgisine sahip, 
pub'm ne olduğunu bilen ve alkol ile yüz kızarıklığı arasındaki bağ 
hakkında kültürel bir bilgisi olan okuru ima etmektedir. Bu yalnızca 
yazarın bir " izleyici kitlesine ihtiyacı olduğu" anlamına gelmez: Kul­
landığı dil zaten şu değil de bu izleyici kitlesini ima etmektedir ve bu 
ille de yazarın pek bir seçim şansı olduğu söylenebilecek bir mesele 
değil<iir. Yazarın aklında hiç de belirli bir tür okur olmayabilir, eserini 
kimlerin okuduğu onu zerre kadar ilgilendirmeyebilir; ama yazma edi-

* Edebiyat Nedir?, Çev. Bertan Onaran, Paye! Yay., 1 995. (y.h.n.) 
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minin ta kendisinde, metnin içsel bir yapısı olarak belirli bir okur türü 
zaten içerilir. Hatta kendi kendime konuştuğum zaman bile sözcele­
rim (ben değil) potansiyel bir dinleyici varsaymamış olsalardı, sözce 
olmazlardı. Demek ki Sartre'ın çalışması "Kimin için yazılır?" sorusu­
nu, "varoluşsal" bir açıdan değil, tarihsel bir açıdan gündeme getirir. 
Kitap, "klasik" üslubun okur ile yazar arasında yerleşik bir sözleşme­
nin ya da bir ortak varsayımlar çerçevesinin varlığını işaret ettiği 
XVII .  yüzyıldan, edebiyatın kaçınılmaz olarak hor gördüğü burjuvazi­
ye hitap ettiği XIX. yüzyıl edebiyatının içedönük özbilincine kadar 
Fransız yazarının yazgısını takip eder. Kitap, eseriyle ne burjuvaziye 
ne işçi sınıfına, ne de "genel anlamda insan" mitine hitap edebilen 
çağdaş "angaje" yazarın açmazını sergileyerek sona erer. 

Iser ve Jauss'un geliştirdiği türden alımlama kuramı ortaya zorlu 
bir epistemolojik sorun koyuyor gibi görünmektedir. "Kendi içinde me­
tin/kendinde metin" bir tür iskelet, çeşitli okurlar tarafından çeşitli 
biçimlerde somutlaştırılmayı bekleyen bir "şemalar" dizisi olarak ka­
bul edilirse, o zaman bu şemalar zaten somutlaştırılmadan nasıl tar­
tışılabilir? "Kendi içinde metin"den bahsedip, onu metnin belli 
yorumlarına karşı bir norm haline getiren kişi kendi somutlaştırmala­
rından başka bir şeyden bahsediyor sayılabilir mi? Eleştirmen "kendi 
içinde metin" hakkında, kaçınılmaz olarak metinden çıkarak yaptığı 
kendi kısmi inşasıyla yetinmek zorunda olan sıradan okurdan esirge­
nen Tanrısal bir bilgiye sahip olduğunu mu iddia etmektedir? Başka 
bir deyişle bu, o eski sorunun, buzdolabının kapağı kapandığı zaman 
içerideki ışığın söndüğü nasıl bilinebilir sorusunun bir versiyonudur. 
Roman Ingarden bu zorluğu ele alır ama yeterli bir çözüm getiremez; 
Iser okura epey özgürlük tanır; ama kafamıza estiği gibi yorum yapa­
bilecek kadar özgür değilizdir. Zira bir yorumun başka bir metnin de­
ğil de bu metnin yorumu olması için bir anlamda metnin kendisi 
tarafından mantıksal olarak sınırlandırılması gerekir. Başka bir de­
yişle eser, okurların ona verdiği tepkileri belli bir ölçüde belirler, aksi 
takdirde eleştiri tam bir anarşiye düşerdi. Bleak House*, okurların 
yaptığı milyonlarca farklı ve çoğunlukla birbiriyle bağdaşmayan yo­
rumdan başka bir şey olamazdı ve "metnin kendisi" de esrarlı bir X 
gibi safını terk ederdi. Peki ya edebiyat eseri bazı belirlenmemişlikleri 
olan belirlenmiş bir yapı değilse, metindeki her şey belirlenmemişse, 
okurun onu inşa etme biçimine bağlıysa ne olacak? O zaman, "aynı" 
metni yorumladığımızdan bahsetmek ne kadar doğru sayılabilir? 

* Kasvetli Ev. Çev. Aslı Biçen. Yapı Kredi Yay., 2008. (y.h.n.) 
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Bütün alımlama kuramcıları buna sıkıntı gözüyle bakmazlar. 
Amerikalı eleştirmen Stanley Fish, işin esasına inildiğinde, neticede 
"nesnel" bir edebiyat eseri olmadığını rahatlıkla kabul eder. Kasvetli 

Ev, romanın şimdiye kadar yapılmış ya da ileride yapılacak olan sı­
nıflandırılmış açıklamalarından ibarettir. Asıl yazar okurdur: Iser'in 
önerdiği edebiyat teşebbüsünün ortaklarından biri olma statüsüyle 
yetinmeyen okurlar, patronları devirerek iktidara kendileri geçmiş­
lerdir. Fish'e göre okuma, metnin ne anlama geldiğini keşfetme me­
selesi değil, metnin size yaptıklarını deneyimleme sürecidir. Fish'in 
dil anlayışı pragmatisttir: Örneğin dilsel bir tersine çevirme bizde 
belki bir şaşkınlık ya da yolunu kaybetmişlik hissi yaratabilir, işte 
eleştiri de okurun sayfa üzerinde birbirini izleyen kelimeler dizisine 
gösterdiği tepkilerin izahından ibarettir. Gelgelelim metnin bize ne 
"yaptığı", aslında bizim ona ne yaptığımızla ilgili bir meseledir, bir 
yorum meselesidir: eleştirel dikkatin nesnesi eserin kendisinde bulu­
nan herhangi bir "nesnel" yapı değil, okurun deneyiminin yapısıdır. 
Metindeki her şey -metnin dilbilgisi, anlamları, biçimsel birimleri­
hiçbir şekilde "olgusal olarak" verili değildir, yorumun ürünüdür; bu 
da Fish'in okurken neyi yorumladığını zannettiği gibi ilginç bir soru­
yu gündeme getirir. Fish, insanın içine su serpen bir içtenlikle bu 
soruya "Bilmiyorum" cevabını verir: ama kimsenin de bildiğini zan­
netmiyordur. 

Fish, aslında kuramının yol açar gibi göründüğü yorumbilgisel 
anarşiye düşmemeye dikkat eder. Fish, metni binlerce farklı yorum 
içinde erimekten kurtarmak için okurların paylaştıkları ve onların ki­
şisel tepkilerini yönelendirecek olan bazı "yorum stratejilerinden" me­
det umar. Artık her okuma tepkisi geçerli değildir. Söz konusu okurlar, 
her türlü makul tartışmayı engelleyebilecek ölçüde alakasız tepkiler 
göstermesi beklenmeyen, akademik kurumlarda yetişmiş "bilgili, yani 
bizden biri olan" okurlardır. Gelgelelim Fish, eserin kendisinin "için­
de" hiçbir şey olmadığında, anlamın metnin diline "içkin" olduğu ve 
okurun yorumu tarafından su yüzüne çıkarılmayı beklediği düşüncesi­
nin nesnelci bir yanılsama olduğunda ısrar eder. Ona göre, Wolfgang 
Iser işte bu yanılsamaya kurban düşmüştür. 

Fish ile Iser arasındaki tartışma bir ölçüde şifahidir. Fish, edebiyat­
ta ya da genelde dünyada hiçbir şeyin "verili" veya "belirlenmiş" ola­
mayacağını söylerken, hiçbir şeyin "yorumlanmamış" olamayacağını 
kastediyorsa haklıdır. İnsani anlamlardan bağımsız "kaba" olgular 
yoktur: hakkında bir şeyler bilmediğimiz hiçbir olgu yoktur. Ama "veri­
li" kelimesi ille de, hatta çoğunlukla bu anlama gelmez: Günümüzde 
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bir laboratuvardaki verilerin yorum ürünü olduğunu yadsıyacak çok az 
bilim felsefecisi vardır, sadece bu verilerin Darwin'in evrim kuramının 
bir yorum olması anlamında yorum olmadığını söyleyeceklerdir. Her 
ikisi de su götürmez biçimde "yorum" olsa da, geleneksel bilim felsefe­
sinin çoğunlukla bunlar arasında olduğunu zannettiği aşılmaz uçurum 
kesinlikle bir yanılsamadan ibaret olsa da, bilimsel hipotez ile bilimsel 
veri arasında bir fark vardır.8 On bir siyah işareti görünce "nightinga­
le" [bülbül) kelimesini anlamak ya da bir şeyi siyah, on bir tane ya da 
kelime olarak algılamak bir yorumdur diyebilirsiniz ve haklı olursunuz; 
ama bu kelimeyi "nightgown" [gecelik] anlamına geliyormuş gibi yo­
rumladığınız çoğu durumda yanılıyor olursunuz. Bir olgu, üzerinde 
herkesin anlaştığı bir yorum olarak da tanımlanabilir. Ama Keats'in 
"Ode to a Nightingale" [Bülbüle Övgü) adlı şiirinin yorumlarının yanlış­
lığını göstermek daha zordur. Bu ikinci ve daha geniş anlamda yorum, 
çoğunlukla bilim felsefesinde "kuramın altbelirlenimi" [underdetermi­
nation of theory) denen ve herhangi bir veriler kümesinin birden çok 
kuramla açıklanabilmesi anlamına gelen kategoriye girer. Sözünü etti­
ğim on bir işaretin "nightingale" kelimesini mi yoksa "nightgown" ke­
limesini mi oluşturduğuna karar verirken söz konusu olan durum bu 
değildir. 

Bu işaretlerin belirli bir kuş türünü adlandırıyor olması keyfi bir 
şeydir, tarihsel ve dilsel bir uzlaşıl!) sorunudur. İngiliz dili farklı şekil­
de gelişseydi, bu anlama gelmeyebilirlerdi; yahut bilmediğim bir baş­
ka dilde aynı on bir işaret "dichotomous" [ikili) anlamına gelebilir. Bu 
işaretleri bizim anladığımız anlamda "işaret" olarak değil de, beyaz 
kağıt üzerinde bir şekilde ortaya çıkmış olan, kağıda içkin siyah nok­
tacıklar olarak algılayan başka bir kültür de olabilir. Bu kültürün bi­
zimkinden farklı bir sayma sistemi de olabilir, dolayısıyla on bir değil 
de üç artı belirsiz bir sayıda işaret olduğunu söyleyebilir. Bu kültürün 
kendi yazı biçiminde "nightingale" ile "nightgown" kelimeleri aynı bi­
çimde yazılıyor olabilir. Vs vs: Dilin gökten inme ya da kesinlikle de­
ğişmez bir yanı yoktur, "nightingale" kelimesinin zamanında birden 
fazla anlama gelmiş olması da bunu gösterir. Ama bu işaretleri yo­
rumlamak sınırlı bir iştir; çünkü işaretler insanlar tarafından kendi 
toplumsal iletişim pratikleri içinde belli biçimlerde kullanılırlar ve ke­
limenin çeşitli anlamları da bu pratik toplumsal kullanımlardır. Ben 
bir edebiyat metninde söz konusu kelimeyi saptadığımda, bu toplum­
sal pratikler yok olup gitmezler. Metni okumayı bitirdikten sonra keli-

8. Mary Hesse, Revolutions and Reconstructions in the Philosophy of Science, Brighton 
1980. özellikle 2. Bölüm. 

99 



menin bir tür kuş anlamında değil de içine yerleştirildiği dönüştürülmüş 
anlam bağlamları yüzünden "dichotomous" anlamında kullanıldığını 
fark edebilirim. Ama kelimeyi saptamak bile, pratik toplumsal kulla­
nımlarını biraz olsun bilmeyi gerektirir. 

Bir metne canımızın istediği her anlamı verebiliriz iddiası bir an­
lamda gayet yerindedir. Hem bizi ne engelleyebilir ki? Tamamen fark­
lı anlamlara gelebilmelerini sağlamak için metindeki kelimelere 
sınırsız sayıda bağlam icat edebiliriz. Başka bir anlamda bu düşünce, 
sınıfta çok fazla vakit geçirmiş olanların zihinlerinde yeşermiş basit 
bir fantezidir. Çünkü bu tür metinler bir bütün olarak dile aittirler, 
onları ne kadar bozup ihlal etseler de yine de diğer dilsel pratiklerle 
karmaşık ilişkiler içindedirler; dil de, onunla canımız ne isterse yapa­
bileceğimiz bir şey değildir. "Nightingale" kelimesini, şehirden kaçıp 
doğanın kucağına sığınmanın ne kadar mutluluk verici bir şey olaca­
ğını düşünmeden okuyamıyorsam, o kelimenin benim için, benim üze­
rimde, onu şiirde gördüğüm zaman sihirli bir şekilde yok olmayan bir 
gücü var demektir. Edebiyat eserinin bizim onun hakkındaki yorumla­
rımızı sınırladığı ya da anlamının bir dereceye kadar kendinde "içkin" 
olduğu söylendiğinde kastedilen şey kısmen budur. Dil bizi iliklerimize 
kadar şekillendiren bir toplumsal güçler alanıdır ve edebiyat eserini, 
dilden kaçan sonsuz bir olabilirlik bölgesi olarak görmek akademis­
yenlere özgü bir kuruntudur. 

Yine de bir şiir, kayda değer bir anlamda, Londra metrosundaki bir 
levhadan çok daha özgürce yorumlanabilir. Daha özgürce yorumlana­
bilir çünkü Londra metrosundaki levhada dil, metnin bazı yorumlarını 
devre dışı bırakıp bazılarını meşrulaştıran pratik bir durumun bir par­
çasıdır. Bu, gördüğümüz gibi hiçbir surette mutlak bir sınırlama olma­
sa da önemli bir sınırlamadır. Edebiyat eserlerini okurken de bazen 
bazı yorumları dışlayıp diğerlerine cevaz veren, öğretmen diye bildiği­
miz bir pratik durum söz konusu olabilir. Akademik kurum, eserleri 
okumanın toplumca meşru görülen yollarının tamamı sınırlama işlevi 
görür. Bu tür cevaz verilmiş yorumlar şüphesiz hiçbir zaman "doğal" 
ya da sadece akademik değildir: Bir bütün olarak toplumdaki başat 
değerlendirme ve yorumlama biçimleriyle ilgilidir. Bunlar sadece üni­
versitede bir sınıfta bir şiiri okuduğum zaman değil, trende popüler bir 
roman okurken bile iş başındadır. Ama bir romanı okumak yine de yol 
işaretini okumaktan farklıdır; çünkü roman okurken okura dili anlaşı­
labilir kılacak hazır bir bağlam sunulmaz. "Lok olabildiğince hızlı ko­
şuyordu" cümlesiyle başlayan bir roman okura üstü kapalı olarak "Sizi 
'Lok olabildiğince hızlı koşuyordu' demenin anlamlı olacağı bir bağlam 
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hayal etmeye davet ediyorum"9 demektedir. Roman bu bağlamı tedri­
cen inşa edecektir, daha doğrusu okur roman için bu bağlamı tedricen 
inşa edecektir. Burada bile tam bir yorum özgürlüğü söz konusu değil­
dir: İngilizce konuştuğum için "koşuyordu" gibi kelimelerin toplumsal 
kullanımları, uygun anlam bağlamları bulma arayışımı sınırlar. Ama 
burada "Çıkış yok" levhası karşısında olduğu kadar kısıtlanıyor deği­
limdir; insanların "edebiyat" muamelesi yaptıkları dilin anlamı konu­
sunda sık sık büyük uyuşmazlıklara düşmelerinin nedenlerinden biri 
de budur. 

Bu kitaba "edebiyat"ın değişmeyen bir nesne olduğu düşüncesine 
karşı çıkarak başladım. Edebi değerlerin hiç de insanların bazen san­
dıkları kadar garantili olmadığını da iddia ettim. Şimdi de edebiyat 
eserinin kendisini sabitlemenin çoğunlukla zannettiğimizden daha zor 
olduğunu gördük. Esere sabit bir anlam verebilmenin bir yolu, yazarın 
niyetidir: E.D. Hirsch'i tartışırken bu taktiğin yarattığı sorunlardan bir 
kısmını inceledik. Bir başka yol da Fish'in yaptığı gibi, en azından aka­
demik okurların paylaştıkları bir tür ehliyet anlamına gelen ortak "yo­
rum stratejisi"nden medet ummaktır. Genelde hangi yorumların caiz 
olduğunu büyük ölçüde belirleyen bir akademik kurumun varolduğu 
kesinlikle doğrudur; "edebiyat kurumu", akademisyenler kadar, yayım­
cılar, editörler ve kitap tanıtım yazarlarından da oluşur. Ama bu kurum 
içinde de Fish'in modelinin açıklayamadığı bir yorumlama mücadelesi 

-hem de sadece Hölderlin'in şu ya da bu yorumu arasında değil, sınıf­
landırmalar, uzlaşımlar ve yorum stratejilerinin kendisi etrafında veri­
len bir mücadele- olabilir. Hemen hiçbir eleştirmen ya da öğretmen, 
birisi Hölderlin veya Beckett'i kendilerinden farklı yorumladı diye onu 
cezalandırmaya kalkmaz. Gelgelelim yapılan yorum onlara "gayri ede­
bi" gelirse, yani "edebiyat eleştirisi"nin kabul edilmiş sınır ve usullerini 
ihlal ederse çoğu cezalandırmadan yana olabilir. Edebiyat eleştirisi 
"edebi olarak eleştirel" olduğu sürece belli bir tür okuma dikte etmez; 
ve neyin edebiyat eleştirisi sayılacağını da edebiyat kurumu belirler. 
Dolayısıyla edebiyat kurumunun liberalizmi, tıpkı Wolf gang Iser'inki 
gibi, genellikle kendi kurucu sınırlarına karşı kördür. 

Bazı edebiyat araştırmacıları ve eleştirmenler, edebi metnin bir 
tek "doğru" anlamı olmadığı ama bu doğru anlamların da muhteme­
len çok fazla sayıda olmadığı fikrinden endişe duyabilirler. Bu eleştir-

9. T.A.van Dijk, Some Aspects of Textual Grammars: A Study in Theoretical Linguistics 
and Poetics. Lahey 1972. 
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menler metnin anlamlarının sabırla çekilmeyi bekleyen yirmi yaş 
dişinin ağızda bulunması gibi metnin içinde bulunmadığı, okurun da 
bu süreçte aktif bir rol üstlendiği fikrine daha sıcak bakacaklardır. 
Ayrıca okurun metne bir çeşit kültürel bakire, daha önceki toplumsal 
ve edebi angajmanlarından tamamen arınmış, metnin kendi yazılarını 
aktarabileceği boş bir sayfa olarak gelmediği fikri de bugün pek fazla 
kişiyi rahatsız etmeyecektir. Çoğumuz hiçbir yorumun masum, önyar­
gısız olmadığım biliriz. Ama pek azımız okurun bu suçunun bütün içe­
rimlerinin izini sürer. Bu kitabın temalarından biri de saf "edebi" 
tepki diye bir şeyin olmamasıdır: Bu tür bütün tepkiler (başta da bir 
eserin bazen kıskançça "estetik" alanına havale edilen yönlerine, ede­
bi biçime verilen tepkiler) tarihsel ve toplumsal bakımdan ne tür bi­
reyler olduğumuza sıkı sıkıya bağlıdır. Şimdiye kadar edebiyat 
kuramları hakkında yaptığım açıklamalarda, her zaman, söz konusu 
olanın edebiyata ilişkin görüşlerden ötede bir şey olduğunu, bu tür 
kuramların toplumsal gerçeklik hakkındaki az çok kesin yorumlar ta­
rafından şekillendirilip ayakta tutulduğunu göstermeye çalıştım. 
Matthew Arnold'un işçi sınıfını pasifize etmeye yönelik, onlara tepe­
den bakan çabalarından, Heidegger'in Nazizmine dek gerçekte suçlu 
olan bu yorumlardır. Edebiyat kurumundan kopmak sadece farklı 
Beckett yorumları yapmak demek değildir; edebiyatın, edebiyat eleş­
tirisinin ve bu eleştiriyi destekleyen toplumsal değerlerin tanımlanma 
biçiminden kopmak demektir. 

XX. yüzyılda, edebiyat kuramı cephaneliğinde edebiyat eserini bir 
mıhlayışta sonsuza kadar sabitleyebilecek muazzam bir çivi daha 
vardı. Bundan sonraki bölümde inceleyeceğimiz bu çivinin adı yapı­
salcılıktır. 
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III 
Yapısalcılık ve Göstergebilim 

Giriş Bölümü'nün sonunda Amerikan edebiyat kuramını, Yeni 
Eleştiri'nin ellerinde, gittikçe karmaşıklaşan tekniklerini bilerken ve 
modern bilim ile sanayileşmeciliğe karşı bir artçı savaşı verirken bırak­
mıştık. Ama Kuzey Amerika toplumu 1 950'lerden sonra gelişerek daha 
katı anlamda bilimsel ve işletmeci düşünce tarzlarını benimsediği için, 
daha hırslı bir eleştirel teknokrasi biçimi talebi doğdu. Yeni Eleştiri 
işini iyi yapmıştı; ama bir anlamda önce kendi çıkarlarını gözeten bir 
akademik disiplin olarak nitelenemeyecek kadar mütevazı ve tikelciy­
di. Tecrit edilmiş edebiyat metni üzerinde takıntılı bir biçimde yoğunla­
şır ve ince hassasiyetler gözetirken, edebiyatın daha geniş, daha 
yapısal veçhelerini bir yana bırakma temayülü göstermişti. Edebiyat 
tarihine ne olmuştu? Yeni Eleştiri'nin biçimci eğilimini, edebiyata top-
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!umsa! bir pratik olarak değil de estetik bir nesne olarak yaklaşma 
inadını mu haf aza eden: ama sonuçta bütün bunlardan daha "bilimsel" 
ve sistematik bir şeyler çıkaracak bir edebiyat kuramına ihtiyaç duyu­
luyordu. Bu ihtiyaca cevap, Kanadalı Northrop Frye'ın bütün edebi 
türleri kudretli bir şekilde "bütünleştiren" Anatomy of Criticism adlı 
çalışmasının yayımlandığı 1957'de geldi. 

Frye, eleştirinin can sıkıcı, bilimdışı bir karmaşa içinde olduğuna 
ve bu karmaşanın akıllıca derlenip toplanması gerektiğine inanıyor­
du. Eleştiri, öznel değer yargıları ve boş gevezeliklerle ilgili bir mesele 
durumundaydı ve nesnel bir sistemin disiplinine fena halde muhtaçtı. 
Frye'a göre zaten edebiyatın kendisi de bir sistem oluşturduğu için bu 
mümkündü. Edebiyat, tarihin muhtelif köşelerine serpiştirilmiş gelişi­
güzel bir yazılar topluluğu değildi: Yakından incelendiğinde belirli 
nesnel yasalarla işlediği gözlemlenebilirdi ve bu yasaları formüle ede­
rek eleştirinin kendisi de sistematikleştirilebilirdi. Bu yasalar bütün 
edebiyat eserlerinin yapılarının oluşturulduğu çeşitli tarzlar, arketip­
ler, mitler ve türlerdi. Frye'a göre bütün edebiyatın temelinde dört 
"anlatı kategorisi" vardı (komik, romantik, trajik ve ironik), bu katego­
rilerin de sırasıyla ilkbahar, yaz, sonbahar ve kış mitlerine karşılık 
geldikleri söylenebilirdi. Bir edebi "tarzlar" kuramı anahatlarıyla ge­
liştirilebilirdi. Bu kurama göre mitte kahraman başkalarından türü 
itibarıyla, romansta ise unvan bakımından üstündür; "yüksek mime­
tik" trajedi ve epik tarzlarında unvan bakımından başkalarından üs­
tündür ama çevresine göre üstün değildir; "alçak mimetik" komedi ve 
gerçekçilik tarzlarında ise kahraman hepimizle eşittir; hiciv ve ironi­
de başkalarından aşağı durumdadır. Trajedi ve komedi de yüksek mi­
metik, alçak mimetik ve ironik şeklinde altbölümlere ayrılabilir: 
trajedi insanın yalıtılmışlığı, komedi ise insani bütünleşme hakkında­
dır. Simgeciliğin tekerrür eden üç örüntüsü belirlenir: Apokaliptik, 
demonik ve analojik. Artık sistem, döngüsel bir edebiyat tarihi kuramı 
olarak devreye sokulabilir: Edebiyat mit olarak yola çıkar, ironiye ge­
çer ve sonra yeniden mite döner ki 1957'de açıkça ironik aşama için­
de bir yerlerdeydik ve mite dönme alametleri görülmeye başlamıştı. 

Frye'ın, yukarıda ancak kısmi olarak açıkladığımız edebi sistemini 
kurmak için, her şeyden önce yolu değer yargılarından temizlemesi 
gerekir; çünkü bunlar öznel parazitlerden başka bir şey değildirler. 
Edebiyatı analiz ettiğimiz zaman edebiyattan, değerlendirdiğimiz za­
man ise kendimizden bahsederiz. Ayrıca sistem, edebiyat tarihinin dı­
şında her türlü tarihi sürgüne göndermelidir: Edebiyat eserleri edebi 
sistemin dışında kalan herhangi bir malzemeden değil, başka edebiyat 
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eserlerinden oluşturulur. Frye'ın kuramının avantajı tıpkı Yeni Eleştiri 
gibi edebiyatı, metinlerin dışarı kapalı bir ekolojik dönüşümü olarak 
görerek tarihin onu kirletmesine izin vermemesi ama Yeni Eleştiri'nin 
tersine, edebiyatta tarihin kendisinin küresel kapsamına ve kolektif 
yapılarına sahip ikame bir tarih bulmasıdır. Edebiyatın tarzları ve mit­
leri tarih aşırıdır; tarihi aynılığa ya da aynı temalar üzerinde sürekli 
yinelenen çeşitlemelere indirgerler. Sistemin hayatta kalabilmesi için 
kesinlikle kapalı tutulması gerekir: Kategorilerinin düzeni bozulmasın 
diye yabancı hiçbir şeyin sisteme nüfuz etmesine izin verilmez. İşte bu 
yüzden Frye'ın "bilimsel" itkisi, Yeni Eleştiri'ninkinden daha gürbüz 
bir biçimcilik gerektirir. Yeni Eleştirmenler edebiyatın önemli bir an­
lamda bilişsel olduğunu, dünya hakkında bir tür bilgi verdiğini teslim 
ediyorlardı; Frye ise edebiyatın kendi dışında herhangi bir şeye gön­
derme yapmayan "özerk bir sözel yapı", "yaşamı ve gerçekliği bir sö­
zel ilişkiler sistemi içinde sınırlayan" mühürlü ve içedönük bir alan 
olduğunda ısrarlıdır. 1 Sistemin tek yaptığı, simgesel birimlerini karşı­
lıklı ilişkilerine göre yeniden düzenlemektir, kendi dışındaki herhangi 
bir gerçekliğe göre değil. Edebiyat gerçekliği öğrenme yolu değil, tarih 
boyunca sürmüş kolektif bir ütopik rüya, uygarlığın kendisini yaratan 
ama onun içinde hiçbir zaman tam manasıyla tatmin edilemeyen te­
mel insani arzuların ifadesidir. Edebiyat, bu evrensel sistemin işlevle­
rinden başka bir şey olmayan tek tek yazarların kendilerini ifade 
etmeleri olarak görülmemelidir: Edebiyat, insanoğlu denen kolektif 
özneden kaynaklanır, kaldı ki "arketipleri", yani evrensel anlamı olan 
figürleri de bu sayede cisimleştirebilmektedir. 

Frye'ın çalışması, edebiyatın ütopik kökenini, gerçek toplumsal 
dünyadan duyulan derin bir korkunun, bizzat tarihten duyulan bir 
hoşnutsuzluğun damgasını taşıdığı için vurgular. Göndergesel dilin 
çirkin "dışsallıklarından" ancak ve ancak edebiyatta kurtulunabilir, 
ancak edebiyatta manevi bir yuva bulunabilir. Kuramın bahsettiği 
mitler de, anlamlı bir şekilde, şehir hayatından önceki dönemlere ait 
doğal döngü imgeleri ve sanayileşme öncesine ait nostaljik tarihi anı­
lardır. Gerçek tarih Frye'a göre esaret ve determinizmdir, edebiyatsa 
özgür olabileceğimiz tek alandır. Bu kuramın biraz olsun inandırıcı 
olabilmesi için, ne tür bir tarih süreci içinde yaşamış olmamız gerek­
tiğini sormakta fayda vardır. Yaklaşımın güzelliği, bir yandan aşırı bir 
estetizmi verimli sınıflandırmalar yapan bir "bilimsellik" ile ustaca 
kaynaştırarak, edebiyatı modern topluma karşı imgesel bir alternatif 
olarak muhafaza ederken, bir yandan da bu toplumun terimleriyle 
1 . Anatomy of Criticism, New York 1967, s. 122. 
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eleştiriye saygınlık kazandırmasından gelir. Bu kuram, her eseri önce­
den belirlenmiş mitolojik bölmesine bir bilgisayar kesinliğiyle yerleş­
tirerek edebi gevezeliklere karşı put kırıcı bir tavır takınır; ama bu 
tavrını son derece romantik bir özlem ile birleştirir. Kuram bir anlam­
da ağır şekilde "antihümanisttir", bireysel insan öznesini merkezi ye­
rinden ederek her şeyin merkezine kolektif edebi sistemin kendisini 
koyar; başka bir açıdansa edebiyatı ve uygarlığı harekete geçiren di­
namiğin -arzunun- sadece Tanrı'nın krallığında tatmin edileceğini 
düşünen angaje bir Hıristiyan hümanistin (Frye rahiptir) eseridir. 

Demek ki şimdiye kadar ele aldığımız edebiyat kuramcılarının 
önemli bir kısmı gibi Frye da edebiyatı dinin farklı bir versiyonu olarak 
görür. Edebiyat, dini ideolojinin başarısızlığının devası haline gelir ve 
bize toplumsal hayatla irtibatı olan çeşitli mitler sağlar. Frye The Cri­
tical Path ( 1971 )  kitabında, muhafazakar "kaygı mitleri" ile liberal 
"özgürlük mitlerini" karşılaştırır ve ikisi arasında huzurlu bir denge 
kurulmasını arzular: Muhafazakarlığın otoriter eğilimleri, özgürlük 
mitleri ile düzeltilmeli, muhafazakar bir düzen hissi de liberalizmin 
ucu toplumsal sorumsuzluğa varan eğilimlerini terbiye etmelidir. Kısa­
cası Homeros'tan Tanrı'nın krallığına kadar uzanan büyük mitolojik 
sistem, dönüp dolaşıp liberal Cumhuriyetçi ile muhafazakar Demokrat 
arasında bir konuma tekabül eder. Frye'a göre tek yanlış, çocuksu bir 
tavırla özgürlük mitlerini tarihsel olarak gerçekleşebilir hedefler ola­
rak yanlış yorumlayan devrimcinin yanlışıdır. Devrimci, bir aktristi 
gerçek bir masal prensesi zanneden bir çocuk gibi miti gerçek zanne­
den kötü bir eleştirmendir. Her türlü sefil pratik kaygıdan uzaklaştırıl­
mış olan edebiyatın, sonuçta az çok hangi tarafa oy vermemiz 
gerektiğini söyleyebilmesi kayda değerdir. Frye, Arnold'ın liberal hü­
manist geleneğine bağlı kalır ve kendi deyişiyle "özgür, sınıfsız ve uy­
gar bir toplum" arzular. Frye "sınıfsız" toplum derken, tıpkı daha 
önceleri Arnold'm yaptığı gibi, herkesin onun kendi orta sınıf liberal 
değerlerini benimsediği bir toplumu kasteder aslında. 

Northrop Frye'ın çalışması gevşek bir anlamda "yapısalcı" olarak 
tarif edilebilir; bu çalışmanın Avrupa'da "klasik" yapısalcılığın geliş­
me dönemine rastlaması anlamlıdır. isminden de anlaşıldığı üzere, 
yapısalcılık yapılarla ilgilenir ve özellikle de bu yapıların işlemesini 
sağlayan genel yasaları inceler. Yapısalcılık da Frye gibi tek tek feno­
menleri bu yasaların bazı bölümlerine indirgeme eğilimindedir. Ama 
bildiğimiz anlamda yapısalcılıkta Frye'da rastlanmayan farklı bir öğ­
reti vardır: Herhangi bir sistemin tekil birimlerinin, ancak kendi ara­
larındaki ilişkilerle anlam kazandıkları inancı. Bu inanç, nesnelere 
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"yapısal olarak" bakmak gerekir nevinden basit bir yaklaşımın sonu­
cu değildir. Bir şiiri bir "yapı" olarak incelediğiniz halde her bir öğesi­
ni kendi içinde az çok anlamlı görebilirsiniz. Şiir belki de hem güneş 
hem de ay imgesi içeriyordur, siz de bu iki imgenin bir yapı oluştura­
cak şekilde nasıl bir araya getirildiğiyle ilgileniyorsunuzdur. Ama 
kartvizitinize yapısalcı yazdırmak için, her imgenin anlamının bir 
başka imgeyle ilişkisinden ibaret olduğunu iddia etmeniz gerekir. İm­
gelerin "tözel" değil sadece "ilişkisel" bir anlamı vardır. Şiirin dışına 
çıkıp güneşler ve aylar hakkında bildiklerinize başvurmanız gerek­
mez; bu iki imge, birbirlerini açıklar ve tanımlarlar. 

Bunu basit bir örnekle göstermeye çalışayım. Babasıyla kavga et­
tikten sonra evi terk eden bir oğlan çocuğunun öğlen sıcağında or­
manda gezmeye çıkıp, derin bir kuyuya düştüğü bir hikayeyi analiz 
ettiğimizi düşünelim. Baba oğlunu aramaya çıkar, kuyuya eğilip ba­
kar ama karanlık yüzünden oğlanı göremez. Tam o esnada güneş yük­
selir ve ışınlarıyla kuyunun derinliklerini aydınlatarak babanın oğlunu 
kurtarmasını sağlar. Sevinçle birbirlerine sarılıp barıştıktan sonra 
beraber eve dönerler. 

Bu pek etkileyici bir anlatı olmayabilir ama basitlik gibi bir avanta­
ja sahiptir. Her şekilde yorumlanabilir. Psikanalitik bir eleştirmen, 
hikayede Oedipus kompleksine dair kesin ipuçları bulabilir ve çocuğun 
kuyuya düşmesinin babasıyla kavga etmiş olduğu için bilinçdışı olarak 
kendine uygun gördüğü bir ceza ya da bu bir tür simgesel iğdiş edilme 
biçimi veya ana rahmine simgesel bir dönüş olduğunu gösterebilir. Hü­
manist bir eleştirmen, hikayeyi insan ilişkilerindeki güçlüklerin doku­
naklı bir dramatizasyonu olarak okuyabilir. Başka bir eleştirmen 
hikayeyi "son/sun"* kelimeleriyle oynanan uzun ve biraz da lüzumsuz 
bir oyun olarak görebilir. Yapısalcı bir eleştirmense hikayeyi diyagram­
larla şematize edecektir. Anlamlandırmanın [signification] ilk birimi 
olan "Çocuk babasıyla kavga eder" cümlesi "Aşağıdaki, yukarıdakine 
başkaldırır" şeklinde yeniden yazılabilir. Çocuğun ormanda yürümesi 
dikey "aşağı/yukarı" ekseninin tersine yatay eksende yapılan bir hare­
kettir ve "orta" olarak adlandırılabilir. Kuyuya, yani yerin altındaki bir 
yere düşmek "aşağı"ya, güneşin yükselmesi ise "yukarı"ya karşılık ge­
lir. Güneş kuyuyu aydınlatarak bir anlamda "aşağı"ya yönelmiş ve 
böylece anlatının, "aşağı"dakinin "yukarı"dakine başkaldırdığı ilk an­
lamlandırıcı birimini tersine çevirmiştir. Baba ile oğulun barışması 
"aşağı" ile "yukarı" arasındaki dengeyi yeniden kurar, "orta"yı temsil 

* lngilizce'de "son" oğul, "sun" ise güneş anlamına gelir; ama bu iki kelime aynı şekilde te­
laffuz edilir. (ç.n.) 
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eden eve dönüş yürüyüşü de gayet uygun olan bu orta hale ulaşılmış 
olduğuna işaret eder. Yapısalcı, zafer coşkusu içinde cetvellerini derle­
yip toparlar ve bir sonraki hikayeye geçer. 

Bu analizin dikkate değer yanı, tıpkı Biçimciliğin yaptığı gibi, 
hikayenin fiili içeriğini paranteze alarak tamamen biçim üzerinde yo­
ğunlaşmasıdır. Baba ile oğul, kuyu ile güneş unsurlarının yerine bütü­
nüyle farklı unsurlar -anne ile kız, kuş ile köstebek- koyup yine aynı 
hikayeyi elde edebilirsiniz. Birimler arasındaki ilişkilerin yapısı ko­
runduğu sürece hangi unsurları seçtiğiniz önemli değildir. Hikayenin, 
bu unsurların belli bir içsel anlam taşıması üzerine kurulmuş olan 
psikanalitik veya hümanist yorumlarında durum böyle değildir, bu un­
surları anlayabilmek için metin dışı bilgilere başvurmamız gerekir. 
Güneşin yukarıda kuyunun aşağıda olmasının da bir anlamı vardır 
elbette ve bu bakımdan neyin "içerik" olarak seçildiği önemlidir: ama 
iki öğe arasında simgesel bir "aracı" rolüne ihtiyaç duyan bir anlatı 
yapısı seçmiş olsaydık o zaman bu aracı, çekirgeden şelaleye kadar 
herhangi bir şey olabilirdi. 

Hikayenin unsurları arasında koşutluk, karşıtlık, tersine çevirme, 
eşdeğerlik vs gibi ilişkiler olabilir; bu içsel ilişkiler yapısı bozulmadığı 
sürece tek tek unsurlar birbirlerinin yerine konabilir. Bu yöntemle ilgi­
li olarak üç noktaya daha dikkat çekilebilir. Birincisi, yapısalcılık için 
bu hikayenin bir büyük edebiyat numunesi olmaması önemli değildir. 
Yöntem, nesnesinin kültürel değerine gayet kayıtsızdır: Bu açıdan 
War and Peace· da War Cry da iş görür. Yöntem, değerlendirici değil 
analitiktir. ikincisi, yapısalcılık sağduyuyu hedef alan hesaplı bir sal­
dırıdır. Hikayenin "bariz" anlamını reddeder ve bunun yerine hikaye 
içinde yüzeyde görünmeyen belli "derin" yapıları yalıtmaya çalışır. 
Metni göründüğü şekliyle kabul etmez, onu gayet farklı bir nesneye 
"dönüştürür". Üçüncüsü, metnin içindeki belirli içerikler birbirlerinin 
yerine konabiliyorsa, anlatının "içeriği" anlatının yapısıdır demek de 
anlamlı olabilir. Bu da anlatının bir anlamda kendisiyle ilgili olduğunu 
iddia etmekle aynı kapıya çıkar: "Konusu" kendi iç ilişkileri, kendi 
anlam yaratma tarzlarıdır. 

Edebi yapısalcılık 1 960'larda modern yapısal dilbilimin kurucu­
su Ferdinand de Saussure'ün yöntem ve görüşlerini edebiyata uygu­
lama girişimi olarak gelişti. Saussure'ün çığır açıcı Course in General 
Lİnguistics ( 1 9 16)** eserinin kolay anlaşılır açıklamaları artık kolay-

* Savaş ve Barış, Çev. Leyla Soykut, iletişim Yay. , 2003. (y.h.n.) 
** Genel Dilbilim Dersleri, Çev. Berke Vardar. Multilingual Yabancı Dil Yayınları. 1998. 
(y.h.n.) 
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ca bulunabileceği için ben yalnızca en önemli birkaç tezine değinece­
ğim. Saussure, dili "artzamanlı" [diachronical] olarak, yani tarihsel 
gelişimi içinde değil de "eşzamanlı" [synchronical] yani tarihin belir­
li bir noktasında bütün bir sistem olarak incelenmesi gereken bir 
göstergeler sistemi olarak görüyordu. Her göstergenin [sign] , bir 
"gösteren" [signifier] (ses imgesi veya grafik eşdeğeri) ile bir 
"gösterilen"den [signified] (kavram ya da anlam) oluştuğu düşünül­
meliydi. Üç siyah c-a-t işareti, İngilizce'de "cat" (kedi) gösterilenini 
akla getiren bir gösterendir. Gösteren ile gösterilen arasındaki ilişki 
keyfidir: Kültürel ve tarihsel uzlaşımlar dışında bu üç işaretin "kedi" 
anlamına gelmesini gerektiren hiçbir içsel neden yoktur. Aynı şey 
Fransızca'daki ebat kelimesi için de geçerlidir. Dolayısıyla gösterge 
ile gönderme yaptığı şey (Saussure'ün "gönderge" [referent] adını 
verdiği şey, gerçek, tüylü, dört ayaklı yaratık) arasındaki ilişki de 
keyfidir. Sistemdeki her gösterge yalnızca diğerleriyle arasındaki 
fark sayesinde bir anlama sahip olur. "Cat" kelimesinin "kendi için­
de" bir anlamı yoktur, "cap" ,  "cad" ya da "bat" olmadığı için anlam­
lıdır. Diğer bütün gösterenlerle arasındaki farkı koruduğu sürece 
gösterenin nasıl değiştiği önemli değildir; aradaki fark muhafaza 
edildiği sürece birçok farklı aksanda telaffuz edilebilir. Saussure "dil 
sisteminde yalnızca farklılıklar vardır" der: Anlam esrarengiz bir bi­
çimde göstergeye içkin değildir, işlevseldir ve o göstergenin diğer 
göstergelerden farkının sonucudur. Nihayet, Saussure, dilbilimin 
gerçek konuşmayla yani kendi deyişiyle parole [söz] ile ilgilenirse, 
ümitsiz bir karmaşaya düşeceğine inanıyordu. Saussure insanların 
fiilen ne söylediklerini araştırmakla ilgilenmiyordu; göstergelerin in­
sanların konuşmasını mümkün kılan nesnel yapısıyla ilgileniyordu 
ve buna da langue [dil] adını veriyordu. Saussure, insanların hakkın­
da konuştuğu gerçek nesnelerle de ilgilenmiyordu:  Dili etkili bir bi­
çimde inceleyebilmek için göstergelerin göndergeleri, yani işaret 
ettikleri şeyler paranteze alınmalıydı. 

Genel anlamda yapısalcılık, bu dil kuramını, dilin kendisi dışındaki 
nesne ve faaliyetlere uygulama çabasıdır. Bir mite, güreş müsabaka­
sına, kabilevi akrabalık sistemine, lokanta mönüsüne veya bir yağlı­
boya resme bir göstergeler sistemi olarak bakabilirsiniz; yapısalcı 
analiz ise, bu göstergelerin birleşip anlama dönüşmesini sağlayan 
temel yasalar kümesini yalıtmaya çalışır. Göstergelerin fiilen ne "söy­
lediklerini" büyük ölçüde görmezden gelir, onun yerine göstergelerin 
birbirleriyle ilişkilerine yoğunlaşır. Fredric Jameson'ın dediği gibi, 
yapısalcılık "her şeyi dilbilimin terimleriyle yeni baştan, bir kez daha 
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düşünme" girişimidir.2 Yapısalcılık, dilin, içerdiği sorunlar, gizemler 
ve içerimler ile, XX. yüzyıl düşünce hayatı için hem bir paradigma 
hem de bir takıntı haline gelmesinin bir semptomudur. 

Biçimciliğin kendisi tam anlamıyla bir yapısalcılık olmamasına 
rağmen, Saussure'ün dilbilimsel görüşleri Rus biçimcilerini etkilemiş­
tir. Biçimcilik edebi metinleri "yapısal açıdan" inceler ve göstergenin 
kendini incelemek için göndergeyle ilgilenmeyi askıya alır; ama farklı­
lık olarak anlamla ya da yaptığı çalışmaların çoğunda, edebi metnin 
temelindeki "derin" yasalar ve yapılarla özellikle ilgilenmez. Gelgele­
lim biçimcilik ve modern yapısalcılık arasındaki en önemli bağı, Rus 
biçimcilerinden biri olan dilbilimci Roman Jakobson kurmuştur. Jakob­
son 19 15'te kurulmuş Biçimci bir grup olan Moskova Dilbilim 
Çevresi'nin lideriydi ve 1920'de Prag'a göç ederek Çek yapısalcılığının 
en önemli kuramcılarından biri oldu. Prag Dilbilim Çevresi 1 926'da 
kuruldu ve İkinci Dünya Savaşı patlak verene kadar yaşamını sürdür­
dü. Jakobson bu kez de Amerika'ya göç etti ve burada İkinci Dünya 
Savaşı sırasında Fransız antropolog Claude Levi-Strauss ile tanıştı; 
modern yapısalcılığın önemli bir kısmı bu entelektüel ilişkiden gelişe­
cekti. 

Biçimciliğin, Çek yapısalcılığının ve modern dilbilimin her yerinde 
Jakobson'ın etkisi görülebilir. Jakobson'un dilbilim alanının bir parça­
sı olarak gördüğü poetikaya katkısı, "şiirsel" olanın, her şeyden önce 
dilin kendisiyle belli bir özbilinçli ilişkiye sokulmasından ibaret olduğu 
fikridir. Dilin şiirsel işleyişi "göstergelerin elle tutulurluğunu artırır", 
göstergeleri sadece iletişim kurmak için jeton niyetine kullanmak yeri­
ne, onların maddi niteliklerine dikkati çeker. "Şiirsel" olanda gösterge 
kendi nesnesinden koparılır: Gösterge ile gönderge arasındaki alışıl­
mış ilişki bozulur, bu sayede de gösterge kendi içinde değer taşıyan bir 
nesne olarak belli bir bağımsızlık kazanır. Jakobson'a göre her türlü 
iletişimde altı unsur vardır: Hitap eden kişi, muhatap, ikisi arasında 
gidip gelen mesaj, söz konusu mesajı anlaşılabilir kılan ortak bir kod, 
bir "bağlantı", yani fiziksel iletişim ortamı ve mesajın gönderme yap­
tığı bir "bağlam". Belirli bir iletişim ediminde bu unsurların herhangi 
biri hakim konumda olabilir: Hitap eden kişi açısından bakıldığında dil 
"duygusal"dır [emotive], yani bir zihin durumunu ifade eder; muhata­
ba göre ise "çağrısal"dır [conative), bir etki yaratmaya çalışmaktadır; 
iletişim bağlam ile ilgili ise "göndergesel"dir [referential), kodun kendi­
sine yönelik ise "üstdilsel"dir [metalinguistic] (iki kişinin birbirlerini 

2. The Prison-House of Language, Princeton, NJ, 1972, s.vii [Dil Hapishanesi, Yapısalcılığın 
ve Rus Biçimciliğinin Eleştirel Öyküsü. Çev. Mehmet H. Doğan, Yapı Kredi Yay., 2002]. 
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anlayıp anlamadıklarım tartışmaları gibi), bağlantının kendisine yöne­
lik iletişim ise "ilişkisel"dir [phatic] (örneğin; "En nihayet muhabbet 
etme fırsatı bulabildik"). İletişim mesajın kendisi üzerinde odaklandığı 
zaman, yani dikkatimizde hangi durumda ne amaçla kimin tarafından 
ne söylendiğinden ziyade, kelimelerin kendileri "öne çıkarıldığı" za­
man" şiirsel" işlev hakim durumdadır.3 

Jakobson ayrıca Saussure'de örtük olarak bulunan metafor ile me­
tonimi arasındaki ayrımı çok geliştirir. Metaforda bir gösterge bir şe­
kilde benzediği başka bir göstergenin yerine konur: "İhtiras" "alev" 
haline gelir. Metonimide ise bir gösterge, bir diğerini çağrıştırır: "Ka­
nat", bir parçası olduğu için "uçak"ı çağrıştırırken, "uçak" da fiziksel 
iç içeliği sayesinde "gökyüzü"nü çağrıştırır. Metafor yapabiliriz çünkü 
"eşdeğerli" bir dizi göstergeye sahibizdir: "İhtiras" ,  "alev", "aşk" vb. 
Konuştuğumuz ya da yazdığımız zaman olası eşdeğerlikler alanından 
göstergeleri seçer ve bir cümle oluşturmak üzere bunları birleştiririz. 
Gelgelelim, şiirde "eşdeğerliklere" kelimeleri seçerken olduğu gibi on­
ları birleştirme sürecinde de dikkat ederiz: Semantik, ritmik, fonetik 
olarak ya da başka bir şekilde eşdeğer olan kelimeleri yan yana geti­
ririz. Jakobson ünlü tanımını bu sayede yapabilmiştir: "Şiirsel işlev, 
eşdeğerlik ilkesini, seçme ekseninden birleştirme eksenine yansıtır" .4 

Başka bir deyişle şiirde "Benzerlik, bitişikliğe eklenir": Kelimeler gün­
lük konuşmada olduğu gibi yalnızca aktardıkları düşünceler uğruna 
değil, sesleri, anlamları, ritimleri ve yananlamlarıyla yaratılan ben­
zerlik, karşıtlık, koşutluk örüntüleri göz önünde bulundurularak bir 
araya getirilirler. Bazı edebi biçimler -örneğin gerçekçi nesir- meto­
nimik olma eğilimindedir, göstergeleri birbirleriyle ilişkilerine göre 
birleştirirler; romantik ve sembolist şiir gibi başka biçimler ise son 
derece metaforiktir. 5 

Prag Dilbilim Okulu (Jakobson, Jan Mukarovski, Felix Vodiçka ve 
diğerleri), biçimcilikten modern yapısalcılığa geçişi temsil ederler. Bu 
kuramcılar biçimcilerin düşüncelerini işlemişler ama bu düşünceleri 
Saussure'cü dilbilim çerçevesi içinde daha sağlam bir biçimde siste­
matikleştirmişlerdir. Şiirlere, gösteren ve gösterilenlerin tek bir kar­
maşık ilişkiler kümesi tarafından yönetilen "işlevsel yapılar" olarak 
bakılmalıydı. Bu göstergeler bir dış gerçekliğin yansımaları olarak 
değil başlı başına incelenmeliydiler: Saussure'ün gösterge ile gönder-

3. "Closing Statement: Linguistics and Poetics", Thomas A.Sebeok (der.) Style in Language, 
Cambridge, Mass . . 1 960. 
4. A.g.y., s. 358. 
5. "Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances" ,  Roman Jakobson 
ve Morris Halle, Fundamentals of Language, Lahey 1 956 içinde. 
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ge, kelime ile şey arasındaki keyfi ilişkiyi vurgulaması, metnin çevre­
sinden koparılıp özerk bir nesne haline getirilmesine yardım ediyordu. 
Yine de Biçimci "yadırgatma" kavramı edebiyat eserini, hala dünyaya 
bağlıyordu: Sanat uzlaşımsal gösterge sistemlerini yadırgatıcı kılıp 
altını oyar, dikkatimizi dilin kendisinin maddi sürecine çeker, böylece 
de algılarımızı yeniler. Dili verili bir şey olarak almayarak bilincimizi 
de dönüştürmüş oluruz. Gelgelelim eserin yapısal bütünlüğü üzerinde 
ısrar edenler biçimcilerden ziyade Çek yapısalcıları olmuştur. Eseri 
oluşturan unsurlar dinamik bir bütünün işlevleri olarak görülmeliydi; 
onlara göre metnin belli bir düzeyi (Prag Okulu'nun "başat" düzey 
dediği düzey) diğer bütün düzeyleri "bozan" veya kendi güç alanına 
çeken belirleyici etki olarak rolünü oynuyordu. 

Şu ana kadar, Prag yapısalcıları, kulağa Yeni Eleştiri'nin daha bi­
limsel bir versiyonundan ibaretmiş gibi geln:ıiş olabilirler: bu görüşte 
de bir nebze doğruluk payı vardır. Ama sanat eseri kapalı bir sistem 
olarak görülmekle birlikte, neyin sanat eseri sayıldığı toplumsal ve 
tarihsel koşullarla ilgill bir meseleydi. Jan Mukarovski'ye göre bir sa­
nat eseri ancak daha genel bir anlamlandırma fonu önünde, ancak 
dilsel normdan sistematik bir "sapma" olduğunda sanat eseri olarak 
algılanır: bu fon değiştikçe eserin yorum ve değerlendirmesi de deği­
şebilir, hatta bir noktada artık, sanat eseri olarak algılanmaktan çıka­
bilir. Mukarovski, Aesthetlc Function, Norm and Value as Social Fact 

( 1 936) adlı eserinde, yer, zaman veya onu değerlendiren kişiden ba­
ğımsız bir estetik işlevi olan ve uygun koşullarda bu işlevi edinemeye­
cek olan hiçbir şey olmadığını savunur. Mukarovski "maddi eser", 
yani fiziksel kitap, tablo ya da heykel ile yalnızca bu fiziksel olgunun 
insan tarafından yorumlanmasıyla varolan "estetik nesne" arasında 
ayrım yapar. 

Prag Okulu'nun çalışmalarıyla birlikte "yapısalcılık" terimi "gös­
tergebilim" kelimesiyle kaynaşmıştır. "Göstergebilim" ya da "göster­
gebilgisi" göstergelerin sistematik olarak incelenmesi anlamına gelir 
ki edebi yapısalcılar da gerçekten bunu yaparlar. "Yapısalcılık" terimi­
nin kendisi, futbol maçlarından ekonomik üretim tarzlarına kadar her 
tür nesneye uygulanabilen bir sorgulama yöntemini işaret eder; "gös­
tergebilim" ise tikel bir inceleme alanının, normal olarak gösterge ola­
rak kabul edilebilecek sistemler (şiirler, kuş sesleri, trafik ışıkları, tıbbi 
semptomlar vb) alanının adıdır. Ama yapısalcılık çoğunlukla gösterge­
ler sistemi olarak düşünülmeyen şeylere -örneğin kabile toplumların­
daki akrabalık ilişkilerine- de sistem muamelesi yaptığı, göstergebilim 
de genelde yapısalcı yöntemler kullandığı için, bu iki kelime örtüşür. 
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Göstergebilimin Amerikalı kurucusu filozof C.S. Peirce, üç tür te­
mel gösterge ayırt etmiştir. Göstergenin karşılık geldiği şeye az çok 
benzediği "ikonik" gösterge (örneğin bir kişinin fotoğrafı); gösterge­
nin bir şekilde gösterdiği şeyle (dumanın ateşle, ciltteki kırmızı nokta­
ların kızamıkla) birlikte anıldığı "dizinsel" [indexical) gösterge; ve 
Saussure'de olduğu gibi göstergenin, göndergesi ile sadece keyfi veya 
uzlaşımsal olarak irtibatlı olduğu "simgesel" gösterge. Göstergebilim 
bunun gibi birçok sınıflandırma yapar: "Düzanlam" [denotation) (gös­
tergenin karşılık geldiği şey) ile "yananlam" [connotationJ (onunla 
birlikte anılan diğer göstergeler) arasında; "kodlar" (anlamları üreten 
kurallı yapılar) ile bunlar tarafından iletilen mesajlar arasında; "pa­
radigmatik" (birbirlerinin yerine konabilen göstergeler grubu) ile 
"sentagmatik" (birbirleriyle bir "zincir" halinde birleşen göstergeler 
grubu) arasında ayrımlar yapar. Bir gösterge sisteminin diğer bir gös­
terge sistemine işaret ettiği (mesela edebiyat eleştirisi ile edebiyat 
arasındaki ilişki) "üstdiller"den, birden çok anlam taşıyan "polise­
mik" göstergelerden ve daha birçok teknik kavramdan bahseder. Bu 
tür bir analizin uygulamada nasıl bir bal aldığını görmek için Tartu 
Okulu'nun önde gelen Sovyet göstergebilimcisi Yuri Lotman'm çalış­
malarını ele alalım. 

Lotman, The Structure of the Artistic Text ( 1 970) ve The Analysis 
of the Poetic Text ( 1972) adlı eserlerinde şiirsel metni, içinde anla­
mın sadece bağlamsal olarak var olduğu ve benzerlikler ve karşıtlık­
lar kümeleri tarafından yönetilen tabakalaşmış bir sistem olarak 
görür. Metindeki farklılıklar ve koşutluklar nispi terimlerdir ve ancak 
birbirleriyle ilişkileri içinde algılanabilirler. Şiirde gösterileni belirle­
yen, gösterenin doğasıdır, sayfa üzerindeki işaretlerin oluşturduğu 
ritim ve ses kalıplarıdır. Şiirsel metin "anlamsal açıdan doymuştur", 
içinde diğer bütün söylemlerden daha fazla "bilgi"yi [information) yo­
ğunlaştırır; ama modern iletişim kuramına göre "bilgi"nin artması 
genelde "iletişim"in azalmasına yol açmasına rağmen (çünkü ben se­
nin bu kadar yoğun bir biçimde anlattığın şeylerin hepsini "alamam"), 
benzersiz iç düzenlemesi sayesinde şiirde aynı şey söz konusu değil­
dir. Bir söylemde bilgi iletmekten ziyade iletişimi kolaylaştırmak için 
çeşitli göstergeler kullanılır. Şiirdeyse bu "fazlalıklar" asgari düzey­
dedir; ama şiir yine de diğer bütün dil biçimlerinden daha zengin 
mesajlar üretmeyi başarır. Şiirler yeterli bilgi taşımadıkları zaman 
kötüdürler; çünkü der Lotman, "bilgi güzelliktir". Her edebiyat metni 
muhtelif "sistem"lerden (sözel, görsel, ölçüsel, sessel vs) oluşmuştur 
ve etkisini bu sistemler arasındaki sürekli çarpışma ve gerilimler sa-
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yesinde yaratır. Bu sistemlerden her biri diğerlerinin "saptığı" bir 
"norm"u temsil eder, onların ihlal ettiği bir beklentiler kodu kurar. 
Örneğin ölçü, şiirin sözdiziminin bozabileceği belli bir örüntü yaratır. 
Bu şekilde metindeki her sistem birbirinin "aşinalığını bozar", diğer 
sistemlerin düzenini yıkıp daha belirgin bir hale gelmelerini sağlar. 
Sözgelimi şiirin gramer yapısını algılamamız, barındırdığı anlamları 
daha iyi kavramamıza yardımcı olabilir. Şiirin sistemlerinden biri iyi­
ce öngörülebilir hale gelmeye başlayınca bir diğeri ortaya çıkarak 
ona yeni bir canlılık kazandırır. İki kelime arasında, ses benzerliği 
veya ölçü şemasındaki konumları açısından bir ilişki kurulursa bu 
ilişki anlamlarındaki benzerliği ya da farklılığı daha net bir biçimde 
kavramayı sağlayacaktır. Edebiyat eseri, çeşitli "düzeylerinin" yo­
ğunlaşması ve çarpışması yoluyla sürekli yeni anlamlar üreterek söz­
lük anlamını zenginleştirir ve dönüştürür. Herhangi iki kelime 
aralarındaki eşdeğerli bir özellik temelinde bir şekilde yan yana geti­
rilebileceği için, bu imkan neredeyse sınırsızdır. Metindeki her kelime 
bir dizi biçimsel yapı aracılığıyla başka birkaç kelimeye bağlanır, bu 
yüzden de anlamı her zaman "aşırı belirlenmiştir" ,  her zaman birkaç 
farklı belirleyicinin birlikte hareket etmesinin sonucudur. Bir kelime 
başka bir kelimeye ses benzerliği yoluyla, bir diğerine sözdizimsel 
eşdeğerlik yoluyla, bir diğerine de morfolojik koşutluk yoluyla bağla­
nabilir. Nitekim her gösterge aynı anda birkaç farklı "paradigmatik 
örüntüye" yani sisteme katılır; "sentagmatik" ilişki grupları, yani gösc 
tergelerin yerleştirildiği "dikey" değil "yatay" yapılar, bu karmaşıklığı 
büyük ölçüde artırır. 

Nitekim Lotman'a göre şiirsel metin bir "sistemler sistemi", ilişki­
ler ilişkisidir. Hayal edilebilecek en karmaşık söylem biçimidir, her 
birinin kendi gerilimleri, koşutlukları, tekrarları ve karşıtlıkları olan 
ve her biri diğerlerini sürekli değiştiren birkaç sistemi kendi içinde 
yoğunlaştırır. Aslında bir şiir okunamaz, bazı yapıları ancak geriye 
dönerek algılanabileceği için sadece yeniden okunabilir. Şiir, göstere­
nin tamamını harekete geçirir, kelimeyi etrafındaki kelimelerin yoğun 
baskısıyla son haddine kadar çalıştırır, böylece onun en zengin potan­
siyelini açığa çıkarır. Metinde algıladığımız her şeyi sadece karşıtlık 
ve farklılık sayesinde algılarız: Diğerleriyle farklılık ilişkisi olmayan 
bir unsur görünmez olurdu. Bazı aygıtların yokluğu bile anlam ürete­
bilir: Eserin ürettiği kodlar bizi bir kafiyeyi ya da bir mutlu son bekle­
meye yönlendirdiği halde bunlar ortaya çıkmıyorsa bu durumda 
Lotman'ın terimiyle "eksi aygıt" işliyor demektir ve bu, diğer bütün 
anlam birimleri kadar etkili olabilir. Aslında edebiyat eseri sürekli bir 
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beklenti üretimi ve ihlalidir, düzenli ile rastlantısalın, normlar ile sap­
maların, rutinleşmiş örüntüler ile dramatik yadırgatmaların karmaşık 
bir etkileşimidir. 

Lotman, bu benzersiz sözel zenginliğe rağmen, şiir ya da edebiya­
tın bünyevi dil özellikleriyle tanımlanabileceğini düşünmez. Metnin 
anlamı sadece içsel bir mesele değildir: Aynı zamanda metnin daha 
geniş anlam sistemleriyle, edebiyattaki ve bir bütün olarak toplumda­
ki başka metinler, kod ve normlarla ilişkisinin de ürünüdür. Anlam 
aynı zamanda okurun "beklentiler ufkuna" göre de değişir: Lotman 
alımlama kuramının verdiği dersleri iyi öğrenmiştir. Eserdeki bir un­
suru elindeki "alımlayıcı kodlar" sayesinde "aygıt" olarak tanımlayan 
okurdur: aygıt yalnızca içsel bir özellik değildir, belli bir kodla ve be­
lirli bir metinsel arka plan önünde algılanır. Bir kişinin şiirsel aygıtı, 
bir diğerinin günlük konuşması olabilir. 

Bütün bu tartışmalardan edebiyat eleştirisinin, imgelerin güzelli­
ğiyle mest olmaktan başka bir şey yapmadığımız günlerden bu yana 
epey mesafe katettiğini açıkça görebiliriz. Aslında göstergebilim, yapı­
salcı dilbilim tarafından dönüştürülen ve biçim ve dil zenginliğinin 
hakkını geleneksel eleştirinin önemli bir bölümünden daha fazla veren 
(Lotman'ın çalışması bunun kanıtıdır), daha disiplinli ve daha az izle­
nimci bir girişim haline getirilmiş bir edebiyat eleştirisini temsil eder. 
Ama yapısalcılık şiir çalışmalarını dönüştürmekle kalmadı, aynı za­
manda anlatı çalışmalarına da devrim denebilecek bir yenilik getirdi. 
Hatta Litvanyalı A.J. Greimas, Bulgar Tzvetan Todorov, Fransız eleştir­
menler Gerard Genette, Claude Bremond ve Roland Barthes'ın en etki­
li uygulayıcıları oldukları yeni bir edebiyat bilimini, "anlatıbilim"i 
yarattı. Modern yapısalcı anlatı analizi, Fransız yapısalcı antropolog 
Claude Levi-Strauss'un mit hakkındaki, farklı gibi görünen mitleri bir 
dizi temel tema üzerindeki çeşitlemeler olarak gören öncü çalışmala­
rıyla başladı. Ona göre mitlerin muazzam heterojenliğinin ardında, 
her mitin indirgenebileceği belli değişmez evrensel yapılar vardı. Mit­
ler bir tür dildi: Dilin ancak belirli şekilde birleştirildikleri zaman an­
lam kazanan temel ses birimleri [phoneme] gibi mitler de tek tek 
birimlere [mytheme] ayrılabilirdi. Bu tür bileşimleri yöneten yasa da 
bir tür gramer; anlatı yüzeyinin altındaki, mitin hakiki "anlamım" oluş­
turan bir ilişkiler kümesi olarak görülebilirdi. Bu ilişkiler, Levi-Strauss' a 
göre, insan zihninin kendisine içkindi, bu yüzden de bir miti incelerken 
o mitin anlatı içeriklerinden ziyade, onu yapılandıran evrensel, zihin­
sel işlemlere bakıyoruzdur. Bir bakıma mitlerin konusu, bu zihinsel iş­
lemlerdir (mesela ikili karşıtlıklar oluşturmak): Bunlar düşünme 
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aygıtları, gerçekliği sınıflandırma ve düzenleme biçimleridir ve mitle­
rin asıl önemli yanı da� herhangi bir masalı anlatmaktan ziyade bu 
aygıtları açığa çıkartmalarıdır. Levi-Strauss toplumsal ve dini kurum­
lardan ziyade "mesajların" iletilmesini sağlayan iletişim ağları, kodlar 
olan totem sistemleri ve akrabalık sistemleri için de aynı şeyin söyle­
nebileceğine inanır. Bütün bu düşünme işini yapan zihin, birey öznenin 
zihni değildir: İnsanlar mitler aracılığıyla düşünmez, tersine mitler in­
sanlar aracılığıyla düşünür. Mitlerin kökeni tikel bir bilinçte değildir, 
belirli bir amaçları yoktur. Demek ki yapısalcılığın bir sonucu da artık 
anlamın kaynağı veya amacı olarak görülmeyen birey özneyi "merkez 
olmaktan çıkarmaktır" .  Mitlerin yarı nesnel kolektif bir varoluşları 
vardır, bireysel düşüncenin kaprislerini hiç mi hiç umursamadan kendi 
"somut mantıklarını" ortaya koyarlar ve her türlü tikel bilinci kendile­
rinin bir işlevi haline getirirler. 

Anlatıbilim, bu modelin, kabile mitolojisinin kağıda geçirilmemiş 
"metinleri" dışında kalan diğer hikaye türlerine de uygulanacak şekil­
de genellenmesinden ibarettir. Rus Biçimci Vladimir Propp Morpho­

Jogy of the Folk Tale (1 928)* eseriyle ümit verici bir başlangıç yapmıştı 
zaten. Propp, bütün halk masallarını cüretli bir hamle yaparak yedi 
"eylem alanına" ve otuz bir sabit unsura, yani "işleve" indirgiyordu. 
Herhangi bir halk masalı bu yedi "eylem alanını" (kahraman, yardım­
cısı, kötü adam, aranan kişi vb) özgül biçimlerde birleştiriyordu sade­
ce. Çok ekonomik olmasına rağmen bu modeli daha da indirgemek 
mümkündü. Propp'un şemasını hala fazla ampirik bulan A.J. Greimas 
Semantique structurale ( 1 966) adlı eserinde özgül bir anlatı, hatta bir 
karakter değil de yapısal bir birim olan eyleyen [actant] kavramını kul­
lanarak Propp'un açıklamasını daha da soyutlaştırmayı başarır. Altı 
eyleyen; Özne ve Nesne, Verici ve Alıcı, Yardımcı ve Hasım eyleyenleri 
Propp'un çeşitli eylem alanlarını kapsar, hatta onları daha da zarif bir 
biçimde basitleştirir. Tzvetan Todorov, Boccaccio'nun Decameron** 

hikayelerini benzer bir "dilbilgisel" analize tabi tutarak hikayedeki ki­
şileri isim, karakterlerin niteliklerini sıfat, eylemlerini de fiil olarak ele 
alır. Böylece Decameron'daki her hikaye, bu birimleri farklı yollarla 
birleştiren bir tür uzun cümle olarak okunabilir. Eserin konusu kendi 
yarı dilsel yapısı haline geldiği için (zaten yapısalcılık için her edebiyat 
eseri böyledir) görünüşte dışsal bir gerçekliği betimlerken aynı zaman­
da gizliden gizliye kendi inşa ediliş süreçlerine de bir göz atar. Sonuçta 

* Masalın Biçimbilimi, Olağanüstü Masalların Yapısı, Çev. Mehmet Rifat & Sema Rifat, Om 
Yayınevi, 2001. (y.h.n.) 
** Decameron, Çev. Rekin Teksoy, Oğlak Yay , 2003. (y.h.n.) 
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yapısalcılık her şeyi yeni baştan dil olarak düşünmekle kalmaz, her 
şeyi yeni baştan konusu dilin kendisiymiş gibi düşünür. 

Anlatıbilim hakkındaki düşüncelerimize açıklık kazandırmak için 
son olarak Gerard Genette'nin çalışmalarına bakalım. Genette Narra­

tive Discourse ( 1 972) adlı eserinde, anlatıda recit (metindeki olayla­
rın fiili düzeni), histoire (bu olayların, metinden anlayabildiğimiz 
kadarıyla, "gerçekten" meydana gelme sırası) ve anlatma (anlatı edi­
minin kendisi) arasında bir ayrıma gider. lik iki kategori Rus biçimci­
lerinin klasik "olay örgüsü" -"hikaye" ayrımına eşdeğerdir: Bir dedektif 
hikayesi çoğunlukla bir cesedin bulunmasıyla başlar ve cinayetin na­
sıl olduğunu açıklamak için geriye doğru işler; ama bu olay örgüsü 
"hikayeyi" ,  yani gerçek eylem kronolojisini tersine çevirir. Genette, 
beş temel anlatı analizi kategorisi ayırt eder. "Düzen", anlatının za­
man düzenidir, anlatının prolepsis (beklenti yaratma), analepsis (geri­
ye dönüş) veya "olay örgüsü" ile "hikaye" arasındaki uyuşmazlıkları 
gösteren anakroni yoluyla nasıl işlediğine karşılık gelir. "Süre", anla­
tının bazı olayları nasıl atladığını, genişlettiğini, özetlediğini, nasıl 
biraz ara verip yeniden devam ettiğini vb işaret eder. "Sıklık", bir ola­
yın "hikaye" içinde bir kere meydana gelip bir kere mi anlatıldığı yok­
sa bir kere meydana gelip birkaç kere mi anlatıldığı, birkaç kere 
meydana gelip birkaç kere mi anlatıldığı ya da birkaç kere meydana 
gelip sadece bir kere mi anlatıldığı sorunlarını içerir. "Kip" kategorisi 
"mesafe" ve "perspektif" olarak ikiye ayrılabilir. Mesafe, anlatının 
kendi malzemesiyle kurduğu ilişkiyle ilgilidir: Hikaye naklediliyor mu 
("diagesis") yoksa temsil mi ediliyor ("mimesis")? Anlatı dolaylı ya da 
dolaysız anlatımla mı yoksa "serbest dolaysız" anlatımla mı aktarılı­
yor? "Perspektif" geleneksel ifadeyi kullanacak olursak, "bakış 
açısı" dır ve o da kendi içinde çeşitli bölümlere ayrılabilir: Anlatıcı ka­
rakterlerden daha çok, daha az ya da onlar kadar şey bilebilir; anlatı 
olayların dışında kaldığı halde her şeyi bilen bir anlatıcı tarafından 
anlatılan "odaklanmamış" bir anlatı veya sabit bir konumdaki veya 
değişken konumlardaki bir karakter tarafından ya da birkaç karakte­
rin bakış açısından nakledilen "içe odaklanmış" bir anlatı olabilir. An­
latıcının, karakterlerden daha az şey bildiği bir "dış odaklanma" da 
mümkündür. Bunların dışında bir de anlatma ediminin kendisiyle ve 
ne tür bir anlatıcının ima edildiğiyle ilgili olan bir "çatı" [voice] kate­
gorisi vardır. Bu kategoride "anlatının zamanı" ile "anlatılan zaman" 
arasında, hikayeyi nakletme eylemi ile nakledilen olaylar arasında 
çeşitli kombinasyonlar yapılabilir: Olayları olmadan önce, sonra ya 
da (mektup-romanda olduğu gibi) olurken anlatabilirsiniz. Bir anlatıcı 
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"heterodiyejetik" olabilir, yani kendi anlatısında görünmeyebilir; "ho­
modiyejetik" olabilir, yani birinci tekil kişi ağzından anlatılan 
hikayelerde olduğu gibi kendi anlatısı içinde bulunabilir; veya "otodi­
yejetik" yani anlatının içinde olmakla kalmayıp aynı zamanda 
hikayenin başkarakteri de olabilir. Bunlar Genette'nin sınıflandırma­
larından yalnızca birkaçıdır; ama bu sınıflandırmalar söylemin önem­
li bir yönüne, anlatma -bir hikayeyi anlatma edimi ve süreci- ve 
anlatJ -gerçekten anlatılan şey- arasındaki farklılığa dikkatimizi çe­
ker. Otobiyografilerde olduğu gibi kendimle ilgili bir hikaye anlattığım 
zaman hikayeyi anlatan "ben" ile tasvir ettiğim "ben" bir anlamda 
özdeştir ama bir anlamda da farklıdır. Bu paradoksun edebiyat dışın­
da da ilginç içerimleri olduğunu ileride göreceğiz. 

Yapısalcılığın kazanımları nelerdir? Yapısalcılık, ilk olarak edebi­
yatı merhametsizce gizeminden armd1rm1şt1r. Greimas ve Genette'ten 
sonra üçüncü dizede kılıçların şıkırtısını duymak ya da "The Hollow 
Men"i* okuduktan sonra bir korkuluk olmanın ne menem bir şey oldu­
ğunu hissetmek zorlaşmıştır. Edebiyat �serini de bütün diğer dil ürün­
leri gibi bir inşa olarak kabul eden ve bu inşayı meydana getiren 
mekanizmaların da diğer bütün bilimlerin nesneleri gibi sınıflandırıp 
incelenebileceğini fark eden bu eleştiri, gevşek öznel gevezelikleri ber­
taraf etmiştir. Şiirin tıpkı insan gibi canlı bir özü, incelemeye tabi tut­
manın saygısızlık sayılacağı bir ruhu olduğu yolundaki romantik 
önyargının maskesi acımasızca düşürülerek, örtük bir teolojiden, ede­
biyatı bir fetişe dönüştürüp, "doğal" bir hassasiyet sahibi eleştirel elit 
zümrenin otoritesini pekiştiren, rasyonel araştırmaya karşı duyulan 
hurafeyle karışık bir korkudan ibaret olduğu gösterilmiştir. Dahası, 
yapısalcı yöntem, edebiyatın benzersiz bir söylem biçimi olduğu iddi­
asını da üstü kapalı olarak sorgulamıştır. Sir Philip Sidney'den olduğu 
kadar Mickey Spillane'den de aynı derin yapılar çıkarılabildiğine 
göre, edebiyata ontolojik olarak ayrıcalıklı bir statü atfetmek artık 
kolay değildi. Yapısalcılığın gelişiyle birlikte, XX. yüzyıl Avrupa'sının 
büyük estetlerinin ve hümanist edebiyat araştırmacılarının dünyası 
(Croce, Curtius, Auerbach, Spitzer ve Wellek'in dünyası) miadını dol­
durmuş gibi görünüyordu.6 Kayda değer bir bilgiye, yaratıcı bir sezgi-

* T.S. Eliot'ın ünlü şiiri "Boş Adamlar". (ç.n.) 
6. Benedetto Croce, Aesthetic, New York 1 966; Erich Auerbach, Mimesis, Princeton, NJ, 
197 1 ;  E.R. Curtius. European Literature and the Latin Middle Ages, Londra 1 979; Leo 
Spitzer, Linguistics and Literary History, Princeton, NJ, 1954; Rene Wellek. A History of 
Modern Criticism, Londra 1966. 
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ye ve kozmopolit bir gönderme menziline sahip bu insanlar, tarih 
perspektifi içinde birdenbire, XX. yüzyıl ortalarındaki kargaşa ve yı­
kım dönemi öncesinde kalmış olan yüksek Avrupa hümanizminin bü­
yük alimleri gibi görünmeye başladılar. Bu kadar zengin bir kültürün 
yeniden yaratılamayacağı -bu kültürden bir şeyler öğrenerek onu 
sonraki kuşaklara aktarmak ile ucuz kitapların yüksek kültürü öldür­
düğü ve siz odanıza çekilip okurken kapınızda bekleyen uşakların ar­
tık tarihe karıştığı "modern dünyayı" suçlayarak bu yüksek kültürün 
zamanımızdaki kalıntılarına nostaljik bir edayla sıkı sıkıya sarılmak 
arasında bir seçim yapmak gerektiği- açıkça görünüyordu. 

Yapısalcıların, insan anlamlarının "inşa edilmişliği"ne yaptıkları 
vurgu önemli bir ilerlemeyi temsil ediyordu. Anlam ne kişiye özel bir 
deneyim ne de vahye benzeyen bir oluşumdu: Belli ortak anlamlandır­
ma sistemlerinin ürünüydü. Soyut birey öznenin, anlamın kaynağı ve 
kökeni olduğu yolundaki kendinden emin burjuva inancına ağır bir dar­
be indirilmişti: Dil bireyden önce geliyordu ve dil bireyin değil, birey 
dilin ürünüydü. Anlam "doğal" , bakılıp görülebilecek ya da sonsuza 
kadar belirlenmiş bir şey değildi; dünyayı yorumlama biçiminiz elinizin 
altındaki dillerin bir işleviydi ki bunların hiçbir değişmez yanı yoktu. 
Anlam, bütün insanların her yerde, sezgisel olarak paylaştıkları ve 
sonradan çeşitli dil ve alfabelerle dile getirdikleri bir şey değildi: Dile 
getirebileceğiniz anlam, her şeyden önce, hangi dil ve alfabeyi kullan­
dığınıza bağlıydı. içerimleri çağdaş düşünceyi derinden etkileyecek 
olan toplumsal ve tarihsel bir anlam kuramının tohumları burada yatı­
yordu. Artık gerçekliği "orada" duran bir şey, dilin sadece yansıttığı 
sabit bir şeyler düzeni olarak görmek mümkün değildi. Bu varsayıma 
göre kelime ile şey arasında doğal bir bağ, bu iki alan arasında verili 
bir mütekabiliyetler kümesi vardı. Dilimiz bize dünyanın nasıl olduğu­
nu gösteriyordu, bunun sorgulanacak tarafı yoktu. Bu rasyonalist ya 
da ampirist dil anlayışı, yapısalcılık tarafından epeyce hırpalandı: Zira 
Saussure'ün iddia ettiği gibi gösterge ile gönderge arasında keyfi bir 
ilişki varsa o zaman "mütekabiliyet"e dayalı herhangi bir bilgi kuramı 
nasıl ayakta kalabilirdi? Gerçeklik dil tarafından yansıtılmıyor, onun 
tarafından üretiliyordu: Dil, büyük ölçüde emrimiz altındaki gösterge 
sistemlerine, daha doğrusu, bizim emri altında olduğumuz sistemlere 
bağımlı olan dünyayı şekillendirmenin özel bir yoluydu. Dolayısıyla ya­
pısalcılığın sadece felsefi idealizmin bir başka biçimi olduğu için ampi­
rizm olmadığından -gerçekliği esasen dilin bir ürünü olarak görmesinin, 
dünyayı insan bilincinin kurduğunu savunan klasik idealist öğretinin 
aldığı son biçim olduğundan- şüphe duyulmaya başladı. 
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Yapısalcılık bireyi bir kenara ittiği, edebiyatın gizlerine bir klinik 
soğukluğuyla yaklaştığı ve sağduyuyla açıkça bağdaşmadığı için ede­
biyat kurumunda infial yarattı. Yapısalcılığın sağduyuya aykırı olma­
sı her zaman lehine bir puan olmuştur. Sağduyu, şeylerin genelde tek 
bir anlamı olduğuna ve bu anlamın da çoğunlukla bariz olduğuna, 
karşılaştığımız nesnelerin yüzeylerine kalıtlı olduğuna inanır. Dünya 
büyük ölçüde bizim onu algıladığımız gibidir ve bizim onu algılama 
tarzımız da apaçık ve doğal olan tarzdır. Güneş'in Dünya'nın etrafın­
da döndüğünü biliyoruz çünkü bunu görebiliyoruz. Sağduyu çeşitli 
dönemlerde büyücülerin yakılmasını, koyun hırsızlarının asılmasını 
ve öldürücü mikroplar bulaşmasın diye Yahudilere yanaşmamayı bu­
yurmuştur; ama bu cümlenin kendisi pek sağduyulu sayılmaz çünkü 
sağduyu kendinin tarihsel olarak değişmez olduğuna inanır. Görünüş­
teki anlamın ille de gerçek anlam olması gerekmediğini savunan dü­
şünürler çoğunlukla küçümsemeyle karşılanmışlardır: Kopernik'in 
ardından toplumsal süreçlerin asıl anlamlarının bireysel faillerin "ar­
kasında" ortaya çıktığını iddia eden Marx gelmiştir; Marx'tan sonra 
da Freud, söz ve eylemlerimizin gerçek anlamlarını bilinçli zihnin al­
gılayamayacağını ileri sürmüştür. Yapısalcılık, gerçeklik ile bizim ger­
çeklik deneyimimizin birbirlerinden farklı oldukları inancının modern 
varisidir; bu haliyle de dünyanın kendi denetimlerinde olmasını, bir 
tek kendi anlamlarını yüzeyde taşımasını ve onlara kendi dillerinin 
lekesiz aynasını vermesini isteyenlerin ideolojik güvenliğini tehdit 
eder. Edebi hümanistlerin ampirizmini -en "gerçek" olanın, deneyim­
lenen şey olduğu ve bu zengin, incelikli, karmaşık deneyimin yuvası­
nın da edebiyatın kendisi olduğu inancını- tahrip eder. Yapısalcılık, 
Freud gibi en mahrem deneyimimizin bile bir yapının sonucu olduğu 
şeklindeki şoke edici hakikati gösterir. 

Yapısalcılığın, toplumsal ve tarihsel bir anlam kuramının tohumla­
rını taşıdığını söylemiştim; ama bu tohumlar bütünüyle yeşeremedi­
ler. Çünkü bireylerin, yaşamlarını südürmelerini sağlayan gösterge 
sistemlerinin kültürden kültüre değiştiği kabul edilse bile bu sistemle­
rin işleyişlerini yöneten derin yasalar değişmez görülüyordu. Zira en 
"katı" yapısalcılık biçimlerine göre, bu derin yasalar herhangi tikel bir 
kültürü aşan ve Levi-Strauss'a göre kökleri bizatihi insan beyninin 
yapılarında olan kolektif zihniyette gömülüydüler, evrenseldiler. Yapı­
salcılık, tek kelimeyle, tüyler ürpertici ölçüde tarihdışıydı: Saptadığını 
iddia ettiği zihin yasaları (koşutluklar, karşıtlıklar, tersine çevirmeler 
vb) insanlık tarihindeki somut farklılıklardan etkilenmeyen genel bir 
düzeyde işliyorlardı. Bu Olympos Dağı'nın tepelerinden bütün zihinler 
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basbayağı aynı görünüyordu. Yapısalcılığın, edebi metnin temelinde 
yatan kural sistemlerini belirledikten sonra, oturup bundan sonra ne 
yapacağım düşünmekten başka bir işi kalmıyordu. Eseri, ele aldığı 
gerçekliklerle ya da onu üreten koşullarla ya da onu inceleyen gerçek 
okurlarla ilişkilendirmek söz konusu değildi; çünkü yapısalcılığı kuran 
hamle bu tür gerçeklikleri paranteze almak olmuştu. Gördüğümüz 
gibi, dilin doğasını açıklamak için Saussure, önce dilin bahsettiği şey­
leri bastırmış ya da unutmuştu: Göstergenin yapısı daha iyi incelene­
bilsin diye, gönderge, yani işaret ettiği gerçek nesne askıya alınıyordu. 
Bu davranışın, Husserl'in gerçek nesneyi paranteze alarak zihnin o 
nesneyi nasıl deneyimlediğini incelemesine benzemesi manidardır. 
Yapısalcılık ve fenomenoloji, temel bakımlardan farklı olmakla birlik­
te, maddi dünyayı, bizim ona ilişkin bilincimizi daha iyi aydınlatabil­
mek amacıyla ironik bir şekilde dışlamaları açısından birbirlerinden 
farksızdırlar. Çünkü bilincin önemli bir anlamda pratik olduğuna, bi­
zim gerçeklik içinde ve üzerinde eyleme tarzımıza ayrılmaz biçimde 
bağlı olduğuna inanan kişi için böyle bir tavır sonuçta kendi kendini 
sakatlayıcı olmak zorundadır. Bu, kan dolaşımını daha rahat incele­
mek için birini öldürmeye benzer. 

Ama mesele "dünya" gibi genel bir şeyi dışlamaktan ibaret değildi: 
Mesele, kesinliğe ulaşmanın çok zor göründüğü belirli bir dünyada kü­
çücük de olsa bir kesinlik keşfetmekti. Saussure'ün Genel Dil bilim Ders­
leri kitabını meydana getiren dersler Avrupa'nın göbeğinde, 1907 ila 
19 1 1  yılları arasında, yani Saussure'ün kendisinin tanık olacak kadar 
yaşamadığı tarihsel çöküşün eşiğinde verilmiştir. Tam bu yıllarda, Hus­
serl Saussure'ün yaşadığı Cenevre kentinden pek uzakta olmayan bir 
Avrupa merkezinde, belli başlı fenomenoloji öğretilerini formüle ediyor­
du. Hemen hemen aynı sıralarda veya birkaç yıl sonra XX. yüzyıl İngiliz 
edebiyatının başlıca yazarları -Yeats, Eliot, Pound, Lawrence, Joyce­
kendi kapalı simgesel sistemlerini geliştiriyorlardı; Gelenek, teosofi, 
erkek ve kadın ilkeleri, ortaçağcılık ve mitoloji gibi kavramların, tarih­
sel gerçekliği denetleyip açıklayacak dört başı mamur "eşzamanlı" ya­
pılar, kuşatıcı modellerin köşe taşlarını oluşturduğu sistemlerdi bunlar. 
Saussure'ün kendisi de Jangue sisteminin temelinde "kolektif bilincin" 
varolduğunu varsayacaktı. İngiliz edebiyatının belli başlı yazarlarının 
mitolojiden medet umarak çağdaş tarihten kaçtıklarını görmek zor de­
ğildir; ama bir yapısalcı dilbilim ders kitabında veya anlaşılması zor bir 
felsefi yazıda bu kaçışı saptamak o kadar kolay olmaz. 

Bu kaçış, belki de yapısalcılığın tarihsel değişim sorunu karşısında 
duyduğu sıkıntıda daha kolay saptanabilir. Saussure, bir Vatikan gö-
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revlisinin, "Papanın doğum kontrolü sorunuyla ilgili olarak çok yakın­
da yapacağı açıklama sonuçta daha önceki öğretiyi onaylasa da 
onaylamasa da, Kilise bir kesinlik durumundan başka bir kesinlik du­
rumuna geçmiş olacaktır" demesine benzer bir biçimde, dilin gelişimi­
ni bir eşzamanlı sistemden diğerine geçmek olarak görüyordu. 
Saussure'e göre tarihsel değişim dilin unsurlarını tek tek etkileyen bir 
şeydi; bütünü de ancak bu sayede etkileyebilirdi: Bir bütün olarak dil, 
bu tür rahatsızlıklara alışmak için kendini yeniden düzenlerdi (bu, tah­
ta bir bacakla yaşamayı öğrenmeye veya Eliot'ın Geleneğinin yeni bir 
başyapıtı kulübe kabul etmesini andırıyordu). Bu dilbilim modelinin 
ardında belli bir insan toplumu görüşü yatar. Esasen çatışma içerme­
yen bir sistemde değişim rahatsızlık ve dengesizlik demektir ama bu 
sistem bir anlığına sarsıldıktan sonra dengesini yeniden kuracak ve 
değişimi sindirecektir. Saussure'e göre dildeki değişim bir rastlantı 
meselesiymiş gibi görünmektedir: Değişim, "körlemesine" olmaktadır. 
Değişimin kendisinin sistematik olarak nasıl kavranabileceğini açıkla­
ma işi daha sonraki biçimcilere kalmıştır. Jakobson ve mesai arkadaşı 
Yuri Tinyanov, edebiyat tarihinin kendisinin bir sistem oluşturduğunu 
ve bu sistem içinde belli bir dönemde bazı biçim ve türlerin "başat", 
bazılarının da ikincil olduğunu ileri sürmüşlerdir. Edebi gelişim, bu hi­
yerarşik sistemdeki kaymalar sayesinde gerçekleşiyordu, yani daha 
önce başat olan bir biçim ikincil hale geliyor ya da ikincil durumda 
olan bir biçim başat oluyordu. Bu sürece dinamiğini yadırgatma veri­
yordu: Başat bir edebi biçim bayatlayıp "algılanmaz" hale gelmişse 
-örneğin biçimin bazı aygıtlarını popüler gazetecilik gibi bir alttür 
devralmışsa ve biçim ile bu tür yazılar arasındaki farklılığı belirsizleş­
tirmişse- daha önce ikincil durumda olan bir biçim ortaya çıkıp bu 
durumu "yadırgaticı hale getirirdi" .  Tarihsel değişim, sistem içindeki 
sabit unsurların tedricen yeniden düzenlenmesi meselesiydi: Hiçbir 
şey yok olmuyor, sadece diğer unsurlarla ilişkilerini farklılaştırarak 
şekil değiştiriyordu. Jakobson ve Tinyanov'a göre, bir sistemin tarihi� 
nin kendisi de bir sistemdir: Artzamanlılık, eşzamanlı olarak incelene­
bilir. Toplumun kendisi bir sistemler (ya da biçimcilerin tabiriyle 
"diziler") kümesinden oluşuyordu; bu sistemlerin her birinin kendi iç­
sel yasaları vardı ve diğer hepsinden görece özerk olarak evrimleşi­
yorlardı. Gelgelelim, çeşitli diziler arasında "korelasyonlar" vardı: 
Edebi diziler verili herhangi bir dönemde gelişimlerini sürdürebilecek­
leri çeşitli olası yollarla karşılaşırlardı; ama gerçekte hangi yolun se­
çildiği edebi sistemin kendisi ile başka tarihsel diziler arasındaki 
korelasyonların sonucuydu. Bu, daha sonraki bütün yapısalcıların 
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benimsediği bir iddia değildi: İnceleme nesnelerine inatla "eşzaman­
lı" olarak yaklaştıkları için tarihsel değişim tıpkı romantik simge gibi 
esrarengiz bir şekilde açıklanamaz hale geldi. 

Yapısalcılık alışılmış türde edebiyat eleştirisinden birçok bakım­
dan ayrılsa da başka birçok bakımdan da onun ipoteği altında kalmış­
tır. Gördüğümüz gibi dil takıntısının radikal içerimleri vardı; ama bu 
akademisyenler için tanıdık bir saplantıydı zaten. Gerçekten dilden 
başka bir şey yok muydu? Peki emeği, cinselliği, siyasi iktidarı ne 
yapacaktık? Bu gerçeklikler söylemle ayrılmaz biçimde iç içe geçmiş 
olabilirler ama kesinlikle söyleme indirgenemezler. Dilin bu kadar faz­
la "öne çıkarılmasını" hangi siyasi koşullar belirlemişti? Yapısalcıla­
rın edebi metni kapalı bir sistem olarak görmeleri Yeni Eleştiri 'nin 
metne yalıtılmış bir nesne muamelesi yapmasından gerçekten çok mu 
farklıydı? Edebiyatın toplumsal bir pratik, ille de ürünün kendisi tara­
fından tüketilmeyen bir üretim biçimi olduğu kavrayışına ne olmuştu? 
Yapısalcılık bu ürünü teşrih edebiliyordu; ama bir "köken" mitine tes­
lim olmak anlamına gelebilir diye ürünün oluşumunu belirleyen mad­
di koşulları araştırmayı reddediyordu. Ayrıca çoğu yapısalcı, ürünün 
gerçekte nasıl tüketildiğini -insanlar edebiyat eserlerini okudukların­
da neler olduğunu, bu eserlerin toplumsal ilişkiler bütünü içinde han­
gi rolleri oynadığını- dert etmiyordu. Hem, yapısalcılığın gösterge 
sisteminin bütünleşmiş yapısını vurgulaması, eseri "organik birlik" 
olarak görmenin başka bir biçimi değil miydi? Levi-Strauss, mitlerin 
gerçek toplumsal çelişkilerin imgesel çözümleri olduğundan bahsedi­
yordu; Yuri Lotman şiirin nasıl karmaşık bir organik bütünlük oluştur­
duğunu göstermek için sibernetik imgelerden yararlanıyordu; Prag 
Okulu eseri, içinde tüm parçaların bütünün selameti uğruna amansız­
ca birlikte çalıştığı "işlevselci" bir yaklaşımla ele alıyordu. Geleneksel 
eleştiri, bazen eseri esasen yazarın ruhuna açılan bir pencereye indir­
gemişti; yapısalcılık ise eseri evrensel zihne açılan bir pencere haline 
getiriyor gibiydi. Metnin kendisinin "maddiliği", yani ayrıntılı dilsel 
süreçleri yok olma tehlikesiyle karşı karşıyaydı: Bir yazı parçasının 
"yüzeyi" ,  gizli derinliklerinin itaatkar yansımasından başka bir şey 
değildi. Bir zamanlar Lenin'in "görünüşlerin gerçekliği" olarak adlan­
dırdığı şey, göz ardı edilme riski altındaydı: Eserin bütün "yüzey"deki 
özellikleri, eserin bütün veçhelerini şekillendiren tek bir merkezi anla­
ma, bir "öze" indirgeniyordu ki bu öz de artık yazarın ruhu veya Kut­
sal Ruh değil "derin yapının" kendisiydi. Metin aslında bu derin 
yapının bir "kopya"sından ibaretti; yapısalcı eleştiri de bu kopyanın 
kopyası. Son olarak, geleneksel eleştirmenler manevi bir elit oluştur-
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muşlarsa, yapısalcılar da "sıradan" okurun çok uzak olduğu bilgilerle 
donanmış bilimsel bir elit oluşturmuş gibi görünüyorlardı. 

Yapısalcılık gerçek nesneyi paranteze alırken insan öznesini de pa­
ranteze almıştır. Aslında yapısalcı projeyi tanımlayan şey tam da bu 
çifte harekettir. Eser ne bir nesneye gönderme yapar, ne de birey öz­
nenin ifadesidir; bunların ikisi de devredışı bırakılmış, geriye de sade­
ce bu ikisi arasında havada asılı duran bir kurallar sistemi kalmıştır. 
Bu sistemin kendine ait, bağımsız bir yaşamı vardır, bireysel niyetle­
rin ermine girmeye tenezzül etmez. Yapısalcılığın birey özneyle bir 
sorunu vardır demek sorunu fazla yumuşak ifade etmek olacaktır: Bu 
özne fiilen tasfiye edilmiş, gayri şahsi bir yapının işlevine indirgen­
miştir. BaşJ<,a bir deyişle yeni özne gerçekte sistemin kendisiydi ve bu 
sistem geleneksel bireyin bütün nitelikleriyle (özerklik, kendi kendini 
düzeltme, birlik gibi özellikler) donatılmış gibi görünüyordu. Yapısal­
cılık "antihümanist"tir; ama bu, yapısalcıların çocukların şekerlerini 
çaldıkları anlamına değil, anlamın bireyin "deneyim"inde başlayıp 
bittiği mitini reddettikleri anlamına gelir. Hümanist geleneğe göre an­
lam, benim ya da bizim birlikte yarattığımız bir şeydir; ama onu yöne­
ten kurallar zaten ortada olmadan anlamı nasıl üretebiliriz? Ne kadar 
geriye gidersek gidelim, anlamın kökenini ne kadar ararsak arayalım, 
yine de her zaman çoktan bir yapı bulunduğunu görürüz. Bu yapı ko­
nuşmanın sonucu olamaz zira yapı olmasaydı nasıl tutarlı bir biçimde 
konuşabilirdik? Hiçbir zaman hepsinin başlangıcı olan bir "ilk göster­
ge" bulamayız; çünkü Saussure'ün açıkça gösterdiği gibi, her göster­
ge kendisinden farklı olan başka bir göstergeyi öngerektirir ve o 
gösterge de yine başka bir göstergeyi, bu böyle gider. Levi-Strauss, dil 
eğer bir noktada "doğmuşsa", "bir çırpıda" doğmuş olmalıdır, diye bir 
spekülasyon yapar. Okurun hatırlayacağı gibi, Roman Jakobson'un 
iletişim modeli, iletilen mesajın kaynağı olan bir hitap eden kişiden 
yola çıkar; ama bu hitap eden kişi nereden çıkmıştır? Bir mesaj ilete­
bilmesi için kişinin zaten dil tarafından yakalanmış ve kurulmuş ol­
ması gerekir. Başlangıçta Söz vardı. 

Dili bu şekilde görmek dili sadece bireysel bir zihnin "ifadesi" ola­
rak görmeye göre ciddi bir ilerlemedir. Ama yine de bazı ciddi sorun­
lar doğurur. Çünkü dili anlamanın en iyi yolu, onu bireyin ifadesi 
olarak görmek olmasa da, dil bir şekilde kesinlikle insan özneleri ve 
onların niyetleriyle ilgilidir; yapısalcıların sunduğu resim de işte bunu 
açıklamaz. Bir an yine daha önce bahsettiğim duruma dönelim: Oda­
da cereyan olduğu için kapıyı kapatmanızı söylemiştim. Daha sonra 
da sözlerimin taşıdığı anlamın, benim kişisel niyetimden bağımsız ol-
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duğunu, yani anlamın benim zihinsel sürecimden ziyade adeta dilin 
bir işlevi olduğunu söylemiştim. Belli bir pratik durumda kelimeler, 
ben onlara keyfi bir şekilde ne anlam yüklemek istersem isteyeyim, 
kendi anlamlarını taşırlar. Peki ya seni sandalyeye bağlamak için yir­
mi dakika uğraştıktan sonra kapıyı kapamam söylemişsem? Ya kapı 
zaten kapalıysa ya da ortada hiç kapı falan yoksa? O zaman haklı 
olarak bana "Ne demek istiyorsun?" diye sorarsın. Bu, senin kelimele­
rimin anlamını anlayamadığım göstermez: yalnızca kelimelerimin an­
lamını anlayamamışsındır. Bu durumda sana bir sözlük uzatmam da 
bir işe yaramaz. Bu durumda "Ne demek istiyorsun?" gibi bir soru, bir 
insan öznenin niyetlerini sormak anlamına gelir ve niyetleri anlama­
dığım takdirde kapıyı kapama talebi anlamsızlaşır. 

Gelgelelim niyetimi sormak ille de zihnime sızıp orada sürmekte 
olan zihinsel faaliyetleri gözlemlemek anlamına gelmez. Niyetleri E.D. 
Hirsch'in yaptığı gibi esasen kişiye özel "zihinsel edimler" olarak gör­
mek şart değildir. Böyle bir durumda "Ne demek istiyorsun?" sorusu­
nu sormak, dilimin ne tür sonuçlar doğurmaya çalıştığını sormaktır: 
Bu soru, kafatasımın içindeki hayaletimsi itkileri öğrenme girişimi 
değil, durumun kendisini anlamanın bir yoludur. Benim niyetimi anla­
mak, konuşma ve davranışımı anlamlı bir bağlamla bağıntılı olarak 
kavramaktır. Biz bir dil parçasının "niyetlerini" anladığımız zaman, o 
dil parçasını bir anlamda yönlendirilmiş, belli sonuçlar elde etmek 
üzere yapılandırılmış olarak yorumlarız: bunların hiçbiri de dilin için­
de işlediği pratik koşulları dikkate almadan anlaşılamaz. Bu, dili nes­
ne olarak değil bir pratik olarak görmektir ve tabii ki insan özneleri 
olmadan hiçbir pratik var olamaz. 

Dile bu şekilde bakmak yapısalcılığa, en azından klasik yapısalcı­
lık çeşitlerine epey yabancıdır. Saussure, daha önce de dediğim gibi, 
insanların gerçekte ne söyledikleriyle değil, bunları söylemelerine 
imkan veren yapıyla ilgileniyordu: Parole'ü değil langue'ı inceliyor, 
langue'ı nesnel bir toplumsal olgu, parole'ü ise bireyin kuramsaIJaştı­
rılamayan rastgele sözceleri olarak görüyordu. Ama bu dil anlayışı, 
bireyler ile toplumlar arasındaki ilişkilerin sorgulanabilir bir biçimde 
kavramsallaştırılmasını beraberinde getirir. Sistemi belirlenmiş, bire­
yi ise özgür görür: toplumsal baskı ve belirleyicileri gerçek konuşma­
mızı etkileyen aktif güçler olarak değil, bir şekilde karşımızda duran 
monolitik bir yapı olarak kavrar. Söz konusu anlayış, bireysel sözce­
nin yani parole'ün, bir toplumsal değer ve amaçlar alanı içinde diğer 
konuşmacı ve dinleyicilerle birlikte bizi de kuşatan, kaçınılmaz biçim­
de toplumsal ve "diyalojik" olan bir mesele değil, gerçekten bireysel 
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bir mesele olduğunu varsayar. Saussure dili, en önemli noktada, so­
mut toplumsal bireylerin gerçek konuşma, yazma, dinleme ve okuma 
faaliyetlerini içeren dilsel üretim noktasında, toplumsallığından ayı­
rır. Bunun sonucu olarak da, dil sisteminin sınırları, fiili iletişimimiz 
içinde ürettiğimiz, değiştirdiğimiz ve dönüştürdüğümüz güçler değil, 
Jangue'ın verili ve sabit veçheleri haline gelirler. Birçok klasik burjuva 
modelinde olduğu gibi, Saussure'ün birey ve toplum modelinde de tek 
tek konuşmacılar ile bir bütün olarak dil sistemi arasında hiçbir ara 
terimin, hiçbir dolayımın olmadığını da fark ederiz. Bir kimsenin "top­
lumun bir üyesi" olmakla kalmayıp, aynı zamanda kadın, tezgahtar, 
anne, göçmen, Katolik ve silahsızlanma kampanyasına katılan biri 
olabileceği gerçeği hasır altı ediliverir. Bunun dilsel sonucu -aynı 
anda, belki de birbirleriyle çatışan birkaç farklı "dil"e sahip olduğu­
muz olgusu- da görmezlikten gelinir. 

Yapısalcılıktan uzaklaşmak, Fransız dil bilimci Emile Benveniste'nin 
sözleriyle, kısmen "dilden" "söyleme" kaymakla mümkün olmuştur.7 
"Dil" , "nesnel olarak", öznesiz bir göstergeler zinciri olarak ele alman 
konuşma ya da yazıdır. "Söylem" ise, sözce olarak kavranan, konuşan 
ve yazan özneler, dolayısıyla da, en azından potansiyel olarak okur ve 
dinleyiciler gerektiren dil anlamına gelir. Bu, kaşlarımız nasıl tek tek 
bireyler olarak bize aitse dili de aynı şekilde bize ait bir şey olarak 
gördüğümüz yapısalcılık öncesi döneme dönüş değildir; dili, esasen 
tecrit edilmiş olan bireylerin kendi dil öncesi deneyimlerini anlatmak 
için kullandıkları bir araç olarak gören klasik "sözleşme olarak" dil 
modeline de geri dönmez. Bu, aslında burjuva bireyciliğinin tarihsel 
gelişimiyle yakından ilişkili olan bir "pazar olarak" dil anlayışıydı: 
Anlam bana aitti, benim malımdı; dil ise para gibi anlam-malımı, ken­
di anlamının özel sahibi olan başka bir bireyle mübadele etmemi sağ­
layan işaretler kümesiydi. Bu ampirist dil kuramının zemininde 
kalındığında, mübadele edilen şeyin gerçek mal olup olmadığını anla­
mak zordu: Kafamdaki kavrama sözel bir gösterge iliştiriyor ve oluş­
turduğum paketi başka birine gönderiyorduysam; o da gönderdiğim 
göstergeye bakarak benim kavramıma tekabül eden bir kavram bul­
mak için kendi sözel dosyalama sistemini araştırıyorduysa, onun gös­
tergelerle kavramları benim gibi birleştirip birleştirmediğini nereden 
bilebilirdim? Belki de birbirimizi daima, sistematik olarak yanlış anlı­
yorduk. Laurence Sterne, bu görüşün lngiltere'nin standart dil felsefe­
si haline gelmesinden kısa bir süre sonra bu ampirist modelin komik 

7. Problems in General Linguistics. Miami 1971  [Gene/ Dilbilim Sorunları. Çev. Erdim Öz­
tokat. Yapı Kredi Yay .. 1995]. 
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potansiyelinden yararlanan Tristram Shandy adlı bir roman yazmıştı. 
Yapısalcılığı eleştirenlerin, göstergeleri ele alma aracı olarak kavram­
lara sahip olmaktan bahsetmek yerine, göstergeleri kavrama dayalı 
olarak incelediğimiz bu üzücü duruma dönmeleri söz konusu değildi. 
Mesele sadece, insan öznesini hesaba katmayan bir anlam kuramının 
çok ilginç olmasıydı. Bundan önceki anlam kuramlarının darkafalı sa­
yılabilecek yönleri, yorum için en önemli şeyin, yazarın ya da konuş­
macının niyeti olduğu şeklindeki dogmatik ısrarlarıydı. Bu dogmatizme 
karşı çıkarken, niyetin var olmadığını iddia etmeye gerek yoktu, niye­
tin her zaman söylemin egemen yapısı olduğu iddiasının keyfiliğine 
dikkat çekmek yeterliydi. 

Roman Jakobson ve Claude Levi-Strauss, 1 962'de, Charles 
Baudelaire'in "Les Chats" şiirinin, sonraları yüksek yapısalcı pratiğin 
klasiği haline gelen bir analizini yayımladılar.8 Bu yazıda insana afa­
kanlar bastıran bir kılı kırk yarmacılıkla şiirin anlamsal, sözdizimsel 
ve fonolojik düzeylerinden, tek tek sesbirimleri [phonemes] bile kap­
sayan bir eşdeğerlikler ve karşıtlıklar dizisi çıkartılıyordu. Ama Mic­
hael Riffaterre'in bu eleştiriye verdiği meşhur cevabında işaret ettiği 
gibi, Jakobson ve Levi-Strauss'un saptadıkları bazı yapıları en dikkat­
li okur bile fark edemezdi.9 Üstelik analizde okuma süreci hiç hesaba 
katılmıyordu: Metne eşzamanlı olarak, zaman içindeki bir hareketten 
ziyade mekan içindeki bir nesne gibi yaklaşılıyordu. Şiirdeki belli bir 
anlam bizim geri dönüp önceden öğrendiklerimizi gözden geçirmemi­
ze neden olur; tekrarlanan bir kelime veya imge, tam da tekrar edildi­
ği için ilk sef erkiyle aynı anlama gelmez. Hiçbir olay tam da bir kere 
olmuş olduğu için iki kere olmaz. Riffaterre'e göre, Baudelaire dene­
mesi, kelimelerin ancak metnin dışına çıkıp onun temelinde yatan kül­
türel ve toplumsal kodlar saptandığı zaman anlaşılabilen önemli 
yananlamlarım da ihmal eder; yazarların yapısalcı varsayımları kuş­
kusuz böyle bir hamleyi yasaklar. Gerçek bir yapısalcı yaklaşımla şii­
ri bir "dil" olarak ele alırlar; Riffaterre okuma sürecini ve eserin 
kavrandığı kültürel durumu hesaba katarak, şiiri "söylem" olarak gör­
me yolunda bir adım atmıştır. 

Saussure'cü dilbilimi eleştiren en önemli isimlerden birisi, mesai 
arkadaşı V.N. Voloşinov'un ismini kullanarak 1929'da Marxism and 
the Phisolophy of Language* adlı öncü bir çalışma yayımlayan Rus 
felsefeci ve edebiyat kuramcısı Mihail Bakhtin'di. Ayrıca hala Rus bi-

8. Michael Lane (der.). Structuralism: A Reader, Londra 1970. 
9. Jacques Ehrmann. Structuralism. New York 1970. 
* Marksizm ve Dil Felsefesi, Çev. Mehmet Küçük, Ayrıntı Yay., 2001 .  (y.h.n.) 
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çimciliğinin en inandırıcı eleştirilerinden biri olan ve 1 928'de Bakhtin 
ve P.N. Medvedev imzalarıyla yayımlanan The Forma/ Method in Lite­

rary Scholarship kitabından da büyük ölçüde Bakhtin sorumluydu. 
Saussure'ün "nesnelci" dilbilimine şiddetle karşı çıkan ama "öznelci" 
alternatifleri de aynı ölçüde eleştiren Bakhtin, dikkati soyut langue 
sisteminden, bireylerin belirli toplumsal bağlamlardaki somut sözce­
lerine yöneltiyordu.  Dil bünyesi gereği "diyalojik" görülmeliydi: Dil, 
ancak bir başka dile doğru kaçınılmaz yönelişi içinde kavranabilirdi. 
Gösterge sabit bir birim olarak (bir sinyal gibi) değil, anlamı özgül 
toplumsal koşullarda kendi içinde yoğunlaştırdığı çeşitli toplumsal 
tınılar, değerlendirmeler ve yananlamlar tarafından dönüştürülen ve 
değiştirilen konuşmanın aktif bir bileşeni olarak görülmeliydi. Bu de­
ğerlendirmeler ve yananlamlar sürekli değiştiği, "dil topluluğu" aslın­
da birbiriyle çatışan birçok çıkardan oluşan heterojen bir topluluk 
olduğu için, Bakhtin'e göre gösterge verili bir yapıdaki tarafsız bir 
unsurdan ziyade, mücadele ve çelişkinin odak noktasıydı. Mesele sa­
dece "göstergenin ne anlama geldiğini" sorma meselesi değildi; çatı­
şan toplumsal grup, sınıf, birey ve söylemler göstergeyi sahiplenerek 
ona kendi anlamlarını yüklemek istedikleri için, asıl mesele gösterge­
nin değişken tarihini araştırmaktı. Kısacası dil, yekpare bir sistem 
değil, bir ideolojik çatışma alanıydı; aslında göstergeler, onlar olma­
dan hiçbir değer ya da fikir var olamayacağı için ideolojinin maddi 
mecralarıydı. Bakhtin dilin "görece özerkliği" denebilecek şeyi, yani 
dilin yalnızca toplumsal çıkarların bir yansımasına indirgenemeyece­
ğini dikkate alıyordu; ama belirli toplumsal ilişkilerle iç içe geçmeyen 
bir dilin bulunmadığını ve bu toplumsal ilişkilerin daha geniş siyasi, 
ideolojik ve ekonomik sistemlerin bir parçası olduğunu vurguluyordu. 
Kelimeler, anlamın içinde dondurulmamıştı, aksine çokvurguluydular 
[multiaccentual): Her zaman bir insan öznesinin bir başkası için söy­
lediği kelimelerdi ve anlamlarını bu pratik bağlam biçimlendirir ve 
değiştirirdi. Üstelik bütün göstergeler maddi -beden ya da otomobil 
kadar maddi- olduğu için ve onlar olmadan hiçbir insan bilinci var 
olamayacağı için, Bakhtin'in dil kuramı aynı zamanda maddeci bir 
bilinç kuramının temelini atıyordu. insan bilinci bu ilişkilerden kopuk, 
dışa kapalı bir iç alan değil , öznenin başkalarıyla kurduğu aktif, mad­
di ve semiyotik etkileşim idi; bilinç de dil gibi aynı anda öznenin hem 
"dışında" hem de "içindeydi". Dil "ifade", "yansıma" ya da soyut bir 
sistem olarak değil, göstergenin maddi varlığının bir toplumsal çatış­
ma ve diyalog süreci aracılığıyla anlama dönüştüğü maddi bir üretim 
aracı olarak ele alınmalıydı. 
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Zamanımızdaki bazı önemli çalışmalara bu radikal yapısalcıhk­
karşıtı perspektif öncülük etmiştir. 10 Bu perspektifin " ideoloji" gibi 
yabancı kavramlarla hiç mi hiç ilgilenmeyen Anglosakson dil felsefe­
sine bağlı bir akım ile uzaktan da olsa bir ilişkisi vardır. Söz edimi 
[speech act) kuramı olarak bilinen bu akım, İngiliz filozofu J.L. 
Austin'le, özellikle onun How to Do Things With Words ( 1 962) gibi 
esprili bir adı olan çalışmasıyla başlamıştır. Austin dilimizin tamamı­
nın fiilen gerçekliği betimlemediğini fark etmişti: Dilin bir kısmı, bir 
şeyi yaptırmayı amaçlayan "performatif" [performative) konuşmalar­
dan oluşur. Ayrıca "İyi olacağıma söz veriyorum" veya "Sizi karı koca 
ilan ediyorum" gibi söyleyerek bir şey yapan "eylemsel" [illocutio­
nary] edimler vardır. Bir de bir şey söyleme yoluyla belli bir etki ya­
ratan "etkisel" [perlocutionary) edimler vardır: Sizi sözlerimle ikna 
edebilir, kandırabilir veya korkutabilirim. Sonuçta Austin ilginç bir 
şekilde aslında bütün dilin perf ormatif olduğunu kabul etmiştir: Olgu 
bildiren cümleler, yani "saptayıcı" [constative) dil bile bilgi verme ya 
da olumlama edimleridir ve bilgi vermek de bir gemiye ad vermek 
kadar bir "performans"tır. "Eylemsel'' edimlerin geçerli olmaları için 
belli uzlaşımlara gerek vardır: Bu tür cümleleri söylemeye yetkili ol­
mam gerekir, ciddi olmam gerekir, koşulların uygun olması gerekir, 
işlemlerin doğru yürütülmesi gerekir vs. Bir porsuğu vaftiz edemem, 
üstelik rahip de değilsem işleri iyice yüzüme gözüme bulaştırırım. (Bu 
vaftiz imgesini, Austin'in uygun koşullar1 doğru işlemler vs ile ilgili 
olarak söylediklerinin, ayinlerin geçerliliğiyle ilgili teolojik tartışma 
ile tuhaf ama önemli sayılabilecek bir benzerliği olduğu için seçtim.) 
Edebiyat eserlerinin söz edimleri ya da söz edimlerinin taklitleri ola­
rak görülebileceğini anladığımızda, bu tartışmaların edebiyat ile de 
ilgili olduğunu anlayabiliriz. Edebiyat dünyayı betimler gibi görünebi­
lir ve bazen de gerçekten betimler; ama gerçek işlevi performatiftir. 
Dili, okurda belli etkiler uyandırmak için belli uzlaşımlar çerçevesinde 
kullanır. Söylerek bir şey yapar: Kendi içinde bir tür maddi pratik 
olarak dil, toplumsal eylem olarak söylemdir. "Saptayıcı" önermelere, 
doğru ya da yanlış olan tümcelere bakarken bunların başlı başına bi­
rer eylem olmalarından gelen gerçeklik veya etkinliklerini bastırmaya 
meylederiz; edebiyat bize bu dilsel performans hissini en dramatik 
biçimde verir çünkü varolduğunu iddia ettiği şeyin gerçekte varolup 
olmaması önemli değildir. 

10. Michel Pecheux, Language, Semantics and ldeo/ogy, Londra 1 98 1 ;  Roger Fowler, Ut­
erature as Social Discourse. Londra 1 98 1 ;  Gunter Kress ve Robert Hodge, Language as 
ldeology. Londra 1979; M.A.K.Halliday, Language as Social Semiotic. Londra 1978. 
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Söz edimi kuramının hem kendi içinde hem de bir edebiyat modeli 
olarak bazı sorunları vardır. Böyle bir kuramın bir dayanak bulmak 
için eninde sonunda fenomenolojinin meşhur "niyet eden özne"sine 
başvurması kaçınılmazdır, zaten bu kuram dili de sağlıksız bir biçimde 
yargılayıcı bir yaklaşımla, yani kimin kime hangi koşullarda ne söyle­
diğinden ibaretmiş gibi ele alır. 1 1  Austin'in analizinin nesnesi kendi 
deyişiyle "Bütün söz durumlarındaki bütün söz edimleridir" . Ama 
Bakhtin bu edim ve durumların söz edimi kuramının zannettiğinden 
daha karmaşık olduğunu gösterir. "Canlı söz" durumlarını edebiyat 
modeli olarak kullanmak da tehlikelidir. Zira edebi metinler tabii ki, 
gerçekten söz edimi değildirler: Flaubert gerçekten benimle konuşmu­
yordur. Edebi metinler "sözde" veya "sanal" söz edimleridir yani söz 
edimlerinin "taklitleridir" ,  bu nedenle de Austin bu tür edimleri "gayri 
ciddi" ve kusurlu edimler olarak nitelendirmiştir. Richard Ohmann 
edebi metinlerin bu özelliklerini -hiçbir zaman var olmayan söz edim­
lerini taklit ya da temsil etmelerini- "edebiyatı" tanımlamanın bir yolu 
olarak kullanmıştır; ama bu tanım genelde "edebiyat" kelimesinin kar­
şılık geldiği her şeyi kapsamaz.12 Edebiyat söylemini insan öznesi açı­
sından düşünmek, tarih içindeki gerçek yazar. tarih içindeki belirli bir 
okur gibi gerçek insan öznesi açısından düşünmek anlamına gelmez. 
Bunu bilmek önemli olabilir ama bir edebiyat eseri aslında "canlı" bir 
diyalog veya monolog değildir. Edebiyat eseri her türlü özgül "canlı" 
ilişkiden soyutlanmış, dolayısıyla farklı okurların "yeniden yazmaları­
na" ve yeniden yorumlamalarına açık bir dil parçasıdır. Eser müstak­
bel yorumlanma tarihini "öngöremez" ,  bu yorumları karşılıklı 
konuşmada sınırlayabildiğimiz ya da en azından bunu denediğimiz 
gibi denetleyemez ve sınırlayamaz. 'Anonimliği", başına gelen talihsiz 
bir kaza değil, tam da yapısının bir parçasıdır, dolayısıyla "yazar" 
[author] olmak -kişinin kendi anlamlarının "kökeni" olması, onlar üze­
rinde "otorite"ye [authority] sahip olması- bir mitten ibarettir. 

Bu durumda bile bir edebiyat eserinin "özne konumları" diye adlan­
dırılmış olan şeyleri inşa ettiği düşünülebilir. Homeros benim onun şi­
irlerini okuyacağımı bilemezdi; ama kullandığı dil belirli biçimlerde 
inşa edildiği için kaçınılmaz olarak okura belirli "konumlar", eseri yo­
rumlayabileceği belirli noktalar sunar. Bir şiiri anlamak, şiir dilinin 
belirli konumlardan okura· doğru "yöneltildiğini" kavramak demektir: 
Okurken, bu dilin bizde ne tür uyandırmak etkiler uyandırmak istdeği-

1 1 .  Jacques Derrida, "Limited ine", G/yph 2, Baltimore ve Londra 1977. 
12. Richard Ohmann, "Speech Acts and the Definition of Literature", Philosophy and Rhet­
oric 4, 197 1 .  
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! ' ni ("niyet"), hangi tür retorikleri kullanmaya elverişli bulduğunu, kul­

landığı şiirsel taktikleri ne tür varsayımların yönlendirdiğini ve bu 
varsayımların gerçeklik karşısında hangi tavırları ima ettiğini belirle­
riz. Bunların hiçbirinin tarihteki gerçek yazarın yazdığı sıradaki niyet, 
tavır ve varsayımlarıyla özdeş olması gerekmez; William Blake'in 
"Songs of Innocence and Experience" adlı şiiri, William Blake'in ken­
disinin "ifadesi" olarak okumaya çalışılırsa bu açıkça belli olur. Yazar 
hakkında hiçbir şey bilmeyebiliriz ya da eserin birkaç yazarı olabilir 
(Casablanca'mn veya işaya'nın Kitabı'nın "yazarı" kimdi?) ya da belli 
bir toplumda yazar olarak kabul görmek bile belli bir "konumdan" yaz­
mak anlamına gelebilir. Dryden "serbest nazım"la yazsaydı şair sayıl­
mazdı. Bu metinsel etkileri, varsayımları, taktikleri ve yönelimleri 
anlamak demek eserin "niyeti"ni anlamak demektir. Bu taktik ve var­
sayımlar da birbirleriyle tutarlı olmayabilirler: Metin birbirleriyle çatı­
şan ya da çelişen birkaç "özne konumu"ndan okunabilir. Blake'in 
"Tyger" şiirini okurken, oradaki dilin nereden geldiğine ve neyin amaç­
landığına dair bir fakir oluşturma süreci kendimize okur olarak bir 
"özne konumu" inşa etme sürecinden ayrılamaz. Şiirin tınısı, retorik 
taktikleri, imgeleri ve varsayımları ne tür bir okuru ima eder? Şiir bunu 
ne şekilde benimsemenizi bekler? Önermelerini, bize sunduğu şekilde 
kabul edeceğimizi mi (ve böylece bizi muteber ve onaylanmış okurlar 
haline getirmeyi mi?) umar; yoksa bizi kendi sunduğundan farklı eleş­
tirel bir konum edinmeye mi davet eder? Başka bir deyişle ironik ya da 
satirik midir? Yahut daha rahatsız edici seçenek mi doğrudur, yani me­
tin bir yandan bizden bir tür rıza koparmaya çalışırken bir yandan da 
bu rızayı baltalamaya çalışarak bizi rahatsız edici bir şekilde belirsiz­
lik içinde bırakmaya mı uğraşmaktadır? 

Dil ile insan öznelliği arasındaki ilişkiyi bu şekilde görmek "hüma­
nist" safsata denebilecek şeyden -edebi metni bize hitap eden gerçek 
kişinin canlı sesinin yazıya geçirilmesi gibi bir şey olarak olarak gö­
ren naif anlayıştan- kaçınmak konusunda yapısalcılarla hemfikir ol­
maktır. Bu tür bir edebiyat anlayışı, edebiyatın en ayırt edici 
özelliğinden -yazıya geçirilmiş olmasından- her zaman rahatsızlık 
duyma eğilimindedir: Matbaa harfleri, bütün o soğuk gayri şahsiliğiy­
le, hantal cüssesini yazar ile bizim aramıza yerleştirir. Ah Cervantes'le 
doğrudan konuşabilseydik ne güzel olurdu! Böyle bir tavır, edebiyatı 
"maddiliğinden arındırır" ,  edebiyatın dil olarak sahip olduğu maddi 
yoğunluğu, yaşayan "kişiler" arasındaki mahrem, manevi bir karşı­
laşmaya indirgemeye çalışır. Bu tavır liberal hümanizmin, feminizm­
den fabrika üretimine dek kişilerarası ilişkiye indirgenmeyen her şeye 
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karşı duyduğu şüpheyle atbaşı gider. Sonuçta, edebiyat metnine bir 
metin olarak bakma gibi bir derdi yoktur. Yapısalcılık hümanist safsa­
taya pabuç bırakmamıştır ama bunun tam karşıtı bir tuzağa, insan 
öznelerini neredeyse yok sayma tuzağına düşmüştür. Yapısalcılar 
için, bir eserin "ideal okuru", elinin altında eseri tamamen anlaşılabi­
lir kılacak bütün kodlar olan biriydi. Nitekim okur eserin "aynadaki 
yansıması" gibi bir şey, eseri "nasılsa öyle" anlayacak kişiydi. İdeal 
okurun eserin şifresini çözmek için gerekli bütün teknik bilgiyle do­
nanmış olması, bu bilgiyi kusursuz uygulayabilmesi, her türlü engel­
leyici kısıtlamadan kurtulmuş olması gerekirdi. Bu model aşırıya 
götürüldüğünde, okurun uyruğu, sınıfı, cinsiyeti, etnik kökeni olma­
ması ve sınırlayıcı kültürel varsayımlardan etkilenmemesi gerekirdi. 
Bu tabloya tamamen uyan pek fazla okur bulunamayacağı doğrudur; 
ama yapısalcılara göre ideal okur gerçekten var olmak gibi bayağı bir 
şey yapmasa da olur. Bu kavram, daha çok belirli bir metnin "en uy­
gun biçimde" nasıl okunabileceğini belirlemek için kullanılan bulgula­
yıcı (yani açıklayıcı) bir kurgudur. Başka bir deyişle okur sadece 
metnin bir işlevidir. Metnin bütün özelliklerini kapsayan bir tasvirini 
yapmak, metni anlamak için ne tür bir okura gerek duyulduğunu açık­
lamak ile aynı şeydir. 

Yapısalcılığın koyutladığı ideal okur veya "süper okur" aslında her 
türlü sınırlayıcı toplumsal belirleyiciden muaf aşkın bir öznedir. İdeal 
okur kavramı, Amerikalı dilbilimci Noam Chomsky'nin dilsel "yeterli­
lik" [competence] nosyonundan çok etkilenmiştir. Dilsel "yeterlilik" 
dilin temelindeki kurallara vakıf olmamızı sağlayan, doğuştan gelen 
kabiliyetler anlamına gelir. Ama Levi-Strauss bile metinleri Kadiri 
Mutlak bir Tanrı'nm okuyacağı kadar iyi okuyamaz. Aslında Levi­
Strauss'un yapısalcılığa duyduğu yakınlık onun savaş sonrası 
Fransa'nın yeniden inşa edilmesine ilişkin siyasi görüşlerine, yani hiç­
bir ilahi yanı olmayan görüşlere bağlanmıştır, ki bu akla yatan bir 
iddiadır. 13 Yapısalcılık edebiyat kuramlarının, dinin tahtına en az 
onun kadar etkili başka bir ölçüt -bu örnekte modern bilim dinini­
oturtmak için giriştikleri ama başarısızlığa mahkum girişimlerden 
biridir. Fakat edebiyat eserlerini büsbütün nesnel bir gözle okuma 
arayışı ciddi sorunlar yaratır. En katı nesnel analizlerden bile yorum 
öğesini, dolayısıyla öznelliği silmek imkansız görünmektedir. Mesela, 
yapısalcı eleştirmen. metnin çeşitli "anlamlandırıcı birimlerini" nasıl 
saptar? Eleştirmen özgül bir gösterge veya göstergeler kümesinin 
böyle temel bir birim oluşturduğuna, yapısalcılığın katı biçimlerinin 
1 3. Simon cıarke, The Foundations of Structuralism. Brighton 198 1 ,  s. 46. 
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görmezden gelmeyi tercih ettiği kültürel varsayımlara başvurmadan 
nasıl karar verebilir? Bakhtin'e göre her dil, tam da toplumsal bir 
pratik olduğu için kaçınılmaz olarak değerlendirmelerle yoğrulmuş­
tur. Kelimeler sadece nesneleri adlandırmazlar, aynı zamanda bu nes­
neler karşısında takınılan tavırları da içerirler: "Peyniri uzatır mısın?" 
cümlesini söyleme tonun beni, kendini, peyniri ve içinde bulunduğu­
muz durumu değerlendirme biçimini de gösterir. Yapısalcılık dilin bu 
"yananlamsal" boyutunu kabul etmiş ama bunun tüm içerimlerini be­
nimsemekten uzak durmuştur. Yapısalcılık belli bir eserin iyi mi, kötü 
mü yoksa vasat mı olduğunu söyleme anlamında değerlendirmeler 
yapmayı kesinlikle reddetme eğilimindeydi; çünkü bu bilimdışı bir ta­
vır gibi görünüyordu ve yapısalcılık da güzel edebiyat yanlılarının 
yapmacıklıklarından usanmıştı. Dolayısıyla bir yapısalcı olarak haya­
tınızı otobüs biletlerini inceleyerek geçirmemeniz için ilkesel olarak 
hiçbir neden yoktu. Bilimin kendisi size neyin önemli, neyin önemsiz 
olduğu hakkında en ufak bir ipucu vermiyordu.  Davranışçı psikoloji­
nin, nazenin, hüsnütabirlerden ve dolaylamalardan medet umar bir 
tavırla insani bir kokusu olan her dilden kaçınması gibi yapısalcılığın 
da değer yargılarından kaçınması onun yöntemiyle ilgili bir olgudan 
öte bir şeyi gösteriyordu. Bu yapısalcılığın geç kapitalist toplumda 
egemen olan yabancılaşmış bir bilimsel pratik kuramına ne ölçüde 
kurban düştüğünü de gösteriyordu. 

Yapısalcılığın bu tür bir toplumun amaç ve usulleriyle bazı bakım­
lardan suçortağı olduğunu, İngiltere'de alımlanma biçimi açıkça gös­
terir. Yapısalcılık, geleneksel İngiliz edebiyatı eleştirisini iki kampa 
ayırmıştır. Bir yanda yapısalcılıkta bildiğimiz anlamda uygarlığın so­
nunu görenler vardır. Diğer yanda ise en azından Paris'te, bir süredir 
yolun sonuna gelmiş gibi görünen yapısalcılık trenine doluşurken hep­
si de haysiyetlerini aynı oranda koruyamamış olan sabık veya esasen 
gelenekçi eleştirmenler vardır. Yapısalcılığın Avrupa' da artık entelek­
tüel bir hareket olarak fiilen miadını doldurmuş olması onları rahatsız 
etmiyordu:  Düşüncelerin Manş Denizi'ni ancak on yılda aşıp 
İngiltere'ye ulaşmasına belki de alışılmıştı. Bu eleştirmenlerin, ente­
lektüel iltica memurları oldukları söylenebilir. Görevleri Dover'da otu­
rup Paris'ten sevk edilmiş yeni düşünceleri kılı kırk yararcasına 
incelemek ve geleneksel eleştirel tekniklere az çok uyar gibi görünen 
malların gümrükten geçmesine izin verirken, onlarla birlikte gelen 
(Marksizm, feminizm, Freudculuk gibi) daha tehlikeli malları ülkeye 
sokmamaktır. Orta sınıfa ters düşmeyecek her şeye çalışma izni veri­
lir; o kadar oturaklı olmayan fikirler ise bir sonraki gemiyle geri gön-
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derilir. Bu eleştirilerin bir kısmı sert, incelikli ve faydalı olmuştur 
sahiden: İngiltere'de daha önce olanlara kıyasla önemli bir ilerleme 
olmuş ve en iyi örneklerinde Scrutiny'den bu yana pek görülmeyen 
entelektüel bir serüvencilik sergilenmiştir. Tek tek bazı metinlerin 
kayda değer ölçüde inandırıcı ve sağlam yorumları yapılmış, Fransız 
yapısalcılığı İngilizlere özgü geleneksel "dile karşı duyarlık" tavrıyla 
faydalı bir şekilde kaynaşmıştır. Her zaman dikkate alınmayan ama 
belirtilmesi gereken en önemli noktalardan biri, bu eleştiri anlayışının 
yapısalcılığa aşırı seçkinci bir tavırla yaklaşmış olmasıdır. 

Yapısalcı kavramları böyle basiretli bir şekilde ithal etmenin ama­
cı, edebiyat eleştirisine yeni meşguliyetler bulmaktı. Eleştirinin, yeni 
düşünceler açısından kısır, "uzun erimli perspektiflerden" yoksun ve 
hem yeni kuramlara hem de kendi kuramlarının içerimlerine utan9 
verici düzeyde kapalı olduğu belli bir zamandır açıkça ortadaydı. Av­
rupa Ekonomik Topluluğu İngiltere'ye nasıl ekonomik açıdan yardım­
cı olabiliyorsa, yapısalcılık da entelektüel açıdan yardımcı olabilirdi. 
Yapısalcılık, entelektüel açıdan azgelişmiş ülkeler için çökmekte olan 
yerli sanayilerini yeniden canlandırabilecek ağır sanayi tesisleri ku­
ran bir tür yardım projesi işlevini görmüştür. Yapısalcılık, tüm akade­
mik edebiyat uğraşını daha sağlam bir temele oturtmayı, böylece 
"beşeri bilimlerdeki kriz" denen şeyin üstesinden gelmeyi vaat eder. 
Yapısalcılık "Neyi öğretiyoruz, neyi inceliyoruz?" sorusuna yeni bir 
cevap sağlar. Bu soruya verilen eski cevap, yani edebiyat gördüğü­
müz gibi pek tatmin edici değildir: Çünkü kabaca söylersek, edebiyat 
çok fazla öznelcilik içerir. Ama öğrettiğimiz ve incelediğimiz şey, "ede­
biyat eserleri"nden ziyade "edebi sistem" -en başta edebiyat eserle­
rini tanımlamak ve yorumlamak için kullandığımız bütün uzlaşım, tür 
ve kodların oluşturduğu sistem- ise daha somut bir araştırma nesne­
si bulmuş oluruz. Böylece eleştiri bir tür metaeleştiri haline gelebilir: 
Artık yalnızca yorumlayıcı ya da değerlendirici önermelerde bulun­
mak değil, bir adım geri çekilip bu önermelerin mantığını incelemek, 
bu önermeleri dile getirerek ne yapmak istediğimizi, uyguladığımız 
kod ve modelleri çözümlemek olabilir. Jonathan Culler'a göre "Edebi­
yat incelemesine girişmek, başka bir Kral Lear yorumu üretmek değil, 
bir kurumun, bir söylem tarzının başvurduğu uzlaşımlara ve yaptığı 
işlemlere dair anlayışımızı geliştirmektir" . 14 Yapısalcılık edebiyat ku­
rumunu canlandırmanın, ona günbatımını ballandıran vıcık vıcık söz­
lerden daha saygın bir raison d 'etre [varlık nedeni] sağlamanın bir 
yoludur. 
14.  The Pursuit of Signs. Londra 1981 .  s. 5.  
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Ama· asıl önemli olan, kurumu anlamak değil onu değiştirmek ola­
bilir. Culler edebiyat söyleminin nasıl işlediğini araştırmanın başlı ba­
şına bir amaç olduğunu, başka bir gerekçe gerekmediğini varsayar 
görünüyor; ama bir kurumun "başvurduğu uzlaşımlar ve yaptığı işlem­
lerin" günbatımını ballandıran vıcık vıcık sözlerden daha az eleştirile­
ceğini varsaymak için hiçbir neden yoktur; bunlara eleştirel bir tavırla 
yaklaşmamak, kesinlikle kurumun kendisinin . iktidarını pekiştirmek 
anlamına gelecektir. Bu kitabın göstermeye çalıştığı gibi, bütün bu tür 
uzlaşım ve işlemler, belli bir tarihin ideolojik ürünleri, kesinliği tartışı­
labilir billurlaştırıcı görme (hem de yalnızca "edebi" görme biçimleri 
değil) biçimleridir. Görünüşte taraf sız olan bir eleştiri yönteminde üstü 
kapalı olarak koca koca toplumsal ideolojiler barınıyor olabilir; bu 
yöntemleri incelerken bu hesaba katılmazsa bu araştırma kuruma kö­
lelik etmekten başka bir sonuç doğurmaz. Yapısalcılık kodların hiçbir 
şekilde masum olmadığını göstermiştir; ama bu kodları inceleme nes­
nesi olarak ele almak da pek masum bir tavır değildir. Hem bu incele­
meyi yapmanın amacı nedir? Kimin çıkarlarına hizmet edecektir? 
Edebiyat araştırmacılarına mevcut uzlaşım ve işlemler bütününün ra­
dikal bir biçimde sorgulanabileceği izlenimini mi verecektir; yoksa bu 
uzlaşım ve işlemlerin her edebiyat araştırmacısının öğrenmesi gereken 
tarafsız teknik bilgilerden ibaret oldukları mı ima edilecektir? "Yeterli" 
okur ne demektir? Yalnızca bir tür yeterlilik mi vardır ve yeterlilik ki­
min ya da neyin ölçütleriyle ölçülecektir? Uzlaşımsal olarak tanımlan­
dığı haliyle "edebi yeterlilik"ten bütünüyle yoksun olan birinin göz 
kamaştırıcı zenginlikte bir şiir yorumu yapması mümkün olabilir, bunu 
da alışılmış yorumbilgisi usullerine uyarak değil bunları hor görerek 
yapabilir. Bir yorum, uzlaşımsal eleştiri işlemlerini dikkate almıyor 
diye ille de "yetersiz" olması gerekmez: Birçok yorum bu uzlaşımlara 
fazlasıyla sadık kaldıkları için farklı bir anlamda yetersizdirler. Ayrıca 
edebiyat yorumunun, edebiyat alanıyla sınırlı olmayan değer, inanç ve 
varsayımlar içerdiğini düşündüğümüzde "yeterlilik"i değerlendirmek 
daha da zorlaşır. Edebiyat eleştirmeninin inançlar hakkında hoşgörülü 
olmaya hazır olduğunu ama teknik usullerden ödün vermeyeceğini id­
dia etmesi işe yaramaz; çünkü bunlar birbiriyle çok sıkı biçimde ilişki­
lidir. 

Bazı yapısalcı savlar, eleştirmenin metnin şifresini çözmek için 
"uygun" kodlar belirleyip, sonradan bunları uyguladığını, böylece 
metnin kodları ile okurun kodlarının tedricen örtüşerek bütünlüklü bir 
bilgi oluşturduklarını varsayar gibidir. Ama bu kesinlikle fazla basit 
bir okuma anlayışıdır. Bir kodu metne uygularken, okuma süreci için-
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de revizyona, dönüşüme uğradığını görebiliriz; aynı kodla okumaya 
devam ederken o kod "farklı" bir metin ürettiğini, bu "farklı "  metnin 
de elimizdeki kodu dönüştürdüğünü keşfedebiliriz. Bu diyalektik sü­
reç ilkesel olarak sonsuzdur; ve eğer sürecin sonsuz olduğunu kabul 
edersek, metne uygulanabilecek uygun kodları bulduğumuz zaman 
görevimizin biteceği yolundaki her türlü varsayım da çürütülmüş olur. 
Edebi metinler, "kod onaylayıcı" oldukları kadar "kod üretici" ve "kod 
bozucu"durlar da: Elimizin altındaki kodları pekiştirınenin yanı sıra 
bize yeni okuma yolları öğretebilirler. "ideal" ya da "yeterli" okur, 
statik bir kavrayıştır: Bu kavrayış her türlü "yeterlilik" yargısının kül­
türel ve ideolojik olarak göreli olduğunu ve her okumanın "yeterlilik" 
kavramıyla ölçmenin gülünç kaçacağı edebiyat dışı varsayımları ha­
rekete geçirdiği hakikatini bastırır. 

Gelgelelim yeterlilik kavramı teknik düzeyde bile sınırlı bir kav­
ramdır. Yeterli okur metne belli kuralları uygulayabilen okurdur; peki 
ama kural uygulamanın kuralları nelerdir? Kural bize izleyeceğimiz 
yolu parmakla işaret eder; ama senin parmağın bir şeyi, ancak benim 
senin ne yaptığınla ilgili olarak yaptığım ve beni koluna değil gösteri­
len nesneye bakmaya yönlendiren belli bir yorum çerçevesinde "işaret 
eder" .  işaret etmek "bariz" bir faaliyet değildir; kurallar da uygulama 
talimatlarını üstlerinde taşımazlar: Onları nasıl uygulayacağımızı 
katı bir biçimde belirlemiş olsalardı "kural" olmazlardı. Kuralları izle­
mek yaratıcı bir yorum gerektirir; genellikle bir kuralı seninle aynı 
biçimde uygulayıp uygulamadığımı, hatta uyguladığımız kuralın aynı 
olup olmadığını söylemek bile zordur. Kuralı uygulama biçimi yalnız­
ca teknik bir sorun değildir: Bir kurala uymaya indirgenemeyecek 
daha geniş kapsamlı gerçeklik yorumlarına, angajmanlara ve tema­
yüllere sıkıca bağlıdır. Kural, bir şiirdeki koşutlukları izlemek olabilir; 
ama neler koşutluk olarak kabul edilecektir? Benim koşutluk · saydı­
ğım şeyler sana göre koşutluk değilse sen kuralı çiğnemiş olmazsın: 
Ben tartışmayı, ancak edebiyat kurumunun otoritesine başvurup, 
"Koşutluktan şunu kastediyoruz" sözleriyle noktalayabilirim. Niçin 
özellikle bu kuralı izlememiz gerektiğini sorarsan yeniden edebiyat 
kurumunun otoritesine başvurup: "Biz böyle yapıyoruz" diyebilirim. 
Sen de bu durumda her zaman "Güzel, başka bir şey yap" cevabını 
verebilirsin. Ne yeterliliği tanımlayan kurallara ne de metne başvur­
mam bu cevaba karşı çıkmama yeter: Bir metinle yapılabilecek bin­
lerce şey vardır. Bu senin "anarşistlik" yaptığın anlamına da gelmez: 
Anarşist, kelimenin yaygın, gevşek anlamıyla kuralları çiğneyen kişi 
değil, kuralları çiğneme amacı taşıyan, kural olarak kuralları çiğne-
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yen kişidir. Sen edebiyat kurumunun yaptıklarına meydan okuyorsun­
dur, ben bunu çeşitli tartışmalarla savuşturabilirim ama "yeterliliğe" 
başvurarak savuşturamam; çünkü sorgulanmakta olan zaten "yeterli­
liğin" ta kendisidir. Yapısalcılık mevcut pratiğe başvurup onu incele­
yebilir; ama "Başka bir şey yap" diyenlere cevabı nedir? 
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iV 

Postyapısalcılık 

Okurun da hatırlayacağı gibi Saussure, dilde anlamın yalnızca bir 
farklılık meselesi olduğunu ileri sürer. "Kaz", "kar" veya "yaz" olmadı­
ğı için "kaz" dır. Peki ama bu farklılık süreci nereye kadar götürülebi­
lir? "Kaz" aynı zamanda "kaş" veya "saz" olmadığı için de "kaz"dır, 
"saz" ise "sal" veya "faz" olmadığı için "saz"dır. Nerede durulması 
gerekiyor? Dildeki bu farklılık süreci sonsuza kadar götürülebilir gibi 
görünmektedir: Ama bu süreç sonsuzsa, Saussure'ün dilin kapalı, is­
tikrarlı bir sistem oluşturduğu fikrine ne olur? Her gösterge, bütün di­
ğer göstergeler olmadığı için kendisiyse o zaman her gösterge 
potansiyel olarak sonsuz bir farklılık dokusundan oluşuyormuş gibi 
görünecektir. Bu nedenle bir göstergeyi tanımlamak zannedildiğinden 
daha alengirli bir iş olabilir. Saussure'ün langue kavramı, smırlandml­
mış bir anlam yapısını çağrıştırır: iyi de dilde çizgi nereye çekilecek? 
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Saussure'ün anlamın doğasının farklılığın ürünü olduğu görüşünü 
ifade etmenin bir başka yolu da, anlamın her zaman göstergelerin 
ayrışmasının veya "eklemlenmesinin" sonucu olduğunu söylemektir. 
"Kayak" göstereni bize "kayak" kavramını, yani gösterileni iletir; çün­
kü kendini "kazak" göstereninden ayrıştırmıştır. Yani gösterilen, iki 
gösteren arasındaki farklılığın ürünüdür. Ama gösterilen aynı zaman­
da diğer birçok gösterenin ("dayak" ,  "kayık" ,  "kasık" vs) arasındaki 
farklılığın da ürünüdür. Bu, Saussure'ün göstergeyi bir gösteren ile 
bir gösterilen arasındaki düzenli, simetrik bir birlik olarak gören kav­
rayışını sorgular. Çünkü gerçekte "kayak" gösterileni, gösterenlerin 
karmaşık etkileşiminin ürünüdür ve bu etkileşimin görünür bir sonu 
yoktur. Anlam, belli bir gösterene sıkı sıkıya iliştirilmiş bir kavram 
değil, gösterenlerin potansiyel olarak sonsuz oyununun çıktısıdır. 
Gösteren, bize aynanın bir imge sunduğu gibi doğrudan bir gösterilen 
sunmaz; Dilde gösterenler düzeyi ile gösterilenler düzeyi arasında 
bire bir, uyumlu mütekabiliyetler kümesi yoktur. Üstüne üstlük, göste­
renler ile gösterilenler arasında da sabit bir ayrım yoktur. Bir göstere­
nin anlamını (yani gösterilenini) öğrenmek için sözlüğe bakabilirsiniz; 
ama sözlükte sadece daha da çok gösterenle karşılaşırsınız, bunların 
da gösterilenlerini aramanız gerekir' ve bu böyle sürer gider. Ele aldı­
ğımız süreç, kuramsal olarak sadece bitimsiz değil aynı zamanda bir 
ölçüde döngüseldir de; Gösterenler sürekli olarak gösterilenlere, gös­
terilenler ise gösterenlere dönüşürler ve hiçbir zaman kendisi de bir 
gösteren olmayan nihai bir gösterilene ulaşamazsınız. Yapısalcılık 
gönderge ile göstergeyi birbirinden koparmıştı, genellikle "postyapı­
salcılık" olarak bilinen bu düşünce biçimi de bir adım daha atar: Gös­
teren ile gösterileni birbirinden koparır. 

Başka türlü söylersek, anlam doğrudan göstergede mevcut değil­
dir. Bir göstergenin anlamı, o göstergenin ne olmadığma bağlı oldu­
ğuna göre, anlamı da bir bakıma hiçbir zaman kendi içinde taşımaz. 
Anlam bütün bir gösterenler zincirine dağıtılmış veya yayılmıştır, de­
yim yerindeyse: Kolayca sabitlenemez, hiçbir zaman tümüyle sadece 
bir göstergede bulunamaz; fakat sürekli bir mevcudiyet-namevcudi­
yet kırpışması gibi bir şeydir. Bir metni okumak, kolyedeki boncukları 
saymaktan ziyade, bu sürekli kırpışma sürecini izlemeye benzer. An­
lamı hiçbir zaman sabitleyemememizin, dilin zamansal bir süreç ol­
masından kaynaklanan başka bir yönü de vardır. Bir cümleyi okurken 
cümlenin anlamı bir şekilde her zaman askıya alınır, ertelenir veya 
daha belli değildir, "gelmekte"dir: Bir gösteren beni bir başkasına, o 
da bir başkasına götürür durur, ilk anlamlar sonraki anlamlar tarafın-

1 39 



dan dönüştürülür ve cümle bitse de dil sürecinin kendisi bitmez. Her 
zaman orada olandan daha fazla anlam vardır. Bir cümlenin anlamını 
yalnızca kelimeleri mekanik bir biçimde üst üste yığarak kavraya­
mam: Kelimelerin görece tutarlı bir anlam oluşturmaları için, her bi· 
rinin, deyim yerindeyse daha öncekilerin izlerini taşıması ve kendini 
daha sonra gelecek olan kelimelerin izlerine açık tutması gerekir. An­
lam zincirindeki her gösterge, hiç tükenmeyen karmaşık bir doku oluş­
turacak şekilde bütün diğerleriyle birlikte hesaba katılır veya izlenir 
ve bu anlamda da hiçbir gösterge tümüyle "saf" ya da "tamamen 
anlamlı" değildir. Bütün bunlar olurken bir yandan da her göstergede 
bilinçsizce de olsa kendisi olmak için dışladığı diğer kelimelerin izleri­
ni görebilirim. "Kaz" yalnızca "kar" ve "yaz" olmaya karşı koyarak 
"kaz" olmuştur; ama bu diğer göstergeler gerçekte "kaz"ın kimliğinin 
kurucusu oldukları için yine de bir şekilde "kaz" kelimesinin bünyevi 
birer parçasıdırlar. 

Anlam hiçbir zaman kendisiyle özdeş değildir, diyebiliriz. Anlam, 
sadece başka bir gösterge olmadıkları için kendileri olan göstergelerin 
ayrışma ve eklemlenme sürecinin sonucudur. Aynı zamanda ertelen­
miş, askıya alınmış, gelmekte olan bir şeydir. Anlamın hiçbir zaman 
kendisiyle özdeş olmaması, göstergeler her zaman tekrarlanabilir ya 
da yeniden üretilebilir olmalıdırlar anlamına da gelir. Yalnızca bir kere 
ortaya çıkan işarete "gösterge" diyemeyiz. Dolayısıyla göstergenin ye­
niden üretilebilir olması, onun kimliğinin bir parçasıdır; ama onun 
kimliğini bölen şeydir de; çünkü her zaman anlamını değiştiren farklı 
bir bağlamda yeniden üretilebilir. Bir göstergenin "başlangıçtaki" an­
lamını, "başlangıçtaki" bağlamını bilmek güçtür: O göstergeyle birçok 
farklı durumda karşılaşırız; tanımlanabilir bir gösterge olabilmesi için 
bütün bu durumlarda belirli bir tutarlılığı sağlaması gerekse de, bağla­
mı her zaman farklı olduğu için hiçbir zaman kesinlikle aynı, hiçbir 
zaman kendisiyle özdeş değildir. "Cat" dört ayaklı tüylü bir yaratık, 
kötücül insan, düğümlü bir kırbaç, Amerikalı, gemi çapasını çıkartmak 
için kullanılan yatay kiriş, altı ayaklı fotoğraf makinesi tripodu, sivri 
uçlu kısa çubuk vb anlamında kullanılabilir. Sadece dört ayaklı tüylü 
bir hayvan anlamına gelse bile, bağlamına göre bu anlam değişebilir: 
Gösterilen, karıştığı çeşitli gösterenler zincirinde sürekli değişecektir. 

Bütün bunlar dilin klasik yapısalcıların düşünmedikleri ölçüde is­
tikrarsız bir şey olduğu anlamına gelir. Dil, simetrik gösteren ve göste­
rilen birimleri içeren, açık seçik sınırlandırılmış, tanımlanmış bir 
yapıdan ziyade, barındırdığı unsurların sürekli bir karşılıklı ilişki ve 
dönüşüm içinde bulundukları, içindeki hiçbir unsurun mutlak olarak 
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tanımlanamayacağı, her şeyin diğer her şeye karışıp izini bıraktığı sı­
nırsız, saçılmış bir ağ gibi görünmeye başlar artık. Eğer bu doğruysa, 
bazı geleneksel anlam kuramlarına ciddi bir darbe indirir. Bu kuram­
lara göre göstergenin işlevi içedönük deneyimleri ya da gerçek dünya­
daki nesneleri yansıtmak, kişinin duygu ve düşüncelerini "açığa 
çıkartmak" veya gerçekliği betimlemektir. Daha önce yapısalcılığı tar­
tışırken bu "temsil" fikrinin içerdiği bazı sorunlara değinmiştik; ama 
bu aşamada başka bazı güçlükler de çıkar ortaya. Çünkü şimdi ana 
hatlarıyla açıkladığım kurama göre hiçbir şey göstergelerde tam ola­
rak mevcut değildir: Söylediğim veya yazdıklarımla sizin karşınızda 
tamamen mevcut olduğuma inanmam yanılsamadır; çünkü gösterge­
leri kullanmak, aktarmaya çalıştığım anlamın da dağılmasını, bölün­
mesini ve kendisiyle hiçbir zaman özdeş olmamasını gerektirir. Aslında 
yalnızca iletmek istediğim anlam için değil benim için de aynı şey söz 
konusudur: Çünkü dil sadece kullandığım bir araç olmadığı, benim 
imal edildiğim şey de olduğu için istikrarlı, birleşik bir bütünlük oldu­
ğum düşüncesinin de bir kurgu olması gerekir. Kendimi ne sizin ne de 
kendim karşısında hiçbir zaman tümüyle mevcut kılamam. Zihnime 
baktığım veya ruhumu yokladığım zaman yine göstergeler kullanmak 
zorundayımdır ki bu da hiçbir zaman kendimle "tam bir birlik" içinde 
olamayacağım anlamına gelir: Bu sonradan kusurlu dil ortamının çar­
pıttığı, kırınıma uğrattığı saf, bozulmamış bir anlama, niyete veya de­
neyime sahip olduğum anlamına gelmez: Dil içinde nefes aldığım için 
hiçbir zaman saf, bozulmamış bir anlam veya deneyimim olamaz. 

Kendimi, bunun mümkün olabileceğine, düşüncelerimi kağıda ya­
zarken olmasa da konuşurken kendi sesimi dinleyerek belki ikna ede­
bilirim. Çünkü konuşma ediminde, kendimle yazdığımda olduğundan 
epey farklı bir biçimde "çakışır" gibi görünürüm. Konuşurken kelime­
lerim doğrudan bilincimde mevcutmuş gibidir, sesim de onları ileten 
mahrem, kendiliğinden araç haline gelir. Halbuki yazarken iletmek 
istediğim anlamlar denetimimden çıkma riskini taşır: Düşüncelerimi 
gayri şahsi yazı ortamı aracılığıyla ilettiğim ve basılı metnin kalıcı, 
maddi bir varlığı olduğu için, bu metin her zaman benim tahmin veya 
niyet etmediğim şekillerde dolaşıma sokulabilir, yeniden üretilebilir, 
alıntılanabilir, kullanılabilir. Yazı beni kendi varlığımdan yoksun bıra­
kıyor gibi görünür: Elden düşme bir iletişim tarzıdır, konuşmanın so­
luk, mekanik bir biçimde yazıya dökülmesidir, dolayısıyla da her 
zaman bilincimin bir adım gerisindedir. Platon'dan Levi-Strauss'a 
uzanan Batı felsefe geleneği işte bu nedenle yazıyı sürekli olarak can­
sız, yabancılaşmış bir ifade biçimi olarak kötüleyip insan sesini sürek-
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li olarak yüceltmiştir. Bu önyargının ardında belirli bir "insan" 
anlayışı yatar: lnsan kendiliğinden kendi anlamlarını yaratmaya ve 
ifade etmeye ve en derinlerde yatan varlığının saydam bir aracı ola­
rak dile ve kendine tam manasıyla hakim olmaya muktedirdir. Ama 
bu kuramın göremediği şey, "insan sesinin" basılı yazı kadar maddi 
bir şey olduğu ve konuşma göstergeleri de yazı göstergeleri gibi sade­
ce farklılık ve ayrışma süreciyle işlediğinden, yazının konuşmanın el­
den düşme biçimi kabul edilmesi gibi, konuşmanın da bir yazı biçimi 
olarak görülebileceğidir. 

Batı felsefesi yazıdan kuşku duyup "insan sesine" ağırlık vererek 
"sesmerkezci" [phonocentric] olmasının yanı sıra aynı zamanda daha 
geniş anlamda "sözmerkezci"dir [logocentric] , bütün düşünce, dil ve 
deneyimimizin temeli işlevini görecek nihai bir "söz", mevcudiyet, öz, 
hakikat veya gerçekliğin var olduğuna inanır. Bütün diğer göstergele­
re anlam kazandıracak bir göstergenin ("aşkın gösteren") ve bütün 
göstergelerin işaret ettiği söylenebilecek temellendirici, sorgulana­
maz bir anlamın ("aşkın gösterilen") hasretini çekmiştir. Çeşitli za­
manlarda bu rol için çeşitli adaylar -Tanrı, İde, Dünya Tini, Benlik, 
töz, madde vs- ön plana çıkmıştır. Bu kavramların her biri bizim tüm 
düşünce ve dil sistemimizin temelini oluşturmayı umdukları için, ken­
dilerinin bu sistemin ötesinde olmaları gerekir, dilsel farklılıkların 
oyunundan etkilenmemeleri gerekir. Düzenlemeye ve temellendirme­
ye çalıştığı dillerde içerilemez: Bir şekilde bu söylemlerden önce gel­
mesi gerekir. Bir anlam olmalı ama öbür anlamlar gibi sadece 
farklılıkların oyununun ürünü olmamalıdır. Anlamların anlamı, tüm 
düşünce sisteminin dingil çivisi ya da dayanak noktası, öbür göster­
gelerin etrafında döndükleri ve itaatkar bir şekilde yansıttıkları bir 
gösterge olarak ortaya çıkmalıdır. 

Size ana hatlarıyla anlattığım dil kuramının sonuçlarından biri, bu 
tür her aşkın anlamın kurmaca -belki de gerekli bir kurmaca- oldu­
ğudur. Anlamlandırmanın açık uçlu oyunu içinde yoğrulmayan, başka 
düşüncelerin iz ve parçalarından arınmış hiçbir kavram yoktur. Göste­
renlerin bu oyunu içinden bazı anlamlar, toplumsal ideolojiler tarafın­
dan ayrıcalıklı bir konuma yükseltilir ya da diğer anlamların etrafında 
dönmeye zorlandıkları bir merkez haline getirilirler. Örneğin bizim 
toplumumuzdaki Özgürlük, Aile, Demokrasi, Bağımsızlık, Otorite, Dü­
zen gibi kavramları düşünün. Bu anlamlar bazen bütün diğerlerinin 
kökeni, hepsinin fışkırdığı kaynak olarak görülürler ama gördüğümüz 
gibi bu garip bir düşünce biçimidir; çünkü bu anlamın mümkün olabil­
mesi için diğer göstergelerin çoktan varolmuş olmaları gerekir. Bir 
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köken düşünüp de daha ötesini araştırmayı istememek zordur. Bu tür 
anlamlar başka bir bağlamda ise köken değil, diğer bütün anlamların 
kararlı bir şekilde yöneldikleri ya da yönelmeleri gereken bir erek ola­
rak görülürler. Hayatı, dili ve tarihi bir ereğe, yani telos'a yönelimi 
açısından ele alan erekselcilik [teleology] , anlamları bir önem hiyerar­
şisi içinde düzenleme ve payelendirme, aralarında nihai bir amaç açı­
sından bir kıdem sırası yaratma biçimidir. Ama tarihi ve dili basit 
çi�gisel bir evrim olarak gören bu tür bir kuram, göstergelerin demin­
den beri anlatmakta olduğum ağı andıran karmaşıklığını ve dilin fiili 
süreçleri içindeki ileri ve geri, öne ve yana doğru yaptığı mevcudiyet 
ve namevcudiyet hareketlerini fark edemez. İşte postyapısalcılık, bu 
ağı andıran karmaşıklığı "metin" kelimesiyle adlandırır. 

Birkaç sayfadır görüşlerini serimlemekte olduğum Fransız filozof 
Jacques Derrida, üzerinde tüm bir anlamlar hiyerarşisinin inşa edile­
bileceği sarsılmaz bir temele, bir ilk ilkeye, sağlam bir zemine daya­
nan tüm düşünce sistemlerini "metafizik" olarak değerlendirir. 
Derrida kendimizi bu tür ilk ilkeler oluşturma itkisinden kurtarabile­
ceğimize inanıyor değildir: çünkü bu itki tarihimizin derinlerine yer­
leşmiştir, dolayısıyla -hiç değilse henüz- ortadan kaldırılamaz ya da 
görmezlikten gelinemez. Derrida kendi eserlerinin de bu metafizik 
düşünceden her ne kadar kaçmaya çalışırsa çalışsın kaçınılmaz ola­
rak bu düşünceyle "lekelenmiş" olduğunu gözlemler. Ama bu tür ilk 
ilkeleri yakından incelerseniz, her zaman "yapıbozuma maruz bırakı­
labileceklerini" [deconstructed) görebilirsiniz: Bu ilkelerin, belirli bir 
anlam sistemini dışarıdan destekleyen şeyler değil, bu sistemin ürün­
leri oldukları gösterilebilir. Bu türden ilk ilkeler genellikle dışladıkları 
şeylerle tanımlanırlar: Yapısalcılığın bayıldığı türden bir " ikili karşıt­
lığın" [binary opposition] bir parçasını oluştururlar. Nitekim erkek 
egemen bir toplumda, erkek kurucu ilke, kadın da bu ilkenin dışlanmış 
karşıtıdır; ve böyle bir karşıtlık yerli yerinde kaldığı sürece bütün sis­
tem etkili bir biçimde işleyebilir. "Yapıbozum" [deconstruction)* bu tür 
karşıtlıkların kısmen altının oyulmasını veya karşıtlıkların metinsel 
anlam süreci içinde birbirlerinin altını zaten oyduklarının gösterilme­
sini sağlayan eleştirel işleme verilen addır. Kadın erkeğin karşıtı, 
"ötekisi"dir: Kadın erkek-olmayandır, kusurlu erkektir, kadına eril ilk 
ilke karşısında olumsuz bir değer yüklenmiştir. Ama erkek de sadece 
bu karşıtını, ötekisini sürekli olarak dışladığı, kendini ona bir antitez 

* Kitabın ilk basımında "yapıçözüm" karşılığı kullanılmış. Ancak aradan geçen on üç yılda 
"yapıbozum" önerisi daha çok benimsendi. Biz de teamüle uyuyoruz. (ç.n.) 
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olarak tanımladığı için erkektir, dolayısıyla tam da kendi biricik, özerk 
varoluşunu ortaya koymaya çalışırken bütün kimliği tehlikeye girer. 
Kadın sadece onun bilgisi dışında olduğu için öteki değil, aynı zaman­
da onun ne olmadığının imgesi olarak, dolayısıyla da ne olduğunun en 
önemli hatırlatıcısı olarak onunla mahrem bir ilişki kurmuş olan bir 
ötekidir. Erkek aşağılarken bile bu ötekine muhtaçtır ve bir hiç gözüy­
le baktığı bu şeye pozitif bir kimlik vermek zorundadır. Erkeğin varlığı 
asalakça kadına, kadını dışlama ve onu kendine tabi kılma edimine 
bağımlıdır; fakat bu dışlamanın zorunlu olmasının nedeni kadının bel­
ki de o kadar öteki olmayışı olabilir. Belki de kadın erkeğin bastırmak, 
kendi varlığının dışına itmek, tanımlanabilir sınırlarının ötesinde ta­
mamen yabancı bir yere göndermek istediği, kendinde bulunan bir 
şeylerin alametidir. Belki de dışarıda olan aynı zamanda içeride, ya­
bancı olan ise yakındadır, dolayısıyla erkek bu iki bölge arasındaki 
kesin sınırı elinden geldiğince dikkatle korumalıdır çünkü bu sınır her 
zaman ihlal edilebilir; zaten hep ihlal edilmiştir ve göründüğü kadar 
mutlak değildir. 

Yapıbozum, klasik yapısalcılığın ikili karşıtlıklarının, ideolojilerin 
tipik görme biçimini temsil ettiğini fark etmiştir. İdeolojiler kabul edi­
lebilen ile edilmeyen, benlik ile ben olmayan, doğruluk ile yanlışlık, 
anlam ile anlamsızlık, akıl ile delilik, merkezi ile marjinal, yüzey ile 
derinlik arasında katı sınırlar çizmeyi severler. Daha önce belirttiğim 
gibi bu türden metafizik düşünceden kaçınmak kolay değildir: Bu iki­
li düşünme alışkanlığından çıkıp metafizik aşırı bir bölgeye kolayca 
geçemeyiz. Ama -ister "edebi" ister "felsefi" - metinler üzerinde bel­
li bir şekilde çalışarak bu karşıtlıkları çözümlemeye başlayabilir, bir 
antitezin nasıl gizlice diğerinin içinde de var olduğunu gösterebiliriz. 
Yapısalcılık metni ikili karşıtlıklara (alçak/yüksek, aydınlık/karanlık, 
Doğa/Kültür vb) ayırmak ve onların işleyiş mantığını serimlemekle 
yetiniyordu. Yapıbozum bu karşıtlıkların yerlerini korumak için ken­
dilerini nasıl dönüştürdüklerini ya da yok ettiklerini veya sonradan 
dönüp başlarına bela olacak bazı ince ayrıntıları metnin çeperlerine 
gönderme gereğini duyduklarını göstermeye çalışır. Derrida'nm ken­
di tipik okuma alışkanlığı, eserde görünüşte kenarda kalan bir parça­
yı -bir dipnotu, yinelenen önemsiz bir terim veya imgeyi, rastgele bir 
anıştırmayı- ele alma ve onu metnin tamamına hükmeden karşıtlık­
ları sökme tehdidi ortaya çıkana dek inatla kurcalama şeklindedir. 
Demek ki yapıbozumcu eleştirinin taktiği bazı metinlerin nasıl kendi 
egemen mantık sistemlerine ters düştüklerini göstermektir; yapıbo­
zum bunu metinlerin başlarının derde girdikleri, takıldıkları ve kendi-
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leriyle çelişkiye düşmek zorunda kaldıkları "semptomatik" noktalara, 
aporia'lara yani anlamsal çıkmazlara dikkat çekerek gösterir. 

Bu yalnızca bazı yazı türlerini kapsayan ampirik bir gözlem değil­
dir: Yazının kendisinin doğasına ilişkin evrensel bir önermedir. Çünkü 
eğer bu bölümün başında anlattığım anlamlandırma kuramı geçerliy­
se, o zaman yazının kendisinde, her türlü sistem ve mantıktan nihai 
olarak kaçan bir şey var demektir. Metnin yapı kategorileri ya da gele­
neksel eleştirel yaklaşım kategorileri içine kolayca sokulamayan sü­
rekli bir anlam genişlemesi, taşması, yayılması (Derrida buna 
"saçılma" [dissemination] adını verir) söz konusudur. Yazı da bütün dil 
süreçleri gibi farklılıklarla işler; ama farklılığın kendisi bir kavram de­
ğildir� düşünülebilecek bir şey değildir. Bir metin bize anlam veya an­
lamlandırmanın doğasına ilişkin, önerme olarak formüle edemeyeceği 
bir şey "gösterebilir" .  Derrida'ya göre her türlü dil, kesin anlamın öte­
sindeki bu "fazla"yı sergiler ve bu fazlayı içermeye, sınırlamaya çalı­
şan anlamdan kaçma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Bu tehlikenin en 
bariz görüldüğü yer "edebi" söylemdir; ama aynı tehlike bütün yazılar 
için geçerlidir. Yapıbozum bütün mutlak ayrımlar gibi edebi/edebi ol­
mayan karşıtlığını da reddeder. Demek ki yazı kavramının ortaya çıkışı 
tam da yapı düşüncesine yönelik bir meydan okumadır; çünkü bir yapı 
her zaman bir merkez, sabit bir ilke, bir anlamlar hiyerarşisi ve sağlam 
bir temel varsayar; yazının sonsuz farklılaştırıcılığı ve erteleyiciliğinin* 
sorguladığı da işte bu fikirlerdir. Başka bir deyişle, yapısalcılıktan 
postyapısalcılığa geçmiş bulunuyoruz. Postyapısalcılık Derrida'nın ya­
pıbozumcu işlemlerini, Fransız tarihçi Michel Foucault'nun çalışmala­
rını, Fransız psikanalist Jacques Lacan'ın ve feminist filozof ve 
eleştirmen Julia Kristeva'nın yazılarını kapsayan bir düşünce tarzıdır. 
Bu kitapta Foucault'nun çalışmalarını açıktan açığa tartışmadım; fa­
kat bu çalışmalar olmasaydı Sonuç bölümünü yazmam mümkün ol­
mazdı; zira o bölüm üzerindeki etkisi çok büyüktür. 

Bu gelişimi izlemenin bir yolu da Fransız eleştirmen Roland 
Barthes'm eserlerini incelemektir. Mythologjes ( 1 957)**, On Raône 
( 1963), Elements of Semiology (1964), Systeme de la Mode ( 1 967) 
adlı ilk eserlerinde "yüksek" yapısalcı bir profil çizen Barthes moda, 

* Derrida'nın Fransızca'da hem ertelemek hem de farklı olmak anlamına gelen differer fi· 
ilini iki anlamı da aynı anda vemıek için (a) ile yazarak oluşturduğu sözcük "differance" 
yapıbozumcu yöntem için kilit önemdedir. Bu kelimenin Türkçe'deki gibi lngiiizce'de de 
karşılığı olınadığı için, Eagleton açarak kullanıyor. (ç.n.) 
* * Çağdaş Söylen/er, Çev. Tahsin Yücel. Metis Yay. , 1 998. (y.h.n.) 
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striptiz, Racine tarzı tragedya, biftek ve patates gibi anlamlandırıcı 
sistemleri hafif bir ruh haliyle analiz eder. 1966'da kaleme aldığı 
önemli denemesi 'i\nlatının Yapısal i\nalizine Giriş" ,  Jakobson'cu ve 
Levi-Strauss'cu bir tarzda yazılmıştır; anlatının yapısını farklı birim­
lere, işlevlere ve "endekslere" (karakter psikolojisine, "atmosfer"e vb 
dair işaretlere) ayırır. Bu tür birimler anlatıda birbirlerini izler, yine 
de eleştirmenin görevi bu birimleri zamandışı bir açıklama çerçevesi 
içine yerleştirmektir. Gelgelelim, Barthes'm yapısalcılığı bu ilk çalış­
malarında bile başka kuramların izlerini taşır. Mİchelet par İUİ­
meme 'de ( 1954) fenomenolojinin, On Racine'de psikanalizin etkileri 
görülür; ayrıca edebi üslubu bu ilk eserlerinde bile açıkça hissedilir. 
Barthes'ın şık, oyuncul, neoloji dolu düzyazı üslubu yapısalcı araştır­
manın katılığına sığmayan bir yazı "fazla"sım beraberinde getirir: Bu 
Barthes'ın, anlamın zorbalığından kısmen kurtulup özgürlüğün keyfi­
ni çıkardığı bir alandır. Sade, Fourier, Loyola ( 1971 )  adlı eseri erken 
dönem yapısalcılık ile daha sonraki erotik oyunculluğun ilginç bir ka­
rışımıdır; Sade'ın yazısında erotik konumlanışların sistematik permü­
tasyonlarını görür. 

Dil, özellikle de Saussure'ün göstergenin her zaman tarihsel ve 
kültürel bir uzlaşım meselesi olduğu yolundaki görüşü, Barthes'm de­
ğişmez temasıdır. Barthes'a göre "sağlıklı" gösterge, kendi keyfiliğine 
dikkat çeken göstergedir, yani kendini "doğal" diye yutturmaya uğ­
raşmayan, anlamı ilettiği anda kendi göreli, yapay statüsüne ilişkin 
bazı şeyleri de sezdiren gösterge. İlk eserlerinde bu inancın ardındaki 
itki siyasidir: Kendilerini doğal gösteren, dünyaya bakmanın tek yolu 
olarak sunan göstergeler, tam da bu yüzden otoriter ve ideolojiktirler. 
ideolojinin işlevlerinden biri de toplumsal gerçekliği "doğallaştırmak" 
ve onu Doğa'nın kendisi gibi masum ve değişmez olarak göstermektir. 
İdeoloji , kültürü Doğa'ya dönüştürmek ister ve "doğal" gösterge de 
silahlarından biridir. Bir bayrağı selamlamak* veya Batı demokrasisi­
nin "özgürlük" kelimesinin hakiki anlamını temsil ettiğini düşünmek, 
dünyadaki en bariz, kendiliğinden tepkilerden biri haline gelmiştir. Bu 
anlamda ideoloji çağdaş bir mitoloji, kendisini muğlaklıktan ve alter­
natif imkanlardan arındırmış bir bölgedir. 

Barthes'a göre, bu "doğal tavra" tekabül eden bir edebiyat ideolo­
jisi vardır ve adı da gerçekçiliktir. Gerçekçi edebiyat, dilin toplumsal 
olarak göreli , yani inşa edilmiş doğasını gizlemeye çalışır: Her nasılsa 

* Bilindiği gibi Barthes, Çağdaş Söylen/er'de bir dergi kapağındaki, Fransız bayrağını se· 
lamlayan zenci asker fotoğrafını. Fransa'nın emperyalist ideolojisini gizlemeye yarayan bir 
gösterge olarak yorumlamıştır. (ç.n.) 
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doğal olan bir "gündelik" dil biçimi olduğu önyargısını doğrulamaya 
hizmet eder. Bu doğal dil, gerçekliği bize "olduğu gibi" aktarır. Bu dil 
-romantizm veya sembolizm gibi-, gerçekliği çarpıtıp öznel şekillere 
dönüştürmez, dünyayı bize Tanrı'nın bilebileceği gibi temsil eder. Gös­
terge belirli, değişebilir bir gösterge sisteminin kurallarıyla belirlenen, 
değişebilir bir kendilik olarak görülmez: Nesneye veya zihne açılan ya­
rısaydam bir pencere olarak görülür. Kendi içinde gayet nötr ve renk­
sizdir: Tek görevi başka bir şeyi temsil etmek, kendisinden bağımsız 
olarak kavranan anlamın aracı olmaktır ve ilettiği şeye mümkün oldu­
ğu kadar az müdahale etmek zorundadır. Gerçekçilik veya temsil ideo­
lojisinde, kelimelerin kendi düşünceleriyle veya nesneleriyle, esasen 
doğru ve değişmez bir ilişki kurduğu düşünülür: Kelime bu nesneye 
bakmanın veya düşünceyi dile getirmenin tek uygun yolu haline gelir. 

Dolayısıyla Barthes'a göre gerçekçi veya temsili gösterge esasen 
sağlıksızdır. Gerçeği onun müdahalesi olmadan algıladığımız yanılsa­
masını beslemek için kendi gösterge statüsünü siler. "Yansıma", "ifa­
de" ya da "temsil" olarak gösterge, dilin üretici niteliğini yadsır: 
Sadece onu anlamlandıracak bir dile sahip olduğumuz için bir 
"dünya"mız olduğunu ve bizim "gerçek" saydığımız her şeyin, içinde 
yaşadığımız değişken anlamlandırma yapılarına bağlı olduğunu gör­
mezden gelir. Barthes'ın "çifte" göstergesi -bir anlamı iletirken aynı 
zamanda kendi maddi varoluşuna da dikkat çeken gösterge- biçimci­
lerin ve Çek yapısalcılarının "yadırgatıcı" dilinin ve Jakobson'un ken­
di dilsel varlığını öne çıkaran "şiirsel" sözünün torunudur. "Çocuğu" 
değil de "torunu" dedim: çünkü biçimcilerin çocukları, Alman Weimar 
Cumhuriyeti'nde bu "yadırgatma/yabancılaştırma etkilerini" siyasi 
amaçlarla kullanan sosyalist sanatçılardır, ki Bertolt Brecht de bun­
lardan biridir. Bu sanatçıların ellerinde, Şiklovski'nin ve Jakobson'un 
yadırgatıcı aygıtları, sözel işlevlerin çok ötesinde şeyler haline gel­
mişlerdir: Herkesin sorgusuz sualsiz kabul ettiği şeylerin ne kadar 
sorgulanabilir olduğunu göstermek, siyasi toplumu "yapaylaştır­
mak",  "yadırgatıcılaştırmak" için kullanılan şiir, sinema ve tiyatro 
araçları haline gelmişlerdir. Bu sanatçılar aynı zamanda Bolşevik fü­
türistlerinin, diğer Rus avangard sanatçıların, Mayakovski'nin, "Sa­
natta Sol Cephe"nin, 1920'ler Sovyetleri'nin kültürel devrimcilerinin 
de varisiydiler. Barthes'm Critical Essays ( 1964) adlı eserinde Brecht 
tiyatrosuna ilişkin coşkulu bir deneme yer alır. Barthes bu tiyatronun 
Fransa'daki ilk savunucularından olmuştur. 

Erken yapısalcı döneminde Barthes hala bir edebiyat "bilimi" ihti­
maline inanır; ama bu bilimin "içeriklerin" değil sadece "biçimlerin" 
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bilimi olacağını söyler. Böyle bir bilimsel eleştiri bir anlamda nesnesi­
ni, "gerçekten olduğu şekliyle" bilmeyi amaçlayacaktır; peki ama bu 
Barthes'ın tarafsız göstergeye duyduğu düşmanlığa ters düşmez mi? 
Zira eleştirmen de, edebi metni analiz etmek için eninde sonunda dili 
kullanmak zorundadır ve bu dilin Barthes'ın genelde temsili söyleme 
yönelttiği eleştirilere hedef olmaması için hiçbir neden yoktur. Eleştiri 
söylemi ile edebiyat metninin söylemi arasında ne gibi bir ilişki var­
dır? Yapısalcı için eleştiri, nesnesine yukarıdan yaklaşarak onu ön­
yargısız olarak inceleyen bir tür "üstdildir" ; başka bir dil hakkındaki 
dil. Ama Barthes'm Systeme de la Mode adlı eserinde fark ettiği gibi 
nihai bir üstdil olamaz: Her zaman başka bir eleştirmen çıkıp sizin 
eleştirinizi kendi inceleme nesnesi yapabilir ve bu sonsuza dek sürebi­
lir. Barthes Critical Essays'de eleştirinin, (metni) "kendi dili ile müm­
kün olduğu kadar kapladığım" söyler; Critique et verite'de ( 1966) 
eleştirel söylem, "eserin birincil dilinin üzerinde yüzen bir ikinci dil 
olarak" görülür. Aynı denemede edebiyat dili artık postyapısalcı te­
rimler olarak kabul edilegelen terimlerle açıklanmaya başlamıştır: 
Edebiyat dili, "dibi olmayan" bir dil, "boş bir anlam" tarafından des­
teklenen "saf muğlaklık" gibi bir şeydir. Durum buysa, klasik yapısal­
cılığın yöntemlerinin dille başa çıkabileceği şüphelidir. 

"Kopuş çalışması", Barthes'ın Balzac'ın Sarrasine adlı hikayesini 
şaşırtıcı bir biçimde incelediği S/Z'dir ( 1970). * Edebiyat eserine artık 
istikrarlı bir nesne ya da sınırlı bir yapı muamelesi yapılmaz, eleştir­
menin dili de her türlü bilimsel nesnellik iddiasını bir yana bırakmış­
tır. Eleştiri açısından en karmaşık metinler okutan metinler değil, 
yazdıran metinlerdir; eleştirmenleri kendilerini delik deşik etmeye, 
farklı söylemlere taşımaya, esere ters düşen kendi yarı keyfi anlam 
oyunlarını üretmeye teşvik eden metinler. Okur veya eleştirmen, tüke­
tici durumundan üretici durumuna geçer. Bu, eser yorumlanırken "her 
şeyi mubah" olduğu anlamına gelmez; çünkü Barthes, eserden her 
istenen anlamın çıkartılmayacağını belirtmeye özen gösterir. Ama 
edebiyat, artık eleştirinin uyum göstermesi gereken bir nesneden zi­
yade, eleştirinin rahatça at koşturabileceği bir serbest bölgedir. "Yaz­
dıran" metnin -çoğunlukla da modernist metnin- belirli bir anlamı, 
yerleşik gösterilenleri yoktur, çoğul ve dağınıktır; eleştirmenin arala­
rından kendi yolunu belirleyebileceği tükenmez bir gösterenler doku­
su veya galaksisi, dikiş yerleri görünmeyen bir kod ve kod parçaları 
örgüsüdür. Başlangıçlar ve sonlar yoktur; tersine çevrilemeyecek hiç-

* SIZ, Çev. Sündüz Öztürk Kasar, Yapı Kredi Yay., 2002. (y.h.n.) 
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bir sıralama, size hangisinin daha önemli ya da önemsiz olduğunu 
söyleyebilecek metinsel "düzeyler" hiyerarşisi yoktur. Bütün edebiyat 
metinleri başka edebiyat metinlerinden örülmüştür; ama bu, başka 
metinlerin "etki"lerinin izlerini taşıdıkları gibi klasik bir anlama gel­
mez; çok daha radikal bir anlama, her kelime, cümle ve kesitin eseri 
çevreleyen veya ondan önce yazılmış olan yazıların yeniden işlenmesi 
olduğu anlamına gelir. Edebi "özgünlük", "ilk" edebi metin diye bir 
şey yoktur: Bütün edebiyat "metinlerarasıdır". Dolayısıyla özgül bir 
yazı parçasının açık seçik tanımlanmış sınırları yoktur: Yazı sürekli 
olarak bir yok olma noktasına yönelen yüzlerce farklı perspektif üre­
terek etrafında kümelenmiş olan eserlere taşar. Yazardan medet umu­
larak eser kapalı, belirli kılınamaz; çünkü "yazarın ölümü" sloganı 
modern eleştirinin artık güvenle ilan edebileceği bir slogan olmuştur. 1 

Yazarın yaşamöyküsü özel bir ayrıcalık atfedilmesi gerekmeyen baş­
ka bir metindir yalnızca: Bu metin de yapıbozuma uğratılabilir. Ede­
biyatta konuşan, yazarın kendisi değil, bütün o oğul veren "çokanlamlı" 
çoğulluğu içinde dildir. Metnin bu kum gibi kaynayan çoğulluğunun 
geçici bir süre odaklandığı bir yer varsa o da yazar değil okur' dur. 

Postyapısalcılar "yazı" veya "metinsellikten" bahsettiklerinde, ço­
ğunlukla yazının ve metnin bu anlamlarını kastederler. Yapısalcılıktan 
postyapısalcılığa geçiş bir anlamda Barthes'ın kendisinin tabiriyle, 
"eser"den "metne" geçiş olmuştur.2 Roman veya şiiri, eleştirmenin şif­
resini çözmekle görevli olduğu belirli anlamlarla donanmış kapalı bir 
kendilik olarak görmekten, indirgenemeyecek biçimde çoğul bir şey 
olarak, sonuçta hiçbir zaman tek bir merkeze, öze veya anlama indir­
genemeyen gösterenlerin sonsuz bir oyunu olarak görmeye geçiş. Bu 
S/Z'nin de açıkça gösterdiği gibi eleştiri pratiğinde radikal bir farklılık 
yaratır. Barthes'ın bu kitaptaki yöntemi, Balzac'ın hikayesini daha kü­
çük birimlere bölmek ve onlara beş kod uygulamaktır: "Proiaretik" 
(veya anlatı) kodu, hikayenin kat kat açılan muammalarıyla ilgilenen 
"yorumlayıcı" kod, metnin dayanak aldığı toplumsal bilgiler toplamını 
inceleyen "kültürel" kod, insanların, yerlerin ve nesnelerin yananlam­
larını ele alan "anlamsal" kod ve metindeki cinsel ve psikanalitik iliş­
kilerin haritasını çıkaran "simgesel" kod. Buraya kadar anlatılanların 
hiçbiri standart yapısalcılık pratiğinden pek farklı görünmeyebilir. 

1 .  Roland Barthes, "The Death of the Author", Stephen Heath (der.). Image-Music-Text: 
Roland Barthes, Londra 1977 içinde. Kitapta "Introduction to the Structural Analysis of 
Narrative" makalesi de bulunmaktadır. [Söz konusu makale Türkçe'de ayrı bir kitap olarak 
yayımlandı: Anlallların Yapısal Çözümlemesine Giriş, Çev. Mehmet Rifat-Sema Rifat. Ger­
çek Yay., 1988] 
2. "From Work to Text", a.g.y. 
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Ama metnin birimlere bölünmesi az çok keyfidir; seçilen beş kod, son­
suz sayıdaki olasılık arasından seçilmiş herhangi beş koddur; belirli 
bir hiyerarşik düzen içinde sıralanmazlar ama bazen çoğulcu bir bi­
çimde, mesela üçü birden aynı birime uygulanırlar ve bu kodlar metni 
en sonunda herhangi tutarlı bir anlam "bütünlüğüne" sokmaktan kaçı­
nırlar. Daha çok dağılışını ve parçalanışını gösterirler. Barthes, metnin 
"yapı"dan ziyade açık uçlu bir "yapılaşma" süreci olduğunu, bu yapı­
laşmayı da eleştirinin sağladığını iddia eder. Balzac'm novellası ger­
çekçi bir eser gibi görünür, Barthes'm uyguladığı göstergebilimsel 
şiddete pek müsait değil gibidir: Barthes'm eleştirisi, nesnesini "yeni­
den yaratmaz" ama onu öyle feci bir biçimde yeniden yazar ve yeniden 
düzenler ki metin geleneksel yollarla tanınmaz hale gelir. Gelgelelim, 
böylece, eserin şimdiye dek gözden kaçmış bir boyutu ortaya çıkar. 
Sarrasine edebi gerçekçilik için "sınır metin" olarak teşhir edilir, bakim 
varsayımlarının aslında gizlice çıkmazda oldukları gösterilen bir me­
tin: Anlatı hüsrana uğramış bir anlatma edimi, cinsel iğdiş edilmişlik, 
kapital1st servetin gizemli kaynakları ve sabit cinsel rollerin fena hal­
de karışması etrafında döner. Barthes, son darbeyi, novellanm "içerik­
lerinin" kendi analiz yöntemiyle ilişkili olduğunu iddia ederek indirir: 
Hikaye edebi temsilde, cinsel ilişkilerde ve ekonomik mübadelede orta­
ya çıkan bir krizle ilgilidir. Bütün bu düzeylerde göstergeyi "temsil" 
olarak gören burjuva ideolojisi sorgulanmaya başlamıştır ve bu an­
lamda yorumlayıcı bir şiddet ve cesaret gösterisi yapılarak, Balzac'm 
anlatısının XIX. yüzyıl başlarındaki kendi tarihsel uğrağını aşarak 
Barthes'm modernist dönemini öngördüğü yorumu getirilebilir. 

Aslında yapısalcı ve postyapısalcı eleştiri edebiyattaki modernizm 
hareketi içinde doğmuştur. Barthes'ın ve Derrida'nm son dönem eser­
lerinin bazıları deneysel, bilmecemsi ve zengin çağrışımlı modernist 
edebiyat metinleridir. Postyapısalcı eleştiri açısından "eleştiri" ile 
"yaratma" arasında açık bir ayrım yoktur: Her ikisi de "yazı" kapsa­
mına sokulur. Yapısalcılık, dil entelektüellerin takıntısı haline gelince 
gelişmeye başlamıştı. Bu da XIX. yüzyıl sonlarına ve XX. yüzyıl başla­
rına rastlar; ç;inkü dil bu dönemde Batı Avrupa'da derin bir kriz yaşa­
maktaydı. Söylemin basit bir bilim, ticaret, reklam ve bürokrasi 
aracına dönüştürüldüğü bir sanayi toplumunda nasıl yazılabilirdi? 
Okuyucuların kardan başka bir şey düşünmeyen, uyuşmuş bir "kitle" 
kültürüyle doldurulmuş olduğu düşünüldüğünde kimin için yazılacak­
tı? Bir edebiyat eseri aynı zamanda hem sanat eseri hem de açık pa­
zardaki bir meta olabilir miydi? XIX. yüzyıl ortalarında yaşamış olan 
orta sınıfın rasyonalist ve ampirist düşüncelerini paylaşarak dilin as-
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lında kendini dünyaya iliştirdiğini hala savunabilir miydik? Yazarın 
okuruyla paylaştığı bir ortak inançlar çatısı olmadan yazı nasıl müm­
kün olabilirdi ve XX. yüzyılın bu ideolojik karmaşasında, böyle bir 
ortak çatı nasıl yeniden icat edilebilirdi? 

Dilin bu kadar dramatik bir biçimde "öne çıkmasını" sağlayan şey, 
modern yazının gerçek tarihsel koşullarından kaynaklanan bu tip so­
rulardı. Biçimcilerin, fütüristlerin ve yapısalcıların, sözün yenilenme­
si ve yadırgatıcı hale getirilmesiyle, yabancılaşmış bir dile, elinden 
alınmış olan zenginliğini yeniden kazandırmayla meşgul olmaları, 
hep bu tarihsel açmaza gösterilen çeşitli tepkilerdi. Ama dili, başınıza 
dert olan toplumsal sorunlara bir alternatif haline getirmek ve birine, 
bir şey anlatmak için yazıldığı şeklindeki geleneksel anlayışı kederle 
ya da zafer kazanmış edasıyla terk ederek dilin kendisini kutsal bir 
nesne haline dönüştürmek de mümkündü. Barthes, ilk döneminin us­
talıklı denemelerinden Wriling Degree Zero ( 1 953)* adlı eserinde ya­
zının XIX. yüzyıl Fransız simgeci şairleri için "geçişsiz" bir edim 
haline geldiği tarihsel sürecin haritasını çıkarır: "Klasik" çağdaki gibi 
belirli bir konu hakkında, belirli bir amaç için değil de sadece başlı 
başına bir amaç, başlı başına bir tutku olarak yazma. Gerçek dünya­
daki nesne ve olaylar cansız ve yabancılaşmış olarak yaşanıyorsa, 
tarih yolunu şaşırmış ve kaosa düşmüş gibi görünüyorsa, tüm bunları 
her zaman "paranteze almak", "göndergeyi askıya almak" ve bunun 
yerine nesne olarak kelimeleri almak mümkündür. Yazı derin bir nar­
sisizm edimiyle kendine döner; ama kendi faydasızlığından duyduğu 
toplumsal suçluluk hissi onu hep gölgeleyecek, rahatsız edecektir. 
Onu istenmeyen bir metaya dönüştürenlerle kaçınılmaz olarak suçor­
taklığı yapan yazı, yine de toplumsal anlama bulaşmamaya çalışır, 
bunu da ya simgeciler gibi sessizliğin saflığını savunarak ya da dıştan 
taraf sız, masum gibi görünme arzusunda olan ama Hemingway'in ör­
neklediği gibi yine de bir edebi üslup olan bir "yazının sıfır derecesi" 
arayışıyla sağlamaya çalışırlar. Barthes'm sözünü ettiği "suçluluk 
hissinin" edebiyat kurumunun kendi suçluluk hissi olduğu kesindir. 
Barthes'm yorumuna göre bu, dillerin ve sınıfların bölünmesini onay­
layan bir kurumdur. Modern toplumda "edebi" bir biçimde yazmak, 
kaçınılmaz olarak bu türden bölme işlemleriyle suçortaklığı yapmak 
demektir. 

Yapısalcılık kabaca anlattığım toplumsal ve dilsel krizin hem bir 
semptomudur hem de ona bir tepkidir. Tarihten dile kaçar, ironik bir 

* Yazının Sıfır Derecesi, Çev. Tahsin Yücel, Metis Yay., 2003. (y.h.n.) 
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hamledir bu; çünkü Barthes'ın da gözlemlediği gibi çok az hamle, ta­
rihsel olarak bu denli manidar olmuştur. Ama yapısalcılık, tarih ve 
göndergeyi bir kenara bırakırken aynı zamanda insanların yaşamala­
rını sağlayan göstergelerin "yapay" oldukları hissini korumaya çalışır, 
dolayısıyla göstergelerin tarihsel olarak değişebilirliklerine dair radi­
kal bir farkmdalık yaratır. Bu şekilde, en başta terk ettiği tarihle tekrar 
buluşabilir. Ama bunu yapıp yapmaması göndergenin geçici olarak mı 
yoksa temelli mi askıya alındığına bağlıdır. Postyapısalcılığın ortaya 
çıkışıyla birlikte yapısalcılığın tarihi reddetmesi değil, kullandığı yapı 
kavramının kendisi gerici görünmeye başladı. Çünkü Metnin Hazzı ki­
tabında Barthes'a her türlü kuram, ideoloji, belirlenmiş anlam, top­
lumsal angajman, bünyesi icabı teröristçe görünmeye başlamıştır ve 
"yazı" da bütün bunlara verilen yanıttır. Yazı veya yazı-olarak okuma, 
içinde entelektüellerin Elysee sarayında veya Renault fabrikalarında 
olup bitenleri umursamadan, gösterenin şaşaalı zevkine varabilecek­
leri kolonize edilmemiş en son bölgedir. Yazıda yapısal anlamın dikta­
törlüğü, dilin serbest oyunuyla geçici olarak bozulabilir; yazan/okuyan 
özne tek bir kimliğin deli gömleğine bürünmekten kurtulup darmada­
ğınık bir benliğin vecdini yaşayabilir. Barthes'a göre metin, "Siyasi 
Baba'ya kıçını gösteren patavatsız kişidir". Matthew Arnold'dan bu 
yana uzunca bir yol katetmiş durumdayız. 

Siyasi Baba'ya yapılan bu gönderme rastlantısal değildir. Metnin 

Hazzı Fransa' da siyasi babaları köklerinden sarsan toplumsal bir pat­
lamadan beş yıl sonra yayımlanmıştı. 1 968'de eğitim kurumlarının 
otoriterliğine karşı ayaklanan ve Fransa'da kısa bir süre bizzat kapi­
talist devleti tehdit eden öğrenci hareketleri bütün Avrupa'yı kasıp 
kavurmuştu. Devlet kısa bir süre yıkılmanın eşiğine geldi. Polis ve 
ordu, işçi sınıfı ile dayanışmaya girmek isteyen öğrencilerle sokaklar­
da çarpıştı. Tutarlı bir siyasi liderlikten yoksun kalan bu hareket, kar­
makarışık bir sosyalizm, anarşizm ve çocukça bir kıç gösterme 
karışımına dönüşerek geriledi ve dağıldı; miskin Stalinist liderlerin 
ihanetine uğrayan işçi sınıfı hareketi, iktidarı ele geçirmeyi başarama­
dı. Charles de Gaulle kısa süren sürgününden döndü ve Fransız devle­
ti vatanperverlik, yasa ve düzen adına kuvvetlerini yeniden düzenledi. 

Postyapısalcılık, bu coşku ve hayal kırıklığı, özgürleşme ve dağıl­
ma, karnaval ve felaket karışımının yani 1968'in ürünüydü. Devlet ik­
tidarının yapılarını yıkamayacağmı anlayan postyapısalcılık, dilin 
yapılarını altüst etmenin mümkün olduğunu gördü. Bari bu nedenle 
kimse tepenize binmezdi. Öğrenci hareketi sokaklardan püskürtülüp 
yeraltına, söyleme itildi. Daha sonraki dönemlerindeki Barthes gibi, 
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her türlü tutarlı inanç sistemine düşman kesildiler, özellikle de toplum 
yapılarını bir bütün olarak analiz eden ve bunları dönüştürmeye çalı­
şan her türlü siyasi kuram ve örgütlenme biçimlerine. Çünkü başarısız 
olmuş görünen tam da bu tür siyasetlerdi: Sistem onlar için fazla güçlü 
çıkmıştı; ve fena halde Stalinistleşmiş bir Marksizmin önerdiği "bütün­
sel" eleştiri de çözüm değil, sorunun bir parçasıydı. Bu tür bütünsel 
sistematik düşüncelerin hepsine artık teröristçe bir şey gibi, şüpheyle 
bakılıyordu: Libidinal jest ve anarşist kendiliğindenliğin hilafına, kav­
ramsal anlam baskıcı bir şey gibi görülüyor ve ondan korkuluyordu. 
Barthes son döneminde okuma işlemini bilme çabası değil erotik bir 
oyun olarak görüyordu. Kabul edilen siyasi eylem biçimleri artık yal­
nızca bölgesel, dağınık ve stratejik eylemlerdi: Mahkumlar veya diğer 
marjinal toplumsal gruplarla yapılan çalışmalar, belirli kültür ve eği­
tim projeleri. . .  Klasik sol örgütlenme biçimlerine karşı çıkan kadın ha­
reketi, liberter, "ademi merkezci" alternatifler sunuyor, hatta bu 
harekete bağlı kimi çevreler sistematik kuramı eril bir şey olarak görüp 
reddediyordu. Postyapısalcı düşünürlere göre, bu tür yerel projelerin 
ve belirli ilişkilerin, tekelci kapitalizmin işleyişine dair genel bir kavra­
yış içinde birleştirilmeleri gerektiğine inanmak en kötü yanlıştı; zira bu 
kavrayış tam da karşı çıktığı sistem kadar baskıcı bir biçimde "bütün­
cül" olabilirdi ancak. İktidar her yerdeydi, toplumun bütün gözenekle­
rine cıva gibi sızan bir sıvıydı; ama edebiyat metni gibi onun da bir 
merkezi yoktu. "Bir bütün olarak sistemle" mücadele edilemezdi çünkü 
gerçekte "bir bütün olarak sistem" yoktu. Nitekim Barthes'ın S/Z'yi 
bölüp keyfi bir kodlama oyunu yarattığı gibi siz de istediğiniz bir nok­
tada toplumsal ve siyasi yaşama müdahale edebilirdiniz. Genel kav­
ramlar tabu iken hiçbir sistemin bir bütün olarak var olmadığını nasıl 
anlad1ğ1m1z pek açık değildi; ayrıca böyle bir görüşün dünyanın diğer 
bölgelerinde de Paris'teki kadar geçerli olup olamayacağı da belli de­
ğildi. Üçüncü Dünya denen yerde insanlar, ülkelerini Avrupa ve 
Amerika'nın siyasi ve ekonomik egemenliğinden, emperyalizm mantı­
ğına dair genel bir kavrayışın rehberliğiyle kurtarmaya çalışıyorlardı. 
Avrupa'daki öğrenci hareketi sırasında Vietnam'da bunu yapmaya ça­
lışıyorlardı ve "genel kuramları" benimsemiş olmalarına rağmen bir­
kaç yıl sonra Parisli öğrencilerden daha başarılı oldukları ortaya çıktı. 
Ama Avrupa'da bu tür kuramlar hızla modas1 geçmiş hale geliyordu. 
Nasıl "bütüncül" siyasetin eski biçimleri, dogmatik bir biçimde bölge­
sel sorunların öneminin geçici olduğunu iddia etmişlerse, yeni fragman 
siyaseti de küresel angajmanların artık tehlikeli bir yanılsama haline 
geldiğini dogmatik bir biçimde iddia ediyordu. 

153  



Bu konum daha önce de dediğim gibi özgül bir siyasi yenilgiden ve 
hayal kırıklığından doğmuştu. Düşman olarak gördüğü "bütüncül 
yapı" tarihsel olarak belirli bir yapıydı: Bu yapı, geç dönem tekelci 
kapitalizmin silahlı baskıcı devleti ile buna karşı çıkar gibi görünen 
ama altan alta onun egemenliğiyle suçortaklığı içinde olan Stalinist 
siyasetten oluşuyordu. Postyapısalcılık ortaya çıkmadan çok öncele­
ri, çeşitli sosyalist kuşaklar bu iki heyula ile mücadele etmişlerdi. 
Ama erotik okumanın verdiği ürpertilerin, hatta akıl hastaları ve 
mahkumlarla sınırlandırılmış bir çalışmanın yeterli bir çözüm olabile­
ceğini düşünmemişlerdi, tıpkı Guatemala'daki gerillalar gibi. 

Postyapısalcılık, daha doğrusu onun bir varyantı, bu tür siyasi so­
runlardan kaçmanın elverişli bir yolu olup çıktı. Derrida ve diğerleri­
nin çalışmaları, naifçe temsile dayalı bir dil kuramını temel alan 
klasik hakikat, gerçeklik, anlam ve bilgi anlayışlarını sarsmıştı. An­
lam, yani gösterilen kelimelerin veya gösterenlerin her zaman deği­
şen, kısmen mevcut, kısmen namevcut olan bir ürünü ise, belirlenmiş 
bir hakikat veya anlamdan nasıl bahsedebilirdik? Söylemimiz gerçek­
liği yansıtmak yerine onu kuruyorsa, sadece kendi söylemimizi değil 
de gerçekliğin kendisini nasıl bilebilirdik? Bütün konuşmalar sadece 
konuşmalarımıza ilişkin konuşmalar mıydı? Gerçekliğin, tarihin ve 
edebiyat metninin bir yorumunun diğerlerinden "daha iyi" olduğunu 
söylemenin bir anlamı var mıydı? Yorumbilgisi kendini geçmişin anla­
mını sempati yoluyla anlamaya adamıştı: ama halihazırdaki söylemin 
işlevinden ibaret olmasının dışında bilinebilecek bir geçmiş gerçekten 
var mıydı? 

Postyapısalcılığın kurucuları gerçekten bu görüşleri savunmuş 
olsunlar olmasınlar, bu tür şüphecilik sol akademik çevrelerde hızla 
moda haline geldi. "Hakikat" ,  "kesinlik" ,  "gerçek" kelimelerini kul­
lananlar bazı çevrelerde anında metafizikçi olmakla suçlandılar. 
Hiçbir zaman hiçbir şey bilemeyeceğimiz dogmasına karşı çıktıysa­
nız eğer, bu, mutlak hakikat anlayışlarına nostaljik bir tavırla bağlı 
olmanızdan ve bazı çok bilmiş doğabilimcileriyle birlikte kendini be­
ğenmiş bir tavırla gerçeği "olduğu gibi" görebildiğinizi sanmanız­
dandı. Artık en başta da bilim felsefecileri arasında, bu öğretilere 
inananların azalması şüphecileri yıldırmadı. Postyapısalcılığın sık 
sık alaya aldığı bilim modeli genellikle pozitivist bilim modelidir; 
XIX. yüzyılın olgular hakkında değer yüklü olmayan, aşkın bir bilgi­
ye ulaşılabileceğini savunan rasyonalist iddiasının bir versiyonu. 
Ama bu model hayali bir düşünceden ibarettir. "Bilim" teriminin an­
lamını tüketemez, bu bilimsel özdüşünüm karikatürüyle hiçbir şey 
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elde edilemez. Hakikat, kesinlik, gerçeklik gibi kelimelerin kullanıla­
bileceği mutlak bir zemin olmadığını söylemek, bu kelimelerin an­
lamdan yoksun veya etkisiz oldukları anlamına gelmez. Böyle 
mutlak zeminlerin var olduğunu kim düşünür ki; hem olsa bile neye 
benzerlerdi? 

Bizim kendi söylemimizin esiri olduğumuz ve akla uygun kesin 
doğruluk iddialarında bulunamayacağımız çünkü bu iddiaların kul­
landığımız dile göre değiştiği yolundaki dogmanın bir avantajı , sizi 
herhangi bir inanç benimsemek gibi münasebetsiz bir şey yapmak 
zorunda bırakmadan elalemin inançları alanında at koşturmanıza 
imkan sağlamasıdır. Aslında bu kimsenin bir zarar veremeyeceği bir 
konumdur ve aynı zamanda tamamen boş olması da bunun için öde­
meniz gereken bedeldir. Herhangi bir dil parçasının en önemli yönü­
nün ne hakkında konuştuğunu bilmiyor oluşu olduğu görüşü, hakikatin 
imkansızlığına isteksizce boyun eğişten kaynaklanır ki bu boyun eğiş 
de aslında 1968 sonrası tarihsel hayal kırıklığıyla yakından ilgilidir. 
Ama bu, aynı zamanda sizi önemli meseleler hakkında belirli bir ko­
num benimsemekten de bir çırpıda kurtarır; çünkü böyle meseleler 
hakkında söyledikleriniz sadece gösterenin geçici bir ürünü olacaktır, 
dolayısıyla hiçbir anlamda "doğru" veya "ciddi" olarak kabul edile­
mez. Bu durumun başka yararı da hem başkalarının düşünceleri kar­
şısında hınzırca radikal bir tavır takınıp bütün ciddi beyanların 
ardında yalnızca göstergelerin karmakarışık oyunlarını görmesi, hem 
de diğer bütün görüşlerinde son derece muhafazakar kalabilmesidir. 
Sizi hiçbir şeyi onaylamak durumunda bırakmadığı için boş bir cepha­
nelik kadar da zararsızdır. 

Yapıbozum Anglo-Amerikan dünyasında tümüyle bu yolu izlemeye 
meyletmiştir. Yale yapıbozum okulundan (ki Paul de Man, J.Hillis Mil­
ler, Geoffrey Hartman ve bazı bakımlardan Harold Bloom, bu okulun 
üyeleri sayılabilir) özellikle Paul de Man'ın eleştirisi, edebiyat dilinin 
sürekli olarak kendi anlamının altını oyduğunu göstermeye çalışır. As­
lında de Man, bu işlemde edebiyatın "özünü" tarif etmenin yeni bir 
yolunu bulur. De Man'ın da doğru olarak algıladığı gibi her türlü dil 
iflah olmaz şekilde metaf oriktir, mecazlar [tropes) ve figürlerle işler; 
her türlü dil kullanımının kelimenin düzanlamıyla düzanlama dayalı 
olduğuna inanmak yanlıştır. Felsefe, hukuk ve siyasi kurumlar da şiir­
ler gibi metaforlar kullanır, dolayısıyla şiir kadar kurmacadırlar. Meta­
forlar, esasen temelsiz oldukları, bir göstergeler kümesinin yerine 
konan başka bir göstergeler kümesi oldukları için, dil en yoğun olarak 
inandırıcı olmaya çalıştığı noktada kendi kurmaca ve keyfi doğasını 
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açığa vurma eğilimindedir. "Edebiyat" bu muğlaklığın en açık seçik 
görüldüğü bölgedir; okurun "düzanlam" ile "mecazi" anlam arasında 
tereddüt ettiği, askıda kaldığı, seçim yapamadığı ve "okunaksız" hale 
gelen metnin dipsiz dilsel uçurumuna düştüğü bölgedir. Gelgelelim 
edebiyat eserleri, bir bakıma, başka söylem biçimlerine göre daha az 
aldanırlar; çünkü kendi retorik statülerini, yani söyledikleri şeyin yap­
tıkları şeyden farklı olduğu ve bilgi iddialarının onları muğlaklaştıran 
mecazi yapılarla işlediği olgusunu örtük bir biçimde kabul ederler. 
Edebiyat eserleri doğaları gereği ironiktir de denebilir. Başka yazı tür­
leri de aynı derece mecazi ve muğlaktırlar; ama kendilerini su götür­
mez doğruyu iletir gibi gösterirler. De Man ve Hillis Miller için 
edebiyatın eleştirmen tarafından yapıbozuma uğratılmasına gerek 
yoktur; edebiyatın zaten kendi kendini yapıbozuma uğrattığı gösterile­
bilir, zaten edebiyat da aslında tam da bu işlem "hakkındadır". 

Yale eleştirmenlerinin metinsel muğlaklıkları Yeni Eleştiri'nin şiir­
sel müphemliklerinden farklıdır. Yeni Eleştirmenlerin düşündüğü gibi 
okuma, farklı ama belirlenmiş olan iki anlamı kaynaştırma meselesi 
değildi: Mesele ne uzlaştırılabilen ne de reddedilebilen iki anlam ara­
sındaki yerde durmaktır. Edebiyat eleştirisi böylece ironik, huzursuz 
bir uğraş; metnin içsel boşluğuna doğru çıkılan ve anlamın yanılsa­
maya dayalı doğasını, hakikatin imkansızlığını ve her türlü söylemin 
aldatıcı parlaklığını sergileyen bir macera haline gelir. Ama başka bir 
anlamda da bu Anglo-Amerikan yapıbozum anlayışı, eski Yeni 
Eleştiri'nin biçimciliğinin geri dönüşünden ibarettir. Hem de yoğun­
laşmış bir biçimde geri döner; çünkü Yeni Eleştirmenler şiiri şiir dışın­
daki bir gerçeklik hakkındaki dolaylı bir söylem olarak kabul 
ederlerken, yapıbozumcular için edebiyat, dilin, sarhoş muhabbeti 
gibi kendi başarısızlığı hakkında konuşmaktan başka bir şey olması­
nın imkansızlığına tanıklık eder. Edebiyat bütün göndergelerin çökü­
şü, iletişimin mezarlığıdır.3 Yeni Eleştiri, edebi metni gittikçe 
ideolojikleşen bir dünyada doktriner inancın rahatlatıcı bir biçimde 
askıya alınışı olarak görüyordu; yapıbozum ise toplumsal gerçekliği 
baskıcı bir şekilde belirli olarak değil de, ufka uzanan titrek karar 
verilemezlik ağları gibi görür. Yeni Eleştiri'de olduğu gibi edebiyat, 
maddi tarihe münzevilere yaraşır bir alternatif sunmakla yetinmez: 
Edebiyat artık tarihe uzanıp onu kolonize eder, tarihi kendi suretinde 

3. Edebiyatta aciliyete ve anlamın aynı anda hem acil bir ihtiyaç hem de " imkansız" 
oluşuna gösterilen bu ilgi, Fransız eleştirmen Maurice Blanchot'nun eserlerine de damgasını 
vurmuştur; ama Blanchot'yu postyapısalcı olarak görmemek gerekir. Blanchot'nun dene­
melerinden Gabriel Josipovici'nin yaptığı derleme için bkz. The Siren's Song, Brighton 
1982. 
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yeniden yazar, kıtlıkları, devrimleri, futbol maçlarını ve tatlı ve boş 
konuşmaları, hakkında karar verilemeyen birer "metin" olarak görür. 
Basiretli insanlar anlamları makul bir açık seçikliğe kavuşmamış du­
rumlarda eyleme geçmeye eğilimli olmadıkları için, bu bakış açısı, 
kişinin toplumsal ve siyasi yaşam biçimleriyle de ilgilidir. Ama edebi­
yat bütün bu belirlenmemişliğin ayrıcalıklı paradigması olduğu için, 
eleştirinin dünyaya, ondan intikam almak amacıyla elini uzatıp onu 
anlamdan yoksun bıraktığı bir dönemde, Yeni Eleştiri'nin yaptığı gibi 
yeniden metne dönmek mümkündür. Daha önceki edebiyat kuramları­
na göre, ele avuca sığmayan, uçucu olan, zengin çağrışımlı muğlaklık­
lara sahip olan şey deneyim idi, artık dil böyle olmuştu. Terimler 
değişmiş; bu dünya görüşünün büyük kısmı ise dikkate değer ölçüde 
aynı kalmıştı. 

Ama bu Bakhtin'deki gibi "söylem" olarak dil değildir. Jacques 
Derrida'nm eseri bu tür sorunlar karşısında çarpıcı derecede kayıtsız­
dır. Doktriner "karar verilemezlik" saplantısı da büyük ölçüde bundan 
kaynaklanır. Dili temaşaya dayalı bir yaklaşımla, sayfadaki bir göste­
renler zinciri olarak ele alırsak, anlam nihai olarak karar verilemez 
bir şey haline gelebilir; anlam ancak dili yaptığımız bir şey, pratik 
yaşam biçimlerimizden ayrılamaz bir parça olarak düşünürsek "ka­
rar verilebilir" hale gelir ve "hakikat", "bilgi" ,  "gerçeklik" ve "kesin­
lik" gibi kelimeler güçlerinin bir kısmını yeniden kazanırlar. Dil bu 
durumda yine de sabit ve şeffaf olmaz, tam tersine en çok "yapıbozu­
ma" uğramış edebi metinden bile daha yüklü ve çatışkılı bir hal alır. 
Böylece nelerin belirleyici, ikna edici, karar verici, kesinlik kazandırı­
cı, doğru, yanlış sayıldığını ve ayrıca böyle tanımların dilin dışında 
neleri içerdiğini akademizmle değil, ancak pratikle görebiliriz. Anglo­
Amerikan yapıbozum anlayışı, bu gerçek mücadele alanını büyük öl­
çüde görmezden gelir ve kapalı eleştirel metinler üretmeye devam 
eder. Böyle metinler tam da boş oldukları için kapalıdırlar: Bütün po­
zitif metinsel anlam parçacıklarının çözündürülmesine hayran olma­
nın dışında bu metinlerle yapılabilecek pek bir şey yoktur. Böyle bir 
çözündürme akademik yapıbozum oyununda bir zorunluluktur; çünkü 
bir başkasının eleştirel metin açıklaması hakkında yaptığınız eleştirel 
açıklamada "pozitif" anlam parçacıkları kalmış ise, yine bir başkası­
nın çıkıp mutlaka sizi yapıbozuma uğratacağından emin olabilirsiniz. 
Böyle bir yapıbozum bir güç oyunu, ortodoks akademik rekabetin bir 
yansımasıdır. Ama şimdi eski ideolojiye dini bir tını verilip zafere, ke­
nosis, yani kendini boşaltma sayesinde ulaşır: Bütün kartlarından 
kurtulup, eli boş kalan kişi kazanır. 
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Anglo-Amerikan yapıbozumculuk her iki toplumun modern dö­
nemdeki tarihinden aşina olduğumuz liberal kuşkuculuğun son safha­
sına işaret eder: ama Avrupa'daki hikaye biraz daha karmaşıktır. 
1960'lardan 1970'1ere doğru gelinip, 1 968'in karnavalesk anıları si­
lindiğinde ve dünya kapitalizmi ekonomik krize yuvarlandığında, baş­
langıçta avangard bir edebiyat dergisi olan Tel Quel ile bağlantılı 
olan bazı Fransız postyapısalcı düşünürler, militan bir Maoculuktan 
keskin bir komünizm karşıtlığına döndüler. 1970'lerin Fransa'sında 
postyapısalcılar, İranlı mollaları ve tasnif edilmiş dünyada kalan tek 
özgürlük ve çoğulculuk vahası olarak gördükleri Amerika'yı yüceltip, 
insani hastalıklara karşı çözüm olarak mistisizmi tavsiye eder hale 
gelmişlerdi. Saussure neleri başlattığını görseydi, belki de sadece 
Sanskrit dilbilgisi ile uğraşmayı yeğlerdi. 

Gelgelelim, bütün hikayeler gibi postyapısalcılık anlatısının da bir 
yönü daha vardır. Amerikalı yapıbozumcular metinsel girişimlerinin 
Jacques Derrida'ya sadık kaldığını düşünseler bile, Jacques Derrida 
böyle düşünmüyordu. Derrida'ya göre Amerikan yapıbozumcularmm 
bazı uygulamaları, Amerikan toplumunun egemen siyasi ve ekonomik 
çıkarlarına hizmet eden "kurumsal bir kapanışı" sağlama almak üze­
re işler.4 Derrida sadece yeni okuma teknikleri geliştirmeyi amaçla­
maz: onun için yapıbozum nihayetinde siyasi bir pratik, belirli bir 
düşünce sisteminin ve onun arkasındaki bütün siyasi yapı ve toplum­
sal kurumlar sisteminin gücünü korumasını sağlayan mantığı sökme 
çabasıdır. Derrida'nın amacı görece belirlenmiş hakikatlerin, anlam­
ların. niyetlerin, kimliklerin ve tarihsel sürekliliklerin varlığını absürd 
bir şekilde yadsımak değildir: o, daha çok bunları daha geniş ve köklü 
tarihin -dilin, bilinçdışının, toplumsal kurumlar ve pratiklerin tarihi­
nin- sonuçları olarak görmeye çalışır. Kendi eserinin büyük ölçüde 
tarih dışı, siyasi açıdan kaçamaklı olduğu ve pratikte dili "söylem" 
olarak ele almadığı inkar edilemez: "sahici" bir Derrida ile müritleri­
nin suiistimalleri arasında kesin bir ikili karşıtlık oluşturulamaz. Ama 
yapıbozumun söylem dışında her şeyin varlığını reddettiği ya da her 
türlü anlam ve özdeşliğin çözüldüğü bir saf farklılık bölgesini onayla­
dığı şeklindeki yaygın kam. Derrida'nın kendi eserinin ve ondan yola 
çıkan verimli çalışmaların karikatüründen ibarettir. 

Her ne kadar böyle temalar içerse de postyapısalcılığı basit bir 
anarşizm veya hazcılık olarak görüp bir kenara atmak hatalı olacak­
tır. Postyapısalcılık kendi dönemindeki ortodoks sol siyaseti başarısız 

4. Phillippe Lacoue-Labarthe ve Jean·Luc Nancy (der.), Les fins de /'homme, Paris 1981, s. 
526-9. 
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görüp reddetmekte haklıydı: 1 960'ların sonunda ve 1 970'lerin başın­
da geleneksel solu kararsızlığa düşürüp hareketsiz kılan yeni siyasi 
biçimler ortaya çıkmaya başladı. Geleneksel sol ya bu biçimleri kü­
çümsedi ya da onları kendi programının ikincil parçaları olarak ken­
dine mal etmeye çalıştı. Ama Avrupa ve Amerika Birleşik Devletleri'nde 
gelişen kadın hareketi, bu iki taktiğe de cevap vermedi. Kadın hareke­
ti çoğu klasik Marksist düşüncenin dar ekonomik odağını reddediyor­
du: bu ekonomik düşünce ezilen bir toplumsal grup olarak kadınların 
içinde bulundukları özel koşulları açıklamaktan veya bu durumu yara­
tan özgül koşulları dönüştürmeye katkıda bulunabilmekten çok uzak­
tı . Çünkü kadınların ezilmesi maddi bir gerçeklik, analık, ev işi, iş 
ayrımcılığı ve adil olmayan ücretlerle ilgili bir sorun olmasına rağmen 
bu etkenlere indirgenemezdi: Mesele aynı zamanda cinsel ideolojiyle, 
kadın ve erkeklerin, erkek egemen bir toplumda kendilerini ve birbir­
lerini belirli yerlere yerleştirmeleriyle, bilinçli veya bilinçdışı davranış 
ve algılamalarıyla ilgiliydi. Bu meseleleri kuramının ve pratiğinin 
merkezine yerleştirmeyen her siyaset kendini tarihin çöplüğünde bu­
lacaktı. Cinsiyetçilik ve toplumsal cinsiyet rolleri insan yaşamının en 
derin kişisel boyutlarıyla ilgili olduğu için, insan öznesinin deneyimle­
rini görmezlikten gelen bir siyaset baştan özürlü demekti. Yapısalcı­
lıktan postyapısalcılığa uzanan hareket kısmen bu siyasi taleplere bir 
cevaptı. Tabii ki kadın hareketi, bazen ima edildiği gibi "deneyim"in 
tekelini elinde bulundurmuyordu: Sosyalizm, nesiller boyu "bütünlük 
öğretisi" veya ekonominin önceliğinden daha önemli şeyler için yaşa­
yan ve bazen de ölen milyonlarca kişinin buruk umut ve arzularından 
başka ne olmuştur ki? Ayrıca kişisel olan ile siyasi olanı özdeşleştir­
mek de yetmez: Kişisel olanın siyasi olduğu doğrudur ama kişisel ola­
nın kişisel, siyasi olanın da siyasi olduğu önemli bir yer vardır. Siyasi 
mücadele kişisel mücadeleye indirgenemez, kişisel olan da siyasi mü­
cadeleye. Kadın hareketi haklı olarak bazı katı örgüt biçimlerini ve 
bazı "aşırı bütünselleştirici" siyaset kuramlarını reddetti; fakat bun­
ları yaparken de sanki bunlar bir siyasi strateji sağlamaya yetermiş 
gibi kişisel, kendiliğinden ve deneyimle ilgili olanı öne çıkarttı: bildik 
bir antientelektüalizmden pek farkı olmayan bir tavır ile "kuramı" 
yadsıdı ve bazı Marksistlerin işçi sınıfından başka kimsenin ezilme­
siyle ilgilenmemeleri gibi kadın hareketi de bazı kesimlerde, kadınla­
rın dışındakilerin acılarına ve bunların siyasi çözümü sorununa ilgisiz 
kaldı. 

Feminizm ile postyapısalcılık arasında başka ilişkiler de vardır. 
Çünkü postyapısalcılığın çözmeye çalıştığı ikili karşıtlıklar içinde bel-
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ki de en tehlikelisi kadın ile erkek arasındaki hiyerarşik karşıtlıktır. Bu 
kesinlikle en eski karşıtlıktı: Tarihte insan ırkının yarısının aşağılanıp, 
kusurlu ve ikincil bir varlık muamelesi görmediği hiçbir dönem yoktur. 
Bu şaşırtıcı olgu tabii ki yeni bir kuramsal teknik geliştirmekle düzel­
tilemezdi. Ama yine de kadınla erkek arasındaki çatışma, tarihsel açı­
dan tabii ki gerçek olmakla birlikte artık bu antagonizmanın 
ideolojisinin metafizik bir yanılsamadan kaynaklandığı gösterilebilir­
di. Bu antagonizma hem erkeklerin yararlandığı maddi ve manevi çı­
karlar tarafından, hem de acilen giderilmesi gereken karmaşık bir 
korku, arzu, saldırganlık, endişe ve mazoşizm yapısı tarafından koru­
nuyordu. Feminizm diğer siyasi sorunların yanı sıra açılan bir diğer 
"kampanya" ,  yalıtılabilir bir sorun değil, kişisel, toplumsal ve siyasi 
yaşamın her yönünü sorgulayan ve biçimlendiren bir boyuttu. Kadın 
hareketinin mesajı, hareketin dışındakilerin bazen yorumladığı gibi, 
sadece kadınların erkeklerle eşit güç ve statüye sahip olmaları gerek­
tiği değildir; bütün bu güç ve statülerin sorgulanmasıdır. Mesele ka­
dınların daha çok katılımıyla dünyanın daha iyi olacak olması değil; 
mesele, insan tarihi "dişileştirilmezse" dünyanın pek uzun süre de­
vam etmeyecek olmasıdır. 

Postyapısalcılık ile modern edebiyat kuramını günümüze kadar iz­
lemiş olduk. Bir "bütün" olarak postyapısalcıhkta, geleceği şimdiden 
kestirilemeyecek olan gerçek çelişki ve farklılıklar barınır. Postyapısal­
cılığın tarihten hazcı bir uzaklaşmayı, belirsizlik veya sorumsuz bir 
anarşizm kültünü temsil eden biçimleri vardır; ayrıca Fransız tarihçisi 
Michel Foucault'nun zengin araştırmaları gibi kendi içinde ciddi sorun­
ları olmakla birlikte daha olumlu bir yöne işaret eden biçimleri de var­
dır. Ayrıca çoğulculuk, farklılık ve cinsel ayrılığı vurgulayan "radikal" 
feminizm biçimlerinin yanında kadınların mücadelesini sonradan ona 
egemen olup, onu yutacak bir hareketin öğesi olarak görmeyi redde­
derken, bir yandan da toplumdaki diğer ezilen grup ve sınıfların özgür­
lüğünü sadece başlı başına ahlaki ve siyasi bir buyruk olarak değil, 
kadınların özgürleşmesi için gerekli (ama hiçbir şekilde yeterli olma­
yan) bir koşul olarak gören sosyalist feminizm biçimleri de vardır. 

Saussure'ün göstergeler arasındaki farklılığı vurgulayışından yola 
çıkarak dünyadaki en eski farklılığa ulaştık; artık bu farklı lığı ayrıntı­
lı bir biçimde inceleyebiliriz. 
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v 

Psikanaliz 

Bundan önceki bölümlerde modern edebiyat kuramındaki gelişim­
ler ile XX. yüzyılın siyasi ve ideolojik karmaşası arasında bir ilişki ol­
duğunu ileri sürmüştüm. Ama bu karmaşa yalnızca savaşlarla, 
devrimlerle, ekonomik çöküşlerle ilgili değildir: En mahrem ve kişisel 
düzeyde de hissedilen bir karmaşadır. Toplumsal bir kasılma olduğu 
gibi, insan ilişkilerindeki ve insan kişiliğindeki bir krizdir. Endişe, zu­
lüm görme korkusu ve benliğin parçalanması gibi deneyimlerin sade­
ce Matthew Arnold'dan Paul de Man'a uzanan döneme özgü olduğunu 
söylemek istemiyorum elbette: Bu deneyimler bütün yazılı tarih bo­
yunca bulunabilir. Belki de asıl önemli olan bu tür deneyimlerin bu 
dönemde sistematik bir bilgi alanı olarak yeni bir biçimde ele alınma­
sıdır. Bu bilgi alanı XIX. yüzyılın sonunda Viyana'da, Sigmund Freud 
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tarafından geliştirilen psikanaliz adıyla bilinir. Bu bölümde Freud'un 
öğretilerini özetlemek istiyorum. 

"Son tahlilde insan toplumunun güdüsü ekonomik bir güdüdür". Bu 
cümleyi Kari Marx değil Introductory Lectures on Psychoanalysis* 

adlı kitabında Freud söylemiştir. Şu ana dek insanlık tarihine çalışma 
ihtiyacı hakim olmuştur; Freud'a göre bu katı zorunluluk, haz ve do­
yum eğilimlerimizin bazılarını bastırmamız gerektiği anlamına gelir. 
Hayatımızı sürdürmek için çalışmamız gerekmeseydi hiçbir şey yap­
madan bütün gün yatabilirdik. Her insan Freud'un tabiriyle "haz 
ilkesi"nin "gerçeklik ilkesi" tarafından bastırılması sürecini yaşamak 
zorundadır; ama bazılarımız ve hatta bütün toplumlar için bu baskı 
aşırı hale gelebilir ve bizi hasta edebilir. Bazen doyumdan vazgeçmeyi 
kahramanca boyutlara ulaştırabiliriz; ama genellikle bu, hemen alına­
cak hazzı erteleyerek sonunda belki de daha doyurucu bir haz elde 
edeceğimiz güveniyle yapılır. Ondan elde edeceğimiz bir şey olduğunu 
düşündüğümüz sürece baskıya dayanmaya hazırızdır: Gelgelelim biz­
den çok şey talep edilirse büyük olasılıkla hastalanırız. Bu hastalık 
biçimine nevroz adı verilir; demin söylediğim gibi bütün insanlar bir 
dereceye kadar baskıya maruz kalmak zorunda oldukları için insan 
ırkından, Freud'un yorumcularının birinin deyişiyle "nevrotik hayvan" 
diye bahsetmek mümkündür. Bu tür bir nevrozun, mutsuzluğumuzun 
nedenleriyle ilgili olduğu kadar, ırk olarak bizdeki yaratıcılıkla da ilgili 
olduğunu anlamak şarttır. Gerçekleştiremediğimiz arzularla baş etme 
yollarımızdan biri "yüceltim"dir; Freud bu tabirle söz konusu arzuları 
toplumsal olarak daha değerli amaçlara yönlendirmeyi kasteder. Köp­
rüler ya da katedraller inşa ederek, cinsel hayal kırıklıklarımıza bilinç­
dışı bir çıkış noktası bulabiliriz. Freud'a göre, uygarlığın kendisi bu tür 
yüceltmeler sayesinde oluşur: Kültür tarihinin ta kendisi, içgüdülerimi­
zi bu daha yüksek amaçların hizmetine koşarak yaratılır. 

Marx, çalışma zorunluluğunun sonuçlarını toplumsal ilişkiler. top­
lumsal sınıflar ve beraberinde getirdiği siyasi biçimler çerçevesinde 
inceler, Freud ise bu zorunluluğun psişik yaşam için taşıdığı içerimle­
ri araştırır. Freud'un eserinin temelini oluşturan paradoks ya da çeliş­
ki, ancak bizi meydana getirmiş olan unsurları büyük oranda 
bastırarak kendimiz olduğumuz şeklindeki görüştür. Marx' a göre na­
sıl insanlar kendi hayatlarını belirleyen toplumsal süreçlerin bilincin­
de değillerse, aynı şekilde biz de bu bastırma sürecinin farkında 

* Ruhçözümlemesine Giriş Konferansları. Çev. Emre Kapkın, Ayşen Tekşen Kapkın, Paye! 
Yay., 1998. (y.h.n.) 
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değilizdir. Aslında doyuma ulaşamayan arzularımızı gönderdiğimiz 
yere bilinçdışı adını verdiğimize göre kelimenin tanımı gereği, bu ol­
gunun bilincinde olamayız. Gelgelelim hemen bir soru gelir akla, niçin 
sümüklüböcekler ya da kaplumbağalar değil de insanlar nevrotik 
hayvanlar olmak zorundadırlar? Bu hayvanları romantik bir tavırla 
idealleştirmiş olabiliriz; çünkü belki de bu hayvanlar gizliden gizliye 
bizim düşündüğümüzden çok daha nevrotik yaratıklardır ama kayda 
geçmiş birkaç histerik paraliz olayı dışında bu hayvanlar dışarıdan 
epey uyumlu görünürler. . 

İnsanları diğer hayvanlardan ayıran bir özellik de bizlerin, evrim­
sel nedenlerle neredeyse bütünüyle aciz doğmamız ve hayatımızı sür­
dürebilmek için türümüzün daha olgun üyelerinin, genellikle de anne 
ve babalarımızın bakımına muhtaç olmamızdır. Hepimiz "prematüre" 
doğarız. Böyle dolaysız ve sürekli bir bakım olmazsa hemen ölebiliriz. 
Anne ve babamıza duyduğumuz bu epey uzun süren bağımlılık, önce­
likle beslenme ve tehlikelere karşı korunmayla ilgili bütünüyle maddi 
bir bağımlılıktır: Mesele, "içgüdülerimizin" tatmin edilmesi meselesi­
dir, "içgüdüler" derken beslenme, ısınma vb gibi biyolojik bakımdan 
değişmeyen ihtiyaçları kastediyoruz. (Bu tür kendimizi korumaya yö­
nelik içgüdüler, ileride göreceğimiz gibi, doğalarını sık sık değiştiren 
"dürtülerden" daha sabittirler.) Ama anne ve babamıza olan bağımlılı­
ğımız biyolojik düzeyle sınırlı kalmaz. Küçük bebek, süt için annesinin 
memesini emecektir ama bu hareketi yaparken, biyolojik olarak gerek­
li olan bu faaliyetin aynı zamanda ona haz verdiğini de keşfedecektir 
ki Freud'a göre cinselliğin başlangıcı budur. Bebeğin ağzı yalnızca fi­
ziksel yaşama organı değildir, aynı zamanda "erojen bölge"ye dönüşür 
ve çocuk birkaç yıl sonra parmağını emerek, daha sonra da öpüşerek 
bu "erojen bölgeyi" yeniden harekete geçirebilir. Anneyle arasındaki 
ilişki yeni, libidinal bir boyut kazanmıştır: Cinsellik başta biyolojik iç­
güdüden ayrılamayan ama artık kendini bu içgüdüden farklılaştırarak 
belli bir özerklik elde eden bir dürtü olarak doğmuştur. Freud' a göre 
cinselliğin kendisi bir "sapıklık"tır, kendini korumaya yönelik doğal bir 
içgüdüden "uzaklaşarak" başka bir amaca yönelmektir. 

Bebek büyüdükçe başka erojen bölgeler devreye girer. Freud'un 
tabiriyle, oral evre, cinsel hayatın ilk safhasıdır ve nesneleri içeri 
alma dürtüsüyle ilgilidir. Ana! evrede anüs erojen hale gelir ve çocu­
ğun kaka yaparken duyduğu haz, aktiflik ile pasiflik arasında, oral 
evrede tanınmayan yeni bir karşıtlık yaratır. Ana! evre sadist bir ev­
redir çünkü çocuk dışa atma ve tahrip etmekten cinsel haz alır; ama 
çocuk başkalarının arzularını kakasını tutarak ya da "ihsan ederek" 
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maniple edebileceğinin farkına varıp yeni bir egemenlik biçimi keşfet­
tikçe, bu evre alıkoyma ve sahiplenici denetim arzusuyla da birleşir. 
Bundan sonraki "fallik" evre, çocuğun libidosunu (cinsel dürtüsünü) 
cinsel organlara yöneltir; ama bu evreye "jenital" (cinsel organ) evre 
değil "fallik" evre denir. Çünkü Freud'a göre bu noktada yalnızca er­
keğin cinsel organı tanınır. Freud'a göre, küçük kız vajina ile değil 
penisin "eşdeğeri" olan klitoris ile yetinmek zorundadır. 

Bu evreler bazen birbirine karışır ve mutlak bir sıra takip etmez­
ler; ama yine de bu süreç içinde, halen çocuğun kendi bedeni üzerinde 
odaklanmış olan libidinal dürtüler tedricen düzenlenir. Dürtüler biyo­
lojik içgüdüler gibi sabit değil son derece esnektirler. Yöneldikleri nes­
neler değişebilir ve olumsaldır; bir cinsel dürtü yerini bir diğerine 
bırakabilir. Bu nedenle, çocuğu ilk yıllarında değişmez bir nesneyle 
karşılaşan, onu arzu eden birleşik bir özne olarak değil, içinde özne­
nin (çocuğun kendisi) dağınık bir biçimde bulunduğu, henüz bir kimlik 
merkezine sahip olmadığı ve kendisi ile dış dünya arasındaki sınırla­
rın henüz belirlenmediği karmaşık, ele avuca sığmaz bir güç alanı 
olarak düşünebiliriz. Bu libidinal güç alanı içinde nesneler ve yarı nes­
neler belirir, kaybolur, bir kaleydoskoptaki gibi yer değiştirirler; bu 
tür nesnelerin en önemlisi de, bütün dürtülerin rastlaştıkları yer olan 
çocuğun bedenidir. Buna "otoerotizm" de denebilir, Freud bazen bü­
tün çocuk cinselliğinden "otoerotizm" olarak bahseder: Çocuk kendi 
bedeninden erotik bir haz duyar; ama henüz kendi bedenini bütünlü­
ğü olan bir nesne olarak göremez. Otoerotizm, Freud'un kişinin bede­
ninin ya da egosunun tümüyle "libidinal enerji ile yüklendiği" 
[cathected] , yani arzu nesnesi olarak görüldüğü evreyi belirtmek için 
kullandığı "narsisizm" evresiyle karıştırılmamalıdır. 

Çocuğun bu evrede bütün bir gün ağır işlerde çalıştırılabilecek bir 
yurttaş, hatta bir yurttaş adayı bile olmadığı açıktır. Çocuk anarşik, 
sadistik, saldırgan, kendine dönük ve Freud'un deyişiyle haz ilkesinin 
etkisiyle devamlı haz arayan bir varlıktır; ayrıca toplumsal cinsiyet 
ayrımının da farkında değildir. Henüz "cinsiyetli özne" diyebileceği­
miz özne kapsamına girmez: Cinsel dürtülerle dolup taşar ama bu li­
bidinal enerji henüz dişi ve erkek ayrımını tanımaz. Çocuğun hayatta 
başarılı olması isteniyorsa, mutlaka elinden tutulmalıdır ve bunun 
mekanizması da Freud'un ünlü Oedipus kompleksidir. Oedipal öncesi 
evreleri aşan çocuk sadece anarşik ve sadistik değildir, aynı zamanda 
fena halde enseste meyillidir: Oğlan çocuğunun annesinin bedeniyle 
olan yakın ilişkisi, onu annesiyle billnçdışı, yasak bir cinsel beraberlik 
arzusuna yöneltir, halbuki anneyle aynı şekilde yakın, dolayısıyla ilk 
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arzusu her zaman eşcinsel olan kız çocuğu libidosunu babasına yö­
neltmeye başlar. Yani bebekle anne arasındaki "ikili" ilişki, artık ço­
cuk, anne ve babadan oluşan üçlü bir ilişkiye dönüşmüştür: ve çocuk 
kendi cinsinden olan ebeveynini, karşı cins ebeveynine duyduğu sev­
gide rakibi olarak görmeye başlar. 

Erkek çocuğu annesine duyduğu yasak arzuyu terk etmeye ikna 
eden şey, babasının onu iğdiş etme tehdididir. Bu tehdidin mutlaka 
dile getirilmesi gerekmez: ama kızın "iğdiş edilmiş" olduğunu gören 
erkek çocuk, bunu kendine de uygulanabilecek bir ceza olarak düşü­
nür ve endişeli bir teslimiyetle annesine duyduğu yasak arzuyu bastı­
rır: kendisini "gerçeklik ilkesine" göre ayarlar, babasına boyun eğer, 
kendini annesinden uzaklaştırır ve bilinçdışı olarak her ne kadar artık 
babasını altedip annesine sahip olma ümidi kalmasa bile, babasının 
gelecekte kendisinin sahip olabileceği bir yeri, bir imkanı simgelediği 
düşüncesiyle teselli bulur. Şu anda aile reisi değildir ama ileride ola­
caktır. Çocuk babasıyla barış imzalar, kendini onunla özdeşleştirir ve 
böylece simgesel erkeklik rolüyle tanışır. Oedipus kompleksini aşmış, 
toplumsal cinsiyetini kazanmış bir özne olmuştur: ama bu arada ken­
di yasak arzusunu yeraltına, bilinçdışı dediğimiz bölgeye itmiştir. Bu, 
böyle bir arzuyu kabul etmeyi bekleyen halihazırdaki bir bölge değil­
dir: Bilinçdışı bu ilk bastırma ile üretilir, açılır. Erkek olma yolundaki 
oğlan çocuk, artık kendi toplumunun "erkeğe uygun" olarak tanımla­
dığı imge ve pratikler içinde büyüyecektir. Bir gün kendisi de baba 
olacak ve üreme işine katkıda bulunarak bu toplumu sürdürecektir. 
Önceki dağınık libidosu Oedipus kompleksi tarafından düzenlenerek 
jenital cinsellik üzerinde yoğunlaşmıştır. Oğlan çocuk Oedipus komp­
leksini başarıyla atlatamazsa cinsel açıdan böyle bir rol için yeterli 
olmayabilir: Annesini bütün kadın imgelerinin üstünde ayrıcalıklı bir 
yere yerleştirebilir, bu da Freud'a göre eşcinselliğe yol açabilir; ya da 
kadınların "iğdiş edildikleri" düşüncesi onu, kadınlarla tatmin edici 
bir cinsel ilişkiye girmekten zevk alamayacak kadar travmaya uğrat­
mış olabilir. 

Kızın Oedipus kompleksini geçiş süreci oğlan çocuğunki kadar düz 
değildir. Freud'un erkek egemen bir toplumdan gelmiş olması, kendini 
en çok bir keresinde "karanlık kıta" dediği kadın cinselliği karşısında 
duyduğu şaşkınlıkta belli eder. Freud'un kadınlara karşı takındığı, 
eserlerine zarar veren küçümseyici ve önyargılı tavra daha ileride de­
ğineceğiz, Freud'un, kızların Oedipus kompleksinden geçiş süreciyle 
ilgili izahını bu cinsiyetçilikten ayırabilmek hiç de kolay değildir. "İğ­
diş edildiği" için daha aşağı bir konumda olduğunu anlayan küçük kız, 
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hayal kırıklığı içinde kendisi gibi "iğdiş edilmiş" olan annesinden 
uzaklaşarak babasını baştan çıkarmaya çalışır; ama böyle bir tasarı­
nın başarısızlığı kaçınılmaz olduğu için sonuçta gönülsüzce de olsa 
annesine dönmeli, onunla özdeşleşerek kadın rolünü kabul etmelidir 
ve kıskandığı ama hiçbir zaman sahip olamayacağı penisin yerine ba­
basından edinmeyi arzuladığı bir bebeği koymalıdır. Kızın bu cinsel 
arzusunu terk etmesi için görünürde hiçbir neden yoktur çünkü zaten 
"iğdiş edilmiş" olduğu için iğdiş edilmekle tehdit edilemez; bu yüzden 
de Oedipus kompleksini hangi mekanizmayla yenebildiğini anlamak 
zordur. " İğdiş edilme" korkusu erkek çocukta ensest arzusunu engel­
ler; halbuki kız çocukta bu arzunun oluşmasını zaten iğdiş edilmiş ol­
mak mümkün kılar. Ayrıca kız çocuğu Oedipus kompleksine girmek 
için "sevgi nesnesini"  anneden babaya kaydırmak zorundadır; oysa 
erkek çocuk sadece annesini sevmeyi sürdürmek zorundadır. Sevgi 
nesnelerinin değişmesi daha karmaşık, zor bir mesele olduğu için, bu 
da kadınların Oedipus sürecinden geçmeleriyle ilgili bir sorun yaratır. 

Oedipus kompleksi sorununu bir yana bırakmadan önce, Freud'un 
eserinin tam merkezinde yer aldığını vurgulamak gerekir. Oedipus 
kompleksi harcıaıem bir kompleks değil, bizi kadın ve erkek yapan iliş­
kilerin yapısıdır. Bizim özne olarak üretildiğimiz ve kurulduğumuz nok­
tadır; bu kompleksin her zaman bir anlamda kısmi ve kusurlu bir 
mekanizma olması bizim için bir sorundur. Oedipus kompleksi haz ilke­
sinden gerçeklik ilkesine geçişe ve ensestten aile dışı ilişkilere yöneldi­
ğimiz için de, kapalı aile ortamından topluma açılmaya karşılık gelir. 
Ayrıca, Doğa'dan Kültür'e geçmeye de karşılık gelir; çünkü bebeğin 
annesiyle olan ilişkilerini bir şekilde "doğal" görebiliriz. Halbuki Oedi­
pus evresi sonrasında çocuk kendine bir bütün olarak kültürel düzende 
bir yer edinme sürecine girmiştir. (Anne-çocuk ilişkisini "doğal" kabul 
etmek bir anlamda epey su götürür; çünkü neticede çocuk için ihtiyaç­
larını karşılayanın kim olduğu önemli değildir.) Ayrıca Oedipus komp­
leksi Freud'a göre ahlak, vicdan, yasa ve bütün toplumsal ve 
dinsel otorite biçimlerinin başlangıcıdır. Babanın ensesti gerçek an­
lamda ya da hayali olarak yasaklaması, daha sonra karşılaşılacak 
olan daha yüksek otoritenin simgesidir; ve bu ataerkil yasayı "içe 
atma" (kendinin kılma) sürecinde çocuk aynı zamanda Freud'un tabi­
riyle "süperego"yu, içindeki korkunç cezalandırıcı vicdanın sesini oluş­
turmaya başlar. 

Demek ki, toplumsal cinsiyet rolünü benimsemek, doyumları erte­
lemek, otoriteyi kabul etmek ve aile ile toplumu yeniden üretmek için 
her şey hazır görünmektedir. Ama boyun eğmez, asi bilinçdışım unut-
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tuk. Çocuk artık bir ego. yani bireysel bir kimlik, cinsel, ailevi ve top­
lumsal ilişkilerde belirli bir yer edinmiştir; ama bunu ancak, tabiri 
caizse, kendi yasak arzularını bölerek, bilinçdışına iterek başarabil­
miştir. Oedipus sürecinden çıkan insan öznesi bölünmüş, bilinç ile bi­
linçdışı arasında istikrarsız bir şekilde sıkışmış bir öznedir ve 
bilinçdışının her zaman yüzeye çıkma tehlikesi vardır. Gündelik dilde 
"bilinçaltı" [subconscious] kelimesi daha çok kullanılır; ama "bilinçdı­
şı" [unconscious] yerine "bilinçaltı" kelimesini kullanmak, bilinçdışım 
yüzeyin hemen altında bir yer gibi düşünerek onun radikal başkalığını 
hafife almak demektir. Bu kullanım, hem belirli bir yer hem de yer­
olmayan, gerçekliğe bütünüyle kayıtsız kalan, hiçbir mantık, olumsuz­
lama, nedensellik ya da çelişki tanımayan, dürtülerin içgüdüsel akışına 
ve haz arayışına kendini olduğu gibi teslim eden bilinçdışının olağa­
nüstü tuhaflığını görmezlikten gelmektir. 

Bilinçdışına giden "anayol" rüyalardır. Rüyalar bize bilinçdışımı­
zın işleyişine göz atma ayrıcalığını sağlarlar. Freud için rüyalar, teme­
linde bilinçdışı isteklerin simgesel tatminleridir. Rüyalar simgesel bir 
biçime bürünmüşlerdir; çünkü eğer bu malzeme dolaysız biçimde dı­
şavurulabilseydi, bizi uyandıracak kadar rahatsız ve şoke edici olabi­
lirdi. Biraz uyuyabilmemiz için bilinçdışı yardımsever bir tavırla kendi 
anlamlarını gizler, çarpıtır ve yumuşatır, böylece rüyalar, şifrelerinin 
çözülmesi gereken simgesel metinlere dönüşürler. Rüya görürken bile 
dikkatli ego işbaşındadır, ara sıra bir imgeyi sansürden geçirir ya da 
bir mesajı karıştırır; ve bilinçdışı da kendine özgü işleme tarzından 
dolayı bu karmaşıklığı artırır. Tembelce bir tutumlulukla, bir dizi im­
geyi tek bir "ifade" de yoğunlaştırır ya da bir nesnenin anlamını onun­
la bir ilgisi olan başka bir nesneye "yükler" ,  böylece bir insana 
duyduğum hırsı, rüyamda isminin benzerliğinden dolayı yengeçten 
çıkarabilirim. Anlamın bu sürekli yoğunlaşma ve yer değiştirmesi, Ro­
man Jakobson'un insan dilinin temel iki işlemi olarak tanımladığı me­
tafor (anlamların bir arada yoğunlaşması) ve metoniminin (bir 
anlamın başka bir anlamla yer değiştirmesi) karşılığıdır. Fransız psi­
kanalist Jacques Lacan'ı "Bilinçdışı, dil gibi yapılanmıştır" yorumuna 
götüren de buydu. Rüya metinleri muammalıdırlar da; çünkü büyük 
ölçüde görsel imgelerle sınırlandırılmış olan bilinçdışı, söylemek iste­
diğini temsil ederken teknik açıdan pek zengin sayılmaz, bu nedenle 
sözel bir anlamı, hünerle görsel anlama dönüştürmek zorundadır: 
Gizli bir ilişkiyi göstermek istediğinde tenis raketini kullanabilir. Rü­
yalar, bilinçdışı, pişirdiği yemeğe elinde kalmayan bir baharat yerine, 
o sabah çarşıda bulduğu herhangi bir baharatı koyarak çok farklı 
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malzemeleri birbirine karıştıran tembel bir aşçının takdire şayan be­
cerikliliğine sahip olduğunu göstermeye yeter. Aynı şekilde rüya da o 
"günün kalıntılarına" başvurup, günün olaylarını ya da uyku sırasın­
da hissedilen duyumları, çocukluk döneminden çekip çıkardığı imge­
lerle karıştırır. 

Rüyalar, bilinçdışına açılan ana giriştir; ama tek giriş değildir. 
Freud'un "parapraxis" adını verdiği ve izlerini bilinçdışı istek ve ni· 
yetlerde arayabileceğimiz açıklanamayan dil sürçmeleri, hafıza boş­
lukları, beceriksizlikler, yanlış okumalar, nesneleri yanlış yerlere 
koymalar da bilinçdışına açılan birer kapıdır. Bilinçdışının mevcudi­
yeti şakalarda da kendini ele verir, zaten Freud' a göre şakaların içe­
rikleri büyük ölçüde libidinaldir, endişe ve saldırganlık yüklüdür. 
Bilinçdışının en çok zarar vererek harekete geçtiği yer çeşitli psikolo­
jik rahatsızlıklardır. İnkar edilemeyecek amı;ı pratik bir çıkış yolu bu· 
lamayan belli bilinçdışı arzularımız olabilir; bu durumda arzu 
bilinçdışından çıkmaya çabalar, ego kendini savunmak için onu en­
geller ve bu iç çatışmanın sonucunda nevroz adını verdiğimiz rahat· 
sızlık oluşur. Hasta, uzlaştırıcı bir tavırla hem bilinçdışı arzuyu 
gizleyen hem de onu örtük olarak dışavuran semptomlar geliştirmeye 
başlar. Bazı nevrozlar takıntılı (her sokak lambasını ellemek gibi), his­
terik (hiçbir fiziksel neden olmadan kolun uyuşması gibi) ya da fobik 
(açık yerlerden ya da belirli hayvanlardan nedensiz korkmak gibi) ola· 
bilir. Psikanaliz, bu nevrozların gerisinde, kökleri bireyin ilk gelişme 
dönemlerine uzanan ve genellikle Oedipal dönemde odaklanan çö­
zümlenmemiş çelişkiler bulur; hatta Freud Oedipus kompleksine 
"nevrozların çekirdeği" demiştir. Hastanın sergilediği nevrozun türü 
ile onun pre-Oedipal dönemde psişik gelişiminin "saplanıp kaldığı" 
nokta arasında genellikle bir ilişki vardır. Psikanalizin amacı, bu gizli 
kalmış nedenleri açığa çıkarıp hastanın çelişkilerini gidermek, endişe 
verici semptomları ortadan kaldırmaktır. 

Egonun nevroz durumundakinin tersine bilinçdışı arzuyu kısmen 
bastıramadığı, dolayısıyla bu arzunun hükmü altına girdiği psikoz du­
rumuyla baş etmek çok daha zordur. Psikozda ego ile dış dünya ara­
sındaki bağ kopar ve bilinçdışı alternatif, kuruntu ürünü bir gerçeklik 
oluşturmaya başlar. Başka bir deyişle psikozlu hasta, paranoya ve 
şizofrenide olduğu gibi temel noktalarda gerçeklikle temasını kopar· 
mıştır: Nevrotik hasta, kolunun uyuştuğunu sanabilir, psikotik hasta 
ise kolunun fil hortumu olduğuna inanır. "Paranoya" az çok sistema· 
tik bir kuruntu durumudur. Freud'a göre sadece eziyet görme kurun­
tusu değil, kıskançlık ve büyüklük kuruntusu da paranoya kapsamına 
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girer. Bu tür bir paranoyanın kökeni Freud'a göre eşcinselliğe karşı 
geliştirilen bilinçdışı bir savunmadır: Zihin bu arzuyu, sevgi nesnesini 
rakip ya da zulmedici olarak görmeye başlayarak reddeder ve bu şüp­
heyi doğrulamak için de gerçekliği sistematik olarak yeniden düzen­
ler, yeniden yorumlar. Şizofreni gerçeklikten kopma ve aşırı derecede 
fakat az da olsa sistematik olarak fantezi üreterek kendine dönme 
durumudur: Adeta bilinçdışı arzu yani "id", çoğalarak, fikirler arasın­
da duygulammsal (kavramsal değil) ilişkiler, mantıkdışı, karmakarışık 
düşünce bağlantıları kurarak bilince dolmuş gibidir. Şizofrenik dilin, 
bu anlamda şiirle ilginç bir benzerliği vardır. 

Psikanaliz sadece insan zihniyle ilgili bir kuram değildir, aynı za­
manda akıl hastalarını tedavi etme pratiğidir de. Freud'a göre tedavi, 
yalnızca hastaya içindeki çelişkileri anlatarak, bilinçdışı güdülerini 
sergileyerek yapılamaz. Bu tür bir açıklama psikanalitik tedavinin bir 
kısmıdır ama hastayı iyileştirmek için yeterli değildir. Freud bu an­
lamda kendimizi ya da dünyayı anladığımız zaman ona uygun bir dav­
ranış benimseyeceğimize inanan bir rasyonalist değildir. Freudcu 
kurama göre tedavinin özü "aktarım"dır [transference], bu kavram 
Freud'un "yansıtma" [projection] , yani aslında bizim olan duygu ve 
arzuları başkalarına mal etme kavramıyla çok karıştırılır. Tedavi sü­
recinde hasta, çektiği psişik çatışmaları psikanaliste bilinçdışı olarak 
"aktarmaya" başlayabilir. Örneğin babası ile sorunu varsa, acısını 
çektiği psikanalisti bilinçsizce babasının yerine koyabilir. Bu, psika­
nalist için bir sorun yaratır çünkü asli çatışmanın bu tür "yinelenme­
si" ya da ayinsel biçimde yeniden canlandırılması, hastanın bu 
çatışmayla yüzleşmekten kaçınmak için bilinçdışı olarak başvurduğu 
yollardan biridir. Bazen zorlantılı bir biçimde tam hatırlayamadığımız 
bir şeyi yineleriz, hatırlayamayız çünkü hoş değildir. Ama aktarım 
sayesinde psikanalist, hastanın ruhsal hayatını denetlenmiş bir du­
rumda yakından gözlemleyebilir ve müdahale edebilir (Psikanalistle­
rin temel eğitimlerini alırken kendilerinin de analizden geçmek 
zorunda olmalarının bir nedeni de kendi bilinçdışı süreçlerini yakın­
dan tanımaları ve böylece kendi sorunlarını hastaya aktararak "karşı­
aktarım" sürecine girme ihtimaline karşı koyabilmeleridir.) Bu 
aktarım oyununun psikanaliste sağladığı bilgiler ve psikanalistin mü­
dahaleleri sayesinde hastanın sorunları zamanla analitik durum düz­
leminde yeniden tanımlanır. Ama paradoksal bir biçimde bu muayene 
odasında ele alman sorunlar, bu anlamda hiçbir zaman hastanın ger­
çek hayattaki sorunlarının aynısı değildir; bu sorunlarla gerçek ha­
yattaki sorunlar arasında, belki de edebi metnin dönüştürdüğü gerçek 
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hayat malzemesiyle arasındaki "kurmaca" ilişkiye benzer bir ilişki 
vardır. Kimse muayene odasından doktora başvurduğu zamanki so­
runlarından bütünüyle arınarak çıkmaz. Hasta bir dizi bildik teknikle 
psikanalistin kendi bilinçdışına sızmasına karşı koyacaktır; ama her 
şey yolunda giderse, aktarım süreci hastanın sorunlarının işlenerek 
bilince "çıkmasını" sağlar ve psikanalistin aktarım ilişkisini tam za­
manında çözerek hastayı sorunlarından arındırma olasılığı artar. 
Başka bir deyişle, bu süreç hastanın bastırdığı yaşam parçalarını ye­
niden hatırlayabilmesini sağlar: Çektiği rahatsızlıkları yorumlayan, 
onlara anlam kazandıran hasta, kendisi hakkında yeni ve daha bütün­
lüklü bir hikaye anlatmayı başarabilir. "Konuşma terapisi" etkisini 
gösterecektir. 

Psikanalizin ne iş yaptığı en iyi Freud'un sloganlarından biriyle 
özetlenebilir: "İd'in olduğu yerde, ego da olacaktır". İnsanların kavra­
yamadıkları, hasta edici güçlerin etkisinde oldukları yerde, akıl ve 
kendine hakim olma egemen olacaktır. Bu slogan Freud'u olduğundan 
daha rasyonalistmiş gibi gösterir. Bir dönemde akıl ve deneyime hiç­
bir şey karşı koyamaz görüşünü vurgulamış olsa da, zihnin dikbaşlılı­
ğım ve kurnazlığını küçümsemekten mümkün olduğunca uzak 
durmuştur. İnsanın yapabilecekleri hakkındaki değerlendirmesi ge­
nelde muhafazakar ve kötümserdi: Doyuma ulaşma arzusu ve bu ar­
zuyu engelleyecek her şeye karşı duyulan düşmanlığın hükmü 
altındayızdır. Freud daha sonraki çalışmalarında, insan ırkını korkunç 
bir ölüm dürtüsünün, egonun kendi üstüne saldığı ilk mazoşizmin pen­
çesinde tutsak olarak görür. Hayatın nihai amacı ölümdür, egonun 
artık incinmeyeceği mutlu, hareketsiz duruma dönüştür ölüm. Eros, 
yani cinsel enerji, tarihi oluşturan güçtür; ama Thanatos yani ölüm 
dürtüsü ile trajik bir çelişki içerisindedir. İlerlemeye çalışırken sürekli 
olarak geriye, hatta bilinçlenmeden önceki evreye dönmeye uğraşırız. 
Ego dış dünya tarafından tahrip edilen, süperegonun zalim azarlarıy­
la sersemleyen, id'in açgözlü, doymak bilmez taleplerinin istilasına 
uğramış, acınası, güçsüz bir kendiliktir. Freud'un egoya duyduğu mer­
hamet, arzuyu bastıran ve doyumu erteleme üzerine kurulmuş olan 
bir uygarlığın ona yüklediği tahammül edilemez talepleri altında ezi­
len insan ırkına duyduğu merhamettir. Freud, bu durumu değiştirıne­
ye yönelik her türlü ütopyacı öneriyi küçümsüyordu; ama toplumsal 
görüşlerinin çoğu otoriter ve geleneksel olsa da, özel mülkiyet ve ulus­
devlet kurumlarını ortadan kaldırma ya da en azından reforma tabi 
tutma çabalarına sempatiyle bakmıştı. Bunu modern toplumun baskı­
sının yıkıcı boyutlara ulaştığına inandığı için yapıyordu. The Future 
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of an Illusion* adlı kitabında dediği gibi, bir toplumda bir grubun ra­
hatı, başka bir grubun ezilmesine bağlı ise o zaman bu ezilen grubun, 
emekleriyle var ettikleri ama zenginliklerinden çok az pay aldıkları 
kültüre karşı bir düşmanlık beslemeleri anlaşılır bir şeydir. Freud 
"Üyelerinin çoğunu doyumsuz bırakan ve onları başkaldırıya iten bir 
uygarlığın sonsuza kadar varolma olasılığı yoktur, zaten bunu da hak 
etmez" der. 

Freud'unki kadar özgün ve karmaşık bir kuramının şiddetli tartış­
malara yol açması doğaldır. Freudculuk çeşitli zeminlerde eleştirilmiş­
tir ve hiçbir şekilde sorunsuz bir kuram olarak kabul edilemez. Örneğin 
öğretilerinin nasıl test edileceği, nelerin iddialarının lehinde ya da 
aleyhinde kanıt olarak kabul edilebileceğiyle ilgili sorunlar vardır. 
Amerikalı bir davranışçı psikolog bir sohbet sırasında, "Başlıca sorun 
Freud'un çalışmalarının 'testicle'** olmamasıdır" demiştir. Tabii bu, 
"test edilebilir" kelimesini ne anlamda kullandığımıza bağlıdır; ama 
Freud'un zaman zaman artık geçerli olmayan bir XIX. yüzyıl bilim kav­
rayışına başvurduğu da doğrudur. Tarafsız ve nesnel olma iddialarına 
rağmen, çalışmaları kendi bilinçdışı arzuları ile şekillenmiş ve bazen 
de bilinçli ideolojik inançları tarafından çarpıtılmış, deyiş yerindeyse 
"karşı aktarım"la yüklenmiştir. Bahsettiğimiz cinsiyetçi değer yargıla­
rını hatırlatalım. Freud tavır olarak XIX. yüzyıl Viyana erkeklerinden 
daha ataerkil değildi belki; ama kadınları edilgen, narsis, mazohist, 
penisi kıskanan ve erkeğe oranla daha az ahlaki vicdan sahibi olarak 
görmesi, feministler tarafından şiddetle eleştirildi. 1  Freud'un cinsel 
yaklaşımındaki ton farklılığım görmek için, Dora adlı bir genç kadın ile 
küçük Hans'ı incelemesini karşılaştırmak yeterlidir: Dora'yı incelerken 
sert, şüpheci davranan ve bazen grotesk bir biçimde konu dışına çıkan 
Freud, protofreudcu filozof, küçük Hans'a karşı güler yüzlü, müşfik ve 
sevgi doludur. 

Psikanalizin tıbbi bir uygulama olarak bireyleri etkileyerek onları 
keyfi "normallik" tanımlarına uymaya zorlayan, baskıcı bir toplumsal 
denetim biçimi olduğu şikayeti de aynı şekilde ciddi bir eleştiridir. As-

* Bilim ve iman. Bir Yanılsamanın Geleceği, Çev. Zafer Kars, Kaynak Yay., 1995; Bir 
Yanılsamanın Geleceği, Uygarlık ve Hoşnutsuzlukları, Çev. Aziz Yardımlı, idea Yay., 2000. 
(y.h.n) 
** Burada bir söz oyunu yapılıyor. Aslında "testis" anlamına gelen kelime, "test edilemez" 
anlamında kullanılmış. (ç.n.) 
1 .  Örneğin bkz. Kate Millett, Sexual Politics, Londra, 1 97 1  (Cinsel Politika, Çev. Seçkin 
Selvi. Paye! Yay., 1987]; öte yandan Freud'un feminist bir savunusu için bkz. Juliet Mitch­
ell, Psychoanalysis and Feminism, Harmondsworth, 1975 (Psikanaliz ve Feminizm, Yaprak 
Yay., 1985]. 
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lında bu suçlama daha çok psikiyatrik tıbba yöneltilir: Freud'un "nor­
mallik" hakkındaki görüşleri dikkate alındığı zaman bu suçlamanın 
yanlış yönde olduğu görülür. Freud'un eseri, libidonun nesne seçimin­
de nasıl değişken ve "plastik" olduğunu, sözde cinsel sapkınlıkların 
nasıl normal cinselliğin bir parçası olduğunu, heteroseksüelliğin hiç de 
doğal ya da apaçık bir olgu olmadığını göstermiştir. Freudcu psikana­
lizin cinsel bir "norm" kavramıyla işlediği doğrudur; ama bu hiçbir 
şekilde doğa tarafından verilmiş bir norm değildir. 

Freud'a yöneltilen, temellendirilmesi zor başka eleştiriler de vardır. 
Bunlardan biri sağduyunun infialinden ibarettir: Küçük bir kız nasıl 
babasından bir çocuğu olmasını arzu edebilir? Bunun doğruluğunu 
"sağduyu" ile belirleyemeyiz. Freud'u bu tür sezgisel nedenlere daya­
narak suçlamadan önce, bilinçdışının rüyalarda kendini sergilediği ga­
rip biçimi, egonun aydınlık dünyasından farklılığını hatırlamak gerekir. 
Başka bir eleştiri de Freud'un "her şeyi cinselliğe indirgemesi" yani 
nereye baksa cinsellik görmesidir. Bu, savunulabilecek bir eleştiri de­
ğildir. Freud radikal olarak düalist bir düşünürdü ve her zaman cinsel 
dürtülerin karşısına, kendini korumaya yarayan "ego-içgüdüleri" gibi 
cinsel olmayan güçleri çıkartmıştı. Her yerde cinsellik görmesine dair 
suçlamalardaki doğruluk payı Freud'un cinselliği bütün faaliyetlerimi­
zin bir bileşeni olarak merkeze yerleştirmesidir: Ama bu, cinsel indir­
gemecilik değildir. 

Sol kanattan halen duyulan bir eleştiri ise Freud'un bireyci olma­
sı, yani toplumsal ve tarihsel neden ve açıklamaların yerine "kişisel" 
psikolojik neden ve açıklamaları koymasıdır. Bu suçlama da Freudcu 
kuramı fena halde yanlış anlaşılmasından kaynaklanır. Tamam, top­
lumsal ve tarihsel etkenlerin bilinçdışı ile nasıl ilişkiye girdiğiyle ilgili 
gerçek bir sorun vardır; ama Freud'un eseri, insan bireyinin gelişme­
sini toplumsal ve tarihsel açıdan incelememize imkan sağlamıştır. 
Aslına bakılacak olursa Freud insan öznesinin oluşumuna dair mater­
yalist bir kuram üretmiştir. Biz, bebekliğimiz sırasında kendi bedeni­
miz ile çevremizdeki öteki bedenler arasındaki ilişki sayesinde 
kendimiz oluruz. Bu, biyolojik indirgemecilik değildir: Freud tabii ki 
yalnızca bedenden oluştuğumuza ya da zihinlerimizin bedenlerimizin 
yansıması olduğuna inanmaz. Ayrıca etrafımızdaki bedenler ve bizim 
onlarla ilişkimiz her zaman toplumsal olarak özgül olduğu için, bu 
toplumdışı bir hayat modeli değildir. Anne ile babanın rolleri ve çocuk 
bakımına ait inanç ve imgeler, içinde bulunulan topluma, yaşanan 
döneme göre dikkate değer ölçüde değişen kültürel meselelerdir. "Ço­
cukluk" yakın tarihin icadıdır ve "aile" kelimesinin çok farklı tarihsel 
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biçimler içeriyor olması, zaten kelimenin değerini sınırlar. Bu kurum­
larda değişmeyen bir tek inanç vardır: Kadın ve kızların erkeklere 
göre daha aşağıda bulundukları varsayımı. Bu, bilinen bütün toplum­
ları birleştiren bir önyargıdır. Bu önyargının kökenleri bizim ilk cinsel 
ve ailevi gelişmemizden kaynaklandığı için, bazı feministler psikana­
lize çok önem vermişlerdir. 

Feministlerin bu amaçla başvurdukları Freudcu kuramcılardan 
biri, Fransız psikanalist Jacques Lacan olmuştur. Bunun nedeni 
Lacan'ın feminizm yanlısı bir düşünür olması değildir; tersine Lacan 
kadın hareketlerine karşı genelde kibirli ve küçümser bir tavır takın­
mıştır. Ama Lacan'ın eseri insan öznesi, öznenin toplumdaki yeri ve 
hepsinden de öte dil ile ilişkisi sorunuyla ilgilenen herkesi alakadar 
edecek, Freud'un kuramını çok özgün bir şekilde bir "yeniden yazma" 
çabasıdır. Öznenin dil ile ilişkisi sorununa,da eğildiği için Lacan, ede­
biyat kuramcılarının da ilgisini çekmiştir. Lacan, Ecrits adlı kitabında 
Freud'u yapısalcı ve postyapısalcı söylem kuramlarına göre yeniden 
yorumlamayı amaçlar: böyle bir yorum, eserini yer yer insanı bıktıra­
cak kadar karanlık, anlaşılmaz kılsa bile, psikanaliz ile postyapısalcı­
lık arasındaki karşılıklı ilişkiyi anlamak için incelenmeye değer. 

Freud'a göre bebeğin ilk gelişiminde özne ile nesne, kendisi ile dış 
dünya arasında kesin bir ayrımın mümkün olmadığını daha önce be­
lirtmiştim. Lacan işte bu döneme "imgesel" adını verir; bu, belirli bir 
benlik merkezinden yoksun olduğumuz, sahip olduğumuz "benliğin" 
kapalı ve kesintisiz bir mübadele içinde nesnelere, nesnelerin ise bu 
"benliğe" geçip durduğu dönemdir. Oedipal dönem öncesinde çocuk 
annesinin bedeniyle, aralarında kesin bir ayrım yapmaya imkan tanı­
mayan "ortakyaşar" [symbiotic] bir ilişki içindedir: Yaşamak için anne­
sinin bedenine gereksinimi vardır: ama çocuğun dış dünya olarak 
bildiği deneyimi kendine bağımlıymış gibi yaşadığını da düşünebiliriz. 
Freudcu kuramcı Melanie Klein'a göre bu kimlik kaynaşması göründü­
ğü kadar mutlu bir şey değildir: Bebek çok küçük bir yaşta annesinin 
bedenine karşı öldürücü derece saldırgan içgüdüler besler, bu bedeni 
paramparça etme fantezileri kurar ve bu bedenin de kendisini yok ede­
ceği şeklindeki paranoyak kuruntuların pençesine düşer.2 

Küçük bir çocuğun aynada kendini seyretmesini düşünürsek (La­
can buna "ayna evresi" adını verir) bu "imgesel" varoluş durumunda, 
çocuğun ilk ego ve bütünleşmiş benlik imgesinin nasıl oluşmaya baş­
ladığını görebiliriz. Psişik açıdan henüz koordine edilmemiş olan ço­
cuk, aynadan kendine yansıyan tatminkar ölçüde bütünleşmiş bir 
2. Love, Guilt and Reparation and Other Works, 1921- 1945, Londra 1 975. 
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imge görür; bu imgeyle olan ilişkisi henüz "imgesel" olsa bile -ayna­
daki imge hem kendidir hem de değildir, özne ve nesne belirsizliği hala 
geçerlidir- çocuk bir benlik merkezi kurma sürecini başlatmıştır. Ayna 
durumunun gösterdiği gibi, bu benlik özde narsisisttir: "Ben" duyusu­
na, dünyadaki bir nesne ya da bir insan tarafından bize yansıtılan bir 
"Ben" ile ulaşırız. Bu nesne hem bizim bir parçamızdır, -kendimizi bu 
nesneyle özdeşleştiririz- hem de bizden farklı , yabancı bir şeydir. Kü­
çük çocuğun aynada gördüğü imge, bu anlamda "yabancılaşmış" bir 
imgedir: Çocuk bu imgede kendini "yanlış tanır" ,  imgede gerçekte ken­
di bedeninde deneyimlemediği hoş bir bütünlük görür. Lacan'a göre 
imgesel dönem, özdeşleşmeler yaptığımız ama bu arada da kendimizi 
"yanlış tanıyıp" "yanlış algıladığımız" imgelerin bölgesidir. Çocuk bü­
yüdükçe nesnelerle böyle imgesel özdeşlikler kurmaya devam eder ve 
böylece egosu oluşur. Lacan için ego, dünyada kendimizle özdeşleşti­
rebileceğimiz bir şey bularak kurgusal bir bütünsel benlik duyusu ge­
liştirdiğimiz bu narsistik sürecin ta kendisidir. 

Oedipus öncesi ya da imgesel dönemi tartışırken, sadece iki terimi 
olan bir varlık düzeyinden bahsederiz: Çocuğun kendisi ve öteki be­
den. Öteki beden bu aşamada genellikle annenin bedenidir ve çocuk 
için dış gerçekliği temsil eder. Ama Oedipus kompleksini açıklarken 
gördüğümüz gibi bu "ikili" yapı, babanın ortaya çıkarak bu uyumlu 
tabloyu bozmasıyla yerini "üçlü" bir yapıya bırakır. Baba, Lacan'ın 
Yasa adını verdiği şeyi, her şeyden önce ensesti yasaklayan toplumsal 
tabuyu temsil eder. Annesi ile arasındaki libidinal ilişki bozulan ço­
cuk, baba figüründe kendisinin sadece bir parçası olduğu daha geniş 
bir ailevi ve toplumsal düzen olduğunu anlamaya başlamalıdır. Çocuk 
bu düzenin bir parçasından ibaret olmakla kalmaz, çocuğun oynama­
sı gereken rol de önceden belirlenmiş, içine doğduğu toplumun pratik­
lerince onun için hazırlanmıştır. Babanın ortaya çıkışı, çocuğu annenin 
bedeninden koparır ve daha önce de gördüğümüz gibi, bu dönemde 
çocuk arzusunu bilinçdışına iter. Bu anlamda, Yasa'nın ilk ortaya çıkı­
şı ile bilinçdışı arzunun oluşumu aynı döneme rastlar: Çocuk ancak 
babasının simgelediği tabuyu ve yasağı fark ettiği zaman yasak arzu­
sunu bastırır ve bu arzu da bilinçdışı denen şey olur. 

Oedipus kompleksinin ortaya çıkması için, çocuğun cinsel farklılığı­
nın az çok bilincinde olması gerekir. Bu cinsel farklılık babanın devre­
ye girmesiyle belirlenir ve La can 'm eserindeki kilit terimlerden biri 
olan fallus da bu cinsel ayrımın önemine işaret eder. Çocuk ancak 
daha önce farkında olmadığı cinsel farklılığın, farklı cinsiyet rollerinin 
zorunluluğunu kabul ederek doğru bir şekilde "toplumsallaşabilir". 
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Lacan'ın özgünlüğü Freud'un Oedipus kompleksi açıklamasında da 
gördüğümüz bu süreci, dilsel terimlerle yeniden yazmasıdır. Ayna kar­
şısında kendini seyreden çocuğu bir tür "gösteren" (anlam kazandıra­
bilen bir şey) ve aynada gördüğü imgeyi de bir tür "gösterilen" olarak 
düşünebiliriz. Çocuğun gördüğü imge, bir şekilde çocuğun kendi 
"anlamı"dır. Bu durumda gösteren ile gösterilen Saussure'ün gösterge 
kavramında olduğu gibi uyumlu bir şekilde birleşmiştir. Ayna durumu­
nu başka bir şekilde bir tür metafor olarak da değerlendirebiliriz: Ço­
cuk bir başkası (aynadaki yansıması) ile kendi arasında bir benzerlik 
keşfeder. Lacan'a göre bu, bir bütün olarak imgeselin yerinde bir imge­
sidir: Bu varoluş biçiminde nesneler, kapalı bir daire içinde kendilerini 
sürekli olarak birbirlerinde yansıtırlar; hiçbir gerçek farklılık ya da 
ayrım henüz belirginleşmemiştir. Bu, içinde hiçbir yoksunluk ya da dış­
lamaya yer olmayan bir bolluk dünyasıdır: Aynanın karşısında duran 
"gösteren" (çocuk) kendi yansımasının gösterileninde bir "bütünlük", 
kusursuz ve bütün bir kimlik bulur. Henüz gösteren ile gösterilen, özne 
ile dış dünya arasında bir boşluk açılmamıştır. Bebek şimdiye dek 
postyapısalcılığın sorunlarıyla, yani görmüş olduğumuz gibi dil ve ger­
çekliğin bu durumdaki kadar uyumlu biçimde senkronize olmadığı ol­
gusuyla karşılaşmamıştır. 

Babanın devreye girişiyle birlikte çocuk postyapısalcı endişelere 
düşer. Şimdi Saussure'ün kimliklerin ancak farklılıkların sonucu ola­
rak ortaya çıktığı görüşünü, bir öznenin ya da terimin ancak bir diğe­
rini dışlayarak kendi olduğu olgusunu kavramak zorundadır. Çocuğun 
cinsel farklılığını ve dili neredeyse aynı anda keşfetmesi anlamlıdır. 
Bebeğin ağlaması gerçekte bir gösterge değil bir sinyaldir: Çocuğun 
aç, üşümüş vb olduğunun belirtisidir. Çocuk dili öğrenmeye başlayın­
ca, göstergenin ancak öteki göstergelerle arasındaki farklılık dolayı­
sıyla bir anlamı olduğunu ve göstergenin anlamlandırdığı nesnenin 
namevcudiyetini öngerektirdiğini bilinçdışı olarak öğrenir. Dil, nesne­
lerin "yerine geçer" .  Bütün diller o nesneye sahip olmak yerine kendi­
lerini o nesnenin yerine koydukları için nietaforiktirler. Swift'in 
romanındaki Laputalılar, sırtlarında bir torba içinde konuşurken kul­
lanacakları çeşitli nesneler taşırlar ve bu nesneleri birbirlerine göste­
rerek konuşurlar. İşte dil bizi bu zahmetten kurtarır. Ama çocuk bu 
dersleri bilinçdışı olarak dil alanı içinde öğrenirken aynı zamanda 
yine bilinçdışı olarak cinsellik dünyasında da öğrenir. Fanusla simge­
lenen babanın varlığı, çocuğa aile içinde cinsel farklılık, dışlama 
(anne ve babasının sevgilisi olamaz) ve namevcudiyet (annesinin be­
deniyle arasındaki daha önceki bağları kopartmalıdır) ile tanımlanan 
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bir yer edinmesi gerektiğini öğretir. Bir özne olarak kimliğinin etrafın­
daki diğer öznelerle farklılık ve benzerlik ilişkileri tarafından oluştu­
rulduğunun farkına varır. Bütün bunları kabul ederken çocuk imgesel 
bölgeden Lacan'm deyişiyle "simgesel düzene" yani, aile ve toplumu 
oluşturan toplumsal ve cinsel rol ile ilişkilerin önceden verili yapısına · 

geçer, Freud'un kendi terimlerini kullanırsak, Oedipus kompleksi de­
nen acı veren geçiş dönemini başarıyla geçmiştir. 

Ama yine de her şey yoluna girmiş sayılmaz. Çünkü gördüğümüz 
gibi Freud'a göre bu süreçten geçen özne "bölünmüş", ego'nun bilinç­
li hayatı ile bilinçdışı ya da bastırılmış arzu arasında sıkışmış kalmış 
bir öznedir. Bizi kendimiz kılan, işte arzunun bu ilk bastırılışıdır. Ço­
cuk artık gerçekliğe, özellikle de annesinin artık yasaklanmış olan 
bedenine doğrudan erişemeyeceğini kabullenmek zorundadır. Bu 
"tam" ve imgesel sahip olma durumundan atılmış, dilin "boş" dünya­
sına girmek zorunda kalmıştır. Dilin içi "boştur"; çünkü sürekli bir 
farklılık ve yokluk sürecinden ibarettir: Herhangi bir şeye bütünüyle 
sahip olmak yerine, çocuk şimdi potansiyel olarak sonsuz bir dilsel 
zincir üzerinde, bir gösterenden öbürüne geçip duracaktır. Bir göste­
ren bir başkasını ima eder, o da bir başkasını ve bu sonsuza dek böyle 
sürer gider. Aynanın "metaforik" dünyası yerini dilin "metonimik" 
dünyasına bırakmıştır. Bu metonimik gösterenler zincirinde, anlam ya 
da gösterilenler üretilecektir; ama hiçbir nesne ya da insan bu zincir­
de tamamıyla "mevcut" olamaz; çünkü Derrida'nm gösterdiği gibi bu 
zincir, bütün kimlikleri farklılaştırıp böler. 

Lacan arzu kelimesiyle bir gösterenden bir diğerine uzanan bu son­
suz hareketi kasteder. Her arzu sürekli doldurmaya çalıştığı bir eksik­
ten kaynaklanır. İnsan dili bu eksik sayesinde işler: Göstergelerin 
işaret ettikleri gerçek nesnelerin namevcudiyeti, kelim'elerin yalnızca 
diğer kelimelerin namevcudiyeti ve dışlanmasından dolayı bir anlam 
kazandıkları olgusu sayesinde. Bu nedenle dile girmek, arzuya yem 
olmaktır. Lacan'a göre "Varlığın içini boşaltıp arzu haline getiren şey­
dir dil". Dil imgeselin bütünlüğünü böler, eklemler: Artık tek bir nesne­
de, diğer her şeye anlam katarak bir nihai anlam bulma imkanımız 
yoktur. Dile girmek Lacan'ın "gerçek" adını verdiği, her zaman simge­
sel düzenin dışında kalan, her zaman anlamlandırmanın ötesinde olan 
erişilmez bölgeden kopmak demektir. Özellikle de annenin bedeninden 
kopmuşuzdur; Oedipus krizinden sonra artık bu kıymetli nesneye hiç­
bir zaman sahip olamayız; halbuki bütün hayatımızı ona ulaşmak dü­
şüncesiyle geçiririz. Annenin bedeninin yerine ikame nesnelerle 
yetinmek zorunda kalırız, Lacan buna "nesne küçük a" [objet petit a) 
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adını verir ve biz varlığımızın merkezindeki boşluğu bu nesneyle boş 
yere doldurmaya çalışırız. İkamelerin ikameleriyle, metaforların meta­
forlarıyla uğraşıp hiçbir zaman imgesel konumundayken bildiğimiz saf 
(kurgusal olsa bile) özkimlik ve kişisel bütünlüğü yeniden bulamayız. 
Bu sonsuz özlemi giderebilecek hiçbir "aşkın" anlam ya da nesne yok­
tur ya da böyle bir aşkın gerçeklik olsa bile bu Lacan'ın deyişiyle "aş­
kın gösteren" olan fallustur. Ama fallus aslında bir nesne ya da 
gerçeklik, gerçek erkek cinsel organı değildir: Fallus boş bir farklılık 
işareti, bizi imgeselden koparıp, simgesel düzende daha önceden belir­
lenmiş yerimize yerleştiren şeyin göstergesidir. 

Freud'u incelerken gördüğümüz gibi Lacan, bilinçdışının aynı dil 
gibi yapılandığını söyler. Bunun nedeni yalnızca bilinçdışının metafor 
ve metonimi ile işlemesi değil, aynı zamanda postyapısalcı eleştir­
menlere göre aynı dil gibi, göstergelerden ziyade (değişmez anlam­
lar), gösterenlerden oluşmasıdır. Rüyamızda bir at görürsek neyi 
anlamlandırdığını hemen anlamayız: Bu, birçok çelişkili anlam taşıya­
bilir ya da eşit derece çok anlam taşıyan gösteren zincirlerinden biri 
de olabilir. Demek ki at simgesi Saussure'ün anladığı anlamda bir 
gösterge değildir -kuyruğuna iliştirilmiş tek bir, kesin belirlenmiş gös­
terileni yoktur: at imgesi çok farklı gösterenlerle ilişkili ve etrafındaki 
diğer gösterenlerin izlerini taşıyan bir gösterendir. (Ben yukarıdaki 
cümleyi yazdığım zaman "at" ile "kuyruk" kelimelerindeki oyunun far­
kında değildim: Bir gösteren benim iradem hilafına başka bir göste­
renle karşılıklı etkileşime girdi. )  Bilinçdışı, gösterenlerin sürekli bir 
hareketi ve faaliyetidir ve bu gösterenlerin gösterilenleri bastmlmış 
olduk/an için onlara genellikle ulaşamayız. Bu yüzden Lacan bilinçdı­
şından, "gösterilenin gösterenin altında kayması" , anlamın sürekli 
solması ve buharlaşması, neredeyse okunaksız ve nihai sırlarım hiçbir 
zaman yoruma teslim etmeyen "modernist" metin olarak bahseder. 

Bu sürekli anlam kayması ve gizlenmesi bilinçli hayatımızda da 
geçerli olsaydı, o zaman asla tutarlı olarak konuşamazdık elbette. Di­
lin tümü ben konuştuğum zaman elimin altında olsaydı, hiçbir şeyi 
ifade edemezdim. Bu nedenle ego ya da bilinç, sadece bu karmaşık 
faaliyeti bastırarak ve kelimeleri geçici olarak anlamlara mıhlayarak 
işleyebilir. Ara sıra söylemek istemediğim, bilinçdışından gelen bir ke­
lime söylemime sızabilir, işte bu da Freud'un meşhur dil sürçmesi, 
yani parapraxis'tir. Ama Lacan'a göre bütün söylemimiz bir anlamda 
dil sürçmesidir: Dil süreci Lacan'ın iddia ettiği kadar belirsiz ve kay­
pak olsaydı söylemek istediğimiz şeyi hiçbir zaman söyleyemezdik, 
söylediğimiz şey de hiçbir zaman istediğimiz şey olmazdı. Anlam her 
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zaman bir anlamda bir kestirim, kısmi bir başarısızlık, tam isabet kay­
dedememektir, anlam dışı ile iletişim dışını anlama ve diyaloğa dönüş­
türmektir. Hakikati hiçbir zaman "saf" ve dolaysız bir yolla ifade 
edemeyiz. Bilinçdışmın diline benzeyen Lacan'ın kendi karanlık üslu­
bu, yazıyla ya da konuşmayla bütünlüklü, saf anlamı tümüyle iletme 
çabasının, Freud öncesine ait bir yanılsama olduğunu gösterir. Bilinç­
li hayatımızda kendimizi tutarlı, bütünlüklü benlikler olarak görürüz; 
zaten kendimizi bu şekilde kabul etmeden hiçbir eylem söz konusu 
olamazdı. Ama bütün bunlar yalnızca egonun "imgesel" düzeyinde 
gerçekleşir. İnsan öznesinin egosu ise psikanalize göre buzdağının su 
üstünde kalan en uç kısmına benzer. Ego her zaman dağılmış olan, 
hiçbir zaman kendisiyle özdeş olmayan, onu oluşturan söylem zincir­
leri boyunca yayılmış olan öznenin bir işlevi ya da sonucudur. Bu iki 
varlık düzeyi arasında köklü bir yarık vardır, ,bir cümle içinde kendin­
den bahsetme edimiyle örnekleyebileceğimiz bir boşluk. "Ben yarın 
çimleri biçeceğim", dediğim zaman "ben" kelimesi, konuşmayı yapan 
"Ben"in karanlık derinliklerini yalanlayan sabit bir gönderge noktası­
dır. Cümledeki "ben" dilbilimsel kurama göre "sözceleme öznesi" [sub­
ject of enunciation] , cümlemin belirttiği konudur; cümleyi söyleyen 
"Ben" ise "sözceleyişin öznesidir" [subject of enunciating], yani fiili 
söyleme ediminin öznesidir. Konuşma ve yazma sürecinde bu iki "Ben" 
kabaca bir bütünlük sağlamış gibidir ama bu imgesel bir bütünlüktür. 
"Sözceleyişin özne"si, yani yazan ve konuşan gerçek kişi, hiçbir za­
man kendini söylediği şeyde tümüyle temsil edemez: Tabiri caizse, be­
nim tüm varlığımı ortaya koyabilecek hiçbir gösterge yoktur. Kendimi 
dilde ancak uygun bir zamirle adlandırabilirim. "Ben" zamiri, herhan­
gi bir dil parçasının ağından her zaman sıyrılıp kayan, ele avuca sığ­
mayan öznenin yerine geçer; başka bir deyişle aynı anda hem "var 
olup" hem de bir şeyi "anlatamam". Bu görüşü açıklamak için Lacan, 
Descartes'ın "Düşünüyorum öyleyse varım", cümlesini yeniden yazar: 
"Düşündüğüm yerde değilim ve olmadığım yerde düşünürüm". 

Şimdi anlattığım görüş ile edebiyat olarak bilinen "sözceleme 
edimleri" arasında ilginç bir benzerlik vardır. Bazı edebiyat eserlerin­
de, özellikle gerçekçi romanda, ilgimiz "sözceleyiş edimine" ,  bir şeyin 
nasıl, hangi konumdan ve hangi amaçla söylendiğine değil, neyin söy­
lendiğine, sözcenin kendisine yöneliktir. Böyle "anonim" bir sözcele­
menin üzerimizde, sözcelemenin nasıl oluştuğuna dikkati çeken bir 
sözceleme ediminden daha çok otoritesi vardır, ona daha kolay rıza 
gösteririz. Yasal bir bildirinin ya da bilimsel bir ders kitabının kullan­
dığı dil bizi etkileyebilir, hatta ürkütebilir; çünkü dilin buraya nasıl 
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vardığını anlamayız. Metin, okurun içindeki olguların nasıl seçildiği­
ni, nelerin dışlandığını, bu olguların niçin bu şekilde düzenlendiğini, 
bu süreci hangi varsayımların yönettiğini, metnin oluşmasında hangi 
çalışma biçimlerinin kullanıldığını ve bütün bunların sonuçta nasıl 
şimdikinden çok daha farklı bir biçim alabileceğini anlamasına izin 
vermez. Bu nedenle bu tür metinlerin gücünün bir kısmı, deyim yerin­
deyse üretim tarzlarını, nasıl oluştuklarını gizlemelerinden kaynakla­
nır; bu anlamda kendi oluşum sürecini bastırarak serpilen insan 
egosunun hayatına benzerler. Buna karşın birçok modernist edebiyat 
eseri, "sözceleyiş edimini" ,  kendi üretim süreçlerinin "içeriklerinin" 
bir parçası yaparlar. Kendilerini, Barthes'ın "doğal" göstergesi gibi 
tartışmasız kabul ettirmeye çalışmaktan ziyade, Biçimcilerin deyişiy­
le kendi bileşimlerindeki "aygıtı açığa çıkartırlar" .  Bu metinler, mut­
lak hakikat ile karıştırılmamak ve gerçekliği oluştururken izledikleri 
kısmi, tikel yolları okurun eleştirel olarak düşünebilmesini ve böylece 
her şeyin nasıl farklı olabileceğini anlamasını sağlamak için böyle bir 
yönteme başvururlar. Bu tür edebiyata en iyi örnek belki de Bertolt 
Brecht'in tiyatrosudur; ama modern sanatlarda, özellikle sinemada 
bu türün birçok örneğine rastlayabiliriz. Şimdi kamerayı seyircinin 
gerçekliği görebildiği bir tür "pencere" ya da ikinci göz olarak kulla­
nan ve onu sabit tutarak yalnızca olayları olduğu gibi "kaydeden'" 
tipik bir Hollywood filmini düşünün. Böyle bir filmi seyrederken "geli­
şen olayların" sadece "olaylar dizisi" değil , birçok insanın eylem ve 
varsayımlarını içeren son derece karmaşık bir inşa olduğunu unutu­
ruz. Bir de öyle bir film sekansı düşünün ki bu sekansta kamera çeşit­
li nesneleri çeşitli açılardan göstermek için sürekli hareket etsin, 
asabi bir şekilde bir ona bir buna odaklansın, bir o açıdan bir bu açı­
dan çeksin. Bu özellikle avangard bir işlem olmayabilir ama yine de 
burada ilk filmin tersine kameranın etkinliği ve bir olayı sergileme 
biçimi "öne çıkarılmıştır"; çünkü amaç seyircinin bu işlem sonucu 
gözlerini dikip sadece nesneleri gözlemlemekle yetinmemesini sağla­
maktır. 3 Sekansın "içeriği" kameranın yalnızca doğrudan yansıttığı 
"doğal" ya da verili bir gerçeklik olarak değil, belirli teknik aygıtların 
ürünü olarak kavranabilir. "Gösterilen" (sekansın "anlamı") "göstere­
nin" (sinema tekniklerinin) ürünüdür, onları önceleyen bir şey değildir. 

Lacan'ın insan öznesine dair düşüncelerini daha ayrıntılı olarak 
incelemeden önce Fransız Marksist düşünür Louis Althusser'in 

3. Bu türden bazı önemli analizler için bkz. Londra'da, Sinema ve Televizyon Eğitimi 
Topluluğu tarafından yayımlanan Screen adlı sinema dergisi. Ayrıca bkz. Christian Metz, 
Psychoanalysis and Cinema, Londra 1982. 
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Lacan'ın etkisi altında yazdığı tanınmış denemesine bir göz atmak 
gerekir. Lenin and Philosophy ( 1 97 1 )* adlı kitabındaki " İdeoloji ve 
Devletin İdeolojik Aygıtları" başlıklı denemesinde Althusser, açıkça 
Lacan'ın psikanalitik kuramını da kullanarak ideolojinin toplumdaki 
işleyişini açıklamaya çalışır.·· Denemenin sorusu şudur: İnsan öznele­
ri genellikle kendi toplumlarının egemen ideolojilerine boyun eğecek 
duruma nasıl gelirler? Althusser bu ideolojilerin egemen sınıfın ikti­
darının korunması açısından yaşamsal önemde olduğunu görür. Han­
gi mekanizmalar böyle bir boyun eğmeye hazırlar insanı? Althusser 
bazen insan bireylerini, çeşitli toplumsal belirleyicilerin ürünü olarak 
(yani dolayısıyla özsel bir bütünlükten yoksun) gördüğü için "yapısal­
cı" bir Marksist düşünür olarak görülmüştür. İnsan toplumlarının bili­
minde, bu bireyler şu ya da bu toplumsal yapının işlevleri ya da 
sonuçları, özgül bir toplumsal sınıfın üyesi ya da üretim tarzında be­
lirli bir yeri olan kişiler olarak incelenebilirler. Ama bu, kesinlikle bi­
zim kendi kendimizi deneyimleme biçimimiz değildir. Kendimizi özgür, 
bileşik, özerk, üretici bireyler olarak görme eğilimindeyizdir, ki zaten 
toplumsal hayattaki rollerimizi başka türlü oynayamazdık. Althusser'e 
göre bizim kendimizi bu şekilde deneyimlememizin nedeni ideolojidir. 
Bu görüşü nasıl yorumlamalıyız? 

Bir toplum söz konusu olduğunda, ben bir birey olarak pek önemli 
değilimdir. Bu tür bir toplumsal sistemin yeniden üretilmesinde eği­
tim önemli bir rolü üstlendiği için benim sürdürdüğüm işlevleri (yaz­
ma, öğretme, konferans verme) birinin yerine getirmesi gerekir; ama 
bu kişinin ben olması için hiçbir özel neden yoktur. Bu düşünce sonu­
cunda gidip bir sirke katılmıyorsam ya da yüksek dozda uyuşturucu 
almıyorsam eğer, bunun nedeni benim kendi kimliğimi deneyimleme 
biçimim ve hayatımı gerçekte "yaşama" biçimimin bunlara uymama­
sıdır. Durumu analiz ettiğimde doğru bile görünse. ben kendimi top­
lumsal yapının sadece bir işlevi olarak değil, o toplumda ve dünyayla 
önemli bir ilişkisi olan biri gibi hissederim. Bu, bana belli bir amaçla 
hareket etmem için yeterli bir anlam nosyonu ve değeri sağlayan bir 
ilişkidir. Toplum benim için kişiliği olmayan bir yapı değil, bana şah­
sen "hitap eden" ,  beni tanıyan, değerli olduğumu söyleyen ve böylece 
bu tanıma edimiyle beni özgür, özerk bir özne yapan bir "özne"dir 
adeta. Dünya yalnızca benim için var olur duygusuna kapılmasam 

* Lenin ve Felsefe, Çev. B. Aksoy & E. Tulpar & M. Belge, iletişim Yay., 2008. (y.h.n) 
** Bu deneme ayrı bir kitap olarak Alp Tümertekin çevirisiyle, lthaki Yayınları tarafından 
2003 yılında basıldı. Daha eski tarihli bir çevirisi için bkz. ideoloji ve Devletin ideolojik 
Aygıtları, Çev. M. Özışık, Y. Alp, iletişim Yay. (y.h.n.). 
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bile dünyanın bende "merkezleştiğini" ve benim de dünyada "merkez­
leştiğimi" düşünürüm. Althusser'e göre ideoloji, bu merkezleşmeyi 
yapan inanç ve pratikler kümesidir. İdeoloji ,  açık seçik bir öğretiler 
kümesinden daha incelikli, bilinçdışı ve yaygındır: Benim toplumla 
ilişkimi "yaşadığım" ortam, beni toplumsal yapıya bağlayan ve bana 
tutarlı bir amaç ve kimlik duygusu veren göstergeler ve toplumsal 
pratikler alanıdır. Bu anlamda kiliseye gitmek, oy kullanmak, kapıdan 
geçerken kadınlara yol vermek ideolojinin kapsamına girer; ideoloji 
sadece monarşiye bağlılığım gibi bilinçli tercihlerimi değil, giyim tar­
zım, kullandığım araba gibi, kendimle ve başkalarıyla ilgili bilinçdışı 
görüşlerimi de kapsar. 

Başka bir deyişle Althusser ideoloji terimini, Lacan'ın "imgesel" 
kavramına oturtarak yeniden ele almıştır. Çünkü Althusser'in kura­
mında birey öznenin toplumla ilişkisi, Lacan'm kuramındaki küçük 
çocuğun aynadaki imgesiyle ilişkisine benzer. Her iki kuramda da in­
san öznesi, kapalı, narsistik bir döngüde kendi imgesini yansıtan bir 
nesne ile özdeşleşerek birleşik bir benlik imgesi kazanır. Aynı şekilde 
her iki kuramda da bu imgede bir yan/1ş tanıma söz konusudur; çünkü 
bu imge, öznenin gerçek durumunu idealize eder. Çocuk gerçekte ay­
nadaki imgesinin zannettirdiği kadar bütünleşmiş değildir; ben de 
ideolojik alandayken zannettiğim gibi tutarlı , özerk, kendini yaratan 
bir özne değil, pek çok toplumsal belirleyicinin "merkezi olmayan" bir 
işlevi durumundayımdır. Kendi imgeme kapılarak ona boyun eğerim 
ve bu "boyun eğmeden" dolayı bir özne olurum. 

Çoğu yorumcu, artık Althusser' in denemesinde ciddi yanlışlar bu­
lunduğunu düşünmektedir. Örneğin burada ideoloji , bizi ezen baskıcı 
bir güçten ibaretmiş gibi düşünülmüş, ideolojik mücadelenin gerçek­
liklerine yeterli yer ayrılmamıştır. Ayrıca Althusser, Lacan'ı yorumlar­
ken önemli yanlışlar yapmıştır. Bütün bunlara rağmen, Lacan'm 
kuramının muayene odasının dışındaki konularla da ilgili olduğunu 
göstermek açısından önemli bir çalışmadır. Doğru bir şekilde bu çalış­
manın, psikanalizin ötesindeki pek çok alanda derin içerimleri oldu­
ğunu göstermiştir. Aslında Freudculuğu esasen toplumsal bir faaliyet 
olan dil açısından yeniden yorumlayan Lacan, bilinçdışı ile insan top­
lumu arasındaki ilişkiyi incelememize yardımcı olur. Başka bir deyişle 
Lacan, bilinçdışının "içimizdeki" ,  kıpırdayıp duran özel bir bölge de­
ğil, birbirimizle ilişkilerimizin bir sonucu olduğunu göstermiştir. De­
yim yerindeyse, bilinçdışı bizim "içimizde" değil "dışımızda" ya da 
ilişkilerimiz gibi "aramızda"dır. Zihnimizin derinliklerinde gömülü ol­
duğu için değil, bizi çevreleyen devasa, karmakarışık bir ağ olduğu, 
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kendini içimizde ördüğü ve bizi sardığı için ele gelmez. Hem bizim 
ötemizde olan hem de bizi oluşturan böyle bir ağ için kullanılabilecek 
en iyi imge dilin ta kendisidir; zaten Lacan'a göre bilinçdışı, farklılığın 
harekete geçirdiği bir arzu süreci, dilin belli bir sonucudur. Simgesel 
düzene girdiğimiz zaman dile gireriz; ama yapısalcılar için olduğu 
gibi Lacan için de bu dil hiçbir zaman bütünüyle bireysel denetimimi­
ze giremez. Tam tersine dil rahatlıkla maniple edebileceğimiz bir araç 
değildir, daha önce de incelediğimiz gibi dil bizi içsel olarak böler. Dil 
her zaman bizden önce varolur; her zaman zaten "yerinde"dir ve ken­
di içindeki yerlerimizi belirlemek üzere orada bekler. Anne ve babala­
rımız gibi her zaman hazırdır ve bizi bekler; anne ve babamızın 
oluşumumuzdaki belirleyici rolünden kaçamayacağımız gibi dili de 
hiçbir zaman kendi amaçlarımıza uyduramayız ve ona egemen ola­
mayız. Lacan dil, bilinçdışı, anne-baba, si�gesel düzen terimlerini 
eşanlamlı olarak kullanmaz; ama bunlar birbirleriyle yakından ilişkili 
terimlerdir. Lacan zaman zaman bu terimlerden "Öteki" -dil gibi her 
zaman bizden önce var olan, hiçbir zaman yakalayamayacağımız, 
bizi özne olarak var eden ama her zaman elimizden kaçan bir kav­
ram- olarak bahseder. Lacan'a göre bilinçdışı arzu bu Öteki'ne yöne­
liktir, öteki hiçbir zaman sahip olamayacağımız, son derece tatmin 
edici bir gerçeklik görünümdedir; ama Lacan için aynı zamanda arzu­
muzun bir şekilde her zaman Öteki'nden bize geçtiği de doğrudur. Biz 
örneğin ana babalarımızın bilinçdışında bizim için arzuladıkları şey­
leri arzularız; arzu da ancak onu üreten dilsel, cinsel ve toplumsal 
ilişkilere (yani Öteki'nin kapsamına giren her şeye) girdiğimiz zaman 
doğabilir. 

Lacan, kuramlarının toplumsal anlamıyla pek ilgilenmez ve kesin­
likle toplum ile bilinçdışı arasındaki ilişki sorununu "çözmez" .  Ama 
bir bütün olarak Freudculuk bize bu soruyu irdeleme imkanı tanır. 
Şimdi bu sorunu somut bir edebi örnekle, D.H .  Lawrence'ın Sons and 
Lovers* adlı romanını ele alarak incelemek istiyorum. "Oedipus 
kompleksi"ni yabancı bir terim olarak gören en muhafazakar eleştir­
menler bile b;:ızen bu metinde Freud'un meşhur dramasına benzeyen 
bir şeylerin olduğunu kabul ederler. (Bu arada, söz konusu geleneksel 
kafalı eleştirmenlerin "simge" ,  "dramatik ironi", "yoğun bir biçimde 
dokunmuş" gibi terimleri gayet rahat kullanırken "gösteren" ve "mer­
kezsizleştirme" gibi terimlere tuhaf bir şekilde karşı koymaları ilginç­
tir.) Bildiğimiz kadarıyla Oğullar ve Sevgililer'i yazdığı sırada 

* Oğullar ve Sevgililer. Çev. Cem Taylan. Oğlak Yay., 1999. (y.h.n.) 
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Lawrence, Alman karısı Frieda sayesinde Freud'un çalışmaları hak­
kında bir şeyler biliyordu; ama bu çalışmalar hakkında doğrudan ya 
da ayrıntılı bir bilgisi olduğunu kanıtlayacak bir delil yoktur, dolayı­
sıyla bu durum Freud'un öğretisini doğrulayan önemli, bağımsız bir 
olgu olarak düşünülebilir. Çünkü Oğullar ve Sevgililer Freud'un bu 
öğretisinin farkında olmamakla birlikte tam bir Oedipal romandır: 
Annesiyle aynı yatakta yatan genç Paul Morel, annesine bir sevgili 
şefkatiyle yaklaşır ve babasına karşı kuvvetli bir nefret duyar. Çocuk 
Morel büyür ve erkek olur. Ama bir kadınla uyumlu bir ilişki sürdür­
meyi beceremez, sonunda muğlak bir aşk, intikam ve kendini özgür­
leştirme edimiyle annesini öldürerek bu durumdan kurtulur. Bayan 
Morel de oğlu Paul'ün Miriam'la olan ilişkisini kıskanır ve rakip bir 
sevgili gibi davranır. Paul annesi için Miriam'ı reddeder; ama Miriam'ı 
reddederken aslında bilinçsizce onun içindeki annesini de reddetmiş­
tir: zira Miriam'ın boğucu manevi baskısı annesininkini aratmaz. 

Gelgelelim Paul'ün psikolojik gelişimi belli toplumsal koşulların 
sonucudur. Babası Walter Morel bir madencidir, annesi ise babasına 
göre bir tabaka daha üst bir toplumsal sınıftan gelir. Bayan Morel 
Paul'ün, babası gibi madende çalışmasını değ11 rahip olmasını ister. 
Kendisi de ev kadını olarak evde kalır: Moreller'in aile yapısı "cinsel 
işbölümüne" uygundur, kapitalist toplumda erkek ebeveyn üretim sü­
recinde işgücü olarak kullanılır, bu arada kadın, erkeğin ve gelecekte­
ki işgücünün (çocukların) maddi ve duygusal "bakım"mı sağlamak 
durumundadır. Bay Morel'in evin yoğun duygusal yaşamından uzak­
laşmasının nedeni kısmen bu toplumsal işbölümüdür; babayı çocukla­
rından ayırıp onları duygusal olarak anneye yaklaştıran bir düzendir 
bu. Bir de babanın işi Walter Morel'inki gibi özellikle yorucu, ağır bir 
iş ise, o zaman babanın ailedeki rolü daha da azalır: Morel çocukla­
rıyla yalnızca evdeki tamirat işleri dolayısıyla bir ilişki kurabilir. Ayrı­
ca eğitimsiz olması, duygularını dile getirmesini zorlaştırır tabii bu da 
ailesi ile arasındaki mesafeyi artıran bir olgudur. İş sürecinin yorucu­
luğu ve katı disiplini, evde sinirli ve kavgacı olmasına neden olur, böy­
lece çocuklar annelerinin kucağına daha çok sığınırlar ve bu da 
annelerinin onları kıskançça sahiplenme dürtüsünü kuvvetlendirir. 
Baba işyerindeki aşağı statüsünü dengelemek için evde geleneksel bir 
erkek otoritesi kurmaya çalışır, böylece çocuklarını kendinden daha 
da uzaklaştırır. 

Morel Ailesi'nde bu toplumsal etkenler, karı koca arasındaki sınıf 
ayrımından dolayı daha da karmaşık hale gelir. Morel'in romanda 
kullanıldığı biçimiyle proleterce bir kendini ifade edememe durumu, 
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bedenselliği ve edilgenliği vardır: Oğullar ve Sevgililer, madencileri 
zihinlerinden çok, bedenleriyle yaşayan yeraltı yaratıkları olarak tas­
vir eder. Bu ilginç bir tasvirdir çünkü 19 12'de, yani Lawrence'ın kita­
bını tamamladığı yılda, madenciler lngiltere'de o zamana dek görülen 
en büyük grevi başlatmışlardı. Bir yıl sonra, yani kitabın yayımlandı­
ğı yıl, yüzyılın en büyük maden faciasına neden olan bir işletme ihma­
li, önemsiz bir para cezasına çarptırıldı. İngiltere madenlerinde 
tamamıyla bir sınıf savaşı havası esiyordu. Bu gelişmeler beyinsiz 
yığınların eylemleri değil, tam tersine siyasi açıdan bilinçlenmiş ve 
örgütlü bir grubun eylemleriydi. Bayan Morel (ilk adını kullanma ge­
reği hissetmeyişimiz belki de önemli bir noktadır) aşağı orta sınıf kö­
kenlidir, yeterince eğitim görmüş ve kendini rahatça ortaya koyabilen 
kararlı bir kadındır. Bu nedenle genç, hassas, sanatçı ruhlu Paul'ün 
varmaya çalıştığı noktayı simgeler: Paul'ün babasından duygusal 
olarak uzaklaşıp annesine yakınlaşması aynı zamanda madencilerin 
yoksul, sömürücü dünyasından kurtulup özgürleşmiş bilinçle yaşama: 
ya çalışmasıdır. Paul'ün kendisini içinde tuzağa düşmüş ve neredeyse 
yıkılmış hissettiği trajik gerilim, Paul'ü ev ve madenin dışına iten 
enerjinin kaynağı olan annesinin aynı zamanda onu geri çeken güçlü 
duygusal kuvvet olmasından kaynaklanır. 

Bu nedenle romanın psikanalitik yorumunun, toplumsal yorumu­
nun alternatifi olması gerekmez. Söz konusu olan bir insanlık durumu­
nun iki yönüdür. Paul'ün "zayıf" baba ve "güçlü" anne imgesini hem 
Oedipus kompleksi hem de sınıf farkı çerçevesinde tartışabiliriz; sert 
ve evde olmayan bir baba, hırslı, duygusal talepleri olan bir anne ve 
hassas bir çocuk arasındaki insan ilişkileri hem bilinçdışı süreçlerle 
hem de belirli toplumsal güç ve ilişkilerle açıklanabilir. (Bazı eleştir­
menler ise bu iki yaklaşımı da kabul etmeyip romanın "insani" yoru­
munu tercih ederler. Bu "insani" nitelik ile ne kastedildiğini anlamak 
kolay değildir; çünkü bu yorum, karakterlerin somut hayat durumları­
nı, işlerini ve tarihlerini, kişisel ilişki ve kimliklerinin derin anlamını, 
cinselliklerini vb dışlar.) Gelgelelim bütün bu söylediklerimiz hata "içe­
rik analizi" diye adlandırabileceğimiz şeyle sınırlıdır; içerik analizi na­
sıl söylendiğine değil söylenen şeye, "biçim"den çok "tema"ya önem 
verir. Ama bu düşünceleri "biçim"e, yani romanın anlatısını nasıl yapı­
landırdığı ve ilettiği, karakterleri nasıl betimlediği, hangi anlatısal ba­
kış açısını benimsediği gibi meselelere de uygulayabiliriz. Örneğin, 
metnin bütünüyle olmasa da büyük ölçüde Paul'ün bakış açısını içer­
diği ve onunla özdeşleştiği gayet açıktır: Anlatıya çoğunlukla Paul'ün 
gözleriyle bakıldığı için Paul'den başka bir tanığımız yoktur. Paul 
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hikayede ön plana çıktıkça, babası arka plana itilir. Roman, genelde 
Bayan Morel'e Bay Morel'den daha "içsel'' bir tavırla yaklaşır. Hatta 
romanın Bayan Morel'i ön plana çıkartıp Bay Morel'i gizleyecek bi­
çimde düzenlendiğini bile söyleyebiliriz; bu, kahramanın kendi düşün­
celerini kuvvetlendiren bir biçimsel aygıttır. Başka bir deyişle anlatının 
yapılanışı bir ölçüde Paul'ün kendi bilinçdışıyla koşuttur. Örneğin me­
tinde Paul'ün bakış açısından anlatıldığı kadarıyla, Miriam'ın Paul'ün 
ona karşı gösterdiği sinirli sabırsızlığı gerçekten hak edip etmediği 
pek açık değildir ve çoğunlukla okurda romanın Miriam' a karşı pek 
"adil" davranmadığı duygusu uyanır. (Gerçek yaşamdaki Miriam yani 
Jessie Chambers da bu görüşü paylaşır; ama şu anda bizim için bu 
görüşün pek bir önemi yoktur.) Ama güvenilir bir kanıt olarak yalnızca 
sürekli olarak Paul'ün bakış açısı "öne çıkarılırken" bu haksızlık duy­
gusunu nasıl doğrulayabiliriz? 

Öte yandan romanın bu "yanlı" yorumuna karşı işleyen bazı özel­
likleri de vardır. H.M. Daleski güçlü sezgileriyle bu konuda şöyle bir 
yorumda bulunur: "Lawrence'ın Bay Morel'e yönelttiği düşmanca 
eleştirinin ağırlığı, onun dramatik olarak temsil edilişindeki bilinçdışı 
sempatiyle ve Bayan Morel'e yöneltilen açık beğeni de karakterinin 
eylem halindeyken sergilediği sertliğiyle dengelenmiştir".4 Lacan için 
kullandığımız terimlerle söylersek, roman tam olarak anlatmak iste­
diğini anlatmaz, anlattığı da anlatmak istediği değildir. Bu, kısmen 
psikanalitik terimlerle de açıklanabilir: Erkek çocuğun babasıyla ara­
sındaki Oedipal ilişki muğlaktır; çünkü çocuk babayı hem sever hem 
de onu rakip olarak görerek bilinçdışında nefret eder ve çocuk, baba­
sını kendinin ona karşı duyduğu bilinçdışı saldırganlıktan korumaya 
çalışır. Bu muğlaklığın başka bir nedeni de romanın bir düzeyde, 
Paul'ün orta sınıf bilincine girmesi için madencilerin dar ve kaba dün­
yalarını reddetmesi gerektiğini kabul etmekle birlikte, aslında bu orta 
sınıf bilincinin hiç de tümüyle hayran kalınacak bir bilinç olmadığım 
görmesidir. Bayan Morel'in karakterinde gözlemlediğimiz gibi bu bi­
linçte değerli unsurların yanı sıra mütehakkim ve hayatı reddeden 
unsurlar da vardır. Metnin bize anlattığı kadarıyla "içindeki Tanrı'yı 
inkar eden" Walter Morel'dir; ama ister ağırbaşlı olsun ister müdaha­
leci, yazarın metne yaptığı bu ilavenin zahmete değip değmediği pek 
belli değildir. Çünkü roman böyle söylemekle birlikte tam aksini ser­
giler. Roman bize Bay Morel'in aslında Mla hayat dolu olmasını sağ­
layan unsurları gösterir; metin Bay Morel'in yok olmasının, onun 
yerine oğlunu ön plana çıkartan kendi anlatısının düzenleniş biçimiyle 
4. The Forked Flame: A Study of D.H. Lawrence, Londra 1968. s. 43. 
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yakından ilgili olduğunu görmemizi engellemez; ayrıca kasten ya da 
farkında olmaksızın Bay Morel "içindeki Tanrı'yı inkar etmiş" olsa 
bile kabahatin onda değil, ondan sadece üretim çarkında bir dişli ola­
rak faydalanan yağmacı kapitalizmde olduğunu gösterir. Ne kendini 
babasının dünyasından kurtarmaya çalışan Paul ne de roman, bu ha­
kikatlerle açıkça yüzleşebilir: Oğu/lar ve Sevgimer'i  yazarken Lawren­
ce sadece işçi sınıfını anlatmıyordu, aynı zamanda kendinin bu 
sınıftan çıkma sürecini de anlatıyordu. Ama Baxter Dawes'ın (Baxter 
Dawes bazı bakımlardan Morel'e benzer) ayrıldığı karısı Clara ile ye­
niden birleşmesi türü olayları anlatmakla roman, "bilinçdışı olarak" 
babasını aşağılamak pahasına Paul'ü yüceltmesini (bu birleşme olayı 
Paul'ü çok daha olumsuz bir açıdan gösterir) telafi eder. Lawrence 
son olarak Lady Chatterley's Lover* romanının kahramanı Mellors'ın 
"kadınsı" ama güçlü erkek kişiliğinde Morel'i onarmaya çalışır. Ro­
man Paul'ün hiçbir zaman, bazı "nesnel'' kanıtların açıkça gösterdiği 
annesinin sahipleniciliğini tamamıyla eleştirmesine izin vermez; ama 
anne ile oğul arasındaki ilişkinin dramatize edilme biçimi bizim niçin 
böyle bir eleştirinin yapılamadığını anlamamıza imkan tanır. 

Oğullar ve Sevgililer'i romanın bu yönlerini dikkate alarak okur­
ken, bir "altmetin" oluştururuz. Yazılı metne paralel, bazı "semptoma­
tik" muğlaklık, atlama ve vurgu noktalarında izlenebilen ve roman 
"yazmasa" bile okur olarak bizim yazabileceğimiz bir metin. Her ede­
biyat metninde bir ya da birkaç altmetin bulunur; bu altmetinlere ese­
rin "bilinçdışı" diyebiliriz. Bütün yazılarda olduğu gibi eserin 
içgörüleri, körlükleriyle yakından ilişkilidir.** Eserin söylemedikleri ve 
bu söylemediklerini söylememe biçimi, anlattıkları kadar önemli ola­
bilir; eserde yok gibi görünen, marjinal ve muğlak olan bir şey eserin 
anlamını açığa çıkaran temel ipucunu sağlayabilir. Biz sadece örneğin 
Bay Morel'in gerçek kahraman ve karısının da kötü karakter olduğunu 
iddia ederek, en basit yoldan "romanın anlattığını" reddedip tersine 
çevirmiyoruz. Paul'ün bakış açısı bütünüyle geçersiz değildir: Annesi 
gerçekten de babasından daha zengin bir sempati kaynağıdır. Biz as­
lında romanın kendisiyle bütünüyle özdeş olmadığı durumları araştı­
rarak, bu tür önermelerin kaçınılmaz olarak neleri susturduğunu ya 

* Lady Chatter/ey'in Sevgilisi. Çev. Akşit Göktürk, Yapı Kredi Yay., 2001 .  (y.h.n.) 
** Eagıeton "içgörü" ve "körlük" terimlerini. ünlü Amerikalı yapıbozumcu eleştirmen Pauı 
de Man'dan alıyor. De Man'ın ünlü kitabının adı da bu terimleri öne çıkarır: Blindness and 
Insight. Kabaca söylersek, metnin bazı şeyleri derinlemesine görebilmesi için diğer bazı 
şeylere karşı "kör" olması. onları görmezlikten gelmesi ya da bastırması gerektiğini iddia 
eder Paul de Man. (ç.n.) 
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da bastırdığını inceliyoruz. Başka bir deyişle psikanalitik eleştiri sade­
ce fallik simgeleri aramakla sınırlı değildir: Bize edebiyat metinlerinin 
nasıl oluşturulduklarını anlatabilir, bu oluşumun anlamını kısmen 
açıklayabilir. 

Psikanalitik edebiyat eleştirisi ele aldığı konular açısından dörde 
bölünebilir: Eserin yazarını, içeriğini, biçimsel yapısını ya da okuru 
nesne olarak alabilir. Psikanalitik eleştirilerin çoğu aslında en sınırlı ve 
en sorunlu olan ilk iki türde olmuştur. Yazarı psikanalize tabi tutmak 
spekülatif bir iştir; burada yazarın "niyeti" ile eserin ilişkisini tartışır­
ken karşılaştığımız sorunlara benzer sorunlarla karşılaşılır. Karakter­
lerin bilinçdışı güdülerine ya da metindeki nesnelerin ya da olayların 
psikanalitik önemine değinen "içerik" psikanalizinin sınırlı bir değeri 
vardır; bu fallik simge peşinde koşmak gibi genelde indirgemeci bir 
tutumu yansıtır. Freud'un sanat ve edebiyat alanındaki münferit çalış­
maları, genelde bu iki tarzdadır. Leonardo da Vinci hakkında ilgi çekici 
bir monografi. Michelangelo'nun "Musa" heykeline dair bir deneme ve 
Alman yazar Wilhelm Jensen'in Gradiva adlı kısa romanına dair yazısı 
başta olmak üzere, bazı edebi analizler kaleme almıştır. Bu denemeler 
ya eserde kendini açığa çıkardığı kadarıyla yazarın psikanalitik izahını 
yapar ya da yaşamda da izleyebileceğimiz bir biçimde bilinçdışımn 
sanattaki semptomlarını inceler. Her iki durumda da sanat eserinin 
"maddiliği" ,  kendine özgü biçimsel oluşumu gözden kaçmıştır. 

Freud'un sanata dair en çok hatırlanan görüşü de aynı derecede 
yetersizdir: Sanatı nevrozla karşılaştırır. 5 Freud sanatçının aynı nev­
rotik bir hasta gibi, güçlü içgüdüsel ihtiyaçların baskısı altında ger­
çeklikten kaçıp hayal alemine, fantezilere sığındığını kasteder. Ama 
diğer hayalcilerden farklı olarak sanatçı, kendi gündüz düşlerini baş­
kalarına kabul ettirebilecek şekilde (çünkü Freud'a göre kıskanç ben­
ciller olduğumuz için başkalarının hayallerini itici buluruz) işlemesini, 
şekillendirmesini ve yumuşatmasını bilir. Bu biçimlendirme ve yumu­
şatma için sanatsal biçimin güçlü olması gerekir, bu sanatsal güç ise 
okura ya da seyirciye Freud'un deyişiyle "ön-haz" sağlar, onun baş­
kalarının istek-gerçekleştirmelerine karşı gösterdiği tepkileri yumu­
şatır ve kısa bir süre için okurun bastırılmış duygularının açığa 
çıkmasına ve onun kendi bilinçdışı süreçlerinden yasak bir zevk al-

5. Freud"un "Creative Writers and Day-Dreaming" denemesi. James Strachey (der.). The 
Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Londra. 1953-
73, c.IX içinde. 
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masma imkan tanır. Freud'un şakalara dair kuramı da kabaca aynı 
görüşü yansıtır: Jokes and their Relation to the Unconscious ( 1 905)* 
adlı kitabında Freud şakaların normalde sansür edilen saldırgan ya 
da libidinal itkiyi dışavurduklarını; ama bu itkinin şakanın "biçimiy­
le" ,  içerdiği zeka ve kelime oyunlarıyla toplumsal olarak kabul edile­
bilir hale sokulduğunu savunur. 

Demek ki biçimle ilgili sorunlar, Freud'un sanat üzerine düşüncele­
rinde bir yer tutar; ama sanatçının nevrotik bir hasta olarak düşünül­
mesi, normal vatandaşın, romantik sanatçının yarı çılgın, gözü 
mehtaptan başka şey görmeyen biri olduğunu düşünmesi gibi çok ba­
sit bir düşüncedir. Ama Freud'un başyapıtı olan The Interpretation of 
Dreams ( 1900)** adlı kitabında rüya yapısı hakkında geliştirdiği görüş­
ler, bir psikanalitik edebiyat kuramına çok daha fazla şey vaat eder. 
Aslında rüyalarda hiçbir bilinç süreci olmamasına karşın edebiyat 
eserlerinde vardır: Edebiyat eserleri bu anlamda rüyalardan çok şaka­
lara benzer. Bunu bir çekince olarak koymakla birlikte Freud kitapta 
epey önemli noktalara değinir. Freud'un "örtük içerik" adım verdiği 
rüya "hammaddeleri" ,  bilinçdışı istekler, bir önceki günün deneyimle­
rinden arta kalan imgeler, uyurken ortaya çıkan bedensel uyarımlar­
dır; ama rüya bütün bu malzemeleri dönüştürme sürecinin ürünüdür. 
Bu dönüştürme sürecine "rüya-çalışması" adı verilir. Aslında rüya-ça­
lışmasının mekanizmalarını daha önce inceledik: Bu mekanizmalar, 
bilinçdışının malzemeyi yoğunlaşma, yer değiştirme ve anlaşılabilir bir 
biçimde temsil etme teknikleridir. Bu çalışma sonucunda üretilen rüya­
ya, yani hatırladığımız rüyaya Freud "belirtik içerik" [manifest con­
tent] adını verir. Demek ki rüya yalnızca, bilinçdışının "ifadesi" ya da 
"yeniden üretimi" değildir. Bilinçdışı ile rüya arasında bir "üretim" ya 
da "dönüşüm" sürecinin müdahalesi söz konusudur. Freud'a göre rü­
yanın "özü" ,  hammaddeler yani "örtük içerik" değil, rüya-çahşmasınm 
kendisidir. Freud'un analiz nesnesi de bu "pratik"tir. Rüya işleyişinin 
"ikinci gözden geçirme" olarak bilinen bir aşamasında, rüya görece 
tutarlı ve anlaşılabilir bir anlatı olarak sunulacak şekilde yeniden dü­
zenlenir. İkinci gözden geçirme rüyayı sistematize eder, boşlukları dol­
durur, çelişkilerini yumuşatır, düzensiz unsurları daha tutarlı bir masal 
haline dönüştürür. 

Bu kitapta incelediğimiz edebiyat kuramlarının çoğu, edebiyat 
metninin bir tür "ikinci gözden geçirmesi" olarak kabul edilebilir. Ta-

* Espriler ve Bilinçdışı ile ilişkileri, Çev. Emre Kapkın, Payet Yay., 1996. (y.h.n.) 
** Düşlerin Yorumu I, II, Çev. Emre Kapkın, Payet Yay., 1996. (y.h.n.) 
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kıntılı bir "uyum'', "tutarlılık", "derin yapı" ,  "özsel anlam" arayışı 
içindeki bu kuramlar metnin boşluklarım doldurur, çelişkilerini yumu­
şatır, aykırı yönlerini evcilleştirir ve karşıtlıklarını yok eder. Bütün 
bunları, metin, tabiri caizse daha rahatça "tüketilebilsin" ,  okura uza­
nan yolda, açıklanmamış düzensizliklerin yol açabileceği pürüzler 
kalmasın diye yapar. Çoğu edebiyat araştırması, metni, özellikle bu 
muğlaklıkları "çözmek" ve metni okura rahatça anlaşılır şekilde sun­
mak için inceler. T.S. Eliot'ın Çorak Ülke'sinin açıklamalarından biri 
uç bir örnek olmakla birlikte yine de tipik bir "ikinci gözden 
geçirme"dir. Bu açıklamada şiir, amcası arşidükle kızak yolculuğuna 
çıkan, Londra'da birkaç kez cinsiyet değiştirip kendini Kutsal Kase'yi 
aramaya adayan ve en nihayet kendini kurak bir düzlükte balık avlar­
ken bulan bir kızın hikayesi olarak ele alınır. Eliot'ın şiirindeki aykırı, 
bölük pörçük unsurlar tutarlı bir anlatı haline getirilmiş, eserdeki par­
çalanmış insan özneleri tek bir birleşik egoya dönüştürülmüştür. 

Ayrıca incelediğimiz edebiyat kuramlarının çoğu, edebiyat eseri­
ni gerçekliğin bir "yansıması" ya da "ifadesi" olarak görür: Eser 
insan deneyimini canlandırır ya da yazarın niyetini cisimleştirir ya 
da yapıları, insan zihninin yapılarını yeniden üretir. Freud'un rüya 
açıklaması ise tam tersine edebiyat eserini bir yansıma olarak değil, 
bir üretim biçimi olarak ele almamıza yardımcı olur. Tıpkı rüya gibi 
eser de bazı "hammaddeleri" (dil, başka edebi metinler, dünyayı al­
gılama yolları gibi) ele-alır ve bu "hammaddeleri" bazı tekniklerle 
ürün haline dönüştürür. Bu üretim yapılırken başvurulan teknikler, 
"edebi biçim" olarak bildiğimiz çeşitli aygıtlardır. Hammaddelerini 
işlerken, edebiyat metni onları kendi ikinci gözden geçirimine tabi 
tutmaya eğilim gösterir. Finnegans Wake gibi "devrimci" bir metin 
değilse, bu hammaddeleri tutarlı ve tüketilebilir bir bütün halinde 
düzenlemeye çalışacaktır (Oğullar ve SevgiJiler'de de olduğu gibi 
her zaman başarılı olamasa bile). Edebiyat eseri de rüya metni gibi 
üretildiği süreçleri açıklayacak biçimde deşifre edilebilir, çözümle­
nebilir. Daha fazla araştırmaya gerek duymadan anlattığınız bir rü­
yayı dinlemem kabilinden "naif" bir okuma ise metinsel ürünle 
yetinebilir. Oysa psikanaliz, yorumcularından birinin deyişiyle "kuş­
kunun yorumbilgisi"dir.* Yalnızca bilinçdışının "metnini okumakla" 

* Deyim Paul Ricreur'e ait. Ricreur psikanalitik ve Marksist yorumlama tekniklerinin ait 
olduğunu düşündüğü bu kutbun karşısına, "onaylamanın yorumbilgisini" koyar. Hemen her 
türlü "metin içi" yorum tekniği, özellikle kutsal metinleri yorumlayan tefsir geleneği bu 
kutuptadır.Gadamer çizgisindeki yorumbilgisinde olduğu gibi, burada da temel amaç, de­
ğerlendirmek ya da eleştirmekten çok "anlamak"tır. (ç.n.) 
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yetinmeyip metnin üretildiği süreçleri, rüya-çalışmasını araştırır. 
Böyle bir inceleme için de, özellikle rüya metnindeki "semptomatik" 
bölgeler üzerinde -metnin oluşumunda etkili olan, "örtük içerik" ya 
da bilinçdışı dürtülere ulaşabilmemizi sağlayan çarpıtmalar, belir­
sizlikler, eksiklikler ve atlamalar üzerinde- durur. Edebiyat eleştirisi 
de, Lawrence'ın romanında gördüğümüz gibi benzer bir araştırma 
yapabilir: Eleştiri, anlatıdaki atlamaları, muğlaklıkları ve yoğunlaş­
ma noktalarım (söylenmeyen kelimeleri, çok sık tekrarlanan kelime­
leri, dil sürçmelerini, kekelemeleri) gözleyerek, ikinci gözden 
geçirmenin katmanları arasında gezebilir, tıpkı bilinçdışı istek gibi, 
eserin hem gizlediği hem de ortaya çıkardığı "altmetni" araştırabi· 
lir. Başka bir deyişle, yalnızca metnin söyledikleri ile değil, nasıl iş­
lediği ile de ilgilenebilir.6 

Bazı Freudcu edebiyat eleştirmenleri bu · tasarıyı beUi bir noktaya 
kadar uygulamışlardır. Amerikalı eleştirmen Norman N.Holland, The 

Dynamics of Literary Response ( 1968) adlı kitabında Freud'dan yola 
çıkarak, edebiyat eserini okurda bilinçdışı fanteziler ve bunlara karşı 
bilinçli savunma mekanizmaları oluşturma süreci olarak görür. Eser, 
dolaylı biçimsel yollarla en derin endişelerimizi ve arzularımızı, top­
lumsal olarak kabul edilebilir anlamlara dönüştürdüğü için keyif verir. 
Eser, biçimi ve kullandığı dil ile bu arzularımızı "yumuşatıp" onlara 
hakim olma ve kendimizi savunma imkanı sağlamadığı zaman geçer­
sizleşir: yalnızca bastırdığımız dürtüleri kuvvetlendirdiği zaman da 
aynı şekilde geçersizleşir. Aslında bu, karmakarışık içerik ile uyumlu 
biçim arasındaki eski romantik karşıtlığın Freudculuk kılığında yeni­
den ileri sürülmesidir. Fiction and the Unconscious ( 1957) kitabının 
yazarı Amerikalı eleştirmen Sim on Lesser' a göre edebi biçimin "teskin 
edici bir etkisi" vardır, endişeyle mücadele eder ve bizim yaşama, sev­
gi ve düzene bağlılığımızı destekler. Lesser'a göre edebi biçim sayesin­
de "süperegoya olan borcumuzu" öderiz. Peki düzeni yıkan, anlamı 
bozan ve kendimize güvenimizi sarsan modernist biçimler ne olacak? 
Edebiyat sadece bir terapi biçimi midir? Holland'ın daha sonraki eseri 
böyle düşündüğünü ortaya koyar. Five Readers Reading ( 1975) adlı 
eserinde Holland, okurların edebiyat metinlerine verdikleri bilinçdışı 
tepkileri inceler, böylece okurların yorum süreci içinde nasıl kendi kim­
liklerini uyarlayıp kendi içlerinde teskin edici bir bütünlük keşfettikle-

6. Freud'un rüya kuramının edebiyat metnine Marksist bir tarzda uygulanışı için bkz. 
Pierre Macherey, A Tbeory of literary Production, Londra 1 978, s_ 150-1 ve Terry Eagle­
ton, Criticism and ldeology, Londra, 1976 [Eleştiri ve ideoloji, Çev. Esen Tarım, iletişim 
Yay., 1985, s. 1 12-141. 
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rini açıklamaya çalışır. Holland'm bireyin hayatından "değişmeyen" 
bir kişisel kimlik "özü" soyutlanabileceği inancı, eserin dikkatini "bö­
lünmüş özne"ye yönelten klasik psikanalizden ziyade, egonun bütünlü­
ğünü vurgulayan bir tür ehlileştirilmiş Freudculuk akımı olan Amerikan 
"ego-psikolojisi" akımına yakınlaştırır. Bu akım, egonun toplumsal ya­
şama nasıl uyum sağladığıyla ilgilenen bir psikolojidir: Terapi teknik­
leriyle birey, hırslı bir idareci olarak kendi doğal, .sağlıklı rolüne 
"yerleştirilir" ve bu normdan sapan herhangi bir rahatsız edici kişilik 
özelliği "tedavi edilir" .  Bu psikoloji ile orta sınıf toplumuna karşı bir 
hakaret, bir skandal olarak işe başlamış olan Freudculuk, bu toplu­
mun değerlerini destekleyen bir görünüm kazanır. 

Kenneth Burke ve Harold Bloom, Freud'dan yola çıkan iki Ameri­
kalı eleştirmendir. Kenneth Burke, Freud, Marx ve dilbilimi eklektik 
bir biçimde kaynaştırarak edebiyat eserini bir simgesel eylem biçimi 
olarak ele alır. Bloom ise Freud'un çalışmalarından yararlanarak son 
on yılın en cüretli ve özgün edebiyat kuramını geliştirmiştir. Bloom, 
edebiyat tarihini Oedipus kompleksine göre yeniden yazar. Oğulların 
babaları tarafından bastırılmaları gibi şairler de kendilerinden önceki 
"güçlü" bir şairin gölgesinde yaşarlar; her şiir ise, eski bir şiiri yeni­
den şekillendirerek bu "etkilenme endişesinden" kurtulma çabası ola­
rak okunabilir. Kendisini iğdiş eden "bir önceki şiir" ile Oedipal bir 
rekabete giren şair, bu gücü zararsız hale getirmek için onun içine 
girerek onu yenileyecek, değiştirecek ve yeniden düzenleyecek biçim­
de yeniden yazmaya çalışır; bu anlamda bütün şiirler diğer şiirlerin 
yeniden yazılmış biçimleri, onların "yanlış yorumları" ya da onların 
"aleyhinde oluş" olarak, şairin kendi hayal gücüne, özgünlüğüne yer 
açabilmesi için onların aşırı gücünü dışlama çabası olarak okunabilir. 
Her şair "geç kalmıştır", bir geleneğin sonuncusudur; güçlü şair, bu 
geç kalmışlığı kabul edip, bir öncekinin gücünü yıpratma cesareti gös­
teren şairdir. Aslında her bir şiir, yalnızca böyle bir yıpratmadan, baş­
ka bir şiiri çözmek ve onu geçmek için düzenlenen retorik stratejiler 
ve psikanalitik savunma mekanizmaları olarak görebileceğimiz bir 
seri aygıttan ibarettir. Bir şiirin anlamı başka bir şiirdir. 

Bloom'un edebiyat kuramı Eliot, Leavis ve onların takipçilerinin 
izledikleri muhafazakar Anglo-Katolik gelenek (Donne, Herbert, Pope, 
Johnson, Hopkins) tarafından dışlanan romantik Protestan "geleneği­
ne" (Spenser ve Milton'dan Blake, Shelley ve Yeats'e uzanan) tutkulu 
ve meydan okuyucu bir geriye dönüşü temsil eder. Edebiyat tarihini 
devlerin savaşı ya da zorlu psişik bir dram olarak gören, kendini ya­
ratma mücadelesi veren güçlü şairin "ifade etme istemine" güvenen 
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Bloom, yaratıcı hayal gücünün modern çağdaki sözcüsüdür. Böylesi 
cesur bir romantik bireycilik, yapıbozumcu çağın kuşkucu, antihüma­
nist ethos'uyla bütünüyle aykırıdır ve gerçekten de Bloom Yale'deki 
Derridacı meslektaşlarına (Hartman, de Man, Hillis Miller'a) karşı 
bireysel şiirsel "sesin" ve dehanın değerini savunmuştur. Yapıbozum­
cu eleştirinin pençesinden bazı bakımlardan hayal gücünü, niyeti ve 
yazarı vurgulayan romantik hümanizme benzettiği bir şeyleri kurtar­
maya çalışır. Bu tür bir hümanizm Bloom'un haklı olarak çoğu Ameri­
kan yapıbozumcu eleştiride gördüğü "huzurlu dilsel nihilizme" savaş 
açacaktır; çünkü böyle bir hümanizm belirlenmemiş anlamı sürekli 
sökmek gayretkeşliğine sırt çevirip, şiirsel vizyonu insani istem ve 
olumlama olarak ele alır. Zaten Bloom'un yazısındaki çetin, savaş ha­
lindeki apokaliptik ton ve kullandığı tuhaf, kendine özgü terimler, gi­
riştiği işin zorluğunun ve umutsuzluğunun belirtisidir. Bloom'un 
eleştirisi modern liberalin ya da romantik hümanistin açmazım çırıl­
çıplak gözler önüne serer: Bir yandan Marx'tan, Freud'dan ve postya­
pısalcılıktan sonra artık huzurlu, iyimser bir insan inancına 
meyletmenin mümkün olmadığını; ama bir yandan da Bloom'unki 
gibi bizi bu öğretilerin baskısından kurtaran hümanizmin eninde so­
nunda bu öğretilerin etkisinde kalacağını gösterir. Bloom'un eserinde 
şiir devlerinin epik savaşları, Freud öncesi dönemin psişik şaşaasını 
korumakla birlikte masumiyetini yitirmiştir. Bunlar artık yalnızca ev 
içi kavgaları, suç, kıskançlık, endişe ve saldırganlık gösterileridir. Bu 
gerçeklikleri dikkate almayan hiçbir hümanist edebiyat kuramı "mo­
dern" sayılamaz: Ama bu gerçeklikleri terkisine alan bir kuram da bu 
gerçekliklerden öyle etkilenir, öyle buruklaşır, öyle ayılır ki olumlama 
yeteneği neredeyse manyaklık ölçüsünde iradi bir şey haline gelir. 
Bloom, Amerikan yapıbozumunun zevk ve safa yolundan öteye gider 
ama ancak Nietzschevari bir yaklaşımla bireysel düş gücünün "güç 
istemi" ile "ikna istemine" başvurarak insana geri dönebilir; ki bu da 
keyfi ve jest düzeyinde kalmak zorunda olan bir geri dönüştür. Baba­
lar ve oğullardan oluşan bu aşırı ataerkil dünyada, gittikçe artan bir 
keskin retorik ses sayesinde, her şeyin merkezi güç, mücadele ve irade 
kuvveti haline gelir. Bloom için eleştiri bir şiir biçimidir; çünkü şiirler 
de başka şiirlerin örtük edebi eleştirileridir ve eleştirel yorumun "ba­
şarılı" olup olmaması, doğruluk değeriyle değil eleştirmenin belagat 
gücüyle ilgili bir sorundur. Bloom'un eleştirisi, kendi inancından baş­
ka hiçbir temeli olmayan, itibarım kaybetmiş bir rasyonalizm ile hoş­
görülemeyecek derecede aşırı bir şüphecilik arasında kalan uç bir 
hümanizmdir. 
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Çocuk arabasında torununun oyununu seyreden Freud çocuğun 
elindeki oyuncağı atınca fort (hoop)! tekrar alınca da (paa)! diye ba­
ğırdığını gözlemler. Bu, Freud'un, Beyond the Pleasure Principle 
(1920)* kitabında bebeğin annesinin yokluğuyla simgesel olarak başa 
çıkması şeklinde yorumladığı meşhur f ort-da oyunudur; ama bu oyun 
anlatının ilk oluşumları olarak da yorumlanabilir. Fort-da belki de dü­
şünebileceğimiz en kısa hikayedir: Bir nesne kaybolur ve yeniden bu­
lunur. En karmaşık anlatılar bile bu modelin çeşitlemeleri olarak 
düşünülebilir: Klasik anlatı modelinde de düzen önce bozulur, en so­
nunda yeniden kurulur. Bu bakış açısından, anlatı bir teselli kaynağı­
dır: Kaybolan nesneler bizim için endişe kaynaklarıdır; çünkü daha 
derin bilinçdışı kayıpları (doğum, dışkı, anne) simgeler; bu nedenle 
onların tekrar yerine konduğunu görmek her zaman haz verir. Lacan­
cı kuramda yaşamın anlatısını ileri doğru harekete geçiren kayıp nes­
ne, annenin bedenidir ve bu dürtü bizi sürekli bir metonimik arzu 
hareketiyle, kaybolan bu cennetin yerine koyabileceğimiz şeyler ara­
maya zorlar. Freud' a göre bu, bize zarar gelmeyecek bir yere, her tür­
lü bilinçli hayattan önce var olan ve bize mücadele gücü veren 
inorganik varoluşa dönme arzusudur: Bizim huzursuz bağlılıklarımız 
(Eros) ölüm dürtüsünün (Thanatos) esiridir. Anlatının açılması için 
herhangi bir şeyin kaybolması ya da eksik olması gerekir: Her şey 
yerli yerinde olduğu zaman anlatacak hikaye de olmazdı. Bu kayıp 
üzücü olmakla birlikte aynı zamanda da heyecan vericidir: Arzu bütü­
nüyle sahip olamadığımız bir şey tarafından harekete geçirilir ve bu 
da anlatıdan aldığımız doyumun bir kaynağıdır. Gelgelelim o nesneye 
hiçbir zaman sahip olamazsak, heyecanımız dayanılmaz bir boyuta 
ulaşır ve sonunda mutsuzluğa dönüşür; dolayısıyla nesnenin sonuçta 
bize geri verileceğinden, Tom Jones'un Paradise Hall'a döneceğinden, 
Hercule Poirot'nun katili yakalayacağından emin olmamız gerekir. 
Heyecanımız doyurucu bir şekilde yatıştırılmıştır: Anlatıda gerilim ve 
tekrarlar, enerjilerimizi sonradan haz verici bir şekilde boşaltmaya 
yöneltmek üzere kurnazca "hapsetmiştir" .  7 Nesnenin ortadan yok ol­
masına tahammül edebildik çünkü sonuçta eve döneceğini gizliden 
gizliye bildiğimiz için huzur vermez gerilimimiz yatıştırıldı. Fort an­
cak da ile ilişkisi içinde bir anlam kazanır. 

Ama bunun tersi de doğrudur. Nesne bir kere simgesel düzene yer­
leştirildiğinde, bilinçdışı olarak o nesnenin yok olabileceği olasılığını 

* Haz ilkesinin Ötesinde Ben ve ld, Çev. Ali Babaoğlu, Metis Yay . . 2001. (y.h.n.) 
7. Peter Brooks, "Freud's Masterplot: Questions of Narrative" , Shoshana Felman (der.), 
IJterature and Psychoanalysis, Baltimore 1982. 
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düşünmeden ve varlığının bir bakıma keyfi ve geçici olduğunu hisset­
meden ona sahip olamayız ya da düşünemeyiz. Anne uzaklaşıyorsa bu 
aynı zamanda onun dönüşünü hazırlar; ama anne döndüğünde biz 
onun yeniden yok olabileceği ve belki de her zaman dönmeyebileceği 
olgusunu artık hiç unutmayız. Gerçekçi klasik anlatının, bizim namev­
cudiyet karşısında duyduğumuz endişeyi rahatlatıcı mevcudiyet gös­
tergesiyle geçiştiren, tümüyle "muhafazakar" bir biçimi vardır; Brecht 
ve Beckett'inkiler gibi çoğu modemist metinler ise bize sürekli olarak, 
tanık olduğumuz olayın başka türlü gelişebileceğini ya da böyle bir 
olayın hiç olmaması olasılığını hatırlatırlar. Psikanalize göre her türlü 
namevcudiyetin prototipi iğdiş edilmektir (küçük oğlanın cinsel organı­
nı kaybedeceği, küçük kızın ise zaten "kaybetmiş" olduğunu düşünerek 
kapılacağı varsayılan hayal kırıklığı); postyapısalcı düşünürlere göre 
de bu tür modern metinler iğdiş edilme gerçeğini, kayıp, namevcudiyet 
ve farklılığın insan hayatındaki kaçınılmazlığını kabul etmişlerdir. Bu 
tür metinleri okurken biz de bu gerçekliklerle yüzleşiriz; kaybetme ve 
farklılığın düşünülemez olduğunu, dünyanın bizim, bizim de dünya için 
yaratıldığımızı düşündüğümüz "imgesel"den kendimizi kurtarmak zo­
runda kalırız. lmgeselde, dünyanın varoluşu benim hayatıma, benim 
hayatım da ona bağlı olduğu için ölüm yoktur; sadece simgesel düzene 
girince ölebileceğimiz hakikatiyle karşılaşırız çünkü dünyanın varoluşu 
aslında bize bağlı değildir. İmgesel varlık alanında kaldığımız sürece, 
kendi kimliklerimizin sabit ve müstakil olduğunu düşünerek kendimizi 
yanlış tanırız ve gerçekliğin de değişmediğini zannederiz. Althusser'in 
deyişiyle ideolojinin tutsağı olarak kalır, toplumsal gerçekliğe eleştirel 
gözle yaklaşarak onun ve bizim nasıl oluşturulduğunu ve nasıl dönüş­
türülebileceğini sorgulamak yerine, onu "doğal" kabul ederiz. 

Roland Barthes'tan bahsederken edebiyatın tam da kullandığı 
biçimler sayesinde, bu tür bir eleştirel soruşturmayı engellemede su­
çortaklığı yaptığını görmüştük. Barthes'ın "doğallaştırılmış" göster­
gesi, Lacan'm " imgesel"iyle eşdeğerdir: Her iki durumda da 
yabancılaşmış bir kişisel kimlik, "verili " ,  kaçınılmaz bir dünya kav­
rayışıyla onaylanır. Bu tarzda yazılan edebiyatın içeriğinin de illaki 
muhafazakar olması gerekmez; ama cümlelerin radikalliği, kullanı­
lan biçimler tarafından baltalanabilir. Raymond Williams doğalcı 
tiyatronun (örneğin Shaw'un) toplumsal radikalizmi ile biçimsel yön­
temleri arasındaki ilginç çelişkiye dikkat çekmiştir. Oyunun söylemi, 
değişim, eleştiri ve başkaldırı gereklidir diyebilir; ama dramatik bi­
çimler (dekoru oluşturan her kalem tek tek sayılıp dökülür ve tami 
bir "gerçeğe benzerlik" etkisi yaratmak amaçlanır) kaçınılmaz ola-
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rak hizmetçinin çoraplarının renginin bile değişmediği değişmez bir 
toplumsal dünya imgesi yaratır. 8 Tiyatronun bu bakış açılarını aşma­
sı için doğalcılıktan bütünüyle uzaklaşarak son döneminde Ibsen ve 
Strindberg'in yaptığı gibi daha deneysel tarzlara yönelmesi gereki­
yordu. Bu tür dönüştürülmüş biçimler, seyircinin tanıdığı bir dünyayı 
seyrederken duyduğu güven duygusunu sarsar. Bu açıdan Shaw ve 
Bertolt Brecht'i karşılaştırabiliriz. Brecht toplumsal gerçekliğin en 
çok sorgusuz sualsiz kabul edilen yönlerini şoke edici ölçüde farklı 
bir biçimde göstermek ve böylece seyircide yeni bir eleştirel farkın­
dalık yaratmak için çeşitli dramatik teknikler (meşhur "yabancılaş­
tırma etkisi") kullanır. Seyircinin güven duygusunu kuvvetlendirmekle 
ilgilenmek şöyle dursun, Brecht, kendi deyişiyle "seyircide çelişkiler 
yaratmak" .  inançlarım sarsmak, kabul ettikleri kimliklerini sökmek 
ve yeniden biçimlendirmek. bu benlik bütünlüğünün ideolojik bir ya­
nılsama olduğunu göstermek ister. 

Feminist filozof Julia Kristeva'nın çalışmalarında da siyasi ve psi­
kanalitik kuramlar belli bir noktada kesişir. Kristeva'nın düşünme tar­
zı, Lacan'dan çok etkilenmiştir; ama herhangi bir feminist için böyle 
bir etki açıkça sorun yaratır. Çünkü Lacan'm sözünü ettiği simgesel 
düzen aslında modern sınıflı toplumun, fallus "aşkın göstereni" etra­
fında oluşturulmuş, babanın Yasa'sımn egemen olduğu ataerkil cinsel 
ve toplumsal düzendir. Bu nedenle bir feministin ya da feminizm sem­
patizanının eleştirellikten uzak bir biçimde imgesel pahasına simge-

. sel düzenden yana olmasına imkan yoktur: Tam tersine feminist 
eleştiri, böyle bir sistemin toplumsal ve cinsel ilişkilerinin baskıcı ni­
teliğini karşısına alır. La Revolution du langage poetique ( 1974) adlı 
kitabında Kristeva. simgesel düzene karşı imgeseli değil "semiyotik"i 
çıkartır. Kristeva "semiyotik" kelimesi ile, dilin içinde rastladığımız ve 
Oedipal dönem öncesinin bir tür kalıntısını temsil eden bir güç düze­
nini ya da oyununu kasteder. Oedipal dönem öncesinde çocuk henüz 
dile girmemiştir ("bebek" "dilsiz"dir); ama çocuğun gövdesinde bu 
evrede henüz dağınık olan "dürtüler" ya da itkiler dolaşır durur. Bu 
ritmik kalıp, henüz bir anlam taşımamakla birlikte bir dil biçimi ola­
rak düşünülebilir. Çünkü dil olabilmek için bu heterojen akışın deyim 
yerindeyse parçalara bölünerek sabit terimler oluşturınak üzere ek­
lemlenmesi gerekir; böylece simgesel düzene geçerken bu "semiyotik" 
düzen bastırılır. Ama bu bastırma bütünü kapsamaz: Çünkü semiyo­
tik hfüa bir tür itkisel baskı olarak dilde, tonda, ritimde ve dilin maddi 
ve bedensel niteliklerinde, hatta. çelişkide, anlamsızlıkta, engelleme-
8. Raymond Williams. Drama !rom /bsen to Brecht, L<ındra 1968, Sonuç. 
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de, sessizlik ve namevcudiyette görülebilir. Semiyotik, dilin "öteki" sidir 
ama yine de onunla iç içedir. Semiyotik, Oedipal öncesi dönemden 
kaynaklandığı için de çocuğun annesinin bedeniyle arasındaki temas­
la bağıntılıdır, Halbuki simgesel, gördüğümüz gibi babanın yasasıyla 
bağıntılıdır. Dolayısıyla semiyotik ile kadınlık arasında sıkı bir bağ 
vardır: Ama bu yalnızca kadınlara özgü bir dil değildir çünkü Oedipal 
öncesi dönemde geliştiği için cinsiyet ayrımı tanımaz. 

Kristeva bu semiyotik "dil"i, simgesel düzenin altını oymak için 
kullanır. Bazı Fransız sembolist şairlerin ve diğer avangard yazarla­
rın yazılarında "sıradan" dilin görece kesin anlamları bu anlamlandır­
ma akışı tarafından bozulur; bu anlamlandırma akışı dilsel göstergeyi 
en uç sınırlarına kadar zorlar, onun tona!, ritmik ve maddi özellikleri­
ni değerlendirir ve metindeki kabul edilmiş toplumsal anlamları par­
çalama tehdidi getiren bilinçdışı dürtüleri ha·rekete geçirir. Semiyotik, 
çoğul ve akıcıdır, kesin anlamların haz veren, yaratıcı artığıdır ve bu 
tür kesin göstergeleri olumsuzlamaktan ya da bozmaktan sadistçe bir 
zevk alır. Bütün sabit ve aşkın anlamlandırmalara karşı çıkar; erkek 
egemen modern sınıflı toplumların ideolojileri, güçlerini bu tür sabit 
göstergelerden (Tanrı, baba, devlet, düzen, mülk vb) aldıkları için bu 
tür edebiyat, siyasi alandaki devrimin dil alanındaki muadilini oluştu­
rur. Bu tür metinlerin okuru bu dilsel güç tarafından hırpalanır, "mer­
kezsizleştirilir", çelişkiye düşürülür ve okur bu çokbiçimli eserler 
karşısında tek, yalın bir "özne konumu" edinmekte zorluk çeker. Semi­
yotik, eril ve dişil arasındaki kesin ayrımları sarsar. Biseksüel bir yaz­
ma biçimidir ve bizimki gibi toplumların sayelerinde hayatlarını 
sürdürdükleri kesin ikili karşıtlıkları (uygun/uygun değil, norm/sap­
ma, akıllı/deli, benimki/seninki, otorite/itaat) yapıbozuma uğratır. 

İngilizce dilini kullanan yazarlar arasında Kristeva'nın kuramlarını 
en çarpıcı biçimde örnekleyeni belki de James Joyce'tur.9 Ama Virgi­
nia Woolf'un yazdıklarında da bu kuramın izlerine rastlanır. Woolf'un 
akıcı, dağınık, duyumsal üslubu To the Lighthouse* romanında filozof 
Bay Ramsay'in simgelediği erkek metafizik dünyasına karşı çıkar. 
Ramsay'in dünyasında, soyut hakikatler, sabit özler ve kesin ayrımlar 
vardır: Bu, ataerkil bir dünyadır çünkü fanus kesin, kendiyle özdeş 
hakikatin simgesidir ve ona karşı çıkılamaz. Postyapısalcı düşünürle­
re göre moderri toplum "fallusmerkezcidir" [phallocentric] ; aynı za­
manda, gördüğümüz gibi "sözmerkezci"dir [logocentric], söylemlerinin 
bize tam hakikati ileteceklerine ve şeylerin mevcudiyetini tanımamıza 

9. Colin MacCabe, James Joyce and the Revolution of the Word. Londra 1978. 
* Deniz Feneri, Çev. Naciye Akseki Öncül, iletişim Yay. , 2008. (y.h.n.) 
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imkan sağlayacağına inanır. Jacques Derrida bu iki terimi kaynaştıra­
rak faliusözmerkezci [phallogo-centric] terimini üretmiştir, ki bunu ka­
baca "kendinden fazla emin olmak" diye tercüme edebiliriz. Cinsel ve 
toplumsal iktidara sahip olanlar, bu iktidarı ellerinde kendilerinden bu 
kadarının olmaları sayesinde tutarlar, ki Woolf'un "semiyotik romanı" 
tam da buna meydan okur. 

Bu noktada feminist edebiyat kuramında çok tartışılan, asap bozu­
cu bir soru ortaya çıkar; bütünüyle dişil bir yazım tarzı var mıdır? 
Gördüğümüz gibi Kristeva'nın "semiyotiği" içsel olarak dişil değildir: 
Aslında Kristeva'nın "devrimci" yazarlarının çoğu erkektir. Ama anne­
nin bedeni ile sıkı bir bağı olduğundan ve kadınların erkeklere göre bu 
bedenle daha yakın bir ilişki kurduklarına inanmamız için karmaşık 
psikanalitik nedenler olduğundan dolayı, bu tür yazının genelde daha 
çok kadınlara özgü olduğu düşünülebilir. Bazı feministler bu kuramın 
kültürel olmayan bir tür "kadınlık özünü" yeniden keşfetmekten ibaret 
olduğu korkusu ve bu kuramın belki de kadınların boş konuştuklarını 
düşünen cinsiyetçi görüşün daha gösterişli bir biçimi olduğu şüphesiy­
le onu reddetmişlerdir. Benim düşünceme göre Kristeva'nın kuramın­
dan bunların ikisi de çıkmaz. Semiyotiğin simgesel düzenin bir 
alternatifi, "normal" söylem yerine kullanabileceğimiz bir dil olmadığı­
nı anlamak gerekir: Semiyotik bizim uzlaşımsal gösterge sistemlerimi­
zin içinde, onları sorgulayan, onların sınırlarını ihlal eden bir süreçtir. 
Lacan'ın kuramına göre deneyimlerini dil aracılığıyla simgelemek üze­
re simgesel düzene giremeyen kişi psikotik olacaktır. Semiyotik, simge­
sel düzenin bir tür sınırı olarak görülebilir; ve bu anlamda "dişil olan"ın 
böyle bir sınır çizgisinde varolduğu düşünülebilir. Çünkü dişillik de 
toplumsal cinsiyet gibi simgesel düzende oluşur; ama erkek gücünün 
üstünlüğü kabul edilerek kadın, bu düzenin sınırına sürülür. Kadın, er­
kek toplumun hem "içinde" hem de "dışında"dır, hem o toplumun ro­
mantik bir biçimde idealize edilmiş bir üyesi hem de kurban edilmiş 
sürgünüdür. Kadın bazen, erkek ile kaos arasında duran şey, bazen de 
kaosun cisimleşmiş halidir. lşte bu nedenle kadın bu rejimin kesin ta­
nımlanmış sınırlarını bulanıklaştırarak sınıflandırmaları bozar. Kadın­
lar erkek egemen toplumda temsil edilirler, gösterge, imge ve anlam 
tarafından sabitleştirilirler; ama bu toplumsal düzenin aynı zamanda 
"olumsuz" yönü oldukları için her zaman o toplumda fazlalık gibi, lü­
zumsuz gibi görünen, şekillendirilmeyi reddeden, temsil edilemeyen 
bir yanları da vardır. 

Bu görüşe göre dişillik (ki bu, ille de kadınlarla özdeş olması gerek­
meyen bir varlık ve söylem tarzıdır), toplum içinde bulunan ama için­
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de bulunduğu topluma karşı koyan bir gücü temsil eder. Bu görüşün 
kadın hareketi gibi çeşitli siyasi içerimleri vardır. Kristeva'mn kuram­
larının (bütün sabit anlam ve kurumları yıkan semiyotik iktidar ku­
ramlarının) siyasi karşılığı bir tür anarşizmdir. Siyasi alanda bütün 
sabit yapıları sürekli olarak yıkmak nasıl yetersiz bir tepki ise, kuram­
sal alanda da anlamı yıkan edebiyat metninin bu nedenle "devrimci" 
bir metin olduğu varsayımı da aynı şekilde yetersizdir. Bir metin, sağ­
cı bir irrasyonalizm adına ya da önemli hiçbir nedeni olmadan da bu 
bozma işlevini yerine getirebilir. Kristeva'nın tezi tehlikeli oranda bi­
çimcidir ve bu nedenle kolayca karikatürleştirilebilir: Mallarme oku­
yarak burjuva devletini yıkmak mümkün müdür? Kristeva da tabii ki 
böyle bir iddia öne sürmüyor: ama metnin siyasi içeriğine, metnin 
gösterileni alaşağı ettiği tarihsel koşullara ve bütün bunların yorum­
landığı ve kullanıldığı tarihsel koşullara pek az önem veriyor. Ayrıca 
yalnızca bütünlüklü öznenin sökülmesi kendi içinde devrimci bir tavır 
değildir. Kristeva doğru olarak burjuva bireyciliğinin bu tür fetişlerle 
kuvvetlendiğini gözlemler: ama çalışması öznenin bölündüğü ve çeliş­
kiye düştüğü noktada sona erer. Halbuki Brecht' e göre verili kimlikle­
rimizin sanat yoluyla sökülmesi, bütünüyle yeni bir insan öznesi 
üretme pratiğinden ayrı düşünülemez. Bu yeni insan öznesi yalnızca 
içsel bölünmeyi değil, aynı zamanda toplumsal dayanışmayı da bilme 
ihtiyacında olan ve ayrıca hem libidinal dilin doyumunu hem de siyasi 
haksızlıkla mücadele etmenin hazzını deneyimleyen bir öznedir. 
Kristeva'nm zihin açıcı kuramının örtük anarşizmi ya da liberterliği, 
tam da kadınların ve bazı "devrimci" edebiyat eserlerinin tam da top­
lumun ilerisine geçmeye cesaret edemeyeceği bir sınırı işaret ettikleri 
için toplumu sorguladıklarını fark etmesinin sonucu ortaya çıkabile­
cek olan tek siyasi tavır değildir. 

Sonuç olarak psikanaliz ile edebiyat arasında değinmeye değer 
basit ve belirgin tek bir ilişki vardır. Doğru ya da yanlış, Freud'un 
kuramına göre bütün insan davranışının temel güdüsü acıdan kaç­
mak ve haz almaktır: Bu, hazcılık diye bilinen felsefenin bir biçimidir. 
Birçok insanın şiir, roman, piyes okumasının nedeni bundan haz al­
malarıdır. Bu o kadar bariz bir olgudur ki üniversitelerde sözü edilmez 
bile. Pek çok üniversitede birkaç yıl edebiyat öğrenimi gördükten son­
ra edebiyatı hala zevkli bulmak ise epey zordur doğrusu. Çoğu üniver­
site programları edebiyatı zevkli kılmamak üzere düzenlenmiş gibidir 
ve edebiyat eserlerinden haz almaya devam edenlere ya kahraman ya 
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da sapkın gözüyle bakılsa yeridir. Bu kitapta daha önce gördüğümüz 
gibi, edebiyat okumanın genelde keyifli bir iş olması. edebiyatı ilk 
olarak akademik bir "disiplin" haline getirmek isteyenler için ciddi 
sorunlar çıkarmıştır: "İngiliz edebiyatı" klasik edebiyatın saygıdeğer 
kuzeni olarak ün kazanacaksa tüm meseleyi daha keyifsizleştirmek 
ve daha ürkütücü kılmak gerekirdi. Bu arada dış dünyada insanlar 
akademi mensuplarının bu endişelerinden habersiz aşk romanlarını, 
tarihi ve polisiye romanları yutarcasına okuyorlardı. 

"Haz" kelimesinin bayağı bir ton edinmesi, bu tuhaf durumun 
semptomlarından biridir; "haz" kelimesi "ciddi" kelimesinden kesinlik­
le daha az ciddidir. Bir şiiri çok eğlenceli bulduğumuzu söylemek, 
onun ahlaki olarak derin anlamlar taşıdığını iddia etmekten çok daha 
az kabul edilebilir bir eleştirel yargıdır. Komedinin trajediden daha 
yüzeysel olduğunu düşünmemek zordur. Bıkıp usanmadan "ahlaki 
ciddiyet"ten bahseden Cambridge' li Protestan cumhuriyetçiler ile Ge­
orge Eliot'ı "eğlenceli" bulan Oxford'lu kral taraftarları arasında 
daha uygun bir haz kuramına yer açmanın pek olanağı yoktur. İşte 
psikanaliz her şeyden önce bunu sağlar: Entelektüel cephanesi, insan­
ların neden haz alıp neden almadıklarını, ıstıraplardan nasıl kurtarılıp 
mutlu kılınabileceklerini araştırır. Freudculuk psişik güçlerin gayri 
şahsi analiziyle ilgilenen bir bilim dalı olduğu gibi aynı zamanda in­
sanları mutluluktan uzaklaştıran endişelerden kurtarmaya yönelik bir 
bilimdir de. Dönüştürücü bir pratiğin hizmetinde olan bir kuramdır, bu 
açıdan da radikal siyasetle koşutlukları vardır. Bu kurama göre haz ve 
hoşnutsuzluk epey karmaşık sorunlardır, halbuki geleneksel edebiyat 
eleştirmeni birinin kişisel olarak hoşlanıp hoşlanmadığını belirten 
cümlelerini, tartışılmaz "beğeni" önermeleri olarak kabul eder. Gele­
neksel eleştirmen için bir şiirden hoşlandığınızı söylemek tartışmanın 
sonu demektir; Halbuki bir diğer eleştirmen için bu söz tam da tartış­
manın başlangıcı olabilir. 

Bu, psikanalizin tek başına edebi değer ve haz sorunlarına bir çö­
züm getirebileceği anlamına gelmez. Bizim bazı metinleri beğenme­
miz ya da beğenmememiz yalnızca onların bizde uyandırdığı dürtülerin 
bilinçdışı oyununa bağlı değildir, aynı zamanda belirli bilinçli angaj­
manlarımız ve tercihlerimizle ilgilidir. Bu iki bölge arasında, belirli bir 
edebiyat metninde ayrıntılı olarak inceleyerek gösterilmesi gereken 
karmaşık bir etkileşim vardır. 10 Edebi değer ve haz sorunları psikana­
liz, dilbilim ve ideoloji arasındaki kesişim noktasında bir yerde durur 

1 0. Formations dergisinde (1984) yayımlanan "Poetry, Pleasure and Politics: Yeats's 'Eas­
ter 1916' " ,  adlı yazım. 
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gibidir ve henüz bu yönde pek bir çalışma yapılmamıştır. Gelgelelim 
niçin bazılarının belirli kelime düzenlemelerinden hoşlandığı konusun­
da geleneksel edebiyat eleştirisinden daha fazlasını söyleyebilmemiz 
mümkündür. 

Daha da önemlisi okurların edebiyattan aldıkları haz ve hoşnutsuz­
luğun daha iyi anlaşılması, mutluluk ve ıstırap sorunlarına mütevazı 
fakat önemli bir ışık tutabilir. Freud'un kendi yazılarından kaynaklanan 
en zengin geleneklerden biri ise Lacan'm kaygılarıyla hiç alakası olma­
yan kaygılar güder: Bu, toplumsal mutluluk sorunuyla ilgili siyasi-psi­
kanalitik bir çalışma biçimidir. Bu alanda Alman psikanalist Wilhelm 
Reich'ın çalışmaları, Herbert Marcuse'nin ve Frankfurt Okulu diye ad­
landırılan toplumsal araştırma grubunun diğer üyelerinin yazıları öncü 
olmuştur. 1 1  Bizi bir yandan hemen doyum edinme arayışına iten, diğer 
yandan da nüfusun bütün kesimlerini doyumu sürekli ertelemeye zorla­
yan bir toplumda yaşıyoruz. Ekonomik, siyasi ve kültürel hayat bölge­
leri "erotikleştirilmiştir", baştan çıkarıcı metalar ve parlak imgelerle 
doldurulmuş, bu arada kadın ile erkek arasındaki cinsel ilişkiler bozul­
muş ve sağlıksızlaşmıştır. Böyle bir toplumda saldırganlık, kardeşler 
arasındaki rekabetten ibaret olamaz. Gittikçe artan nükleer savaş ola­
sılığı haline, askeri bir strateji olarak meşrulaştırılan ölüm dürtüsü ha­
line gelir. Böyle bir durumda Freud'un The Psychopathology of 

Everyday Life* kitabının başlığı yeni, uğursuz bir anlam kazanır. Haz ve 
hoşnutsuzluğun dinamiğini araştırmamızın bir nedeni de toplumun ne 
kadar baskıya ve ertelenmiş mutluluğa tolerans göstereceğini anla­
maktır; nasıl olup da arzu, değer verdiğimiz amaçlardan saptırılarak 
onu küçülten ve değersizleştiren amaçlara yönlendirilir; insanlar nasıl 
bazen baskıya ve hakarete katlanır ve hangi zamanlarda sabır taşı çat­
lar, bunları anlamak isteriz. Psikanalitik kuram bize sadece niçin ço­
ğunluğun John Keats'ı Leigh Hunt'a tercih ettiği konusunda değil, aynı 
zamanda "üyelerinin çoğunu doyumsuz bırakarak onları isyana sürük­
leyen . . .  sürekli var olma ümidi olmayan ve zaten bunu hak etmeyen bir 
uygarlığın" doğası hakkında da daha çok şey öğretebilir. 

1 1 .  Wilhelm Reich. The Mass Psychology of Fascism, Harmondsworth 1975 [Faşizmin Kitle 
Ruhu Anlayışı, Çev. Bertan Onaran, Paye! Yay., 1 979]; Herbert Marcuse, Eros and Civi/iza­
tion, Londra 1956 [Eros ve Uygarlık, Çev. A. Yardımlı, idea Yay.) ve One-Dimensional Man, 
Londra 1958 [Tek Boyutlu insan. Çev. A. Yardımlı, idea Yay., 1990]. Ayrıca bkz. Theodor 
Adorno ve diğerleri, The Authoritarian Personality, New York 1950 ve Adorno ve Frankfurt 
Okulu hakkında açıklamalar için bkz. Martin Jay, The Dialectical Imagination, Boston 
1973 [Diyalektik imgelem, Çev. Ünsal Oskay, Ara Yay., 1989]; Gllllan Rose. The Melancholy 
Science: An lntroduction to the Thought of Theodor Adorno, Londra 1978 ve Susan Buck­
Morss, The Origins of Negative Dialectic, Hassocks 1977. 
* Günlük Yaşamın Psikopatolojisi, Çev. Şemsa Yeğin, Payet Yay. , 1 996. (y.h.n.) 
200 



Sonuç: Siyasi Eleştiri 

Bu kitap boyunca edebiyat kuramının bir dizi sorununu ele aldık. 
Ama en önemli soru henüz cevaplanmış değil. Edebiyat kuramının 
amacı nedir? Bir kere onunla niçin ilgilenelim ki? Dünyada kodlardan, 
gösterenlerden ve okuyan öznelerden daha ciddi sorunlar yok mu? 

Bu sorunlardan sadece birini ele alalım. Ben bu satırları yazdığım 
sırada dünyada, çoğunun Hiroşima'yı yerle bir eden bombanın bin 
katı kapasiteye sahip olduğu tahmin edilen 60 bin nükleer savaş baş­
lığı bulunuyor. Bu silahların bizler yaşarken kullanıldığını görme ihti­
mali de gittikçe artmaktadır. Bu silahların yaklaşık maliyeti yılda 500 
milyar, yani günde 1 .3 milyar dolardır. Bunun beşte biri -25 milyar 
dolar- yoksulluğun pençesinde kıvranan Üçüncü Dünya ülkelerinin 
sorunlarını kökten çözebilirdi. Edebiyat kuramının bütün bu sorunlar-
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dan daha önemli olduğuna inanan kişiye tabii ki biraz kaçık gözüyle 
bakılacaktır, öte yandan edebiyat kuramıyla bu sorunların bir şekilde 
ilişkili olduğunu düşünenler daha da garip karşılanabilirler. Uluslara­
rası siyasetin edebiyat kuramıyla ne alakası olabilir? Tartışmaya iki­
de bir siyaset sokmaya uğraşan bu sapkın ısrarın ne anlamı vardır? 

Aslında edebiyat kuramına siyaset sokmaya hiç gerek yoktur: Gü­
ney Afrika sporunda olduğu gibi edebiyat kuramında da en baştan 
beri siyaset çoktan vardır. Siyasi kelimesiyle yalnızca toplumsal haya­
tımızı birlikte örgütleme biçimimizi ve bunun beraberinde getirdiği ik­
tidar ilişkilerini kastediyorum; bu kitap boyunca da modern edebiyat 
kuramı tarihinin çağımızın siyasi ve ideolojik tarihinin bir parçası ol­
duğunu göstermeye çalıştım. Percy Bysshe Shelley'den Norman N. 
Holland'a kadar edebiyat kuramı, siyasi inanç ve ideolojik değerlere 
ayrılmaz biçimde bağlı olmuştur. Aslında edebiyat kuramı başlı başına 
bir entelektüel araştırma nesnesi olmaktan ziyade, kendi tarihimize 
bakarken başvurduğumuz belirli bir perspektiftir. Bu hiç de şaşırtıcı 
bir şey değildir; çünkü insani anlam, değer, dil, duygu ve deneyimlerle 
ilgili olan her kuram kaçınılmaz olarak insan bireylerinin ve toplumla­
rımn doğasına dair daha geniş, daha kapsamlı inançlarla, iktidar ve 
cinsellik sorunlarıyla, geçmiş tarihe dair yorumlarla, bugünün farklı 
versiyonlarıyla ve geleceğe dönük umutlarla da hesaplaşacaktır. Mese­
le, edebiyat kuramım bu sorunlardan arınmış, "saf" bir kuram olmadı­
ğı ve onlarla ilgilendiği için suçlama ve "saf" olmadığı için üzülme 
meselesi değildir. Böylesi "saf" bir edebiyat kuramı akademik bir mit­
tir: Bu kitapta incelediğimiz kuramlardan bazıları en çok tarih ve siya­
seti bütünüyle görmezden gelmeye çalıştıkları zaman ideolojiktirler. 
Edebiyat kuramları siyasi oldukları için değil ama üstü kapalı olarak 
ya da bilincine varmaksızın siyasi oldukları, kendilerini sözde "tek­
nik", "apaçık", "bilimsel", "evrensel" hakikat öğretileri olarak sunduk­
ları için kınanmalıdırlar; oysa üzerinde biraz düşünüldüğünde bu 
kuramların belirli dönemlerde belirli insan gruplarının çıkarlarıyla ilgi­
li olduğu ve bu çıkarları destekledikleri görülür. "Sonuç: Siyasi Eleşti­
ri" başlığı "nihayet siyasi bir alternatif" anlamında değil, "Sonuç, ele 
aldığımız edebiyat kuramlarının siyasi olduğudur" anlamında kullanıl­
mıştır. 

Gelgelelim sorun bu temayüllerin üstü kapalı ve bilinçdışı olmasın­
dan ibaret değildir. Bazen, mesela Matthew Arnold'da olduğu gibi ne 
üstü kapalı ne de bilinçdışıdırlar ve bazen de T.S. Eliot'taki gibi kesin­
likle üstü kapalı ama bilinçdışı değildirler. İtiraz edilen şey edebiyat 
kuramının siyasi olması ya da bunu sık sık görmezden gelişinin yanıltı-
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cı olması değildir: Aslında kuramının savunduğu siyasetin doğasına 
itiraz edilmektedir. Bu itiraz da, bu kitapta kabaca ele alman edebiyat 
kuramlarının çoğunun, günümüzde yol açtığı sorunlardan bazılarını 
tanımladığım iktidar sisteminin varsayımlarına kafa tutmak yerine bu 
varsayımları pekiştirdiği söylenerek özetlenebilir. Mattbew Arnold'ın 
nükleer silabları desteklediği ya da silablanma sayesinde kimileri zen­
gin olurken kimilerinin sokaklarda açlıktan öldüğü bir sisteme karşı 
çıkacak bir çok edebiyat kuramcısının olmadığı değil söylemek istedi­
ğim. Birçok edebiyat kuramcısı ve eleştirmeninin, hatta belki de çoğu­
nun, kaç kuşaktır süregelen sömürgecilikten dolayı durgunluğa 
sürüklenmiş ve orantısız gelişmiş ekonomilerin, aldıkları ağır borçları 
geri ödeyebilmek için hala Batı kapitalizmine muhtaç oldukları bir dün­
yadan rahatsız olmadıklarını ya da büyük çoğunluğa verilen eğitim, 
sağlık, kültür ve eğlence gibi insani hizmetler kırpıla kırpıla kuşa dö­
nerken zenginliğin hala çok küçük bir azınlığın elinde kayda değer bir 
servete sahip olduğu bizimki gibi toplumları onaylayacağım sanmıyo­
rum. Mesele bu kuramcıların, edebiyat kuramının bu tür sorunlarla hiç 
alakası olmadığını düşünmeleridir. Bana göre edebiyat kuramının bu 
siyasi sistemle bayağı bir alakası vardır. İsteyerek ya da istemeden bu 
sistemin varsayımlarını pekiştirmiş ve ayakta tutmuştur. 

Edebiyat, insanların bayat durumlarıyla çok yakından ilgilidir: So­
yut değil somuttur, hayatı bütün zenginliği ve çeşitliliğiyle sergiler ve 
yaşıyor olmanın verdiği hissi ve zevki, kuru kavramsal araştırmalar 
yapmaya tercih eder, deniyor. Oysa, modern edebiyat kuramının öy­
küsü, paradoksal olarak bu tür gerçekliklerden kaçarak şiirin kendisi, 
organik toplum, ebedi doğrular, hayal gücü, insan zihninin yapısı, 
mit, dil vb gibi bitimsiz alternatiflere sığınmanın anlatısı olmuştur. 
Gerçek tarihten bu şekilde kaçmak, XIX. yüzyılda hüküm süren anti­
kiteci, tarihsel olarak indirgemeci eleştiriye karşı bir tepki olarak ka­
bul edilirse kısmen anlaşılabilir; ama tepkinin aşırılığı yine de 
çarpıcıdır. Aslında "aşırıcılık" daha çok edebiyatın gerçek hayattaki 
rolüne dikkat çekmeye çalışanlar için kullanılan bir terim olmasına 
rağmen, edebiyat kuramını inceleyenlere en şaşırtıcı gelen şey, bu ku­
ramın aşmcıliğı, toplumsal ve tarihsel gerçekliklerle yüzleşmeyi sap­
kın denebilecek bir inatla ve beceriyle reddetmesidir. Gelgelelim 
edebiyat kuramı, modern ideolojilerden kaçarken bile edebi metin için 
doğal bularak kullandığı "estetik" ve "apolitik" dilde kendi elitizmini, 
cinsiyetçiliğini, bireyciliğini ortaya koyarak bu ideolojilerle arasında­
ki bilinçdışı ortaklığı açığa çıkarır. Bu kuramlar dünyanın merkezinde 
kendi kitabına eğilmiş, deneyim, hakikat, gerçeklik, tarih ve gelenekle 
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ilişki kurmaya çalışan, düşünceler içinde kaybolmuş bireyin bulundu­
ğunu varsayar. Başka sorunlar da önemlidir elbette -bu birey başka­
larıyla kişisel ilişki içindedir ve her zaman okuyucu olmaktan çok 
daha fazlasıyızdır- ama kendi ilişkilerinin dar çerçevesine yerleştiri­
len bu tür bireysel bilincin sonuçta her şeyin mihenk taşı haline gel­
mesi ilginçtir. Edebiyatın en üstün numunesini oluşturduğu kişisel 
hayatın zengin içedönüklüğünden uzaklaştıkça varoluş da gittikçe 
daha sıkıcı, mekanik olur ve kişisellikten uzaklaşır. Toplumsal alanda 
sahiplenici bireycilik olarak adlandırılan akımın edebiyat alanındaki 
muadili durumundaki bir görüştür bu (her ne kadar edebiyatçılar bun­
dan hiç hazzetmeyeceklerse de durum budur): Bu görüş, insan hayatı­
nın toplumsallığını münferit bireyci girişime tabi kılan siyasi sistemin 
değerlerini yansıtır. 

Bu kitaba edebiyatın var olmadığım iddia ,ederek başladım. Edebi­
yat yoksa edebiyat kuramı nasıl var olabilir? Bir kuramın belirli bir 
amaç ve kimlik edinebilmesinin iki yolu vardır. Kuram kendini ya kul­
landığı belirli araştırma yöntemlerine göre ya da araştırdığı belirli 
nesneye göre tanımlar. Edebiyat kuramını, kullandığı belirli bir yönte­
me göre tanımlama çabası başarısız olmaya mahkumdur. Edebiyat 
kuramının, edebiyatın doğası ve edebiyat eleştirisi üzerinde düşündü­
ğü varsayılır. Ama edebiyat eleştirisinde ne kadar çok yöntem bulun­
duğunu düşünün. Şairin hastalıklı çocukluğunu ya da kullandığı 
sözdiziminin acayipliğini tartışabilirsiniz; s'lerin söylenişinde ipeğin · 

hışırtısını duyabilir, okumanın fenomenolojisini araştırabilir, eserle sı­
nıf mücadelesi arasında ilişki kurabilir ya da kitabın kaç tane sattığım 
araştırabilirsiniz. Bu yöntemlerin hiçbir ortak yönü yoktur. Aslında 
başka "öğretilerle" (dilbilim, tarih, sosyoloji vb) daha çok benzerlikleri 
vardır. Yöntembilimsel açıdan söylersek edebiyat eleştirisi konu-olma­
yan bir konudur. Eğer edebiyat kuramı bir tür "metaeleştiri", eleştiriye 
eleştirel bir yaklaşım ise o halde o da konu-olmayan bir konudur. 

Demek ki belki de edebi çalışmaların birliği başka bir düzeyde 
aranmalıdır. Belki de edebiyat eleştirisi ve edebiyat kuramı, edebiyat 
olarak adlandırılan bir nesne hakkındaki (elbette belirli bir "yeterli­
lik" düzeyinde) her türlü konuşmalardır. Belki de söylemi ayırt eden 
ve sınırlayan, yöntem değil nesnedir. Bu nesne nispeten sabit kalırsa, 
biyografik, mitolojik ve göstergebilimsel yöntemler arasında gezebilir, 
yine de nerede olduğumuzu bilebiliriz. Ama Giriş Bölümü'nde de söy­
lediğim gibi edebiyatın böyle bir sabitliği yoktur. Nesne birliği de yön­
tem birliği kadar yanılsamadır. Roland Barthes'ın dediği gibi: 
"Edebiyat öğretilen şeydir" .  
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Belki de edebiyat çalışmalarında yöntem bütünlüğünün olmama­
sı bizi boşu boşuna endişelendirmemelidir. Coğrafyayı ya da felsefe­
yi tanımlamak, sosyoloji ile antropoloji arasına kesin sınırlar koymak, 
çarçabucak bir "tarih" tanımı yapmak da ihtiyatsız bir tavır olurdu. 
Belki de eleştirel yöntemlerin çokluğundan memnuniyet duymalı, 
hoşgörülü, ekümenik bir tavır benimseyerek tek bir usulün tiranlığın­
dan kurtulduğumuza sevinmeliyiz. Ama kendimizi fazla coşkuya 
kaptırmadan önce böyle bir yaklaşımın da sorunlar yaratacağını 
unutmamamız gerekir. Her şeyden önce bu yöntemlerin hepsi birbiri­
ne uygun değildir. Ne kadar liberal kafalı olursak olalım, yapısalcılı­
ğı, fenomenolojiyi ve psikanalizi birleştirmeye çalışmak parlak bir 
edebi kariyerden ziyade sinir krizine yol açacaktır. Çoğulculuklarıyla 
övünen eleştirmenler, kullandıkları yöntemler sonuçta pek de farklı 
olmadığı için hepsini kaynaştırabiliyorlar. Ayrıca bu "yöntemlerin" 
bazıları aslında yöntem bile sayılmaz. Çoğu edebiyat eleştirmeni 
yöntem fikrinden hoşlanmaz ve sezgiler, önseziler, ani algılamalarla 
çalışmayı tercih eder. Bu türden bir çalışma anlayışının henüz tıp ve 
uçak mühendisliğine sızmış olmaması belki de bizim için bir şanstır; 
ama yine de bu mütevazı yöntem tekzibini pek ciddiye almamak ge­
rekir çünkü sahip olduğunuz önseziler ve sezgiler, genelde herhangi 
bir yapısalcının varsayımları kadar inatçı olan bir örtük varsayımlar 
yapısına bağlı olabilir. "Yöntem"e değil de "akıllı bir duyarlığa" güve­
nen bu tür bir "sezgisel eleştiri"nin çoğunlukla edebiyattaki ideolojik 
değerleri sezmemesi ilginçtir. Ama edebiyatın bu değerleri sergile­
memesi için hiçbir neden yoktur. Bazı geleneksel eleştirmenler, ken­
dileri edebiyatı "olduğu gibi" okumayı tercih etmekle birlikte diğer 
insanların kuramlara bağlandıklarını söylerler. Başka bir deyişle, 
hiçbir kuramsal ya da ideolojik önyargı kendileri ile metin arasına 
girmez: George Eliot'ın son dönem dünyasını "olgun bir boyun eğme" 
biçiminde tanımlamak ideolojik değildir; ama bu dünyanın bir kaçış 
ve uzlaşmayı gösterdiği yorumu ideolojiktir. Bu tür eleştirmenleri 
ideolojik önyargılar hakkında bir tartışmaya sokmak kolay değildir. 
Çünkü ideolojinin gücünün onların üzerindeki etkisinin en belirgin 
göstergesi, yorumlarının "masum" olduğuna samimiyetle inanmala­
rıdır. Milton'ı savunan C.S. Lewis değil ona saldıran Leavis 
"doktriner"dir; Richardson'un Clarissa'smm tecavüzünden kendisi­
nin sorumlu olduğunu savunarak siyasi bir yorum yapanlar, görenek­
sel eleştirmenler değil, kurmaca cinsiyet imgelerini inceleyerek 
edebiyatla siyaseti birbirine karıştırmakta ısrar eden feminist eleş­
tirmenlerdir. 
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Bazı eleştirel yöntemlerin diğerlerinden daha metodik olması, her 
şeyde biraz doğruluk payı olduğu inancını paylaşan çoğulcuların ra­
hatsız olmalarına neden olur. (Bu kuramsal çoğulculuğun siyasi kar­
şılığı da vardır: Herkesin bakış açısını anlamaya çalışmak çoğunlukla 
sizin bütünüyle tarafsız bir şekilde yukarıda ya da ortada bir yerde 
olduğunuzu ima eder ve çelişkili bakış açılarını bir uzlaşmaya sokma­
ya çalışmanız da bazı çelişkilerin sadece bir tarafta kalarak çözüm­
leneceği hakikatini reddettiğinizi gösterir.) Edebiyat eleştirisi, 
elemanlarının bazılarının beyaz gömlek giyerek kontrol panelinde 
oturdukları, diğerlerinin ise havaya sopalar ya da bozuk paralar at­
tıkları bir laboratuvara benzer. Kibar amatörler çıkarcı profesyonel­
ler ile mücadele ederler ve "İngiliz edebiyatı"yla bir yüzyıla yakın bir 
süre uğraştiktan sonra bile " İngiliz edebiyatı"nın hangi tarafa ait ol­
duğuna karar veremezler. Bu açmaz, İngiliz edebiyatının kendine 
özgü tarihinin ürünüdür ve tam anlamıyla çözülemez; çünkü söz ko­
nusu olan, yöntem çatışması ya da yöntem eksikliğinden daha öte bir 
şeydir. Çoğulcuların hüsnükuruntularımn gerçek nedeni, farklı edebi­
yat kuramları ya da "kuram olmayan" yöntemler arasındaki çatışma­
da söz konusu olanın çeşitli ideolojik stratejiler olması ve bu ideolojik 
stratejilerin modern toplumda İngiliz edebiyatı çalışmalarının kade­
riyle yakından ilişkili olmasıdır. Edebiyat kuramının sorunu, geç sa­
nayi kapitalizminin egemen ideolojileriyle ne birleşebilmesi ne de 
onları yenebilmesidir. Liberal hümanizm, teknokratik olana karşı 
hoşnutsuzluk duyarak ve düşman bir dünyada manevi bir bütünlüğü 
destekleyerek bu tür ideolojilere karşı çıkmayı ya da en azından on­
ları değiştirmeyi amaçlar; biçimciliğin ve yapısalcılığın bazı kolları 
ise bu toplumun teknokratik rasyonalitesini ele geçirmek ve böylece 
onunla bütünleşmek isterler. Northrop Frye ve Yeni Eleştirmenler 
bunların bir sentezini yaptıklarını düşündüler ama bugün onları oku­
yan kaç edebiyat öğrencisi var? Kibar, duyarlı ve etkisiz liberal hü­
manizm, burjuva toplumunun iktidarsız vicdanı konumuna girerek 
önemini kaybetmiştir; yapısalcılık ise neredeyse edebiyat müzesine 
kaldırılmak üzeredir. 

Liberal hümanizmin iktidarsızlığı, modern kapitalizmle arasında­
ki esasen çelişkili ilişkisinin belirtisidir. Çünkü liberal hümanizm bu 
tür bir toplumun "resmi" ideolojisinin bir parçasını oluşturmasına ve 
onu yeniden üretmek için var olan "insan bilimlerine" rağmen, içinde 
var olduğu toplumsal düzenin ona ayıracak çok az vakti vardır. Dışiş­
leri Bakanlığı'nda ya da Standard Oil'ın yönetim kurulunda bireyin 
benzersizliği, insanlık durumunun değişmez hakikatleri ya da yaşan-
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mış deneyimin duyusal dokularıyla kim ilgilenir? Kapitalizmin sana­
ta gösterdiği saygı, onu iyi bir yatırım olarak duvara asmanın dışında 
bütünüyle ikiyüzlüdür. Yine de kapitalist devletler yükseköğretimde 
insan bilimleri için fonlar ayırmışlardır ve kapitalizm periyodik kriz­
lerinden birine girdiği zaman önce bu bölümlerden kısıntı yapmakla 
birlikte, bu desteğin tek nedeninin ikiyüzlülük ve kültürsüzlük görü­
nümünü gizlemek olduğu da şüphelidir. İşin aslı şudur ki liberal hü­
manizm fena halde etkisizdir ama aynı zamanda bugün burjuva 
toplumunun bir araya getirebileceği en iyi "insan" ideoloj isidir. "Ben­
zersiz birey" nosyonu,  aslında işadamının bir yandan insanları işten 
atarken diğer yandan kar etmeye hakkı olduğunu savunması için 
önemlidir; kişinin her koşulda "seçme özgürlüğü" olması gerekir; 
ama bu, kadınların çocuk yapma konusundaki seçim hakkı değil, bazı 
çocuklar okul yemeklerinden mahrum kalırken, parası olanın çocuğu­
na pahalı bir özel eğitim sağlama hakkı anlamına gelir. "İnsanlık du­
rumunun değişmez hakikatleri" özgürlük, demokrasi gibi bizim tikel 
yaşama biçimimizin cisimleştirdiği doğruları kapsar. "Yaşanmış de­
neyimin duyusal dokuları" ise elverişsiz ve tartışmaya açık "kuru ku­
ramsal" düşüncelerle değil, alışkanlıkla, önyargıyla, "sağduyuyla" 
yargı vermek, yani kafadan tepki vermek şeklinde tercüme edilebilir. 
Bizim özgürlüğümüzü ve demokrasiyi garantileyenler küçük görseler 
bile insan bilimlerine bala yer vardır. 

Yükseköğrenimdeki edebiyat bölümleri o halde, modern kapitalist 
devletin ideolojik aygıtlarından biridir. Bu aygıtlar bütünüyle güveni­
lir değildirler çünkü insan bilimleri, bilgelik ve deneyim açısından 
devletin anlayamayacağı kadar zengin olan, devletin toplumsal ön­
celiklerinin karşıtı olan birçok değer, anlam ve gelenek içerirler. Ayrı­
ca bir sürü genç insanın birkaç yıl hiçbir şey yapmadan sadece kitap 
okuyup tartışmalarına izin verirseniz, bu insanlara daha geniş tarih­
sel imkanlar sağlandığı zaman yalnızca kendilerine iletilen değerleri 
değil, aynı zamanda değerleri ileten otoriteyi de sorgulamaya başla­
yacaklardır. Tabii ki öğrencilerin kendilerine iletilen değerleri sorgu­
lamalarında hiçbir sakınca yoktur: Aslında yükseköğrenimin asıl 
anlamı da budur. Bağımsız düşünce, eleştirel fikir ayrılığı ve akla da­
yalı diyalektik, insani bir eğitimin bir parçasıdır; daha önce de söyle­
diğim gibi hiç kimse Chaucer ya da Baudelaire hakkında yazdığınız 
bir denemenin daha önceden belirlenmiş sonuçlara varması gerekti­
ğini talep etmez. Bütün istenen, belli bir dili kabul edilebilir biçimde 
kullanmanızdır. Edebiyat dalında devletten diploma alabilmek için 
belirli bir biçimde yazabilmeniz ve konuşabilmeniz gerekir. Size öğre-
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tilen, sizden istenen budur ve karşılığında size verilen belge, kişisel 
düşünce ya da inancınıza değil belirli bir yazma ve konuşma biçimine 
verilmiştir. Zaten düşünülebilecek şeyler dil tarafından sınırlandırıla­
caktır. Bu özel dili konuştuğunuz sürece istediğinizi düşünebilirsiniz 
ya da inanabilirsiniz. Özgül bir söylem biçimine uygun olduğu ve o 
söylem biçiminde dile getirilebildiği sürece hiç kimse sizin ne söyledi­
ğinizle, hangi ılımlı, radikal ya da muhafazakar konumu benimsediği­
nizle özellikle ilgilenmez. Ama bazı anlamlar ve konumlar bu söylem 
biçiminde ifade edilemezler. Başka bir deyişle edebiyat çalışmaları 
gösterilenle değil gösterenle ilgilidirler. Size bu söylem biçimini öğre­
tenler, söylediklerinizin içeriğini unuttuktan çok sonra bile söyleme 
uygun konuşup konuşmadığınızı hatırlayacaklardır. 

Demek ki edebiyat kuramcıları, eleştirmenler ve öğretmenler dokt­
rin satıcıları değil söylem koruyucularıdır. Görevleri, gerektiğinde bu 
söylemi korumak, geliştirmek, genişletmek ve başka söylem biçimle­
rine karşı onu savunmak, yeni gelenleri bu söyleme dahil etmek, yeni 
gelenlerin bu işi başarıp başarmadıklarına karar vermektir. Söylemin 
kendisinin belirli bir gösterileni yoktur; ama bu, söylemin kendine 
özgü hiçbir varsayımı yoktur anlamına gelmez: Söylem bütün bir an­
lamlar, nesneler ve pratikler alanını kuşatan gösterenler ağıdır. Bazı 
yazılar bu söyleme daha uygun olduğu düşünülerek seçilir, bunlar 
edebiyat ya da "edebi kanona" ait olarak kabul edilirler. Bu kanonun* 
sabit ve hatta bazen sonsuza dek değişmez olarak görülmesi bir bakı­
ma ironiktir; çünkü edebiyat eleştirisi söyleminin belirli bir gösterileni 
olmadığı için eğer isterse dikkati aşağı yukarı her türlü yazı biçimine 
yöneltebilir. Bu kanonu hararetle savunanların bazıları, zaman za­
man bu söylemin "edebi olmayan" yazı tarzları için nasıl geçerli hale 
getirilebileceğini göstermişlerdir. Aslında edebiyat eleştirisi kendini 
bir nesneyle sınırlandırması gerekmeyen bir dizi söylemsel teknik ola­
rak var olmakla birlikte, kendine özel bir nesneyi, yani edebiyatı seç­
mesi onun zayıf noktasıdır. Diyelim bir partiye gittiniz ve orada 
yapacak bir şey bulamadınız; onu bir edebiyat eleştirisine tabi tutabi­
lir, tür ve üsluplarından bahsedebilir, önemli nüansları ayırabilir ya 
da gösterge sistemlerini belirleyebilirsiniz. Böyle bir "metin", kanonik 
eserler kadar yoğun olabilir ve bu metnin eleştirel analizleri de Sha­
kespeare analizi kadar zorlu olabilir. Bu nedenle edebiyat eleştirisi ya 
Shakespeare'i eleştirdiği tarzda partileri de eleştirebileceğini itiraf 
edecektir -ki bu durumda kendi kimliğini ve nesnesini kaybetme teh-

* Bkz. s. 25'teki not. (ç.n.) 
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likesiyle karşılaşacaktır- ya da partilerin ilginç bir şekilde, ancak 
farklı bir başlık altında -örneğin etnometodoloji ya da yorumbilimsel 
fenomenoloji kapsamında- incelenebileceğini kabul edecektir. Eleşti­
rinin ilgisi en çok edebiyata yöneliktir; çünkü edebiyat, eleştiri söyle­
minin uygulanabileceği başka her türlü metinden çok daha değerlidir, 
çok daha fazla şey vaat eder. Bu iddianın dezavantajı, büsbütün yan­
lış oluşudur: Birçok film ve felsefe eseri, "edebiyat kanonu"na kabul 
edilmiş pek çok eserden daha değerlidir. Bu, farklı bir şekilde değerli­
dirler demek değildir: Bunlar eleştirinin bu terimi tanımladığı anlam­
da değerlidirler. Çalışma alanı olarak kabul edilmeyişlerinin nedeni, 
söyleme "uygun" olmamaları değil bütünüyle edebiyat kurumunun 
keyfi otoritesidir. 

Edebiyat eleştirisi "değer" ilkesine dayanarak kendini belirli eser­
lerle sınırlamasını haklı gösteremez; çünkü zaten eleştiri bu eserlere 
ilk başta değerlerini vermiş olan edebiyat kurumunun bir parçasıdır. 
Belirli bir biçimde ele alınarak değerli edebi nesnelere dönüştürülen 
şeyler, sadece ikincil eserler değildir, Shakespeare de aynı süreçten 
geçmek durumundadır. Shakespeare, edebiyat kurumunun daha son­
ra neşeyle keşfettiği el altındaki büyük bir edebiyat değildi: Shakes­
peare büyük bir edebiyattır çünkü kurum onu böyle kurar. Bu, 
Shakespeare'in "gerçekten" büyük olmadığı, bunun yalnızca insanla­
rın onun hakkında ne düşündükleriyle ilgili olduğu anlamına gelmez; 
çünkü belirli toplumsal biçimler ve kurumsal hayat çerçevesine yer­
leştirilmeyen "gerçekten" büyük ya da "gerçekten" önemli bir edebi­
yat yoktur. Shakespeare'i çok farklı biçimlerde tartışabilirsiniz ama 
bu tartışmaların hepsi edebiyat eleştirisi kapsamına girmez. Belki de 
Shakespeare'in kendisi, arkadaşları ve aktörler, oyunları hakkında 
bizim edebiyat eleştirisi olarak gördüğümüzden çok farklı bir biçimde 
konuşuyorlardı. Shakespeare tiyatrosu hakkında söylenebilecek en 
ilgi çekici görüşler, belki de edebiyat eleştirisi olarak kabul edilmeye­
cektir. Edebiyat eleştirisi, metinleri, belirli kuramsallaşmış "edebi" 
normlara (her zaman tartışmalı ve tarihsel olarak değişken normla­
ra) uygun olarak seçer, işler, düzeltir ve yeniden yazar. Çünkü eleştiri 
söyleminin belirlenmiş gösterileni yoktur dememe rağmen, bu söy­
lem edebiyatın tartışma biçimlerini sınırlar; geçersiz, saçma, caiz 
olmayan, eleştiri dışı olarak nitelendirdiği birçok söylemsel hareket 
ve strateji vardır. Eleştirinin gösterilen düzeyinde gösterdiği cömert­
lik, gösteren düzeyindeki sekter hoşgörüsüzlüğüyle dengelenir. Söyle­
min bazı yerel lehçeleri kabul edilir ve bazen de hoş görülür ama 
bambaşka bir dil konuşuyormuş izlenimi vermemeniz gerekir. Bunu 
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yapmak en kesin biçimde eleştiri söyleminin iktidar olduğunu kabul 
etmektir. Bu söylemin içinde olan kişi bu iktidarı fark etmez; çünkü 
kişinin kendi dilini konuşmasından daha doğal, daha baskıcı olma­
yan ne olabilir? 

Eleştiri söyleminin iktidarı çeşitli düzeylerde işler. Dilde "asayişi 
temin etme" ,  söylenebilirlik çerçevesine uymadığı için bazı cümlelerin 
dışlanması gerektiğini belirleme iktidarıdır. Bu, yazının kendisini 
"edebi" ve "edebiyat dışı" ,  kalıcı büyük edebiyat ve geçici olarak sınıf­
landırarak temin edilen asayişin iktidarıdır. Bu, otoritenin başkaları 
karşısmdaki iktidarıdır; söylemi tanımlayan ve koruyanlar ile seçile­
rek söyleme kabul edilen grup arasındaki iktidar ilişkileridir. Söylemi 
iyi ve kötü konuşuyor yargısına göre diploma verip vermemek iktida­
rıdır. Sonuç olarak bütün bu işlerin görüldüğü akademik edebiyat ku­
rumu ile ideolojik ihtiyaçlarının karşılanmasını ve personelinin 
yeniden üretimini, söz konusu söylemin korunmasına ve denetim al­
tında yayılışına borçlu olan toplumun iktidar çıkarları arasındaki ikti­
dar ilişkileri sorunudur. 

Eleştiri söyleminin sınırsız genişletilebilirliği, yani ancak keyfi ola­
rak "edebiyatla" sınırlandırılabilmesi, edebiyat kanonunun koruyucu­
ları için bir sıkıntı yaratır ya da yaratmalıdır, demiştim. Freud'un 
dürtülerinin nesneleri gibi, eleştiri nesneleri de bir anlamda olumsal­
dır, yerlerine her an başka şeyler konabilir. işin ilginç yanı, eleştiri an­
cak liberal hümanizmin tükendiğini hissedip, daha hırslı ve daha 
kesinlikli eleştiri yöntemlerine yöneldiği zaman bu olgunun farkına 
varabilmiştir. Eleştiri şuraya biraz basiretli tarihsel analiz, buraya bi­
raz alışkanlık yapmayacak dozda yapısalcılık serpiştirerek, aksi tak­
dirde epey yabancı olabilecek bu yaklaşımları sayesinde önemsizleşen 
manevi sermayesini güçlendirebileceğini düşündü. Ama kazın ayağı 
öyle değildi. Çünkü edebiyatın kendisinin tarihsel olarak yeni bir icat 
olduğunu anlamadan tarihsel edebiyat analizi yapılamaz; "Paradise 
Lost"a yapısalcı araçları uygulayabilmeniz için aynı araçların Daily 
Mirror'a da uygulanabileceğini kabul etmeniz gerekir. Eleştiri, dolayı­
sıyla ancak kendi tanımlayıcı nesnesini kaybetme pahasına kendini 
kuvvetlendirebilir: Kırk katır mı, kırk satır mı seçimini yapmak duru­
mundadır. Edebiyat kuramı kendi içerimlerini fazla zorlarsa, varoluş 
sınırlarının dışına çıkmış olur. 

Bana göre eleştirinin yapabileceği olası en iyi şey de budur. Edebi­
yatın yanılsama olduğunu fark ederek başlayan süreçte en son man­
tıksal adım, edebiyat kuramının da yanılsama olduğunu kabul 
etmektir. Bu, bu kitapta tartıştığım çeşitli insanları ben uydurdum 
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demek değil. Northrop Frye da, ER. Leavis de gerçekte var olan kişi­
lerdir. Edebiyat kuramı yanılsamadır: çünkü göstermiş olduğumu 
ümit ederim ki, başlangıçta kendini felsefeden, dilbilimden, psikoloji­
den, kültürel ve sosyolojik düşünceden farklılaştıracak bir bütünlüğü 
ya da kimliği yoktur, sadece toplumsal ideolojilerin bir koludur. İkinci 
olarak da, kendini farklılaştırma -edebiyat olarak adlandırılan nesne­
ye tutunma- umudu yanlış sularda kürek çektiği için de bir yanılsa­
madır. Demek ki bu kitabın bir giriş değil bir mezartaşı yazısı 
olduğunu, yeryüzüne çıkarmaya çalıştığımız nesneyi gömdüğümüzü 
söyleyebiliriz. 

Başka bir deyişle, bu kitapta eleştirel bir bakışla ele aldığım ku­
ramların karşısına siyasi açıdan daha kabul edilebilir kendi kuramımı 
çıkartmak gibi bir niyetim yok. Marksist bir kuram beklentisi içinde 
olan okur bu kitabı gerekli dikkatle okumamış demektir. Aslında bura­
da tartıştığım kuramlardan çok daha değerli olan feminist ve Mark­
sist edebiyat kuramları vardır, okur, bu kuramlarla ilgili bir 
kaynakçayı kitabın sonunda bulabilir. Ama sorun bu değildir. Asıl 
önemli nokta edebiyatın ayrı, bütünlüklü bir bilgi nesnesi olduğu ya­
nılsamasını sürdürmeden "edebiyat kuramı"ndan bahsetmenin müm­
kün olup olmadığı ya da edebiyat kuramının Bob Dylan'ı da aynı John 
Milton gibi eleştirebileceği olgusunun pratik sonuçlarını anlamanın 
daha iyi olup olmadığıdır. Benim görüşüme göre, "edebiyatı" insanla­
rın zaman zaman çeşitli nedenlerle, Michel Foucault'nun "söylemsel 
pratikler" adını verdiği geniş alandan yalnızca bazı yazı türlerine uy­
guladıkları bir isim olarak görmek ve yalnızca belirsizce "edebiyat" 
olarak etiketlenen türleri değil de tüm bu pratikler alanını inceleme 
nesnesi yapmak en yararlı tavırdır. Bu kitapta açıkladığım kuramlara 
karşı bir edebiyat kuramı değil, bu kuramların ele aldığı nesneleri 
("edebiyatı") içeren ama daha geniş bir bağlama yerleştirerek onları 
dönüştüren farklı bir söylem -ya da bir "kültür", "anlamlandırma 
pratikleri" de denebilir- getiriyorum. 

Ama bu da edebiyat kuramının sınırlarını herhangi bir özgüllüğü­
nün kalmayacağı bir noktaya kadar genişletmek olmayacak mıdır? 
Bir "söylem kuramı" da edebiyat çalışmalarında karşımıza çıkan yön­
tembilimle ve inceleme nesnesiyle ilgili benzer sorunlarla karşılaşma­
yacak mıdır? Zaten belli sayıda söylem ve bunları incelemenin belli 
sayıda biçimi vardır. Gelgelelim benim tasarladığım çalışma biçimi­
nin en özgül yanı, söylemlerin ürettiği etkileri ve söylemlerin bu etki­
leri nasıl ürettiğini incelemesi olacaktır. Zürafaları öğrenmek için bir 
zooloji kitabını okumak zooloji öğrenmenin bir parçasıdır: ama aynı 

2 1 1  



kitabı söyleminin nasıl yapılaştığını ve düzenlendiğini öğrenmek ve 
bu biçim ve aygıtların gerçek durumlarda okurlarda ne tür etkiler ya­
rattığını incelemek için okumak farklı bir tasarıdır. Aslında bu; dünya­
nın en eski "edebiyat eleştirisi"' biçimidir, retorik olarak bilinir. Eski 
toplumlardan XVIII . yüzyıla dek kullanılan bir eleştirel analiz biçimi 
olan retorik, söylemlerin belirli etkileri sağlamak için nasıl oluşturul­
duğunu inceler. Araştırma nesnelerinin yazılı ya da sözlü, şiir ya da 
felsefe, roman ya da tarihyazımı olmasını önemsemez: Bir toplumda­
ki bütün söylemsel pratikleri inceler ve özellikle de bu pratikleri, ikti­
dar ve performans biçimleri olarak kavramakla ilgilenir. Bu, retoriğin 
söz konusu söylemlerin doğruluk değerlerini görmezlikten geldiği an­
lamına gelmez; çünkü doğruluk değeri, dinleyicilerde ve okurlarda 
yarattıkları etkiyle çok yakından ilgili olabilir. En üst düzeyinde reto­
rik, ne insanların dil deneyimleriyle sezgisel bir biçimde ilgilenen bir 
"hümanizm"' ne de yalnızca dilsel aygıtları analiz eden bir "biçimcilik­
tir"' . Retorik bu tür aygıtları somut performans terimleri -bu aygıtlar 
yalvarma, ikna etme, kışkırtma vb araçlarıdır- düzeyinde ve insanla­
rın söyleme gösterdikleri tepkileri de dilsel yapılar ve bu yapıların iş­
lediği maddi durumlarla ilgili olarak ele alıyordu. Yazıyı ve sözü 
estetik olarak kavranacak ya da sürekli yapıbozuma uğratılacak me­
tinsel nesneler olarak değil, okurlar ile yazarlar, konuşmacılar ile din­
leyiciler arasındaki geniş toplumsal ilişkilerden ayrı düşünülemeyen 
bir faaliyet biçimi olarak görüyordu ve ancak içinde bulundukları top­
lumsal amaç ve koşullar çerçevesinde anlaşılabileceklerini düşünü­
yordu. 1  

Demek ki en iyi radikal konumlar gibi benimki de tepeden tırnağa 
geleneksel bir konum. Edebiyat eleştirisini yeni moda düşünce tarzla­
rından -ayrıcalıklı bir nesne olarak "edebiyat" , toplumsal belirleyici­
lerden ayrı değerlendirilebilen "estetik"' vb- kurtarıp terk ettiği eski 
konuma geri döndürmek istiyorum. Gerici görünüyor olsam bile ben 
eski retorik terimlerini tümüyle canlandırarak, onları modern eleştiri 
dili yerine kullanmayı savunmuyorum. Bunu yapmamıza gerek yok; 
çünkü bu kitapta incelenen edebiyat kuramlarında, en azından bir 
başlangıç yapmaya elverecek yeteri kadar terim bulunabilir. Retorik 
ya da söylem kuramı, biçimcilik, yapısalcılık ve göstergebilim gibi di­
lin biçimsel aygıtlarıyla ilgilenir ama aynı zamanda alımlama kura­
mında olduğu gibi bu aygıtların "tüketim"' aşamasındaki faaliyetlerini 
de inceler; söylemi bir iktidar ve arzu biçimi olarak görmesi, yapıbo-

1. Terrey Eagleton, Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary Criticism, Londra 1981 .  
2. Bölüm, 2. Kısım, "A Small History of Rhetoric". 
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zum ve psikanaliz kuramlarından öğreneceği çok şey olduğunu göste­
rir: liberal hümanizm ile de söylemin insani olarak dönüştürücü bir 
şey olduğu görüşünü paylaşır. "Edebiyat kuramı"nın bir yanılsama 
olması. bu kuramdan farklı bir söylem pratiği için birçok değerli kav­
ram türetemeyeceğimiz anlamına gelmez. 

Retoriğin, söylemleri incelemeyi kendine dert etmesinin bir nedeni 
vardı tabii ki. Retorik, söylemleri sadece orada oldukları için incele­
mezdi, halbuki günümüzün pek çok edebiyat eleştirisi biçimi, edebiyatı 
böyle bir gerekçeyle inceler. Retorik en etkili isteme, ikna etme, tartış­
ma biçimini bulmak istiyordu ve retorikçiler bu tür aygıtları kendi dil­
lerinde daha verimli olarak kullanabilmek için önce başkalarının 
dillerinde inceliyorlardı. Bugünkü deyişle hem "eleştirel" hem de "ya­
ratıcı" bir faaliyetti: "Retorik" kelimesi, hem etkili söylem pratiğini 
hem de bu pratiğin bilimini kapsar. Aynı şekilde retorikten yola çıka­
rak, bizim toplumumuzdaki çeşitli gösterge sistemleri ve anlamlandır­
ma pratikleriyle (Moby Dick'ten* Muppet Show'a, Dryden ve Jean-Luc 
Godard'dan, reklamlardaki kadın imgesine ve hükümet raporlarının 
retorik tekniklerine uzanan bir geniş alanla) ilgili bir inceleme biçimi 
geliştirmeyi düşünmemizin de belirli bir nedeni olmalı. Daha önce de 
iddia ettiğim gibi bütün kuram ve bilgiler "çıkar gözetir", her zaman 
niçin bunları geliştirmekle uğraşıldığını sorabilirsiniz. Biçimci ve yapı­
salcı eleştirinin en zayıf noktası, bu soruyu cevaplayamamasıdır. Yapı­
salcı, gerçekten de gösterge sistemlerini sadece var oldukları için 
inceler ya da bu pek geçerli bir savunma gibi görünmezse başka bir 
mantığa -anlamlandırma tarzlarımızı incelemek, eleştirel özbilincimi­
zi geliştirecektir- başvurur ki, bu mantık da liberal hümanistlerin ge­
nel çizgisinden pek de farklı değildir. Halbuki liberal hümanizmin gücü, 
edebiyatla niye uğraştığımız sorusuna belirli bir cevap verebilmesinde­
dir. Onlara göre edebiyat incelemesi değerlidir: çünkü bu araştırmalar 
sonucu daha iyi bir insan olabilirsiniz. Ama bu aynı zamanda liberal 
hümanist iddianın zayıflığıdır da. 

Gelgelelim liberal hümanist tepkinin zayıflığı, edebiyatın dönüştü­
rücü olabileceğini düşünmesinden gelmez. Zayıflığı bu dönüştürücü 
gücü çok abartması, onu her türlü belirleyici toplumsal bağlamdan 
soyutlaması ve "daha iyi bir insan" derken kastettiği şeyi dar ve soyut 
terimlerle formüle etmesidir. Bu terimler, XX. yüzyılın sonunda Batı 
toplumunda insan olmanın Sonuç bölümünün başında belirttiğim si­
yasi koşullara bağlı olmak ve bir anlamda da onlardan sorumlu ol-

* Moby Dick, Çev. Mina Urgan, Yapı Kredi Yay., 2010. (y.h.n.) 
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mak anlamına geldiğini görmezlikten gelirler. Liberal hümanizm 
pratikte büyük ölçüde kişiler arası sorunlarla sınırlı, kent banliyöleri­
ne özgü bir ahlaki ideolojidir. Silahlanmadan ziyade zina ile uğraşır 
ve özgürlük, demokrasi, bireysel haklar gibi sorunlara yönelttiği say­
gıdeğer ilgi yeterince somut değildir. Örneğin demokrasiye dair görüş­
leri Dışişleri Bakanlığı ve Standard Oil'da neler olup bittiğini de 
kapsayacak, özgül, yaşayan ve pratik bir demokrasi anlayışından zi­
yade, oy sandığıyla sınırlı soyut bir görüştür. Bireysel özgürlük anla­
yışı da aynı şekilde soyuttur: Herhangi bir bireyin özgürlüğü, 
başkalarının ezilmesine, angarya işlerin onlara yüklenmesine bağlı 
olduğu sürece sakat ve asalakçadır. Edebiyat bu tür koşullara karşı 
çıkabilir ya da çıkmayabilir; ama edebiyat tam da bu koşullar saye­
sinde var olur. Alman eleştirmen Walter Benjamin şöyle der: 'i\ynı 
zamanda bir barbarlık belgesi olmayan hiçbir kültür ürünü yoktur''.2 
Sosyalistler liberal hümanizmin "canlı tikellik"e dikkat çekmelerini 
ciddiye alır, onun benimsediği soyut özgürlük ve demokrasi nosyonla­
rına, somut ve pratik uygulamalar getirmek isterler: Çoğu Batılı sos­
yalistlerin, liberal hümanistlerin Doğu Avrupa'daki zorbalıklara karşı 
tavırlarından huzursuz olmalarının nedeni budur: Sosyalistlere göre 
liberal hümanistler yeterince öteye gidemezler çünkü bu zorbalar sa­
dece ifade özgürlüğüyle değil, işçilerin devlete karşı girişecekleri bir 
devrimle devrilebilirler. 

Bu yüzden "daha iyi insan" teriminin somut ve pratik bir anlamı 
olmalıdır, yani insanların bütün siyasi durumları ile ilgili olmalıdır. Bu 
somut bütünden soyutlanabilen ve yalnızca kişiler arası ilişkilerin yo­
rumuyla sınırlı, dar, soyut anlamı yeterli değildir. Yalnızca "ahlaki" 
değil aynı zamanda siyasi bir tartışma sorunu olmalıdır: Yani bireysel 
nitelikler ve değerler ile bütün maddi varoluş koşullarımız arasındaki 
ilişkiyi kapsayan sahici b.ir ahlaki tartışma olmalıdır. Siyasi tartışma, 
ahlaki kaygıların alternatifi değil, bu kaygıların tüm içerimlerinin cid­
diye alınmasıdır. Ama liberal hümanistler edebiyat çalışmalarının bir 
amacı olduğu ve bu amacın sonuçta yalnızca edebi olmadığı konusun­
da haklıdırlar. Bu terim kulaklarını tırmalayacak olsa da edebiyatın 
bir yararı (use) olduğunu savunurlar. "Yarar" edebiyatçılara saç kurut­
ma makinesi ve kağıt tutacını çağrıştıran tatsız bir kelimedir. Roman­
tizmin, kapitalizmin yararcı ideolojisine karşı çıkması "yarar" 
kelimesini kullanılmaz kılmıştı: Estetikçiler için sanatın yüceliği, onun 
katıksız yararsızlığındadır. Yine de bugün bile pek azımız şu düşünceyi 

2. Walter Benjamin, "Eduard Fuchs, Collector and Historian", One-Way Street and Other 
Writings içinde, Londra 1979, s. 359. 
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onaylarız: Bir eserin her okunuşu bir anlamda onun kullanımıdır. Moby 
Dick'i balina avını öğrenmek için kullanmayabiliriz; ama yine de "on­
dan bir şeyler alırız" . Her edebiyat kuramı, edebiyatın, sonuçta ondan 
elde ettiğimiz şey mutlak yararsızlıktan ibaret olsa bile, belli bir yararı 
olmasını öngerektirir. Liberal hümanist eleştiri, edebiyatı kullandığı 
için değil kullanmadığını düşünerek kendini aldattığı için hatalıdır. 
Edebiyatı, bazı ahlaki değerleri devam ettirmek için kullanır: bu değer­
lerin ideolojik değerlerden ayrılamayacağını ve sonuçta belirli bir siya­
si biçimi ima ettiklerini umarım bu kitapta gösterebilmişimdir. Bu, 
hümanist eleştirinin metni "tarafsız" okuyup, okuduğunu kendi değer­
lerinin hizmetine sunduğu anlamına gelmez. Tersine değerler, fiili oku­
ma sürecini yönlendirir ve eleştirinin incelediği eserlerden çıkardığı 
anlamı biçimlendirirler. Bu nedenle edebi metinleri belirli siyasi inanç 
ve eylemlerle bağlantılı belli değerler doğrultusunda yorumlayacak bir 
"siyasi eleştiriyi" savunmuyorum: çünkü bütün eleştiriler zaten bunu 
yapar. "Siyasi olmayan" eleştirilerin var olduğu düşüncesi, edebiyatın 
bazı siyasi kullanımlarını besleyen çok etkili bir mittir. "Siyasi" ve "si­
yasi olmayan" eleştiri arasındaki fark başbakan ile hükümdar arasın­
daki farka benzer: Birisi belli siyasi amaçlara hizmet etmezmiş gibi 
görünüp hizmet ederken diğeri bunu sorun etmeden yapar. Bu gibi so­
runlarda dürüst olmak her zaman daha iyi bir tavırdır. Conrad ya da 
Woolf'taki "deneyim kaosundan" bahseden göreneksel eleştirmen ile 
bu yazarlardaki toplumsal cinsiyet imgelerini inceleyen feminist ara­
sındaki fark, siyasi ve siyasi olmayan eleştiri arasındaki fark değildir. 
Bu fark, değişik siyasi biçimler arasındaki farktır: tarih, toplum ve in­
san gerçekliğinin bölük pörçük, keyfi ve yönsüz olduğu öğretisine ina­
nanlar ile dünyanın nasıl olduğu konusunda başka görüşleri olmasına 
yol açan farklı ilgileri olanlar arasındaki fark. Edebiyat eleştirisi dü­
zeyinde hangi siyasetin daha iyi olduğunu belirleyecek hiçbir ölçüt 
yoktur. Siyaset hakkında tartışmanız gerekir. Bu, "edebiyatın" "tarih" 
ile bir ilişkisi olup olmadığı tartışması değil, tarihin farklı yorumlarının 
tartışmasıdır. 

Feminist eleştirmen cinsiyetin temsil ediliş biçimlerini, yalnızca 
kendi siyasi amaçlarını desteklemek için incelemez. Feminist eleştir­
men, toplumsal cinsiyet ve cinselliğin edebiyatta ve başka söylem­
lerde ana temalar olduğuna ve bunları bastıran herhangi bir 
eleştirinin kusurlu olduğuna da inanır. Aynı şekilde sosyalist eleştir­
men de edebiyatı, kendi siyasi görüşleri bu doğrultuda olduğu için 
edebiyat eserlerine keyfi bir biçimde dayatılan ideoloji ve sınıf mü­
cadelesi düzeyinde görmez. Sosyalist eleştirmene göre ideoloji ve 
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sınıf mücadelesi tarihin malzemesidir, edebiyat da tarihsel bir mese­
le olduğu için ideoloji ve sınıf mücadelesi aynı zamanda edebiyatın 
da malzemesini oluşturur. Feminist ya da sosyalist eleştirmen cinsi­
yet ya da sınıf sorunlarının analizini sadece akademik bir merak, 
edebiyatı daha iyi açıklama biçimi olarak görseydi, o zaman garip 
olurdu. Zira o zaman bu uğraşa gerek kalmazdı. Liberal hümanist 
eleştirmenler sadece edebiyatı daha iyi açıklamak amacıyla yola çık· 
mazlar: Edebiyatı hayatlarımızı derinleştirecek, zenginleştirecek ve 
genişletecek biçimde tartışmak isterler. Bu düşünceye sosyalist ve 
feminist eleştirmenler de katılır: Yalnız sosyalist ve feminist eleştir­
menler, sınıf ve cinsiyet ayrımı gözeten bir toplumda derinleştirme 
ve zenginleştirmenin böyle bir toplumun dönüştürülmesini gerektir· 
diğini savunurlar. Bu eleştirmenler, liberal hümanistin kendi konu­
munun tüm içerimlerini kabul etmesini isteııler. Liberal hümanist bu 
fikre katılmadığı zaman ortaya çıkan tartışma, edebiyatın "kullanı­
lıp kullanılmadığı" tartışması değil siyasi bir tartışmadır. 

Daha önce edebiyat incelemelerini yöntemine ya da nesnesine 
göre tanımlamaya çalışmanın başarılı olamayacağını belirtmiştim. 
Ama şimdi biz söylemlerin arasındaki farklılığı, ontolojik ya da yön­
tembilimsel düzeyde değil stratejik düzeyde tartışmaya başladık. Bu, 
ilk olarak nesnenin ne olduğunu ya da ona nasıl yaklaşmamız gerek­
tiğini değil, niçin onunla ilgilendiğimizi araştırmak anlamına gelir. 
Liberal hümanistin bu soruya cevabı, belirttiğim gibi hem çok akla 
yatkındır, hem de mevcut haliyle bütünüyle yararsızdır. Şimdi önerdi· 
ğim gibi, retoriğin ("söylem kuramı" ya da "kültürel incelemeler" de 
denebilir) yeniden gündeme getirHmesinin, bizim daha iyi insan olma­
mızda ne gibi bir katkısı olabileceğini araştırarak bunu somutlaştıra­
lım. Söylemler, gösterge sistemleri, film ve televizyondan romana ve 
doğal bilim dillerine kadar her tür anlamlandırma pratikleri bizim ik· 
tidar sistemlerimizin korunması ya da dönüştürülmesiyle yakın ilişki· 
si olan etkiler üretir, bilinç ve bilinçdışı biçimlerini şekillendirirler. 
Dolayısıyla da bunlar, insan olmanın anlamıyla yakından ilişkilidirler. 
Aslında "ideoloji" kelimesi tam da söylemler ile iktidar arasındaki bu 
bağlantıyı belirtir. Bu gerçeği kavradıktan sonra kuram ve yöntem 
sorunlarına farklı bir bakışla yaklaşabiliriz. Sorun önce belirli kuram­
sal ya da yöntembilimsel sorunlarla işe koyulmak değildir: Sorun 
önce yapmak istediğimizi belirlemek, sonra hangi yöntem ve kuram­
ların amacımıza uygun olduğunu bulmaktır. Stratejinizi belirlemekle 
hangi yöntem ve inceleme nesnelerinin daha değerli olduğu önceden 
belirlenmiş olmaz. İnceleme amacımız belliyse, neyi incelemeye karar 
2 1 6  



verdiğiniz, büyük ölçüde pratik duruma bağlıdır. Proust'u ya da Kral 
Lear'ı ya da televizyondaki çocuk programlarını ya da popüler aşk 
romanlarını ya da avangard filmleri incelemeyi tercih edebiliriz. Ra­
dikal bir eleştirmenin bu sorulara yaklaşımı epey liberaldir: Proust 
incelemenin televizyon reklamlarını çözümlemekten her zaman daha 
değerli olduğunu savunan dogmatik görüşü reddeder. Hangisinin 
daha değerli olduğu, hangi durumda ne yapmak istediğinize bağlıdır. 
Radikal eleştirmenler yöntem ve kuram konularında da açık fikirlidir­
ler: Bu açıdan çoğulcu olma eğilimindedirler. Sosyalist dönüşüm yo­
luyla insan özgürlüğünü elde etme şeklindeki stratejik hedefe, "daha 
iyi insan"m üretilmesine katkısı olan her yöntem ya da kuram kabul 
edilebilir. Yapısalcılık, göstergebilim, psikanaliz, yapıbozum, alımla­
ma kuramı. . .  Bütün bu yaklaşımların ve diğerlerinin faydalanılabile­
cek değerli görüşleri vardır. Gelgelelim edebiyat kuramlarının hepsi 
de söz konusu stratejik amaçlara uygun olmayabilir: Bence bu kitapta 
incelenen çoğu kuram böyledir. Bu nedenle kuramsal olarak neyi se­
çip, neyi reddettiğiniz pratik olarak ne yapmak istediğinize bağlıdır. 
Edebiyat eleştirisinde her zaman durum böyle olmuştur: Genellikle 
edebiyat eleştirisi bu olguyu kabul etmeye pek hevesli görünmemiştir. 
Herhangi bir akademik incelemede en önemli olduğuna inandığımız 
nesneleri ve işlem yöntemlerini seçeriz; bu kararımızıysa toplumsal 
hayatımızın pratik biçimleri derinden etkiler. Bu, radikal eleştirmen­
ler için de geçerlidir: Yalnızca, onların çoğu insanın kabul etmediği 
toplumsal öncelikleri vardır. Genellikle "ideolojik" olarak kabul edil­
melerinin nedeni budur; çünkü "ideoloji "  her zaman kendinden ziyade 
başka insanların ilgi ve çıkarlarını tanımlama biçimidir. 

Kuram ve yöntemlerin birden fazla stratejik kullanımı vardır. Çeşit­
li amaçlar için çeşitli stratejiler de harekete geçirilebilir. Ama yöntem­
lerin hepsi belirli bir amaç için aynı şekilde uygun olmayacaktır. 
Mesele, tek bir yöntemin ya da kuramın daha en baştan işe yarayaca­
ğını varsaymak değil bunu daha sonra bulmak meselesidir. Bu kitabı, 
sosyalist ya da feminist kuram ile bitirmedim, bunun nedenlerinden 
biri böyle bir jestin, okuru filozofların deyişiyle "kategori hatasına" 
sevk edeceğine inanmamdır. Bu jest, insanları "siyasi eleştiri"nin tar­
tıştığım diğer kuramlardan farklı varsayımları olan ama özde aynı tür 
bir eleştirel yaklaşım biçimi olduğu düşüncesine yöneltebilir. Halbuki 
daha önce de belirtiğim gibi bence her eleştiri bir anlamda siyasidir ve 
insanlar genelde kendi siyaset anlayışlarına uymayan eleştirilere "si­
yasi" adını verme eğilimindedirler, bu nedenle yukarıdaki görüş doğru 
olamaz. Sosyalist ve feminist eleştiri, amaçlarına uygun kuram ile yön-
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temler geliştirmek için uğraşır: Başka kuramların genelde yapmadığı 
bir şey yapar, yazı ile cinsellik ya da metin ve ideoloji arasındaki ilişki 
sorunlarını ele alırlar. Ayrıca bu kuramların diğerlerinden daha güçlü 
bir şekilde açıklayıcı olduğunu savunmak isterler; çünkü aksi takdirde 
bunları kuram olarak sunmanın hiçbir anlamı kalmazdı. Ama bu eleş­
tiri biçimleri yalnızca alternatif yöntem kuramları kullandıkları için 
değil, aynı zamanda inceleme nesnelerini farklı tanımladıkları, farklı 
değerler, inançlar ve amaçlar taşıdıkları, dolayısıyla bu amaçları ger­
çekleştirmek için farklı stratejiler sundukları için diğer biçimlerden 
ayrılırlar. 

'Amaçlar" kelimesini kullandım çünkü, bu eleştiri biçiminin tek bir 
amacı olduğu düşünülemez. Ulaşılacak birçok amaç ve bu amaca 
ulaşmanın da birçok yolu olabilir. Bazı durumlarda en verimli işlem 
bir "edebiyat" metninin anlamlandırma sist�mlerinin nasıl belirli ide­
olojik etkiler yarattığını araştırmaktır; ya da aynı şey bir Hollywood 
filmi için de yapılabilir. Bu tür tasarılar çocuklara kültürel inceleme­
leri öğretirken özellikle önemli olabilir; ama çocuklarda, toplumsal 
koşulların kendilerinden esirgediği dilsel yaratıcılık duygusunu uyan­
dırmak için edebiyatı kullanmak da yararlı olabilir. Bu tür "ütopyacı" 
edebiyat kullanımları ve "idealist" yargısıyla dışlanmaması gereken 
zengin bir ütopyacı düşünce geleneği vardır. Ama kültür ürünlerinin 
keyifli yönü sadece ilkokullarla sınırlandırılıp, yüksek sınıflara sade­
ce daha kasvetli analiz işleri yüklenmemelidir. Haz, keyif, söylemin 
potansiyel olarak dönüştürücü etkileri "yüksek" öğrenim için en az 
XVII .  yüzyılda püriten risalelerin söylemsel oluşumlardaki yerini in­
celemek kadar "uygun" bir konudur. Bazı durumlarda ise başka in­
sanların söyleminden keyif almak ya da onları eleştirmek değil kendi 
söylemini üretmek daha faydalı olabilir. Bu durumda da retorik gele­
nekte olduğu gibi başkalarının yaptıklarını incelemek yararlı olabilir. 
Başkalarının pratiklerinin ürettiği etkileri dönüştürmek, değiştirmek, 
zenginleştirmek ya da onlara karşı çıkmak için kendi anlamlandırma 
pratiklerinizi ortaya koymak isteyebilirsiniz. 

Bütün bu çeşitli faaliyetler arasında halen "edebiyat" olarak tanım­
lanan alanın da belirli bir yeri olacaktır. Ama halen "edebiyat" olarak 
tanımlanan alanın her zaman, her yerde en önemli ilgi noktası olacağı 
a priori bir varsayım olarak görülmemelidir. Böyle bir dogmatizmin 
kültürel araştırmalarda yeri yoktur. Şimdi "edebiyat" olarak kabul edi­
len metinler kendilerinin de bir parçası oldukları daha geniş ve derin 
söylemsel oluşumlara yerleştirildiklerinde şimdiki gibi algılanıp, ta­
nımlanmayacaklardır. Kaçınılmaz olarak "yeniden yazılacak" ,  farklı 
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kullanımlar kazanacak ve farklı ilişki ve pratiklere yerleştirileceklerdir. 
Aslında bu her zaman böyle olmuştur; ama "edebiyat" kelimesinin bir 
etkisi de bizim bu olguyu görmemizi engellemektir. 

Böyle bir stratejinin çok geniş kurumsal içerimleri olduğu açıktır. 
Örneğin yükseköğretimde şu en bilinen biçimleriyle edebiyat bölüm­
leri ortadan kalkabilir. Belirttiğim gibi hükümet bu amaca benden 
daha çabuk ve aktif bir biçimde ulaşabileceği bir noktada olduğu 
için, şunu da eklemek gerekir ki, bu bölümlerin ideolojik etkileri hak­
kında şüpheleri olanların ilk işi, onları hükümet saldırılarına karşı 
koşulsuz olarak korumak olmalıdır. Ama bu öncelik, edebiyat çalış­
malarını uzun vadede nasıl daha iyi örgütleyebileceğimizi düşünme­
mize engel olmamalıdır. Bu tür bölümlerin ideolojik etkileri sadece 
ilettikleri özgül değerlerle sınırlı değildir, aynı zamanda "edebiyatı" 
üstü kapalı olarak ve fiilen diğer kültürel ve toplumsal pratiklerden 
ayırırlar. Kültürel ve toplumsal pratiklerin, kabaca sadece edebiyatın 
"arka planı" olarak görülmesi bizi engellememelidir. 'J\rka plan" sta­
tik, uzaklaştırıcı yananlamlarıyla kendi hikayesini anlatır. İleride bu 
tür bölümlerin yerine her ne geçecek olursa olsun, esasen çeşitli kül­
türel analiz yöntem ve kuramlarının öğretimini içerecektir, ki bu yol­
da kimi öneriler ve uygulamalar kimi yükseköğrenim kurumlarında 
halihazırda vardır. Bu tür bir eğitimin halen var olan edebiyat bölüm­
lerinde verilmemesi ya da "seçmeli" ya da marjinal olarak verilmesi 
bu bölümlerin en tuhaf, en komik özellikleridir. (Diğer bir tuhaf ve 
komik özellik de doktora öğrencilerinden, abuk sabuk araştırma ko­
nuları hakkında, kimsenin okumadığı ve kısır akademik uygulamalar 
olmaktan öte geçemeyen tezler üretmek için harcamaları beklenen 
enerjidir.) Eleştiriyi altıncı his olarak gören kibar amatörlük, çoğu 
edebiyat öğrencisini yıllardır yalnızca anlaşılabilir bir karmaşaya dü­
şürmekle kalmayıp, egemen otoriteyi de pekiştirmeye hizmet etmiş­
tir. Eleştiri ıslık çalıp aynı anda farklı melodiler mırıldanmak gibi bir 
hünerden ibaret ise o zaman, hem belirli bir elit grubun koruması 
gereken ender bir mesele hem de hiçbir yorucu kuramsal doğrulama­
yı gerektirmeyecek denli "sıradan" gibi gözükecektir. İngiliz "sıra­
dan" dil felsefesinde de benzer bir hareket görülür. Ama bunun 
çözümü, bu tür karmakarışık bir amatörlüğü, öfkeli vergi mükellefle­
rine kendini kabul ettirmek amacında olan bir profesyonellikle değiş­
tirmek değildir. Bu tür bir profesyonellik de gördüğümüz gibi, aynı 
şekilde kendi faaliyetlerini toplumsal olarak geçerli kılamaz; çünkü 
niçin edebiyatı da düzenleyip metinleri sınıflandırdıktan sonra deniz 
biyolojisi alanına geçmediğini açıklayamaz. Eleştirinin amacı, edebi 

2 19 



eserleri yorumlamak değil de tarafsız bir yaklaşımla onları üreten 
gösterge sistemlerini anlamaktan ibaret olsaydı birkaç yıl sürecek bu 
işlemden sonra eleştirinin bir işi kalmazdı. 

Günümüzde, edebi araştırmalar dalındaki kriz aslında konunun 
kendisinin tanımında ortaya çıkan krizdir. Böyle bir tanım yapmanın 
zor olması, kitapta belirttiğim gibi normaldir. Hiç kimse Edmund 
Spenser'ı göstergebilimsel açıdan analiz ettiği için akademik görevin­
den alınmaz ama Spenser'dan Shakespeare ve Milton'a uzanan "gele­
neğin" söylemi düzenlemenin en iyi yolu olup olmadığını, bunları 
müfredata alıp almamayı tartışırsanız size kapıyı gösterebilirler ya 
da daha baştan sizi işe almayabilirler. İşte edebi kanon bu noktada 
suçluları edebiyat alanından dışarı atmak için işler. 

Kültürel pratikler alanında çalışanlar kendi faaliyetlerinin merkezi 
önem taşıdığını düşünmek gibi bir hataya düşmezler. İnsanlar yalnızca 
kültürle yaşamazlar, tarih boyunca pek çok ihsan kültürü tanımak fır­
satından bütünüyle yoksun bırakılmıştır ve kültürle yaşayan azınlık 
ise, onu tanımayanların emeği sayesinde bu şansa sahip olabilmiştir. 
Bu en önemli olgudan yola çıkmayan ve faaliyetleri süresince bunu 
unutan herhangi bir kültürel ya da eleştirel kuramın bence değerli 
olma olasılığı azdır. Aynı zamanda barbarlığın kaydı da olmayan hiç­
bir kültürel ürün yoktur. Ama bizim gibi (Marx'ın hatırlattığı gibi) kül­
türe ayıracak vakti olmayan toplumlarda bile, kültürün, kendinin 
ötesinde bir anlam yüklenerek aniden yeni bir geçerlilik kazandığı yer 
ve dönemler olmuştur. Bizim dünyamızda bu tür önemli_ dört dönem 
vardır. Özgürlüklerini kazanmak için emperyalizmle mücadele eden 
milletlerin hayatında kültür, pazar gazetelerindeki kitap tanıtım sayfa­
larından epey farklı bir anlam taşır. Emperyalizm sadece ucuz işgücü­
nün, hammaddelerin, kolay pazarların sömürüsü değil, dil ve adetlerin 
yok edilmesidir: yalnızca yabancı orduların değil, yabancı deneyim 
biçimlerinin de dayatılmasıdır. Kendini yalnızca şirket bilançolarında 
ve hava üslerinde değil aynı zamanda konuşma ve anlamlandırma sis­
temlerinde de gösterir. Bizden çok uzakta olmayan bu durumlarda kül­
tür, kişinin kimliğiyle o kadar sıkı sıkıya ilişkilidir ki bunun siyasi 
mücadeleyle ilişkisini tartışmaya bile gerek yoktur. Hatta aksini iddia 
etmek anlaşılmaz bir şeydir. 

Kültürel ve siyasi eylemin sıkıca birleştikleri ikinci alan kadın ha­
reketidir. Feminist siyasette gösterge ve imgelerin, yazılı ve dramatize 
deneyimin özel bir anlamı vardır. Her türlü söylem, ya kadınların ezil­
melerini gösterebilecekleri ya da onunla mücadele verecekleri alan 
olarak feministlerin ilgi alanına girer. Kimlik ve ilişkiyi merkeze alan 
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ve ilgisini "yaşanan deneyime" ve "bedenin söylemine" yönelten bir 
siyaset içinde kültür, siyasi geçerlilik kazanmak için uğraşmak zorun­
da kalmaz. Aslında kadın hareketinin bir başarısı da "yaşanan dene­
yim" ve "bedenin söylemi" gibi lafları pek çok edebiyat kuramının 
onlara yüklediği ampirist yananlamlarmdan kurtarmak olmuştur. Ar­
tık "deneyim" kelimesinin iktidar sistemleri ve toplumsal ilişkilerden 
ziyade, özel adların, ayrıcalıklı kesinlikleri gibi bir anlam taşıması 
gerekmiyor; çünkü feminizm insan öznesi ve siyasi mücadele sorunla­
rı arasında bir ayrım gözetmez. Bedenin söylemi Lawrencevari gang­
lionlar, karanlıkların ağzından bal damlayan sulpleri meselesi değil, 
bedenin siyaseti, onu denetleyen ve yöneten güçleri tanıyarak bede­
nin toplumsallığının yeniden keşfedilmesidir. 

Söz konusu üçüncü alan "kültür endüstrisidir". Edebiyat eleştir­
menleri sadece küçük bir grubun duyarlığını geliştirmeye çalışırlarken 
iletişim araçları çoğunluğun bu duyarlığını imha etmeye uğraşırlar; 
ama yine de örneğin Gray ve Collins'i incelemenin televizyon ya da 
popüler basını araştırmaktan daha önemli olduğu varsayılır. Böyle bir 
tasarı, ele aldığım diğer iki tasarıdan özünde savunmaya yönelik ol­
masıyla ayrılır: Kültürü kendi amaçları için temellük etmeyi değil, baş­
ka birinin kültürel ideolojisine gösterilen eleştirel tepkiyi temsil eder. 
Gelgelelim melankolik sola ya da sağdaki tek biçimli medya mitolojisi­
ne teslim edilmemesi gereken hayati bir tasarıdır. insanların gördükle­
ri ya da okudukları her şeye inanmadıklarını biliyoruz; ama bu tür bir 
eleştirel inceleme, siyasi olarak yalnızca bir engelleme operasyonu 
olarak görülse bile bu tür etkilerin (örneğin iletişim araçlarının) kişile­
rin bilincinde oynadıkları rolü daha yakından öğrenmemiz gerekir. Bu 
ideolojik aygıtların demokratik denetimi ile bunların popüler alterna­
tiflerinin oluşturulması, geleceğin sosyalist programlarının gündemle­
rinde ilk sıralara alınmalıdır. 3 

Dördüncü ve sonuncu alan, güçlü bir şekilde yükselmekte olan işçi 
sınıfı yazımdır. Nesiller boyu susturulmuş, edebiyatı kendilerinin ula­
şamayacağı bir grubun faaliyeti olarak görmeye alıştırılmış olan çalı­
şan insanlar, lngiltere'de son on yıldır kendi edebi tarzlarını ve 
seslerini bulabilmek için aktif olarak örgütlenmekteler.4 Akademiler 
işçi yazarlar hareketinin pek farkında olmamışlar ve bu yazarlar dev­
letin kültürel organlarınca da pek yüreklendirilmemişlerdir; ama bu 

3. Bu doğrultuda bazı ilginç pratik öneriler için bkz. Raymond Williams, Communicalions, 
Londra 1962. 
4. The Republic of Letters: Working Class Writing and Loca/ Publishing (Comedia Publish­
ing Group, 9 Poland Street, Londra, Wl 3DG). 
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hareket, egemen edebiyat üretimi ilişkilerinden önemli bir kopmanın 
belirtisidir. Kooperatif tarzı ortak yayın girişimleri, yalnızca alternatif 
toplumsal değerleri taşıyan bir edebiyatla ilgilenmekle kalmamış 
aynı zamanda yazarlar, yayımcılar, okurlar ve diğer edebiyat işçileri 
arasındaki mevcut toplumsal ilişkilere karşı çıkan ve onları değiştiren 
ortak tasarımlar olmuşlardır. Bu tür girişimler edebiyatın egemen ta­
mmlarım sorguladıkları için, Oğullar ve Sevgimer'i ve hatta zaman 
zaman Robert Tressell' ı bile hoşgörüyle karşılayan edebiyat kurumu 
tarafından kolayca benimsenmezler. 

Bu alanlar Shakespeare ve Proust incelemelerine alternatif oluş­
turmazlar. Bu yazarların incelenmesine, ele aldığım faaliyetler kadar 
enerji, aciliyet duygusu ve coşku akıtılabilirse, edebiyat kurumunun 
bundan şikayet etmesi değil, sevinmesi gerekir. Ama bu tür metinler, 
tarihten insafsızca uzaklaştırılıp kısır eleştirel biçimciliğe tabi tutul­
dukça, dindarca bir yaklaşımla evrensel doğruların baskıcı kuşatması 
altına alınıp, biraz kafası çalışan herhangi bir öğrencinin bile itiraz 
edeceği önyargıları pekiştirmek için kullanıldıkça böyle bir coşku ya­
ratılamaz. Shakespeare ve Proust'un bu tür denetimlerden kurtulma­
sı edebiyatın ölümünü beraberinde getirebilir; ama onların kurtuluşu 
da olabilir. 

Kitabı bir alegori ile bitireyim. Biz aslanın aslan terbiyecisinden 
daha kuvvetli olduğunu biliyoruz, aslan terbiyecisi de biliyor. Sorun, 
bunu aslanın bilmemesi. Edebiyatın ölümü, aslanın uyanmasına yar­
dımcı olabilir; bu, belki o kadar da uzak bir ihtimal değildir. 
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Son söz 

Bu kitap 1982 yılında, birbirinden çok farklı iki on yılın geçiş anın­
da yazıldı. Kendinden sonra olacakları tahmin edemediği gibi, edebi­
yat kuramında olmuş şeyleri de yol açacağı şeyler ışığında kavraması 
mümkün değildi. Anlamak bir anlamda her zaman geri-dönüşlüdür; 
Hegel, Minerva'nın baykuşu yalnız geceleyin uçar, derken bunu anlat­
maya çalışıyordu. Bir fenomenin sonraki hayatı her zaman onun an­
lamının bir parçasıdır ama bu anlam, onunla çağdaş olan gözlemci 
için bulanıktır. Fransız Devrimi hakkında Robespierre'in bildiğinden 
daha çok şey biliyoruz; bu devrimin sonunda monarşinin restorasyo­
nuna yol açtığı bilgisine sahibiz. Tarih ileriye doğru hareket ederken 
tarih bilgisi geriye doğru seyahat eder; öyle ki kendi yakın geçmişimi­
zi yazarken, sürekli öteki yönden gelen kendimizle karşılaşırız. 
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1 970'li yıllar ya da en azından bu on yılın ilk yarısı, toplumsal 
umut, siyasi militanlık ve yüksek kuram yılları oldu. Bu konjonktür 
rastlantısal değildi: Büyük kuramlar, rutin toplumsal ya da entelektü­
el pratikler çığrından çıkıp başlarını belaya soktukları ve acilen ken­
dileri hakkında yeniden düşünme gereğini hissettikleri zamanlarda 
ortaya çıkarlar. Hatta kuram bir anlamda, bu pratiklerin kendilerini 
ilk kez kendi soruşturmalarının konusu yapmak zorunda kaldıkları 
andan başka bir şey değildir. Bu nedenle kuramın her zaman narsisist 
bir yanı vardır: birkaç edebiyat kuramcısı tanımış herkes, bu önerme­
yi onaylayacaktır. Kuram, bir pratiğin kendi olanaklılık koşullarını 
incelemek üzere kendi üzerine eğildiği anda ortaya çıkar. Öte yandan 
bu esasen imkansız bir çaba olduğu için, kendi ayak izlerimizden ge­
riye giderek kendimizi yakalayamayacağımız ya da kendi hayat bi­
çimlerimizi bir Venüslünün klinik tarafsızlığıyla inceleyemeyeceğimiz 
için kuram bir anlamda her zaman kendini yenilgiye uğratmaya 
mahkum bir girişimdir. lşte bu durum, bu kitap ilk yayımlandığından 
bu yana ortaya çıkan bütün kuramların değişmez motifi oldu. 

Buna rağmen 1960'lı yılların sonları ve 1970'li yılların başları, 
yeni toplumsal güçlerin tahkim edildiği, (devrimci milliyetçilik gibi) 
belli küresel mücadelelerin yoğunlaştığı ve akademiye hakim mutaba­
katla pek uyuşmayan müktesebatlardan gelen daha heterojen bir öğ­
retmenler ve öğrenciler kümesinin akademiye doluştuğu bir dönemdi. 
Kampuslar alışılmamış biçimde bir dönem siyasi çatışma yatağı hali­
ne geldi; bu militanlık patlaması 1960'lı yılların sonunda edebiyat 
kuramının ilk ortaya çıkışıyla aynı zamanda gerçekleşti. Jacques 
Derrida'nın çığır açıcı eserleri, Fransız öğrenciler kendilerini devlet 
iktidarıyla çatışmaya hazırladıkları anda ortaya çıktı. Edebiyatın ne 
olduğunu, nasıl okunması gerektiğini ya da edebiyatın hangi toplum­
sal işlevlere hizmet ettiğini sorgulamaksızın geçiştirmek artık müm­
kün değildi; Vietnam macerasında olduğu gibi Batı üniversitelerinin 
kendilerini toplumsal iktidar, ideolojik kontrol ve askeri şiddet yapıla­
rına gittikçe daha fazla kitlemiş göründükleri bir çağda akademinin 
liberal tarafsızlık iddiasını sorgusuz sualsiz kabul etmek de mümkün 
değildi. Özellikle insan bilimleri, hayati bir biçimde öğretenler ile öğ­
renenler arasında zımni bir değer mutabakatı olmasına bağlıdır: ki 
bu, gittikçe daha zor sağlanan bir şey olmaktaydı. 

Belki de en çok sorgulanan nokta, evrensel değerin edebiyatta ci­
simleştiği varsayımıydı; bu entelektüel kriz ise üniversitelerin kendi 
toplumsal bileşimlerindeki değişimlerle yakından bağlantılıydı. Gele­
neksel olarak öğrencilerden bir edebi metne yaklaşırken kendi tikel 
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tarihlerini geçici olarak buzluğa kaldırmaları, metni sınıfsız, cinsiyet­
siz, etnik olmayan, tarafsız bir evrensel öznenin yüksek konumundan 
yargılamaları bekleniyordu. Bu, bireysel tarihleri kabaca aynı tür top­
lumsal dünyanın ürünü olan kişiler için gayet kolay başarılabilen bir 
işti: ama etnik gruplardan ya da işçi sınıfından ya da cinsel mahrumi­
yet gruplarından gelenler için bu evrensel olduğu varsayılan değerle­
rin, gerçek anlamda onlara da ait olduğu giderek daha fazla su 
götürür hale geliyordu. O halde Rus Biçimcilerinin, Fransız yapısalcı­
larının ve Alman alımlama kuramcılarının ansızın moda oluşu rast­
lantı değildi; zira bu yaklaşımların hepsi belli geleneksel edebi 
varsayımları, akademiye yeni gelenlerin ruhlarına hitap edecek bir 
şekilde "doğallığından arındırıyordu" .  Bir şiirin kendine özgü aygıtla­
rını saptamak amacıyla icat edilmiş olan Biçimci "yadırgatma" öğre­
tisi, akademik kurumların rahatlıkla sorgusuz sualsiz kabul ettiği 
alışılmış kuralları da eleştirel bir yadırgatma işlemine tabi tutmak 
için kullanılabilirdi. Yapısalcılık, hem benliğin hem de toplumun, illa 
ki bilincin dışında olan belli derin yapılarca yönetilen kurgular olduk­
ları üzerindeki ısrarıyla bu projeyi daha da ileriye, skandal sınırlarına 
doğru itti. Böylelikle hümanizmin bilinç, deneyim, müzakereye dayalı 
yargı, iyi yaşam, ahlaki nitelik takıntılarına yıkıcı bir darbe indirdi ve 
bu terimlerin hepsini fütursuzca parantez içine aldı. Hümanistlere 
hapşırma bilimi kadar saçma ve kendiyle çelişkili bir şey gibi gelen 
"edebiyat bilimi" düşüncesi ansızın gündeme yerleşmişti. Katı analize 
ve evrensel yasalara duyulan yapısalcı güven, teknolojik bir çağa uy­
gundu; bu güven, bilimsel mantığı, Freud'un psikanalizde yaptığına 
benzer biçimde insan ruhunun korunaklı bölgesine doğru yükseltiyor­
du. Ama bunu yaparken o toplumun kabaca liberal hümanist olarak 
adlandırılabilecek egemen inanç sistemlerinden birini de tahrip etme 
imkanı veriyordu; bu nedenle de aynı anda hem radikal hem de tek­
nokratik olma çelişkisini gösteriyordu.  Alımlama kuramı görünürdeki 
en doğal ve kendiliğinden faaliyeti -kitap okumayı- ele alarak içinde 
sayısız öğrenilmiş işlem ve sorgulanabilir kültürel varsayım taşıdığını 
gösterdi. 

Bu epey küstah kuramsal çıkış kısa sürede dağılacaktı. Yetmişli 
yılların ilk dönemine özgü kuram -Marksist, feminist, yapısalcı- bü­
tünselleştirici bir eğilime sahipti; arzulanan bir alternatif adına, siya­
si yaşam biçimini bir bütün olarak sorgulamak gibi bir derdi vardı. Bu 
işi sonuna kadar götürdü, nitekim entelektüel gayreti ve cüreti bakı­
mından zamanın isyancı siyasi radikalizmleriyle aynı kumaştandı. 
Louis Althusser'in deyişiyle, kuram düzeyinde siyasi mücadeleydi bu. 
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Söz konusu kuram o kadar hırslıydı ki kısa süre içinde sorun, sadece 
edebiyatı teşrih etmenin farklı yolları sorunu olmaktan çıkıp bir bütün 
olarak çalışma alanının tanımı ve kuruluşu sorununa dönüşecekti. 
Altmışların ve yetmişlerin çocukları popüler kültür denen şeyin de 
mirasçılarıydı ki onlardan Jane Austen'i incelerken askıya almaları 
istenen şeylerden biri de buydu. Ama klasik değer ayrımlarını umur­
samayan yapısalcılık hem "yüksek" hem de "aşağı" kültürde aynı 
kodların ve kuralların kullanıldığını açıkça ortaya koymuştu; öyleyse 
kimsenin Corio/anus'un nerede bitip Coronation Street'in nerede baş­
ladığını pek bilmemesinden yararlanıp bir yandan 68 kuşağının anti­
elitist putkırıcılığım tatmin ederken bir yandan da "bilimsel" kuramsal 
bulgularla bütünüyle uyum içinde görünen yepyeni bir araştırma ala­
nı (kültürel incelemeler) inşa etmeye neden girişilmesindi? Bu, kendi 
akademist tarzı içinde de olsa, sanat ile toplum arasındaki engelleri 
aşmayı hedefleyen geleneksel avangard projenin son versiyonuydu ve 
kendi akşam yemeğini hazırlayan aşçı yamağı gibi ders ve dinlenme 
zamanlarını gayet ekonomik şekilde birbirine bağladığını keşfedenle­
re cazip gelmesi kaçınılmazdı. 1 

Yaşanan, bu projenin yenilgisi değil (aksine bu proje başlangıcın­
dan günümüze kurumsal güç kazanmayı sürdürdü), kökeni itibarıyla 
edebiyat kuramındaki yeni gelişimlerin temelinde yatan siyasi güçlerin 
yenilgisi oldu. Öğrenci hareketi, siyasi sistemi yıkmanın çok zor oldu­
ğunu görerek geri çekildi. Üçüncü Dünya'mn dört bir yanındaki ulusal 
kurtuluş hareketlerinin ivmesi 1970'li yılların başında Portekiz devri­
mini takiben yavaşladı. Batı'da, yoğun kriz içinde olan kapitalizmin 
birbiri üzerine yığılan sorunlarıyla başa çıkamayacağı ortaya çıkan 
sosyal demokrasi, yerini radikal değerlerle savaşmakla kalmayıp bu 
değerleri yaşayan insanların hafızasından kazımayı da amaçlayan 
açıkça sağ eğilimli siyasi rejimlere bıraktı. 1970'lerin sonuna yaklaşır­
ken, 1970'lerin başındaki petrol krizinden beri ekonomik bakımdan 

1 .  Kültürel incelemeler konusunda faydalı serimleme çalışmaları için bkz. G. Turner, British 
Cultural Studies: An Introduction, Londra, 1990 ve Antony Easthope ve Kate McGowan 
(der), A Critical and Cultura/ Theory Reader, Buckingham, 1992. Bu alandaki diğer eserler 
arasında şunlar da sayılabilir: Tony Bennett ve diğerleri, Popular Culture and Social Rela­
tions, Milton Keynes, 1986; R. Collins ve diğerleri, Media, Culture and Society: A Criti­
cal Reader, Londra.1 986: Dick Hebdige, Hiding in the IJght, Londra, 1988; Colin MacCabe 
(der.). High Theory/Low Cu/ture, Manchester, 1986: Judith Williamson, Consuming Pas­
sions. Londra. 1986: lain Chambers, Popular Culture: The Metropolitan Experience, Lon­
dra, 1986: Morag Shiach, Discourses on Popular Culture (Cambridge. 1987): John Fiske, 
Understanding Popular Culture, Londra, 1 993 [Popüler Kültürü Anlamak, Çev. Süleyman 
lrvan, Ark Yay., Arikara 1999]: Lawrence Grossberg ve diğerleri, Cultural Studies, New 
York, 1992: Jim McGuigan, Cultural Populism, Londra, 1992: John Frow, Cultural Studies 
and Cultural Value, Oxford, 1995. 
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köşeye sıkışmış olan dünya kapitalist sisteminin, dışarıda Üçüncü 
Dünya'mn devrimci milliyetçiliğiyle şiddetle savaşırken içeride işçi ha­
reketine, sol güçlere ve genel olarak liberal ve aydınlanmacı düşünce­
ye bir dizi öldürücü saldırı başlattığı bir iklimde Marksist eleştiri, hızla 
gözden düşmekteydi. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, kültürel kuramdan 
pek hazzetmediği anlaşılan Tanrı da araya girdi ve Roland Barthes'ı, 
Michel Foucault'yu, Louis Althusser'i ve Jacques Lacan'ı tek tek ara­
mızdan aldı. 

Bu sırada hızla kendini bulan feminizm, siyasi eleştiri kalesini sa­
vunmayı sürdüren tek unsurdu; öte yandan bu dönemin, aynı zamanda 
postyapısalcılığm altın çağı da olması rastlantı değildi. Postyapısalcılı­
ğm radikal bir kanadı da olmasına rağmen, postyapısalcı siyaset genel­
de sessiz ya da muğlak bir tavır takınıyordu ve bu haliyle daha çok 
postradikal bir çağa daha uyumluydu. Kendinden önceki çağın muhalif 
enerjilerini korumakla birlikte, bunları belirlenmiş hakikatler ve anlam­
lardan duyulan ve düş kırıklığı içindeki liberal duyarlığa gayet iyi uyan 
bir şüphecilikle birleştiriyordu. Gerçekten de postyapısalcılığm birçok 
vurgusu -semiyotik kapanını ve metafizik temellere karşı bir şüpheci­
lik, pozitif ya da programlı olana karşı bir asabiyet, tarihsel ilerleme 
nosyonlarına karşı bir hoşnutsuzluk, doktriner olana karşı çoğulcu bir 
direnç- bu liberal zihniyetle gayet iyi kaynaşır. Postyapısalcılık birçok 
bakımdan bundan çok daha yıkıcı bir projedir; ama diğer bakımlardan. 
muhalif olmanın hala mümkün olduğu fakat kimsenin geçmişte muha­
lefetin faili olarak görülen bireysel ya da kolektif özneye ya da bu özne­
nin eylemlerine yol gösterebilecek olan sistematik kurama artık pek 
güvenmediği bir topluma gayet iyi uymaktaydı.2 

Feminist kuram, şimdi olduğu gibi o zaman da anlaşılması pek de 
zor olmayan nedenlerle entelektüel gündemin tepesine yakın bir 
noktadaydı. 3 Bütün bu kuramsal akımlar içinde, edebiyat öğrenimi 
2. Dönemin postyapısalcı makalelerinin kapsamlı bir derlemesi için bkz. Derek Attridge ve 
diğerleri, Post-Structuralism and the Question of History, Cambridge, 1987. Postyapısalcı­
lığa karşı yapılmış en güçlü eleştiri Manfred Frank'm What is Neostructuralism, Minneapo­
Iis, 1984 adlı eseriydi. 
3. Gayet yüklü feminist eleştiri külliyatından yapılacak her seçki biraz keyfi olmak 
durumundadır. Ama dönemin başlıca çalışmaları şöyle sıralanabilir: Nancy Armstrong, De­
sire and Domestic Fiction, Oxford, 1987; Elaine Showalter, The Female Malady, Londra, 
1987 ve Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin de Siecle (New York, 1990; Sandra 
M. Gilbert ve Susan Gubar, No Man 's Land: c. 1, The War of the Words, New Haven, 1 988, 
c. 2, Sexchanges. New Haven, 1989: Patricia Parker, Literary Fat Ladles, Londra, 1987; 
Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics, Cambridge, Mass., 1989; Teresa de Lauretis, Al­
ice Doesn 't: Feminism, Semiotics, Cinema, Londra. 1984: Gisela Ecker (der.), Feminist 
Aesthetics, Londra, 1985; Alice Jardine. Gynesis, Ithaca. 1985; Cora Kaplan, Sea Changes: 
Culture and Feminism, Londra, 1986; Nancy K. Miller, The Poetics of Gender. New York, 
1986: Jane Spencer. The Rise of the Woman Novelist, , Oxford, 1986. Kullanışlı olabilecek 
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yapanların yarısından fazlasının siyasi ihtiyaçları ve deneyimleriyle 
en derinden ve en acil bir biçimde bağlantılı olanı oydu. Kadınlar, 
kuramda olmasa da pratikte büyük ölçüde kendilerine ait olmuş olan 
bir alanda artık özgün ve belirgin bir müdahalede bulunabiliyorlar­
dı. Feminist kuram, kimlik sorunlarıyla siyasi örgütlenme sorunları 
arasında olduğu kadar akademi ile toplum arasında da o çok kıy­
metli bağı kuruyordu, ki bu, gittikçe muhafazakarlaşan bir çağda 
giderek zorlaşan bir şeydi. Büyük bir entelektüel heyecan yaratması­
nın yanında erkek egemen yüksek kuramın ciddiyet ve ağırbaşlılıkla 
dışladığı birçok şeye de yer açıyordu: Hazza, deneyime, bedensel 
hayata, bilinçdışma; duygulanımsal, özyaşamöyküsel ve kişilerarası 
olana, öznellik ve gündelik pratiğe dair sorunlara. Bu, yüzünü aynı 
anda hem meydan okunan hem de saygı duyulan gerçekliğe dönmüş 
bir kuramdı ve bu haliyle özcülük ve geleneR.çilik, kimliklerin kurulu­
şu ve siyasi iktidarın doğası gibi soyut konulara ayakları yere basan 
bir yaşam alanı vaat ediyordu. Ama aynı zamanda, başta Kuzey 
Amerika olmak üzere zayıf bir sosyalizm hafızasına sahip toplum­
larda ve sol siyasetin daha geleneksel türlerine de giderek daha şüp­
heyle bakılan bir dönemde, bir kuramsal radikalizm ve siyasi 
angajman biçimi de öneriyordu. Sosyalist sol güçler amansızca geri 
püskürtülmekteyken cinsel siyaset bu güçleri hem zenginleştirmeye 
hem de yerlerinden etmeye başladı. 1970'lerin başlarında gösteren­
ler, sosyalizm ve cinsellik arasındaki ilişkiler hakkında çok konuşulu­
yordu; 1980'lerin başında gösterenler ile cinsellik arasındaki ilişkiler 
konuşulurken, 1980'lerden 1990' lara geçildiğinde ise artık en çok 
cinsellik üzerine konuşulmaya başladı. Kuram, neredeyse bir gecede 
Lenin'den Lacan'a, Benveniste'den bedene doğru yön değiştirmişti; 
bu, bir yanıyla, siyasetin daha önce ulaşmayı başaramadığı alanlara 
doğru sağlıklı bir genişleyişiydi, öte yandan ise kısmi olarak başka 
siyasi mücadele türlerindeki kitlenmenin sonucuydu. 

Gelgelelim feminist kuramın, 1970'lerin son dönemiyle 1980'lerin 
başlarında yaşanan radikal siyasetin gerileyişinden etkilenmediği 
söylenemezdi. Kadın hareketi gelenekçi, aile-merkezci, püriten bir 

antolojiler ise şunlar: C. Belsey ve J. Moore (der.), The Feminist Reader, Basingstoke ve 
Londra, 1989; Mary Eagleton, Feminist Literary Theory: A Reader, Oxford, 1986 ve Femi­
nist Literary Criticism, Londra, 1991 ;  G. Greene ve C. Kahn (der.), Making a Difference, 
Londra, 1985; Elalne Showalter (der.), The New Feminist Criticism, Londra, 1 986; J. New­
ton ve D. Rosenfelt (der.), Feminist Criticism and Social Change, Londra, 1988; Sara Milis 
ve diğerleri, Feminist Readings/Feminist Reading, New York ve Londra, 1989; Linda Kauff­
man (der.), Gender and Theory, Oxford, 1989; Robyn Warhol ve Dlane Price Hemdi (der), 
Feminisms: An Anthology of Literary Theory and Criticism. New Brunswlck, 199 1 ;  Susan 
Sellers (der.), Feminist Criticism: Theory and Practice, New York ve Londra, 199 1 .  
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yeni sağ tarafından geri püskürtüldükçe kuramsallaştırmaya da dam­
gasını vuracak olan bir dizi siyasi geri adım atmak durumunda kaldı. 
Feminist kuram altın çağını, zamanımızdan yirmi küsur yıl önce, 
1970'li yıllarda yaşadı. O zamandan bu yana bu alan, gerek genel 
konular gerek belli yazarlar anlamında sayısız kuramsal çalışmayla 
zenginleşti; ama Moers, Millett, Showalter, Gilbert ve Gubar, Kristeva, 
Irigaray, Cixous gibi ilk öncülerin göstergebilim, dilbilim, psikanaliz, 
siyaset kuramı, sosyoloji, estetik ve pratik eleştiriyi kaynaştırarak ya­
rattıkları çığır açıcı eserlerle kıyaslanabilecek çok az sayıda kuram­
sal atılım gerçekleşti. Bu, en başta da çok bereketli bir alan olan 
feminizm ve psikanaliz alanında epey yüklü miktarda etkileyici eser 
üretilmedi anlamına gelmiyor;4 ama bir bütün olarak alındığında, ön­
ceki yılların entelektüel hararetiyle boy ölçüşmesi söz konusu değildi, 
her nedense bu hararetin arkası gelmedi. Feminizm ile Marksizmin 
bağdaşıp bağdaşmadığıyla ilgili olarak 1970'lerde yapılmış olan 
öncü tartışmalar büyük ölçüde sessizliğe gömüldü. 1 980'lerin ortala­
rına gelindiğinde bir feministin, özellikle Kuzey Amerikalı bir f eminis­
tin, sosyalist proje hakkında örneğin bir fenomenolojistten çok daha 
fazla bilgi sahibi olması ya da bu projeye sempati duyması artık söz 
konusu değildi. Böyle de olsa feminist eleştiri son on-on beş yıllık süre 
boyunca, kendinden önceki kuramlardan hareketle bütün edebiyat 
kanonunu gözden geçirdi ve kısıtlayıcı sınırlarını yıkıp geçti ve böyle­
ce edebiyata yönelik yeni yaklaşımlar arasında en popüler olanı hali­
ne geldi. 

Aynı şeyleri, 1970 ortalarında ulaştığı zirve noktasından beri sakin 
limanlara çekilmiş görünen Marksist eleştiri için söylemek epey zor. 5 

Bu anlamda, Batı'nın önde gelen Marksist edebiyat kuramcısı Fredric 
Jameson'm eserlerinin, yönelimi bakımından kararlı biçimde Marksist 
kalmakla birlikte 1980'ler boyunca gittikçe film kuramı ve postmoder-

4. Özellikle bkz. Jacqueline Rose, Sexuality in the Field of Vision, Londra, 1986 ve Teresa 
Brennan (der.). Between Feminism and Psychoanalysis, Londra, 1989. 
5. Bu konuda değerli bir antoloji için bakınız Francis Mulhern (der . . ), Contemporary Marx­
ist IJterary Criticism. Londra and New York. 1992. Nispeten demode sayılsa da dönemin 
Marksist eleştirisi bazı iyi yapıtlar üretmeyi başardı; örneğin, Peter Burger. Theory of the 
Avant Garde, Manchester, 1984 [Avangard Teorisi, Çev. E. Özbek, iletişim Yay., 2003); 
Franco Moretti, The Way of the World, Londra, 1987, John Frow, Marxism and Literary 
History, Oxford, 1986. Raymond Williams, Writing in Society, Londra, 1984 ve The Politics 
of Modernism, Londra, 1989, Fredric Jameson, The ldeologies of Theory, 2 cilt, Londra, 
1988 ve Late Marxism. Londra, 1990 ve Terry Eagleton. The Function of Criticism. Londra, 
1984 [Eleştirinin Görevi, Çev. lsmail Serin, Ark Yay., 1 998] ve The Ideology of the Aes­
thetic, Oxford, 1991  [Estetiğin ideolojisi, Doruk Yay., 2002). Kullanışlı bir Marksist eleştiri 
derlemesi için bakınız, C. Nelson ve L. Grossberg (der). Marxism and the Interpretation of 
Culture, Londra, 1988. 
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nizm alanlarına kayması semptomatiktir. 6 Marksizmdeki bu zayıflama, 
1980'lerin sonunda Doğu Avrupa'da, neo-Stalinizmin Batı postmoder­
nizminin tuzu kuru bir edayla artık mümkün ya da arzu edilir olmadığı­
nı ilan etmiş olduğu halk devrimleri tarafından yıkılmasına ve bütün 
demokratik sosyalistlerin derin bir oh çekmesine yol açan önemli olay­
lardan çok önce başlamıştı. Bu, Batılı Marksist solun başlıca akımları­
nın yetmiş küsur yıldır dört gözle beklediği bir olay olduğu için Batı' da 
Marksist eleştirideki gerileyişin nedeninin, Doğu'daki "reel sosyalizm" in 
çöküşüyle yaşanan düş kırıklığı olduğunu söylemek epey zordur. 
1970'lerden itibaren Marksist eleştirinin popülerliğinin azalmasının 
başlıca nedeni, İkinci denilen Dünya'da değil Birinci Dünya' da yaşanan 
gelişmelerdi. Kısmen, küresel kapitalizmin demin bahsettiğimiz krizi­
nin, kısmen de kendinden önceki işçi sınıfı militanlığından, milliyetçi 
ayaklanmalardan, sivil haklar ve öğrenci ha�eketlerinden serpilen bir 
dizi "yeni" siyasi akımdan -feminizm, eşcinsel hakları, çevrecilik, etnik 
hareketler ve diğerleri- Marksizme yöneltilen eleştirilerin sonucuydu. 
Önceki projelerin çoğunluğu, mücadelenin kitlesel bir siyasi örgütlen­
me ile baskıcı bir devlet iktidarı arasında geçtiğine duyulan inanca da­
yalıydı; çoğu kapitalizmi, ırkçılığı ya da emperyalizmi bir bütün olarak 
kökten dönüştürmeyi hayal ediyor, yani iddialı "bütünselleştirici" te· 
rimlerle düşünüyordu. 1980'e gelindiğinde bütün bunlar bariz biçimde 
geçmişte kalmış gibi görünüyordu. Devlet iktidarının kolayca ortadan 
kaldırılamayacak denli güçlü olduğu ortaya çıktığı için artık yeni moda 
mikrosiyaset denen şeydi. Bütünselleştirici kuramlar ve örgütlü kitle 
siyaseti giderek daha fazla, ataerkilliğin ya da Aydınlanma'nm aklı ile 
özdeşleştiriliyordu. Ve her türlü kuram, bazılarının kuşkulandığı gibi, 
bünyesi gereği bütünselleştiriciyse, yeni kuram tarzları bir anti-kuram 
türüne ait olmalıydı: Nesnelci ve her şeyi bilen türden değil yerel, sek­
töre!, öznel, anekdota dayalı, estetikleştirilmiş ve yaşamöyküsel tür­
den. Anlaşılan, neredeyse başka her şey gibi yapıbozuma uğratmış 
olan kuram sonunda kendini de yapıbozuma uğratmayı başarmıştı. 
Dönüştürücü, kendi kaderini tayin eden eylemli insan fikri, "hümanist" 
olduğu gerekçesiyle bir kenara atılmış, yerini akışkan, hareketli, mer­
kezsizleştirilmiş özneye bırakmıştı. Artık karşı çıkılacak tutarlı bir sis­
tem ya da birleşik bir tarih yoktu, yalnızca gevşek bir iktidarlar, 
söylemler, pratikler ve anlatılar kümesi söz konusuydu. Devrimler çağı 
yerini postmodernizm çağına bırakmıştı ve "devrim" artık tamamen 

6. Özellikle bkz. Fredric Jameson. Postmodernism. or. the Cultural Logic of Late Capitalism. 
Londra. 1991 [Postmodernizm, Geç Kapitalizmin Kültürel Mantıgı, Çev. N. Plümer, Yapı 
Kredi Yay., 1994] ve Signatures of the Visible, Londra, 1992. 
230 



reklamlara tahsis edilmiş bir terim haline gelmişti. Cinsellikle gözleri 
kamaşan ama sosyal sınıftan sıkılan, popüler kültürden heyecanlanan 
ama işçi sınıfı tarihinden habersiz, egzotik ötekilik düşüncesiyle büyü­
lenmiş ama emperyalizmin işlerine pek aşinalığı olmayan yeni bir ede­
biyat araştırmacıları ve kuramcıları kuşağı doğmuştu. 

1980'ler geçtikçe Michel Foucault hızla siyaset kuramının duayeni 
sıfatını Kari Marx'tan devraldı; öte yandan Jacques Lacan tarafından 
gizemli bir biçimde yeniden yorumlanan Freud, hala yüksek mevkiini 
korumaktaydı. Jacques Derrida ve yapıbozumun konumu ise daha 
muğlaktı. Bu kitabın ilk baskısı yapıldığında bu akım epey revaçtaydı; 
bugün şurada burada halen güçlü bir etkisi olmakla birlikte eskisi 
kadar rağbet görmediği söylenebilir. Derrida'nm nefes kesici ölçüde 
özgün olan ilk eserleri ( Voice and Phenomenon, Of Grammatology, 
Writing and Difference, Disseminations, Margins of Philosophy) artık 
ilk feministlerin öncü eserleri gibi yaklaşık bir çeyrek yüzyıl kadar 
gerimizde kaldı. Derrida'nın kendisi 1980'ler ve 1 990'lar boyunca pa­
rıltılı ama ilk döneminin bu doğurgan metinlerinin hırsı ve derinliğiyle 
kıyaslanması mümkün olmayan eserler vermeye devam etti. Yazısı 
genel olarak daha az programlı ve özlü, daha değişken ve eklektik 
hale geldi. Derrida'nm bazı Anglosakson müritlerinin elinde yapıbo­
zum dar bir metinsel araştırma biçimine indirgendi; yıkmayı vaat et­
tiği edebiyat kanonunu, tam da kanonu oluşturan metinleri tekrar 
tekrar yapıbozumdan geçirerek ve eleştiri sanayiini sürekli yeni sofis­
tike malzemeyle besleyerek yeni bir hayatiyet kazandırmış oldu. 
Derrida'nın kendisi, projesinin siyasi, tarihsel ve kurumsal doğası 
üzerinde her zaman ısrarlıydı; ama bu gözü pek, put kırıcı düşünce 
biçimi, Paris'ten Yale'e ya da Cornell'a nakledildiğinde, seyahat esna­
sında bozulan hassas Fransız şarabı misali, biçimci bir paradigmaya 
kolaylıkla asimile oldu. Bütün olarak alındığında postyapısalcılık ge­
nellikle en iyi, daha geniş bir projeyle -feminizmle, postkolonyalizm­
le, psikanalizle- harmanlandığında serpilip gelişiyordu. 1980'lerin 
sonlarına gelindiğinde kartvizitinde yapıbozumcu yazan şahsiyetler, 
özellikle 1987'deki, de Man skandalı adı verilen büyük dramdan son­
ra soyları tükenme tehlikesiyle karşı karşıya olan bir canlı türü görü­
nümüne büründüler. Bu skandal, ABD yapıbozumunun büyük ustası, 
Yale'li eleştirmen Paul de Man'ın İkinci Dünya Savaşı sırasında işbir­
likçi Belçika dergilerine Alman yanlısı ve Yahudi düşmanı makaleler 
yazdığını açığa çıkarmıştı. 7 

7. Wamer Hamacher ve diğerleri. Responses: On Paul de Man 's Wartime Journalism. Lin­
coln, Nebraska ve Londra, 1989. 
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Bu skandalın beslediği yoğun duygular kaçınılmaz biçimde yapı­
bozumun kaderini etkiledi. Derrida da dahil olmak üzere, de Man'in 
bu dönemdeki bazı cesur savunucularının neden bu denli öfkeli tepki 
gösterdiklerini anlamamak mümkün değil ;  söz konusu olan yalnızca 
saygıdeğer bir çalışma arkadaşının adının kötüye çıkması değil bir 
bütün olarak yapıbozum kuramının yıldızının sönmesiydi. De Man 
olayı, adeta tarihin bir cilvesiyle, ilginç bir biçimde, entelektüel yıldı­
zın bu şekilde sönüşüyle ve kısmen de artık kendini köşeye sıkıştırıl­
mış hisseden bir kuramsal akımın kopardığı yaygaraya karşılık gelen 
hastalıklı duygularla örtüştü. Doğru ya da yanlış, yapıbozum başka 
günahların yanında tarih dışı bir biçimcilikle suçlandı; ve 1980'ler 
boyunca özellikle ABD' de edebiyat kuramını bir tür tarihselciliğe geri 
çeken bir dalgalanma yaşandı. Ama değişen siyasi koşullar içinde bu 
artık büyük, birleştirici anlatılara duyduğu varsayılan inancı, teleolo­
jik umutları, tarihsel nedenler arasında kurduğu hiyerarşi, tarihsel 
olayların hakikatini saptamaya duyduğu gerçekçi inanç ve tarihte ne­
yin merkezi neyin ikincil olduğu hakkındaki kendine aşırı güvenli ay­
rımları ile itibarım kaybetmiş gibi görünen Marx ya da Hegel 
tarihselciliği olamazdı. 1 980'lerde yeni tarihselcilik adıyla sahneye 
çıkan, tam da bu öğretilerin toptan reddi ekseninde dönen bir tarihsel 
eleştiri tarzıydı.8 Tarihsel hakikat, nedensellik, örüntü, amaç ve yön 
kavramlarının giderek daha fazla top atışma tutulduğu postmodern 
bir çağa uygun bir tarihyazımıydı bu. 

Daha çok Rönesans dönemi üzerinde yoğunlaşan yeni tarihselci­
lik, kesin tarihsel hakikat karşısındaki epistemolojik bir şüpheciliği, 
büyük anlatılardan duyulan kayda değer bir asabiyetin emrine veri­
yordu. Tarih belirli bir neden-sonuç örüntüsünden ziyade raslantısal, 
olumsal bir güçler alanıydı; bu alan içinde nedenler ve sonuçlar veri­
li kabul edilmek yerine, gözlemci tarafından kuruluyordu. Tarih, hiç­
biri ille de diğerinden daha önemli olmayan dağınık bir anlatılar 
yumağıydı; geçmişe dair her türlü bilgi, şimdiki zamana ait çıkar ve 
arzularca çarpıtılmaktaydı. Tarihsel anayollarla küçük patikalar 
arasında artık belirgin bir ayrım, hatta gerçek ile kurmaca arasında 
katı bir karşıtlık söz konusu değildi. Tarihsel olaylara, "metinsel" fe-
8. Yeni tarihselciliğin tipik örnekleri için bkz. Stephen Greenblatt. Renaissance Seif-Fash­
ioning from More to Shakespeare. Chlcago, 1980. Representing the English Renaissance, 
Berkeley, 1988 ve Shakespearean Negotiations, Oxford, 1 988. Ayrıca bkz. Jonathan Gold· 
berg, James I and the Politics of lJterature, Baltlmore, 1983 ve Voice Terminal Echo: 
Postmodernism and English Renaissance Texts, New York ve Londra, 1989. Ayrıca bkz. 
H.A. Veeser (der.). The New Historic/sm, New York ve Londra. 1989. Bu akımın mükemmel 
bir eleştirisi için bkz. David Norbrook, "Life and Death of Renaissance Man", Raritan, cilt 
8, no. 4, Bahar. 1989. 
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nomenler muamelesi yapılıyor, öte yandan edebi eserlere maddi 
olaylar gözüyle bakılıyordu. Tarihyazımı, anlatıcının kendi önyargı­
ları ve kaygıları tarafından koşullanan bir anlatı biçimiydi, bu neden­
le kendisi de bir tür retorik ya da kurguydu. Herhangi bir anlatı ya da 
olayın belirlenebilir tek bir hakikati yoktu; sonucu son kertede haki­
katten ziyade iktidar tarafından belirlenen bir yorumlar çatışmasıydı 
söz konusu olan. 

" İktidar" terimi Michel Foucault'nun yazdıklarına gönderme yapı­
yor. Gerçekten de birçok yönüyle yeni tarihselcilik Foucaultcu temala­
rın (genellikle) Rönesans kültürü tarihine uygulanması anlamına 
geldi. Bu biraz garip bir durumdu çünkü eğer anlatı alanı gerçekten 
yeni tarihseiciliğin ısrar ettiği kadar açık idiyse ortaya konan anlatı­
lar nasıl oluyor da esas olarak bu denli tahmin edilebilir oluyordu? 
Cinselliği, etnisiteyi, siyasi iktidarı, kültürü ele almak serbestken sos­
yal sınıfları, emek ve maddi üretimi, ekonomiyi ya da bir bütün olarak 
dini tartışmak pek mümkün değildi. Yeni tarihseiciliğin çoğulculuk 
ruhu içinde Michel Foucault'nun · eserlerinde bir yerde görünmüş ya 
da günümüz Amerikan kültürünün müşkül durumuyla doğrudan ilgili 
olduğu sürece her konuyu incelemeye hazır olduğunu iddia etmek pek 
de abartma olmayacaktır. Sonuçta bu çalışmalar çoğunlukla Eliza­
beth dönemi devleti ya da 1 .  James dönemi sarayından ziyade, günü­
müzde California'da yaşayan sabık radikallerin kaderiyle ilgiliymiş 
gibi görünüyorlardı. Bu okulun büyük ustası Stephen Greenblatt, bir 
zamanlar öğrencisi olduğu Raymond Williams'm etki alanından Mic­
hel Foucault'nun etki alanına doğru kaydı; ki bu da, özellikle Reagan­
cı ABD'de 1980'lerin değişen ruh halini yansıtır biçimde, siyasi 
umuttan siyasi karamsarlığa geçiş anlamına geliyordu. Demek ki yeni 
tarihselcilik, geçmişi kesinlikle şimdinin ışığı altında yargılıyordu 
ama bunu ille de her zaman kendisine itibar kazandıracak şekillerde 
ya da kendisine karşı eleştirel ve kendi kendini tarihselleştiren bir ta­
vırla yaptığı söylenemezdi. Tarihselciliklerin tarihsel yargılamaya 
tabi tuttukları en son şeyin çoğunlukla kendi tarihsel koşulları olması 
alışkın olduğumuz bir hakikattir. Birçok postmodern düşünce biçimin­
de olduğu gibi, mesafeli bir bakışla Batılı sol entelijansiyanm belli bir 
kanadının tarihsel bakımdan kendine özgü durumu olarak görülebile­
cek bir şeyi, evrensel bir buyruk olarak sunuyordu; örneğin evrensel­
leştirmeme buyruğu. Belki California'da tarihi rastlantısal, sistematik 
olmayan, yönü belli olmayan bir şeymiş gibi görmek dünyanın daha 
az ayrıcalıklı bölgelerinde olduğundan daha kolaydır; tıpkı Virginia 
Woolf'un hayatın parçalı ve yapıdan yoksun olduğu hissine kapılma-
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sının, hizmetçilerinin bu hisse kapılmasından daha kolay olması gibi. 
Yeni tarihselcilik, eşine ender rastlanır cesaret ve parlaklıkta eleştirel 
yorumlar üretmiş ve birçok biçimlerde tarihyazımı geleneğine mey­
dan okumuştur; ama makrotarihsel şemalara yönelik reddiyesi, tarih­
sel yapılar ve uzun dönemli eğilimler fikrini küçümsemek için kendi 
siyasi nedenleri olan muhafazakar düşünceyle rahatsızlık verici bir 
ortak zemini paylaşmasına neden olmaktadır. 

Britanya'nın yeni tarihselciliğe cevabı, -daha canlı sosyalist gele­
neklere sahip bir topluma uygun bir tarzda- Atlantik'in öte yakasın­
daki muadilinde eksik olan bir keskinlikle kültürel materyalizmin 
savunusu biçiminde oldu.9 "Kültürel materyalizm" tabirini, 1 980'ler­
de Britanya'nın en önde gelen sosyalist eleştirmeni Raymond Willi­
ams önermişti. Bu tabirle kültürü münferit sanatsal anıtlar kümesi 
olarak değil de, kendi üretim tarzlarına, iktidar etkilerine, toplumsal 
ilişkilerine, belirlenebilir izleyicilerine ve tarihsel olarak koşullanmış 
düşünce-biçimlerine sahip maddi bir formasyon olarak ele alan bir 
analiz biçimi tanımlıyordu. Geleneksel eleştirel düşüncede maddi 
olan her şeyin antitezi olarak ele almagelmiş olan bu toplumsal varo­
luş alanını, yani kültürü hiç çekinmeksizin materyalist bir analize 
tabi tutmanın bir yoluydu bu; başlıca amacı Williams'ın ilk dönem 
tarzındaki gibi, "kültür"ü "toplum"Ia bağlantılandırmaktan ziyade, 
kültürü, kökeninde zaten her zaman toplumsal ve maddi olan bir un­
sur olarak ele almaktı. Bu bakış tarzı, klasik Marksizmin zenginleşti­
rilmesi ya da sulandırılması olarak görülebilir: Zenginleştirilmesi; 
çünkü materyalizmi cesaretle "maneviyat"m alanına taşıyordu. Su­
landırılması; çünkü bunu yaparken ekonomik olan ile kültürel olan 
arasındaki, ortodoks Marksizm için hayati önem taşıyan ayrımı muğ­
laklaştırıyordu. Bu, Williams'a göre Marksizmle "bağdaşan" bir yön­
temdi ama kültürü ikincil, "üstyapısal" bir statüye havale etmiş olan 
Marksizm türüyle uyuşmuyordu ve bu tür hiyerarşilerin reddi nokta­
sında yeni tarihselcilikle benzeşiyordu. Marksist eleştirinin gelenek­
sel olarak üstünkörü yaklaştığı bir dizi yeni konuyu -en başta da 
cinsellik, feminizm, etnik sorunlar ve postkolonyal sorunları- ele al­
ması bakımından da yeni tarihselcilikle paralellik gösteriyordu. Bu-

9. Kültürel materyalizm konusunda bkz. Raymond Williams, Marxism and Literature, Ox­
ford, 1977 [Marksizm ve Edebiyat, Çev. Esen Tarım, Adam Yay., 1990) ve Problems in 
Materialism and Culture, Londra, 1980 ve Culture, Londra, 1981 [Kültür, Çev. Ertuğrul 
Başer, iletişim Yay.). Ayrıca bkz. Jonathan Dollimore ve Alan Sinfield, Political Shake­
speare: New Essays in Cultural Materialism, Manchester, 1985 ve Alan Sinfield, Litera­
ture, Politics and Culture in Post-War Britain, Oxford, 1989. Genel bir bakış için bkz. 
Andrew Milner, Cultura/ Materialism, Melbourne, 1993. 
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raya kadar, kültürel materyalizm, Marksizm ile postmodernizm 
arasında bir köprü oluşturuyordu: Marksizmi radikal bir biçimde göz­
den geçirirken postmodernizmin daha modaya uygun, eleştirellikten 
ve tarihsellikten uzak yanlarına ihtiyatla yaklaşmaktaydı. Bugünler­
de lngiltere'nin solcu kültür eleştirmenlerinin çoğunun bulunduğu 
konumun bu olduğu söylenebilir. 

Postyapısalcılığın tarihsellikten uzak olduğu algısı, bu suçlama­
nın haklı olup olmaması bir yana, gitgide yaygınlaşıyordu; öte yan­
dan, 1 980'li yıllar geçtikçe postyapısalcılığm başlangıçtaki siyasi 
vaatlerini yerine getirmeyi genelde başaramadığı yolunda bir kanaat 
de oluşmaktaydı. Genel anlamda siyasi soldaydı ama bütün olarak 
alındığında, psikanalizden postkolonyalizme geniş bir toplumsal 
araştırma alanına bir dizi zihin açıcı hatta devrimci kavram sağlamış 
olsa da, somut siyasi konularda söyleyebileceği çok az şey olduğu 
görülüyordu. Belki de siyasi boyuta daha doğrudan angaje olma yo­
lundaki bu ihtiyaç Jacques Derrida'yı, uzun süre ertelenmiş bir vaadi 
yerine getirerek Marksizm sorununu ele almaya yöneltti; 10 ama epey 
geç kalınmıştı. 1980'ler, kısa vadeli görüşlerin ve tuzu kuru maddi 
çıkarların, yaratıcı olarak değil tüketici olarak bireyin, metalaşmış 
miras olarak tarihin ve (Margaret Thatcher'ın berbat deyişiyle) "var 
olmayan bir şey olarak toplumun" hakim olduğu pragmatik bir dö­
nemdi. Tarihsel değerlendirmelere, iddialı felsefi sorgulamalara ya 
da evrensel kavramlara konukseverlik gösterecek bir çağ değildi ve 
yapıbozumun, genel olarak yeni pragmatizm ve postmodernizmle bir­
likte filizlendiği toprak da gerçekte, daha solcu uygulayıcılarının hala 
tahrip etmeye çalıştığı bu topraktı. Ama öte yandan, 1980'lerden 
1990'lara geçilirken, yeni pragmatizmin ve bazı postyapısalcılık tür­
lerinin rafa kaldırmış olduğu -adalet ve özgürlük, hakikat ve özerklik 
gibi- utanç verici ölçüde büyük bazı sorular, ortadan kaldırılmaya 
inatla direnmeyi sürdürüyorlardı. Apartheid'ın kuşatma altında oldu­
ğu, neo-Stalinizmin beklenmedik biçimde alaşağı edildiği, kapitaliz­
min yayılışını yerkürenin yeni bölümlerine doğru genişlettiği, zengin 
ile yoksul arasındaki eşitsizliklerin dramatik ölçülerde genişlediği ve 
çevre ülkelerinin yoğun sömürüye maruz kaldığı bir dünyada bu so­
runları görmezden gelmek zordu. Aydınlanma'mn adalet ve özerklik 
söyleminin kesinlikle sona ermiş olduğunu, hatta tarihin başarıyla 
tüketilmiş olduğunu düşünenler yanında, daha az kıyametçi bir tarz­
da, büyük etik ve siyasi soruların tam da pratikte etkili bir çözüme 

10. J. Derrida, Specters of Marx, New York ve Londra, 1994 (Marx'ın Hayaletleri, Çev .. Alp 
Tümertekin, Ayrıntı Yay., 2001] .  
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ulaştırılmamış olmaları nedeniyle kuramdan dışlanmaya inatla di­
rendiğini savunan ve berikiler denli kıyametçi bir tavır takınmayan 
düşünürler de vardı. Postyapısalcılık sanki bunun farkına varmış gibl 
hafiften bir etik dönüş yapmaya başladı ; 1 1  ama bu bölgede Hegel'den 
Habermas'a her ne kadar itici biçimde soyut bir tarzda olsa da azim­
le bu konuları ele almış ve etrafında sistemli bir düşünce külliyatı 
oluşturagelmiş Alman felsefi sorgulama geleneğiyle rekabet etmekte 
epey zorlandı. Bu nedenle, özellikle lngiltere'de bir grup Alman dü­
şüncesine yakın felsefi kuramcının, belki de fazla erken yapıbozuma 
uğratılmış sorunlar ve çözümler konusunda, postyapısalcılığm son 
derece ihtiyatla uzak durduğu "metafizik" mirasa yeniden el atması 
şaşırtıcı bir gelişme olmadı. 12 Öte yandan 1 980'li yıllar geçtikçe etra­
fında ağır bir eleştirel sanayi yeşermiş olan Rus kuramcısı Mihail 
Bakhtin'in eserleri, postyapısalcıların metin�el, bedensel ya da söy­
lemsel kaygılarını daha tarihsel, materyalist ya da sosyolojik bir 
perspektifle birleştirmeyi vaat ediyordu. 13 

Buraya kadar "postmodernizm" terimine, bu terimi açımlamak­
sızm değindik. Oysa Madonna'dan metaanlatıya, postfordizmden 
ucuz romana her şeyi kapsamayı vaat eden ve tam da bu nedenle 
anlamsızlığa düşme tehlikesi içinde olan bu terim, hiç kuşku yok gü­
nümüz kültür kuramında en büyük gürültüyü koparan terimdir. Ön­
celikle, daha kapsamlı, tarihsel ya da felsefi "postmodernlik" terimi 
ile dar, daha kültürel ya da estetik "postmodernizm" terimi arasında 
bir ayrıma gidebiliriz. Postmodernlik, Aydınlanma'dan bu yana mo­
dern düşüncenin karakterini belirlemiş olan hakikat, akıl, bilim, iler­
leme ve evrensel kurtuluş gibi büyük anlatılar anlamında modernliğin 
sonu anlamına gelir. 14 Postmodernliğe göre bu pek hoş umutlar ta-

1 1 .  örnel!ln bkz . .  J. Hlllis Miller. The Ethics of Reading, New York. 1987. 
1 2 .  Örnel!ln bkz. Gllllan Rose. Dialectic of Nihilism. Oxford, 1984; Peter Dews. Logics of 
Disintegration. Londra. 1987; Howard Caygill, Art of Judgement. Oxford, 1989, Andrew 
Bowie, Aesthetics and Subjectivity: From Kant to Nietzsche, Manchester. 1990; J. M.  
Bernstein. The Fate of Art. Oxford, 1992; Peter Osborne, The Politics of Time, Londra, 
1995. 
13. Bakhtln için bkz. Katerina Clark ve Michael Holquist. Mikhail Bakhtin, Cambrldge, 
Mass . . 1984. Tzvetan Todorov. Mikhail Bakhtin: The Dialogical Principle. Manchester, 
1 984 ve Ken Hlrschkop, Bakhtin and Democracy, yayıma hazırlanıyor. 
14.  Genel postmodernlik kuramı için bkz. Hal Foster (der.), The Anti-aesthetic: Essays on 
Postmodern Culture. Washington, 1983; Jean-Françols Lyotard. The Postmodern Condi­
tion, Manchester. 1984 [Postmodern Durum, Çev. Ahmet Çil!dem. Ara Yay., lstanbul 1990]: 
David Harvey, The Condition of Postmodernity, Oxford, 1989 [Postmodernligin Durumu. 
Çev. Sungur Savran. Metis Yay., 1 997); Jameson, Postmodernism. or. the Cultural Logic of 
Late Capitalism. Diğer genel yapıtlar şunlardır: Christopher Norris. The Contest of Facu/­
ties. Londra. 1985, A. Kroker ve D. Cook. The Postmodern Scene, New York, 1986, Ihab 
Hassan, The Postmodern Turn. Columbus. 1 987, Jonathan Arac (der.), Postmodernism and 
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rihsel olarak itibarlarını kaybetmiş olmakla kalmıyorlardı; tarihin 
zengin olumsallıklarını kavramsal bir deli gömleğine sıkıştıran bu 
anlatılar, başından itibaren tehlikeli yanılsamalardı. Bu tür zorba 
şemalar, gerçek tarihin karmaşıklığı ve çeşitliliğini ezip geçer, farklı­
lığı acımasızca yerle bir eder, her türlü başkalığı bunaltıcı bir aynılı­
ğa indirger ve sık sık totaliter bir siyaset üretirler. İmkansız 
ideallerle gözlerimizi boyayarak bizi gerçekten başarabileceğimiz 
mütevazı ama etkili siyasi değişimlerden uzaklaştıran boş umutlar­
dır bunlar. Farklı, olumsal yaşam ve bilgi biçimlerimizin tek, nihai ve 
kuşku duyulamaz bir ilkede -Akıl ya da tarihin yasaları, teknoloji ya 
da üretim tarzları, siyasi ütopya ya da evrensel insan doğasında­
temellendirilebileceği biçimindeki tehlikeli ölçüde mutlakçı bir inan­
cı barındırırlar. Oysa "temelcilik karşıtı" postmodernliğe bakılacak 
olursa, yaşam biçimlerimiz, göreli, temellenmemiş, kendi kendine 
ayakta kalan, yalnızca kültürel uzlaşım ve geleneklerden oluşan, 
herhangi belirli bir kaynağı ya da şaşaalı bir amacı olmayan şeyler­
dir; "kuram" da, en azından postmodernliğin daha muhafazakar ka­
natlarına göre, devralınmış bu alışkanlık ve kurumlara bahane 
üretmenin şatafatlı bir tarzından ibarettir çoğunlukla. Faaliyetleri­
mizi akılcı bir biçimde inşa edemeyiz; yalnızca farklı, devamlılık arz 
etmeyen, belki de birbiriyle kıyaslanması imkansız aklilikler olduğu 
için değil ,  yapabileceğimiz her akıl yürütme, kendisi asla akılcı bir 
tanıtlamanın konusu olamayacak rasyonellik öncesi bir iktidar, 
inanç, çıkar ya da arzu bağlamı tarafından şekillenmiş olduğu için 
inşa edemeyiz. İnsan hayatının ufkunu bütünüyle kuşatabilecek bir 
bütünsellik, rasyonalite, bir üstdil ya da insan hayatının sabit bir 
merkezi yoktur; hiyerarşik olarak düzenlenmesi ya da "ayrıcalık ta­
nınması" imkansız ve dolayısıyla kendilerine ait olmayan iş görme 
biçimlerinin dokunulmaz "başkalığına" saygı göstermeleri gereken 
bir kültürler ve anlatılar çoğulluğu vardır yalnızca. Bilgi, kültürel 
bağlamlara göre değişir; öyle ki dünyayı "olduğu gibi'; bilme iddiası 
-kavrayışımızın her zaman taraflı, partizan bir yorumlama meselesi 
olması kadar, dünyanın kendisinin de belli bir "oluş"u olmaması ne­
deniyle- boş bir hayalden ibarettir. Hakikat, yorumun ürünüdür; ol­
gular söylem tarafından kurulurlar; nesnellik, halihazırda şeylerin 
sorgulanabilir yorumlama tarzları arasında hangisi iktidarı ele ge­
çirmişse odur; insan öznesi de, temaşa ettiği gerçeklik kadar kurgu-

Politics, Mancbester, 1986, Jobn Fekete (der.), life After Postmodernism, Londra, 1988 ve 
Alex Callinicos, Against Postmodernism, Cambridge, 1989 [Postmodernizme Hayır, Mark­
sist Bir Eleştiri, Çev. Şebnem Pala, Ayraç Yay., 2001] .  
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saldır: Sabit bir doğası ya da özü olmayan dağınık, kendi içinde 
bölünmüş bir varlık. Bütün bu tezleriyle postmodernlik, XIX. yüzyıl 
Avrupa'sında bu savların hemen her birini öne sürmüş olan Fried­
rich Nietzsche'nin felsefesine düşülen kapsamlı bir dipnottur adeta. 

Öyleyse postmodernizm diye bilinen şey, bu dünya görüşüne te­
kabül eden kültür formu olarak görülebilir. 15 Tipik postmodernist 
sanat eseri keyfi, eklektik, melez, merkezsiz, akışkan, devamlılık arz 
etmeyen, pastiş benzeri niteliklere sahiptir. Postmodernliğin ilkeleri­
ne uygun olarak metafizik derinliği reddeder ve onun yerine bir tür 
tasarlanmış dipsizliği, oyunculluğu ve duygulanım yokluğunu esas 
alan bir hazlar, yüzeyler ve geçici yoğunluklar sanatını koyar. Bütün 
garantili hakikatlere ve kesinliklere kuşkuyla yaklaşan bu eserin bi­
çimi ironik, epistemolojisi de göreci ve şüphecidir. Kendi ötesinde 
istikrarlı bir gerçekliği yansıtmaya yönelik bütün girişimleri redde­
derek, özbilinçli olarak biçim ya da dil düzeyinde var olur. Kendi 
kurgularının temelsiz ve keyfi olduğunu bildiğinden, ancak bu gerçe­
ğin ironik biçimde farkında oluşunu sergileyerek, inşa edilmiş bir 
yapıntı sıfatıyla sahip olduğu kendi statüsüne alaylı bir yüz ifadesiy­
le işaret ederek bir tür negatif sahicilik kazanabilir. Her türlü tecrit 
edilmiş kimlikten tedirgin olan ve mutlak kökenler anlayışına ihtiyat­
la yaklaşan postmodernist eser kendi "metinlerarası" doğasına, baş­
ka eserlerin parodisini yaparak onları yeniden dolaşıma sokmakta 
oluşuna dikkat çeker, zaten o eserlerin kendileri de başka eserleri 
yeniden dolaşıma sokmuşlardır. Parodi konusu yaptığı şeylerden biri 
de geçmiş tarihtir; çizgisel biçimde şimdiyi üretmiş olan nedensellik 
zinciri olarak görülen bir tarih değil, kendi bağlamından koparılarak 
çağdaş olanla yoğrulmuş çok çeşitli hammaddeler olarak, bir tür 
ebedi şimdiki zamanda var olan bir tarihtir bu. Son ve belki de en 
tipik olarak postmodernizm, sabit sınırlar ve kategorilerden duydu­
ğu hoşnutsuzluğu "yüksek" ve "popüler" sanat arasındaki gelenek­
sel ayrıma da taşıyıp bu iki düzeyi ayıran sınırı yapıbozuma uğratır; 
bunu da özbilinçli olarak popüler ya da halk dilinde ya da hazla tü­
ketilmeye uygun metalar olarak kendilerini sunan sanat eserleri üre­
terek yapar. Postmodernizm, Walter Benjamin'in "mekanik yeniden 

15. Genel araştırmalardan bazıları için bkz . •  Robert Venturi ve diğerleri, Learning from Las 
Vegas, Cambridge, Mass . . 1977, Christopher Butler, After the Wake, Oxford, 1980. lhab 
Hassan, The Dismemberment of Orpheus, New York, 1982, Linda Hutcheon, Narcissistic 
Narrative. Waterloo. Ontario, 1980 ve A Poetics of Postmodernism. New York ve Londra. 
1988. Brian McHale, Postmodernist Fiction, New York ve Londra, 1987, Patricia Waugh, 
Metafiction. Londra ve New York. 1984, Lisa Appignanesi (der.). Postmodernism: ICA 
Documents 5, Londra. 1986. 
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üretim"16 diye adlandırdığı durum gibi, yüksek modernist kültürün 
göz korkutucu halesini, daha avam, kullanıcı-dostu bir sanatla dağıt­
mayı hedefler. Bütün değer hiyerarşilerine, bir şeylere ayrıcalık tanı­
dıkları ya da elitist oldukları kuşkusuyla yaklaşan postmodernizm 
için daha iyi ya da daha kötü değil , yalnızca farklı olan vardır. Sanat 
ile sıradan hayat arasındaki engelleri aşmak isteyen postmoder­
nizm, geleneksel olarak bu amacı gütmüş olan radikal avangardın 
günümüzde hortlamış hali gibidir. Reklamcılıkta, modada, yaşam 
tarzında, alışveriş merkezinde ve kitle iletişim araçlarında estetik ve 
teknoloji en nihayet iç içe geçmiş, siyasi hayat da bir tür estetik gös­
teriye dönüşmüştür. Postmodernizmin uzlaşımsal estetik yargılar 
karşısındaki sabırsızlığı, kültürel incelemeler diye adlandırılan alan­
da elle tutulur bir biçim almıştır. 1980'li yıllarda hızla gelişen bu 
araştırma tarzı, sone ile pembe dizi arasında değer açısından bir 
ayrım yapmayı çoğunlukla reddetmiştir. 

Postmodernizm ve postmodernlik hakkındaki tartışmalar birçok 
biçim almıştır. Örneğin bu gelişmelerin nereye kadar gideceği; çağımı­
zın egemen kültürü olarak, deyim yerindeyse duvardan duvara mı 
yoksa bundan çok daha kısmi ve özgül mü oldukları soruları ortaya 
atılmıştır. Postmodernlik zamanımıza uygun bir felsefe midir yoksa 
tipik entelektüel kibirleriyle onu çağdaş tarihin bütünü üzerine yan­
sıtmakta olan bir avuç batılı sabık devrimci entelektüelin dünya görü­
şünden mi ibarettir? Mali ya da Mayo'da postmodernizm ne anlama 
gelir? Daha tam modernliğe geçmemiş olan toplumlar için ne anlama 
gelir? Bu kelime, tüketim toplumunun tarafsız bir tasviri mi yoksa 
belli bir yaşam biçimini olumlayan bir öneri midir? Fredric Jameson'un 
inandığı gibi geç kapitalizmin -yani meta formunun en nihayet kültü­
rün kendisine nüfuz edişinin- kültürü müdür yoksa daha radikal yo­
rumcuların iddia ettiği gibi bütün elitlere, hiyerarşilere, ana anlatılara 
ve değişmez hakikatlere yönelik yıkıcı bir saldırı mıdır? 

Hiç kuşku yok tartışmalar sürecek; çünkü postmodernizm, kuram­
lar arasında en kapsamlısı ve bir dizi somut toplumsal pratik ve ku­
rumların içinde kök salmış olanı. Fenomenoloji , göstergebilim ya da 
alımlama kuramı karşısında kayıtsız kalmak mümkündür -gerçekten 
de insan türünün büyük çoğunluğu bunda gayet başarılı olmuştur­
ama tüketimcilik, kitle iletişim araçları, estetize edilmiş siyaset ve 
cinsel farklılık söz konusu olduğunda aynı şeyin geçerli olduğu söyle­
nemez. Ama tartışmalar, postmodern kuramın kendi içinde ciddi ay-

16. Walter Benjamin, 'The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction', Hannah 
Arendt (der.), IJ/uminations içinde, New York, 1969. 
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rılmalar olması nedeniyle de sürecek. Meseleye daha siyasi bakan 
taraftarları için, hakikat, kimlik, bütünsellik, evrensellik, temeller, 
meta-anlatılar, kolektif devrimci özne gibi mistifiye edici düşüncelerin 
yoldan temizlenmeleri, gerçekten etkili radikal projelerin harekete ge­
çebilmesi için gereklidir. Daha muhafazakar savunucuları için ise bu 
nosyonların reddi siyasi statükonun savunusuyla el ele gider. Bu ne­
denle Foucault ile Stanley Fish arasında ve Derrida ile Richard Rorty 
arasında, bu dördü de geniş anlamda postmodernist olarak kategori­
ze edilseler de dünya kadar fark vardır. Rorty ve Fish gibi Amerikan 
yeni pragmatistleri için aşkın bakış açılarının çöküşü, dört başı ma­
mur siyasi eleştiri imkanının da çöküşüne işaret eder. 17 Bu iddiaya 
göre böyle bir eleştiri, ancak mevcut yaşam biçimlerimizin tamamıyla 
ötesindeki metafizik bir mevkiden yapılabilir; durulacak böyle bir 
mevkinin olmadığı ortada olduğuna göre -y,ahut olsa bile, bu bizim 
için geçerli ve anlaşılabilir olmayan bir mevki olacağına göre- en dev­
rimci görünen iddialarımız bile her zaman bugünün söylemleriyle su­
çortaklığı içinde olmak zorundadır. Kısacası, her zaman eleştirmeyi 
umduğumuz kültürün içinde konumlanmış durumdayızdır; bu kültü­
rün çıkarları ve inançlarıyla o denli yoğrulmuşuzdur ki bunları radikal 
bir sorgulamaya tabi tutmak, kendi derilerimizin ötesine sıçramayı 
gerektirecektir. Konuştuklarımız anlaşılır olduğu sürece -ki böyle ol­
mayan her türlü eleştiri etkisiz kalmaya mahkum olacaktır- nesneleş­
tirmeyi amaçladığımız kültürle her zaman suçortaklığı içindeyiz, 
dolayısıyla da bir tür kötü niyet içine saplanıp kalmışız demektir. "İçe­
risi" ile "dışarısı" arasındaki, yapıbozuma uğratılabilir bir ayrıma da­
yanan bu doktrin halihazırda bazılarınca, Amerikan yaşam tarzını 
savunmak amacıyla kullanılmaktadır; çünkü postmodernizm tedir­
ginlik duyarak da olsa bu yaşam tarzının ya da herhangi başka bir 
yaşam tarzının rasyonel bir eleştirisinin artık mümkün olmadığının 
farkındadır. Hasmınızın altından temellerini çekip almak, aynı za­
manda kaçınılmaz olarak kendi temellerinizi de çekip almak anlamı­
na gelir. İnsan, kendi yaşam biçiminin hiçbir rasyonel doğrulamasının 
mümkün olmadığı şeklindeki istenmeyen sonuca varmaktan kaçına­
bilmek için, eleştiri fikrinin kendisini gözden düşürmek, eleştiriyi ille 
de "metafizik", "aşkın" , "mutlak" ya da "temelci" diye damgalamak 
zorundadır. Keza, eğer sistem ya da bütünlük fikri gözden düşürülebi­
liyorsa, ataerkillik ya da "kapitalist sistem" gibi eleştirilecek şeyler 

17.  Stanley Fish, Doing What Comes Natural/y, Oxford (1989) ve Richard Rorty, Contin­
gency, /rony, and So/idarity, Cambridge 1989 [Olumsallık, ironi ve Dayanışma, Çev. Alev 
Türker-Mehmet Küçük, Ayrıntı Yay., 1995]. 
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de yok demektir. Toplumsal hayatın hiçbir bütünlüğü, dönüştürülecek 
bir toplam sistem olmadığı için bütünlüklü bir değişikliğin konuşlana­
cağı bir yer de yoktur. Akla hayale sığmaz şekilde çokuluslu kapitaliz­
min şu ya da bu pratiğin, tekniğin, toplumsal ilişkinin hiçbir sistematik 
mantık olmaksızın rastgele bir araya gelmesinden ibaret olduğuna 
inanmamız istenir bizden; ve bütün bunlar, bütünselleştirme terörüne 
karşı "radikal" bir çoğulculuk savunusu olarak sunulur. Bu dogmayı 
Columbia Üniversitesi'nde savunmak, Kolombiya'da savunmaktan 
çok daha kolaydır herhalde. 

1990'lı yılların ortalarına gelindiğinde feminist eleştiri çeşitli yeni 
edebi yaklaşımların en popüleri konumuna gelirken postkolonyal ku­
ram da adımlarını sağlam atmaktaydı. 18 Feminizm ile postmodernizm 
gibi ve fenomenoloji ile alımlama kuramlarından farklı olarak postko­
lonyal kuramın kökleri, doğrudan tarihsel gelişmelerin içindedir. Bü­
yük Avrupa imparatorluklarının çöküşü, bunların yerini Amerika 
Birleşik Devletleri 'nin dünya üzerindeki ekonomik hegemonyasının 
alışı; kitlesel göçlerle ve çokkültürlü denilen toplumların ortaya çıkı­
şıyla birlikte ulus-devletlerin ve geleneksel coğrafi sınırların sürekli 
erozyona uğrayışı; Batı'da ve başka yerlerdeki "çevre" toplumlarında 
etnik gruplara yönelik sömürünün yoğunlaşması; yeni ulusaşırı şirket­
lerin ürkütücü boyutlara ulaşan gücü: Bütün bunlar, 1960'lardan bu 
yana hızla yaşanan gelişmelerdi ve bunlarla birlikte mekan, iktidar, dil 
ve kimlik anlayışlarımızda basbayağı bir devrim gerçekleşti. Kelime­
nin dar değil de geniş anlamında kültür, bu meselelerin merkezinde ya 
da merkezine yakın bir yerlerde bulunduğu için, bu meselelerin son 
yirmi yıl boyunca geleneksel olarak dar anlamda kültürle ilgilenmiş 
olan insan bilimleri üzerinde iz bırakmış olması pek şaşırtıcı değildir. 
Kitle iletişim araçlarının hakimiyeti, nasıl kültür araştırmaları içindeki 
klasik sınırlar üzerinde yeniden düşünmeyi zorunlu hale getirmişse, 
aynı tarihsel döneme ait "çokkültürcülük" de Batı'nın kendi kimliğini 
kurgulama ve bunu bir sanat eserleri kanonunda ifade etme yöntemle­
rine meydan okumaktadır. Kültürel incelemeler de postkolonyalizm de, 

1 8. Edward Said. Orientalism. New York 1979, genelde postkolonyal kuramın kurucu eseri 
olarak görülür. [Şarkiyatçılık, Çev. Berna Ülner, Metis Yay., 1999] Said'in Culture and im· 
perialism adlı yapıtına da bakınız [Kültür ve Emperyalizm, Çev. Necmiye Alpay, Hil Yay., 
1998]. Diğer yankı uyandırmış metinler şunlardır: Benedict Anderson, Imagined Communi­
ties, Londra 1983 [Hayali Cemaatler, Çev. lskender ·Savaşır. Metis Yay., 1995]; Gayatrl 
Chakravorty Spivak. in Other Worlds, New York ve Londra 1987; Robert Young, White 
Mythologies, Londra 1 990; Homi Bhabha (der.), Nation and Narration, Londra ve New York 
1990 ve The Location of Culture, Londra 1994. Sömürgecilik sonrası kuramın sert bir 
eleştirisi için bakınız Aijaz Ahmad, in Theory: Classes, Nations, Literatures, Londra 1992 
[Teoride Sınıf, Ulus, Edebiyat, Çev. Ahmet Fethi. Alan Yay., 1995]. 
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edebiyat kuramının daha önceki dönemleri üzerinde etkili olan kuram­
sal yöntem sorunlarının ötesine tayin edici bir adım atıyorlar. Artık söz 
konusu olan, yalıtılmış sanat eseri alanının ötesine, dil, yaşam biçimi, 
toplumsal değer, grup kimliği gibi alanlara açılırken kaçınılmaz olarak 
küresel siyasi iktidar sorunlarıyla iç içe geçmekte olan "kültür"ün ken­
disinin sorunsallaştırılmasıdır. 

Sonuç, dar biçimde tasarlanmış Batı kültürel kanonunun kırılarak 
açılması ve "marjinal" gruplar ve halkların kuşatılmış kültürlerinin 
geri kazanılması oldu. Bu, aynı zamanda "yüksek" kuramın bazı so­
runlarını çağdaş küresel topluma uygulamak anlamına da geldi. 
"Metaanlatı" sorunları artık yalnızca edebi eserleri değil, Aydınlan­
ma-sonrası Batı'nın emperyalist projesini sürdürürken geleneksel 
olarak başvurduğu terimleri de ilgilendirir. Kategorilerin ve kimlikle­
rin merkezden edilişi ve yapıbozuma uğratılışı, ırkçılık, etnik çatışma 
ve yeni-sömürgeci tahakküm bağlamı içinde yeni bir aciliyet kazandı. 
"Öteki", yalnızca kuramsal bir kavram olmaktan çıkarak tarihten dış­
lanmış, köleleştirmeye, aşağılamaya, mistifikasyona ve soykırıma 
maruz kalmış gruplara ve halklara işaret eden bir kavram haline gel­
di. "Yarılma" ve yansıtma, inkar ve tekzip gibi psikanalitik kategori­
ler, Freudcu ders kitaplarından çıkarak sömürgeciler ile sömürgeler 
arasındaki psiko-politik ilişkileri analiz etme yöntemleri haline geldi­
ler. "Modernlik" ile "postmodernlik" arasındaki tartışmalar, iyi ya da 
kötü, Avrupai bir modernleşmeyi tam manasıyla yaşamaksızın post­
modern Batı'nın yörüngesine sürüklenmekte olan çevre kültürlerde 
özel bir güce sahiptir. Ve bu tür toplumlarda, bu toplumların en ağır 
sorunlarını sırtlamaya zorlanan kadınların içinde bulunduğu durum, 
feminizm ile postkolonyalizm arasında özellikle verimli bir ittifaka 
yol açtı. 

Postkolonyal kuram yalnızca çokkültürcülük ve dekolonizasyonun 
ürünü değildir. Bu kuram aynı zamanda, Üçüncü Dünya'da 1970'li 
yıllarda sendelemeye başlayan devrimci milliyetçilikten ulusaşırı şir­
ketlerin gücünün sarsılmaz göründüğü "devrimcilik sonrası" duruma 
doğru tarihsel bir geçişin de yansımasıdır. Buna bağlı olarak postko­
lonyal yazıların büyük çoğunluğu, örgütlü kitlesel siyasete yönelik 
postmodern kuşkularla gayet güzel bağdaşır; yüzlerini, kitlesel siya­
set yerine kültürel sorunlara çevirmektedir. Kültür, neokolonyal dün­
yada her bakımdan büyük öneme sahiptir ama sonuçta tayin edici 
unsur olduğu söylenemez. Sonuçta zengin ve yoksul uluslar arasında­
ki ilişkileri şekillendiren şey, dil, deri rengi ya da kimlik meseleleri 
değil, meta fiyatları, hammaddeler, işgücü piyasaları, askeri ittifaklar 
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ve siyasi güçlerdir. Batı'da, özellikle de Birleşik Amerika'da, etnisite 
sorunları, bir yandan yalnızca toplumsal sınıflar üzerinde sabitlenmiş 
radikal siyaseti zenginleştirirken diğer yandan da farklılık üzerindeki 
kendi dar sabitlenmesiyle farklı etnik grupların ortak hayati maddi 
koşullarını muğlaklaştırmıştır. Özetle, postkolonyal kuram, son dö­
nemlerde kendinden önceki biyolojizme, hümanizme ya da ekonomiz­
me anlaşılır bir şekilde aşırı tepki gösterirken, insan hayatının kültürel 
boyutunu aşırı vurgulayan Batılı kültürel kuramı kasıp kavuran "kül­
türcülüğün" bir örneği olmuştur. Böyle bir kültürel görecilik, birçok 
yönüyle, sömürgeci egemenliğin başaşağı çevrilmiş halidir. 

Öyleyse, bütün kuramlar gibi postkolonyal söylemin de belli sınır­
ları ve kör noktaları vardır. Zaman zaman "öteki"nin/"başka"nın ro­
mantik bir idealize edilişini ve bütün siyasi kötülüklerin temelinde 
"başka"yı "aynı"ya indirgemenin yattığını düşünen basitleştirici bir 
siyaset tarzını beraberinde getirmiştir. Ötekilik ve özkimliği vurgula­
yan bu özgül postmodern tema, şimdilerde fena halde totolojikleşme 
tehlikesi altındadır. Postkolonyal düşüncenin kolonileştiren benlik ile 
kolonileştirilen öteki arasındaki her türlü çok katı karşıtlığı yapıbozu­
ma tabi tutma çabası içindeki alternatif bir kolu, sonuç olarak iki tara­
fın da karşılıklı birbirini gerektirdiğini vurgulama noktasına varır ve 
kolonyalizm karşıtı eleştirinin siyasi keskinliğini körleştirme riskini 
beraberinde getirir. Farklılık üzerine yaptığı bütün vurguya rağmen 
postkolonyal kuram bazen çok farklı toplumları fazla hızlı bir biçimde 
aynı "Üçüncü Dünya" kategorisi içine yerleştiriverir; dili çoğu zaman 
sözcülüğünü yaptığını varsaydığı halkların dilinden tamamıyla kopuk, 
şaşaalı bir anlaşılmazlıkla maluldür. Kuramın bazı bileşenleri gerçek­
ten çığır açıcı nitelikteyken, bazıları ise içinde bulunduğumuz zor siya­
si zamanlarda kendinden başka her şey olmaya razı Batı liberalizminin, 
suçluluk duygusu içinde kendinden tiksinme halini yansıtmaktan öteye 
pek gidememiştir. 

Postmodern toplumun sunduğu en çekici metalar arasında kültü­
rel kuramın kendisi gelmektedir. Postmodern kuram, yalnızca post­
modern piyasa hakkındaki bir düşünce değil bu piyasanın bir 
parçasıdır. Başka şeylerin yanı sıra, şiddetlenen entelektüel rekabet 
koşullarında değeri sürekli artan "kültürel sermaye"yi biriktirmenin 
bir yolunu temsil eder. Kuram, güçlülük, zor anlaşılırlık, güncellik, az 
bulunurluk ve görece yenilik gibi özellikleriyle, pabucunun dama atıl­
ması tehlikesiyle karşı karşıya kalan liberal hümanizmin şiddetli düş-
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manlığım bala çekiyor da olsa, akademik piyasada yüksek prestij 
kazanmıştır. Postyapısalcıhk, Philip Sidney'den daha seksidir, tıpkı 
kuark taneciklerinin dörtkenarlılardan daha çekici olması gibi. Zama­
nımızda kuram, entelektüel hayatın metalaştırıhşımn semptomların­
dan biri olmuştur; bir kavramsal modanın kendinden öncekinin yerini 
alışı saç modellerinin değişimi kadar kısa vadelidir artık. Nasıl insan 
bedeni de -başka birçok şey gibi- günümüzde estetize edilmişse, ku­
ramda bir tür azınlık sanatı olmuştur; oyuncu, kendi ironisini yapan, 
hazcı bir sanat; yüksek modernist sanatın ardındaki itkilerin şimdiler­
de sığındığı yerlerden biri. Kuram, reddedilmiş Batı entelektüel mira­
sının sığınağıdır; geleneksel hümanist niteliklerinden modern tarihin 
katışıksız sefaleti tarafından koparılmış, aynı anda hem saf dil hem 
sofistike, hem sokağa inmiş hem de yolunu şaşırmış durumdadır. Si­
yasi faaliyete katılımın epey zorlaştığı bir ça�da, onun modaya uygun 
bir ikamesi işlevini görmektedir çoğu zaman; hayata, halihazırdaki 
yaşam biçimlerimizin ihtiraslı bir eleştirisi olarak başlamışken, şimdi 
bu yaşam biçimlerinin kayıtsız bir kutsaması olma tehlikesi içindedir. 

Gelgelelim her zaman anlatılabilecek birden fazla öykü vardır. 
Kültürel kuram bir prestij kazanmışsa, bunun nedeni aynı zamanda, 
insanların cevaplarını merak ettikleri bazı temel soruları cesaretle 
sormasıdır. Dar bir analitik felsefe, ampirist bir sosyoloji ve pozitivist 
bir siyaset bilimin çabalarıyla asabi bir biçimde bir kenara atılmış, 
bezdirici ölçüde büyük konuların yığıldığı bir tür çöplük işlevi görmüş­
tür. Kültürel kuram, siyasi eylemin yerine geçme eğilimi göstermişse 
de, bazı hayati siyasi konuların kendilerine düşman bir iklim içinde 
beslenebileceği bir alan da sağlamıştır. Bir disiplin olarak özgül bir 
birliği yoktur; örneğin, fenomenoloji ile queer* kuramının ne gibi bir 
ortak yanı olabilir? Hem edebiyat kuramı altında gruplanmış hiçbir 
yöntem edebiyat araştırmalarına özgü değildir; hatta çoğunluğu bu 
alanın epey dışında kalan alanlarda filizlenmiştir. Bu disiplin belirsiz­
liği aynı zamanda, "kuram" kelimesinin bir şekilde çağrıştırdığı gele­
neksel entelektüel işbölümünde de bir kırılmaya işaret eder. "Kuram", 
klasik bilgi sınıflandırma yöntemlerimizin başının, sağlam tarihsel 
nedenlerle artık fena halde dertte olduğuna işaret eder. Ama bu, söz 
konusu kırılmanın aydınlatıcı bir semptomu olduğu kadar, bu alanın 
pozitif anlamda yeniden düzenlenmesi anlamına da gelir. Kuramın 
ortaya çıkışı, insan bilimleri olarak bilinen alanın, ciddi tarihsel ne­
denlerle, artık alışılmış biçimiyle devam edemeyeceğini ortaya koyar. 

* Eşcinsel kimlikleri ön plana çıkaran gruplar, onların dahil olduğu hareket. (y.h.n.) 
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Bu son derece olumlu bir gelişmedir çünkü insan bilimleri çoğunlukla 
yapmacık bir tarafsızlık tavrı benimsemiş, aslında belli toplumlara 
özgü olan "evrensel" değerler vaz etmiş, bu değerlerin maddi temelle­
rini hasır altı etmiş ve kıskançlıkla elitist bir anlam yüklediği 
"kültür"ün önemini abes denecek ölçüde abartmıştır. Ama olumsuz 
bir gelişmedir de; çünkü insan bilimleri gündelik hayatın nezaketsizce 
hor gördüğü bazı doğru dürüst, soylu değerleri sıcak tutmuş, haliha­
zırdaki yaşam tarzımızın -ne denli idealist bir biçimde olursa olsun­
keskin bir eleştirisini teşvik etmiş ve manevi bir elitizmi beslerken en 
azından piyasanın sahte eşitlikçiliğinin diğer yüzünü görebilmiştir. 

Kültürel kuramın görevi, genelde geleneksel insan bilimlerinin dü­
şünce mirasını parçalamaktı. Bunu gerçekleştirmekte, pratikte olma­
sa bile kuramda epey başarılı olduğu söylenebilir. Bu kitabın ilk 
basımından bu yana, edebiyat kuramının ortaya attığı çeşitli tezlere 
çok az sayıda ikna edici karşı cevap verilebildi. Kurama gösterilen 
düşmanlık, çoğunlukla, fikirler karşısındaki tipik Anglosakson rahat­
sızlığının -konu sanat olunca, kuru soyutlamaların yerinde olmadığı 
duygusunun- ifadesinden pek öteye gidemedi. Fikirler karşısındaki 
bu asabiyet, belli bir tarihe özgü olan ve şu an için galip gelmiş kendi 
fikirlerini, doğal duygular ya da ebedi hakikatler zanneden toplum­
sal grupların tipik özelliğidir. İktidarda olanlar eleştiriyi ve kavram­
sal analizi reddetme lüksüne sahipken onların yönetimi altında 
olanların böyle bir lüksü yoktur. Kuramın, okur ile metin arasına 
muğlaklaştırıcı bir jargon perdesi çektiği suçlaması her türden eleş­
tiriye yöneltilebilir. Matthew Arnold ve T.S. Eliot, onların eleştirel 
dillerine pek aşina olmayan sokaktaki insana muğlak jargon gibi ge­
lir. Bir kişinin uzmanlık söylemi, bir başkasının sıradan dilidir. Çocuk 
doktorlarıyla ya da motor tamircileriyle tanışıklığı olan herkes buna 
tanıklık edebilir. 

Kültürel kuramın kazandığı bir muharebe varsa o da bir sanat ese­
rinin tarafsız ya da masum bir okunuşunun olmadığı iddiasıdır. Bazı 
gayet muhafazakar eleştirmenler bile bu günlerde, radikal kuramcıla­
rın ideolojik gözlükler taktıklarını oysa kendilerinin eseri gerçekten 
olduğu gibi gördüklerini daha az öne sürer oldular. Geniş bir tür tarih­
selcilik de moda oldu: Etrafta kartvizitinde biçimci yazan pek kimse 
kalmamış gibi. Yazar tamamen ölmüş olmasa bile naif bir biyografici­
lik artık moda olmaktan çıkmıştır. Edebi kanonların rastlantılara da­
yalı ve kültürel olarak özgül bir değer çerçevesine bağımlı oldukları, 
tıpkı belli toplumsal grupların adil olmayan biçimde bunlardan dış­
landıkları hakikati gibi, günümüzde epey yaygın biçimde kabul gör-
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mektedir. Artık, yüksek kültürün nerede bitip popüler kültürün nerede 
başladığından da tam anlamıyla emin değiliz. 

Yine de, bazı geleneksel hümanist doktrinler -ki buna evrensel de­
ğer varsayımı da dahildir- kolayca ortadan kalkmıyor. Eğer bugün 
edebiyat hala önemliyse, bunun en önemli nedeni birçok geleneksel 
eleştirmene göre edebiyatın, bölünmüş ve parçalanmış bir dünyada 
bir evrensel değer hissinin hala bulunabileceği ve sefilce maddileşmiş 
bir dünyada aşkınlığın nadiren de olsa bir anlığına görülebileceği çok 
az alandan biri oluşudur. Hiç kuşkusuz, edebiyat kuramcısı gibi çok az 
insanın ilgilendiği, akademisyenlere özgü bir çabanın başka türlü açık­
lanamayacak ölçüde yoğun, hatta tehlikeli tutkuları besleyebilmesinin 
nedeni de budur. Zira eğer zar zor hayatta kalabilen bu sanat adacığı 
bile tarihselleştirilebiliyor, maddileştirilebiliyor, yapıbozuma uğratıla­
biliyorsa, rezil bir dünyada değer nerede bulunacaktır? Bir radikalin 
buna vereceği cevap, toplumsal hayatın yekp'are biçimde rezilleştiğini 
ve yalnızca kültürün değerli olduğunu varsaymanın, çözümden ziyade 
sorunun bir parçası olduğudur. Bu tavrın kendisi, taraf sız bir olgu be­
yanı olmaktan ziyade, belli bir siyasi görüşün ifadesidir. Ama, hüma­
nistin ortak değerlere olan inancındaki cömertliği de samimiyetle 
teslim edilmelidir. Tek sorun, hümanistin, henüz gerçekleştirilmemiş 
bir projeyi -siyasi ve ekonomik olarak ortak bir dünya projesini- yan­
lış bir biçimde henüz bu şekilde yeniden kurulmamış bir dünyanın "ev­
rensel" değerleri sanmasıdır. Öyleyse hümanistin hatası, bu tür 
evrensel değerlerin var olma olasılığına güvenmesi değildir; sorun, 
ortaya çıkmaları için gereken uygun maddi koşullar henüz oluşmadığı 
için kimsenin bu değerlerin tam olarak ne olacağını söyleyemeyecek 
olmasıdır. Eğer bu koşullar ortaya çıkarsa o zaman kuramcı, tam da 
siyasi olarak gerçekleşmiş olduğu için artık gereksiz hale gelecek olan 
kuramını rahatlıkla bir yana bırakabilir ve değişiklik olsun diye daha 
ilginç bir şeylerle uğraşabilir. 
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Edebiyat kuramı ,  nükleer fizik kadar anlaşılmaz bir şey midir? Sadece ede­

biyat metinlerini içeren ve sadece onlara uygulanabilen bir edebiyat kura­

mından söz etmek mümkün müdür? 

Eagleton, edebiyat çalışmaların ın neden nü kleer fizikten farklı olduğunu, 

edebiyatın herkese ulaşabilecek "sıradan" bir di le sahip oluşuyla açıkl ıyor; 

işçi, avukat, antropolog, öğrenci, yani hemen herkes edebiyatı okuyabi lir, 

anlayabil ir  ve edebiyattan zevk alabil ir. Ama bu, demokratik bir yaklaşımı 

benimseyen, belirl i  bir tarihsel dönemde ortaya çıkmış belirli bir edebiyat 

kuramının tezidir. 

Eagleton, Edebiyat Kuramt' nda temel olarak, kendinden menkul edebiyat 

kuramı diye bir şeyin olmadığını ve olamayacağını ;  bu kuramın, kimi insani 

bilim alanlarından çıkıp onlarla sürekli flört halinde hayatına devam ettiğini 

söylüyor. Yazar, "Edebiyat nedir?" gibi temel ama cevaplandırması da bir 

o kadar zor bir soruyla yola çıkıyor. Bu soru ve çevresinde konumlanan 

"kurmaca", "hayal gücü", "edebi d i l " ,  "edebi aygıt" gibi  kavramlara dair 

sorulara, Marksist ve tarihsel bir yaklaşımla, kimi zaman çok sevi ml i  ve 

hınzırca denebilecek örneklerle cevaplar arıyor. 

Kitabın i lerleyen bölümlerinde fenomenoloji, yorumbilgisi, al ımlama kuramı,  

yapısalcı l ık, göstergebil im, postyapısalcıl ık  ve psikanaliz duraklarına uğra­

yarak, bunları salt tarif etmekle yetin meyip her biri için politik, tarihsel, eleş­

tirel bağlama oturan çarpıcı tartışmalar yapıyor. 

Edebiyat kuramı gibi asık suratlı olabilecek bir meseleyi kimi zaman gülüm­

seyerek, hatta bazen yüksek sesle gülerek okuma zevki veren bu kitap 

sadece edebiyat eleştirmenlerinin ya da öğrencilerinin değ i l ,  edebiyatı 

seven, okuyan herkesin ilgisini hak ediyor. 

Genişletilmiş yeni basımında yer alan Sonsöz'deki samimi Marksist kuram 

özeleştirisine; feminist ve postyapısalcı kuramlarla i lgil i  90' 1 ı  yıl larda yapılan 

en taze tartışmalara; kültürel incelemeler, postmodern kuram, yeni tarihselcilik, 

postkolonyal kuram gibi yakın tarihli  tartışma ve eleştirilere, ayrıca tüm bun­

larla i lgi l i  verilen kapsamlı okuma listelerine de özel l i kle dikkat! 

"Edebiyat çalışmaları alanında son ell i  y ı l ın en i lginç ve şaşırtıcı eğil imleri 

konusunda özlü bir rehber." 
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