URSULA K. LE GUIN
GOZU \

roman




Ursula K. Le Guin
BALIKCIL GOZU

Ursula Kroeber LeGuin, 1929'da Kaliforniya'da dogdu.
Babasi iinlii antropolog Alfred Kroeber, annesi ise yazar
Theodora Kroeber'dir. Radcliff ve Columbia iiniversite-
lerinde edebiyat egitimi gordii. 1950'li yillarda fantastik
oykiiler ve romanlar yazmaya bagladi. 1962'de ilk bilim-
kurgu oykiisii yayimlandi. 1974 tarihli Miilksiizler'e ka-
dar alti bilimkurgu romam yazdi. Bu tarihten sonra za-
man zaman bilimkurgu Oykiileri yazmakla birlikte ro-
manlarinda daha ziyade yan gergekgi/yan fantastik te-
malar igledi.

Tiirkge'de Miilksiizler ile bagladigimiz Le Guin ede-
biyati, okurdan gordiigii ilgiyle birlikte, genis bir kolek-
siyon olusturdu. Yazarnn Yerdeniz Biiyiiciisii, Atuan Me-
zarlan, En Uzak Sahil ve Tehanu'dan on yil sonra yaz-
digr Oreki Riizgar'la "Yerdeniz" dizisi bir begleme hali-
ne geldi. Bu beslemenin son kitabindan 6nce yayimla-
nan Yerdeniz Oykiileri de ayni cografyada gegmektedir.

LeGuin'in diizyazilanim merak eden okurlanimiza,
edebiyat konulu makale ve denemelerini bir araya getir-
digimiz Kadinlar Riiyalar Ejderhalar bashkh seckiyi

oneriyoruz.



Metis Yayinlan
Ipek Sokak 9, 34433 Beyoglu, istanbul
Tel: 212 2454696 Faks: 212 2454519
e-posta: info@metiskitap.com
www.metiskitap.com

Metis Edebiyat

BALIKCIL GOZU
Ursula K. LeGuin

Ingilizce Basimi: The Eye of the Heron, 1978
© Ursula K. LeGuin, 1978
© Metis Yayinlari, 1998, 2003

Ugiincii Basim: Kasim 2005

Metis Edebiyat Yayin Yonetmeni:
Miige Giirsoy Sékmen

Kapak Tasarimi: Emine Bora

Dizgi ve Baski Oncesi Hazirhik: Metis Yayincilik Ltd.
Baski ve Cilt: Yaylacik Matbaacilik Ltd.

ISBN 975-342-062-5



URSULA K. LE GUIN

BALIKCIL GOZU
 Geviren:
CIGDEM ERKAL IPEK

metis



|

GUNESIN ALTINDA, agaclardan bir halkanin ortasina oturmustu
Lev; bagdas kurmus, basi ellerine egilmisti.

Avuclarinin sicak ve al¢ak cukuruna kiigiik bir yaratik ¢6-
melmigti. Yaratig1 o tutmuyordu; yaratik orada durmaya karar
vermisti, ya da orada bulunmak ona uygun diisiiyordu. Kanath
bir kurbagaya benziyordu. Arkasinda bir tepe gibi katlanmis ka-
natlar1 golgeli cizgilerle bezenmis kiil renginde, bedeni ise gol-
ge renkliydi. Bagini kafatasinin iki yaninda ve tam ortada birer
tane olmak lizere, biiyiik topluigne bagi iriliginde ii¢ altin g6z
siisliiyordu. Yukariya dogru bakan ortadaki géz Lev'i izleyip du-
ruyordu. Lev g6z kirpti. Yaratik degisti. Katlanmig kanatlarinin
altindan tozlu, pembemtrak, hurma yapraklarini andiran yaprak-
lar filiz verdi. Bir an igin, pek net olarak secilemeyen tiiyden bir
topa benzedi yaratik ¢iinkii yapraklar ya da tiiyler hatlarini bula-
niklastiracak sekilde durmadan titriyordu. Yavag yavas bulanik-
lik kayboldu. Kanath kurbaga daha 6nceki gibi yerinde oturma-
ya devam ediyordu ama bu kez acik mavi renkliydi. Sol ii¢ aya-
ginin en gerisindekiyle sol goziinii kasidi. Lev giiliimsedi. Kur-
baga, kanatlar, gozler, ayaklar yok oldu. Lev'in avucunda, birkag
golgeli yer hari¢ onun derisiyle ayn renk ve dokuya sahip oldu-
gu icin hemen hemen gozle gériinemeyen, pervaneye benzeyen,
diiz bir sekil ¢comelmisti. Lev kipirdamadan oturdu. Tek altin go-
zii Lev'i gozetlemeye devam eden, kanath mavi kurbaga yavas
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yavas ortaya ¢iktl. Avucunun iginden yukari, parmaklarinin kiv-
rimina dogru yiiriidii. Alt1 minicik sicak ayak, bir kavrayip, bir
birakiyordu, hafif¢e ve kusursuzca. Parmaklann ucunda durdu;
sol ve orta gozii gogii tararken sag goziiyle oglana bakabilmek
icin bagim yan ¢evirdi. Kendisini bir ok sekline sokup, bedeni-
nin iki kat1 uzunlugunda, iki adet yan seffaf alt kanat cikartts,
uzun ve zahmetsiz bir siiziiliigle aga¢ ¢emberinin gerisindeki gii-
nesli bir bayira ugup gitti.

"Lev?"

"Bir biltiineyi agirliyorum." Oglan ayaga kalkarak agag
¢emberinin digindaki Andre'ye katildi.

"Martin bu gece eve varabilecegimizi zannediyor."

"Umarim hakhdir," dedi Lev. Sirt torbasini alarak yedi ada-
muin olusturdugu siranin gerisine katildi. Siradakilerden birinin,
daha kestirme olabilecek bir yolu igaret etmek i¢in bagkanlarina
seslenmesi veya pusulayi tagtyan ikinci siradaki adamin, bagkana
saga veya sola donmesini sdylemesi hari¢, konugmadan tek sira
halinde yola koyuldular. Yollan giineybat: tarafinaydi. Gidigleri
zor olmuyordu ama ne bir patika vardi, ne de bir igaret. Ormanin
agaclan ¢cemberler halinde yetigmisti. Yirmi ila altmig agag, agik-
lik bir alanin etrafinda ¢ember olusturacak sekilde diziliyordu
hep. Engebeli arazinin vadilerinde aga¢ ¢emberleri, genellikle i¢
ice girecek sekilde birbirlerine o kadar yakin yetigmigti ki yolcu-
luk yapan biri siirekli olarak, once karanlik tiiylii aga¢ govdeleri
arasindan zorlayarak yol agmak; sonra giinegli dairelerdeki siin-
gerimsi otlar arasindan zahmetsizce gegcmek ve sonra tekrar gol-
gelik yapraklar, sik kokler ve govdeler arasindan gegmek zorun-
daydi. Dag eteklerinde ¢cemberler birbirinden ayn ayn yetisirdi;
bazen yumusak, kaba, kirmiz1 aga¢ daireleriyle bitmemecesine
kaplanmis dolambagli vadiler uzaklara kadar goriiniirdii.

Aksamiistii ilerledikge, bir pus giinesi soldurdu. Batidan bu-
lutlar toplandu. Ince ve hafif bir yagmur bagladi. Yumusak ve riiz-
garsiz bir yagmurdu bu. Yolcularin ¢iplak gogiisleri ve omuzlar
yaglanmis gibi parliyordu. Su damlaciklar saglarina yapigmusti.
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Onlar yollarina devam etti, durmadan bati yoniinden giineyi tut-
turarak. Isik gitgide grilesti. Vadilerde, aga¢ ¢emberleri iginde
hava sisli ve karanlikt1.

Onciileri Martin uzun, tashk bir yokusun tepesine varinca,
dondii ve seslendi. Birer birer tirmanarak bayirin tepesinde, onun
yaninda durdular. Asagida, genis bir nehir, karanlik kumsallar
arasinda parlak ve renksiz uzaniyordu.

Aralarinda en yaghlar olan Saglam, yukariya en son vardi
ve asagidaki nehre bir memnuniyet ifadesiyle bakarak durdu.
"Selam," diye mirildandi, bir arkadaga soylermis gibi.

"Kayiklara ne taraftan gidiliyor?" diye sordu pusulali deli-
kanl.

"Nehiryukar," diye ortaya att1 Martin.

"Asag1," diye onerdi Lev. "Suras1 bayirin en yiiksek noktasi
degil mi, su batidaki yer?"

Bir dakika kadar bunu tartigip, nehiragagisin1 denemeye ka-
rar verdiler. Yola devam etmeden 6nce kisa bir siire daha, geze-
geni birkag giindiir goremedikleri kadar genis bir agidan gorebil-
dikleri bu bayir tepesinde sessizce durdular. Nehrin 6tesinde or-
man, birbirine girmis sonsuz bir cemberler diizeniyle, algak bu-
lutlar altinda giineye dogru uzaniyordu. Doguda, nehiryukarisin-
da, arazi sert bir bigcimde diklesiyordu; batida ise nehir, gri bir
hat halinde, algak tepeler arasinda kivriliyordu. Gézden kaybol-
dugu yerde, iizerine zayif bir parlaklik ¢cokmiistii; agik deniz iize-
rindeki giinesin bir belirtisi. Yolcularin arkasinda kuzeye dogru,
yolculuklarinin giinleri ve millerini olusturan, yagmura ve gece-
ye dogru kararmakta olan orman tepeleri uzaniyordu.

Tepelerin, ormanin, nehrin olugturdugu tiim o hudutsuz ve
dingin kir manzarasinda ne bir duman izi; ne bir ev; ne de bir yol.

Dag dizisinin sirtin1 izleyerek batiya dondiiler. Bir kilomet-
re kadar sonra, onderlik yapmaya baglamig olan Hosgel adinda-
ki oglan seslenerek, cakiltagl bir sahilin kiviiminda duran iki ka-
ra lekeyi, birkag hafta once oraya ¢ektikleri kayiklar igaret etti.

Dik bayirdan kayarak ve yuvarlanarak agagi indiler. Asagida
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nehir kenarinda, yagmur kesildigi halde, hava daha karanlik ve
daha soguk gibiydi.

"Yakinda hava kararacak. Konaklasak m1?" diye sordu Sag-
lam, isteksiz bir tonda.

Yanlarindan kayip gecen nehrin gri kiitlesine, iizerindeki gri
goge baktilar.

"Suyun iistii daha aydinlik olur,” dedi Andre, sahile ¢ekilip
ters kapatilmig kanolarin birinin altindan kiirekleri ¢cekerken.

Kiireklerin arasina bir keseliyarasa ailesi yuva yapmigti. Of-
kelenmis ebeveynleri yakalamak icin yavrularin arkasindan ko-
sarken, yan gelismis yavrular mutsuzca viyaklayip ziplayarak
sahile yayildilar. Adamlar giilerek hafif kanolar: sirtlad.

Kayiklan suya indirerek, dordii bir kayiga denk gelecek se-
kilde yola koyuldular. Havaya kalkan kiirekler batinin giimiissii
1s181n1 yakaladi. Nehrin ortasinda, gok daha aydinlik ve daha
yiiksek goriiniiyordu; her iki yandaki kiyilar ise al¢ak, kapkara.

Ah vardiginuzda,

Ah Lizbon'a vardigimizda,
Beyaz gemiler bekliyor olacak,
Ah vardiginuzda...

Ik kanodaki adamlardan biri baglatti sarkiy; ikincisindeki
iki-ii¢ ses de katildi. Bu kisa ve yumusak sarkinin etrafinda vah-
si doganin sessizligi uzaniyordu; altinda ve iizerinde, 6niinde ve
arkasinda.

Nehrin kiyilan daha da algaldi, uzaklasti ve daha golgelendi.
Artik yarim mil eninde sessiz ve boz bir akinti iizerindeydiler.
Gok her bakigta biraz daha karartyordu. Sonra giineyde uzaklar-
da, yash karanlig1 pargalayan, irak ve net bir 151k noktacigi par-
lad1.

Koyde kimse uyanik degildi. Sallanan lambalarinin rehberligin-
de, celtik tarlalarindan gecip kdye vardilar. Havadaki yer-komii-
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riiniin agir kokusunu aldilar. Uyuyan kiigiik evlerin arasindaki
sokaklarda yagan yagmur kadar sessizce geldiler; ta ki Hosgel,
"Hey, eve dondiik!" diye bir nara atip, evlerinin kapisini aginca-
ya kadar. "Uyan anne! Benim ben!"

Bes dakika i¢inde kdyiin yarisi sokaklara dokiilmiigtii. Isik-
lar yakilmig, kapilar agik duruyordu; ¢ocuklar etrafta dans edi-
yor, yiizlerce ses birden konusuyor, bagiriyor, sorular soruyor,
buyur ediyor, dviiyordu.

Lev, sokaktan aceleyle, uykulu gozlerle, giilimseyerek, kar-
makarigik saglan iizerine bir sal cekmis gelmekte olan Giiney-
yeli'ni kargilamak i¢in ilerledi. Elini uzatarak kizin elini tuttu, ki-
z1 durdurdu. Kiz onun yiiziine bakarak giildii. "D6ndiiniiz, d6n-
diiniiz!"

Sonra bakis1 degisti; sokaktaki neseli karisikliga ¢arcabuk
bir goz gezdirerek bakislarini tekrar Lev'e ¢evirdi.

"Ah," dedi kiz, "biliyordum. Biliyordum."

"Kuzeye giderken. Asag1 yukari on giin sonra. Bir derenin
koyagina iniyorduk. Elinin altindaki taglar kaydi. Kaya akrebi
yuvasi varmis. Onceleri iyiydi. Ama ¢ok yerden sokmus. Elleri
sismeye baglad:..."

Elleri kizin ellerini iyice sikti; kiz hala onun gozlerinin igine
bakiyordu.

"Gece 61dii."

"Cok aci ¢ekti mi?"

"Hayir," dedi Lev, yalan sOyleyerek.

Oglanin gozleri yasla doldu.

"Yani orada," dedi oglan. "Beyaz taglardan bir mezar yaptik.
Selalenin yakininda. Yani o — o orada."

Arkalarinda, kansikhigin i¢inde gevezelik eden bir kadinin
sesi tiim ac¢ikligiyla duyuldu: "Tyi ama Timmo nerede?"

Giineyyeli'nin eli, Lev'in elleri arasinda gevsedi; kiz kiigiilii-
yormus, asag1 dogru biiziisiip, biiziigiip gidiyormusg gibiydi. "Be-
nimle gel," dedi oglan ve sessizlik iginde, oglanin kolu kizin
omuzunda, ki1zin annesinin evine gittiler.
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Lev onu orada Timmo'nun annesinin ve kendi annesinin ya-
ninda birakti. Evden ¢ikti; bir an tereddiitle durdu; sonra yavas-
ca kalabalifa dogru dondii. Babasi onu kargilamak iizere ileri
cikty; Lev kivircik beyaz saglarini ve mesale 151klan arasinda ge-
zinen bakiglarim1 gordii. Sasa hafif, kisa boylu bir adamds; ku-
caklagirlarken Lev babasinin derisinin altindaki sert ve narin ke-
miklerini hissetti.

"Giineyyeli'yle miydin?"

"Evet. Ben..."

Bir dakika kadar babasina sarild: kaldi; sert, ince el kolunu
oksuyordu. Mesale 15181 bulaniklasarak goziine batti. Biraktigin-
da, Sasa hicbir sey sdylemeden ona bakabilmek icin geri cekil-
di; dikkatli kara gozler ve kalinca beyaz bir biyikla Ortiilmiig bir
agiz.

"Sen iyi miydin baba?"

Saga basim evet anlaminda salladi. "Yorgunsun. Eve gel."
Sokakta ilerlemeye basladiklarinda, "Vadedilmis topraklan bul-
dunuz mu?" dedi.

"Evet. Bir vadi. Bir nehir vadisi. Denizden bes kilo igeride.
Tam arzuladigimiz gibi. Ve ¢ok da giizel — iistiindeki daglar —si-
ra sira, habire yiikseliyor, bulutlardan daha yiiksek, daha beyaz—
en yiiksek tepeyi gorebilmek icin basini ne kadar kaldirman ge-
rektigini bilemezsin." Durmugtu.

"Arada daglar var mi1? Nehirler?"

Lev, hayala beyaz tepelerden asagiya, babasinin gozlerine
bakti.

"Patronlarin bizi oraya kadar izlemelerini engelleyecek ka-
dar yani?"

Bir siire sonra Lev giiliimsedi. "Belki," dedi.

Bataklik pirinci hasatinin ortalariydi, o yiizden ciftcilik yapan in-
sanlarin ¢cogu gelemeseler de koylerin hepsi, kasiflerin ne anlat-
tigimt ve herkesin neler sdyledigini 6grenmek igin ya bir kadin,
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ya bir erkek yollamigti Shantih'e*. Aksamiistiiydii, hald yagmur
yagiyordu; Toplant1 Evi'nin oniindeki biiyiik bos alan hurma
agacinin genis, kirmizi, kagitsi yapraklarindan yapilmis semsi-
yelerle doluydu. Semsiyelerin altinda insanlar, Toplant1 Evi'nin
bronz cani dong-dong-dong diye calincaya kadar ¢amurlarin
icinde ya ayakta durarak ya da hasirlar iizerinde ¢omelerek fin-
dik fistik yiyip konustu; sonra, ¢an ¢alinca hepsi Vera'nin konus-
mak i¢in hazir bekledigi Toplantt Evi'nin verandasina baktilar.

Demir kin rengi saglari, dar bir burnu, kara oval gozleri olan
ince bir kadind: Vera. Sesi giiglii ve netti; o konusurken, yagmu-
run sessiz pitirtisindan ve arada bir kalabaliktaki kiigiik bir cocu-
gun cabucak susturulan civiltisindan bagka ses olmadi.

Kadin, kasiflere hosgeldiniz dedi. Timmo'nun 6liimiinden;
son derece yumusak ve kisa bir sekilde, kesif grubu giderken
gordiigii haliyle Timmo'nun kendisinden s6z etti. Dogada yap1-
lan yiiz giinliik zorlu yolculuktan s6z etti. Songe Korfezi'nin ku-
zey ve dogusundaki biiyiik bir alanin haritasini ¢ikardiklarini ve
bulmak igin gittikleri seyi bulduklarini sdyledi: yeni bir yerlesim
merkezi i¢in bir yer ve buraya ulasan elverigli bir yol. "Burada,
aramizdaki insanlarin biiyiik bir cogunlugu,” dedi kadin, "Shan-
tih'ten bu kadar uzakta yeni bir yerlesim yeri fikrinden hoslan-
muyor. Ve su anda aramizda bizim planlarimiza ve tartigsmalari-
miza katilmak isteyebilecek bazi Sehir'li komgularimiz var. Tiim
mesele biitiiniiyle tartilip, serbestce tartigilmalidir. O yiizden, 6n-
ce kagifler adina Andre ile Lev konugsunlar ve bize ne gordiikle-
rini, ne bulduklarinm anlatsinlar.”

Otuz yaglarinda tiknaz ve utangag bir adam olan Andre ku-
zeye dogru yaptiklar yolculugu anlatti. Sesi yumusakti; pek ra-
hat konusmuyordu ama kalabalik, uzun zamandir tanidiklan tar-
lalarinin gerisinde bulunan gezegenin tarifini dikkatle dinledi.
Arkalardakilerden bazilar Sehir'den gelen ve orada olduklarim

* Shantih, Sanskritcede, "akhin alabileceginin 6tesinde bir huzur ve barig"
anlamina gelir. (y.n.)
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Vera'nin kibarca ima ettigi adamlan goriinceye kadar boyunlari-
n1 uzatip durmugtu. Bunlar verandanin yanindaydilar, deri yelek
ve yiiksek cizmeler giymis alti adam: Patronlarin muhafizlar;
her biri kalgalarinin iizerinde kinli uzun bigaklar ve ince kosele
seridi diizgiince kivrilmig, kemerlerine takilmis kirbaglan ile.

Andre sozlerini mirildanarak bitirip sirasini, sik, kara ve par-
lak sacli, iri kemikli, ince geng¢ bir adam olan Lev'e verdi. Lev
de, bulduklarn vadiyi ve neden orasinin uygun oldugunu diisiin-
diiklerini anlatmak icin gerekli sozciikleri zorlukla secerek te-
reddiitle baglad1 soze. Konustukca sesi 1sinarak, kendinden geg-
meye basladi, sanki tarif ettigi seyi oniinde goriiyormus gibi: O
genig vadiyi; adin1 Sakin koyduklar nehri; yukarisindaki golii;
pirincin kendiliginden yetistigi bataklik araziyi; kaliteli kereste-
si olan ormani; meyve bahgelerinin ve bir kokii olan her seyin
yetistirilebilecegi, evlerin ¢camur ve nemden arinmig olarak ku-
rulabilecegi giinegli bayirlari. Nehrin agzindan bahsetti, kabuklu
su iriinleri ve yenebilir su yosunlartyla dolu bir koy; vadinin
iizerinde kuzey ve dogu yoniinde yiikselen ve vadiyi riizgarlar-
dan, ki kig aylarin1 camur ve sogukla perisan eden riizgarlardan
koruyan daglardan soz etti. "Zirveleri ta yukarilara, yukarlara,
sessizlige ve bulutlarin iizerindeki giines 15181na uzaniyor," dedi.
"Vadiyi, bir ananin kucagindaki bebek gibi koruyorlar. Biz onla-
ra Mahatma Daglan dedik. Orada o kadar uzun bir siire, on bes
giin kalmamizin nedeni, daglarin firtinalara engel olup olmadik-
larin1 anlamak igindi. Orada sonbaharin ilk giinleri, buranin yaz
ortasi gibiydi, sadece geceleri daha soguk oluyordu; giindiizleri
giinliik giineslik ve yagmursuz. Saglam orada yilda ii¢ kere pi-
ring hasat1 yapilabilecegini diisiiniiyor. Ormanlarda oldukg¢a faz-
la méyve var, ayrica nehirde ve koyun kiyilarinda yapilacak ba-
lik avi, ilk iiriinler alinincaya kadar oraya ilk giden yerlesimcile-
ri doyurur. Sabahlar o kadar parlak ki orada! Orada kalmamizin
nedeni sadece hava durumunu gormek icin degildi. Eve donmek
icin bile olsa, oradan ayrilmak ¢ok zordu."

Biiyiilenerek dinlediler ve o sustugunda herkes sessiz kaldi.
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Birisi seslendi, "Ne kadar uzakta, kag giinliik yolda?"

"Martin'in tahminine gore, aileler ve biiyiik parca yiiklerle
beraber yirmi giinliik bir yol."

"Gegilmesi gereken nehirler, tehlikeli yerler var mi1?”

"En iyisi, digerlerinden birkag giin 6nce bir grubun génderi-
lip, en kolay yolu isaretlemesi. Doniiste, kuzeye giderken gecti-
gimiz o sert araziden gecmedik. En zor gecilen nehir burada,
Songe nehri; o da kayiklarla asilir. Sakin'e varincaya kadar di-
gerlerinden yiiriiyerek gecilebilir."

Daha bagka sorular da soruldu bagirilarak; Vera tekrar 6ne
ilerleyip sessiz olmalarini istediginde kalabalik vecd halindeki
sakinligini kaybetmis, kirmizi yapraktan semsiyelerin altinda
yiizlerce sesli tartigmaya boliinmiigtii. "Komsularimizdan biri
burada ve bizimle konusmak istiyor," dedi kadin ve arkasindaki
adamin 6ne ¢ikabilmesi icin kenara cekilip durdu. Adam siyah-
lar giymisti, genis giimiis kakmal1 bir kemeri vardi. Verandanin
yakininda duran alti adam, onunla birlikte verandaya c¢ikmus,
onu verandadaki diger insanlardan ayiracak sekilde yarim daire
halinde ilerlemisti.

"Hepinize selamlar,” dedi siyahlar i¢indeki adam. Sesi yiik-
sek degil sertti.

"Falco," diye mirildand: insanlar birbirlerine. "Patron Fal-
co."

"Victoria Yonetimi'nin tebriklerini bu cesur kasiflere sun-
maktan mutluluk duyuyorum. Hazirladiklar haritalar ve raporlar
Victoria Sehri'nin Hiikiimet Arsivi icin biiyiik kiymet géren bir
katki olacaktir. Ciftcilerin ve amelelerin sinirli go¢ konusu Kon-
sey tarafindan incelenmektedir. Toplumun bir biitiin olarak gii-
venligi ve refahini garantiye almak i¢in bir planlama ve idare ge-
reklidir. Bu kesiften de agikga goriildiigii gibi biiyiik ve bilinme-
yen bir gezegenin bir kdgesinde, giivenlikli bir noktasinda yasa-
maktayiz. Burada daha uzun bir siire yagamig olan bizler; Yerle-
sim'in ilk yillarinin kayitlarini tutmus olan bizler; sabirsizca ta-
sarlanan bir dagilim planinin hayatimiz: tehlikeye atacagini ve
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asil hikmetin, sik1 bir igbirligi ile yiiriyen bir diizende oldugunu
biliyoruz. Size Konsey'in bu cesur késifleri, $ehir adina kabul
edecegini ve ¢abalarindan dolay: kendilerine uygun bir armagan
sunacagini duyurmaktan mutluluk duyuyorum."

Degisik bir ¢esit sessizlik vardi ortalikta.

Vera konustu; iri yar1 adamlarin arasinda narin goriiniiyordu;
sesi hafif ve net ¢ikti. "Bu ince davetinden dolay1 Konsey'in tem-
silcisine tesekkiir ederiz.”

Falco, "Konsey ii¢ giinliik bir zaman i¢inde kasifleri kabul
edip harita ve raporlarini incelemeyi iimit etmektedir,” dedi.

Yine kasvetli bir sessizlik.

"Konsey Uyesi Falco'ya tesekkiir ederek," dedi Lev, "dave-
tini reddediyoruz."

Daha yaglh bir adam Lev'in kolunu kuvvetle ¢ekerek, sert bir
sesle bir seyler fisildadi; verandadaki insanlar arasinda gabuk ¢a-
buk, algak sesli bir konugma gecti, fakat Toplanti Evi'nin 6niin-
deki kalabalik sessiz ve hareketsiz kaldi.

"Birka¢ konuda bir karara varmamiz gerekiyor," dedi Vera
Falco'ya, fakat bunu herkesin duyabilecegi kadar yiiksek bir ses-
le sOyledi, "Konsey'in davetine cevap vermeden 6nce."

"Kararlar alind1 Senhora Adelson. Bu kararlar Konsey tara-
findan alindi. Sizin, sadece uymaniz bekleniyor." Falco kadina
egildi, kalabalig selamlamak igin elini kaldird1 ve etrafinda mu-
hafizlaryla verandadan aynldi. Insanlar onlarin gegmesine izin
vermek i¢in iyice yanlara agildilar.

Verandada iki grup olustu: Vera'nin ¢evresinde toplanan ka-
sifler ve diger kadin ile erkeklerden, ama genellikle geng kadin
ve erkeklerden olusan bir grup ve sarigin, mavi gozlii bir adam
olan Elia isimli birinin etrafinda toplanan daha biiyiik bir grup.
Asagida, kalabalik arasinda benzer bir diizen, ta ki kalabalik hal-
ka aga¢ ormanina benzeyinceye kadar kendini tekrarladi: Genel-
likle geng olan kiigiik halkalar ve genellikle yaslica olan biiyiik
halkalar. Hepsi hararetle ama 6fkesizce tartistyordu. Uzun boylu
yagh bir kadin kirmiz1 yapraktan semsiyesini hiddetli bir kiza
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sallayip, "Kagak! Kagip bizi Patronlarla kars1 karsiya birakmak
istiyorsunuz! Giizel bir dayag hak ettiniz!" diye bagirarak, sem-
siyeyi de nasil yapacagin1 gostermek icin savurunca etrafindaki
insanlar yanlarina kadin sinirlendiren kiz1 da alarak derhal yok
olmaya bagladilar. Yash kadin, semsiyesi kadar kipkirmiz: bir
suratla, somurtarak ve semsiyesini havada sallayarak tek basina
ortada kalakaldi. Bir siire sonra, kaglarim1 ¢atip kendi kendine
muirildanarak bagka bir gruba kenarindan katildi.

Verandadaki iki grup artik birlesmisti. Elia sakin bir kesin-
likle konusuyordu: "Dogrudan meydan okumak, en az bir yum-
ruk veya bigak sallamak kadar siddet sayilir Lev."

"Siddete nasil kars1 ¢ikiyorsam siddet gosterene hizmet et-
meyi de dyle reddediyorum,” dedi gen¢ adam.

"Eger Konsey'in ricasini reddedersen, siddete neden olacak-
sm."

"Hapse atilmalar, doviilmeler belki; tamam. Biz 6zgiirliik
mii istiyoruz Elia, yoksa salt emniyet mi?"

"Ozgiirliik veya bagka bir sey adina Falco'ya meydan okuya-
rak baskiy1 tesvik etmis olursun. Eline diigmiis olursun."

"Zaten onun eline diigmiis durumdayiz, 6yle degil mi?" dedi
Vera. "Bizim istedigimiz kurtulmak."

"Konsey ile birlikte ilerleme —metanetle, akillica konugma-
zamani, bunun tam zamani oldugu konusunda hepimiz anlagmis-
tik. Fakat meydan okumaya, ahlaki siddete baglarsak, hicbir sey
elde edilemez ve onlar tekrar kaba kuvvet kullanmaya baglar."

"Bizim niyetimiz meydan okumak degil," dedi Vera, "biz sa-
dece gerceklere siki siki sarilacagiz. Fakat eger onlar kaba kuv-
vete bagvurursa, sen de biliyorsun ki Elia, akillica davranma ko-
nusundaki girisimlerimiz bile bir direnise doniisiir."

"Direnigte bir iimit yok, hep birlikte konugsmamiz gerekir!
Eger siddet ise karigirsa, sozle ya da eylemle, gercek kaybolur —
Shantih'teki yasamimiz, 6zgiirliigiimiiz bozulur. Diinya'da oldu-
gu gibi, kaba kuvvet hiikkmeder her geye!”

"Kaba kuvvet Diinya'daki herkese hiikmetmemis Elia. Sade-
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ce ona hizmet etmeye riza gosterenlere hilkkmetmis."

"Diinya babalarimizi kovdu," dedi Lev. Yiiziinde bir aydin-
lik vardi; sesi, harpin sertce vurulmug tellerinin derin sesi gibi
aci ve Ozlem yiikliiydii. "Bizler diglanmig insanlariz, diglanmig
insanlarin ¢ocuklari. Kurucu, diglanmi,larin 6zgiir ruhlar, Tan-
ri'min ¢ocuklan oldugunu sdylememis miydi? Bizim burada,
Shantih'teki yagamimiz 6zgiir bir yasam degil. Kuzeyde, yeni
yerlesim yerinde dzgiir olacagiz."

"Ozgiirliik nedir?" dedi Elia'min yaninda duran; giizel, esmer
bir kadin olan Miicevher. "Ozgiirliige meydan okuma, direnis ve
red yoluyla varilabilecegini zannetmiyorum. Eger sevgi yolun-
dan yiiriirseniz, ozgiirliik de size eslik eder. Her seyi kabullen-
mek, her seyin verilmesi anlamina gelir."

"Bize bir biitiin gezegen verildi," dedi Andre kendine 6zgii
bastirilmig sesiyle. "Onu kabullendik mi?"

"Meydan okuma bir tuzaktir; siddet bir tuzaktir; bunlar red-
detmemiz gerekir — iste biz de bunu yapiyoruz,” dedi Lev. "Biz
oOzgiirlesiyoruz. Patronlar bizi durdurmaya calisacaklardir. Ma-
nevi baski uygulayacaklardir, fiziksel baski da uygulayabilirler;
baski zayifin silahidir. Fakat eger bizler kendimize, amacimiza,
kuvvetimize giivenebilirsek, eger birbirimize siki sik1 baglanabi-
lirsek onlarin bizim iizerimizdeki tiim giigleri, giines ¢ikinca eri-
yip giden golgeler gibi, erir gider."

"Lev," dedi esmer kadin yavasca, "Lev, burasi bir golgeler
gezegeni."
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Ino

YAGMUR BULUTLARI uzun log ¢izgiler halinde Songe Korfezi'nin
tizerinde hareket ediyordu. Yagmur, Falco'nun Evi'nin kiremitli
catisinin iizerinde pitirdayip duruyordu. Evin sonunda, mutfak-
larda yasamin hareketliligine dair uzaktan gelen sesler vardi,
hizmetkarlarin sesleri. Yagmurdan bagka higbir ses, hi¢bir insan
sesi yoktu.

Luz Marina Falco Cooper, derin pencere pervazinda, dizle-
rini genesine toplamig oturuyordu. Bazen, penceredeki kalin, ye-
silimsi camdan denize, yagmura ve bulutlara bakiyordu. Bazen
de yaninda agik duran kitaba bakiyor, birka¢ satir okuyordu.
Sonra bir i¢ gecirip tekrar pencereden digar1 bakiyordu. Kitap il-
gi cekici degildi.

Cok kotiiydii. Neler umuyordu oysa. Daha once hig kitap
okumamugti.

Bir Patron kiz1 oldugu i¢in okuyup yazmayi dgrenmisti el-
bette. Derslerini yiiksek sesle ezberlemekten bagka ahlaki kural-
lar da kopya etmisti ve bir daveti kabul veya reddeden, cafcafl
kenar siisleriyle bezenmis, selam ve imza boliimiinde 6zellikle
daha iri ve koyu harfler kullanilmig bir mektup yazabilirdi. Fa-
kat okulda tag tahta ve 6gretmen hanimlarin elleriyle yazmis ol-
duklarn yazi defterini kullanirlardi. Bir kitaba hi¢ dokunmamuigt.
Kitaplar okullarda kullanilamayacak kadar degerliydi; gezegen-
de sadece birkag diizine kitap vardi. Bunlar Arsivler'de saklani-
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yordu. Fakat bu aksamiistii bilyiik salona geldiginde, sehpanin
iizerinde kiiciik kahverengi bir kutu durdugunu gérmiis; kutunun
kapagni, icinde ne oldugunu gérmek icin kaldirmigti; i¢i soz-
ciiklerle doluydu. Diizgiin, minik s6zciikler, biitiin harfler birbi-
rinin ayni, hepsini boyle ayni biiyiikliikte yapmak ne sabur ister-
di kimbilir! Bir kitap, gercek bir kitap; Diinya'dan. Babasi orada
birakmis olmaliydi. Kitab: eline aldi, pencere yanindaki oturma
yerine tasidi, kapagini tekrar, dikkatle act1 ve son derece yavag
bir sekilde ilk yapraktaki cesit cesit yazilmig biitiin s6zciikleri
okudu.

ILK YARDIM
YARALANMALAR VE HASTALIKLAR HAKKINDA
ACIL BAKIM EL KITABI
Dr. M. E. Roy
Cenevre Basimevi
Cenevre, [svicre
2027
Ruhsat No: 83A38014
Genel

Pek bir sey ifade etmiyor gibiydi. "Ik yardim" tamamdi ama
sonraki satirlar tam bir bilmeceydi. Birinin ad1 yaziliydi, bir "El"
ve "Kitap"tan ve yaralanmalardan falan s6z ediyordu. Sonra ar-
kasina noktalar konmug bir siirii biiyiik harf geliyordu. Ayrica
cenevre, basimevi, isvi¢re de ne demekti dyle?

En az bunlar kadar sasirtic1 olan bir sey de, sanki 6biir harf-
lerin iizerine yazilmig gibi duran, ¢caprazlamasina basili kirmiz
harflerdi: VICTORIA'DAKI SURGUN YERI ICIN DUNYA KIZIL-
HAC TESKILATI TARAFINDAN BAGISLANMISTIR.

Kiz k&gittan yapragy, hayranlikla ¢evirdi. Ele, en iyi kumasg-
tan daha piiriizsiiz geliyordu; hem gevrekti hem de taze hurma
yaprag gibi esnekti; bembeyazdi.

ik sayfanin sonuna kadar kelime kelime ilerledi; sonra, za-
ten kelimelerin yansindan ¢ogu bir anlam ifade etmedigi igin
birkag sayfay: birden ¢evirmeye basladi. Igreng resimler belirdi:
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Kizin ilgisi bir sokla tazelendi. Bagkalarinin kafalarim kaldirip,
agizlarina nefes veren insanlar; bir bacagin i¢indeki kemiklerin,
bir kolun icindeki damarlarin resimleri; cam gibi olaganiistii,
parlak bir kagit iizerinde, omuzlarinda kiigiik kirmiz1 noktacik-
lar, yanaklarinda biiyiik kirmizi lekeler, her yerlerinde korkung
cibanlar olan renkli insan resimleri ve resimlerin altinda esraren-
giz sozciikler: Alerjik Lekeler. Kizamik. Su Cilegi. Cilek. Yok, ¢i-
lek degil, cicek. Biitiin resimleri inceledi, bazen sayfanin kargi
yiiziindeki sozciiklere dalarak. Bunun bir tip kitab1 oldugunu ve
kitab: babasinin degil de doktorun bir gece 6nce sehpanin iize-
rinde unutmus oldugunu anladi. Doktor iyi bir adamd: da alin-
gandi; acaba onun kitaba baktigini bilirse kizar miydi1? Kitapta
doktorun sirlan vardi. Doktor sorulan sorulara hi¢ cevap ver-
mezdi. Sirlarin1 kendisine saklamayi severdi.

Luz bir kere daha i¢ gegirdi ve disaridaki yagmur damlatan
daginik bulutlara bakt. Biitiin resimlere bakmisti ve sozciikler
hic¢ de ilgi ¢ekici degildi.

Ayaga kalkti; tam kitabi sehpada daha 6nce durdugu yere
koyuyordu ki iceri babasi girdi.

Adamin yiiriiyiisii canliyds; sirt1 dik; gozleri parlak ve sert
bakigliydi. Luz'u goriince giilimsedi. Biraz gafil avlanarak ve
suclulukla, etekleri sehpay1 ve kitabi gizleyecek sekilde bir reve-
rans yapt1 kiz. "Senhor! Selamlar!"

"Iste benim minik giizelim. Michael! Sicak suyla havlu!
Kendimi bagtan asagiya pis hissediyorum.” Adam oymali kol-
tuklardan birine oturarak ayaklarini uzatt1 ama sirt1 her zamanki
gibi dimdik duruyordu.

"Kendinizi nerelerde kirlettiniz baba?"

" Ayaktakiminin arasinda.”

"Santiye'de mi?"

"Victoria'ya Diinya'dan iig tiirlii yaratik geldi: Insanoglu, bit-
ler ve Santiyeliler. Eger bu tiirlerden birinin kokiinii kaziyabile-
cek olsaydim, bu, sonuncusu olurdu." Tekrar giiliimsedi, kendi
yaptig1 espriden memnun kalarak; sonra kizina bakarak, "Icle-
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rinden biri bana cevap verme ciiretinde bulundu. Sen onu tani-
yorsun galiba," dedi.

"Taniyor muyum?"

"Okuldan. Ayaktakimini okullara almamak lazim. Adim
unuttum. Isimleri de hep sagma sapan. Sikiyap, Saglam, Na'ber,
filan falan... Siyah sagli, sopa gibi bir oglan."

"Lev mi?"

"Iste 0. Bag belas1."

"Size ne dedi?"

"Bana, hayir, dedi."

Falco'nun adamu, elinde bir siirahi dumanu tiiten sicak su ve
comlekten bir legenle alelacele igeri girdi; bir hizmetci elinde
havlularla onu izledi. Falco, 6fleyerek pofleyerek, su ile havlular
arasindan konusarak yiiziinii ve ellerini ovaladi. "Onunla birlik-
te birkag kisi daha kuzeye, vahsi dogaya yaptiklarn bir kesif ge-
zisinden yeni geri donmiigler. Sehir kurmak icin iyi bir yer bul-
duklarini iddia ediyor. Biitiin herkesi oraya tagimak istiyorlar.”

"Santiye'yi terk mi edecekler? Hepsi mi?"

Falco onaylarcasina homurdandi ve c¢izmelerini ¢ikarmasi
icin Michael'e ayagini uzatti. "Sanki onlara bakacak Sehir olma-
sa bir kig bile dayanabileceklermis gibi! Elli y1l 6énce Diinya
bunlar, egitilemez ahmaklar olarak buraya yolladi; gercekten de
egitilemez ahmak bunlar. Derslerini alma zamanlan geldi."

"Ama Oylece vahsi dogaya gidemezler ki," dedi, babasinin
sozleri kadar kendi diisiincelerini de dinlemekte olan Luz. "Cift-
liklerimize kim bakar sonra?"

Babasi, kizinin sdylediklerini tekrarlayip, bu sekilde bir duy-
gunun kadinca ifadesini, bir gercegin erkeksi degerlendirmesine
cevirerek onun sorusunu duymazdan geldi. "Elbette bu sekilde
dagilmaya baglamalarina izin verilemez. Gerekli iggiiciinii sagli-
yorlar."

"Neden ¢iftlik iglerinin ¢ogunu Santiyeliler yapiyor?"

"Bagka bir ise yaramiyorlar da ondan. Su ¢camurlu suyu aya-
gimin altindan ¢ek Michael."
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"Bizden ciftgilik yapmasin1 hemen hemen hi¢ kimse bilmi-
yor," diye belirtti diisiincesini Luz. Diigiiniiyordu. Kara, keskin
kavisli kaglar vardi, babas: gibi; ne zaman bir gey diisiinse kag-
lar1 gozlerinin iizerinde diiz bir ¢izgi halinde uzanirdi. Bu diiz
¢izgi babasini mutsuz ederdi. Yirmi yasindaki giizel bir kizin yii-
ziine yakigmiyordu. Ona seri, kadinst olmayan bir hava veriyor-
du. Sik sik kizina s@ylemisti bunu ama kizi bu huyundan hig vaz-
gecmemisgti.

"Gilizelim, biz Sehir insanlanyiz, rengber degiliz."

"lyi de, Santiyeliler gelmeden 6nce kim giftgilik yaptyordu?
Onlar geldiginde Koloni altmig yillikmig."

"Calisan kesim, el iglerini de yapiyordu elbette ki. Ama bi-
zim ¢aligan kesimimiz bile hi¢bir zaman rengber olmadi. Biz Se-
hir insanlaryiz."

"Ve biiyiik aglik ¢cekiyorduk dyle degil mi? Kitliklar oldu."
Luz riiyada gibi konusuyordu, sanki eski bir tarih dersini hatir-
larmig gibi, ama kaslar1 héla o siyah diiz ¢izgi halindeydi. "Ko-
loni'nin ilk on yilinda ve diger zamanlarda... bir siirii insan 6lmiis
acliktan. Santiyeliler gelinceye kadar bataklik pirincinin veya ge-
ker kokiiniin nasil yetigtirilecegini bilmiyorlarmis.

Artik babasinin kara kasglart da diiz bir ¢izgi halini almigt.
Michael'i, yani hizmetliyi ve konusma konusunu, elinin tek bir
hareketiyle uzaklagtirdi. "Hata," dedi kuru sesiyle, "rengberleri
ve kadinlan okula yollamak bir hata. Rengberler kiistah, kadin-
lar da sikici oluyor.”

Bu iki-ii¢ y1l 6nce olsayd: kiz1 aglatirdi. Sararip solarak ag-
lamak i¢in odasina giderdi siiriiniircesine ve babasi bir sey sOy-
leyip gonliinii alincaya kadar da ¢ok mutsuz olurdu. Fakat bu-
giinlerde babasi onu aglatamiyordu. Bunun nedenini bilmiyordu
ve bu ona ¢ok garip geliyordu. Elbette babasini her zamanki ka-
dar takdir ediyor ve ondan ¢ekiniyordu; fakat babasinin ne soy-
leyecegini hep dnceden biliyordu. Hi¢ yeni bir sey olmuyordu
sOyledigi. Higbir zaman, higbir sey yeni olmuyordu.

Doénerek kalin, helezon seklinde kabarikliklar1 olan camdan
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tekrar Songe Korfezi'ne bakti; kiy: seridinin uzaktaki kavisi bit-
mek tiikenmez bilmez yagmurla perdelenmisti. Dimdik durdu
donuk 1g1kta, ev dokumasi uzun kirmizi etegi ve firfirli bluzuyla
hayat dolu bir sekil. Orada, yiiksek tavanli uzun odanin ortasin-
da kaygisiz ve yalmz goriiniiyordu; 6yle hissediyordu kendini.
Ayn1 zamanda, babasinin, iizerindeki bakigini da hissediyordu.
Ve ne diyecegini biliyordu.

"Evlenme zamanin geldi Luz Marina."

Bir sonraki ciimleyi bekledi.

"Annen 6ldiigiinden beri..." Ve o i¢ gekis.

Yeter, yeter, yeter!

Babasinin yiiziine bakabilmek i¢in dondii. "O kitab1 oku-
dum," dedi.

"Kitab1 m1?"

"Doktor Martin unutmug olmali. 'Siirgiin yeri' ne demek?"

"Senin igin o kitaplarn ellemek degil."

Adam sasirmigti. Bu, en azindan isi ilging kiliyordu.

"Kuruyemis kutusu zannetmistim," dedi kiz ve giildii. "Ama
'siirgiin yeri' ne demek? Suglularin yollandig: bir yer, bir hapis-
hane mi?"

"Bu seni ilgilendirmez."

"Atalarimiz buraya mahkim olarak yollanmiglardi, dogru
degil mi? Okuldaki Santiyeliler'in de soyledigi buydu.” Falco'
nun beti benzi atryordu ama tehlike Luz'u costurdu; akli hizla ga-
ligmaya bagladi ve aklina gelenleri sdyledi. "Ilk Nesil'in hepsinin
su¢lu oldugunu sdylediler. Diinya Yonetimi Victoria'y1 bir hapis-
hane gibi kullanmig. Onlar, bariga veya dyle bir seye inandiklari
icin, ama biz hirsiz ve katil oldugumuz i¢in buraya yollanmigiz
diyor Santiyeliler. Ve ¢ogu, Ik Nesil'in gogu, erkekmis; kadinla-
1, onlarla evli olmadik¢a buraya gelmiyorlarmis ve ilk baglarda
bu kadar az sayida kadin olmasinin sebebi de buymus. Bu hep
son derece aptalca gelmisti zaten, bir koloniye yeterince kadin
yollanmamasi. Ve bu, gemilerin geri donecek sekilde degil de sa-
dece tek yonde yolculuk edecek sekilde yapilmasinin nedenini
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de agikliyor. Ve neden Diinya insanlarinin buraya hi¢ gelmedik-
lerini. Biz buraya kapatildik. Bu dogru, 6yle degil mi? Kendimi-
ze Victoria Kolonisi diyoruz. Fakat bir hapishanedeyiz."

Falco kalkti. Kiza dogru ilerledi; kiz ayakta durarak kipirda-
madi. "Hayir,"” dedi hafifce, sanki umursamazmig gibi. "Hayir,
yapma baba."

Kizin sesi 6fke icindeki adami durdurdu; o da kipirdamadan
durdu ve kiza bakti. Bir an i¢in kiz1 gordii. Kiz, adamin gézlerin-
den kendisini gormiis oldugunu ve korktugunu anladi. Bir an
icin, sadece bir an.

Adam arkasin1 dondii. Sehpaya gitti ve Dr. Martin'in birak-
mi§ oldugu kitabi eline aldi. "Biitiin bunlar ne fark ettirir ki Luz
Marina?" dedi sonunda.

"Bilmek istiyorum."

"Bu yiiz y1l 6nceydi. Ve Diinya kayboldu. Ve biz neysek,
oyuz."

K1z bagiyla onayladi. Bu sekilde, kuru kuru ve sessizce ko-
nusunca, kiz adamda takdir ettigi o kuvveti goriiyor ve onu sevi-
yordu.

"Beni kizdiran sey,"” dedi ama kizginlikla degil, "o ayaktaki-
minin, bu tiir konugmalarini dinliyor olman. Onlar her geyi tersi-
ne geviriyor. Ne biliyorlar ki? Onlarin sana, Luis Firmin Falco'
nun, benim biiyiik biiyilkkbabamin, Hanedanimizin kurucusunun
bir hirsiz, bir hapishane kugu oldugunu sdylemelerine izin veri-
yorsun. Onlar bu konuda ne biliyorlar ki! Ben biliyorum ve sana
atalarimizin ne oldugunu anlatabilirim. Onlar adamdi. Diinya
icin fazla giiclii adamlardi. Diinya'daki Y6netim onlardan kork-
tugu icin yollad: buraya. En iyi, en cesur, en giiclii adamlar...
Diinya'daki binlerce ufak ve zayif insan onlardan korktu ve on-
lar1 tuzaga diisiiriip tek yonlii gemilerle buraya yolladi; boylece
Diinya'da istediklerini yapabileceklerdi, anladin mi1? Eh, boyle
olunca, gercek adamlar gidince, Diinya insanlarn ¢ok zayifladi-
lar, kadin gibi oldular, hatta Santiyeliler gibi yiginlardan bile
korkmaya bagladilar. O yiizden onlar1 da, burada onlara goz ku-
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lak olalim diye bize yolladilar. Biz de bunu yaptik zaten. Anla-
din m1? Boyle oldu iste."

Luz basim evet anlaminda salladi. Babasinin, agikga belli
olan kizim yatigtirma niyetini kabullendi; neden ilk kez olarak
yatigtirmak i¢in onunla konugtugunu, sanki onun ayarinda biriy-
mig gibi ona bir seyler agikladigim1 bilmedigi halde. Nedeni ne
olursa olsun, agiklamalan kulaga hos geliyordu; ve o da kulaga
hos gelen seyleri duymaya ve daha sonra ne anlama geldiklerini
¢tkarmaya alismigti. Gergekten de okulda Lev ile karsilagincaya
kadar bir insanin kulaga hog gelen yalanlar yerine yalin gercek-
leri konugmayi tercih edebilecegi aklina hi¢ gelmemisti. Insan-
lar, ciddi olduklan zamanlar, ¢ikarlarina uyan seyler sdylerdi;
ciddi olmadiklar1 zaman da hig¢bir anlam1 olmayan konugmalar
yapardi. Kizlara konusurken, hemen hemen hig ciddi olmazlardi.
Saf ruhlar kabalagip kirlenmesin diye ¢irkin gercekler kizlardan
saklanmaliydi. Zaten, siirgiin yerini de, babasin1 evlenme konu-
sundan uzaklagtirmak i¢in sormugtu; ve oyunu ise yaramisti.

Fakat bu tiir oyunlarin sakincali yani, diye diisiindii odasin-
da yalmz kalinca, insanin kendisini de kandirtyor olmasiydi.
Kendi kendisini oyuna getirerek babasiyla tartigmig ve tartisma-
y1 kazanmigti. Babas1 bunu yapmasini affetmezdi.

Sehir'de onun yaginda ve sinifinda olan biitiin kizlar iki-ii¢
yildirevliydiler. O ise evlilikten sadece Falco, o bunu bilse de bil-
mese de, onun evden ayrilmasin istemedigi i¢in kaginabilmisti.
Falco onun evde olmasina aligmigti. Birbirlerine benziyorlardi,
cok benziyorlard; belki de bagka herkesten ¢ok birbirleriyle iyi
vakit gegiriyorlardi. Fakat bu aksam adam ona degisik birini go-
rilyormus, alismadi birini goriiyormusg gibi bakmigti. Eger kizin
kendisinden degisik bir insan oldugunu fark etmeye baslarsa,
eger kiz onunla girdigi savaslan kazanmaya baslarsa, eger artik
onun giizel minik evcil hayvani olmaktan ¢ikarsa, o zaman o da
kizinin ne olabilecegini diisiinmeye baglard1 — ne ise yaradigini.

Ve ne ige yariyordu o, ne yapabiliyordu? Falco hanedaninin
devamina yanyordu elbette. Peki ya sonra? Ya Herman Marqu-
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ez ya da Herman Macmilan. Ve bu konuda yapabilecegi hicbir
sey yoktu. Bir eg olacakti. Bir gelin olacakti. Saglarin ¢orek sek-
linde kivirarak toplayacak, hizmetkarlar1 azarlayacak, aksam ye-
meginden sonra erkeklerin salonda dlem yapmalarini dinleye-
cek, bir siirii bebegi olacakti. Her y1l bir tane. Kiigiik Marquez
Falcolar. Kiiciik Macmilan Falcolar. Eski oyun arkadasi on alt1
yasinda evlenmis, ii¢ bebegi olmus, simdi de dordiinciisiinii bek-
liyordu. Eva'min kocasi, Konsey Uyesi'nin oglu Aldo Di Giulio
Hertz kansim1 doviiyordu; ve kiz da bundan gurur duyuyordu.
Yaralarin berelerini gostererek, "Aldito dyle sinirli ki, ¢ok vah-
si, huysuzluk nobetlerine tutulmus kiigiik bir oglan ¢ocugu gibi,"
diye mirildaniyordu.

Luz yiiziinii eksiterek tiikiirdii. Odasinin tugla kapli zeminine
tiikiirdii ve tiikiiriigiinii oldugu yerde birakti. Kii¢iik grimsi ka-
barciga uzun uzun bakti, Herman Marquez'i ve sonra da Herman
Macmilan't onun iginde bogabilmeyi diledi. Kendisini kirli his-
setti. Odas1 havasiz ve kirliydi: bir hapishane hiicresi gibi. Hem
bu diisiinceden, hem de odasindan kagti. Salona firladi, etekleri-
ni toplad1 ve tahta merdivenden, kimsenin hi¢bir zaman gelmedi-
gi catinin altindaki o yere tirmandi. Orada tozlu zemine oturdu
—~yagmurla giiriildeyen c¢atis1 ayakta durulamayacak kadar alcak-
t1— ve diiglincelerini serbest birakti.

Diisiinceleri ¢ikt1 gitti; evden ve zamandan uzaga, geriye,
daha genis zamanlara.

Okul binasinin oyun alaninda, bir ilkbahar aksamiistiinde iki
oglan top oynuyordu; Santiyeliler, Lev ile arkadasi Timmo. O,
okul binasinin verandasinda durmusg, gordiigii seye, bir sirtin ve
kolun boyle uzanip gerilmesine, bedenin kivrak¢a salinmasina,
topun 1§5181n iginden sigrayigina sasirarak onlarn seyrediyordu.
Sanki sessiz bir miizik pargas:1 galiyorlardi; hareketin miizigi.
Isik, firtina bulutlarinin altindan geliyordu, batidan, Songe Kor-
fezi'nin iizerinden, yatay olarak ve altin rengiyle; toprak, gokten
daha aydinlikti. Alanin arka kenarindaki iglenmemis toprak par-
casi altin rengindeydi, iizerindeki yabani otlar alev alev. Toprak
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alev alevdi. Lev durmus, bagi arkada, elleri hazir, uzun bir atigi
yakalamak igin bekliyordu ve kiz durmus, giizelligin kargisinda
sasirmig, seyrediyordu.

Bir grup Sehirli oglan, futbol oynamak i¢in okul binasindan
dolanarak geldi. Tam kolunu uzatip, Timmo'nun attig1 uzun me-
safeli topu tutmak igin atladig1 anda, Lev'e topu vermesi i¢in ba-
girdilar. Topu yakaladi, giildii ve digerlerine atti.

Iki oglan verandanin yanina gelince, kiz merdivenlerden ko-
sarak indi: "Lev!"

Bati, oglanin arkasinda alevlendi; oglan giines ile kizin ara-
sinda kapkara durdu.

"Neden topu onlara dylece verdin?"

Giinesin Oniinde oldugu igin yiiziinii géremiyordu. Uzun
boylu, yakigikli bir oglan olan Timmo biraz geri kald1 ve kizin
yiiziine bakmadi.

"Neden seni itip kakmalarina izin veriyorsun?"

Lev, sonunda cevap verdi. "[zin vermiyorum," dedi. Ona da-
ha da yaklaginca, oglanin dogrudan kendisine bakmakta oldugu-
nu gordii.

"Onlar, 'Ver buraya!' diyor. Sen de veriveriyorsun..."

"Onlar oyun oynamak istiyorlar; biz sadece oyalaniyorduk.
Biz siramizi savdik."

"Ama onlar topu sizden istemiyorlar, emrediyorlar. Hi¢ gu-
rurunuz yok mu sizin?"

Lev'in gozleri siyahti, yiizii koyu ve kaba, tamalanmamus;
giiliimsedi; tatli, sasirtict bir giiliimsemeydi. "Gurur mu? Elbet-
te. Eger gururum olmasaydi, sira onlarda oldugu halde topa ya-
pisir kalirdim."

"Neden hep hazircevapsin?"

"Ciinkii yasam bir siirii soruyla dolu da ondan."

Oglan giildii; fakat sanki kizin kendisi de bir soruymuscasi-
na, cevabi olmayan ani bir soruymugcasina ona bakmaya devam
etti. Hakliyd1 da, ¢iinkii kizin neden bu sekilde oglana kafa tut-
tugu hakkinda bir fikri yoktu. '
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Timmo yanlarinda duruyordu, biraz tedirgince. Oyun saha-
sindaki oglanlarin bir kismi onlara bakmaya baglamist1 bile: Bir
senhorita ile konusan iki Santiyeli oglan.

Ugii, tek bir s6z sdylemeden, oyun alanindan goriilmeyecek
bir yer olan okulun asagisindaki caddeden yiiriiyerek okul bina-
sindan uzaklagti.

"Eger iclerinden biri bir digerine, size bagirdiklan sekilde ko-
nussa," dedi Luz, "kavga ¢ikardi. Siz neden doviigmiiyorsunuz?"

"Bir futbol topu i¢in mi?"

"Herhangi bir sey icin!"

"Doviisiiyoruz."

"Ne zaman? Nasil? Sadece yiiriiyiip ayriliyorsunuz.”

"Biz her giin yiiriiylip Sehir'e, okula geliyoruz,” dedi Lev.
Artik yan yana yiiriidiikleri i¢in kizin yiiziine bakmiyordu; yiizii
her zamanki gibiydi: Herhangi bir oglan yiizii, inat¢1 ve somurt-
kan. Ik basta ne demek istedigini anlamadi kiz fakat anladig za-
man da ne diyecegini bilemedi.

"Yumruklar ile bigaklar bir higtir,” dedi oglan ve belki de
kendi sesindeki azametli tavri, belli bir dlciideki Oviingenligi
duymustu ¢iinkii Luz'a donerek giildii ve omuzlarim silkti, "s6z-
ciikler de pek bir ige yaramiyor!"

Bir evin golgesinden, muntazam altin rengi 1s18a ¢iktilar. Eri-
yik bir leke halindeki giines, karanlik deniz ile karanlik bulutlar
arasinda uzaniyor; Sehir'in damlar dogaiistii bir atesle alev alev
yaniyordu. Ug geng insan, batimin heybetli parlakligi ve karanli-
gina bakarak durdu. Tuz, uzaklik ve odun isi kokan deniz riizga-
r1 yiizlerine soguk soguk carpti. "Gormiiyor musun?" dedi Lev,
"Gorebilirsin — ne olmasi gerektigini, ne oldugunu gorebilirsin."

Kiz gordii, onun gozleriyle, ihtisami gordii, olmasi gerektigi
hali ve oldugu haliyle Sehir'i.

Biiyiilii an bozuldu. Thtisam sisi hala deniz ile firtina arasin-
da yaniyor, Sehir altin rengiyle ve tehlike icinde sonsuz kiyida
duruyordu; fakat yoldan, arkalarindan insanlar geliyordu, konu-
sarak ve seslenerek. Bunlar, siniflarin temizlenmesi i¢in bayan
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Ogretmenlere yardim etmek iizere okulda kalan Santiyeli kizlar-
di. Luz'u kibarca ama Timmo gibi ihtiyatla selamlayarak Timmo
ile Lev'e katildilar. Kizin yolu, sola, Sehir'e dogru iniyordu; on-
larinki ise saga, kayaliklarin iizerinden Kasaba Yolu'na dogru ¢i-
kiyordu.

Dik yoldan agag1 inerken arkasina, yukar ¢ikan digerlerine
bakti. Kizlar parlak, yumusak renkli ¢aligma giysileri giyordu.
Sehir kizlar, pantolon giydikleri i¢in Santiyeli kizlara dudak bii-
kerlerdi ama kendi eteklerini de, bulabilirlerse Santiye kumasin-
dan dikerlerdi ¢iinkii bunlar Sehir'de yapilan kumaglardan daha
kaliteli ve daha iyi boyanmig olurdu. Oglanlarin pantolonlar ve
uzun kollu, yiiksek yakali ceketleri, dogal ipekotu ipliginin
kremsi beyazindandi. Lev'in sik ve yumusak sagl bagi, o beyaz-
lik iizerinde simsiyah duruyordu. Lev, algak sesli giizel bir kiz
olan Giineyyeli ile birlikte digerlerinin arkasindan yiiriiyordu.
Luz oglanin baginin yana dogru durus seklinden, o algak sesi
dinleyerek giiliimsedigini anlayabiliyordu.

"S.ktir!" dedi Luz ve uzun etekleri bileklerini kamgilarken,
yoldan asagi dogru biiyiikk adimlarla ilerledi. Kiifiir 6grenmesi
miimkiin olmayacak sekilde, 6zenle yetistirilmisti. "Cani cehen-
neme!" soOziinii biliyordu ¢iinkii babasi kizdif1 zamanlar bunu
kullanirdi, hatta kadinlarin 6niinde bile. O higbir zaman "Cani
cehenneme!"” dememigti — bu babasinin maliydi. Fakat yillar 6n-
ce Eva ona "s.ktir"in ¢ok kotii bir s6z oldugunu séylemisti; bu
nedenle, tek basina oldugu zamanlar bu sozii kullanirdi.

Ve orada; bir biltiine gibi higten cisimlenen ve bir biltiine gi-
bi kambur, boncuk gozlii, belli belirsiz tiiyii olan ve kizin vazge-
¢ip yarin saat once eve dondiigiinii zannettigi miirebbiyesi Ku-
zen Lores, orada bitivermisti. "Luz Marina! Luz Marina! Nere-
lerdeydin? Bekledim, bekledim; ta Casa Falco'ya kadar kosup
sonra okula dondiim... Neredeydin? Neden kendi kendine konu-
suyorsun? Yavagla Luz Marina, dlilyorum, dlilyorum."

Fakat Luz viyaklayan zavalli kadin i¢in yavaglayamazdi.
Onu hazirliksiz yakalayan gbzyaglaryla bogusarak, biiyiik adim-
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larla yoluna devam etti: Ofke gozyaslanyla, ciinkii higbir zaman
tek basina yiiriiyemiyordu, hi¢cbir zaman tek bagina bir sey yapa-
muyordu, hi¢bir zaman. Ciinkii her seyi erkekler yonetiyordu.
Her seyi kendilerine gore yapiyorlardi. Ve yagh kadinlarin hepsi
de onlarn tarafindaydi. Bu yiizden de bir kiz Sehir'in sokaklarin-
da tek bagina yiiriiyemezdi ¢iinkii sarhog bir is¢i serefini zedele-
yebilirdi ve, ya adam, bu olaydan sonra hapse atilirsa veya kulak-
lan kesilirse? Ne faydasi olurdu ya! Kizin itibar iki paralik olur-
du. Ciinkii bir kizin itibar1 demek, erkeklerin onun hakkinda dii-
siindiikleri demekti. Erkekler her seyi diisiiniirdii, her seyi yapar-
di, her seyi yonetirdi, her seyi meydana getirirdi, yasalan yapar,
yasalan bozar, yasalar bozanlarn cezalandinirdi; ve kadinlara hi¢
yer kalmazdi, kadinlar i¢in bir Sehir yoktu. Higbir yer, tek basla-
rna kaldiklan kendi odalarindan bagka hicbir yer.

Bir Santiyeli bile ondan daha 6zgiirdii. Bir futbol topu igin
doviigmeyen ama gezegenin kenarindan yiikselen geceye kafa
tutan ve yasaklara giilen Lev bile. O kadar sessiz ve yumusak
olan Giineyyeli bile - Giineyyeli istedigi insanla eve yiiriiyebili-
yordu, aksam riizgarindaki agik tarlalan gecerken el ele, yagmur
oniinde kosarak.

Yagmur; ii¢ y1l 6nce, biitiin yol boyunca oflayip puflayan
yaygaract Kuzen Lores arkasindayken, sonunda eve dondiigii za-
man sigindig1 tavan arasinin kiremitli dami iizerine giimbiir
giimbiir vurmugstu.

Yagmur, bugiin de sifindig1 tavan arasinin kiremitli dami
iizerine giimbiir giimbiir vuruyordu.

O alun rengi 151k igindeki aksamdan bu yana ii¢ y1l. Ve gec-
tigini gosterecek higbir sey yoktu. O zaman olandan daha az gey
vardi simdi. Ug yil once hila okula gidiyordu; okul bittiginde
mucizevi bir sekilde 6zgiir olacagina inaniyordu.

Bir hapishane. Biitiin Victoria bir hapishane, bir tutukeviydi.
Hig ¢ikisi da yoktu. Gidecek bagka higbir yer.

Sadece Lev gitmis ve kuzeyde uzaklarda bir yerde, vahsi do-
ganin icinde yeni bir yer, gidilebilecek bir yer bulmustu... Ve
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oradan geri donmiis ve dimdik durarak Patron Falco'ya, "Hayir"
demisti.

Fakat Lev 6zgiirdii, hep 6zgiir olmustu. Iste bu yiizden, ki-
zin yasaminda, oglanla beraber firtinadan onceki altindan 151k
icinde, Sehir'inin tepelerinde durdugu, oglanla birlikte 6zgiirlii-
giin ne demek oldugunu anladigi o an gibi bagka bir an daha yok-
tu, ne 6ncesinde ne de sonrasinda. Bir an i¢in. Ani ve siddetli bir
deniz yeli; gozlerin birlegmesi.

Onu gormeyeli bir yildan fazla oluyordu. Gitmigti, Santiye
Kasabasi'na donmiistii, yeni yerlesim merkezine gitmigti, 6zgiir
olmustu, onu unutarak. Neden kizi hatirlasindi ki? Kiz neden
onu hatirlasind1? Kizin diisiiniilecek bagka seyleri vardi. Artik
yetigskin bir kizdi. Yagamla yiizlesmesi gerekiyordu. Yasamin
ona biitiin gosterecegi sey ise kilitli bir kap1 ve o kapinin ardin-
da da higbir yer olmadig: idi.
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[5)

VICTORIA GEZEGENINDEKI iki yerlesim merkezi birbirine alt1 ki-
lometre uzakliktaydi. Shantih Kasabasi ve Victoria Sehri sakin-
lerinin bildikleri kadariyla, bagka kimse yoktu.

Birgok insanin, bir yerlesim merkezinden digerine sik sik
gitmelerine neden olan igleri vardu, iiriinlerin taginmasi veya ba-
liklarin kurutulmas: gibi; fakat Sehir'de yasayip Kasaba'ya hi¢
gitmemis olan ya da Kasaba yakinindaki ¢iftlik-kéylerinden bi-
rinde yasayip, bir giin bile Sehir'e gitmemis olan ¢ok sayida in-
san vardi.

Dort erkek ile bir kadindan olusan kiigiik bir grup Kasaba
Yolu'ndan inerek kayaliklarin kenarina geldiklerinde, i¢lerinden
bazilar1 canli bir merak ve hatir1 sayilir bir korku ile altlarinda-
ki, Songe Korfezi'nin tepelik kismina yayilmis Sehir'e baktilar;
tam Abide Kulesi'nin —Victoria'ya ilk yerlesimcileri getiren ge-
milerden birinin seramik kabugu— altinda durdular ama buna ba-
karak pek zaman harcamadilar; bu tanidik bir goriintiiydii, bo-
yutlar agisindan etkileyici ama orada, ugurumun tepesinde, is-
kelete benzeyen, daha ¢ok da acinacak halde olan, cesaretle yil-
dizlan isaret etse de sadece denize agilmig balik¢i teknelerine
yol gosterme isine yarayan bir sey. O Oliiydii; Sehir ise canl.
"Suraya bakin," dedi Hari, grubun en yaglsi. "Insan burada bir
saat otursa bile biitiin o evleri sayamaz! Yiizlerce var!"

"Tipk: Diinya'daki bir gehir gibi," dedi bir bagkasi, daha sik
gelip giden bir ziyaret¢i, sahiplenme gururuyla.

33



"Benim annem Moskva'da, Kara Rusya'da dogmus," dedi bir
iiclincii adam. "O, Sehir'in, orada yani Diinya'da, sadece kiigii-
ciik bir kasaba olacagini soyledi." Fakat bu, hayatlan 1slak tarla-
lar ile sikisik kdyler arasinda; siirekli, siki bir agir ig ve insancil
dostluk bagi icinde gecen ve bunun disinda engin, kaygisiz bir
vahsi dogayla cevrilmis insanlar i¢in inanmas1 gii¢ bir seydi.
"Biiyiik bir kasaba demek istemis olmasin?" dedi i¢lerinden biri
kibarca inanmayarak. Ve, uzay gemisinin bos kabugu altinda, ki-
remitli ve saman kapli damlarin parlak pas rengine, duman tiiten
bacalara, duvarlarin ve caddelerin geometrik cizgilerine bakarak
ve heybetli bir yalmzlik ile Sehir'i kusatan kumsallarin, korfezin,
okyanusun, bog vadilerin, bos tepelerin, bos gokyiiziiniin engin
manzarasina bakmadan durdular.

Bir kere okul binasini gecip sokaklara girdikten sonra vahsi
doganin varligin1 tamamiyle unutabilirlerdi. Her yandan, insa-
noglunun eserleriyle kusatilmiglardi. Genellikle sira sira yapil-
mis yiiksek duvarly, kiiciik pencereli evler, yolun her iki tarafin-
da uzamyordu. Sokaklar dar ve bileklere kadar camur icindeydi.
Baz1 yerlerde ¢camurun iizerine kalastan kaldirimlar dosenmisti
fakat bunlar da kotii durumdayd: ve yagmurla kayganlagmigti.
Sokaklardan ¢ok az insan gegiyordu ama agik duran bir kapi, ev-
lerin kadin, camasir, cocuk, duman ve koku dolu, sikis-tikis av-
lularina bir goz atabilmeyi olanakli kilabiliyordu. Sonra tekrar
sokagin sikintili, ugursuz sessizligi.

"Harika! Harika!" diye i¢ gecirdi Hari.

Y 6netimin madenlerinden ve dokiimhanelerinden gelen de-
mirin alet edevat, mutfak egyasi, kap1 kulpu gibi seylere doniis-
tiirildiigii fabrikay1 gectiler. Kapisi sonuna kadar agikti; onlar da
durup kivileimlar sacan ateslerin aydinlattigl, cekic sesleri ve
giimbiirtiileriyle dolu cehennemsi karanliga baktilar fakat bir is-
¢i onlara, yollarina devam etmeleri i¢in bagirdi. Boylece onlar da
Korfez Caddesi'nden asag1 yollarina devam ettiler; Korfez Cad-
desi'nin enine, boyuna ve diizgiinliigiine bakarak Hari yine, "Ha-
rika!" dedi. Sehir'i iyi tantyan Vera'y1 Korfez Caddesi'nden asag-
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ya, Konsey Binasi'na kadar izlediler. Konsey Binasi'n1 goriince
artik Hari'nin sdyleyecek bir sozii kalmamisti, sadece bakakaldi.

Gezegenin en biiyiik binasiydi. Herhangi bir evden dort kat
daha yiiksekti ve sadece tastan yapilmigti. Yiiksek sundurmasi,
her biri tek bir devasa halkaaga¢ goévdesinden, boydan boya
oluklar agilarak ve badanalanarak yapilmig dort siitun ile destek-
lenmis, agir siitun baslan oyularak yaldizlanmigti. Ziyaretciler
bu siitunlar arasindan gegerken ve o yiiksek, genis kapilardan gi-
rerken kendilerini minnacik hissettiler. Dar ama ayn1 zamanda
cok yiiksek olan giris salonunun sivali duvarlari vardi ve duvar-
lar yillar 6nce tavandan tabana kadar uzanan fresklerle siislen-
migti. Bunlarin goriintiisii 6niinde Shantihliler bir kez daha du-
rup seyrettiler sessizce; ¢iinkii bunlar Diinya'nin resimleriydi.

Shantih'te hala Diinya'y1 hatirlayan, Diinya hakkinda bir gey-
ler anlatan insanlar vardi ama elli bes y1llik bu anilar daha ¢ok
cocukken goriilmiis seylerden ibaretti. Siirgiin sirasinda erigkin
olanlardan ¢ok azi1 kalmigti. Bazilar1 yasamlarinin uzun yillarim
Baris Insanlar’'nin tarihini, liderler ile kahramanlarin sozlerini,
Diinya'nin tamimlanmasimi ve dehset verici, uzak tarihinin tas-
laklarin1 yazarak gecirmisti. Digerleri Diinya hakkinda ¢ok en-
der olarak konugurdu; en fazla siirgiinde dogmug ¢ocuklarina ya
da cocuklarinin ¢ocuklarina, i¢inde tuhaf isimlerin ve s6zciikle-
rin oldugu eski bir sarki sdyler veya bir cadi ile ¢ocuklar, ii¢ ayi,
kaplana binen bir kral hakkinda oykiiler anlatirlardi. Cocuklar
gozlerini faltagi gibi acarak dinlerlerdi. "Ay1 nedir? Kralin da
cizgileri var miymug?"

Diger yandan Victoria'ya Barig Insanlari'ndan elli y1l énce
yollanan Sehir'in ilk neslini olusturanlar daha ¢ok sehirlerden
gelmisti; Buenos Aires, Rio, Brazilia ve Brazil-Amerika'nin di-
ger biiyiik merkezlerinden; ve bazilar1 da cadilardan ve ayilardan
bagka seylere de alistk giiclii adamlardi. Boylelikle freskin res-
sami, simdi bu resimlere bakan insanlara tamamen olaganiistii
gelen sahneler ¢izmisti: Pencerelerle dolu kuleler, tekerlekli ma-
kinalarla dolu caddeler, kanathh makinalarla dolu gokyiizleri;
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miicevherle bezenmis kipir kipir giysiler iginde, kan kirmizisi
dudaklariyla kadinlar; inanilmaz seyler yapan adamlar — ¢ok bii-
yiik dort ayakl hayvanlarin iizerinde oturan ya da parlak ahsap
bloklarin arkasinda elleri havada genis halk kitlelerine bagiran;
patlayan atesler ve duman i¢indeki bir gdgiin altinda, aym sekil-
de giyinmis sira sira adamin basinda, cesetler ve kan golleri ara-
sindan ilerleyen adamlar... Uzun boylu destansi figiirler. Shantih'
ten gelen ziyaretgiler ya her seyi gorebilmek icin orada bir hafta
durup resimlere bakacaklar ya da hemen aceleyle gecip gidecek-
lerdi ciinkii Konsey'in toplantisina ge¢ kalmamalan gerekiyordu.
Fakat hepsi de, digerlerinden farkli olan son duvar panosunun
oniinde bir kez daha durdular. Bu pano suratlarla, yanginla, kan
ve makinalarla dolu degil de simsiyahti. Sol kosesinde, agagilar-
da kiiciik mavi-yesil bir disk vardi; sag kosede aymisindan bir ta-
ne daha; aralarinda ve etraflarinda higbir sey yoktu; kapkaraydi.
Sadece, karanliga ¢ok yakindan bakilinca, bu karanlifin mini-
minnacik, parildayan sayisiz yildiz ile beneklenmis oldugu gorii-
liiyordu; ve son olarak da incelikle gizilmis, bir timak ucundan
daha biiyiik olamayan, gezegenler arasindaki bosluga tutturul-
mus giimiis rengi uzay gemisi goriiniiyordu.

Siyah freskin arkasindaki kapida iki muhafiz duruyordu; bol
pantolonlari, deri yelekleri, ¢izmeleri, kemerleriyle tek tip giyin-
mis heybetli figiirler. Bunlar sadece, bellerine takili kivrilmis
kirbaglar degil bir de tiifek tagiyorlardi: E1 oymasi kundaklari ve
agir namlular: olan uzun asker tiifekleri. Shantih halkinin ¢cogu
tiifekleri duymustu ama higbiri gormemisti; onlar da merakla tii-
feklere baktilar.

"Hop!" dedi muhafizlardan biri.

"Ne?" dedi Hari. Shantih halki, karnisik birgok halktan mey-
dana geldigi ve hem kendi aralarinda, hem de Sehir'le aralarinda
ortak bir dile ihtiyaglar1 oldugu igin, ¢ok Onceleri Victoria Seh-
ri'nde kullanilan dili kabul etmisti; ama yash olanlarin bir kismi
Sehir kullanimlarimin bazilarin1 6grenmemisti. Hari, "Hop" s6-
ziinii hi¢ duymamugsti.
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"Orada durun,” dedi muhafiz.

"Tamam," dedi Hari. "Burada beklememiz gerekiyor," diye
aciklad: digerlerine.

Konsey Salonu'nun kapali kapilan ardindan konusma yapan
insan sesleri geliyordu. Shantihliler beklerken, hemen fresklere
bakmak i¢in salonda geriye dogru dolanmaya basladilar; muha-
fizlar onlara bir grup halinde beklemelerini sdyleyince dolanarak
geri geldiler. Sonunda kapilar agildi ve Shantih'ten gelen dele-
gasyon muhafizlar nezaretinde Victoria Yonetimi'nin Konsey
Salonu'na getirildi: Duvarlarinin tepesine yerlestirilmis pencere-
lerden gelen grimsi 151kla dolu biiyiik bir oda. Salonun &biir ta-
rafinda, iizerinde yarim daire seklinde on sandalyenin yerlestiril-
mis oldugu yiiksek bir platform vardi; arkalarindaki duvarin or-
tasinda, etrafinda on altin y1ldiz olan mavi bir disk bulunan kir-
muz1 bir kumag asihiydi. Kiirsiiye bakan dizi dizi siralarda, orada
burada birkag diizine adam oturuyordu. Kiirsiideki on sandalye-
nin sadece ii¢ tanesi doluydu.

Kiirsiiniin tam altindaki kiigiik bir masada oturan kivircik
sach bir adam kalkarak Santiye Kasabasi'ndan gelen delegasyo-
nun, Yiice Oturum'a ve Victoria Konseyi'ne hitap etmek i¢in izin
istediklerini bildirdi.

"{zin verilmistir," dedi kiirsiide oturan adamlardan biri.

"One ¢ikin — hayir, oraya degil, yan taraftan,” diye fisildad:
kivircik adam ve delegasyonu platformun yaninda istedigi yere
getirinceye kadar sizlamp durdu. "Konugmaci kim?"

"0," dedi Hari, basiyla Vera'yr gostererek.

"Ulusal Sicil Dairesi'ne kaydedildigi sekliyle isminizi sdyle-
yin. Meclis Uyeleri'ne 'Sayin Baylar', Konsey Uyeleri'ne ise 'Ek-
selanslar1’ diye hitap edeceksiniz," diye fisildadi kéatip, sikintiyla
kaslarim catarak. Hari adami, adam sanki bir keseliyarasaymis
gibi sefkatli bir zevkle seyretti. "Devam edin, devam edin!" diye
fisildad: katip terleyerek.

Vera gruptan ayrilarak bir adim ileri ¢ikti. "Ben Vera Adel-
son'um. Yeni bir yerlesim baglatmalar i¢in kuzeye bir grup insan
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yollama tasarilarimizi sizinle tartigmak icin geldik. Gegen giin bu
meseleyi konusmak igin zaman bulamadik; o yiizden de bazi
yanlis anlagilmalar ve uyusmazliklar olmustu. Hepsini hallettik.
Jan'da Konsey Uyesi Falco'nun istedigi harita var; bu kopyay:
Arsivler i¢in size vermekten mutluluk duyuyoruz. Kasifler bizi,
haritanin kusursuz olmadig1 konusunda uyariyorlar ama harita,
gecit veren bazi yollar ve irmaklarin yiiriiyerek gecilebilecek yer-
leri de dahil olmak iizere Songe Korfezi'nin kuzeyi ve dogusun-
daki topraklar hakkinda genel bir bilgi veriyor. Biz samimiyetle
bunun toplumumuza yararli olmasin1 umut ediyoruz." Adamlar-
dan biri rulo halinde bir yaprak kagit uzatti; endiseli katip, izin al-
mak icin Konsey Uyeleri'ne bakarak, kagit tomarim aldu.

Beyaz agacipeginden pantolon-giysisi i¢indeki Vera gri ay-
dinlikta bir heykel kadar sessiz duruyordu; sesi sakindi.

"Yiiz on bir yil 6nce Brazil-Amerika Yonetimi birkag bin ki-
siyi bu gezegene yollamigsti. Elli alt1 y1l 6nce, Kanamerika Yone-
timi iki bin kisi daha yolladi. Bu iki grup kaynasmadi ama isbir-
ligi yapt; ve artik Sehir ile Kasaba, hala bagimsiz olduklar: hal-
de birbirlerine derinden baghdirlar.

"I1k yillar, her iki grup i¢in de, cok zorluydu; ¢ok &liimler ol-
du. Oliimler gittikge azaldi, bizler burada yasamasim 6grendik-
¢e. Sicil Dairesi yillardir igini yapmiyor ama biz Sehir'in niifusu-
nu sekiz bin olarak tahmin ediyoruz; Shantih'in niifusu da, son
yaptigimiz sayimda dort bin ii¢ yiiz yirmiydi."

Siralarda bir sagkinlik hareketi yasand.

"Songe Korfezi bolgesinin besleyebilecegi toplam insan sa-
yisinin on iki bin kisi oldugunu diisiiniiyoruz; agir1 yogun bir ta-
rnim ve siirekli bir kitlik riski olmaksizin. O yiizden bir kismimi-
zin ayrilip yeni bir yerlesim yeri kurmasinin zaman geldigine
inamyoruz. Sonug olarak oldukga fazla yer de var."

Konsey Uyesi sandalyesinde oturan Falco belli belirsiz gii-
limsedi.

"Kasaba ve Sehir halkinin kaynagsmayip hala iki ayn grup
olusturuyor olmalarindan, yeni bir yerlesim merkezi kurulmasi
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icin miisterek bir girisimde bulunulmasinin akillica olmadig:
inancindayiz. Onciilerin birlikte yasayip, birlikte galigip birbirle-
rine giivenmeleri ve tabii ki birbirleriyle evlenmeleri gerekecek-
tir. Boylesine bir durumda iki sosyal kasti korumaya ¢alismak
icin dayanilmaz bir ¢aba gostermek gerekecek. Sonra, yeni bir
yerlesim baglatmak isteyenlerin hepsi de Shantihli.

"Asag yukar iki yiiz elli aile, yani bin kadar insan kuzeye
gitmeyi diisiinmekte. Hepsi bir seferde degil de her seferinde bir-
kag yiiz kisi olarak gidecekler. Onlar gittikce, onlarin ¢iftlikteki
yerleri burada kalan geng insanlar tarafindan doldurulacaktir ve
aym zamanda Sehir ¢ok kalabaliklagtif1 igin, agikhik araziye ta-
sinmak isteyecek bazi Sehirli aileler olabilir. Onlar1 aramizda
gormekten mutluluk duyacagiz. Ciftgilerimizin beste biri kuzeye
gidecegi halde iiretimde bir diisme olmamas: gerekir; ve tabii
ayrica doyuracak bin eksik bogaz olacak.

"Bizim planimiz bu. Tartisma, elestiri ve gercege dogru gos-
terilen ortak bir ¢aba ile hepimizi ilgilendiren bir konuda tam bir
anlagmaya varacagimiza giiveniyoruz."

Kisa bir sessizlik oldu.

Siralardaki adamlardan biri konugmak i¢in kalkti ama Kon-
sey Uyesi Falco'nun konusmak iizere oldugunu goriince aceley-
le oturdu.

"Tesekkiir ederiz Senhora Adelson," dedi Falco. "Konsey'in
bu Oneri iizerine verecegi karar hakkinda size bilgi verilecektir.
Senhor Brown, giindemdeki bir sonraki madde nedir?"

Kivircik katip, bir eliyle masasinin iizerindeki kagitlar ara-
sinda yerini bulmaya ¢aligirken, bir eliyle de Shantihliler'e deli
gibi el kol hareketleri yapt1. Iki muhafiz sertge dne dogru gelerek
bes kasabaliyi ¢evirdiler. "Haydi," diye emretti i¢lerinden biri.

"Affedersiniz," dedi Vera onlara kibarca. "Sayin Konsey
Uyesi Falco, korkarim yine birbirimizi yanlis anhiyoruz. Biz bir
karar verdik, muvakkaten bir karar. Simdi, sizinle igbirligi i¢inde,
kesin bir karara varmak istiyoruz. Ne siz, ne biz, herkesi ilgilen-
diren bir konuda kendi bagimiza karar alamayiz."
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"Siz yanhs anliyorsunuz,” dedi Falco, Vera'nin baginin iize-
rindeki bos havaya bakarak. "Siz bir teklifte bulundunuz. Karar
vermek Victoria Yonetimi'ne diiger."

Vera giiliimsedi. "Sizin, toplantilarimzda kadinlarin konus-
masina alisik olmadigimizi biliyorum, belki de bizim adimiza Jan
Serov'un konusmasi daha iyi olur." Kadin geri ¢ekildi; yerini iri-
yar, agik renk tenli bir adam aldi. "Gordiigiiniiz iizere," dedi
adam, sanki Vera'nin ciimlesine devam ediyormusgasina, "ilk 6n-
ce ne istedigimiz ve bunu nasil yapacagimiz konusunu halletme-
miz gerek; ondan sonra, bu konuda anlastiktan sonra, yapilacak
seyleri yapanz."

"Konu kapanmistir,” dedi, kiirsiide Falco'nun solunda duran
dazlak Konsey Uyesi Helder. "Oturumun igine engel olmaya de-
vam ederseniz zor kullamilarak uzaklastirlmak zorunda kalacak-
siniz."

"Biz birige engel olmuyoruz; islerin halledilmesine ¢aligiyo-
ruz," dedi Jan. Her iki yanindan huzursuzca sallanan ve sanki ha-
yali bir capay: yakalamaya ¢aligan, o kocaman yan kapal elleri-
ni nerede tutacagini bilemiyordu. "Bu isi konusup halletmemiz
gerekiyor."

Falco son derece sessizce, "Muhafizlar," dedi.

Muhafizlar onlar yine sikigtinirken Jan sagkinlik icinde Ve-
ra'ya bakti; Hari konustu: "Durun simdi, sakinlesin; Sayin Mec-
lis Uyesi, bizim biitiin istedigimiz makul bir bigimde konusmak,
bunu siz de anlarsiniz."

"Ekselanslar1! Bu insanlar1 attirin buradan!" diye bagird: si-
ralardaki adamlardan biri ve digerleri de sanki kiirsiideki Konsey
Uyeleri tarafindan ancak bagirirlarsa duyulurlarms gibi, sesleri-
ni duyurmak i¢in bagirmaya basladi. Shantihliler sessizce durdu-
lar; gerg¢i Jan Serov ile geng Kral, onlara dogru donmiis bagiran,
hiddet icindeki yiizlere daha ¢ok saskin bir ifadeyle bakiyorlar-
d1. Falco bir an icin Helder ile goriistiikten sonra muhafizlardan
birine isaret etti, o da kosarak salondan ¢ikti. Falco, salonu sus-
turmak igin elini havaya kaldird.
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"Sizlerin," dedi son derece kibar bir sesle, "YoOnetim'in bir
pargasi olmadiginizi, Y6netim'in tebalar oldugunuzu anlamamz
lazim. Yonetim'e ters diigen bir 'plan’ hakkinda bir 'karara var-
mak' bir isyandir. Bunu size ve geri kalan halkiniza iyice anlata-
bilmek icin, olagan diizenin yeniden saglandifina emin olunca-
ya kadar burada alikonulacaksiniz."

"'Alikonulmak’' ne demek?" diye fisildadi Hari; Vera, "Ha-
pis," diye cevap verdi. Hari basin1 anladim anlaminda salladi.
Hari Kanamerika'da bir hapishanede dogmustu; hi¢bir sey hatir-
lamiyordu ama bununla gurur duyuyordu.

Sekiz muhafiz itigip kakisarak iceri girmis, Shantikliler'i ka-
piya dogru itip kakmaya baglamiglardi. "Tek sira! Acele edin
haydi! Kagmaya kalkismayin, yoksa ates ederim!" diye buyurdu
komutanlari. Bes kisiden hicbiri kagmak, kars1 koymak veya iti-
raz-etmek i¢in en ufak bir harekette bulunmadi. Tahammiilsiiz
bir muhafiz tarafindan itilip kakilan Kral, "Ay, 6ziir dilerim," de-
di, sanki acelesi olan birinin ayaklarina dolagmig gibi.

Muhafizlar grubu aceleyle, fresklerin oniinden, siitunlarin
altindan caddeye c¢ikartti. Burada durdular. "Nereye?" diye sor-
du i¢lerinden biri komutana.

"Cezaevine."

"Kadim da m1?"

Hepsi, beyaz ipekleri icinde derli toplu ve narin goriiniislii
Vera'ya baktilar. Kadin da sakin bir ilgi ile onlara bakt1.

"Patron cezaevine dedi," dedi komutan, kaglarin1 ¢atarak.

"Issameryem, efendim, onu oraya kapatamayiz," dedi ufak’
tefek, keskin bakigly, yiiziinde yara izi olan bir muhafiz.

"Patron dyle soyledi."

"Ama baksana, o bir hanim."

"Onu Patron Falco'nun evine gotiiriin; gelince karari1 kendisi
versin," diye 6nerdi bir bagkasi, Yaraliyiiz'iin ikizi ama yiizii ya-
rasiz olan biri.

"Beni nereye gotiiriirseniz orada duracagima dair size s6z ve-
riyorum ama arkadaglarimla kalmayi tercih ederim,” dedi Vera.
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"Liitfen susun hammefendi!" dedi komutan kafasin tutarak.
"Tamam. Siz ikiniz onu Casa Falco'ya gotiiriin."

"Digerleri de size soz verirler eger-" diye bagladi Vera ama
komutan ona arkasini1 donerek bagirdi: "Tamam! Yiiriiyiin! Tek
sira!"

"Bu taraftan senhora,” dedi Yaralyiiz.

Donemecte Vera geriye bakarak, artik caddenin ta sonunda
bulunan dort arkadasim selamlamak igin elini kaldirdi. "Baris!
Barig!" diye seslendi Hari, heyecanla. Yaralyiiz bir seyler miril-
danip yan tarafa koca bir tiikiiriik firlatti. Muhafizlarn ikisi de,
tek bagina Sehir sokaklarinda dolagiyor olsa Vera'nin korkacagi
cinsten adamlardi ama simdi onun yanina gegmis gotiiriirlerken
kadin1 sahiplenmis, koruyor olduklan yiiriiyiislerinden bile bel-
liydi. Kadin, kendilerini onun kurtaricisi olarak gordiiklerini his-
setti.

"Cezaevi ¢ok mu uygunsuz?" diye sordu.

"Sarhoslar, kavgalar, koku," diye cevapladi Yarahyiiz; ikizi
de agirbagh bir edeple, "Kadinlara gore bir yer degil, senhora,"
dedi.

"Erkeklere gore bir yer mi?" diye sorguladi kadin fakat her
ikisi de cevap vermedi.

Casa Falco, Konsey Binasi'ndan sadece ii¢ sokak otedeydi:
Kirmizi kiremitli damiyla, biiyiik, algak, beyaz bir bina. Kapiya
gelen tombul hizmetgi, kap1 esiginde duran iki asker ile kim ol-
dugunu bilmedigi bir senhoranin varlif karsisinda telaslandi;
yerlere kadar egilerek selamlar verdi, nefesi kesildi ve "Ah, Is-
sameryem! Ah, Issameryem!" diye fisildadi — ve onlar1 kapinin
esiginde birakarak kagti. Vera'nin muhafizlariyla konusup onla-
rin gercekten de Anibal ve Emiliano adinda ikiz kardesler oldu-
gunu, maagi iyi oldugu ve kimsenin agiz kokusunu ¢ekmek zo-
runda kalmadiklar: i¢in muhafiz olmaktan memnun olduklarni,
fakat Anibal'in ~Yaraliyiiz'iin— ayaklarin1 agnttig1 ve bileklerini
sisirdigi icin ayakta durmaktan pek hoslanmadigim1 6grendigi
uzun bir aradan sonra, tiim bunlardan sonra, girig salonuna bir
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kiz girdi; uzun etekleri yerleri siipiiren dimdik, kirmiz1 yanakl
bir kiz. "Ben Senhorita Falco'yum," dedi, muhafizlara soyle ¢a-
bucak bir bakip Vera'yla konusarak. Sonra yiizii degisti. "Senho-
ra Adelson, sizi tamyamadim. Cok oziir dilerim. Liitfen igeri
buyrun!"

"Bu ¢ok utang verici bir sey sekerim, goriiyorsun ya bir zi-
yaret¢i degil bir tutukluyum. Bu beyler ¢ok naziktiler. Cezaevi-
nin kadinlara gore bir yer olmadigin diisiindiikleri i¢in beni bu-
raya getirdiler. Saninm, eger ben gelirsem onlarin da igeri gir-
mesi gerekir, bana gozkulak olabilmek igin."

Luz Marina'nin kaslan diimdiiz, zarif bir ¢izgi halini ald.
Bir an i¢in sessizce durdu. "Onlar burada giriste bekleyebilirler,"
dedi. "O sandiklarin iizerine oturun,” dedi Anibal ile Emiliano'
ya. "Senhora Adelson benimle olacak."

Ikizler Vera'min arkasindan, kapidan, gergince siiziildiiler.

"Liitfen buyurun,” dedi Luz resmi bir nezaketle kenara ¢eki-
lerek; Vera, Casa Falco'nun minderli tahta sandalyeleri ve kane-
peleri, kakmal masalari, desenli tag zemini, kalin camdan pen-
cereleri ve muazzam biiyiikliikte soguk somineleri olan salonu-
na, hapishanesine girdi. "Liitfen oturun,” dedi gardiyani; atesin
hazirlanip yakilmasini ve kahve getirilmesini emretmek igin bir
i¢ kapiya gitti.

Vera oturmadi. Luz ona dogru donerken kiza takdirle bakti.
"Tathim, ¢ok iyisin, ¢ok naziksin. Ama ben gercekten tutukluyum
— babanin emriyle."

"Burasi benim evim," dedi Luz. Sesi Falco'nunki kadar sert-
ti. "Burasi konuksever bir evdir."

Vera, hafif ve uysalca i¢ gegirerek oturdu. Beyaz saglar so-
kaklardaki riizgarla dagilmigty; saglarim1 geriye dogru diizelttik-
ten sonra ince, kahverengi ellerini kucaginda kavugturdu.

"Sizi neden tutuklad1?" Soru bastirilmig ve baski altindan ¢i-
kivermigti. "Ne yaptiniz?"

"Sey, biz gelip Konsey ile yeni yerlesim merkezi hakkinda-
ki planlar iizerinde konusmak istedik."
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"Sizi tutuklayacaklarim biliyor muydunuz?”

"Boyle bir seyin olabilecegini konugmustuk."

"Iyi ama biitiin bu olanlar neyle ilgili?"

"Yeni bir yerlesim merkezi — 6zgiirliik ile ilgili sanirnm. Ama
sekerim, gercekten de benim bunlari sana anlatmamam gerekir.
Ben bir tutuklu olarak kalacagima soz verdim ve tutuklularin
kendi suglarini1 bagkalarina telkin etmemeleri gerekir."

"Neden?" dedi Luz hor gorerek.."Nezle gibi bulagir miymig?"

Vera giildii. "Evet! Daha 6nce karsilagtigimizi biliyorum ama
nerede oldugunu ¢ikaramiyorum."

Telagl1 hizmetgi elinde bir tepsiyle aceleyle iceri girdi, tepsi-
yi sehpanin iizerine koydu, nefes nefese disar1 ¢ikti. Luz, kahve
dedikleri, yerli bir bitkinin kavrulmus kokiinden yapilan siyah,
sicak icecegi kaliteli kirmizi toprak fincanlara doldurdu.

"Bir yil 6nce Santiye'deki bayrama gelmistim,"” dedi. Sesin-
deki otoriter sertlik gitmisti; sesi utangag ¢ikiyordu. "Dansi sey-
retmek i¢in. Kimi zaman okulda konustugunuz da olmustu.”

"Elbette ya! Sen, Lev, tiim o grup okulda birlikteydiniz! O
halde Timmo'yu tanirsin. Kuzeye yapilan yolculukta 6ldii, bili-
yor musun?"

"Yo. Bilmiyordum. Vahsi dogada," dedi kiz ve bu sozciigii
kisa bir sessizlik izledi. "Lev de onunla... Lev simdi cezaevinde
mi?"

"O bizimle gelmedi. Bilirsin ya, savas sirasinda, biitiin as-
kerler aym yerde toplanmazlar." Vera, yeniden kazandig1 nese-
siyle kahvesinden bir yudum aldi ve kahvenin tad1 karsisinda ha-
fifce bir irkildi.

"Savag m1?"

"Eh, doviigsiiz bir savas elbette ki. Belkide babanin dedigi gi-
bi bir isyan. Belki de, umarim, sadece bir anlagsmazliktir." Luzha-
14 bos bir ifadeyle bakiyordu. "Savas ne demek biliyor musun?"

"A, evet. Yiizlerce insanin birbirini 6ldiirmesi. Okulda Diin-
ya Tarihi bunlarla doluydu. Ama ben sizlerin... savasmadiklarim
sanirdim."
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"Oyle," diye aym diisiincede oldugunu beyan etti Vera. "Biz
doviismeyiz. Bigaklarla, tiifeklerle. Fakat bir seyin yapilmasi ve-
ya yapilmamasi gerektigine karar verirsek ¢ok inat¢i oluruz. Ve
boyle bir inatgilik, bagka inatgiliklarla bir araya gelirse bir gesit
savasa doniisebilir; diigiincelerin miicadelesi, insanin kazanabi-
lecegi tek savas. Anladin m1?"

Luz'un anlamadig1 agikti.

"Eh," dedi Vera rahatga, "anlayacaksin.”
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VICTORIA'NIN halkaagaglarinin ¢ift yagsamlar1 vardi. Yagsamina
testere disli kirmizi yaprakli, hizli biiyiiyen tek bir fide olarak
baslardi. Biiyiidiigiinde, iizerinde bol bol iri, bal rengi ¢icekler
acardi. Tath bir tad1 olan ¢icek yapraklan tarafindan cezbedilen
biltiineler ve diger ucan kiigiik yaratiklar bu yapraklari yer ve bu-
nu yaparken c¢icegin aci-tath orta kismini kiirklerine, pullarina,
kanatlarina veya tiil kanatlarina takilmig olan polenlerle doller-
lerdi. Cicegin dollenmis pargas: kivrilarak, sert kabuklu bir to-
hum halini alirdi. Agagta bunlardan yiizlercesi bulunabilirdi ama
bunlar, sonunda agacin ortalarinda yiiksek bir dalda tek bir to-
hum kalincaya kadar birbiri ardi sira kuruyarak dokiiliirdii. Sert
ve kotii tadi olan bu tohum, bulundugu agac zayiflayip soldukga
biiyiir de biiyiirdii, ta ki agacin yapraksiz dallari, biiyiik, agir, si-
yah tohum topunun altinda acikh bir halde sarkincaya kadar.
Sonra, bir aksamiistii, giiz giinesi yagmur bulutlarinin araliklarin-
dan parlarken tohum olaganiistii marifetini gosterirdi: Zamamn
olgunlastirdig, giinesin 1s1ttig1 tohum patlardi. Millerce uzaktan
duyulacak kadar biiyiik bir giiriiltiiyle patlardi. Bir toz ve parga-
lanmug zerrecik bulutu kalkar ve yavas yavas tepelerden siiriikle-
nirdi. Halkaagacla ilgili her sey bitmis gibi goriiniirdii.

Fakat o sirada, ortadaki govdenin etrafinda bir halka seklin-
de, kabuktan patlayarak ¢ikmig birkag yiiz tohumcuk, biiyiik bir
enerjiyle nemli zengin toprakta kendilerine bir tiinel agarlardi.
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Bir yil sonra filizler, koklerine yer bulmak igin bir rekabete gir-
mis olurlard: bile; daha az dayanikl olanlar ise dliirlerdi. On yil
sonra, bakir rengi yaprakli yirmi ila altmig aga¢ tam bir halka bi-
¢iminde, ¢oktan yok olup gitmis olan ortadaki goévdenin etrafin-
da yiikselirlerdi; bir sonraki yiiz veya iki yiiz yil boyunca. Dal-
lar ve kokleriyle, birbirinden ayr1 ama yine de birbirlerine dege-
rek, kirk halkaagag bir aga¢ halkasi olarak yiikselirdi. Her sekiz
ya da on yilda bir ¢igek agarak, tohumlar biltiineler, keseliyara-
salar, farfaliler, aga¢-damanlarn ve diger meyve sevenlerin digki-
lariyla atilan, yenebilir minik meyveler verirdi. Dogru noktaya
birakilan tohum filiz verip tek agaci meydana getirirdi; agag da
tek tohumu; ve bu devir sonsuza kadar, halkaagactan, agac-hal-
kasina tekrarlamr dururdu.

Topragin uygun oldugu yerlerde halkalar birbiri igine gire-
cek sekilde yetisirdi; aksi takdirde halkalarin ortasindaki dairede
yosun ve egreltiotlarindan bagka biiyiik bitkiler yetismezdi. Cok
yash olan halkalar ortalarindaki topragin kuvvetini o kadar ¢ok
cekerlerdi ki burasi ¢okiip, i¢i yerden gelen sizintilar ve yagmur
suyuyla dolu bir gukur olusturabilirdi; o zaman koyu kirmizi
renkli yash ve yiiksek agaclar bu ortadaki duru su goletinden
yansirlardi. Aga¢ halkalarinin ortas: her zaman i¢in sakin bir yer-
di. Cok cok eski, golet merkezli halkalar ise en sakin, en tuhaf
yerlerdi.

Shantih'in Toplant1 Evi, kasabamin disinda bdyle bir halkasi
olan bir vadideydi: Siitunvari gévdeleri ile bronz dallarini; ya
yagmur ile piiriizlenen, ya bulut-grisi olan, ya da kisa siireyle
gokyiiziinde duran ve kirmizi yapraklar arasindan sizan giines
isiklanyla parildayan daire seklindeki sessiz sularin etrafinda
yiikselten kirk alt1 agac. Agaclarin kokleri su kenarinda, diisiin-
celere dalmis yalmz insanlara oturacak yer saglayacak bicimde
bogum bogum yetismisti. Toplant1 Evi Halkasi'nda bir ¢ift balik-
¢1l yasiyordu. Victoria balikgili bir balik¢il degildi; hatta bir kug
bile degildi. Siirgiinlerin elinde, yeni gezegenlerini tarif etmek
icin sadece eski gezegenlerindeki sozciikler vardi. Goletlerin ya-
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ninda yasayan ve her golete bir ¢ift diisen bu yaratiklar sirik-ba-
cakli, uguk-gri balik yiyen hayvanlardi: O yiizden balik¢il olu-
yorlard. lk nesil bunlarin gergek balikgil, gercek kus veya sii-
riingen veya memeli olmadiklarini biliyordu. Onlar izleyen ne-
siller, bu yaratiklarin ne olmadiklarim bilmiyorlardi, ama bir se-
kilde ne olduklarinm biliyorlard:: Balik¢ildi onlar.

Bu hayvanlar agaclar kadar uzun 6miirliiydii sanki. Hi¢ kim-
se ne yavru bir balik¢il gérmiistii, ne de bir yumurta. Bazen dans
ederlerdi ama bu dansi bir ¢iftlesme izliyorduysa bile bu, vahsi
gecenin bir simydi, goriilmeyen. Bir deri bir kemik, narin ve
sessiz balikgillar koklerin arasindaki dokiilmiis kirmizi yapraklar
arasina yuva yapar, sighk yerlerde su yaratiklan avlar, géletin
lizerinden, golet kadar renksiz, iri ve yuvarlak gozleriyle insan-
lara bakarlardi. Insanlardan korkmuyor gibi durarlardi ama hig-
bir zaman yanlarina yaklasilmasina izin vermezlerdi.

Victoria'ya yerlesenler heniiz iri bir hayvana rastlamamiglar-
di. En biiyiik otgul hayvanlar damanlardi, her yani ince, su gegir-
mez pullarla kapli, tombik ve yavas bir hayvan; en biiyiik yirtici
hayvan da kirmiz1 gozlii, kopekbalig: digli, yarim metre uzunlu-
gundaki tirtillardi. Bir yere kapatildiklarinda bu tirtillar dliince-
ye kadar, delice bir tagkinlikla oray: burayi isirarak aci aci ince-
cik ¢igliklar atarlar; damanlar ise yemek yemeyi reddederek ses-
sizce yatar ve Oliirlerdi. Denizde biiyiik yaratiklar vardiy; Songe
Korfezi'ne "balinalar" gelir ve eti i¢in her yaz avlanirlards; agik
denizde, balinalardan daha biiyiik hayvanlara rastlanmigti, mu-
azzam, hareket eden adalar gibi. Balinalar, balina degildi ama o
dev gibi seylerin ne olup olmadigin1 kimse bilmiyordu. Balik¢1
teknelerine hi¢ yaklasmazlardi. Ayrica diizliiklerin ve ormanlarin
hay\"anlarl da hi¢ yaklagmazdi Ka¢mazlardi. Sadece, aradaki
mesafeyi korurlardi. Parlak gozlerle bir siire izler sonra da ya-
bancilar1 gérmezden gelerek uzaklasir giderlerdi.

Sadece parlak kanath farfaliler ile biltiineler yaklagmaya ri-
za gosterdiler. Kafese kapatilan bir farfali kanatlarim katlayip
oliirdii; fakat eger yemesi icin bal konursa evin ¢atisina bir yuva
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kurabilir, yar yariya suda yasayan bir hayvan oldugu i¢in, i¢in-
de uyudugu, minik kus yuvasina benzeyen bir yagmur ¢anagi in-
sa edebilirdi. Goriiniise gore biltiineler, o tuhaf, her birkag¢ daki-
kada bir bagka bir seye benzeme yeteneklerine giiveniyorlardi.
Zaman zaman bir insanin etrafinda done done ugmak, hatta iize-
rine konmak gibi olumlu bir istek gosteriyorlardi. Onlarin bigim
degistirmelerinin iginde bir g6z aldatmaca unsuru, belki de bir
hipnoz vardi ve Lev bazen biltiinelerin insanlari, numaralarim
iizerlerinde denemek igin kullamip kullanmadiklarini merak
ederdi. Her haliikarda eger insan bir biltiineyi kafese kapatirsa,
hayvan bigimsiz kahverengi bir camur pargasina doniiserek iki-
li¢ saat sonra oliirdii.

Victoria'min higbir yaratifi evcillestirilemiyor, insanogluyla
birlikte yasamasi saglanamiyordu. Hicbiri insanogluna yaklas-
muiyordu. Kagimiyorlardi; ya yagmur golgeli, tath kokulu orman-
lara, ya deniz diplerine, ya da 6liime kayip gidiveriyorlards. in-
sanogluyla bir isleri yoktu. O bir yabanciydi. Buraya ait degildi.

"Bir kedim vardy," diye anlatirdi Lev'in babaannesi, ¢ok es-
kiden. "Tiiyleri en, en yumusak agagipekleri kadar yumusacik,
tombul, gri bir kedi. Bacaklarinda siyah ¢izgileri vardi, gozleri
de yesildi. Kucagima atlar, bumunu kulagimin altina sokards;
bdylece ben de onun miril miril mirildanmasini duyardim — ay-
nen soyle!" Yash kadin, kii¢iik cocugun biiyiik bir zevkle dinle-
digi derin, yumusak gurultulu sesler ¢ikarirdi.

"Aciktiginda ne derdi Nana?" Nefesini tutardi.

"MMIIRRRNAV! MMIIRRRNAV!"

Kadin giilerdi; oglan da giilerdi.

Sadece birbirleri vardi. Kendi cinslerinin sesleri, yiizleri, el-
leri, saran kollar. Diger insanlar, diger yabancilar.

Kapilarin disinda, siiriilmiis kiiciik tarlalarin gerisinde vahsi
doga uzaniyordu; hicbir insan sesinin konugsmadigi tepelerin, kir-
mizi1 yapraklarin, pusun sonsuz diinyasi. Orada konugmak, insan
ne derse desin, "Ben bir yabanciyim," demek olurdu.

"Bir giin," dedi ¢ocuk, "gidip biitiin gezegeni kesfedecegim."
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Bu yeni bir fikirdi onun i¢in; bu fikirle dopdoluydu. Harita-
lar filan yapacakti. Fakat Nana onu dinlemiyordu. Yiiziinde mah-
zun bir ifade vardi. Bu durumlarda ne yapmasi gerektigini bili-
yordu ¢ocuk. Yavasca kadinin yanina sokuldu ve yiiziinii kadinin
kulaginin altina, boynuna siirttii, "Mmmrr," diyerek.

"Kii¢iik kedim Mino mu gelmis? Merhaba Mino! A," dedi
kadin, "bu Mino degil, Levuska'ymis! Ah ne sagirdim!"

Oglan kadinin kucagina oturdu. Kadinin iri, yash, esmer
kollan ¢ocugu sarmigti. Kadin, her iki bilegine de kaliteli kirmi-
z1 sabuntagindan bilezikler takiyordu. Oglu Alexander, yani Sa-
sa, Lev'in babasi yontmustu onlan kadin i¢in. Yag giiniinde kadi-
na verirken "Kelepgeler," demisti. "Victoria kelepgeleri ana." Ve
biitiin biiyiikler giilmiistii ama giilerken Nana'nin yiiziinde iiziin-
tiilii bir ifade vardi.

"Nana? Mino, Mino'nun adi miydi1?"

"Elbette aptal oglan."

"Ama niye?"

"Ciinkii ona Mino adim1 ben vermistim."

"Ama hayvanlarin ad1 olmaz ki."

"Olmaz. Burada olmaz."

"Neden yok?"

"Ciinkii biz onlarin adlarim bilmiyoruz," dedi babaanne, sii-
rillmiis kiiciik tarlalarin iizerinden bakarak.

"Nana?"

"Ne var?" dedi oglanin kulaginin yaslanmis oldugu yumugak
kucaktan gelen yumusak ses.

"Neden Mino'yu buraya getirmedin."

"Uzay gemisine hig¢bir sey sokamadik. Kendimize ait hicbir
sey. Yer yoktu. Ama zaten biz buraya gelmeden gok 6nce Mino
Olmiistii. O yavru bir kediyken ben ¢ocuktum, yaglanip oldiigii
zaman da hala ¢ocuktum. Kediler pek uzun 6miirlii degildir, bir-
kag yil yasarlar."

"Ama insanlar uzun yasiyor."

"Ya, dyle. Cok uzun yasiyorlar."
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Lev kipirdamadan kadinin kucaginda oturdu, pamuk havi gi-
bi ama sicak pamuk havi gibi gri tiiyleri olan bir kediymis gibi
yaparak. "Mmrr," dedi ¢ocuk hafif¢e, kapi esiginde oturan yash
kadin ona sarilip, oglanin basinin iizerinden siirgiin topraklarini
seyrederken.

Simdi de Toplant1 Goleti'nin kenarindaki halkaagacin sert ve
genis kokiinde otururken Nana'yi, kediyi, Sakin Go6l'lin giimiig
sularini, goliin iizerindeki hep tirmanmay: arzu ettigi daglan, sis
ve yagmurdan siyrilip zirvelerin buzlarina ve aydinligina ¢ikaca-
81 daglara irmanmay diisiindii; bircok sey diisiindii, ¢ok fazla
sey. Oglan kipirdamadan oturuyordu ama akli durdugu yerde
durmuyordu. Buraya siik{inet i¢in gelmisti ama akh kosup duru-
yordu, gecmisten gelecege ve tekrar gegmise. Sadece bir an i¢in
huzur buldu. Balik¢illardan bir tanesi goletin dteki ucunda suyun
i¢inde yiiriidii sessizce. Ince bagim kaldirarak Lev'e bakt1. Lev
de ona bakti ve bir an i¢in, bulutlardan arinmig bir gok kadar dip-
siz, o yuvarlak seffaf géze yakalands; ve o an, yuvarlak, seffaf,
sessiz bir andi, tiim anlarin merkezindeki bir an; sessiz hayvanin
anlik ebedi ani.

Balik¢il karanlik suda balik avlamak i¢in bagimi egerek don-
dii.

Lev, balik¢ilin kendisi kadar sessiz ve beceriklice hareket et-
meye caligarak ayaga kalkt1 ve iki adet ciisseli kirmiz1 gévde ara-
sindan gecerek daire seklindeki agaglarin arasindan ayrildi. Bu
bir kapidan ¢ikarak tamamen farkli bir yere gitmek gibi bir sey-
di. Algak vadi giines 15181yla piril piril, gok de riizgarh ve canly-
di; giines, giineye bakan yamagcta duran Toplant1 Evi'nin kirmizi
boyali ahgsap damini yaldiza boyuyordu. Daha simdiden Toplan-
t1 Evi'nde, kimi basamaklarda, kimi verandada durmus konusan
bir siirii insan toplanmisti; Lev adimlarini hizlandirdi. Kogmak,
bagirmak istiyordu. Hareketsizlik zamani degildi. Bu ¢atigmanin
ilk sabahiydi, zaferin baglangici.

Andre onu selamladi: "Haydi gel! Herkes Patron Lev'i bek-
liyor!"
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Giilerek kostu; verandanin alt1 basamagini iki sigrayista ¢ik-
t1. "Tamam, tamam, tamam," dedi, "bu ne bicim disiplin, ¢izme-
leriniz nerede; bu saygin bir durus sekli mi sence Sam?" Uzerin-
de sadece beyaz bir pantolon bulunan esmer, tiknaz bir adam
olan Sam, verandanin korkuluklarinin yaninda, sakin bir sekilde,
basi iizerinde duruyordu.

Elia toplantinin idaresini iizerine ald1. Igeri girmediler, onun
yerine konusmak igin verandada oraya buraya oturdular ¢iinkii
giines ¢cok hostu. Elia ciddi bir havadaydi her zamanki gibi ama
Lev'in gelisi digerlerinin moralini diizeltti ve tartigmalar canl fa-
kat kisa oldu. Toplantinin anlami hemen ortaya ¢ikt1. Elia bagka
bir delegasyonun, Patronlarla konugsmak igin Sehir'e gitmesini
istiyordu ama ondan bagka bunu isteyen yoktu; digerleri Shantih
halkinin hepsinin katilacag: bir toplanti istiyordu. Toplantinin
giines kavugsmadan 6nce yapilmasi karari alindi; gencler, uzakta-
ki koy ve ciftliklere haber verme isini iistlendi. Tam Lev ayrila-
cakken tartisma boyunca siik{inetle basinin iizerinde durmus
olan Sam tek bir zarif hareketle dogrulup Lev'e, giiliimseyerek,
"Arcuna, biiyiik bir catigma olacak,” dedi.

Kafasinda yiizlerce sey olan Lev, Sam'e giiliimsedi ve yiirii-
dii.

Shantih halkinin baglattig1 bu seferberlik onlar i¢in hem ye-
ni, hem de bildik bir seydi. Hepsi de, hem Kasaba okulunda, hem
de Toplant1 Evi'nde bunun ilkelerini ve taktiklerini 6grenmisti;
kahraman filozoflar Gandhi ve King'in hayatini, Barig Insanlari
nin tarihini, bu yasamlara ve o tarihe ilham veren fikirleri bili-
yorlard1. Siirgiinde, Barig Insanlar o fikirlerle yagamaya devam
etmislerdi; ve o ana kadar da bunu basariyla siirdiirebilmiglerdi.
En azindan, toplulugun tiim ¢ift¢ilik isini omuzlarina alip iiriinii
biitiiniiyle ve parasiz olarak Sehir'le paylasirken, bagimsizlikla-
rin1 koruyabilmislerdi. Karsilik olarak Sehir onlara, Hiikiimet is-
liklerinin iirettigi aletleri ve makineleri, Sehir filosu tarafindan
yakalanan baliklar1 ve daha 6nce kurulmug olan koloninin daha
rahatlikla saglayabilecegi bagka bazi iiriinleri saglamigti. Bu her
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iki taraf1 da tatmin eden bir diizenleme olmustu.

Fakat zamanla pazarlik kosullan daha esitsizlesti. Shantih,
agagcpamugu bitkileri ile ipekagaclarim yetistiriyor ve elde ettik-
leri hammaddeyi de egrilip dokunmast i¢in Sehir imalathaneleri-
ne gonderiyordu. Fakat imalathaneler ¢ok yavasti; kasaba halki-
min kumasa gereksinimi vardi, kendi kendilerine iplik egirip do-
kumay: tercih ediyorlardi. Bekledikleri taze ve kurutulmus ba-
liklar gelmez oldu. Avlar kétii, diye agikladi Konsey. Aletler ye-
nilenmiyordu. Sehir, ¢iftgilerin aletlerini tedarik etmisti; eger
ciftciler bunlari dikkatli kullanmiyorlarsa bunlar1 yenileme isi de
kendilerine diiser, dedi Konsey. Bu boylece gitti, bir kriz yarat-
mayacak kadar, idare edecek sekilde. Shantih halki uzlasti, uyus-
tu, idare etti. Siirgiinlerin, artik ergin birer kadin ve adam olan
cocuklar1 ve torunlari, hareket halindeki toplumlarinin baglayici
giicii olan anlagmazlik ve direnisin tekniklerini hi¢ gormedi.

Fakat, bunlar onlara 6§retildi: Bu ruh, bu nedenler ve bu ku-
rallar. Bunu 6grendiler ve Kasaba'nin kendi iginde ¢ikan anlas-
mazliklarda kullandilar. Biiyiiklerinin, bazen ategli tartigmalarla,
bazen de neredeyse sozsiiz oy birligiyle, sorun ve anlagmazlikla-
rina ¢Oziim bulmalarini seyrettiler. Boyun egmek zorunlu ve
dogru da olsa, yersiz ve yanls da olsa birbirlerini yargilamalar
gerektigini 6grendiler. Siddet eyleminin, bir zayiflik hareketi ol-
dugunu ve ruhun kuvvetinin, dogruya siki sik1 sarilmakta yatti-
g1 6grendiler.

En azindan tiim bunlara inandilar ve bunu her tiirlii kusku
golgesini geride birakacak sekilde 6grendiklerine inandilar. Tek
biri bile, herhangi bir kigkirtma karsisinda, siddete bagvurmazdi.
Emindiler ve giicliiydiiler.

"Bu kez kolay olmayacak," demisti Vera onlara; o ve diger-
leri Sehir'e gitmek i¢in ayrilmadan 6nce. "Biliyorsunuz kolay ol-
mayacak."

Onlar baslarin evet anlaminda sallamislar, giiliimseyip kadi-
nin moralini yiikseltmiglerdi. Elbette ki kolay olmayacakti. Ko-
lay zaferler kazanilmaya degmez.
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Shantih'in giineybatisinda bir ¢iftlikten bir ¢iftlige giderken
Lev insanlardan biiyiik toplantiya gelmelerini rica ediyor ve on-
larin Vera ve diger rehinelerle ilgili sorularini cevapliyordu. Ba-
zilari, Sehirli adamlarin bir sonra yapabilecekleri seylerden kor-
kuyorlard: ve Lev, "Evet, birkag rehine almaktan daha kétiisiinii
de yapabilirler. Biz onlarla anlasmazken onlarin bizimle hemen
anlagmalarim bekleyemeyiz. Bir doviise giriyoruz,” diyordu.

"Fakat onlar doviistiiklerinde bigak kullaniyorlar —sonra sey
de var— o kirbaglama yeri, biliyorsun ya," dedi bir kadin, sesini
alcaltarak. "Kendi hirsizlarim falan cezalandirdiklan yer ve..."
Kadin soziinii tamamlamadi. Kalan herkes utanmig ve huzursuz
olmus goriiniiyordu.

"Onlar, kendilerini buraya getiren siddet ¢gemberi icinde ki-
silip kalmig durumdalar,” dedi Lev. "Biz degiliz. Eger biz, hepi-
miz birlikte saglam durursak o zaman bizim giiciimiizii gérecek-
lerdir; bizim giiciimiiziin onlarinkinden daha biiyiik oldugunu
goreceklerdir. Bizi dinlemeye baglayacaklardir. Ve kendileri de
ozgiirlesmeye." Konusurken yiizii ve sesi o kadar nese dolu olu-
yordu ki, ciftciler onun basit gercegi soyledigini goérebiliyor ve
korkacaklarina Sehir'le yapilacak bir sonraki yiizlesmeye 6zlem
duymaya baghyorlardi. Ozellikle, isimlerini Uzun Yiiriiyiisten
almis olan iki erkek kardes Lyons ile Pamplona ¢ok heyecanlan-
dilar; oldukga basit bir insan olan Pamplona sabahin geri kalan
vaktinde Direnis Planlari'ni on kere daha dinleyebilmek igin ift-
likten ciftlige Lev'i izledi.

Aksamiistii Lev, babasi ve bataklik pirinci geltiklerini birlikte
yetistirdikleri diger ii¢ aileyle beraber ¢alist1 ¢iinkii son iiriin ol-
gunlagmist1 ve ne olursa olsun toplanmasi gerekiyordu. Babasi bu
ailelerden biriyle aksam yemegi yemeye gitti; Lev Giineyyeli'yle
yemege gitti. Kiz annesinin evinden ayrnilmig, evlendiklerinde
Timmo'yla birlikte insa ettikleri, kasabanin batisinda bulunan kii-
ciik evde tek bagina yasiyordu. Ev tek basina ama yine de kasaba
disinda bulunan en yakindaki ev toplulugundan goriilebilecek se-
kilde, tarlalarin ortasinda duruyordu. Lev, Andre, Martin'in kari-
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s1 Italia veya her ii¢ii birden, Giineyyeli ile paylasacaklar bir sey-
ler getirerek, sik sik aksam yemegine kiza giderlerdi. O aksam
yumusak ve altin rengi bir giiz aksami oldugundan, Lev ile kiz
kapi esigine oturarak birlikte yemeklerini yediler ve daha simdi-
den iki, ii¢ yiizkisinin toplanmig oldugu ve her an yenilerinin gel-
digi Toplant1 Evi'ne birlikte gittiler.

Herkes neden orada olduklarini biliyordu: Birlik olduklarina
dair birbirlerinin giivenini tazelemek ve ne yapilmas: gerektigi-
ni tartigmak icin. Toplanma ruhu bayram gibi ve biraz da heye-
canliydi. Insanlar, her biri 6yle ya da boyle, "Teslim olmayaca-
81z, rehinelerimizi yiiziistii birakmayacagiz!" diyerek verandada
durmus konusuyordu. Lev konusmaya basladiginda tezahiirat
yaptilar: Uzun Yiiriiyiig'e 6nderlik etmis biiyiik Shults'un torunu,
vahsi doganin késifi ve her zaman igin herkesin gozdesi. Bu te-
zahiirat bozuldu, artik bin kigiyi asmig olan kalabalikta bir kari-
stklik vardi. Aksam ¢okmiigtii; kasaba jeneratorii tarafindan bes-
lenen Toplant1 Evi'nin verandasindaki elektrik 1siklan zayifti, o
yiizden de kalabaligin kenarinda neler olup bittigini gormek zor-
du. Bodur, kiitlesel, kara bir nesne insanlar arasindan yol agarak
geliyor gibiydi. Verandaya yaklaginca bunun, blok halinde bir
insan toplulugu, Sehir'den gelen bir boliik muhafiz oldugu goriil-
dii. Blokun bir de sesi vardi: Biitiin duyulabilen "Toplantu... dii-
zen... ceza” idi ¢iinkii hepbir agizdan siddetli sorular soruluyor-
du. Isigin altinda durmakta olan Lev sessiz olmalarin1 haykirdi
ve kalabalik sessizlestikge, o yiiksek ses duyuldu:

"Kitlesel toplantilar yasaklanmgtir, kalabalik dagilsin. Halk
toplantilan Yiice Konsey tarafindan yasaklanmistir, aksi takdir-
de ya hapis ya da bagka bicimde cezalar verilecektir. Hemen da-
gilip evlerinize gidin!"

"Hayir," dedi insanlar, "neden gidecekmisiz?" ~ "Ne haklan
var?" — "Siz kendi evlerinize gidin!"

"Tamam, susun!" diye kiikredi Andre kimsenin bilmedigi bir
ses tonuyla. Tekrar sessizlesmeye basladiklarinda, her zamanki
muriltisiyla Lev'e, "Devam et, konus," dedi.
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"Sehir'den gelen bu delegasyonun konusmaya hakki var," de-
di Lev, yiiksek sesle ve acik secik. " Ve dinlenmeye. Ve soyledik-
lerini dinledigimiz zaman, bu sdylenenlere aldirmayabiliriz fakat
gerek hareket, gerekse sozle, bagkalarini tehdit etmemeye kararh
oldugumuzu hatirlayin liitfen. Aramiza gelen bu insanlara goster-
mek istedigimiz sey ofke, yapmak istedigimiz sey eziyet degil.
Bizim onlara gosterdigimiz sey dostluk ve gercegin agkidir!"

Lev muhafizlara bakt;; komutan derhal, toplantinin dagilma-
s1 emrini, diiz ve aceleci bir sesle tekrarladi. Sustugunda, etrafta
bir sessizlik vardi. Sessizlik devam etti. Kimse kipirdamadi.

"Tamam, haydi," diye bagirdi komutan, sesini zorlayarak,
"kipirdayin, dagilin, evlerinize gidin!"

Lev ile Andre birbirlerine bakarak kollarin1 kavusturdular ve
yere oturdular. Verandada bulunan Saglam da yere oturdu; sonra
da Giineyyeli, Elia, Sam, Cevher ve digerleri. Toplant1 yerinde-
ki insanlar yere oturmaya basladilar. Bu, golgeler icinde ve sa-
rimsl, yol yol golgelenmis 15121n altinda ¢ok garip bir goriintiiy-
dii: Bir siirii, bir siirii karanlik seklin, hafif bir hisirti sesi ve bir
iki minltiyla boylarinin yarisina iniyormus gibi goériinmeleri.
Cocuklarin bazilan giiliistii. Yarim dakika icinde hepsi oturmus-
tu. Ayakta, bir boliikk muhafizdan, birbirlerine yakin duran yirmi
kisiden baska kimse kalmadi.

"Size ihtar ettik," diye bagirdi komutan; sesi hem kin yiiklii
hem de mahcuptu. Belli ki, yerde sessiz sedasiz oturmus, ona
kukla gosterisindeki bir kuklaymis, kendileri de bu gosterideki
cocuklarmig gibi barigsever bir merakla bakan bu insanlara ne
yapmasi gerektigini bilemiyordu. "Kalkin ayaga; dagilin. Yoksa
tutuklamalara baslayacagim!"

Hig¢ kimse bir sey sOylemedi.

"Tamam Oyleyse, en yakindaki otuz — hayir yirmi kisiyi tu-
tuklayin. Kalkin ayaga. Sen, kalk!"

Kendileriyle konusulan veya muhafizlar tarafindan diirtiik-
lenen insanlar kalkip, sessizce ayakta durdular. "Karim da gele-
bilir mi?" diye sordu bir adam muhafiza algak sesle, kalabaligin
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biiyiik, derin sessizligini bolmek istemeyerek.

"Artik higbir gesit kitlesel toplanti falan olmayacak. Kon-
sey'in emriyle!" diye haykirdi komutan ve kasaba halkindan yir-
mi bes kadar kisiyi giitmekte olan boliigiinti gotiirdii. Elektrik
isiklarinin erigemedigi karanlik i¢inde kayboldular.

Arkalarinda, kalabalik sessiz kaldi.

Kalabaligin icinden sarki sdyleyen bir insan sesi yiikseldi.
Diger sesler ona katildi, 6nceleri yavasca. Eski bir sarkiydi bu,
Diinya'daki Uzun Yiiriiyiis giinlerinden kalma.

Ahvardigimizda,

Ah Ozgiir Ulke'ye vardigimizda
O zaman Sehir'i kuracagiz,
Ahvardigimizda...

Muhafiz ve tutuklu toplulugu karanlikta ilerlerken, arkala-
rindaki sarki sesi zayiflamadi; yiizlerce insan sesinin katilmasiy-
la Shantih ile Victoria Sehri arasindaki karanlik sakin topraklara
yayilan miizik ¢inlayarak, daha kuvvetli ve net duyulmaya bag-
ladi.

Muhafizlar tarafindan tutuklanan ya da bagka bir deyisle kendi-
liklerinden onlarla birlikte giden yirmi dort kigi, ertesi giin geg
vakitte Shantih'e geri dondii. Belki de Sehir Hapishanesi'nde bu
kadar insana yer olmadig1 ve on alt1 tanesi de kadin ve gocuklar-
dan olustugu i¢in, o geceligine bir depoya kapatilmiglardi. Aksa-
miistii bir durusma oldugunu anlatmiglard1 ve durusma bitince,
evlerine gitmeleri sdylenmisti. "Ama bir para cezas1 ddememiz
gerekiyor,” dedi yagh Pamplona ciddiyetle.

Pamplona'nin kardesi Lyons basarili bir bah¢ivandi ama uyu-
suk ve hastalikli bir adam olan Pamplona hig¢bir zaman i¢gin pek
bir sey sayilmamusti. Bu onun 6viing aniydi. Hapishaneye girmis-
ti, Gandhi gibi, Shults gibi, Diinya'daki gibi. Bir kahramandi ve
hayatindan ¢ok memnundu.
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"Para cezast m1?" diye sordu Andre, kuskuyla. "Para m1? Bi-
zim onlarin sikkelerini kullanmadigimiz: biliyorlar..."

"Odenecek bir ceza,” diye agikladi Pamplona, Andre'nin ca-
hilligine hosgorii gostererek, "yeni bir ¢iftlikte yirmi giin ¢alisa-
rak 0deyecegimiz bir ceza.

"Ne yeni ¢iftligi?"

"Patronlarin kuracaklar bir gesit yeni ¢iftlik."

"Patronlar c¢iftcilige mi baghyor?" Herkes giildii.

"Bagslasalar iyi olur, eger bir seyler yemek istiyorlarsa," dedi
bir kadin.

"Peki ya eger bu yeni ¢iftlikte caligmak istemezseniz ne ola-
cak?"

"Bilmiyorum," dedi Pamplona akh karisarak. "Kimse bir sey
demedi. Konusmamamiz gerekiyordu. Hakimi olan bir mahke-
meydi orasi. Hakim konustu."

"Hakim kimdi?"

"Macmilan."

"Gen¢ Macmilan m1?"

"Hayir, yash olani, Konsey Uyesi. Geng olam da oradaydi
ama. Amma biiyiik bir adam! Aga¢ gibi! Hep de giiliimsiiyor. Hog
bir adam."

Tutuklularin saliverildikleri haberini yeni almis olan Lev bir
kosu geldi. Onlan karsilamaya gelmis olan heyecanli toplulukta
rastladify ilk insanlar1 kucakladi. "Ddndiiniiz, déndiiniiz — hepi-
niz de mi?"

"Evet, evet, dondiiler, simdi gidip yemegini yiyebilirsin!"

"Obiirleri, Hari ve Vera—"

"Hayir, onlar yok. Onlar1 gérmemisler."

"Fakat siz hepiniz — Canimz1 yakmadilar ya?"

"Lev, siz geri doniinceye kadar yemek yemeyecegini sdyle-
di, aghk orucu tutuyordu.”

"Biz iyiyiz, git bir seyler ye, bu yaptigin ne aptalca bir gey!"

"Size iyi davrandilar m1?"

"Konukmusuz gibi, konukmusuz gibi," diye beyan etti Pam-
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plona. "Hepimiz kardesiz. Oyle degil mi? Bir de koca kahvalti
verdiler bize!"

"Kendi yetistirdigimiz piring, bize verdikleri oydu iste. Ko-
nuklarim gece kadar karanlik ve bir gece dnceden kalmis bula-
mag kadar soguk ambarlarda yatiracak kadar iyi evsahipleri! Bii-
tiin kemiklerim sizliyor, yikanmak istiyorum, o muhafiz adamla-
rin hepsi bit kayniyordu, o seni tutuklayanin tam boynunda bir
tane gordiim, timagin biiyiikliiglinde bir bit, 6g§, yikanmak isti-
yorum!" Bunlan sdyleyen Kira'ydi, 6ndeki iki disini kaybettigi
icin peltek peltek konugan sihhatli bir kadin; zaten konusurken
ona engel olduklarn i¢in diglerini aramadigin1 soyliiyordu. "Bu
gece beni kim misafir edecek? Biitiin kemiklerim sizlarken ve
sirimda bir diizine bit, bir agag1 bir yukar gezinirken Dogu Ko-
yii'ne kadar yiiriiyemem!" Ayn1 anda bes alt1 kisi birden kadina
bir banyo, bir yatak ve sicak bir tas yemek Onerdi. Biitiin serbest
birakilmig tutuklulara g6z kulak olup, onlar i¢in ellerinden gele-
ni yaptilar. Lev ile Andre, Lev'lerin evine ¢ikan yan sokaktan git-
tiler. Bir siire sessizlik i¢inde yiiriidiiler.

"Allaha siikiir!" dedi Lev.

"Qyle. Allaha siikiir. Geri dondiikleri ise yaradi. Keske bir de
Vera, Jan ve digerleri de gelmis olsalard1.”

"Onlarin durumu iyi. Ama bunlar...hi¢birisi hazir degildi,
bdyle bir seyi diisiinmemislerdi, kendilerini hazirlamamiglardu.
Eziyet gorecekler, korkacaklar, 6fkelenecekler diye korktum. Bu
bizim sorumlulugumuzdu, oturma eylemini biz baslatmistik. On-
lar1 biz tutuklattik. Ama onlar ayak dirediler. Korkmadilar, do-
viismediler, dayandilar!" Lev'in sesi titredi. "Bu benim sorumlu-
lugumdu.”

"Bizim," dedi Andre. "Onlar1 biz yollamadik, onlar1 sen yol-
lamadin; kendileri gittiler. Gitmeyi kendileri se¢ti. Cok yipran-
din sen, bir seyler yemen gerek. Sasa!" Evin kapisina gelmisler-
di. "Bu adama bir seyler yedir. Onlar onun tutuklularim1 doyur-
mus, sen de onu doyur."

Ocak baginda oturmus, bah¢ivan ¢apasinin sapindaki kumla-
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n temizlemekte olan Sasa bagini kaldirip bakts; biyiklan da, de-
rindeki gozleri lizerindeki kaslar1 da diken diken oldu. "Kim be-
nim ogluma yapmak istemedigi bir seyi yaptirabilirmis?" dedi.
"Eger yemek yemek istiyorsa, ¢orba kdsesinin nerede oldugunu
biliyor."
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KONSEY UYESI Senhor Falco bir aksam yemegi ziyafeti verdi.
Yemegin biiyiik bir boliimiinde, tiim samimiyetiyle bu ziyafeti
hi¢ vermemis olmayi diledi.

Eski usul bir davet olacakti; bes gesit yemegiyle, sik kiyafet-
leriyle, muhabbetiyle ve yemekten sonra miizigiyle Eski Geze-
gen usulii. Ihtiyarlar vaktinde geldiler, her biri esi ve evlenme-
mis bir-iki kiz1 esliginde. Geng erkeklerden bazilari, 6rmegin
geng Helder, tam zamaninda geldi, esiyle birlikte. Kadinlar, uzun
tuvaletleri ve miicevherleri i¢cinde Casa Falco'nun biiyiik salonu-
nun bir ucundaki sominenin basinda durup lafladilar; erkekler,
en sik siyah takimlarn iginde salonun 6biir ucundaki séminenin
basinda durup konustular. Her sey yolunda goriiniiyordu, ayni
Konsey Uyesi Falco'nun dedesi Don Ramon'un verdigi aksam
yemegi ziyafetlerinde oldugu gibi; Don Ramon'un hognutluk ve
inangla sik sik sOyledigi gibi tipki eskiden Diinya'da verilen par-
tilere benziyordu; ¢linkii her seye ragmen Don Ramon'un babasi
Don Luis Diinya'da dogmus ve Rio de Janeiro'nun en biiyiik ada-
m1 olmustu.

Fakat konuklardan bazilar1 zamaninda gelemedi. Zaman iler-
ledi ama onlar yine de gelmedi. Konsey Uyesi Falco kiz1 tarafin-
dan mutfaga ¢agirildi: Asgilarin yiizleri trajik bir haldeydi, muh-
tesem aksam yemegi mahvolabilirdi. Falco'nun emriyle uzun
masalar salona taginarak kuruldu, konuklar oturdu ve ilk yemek-
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ler ikram edilip yendi, tabaklar topland: ve ikinci yemekler ikram
edildi, iste o zaman, ancak o zaman gen¢ Macmilan, gen¢ Mar-
quez, geng Weiler ellerini kollarim1 sallaya sallaya, bir dziir be-
yan etmeksizin, daha da kotiisii davetsiz bir yigin arkadaslariyla
iceri girdiler: Kemerlerinde kirbaglar1 ve genis kenarli sapkala-
riyla, iceride sapkalarim ¢ikarmalar1 gerektigini bile bilmeyen,
kirli ¢izmeli, agz1 bozuk yedi, sekiz iri delikanli. Digerlerini si-
kigtirarak yeni yerler ayarlamak zorunda kalindi. Geng adamlar
gelmeden 6nce igmeye baglamiglardi ve Falco'nun en iyi birasin
icmeye devam ettiler. Kadin hizmetkarlan ¢imdiklediler ama
masadaki hamimlar1 giimezlige geldiler. Masanin bir ucundan
bir ucuna bagirip islemeli pegetelere siimkiirdiiler. Ziyafetin en
onemli an1 geldiginde, yani et yemegi, kizarmig daman —Falco
bu liiksii saglayabilmek igin bir hafta siireyle on tane tuzake tut-
mustu— ge¢ gelenler tabaklarim o kadar aggozliice doldurdular
ki, herkese yetecek kadar et kalmadi ve masanin ucundakiler et
alamadi. Ayn1 sey tathda, kok nisastasiyla yapilmis sekilli pu-
ding, haglanmig meyve ve nektarda da yasandi. Geng adamlarin
bazilari, bunlar1 kiselerden parmaklariyla bosaltti.

Falco, masanin ucundaki kizina igaret etti; kiz sinmig kadin-
lan evin arkasindaki bahge oturma odasina gétiirdii. Bu, geng be-
lahlara yayilmak, tiikiirmek, gegirmek, kiifretmek ve sarhos ol-
mak i¢in daha ¢ok 6zgiirliik sagladi. Casa Falco'nun imbikhane-
lerini iinlendirmis olan, kiigiik kadehlerle sunulan brendi su gibi
akiyor, gen¢ adamlar dehsete diigmiis hizmetkarlara yenilerini
doldurmalan igin bagirip ¢agirnyordu. Diger genglerin ve yashla-
rin bazilar1 bu kaba davranisi sevmis, ya da belki de bir ziyafette
boyle davranilmas: gerektigini diisiinmiigler ve onlara katilmig-
lardi. Yagh Helder o kadar sarhog olmustu ki, gidip bir koseye
kusmugs ama sonra sofraya donerek yeniden icmeye baslamgt1.

Falco ile birka¢ yakin arkadasi, yash Marquez, Bumier ve
doktor somine basina gekilerek konusmaya calismiglards; fakat
uzun masanin etrafindaki giiriiltii sagir edici boyutlardaydi. Ki-
misi dans ediyor, kimisi agiz dalasi yapiyordu; yemekten sonra
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calmalari i¢in tutulan miizisyenler konuklara karigmis siinger gi-
bi iciyorlardi; geng Marquez'in kucaginda, korkudan bembeyaz
kesilerek sinmis, "Ah Issameryem! Ah Issameryem!" diye muril-
danan bir hizmetgi kiz vard.

"Cok canh bir toplant1 Luis," dedi yash Bumnier, ozellikle
girtlaklan yirtilincaya kadar soylenen bir sarki ve ¢igliklardan
sonra.

Falco biitiin gece boyunca sakinligini korumustu; "Yozlas-
manin bir kanit1," diye cevap verirken de yiizii sakindi.

"Gengler o tiir ziyafetlere alistk degil. Sadece Casa Falco,
eski tarz, gergek Diinya tarzina gore ziyafetler verebilir."

"Yozlagmig insanlar bunlar," dedi Falco.

Altmis yasindaki kayinbiraderi Cooper basiyla onayladi.
"Diinya tarzim kaybettik artik."

"Hi¢ de degil," dedi arkalarindaki bir adam. Hepsi dondii.
Konusan Herman Macmilan'dl, ge¢ gelenlerden biri; o da digerle-
riyle birlikte deliler gibi i¢ip bagirip ¢cagirmist1 fakat o anda sar-
hos oldugu, belki de sadece yakisikli geng yiiziiniin renginin ko-
yulagmasindan bagka higbir yerinden belli degildi. "Bana 6yle ge-
liyor ki, beyler, bizler Diinya tarzin1 yeniden kesfediyoruz. Sonra,
Eski Diinya'dan gelen atalarimiz kimlerdi? Zayiflar, uysallar de-
gildi, oyle degil mi? Nasil yagsanacagin bilen cesur adamlar, go-
ziipek, giiclii adamlar. Simdi biz de nasil yaganmasi gerektigini
Ogreniyoruz. Planlar, yasalar, kurallar, 4detler, bunlardan bize ne?
Biz kole miyiz, kadin miy1z? Neden korkalim? Bizerkegiz, 6zgiir
erkekler, tiim bir gezegenin' efendileri. Mirasimiza sahip ¢ikma
zaman geldi; iste boyle beyler." Giiliimsedi hiirmetkarca ama yi-
ne de kendinden son derece emin.

Falco etkilenmisti. Belki de berbat olmus aksam ziyafeti ba-
z1 amaglarina hizmet edebilirdi. Su, kash bir hayvandan bagka
bir seye benzemeyen, Luz Marina'nin ilerdeki muhtemel esi
geng Macmilan'da hem kararlilik, hem de kafa, yani adami adam
eden seyler, var gibi goriinliyordu. "Size katihyorum Don Her-
man," dedi. "Fakat sadece héld konusabildiginiz i¢gin size katili-
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yorum. Oradaki arkadaglarimizin ¢ogunun aksine. Bir adam hem
icip hem diisiinebilmeli. Gen¢ adamlardan sadece siz bunu baga-
rabildiginize gore sOyleyin bana: Benim, latifundia kurma fikri-
me ne diyorsunuz?"

"Biiyiik ¢iftlikler yani?"

"Evet. Biiyiik ciftlikler; verimi yiikseltmek igin tek bir cins
iirtin dikilmis biiyiik tarlalar. Ben, yoneticileri en iyi gengler ara-
sindan segip; her birine yonetecegi biiyiik bir bolge, bir arsa ve
buray: idare edecek sayida rengber verip; istedigi gibi yonetmesi-
ne izin vermeyi diisiiniiyorum. Bu sekilde daha ¢ok yiyecek iireti-
lecektir. Santiye'deki fazlalik niifus burada ¢ahistinilarak, bagim-
sizlik ve yeni koloniler soylentileri engellenecek ve denetim al-
tinda tutulacak. Ve Sehir Adamlari'nin bir sonraki nesline birkag
tane daha arazi sahibi eklenmis olacak. Kuvvetli olabilmek i¢in
yeterince uzun bir siiredir birlikteligimizi koruduk. Senin de de-
digin gibi, yayilmamizin, 6zgiirliiglimiizii kullanmamizin ve bize
ait olan bu zengin gezegenin efendileri olmamizin zamam geldi."

Herman Macmilan giilimseyerek dinledi. Bi¢imli dudakla-
rinda neredeyse siirekli bir tebessiim vardi.

"Fena fikir degil," dedi. "Hig de fena fikir degil. Senhor
Konsey Uyesi."

Falco o biiyiikliik taslayan edasiyla bag agritmaya devam et-
ti ¢iinkii Herman Macmilan'in isine yarayacak bir adam oldugu-
na karar vermisti.

"Bunu bir diisiin," dedi. "Kendin i¢in diigiin." Gen¢ Macmi-
lan'in da tam bunu yaptigin biliyordu. "Bir arazi sahibi olmaya
ne dersin Don Herman? Kiigiik bir... neydi o sozciik, eski bir s6z-
ciik..."

"Krallik," diye yardim etti yagh Bumier.

"Evet. Kendin igin kiigiik bir krallik. Nasil geldi bu fikir sa-
na?" Falco gururunu oksayarak konusuyordu ve Herman Mac-
milan da kasihyordu. Kendini bir sey zanneden insanlarda, diye
diisiindii Falco, her zaman igin kendini biraz daha fazla bir sey
zannetmeye yer vardir.
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"Fena degil," dedi Macmilan, basim diisiinceli diisiinceli sal-
layarak.

"Bu plam yiiriirliige koyabilmek icin hem akla, hem de sizin
gibi geng erkeklerin dingligine ihtiyacimiz var. Yeni bir ¢iftlik
arazisi agmak her zaman yavas ilerleyen bir ig olmustur. Biiyiik
alanlan cabuk temizlemenin tek yolu zorunlu hizmettir. Eger
Santiye'deki bu huzursuzluk devam ederse, elimizde zorunlu
hizmet ile cezalandirabilecegimiz bir siirii asi rengber olacak.
Fakat onlarda laftan bagka bir sey olmadig igin, zorlamak zo-
runda kalabiliriz, onlar1 doviistiirebilmek i¢in kirbaglarimizi sak-
latmak zorunda kalabiliriz, onlar1 isyana zorlamak zorunda kala-
biliriz, anlatabildim mi? Bu tiir bir eylem sana nasil geliyor?"

"Benim igin bir zevk senhor. Burada hayat ¢ok sikici. Bizim
istedigimiz hareket."

Hareket, diye diisiindii Falco, benim de istedigim sey. Sozde
alcakgoniilliiliik gosteren bu geng adamin dislerini eline vermek
isterdim. Ama ileride igsime yarayacak, onu kullanip giiliimseye-
cegim.

"Iste ben de bunu duymak istiyordum! Dinle Don Herman.
Senin geng erkekler iizerinde bir etkin var — Allah vergisi bir li-
derlik kabiliyeti. Simdi bana bu konuda ne diisiindiigiinii sdyle.
Nizami muhafizlarimiz yeterince sadik, ama onlar basit insanlar,
akillan Santiyeliler'in oyunlariyla ¢cabucak karisacak aptal adam-
lar. Bizim onlar1 idare edecek cesur, akilli ve adam gibi yoneti-
len bir boliik seckin askere, geng aristokratlara ihtiyacimiz var.
Diinyadaki cesur atalarimiz gibi doviismesini seven adamlara.
Ne dersin, boyle bir boliik bir araya getirilip egitilebilir mi? Bu
konuda ne yapmamiz gerekir sence?"

"Biitiin ihtiyacimz olan, bir lider," dedi Herman Macmilan
tereddiit etmeden. "Ben dyle bir grubu bir, iki haftada egitebili-

rim.

O geceden sonra geng Macmilan, Konsey Uyesi'yle konusmak
icin Casa Falco'ya sik sik, giinde en az bir kere gelen bir ziyaret-
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¢i oldu. Luz ne zaman evin 6n tarafinda olsa, Macmilan da ora-
da oluyor gibiydi; Luz da ondan kurtulabilmek i¢in kendi oda-
sinda, tavan arasinda veya bahge oturma odasinda daha ¢ok va-
kit gecirmeye basladi. Hep Herman Macmilan'dan kaginds; on-
dan hoslanmadif igin degil, o kadar yakisikli birinden hoglan-
mamak miimkiin degildi ama Luz ile Herman" birbirlerine tek
bir soz sOylerken bile goren herkesin, "Ah, yakinda evlenirler,"
diye diisiiniip, bunu sdyledigini bilmek utang vericiydi. Istese de
istemese de Macmilan evlilik diisiincesini de beraberinde tagi-
yor, onun da bu konuda diisiinmesine neden oluyordu; ve bu ko-
nuyu diisiinmek istemedigi icin kiz onun karsisinda hep ¢ok
utangag oluyordu. Son giinlerde yine ayni seyler oluyordu; sade-
ce, onu her giin, evin alisilmig bir pargasi olarak gérmeye bagla-
yali —bu son derece iiziicii bir sey olsa da— insanin ¢ok yakisikh
birini sevemeyebilecegine karar vermisti.

Macmilan, arkadaki oturma odasina kapiy1 ¢calmadan girdi,
kapida durdu; kemeriyle iyice sikilmug tiinigi i¢inde zarif ve giic-
lii bir viicudu vardy; ¢evresine evin arka boliimiiniin inga edilmis
oldugu biiyiik i¢ avlu i¢indeki, igeri dogru bakan bu oday: ince-
ledi. Bahge kapilan agik duruyor, avlunun yiiriiyiis yollarina ve
calilarina diisen ince, yumusak yagmurun sesi oday: siikinetle
dolduruyordu. "Demek ki saklandigin yer burasiymis,” dedi.

Adam kapida belirdiginde Luz ayaga kalkmisti. Koyu renk-
li ev dokumasi bir etek ve log 1s1kta parlayan beyaz bir bluz gi-
yiyordu. Arkasinda, golgeler icinde iplik egiren bagka bir kadin
oturuyordu.

"Hep burada saklamiyorsun ha?" diye tekrarladi Herman.
Belki davet edilmeyi beklediginden, belki de kap: esiginde ger-
¢evelenmis dramatik varliginin bilincinde oldugundan, odanin
icine girmedi.

"Tiinaydin, Don Herman. Babami m1 ariyordunuz?"”

"Daha simdi onunla konusuyordum.”

Luz basiyla onayladi. Herman ile babasinin son zamanlarda
ne hakkinda konustuklarini merak ettigi halde, bunu sormaya-
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cakti elbette. Gen¢ adam odaya girip, Luz'a iyi huylu tebessii-
miiyle bakarak 6niinde durdu. Elini uzatarak kizin elini aldi, du-
daklarina gétiirdii ve optii. Luz, rahatsizlik dolu bir kasilmayla
elini ¢ekti. "Bu ¢ok aptalca bir ddet," dedi arkasin1 donerek.

"Biitiin adetler aptalcadir. Ama yaglilar bunlarsiz yapamiyor,
h1 ne dersin? Diinya yikilacak saniyorlar. El 6pmeler, egilip se-
lam vermeler, senhor falanca, senhor filanca, Eski Diinya'da ya-
pildig1 gibi, tarih, kitaplar, safsata... Ee!"

Luz kendini tutamayip giildii. Kendi yagaminda son derece
fazla olan, can sikic1 bir bigimde biiyiiyen seyleri Herman'in sag-
malik diye siipiiriip ativermesini duymak hostu.

"Kara Muhafizlar iyi gidiyor," dedi. "Gelip bizi ¢aligirken
gormen lazim. Yarin sabah gel."

"Ne 'Kara Muhafiz1'?" diye sordu kiz hor goérerek. Oturup
isini, Eva'nin bekledigi dordiincii cocugu i¢in hazirladif: giizel
bir dikis parcasini eline aldi. Herman'in sorunu buydu; insan ona
bir kez giiliimsedi mi, veya normal bir seyler sdyledi mi, ya da
onu takdir eder gibi oldu mu, hemen dalardi, avantajlarini zorlar-
d1 ve insanin onu hemen kii¢limsemesi gerekirdi.

"Benim kii¢iik ordum," diye cevap verdi. "O ne?" Hasir ka-
nepede kizin yanina oturdu. Onun iri bedeni ile kizin narin bede- ‘
ni i¢in yeterli yer yoktu. Kiz etegini onun altindan gekip ¢ikart-
t1. "Bebek bashg," dedi kiz, kalkmaya baslayan sinirlerine ha-
kim olmaya ¢aligarak. "Evita'nin bebegine."

"Ah Tanrin, evet, o kiz da amma dogurgan! Aldo da hi¢ bo-
sa atmiyor. Evli adamlar1 Muhafizlar'a almiyoruz. Cok iyi bir ta-
kim oldular. Gelip onlar1 gérmen lazim."

Luz mikroskopik bir nakis diigiimii att1 ama cevap vermedi.

"Gidip topraklarima baktim. O yiizden diin gelemedim."

"Hig fark etmedim," dedi Luz.

"Kendi yerimi se¢iyordum. Degirmen Dere'de bir vadi. Bir
temizlendi mi ¢ok iyi toprak. Evim tepeye yapilacak. Yeri hemen
goziimde canlandi. Biiyiik bir ev, bunun gibi ama daha biiyiik,
iki kath ve c¢epecevre verandali. Ambarlari, demirhanesi falan.
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Sonra, asagida vadide, dereye yakin bir yerde rengberlerin kulii-
beleri, onlara yukaridan bakabilecegim bir yerde. Vadinin dibin-
de, derenin tastif1 yerlerdeki batakliklarda bataklik pirinci. Tepe
tarafinda meyve bahgeleri — agagipegi ve meyveler. Ormanin bir
kismin kesecegim, bir kismin1 da daman avi igin alikoyacagim.
Cok giizel bir yer olacak, bir krallik. Bir daha oraya gittiimde
sen de gel benimle de gor. Casa Macmilan'dan binek arabasim
yollarun. Oras bir kadinin yiirilyemeyecegi kadar uzak. Gérmen
lazim."

"Ne i¢in?"

"Begeneceksin," dedi Herman kendinden kesinlikle emin bir
halde. "Oyle bir yerin olmasina ne dersin? Goziiniin gérdiigii her
seye sahip olmaya. Biiyiik bir ev, bir siirii hizmetkar. Kendi kral-
ligin."

"Kadinlar kral degildir," dedi Luz. Bagim bir ilmigin iizeri-
ne egdi. Isik dikis dikmek i¢in gercekten de ¢ok azdi fakat bu
ona Herman'a bakmamak igin bir gerekce olusturuyordu. Her-
man ona bakmaya, dik dik bakmaya devam etti, yiizii dikkatli ve
ifadesiz; gozleri her zamankinden daha kara goriiniiyordu ve
giilmeyi birakmugti. Fakat birdenbire agz1 agild: ve giildii, "Ha,
ha!" — o kadar biiyiik bir adamdan, kiigiiciik bir kahkaha. "Hayur.
Yine de kadinlarin istediklerini elde etme yontemleri vardir, y-
le degil mi benim minik Luz'um?"

Kiz dikmeye devam etti; cevap vermedi.

Herman yiiziinii kizinkine yaklagtirarak fisildads, "Yagh ka-
dindan kurtul."

"Ne dedin?" diye sordu Luz, normal sesiyle.

"Ondan kurtul," diye tekrarladi Herman, hafif bir bas hare-
ketiyle.

Luz ignesini dikkatlice mahfazasina sapladi, dikisini katlad
ve ayaga kalkti. "Beni mazur goriin Don Herman. Gidip as¢iyla
konugmam gerekiyor," dedi ve digar1 ¢ikti. Diger kadin oturma-
ya devam etti, iplik egirerek. Herman bir dakika kadar, dudakla-
rint 1sirarak oturdu; giiliimsedi, ayaga kalkti ve bagparmaklar
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belinde, agir agir disar ¢ikti.

Bir ¢eyrek saat sonra Luz ¢ikmis oldugu kapidan igeriye ba-
karak Herman Macmilan falan gérmeyince tekrar iceri girdi. "Su
budala,” dedi ve yere tiikiirdii.

"Cok hos goriiniislii," dedi Vera son bir par¢a agagipegini tif -
tikleyip ince ve diizgiin bir iplik olacak sekilde biikiip, dolu igi
tekrar kucagina koyarak.

"Cok," dedi Luz. Uzerinde gahstig1, giizelce katlanmis be-
bek bashgim eline alarak bakti, bir top gibi biizdii ve odanin
obiir tarafina firlatt1. "S ktir!" dedi.

"Onun seninle konugma sekli seni kizdinyor," dedi Vera, ya-
r1 yariya sorgular gibi.

"Konusma sekli, goriiniisii, oturima sekli, hali tavr1... 6f! Be-
nim kii¢iik ordum, benim biiyiik evim, benim hizmetkarlarim,
benim rengberlerim, benim minik Luz'um. Eger erkek olsaydim,
disleri dokiiliinceye kadar kafasini duvara ¢arpar dururdum."

Vera giildii. Pek sik giilmezdi; genellikle sasirdig1 zaman gii-
lerdi. "Hayir, yapamazdin!"

"Yapardim. Onu &ldiiriirdiim."

"Yo. Yo. Yapmazdin. Ciinkii eger bir erkek olsaydin, en az
onun kadar, belki de ondan daha kuvvetli oldugunu bilecektin ve
bunu kanitlamana gerek kalmayacakti. Sorun kadin olmaktan
kaynaklaniyor, burada; sana her zaman zayif oldugunu sdyledik-
leri ve seni inandirdiklar: bu yerde. Giiney Vadiler'in, bir kadinin
yiirliyemeyecegi kadar uzakta oldugunu sdylemesi ¢ok komikti!
Alt tarafi yirmi kilometre kadar bir yer!"

"Ben hi¢ o kadar uzun yol yiiriimedim. Biiyiik bir ihtimalle
yansi kadar bile yiiriimedim."

"Iste benim demek istedigim de bu. Sana zayif ve aciz oldu-
gunu soyliiyorlar. Ve eger buna inanirsan deliriyorsun ve insan-
lara ac1 vermek istiyorsun."

"Evet, Oyle istiyorum," dedi Luz doniip Vera'yla yiizleserek.
"Insanlara ac1 vermek istiyorum. Bunu istiyorum ve biiyiik bir
ihtimalle yapacagim da."
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Vera kipirdamadan, kiza bakarak oturdu. "Evet." Daha ciddi
konugtu. "Eger Oyle bir adamla evlenip onun hayatin1 yasarsan,
o zaman bu konuda sana katiirim. Insanlara ac1 vermek isteme-
sen de bunu yaparsin."

Luz kadinin bakigina karsihk verdi. "Bu ¢ok koétii bir sey,"
dedi sonunda. "Kétii bir sey! Oyle soylemek. Hig¢ segenegim
yokmus, insanlara ac1 verecekmisim demek, ne istersem isteye-
yim, o bile fark etmez, demek."

"Elbette ki fark eder ne istedigin."

"Fark etmez. Biitiin mesele de bu."

"Fark eder. Ve biitiin mesele de bu. Sen segersin. Bir se¢im
yapip yapmayacagini ancak sen kendin segebilirsin."

Luz bir dakika daha orada durdu, hdla dogrudan kadina ba-
kiyordu. Yanaklar1 hil4d hiddetten al al yamyordu fakat kaglar
bir ¢izgi halinde inmemisti; ya sasirmig, ya korkmus, ya da
oniinde hi¢ beklemedigi bir sey gelismis gibi havaya kalkmisti
kaglar1.

Kararsiz bir halde hareket etmeye basladi, sonra agik kapi-
dan, evin gobegindeki avluya ¢ikt.

Ince ince yagan yagmurun yiiziine temas1 yumusakt.

Avlunun orta yerindeki kiigiik havuza diigen yagmur damla-
lary, her biri disa dogru, anlik, kaginilmaz bir hareketle ilerleyip
i¢ ice gegen narin halkalar yaratiyordu; boz tastan yapilmis yu-
varlak havuz i¢indeki suyun yiizeyinde bitip tiikenmeyen, ¢abuk
cabuk ilerleyen berrak halkalarin tirpertisi.

Avlunun etrafinda, ev duvarlan ve kepenkli pencereler yiik-
seliyordu sessizce. Avlu, evin bir i¢ odasina benziyordu, kusatil-
mus, korunakl1. Fakat tavani kaldirilmig bir oda. Igine yagmurun
yagdig bir oda.

Luz'un kollar 1slanmig ve sogumustu. Tiiyleri iirperdi. Kapi-
ya, Vera'nin oturdugu odaya geri dondii.

Vera ile 15181n arasinda durdu ve kaba, algak bir sesle, "Be-
nim babam nasil bir adam?" dedi.

Bir duraksama oldu. "Bunu bana sorman dogru mu simdi?
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Veya benim sana cevap vermem? Sey, sanirim dogru. Ne diyebi-
lirim ki? Kuvvetli. Bir kral, gercek bir kral."

"Bu sadece bir sozciik, ne demek oldugunu bilmiyorum."

"Bizim eski Oykiilerimiz vardir — kaplana binen kralin oglu...
Iste demek istedigim ruhu giiglii, gonlii biiyiik. Fakat bir kez bir
adam, biitiin yasami boyunca daha yiiksek ve daha dayanmikh
yaptig1 duvarlarin igine hapsolunca, iste belki o zaman hicbir
gii¢ yeterli olmaz. Digar1 ¢ikamaz."

Luz oday: boydan boya gecti, sandalyenin altina firlattif
bebek bagligini1 almak igin egildi ve bir yandan yar yariya iglen-
mis kiiciik kumas parcasini eliyle diizelterek, sirt1 Vera'ya doniik
ayaga kalkti.

"Ben de," dedi.

"Oo, yo, yo," dedi yash kadin hararetle. "Sen onunla birlik-
te duvarlarin iginde degilsin! O seni korumuyor - sen onu koru-
yorsun. Riizgér estiginde onun iizerine esmiyor da onun babala-
rinin inga etmis oldugu, bilinmeyene karg: bir kale, bir korunak
olarak yapilmis bu Sehir'in surlar ve gatisi iizerine esiyor. Ve sen
bu Sehir'in bir pargasisin, onun ¢atisinin ve duvarlarinin, evinin,
Casa Falco'nun bir pargasisin. Onun unvanlari, Senhor, Konsey
Uyesi, Patron da dyle. Emir verebildigi biitiin hizmetkarlari, mu-
hafizlari, biitiin erkekler ve kadinlar da 6yle. Onlar hepsi onun
evinin bir pargas, riizgar disarida tutmaya yarayan duvarlar on-
lar. Ne demek istedigimi anliyor musun? Cok aptalca anlatiyo-
rum. Nasil anlatacagimi bilemiyorum. Demek istedigim su, ben
babanin biiyiik bir adam olmasi gereken bir insan olduguna ina-
niyordum fakat o biiyiik bir hata yapti. Hi¢ disan, yagmura ¢ik-
mad1."

Vera, los 151kta gorebilmek icin dikkatle bakarak ig ile egir-
mis oldugu ipligi cileye sarmaya bagladi. "O yiizden de, kendisi-
ne bir zarar gelmemesi i¢in, kendisini lizmemek i¢in, en ¢ok sev-
digi insanlara haksizhik ediyor. Ve sonra bunu goriiyor, sonug
olarak bu da onu iiziiyor."

"Onu mu iiziiyor?" dedi kiz kizginlikla.
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"Ah, bu anne ve babalarimiz hakkinda 6grendigimiz en son
seydir. En son sey, ¢iinkii bir kez bunu 6grendik mi onlar artik
bizim anne ve babamiz olmaktan ¢ikar da bizim gibi birer insan
olurlar...”

Luz hasir sedire oturdu; bebek bagligini iki parmagiyla dii-
zeltmeye devam ederek dizleri iizerine koydu. Epey bir siire son-
ra, "Buraya geldigin i¢in ¢ok mutluyum Vera," dedi.

Vera giiliimseyerek ipligi sarmaya devam etti.

"Sana yardim edeyim."
den ¢6zmeye basladi; "6yle sdylemem ¢ok aptalcaydi. Ailenin
yanina donmek istersin, burada hapistesin," dedi.

"Cok hos bir hapis! Ayrica benim bir ailem de yok. Elbette
geri donmek istiyorum. Istedigim gibi gelip gitmek."

"Hi¢ evlenmedin mi?"

"Yapacak daha bagka seyler vardi," dedi Vera giiliimseyerek
ve sakin bir sesle.

"Yapacak daha bagka seyler mi? Bizim i¢in yapabilecek bas-
ka bir sey yok."

"Yok mu?"

"Eger evlenmezsen, yasgh bir kizkurusu olursun. Bagka ka-
dinlarin bebeklerine bagliklar yaparsin. As¢iya balik ¢orbasi yap-
masini sOylersin. Sana giilerler."

"Bundan korkuyor musun, yani sana giilmelerinden?"

"Evet. Hem de ¢ok." Luz bir siire, igin sapina takilmig bir
parca ipligi kurtarmakla ugrasti. "Aptal insanlarin giiliip giilme-
mesi umurumda degil," dedi daha algak bir sesle. "Ama azarlan-
maktan hoglanmiyorum. Ve azarlanmayi hak edecegim. Ciinkii
kadin olabilmek cesaret isteyen bir is, en az erkek olmak kadar.
Gergek anlaminda evlenmek, ¢ocuk dogurmak ve onlar yetigtir-
mek cesaret isteyen bir sey."

Vera onun yiiziinii izledi. "Evet. Oyle. Biiyiik cesaret. Ama
yine de, bu senin tek secenegin mi — ya evlilik ve analik, ya da
higbir sey?"
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"Bagka ne var ki, bir kadin i¢in? Bagka neyin 6nemi var ki?"

Vera, agik duran kapilardan gri renkli avluya bakmak i¢in bi-
raz yan dondii. Bir i¢ ¢ekti; gayri ihtiyari alinan derin bir nefes.

"Bir ¢ocugum olsun, ¢ok istedim," dedi. "Ama anlarsin ya,
bagka seyler vardi... 6nemli seyler." Belli belirsiz giilimsedi. "A
evet, bu bir segenek. Amatek segenek degil. insan hem bir anne,
hem de bir siirii sey daha olabilir onun yam sira. Insan tek bir
seyden fazlasini yapabilir. Isterse ve sansi varsa... Benim sansim
yaver gitmedi, ya da belki de ben ¢ok inat¢iydim, yanhs bir se-
¢im yaptim. Ben bazi seylerden fedakarhik edemiyorum, bilmem
anlatabiliyor muyum? Ben kalbimi... kalbini bagkasina vermis
bir adama verdim. Sasa'yd1 — Alexander Shults, Lev'in babasi.
Ah, ¢ok dnceydi bunlar, daha sen dogmadan. Iste boylece o ev-
lendi ve ben de yapabildigim isi yapmaya devam ettim, ¢iinkii
isim beni ilgilendiriyordu ama beni ilgilendiren bagka bir adam
yoktu. Ama eger evlenseydim bile, biitiin yasamim boyunca ar-
ka odada oturmak zorunda mui kalacaktim? Biliyor musun, eger
bizler, ister bebekli, ister bebeksiz arka odada oturup diinyanin
geri kalanimi erkeklere birakirsak, o zaman tabii ki erkekler her
seyi yapacaklar, her sey olacaklardir. Neden olsunlar? Onlar in-
san wrkinin sadece yansi. Biitiin igleri onlara birakmak adil ol-
maz. Ne onlar i¢in, ne de bizim igin adil olur. Sonra," ve yiiziin-
deki tebessiim daha da yayildi, "ben erkekleri ¢cok seviyorum
ama bazen... ¢ok aptal oluyorlar, bir siirii teorileri oluyor... Sade-
ce diiz bir ¢izgide ilerliyorlar ve hi¢ durmuyorlar. Béyle yapmak
cok tehlikeli. Her seyi erkeklere birakmak ¢ok tehlikeli biliyor
musun. Eve donmek, en azindan bir ziyaret etmek istememin ne-
denlerinden biri de bu. Biitiin o teorileriyle Elia'nin ve biitiin o
idealleriyle benim sevgili Lev'imin neler yaptiklarim1 6grenmek.
Cok hizh ve fazlasiyla dogrudan gidip bizi kurtulamayacagimiz
bir noktaya, bir tuzaga siiriikklemelerinden endigeleniyorum. Bak
simdi, bana dyle geliyor ki erkeklerin zayif ve tehlikeli oldukla-
r1 nokta, kibirleri. Kadinin bir merkezi vardir, bir merkezdir ka-
din. Ama erkekler Oyle degil, onlar erismektir, uzanmaktir. O
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yiizden uzanirlar ve bir seyler koparirlar, bunlan etraflarina istif
ederler ve 'ben buyum, ben suyum, bu benim, su da benim, be-
nim ben oldugumu size kanitlayacagim’, derler. Ve bunu kanitla-
yayim derken de bir ¢uval inciri berbat ederler. Baban igin soy-
lemeye ¢alistifim da buydu. Sadece Luis Falco olabilseydi. Bu
oldukga yeterli olurdu. Ama hayir, o Patron, Konsey Uyesi, Ba-
ba filan olmak zorunda. Ne biiyiik bir kayip! Ve Lev, o da kor-
kung derecede kibirli, belki de aym sekilde. Yiice bir gonlii var
ama merkezi nerede bilemiyor. Ah onunla konugmak isterdim,
bir on dakikacik, emin olmak ig¢in..." Vera uzun siiredir ipligini
sarmay1 unutmustu; basini lizgiin iizgiin sallad1 ve elindeki ¢ile-
ye, dalip gitmig bir ifadeyle baktu.

"Git o halde," dedi Luz algak bir sesle.

Vera biraz akli karigmig gibi bakti. ‘

"Kasabaya geri git. Bu gece. Ben seni digan ¢ikartirim. Ve
yarin da babama sdylerim, ben yaptim diye. Ben de bir seyler ya-
pabilirim — burada oturup dikis dikip, kiifiir edip, o aptal Macmi-
lan"1 dinlemekten bagka bir seyler!"

Kivrak, ding ve kendine hdkim bir bigcimde ayaga firladi kiz
ve hala oturmakta olan ve biiziigmiig gibi goriinen Vera'nin 6niin-
de durdu.

"Ben s6z verdim Luz Marina."

"Ne 6nemi var ki?"

"Eger dogru konugsmazsam, dogruyu da arayamam," diye ce-
vapladi Vera sert bir sesle.

Birbirlerine uzun uzun baktilar, ikisinin de yiizii asik.

"Benim hi¢ ¢ocugum yok," dedi Vera, "ve senin de annen
yok. Eger elimden gelirse cocugum, sana yardim edecegim. Ama
bu sekilde degil. Ben verdigim sozleri tutarim."

"Ben hi¢ s6z vermem," dedi Luz.

DG
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KIRBAG UGLARI kapilarda sakliyordu. Adamlarin sesleri ¢inliyor-
du; asagida, Dere Ciftlik'in orada birisi bagiriyor veya ¢i1glik ati-
yordu. Koyliiler, duman kokulu, soguk siste birbirlerine yanas-
mis duruyorlardy; daha tan vakti degildi, evler ve yiizler sis ile
karanlkta kayboluyordu. Kiigiik evlerin iginde, ebeveynlerinin
korku ve sagkinlhigindan ilirken ¢ocuklar, ¢iglik ¢ighiga baginyor-
du. Insanlar giysilerini bulmak ve gocuklar1 susturabilmek igin
lambalan yakmaya c¢alisiyordu. Silahsizlar arasinda silahl, ¢ip-
laklar arasinda giyinik olan Sehir muhafizlar kapilar1 agiyor, ev-
lerin sicak ve karanlik i¢ kisimlarina dahyor, birbirlerine ve koy-
liillere emirler yagdiriyor, erkekleri bir yana, kadinlan bir yana it-
tiriyorlardy; komutanlarinin, boyle karanlik i¢inde, evlerin ve ko-
yiin sokaklarinda birikmekte olan kalabaligin arasinda dagilmis
muhafizlan iizerinde hi¢bir denetimi olamazdi; vahsilik heyeca-
ninin, cinayet ve tecaviiz asirihgina doniismesini engelleyen tek
sey koyliilerin uysalliklariydi. Sozel olarak itiraz ettiler, tartigti-
lar, sorguladilar ama ¢ogu tutuklandiklarim zannettikleri ve hep-
si de Toplant1 Evi'nde tutuklanmaya kars1 koymamay kararlas-
tirdig: icin muhafizlarin emirlerine ellerinden geldigince ¢abuk
uydular; emirleri —yetiskin erkekler sokaga, kadinlar ve ¢ocuklar
evlere—anladiklar1 zaman bu bilgiyi can-1 goniilden ve net bir bi-
cimde digerlerine ilettiler; bdylece ¢ilgina donmiis komutan bir
de bakt1 ki tutuklular1 kendi kendilerini toparhyor. Yirmi kisilik
kadar bir grup olusur olusmaz, biri asker tiifegiyle silahlanmig
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dort muhafiza onlar1 kdyiin digina gotiirmesini sdyledi. Yayla
Koyii'nden bu sekilde iki grup yollanmisti; dordiincii grup Giiney
Kdyii'nde toplaniyordu ki Lev geldi. Lyons'un karnis1 Rosa, Yay-
la'dan Shantih'e kagmig, yorgun argin Shultslar'in kapisim ¢al-
mist1 nefes nefese. "Erkekleri topluyorlar, muhafizlar, biitiin er-
kekleri topluyorlar." Lev hemen yola koyulmustu, tek basina,
Kasaba'nin gerisini uyandirmak igin Sasa'y1 geride birakarak. Ug
kilometrelik yolu kogmaktan nefes nefese kdye geldiginde sis in-
celiyor ve aydinlamyordu; tarlalardan gegerek grubun basina
dogrukosarken, Giiney Yolu'ndaki koyliilerin ve muhafizlarin fi-
giirleri, bu yarim-igikta garip bir bigimde biiyiiyordu. Yan top-
lanmis, yar1 dagimik siranin bagindaki adamin 6niinde durdu.
"Neler oluyor?"

"Isci sevkiyat1. Obiirleriyle birlikte siraya gir."

Lev muhafiz1 taniyordu, Huri adinda uzun boylu bir tip; bir
yil kadar okulda birlikte okumuglardi. Giineyyeli ile Shantihli di-
ger kizlar Huri'den korkard ¢iinkii eline gecen her firsatta onla-
n1 koridorda kistirip ellemek isterdi.

“Siraya gir," diye tekrarladi Huri ve tiifegini kaldirarak nam-
lusunun ucunu Lev'in gogsiine dayadi. O da en az Lev kadar hiz-
11 nefes alip veriyordu ve gozleri faltagi gibi agilmisgti; Lev'in so-
luk soluga ¢ikan nefesinin tiifegin namlusunu indirip kaldirigim
seyrederken kesik bir kahkahaya benzeyen bir seyler ¢ikt1 agzin-
dan. "Bunlardan birinin patladigini hi¢ duydun mu arkadas? Cok
yiiksek, ¢ok yiiksek ses, halkaaga¢ tohumu gibi..." Tiifegi Lev'in
kaburga kemiklerine daha da ¢ok bastirdi, sonra aniden tiifegi
havaya dogrulttu ve ates etti.

Korkung ses ile afallayan Lev arkaya dogru sendeledi ve ba-
kakaldi. Huri'nin yiizii 6lii gibi bembeyaz kesilmisti; o da, kaba-
ca yapilmis tiifegin geri tepmesinden sarsilmis olarak birkag sa-
niye i¢in kalakaldi.

Lev'in arkasindaki koyliiler, onun vuruldugunu diisiiniip ka-
bararak ilerlediler, diger muhafizlar da bagirarak ve kiifrederek
onlarla birlikte kostu; siste garip bir sekilde titreyen uzun kirbag-
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lar agilarak saklatildi. "Benim bir seyim yok," dedi Lev. Sesi, ba-
sinin iginden bir yerlerden, ciliz ve uzaktan geliyormus gibi ¢ik-
t1. "Benim bir seyim yok!" diye bagirdi elinden geldigince yiik-
sek sesle. Huri'nin de bagirdigin1 duydu; bir kdyliiniin yiiziiniin
tam ortasina bir kirbag darbesi yedigini gordii. "Siramza geri do-
niin!" O da koyliiler grubuna katildy; herkes birbirine yaklast,
sonra, muhafizlarin sdzlerini dinleyerek ikili liglii siralar halinde
dizilip kaba yolda giineye dogru yiiriimeye basladilar.

"Neden giineye gidiyoruz? Bu Sehir Yolu degil, neden giine-
ye gidiyoruz?" dedi yaninda duran, on sekiz yaslarinda bir oglan,
boliik porgiik bir fisiltiyla.

"Bu bir is¢i sevkiyati,” dedi Lev. "Bir gesit is. Kag kisi top-
ladilar?" Kulaklarin ¢inlatip duran sersemligi iizerinden atabil-
mek i¢in bagim salladi.

"Bizim vadideki biitiin adamlari.. Neden gitmemiz gereki-
yor?"

"Digerlerini geri getirebilmek icin. Hep birlikte oldugumuz-
da, birlikte hareket etmeye baslayabiliriz. Her sey diizelecek.
Kimsenin cam yand1 m1?"

"Bilmiyorum."

"Her sey diizelecek. Birbirinize siki sarilin," diye fisildadi
Lev, ne dedigini bilmeden. Kirbaglanan adamin yanina gelince-
ye kadar digerlerinden geride kaldi. Adam kollarin1 gozlerine
bastirmis gidiyor, bagka bir adam da onun omuzlarindan tutmus
yol gosteriyordu; siranin en sonundaydilar; buzlu siste belli be-
lirsiz goriilen bir muhafiz onlarn izliyordu.

"Gorebiliyor musun?"

"Bilmiyorum," dedi adam, kolunu yiiziine bastirarak. Beyaz
saglar1 kabarmis, sorgug gibi duruyordu: Uzerinde pijama iistii
ve pantolon vardi, ayaklan da ¢iplakty; yolun ¢camuru ve taglan
lizerinde siiriinen ve takilan iri ¢iplak ayaklan ilging bir bigimde
¢ocuksu goriiniiyordu.

"Kolunu ¢ek Pamplona,” dedi diger adam endiseyle. "Cek de
bakabilelim."
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Arkalarindan gelen muhafiz bir seyler bagirdi; daha hizh git-
meleri igin bir emir ya da bir tehdit.

Pamplona kolunu indirdi. Her iki go6zii de kapaliydi; birine
bir sey olmamuisty; digeri, kirbag ucunun, kasindan burnunun ke-
merine kadar agmis oldugu kanayan uzun bir kirbag yarasi igin-
de kaybolmustu. "Aciyor," dedi. "Ne var? Goremiyorum, go-
ziimde bir sey var. Lyons? Sen misin? Eve gitmek istiyorum."

Giiney Vadisi'ndeki yeni topraklarda yapilacak ¢aligmalari
baslatmak i¢in kdylerden ve Shantih'in giineyi ile batisinda uza-
nan civar c¢iftliklerden yiizden fazla adam toplanmigti. Buraya,
Degirmen Dere iizerindeki sis, kiviim kivrim seritler halinde kal-
karken, sabahin ortalarina dogru vardilar. Giiney Yolu iizerine,
Shantih'ten gelecek bag belalarinin, zorla ¢alistirilan is¢ilere ka-
tilmalarim engellemek igin birkag muhafiz yerlestirilmisti. Alet-
ler dagitildi, ¢apalar, kazmalar, bag bigaklar; her birinin bagina
kirbagh ve tiifekli bir muhafizin verildigi dort, bes kisilik grup-
lar halinde ayrildilar. Ne is¢iler, ne de otuz muhafiz i¢in bir bara-
ka veya bir s1ginak yapilmigti. Aksam ¢oktiigiinde, 1slak odundan
kamp atesi yakarak, 1slak toprak iizerine yattilar. Yiyecek saglan-
must1 ama ekmek 1slanmis oldugu i¢in ¢ogu bir topak hamura do-
niismiistii. Muhafizlar kendi aralarinda ac1 ac1 homurdandilar.
Koyliiler inatla konustular. Ilk baglarda, operasyonun bagindaki
subay Komutan Eden, bir seyler tasarlamalarindan korkarak ko-
nusmalarin1 yasaklamaya galigty; sonra bir grubun, gece kagma-
y1 diisiinen bagka bir grupla tartistigini fark edince konusmalari-
na izin verdi. Karanlkta birer ikiser sivigmalarina higbir sekilde
engel olamazdi; muhafizlar ellerinde tiifeklerle etrafa yerlestiril-
mislerdi ama karanlhkta gormeleri miimkiin degildi, yagmurda
parlak ategler yakma olanaklar: da yoktu ve kendilerine emredil-
mis oldugu gibi "etraf1 gevrili bir alan" da kuramamiglardi. Koy-
liller topraklarin temizlenmesi isinde canla basla caligmiglar ama
¢al ¢irpidan ¢it veya siper tiirii bir sey yapmaya gelince becerik-
siz ve aptal olduklar1 ¢ikmigt1 ortaya; kendi adamlar1 da boyle
bir isi yapmak igin silahlarim yere birakamazlardi.
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Komutan Eden adamlarina nobet iistiine nobet verdi; kendi-
si de o gece uyumad.

Sabah hepsi, hem adamlari, hem de koyliiler hdla orada gibi
goriiniiyorlards; herkes sisli sogukta yavas hareket ediyordu, ateg
yakarak, iyi kotii bir kahvalt1 pigirip servisini yapmak saatler al-
di. Sonra aletleri yeniden dagitmak zorundaydilar; uzun ¢apalar,
celikten egri bag bicaklarn, kazmalar, palalar. Bu aletlerle silah-
lanmug yiiz yirmi adam, kirbag ve tiifeklerle silahlanmig otuz
adama kars1. Rahathkla yapabilecekleri seyi gérmiiyorlar miydi?
Komutan Eden'in gordiiklerine inanamayan bakislar1 altinda
koyliier alet y1gininin yanindan sirayla gegerek, aym bir giin 6n-
ceki gibi, ihtiyaclar1 olan geyleri aliyor ve tekrar bayirdan asag:
dereye dogru fundaliklari, ¢alilar1 temizleme igine koyuluyorlar-
di. Canla basla ve iyi caligmiglards; bu tiir isi iyi biliyorlardi; mu-
hafizlarin emirlerine pek aldiris etmeden kendi aralarinda takim-
lara ayrilmig, en agir isleri nobetlese yapiyorlardi. Muhafizlarin
cogu sikilms, lisiimiis ve kendilerini fazlalik hissediyor gibi go-
riiniiyorlar, aslinda gercekten boyle hissediyorlardi; ruh halleri
sikintiliyd: ve koyleri basip adamlar1 toplamanin kisa ve onlari
tatmin etmeyen heyecani gegtiginden beri de dyleydiler.

Giines, sabahin ge¢ saatlerinde yiiziinii gosterdi ama giiniin
ortasina varincaya kadar bulutlar kalinlasti ve yagmur yeniden
yagmaya basladi. Komutan Eden yemek molasi vermisti — bas-
ka bir bozulmus ekmek az18y; taze erzak ile cadir yapmak ve ye-
re sermek i¢in ¢adir bezi almalar1 amaciyla Sehir'e geri gondere-
cegi iki muhafizla konustugu sirada Lev onu dogru geldi.

"Aramizdan birinin doktora ihtiyaci var ve ikisi de bu tiir bir
is icin ¢cok yasli." Bag1 yirtilmig bir gomlekle sarili oturan Lyons
ve beyaz sagh iki adamla konusan Pamplona'y: isaret etti. "On-
larin koylerine geri gonderilmeleri gerekiyor."

Lev'in tavri, her ne kadar komutanina hitap eden bir ast gibi
olmasa da, uygarcaydi. Komutan ona goyle bir tartarak ama 6n-
yargili olmadan bakti. Huri bir gece evvel bu sirim gibi ufak te-
fek adamu Santiye Kasabasi'nin elebaslarindan biri olarak goster-
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misti ve ne zaman bir emir verilse veya tehdit savrulsa koyliile-
rin sanki bir isaret bekler gibi hep ona baktiklan da ortadaydi.
Bu igareti nasil aldiklarim1 bilemiyordu komutan, ¢iinkii Lev'in
kendisinin onlara bir emir verdigini gormemisti; ama eger oglan
bir ¢esit liderse, Komutan Eden onunla, o sekilde basa ¢ikmaya
hazirdi. Komutan i¢in, bu durumdaki en sinir bozucu unsur her
seyin plansiz olusuydu. Yetkili kisi oydu, ama yine de bu adam-
larin ve kendi adamlarinin ona verdiklerinden fazla bir otoritesi
yoktu. Kendi adamlary, en iyi ihtimalle ge¢inilmesi zor insanlar-
di; simdi de kendilerini kotiiye kullanilmis gibi hissediyorlard
ve sinirliydiler. Santiyeliler ise bilinmeyen bir kalabalikt1. Olay-
lar1 son bir tarttiginda, kendi tiifeginden bagka tam anlamiyla gii-
venebilecegi bir sey olmadigim gordii; ve adamlarinin dokuzu
da silahliydi.

Ister otuzakars1 yiiz yirmi olsun, ister yiiz kirk dokuza kars
bir, tutulacak en akillica yol, belli ki bagirip ¢agirmadan mantik-
I1 bir sertlik gostermekti. "Sadece bir kirbag kesigi," dedi geng
adama yavasga. "Birkag giin calismayip dinlenebilir. Yagli adam-
lar onun yemegiyle ilgilenip, ekmeklerini kurutup, ateglere baka-
bilirler. Is bitinceye kadar kimsenin ayrilmasina izin yok."

"Kesik derin. Eger bakilmazsa goziinii kaybedecek. Ve agr-
s1 var. Eve gitmesi gerekiyor."

Komutan diigiindii. "Tamam," dedi. "Eger caligmayacaksa,
gidebilir. Tek basina."

"Yardimsiz gidemeyecegi kadar uzak bir yol."

"O halde kalir."

"Taginmasi gerekiyor. Ben sedyeyi tasiyacak dort adam bu-
lurum.”

Komutan Eden omuzlarin silkerek arkasini1 dondii.

"Senhor, biz Pamplona'nin sorunu halledilinceye kadar ¢a-
lismama karan aldik."

Komutan LevV'in yiiziine bakmak igin tekrar geri dondii, sa-
birsizca degil ama sabit bir bakigla bakti. "'Karar aldik' da ne de-
mek?"
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"Yash adamlarla birlikte geri yollandifinda ise geri donece-
giz.

"Ben emirlerimi Konsey'den aldim,” dedi komutan, "ve siz
de emirlerinizi benden alirsimiz. Bunu, bu adamlara anlatmaniz
lazim."

"Bak," dedi gen¢ adam, hafif bir hararetle ama hi¢ kizmak-
s1zin, "devam etmeye karar verdik, en azindan bir siire igin. Is,
yapmaya deger, toplulugun ¢iftlik alanlarina ihtiyaci var; burasi
bir kOy kurmak igin giizel bir yer. Ama biz bir emre falan uymu-
yoruz. Biz sizin zor kullanma tehdidinize, kendimizi ve sizleri
yaralanmaktan ve oldiiriilmekten korumak i¢in boyun egiyoruz.
Fakat su anda hayat: tehlikede olan kisi oradaki Pamplona ve
eger siz onu kurtarmak igin bir seyler yapmazsaniz, biz yapmak
zorunda kalacagiz. Ve o iki yagh adam i¢gin de; baglarim sokacak
bir yer olmadan onlar da burada kalamaz. Yash Giines'in mafsal
iltihabi var. Onlar eve gonderilinceye kadar biz de ise geri done-
meyecegiz."

Komutan Eden'in yuvarlak, giines yamg yiizii oldukg¢a sol-
du. Geng Patron Macmilan ona, "Birkag yiiz rengber toparlayip
Degirmen Dere'nin yiiriiyerek gecilen yerinin bati kiyisini temiz-
let,"” demisti; bu sozler de son derece agik sozlerdi, kolay degil-
di ama erkek isiydi, sonunda bir 6diil olan gercek bir sorumlu-
luk. Ama ortaliklardaki tek sorumlu o gibiydi. Adamlan gii¢bela
denetim altinda duruyordu ve bu Santiyeliler de akil sir ermez
insanlard. Ilk basta gok korkmus, agirt uysal insanlards; simdi de
tutmus ona emirler vermeye calistyorlardi. Aslinda muhafizla-
rindan korkmuyorlardi, neden konusarak zaman kaybediyorlardi
peki? Eger o onlardan biri olsaydi, canlar1 cehenneme der, bu si-
rada elinde bir pala olmasina da dikkat ederdi; bire dorttiiler ve
ellerinde tiifekleri olan muhafizlar yere yatirip tirmikla sigleyin-
ceye kadar en fazla on tanesi vurulurdu. $u davramslarina bir an-
lam vermek miimkiin degildi ama bu, utang verici, erkeklere ya-
ragsmayan bir davranigt. Bu Allahin cezasi vahsi dogada, kendi
kendine olan saygisin1 nereden bulup ¢ikaracakti? Yagmur ile
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kabaran nehir; karmakarisik, sirilsiklam vadi; ekmek olmasi ge-
reken o bulamag; 1slanmis tiiniinin sirtina yapistig1 yerde his-
settigi lirperti; adamlarinin asik suratlari; ne yapmasi gerektigini
sOyleyen bu acayip oglanin sesi; bunlarin hepsi birden ¢ok faz-
laydi. Tiifegini bir elinden bir eline aldi. "Dinle," dedi. "Sen ve
obiirleri hemen isinizin bagina geri doniin. Hemen. Yoksa seni
baglatip Sehir'e, cezaevine gonderirim. Istedigini seg."

Yiiksek sesle konusmamgt: ama digerlerinin hepsi, muha-
fizlar ve koyliiler catismanin farkindaydi. Birgogu kamp atesle-
rinin bagindan kalktr: diigiim ve kiime halinde adamlar, ¢camur
karasi, 1slak saglar1 alinlarinin iizerinde diizlesmis. Etraflarinda-
ki ¢iplak topragin, dereye dogru inen sik fundaliklarin ve dere
kenarindaki pamuk agaglarinin yapraklan iizerine diisgen yagmu-
run sesi, o ince ve yumusak engin pitirt1 harig, sessiz ve uzun bir
siire gecti, birkag saniye, en fazla yarim dakika.

Ayni1 anda her seyi; adamlarini, kdyliileri, alet yiginin1 gor-
meye c¢aligan komutanin goézleri Lev'in gozleriyle kargilagt ve
takild: kaldu.

"Sikistik kaldik senhor,” dedi geng adam, neredeyse bir fisil-
tiyla. "Simdi ne olacak?"

"Onlara iglerini yapmalarin soyle."

"Tamam!" dedi Lev ve donerek, "Rolf, Adi, bir sedir yapma-
ya baglar misimz? Sizinle birlikte iki Sehirli Pamplona'yr Shan-
tih'e geri gotiirecek. Thomas ile Giines de onlarla birlikte gide-
cek. Geri kalanlar da iglerinin basina, tamam mi?" Onunla bir-
likte adamlarin geri kalam1 kazma ve ¢apa yiginina giderek alet-
lerini aldilar ve acele etmeden tekrar arapsagina donmiig bogiirt-
len ¢alilarim keserek, fundaliklarin koklerini kazarak yamaca di-
zildiler.

Komutan Eden, mide boslugunda buz gibi bir seyler hisse-
derek adamlarina dondii. Biraz 6nce emir vermekte oldugu iki
kisi, ona en yakin duranlard1. "Sehir'e gitmeden 6nce hasta olan-
lara koye kadar eslik edeceksiniz. Ve aksama kadar, saglam
olanlarla geri donmiis olacaksinmz. Anladiniz mi1?" Huri'nin, elin-
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de tiifegi kendisine baktigim gordii. "Sen de onlarla gideceksin
tegmen," dedi kesin bir edayla. Bos bos bakan iki muhafiz selam
verdi; Huri'nin bakis1 agik bir bigimde kiistah ve alayciydi.

O aksam, yemek pigirmek i¢in yakilan ategin yaninda Lev ile
ti¢ koylii, tekrar komutana geldiler. "Senhor," dedi daha yash olan
adamlardan biri, "biz diisiindiik tagindik, yani, burada,imece usu-
lilyle bir hafta daha ¢aligmaya karar verdik eger Sehirliler de biz-
le caligirlarsa. Biz calisirken sizin yirmi veya otuzunuzun higbir
sey yapmadan ortalarda dolanmasi olmayacak, anlarsiniz ya."

"Bu adamlan ait olduklar: yere geri gotiir Martin!" dedi ko-
mutan nobetteki bir muhafiza. Muhafiz, eli kirbacinin sapinda,
ayaklarim siiriiye siiriiye ilerledi; koyliiler birbirlerine bakarak
omuz silktiler ve kendi kamp ateslerinin basina dondiiler. Onem-
li olan sey, dedi Komutan Eden kendi kendine, konugsmamak,
onlar1 konusturmamak. Aksam dokiiliircesine indi, kapkara. Se-
hir'de hi¢ bdyle yagmur yagmazdi; orada gatilar vardi. Karanlik-
ta, cepecevre millerce, millerce ve millerce uzanan simsiyah do-
gada yagmurun sesi berbatt1. Atesler tiikiiriikler sagarak bogul-
du. Muhafizlar perigsan bir durumda agaglarin altinda toplasip,
tiifeklerinin agzim vicik vicik camurun i¢ine birakarak ¢omeldi-
ler, kiifrettiler ve titregtiler. Giin agardiginda ortalikta koylii
moylii yoktu; gecenin icinde, yagmurun i¢inde eriyip gitmigler-
di. On dort de muhafiz eksikti.

Olii gibi bir yiizle, boguk bir sesle, bozguna ugratilmis kiis-
tah Komutan Eden, iliklerine kadar sirilsiklam olmug tabur artik-
larini bir araya toplayarak Sehir'e geri donmek iizere yola koyul-
du. Komutanhg elinden alinabilirdi, belki de kirbaglanacak ve-
ya ceza olsun diye bir taraf1 sakat birakilacakti ama o anda bun-
lar hi¢ umurunda degildi. Siirgiin disinda basina gelebilecekler
umurunda degildi. Mutlaka bunun onun hatas1 olmadigin gore-
ceklerdi; hi¢ kimse bu isi basaramazdi. Siirgiin pek ender olurdu,
sadece en berbat suglar icin, vatan hainligi veya bir Patron'a su-
ikast yapmak gibi; ancak dyle bir adam, tek basina, bir kayikla
sahilde uzak bir yere gotiiriiliip orada, vahsi doganin iginde ya-
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payalniz birakilarak Sehir'den atilir ve bir daha Sehir'e donecek
olursa ya iskence goriir ya da vurulurdu ama hi¢ geri dénen ol-
mamist1 simdiye kadar; tek baslarina, kaybolmus bir sekilde,
korkung, diizensiz bosluk iginde, sessizlik i¢inde Olmiiglerdi.
Komutan Eden, gozleri ileride, Sehir'in ilk damlarin1 arayarak
yiiriirken, agir agir nefes aliyordu.

Karanlik ve siddetli yagmur altinda koyliiler Giiney Yolu'nu tut-
muslardy; eger tepelere dagilmis olsalardi hemen kaybolurlardi.
Yer yer kereste arabalarinin tekerlek izleriyle gukurlagmig, balik-
¢ilarin ayaklan altinda ezilmis bir patikadan bagka bir sey olma-
yan yolda kalabilmek bile yeterince zordu. Yagmur seyrelinceye,
ve ancak yagmur seyreldikten sonra etraf 151maya baslayincaya
kadar el yordamuyla, ¢ok yavas gitmek zorundaydilar. Bir¢ogu,
geceyarisindan sonraki saatlerde agir agir ve ihtiyatla ilerledi;
giiniin ilk 1s1klan diistiigiinde daha evlerine yan yoldan fazla
mesafe vard. Izlenme korkularina ragmen ¢ogu, daha hizh gide-
bilmek igin yoldan ayrilmadi. Lev yola ¢ikacak son grupla git-
misti ve simdi de bile bile digerlerinin gerisinde kaliyordu. Eger
muhafizlarin geldigini goriirse, digerlerini uyarmak igin bagira-
cakt1 ki onlar da yoldan c¢ikarak caliliklarin igine dagilsinlar.
Boyle davranmasi igin pek bir neden yoktu ¢iinkii hepsinin bir
gozleri arkadayds; ama bu yalmiz kalabilmek igin giizel bir baha-
neydi. Obiirleriyle olmak veya konusmak istemiyordu. Giimiig
giindogumu bat1 tepelerini agarken o kendi basina olmak istiyor-
du; zaferle tek bagina yiiriimek istiyordu.

Kazanmuglardi. Ise yaramgti. Siddet olmaksizin doviiglerini
kazanmiglardi. Hig 6lii yoktu; tek bir yaral vardi. "Koleler” teh-
ditler savurmadan, tek bir darbe indirmeden serbest kalmsti;
Patronlar, basarisizliklarin1 bildirmek iizere kendi Patronlarina
kosuyorlards; belki de neden basaramadiklarim merak edip anla-
maya baglamak, gercegi gormek igin... Yeterince terbiyeli adam-
lardi, komutan ve digerleri; 6zgiirliige dair bir ipucu gorseler, 6z-
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giirliige gelirlerdi. Sehir, Kasaba ile birlegirdi sonunda. Muhafiz-
lar1 onlan terk ettiginde Patronlar da yonetimdeki sefil oyunla-
rindan, bagka insanlar lizerindeki iktidar iddialarindan vazgecer-
lerdi. Onlar da 6zgiirliige gelirlerdi; onlar bile, ¢aligan insanlar-
dan daha yavas da olsa, 6zgiir olabilmek icin, esit insanlar ara-
sinda esit birer insan olarak, kardes olarak, silahlarim1 ve savun-
malarini bir yana birakip digar1 ¢ikmalar1 gerektigini anlayacak-
lards. Iste o zaman gergekten Victoria'daki insanoglu toplulugu-
nun lizerine giines dogacakti, aym simdiki gibi, tepelerin iizerin-
deki agir bulut kiitleleri altindan tiim netligiyle firlayan giimiig
151k gibi, dar yol iizerinde geri sigcrayan golgelerin her biri gibi,
bir ¢ocuk kahkahasi gibi ¢cakan bir gece dncesinin yagmurunun
her bir su birikintisi gibi.

Ve o bendim, diye diisiindii Lev inanmakta giicliik cektigi bir
zevkle, onlar i¢in konusan bendim, bir imitle baktiklar1 ben; ve
ben onlan yiiziistii birakmadim. Birbirimize siki siki1 sarildik!
Aman Tanrim, havaya ates ettigi zaman, 6nce 6ldiim zannettim
sonra da sagir oldum zannettim! Ama diin, komutanlayken hig
"Ya ates ederse?" diye diisiinmedim g¢iinkii tiifegi kaldiramaya-
cagini biliyordum, o da tiifegin bir ise yaramayacagin biliyor-
du... Eger ortada yapilmasi gereken bir sey varsa, insan bunu ya-
pabilir. Dayanabilir. Bagardim, biz basardik. Hey Allahim, onla-
r1, onlarin hepsini o kadar seviyorum ki. Bilmiyordum, diinyada
bu kadar biiyiik bir mutlulugun olabilecegini bilmiyordum!

Parlak havada, biiyiik adimlarla eve dogru ilerledi ve yagmis
olan yagmur hizhh ve soguk kahkahasiyla ayaklarinin etrafinda
parcalandi.
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"Daha ¢ok rehineye ihtiyacimiz var — ozellikle liderlerine, sefle-
rine. Onlar1 karg1 koymalar icin kizdirmaliyiz ama sinecek ka-
dar da korkutmamaliyiz. Anliyor musun? Onlarin savunmalari
direngsizlik ve konugmaktan, konugmaktan, konugmaktan ibaret.
Biz onlarin, liderleri elimizdeyken karsilik vermelerini istiyoruz
ki kars1 koymalan diizensizlessin ve kolayca kirilsin. O zaman
moralleri bozulur ve basa ¢ikmasi kolay olur. Oglani, neydi onun
adi, Shults'u, Elia denen adami ve sozcii gibi davranan herkesi
ele gecirmeye calisin. Onlan kigkirtmanmz gerek ama dehsete
diismelerine firsat vermeden durun. Adamlarinin dur, dedigin za-
man duracagindan emin olabilir misin?"

Luz, Herman Macmilan'dan bir cevap degil ama umursamaz
ve isteksiz bir homurtu duyabildi. Belli ki, sunu ya da bunu
"yapmasi gerektigi" konusunda emir almaktan veya anlayip an-
lamadiginin sorulmasindan hoglanmiyordu.

"Lev Shults'u mutlaka ele gegirin. Onun dedesi biiyiik lider-
lerden biriydi. Idam etmekle tehdit ederiz. Ve eger gerekirse de
idam ederiz. Ama idam etmemek daha iyi. Eger onlan ¢ok fazla
korkutursak bu fikirlerine geri donerler ve bagka bir seyleri de
olmadig i¢in bu fikirlere siki sikiya baglanirlar. Bizim yapmak
istedigimiz sey ise, ki bu bizim agimizdan sinirlamalar da getire-
cektir, onlar fikirlerine ihanet etmeleri i¢in zorlamak — liderleri-
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ne, savunduklan fikirlere ve barig hakkindaki sozlerine olan
inanglarin1 kaybetmeleri igin."

Luz babasinin ¢alisma odasinin diginda duruyordu, riizgarsiz
yagmurlu havaya karsi acilmig duran pencerenin tam altinda.
Herman Macmilan birkag¢ dakika 6nce, ayaklarin1 giim giim vu-
rarak, bazi haberlerle eve gelmisti; kiz onun kizginlkla ve it-
hamla yiikselen sesini duymustu: "Bir kere her seyden 6nce be-
nim adamlarimi kullanmaliydik! Size bunu séylemistim!" Kiz
neler oldugunu merak etmisti ve birinin babasiyla bu tonla ko-
nusmasi onu meraklandirmisti. Fakat Herman'in nutku uzun siir-
medi. Kiz digari, pencere altinda konusmay: dinleyebilecegi bir
yere ciktifinda Falco tiim denetimi eline almisti ve Herman,
"Evet, evet," diye bir seyler mirildaniyordu. Kocaagiz Macmi-
lan'a oh olsundu. Casa Falco'da ve Sehir'de emirleri kimin verdi-
gini anlamigti. Ama emirler...

Kiz, ince yagmurla 1slanmig yanaklarina dokundu sonra da
yapiskan bir seye dokunmus gibi ellerini silkeledi. Giimiis bile-
zikleri sakirdadi; kiz, eger Herman veya babasi digan bakacak
olursa onu gormesinler diye evin pencere altindaki duvarina ya-
pisarak bir daman gibi dondu kaldi. Bir keresinde, Falco konu-
surken gelmis ve elleriyle pencerenin pervazina dayanmist; se-
si tam kizin iistiinden geliyordu ve kiza sanki adamin bedeninin
sicakhigim havada hissediyormus gibi geldi. Sigrayarak, "Boo!" -
diye bagirmak i¢in korkung bir istek duydu; aym zamanda da
¢ilginca bahaneler ve aciklamalar diisiiniiyordu kafasindan:
"Diisiirdiigiim bir yiiksiigii annyordum..." Yiiksek sesle giilmek
istiyordu ve bogazinda higkiriklarin diigiimlenmesine neden
olan bir hayretle dinliyor, dinliyordu. Bu korkung seyleri soyle-
yen adam babasi, onun babas1 miydi1? Vera onun ulu bir ruha sa-
hip oldugunu sdylemisti. O kadar ulu bir ruh insanlar1 kandir-
maktan, korkutmaktan, 6ldiirmekten, kullanmaktan s6z edebilir
miydi?

Herman Macmilan'a yaptig1 bu, diye diisiindii Luz. Onu kul-
laniyor.
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Neden olmasin, neden olmasin? Herman Macmilan bagka ne
ise yarardi ki zaten?

Ya kendisi ne ige yarardi? Kullanilmaya yarardi ve babasi
onu kullanmigt1 — kendi kibiri i¢in, evcil hayvam gibi, biitiin ya-
sam1 boyunca; bu giinlerde de Herman Macmilan' uysallastir-
mak icin kullaniyordu. Diin gece, Herman Macmilan onunla ko-
nusmak istedigi zaman ona kibar bir sekilde davranmasim em-
retmisti; belli ki Herman kizin kendisinden kagtigindan sikayet
etmisti. Mizmuz, sikdyetgi koca zorba. Tiim o genis omuzlari,
kurum kurum kurulmalari, emirleri ve hileli planlariyla birer
zorbaydilar, her ikisi de, hepsi de.

Luz artik iki adamin ne dediklerini dinlemiyordu. Evin du-
varindan ayrilmig dimdik duruyordu, sanki onu goren gozler
umurunda degilmis gibi. Evin etrafinda yiiriimesine devam ede-
rek arka girise yiiriidii; siesta zamaninin dingin ve kirli mutfak-
larindan gecip Vera Adelson'a verilen odaya gitti.

Vera da 6gle uykusundaydi ve kizi uyku mahmurluguyla
karsiladi.

"Babam ile Herman Macmilan'in konugmalarina kulak mi-
safiri oldum," dedi Luz, yatakta oturan Vera ona dogru gozleri-
ni kirpistirirken odanin ortasinda durarak. "Kasabaya bir baskin
yapmay tasarhyorlar. Lev ile biitiin obiir liderleri tutsak alacak-
lar ve sonra sizin insanlarimizi kizdirip doviigmelerini saglama-
ya caligacaklar, boylece bu doviiste onlar galip gelerek sizinki-
leri ceza olarak yeni ¢iftliklerde ¢calismaya gonderecekler. Bazi-
larim1 oraya gotiirmiigler bile ama hepsi kagmis, ya da muhafiz-
lar kagmis — orasini pek iyi duyamadim. O yiizden gimdi Mac-
milan "kii¢iik ordu"su ile gidecek ve babam ona, insanlar1 do-
viismeye zorlamasim sdyliiyor; o zaman insanlar fikirlerine iha-
net etmis olacaklar ve o zaman o da onlar istedigi gibi kullana-
bilecek."

Vera bakakalmis oturuyordu. Higbir sey soylemedi.

"Ne demek istedigini anliyorsun. Eger sen anlamiyorsan bi-
le Herman anhyor. Herman'in adamlarim kadinlarin iizerine sal-
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masim kastediyor." Cok hizli konustugu halde Luz'un sesi bo-
guktu. "Gidip onlar1 uyarmalisin.”

Vera hila bir sey soylemedi. Kendi ¢iplak ayaklarina dalip
gitmis bakiyordu; ya afallamist1 ya da Luz'un konustugu kadar
biiyiik bir hizla diisiiniiyordu.

"Hala gitmeyi red mi ediyorsun? Verdigin s6z hala baghyor
mu seni? Bundan sonra?"

"Evet," dedi kizdan daha yagh olan kadin, belli belirsiz, san-
ki akh bagka yerdeymis gibi, sonra daha kuvvetle, "evet," dedi.

"O halde ben gidecegim."

"Nereye gidiyorsun?"

Biliyordu; sadece vakit kazanmak i¢in sormustu.

"Onlar uyarmaya,” dedi Luz.

"Bu saldin ne zaman olacak?"

"Yarin aksam, galiba. Gece, ama hangi geceyi kastettikleri
konusunda emin degilim."

Bir sessizlik oldu.

"Belki de bu gecedir. 'Yatakta olurlarsa daha iyi olur,' dedi-
ler." Bunu sdyleyen babasiydi, giilen de Herman Macmilan.

"Eger sen gidersen... 0 zaman ne yapacaksin?"

Vera héla uykuluymus gibi konusuyordu, algak bir sesle, sik
sik duraksayarak.

"Onlara anlatip geri gelecegim."

"Buraya mi1?"

"Kimsenin haberi olmaz. Eva'y: ziyarete gittim diye haber
birakirim. Bu 6nemli degil. — Kasaba halkina duyduklarimi an-
latirsam ne yaparlar?"

"Bilmiyorum."

"Ama bilirlerse bir islerine yarar, dnceden bir plan yaparlar,
Oyle degil mi? Sen bana, nasil ne yapacagimzi planladiginizi,
herkesi hazirladigimzi anlatmigtin—"

"Evet. Bir yarar olur. Ama..."

"O halde gidecegim. Hemen."

"Luz. Dinle. Ne yaptigim iyi diisiin. Giin 15181nda gidebilir

89



misin, kimse senin Sehir'den ayrildigin1 gérmeden? Geri done-
bilir misin? Diiglin-"

"Geriye doniip donemeyecegim umurumda bile degil. Bu ev
yalanlarla dolu," dedi kiz aym1 soguk, hizl sesle; ve gitti.

Gitmek kolayd1. Gitmeyi siirdiirmek zordu.

Disan ¢ikarken iizerine siyah bir sal almak ve bir yagmurluk
gibi buna sarilarak gizlenmek; arka kapidan ve arka sokaktan sii-
ziilerek eve yetismek i¢in acele eden bir hizmetgi gibi hizh hizli
yiiriimek; Casa Falco'yu terk etmek, Sehir'i terk etmek kolaydi.
Heyecan vericiydi. Durdurulmaktan korkmuyordu; hi¢ kimseden
korkmuyordu. Eger onu durdurmaya kalkarlarsa biitiin yapacag,
"Ben Konsey Uyesi Falco'nun kiziyim!" demekti; o zaman tek
bir s6z bile soylemeye cesaret edemezlerdi. Kimse onu durdur-
madi. Hemen hemen kimsenin onu tanimadigindan emindi, ¢iin-
kii hep arka sokaklardan, Sehir'den ¢ikmak icin en kestirme yol-
lardan gitmigti, okulun yanindan ge¢migti; siyah sal baginin iize-
rindeydi ve onu yoluna dogru iter gibi esen yagmurlu deniz riiz-
gérn da, karsidan gelenlerin gozlerinin igine dogru esiyordu. Bir-
kag dakika i¢inde sokaklardan ¢ikmus, kiitiik ve kalas stoklarinin
arasindan Macmilanlar'in kereste depolarindan ge¢mis; sonra ka-
yaliklardan yukari, Santiye Kasabasi yoluna ¢ikmist.

Iste o zaman ig zorlasmaya basladi, adimini yola attig1 an.
Hayatinda sadece bir kere, bir grup arkadasiyla, Casa Marqu-
ez'den teyzeler, miirebbiyeler ve muhafizlarin esliginde, Toplan-
t1 Evi'ndeki dansi seyretmeye gittiginde bu yola ayak basmigti. O
zaman yazdi ve biitiin yol boyunca ¢ene calarak giiliigmiiglerdi;
Eva'nin Teyzesi Caterina'nin binek arabasinin bir tekerlegi ¢ika-
rak kadini toza topraga firlatmist1 ve biitiin bir aksamiistii boyun-
ca Caterina Teyze dans, siyah elbisesinin arkasindaki koca bir
beyaz toz halkasiyla seyretmisti, o yiizden de onlar giiliismekten
kendilerini bir tiirlii alamamuglardi... Fakat Kasaba'min iginden
gecmemiglerdi bile. Neye benziyordu orasi acaba? Santiye'de ki-
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mi soracakti, onlara ne diyecekti? Oylesine bir aceleyle digar
firlayacagina bunlar1 6nce Vera ile konusmaliydi. Ona ne diyebi-
lirlerdi? Sehir'den geldigine gore onu igeri sokarlar miyd: bile
acaba? Ona Oylece bakip, alay edip canim acitmaya c¢aligirlar
muydi1? Kimseye aci ¢ektirmemeleri gerekiyordu. Biiyiik bir ola-
silikla, tek yapacaklar1 onunla konusmamak olacakti. Artik arka-
sindan gelen riizgdr sogumustu. Yagmur saldan ve elbisesinden
iceri, sirtindan asag islemisti ve eteginin kenari 1slaklik ve ¢a-
murdan agirlagsmisti. Sonbaharin grilestirdigi tarlalar bostu. Ar-
kaya baktuiginda, anlamsizca gokyiiziinii isaret eden solgun ve
terk edilmis Abide Kulesi'nden bagka higbir sey goriinmiiyordu;
bildigi her sey artik o isaret noktasinin gerisinde gizleniyordu.
Sol tarafinda bazen, iizerinde yagmurun belirsiz bir bora halinde
estigi nehri goriir gibi oluyordu, genis ve gri.

Kargilagtig: ilk insana mesajin1 verirdi, onlar ne isterlerse
yapsinlardi;; hemen geri donerek eve giderdi. En fazla bir saat
icinde geri donerdi, aksam yemeginden ¢ok Once.

Yolun solunda, uzakta meyve agacglarn arasinda kiigiik bir
ciftlik evi ve disarida, evin avlusunda duran bir kadin gérdii. Luz
hizh yiiriiyiis temposunu yavaslatti. Ciftlige sapip kadina mesa-
jim verebilirdi, o0 zaman da kadin gidip Santiye Kasabasi halki-
na sOylenenleri anlatir, Luz da hemen buradan geri donerek eve
giderdi. Duraksad, ¢iftlige yoneldi, sonra dondii ve biiyiik adim-
larla yagmurla sirilsiklam olmus otlarin iizerinden yola geri don-
dii. "Yoluma devam edip, isimi halleder geri donerim," diye fi-
sildad1 kendi kendine. "Devam edip, halledip, geri donmeli."
Hemen hemen kosarcasina, her zamankinden daha hizh yiiriidii.
Yanaklar1 yanmyordu; nefessiz kalmigti. Aylardir, yillardir ne
uzak bir mesafeye gitmisti, ne d.2 hizh yiiriimiistii. Yabancilarin
arasina kipkirmizi ve nefes nefese girmemeliydi. Hizim1 yavas-
latmak, diizgiin ve dik yiiriimek i¢in kendisini zorladi. Agz1 ve
bogazi kurumugtu. Durup, yol kenarindaki ¢alilarin yapraklarin-
da biriken sulari, her bir yabani otun ucunu boncuk gibi siisleyen
serin damlalar alabilmek igin dilini kivirarak igmek isterdi ama
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bu ¢ocukea bir davranig olurdu. Diisiindiigiinden de uzun bir yol-
du. Bir kere, burasi1 Santiye yolu muydu acaba? Yolu sasirip bir
ormanci yoluna, vahsgi dogaya uzanan, sonu olmayan bir patika-
ya girmis olmasind1?

Bu s6z iizerine —vahsi doga— soguk bir dehset iirpertisi gel-
di gecti biitiin bedeninden, adiminin ortasinda onu durdurarak.

Sehir'i, o tatl, dar, sicak, kalabalik, giizel, duvarlar, catilar,
caddeler, yiizler ve sesler sehrini; evini, yuvasini, yasamini gor-
mek i¢in arkasina bakti ama goriiniirde bir sey yoktu; Kule bile
yolun yiikseltisinde kaybolmus yitmisti. Tarlalar ve tepeler bom-
bostu. Engin ve yumusak riizgér, bos denizden esiyordu.

Korkacak bir sey yok dedi Luz, kendi kendine. Neden bu ka-
dar korkaksin? Kaybolman miimkiin degil, yoldasin, eger burasi
Kasaba Yolu degilse bile biitiin yapacagin geri donmek ve eve
gitmek. Tirmanmayacagin icin bir kaya akrebine de rastlamaz-
sin; ormana girmeyecegin icin zehirli bir giille de kargilagsmaz-
sin, neden korkuyorsun, sana zarar verecek higbir sey yok, tama-
miyle emniyettesin, yoldasin.

Fakat, taghk bir tepenin iizerinden asip da kirmizi ortiilii
damlan goriinceye, ocaklarin dumanlarinin kokusunu duyunca-
ya kadar gozleri, her bir tas, her bir ¢ali, her bir aga¢ kiimesi iize-
rinde, dehset icinde yiiriidii. Yiiriiyerek Santiye'ye girdi. Yiizii
asik, sirt1 dimdikti; siki sik1 sarinmig oldugu sali tutuyordu.

Kiiciik evler, agaclarin ve sebze bahgelerinin arasinda ser-
pistirilmis duruyordu. Cok fazla ev vardi ama Sehir gibi bir ara-
ya toplanmamus, duvarlarla ¢cevrilmemisti, korunakli degildi. Sa-
kin, yagmurlu aksamiistiinde her yer daginik, nemli, algakgoniil-
lii goriiniisliiydii. Yakinlarda hi¢ insan yoktu. Luz, karar verme-
ye calisarak dolambagh yoldan yavas yavas indi — oradaki ada-
ma seslensem mi? Bu kapiy1 ¢alsam mi?

Bir yerlerden bir ¢ocuk ¢ikarak ona bakmaya basladi. A¢ik
tenliydi ama ayak parmaklarindan dizlerine, el parmaklarindan
dirseklerine kadar kahverengi camurla sivanmis; ayrica orasi bu-
ras1 benek benek camurlanmig, alacali bulacal1 goriiniisii olan bir
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cocuktu. Giydigi giysiler de gamurun ilging renk cesitleriyle hal-
kalanmig, beneklenmigti. "Merhaba," dedi uzun bir duraksama-
dan sonra ¢ocuk, "sen kimsin?"

"Luz Marina. Sen kimsin?”

"Marius," dedi ¢ocuk ve yan yan uzaklasmaya bagladi.

"Seyin... Lev Shults'un nerede oturdugunu biliyor musun?"
Lev'i sormak istemiyordu, bir yabanciyla karsilagsmayi tercih
ederdi; ama bagka isim hatirlayamadi. Vera ona bir¢ogunun is-
mini soylemigti, babasinin "elebaglari"nin isimlerinden soz etti-
gini duymustu ama simdi bunlar1 hatirlayamiyordu.

"Lev ne?" dedi Marius kulagini kasiyip boylelikle oradaki
camurbankasina yiiklii bir birikim birakarak. Santiyeliler'in ken-
di aralarinda soyadlarim pek kullanmadiklarini, onlarn sadece
Sehir'de kullandiklarim biliyordu.

"Geng biri ve..." Lev'in ne oldugunu bilmiyordu; bir lider
mi? Bir komutan m1? Bir patron mu?

"Sasa'nin evi orada asagida," dedi bulacali gocuk ¢amurlu,
otlarla kaplh bir yolu isaret ederek ve o kadar usturuplu bir bi-
¢imde yan yan kagti ki sis ve camurun bir pargasi oluverdi.

Luz diglerini sikarak ¢ocugun isaret ettigi eve yiiriidii. Kor-
kacak higbir sey yoktu. Burasi pis, kii¢iik bir yerdi o kadar. Co-
cuklar pisti, insanlar da rencber. Kapiy1 kim agarsa ona mesajini
verirdi ve boylece is bitmis olurdu ve o daevine, Casa Falco'nun
yiiksek, temiz odalarina geri donerdi.

Kapiy1 vurdu. Lev kapiy agti.

Kiz oglani tanidy, onu iki yildir gérmedigi halde. Oglan, 6g-
len uykusundan kaldirilmis oldugu igin yan giyinik, sa¢1 basi
darmadaginik, tam uyanamamus bir insanin aydinlik, ¢ocuksu ap-
talligiyla kiza bakiyordu. "Oo," dedi esneyerek, "Andre nerede?"

"Ben Luz Marina Falco'yum. $ehir'den."

Aydinlik bakis degisti, derinlegti ve oglan uyand.

"LuzMarinaFalco," dedi. Esmer, ince yiizii yagsama geri don-
dii bir simgek gibi ¢cakarak; kiza bakti, bakiglar arkadaglarini gor-
mek igin kiz1 gecti, tekrar kiza dondii; gozleri duygularla yiikli
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olarak —tetikte, ihtiyatli, memnun, kugkulu. "Buraya — kiminle..."

"Tek bagima geldim. Bir mesaj — sana soylemem gereken..."

"Vera," dedi. O parlayan yiizde tebessiim kalmamst1 artik,
sadece gerginlik ve elem.

"Vera iyi. Digerleri de. Bu sizinle ilgili, Kasaba ile. Diin ge-
ce bir sey olmus, ne oldugunu bilmiyorum —sen biliyorsun—"

Oglan kiza bakarak bagini evet anlaminda salladi.

"Cok kizginlar, buraya gelecekler, sanirim yarin gece, geng
Macmilan'n yetistirdigi adamlar, zorbalar; seni ve diger liderle-
ri tutuklayacaklar ve sonra — digerlerine, doviigsiinler diye teca-
viizde bulunacaklar, boylelikle onlar1 yenip, isyan ettikleri i¢in
cezalandirmak amaciyla latifundiada galigtiracaklar. Hava karar-
diktan sonra gelecekler, yarin sanirim ama bu konuda emin degi-
lim; asag1 yukan kirk tane adami var sanirim, ama hepsi tiifekli."

Lev hala bakiyordu. Bir sey sdylemedi. Ancak o zaman, og-
lanin sessizliginde, kiz daha 6nce kendi kendine sormamis oldu-
gu soruyu duydu.

Ve soru onu Oylesine gafil avlamigti ki, en sade cevabin bag-
langicindan bile o kadar uzaktayd: ki orada durup, yiizii dehset
ve korkuyla donuk kirmizi bir renk alirken ve tek bir s6z bile
soyleyemezken, o da oglana bakt.

"Seni kim yolladi Luz?" diye sordu oglan en sonunda, ki-
barca.

Oglanin soruya verecegi cevabin bu olmasi, kizin yalan soy-
ledigini ya da Falco tarafindan bir gesit kandirmaca icin veya
ajan olarak kullaniliyor oldugunu diisiinmesi ¢ok dogaldi. Boyle
diisiinmesi dogaldi, yani babasina hizmet ettigini diisiinmesi ve
babasina ihanet ettigini hi¢ aklina getirmemesi. Kizin biitiin ya-
pabildigi basim sallamakti. Eli ayagina dolasti, gdzlerinde sim-
sekler ¢akiyordu; kotii olacagini hissetti. "Artik doSnmem gerek,"
dedi ama kipirdamad ¢iinkii dizlerinin bagi ¢6ziilmiistii.

"lyi misin? Gel igeri otur. Bir dakikaligina."

"Basim doniiyor," dedi kiz. Sesi ince ve mizmiz gikiyordu;
sesinden utandi. Oglan kizi igeri aldi; kiz karanlik, uzun, algak
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tavanli odada duran bir masanin yanindaki hasir sandalyeye
oturdu. Kiz sicakhgindan ve agirhgindan kurtulmak igin basin-
daki sali ¢ekti ¢ikartty; bu ige yarady; gozleri odanin losluguna
aligtik¢a yanaklan serinlemeye basladi ve goziindeki simgekler
cakmaktan vazgecti. Lev onun yakininda, masanin ucunda duru-
yordu. Ustiinde sadece pantolon vard: ve yalin ayakty; sakin sa-
kin duruyordu; kiz oglanin yiiziine bakamiyordu ama oglanin
durusundan ve sessizliginden herhangi bir tehdit, bir 6fke, bir
hiirmetsizlik hissetmedi.

"Acele ettim," dedi kiz. "Hemen geriye donmek istedim,
uzun bir yol, beni halsiz birakt1." Sonra, telagin ve korkunun al-
tinda, i¢inde bir yerlerde, aklinin biiziigiip diisiinebilecegi sakin
bir kose oldugunu gorerek sakinlesti. Diisiindii ve en sonunda
tekrar konustu.

"Vera bizimle birlikte yasiyor. Casa Falco'da. Bunu biliyor
muydun? Her giin onunla birlikteyiz. Onunla hep konusuruz.
Ben olan bitenlerle ilgili duydugum seyleri ona anlatinnm, o da
bana... her seyi anlatir... onun buraya gelmesini saglamaya galis-
tim. Sizi uyarsin diye. Gelmedi, kagmayacagina dair s6z verdi-
gini sOyledi, o yiizden de soziine sadik kald1. O yiizden ben gel-
dim. Onlar: konugurken duydum, Herman Macmilan ile babamu.
Dinledim, dinlemek i¢in gidip pencerenin altinda durdum. Soy-
ledikleri seyler beni kizdirdi. Beni hasta etti. O yiizden de Vera
gelmeyince ben geldim. Bu yeni muhafizlar hakkinda bir seyler
duydunuz mu, Macmilan'in muhafizlar hakkinda?"

Lev bir yandan dikkatle izlerken, bir yandan basin1 hayir an-
laminda sallad.

"Yalan soylemiyorum," dedi kiz soguk bir sekilde. "Kimse
beni kullanmiyor. Vera'nin disinda hi¢ kimse evdenayrildigimi bi-
le bilmiyor. Buraya geldim ¢iinkii kullanilmaktan, yalanlardan,
higbir sey yapmamaktan biktim artik. Ister inan, ister inanma.
Umurumda degil."

Lev tekrar bagin1 hayir anlaminda sallad, gozlerini kirpigti-
rarak, sanki gozii kamagmg gibi. "Hayir, onu demek istemedim
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— Ama biraz yavas..."

"Zaman yok. Kimse farkina varmadan geri donmem gerek.
Bak simdi, babam gen¢ Macmilan'a bir boliik adam egittirdi,
Patronlarin ogullarin1 dzel bir ordu olarak sizlere kars1 kullan-
mak igin. iki haftadir bagka bir sey konusmuyorlar. Buraya, Gii-
ney Vadi'de her ne olduysa o yiizden geliyorlar; seni ve diger li-
derleri yakalamalar1 gerekiyor sonra da sizleri doviise zorlaya-
caklar, bdylelikle de siz bars fikirlerinize, ya da her ne diyorsa-
niz, siddetsizliginize, ihanet etmis olacaksiniz. Sonra onlarla do-
viiseceksiniz ve kaybedeceksiniz ¢iinkii onlar daha iyi birer d6-
viis¢ii, zaten her haliikdrda bizim silahlarimiz var. Herman Mac-
milan" taniyor musun?”

"Goriirsem tamirim herhalde," dedi Lev. Ismini heniiz soyle-
digi ve hayalinin aklim1 kapladig1 o adamla o kadar taban tabana
zitt1 ki — o harika yiiz, adaleli viicut, genig gégiis, uzun bacaklar,
giiclii eller, agir giysiler, tiinik, pantolon, ¢izmeler, kemer, palto,
tiifek, kirbag, bigak... Bu adam yalin ayakti; gogsiiniin esmer ve
ince derisinin altindaki kaburgalarim ve gogiis kemigini gorebi-
liyordu.

"Herman Macmilan'dan nefret ediyorum," dedi Luz, daha az
acele ederek; o i¢indeki, diigiinebildigi serin yerden seslenerek.
"Ruhu tirnagim kadar. Ondan korkmaniz gerekir. Ben korkuyo-
rum. Insanlarin canimi yakmaktan zevk aliyor. Her zaman yapti-
giniz gibi, onunla da konugsmaya kalkmayin. Dinlemez. Biitiin
diinyas: sadece kendisi ile dopdolu. O tiir bir adama biitiin yapa-
bileceginiz sey ya ona vurmaktir ya da ondan kagmak. Ben on-
dan kagtim. Bana inaniyor musun?" Artik bunu sorabilirdi.

Lev basini evet anlaminda sallad.

Kiz, Lev'in sandalye arkalifinda duran ellerine bakti; tahta
cubugu siki siki tutuyordu; elleri, esmer derisinin altinda, sinir
ve kemikten olusuyordu, giiclii ve narin.

"Tamam. Geri donmem gerekiyor," dedi kiz ve ayaga kalkti.

"Dur. Bunlan digerlerine de anlatman gerekir."

"Anlatamam. Sen anlat onlara."
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"Fakat Macmilan'dan kagtigim1 sOylemistin. Simdi ona geri
mi doniiyorsun?"’

"Hayir! Babama — evime..."

Ama hakliydi. Bu aym seydi.

"Sizi uyarmaya geldim,” dedi soguk bir sekilde, "glinkii
Macmilan size oyun oynayacakti; asil oyunu hak eden kendisi.
Hepsi bu."

Fakat bu yeterli degildi.

Acik kapidan digar1 bakt: ve yiiriimesi gereken yolu, gerisin-
deki sokagi, sonra ana yolu, sonra Sehir'i ve caddelerini, evini,
babasini gordii.

"Anlamiyorum," dedi kiz. Birdenbire tekrar oturdu ¢iinkii
yine titriyordu; gergi bu sefer korkudan degil de hiddetten. "Hig
diisiinmedim. Vera demisti ki—"

"Ne dedi?"

"Dur ve diigiin, dedi."

"Peki 0"

"Dur. Diigsiinmem gerek. O zaman diisiinmedim, simdi dii-
stinmem gerek."

Birka¢ dakika kipirdamadan, elleri kucaginda kavusmus,
sandalyede oturdu.

"Tamam," dedi. "Bu bir savas. Vera sdyledi. Benim yapmam
gereken— ben babamin tarafina ihanet ettim. Vera Sehir'de rehine.
Ben de Kasaba'da rehine kalmaliyim. Eger o gelip gidemezse,
ben de gelip gidemem. Bunlara katlanmam gerekir." Ciimlesinin
sonunda, nefesi, higkirik gibi bir ses ¢ikartarak bogazinda tikan-
d1 kaldi.

"Biz rehine almayiz, insanlar1 zorla aikoymayiz Luz-"

"Oyle yapiyorsunuz demedim. Burada kalmam gerekiyor,
dedim. Burada kalmay: ben se¢iyorum. Bana izin verecek misi-
niz?"

Lev, algak kirisin altina gelince otomatikman basini egerek
biiyiik adimlarla oday! arsinladi. Gomlegi atesin Oniindeki san-
dalyede kuruyordu; gomlegini giydi, arka odaya gitti, elinde pa-
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buglariyla ¢ikt1 ve pabuglarim giymek igin masanmin yamndaki
bir sandalyeye oturdu. "Bak," dedi, pabucunu giymek i¢in egile-
rek, "burada kalabilirsin. Herkes kalabilir. Biz kimseyi kalmasi
veya gitmesi i¢in zorlamayiz." Dogruldu, dogrudan kiza baka-
rak. "Fakat baban ne diisiinecek? Senin burada kendi rizanla kal-
digim bilse bile..."

"Buna izin vermez. Beni almaya gelir."

"Zorla."

"Evet, zorla. Macmilan ve kii¢iik ordusuyla kuskusuz."

"O zaman sen onlarin siddet i¢in aradiklan bir bahane olur-
sun. Gitmen gerekiyor Luz."

"Sizin hatiriniz i¢in," dedi kiz.

Yaptiklarin1 ve bunun sonuglarim gézden gegiriyor, deger-
lendiriyordu yalmzca. Fakat Lev kipirdamadan oturdu; pabugla-
rindan biri elindeydi héla — bunun ¢amurlu, eskimig bir bot oldu-
gunu fark etti kiz. :

"Evet," dedi oglan. "Bizim hatirimiz i¢in. Bizim hatirnmiz
icin buraya geldin. Simdi de bizim hatirimiz i¢in geri donecek-
sin. Peki ya senin burada oldugunu dgrenirlerse— ?" Bir duraksa-
ma oldu. "Hayir," dedi oglan. "Geri gidemezsin. Yalana, hem on-
larin, hem de kendi yalanina yakalanirsin. Sen buraya geldin.
Vera yiiziinden, bizim yiiziimiizden. Bizimle birliktesin."

"Hayir, degilim," dedi Luz kizarak; fakat Lev'in yiiziindeki
151k ve sicaklik akhim iyiden iyiye kanstirdi. Oylesine agik, 6y-
lesine kesin konusmustu ki; simdi de giiliimsiiyordu. "Luz," de-
di, "okulda oldugumuz zamanlan hatirliyor musun? Sen hep -
Ben hep senle konugmak isterdim de bir tiirlii cesaretimi topla-
yamazdim — Bir kere konugsmustuk, giin kavusurken, bana Huri
ve onun takimiyla neden doviismedigimi sormustun. Sen higbir
zaman diger Sehirli kizlar gibi olmamistin, onlara uymuyordun,
onlara ait degildin. Sen buraya aitsin. Senin igin dogrunun anla-
mu var. Bir kere 6gretmene nasil kizmigtin hatirliyor musun? O,
damanlar kig uykusuna yatmiyor demisti de Timmo ona, i¢i kis
uykusuna yatmis tavsanlarla dolu bir magara buldugunu anlat-
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maya ¢aligmist1 ve 6gretmen de Timmo'yu kiistahlik ettigi igin
kirbaglayacakti hatirhyor musun?"

"Babama sdylerim, demistim,” dedi Luz alcak bir sesle.
Bembeyaz kesildi.

"Sinifta ayaga kalkip 6gretmenin igin dogrusunu bilmedigi-
ni ve Timmo dogruyu sdyledigi i¢in de onu kirbaglayacagini
sOylemistin — sadece on dort yaglarindaydin. Luz, dinle, simdi
benimle gel, Elia'nin evine gidecegiz. Ona, bana anlattiklarim
anlatabilirsin ve ne yapacagimiza karar veririz. Artik, seni ceza-
landirsinlar veya utandirsinlar diye geri dénemezsin! Dinle, Gii-
neyyeli'yle kalabilirsin; kasabamin diginda yasiyor, orada rahat
edersin. Fakat simdi benimle gel, zaman kaybetmemeliyiz." Ma-
sanin iizerinden elini, 0 yasam dolu, simsicak, ince elini kiza
uzatti; kiz kendisine uzatilan eli alarak oglanin bakiglarina cevap
verdi; gozleri yaslarla doldu. "Ne yapmam gerektigini bilemiyo-
rum,” dedi gozyaslariyla. "Pabucunun tekini giymemigsin Lev."
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ZAMAN KISA DA OLSA, birlikte saglam durabilmeleri, birbirlerine
stkica sarilmalar igin biitiin halkin toparlanip bir araya getiril-
mesi gerekiyordu. Gergekten de hiz onlarin lehineydi ¢iinkii iir-
kek ve gevsek insanlar higbir baski altinda olmasalar bile geri
cekilirdi; yakinda olmasi beklenen bir saldin tehlikesi karsisinda
ise herkes grubun merkezini, giiciinii bulup orada olmaya can
atardi.

Bir merkez vardi ve Lev de onun igindeydi — kendisi mer-
kezdi, Andre ile, Giineyyeli ile, Martin ile, Italia ile, Santha ve
geng olan, niyetli olan digerleriyle birlikte. Vera orada degildi
ama yine de oradayds; biitiin kararlarinda onun sefkati, sarsilmaz
metaneti vardi. Elia orada degildi; o, Cevher ve birkag kisi daha,
genellikle yaghlar, kenarda duruyordular, kenarda durmahydilar
¢linkii onlarin istekleri halkin istegi degildi. Elia hi¢bir zaman
go¢ plani konusunda ¢ok niyetli olmamist1 ve simdi de ¢ok ileri
gittiklerini, kizin derhal, "oturup Konsey ile konusacak” bir de-
legasyon ile birlikte babasina geri gonderilmesi gerektigini savu-
nuyordu, "Eger bir oturup birbirimizle konugmaya baslarsak, bii-
tiin bu giivensizlige ve bu muhalefete hi¢ gerek olmaz..."

"Silahli adamlar oturup konugmazlar Elia," dedi yash Lyons,
canindan bezmis bir halde.

Yardim istedikleri Elia degildi de "Vera'mnkiler" idi; geng-
ler. Lev arkadaslarinin ve tiim halkin, destek veren ve onaylayan
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giiclinii hissetti. Sanki tek bagina Lev degil de bin kere Lev gi-
biydi — bu kendi benligiydi ama son derece fazlalagmis, genigle-
mis, biitiin 6biir benliklerle karigmig sinirsiz bir benlik, serbest
kalmus, tek basina bir adamin higbir zaman serbest olamayacagi
sekilde.

Cok nadiren 6giit almak igin, ne yapilmas: gerektigini, yani
Sehir'in siddetine kars1 uygulayacaklan kitlesel, sabirh direnme-
yi insanlara anlatmak i¢in bir ihtiyag doguyordu. Zaten biliyor-
lardi, onlar onun igin, o da onlar adina diisiiniiyordu; onun soz-
leri, onlarn istegini dile getiriyordu.

Luz adindaki kiz, yabanciydi, goniillii bir siirgiindii: Onun
Shantih'teki varligi, bu miikemmel topluluk diisiincesini zithk
yoluyla kuvvetlendirmis ve kiyaslama yoluyla sinirlamisti. Ne-
den geldigini biliyorlardi ve ona karg: kibar olmaya ¢ahsiyorlar-
di. Onlarin arasinda tek baginaydi, lirkmiig ve kugkulu; ne zaman
bir sey anlamasa, gururuna ve Patron kiz1 kibirine s1ginip ciddi-
lesiyordu. Fakat anhyor, diye diisiindii Lev, mantig1 her ne kadar
kafasim1 kanstirirsa kangtirsin; kalbiyle anliyordu ciinkii onlara
giivenerek gelmigti.

Oglan kiza sdylediginde, onun ruhen onlardan biri, Barig in-
sanlari'ndan biri oldugunu ve hep de dyle olmus oldugunu soy-
lediginde kiz kibirli tavrin1 takinmigt1. "Ben sizin su fikirlerini-
zin ne oldugunu bile bilmiyorum,” dedi. Ama biliyordu, aslinda,
Vera'dan ¢ok sey dgrenmisti; ve Sehir'den gelecek bir haber ve-
ya saldin bekledikleri bu garip, gergin, eylemsiz, giinliik islerin
askiya alindig1 ve "Vera'ninkiler"in daha ¢ok birlikte gegirdikle-
ri giinler boyunca, Lev miimkiin oldugu kadar sik sik, onu tam
anlamiyla aralarina, ¢ok fazla baris ve giiciin bulundugu, insanin
tek bagina olmadig1 o merkeze alabilmeyi arzulayarak onunla
konugtu.

"Aslinda ¢ok sikicy," diye agiklad, "bir gesit kurallar listesi,
aym okul gibi. Once bunu yapacaksin, sonra sunu yapacaksin.
Once anlagmaya ve mevcut olanaklarla ve kuruluglarla, sorunun
hakem karariyla halledilmesine ¢alisacaksin, sorun ne olursa ol-
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sun. Konugarak ¢ozmeye ¢alisacaksin, Elia'nin s6yleyip durdugu
gibi. Bu adim, Vera'nin grubunun Konsey ile konugmaya ¢alis-
masiydi, anliyorsun ya. Bu ige yaramadi. O zaman ikinci adim
atarsin: Igbirli§i yapmamak. Bir gesit oturup, bir sey yapmadan
durmak ki sdyledigini kastettigini anlasinlar. Su anda biz orada-
y1z. Sonra, simdi hazirlanmakta oldugumuz iigiincii adim: Bir iil-
timatom verilmesi. Son bir bagvuru, yapici bir ¢oziimiin sunulu-
su ve ¢oziimiin hemen kabul edilmemesi durumunda yapilacak-
larin agik bir sekilde agiklanig1."

"Peki eger kabul etmeyecek olurlarsa ne yapilacak?"

"Doérdiincii adima gegilecek. Sivil itaatsizlik."

"O ne?"

"Meydan okunan otoritenin ¢ikardig: her tiirlii kurala veya
kanuna uymayi, ne olursa olsun, reddetme. Ona paralel, kendi
bagimsiz otoritemizi kurup kendi yolumuzu izleriz."

"O kadar basit mi?"

"O kadar basit," dedi giiliimseyerek. "Bu ige yaramis, biliyor
musun, Diinya'da hep ige yaramis. Her tiirlii tehdide ve hapis ce-
zalarina, igkencelere, saldirilara kargl. Bu konuda bir seyler oku-
yabilirsin, Mirovskaya'nin Tarih'ini okumahsin-"

"Ben kitap okuyamiyorum,” dedi kiz magrur edasiyla. "Bir
keresinde bir tanesini okumay1 denemistim. Eger o kadar ige ya-
radiysa neden Diinya'dan uzaklastirildiniz?"

"Yeterince fazla degildik. Devletler ¢ok biiyiik ve ¢ok giic-
liydii. Ama eger bizden korkmasaydilar bizi siirgiine gonder-
mezlerdi, dyle degil mi?"

"Babam da aym seyi kendi atalar i¢in sOyliiyor," diye belirt-
ti Luz. Kaglar1 gozlerinin, diisiinebilen kara gozlerinin iizerine
diiz bir ¢izgi halinde inmisti. Lev onu seyretti; bir an i¢in, kizin
tuhafligina kapilan oglan onun durgunlugu ile durgunlagmisti.
Oglanin, kizin onlardan biri oldugu yolundaki israrlarina ragmen
kiz onlardan biri degildi; Giineyyeli gibi degildi, Vera gibi degil-
di, tamdig1 higbir kadina benzemiyordu. O degisikti, oglana ya-
banciydi. Aym1 Toplant1 Goleti'ndeki gri balik¢il gibi; iginde ses-
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sizlik vardi, oglani ¢eken bir sessizlik, onu kenara ¢eken, degi-
sik bir merkeze dogru ¢eken bir sessizlik.

Onu seyretmeye o kadar kapilmig, o kadar tutulmustu ki,
Giineyyeli bir sey soyledigi halde duymadi; Luz tekrar konustu-
gunda da sasalad: ve bir an i¢in Giineyyeli'nin evinin o bildik
odas1 ona garip, yabancl bir yer gibi geldi.

"Umarim biitiin bunlar1 unutabiliriz," dedi kiz. "Diinya —
yiizy1l onceydi, degisik bir gezegen, degisik bir giines, neden bu-
rada bizim i¢in 6nem tagiyor? Artik buradayiz. Neden biz kendi
usuliimiize gore hareket edemiyoruz. Ben Diinyali degilim. Siz
de Diinyali degilsiniz. Burasi bizim gezegenimiz... Kendisine ait
bir ismi olmasi gerek. 'Victoria', bu ¢ok aptalca, bu bir Diinya
sOzciigii. Ona kendi ismini vermeliyiz."

"Ne ismi?"

"Higbir anlama gelmeyen bir isim. Ubu veya Dada. Ya da
Camur diyelim. Her yer camur — eger Diinya'ya, diger adiyla
Arz'a 'arz' yani toprak deniyorsa, neden buna ‘¢camur’ denmesin?"
Cogu zaman oldugu gibi sesi kizgin ¢ikiyordu ama Lev giildii-
gilinde o da giildii. Giineyyeli sadece giiliimsedi ama yumusgak
sesiyle, "Evet, bu dogru. Ve o zaman, Diinya'da yapilanlan tak-
lit etmeyi birakir kendimize ait bir gezegen yaratabiliriz. Eger
siddet olmasaydi, siddetsizlik de olmazd:..."

"Camurla baglayip bir gezegen yarat," dedi Lev. "Ama gor-
miiyor musunuz, bizim yaptifimiz da bu..."

"Camurdan kofteler yapmak," dedi Luz.

"Yeni bir diinya yaratmak."

"Eskisinden kalanlarla."

"Eger insanlar ge¢miste olanlar1 unuturlarsa, bagtan her seyi
tekrarlamak zorunda kalirlar; gelecekle hi¢ uyusamazlar. O yiiz-
den savasip durmuglar Diinya'da. Bir 6ncekinin neye benzedigi-
ni unutmuglar. Biz yeni baghyoruz. Ciinkii eski yanlslar1 hatirhi-
yoruz ve bunlar1 yapmayacagz." '

"Soylediklerim i¢in kusura bakma ama Luz," dedi, ocak ba-
sinda oturarak Giineyyeli'nin ¢arigimi tamir etmekte olan Andre
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—yan ugragi ayakkabi tamirciligiydi—, "bazen bana dyle geliyor
ki, sanki Sehir biitiin eski yanhishklar1 hatirhyor; bunlar1 yeniden
yapabilmek i¢in."

"Bilmiyorum," dedi kiz tarafsizca. Ayaga kalkt1 ve pencere-
ye gitti. Pencere kapaliyd ¢iinkii yagmur durmamist1 ve hava da
dogudan esen bir riizgarla daha sogumustu. Ocaktaki kiiciik ateg
odayr hem 1sitiyor, hem de aydinlatiyordu. Luz sirtim o rahatl-
ga donerek, pencerenin minik, bulutlu camlarindan karanlik tar-
lalara ve riizgdrh bulutlara bakarak, durdu.

Shantih'e geldigi sabahtan sonra, Lev ve digerleriyle konus-
tuktan sonra babasina bir mektup yazmsgti. Kisa bir mektup, ger-
¢i mektubu yazmak biitiin bir sabahin1 almigti. Mektubu 6nce
Giineyyeline sonra da Lev'e gostermisti. Simdi kiza, 15181n
oniinde durdugu i¢in ana hatlar1 kapkara goriinen bu dik, kuvvet-
li figiire bakarken bir kez daha onun mektubundaki yazisim gor-
dii, diiz, kara ve sert vurusglar. Soyle yazmigti:

Saygideger Beyefendi!

Evimizi terk ettim. Santiye Kasabasi'nda kalacagim ¢iinkii Sizin
planlarinizi uygun bulmuyorum. Ayrilmaya ve burada kalmaya ben
karar verdim. Kimse beni zorla alikoymuyor. Bu insanlar benim Ev-
sahiplerim. Eger onlara kétii davranirsaniz, Sizin tarafimzdan ol-
mam. Bu se¢imi yapmak zorunda kaldim. Siz, H. Macmilan konu-
sunda bir hata yaptimiz. Senhora Adelson'un benim buraya gelmem-
le hicbir ilgisi yoktur. Bu benim se¢imimdi.

Hiirmetkar Kizimz,
Luz Marina Falco Cooper

Higbir sevgi sozciigii yoktu; af dilemek yoktu.

Ve higbir cevap da gelmedi. Mektup hemen bir kosucu, geng
Hosgel tarafindan gétiiriildii; oglan mektubu Casa Falco'nun ka-
pisinin altindan ativerdikten sonra yoluna devam etti. O Shan-
tih'e sag salim geri doner donmez, Luz babasinin cevabini bek-
lemeye basladi, endise ile, ve aym zamanda belli ki beklentiyle.
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Bu iki tam giin 6nceydi. Higbir cevap gelmedi; gece hicbir sal-
din veya tecaviiz olmads; higbir sey. Hepsi, Luz'un oray terk et-
mesinin Falco'nun planlarini nasil degistirdigi konusunda tartig-
t1 ama eger kiz kendisi konuyu agmazsa kizin 6niinde hig tartig-
madilar.

Kiz simdi, "Sizin fikirlerinizi anlamiyorum, ger¢ekten. Bii-
tiin o adimlan, kurallar, konu5malari," diyordu.

"Onlar bizim silahlarimiz,” diye cevapladi Lev.

"Ama neden doviiseceksiniz?"

"Bagka care yok."

"Evet var. Gitmek."

"Gitmek mi?"

"Evet. Kuzeye gidin, buldugunuz vadiye. Oylece gidin. Terk
edin. Ben bunu yaptim," diye ekledi, oglan hemen cevap verme-
yince ona zorba bir edayla bakarak. "Ben terk ettim."

"Onlar da senin pesinden gelecekler,” dedi oglan kibarca.

K1z omuzlarini silkti. "Gelmediler. Umurlarinda bile degil."

Giineyyeli minik bir uyari, protesto, sempati sesi gikartti; bu
ses gercekten de sdylenmesi gereken her seyi soyliiyordu. Lev
yine de agikladi: "Ama gelirler Luz, gelecekler. Baban..."

"Eger pesimden gelirse, daha uzaklara kagarim. Yoluma de-
vam ederim."

"Nereye?"

Tekrar arkasin1 dondii ve bir sey sdylemedi. Hepsi ayni seyi
diisiiniiyordu: Vahsi dogay:. Sanki vahsi doga kuliibenin icine
girmisti, sanki duvarlar, sifinacak bir yer birakmadan yikiliver-
misti. Lev orada bulunmustu, Andre de orada bulunmustu; son-
suz, sessiz yalmizlik aylari; bu artik onlarin iclerine iglemisti ve
hi¢bir zaman tam anlamiyla bunu arkalarinda birakamayacaklar-
di. Giineyyeli vahsi dogada hi¢ bulunmamist1 ama agki orada go-
miiliiydii. Vahsi dogay: hi¢ gérmemis, hi¢ duymamis olan, yiiz
yildir ona kars1 duvarlar inga edip onu inkar etmeye ¢aligan in-
sanlarin ¢ocugu olan Luz bile onu biliyor ve ondan korkuyordu,
Koloni'yi tek bagina terk etmekten s6z etmenin aptallik oldugu-
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nu biliyordu. Lev onu sessizlik i¢inde seyretti. Ona acidi, keskin
bir acima duygusuyla; cani1 yanmig inat¢1 bir cocugun rahati red-
dederek kendini uzak tutup aglamamasi gibi. Ama kiz artik ¢o-
cuk degildi. Lev kargisinda koca bir kadin goriiyordu, kimseden
yardim gérmeden, barinaksiz bir yerde duran bir kadin, vahsi do-
gada bir kadin; ve acima duygusu, takdir ve korku i¢inde kaybol-
du. Lev ondan korkuyordu. Kizin i¢inde, sevgiden, giivenden ve-
ya toplumdan kaynaklanmayan, gii¢ vermesi gereken hig¢bir kay-
naktan, onun bildigi hi¢gbir kaynaktan ¢ikmayan bir gii¢ vardi. O
giicten korktu ve ona 6zlem duydu. Bu son ii¢ giindiir onunla bir-
likteydi, durmadan onu diigiiniiyordu, olan her seyi onun tarafin-
dan goriiyordu: Sanki biitiin ugraslar sadece ona anlatilabilirse
bir anlam tasiyacakmus gibi, sanki onun segimi, onlarin planla-
rindan ve yasamlarinin dayandig) ideallerinden daha agir basi-
yormus gibi. Kiz acinacak, takdir edilecek biriydi, her insan ru-
hunun degerli oldugu kadar degerliydi ama oglanin aklina hakim
olmamaliydi. Onlardan biri olmaliyds, onunla hareket eden, onu
destekleyen biri ama bu sekilde onun diisiincelerini doldurup ak-
lin1 kanigtiran biri degil. Daha sonra onun hakkinda diisiinecek,
onu anlayacak zamam olacakty; yiizlesme bitince, barig1 kazan-
diklarinda. Daha sonra, gezegenin biitiin vakti onun olacakt.

"Simdi kuzeye gidemeyiz," dedi sabirla, biraz sogukca.
"Eger simdi bir grup giderse, arkada kalmak zorunda olanlarin
biitiinliigiinii zayiflatir. Ve Sehir, yerlesimcileri izler, bulur. Gi-
debilmek icin 6zgiirliiglimiizii kabul ettirmemiz gerek — burada,
hemen. Ondan sonra gideriz."

"Neden onlara haritalar1 verdiniz, yolu gosterdiniz?" dedi
Luz sabirsizca ve hararetle. "Cok aptalca bir seydi. Halbuki 6y-
lece gidebilirdiniz."

"Biz bir toplumuz,” dedi Lev, "Sehir ve Kasaba." Ve sozii
orada birakti.

Andre, "Ne olursa olsun, dyle fark ettirmeden kagamazdik
zaten. Bir yerden bir yere gocen biiyiik sayilardaki insanlar, iz-
lenmesi kolay izler birakir,” diye ekleyerek, daha ziyade Lev'in
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sOzlerinin etkisini bozdu.

"Eh, eger sizi ta kuzeye, daglannmiza kadar izleselerdi bile,
siz zaten oraya varmis olacagimizdan, ¢ok kotii, burasi bizim, gi-
din kendinize bagka bir vadi bulun, bir siirii yer var, derdiniz."

"Onlar da zor kullanirdi. Once esitlik ve 6zgiir se¢im hakki
ilkesi kabul ettirilmeli. Burada."

"Ama burada zor kullaniyorlar! Daha simdiden Vera'y1 ah-
koydular, digerleri de Cezaevi'nde, sonra yagli adam goziinii kay-
betti ve zorbalar sizi ddvmek i¢in veya vurmak i¢in buraya geli-
yor — bunlarin hepsi bir 'ilkeyi' kabul ettirmek i¢in; gidebilecegi-
niz, kurtulabileceginiz, 6zgiir olabileceginiz halde!"

"Ozgiirliikler fedakarliklarla kazanilir," dedi Giineyyeli. Lev
once ona, sonra ¢abucak Luz'a bakt;; Luz'un, Timmo'nun kuze-
ye yapilan yolculukta oldiiglinden haberi olup olmadigindan
emin degildi. Biiyiik bir ihtimalle burada, Giineyyeli'yle yalmz
gecirdikleri son li¢ gecede dgrenmisti. Her haliikdrda, Giineyye-
li'min sesinin sakinligi, kiz1 da sakinlestirdi. "Biliyorum," dedi
Luz. "Riskleri gboze almaniz gerekiyor. Fakat fedakarlik... O fi-
kirden nefret ediyorum, fedakérlk fikrinden!"

Lev kendine hakim olamayarak siritt1. "Peki ya sen ne yap-
tin?"

"Bir diisiince i¢in kendimi feda etmedim! Sadece kagtim —
anlamiyor musunuz? Ve sizin, hepinizin yapmasi gereken de
bu!" Luz ikna ederek degil de meydan okuyarak, kars1 ¢ikarak,
kendisini savunarak konustu; ama Giineyyeli'nin tepkisi Lev'i
sasirtt. "Hakl olabilirsin,” dedi Giineyyeli. "Burada kalp do-
viistiigiimiiz siirece, kendi silahlarimizla doviigsek bile, onlarin
savasinda doviisiiyoruz."

Luz Falco disaridan biriydi, yabanciydi, Barg Insanlar’'min
nasil diisiiniip hissettiklerini bilmiyordu ama Giineyyeli'nin so-
rumsuzca bir sey soyledigini duymak sok ediciydi; miikemmel
biitiinliiklerine bir hakaret.

"Kagip ormanda gizlenmek — bu bir se¢im mi?" dedi Lev.
"Damanlar igin tamam. Insanlar igin degil. Iki ayak istiinde du-
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rup, iki de elimiz olunca insan olmuyoruz. Ayaklarimiz iizerine
saglam basip diisiincelere ve iilkiilere sahip olunca, oluyoruz! Ve
bu iilkiilere siki sikiya bagh kalinca. Birlikte. Tek bagimiza ya-
sayamayiz. Yoksa tek bagimiza 6liiriiz — hayvanlar gibi."

Giineyyeli bagiyla lizgiin iizgiin onaylad: fakat Luz derhal
ona hiddetle geri bakti. "Oliim &liimdiir, evde yatakta olmus, di-
sarida ormanda olmus, ne fark eder? Bizler hayvaniz. Olmemi-
zin nedeni bu zaten."

"Fakat ruhumuz i¢in — yasamak ve 6lmek — bu farkli, bu tek
basina kagmaktan, saklanmaktan, her seyden ayn olmaktan, ben-
cil olmaktan, yiyecek igin oray1 burayr kazmaktan, korkmaktan,
nefret etmekten farkli..." diye kekeledi Lev, yiiziiniin ates gibi
yandigim hissetti. Luz'la g6z goze geldi, tekrar kekeledi ve sus-
tu. Kizin bakiginda 6vgii vardi, oglanin hi¢ hak etmedigi bir 6v-
gii, hi¢cbir zaman hak etmeyi hayal bile etmedigi bir 6vgii ve hos-
nutluk; 6yle ki kendisinin tam o kizginlik ve tartigma aninda
dogrulandigini, tamamen sozleriyle, yasamiyla, varligiyla dog-
rulandigini anladi.

Gergek merkez bu, diye diisiindii. S6zciikler ¢abuk ¢abuk ve
netlikle geciyordu aklindan. Bir daha hig diisiinmedi o s6zciikle-
ri, fakat o sozciiklerin diger yanindaki hic¢bir sey aym degildi;
higbir sey ayni olamazdi artik. O daglara tirmanmist1 bir kere.

Oglanin sag eli, i1srarc1 bir yakaris hareketiyle Luz'a dogru
uzanmigt. Oglan da gordii bunu, kiz da; bu yarim kalmig hare-
keti. Birdenbire utanarak elini asag1 birakti; yaptig1 hareket ta-
mamlanmamugti. Kiz ani bir hareketle arkasini1 dondii; 6fke ve
iimitsizlikle, "Of, anlamiyorum, her sey ¢ok garip, hi¢ anlayama-
yacagim, siz her seyi biliyorsunuz ve ben herhangi bir sey hak-
kinda diisiinmedim bile hig..." dedi. Konusurken fiziksel olarak
da daha kiigiik goriindii; kiigiik, hiddetli, pes etmisg, "Keske-"
Hemen sustu.

"Gelecek Luz," dedioglan. "Senin onadogru kosmana gerek
yok. O kendiliginden gelir, gelecek — soz veriyorum —"

Ne i¢in s6z verdigini sormadi oglana. O da s6ylemezdi zaten.
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Evden ayrildiginda yagmurlu riizgér, nefesini keserek yiizii-
ne carpt1. Nefesi kesildi; gozleri yagla doldu ama riizgardan degil.
O parlak sabahi diigiindii, sadece ii¢ giin onceki giimiigsii giindo-
gumunu ve o biiyiik mutlulugunu. Bugiin griydi, gokyiizii yoktu,
¢ok az 151k, bol bol yagmur ve camur vardi. Camur, bu gezegenin
ismi Camur, diye diisiindii; giilmek istedi ama gozleri hala goz-
yaslanyla doluydu. Luz gezegeni yeniden isimlendirmigti. O sa-
bah yolda hissettigim, diye diisiindii Lev, igte 0 mutluluktu ama
bu —ve bu durum igin bir s6zii yoktu, kizin adindan bagka; Luz.
Her sey bu addaydi, giimiigsii giindogumu, yillar 6nce, Sehir'in
lizerindeki o alev alev biiyiik giin batimy, tiim gegmis, tiim gele-
cek, hatta simdiki isleri, konusmalar, planlamalar, yiizlesmeler ve
kesin zaferleri, 1s181n zaferi. "S6z veriyorum, s6z veriyorum," di-
ye fisildadi riizgéra. "Biitiin yasamim, yasamimin biitiin yillan."

Daha yavas yiiriimek, durmak, o ani ellerinde tutmak istedi.
Fakat yiiziine yiiziine esen riizgarin kendisi onu ileri dogru git-
meye zorlad1. Yapacak ¢ok fazla ig vardi ve artik ¢ok az vakit kal-
mist1. Daha sonra, daha sonra! Macmilan'in getesinin gelecegi
gece, o gece olabilirdi; kimse bilemezdi. Belli ki, Luz'un, planla-
rin1 ele verdigini diigiinerek plani degistirmiglerdi. Onlarin plan-
lan tamamlanincaya kadar hazir bir sekilde beklemekten bagka
yapacak bir sey yoktu. Tek 6nemli olan hazir olmakti. Panik ol-
mayacakti. Ik girisim ister Sehir'den ister Kasaba'dan gelsin,
Baris Insanlar ne yapacaklarini, nasil hareket edeceklerini bile-
ceklerdi. Biiyiik adimlarla, Shantih'e dogru yoluna devam etti,
neredeyse kosarak. Dudaklarina degen yagmur tathyd.

Aksamiistiiniin ge¢ karanlifinda haber geldiginde evdeydi. Ba-
basi haberi Toplant1 Evi'nden getirmisti. "Yiizii yaral bir tip, bir
muhafiz," demisti Sasa yumusak, ironik sesiyle. "Sallana sallana
gelerek Shults'u sordu. Herhalde beni degil, seni kastetti."

Sehir'de yapilan kalin, kaba kdgida yazilmig bir nottu bu. Bir
an icin Lev, sert, kara sozciikleri Luz'un yazmis oldugunu dii-
stindii.
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Shults: Bugiin, giinbatiminda antma halkasinda olacagim. Iste-
digin kadar insan getirebilirsin. Ben tek bagima olacagim.

Luis Bumier Falco

Bir numara, apagik bir numara. Cok mu ag¢ik? Giineyyeli'nin
evine gidip notu Luz'a gosterecek kadar zaman vardi ancak.

"Eger orada tek bagima olacagim diyorsa, tek bagina olacak-
tir," dedi kiz.

"Macmilan ile birlikte bizi oyuna getirecegini duymugtun
ama," dedi Andre.

Kizin kiigiik goren bakislart Andre'yi deldi gegti. "Bu onun
ad1," dedi. "Bir yalana adim koymaz. Orada tek basina olacak-
tir." '

"Neden?”

Kiz omuzlarin silkti.

"Ben gidiyorum," dedi Lev. "Evet! Seninle Andre! Ve senin
gerekli oldugunu diisiindiigiin sayida insanla. Fakat onlar bir an
once toparlaman lazim. Sadece bir saat kadar giin 15181 kald1."

"Seni rehin almak istediklerini biliyorsun,” dedi Andre.
"Kendi ayaginla avuglarinin igine mi gireceksin?"

Lev bagini hararetle salladi. "Bir biltiine gibi," dedi ve giil-
dii. "Iceri — disar1! Haydi, bir grup insan toparlayalim Andre. Luz
— sen de gelmek istiyor musun?"

Kiz tereddiit i¢inde durdu.

"Hayir," dedi; ¢ekindi. "Gelemem. Korkuyorum."

"Akillisin.”

"Gitmem gerek. Beni burada alikoymadiginizi, bunu benim
se¢mis oldugumu anlatmak icin. Buna inanmiyor."

"Senin neyi se¢mis oldugun ve onun inanip inanmamasi pek
onemli degil aslinda,” dedi Andre. "Sen hala bir bahanesin: On-
larin mali. Gelme daha iyi Luz. Orada olursan, biiyiik bir ihti-
malle seni geri almak i¢in zor kullanirlar.”

Kiz bagin1 evet anlaminda salladi ama héla tereddiit ediyor-
du. Sonunda, "Gelmem gerek," dedi. Bunu 6yle ¢aresiz bir karar-
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lilikla sOylemisti ki Lev atilip, "Hayir—" dedi ama kiz devam etti:
"Gelmem gerek. Bir kenarda durup benim hakkinda konugsunlar,
doviigsiinler, beni alsinlar, versinler diye beklemeyecegim."

"Seni geri veren olmayacak," dedi Lev. "Sen kendine aitsin.
Eger istersen gel bizimle."

Kiz basiyla onayladi.

Aritma halkasi, Kasaba ile Sehir arasindaki Yol'un ortasinda,
giineye diisen ¢ok eski bir halkaaga¢ yeriydi; iistelik hem Kasa-
ba'dan, hem de Sehir'den yiizlerce yil eski; agaglar ¢cok onceleri
devrilip, sadece ortadaki goleti birakarak ¢iiriimiislerdi. Sehir'in
ilk demir aritma isligi burada kurulmustu; kirk yil dnce Giiney
Tepeler'de daha zengin bir maden bulununca burasi da ¢iiriiyiip
gitmisti. Baca ile makineler gitmisti; her tarafin1 boru ¢icegi ve
zehirli giil biiriimiig, ¢iiriimiis kalaslariyla ¢atlak igindeki eski
barakalar goletin diiz kiyisinda terk edilmig bir halde ¢okmiistii.

Andre ile Lev oraya giderken yirmi kisilik bir grup toplamig-
lardi. Andre onlary, iglerinde ve arkalarinda muhafizlarin sakla-
nip saklanmadigindan emin olmak igin, eski barakalarin oradan
dolagtirmigti. Barakalar bostu ve birkag¢ yiiz metre iginde bir
grup insanin kendisini gizleyebilecegi baska higbir yer yoktu;
burasi diiz bir yerdi, agagsiz, 1ss1z ve giin 15181n1n kasvetli biti-
minde perisan goriiniiglii bir yer. Ince bir yagmur; kér ve agik bir
goz gibi korunaksiz, savunmasiz duran yuvarlak gri su iizerine
diisiyordu. Goletin diger yaninda Falco durmus onlar: bekliyor-
du. Yagmurdan korunmak igin sigindig1 ¢aliligin yanindan ayri-
lip kiy1y1 dolanarak onlara dogru geldigini gordiiler, tek bagina.

Lev digerlerinden ayrilarak ilerledi. Andre onun 6nden git-
mesine izin verdi ama Sasa, Martin, Luz ve bir iki kisiyle birlik-
te birka¢ metre arkasindan gitti. Geri kalanlar gri goletin kena-
rinda ve Yol'a ¢ikan yamagta, daginik bir sekilde kald, tetikte.

Falco, yiizii Lev'e doniik olarak durdu. Tam goéletin kiyisin-
da, yiiriimenin dahakolay oldugu yerde, duruyorlardi. Aralarinda
minik bir gamurlu su girintisi uzaniyordu; bir insan kolu boyun-
dan daha genis olmayan, kiyilar1 ince kumlu bir koy; ¢ocuklarin
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oyuncak kayiklar igin bir liman. Sezgilerinin keskin canlilif
icinde Lev, o bir par¢a su ile kumun ve bir gocugun burada nasil
oynayabileceginin farkindayds; tipki Falco'nun dimdik seklinin,
hem Luz'un yiizii, hem de tamamiyle bagka bir yiiz olan o yaki-
sikl1 yiiziiniin, kemerli paltosunun omuzlarinin ve kol uglarinin
1slanarak renginin koyulagmis oldugunun farkina vardig gibi..

Falco mutlaka Lev'in gerisindeki grupta duran kizin1 gor-
miistii fakat ne ona bakti, ne de konustu; o, yagmurun yaygin f1-
sitisindan zorla duyulabilen yumusak kuru bir sesle Lev'le ko-
nustu.

"Yalnizim gordiigiin gibi, ve silahsiz. Sadece kendi adima
konusuyorum. Bir Konsey Uyesi olarak degil."

Lev, bagin1 onaylarcasina salladi. Bu adam, Senhor ve Fal-
co diye degil de adiyla, kendi adiyla, Luis diye ¢agirmak geldi
icinden; bu istegin nedenini anlamad1 ve konugmad.

"Kizimin eve déonmesini istiyorum."

Lev, hafif ve acik bir hareketle, kizin orada, arkasinda oldu-
gunu belirtti. "Ona sdyleyin Senhor Falco," dedi.

"Ben seninle konugsmaya geldim. Eger asiler adina konusu-
yorsan."

"Asiler mi? Neye karsi senhor? Ben, ya da igimizden her-
hangi biri Shantih adina konusabilir, eger isterseniz. Ama Luz
Marina, kendi adina konusabilir.”

"Tartigmak i¢in gelmedim," dedi Falco. Davranig bigimi son
derece denetimli ve kibar, yiizii gergindi. Sakinligi, gerginligi,
istirap igindeki bir adamin sakinligi ve gerginligiydi. "Dinle. Ka-
sabaya bir saldinn yapilacak. Artik bunu biliyorsunuz. Erteledi-
gim halde artik bu saldiriy1 engelleyemem istesem de. Fakat ki-
zimin bunun disinda olmasin istiyorum. Giivenlikte. Eger onu
benimle birlikte geri yollarsamiz ben de size Senhora Adelson ile
diger rehineleri yollarim, muhafizlar egliginde, bu gece. Eger is-
terseniz ben de onlarla birlikte gelirim; onun benimle dénmesi-
ne izin verin o yiizden. Bu sadece ikimiz arasinda. Geri kalan
kismi, doviis — onu siz, bagkaldirimizla baglattimiz, ben durdura-
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mam; siz de durduramazsimiz artik. Biitiin yapabilecegimiz bu.
Rehinelerimizi degis tokus ederek onlan kurtarmak."

"Senhor, agikkalpliliginize saygi duyuyorum — ama ben Luz
Marina'y: sizden almadim ve onu size geri veremem."

O konusurken Luz, siyah salina sarinmig, oglanin yanina
geldi. "Baba," dedi, Falco ile oglanin konustuklann yumusak ses-
le degil de berrak ve kat1 sesiyle, "eger istersen Macmilan'in zor-
balarini durdurabilirsin."

Falco'nun yiizii degismedi; belki de pargalara ayrilmadik¢a
degisemezdi de. Yagmurun sesiyle dolu uzun bir sessizlik oldu.
Isik, sadece batida, uzakta ve algakta agir ve parlakti.

"Yapamam Luz," dedi o 1stirap dolu sakin bir sesle. "Herman
— 0, seni geri almaya kararl1."

"Peki eger seninle geri gelirsem, artik bir bahanesi kalmaya-
cagina gore, yine Shantih'e saldirmasim1 emreder miydin?"

Falco kipirdamadan durdu. Yutkundu, zorlukla, sanki boga-
21 ¢ok kuruymus gibi. Lev bunu gordii; karsisinda rezillige ta-
hammiilii olmayan ama yine de kendisini rezil etmig gururuyla
ve iktidarsizligini kabul etmek zorunda kalan giiciiyle duran ada-
mi gorerek yumruklarini sikti.

"Yapamam. Isler ¢igrindan ¢ikti." Falco tekrar yutkundu ve
tekrar denedi. "Benimle eve gel Luz Marina," dedi. "Rehineleri
hemen geri yollayacagim. S6z veriyorum." Lev'e bakti; beyaz yii-
zii soyleyemedigi seyi onun yerine soyliiyordu, yani Lev'den yar-
dim istiyordu.

"Yolla onlan!" dedi Luz. "Onlar: tutsak olarak alikoymaya
hakkiniz yok."

"Ve sen de geleceksin..." Bu tam anlamiyla bir soru degildi.

Kiz bagini1 hayir anlaminda salladi. "Beni bir tutsak gibi ali-
koymaya hakkin yok."

"Tutsak olur musun hi¢ Luz, sen benim kizimsin—" ileri dog-
ru bir adim att1. Kiz bir adim geriledi.

"Hayir!" dedi. "Benim i¢in pazarlik yaptigin siirece gelme-
yecegim. Saldirdiginiz ve insanlara z—zulmettiginiz siirece hig
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gelmeyecegim!" Kekeleyerek, soyleyecek soz aradi. "Higbir za-
man Herinan Macmilan ile evlenmeyecegim; onun yiiziine bile
bakmayacagim, ben o — ben ondan igreniyorum! Gelip gitmem
serbest oldugu zaman, istedigim seyi yapabilecegim zaman ge-
lecegim ve o Casa Falco'ya geldigi miiddetge de eve hi¢ donme-
yecegim!"

"Macmilan m1?" dedi can ¢ekisen baba. "Macmilan ile ev-
lenmek zorunda degilsin—" Durdu, bir Luz'a, bir Lev'e bakti, bi-
raz gilginca. "Eve don," dedi. Sesi titriyordu fakat sesini denetim
altina almak igin ugrasti. "Eger yapabilirsem saldiry: durduraca-
gim. Biz - biz seninle konusabiliriz," dedi Lev'e. "Konusuruz."

"Simdi de, sonra da, ne zaman isterseniz konusuruz," dedi
Lev. "Biitiin istedigimiz buydu senhor. Ama kizimizdan 6zgiirlii-
glinli Vera'nin 6zgiirliigiine, sizin iyi niyetinize ya da bizim gii-
venligimize kargilik satmasini istemeyin. Bu yanlis. Bunu yapa-
mazsiniz; bunu kabul etmeyiz."

Yine kipirdamadan durdu Falco ama bu bagka tiirlii bir hare-
ketsizlikti: Yenilgi, ya da yenilgiyi son bir kez kabullenmemek
mi? Ter veya yagmurdan bembeyaz olup 1slanmis yiizii asik ve
ifadesizdi.

"Yani onun gelmesine izin vermeyeceksiniz," dedi.

"Ben gelmeyecegim," diye cevap verdi Luz.

Falco tek bir kere basiyla onayladi, dondii ve yavag yavas
uzaklasarak goletin kavisli kiyisindan yiiriidii. Alacakaranligin
son demlerinde belirsiz ve bigimsiz duran agaghg: gecti ve Se-
hir'e geri donen yola uzanan hafif tiimsegi ¢ikmaya koyuldu.
Dik, kisa, kara gekli ¢abucak goriintiiden kayboldu.
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HIZMETKAR KIZLARDAN BiRI Vera'nin kapisini hafif hafif ¢aldi,
act1 ve hizmetgilerin, "emirleri uygularken" kullandig1 yan kiis-
tah, yar lirkek sesle, "Senhora Vera, miimkiinse Don Luis sizi
biiyiik salonda gérmek istiyor!" dedi.

"Hay Allah, hay Allah," diye i¢ gegirdi Vera. "Hala morali
kot mii?"

"Felaket," dedi Teresa denen ki1z hemen "emirleri uygulama”
tavrini bir yana birakip sert, ¢iplak ve tombul ayagindaki bir na-
sir1 kagimak igin egilerek. Vera artik evdeki biitiin kizlar tarafin-
dan bir arkadas, bir ¢esit ugurlu teyze veya abla olarak goriilii-
yordu; orta yash, kat1 bir insan olan as¢1 Silvia bile Luz'un orta-
liktan kaybolusunun ertesi giinii Vera'nin odasina gelmis ve go-
riinlige gore diismandan bir giivence istiyor olmay1 azicik bile
umursamayarak bu konuyu onunla tartigmist1. "Michael'in yiizii-
nii gordiin mii?" diye devam etti Teresa. "Don Luis, Michael ¢iz-
melerini yavas ¢ikariyor, ofliiyor pofliiyor diye iki disini eline
verdi; Michael'in her seyi nasil yaptigini bilirsin, iste ondan Don
Luis, ¢izmesi hald ayagindayken, kiit diye vurmus! Simdi Mic-
hael'in her yam keseliyarasa gibi sisti, cok komik goriiniiyor.
Linda, diin aksam Don Luis'in bir bagmma Santiye Kasabasi'na
gittigini sOyledi, Marquez'in Thomas gormiis; yoldan yukar gi-
diyormus. Ne oldu dersin? Acaba Zavall1 Senhorita Luz'u kagir-
maya mi ¢alistyordu dersin?"
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"Hay Allah," diye i¢ gegirdi Vera tekrar. "En iyisi onu bek-
letmeyeyim." Saglarini diizeltip, giysilerine ¢ekidiizen verdi ve
Teresa'ya, "Ne de giizel kiipelerin varmis. Haydi gel," dedi. Ve
kizi, Casa Falco'nun salonuna dogru izledi.

Luis Falco, derin pencere pervazindaki oturma yerine otur-
mus, Songe Korfezi'ni seyre dalmisti. Denizin iizerine huzursuz
bir sabah 15181 diigmiistii; iizerlerine giines parladikga, tepeleri
beyaz beyaz insanin gozlerini kamagtiran ve riizgar aniden esip
de daha yiiksek bulutlar giinesi kestiklerinde kararan bulutlar
cok biiyiik ve kangikti. Falco, Vera'yr karsilamak igin ayaga
kalkt1. Yiizii sert ve gok yorgun goriiniiyordu. Konusurken kadi-
nin yiiziine bakmadi. "Senhora, eger burada yaniniza almak iste-
diginiz egyalariniz varsa, liitfen toplayin."

"Higbir seyim yok," dedi Vera ¢ok yavag olarak. Falco daha
once onu hi¢ korkutmamisti; aslinda, bu evde gecen bu bir ayda,
adam ¢ok sevmeye, ona saygi duymaya baglamigti. Simdiyse
‘adamda bir degisiklik vardy; Luz'un kagigindan beri goriilen ve
anlagilabilen bir istirap ve hiddet degil, bir duygu degil de ada-
min kendisinde bir degisiklik, aym Oliimciil bir hastaliga tutul-
mus veya yara almig birindeki tahrip olmusluk gibi. Ona bir se-
kilde ulagabilmek igin bir yol aradi; nasil bulacagimi bilemedi.
"Bana siz giysiler verdiniz Don Luis; daha bir siirii sey," dedi.
Kadinin o anda giydigi giysiler, adamin karisinindi, bunu bili-
yordu; odasina bir sandik dolusu giysi yollamigti; 6zenle katlan-
mis, aralarina artik hi¢ kokular1 kalmadigindan ¢ok yillar dnce
konmus oldugu belli olan hos kokulu lavanta yapraklarinin ser-
pistirilmis oldugu, ¢ok giizel dokunmus giizel etekler, bluzlar,
sallar. "Gidip tekrar kendi giysilerimi giyeyim mi?" diye sordu.

"Hayir — Evet, eger istersen. Nasil istersen. — Miimkiin oldu-
gu kadar ¢abuk gel buraya, liitfen."

Bes dakika iginde, kendi beyaz agagipegi giysileri icinde ge-
ri dondiigiinde, adam yine kipirdamadan pencere pervazinin otu-
rulacak yerinde oturmus, lizerinde biiyiik giimiis rengi bulutlarin
asili oldugu korfeze dalmig bakiyordu.
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Kadin ona yaklasirken yine ayaga kalkt1 ve yine ona bakma-
di. "Benimle gel liitfen senhora."

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Vera kipirdamadan.

"Kasaba'ya." Sanki, tamamen bagka bir sey diisiiniirken soy-
lemeyi unutmus gibi ekledi, "Insallah orada halkina tekrar katil-
man miimkiin olur."

"Ben de 6yle olmasim dilerim. Bunun olmasin1 ne engelle-
yebilir Don Luis?"

Adam cevap vermedi. Kadina, adam sorusundan kaginmi-
yormus da, cevap vermek ona zor geliyormus gibi geldi. Kadi-
nin 6nden yiiriimesi i¢in kenara ¢ekildi. Kadin, artik iyice alig-
maya bagladig1 bilyiik odaya ve adamin yiiziine bir bakti. "Bana
bu kadar iyi davrandiginiz igin size tesekkiir etmek isterim Don
Luis," dedi kadin resmiyetle. "Bir tutukluyu bir misafir konumu-
na getiren gercek evsahipliginizi higbir zaman unutmayacagim."

Adamin yorgun yiizii degismedi; basim sallad1 ve kadim
bekledi.

Kadin adam gegti; adam salondan sokaga ¢ikan kadini izle-
di. Eve getirildigi glinden beri kapidan digar1 adimini atmamstu.

Jan'in, Hari'nin ve digerlerinin de orada olacaklarini umuyor-
du ama ortahkta onlardan bir iz yoktu. Kadinin, Falco'nun kendi
muhafizlan ve hizmetkarlan olarak bildigi bir diizine adam bir
grup halinde bekliyordu; aralarinda maiyetlerindekilerle birlikte
Konsey Uyesi Marquez ve Falco'nun kayinbiraderi Cooper'in da
bulundugu, orta yash adamlardan olugmusg bir grup adam daha
vardi; muhtemelen toplam otuz kisi. Falco, hepsine hizla bir goz
gezdirdi, sonra hdld Vera'ya karg1 gosterdigi mekanik bir hiirmet-
le, bir adim 6nden gitmesine izin vererek, digerlerine bir bag isa-
retiyle izlemelerini sOyleyip, dik caddeden ilerlemeye baslad.

Yiiriirlerken kadin yash Marquez'in Falco'yla konugtugunu
duydu ama ne sOyledigini igsitemedi. Yaraliyiiz, yani Anibal, kar-
desiyle birlikte kadinin yanindan gegerken, uyanik bir bigimde
ona belli belirsiz bir gbz kirpti. O kadar uzun bir siireyi ev igin-
de ya da evin etrafi duvarlarla ¢evrili avlusunda gecirdikten son-
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ra, riizgér ve giines 15181n1n etkisi ve parlakligi kadin1 sersemlet-
misti; yiiriirken, sanki uzun siiredir yatakta hasta yatiyormusca-
sina, kendisini diisecek gibi hissetti.

Konsey Binasr'nin oniinde daha biiyiik bir grup bekliyordu,
asag yukari kirk, belki de elli adam, hepsi de olduk¢a gencg, hep-
si aym1 gesit palto giymis, agir, siyahimsi kahverengi bir kumas-
tan; bu kadar ¢ok kumagi1 aym sekilde ¢ikartabilmek igin pamuk
imalathaneleri fazla mesai yapmiglardir, diye diisiindii Vera. Pal-
tolar kemerliydi, biiyiik metal diigmeleri vardi; bu yiizden de bir-
birlerine ¢ok benziyorlardi. Biitiin adamlarin hem kirbaglar,
hem de asker tiifekleri vardi. Konsey Binasi'nin i¢indeki duvar-
lardan birine benziyorlardi. Herman Macmilan, tiim uzun boylu-
lugu, genis omuzlulugu ve giiliimseyisiyle, aralarindan 6ne ¢ik-
t1. "Hizmetindeyiz Don Luis!"

"Giinaydin Don Herman. Hazir misin1z?" dedi Falco bogul-
mus sesiyle.

"Haziriz senhor. Kasaba'ya beyler!" Durdugu yerde geri don-
dii; kolundan tuttufu Vera'yla birlikte, ona yetismek i¢in kara
paltolu adamlar arasindan aceleyle 6ne ¢ikmaya galisan Falco'yu
beklemeden, sira halindeki adamlan dogruca yukariya, Denizyo-
nii Caddesi'ne yonlendirdi. Falco'nun kendi takipgileri, onun ar-
kasindan bastirmaya c¢alistilar. Vera adamlar, adamlarin tiifekleri
ve kirbagsaplari, sert kollari, ona dogru bakan geng ve diisman-
ca yiizleri arasinda itilip kakihyordu. Cadde dardi ve Falco yolu-
nu, Vera'yr da yaninda siiriikleyerek, zor kullanarak agti. Fakat,
birligin basindaki Macmilan ile aym hizaya geldikleri an Ve-
ra'nin kolunu birakti ve sanki basindan beri orada, bagtayms gi-
bi sakin bir gekilde yiirlimeye basladi.

Macmilan ona soyle bir bakarak giilimsedi; her zamanki
gergin, hognut giilimsemesiyle. Ondan sonra Vera'y: goriince sa-
sirmig gibi bir pandomim yapti. "Bu da kim Don Luis? Yaninda
bir miirebbiye mi getirdin?"

"Su son saatte Kasaba'dan gelen yeni bir haber var m1?"

"Hala toplamyorlarmis; bir hareket yok son rapora gore."
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"Sehir Muhafizlar1 bizimle Abide'de mi bulusacak?"

Geng adam basiyla onayladi. "Huri'nin toparladigi bir mik-
tar takviye ile. Tam zamaninda harekete gectik! Bu adamlarn ¢ok
uzun zamandir bekletiyordum."

"Onlar senin adamlarin; onlar1 buyrugun altinda tutmani
bekliyorum,” dedi Falco.

"Eyleme ge¢mek igin ¢cok hevesliler,” dedi Macmilan sahte
bir giivenirlilikle. Vera, Falco'nun ona, tek bir hizli, karanlik ba-
kis firlattigini gordii.

"Dinle Don Herman. Eger adamlariniz emirleri dinlemezler-
se —eger siz emirleri dinlemezseniz— o zaman burada duralim:
Hemen." Falco durdu; kisiliginin itici giicii o kadar fazlayd: ki
Vera, Macmilan ve arkalarindaki biitiin adamlar da, sanki bir ip-
le birbirlerine bagliymislar gibi onunla durdu.

Macmilan'in tebessiimii kaybolmustu. "Kumanda sizde sa-
yin Konsey Uyesi," dedi, altindaki kasveti gizlemeyen bir goste-
rigle.

Falco basiyla onaylayarak yoluna devam etti. Simdi, adim-
lar1 kontrol eden o, diye fark etti Vera.

Kayaliklara yaklastik¢a, tepede, Abide'nin yakininda, daha
fazla sayida adamin onlar1 beklemekte olduklarin1 gordii kadin;
tepeye varip, acayip goriiniislii, soluk renkli uzay gemisinin gol-
gesinin altindan gegtikten sonra bu birlik de Falco'nun adamlari-
nin ve Macmilan'in kahverengi paltolularinin arkasina diigtii;
bdylece Yol'da ilerlerken iki yiiz ya da daha fazla kisilik bir ka-
labalik olmuglard.

Iyi ama ne yapiyorlar? diye diigiindii Vera. Bu Shantih'e ya-
pilacak olan saldin mi? Iyi ama beni ne diye gétiiriiyorlar? Ne
yapacaklar? Falco 1stiraptan ¢ildirmis, Macmilan da kiskanghk-
tan; ve bu adamlar, biitiin bu adamlar, hepsi silahlariyla, paltola-
riyla, koca koca adimlarla bdyle yiiriiyen bu adamlar dyle koca-
manlar ki; onlara yetisemiyorum; ah keske Hari ile digerleri bu-
rada olsalardi da bir insan yiizii gorebilseydim! Neden sadece be-
ni getirdiler, diger rehineler nerede, onlari 6ldiirdiiler mi? Hepsi
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¢ildirmus, insan kokularim alabiliyor, kan kokuyorlar — Geldikle-
rini biliyorlar mi, Shantih'te? Biliyorlar mi1? Onlar ne yapacak?
Elia! Andre! Lev, camim! Siz ne yapacaksiniz, siz ne yapacaksi-
niz? Birbirinize siki siki sarilabilecek misiniz? Yetigemiyorum,
¢ok hizl yiiriiyorlar, yetisemiyorum.

Shantihliler ile koyliiler sabahin erken vakitlerinden beri —Sasa'
nin giilimsemeden tamimladigy gibi Kisa Yiiriiyiig i¢cin— toplan-
maya bagladiklar1 halde, 6glenin erken vakitlerine kadar bir ha-
le yola girmemislerdi; bir siirii gocugun varhg: ve geride kalmig
olup da birlikte yiirimek i¢in bir arkadas arayanlarin siirekli ile-
ri geligleri yiiziinden karmagik goriiniislii, hantal ve biiyiik bir
kalabalik olugturduklar i¢in de Sehir'e dogru yolda pek de hizh
ilerleyemiyorlard.

Falco ile Macmilan ise tam tersine, Santiyeliler'in yol iize-
rinde biiyiik yiginlar halinde toplandig) haberini alinca ¢ok hizh
hareket etmiglerdi. Birliklerini —-Macmilan'in ordusu, Sehir Mu-
hafizlari, birka¢ Patron'un 0zel korumalariyla birlikte bir siirii
goniilli- 6glene kadar hizla yola ¢ikarmislardi.

Boylece bu iki grup, Sehir'e nazaran Kasaba'ya daha yakin
olan Kayabagi Tepesi'nde karsilagti. Baris Insanlari'nin 6ncii ko-
lu tepenin algak zirvesine varmigt1 ki, Sehirliler'in onlara dogru
tepeye tirmanmakta oldugunu gordii. Hemen durdular. Ustiin-
likkleri de vard: aslinda, dyle ki ¢ogu hald tepenin dogu tarafin-
dayds; boylelikle neler oldugunu géremiyor ve goriilemiyorlardi.
Elia, Andre ile Lev'e, yiiz metre kadar geri ¢ekilip Sehirle esit
bir tabanda, tepede karsilagmalarim1 6nerdi; bu geri ¢ekilis bir
teslim olma veya zayiflik gibi yorumlansa bile, en iyisinin bu
olacagina karar verdiler. Kasila kasila tepeye kadar yiiriiyiip, ilk
defa olarak neyle yiiz yiize oldugunu géren Herman Macmilan'in
yiiziinii géormeye degerdi: Yol boyunca, tepenin yamacina ve
oradan da diizliige uzanan dort bin kadar insan; ¢ocuklar, kadin-
lar, adamlar; o gezegende bir araya gelmis, gelmis ge¢mis en bii-
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yiik insan toplulugu; ve sark: sdyliiyorlardi. Macmilan'in sihhat-
li pembe yiizii rengini yitirdi. Adamlarina, kahverengi paltolula-
ra, bazi emirler verdi; hepsi de tiifekleriyle bir seyler yapip tii-
fekleri ellerinde hazir tuttular. Muhafizlarin ve goniilliilerin bir-
¢ogu, sarkiy1 bastirmak igin bagirip cagirmaya baglad; iki gru-
bun liderlerinin konugabilmeleri i¢in onlar1 susturmak epey bir
vakit aldi.

Falco konusmaya baslamisti ama hala c¢ok giiriiltii vardy;
adamin sert sesi duyulmadi. Lev ileri dogru bir adim atarak so-
zii ondan aldi. Onun coskulu sesi, tepenin giimiissii, riizgarh ha-
vasinda ¢inlayarak digerlerini susturdu.

"Barig Insanlan Sehir'in temsilcilerini arkadaghk iginde se-
lamhiyor! Size ne yapmak istedigimizi, sizden ne yapmamz dile-
digimizi ve eger bizim kararlarimiz1 reddederseniz ne olacagini,
aciklamaya geldik. Soylediklerimizi dinleyin Victoria halki ¢iin-
kii bizim biitiin imitlerimiz bunda yatiyor! Birincisi, rehineleri-
miz serbest birakilmali. ikincisi, artik zorunlu ig sevkiyatlan ol-
mayacak. Ugiinciisii, Kasaba ve Sehir temsilcileri, daha adil bir
ticari anlagma yapmak i¢in toplanacak. Son olarak da, Kasaba'nin
kuzeyde bir koloni kurma plani, Sehir'in miidahalesi olmaksizin
devam edecektir, aym Sehir'in, Degirmen Dere kenarindaki Gii-
ney Vadi'yi yerlesime agma planina Kasaba tarafindan miidahale
edilmeyecegi gibi. Bu dort nokta, biitiin Shantih halki tarafindan
tartigilmig ve karara baglanmigtir ve bu kararlar goriismeye agik
degildir. Eger bu kararlar Konsey tarafindan kabul edilmezse
Shantih halki, Sehir halkiny, her tiirlii ticaret, her tiirlii yiyecek, is,
odun, giyecek, maden cevheri ve iiriinlerinin saglanmasi konu-
sundaki igbirliginin sona erecegi ve bu dort nokta kabul edilip
iizerinde harekete gecilinceye kadar da igbirligine yanasilmaya-
cag1 konusunda uyarmak zorundadir. Bu karar hicbir pazarliga
acik degildir. Biz, hicbir durumda size karsi siddet uygulamaya-
cagiz; fakat taleplerimiz karsilanincaya kadar da higbir kosulda
sizinle igbirligi icersine girmeyecegiz. Ne bu konuda pazarhk
edecegiz, ne de uzlasma yollan arayacagiz. Ben halkimin irade-
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sini dile getiriyorum. Biz birbirimizi birakmayip dayanacagiz."

Iri, kahverengi paltolu adamlar tarafindan, onlarin omuzlari,
sirtlan ve tiifek kundaklarindan bagka bir sey goremeyecek se-
kilde ¢evrilmis olan Vera, hdld hizh yiiriiyiiglerinden nefesi ke-
silmig bir halde, gézyaglarimi tutmaya c¢aligiyor ve tir tir titreye-
rek ayakta duruyordu. Kizginhk veya kararsizhk tagimaksizin
konusan, berrak, cesur, gii¢lii geng ses; akil ve barig sozciikleri-
nin sarkisin1 séyleyen, Lev'in ruhunun, kendi ruhunun, ruhlari-
nin, meydan okumanin ve iimidin sarkisini sGyleyen o ses ~

"Oyle bir mesele yok,” dedi karanlik, kuru ses, Falco'nun se-
si, "pazarhk yapmak veya uzlagsmaya ¢alismak gibi. Bu konuda
aym fikirdeyiz. Bu sayisal gosteriniz pek etkileyici. Fakat sunu
unutmayin, siz hepiniz; unutmayin ki biz kanunlan temsil ediyo-
ruz ve silahliyiz. Siddet kullanilmasim arzu etmem. Bu gereksiz
isteklerinizi bize zorla kabul ettirmek i¢in bu kadar biiyiik bir ka-
labalikla ortaya ¢ikmakla, bunu yapmamiz igin bizi zorlayan siz-
lersiniz. Bu kabul edilir bir sey degil. Eger halkimiz, Sehir'e dog-
ru bir adim daha atmaya kalkisirsa, adamlarimiza onlar: durdur-
malar1 igin emir verilecektir. Yaralanmalar ve oliimler konusun-
daki sorumluluk size ait olur. Bizi, Victoria'daki Insanoglu Top-
lumu'nu korumak igin asir1 savunma 6nlemleri almaya siz zorla-
dimiz. Bu 6nlemleri yerine getirmek konusunda hig tereddiit et-
meyiz. Ben simdi bu kalabaliga dagilip evlerine donmelerini em-
redecegim. Eger hemen emre uymazlarsa, adamlarima silahlari-
n1 istedikleri gibi kullanmalarinm1 emredecegim. Fakat bundan 6n-
ce, rehineleri degis tokus etmek istiyorum, daha once kararlastir-
digimiz gibi. Iki kadin, Vera Adelson ile Luz Marina Falco, bu-
rada m1? Birakalm, aramizdaki simir1 emniyet iginde geg¢sinler.”

"Biz higbir degis tokus konusunda anlagmadik!” dedi Lev ve
artik sesinde ofke vardi.

Herman Macmilan, kendi adamlar arasindan yol agarak,
sanki kagmasini engellemek ya da ona ileriye dogru eslik etmek
istercesine Vera'y: kolundan yakaladi. Kolunu siki siki tutan o el
kadim sasirtarak ofkelendirdi ve tekrar titredi ama ne kendini
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kurtardi, ne de Macmilan'a bir sey sOyledi. Artik hem Lev'i, hem
de Falco'yu gorebiliyordu, hareket etmeden durdu.

Lev, yiizii ona dogru doniik, on metre kadar ileride, diiz tepe-
de duruyordu. Yiizii huzursuz ve parlayan giines 15181nda olaga-
niistii parlak goriiniiyordu. Elia onun yaninda duruyor ve ona
aceleyle bir seyler soyliiyordu. Lev bagim hayir anlaminda salla-
yarak tekrar Falco'ya dondii. "Higbir anlagsma yapilmamist1 ve
hicbir anlagma da yapilmayacak. Vera'y ve digerlerini serbest bi-
rakin. Kiziniz zaten serbest. Biz pazarlik yapmayiz, anliyor mu-
sunuz? Ve tehditlere de kulak asmay1z."

Artik geride, yol boyunca duran binlerce insandan hig¢ ses
¢ikmiyordu. Hepsinin sOyleneni duymalarina olanak olmadig
halde, sessizlik aralarinda geriye dogru yayiliyordu; sadece ora-
da burada, kendilerine ¢ok sik1 sarilindig icin bebeklerin ufak
tefek muriltilar1 ve sizlanmalar1 vardi. Tepedeki riizgar aniden
siddetle esti ve gecti. Songe Korfezi'nin lizerindeki bulutlar git-
tikce agirlasiyordu ama heniiz yiikseklerdeki giinesi gizleyeme-
mislerdi.

Hala cevap vermemisti Falco.

Sonunda dondii aniden. Vera adamin demir katihigindaki yii-
ziinli gordii. Bagiyla ona dogru bir hareket yapti, kuskuya yer
vermeyecek bir sekilde, ileri dogru gitmesi i¢in — 6zgiirliige git-
mesi igin. Macmilan kadinin kolunu birakti. inanamayarak ileri
dogru bir adim, bir ikinci adim att1 kadin. Gozleri Lev'in gozle-
rini arads; oglan giiliimsiiyordu. Bu kadar kolay miydi, zafer? bu
kadar kolay?

Macmilan'in tiifeginin hemen kadinin baginin yaninda patla-
masl, kadinin tiim bedenini, sanki tiifegin geri tepmesiyle olmus
gibi, geriye dogru hiddetle itti. Dengesi bozulan kadin, kahve-
rengi paltolu adamlarin kogsugmasiyla yana dogru diistii; sonra da
elleri ve dizleri ilizerine devrildi. Etrafta bir ¢atirt1 ve sakirt: sesi,
giirleme, biiyiik bir yangin gibi tislamal yiiksek bir ¢iglik sesi
vardi ama hepsi uzaktaydi, yangin nerede olabilirdi ki, burada
sadece ezilen, list iiste binen, ayak altinda ¢ignenen, tokezleyen

123



adamlar vardy; kadin saklanmaya ¢ahsarak dizlerinin iizerinde
biiziistii ama saklanacak higbir yer yoktu; yangimn tislamasin-
dan, ¢igneyen ayaklar ve bacaklar, iist iiste binen bedenler ve 1s-
lanmig tagh topraktan bagka higbir sey yoktu.

Etrafta sessizlik vardi ama gercek bir sessizlik degildi bu. Kendi
kafasinin iginde, sag kulaginin iginde aptalca, anlamsiz bir ses-
sizlik. Sessizligi disan atabilmek igin basin salladi. Yeterince
151tk yoktu. Giines 15181 gitmisti. Soguktu, riizgdr soguk soguk
esiyordu ama eserken hig ses ¢gitkarmiyordu. Dogrulurken soguk-
tan titredi, kollarim1 karmina bastirdi. Diismek i¢in, uzanmak igin
ne aptalca bir yerdi burasi; bu onu kizdirdi. Giizel agagipegi giy-
sisi camurlanmig ve kan i¢inde kalmigti; gogiislerine ve kollari-
na 1slak 1slak geliyordu. Yaninda bir adam yatiyordu. Hig de iri
yan bir adam degildi. Ayaktayken, etrafini ¢evirdiklerinde hepsi
¢ok iri yar1 goriiniiyorlard1 ama yatarken oldukga ince bir adam-
d1 ve sanki topragin bir parcasi olmaya ¢alisiyormus gibi topra-
gin icine dogru biiziilmiistii, daha simdiden yan yariya ¢amura
geri donmiistii. Artik adam madam degildi o, sadece ¢amur, sag
ve kirli bir kahverengi paltodan ibaretti. Artik adam madam de-
gildi. Kimse kalmamigti. Kadin orada oturmus iisiiyordu ve bu-
rasi oturmak igin ¢ok aptalca bir yerdi; biraz siiriinmeye ¢alist1.
Artik ona garpip devirecek kimse kalmamist1 ama o yine de kal-
kip yiiriiyemiyordu. O andan itibaren artik hep siiriinmek zorun-
da olacakti. Artik kimse ayakta duramayacakti. Tutunabilecek
bir sey yoktu. Kimse yiiriiyemeyecekti. Artik olmayacakti. Hep-
si topraga uzanmisti, kalan birkagl. Bir siire siiriindiikten sonra
Lev'i buldu. O, kahverengi paltolu adam kadar topragin ve ¢a-
murun igine dogru ¢ignenmemisti; yiizii ortadaydi, kara gozleri
acgik gokyiiziine bakiyordu; ama bakmiyordu. Yeterince 151k kal-
mamust1. Hi¢ 151k migik kalmamigt1 ve riizgar da ses ¢itkarmiyor-
du. Yakinda yagmur yagacakti, ayrica tepelerindeki bulutlar da
bir ¢at1 kadar agirdi. Lev'in ellerinden biri ¢ignenmisti; kemikle-
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ri kinlmig beyaz beyaz goriiniiyordu. Kendisini, bunu gérmeye
mecbur olmayacag: bir yere siiriikledi ve oglanin diger elini ken-
di eline aldi. Bu eli zarar gérmemisti, sadece soguktu. "Boyle,"
dedi, onu yatigtirmak i¢in sdyleyecek bir seyler bulmaya ¢aliga-
rak. "Boyle iste, sevgili Lev'im." Kendi soyledigi sozciikleri ha-
yal meyal duyabiliyordu, sessizlik i¢inde uzaklardan bir yerden.
"Her sey diizelecek yakinda Lev."
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"Her sey yolunda," dedi Luz. "Her sey ¢ok iyi gidiyor. Merak et-
me." Bagirarak konusmak zorundaydi ve hep ayn: seyi sdylemek
kendisini aptal gibi hissetmesine neden oluyordu; ama hep de ise
yariyordu bu, bir siire i¢in. Vera tekrar yatip, sessizlesiyordu. Fa-
kat hemen ardindan tekrar oturmaya ¢alisip, endiseli ve lirkek,
neler oldugunu soruyordu. Lev hakkinda sorular soruyordu:
"Lev iyi mi? Eli yaralanmist1." Sonra Sehir'e, Casa Falco'ya ge-
ri donmesi gerektigini soylerdi. Elleri tiifekli o adamlarla hi¢
gelmemeliydi, bu onun hatasiydi, eve gelmeyi ¢ok istediginden
olmustu. Eger tekrar bir rehine olmak igin geri giderse igler de
yoluna giderdi, 6yle degil mi? "Her sey yolunda, sen iiziilme,"
dedi Luz yiiksek sesle, ¢iinkii Vera'nin kulaklar: hasar gérmiistii.
"Her sey yolunda gidiyor."

Ve gercekten de insanlar aksamlarn yataklarinda yatiyor, sa-
bahlan da kalkarak calisiyor, yemek pisiriyor, yiyor, birlikte ko-
nusuyordu; her sey devam ediyordu. Luz da devam ediyordu.
Geceleri yatagina yatiyordu. Uykuya dalmak zordu; uyudugu za-
man da, itisip kakisan, ¢iglik ¢i1gliga bagiran insanlarin olugtur-
dugu korkung kalabaliktan, kopkoyu karanliga uyaniyordu; fakat
bunlarin higbiri olmuyordu aslinda. Olmustu. Oda karanlik ve sa-
kin oluyordu. Olan olmustu, bitmisti ve her sey devam ediyordu.

Oldiiriilen on yedi kiginin cenazesi, Sehir'e yapilan yiiriiyiis-
ten iki giin sonra yapilmisti; bazilar kendi kdylerine gomiilecek-
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lerdi fakat hepsi igin yapilacak olan toplant: ve merasim Toplan-
t1 Evi'nde gerceklestirilmigti. Luz oraya ait olmadigini; Andre,
Giineyyeli ve digerlerinin eger o, onlarla birlikte gitmezse ken-
dilerini daha rahat hissedeceklerini diisiindii. Vera'yla kalacagim
sOyledi, onlar da onu biraktilar. Fakat yagmurun siipiirdiigii tar-
lalarin ortasindaki evin mutlak sessizliginde uzun bir siire geg-
mis, Vera uyuyor ve Luz elinde yapacak bir seyler olsun diye
ipekagaci liflerinden tohumlan ayikhiyordu ki kapiya bir adam
geldi, ince, beyaz sach bir adam; ilk bakista kiz adami taniyama-
di. "Ben Alexander Shults'um," dedi adam. "Uyuyor mu? Haydi.
Seni burada birakmamaliydilar.” Ve onu yaninda Toplanti Evi'ne
geri gotiirdii, oliiler i¢in yapilan merasimin sonuna ve oradan da
Shantih'ten dlen on iki tabutu tagiyan sessiz alayin iginde mezar-
lik alanina. Boylece kiz, siyah sali i¢inde, yagmurun altinda, me-
zarlikta, Lev'in babasinin yaninda durdu. Kiz adama, adam da
kiza bir sey soylemediyse de, bu yiizden adama minnettard.
Luz ile Giineyyeli, her giin Giineyyeli'nin patates tarlasinda
calistyorlardi ¢iinkii {iriiniin toplanmasi gerekiyordu; birkag giin
daha gecerse, iiriin 1slak toprakta giiriimeye baglayacakti. Vera
uyudugunda birlikte ¢alisiyorlar; uyanik olup yaninda birine ih-
tiyag duydugu zamanlar ise, biri tarlada, biri evde nobetlese ¢a-
histyorlardi. Giineyyeli'nin annesi ve arkadas iriyan, sessiz, hii-
nerli Italia genellikle oraya geliyordu; Andre de hem tarla igin-
de, hem de Toplant1 Evi'nde her giin Elia ve digerleriyle birlikte
belli bir zaman gegirmek zorunda oldugu halde giinde bir kere
ugruyordu. Yonetim Elia'daydi, artik Sehirli adamlarla o konu-
suyordu. Andre, Luz ve Giineyyeline neler oldugunu ve neler
sOylendigini anlatiyordu; higbir fikir beyan etmiyordu; Luz onun
olanlar1 onaylayip onaylamadigim anlayamiyordu. Biitiin diisiin-
celer, inanglar, teoriler, ilkeler, biitiin bunlar yitip gitmis, siipriil-
miig, 6lmiistii. Geriye kalan tek sey, cenaze torenindeki biiyiik
kalabaligin bozguna ugramis, agir kederiydi. Shantih'in on yedi
insan1 Olmiistii, orada Yol'da; Sehir'in sekiz. Bang adina 6lmiis-
lerdi ama aynm1 zamanda bang adina dldiirmiislerdi. Her sey ¢ok-
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miistii. Andre'nin gozleri komiir gibi kapkaraydi. Giineyyeli'ni
neselendirmek igin sakalar yapiyordu (ve Luz artik her seyi go-
rebildigi gibi, tarafsizca, oglanin uzun bir siiredir Giineyyeli'ne
asik oldugunu gordii); kizlarin ikisi de oglanin sakalarina giiliim-
siiyor ve onu orada, kendileri ve Vera ile birlikte biraz dinlendir-
meye calisiyorlard. Luz ile Giineyyeli birlikte ¢alistyordu, aksa-
miistleri tarlalarda. Camurdan, karman ¢orman ince yollu kokle-
riyle ¢ikan patatesler kiiciik, sert ve temizdi. Tarla isinde bir zevk
vards; bagka seylerde ise pek yoktu.

Zaman zaman Luz, "Bunlarin hig¢biri olmuyor," diye diisiinii-
yordu ¢iinkii ona, olmus olan sey, gercek olan her seyin gerisin-
de bulunan bir ¢esit resim ya da perde, bir gdlge oyunu gibi ge-
liyordu. Bu bir kukla gosterisiydi. Her sey ¢ok garipti ayrica. Ak-
samiistiiniin geg¢ bir vaktinde, sisli, karanlik, ¢iseleyen bir yag-
mur altinda, yamali bir pantolon giymis, baldirlarina ve dirsekle-
rine kadar ¢camur i¢inde Santiye icin patates kokledigi bu tarlada
ne isi vardi? Biitiin yapacag is, dogrulup eve yiiriimek olacakt.
Mavi etegi ile islemeli bluzu, soyunma odasindaki gardrobunun
icinde temizlenmis ve iitiilenmis olarak asili duruyordu mutlaka;
Teresa yikanmak igin sicak su da getirirdi. Casa Falco'nun salo-
nunun bati1 ucundaki géminede biiyiik bir kiitiik vardir boyle bir
havada; yanan parlak bir de ates. Pencerelerin kalin camlan di-
sinda aksam, Korfez'in iizerinde gitgide maviden maviye koyu-
lagir. Doktor, kafadar arkadas: Valera ile birlikte ¢cene ¢almak
igin ugrayabilir, ya da yash Konsey Uyesi Di Giulio, babasiyla
bir el satrang oynamak umuduyla—

Hayir. Kuklalar onlard;; minik, parlak diigiince kuklalar:.
Orasi higbir yerdi; burasi, burasi: Patatesler; camur; Giineyye-
li'nin yumusak sesi; Vera'nin sigmis, rengi kagmus yiizii; gecenin
koyu karanlig1 ve hareketsizligi icindeki Santiye Kasabasi'nda
bulunan bu kuliibenin ¢at1 arasindaki ot siltenin gicirtisi. Garip-
ti, her seyiyle yanlisti ama geriye kalanlar sadece buydu.

Vera iyilesiyordu. Hekim Cevher sarsintinin etkisinin zayif-
lamig oldugunu soyledi; daha en az bir hafta kadar yatakta kal-
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masi gerekiyordu ama iyi olacakti. Kadin yapacak bir seyler is-
tedi. Giineyyeli ona, Kizil Vadi'deki yabani agaclardan toplan-
mis bir sepet dolusu pamuk verdi egirmesi i¢in.

Elia kapiya geldi. Ug kadin 6glen yemeklerini yeni bitirmis-
lerdi. Giineyyeli bulagiklar yikiyor, Luz sofrayi topluyor, Vera
da yastigina yaslanarak oturmus ipligin ucunu ige baglamaya ca-
listyordu. Elia, yuvarlak, kati yiizii ve mavi gozleriyle, minik pa-
tatesler gibi temiz goriiniiyor, diye diisiindii Luz. Sesi umulma-
dik bigimde derin ama kibar bir sesti. Toplanmig masaya otura-
rak konustu, ¢cogunlukla Vera'ya hitap ederek. "Her sey iyi gidi-
yor," diye anlatti. "Her sey yolunda."

Vera ¢ok az konustu. Yiiziiniin sol yant hala sekilsizdi ve
tekme veya sopa yedigi yerler de ¢iiriiktii ama duyabilmek igin
yiiziinii biraz o tarafa dogru ¢eviriyordu; sag kulak zan yirtilmis-
t1. Yastigina yaslanmus, igini ¢evirmeye koyulmus oturuyor, Elia
konustukga basini onaylarcasina salliyordu. Luz adamin ne dedi-
gine pek kulak asmiyordu. Andre onlar1 zaten anlatmigti: Rehi-
neler birakilmisti; Sehir ile Kasaba arasindaki igbirligi kosullan
hakkinda ve Kasaba tarafindan saglanan erzaga karsilik verilen
arag gere¢ ve kurutulmus balik aligverisginin iyilestirilmesi konu-
sunda bir anlagmaya varilmisti; simdi Giiney Vadisi'nde ortak bir
yerlesim merkezi planlarim tartisiyorlardi — Sehir'den gelen is
birlikleri araziyi agacak, Kasaba'dan gelecek goniillii koloniciler
cift¢ilik yapmak i¢in buraya yerlesecekti.

"Ya kuzey kolonisi?" diye sordu Vera sakin, ince sesiyle.

Elia bakiglarim ellerine indirdi. Sonunda, "O bir riiyaydi,"
dedi.

"Sadece bir rilya miyd: Elia?"

Vera'nin sesi degismisti; késeleri kaldirmakta olan Luz din-
ledi.

"Hayir," dedi adam. "Hayir! Fakat ¢ok fazlaydi, ¢cok erken —
¢ok hizl Vera. Agiktan agiga bir meydan okuma eylemi igin ¢ok
fazla sey sabirsizca tehlikeye atilmigt1.”

"Ortiilii bir meydan okuma, daha mu iyi olurdu?"
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"Hayir. Fakat yiizlesme bigimi yanhst1. Isbirligi, birlikte ko-
nusmak —mantikl bir ¢dziim yolu aramak— mantik. Lev'e soyle-
mistim — Bagindan beri, soylemeye ¢aligmigtim ki-"

Elia'nin mavi gozlerinde yaslar oldugunu fark etti Luz. Ka-
seleri diizgiince dolaba dizdikten sonra ocagin yanina oturdu.

"Konsey Uyesi Marquez mantikli bir adam. Keske en basta
da Konsey Bagkani o olsaydi-" Elia kendini tuttu. Vera bir sey
soylemedi.

"Andre'nin dedigine gore artik daha ¢ok Marquez ile konu-
suyormusgsunuz,” dedi Luz. "Artik Konsey Bagkam o mu?"

"Evet."

"Babam cezaevinde mi?"

"Tutuklu, diyorlar,” diye cevap verdi Elia, son derece biiyiik
bir utangla. Luz bagimi salladi ama Vera onlara bakiyordu. "Don
Luis mi? Yasiyor mu? Ben de sanmistim ki —Tutuklu mu? Ne-
den?"

Elia'nin utancim gormek aci vericiydi. Luz cevap verdi,
"Herman Macmilan' 6ldiirmekten."

Vera bakakalds; kalbinin vurugu, sismis sakaklarinda atiyor-
du.

"Ben gormedim," dedi Luz sakin, tatsiz sesiyle. "Ben arka-
larda, kalabalikta Giineyyeli ile birlikteydim. Andre 6nde Lev ve
Elia ile birlikteydi, o gérmiis, bana anlatt. Macmilan Lev'i vur-
duktan sonra olmus. Bizlerin daha ne oldugunu anlamamiza fir-
sat olmadan. Macmilan'in adamlan tam bize ates etmek iizerey-
ken. Babam, adamlarin birinin elindeki tiifegi alip bir sopa gibi
kullanmis. Ates etmedi, dedi Andre. Sanirim bunu sdylemesi bi-
raz zor, oradaki o doviisten sonra, insanlar birbirlerinin ayaklari-
nin altinda ezilirken; fakat Andre o vurusun Macmilan' 6ldiir-
miis olabilecegini diisiindiiklerini soyledi. Her neyse, geriye gel-
diklerinde Macmilan 6lmiis."

"Ben de gordiim," dedi Elia boguk boguk. "O — Sanirn o
hareket — o hareket Sehirli adamlar1 ates etmekten alikoyan sey-
di, kangiklik olmustu..."
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"Emir falan verilmemisti," dedi Luz. "Boylece yiiriiyiisciile-
rin onlarin lizerine ¢ullanacak zamanlar oldu. Andre, eger babam
Macmilan'a saldirmasaydi, doviis moviis olmazdi diye diigiinii-
yor. Sadece onlar ateg edecek, yiiriiyiig¢iiler de kagacakmis."

"Ve ilkelerimize ihanet de edilmeyecekti,” dedi Giineyyeli,
net bir sekilde, muntazaman. "Belki de eger biz ileri atilmasay-
dik, Sehirli adamlar da kendilerini savunmak igin ates etmeye-
ceklerdi.”

"Ve sadece Lev 6lmiis olacakti, 6yle mi?" dedi Luz, ayn1 net-
likle. "Fakat Macmilan hepsine ates etmeleri i¢in emir verecekti
Giineyyeli. Baglatan oydu. Eger yiiriiyiis¢giiler daha 6nce kagsa-
lardi, evet, belki de daha az insan vurulacakti. Ve hicbir Sehirli
adam doviilerek oldiiriilmeyecekti. Ama Lev yine de Olmiis,
Macmilan yasiyor olacakti."

Elia ona, kizin daha 6nce hi¢ gormemis oldugu bir ifadeyle
bakiyordu; bu ifadenin ne anlama geldigini bilmiyordu kiz — tik-
sinti belki de, ya da korku.

"Neden?" dedi Vera acima dolu kuru bir fisiltiyla.

"Bilmiyorum!" dedi Luz; ve gizlenip saklanacagina, her se-
yin yolunda oldugu sdylenecegine, bunlan agik agik sdylemek,
bunlar hakkinda konugmak, onun i¢in biiyiik bir rahatlama anla-
mina geldiginden, kiz ger¢ekten giildii de. "Ben babamin ne yap-
t1gin1, ne diisiindiigiinii, ne oldugunu biliyor muyum? Belki de-
lirmisti. Yaghh Marquez Andre'ye boyle demis gecen hafta. Bili-
yorum ki ben de onun yerinde olsaydim, ben de Macmilan 61-
diiriirdiim. Ama bu, onun neden 6ldiirdiigiinii agiklamiyor. A¢ik-
lanacak bir sey yok. En kolayi, delirmisti demek. Goriiyor mu-
sunuz, sizin, sizlerin, diisiincelerinizdeki yanliglik burada Gii-
neyyeli. Hepsi dogru, hepsi hakli ve dogru, siddet higbir sey ka-
zandirmaz, 6ldiirmek higbir sey kazandirmaz — sadece bazen in-
sanlarn istedikleri sey, bir hi¢ oluyor. Istedikleri sey 6liim olu-
yor. Ve bunu da elde ediyorlar."

Ortalikta sessizlik vardi.

"Konsey Uyesi Falco, Macmilan'in eylemindeki aptalligi
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gordii," dedi Elia. "Onlemeye ¢ahsiyordu..."

"Hayir," dedi Luz, "6yle yapmiyordu. Daha fazla ateg edil-
mesini, daha fazla insan 6ldiiriilmesini onlemeye ¢alismiyordu
o, sizin tarafimizda da degildi. Kafanizda mantiktan bagka bir sey
yok mu Senhor Elia? Babam Macmilan', Lev'in elleri tiifekli
adamlarin karsisina dikilip, onlara meydan okuyarak 6ldiiriilme-
sine neden olan ayn1 'mantik’ nedeniyle oldiirdii. Ciinkii o bir er-
kekti, erkeklerin yaptig1 bu iste. Nedenler arkadan geliyor."

Elia'nin elleri birbirine kenetlenmisti; yiizii solgundu, dyle ki
mavi gozleri, garip bir sekilde parlak duruyordu. Dogrudan
Luz'a bakarak, kibarca sayilacak bir sekilde, "Neden burada ka-
liyorsun Luz Marina?" dedi.

"Bagka nereye gidebilirdim?" diye sordu kiz, hemen hemen
alay ederek.

"Babana."

"Evet, kadinlar boyle yapar..."

"Sikint1 ve utang iginde; sana ihtiyaci var."

"Ve sizin ihtiyacimz yok."

"Evet, var," dedi Vera umutsuzluktan dogan bir karamsarlik-
la. "Elia, sen de mi delirdin? Onu kovmaya m1 ¢alistyorsun?"

"Onun yiiziinden oldu — Eger buraya gelmemis olsaydi,
Lev— Onun kabahatiydi-" Elia hakim olamadig1 bir duyguya ya-
kalanmisti, sesi yiikseliyor, gozleri agiliyordu. "Bu onun kabaha-
tiydi!"

Luz higbir sey sdylemedi.

Elia titreyerek, ellerini yiiziine kapatti. Uzun bir siire, kimse
bir sey sOylemedi.

"Uzgiiniim," dedi, bakiglarim kaldirarak. Gozleri kuru ve
parlakt;; agzi, konugtukga garip bir sekilde hareket ediyordu.
"Affet beni Luz Marina. Soyledigim seylerin hi¢gbir anlami yok-
tu. Sen bize geldin; aramiza hos geldin. Ben —ben, ne yapilmasi
gerektigini, neyin dogru oldugunu anlamaya ¢aligirken ¢ok yo-
ruluyorum - neyin dogru oldugunu anlamak ¢ok zor..."

Ug kadin da sessizdi.
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"Uzlagiyorum, evet, Marquez ile uzlagiyorum, bagka ne ya-
pabilirim ki? Sonra siz bana, Elia ugrastigimiz her seyi kaybet-
memize neden oluyor, bizim iilkiilerimize ihanet ediyor, bizi sii-
rekli bir bag ile Sehir'e satiyor, diyorsunuz. O halde ne istiyorsu-
nuz? Daha fazla 6liim mii? Siz bagka bir yiizlesme istiyorsunuz,
Barig Insanlar’'min tekrar vurulduklarini, kavga doviis gormek is-
tiyorsunuz —yine insanlarin doviilerek oldiiriilmelerini— bizim ta-
rafimizdan, bariga, siddetsizlige inanan bizler tarafindan—"

"Kimse sana bunlan yakistirmiyor Elia," dedi Vera.

"Yavas yavas ilerlememiz gerekiyor. Mantikli olmamiz ge-
rek. Her seyi bir anda, diisiinmeden, siddetle yapamayiz. Bu ko-
lay degil — kolay degil!"

"Hayir," dedi Vera. "Bu kolay degil."

"Hepimiz diinyanin dort bir yanindan toplandik geldik,” dedi
yash adam. "Biiyiik sehirlerden, kii¢iik kdylerden geldi insanlar.
Yiiriiyiis Moskva Sehri'nde bagladig1 zaman dort bin kigi varmig
ve Rusya denen yerin kenarina geldiklerinde, yedi bin kisi ol-
mugslar bile. Ve Avrupa denen biiyiik yeri bir ugtan bir uca geg-
migler; ve yiizlerce yiizlerce insan katilmig Yiiriiyiis'e, aileler,
tek basina gezen canlar, genci, yaghsi. Yakindaki kasabalardan
gelmigler, okyanuslarin tesindeki biiyiik kitalardan gelmisler,
Hindistan'dan, Afrika'dan. Getirebildikleri biitiin yiyecekleri ve
yiyecek alabilecekleri biitiin degerli paralarim1 yanlarinda getir-
migsler ¢iinkii o kadar ¢ok sayidaki yiiriiyiis¢iiniin her zaman yi-
yecege ihtiyaci olur. Kasabalardaki insanlar yol kenarlarina dizi-
lip yiiriiyiisciilerin yiiriiylip gitmelerini seyretmis ve bazen ¢o-
cuklar ellerinde yiyecekten bir armagan veya kiymetli paralarla
onlara kosarmus. Biiyiik iilkelerin ordular1 da yol kenarinda dur-
muglar, seyretmisler ve yiiriiyiig¢iileri korumuslar ve onlara, bu
kadar kalabalik olduklar i¢in tarlalara, agaglara, kasabalara za-
rar vermemeleri igin goz kulak olmuglar. Ve yiiriiyiis¢iiler sarki
sOylemis; ve bazen ordulardaki adamlar tiifeklerini bir kenara
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firlatarak, gecenin karanhginda Yiiriiyiig'e katilmis. Yiiriimiigler,
yiiriimiigler, yiiriimiigler. Geceleri konaklamislar; sanki acik tar-
lalarda aniden biiyiik bir kasaba bitiveriyormus gibi goriiniiyor-
mus, hep insanlardan olusan. Yiiriimiigler, yiiriimiigler, yiiriimiis-
ler; Fransa'nin tarlalarindan, Almanya'nin tarlalarindan, ispan-
ya'nin yiiksek daglarindan, haftalarca yiiriimiisler, aylarca yiirii-
miigler barig sarkilan sdyleyerek ve sonunda varmiglar, on binle-
rin giicii, kitanin sonuna ve denizin baslangicina, gemiler igin
s0z verilmig olan yere Lisbon Sehri'ne varmiglar. Ve orada gemi-
ler limanda demirlemis duruyorlarmus.

"Iste Uzun Yiiriiyiis buymus. Ama bitmemis, yolculuk yani!
Gemilere binmisler, kendilerine kucak agacak olan Ozgiir Ulke'
ye yelken agmak igin. Ama artik ¢ok fazlalarmig. Gemiler sade-
ce iki bin kigiyi alabiliyormus; onlarin sayisi ise yiiriidiikge art-
mig da artmig, artik on bin kigilermis. Ne yapacaklarmig? Sikig-
muiglar, sikismiglar; daha ¢ok yatak yapmislar, biiyiik gemilerin
bir odasina, iki kisi alacak bir odaya on kisi sikistirmiglar. Gemi-
lerin kaptanlari, Durun, demis, gemiye daha ¢ok insan sikigtira-
mazsiniz, bu uzun yolculuk i¢in yeterince su depomuz yok, he-
piniz gemilere sigamazsiniz. Boylece onlar da tekneler, kayik¢i
tekneleri satin almiglar, yelkenli tekneler, motorlu tekneler; ve
insanlar, kendi tekneleri olan biiyiik, zengin insanlar gelip, Be-
nim teknemi kullamin, ben elli cam Ozgiir Ulke'ye gétiiriiriim,
demis. Ingiltere adinda bir sehirden balikgilar gelip, Benim tek-
nemi kullanin, ben elli can alirim, demis. Kimisi, o kadar biiyiik
bir denizi ge¢cmek igin o kiiciik teknelerden korkmus; o zaman
bazilar1 geriye doniip Uzun Yiiriiyiis'ten ayrilmig. Fakat onlara
katilmak igin hep yeni yeni insanlar geliyormus, bdylece sayila-
n fazlalagiyormus. Ve sonunda hepsi Lisbon limanindan ayril-
muiglar, miizikler ¢alinmuis, riizgdra kurdelalar birakilmig ve deni-
ze acilan biiyiik gemiler ile kiiciik teknelerdeki insanlar hep bir-
likte sarkilar sdylemigler.

"Denizde bir arada duramamuslar. Gemiler hizli, kayiklar ya-
vagmis. Sekiz giin icinde gemiler, Kanamerika iilkesindeki Mont-
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ral limanina girmis. Okyanus boyunca dizilmis olan diger tekne-
ler daha sonra gelmis; kimisi giinler sonra, kimisi haftalar sonra.
Benim annemle babam teknelerden birindeymis, soylu bir hani-
min, Ozgiir Ulke'ye gelebilmeleri icin Barig Insanlari'na diing -
verdigi Anita isminde beyaz giizel bir teknede. Teknede kirk kisi
varmus§. Onlar ¢ok giizel giinlerdi, diyordu annem. Hava giizel-
mis, onlar da giivertede giinesin altinda oturup, onlara vadedilen
tilkede, Kanamerika'nin kuzey kisimlarinda daglar arasindaki iil-
kede, Baris Sehri'ni nasil kuracaklarim tasarlarlarms.

"Fakat Montral'a vardiklarinda, silahli adamlar tarafindan
karsilanmuglar, alinmiglar ve hapishanelere konmuslar; ve biitiin
obiirleri de oradaymus, bilyiik gemilerde olanlar, biitiin insanlar,
hapishane kamplarinda beklesiyorlarmis.

"Sayilar1 gok fazla, demis o iilkenin liderleri. Iki bin olmala-
n1 gerekirken onlar on binmis. O kadar ¢ok insan i¢in ne bir iil-
ke, ne de bir yer varmis. Tehlikeli oluyorlarmis, o kadar ¢ok ol-
duklar i¢in. Diinyanin her tarafindan insanlar onlara katilmak
i¢in gelip duruyor, sehrin, hapishane kamplarinin diginda konak-
liyor ve barig sarkilar1 sdyliiyorlarmis. Brezilya'dan bile geliyor-
larmus; onlar da Uzun Yiiriiyiiglerini kuzeye, biiyiik kitanin yu-
karisina dogru baglatmislarmis. Kanamerika yoneticileri kork-
mus. Diizeni korumanin veya bu kadar ¢ok insani doyurmanin
higbir yolu olmadigin1 sdylemisler. Bunun bir iggal oldugunu
sOylemisler. Barig'in bir yalan oldugunu, ger¢ek olmadigini soy-
lemigler ¢iinkii onlar bunu anlamamiglar ve bunu istemiyorlar-
mis. Kendi halklarinin Barig'a katilmak igin onlar terk ettigini
ve buna izin verilemeyecegini ¢iinkii onlarin hepsinin Cumhuri-
yet ile yirmi yildir siirmiis olan ve hdla siiren Uzun Savas'ta sa-
vagmalari gerektigini soylemisler. Barig Insanlar’'min vatan haini
ve Cumbhuriyet'in casusu oldugunu sdylemisgler! Ve boylece bize
vadettikleri daglar arasindaki o iilkeyi vereceklerine, bizleri ha-
pishane kamplarina kapatmiglar. Orada dogmusum ben, Mont-
ral'm hapishane kampinda.

"Sonunda yoneticiler s0yle demis: Tamam, biz sdziimiizii tu-
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tacagiz, size lizerinde yasayabileceginiz bir toprak verecegiz
ama size Diinya'da yer yok. Size Brezilya'da yillar once, hirsiz-
lan ve katilleri uzaklara yollamak i¢in yapilan gemiyi verecegiz.
Ug gemi yapilmusty, ikisi Victoria adli gezegene yollanmus, ligiin-
ciisii ise hi¢ kullanilmamugti ¢iinkii kanunlar degismisti. Kimse
gemiyi istemiyor ¢iinkii gemi tek bir yolculuk yapacak sekilde
tiretilmisti, Diinya'ya geri donemezdi. Brezilya bize o gemiyi
verdi. Iginizden iki bin kisi o gemiye binebilecek, geminin biitiin
alabilecegi o kadar. Ve geri kalanlarimiz ya okyanus iizerinden
kendi iilkelerinize, Kara Rusya'ya doniis yolunu bulacaksiniz, ya
da burada hapishane kamplarinda yasaytp Cumhuriyet ile yapti-
gimiz Savas i¢in silah lireteceksiniz. Liderlerinizin hepsinin ge-
miye binmesi gerekiyor, Mehta ve Adelson, Kamiskaya ve Wi-
cewska ve Shults; biz o.adamlar ve kadinlan Diinya'da istemi-
yoruz ¢iinkii onlar Savag'i sevmiyorlar. Barig't bagka bir gezege-
ne gotiirmeleri gerek.

"Boylece iki bin kisi kurayla se¢ilmis. Ve bu sec¢im ¢ok aci
olmus, ac giinlerin en acisi. Gidenler igin bir umut varmig ama
ne pahasina — pilotsuz olarak yildizlar arasindan bilinmeyen bir
gezegene, bir daha geri donmemecesine gitmek pahasina? Ve
kalmak zorunda olanlar i¢in, hi¢ umut kalmamuis. Ciinkii Diinya'
da Baris igin hicbir yer kalmamus.

"Boylece sec¢imler yapilmis, gozyaslar1 akmig ve gemi gon-
derilmis. Ve bdylece o iki bin ve onlarin ¢ocuklari, ¢ocuklarinin
cocuklar i¢in, Uzun Yiiriiyiis bitmis. Burada, Victoria vadilerin-
de bulunan Shantih ismini verdigimiz bu yerde. Fakat biz Uzun
Yiiriiyiis'li, biiyiik yolculugu ve kollar bize dogru uzanmis olan
geride kalanlan unutmuyoruz. Diinya'y1 unutmuyoruz."

Cocuklar dinlediler: Beyaz ve esmer yiizler, siyah ve kah-
verengi saclar; gozler dikkatli, uykulu; dykiiden zevk alarak, et-
kilenerek, sikilarak... Hepsi bunlar1 daha 6nce duymuslardi, ara-
larinda bazilarinin yaglarinin ¢ok kiiciik olmasina ragmen. Bu,
onlar i¢in gezegenin bir pargasiydi. Sadece Luz i¢in. yeniydi
bunlar.
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Aklinda yiizlerce soru vard, bir siirii soru; birakt1 ¢gocuklar
kendi sorularini sorsunlar. "Amity, anneannesi Kara Rusya'dan
geldigi icin mi kara renkli?" — "Uzay gemisini anlat! orada nasil
uyuduklarim anlat!" — "Diinya'daki hayvanlarn anlat!" — Sorula-
rin bazilar1 onun yerine sorulmustu; onun, bilgisiz yabanci bii-
yiik kizin, halklarinin destaminin en sevdikleri boliimlerini duy-
masini istiyorlardi. "Luz'a ugan ugaklar: anlat!" diye bagird kii-
¢ciik bir kiz, biiyiik bir heyecanla ve Luz'a donerek yash adamin
Oykiisiinii onun yerine ¢abuk ¢abuk anlatmaya bagladi: "Anne-
siyle babasi denizin ortasinda bir teknedelermis, iistlerinden
ucan bir gemi ge¢ip gitmis sonra bum diye bir ses ¢ikararak de-
nize diigsmiis ve batmig sonra bu ugak Cumhuriyet'mis ve onlar
gormiigler. Sonra insanlar1 denizden toplamaya ¢alismislar ama
hi¢ insan yokmus, su zehirliymis sonra onlarin da gitmesi gere-
kiyormus" — "Afferka'dan gelen insanlarn1 anlat!" diye istegini
belirtti bir oglan ¢ocugu. Fakat Hari yorulmustu. "Bu kadar ye-
ter," dedi. "Hadi, Uzun Yiiriiyiis'iin sarkilarindan birini sdyleye-
lim. Meria?"

On iki yasindaki bir kiz giilimseyerek kalkt1 ve digerlerine
dondii. "Ah vardigimizda," diye hos tinili bir sesle basladi, di-
gerleri katildr:

Ah vardigimizda,

Ah Lizbon'a vardigimizda,
Beyaz gemiler bekliyor olacak,
Ah vardigimizda...

Bulutlar, agir ve sagak kenarl bulutlar nehir ve kuzey tepe-
leri iizerinden ¢ekiliyordu. Giineye dogru, dis Korfez'in ¢izgi ha-
lindeki bir boliimii giimiis rengi, 1rak duruyordu. Son yagmurdan
kalan damlalar arada bir, Giineyyeli'nin evinin dogusunda bulu-
nan bu tepenin en iistiindeki biiyiik pamuk agaglarinin yaprakla-
rindan agirlagarak diisiiyordu; bagka higbir ses yoktu. Sessiz bir
gezegen, gri bir gezegen. Luz, bog topraklara bakarak, tek basi-
na agaclarin altinda durdu. Uzun bir siiredir hi¢ yalmz kalma-

137



mist1. Tepeye dogru ne zaman yola ¢iktiginin, ne tarafa dogru
gittiginin, ne aradiginin farkinda degildi. Bu yer, bu sessizlik, bu
1ss1zlik. Ayaklar onu, kendisine dogru tagimist.

Toprak ¢amurluydu, otlar da nemden agirlasmist1 ama Italia’
nin ona verdigi pango kalindy; agaglarin altindaki ¢iiriimiis yap-
raklarin olusturdugu yaylanan toprak lizerine oturdu; pangosu-
nun altinda kollar dizlerine sarilmig kipirdamadan oturup nehrin
kivriminin iizerinden batiya dogru géziinii dikip bakti. O sekil-
de, hareketsiz topraklardan, yavas yavas hareket eden bulutlar-
dan ve nehirden bagka bir sey gérmeden, uzun bir siire oturdu.

Tek basina, tek basina. Tek basinaydi. Giineyyeli'yle ¢alig-
maktan; Vera'ya hastabakicilig1 yapmaktan; Andre ile konugmak-
tan; biraz biraz Shantih yasgamina katilmaya baglamaktan —yeni
Kasaba okulunu kurmaya yardim ediyordu ¢iinkii artik Sehir oku-
lu Shantihliler'e kapanmisti; bir o eve, bir bu eve, bir o aileye, bir
bu aileye konuk olarak ¢ekilip alinmaktan; ¢ekilip alinmaktan,
hos tutulmaktan —¢iinkii bu insanlar kibar insanlardi, darilma ve
giivensizlik konusunda deneyimsiz insanlar— tek bagina kaldigini
anlayacak kadar bog vakti olmamist1. Sadece geceleri, tavan ara-
sinin karanliginda, ot silte lizerinde geliyordu karsisina yalmzligy,
beyaz ve aci bir ifade takinarak. O zaman korkuyordu. Ne yapa-
cagim simdi? diye bagirtyordu aklinin iginde ve kendi yalmzligi-
nin ac1 yiiziinden kagabilmek i¢in doniiyor, yorgunluk ve uykuya
siginiyordu.

Simdi de gelmisti karsisina, gri tepeler boyunca yavasca yii-
rilyerek. Simdi yiizii, Lev'in yiiziiydii. Donmeye hig¢ niyeti yok-
tu kizin.

Kaybettigi seye bakmanin zamani gelmisti. Bakip, her seyi
gormenin. Uzun zaman 6nce baharin Sehir'in damlari iizerine ba-
tan giinesi ve Lev'in yiiziiniin o ihtisam ile parlayis1 — "Iste, iste,
ne olmasi gerektigini gorebilirsin, ne oldugunu..." Giineyyeli'nin
evindeki odanin alacakaranlifi, oglanin yiizii, gozleri. "Ruhun
hatirina yasayip 6lmek..." Kayabag1 Tepesi'ndeki riizgr ve 151k
ve oglanin sesi. Ve geri kalanlar, biitiin geri kalanlar, tiim o giin-
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ler, 1g1klar, riizgarlar, yasanabilecek olan ve yasanilamayacak o
yillar, olmasi gereken ve olmayan; 6lmiis oldugu i¢in. Yolun iis-
tiinde, riizgarda, yirmi bir yasinda, vurulup oldiiriilmiistii. Dagla-
rina tirmanilmadan, hi¢bir zaman tirmanilamayacak sekilde.

Eger ruh gezegende kaliyorsa diye diisiindii Luz, simdiye
kadar gitmis oldugu yer orasidir: Buldugu vadinin kuzeyi, Se-
hir'e yapilan yiirilyiisten bir gece 6nce olanca nese ve Ozlemle
ona anlattif1 daglar: "Tahmin bile edemeyecegin kadar yiiksek
Luz, daha yiiksek ve daha beyaz. Insan yukar bakiyor, sonra da-
ha da yukari ve hila zirvelerin iizerinde zirveler goriiniiyor."

Simdi oradadir, burada degil. Baktigi, onun yiiziinii takinmig
olsa da sadece kendi yalmizhigiyd.

"Devam et Lev," diye fisildad1 yiiksek sesle. "Daglara dogru
yoluna devam et, daha yukarilara git..."

Ama ben nereye gidecegim? Ben tek bagima nereye gidece-
gim?

Lev olmadan, hi¢ tanimadigim anam ve hi¢ tanyamayaca-
g1m babam olmadan, evim ve Sehir'im olmadan, bir arkadagim
olmadan - a, evet, arkadaslar, Vera, Giineyyeli, Andre ve tiim di-
gerleri, biitiin o kibar insanlar ama onlar benim halkim degil. Sa-
dece Lev, sadece Lev 6yleydi; o da kalamadi, bekleyemedi, gi-
dip daglara tirmanmasi ve yasamim daha sonraya birakmasi ge-
rekiyordu. O benim sansimdi, benim ugurum. Ben de onun. Ama
o bunu goremedi, durup bakamadi. Her seyi firlatt1 att1.

i§te ben, simdi burada, vadiler arasinda, agaglarin altinda
durmusum ve bakmam gerekiyor. Ve gordiigiim sey ise Lev'in
Olmiis oldugu ve umutlarinin kayboldugu; babamin bir katil ve
deli oldugu; benim ise Sehir'e ihanet etmis, Kasaba'ya da yaban-
c1 biri oldugum.

Ve bagka ne var ki?

Gezegenin geri kalani. Oradaki nehir, tepeler, Korfez'in iize-
rindeki 151k. Bu i¢inde insan olmayan, sessiz, canli gezegenin ge-
ri kalani. Ve ben tekbasima.
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Tepeden asag1 inerken Andre'nin, Giineyyeli'nin evinden gik-
makta oldugunu gordii; oglan Vera ile konugsmak icin kapida ar-
kasin1 donmiistii. Nadasa birakilmg tarlalar iizerinden birbirleri-
ne seslendiler; oglan Shantih'e giden patikanin dénemecinde ki-
z1 bekledi.

"Neredeydin Luz?" diye sordu, kaygili, utangag haliyle. O,
hi¢cbir zaman digerleri gibi kiz1 kendine ¢ekmeye ¢alismiyordu;
o sadece hep vardi, giivenilir biri olarak. Lev'in 6liimiinden beri
hicbir sey ona keyif vermiyor, daha ¢ok endise veriyordu. Simdi
orada metanetle, hafif egik, glinesten ¢ok yanmus ve sabirla dur-
mugtu.

"Higbir yerde," diye cevap verdi kiz, gercegi sOyleyerek.
"Sadece yiirliyordum. Diisiiniiyordum. Andre soyle bana. Ve-
ra'nin yaninda sormayi hig¢ istemiyorum, onu iizmek hoguma git-
miyor. Simdi ne olacak, Sehir ile Shantih arasinda? Elia'nin soy-
lediklerini anlayacak kadar bilgim yok. Ayni sekilde devam m
edecek — daha onceki gibi?"

Oldukga uzun bir aradan sonra Andre basini evet anlaminda
salladi. Oglanin yontulmus tahtaya benzeyen ¢ikintii elmacik
kemikleri olan esmer yiizii gerginlesmisti. "Ya da daha kotiisii,"
dedi. Sonra, Elia'ya haksizlik etmemek i¢in vicdaninin sesini
dinleyerek, "bazi seyler daha iyi. Ticaret anlagmasi — eger uyar-
larsa. Ve Giiney Vadisi'nin agilmasi. Zorunlu is olmayacak, ya da
‘miilkler’ ve o tiir seyler. Bu konuda iimitliyim. Orada birlikte ¢a-
ligabiliriz, bir kereligine."

"Oraya gidecek misin?" ,

"Bilmiyorum. Sanmirim. Gitmem gerek."

"Peki ya kuzeydeki koloni. Buldugunuz vadi, daglar."

Andre bakiglarim ona dogru kaldirdi. Bagim1 hayir anlamin-
da sallad. .

"Hig¢bir yolu yok mu?"

"Sadece onlarin hizmetkarlan olarak gidersek."
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"Marquez sizin tek basiniza, Sehirliler olmadan gitmenize
izin vermiyor mu?"

Oglan bagini hayir anlaminda salladi.

"Peki ya giderseniz?"

"Her gece ne hayal ettigimi zannediyorsun?" dedi oglan ve
ilk kez sesinde bir acilik vardi. "Elia, Cevher, Sam, Marquez ve
Konsey ile birlikte uzlagsma igin, isbirligi i¢in, mantikli olmayi
konustuktan sonra m1? — Fakat eger gidersek, izlerler."

"O halde izlemeyecekleri bir yere gidin."

"Nereye yani?" dedi Andre, sesi tekrar sabirli olmustu; iro-
nik ve mutsuz.

"Herhangi bir yere! Daha doguya, ormanlarin igine. Ya da
giineydoguya. Ya da giineye, kiyidan, trolciilerin gittikleri yerle-
ri gecip gidin — bagka korfezler olmali, kasabalar kurulabilecek
baska yerler! Burasi koskoca bir kita, koskoca bir gezegen. Ne-
den burada kalmak zorunda olalim, burada, iist iiste, birbirimize
zarar vererek? Sen vahsi dogaya gitmistin; sen, Lev ve digerleri,
neye benzedigini biliyorsun—"

"Evet. Biliyorum."

"Geri geldin. Neden geri gelmen gerekiyor? Neden insanlar
sadece gidemesinler, bir keresinde ¢ok fazla sayilarda degil de
geceleri ¢cikip gidiversinler ve yollarina devam etsinler; belki
birkag¢1 6nden gidip tedarikli konaklama yerleri hazirlar; ama iz
birakmayacaksiniz, higbir iz. Oylece gideceksiniz. Uzaklara! Ve
yiiz kilometre gittiginiz zaman, ya da bes yiiz, ya da bin, ve gii-
zel bir yer buldugunuz zaman durup bir yerlesim merkezi kura-
caksiniz. Yeni bir yer. Tek bagina."

"Ama bu — toplumu pargalar Luz," dedi Andre. "Bu... kag-
mak olur."

"Ah," dedi Luz ve gozleri kizginlhkla parladi. "Kagmak!
Marquez'in Giiney Vadisi'ndeki tuzagina tipis tipis gidiyorsunuz
ve buna da dayanmak diyorsunuz! Se¢gme hakki ve 6zgiirliikten
s0z ediyorsunuz — Gezegen, biitiin gezegen yasayasiniz ve ozgiir
olasiniz diye ayagimzin altinda duruyor; ve bu da kagmak olu-

141



yor! Neden kagmak? Neye dogru kagmak? Belki hi¢cbir zaman
Ozgiir olamayiz, belki insanlar hep kendilerini kendileriyle gotii-
riirler ama en azindan deneyebiliriz. Sizin gu Uzun Yiiriiyiis'inii-
ziin amaci neydi? Yiiriiyiisiin bittiini nereden ¢ikartiyorsunuz?"
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VERA ONLARIN GIDISLERINI gérmek i¢in uyanik kalmak istiyor-
du ama atesin yaninda uyuyakalmigt1 ve kapinin hafif¢e ¢alinigi
onu uyandirmamisti. Giineyyeli ile Luz birbirlerine baktilar; Gii-
neyyeli hayir anlaminda bagini salladi. Luz diz ¢oktii ve aceley-
le, elinden geldigi kadar sessiz, kOmiirlerin gerisine bir kalip
yerkOmiirii koydu ki ev gece boyunca sicak kalsin. Agir paltosu
ve sirt ¢antasiyla hantallasmis olan Giineyyeli egilerek Vera'nin
beyaz saglarina dudaklariyla dokundu; sonra sagkin ve alelacele
bir bakisla eve bir géz gezdirip disar1 ¢ikti. Luz onu izledi.

Gece bulutlu ama kuruydu, ¢ok karanlikti. Gecenin sogugu,
Luz'u uzun siire beklemenin yarattig1 transtan uyandirdi; kizin
nefesi kesildi. Karanlkta etrafinda insanlar vardi, birka¢ yumu-
sak ses. "Ikiniz de orda misimz? Tamam, hadi gelin." Yola ko-
yuldular, evi gegtiler, patates tarlasinin icinden gegip tarlanin do-
gusunda uzanan algak tepeye dogru gittiler. Luz'un gozleri ka-
ranhga alistik¢a yaninda yiiriiyenin Lev'in babasi Sasa oldugunu
gordii; karanhkta kizin bakiglarin1 sezen adam, "Yiikiin nasil?"
dedi.

"lyi," dedi kiz zayif ve fisiltiyla. Konusmamaliyiz, giiriiltii
yapmamaliyiz, diye diisiindii kiz, daha degil, yerlesim yerlerin-
den tamamen ¢ikmadan, son kdyii, son ciftligi, Degirmen De-
re'yi gegmeden, ¢ok uzaklara gitmeden konusmamaliydilar. Dur-
durulmamalar igin hizh ve sessiz gitmeleri gerekirdi, Ah Giizel
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Allah'im ne olur durdurulmasinlardi.

"Benimkisinde ya demir kiilgeleri var, ya da bagislanamaz
giinahlar," diye mirildand1 Sasa; ve yollarina sessizlik iginde de-
vam ettiler; gezegenin golgesi icinde bir diizine golge.

Degirmen Dere'ye, Songe Korfezi'ne dokiildiigii yerden bir-
kag kilometre giineyine geldiklerinde ortalik hald karanlkti. Ka-
yik bekliyordu; Andre ve Saglam da kayikla birlikte bekliyorlar-
di. Hari alt1 kisiyi kiirek ¢ekerek karsiya gegcirdi, sonra ikinci al-
t1 kisiyi. Luz ikinci partideydi. Dogu kiyisina yaklagtik¢a, gece-
diinyasimin kesif siyahhig1 zayiflamaya, bir 1g1k Ortiisii her geyi
loslastirmaya, su iizerinde bir sis yogunlagmaya basladi. Kiz tit-
reyerek, uzak kiyiya ayak basti. Andre ve digerlerinin tekrar it-
tirmis olduklar: kayigin iginde tek basina kalan Hari hafifce ba-
girdy, "lyi sanslar, iyi sanslar! Baris sizinle olsun!" Ve kayk, sis
icinde bir hayalet gibi kayboldu; ve on iki kisi, rengi atmakta
olan hayaletimsi kumun iizerinde durdular.

"Bu taraftan yukari," dedi Andre'nin sesi sis ve solgunluk
icinden. "Bize kahvalti hazirlayacaklard:."

Her gece birer birer ayrilacak olan ii¢ grubun en sonuncusu
ve en kiiciigiiydiiler; digerleri ileride Degirmen'in dogusundaki
diizensiz tepeler arasinda, sadece daman tuzakgilarinin gittigi
topraklarda bekliyorlardi. Tek sira halinde, Andre ve Saglam" iz-
leyerek nehir kiyisindan ayrildilar ve vahgi topraklara dogru yo-
la koyuldular.

Saatlerdir, att1g1 her adimda, durduklar1 zaman oldugu yere ¢6-
kiip, ister toprak, ister camur, ister kum olsun, ¢okiip sabaha ka-
dar yerinden hi¢ kimildamamay: diisiiniip duruyordu. Fakat dur-
duklarinda, ileride bags tarafta Martin ile Andre'nin bir gey tartig-
tiklarim gordii ve yoluna devam edip adim adim yanlarina varin-
caya kadar gitti ve o zaman bile ¢omelmeyip ne hakkinda konus-
tuklarin1 duyabilmek igin ayakta kalmaya devam etti.

"Martin pusulanin dogru yeri gostermedigini diigiiniiyor,"
dedi Andre. Kararsiz bir bakisla, sanki kiz bir bakista aletin dog-
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ru isleyip islemedigini anlayabilecekmis gibi, aleti Luz'a uzatti.
Kizin gordiigii aletin inceligiydi; cilah tahtadan bir kutu, altin
halka, cam, incelikle kazinmis noktalar arasinda titreyip duran,
durmadan kipirdayan parlatilmig kirilgan ibreydi: Ne kadar gii-
zel bir sey, mucizevi, umulmayan bir sey, diye diisiindii kiz. Fa-
kat Martin alete hosnutsuzlukla bakiyordu. "Eminim doguya
dogru cekiyor,” dedi. "O daglardaki demir cevheri kiitleleri ol-
mali ibreyi saptiran." Basiyla doguyu gosterdi. Bir buguk giin-
diir, halkaagaglarin veya pamuklarin yetismedigi, sadece seyrek,
karmakarisik fundaliklarin, o da ancak birkag metre yiiksekligin-
de yetistigi garip ¢elimsiz topraklar iizerindeydiler; ne ormandi,
ne de aciklik alan; nadiren uzun bir goriig alan1 oluyordu. Fakat
onlar biliyorlard: ki, alt1 giin 6nce ilk defa gormiis olduklar1 o
yiiksek tepeler doguda, sollarinda uzanmaya devam ediyordu.
Ne zaman ¢elimsiz topraklarda bir yiikseltiye ¢iksalar, tepelerin
koyu kirmizi, kayalikh ufuk ¢izgisini goriiyorlardi.

"Eh," dedi Luz, saatlerdir kendi sesini ilk defa duyarak, "¢ok
mu 6nemli bu?"

Andre alt dudagini 1sird1. Yiizii iliklerine kadar yorgun, goz-
leri kisik ve hayatsizdi. "Tleri gitmek igin o kadar degil,” dedi.
"Giines veya geceleri birkag yildiz oldugu siirece. Fakat harita
yapmak i¢in..."

"Ya yine doguya donersek. O tepeleri gegersek. Alcaldiklari
yok," dedi Martin. Andre'den daha geng bir adamdi, ¢ok daha az
yorgun goriinilyordu. Grubun dayanaklarindan biriydi. Luz,
Martin'in yaninda kendini rahat hissediyordu; Sehirli adamlara
benziyordu, tiknaz, esmer, kasli, oldukga ters ve sikintily; ad1 bi-
le Sehir'deki yaygin isimlerden biriydi. Fakat Martin'in biitiin ra-
hatlatic1 giiciine ragmen, bir cevap alabilmek i¢in baktig1 kisi yi-
ne de Andre'ydi.

"Yolu daha igaretleyemiyor muyuz?"

Izlenebilecekleri bir iz birakmak istemediklerinden, yollarin
haritasim1 ¢ikarmak istiyorlardi. Bir harita, birkag yil sonra, ikin-
ci bir gruba yeni koloninin yerini gostermesi i¢in bir iki ulak ile
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Shantih'e geri gotiiriilebilirdi. Su ana kadar dile getirdikleri tek
neden buydu harita yapmak i¢in. Bu isten Kuzey yolculugunun
haritacist Andre sorumluydu ve bunu agir bir sorumluluk olarak
yiiklenmisti, ¢iinkii haritamin konusulmayan amaci her zaman
akillarindaydi. Bu Shantih ile, insan cinsiyle, kendi ge¢mis ya-
santilariyla tek baglantilariyds; higbir iz birakamadiklarindan ve
geriye doniig iimitleri olmadigindan, vahsi dogada kaybolmus
bir durumda, amagsizca, bir hedefleri olmaksizin dolasip durma-
diklarini1 garanti eden tek sey.

Zaman zaman harita diisiincesine sikica sarihyordu Luz, za-
man zaman da bu konuda sabr1 kalmiyordu. Martin bu konuda
cok dikkatliydi ama en ¢ok dikkat ettigi konu, izlerini drtmele-
riydi; Italia'min soyledigi gibi, birisi bir cubuga basip kirdiginda,
Martin irkiliyordu. Gergekten de, on giinliik yolculuklarinda, alt-
mus kisinin birakabilecegi en az izi biraktilar.

Martin, Luz'un sorusuna bagim sallayarak cevap verdi.
"Bak," dedi, "bizim yol sec¢imimiz ¢ok belirgindi; en kolay yol,
ta bagindan beri."

Andre giiliimsedi. Tebessiimii kuru ve ¢atlak bir tebessiim-
dii, tipk1 bir aga¢ govdesindeki catlak gibi; ve bu tebessiim goz-
lerini daha da kisik iki catlaga doniistiirdii. Iste bu yiizden And-
re ile birlikte olmaktan hoglaniyordu Luz; ondan gii¢ aliyordu, o,
giiliimseyen bir agaca benzeyen, sabirli, mizah yiiklii tebessiimii
yiiziinden.

"Tercihleri bir diigiin Martin!" dedi ve kiz onun neyi hayal
etmekte oldugunu anladi: Bir grup Sehirli adam, Macmilan'in
zorbalary; tiifekler, kirbaglar ve ¢izmeler ve daha bir siirii sey;
Songe'un kayaliklarinda durmusglar, pas rengi, bir yiikselen bir
algalan, yagmurla kararmis, bitip tiikenmeyen, yolu yordami ol-
mayan, sessiz sedasiz, asin derecede biiyiik, el degmemis arazi-
ler iizerinden kuzeye, doguya, giineye bakiyor; kagaklarin gide-
bilecekleri yiizlerce yoldan hangisini segtiklerini bulmaya ¢alisi-
yorlar.

"Tamam," dedi kiz, "tepeleri gegelim o halde."
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"Tirmanmak, bu fundaliklar arasindan yiiriimeye ¢aligmak-
tan daha zor degildir zaten," dedi Andre.

Martin bagim evet anlaminda salladi. "O zaman buradan yi-
ne doguya donecegiz, 6yle mi?"

"Ha burdan, ha baska yerden," dedi Andre ve bir not almak
icin burusuk, koseleri yipranmis harita taslagim ¢ikardi.

"Simdi mi?" diye sordu Luz. "Yoksa konaklasak m1?"

Genellikle, giin batimina kadar konaklamazlardi ama o giin
uzun bir yol gelmislerdi. Hedefsiz milyonlarca dolambagli yolun
cevrelerinde, aralarinda dolanmasina neden olacak sekilde, bir iki
metre araliklarla yetismis omuz yiiksekligindeki, dikenli, bronz
renkli caliliga bakindi kiz. Gruptan sadece birkag kisi goriilebi-
liyordu; ¢cogu durduklarinda dinlenmek i¢in yere oturmustu. Te-
pelerinde kursuni bir gokyiizii vardi, 6zelliksiz, tek bir diiz bu-
lut. iki gecedir hi¢ yagmur yagmamugt: fakat hava her saat daha
da soguyordu.

"Sey, bir iki kilo sonra," dedi Andre, "tepelerin eteklerine va-
ririz; orada siginacak bir yer bulabiliriz. Ve su." Kiza yargilarca-
. sina bakt1 ve onun karar vermesini bekledi. O, Martin, Italia ve
diger onciiler onu ve birka¢ yaslica kadini, zayiflarin, kuvvetli-
lerin yiiriiyiiglerine yetisemeyecek olanlarin temsilcisi olarak
kullaniyordu. Kiz bunu umursamadi. Her giin tahammiil siniri-
na, hatta daha da ileriye kadar yiiriiyordu. Yolculugun ilk ii¢ gii-
nii, izlenmekten korktuklar: igin acele ettikleri o zamanlar, kizi
yormustu; gittikce dayanikhilastigi halde o baslangictaki kaybi
hi¢gbir zaman kapatamazdi. Bunu kabullenip biitiin igerlemesini
sirt ¢antasina, o canavarimsi, huysuz, dizlerini biiken, boynunu
ezen yiike sakhiyordu. Bir de her seyi yanlarinda tagimak zorun-
da olmasalard1! Fakat yol agmadan veya geride bir iz birakma-
dan yanlarina elarabalar1 almalar1 miimkiin degildi; ayrica altmig
yedi insan, bir yandan yolculuk ederken, bir yandan da vahsi do-
gadan gecinerek yasayamaz veya mevsim kisin esigindeki giiziin
su son giinleri olmasayd: bile ara¢ gerecleri olmadan bir yere
yerlesemezdi...
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"Birkag kilo sonra,” dedi kiz. Bu tiir seyler sdyledigine hep
hayret ediyordu. Son alt1 saattir bir oturabilmek, sadece bir otu-
rabilmek icin, sadece bir dakika, bir ay, bir y1l i¢in oturabilmek
icin yanip tutusurken, "Birkag kilo sonra," sanki hicbir sey degil-
mis gibi! Fakat simdi tekrar doguya donmekten soz ettiklerinde
kendisinin de bu kasvetli dikenli fundalik labirentinden ¢ikip,
belki de insanin Oniinii gorebilecegi su daglara ¢ikmak icin can
attigin fark etti.

"Bir iki dakikalik dinlenme," diye ekleyip, sirt cantasinin ip-
lerini siyirarak ve sizlayan omuzlarini ovarak yere oturdu. And-
re de cabucak oturdu yere. Martin digerlerinin bir kismiyla ko-
nusmak, yol degisikligi konusunu tartigmak igin gitti. Higbiri go-
riinmiiyordu, hepsi, dikenlerle pislenmis kumlu, boz toprak iize-
rine yayilmig, daha simdiden bir iki dakikalik dinlenmelerinin
tadina vararak, dikenli fundalik denizinde yok olmustu. Andre'yi
bile gdremiyor, sadece ¢antasinin bir kdsesini segebiliyordu. Ku-
zeyden bir riizgar, hafif ama soguk soguk, ¢aliliklarin minik ku-
ru dallarin1 higirdatti. Bagka hicbir ses yoktu.

Altmig yedi insan: Goriinmiiyorlardi, sesleri sedalar1 ¢ikmi-
yordu. Yok olmuglardi. Kaybolmuslardi. Nehirde bir damla su,
riizgirda savrulan bir s6zciik. Kisa bir siire i¢in birkag kiigiik ya-
ratik, pek de fazla ileri gitmeden, vahsi doga iginde hareket et-
mis, sonra da bu hareketlerini durdurmuglardi ve bu vahsi doga-
da bir fark yaratmamsti, higbir seyde bir fark yaratmamugts; tek
bir dikenin milyonlarca diken arasina diisiigii ya da tek bir kum
taneciginin yer degistirmesinden dogacak farktan bagka bir fark
yaratmamust1.

Yolculuklarinin bu on giinii boyunca karsilagip 6grendigi
korku, aklindaki alanlarda ¢okmiis kiigiik gri bir sis gibi ¢ikagel-
migti; bir korliik iirpertisi. Bu onundu, dogustan ve yetistirilme
tarzindan gelen, ona ait bir sey; onun korkusunu, onlarin korku-
sunu uzaklagtirmak icin yiikseltilmisti Sehir'in ¢atilari, duvarla-
r1; caddeleri bu kadar diizgiin, kapilar bu kadar dar yapan kor-
kuydu. Kapilarin ardinda yasadig icin, korkuyu pek taniyama-
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must1. Kendini olduk¢a emniyette hissetmisti. Hatta, bir yabanci
da olsa, Shantih'te bile onu unutmustu ¢iinkii oradaki duvarlar
gozle goriiniir cinsten olmasa da ¢ok saglamdi: Arkadaslik, isbir-
ligi, sevgi; kapali insan devresi. Fakat kendi istegiyle bundan
uzaklagsmugti, vahsi doganin icine girerek uzaklagmig ve sonunda
tiim yasaminin iizerine yapilandirilmig oldugu korkuyla yiiz yii-
ze gelmisti.

Korkuyla hemen &yle yiiz yiize gelemiyordu; korku iistiine
ilk geldigi anda onunla savagsmasi gerekiyordu yoksa korku her
seyi bozuyordu; o zaman da kiz se¢im yapma giiciinii tamamen
kaybedebilirdi. Korii koriine savagsmaliydi, ¢iinkii hi¢bir mantik
bu korkuya kars1 duramazdi. Diisiinceden ¢ok daha eski ve giic-
lilydii.

Allah diigiincesi vardi. Sehir'de ¢ocuklara Allah'tan s6z eder-
lerdi. O biitiin gezegenleri yaratmis, kotiileri cezalandirirmus, iyi
insanlan oldiiklerinde Cennet'e yollarmis. Cennet, Allah'in anne-
sinin, Miryem'in, herkesin annesinin, sefkatle oliilerin ruhlarini
bekledigi, altindan gatisi olan ¢ok giizel bir evdi. Bu 6ykiiyii ¢ok
severdi. Kiigiikken Allah'a, bir seyler olsun ya da olmasin diye
dua ederdi ¢iinkii o, istenince her seyi yapardi; daha sonralar1 Al-
lah'in annesi ile kendi annesini, eve birlikte gekidiizen verirler-
ken diisiinmek hosuna gider oldu. Fakat burada Cennet'i diisiin-
diigii zaman, Cennet kiiciik ve 1rak bir yer gibi goriindii goziine,
aym Sehir gibi. Cennet'in vahsi dogayla higbir ilgisi yoktu. Bu-
rada hi¢ Allah da yoktu; o insanlara aitti ve insan olmayan yer-
de, Allah da yoktu. Lev ve digerleri igin yapilan cenaze torenin-
de de Allah hakkinda konusulmustu ama o, orada geride, geride
kalmigti. Burada dyle bir sey yoktu. Bu vahsi dogayi kimse yap-
mamusty; iginde hicbir kotiiliik veya iyilik yoktu; vahsi doga sa-
dece vardi.

Dikenli, ince bir dal kullanarak ayaginin yakinindaki kumlu
topraga bir halka ¢izdi kiz. Bu bir gezegendi, veya bir kisiydi,
veya Tanri, o halka; ona her ismi koyabilirdiniz. Vahsi dogada
baska hicbir sey Oyle bir halka tasarlayamazdi — kiz pusula ca-
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minin etrafindaki narin altin halka gergeveyi diisiindii. insan ol-
dugu i¢in bir halka diisiincesini canlandirabilecek ve bu diisiin-
ceyi cizebilecek bir akli, gozleri ve becerikli elleri vardi. Fakat
bir yapraktan diisen herhangi bir su damlasi da bir havuz veya
bir yagmur birikintisinde halkalar yaratabilirdi; miikemmel bir
halka; merkezden digsar1 dogru kagan; ve eger suyun bir sinin
yoksa bu halka sonsuza kadar da kagmaya devam ederdi, gitgi-
de zayiflayarak ve sonsuza kadar genisleyerek. O bunu, herhan-
gi bir su damlasinin yapabildigi bu seyi yapamazdi. Onun halka-
siin i¢inde ne vard1? Kum tanecikleri, toz, bir iki minik ¢akil ta-
§1, yar yariya gomiilmiis bir diken, Andre'nin yorgun yiizii, Gii-
neyyeli'nin sesi, Saga'nin Lev'inkilere benzeyen gozleri, ¢antanin
kayiglarinin asildig1 yerlerden sizlayan kendi omuzlar ve kendi
korkusu. Halka, korkuyu digarda tutamiyordu. Ve el halkay sil-
di, kumlan diizelterek, oray1 hep oldugu gibi ve onlar yollarina
devam ettikten sonra hep olacag gibi birakarak.

"[Ik baglarda sanki Timmo'yu geride birakiyormusum gibi geli-
yordu," dedi Giineyyeli sol ayagindaki en berbat vurugu inceler-
ken. "Evden aynldigimizda. Birlikte yapmustik evi... biliyorsun.
Sanki ayrilip sonunda onu sonsuza kadar terk ediyormusum, onu
geride birakiyormusum gibi hissettim. Fakat simdi Oyle goriin-
miiyor. O burada 6lmiistii, vahsi doga i¢inde. Burada degil, bili-
yorum; ta kuzeyde orada. Ama biitiin bir giiz boyunca kendi evi-
mizde otururken hissettigim gibi, onun o kadar korkung bir
uzaklikta oldugunu hissetmiyorum; sanki ona katilmak igin bu-
ralara gelmigim gibi. Olmek igin degil, onu demek istemiyorum.
Demek istedigim, oradayken sadece onun o6liimiinii diisiiniiyor-
dum, burada ise, yiiriirken, durmadan, sanki o canliymis gibi ge-
liyor. Sanki simdi benimle berabermis gibi."

Tam kirmizi tepelerin altinda; canli, tagh bir derenin yanin-
da, bir toprak kivriminda konaklamiglardi. Ateslerini yakmuslar,
yemeklerini pisirmigler ve yemiglerdi; bircogu battaniyelerine
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uzanmisti bile uyumak i¢in. Heniiz hava kararmamigt1 fakat o
kadar soguktu ki eger insan hareket etmiyorsa ya atesin kenari-
na biiziisecek ya da sarilip sarmalanip uyumak i¢in yatacakti.
Yolculuklarimn ilk bes gecesi, kendilerini izleyenlerden korka-
rak ates yakmamiglardi ve o geceler korkung gecelerdi; Luz, ge-
ride engebeli, ¢orak arazilerin giiney yamacindaki biiyiik agac-
halkasindaki ilk kamp atesini gordiigii zaman duydugu katiksiz
zevki hayatinda hi¢ duymamuigti; her gece ayni zevki yeniden ya-
styordu; sicak yiyecegin, sicakligin mutlak liiksiinii. Giineyyeli
ve onunla birlikte konaklayan ve yemek yapan diger ii¢ aile ge-
ce i¢in hazirlamyordu; en kiigiik ¢ocuk —tiim gogiin en kiigiigii,
~on bir yaginda bir oglan— daha simdiden battaniyenin igine bir
keseliyarasa gibi kivrilip uyumustu. Luz atege bakarken, Giiney-
yeli de ayaklarindaki kabartilara bakiyordu. Dere. kiyis1 boyunca
yedi ates daha vards; en uzaktaki, dumanly, titrek altin rengiydi;
mavi-gri alacakaranlikta ancak bir mum 1181 kadardi. Derenin
giiriiltiisii, diger ateglerin etrafindaki insan seslerini ortiiyordu.

"Ben biraz daha ¢ali ¢irp1 getireyim," dedi Luz. Giineyyeli'
nin sdylemis oldugu seye bir cevap vermekten kaginmiyordu.
Higbir cevaba gereksinim yoktu. Giineyyeli kibar ve dort bast
mamur bir insands; higbir karsiik beklemeksizin verir ve konu-
surdu; biitiin gezegende ondan daha az sey isteyen ve daha yii-
reklendirici bir arkadas daha olamazdi.

O giin giizel bir yiiriiyiis yapmiglardi, Martin'in tahminlerine
gore yirmi yedi kilometre; o fundalik labirenti kdbusundan ¢ik-
muslardy; sicak bir aksam yemegi yemislerdi, ates de sicacikt1 ve
yagmur yagmiyordu. Hatta ayaga kalktig1 zaman Luz'a omuzun-
daki s1z1 bile hos gelmisti (¢iinkii canta omuzlarina yiiklenmiyor-
du). Giiniin sonunda, atesin yanindaki bu saatlerdi o uzun sikici
a¢ aksamiistii yiiriiyiislerini ve omuzlarindaki ¢anta kayislarinin
kesiklerini rahatlatmaya ¢aligsmalarini, ilerlemenin hi¢bir anlam
olmadig1 halde camur ve yagmur iginde gecen saatleri ve gece-
nin zifiri karanliginda hep aym korkung riiyayla uyandig1 daha
kotii saatleri dengeleyen; o korkung riiyay1: Cepecevre, kampla-
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rinin etrafinda, tam goriis mesafesinin diginda, bir halka halinde
ayakta duran, karanhkta gériilemeyen ama onlar1 seyreden, insan
olmayan bazi seyler.

"Bu daha iyi," dedi Giineyyeli, Luz bir kucak dolusu odunla
yamagtaki caliliklardan geri geldiginde, "ama topugumdaki de-
gil. Biliyor musun, bugiin biitiin giin boyunca izlenmedigimiz
hissine kapildim."

"Zaten hi¢bir zaman izlenmis oldugumuzu zannetmiyorum,"
dedi Luz atesi canlandirirken. "Bilseler bile umurlarinda olaca-
gin1 diisiinmedim zaten hi¢bir zaman. Onlar vahsi dogay: diisiin-
mek istemezler, Sehir'de. Boyle bir sey yokmus gibi davranmak
istiyorlar."”

"Umarim Oyledir. Kag¢tifimiz1 hissetmekten nefret ediyor-
dum. Birer kasif olmak daha cesurca bir duygu."

Luz atesi yavag yavag yanacak fakat giizelce 1sitacak sekilde
ayarlad: ve 1s1s1n1 igine ¢ekmek igin bir siire yanina ¢émeldi.

"Vera'y1 6zlilyorum," dedi. Yiiriimenin kaldirdif tozla boga-
z1 kurumustu ve su giinlerde kendi sesini pek kullanmiyordu; bu
ses kulaklarina kuru ve sert geliyordu, babasinin sesi gibi.

"Ikinci grupla gelecek," dedi Giineyyeli rahat bir kesinlikle;
kumastan bir seridi hirpalanmig giizel ayagina sarip, bileginden
stk1 sik1 baglarken. "Oh, boyle daha iyi. Yarin ayaklarimi Sag-
lam'in bagladig: gibi baglayacagim. Daha da sicak olur hem."

"Eger yagmur yagmazsa."

"Bu gece yagmur yagmaz." Shantihliler, hava hakkinda
Luz'dan ¢ok daha fazla bilgiye sahiptiler. Onun kadar kapah yer-
de yasamamuglards; riizgirin ne demek istedigini biliyorlardi,
burada, riizgérlarin degisik oldugu yerde bile.

"Yarin yagabilir," diye ekledi kivrila kivrila battaniye-torba-
sina girmeye baslayan Giineyyeli, sesi daha simdiden az ve sicak
¢ikiyordu.

"Yarn, tepelerde olacagiz," dedi Luz. Yukari, doguya bakti
ama dere vadisinin yakindaki yamaci ile mavi-gri alacakaranlik,
kayalikl ufuk ¢izgisini gizliyordu. Bulutlar incelmisti; doguda,
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yukarilarda bir yerde bir siire icin bir yildiz parladi, kiigiik ve
puslu bir yildiz, sonra goriinmez bulutlar birlestifinde gézden
kayboldu. Luz onun tekrar ortaya ¢ikmasini bekleyerek seyret-
meye devam etti ama yildiz ¢itkmadi. Kendisini aptalca iiziilmiis
hissetti. Gokyiizii karanlkti simdi, yer karanlkti. Hi¢bir yerde
151k yoktu, sekiz altin benekten bagka, onlarin kamp atesleri; ge-
cenin i¢inde minik bir takimyildiz. Ve orada uzaklarda, fundalik
arazinin ve engebeli corak arazinin ve tepelerin ve vadilerin ve
derelerin gerisinde, denize dokiilen bilyiik nehrin yaninda, bir-
kag 151k daha: Sehir ve Kasaba, minik bir san 1s1kli pencereler
yumag1. Kara nehir, karanlikta akiyor. Ve denizde hig 151k yok.

Daha yavas yanmasi igin atese birkiitiik yerlestirdi ve kiiller-
le besledi. Uyku tulumunu buldu ve kivrila kivrila i¢ine girdi, Gii-
neyyeli'nin yanina. Konusmak istiyordu, simdi. Giineyyeli Tim-
mo hakkinda ¢ok az konugurdu. Onun Timmo hakkinda konus-
masint istiyordu ve Lev hakkinda; ilk defa kendisi de Lev hak-
kinda konugmak istiyordu. Burada ¢ok fazla sessizlik vardi. Her
sey sessizlik i¢inde kaybolacakti. Insan konusmahydi. Ayrica
Giineyyeli anlardi. O da kendi ugurunu kaybetmis, 6liimii tani-
mis ve devam etmisti.

Luz kizin ismini yavasga seslendi fakat yanindaki sicak bat-
taniye yumagi kipirdamadi. Giineyyeli uyumustu.

Luz rahatina bakarak dikkatle yerlesti. Derenin kiyisi, taghk
da olsa bir gece evvelki dikenli fundalik araziden daha iyi bir ya-
takti. Fakat o kadar yorgundu ki, bedenini agir, hantal ve sert his-
sediyordu; gogsii sert ve gergindi. Gozlerini kapatti. Birden bire
Casa Falco'nun salonunu gordii, uzun ve sakin, Korfez'den yan-
styan giimiis 1siklar pencereleri dolduruyordu; ve babasini orada,
dimdik, tetikte, agz1 sik1 dururken gordii, her zaman durdugu gi-
bi. Ama orada hicbir sey yapmadan duruyordu; bu onun olagan
hali degildi. Michael ile Teresa kap1 esliginde durmus fisildagi-
yordu. Onlara karsg: garip bir giicenme hissetti. Babasi onlara sir-
t1 doniik duruyordu, sanki orada olduklarin bilmiyormus, ya da
sanki biliyormus da onlardan korkuyormus gibi. Garip bir bi¢im-
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de kolunu kaldird1 adam. Bir an i¢in kiz, adamin yiiziinii gérdii.
Agliyordu. Kiz nefes alamadi, uzun bir nefes almak istedi ama
yapamadi; takilds; ¢iinkii kiz aghyordu — bir sonrakine kadar an-
cak bir parga nefes alabilecek zaman buldugu derin sarsici hig-
kiriklar. Higkiriklarla yikilmig, sarsilmig bir hale, azap ¢ekerek,
muazzam gecenin icinde, yerde yatmis 6lene ve kaybolana agla-
di. Simdi korku yoktu ama keder, dayanma sinirinin diginda bir
keder vardi; dayatan bir keder.

Kizin yorgunlugu ile karanlik, gozyaslarin igtiler; daha ag-
lamas! bitmeden uyudu kaldi. Biitiin bir gece boyunca riiya gor-
meden ve kederli uyaniglar olmadan uyudu; tipki taglar arasinda-
ki bagka bir tag gibi.

Tepeler yiiksek ve sertti. Tirmanmak o kadar zor degildi ¢iinkii
biiyiik, agik, pas rengi bayirlarda zigzaglar cizebiliyorlard: fakat
tepeye, evler ve kuleler gibi dizilmis kenardaki kayalarin arasi-
na vardiklarinda, bunun ii¢ veya dort misli bir tepeler zincirinin
ilkini irmanmus olduklarin1 ve daha uzaktaki tepelerin daha da
yiiksek oldugunu gordiiler.

Kanyonlarda tepelerin arasi, halkalar halinde degil de birbir-
lerine gecmis olarak ve dogal olmayan bir sekilde yiiksek, 1s13a
dogru filiz verip yetismis halkaagaglarla doluydu. Odagaci de-
nen sik ¢alilar, kirmizi aga¢ govdelerinin arasini dolduruyor, yii-
riimeyi ¢ok zorlastiriyordu; fakat 6dagaclarinin iizerinde hala
meyveler vardi, merkezdeki ¢ekirdegin etrafinda burugmus ka-
lin, dolgun, kara etli meyveler; torbalarindaki iyice azalmig yiye-
ceklere sevindirici bir ek. Bu arazilerde, arkalarinda iz birakma-
mak ellerinde degildi: [lerleyebilmek igin yollarini orakla agmak
zorundaydilar. Bir giin kanyonun i¢inden ge¢migler; bagka bir
giin, arkasinda kaya tach sarp zirveye kadar ¢iplak tas yiginlan
halinde yiikselen heybetli bir dag sirasinin 6niinde, iizeri bronz
agaclar ile koyu kirmiz1 ¢alilarla dolu bir sonraki kanyon zincir-
lerinin uzandig, ikinci bir dizi tepeye tirmanmiglardi
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Bir sonraki gece, koyagin icinde konaklamak zorunda kaldi-
lar. Martin bile, yollarim1 adim adim kesip agtiktan sonra, aksa-
miistiiniin ortalarina dogru yola devam edemeyecek kadar yorul-
du. Konakladiklar1 zaman, yol agmaktan bitkin diigmemis olan-
lar kampy, dikkatlice, bulunduklan yerden pek uzaklasmadan
kurdular ¢iinkii insan ¢alilar arasinda yolunu ¢ok rahatlikla kay-
bedebilirdi. Odagaclar1 bulup meyvelerini topladilar; Hosgel
baskanliginda bir grup oglan, su almak igin gittikleri koyagin di-
bindeki derede tatlisu midyesi buldu. O gece giizel bir yemek ye-
diler. Buna ihtiyaglar vardi ¢iinkii tekrar yagmur yagmaya bag-
lamigt1. Sis, yagmur ve aksam, ormanin koyu, canl kirmizisini
grilestirdi. Calicirpidan barinaklar yaparak, bir tiirlii yanik dur-
mayan ateglerin etrafinda birbirlerine sokuldular.

"Cok garip bir sey gordiim Luz."

Garip bir adamd su Sasa; aralarinda en yaghlariydi ama hem
dayanikliydi, hem de sirun gibi; bazi genglerden daha rahat ayak
uydurabiliyordu; hig¢ sinirlenmiyor, tamamen kendine giiveniyor
ve neredeyse hep de susuyordu. Luz onun bir sohbete, evet ya da
hayir demek, veya bir tebessiim ya da bir bag sallamas1 diginda
katildigin1 hi¢ gérmemisti. K1z onun Toplanti Evi'nde hi¢ konus-
madigim biliyordu; hicbir zaman Elia'nin grubundan biri veya
Vera'ninkilerden olmamuisty; biiyiik kahramanlar1 ve liderlerin-
den birinin, Uzun Yiiriiyiig'i Moskva Sehiri'nin sokaklarindan
Lisbon Limani'na ve oradan da daha ileriye gotiiren Shults'un
. 0glu oldugu halde hi¢bir zaman halk arasinda segimleri yonlen-
diren biri olmamusti. Shults'un bagka ¢ocuklar1 da olmustu ama
onlar Victoria'daki ilk zorlu yillarda 6lmiistii; sadece Sasa, en
son dogan, Victoria dogumlu Sasa yagamisti. Ve bir oglan baba-
st olmug ve oglunun Sliimiinii gérmiistii. Hi¢ konugsmazdi. Sade-
ce bazen Luz'la konugurdu. "Cok garip bir sey gordiim Luz."

"Ne?"

"Bir hayvan." Sag taraf1, alcalmakta olan 1sikla karanlik bir
duvar olmus ¢alilik ve agaglardan olusan dik yamagtan yukarisi-
ni1 igaret etti. "Orada yukarida, birkag biiyiik agacin devrilip bi-
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raz yer agmis oldugu bir aciklik alan var. Bir ucunda biraz 6da-
gac1 bulmus meyve topluyordum. Omuzumun iizerinden baktim
— bir seyin beni seyrettigini hissettim. A¢ikligin 6biir ucunday-
di." Bir dakika kadar sustu; bir etki birakmak i¢in degil de tari-
fini bir hale yola koyabilmek i¢in "O da 6dagac1 meyvesi toplu-
yordu. ilk 6nce insan zannettim. Insana benziyordu. Ama dort
ayag iizerinde olunca bir damandan daha biiyiik goriinmiiyordu.
Kizilimtrak bir kafas1 olan kara bir sey — biiyiik kafali, bedenin
geri kalan kismina gore ¢ok biiyiik kafali. Ortada bir gozii, aym
bir biltiine gibi, bana bakiyordu. Yanlarda da gozleri vard: gali-
ba, ama yeterince iyi géoremedim. Bir dakika kadar bana bakti,
sonra dondii ve agaglarin icine daldi."

Sesi algak ve temkinliydi.

"Insam iirkiitiiyor," dedi Luz yavasca, "neden bilemeyece-
gim." Ama neden oldugunu biliyordu; gelip onlan seyreden var-
liklarla ilgili rilyasim diigiinmiistii; gerci calilik araziye geldikle-
rinden beri o riiyay1 géormemisgti.

Saga basini salladi. Yan yana, ¢cali ¢cirpidan yapilmis kaba da-
min altina ¢comelmiglerdi. Adam saglarinda top top olmus yag-
muru silkeledi, diken diken olmug beyaz sakallarim ovusturup
yatirdl. "Burada bize zarar verecek bir sey yok," dedi. "Kendi-
mizden bagka. Sehir'de bizim bilmedigimiz hayvanlarla ilgili 6y-
kiiler var miydi?"

"Hayir - sadece skurlar."

"Skurlar m1?"

"Eski hikayeler. Parlak gozlii, tiiylii, insana benzeyen yara-
tiklar. Kuzenim Lores onlar hakkinda konusurdu. Babam onlarin
da insanoglu oldugunu soylerdi — siirgiindekiler ya da ¢ekip git-
mis adamlar, deli adamlar, vahsilesen adamlar."

Sasa basiyla onayladi. "O tiir bir sey buralara kadar gele-
mez," dedi. "Biz ilkiz."

"Biz sadece orada, kiyi seridinde yasadik. Herhalde daha 6n-
ce hi¢ gérmedigimiz hayvanlar vardir."

"Bitkiler de. Suna bak, bizim akyemis dedigimiz seye benzi-
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yor ama aynisi degil. Diine kadar hi¢ gormemistim." Hemen ar-
dindan, "Benim gordiigiim hayvanin ad1 yok," dedi.

Luz basini evet anlaminda sallad.

Sasa ile aralarinda sessizlik vardi, bir sessizlik bagi. Adam
hayvan digerlerine anlatmadi; kiz da anlatmadi. Bu gezegen,
kendi gezegenleri hakkinda, burada konugmaya uyan bir dil 6g-
reninceye kadar iizerinde sessizce yiiriimeleri gerektiginden basg-
ka higbir sey bilmiyorlardi. Adam beklemeye gonlii olanlardan
biriydi.

Ikinci dag sirasi, yagmurun iigiincii giiniinde tirmanild1. Yiirii-
mesi daha kolay olan daha uzun, daha algak bir vadi. Giiniin or-
tasina dogru riizgar degisti; dag sirasin1 bulut ve sisten kamgilar-
casina temizleyerek, asagidan kuzeyden esmeye basladi. Biitiin
bir aksamiistii boyunca son yamaci da tirmandilar ve o aksam,
151810 engin ve soguk berraklifinda, dorugun iri ve pas rengi ka-
ya olusumlarina varip, dogu topraklarim gordiiler.

Orada yavag yavas bir araya toplandilar. En yavaglari héala
taslik bayirda canim digine takmg ¢abalarken, liderler durup on-
lan1 bekledi — tirmananlarin goziinde gokyiiziiniin muazzam, par-
lak bosluguna kars: bir iki minik kara figiir. Daglarin tepesinde-
ki kisa, seyrek otlar, giin batiminda al al parliyordu. Hepsi orada
toplandilar, altmis yedi insan; gezegenin geri kalanina bakarak
durdular. Cok az konugstular. Gezegenin geri kalan kismi ¢ok bii-
yiik goriiniiyordu.

Tirmanmakta olduklar1 dag sirasinin golgesi, diizliikte uzun
bir yere yayiliyordu. Golgelerin gerisinde toprak altin rengiydi;
uzaktaki dere yollan ile algak tepeler ve halkaaga¢ korularinin
kapladiklar1 alanlarla bulanik bir sekilde yol yol olmus ve be-
neklenmig belirsiz, kirmizimtrak, soguk bir altin rengi. Yaylanin
kars1 tarafinda uzakta, goriis alaninin en ucunda bir yerde daglar,
heybetli, renksiz, riizgarh goge dogru yiikseliyordu.

"Ne kadar uzaklikta?" diye sordu biri.

157



"Dag etegine yiiz kilometre belki."

"Cok biiyiikler..."

"Kuzeyde, Sakin Gol'iin iizerinde gordiiklerimiz gibi."

"Ayni siradaglar olabilir. Giineydoguya dogru uzamiyorlar-
di"

"Su ova deniz gibi, goz alabildigine gidiyor."

"Bu yukarlari ¢ok soguk!"

"Hadi zirveden agag1 inelim, riizgirdan kurtulalim."

Yiiksek ovalar griye battiktan uzunca bir siire sonra, goriis
sahasinin ucunda, doguda bulunan giinesin aydinlattifi buzun
sivri minik kenari alevlendi. Beyazlasti ve soldu; riizgarh siyah-
likta bir siirii yildiz ¢ikti, biitiin takimyildizlar, onlarin yuvasi ol-
mayan biitiin parlak sehirler.

Yaylanin derelerinin kenarlarinda yabani bataklik piringleri yeti-
siyordu; sekiz giin siiren gegislerinde bununla beslendiler. Demir
Daglar, arkalarinda kiigiildii, batiya ¢izilmig kirigikli pash bir
¢izgi gibi. Ova damanla doluydu, deniz kenarindaki ormanlarda-
kilere nazaran daha uzun bacakl bir cins; dereyataklar1 bunlarin
yuvalariyla kabarmis ve delik desik olmustu; giines ¢ikar ¢itkmaz
damanlar da disar gikiyor, giineste oturup insanlar sakin, ilgisiz
gozlerle seyrediyordu.

"Burada agliktan 6lmek igin aptal olmak lazim," dedi Sag-
lam, irmagin yiiriiyerek gecilen piriltilh ve taghk sig yerine tu-
zaklarini kuran Italia'y1 seyrederken.

Ama onlar yollarina devam ettiler. Bu yiiksek, a¢ik toprak-
larda riizgar keskin esiyordu ve ne baraka yapacak ne de yaka-
cak odun vardi. Arazinin kabarip, daglarin eteklerine dogru yiik-
selmeye basladig1 yere kadar gittiler ve haritact Andre'nin Grika-
ya diye adlandirdig: giineye dogru akan biiyiik bir nehire vardi-
lar. Nehri ge¢meleri i¢in s1g bir yer bulmalar1 gerekiyordu ki bu
da pek miimkiin goriinmiiyordu; ya da sal yapacaklardi. Kimisi
gecmek, bu engeli de arkalarinda birakmak taraftariydi. Digerle-
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ri tekrar giineye donerek nehrin bat1 kiyisindan ilerlemek taraf-
tari. Diisiiniip tasinirken, ilk durak yeri kamplarim kurdular.
Adamlardan biri diigerken ayagim incitmisti ve birkag¢ tane daha
O6nemsiz yaralanma ve sorun vardi; ayakkabilari onarilmak isti-
yordu; hepsi yorgundu ve birkag giinliik dinlenmeye ihtiyaglan
vardi. Ilk giin ¢ali ¢irpidan ve sazdan barinaklar kurdular. O aci
riizgdr burada esmedigi halde, bir yandan bulutlar toplanirken,
bir yandan da ayaz vardi. O gece ilk kar diistii.

Songe Korfezi'nde nadiren kar yagards; kisin bu kadar erken
zamaninda ise hig. Artik bati kiyisinin iiman ikliminde degiller-
di. Kiy1 seridindeki tepeler, engebeli ¢orak arazi, Demir Daglar,
denizden esen bati riizgarlarindaki yagmuru tutuyordu; burasi
daha kuru ama daha soguk olacakti.

Gittikleri siradaglar, sivri buz tepeleri, ovay: gecerken nadi-
ren goriiniiyor, kar bulutlari, mavi dag etekleri harig her seyi giz-
liyordu. Artik o eteklere varmiglards; riizgarh ovayla firtinal zir-
veler arasinda siginacak bir yer. Genis ve derin Grikaya koyagi-
na agilincaya kadar kivrila kivrila ve genigleyerek giden bir de-
renin agmi§ oldugu dar vadiye girmislerdi. Vadinin zemini, ge-
nellikle halkaagaclardan ve birka¢ kalin pamukyiinii agacindan
olusan bir ormanla kaphydi ama agaclar arasinda bir siirii agik-
lik yer vardi. Vadiyi ve daha algaktaki agik giiney yamaglarin
koruyan kuzey tarafindaki tepeler dik ve sarpti. Hog bir yerdi.
Hepsi barinaklarimi yaparak daha ilk giinden rahatlamislard: bu-
rada. Fakat sabah biitiin agiklik yerler bembeyaz olmustu ve hal-
kaagaclarinin alti, bronz yapraklar hafif kar1 gecirmemig olsa bi-
le, biitiin taglar ve solmug ot yapraklari kalin bir don tabakasiyla
parildiyordu. Insanlar, gidip daha ¢ok odun toplamadan &nce
buzlarini ¢6zmek i¢in ateslerin etrafina sokuldular.

"Boyle bir havada bize ¢aligirpidan yapilmig barinaklar yet-
mez," dedi Andre ilimitsizce; sert, catlak ellerini ovusturarak.
"Of, of, of, iislidiim."

"Hava agiyor,” dedi Luz, yan vadilerinin nehir koyagina
acildig: yerdeki agaclar arasindaki genig araliktan yukari1 dogru
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bakarak; Grikaya'nin obiir derin kiyisinda Dogu Siradaglarn tiim
heybetleri, koyu mavi ve beyaz renkleriyle parildiyordu.

"Simdilik. Tekrar kar yagar."

Andre orada, taze sabah giinesinin 15181 altinda neredeyse
gozle goriilmeyecek sekilde yanan atesin yaninda kamburunu ¢i1-
karmus, zayif goriiniiyordu: Zayif, iisiimiis, hevesi kirilmus. Yiirii-
yiigsiiz gecen giin boyunca olduk¢a dinlenen Luz aym sabah 151-
81 gibi bir ruh tazeligi hissetti; Andre'ye kars1 biiyiik bir sevgi his-
setti, o sabirli, endigeliadama. Adamin yanina atesin kenarina ¢6-
meldi ve omuzunu oksadi. "Burasi giizel bir yer, degil mi?" dedi.

Adam kamburunu ¢ikarmig, hala aciyan kirmizi ellerini
ovusturarak, basiyla onayladi.

"Andre."

Adam homurdand.

"Belki barinak degil de kuliibe yapmamiz daha iyi olur."

"Burada m1?"

"Giizel bir yer..."

Etrafindaki kirmiz1 yiiksek agaclara, Grikaya'ya dogru gii-
riiltiiyle akan dereye, giineyin giinesli agik bayirlarina, dogudaki
biiyiik mavi tepelere bakti. "Fena degil," dedi istemeden. "En
azindan bir siirii odun ve su var. Balik, daman; kig1 burada ¢ika-
rabiliriz.”

"Belki de dyle yapmamiz gerek, ne dersin? Kuliibeleri dike-
cek vakit varken?"

Kamburu ¢ikmis, kollar dizlerinin arasindan sarkmig olan
Andre otomatik olarak ellerini ovusturdu. Kiz onu seyretti, elle-
ri hald adamin omuzunda.

"Bana uyar," dedi en sonunda.

"Eger yeterince geldiysek..."

"Herkesi bir araya toplayip, bir karar..." Adam kiza bakts;
kolunu kizin omuzlarina doladi. Yar1 goriinen titrek atesin yanin-
da, yan yana ¢omeldiler, birbirlerine bagli, topuklar iizerinde bi-
raz sallanarak. "Yeterince kagtim," dedi. "Sen de yeterince kag-
tin m1?"
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Kiz bagiyla onayladi.

"Bilmiyorum. Merak ediyorum..."

"Neyi?"

Andre giinesin aydinlatti1 atesi seyretti; yorgun ve kavruk
yiizii 1s1yla kizarmsti.

"Insan kaybolursa, gercekten kaybolursa, bir daire ¢izdigini
sOyliiyorlar,” dedi. "Basladigin yere donermissin. Yalnz, her za-
man bunu fark edemezmissin."

"Burasi Sehir degil," dedi Luz. "Kasaba da degil."

"Hayir. Heniiz degil."

"Hig¢bir zaman da olmayacak," dedi k1z kaslar1 diiz bir ¢izgi
halinde inmis, sert. "Burasi yeni bir yer Andre. Bir baslangig yeri."

"Allah isterse."

"Ben Allah'in ne istedigini bilmiyorum." Bosta duran elini
uzatarak nemli, yart donmus topragin birazim1 kaziyarak avucu-
nun iginde sikt1. "Allah bu," dedi elini agip yan sekillenmis kara
camur kiiresini gostererek. "Bu benim. Ve sen. Ve digerleri. Ve
daglar. Biz her seyiz... hepsi tek bir halka."

"Benim kafami karigtirdin Luz."

"Ne dedigimi bildigim yok. Ben burada kalmak istiyorum
Andre."

"O halde, kaliriz saninnm,”" dedi Andre ve ki1zin omuzlarinin
arasina vurdu. "Merak ediyorum, eger sen olmasaydin, hi¢ bas-
lar miydik acaba?"

"Of, boyle soyleme Andre—"

"Neden? Gergek bu."

"Zaten yeterince vicdan azabi gekiyorum. Benim - Eger
ben-"

"Buras1 yeni bir yer Luz," dedi son derece kibarca. "Isimler
yeni burada." Kiz, oglanin gozlerinde yaslar oldugunu gordii.
"Burasi gezegeni yaratacagimiz yer," dedi, "¢camurdan."
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On bir yasindaki Asher, Grikaya'nin kiyisindaki bir su birikinti-
sinin buzlu, yosun sagakli kayalarindan tathisu midyeleri topla-
makta olan Luz'a yaklasti. "Luz," dedi, bagira bagira konugsmak
zorunda kalmayacak kadar yaklasinca. "Bak."

K1z dogrulup ellerini 1siran, soguk sudan ¢ikarttigina mem-
nun olmustu. "Ne var 6yle elinde?"

"Bak," dedi oglan fisiltiyla, agik elini uzatarak. Avucunun
icinde, golge renkli kanath bir kurbagaya benzeyen kiiciik bir
yaratik oturuyordu. Ug adet topluigne ucu altin géz, kirpmadan
bakiyordu; biri Asher'e, ikisi Luz'a.

"Bir biltiine."

"Daha 6nce hi¢ bu kadar yakindan gérmemistim."

"Bana geldi. Sepetlerle buraya geliyordum; o sepetlerin biri-
nin igine ugtu, elimi koydum, elime ¢ikt1."

"Bana da gelir mi?"

"Bilmiyorum. Elini uzat."

Kiz elini Asher'in elinin yanina koydu. Biltiine titredi ve bir
an igin salt bir yapraklar ve tiiyler titresimi halinde bulaniklastr;
sonra, insan goziiniin izleyemeyecegi kadar hizh bir sigrayis ve-
ya ugusla Luz'un avucuna gegiverdi; kiz alt1 sicak, minik, ince
ayagin kavrayisini hissetti.

"Ah sen ¢ok giizelsin," dedi yaratifa yavasca, "¢ok giizelsin.
Ve ben seni oldiirebilirim ama seni alikoyamam, tutamam bile..."

"Eger kafese koyarsan Oliiyorlar," dedi ¢ocuk.

"Biliyorum,” dedi Luz.

Biltiine simdi de maviye, saf bir gok mavisine, Dogu Sira-
daglari'nin zirvelerinin arasindaki, o giinkii, o giinlerdeki, kis gii-
migiginin altindaki gokyiizii gibi bir maviye déniiyordu. Ug adet
altindan topluigne bas1 goz pirildadi. Kanatlar, parlak ve yari
seffaf kanatlar ¢ikti Luz'u sagirtarak; kizin elinin hafif hareketi
minik yaratigin yukar1 dogru, nehrin iizerinden doguya dogru,
riizgarda bir mika parcas: gibi siiziiliigiinii baglatt1.

Asher ile birlikte sepetleri, agir, sakalli siyah midye kabuk-
lariyla doldurdular ve patika yoldan yerlesim yerine dogru zah-
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metle geri dondiiler.

"Giineyyeli!" diye seslendi Asher, agir sepetini zahmetle ya-
nindan siiriikleyerek, "Giineyyeli! Burada biltiineler var! Biri ba-
na geldi!"

"Elbette var," dedi Giineyyeli, patikadan onlara yardim et-
mek icin seyirterek. "Ne kadar ¢ok toplamigsiniz! Ah Luz, zaval-
I1 ellerin, haydi, kuliibe sicak, Sasa el arabasiyla yeni bir yiik
odun getirdi. Burada biltiine olmaz m1 saniyordun? Evden o ka-
dar da uzakta degiliz!"

Kuliibeler —simdiye kadar ii¢ tanesi yan yariya, dokuz tane-
si de tamamen bitmisti— derenin, tek bir dev halkaagacin dallan
altinda bir golciik halinde genisledigi giiney kiyisindaydi. Sula-
rin1 golciigiin bagindaki kiiciik caglayanlardan aliyorlar, sonunda
Grikaya'ya dokiilmeden 6nce daraldig: yerde de yikaniyorlardu.
Yerlesim merkezlerine Balik¢il ya da Balik¢il Goleti demislerdi;
derenin uzak kiyisinda yasayan, insanlarin varligindan, atesleri-
nin dumanlarindan, islerinin giiriiltiisiinden, gelip gitmelerinden,
seslerinden rahatsiz olmayan bir ¢ift gri yaratik adina boyle yap-
mislardi. Zarif, uzun bacakli, sessiz balikgillar, genis ve karanlik
golciigiin diger yaninda kendi yiyecek toplama islerine bakmaya
devam ettiler; bazen siglkta durup berrak, sakin, renksiz gozler-
le insanlara bakiyorlardi. Bazen, kar yagmazdan onceki soguk
ve sakin gecelerde dans ediyorlardi. Luz, Giineyyeli ve ¢ocuk
yana, kuliibelere dogru donerlerken Luz balik¢illarin biiyiik aga-
cin koklerinin yakininda durdugunu gordii, biri onlan izlemek
icin hareketsizlesmis, digeri ormana bakmak icin dar kafasini ge-
virmisti. "Bu gece dans edecekler," dedi kiz, belli belirsiz; ve bir
an icin durdu, agrr yiikiiyle, balik¢illar kadar kipirtisiz, patikada
ayakta durdu; sonra yoluna devam etti.
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METIS EDEBIYAT

Henning Mankell
RUZGARLARA
SOYLEYEN

Ceviren: Haluk Barigcan

"Ben, José Antonio Maria Vaz, bu nemli, bunaltici ge-
cede giinesten yanmug, kirmiziya galan bir kerpi¢ dam-
da durmug diinyanmin sonunu bekliyorum. Pisim, ate-
sim var ve giysilerim olacak sokiik pagavralar cihiz vii-
cudumdan ¢ilgin bir bigimde firar edermisgesine iize-
rimden dokiiliiyor... Ben, José Antonio Maria Vaz, tro-
pikal gogiin y1ldizlan altinda bir damin tizerindeki yal-
niz adam, anlatacak bir hikdyem var..."

Haydutlarin yaktig1 kdyiinden kopup sehirdeki bin-
lerce sokak ¢ocugunun arasina karigan heniiz on yasin-
daki Nelio'nun dokuz giine sigdirdigs hikayesidir, An-
tonio Maria Vaz'in riizgarlara anlattig.

Gece giindiiz canavarlariyla bogusan Nascimento,
pantolon ceplerinde sebze yetistiren Mandioca, evin-
den kagmig Pecado, agir isleyen kafasina ragmen bir
banka kurmay hayal eden Tristeza, tek kollu Alfredo
Bomba ve albino Deolinda'dan olugan getesiyle hayata
tutunmaya g¢ahgan, "bilge" sokak ¢ocugu Nelio'nun...

Daha ¢ok polisiye romanlariyla taninan Isvegli ya-
zar Henning Mankell, ikinci vataninin, Afrika kitasinin
masals1 ama kati gergekliginden bir kesit sunuyor bu
hiiziinlii gocukluk komedyasinda.



METIS EDEBIYAT

Jane Bowles

ACIK HAVADA
BIR GUN
Ceviren: Inci Otiigen

"Cocuklugumuzda agaglarin iistiine yaptigimiz evleri
hatirlarsin... Cocukken tirmanip igine girer, yaprakla-
rin arasinda gozlerden uzak kalinca da evden kagma
planlar yaparsin. Cocuklar agag evleri severler. Mese-
la laf1 hi¢ gevelemeden sana son derece orijinal ama
bir o kadar da sig bir kadin oldugumu soylesem... bir
anlamda, ¢ok s1g. Rezaletten korkarim."

Ozgiin, harekete gegirici, dilinin sadeligi icinde
okuyucuyu en beklenmedik anlarda sarsabilen bir ya-
zar; ilk bakigta siradan goriinen yagamlarin zenginligi-
ni son derece kolaylikla tagiyabilen oykiiler... Cok
yazmamis ve yazmayi adeta igkence olarak nitelemis
bir yazar Bowles — giiciinii yazarken aci ¢gekme ile ya-
ziyor olmanin dogurdugu gerilimden almig olsa gerek.

Giinah ve kurtulus, diigsel ve gergek, kadinlar ve
erkekler, anneler ve kizlar - biitiin bu ikilemlerin igin-
den gegerken yazarin ironik olam yakalamaktaki bii-
yik yetenegi ortaya gikiyor. Gergekten bu kadar tuhaf
miyiz? Insanin iginden gegenle dile doktiigii arasinda-
ki uyumsuzluk, gercekten de Bowles'un anlattif1 ka-

dar biiyiik mii?
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