


Ursula K. Le Guin 
BALIKÇIL GÖZÜ 

Ursula Kroeber LeGuin, l929'da Kaliforniya'da doğdu. 
Babası ünlü antropolog Alfred Kroeber, annesi ise yazar 
Theodora Kroeber'dir. Radcliff ve Columbia üniversite­
lerinde edebiyat eğitimi gördü. l 950'li yıllarda fantastik 
öyküler ve romanlar yazmaya başladı. 1962'de ilk bilim­
kurgu öyküsü yayımlandı. 1974 tarihli Mülksüzler'e ka­
dar altı bilimkurgu romanı yazdı. Bu tarihten sonra za­
man zaman bilimkurgu öyküleri yazmakla birlikte ro­
manlarında daha ziyade yarı gerçekçi/yarı fantastik te­
malar işledi. 

Türkçe'de Mülksüzler ile başladığımız Le Guin ede­
biyatı, okurdan gördüğü ilgiyle birlikte, geniş bir kolek­
siyon oluşturdu. Yazarın Yerdeniz Biiyiicüsii, Atııan Me­
zarları, En Uzak Sahil ve Tehanu'dan on yıl sonra yaz­
dığı Öteki Rüzgar'la "Yerdeniz" dizisi bir beşleme hali­
ne geldi. Bu beşlemenin son kitabından önce yayımla­
nan Yerdeniz Öyküleri de aynı coğrafyada geçmektedir. 

Le Guin'in düzyazılarını merak eden okurlarımıza, 
edebiyat konulu makale ve denemelerini bir araya getir­
diğimiz Kadınlar Rüyalar Ejderhalar başlıklı seçkiyi 
öneriyoruz. 



Metis Yayınlan 
İpek Sokak 9, 34433 Beyoğlu, İstanbul 
Tel: 2 12 2454696 Faks: 2 12 2454519 

e-posta: info@metiskitap.com 
www.metiskitap.com 

Metis Edebiyat 
BALIKÇIL GÖZÜ 
Ursula K. LeGuin 

İngilizce Basımı: The Eye of the Heron, 1978 
© Ursula K. LeGuin, 1978 

©Metis Yayınları, 1998, 2003 

Üçüncü Basım: Kasım 2005 

Metis Edebiyat Yayın Y önetmeni: 
Müge Gürsoy Sökmen 

Kapak Tasarımı: Emine Bora 

Dizgi ve Baskı Öncesi Hazırlık: Metis Yayıncılık Ltd. 
Baskı ve Cilt: Yaylacık Matbaacılık Ltd. 

ISBN 975-342-062-5 



· URSULA K. LE GUIN 

BALIKÇIL GÖZÜ 

Çeviren: 

ÇİGDEM ERKAL İPEK 

�metis 



1 

GÜNEŞİN ALTINDA, ağaçlardan bir halkanın ortasına oturmuştu 
Lev; bağdaş kurmuş, başı ellerine eğilmişti. 

Avuçlarının sıcak ve alçak çukuruna küçük bir yaratık çö­
melmişti. Yaratığı o tutmuyordu; yaratık orada durmaya karar 
vermişti, ya da orada bulunmak ona uygun düşüyordu. Kanatlı 
bir kurbağaya benziyordu. Arkasında bir tepe gibi katlanmış ka­
natları gölgeli çizgilerle bezenmiş kül renginde, bedeni ise göl­
ge renkliydi. Başını kafatasının iki yanında ve tam ortada birer 
tane olmak üzere, büyük topluiğne başı iriliğinde üç altın göz 
süslüyordu. Yukarıya doğru bakan ortadaki göz Lev'i izleyip du­
ruyordu. Lev göz kırptı. Yaratık değişti. Katlanmış kanatlarının 
altından tozlu, pembemtrak, hurma yapraklarını andıran yaprak­
lar filiz verdi. Bir an için, pek net olarak seçilemeyen tüyden bir 
topa benzedi yaratık çünkü yapraklar ya da tüyler hatlarını bula­
nıklaştıracak şekilde durmadan titriyordu. Yavaş yavaş bulanık­
lık kayboldu. Kanatlı kurbağa daha önceki gibi yerinde oturına­
ya devam ediyordu ama bu kez açık mavi renkliydi. Sol üç aya­
ğının en gerisindekiyle sol gözünü kaşıdı. Lev gülümsedi. Kur­
bağa, kanatlar, gözler, ayaklar yok oldu. Lev'in avucunda, birkaç 
gölgeli yer hariç onun derisiyle aynı renk ve dokuya sahip oldu­
ğu için hemen hemen gözle görünemeyen, pervaneye benzeyen, 
düz bir şekil çömelmişti. Lev kıpırdamadan oturdu. Tek altın gö­
zü Lev'i gözetlemeye devam eden, kanatlı mavi kurbağa yavaş 
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yavaş ortaya çıktı. Avucunun içinden yukarı, pannaklannın kıv­
rımına doğru yürüdü. Altı minicik sıcak ayak, bir kavrayıp, bir 
bırakıyordu, hafifçe ve kusursuzca. Pannaklann ucunda durdu; 
sol ve orta gözü göğü tararken sağ gözüyle oğlana bakabilmek 
için başını yan çevirdi. Kendisini bir ok şekline sokup, bedeni­
nin iki katı uzunluğunda, iki adet yarı şeffaf alt kanat çıkarttı, 
uzun ve zahmetsiz bir süzülüşle ağaç çemberinin gerisindeki gü­
neşli bir bayıra uçup gitti. 

"Lev?" 
"Bir biltüneyi ağırlıyorum." Oğlan ayağa kalkarak ağaç 

çemberinin dışındaki Andre'ye katıldı. 
"Martin bu gece eve varabileceğimizi zannediyor." 
"Umarım haklıdır," dedi Lev. Sırt torbasını alarak yedi ada­

mın oluşturduğu sıranın gerisine katıldı. Sıradakilerden birinin, 
daha kestirme olabilecek bir yolu işaret etmek için başkanlarına 
seslenmesi veya pusulayı taşıyan ikinci sıradaki adamın, başkana 
sağa veya sola dönmesini söylemesi hariç, konuşmadan tek sıra 
halinde yola koyuldular. Yolları güneybatı tarafınaydı. Gidişleri 
zor olmuyordu ama ne bir patika vardı, ne de bir işaret. Onnanın 
ağaçları çemberler halinde yetişmişti. Yirmi ila altmış ağaç, açık­
lık bir alanın etrafında çember oluşturacak şekilde diziliyordu 
hep. Engebeli arazinin vadilerinde ağaç çemberleri, genellikle iç 
içe girecek şekilde birbirlerine o kadar yakın yetişmişti ki yolcu­
luk yapan biri sürekli olarak, önce karanlık tüylü ağaç gövdeleri 
arasından zorlayarak yol açmak; sonra güneşli dairelerdeki sün­
gerimsi otlar arasından zahmetsizce geçmek ve sonra tekrar göl­
gelik yapraklar, sık kökler ve gövdeler arasından geçmek zorun­
daydı. Dağ eteklerinde çemberler birbirinden ayn ayrı yetişirdi; 
bazen yumuşak, kaba, kırmızı ağaç daireleriyle bitmemecesine 
kaplanmış dolambaçlı vadiler uzaklara kadar görünürdü. 

Akşamüstü ilerledikçe, bir pus güneşi soldurdu. Batıdan bu­
lutlar toplandı. İnce ve hafif bir yağmur başladı. Yumuşak ve rüz­
garsız bir yağmurdu bu. Yolcuların çıplak göğüsleri ve omuzları 
yağlanmış gibi parlıyordu. Su damlacıkları saçlarına yapışmıştı. 
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Onlar yollarına devam etti, durmadan batı yönünden güneyi tut­
turarak. Işık gitgide grileşti. Vadilerde, ağaç çemberleri içinde 
hava sisli ve karanlıktı. 

Öncüleri Martin uzun, taşlık bir yokuşun tepesine varınca, 
döndü ve seslendi. Birer birer tırmanarak bayırın tepesinde, onun 
yanında durdular. Aşağıda, geniş bir nehir, karanlık kumsallar 
arasında parlak ve renksiz uzanıyordu. 

Aralarında en yaşlıları olan Sağlam, yukarıya en son vardı 
ve aşağıdaki nehre bir memnuniyet ifadesiyle bakarak durdu. 
"Selam," diye mırıldandı, bir arkadaşa söylermiş gibi. 

"Kayıklara ne taraftan gidiliyor?" diye sordu pusulalı deli­
kanlı. 

"Nehiryukarı," diye ortaya attı Martin. 
"Aşağı," diye önerdi Lev. "Şurası bayırın en yüksek noktası 

değil mi, şu batıdaki yer?" 
Bir dakika kadar bunu tartışıp, nehiraşağısını denemeye ka­

rar verdiler. Yola devam etmeden önce kısa bir süre daha, geze­
geni birkaç gündür göremedikleri kadar geniş bir açıdan görebil­
dikleri bu bayır tepesinde sessizce durdular. Nehrin ötesinde or­
man, birbirine girmiş sonsuz bir çemberler düzeniyle, alçak bu­
lutlar altında güneye doğru uzanıyordu. Doğuda, nehiryukarısın­
da, arazi sert bir biçimde dikleşiyordu; batıda ise nehir, gri bir 
hat halinde, alçak tepeler arasında kıvrılıyordu. Gözden kaybol­
duğu yerde, üzerine zayıf bir parlaklık çökmüştü; açık deniz üze­
rindeki güneşin bir belirtisi. Yolcuların arkasında kuzeye doğru, 
yolculuklarının günleri ve millerini oluşturan, yağmura ve gece­
ye doğru kararmakta olan orman tepeleri uzanıyordu. 

Tepelerin, ormanın, nehrin oluşturduğu tüm o hudutsuz ve 
dingin kır manzarasında ne bir duman izi; ne bir ev; ne de bir yol. 

Dağ dizisinin sırtını izleyerek batıya döndüler. Bir kilomet­
re kadar sonra, önderlik yapmaya başlamış olan Hoşgel adında­
ki oğlan seslenerek, çakıltaşlı bir sahilin kıvrımında duran iki ka­
ra lekeyi, birkaç hafta önce oraya çektikleri kayıkları işaret etti. 

Dik bayırdan kayarak ve yuvarlanarak aşağı indiler. Aşağıda 
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nehir kenarında, yağmur kesildiği halde, hava daha karanlık ve 
daha soğuk gibiydi. 

"Yakında hava kararacak. Konaklasak mı?" diye sordu Sağ­
lam, isteksiz bir tonda. 

Yanlarından kayıp geçen nehrin gri kütlesine, üzerindeki gri 
göğe baktılar. 

"Suyun üstü daha aydınlık olur," dedi Andre, sahile çekilip 
ters kapatılmış kanoların birinin altından kürekleri çekerken. 

Küreklerin arasına bir keseliyarasa ailesi yuva yapmıştı. Öf­
kelenmiş ebeveynleri yakalamak için yavruların arkasından ko­
şarken, yarı gelişmiş yavrular mutsuzca viyaklayıp zıplayarak 
sahile yayıldılar. Adamlar gülerek hafif kanoları sırtladı. 

Kayıkları suya indirerek, dördü bir kayığa denk gelecek şe­
kilde yola koyuldular. Havaya kalkan kürekler batının gümüşsü 
ışığını yakaladı. Nehrin ortasında, gök daha aydınlık ve daha 
yüksek görünüyordu; her iki yandaki kıyılar ise alçak, kapkara. 

Ah vardığımızda, 

Ah Lizbon'a vardığımızda, 

Beyaz gemiler bekliyor olacak, 

Ah vardığımızda .. .  

İlk kanodaki adamlardan biri başlattı şarkıyı; ikincisindeki 
iki-üç ses de katıldı. Bu kısa ve yumuşak şarkının etrafında vah­
şi doğanın sessizliği uzanıyordu; altında ve üzerinde, önünde ve 
arkasında. 

Nehrin kıyıları daha da alçaldı, uzaklaştı ve daha gölgelendi. 
Artık yarım mil eninde sessiz ve boz bir akıntı üzerindeydiler. 
Gök her bakışta biraz daha kararıyordu. Sonra güneyde uzaklar­
da, yaşlı karanlığı parçalayan, ırak ve net bir ışık noktacığı par­
ladı. 

Köyde kimse uyanık değildi. Sallanan lambalarının rehberliğin­
de, çeltik tarlalarından geçip köye vardılar. Havadaki yer-kömü-
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rünün ağır kokusunu aldılar. Uyuyan küçük evlerin arasındaki 
sokaklarda yağan yağmur kadar sessizce geldiler; ta ki Hoşgel, 
"Hey, eve döndük!" diye bir nara atıp, evlerinin kapısını açınca­
ya kadar. "Uyan anne! Benim ben!" 

Beş dakika içinde köyün yarısı sokaklara dökülmüştü. Işık­
lar yakılmış, kapılar açık duruyordu; çocuklar etrafta dans edi­
yor, yüzlerce ses birden konuşuyor, bağırıyor, sorular soruyor, 
buyur ediyor, övüyordu. 

Lev, sokaktan aceleyle, uykulu gözlerle, gülümseyerek, kar­
makarışık saçları üzerine bir şal çekmiş gelmekte olan Güney­
yeli'ni karşılamak için ilerledi. Elini uzatarak kızın elini tuttu, kı­
zı durdurdu. Kız onun yüzüne bakarak güldü. "Döndünüz, dön­
dünüz!" 

Sonra bakışı değişti; sokaktaki neşeli karışıklığa çarçabuk 
bir göz gezdirerek bakışlarını tekrar Lev'e çevirdi. 

"Ah," dedi kız, "biliyordum. Biliyordum." 
"Kuzeye giderken. Aşağı yukarı on gün sonra. Bir derenin 

koyağına iniyorduk. Elinin altındaki taşlar kaydı. Kaya akrebi 
yuvası varmış. Önceleri iyiydi. Ama çok yerden sokmuş. Elleri 
şişmeye başladı. . .  " 

Elleri kızın ellerini iyice sıktı; kız hala onun gözlerinin içine 
bakıyordu. 

"Gece öldü." 
"Çok acı çekti mi?" 
"Hayır," dedi Lev, yalan söyleyerek. 
Oğlanın gözleri yaşla doldu. 
"Yani orada," dedi oğlan. "Beyaz taşlardan bir mezar yaptık. 

Şelalenin yakınında. Yani o - o orada." 
Arkalarında, karışıklığın içinde gevezelik eden bir kadının 

sesi tüm açıklığıyla duyuldu: "İyi ama Timmo nerede?" 
Güneyyeli'nin eli, Lev'in elleri arasında gevşedi; kız küçülü­

yormuş, aşağı doğru büzüşüp, büzüşüp gidiyormuş gibiydi. "Be­
nimle gel," dedi oğlan ve sessizlik içinde, oğlanın kolu kızın 
omuzunda, kızın annesinin evine gittiler. 
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Lev onu orada Timmo'nun annesinin ve kendi annesinin ya­
nında bıraktı. Evden çıktı; bir an tereddütle durdu; sonra yavaş­
ça kalabalığa doğru döndü. Babası onu karşılamak üzere ileri 
çıktı; Lev kıvırcık beyaz saçlarını ve meşale ışıklan arasında ge­
zinen bakışlarını gördü. Saşa hafif, kısa boylu bir adamdı; ku­
caklaşırlarken Lev babasının derisinin altındaki sert ve narin ke­
miklerini hissetti. 

"Güneyyeli'yle miydin?" 
"Evet. Ben . . .  " 
Bir dakika kadar babasına sarıldı kaldı; sert, ince el kolunu 

okşuyordu. Meşale ışığı bulanıklaşarak gözüne battı. Bıraktığın­
da, Saşa hiçbir şey söylemeden ona bakabilmek için geri çekil­
di; dikkatli kara gözler ve kalınca beyaz bir bıyıkla örtülmüş bir 
ağız. 

"Sen iyi miydin baba?" 
Saşa başını evet anlamında salladı. "Yorgunsun. Eve gel." 

Sokakta ilerlemeye başladıklarında, "Vadedilmiş topraklan bul­
dunuz mu?" dedi. 

"Evet. Bir vadi. Bir nehir vadisi. Denizden beş kilo içeride. 
Tam arzuladığımız gibi. Ve çok da güzel - üstündeki dağlar -sı­
ra sıra, habire yükseliyor, bulutlardan daha yüksek, daha beyaz­
en yüksek tepeyi görebilmek için başını ne kadar kaldırman ge­
rektiğini bilemezsin." Durmuştu. 

"Arada dağlar var mı? Nehirler?" 
Lev, hayala beyaz tepelerden aşağıya, babasının gözlerine 

baktı. 
"Patronların bizi oraya kadar izlemelerini engelleyecek ka­

dar yani?" 
Bir süre sonra Lev gülümsedi. "Belki," dedi. 

Bataklık pirinci hasatının ortalarıydı, o yüzden çiftçilik yapan in­
sanların çoğu gelemeseler de köylerin hepsi, kaşiflerin ne anlat­
tığını ve herkesin neler söylediğini öğrenmek için ya bir kadın, 
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ya bir erkek yollamıştı Shantih'e*. Akşamüstüydü, hala yağmur 
yağıyordu; Toplantı Evi'nin önündeki büyük boş alan hurma 
ağacının geniş, kırmızı, kağıtsı yapraklarından yapılmış şemsi­
yelerle doluydu. Şemsiyelerin altında insanlar, Toplantı Evi'nin 
bronz çanı dong-dong-dong diye çalıncaya kadar çamurların 
içinde ya ayakta durarak ya da hasırlar üzerinde çömelerek fın­
dık fıstık yiyip konuştu; sonra, çan çalınca hepsi Vera'nın konuş­
mak için hazır beklediği Toplantı Evi'nin verandasına baktılar. 

Demir kın rengi saçları, dar bir burnu, kara oval gözleri olari 
ince bir kadındı Vera. Sesi güçlü ve netti; o konuşurken, yağmu­
run sessiz pıtırtısından ve arada bir kalabalıktaki küçük bir çocu­
ğun çabucak susturulan cıvıltısından başka ses olmadı. 

Kadın, kaşiflere hoşgeldiniz dedi. Timmo'nun ölümünden; 
son derece yumuşak ve kısa bir şekilde, keşif grubu giderken 
gördüğü haliyle Timmo'nun kendisinden söz etti. Doğada yapı­
lan yüz günlük zorlu yolculuktan söz etti. Songe Körfezi'nin ku­
zey ve doğusundaki büyük bir alanın haritasını çıkardıklarını ve 
bulmak için gittikleri şeyi bulduklarını söyledi: yeni bir yerleşim 
merkezi için bir yer ve buraya ulaşan elverişli bir yol. "Burada, 
aramızdaki insanların büyük bir çoğunluğu," dedi kadın, "Shan­
tih'ten bu kadar uzakta yeni bir yerleşim yeri fikrinden hoşlan­
mıyor. Ve şu anda aramızda bizim planlarımıza ve tartışmaları­
mıza katılmak isteyebilecek bazı Şehir'li komşularımız var. Tüm 
mesele bütünüyle tartılıp, serbestçe tartışılmalıdır. O yüzden, ön­
ce kaşifler adına Andre ile Lev konuşsunlar ve bize ne gördükle­
rini, ne bulduklarını anlatsınlar." 

Otuz yaşlarında tıknaz ve utangaç bir adam olan Andre ku­
zeye doğru yaptıkları yolculuğu anlattı. Sesi yumuşaktı; pek ra­
hat konuşmuyordu ama kalabalık, uzun zamandır tanıdıkları tar­
lalarının gerisinde bulunan gezegenin tarifini dikkatle dinledi. 
Arkalardakilerden bazıları Şehir'den gelen ve orada olduklarını 

* Shantih, Sanskritçede, "aklın alabileceğinin ötesinde bir huzur ve barış" 
anlamına gelir. (y.n.) 
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Vera'nın kibarca ima ettiği adanılan görünceye kadar boyunları­
nı uzatıp durmuştu. Bunlar verandanın yanındaydılar, deri yelek 
ve yüksek çizmeler giymiş altı adam: Patronların muhafızları; 
her biri kalçalarının üzerinde kınlı uzun bıçakları ve ince kösele 
şeridi düzgünce kıvrılmış, kemerlerine takılmış kırbaçlan ile. 

Andre sözlerini mırıldanarak bitirip sırasını, sık, kara ve par­
lak saçlı, iri kemikli, ince genç bir adam olan Lev'e verdi. Lev 
de, buldukları vadiyi ve neden orasının uygun olduğunu düşün­
düklerini anlatmak için gerekli sözcükleri zorlukla seçerek te­
reddütle başladı söze. Konuştukça sesi ısınarak, kendinden geç­
meye başladı, sanki tarif ettiği şeyi önünde görüyormuş gibi: O 
geniş vadiyi; adını Sakin koydukları nehri; yukarısındaki gölü; 
pirincin kendiliğinden yetiştiği bataklık araziyi; kaliteli kereste­
si olan ormanı; meyve bahçelerinin ve bir kökü olan her şeyin 
yetiştirilebileceği, evlerin çamur ve nemden arınmış olarak ku­
rulabileceği güneşli bayırları. Nehrin ağzından bahsetti, kabuklu 
su ürünleri ve yenebilir su yosunlarıyla dolu bir koy; vadinin 
üzerinde kuzey ve doğu yönünde yükselen ve vadiyi rüzgarlar­
dan, ki kış aylarını çamur ve soğukla perişan eden rüzgarlardan 
koruyan dağlardan söz etti. "Zirveleri ta yukarılara, yukarılara, 
sessizliğe ve bulutların üzerindeki güneş ışığına uzanıyor," dedi. 
"Vadiyi, bir ananın kucağındaki bebek gibi koruyorlar. Biz onla­
ra Mahatma Dağlan dedik. Orada o kadar uzun bir süre, on beş 
gün kalmamızın nedeni, dağların fırtınalara engel olup olmadık­
larını anlamak içindi. Orada sonbaharın ilk günleri, buranın yaz 
ortası gibiydi, sadece geceleri daha soğuk oluyordu; gündüzleri 
günlük güneşlik ve yağmursuz. Sağlam orada yılda üç kere pi­
rinç hasatı yapılabileceğini düşünüyor. Ormanlarda oldukça faz­
la meyve var, aynca nehirde ve koyun kıyılarında yapılacak ba­
lık avı, ilk ürünler alınıncaya kadar oraya ilk giden yerleşimcile­
ri doyurur. Sabahlar o kadar parlak ki orada! Orada kalmamızın 
nedeni sadece hava durumunu görmek için değildi. Eve dönmek 
için bile olsa, oradan ayrılmak çok zordu." 

Büyülenerek dinlediler ve o sustuğunda herkes sessiz kaldı. 
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Birisi seslendi, "Ne kadar uzakta, kaç günlük yolda?" 
"Martin'in tahminine göre, aileler ve büyük parça yüklerle 

beraber yirmi günlük bir yol." 
"Geçilmesi gereken nehirler, tehlikeli yerler var mı?" 
"En iyisi, diğerlerinden birkaç gün önce bir grubun gönderi­

lip, en kolay yolu işaretlemesi. Dönüşte, kuzeye giderken geçti­
ğimiz o sert araziden geçmedik. En zor geçilen nehir burada, 
Songe nehri; o da kayıklarla aşılır. Sakin'e varıncaya kadar di­
ğerlerinden yürüyerek geçilebilir." 

Daha başka sorular da soruldu bağırılarak; Vera tekrar öne 
ilerleyip sessiz olmalarını istediğinde kalabalık vecd halindeki 
sakinliğini kaybetmiş, kırmızı yapraktan şemsiyelerin altında 
yüzlerce sesli tartışmaya bölünmüştü. "Komşularımızdan biri 
burada ve bizimle konuşmak istiyor," dedi kadın ve arkasındaki 
adamın öne çıkabilmesi için kenara çekilip durdu. Adam siyah­
lar giymişti, geniş gümüş kakmalı bir kemeri vardı. Verandanın 
yakınında duran altı adam, onunla birlikte verandaya çıkmış, 
onu verandadaki diğer insanlardan ayıracak şekilde yarım daire 
halinde ilerlemişti. 

"Hepinize selamlar," dedi siyahlar içindeki adam. Sesi yük­
sek değil sertti. 

"Falco," diye mırıldandı insanlar birbirlerine. "Patron Fal-
co." 

"Victoria Yönetimi'nin tebriklerini bu cesur kaşiflere sun­
maktan mutluluk duyuyorum. Hazırladıkları haritalar ve raporlar 
Victoria Şehri'nin Hükümet Arşivi için büyük kıymet gören bir 
katkı olacaktır. Çiftçilerin ve amelelerin sınırlı göç konusu Kon­
sey tarafından incelenmektedir. Toplumun bir bütün olarak gü­
venliği ve refahını garantiye almak için bir plan!ama ve idare ge­
reklidir. Bu keşiften de açıkça görüldüğü gibi büyük ve bilinme­
yen bir gezegenin bir köşesinde, güvenlikli bir noktasında yaşa­
maktayız. Burada daha uzun bir süre yaşamış olan bizler; Yerle­
şim'in ilk yıllarının kayıtlarını tutmuş olan bizler; sabırsızca ta­
sarlanan bir dağılım planının hayatımızı tehlikeye atacağını ve 
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asıl hikmetin, sıkı bir işbirliği ile yürüyen bir düzende olduğunu 
biliyoruz. Size Konsey'in bu cesur kaşifleri, Şehir adına kabul 
edeceğini ve çabalarından dolayı kendilerine uygun bir armağan 
sunacağını duyurmaktan mutluluk duyuyorum." 

Değişik bir çeşit sessizlik vardı ortalıkta. 
Vera konuştu; iri yan adamların arasında narin görünüyordu; 

sesi hafif ve net çıktı. "Bu ince davetinden dolayı Konsey'in tem­
silcisine teşekkür ederiz." 

Falco, "Konsey üç günlük bir zaman içinde kaşifleri kabul 
edip harita ve raporlarını incelemeyi ümit etmektedir," dedi. 

Yine kasvetli bir sessizlik. 
"Konsey Üyesi Falco'ya teşekkür ederek," dedi Lev, "dave­

tini reddediyoruz." 
Daha yaşlı bir adam Lev'in kolunu kuvvetle çekerek, sert bir 

sesle bir şeyler fısıldadı; verandadaki insanlar arasında çabuk ça­
buk, alçak sesli bir konuşma geçti, fakat Toplantı Evi'nin önün­
deki kalabalık sessiz ve hareketsiz kaldı. 

"Birkaç konuda bir karara varmamız gerekiyor," dedi Vera 
Falco'ya, fakat bunu herkesin duyabileceği kadar yüksek bir ses­
le söyledi, "Konsey'in davetine cevap vermeden önce." 

"Kararlar alındı Senhora Adelson. Bu kararlar Konsey tara­
fından alındı. Sizin, sadece uymanız bekleniyor." Falco kadına 
eğildi, kalabalığı selamlamak için elini kaldırdı ve etrafında mu­
hafızlarıyla. verandadan ayrıldı. İnsanlar onların geçmesine izin 
vermek için iyice yanlara açıldılar. 

Verandada iki grup oluştu: Vera'nın çevresinde toplanan ka­
şifler ve diğer kadın ile erkeklerden, ama genellikle genç kadın 
ve erkeklerden oluşan bir grup ve sarışın, mavi gözlü bir adam 
olan Elia isimli birinin etrafında toplanan daha büyük bir grup. 
Aşağıda, kalabalık arasında benzer bir düzen, ta ki kalabalık hal­
ka ağaç ormanına benzeyinceye kadar kendini tekrarladı: Genel­
likle genç olan küçük halkalar ve genellikle yaşlıca olan büyük 
halkalar. Hepsi hararetle ama öfkesizce tartışıyordu. Uzun boylu 
yaşlı bir kadın kırmızı yapraktan şemsiyesini hiddetli bir kıza 
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sallayıp, "Kaçak! Kaçıp bizi Patronlarla karşı karşıya bırakmak 
istiyorsunuz! Güzel bir dayağı hak ettiniz!" diye bağırarak, şem­
siyeyi de nasıl yapacağını göstermek için savurunca etrafındaki 
insanlar yanlarına kadını sinirlendiren kızı da alarak derhal yok 
olmaya başladılar. Yaşlı kadın, şemsiyesi kadar kıpkırmızı bir 
suratla, somurtarak ve şemsiyesini havada sallayarak tek başına 
ortada kalakaldı. Bir süre sonra, kaşlarını çatıp kendi kendine 
mırıldanarak başka bir gruba kenarından katıldı. 

Verandadaki iki grup artık birleşmişti. Elia sakin bir kesin­
likle konuşuyordu: "Doğrudan meydan okumak, en az bir yum­
ruk veya bıçak sallamak kadar şiddet sayılır Lev." 

"Şiddete nasıl karşı çıkıyorsam şiddet gösterene hizmet et­
meyi de öyle reddediyorum," dedi genç adam. 

"Eğer Konsey'in ricasını reddedersen, şiddete neden olacak­
sın." 

"Hapse atılmalar, dövülmeler belki; tamam. Biz özgürlük 
mü istiyoruz Elia, yoksa salt emniyet mi?" 

"Özgürlük veya başka bir şey adına Falco'ya meydan okuya­
rak baskıyı teşvik etmiş olursun. Eline düşmüş olursun." 

"Zaten onun eline düşmüş durumdayız, öyle değil mi?" dedi 
Vera. "Bizim istediğimiz kurtulmak." 

"Konsey ile birlikte ilerleme -metanetle, akıllıca konuşma­
zamanı, bunun tam zamanı olduğu konusunda hepimiz anlaşmış­
tık. Fakat meydan okumaya, ahlaki şiddete başlarsak, hiçbir şey 
elde edilemez ve onlar tekrar kaba kuvvet kullanmaya başlar." 

"Bizim niyetimiz meydan okumak değil," dedi Vera, "biz sa­
dece gerçeklere sıkı sıkı sarılacağız. Fakat eğer onlar kaba kuv­
vete başvurursa, sen de biliyorsun ki Elia, akıllıca davranma ko­
nusundaki girişimlerimiz bile bir direnişe dönüşür." 

"Direnişte bir ümit yok, hep birlikte konuşmamız gerekir! 
Eğer şiddet işe karışırsa, sözle ya da eylemle, gerçek kaybolur -
Shantih'teki yaşamımız, özgürlüğümüz bozulur. Dünya'da oldu­
ğu gibi, kaba kuvvet hükmeder her şeye!" 

"Kaba kuvvet Dünya'daki herkese hükmetmemiş Elia. Sade-
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ce ona hizmet etmeye rıza gösterenlere hükmetmiş." 
"Dünya babalarımızı kovdu," dedi Lev. Yüzünde bir aydın­

lık vardı; sesi, harpın sertçe vurulmuş tellerinin derin sesi gibi 
acı ve özlem yüklüydü. "Bizler dışlanmış insanlarız, dışlanmış 
insanların çocukları. Kurucu, dışlanmı)arın özgür ruhlar, Tan­
rı'nın çocukları olduğunu söylememiş miydi? Bizim burada, 
Shantih'teki yaşamımız özgür bir yaşam değil. Kuzeyde, yeni 
yerleşim yerinde özgür olacağız." 

"Özgürlük nedir?" dedi Elia'mn yanında duran; güzel, esmer 
bir kadın olan Mücevher. "Özgürlüğe meydan okuma, direniş ve 
red yoluyla varılabileceğini zannetmiyorum. Eğer sevgi yolun­
dan yürürseniz, özgürlük de size eşlik eder. Her şeyi kabullen­
mek, her şeyin verilmesi anlamına gelir." 

"Bize bir bütün gezegen verildi," dedi Andre kendine özgü 
bastırılmış sesiyle. "Onu kabullendik mi?" 

"Meydan okuma bir tuzaktır; şiddet bir tuzaktır; bunları red­
detmemiz gerekir - işte biz de bunu yapıyoruz," dedi Lev. "Biz 
özgürleşiyoruz. Patronlar bizi durdurmaya çalışacaklardır. Ma­
nevi baskı uygulayacaklardır, fiziksel baskı da uygulayabilirler; 
baskı zayıfın silahıdır. Fakat eğer bizler kendimize, amacımıza, 
kuvvetimize güvenebilirsek, eğer birbirimize sıkı sıkı bağlanabi­
lirsek onların bizim üzerimizdeki tüm güçleri, güneş çıkınca eri­
yip giden gölgeler gibi, erir gider." 

"Lev," dedi esmer kadın yavaşça, "Lev, burası bir gölgeler 
gezegeni." 
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YAGMUR BULUTLARI uzun loş çizgiler halinde Songe Körfezi'nin 
üzerinde hareket ediyordu. Yağmur, Falco'nun Evi'nin kiremitli 
çatısının üzerinde pıtırdayıp duruyordu. Evin sonunda, mutfak­
larda yaşamın hareketliliğine dair uzaktan gelen sesler vardı, 
hizmetkarların sesleri. Yağmurdan başka hiçbir ses, hiçbir insan 
sesi yoktu. 

Luz Marina Falco Cooper, derin pencere pervazında, dizle­
rini çenesine toplamış oturuyordu. Bazen, penceredeki kalın, ye­
şilimsi camdan denize, yağmura ve bulutlara bakıyordu. Bazen 
de yanında açık duran kitaba bakıyor, birkaç satır okuyordu. 
Sonra bir iç geçirip tekrar pencereden dışarı bakıyordu. Kitap il­
gi çekici değildi. 

Çok kötüydü. Neler umuyordu oysa. Daha önce hiç kitap 
okumamıştı. 

Bir Patron kızı olduğu için okuyup yazmayı öğrenmişti el­
bette. Derslerini yüksek sesle ezberlemekten başka ahlaki kural­
ları da kopya etmişti ve bir daveti kabul veya reddeden, cafcaflı 
kenar süsleriyle bezenmiş, selam ve imza bölümünde özellikle 
daha iri ve koyu harfler kullanılmış bir mektup yazabilirdi. Fa­
kat okulda taş tahta ve öğretmen hanımların elleriyle yazmış ol­
dukları yazı defterini kullanırlardı. Bir kitaba hiç dokunmamıştı. 
Kitaplar okullarda kullanılamayacak kadar değerliydi; gezegen­
de sadece birkaç düzine kitap vardı. Bunlar Arşivler'de saklanı-
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yordu. Fakat bu akşamüstü büyük salona geldiğinde, sehpanın 
üzerinde küçük kahverengi bir kutu durduğunu görmüş; kutunun 
kapağını, içinde ne olduğunu görmek için kaldırmıştı; içi söz­
cüklerle doluydu. Düzgün, minik sözcükler, bütün harfler birbi­
rinin aynı, hepsini böyle aynı büyüklükte yapmak ne sabır ister­
di kimbilir! Bir kitap, gerçek bir kitap; Dünya'dan. Babası orada 
bırakmış olmalıydı. Kitabı eline aldı, pencere yanındaki oturma 
yerine taşıdı, kapağını tekrar, dikkatle açtı ve son derece yavaş 
bir şekilde ilk yapraktaki çeşit çeşit yazılmış bütün sözcükleri 
okudu. 

İLK YARDIM 
YARALANMALAR VE HASTALIKLAR HAKKINDA 

ACİL BAKIM EL KİTABI 
Dr. M. E. Roy 

Cenevre Basımevi 
Cenevre, İsviçre 

2027 
Ruhsat No: 83A38014 

G enel 

Pek bir şey ifade etmiyor gibiydi. "İlk yardım" tamamdı ama 
sonraki satırlar tam bir bilmeceydi. Birinin adı yazılıydı, bir "El" 
ve "Kitap"tan ve yaralanmalardan falan söz ediyordu. Sonra ar­
kasına noktalar konmuş bir sürü büyük harf geliyordu. Aynca 
cenevre, basımevi, isviçre de ne demekti öyle? 

En az bunlar kadar şaşırtıcı olan bir şey de, sanki öbür harf­
lerin üzerine yazılmış gibi duran, çaprazlamasına basılı kırmızı 
harflerdi: V ICTORIA'DAKİ SÜRGÜN YERİ İÇİN DÜNYA KIZIL­

HAÇ TEŞKİLATI TARAFINDAN BAGIŞLANMIŞTIR. 

Kız kağıttan yaprağı, hayranlıkla çevirdi. Ele, en iyi kumaş­
tan daha pürüzsüz geliyordu; hem gevrekti hem de taze hurma 
yaprağı gibi esnekti; bembeyazdı. 

İlk sayfanın sonuna kadar kelime kelime ilerledi; sonra, za­
ten kelimelerin yansından çoğu bir anlam ifade etmediği için 
birkaç sayfayı birden çevirmeye başladı. İğrenç resimler belirdi: 
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Kızın ilgisi bir şokla tazelendi. Başkalarının kafalarını kaldırıp, 
ağızlarına nefes veren insanlar; bir bacağın içindeki kemiklerin, 
bir kolun içindeki damarların resimleri; cam gibi olağanüstü, 
parlak bir kağıt üzerinde, omuzlarında küçük kırmızı noktacık­
lar, yanaklarında büyük kırmızı lekeler, her yerlerinde korkunç 
çıbanlar olan renkli insan resimleri ve resimlerin altında esraren­
giz sözcükler: Alerjik Lekeler. Kızamık. Su Çileği. Çilek. Yok, çi­

lek değil, çiçek. Bütün resimleri inceledi, bazen sayfanın karşı 
yüzündeki sözcüklere dalarak. Bunun bir tıp kitabı olduğunu ve 
kitabı babasının değil de doktorun bir gece önce sehpanın üze­
rinde unutmuş olduğunu anladı. Doktor iyi bir adamdı da alın­
gandı; acaba onun kitaba baktığını bilirse kızar mıydı? Kitapta 
doktorun sırlan vardı. Doktor sorulan sorulara hiç cevap ver­
mezdi. Sırlarını kendisine saklamayı severdi. 

Luz bir kere daha iç geçirdi ve dışarıdaki yağmur damlatan 
dağınık bulutlara baktı. Bütün resimlere bakmıştı ve sözcükler 
hiç de ilgi çekici değildi. 

Ayağa kalktı; tam kitabı sehpada daha önce durduğu yere 
koyuyordu ki içeri babası girdi. 

Adamın yürüyüşü canlıydı; sırtı dik; gözleri parlak ve sert 
bakışlıydı. Luz'u görünce gülümsedi. Biraz gafil avlanarak ve 
suçlulukla, etekleri sehpayı ve kitabı gizleyecek şekilde bir reve­
rans yaptı kız. "Senhor! Selamlar!" 

"İşte benim minik güzelim. Michael! Sıcak suyla havlu! 
Kendimi baştan aşağıya pis hissediyorum." Adam oymalı kol­
tuklardan birine oturarak ayaklarını uzattı ama sırtı her zamanki 
gibi dimdik duruyordu. 

"Kendinizi nerelerde kirlettiniz baba?" 
"Ayaktakımının arasında." 
"Şantiye'de mi?" 
"Victoria'ya Dünya'dan üç türlü yaratık geldi: İnsanoğlu, bit­

ler ve Şantiyeliler. Eğer bu türlerden birinin kökünü kazıyabile­
cek olsaydım, bu, sonuncusu olurdu." Tekrar gülümsedi, kendi 
yaptığı espriden memnun kalarak; sonra kızına bakarak, "İçle-
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rinden biri bana cevap verme cüretinde bulundu. Sen onu tanı­
yorsun galiba," dedi. 

"Tanıyor muyum?" 
"Okuldan. Ayaktakımını okullara almamak lazım. Adını 

unuttum. İsimleri de hep saçma sapan. Sıkıyap, Sağlam, Na'ber, 
filan falan ... Siyah saçlı, sopa gibi bir oğlan." 

"Lev mi?" 
"İşte o. Baş belası." 
"Size ne dedi?" 
"Bana, hayır, dedi." 
Falco'nun adamı, elinde bir sürahi dumanı tüten sıcak su ve 

çömlekten bir leğenle alelacele içeri girdi; bir hizmetçi elinde 
havlularla onu izledi. Falco, öfleyerek pöfleyerek, su ile havlular 
arasından konuşarak yüzünü ve ellerini ovaladı. "Onunla birlik­
te birkaç kişi daha kuzeye, vahşi doğaya yaptıkları bir keşif ge­
zisinden yeni geri dönmüşler. Şehir kurmak için iyi bir yer bul­
duklarını iddia ediyor. Bütün herkesi oraya taşımak istiyorlar." 

"Şantiye'yi terk mi edecekler? Hepsi mi?" 
Falco onaylarcasına homurdandı ve çizmelerini çıkarması 

için Michael'e ayağını uzattı. "Sanki onlara bakacak Şehir olma­
sa bir kış bile dayanabileceklermiş gibi! Elli yıl önce Dünya 
bunları, eğitilemez ahmaklar olarak buraya yolladı; gerçekten de 
eğitilemez ahmak bunlar. Derslerini alma zamanları geldi." 

"Ama öylece vahşi doğaya gidemezler ki," dedi, babasının 
sözleri kadar kendi düşüncelerini de dinlemekte olan Luz. "Çift­
liklerimize kim bakar sonra?" 

Babası, kızının söylediklerini tekrarlayıp, bu şekilde bir duy­
gunun kadınca ifadesini, bir gerçeğin erkeksi değerlendirmesine 
çevirerek onun sorusunu duymazdan geldi. "Elbette bu şekilde 
dağılmaya başlamalarına izin verilemez. Gerekli işgücünü sağlı­
yorlar." 

"Neden çiftlik işlerinin çoğunu Şantiyeliler yapıyor?" 
"Başka bir işe yaramıyorlar da ondan. Şu çamurlu suyu aya­

ğımın altından çek Michael." 
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"Bizden çiftçilik yapmasını hemen hemen hiç kimse bilmi­
yor," diye belirtti düşüncesini Luz. Düşünüyordu. Kara, keskin 
kavisli kaşları vardı, babası gibi; ne zaman bir şey düşünse kaş­
ları gözlerinin üzerinde düz bir çizgi halinde uzanırdı. Bu düz 
çizgi babasını mutsuz ederdi. Yirmi yaşındaki güzel bir kızın yü­
züne yakışmıyorJu. Ona seri, kadınsı olmayan bir hava veriyor­
du. Sık sık kızına söylemişti bunu ama kızı bu huyundan hiç vaz­
geçmemişti. 

"Güzelim, biz Şehir insanlarıyız, rençber değiliz." 
"İyi de, Şantiyeliler gelmeden önce kim çiftçilik yapıyordu? 

Onlar geldiğinde Koloni altmış yıllıkmış." 
"Çalışan kesim, el işlerini de yapıyordu elbette ki. Ama bi­

zim çalışan kesimimiz bile hiçbir zaman rençber olmadı. Biz Şe­
hir insanlarıyız." 

"Ve büyük açlık çekiyorduk öyle değil mi? Kıtlıklar oldu." 
Luz rüyada gibi konuşuyordu, sanki eski bir tarih dersini hatır­
larmış gibi, ama kaşları hiila o siyah düz çizgi halindeydi. "Ko­
loni'nin ilk on yılında ve diğer zamanlarda . . .  bir sürü insan ölmüş 
açlıktan. Şantiyeliler gelinceye kadar bataklık pirincinin veya şe­
ker kökünün nasıl yetiştirileceğini bilmiyorlarmış. 

Artık babasının kara kaşları da düz bir çizgi halini almıştı. 
Michael'i, yani hizmetliyi ve konuşma konusunu, elinin tek bir 
hareketiyle uzaklaştırdı. "Hata," dedi kuru sesiyle, "rençberleri 
ve kadınları okula yollamak bir hata. Rençberler küstah, kadın­
lar da sıkıcı oluyor." 

Bu iki-üç yıl önce olsaydı kızı ağlatırdı. Sararıp solarak ağ­
lamak için odasına giderdi sürünürcesine ve babası bir şey söy­
leyip gönlünü alıncaya kadar da çok mutsuz olurdu. Fakat bu­
günlerde babası onu ağlatamıyordu. Bunun nedenini bilmiyordu 
ve bu ona çok garip geliyordu. Elbette babasını her zamanki ka­
dar takdir ediyor ve ondan çekiniyordu; fakat babasının ne söy­
leyeceğini hep önceden biliyordu. Hiç yeni bir şey olmuyordu 
söylediği. Hiçbir zaman, hiçbir şey yeni olmuyordu. 

Dönerek kalın, helezon şeklinde kabarıkhkları olan camdan 
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tekrar Songe Körfezi'ne baktı; kıyı şeridinin uzaktaki kavisi bit­
mek tükenmez bilmez yağmurla perdelenmişti. Dimdik durdu 
donuk ışıkta, ev dokuması uzun kırmızı eteği ve fırfırlı bluzuyla 
hayat dolu bir şekil. Orada, yüksek tavanlı uzun odanın ortasın­
da kaygısız ve yalnız görünüyordu; öyle hissediyordu kendini. 
Aynı zamanda, babasının, üzerindeki bakışını da hissediyordu. 
Ve ne diyeceğini biliyordu. 

"Evlenme zamanın geldi Luz Marina." 
Bir sonraki cümleyi bekledi. 
"Annen öldüğünden beri ... " Ve o iç çekiş. 
Yeter, yeter, yeter! 
Babasının yüzüne bakabilmek için döndü. "O kitabı oku-

dum," dedi. 
"Kitabı mı?" 
"Doktor Martin unutmuş olmalı. 'Sürgün yeri' ne demek?" 
"Senin işin o kitapları ellemek değil." 
Adam şaşırmıştı. Bu, en azından işi ilginç kılıyordu. 
"Kuruyemiş kutusu zannetmiştim," dedi kız ve güldü. "Ama 

'sürgün yeri' ne demek? Suçluların yollandığı bir yer, bir hapis­
hane mi?" 

"Bu seni ilgilendirmez." 
"Atalarımız buraya mahkum olarak yollanmışlardı, doğru 

değil mi? Okuldaki Şantiyeliler'in de söylediği buydu." Falco' 
nun beti benzi atıyordu ama tehlike Luz'u coşturdu; aklı hızla ça­
lışmaya başladı ve aklına gelenleri söyledi. "İlk Nesil'in hepsinin 
suçlu olduğunu söylediler. Dünya Yönetimi Victoria'yı bir hapis­
hane gibi kullanmış. Onlar, barışa veya öyle bir şeye inandıkları 
için, ama biz hırsız ve katil olduğumuz için buraya yollanmışız 
diyor Şantiyeliler. Ve çoğu, İlk Nesil'in çoğu, erkekmiş; kadınla­
rı, onlarla evli olmadıkça buraya gelmiyorlarmış ve ilk başlarda 
bu kadar az sayıda kadın olmasının sebebi de buymuş. Bu hep 
son derece aptalca gelmişti zaten, bir koloniye yeterince kadın 
yollanmaması. Ve bu, gemilerin geri dönecek şekilde değil de sa­
dece tek yönde yolculuk edecek şekilde yapılmasının nedenini 
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de açıklıyor. Ve neden Dünya insanlarının buraya hiç gelmedik­
lerini. Biz buraya kapatıldık. Bu doğru, öyle değil mi? Kendimi­
ze Victoria Kolonisi diyoruz. Fakat bir hapishanedeyiz." 

Falco kalktı. Kıza doğru ilerledi; kız ayakta durarak kıpırda­
madı. "Hayır," dedi hafifçe, sanki umursamazmış gibi. "Hayır, 
yapma baba." 

Kızın sesi öfke içindeki adamı durdurdu; o da kıpırdamadan 
durdu ve kıza baktı. Bir an için kızı gördü. Kız, adamın gözlerin­
den kendisini görmüş olduğunu ve korktuğunu anladı. Bir an 
için, sadece bir an. 

Adam arkasını döndü. Sehpaya gitti ve Dr. Martin'in bırak­
mış olduğu kitabı eline aldı. "Bütün bunlar ne fark ettirir ki Luz 
Marina?" dedi sonunda. 

"Bilmek istiyorum." 
"Bu yüz yıl önceydi. Ve Dünya kayboldu. Ve biz neysek, 

oyuz." 
Kız başıyla onayladı. Bu şekilde, kuru kuru ve sessizce ko­

nuşunca, kız adamda takdir ettiği o kuvveti görüyor ve onu sevi­
yordu. 

"Beni kızdıran şey," dedi ama kızgınlıkla değil, "o ayaktakı­
mının, bu tür konuşmal�ını dinliyor olman. Onlar her şeyi tersi­
ne çeviriyor. Ne biliyorlar ki? Onların sana, Luis Firmin Falco' 
nun, benim büyük büyükbabamın, Hanedanımızın kurucusunun 
bir hırsız, bir hapishane kuşu olduğunu söylemelerine izin veri­
yorsun. Onlar bu konuda ne biliyorlar ki! Ben biliyorum ve sana 
atalarımızın rie olduğunu anlatabilirim. Onlar adamdı. Dünya 
için fazla güçlü adamlardı. Dünya'daki Y önetim onlardan kork­
tuğu için yolladı buraya. En iyi, en cesur, en güçlü adamlar . . .  
Dünya'daki binlerce ufak ve zayıf insan onlardan korktu ve on­
ları tuzağa düşürüp tek yönlü gemilerle buraya yolladı; böylece 
Dünya'da istediklerini yapabileceklerdi, anladın mı? Eh, böyle 
olunca, gerçek adamlar gidince, Dünya insanları çok zayıfladı­
lar, kadın gibi oldular, hatta Şantiyeliler gibi yığınlardan bile 
korkmaya başladılar. O yüzden onları da, burada onlara göz ku-
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lak olalım diye bize yolladılar. Biz de bunu yaptık zaten. Anla­
dın mı? Böyle oldu işte." 

Luz başını evet anlamında salladı. Babasının, açıkça belli 
olan kızını yatıştırma niyetini kabullendi; neden ilk kez olarak 
yatıştırmak için onunla konuştuğunu, sanki onun ayarında biriy­
miş gibi ona bir şeyler açıkladığını bilmediği halde. Nedeni ne 
olursa olsun, açıklamaları kulağa hoş geliyordu; ve o da kulağa 
hoş gelen şeyleri duymaya ve daha sonra ne anlama geldiklerini 
çıkarmaya alışmıştı. Gerçekten de okulda Lev ile karşılaşıncaya 
kadar bir insanın kulağa hoş gelen yalanlar yerine yalın gerçek­
leri konuşmayı tercih edebileceği aklına hiç gelmemişti. İnsan­
lar, ciddi oldukları zamanlar, çıkarlarına uyan şeyler söylerdi; 
ciddi olmadıkları zaman da hiçbir anlamı olmayan konuşmalar 
yapardı. Kızlara konuşurken, hemen hemen hiç ciddi olmazlardı. 
Saf ruhları kabalaşıp kirlenmesin diye çirkin gerçekler kızlardan 
saklanmalıydı. Zaten, sürgün yerini de, babasını evlenme konu­
sundan uzaklaştırmak için sormuştu; ve oyunu işe yaramıştı. 

Fakat bu tür oyunların sakıncalı yanı, diye düşündü odasın­
da yalnız kalınca, insanın kendisini de kandırıyor olmasıydı. 
Kendi kendisini oyuna getirerek babasıyla tartışmış ve tartışma­
yı kazanmıştı. Babası bunu yapmasını affetmezdi. 

Şehir'de onun yaşında ve sınıfında olan bütün kızlar iki-üç 
yıldır evliydiler. O ise evlilikten sadece Falco, o bunu bilse de bil­
mese de, onun evden ayrılmasını istemediği için kaçınabilmişti. 
Falco onun evde olmasına alışmıştı. Birbirlerine benziyorlardı, 
çok benziyorlardı; belki de başka herkesten çok birbirleriyle iyi 
vakit geçiriyorlardı. Fakat bu akşam adam ona değişik birini gö­
rüyormuş, alışmadığı birini görüyormuş gibi bakmıştı. Eğer kızın 
kendisinden değişik bir insan olduğunu fark etmeye başlarsa, 
eğer kız onunla girdiği savaşları kazanmaya başlarsa, eğer artık 
onun güzel minik evcil hayvanı olmaktan çıkarsa, o zaman o da 
kızının ne olabileceğini düşünmeye başlardı - ne işe yaradığını. 

Ve ne işe yarıyordu o, ne yapabiliyordu? Falco hanedanının 
devamına yarıyordu elbette. Peki ya sonra? Ya Herman Marqu-
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ez ya da Hennan Macmilan. Ve bu konuda yapabileceği hiçbir 
şey yoktu. Bir eş olacaktı. Bir gelin olacaktı. Saçlarını çörek şek­
linde kıvırarak toplayacak, hizmetkarları azarlayacak, akşam ye­
meğinden sonra erkeklerin salonda alem yapmalarını dinleye­
cek, bir sürü bebeği olacaktı. Her yıl bir tane. Küçük Marquez 
Falcolar. Küçük Macmilan Falcolar. Eski oyun arkadaşı on altı 
yaşında evlenmiş, üç bebeği olmuş, şimdi de dördüncüsünü bek­
liyordu. Eva'nın kocası, Konsey Üyesi'nin oğlu Aldo Di Giulio 
Hertz karısını dövüyordu; ve kız da bundan gurur duyuyordu. 
Yaralarını berelerini göstererek, "Aldito öyle sinirli ki, çok vah­
şi, huysuzluk nöbetlerine tutulmuş küçük bir oğlan çocuğu gibi," 
diye mırıldanıyordu. 

Luz yüzünü ekşiterek tükürdü. Odasının tuğla kaplı zeminine 
tükürdü ve tükürüğünü olduğu yerde bıraktı. Küçük grimsi ka­
barcığa uzun uzun baktı, Hennan Marquez'i ve sonra da Hennan 
Macmilan'ı onun içinde boğabilmeyi diledi. Kendisini kirli his­
setti. Odası havasız ve kirliydi: bir hapishane hücresi gibi. Hem 
bu düşünceden, hem de odasından kaçtı. Salona fırladı, etekleri­
ni topladı ve tahta merdivenden, kimsenin hiçbir zaman gelmedi­
ği çatının altındaki o yere tırmandı. Orada tozlu zemine oturdu 
-yağmurla gürüldeyen çatısı ayakta durulamayacak kadar alçak­
tı- ve düşüncelerini serbest bıraktı. 

Düşünceleri çıktı gitti; evden ve zamandan uzağa, geriye, 
daha geniş zamanlara. 

Okul binasının oyun alanında, bir ilkbahar akşamüstünde iki 
oğlan top oynuyordu; Şantiyeliler, Lev ile arkadaşı Timmo. O, 
okul binasının verandasında dunnuş, gördüğü şeye, bir sırtın ve 
kolun böyle uzanıp gerilmesine, bedenin kıvrakça salınmasına, 
topun ışığın içinden sıçrayışına şaşırarak onları seyrediyordu. 
Sanki sessiz bir müzik parçası çalıyorlardı; hareketin müziği. 
Işık, fırtına bulutlarının altından geliyordu, batıdan, Songe Kör­
fezi'nin üzerinden, yatay olarak ve altın rengiyle; toprak, gökten 
daha aydınlıktı. Alanın arka kenarındaki işlenmemiş toprak par­
çası altın rengindeydi, üzerindeki yabani otlar alev alev. Toprak 

27 



alev alevdi. Lev durmuş, başı arkada, elleri hazır, uzun bir atışı 
yakalamak için bekliyordu ve kız durmuş, güzelliğin karşısında 
şaşırmış, seyrediyordu. 

Bir grup Şehirli oğlan, futbol oynamak için okul binasından 
dolanarak geldi. Tam kolunu uzatıp, Timmo'nun attığı uzun me­
safeli topu tutmak için atladığı anda, Lev'e topu vermesi için ba­
ğırdılar. Topu yakaladı, güldü ve diğerlerine attı. 

İki oğlan verandanın yanına gelince, kız merdivenlerden ko­
şarak indi: "Lev!" 

Batı, oğlanın arkasında alevlendi; oğlan güneş ile kızın ara­
sında kapkara durdu. 

"Neden topu onlara öylece verdin?" 
Güneşin önünde olduğu için yüzünü göremiyordu. Uzun 

boylu, yakışıklı bir oğlan olan Timmo biraz geri kaldı ve kızın 
yüzüne bakmadı. 

"Neden seni itip kakmalarına izin veriyorsun?" 
Lev, sonunda cevap verdi. "İzin vermiyorum," dedi. Ona da­

ha da yaklaşınca, oğlanın doğrudan kendisine bakmakta olduğu­
nu gördü. 

"Onlar, 'Ver buraya!' diyor. Sen de veri veriyorsun ... " 

"Onlar oyun oynamak istiyorlar; biz sadece oyalanıyorduk. 
Biz sıramızı savdık." 

"Ama onlar topu sizden istemiyorlar, emrediyorlar. Hiç gu­
rurunuz yok mu sizin?" 

Lev'in gözleri siyahtı, yüzü koyu ve kaba, tamalanmamış; 
gülümsedi; tatlı, şaşırtıcı bir gülümsemeydi. "Gurur mu? Elbet­
te. Eğer gururum olmasaydı, sıra onlarda olduğu halde topa ya­
pışır kalırdım." 

"Neden hep hazırcevapsın?" 
"Çünkü yaşam bir sürü soruyla dolu da ondan." 
Oğlan güldü; fakat sanki kızın kendisi de bir soruymuşçası­

na, cevabı olmayan ani bir soruymuşçasına ona bakmaya devam 
etti. Haklıydı da, çünkü kızın neden bu şekilde oğlana kafa tut­
tuğu hakkında bir fikri yoktu. 
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Timmo yanlarında duruyordu, biraz tedirgince. Oyun saha­
sındaki oğlanların bir kısmı onlara bakmaya başlamıştı bile: Bir 
senhorita ile konuşan iki Şantiyeli oğlan. 

Üçü, tek bir söz söylemeden, oyun alanından görülmeyecek 
bir yer olan okulun aşağısındaki caddeden yürüyerek okul bina­
sından uzaklaştı. 

"Eğer içlerinden biri bir diğerine, size bağırdıkları şekilde ko-
nuşsa," dedi Luz, "kavga çıkardı. Siz neden dövüşmüyorsunuz?" 

"Bir futbol topu için mi?" 
"Herhangi bir şey için!" 
"Dövüşüyoruz." 
"Ne zaman? Nasıl? Sadece yürüyüp ayrılıyorsunuz." 
"Biz her gün yürüyüp Şehir'e, okula geliyoruz," dedi Lev. 

Artık yan yana yürüdükleri için kızın yüzüne bakmıyordu; yüzü 
her zamanki gibiydi: Herhangi bir oğlan yüzü, inatçı ve somurt­
kan. İlk başta ne demek istediğini anlamadı kız fakat anladığı za­
man da ne diyeceğini bilemedi. 

"Yumruklar ile bıçaklar bir hiçtir," dedi oğlan ve belki de 
kendi sesindeki azametli tavrı, belli bir ölçüdeki övüngenliği 
duymuştu çünkü Luz'a dönerek güldü ve omuzlarını silkti, "söz­
cükler de pek bir işe yaramıyor!" 

Bir evin gölgesinden, muntazam altın rengi ışığa çıktılar. Eri­
yik bir leke halindeki güneş, karanlık deniz ile karanlık bulutlar 
arasında uzanıyor; Şehir'in damlan doğaüstü bir ateşle alev alev 
yanıyordu. Üç genç insan, batının heybetli parlaklığı ve karanlı­
ğına bakarak durdu. Tuz, uzaklık ve odun isi kokan deniz rüzga­
rı yüzlerine soğuk .soğuk çarptı. "Görmüyor musun?" dedi Lev, 
"Görebilirsin - ne olması gerektiğini, ne olduğunu görebilirsin." 

Kız gördü, onun gözleriyle, ihtişamı gördü, olması gerektiği 
hali ve olduğu haliyle Şehir'i. 

Büyülü an bozuldu. İhtişam sisi hala deniz ile fırtına arasın­
da yanıyor, Şehir altın rengiyle ve tehlike içinde sonsuz kıyıda 
duruyordu; fakat yoldan, arkalarından insanlar geliyordu, konu­
şarak ve seslenerek. Bunlar, sınıfların temizlenmesi için bayan 
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öğretmenlere yardım etmek üzere okulda kalan Şantiyeli kızlar­
dı. Luz'u kibarca ama Timmo gibi ihtiyatla selamlayarak Timmo 
ile Lev'e katıldılar. Kızın yolu, sola, Şehir'e doğru iniyordu; on­
larınki ise sağa, kayalıkların üzerinden Kasaba Yolu'na doğru çı­
kıyordu. 

Dik yoldan aşağı inerken arkasına, yukarı çıkan diğerlerine 
baktı. Kızlar parlak, yumuşak renkli çalışma giysileri giyordu. 
Şehir kızları, pantolon giydikleri için Şantiyeli kızlara dudak bü­
kerlerdi ama kendi eteklerini de, bulabilirlerse Şantiye kumaşın­
dan dikerlerdi çünkü bunlar Şehir'de yapılan kumaşlardan daha 
kaliteli ve daha iyi boyanmış olurdu. Oğlanların pantolonları ve 
uzun kollu, yüksek yakalı ceketleri, doğal ipekotu ipliğinin 
kremsi beyazındandı. Lev'in sık ve yumuşak saçlı başı, o beyaz­
lık üzerinde simsiyah duruyordu. Lev, alçak sesli güzel bir kız 
olan Güneyyeli ile birlikte diğerlerinin arkasından yürüyordu. 
Luz oğlanın başının yana doğru duruş şeklinden, o alçak sesi 
dinleyerek gülümsediğini anlayabiliyordu. 

"S.ktir!" dedi Luz ve uzun etekleri bileklerini kamçılarken, 
yoldan aşağı doğru büyük adımlarla ilerledi. Küfür öğrenmesi 
mümkün olmayacak şekilde, özenle yetiştirilmişti. "Canı cehen­
neme! " sözünü biliyordu çünkü babası kızdığı zamanlar bunu 
kullanırdı, hatta kadınların önünde bile. O hiçbir zaman "Canı 
cehenneme!" dememişti - bu babasının malıydı. Fakat yıllar ön­
ce Eva ona "s.ktir"in çok kötü bir söz olduğunu söylemişti; bu 
nedenle, tek başına olduğu zamanlar bu sözü kullanırdı. 

Ve orada; bir biltüne gibi hiçten cisimlenen ve bir biltüne gi­
bi kambur, boncuk gözlü, belli belirsiz tüyü olan ve kızın vazge­
çip yanın saat önce eve döndüğünü zannettiği mürebbiyesi Ku­
zen Lores, orada bitivermişti. "Luz Marina! Luz Marina! Nere­
lerdeydin? Bekledim, bekledim; ta Casa Falco'ya kadar koşup 
sonra okula döndüm .. .  Neredeydin? Neden kendi kendine konu­
şuyorsun? Yavaşla Luz Marina, ölüyorum, ölüyorum." 

Fakat Luz viyaklayan zavallı kadın için yavaşlayamazdı. 
Onu hazırlıksız yakalayan gözyaşlarıyla boğuşarak, büyük adım-
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!arla yoluna devam etti: Öfke gözyaşlarıyla, çünkü hiçbir zaman 
tek başına yürüyemiyordu, hiçbir zaman tek başına bir şey yapa­
mıyordu, hiçbir zaman. Çünkü her şeyi erkekler yönetiyordu. 
Her şeyi kendilerine göre yapıyorlardı. Ve yaşlı kadınların hepsi 
de onların tarafındaydı. Bu yüzden de bir kız Şehir'in sokakların­
da tek başına yürüyemezdi çünkü sarhoş bir işçi şerefini zedele­
yebilirdi ve, ya adam, bu olaydan sonra hapse atılırsa veya kulak­
ları kesilirse? Ne faydası olurdu ya! Kızın itibarı iki paralık olur­
du. Çünkü bir kızın itibarı demek, erkeklerin onun hakkında dü­
şündükleri demekti. Erkekler her şeyi düşünürdü, her şeyi yapar­
dı, her şeyi yönetirdi, her şeyi meydana getirirdi, yasaları yapar, 
yasaları bozar, yasaları bozanları cezalandırırdı; ve kadınlara hiç 
yer kalmazdı, kadınlar için bir Şehir yoktu. Hiçbir yer, tek başla­
rına kaldıkları kendi odalarından başka hiçbir yer. 

Bir Şantiyeli bile ondan daha özgürdü. Bir futbol topu için 
dövüşmeyen ama gezegenin kenarından yükselen geceye kafa 
tutan ve yasaklara gülen Lev bile. O kadar sessiz ve yumuşak 
olan Güneyyeli bile - Güneyyeli istediği insanla eve yürüyebili­
yordu, akşam rüzgarındaki açık tarlaları geçerken el ele, yağmur 
önünde koşarak. 

Yağmur; üç yıl önce, bütün yol boyunca oflayıp puflayan 
yaygaracı Kuzen Lores arkasındayken, sonunda eve döndüğü za­
man sığındığı tavan arasının kiremitli damı üzerine gümbür 
gümbür vurmuştu. 

Yağmur, bugün de sığındığı tavan arasının kiremitli damı 
üzerine gümbür gümbür vuruyordu. 

O altın rengi ışık içindeki akşamdan bu yana üç yıl. Ve geç­
tiğini gösterecek hiçbir şey yoktu. O zaman olandan daha az şey 
vardı şimdi. Üç yıl önce hala okula gidiyordu; okul bittiğinde 
mucizevi bir şekilde özgür olacağına inanıyordu. 

Bir hapishane. Bütün Victoria bir hapishane, bir tutukeviydi. 
Hiç çıkışı da yoktu. Gidecek başka hiçbir yer. 

Sadece Lev gitmiş ve kuzeyde uzaklarda bir yerde, vahşi do­
ğanın içinde yeni bir yer, gidilebilecek bir yer bulmuştu . . .  Ve 
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oradan geri dönmüş ve dimdik durarak Patron Falco'ya, "Hayır" 
demişti. 

Fakat Lev özgürdü, hep özgür olmuştu. İşte bu yüzden, kı­
zın yaşamında, oğlanla beraber fırtınadan önceki altından ışık 
içinde, Şehir'inin tepelerinde durduğu, oğlanla birlikte özgürlü­
ğün ne demek olduğunu anladığı o an gibi başka bir an daha yok­
tu, ne öncesinde ne de sonrasında. Bir an için. Ani ve şiddetli bir 
deniz yeli; gözlerin birleşmesi. 

Onu görmeyeli bir yıldan fazla oluyordu. Gitmişti, Şantiye 
Kasabası'na dönmüştü, yeni yerleşim merkezine gitmişti, özgür 
olmuştu, onu unutarak. Neden kızı hatırlasındı ki? Kız neden 
onu hatırlasındı? Kızın düşünülecek başka şeyleri vardı. Artık 
yetişkin bir kızdı. Yaşamla yüzleşmesi gerekiyordu. Yaşamın 
ona bütün göstereceği şey ise kilitli bir kapı ve o kapının ardın­
da da hiçbir yer olmadığı idi. 
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VICTORIA GEZEGENİNDEKİ iki yerleşim merkezi birbirine altı ki­
lometre uzaklıktaydı. Shantih Kasabası ve Victoria Şehri sakin­
lerinin bildikleri kadarıyla, başka kimse yoktu. 

Birçok insanın, bir yerleşim merkezinden diğerine sık sık 
gitmelerine neden olan işleri vardı, ürünlerin taşınması veya ba­
lıkların kurutulması gibi; fakat Şehir'de yaşayıp Kasaba'ya hiç 
gitmemiş olan ya da Kasaba yakınındaki çiftlik-köylerinden bi­
rinde yaşayıp, bir gün bile Şehir'e gitmemiş olan çok sayıda in­
san vardı. 

Dört erkek ile bir kadından oluşan küçük bir grup Kasaba 
Yolu'ndan inerek kayalıkların kenarına geldiklerinde, içlerinden 
bazıları canlı bir merak ve hatırı sayılır bir korku ile altlarında­
ki, Songe Körfezi'nin tepelik kısmına yayılmış Şehir'e baktılar; 
tam Abide Kulesi'nin -Victoria'ya ilk yerleşimcileri getiren ge­
milerden birinin seramik kabuğu- altında durdular ama buna ba­
karak pek zaman harcamadılar; bu tanıdık bir görüntüydü, bo­
yutları açısından etkileyici ama orada, uçurumun tepesinde, is­
kelete benzeyen, daha çok da acınacak halde olan, cesaretle yıl­
dızları işaret etse de sadece denize açılmış balıkçı teknelerine 
yol gösterme işine yarayan bir şey. O ölüydü; Şehir ise canlı. 
"Şuraya bakın," dedi Hari, grubun en yaşlısı. "İnsan burada bir 
saat otursa bile bütün o evleri sayamaz! Yüzlerce var!" 

"Tıpkı Dünya'daki bir şehir gibi," dedi bir başkası, daha sık 
gelip giden bir ziyaretçi, sahiplenme gururuyla. 
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"Benim annem Moskva'da, Kara Rusya' da doğmuş," dedi bir 
üçüncü adam. "O, Şehir'in, orada yani Dünya'da, sadece küçü­
cük bir kasaba olacağını söyledi." Fakat bu, hayatları ıslak tarla­
lar ile sıkışık köyler arasında; sürekli, sıkı bir ağır iş ve insancıl 
dostluk bağı içinde geçen ve bunun dışında engin, kaygısız bir 
vahşi doğayla çevrilmiş insanlar için inanması güç bir şeydi. 
"Büyük bir kasaba demek istemiş olmasın?" dedi içlerinden biri 
kibarca inanmayarak. Ve, uzay gemisinin boş kabuğu altında, ki­
remitli ve saman kaplı damların parlak pas rengine, duman tüten 
bacalara, duvarların ve caddelerin geometrik çizgilerine bakarak 
ve heybetli bir yalnızlık ile Şehir'i kuşatan kumsalların, körfezin, 
okyanusun, boş vadilerin, boş tepelerin, boş gökyüzünün engin 
manzarasına bakmadan durdular. 

Bir kere okul binasını geçip sokaklara girdikten sonra vahşi 
doğanın varlığını tamamiyle unutabilirlerdi. Her yandan, insa­
noğlunun eserleriyle kuşatılmışlardı. Genellikle sıra sıra yapıl­
mış yüksek duvarlı, küçük pencereli evler, yolun her iki tarafın­
da uzanıyordu. Sokaklar dar ve bileklere kadar çamur içindeydi. 
Bazı yerlerde çamurun üzerine kalastan kaldırımlar döşenmişti 
fakat bunlar da kötü durumdaydı ve yağmurla kayganlaşmıştı. 
Sokaklardan çok az insan geçiyordu ama açık duran bir kapı, ev­
lerin kadın, çamaşır, çocuk, duman ve koku dolu, sıkış-tıkış av­
lularına bir göz atabilmeyi olanaklı kılabiliyordu. Sonnı, tekrar 
sokağın sıkıntılı, uğursuz sessizliği. 

"Harika! Harika! " diye iç geçirdi Hari. 
Y önetimin madenlerinden ve dökümhanelerinden gelen de­

mirin alet edevat, mutfak eşyası, kapı kulpu gibi şeylere dönüş­
türüldüğü fabrikayı geçtiler. Kapısı sonuna kadar açıktı; onlar da 
durup kıvılcımlar saçan ateşlerin aydınlattığı, çekiç sesleri ve 
gümbürtüleriyle dolu cehennemsi karanlığa baktılar fakat bir iş­
çi onlara, yollarına devam etmeleri için bağırdı. Böylece onlar da 
Körfez Caddesi'nden aşağı yollarına devam ettiler; Körfez Cad­
desi'nin enine, boyuna ve düzgünlüğüne bakarak Hari yine, "Ha­
rika!" dedi. Şehir'i iyi tanıyan Vera'yı Körfez Caddesi'nden aşağı-
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ya, Konsey Binası'na kadar izlediler. Konsey Binası'nı görünce 
artık Hari'nin söyleyecek bir sözü kalmamıştı, sadece bakakaldı. 

Gezegenin en büyük binasıydı. Herhangi bir evden dört kat 
daha yüksekti ve sadece taştan yapılmıştı. Yüksek sundurması, 
her biri tek bir devasa halkaağaç gövdesinden, boydan boya 
oluklar açılarak ve badanalanarak yapılmış dört sütun ile destek­
lenmiş, ağır sütun başlan oyularak yaldızlanmıştı. Ziyaretçiler 
bu sütunlar arasından geçerken ve o yüksek, geniş kapılardan gi­
rerken kendilerini minnacık hissettiler. Dar ama aynı zamanda 
çok yüksek olan giriş salonunun sıvalı duvarları vardı ve duvar­
lar yıllar önce tavandan tabana kadar uzanan fresklerle süslen­
mişti. Bunların görüntüsü önünde Shantihliler bir kez daha du­
rup seyrettiler sessizce; çünkü bunlar Dünya'nın resimleriydi. 

Shantih'te hala Dünya'yı hatırlayan, Dünya hakkında bir şey­
ler anlatan insanlar vardı ama elli beş yıllık bu anılar daha çok 
çocukken görülmüş şeylerden ibaretti. Sürgün sırasında erişkin 
olanlardan çok azı kalmıştı. Bazıları yaşamlarının uzun yıllarını 
Barış İnsanları'nın tarihini, liderler ile kahramanların sözlerini, 
Dünya'nın tanımlanmasını ve dehşet verici, uzak tarihinin tas­
laklarını yazarak geçirmişti. Diğerleri Dünya hakkında çok en­
der olarak konuşurdu; en fazla sürgünde doğmuş çocuklarına ya 
da çocuklarının çocuklarına, içinde tuhaf isimlerin ve sözcükle­
rin olduğu eski bir şarkı söyler veya bir cadı ile çocuklar, üç ayı, 
kaplana binen bir kral hakkında öyküler anlatırlardı. Çocuklar 
gözlerini faltaşı gibi açarak dinlerlerdi. "Ayı nedir? Kralın da 
çizgileri var mıymış?" 

Diğer yandan Victoria'ya Barış İnsanları'ndan elli yıl önce 
yollanan Şehir'in ilk neslini oluşturanlar daha çok şehirlerden 
gelmişti; Buenos Aires, Rio, Brazilia ve Brazil-Amerika'nın di­
ğer büyük merkezlerinden; ve bazıları da cadılardan ve ayılardan 
başka şeylere de alışık güçlü adamlardı. Böylelikle freskin res­
samı, şimdi bu resimlere bakan insanlara tamamen olağanüstü 
gelen sahneler çizmişti: Pencerelerle dolu kuleler, tekerlekli ma­
kinalarla dolu caddeler, kanatlı makinalarla dolu gökyüzleri; 
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mücevherle bezenmiş kıpır kıpır giysiler içinde, kan kırmızısı 
dudaklarıyla kadınlar; inanılmaz şeyler yapan adamlar - çok bü­
yük dört ayaklı hayvanların üzerinde oturan ya da parlak ahşap 
blokların arkasında elleri havada geniş halk kitlelerine bağıran; 
patlayan ateşler ve duman içindeki bir göğün altında, aynı şekil­
de giyinmiş sıra sıra adamın başında, cesetler ve kan gölleri ara­
sından ilerleyen adamlar . . .  Uzun boylu destansı figürler. Shantih' 
ten gelen ziyaretçiler ya her şeyi görebilmek için orada bir hafta 
durup resimlere bakacaklar ya da hemen aceleyle geçip gidecek­
lerdi çünkü Konsey'in toplantısına geç kalmamaları gerekiyordu. 
Fakat hepsi de, diğerlerinden farklı olan son duvar panosunun 
önünde bir kez daha durdular. Bu pano suratlarla, yangınla, kan 
ve makinalarla dolu değil de simsiyahtı. Sol köşesinde, aşağılar­
da küçük mavi-yeşil bir disk vardı; sağ köşede aynısından bir ta­
ne daha; aralarında ve etraflarında hiçbir şey yoktu; kapkaraydı. 
Sadece, karanlığa çok yakından bakılınca, bu karanlığın mini­
minnacık, parıldayan sayısız yıldız ile beneklenmiş olduğu görü­
lüyordu; ve son olarak da incelikle çizilmiş, bir tırnak ucundan 
daha büyük olamayan, gezegenler arasındaki boşluğa tutturul­
muş gümüş rengi uzay gemisi görünüyordu. 

Siyah freskin arkasındaki kapıda iki muhafız duruyordu; bol 
pantolonları, deri yelekleri, çizmeleri, kemerleriyle tek tip giyin­
miş heybetli figürler. Bunlar sadece, bellerine takılı kıvrılmış 
kırbaçlar değil bir de tüfek taşıyorlardı: El oyması kundakları ve 
ağır namluları olan uzun asker tüfekleri. Shantih halkının çoğu 
tüfekleri duymuştu ama hiçbiri görmemişti; onlar da merakla tü­
feklere baktılar. 

"Hop!"  dedi muhafızlardan biri. 
"Ne?" dedi Hari. Shantih halkı, karışık birçok halktan mey­

dana geldiği ve hem kendi aralarında, hem de Şehir'le aralarında 
ortak bir dile ihtiyaçları olduğu için, çok önceleri Victoria Şeh­
ri 'nde kullanılan dili kabul etmişti; ama yaşlı olanların bir kısmı 
Şehir kullanımlarının bazılarını öğrenmemişti. Hari, "Hop" sö­
zünü hiç duymamıştı. 
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"Orada durun," dedi muhafız. 
"Tamam," dedi Hari. "Burada beklememiz gerekiyor," diye 

açıkladı diğerlerine. 
Konsey Salonu'nun kapalı kapılan ardından konuşma yapan 

insan sesleri geliyordu. Shantihliler beklerken, hemen fresklere 
bakmak için salonda geriye doğru dolanmaya başladılar; muha­
fızlar onlara bir grup halinde beklemelerini söyleyince dolanarak 
geri geldiler. Sonunda kapılar açıldı ve Shantih'ten gelen dele­
gasyon muhafızlar nezaretinde Victoria Yönetimi'nin Konsey 
Salonu'na getirildi: Duvarlarının tepesine yerleştirilmiş pencere­
lerden gelen grimsi ışıkla dolu büyük bir oda. Salonun öbür ta­
rafında, üzerinde yarım daire şeklinde on sandalyenin yerleştiril­
miş olduğu yüksek bir platform vardı; arkalarındaki duvarın or­
tasında, etrafında on altın yıldız olan mavi bir disk bulunan kır­
mızı bir kumaş asılıydı. Kürsüye bakan dizi dizi sıralarda, orada 
burada birkaç düzine adam oturuyordu. Kürsüdeki on sandalye­
nin sadece üç tanesi doluydu. 

Kürsünün tam altındaki küçük bir masada oturan kıvırcık 
saçlı bir adam kalkarak Şantiye Kasabası'ndan gelen delegasyo­
nun, Yüce Oturum'a ve Victoria Konseyi'ne hitap etmek için izin 
istediklerini bildirdi. 

"İzin verilmiştir," dedi kürsüde oturan adamlardan biri. 
"Öne çıkın - hayır, oraya değil, yan taraftan," diye fısıldadı 

kıvırcık adam ve delegasyonu platformun yanında istediği yere 
getirinceye kadar sızlanıp durdu. "Konuşmacı kim?" 

"O," dedi Hari, başıyla Vera'yı göstererek. 
"Ulusal Sicil Dairesi'ne kaydedildiği şekliyle isminizi söyle­

yin. Meclis Üyeleri'ne 'Sayın Baylar', Konsey Üyeleri'ne ise 'Ek­
selansları' diye hitap edeceksiniz," diye fısıldadı katip, sıkıntıyla 
kaşlarını çatarak. Hari adamı, adam sanki bir keseliyarasaymış 
gibi şefkatli bir zevkle seyretti. "Devam edin, devam edin!" diye 
fısıldadı katip terleyerek. 

Vera gruptan ayrılarak bir adım ileri çıktı. "Ben Vera Adel­
son'um. Yeni bir yerleşim başlatmaları için kuzeye bir grup insan 
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yollama tasarılarımızı sizinle tartışmak için geldik. Geçen gün bu 
meseleyi konuşmak için zaman bulamadık; o yüzden de bazı 
yanlış anlaşılmalar ve uyuşmazlıklar olmuştu. Hepsini hallettik. 
Jan'da Konsey Üyesi Falco'nun istediği harita var; bu kopyayı 
Arşivler için size vermekten mutluluk duyuyoruz. Kaşifler bizi, 
haritanın kusursuz olmadığı konusunda uyarıyorlar ama harita, 
geçit veren bazı yollar ve ırmakların yürüyerek geçilebilecek yer­
leri de dahil olmak üzere Songe Körfezi'nin kuzeyi ve doğusun­
daki topraklar hakkında genel bir bilgi veriyor. Biz samimiyetle 
bunun toplumumuza yararlı olmasını umut ediyoruz." Adamlar­
dan biri rulo halinde bir yaprak kağıt uzattı; endişeli katip, izin al­
mak için Konsey Üyeleri'ne bakarak, kağıt tomarını aldı. 

Beyaz ağaçipeğinden pantolon-giysisi içindeki Vera gri ay­
dınlıkta bir heykel kadar sessiz duruyordu; sesi sakindi. 

"Yüz on bir yıl önce Brazil-Amerika Yönetimi birkaç bin ki­
şiyi bu gezegene yollamıştı. Elli altı yıl önce, Kanamerika Yöne­
timi iki bin kişi daha yolladı. Bu iki grup kaynaşmadı ama işbir­
liği yaptı; ve artık Şehir ile Kasaba, hata bağımsız oldukları hal­
de birbirlerine derinden bağlıdırlar. 

"İlk yıllar, her iki grup için de, çok zorluydu; çok ölümler ol­
du. Ölümler gittikçe azaldı, bizler burada yaşamasını öğrendik­
çe. Sicil Dairesi yıllardır işini yapmıyor ama biz Şehir'in nüfusu­
nu sekiz bin olarak tahmin ediyoruz; Shantih'in nüfusu da, son 
yaptığımız sayımda dört bin üç yüz yirmiydi." 

Sıralarda bir şaşkınlık hareketi yaşandı. 
"Songe Körfezi bölgesinin besleyebileceği toplam insan sa­

yısının on iki bin kişi olduğunu düşünüyoruz; aşırı yoğun bir ta­
rım ve sürekli bir kıtlık riski olmaksızın. O yüzden bir kısmımı­
zın ayrılıp yeni bir yerleşim yeri kurmasının zamanı geldiğine 
inanıyoruz. Sonuç olarak oldukça fazla yer de var." 

Konsey Üyesi sandalyesinde oturan Falco belli belirsiz gü­
lümsedi. ' 

"Kasaba ve Şehir halkının kaynaşmayıp hata iki ayrı grup 
oluşturuyor olmalarından, yeni bir yerleşim merkezi kurulması 

38 



için müşterek bir girişimde bulunulmasının akıllıca olmadığı 
inancındayız. Öncülerin birlikte yaşayıp, birlikte çalışıp birbirle­
rine güvenmeleri ve tabii ki birbirleriyle evlenmeleri gerekecek­
tir. Böylesine bir durumda iki sosyal kastı korumaya çalışmak 
için dayanılmaz bir çaba göstermek gerekecek. Sonra, yeni bir 
yerleşim başlatmak isteyenlerin hepsi de Shantihli. 

"Aşağı yukarı iki yüz elli aile, yani bin kadar insan kuzeye 
gitmeyi düşünmekte. Hepsi bir seferde değil de her seferinde bir­
kaç yüz kişi olarak gidecekler. Onlar gittikçe, onların çiftlikteki 
yerleri burada kalan genç insanlar tarafından doldurulacaktır ve 
aynı zamanda Şehir çok kalabalıklaştığı için, açıklık araziye ta­
şınmak isteyecek bazı Şehirli aileler olabilir. Onları aramızda 
görmekten mutluluk duyacağız. Çiftçilerimizin beşte biri kuzeye 
gideceği halde üretimde bir düşme olmaması gerekir; ve tabii 
aynca doyuracak bin eksik boğaz olacak. 

"Bizim planımız bu. Tartışma, eleştiri ve gerçeğe doğru gös­
terilen ortak bir çaba ile hepimizi ilgilendiren bir konuda tam bir 
anlaşmaya varacağımıza güveniyoruz." 

Kısa bir sessizlik oldu. 
Sıralardaki adamlardan biri konuşmak için kalktı ama Kon­

sey Üyesi Falco'nun konuşmak üzere olduğunu görünce aceley­
le oturdu. 

"Teşekkür ederiz Senhora Adelson," dedi Falco. "Konsey'in 
bu öneri üzerine vereceği karar hakkında size bilgi verilecektir. 
Senhor Brown, gündemdeki bir sonraki madde nedir?" 

Kıvırcık katip, bir eliyle masasının üzerindeki kağıtlar ara­
sında yerini bulmaya çalışırken, bir eliyle de Shantihliler'e deli 
gibi el kol hareketleri yaptı. İki muhafız sertçe öne doğru gelerek 
beş kasabalıyı çevirdiler. "Haydi," diye emretti içlerinden biri. 

"Affedersiniz," dedi Vera onlara kibarca. "Sayın Konsey 
Üyesi Falco, korkarım yine birbirimizi yanlış anlıyoruz. Biz bir 
karar verdik, muvakkaten bir karar. Şimdi, sizinle işbirliği içinde, 
kesin bir karara varmak istiyoruz. Ne siz, ne biz, herkesi ilgilen­
diren bir konuda kendi başımıza karar alamayız." 

39 



"Siz yanlış anlıyorsunuz," dedi Falco, Vera'nın başının üze­
rindeki boş havaya bakarak. "Siz bir teklifte bulundunuz. Karar 
vermek Victoria Yönetimi'ne düşer." 

Vera gülümsedi. "Sizin, toplantılarınızda kadınların konuş­
masına alışık olmadığınızı biliyorum, belki de bizim adımıza Jan 
Serov'un konuşması daha iyi olur." Kadın geri çekildi; yerini iri­
yan, açık renk tenli bir adam aldı. "Gördüğünüz üzere," dedi 
adam, sanki Vera'nın cümlesine devam ediyormuşçasına, "ilk ön­
ce ne istediğimiz ve bunu nasıl yapacağımız konusunu halletme­
miz gerek; ondan sonra, bu konuda anlaştıktan sonra, yapılacak 
şeyleri yaparız." 

"Konu kapanmıştır," dedi, kürsüde Falco'nun solunda duran 
dazlak Konsey Üyesi Helder. "Oturumun işine engel olmaya de­
vam ederseniz zor kullanılarak uzaklaştırılmak zorunda kalacak­
sınız." 

"Biz bir işe engel olmuyoruz; işlerin halledilmesine çalışıyo­
ruz," dedi Jan. Her iki yanından huzursuzca sallanan ve sanki ha­
yali bir çapayı yakalamaya çalışan, o kocaman yarı kapalı elleri­
ni nerede tutacağını bilemiyordu. "Bu işi konuşup halletmemiz 
gerekiyor." 

Falco son derece sessizce, "Muhafızlar," dedi. 
Muhafızlar onları yine sıkıştırırken Jan şaşkınlık içinde Ve­

ra'ya baktı; Hari konuştu: "Durun şimdi, sakinleşin; Sayın Mec­
lis Üyesi, bizim bütün istediğimiz makul bir biçimde konuşmak, 
bunu siz de anlarsınız." 

"Ekselansları ! Bu insanları attırın buradan! "  diye bağırdı sı­
ralardaki adamlardan biri ve diğerleri de sanki kürsüdeki Konsey 
Üyeleri tarafından ancak bağırırlarsa duyulurlarmış gibi, sesleri­
ni duyurmak için bağırmaya başladı. Shantihliler sessizce durdu­
lar; gerçi Jan Serov ile genç Kral, onlara doğru dönmüş bağıran, 
hiddet içindeki yüzlere daha çok şaşkın bir ifadeyle bakıyorlar­
dı. Falco bir an için Helder ile görüştükten sonra muhafızlardan 
birine işaret etti, o da koşarak salondan çıktı. Falco, salonu sus­
turmak için elini havaya kaldırdı. 
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"Sizlerin," dedi son derece kibar bir sesle, "Yönetim'in bir 
parçası olmadığınızı, Yönetim'in tebalari olduğunuzu anlamanız 
lazım. Yönetim'e ters düşen bir 'plan' hakkında bir 'karara var­
mak' bir isyandır. Bunu size ve geri kalan halkınıza iyice anlata­
bilmek için, olağan düzenin yeniden sağlandığına emin olunca­
ya kadar burada alıkonulacaksınız." 

"'Alıkonulmak' ne demek?" diye fısıldadı Hari; Vera, "Ha­
pis," diye cevap verdi. Hari başını anladım anlamında salladı. 
Hari Kanamerika'da bir hapishanede doğmuştu; hiçbir şey hatır­
lamıyordu ama bununla gurur duyuyordu. 

Sekiz muhafız itişip kakışarak içeri girmiş, Shantihliler'i ka­
pıya doğru itip kakmaya başlamışlardı. "Tek sıra! Acele edin 
haydi! Kaçmaya kalkışmayın, yoksa ateş ederim! "  diye buyurdu 
komutanları. Beş kişiden hiçbiri kaçmak, karşı koymak veya iti­
raz etmek için en ufak bir harekette bulunmadı. Tahammülsüz 
bir muhafız tarafından itilip kakılan Kral, "Ay, özür dilerim," de­
di, sanki acelesi olan birinin ayaklarına dolaşmış gibi. 

Muhafızlar grubu aceleyle, fresklerin önünden, sütunların 
altından caddeye çıkarttı . Burada durdular. "Nereye?" diye sor­
du içlerinden biri komutana. 

"Cezaevine." 
"Kadını da mı?" 
Hepsi, beyaz ipekleri içinde derli toplu ve narin görünüşlü 

Vera'ya baktılar. Kadın da sakin bir ilgi ile onlara baktı. 
"Patron cezaevine dedi," dedi komutan, kaşlarını çatarak. 
"İssameryem, efendim, onu oraya kapatamayız," dedi ufak · 

tefek, keskin bakışlı, yüzünde yara izi olan bir muhafız. 
"Patron öyle söyledi." 
"Ama baksana, o bir hanım." 
"Onu Patron Falco'nun evine götürün; gelince kararı kendisi 

versin," diye önerdi bir başkası, Yaralıyüz'ün ikizi ama yüzü ya­
rasız olan biri. 

"Beni nereye götürürseniz orada duracağıma dair size söz ve­
riyorum ama arkadaşlarımla kalmayı tercih ederim," dedi Vera. 
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"Lütfen susun hanımefendi ! "  dedi komutan kafasını tutarak. 
"Tamam. Siz ikiniz onu Casa Falco'ya götürün." 

"Diğerleri de size söz verirler eğer-" diye başladı Vera ama 
komutan ona arkasını dönerek bağırdı: "Tamam! Yürüyün! Tek 
sıra!" 

"Bu taraftan senhora," dedi Yaralıyüz. 
Dönemeçte Vera geriye bakarak, artık caddenin ta sonunda 

bulunan dört arkadaşını selamlamak için elini kaldırdı. "Barış! 
Barış!" diye seslendi Hari, heyecanla. Yaralıyüz bir şeyler mırıl­
danıp yan tarafa koca bir tükürük fırlattı. Muhafızların ikisi de, 
tek başına Şehir sokaklarında dolaşıyor olsa Vera'nın korkacağı 
cinsten adamlardı ama şimdi onun yanına geçmiş götürürlerken 
kadını sahiplenmiş, koruyor oldukları yürüyüşlerinden bile bel­
liydi. Kadın, kendilerini onun kurtarıcısı olarak gördüklerini his­
setti. 

"Cezaevi çok mu uygunsuz?" diye sordu. 
"Sarhoşlar, kavgalar, koku," diye cevapladı Yaralıyüz; ikizi 

de ağırbaşlı bir edeple, "Kadınlara göre bir yer değil, senhora," 
dedi. 

"Erkeklere göre bir yer mi?" diye sorguladı kadın fakat her 
ikisi de cevap vermedi .  

Casa Falco, Konsey Binası'ndan sadece üç sokak ötedeydi: 
Kırmızı kiremitli damıyla, büyük, alçak, beyaz bir bina. Kapıya 
gelen tombul hizmetçi, kapı eşiğinde duran iki asker ile kim ol­
duğunu bilmediği bir senhoranın varlığı karşısında telaşlandı; 
yerlere kadar eğilerek selamlar verdi, nefesi kesildi ve "Ah, İs­
sameryem! Ah, İssameryem! "  diye fısıldadı - ve onları kapının 
eşiğinde bırakarak kaçtı. Vera'nın muhafızlarıyla konuşup onla­
rın gerçekten de Anibal ve Emiliano adında ikiz kardeşler oldu­
ğunu, maaşı iyi olduğu ve kimsenin ağız kokusunu çekmek zo­
runda kalmadıkları için muhafız olmaktan memnun olduklarını, 
fakat Anibal'in -Yaralıyüz'ün- ayaklarını ağrıttığı ve bileklerini 
şişirdiği için ayakta durmaktan pek hoşlanmadığını öğrendiği 
uzun bir aradan sonra, tüm bunlardan sonra, giriş salonuna bir 
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kız girdi; uzun etekleri yerleri süpüren dimdik, kırmızı yanaklı 
bir kız. "Ben Senhorita Falco'yum," dedi, muhafızlara şöyle ça­
bucak bir bakıp Vera'yla konuşarak. Sonra yüzü değişti. "Senho­
ra Adelson, sizi tanıyamadım. Çok özür dilerim. Lütfen içeri 
buyrun ! "  

''Bu çok utanç verici bir şey şekerim, görüyorsun ya bir zi­
yaretçi değil bir tutukluyum. Bu beyler çok naziktiler. Cezaevi­
nin kadınlara göre bir yer olmadığını düşündükleri için beni bu­
raya getirdiler. Sanının, eğer ben gelirsem onların da içeri gir­
mesi gerekir, bana gözkulak olabilmek için." 

Luz Marina'nın kaşları dümdüz, zarif bir çizgi halini aldı. 
Bir an için sessizce durdu. "Onlar burada girişte bekleyebilirler," 
dedi. "O sandıkların üzerine oturun," dedi Anibal ile Emiliano' 
ya. "Senhora Adelson benimle olacak." 

İkizler Vera'nın arkasından, kapıdan, gergince süzüldüler. 
"Lütfen buyurun," dedi Luz resmi bir nezaketle kenara çeki­

lerek; Vera, Casa Falco'nun minderli tahta sandalyeleri ve kane­
peleri, kakmalı masaları, desenli taş zemini, kalın camdan pen­
cereleri ve muazzam büyüklükte soğuk şömineleri olan salonu­
na, hapishanesine girdi. "Lütfen oturun," dedi gardiyanı; ateşin 
hazırlanıp yakılmasını ve kahve getirilmesini emretmek için bir 
iç kapıya gitti. 

Vera oturmadı. Luz ona doğru dönerken kıza takdirle baktı. 
"Tatlım, çok iyisin, çok naziksin. Ama ben gerçekten tutukluyum 
- babanın emriyle." 

"Burası benim evim," dedi Luz. Sesi Falco'nunki kadar sert­
ti. "Burası konuksever bir evdir." 

Vera, hafif ve uysalca iç geçirerek oturdu. Beyaz saçları so­
kaklardaki rüzgarla dağılmıştı; saçlarını geriye doğru düzelttik­
ten sonra ince, kahverengi ellerini kucağında kavuşturdu. 

"Sizi neden tutukladı?" Soru bastırılmış ve baskı altından çı­
kıvermişti. "Ne yaptınız?" 

"Şey, biz gelip Konsey ile yeni yerleşim merkezi hakkında­
ki planlar üzerinde konuşmak istedik." 
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"Sizi tutuklayacaklarını biliyor muydunuz?" 
"Böyle bir şeyin olabileceğini konuşmuştuk." 
"İyi ama bütün bu olanlar neyle ilgili?" 
"Yeni bir yerleşim merkezi - özgürlük ile ilgili sanının. Ama 

şekerim, gerçekten de benim bunları sana anlatmamam gerekir. 
Ben bir tutuklu olarak kalacağıma söz verdim ve tutukluların 
kendi suçlarını başkalarına telkin etmemeleri gerekir." 

"Neden?" dedi Luz hor görerek. "Nezle gibi bulaşır mıymış?" 
Vera güldü. "Evet! Daha önce karşılaştığımızı biliyorum ama 

nerede olduğunu çıkaramıyorum." 
Telaşlı  hizmetçi elinde bir tepsiyle aceleyle içeri girdi, tepsi­

yi sehpanın üzerine koydu, nefes nefese dışarı çıktı . Luz, kahve 
dedikleri, yerli bir bitkinin kavrulmuş kökünden yapılan siyah, 
sıcak içeceği kaliteli kırmızı toprak fincanlara doldurdu. 

"Bir yıl önce Şantiye'deki bayrama gelmiştim," dedi. Sesin­
deki otoriter sertlik gitmişti; sesi utangaç çıkıyordu. "Dansı sey­
retmek için. Kimi zaman okulda konuştuğunuz da olmuştu." 

"Elbette ya! Sen, Lev, tüm o grup okulda birlikteydiniz ! O 
halde Timmo'yu tanırsın. Kuzeye yapılan yolculukta öldü, bili­
yor musun?" 

"Yo. Bilmiyordum. Vahşi doğada," dedi kız ve bu sözcüğü 
kısa bir sessizlik izledi. "Lev de onunla . . .  Lev şimdi cezaevinde 

" ? "  mı . 
"O bizimle gelmedi. Bilirsin ya, savaş sırasında, bütün as­

kerler aynı yerde toplanmazlar. " Vera, yeniden kazandığı neşe­
siyle kahvesinden bir yudum aldı ve kahvenin tadı karşısında ha­
fifçe bir irkildi. 

"Savaş mı?" 
"Eh, dövüşsüz bir savaş elbette ki. Belki de babanın dediği gi­

bi bir isyan. Belki de, umarım, sadece bir anlaşmazlıktır." Luz hil­
ıa boş bir ifadeyle bakıyordu. "Savaş ne demek biliyor musun?" 

"A, evet. Yüzlerce insanın birbirini öldürmesi. Okulda Dün­
ya Tarihi bunlarla doluydu. Ama ben sizlerin . . .  savaşmadıklarını 
sanırdım." 
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"Öyle," diye aynı düşüncede olduğunu beyan etti Vern. "Biz 
dövüşmeyiz. Bıçaklarla, tüfeklerle. Fakat bir şeyin yapılması ve­
ya yapılmaması gerektiğine karar verirsek çok inatçı oluruz. Ve 
böyle bir inatçılık; başka inatçılıklarla bir araya gelirse bir çeşit 
savaşa dönüşebilir; düşüncelerin mücadelesi, insanın kazanabi­
leceği tek savaş. Anladın mı?" 

Luz'un anlamadığı açıktı. 
"Eh," dedi Vera rahatça, "anlayacaksın." 
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VICTORIA'NIN halkaağaçlannın çift yaşamları vardı. Yaşamına 
testere dişli kırmızı yapraklı, hızlı büyüyen tek bir fide olarak 
başlardı. Büyüdüğünde, üzerinde bol bol iri, bal rengi çiçekler 
açardı. Tatlı bir tadı olan çiçek yaprakları tarafından cezbedilen 
biltüneler ve diğer uçan küçük yaratıklar bu yaprakları yer ve bu­
nu yaparken çiçeğin acı-tatlı orta kısmını kürklerine, pullarına, 
kanatlarına veya tül kanatlarına takılmış olan polenlerle döller­
lerdi. Çiçeğin döllenmiş parçası kıvrılarak, sert kabuklu bir to­
hum halini alırdı. Ağaçta bunlardan yüzlercesi bulunabilirdi ama 
bunlar, sonunda ağacın ortalarında yüksek bir dalda tek bir to­
hum kalıncaya kadar birbiri ardı sıra kuruyarak dökülürdü. Sert 
ve kötü tadı olan bu tohum, bulunduğu ağaç zayıflayıp soldukça 
büyür de büyürdü, ta ki ağacın yapraksız dalları, büyük, ağır, si­
yah tohum topunun altında acıklı bir halde sarkıncaya kadar. 
Sonra, bir akşamüstü, güz güneşi yağmur bulutlarının aralıkların­
dan parlarken tohum olağanüstü marifetini gösterirdi: Zamanın 
olgunlaştırdığı, güneşin ısıttığı tohum patlardı. Millerce uzaktan 

_ duyulacak kadar büyük bir gürültüyle patlardı. Bir toz ve parça­
lanmış zerrecik bulutu kalkar ve yavaş yavaş tepelerden sürükle­
nirdi. Halkaağaçla ilgili her şey bitmiş gibi görünürdü. 

Fakat o sırada, ortadaki gövdenin etrafında bir halka şeklin­
de, kabuktan patlayarak çıkmış birkaç yüz tohumcuk, büyük bir 
enerjiyle nemli zengin toprakta kendilerine bir tünel açarlardı. 
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Bir yıl sonra filizler, köklerine yer bulmak için bir rekabete gir­
miş olurlardı bile; daha az dayanıklı olanlar ise ölürlerdi. On yıl 
sonra, bakır rengi yapraklı yirmi ila altmış ağaç tam bir halka bi­
çiminde, çoktan yok olup gitmiş olan ortadaki gövdenin etrafın­
da yükselirlerdi; bir sonraki yüz veya iki yüz yıl boyunca. Dal­
ları ve kökleriyle, birbirinden ayrı ama yine de birbirlerine değe­
rek, kırk halkaağaç bir ağaç halkası olarak yükselirdi. Her sekiz 
ya da on yılda bir çiçek açarak, tohumları biltüneler, keseliyara­
salar, farfaliler, ağaç-elamanları ve diğer meyve sevenlerin dışkı­
larıyla atılan, yenebilir minik meyveler verirdi. Doğru noktaya 
bırakılan tohum filiz verip tek ağacı meydana getirirdi; ağaç da 
tek tohumu; ve bu devir sonsuza kadar, halkaağaçtan, ağaç-hal­
kasına tekrarlanır dururdu. 

Toprağın uygun olduğu yerlerde halkalar birbiri içine gire­
cek şekilde yetişirdi; aksi takdirde halkaların ortasındaki dairede 
yosun ve eğreltiotlarından başka büyük bitkiler yetişmezdi. Çok 
yaşlı olan halkalar ortalarındaki toprağın kuvvetini o kadar çok . 
çekerlerdi ki burası çöküp, içi yerden gelen sızıntılar ve yağmur 
suyuyla dolu bir çukur oluşturabilirdi; o zaman koyu kırmızı 
renkli yaşlı ve yüksek ağaçlar bu ortadaki duru su göletinden 
yansırlardı. Ağaç halkalarının ortası her zaman için sakin bir yer­
di. Çok çok eski, gölet merkezli halkalar ise en sakin, en tuhaf 
yerlerdi. 

Shantih'in Toplantı Evi, kasabanın dışında böyle bir halkası 
olan bir vadideydi: Sütunvari gövdeleri ile bronz dallarını; ya 
yağmur ile pürüzlenen, ya bulut-grisi olan, ya da kısa süreyle 
gökyüzünde duran ve kırmızı yapraklar arasından sızan güneş 
ışıklarıyla parıldayan daire şeklindeki sessiz suların etrafında 
yükselten kırk altı ağaç. Ağaçların kökleri su kenarında, düşün­
celere dalmış yalnız insanlara oturacak yer sağlayacak biçimde 
boğum boğum yetişmişti. Toplantı Evi Halkası'nda bir çift balık­
çıl yaşıyordu. Victoria balıkçılı bir balıkçıl değildi; hatta bir kuş 
bile değildi. Sürgünlerin elinde, yeni gezegenlerini tarif etmek 
için sadece eski gezegenlerindeki sözcükler vardı. Göletlerin ya-
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nında yaşayan ve her gölete bir çift düşen bu yaratıklar sırık-ba­
caklı, uçuk-gri balık yiyen hayvanlardı :  O yüzden balıkçıl olu­
yorlardı. İlk nesil bunların gerçek balıkçıl, gerçek kuş veya sü­
rüngen veya memeli olmadıklarını biliyordu. Onları iZleyen ne­
siller, bu yaratıkların ne olmadıklarını bilmiyorlardı, ama bir şe­
kilde ne olduklarını biliyorlardı: Balıkçıldı onlar. 

Bu hayvanlar ağaçlar kadar uzun ömürlüydü sanki. Hiç kim­
se ne yavru bir balıkçıl görmüştü, ne de bir yumurta. Bazen dans 
ederlerdi ama bu dansı bir çiftleşme izliyorduysa bile bu, vahşi 
gecenin bir sımydı, görülmeyen. Bir deri bir kemik, narin ve 
sessiz balıkçıllar köklerin arasındaki dökülmüş kırmızı yapraklar 
arasına yuva yapar, sığlık yerlerde su yaratıkları avlar, göletin 
üzerinden, gölet kadar renksiz, iri ve yuvarlak gözleriyle insan­
lara bakarlardı. İnsanlardan korkmuyor gibi dururlardı ama hiç­
bir zaman yanlarına yaklaşılmasına izin vermezlerdi. 

Victoria'ya yerleşenler henüz iri bir hayvana rastlamamışlar­
dı. En büyük otçul hayvanlar damanlardı, her yanı ince, su geçir­
mez pullarla kaplı, tombik ve yavaş bir hayvan; en büyük yırtıcı 
hayvan da kırmızı gözlü, köpekbalığı dişli, yarım metre uzunlu­
ğundaki tırtıllardı. Bir yere kapatıldıklarında bu tırtıllar ölünce­
ye kadar, delice bir taşkınlıkla orayı burayı ısırarak acı acı ince­
cik çığlıklar atarlar; damanlar ise yemek yemeyi reddederek ses­
sizce yatar ve ölürlerdi. Denizde büyük yaratıklar vardı; Songe 
Körfezi'ne "balinalar" gelir ve eti için her yaz avlanırlardı; açık 
denizde, balinalardan daha büyük hayvanlara rastlanmıştı, mu­
azzam, hareket eden adalar gibi. Balinalar, balina değildi ama o 
dev gibi şeylerin ne olup olmadığını kimse bilmiyordu. Balıkçı 
teknelerine hiç yaklaşmazlardı. Ayrıca düzlüklerin ve ormanların 
hayvanları da hiç yaklaşmazdı. Kaçmazlardı. Sadece, aradaki 
mesafeyi korurlardı .  Parlak gözlerle bir süre izler sonra da ya­
bancıları görmezden gelerek uzaklaşır giderlerdi. 

Sadece parlak kanatlı farfaliler ile biltüneler yaklaşmaya rı­
za gösterdiler. Kafese kapatılan bir farfali kanatlarını katlayıp 
ölürdü; fakat eğer yemesi için bal konursa evin çatısına bir yuva 
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kurabilir, yan yarıya suda yaşayan bir hayvan olduğu için, için­
d.e uyuduğu, minik kuş yuvasına benzeyen bir yağmur çanağı in­
şa edebilirdi. Görünüşe göre biltüneler, o tuhaf, her birkaç daki­
kada bir başka bir şeye benzeme yeteneklerine güveniyorlardı. 
Zaman zaman bir insanın etrafında döne döne uçmak, hatta üze­
rine konmak gibi olumlu bir istek gösteriyorlardı. Onların biçim 
değiştirmelerinin içinde bir göz aldatmaca unsuru, belki de bir 
hipnoz vardı ve Lev bazen biltünelerin insanları, numaralarını 
üzerlerinde denemek için kullanıp kullanmıı.dıklarını merak 
ederdi. Her halükarda eğer insan bir biltüneyi kafese kapatırsa, 
hayvan biçimsiz kahverengi bir çamur parçasına dönüşerek iki­
üç saat sonra ölürdü. 

Victoria'nın hiçbir yaratığı evcilleştirilemiyor, insanoğluyla 
birlikte yaşaması sağlanamıyordu. Hiçbiri insanoğluna yaklaş­
mıyordu. Kaçınıyorlardı; ya yağmur gölgeli, tatlı kokulu orman­
lara, ya deniz diplerine, ya da ölüme kayıp gidiveriyorlardı. İn­
sanoğluyla bir işleri yoktu. O bir yabancıydı. Buraya ait değildi. 

"Bir kedim vardı," diye anlatırdı Lev'in babaannesi, çok es­
kiden. "Tüyleri en, en yumuşak ağaçipekleri kadar yumuşacık, 
tombul, gri bir kedi. Bacaklarında siyah çizgileri vardı, gözleri 
de yeşildi. Kucağıma atlar, bumunu kulağımın altına sokardı; 
böylece ben de onun mırıl mırıl mırıldanmasını duyardım - ay­
nen şöyle! " Yaşlı kadın, küçük çocuğun büyük bir zevkle dinle­
diği derin, yumuşak gurultulu sesler çıkarırdı. 

"Acıktığında ne derdi Nana?" Nefesini tutardı. 
"MMIIRRRNAV !  MMIIRRRNAV!"  

Kadın gülerdi; oğlan da gülerdi. 
Sadece birbirleri vardı. Kendi cinslerinin sesleri, yüzleri, el­

leri; saran kollan. Diğer insanlar, diğer yabancılar. 
Kapıların dışında, sürülmüş küçük tarlaların gerisinde vahşi 

doğa uzanıyordu; hiçbir insan sesinin konuşmadığı tepelerin, kır­
mızı yaprakların, pusun sonsuz dünyası. Orada konuşmak, insan 
ne derse desin, "Ben bir yabancıyım," demek olurdu. 

"Bir gün," dedi çocuk, "gidip bütün gezegeni keşfedeceğim." 
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Bu yeni bir fikirdi onun için; bu fikirle dopdoluydu. Harita­
lar filan yapacaktı. Fakat Nana onu dinlemiyordu. Yüzünde mah­
zun bir ifade vardı. Bu durumlarda ne yapması gerektiğini bili­
yordu çocuk. Yavaşça kadının yanına sokuldu ve yüzünü kadının 
kulağının altına, boynuna sürttü, "Mmmm," diyerek. 

"Küçük kedim Mina mu gelmiş? Merhaba Mino! A," dedi 
kadın, "bu Mino değil, Levuşka'ymış ! Ah ne şaşırdım! "  

Oğlan kadının kucağına oturdu. Kadının iri, yaşlı, esmer 
kolları çocuğu sarmıştı. Kadın, her iki bileğine de kaliteli kırmı­
zı sabuntaşından bilezikler takıyordu. Oğlu Alexander, yani Sa­
şa, Lev'in babası yontmuştu anlan kadın için. Yaş gününde kadı­
na verirken "Kelepçeler," demişti. "Victoria kelepçeleri ana." Ve 
bütün büyükler gülmüştü ama gülerken Nana'nın yüzünde üzün­
tülü bir ifade vardı. 

"Nana? Mino, Mino'nun adı mıydı?" 
"Elbette aptal oğlan." 
"Ama niye?" 
"Çünkü ona Mina adını ben vermiştim." 
"Ama hayvanların adı olmaz ki."  
"Olmaz. Burada olmaz." 
"Neden yok?" 
"Çünkü biz onların adlarını bilmiyoruz," dedi babaanne, sü­

rülmüş küçük tarlaların üzerinden bakarak. 
"Nana?" 
"Ne var?" dedi oğlanın kulağının yaslanmış olduğu yumuşak 

kucaktan gelen yumuşak ses. 
"Neden Mino'yu buraya getirmedin." 
"Uzay gemisine hiçbir şey sokamadık. Kendimize ait hiçbir 

şey. Yer yoktu. Ama zaten biz buraya gelmeden çok önce Mino 
ölmüştü. O yavru bir kediyken ben çocuktum, yaşlanıp öldüğü 
zaman da hata çocuktum. Kediler pek uzun ömürlü değildir, bir­
kaç yıl yaşarlar." 

"Ama insanlar uzun yaşıyor." 
"Ya, öyle. Çok uzun yaşıyorlar." 
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Lev kıpırdamadan kadının kucağında oturdu, pamuk havı gi­
bi ama sıcak pamuk havı gibi gri tüyleri olan bir kediymiş gibi 
yaparak. "Mmrr," dedi çocuk hafifçe, kapı eşiğinde oturan yaşlı 
kadın ona sarılıp, oğlanın başının üzerinden sürgün topraklarını 
seyrederken. 

Şimdi de Toplantı Göleti'nin kenarındaki halkaağacın sert ve 
geniş kökünde otururken Nana'yı, kediyi, Sakin Göl'ün gümüş 
sularını, gölün üzerindeki hep tırmanmayı arzu ettiği dağlan, sis 
ve yağmurdan sıyrılıp zirvelerin buzlarına ve aydınlığına çıkaca­
ğı dağlara tırmanmayı düşündü; birçok şey düşündü, çok fazla 
şey. Oğlan kıpırdamadan oturuyordu ama aklı durduğu yerde 
durmuyordu. Buraya sükunet için gelmişti ama aklı koşup duru­
yordu, geçmişten geleceğe ve tekrar geçmişe. Sadece bir an için 
huzur buldu. Balıkçıllardan bir tanesi göletin öteki ucunda suyun 
içinde yürüdü sessizce. İnce başını kaldırarak Lev'e baktı. Lev 
de ona baktı ve bir an için, bulutlardan arınmış bir gök kadar dip­
siz, o yuvarlak şeffaf göze yakalandı; ve o an, yuvarlak, şeffaf, 
sessiz bir andı, tüm anların merkezindeki bir an; sessiz hayvanın 
anlık ebedi anı. 

Balıkçıl karanlık suda balık avlamak için başını eğerek dön­
dü. 

Lev, balıkçılın kendisi kadar sessiz ve beceriklice hareket et­
meye çalışarak ayağa kalktı ve iki adet cüsseli kırmızı gövde ara­
sından geçerek daire şeklindeki ağaçların arasından ayrıldı. Bu 
bir kapıdan çıkarak tamamen farklı bir yere gitmek gibi bir şey­
di. Alçak vadi güneş ışığıyla pırıl pırıl, gök de rüzgarlı ve canlıy­
dı; güneş, güneye bakan yamaçta duran Toplantı Evi'nin kırmızı 
boyalı ahşap damını yaldıza boyuyordu. Daha şimdiden Toplan­
tı Evi'nde, kimi basamaklarda, kimi verandada durmuş konuşan 
bir sürü insan toplanmıştı; Lev adımlarını hızlandırdı. Koşmak, 
bağırmak istiyordu. Hareketsizlik zamanı değildi. Bu çatışmanın 
ilk sabahıydı, zaferin başlangıcı. 

Andre onu selamladı: "Haydi gel! Herkes Patron Lev'i bek­
liyor!" 
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Gülerek koştu; verandanın altı basamağını iki sıçrayışta çık­
tı. "Tamam, tamam, tamam," dedi, "bu ne biçim disiplin, çizme­
leriniz nerede; bu saygın bir duruş şekli mi sence Sam?" Üzerin­
de sadece beyaz bir pantolon bulunan esmer, tıknaz bir adam 
olan Sam, verandanın korkuluklarının yanında, sakin bir şekilde, 
başı üzerinde duruyordu. 

Elia toplantının idaresini üzerine aldı. İçeri girmediler, onun 
yerine konuşmak için verandada oraya buraya oturdular çünkü 
güneş çok hoştu. Elia ciddi bir havadaydı her zamanki gibi ama 
Lev'in gelişi diğerlerinin moralini düzeltti ve tartışmalar canlı fa­
kat kısa oldu. Toplantının anlamı hemen ortaya çıktı. Elia başka 
bir delegasyonun, Patronlarla konuşmak için Şehir'e gitmesini 
istiyordu ama ondan başka bunu isteyen yoktu; diğerleri Shantih 
halkının hepsinin katılacağı bir toplantı istiyordu. Toplantının 
güneş kavuşmadan önce yapılması kararı alındı; gençler, uzakta­
ki köy ve çiftliklere haber verme işini üstlendi. Tam Lev ayrıla­
cakken tartışma boyunca sükunetle başının üzerinde durmuş 
olan Sam tek bir zarif hareketle doğrulup Lev'e, gülümseyerek, 
"Arcuna, büyük bir çatışma olacak," dedi. 

Kafasında yüzlerce şey olan Lev, Sam'e gülümsedi ve yürü­
dü. 

Shantih halkının başlattığı bu seferberlik onlar için hem ye­
ni, hem de bildik bir şeydi. Hepsi de, hem Kasaba okulunda, hem 
de Toplantı Evi'nde bunun ilkelerini ve taktiklerini öğrenmişti; 
kahraman filozoflar Gandhi ve King'in hayatını, Barış İnsanları' 
nın tarihini, bu yaşamlara ve o tarihe ilham veren fikirleri bili­
yorlardı. Sürgünde, Barış İnsanları o fikirlerle yaşamaya devam 
etmişlerdi; ve o ana kadar da bunu başarıyla sürdürebilmişlerdi. 
En azından, topluluğun tüm çiftçilik işini omuzlarına alıp ürünü 
bütünüyle ve parasız olarak Şehir'le paylaşırken, bağımsızlıkla­
rını koruyabilmişlerdi. Karşılık olarak Şehir onlara, Hükümet iş­
liklerinin ürettiği aletleri ve makineleri, Şehir filosu tarafından 
yakalanan balıkları ve daha önce kurulmuş olan koloninin daha 
rahatlıkla sağlayabileceği başka bazı ürünleri sağlamıştı. Bu her 
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iki tarafı da tatmin eden bir düzenleme olmuştu. 
Fakat zamanla pazarlık koşullan daha eşitsizleşti. Shantih, 

ağaçpamuğu bitkileri ile ipekağaçlarım yetiştiriyor ve elde ettik­
leri hammaddeyi de eğrilip dokunması için Şehir imalathaneleri­
ne gönderiyordu. Fakat imalathaneler çok yavaştı; kasaba halkı­
nın kumaşa gereksinimi vardı, kendi kendilerine iplik eğirip do­
kumayı tercih ediyorlardı. Bekledikleri taze ve kurutulmuş ba­
lıklar gelmez oldu. Avlar kötü, diye açıkladı Konsey. Aletler ye­
nilenmiyordu. Şehir, çiftçilerin aletlerini tedarik etmişti; eğer 
çiftçiler bunları dikkatli kullanmıyorlarsa bunları yenileme işi de 
kendilerine düşer, dedi Konsey. Bu böylece gitti, bir kriz yarat­
mayacak kadar, idare edecek şekilde. Shantih halkı uzlaştı, uyuş­
tu, idare etti. Sürgünlerin, artık ergin birer kadın ve adam olan 
çocukları ve torunları, hareket halindeki toplumlarının bağlayıcı 
gücü olan anlaşmazlık ve direnişin tekniklerini hiç görmedi. 

Fakat, bunlar onlara öğretildi: Bu ruh, bu nedenler ve bu ku­
rallar. Bunu öğrendiler ve Kasaba'nın kendi içinde çıkan anlaş­
mazlıklarda kullandılar. Büyüklerinin, bazen ateşli tartışmalarla, 
bazen de neredeyse sözsüz oy birliğiyle, sorun ve anlaşmazlıkla­
rına çözüm bulmalarını seyrettiler. Boyun eğmek zorunlu ve 
doğru da olsa, yersiz ve yanlış da olsa birbirlerini yargılamaları 
gerektiğini öğrendiler. Şiddet eyleminin, bir zayıflık hareketi ol­
duğunu ve ruhun kuvvetinin, doğruya sıkı sıkı sarılmakta yattı­
ğım öğrendiler. 

En azından tüm bunlara inandılar ve bunu her türlü kuşku 
gölgesini geride bırakacak şekilde öğrendiklerine inandılar. Tek 
biri bile, herhangi bir kışkırtma karşısında, şiddete başvurmazdı. 
Emindiler ve güçlüydüler. 

"Bu kez kolay olmayacak," demişti Vera onlara; o ve diğer­
leri Şehir'e gitmek için ayrılmadan önce. "Biliyorsunuz kolay ol­
mayacak." 

Onlar başlarım evet anlamında sallamışlar, gülümseyip kadı­
nın moralini yükseltmişlerdi. Elbette ki kolay olmayacaktı. Ko­
lay zaferler kazanılmaya değmez. 
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Shantih'in güneybatısında bir çiftlikten bir çiftliğe giderken 
Lev insanlardan büyük toplantıya gelmelerini rica ediyor ve on­
ların Vera ve diğer rehinelerle ilgili sorularını cevaplıyordu. Ba­
zıları, Şehirli adamların bir sonra yapabilecekleri şeylerden kor­
kuyorlardı ve Lev, "Evet, birkaç rehine almaktan daha kötüsünü 
de yapabilirler. Biz onlarla anlaşmazken onların bizimle hemen 
anlaşmalarını bekleyemeyiz. Bir dövüşe giriyoruz," diyordu. 

"Fakat onlar dövüştüklerinde bıçak kullanıyorlar -sonra şey 
de var- o kırbaçlama yeri, biliyorsun ya," dedi bir kadın, sesini 
alçaltarak. "Kendi hırsızlarını falan cezalandırdıkları yer ve ... " 
Kadın sözünü tamamlamadı. Kalan herkes utanmış ve huzursuz 
olmuş görünüyordu. 

"Onlar, kendilerini buraya getiren şiddet çemberi içinde kı­
sılıp kalmış durumdalar," dedi Lev. "Biz değiliz. Eğer biz, hepi­
miz birlikte sağlam durursak o zaman bizim gücümüzü görecek­
lerdir; bizim gücümüzün onlarınkinden daha büyük olduğunu 
göreceklerdir. Bizi dinlemeye başlayacaklardır. Ve kendileri de 
özgürleşmeye." Konuşurken yüzü ve sesi o kadar neşe dolu olu­
yordu ki, çiftçiler onun basit gerçeği söylediğini görebiliyor ve 
korkacaklarına Şehir'le yapılacak bir sonraki yüzleşmeye özlem 
duymaya başlıyorlardı. Özellikle, isimlerini Uzun Yürüyüş'ten 
almış olan iki erkek kardeş Lyons ile Pamplona çok heyecanlan­
dılar; oldukça basit bir insan olan Pamplona sabahın geri kalan 
vaktinde Direniş Planları'nı on kere daha dinleyebilmek için çift­
likten çiftliğe Lev'i izledi. 

Akşamüstü Lev, babası ve bataklık pirinci çeltiklerini birlikte 
yetiştirdikleri diğer üç aileyle beraber çalıştı çünkü son ürün ol­
gunlaşmıştı ve ne olursa olsun toplanması gerekiyordu. Babası bu 
ailelerden biriyle akşam yemeği yemeye gitti; Lev Güneyyeli'yle 
yemeğe gitti. Kız annesinin evinden ayrılmış, evlendiklerinde 
Timmo'yla birlikte inşa ettikleri, kasabanın batısında bulunan kü­
çük evde tek başına yaşıyordu. Ev tek başına ama yine de kasaba 
dışında bulunan en yakındaki ev topluluğundan görülebilecek şe­
kilde, tarlaların ortasında duruyordu. Lev, Andre, Martin'in kan-
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sı Italia veya her üçü birden, Güneyyeli ile paylaşacakları bir şey­
ler getirerek, sık sık akşam yemeğine kıza giderlerdi. O akşam 
yumuşak ve altın rengi bir güz akşamı olduğundan, Lev ile kız 
kapı eşiğine oturarak birlikte yemeklerini yediler ve daha şimdi­
den iki, üç yüz kişinin toplanmış olduğu ve her an yenilerinin gel­
diği Toplantı Evi'ne birlikte gittiler. 

Herkes neden orada olduklarını biliyordu: Birlik olduklarına 
dair birbirlerinin güvenini tazelemek ve ne yapılması gerektiği­
ni tartışmak için. Toplanma ruhu bayram gibi ve biraz da heye­
canlıydı. İnsanlar, her biri öyle ya da böyle, "Teslim olmayaca­
ğız, rehinelerimizi yüzüstü bırakmayacağız ! "  diyerek verandada 
durmuş konuşuyordu. Lev konuşmaya başladığında tezahürat 
yaptılar: Uzun Yürüyüş'e önderlik etmiş büyük Shults'un torunu, 
vahşi doğanın kaşifi ve her zaman için herkesin gözdesi. Bu te­
zahürat bozuldu, artık bin kişiyi aşmış olan kalabalıkta bir karı­
şıklık vardı. Akşam çökmüştü; kasaba jeneratörü tarafından bes­
lenen Toplantı Evi'nin verandasındaki elektrik ışıklan zayıftı, o 
yüzden de kalabalığın kenarında neler olup bittiğini görmek zor­
du. Bodur, kütlesel, kara bir nesne insanlar arasından yol açarak 
geliyor gibiydi. Verandaya yaklaşınca bunun, blok halinde bir 
insan topluluğu, Şehir' den gelen bir bölük muhafız olduğu görül­
dü. Blokun bir de sesi vardı: Bütün duyulabilen "Toplantı. .. dü­
zen .. . ceza" idi çünkü hepbir ağızdan şiddetli sorular soruluyor­
du. Işığın altında durmakta olan Lev sessiz olmalarını haykırdı 
ve kalabalık sessizleştikçe, o yüksek ses duyuldu: 

"Kitlesel toplantılar yasaklanmıştır, kalabalık dağılsın. Halk 
toplantıları Yüce Konsey tarafından yasaklanmıştır, aksi takdir­
de ya hapis ya da başka biçimde cezalar verilecektir. Hemen da­
ğılıp evlerinize gidin ! "  

"Hayır," dedi insanlar, "neden gidecekmişiz?" - "Ne haklan 
var?" - "Siz kendi evlerinize gidin! "  

"Tamam, susun! "  diye kükredi Andre kimsenin bilmediği bir 
ses tonuyla. Tekrar sessizleşmeye başladıklarında, her zamanki 
mırıltısıyla Lev'e, "Devam et, konuş," dedi. 
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"Şehir' den gelen bu delegasyonun konuşmaya hakkı var," de­
di Lev, yüksek sesle ve açık seçik. "Ve dinlenmeye. Ve söyledik­
lerini dinlediğimiz zaman, bu söylenenlere aldırmayabiliriz fakat 
gerek hareket, gerekse sözle, başkalarını tehdit etmemeye kararlı 
olduğumuzu hatırlayın lütfen. Aramıza gelen bu insanlara göster­
mek istediğimiz şey öfke, yapmak istediğimiz şey eziyet değil. 
Bizim onlara gösterdiğimiz şey doştluk ve gerçeğin aşkıdır! " 

Lev muhafızlara baktı; komutan derhal, toplantının dağılma­
sı emrini, düz ve aceleci bir sesle tekrarladı. Sustuğunda, etrafta 
bir sessizlik vardı. Sessizlik devam etti. Kimse kıpırdamadı. 

"Tamam, haydi," diye bağırdı komutan, sesini zorlayarak, 
"kıpırdayın, dağılın, evlerinize gidin ! "  

Lev ile Andre birbirlerine bakarak kollarını kavuşturdular ve 
yere oturdular. Verandada bulunan Sağlam da yere oturdu; sonra 
da Güneyyeli, Elia, Sam, Cevher ve diğerleri. Toplantı yerinde­
ki insanlar yere oturmaya başladılar. Bu, gölgeler içinde ve sa­
rımsı, yol yol gölgelenmiş ışığın altında çok garip bir görüntüy­
dü: Bir sürü, bir sürü karanlık şeklin, hafif bir hışırtı sesi ve bir 
iki mırıltıyla boylarının yarısına iniyormuş gibi görünmeleri. 
Çocukların bazıları gülüştü. Yarım dakika içinde hepsi oturmuş­
tu. Ayakta, bir bölük muhafızdan, birbirlerine yakın duran yirmi 
kişiden başka kimse kalmadı. 

"Size ihtar ettik," diye bağırdı komutan; sesi hem kin yüklü 
hem de mahcuptu. Belli ki, yerde sessiz sedasız oturmuş, ona 
kukla gösterisindeki bir kuklaymış, kendileri de bu gösterideki 
çocuklarmış gibi barışsever bir merakla bakan bu insanlara ne 
yapması gerektiğini bilemiyordu. "Kalkın ayağa; dağılın. Yoksa 
tutuklamalara başlayacağım! "  

Hiç kimse bir şey söylemedi. 
"Tamam öyleyse, en yakındaki otuz - hayır yirmi kişiyi tu­

tuklayın. Kalkın ayağa. Sen, kalk! "  
Kendileriyle konuşulan veya muhafızlar tarafından dürtük­

lenen insanlar kalkıp, sessizce ayakta durdular. "Karım da gele­
bilir mi?" diye sordu bir adam muhafıza alçak sesle, kalabalığın 
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büyük, derin sessizliğini bölmek istemeyerek. 
"Artık hiçbir çeşit kitlesel toplantı falan olmayacak. Kon­

sey'in emriyle ! "  diye haykırdı komutan ve kasaba halkından yir­
mi beş kadar kişiyi gütmekte olan bölüğünü götürdü. Elektrik 
ışıklarının erişemediği karanlık içinde kayboldular. 

Arkalarında, kalabalık sessiz kaldı. 
Kalabalığın içinden şarkı söyleyen bir insan sesi yükseldi. 

Diğer sesler ona katıldı, önceleri yavaşça. Eski bir şarkıydı bu, 
Dünya'daki Uzun Yürüyüş günlerinden kalma. 

Ah vardığımızda, 

Ah Özgür Ü/ke'ye vardığımızda 

O zaman Şehir'i kuracağız, 

Ah vardığımızda . . .  

Muhafız ve tutuklu topluluğu karanlıkta ilerlerken, arkala­
rındaki şarkı sesi zayıflamadı;  yüzlerce insan sesinin katılmasıy­
la Shantih ile Victoria Şehri arasındaki karanlık sakin topraklara 
yayılan müzik çınlayarak, daha kuvvetli ve net duyulmaya baş­
ladı. 

Muhafızlar tarafından tutuklanan ya da başka bir deyişle kendi­
liklerinden onlarla birlikte giden yirmi dört kişi, ertesi gün geç 
vakitte Shantih'e geri döndü. Belki de Şehir Hapishanesi'nde bu 
kadar insana yer olmadığı ve on altı tanesi de kadın ve çocuklar­
dan oluştuğu için, o geceliğine bir depoya kapatılmışlardı. Akşa­
müstü bir duruşma olduğunu anlatmışlardı ve duruşma bitince, 
evlerine gitmeleri söylenmişti. "Ama bir para cezası ödememiz 
gerekiyor," dedi yaşlı Pamplona ciddiyetle. 

Pamplona'nın kardeşiLyons başarılı bir bahçıvandı ama uyu­
şuk ve hastalıklı bir adam olan Pamplona hiçbir zaman için pek 
bir şey sayılmamıştı. Bu onun övünç anıydı. Hapishaneye girmiş­
ti, Gandhi gibi, Shults gibi, Dünya'daki gibi. Bir kahramandı ve 
hayatından çok memnundu. 
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. "Para cezası mı?" diye sordu Andre, kuşkuyla. "Para mı? Bi­
zim onların sikkelerini kullanmadığımızı biliyorlar ... " 

."Ödenecek bir ceza," diye açıkladı Pamplona, Andre'nin ca­
hilliğine hoşgörü göstererek, "yeni bir çiftlikte yirmi gün çalışa­
rak ödeyeceğimiz bir ceza. 

"Ne yeni çiftliği?" 
"Patronların kuracakları bir çeşit yeni çiftlik." 
"Patronlar çiftçiliğe mi başlıyor?" Herkes güldü. 
"Başlasalar iyi olur, eğer bir şeyler yemek istiyorlarsa," dedi 

bir kadın. 
"Peki ya eğer bu yeni çiftlikte çalışmak istemezseniz ne ola­

cak?" 
"Bilmiyorum," dedi Pamplona aklı karışarak. "Kimse bir şey 

demedi. Konuşmamamız gerekiyordu. Hakimi olan bir mahke­
meydi orası. Hakim konuştu." 

"Hakim kimdi?" 
"Macmilan." 
"Genç Macmilan mı?" 
"Hayır, yaşlı olanı, Konsey Üyesi. Genç olanı da oradaydı 

ama. Amma büyük bir adam! Ağaç gibi! Hep de gülümsüyor. Hoş 
bir adam." 

Tutukluların salıverildikleri haberini yeni almış olan Lev bir 
koşu geldi. Onları karşılamaya gelmiş olan heyecanlı toplulukta 
rastladığı ilk insanları kucakladı. "Döndünüz, döndünüz - hepi­
niz de mi?" 

"Evet, evet, döndüler, şimdi gidip yemeğini yiyebilirsin! "  
"Öbürleri, Hari v e  Vera-" 
"Hayır, onlar yok. Onları görmemişler." 
"Fakat siz hepiniz - Canınızı yakmadılar ya?" 
"L,ev, siz geri dönünceye kadar yemek yemeyeceğini söyle-

di, açlık orucu tutuyordu." 
"Biz iyiyiz, git bir şeyler ye, bu yaptığın ne aptalca bir şey ! "  
"Size iyi davrandılar mı?" 
"Konukmuşuz gibi, konukmuşuz gibi," diye beyan etti Pam-
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plona. "Hepimiz kardeşiz. Öyle değil mi? Bir de koca kahvaltı 
verdiler bize ! "  

"Kendi yetiştirdiğimiz pirinç, bize verdikleri oydu işte. Ko­
nuklarını gece kadar karanlık ve bir gece önceden kalmış bula­
maç kadar soğuk ambarlarda yatıracak kadar iyi evsahipleri! Bü­
tün kemiklerim sızlıyor, yıkanmak istiyorum, o muhafız adamla­
rın hepsi bit kaynıyordu, o seni tutuklayanın tam boynunda bir 
tane gördüm, tırnağın büyüklüğünde bir bit, öğğ, yıkanmak isti­
yorum ! "  Bunları söyleyen Kira'ydı, öndeki iki dişini kaybettiği 
için peltek peltek konuşan sıhhatli bir kadın; zaten konuşurken 
ona engel oldukları için dişlerini aramadığını söylüyordu. "Bu 
gece beni kim misafir edecek? Bütün kemiklerim sızlarken ve 
sırtımda bir düzine bit, bir aşağı bir yukarı gezinirken Doğu Kö­
yü'ne kadar yürüyemem! "  Aynı anda beş altı kişi birden kadına 
bir banyo, bir yatak ve sıcak bir tas yemek önerdi. Bütün serbest 
bırakılmış tutuklulara göz kulak olup, onlar için ellerinden gele­
ni yaptılar. Lev ile Andre, Lev'lerin evine çıkan yan sokaktan git­
tiler. Bir süre sessizlik içinde yürüdüler. 

"Allaha şükür! "  dedi Lev. 
"Öyle. Allaha şükür. Geri döndükleri işe yaradı. Keşke bir de 

Vera, Jan ve diğerleri de gelmiş olsalardı." 
"Onların durumu iyi. Ama bunlar . . .  hiçbirisi hazır değildi, 

böyle bir şeyi düşünmemişlerdi, kendilerini hazırlamamışlardı. 
Eziyet görecekler, korkacaklar, öfkelenecekler diye korktum. B u  
bizim sorumluluğumuzdu, oturma eylemini biz başlatmıştık. On­
ları biz tutuklattık. Ama onlar ayak dirediler. Korkmadılar, dö­
vüşmediler, dayandılar! "  Lev'in sesi titredi .  "Bu benim sorumlu­
luğumdu." 

"Bizim," dedi Andre. "Onları biz yollamadık, onları sen yol­
lamadın; kendileri gittiler. Gitmeyi kendileri seçti. Çok yıpran­
dın sen, bir şeyler yemen gerek. Saşa ! "  Evin kapısına gelmişler­
di. "Bu adama bir şeyler yedir. Onlar onun tutuklularını doyur­
muş, sen de onu doyur." 

Ocak başında oturmuş, bahçıvan çapasının sapındaki kumla-
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n temizlemekte olan Saşa başını kaldırıp baktı; bıyıklan da, de­
rindeki gözleri üzerindeki kaşları da diken diken oldu. "Kim be­
nim oğluma yapmak istemediği bir şeyi yaptırabilirmiş?" dedi. 
"Eğer yemek yemek istiyorsa, çorba kasesinin nerede olduğunu 
biliyor." 
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KONSEY ÜY ESİ Senhor Falco bir akşam yemeği ziyafeti verdi. 
Yemeğin büyük bir bölümünde, tüm samimiyetiyle bu ziyafeti 
hiç vermemiş olmayı diledi. 

Eski usul bir davet olacaktı; beş çeşit yemeğiyle, şık kıyafet­
leriyle, muhabbetiyle ve yemekten sonra müziğiyle Eski Geze­
gen usulü. İhtiyarlar vaktinde geldiler, her biri eşi ve evlenme­
miş bir-iki kızı eşliğinde. Genç erkeklerden bazıları, örneğin 
genç Helder, tam zamanında geldi, eşiyle birlikte. Kadınlar, uzun 
tuvaletleri ve mücevherleri içinde Casa Falco'nun büyük salonu­
nun bir ucundaki şöminenin başında durup !atladılar; erkekler, 
en şık siyah takımları içinde salonun öbür ucundaki şöminenin 
başında durup konuştular. Her şey yolunda görünüyordu, aynı 
Konsey Üyesi Falco'nun dedesi Don Ramon'un verdiği akşam 
yemeği ziyafetlerinde olduğu gibi; Don Ramon'un hoşnutluk ve 
inançla sık sık söylediği gibi tıpkı eskiden Dünya'da verilen par­
tilere benziyordu; çünkü her şeye rağmen Don Ramon'un babası 
Don Luis Dünya'da doğmuş ve Rio de Janeiro'nun en büyük ada­
mı olmuştu. 

Fakat konuklardan bazıları zamanında gelemedi. Zaman iler­
ledi ama onlar yine de gelmedi. Konsey Üyesi Falco kızı tarafın­
dan mutfağa çağırıldı: Aşçıların yüzleri trajik bir haldeydi, muh­
teşeqı akşam yemeği mahvolabilirdi. Falco'nun emriyle uzun 
masalar salona taşınarak kuruldu, konuklar oturdu ve ilk yemek-
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ler ikram edilip yendi, tabaklar toplandı ve ikinci yemekler ikram 
edildi, işte o zaman, ancak o zaman genç Macmilan, genç Mar­
quez, genç Weiler ellerini kollarını sallaya sallaya, bir özür be­
yan etmeksizin, daha da kötüsü davetsiz bir yığın arkadaşlarıyla 
içeri girdiler: Kemerlerinde kırbaçları ve geniş kenarlı şapkala­
rıyla, içeride şapkalarını çıkarmaları gerektiğini bile bilmeyen, 
kirli çizmeli, ağzı bozuk yedi, sekiz iri delikanlı. Diğerlerini sı­
kıştırarak yeni yerler ayarlamak zorunda kalındı. Genç adamlar 
gelmeden önce içmeye başlamışlardı ve Falco'nun en iyi birasını 
içmeye devam ettiler. Kadın hizmetkarları çimdiklediler ama 
masadaki hanımları gin ınezliğe geldiler. Masanın bir ucundan 
bir ucuna bağırıp işlemeli peçetelere sümkürdüler. Ziyafetin en 
önemli anı geldiğinde, yani et yemeği, kızarmış daman -Falco 
bu lüksü sağlayabilmek için bir hafta süreyle on tane tuzakçı tut­
muştu- geç gelenler tabaklarını o kadar açgözlüce doldurdular 
ki, herkese yetecek kadar et kalmadı ve masanın ucundakiler et 
alamadı. Aynı şey tatlıda, kök nişastasıyla yapılmış şekilli pu­
ding, haşlanmış meyve ve nektarda da yaşandı. Genç adamların 
bazıları, bunları kaselerden parmaklarıyla boşalttı. 

Falco, masanın ucundaki kızına işaret etti; kız sinmiş kadın­
lan evin arkasındaki bahçe oturma odasına götürdü. Bu, genç be­
lalılara yayılmak, tükürmek, geğirmek, küfretmek ve sarhoş .ol­
mak için daha çok özgürlük sağladı. Casa Falco'nun imbikhane­
lerini ünlendirmiş olan, küçük kadehlerle sunulan brendi su gibi 
akıyor, genç adamlar dehşete düşmüş hizmetkarlara yenilerini 
doldurmalan için bağırıp çağırıyordu. Diğer gençlerin ve yaşlıla­
rın bazıları bu kaba davranışı sevmiş, ya da belki de bir ziyafette 
böyle davranılması gerektiğini düşünmüşler ve onlara katılmış­
lardı. Yaşlı Helder o kadar sarhoş olmuştu ki, gidip bir köşeye 
kusmuş ama sonra sofraya dönerek yeniden içmeye başlamıştı. 

Falco ile birkaç yakın arkadaşı, yaşlı Marquez, Bumier ve 
doktor şömine başına çekilerek konuşmaya çalışmışlardı; fakat 
uzun masanın etrafındaki gürültü sağır edici boyutlardaydı. Ki­
misi dans ediyor, kimisi ağız dalaşı yapıyordu; yemekten sonra 
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çalmaları için tutulan müzisyenler konuklara karışmış sünger gi­
bi içiyorlardı; genç Marquez'in kucağında, korkudan bembeyaz 
kesilerek sinmiş, "Ah İssameryem! Ah İssameryem! "  diye mırıl­
danan bir hizmetçi kız vardı. 

"Çok canlı bir toplantı Luis," dedi yaşlı B urnier, özellikle 
gırtlakları yırtılıncaya kadar söylenen bir şarkı ve çığlıklardan 
sonra. 

Falco bütün gece boyunca sakinliğini korumuştu; " Yozlaş­
manın bir kanıtı," diye cevap verirken de yüzü sakindi. 

"Gençler o tür ziyafetlere alışık değil. Sadece Casa Falco, 
eski tarz, gerçek Dünya tarzına göre ziyafetler verebilir. "  

"Yozlaşmış insanlar bunlar," dedi Falco. 
Altmış yaşındaki kayınbiraderi Cooper başıyla onayladı. 

"Dünya tarzını kaybettik artık." 
"Hiç de değil," dedi arkalarındaki bir adam. Hepsi döndü. 

Konuşan Herman Macmilan'dı, geç gelenlerden biri; o da diğerle­
riyle birlikte deliler gibi içip bağırıp çağırmıştı fakat o anda sar­
hoş olduğu, belki de sadece yakışıklı genç yüzünün renginin ko­
yulaşmasından başka hiçbir yerinden belli değildi. "Bana öyle ge­
liyor ki, beyler, bizler Dünya tarzını yeniden keşfediyoruz. Sonra, 
Eski Dünya'dan gelen atalarımız kimlerdi? Zayıflar, uysallar de­
ğildi, öyle değil mi? Nasıl yaşanacağını bilen cesur adamlar, gö­
züpek, güçlü adamlar. Şimdi biz de nasıl yaşanması gerektiğini 
öğreniyoruz. Planlar, yasalar, kurallar, adetler, bunlardan bize ne? 
Biz köle miyiz, kadın mıyız? Neden korkalım? B iz erkeğiz, özgür 
erkekler, tüm bir gezegenin' efendileri. Mirasımıza sahip çıkma 
zamanı geldi; işte böyle beyler. " Gülümsedi hürmetkarca ama yi­
ne de kendinden son derece emin. 

Falco etkilenmişti. Belki de berbat olmuş akşam ziyafeti ba­
zı amaçlarına hizmet edebilirdi. Şu, kaslı bir hayvandan başka 
bir şeye benzemeyen, Luz Marina'nın ilerdeki muhtemel eşi 
genç Macmilan'da hem kararlılık, hem de kafa, yani adamı adam 
eden şeyler, var gibi görünüyordu. "Size katılıyorum Don Her­
man," dedi. "Fakat sadece bil.la konuşabildiğiniz için size katılı-

63 



yorum. Oradaki arkadaşlarımızın çoğunun aksine. Bir adam hem 
içip hem düşünebilmeli. Genç adamlardan sadece siz bunu başa­
rabildiğinize göre söyleyin bana: Benim, latifundia kurma fikri­
me ne diyorsunuz?" 

"Büyük çiftlikler yani?" 
"Evet. Büyük çiftlikler; verimi yükseltmek için tek bir cins 

ürün dikilmiş büyük tarlalar. Ben, yöneticileri en iyi gençler ara­
sından seçip; her birine yöneteceği büyük bir bölge, bir arsa ve 
burayı idare edecek sayıda rençber verip; istediği gibi yönetmesi­
ne izin vermeyi düşünüyorum. Bu şekilde daha çok yiyecek üreti­
lecektir. Şantiye'deki fazlalık nüfus burada çalıştırılarak, bağım­
sızlık ve yeni koloniler söylentileri engellenecek ve denetim al­
tında tutulacak. Ve Şehir Adamlan'nın bir sonraki nesline birkaç 
tane daha arazi sahibi eklenmiş olacak. Kuvvetli olabilmek için 
yeterince uzun bir süredir birlikteliğimizi koruduk. Senin de de­
diğin gibi, yayılmamızın, özgürlüğümüzü kullanmamızın ve bize 
ait olan bu zengin gezegenin efendileri olmamızın zamanı geldi." 

Herman Macmilan gülümseyerek dinledi. Biçimli dudakla­
rında neredeyse sürekli bir tebessüm vardı. 

"Fena fikir değil," dedi. "Hiç de fena fikir değil. Senhor 
Konsey Üyesi." 

Falco o büyüklük taslayan edasıyla baş ağrıtmaya devam et­
ti çünkü Herman Macmilan'ın işine yarayacak bir adam olduğu­
na karar vermişti. 

"Bunu bir düşün," dedi. "Kendin için düşün." Genç Macmi­
lan'ın da tam bunu yaptığını biliyordu. "Bir arazi sahibi olmaya 
ne dersin Don Herman? Küçük bir . . .  neydi o sözcük, eski bir söz­
cük. . .  " 

"Krallık," diye yardım etti yaşlı Bumier. 
"Evet. Kendin için küçük bir krallık. Nasıl geldi bu fikir sa­

na?" Falco gururunu okşayarak konuşuyordu ve Herman Mac­
milan da kasılıyordu. Kendini bir şey zanneden insanlarda, diye 
düşündü Falco, her zaman için kendini biraz daha fazla bir şey 
zannetmeye yer vardır. 
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"Fena değil," dedi Macmilan, başını düşünceli düşünceli sal­
layarak. 

"Bu planı yürürlüğe koyabilmek için hem akla, hem de sizin 
gibi genç erkeklerin dinçliğine ihtiyacımız var. Yeni bir çiftlik 
arazisi açmak her zaman yavaş ilerleyen bir iş olmuştur. Büyük 
alanları çabuk temizlemenin tek yolu zorunlu hizmettir. Eğer 
Şantiye'deki bu huzursuzluk devam ederse, elimizde zorunlu 
hizmet ile cezalandırabileceğimiz bir sürü asi rençber olacak. 
Fakat onlarda laftan başka bir şey olmadığı için, zorlamak zo­
runda kalabiliriz, onları dövüştürebilmek için kırbaçlarımızı şak­
latmak zorunda kalabiliriz, onları isyana zorlamak zorunda kala­
biliriz, anlatabildim mi? Bu tür bir eylem sana nasıl geliyor?" 

"Benim için bir zevk senhor. Burada hayat çok sıkıcı. Bizim 
istediğimiz hareket." 

Hareket, diye düşündü Falco, benim de istediğim şey. Sözde 
alçakgönüllülük gösteren bu genç adamın dişlerini eline vermek 
isterdim. Ama ileride işime yarayacak, onu kullanıp gülümseye­
ceğim. 

"İşte ben de bunu duymak istiyordum! Dinle Don Herman. 
Senin genç erkekler üzerinde bir etkin var - Allah vergisi bir li­
derlik kabiliyeti. Şimdi bana bu konuda ne düşündüğünü söyle. 
Nizami muhafızlarımız yeterince sadık, ama onlar basit insanlar, 
akılları Şantiyeliler'in oyunlarıyla çabucak karışacak aptal adam­
lar. B izim onları idare edecek cesur, akıllı ve adam gibi yöneti­
len bir bölük seçkin askere, genç aristokratlara ihtiyacımız var. 
Dünyadaki cesur atalarımız gibi . dövüşmesini seven adamlara. 
Ne dersin, böyle bir bölük bir araya getirilip eğitilebilir mi? B u  
konuda ne yapmamız gerekir sence?" 

"Bütün ihtiyacınız olan, bir lider," dedi Herman Macmilan 
tereddüt etmeden. "Ben öyle bir grubu bir, iki haftada eğitebili­
rim." 

O geceden sonra genç Macmilan, Konsey Üyesi'yle konuşmak 
için Casa Falco'ya sık sık, günde en az bir kere gelen bir ziyaret-
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çi oldu. Luz ne zaman evin ön tarafında olsa, Macmilan da ora­
da oluyor gibiydi; Luz da ondan kurtulabilmek için kendi oda­
sında, tavan arasında veya bahçe oturma odasında daha çok va­
kit geçirmeye başladı. Hep Herman Macmilan'dan kaçındı; on­
dan hoşlanmadığı için değil, o kadar yakışıklı birinden hoşlan­
mamak mümkün değildi ama Luz ile Herman'ı birbirlerine tek 
bir söz söylerken bile gören herkesin, "Ah, yakında evlenirler," 
diye düşünüp, bunu söylediğini bilmek utanç vericiydi. İstese de 
istemese de Macmilan evlilik düşüncesini de beraberinde taşı­
yor, onun da bu konuda düşünmesine neden oluyordu; ve bu ko­
nuyu düşünmek istemediği için kız onun karşısında hep çok 
utangaç oluyordu. Son günlerde yine aynı şeyler oluyordu; sade­
ce, onu her gün, evin alışılmış bir parçası olarak görmeye başla­
yalı -bu son derece üzücü bir şey olsa da- insanın çok yakışıklı 
birini sevemeyebileceğine karar vermişti. 

Macmilan, arkadaki oturma odasına kapıyı çalmadan girdi, 
kapıda durdu; kemeriyle iyice sıkılmış tüniği içinde zarif ve güç­
lü bir vücudu vardı; çevresine evin arka bölümünün inşa edilmiş 
olduğu büyük iç avlu içindeki, içeri doğru bakan bu odayı ince­
ledi. Bahçe kapılan açık duruyor, avlunun yürüyüş yollarına ve 
çalılarına düşen ince, yumuşak yağmurun sesi odayı sükunetle 
dolduruyordu. "Demek ki saklandığın yer burasıymış," dedi. 

Adam kapıda belirdiğinde Luz ayağa kalkmıştı. Koyu renk­
li ev dokuması bir etek ve loş ışıkta parlayan beyaz bir bluz gi­
yiyordu. Arkasında, gölgeler içinde iplik eğiren başka bir kadın 
oturuyordu. 

"Hep burada saklanıyorsun ha?" diye tekrarladı Herman. 
Belki davet edilmeyi beklediğinden, belki de kapı eşiğinde çer­
çevelenmiş dramatik varlığının bilincinde olduğundan, odanın 
içine girmedi. 

"Tünaydın, Don Herman. B abamı mı arıyordunuz?" 
"Daha şimdi onunla konuşuyordum." 
Luz başıyla onayladı. Herman ile babasının son zamanlarda 

ne hakkında konuştuklarını merak ettiği halde, bunu sormaya-
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caktı elbette. Genç adam odaya girip, Luz'a iyi huylu tebessü­
müyle bakarak önünde durdu. Elini uzatarak kızın elini aldı, du­
daklarına götürdü ve öptü. Luz, rahatsızlık dolu bir kasılmayla 
elini çekti. "Bu çok aptalca bir adet," dedi arkasını dönerek. 

"Bütün adetler aptalcadır. Ama yaşlılar bunlarsız yapamıyor, 
hı ne dersin? Dünya yıkılacak sanıyorlar. El öpmeler, eğilip se­
lam vermeler, senhor falanca, senhor filanca, Eski Dünya'da ya­
pıldığı gibi, tarih, kitaplar, safsata .. .  Ee! "  

Luz k�ndini tutamayıp güldü. Kendi yaşamında son derece 
fazla olan, can sıkıcı bir biçimde büyüyen şeyleri Herman'ın saç­
malık diye süpürüp atıvermesini duymak hoştu. 

"Kara Muhafızlar iyi gidiyor," dedi. "Gelip bizi çalışırken 
görmen lazım. Yarın sabah gel."  

"Ne 'Kara Muhafızı'?" diye sordu kız hor görerek. Oturup 
işini, Eva'nın beklediği dördüncü çocuğu için hazırladığı güzel 
bir dikiş parçasını eline aldı. Herman'ın sorunu buydu; insan ona 
bir kez gülümsedi mi, veya normal bir şeyler söyledi mi, ya da 
onu takdir eder gibi oldu mu, hemen dalardı, avantajlarını zorlar­
dı ve insanın onu hemen küçümsemesi gerekirdi. 

"Benim küçük ordum," diye cevap verdi. "O ne?" Hasır ka­
nepede kızın yanına oturdu. Onun iri bedeni ile kızın narin bede­
ni için yeterli yer yoktu. Kız eteğini onun altından çekip çıkart­
tı. "Bebek başlığı," dedi kız, kalkmaya başlayan sinirlerine ha­
kim olmaya çalışarak. "Evita'nın bebeğine." 

"Ah Tannın, evet, o kız da amma doğurgan ! Aldo da hiç bo­
şa atmıyor. Evli adamları Muhafızlar'a almıyoruz. Çok iyi bir ta­
kım oldular. Gelip onları görmen lazım." 

Luz mikroskopik bir nakış düğümü attı ama cevap vermedi. 
"Gidip topraklarıma baktım. O yüzden dün gelemedim." 
"Hiç fark etmedim," dedi Luz. 
"Kendi yerimi seçiyordum. Değirmen Dere'de bir vadi. Bir 

temizlendi mi çok iyi toprak. Evim tepeye yapılacak. Yeri hemen 
gözümde canlandı. Büyük bir ev, bunun gibi ama daha büyük, 
iki katlı ve çepeçevre verandalı. Ambarları, demirhanesi falan. 
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Sonra, aşağıda vadide, dereye yakın bir yerde rençberlerin kulü­
beleri, onlara yukarıdan bakabileceğim bir yerde. Vadinin dibin­
de, derenin taştığı yerlerdeki bataklıklarda bataklık pirinci. Tepe 
tarafında meyve bahçeleri - ağaçipeği ve meyveler. Ormanın bir 
kısmını keseceğim, bir kısmını da daman avı için alıkoyacağım. 
Çok güzel bir yer olacak, bir krallık. Bir daha oraya gittiğimde 
sen de gel benimle de gör. Casa Macmilan'dan binek arabasını 
yollanın. Orası bir kadının yürüyemeyeceği kadar uzak. Görmen 
lazım." 

"Ne için?" 
"Beğeneceksin," dedi Herman kendinden kesinlikle emin bir 

halde. "Öyle bir yerin olmasına ne dersin? Gözünün gördüğü her 
şeye sahip olmaya. Büyük bir ev, bir sürü hizmetkar. Kendi kral­
lığın." 

"Kadınlar kral değildir," dedi Luz. Başım bir ilmiğin üzeri­
ne eğdi. Işık dikiş dikmek için gerçekten de çok azdı fakat bu 
ona Herman'a bakmamak için bir gerekçe oluşturuyordu. Her­
man ona bakmaya, dik dik bakmaya devam etti, yüzü dikkatli ve 
ifadesiz; gözleri her zamankinden daha kara görünüyordu ve 
gülmeyi bırakmıştı. Fakat birdenbire ağzı açıldı ve güldü, "Ha, 
ha! " - o kadar büyük bir adamdan, küçücük bir kahkaha. "Hayır. 
Yine de kadınların istediklerini elde etme yöntemleri vardır, öy­
le değil mi benim minik Luz'um?" 

Kız dikmeye devam etti; cevap vermedi .  
Herman yüzünü kızınkine yaklaştırarak fısıldadı, "Yaşlı ka­

dından kurtul." 
"Ne dedin?" diye sordu Luz, normal sesiyle. 
"Ondan kurtul," diye tekrarladı Herman, hafif bir baş hare­

ketiyle. 
Luz iğnesini dikkatlice mahfazasına sapladı, dikişini katladı 

ve ayağa kalktı. "Beni mazur görün Don Herman. Gidip aşçıyla 
konuşmam gerekiyor," dedi ve dışarı çıktı. Diğer kadın oturma­
ya devam etti, iplik eğirerek. Herman bir dakika kadar, dudakla­
rım ısırarak oturdu; gülümsedi, ayağa kalktı ve başparmakları 
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belinde, ağır ağır dışarı çıktı. 
B ir çeyrek saat sonra Luz çıkmış olduğu kapıdan içeriye ba­

karak Hennan Macmilan falan gönneyince tekrar içeri girdi. "Şu 
budala," dedi ve yere tükürdü. 

"Çok hoş görünüşlü," dedi Vera son bir parça ağaçipeğini tif­
tikleyip ince ve düzgün bir iplik olacak şekilde büküp, dolu iği 
tekrar kucağına koyarak. 

"Çok," dedi Luz. Üzerinde çalıştığı, güzelce katlanmış be­
bek başlığını eline alarak baktı, bir top gibi büzdü ve odanın 
öbür tarafına fırlattı. "S .ktir! " dedi. 

"Onun seninle konuşma şekli seni kızdırıyor," dedi Vera, ya­
n yarıya sorgular gibi. 

"Konuşma şekli, görünüşü, otunna şekli, hali tavrı . . .  öf! Be­
nim küçük ordum, benim büyük evim, benim hizmetkarlarım, 
benim rençberlerim, benim minik Luz'um. Eğer erkek olsaydım, 
dişleri dökülünceye kadar kafasını duvara çarpar dururdum." 

Vera güldü. Pek sık gülmezdi; genellikle şaşırdığı zaman gü­
lerdi. "Hayır, yapamazdın ! "  

"Yapardım. Onu öldürürdüm." 
"Yo. Yo. Yapmazdın. Çünkü eğer bir erkek olsaydın, en az 

onun kadar, belki de ondan daha kuvvetli olduğunu bilecektin ve 
bunu kanıtlamana gerek kalmayacaktı. Sorun kadın olmaktan 
kaynaklanıyor, burada; sana her zaman zayıf olduğunu söyledik­
leri ve seni inandırdıkları bu yerde. Güney Vadiler'in, bir kadının 
yürüyemeyeceği kadar uzakta olduğunu söylemesi çok komikti ! 
Alt tarafı yinni kilometre kadar bir yer ! "  

"Ben hiç o kadar uzun yol yürümedim. Büyük bir ihtimalle 
yansı kadar bile yürümedim." 

"İşte benim demek istediğim de bu. Sana zayıf ve aciz oldu­
ğunu söylüyorlar. Ve eğer buna inanırsan deliriyorsun ve insan­
lara acı vennek istiyorsun." 

"Evet, öyle istiyorum," dedi Luz dönüp Vera'yla yüzleşerek. 
"İnsanlara acı vermek istiyorum. Bunu istiyorum ve büyük bir 
ihtimalle yapacağım da." 
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Vera kıpırdamadan, kıza bakarak oturdu. "Evet. " Daha ciddi 
konuştu. "Eğer öyle bir adamla evlenip onun hayatını yaşarsan, 
o zaman bu konuda sana katılırım. İnsanlara acı vermek isteme­
sen de bunu yaparsın." 

Luz kadının bakışına karşılık verdi. "Bu çok kötü bir şey," 
dedi sonunda. "Kötü bir şey! Öyle söylemek. Hiç seçeneğim 
yokmuş, insanlara acı verecekmişim demek, ne istersem isteye­
yim, o bile fark etmez, demek. "  

"Elbette k i  fark eder ne istediğin." 
"Fark etmez. Bütün mesele de bu." 
"Fark eder. Ve bütün mesele de bu. Sen seçersin. Bir seçim 

yapıp yapmayacağını ancak sen kendin seçebilirsin." 
Luz bir dakika daha orada durdu, hala doğrudan kadına ba­

kıyordu. Yanakları hala hiddetten al al yanıyordu fakat kaşları 
bir çizgi halinde inmemişti; ya şaşırmış, ya korkmuş, ya da 
önünde hiç beklemediği bir şey gelişmiş gibi havaya kalkmıştı 
kaşları. 

Kararsız bir halde hareket etmeye başladı, sonra açık kapı­
dan, evin göbeğindeki avluya çıktı. 

İnce ince yağan yağmurun yüzüne teması yumuşaktı. 
Avlunun orta yerindeki küçük havuza düşen yağmur damla­

ları, her biri dışa doğru, anlık, kaçınılmaz bir hareketle ilerleyip 
iç içe geçen narin halkalar yaratıyordu; boz taştan yapılmış yu­
varlak havuz içindeki suyun yüzeyinde bitip tükenmeyen, çabuk 
çabuk ilerleyen berrak halkaların ürpertisi. 

Avlunun etrafında, ev duvarları ve kepenkli pencereler yük­
seliyordu sessizce. Avlu, evin bir iç odasına benziyordu, kuşatıl­
mış, korunaklı. Fakat tavanı kaldırılmış bir oda. İçine yağmurun 
yağdığı bir oda. 

Luz'un kollan ıslanmış ve soğumuştu. Tüyleri ürperdi. Kapı­
ya, Vera'nın oturduğu odaya geri döndü. 

Vera ile ışığın arasında durdu ve kaba, alçak bir sesle, "Be­
nim babam nasıl bir adam?" dedi. 

Bir duraksama oldu. "Bunu bana sorman doğru mu şimdi? 
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Veya benim sana cevap vermem? Şey, sanının doğru. Ne diyebi­
lirim ki? Kuvvetli. Bir kral, gerçek bir kral." 

"Bu sadece bir sözcük, ne demek olduğunu bilmiyorum." 
"Bizim eski öykülerimiz vardır - kaplana binen kralın oğlu . . .  

İşte demek istediğim ruhu güçlü, gönlü büyük. Fakat bir kez bir 
adam, bütün yaşamı boyunca daha yüksek ve daha dayanıklı 
yaptığı duvarların içine hapsolunca, işte belki o zaman hiçbir 
güç yeterli olmaz. Dışarı çıkamaz." 

Luz odayı boydan boya geçti, sandalyenin altına fırlattığı 
bebek başlığını almak için eğildi ve bir yandan yan yanya işlen­
miş küçük kumaş parçasını eliyle düzelterek, sırtı Vera'ya dönük 
ayağa kalktı. 

"Ben de," dedi. 
"Oo, yo, yo," dedi yaşlı kadın hararetle. "Sen onunla birlik­

te duvarların içinde değilsin! O seni korumuyor - sen onu koru­
yorsun. Rüzgar estiğinde onun üzerine esmiyor da onun babala­
rının inşa etmiş olduğu, bilinmeyene karşı bir kale, bir korunak 
olarak yapılmış bu Şehir'in surları ve çatısı üzerine esiyor. Ve sen 
bu Şehir'in bir parçasısın, onun çatısının ve duvarlarının, evinin, 
Casa Falco'nun bir parçasısın. Onun unvanları, Senhor, Konsey 
Üyesi, Patron da öyle. Emir verebildiği bütün hizmetkarları, mu­
hafızları, bütün erkekler ve kadınlar da öyle. Onlar hepsi onun 
evinin bir parçası, rüzgarı dışarıda tutmaya yarayan duvarlar on­
lar. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Çok aptalca anlatıyo­
rum. Nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Demek istediğim şu, ben 
babanın büyük bir adam olması gereken bir insan olduğuna ina­
nıyordum fakat o büyük bir hata yaptı. Hiç dışan, yağmura çık­
madı. "  

Vera, loş ışıkta görebilmek için dikkatle bakarak i ğ  ile eğir­
miş olduğu ipliği çileye sarmaya başladı. "O yüzden de, kendisi­
ne bir zarar gelmemesi için, kendisini üzmemek için, en çok sev­
diği insanlara haksızlık ediyor. Ve sonra bunu görüyor, sonuç 
olarak bu da onu üzüyor.'.' 

"Onu mu üzüyor?" dedi kız kızgınlıkla. 
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"Ah, bu anne ve babalarımız hakkında öğrendiğimiz en son 
şeydir. En son şey, çünkü bir kez bunu öğrendik mi onlar artık 
bizim anne ve babamız olmaktan çıkar da bizim gibi birer insan 
olurlar . . .  " 

Luz hasır sedire oturdu; bebek başlığını iki parmağıyla dü­
zeltmeye devam ederek dizleri üzerine koydu. Epey bir süre son­
ra, "Buraya geldiğin için çok mutluyum Vera," dedi. 

Vera gülümseyerek ipliği sarmaya devam etti. 
"Sana yardım edeyim." 
Dizleri üzerine çöküp, Vera düzgün sarabilsin diye ipliği iğ­

den çözmeye başladı; "öyle söylemem çok aptalcaydı. Ailenin 
yanına dönmek istersin, burada hapistesin," dedi. 

"Çok hoş bir hapis! Ayrıca benim bir ailem de yok. Elbette 
geri dönmek istiyorum. İstediğim gibi gelip gitmek." 

"Hiç evlenmedin mi?" 
"Yapacak daha başka şeyler vardı," dedi Vera gülümseyerek 

ve sakin bir sesle. 
"Yapacak daha başka şeyler mi? Bizim için yapabilecek baş­

ka bir şey yok."  
"Yok mu?" 
"Eğer evlenmezsen, yaşlı bir kızkurusu olursun. Başka ka­

dınların bebeklerine başlıklar yaparsın. Aşçıya balık çorbası yap­
masını söylersin. Sana gülerler." 

"Bundan korkuyor musun, yani sana gülmelerinden?" 
"Evet. Hem de çok." Luz bir süre, iğin sapına takılmış bir 

parça ipliği kurtarmakla uğraştı. "Aptal insanların gülüp gülme­
mesi umurumda değil," dedi daha alçak bir sesle. "Ama azarlan­
maktan hoşlanmıyorum. Ve azarlanmayı hak edeceğim. Çünkü 
kadın olabilmek cesaret isteyen bir iş, en az erkek olmak kadar. 
Gerçek anlamında evlenmek, çocuk doğurmak ve onları yetiştir­
mek cesaret isteyen bir şey." 

Vera onun yüzünü izledi. "Evet. Öyle. Büyük cesaret. Ama 
yine de, bu senin tek seçeneğin mi - ya evlilik ve analık, ya da 
hiçbir şey?" 
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"Başka ne var ki, bir kadın için? Başka neyin önemi var ki? "  
Vera, açık duran kapılardan gri renkli avluya bakmak için bi­

raz yan döndü. Bir iç çekti; gayri ihtiyari alınan derin bir nefes. 
"Bir çocuğum olsun, çok istedim," dedi. "Ama anlarsın ya, 

başka şeyler vardı. .. önemli şeyler." Belli belirsiz gülümsedi. "A 
evet, bu bir seçenek. Ama tek seçenek değil. İnsan hem bir anne, 
hem de bir sürü şey daha olabilir onun yanı sıra. İnsan tek bir 
şeyden fazlasını yapabilir. İsterse ve şansı varsa ... Benim şansım 
yaver gitmedi, ya da belki de ben çok inatçıydım, yanlış bir se­
çim yaptım. Ben bazı şeylerden fedakarlık edemiyorum, bilmem 
anlatabiliyor muyum? Ben kalbimi ... kalbini başkasına vermiş 
bir adama verdim. Saşa'ydı - Alexander Shults, Lev'in babası. 
Ah, çok önceydi bunlar, daha sen doğmadan. İşte böylece o ev­
lendi ve ben de yapabildiğim işi yapmaya devam ettim, çünkü 
işim beni ilgilendiriyordu ama beni ilgilendiren başka bir adam 
yoktu. Ama eğer evlenseydim bile, bütün yaşamım boyunca ar­
ka odada oturmak zorunda mı kalacaktım? B iliyor musun, eğer 
bizler, ister bebekli, ister bebeksiz arka odada oturup dünyanın 
geri kalanını erkeklere bırakırsak, o zaman tabii ki erkekler her 
şeyi yapacaklar, her şey olacaklardır. Neden olsunlar? Onlar in­
san ırkının sadece yarısı. Bütün işleri onlara bırakmak adil ol­
maz. Ne onlar için, ne de bizim için adil olur. Sonra," ve yüzün­
deki tebessüm daha da yayıldı, "ben erkekleri çok seviyorum 
ama bazen . . .  çok aptal oluyorlar, bir sürü teorileri oluyor . . .  Sade­
ce düz bir çizgide ilerliyorlar ve hiç durmuyorlar. Böyle yapmak 
çok tehlikeli. Her şeyi erkeklere bırakmak çok tehlikeli biliyor 
musun. Eve dönmek, en azından bir ziyaret etmek istememin ne­
denlerinden biri de bu. Bütün o teorileriyle Elia'nın ve bütün o 
idealleriyle benim sevgili Lev'imin neler yaptıklarını öğrenmek. 
Çok hızlı ve fazlasıyla doğrudan gidip bizi kurtulamayacağımız 
bir noktaya, bir tuzağa sürüklemelerinden endişeleniyorum. Bak 
şimdi, bana öyle geliyor ki erkeklerin zayıf ve tehlikeli oldukla­
rı nokta, kibirleri. Kadının bir merkezi vardır, bir merkezdir ka­
dın. Ama erkekler öyle değil, onlar erişmektir, uzanmaktır. O 
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yüzden uzanırlar ve bir şeyler koparırlar, bunları etraflarına istif 
ederler ve 'ben buyum, ben şuyum, bu benim, şu da benim, be­
nim ben olduğumu size kanıtlayacağım', derler. Ve bunu kanıtla­
yayım derken de bir çuval inciri berbat ederler. Baban için söy­
lemeye çalıştığım da buydu. Sadece Luis Falco olabilseydi. B u  
oldukça yeterli olurdu. Ama hayır, o Patron, Konsey Üyesi, Ba­
ba filan olmak zorunda. Ne büyük bir kayıp! Ve Lev, o da kor­
kunç derecede kibirli, belki de aynı şekilde. Yüce bir gönlü var 
ama merkezi nerede bilemiyor. Ah onunla konuşmak isterdim, 
bir on dakikacık, emin olmak için . . .  " Vera uzun süredir ipliğini 
sarmayı unutmuştu; başını üzgün üzgün salladı ve elindeki çile­
ye, dalıp gitmiş bir ifadeyle baktı. 

"Git o halde," dedi Luz alçak bir sesle. 
Vera biraz aklı karışmış gibi baktı. . 
"Kasabaya geri git. Bu gece. Ben seni dışarı çıkartırım. Ve 

yarın da babama söylerim, ben yaptım diye. Ben de bir şeyler ya­
pabilirim - burada oturup dikiş dikip, küfür edip, o aptal Macmi­
lan'ı dinlemekten başka bir şeyler! "  

Kıvrak, dinç ve kendine hakim bir biçimde ayağa fırladı kız 
ve halii oturmakta olan ve büzüşmüş gibi görünen Vera'nın önün­
de durdu. 

"Ben söz verdim Luz Marina." 
"Ne önemi var ki?" 
"Eğer doğru konuşmazsam, doğruyu da arayamam," diye ce­

vapladı Vera sert bir sesle. 
Birbirlerine uzun uzun baktılar, ikisinin de yüzü asık. 
"Benim hiç çocuğum yok," dedi Vera, "ve senin de annen 

yok. Eğer elimden gelirse çocuğum, sana yardım edeceğim. Ama 
bu şekilde değil. Ben verdiğim sözleri tutanın." 

"Ben hiç söz vermem," dedi Luz. 
Bir tutam ipliği iğden kurtardı, Vera da çileye sardı. 
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KIRBAÇ UÇLARI kapılarda şaklıyordu. Adamların sesleri çınlıyor­
du; aşağıda, Dere Çiftlik'in orada birisi bağırıyor veya çığlık atı­
yordu. Köylüler, duman kokulu, soğuk siste birbirlerine yanaş­
mış duruyorlardı; daha tan vakti değildi, evler ve yüzler sis ile 
karanlıkta kayboluyordu. Küçük evlerin içinde, ebeveynlerinin 
korku ve şaşkınlığından ürken çocuklar, çığlık çığlığa bağırıyor­
du. İnsanlar giysilerini bulmak ve çocukları susturabilmek için 
lambalan yakmaya çalışıyordu. Silahsızlar arasında silahlı, çıp­
laklar arasında giyinik olan Şehir muhafızları kapıları açıyor, ev­
lerin sıcak ve karanlık iç kısımlarına dalıyor, birbirlerine ve köy­
lülere emirler yağdırıyor, erkekleri bir yana, kadınlan bir yana it­
tiriyorlardı; komutanlarının, böyle karanlık içinde, evlerin ve kö­
yün sokaklarında birikmekte olan kalabalığın arasında dağılmış 
muhafızları üzerinde hiçbir denetimi olamazdı; vahşilik heyeca­
nının, cinayet ve tecavüz aşırılığına dönüşmesini engelleyen tek 
şey köylülerin uysallıklarıydı. Sözel olarak itiraz ettiler, tartıştı­
lar, sorguladılar ama çoğu tutuklandıklarını zannettikleri ve hep­
si de Toplantı Evi'nde tutuklanmaya karşı koymamayı kararlaş­
tırdığı için muhafızların emirlerine ellerinden geldiğince çabuk 
uydular; emirleri -yetişkin erkekler sokağa, kadınlar ve çocuklar 
evlere- anladıkları zaman bu bilgiyi can-ı gönülden ve net bir bi­
çimde diğerlerine ilettiler; böylece çılgına dönmüş komutan bir 
de baktı ki tutukluları kendi kendilerini toparlıyor. Yirmi kişilik 
kadar bir grup oluşur oluşmaz, biri asker tüfeğiyle silahlanmış 
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dört muhafıza onları köyün dışına götürmesini söyledi. Yayla 
Köyü'nden bu şekilde iki grup yollanmıştı; dördüncü grup Güney 
Köyü'nde toplanıyordu ki Lev geldi. Lyons'un kansı Rosa, Yay­
la'dan Shantih'e kaçmış, yorgun argın Shultslar'ın kapısını çal­
mıştı nefes nefese. "Erkekleri topluyorlar, muhafızlar, bütün er­
kekleri topluyorlar. " Lev hemen yola koyulmuştu, tek başına, 
Kasaba'nın gerisini uyandırmak için Saşa'yı geride bırakarak. Üç 
kilometrelik yolu koşmaktan nefes nefese köye geldiğinde sis in­
celiyor ve aydınlanıyordu; tarlalardan geçerek grubun başına 
doğru koşarken, Güney Yolu'ndaki köylülerin ve muhafızların fi­
gürleri, bu yarım-ışıkta garip bir biçimde büyüyordu. Yan top­
lanmış, yarı dağınık sıranın başındaki adamın önünde durdu. 
"Neler oluyor?" 

"İşçi sevki yatı. Öbürleriyle birlikte sıraya gir. " 
Lev muhafızı tanıyordu, Huri adında uzun boylu bir tip; bir 

yıl kadar okulda birlikte okumuşlardı. Güneyyeli ile Shantihli di­
ğer kızlar Huri'den korkardı çünkü eline geçen her fırsatta onla­
rı koridorda kıstırıp ellemek isterdi. 

"Sıraya gir," diye tekrarladı Huri ve tüfeğini kaldırarak nam­
lusunun ucunu Lev'in göğsüne dayadı. O da en az Lev kadar hız­
lı nefes alıp veriyordu ve gözleri faltaşı gibi açılmıştı; Lev'in so­
luk soluğa çıkan nefesinin tüfeğin namlusunu indirip kaldırışını 
seyrederken kesik bir kahkahaya benzeyen bir şeyler çıktı ağzın­
dan. "Bunlardan birinin patladığını hiç duydun mu arkadaş? Çok 
yüksek, çok yüksek ses, halkaağaç tohumu gibi . . .  " Tüfeği Lev'in 
kaburga kemiklerine daha da çok bastırdı, sonra aniden tüfeği 
havaya doğrulttu ve ateş etti. 

Korkunç ses ile afallayan Lev arkaya doğru sendeledi ve ba­
kakaldı. Huri'nin yüzü ölü gibi bembeyaz kesilmişti; o da, kaba­
ca yapılmış tüfeğin geri tepmesinden sarsılmış olarak birkaç sa­
niye için kalakaldı. 

Lev'in arkasındaki köylüler, onun vurulduğunu düşünüp ka­
bararak ilerlediler, diğer muhafızlar da bağırarak ve küfrederek 
onlarla birlikte koştu; siste garip bir şekilde titreyen uzun kırbaç-
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lar açılarak şaklatıldı. "Benim bir şeyim yok," dedi Lev. Sesi, ba­
şının içinden bir yerlerden, cılız ve uzaktan geliyormuş gibi çık­
tı. "Benim bir şeyim yok ! "  diye bağırdı elinden geldiğince yük­
sek sesle. Huri'nin de bağırdığını duydu; bir köylünün yüzünün 
tam ortasına bir kırbaç darbesi yediğini gördü. "Sıranıza geri dö­
nün! "  O da köylüler grubuna katıldı; herkes birbirine yaklaştı, 
sonra, muhafızların sözlerini dinleyerek ikili üçlü sıralar halinde 
dizilip kaba yolda güneye doğru yürümeye başladılar. 

"Neden güneye gidiyoruz? Bu Şehir Yolu değil, neden güne­
ye gidiyoruz?" dedi yanında duran, on sekiz yaşlarında bir oğlan, 
bölük pörçük bir fısıltıyla. 

"Bu bir işçi sevkiyatı," dedi Lev. "Bir çeşit iş. Kaç kişi top­
ladılar?" Kulaklarını çınlatıp duran sersemliği üzerinden atabil­
mek için başını salladı. 

"Bizim vadideki bütün adamları. Neden gitmemiz gereki­
yor?" 

"Diğerlerini geri getirebilmek için. Hep birlikte olduğumuz­
da, birlikte hareket etmeye başlayabiliriz. Her şey düzelecek. 
Kimsenin canı yandı mı?" 

" Bilmiyorum." 
"Her şey düzelecek. Birbirinize sıkı sarılın," diye fısıldadı 

Lev, ne dediğini bilmeden. Kırbaçlanan adamın yanına gelince­
ye kadar diğerlerinden geride kaldı. Adam kollarını gözlerine 
bastırmış gidiyor, başka bir adam da onun omuzlarından tutmuş 
yol gösteriyordu; sıranın en sonundaydılar; buzlu siste belli be­
lirsiz görülen bir muhafız onları izliyordu. 

"Görebiliyor musun?" 
"Bilmiyorum," dedi adam, kolunu yüzüne bastırarak. Beyaz 

saçları kabarmış, sorguç gibi duruyordu: Üzerinde pijama üstü 
ve pantolon vardı, ayaklan da çıplaktı; yolun çamuru ve taşlan 
üzerinde sürünen ve takılan iri çıplak ayaklan ilginç bir biçimde 
çocuksu görünüyordu. 

"Kolunu çek Pamplona," dedi diğer adam endişeyle. "Çek de 
bakabilelim." 
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Arkalarından gelen muhafız bir şeyler bağırdı; daha hızlı git­
meleri için bir emir ya da bir tehdit. 

Pamplona kolunu indirdi. Her iki gözü de kapalıydı; birine 
bir şey olmamıştı; diğeri, kırbaç ucunun, kaşından burnunun ke­
merine kadar açmış olduğu kanayan uzun bir kırbaç yarası için­
de kaybolmuştu. "Acıyor," dedi. "Ne var? Göremiyorum, gö­
zümde bir şey var. Lyons? Sen misin? Eve gitmek istiyorum." 

Güney Vadisi'ndeki yeni topraklarda yapılacak çalışmaları 
başlatmak için köylerden ve Shantih'in güneyi ile batısında uza­
nan civar çiftliklerden yüzden fazla adam toplanmıştı. Buraya, 
Değirmen Dere üzerindeki sis, kıvrım kıvrım şeritler halinde kal­
karken, sabahın ortalarına doğru vardılar. Güney Yolu üzerine, 
Shantih'ten gelecek baş belalarının, zorla çalıştırılan işçilere ka­
tılmalarını engellemek için birkaç muhafız yerleştirilmişti. Alet­
ler dağıtıldı, çapalar, kazmalar, bağ bıçaklan; her birinin başına 
kırbaçlı ve tüfekli bir muhafızın verildiği dört, beş kişilik grup­
lar halinde ayrıldılar. Ne işçiler, ne de otuz muhafız için bir bara­
ka veya bir sığınak yapılmıştı. Akşam çöktüğünde, ıslak odundan 
kamp ateşi yakarak, ıslak toprak üzerine yattılar. Yiyecek sağlan­
mıştı ama ekmek ıslanmış olduğu için çoğu bir topak hamura dö­
nüşmüştü. Muhafızlar kendi aralarında acı acı homurdandılar. 
Köylüler inatla konuştular. İlk başlarda, operasyonun başındaki 
subay Komutan Eden, bir şeyler tasarlamalarından korkarak ko­
nuşmalarını yasaklamaya çalıştı; sonra bir grubun, gece kaçma­
yı düşünen başka bir grupla tartıştığıni fark edince konuşmaları­
na izin verdi. Karanlıkta birer ikişer sıvışmalarına hiçbir şekilde 
engel olamazdı; muhafızlar ellerinde tüfeklerle etrafa yerleştiril­
mişlerdi ama karanlıkta görmeleri mümkün değildi, yağmurda 
parlak ateşler yakma olanakları da yoktu ve kendilerine emredil­
miş olduğu gibi "etrafı çevrili bir alan" da kuramamışlardı. Köy­
lüler toprakların temizlenmesi işinde canla başla çalışmışlar ama 
çalı çırpıdan çit veya siper türü bir şey yapmaya gelince becerik­
siz ve aptal oldukları çıkmıştı ortaya; kendi adamları da böyle 
bir işi yapmak için silahlarını yere bırakamazlardı. 
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Komutan Eden adamlarına nöbet üstüne nöbet verdi; kendi­
si de o gece uyumadı. 

Sabah hepsi, hem adamları, hem de köylüler haıa orada gibi 
görünüyorlardı; herkes sisli soğukta yavaş hareket ediyordu, ateş 
yakarak, iyi kötü bir kahvaltı pişirip servisini yapmak saatler al­
dı. Sonra aletleri yeniden dağıtmak zorundaydılar; uzun çapalar, 
çelikten eğri bağ bıçaklan, kazmalar, palalar. Bu aletlerle silah­
lanmış yüz yirmi adam, kırbaç ve tüfeklerle silahlanmış otuz 
adama karşı. Rahatlıkla yapabilecekleri şeyi görmüyorlar mıydı? 
Komutan Eden'in gördüklerine inanamayan bakışları altında 
köylüer alet yığınının yanından sırayla geçerek, aynı bir gün ön­
ceki gibi, ihtiyaçları olan şeyleri alıyor ve tekrar bayırdan aşağı 
dereye doğru fundalıkları, çalıları temizleme işine koyuluyorlar­
dı. Canla başla ve iyi çalışmışlardı; bu tür işi iyi biliyorlardı; mu­
hafızların emirlerine pek aldırış etmeden kendi aralarında takım­
lara ayrılmış, en ağır işleri nöbetleşe yapıyorlardı. Muhafızların 
çoğu sıkılmış, üşümüş ve kendilerini fazlalık hissediyor gibi gö­
rünüyorlar, aslında gerçekten böyle hissediyorlardı; ruh halleri 
sıkıntılıydı ve köyleri basıp adamları toplamanın kısa ve onları 
tatmin etmeyen heyecanı geçtiğinden beri de öyleydiler. 

Güneş, sabahın geç saatlerinde yüzünü gösterdi ama günün 
ortasına varıncaya kadar bulutlar kalınlaştı ve yağmur yeniden 
yağmaya başladı. Komutan Eden yemek molası vermişti - baş­
ka bir bozulmuş ekmek azığı; taze erzak ile çadır yapmak ve ye­
re sermek için çadır bezi almaları amacıyla Şehir'e geri göndere­
ceği iki muhafızla konuştuğu sırada Lev onu doğru geldi. 

"Aramızdan birinin doktora ihtiyacı var ve ikisi de bu tür bir 
iş için çok yaşlı." Başı yırtılmış bir gömlekle sarılı oturan Lyons 
ve beyaz saçlı iki adamla konuşan Pamplona'yı işaret etti. "On­
ların köylerine geri gönderilmeleri gerekiyor." 

Lev'in tavrı, her ne kadar komutanına hitap eden bir ast gibi 
olmasa da, uygarcaydı. Komutan ona şöyle bir tartarak ama ön­
yargılı olmadan baktı. Huri bir gece evvel bu sırım gibi ufak te­
fek adamı Şantiye Kasabası'nın elebaşlarından biri olarak göster-
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mişti ve ne zaman bir emir verilse veya tehdit savrulsa köylüle­
rin sanki bir işaret bekler gibi hep ona baktıklan da ortadaydı. 
Bu işareti nasıl aldıklarını bilemiyordu komutan, çünkü Lev'in 
kendisinin onlara bir emir verdiğini görmemişti; ama eğer oğlan 
bir çeşit liderse, Komutan Eden onunla, o şekilde başa çıkmaya 
hazırdı. Komutan için, bu durumdaki en sinir bozucu unsur her 
şeyin plansız oluşuydu. Yetkili kişi oydu, ama yine de bu adam­
ların ve kendi adamlarının ona verdiklerinden fazla bir otoritesi 
yoktu. Kendi adanılan, en iyi ihtimalle geçinilmesi zor insanlar­
dı; şimdi de kendilerini kötüye kullanılmış gibi hissediyorlardı 
ve sinirliydiler. Şantiyeliler ise bilinmeyen bir kalabalıktı. Olay­
ları son bir tarttığında, kendi tüfeğinden başka tam anlamıyla gü­
venebileceği bir şey olmadığını gördü; ve adamlarının dokuzu 
da silahlıydı. 

İster otuza karşı yüz yirmi olsun, ister yüz kırk dokuza karşı 
bir, tutulacak en akıllıca yol, belli ki bağırıp çağırmadan mantık­
lı bir sertlik göstermekti. "Sadece bir kırbaç kesiği," dedi genç 
adama yavaşça. "Birkaç gün çalışmayıp dinlenebilir. Yaşlı adam­
lar onun yemeğiyle ilgilenip, ekmeklerini kurutup, ateşlere baka­
bilirler. İş bitinceye kadar kimsenin ayrılmasına izin yok." 

"Kesik derin. Eğer bakılmazsa gözünü kaybedecek. Ve ağrı­
sı var. Eve gitmesi gerekiyor. " 

Komutan düşündü. "Tamam," dedi. "Eğer çalışmayacaksa, 
gidebilir. Tek başına. " 

"Yardımsız gidemeyeceği kadar uzak bir yol." 
"O halde kalır." 
"Taşınması gerekiyor. Ben sedyeyi taşıyacak dört adam bu­

lurum." 
Komutan Eden omuzlarım silkerek arkasını döndü. 
"Senhor, biz Pamplona'nın sorunu halledilinceye kadar ça­

lışmama karan aldık." 
Komutan Lev'in yüzüne bakmak için tekrar geri döndü, sa­

bırsızca değil ama sabit bir bakışla baktı. "'Karar aldık' da ne de­
mek?" 
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" Yaşlı adamlarla birlikte geri yollandığında işe geri dönece­
ğiz." 

"Ben emirlerimi Konsey'den aldım," dedi komutan, "ve siz 
de emirlerinizi benden alırsınız. Bunu, bu adamlara anlatmanız 
lazım." 

"Bak," dedi genç adam, hafif bir hararetle ama hiç kızmak­
sızın, "devam etmeye karar verdik, en azından bir süre için. İş, 
yapmaya değer, topluluğun çiftlik alanlarına ihtiyacı var; burası 
bir köy kurmak için güzel bir yer. Ama biz bir emre falan uymu­
yoruz. Biz sizin zor kullanma tehdidinize, kendimizi ve sizleri 
yaralanmaktan ve öldürülmekten korumak için boyun eğiyoruz. 
Fakat şu anda hayatı tehlikede olan kişi oradaki Pamplona ve 
eğer siz onu kurtarmak için bir şeyler yapmazsanız, biz yapmak 
zorunda kalacağız. Ve o iki yaşlı adam için de; başlarını sokacak 
bir yer olmadan onlar da burada kalamaz. Yaşlı Güneş'in mafsal 
iltihabı var. Onlar eve gönderilinceye kadar biz de işe geri döne­
meyeceğiz." 

Komutan Eden'in yuvarlak, güneş yanığı yüzü oldukça sol­
du. Genç Patron Macmilan ona, "Birkaç yüz rençber toparlayıp 
Değirmen Dere'nin yürüyerek geçilen yerinin batı kıyısını temiz­
let," demişti; bu sözler de son derece açık sözlerdi, kolay değil­
di ama erkek işiydi, sonunda bir ödül olan gerçek bir sorumlu­
luk: Ama ortalıklardaki tek sorumlu o gibiydi. Adanılan güçbela 
denetim altında duruyordu ve bu Şantiyeliler de akıl sır ermez 
insanlardı. İlk başta çok korkmuş, aşın uysal insanlardı; şimdi de 
tutmuş ona emirler vermeye çalışıyorlardı. Aslında muhafızla­
rından korkmuyorlardı, neden konuşarak zaman kaybediyorlardı 
peki? Eğer o onlardan biri olsaydı, canları cehenneme der, bu sı­
rada elinde bir pala olmasına da dikkat ederdi; bire dörttüler ve 
ellerinde tüfekleri olan muhafızları yere yatırıp tırmıkla şişleyin­
ceye kadar en fazla on tanesi vurulurdu. Şu davranışlarına bir an­
lam vermek mümkün değildi ama bu, utanç verici, erkeklere ya­
raşmayan bir davranıştı. Bu Allahın cezası vahşi doğada, kendi 
kendine olan saygısını nereden bulup çıkaracaktı? Yağmur ile 
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kabaran nehir; karmakarışık, sırılsıklam vadi; ekmek olması ge­
reken o bulamaç; ıslanmış tüniğinin sırtına yapıştığı yerde his­
settiği ürperti; adamlarının asık suratları; ne yapması gerektiğini 
söyleyen bu acayip oğlanın sesi; bunların hepsi birden çok faz­
laydı. Tüfeğini bir elinden bir eline aldı. "Dinle," dedi. "Sen ve 
öbürleri hemen işinizin başına geri dönün. Hemen. Yoksa seni 
bağlatıp Şehir'e, cezaevine gönderirim. İstediğini seç." 

Yüksek sesle konuşmamıştı ama diğerlerinin hepsi, muha­
fızlar ve köylüler çatışmanın farkındaydı. Birçoğu kamp ateşle­
rinin başından kalktı: düğüm ve küme halinde adamlar, çamur 
karası, ıslak saçları alınlarının üzerinde düzleşmiş. Etraflarında­
ki çıplak toprağın, dereye doğru inen sık fundalıkların ve dere 
kenarındaki pamuk ağaçlarının yaprakları üzerine düşen yağmu­
run sesi, o ince ve yumuşak engin pıtırtı hariç, sessiz ve uzun bir 
süre geçti, birkaç saniye, en fazla yarım dakika. 

Aynı anda her şeyi; adamlarını, köylüleri, alet yığınını gör­
meye çalışan komutanın gözleri Lev'in gözleriyle karşılaştı ve 
takıldı kaldı. 

"Sıkıştık kaldık senhor," dedi genç adam, neredeyse bir fısıl­
tıyla. "Şimdi ne olacak?" 

"Onlara işlerini yapmalarını söyle." 
"Tamam ! "  dedi Lev ve dönerek, "Rolf, Adi, bir sedir yapma­

ya başlar mısınız? Sizinle birlikte iki Şehirli Pamplona'yı Shan­
tih'e geri götürecek. Thomas ile Güneş de onlarla birlikte gide­
cek. Geri kalanlar da işlerinin başına, tamam mı?" Onunla bir­
likte adamların geri kalanı kazma ve çapa yığınına giderek alet­
lerini aldılar ve acele etmeden tekrar arapsaçına dönmüş böğürt­
len çalılarını keserek, fundalıkların köklerini kazarak yamaca di­
zildiler. 

Komutan Eden, mide boşluğunda buz gibi bir şeyler hisse­
derek adamlarına döndü. Biraz önce emir vermekte olduğu iki 
kişi, ona en yakın duranlardı. "Şehir'e gitmeden önce hasta olan­
lara köye kadar eşlik edeceksiniz. Ve akşama kadar, sağlam 
olanlarla geri dönmüş olacaksınız. Anladınız mı?" Huri'nin, elin-
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de tüfeği kendisine baktığını gördü. "Sen de onlarla gideceksin 
teğmen," dedi kesin bir edayla. Boş boş bakan iki muhafız selam 
verdi; Huri'nin bakışı açık bir biçimde küstah ve alaycıydı. 

O akşam, yemek pişirmek için yakılan ateşin yanında Lev ile 
üç köylü, tekrar komutana geldiler. "Senhor," dedi daha yaşlı olan 
adamlardan biri, "biz düşündük taşındık, yani, burada, imece usu­
lüyle bir hafta daha çalışmaya karar verdik eğer Şehirliler de biz­
le çalışırlarsa. Biz çalışırken sizin yirmi veya otuzunuzun hiçbir 
şey yapmadan ortalarda dolanması olmayacak, anlarsınız ya." 

"Bu adanılan ait oldukları yere geri götür Martin ! "  dedi ko­
mutan nöbetteki bir muhafıza. Muhafız, eli kırbacının sapında, 
ayaklarını sürüye sürüye ilerledi; köylüler birbirlerine bakarak 
omuz silktiler ve kendi kamp ateşlerinin başına döndüler. Önem­
li olan şey, dedi Komutan Eden kendi kendine, konuşmamak, 
onları konuşturmamak. Akşam dökülürcesine indi, kapkara. Şe­
hir'de hiç böyle yağmur yağmazdı; orada çatılar vardı. Karanlık­
ta, çepeçevre millerce, millerce ve millerce uzanan simsiyah do­
ğada yağmurun sesi berbattı. Ateşler tükürükler saçarak boğul­
du. Muhafızlar perişan bir durumda ağaçların altında toplaşıp, 
tüfeklerinin ağzını vıcık vıcık çamurun içine bırakarak çömeldi­
ler, küfrettiler ve titreştiler. Gün ağardığında ortalıkta köylü 
möylü yoktu; gecenin içinde, yağrnurun içinde eriyip gitmişler­
di. On dört de muhafız eksikti. 

Ölü gibi bir yüzle, boğuk bir sesle, bozguna uğratılmış küs­
tah Komutan Eden, iliklerine kadar sırılsıklam olmuş tabur artık­
larını bir araya toplayarak Şehir'e geri dönmek üzere yola koyul­
du. Komutanlığı elinden alınabilirdi, belki de kırbaçlanacak ve­
ya ceza olsun diye bir tarafı sakat bırakılacaktı ama o anda bun­
lar hiç umurunda değildi. Sürgün dışında başına gelebilecekler 
umurunda değildi. Mutlaka bunun onun hatası olmadığını göre­
ceklerdi; hiç kimse bu işi başaramazdı. Sürgün pek ender olurdu, 
sadece en berbat suçlar için, vatan hainliği veya bir Patron'a su­
ikast yapmak gibi; ancak öyle bir adam, tek başına, bir kayıkla 
sahilde uzak bir yere götürülüp orada, vahşi doğanın içinde ya-
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payalnız bırakılarak Şehir'den atılır ve bir daha Şehir'e dönecek 
olursa ya işkence görür ya da vurulurdu ama hiç geri dönen ol­
mamıştı şimdiye kadar; tek başlarına, kaybolmuş bir şekilde, 
korkunç, düzensiz boşluk içinde, sessizlik içinde ölmüşlerdi. 
Komutan Eden, gözleri ileride, Şehir'in ilk damlarını arayarak 
yürürken, ağır ağır nefes alıyordu. 

Karanlık ve şiddetli yağmur altında köylüler Güney Yolu'nu tut­
muşlardı; eğer tepelere dağılmış olsalardı hemen kaybolurlardı. 
Yer yer kereste arabalarının tekerlek izleriyle çukurlaşmış, balık­
çıların ayaklan altında ezilmiş bir patikadan başka bir şey olma­
yan yolda kalabilmek bile yeterince zordu. Yağmur seyrelinceye, 
ve ancak yağmur seyreldikten sonra etraf ışımaya başlayıncaya 
kadar el yordamıyla, çok yavaş gitmek zorundaydılar. Birçoğu, 
geceyarısından sonraki saatlerde ağır ağır ve ihtiyatla ilerledi; 
günün ilk ışıkları düştüğünde daha evlerine yan yoldan fazla 
mesafe vardı. İzlenme korkularına rağmen çoğu, daha hızlı gide­
bilmek için yoldan ayrılmadı. Lev yola çıkacak son grupla git­
mişti ve şimdi de bile bile diğerlerinin gerisinde kalıyordu. Eğet 
muhafızların geldiğini görürse, diğerlerini uyarmak için bağıra­
caktı ki onlar da yoldan çıkarak çalılıkların içine dağılsınlar. 
Böyle davranması için pek bir neden yoktu çünkü hepsinin bir 
gözleri arkadaydı; ama bu yalnız kalabilmek için güzel bir baha­
neydi. Öbürleriyle olmak veya konuşmak istemiyordu. Gümüş 
gündoğumu batı tepelerini aşarken o kendi başına olmak istiyor­
du; zaferle tek başına yürümek istiyordu. 

Kazanmışlardı. İşe yaramıştı. Şiddet olmaksızın dövüşlerini 
kaz�ışlardı. Hiç ölü yoktu; tek bir yaralı vardı. "Köleler" teh­
ditler savurmadan, tek bir darbe indirmeden serbest kalmıştı; 
Patronlar, başarısızlıklarını bildirmek üzere kendi Patronlarına 
koşuyorlardı; belki de neden başaramadıklarını merak edip anla­
maya başlamak, gerçeği görmek için . . .  Yeterince terbiyeli adam­
lardı, komutan ve diğerleri; özgürlüğe dair bir ipucu görseler, öz-
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gürlüğe gelirlerdi. Şehir, Kasaba ile birleşirdi sonunda. Muhafız­
ları onları terk ettiğinde Patronlar da yönetimdeki sefil oyunla­
rından, başka insanlar üzerindeki iktidar iddialarından vazgeçer­
lerdi. Onlar da özgürlüğe gelirlerdi; onlar bile, çalışan insanlar­
dan daha yavaş da olsa, özgür olabilmek için, eşit insanlar ara­
sında eşit birer insan olarak, kardeş olarak, silahlarını ve savun­
malarını bir yana bırakıp dışarı çıkmaları gerektiğini anlayacak­
lardı. İşte o zaman gerçekten Victoria'daki insanoğlu topluluğu­
nun üzerine güneş doğacaktı, aynı şimdiki gibi, tepelerin üzerin­
deki ağır bulut kütleleri altından tüm netliğiyle fırlayan gümüş 
ışık gibi, dar yol üzerinde geri sıçrayan gölgelerin her biri gibi, 
bir çocuk kahkahası gibi çakan bir gece öncesinin yağmurunun 
her bir su birikintisi gibi. 

Ve o bendim, diye düşündü Lev inanmakta güçlük çektiği bir 
zevkle, onlar için konuşan bendim, bir ümitle baktıkları ben; ve 
ben onları yüzüstü bırakmadım. B irbirimize sıkı sıkı sarıldık! 
Aman Tanrım, havaya ateş ettiği zaman, önce öldüm zannettim 
sonra da sağır oldum zannettim! Ama dün, komutanlayken hiç 
"Ya ateş ederse?" diye düşünmedim çünkü tüfeği kaldıramaya­
cağını biliyordum, o da tüfeğin bir işe yaramayacağını biliyor­
du . . .  Eğer ortada yapılması gereken bir şey varsa, insan bunu ya­
pabilir. Dayanabilir. Başardım, biz başardık. Hey Allahım, onla­
rı, onların hepsini o kadar seviyorum ki. Bilmiyordum, dünyada 
bu kadar büyük bir mutluluğun olabileceğini bilmiyordum! 

Parlak havada, büyük adımlarla eve doğru ilerledi ve yağmış 
olan yağmur hızlı ve soğuk kahkahasıyla ayaklarının etrafında 
parçalandı. 
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"Daha çok rehineye ihtiyacımız var - özellikle liderlerine, şefle­
rine. Onları karşı koymaları için kızdırmahyız ama sinecek ka­
dar da korkutmamalıyız. Anlıyor musun? Onların savunmaları 
dirençsizlik ve konuşmaktan, konuşmaktan, konuşmaktan ibaret. 
Biz onların, liderleri elimizdeyken karşılık vermelerini istiyoruz 
ki karşı koymaları düzensizleşsin ve kolayca kırılsın. O zaman 
moralleri bozulur ve başa çıkması kolay olur. Oğlanı, neydi onun 
adı, Shults'u, Elia denen adamı ve sözcü gibi davranan herkesi 
ele geçirmeye çalışın. Onları kışkırtmanız gerek ama dehşete 
düşmelerine fırsat vermeden durun. Adamlarının dur, dediğin za­
man duracağından emin olabilir misin?" 

Luz, Herman Macmilan'dan bir cevap değil ama umursamaz 
ve isteksiz bir homurtu duyabildi. Belli ki, şunu ya da bunu 
"yapması gerektiği" konusunda emir almaktan veya anlayıp an­
lamadığının sorulmasından hoşlanmıyordu. 

"Lev Shults'u mutlaka ele geçirin. Onun dedesi büyük lider­
lerden biriydi. İdam etmekle tehdit ederiz. Ve eğer gerekirse de 
idam ederiz. Ama idam etmemek daha iyi. Eğer onları çok fazla 
korkutursak bu fikirlerine geri dönerler ve başka bir şeyleri de 
olmadığı için bu fikirlere sıkı sıkıya bağlanırlar. Bizim yapmak 
istediğimiz şey ise, ki bu bizim açımızdan sınırlamalar da getire­
cektir, onları fikirlerine ihanet etmeleri için zorlamak - liderleri-
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ne, savundukları fikirlere ve barış hakkındaki sözlerine olan 
inançlarını kaybetmeleri için." 

Luz babasının çalışma odasının dışında duruyordu, rüzgarsız 
yağmurlu havaya karşı açılmış duran pencerenin tam altında. 
Herman Macmilan birkaç dakika önce, ayaklarını güm güm vu­
rarak, bazı haberlerle eve gelmişti; kız onun kızgınlıkla ve it­
hamla yükselen sesini duymuştu: "Bir kere her şeyden önce be­
nim adamlarımı kullanmalıydık! Size bunu söylemiştim! "  Kız 
neler olduğunu merak etmişti ve birinin babasıyla bu tonla ko­
nuşması onu meraklandırmıştı. Fakat Herman'ın nutku uzun sür­
medi. Kız dışarı, pencere altında konuşmayı dinleyebileceği bir 
yere çıktığında Falco tüm denetimi eline almıştı ve Herman, 
"Evet, evet," diye bir şeyler mırıldanıyordu. Kocaağız Macmi­
lan'a oh olsundu. Casa Falco'da ve Şehir'de emirleri kimin verdi­
ğini anlamıştı. Ama emirler . . .  

Kız, ince yağmurla ıslanmış yanaklarına dokundu sonra d a  
yapışkan bir şeye dokunmuş gibi ellerini silkeledi. Gümüş bile­
zikleri şakırdadı; kız, eğer Herman veya babası dışarı bakacak 
olursa onu görmesinler diye evin pencere altındaki duvarına ya-; 
pışarak bir daman gibi dondu kaldı. Bir keresinde, Falco konu­
şurken gelmiş ve elleriyle pencerenin pervazına dayanmıştı; se­
si tam kızın üstünden geliyordu ve kıza sanki adamın bedeninin 
sıcaklığını havada hissediyormuş gibi geldi. Sıçrayarak, "Böö ! "  
diye bağırmak için korkunç bir istek duydu; aynı zamanda da 
çılgınca bahaneler ve açıklamalar düşünüyordu kafasından: 
"Düşürdüğüm bir yüksüğü arıyordum . . .  " Yüksek sesle gülmek 
istiyordu ve boğazında hıçkırıkların düğümlenmesine neden 
olan bir hayretle dinliyor, dinliyordu. Bu korkunç şeyleri söyle­
yen adam babası, onun babası mıydı? Vera onun ulu bir ruha sa­
hip olduğunu söylemişti. O kadar ulu bir ruh insanları kandır­
maktan, korkutmaktan, öldürmekten, kullanmaktan söz edebilir 
miydi? 

Herman Macmilan'a yaptığı bu, diye düşündü Luz. Onu kul­
lanıyor. 
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Neden olmasın, neden olmasın? Herman Macmilan başka ne 
işe yarardı ki zaten? 

Ya kendisi ne işe yarardı? Kullanılmaya yarardı ve babası 
onu kullanmıştı - kendi kibiri için, evcil hayvanı gibi, bütün ya­
şamı boyunca; bu günlerde de Herrnan Macmilan'ı uysallaştır­
mak için kullanıyordu. Dün gece, Herman Macmilan onunla ko­
nuşmak istediği zaman ona kibar bir şekilde davranmasını em­
retmişti; belli ki Herman kızın kendisinden kaçtığından şikayet 
etmişti. Mızmız, şikayetçi koca zorba. Tüm o geniş omuzları, 
kurum kurum kurulmaları, emirleri ve hileli planlarıyla birer 
zorbaydılar, her ikisi de, hepsi de. 

Luz artık iki adamın ne dediklerini dinlemiyordu. Evin du­
varından ayrılmış dimdik duruyordu, sanki onu gören gözler 
umurunda değilmiş gibi. Evin etrafında yürümesine devam ede­
rek arka girişe yürüdü; siesta zamanının dingin ve kirli mutfak­
larından geçip Vera Adelson'a verilen odaya gitti. 

Vera da öğle uykusundaydı ve kızı uyku mahmurluğuyla 
karşıladı. 

"Babam ile Herman Macmilan'ın konuşmalarına kulak mi­
safiri oldum," dedi Luz, yatakta oturan Vera ona doğru gözleri­
ni kırpıştırırken odanın ortasında durarak. "Kasabaya bir baskın 
yapmayı tasarlıyorlar. Lev ile bütün öbür liderleri tutsak alacak­
lar ve .sonra sizin insanlarınızı kızdırıp dövüşmelerini sağlama­
ya çalışacaklar, böylece bu dövüşte onlar galip gelerek sizinki­
leri ceza olarak yeni çiftliklerde çalışmaya gönderecekler. Bazı­
larını oraya götürmüşler bile ama hepsi kaçmış, ya da muhafız­
lar kaçmış - orasını pek iyi duyamadım. O yüzden şimdi Mac­
milan "küçük ordu"su ile gidecek ve babam ona, insanları dö­
vüşmeye zorlamasını söylüyor; o zaman insanlar fikirlerine iha­
net etmiş olacaklar ve o zaman o da onları istediği gibi kullana­
bilecek." 

Vera bakakalmış oturuyordu. Hiçbir şey söylemedi. 
"Ne demek istediğini anlıyorsun. Eğer sen anlamıyorsan bi­

le Herman anlıyor. Herman'ın adamlarını kadınların üzerine sal-
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masını kastediyor." Çok hızlı konuştuğu halde Luz'un sesi bo­
ğuktu. "Gidip onları uyarmalısın." 

Vera bala bir şey söylemedi. Kendi çıplak ayaklarına dalıp 
gitmiş bakıyordu; ya afallamıştı ya da Luz'un konuştuğu kadar 
büyük bir hızla düşünüyordu. 

"Hala gitmeyi red mi ediyorsun? Verdiğin söz hala bağlıyor 
mu seni? Bundan sonra?" 

"Evet," dedi kızdan daha yaşlı olan kadın, belli belirsiz, san-
ki aklı başka yerdeymiş gibi, sonra daha kuvvetle, "evet," dedi. 

"O halde ben gideceğim. " 
"Nereye gidiyorsun?" 
Biliyordu; sadece vakit kazanmak için sormuştu. 
"Onları uyarmaya," dedi Luz. 
"Bu saldın ne zaman olacak?" 
"Yarın akşam, galiba. Gece, ama hangi geceyi kastettikleri 

konusunda emin değilim." 
Bir sessizlik oldu. 
"Belki de bu gecedir. 'Yatakta olurlarsa daha iyi olur,' dedi­

ler. " Bunu söyleyen babasıydı, gülen de Herman Macmilan. 
"Eğer sen gidersen . . .  o zaman ne yapacaksın?" 
Vera bala uykuluymuş gibi konuşuyordu, alçak bir sesle, sık 

sık duraksayarak. 
"Onlara anlatıp geri geleceğim." 
"Buraya mı?" 
"Kimsenin haberi olmaz. Eva'yı ziyarete gittim diye haber 

bırakırım. Bu önemli değil. - Kasaba halkına duyduklarımı an­
latırsam ne yaparlar?" 

"Bilmiyorum." 
"Ama bilirlerse bir işlerine yarar, önceden bir plan yaparlar, 

öyle değil mi? Sen bana, nasıl ne yapacağınızı planladığınızı, 
herkesi hazırladığınızı anlatmıştın-" 

"Evet. Bir yararı olur. Ama . . .  " 
"O halde gideceğim. Hemen." 
"Luz. Dinle. Ne yaptığını iyi düşün. Gün ışığında gidebilir 
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misin, kimse senin Şehir'den ayrıldığını görmeden? Geri döne­
bilir misin? Düşün-" 

" Geriye dönüp dönemeyeceğim umurumda bile değil. Bu ev 
yalanlarla dolu," dedi kız aynı soğuk, hızlı sesle; ve gitti. 

Gitmek kolaydı. Gitmeyi sürdürmek zordu. 
Dışarı çıkarken üzerine siyah bir şal almak ve bir yağmurluk 

gibi buna sarılarak gizlenmek; arka kapıdan ve arka sokaktan sü­
zülerek eve yetişmek için acele eden bir hizmetçi gibi hızlı hızlı 
yürümek; Casa Falco'yu terk etmek, Şehir'i terk etmek kolaydı. 
Heyecan vericiydi. Durdurulmaktan korkmuyordu; hiç kimseden 
korkmuyordu. Eğer onu durdurmaya kalkarlarsa bütün yapacağı, 
"Ben Konsey Üyesi Falco'nun kızıyım! "  demekti; o zaman tek 
bir söi bile söylemeye cesaret edemezlerdi. Kimse onu durdur­
madı. Hemen hemen kimsenin onu tanımadığından emindi, çün­
kü hep arka sokaklardan, Şehir'den çıkmak için en kestirme yol­
lardan gitmişti, okulun yanından geçmişti; siyah şal başının üze­
rindeydi ve onu yoluna doğru iter gibi esen yağmurlu deniz rüz­
garı da, karşıdan gelenlerin gözlerinin içine doğru esiyordu. Bir­
kaç dakika içinde sokaklardan çıkmış, kütük ve kalas stoklarının 
arasından Macmilanlar'ın kereste depolarından geçmiş; sonra ka­
yalıklardan yukarı, Şantiye Kasabası yoluna çıkmıştı. 

İşte o zaman iş zorlaşmaya başladı, adımını yola attığı an. 
Hayatında sadece bir kere, bir grup arkadaşıyla, Casa Marqu­
ez'den teyzeler, mürebbiyeler ve muhafızların eşliğinde, Toplan­
tı Evi'ndeki dansı seyretmeye gittiğinde bu yola ayak basmıştı. O 
zaman yazdı ve bütün yol boyunca çene çalarak gülüşmüşlerdi; 
Eva'nın Teyzesi Caterina'nın binek arabasının bir tekerleği çıka­
rak kadını toza toprağa fırlatmıştı ve bütün bir akşamüstü boyun­
ca Caterina Teyze dansı, siyah elbisesinin arkasındaki koca bir 
beyaz toz halkasıyla seyretmişti, o yüzden de onlar gülüşmekten 
kendilerini bir türlü alamamışlardı. .. Fakat Kasaba'nın içinden 
geçmemişlerdi bile. Neye benziyordu orası acaba? Şantiye'de ki-
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mi soracaktı, onlara ne diyecekti? Öylesine bir aceleyle dışarı 
fırlayacağına bunları önce Vera ile konuşmalıydı. Ona ne diyebi­
lirlerdi? Şehir'den geldiğine göre onu içeri sokarlar mıydı bile 
acaba? Ona öylece bakıp, alay edip canını acıtmaya çalışırlar 
mıydı? Kimseye acı çektirmemeleri gerekiyordu. Büyük bir ola­
sılıkla, tek yapacakları onunla konuşmamak olacaktı. Artık arka­
sından gelen rüzgar soğumuştu. Yağmur şaldan ve elbisesinden 
içeri, sırtından aşağı işlemişti ve eteğinin kenarı ıslaklık ve ça­
murdan ağırlaşmıştı. Sonbaharın grileştirdiği tarlalar boştu. Ar­
kaya baktığında, anlamsızca gökyüzünü işaret eden solgun ve 
terk edilmiş Abide Kulesi'nden başka hiçbir şey görünmüyordu; 
bildiği her şey artık o işaret noktasının gerisinde gizleniyordu. 
Sol tarafında bazen, üzerinde yağmurun belirsiz bir bora halinde 
estiği nehri görür gibi oluyordu, geniş ve gri. 

Karşılaştığı ilk insana mesajını verirdi, onlar ne isterlerse 
yapsınlardı; hemen geri dönerek eve giderdi. En fazla bir saat 
içinde geri dönerdi, akşam yemeğinden çok önce. 

Yolun solunda, uzakta meyve ağaçları arasında küçük bir 
çiftlik evi ve dışarıda, evin avlusunda duran bir kadın gördü. Luz 
hızlı yürüyüş temposunu yavaşlattı. Çiftliğe sapıp kadına mesa­
jını verebilirdi, o zaman da kadın gidip Şantiye Kasabası halkı­
na söylenenleri anlatır, Luz da hemen buradan geri dönerek eve 
giderdi. Duraksadı, çiftliğe yöneldi, sonra döndü ve büyük adım­
larla yağmurla sırılsıklam olmuş otların üzerinden yola geri dön­
dü. "Yoluma devam edip, işimi halleder geri dönerim," diye fı­
sıldadı kendi kendine. "Devam edip, halledip, geri dönmeli." 
Hemen hemen koşarcasına, her zamankinden daha hızlı yürüdü. 
Yanakları yanıyordu; nefessiz kalmıştı. Aylardır, yıllardır ne 
uzak bir mesafeye gitmişti, ne d·e hızlı yürümüştü. Yabancıların 
arasına kıpkırmızı ve nefes nefese girmemeliydi. Hızını yavaş­
latmak, düzgün ve dik yürümek için kendisini zorladı. Ağzı ve 
boğazı kurumuştu. Durup, yol kenarındaki çalıların yaprakların­
da biriken suları, her bir yabani otun ucunu boncuk gibi süsleyen 
serin damlaları alabilmek için dilini kıvırarak içmek isterdi ama 
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bu çocukça bir davranış olurdu. Düşündüğünden de uzun bir yol­
du. Bir kere, burası Şantiye yolu muydu acaba? Yolu şaşırıp bir 
ormancı yoluna, vahşi doğaya uzanan, sonu olmayan bir patika­
ya girmiş olmasındı? 

Bu söz üzerine -vahşi doğa- soğuk bir dehşet ürpertisi gel­
di geçti bütün bedeninden, adımının ortasında onu durdurarak. 

Şehir'i, o tatlı, dar, sıcak, kalabalık, güzel, duvarlar, çatılar, 
caddeler, yüzler ve sesler şehrini ;  evini, yuvasını, yaşamım gör­
mek için arkasına baktı ama görünürde bir şey yoktu; Kule bile 
yolun yükseltisinde kaybolmuş yitmişti. Tarlalar ve tepeler bom­
boştu. Engin ve yumuşak rüzgar, boş denizden esiyordu. 

Korkacak bir şey yok dedi Luz, kendi kendine. Neden bu ka­
dar korkaksın? Kaybolman mümkün değil, yoldasın, eğer burası 
Kasaba Yolu değilse bile bütün yapacağın geri dönmek ve eve 
gitmek. Tırmanmayacağın için bir kaya akrebine de rastlamaz­
sın; ormana girmeyeceğin için zehirli bir gülle de karşılaşmaz­
sın, neden korkuyorsun, sana zarar verecek hiçbir şey yok, tama­
miyle emniyettesin, yoldasın. 

Fakat, taşlık bir tepenin üzerinden aşıp da kırmızı örtülü 
damlan görünceye, ocakların dumanlarının kokusunu duyunca­
ya kadar gözleri, her bir taş, her bir çalı, her bir ağaç kümesi üze­
rinde, dehşet içinde yürüdü. Yürüyerek Şantiye'ye girdi. Yüzü 
asık, sırtı dimdikti; sıkı sıkı sarınmış olduğu şah tutuyordu. 

Küçük evler, ağaçların ve sebze bahçelerinin arasında ser­
piştirilmiş duruyordu. Çok fazla ev vardı ama Şehir gibi bir ara­
ya toplanmamış, duvarlarla çevrilmemişti, korunaklı değildi. Sa­
kin, yağmurlu akşamüstünde her yer dağınık, nemli, alçakgönül­
lü görünüşlüydü. Yakınlarda hiç insan yoktu. Luz, karar verme­
ye çalışarak dolambaçlı yoldan yavaş yavaş indi - oradaki ada­
ma seslensem mi? Bu kapıyı çalsam mı? 

Bir yerlerden bir çocuk çıkarak ona bakmaya başladı. Açık 
tenliydi ama ayak parmaklarından dizlerine, el parmaklarından 
dirseklerine kadar kahverengi çamurla sıvanmış; aynca orası bu­
rası benek benek çamurlanmış, alacalı bulacah görünüşü olan bir 
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çocuktu. Giydiği giysiler de çamurun ilginç renk çeşitleriyle hal­
kalanmış, beneklenınişti. "Merhaba," dedi uzun bir duraksama­
dan sonra çocuk, "sen kimsin?" 

"Luz Marina. Sen kimsin?" 
"Marius," dedi çocuk ve yan yan uzaklaşmaya başladı. 
"Şeyin .. .  Lev Shults'un nerede oturduğunu biliyor musun?" 

Lev'i sormak istemiyordu, bir yabancıyla karşılaşmayı tercih 
ederdi; ama başka isim hatırlayamadı. Vera ona birçoğunun is­
mini söylemişti, babasının "elebaşları"nın isimlerinden söz etti­
ğini duymuştu ama şimdi bunları hatırlayamıyordu. 

"Lev ne?" dedi Marius kulağını kaşıyıp böylelikle oradaki 
çamurbankasına yüklü bir birikim bırakarak. Şantiyeliler'in ken­
di aralarında soyadlarını pek kullanmadıklarını, onları sadece 
Şehir'de kullandıklarını biliyordu. 

"Genç biri ve . . .  " Lev'in ne olduğunu bilmiyordu; bir lider 
mi? Bir komutan mı? Bir patron mu? 

"Saşa'nın evi orada aşağıda," dedi bulacalı çocuk çamurlu, 
otlarla kaplı bir yolu işaret ederek ve o kadar usturuplu bir bi­
çimde yan yan kaçtı ki sis ve çamurun bir parçası oluverdi. 

Luz dişlerini sıkarak çocuğun işaret ettiği eve yürüdü. Kor­
kacak hiçbir şey yoktu. Burası pis, küçük bir yerdi o kadar. Ço­
cuklar pisti, insanlar da rençber. Kapıyı kim açarsa ona mesajını 
verirdi ve böylece iş bitmiş olurdu ve o da evine, Casa Falco'nun 
yüksek, temiz odalarına geri dönerdi. 

Kapıyı vurdu. Lev kapıyı açtı. 
Kız oğlanı tanıdı, onu iki yıldır görmediği halde. Oğlan, öğ­

len uykusundan kaldırılmış olduğu için yan giyinik, saçı başı 
darmadağınık, tam uyanamamış bir insanın aydınlık, çocuksu ap­
tallığıyla kıza bakıyordu. "Oo," dedi esneyerek, "Andre nerede?" 

"Ben Luz Marina Falco'yum. Şehir'den." 
Aydınlık bakış değişti, derinleşti ve oğlan uyandı. 
"Luz Marina Falco," dedi. Esmer, ince yüzü yaşama geri dön­

dü bir şimşek gibi çakarak; kıza baktı, bakışları arkadaşlarını gör­
mek için kızı geçti, tekrar kıza döndü; gözleri duygularla yüklü 
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olarak -tetikte, ihtiyatlı, memnun, kuşkulu. "Buraya - kiminle . . .  " 

"Tek başıma geldim. Bir mesaj - sana söylemem gereken . . .  " 

" Vera," dedi. O parlayan yüzde tebessüm kalmamıştı artık, 
sadece gerginlik ve elem. 

" Vera iyi. Diğerleri de. Bu sizinle ilgili, Kasaba ile. Dün ge­
ce bir şey olmuş, ne olduğunu bilmiyorum -sen biliyorsun-" 

Oğlan kıza bakarak başını evet anlamında salladı. 
"Çok kızgınlar, buraya gelecekler, sanırım yarın gece, genç 

Macmilan'ın yetiştirdiği adamlar, zorbalar; seni ve diğer liderle­
ri tutuklayacaklar ve sonra - diğerlerine, dövüşsünler diye teca­
vüzde bulunacaklar, böylelikle onları yenip, isyan ettikleri için 
cezalandırmak amacıyla latifundiada çalıştıracaklar. Hava karar­
dıktan sonra gelecekler, yarın sanırım ama bu konuda emin deği­
lim; aşağı yukarı kırk tane adamı var sanırım, ama hepsi tüfekli." 

Lev hala bakıyordu. Bir şey söylemedi. Ancak o zaman, oğ­
lanın sessizliğinde, kız daha önce kendi kendine sormamış oldu­
ğu soruyu duydu. 

Ve soru onu öylesine gafil avlamıştı ki, en sade cevabın baş­
langıcından bile o kadar uzaktaydı ki orada durup, yüzü dehşet 
ve korkuyla donuk kırmızı bir renk alırken ve tek bir söz bile 
söyleyemezken, o da oğlana baktı. 

"Seni kim yolladı Luz?" diye sordu oğlan en sonunda, ki­
barca. 

Oğlanın soruya vereceği cevabın bu olması, kızın yalan söy­
lediğini ya da Falco tarafından bir çeşit kandırmaca için veya 
ajan olarak kullanılıyor olduğunu düşünmesi çok doğaldı. Böyle 
düşünmesi doğaldı, yani babasına hizmet ettiğini düşünmesi ve 
babasına ihanet ettiğini hiç aklına getirmemesi. Kızın bütün ya­
pabildiği başını sallamaktı. Eli ayağına dolaştı, gözlerinde şim­
şekler çakıyordu; kötü olacağını hissetti. "Artık dönmem gerek," 
dedi ama kıpırdamadı çünkü dizlerinin bağı çözülmüştü. 

"İyi misin? Gel içeri otur. Bir dakikalığına." 
"Başım dönüyor," dedi kız. Sesi ince ve mızmız çıkıyordu; 

sesinden utandı. Oğlan kızı içeri aldı; kız karanlık, uzun, alçak 
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tavanlı odada duran bir masanın yanındaki hasır sandalyeye 
oturdu. Kız sıcaklığından ve ağırlığından kurtulmak için başın­
daki şalı çekti çıkarttı; bu işe yaradı; gözleri odanın loşluğuna 
alıştıkça yanakları serinlemeye başladı ve gözündeki şimşekler 
çakmaktan vazgeçti. Lev onun yakınında, masanın ucunda duru­
yordu. Üstünde sadece pantolon vardı ve yalın ayaktı; sakin sa­
kin duruyordu; kız oğlanın yüzüne bakamıyordu ama oğlanın 
duruşundan ve sessizliğinden herhangi bir tehdit, bir öfke, bir 
hürmetsizlik hissetmedi. 

"Acele ettim," dedi kız. "Hemen geriye dönmek istedim, 
uzun bir yol, beni halsiz bıraktı." Sonra, telaşın ve korkunun al­
tında, içinde bir yerlerde, aklının büzüşüp düşünebileceği sakin 
bir köşe olduğunu görerek sakinleşti. Düşündü ve en sonunda 
tekrar konuştu. 

"Vera bizimle birlikte yaşıyor. Casa Falco'da. Bunu biliyor 
muydun? Her gün onunla birlikteyiz. Onunla hep konuşuruz. 
Ben olan bitenlerle ilgili duyduğum şeyleri ona anlatırım, o da 
bana . . .  her şeyi anlatır . . .  onun buraya gelmesini sağlamaya çalış­
tım. Sizi uyarsın diye. Gelmedi, kaçmayacağına dair söz verdi­
ğini söyledi, o yüzden de sözüne sadık kaldı. O yüzden ben gel­
dim. Onları konuşurken duydum, Herman Macmilan ile babamı. 
Dinledim, dinlemek için gidip pencerenin altında durdum. Söy­
ledikleri şeyler beni kızdırdı. Beni hasta etti. O yüzden de Vera 
gelmeyince ben geldim. B u  yeni muhafızlar hakkında bir şeyler 
duydunuz mu, Macmilan'ın muhafızları hakkında?" 

Lev bir yandan dikkatle izlerken, bir yandan başını hayır an­
lamında salladı. 

"Yalan söylemiyorum," dedi kız soğuk bir şekilde. "Kimse 
beni kullanmıyor. Vera'nın dışında hiç kimse evden ayrıldığımı bi­
le bilmiyor. Buraya geldim çünkü kullanılmaktan, yalanlardan, 
hiçbir şey yapmamaktan bıktım artık. İster inan, ister inanma. 
Umurumda değil." 

Lev tekrar başını hayır anlamında salladı, gözlerini kırpıştı­
rarak, sanki gözü kamaşmış gibi. "Hayır, onu demek istemedim 
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- Ama biraz yavaş . . .  " 
"Zaman yok. Kimse farkına varmadan geri dönmem gerek. 

Bak şimdi, babam genç Macmilan'a bir bölük adam eğittirdi, 
Patronların oğullarını özel bir ordu olarak sizlere karşı kullan­
mak için. İki haftadır başka bir şey konuşmuyorlar. Buraya, Gü­
ney Vadi'de her ne olduysa o yüzden geliyorlar; seni ve diğer li­
derleri yakalamaları gerekiyor sonra da sizleri dövüşe zorlaya­
caklar, böylelikle de siz barış fikirlerinize, ya da her ne diyorsa­
nız, şiddetsizliğinize, ihanet etmiş olacaksınız. Sonra onlarla dö­
vüşeceksiniz ve kaybedeceksiniz çünkü onlar daha iyi birer dö­
vüşçü, zaten her halükarda bizim silahlarımız var. Herman Mac­
milan'ı tanıyor musun?" 

"Görürsem tanırım herhalde," dedi Lev. İsmini henüz söyle­
diği ve hayalinin aklını kapladığı o adamla o kadar taban tabana 
zıttı ki - o harika yüz, adaleli vücut, geniş göğüs, uzun bacaklar, 
güçlü eller, ağır giysiler, tünik, pantolon, çizmeler, kemer, palto, 
tüfek, kırbaç, bıçak . . .  Bu adam yalın ayaktı ;  göğsünün esmer ve 
ince derisinin altındaki kaburgalarını ve göğüs kemiğini görebi­
liyordu. 

"Herrnan Macmilan'dan nefret ediyorum," dedi Luz, daha az 
acele ederek; o içindeki, düşünebildiği serin yerden seslenerek. 
"Ruhu tırnağım kadar. Ondan korkmanız gerekir. Ben korkuyo­
rum. İnsanların canını yakmaktan zevk alıyor. Her zaman yaptı­
ğınız gibi, onunla da konuşmaya kalkmayın. Dinlemez. Bütün 
dünyası sadece kendisi ile dopdolu. O tür bir adama bütün yapa­
bileceğiniz şey ya ona vurmaktır ya da ondan kaçmak. Ben on­
dan kaçtım. Bana inanıyor musun?" Artık bunu sorabilirdi. 

Lev başını evet anlamında salladı. 
Kız, Lev'in sandalye arkalığında duran ellerine baktı; tahta 

çubuğu sıkı sıkı tutuyordu; elleri, esmer derisinin altında, sinir 
ve kemikten oluşuyordu, güçlü ve narin. 

"Tamam. Geri dönmem gerekiyor," dedi kız ve ayağa kalktı. 
" Dur. B unları diğerlerine de anlatman gerekir." 
"Anlatamam. Sen anlat onlara." 
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"Fakat Macmilan'dan kaçtığım söylemiştin. Şimdi ona geri 
mi dönüyorsun?" 

"Hayır! Babama - evime . . .  " 
Ama haklıydı. Bu aynı şeydi. 
"Sizi uyarmaya geldim," dedi soğuk bir şekilde, "çünkü 

Macmilan size oyun oynayacaktı; asıl oyunu hak eden kendisi. 
Hepsi bu." 

Fakat bu yeterli değildi. 
Açık kapıdan dışarı baktı ve yürümesi gereken yolu, gerisin­

deki sokağı, sonra ana yolu, sonra Şehir'i ve caddelerini, evini, 
babasını gördü. 

" Anlamıyorum," dedi kız. Birdenbire tekrar oturdu çünkü 
yine titriyordu; gerçi bu sefer korkudan değil de hiddetten. "Hiç 
düşünmedim. Vera demişti ki-" 

"Ne dedi?" 
" Dur ve düşün, dedi." 
"Peki o-" 

"Dur. Düşünmem gerek. O zaman düşünmedim, şimdi dü­
şünmem gerek." 

Birkaç dakika kıpırdamadan, elleri kucağında kavuşmuş, 
sandalyede oturdu. 

"Tamam," dedi. "Bu bir savaş. Vera söyledi. Benim yapmam 
gereken- ben babamın tarafına ihanet ettim. Vera Şehir'de rehine. 
Ben de Kasaba'da rehine kalmalıyım. Eğer o gelip gidemezse, 
ben de gelip gidemem. Bunlara katlanmam gerekir. " Cümlesinin 
sonunda, nefesi, hıçkırık gibi bir ses çıkartarak boğazında tıkan­
dı kaldı. 

"Biz rehine almayız, insanları zorla alıkoymayız Luz-" 
"Öyle yapıyorsunuz demedim. Burada kalmam gerekiyor, 

dedim. Burada kalmayı ben seçiyorum. Bana izin verecek misi­
niz?" 

Lev, alçak kirişin altına gelince otomatikman başını eğerek 
büyük adımlarla odayı arşınladı. Gömleği ateşin önündeki san­
dalyede kuruyordu; gömleğini giydi, arka odaya gitti, elinde pa-
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buçlarıyla çıktı ve pabuçlarını giymek için masanın yanındaki 
bir sandalyeye oturdu. "Bak," dedi, pabucunu giymek için eğile­
rek, "burada kalabilirsin. Herkes kalabilir. Biz kimseyi kalması 
veya gitmesi için zorlamayız." Doğruldu, doğrudan kıza baka­
rak. "Fakat baban ne düşünecek? Senin burada kendi rızanla kal­
dığını bilse bile . . .  " 

"Buna izin vermez. Beni almaya gelir." 
"Zorla." 
"Evet, zorla. Macmilan ve küçük ordusuyla kuşkusuz." 
"O zaman sen onların şiddet için aradıkları bir bahane olur­

sun. Gitmen gerekiyor Luz." 
"Sizin hatırınız için," dedi kız. 
Yaptıklarını ve bunun sonuçlarını gözden geçiriyor, değer­

lendiriyordu yalnızca. Fakat Lev kıpırdamadan oturdu; pabuçla­
rından biri elindeydi bala - bunun çamurlu, eskimiş bir bot oldu­
ğunu fark etti kız. 

"Evet," dedi oğlan. "Bizim hatırımız için. Bizim hatırımız 
için buraya geldin. Şimdi de bizim hatırımız için geri dönecek­
sin. Peki ya senin burada olduğunu öğrenirlerse- ?" Bir duraksa­
ma oldu. "Hayır," dedi oğlan. "Geri gidemezsin. Yalana, hem on­
ların, hem de kendi yalanına yakalanırsın. Sen buraya geldin. 
Vera yüzünden, bizim yüzümüzden. Bizimle birliktesin." 

"Hayır, değilim," dedi Luz kızarak; fakat Lev'in yüzündeki 
ışık ve sıcaklık aklını iyiden iyiye karıştırdı. Öylesine açık, öy­
lesine kesin konuşmuştu ki; şimdi de gülümsüyordu. "Luz," de­
di, "okulda olduğumuz zamanlan hatırlıyor musun? Sen hep -
Ben hep senle konuşmak isterdim de bir türlü cesaretimi topla­
yamazdım - Bir kere konuşmuştuk, gün kavuşurken, bana Huri 
ve onun takımıyla neden dövüşmediğimi sormuştun. Sen hiçbir 
zaman diğer Şehirli kızlar gibi olmamıştın, onlara uymuyordun, 
onlara ait değildin. Sen buraya aitsin. Senin için doğrunun anla­
mı var. Bir kere öğretmene nasıl kızmıştın hatırlıyor musun? O, 
damanlar kış uykusuna yatmıyor demişti de Timmo ona, içi kış 
uykusuna yatmış tavşanJarla dolu bir mağara bulduğunu anlat-

98 



maya çalışmıştı ve öğretmen de Timmo'yu küstahlık ettiği için 
kırbaçlayacaktı hatırlıyor musun?" 

"Babama söylerim, demiştim," dedi Luz alçak bir sesle. 
Bembeyaz kesildi. 

"Sınıfta ayağa kalkıp öğretmenin işin doğrusunu bilmediği­
ni ve Timmo doğruyu söylediği için de onu kırbaçlayacağım 
söylemiştin - sadece on dört yaşlanndaydın. Luz, dinle, şimdi 
benimle gel, Elia'nın evine gideceğiz. Ona, bana anlattıklarını 
anlatabilirsin ve ne yapacağımıza karar veririz. Artık, seni ceza­
landırsınlar veya utandırsınlar diye geri dönemezsin! Dinle, Gü­
neyyeli'yle kalabilirsin; kasabanın dışında yaşıyor, orada rahat 
edersin. Fakat şimdi benimle gel, zaman kaybetmemeliyiz." Ma­
sanın üzerinden elini, o yaşam dolu, sımsıcak, ince elini kıza 
uzattı; kız kendisine uzatılan eli alarak oğlanın bakışlarına cevap 
verdi; .gözleri yaşlarla doldu. "Ne yapmam gerektiğini bilemiyo­
rum," dedi gözyaşlarıyla. "Pabucunun tekini giymemişsin Lev. " 
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ZAMAN KISA DA OLSA, birlikte sağlam durabilmeleri, birbirlerine 
sıkıca sarılmaları için bütün halkın toparlanıp bir araya getiril­
mesi gerekiyordu. Gerçekten de hız onların lehineydi çünkü ür­
kek ve gevşek insanlar hiçbir baskı altında olmasalar bile geri 
çekilirdi; yakında olması beklenen bir saldın tehlikesi karşısında 
ise herkes grubun merkezini, gücünü bulup orada olmaya can 
atardı. 

Bir merkez vardı ve Lev de onun içindeydi - kendisi mer­
kezdi, Andre ile, Güneyyeli ile, Martin ile, Italia ile, Santha ve 
genç olan, niyetli olan diğerleriyle birlikte. Vera orada değildi 
ama yine de oradaydı; bütün kararlarında onun şefkati, sarsılmaz 
metaneti vardı. Elia orada değildi; o, Cevher ve birkaç kişi daha, 
genellikle yaşlılar, kenarda duruyordular, kenarda durmalıydılar 
çünkü onların istekleri halkın isteği değildi. Elia hiçbir zaman 
göç planı konusunda çok niyetli olmamıştı ve şimdi de çok ileri 
gittiklerini, kızın derhal, "oturup Konsey ile konuşacak" bir de­
legasyon ile birlikte babasına geri gönderilmesi gerektiğini savu­
nuyordu, "Eğer bir oturup birbirimizle konuşmaya başlarsak, bü­
tün bu güvensizliğe ve bu muhalefete hiç gerek olmaz . . .  " 

"Silahlı adamlar oturup konuşmazlar Elia," dedi yaşlı Lyons, 
canından bezmiş bir halde. 

Yardım istedikleri Elia değildi de "Vera'nınkiler" idi; genç­
ler. Lev arkadaşlarının ve tüm halkın, destek veren ve onaylayan 
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gücünü hissetti. Sanki tek başına Lev değil de bin kere Lev gi­
biydi - bu kendi benliğiydi ama son derece fazlalaşmış, genişle­
miş, bütün öbür benliklerle karışmış sınırsız bir benlik, serbest 
kalmış, tek başına bir adamın hiçbir zaman serbest olamayacağı 
şekilde. 

Çok nadiren öğüt almak için, ne yapılması gerektiğini, yani 
Şehir'in şiddetine karşı uygulayacakları kitlesel, sabırlı direnme­
yi insanlara anlatmak için bir ihtiyaç doğuyordu. Zaten biliyor­
lardı, onlar onun için, o da onlar adına düşünüyordu; onun söz­
leri, onların isteğini dile getiriyordu. 

Luz adındaki kız, yabancıydı, gönüllü bir sürgündü: Onun 
Shantih'teki varlığı, bu mükemmel topluluk düşüncesini zıtlık 
yoluyla kuvvetlendirmiş ve kıyaslama yoluyla sınırlamıştı. Ne­
den geldiğini biliyorlardı ve ona karşı kibar olmaya çalışıyorlar­
dı. Onların arasında tek başınaydı, ürkmüş ve kuşkulu; ne zaman 
bir şey anlamasa, gururuna ve Patron kızı kibirine sığınıp ciddi­
leşiyordu. Fakat anlıyor, diye düşündü Lev, mantığı her ne kadar 
kafasını karıştırırsa karıştırsın; kalbiyle anlıyordu çünkü onlara 
güvenerek gelmişti. 

Oğlan kıza söylediğinde, onun ruhen onlardan biri, Barış İn­
sanları'ndan biri olduğunu ve hep de öyle olmuş olduğunu söy­
lediğinde kız kibirli tavrını takınmıştı. "Ben sizin şu fikirlerini­
zin ne olduğunu bile bilmiyorum," dedi. Ama biliyordu, aslında, 
Vera'dan çok şey öğrenmişti; ve Şehir'den gelecek bir haber ve­
ya saldın bekledikleri bu garip, gergin, eylemsiz, günlük işlerin 
askıya alındığı ve "Vera'nınkiler"in daha çok birlikte geçirdikle­
ri günler boyunca, Lev mümkün olduğu kadar sık sık, onu tam 
anlamıyla aralarına, çok fazla barış ve gücün bulunduğu, insanın 
tek başına olmadığı o merkeze alabilmeyi arzulayarak onunla 
konuştu. 

"Aslında çok sıkıcı," diye açıkladı, "bir çeşit kurallar listesi, 
aynı okul gibi. Önce bunu yapacaksın, sonra şunu yapacaksın. 
Önce anlaşmaya ve mevcut olanaklarla ve kuruluşlarla, sorunun 
hakem kararıyla halledilmesine çalışacaksın, sorun ne olursa ol-
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sun. Konuşarak çözmeye çalışacaksın, Elia'nın söyleyip durduğu 
gibi. Bu adım, Vera'nın grubunun Konsey ile konuşmaya çalış­
masıydı, anlıyorsun ya. Bu işe yaramadı. O zaman ikinci adımı 
atarsın: İşbirliği yapmamak. Bir çeşit oturup, bir şey yapmadan 
durmak ki söylediğini kastettiğini anlasınlar. Şu anda biz orada­
yız. Sonra, şimdi hazırlanmakta olduğumuz üçüncü adım: Bir ül­
timatom verilmesi. Son bir başvuru, yapıcı bir çözümün sunulu­
şu ve çözümün hemen kabul edilmemesi durumunda yapılacak­
ların açık bir şekilde açıklanışı." 

"Peki eğer kabul etmeyecek olurlarsa ne yapılacak?" 
"Dördüncü adıma geçilecek. Sivil itaatsizlik." 
"O ne?" 
"Meydan okunan otoritenin çıkardığı her türlü kurala veya 

kanuna uymayı, ne olursa olsun, reddetme. Ona paralel, kendi 
bağımsız otoritemizi kurup kendi yolumuzu izleriz. "  

" O  kadar basit mi?" 
"O kadar basit," dedi gülümseyerek. "Bu işe yaramış, biliyor 

musun, Dünya'da hep işe yaramış. Her türlü tehdide ve hapis ce­
zalarına, işkencelere, saldırılara karşı. Bu konuda bir şeyler oku­
yabilirsin, Mirovskaya'nın Tarih'ini okumalısın-" 

"Ben kitap okuyamıyorum," dedi kız mağrur edasıyla. "Bir 
keresinde bir tanesini okumayı denemiştim. Eğer o kadar işe ya­
radıysa neden Dünya'dan uzaklaştırıldınız?" 

"Yeterince fazla değildik. Devletler çok büyük ve çok güç­
lüydü. Ama eğer bizden korkmasaydılar bizi sürgüne gönder­
mezlerdi, öyle değil mi?" 

"Babam da aynı şeyi kendi atalan için söylüyor," diye belirt­
ti Luz. Kaşları gözlerinin, düşünebilen kara gözlerinin üzerine 
düz bir çizgi halinde inmişti. Lev onu seyretti; bir an için, kızın 
tuhaflığına kapılan oğlan onun durgunluğu ile durgunlaşmıştı. 
Oğlanın, kızın onlardan biri olduğu yolundaki ısrarlarına rağmen 
kız onlardan biri değildi; Güneyyeli gibi değildi, Vera gibi değil­
di, tanıdığı hiçbir kadına benzemiyordu. O değişikti, oğlana ya­
bancıydı. Aynı Toplantı Göleti'ndeki gri balıkçıl gibi; içinde ses-
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sizlik vardı, oğlanı çeken bir sessizlik, onu kenara çeken, deği­
şik bir merkeze doğru çeken bir sessizlik. 

Onu seyretmeye o kadar kapılmış, o kadar tutulmuştu ki, 
Güneyyeli bir şey söylediği halde duymadı; Luz tekrar konuştu­
ğunda da şaşaladı ve bir an için Güneyyeli'nin evinin o bildik 
odası ona garip, yabancı bir yer gibi geldi. 

" Umarım bütün bunları unutabiliriz," dedi kız. "Dünya -
yüzyıl önceydi, değişik bir gezegen, değişik bir güneş, neden bu­
rada bizim için önem taşıyor? Artık buradayız. Neden biz kendi 
usulümüze göre hareket edemiyoruz. Ben Dünyalı değilim. Siz 
de Dünyalı değilsiniz. Burası bizim gezegenimiz . . .  Kendisine ait 
bir ismi olması gerek. 'Victoria', bu çok aptalca, bu bir Dünya 
sözcüğü. Ona kendi ismini vermeliyiz." 

"Ne ismi?" 
"Hiçbir anlama gelmeyen bir isim. Ubu veya Dada. Ya da 

Çamur diyelim. Her yer çamur - eğer Dünya'ya, diğer adıyla 
Arz'a 'arz' yani toprak deniyorsa, neden buna 'çamur' denmesin?" 
Çoğu zaman olduğu gibi sesi kızgın çıkıyordu ama Lev güldü­
ğünde o da güldü. Güneyyeli sadece gülümsedi ama yumuşak 
sesiyle, "Evet, bu doğru. Ve o zaman, Dünya'da yapılanları tak­
lit etmeyi bırakır kendimize ait bir gezegen yaratabiliriz. Eğer 
şiddet olmasaydı, şiddetsizlik de olmazdı. . .  " 

"Çamurla başlayıp bir gezegen yarat," dedi Lev. "Ama gör-
müyor musunuz, bizim yaptığımız da bu . . .  " 

"Çamurdan köfteler yapmak," dedi Luz. 
"Yeni bir dünya yaratmak." 
"Eskisinden kalanlarla. " 
"Eğer insanlar geçmişte olanları unuturlarsa, baştan her şeyi 

tekrarlamak zorunda kalırlar; gelecekle hiç uyuşamazlar. O yüz­
den savaşıp durmuşlar Dünya'da. Bir öncekinin neye benzediği­
ni unutmuşlar. Biz yeni başlıyoruz. Çünkü eski yanlışları hatırlı-
yoruz ve bunları yapmayacağız." 

· 

"Söylediklerim için kusura bakma ama Luz," dedi, ocak ba­
şında oturarak Güneyyeli'nin çarığını tamir etmekte olan Andre 
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-yan uğraşı ayakkabı tamirciliğiydi-, "bazen bana öyle geliyor 
ki, sanki Şehir bütün eski yanlışlıkları hatırlıyor; bunları yeniden 
yapabilmek için." 

"Bilmiyorum," dedi kız tarafsızca. Ayağa kalktı ve pencere­
ye gitti. Pencere kapalıydı çünkü yağmur durmamıştı ve hava da 
doğudan esen bir rüzgarla daha soğumuştu. Ocaktaki küçük ateş 
odayı hem ısıtıyor, hem de aydınlatıyordu. Luz sırtını o rahatlı­
ğa dönerek, pencerenin minik, bulutlu camlarından karanlık tar­
lalara ve rüzgarlı bulutlara bakarak, durdu. 

Shantih'e geldiği sabahtan sonra, Lev ve diğerleriyle konuş­
tuktan sonra babasına bir mektup yazmıştı. Kısa bir mektup, ger­
çi mektubu yazmak bütün bir sabahını almıştı. Mektubu önce 
Güneyyeli'ne sonra da Lev'e göstermişti. Şimdi kıza, ışığın 
önünde durduğu için ana hatları kapkara görünen bu dik, kuvvet­
li figüre bakarken bir kez daha onun mektubundaki yazısını gör­
dü, düz, kara ve sert vuruşlar. Şöyle yazmıştı: 

Saygıdeğer Beyefendi!  
Evimizi terk ettim. Şantiye Kasabası'nda kalacağım çünkü Sizin 

planlarınızı uygun bulmuyorum. Ayrılmaya ve burada kalmaya ben 
karar verdim. Kimse beni zorla alıkoymuyor. Bu insanlar benim Ev­
sahiplerim. Eğer onlara kötü davranırsanız, Sizin tarafınızdan ol­
mam. Bu seçimi yapmak zorunda kaldım. Siz, H. Macmilan konu­
sunda bir hata yaptınız. Senhora Adelson'un benim buraya gelmem­
le hiçbir ilgisi yoktur. Bu benim seçimimdi. 

Hürmetkar Kızınız, 
Luz Marina Falco Cooper 

Hiçbir sevgi sözcüğü yoktu; af dilemek yoktu. 
Ve hiçbir cevap da gelmedi. Mektup hemen bir koşucu, genç 

Hoşgel tarafından götürüldü; oğlan mektubu Casa Falco'nun ka­
pısının altından atıverdikten sonra yoluna devam etti. O Shan­
tih'e sağ salim geri döner dönmez, Luz babasının cevabını bek­
lemeye başladı, endişe ile, ve aynı zamanda belli ki beklentiyle. 
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Bu iki tam gün önceydi. Hiçbir cevap gelmedi; gece hiçbir sal­
dın veya tecavüz olmadı; hiçbir şey. Hepsi, Luz'un orayı terk et­
mesinin Falco'nun planlarım nasıl değiştirdiği konusunda tartış­
tı ama eğer kız kendisi konuyu açmazsa kızın önünde hiç tartış­
madılar. 

Kız şimdi, "Sizin fikirlerinizi anlamıyorum, gerçekten. Bü-
tün o adımlan, kuralları, konuşmalaiı,"  diyordu. 

"Onlar bizim silahlanınız," diye cevapladı Lev. 
"Ama neden dövüşeceksiniz?" 
"Başka çare yok." 
"Evet var. Gitmek."  
"Gitmek mi?" 
"Evet. Kuzeye gidin, bulduğunuz vadiye. Öylece gidin. Terk 

edin. Ben bunu yaptım," diye ekledi, oğlan hemen cevap verme­
yince ona zorba bir edayla bakarak. "Ben terk ettim." 

"Onlar da senin peşinden gelecekler," dedi oğlan kibarca. 
Kız omuzlarım silkti. "Gelmediler. Umurlarında bile değil." 
Güneyyeli minik bir uyan, protesto, sempati sesi çıkarttı; bu 

ses gerçekten de söylenmesi gereken her şeyi söylüyordu. Lev 
yine de açıkladı: "Ama gelirler Luz, gelecekler. Baban . . . " 

"Eğer peşimden gelirse, daha uzaklara kaçarım. Yoluma de­
vam ederim." 

"Nereye?" 
Tekrar arkasını döndü ve bir şey söylemedi. Hepsi aynı şeyi 

düşünüyordu: Vahşi doğayı. Sanki vahşi doğa kulübenin içine 
girmişti, sanki duvarlar, sığınacak bir yer bırakmadan yıkılıver­
mişti. Lev orada bulunmuştu, Andre de orada bulunmuştu; son­
suz, sessiz yalnızlık aylan; bu artık onların içlerine işlemişti ve 
hiçbir zaman tam anlamıyla bunu arkalarında bırakamayacaklar­
dı. Güneyyeli vahşi doğada hiç bulunmamıştı ama aşkı orada gö­
mülüydü. Vahşi doğayı hiç görmemiş, hiç duymamış olan, yüz 
yıldır ona karşı duvarlar inşa edip onu inkar etmeye çalışan in­
sanların çocuğu olan Luz bile onu biliyor ve ondan korkuyordu, 
Koloni'yi tek başına terk etmekten söz etmenin aptallık olduğu-

105 



nu biliyordu. Lev onu sessizlik içinde seyretti. Ona acıdı, keskin 
bir acıma duygusuyla; canı yanmış inatçı bir çocuğun rahatı red­
dederek kendini uzak tutup ağlamaması gibi. Ama kız artık ço­
cuk değildi. Lev karşısında koca bir kadın görüyordu, kimseden 
yardım görmeden, barınaksız bir yerde duran bir kadın, vahşi do­
ğada bir kadın; ve acıma duygusu, takdir ve korku içinde kaybol­
du. Lev ondan korkuyordu. Kızın içinde, sevgiden, güvenden ve­
ya toplumdan kaynaklanmayan, güç vermesi gereken hiçbir kay­
naktan, onun bildiği hiçbir kaynaktan çıkmayan bir güç vardı. O 
güçten korktu ve ona özlem duydu. Bu son üç gündür onunla bir­
likteydi, durmadan onu düşünüyordu, olan her şeyi onun tarafın­
dan görüyordu: Sanki bütün uğraşları sadece ona anlatılabilirse 
bir anlam taşıyacakmış gibi, sanki onun seçimi, onların planla­
rından ve yaşamlarının dayandığı ideallerinden daha ağır bası­
yormuş gibi. Kız acınacak, takdir edilecek biriydi, her insan ru­
hunun değerli olduğu kadar değerliydi ama oğlanın aklına hakim 
olmamalıydı. Onlardan biri olmalıydı, onunla hareket eden, onu 
destekleyen biri ama bu şekilde onun düşüncelerini doldurup ak­
lını karıştıran biri değil. Daha sonra onun hakkında düşünecek, 
onu anlayacak zamanı olacaktı; yüzleşme bitince, barışı kazan­
dıklarında. Daha sonra, gezegenin bütün vakti onun olacaktı. 

"Şimdi kuzeye gidemeyiz," dedi sabırla, biraz soğukça. 
"Eğer şimdi bir grup giderse, arkada kalmak zorunda olanların 
bütünlüğünü zayıflatır. Ve Şehir, yerleşimcileri izler, bulur. Gi­
debilmek için özgürlüğümüzü kabul ettirmemiz gerek - burada, 
hemen. Ondan sonra gideriz." 

"Neden onlara haritaları verdiniz, yolu gösterdiniz?" dedi 
Luz sabırsızca ve hararetle. "Çok aptalca bir şeydi. Halbuki öy­
lece gidebilirdiniz." 

"Biz bir toplumuz," dedi Lev, "Şehir ve Kasaba." Ve sözü 
orada bıraktı. 

Andre, "Ne olursa olsun, öyle fark ettirmeden kaçamazdık 
zaten. Bir yerden bir yere göçen büyük sayılardaki insanlar, iz­
lenmesi kolay izler bırakır," diye ekleyerek, daha ziyade Lev'in 
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sözlerinin etkisini bozdu. 
"Eh, eğer sizi ta kuzeye, dağlannıza kadar izleselerdi bile, 

siz zaten oraya varmış olacağınızdan, çok kötü, burası bizim, gi­
din kendinize başka bir vadi bulun, bir sürü yer var, derdiniz." 

"Onlar da zor kullanırdı. Önce eşitlik ve özgür seçim hakkı 
ilkesi kabul ettirilmeli. Burada." 

"Ama burada zor kullanıyorlar! Daha şimdiden Vera'yı alı­
koydular, diğerleri de Cezaevi'nde, sonra yaşlı adam gözünü kay­
betti ve zorbalar sizi dövmek için veya vurmak için buraya geli­
yor - bunların hepsi bir 'ilkeyi' kabul ettirmek için; gidebileceği­
niz, kurtulabileceğiniz, özgür olabileceğiniz halde! "  

"Özgürlükler fedakarlıklarla kazanılır," dedi Güneyyeli.  Lev 
önce ona, sonra çabucak Luz'a baktı; Luz'un, Timmo'nun kuze­
ye yapılan yolculukta öldüğünden haberi olup olmadığından 
emin değildi. Büyük bir ihtimalle burada, Güneyyeli'yle yalnız 
geçirdikleri son üç gecede öğrenmişti. Her halükarda, Güneyye­
li'nin sesinin sakinliği, kızı da sakinleştirdi. "Biliyorum," dedi 
Luz. "Riskleri göze almanız gerekiyor. Fakat fedakarlık . . .  O fi­
kirden nefret ediyorum, fedakarlık fikrinden ! "  

Lev kendine hiikim olamayarak sırıttı. "Peki ya sen n e  yap­
tın?" 

"Bir düşünce için kendimi feda etmedim! Sadece kaçtım -
anlamıyor musunuz? Ve sizin, hepinizin yapması gereken de 
bu ! "  Luz ikna ederek değil de meydan okuyarak, karşı çıkarak, 
kendisini savunarak konuştu; ama Güneyyeli'nin tepkisi Lev'i 
şaşırttı. "Haklı olabilirsin," dedi Güneyyeli. "Burada kalıp dö­
vüştüğümüz sürece, kendi silahlarımızla dövüşsek bile, onların 
savaşında dövüşüyoruz."  

Luz Falco dışarıdan biriydi, yabancıydı, Barış İnsanları'nın 
nasıl düşünüp hissettiklerini bilmiyordu ama Güneyyeli'nin so­
rumsuzca bir şey söylediğini duymak şok ediciydi; mükemmel 
bütünlüklerine bir hakaret. 

"Kaçıp ormanda gizlenmek - bu bir seçim mi?" dedi Lev. 
"Damanlar için tamam. İnsanlar için değil. İki ayak üstünde du-
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rup, iki de elimiz olunca insan olmuyoruz. Ayaklarımız üzerine 
sağlam basıp düşüncelere ve ülkülere sahip olunca, oluyoruz! Ve 
bu ülkülere sıkı sıkıya bağlı kalınca. B irlikte. Tek başımıza ya­
şayamayız. Yoksa tek başımıza ölürüz - hayvanlar gibi." 

Güneyyeli başıyla üzgün üzgün onayladı fakat Luz derhal 
ona hiddetle geri baktı. "Ölüm ölümdür, evde yatakta olmuş, dı­
şarıda ormanda olmuş, ne fark eder? B izler hayvanız. Ölmemi­
zin nedeni bu zaten." 

"Fakat ruhumuz için - yaşamak ve ölmek - bu farklı, bu tek 
başına kaçmaktan, saklanmaktan, her şeyden ayrı olmaktan, ben­
cil olmaktan, yiyecek için orayı burayı kazmaktan, korkmaktan, 
nefret etmekten farklı . . .  " diye kekeledi Lev, yüzünün ateş gibi 
yandığını hissetti. Luz'la göz göze geldi, tekrar kekeledi ve sus­
tu. Kızın bakışında övgü vardı, oğlanın hiç hak etmediği bir öv­
gü, hiçbir zaman hak etmeyi hayal bile etmediği bir övgü ve hoş­
nutluk; öyle ki kendisinin tam o kızgınlık ve tartışma anında 
doğrulandığını, tamamen sözleriyle, yaşamıyla, varlığıyla doğ­
rulandığını anladı. 

Gerçek merkez bu, diye düşündü. Sözcükler çabuk çabuk ve 
netlikle geçiyordu aklından. Bir daha hiç düşünmedi o sözcükle­
ri, fakat o sözcüklerin diğer yanındaki hiçbir şey aynı değildi; 
hiçbir şey aynı olamazdı artık. O dağlara tırmanmıştı bir kere. 

Oğlanın sağ eli, ısrarcı bir yakarış hareketiyle Luz'a doğru 
uzanmıştı. Oğlan da gördü bunu, kız da; bu yarım kalmış hare­
keti. Birdenbire utanarak elini aşağı bıraktı; yaptığı hareket ta­
mamlanmamıştı. Kız ani bir hareketle arkasını döndü; öfke ve 
ümitsizlikle, "Öf, anlamıyorum, her şey çok garip, hiç anlayama­
yacağım, siz her şeyi biliyorsunuz ve ben herhangi bir şey hak­
kında düşünmedim bile hiç . . .  " dedi. Konuşurken fiziksel olarak 
da daha küçük göründü; küçük, hiddetli, pes etmiş, "Keşke-" 
Hemen sustu. 

"Gelecek Luz," dedi oğlan. "Senin ona doğru koşmana gerek 
yok. O kendiliğinden gelir, gelecek - söz veriyorum -" 

Ne için söz verdiğini sormadı oğlana. O da söylemezdi zaten. 
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Evden ayrıldığında yağmurlu rüzgar, nefesini keserek yüzü­
ne çarptı. Nefesi kesildi; gözleri yaşla doldu ama rüzgardan değil. 
O parlak sabahı düşündü, sadece üç gün önceki gümüşsü gündo­
ğumunu ve o büyük mutluluğunu. Bugün griydi, gökyüzü yoktu, 
çok az ışık, bol bol yağmur ve çamur vardı. Çamur, bu gezegenin 
ismi Çamur, diye düşündü; gülmek istedi ama gözleri hala göz­
yaşlany la doluydu. Luz gezegeni yeniden isimlendirmişti. O sa­
bah yolda hissettiğim, diye düşündü Lev, işte o mutluluktu ama 
bu -ve bu durum için bir sözü yoktu, kızın adından başka; Luz. 
Her şey bu addaydı, gümüşsü gündoğumu, yıllar önce, Şehir'in 
üzerindeki o alev alev büyük gün batımı, tüm geçmiş, tüm gele­
cek, hatta şimdiki işleri, konuşmalar, planlamalar, yüzleşmeler ve 
kesin zaferleri, ışığın zaferi. "Söz veriyorum, söz veriyorum," di­
ye fısıldadı rüzgara. "Bütün yaşamım, yaşamımın bütün yılları." 

Daha yavaş yürümek, durmak, o anı ellerinde tutmak istedi. 
Fakat yüzüne yüzüne esen rüzgann kendisi onu ileri doğru git­
meye zorladı. Yapacak çok fazla iş vardı ve artık çok az vakit kal­
mıştı. Daha sonra, daha sonra! Macmilan'ın çetesinin geleceği 
gece, o gece olabilirdi; kimse bilemezdi. Belli ki, Luz'un, planla­
rını ele verdiğini düşünerek planı değiştirmişlerdi. Onların plan­
lan tamamlanıncaya kadar hazır bir şekilde beklemekten başka 
yapacak bir şey yoktu. Tek önemli olan hazır olmaktı. Panik ol­
mayacaktı. İlk girişim ister Şehir'den ister Kasaba'dan gelsin, 
Barış İnsanları ne yapacaklarını, nasıl hareket edeceklerini bile­
ceklerdi. Büyük adımlarla, Shantih'e doğru yoluna devam etti, 
neredeyse koşarak. Dudaklarına değen yağmur tatlıydı. 

Akşamüstünün geç karanlığında haber geldiğinde evdeydi. Ba­
bası haberi Toplantı Evi'nden getirmişti. "Yüzü yaralı bir tip, bir 
muhafız," demişti Saşa yumuşak, ironik sesiyle. "Sallana sallana 
gelerek Shults'u sordu. Herhalde beni değil, seni kastetti." 

Şehir'de yapılan kalın, kaba kağıda yazılmış bir nottu bu. Bir 
an için Lev, sert, kara sözcükleri Luz'un yazmış olduğunu dü­
şündü. 
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Shults: Bugün, günbatımında antma halkasında olacağım. İste­
diğin kadar insan getirebilirsin. Ben tek başıma olacağım. 

Luis Bumier Falco 

Bir numara, apaçık bir numara. Çok mu açık? Güneyyeli'nin 
evine gidip notu Luz'a gösterecek kadar zaman vardı ancak. 

"Eğer orada tek başıma olacağım diyorsa, tek başına olacak­
tır," dedi kız. 

"Macmilan ile birlikte bizi oyuna getireceğini duymuştun 
ama," dedi Andre. 

Kızın küçük gören bakıştan Andre'yi deldi geçti. "Bu onun 
adı," dedi. "Bir yalana adını koymaz. Orada tek başına olacak­
tır." 

"Neden?" 
Kız omuzlarını silkti. 
"Ben gidiyorum," dedi Lev. "Evet! Seninle Andre! Ve senin 

gerekli olduğunu düşündüğün sayıda insanla. Fakat onları bir an 
önce toparlaman lazım. Sadece bir saat kadar gün ışığı kaldı." 

"Seni rehin almak istediklerini biliyorsun," dedi Andre. 
"Kendi ayağınla avuçlarının içine mi gireceksin?" 

Lev başını hararetle salladı. "Bir biltüne gibi," dedi ve gül­
dü. "İçeri - dışarı! Haydi, bir grup insan toparlayalım Andre. Luz 
- sen de gelmek istiyor musun?" 

Kız tereddüt içinde durdu. 
"Hayır," dedi; çekindi. "Gelemem. Korkuyorum." 
"Akıllısın." 
"Gitmem gerek. Beni burada alıkoymadığınızı, bunu benim 

seçmiş olduğumu anlatmak için. Buna inanmıyor." 
"Senin neyi seçmiş olduğun ve onun inanıp inanmaması pek 

önemli değil aslında," dedi Andre. "Sen hala bir bahanesin: On­
ların malı. Gelme daha iyi Luz. Orada olursan, büyük bir ihti­
malle seni geri almak için zor kullanırlar. " 

Kız başını evet anlamında salladı ama halii tereddüt ediyor­
du. Sonunda, "Gelmem gerek," dedi. Bunu öyle çaresiz bir karar-
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lılıkla söylemişti ki Lev atılıp, "Hayır-" dedi ama kız devam etti: 
"Gelmem gerek. Bir kenarda durup benim hakkında konuşsunlar, 
dövüşsünler, beni alsınlar, versinler diye beklemeyeceğim." 

"Seni geri veren olmayacak," dedi Lev. "Sen kendine aitsin. 
Eğer istersen gel bizimle." 

Kız başıyla onayladı. 
Arıtma halkası, Kasaba ile Şehir arasındaki Yol'un ortasında, 

güneye düşen çok eski bir halkaağaç yeriydi; üstelik hem Kasa­
ba'dan, hem de Şehir'den yüzlerce yıl eski; ağaçlar çok önceleri 
devrilip, sadece ortadaki göleti bırakarak çürümüşlerdi. Şehir'in 
ilk demir arıtma işliği burada kurulmuştu; kırk yıl önce Güney 
Tepeler'de daha zengin bir maden bulununca burası da çürüyüp 
gitmişti. Baca ile makineler gitmişti; her tarafını boru çiçeği ve 
zehirli gül bürümüş, çürümüş kalaslarıyla çatlak içindeki eski 
barakalar göletin düz kıyısında terk edilmiş bir halde çökmüştü. 

Andre ile Lev oraya giderken yirmi kişilik bir grup toplamış­
lardı. Andre onları, içlerinde ve arkalarında muhafızların sakla­
nıp saklanmadığından emin olmak için, eski barakaların oradan 
dolaştırmıştı. Barakalar boştu ve birkaç yüz metre içinde bir 
grup insanın kendisini gizleyebileceği başka hiçbir yer yoktu; 
burası düz bir yerdi, ağaçsız, ıssız ve gün ışığının kasvetli biti­
minde perişan görünüşlü bir yer. İnce bir yağmur; kör ve açık bir 
göz gibi korunaksız, savunmasız duran yuvarlak gri su üzerine 
düşüyordu. Göletin diğer yanında Falco durmuş onları bekliyor­
du. Yağmurdan korunmak için sığındığı çalılığın yanından ayrı­
lıp kıyıyı dolanarak onlara doğru geldiğini gördüler, tek başına. 

Lev diğerlerinden ayrılarak ilerledi. Andre onun önden git­
mesine izin verdi ama Saşa, Martin, Luz ve bir iki kişiyle birlik­
te birkaç metre arkasından gitti. Geri kalanlar gri göletin kena­
rında ve Yol'a çıkan yamaçta, dağınık bir şekilde kaldı, tetikte. 

Falco, yüzü Lev'e dönük olarak durdu. Tam göletin kıyısın­
da, yürümenin daha kolay olduğu yerde, duruyorlardı. Aralarında 
minik bir çamurlu su girintisi uzanıyordu; bir insan kolu boyun­
dan daha geniş olmayan, kıyıları ince kumlu bir koy; çocukların 
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oyuncak kayıkları için bir liman. Sezgilerinin keskin canlılığı 
içinde Lev, o bir parça su ile kumun ve bir çocuğun burada nasıl 
oynayabileceğinin farkındaydı; tıpkı Falco'nun dimdik şeklinin, 
hem Luz'un yüzü, hem de tamamiyle başka bir yüz olan o yakı­
şıklı yüzünün, kemerli paltosunun omuzlarının ve �ol uçlarının 
ıslanarak renginin koyulaşmış olduğunun farkına vardığı gibi .. 

Falco mutlaka Lev'in gerisindeki grupta duran kızını gör­
müştü fakat ne ona baktı, ne de konuştu; o, yağmurun yaygın fı­
sıltısından zorla duyulabilen yumuşak kuru bir sesle Lev'le ko­
nuştu. 

"Yalnızım gördüğün gibi, ve silahsız. Sadece kendi adıma 
konuşuyorum. Bir Konsey Üyesi olarak değil." 

Lev, başını onaylarcasına salladı. Bu adamı, Senhor ve Fal­
co diye değil de adıyla, kendi adıyla, Luis diye çağırmak geldi 
içinden; bu isteğin nedenini anlamadı ve konuşmadı. 

"Kızımın eve dönmesini istiyorum." 
Lev, hafif ve açık bir hareketle, kızın orada, arkasında oldu­

ğunu belirtti. "Ona söyleyin Senhor Falco," dedi. 
"Ben seninle konuşmaya geldim. Eğer asiler adına konuşu­

yorsan." 
"Asiler mi? Neye karşı senhor? Ben, ya da içimizden her­

hangi biri Shantih adına konuşabilir, eğer isterseniz. Ama Luz 
Marina, kendi adına konuşabilir."  

"Tartışmak için gelmedim," dedi Falco. Davranış biçimi son 
derece denetimli ve kibar, yüzü gergindi. Sakinliği, gerginliği, 
ıstırap içindeki bir adamın sakinliği ve gerginliğiydi. "Dinle. Ka­
sabaya bir saldın yapılacak. Artık bunu biliyorsunuz. Erteledi­
ğim halde artık bu saldırıyı engelleyemem istesem de. Fakat kı­
zımın bunun dışında olmasını istiyorum. Güvenlikte. Eğer onu 
benimle birlikte geri yollarsanız ben de size Senhora Adelson ile 
diğer rehineleri yollarım, muhafızlar eşliğinde, bu gece. Eğer is­
terseniz ben de onlarla birlikte gelirim; onun benimle dönmesi­
ne izin verin o yüzden. Bu sadece ikimiz arasında. Geri kalan 
kısmı, dövüş - onu siz, başkaldırınızla başlattınız, ben durdura-
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marn; siz de durduramazsınız artık. Bütün yapabileceğimiz bu. 
Rehinelerimizi değiş tokuş ederek anlan kurtarmak."  

"Senhor, açıkkalpliliğinize saygı duyuyorum - ama ben Luz 
Marina'yı sizden almadım ve onu size geri veremem. " 

O konuşurken Luz, siyah şalına sarınmış, oğlanın yanına 
geldi. "Baba," dedi, Falco ile oğlanın konuştukları yumuşak ses­
le değil de berrak ve katı sesiyle, "eğer istersen Macmilan'ın zor­
balarını durdurabilirsin." 

Falco'nun yüzü değişmedi ;  belki de parçalara ayrılmadıkça 
değişemezdi de. Yağmurun sesiyle dolu uzun bir sessizlik oldu. 
Işık, sadece batıda, uzakta ve alçakta ağır ve parlaktı. 

"Yapamam Luz," dedi o ıstırap dolu sakin bir sesle. "Herman 
- o, seni geri almaya kararlı." 

"Peki eğer seninle geri gelirsem, artık bir bahanesi kalmaya­
cağına göre, yine Shantih'e saldırmasını emreder miydin?" 

Falco kıpırdamadan durdu. Yutkundu, zorlukla, sanki boğa­
zı çok kuruymuş gibi. Lev bunu gördü; karşısında rezilliğe ta­
hammülü olmayan ama yine de kendisini rezil etmiş gururuyla 
ve iktidarsızlığını kabul etmek zorunda kalan gücüyle duran ada­
mı görerek yumruklarını sıktı. 

"Yapamam. İşler çığnndan çıktı."  Falco tekrar yutkundu ve 
tekrar denedi. "Benimle eve gel Luz Marina," dedi. "Rehineleri 
hemen geri yollayacağım. Söz veriyorum." Lev'e baktı; beyaz yü­
zü söyleyemediği şeyi onun yerine söylüyordu, yani Lev'den yar­
dım istiyordu. 

"Yolla onlan! "  dedi Luz. "Onları tutsak olarak alıkoymaya 
hakkınız yok." 

"Ve sen de geleceksin . . .  " Bu tam anlamıyla bir soru değildi. 
Kız başını hayır anlamında salladı. "Beni bir tutsak gibi alı­

koymaya hakkın yok." 
"Tutsak olur musun hiç Luz, sen benim kızımsın-" İleri doğ­

ru bir adım attı. Kız bir adım geriledi. 
"Hayır! "  dedi. "Benim için pazarlık yaptığın sürece gelme­

yeceğim. Saldırdığınız ve insanlara z-zulmettiğiniz sürece hiç 
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gelmeyeceğim! "  Kekeleyerek, söyleyecek söz aradı. "Hiçbir za­
man Hennan Macmilan ile evlenmeyeceğim; onun yüzüne bile 
bakmayacağım, ben o - ben ondan iğreniyorum! Gelip gitmem 
serbest olduğu zaman, istediğim şeyi yapabileceğim zaman ge­
leceğim ve o Casa Falco'ya geldiği müddetçe de eve hiç dönme­
yeceğim ! "  

"Macmilan mı?" dedi can çekişen baba. "Macmilan ile ev­
lenmek zorunda değilsin-" Durdu, bir Luz'a, bir Lev'e baktı, bi­
raz çılgınca. "Eve dön," dedi. Sesi titriyordu fakat sesini denetim 
altına almak için uğraştı. "Eğer yapabilirsem saldırıyı durduraca­
ğım. Biz - biz seninle konuşabiliriz," dedi Lev'e. "Konuşuruz." 

"Şimdi de, sonra da, ne zaman isterseniz konuşuruz," dedi 
Lev. "Bütün istediğimiz buydu senhor. Ama kızınızdan özgürlü­
ğünü Vera'nın özgürlüğüne, sizin iyi niyetinize ya da bizim gü­
venliğimize karşılık satmasını istemeyin. Bu yanlış. Bunu yapa­
mazsınız; bunu kabul etmeyiz." 

Yine kıpırdamadan durdu Falco ama bu başka türlü bir hare­
ketsizlikti: Yenilgi, ya da yenilgiyi son bir kez kabullenmemek 
mi? Ter veya yağmurdan bembeyaz olup ıslanmış yüzü asık ve 
ifadesizdi. 

"Yani onun gelmesine izin vermeyeceksiniz," dedi. 
"Ben gelmeyeceğim," diye cevap verdi Luz. 
Falco tek bir kere başıyla onayladı, döndü ve yavaş yavaş 

uzaklaşarak göletin kavisli kıyısından yürüdü. Alacakaranlığın 
son demlerinde belirsiz ve biçimsiz duran ağaçlığı geçti ve Şe­
hir'e geri dönen yola uzanan hafif tümseği çıkmaya koyuldu. 
Dik, kısa, kara şekli çabucak görüntüden kayboldu. 
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HİZMETKAR KIZLARDAN BİRİ Vera'mn kapısını hafif hafif çaldı, 
açtı ve hizmetçilerin, "emirleri uygularken" kullandığı yan küs­
tah, yarı ürkek sesle, "Senhora Vera, mümkünse Don Luis sizi 
büyük salonda görmek istiyor!"  dedi. 

"Hay Allah, hay Allah," diye iç geçirdi Vera. "Hala morali 
kötü mü?" 

"Felaket," dedi Teresa denen kız hemen "emirleri uygulama" 
tavrım bir yana bırakıp sert, çıplak ve tombul ayağındaki bir na­
sırı kaşımak için eğilerek. Vera artık evdeki bütün kızlar tarafın­
dan bir arkadaş, bir çeşit uğurlu teyze veya abla olarak görülü­
yordu; orta yaşlı, katı bir insan olan aşçı Silvia bile Luz'un orta­
lıktan kayboluşunun ertesi günü Vera'nın odasına gelmiş ve gö­
rünüşe göre düşmandan bir güvence istiyor olmayı azıcık bile 
umursamayarak bu konuyu onunla tartışmıştı. "Michael'in yüzü­
nü gördün mü?" diye devam etti Teresa. " Don Luis, Michael çiz­
melerini yavaş çıkarıyor, öflüyor pöflüyor diye iki dişini eline 
verdi; Michael'in her şeyi nasıl yaptığını bilirsin, işte ondan Don 
Luis, çizmesi hala ayağındayken, küt diye vurmuş ! Şimdi Mic­
hael'in her yanı keseliyarasa gibi şişti, çok komik görünüyor. 
Linda, dün akşam Don Luis'in bir başına Şantiye Kasabası'na 
gittiğini söyledi, Marquez'in Thomas görmüş; yoldan yukarı gi­
diyormuş. Ne oldu dersin? Acaba Zavallı Senhorita Luz'u kaçır­
maya mı çalışıyordu dersin?" 
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"Hay Allah," diye iç geçirdi Vera tekrar. "En iyisi onu bek­
letmeyeyim." Saçlarını düzeltip, giysilerine çekidüzen verdi ve 
Teresa'ya, "Ne de güzel küpelerin varmış. Haydi gel," dedi. Ve 
kızı, Casa Falco'nun salonuna doğru izledi. 

Luis Falco, derin pencere pervazındaki otunna yerine otur­
muş, Songe Körfezi'ni seyre dalmıştı. Denizin üzerine huzursuz 
bir sabah ışığı düşmüştü; üzerlerine güneş parladıkça, tepeleri 
beyaz beyaz insanın gözlerini kamaştıran ve rüzgar aniden esip 
de daha yüksek bulutlar güneşi kestiklerinde kararan bulutlar 
çok büyük ve karışıktı. Falco, Vera'yı karşılamak için ayağa 
kalktı. Yüzü sert ve çok yorgun görünüyordu. Konuşurken kadı­
nın yüzüne bakmadı. "Senhora, eğer burada yanınıza almak iste­
diğiniz eşyalarınız varsa, lütfen toplayın." 

"Hiçbir şeyim yok," dedi Vera çok yavaş olarak. Falco daha 
önce onu hiç korkutmamıştı; aslında, bu evde geçen bu bir ayda, 
adamı çok sevmeye, ona saygı duymaya başlamıştı. Şimdiyse 

· adamda bir değişiklik vardı; Luz'un kaçışından beri görülen ve 
anlaşılabilen bir ıstırap ve hiddet değil, bir duygu değil de ada­
mın kendisinde bir değişiklik, aynı ölümcül bir hastalığa tutul­
muş veya yara almış birindeki tahrip olmuşluk gibi. Ona bir şe­
kilde ulaşabilmek için bir yol aradı; nasıl bulacağını bilemedi. 
"Bana siz giysiler verdiniz pçm Luis; daha bir sürü şey," dedi. 
Kadının o anda giydiği giysiler, adamın karısınındı, bunu bili­
yordu; odasına bir sandık dolusu giysi yollamıştı; özenle katlan­
mış, aralarına artık hiç kokuları kalmadığından çok yıllar önce 
konmuş olduğu belli olan hoş kokulu lavanta yapraklarının ser­
piştirilmiş olduğu, çok güzel dokunmuş güzel etekler, bluzlar, 
şallar. "Gidip tekrar kendi giysilerimi giyeyim mi?" diye sordu. 

"Hayır - Evet, eğer istersen. Nasıl istersen. - Mümkün oldu­
ğu kadar çabuk gel buraya, lütfen." 

Beş dakika içinde, kendi beyaz ağaçipeği giysileri içinde ge­
ri döndüğünde, adam yine kıpırdamadan pencere pervazının otu­
rulacak yerinde oturmuş, üzerinde büyük gümüş rengi bulutların 
asılı olduğu körfeze dalmış bakıyordu. 
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Kadın ona yaklaşırken yine ayağa kalktı ve yine ona bakma­
dı. "Benimle gel lütfen senhora." 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Vera kıpırdamadan. 
"Kasaba'ya." Sanki, tamamen başka bir şey düşünürken söy­

lemeyi unutmuş gibi ekledi, "İnşallah orada halkına tekrar katıl­
man mümkün olur." 

"Ben de öyle olmasını dilerim. Bunun olmasını ne engelle­
yebilir Don Luis?" 

Adam cevap vermedi. Kadına, adam sorusundan kaçınmı­
yormuş da, cevap vermek ona zor geliyormuş gibi geldi. Kadı­
nın önden yürümesi için kenara çekildi. Kadın, artık iyice alış­
maya başladığı büyük odaya ve adamın yüzüne bir baktı. "Bana 
bu kadar iyi davrandığınız için size teşekkür etmek isterim Don 
Luis," dedi kadın resmiyetle. "Bir tutukluyu bir misafir konumu­
na getiren gerçek evsahipliğinizi hiçbir zaman unutmayacağım." 

Adamın yorgun yüzü değişmedi; başım salladı ve kadını 
bekledi. 

Kadın adamı geçti; adam salondan sokağa çıkan kadını izle­
di. Eve getirildiği günden beri kapıdan dışarı adımım atmamıştı. 

Jan'ın, Hari'nin ve diğerlerinin de orada olacaklarını umuyor­
du ama ortalıkta onlardan bir iz yoktu. Kadının, Falco'nun kendi 
muhafızları ve hizmetkarları olarak bildiği bir düzine adam bir 
grup halinde bekliyordu; aralarında maiyetlerindekilerle birlikte 
Konsey Üyesi Marquez ve Falco'nun kayınbiraderi Cooper'ın da 
bulunduğu, orta yaşlı adamlardan oluşmuş bir grup adam daha 
vardı; muhtemelen toplam otuz kişi. Falco, hepsine hızla bir göz 
gezdirdi, sonra hala Vera'ya karşı gösterdiği mekanik bir hürmet­
le, bir adım önden gitmesine izin vererek, diğerlerine bir baş işa­
retiyle izlemelerini söyleyip, dik caddeden ilerlemeye başladı. 

Yürürlerken kadın yaşlı Marquez'in Falco'yla konuştuğunu 
duydu ama ne söylediğini işitemedi. Yaralıyüz, yani Anibal, kar­
deşiyle birlikte kadının yanından geçerken, uyanık bir biçimde 
ona belli belirsiz bir göz kırptı. O kadar uzun bir süreyi ev için­
de ya da evin etrafı duvarlarla çevrili avlusunda geçirdikten son-
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ra, rüzgar ve güneş ışığının etkisi ve parlaklığı kadını sersemlet­
mişti; yürürken, sanki uzun süredir yatakta hasta yatıyormuşça­
sına, kendisini düşecek gibi hissetti. 

Konsey Binası'nın önünde daha büyük bir grup bekliyordu, 
aşağı yukarı kırk, belki de elli adam, hepsi de oldukça genç, hep­
si aynı çeşit palto giymiş, ağır, siyahımsı kahverengi bir kumaş­
tan; bu kadar çok kumaşı aynı şekilde çıkartabilmek için pamuk 
imalathaneleri fazla mesai yapmışlardır, diye düşündü Vera. Pal­
tolar kemerliydi, büyük metal düğmeleri vardı; bu yüzden de bir­
birlerine çok benziyorlardı. Bütün adamların hem kırbaçlan, 
hem de asker tüfekleri vardı. Konsey Binası'nın içindeki duvar­
lardan birine benziyorlardı. Herman Macmilan, tüm uzun boylu­
luğu, geniş omuzluluğu ve gülümseyişiyle, aralarından öne çık­
tı. "Hizmetindeyiz Don Luis ! "  

"Günaydın Don Herman. Hazır mısınız?" dedi Falco boğul­
muş sesiyle. 

"Hazırız senhor. Kasaba'ya beyler! "  Durduğu yerde geri dön­
dü; kolundan tuttuğu Vera'yla birlikte, ona yetişmek için kara 
paltolu adamlar arasından aceleyle öne çıkmaya çalışan Falco'yu 
beklemeden, sıra halindeki adanılan doğruca yukarıya, Denizyö­
nü Caddesi'ne yönlendirdi. Falco'nun kendi takipçileri, onun ar­
kasından bastırmaya çalıştılar. Vera adamlar, adamların tüfekleri 
ve kırbaçsapları, sert kolları, ona doğru bakan genç ve düşman­
ca yüzleri arasında itilip kakılıyordu. Cadde dardı ve Falco yolu­
nu, Vera'yı da yanında sürükleyerek, zor kullanarak açtı. Fakat, 
birliğin başındaki Macmilan ile aynı hizaya geldikleri an Ve­
ra'nın kolunu bıraktı ve sanki başından beri orada, baştaymış gi­
bi sakin bir şekilde yürümeye başladı. 

Macmilan ona şöyle bir bakarak gülümsedi; her zamanki 
gergin, hoşnut gülümsemesiyle. Ondan sonra Vera'yı görünce şa� 
şırmış gibi bir pandomim yaptı. "Bu da kim Don Luis? Yanında 
bir mürebbiye mi getirdin?" 

"Şu son saatte Kasaba'dan gelen yeni bir haber var mı?" 
"Ham toplanıyorlarmış; bir hareket yok son rapora göre." 
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"Şehir Muhafızları bizimle Abide'de mi buluşacak?" 
Genç adam başıyla onayladı. "Huri'nin toparladığı bir mik­

tar takviye ile. Tam zamanında harekete geçtik! Bu adanılan çok 
uzun zamandır bekletiyordum." 

"Onlar senin adamların; onları buyruğun altında tutmanı 
bekliyorum," dedi Falco. 

"Eyleme geçmek için çok hevesliler," dedi Macmilan sahte 
bir güvenirlilikle. Vera, Falco'nun ona, tek bir hızlı, karanlık ba­
kış fırlattığını gördü. 

"Dinle Don Herman. Eğer adamlarınız emirleri dinlemezler­
se -eğer siz emirleri dinlemezseniz- o zaman burada duralım: 
Hemen." Falco durdu; kişiliğinin itici gücü o kadar fazlaydı ki 
Vera, Macmilan ve arkalarındaki bütün adamlar da, sanki bir ip­
le birbirlerine bağlıymışlar gibi onunla durdu. 

Macmilan'ın tebessümü kaybolmuştu. "Kumanda sizde sa­
yın Konsey Üyesi," dedi, altındaki kasveti gizlemeyen bir göste­
rişle. 

Falco başıyla onaylayarak yoluna devam etti. Şimdi, adım­
ları kontrol eden o, diye fark etti Vera. 

Kayalıklara yaklaştıkça, tepede, Abide'nin yakınında, daha 
fazla sayıda adamın onları beklemekte olduklarını gördü kadın; 
tepeye vanp, acayip görünüşlü, soluk renkli uzay gemisinin göl­
gesinin altından geçtikten sonra bu birlik de Falco'nun adamları­
nın ve Macmilan'ın kahverengi paltolularının arkasına düştü; 
böylece Yol'da ilerlerken iki yüz ya da daha fazla kişilik bir ka­
labalık olmuşlardı. 

İyi ama ne yapıyorlar? diye düşündü Vera. Bu Shantih'e ya­
pılacak olan saldın mı? İyi ama beni ne diye götürüyorlar? Ne 
yapacaklar? Falco ıstıraptan çıldırmış, Macmilan da kıskançlık­
tan; ve bu adamlar, bütün bu adamlar, hepsi silahlarıyla, paltola­
rıyla, koca koca adımlarla böyle yürüyen bu adamlar öyle koca­
manlar ki; onlara yetişemiyorum; ah keşke Hari ile diğerleri bu­
rada olsalardı da bir insan yüzü görebilseydim ! Neden sadece be­
ni getirdiler, diğer rehineler nerede, onları öldürdüler mi? Hepsi 
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çıldırmış, insan kokularını alabiliyor, kan kokuyorlar - Geldikle­
rini biliyorlar mı, Shantih'te? Biliyorlar mı? Onlar ne yapacak? 
Elia! Andre! Lev, canım ! Siz ne yapacaksınız, siz ne yapacaksı­
nız? Birbirinize sıkı sıkı sarılabilecek misiniz? Yetişemiyorum, 
çok hızlı yürüyorlar, yetişemiyorum. 

Shantihliler ile köylüler sabahın erken vakitlerinden beri -Saşa' 
nın gülümsemeden tanımladığı gibi Kısa Yürüyüş için- toplan­
maya başladıkları halde, öğlenin erken vakitlerine kadar bir ha­
le yola girmemişlerdi; bir sürü çocuğun varlığı ve geride kalmış 
olup da birlikte yürümek için bir arkadaş arayanların sürekli ile­
ri gelişleri yüzünden karmaşık görünüşlü, hantal ve büyük bir 
kalabalık oluşturdukları için de Şehir'e doğru yolda pek de hızlı 
ilerleyemiyorlardı. 

Falco ile Macmilan ise tam tersine, Şantiyeliler'in yol üze­
rinde büyük yığınlar halinde toplandığı haberini alınca çok hızlı 
hareket etmişlerdi. Birliklerini -Macmilan'ın ordusu, Şehir Mu­
hafızları, birkaç Patron'un özel korumalarıyla birlikte bir sürü 
gönüllü- öğlene kadar hızla yola çıkarmışlardı. 

Böylece bu iki grup, Şehir'e nazaran Kasaba'ya daha yakın 
olan Kayabaşı Tepesi'nde karşılaştı. Barış İnsanları'nın öncü ko­
lu tepenin alçak zirvesine varmıştı ki, Şehirliler'in onlara doğru 
tepeye tırmanmakta olduğunu gördü. Hemen durdular. Üstün­
lükleri de vardı aslında, öyle ki çoğu hala tepenin doğu tarafın­
daydı; böylelikle neler olduğunu göremiyor ve görülemiyorlardı. 
Elia, Andre ile Lev'e, yüz metre kadar geri çekilip Şehir'le eşit 
bir tabanda, tepede karşılaşmalarını önerdi; bu geri çekiliş bir 
teslim olma veya zayıflık gibi yorumlansa bile, en iyisinin bu 
olacağına karar verdiler. Kasıla kasıla tepeye kadar yürüyüp, ilk 
defa olarak neyle yüz yüze olduğunu gören Herman Macmilan'ın 
yüzünü görmeye değerdi:  Yol boyunca, tepenin yamacına ve 
oradan da düzlüğe uzanan dört bin kadar insan; çocuklar, kadın­
lar, adamlar; o gezegende bir araya gelmiş, gelmiş geçmiş en bü-
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yük insan topluluğu; ve şarkı söylüyorlardı. Macmilan'ın sıhhat­
li pembe yüzü rengini yitirdi. Adamlarına, kahverengi paltolula­
ra, bazı emirler verdi; hepsi de tüfekleriyle bir şeyler yapıp tü­
fekleri ellerinde hazır tuttular. Muhafızların ve gönüllülerin bir­
çoğu, şarkıyı bastırmak için bağırıp çağırmaya başladı; iki gru­
bun liderlerinin konuşabilmeleri için onları susturmak epey bir 
vakit aldı. 

Falco konuşmaya başlamıştı ama hala çok gürültü vardı; 
adamın sert sesi duyulmadı. Lev ileri doğru bir adım atarak sö­
zü ondan aldı. Onun coşkulu sesi, tepenin gümüşsü, rüzgarlı ha­
vasında çınlayarak diğerlerini susturdu. 

"Barış İnsanları Şehir'in temsilcilerini arkadaşlık içinde se­
lamlıyor! Size ne yapmak istediğimizi, sizden ne yapmanızı dile­
diğimizi ve eğer bizim kararlarımızı reddederseniz ne olacağını, 
açıklamaya geldik. Söylediklerimizi dinleyin Victoria halkı çün­
kü bizim bütün ümitlerimiz bunda yatıyor! Birincisi, rehineleri­
miz serbest bırakılmalı. İkincisi, artık zorunlu iş sevkiyatlan ol­
mayacak. Üçüncüsü, Kasaba ve Şehir temsilcileri, daha adil bir 
ticari anlaşma yapmak için toplanacak. Son olarak da, Kasaba'nın 
kuzeyde bir koloni kurma planı, Şehir'in müdahalesi olmaksızın 
devam edecektir, aynı Şehir'in, Değirmen Dere kenarındaki Gü­
ney Vadi'yi yerleşime açma planına Kasaba tarafından müdahale 
edilmeyeceği gibi. Bu dört nokta, bütün Shantih halkı tarafından 
tartışılmış ve karara bağlanmıştır ve bu kararlar görüşmeye açık 
değildir. Eğer bu kararlar Konsey tarafından kabul edilmezse 
Shantih halkı, Şehir halkını, her türlü ticaret, her türlü yiyecek, iş, 
odun, giyecek, maden cevheri ve ürünlerinin sağlanması konu­
sundaki işbirliğinin sona ereceği ve bu dört nokta kabul edilip 
üzerinde harekete geçilinceye kadar da işbirliğine yanaşılmaya­
cağı konusunda uyarmak zorundadır. Bu karar hiçbir pazarlığa 
açık değildir. Biz, hiçbir durumda size karşı şiddet uygulamaya­
cağız; fakat taleplerimiz karşılanıncaya kadar da hiçbir koşulda 
sizinle işbirliği içersine girmeyeceğiz. Ne bu konuda pazarlık 
edeceğiz, ne de uzlaşma yollan arayacağız. Ben halkımın irade-
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sini dile getiriyorum. Biz birbirimizi bırakmayıp dayanacağız. "  
İri, kahverengi paltolu adamlar tarafından, onların omuzları, 

sırtlan ve tüfek kundaklarından başka bir şey göremeyecek şe­
kilde çevrilmiş olan Vera, bala hızlı yürüyüşlerinden nefesi ke­
silmiş bir halde, gözyaşlarını tutmaya çalışıyor ve tir tir titreye­
rek ayakta duruyordu. Kızgınlık veya kararsızlık taşımaksızın 
konuşan, berrak, cesur, güçlü genç ses; akıl ve barış sözcükleri­
nin şarkısını söyleyen, Lev'in ruhunun, kendi ruhunun, ruhları­
nın, meydan okumanın ve ümidin şarkısını söyleyen o ses -

"Öyle bir mesele yok," dedi karanlık, kuru ses, Falco'nun se­
si, "pazarlık yapmak veya uzlaşmaya çalışmak gibi. Bu konuda 
aynı fikirdeyiz. Bu sayısal gösteriniz pek etkileyici. Fakat şunu 
unutmayın, siz hepiniz; unutmayın ki biz kanunları temsil ediyo­
ruz ve silahlıyız. Şiddet kullanılmasını arzu etmem. Bu gereksiz 
isteklerinizi bize zorla kabul ettirmek için bu kadar büyük bir ka­
labalıkla ortaya çıkmakla, bunu yapmamız için bizi zorlayan siz­
lersiniz. Bu kabul edilir bir şey değil. Eğer halkınız, Şehir'e doğ­
ru bir adım daha atmaya kalkışırsa, adamlarımıza onları durdur­
maları için emir verilecektir. Yaralanmalar ve ölümler konusun­
daki sorumluluk size ait olur. Bizi, Victoria'daki İnsanoğlu Top­
lumu'nu korumak için aşırı savunma önlemleri almaya siz zorla­
dınız. Bu önlemleri yerine getirmek konusunda hiç tereddüt et­
meyiz. Ben şimdi bu kalabalığa dağılıp evlerine dönmelerini em­
redeceğim. Eğer hemen emre uymazlarsa, adamlarıma silahları­
nı istedikleri gibi kullanmalarını emredeceğim. Fakat bundan ön­
ce, rehineleri değiş tokuş etmek istiyorum, daha önce kararlaştır­
dığımız gibi. İki kadın, Vera Adelson ile Luz Marina Falco, bu­
rada mı? Bırakalım, aramızdaki sınırı emniyet içinde geç:>inler. " 

"Biz hiçbir değiş tokuş konusunda anlaşmadık!" dedi Lev ve 
artık sesinde öfke vardı. 

Herman Macmilan, kendi adamları arasından yol açarak, 
sanki kaçmasını engellemek ya da ona ileriye doğru eşlik etmek 
istercesine Vera'yı kolundan yakaladı. Kolunu sıkı sıkı tutan o el 
kadını şaşırtarak öfkelendirdi ve tekrar titredi ama ne kendini 
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kurtardı, ne de Macmilan'a bir şey söyledi. Artık hem Lev'i, hem 
de Falco'yu görebiliyordu, hareket etmeden durdu. 

Lev, yüzü ona doğru dönük, on metre kadar ileride, düz tepe­
de duruyordu. Yüzü huzursuz ve parlayan güneş ışığında olağa­
nüstü parlak görünüyordu. Elia onun yanında duruyor ve ona 
aceleyle bir şeyler söylüyordu. Lev başını hayır anlamında salla­
yarak tekrar Falco'ya döndü. "Hiçbir anlaşma yapılmamıştı ve 
hiçbir anlaşma da yapılmayacak. Vera'yı ve diğerlerini serbest bı­
rakın. Kızınız zaten serbest. Biz pazarlık yapmayız, anlıyor mu­
sunuz? Ve tehditlere de kulak asmayız." 

Artık geride, yol boyunca duran binlerce insandan hiç ses 
çıkmıyordu. Hepsinin söyleneni duymalarına olanak olmadığı 
halde, sessizlik aralarında geriye doğru yayılıyordu; sadece ora­
da burada, kendilerine çok sıkı sarılındığı için bebeklerin ufak 
tefek mırıltıları ve sızlanmaları vardı. Tepedeki rüzgar aniden 
şiddetle esti ve geçti. Songe Körfezi'nin üzerindeki bulutlar git­
tikçe ağırlaşıyordu ama henüz yükseklerdeki güneşi gizleyeme­
mişlerdi. 

Hala cevap vermemişti Falco. 
Sonunda döndü aniden. Vera adamın demir katılığındaki yü­

zünü gördü. Başıyla ona doğru bir hareket yaptı, kuşkuya yer 
vermeyecek bir şekilde, ileri doğru gitmesi için - özgürlüğe git­
mesi için. Macmilan kadının kolunu bıraktı. İnanamayarak ileri 
doğru bir adım, bir ikinci adım attı kadın. Gözleri Lev'in gözle­
rini aradı; oğlan gülümsüyordu. Bu kadar kolay mıydı, zafer? bu 
kadar kolay? 

Macmilan'ın tüfeğinin hemen kadının başının yanında patla­
ması, kadının tüm bedenini, sanki tüfeğin geri tepmesiyle olmuş 
gibi, geriye doğru hiddetle itti. Dengesi bozulan kadın, kahve­
rengi paltolu adamların koşuşmasıyla yana doğru düştü; sonra da 

· elleri ve dizleri üzerine devrildi. Etrafta bir çatırtı ve şakırtı sesi, 
gürleme, büyük bir yangın gibi tıslamalı yüksek bir çığlık sesi 
vardı ama hepsi uzaktaydı, yangın nerede olabilirdi ki, burada 
sadece ezilen, üst üste binen, ayak altında çiğnenen, tökezleyen 
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adamlar vardı; kadın saklanmaya çalışarak dizlerinin üzerinde 
büzüştü ama saklanacak hiçbir yer yoktu; yangının tıslamasın­
dan, çiğneyen ayaklar ve bacaklar, üst üste binen bedenler ve ıs­
lanmış taşlı topraktan başka hiçbir şey yoktu. 

Etrafta sessizlik vardı ama gerçek bir sessizlik değildi bu. Kendi 
kafasının içinde, sağ kulağının içinde aptalca, anlamsız bir ses­
sizlik. Sessizliği dışarı atabilmek için başını salladı. Yeterince 
ışık yoktu. Güneş ışığı gitmişti. Soğuktu, rüzgar soğuk soğuk 
esiyordu ama eserken hiç ses çıkarmıyordu. Doğrulurken soğuk­
tan titredi, kollarını karnına bastırdı. Düşmek için, uzanmak için 
ne aptalca bir yerdi burası; bu onu kızdırdı. Güzel ağaçipeği giy­
sisi çamurlanmış ve kan içinde kalmıştı; göğüslerine ve kolları­
na ıslak ıslak geliyordu. Yanında bir adam yatıyordu. Hiç de iri 
yan bir adam değildi. Ayaktayken, etrafını çevirdiklerinde hepsi 
çok iri yarı görünüyorlardı ama yatarken oldukça ince bir adam­
dı ve sanki toprağın bir parçası olmaya çalışıyormuş gibi topra­
ğın içine doğru büzülmüştü, daha şimdiden yan yarıya çamura 
geri dönmüştü. Artık adam madam değildi o, sadece çamur, saç 
ve kirli bir kahverengi paltodan ibaretti .  Artık adam madam de­
ğildi. Kimse kalmamıştı. Kadın orada oturmuş üşüyordu ve bu­
.rası oturmak için çok aptalca bir yerdi; biraz sürünmeye çalıştı. 
Artık ona çarpıp devirecek kimse kalmamıştı ama o yine de kal­
kıp yürüyemiyordu. O andan itibaren artık hep sürünmek zorun­
da olacaktı. Artık kimse ayakta duramayacaktı. Tutunabilecek 
bir şey yoktu. Kimse yürüyemeyecekti. Artık olmayacaktı. Hep­
si toprağa uzanmıştı, kalan birkaçı. B ir süre süründükten sonra 
Lev'i buldu. O, kahverengi paltolu adam kadar toprağın ve ça­
murun içine doğru çiğnenmemişti; yüzü ortadaydı, kara gözleri 
açık gökyüzüne bakıyordu; ama bakmıyordu. Yeterince ışık kal­
mamıştı. Hiç ışık mışık kalmamıştı ve rüzgar da ses çıkarmıyor­
du. Yakında yağmur yağacaktı, aynca tepelerindeki bulutlar da 
bir çatı kadar ağırdı. Lev'in ellerinden biri çiğnenmişti ; kemikle-
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ri kırılmış beyaz beyaz görünüyordu. Kendisini, bunu görmeye 
mecbur olmayacağı bir yere sürükledi ve oğlanın diğer elini ken­
di eline aldı. Bu eli zarar görmemişti, sadece soğuktu. "Böyle," 
dedi, onu yatıştırmak için söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışa­
rak. "Böyle işte, sevgili Lev'im." Kendi söylediği sözcükleri ha­
yal meyal duyabiliyordu, sessizlik içinde uzaklardan bir yerden. 
"Her şey düzelecek yakında Lev." 
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"Her şey yolunda," dedi Luz. "Her şey çok iyi gidiyor. Merak et­
me."  Bağırarak konuşmak zorundaydı ve hep aynı şeyi söylemek 
kendisini aptal gibi hissetmesine neden oluyordu; ama hep de işe 
yarıyordu bu, bir süre için. Vera tekrar yatıp, sessizleşiyordu. Fa­
kat hemen ardından tekrar oturmaya çalışıp, endişeli ve ürkek, 
neler olduğunu soruyordu. Lev hakkında sorular soruyordu: 
"Lev iyi mi? Eli yaralanmıştı." Sonra Şehir'e, Casa Falco'ya ge­
ri dönmesi gerektiğini söylerdi. Elleri tüfekli o adamlarla hiç 
gelmemeliydi, bu onun hatasıydı, eve gelmeyi çok istediğinden 
olmuştu. Eğer tekrar bir rehine olmak için geri giderse işler de 
yoluna giderdi, öyle değil mi? "Her şey yolunda, sen üzülme," 
dedi Luz yüksek sesle, çünkü Vera'nın kulakları hasar görmüştü. 
"Her şey yolunda gidiyor." 

Ve gerçekten de insanlar akşamlan yataklarında yatıyor, sa­
bahlan da kalkarak çalışıyor, yemek pişiriyor, yiyor, birlikte ko­
nuşuyordu; her şey devam ediyordu. Luz da devam ediyordu. 
Geceleri yatağına yatıyordu. Uykuya dalmak zordu; uyuduğu za­
man da, itişip kakışan, çığlık çığlığa bağıran insanların oluştur­
duğu korkunç kalabalıktan, kopkoyu karanlığa uyanıyordu; fakat 
bunların hiçbiri olmuyordu aslında. Olmuştu. Oda karanlık ve sa­
kin oluyordu. Olan olmuştu, bitmişti ve her şey devam ediyordu. 

Öldürülen on yedi kişinin cenazesi, Şehir'e yapılan yürüyüş­
ten iki gün sonra yapılmıştı; bazıları kendi köylerine gömülecek-
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lerdi fakat hepsi için yapılacak olan toplantı ve merasim Toplan­
tı Evi'nde gerçekleştirilmişti. Luz oraya ait olmadığını; Andre, 
Güneyyeli ve diğerlerinin eğer o, onlarla birlikte gitmezse ken­
dilerini daha rahat hissedeceklerini düşündü. Vera'yla kalacağını 
söyledi, onlar da onu bıraktılar. Fakat yağmurun süpürdüğü tar­
laların ortasındaki evin mutlak sessizliğinde uzun bir süre geç­
miş, Vera uyuyor ve Luz elinde yapacak bir şeyler olsun diye 
ipekağacı liflerinden tohumlan ayıklıyordu ki kapıya bir adam 
geldi, ince, beyaz saçlı bir adam; ilk bakışta kız adamı tanıyama­
dı. "Ben Alexander Shults'um," dedi adam. "Uyuyor mu? Haydi. 
Seni burada bırakmamalıydılar." Ve onu yanında Toplantı Evi'ne 
geri götürdü, ölüler için yapılan merasimin sonuna ve oradan da 
Shantih'ten ölen on iki tabutu taşıyan sessiz alayın içinde mezar­
lık alanına. Böylece kız, siyah şalı içinde, yağmurun altında, me­
zarlıkta, Lev'in babasının yanında durdu. Kız adama, adam da 
kıza bir şey söylemediyse de, bu yüzden adama minnettardı. 

Luz ile Güneyyeli, her gün Güneyyeli'nin patates tarlasında 
çalışıyorlardı çünkü ürünün toplanması gerekiyordu; birkaç gün 
daha geçerse, ürün ıslak toprakta çürümeye başlayacaktı. Vera 
uyuduğunda birlikte çalışıyorlar; uyanık olup yanında birine ih­
tiyaç duyduğu zamanlar ise, biri tarlada, biri evde nöbetleşe ça­
lışıyorlardı.  Güneyyeli'nin annesi ve arkadaşı iriyan, sessiz, hü­
nerli Italia genellikle oraya geliyordu; Andre de hem tarla işin­
de, hem de Toplantı Evi'nde her gün Elia ve diğerleriyle birlikte 
belli bir zaman geçirmek zorunda olduğu halde günde bir kere 
uğruyordu. Yönetim Elia'daydı, artık Şehirli adamlarla o konu­
şuyordu. Andre, Luz ve Güneyyeli'ne neler olduğunu ve neler 
söylendiğini anlatıyordu; hiçbir fikir beyan etmiyordu; Luz onun 
olanları onaylayıp onaylamadığını anlayamıyordu. Bütün düşün­
celer, inançlar, teoriler, ilkeler, bütün bunlar yitip gitmiş, süprül­
müş, ölmüştü. Geriye kalan tek şey, cenaze törenindeki büyük 
kalabalığın bozguna uğramış, ağır kederiydi. Shantih'in on yedi 
insanı ölmüştü, orada Yol'da; Şehir'in sekiz. Banş adına ölmüş­
lerdi ama aynı zamanda banş adına öldürmüşlerdi. Her şey çök-
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müştü. Andre'nin gözleri kömür gibi kapkaraydı. Güneyyeli'ni 
neşelendirmek için şakalar yapıyordu (ve Luz artık her şeyi gö­
rebildiği gibi, tarafsızca, oğlanın uzun bir süredir Güneyyeli'ne 
aşık olduğunu gördü); kızların ikisi de oğlanın şakalarına gülüm­
süyor ve onu orada, kendileri ve Vera ile birlikte biraz dinlendir­
meye çalışıyorlardı. Lı.İz ile Güneyyeli birlikte çalışıyordu, akşa­
müstleri tarlalarda. Çamurdan, karman çorman ince yollu kökle­
riyle çıkan patatesler küçük, sert ve temizdi. Tarla işinde bir zevk 
vardı; başka şeylerde ise pek yoktu. 

Zaman zaman Luz, "Bunların hiçbiri olmuyor," diye düşünü­
yordu çünkü ona, olmuş olan şey, gerçek olan her şeyin gerisin­
de bulunan bir çeşit resim ya da perde, bir gölge oyunu gibi ge­
liyordu. Bu bir kukla gösterisiydi. Her şey çok garipti aynca. Ak­
şamüstünün geç bir vaktinde, sisli, karanlık, çiseleyen bir yağ­
mur altında, yamalı bir pantolon giymiş, baldırlarına ve dirsekle­
rine kadar çamur içinde Şantiye için patates köklediği bu tarlada 
ne işi vardı? Bütün yapacağı iş, doğrulup eve yürümek olacaktı. 
Mavi eteği ile işlemeli bluzu, soyunma odasındaki gardrobunun 
içinde temizlenmiş ve ütülenmiş olarak asılı duruyordu mutlaka; 
Teresa yıkanmak için sıcak su da getirirdi. Casa Falco'nun salo­
nunun batı ucundaki şöminede büyük bir kütük vardır böyle bir 
havada; yanan parlak bir de ateş. Pencerelerin kalın camlan dı­
şında akşam, Körfez'in üzerinde gitgide maviden maviye koyu­
laşır. Doktor, kafadar arkadaşı Valera ile birlikte çene çalmak 
için uğrayabilir, ya da yaşlı Konsey Üyesi Di Giulio, babasıyla 
bir el satranç oynamak umuduyla-

Hayır. Kuklalar onlardı; minik, parlak düşünce kuklaları. 
Orası hiçbir yerdi; burası, burası: Patatesler; çamur; Güneyye­
li'nin yumuşak sesi; Vera'nın şişmiş, rengi kaçmış yüzü; gecenin 
koyu karanlığı ve hareketsizliği içindeki Şantiye Kasabası'nda 
bulunan bu kulübenin çatı arasındaki ot şiltenin gıcırtısı. Garip­
ti, her şeyiyle yanlıştı ama geriye kalanlar sadece buydu. 

Vera iyileşiyordu. Hekim Cevher sarsıntının etkisinin zayıf­
lamış olduğunu söyledi; daha en az bir hafta kadar yatakta kal-
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ması gerekiyordu ama iyi olacaktı. Kadın yapacak bir şeyler is­
tedi. Güneyyeli ona, Kızıl Vadi'deki yabani ağaçlardan toplan­
mış bir sepet dolusu pamuk verdi eğirmesi için. 

Elia kapıya geldi. Üç kadın öğlen yemeklerini yeni bitirmiş­
lerdi. Güneyyeli bulaşıkları yıkıyor, Luz sofrayı topluyor, Vera 
da yastığına yaslanarak oturmuş ipliğin ucunu iğe bağlamaya ça­
lışıyordu. Elia, yuvarlak, katı yüzü ve mavi gözleriyle, minik pa� 

tatesler gibi temiz görünüyor, diye düşündü Luz. Sesi umulma­
dık biçimde derin ama kibar bir sesti. Toplanmış masaya otura­
rak konuştu, çoğunlukla Vera'ya hitap ederek. "Her şey iyi gidi­
yor," diye anlattı. "Her şey yolunda." 

Vera çok az konuştu. Yüzünün sol yanı hala şekilsizdi ve 
tekme veya sopa yediği yerler de çürüktü ama duyabilmek için 
yüzünü biraz o tarafa doğru çeviriyordu; sağ kulak zan yırtılmış­
tı. Yastığına yaslanmış, iğini çevirmeye koyulmuş oturuyor, Elia 
konuştukça başını onaylarcasına sallıyordu. Luz adamın ne dedi­
ğine pek kulak asmıyordu. Andre onları zaten anlatmıştı: Rehi­
neler bırakılmıştı; Şehir ile Kasaba arasındaki işbirliği koşullan 
hakkında ve Kasaba tarafından sağlanan erzağa karşılık verilen 
araç gereç ve kurutulmuş balık alışverişinin iyileştirilmesi konu­
sunda bir anlaşmaya varılmıştı; şimdi Güney Vadisi'nde ortak bir 
yerleşim merkezi planlarını tartışıyorlardı - Şehir'den gelen iş 
birlikleri araziyi açacak, Kasaba'dan gelecek gönüllü koloniciler 
çiftçilik yapmak için buraya yerleşecekti. 

"Ya kuzey kolonisi?" diye sordu Vera sakin, ince sesiyle. 
Elia bakışlarını ellerine indirdi. Sonunda, "O bir rüyaydı," 

dedi. 
"Sadece bir rüya mıydı Elia?" 
Vera'nın sesi değişmişti; kaseleri kaldırmakta olan Luz din­

ledi. 
"Hayır," dedi adam. "Hayır! Fakat çok fazlaydı, çok erken -

çok hızlı Vera. Açıktan açığa bir meydan okuma eylemi için çok 
fazla şey sabırsızca tehlikeye atılmıştı."  

"Örtülü bir meydan okuma, daha mı iyi olurdu?" 
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"Hayır. Fakat yüzleşme biçimi yanlıştı. İşbirliği, birlikte ko­
nuşmak -mantıklı bir çözüm yolu aramak- mantık. Lev'e söyle­
miştim - Başından beri, söylemeye çalışmıştım ki-" 

Elia'nın mavi gözlerinde yaşlar olduğunu fark etti Luz. Ka­
seleri düzgünce dolaba dizdikten sonra ocağın yanına oturdu. 

"Konsey Üyesi Marquez mantıklı bir adam. Keşke en başta 
da Konsey Başkanı o olsaydı-" Elia kendini tuttu. Vera bir şey 
söylemedi. 

"Andre'nin dediğine göre artık daha çok Marquez ile konu-
şuyormuşsunuz," dedi Luz. "Artık Konsey Başkanı o mu?" 

"Evet." 
"Babam cezaevinde mi?" 
"Tutuklu, diyorlar," diye cevap verdi Elia, son derece büyük 

bir utançla. Luz başını salladı ama Vera onlara bakıyordu. "Don 
Luis mi? Yaşıyor mu? Ben de sanmıştım ki -Tutuklu mu? Ne­
den?" 

Elia'nın utancını görmek acı vericiydi. Luz cevap verdi, 
"Herman Macmilan'ı öldürmekten." 

Vera bakakaldı; kalbinin vuruşu, şişmiş şakaklarında atıyor­
du. 

"Ben görmedim," dedi Luz sakin, tatsız sesiyle. "Ben arka­
larda, kalabalıkta Güneyyeli ile birlikteydim. Andre önde Lev ve 
Elia ile birlikteydi, o görmüş, bana anlattı. Macmilan Lev'i vur­
duktan sonra olmuş. B izlerin daha ne olduğunu anlamamıza fır­
sat olmadan. Macmilan'ın adanılan tam bize ateş etmek üzerey­
ken. Babam, adamların birinin elindeki tüfeği alıp bir sopa gibi 
kullanmış. Ateş etmedi, dedi Andre. Sanırım bunu söylemesi bi­
raz zor, oradaki o dövüşten sonra, insanlar birbirlerinin ayakları­
nın altında ezilirken; fakat Andre o vuruşun Macmilan'ı öldür­
müş olabileceğini düşündüklerini söyledi. Her neyse, geriye gel­
diklerinde Macmilan ölmüş." 

"Ben de gördüm," dedi Elia boğuk boğuk. "O - Sanının o 
_ hareket - o hareket Şehirli adamları ateş etmekten alıkoyan şey­

di, karışıklık olmuştu . . .  " 
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"Emir falan verilmemişti," dedi Luz. "Böylece yürüyüşçüle­
rin onların üzerine çullanacak zamanlan oldu. Andre, eğer babam 
Macmilan'a saldırmasaydı, dövüş mövüş olmazdı diye düşünü­
yor. Sadece onlar ateş edecek, yürüyüşçüler de kaçacakmış." 

"Ve ilkelerimize ihanet de edilmeyecekti," dedi Güneyyeli, 
net bir şekilde, muntazaman. "Belki de eğer biz ileri atılmasay­
dık, Şehirli adamlar da kendilerini savunmak için ateş etmeye­
ceklerdi." 

"Ve sadece Lev ölmüş olacaktı, öyle mi?" dedi Luz, aynı net­
likle. "Fakat Macmilan hepsine ateş etmeleri için emir verecekti 
Güneyyeli. Başlatan oydu. Eğer yürüyüşçüler daha önce kaçsa­
lardı, evet, belki de daha az insan vurulacaktı. Ve hiçbir Şehirli 
adam dövülerek öldürülmeyecekti. Ama Lev yine de ölmüş, 
Macmilan yaşıyor olacaktı." 

Elia ona, kızın daha önce hiç görmemiş olduğu bir ifadeyle 
bakıyordu; bu ifadenin ne anlama geldiğini bilmiyordu kız - tik­
sinti belki de, ya da korku. 

"Neden?" dedi Vera acıma dolu kuru bir fısıltıyla. 
"Bilmiyorum! "  dedi Luz; ve gizlenip saklanacağına, her şe­

yin yolunda olduğu söyleneceğine, bunları açık açık söylemek, 
bunlar hakkında konuşmak, onun için büyük bir rahatlama anla­
mına geldiğinden, kız gerçekten güldü de. "Ben babamın ne yap­
tığını, ne düşündüğünü, ne olduğunu biliyor muyum? Belki de­
lirmişti. Yaşlı Marquez Andre'ye böyle demiş geçen hafta. Bili­
yorum ki ben de onun yerinde olsaydım, ben de Macmilan'ı öl­
dürürdüm. Ama bu, onun neden öldürdüğünü açıklamıyor. Açık­
lanacak bir şey yok. En kolayı, delirmişti demek. Görüyor mu­
sunuz, sizin, sizlerin, düşüncelerinizdeki yanlışlık burada Gü­
neyyeli. Hepsi doğru, hepsi haklı ve doğru, şiddet hiçbir şey ka­
zandırmaz, öldürmek hiçbir şey kazandırmaz - sadece bazen in­
sanların istedikleri şey, bir hiç oluyor. İstedikleri şey ölüm olu­
yor. Ve bunu da elde ediyorlar." 

Ortalıkta sessizlik vardı. 
"Konsey Üyesi Falco, Macmilan'ın eylemindeki aptallığı 
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gördü," dedi Elia. "Önlemeye çalışıyordu . . .  " 
"Hayır," dedi Luz, "öyle yapmıyordu. Daha fazla ateş edil­

mesini, daha fazla insan öldürülmesini önlemeye çalışmıyordu 
o, sizin tarafınızda da değildi. Kafanızda mantıktan başka bir şey 
yok mu Senhor Elia? Babam Macmilan'ı, Lev'in elleri tüfekli 
adamların karşısına dikilip, onlara meydan okuyarak öldürülme­
sine neden olan aynı 'mantık' nedeniyle öldürdü. Çünkü o bir er­
kekti, erkeklerin yaptığı bu işte. Nedenler arkadan geliyor." 

Elia'nın elleri birbirine kenetlenmişti; yüzü solgundu, öyle ki 
mavi gözleri, garip bir şekilde parlak duruyordu. Doğrudan 
Luz'a bakarak, kibarca sayılacak bir şekilde, "Neden burada ka­
lıyorsun Luz Marina?" dedi. 

"Başka nereye gidebilirdim?" diye sordu kız, hemen hemen 
alay ederek. 

"Babana." 
"Evet, kadınlar böyle yapar . . .  " 
"Sıkıntı ve utanç içinde; sana ihtiyacı var." 
"Ve sizin ihtiyacınız yok." 
"Evet, var," dedi Vera umutsuzluktan doğan bir karamsarlık­

la. "Elia, sen de mi delirdin? Onu kovmaya mı çalışıyorsun?" 
"Onun yüzünden oldu - Eğer buraya gelmemiş olsaydı, 

Lev- Onun kabahatiydi-" Elia hakim olamadığı bir duyguya ya­
kalanmıştı, sesi yükseliyor, gözleri açılıyordu. "Bu onun kabaha­
tiydi ! "  

Luz hiçbir şey söylemedi. 
Elia titreyerek, ellerini yüzüne kapattı. Uzun bir süre, kimse 

bir şey söylemedi. 
"Üzgünüm," dedi, bakışlarını kaldırarak. Gözleri kuru ve 

parlaktı; ağzı, konuştukça garip bir şekilde hareket ediyordu. 
"Affet beni Luz Marina. Söylediğim şeylerin hiçbir anlamı yok­
tu. Sen bize geldin; aramıza hoş geldin. Ben -ben, ne yapılması 
gerektiğini, neyin doğru olduğunu anlamaya çalışırken çok yo­
ruluyorum - neyin doğru olduğunu anlamak çok zor . . .  " 

Üç kadın da sessizdi. 
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"Uzlaşıyorum, evet, Marquez ile uzlaşıyorum, başka ne ya­
pabilirim ki? Sonra siz bana, Elia uğraştığımız her şeyi kaybet­
memize neden oluyor, bizim ülkülerimize ihanet ediyor, bizi sü­
rekli bir bağ ile Şehir'e satıyor, diyorsunuz. O halde ne istiyorsu­
nuz? Daha fazla ölüm mü? Siz başka bir yüzleşme istiyorsunuz, 
Barış İnsanlan'nın tekrar vurulduklarını, kavga dövüş görmek is­
tiyorsunuz -yine insanların dövülerek öldürülmelerini- bizim ta­
rafımızdan, barışa, şiddetsizliğe inanan bizler tarafından-" 

"Kimse sana bunları yakıştırmıyor Elia," dedi Vera. 
"Yavaş yavaş ilerlememiz gerekiyor. Mantıklı olmamız ge­

rek. Her şeyi bir anda, düşünmeden, şiddetle yapamayız. Bu ko­
lay değil - kolay değil ! "  

"Hayır," dedi Vera. "Bu kolay değil." 

"Hepimiz dünyanın dört bir yanından toplandık geldik," dedi 
yaşlı adam. "Büyük şehirlerden, küçük köylerden geldi insanlar. 
Yürüyüş Moskva Şehri'nde başladığı zaman dört bin kişi varmış 
ve Rusya denen yerin kenarına geldiklerinde, yedi bin kişi ol­
muşlar bile. Ve Avrupa denen büyük yeri bir uçtan bir uca geç­
mişler; ve yüzlerce yüzlerce insan katılmış Yürüyüş'e, aileler, 
tek başına gezen canlar, genci, yaşlısı. Yakındaki kasabalardan 
gelmişler, okyanusların ötesindeki büyük kıtalardan gelmişler, 
Hindistan'dan, Afrika'dan. Getirebildikleri bütün yiyecekleri ve 
yiyecek alabilecekleri bütün değerli paralarını yanlarında getir­
mişler çünkü o kadar çok sayıdaki yürüyüşçünün her zaman yi­
yeceğe ihtiyacı olur. Kasabalardaki insanlar yol kenarlarına dizi­
lip yürüyüşçülerin yürüyüp gitmelerini seyretmiş ve bazen ço­
cuklar ellerinde yiyecekten bir armağan veya kıymetli paralarla 
onlara koşarmış. Büyük ülkelerin orduları da yol kenarında dur­
muşlar, seyretmişler ve yürüyüşçüleri korumuşlar ve onlara, bu 
kadar kalabalık oldukları için tarlalara, ağaçlara, kasabalara za­
rar vermemeleri için göz kulak olmuşlar. Ve yürüyüşçüler şarkı 
söylemiş; ve bazen ordulardaki adamlar tüfeklerini bir kenara 

1 33 



fırlatarak, gecenin karanlığında Yürüyüş'e katılmış. Yürümüşler, 
yürümüşler, yürümüşler. Geceleri konaklamışlar; sanki açık tar­
lalarda aniden büyük bir kasaba bitiveriyormuş gibi görünüyor­
muş, hep insanlardan oluşan. Yürümüşler, yürümüşler, yürümüş­
ler; Fransa'nın tarlalanndan, Almanya'nın tarlalanndan, İspan­
ya'nın yüksek dağlanndan, haftalarca yürümüşler, aylarca yürü­
müşler banş şarkılan söyleyerek ve sonunda varmışlar, on binle­
rin gücü, kıtanın sonuna ve denizin başlangıcına, gemiler için 
söz verilmiş olan yere Lisbon Şehri'ne varmışlar. Ve orada gemi­
ler limanda demirlemiş duruyorlarmış. 

"İşte Uzun Yürüyüş buymuş. Ama bitmemiş, yolculuk yani! 
Gemilere binmişler, kendilerine kucak açacak olan Özgür Ülke' 
ye yelken açmak için. Ama artık çok fazlalarmış. Gemiler sade­
ce iki bin kişiyi alabiliyormuş; onlann sayısı ise yürüdükçe art­
mış da artmış, artık on bin kişilermiş. Ne yapacaklarmış? Sıkış­
mışlar, sıkışmışlar; daha çok yatak yapmışlar, büyük gemilerin 
bir odasına, iki kişi alacak bir odaya on kişi sıkıştırmışlar. Gemi­
lerin kaptanları, Durun, demiş, gemiye daha çok insan sıkıştıra­
mazsınız, bu uzun yolculuk için yeterince su depomuz yok, he­
piniz gemilere sığamazsınız. Böylece onlar da tekneler, kayıkçı 
tekneleri satın almışlar, yelkenli tekneler, motorlu tekneler; ve 
insanlar, kendi tekneleri olan büyük, zengin insanlar gelip, Be­
nim teknemi kullanın, ben elli canı Özgür Ülke'ye götürürüm, 
demiş. İngiltere adında bir şehirden balıkçılar gelip, Benim tek­
nemi kullanın ,  ben elli can alırım, demiş. Kimisi, o kadar büyük 
bir denizi geçmek için o küçük teknelerden korkmuş; o zaman 
bazıları geriye dönüp Uzun Yürüyüş'ten aynlmış. Fakat onlara 
katılmak için hep yeni yeni insanlar geliyormuş, böylece sayıla­
rı fazlalaşıyormuş. Ve sonunda hepsi Lisbon limanından ayrıl­
mışlar, müzikler çalınmış, rüzgara kurdelalar bırakılmış ve deni­
ze açılan büyük gemiler ile küçük teknelerdeki insanlar hep bir­
likte şarkılar söylemişler. 

"Denizde bir arada duramamışlar. Gemiler hızlı, kayıklar ya­
vaşmış. Sekiz gün içinde gemiler, Kanamerika ülkesindeki Mont-
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ral limanına girmiş. Okyanus boyunca dizilmiş olan diğer tekne­
ler daha sonra gelmiş; kimisi günler sonra, kimisi haftalar sonra. 
Benim annemle babam teknelerden birindeymiş, soylu bir hanı­
mın, Özgür Ülke'ye gelebilmeleri için Barış İnsanlan'na ödünç · 
verdiği Anita isminde beyaz güzel bir teknede. Teknede kırk kişi 
varmış. Onlar çok güzel günlerdi, diyordu annem. Hava güzel­
miş, onlar da güvertede güneşin altında oturup, onlara vadedilen 
ülkede, Kanamerika'nın kuzey kısımlarında dağlar arasındaki ül­
kede, Barış Şehri'ni nasıl kuracaklarını tasarlarlarrnış. 

"Fakat Montral'a vardıklarında, silahlı adamlar tarafından 
karşılanmışlar, alınmışlar ve hapishanelere konmuşlar; ve bütün 
öbürleri de oradaymış, büyük gemilerde olanlar, bütün insanlar, 
hapishane kamplarında bekleşiyorlarrnış. 

"Sayılan çok fazla, demiş o ülkenin liderleri. İki bin olmala­
rı gerekirken onlar on binmiş. O kadar çok insan için ne bir ül­
ke, ne de bir yer varmış. Tehlikeli oluyorlarmış, o kadar çok ol­
dukları için. Dünyanın her tarafından insanlar onlara katılmak 
için gelip duruyor, şehrin, hapishane kamplarının dışında konak­
lıyor ve barış şarkıları söylüyorlarmış. Brezilya'dan bile geliyor­
larmış; onlar da Uzun Yürüyüş'lerini kuzeye, büyük kıtanın yu­
karısına doğru başlatmışlarmış. Kanamerika yöneticileri kork­
muş. Düzeni korumanın veya bu kadar çok insanı doyurmanın 
hiçbir yolu olmadığını söylemişler. Bunun bir işgal olduğunu 
söylemişler. Barış'ın bir yalan olduğunu, gerçek olmadığını söy- · 

!emişler çünkü onlar bunu anlamamışlar ve bunu istemiyorlar­
mış. Kendi halklarının Barış'a katılmak için onları terk ettiğini 
ve buna izin verilemeyeceğini çünkü onların hepsinin Cumhuri­
yet ile yirmi yıldır sürmüş olan ve halii süren Uzun Savaş'ta sa­
vaşmaları gerektiğini söylemişler. Barış İnsanları'nın vatan haini 
ve Cumhuriyet'in casusu olduğunu söylemişler! Ve böylece bize 
vadettikleri dağlar arasındaki o ülkeyi vereceklerine, bizleri ha­
pishane kamplarına kapatmışlar. Orada doğmuşum ben, Mont­
ral'ın hapishane kampında. 

"Sonunda yöneticiler şöyle demiş: Tamam, biz sözümüzü tu-
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tacağız, size üzerinde yaşayabileceğiniz bir toprak verecegız 
ama size Dünya'da yer yok. Size Brezilya'da yıllar önce, hırsız­
ları ve katilleri uzaklara yollamak için yapılan gemiyi vereceğiz. 
Üç gemi yapılmıştı, ikisi Victoria adlı gezegene yollanmış, üçün­
cüsü ise hiç kullanılmamıştı çünkü kanunlar değişmişti. Kimse 
gemiyi istemiyor çünkü gemi tek bir yolculuk yapacak şekilde 
üretilmişti, Dünya'ya geri dönemezdi. B rezilya bize o gemiyi 
verdi. İçinizden iki bin kişi o gemiye binebilecek, geminin bütün 
alabileceği o kadar. Ve geri kalanlarınız ya okyanus üzerinden 
kendi ülkelerinize, Kara Rusya'ya dönüş yolunu bulacaksınız, ya 
da burada hapishane kamplarında yaşayıp Cumhuriyet ile yaptı­
ğımız Savaş için silah üreteceksiniz. Liderlerinizin hepsinin ge­
miye binmesi gerekiyor, Mehta ve Adelson, Kamiskaya ve Wi­
cewska ve Shults; biz o. adamları ve kadınlan Dünya'da istemi­
yoruz çünkü onlar Savaş'ı sevmiyorlar. Banş'ı başka bir gezege­
ne götürmeleri gerek. 

"Böylece iki bin kişi kurayla seçilmiş. Ve bu seçim çok acı 
olmuş, acı günlerin en acısı. Gidenler için bir umut varmış ama 
ne pahasına - pilotsuz olarak yıldızlar arasından bilinmeyen bir 
gezegene, bir daha geri dönmemecesine gitmek pahasına? Ve 
kalmak zorunda olanlar için, hiç umut kalmamış. Çünkü Dünya' 
da Barış için hiçbir yer kalmamış. 

"Böylece seçimler yapılmış, gözyaşları akmış ve gemi gön­
derilmiş. Ve böylece o iki bin ve onların çocukları, çocuklarının 
çocukları için, Uzun Yürüyüş bitmiş. Burada, Victoria vadilerin­
de bulunan Shantih ismini verdiğimiz bu yerde. Fakat biz Uzun 
Yürüyüş'ü, büyük yolculuğu ve kollan bize doğru uzanmış olan 
geride kalanları unutmuyoruz. Dünya'yı unutmuyoruz." 

Çocuklar dinlediler: Beyaz ve esmer yüzler, siyah ve kah­
verengi saçlar; gözler dikkatli, uykulu; öyküden zevk alarak, et­
kilenerek, sıkılarak . . .  Hepsi bunları daha önce duymuşlardı, ara­
larında bazılarının yaşlarının çok küçük olmasına rağmen. Bu, 
onlar için gezegenin bir parçasıydı. Sadece Luz için yeniydi 
bunlar. 
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Aklında yüzlerce soru vardı, bir sürü soru; bıraktı çocuklar 
kendi sorularını sorsunlar. "Amity, anneannesi Kara Rusya'dan 
geldiği için mi kara renkli?" - "Uzay gemisini anlat! orada nasıl 
uyuduklarını anlat !"  - "Dünya'daki hayvanları anlat! "  - Sorula­
rın bazıları onun yerine sorulmuştu; onun, bilgisiz yabancı bü­
yük kızın, halklarının destanının en sevdikleri bölümlerini duy­
masını istiyorlardı. "Luz'a uçan uçakları anlat!"  diye bağırdı kü­
çük bir kız, büyük bir heyecanla ve Luz'a dönerek yaşlı adamın 
öyküsünü onun yerine çabuk çabuk anlatmaya başladı: "Anne­
siyle babası denizin ortasında bir teknedelermiş, üstlerinden 
uçan bir gemi geçip gitmiş sonra bum diye bir ses çıkararak de­
nize düşmüş ve batmış sonra bu uçak Curnhuriyet'miş ve onlar 
görmüşler. Sonra insanları denizden toplamaya çalışmışlar ama 
hiç insan yokmuş, su zehirliymiş sonra onların da gitmesi gere­
kiyormuş" - "Afferka'dan gelen insanları anlat!"  diye isteğini 
belirtti bir oğlan çocuğu. Fakat Hari yorulmuştu. "Bu kadar ye­
ter," dedi. "Hadi, Uzun Yürüyüş'ün şarkılarından birini söyleye­
lim. Meria?" 

On iki yaşındaki bir kız gülümseyerek kalktı ve diğerlerine 
döndü. "Ah vardığımızda," diye hoş tınılı bir sesle başladı, di­
ğerleri katıldı: 

Ah vardığımızda, 

Ah Lizbon'a vardığımızda, 

Beyaz gemiler bekliyor olacak, 

Ah vardığımızda . . .  

Bulutlar, ağır ve saçak kenarlı bulutlar nehir v e  kuzey tepe­
leri üzerinden çekiliyordu. Güneye doğru, dış Körfez'in çizgi ha­
lindeki bir bölümü gümüş rengi, ırak duruyordu. Son yağmurdan 
kalan damlalar arada bir, Güneyyeli'nin evinin doğusunda bulu­
nan bu tepenin en üstündeki büyük pamuk ağaçlarının yaprakla­
rından ağırlaşarak düşüyordu; başka hiçbir ses yoktu. Sessiz bir 
gezegen, gri bir gezegen. Luz, boş topraklara bakarak, tek başı­
na ağaçların altında durdu. Uzun bir süredir hiç yalnız kalma-· 
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mıştı. Tepeye doğru ne zaman yola çıktığının, ne tarafa doğru 
gittiğinin, ne aradığının farkında değildi. Bu yer, bu sessizlik, bu 
ıssızlık. Ayakları onu, kendisine doğru taşımıştı. 

Toprak çamurluydu, otlar da nemden ağırlaşmıştı ama Italia' 
nın ona verdiği panço kalındı; ağaçların altındaki çürümüş yap­
rakların oluşturduğu yaylanan toprak üzerine oturdu; pançosu­
nun altında kollan dizlerine sarılmış kıpırdamadan oturup nehrin 
kıvrımının üzerinden batıya doğru gözünü dikip baktı. O şekil­
de, hareketsiz topraklardan, yavaş yavaş hareket eden bulutlar­
dan ve nehirden başka bir şey görmeden, uzun bir süre oturdu. 

Tek başına, tek başına. Tek başınaydı. Güneyyeli'yle çalış­
maktan; Vera'ya hastabakıcılığı yapmaktan; Andre ile konuşmak­
tan; biraz biraz Shantih yaşamına katılmaya başlamaktan -yeni 
Kasaba okulunu kurmaya yardım ediyordu çünkü artık Şehir oku­
lu Shantihliler'e kapanmıştı; bir o eve, bir bu eve, bir o aileye, bir 
bu aileye konuk olarak çekilip alınmaktan; çekilip alınmaktan, 
hoş tutulmaktan �ünkü bu insanlar kibar insanlardı, darılma ve 
güvensizlik konusunda deneyimsiz insanlar- tek başına kaldığını 
anlayacak kadar boş vakti olmamıştı. Sadece geceleri, tavan ara­
sının karanlığında, ot şilte üzerinde geliyordu karşısına yalnızlığı, 
beyaz ve acı bir ifade takınarak. O zaman korkuyordu. Ne yapa­
cağım şimdi? diye bağırıyordu aklının içinde ve kendi yalnızlığı­
nın acı yüzünden kaçabilmek için dönüyor, yorgunluk ve uykuya 
sığınıyordu. 

Şimdi de gelmişti karşısına, gri tepeler boyunca yavaşça yü­
rüyerek. Şimdi yüzü, Lev'in yüzüydü. Dönmeye hiç niyeti yok­
tu kızın. 

Kaybettiği şeye bakmanın zamanı gelmişti. Bakıp, her şeyi 
görmenin. Uzun zaman önce baharın Şehir'in damları üzerine ba­
tan gü�eşi ve Lev'in yüzünün o ihtişam ile parlayışı - "İşte, işte, 
ne olması gerektiğini görebilirsin, ne olduğunu . . .  " Güneyyeli'nin 
evindeki odanın alacakaranlığı, oğlanın yüzü, gözleri. "Ruhun 
hatırına yaşayıp ölmek ... " Kayabaşı' Tepesi'ndeki rüzgar ve ışık 
ve oğlanın sesi. Ve geri kalanlar, bütün geri kalanlar, tüm o gün-
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ler, ışıklar, rüzgarlar, yaşanabilecek olan ve yaşanılamayacak o 
yıllar, olması gereken ve olmayan; ölmüş olduğu için. Yolun üs­
tünde, rüzgarda, yirmi bir yaşında, vurulup öldürülmüştü. Dağla­
rına tırmanılmadan, hiçbir zaman tırmanılamayacak şekilde. 

Eğer ruh gezegende kalıyorsa diye düşündü Luz, şimdiye 
kadar gitmiş olduğu yer orasıdır: Bulduğu vadinin kuzeyi, Şe­
hir'e yapılan yürüyüşten bir gece önce olanca neşe ve özlemle 
ona anlattığı dağlar: "Tahmin bile edemeyeceğin kadar yüksek 
Luz, daha yüksek ve daha beyaz. İnsan yukarı bakıyor, sonra da­
ha da yukarı ve hala zirvelerin üzerinde zirveler görünüyor." 

Şimdi oradadır, burada değil. Baktığı, onun yüzünü takınmış 
olsa da sadece kendi yalnızlığıydı. 

"Devam et Lev," diye fısıldadı yüksek sesle. "Dağlara doğru 
yoluna devam et, daha yukarılara git. . . "  

Ama ben nereye gideceğim? Ben tek başıma nereye gidece­
ğim? 

Lev olmadan, hiç tanımadığım anam ve hiç tanıyamayaca­
ğım babam olmadan, evim ve Şehir'im olmadan, bir arkadaşım 
olmadan - a, evet, arkadaşlar, Vera, Güneyyeli, Andre ve tüm di­
ğerleri, bütün o kibar insanlar ama onlar benim halkım değil. Sa­
dece Lev, sadece Lev öyleydi; o da kalamadı, bekleyemedi, gi­
dip dağlara tırmanması ve yaşamını daha sonraya bırakması ge­
rekiyordu. O benim şansımdı, benim uğurum. Ben de onun. Ama 
o bunu göremedi, durup bakamadı. Her şeyi fırlattı attı. 

İ şte ben, şimdi burada, vadiler arasında, ağaçların altında 
durmuşum ve bakmam gerekiyor. Ve gördüğüm şey ise Lev'in 
ölmüş olduğu ve umutlarının kaybolduğu; babamın bir katil ve 
deli olduğu; benim ise Şehir'e ihanet etmiş, Kasaba'ya da yaban­
cı biri olduğum. 

Ve başka ne var ki? 
Gezegenin geri kalanı. Oradaki nehir, tepeler, Körfez'in üze­

rindeki ışık. Bu içinde insan olmayan, sessiz, canlı gezegenin ge­
ri kalanı. Ve ben tekbaşıma. 
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Tepeden aşağı inerken Andre'nin, Güneyyeli'nin evinden çık­
makta olduğunu gördü; oğlan Vera ile konuşmak için kapıda ar­
kasını dönmüştü. Nadasa bırakılmış tarlalar üzerinden birbirleri­
ne seslendiler; oğlan Shantih'e giden patikanın dönemecinde kı­
zı bekledi. 

"Neredeydin Luz?" diye sordu, kaygılı, utangaç haliyle. O, 
hiçbir zaman diğerleri gibi kızı kendine çekmeye çalışmıyordu; 
o sadece hep vardı, güvenilir biri olarak. Lev'in ölümünden beri 
hiçbir şey ona keyif vermiyor, daha çok endişe veriyordu. Şimdi 
orada metanetle, hafif eğik, güneşten çok yanmış ve sabırla dur­
muştu. 

"Hiçbir yerde," diye cevap verdi kız, gerçeği söyleyerek. 
"Sadece yürüyordum. Düşünüyordum. Andre söyle bana. Ve­
ra'nın yanında sormayı hiç istemiyorum, onu üzmek hoşuma git­
miyor. Şimdi ne olacak, Şehir ile Shantih arasında? Elia'nın söy­
lediklerini anlayacak kadar bilgim yok. Aynı şekilde devam mı 
edecek - daha önceki gibi?" 

Oldukça uzun bir aradan sonra Andre başını evet anlamında 
salladı. Oğlanın yontulmuş tahtaya benzeyen çıkıntılı elmacık 
kemikleri olan esmer yüzü gerginleşmişti. " Ya da daha kötüsü," 
dedi. Sonra, Elia'ya haksızlık etmemek için vicdanının sesini 
dinleyerek, "bazı şeyler daha iyi. Ticaret anlaşması - eğer uyar­
larsa. Ve Güney Vadisi'nin açılması. Zorunlu iş olmayacak, ya da 
'mülkler' ve o tür şeyler. Bu konuda ümitliyim. Orada birlikte ça­
lışabiliriz, bir kereliğine." 

"Oraya gidecek misin?" 
"Bilmiyorum. Sanının. Gitmem gerek. "  
"Peki y a  kuzeydeki koloni. Bulduğunuz vadi, dağlar." 
Andre bakışlarını ona doğru kaldırdı. Başını hayır aı:ılamın-

da salladı. 
"Hiçbir yolu yok mu?" 
"Sadece onların hizmetkadan olarak gidersek." 
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"Marquez sizin tek başınıza, Şehirliler olmadan gitmenize 
izin vermiyor mu?" 

Oğlan başını hayır anlamında salladı. 
"Peki ya giderseniz?" 
"Her gece ne hayal ettiğimi zannediyorsun?" dedi oğlan ve 

ilk kez sesinde bir acılık vardı. "Elia, Cevher, Sam, Marquez ve 
Konsey ile birlikte uzlaşma için, işbirliği için, mantıklı olmayı 
konuştuktan sonra mı? - Fakat eğer gidersek, izlerler." 

"O halde izlemeyecekleri bir yere gidin." 
"Nereye yani?" dedi Andre, sesi tekrar sabırlı olmuştu; iro­

nik ve mutsuz. 
"Herhangi bir yere ! Daha doğuya, ormanların içine. Ya da 

güneydoğuya. Ya da güneye, kıyıdan, trolcülerin gittikleri yerle­
ri geçip gidin - başka körfezler olmalı, kasabalar kurulabilecek 
başka yerler! Burası koskoca bir kıta, koskoca bir gezegen. Ne­
den burada kalmak zorunda olalım, burada, üst üste, birbirimize 
zarar vererek? Sen vahşi doğaya gitmiştin; sen, Lev ve diğerleri, 
neye benzediğini biliyorsun-" 

"Evet. Biliyorum." 
"Geri geldin. Neden geri gelmen gerekiyor? Neden insanlar 

sadece gidemesinler, bir keresinde çok fazla sayılarda değil de 
geceleri çıkıp gidiversinler ve yollarına devam etsinler; belki 
birkaçı önden gidip tedarikli konaklama yerleri hazırlar; ama iz 
bırakmayacaksınız, hiçbir iz. Öylece gideceksiniz. Uzaklara! Ve 
yüz kilometre gittiğiniz zaman, ya da beş yüz, ya da bin, ve gü­
zel bir yer bulduğunuz zaman durup bir yerleşim merkezi kura­
caksınız. Yeni bir yer. Tek başına." 

"Ama bu - toplumu parçalar Luz," dedi Andre. ';Bu . . .  kaç­
mak olur." 

"Ah," dedi Luz ve gözleri kızgınlıkla parladı. "Kaçmak! 
Marquez'in Güney Vadisi'ndeki tuzağına tıpış tıpış gidiyorsunuz 
ve buna da dayanmak diyorsunuz! Seçme hakkı ve özgürlükten 
söz ediyorsunuz - Gezegen, bütün gezegen yaşayasınız ve özgür 
olasınız diye ayağınızın altında duruyor; ve bu da kaçmak olu-
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yor! Neden kaçmak? Neye doğru kaçmak? Belki hiçbir zaman 
özgür olamayız, belki insanlar hep kendilerini kendileriyle götü­
rürler ama en azından deneyebiliriz. Sizin şu Uzun Yürüyüş'ünu­
zün amacı neydi? Yürüyüşün bittiğini nereden çıkartıyorsunuz?" 
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VERA ONLARIN GİDİŞLERİNİ görmek için uyanık kalmak istiyor­
du ama ateşin yanında uyuyakalmıştı ve kapının hafifçe çalınışı 
onu uyandırmamıştı. Güneyyeli ile Luz birbirlerine baktılar; Gü­
neyyeli hayır anlamında başını salladı. Luz diz çöktü ve aceley­
le, elinden geldiği kadar sessiz, kömürlerin gerisine bir kalıp 
yerkömürü koydu ki ev gece boyunca sıcak kalsın. Ağır paltosu 
ve sırt çantasıyla hantallaşmış olan Güneyyeli eğilerek Vera'nın 
beyaz saçlarına dudaklarıyla dokundu; sonra şaşkın ve alelacele 
bir bakışla eve bir göz gezdirip dışarı çıktı. Luz onu izledi .  

Gece bulutlu ama kuruydu, çok karanlıktı. Gecenin soğuğu, 
Luz'u uzun süre beklemenin yarattığı transtan uyandırdı; kızın 
nefesi kesildi. Karanlıkta etrafında insanlar vardı, birkaç yumu­
şak ses. "İkiniz de arda mısınız? Tamam, hadi gelin." Yola ko­
yuldular, evi geçtiler, patates tarlasının içinden geçip tarlanın do­
ğusunda uzanan alçak tepeye doğru gittiler. Luz'un gözleri ka­
ranlığa alıştıkça yanında yürüyenin Lev'in babası Saşa olduğunu 
gördü; karanlıkta kızın bakışlarını sezen adam, "Yükün nasıl?" 
dedi. 

"İyi," dedi kız zayıf ve fısıltıyla. Konuşmamalıyız, gürültü 
yapmamalıyız, diye düşündü kız, daha değil, yerleşim yerlerin­
den tamamen çıkmadan, son köyü, son çiftliği, Değirmen De­
re'yi geçmeden, çok uzaklara gitmeden konuşmamalıydılar. Dur­
durulmamaları için hızlı ve sessiz gitmeleri gerekirdi, Ah Güzel 
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Allah'ım ne olur durdurulmasınlardı. 
"Benimkisinde ya demir külçeleri var, ya da bağışlanamaz 

günahlar," diye mırıldandı Saşa; ve yollarına sessizlik içinde de­
vam ettiler; gezegenin gölgesi içinde bir düzine gölge. 

Değirmen Dere'ye, Songe Körfezi'ne döküldüğü yerden bir­
kaç kilometre güneyine geldiklerinde ortalık hiilii karanlıktı. Ka­
yık bekliyordu; Andre ve Sağlam da kayıkla birlikte bekliyorlar­
dı. Hari altı kişiyi kürek çekerek karşıya geçirdi, sonra ikinci al­
tı kişiyi. Luz ikinci partideydi. Doğu kıyısına yaklaştıkça, gece­
dünyasının kesif siyahlığı zayıflamaya, bir ışık örtüsü her şeyi 
loşlaştırmaya, su üzerinde bir sis yoğunlaşmaya başladı. Kız tit­
reyerek, uzak kıyıya ayak bastı. Andre ve diğerlerinin tekrar it­
tirmiş oldukları kayığın içinde tek başına kalan Hari hafifçe ba­
ğırdı, "İyi şanslar, iyi şanslar! Barış sizinle olsun! "  Ve kayık, sis 
içinde bir hayalet gibi kayboldu; ve on iki kişi, rengi atmakta 
olan hayaletimsi kumun üzerinde durdular. 

"Bu taraftan yukarı," dedi Andre'nin sesi sis ve solgunluk 
içinden. "Bize kahvaltı hazırlayacaklardı." 

Her gece birer birer ayrılacak olan üç grubun en sonuncusu 
ve en küçüğüydüler; diğerleri ileride Değirmen'in doğusundaki 
düzensiz tepeler arasında, sadece daman tuzakçılarının gittiği 
topraklarda bekliyorlardı. Tek sıra halinde, Andre ve Sağlam'ı iz­
leyerek nehir kıyısından ayrıldılar ve vahşi topraklara doğru yo­
la koyuldular. 

Saatlerdir, attığı her adımda, durdukları zaman olduğu yere çö­
küp, ister toprak, ister çamur, ister kum olsun, çöküp sabaha ka­
dar yerinden hiç kımıldamamayı düşünüp duruyordu. Fakat dur­
duklarında, ileride baş tarafta Martin ile Andre'nin bir şey tartış­
tıklarını gördü ve yoluna devam edip adım adım yanlarına varın­
caya kadar gitti ve o zaman bile çömelmeyip ne hakkında konuş­
tuklarını duyabilmek için ayakta kalmaya devam etti. 

"Martin pusulanın doğru yeri göstermediğini düşünüyor," 
dedi Andre. Kararsız bir bakışla, sanki kız bir bakışta aletin doğ-

1 44 



ru işleyip işlemediğini anlayabilecekmiş gibi, aleti Luz'a uzattı. 
Kızın gördüğü aletin inceliğiydi; cilalı tahtadan bir kutu, altın 
halka, cam, incelikle kazınmış noktalar arasında titreyip duran, 
durmadan kıpırdayan parlatılmış kırılgan ibreydi: Ne kadar gü­
zel bir şey, mucizevi, umulmayan bir şey,' diye düşündü kız. Fa­
kat Martin alete hoşnutsuzlukla bakıyordu. "Eminim doğuya 
doğru çekiyor," dedi. "O dağlardaki demir cevheri kütleleri ol­
malı ibreyi saptıran."  Başıyla doğuyu gösterdi. Bir buçuk gün­
dür, halkaağaçların veya pamukların yetişmediği, sadece seyrek, 
karmakarışık fundalıkların, o da ancak birkaç metre yüksekliğin­
de yetiştiği garip çelimsiz topraklar üzerindeydiler; ne ormandı, 
ne de açıklık alan; nadiren uzun bir görüş alanı oluyordu. Fakat 
onlar biliyorlardı ki, altı gün önce ilk defa görmüş oldukları o 
yüksek tepeler doğuda, sollarında uzanmaya devam ediyordu. 
Ne zaman çelimsiz topraklarda bir yükseltiye çıksalar, tepelerin 
koyu kırmızı, kayalıklı ufuk çizgisini görüyorlardı. 

"Eh," dedi Luz, saatlerdir kendi sesini ilk defa duyarak, "çok 
mu önemli bu?" 

Andre alt dudağını ısırdı. Yüzü iliklerine kadar yorgun, göz­
leri kısık ve hayatsızdı. "İleri gitmek için o kadar değil, "  dedi. 
"Güneş veya geceleri birkaç yıldız olduğu sürece. Fakat harita 
yapmak için . . .  " 

"Ya yine doğuya dönersek. O tepeleri geçersek. Alçaldıkları 
yok," dedi Martin. Andre'den daha genç bir adamdı, çok daha az 
yorgun görünüyordu. Grubun dayanaklarından biriydi. Luz, 
Martin'in yanında kendini rahat hissediyordu; Şehirli adamlara 
benziyordu, tıknaz, esmer, kaslı, oldukça ters ve sıkıntılı; adı bi­
le Şehir'deki yaygın isimlerden biriydi. Fakat Martin'in bütün ra­
hatlatıcı gücüne rağmen, bir cevap alabilmek için baktığı kişi yi­
ne de Andre'ydi. 

"Yolu daha işaretleyemiyor muyuz?" 
İzlenebilecekleri bir iz bırakmak istemediklerinden, yolların 

haritasını çıkarmak istiyorlardı. Bir harita, birkaç yıl sonra, ikin­
ci bir gruba yeni koloninin yerini göstermesi için bir iki ulak ile 
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Shantih'e geri götürülebilirdi. Şu ana kadar dile getirdikleri tek 
neden buydu harita yapmak için. Bu işten Kuzey yolculuğunun 
haritacısı Andre sorumluydu ve bunu ağır bir sorumluluk olarak 
yüklenmişti, çünkü haritanın konuşulmayan amacı her zaman 
akıllarındaydı. Bu Shantih ile, insan cinsiyle, kendi geçmiş ya­
şantılarıyla tek bağlantılarıydı; hiçbir iz bırakamadıklarından ve 
geriye dönüş ümitleri olmadığından, vahşi doğada kaybolmuş 
bir durumda, amaçsızca, bir hedefleri olmaksızın dolaşıp durma­
dıklarını garanti eden tek şey. 

Zaman zaman harita düşüncesine sıkıca sarılıyordu Luz, za­
man zaman da bu konuda sabrı kalmıyordu. Martin bu konuda 
çok dikkatliydi ama en çok dikkat ettiği konu, izlerini örtmele­
riydi; Italia'nın söylediği gibi, birisi bir çubuğa basıp kırdığında, 
Martin irkiliyordu. Gerçekten de, on günlük yolculuklarında, alt­
mış kişinin bırakabileceği en az izi bıraktılar. 

Martin, Luz'un sorusuna başını sallayarak cevap verdi. 
"Bak," dedi, "bizim yol seçimimiz çok belirgindi; en kolay yol, 
ta başından beri."  

Andre gülümsedi. Tebessümü kuru ve çatlak bir tebessüm­
dü, tıpkı bir ağaç gövdesindeki çatlak gibi; ve bu tebessüm göz­
lerini daha da kısık iki çatlağa dönüştürdü. İşte bu yüzden And­
re ile birlikte olmaktan hoşlanıyordu Luz; ondan güç alıyordu, o, 
gülümseyen bir ağaca benzeyen, sabırlı, mizah yüklü tebessümü 
yüzünden. 

"Tercihleri bir düşün Martin! " dedi ve kız onun neyi hayal 
etmekte olduğunu anladı: Bir grup Şehirli adam, Macmilan'ın 
zorbaları; tüfekler, kırbaçlar ve çizmeler ve daha bir sürü şey; 
Songe'un kayalıklarında durmuşlar, pas rengi, bir yükselen bir 
alçalan, yağmurla kararmış, bitip tükenmeyen, yolu yordamı ol­
mayan, sessiz sedasız, aşın derecede büyük, el değmemiş arazi­
ler üzerinden kuzeye, doğuya, güneye bakıyor; kaçakların gide­
bilecekleri yüzlerce yoldan hangisini seçtiklerini bulmaya çalışı­
yorlar. 

"Tamam," dedi kız, "tepeleri geçelim o halde." 
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"Tırmanmak, bu fundalıklar arasından yürümeye çalışmak­
tan daha zor değildir zaten," dedi Andre. 

Martin başım evet anlamında salladı. "O zaman buradan yi­
ne doğuya döneceğiz, öyle mi?" 

"Ha hurdan, ha başka yerden," dedi Andre ve bir not almak 
için buruşuk, köşeleri yıpranmış harita taslağım çıkardı. 

"Şimdi mi?" diye sordu Luz. "Yoksa konaklasak mı?" 
Genellikle, gün batımına kadar konaklamazlardı ama o gün 

uzun bir yol gelmişlerdi. Hedefsiz milyonlarca dolambaçlı yolun 
çevrelerinde, aralarında dolanmasına neden olacak şekilde, bir iki 
metre aralıklarla yetişmiş omuz yüksekliğindeki, dikenli, bronz 
renkli çalılığa bakındı kız. Gruptan sadece birkaç kişi görülebi­
liyordu; çoğu durduklarında dinlenmek için yere oturmuştu. Te­
pelerinde kurşuni bir gökyüzü vardı, özelliksiz, tek bir düz bu­
lut. İki gecedir hiç yağmur yağmamıştı fakat hava her saat daha 
da soğuyordu. 

"Şey, bir iki kilo sonra," dedi Andre, "tepelerin eteklerine va­
rırız; orada sığınacak bir yer bulabiliriz. Ve su." Kıza yargılarca-

, sına baktı ve onun karar vermesini bekledi. O, Martin, Italia ve 
diğer öncüler onu ve birkaç yaşlıca kadım, zayıfların, kuvvetli­
lerin yürüyüşlerine yetişemeyecek olanların temsilcisi olarak 
kullanıyordu. Kız bunu umursamadı. Her gün tahammül sınırı­
na, hatta daha da ileriye kadar yürüyordu. Yolculuğun ilk üç gü­
nü, izlenmekten korktukları için acele ettikleri o zamanlar, kızı 
yormuştu; gittikçe dayamkhlaştığı halde o başlangıçtaki kaybı 
hiçbir zaman kapatamazdı. Bunu kabullenip bütün içerlemesini 
sırt çantasına, o canavarımsı, huysuz, dizlerini büken, boynunu 
ezen yüke saklıyordu. Bir de her şeyi yanlarında taşımak zorun­
da olmasalardı! Fakat yol açmadan veya geride bir iz bırakma­
dan yanlarına elarabaları almaları mümkün değildi; ayrıca altmış 
yedi insan, bir yandan yolculuk ederken, bir yandan da vahşi do­
ğadan geçinerek yaşayamaz veya mevsim kışın eşiğindeki güzün 
şu son günleri olmasaydı bile araç gereçleri olmadan bir yere 
yerleşemezdi. . .  
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"Birkaç kilo sonra," dedi kız. Bu tür şeyler söylediğine hep 
hayret ediyordu. Son altı saattir bir oturabilmek, sadece bır otu­
rabilmek için, sadece bir dakika, bir ay, bir yıl için oturabilmek 
için yanıp tutuşurken, "Birkaç kilo sonra," sanki hiçbir şey değil­
miş gibi! Fakat şimdi tekrar doğuya dönmekten söz ettiklerinde 
kendisinin de bu kasvetli dikenli fundalık labirentinden çıkıp, 
belki de insanın önünü görebileceği şu dağlara çıkmak için can 
attığını fark etti. 

"Bir iki dakikalık dinlenme," diye ekleyip, sırt çantasının ip­
lerini sıyırarak ve sızlayan omuzlarını ovarak yere oturdu. And­
re de çabucak oturdu yere. Martin diğerlerinin bir kısmıyla ko­
nuşmak, yol değişikliği konusunu tartışmak için gitti. Hiçbiri gö­
rünmüyordu, hepsi, dikenlerle pislenmiş kumlu, boz toprak üze­
rine yayılmış, daha şimdiden bir iki dakikalık dinlenmelerinin 
tadına vararak, dikenli fundalık denizinde yok olmuştu. Andre'yi 
bile göremiyor, sadece çantasının bir köşesini seçebiliyordu. Ku­
zeyden bir rüzgar, hafif ama soğuk soğuk, çalılıkların minik ku­
ru dallarını hışırdattı. Başka hiçbir ses yoktu. 

Altmış yedi insan: Görünmüyorlardı, sesleri sedaları çıkmı­
yordu. Yok olmuşlardı. Kaybolmuşlardı. Nehirde bir damla su, 
rüzgarda savrulan bir sözcük. Kısa bir süre için birkaç küçük ya­
ratık, pek de fazla ileri gitmeden, vahşi doğa içinde hareket et­
miş, sonra da bu hareketlerini durdurmuşlardı ve bu vahşi doğa­
da bir fark yaratmamıştı, hiçbir şeyde bir fark yaratmamıştı; tek 
bir dikenin milyonlarca diken arasına düşüşü ya da tek bir kum 
taneciğinin yer değiştirmesinden doğacak farktan başka bir fark 
yaratmamıştı. 

Yolculuklarının bu on günü boyunca karşılaşıp öğrendiği 
korku, aklındaki alanlarda çökmüş küçük gri bir sis gibi çıkagel­
mişti; bir körlük ürpertisi. Bu onundu, doğuştan ve yetiştirilme 
tarzınJan gelen, ona ait bir şey; onun korkusunu, onların korku­
sunu uzaklaştırmak için yükseltilmişti Şehir'in çatıları, duvarla­
rı; caddeleri bu kadar düzgün, kapılan bu kadar dar yapan kor­
kuydu. Kapıların ardında yaşadığı için, korkuyu pek tanıyama-
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mıştı. Kendini oldukça emniyette hissetmişti. Hatta, bir yabancı 
da olsa, Shantih'te bile onu unutmuştu çünkü oradaki duvarlar 
gözle görünür cinsten olmasa da çok sağlamdı: Arkadaşlık, işbir­
liği, sevgi; kapalı insan devresi. Fakat kendi isteğiyle bundan 
uzaklaşmıştı, vahşi doğanın içine girerek uzaklaşmış ve sonunda 
tüm yaşamının üzerine yapılandırılmış olduğu korkuyla yüz yü­
ze gelmişti. 

Korkuyla hemen öyle yüz yüze gelemiyordu; korku üstüne 
ilk geldiği anda onunla savaşması gerekiyordu yoksa korku her 
şeyi bozuyordu; o zaman da kız seçim yapma gücünü tamamen 
kaybedebilirdi. Körü körüne savaşmalıydı, çünkü hiçbir mantık 
bu korkuya karşı duramazdı. Düşünceden çok daha eski ve güç­
lüydü. 

Allah düşüncesi vardı. Şehir'de çocuklara Allah'tan söz eder­
lerdi. O bütün gezegenleri yaratmış, kötüleri cezalandınrmış, iyi 
insanları öldüklerinde Cennet'e yollarmış. Cennet, Allah'ın anne­
sinin, Miryem'in, herkesin annesinin, şefkatle ölülerin ruhlarını 
beklediği, altından çatısı olan çok güzel bir evdi. Bu öyküyü çok 
severdi. Küçükken Allah'a, bir şeyler olsun ya da olmasın diye 
dua ederdi çünkü o, istenince her şeyi yapardı;  daha sonraları Al­
lah'ın annesi ile kendi annesini, eve birlikte çekidüzen verirler­
ken düşünmek hoşuna gider oldu. Fakat burada Cennet'i düşün­
düğü zaman, Cennet küçük ve ırak bir yer gibi göründü gözüne, 
aynı Şehir gibi. Cennet'in vahşi doğayla hiçbir ilgisi yoktu. Bu­
rada hiç Allah da yoktu; o insanlara aitti ve insan olmayan yer­
de, Allah da yoktu. Lev ve diğerleri için yapılan cenaze törenin­
de de Allah hakkında konuşulmuştu ama o, orada geride, geride 
kalmıştı. Burada öyle bir şey yoktu. Bu vahşi doğayı kimse yap­
mamıştı; içinde hiçbir kötülük veya iyilik yoktu; vahşi doğa sa­
dece vardı. 

Dikenli, ince bir dal kullanarak ayağının yakınındaki kumlu 
toprağa bir halka çizdi kız. Bu bir gezegendi, veya bir kişiydi, 
veya Tanrı, o halka; ona her ismi koyabilirdiniz. Vahşi doğada 
başka hiçbir şey öyle bir halka tasarlayamazdı - kız pusula ca-
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mının etrafındaki narin altın halka çerçeveyi düşündü. İnsan ol­
duğu için bir halka düşüncesini canlandırabilecek ve bu düşün­
ceyi çizebilecek bir aklı, gözleri ve becerikli elleri vardı. Fakat 
bir yapraktan düşen herhangi bir su damlası da bir havuz veya 
bir yağmur birikintisinde halkalar yaratabilirdi; mükemmel bir 
halka; merkezden dışarı doğru kaçan; ve eğer suyun bir sının 
yoksa bu halka sonsuza kadar da kaçmaya devam ederdi, gitgi­
de zayıflayarak ve sonsuza kadar genişleyerek. O bunu, herhan­
gi bir su damlasının yapabildiği bu şeyi yapamazdı. Onun halka­
sının içinde ne vardı? Kum tanecikleri, toz, bir iki minik çakıl ta­
şı, yan yarıya gömülmüş bir diken, Andre'nin yorgun yüzü, Gü­
neyyeli'nin sesi, Saşa'nın Lev'inkilere benzeyen gözleri, çantanın 
kayışlarının asıldığı yerlerden sızlayan kendi omuzlan ve kendi 
korkusu. Halka, korkuyu dışarda tutamıyordu. Ve el halkayı sil­
di, kumlan düzelterek, orayı hep olduğu gibi ve onlar yollarına 
devam ettikten sonra hep olacağı gibi bırakarak. 

"İlk başlarda sanki Timıtıo'yu geride bırakıyormuşum gibi geli­
yordu," dedi Güneyyeli sol ayağındaki en berbat vuruğu inceler­
ken. "Evden ayrıldığımızda. Birlikte yapmıştık evi . . .  biliyorsun. 
Sanki ayrılıp sonunda onu sonsuza kadar terk ediyormuşum, onu 
geride bırakıyormuşum gibi hissettim. Fakat şimdi öyle görün­
müyor. O burada ölmüştü, vahşi doğa içinde. Burada değil, bili­
yorum; ta kuzeyde orada. Ama bütün bir güz boyunca kendi evi­
mizde otururken hissettiğim gibi, onun o kadar korkunç bir 
uzaklıkta olduğunu hissetmiyorum; sanki ona katılmak için bu­
ralara gelmişim gibi. Ölmek için değil, onu demek istemiyorum. 
Demek istediğim, oradayken sadece onun ölümünü düşünüyor­
dum, burada ise, yürürken, durmadan, sanki o canlıymış gibi ge­
liyor. Sanki şimdi benimle berabermiş gibi." 

Tam kırmızı tepelerin altında; canlı, taşlı bir derenin yanın­
da, bir toprak kıvrımında konaklamışlardı. Ateşlerini yakmışlar, 
yemeklerini pişirmişler ve yemişlerdi; birçoğu battaniyelerine 
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uzanmıştı bile uyumak için. Henüz hava kararmamıştı fakat o 
kadar soğuktu ki eğer insan hareket etmiyorsa ya ateşin kenarı­
na büzüşecek ya da sarılıp sarmalanıp uyumak için yatacaktı. 
Yolculuklarının ilk beş gecesi, kendilerini izleyenlerden korka­
rak ateş yakmamışlardı ve o geceler korkunç gecelerdi; Luz, ge­
ride engebeli, çorak arazilerin güney yamacındaki büyük ağaç­
halkasındaki ilk kamp ateşini gördüğü zaman duyduğu katıksız 
zevki hayatında hiç duymamıştı; her gece aynı zevki yeniden ya­
şıyordu; sıcak yiyeceğin, sıcaklığın mutlak lüksünü. Güneyyeli 
ve onunla birlikte konaklayan ve yemek yapan diğer üç aile ge­
ce için hazırlanıyordu; en küçük çocuk -tüm göçün en küçüğü, 

_ on bir yaşında bir oğlan- daha şimdiden battaniyenin içine bir 
keseliyarasa gibi kıvrılıp uyumuştu. Luz ateşe bakarken, Güney­
yeli de ayaklarındaki kabartılara bakıyordu. Dere. kıyısı boyunca 
yedi ateş daha vardı; en uzaktaki, dumanlı, titrek altın rengiydi; 
mavi-gri alacakaranlıkta ancak bir mum ışığı kadardı. Derenin 
gürültüsü, diğer ateşlerin etrafındaki insan seslerini örtüyordu. 

"Ben biraz daha çalı çırpı getireyim," dedi Luz. Güneyyeli' 
nin söylemiş olduğu şeye bir cevap vermekten kaçınmıyordu. 
Hiçbir cevaba gereksinim yoktu. Güneyyeli kibar ve dört başı 
mamur bir insandı; hiçbir karşılık beklemeksizin verir ve konu­
şurdu; bütün gezegende ondan daha az şey isteyen ve daha yü­
reklendirici bir arkadaş daha olamazdı. 

O gün güzel bir yürüyüş yapmışlardı, Martin'in tahminlerine 
göre yirmi yedi kilometre; o fundalık labirenti kabusundan çık­
mışlardı; sıcak bir akşam yemeği yemişlerdi, ateş de sıcacıktı ve 
yağmur yağmıyordu. Hatta ayağa kalktığı zaman Luz'a omuzun­
daki sızı bile hoş gelmişti (çünkü çanta omuzlarına yüklenmiyor­
du). Günün sonunda, ateşin yanındaki bu saatlerdi o uzun sıkıcı 
aç akşamüstü yürüyüşlerini ve omuzlarındaki çanta kayışlarının 
kesiklerini rahatlatmaya çalışmalarını, ilerlemenin hiçbir anlamı 
olmadığı halde çamur ve yağmur içinde geçen saatleri ve gece­
nin zifiri karanlığında hep aynı korkunç rüyayla uyandığı daha 
kötü saatleri dengeleyen; o korkunç rüyayı: Çepeçevre, kampla-
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nnın etrafında, tam görüş mesafesinin dışında, bir halka halinde 
ayakta duran, karanlıkta görülemeyen ama onları seyreden, insan 
olmayan bazı şeyler. 

"Bu daha iyi," dedi Güneyyeli, Luz bir kucak dolusu odunla 
yamaçtaki çalılıklardan geri geldiğinde, "ama topuğumdaki de­
ğil. Biliyor musun, bugün bütün gün boyunca izlenmediğimiz 
hissine kapıldım." 

"Zaten hiçbir zaman izlenmiş olduğumuzu zannetmiyorum," 
dedi Luz ateşi canlandırırken. "Bilseler bile umurlarında olaca­
ğını düşünmedim zaten hiçbir zaman. Onlar vahşi doğayı düşün­
mek istemezler, Şehir'de. Böyle bir şey yokmuş gibi davranmak 
istiyorlar." 

"Umarım öyledir. Kaçtığımızı hissetmekten nefret ediyor­
dum. Birer kaşif olmak daha cesurca bir duygu." 

Luz ateşi yavaş yavaş yanacak fakat güzelce ısıtacak şekilde 
ayarladı ve ısısını içine çekmek için bir süre yanına çömeldi. 

"Vera'yı özlüyorum," dedi. Yürümenin kaldırdığı tozla boğa­
zı kurumuştu ve şu günlerde kendi sesini pek kullanmıyordu; bu 
ses kulaklarına kuru ve sert geliyordu, babasının sesi gibi. 

"İkinci grupla gelecek," dedi Güneyyeli rahat bir kesinlikle; 
kumaştan bir şeridi hırpalanmış güzel ayağına sarıp, bileğinden 
sıkı sıkı bağlarken. "Oh, böyle daha iyi. Yarın ayaklarımı Sağ­
lam'ın bağladığı gibi bağlayacağım. Daha da sıcak olur hem." 

"Eğer yağmur yağmazsa." 
"Bu gece yağmur yağmaz." Shantihliler, hava hakkında 

Luz'dan çok daha fazla bilgiye sahiptiler. Onun kadar kapalı yer­
de yaşamamışlardı; rüzgarın ne demek istediğini biliyorlardı, 
burada, rüzgarların değişik olduğu yerde bile. 

"Yarın yağabilir," diye ekledi kıvrıla kıvrıla battaniye-torba­
sına girmeye başlayan Güneyyeli ,  sesi daha şimdiden az ve sıcak 
çıkıyordu. 

"Yarın, tepelerde olacağız," dedi Luz. Yukarı, doğuya baktı 
ama dere vadisinin yakındaki yamacı ile mavi-gri alacakaranlık, 
kayalıklı ufuk çizgisini gizliyordu. Bulutlar incelmişti; doğuda, 
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yukarılarda bir yerde bir süre için bir yıldız parladı, küçük ve 
puslu bir yıldız, sonra görünmez bulutlar birleştiğinde gözden 
kayboldu. Luz onun tekrar ortaya çıkmasını bekleyerek seyret­
meye devam etti ama yıldız çıkmadı. Kendisini aptalca üzülmüş 
hissetti. Gökyüzü karanlıktı şimdi, yer karanlıktı. Hiçbir yerde 
ışık yoktu, sekiz altın benekten başka, onların kamp ateşleri; ge­
cenin içinde minik bir takımyıldız. Ve orada uzaklarda, fundalık 
arazinin ve engebeli çorak arazinin ve tepelerin ve vadilerin ve 
derelerin gerisinde, denize dökülen büyük nehrin yanında, bir­
kaç ışık daha: Şehir ve Kasaba, minik bir san ışıklı pencereler 
yumağı. Kara nehir, karanlıkta akıyor. Ve denizde hiç ışık yok. 

Daha yavaş yanması için ateşe bir kütük yerleştirdi ve küller­
le besledi. Uyku tulumunu buldu ve kıvrıla kıvrıla içine girdi, Gü­
neyyeli'nin yanına. Konuşmak istiyordu, şimdi. Güneyyeli Tim­
mo hakkında çok az konuşurdu. Onun Timmo hakkında konuş­
masını istiyordu ve Lev hakkında; ilk defa kendisi de Lev hak­
kında konuşmak istiyordu. Burada çok fazla sessizlik vardı. Her 
şey sessizlik içinde kaybolacaktı. İnsan konuşmalıydı. Aynca 
Güneyyeli anlardı. O da kendi uğurunu kaybetmiş, ölümü tanı­
mış ve devam etmişti. 

Luz kızın ismini yavaşça seslendi fakat yanındaki sıcak bat­
taniye yumağı kıpırdamadı. Güneyyeli uyumuştu. 

Luz rahatına bakarak dikkatle yerleşti. Derenin kıyısı, taşlık 
da olsa bir gece evvelki dikenli fundalık araziden daha iyi bir ya­
taktı. Fakat o kadar yorgundu ki, bedenini ağır, hantal ve sert his­
sediyordu; göğsü sert ve gergindi. Gözlerini kapattı. Birden bire 
Casa Falco'nun salonunu gördü, uzun ve sakin, Körfez'den yan­
sıyan gümüş ışıklar pencereleri dolduruyordu; ve babasını orada, 
dimdik, tetikte, ağzı sıkı dururken gördü, her zaman durduğu gi­
bi. Ama orada hiçbir şey yapmadan duruyordu; bu onun olağan 
hali değildi. Michael ile Teresa kapı eşliğinde durmuş fısıldaşı­
yordu. Onlara karşı garip bir gücenme hissetti. Babası onlara sır­
tı dönük duruyordu, sanki orada olduklarını bilmiyormuş, ya da 
sanki biliyormuş da onlardan korkuyormuş gibi. Garip bir biçim-
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de kolunu kaldırdı adam. Bir an için kız, adamın yüzünü gördü. 
Ağlıyordu. Kız nefes alamadı, uzun bir nefes almak istedi ama 
yapamadı;  takıldı; çünkü kız ağlıyordu - bir sonrakine kadar an­
cak bir parça nefes alabilecek zaman bulduğu derin sarsıcı hıç­
kırıklar. Hıçkırıklarla yıkılmış, sarsılmış bir hale, azap çekerek, 
muazzam gecenin içinde, yerde yatmış ölene ve kaybolana ağla­
dı. Şimdi korku yoktu ama keder, dayanma sınırının dışında bir 
keder vardı; dayatan bir keder. 

Kızın yorgunluğu ile karanlık, gözyaşlarını içtiler; daha ağ­
laması bitmeden uyudu kaldı. Bütün bir gece boyunca rüya gör­
meden ve kederli uyanışlar olmadan uyudu; tıpkı taşlar arasında­
ki başka bir taş gibi. 

Tepeler yüksek ve sertti. Tırmanmak o kadar zor değildi çünkü 
büyük, açık, pas rengi bayırlarda zigzaglar çizebiliyorlardı fakat 
tepeye, evler ve kuleler gibi dizilmiş kenardaki kayaların arası­
na vardıklarında, bunun üç veya dört misli bir tepeler zincirinin 
ilkini tırmanmış olduklarını ve daha uzaktaki tepelerin daha da 
yüksek olduğunu gördüler. 

Kanyonlarda tepelerin arası, halkalar halinde değil de birbir­
lerine geçmiş olarak ve doğal olmayan bir şekilde yüksek, ışığa 
doğru filiz verip yetişmiş halkaağaçlarla doluydu. Ödağacı de­
nen sık çalılar, kırmızı ağaç gövdelerinin arasını dolduruyor, yü­
rümeyi çok zorlaştırıyordu; fakat ödağaçlarının üzerinde hala 
meyveler vardı, merkezdeki çekirdeğin etrafında buruşmuş ka­
lın, dolgun, kara etli meyveler; torbalarındaki iyice azalmış yiye­
ceklere sevindirici bir ek. Bu arazilerde, arkalarında iz bırakma­
mak ellerinde değildi: İlerleyebilmek için yollarını orakla açmak 
zorundaydılar. Bir gün kanyonun içinden geçmişler; başka bir 
gün, arkasında kaya taçlı sarp zirveye kadar çıplak taş yığınları 
halinde yükselen heybetli bir dağ sırasının önünde, üzeri bronz 
ağaçlar ile koyu kırmızı çalılarla dolu bir sonraki kanyon zincir­
lerinin uzandığı, ikinci bir dizi tepeye tırmanmışlardı. 
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Bir sonraki gece, koyağın içinde konaklamak zorunda kaldı­
lar. Martin bile, yollarını adım adım kesip açtıktan sonra, akşa­
müstünün ortalarına doğru yola devam edemeyecek kadar yorul­
du. Konakladıkları zaman, yol açmaktan bitkin düşmemiş olan­
lar kampı, dikkatlice, bulundukları yerden pek uzaklaşmadan 
kurdular çünkü insan çalılar arasında yolunu çok rahatlıkla kay­
bedebilirdi. Ödağaçları bulup meyvelerini topladılar; Hoşgel 
başkanlığında bir grup oğlan, su almak için gittikleri koyağın di­
bindeki derede tatlısu midyesi buldu. O gece güzel bir yemek ye­
diler. Buna ihtiyaçları vardı çünkü tekrar yağmur yağmaya baş­
lamıştı. Sis, yağmur ve akşam, ormanın koyu, canlı kırmızısını 
grileştirdi. Çalıçırpıdan barınaklar yaparak, bir türlü yanık dur­
mayan ateşlerin etrafında birbirlerine sokuldular. 

"Çok garip bir şey gördüm Luz." 
Garip bir adamdı şu Saşa; aralarında en yaşlılarıydı ama hem 

dayanıklıydı, hem de sının gibi; bazı gençlerden daha rahat ayak 
uydurabiliyordu; hiç sinirlenmiyor, tamamen kendine güveniyor 
ve neredeyse hep de susuyordu. Luz onun bir sohbete, evet ya da 
hayır demek, veya bir tebessüm ya da bir baş sallaması dışında 
katıldığını hiç görmemişti. Kız onun Toplantı Evi'nde hiç konuş­
madığını biliyordu; hiçbir zaman Elia'nın grubundan biri veya 
Vera'nınkilerden olmamıştı; büyük kahramanları ve liderlerin­
den birinin, Uzun Yürüyüş'ü Moskva Şehiri'nin sokaklarından 
Lisbon Limanı'na ve oradan da daha ileriye götüren Shults'un· 
oğlu olduğu halde hiçbir zaman halkı arasında seçimleri yönlen­
diren biri olmamıştı. Shults'un başka çocukları da olmuştu ama 
onlar Victoria'daki ilk zorlu yıllarda ölmüştü; sadece Saşa, en 
son doğan, Victoria doğumlu Saşa yaşamıştı. Ve bir oğlan baba­
sı olmuş ve oğlunun ölümünü görmüştü. Hiç konuşmazdı. Sade­
ce bazen Luz'la konuşurdu. "Çok garip bir şey gördüm Luz." 

"Ne?" 
"Bir hayvan." Sağ tarafı, alçalmakta olan ışıkla karanlık bir 

duvar olmuş çalılık ve ağaçlardan oluşan dik yamaçtan yukarısı­
nı işaret etti. "Orada yukarıda, birkaç büyük ağacın devrilip bi-
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raz ;er açmış olduğu bir açıklık alan var. Bir ucunda biraz öda­
ğacı bulmuş meyve topluyordum. Omuzumun üzerinden baktım 
- bir şeyin beni seyrettiğini hissettim. Açıklığın öbür ucunday­
dı." Bir dakika kadar sustu; bir etki bırakmak için değil de tari­
fini bir hale yola koyabilmek için "O da ödağacı meyvesi toplu­
yordu. İlk önce insan zannettim. İnsana benziyordu. Ama dört 
ayağı üzerinde olunca bir damandan daha büyük görünmüyordu. 
Kızılımtrak bir kafası olan kara bir şey - büyük kafalı, bedenin 
geri kalan kısmına göre çok büyük kafalı. Ortada bir gözü, aynı 
bir biltüne gibi, bana bakıyordu. Yanlarda da gözleri vardı gali­
ba, ama yeterince iyi göremedim. Bir dakika kadar bana baktı, 
sonra döndü ve ağaçların içine daldı." 

Sesi alçak ve temkinliydi. 
"İnsanı ürkütüyor," dedi Luz yavaşça, "neden bilemeyece­

ğim." Ama neden olduğunu biliyordu; gelip anlan seyreden var­
lıklarla ilgili rüyasını düşünmüştü; gerçi çalılık araziye geldikle­
rinden beri o rüyayı görmemişti. 

Saşa başını salladı. Yan yana, çalı çırpıdan yapılmış kaba da­
mın altına çömelmişlerdi. Adam saçlarında top top olmuş yağ­
muru silkeledi, diken diken olmuş beyaz sakallarını ovuşturup 
yatırdı. "Burada bize zarar verecek bir şey yok," dedi. "Kendi­
mizden başka. Şehir'de bizim bilmediğimiz hayvanlarla ilgili öy­
küler var mıydı?" 

"Hayır - sadece skurlar." 
"Skurlar mı?" 
"Eski hikayeler. Parlak gözlü, tüylü, insana benzeyen yara­

tıklar. Kuzenim Lores onlar hakkında konuşurdu. Babam onların 
da insanoğlu olduğunu söylerdi - sürgündekiler ya da çekip git­
miş adamlar, deli adamlar, vahşileşen adamlar." 

Saşa başıyla onayladı. "O tür bir şey buralara kadar gele­
mez," dedi. "Biz ilkiz." 

"Biz sadece orada, kıyı şeridinde yaşadık. Herhalde daha ön­
ce hiç görmediğimiz hayvanlar vardır." 

"Bitkiler de. Şuna bak, bizim akyemiş dediğimiz şeye benzi-
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yor ama aynısı değil. Düne kadar hiç görmemiştim." Hemen ar­
dından, "Benim gördüğüm hayvanın adı yok," dedi. 

Luz başını evet anlamında salladı. 
Saşa ile aralarında sessizlik vardı, bir sessizlik bağı . Adam 

hayvanı diğerlerine anlatmadı; kız da anlatmadı. Bu gezegen, 
kendi gezegenleri hakkında, burada konuşmaya uyan bir dil öğ­
reninceye kadar üzerinde sessizce yürümeleri gerektiğinden baş­
ka hiçbir şey bilmiyorlardı. Adam beklemeye gönlü olanlardan 
biriydi. 

İkinci dağ sırası, yağmurun üçüncü gününde tırmanıldı. Yürü­
mesi daha kolay olan daha uzun, daha alçak bir vadi. Günün or­
tasına doğru rüzgar değişti; dağ sırasını bulut ve sisten kamçılar­
casına temizleyerek, aşağıdan kuzeyden esmeye başladı . Bütün 
bir akşamüstü boyunca son yamacı da tırmandılar ve o akşam, 
ışığın engin ve soğuk berraklığında, doruğun iri ve pas rengi ka­
ya oluşumlarına varıp, doğu topraklarını gördüler . 

. 
Orada yavaş yavaş bir araya toplandılar. En yavaşları hala 

taşlık bayırda canını dişine takmış çabalarken, liderler durup on­
ları bekledi - tırmananların gözünde gökyüzünün muazzam, par­
lak boşluğuna karşı bir iki minik kara figür. Dağların tepesinde­
ki kısa, seyrek otlar, gün batımında al al parlıyordu. Hepsi orada 
toplandılar, altmış yedi insan; gezegenin geri kalanına bakarak 
durdular. Çok az konuştular. Gezegenin geri kalan kısmı çok bü­
yük görünüyordu. 

Tırmanmakta oldukları dağ sırasının gölgesi, düzlükte uzun 
bir yere yayılıyordu. Gölgelerin gerisinde toprak altın rengiydi; 
uzaktaki dere yollan ile alçak tepeler ve halkaağaç korularının 
kapladıkları alanlarla bulanık bir şekilde yol yol olmuş ve be­
neklenmiş belirsiz, kırmızımtrak, soğuk bir altın rengi. Yaylanın 
karşı tarafında uzakta, görüş alanının en ucunda bir yerde dağlar, 
heybetli, renksiz, rüzgarlı göğe doğru yükseliyordu. 

"Ne kadar uzaklıkta?" diye sordu biri. 
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d il ı. 

"Dağ eteğine yüz kilometre belki." 
"Çok büyükler ... " 
"Kuzeyde, Sakin Göl' ün üzerinde gördüklerimiz gibi." 
"Aynı sıradağlar olabilir. Güneydoğuya doğru uzanıyorlar-

"Şu ova deniz gibi, göz alabildiğine gidiyor." 
"Bu yukarları çok soğuk! "  
"Hadi zirveden aşağı inelim, rüzgardan kurtulalım." 
Yüksek ovalar griye battıktan uzunca bir süre sonra, görüş 

sahasının ucunda, doğuda bulunan güneşin aydınlattığı buzun 
sivri minik kenarı alevlendi. Beyazlaştı ve soldu; rüzgarlı siyah­
lıkta bir sürü yıldız çıktı, bütün takımyıldızlar, onların yuvası ol­
mayan bütün parlak şehirler. 

Yaylanın derelerinin kenarlarında yabani bataklık pirinçleri yeti­
şiyordu; sekiz gün süren geçişlerinde bununla beslendiler. Demir 
Dağlar, arkalarında küçüldü, batıya çizilmiş kırışıklı paslı bir 
çizgi gibi. Ova damanla doluydu, deniz kenarındaki ormanlarda­
kilere nazaran daha uzun bacaklı bir cins; dereyatakları bunların 
yuvalarıyla kabarmı� ve delik deşik olmuştu; güneş çıkar çıkmaz 
damanlar da dışarı çıkıyor, güneşte oturup insanları sakin, ilgisiz 
gözlerle seyrediyordu. 

"Burada açlıktan ölmek için aptal olmak lazım," dedi Sağ­
lam, ırmağın yürüyerek geçilen pırıltılı ve taşlık sığ yerine tu­
zaklarını kuran ltalia'yı seyrederken. 

Ama onlar yollarına devam ettiler. Bu yüksek, açık toprak­
larda rüzgar keskin esiyordu ve ne baraka yapacak ne de yaka­
cak odun vardı. Arazinin kabarıp, dağların eteklerine doğru yük­
selmeye başladığı yere kadar gittiler ve haritacı Andre'nin Grika­
ya diye adlandırdığı güneye doğru akan büyük bir nehire vardı­
lar. Nehri geçmeleri için sığ bir yer bulmaları gerekiyordu ki bu 
da pek mümkün görünmüyordu; ya da sal yapacaklardı. Kimisi 
geçmek, bu engeli de arkalarında bırakmak taraftarıydı. Diğerle-
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ri tekrar güneye dönerek nehrin batı kıyısından ilerlemek taraf­
tan. Düşünüp taşınırken, ilk durak yeri kamplarını kurdular. 
Adamlardan biri düşerken ayağını incitmişti ve birkaç tane daha 
önemsiz yaralanma ve sorun vardı; ayakkabıları onarılmak isti­
yordu; hepsi yorgundu ve birkaç günlük dinlenmeye ihtiyaçları 
vardı. İlk gün çalı çırpıdan ve sazdan barınaklar kurdular. O acı 
rüzgar burada esmediği halde, bir yandan bulutlar toplanırken, 
bir yandan da ayaz vardı. O gece ilk kar düştü. 

Songe Körfezi'nde nadiren kar yağardı; kışın bu kadar erken 
zamanında ise hiç. Artık batı kıyısının ılıman ikliminde değiller­
di. Kıyı şeridindeki tepeler, engebeli çorak arazi, Demir Dağlar, 
denizden esen batı rüzgarlarındaki yağmuru tutuyordu; burası 
daha kuru ama daha soğuk olacaktı. 

Gittikleri sıradağlar, sivri buz tepeleri, ovayı geçerken nadi­
ren görünüyor, kçır bulutları, mavi dağ etekleri hariç her şeyi giz­
liyordu. Artık o eteklere varmışlardı; rüzgarlı ovayla fırtınalı zir­
veler arasında sığınacak bir yer. Geniş ve derin Grikaya koyağı­
na açılıncaya kadar kıvrıla kıvrıla ve genişleyerek giden bir de­
renin açmış olduğu dar vadiye girmişlerdi. Vadinin zemini, ge­
nellikle halkaağaçlardan ve birkaç kalın pamukyünü ağacından 
oluşan bir ormanla kaplıydı ama ağaçlar arasında bir sürü açık­
lık yer vardı. Vadiyi ve daha alçaktaki açık güney yamaçlarını 
koruyan kuzey tarafındaki tepeler dik ve sarptı. Hoş bir yerdi. 
Hepsi barınaklarını yaparak daha ilk günden rahatlamışlardı bu­
rada. Fakat sabah bütün açıklık yerler bembeyaz olmuştu ve hal­
kaağaçlarının altı, bronz yapraklar hafif karı geçirmemiş olsa bi­
le, bütün taşlar ve solmuş ot yaprakları kalın bir don tabakasıyla 
parıldıyordu. İnsanlar, gidip daha çok odun toplamadan önce 
buzlarını çözmek için ateşlerin etrafına sokuldular. 

"Böyle bir havada bize çalıçırpıdan yapılmış barınaklar yet­
mez," dedi Andre ümitsizce; sert, çatlak ellerini ovuşturarak. 
"Of, of, of, üşüdüm." 

"Hava açıyor," dedi Luz, yan vadilerinin nehir koyağına 
açıldığı yerdeki ağaçlar arasındaki geniş aralıktan yukarı doğru 
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bakarak; Grikaya'nın öbür derin kıyısında Doğu Sıradağları tüm 
heybetleri, koyu mavi ve beyaz renkleriyle parıldıyordu. 

"Şimdilik. Tekrar kar yağar." 
Andre orada, taze sabah güneşinin ışığı altında neredeyse 

gözle görülmeyecek şekilde yanan ateşin yanında kamburunu çı­
karmış, zayıf görünüyordu: Zayıf, üşümüş, hevesi kırılmış. Yürü­
yüşsüz geçen gün boyunça oldukça dinlenen Luz aynı sabah ışı­
ğı gibi bir ruh tazeliği hissetti; Andre'ye karşı büyük bir sevgi his­
setti, o sabırlı, endişeli adama. Adamın yanına ateşin kenarına çö­
meldi ve omuzunu okşadı. "Burası güzel bir yer, değil mi?" dedi. 

Adam kamburunu çıkarmış, hala acıyan kırmızı ellerini 
ovuşturarak, başıyla onayladı. 

"Andre." 
Adam homurdandı. 
"Belki barınak değil de kulübe yapmamız daha iyi olur." 
"Burada mı?" 
"Güzel bir yer ... " 
Etrafındaki kırmızı yüksek ağaçlara, Grikaya'ya doğru gü­

rültüyle akan dereye, güneyin güneşli açık bayırlarına, doğudaki 
büyük mavi tepelere baktı. "Fena değil," dedi istemeden. "En 
azından bir sürü odun ve su var. Balık, daman; kışı burada çıka­
rabiliriz." 

"Belki de öyle yapmamız gerek, ne dersin? Kulübeleri dike­
cek vakit varken?" 

Kamburu çıkmış, kolları dizlerinin arasından sarkmış olan 
Andre otomatik olarak ellerini ovuşturdu. Kız onu seyretti, elle­
ri hala adamın omuzunda. 

"Bana uyar," dedi en sonunda. 
"Eğer yeterince geldiysek . . .  " 
"Herkesi bir araya toplayıp, bir karar . . .  " Adam kıza baktı; 

kolunu kızın omuzlarına doladı. Yarı görünen titrek ateşin yanın­
da, yan yana çömeldiler, birbirlerine bağlı, topukları üzerinde bi­
raz sallanarak. "Yeterince kaçtım," dedi. "Sen de yeterince kaç­
tın mı?" 

160 



Kız başıyla onayladı. 
"Bilmiyorum. Merak ediyorum . . .  " 
"Neyi?" 
Andre güneşin aydınlattığı ateşi seyretti; yorgun ve kavruk 

yüzü ısıyla kızarmıştı. 
"İnsan kaybolursa, gerçekten kaybolursa, bir daire çizdiğini 

söylüyorlar," dedi. "Başladığın yere dönermişsin. Yalnız, her za­
man bunu fark edemezmişsin." 

"Burası Şehir değil," dedi Luz. "Kasaba da değil." 
"Hayır. Henüz değil." 
"Hiçbir zaman da olmayacak," dedi kız kaşları düz bir çizgi 

halinde inmiş, sert. "Burası yeni bir yer Andre. Bir başlangıç yeri." 
"Allah isterse." 
"Ben Allah'ın ne istediğini bilmiyorum." Boşta duran elini 

uzatarak nemli, yan donmuş toprağın birazını kazıyarak avucu­
nun içinde sıktı. "Allah bu," dedi elini açıp yarı şekillenmiş kara 
çamur küresini göstererek. "Bu benim. Ve sen. Ve diğerleri. Ve 
dağlar. Biz her şeyiz . . .  hepsi tek bir halka." 

"Benim kafamı karıştırdın Luz." 
"Ne dediğimi bildiğim yok. Ben burada kalmak istiyorum 

Andre." 
"O halde, kalırız sanırım," dedi Andre ve kızın omuzlarının 

arasına vurdu. "Merak ediyorum, eğer sen olmasaydın, hiç baş­
lar mıydık acaba?" 

"Öf, böyle söyleme Andre-" 
"Neden? Gerçek bu." 
"Zaten yeterince vicdan azabı çekiyorum. Benim - Eğer 

ben-" 
"Burası yeni bir yer Luz," dedi son derece kibarca. "İsimler 

yeni burada." Kız, oğlanın gözlerinde yaşlar olduğunu gördü. 
"Burası gezegeni yaratacağımız yer," dedi, "çamurdan." 
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On bir yaşındaki Asher, Grikaya'nın kıyısındaki bir su birikinti­
sinin buzlu, yosun saçaklı kayalarından tatlısu midyeleri topla­
makta olan Luz'a yaklaştı. "Luz," dedi, bağıra bağıra konuşmak 
zorunda kalmayacak kadar yaklaşınca. "Bak." 

Kız doğrulup ellerini ısıran, soğuk sudan çıkarttığına mem­
nun olmuştu. "Ne var öyle elinde?" 

"Bak," dedi oğlan fısıltıyla, açık elini uzatarak. Avucunun 
içinde, gölge renkli kanatlı bir kurbağaya benzeyen küçük bir 
yaratık oturuyordu. Üç adet topluiğne ucu altın göz, kırpmadan 
bakıyordu; biri Asher'e, ikisi Luz'a. 

"Bir biltüne." 
"Daha önce hiç bu kadar yakından görmemiştim." 
"Bana geldi. Sepetlerle buraya geliyordum; o sepetlerin biri-

nin içine uçtu, elimi koydum, elime çıktı." 
"Bana da gelir mi?" 
"Bilmiyorum. Elini uzat." 
Kız elini Asher'ın elinin yanına koydu. Biltüne titredi ve bir 

an için salt bir yapraklar ve tüyler titreşimi halinde bulanıklaştı; 
sonra, insan gözünün izleyemeyeceği kadar hızlı bir sıçrayış ve­
ya uçuşla Luz'un avucuna geçiverdi; kız altı sıcak, minik, ince 
ayağın kavrayışını hissetti. 

"Ah sen çok güzelsin," dedi yaratığa yavaşça, "çok güzelsin. 
Ve ben seni öldürebilirim ama seni alıkoyamam, tutamam bile .. . " 

"Eğer kafese koyarsan ölüyorlar," dedi çocuk. 
"Biliyorum," dedi Luz. 
Biltüne şimdi de maviye, saf bir gök mavisine, Doğu Sıra­

dağları'nın zirvelerinin arasındaki, o günkü, o günlerdeki, kış gü­
nışığının altındaki gökyüzü gibi bir maviye dönüyordu. Üç adet 
altından topluiğne başı göz pırıldadı. Kanatlar, parlak ve yarı 
şeffaf kanatlar çıktı Luz'u şaşırtarak; kızın elinin hafif hareketi 
minik yaratığın yukarı doğru, nehrin üzerinden doğuya doğru, 
rüzgarda bir mika parçası gibi süzülüşünü başlattı. 

Asher ile birlikte sepetleri, ağır, sakallı siyah midye kabuk­
larıyla doldurdular ve patika yoldan yerleşim yerine doğru zah-
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metle geri döndüler. 
"Güneyyeli ! "  diye seslendi Asher, ağır sepetini zahmetle ya­

nından sürükleyerek, "Güneyyeli ! Burada biltüneler var! Biri ba­
na geldi ! "  

"Elbette var," dedi Güneyyeli, patikadan onlara yardım et­
mek için seyirterek. "Ne kadar çok toplamışsınız! Ah Luz, zaval­
lı ellerin, haydi, kulübe sıcak, Saşa el arabasıyla yeni bir yük 
odun getirdi. Burada biltüne olmaz mı sanıyordun? Evden o ka­
dar da uzakta değiliz! "  

Kulübeler -şimdiye kadar üç tanesi yan yarıya, dokuz tane­
si de tamamen bitmişti- derenin, tek bir dev halkaağacın dallan 
altında bir gölcük halinde genişlediği güney kıyısındaydı. Sula­
rını gölcüğün başındaki küçük çağlayanlardan alıyorlar, sonunda 
Grikaya'ya dökülmeden önce daraldığı yerde de yıkanıyorlardı. 
Yerleşim merkezlerine Balıkçıl ya da Balıkçıl Göleti demişlerdi; 
derenin uzak kıyısında yaşayan, insanların varlığından, ateşleri­
nin dumanlarından, işlerinin gürültüsünden, gelip gitmelerinden, 
seslerinden rahatsız olmayan bir çift gri yaratık adına böyle yap­
mışlardı. Zarif, uzun bacaklı, sessiz balıkçıllar, geniş ve karanlık 
gölcüğün diğer yanında kendi yiyecek toplama işlerine bakmaya 
devam ettiler; bazen sığlıkta durup berrak, sakin, renksiz gözler­
le insanlara bakıyorlardı. Bazen, kar yağmazdan önceki soğuk 
ve sakin gecelerde dans ediyorlardı. Luz, Güneyyeli ve çocuk 
yana, kulübelere doğru dönerlerken Luz balıkçılların büyük ağa­
cın köklerinin yakınında durduğunu gördü, biri onları izlemek 
için hareketsizleşmiş, diğeri ormana bakmak için dar kafasını çe­
virmişti. "Bu gece dans edecekler," dedi kız, belli belirsiz; ve bir 
an için durdu, ağır yüküyle, balıkçıllar kadar kıpırtısız, patikada 
ayakta durdu; sonra yoluna devam etti. 
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METİS EDEBİYAT 

Henning Mankell 

RÜZGARLARA 
SÖYLEYEN 

Çeviren: Haluk Barışcan 

"Ben, Jose Antonio Maria Vaz, bu nemli, bunalucı ge-
, cede güneşten yanmış, kırmızıya çalan bir kerpiç dam­

da durmuş dünyanın sonunu bekliyorum. Pisim, ate­
şim var ve giysilerim olacak sökük paçavralar cılız vü­
cudumdan çılgın bir biçimde firar edermişçesine üze­
rimden dökülüyor ... Ben, Jose Antonio Maria Vaz, tro­
pikal göğün yıldızlan altında bir damın üzerindeki yal­
nız adam, anlatacak bir hikayem var ... " 

Haydutların yaktığı köyünden kopup şehirdeki bin­
lerce sokak çocuğunun arasına karışan henüz on yaşın­
daki Nelio'nun dokuz güne sığdırdığı hikayesidir, An­
tonio Maria Vaz'ın rüzgarlara anlattığı. 

Gece gündüz canavarlarıyla boğuşan Nascimento, 
pantolon ceplerinde sebze yetiştiren Mandioca, evin­
den kaçmış Pecado, ağır işleyen kafasına rağmen bir 
banka kurmayı hayal eden Tristeza, tek kollu Alfredo 
Bomba ve albino Deolinda'dan oluşan çetesiyle hayata 
tutunmaya çalışan, "bilge" sokak çocuğu Nelio'nun ... 

Daha çok polisiye romanlarıyla tanınan İsveçli ya­
zar Henning Mankell, ikinci vatanının, Afrika kıtasının 
masalsı ama katı gerçekliğinden bir kesit sunuyor bu 
hüzünlü çocukluk komedyasında. 



METİS EDEBİYAT 

Jane Bowles 
AÇIK HAVADA 

BİR GÜN 
Çeviren: İnci Ötügen 

"Çocukluğumuzda ağaçların üstüne yaptığımız evleri 
hatırlarsın . . .  Çocukken tırmanıp içine girer, yaprakla­
rın arasında gözlerden uzak kalınca da evden kaçma 
planları yaparsın . Çocuklar ağaç evleri severler. Mese­
la lafı hiç gevelemeden sana son derece orijinal ama 
bir o kadar da sığ bir kadın olduğumu söylesem .. . bir 
anlamda, çok sığ. Rezaletten korkarım." 

Özgün, harekete geçirici, dilinin sadeliği içinde 
okuyucuyu en beklenmedik anlarda sarsabilen bir ya­
zar; ilk bakışta sıradan görünen yaşamların zenginliği­
ni son derece kolaylıkla taşıyabilen öyküler . . .  Çok 
yazmamış ve yazmayı adeta işkence olarak nitelemiş 
bir yazar Bowles - gücünü yazarken acı çekme ile ya­
zıyor olmanın doğurduğu gerilimden almış olsa gerek. 

Günah ve kurtuluş, düşsel ve gerçek, kadınlar ve 
erkekler, anneler ve kızlar - bütün bu ikilemlerin için­
den geçerken yazarın ironik olanı yakalamaktaki bü­
yük yeteneği ortaya çıkıyor. Gerçekten bu kadar tuhaf 
mıyız? İnsanın içinden geçenle dile döktüğü arasında­
ki uyumsuzluk, gerçekten de Bowles'un anlattığı ka­
dar büyük mü? 
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