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"Kadınlar tarihte ilk ne zaman orduya katıldı ?" 
"Milattan önce IV. yüzyılda Atina ve Sparta'da Yunan 

ordularında kadınlar savaşıyordu. Daha sonra Makedon
yalı İskender' in seferlerine katıldılar." 

Rus tarihçi Nikolay Karamzin atalarımızı şöyle anla
tıyordu: "Slav kadınları , bazen babaları ve eşleriyle sava
şa gider, ölüm korkusu nedir bilmezlerdi. Sözgelişi, 626 
yılı Konstantinopolis işgali sırasında Yunanlar, öldürülen 
Slavların arasında birçok kadın cesedine rastlamıştı . Ana
lar çocuklarını savaşçı olmaya hazırlardı." 

"Ya yeniçağda?" 
"İlk olarak İngiltere'de 1560-1650 yıllarında kadın as

kerlerin görev yaptığı hastaneler kurulmaya başlandı ." 
"XX. yüzyılda ne gibi gelişmeler oldu?" 

"Yüzyıl başı . . .  Birinci Dünya Savaşı'nda İngiltere'de 
kadınları Kraliyer Hava Kuvvetleri' ne kabul etmeye baş
ladılar; 100 bin kişiden oluşan Yardımcı Kraliyer Kolor
dusu ve Motorlu Taşıtlar Kadın Lejyonu kuruldu. 

"Rusya, Almanya ve Fransa'da da askeri hastane ve sıh
hiye trenlerinde birçok kadın görev almaya başlamıştı . 

" İkinci Dünya Savaşı' na gelindiğinde dünya tam bir 
kadın fenomeniyle karşı karşıyaydı. Kadınlar artık dün-
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yanın birçok ülkesinde çeşitli askeri birliklerde hizmet ve
riyordu: İngiliz ordusunda 225 bin, Amerikan ordusunda 
450-500 bin, Alman ordusunda 500 bin kadın vardı . . .  

"Sovyet Ordusu'nda bir milyon kadar kadın savaşmak
taydı. En erkeklere has sayılanlar dahil tüm askeri branş
lara hakimlerdi. Hatta bir dil sorunu bile baş göstermişti : 
'Tankçı' ,  'piyade' , 'nişancı' gibi kelimelerin dişi cinsleri' 
mevcut değildi, zira kadınlar daha önce bu işleri hiç yap
mamıştı. Bu sözcüklerin dişi cinsleri o zaman, savaş sıra
sında türetiidi . . . " 

Bir tarihçiyle yapılan sohbetten 

*Rusçada isimler; eri!, dişi ve nötr olmak üzere üç cinse ayrılır. Meslek adları 
çoğunlukla erii/clişi çiftler oluşturur (Türkçedeki aktör-aktris gibi). 
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İNSAN SAVAŞTAN BÜYÜK 
(KİTABIN GÜNLÜGÜNDEN) 

Milyonlar ucuza can vererek 
Açtılar karanlıkta bu patikayı . . .  

Osip Mandelştam 

1978-1985 yılları 

Savaş üzerine bir kitap yazıyorum . . .  
Ben ki çocukluğumda ve gençliğimde, o herkesin, tüm 

akranlarımın bayıldığı savaş kitaplarını okumayı sevmez
dim. Doğaldı da bu, ne de olsa biz Zafer çocuklarıydık. 
Kazananların çocukları . Savaşa ilişkin anımsadığım ilk 
şey nedir? Anlaşılmaz ve ürkütücü sözcükler karşısında 
duyduğum çocuksu hüzün.  Savaş hiç akıllardan çıkmaz
dı: Okulda ve evde, düğün ve vaftiz törenlerinde, bay
ramlar ve anmalarda. Çocuklar arasındaki konuşmalarda 
bile lafı geçerdi. Bir defasında komşunun oğlu bana, "İn
sanlar toprağın altında ne yapıyordur? Nasıl yaşıyorlardır 
orada?" diye sormuştu. Bizler de savaşın sırrını çözmek 
istiyorduk. 

İşte ölüm üzerine düşünmeye ilk o zaman başladım .. . 
Bir daha da hiç bırakmadım, benim için ölüm yaşamın 
başlıca sırrı oldu. 
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Bizler için her şey o korkunç ve gizemli dünyada baş
lamıştı .  Ukraynalı dedemiz -annemin babası- cephede 
ölmüş, Macaristan topraklarında bir yere gömülmüş; Be
yaz Rusyalı ninemiz -babamın parrizanlara karışan anne
si- tifodan can vermiş; ordudaki oğullarından ikisi sava
şın ilk aylarında kayıplara karışmış, üç oğuldan yalnızca 
biri geri dönmüştü - babam. Almanlar on bir uzak ak
rabamızı çocuklarıyla birlikte diri diri yakınıştı - kimini 
hatasında,' kimini köy kilisesinde. Her aile benzer şeyler 
yaşamıştı . Herkes . 

Köylerde çocuklar daha uzun zaman ''Almancılık" ve 
"Rusçuluk" oynayacaktı . Almanca sözler söyleyerek bağı
rırlardı :  Hdnde hoch!, .. Zurück, ... Hitler kaputt!"" 

Dünyayı savaşsız düşünemezdik, savaşın dünyası ta
nıdığımız tek dünya, savaş insanları tanıdığımız yegane 
insanlardı. Bugün de başka bir dünya ve başka insanlar 
tanımıyorum. Herhangi bir zamanda başka birileri var 
oldu mu ki ? 

Çocukluğurndaki köy savaştan sonra kadınlara kal
mıştı . Hatunlara . . .  Erkek sesleri anımsamıyorum. Bende 
böyle yer etti bu: Savaşı hatunlar anlatır. Ağlarlar. Ağlar 
gibi şarkı söylerler. 

Okul kütüphanesindeki kitapların yarısı savaş üzeri
neydi. Hem köydekinde, hem de babamın sık sık kitap 
almaya gittiği bölge merkezindeki kütüphanede. "Ne-

*Rusya, Ukrayna ve Beyaz Rusya'da köy evi. 
* * (Alın.) Eller yukarı! 
***(Alın.) Geriye, geriye dön. 
**** (Alın.) "Hitler yenildi!" "Hitler'in sonu geldi!" anlamına gelen, Büyük 

Anayurt Savaşı'nda yaygın olarak kullanılan i fade. 
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den?" sorusuna artık bir cevabım var. Tesadüf müydü? 
Daima savaşıyor veya savaşa hazırlamyorduk Nasıl savaş
mış olduğumuzdan söz ediyorduk. Herhalde başka türlü 
yaşamamıştık hiç, bi lmeyiz de başka türlüsünü. Farklı bir 
hayatı tasavvur bile edemeyiz, ama bir gün uzun uzun 
öğrenmemiz gerekecek. 

Okulda bize ölümü sevmeyi öğrettiler. Falan şey uğ
runda ölmeyi nasıl da istediğimize, hayal ettiğimize dair 
kompozisyonlar yazardık 

Oysa sokaktaki sesler başka bir şeyi anlatıyor ve daha 
ilginç geliyordu. 

Ben uzun zaman, gerçekliğin korkurtuğu ama aynı za
manda da cezbettiği bir kitap insanı olarak kaldım. Haya
tı tanımamaktan kaynaklı bir korkusuzluk vardı içimde. 
Şimdi düşünüyorum da, daha gerçekçi bir insan olsay
dım böyle bir uçuruma atabilir miydim kendimi? Nasıl 
başladım sahi - cehaletten mi? Yoksa yol duygusundan 
mı? Öyle bir şey gerçekten var çünkü . . .  

Uzun süre aradım . . .  Dinlediklerimi hangi sözlerle ak
taracaktım? Dünya görüşüme, gözüme kulağıma uygun 
bir tür arıyordum. 

Günün birinde elime A. Adamoviç, Y. Brıl ve V. Ko
lesnik'in Ben O Yanan Köydenim' adlı kitabı geçti . Böylesi 
bir sarsımıyı evvelce yalnız bir kez, Dosroyevski okurken 
deneyimlemiştim. Sıradışı bir tarzla karşı karşıyaydım: 
Roman, hayatın seslerinden, çocukken kulağıma çal ınan
lardan, şimdilerde sokakta, evde, kafede, troleybüste işi
tilenierden derlenmişti . İşte bu! Döngü tamamlanmıştı . 
Aradığıını bulmuştum. Bir önseziyle. 

*Orijinal adı: Ya- iz ognennoy derevni. 
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Ales Adamoviç öğretmenim olacaktı . . .  

İki yıl, buluşma ve kayıtlardan ziyade düşünmelerle 
geçti. Okuyordum. Bu kitapta neyi anlatacaktım? Savaşa 
ilişkin bir kitap daha . . .  Ne için? Binlerce küçüklü büyük
lü, bilinen ve bilinmeyen savaş gelip geçmişti . Haklarında 
yazılanlar sayılarından da fazlaydı .  Bununla birlikte . . .  Ya
zanlar ve hikayelere konu olanlar hep erkekierdi - bunu 
görmek zaman almadı. Savaş hakkında bildiğimiz her 
şeyi "erkek sesinden" dinlemişiz. Hepimiz, savaşa ilişkin 
"erkek" tasavvurlarının ve "erkek" duyumlarının mahku
muyuz. "Erkek" sözlerinin. Kadınlar susuyor. Mesela be
nim dışımda kimseler ninemi konuşturmamış. Ann emi . . .  
Cepheyi görenler bile susuyor. Ezkaza hatıralarından söz 
açtılar diyelim, "kadınların "  değil "erkeklerin" savaşını 
anlatıyorlar. Kanona uyuyorlar. Yabancısı olduğum kendi 
savaşlarından bahsettiklerini  ancak evde ya da cepheli kız 
arkadaşlarıyla bir araya gelip birkaç damla gözyaşı akı
tırlarken duyuyorum. Yalnızca benim de değil ,  hepimi
zin meçhulü. Gazetecilik gezilerimde defalarca yepyeni  
metinlerin tanığı, yegane dinleyicisi olmuşumdur. Beni 
çocukluğurndaki gibi sarsan . . .  Bu aniatılarda esrarengiz 
bir şeyin canavarca diş gösterdiği olur . . .  Kadın anlatıla
rında, okumaya ve duymaya alışageldiğimiz bir şey ya hiç 
yoktur ya yok denecek kadar azdır: birtakım insanların 
diğerlerini kahramanca öldürüp zafer kazanmışlığı yahut 
mağlup olmuşluğu. Ya da silahlar ve generaller. Kadınla
rın hikayeleri başka türlüdür, başka bir şeyi anlatır. "Ka
dın" savaşının kendi renkleri, kokuları, ışıkları ve duygu 
evreni vardır. Kendi sözcükleri . Kahramanlara ve akla ha-
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yale gelmez yiğitiiidere yer yoktur bu anlatılarda; insanlık 
dışı i nsan işleriyle meşgul insanlardan söz edilir sadece. 
Üstelik bu hikayelerde yalnızca onlar (insanlar!) değil ,  
toprak, kuşlar, ağaçlar da acı çeker. Bizimle birlikte yer
yüzünde yaşayan kim varsa. Acıları kelimesizdir ki daha 
da ürperticidir bu.  

"Neden acaba?" diye sormuşurodur kendime hep, "Bir 
zamanlar bütünüyle erkeklere ait olan dünyada kendile
rine yer edinip bu yeri sahiplenmesini bilen kadınlar ta
rihlerine neden sahip çıkamamışlar? Kendi sözcüklerine, 
kendi duygularına? Neden inanmamışlar kendilerine? 
Koca bir dünyanın bilgisinden mahrum kalmışız. Onla
rın savaşı meçhul kalmış." 

İşte ben o savaşın tarihini yazmak istiyorum. Kadınla
rın hikayesini .  

İlk buluşmaların ardından . . .  
Tanıştığım kadınların hayrete şayan meslekleri var -

sıhhiyeci; keskin nişancı, uçaksavar komutanı, istihkam
cı; oysa şimdi muhasebeci, laborant, rehber veya öğret
menler . . .  Oradaki rollerle buradakilerin uyumsuzluğu. 
Bahsettikleri sanki kendileri değil de başka birtakım kız
lar. Bugün onlar da şaşıyorlar kendilerine. Tarih gözleri
min önünde " insanlaşıyor" ,  sıradan yaşama benziyor. Her 
şeyin üzerine başka bir ışık düşüyor. 

Hadkulade kadın anlatıcılara rastlıyorum; yaşamları
nın kimi sahneleri klasikierin en iyi sayfalarıyla yarışabi
lir. Göğün tepesinden yahut yerin dibinden - nereden 

*(Rus.) Saninstruktor. Çatışmalarda yaralananları savaş meydanından çıkarıp 
tahliye eden tıbbi personel. 
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bakariarsa baksınlar ayan beyan görüyorlar kendilerini .  
Yol ,  önlerinde boylu boyunca uzanıyor: yukarı ve aşağı 
- meleklerden hayvaniara doğru. Anılar, yitip giden ger
çekliğin tutkulu ya da tutkusuz bir aktarırnından ibaret 
değil ,  zamanın geriye sarılmasıyla geçmişin yeniden do
ğuşunun ürünü. Hatırlamak her şeyden önce yaratıcılık 
ister. İnsanlar anlatırken yaratır, yaşamlarını "yazarlar" . 
Bir şeyler ekleyip, bir şeyleri temize çektikleri olur elbet. 
Öyle hallerde uyanık, tetikte olmak gerekir. Öte yandan 
acı her tür sahteliği eritir, yok eder. Isısı fazla yüksektir! 
Şuna kani oldum ki sıradan insanlar -hemşireler, aşçı
lar, çamaşırcılar- anlatımlarında daha samimi . . .  Onlar, 
nasıl söylemeli ,  kelimeleri gazetelerden ve okudukları 
kitaplardan, şunun bunun sözlerinden değil , içlerinden 
çıkarıyorlar. Salt kendi ıstırap ve kaygılarından. Eğitimli 
insanların duyguları ve dili, ne denli tuhaf gelse de, za
manın işçiliğine daha çok maruz kalıyor. Onun toplu 
kodlamalarına. ikincil bilgi bulaşıyor üzerlerine. Mitler. 
"Erkek" değil "kadın" savaşına ilişkin anlatıyı yakalamak 
için uzun, dolambaçlı yollardan gitmek gerekiyor: Nasıl 
çekilmişler, nasıl taarruza geçmişler, cephenin hangi mın
tıkasında . . .  Tek bir görüşme yetmiyor, bi rçok seans gere
kiyor. lsrarcı bir portreciye ne kadar zaman gerekirse . . .  

Yabancı bir evde yahut apanman dairesinde uzun 
uzun, bazen bütün gün oturuyorum. Çay içiyor, yakın
larda alınmış giysileri deniyor, saç modellerinden, yemek 
tariflerinden söz ediyoruz. Birlikte torunların resimlerine 
bakıyoruz. İşte o zaman . . .  Uzunluğu önceden kestiri
lemez bir süre sonra ve apansızın, insanın kanondan -
bizdeki heykeller gibi alçı ya da betonarme kanondan-
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uzaklaşıp kendine, içine çekildiği büyük an gelip çatıyor. 
Savaşı değil ,  gençliğini amınsamaya başl ıyor anlatıcı . 
Yaşamından bir parçayı . . .  İşte o anı yakalamalı .  Sakın 
ha kaçırmamalı! Sıkça sözcükler, olaylar ve gözyaşlarıy
la dolu uzun bir günün ardından hafızada tek bir cümle 
kalıyor (ama ne cümle!): "Cepheye gittiğimde öyle ufak
tım ki savaş sırasında boyum uzamış." Varsın kayıt cihazı 
onlarca metre bant sarsın,  ben bunu kaydediyorum not 
defterime. Dört-beş kasetin içinden seçerek. . .  

En çok neyin yardımını görüyorum? Birlikte yaşamaya 
alışkın oluşumuzun. Müştereken. iştirak insanlarıyız biz. 
Her şeyimiz uluorta - mutluluk da gözyaşı da. Istırap çek
meyi ve ıstırabı aniatmayı biliriz. Istırap; hantal , biçimsiz 
yaşamımızı mazur gösterir. Acı bizim için sanattır. Şunu 
itiraf etmeliyim ki kadınlar bu yola cesaretle çıkıyorlar . . .  

Nasıl mı karşılıyorlar beni? 
"Kızım" , "evladım", "yavrum" diye sesleniyorlar; on

ların neslinden olsaydım, ihtimal , bana çok daha farklı 
davranırlardı. Rahat ve eşit. Gençlikle ihtiyarlığın bu
luşmasının verdiği sevinç ve hayret olmazdı .  O zaman 
gençtiler, şimdi hatırlayaniarsa yaşlı - bu çok önemli bir 
husus . Bir ömrün, kırk yıl ın ardından hatırlıyorlar. Dik
katlice alıyorlar dünyalarına beni ,  kıyamıyorlar: "Savaş
tan hemen sonra evlendim. Kocamın arkasına saklandım. 
Günlük hayatın ,  kundakların . . .  Seve seve saklandım. An
nem 'Sus! Sus ! !  Bahsetme,' derdi. Neticede vatanİ görevi
mi yerine getirdim ama yine de orada bulunmuş olmak 
beni üzüyor. Biliyor olmak . . .  Sen daha küçücük kızsın. 
Sana kıyamıyorum . . .  " Sıkça, kendilerine kulak verdik-
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lerini görüyorum. Ruhlarının sesine. Sözcüklerle muka
yese ediyorlar o sesi .  Uzun senelerin neticesinde insan,  
yaşamın geçip gittiğini, boyun eğip ayrılığa hazırlanmak 
gerektiğini anlar. Gönül istemez, razı olmaz durup du
rurken yok olmaya. Öyle özensizce . Ayaküzeri . Geriye 
dönüp baktığında, sadece anlatmak değil, hayatın sırrına 
ermek isteği de duyar. Kendi kendisinin sorusunu yanıt
lamak: Tüm bunlar başıma neden geldi?  Her şeye biraz 
vedalaşır gibi, kederli bakar kişioğlu . . .  Öte taraftan bakar 
gibi . . .  Artık başkalarını ,  kendini ne diye kandırsın? An
lamıştır ki ölüm üzerine düşünmeden insanla ilgili her
hangi bir şeyi aydınlatmak imkansız. Ölümün esrarı her 
şeyin üzerinde . . .  

Savaş fazla mahrem bir deneyim. Üstelik insan hayatı 
gibi de sonsuz . . .  

Bir keresinde bir kadın (pilot) benimle buluşmayı 
reddetmişti. Şöyle açıklaınıştı telefonda iti razım: "Ya
pamam . . .  Hatı rlamak istemiyorum. Savaşta üç yılım 
geçti . . .  O üç yıl boyunca kendimi kadın gibi hissetme
dim. Bünyem donup kaldı. Adetten kesildim, kadınsı 
arzularımı neredeyse tümden yitirdim. Güzeldim oysa . . .  
Müstakbel eşim bana evlenme teklif ettiğinde . . .  Sonra
dan yani ,  Berlin'de, Reichstag'ın" önünde . . .  Şey demişti: 
'Savaş bitti . Şanslıymışız, hayatta kaldık. Evlen benimle. ' 
Ağlamak istemiştim. Bağırmak Vurmak ona! Ne evlen
mesi? Şimdi mi? Bütün bunların ortasında mı? Şu kara 
isin, kara kara tuğlaların ortasında . . .  Baksana bana, ne 
haldeyim! Önce kadın kıl beni :  Çiçek al , kur yap, güzel 
sözler söyle . Öyle istiyorum ki bunu! Öyle bekliyorum ki! 

*Alman parlamentosunun bulunduğu bina. 
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Az kalsın vuracaktım ona. . .  Vurmak istemiştim . . . Tek 
yanağı savaşta yanmıştı, kıpkırmızıydı; nasıl baktıysam, 
anlamış içimden geçeni, o yanağından yaşlar süzülüyor. 
Taze yaranın üstünden . . .  Kendim de inanamadım söyle
diğime: 'Tamam,' dedim, 'evlendim. '  

"Kusura bakmayın .. . Yapamam . . .  " 

Anlamıştım onu fakat bu anlattığı da yazacağım kita
bın bir sayfasını, yarım sayfacığını kaplaınıştı işte. 

Metinler, metinler. Her yerde metinler. Şehir dairele
rinde ve köy damlarında, sokakta ve trende . . .  Dinliyo
rum . . .  Mütemadiyen başka bir insana dönük büyük bir 
kulağa dönüşüyorum gitgide. Sesi "okuyorum" . 

İnsan savaştan büyük. . .  
Büyük olduğu sahneler akılda kalan. Savaşta insanı 

yönlendiren bir şey var ki tarihten bile güçlü. Daha de
rinden kavramalı ,  yalnızca savaşın değil hayatın ve ölü
mün gerçeğini yazmalıyım. Dostoyevski'nin sorusunu 
sormalıyım: İnsan ne kadar insan ve o içeeki insanı na
sıl korumalı? Kötülüğün cazibesi su götürmez. İyilikten 
maharetli , çekici . Giderek savaşın sonsuz aleminin derin
lerine gömülüyorum; diğer her şey biraz donuklaştı, ol
duğundan da sıradan bir hal aldı. Muazzam ve vahşi dün
ya. Artık savaştan dönen insanın yalnızlığını anlıyorum. 
Başka gezegenden ya da öbür dünyadan dönmek gibi bir 
şey bu. Başkalarında olmayan, ancak orada, ölümün yanı 
başında kazanılabilen bir bilgi var savaştan dönmüş kişi
de. Bir şeyi kelimelere dökmeyi denediğinde felaket his
sine kapılıyor. Dilsizleşiyor. O anlatmak istiyor, başkaları 
anlamaya meyyal , fakat herkes kiz kalıyor. 

17 



Anlatıcılar hep dinleyiciden farkl ı bir alemdeler. Gö
rünmez bir dünya tarafından kuşatılmışlar. Konuşmaya 
en az üç kişi katılıyor: halihazırda anlatan kişi ;  anlatıcının 
o zamanki, olayların vuku bulduğu andaki hali; bir de 
ben. Amacım her şeyden önce o yılların gerçeğini ortaya 
çıkarmak O günlerin. Duyguların hilesine aldanmadan . . .  
Herhalde karşımdaki insan, olayların hemen sonrasında 
konuşsak başka bir savaş anlatı rdı .  Onlarca yıl sonra elbet 
bir şeyler değişmiştir, artık tüm hayatını katar anılarına. 
Olduğu gibi kendini katar. Bu seneler içinde nasıl yaşa
dığını ,  ne okuduğunu, ne gördüğünü, kime rastladığını .  
Nihayet, mutlu olup olmadığını .  . .  Baş başa konuşuruz 
ya da yanımızda birileri olur. Ailesi mi? Dostları - nasıl 
insanlar? Cephe arkadaşları ayrı, diğerleri ayrıdır. Belge
ler - canlı varlıklar: Bizimle birlikte değiş ir ve dalgalanır, 
içlerinden her zaman yeni bir şeyler çıkabilir. Yeni ve bize 
tam da şimdi, şu an gerekli bir şeyler. Aradığımız nedir 
peki ? Yiğitlik ve kahramanlık değil , küçük ve insancıl, bize 
ilginç ve yakın gelen bir şey. Sözgelimi Antik Yunan'da
ki yaşama dair en çok neyi bilmek isterdim? . .  Sparta' nın 
tarihine dair .  . . İnsanların o zamanlar evlerinde nasıl ve 
ne konuştuklarını . Savaşa nasıl gittiklerini .  Ayrılmadan 
evvelki son günlerinde, son gecelerinde sevdiklerine neler 
söylediklerini .  Savaşçıları nasıl uğurladıklarını .  Dönmele
rini nasıl beklediklerini . . .  Kahramanları ve komutanları 
değil , sıradan delikanlıları . . .  

Kimsenin fark etmediği şahidinin ve katılımcısının 
gözünden tarih . İlgi alanım işte bu - bunu edebiyara dö
nüştürmek istiyorum. Gelgelelim anlatıcılar yalnızca şa
hit değil ,  hatta tanıklık en sönük rolleri; hepsi de birer 
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aktör ve yaratıcı . Gerçekliğin dibine sokulmak, onunla 
burun buruna gelmek olanaksız. Gerçeklikle aramıza 
duygular giriyor. Yorumlada karşı karşıya olduğurnun da 
farkındayım, herkesin farklı bir yorumu var; onların nice
liği ve kesişmelerinden de dönem ve insanlarının imgesi 
doğuyor. Ama ben kitabım için "Kahramanları gerçek in
sanlarmış," denip geçilsin istemem. "Tarih işte .  Tarihten 
başka bir şey değil." 

Savaşı değil ,  savaştaki insanı yazıyorum ben. Savaşın 
tarihini değil ,  duyguların tarihini . Ruhun tarihçisiyim. 
Bir yandan, belirli bir zamanda yaşamış, belirli olaylara 
katılmış bel irli bir insanı ineel iyorum evet, ama diğer 
yandan ondaki ebedi insanı da görebi lmeliyim. Ebeciiye
tİn titreşimini. insanda her daim mevcut o şeyi . 

Bana diyorlar ki: "Anı dediğin şey tarih desen değil ,  
edebiyat desen değil .  Safi hayat, pisletilmiş, sanatçının 
eliyle temizlenmemiş . Ham sözcük malzemesi - her de
l ikte fazlasıyla var ondan. Oraya buraya saçılmış tuğlalar. 
Tuğla mabet sayılmaz, değil mi? !"  Oysa benim için du
rum farklı .  . .  Tam da orada, sıcak insan sesinde, geçmişin 
canlı yansımasında el değmemiş bir sevinç saklı ,  yaşamın 
onulmaz trajedisi aşikar. Kaosu ve tutkusu . . .  B iricikliği 
ve akıl sır ermezliği . Henüz hiçbir işlemden geçmemiş 
haliyle. Aslı. 

Duygularımızdan mabetler inşa ediyorum . . .  Arzula
rımızdan, hayal kırıklıklarımızdan. Yaşanmış ama elimiz
den kayıp gidebilecek şeylerden. 

Yine bu konu üzerine birkaç söz . . .  İlgimi çeken sa
dece etrafımızdaki değil ,  içimizdeki gerçeklik de . Olayın 
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kendisi değil ,  duygusu bana ilginç geliyor. Ruhu diyelim. 
Bana göre duygular gerçekliğin ta kendisi .  

Ya tarih? Tarih sokakta. Kalabalığın arasında. Her bi
rimizde tarihten bir parçacık bulunduğuna inanıyorum. 
Kiminde yarım sayfa, kiminde iki-üç. Zamanın kitabı
nı birlikte yazıyoruz. Herkes kendi gerçeğine ses veriyor. 
Tonların kabusu. İşte tüm bunları işitmek, bunların için
de erimek, bizzat bunlar olmak gerek. Sokağın ve ede
biyatın sözlerini birleştirmek. Bir diğer zorluk da, geç
mişten bugünün diliyle söz edişimizde gizli .  O günlerin 
duygularını nasıl aktarsınlar? 

Sabah sabah telefon çalıyor: "S izinle tanışmıyoruz . . .  
Kırım'dan geldim, tren istasyonundan arıyorum. Uzak 
mısınız? Kendi savaşımı anlatmak isterim . . .  " 

Öyle mi? !  
Biz de kızımla parka gidecektik. Atlıkarıncaya bine

cektik. Altı yaşında bir insancığa neyle uğraştığımı na
sıl anlatayım? Geçenlerde, "Savaş nedir?" diye sormuştu. 
Ne cevap vereyim . . .  Onu bu dünyaya şefkatli bir yürekle 
yollamak istiyor, durup dururken çiçek koparınanın kötü 
bir şey olduğunu öğretiyorum. Uğurböceğini ezmek, kız
böceğinin kanadını koparmak olmaz, yazıktır, diyorum. 
Ya savaşı nasıl açıklarsın  çocuğa? Ölümü? "Neden öldü
rüyorlar?"  sorusunu nasıl yanıdarsın? Kendisi gibi kü
çükleri bile öldürdüklerini nasıl söylersin? Biz yetişkinler 
arasında bir ağızbirliği var sanki . Neden bahsettiğimizin 
farkındayız. Ya çocuklar? Savaştan sonra annemle babam 
bana bir şekilde açıklaınıştı ama ben çocuğuma açıkla
yamam artık. Kelime bulamam. Savaş giderek daha az 
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hoşumuza gidiyor, giderek ona mazeret bulmakta zorla
nıyoruz. Artık bizim için cinayetten ibaret o. Hiç değilse 
benim için durum böyle. 

Öyle bir kitap yazsam ki savaştan herkesin midesi bu
lansa, düşüncesi bile iğrenç, çılgınca gelse. Generallerin 
bile midesi bulansa . . .  

Arkadaşlık ettiğim erkekler (kız arkadaşlarımdan farkl ı 
olarak) bu "kadın" mantığına pek şaşıyor. Ve yine "erkek
çe" bir argüman duyuyorum: "Sen savaşa katılınadın ki ." 
Oysa bu belki de iyidir: Nefret iptilasından bihaberim, 
gözlerim normal görüyor. Askerce değil, erkekçe değil .  

Optikte "bağıntılı açıkl ık" diye bir kavram vardır -
objektifın yakaladığı görüntüyü iyi kötü kayderme kabili
yeri. İşte kadının savaşa dair hafızası; duyguların gerilimi, 
acısı bağlamında en derin "bağıntılı açıklığa" sahip. "Ka
dın" savaşının "erkek" savaşından daha korkunç olduğu
nu bile söyleyebilirim.  Erkekler; tarihin, olayların ardına 
saklanıyor, savaş onları fıkirlerin, çeşitli çıkarların faaliyeti 
ve çatışması olarak cezbediyor, kadıniarsa duyguların resi
rinde. Dahası erkekleri çocukluktan itibaren bir gün ateş 
etmeleri gerekebileceği fikrine hazırlıyorlar. Kadınlara bu 
öğretilmiyar . . .  Bu i ş i  yapmaya niyetleri yok ... Bu yüz
den olup bitenleri başka bir şekilde anımsıyorlar. Erkek
lere kapalı olanı görebiliyorlar. Tekrara düşmek pahasına: 
Kadınların savaşının kokusu, rengi, gündelik ayrıntıları 
var: "Bize verdikleri sırt çantalarından kendimize etekler 
diktik" ; "askerlik  şubesinin bir kapısından elbiseyle gir
dim, diğerinden pantolon ve asker gömleğiyle çıktım, saç 
örgümü kestil er, kafamda bir perçem kaldı . . .  " ;  "Almanlar 
köyü ateşe verip gitti . . .  Bir geldik, ezilmiş sarı kumların 
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üzerinde bir çocuk ayakkabısı . . .  " Beni defalarca uyardı
lar (özell ikle erkek yazarlar) : "Kadınlar sana bir sürü şey 
uydurur. Masal anlamlar," diye. Oysa ben böyle bir şe
yin uydurulamayacağına kani oldum. Birinden kopya mı 
çekmişler? Anlattıkları ancak yaşamdan kopyalanabilir, 
böyle bir hayal gücü ancak yaşamın kendisinde bulunur. 

Kadınlar neden söz ederlerse etsinler şu fikri akılların
dan çıkarmıyorlar: Savaş öncelikle cinayet, sonra ağır bir 
iştir. Sonra da s ıradan hayattır; şarkı söylenen, aşık olu
nan, saçların bigudilerle sarıldığı . . .  

Merkezde hep ölmenin dayanılmazlığı ve hiç istenıne
diği fikri . . .  Daha da dayanılmaz ve gönülsüz yapılansa 
öldürmek, çünkü kadın hayat verendir. Armağan eden. 
Onu uzun zaman içinde taşıyan, besleyip büyüten. Ka
dınlar için öldürmenin daha zor olduğunu anladım . 

Erkekler . . .  Kadınları kendi dünyalarına, alanlarına 
kabul etmekte gönülsüz davranıyorlar. 

Minsk Traktör Fabrikası' nda, keskin nişancılık yapmış 
bir kadını arıyordum. Ünlü bir nişancıydı. Cephe gazete
lerinde hakkında epeyce yazılıp çizilmişti . Moskova'daki 
kız arkadaşlarından aldığım ev numarası eski çıktı . Not 
ettiğim soyadı da kızlık soyadıymış meğer. Personel dai
resinde çalıştığını bildiğim fabrikaya gittiğimde, oradaki 
erkeklerden (fabrika müdürü ve personel daire başkanı) 
şunu duydum: "Erkekler yetmiyor mu? Ne yapacaksınız 
bu kadın hikayelerini? Kadınların fantezileri işte . . .  " Er
kekler, kadınların yanlış bir savaş anlatmasından korku
yordu. 

Bir aileyle görüşmüştüm . . .  Karıkoca savaşa katılmış-
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lar. Cephede tanışıp evlenmişler: "Düğünümüzü sİper
de yaptık. Muharebeden önce. Beyaz elbiseınİ Alman 
paraşütünden ellerimle diktim." Adam nişancı, kadın 
karısı inibat eriydi. Adam karısını derhal mutfağa yol
ladı, "Hadi bir şeyler hazırla bize," diyerek. Çay kayna
mış, sandviçler hazırlanmıştı; fakat kadının oturmasıyla 
kocasının onu tekrar kaldırması bir oldu: "Çilek nerede? 
Yazlıktan getirdiğimiz tatlı nerede?" !srarl ı ricalartın so
nucunda, "Sana öğrettiğim gibi anlat, ağlamadan, öyle 
kadınsı ıvır zıvı rlara girmeden : Güzel olmak istiyordum 
da, saçımı kesederken ağladıydım da . . .  " diyerek isteksiz
ce verdi adam karısına yerin i .  Kadın bana sonradan fısıl
tıyla itiraf etti: "Bütün gece beni 'Büyük Anayurt Savaşı 
Tarihi '  kitabına çalıştırdı. Korktu benim adıma. Şimdi de 
yanlış bir şey hatırlanın diye endişeleniyor. Lüzumsuz bir 
şey hatırlanın diye." 

Böyle durumlara bir kere değil , birçok evde rastladım. 
Evet, çok ağlıyor, bağırıyor, ben gittikten sonra kalp 

ilaçları alıyor, ambulans çağırıyorlar. Yine de "Gel ," di
yorlar bana. "Muhakkak gel. O kadar uzun süre sustuk 
ki . Kı rk yıl sustuk . . .  " 

Ağlama ve çığlığın eğilip bükülemeyeceğini biliyorum 
çünkü öyle bir çaba gözyaşı ve çığlığın önüne geçer. Ha
yatın yerini edebiyat alır. Malzeme budur, ısı bu. Isı de
vamlı azami seviyenin üstüne fırlar. İnsan en iyi savaşta, 
bir de belki aşkta gösterir, belli eder kendini. En derinle
rine, derisinin alt katınaniarına dek. . .  Ölüm karşısında 
tüm fikirler solgunlaşır, kimsenin hazır olmadığı, akla 
hayale sığmaz ebediyet aralar kapılarını. Hala tarihte ya
şıyoruz, uzayda değil. 
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Okumaya yolladığım metni birkaç kez, "Ivır zıvırı boş 
ver .  . .  Sen yüce Zafer' imizi yaz . . .  " notuyla geri gönder
diler. Oysa o " ıvır zıvır" benim için en önemli şey, yaşa
mın sıcaklığı ve aydınlığı : saç örgüsünden geriye kalan 
perçem, muharebeye giden yüz kiş iden sadece yedisi 
döndüğü için ralipiisi kalmayan sıcak lapa ve çorba; sa
vaştan sonra pazara gittiklerinde kırmızı et tezgahiarına 
bakamayan insanlar . . .  Hatta kırmızı basmaya . . .  "Ah be, 
iki gözüm, kırk yıl geçti ama ha.la evimde kırmızı bir şey 
bulamazsın. Savaştan sonra kırmızı renkten nefret ettim!" 

Acıya kulak veriyorum . . .  Geçmişin kanıtı olan acıya. 
Başka da bir kanıt yok, başka kanıtiara güvenmiyorum. 
Sözcüklerin bizi hakikatten uzaklaştırdığı çoktur. 

Istırabı ,  esrada doğrudan bağlantılı bilginin en üstün 
şekli olarak düşünüyorum. Yaşamın esrarıyla bağlantılı 
bilginin. Tüm Rus edebiyatı bunu yazar, ıstırabı aşktan 
çok işlemiştir. 

Bana en çok anlarılan da o . . .  

Kirndiler - Rus mu, Sovyet mi? Sovyettiler tabii; Rus
lar, Beyaz Ruslar, Ukraynalılar ve Tacikler . . .  

Kim ne derse desin "Sovyet insanı" diye bir şey var
dı ve bir daha hiç olmayacak. Artık kendileri de bunun 
farkındalar. Çocukları olan bizler bile başkayız. Biz bile 
herkes gibi olmak istedik. Ana babalarımıza değil dün
yaya benzemek. . . O halde torunlardan söz etmeye bile 
gerek yok . . .  

Ama seviyorum onları .  Hayranlık duyuyorum. Sta
lin'leri ve Gulag'ları vardı evet ama Zafer'leri de vardı. 
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Bunu biliyorlar. 
Yakınlarda şöyle bir mektup aldım: 
"Kızım beni çok sever, kahramanıyım ben onun; kita

bınızı okursa büyük hayal kırıklığına uğrayacak. Kir pas, 
bit pire, bitmez tükenmez kan - tüm bunlar gerçek elbet, 
inkar etmiyorum. Ama bu anılar soylu duygular doğura
bilir mi? İnsana yiğidiği öğretebilir mi?" 

Şunlara defalarca kanaat getirdim: 
. . .  hafızamız hiç de ideal bir araç sayılmaz. Salt irade

dışı ve kaprisli olduğundan değil ,  köpek misali zamanın 
zincirine bağlı olduğu için de . 

. . . geçmişe bugünden bakıyoruz, başka türlüsü imkan-
SIZ . 

. . . bu insanlar yaşadıkları şeye vurgun, çünkü yalnızca 
savaş değil o, gençlikleri de. İlk aşkları . 

Konuştuklarında dinliyorum. . .  Sustuklarında dinli
yorum. Kelimeler de suskunluk da benim için metnin 
parçaları . 

- Bunu yayımlansın diye değil ,  senin için anlatıyo
rum . . .  Yaşça büyük olanlar . . .  Onlar trende giderken dü
şünceliydiler . . .  Kederliydiler. Hatırlıyorum da bir gece 
herkes uyuduğunda bir binbaşı bana Stalin'den bahset
mişti . Kafası iyiydi ,  cesaretlenmişti; babasının on yıldır 
kampta tutulduğunu, mektup yazmasına bile izin veril
mediğini itiraf etmişti . Hayatta olup olmadığı belli de
ğilmiş. Bu binbaşı korkunç bir şey söylemişti bana: "Ben 
vatanımı savunmak istiyorum, devrime ihanet eden o Sta
lin'i deği l . " Hiç böyle sözler duymamıştım . . .  Korktum. 
Neyse ki sabah ortalarda görünmedi. İnmişti herhalde . . .  
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- Sana bir sır vereyim . . .  Oksana adında Ukraynal ı bir 
arkadaşım vardı .  Ukrayna'da yaşanan feci açlığı i lk ondan 
duymuştum. Holodomor'u* yani .  Bir kurbağa, bir fare 
bile kalmamış ortalıkta, hepsi yenmiş. Köy halkının yarısı 
ölmüş. Küçük erkek kardeşlerinin hepsi, babası ve annesi 
ölmüşler; kendisi kolhoz ahırından çalıp yediği at pisli
ği sayesinde kurtulmuş. Kimse yiyemiyormuş, o yemiş: 
"Sıcakken ağzına alamazsın ama soğukken yenir. En iyisi 
donmuşudur, kuru ot kokar. " "Oksana," demiştim ona, 
"yoldaş Stal in uğraşıyor, asalakları imha etmeye çalışıyor 
ama öyle çoklar ki . " "Hayır," demişti bana, "aptalsın sen . 
Babam tarih öğretmeniydi, bana 'Yoldaş Stalin bir gün 
işlediği suçların hesabını verecek . . .  ' demişti." 

Gece yattığım yerde, "Ya Oksana düşmansa? Ya ajan
sa? Ne yaparım ben? " diye düşünmüştüm. İki gün sonra 
muharebede öldü. Ölüm k1ğıdını gönderecek bir yakını 
kalmamıştı hayatta . . .  

Bu konuya cemkinle ve nadiren giriyorlar. Yalnız Sta
lin hipnozu ve korkusu değil , eski inançları yüzünden de 
felçli gibiler haLl. Bir zamanlar sevdiklerini sevmekten 
vazgeçemiyorlar. Savaşta cesaret, fıkirde cesaret - iki ayrı 
şeymiş. Ben aynı sanırdım oysa. 

Kitabın müsveddesi çoktandır masanın üzerinde . .. 
İki yıldır yayınevlerinden ret cevapları alıyorum. Der

gilerden ses çıkmıyor. Hüküm hep aynı: Fazla korkunç 
bir savaş anlatılmış. Vahşete fazla yer verilmiş. Natüra-

• I 932-33 yıl larında Ukrayna Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti' nde baş göstererek 
çok sayıda insanın ölümüyle sonuçlanan ve iktidar tarafından suni bir şekilde ter
tiplendiği tezi bazı tarihçiler tarafından desteklenen kitlesel açlık. 
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lizm. Komünist Parti 'nin öncü ve yönlendirici rolün
den söz edilmemiş. Kısacası, yanlış savaşı anlatmışım . . .  
Doğrusu nasıl olmalıydı acaba? Generalleri ve bilge baş
kumandanı mı anlatmalıydım? Kan ve bi tten söz etmese 
miydim? Kahramanları ve yiğitlikleri mi yüceltseydim? 
Bir çocukluk anım geliyor akl ıma. Ninemle geniş bir tar
lanın kıyısından yürüyorduk. "Savaştan sonra bu tarla
da uzun süre hiçbir şey bi tmedi," diye anlatınıştı bana. 
"Almanlar çekiliyordu . . .  Muharebe oldu burada, iki gün 
çarpıştılar . . .  Ölüler koyun koyu na, demetlenmiş ekinler 
gibi yatıyordu. Tren istasyonundaki traversler gibi. Al
manlar ve bizimkiler. Yağmurdan sonra hepsinin yüzleri 
ağlamakl ıydı. Cümle köylü bir olduk da bir ayda ancak 
gömebildik onları . . .  " 

O tarlayı nası l  unuturum? 
Sadece notlar almıyorum. Istırabın küçük insandan 

büyük insanı yarattığı yerde ruhun izini de sürüyorum. 
İnsanın büyüdüğü yerde . . .  Böylece benim için bu insan , 
tarihte iz bırakmadan geçip gitmiş dilsiz proletarya ol
maktan çıkıyor. Ruhunun kapıları aralan ıyor. iktidarla 
anlaşmazlığa düştüğüm konu ne öyleyse? Şunu anlıyo
rum ki büyük fıkre küçük insan gerekiyor. Büyük insan 
lüzumsuz ve kullanışs ız. işlenmesi zahmet istiyor. Ben
se onu arıyorum. Küçük büyük insanı .  Hakir görülmüş, 
ezilmiş, aşağılanmış; Stalin kamplarından ve ihanetlerin
den geçip yine de zafer kazanarak mucizeyi gerçekleşti r
mış. 

Oysaki savaşın tarih inin yerine zaferin tarihini koy
muşlar. 

Küçük büyük insan bunu kendisi anlatacak . . .  
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On Yedi Yıl Sonra 
2002-2004 yılları 

Eski günlüğümü okuyorum . . .  
Kitabı yazarken nasıl bir insan olduğumu amınsamaya 

çalışıyorum. O insan artık yok, hatta o zamanki ülkemiz 
de. Oysa kırk birde, kırk beşte insanlar onu savunmuş, 
onun uğrunda can vermişlerdi. Pencerenin ardında her 
şey değişmiş: yeni b inyıl ,  yeni savaşlar, yeni fikirler, yeni 
silahlar ve tamamen beklenmedik şekilde değişen insan 
(daha doğrusu - Rus-Sovyet insanı) . 

Gorbaçov Perestroyka'sının başlarıydı . . .  Kitabıını he
men bascı lar, şaşılacak bir tiraj yaptı - iki milyon nüs
ha. Birçok müthiş şeyin olup bittiği bir zamandı , yine 
coşkuyla bir yerlere doğru gidiyorduk. Yine geleceğe . . .  
Devrimin -özellikle de bizim tarihimizde- bir ham hayal 
olduğunu henüz bilmiyorduk (ya da unutmuştuk). Daha 
oraya gelmemişcik Herkesin özgürlük havasından sarhoş 
olduğu günlerdi. Her gün onlarca rnekcup almaya başla
mışcım, dosyalanın kabarıyordu. İnsanlar konuşmak isti
yordu . . .  Sözlerini tamamlamak . . .  Hem daha özgür, hem 
daha samimiydiler. Kitaplarıma hiç durmadan eklemeler 
yapmaya yazgılı olduğumdan şüphem kalmamıştı . Tekrar 
yazmak değil , tamamlamak. Koyduğun nokta derhal üç 
noktaya dönüşüyordu . . .  

Düşünüyorum da bugün olsa başka sorular sorar, baş
ka yanıtlar alırdım. Dahası ,  başka bir kitap yazardım, 
çok değilse de biraz daha farkl ı .  (Elimden geçen) belgeler 
canlı, hiçbiri soğumuş kil gibi katılaş ıp kalmıyor. Bizim-
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le birlikte hareket halindeler. Şimdi olsa daha çok neyi 
sorgulardım peki? Neyi eklemek isterdim? Galiba döne
min ve fıkrin insanından ziyade . . .  doğru kelimeyi arı
yorum . . .  biyoloj ik insan çekerdi i lgimi.  İnsan doğasının 
derinlerine, karanlığına, bilinçaltına göz atmak isterdim. 
Savaşın sırrına. 

Eski bir partizam ziyaret edişimi yazardım . . . Şişman 
ama hala güzel bir kadındı; bana, gruplarının (yaşça bü
yük olan kendisi ile iki yeniyetmenin) bir keşif gezisi sı
rasında tesadüfen dört Almanı es ir alışlarını anlatmıştı . 
Bu es irlerle birlikte arınanda uzun süre dolaşmışlar. So
nunda bir pusuya denk gelmişler. Bunun üzerine bizim 
partizan esirlerle daha fazla ilerleyemeyeceklerini anlamış 
ve onları temizlerneye karar vermiş. Yeniyetmeler adam 
öldüremezmiş. Ne de olsa birkaç gündür arınanda bera
ber yürüyorlar, birl ikte uzun zaman geçirince de yabancı 
bile olsa insan insana alışır, yakınlaşır; uyumasını , yemek 
yiyişini , gözlerini ,  ellerini tanırsın . Hayır, çocuklar yapa
maz. Bunu hemen anlamış. Kendisinin öldürmesi gere
kecekmiş. İşte onları nasıl öldürdüğünü anlatmıştı. Hem 
esirleri , hem berikileri kandırması gerekmiş. Almanların 
biriyle güya su getirmeye gitmiş, orada arkasından, en
sesinden vurmuş adamı .  Diğerini çalıların arkasına sü
rüklemiş . . .  Bütün bunları sakin sakin anlatışı fena halde 
sarsmıştı beni .  

Savaşı yaşayanlar, bir sivilin askere dönüşmesinin üç 
gün aldığını söyler. Topu topu üç gün nasıl yetiyor acaba? 
Yoksa bu da mı bir efsane? Büyük ihtimalle. Savaşta insan 
çok daha garip ve anlaşılmaz. 

Aldığım tüm mektuplarda şöyle şeyler okuyordum: 
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"O zaman size her şeyi anlatamadım, devir başka devirdi .  
Birçok şeyi gizlerneye alışmıştık ... " ,  "S ize tüm sırlarımı 
açamadım. Yakın zamana kadar bunları söylemek yasaktı 
ya da utanırdık . . .  ", "Doktorlar korkunç bir teşh is koydu 
bana . . .  Gerçeği olduğu gibi anlatmak istiyorum . . .  " 

Yakınlarda bir de şöyle bir mektup aldım: "Biz ihti
yarlar için hayat zor .  . .  Ama derdimiz, aldığımız o cüzi , 
onur kırıcı emeklilik maaşı değil . Daha ziyade, o büyük 
geçmişten dayanılmaz derecede "küçük şimdi"ye sürülü
şümüz yaralıyor bizi. Artık kimse b izi okullara, müzelere 
konuşma yapmaya çağırmıyor, bize ihtiyaç kalmadı. Ga
zete yazılarında faşistler giderek daha asil, Kızıl Ordu as
kerleri gitgide daha canavar." 

Yaşadığı dönem de memleketidir insanın . . .  Ama ben 
eskisi gibi seviyorum onları . Devirlerini sevmesem de 
kendilerini seviyorum. 

Her şey edebiyara dönüşebilir .  . .  
Arşivimde en çok ilgimi çeken şey, sansür heyetinin 

çıkardığı parçaları topladığım not defteri oldu. Bir de, 
sansürcüyle yaptığım konuşmalar. Yine orada, kendi çı
kardığım sayfaları buldum. Otosansür, kendime koydu
ğum yasaklar. Ve açıklamalarım - neden fılanca parçayı 
çıkardığıma dair. Bunların büyük bölümü kitaba dahil 
edildi fakat yoluma ışık tutan, belge niteliğindeki şu bir
kaç sayfayı ayrıca vermek istiyorum. 

Sansürlenenlerden 

- Gece uyanacak gibi oluyorum . . .  Sanki biri . . .  ağl ı
yor yanımda . . .  Savaşrayım . . .  
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Çekiliyoruz. Smolensk' in dışında bir kadın bana el
bisesini getiriyor, üzerimi değiştirme fırsatı buluyorum. 
Yalnız yürüyorum . . .  erkeklerin arasında. Demin üze
rimde pantolon vardı , şimdi yazlık elbise . Birdenbire 
geldi . . .  Aybaşı . . .  Erken oldum, heyecandan herhalde . 
Kaygılardan, kırgınlıktan . Orada ne bulabilirsin? Rezil 
oldum! Nasıl utanıyorum! Çalı diplerinde, hendeklerde, 
ormancia kütükterin üzerinde yatıyoruz. O kadar kala
balık ki ormancia herkese yaracak yer kalmıyor. Sersem, 
kandırılmış, artık kimselere inanmayarak yürüyoruz . . .  
Hava kuvvetlerimiz, tanklarımız nerede? Uçan, sürünen , 
gürleyen her şey Almanlara ait. 

Bu halde esir al ındım.  O da yetmez gibi ,  tutsak düş
memizden önceki gün iki ayağıını birden incitmiştim . . .  
Yattığım yerde altıma yapıyordum . . .  Rilmem nereden 
derman buldum da geceleyin sürünerek ormana kaçtım. 
Tesadüfen parrizanlar görüp aldı beni . . .  

Bu kitabı okuyaniara acıyorum, okumayanlara da . . .  

- Nöbetçi olduğum gecelerden birinde ağır yaral ıla
rın koğuşuna uğramıştım. Bir yüzbaşı yattyordu . . .  Dok
torlar, gece öleceğİ konusunda uyarmıştı beni .  "Sabaha 
çıkmaz," demişlerdi . . .  "Söyle," dedim ona, "senin için 
yapabileceğim bir şey var mı?"  Hiç unutmam . . .  Birden 
gülümsedi, perişan yüzünde aydınlık bir tebessüm belir
di :  "Gömleğinin önünü açsana . . .  " dedi . "Bana göğsünü 
göster . . .  Karımı görmediğim o kadar çok oldu ki . . .  " Ne 
yapacağımı şaşırdım, daha kimseyle öpüşmemiştim bile. 
Bir şeyler söyledim cevaben. Kaçtım yanından, bir saat 
sonra döndüm. 
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Ölmüştü. Yüzünde hala o tebessüm vardı . . .  

- Kerç önlerindeydik. . .  Gece bir mavnada gidiyor
duk, üzerimize ateş açtılar. Mavnanın pruvası tutuştu . . .  
Ateş güveneyi yalayıp geçti . Mühimmat patlamaya baş
ladı . . .  Güçlü bir patlama! Öyle güçlüydü ki mavna sağ 
yana yattı ve batmaya başladı . Kıyıya bir şey kalmamış
tı, yaklaştığımızı biliyorduk, askerler suya atladı. Kıyıda 
mitralyözler takırdadı. Çığlıklar, inlemeler, küfürler . . .  İ yi 
yüzerdim, hiç değilse bir kişiyi kurtarmak istedim. Hiç 
değilse bir yaralıyı . . .  Su toprak değil ,  yaralı boğulur gi
der. D ibi boylar . . .  Yanımda birinin kah yüzeye çıktığın ı ,  
kah tekrar suyun altına gömüldüğünü duydum. Yukarı 
- aşağı . Bir fırsatını buldum, yakaladım onu . . .  Soğuk, 
kaygan bir şey .. . Yaral ının giysisin in patlama sırasında 
üstünden çıktığına karar verdim. Kendim de çıplaktım 
çünkü . . .  Çamaşırımla kalmıştım . . .  Zifıri karanlık. Göz 
gözü görmüyor. Çevreden ''Ahhh! Ayyy! " sesleri yükseli
yor. Bir de küfürler . . .  Bir şekilde kıyıya çıktım onunla . . .  
Tam bu sırada gökyüzünde bir fışek parladı, o zaman 
çeke çeke getirdiğimin büyük yaralı bir balık olduğunu 
görüverdim. Kocaman, insan boyunda bir balık. Mersin
bal ığı. . .  Ölüyor .  . .  Yanına yığıldım ve okkalı bir küfür 
savurdum. Öyle gücüme gitmiş ki ağlamışım . . .  Bir de 
herkes acı çektiği için . . .  

- Düşman çemberinden sıyrılmaya çalışıyorduk . . .  · 

Nereye atılsak, her tarafta Almanlar. Sabahleyin mevzile
rini yararak geçmeye karar verdik. Madem öleceğiz, onu-

*Erkek anlarıcı. 
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rumuzla ölel im, dedik. Savaşarak. Üç kız vardı aramızda. 
Gece, o işi yapabilen herkesin yanına uğramışlardı . . .  Ta
bii herkesin mecali yoktu. Sinirler altüst, bilirsiniz işte. 
Öyle bir durumda . . .  Herkes ölüme hazırlanıyordu . .  . 

Sabaha birkaç kişi kurtulabilmişti . . .  Çok az . . .  Yedi 
kişi filan, oysa daha fazla değilse, elli kişi vardık. Makineli 
tüfekle taradı Almanlar . . .  O kızları minnettarlıkla anıyo
rum. Sabahleyin yaşayanların arasında hiçbirini bulama
dım . . .  Bir daha da rastlamadım . . .  

Sansürcüyle Konuşmalardan: 

- Böyle kitapları okuduktan sonra kim savaşa gider? 
İlkel natüralizminizle kadını küçük düşürüyorsunuz. 
Kahraman kadını .  İtibarsızlaştırıyorsunuz. Sıradan bir 
kadın yapıyorsunuz onu. Bir dişi. Oysa kadınlar bizim 
kutsalımızdır. 

- Kahramanlık bizde fazla steril, ne fızyolojiyi hesaba 
katıyor ne biyoloj iyi . İnandırıcı değil. Sadece ruh değil 
beden de bir sınavdan geçmiş oysa. Maddi dış kabuk. 

- Nereden aklınıza geliyor bu fikirler? Hepsi yabancı 
bunların.  Sovyet insanını açıklamıyorlar. Toplu mezar
larda yatanlada dalga geçiyorsunuz siz. Fazla Remarque 
okumuşsunuz . . .  Remarque'izm bizde işe yaramaz. Sov
yet kadını hayvan değildir 

- Biri bizi ele vermiş . . .  Almanlar partizan müfrezesi
nin konaklayacağı yeri öğrenmiş . Ormanın çevresini ve 
tüm girişleri sarmışlar. Balta girmemiş bölgelerde sakla
nıyorduk, tenkil müfrezesinin uğramadığı bataklıklar ko-
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ruyordu bizi . Bataklık, araçları da insanları da ölümüne 
içine çekiyordu. Günlerce, haftalarca boğazımıza kadar 
suyun içinde durduğumuz oluyordu. Aramızda bir ka
dın telsizci vardı, yakınlarda doğum yapmıştı . Çocuğu 
aç, meme ister ama annenin kendisi de aç, sütü gelmez, 
çocuk ağlar. Tenkikiler yakında . . .  Köpekleri de cabası . . .  
Köpekler duyacak olursa hepimiz mahvoluruz. Bütün 
grup - otuz kişi . . .  Anlıyorsun uz, değil mi? 

Komutan karar verdi . . .  
Kimse anneye emri iletıneye cesaret edemiyor ama 

kendisi de anl ıyor zaten. Bebeğin kundağını  suya bıra
kıp uzun süre tutuyor orada . . .  Çocuk bağırmıyor artık . . .  
Hiç sesi çıkmıyor .  . .  Biz bakışlarımızı kaldıramıyoruz. Ne 
anneye, ne birbirimize bakabiliyoruz . . .  

- Tutsakları alıp müfrezeye getiriyorduk. . .  Kurşuna 
dizmezdik, fazla kolay bir ölümdü onlar için; bunun ye
rine harbilerle domuz gibi boğazlar, parça parça ederdik. 
Ben de bunu izlemeye giderdim . . .  Beklerdim! Acıdan 
gözlerinin pariayacağı anı beklerdİm uzun uzun . . .  Göz
bebeklerinin . . .  

Nasıl anlayabilirsiniz ki?! Köyün ortas ında ateş yakıp 
annemle küçük kız kardeşlerimi içine atmışlardı . . .  

- Savaş anılarımda ne kediler ne köpekler var; ama sı
çanları hatırl ıyorum. Koca koca sıçanlar . . .  San-lacivert 
gözlü . . .  Sürüsüne bereket sıçan. Yararn iyileştiğinde has
taneden bölüğüme geri göndermişlerdi beni . Bölüğüm 
Stalingrad önlerindeki siperlerdeydi. Komutan beni kız
ların zeminliğine götürmelerini  emretti . İçeri girdiğimde 
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ilk olarak hiç eşya bulunmayışma şaşırdım.  Çam dalla
rından yapılma boş yataklar, o kadar. Beni uyarmamış
lardı . . .  Sırt çantaını zeminlikte bırakıp çıktı m; yarım 
saat sonra döndüğümde çantaını bulamadım. Eşyalardan 
iz yoktu, ne tarak ne kalem . Meğer sıçanlar bir saniyede 
yutmuş hepsini . . .  

Sabahleyin bana ağır yaralıların kemirilmiş ellerini 
gösterdiler . . .  

En korkunç sinema filminde bile sıçanların top ate
şi öncesi şehirden kaçışlarını görmemiştim.  Bu Staling
rad'da değil . . .  Vyazma önlerinde oldu . . .  Bir sıçan sürüsü 
sabahleyin şehirden geçerek tarlaya yöneldi. Ölümün ko
kusunu almışlardı .  Binlerce sıçan . . .  S iyahlı grili . . .  İnsan
lar bu uğursuz manzarayı dehşet içinde izliyor ve evlerine 
çekiliyordu. Tam da sıçanların gözden kaybolduğu anda 
ateş başladı. Uçaklar tepemize üşüştü. Evierden ve bad
rumlardan geriye toz toprak kaldı . . .  

- Stalingrad önlerinde öyle çok ölü vardı ki adar ar
tık onlardan korkmaz olmuştu.  Genell ikle ürkerler oysa. 
At asla ölü insanın üzerine basmaz. Biz ölülerimizi top
lamıştık ama Almanlar yerlerdeydi. Donmuş cesetler . . .  
Buz kesmiş . . .  Ben şofördüm, top mermisi sandıklarını 
taşıyordum; tekerierin altında kafataslarının çatırdadığını 
duyuyordum . . .  Kemiklerin . . .  Ve mutluydum . . .  

Sansüreöyle Konuşmalardan 

- Evet, Zafer' i kazanmamız kolay olmadı, ama size dü
şen, kahramanlık örnekleri aramaktır. Yüzlercesini bula-
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bilirsiniz. Sizse savaşın kirini gösteriyorsunuz. İç çamaşır
larını .  Sizin yazdıklarınızda Zafer' im iz korkunç . . .  Nereye 
varmaya çalışıyorsunuz? 

- Gerçeğe. 
- Gerçeğin hayatın içinde olduğunu sanıyorsunuz. So-

kakta. Ayağımızın altında. S ize göre gerçek böyle alçak 
bir şey. Dünyevi. Hayır, gerçek hayal ettiğimiz şeydir. Ol
mak istediğimiz şey! 

- Taarruza geçiyoruz.' İlk Alman kasabaları . . .  Gen
ciz. Gücümüz kuvvetimiz yerinde. Dört yıldır kadınsı
zız. Mahzenler şarap dolu .  Meze dolu. Alman kızlarını 
yakalayıp . . .  on kişi bir kıza tecavüz ediyorduk . . .  Kadın 
azdı, halk Sovyet ordusundan kaçmıştı, biz de gençleri 
alıyorduk. Küçük kızları . . .  On iki-on üç yaşındakileri . . . 
Ağlariarsa dövüyor, ağızlarına bir şey tıkıyorduk. Onla
rın canı yanıyor, bize komik geliyordu. Nasıl yaptım bil
miyorum şimdi . . .  Entelektüel bir aileden geliyorum . . .  
Ama bendim işte o . . .  

Tek korkumuz bizim kızların bunu öğrenmesiydi .  Bi
zim hemşirelerin. Onlardan utanıyorduk. . .  

- Etrafımız kuşatılmıştı . . .  Ormanlardan, bataklıklar
dan geçiyorduk. Yaprak, ağaç kabuğu yiyorduk. Birtakım 
kökler. Beş kişiydik, biri resmen oğlan çocuğu, yeni çağır
mışlar askere. Gece komşum kulağıma fısıldadı: "Oğlan 
yarı diri yarı ölü, nasılsa gidici . Anlarsın ya . . .  " "Neden 
bahsediyorsun sen?" "Bir mahkum anlatınıştı bana . . .  
Kamptan kaçarken özellikle genç birini alırlarmış yanla
rına . . .  İnsan eti yerlermiş . . .  Öyle hayatta kalırlarmış . . .  " 

*Erkek anlatıcı . 
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Ona vurmaya gücüm yetmedi. Ertesi gün yolumuza 
parrizanlar çıktı . . .  

- Parrizanlar öğleyin at sırtında köye gi rdiler. Muhtar
la oğlunu evlerinden çıkardılar. Demir çubuklada kafala
rına vurmaya başladılar. Yere düşürdüklerinde de öldüre
ne kadar vurdular. Pencerenin kenarında oturuyordum. 
Her şeyi gördüm . . .  Ağabeyi m de parrizanların içindey
di. . .  Evimize girip bana sarılmak istediğinde, "Yaklaşma! 
Yaklaşma! Katilsin sen!! " diye bağırdım ona. Sonra dilim 
tutuldu. Bir ay konuşamadım. 

Ağabeyim öldü . . .  Hayatta kalsa ne olurdu? Eve dön
seydi . . .  

- Sabahleyin tenkil müfrezesi köyümüzü yaktı . . . Sa
dece ormana kaçanlar kurtulabi ldL Hiçbir şeysiz, elleri 
boş, yanlarına ekmek bile almadan kaçmışlardı. Ne yu
murta ne yağ. Gece Nastya Teyze, komşumuz, sürekli 
ağladığı için kızını dövmüştü. Nastya Teyze' nin yanında 
beş çocuğu vardı .  Benim arkadaşım olan Yuliya' cık en za
yıflarıydı. Hep hasta gezerdi . . .  Dört de oğlan vardı, hepsi 
ufak, hepsi de yemek istiyordu. Sonunda Nastya Teyze 
aklını kaçırdı : "Uuu . . .  Uuuu . . .  " Gece Yuliya'nın annesi
ne yalvardığını duydum: "Anneciğim, boğma beni n' olur. 
Bir daha yapmam . . . Bir daha mamacık istemem senden. 
istemem . . . " 

Yuliya'yı bir daha gören olmadı . . . 
Nastya Teyze . . .  Köye döndük, her yer küle dönmüş . . .  

Yanınıştı köy. Nastya Teyze kısa süre sonra bahçesindeki 
kararmış elma ağacına astı kendini . Alçacık sarkıyordu 
bedeni. Çocuklar önünde durmuş yemek istiyorlardı. . .  
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Sansürcüyle Konuşmalardan 

- Yalan bunlar! Avrupa' nın yarısını kurtaran askerle
rimize iftira. Partizanlarımıza. Kahraman halkımıza. Si
zin küçük tarihinize ihtiyacımız yok, bize büyük tarih 
lazım.  Zafer'in tarihi . Kahramanlarımızı sevmiyorsunuz 
siz! Yüce fıkirlerimizi sevmiyorsunuz. Marx ve Lenin' in 
fikirlerini .  

- Evet, yüce fikirleri sevmiyorum. Küçük insanı sevi
yorum ben . . .  

Kendi Çıkardıklarımdan 

- Kırk bir yılıydı . . .  Kuşatma altındaydık. Yanımızda 
Politruk' Lunin . . .  Sovyet askerlerinin düşmana teslim 
olmayacağına dair emri okudu. Yoldaş Stalin, "Bizde tut
sak yoktur, hainler vardır," demişt i .  Çocuklar tabancaları 
çekti . . .  Politruk emri verdi: "Boş verin ,  yaşayın ,  çocuklar, 
gençsiniz siz daha." Ve kendini vurdu . . .  

Kırk üç yılıydı artık . . .  Sovyet ordusu taarruza geçmiş
ti .  Beyaz Rusya üzerinden ilerl iyorduk. Küçük bir erkek 
çocuğu kalmış aklımda. Yeraltından, mahzen gibi bir yer
den çıkıp koşarak yanımıza geldi .  "Anamı öldürün . . .  Öl
dürün!" diye bağırıyordu, "Alman sevdi o . . .  " Korkudan 
gözleri büyümüştü. Siyahlara bürünmüş bir ihtiyar ka
dın koşuyordu peşinden . Tepeden tırnağa karalar içinde . 
Koşuyor ve haç çıkarıyordu: "Dinlemeyin yavruyu. Yavru 
aklını kaçırmış . . .  " 

"Politiçeskiy rukovoditel - kısaca politruk. Siyasi komiser, politik önder. Kızıl 
Ordu'da askerlerin siyasi eğit imi ve yönlendirilmesinden sorumlu subay. 
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- Okula çağırıldım . . .  Tahliyeden dönen bir kadın öğ
retmen konuştu benimle: 

"Oğlunuzu başka bir sınıfa geçirmek istiyorum. Be-
nim sınıfımda en iyi öğrenciler okuyor. " 

" İyi de benim oğlumun bütün dersleri 'beş' ." 
"Bu önemli deği l .  Çocuk Almanlada kalmış. " 
"Evet, zor günler gördük. " 
"Ben ondan bahsetmiyorum. İşgali yaşayanların hep-

si . . . töhmet altında . . .  " 

"Ne? Anlamadım dediğinizi . . .  " 
"Çocuklara Almanları anlatıyor. Ve kekel iyor. " 
"Korkudan o.  Dairemizde kalan Alman subayından 

dayak yemişti. Adam, oğlumun çizmelerini temizleyişin
den memnun kalmamıştı . " 

"Görüyorsunuz ya . . .  Kendiniz itiraf ettiniz . . .  Düş
manla birlikte yaşamışsınız . . .  " 

"O düşmanı kim Moskova'ya kadar soktu peki? Kim 
burada bizi çocuklarımızla birlikte bıraktı ? " 

Histeri krizi geçiriyorum. 
İki gün boyunca öğretmenin beni ihbar etmesinden 

korktum ama oğlumun sınıfında kalmasına izin verdi . . .  

- Gündüzleri Almanlardan ve Polizeilardan' korkar
dık, geceleri partizanlardan . Son ineğiınİ parrizanlar al
mıştı, bir kedi kalmıştı elimizde. Parrizanlar aç, öfkeli .  
İneğimi götürüyorlar, takıldım peşlerine . . .  On kilometre 
yürüdüm. Geri verin diye yalvar yakar oldum. Evde oca-

*(Alın. )  Polis . Büyük Anayurt Savaşı ' nda işgal aln ndaki bölgelerde Alman 
polisine çalışarı yerli halktan kişilere verilen ad. 
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ğın üzerinde' üç çocuğum aç bekler. "Git işine, teyze! " 
dediler diklenerek. "Yoksa ateş ederiz." 

Savaşta iyi insana rastlamak zor . . .  
İnsanlarımız hep birbirine düşmüştü. Kulakların . .  ço

cukları sürgünden dönmüştü. Ana babaları ölüp gitmiş, 
kendileri Alman iktidarına hizmet ediyordu. intikam 
peşindeydiler. Biri yaşlı bir öğretmeni evinde öldürdü. 
Komşumuzu. Bir vakitler, kulak mallarının istimlak edil
diği günlerde babasını ihbar etmiş . . .  Koyu komünistti 
komşumuz. 

Almanlar önce kolhazları dağıttı , insanlara toprak ver
di. Millet Stalin'den sonra rahat bir nefes aldı . Vergi ödü
yorduk . . .  Düzenli öderdik . . .  Sonra bizi yakmaya başla
dılar. Bizi ve evlerimizi. Hayvanları götürüyor, insanları 
yakıyorlardı. 

Ah, kızım,  anlatmaktan bile korkuyorum. Bunlar ne 
korkunç şeyler. . .  İyilikle hayatta kaldım ben, kimsenin 
kötülüğünü istemedim. Herkese acıdım . . .  

- Orduyla Berlin' e kadar gittim ben . . .  
Köyüme iki onur nişanı ve madalyalada döndüm. Üç 

gün geçti , dördüncü gün erkenden, herkes uyurken an
nem yatağımdan kaldırdı: "Kızım, bohçanı hazırladım. 
Git buradan . . .  Git . . .  Yetişme çağında iki kız kardeşin 
var. Kim evlenir onlarla? Herkes senin dört yıl cephede 
kaldığını biliyor, erkeklerle . . .  " 

Ruhuma dokunmayın. Diğerleri gibi ödüllerimden 
söz edin siz de . . .  

*Rus, Beyaz Rus ve Ukraynalılarda, ocağın üzerinde yatmaya elverişli b i r  bö
lüm bulunur. 

**Eski Rusya'da zengin köylü,  ağa. 
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- Savaş savaştır, efendim, tiyatro değil . . .  
Müfrezeyi avluya dizdiler, halka şeklinde dikiliyorduk. 

Ortamızda Mişa K. ve Kolya M. - bizim çocuklar. Mişa 
cesur bir keşifçiydi, mızıka çalardı .  Kolya'dan iyi şarkı 
söyleyenimiz yoktu. 

Hükmü okumaları uzun sürdü: Filanca köyde iki şişe 
samogon' istemişler, gece de . . .  ev sahibinin iki kızının ır
zına geçmişler . . .  Başka bir köyde de köylünün . . .  palta
suna el koymuşlar, dikiş makinesini satıp parayı aynen 
içki ye yatırmışlar . . .  

Kurşuna dizilecekler. . .  Hüküm kesin, itiraz hakkı yok. 
Kim vuracak? Müfreze susuyor. . .  Kim? Susuyoruz . . .  

Komutan hükmü kendisi yerine getirdi . . .  

- Ben nişancıydım. O kadar çok i nsan öldürdüm ki . . .  
Savaştan sonra doğurmaktan uzun süre korktum. Nor

male dönünce doğurdum. Yedi yıl sonra . . .  
Yine de hiçbir şeyi affetmiş değilim. Etmem de . . .  Esir 

Almanları görünce sevinirdim. Acınacak halde olmaları
na sevinirdim: ayaklarında çizme yerine dalama çoraplar, 
kafalarında sargılar . . .  Köyün içinden geçirirlerdi onları , 
"Ana, ekmak ver . . .  Ekmak . . .  " diye rica ederlerdi. Köy
lülerin evlerinden çıkıp da onlara bir ekmek parçası, bir 
lokma patates vermelerine hayret ederdim . . .  Erkek ço
cukları kafilenin peşinden koşar, taş atarlardı . . .  Kadın
Iarsa ağlardı . . .  

İki hayat yaşamışım gibi geliyor bana: Biri erkekliğe, 
diğeri kadınlığa ait . . .  

*Ev yapımı votka. 
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- Savaştan sonra . . .  İnsan hayatının hiç kıymeti kal
mamıştı . Bir örnek vereyim . . .  İş çıkışı otobüsle gidiyor
dum, aniden bir feryat koptu: "Yakalayın !  Tutun hırsızı! 
Çantaını kaptı . . .  " Otobüs durdu . . .  İtiş kakış. Genç bir 
subay bir çocuğu aşağı indirdi ,  kolunu dizine koydu ve 
çat diye orta yerinden kırıverdi. Sonra geri bindi . . . Ve 
yola devam ettik . . .  Kimse çocuğa arka çıkmadı, kimse 
polis çağırmadı. Doktor da çağırmadılar. Subayın göğsü 
muharebelerde aldığı nişanlarla doluydu . . .  Durağıma va
rınca İnıneye hazırlandım, önden fırlayıp bana elini uzat
tı: "Buyurun ,  küçükhanım . . .  " Nasıl da nazik . . .  

Bunu şimdi anımsayıverdim . . .  O zaman daha savaş
tan yeni çıkmıştık, askerlik kanuniarına göre yaşıyorduk. 
Ne kadar insaniydi o kanunlar?" 

- Kızıl Ordu dönmüştü . . .  
Mezarları açıp vurulan akrabalarımızı aramamıza izin 

verdiler. Eski adedere göre ölülerin huzurunda beyaz gi
yilir - beyaz eşarp, beyaz gömlek. Son nefesime kadar 
unutmayacağım bunu! İnsanların ellerinde beyaz işlemeli 
havlular vardı . . .  Beyazlara bürünmüşlerdi . . . Nereden de 
bulmuşlarsa? 

Kazıyorlardı . . .  Bir şey bulup da tanıyan alıp götürü
yordu. Kimi el arabasında bir kol, kimi at arabasında bir 
kafa . . .  İnsan toprağın altında uzun süre tek parça kalmı
yor, hepsi birbirine karışmış. Balçığa, kuma karışmışlar. 

Kız kardeşimi bulamadım, bir elbise parçasını benzeti r  
gibi oldum, onundu sanki, tanıdık b i r  şey . . .  Dedem, ala
lım dedi , gömecek bir şey olsun. O elbise parçasını küçük 
bir tabuta koyup gömdük biz de . . .  
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Babam için kayıp kağıdı aldık. Başkaları ölenler için 
üç beş kuruş alıyordu; ama annemle beni köy şurasm
da korkuttular: "Size yardım filan edemeyiz. Belki de bir 
Alman ftau' i le gününü gün ediyordur sizinki, kim bilir. 
Halk düşmanı ." 

Kruşçev zamanında aramaya başladım babamı. Kırk 
yıl sonra . Gorbaçov döneminde cevap geldi: "Listelerde 
adı geçmiyor . . .  " Neyse ki alaydan bir arkadaşı ses verdi 
ve babamın kahramanca öldüğünü ondan öğrenebildim. 
Mogilyov önlerinde el bombasıyla tankın altı na adamış . . .  

Yazık ki annem bu habere yetişemedi . Halk düşma
nının karısı damgasıyla öldü. Bir hainin. Onun gibileri 
çoktu. Gerçeği öğrenemeden öldüler. Elimde mektup an
neciğimin mezarına gi ttim. Okudum ona . . .  

- Birçoğumuz inanıyorduk . . .  
Savaştan sonra her şeyin değişeceğini düşünüyorduk . . .  

Stalin halkına inanacaktı. Oysa savaşın bitmesine kalma
dan katarlar Magadan yollarına düzüldü. Galiplerin bin
dirildiği katarlar . . .  Esir düşüp Alman kamplarında yaşa
yanları , Almanların çalıştırmaya götürdüklerini, Avrupa 
gören herkesi tutukluyorlardı . Oralarda, komünistlerin 
olmadığı yerlerde insanların nasıl yaşadığını, evlerin, 
yolların durumunu anlatabilecek kişileri . . .  Hiçb ir yerde 
kolbozların olmadığını . . .  

Zafer'den sonra herkes sustu. Savaş öncesinde olduğu 
gibi suskun ve korku içindeydik . . .  

- Ben tarih öğretmeniyim . . .  Hatırladığım kadarıyla 

* (Alın.)  Hanım. 
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tarih kitabı üç kez baştan yazıldı . Çocuklara üç ayrı ki
taptan ders verdim . . .  

Biz ölmeden sorun işte. Sonra, yokluğumuzda baştan 
yazmayın .  Sorun . . .  

İnsan öldürmenin ne kadar zor olduğunu bilir misi
niz? Yeraltında çalışıyordum. Altı ay sonra bir görev üst
lendim - bir Alman subay yemekhanesinde garson ola
rak işe girecektim . . .  Gençtim, güzeldim . . .  Aldılar beni 
işe. Çorba kazanına zehir döküp aynı gün partizanların 
yanına kaçınam gerekiyordu ama bu arada alıştım on
lara. Düşmansa da her gün gördüğün insanlar, "Danke 
schön . . .  Danke schön . . .  "· derlerdi .  Zor şey . . .  Öldürmek 
zor . . .  Ölmekten daha korkunç . . .  

Hayatım boyunca tarih öğrettim . . .  Ama bunu anlat
manın yolunu h iç bulamadım. Hangi sözcüklerle anlata
cağıını bilemedim . . .  

Ben de kendirnce bir savaş verdim . . .  Kadın kahraman
larımla uzun bir yol yürüdüm. Onlar gibi ben de epeyce 
bir zaman Zafer' imizin iki yüzü olduğuna inanamadım; 
biri muhteşem, diğeri korkunç, yara bere içinde - bak
maya tahammül edemezsin. "Göğüs göğüse savaşırken 
öldürdüğün insanın gözlerinin içine bakarsın. Bomba 
atmaya ya da sİperden ateş etmeye benzemez, " diye an
latmışlardı bana. 

Bir insanın ölmeye ve öldürmeye dair hikayesini din
lerken de geçerli bu - gözlerinin içine bakarsın . . .  

*(Alın.) Teşekkürler. 
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"HAT lRLAMAK iSTEMEM . . .  " 

Minsk'in kenar mahallesinde üç karlı eski bir ev; sa
vaştan sonra aldacele ve güya kısa süreliğine dikilenler
den - çoktan beri yasemin çal ılarıyla sarıl ıp sarmalanmış. 
Savaşın, manasma hala tam olarak eremediğİrniz dünya
sını keşfedeceğim yedi eşsiz ve eziyerli seneye yayılacak 
arayıştın işte o evde başladı. Acı ,  nefret ve arzuyu tecrübe 
edeceğim. Sevecenlik ve şaşkınl ığı . . . Ölümün cinayetten 
farkım, insanca olanla olmayan arasındaki sınırın nerede 
durduğunu anlamaya çalışacağım. İnsan, birini öldüre
bileceğine , hatta buna mecbur olduğuna i l işkin çılgın fi
kirle nasıl baş başa kalır? Bunların yanı sıra, savaşta ölüm 
dışında birçok şeyin,  hatta sıradan yaşamımıza ait her şe
yin mevcut olduğunu keşfedeceğim. Savaş da hayat çün
kü. Bu yedi sene içinde insan doğrularının sonsuzluğuyla 
yüzleşeceğim .  Sırlarının. Eskiden varlığından bihaber ol
duğum sorulara kafa yoracağım . Mesela kötülüğe neden 
şaşırmadığımız, kötülük karşısında neden şaşkınlık duy
madığımız sorusuna. 

Yol ve yollar . . .  Tüm ülkeyi dolaştığım onlarca seyahat, 
doldurduğum yüzlerce kaset, binlerce metrelik bant. Beş 
yüz görüşme sonrasında sayınayı bıraktım; yüzler hafı
zamdan sil iniyor, olsa olsa sesler kal ıyordu. Hafızamda 
bir koronun şarkısı . . .  Devasa bir koro; sözcükler kimi
leyin hemen hiç işitilmez, sadece fıgan . İtiraf edeyim ki 
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bu yola güç yetirebileceğime, üstesinden gelebileceğime 
dai r inancıını yitirdiğim oldu. Sonuna kadar gidebilece
ğime . . .  Durmak ya da kenara çekilmek istediğim şüphe 
ve korku dakikaları yaşadım ama elimden gelmedi. Kötü
lüğün esi ri olmuştum, bir şeyi anlamak uğruna bakışları
mı uçuruma dikmiştim. Şimdi görüyorum ki bazı bi lgiler 
edindim ama sorular arttı, yanıdar daha da azaldı . 

O zaman, yolun en başındayken akl ıma dahi gelmi
yordu bu . . .  

Beni bu eve getiren, şehir gazetesinde yayımlanan kısa 
bir haber olmuştu . Haberde, Minsk Yol Makineleri Fab
rikası Udarnik' in başmuhasebecisi Mariya İvanovna Mo
rozova'nın emekliye ayrılışının kutlandığından söz edili
yordu. Morozova, savaşta keskin nişancılık yapmıştı , on 
bir  madalyanın sahibiydi ve yetmiş beş kişiyi öldürmüş
tü . Bu kadının askerlik mesleğini barış zamanında yap
tığı işle bağdaştırmak doğrusu zordu. Alelade bir  gazete 
fotoğrafıyla . . .  Tüm bu sıradanlık alametleriyle . . .  

. . . Uzun saç örgüsünü genç kız gibi başının etrafına 
dolamış ufak tefek bir kadın koca bir koltukta yüzünü 
elleriyle örterek oturuyordu: 

- Hayır, hayır, yapamam. Oraya tekrar dönmek mi? 
Yapamam . . .  Hala savaş filmi iziemiyorum ben. O za
manlar küçük bir kızdım. Hayallerle hülyalada büyi.iyor
dum. Birdenbire savaş patlak verdi .  Sana da kıyamam . . .  
Çok ciddiyim . . .  Gerçekten istiyor musun bunları bilme
yi? Kızıının yerine koyarak soruyorum . . .  

Şaşkındı tabii :  
- Neden ben peki? Eşimle konuşmalısın, o sever hatır-
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lamayı . Komutanların ,  generallerin adlarını ,  bölüklerin 
numaralarını - her şeyi hatırlar. Ben öyle değilim. Ben 
sadece kendi başıma geleni anımsıyorum. Kendi savaşı
mı. Etrafta bir sürü insan da olsa yalnızsın çünkü insan 
ölüm karşısında hep yalnızdır. Feci bir yalnızlık hissi duy
<duğumu anımsıyorum. 

Kayıt cihazını kaldırmaını rica etti : 
- Anlatabilmem için gözlerini görmeliyim,  cihaz engel 

olur. 
Oysa birkaç dakika sonra unuttu cihazı . . .  

Mariya İvanovna Morozova (İvanuşkina), onbaşı, 
keskin nişancı: 

- Bu basit bir hikaye olacak . . .  O zaman yaşamış çok 
sayıda sıradan Rus kızından birinin hikayesi . . .  

Köyüm Dyakovskoye' nin olduğu yerde bugün Mos
kova'nın Proletarskiy semti bulunur. Savaş başladığın
da on sekizimi doldurmamıştım. Dizierime kadar inen 
uzun saç örgülerim vardı . . . Kimse savaşın  uzun sürece
ğine inanmıyordu, bugün yarın bitmesini bekliyorduk. 
Kovalayacaktık düşmanı. Kolhoza gidiyordum, sonra 
muhasebe kursunu bitirdim, çalışmaya başladım. Savaş 
sürüyordu . . .  Kız arkadaşlarım . . . Bizim kızlar, "Cepheye 
gitmek lazım," diyordu. Lafı edilmişti bir kere. Hepimiz 
askerlik şubesinin kursuna yazıldık Kimimiz belki toplu
luktan ayrı düşmernek için, bilmiyorum. Bize orada piya
de tüfeğiyle ateş etmeyi , el bombası atmayı öğrettiler. İlk 
zamanlar . . .  Açıkçası ben tüfeği elime almaya korkardım , 
tedirgin olurdum. Birini öldürmeye gideceğim aklımın 
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ucundan geçmezdi, sadece cepheye gitmek istiyordum, o 
kadar. Kırk kişilik bir grupla çalışıyorduk. Bizim köyden 
dört kız - yani biz, arkadaşlar; komşu köyden beş kiş i ,  her 
köyden birileri vardı kısacası .  Hep kızlar. Erkeklerden gi
debilen herkes savaşa gitmişti çünkü. Bazen gece yarısı bir 
emir eri geli r, erkeklere toplanmaları için iki saat verirdi 
ve götürüderdi onları . Tarladan topladıkları bile olurdu. 
(Susuyor. )  Şimdi hatıriamam zor - dans eder miydik, ama 
edersek de kız kıza, delikanlı kalmamıştı. Köylerimiz ses
sizl iğe gömülmüştü . 

Kısa süre sonra Komsomol' merkez komitesi gençle
re çağrıda bulundu: Almanlar Moskova önlerine varmış, 
herkesin vatanını savunma zamanı gelmişti . Hitler Mos
kova'yı ele geçirecek ha? Müsaade etmeyiz! Yalnız ben de 
değil . Tüm kızlar cepheye gitmek istediklerini bildirdiler. 
Benim babam o sırada savaştaydı. Bir tek bizim aklımıza 
geldi sanıyorduk . . .  Özel sanıyorduk kendimizi . . .  Asker
lik şubesine bir geldik ki bir sürü kız . . .  Ağzı m açık kaldı! 
Kalbirn ateş gibi yanıyor, nasıl feci . Çok da seçici davra
nıyorlardı. Evvela tabii sağlığın yerinde olacak. Çocuk
luğumda sık sık hastalandığım için, annemin deyişiyle 
kılçık gibi de zayıf olduğumdan beni almazlar diye kor
kuyordum. Başka çocuklar ufağım diye canımı yakardı .  
Sonra evde cepheye gidecek kız hariç çocuk yoksa yine 
geri çeviriyorlardı, anneleri yalnız bırakmak yasaktı. Ah, 
analarımız! Gözyaşları dinrnek bilmedi . . .  Kızıyarlar
dı bize, yalvarıyorlardı . . .  Ama benim iki kız, iki erkek 
kardeşim vardı , gerçi hepsi de benden epeyce küçüktüler 
ama olsun, onlar da sayılıyordu. Şöyle bir şey de vardı -

*Kommunistiçeskiy Soyuz Molodyoj i (Gençliğin Komünist Birliği) - SSCB'de 
politik gençlik örgütü . 
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kolbozdan herkes ayrılmış, tarlada çalışacak adam kalma
mıştı ve başkan bizi yollamak istemiyordu. Kısacası bizi 
geri çevirdiler. Komsomol'un bölge komitesine gittik, 
oradan da ret cevabı aldık. O zaman bölgemizi temsilen 
bir heyet oluşturup Komsomol eyalet komitesine gittik. 
Herkes çok hevesliydi, içimize kor düşmüştü. Bizi tekrar 
eve yolladılar. Moskova'ya kadar gelmişken Komsomol 
merkez komitesine de başvurmaya karar verdik, en yu
karı , birinci sekretere. Sonuna kadar hakkımızı arayaca
ğız . . .  Kim konuşacaktı , en cesurumuz kimdi? Artık bu
raya bizden başka gelen olmaz diyorduk ki ne görelim? 
Koridora zor sığıyoruz, sekretere ulaşmak şöyle dursun . . .  
Ülkenin her yerinden gençler gelmiş; işgali görenler, ölen 
yakınlarının intikamını almak isteyenler de çoktu. Bir
l ik'in her yerinden. Evet-evet . . .  Sözün özü , b i r  sii re ne 
yapacağımızı bilemedik . . .  

Akşamleyin bir şekilde sekreterle görüşmeyi başardık 
"Ateş etmeyi bilmezken nasıl gideceksiniz cepheye?" diye 
sordular bize .  Koro halinde o işi öğrendiğimizi söyledik . . .  
"Nerede? Nasıl? Yara sarmayı biliyor musunuz peki?" As
kerlik şubesi derslerinde bölge doktoru yara sarmayı da 
öğretınİştİ bize. O zaman sustular, daha bir ciddiye alarak 
baktılar bize . El imizdeki bir koz da yalnız olmayışımız
dı, toplam kırk kişiydik, hepimiz de ateş etmeyi ve ilk
yardımı biliyorduk. "Gidin bekleyin .  Sizin işiniz olumlu 
sonuçlanacak," dediler. Nasıl mutlu döndük köye! Hiç 
unutmam . . .  Evet ya . . .  

Celplerin elimize ulaşması ancak bir-iki gün sürdü . . .  
Askerlik şubesine geldik, bizi bir kapıdan alıp diğe

rinden salıverdiler - saçlarımı şöyle güzelce örmüştüm, 
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oradan çıktığımda örgüm yoktu . . .  Asker tıraşı yaptılar . . .  
Elbiseınİ de aldılar. Annerne ne elbiseınİ ne örgümü ve
rebildim. Çok rica etmişti kendisine benden bir şeyi , 
bir şeyimi bırakmamı. Sırtımıza derhal asker gömlekleri 
giydirdiler, başianınıza kepler taktırdılar, sırt çantalarını 
omuzlayıp bir yük trenine bindik - samanların üzerine 
serilclik Saman tazeydi, haLl tarla kokusu vardı üzerinde. 

Neşe içinde binmiştik. Gözümüz kara. Şakalaşarak. 
Çok güldüğümüzü hatırlıyorum. 

Nereye gidiyorduk? Bilmiyorduk ki . Ne iş yapacağımız 
nihayetinde bizim için çok da önemli değildi . Yeter ki 
cepheye gidelim. Herkes savaşıyordu, biz de savaşacaktık 
Şelkovo İstasyonu' na geldik, yakınlarında kadın keskin 
nişancıların eğitim aldığı bir okul vardı .  Meğer bizi oraya 
gönderiyorlarmış .  Kesk i n  nişancı  olmaya . Sevi ndik.  Cid
di bir işti bu.  Ateş edecektik. 

Dersler başladı. Garnizon hizmeti ve disiplin tüzük
lerine çalışıyorduk; arazide gizlenme, kimyasal silahın 
etkilerinden korunma. Kızların hepsi de çok gayretliy
di . Snayperkayı · gözümüz kapalı monte edip sökmeyi 
öğrenmiştik; rüzgarın hızını ,  hedefin hareketini ,  hedefe 
uzaklığı tespit etmeyi, siper kazmayı , alçak sürünmeyi 
- hepsini ,  hepsini biliyorduk artık. Bir an önce cephe
ye gönderseler diyorduk. Çatışmaya . . .  Öyle ya . . .  Kurs 
bitiminde atış talimi ve askeri nizarndan "beş" almıştım. 
Hatırlarım,  en zoru alarmla birlikte kalkıp beş dakikada 
hazırlanmaktı. Bir-iki numara büyük çizme alırdık ki za
man kaybetmeden, hızla toparlanabilel im. Beş dakikada 
giyinmek, çizmeleri çekmek ve sıraya girmek gerekiyor-

*Keskin nişancı tüfeği . Snayper - keskin n işancı; snayperka - tüfeğe verilen 
espri l i  bir  ad. 
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du. Çıplak ayağa çizme giyip sıraya koştuğumuz olurdu. 
Kızın biri az kalsın ayaklarını donduracaktı bu yüzden.  
Başçavuş fark etti de uyardı, sonra da bize ayaklara kumaş 
dalarnayı öğretti .  Tepemizde durup homurdanıyordu: 
"Sizi nasıl asker yapacağım ben, ha kızlar? Asker, asker, 
Fritzlere" hedef değil." Ah kızlar, vah kızlar . . .  Herkes bizi 
seviyordu, acıyariardı hep. Güceniyorduk acımalarına. 
Biz de herkes gibi asker değil miydik? 

Sonunda cepheye geldik. Orsa önlerine . . .  Altmış İkin
ci Piyade Tümeni . . .  Komutan, pek iyi hatırlarım ,  Albay 
Borodkin, bizi görünce sinirlenmişti : "Kızları sardılar ba
şıma," diye. " Kadın halayı mı bu? Kordöbale! Savaşıyoruz 
burada, raks etmiyoruz. Korkunç bir savaşın içindeyiz . . .  " 
Ama sonra yanına davet etti , öğle yemeği yedirdi . Bir ara 
yaverine sorduğunu duyduk: "Çayın yanına tatl ı bir şe
yimiz var mıydı?" Alınmıştık tabii ,  ne zannediyordu ki 
bizi ? Savaşmaya gelmişiz. Asker değil kız çocuğu gibi gö
rüyordu bizi . Kızı yaşındaydık "Ne yapacağım ben sizi , 
a canlar? Nereden de toplayıp getirdiler ki başıma?" İşte 
böyleydi bize karşı tutumu, böyle karşılamıştı bizi . Oysa
ki biz kendimizi çoktan savaşçı olarak görüyorduk. Tabii 
canım . . .  Savaşa gelmişiz! 

Ertesi gün ateş etme ve arazide gizlenme becerilerimi
zi gösterınemizi istedi. Ateş konusunda iyiydik, hatta iki 
günlük talim için ön hattan çağrılan erkek nişancılardan 
bile iyiydik. Bunlar işlerini yapabilmemize çok şaşıyordu. 
Hayatlarında ilk kez kadın nişancı görüyorlardı herhalde. 
Atışın ardından arazide gizlenme ralimi başladı . . .  Al bay 

* (Alın.) Fritz - kişi adı. İkinci Dünya Savaşı yıllarında İngi l iz askerlerinin Al
manlara verdikleri lakap. Aynı lakap Büyük Anayurt Savaşı sırasında Sovyet asker
lerince de kullanıldı .  
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geldi, geziyor, sahayı inceliyor, sonra bir tümseğin üzerine 
çıktı - bir şey göremiyor. O sırada altındaki "tümsek" yal
var yakar oldu: "Ay, albay yoldaş , çok ağırsınız, durarnı
yorum daha fazla." Ne gülmüştük! Bu kadar iyi kamufle 
olunabileceğine inanamıyordu. "Şimdi," demişti, "kızlar
la ilgili sözlerimi geri alıyorum." Yine de zorlanıyordu . . .  
Uzun süre alışamadı bize . . .  

"Ava' (keskin nişancılar böyle der) ilk kez ortağım 
Maşa Kozlova'yla çıktım. Gizlendik yatıyoruz: Ben göz
lemdeyim, Maşa tüfeği tutuyor. Birden Maşa bana ses
lendi : 

"A ' B k Al " teş et, ateş et. a sana, man . . .  
"Ben gözlemciyim. Sen et! " 
"Biz burada anlaşana kadar adam gidecek," dedi Maşa. 
Ben kabul etmedim: 
"Önce atış haritasını çıkarmak, yönleri belirlemek ge

rek: Ahır nerede, şurada bir akağaç . . .  " 

"Okuldaymışız gibi kağıt hesapları mı yapacaksın bu
rada? Ben kağıtlarla uğraşmaya değil, ateş etmeye geldim!" 

Maşa' nın bana sinirlenmeye başladığını görüyordum. 
"S d �"  en vursana o zaman, ne uruyorsun . 
Böyle çekişiyorduk. O sırada Alman subay askerlerine 

emirler yağdırıyordu. Bir araba yanaştı , askerler elden ele 
yük aktarmaya koyuldular. 

Subay dikildi, komutlar verdi, sonra gözden kayboldu. 
Biz tartışıyoruz. Baktım iki kere görünüp kayboldu, gözü
müzü açmazsak gidecek. Kaçıracağız. Üçüncü kez görün
düğünde, bir anda -bir belirip bir kayboluyordu çünkü
ateş etmeye karar verdim. Verdim ama ansızın akltından 
şöyle bir düşünce geçti : Bu bir insan yahu, düşman bile 
olsa insan. Ellerim titremeye başladı, bütün vücudumu 
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bir titreme, üşüme aldı .  Bir korku . . .  Bu hissi bugün bile 
bazen uykumda duyarım . . .  Kontrplak hedeflerden sonra 
canlı bir insana ateş etmek zor. Optik nişangahtan görü
yordum onu, gayet iyi görüyordum. Yakındaymış gibi . . .  
İçimde bir şey karşı koyuyordu . . .  Bir şey izin vermiyor, 
cesaret edemiyordum. Yelakin kendimi toparladım, bas
tım tetiğe . . .  Adam kollarını saliayarak düştü . Öldü mü 
ölmedi mi bilmiyorum. Ama ben daha beter titremeye 
başladım, bir korku sardı içimi: İnsan mı öldürdüm şim
di ? !  Bu fıkrin kendisine alışmak gerekiyordu. Evet . . .  Kı
sacası kabus gibi bir şey! Unutulmaz . . .  

Dönünce takımımızdakilere benim yaşadıklarımı an
lattık, bir toplantı düzenlendi . Klara İvanova adında bir 
Komsomol örgütleyicimiz vardı, "Onlara acıman değil ,  
onlardan nefret etmen gerek," diye ikna etmeye çalışmıştı 
beni. Faşistler babasını öldürmüş. Bazen bir şarkı tuttura
cak olsak, "Kızlar, yapmayın, şu alçakları yenelim , sonra 
söyleriz şarkıyı ," diye sustururdu bizi. 

Tabii hemen olmadı . . .  Hemen başaramadık Nefret 
etmek ve öldürmek kadınlara göre işler deği l .  Bize göre 
değil . . . Kendimizi ikna etmemiz gerekiyordu. İnandır
mamız . . .  

Birkaç gün sonra Mariya İvanovna beni arayıp cephe
den arkadaşı Klavdiya Grigoryevna Krohina' nın evine da
vet edecek. Böylece bir kez daha dinleyeceğim . . .  

Klavdiya Grigoryevna Krohina, uzman çavuş, 
keskin nişancı: 

- İlk seferinde korkuyorsun . . .  Çok korkuyorsun . . .  
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Uzandık, gözlemdeyim. Bir Almanın siperden çıkacak 
gibi doğrulduğunu gördüm. Bastım tetiğe, düştü. Tir tir 
titredim, biliyor musunuz? Resmen kemiklerimin takır
dadığını duydum. Ağlamaya başladım. Hedeflere ateş 
ederken sorun yoktu ama bu kez: Öldürmüştüm! Ben! 
Tanımadığım bir insanı vurmuştum. Hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum ama öldürmüştüm işte. 

Sonra geçti bu his. Yani şöyle . . .  Nasıl oldu . . .  Taarruz
daydık, küçük bir kasabanın önünden geçiyorduk. Uk
rayna'da galiba. Yol kenarında bir kulübe ya da ev gördük, 
tam olarak seçmek imkansızdı, her şey yanmış, kara kara 
taşlar kalmış geriye. Bir temel . . .  Kızların çoğu gitmedi 
bakmaya, ama beni bir şey dürttü . . .  O kömürlerin içinde 
insan kemikleri bulduk, aralarında da yanmış yıldızlar;· 
yani bu yakılanlar bizim yaralılarımız ya da nıtsaklardı . O 
olaydan sonra ne kadar öldürdüysem de acımadım artık. 
O siyah yıldızları gördükten sonra . . .  

. . . Savaştan saçiarım ağarmış vaziyette döndüm. Yaş 
yirmi bir, saçlar bembeyaz. Ağır yara almıştım, beyin sar
sıntısı , tek kulağım zor işi tiyordu. Annem, "Geleceğine 
inanıyordum, gece gündüz dua ettim senin için," diyerek 
karşıladı beni .  Erkek kardeşim cephede ölmüştü. Ağlıyor
du annem: 

"Kız doğurmuşsun, erkek doğurmuşsun - farkı kal
madı . Ama ne de olsa o erkekti ,  vatanını savunmak zo
rundaydı, sense kız çocuğusun. Tanrıdan tek dileğimdi, 
kızımı çirkinleştireceklerine öldürsünter diyordum. İstas
yona gidiyordum devamlı . Trenlere bakmaya. Bir kere-

*Yı ldız şekli ndeki Kızı l Ordu nişanı .  
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sinde yüzü yanmış bir asker kız gördüm . . .  İrkildim - sen 
sandım! Sonra onun için de dua etmeye başladım." 

Evimizin yakınlarında -Çelyabinskliyim ben- bizim 
orada işte, bir maden işletmesi vardı. Patlamalar başlar 
başlamaz, ki nedense hep gece olurdu bu, bir çırpıda ya
taktan fırlayıp paltomu kapardım - kaçacağım güya, bir 
an evvel kaçmal ıyım. Annem beni yakalayıp kucaklardı , 
sakinleşti rmeye çalışırdı :  "Uyan hadi, uyan . Savaş bitti . 
Evdesin. Ben annenim. Anne . . .  " dediği zaman kendime 
gel irdim. Sessiz sessiz konuşurdu . . .  Yüksek sesle söylenen 
sözler beni ürkütürdü . . .  

Odanın içi sıcak ama Mariya İvanovna kalın bir yün 
battaniyeye sarınıyar - üşüyor. O alıyor sözü: 

- Çabuk asker olduk . . .  Bilirsiniz, düşünmeye pek za
manımız yoktu. Duygularımızı sorgulamaya . . .  

Bizim keşifçiler bir Alman subayını esir almışlardı . 
Adam, mevkiinde çok sayıda askerin öldüğüne, hepsinin 
de kafalarından, hem de neredeyse aynı noktadan vurul
duğuna şaşırıyordu. "Sıradan bir nişancı," deyip duru
yordu, "böyle defalarca kafaya isabet kaydedemez, böyle 
isabetli vuramaz. Bu kadar askerimi öldüren nişancıyı 
gösterin bana. Bize kalabalık bir takviye gönderilmişti 
ama ne fayda, her gün onar kişiyi kaybediyorduk." Alay 
komutanı,  "Maalesef gösteremem," dedi, "o nişancı genç 
bir kızdı ve öldü." Saşa Şlyahova'ydı sözünü ettikleri . 
Bir keskin nişancı düellosunda ölmüştü. Onu ele veren 
ne oldu peki ? Kırmızı atkısı . O arkıyı çok severdi .  Tabii 
kırmızı atkı karda fark edilir, sahibinin yerini belli eder. 
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Neyse işte, o subay, nişancının kız olduğunu öğrenin
ce sarsılmış, ne tepki vereceğini bilememişti. Uzun süre 
suskun kalmıştı . Moskova'ya gönderilmeden önceki son 
sorgusuncia (meğer kodamanmış bizimki) itiraf etmişti: 
"Daha önce hiç kadınlarla savaşınam gerekmemişti . He
piniz de güzelsiniz . . .  Oysa bizde Kızıl Ordu'da kadınla-
rın değil hermafroditlerin savaştığı söylenir . . .  " Bir türlü 
anlam veremiyordu. Yaa . . .  Kalmış aklımda . .  . 

Çiftler halinde gidiyorduk; sabahın köründen gece ya
rısına kadar yalnız başına oturmak zordur, gözler yorulur, 
yaşarır, ellerini hissetmezsin, bütün vücudun gerginlikten 
taş kesilir. Baharcia bilhassa zorlanırsın. Altında kar erir, 
bütün gün suyun içinde kalırsın, yüzer gibi, soğuktan 
toprağa yapıştığın da olur. Şafağın sökmesiyle çıkar, ka
ranlığın bastırmas ıyla dönerdik ön hattan . Karda on ik i  
saat, bazen daha uzun süre yatardık ya da bir  ağacın te
pesine, bir ahırın veya yıkık bir evin çatısına tüner, orada 
kamuRe olurduk ki kimse bizi fark edemesin, gözedeme 
mevkiimizi göremesin. En yakın mevzi i bulmaya çal ışır
dık: Yedi yüz, sekiz yüz, bazen beş yüz metre ayırırdı bizi 
Almanların oturduğu hendeklerden. Sabahın erken saat
lerinde konuşmaları bile duyulurdu. Gülüşmeleri . 

Nasıl korkmazdık bilmiyorum. . .  Anlayamıyorum 
şimdi . . .  

Taarruza geçmiştik, çok hızlı ilerliyorduk. . .  Tüken
miştİk tabii ,  tedarikçiler gerimizde kalmıştı : Mühimmat 
bitmiş , yiyecek malzemelerinin sonu gelmiş, mutfağımız 
bile yerle bir olmuştu . Üç gündür peksirnet yiyorduk, dil
lerimiz soyulmuştu artık, dönmüyordu. Ortağıını öldür
müşlerdi, "yeni" kızla ön hatta gidiyordum. Birden ta-
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rafsız bölgede bir tay gördük. Nasıl güzel, kuyruğu tüylü 
tüylü. Sakin sakin kendi halinde geziyor, hiçbir şey, savaş 
fılan yokmuş gibi .  Almanlar da hareketlendi onu görün
ce, duyuyoruz. Askerlerimiz aralarında konuşuyorlar: 

"Tüh, kaçacak. Mis gibi çorbası olurdu . . .  " 
"Piyade tüfeğiyle bu mesafeden vuramazsın." 
Bizi gördüler: 
"Nişancılar geliyor. Ş imdi indirirler onu . . .  Hadi , ha

tunlar! " 
Düşünmeye bile fırsatım olmadı , alışkanlıkla nişan 

alıp ateş ettim . Tayın dizleri büküldü, sağına doğru dev
rildi . Bana öyle geldi ki , belki halüsinasyondur ama bana 
öyle geldi ki tay tiz mi tiz bir sesle kişnedi .  

O zaman geldi aklım başıma: Neden yapmıştım ki 
bunu? Ne güzeldi, tuttum öldürdüm tayı , çorba için !  Ar
kamda birinin hıçkırdığını duyuyordum. Dönüp baktım, 
" ., k yenı ız. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
"Yazık küçük taya," dedi gözleri dolu dolu .  
"Vah, vah, pek ince ruhlusun! Bizim de üç gündür kar

nımız aç. Daha kimseyi toprağa vermedin de ondan üzü
lüyorsun. Günde otuz kilometreyi aç karnma tam teçhi
zat yürü de sonra konuş. Hele bir Fritzleri kovalım, sonra 
dertleniriz. Üzülürüz. Sonra . . .  Aniadın mı, sonra . . .  " 

Az önce beni yüreklendiren, bağırıp çağıran askerlere 
baktım. "Vur" diye yalvaranlara . . .  Az önce . . .  Birkaç da
kika evvel . . .  Kimsenin bana baktığı yoktu, görmüyorlardı 
sanki beni ,  herkes kendi işine gömülmüştü. Sigara içen
ler, toprağı kazanlar . . .  Biri bir şey yontuyordu . . .  Bana 
gelince - ne halin varsa gör. Otur ağla. Hüngürde! Deri 
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yüzücüyüm çünkü ben, kimi istersen pat diye öldürebi
lirim. Çocukken tüm canlıları severdim oysa. ineğimiz 
hastalanmıştı -büyüktüm, okula gidiyordum- kestiler. 
İki gün ağladım. Bir türlü dinmiyordu üzüntüm. Ama 
şimdi -al sana!- çaresiz bir tayı indirmiştim. Üstelik . . .  
İki yıldır gördüğüm ilk taydı bu . . .  

Akşam yemeğini getirdiler. Aşçılar, "Aferin ,  aferin, ni
şancı! Bugün kazanımıza et girmiş oldu," diyordu. Kap
larımızı bırakıp gittiler. Bizim kızlar oturuyor, yemeğe 
dokunmuyorlar. Anladım dertlerini - gözlerimden yaşlar 
boşandı, fı rladım çıktım zeminlikten . . .  Kızlar da peşim
den,  koro halinde teselli etmeye koyuldular beni .  Sonra 
çabucak kaplarını alıp başladılar kaşıklamaya . . .  

Ya, böyle bir şey de yaşadık . . .  Evet . . .  Nasıl unutur
sun . . .  

Geceleri laflardık tabii .  Ne mi konuşurduk? Evlerimiz
den, herkes kendi annesinden söz ederdi, kiminin babası 
ya da erkek kardeşleri savaştaydı . Savaştan sonra ne ola
cağımızı konuşurduk Evlenecek miyiz, kocalarımız bizi 
sevecek mi? Komutan gülerdi: 

"Halı, kızlar, kızlar! iyisiniz hoşsunuz ama savaştan 
sonra korkarlar sizinle evlenmeye. Eliniz yaman, bir ta
bak fırlatsanız adamın alnına gel ir, ölür gider vallahi ." 

Ben eşimle savaşta tanıştım, aynı alayda görev yapı
yorduk. İki yarası vardı, beyin sarsımısı geçirmişti . Savaşı 
başından sonuna dek yaşamıştı, hayatı boyunca da askeri
yede kaldı .  Savaşın ne demek olduğunu açıklamaya gerek 
yoktu ona. Neyin içinden çıktığımı, ne halde döndüğü
mü bilir. Sesimi yükseltecek olsam ya fark etmez ya sesini 
çıkarmaz. Ben de onu alttan alı rım. Öğrendim. İki çocuk 
büyüttük, enstitü bitirdiler. Bir erkek bir kız. 

58 



Bir de ne aniatacağım size . . .  Terhis ettiler beni ,  Mos
kova'ya geldim. Moskova'dan sonra bizim oraya arabayla 
gitmek, birkaç kilometre de yürümek gerekiyordu. Met
ronun açılması sonradandır; o zamanlar vişne bahçeleri , 
derin hendekler vardı orada. Benim de çok büyük bir hen
deği aşınam gerekiyordu. Ulaşana kadar hava kararmıştı . 
Korkuyorum tabii, durdum, ne yapacağımı düşünüyo
rum: Dönüp sabah ı mı beklesem, cesaretimi toplayıp ris
ke mi girsem? Şimdi düşününce komik geliyor: Cephe
den gelmişsin,  görmediğİn kalmamış, cesetler, neler neler, 
bir hendeği geçmekten korkuyorsun. Mahorkayla' karışık 
ceset kokusunu hala unutmam . . .  Buna rağmen küçük 
bir kızdım işte hala. Vagonda, gelirken . . .  Almanya'dan 
eve dönüş yolunda . . .  Birinin sırt çantasından fare fırla
m ıştı da bizim kızların hepsi yerlerinden sıçramıştı . Ran
zatarın üstünde yatanlar taklalarla, cıyak cıyak bağırarak 
İnınişierdi aşağı . Bir yüzbaşı vardı yanımızda, şaşırmıştı 
adam: "Hepinizin nişanları var, fareden korkuyorsunuz." 

Şansıma bir kamyon göründü. Otostop çekeyim de-
dim. 

Durdu araç. 
"Dyakovskoye'ye kadar gidecektim," diye bağırdım. 
"Ben de Dyakovskoye'ye gidiyorum," diyerek açtı ka-

pıyı genç bir çocuk. 
Adadım öne, o da bavulumu arkaya attı, koyulduk 

yola. Çocuk baktı - üstümde üniforma, göğsümde ma
dalyalar. Sordu: 

"Kaç Alman öldürdün bakalım?" 
"Yetmiş beş ," dedim . 

* Kal i tesiz tütün .  
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Hafiften dalga geçer gibi, "Atma," dedi, "bir tane bile 
görmemişsindir." 

O zaman tanıdım onu: 
"Kolka Çijov? Sen misin? Kızıl kravatını' ben bağla

mıştım, harırlıyor musun?"  
Savaştan önce b ir  dönem okulumda Piyoner" kolu 

başkanlığı yapmıştım. 
"Maruska, sen misin?" 
"B . , enım ya . . .  
"Sahi mi?" diyerek durdurdu arabayı . 
"Eve götür beni hadi, ne diye durdun yolun ortasın

da?" Gözlerimde yaşlar birikmişti. Onun da aynı durum
da olduğunu gördüm. Ne karşılaşma ama! 

Eve yanaştık, elinde bavul annemin yanına koştu, ade
ta dans ediyor avlumuzda: "Kızınızı getirdim size! " 

Hiç unutmam . . .  Yaa . . .  Nasıl unurulur böyle şeyler? 
Döndüğümde her şeye sil baştan başlarnam gerekti . 

Yeniden pabuç giymeyi öğrendim - üç yıl cephede çiz
me giydikten sonra. Kemere alışmıştık, sımsıkı bağlardık, 
şimdi giysiler üzerimden sarkıyordu sanki , bir garip his
sediyordum. Eteklere dehşet içinde bakıyordum . . .  Elbi
selere . . .  Cephede hep panrolonla gezerdik; akşam olunca 
yıkarsın,  altına koyup yatarsın, ütülenmiş gibi olur. Ger
çi tam kurumaz, soğukta kaskatı kesilirdi . Nasıl öğrene
cektim etekle gezmeyi? Sacaklarım birbirine dolaşır gibi 
oluyordu. S ivil kıyafetle, pabuçlarla gezerken bir subaya 
rastladığında ister istemez elin kalkar selam vermek için .  
Alışmışız tayına, devlet erzakına; ekmek dükkanına girer-

*Çocukların Piyoner örgütüne (bkz. alttaki dipnot) üyeliklerinin sembolü;  
okulda ve Piyoner kamplarında takılırdı. 

** SSCB'de ı 0- ı 5 yaşındaki çocukların katıldığı gönüllü çocuk örgütü. 
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sin , istediğin kadar ekmeği alı r, parasını ödemeyi unutur
sun. Satıcı kadın tanır seni ,  anlar halinden, hatırlatmaya 
çekinir - ödemeden alıp gitmişsin.  Sonra utanırsın, erte
si gün özür diler, başka bir şey daha alıp hepsini birden 
ödersin . Sıradan şeylerin hepsine tekrardan alışmak ge
rekiyordu. Sıradan hayatı hatırlamak. . .  Normal hayatı! 
Kiminle paylaşabil irsin? Komşuya sığınırsın . . .  Annene . . .  

Bir de şunu düşünürüm . . .  Dinleyin bakın. Savaş ne 
kadar sürdü? Dört yıl .  Çok uzun . . .  Ne bir kuş anımsıyo
rum, ne bir çiçek. Vardı tabii ama ben anımsayamıyorum. 
Evet-evet . . .  Tuhaf değil mi? Savaş fılmleri renkli olabilir 
mi? Her şey kapkaraydı . Yalnız kanın rengi başkaydı , bir 
tek kan kırmızı . . .  

Bizim Maşenka Alhimova'yı çok sonra, sekiz sene önce 
bulabiidik Topçu taburu komutanı yaralanmıştı , kurtar
mak için ona doğru süründü Maşa. Önüne mermi düş
tü . . .  Tam önüne . . . .. Komutan öldü, Maşa'nın iki hacağı 
birden koptu. Hem de ne kopma, zor sardık yaralarını . 
Canımız çıktı . Öyle deniyoruz olmuyor, böyle deniyoruz 
olmuyor. Sedyeyle sıhhiye taburuna götürürken, "Kızlar, 
vurun beni," diye yalvarıyordu, "böyle yaşamak istemiyo
rum . . .  " Rica ediyor, yalvarıyordu . . .  Ya! Hastaneye gön
derdik onu, kendimiz devam ettik yola, taarruza. Arama
ya başladığımızda . . .  İzini kaybetmiştik çünkü. Nerede 
olduğunu, başına ne geldiğini bilmiyorduk. Uzun yıl
lar . . .  Nerelere başvurduk da kimseden somut bir cevap 
alamadık. Moskova'daki 73 numaralı okulun izeileri yar
dımcı oldu bize. Küçük oğlan lar, kızlar . . .  Maşa' nın izini 
savaştan otuz yıl sonra Altay'da bir yerdeki engelli evinde 
buldular. Çok uzakta. Bütün bu yıllar boyunca meğer 
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engelli yurtlarında kalmış, hastane hastane gezmiş, on
larca ameliyat geçirmiş . Hayatta olduğunu annesine bile 
bildirmemiş . . .  Herkesten saklanmış . . .  Bir buluşmamıza 
getirdik onu. Gözyaşları sel oldu. Annesiyle de bir ara
ya getirdik. . .  Otuz küsur yıl sonra karşılaştılar . . .  Annesi 
delirecekti neredeyse: "Bugünü görmeden kalbirn acıdan 
parçalanmamış, ne mutlu!" Maşenka ise devamlı ''Anık 
korkmuyorum görüşmekten," deyip duruyordu, "yaşlan
dım nasılsa." Evet . . .  İşte böyle . . .  Savaş böyle bir şey. 

Hatırlıyorum, bir gece zeminl ikte yatıyordum. Uya
nıktım. Top sesleri geliyordu. Bizimkiler ateş ediyordu . . .  
Öyle istemiyordum ki ölmeyi . . .  Gerekirse canımı verme
ye yemin etmiştim - asker yemini ,  ama hiç mi hiç ölesim 
yoktu .  Oradan canl ı çıksan da ruhun sakat kalıyor. Ş im
di düşünüyorum da, keşke bacağımdan, kolurodan filan 
yaralansaydım, bedenim acısaydı. Ama ruhum . . .  Çok 
acıyor. Genceciktik cepheye gittiğimizde. Çocuktuk. Sa
vaşta boyum bile uzamış. Annem ölçtü evde . . .  On santi
metre uzamıştım . . .  

Vedalaşırken beceriksizce sıcak ellerini uzatıyor bana, 
san lıyor: "Kusura bakma . . .  " 
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"BÜYÜYÜN DE GELiN, KIZlAR . . .  
DAHA TOYSUNUZ . . .  " 

Sesler . . .  Onlarca ses . . .  Aykırı gerçeği ifşa ederek 
üzerime boşandı ve bu gerçek, henüz çocukken beliedi
ğim kısacık formüle -biz kazandık- sığmıyordu. Anlık 
bir kimyasal reaksiyon meydana geldi :  Dava aşkı insan 
kaderlerinin canl ı  dokusunda çözündü, en kısa ömürlü 
madde olduğu ortaya çıktı . Sözcüklerin ardında başka bir 
şeylerin varlığıydı kaderi kader yapan. 

Onlarca yıl sonra neyi duymak istiyorum? Moskova 
ve Stalingrad önlerinde yaşananları, askeri operasyonların 
ayrıntılarını ,  ele geçirilen tepe ve tepeciklerin unutulmuş 
adlarını mı? Merak ettiğim, mıntıka ve cephelerin istika
meti , geri çekilme ve taarruzlar, havaya uçurulan katar
ların sayısı , partizan baskınları, yani binlerce cilt kitaba 
konu olmuş bütün bu şeyler mi? Hayır, ben başka bir 
şeyin peşindeyim. Ruhun bilgisi diye adlandırabileceğim 
bir şeyi topluyorum. Ruhsal yaşamın izini sürüyor, ru
hun notlarını tutuyorum. Ruhun yolu benim için olayın 
kendisinden önemli ; falanca olayın "nasıl olduğundan" 
mühim, beni daha çok heyecanlanciıran ve korkutan so
rular var: İnsan orada neler yaşadı? Hayata ve ölüme ve 
elbet kendine dair neyi görüp anladı? Duyguların tarihi
ni yazıyorum . . .  Ruhun tarihini . . .  Savaşın ya da devletin 
tarihini, kahramanların yaşam öykülerini değil ,  s ıradan 
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yaşamın içinden muazzam bir olayın epik derinliğine, 
Büyük Tarih' e fırlatılmış küçük insanın hayatını. 

Kırk bir yılının kızları . . .  Öncelikle şunu sormak isti
yorum: Nereden çıktılar? Neden bu kadar kalabalıktılar? 
Nasıl oldu da erkeklerle eşit şekilde ellerine silah almaya 
cesaret ettiler? Ateş etmeye, mayın döşemeye, patlatmaya, 
bombalamaya - öldürmeye? 

Aynı soruyu daha on dokuzuncu yüzyılda Puşkin de, 
Napolyon ordularına karşı savaşmış kadın süvarİ Nadejda 
Durova'nın notlarından bir parçayı Sovremennik Dergi
si'nde yayımlarken sormuştu: "Köklü bir asilzade soyuna 
mensup genç bir kızı baba evini terk, cinsiyetini inkar 
edip, erkekleri bile korkutan iş ve vazifeleri üstlenmeye ve 
muharebelere -hem de ne muharebelere! Napolyon' a kar
şı- iştirak etmeye zorlayan sebepler acaba nelerdi? Neydi 
onu teşvik eden? Gizli bir gönül yarası mı? Galeyana gel
miş muhayyilesi mi ? Doğuştan gelen dizginlenemez bir 
iptila mı? Aşk mı yoksa?" 

Evet ya - neydi? !  Yüz küsur yıl sonra yine aynı soru . . .  

Yeminler ve Dualar Hakkında 

- Konuşmak istiyorum . . .  Konuşmak! İçimi dökmek! 
Sonunda birileri bizi de dinl iyor. Senelerce sustuk, evde 
bile sustuk. Onlarca sene. Savaştan döndüğüm ilk yıl 
çok konuşuyordum ben . Kimse dinlemiyordu. Ben de 
bıraktım . . .  İyi oldu geldiğin .  Hep birini bekledim, biri
nin geleceğini biliyordum. Gelmesi gerekirdi .  O vakitler 
gençtim.  Çok genç. Yazık. Neden yazık biliyor musun ? 
Aklımda tutmayı bile becermedim yaşananları . . .  
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Savaştan birkaç gün önce bir arkadaşımla laflıyorduk, 
savaş mavaş çıkmayacağından emindik Sinemaya gitmiş
cik; filmden önce bir dergi göstermişlerdi : Ribbentrop ve 
Molotov el sıkışıyordu. Spikerin, "Almanya Sovyetler Bir
liği 'nin sadık dostudur," deyişi zihnime kazınmış. 

Bir ay bile geçmedi, Alman orduları Moskova önlerine 
yetişti . . .  

Biz sekiz kardeşiz, ilk dördümüz kız, en büyükleri be
nim. Bir gün babam işten eve ağlayarak geldi :  "Eskiden 
ilk çocuklarım kız oldu diye sevinirdim. Gelin ederim ,  
derdim. Ama şimdi her evden biri cepheye gidiyor, biz
den gidecek kimse yok.  . . Beni yaşlı diye almıyorlar, siz 
kızsınız, oğlanlar da küçük." Nedense bizim ailede bu du
rum ciddi bir üzüntü yaratmıştı . 

Hemşire kursları açılm ıştı , haham beni ve kız kardeşi
mi oraya götürdü. Ben on beş yaşındaydım, kardeşim on 
dört. "Zafer için vereb ileceğim tek şey bu. Kızlarım . . .  " 
demişti . O zaman başka şey düşünülmüyordu. 

Bir yıl sonra kendimi cephede buldum . . . 
Natalya İvanovna Sergeyeva, er, hastabakıcı 

- İlk günlerde . . .  Şehirde bir keşmekeş hakimdi . Kaos. 
Tüyleri diken diken eden bir korku. Birtakım ajanları ya
kalamaya çalışıyorlardı. Herkes birbirine, "Provokasyon
lara kapılmayın," diyordu. Ordumuzun felakete uğradı
ğını ,  birkaç hafta içinde tarumar edildiğini kimse fıkren 
bile olsa kabul edemiyordu. Bize, yabancı topraklarda 
savaşacağımız söylenmişti . "Bir  karış toprağımızı bile ver
meyiz . . .  " 

Bir de baktık ki çekiliyoruz . . .  Savaş öncesinde orta
lıkta, Hi tler' in Sovyetler Birliği'ne saldırmaya hazırlan-
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dığı söylentileri dolaşırdı ama bu tür konuşmalar sıkı bir 
şekilde takip edilirdi . İlgili organlar tarafından . . .  Han
gileri , herhalde anlamışsınızdır? NKVD . . .  ' Çekistler . . . . . 
İnsanlar aralarında fısıldaşıyordu tabii ama ancak evle
rinde, mutfaklarında; komün dairelerinde"" yaşayanlar 
- odalarında, kapalı kapılar ardında ya da musluğu açıp 
banyoda. Fakat Stalin' in konuşmasından sonra . . .  Bizle
re "kardeşlerim . . .  " diye hitap etmişti . O zaman herkes 
kırgınlıklarını unuttu. Benim dayım hüküm giymişti , 
kamptaydı; öncesinde demiryollarında çal ışan yaşlı bir 
komünistti . İşyerinde tutuklanmış . . .  Kim tutukladı -
malum, NKVD . . .  Dayıcığımızın hiçbir suçunun olma
dığını bil iyorduk. İnanıyorduk ona. Ta iç savaştan kalma 
nişanları vardı . . .  Yine de Stalin' in konuşmasından sonra 
annem, "Önce bir vatanımızı kurtaralım, sonra düşünü
rüz," demeyi bildi . Herkes vatanını seviyordu . 

Ben de hemen askerlik şubesine koştum. Anj inime 
rağmen, daha areşim tam düşmemişti, ama bekleyecek 
sabrım yoktu . . .  

Yelena Antonovna Kudina, er, şofljr 

- Annemizin erkek eviadı yoktu . . .  Beş kız büyütüyor
du. Savaş ilan edildi .  Benim mükemmel müzik kulağım 
vardı. Konservatuara girmeyi hayal ederdim. Kulağırnın 
cephede işe ya rayacağına karar verdim, muhabereci ola
caktım .  

*Narodnıy Komissariat Vnutrennih Del - İçiş ler i  Halk Komiserl iği .  
* *Sovyetlerin ilk yıl ları nda Çeka (çrezvıçaynaya komissiya - olağanüstü haller 

komisyonu) çalışanı ;  sonradan devlet güvenliğiyle ilgili çeş it l i  kurumlarda çalışan , 
görevi genell ikle istihbarat toplamak olan kinıse. 

* **Komünalka denen dairelerde bi rkaç aile b i rl ikte yaşar, mutfak ve banyoyıı 
ortak olarak kullanı rdı. 
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Stalingrad' a tahl iye edildik. Stalingrad kuşatıldığında 
gönüllü olarak cepheye gittik. Hep birlikte . Bütün aile: 
Annem ve beş kız; babam o sırada zaten savaş ıyordu . . . 

Antonina Maksimovna Knyazeva, onbaşı, muhabereci 

- Herkesin tek arzusu cepheye gitmekti . . .  Korkuyor 
muyduk? Tabii ki korkuyorduk . . .  Ama olsun . . .  Askerlik 
şubesine gittik, bize "Büyüyün de gelin, kızlar . . .  " dediler, 
"daha toysunuz . . .  " On altı-on yedi yaşlarındaydık. Ama 
ben aklıma koyduğumu yaptım, aldılar beni .  Arkadaşim
la ikimiz keskin nişancı okuluna gitmek istiyorduk fakat 
bize, "Trafik memuru olacaksınız. Size ders vermeye vakit 
yok," dediler. 

Annem birkaç gün istasyonda nöbet tutmuş , gidişi
m izi beklemiş .  Katara doğru yürüdüğümüzü görünce ya
nıma gelip bana biraz çörek, on tane de yumurta verdi ,  
bayıldı sonra . . .  

Tatyana Yefimovna Semyonova, çavuş, trafik memuru 

- Dünya hemen değişti . . .  İ lk günleri anımsıyorum . . .  
Annem pencerenin kenarında durur dua ederdi .  Anne
min tanrıya inandığını bilmezdim. Gökyüzüne bakar ba
kar dururdu . . .  

Ben i askere çağırdılar, doktordum. "Görevdir" diye 
düşünerek gittim. Babam kızı cepheye gittiği için mut
luydu. Vatanını savunduğu için. Sabah erkenden asker
lik şubesine gitmişti . Belgemi alacaktı ; özellikle o erken 
saatte düşmüştü ki yola köydeki herkes kızının cepheye 
gittiğini anlasın . . .  

Yefrosinya Grigoryevna Breus, yüzbaşı, doktor 
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- Yazdı . . .  Barışın son günü . . .  Akşam dansa gitmiştik. 
Yaşlarımız on altı . Topluca gezerdik o zamanlar, önce bi
rini eve bı rakırdık, sonra diğerini . Çiftler halinde ayrı ayrı 
gezmek yoktu bizde. Altı erkek, altı kız filan dolaşırdık. 

Neyse, iki hafta sonra, bizi dans dönüşü eve bırakan bu 
çocukları -zırhlı birlikler okulunda okuyorlardı- sakat
lanmış halde, sargılar içinde getirmeye başladılar. Kabus 
gibi bir şeydi! Tam bir kabus! Gülen birilerini görünce 
kızardım ben . Böyle bir savaş sürerken nasıl gülünür, bir 
şeylere nasıl sevinilir? 

Kısa süre sonra babam milis kuvvetlerine katıldı . Evde 
küçük erkek kardeşlerim ve ben kaldık. Kardeşlerim otuz 
dört ve otuz sekiz doğumlu. Annerne cepheye gideceği
mi söyledim. Ağlıyordu, kendim de geceleri ağlıyordum. 
Buna rağmen evden kaçtım . . .  Annerne bölüğümden 
mektup yolladım. Oradan beni artık hiçbir şekilde geri 
döndüremezdi . . .  

Liliya Mihaylovna Butko, ameliyat hemşiresi 

- Sıraya gir! dediler . . .  Boy sırasına girdik, en küçükle
ri benim. Komutan geldi, baktı .  Bana yaklaştı : 

"Bu Parmak Kız da kim?" dedi. "Ne yapacaksın baka
yım burada sen? Annenin yanına dönsen de biraz büyü
sen daha iyi olmaz mı?" 

Annem hayatta değildi . . .  Bombardımanda ölmüştü . . .  
Bana en çok tesir eden . . .  Hayatım boyunca unutma

yacağım bir olaydır . . .  Kırk bir yılıydı , ordumuz çekili
yordu . . .  Çalıların ardında saklanıyorduk, bizim asker
lerden birinin tüfekle Alman tankının üzerine atladığını 
ve dipçikle zırha vurduğunu gördüm. Vuruyor, bağırıp 
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çağırıyor ve ağlıyordu - ta ki düşene kadar. Alman asker
leri onu vurdular. İ lk yıl ellerimizde tüfekler, tanklara ve 
messerlere' karşı savaştık biz . . .  

Po/ina Semyonovna Nozdraçova, sıhhiyeci 

- Annerne rica ediyordum . . .  Yalvanyordum "N' olur 
ağlama" diye . . .  Henüz gece değildi ama hava karanlık
tl , kesintisiz bir inilti yüksel iyordu. Annelerimiz kızlarını 
yolcu ederken ağlamıyor, inliyorlardı. Bir benim annem 
taş kesilmiş gibi dikil iyordu. Gözyaşianna boğulmam
dan korktuğu için tutuyordu kendini. Gözdesiydim ben 
onun , az şımartılmamıştım . Tuttular erkek gibi tıraş et
tiler, saçlanından geriye küçük bir perçem kaldı. Aslın
da babamla ikisi  yollamak istememiştİ ama benim tek 
arzumdu cepheye gitmek! Şimdi müzede asıl ı  duran şu 
afişler: "Yurdun seni çağırıyor! " ,  "Ya sen cephe için ne 
yaptın?" - beni çok etkiliyordu mesela. Hep gözümün 
önündeydiler. Ya şarkılar? "Ayaklan, büyük ülke . . .  Ölü
müne mücadeleye hazırlan . . .  " " 

Yola koyulduğumuzcia hayrete düşmüştük: Öldürü
lenler peronlarda yatıyordu.  Bu artık savaşın ortasındayız 
demekti . . .  Fakat gençlik işte, şarkılar söylüyorduk. Hatta 
neşeli bir şeyler. Maniler. 

Çatışmaların bitimine yakın bütün ailem savaşıyordu. 
Babam, annem, kız kardeşim - demiryollarına girmişler
di. Cephenin peşi sıra ilerl iyor, yolları tamir ediyorlardı . 

*Messerschmitt Bf (Me) I 09 adlı Alman avcı uçağına halk arasında verilen ad. 
* * İkinci Dünya Savaşı sırasında Rusya' nın neredeyse marşı haline gelen "Kutsal 

Savaş" (Svyaşennaya Voyna) adl ı  vatanseverl ik  şarkıs ının sözleri. 
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Bizim ailede herkes zafer madalyası aldı: babam, annem, 
kardeşim ve ben . . .  

Yevgeniya Sergeyevna Sapronova, muhafiz bölüğü 
çavuşu, uçak makinisti 

- Savaştan önce orduda santralci olarak çalışıyor
dum . . .  Bölüğümüz, savaşın daha ilk haftalarda sıçradığı 
Borisov kentinde konuşlanmıştı . Muhabere müdürü he
pimizi sıraya dizdi. Biz asker değil, sivil memurduk. Dedi 
ki : 

''Acımasız bir savaşın başındayız .  Siz kızlar için çok zor 
olacak. İsteyen geç olmadan evine dönebilir. Cephede 
kalmak isteyenler bir adım öne çıksın . . .  " 

Ve tüm kızlar sözleşmiş gibi bir adım öne çıktık. Yir
mi kişiydik. Hepimiz yurdumuzu savunmaya hazırdık 
Önceden savaş kitaplarını sevmezdim hiç, aşk kitapları 
okurdum. Al sana?! 

Cihaziarın başında sabah akşam, günlerce otururduk 
Askerler bize yemek getirirdi, atıştırır, oturduğumuz yer
de biraz uyuklar, sonra tekrar kulaklıkları takardık Saçı
mızı yıkamaya vaktimiz yoktu, o yüzden bizimkilerden 
rica etmiştim: "Kızlar, örgülerimi kessen ize . . .  " 

Calina Dmitriyevna Zapolskaya, santralci 

- Askerlik şubesine gidip duruyorduk . . .  
Bir gelişimizde, artık kaçıncıydı hatırlamıyorum, ko

miser bizi neredeyse kovacaktı :  "Bari herhangi bir uz
manlığınız olsa. Hemşire olsanız, şofôr. . . Hangi iş ge
lir ki elinizden? Savaşta ne yapacaksınız?" Biz bunu hiç 
düşünememiştik. Ne yapacağız gibi bir soru sormamıştık 
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kendimize. Savaşmak istiyorduk, o kadar. Savaşmanın bir 
iş bilmek demek olduğunu idrak edemiyorduk. Somut 
bir şey . . .  Ko miserin sorusu bizi şaşkına çevirmişti . 

Ben ve birkaç kız daha hemşirelik kursuna yazıldık. 
Bize altı ay okumamız gerektiğini söylediler. Uzun geldi 
bize bu süre, istemedik. Üç ay öğretim verilen başka bir 
kurs daha vardı. Gerçi üç ay da uzundu fakat bu kursta 
derslerin sonuna yaklaşılmıştı . Bizi sınava almalarını rica 
ettik. Dersler bir ay daha sürecekti . Geceleri hastanede 
staj görüyor, gündüzleri ders çalışıyorduk. Bir aydan biraz 
fazla okumuş olduk yani . . .  

Bizi cepheye değil hastaneye gönderdiler. Kırk bir yı
lıydı, ağustos ayının sonu . . .  Okullar, hastaneler, kulüpler 
yaralılada doluydu. Ama şubat ayında ben hastaneden 
ayrıldım, kaçtım, fırar ettim denebilir, başka bir adı yok 
yaptığımın. Evraksız, hiçbir şeysiz sıhhiye trenine ada
dım. Bir küçük not bıraktım sadece: "Nöbete gelmeyece
ğim. Cep h eye gidiyorum." O kadar . . .  

Yelena Pavlovna Yakovleva, başçavuş, hemşire 

- O  gün randevum vardı . . .  Uça uça gittim . . .  Sevdi
ğim çocuğun bana ilan-ı aşk edeceğini düşünüyordum 
ama o üzgün geldi : "Vera, savaş başlamış! Bizi dersler
den alıp doğruca cepheye yolluyorlar," dedi . Askeri lisede 
okuyordu. E tabii ben de kendimi derhal Jeanne d'Arc 
rolünde hayal ediverdim. Tüfeği omuzlayıp cepheye git
mekten aşağısı kurtarmazdı beni. Birlikte olmalıyız! Bir
likte olalım yeter! Hemen askerlik şubesine koştum; sert 
bir şekilde kestirip attılar: "Şimdilik sadece tıbbi personel 
gerekiyor. Onun da altı aylık öğrenim süresi var." Altı 
ayda kafayı yiyebilirdim! Aşıktım aşık . . .  

71 



Beni bir şekilde okurnam gerektiğine ikna ettiler. Peki, 
okurum, ama hemşirelik değil . . .  S ilah kullanmak istiyo
rum! Sevdiğim çocuk gibi ateş etmek. Bir şekilde buna 
hazır hissediyordum kendimi. Okulumuza sık sık iç savaş 
kahramanları ve İspanya'da savaşmış kimseler gelir, ko
nuşma yapardı. Kızlar kendilerini oğlanlada eşit görürdü, 
ayrım yoktu. Aksine çocukluktan, okul yıllarından beri, 
"Kızlar traktör direksiyon una!" ,  "Kızlar uçak dümenine! " 
gibi sloganlar duyarak büyüdük biz. Bir de aşıktım tabii! 
O kadar ki birlikte öleceğimizi hayal ederdim. Aynı mu
harebede . . .  

Tiyatro enstitüsü öğrencisiydim. Aktris olmayı hayal 
ediyordum. İdolüm Larisa Reissner'di . ·  Deri cekedi kadın 
komiser . . .  Güzel olması hoşuma gidiyordu . . .  

Vera Danilovtseva, çavuş, keskin nişancı 

- Arkadaşlarımın hepsi de benden büyüktü, hepsini 
cep h eye çağırdılar . . .  Yalnız kalınca, beni almadılar diye 
feci ağlamıştım. Bana, "Daha okuman lazım, ufaklık," 
dediler. 

Fakat okuma faslı uzun sürmedi. Kısa süre sonra deka
nımız bir konuşma yaptı . "Kızlar,'' dedi bize, "öğrenimi
nizi artık savaş bitince tamamlarsınız. Vatanımızı savun
mak zorundayız." 

Cepheye bizi fabrika şefleri uğurladı. Yazdı .  Hatırlıyo
rum, tüm vagonlar bitkilerle, çiçeklerle doluydu. Arma
ğanlar getirmişlerdi bize. Benim payıma müthiş lezzedi 

*Larisa Mihaylovna Reissner { 1 895- 1 926) : Rusya iç savaşına katılmış Polonya 
kökenli devrimci, gazeteci, şair, yazar. 
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bir ev kurabiyesi ve güzel bir kazak düşmüştü. Peronda 
Ukrayna hopakını • nasıl coşkuyla oynamıştım! 

Yolculuk günlerce sürdü . . .  Bir istasyonda kızlada ko
vaya su doldurmak için indik. Bir de ne görelim? Ağzımız 
açık kaldı : Peş peşe geçen katarlar hep genç kızlada do
luydu. Şarkı söylüyorlardı . Kimi başörtüsünü, kimi kepi
ni sallıyordu bize. Anladık ki savaşacak erkek kalmamış, 
hepsi helak olmuş . . .  Ya da esir düşmüşler. Şimdi onların 
yerine biz gidiyoruz. 

Annem bana bir dua yazmıştı . Madalyanurnun içine 
koymuştum onu. ihtimal ,  faydası oldu ki eve dönebil
dim. Muharebelerden önce madalyonumu öperdim . . .  

Anna Nikolayevna Hroloviç, hemşire 

- Pilottum . . .  
Daha ben yedinci sınıftayken bizim oraya uçak gel

mişti . Daha o yıllarda, düşünebiliyor musunuz - otuz 
altı yılında. O zaman bu görülmemiş bir şeydi . Hemen 
duyumlar başladı : "Genç kızlar ve delikanlılar - uçağa!" 
Tabii ben bir Komsomol üyesi olarak ön saflardaydım. 
Hemen havacılık kulübüne yazıldım. Babam kesinlikle 
karşı çıkıyordu. O zamana kadar ailemizde herkes meta
lürji uzmanlığını seçmişti , birkaç nesil maden fırını ustası 
çıkarmıştık Babam madenciliğin kadın işi olduğunu ama 
pilotluğun olmadığını düşünüyordu. Havacılık kulübü 
müdürü bunu duyunca babamı uçakla gezdirmeme izin 
verdi. Ben de gezdirdim. Babamla havaya yükseldik ve o 
günden sonra bir daha sesini çıkarmadı. Hoşuna gitmişti . 
Havacılık kulübünü dereceyle bitirdim, paraşüde atlama-

*Ukrayna halk dansı. 
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da iyiydim. Savaştan önce evlenıneye de vakit buldum, 
bir kız doğurdum. 

Savaşın ilk günlerinden itibaren havacılık kulübü
ınüzde birtakım düzenlemeler başladı : Erkekleri askere 
alıyorlardı, yerlerine biz kadınlar geçiyorduk. Kursiyede
re ders veriyorduk. İş çoktu, sabahtan gece yarısına ka
dar. Eşim cepheye ilk gidenlerden biri oldu. Elimde bir 
fotoğraf kaldı : İkimiz uçağın önünde pilot başlıklarıyla 
duruyoruz . . .  Kızımla baş başa kalmıştık, devamlı kamp
larda kalıyorduk. Nasıl bir yaşantımız mı vardı? Lapasını 
yedirip kapıyı üstüne kilitlerdim, sabah dörtten itibaren 
uçuşta olurduk. Akşam dönerdim, yemiş mi yememiş mi 
belli değil, üstü başı o lapaya bulanmış. Ağlamıyordu bile 
artık, sadece yüzüme bakıyordu. Gözleri eşiminkiler gibi 
i ri i ri . . .  

Kırk bir yılının sonuna doğru bana vefat lciğıdını yol
ladılar: Kocam Moskova önlerinde ölmüştü. Ekip komu
tanıydı. Kızımı seviyordum ama onu eşimin yakınlarına 
bırakmak zorunda kaldım. Ve cepheye gitmek için başvu
ruda bulundum . . .  

Son gece . . .  Bütün gece kızıının karyolası önünde diz
lerimin üzerinde durdum . . .  

Antonina Grigoryevna Bondareva, muhafiz bölüğü 
teğmeni, kıdemli pilot 

- On sekizimi doldurmuştum . . .  Nasıl mutluydum, 
bayram ediyordum. O sırada çevremde herkes "Savaş ! ! "  
diye feryat ediyordu. İnsanların ağladıklarını anımsıyo
rum. Sokakta gördüğüm insanlar hep ağlıyordu. Hatta 
dua edenler bile vardı. Alışılmadık bir durum . . .  İnsan-
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lar sokaklarda dua ediyor, haç çıkarıyordu. Okulda bize 
tanrının olmadığı öğretilmiştİ oysa. Ya tanklarımız, gü
zel uçaklarımız neredeydi? Geçit törenlerinde hep görür
dük onları . Gurur duyardık! Komutanlarımız neredeydi? 
Budyonnıy . . .  Bir şaşkınlık anı olmuştu tabii .  Sonra nasıl 
kazanırız diye kafa yormaya başladı insanlar. 

Sverdlovsk şehrinde sağlık memurluğu-doğum hekim
liği okulunun ikinci sınıfında okuyordum. Hemen, "Sa
vaş çıktı madem, cepheye girmeli," diye düşündüm. Ba
bam kıdemli komünisttir, siyasi kürek mahkum u.· Bize 
çocukluğumuzdan itibaren varanın her şey demek oldu
ğunu, vatanı korumak gerektiğini öğretmişti . Tereddüt 
etmedim: Ben gitmeyeyim de kim gitsin? Gitmeliyim . . .  " 

Serafima İvanovna Panasenko, asteğmen, motorize 
p�yade taburu sağlık memuru 

- Annem trenin yanına geldi koşarak . . .  Sert kadındı . 
Bizi hiç öpmez, asla övmezdi. İyi bir şey yaptıysak şef
katli bakışlada süzerdi o kadar. Ama bu kez geldi ,  tut
tu başımı, öpüyor, öpüyor. Gözlerimin içine bakıyor . . .  
Uzun uzun . . .  Annemi bir daha hiç göremeyeceğiınİ o an 
anladım. Hissettim . . .  Her şeyden vazgeçip, sırt çantaını 
teslim edip eve dönmek istedim. Acıdım herkese . . .  Ni
neme . . .  Küçük erkek kardeşlerime . . .  

O sırada müzik çaldı . . .  Emir: "Açıl ! !  Vagonlara bin! . ." 
Uzun süre el saliadım . . .  

Tamara Ulyanovna Ladınina, er, piyade 

* 1 9 1 7  öncesi devrimci faaliyetleri yüzünden kürek cezası almış mahkum. 
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- Beni muhabere alayına aldılar . . .  Bana kalsa asla mu
habereye gitmezdim, katiyen, çünkü bu işin de savaşa da
hil olduğunu anlamıyordum. Bir gün tümen komutanı 
yanımıza geldi, sıraya geçtik. Maşenka Sungurova adında 
bir kız vardı bizde. İşte o Maşenka öne çıkıp şey dedi: 

"Komutan yoldaş, izin verirseniz bir sözüm olacak." 
"Buyurun, buyurun, Er Sungurova!" 
"Er Sungurova kendisini muhabere görevinden azat 

edip silah kullanılan bir yere göndermenizi rica eder." 
Anlarsınız işte, hepimiz aynı şekilde hissediyorduk. 

Uğraştığımız şeyin, muhaberenin çok önemsiz olduğu
nu, hatta bizi küçük düşürdüğünü sanıyorduk - en önde 
olmamız gerekirdi. 

Generalin yüzündeki tebessüm hemen silindi: 
"Sevgili kızlar! (Ne halde olduğumuzu görseydiniz 

keşke: Aç biilaç, uykusuz; adam da bizimle artık komu
tan gibi değil babamız gibi konuşuyordu) . Siz herhalde 
cephedeki rolünüzü iyi anlamamışsınız, sizler bizim gö
zümüz kulağımızsınız. Muhaberesiz ordu kansız insan 
gibidir." 

Dayanarnayıp ilk söz alan yine Maşenka Sungurova 
oldu: 

"General yoldaş! Er Sungurova bütün emirlerinizi ye
rine getirmeye sapma kadar hazırdır! " 

Savaşın sonuna kadar "Sap" diye seslendik ona . 
. . . Kırk üç yılının haziran ayında Kursk Çıkıntısı' nda 

bize alay bayrağı verdiler. O zaman alayımız, yani Altmış 
Beşinci Ordu Yüz Yirmi Dokuzuncu Müstakil Muhabere 
Alayı yüzde seksen kadınlardan oluşuyordu. Bir fikriniz 
olması için anlatmak isterim . . .  Ruhlarımızda olup biteni 
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anlamanız için ki bizim o halimize benzer insanlar her
halde bir daha hiç gelmeyecek dünyaya. Hiçbir zaman! 
Öyle saf, öyle samimi . . .  Öyle inanmış! Alay komutanımız 
bayrağı alıp da, "Bayrağın altına toplan! Yere çök!" diye 
erneettiğinde dünyalar bizim olmuştu. Bize güvenmiş
lerdi, artık biz de diğerleri gibi, tank ve nişancı alayları 
gibi bir alaydık Öylece durup ağladık, herkesin gözleri 
yaşlıydı. inanmazsınız, bu şokun ardından bünyem nasıl 
gerilmişse hastalığım -tavukkarası vardı bende, yetersiz 
beslenme ve sinirsel yorgunluktan olmuştu- neyse işte 
hastalığım geçiverdi. Ertesi gün sağlığıma kavuştum, dü
şünsenize, ruhumun sarsılmasıyla iyileşmiş oldum . . .  

Mariya Semyonovna Kaliberda, uzman çavuş, 
muhabereci 

- Tam ben reşit oldum . . .  Kırk bir yılının dokuz hazi-
ranında on sekizime bastım . . .  İki hafta, hatta on iki gün 
sonra bu lanet savaş başladı. Bizi Gagra-Sohum Demir
yolu'nun inşasına gönderdiler. Sadece gençleri toplamış
lardı. Orada yediğimiz ekmek kalmış aklımda. İçinde ne
redeyse hiç un yoktu ama onun dışında ne ararsan vardı, 
en çok da su. Ekmeğin durduğu yerde küçük bir birikinci 
oluşurdu, dilimizle yalardık o suyu. 

Kırk iki senesinde . . .  Üç Bin İki Yüz Birinci Tahli
ye-Dağıtım Hastanesi'nde* görev yapmak üzere gönüllü 
oldum. Bu, Güney ve Kuzey Kafkasya cepheleriyle Müs
takil Primorskaya Ordusu'nun bünyesinde görev yapan 
çok büyük bir cephe hastanesiydi. Çatışmalar çok şid-

*Kimi yaralıların cephe gerisindeki hastanelerde tedavi görmesi için tahliyele
rini ve hastanelere dağıtımlarını organize eden hastane. 
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detliydi ve çok yaralı vardı. Beni gıda dağıtırnma verdiler 
- yirmi dört saat süren bir görevdi bu. Sabah olur, kah
valtı vermek gerekir - biz hala akşam yemeğini dağıtıyor 
oluruz. Birkaç ay sonra sol hacağırndan yaralandım, sağ 
hacağırnın üzerinde zıplayarak çalışmaya devam ettim. 
Sonra bir de sorumlu hemşire görevini yüklediler bana, 
bu da yirmi dört saat meşgul olman gereken bir iş. Haya
tım çalışmaktan ibaretti . 

Kırk üç yılının otuz mayısında . . .  Gündüz saat tam 
birde Krasnodar yoğun bir baskına uğradı . Tren istasyo
nundaki yaralıları yollayabildiler mi diye bakmak için 
binadan çıktım. İki bomba cephanderin saklandığı am
barı vurdu. Sandıklar gözümün önünde altı katlı binadan 
daha yükseğe fırlayıp infılak ediyordu. Kasırga gibi bir 
şey beni tuğla duvara fırlattı . Bilineimi kaybettim . . .  Ken
dime geldiğimde akşam olmuştu. Başımı kaldırdım, par
maklarımı sıkmayı denedim - hareket eder gibiydiler, sol 
gözümü zar zor araladım ve kanlar içinde koğuşa gittim. 
Koridorcia karşıma bizim başhemşire çıktı , tanımadı beni, 
"Kimsiniz? Nereden geldiniz?" diye sordu. Yaklaşınca ah 
etti , sonra: "Nerelerdeydin bunca zaman, Ksenya?" dedi . 
"Yaralılar aç, sen yoksun." Çabucak başımı ve sol kolu
rnun dirsekten yukarısını sardılar, akşam yemeği dağıtı
rnma gittim. Gözlerim kararıyordu, su gibi ter akıyordu 
üstümden. Yemek dağttırken düşmüşüm. Ayılttıklarında 
tek duyduğum: "Çabuk! Hadi!" Sonra yine - "Çabuk! 
H d. , , a ı. 

Birkaç gün sonra ağır yaralılar için kan bile aldılar 
benden. İnsanlar ölüyordu . . .  

. . . Savaş süresince öyle değişmişim ki eve döndüğüm-
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de annem beni tanımadı . Oturduğu evi gösterdiler bana, 
kapısını çaldım. 

"E " d  d' b' vet . . .  e ı ır ses . 
İçeri girip selam verdim, "İzin verin geceyi burada ge

çireyim," dedim. 
Annem ocağı yakıyor, iki küçük erkek kardeşim yerde 

saman yığının üzerinde oturuyordu - çıplaklardı, giyecek 
bir şeyleri yoktu. Annem beni tanımadı : 

"Yurttaş, halimizi görüyorsunuz ya? Hava kararmadan 
yolunuza gidin iyisi mi," dedi . 

Biraz daha yaklaştım, o yine, "Yurttaş," dedi , "hava ka
rarmadan yolunuza devam edin." 

Eğilip sarıldım ona, ''Anne, anneciğim!" dedim. 
O zaman hepsi birden üzerime atladılar . .  . Başladılar 

ağlamaya . . .  
Şimdi Kırım'da oturuyorum. Burada her yer çiçekler 

içinde, her gün pencereden denize bakıyorum ama ne 
fayda - acıdan bunalıyorum, yüzüm hala kadın yüzüne 
benzemiyor. Her günüm gözyaşı,  her günüm acı . Anılara 
gömüldüm kaldım . . .  

Ksenya Sergeyevna Osadçeva, er, sorumlu hemşire 

Korkunun Kokusu ve 
Şekerleme Bavulu Üzerine 

- Cepheye gidiyordum . . .  Harika bir gündü. Hava ay
dınlıktı, ince ince yağmur çiseliyordu. Öyle güzeldi ki! 
Sabah çıktım dışarı , baktım: Bir daha buraya dönemeye-
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cek miyim sahiden? Bahçemizi görmeyecek miyim? So
kağımızı . . .  Annem ağlıyor, tutmuş bırakmıyor beni .  Tam 
gidiyorum peşimden geliyor, kucaklıyor, salmıyor . . .  

Olga Mitrofanovna Rujnitskaya, hemşire 

- Ölmek . . .  Ölmekten korkmuyordum. Gençlik işte 
ya da başka bir şeyler . . .  Ölüm çevremizi kuşatmıştı, de
vamlı yanı başımızdaydı ama benim onu düşündüğüm 
yoktu. Bahsetmezdik de ölümden. Yakınlarda dolanır du
rur ama hep ıskalardı . Bir keresinde koca bir bölük, bizim 
alayın kontrolündeki bölgeye keşfe geldi . Şafak vaktine 
doğru çekildiler, tarafsız bölgeden bir inilti yükseldi . Bir 
yaralı kalmıştı orada. "Gitme öldürürler," dedi bana as
kerler, "görüyorsun ya, hava aydınlanıyor." 

Dinlemedim, yaralıya doğru süründüm. Buldum onu, 
kolundan kemerle kendime bağlayıp sekiz saat sürükle
dim. Getirdiğİrnde canlıydı. Komutan öğrendi, görev ye
rini terk için beş günlük hapis cezası verdi. Alay komutanı 
yardımcısının tepkisi farklı oldu: "Ödüle layıktır," dedi . 

On dokuzumda "Cesaret" madalyası sahibi olmuş
tum. On dokuzumda saçlarım ağarmıştı . On dokuzumda 
girdiğim son muharebede kurşunun teki iki akciğerimi 
deldi , ikincisi iki omurumun arasından geçti . Sacaklarım 
felç oldu . . .  Beni ölmüş kabul ettiler. . .  

On dokuz yaşımda . . .  Şimdi bu yaşta bir kız torunum 
var. Bakıyorum da ona, inanamıyorum. Çocuk! 

Cepheden döndüğümde kız kardeşim bana vefat kağı
dıını gösterdi . . .  Gömmüşler beni meğerse . . .  
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- Annemi hatırlamıyorum . . .  Hafızamda sadece bel
li belirsiz gölgeler kalmış . . .  Çizgiler . . .  Yüzünün hatları 
mı, üzerime eğilen bedeninin hatları mı? Yakınımdaydı. 
Sonradan bana öyle gelmişti . Annemi kaybettiğimizde üç 
yaşındaydım. Babam Uzakdoğu'da görevdeydi - daimi 
asker. Bana ata birrrneyi öğretmişti. Üzerimde en güçlü 
tesiri bırakan çocukluk anım budur. Babam hanım ha
nımcık bir kız olmarnı istemezdi. Leningrad'da -beş ya
şımdan itibaren orada olduğumu hatırlıyorum- teyzemle 
kalıyordum. Teyzem Rus-Japon Savaşı' nda hemşirelik 
yapmıştı. Annem gibi severdim onu . . .  

Nasıl bir çocuk muydum? iddia yüzünden okulun 
ikinci katından atlamıştım. Futbol severdim, erkek ço
cuklarına kalecilik yapardım. Finlandiya Savaşı başladı
ğında habire cepheye kaçardım. Kırk bir yılında tam da 
yedinci sınıfı bitirmiş, teknik okula başvurmuştum. Tey
zem savaş çıktı diye ağlar, ben cepheye gidip savaşacağım 
diye sevinirim. Kanın ne olduğunu nereden bilecektim? 

Birinci Milis Kuvvetleri Muhafız Tümeni oluşturuldu
ğunda bizi, birkaç kızı , sıhhiye taburuna aldılar. 

Teyzemi telefonla arayıp, "Cepheye gidiyorum," de
dim. 

Telefonun diğer ucundan aldığım cevap şuydu: "Eve 
geliyorsun, marş-marş! Yemeğin soğudu bile." 

Kapattım telefonu. Sonradan acıdım haline, çok acı
dım. Kuşatma başlamıştı, korkunç Leningrad Kuşatma
sı . *  Şehrin yarısı ıssız, teyzem yapayalnız kaldı. Yaşlı . . .  

Hatırlıyorum beni izne göndermişlerdi. Teyzeme git-

*872 gün süren Leningrad Kuşatması 8 Eylül 1 94 1  yılında başlayıp 27 Ocak 
1 944 tarihinde son bulmuştur. Gıda krizi, soğuk hava gibi faktörlerin de etkisiyle 
Leningrad Kuşatması süresince yüz binlerce kişi can vermişti. 
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meden önce bir düklcina uğradım. Savaştan önce şeker
lerneye bayılırdım. 

"Şekerleme verin bana," dedim. 
Satıcı kadın deliymişim gibi baktı yüzüme. Yemek kar

nesinden haberim yoktu, kuşatma nedir bilmiyordum. Sı
radakilerin hepsi dönüp bana baktı: Tüfeğim boyumdan 
uzun. İlk verdiklerinde, "Bu tüfeğin boyuna ne zaman 
ulaşırım acaba?" diye düşünmüştüm. Birdenbire herkes, 
tüm sıradakiler benim için şeker istemeye koyuldu: 

"Verin ona n' olur. Bizim kuponlardan kesin." 
Verdiler de. 
Sokakta cephe için yardım toplanıyordu. Meydanın 

ortasına konan masaların üzerinde büyük tepsiler duru
yor, kimi altın yüzüğünü, kimi küpelerini çıkarıp bırakı
yordu. Saat getirenler, para getirenler . . .  Kimsenin kayıt 
tuttuğu filan yoktu, imza da atılmıyordu. Kadınlar par
maklarından alyanslarını çıkarıyorlardı . . .  

Bu sahneler hafızamda hala canlıdır . . .  
Bir de meşhur İki Yüz Yirmi Yedi numaralı Stalin emri 

vardı: "Bir adım dahi geri atılmayacak!" Döndüğün anda 
vurulursun! Olduğun yerde vururlar yahut mahkemeyi, 
özel ceza taburlarını boylarsın. Oraya düşenlere idam 
malıkumu gözüyle bakılıyordu. Düşman çemberinden 
çıkmayı başaranlar ve esaretten kurtulanlar da fıltreleme 
kamplarına' yollanıyordu. Arkamızdan engelleme müfre
zeleri" geliyordu . . .  Kendi insanlarını vuruyorlardı . . .  

'SSCB İçişleri Halk Komiserliği Kontrol-fıltreleme kampları: Büyük Anayurt 
Savaşı'nda Almanların işgal ettikleri bölgelerde esir düşmüş ve sonra esaretten kur
tulmuş kişilerin sorgulanması için kurulan özel kurumlar. 

""Zagraditelnıye otryadı: Disiplini sağlamak için ordunun arkasından ilerleyen; 
görevi, geride kalmış, kaçak askerleri ya da ajanları yakalamak olan müfrezeler. 
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Bu sahneler aklımda kalmış . . .  
Sıradan bir orman açıklığı . . .  Yağmurdan sonra ıslak, 

çamurlu . . .  Genç bir asker dizlerinin üzerinde duruyor. 
Gözlüklü; nedense habire düşüyor gözlük, düzeltiyor. 
Yağmur sonras ı .  . . Leningradlı entelektüel bir çocuk . . .  
Mosin-Nagant'ını· almışlar elinden. Hepimizi sıraya diz
diler. Her yer su birikintisi .  . .  Yalvardığını duyuyoruz . . .  
Yemin ediyor . . .  Kurşuna dizmesinler diye yalvarıyor -
annesi bir başına kalmış evde. Ağlamaya başlıyor. Ve o 
anda alnının ortasına bir kurşun . . .  Tabancayla. İbret ol
sun diye vuruyorlar - tereddüt edenin başına aynısı gelir 
gibisinden. Bir an bile tereddüt etmek yok! Bir an . . .  

Bu emir beni derhal bir yetişkine çevirdi. Bunlardan 
bahsedemezdik. . .  Uzun süre hiç konuşmadık . . .  Evet, biz 
kazandık ama hangi bedel karş ı l ığında! Hangi korkunç 
bedel? !  

Günlerce uyumadığımız oluyordu - o kadar çok yaralı 
vardı ki. Bir defasında üç gün kimse uyumamıştı. Beni 
yaralıların taşındığı araçla hastaneye yolladılar. Yaralıla
rı teslim ettim; dönüşte araba boştu, bir güzel uykumu 
aldım.  Ben turp gibi döndüm ama bizimkiler hep dökü
lüyor. 

Komisere rastladım: 
"Komiser yoldaş, utanıyorum," dedim. 
"N ld ;ı "  e o u.  
"U d " yu um. 
"N d ;ı"  ere e. 
Yaralıları götürdüğümü, dönüşte uykumu aldığımı an

lattım ona. 

'Rus yapımı piyade tüfeği. 
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"Ne olmuş? İyi etmişsin! Bir kişi de normal kalsın, 
baksana herkes ayakta uyuyor." 

Ben yine de utanıyordum. Bütün savaşı böyle vicdan 
muhasebesiyle geçirdik 

Sıhhiye taburunda iyi muamele görüyordum ama asıl 
istediğim keşifçi olmaktı. Şayet bırakınaziarsa ön hatta 
kaçacağıını söyledim. Bunun için, yani askeri tüzüğe uy
madığım için Komsomol'dan ihraç etmek istediler. Ben 
yine de sıvıştım . . .  

İlk "Cesaret" madalyam . . .  
Muharebe başladı. Yaylım ateşi .  Askerler yere yattı . 

Emir geldi : " İleri! Vatan için!" Hala yatıyorlar. Tekrar bir 
emir geldi ama kalkan yok. Ben kalktım, kız olduğumu 
görsünler diye de şapkamı çıkardım . . .  O vakit hepsi bir
den ayaklandı, çatışmaya girdik . . .  

Bana madalya verdiler, aynı gün de göreve gittik. Ve 
hayatımda ilk kez şey oldum . . .  Kadın halleri . . .  Üzerim
deki kanı görünce, "Yaralandım," diye bağırdım. 

Keşifte bir sağlık memurumuz vardı, yaşını başını al-
mış bir adamdı. Yanıma geldi: 

"Nerenden yaralandın?" diye sordu. 
"Bilmem ki neremden . . .  Ama kan geldi . . .  " 
Bir baba gibi açıkladı bana her şeyi . . .  
Savaştan sonra on beş yıl daha keşfe gittim. Her gece. 

Rüyalarımda ya tüfeğimin çalışmadığını ya düşmanın 
çevremizi kuşattığını görürdüm. Dişlerimi gıcırdatarak 
uyanırdım. Nerede olduğumu hatırlamaya çalışırdım.  
Orada mı ,  burada mı? 

Savaş bittiğinde üç İsteğim vardı : İlki - nihayet karın 
üstü sürünmeyi bırakıp onun yerine troleybüsle gezmek; 
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ikincisi - bir beyaz ekmek alıp hepsini yemek; üçüncüsü 
- beyaz bir yatağa girip uykumu almak, gıcır gıcır çarşaf
ların üzerinde. Beyaz çarşafların . . .  

Albina Aleksandrovna Gantimurova, uzman çavu;, 
ke;ifçi 

- İkinci çocuğumu bekliyorum . . .  Hamileyim ve iki 
yaşında bir oğlum var. Savaş başladı. Kocam cephede. 
Annemle babamın yanına gittim ve . . .  Anlarsınız ya? 
Kürtaj oldum . . .  Aslında o zamanlar yasaktı . . .  Ama nasıl 
doğursaydım? İnsanların gözleri hep yaşlı .  . .  Savaş! Ölü
mün ortasında nasıl doğurursun? 

Şifreleme kursunu bitirdim, cepheye yolladılar. Çocu
ğumun, onu doğurmayışımın intikamını almak istiyor
dum. Kızımın . . .  Bir kızım olacaktı . . .  

Ön hatta göndersinler istedim. Karargahta tuttular . . .  
Lyubov Arkadyevna Çarnaya, asteğmen, ;ifreci 

- Şehri terk ediyorduk. . .  Topluca . . .  Bin dokuz yüz 
kırk bir yılı, yirmi sekiz haziran öğle vakti biz, Smolensk 
Pedagoj i Enstitüsü öğrencileri , matbaanın avlusunda top
lanmıştık Eski Smolensk yolundan Krasnoye şehri yö
nünde hareket ettik. Dikkati elden bırakmamak adına 
gruplar halinde ilerliyorduk. Günün sonuna doğru hava 
serinledi, yürümek kolaylaştı, daha hızlı gidiyorduk, ar
kamıza bakmadan. Bakmaya korkuyorduk. . .  Mola için 
durduğumuzda, ancak o zaman bakışlarımızı doğuya 
çevirdik Ufuk, uçtan uca koyu renk bir kızıltıyla örtül
müştü. Kırk kilometre mesafeden, tüm göğü sarmış gibi 
görünüyordu. Belli ki on, yüz ev değil, bütün Smolensk 
yanıyordu . . .  
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Tiril tiril yeni bir elbisem vardı, fırfırlı. Arkadaşım 
Vera pek beğenirdi . Hatta birkaç kez denemişti. Düğü
nünde hediye edeceğime söz vermiştim ona. Evlenmek 
üzereydi. Sevgilisi de iyi bir çocuktu. 

Savaş birdenbire başladı. Siperler yolumuzu gözlüyor
du. Eşyalarımızı yurttaki memura teslim ediyorduk. Elbi
se ne olacak? ''Al, Vera," dedim şehri terk ederken. 

Almadı . "Söz verdiğin gibi düğünümde hediye eder
sin," gibi bir şey söyledi . O elbise o kızıltının içinde yandı 
gitti . 

Artık dönüp dönüp arkamıza bakıyorduk. Sanki bir 
şey sırtımızı yakıyordu. Bütün gece hiç mola vermedik, 
şafakla birlikte de çalışmaya koyulduk Tank hendekleri 
kazıyorduk. Yedi metre dik duvar, üç buçuk metre de
rinlik. Kazıyorum, kürek ateş gibi yanıyor elimde, kum 
gözüme kırmızı görünüyor. Çiçekler, leylaklar içindeki 
evimiz gözümün önünden gitmiyor . . .  Beyaz leylaklar . . .  

İki nehir arasındaki bir malazda çardaklarda kalıyor
duk. Sıcak ve rutubet. . .  Sivrisinek kaynıyor. Yatmadan 
önce dumanla kovuyoruz onları , şafak sökerken yine sızı
yorlar içeri, rahat uyku haram. 

Beni oradan sıhhiye birliğine gönderdiler. Yerlere ras
gele serilip yatıyorduk. Hastalanan çok oldu. Yüksek ateş . 
Üşüme. Yattığım yerde ağlıyordum. Koğuşun kapısı açıl
dı, doktor eşikten (içeri giremezdi zaten, şilteler dip dibe 
seriliydi) : "İvanova," diye seslendi, "kanında plazmod
yum tespit ettik." Bende yani. Benim için, daha altıncı 
sınıf kitabında okuduğumdan bu yana, plazmodyumdan 
daha korkunç bir şey olmadığını bilemezdi tabii. Tam o 
sırada hoparlörden ses geldi :  ''Ayaklan, büyük ülke . . .  " Bu 
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şarkıyı o zaman ilk kez duymuştum. "iyileşir iyileşmez," 
diye düşündüm, "derhal cepheye gideceğim." 

Roslavl yakınlarındaki Kozlovka'ya getirdiler beni, bir 
sıranın üzerine oturttular, düşmernek için var gücümle 
direniyorum, sanki rüyadayım da sesler duyuyorum: 

"Bu mu?" 
"Evet," diyor sağlık memuru. 
"Yemekhaneye götürün. Önce karnını doyurun." 
İşte yataktayım. Bu ne demektir biliyor musunuz? Ate

şin yanında yerde değil , ağaç altında pelerin-çadır* içinde 
değil, hastanede, sıcak bir ortamdayım. Çarşaf üzerinde. 
Yedi gün boyunca uyanmadım. Anlattıklarına göre hem
şireler uyandırıp besliyormuş beni, hiç hatırlamıyorum. 
Yedi gün sonra kendiliğimden uyandığımda doktor gelip 
muayene etti : 

"Bünyesi sağlam, atlatır," dedi. 
Ve ben tekrar uykuya gömüldüm . 
. . . Cepheye gider gitmez birliğirole beraber kuşatma

nın ortasına düştüm. Günlük besinimiz iki peksimetten 
ibaretti. Öldürülenleri görnıneye vakit bulamıyorduk, sa
dece kum döküyorduk üstlerine. Yüzlerini kepleriyle ör
tüyorduk. . .  "Hayatta kalırsak," demişti komutan, "seni 
cephe gerisine göndereceğim. Eskiden bir kadının bura
ya iki gün bile dayanamayacağını sanırdım. Kendi eşimi 
düşünüyorum da . . .  " Öyle içeriemiştim ki ağlamıştım; 
benim için ölümden beterdi böyle bir zamanda cephe ge
risinde oturmak. Aklım ve kalbirn sağlaındı ama fiziksel 
olarak dayanamıyordum. Fiziksel yük ağır geliyordu . . .  
Sırtımızda mermi taşıdığımızı hatırlıyorum, topları ça-

• Aynı zamanda pelerin tipi bir mont olarak da kullanılabilen çadır. 
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murun içinden sürüklediğimizi . Özellikle Ukrayna'da, 
yağmurdan sonra ya da babarda toprak ağırlaşırdı, hamur 
gibi olurdu. Toplu mezar kazıp yoldaşlarımızı gömmek 
bile, her birimiz üç gün uyumamışken, o bile zor gelirdi. 
Ağlamıyorduk artık, ağlamak da güç ister, tek dileğimiz 
uyumaktı. Uyumak ve uyumak. 

Nöbetteyken hiç durmadan volta atıp yüksek sesle şiir 
okurdum. Diğer kızlar şarkı söylerlerdi, yığılıp kalmamak 
ve uyumamak için . . .  

Valentina Pavlovna Maksimçuk, uçaksavar topçusu 

- Yaralıları Minsk'ten tahliye ediyorduk . . .  Ayakla
rımda yüksek topuldu ayakkabılar vardı - boyumun 
kısalığından utanırdım. Topuğun biri koptu, o sırada 
"Çıkarma!" diye bağırmaya başladılar. Elimde iskarpin 
yalınayak koşuyordum, kıyamıyordum bırakmaya, çok 
güzeldi iskarpinlerim. 

Etrafımız kuşatılınca ve kurtuluş olmadığını görünce 
hastabakıcı Daşa'yla ben hendekten çıktık; saklanmıyor
duk artık, boylu boyunca dikiliyorduk: Varsın mermiler 
kafamızı koparsın, esir düşmekten, eziyet görmekten iyi
dir. Kalkabilen yaralılar da kalktı ayağa . . .  

Faşist askerlerini ilk gördüğümde tek söz edemedim, 
dilim tutuldu. Genç ve neşeliydiler, gülümsüyorlardı. Bir 
de nerede dururlarsa, bir çeşme ya da kuyu görmesinler, 
yıkanıyorlardı hemen. Kolları hep sıvalı. Yıkanıp duru
yorlardı . . .  Etraf kan revan, çığlık kıyamet, bunlar habire 
yıkanıyor. . .  Öyle bir nefret kabarıyordu ki içimde . . .  O 
gün eve geldim, iki bluz değiştirdim. Burada olmalarına 
acayip bir tepki duyuyordum. Geceleri uyuyamıyordum. 
Nasıl olur?! Komşumuz Klava Teyze topraklarımızda gez-
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diklerini görünce felç geçirmişti . Evinde . . .  Kısa süre son
ra da öldü, kaldıramadı bu durumu . . .  

Mariya Vasilyevna jloba, yeraltı militanı 

- Almanlar köye girdi . . .  Koca koca siyah motosiklet
lerle . . .  Gözümü açmış onları izliyordum: Genç ve ne
şelilerdi. Devamlı gülüyorlardı . Kahkahalarla! Burada, 
topraklarımızda olduklarını, üstüne üstlük bir de güldük
lerini düşününce kalbirn duracak gibi oluyordu. 

Tek hayalim intikam almaktı . Ölüp gideceğimi ve 
hakkımda bir kitap yazılacağını hayal ederdim. Adım ka-
lacaktı. Bu tür hayaller kurardım işte . .  . 

Kırk üç yılında kızımı doğurdum . . .  O zaman artık 
eşimle ormana sığınıp parrizanlara katılmıştık Bir ba
taklığın ortasında, kuru ot tınazının üzerinde doğurdum. 
Kundakları üzerime serip kurutur, koltuğumun altına 
koyup ısıtır, tekrar sarardım. Her yer yanıyordu, köyleri 
insanlarla birlikte ateşe veriyorlardı. Okullara, kilisdere 
toplayıp . . .  Gazyağı döküyorlardı üzerlerine . . .  Beş ya
şındaki yeğenim de yanımdaydı -konuşmalarımızı dinli
yordu- sormuştu bana: "Manya Teyze, yandığım zaman 
benden ne kalacak? Sadece borlanın mı . . .  " Çocuklarımız 
böyle sorular soruyordu işte . . .  

Yanık ceset parçaları toplamışlığım vardır . . .  Arkada
şıının ailesini toplamıştım . . .  Küllerin içinde kemikler 
buluyorduk; bir yerde bir giysi parçası, küçücük bir ku
maş bulsak anlıyorduk kime ait olduğunu. Herkes kendi 
yakınını arıyordu. Yerde bir parça buldum, arkadaşım, 
"Annemin kazağı . . .  " dedi ve bayıldı . Kimi bir çarşafın 
içinde, kimi bir yastık kılıfında topluyordu kemikleri . 
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Ne getirmişlerse yanlarında. Arkadaşımla ben bir çanraya 
doldurduk, yarısı bile dolmadı. Hepsini küçük bir ortak 
mezara koyduk. Her şey kapkara, sadece kemikler beyaz. 
Ve kemik külü . . .  Tanır olmuştum artık bu külü. Kar gibi 
bembeyaz . . .  

Bu olaydan sonra nereye gönderirlerse göndersinler 
korku duymadım. Yavrum küçücüktü, daha üç aylıkken 
yanımda götürüyordum göreve. Komiser beni gönder
mek zorunda kaldığı için ağlardı . . .  Şehirden ilaç getirir
dim, sargı bezi, serum . . .  Bebeğin kollarının bacaklarının 
arasına koyar, kundakla sıkıca bağlar, getirirdim. Orman
da yaralılar ölüyordu. Gitmek zorundaydık. Mecburen! 
Başka kimse geçemiyordu, sızamıyordu şehre, her yerde 
Alman polis noktaları, bir tek ben geçebiliyordum. Ço
cukla. Kundaklar içinde . . .  

Itiraf etmesi bile korkunç geliyor şimdi . . . Ah, ne zor! 
Ateşi çıksın diye tuzla ovardım vücudunu, ağiardı çocuk
cağız. Kıpkırmızı olurdu, her yeri dökümüyle kaplanır, 
bağırır, yırtınırdı. Polis noktasında durdururlardı . "Tifo,  
pan: tifo . . .  " derdim. Bir  an önce gideyim diye kovalar
lardı: "Weg! Weg!" .. Tuzla ovardım evet, sarımsak koyar
dım. Bebeğim minicikti, emziriyordum daha. 

Polis noktalarını geçip ormana girince hüngür hüngür 
ağlardım. Bağıra bağıral Öyle acırdım bebeciğe. Bir-iki 
gün sonra tekrar giderdim ama . . .  
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**(Alın.) Geç! Geç! 



- Nefret nedir öğrendim . . .  İlk tanışmaındı bu duy
guyla . . .  Nasıl olur da topraklarımıula gezerler! Kim olu
yorlar da? Bu sahneler karşısında ateşim çıkardı. Neden 
buradalar? 

Savaş esirleri kafile halinde geçer, yollarda yüzlerce ce
set kalırdı . . .  Yüzlerce . . .  Takati kesilip düşenleri derhal 
vururlardı. Hayvan gibi sürüklederdi insanları . Ölenler 
için ağlayıp sızlamak yoktu artık. Görnıneye vakit bula
mıyorduk, o kadar çoktular. Uzun süre bekliyorlardı yer
lerde . . .  Yaşayanlar ve ölüler iç içeydi . . .  

Üvey kız kardeşime rastlamıştım. Köylerini yakmış
lar . . .  

Üç oğlu vardı, hepsini kaybetmişti. Evini yakmışlar, 
çocuklarını yakmışlar. Yere oturur, sağa sola sallanır, sanki 
derdini sallardı. Ayağa kalkar, nereye gideceğini bilemez-
di. Kime gitsin? 

Biz hepimiz ormana çekildik: Babam, erkek kardeş
lerim ve ben. Kimse bizi örgütlemedi, wrlamadı, kendi 
kararımızdı. Annem kaldı sadece, bir ineğiyle . . .  

Yelena Fyodorovna Kovalevskaya, partizan 

- Düşünmedim bile . . .  Cephe için faydalı bir uzman
lığım vardı. Bir an için bile düşünmedim, tereddüt et
medim. O dönemi oturup bekleyerek geçirmeyi dileyen 
az kişiye rastladım doğrusu. Birini hatırlıyorum gerçi . . .  
Genç bir kadın, komşumuzdu . . .  Dürüstçe itiraf etmişti 
bana: "Ben yaşamayı seviyorum. Pudralar sürünüp bo
yanmak istiyorum, ölmek değil ." Sonradan böylelerine 
rastlamadım. Belki susuyor, saklanıyorlardı. Ne cevap ve
reyim size bilemiyorum . . .  
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Odamdaki çiçekleri çıkarıp komşulardan rica ettiğimi 
hatırlıyorum: 

"Sulayın lütfen. Yakında dönerim." 
Ancak dört yıl sonra dönebildim . . .  
Evlerinde kalan kızlar bize imrenir, kadınlar halimi

ze ağlardı. Benimle gelen kızlardan birini hatırlıyorum 
- onun dışında herkes ağlıyordu. O da gözlerini suyla 
ıslatmıştı . Bir-iki kez. Mendiliyle. Ağiayanlara ayıp olma
sın diye. Savaşın ne anlama geldiğini biliyor muyduk ki? 
Gençtik. . .  Ben ancak şimdi, rüyamda savaştığıını görür
sem korkudan uyanıyorum . . .  Uçak, uçağım yükseliyor 
ve . . .  düşüyor. Düştüğümü hissediyorum. Son dakikala
rımmış . . .  Uyanana kadar, bu rüya silinip gidene kadar 
nasıl korkuyorum . . .  Yaşlı insan korkar ölümden, genç 
gülüp geçer. Genç ölümsüzdür! Öleceğime inanmazdım 
ki . . .  

Anna Semyonovna Dubrovina-Çekunova, muhafiz 
bölüğü üsteğmeni, pilot 

- Sağlık meslek lisesini bitirdim . . .  Eve geldim, babam 
hastaydı . Savaş başladı . Sabahtı , anımsıyorum . . .  Bu kötü 
haberi sabah almıştım . . .  Ağaçların yapraklarında çiy ku
rumamıştı daha, "Savaş!" dediler. Çimenlerin, ağaçların 
yapraklarında birden açık seçik görüverdiğim o çiy cep
hede de aklıma geldi durdu sonradan. Tabiat, insanların 
başına gelen şeyle zıtlık içindeydi. Güneş pırıl pırıl parlı
yordu . . .  Papatyalar açmıştı , en sevdiğim çiçekler, çayırlar 
papatyaya kesmişti . . .  

Hatırlıyorum, buğdayların arasında saklanırdık, gü
neşli bir gün. Alman tüfekleri : pata-pata-pata ve sessizlik. 
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Yalnızca buğdayın hışırtısını duyardık. Sonra tekrar Alman 
tüfekleri: pata-pata-pata . . .  Düşünürdüm: Acaba buğdayın 
hışırtısını tekrar duyabilecek miyim? O hışırtıyı . . .  

Mariya Afonasyevna Garaçuk, askeri sağlık memuru 

- Annemle beni cephe gerisine tahliye ettiler . . . Sa
ratov' a . . .  Orada üç ay kadar bir süre tomacılık eğitimi 
aldım. Günde on iki saat tezgah başında dikiliyorduk. 
Açtık. Aklımızcia sadece bir şekilde cepheye ulaşmak var
dı. İyi kötü beslenebilirdik orada. Peksimetle şekerli çay 
veriyorlarmış . Yağ veriyorlarmış. Bunu kimden duymuş
cuk anımsamıyorum. İstasyondaki yaralılardan mı acaba? 
Derdimiz açlıktan kurtulmaktı , tabii malum Komsomol
luyduk da. Kız arkadaşımla askerlik şubesine gittik ama 
fabrikada çalıştığımızı söylemedik Alınaziardı yoksa. 
Böylece kaydımızı yaptılar. 

Ryazan Piyade Meslek Okulu' na gönderdiler. Oradan 
makindi tüfek mangası komutanı olarak mezun ettiler. 
Makindi tüfek ağırdır, sırtında taşırsın. At gibi. Geceleri . 
Nöbette en ufak sesi yakalamaya çalışırsın. Vaşak misa-
li . Her hışırtıya kulak kesilirsin . . .  Savaşta, nasıl derler, 
yarı insan yarı hayvansın. Öyle . . .  Başka türlü hayatta 
kalamazsın. Yalnız insan olursan sağ çıkmazsın. Kafanı 
koparırlar! Savaşta kendinle ilgili bir şeyi aklında tutman 
gerekir. Bir şeyi işte . . .  İnsanın henüz tam insan olmadığı 
zamana ait bir şeyi hatırlamalısın . . .  Pek okumuş biri sa
yılmam, basit bir muhasebeciyim, ama bunu bilirim. 

Varşovaya kadar gittim ben . . .  Hep de yürüyerek, pi
yadeler savaşın, nasıl derler, proletaryasıdır. Karnımızın 
üzerinde sürünerek vardık oralara resmen . . .  Başka bir şey 
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sormayın bana . . .  Savaş kitaplarını sevmem. Kahramanlık 
hika.yelerini . . . Hasta hasta, öksüre öksüre, uykusuz, pis, 
kılıksız ilerliyorduk. Çoğunlukla aç . . .  Ama kazandık! 

Lyubov lvanovna Lyubçik, nişancı takımı komutanı 

- Babamın öldürüldüğünü biliyordum . . .  Erkek kar
deşim de can vermişti. Ölmüşüm kalmışım - benim için 
bir önemi yoktu artık. Sadece annemiz için üzülüyor
dum. O güzelim kadın kaderine küskün bir ihtiyara dö
nüşüvermişti, babamsız yaşayamazdı . 

"Neden gidiyorsun savaşa?" diye sormuştu bana. 
"Babamın öcünü almaya." 
"Baban sağ olsa seni tüfekle görmeye dayanamazdı." 
Küçüklüğümde saçlarımı örerdi babam. Kurdeleler ta-

kardı. Güzel giysileri annemden bile çok severdi . 
Birliğimde santralci olarak görev yapıyordum. Komu

tanın ahizeye bağırışı kalmış aklımda en çok: "Takviye! 
Takviye istiyorum! Talep ediyorum! !"  Her gün tekrar 
ederdi bunu . . .  

U/yana Osipovna Nemzer, çavuş, santralci 

- Ben kahraman değilim . . .  Güzel bir kızdım, çocuk
luğumda şımartılmıştım . . .  

Savaş başladı . . .  Ölmeye gönlüm razı değildi . Ateş et
mek korkunçtu, asla ateş edebileeeğimi düşünmezdim. 
Ah, sormayın! Karanlıktan korkardım ben, sık orman
lardan. Elbette hayvanlardan korkardım . . .  Ah . . .  Bir 
kurtla ya da yabandomuzuyla karşılaşacağım aklıma bile 
gelmezdi. Köpeklerden bile korkardım, küçükken beni 
büyük bir çoban köpeği ısırmıştı, korkardım o yüzden. 
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Ah, sormayın! Öyleydim . . .  Fakat partizanlıkta hepsini 
öğrendim . . .  Ateş etmeyi öğrendim - tüfekle, tabancay
la, makineliyle. Şimdi de gerekirse gösterebilirim. Hatır
larım. Bıçak ya da kürek dışında hiçbir silahımız yoksa 
nasıl davranmamız gerektiğini bile öğretmişlerdi bize.  
Karanlıktan korkmaz olmuştum. Hayvanlardan da . . .  Bir 
tek yılan hariç, yılanlara alışamadım. Geceleri ormanda 
dişi kurtlar ulurdu. Biz zeminliklerimizde otururduk -
bir şey de olmazdı . Kurtlar azgın, aç. İn gibi küçücük ze
minliklerimiz vardı. Orman evimizdi. Parrizanların evi . 
Ah, sormayın! Ormandan korkmaya savaştan sonra baş
ladım . . .  Şimdi asla ormana girmem . . .  

Bütün savaş boyunca, "Evde, annemin yanında otura
bilirdim," diye düşündüm. Güzel annemin, annem çok 
güzeldi. Ah, sormayın! Cesaret edemezdim ben . . .  Bana 
kalsa - hayır. Edemezdim . . .  Ama . . .  Bize dediler ki . . .  
Almanlar şehri almış. O sırada Yahudi olduğumu öğren
dim. Savaştan önce hepimiz dostça yaşayıp gidiyorduk: 
Ruslar, Tatarlar, Almanlar, Yahudiler . . .  Aynıydık. Ah, 
sormayın! Hatta şu "Jid". kelimesini bile duymamıştım, 
çünkü babamla, annemle ve kitaplada yaşıyordum. Cü
zamlı gibi olmuştuk, bizi her yerden kovuyorlardı . Kor
kuyorlardı bizden. Hatta bazı tanıdıklarımız selamı saba
hı kesti. Çocukları da selam vermez oldu. Komşularımız 
bize, "Bütün eşyalarınızı bırakın gidin, nasılsa ihtiyacınız 
olmayacak bir daha," diyorlardı. Savaştan önce dosttuk 
onlarla. Volodya Amca, Anya Teyze . . .  Sormayın! 

Annemi vurdular . . .  Gettoya taşınacağımız tarihten 
birkaç gün önce oldu bu. Şehrin her yerinde ilanlar ası-

*Rusçada Yahudilere verilen aşağılayıcı ad. 
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lıydı: Yahudilerin kaldırırnda yürümesi, kuaförde saç kes
tirmesi, mağazadan bir şey alması yasaktır . . .  Gülrnek ya
sak, şarkı söylemek yasak . . .  Ah, sormayın! Annem buna 
henüz alışamamıştı, hep biraz dalgındı aslında. Herhal
de inanmamış olacak. . .  Mağazaya mı girmişti ki? Kaba 
bir laf etmişlerdir, gülmüştür. Güzel kadındı . . .  Savaştan 
önce fılarmonide şarkı söylerdi, herkes severdi onu. Ah, 
sormayın! Düşünürüm de . . .  O kadar güzel olmasaydı . . .  
Annemiz . . .  Benimle ya da babamla birlikte kalabilirdi . . .  
Hep düşünürüm bunu . . .  Yabancılar getirdi onu bize 
gece vakti, ölmüştü. Paltosu ve potinieri yoktu üzerinde. 
Kabus gibiydi. Korkunç bir geceydi! Korkunç! Paltasunu 
ve potinierini birisi çıkarıp almış. Alyansını almış . Baba
mın h ediyesi . . .  

Gettoda evimiz yoktu, başkasının evinin tavan arası 
düşmüştü bize. Babam kemanımızı almıştı yanına, savaş 
öncesinden kalma en pahalı şeyimiz oydu, satmak istiyor
du. Ağır bir anj in geçiriyordum. Yataktaydım . . .  Yüksek 
ateşle yatıyor ve konuşamıyordum. Babam yiyecek bir 
şeyler almak istiyor, ölmemden korkuyordu. Annemsiz 
öleceğimden . . .  Annemin sözleri, elleri olmadan . . .  Şıma-
rıktım çok . . .  Gözde . . .  Üç gün bekledİm babamı, tanı-
dıklar öldürüldüğünü söyleyene kadar . . .  Kemandan ötü
rü dediler . . .  Pahalı mıydı bilmiyorum, babam çıkarken, 
"Bir kavanoz balla bir parça yağ verseler bari ," demişti . 
Ah, ne sormayın! Ben annemsiz . . .  Babamsız . . .  

Babamı aramaya çıktım . . .  Ölü bile olsa bulmak isti
yordum, ikimiz birlikte olalım diye. Esmer değildim, saç
lanın kaşlarım sarıydı, şehirde kimse dokunınadı bana. 
Pazar yerine geldim . . .  Orada babamın bir arkadaşına 
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rastladım, köyde anne babasıyla oturuyordu. O da ba
bam gibi rnüzisyendi . Volodya Amca. Ona her şeyi an
lattım . . .  Beni bir at arabasına bindirdi, üzerime bir go
cuk örttü. Arabada domuz yavruları ciyaklıyor, tavuklar 
ötüyor, uzun bir süre gittik böyle. Ah, sorrnayın! Akşama 
kadar gittik. Uyuyor, uyanıyordurn . . .  

Böyle katıldım partizanlara . . .  
Anna İosifovna Strumilina, partizan 

- Geçit töreni düzenlendi . . .  Partizan müfrezemiz Kızıl 
Ordu kıtalarıyla birleşti; törenden sonra bize silahlarımı
zı teslim edip şehrin inşasına katılrnarnızı söylediler. Bir 
türlü idrak ederniyorduk: Nasıl yani? Savaş devarn edi
yor, daha sadece Beyaz Rusya kurtarılrnış, bizden silahları 
teslim etmemizi istiyorlar. Hepimiz savaşa devarn etmek 
istiyorduk. Askerlik şubesine gittik, bütün kızlar . . .  Ben 
hemşire olduğumu söyledim ve cepheye göndermelerini 
rica ettim. "Tamam, sizi kaydedelirn, lazım olursanız ça
ğırırız. Şimdilik gidin ve çalışın," dediler. 

Bekliyorum. Çağırrnıyorlar. Tekrar askerlik şubesine 
gittim . . .  Böyle defalarca . . .  Sonunda bana açıkça, pek 
ihtiyaç olmadığını, cephede yeterince hemşire olduğunu 
söylediler. Öte yandan birilerinin Minsk'teki yıkıntıları 
kaldırması gerekiyordu . . .  Şehir harabeye dönmüştü . . .  
Bizim kızlar nasıl insaniardı diye sorrnuştunuz ya? Çer
nova mesela, harnileydi, böğründe rnayın taşıyordu, yanı 
başında çocuğunun kalbi atarken. Siz düşünün işte nasıl 
insanlarrnış. Bizim düşüneceğimiz bir şey yok, öyleydik 
sadece. Bizi, "Vatan sizden bağımsız bir şey değildir," di
yerek yetiştirdiler. Ya da başka bir arkadaşım, şehirde kı-
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zını dolaştırıyordu; ufaklığın elbisesinin altında bildiriler 
sarılıydı, kollarını kaldırıp sızlanıyordu: ''Anne, çok sıcak. 
Anne, çok sıcak," diye. Sokaklar Alman kaynıyordu. Ve 
Polizei. Almanı bir şekilde aldatabilirsin ama Polizei' ı al
datmak zor. Kendi insanın, hayatını biliyor, ciğerini bili
yor. Ne düşündüğünü. 

Çocuklarımiz bile . . .  Önceleri onları yanımıza, müfre
zeye getiriyorduk, ama acıyorduk hallerine. Nasıl kurta
racaktık onları? Sonunda cephe gerisine yollamaya karar 
verdik fakat ne fayda, bakımevlerinden kaçıp kaçıp cep
lıeye geliyorlardı. Trenlerde, yollarda yakalıyorlardı onla
rı. Yine bir yolunu bulup kaçıyor, geliyorlardı yanımıza. 

Tarih daha yüzyıllarca çözmeye uğraşacak: Neyin ne
siydi bu yaşananlar? Nasıl insanlardık biz? Nereden çık
mıştık? Düşünebiliyor musunuz, hamile kadın mayın 
taşıyor . . .  Bebek bekliyordu yahu . . .  Seviyordu o da, ya
şamak istiyordu ve tabii ki korkuyordu ama gidiyordu 
savaşmaya . . .  Stalin'in değil, çocuklarının hatırına. Onla
rın gelecekteki yaşamı için. Diz çökerek yaşamak istemi
yordu. Düşmana boyun eğmek . . .  Belki de kördük, hatta 
o zamanlar birçok şeyi bilmediğimizi ve anlamadığımızı 
inkar edemem ama kör de olsak temizdik İki parçadan 
oluşuyorduk, iki hayattan. Bunu anlamalısınız . . .  

vera Sergeyevna Romanovskaya, partiztın hemıire 

- Yaz başıydı . . . Sağlık Meslek Okulunu bitirdim. 
Diplomamı aldım. Savaş başladı! Hemen askerlik şubesi
ne çağırdılar: "İki saat vaktiniz var. Hazırlanın. Cepheye 
yolluyoruz sizi ," dediler. Her şeyimi küçük bir valize yer
leştirdim. 
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- Savaşa giderken yanınıza ne aldınız? 
- Şekerleme. 
- Nasıl yani? 
- Bir valiz dolusu şekerleme aldım. Okuldan sonra 

tayinimin çıktığı köyde harcırah vermişlerdi. Para vardı, 
ben de gidip hepsiyle bir valiz dolusu çikolatalı şekerleme 
aldım. Savaşta paraya ihtiyacım olmayacağını biliyordum. 
Şekerierin üzerine de tüm kız arkadaşlarımın olduğu sı
nıf resmimizi koydum. Askerlik şubesine geldik. Korni
ser sordu: "Sizi nereye gönderdim?" ''Arkadaşım nereye 
gidecek?" diye sordum. Leningrad Oblastı'na· birlikte 
gelmişcik onunla, on beş kilometre ötedeki komşu köyde 
çalışıyordu. Komiser güldü, "O da aynısını sordu," dedi. 
Bizi istasyona götürecek kamyona kadar taşımak için va
l izimi  aldı: "Ne var bu valizde böyle? Pek ağır," dedi. "Şe
kerleme," dedim, "valiz dolusu." Sustu. Gülümsemiyordu 
artık. Huzursuz olduğunu, hatta biraz utandığını fark et
tim. Çok genç bir adam değildi bu . . .  Beni nereye yolcu 
ettiğinin farkındaydı . . .  

Mariya Vasilyevna Tihomirova, sağlık memuru 

- Benim kaderim hemen belli oldu . . .  
Askerlik şubesine bir ilan asmışlardı: "Şoförlere ihtiyaç 

vardır." Ben de altı aylık şoförlük kursunu bitirrniştim . . .  
Öğretmen olmanıla kimse ilgilenmedi bile (savaştan önce 
öğretmenlik teknik okulunda okumuştum) . Savaşta öğ
retmeni kim ne yapsın? Asker lazım. Kız çoktu bizde, 
koca bir nakliye taburuyduk 

Bir defasında eğitimde . . .  Nedense bunu hatırladı-

* Eyaler veya bölge anlamına gelen Rus yerleşim birimi. 
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ğırnda ağlamadan edemem . . .  Bahardı. Talimden dönü
yorduk. Menekşe toplamıştım. Şöyle küçük bir buket . . .  
Toplayıp süngüme takmıştım. Öylece gidiyordum. 

Kampa döndük. Komutan herkesi sıraya dizdi ve beni 
çağırdı .  Öne çıktım . . .  Tüfeğiıncieki menekşeleri unut
muşum. Başladı beni azarlamaya: ''Asker dediğin asker 
gibi davranır, çiçekçi gibi değil." Böyle bir ortamda na
sıl olup da çiçek düşünebildiğimi anlayamıyordu. Erkek 
olduğu için anlayamıyordu . . .  Ama ben menekşeleri at
madım. Sessizce çıkarıp cebime soktum. Onlar yüzünden 
sırarn haricinde üç görev yazdılar bana . . .  

Başka bir seferinde nöbet tutuyordum. Gece saat iki
de nöbeti devralmaya gelen arkadaşı geri göndermiştim: 
"Gündüz beklersin, ben devam edeyim şimdi." Bütün 
gece, gün ağarana kadar beklerneye razıydım - sırf kuş
ların sesini dinlemek için. Yalnız geceleri bir şeyler eski 
hayatı anımsatırdı. Barış zamanını . 

Biz cepheye giderken insanlar sokakta sıralanmış izli
yordu: kadınlar, ihtiyarlar, çocuklar. Herkesin gözü yaş
lıydı : "Kızlar cepheye gidiyor." Koca bir kız taburuyduk 
biz. 

Direksiyon başındaydım . . .  Muharebeden sonra ölüle
ri topluyorduk - meydanın her yerine serilmişlerdi . Hep
si de gençti . Erkek çocukları ve ansızın - aralarında bir 
kız . . .  Öldürülmüş . . .  Herkes sessizleşti . . .  

Tamara İllarionovna Davidoviç, çavuş, şofor 

- Cepheye nasıl mı hazırlandım? inanmazsınız . . .  Çok 
uzun sürmez diye düşünüyordum ben. Yakında yenecek
cik düşmanı! Bir etek almıştım yanıma -en sevdiğimi- iki 
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çift çorap ve bir çift pabuç. Voronej 'den çekildiğİrniz sıra
da hızlıca bir mağazaya uğradığımızı anımsıyorum. Ora
dan kendime yüksek ökçeli bir çift pabuç daha almıştım. 
Hatırlıyorum: Çekiliyoruz, ortalık kapkara, dumandan 
göz gözü görmüyor (ama mağaza açık - mucize!) ve ben 
nedense pabuç almak istemişim. Bugün gibi anımsarım, 
zarif ayakkabılardı . . .  Parfüm de almıştım . . .  

Eski hayatından hemen vazgeçmen zordur. Sadece kal
bin değil, tüm bünyen direnir. Mağazadan elimde o ayak
kabılar sevinç içinde koşturarak çıktığıını hatırlıyorum. 
Heyecanlıydım. Her yer toz duman . . .  Gümbürtü . . .  Sa
vaştaydım artık ama henüz savaşı düşünmek istemiyor
dum. İnanmıyordum. Etraftan patlama sesleri yükseli
yordu bu arada . . .  

Vera İosifovna Horeva, askeri cerrah 

Y�ayış ve Varoluş Üzerine 

- Hayalini kuruyorduk tabii . . .  Savaşmak istiyorduk. . .  
Bizi vagona bindirmeleriyle dersler de başladı. Her şey 

evdeyken düşündüğümüzden farklıydı. Erken kalkmak, 
bütün gün koşturmak gerekiyordu. Bu arada eski hayatı
mız içimizde sürüp gidiyordu. Topu topu dört sınıf bitir
miş manga komutanımız Onbaşı Gulyayev'in bize tüzük 
öğretmesi ve bunu yaparken kimi kelimeleri yanlış telaf
fuz etmesi canımızı sıkıyordu. "Ne öğretebilir ki bize?" 
diye düşünüyorduk. İşin aslı o bize ölmemeyi öğretiyor
du. 

Karaminadan sonra, yemin töreninden önce başçavuş, 
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üniformalarımızı getirdi : kaputlar, kepler, asker gömlek
leri, etekler, kombinezon yerine Amerikan bezinden er
keklere göre dikilmiş uzun kollu ikişer fanila, dolak ye
rine uzun çoraplar, topuğu ve burnu metal destekli ağır 
Amerikan potinleri . Bölükte boyu ve yapısıyla en minyon 
kişi benmişim meğer: Boy yüz elli üç san tim, ayak numa
rası otuz beş; doğal olarak askeri sanayi bu kadar minik 
ölçülere uygun bir şey dikmiyordu, hele ki Amerika'dan 
böyle bir şey almamız imlcinsızdı. Bana kırk iki numara 
ayakkabılar düştü, bağcıklarını çözmeden giyip çıkarıyor
dum, öyle ağırdılar ki yürürken ayaklarımı sürüyordum. 
Ben tören adımıyla geçerken kaldırımdan kıvılcımlar sıç
rıyordu. Adımlanın da tören adımından başka her şeye 
benziyordu doğrusu. Katıldığım ilk yürüyüşü hatırla
yınca tüylerim diken diken olur. Her tür kahramanlığa 
hazırdım ama otuz beş yerine kırk iki numara giymeye 
hazır değildim işte. Öyle ağır ve çirkinlerdi ki! Çirkinlik 
abi d esi! 

Komutan gidişimi gördü, sıradan çıkardı beni: 
"Smirnova, ne biçim tören adımı bu? ÖğretmedHer mi 

sana? Neden ayaklarını kaldırmıyorsun? Fazladan üç gö-
. " rev ceza verıyorum. 

''Anlaşıldı, üsteğmen yoldaş, fazladan üç görev ceza!" 
diye tekrarladım ben de, ama gitmek için arkarnı dön
memle yere yığılmam bir oldu. Ayakkabıların içinden fır
lamışım . . .  Ayaklarım sürtünmeden ötürü kan içindeydi . . .  

O zaman anlaşıldı ki daha fazla bu şekilde yürürnem 
imka.nsız. Bölük kunduracısı Parşin' e benim için eski pe
lerin-çadırdan otuz beş numara çizme dikmesi emri ve
rildi . . .  

Non na Aleksandrovna Smirnova, uçaksavar topçusu, er 
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- Öyle komik şeyler oluyordu ki . . .  
Disiplin, tüzükler, rütbe işaretleri - bütün bu askerlik 

hikmeti öyle hemen bellenecek cinsten değildi. Uçakları 
koruyoruz. Tüzükte, biri yaktaşacak olursa, "Dur, kim
sin?" diye seslenip durdurmamız gerektiği yazıyor. Arka
daşım alay komutanını gördü: "Durun, kimsiniz?" diye 
bağırdı, "kusura bakmayın ama ateş edeceğim!" Lafa ba
kın. "Kusura bakmayın ama ateş edeceğim!" diye bağırı
yor. Kusura bakmayın . . .  Ha-ha-ha . . .  

Antonina Grigoryevna Bondareva, muhafiz bölüğü 
teğmeni, kıdemli pilot 

- Kızlar okula uzun saç örgüleriyle gelmişti . . .  M odelli 
saçlarla . . .  Benim de başımı çevreleyen örgülerim vardı . . . 

Ama nas ı l  yıkayacaksın saçını? Nerede kurutacaksın? Tam 
yıkarsın, bir alarm - kaçmak gerekir. Komutanımız Ma
rina Raskova bize örgüleri kesmemizi emretmişti. Kızlar 
bir yandan kesiyor, bir yandan ağlıyordu. Bir tek Lilya 
Litvyak -sonradan meşhur bir pilot oldu- örgüsünden 
vazgeçmek istemiyordu. 

Raskova'ya gittim, "Komutan yoldaş, emriniz yerine 
getirildi, sadece Litvyak reddediyor," dedim. 

Marina Raskova kadınsı yumuşaklığına karşın çok sert 
olabilen bir komutandı. Yolladı beni: 

"Emirlerinin yerine getirilmesini sağlayamıyorsan 
sen ne biçim parti temsilcisisin! Görevinin başına marş-

I " marş. 
Elbiseler, topuklu ayakkabılar . . .  Kıyamıyorduk, çu

valların içine saklıyorduk bunları . Gündüz çizmelerle, 
akşam hiç değilse birazcık ayna karşısında pabuçlarla ge-
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ziyorduk. Raskova gördü ve birkaç gün sonra emir geldi : 
Tüm kadın kıyafetleri postayla evlere yollanacak Ya! Bu
nunla beraber barış zamanı iki yıl sürmesi gereken yeni 
uçakla uçuş öğrenimini altı ayda tamamlamıştık 

Talimin ilk günlerinde iki uçağın mürettebatı can ver
di. Dört tabur dizdiler. Üç alay - hepimiz hüngür hüngür 
ağlıyorduk. 

Raskova konuşma yaptı: 
''Arkadaşlar, gözyaşlarınızı silin. Bunlar bizim ilk ka

yıplarımız. Daha çok olacak. Kalbiniz yumruk gibi sıkılı 
d , ursun . . .  

Sonraları ağlamadan gömer olduk ölüleri . Ağlamayı 
bıraktık. 

Avcı uçağı kullanıyorduk. Tek başına yükseklik bile 
kadın bünyesini feci şekilde zorluyordu - bazen karnı
mız omurgamıza yapışırdı. Yine de bizim kızlar uçuştan 
kaçmaz, hem de as pilotların uçaklarını düşürürdü! Öyle 
tabii! Biz geçerken erkekler şaşkın şaşkın bakardı biliyor 
musunuz: "Kadın pilotlar geliyor." Hayraniardı bize . . .  

Klavdiya İvanovna Terehova, hava pilot yüzbaşı 

- Sonbaharda beni askerlik şubesine çağırdılar . . .  Ko
miserle görüştüm, "Paraşütle adayabilir misiniz?" diye 
sordu. Korktuğumu itiraf ettim. Uzun süre çıkarma bir
liklerine girmem için örgütlerneye çalıştı beni: güzel üni
formalar, her gün çikolata. Gel gör ki çocukluktan beri 
yükseklikten korkardım. "Uçaksavar topçusu olur musu
nuz?" Sanki çok biliyorum da uçaksavar topçusu ne de
mek. . .  O zaman önerdi: "Gelin sizi partizan müfrezesine 
gönderdim." "Oradan anneme, Moskova'ya nasıl rnek-
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tup yollayacağım?" Tuttu tayin belgeme kırmızı kurşun
kalemle "Step Cephesi . . . " yazdı. 

Trende genç bir yüzbaşı bana işık oldu. Bütün gece 
bizim vagonda ayakta dikildi. Savaştan nasibini almış, 
birkaç kez yaralanmış . Bana bakıp bakıp, "Veroçka, sa
kın alçalmayın, kabalaşmayın. Şimdiki gibi nazik kalın 
böyle. Neler gördüm ben neler!" diyordu. Buna benzer, 
"Savaştan temiz çıkmak zordur," türünden bir şeyler. Ce
hennemden yani. 

Arkadaşımla İkinci Ukrayna Cephesi Dördüncü Mu
hafız Ordusu'na ulaşmamız bir ay sürdü. Sonunda yetiş
cik. Baş cerrah bir-iki dakikalığına yanımıza geldi, bizi 
şöyle bir süzdü, ameliyathaneye götürdü: "İşte ameliyat 
masanız . . .  " dedi . S ıhhi ye araçları, koca arabalar peş peşe 
geliyor, studebekkerler; • yaralılar yerlerde, sedyelerde ya
tıyor. "Önce kimleri alalım?" diye sorduk sadece. "Sesi 
çıkmayanları . . .  " dediler. Bir saat sonra masamın başında 
durmuş bir yaralıyı ameliyat ediyordum. Böyle de devam 
etti . . .  Günlerce çalışır, azıcık kestirir, gözlerimizi ovuştu
rur, yüzümüzü yıkar, yine masanın başına dönerdik Her 
üç kişiden biri ölürdü. Herkese yetişemiyorduk. Üç kişi
den biri ölüyordu . . .  

Jmerinka İstasyonu'nda korkunç bir bombardıman al
tında kaldık. Katar durdu, kaçmaya başladık. Daha önce
ki gün apandisti alınan zampolit- koşuyordu. Bütün gece 
ormancia oturduk, kararımız un ufak olmuştu. Sabaha 

·srudebaker US6: İkinci Dünya Savaşı'nda SSCB'ye yoğun olarak ithal edilen 
Amerikan yük taşıma araçları. Halk arasında bu marka "studebekker" olarak telaf
fuz ediliyordu. 

**Kızıl Ordu'da komutanın politik aydınlatma ve eğitimden sorumlu yardım-
cısı. 
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karşı Alman uçakları ormanı alçaktan tararnaya koyuldu. 
Nereye gireceksin? Köstebek gibi toprağın altına sakula
cak halin yok. Bir huş ağacına sarıldım. ''Ay, anneciğim! 
Ölecek miyim gerçekten? Hayatta kalırsam dünyanın en 
mutlu insanı ben olurum," diyordum içimden. Sonradan 
bu ağaca sarılma hilcl.yemi kime anlattıysam güldü. Bana 
isabet etmekten kolay ne vardı? Boylu boyumca dikilmi
şim, bembeyaz huş ağacına sarılıp . . .  Komedi! 

Zafer Günü'nü Viyana'da karşıladım. Hayvanat bah
çesine gittik. Çok istiyorduk hayvanat bahçesine gitmeyi . 
Toplama kampını görmeye de gidebilirdik. Herkesi götü
rüp gösteriyorlardı. Ben istemedim . . .  Şimdi şaşırıyorum 
- neden istememişim? Ama o zaman eğlenceli bir şeyler 
görmek istiyordu canım. Komik, öteki hayata ait bir şey
ler . . .  

�ra Vladimirovna Şevaldışeva, üsteğmen, cerrah 

- Üç kişiydik . . .  Annem, babam ve ben . . .  Cepheye 
ilk giden babam oldu. Annem babamla birlikte gitmek 
istedi -hemşireydi o da- ama ikisini ayrı ayrı yerlere yol
ladılar. Bense sadece on altı yaşındaydım . . .  Beni almak 
istemiyorlardı. Gidip duruyordum askerlik şubesine, bir 
yıl sonra aldılar. 

Uzun bir tren yolculuğu yaptık. Trende, hastaneden 
dönen askerler, genç genç çocuklar vardı. Cepheyi ania
tıyorlardı bize, biz de ağzımız bir karış açık dinliyorduk. 
Üzerimize ateş açılacağını söylüyorlardı. Bekliyorduk: Ne 
zaman başlayacak bu ateş? Ulaştığımız yerdekilere ateşten 
çıktığımızı anlatırız hiç değilse diye düşünüyorduk. 

Vardık ama bizi tüfek değif; kazan ve teknelerin başına 
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diktiler. Hep benim yaşıtım kızlar, hepsi anasının baba
sının gözdesi, şımartılmış çocuklar. Ben evin tek çocu
ğuydum. Cepheye geldik: Odun sürükle, ocak yak. Kül
leri alıp sabun yerine kazanlara koyardık çünkü sabunun 
gelmesiyle bitmesi bir olurdu. Çamaşırlar kir, bit içinde. 
Kana bulanmış . . . Kışın kandan ötürü ağır . . .  

Svetlana Vasilyevna Katıhina, sahra banyo-çamaşır 
müfrezesi askeri 

- İlk yaralımı hala hatırlarım . . .  Yüzünü . . .  Uyluğunun 
orta kesiminde açık kırık vardı . Düşünün: Kemik fırla
mış, şarapnel yarası,  her şey dışarıda . . .  O kemik . . .  Teo
rik olarak ne yapmam gerektiğini biliyordum ama sürüne 
sürüne yanına gelip de vaziyeti gördüğümde kötü oldum, 
midem bulandı . Sonra birinin, "Hemşire, biraz su için," 
dediğini duydum. Benim yaralıydı bunu diyen. Halime 
acımış . Bugün gibi gözümün önünde bu manzara. O 
böyle deyince kendime geldim: "Seni gidi lanet olasıca 
Turgenyev hanımefendisi!"  dedim kendime, "adam ölü
yor, bizim nazik yaratığın midesi bulanmışmış." Bandaj 
paketini açıp yarayı sardım - rahatladım bunu yapınca, 
gereken yardımda bulunmuş oldum. 

Şimdilerde savaş fılmlerinde görüyorum: Ön hatta 
çalışan hemşire derli toplu, misler gibi geziyor, ayağında 
pamuklu pantolon değil mini etek, perçeminin üzerinde 
bir kep. Hadi canım sen de! Böyle olsak yaralıları kur
tarabilir miydik. . . Etraf erkek dolu, etekle yerlerde zor 
sürünürsün. Doğrusunu söylemek gerekirse etekleri bize 
ancak savaşın sonunda, şık görünelim diye verdiler. Yine 
o sıralar erkek çamaşırı yerine triko iç çamaşırı almıştık. 
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Mutluluktan havalara uçmuştuk. Görünsün diye göm
leklerimizin önünü açık bırakıyorduk . . .  

Sofya Konstantinovna Dubnyakova, uzman çavuş, 
sıhhiyeci 

- Bombardıman . . .  Yağdırıyorlar da yağdırıyorlar te
pemize bombaları . Herkes bir yerlere kaçışıyar . . .  Ben 
de kaçıyorum. Birinin inlediğini duyuyorum: "Yardım 
edin . . .  Yardım edin . . .  " Ama kaçıyorum . . .  Birkaç daki
ka sonra aklım başıma geliyor, omzumdaki ilaç çantasını 
hissediyorum. Bir de utanç . . .  Ya korku nereye gitti! Geri 
dönüyorum koşarak: Yaralı bir asker inliyor. Yarasını sar
mak için atılıyorum. Sonra ikinciye, üçüncüye . . .  

Çatışma gece bitti . Sabaha taze kar yağdı. Altında ölü
ler . . .  Birçoğunun elleri yukarı dönük . . .  Gökyüzüne . . . 

Bana mutluluk nedir diye soracak olursanız, ölüler ara
sında canlı bir insan buluvermek derim . . .  

Anna İvanovna Belyay, hemşire 

- İlk kez bir ceset görüyordum . . .  Başında dikilip ağ
lamaya başladım . . .  O sırada bir yaralı, "Bacağımı sar!" 
diye bana seslendi. Bacağı kopmuş, paçasından sarkıyor. 
Paçayı kesiyorum, "Koy bacağımı! Yanıma koy," diyor. 
Koyuyorum. Bilinçleri yerindeyse kollarını bacaklarını 
bıraktırmazlar. Yanlarında götürürler. Ölüyorlarsa birlik
te gömülmeyi isterler. 

Savaştayken, ''Asla hiçbir şeyi unutmam," diye düşü
nüyordum. U nuruluyor oysa . . .  

Nasıl genç, hoş bir delikanlı . . .  Ölmüş. Her öleni as
kerliğin şanına yaraşır şekilde gömdüklerini sanırdım,  
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oysa bunu tutmuş fındıklığa sürüklüyorlar. Bir mezar 
kazılmış . . .  Tabutsuz, hiçbir şeysiz koyuyorlar toprağa, 
üzerini örtüp bırakıyorlar. Güneş ışıl ışıl parlıyor, ölene 
de vuruyor ışığı . . .  Sıcak bir yaz günü . . .  Bir pelerin-çadı
ra da sarılmamış; üzerinde asker gömleği , golf pantolon 
- üstelik hepsi de yeni, yakınlarda verilmiş olmalı. Öy
lece yatırıp gömüyorlar. Çukur pek derin değil, sığacağı 
kadar. Yarası da küçük ama ölümcül - şakakta, pek kan 
akmamış, canlı gibi fakat pek solgun. 

Yaylım ateşinin ardından bombardıman başladı. Yerle 
bir ettiler orayı. Ne kaldı geriye bilmem . . .  

Kuşatma sırasında nasıl gömüyorlardı insanları der
siniz? Oracığa, oturduğumuz daracık sİpere gömüveri
yorlardı - bitti gitti. Küçük bir tepecik kalıyordu geriye. 
Arkadan Almanlar ya da tanklar geliyorsa, o tepecik de 
ezilip gidiyordu. Sırf toprak - iz bile kalmıyordu geride. 
Birçoklarını da ormana, ağaç altlarına gömdüler . . .  Meşe
lerin, huşların altına . . .  

Ben hala ormana gidemem. Özellikle yaşlı meşe ve 
huşların olduğu ormanlara . . .  Oturamam oralarda . . .  

Olga Vasilyevna Kor), süvari bölüğü sıhhiyecisi 

- Cephede sesimi kaybettim . . .  Güzeldi sesim . . .  
Ancak eve döndüğümde sesime tekrar kavuştum. Bir 

akşam yakınlarım toplandı, içkiler içildi : "Haydi, Verka, 
bir şarkı söyle bize," dediler. Söyleyiverdim . . .  

Cepheye gittiğimde materyalisttim. Ateisttim. Dersini 
iyi beliemiş iyi bir Sovyet öğrencisi olarak gittim, ama 
savaşta . . .  Savaşta dua etmeye başladım . . .  Çatışmalardan 
önce mutlaka dua ederdim, kendi dualarımı okurdum. 
Basit sözler . . .  Bana ait sözler . . .  Tek bir şey dilerdim: 
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Annemle babamın yanına dönebileyim. Gerçek dualar 
bilmezdim, İncil'i okumamıştım. Kimse dua ettiğimi 
görmezdi. Gizlice. Sezdirmeden ederdim. Dikkatlice, 
çünkü . . .  O zamanlar biz başkaydık, devir başka insan
ların devriydi. Anlıyor musunuz? Başka türlü düşünür 
ve algılardık . . .  çünkü . . .  Bir olay anlatayım size . . .  Yeni 
gelenlerin arasında inançlı birinin olduğu duyulmuştu. 
O dua ederken askerler gülüyordu: "E-e, yardım etti mi 
sana tanrın? Eğer tanrı varsa nasıl oluyor da bu olanlara 
göz yumuyor?" Çarmıha gerilen İsa'nın ayakları dibinde, 
"Seni seviyorsa neden kurtarmıyor?" diye bağıran adam 
misali onlar da inanmıyordu. Savaştan sonra İncil'i oku
dum . . .  Bir ömür de okurum . . .  Sözünü ettiğim inançlı 
asker yaşı ilerlemiş bir adamdı ve kimseyi vurmak iste
miyordu.  "Yapamam! Öldürmem ben!" diyordu. Herkes 
kabul ediyordu öldürmeyi, o etmiyordu. Hem de hangi 
devirde? Nasıl bir dönemde . . .  Korkunç bir dönemdi . . .  
çünkü . . .  Askeri mahkemeye çıkardılar onu, iki gün sonra 
da kurşuna dizildL . .  Pat! Pat! 

Başka bir devirdi . . .  Başka türlü insanlar . . .  Nasıl açık
layayım size? Nasıl . . .  

Neyse ki ben . . .  Ben öldürdüğüm insanları görme
dim . . .  Ama . . .  Ne olursa olsun . . .  Şimdi öldürmüş oldu
ğurnun bilincindeyim. Düşünüyorum bunu . . .  çünkü . . .  
çünkü yaşlandım. Ruhum için dua ediyorum. Kızıma, 
ölümümden sonra nişan ve madalyalarımı müzeye değil 
kiliseye götürmesini tembihledim. Papaza versin . . .  Rü
yalarıma giriyorlar . . .  Ölüler . . .  Benim ölülerim . . .  Onları 
görmemiş olsam da gelip bana bakıyorlar. Bakışlarımla 
arayıp duruyorum: Belki içlerinden biri yaralıdır, ağır 
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yaralı bile olsa hala kurtarılabilir. Nasıl söylenir bilmiyo
rum . . .  Ama hepsi de ölü . . .  

Vera Borisovna Sapgir, çavuş, uçaksavar topçusu 

- Benim için katlanması en zor olan şey arnpütasyon
lardı . . . Çoğu kez o kadar yukarıdan kesederdi ki . . . Me
sela kestikleri bir hacağı güçlükle tutar, leğene kadar zar 
zor taşırdırn. Çok ağır olduklarını hatırlıyorum. Yaralı 
duymasın diye usulca kaldırır, çocuk taşır gibi taşırdık. . .  
Küçük bir çocuk. . . Özellikle yüksekten kesilrnişse, di
zin epeyi üzerinden . . .  Alışarnıyordurn bir türlü. Yaralılar 
anestezinin etkisiyle inler ya da küfrederdi. Ana avrat düz 
giden Rus küfür leri . Hep kan revan içinde kalırdım . . .  
Vişne rengi . . .  Siyah . . .  

Annerne mektuplarımda bunlardan hiç bahsetrnez
dirn. Her şeyin yolunda olduğunu, üstürnü başımı sıcak 
tuttuğurnu yazardırn. Kadın üç kişiyi yollaınıştı cepheye, 
zor durumdaydı . . .  

Mariya Selivestrovna Bojok, hemşire 

- Kırım'da doğup büyüdüm . . .  Odesa taraflarında. 
Kırk bir yılında Kordımski ilçesindeki bir okulun onun
cu sınıfını bitirdim. Savaşın başlarında, ilk günlerindey
dik; radyodan çekilrnekte olduğumuzu duydum . . .  Koşa 
koşa askerlik şubesine gittim - eve yolladılar beni. İki 
kere daha gittim, ikisinde de ret cevabı aldım. Yirmi sekiz 
ternrnuzda çekilen birlikler bizim Slobodka'dan geçti , ben 
de onlarla birlikte celpsiz filan cepheye gittim. 

İlk yaralı gördüğürnde bayılrnıştırn. Sonra geçti . Bir 
askeri sürüklernek için kurşunların ortasına kendimi ilk 
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attığımda öyle bir bağırıyordum ki çatışma gümbürtüsü
nü bastırmaya çalıştığım sanılabilirdi. Sonraları alıştım. 
On gün sonra yaralandım. Vücuduma saplanan mermi 
parçasını kendim çıkardı m, yararnı kendim sardım . . .  

Yirmi beş aralık, kırk iki yılı . . .  Elli Altıncı Ordu'nun 
Üç Yüz Otuz Üçüncü Tümeni Stalingrad önlerinde bir 
tepeyi ele geçirdi. Düşman bu tepeyi ne pahasına olur
sa olsun geri almayı kafasına koymuştu. Çatışma başladı. 
Tanklar üzerimize yürüdü ama topçu birliğimiz onları 
durdurdu, Almanlar püskürtüldü. Tarafsız bölgede yaralı 
bir teğmen kalmıştı - Topçu Kostya Hudov. Onu getir
meye giden hastabakıcılar da öldürüldü. Sıhhiyecilerin 
eğittiği iki çoban köpeği (orada ilk kez gördüm onları) 
sürünerek gitti fakat onlar da canından oldu. O zaman 
ben kulaklıklı kalpağıını çıkarıp boylu boyumca dikildim; 
önce sessiz, sonra giderek daha yüksek sesle savaştan önce 
pek sevdiğimiz "Seni kahraman olasın diye uğurladım . . .  " 
şarkısını söylemeye koyuldum. İki taraf da, bizimkiler de 
Almanlar da sustu. Koseya'ya yanaştım, eğilip kızağa ya
tırdım onu ve bizim tarafa doğru çekmeye koyuldum. Bir 
yandan gidiyor, bir yandan da, "Sırtımdan vurmasınlar, 
kafama sıksınlar daha iyi," diye düşünüyordum. Az son
ra . . .  Birazdan öleceğim . . .  Ömrümün son dakikaları . . .  
Birazdan! Acı duyacak mıyım acaba? Anneciğim, ne kor
kunç! Neyse ki tek el bile ateş edilmedi . . .  

Sırtımıza üniforma dayanmıyordu: Yenisini verirler, 
birkaç gün sonra kana bulanır. İlk yaralım - Üsteğmen 
Belov; son yaralırnsa Sergey Petroviç Trofımov - havan 
takımı çavuşu. Yetmiş yılında bana misafırliğe geldi, kız
Iarına başındaki yarayı gösterdim - hala büyük bir yara izi 
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var. Sıcak çatışmadan çıkardıklarıının sayısı toplam dört 
yüz seksen birdir. Bir gazeteci saymıştı : Koca bir nişancı 
taburu ediyormuş . . .  Kendimizin iki-üç katı ağırlığın
daki erkekleri taşıyorduk. Üstelik yaralılar daha da ağır 
olur. Sadece kendisini değil , silahını, sırtındaki kaputu, 
çizmelerini de taşırsın. Yüklenirsin seksen kiloyu, götü
rürsün. Onu bırakır bir sonrakini almaya gidersin - yine 
yetmiş-seksen kilo . . .  Bir hücum boyunca böyle beş-altı 
sefer . . .  Bu arada kendin kırk sekiz kilosundur - balerin 
kilosu. Şimdi inanamıyorum . . .  Kendim de inanamıyo
rum . . .  

Mariya Petrovna Smirnova {Kuharskaya), sıhhiyeci 

- Kırk iki yılı . . .  Göreve gidiyoruz. Cephe hattını geç
tik, bir mezarlığın yanında durduk. Almanların beş kilo
metre ötemizde olduklarını biliyorduk. Geceydi, devamlı 
aydınlatma fişeği atıyorlardı. Paraşüdü. Bu fişekler uzun 
süre yanar ve geniş bir araziyi aydınlatır. Takım komuta
nı beni mezarlığın kıyısına kadar geçirdi, fişekierin atıl
dığı tarafı, ardından Almanların çıkabileceği bir çalılığı 
gösterdi. Ölülerden korkmam, çocukluğumdan beri me
zarlık korkum yoktur ama daha yirmi iki yaşındaydım 
ve ilk kez nöbet tutacaktım . . .  İşte bu iki saat içerisinde 
saçlarıma ak düştü . . .  Şerit halindeki ilk beyaz saçlarımı 
sabahleyin fark ettim. Durmuş o çalılığa bakıyordum, hı
şırdıyor, kıpırdıyordu, arkasından Almanlar çıkıverecek 
zannediyordum . . .  Ya da başka bir şey . . .  Canavarlar . . .  
Bense yalnızım . .  . 

Kadın işi mi bu - gece gece mezarlıkta nöbet tutmak? 
Erkekler her şeyi daha doğal karşılıyordu, bu fikre hazır-
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dılar, nöbet tutmak, ateş etmek gerekeceği fikrine . . .  Biz
ler içinse ne olursa olsun beklenmedik bir şeydi bu. Ya da 
otuz kilometreyi molasız yürümek. Tam teçhizat. Sıcakta. 
Adar bile yığılıp kalıyordu . . .  

Vera Safronovna Davıdova, piyade er 

- Savaşta en korkunç şeyin ne olduğunu mu soruyor
sun? Bekliyorsun ki . . .  Ne beklediğini biliyorum . . .  "Sa
vaşta en korkunç şey ölümdür," diyeceğimi sanıyorsun. 
Ölmek. 

Doğru mu? Bilirim ben sizi . . .  Gazeteci milleti . . .  Ha
ha-ha . . .  Neden gülmüyorsun? Ha? 

Ama ben başka bir şey söyleyeceğim .  . . Bana göre sa
vaştaki en korkunç şey erkek külotu giymekti . İşte bu ger
çekten korkunçtu. Ve ben işte bunu . . .  Ağzımı bozmaya
cağım.  Öncelikle, çok çirkin . . .  Savaştasın, vatan uğrunda 
ölmeye niyetlisin ama üzerinde erkek külotu var. Kısaca
sı komik görünüyorsun. Çok saçma. Erkek külotları o 
zamanlar uzundu. Genişti. Satenden dikilirdi . Zeminli
ğimizde on kız vardı, hepsi de erkek külotu giyiyordu. 
Aman tanrım! Yaz kış .  Dört yıl boyunca. 

Neyse, Sovyet sınırını geçtik. . . Siyaset dersinde ko
miserimizin dediği gibi, "hayvana ölümcül darbeyi kendi 
yuvasında vuruyorduk." İlk Polonya köyünün girişinde 
üstümüzü değiştirmemizi söyleyerek yeni üniformalar 
verdiler ve . . .  Ve! Ve! Ve! İlk kez kadın külotu ve sucyeni 
getirdiler bize. Savaşın başından beri ilk kez. Ha-haa . .  . 
Eh, anlarsın . . .  Normal kadın çamaşırı görmüş olduk . .  . 

Neden gülmüyorsun? Ağlıyorsun . . .  Neden ki? 
Lola Ahmetova, er, nişancı 
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- Beni cepheye almıyorlardı . . .  Yaşım on altı daha, on 
yediye çok var. Bizim sağlık memurunu alacaklar, adı
na celp geldi. Çok ağladı, küçük oğlunu bırakıp gitmesi 
gerekiyor. Askerlik şubesine gittim, "Onun yerine beni 
alın," dedim. Annem yollamıyor: "Nina, senin yaşın kaç 
başın kaç? Hem bakarsın savaş da yakında biter." Ana yü
reği işte. 

Askerlerin kimi peksimet, kimi şeker saklardı benim 
için. Korur kollarlardı. Katyuşamız' olduğunu bilmiyor
dum, muhafazada arkamızda duruyormuş. Birden ateş 
etmeye başladı. O ateş ettikçe etrafı gök gürültüsü gibi 
bir ses sardı, her taraf yanıyor. O kadar sarsıldım, o ka
dar korktum ki bu gürültüden, bir su birikincisinin içine 
düşmüşüm, kepim kayboldu. Askerler kahkahalar atıyor: 
"Ne oldu, Nina' cık? Neyin var, canım?" 

Göğüs göğüse çarpışmalar . . .  Ne kalmış aklımda? Bir 
kütürtü duyulduğunu hatırlıyorum . . .  Çarpışma başlar 
başlamaz hemen bu kütürtüyü duyarsın - kıkırdaklar kı
rılır, insan kemikleri çatırdar. Vahşi hayvaniara has çığlık
lar . . .  H ücum başlayınca askerlerle giderdim, eh, birazcık 
geriden, ama yanlarında sayılırdım. Her şey gözümün 
önünde olup biterdi . . .  Erkekler birbirlerini boğazlardı. 
Ölümüne vururlardı. Ölümüne kırarlardı . Süngüleri bir
birlerinin ağızlarına gözlerine indirirlerdi . . .  Kalplerine, 
karınlarına . . .  Ve bu . . .  Nasıl tarif etsem? Acizim . . .  Tarif 
etmem zor . . .  Kısacası, kadınlar erkekleri böyle bilmez, 

*BM- 1 3  adlı Sovyet yapımı çok namlulu roketatara Ikinci Dünya Savaşı'nda 
askerler tarafından verilen ve giderek yaygınlaşan takma ad. Katyuşa adının savaş
tan önce popüler olan aynı adlı şarkıdan geldiği sanılmaktadır. 
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onları evlerinde böyle görmemişlerdir. Ne kadınlar ne ço
cuklar. İnsan dehşete kapılıyor resmen . . .  

Savaştan sonra eve, Tula'ya döndüm. Geceleri bağırır 
dururdum. Annemle kız kardeşim otururlardı yanım
da . . .  Kendi çığlığımdan uyanırdım . . .  

Nina Vladimirovna Kovelenova, uzman çavuş, nişancı 
bölüğü sıhhiyecisi 

- Stalingrad önlerine vardık. . . Orada kanlı çatışma
lar sürüyordu. Ölümün en sık kol gezdiği yer . . .  Su ve 
toprak kızıla boyanmıştı . . .  Neyse, Volga'nın bir kıyısın
dan diğerine geçmemiz gerekiyordu. Bizi dinlemek bile 
istemediler: "Ne? Kızlar mı? Kim ne yapsın sizi burada! 
Bize nişancılar, makindi tüfek kullanabilen askerler la
zım, irtibat erieri değil." Biz de kalabalığız bu arada, sek
sen kişi varız. Akşama doğru boylu boslu kızları almaya 
başladılar, benimle bir kızı almak istemiyorlar. Boyumuz 
kısaymış. Yeterince uzamamışız. Yedekte bırakmak istedi
ler ama ben kıyameti kopardım . . .  

İlk muharebede subaylar beni siper korkuluğundan 
çekiyordu, her şeyi bizzat görmek için kafaını sarkıtıyor
dum çünkü. Garip bir merak vardı içimde, çocukça bir 
merak . . .  Naiflik! Kumandan bağırır: "Er Semyonova! Er 
Semyonova, çıldırdın herhalde! Vay anasını . .  . Ölecek
sin!" Bunu anlayamıyordum: Cepheye daha yeni gelmi
şim, nasıl öldürebilirlerdi ki beni? Ölümün ne kadar sıra
dan olduğunu ve hiç insan ayırt etmediğini bilmiyordum 
henüz. Yalvarsan da yakarsan da nafıleymiş meğer. 

Eski kamyonlada milis güçlerini getiriyorlardı. İhti
yarlar, oğlan çocukları . Ellerine iki bomba verip tüfeksiz 
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yolluyorlardı onları çatışmaya, tüfeği muharebe sırasında 
bulmak gerekiyordu. Çatışmadan sonra yaralı da kalmı
yordu . . .  Herkes ölüyordu . . .  

Nina Alekseyevna Semyonova, irtibat eri 

- Savaşı başından sonuna kadar yaşadım . . .  
İlk yaralımı taşırken dizlerimin bağı çözülür gibi ol

muştu. Bir yandan sürüklüyor, bir yandan fısıldıyordum: 
"N' olur ölmesin . . .  N' olur ölmesin . . .  " Ağlaya ağlaya ya
rasını sarıyor, şefkatli bir şeyler söylüyordum. O sırada 
komutan geçiyormuş önümden . Bağırdı bana, hatta kü
fürlü müfürlü bir şey söyledi . . .  

- Neden bağırdı size? 
- Öyle acımak, ağlamak filan yasaktı. Gücüm tükene-

bilirdi , oysa yaralı çoktu . 
Gidiyoruz, yerlerde ölüler; kafaları tıraşlı, güneşte 

kalmış patates gibi yeşil yeşil. Patates gibi saçılmışlar . . .  
Sürülmüş tarlada, düştükleri yerde öylece yatıyorlar . . .  
Patates gibi . . .  

Yekaterina Mihaylovna Rabçayeva, er, sıhhiyeci 

- Neresiydi hatırlayamıyorum . . .  Neredeydik . . .  Ama 
bir keresinde bir samanlıkta iki yüz kadar yaralıyla baş 
başa kalmıştım. Yaralıları direkt savaş meydanından geti
riyorlardı, sayıları çok fazlaydı . Bir köydeydik . . .  Hatırla
yamıyorum, çok seneler geçti . . .  Dört gün uyumadığımı, 
oturmadığıını ve herkesin, "Hemşire! Hemşire kardeş ! 
Yardım et, ne olursun," diye bağırdığını hatırlıyorum. 
Birinden diğerine koştururken tökezleyip düşmüşüm, 
oracıkta da uyuyakalmışım. Bir bağırtıya uyandım - ko
mutan, gencecik yaralı bir teğmen, sağlam tarafı üzerin-
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de doğrulmuş bağırıyordu: "Susun! Susun, emrediyorum 
size!" Teğmen, halimin kalmadığını anlamış olacak . . .  
Herkes bana sesleniyor, acı çekiyorlar: "Hemşire! Hemşi
re kardeş!" Bir fırladım, bir başladım koşmaya - nereye, 
niye ben de bilmiyorum. İşte o zaman, cepheye geldiğim
den beri ilk kez ağladım. 

Öyle işte . . .  İnsan, kalbinin nelere kadir olduğunu hiç
bir zaman tam olarak bilemez. Kışın birliğimizin önün
den Alman esirlerini geçiyorlardı . Yırtık pırtık yorganlara 
sarınmışlar, kapueları yanıklar içinde, dona dona yürü
yorlardı. Hava öyle soğuktu ki uçan kuş düşüp kalıyordu. 
Kuşlar donuyordu. Bahsettiğim kafilenin içinde bir asker 
vardı . . .  Çocuktu daha . . .  Yüzünde gözyaşları donmuş . . .  
Ben de el arabasıyla yemekhaneye ekmek taşıyordum. 
Çocuk, arabadan gözlerini ayıramıyor, beni filan gör
düğü yok, arabaya kilitlenmiş . Ekmek . . .  Ekmek . . .  Bir 
sornun un ucunu koparıp uzattım ona. Aldı . . .  Aldı ama 
inanamıyor. İnanarnıyar . . .  İnanamıyor! 

Mutluydum . . .  Nefret etmek elimden gelmediği için 
mutluydum. Kendi kendimi şaşırtmıştım . . .  

Natalya İvanovna Sergeyeva, er, hastabakıcı 
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''ANNEMiN YANINA BİR TEK BEN 
DÖNEBİLDİM . . .  " 

Moskova'ya gidiyorum . . .  N ina Yakovlevna Vişnevska
ya hakkında bildilderim şimdilik not defteriıncieki birkaç 
satırdan ibaret: On yedi yaşında cepheye gitmiş , Beşinci 
Ordu Otuz İkinci Tank Tugayı'nda sıhhiyeci olarak görev 
yapmış. Prohorovka önlerinde meydana gelen, iki taraf
tan -Sovyet ve Alman- bin iki yüz tank ve kundağı mo
torlu silalım çarpıştığı ünlü muharebeye katılmış . Dünya 
tarihinin en büyük tank muharebelerden biri bu. 

Nina Yakovlevna'nın adresini, şehirlerini kurtaran 
Otuz İkinci Tank Tugayı hakkında müzeleri için epeyce 
materyal toplamış Borisovlu izciler verdi. Tank birlikle
rinde sıhhiyeci görevini genellikle erkekler üstlenirdi ama 
bir kız da bu işi yapmış işte. Hemen yola çıktım . . .  

Onlarca adres arasından nasıl seçim yapacağım mese
lesi kafaını kurcalamaya başlamıştı . İlk zamanlar karşılaş
tığım herkesi dinliyordum. Buluşmalarına, bazen de öyle
sine, birinin evine börek-çaya çağırıyorlardı. Ülkenin her 
yerinden mektuplar almaya başlamıştım, adresim cephe 
postası aracılığıyla aktarılıyordu. "Sen artık bizdensin, bi
zim gibi bir cephe kızısın," diye yazıyoelardı bana. Kısa 
süre sonra anladım ki herkesle görüşemem, başka bir ele
me ve arama prensibi geliştirmeliyim. Ama nasıl? Elimde
ki adresleri şöyle bir ayıklayınca kararımı verdim: Farklı 
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askerlik mesleklerinden kadınların tanıklıklarını kaydet
meye çalışacaktım. Ne de olsa her birimiz hayatı , yaptığı
mız işin, yaşamdaki konumumuzun veya katıldığımız bir 
olayın penceresinden görürüz. Hemşire, fırıncı , çıkarma 
birliği askeri, pilot ve nişancı takımı komutanının farklı 
farklı savaşlar görmüş oldukları aşikar. Her birinin savaş
ta kendine ait bir görüş sahası vardı. Kimininki ameliyat 
masasıydı : "O kadar çok kesik kol ve bacak gördüm ki . . .  
Bir yerlerde tek parça erkek kaldığına inanmakta güçlük 
çekiyordum. Hepsi de ya yaralı ya ölüdür gibi geliyordu 
bana . . .  " (A. Demçenko, uzman çavuş, hemşire) ; diğerinin
ki - sefer mutfağı kazanları : "Bazı çatışmalardan canlı 
çıkan olmuyordu . . .  Bir kazan lapa, bir kazan çorba pi
şirmişsin - yedirecek kimse yok. . .  " (İ. Zin ina, er, aşçı) ; 
üçüneünün - pilot kabini: "Kampımız ormanın içindey
di. Bir gün uçuş dönüşü ormana gitmeye karar verdim; 
yaz ortasıydı, çilekler olgunlaşmıştı . Parikada ilerlerken 
bir Almanın yerde yattığını gördüm . . .  Çoktan kararınış
tL . .  İçimi bir korku sardı . Bir yıldır savaşta olmama rağ
men daha önce hiç ölü görmemiştim. Orada, yukarıda, 
iş başkadır. . . U çarken tek düşüncen bir hedef bulmak, 
bombayı atıp geri dönmektir. Ölüleri görmüyorduk ki 
biz. Bu korkudan bihaberdik. . .  " (A. Bondareva, muhafiz 
bölüğü teğmeni, kıdemli pilot) . Partizan kadının savaşıysa 
bugün bile ateş kokusunu çağrıştırır: "Her şeyimizdi ateş 
- ekmeği pişirirdik, yemeği kaynatırdık, kor mu kaldı -
gocuklarımızı, keçe çizmelerimizi kurururduk Geceleri 
başında ısınırdık . . .  " ( Y. Vısotskaya) . 

Ne var ki uzun süre düşüncelerimle baş başa kalamı
yorum. Kondüktör çay getiriyor. Kampartıman sakinleri 
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derhal gürültülü ve neşeli bir tanışma faslı başlatıyor. Ma
sanın üzerinde geleneksel Moskovskaya· şişesi, ev yapımı 
mezeler beliriyor ve bize has candan bir sohbet başlıyor. 
Aile sırlarından politikaya, aşktan nefrete, önderlerden 
komşulara . . .  

Epeydir biliyorum ki bizler yol ve sohbet insanları
yız . . .  

Ben de kime ve ne için gittiğiınİ anlatıyorum . . .  Meğer 
yol arkadaşlarımdan ikisi savaşa katılmış - biri istihlcim 
taburu komutanı olarak Berlin'e kadar gitmiş, diğeri üç 
yıl Beyaz Rusya ormanlarında parrizanlık etmiş . Hemen 
savaştan açıldı bahis. 

Sonradan konuşmamızı hafızamda kaldığı şekliyle ka
ğıda döktüm. 

- Biz soyu tükenen bir kuşağız. Mamutlar! Hayatta 
insan hayatından daha önemli bir şey olduğuna inanmış 
nesildeniz. Vatanımız ve yüce davamız. Eh, Stalin tabii. 
Ne yalan söyleyeyim? Ne demişler: Eğri oturup doğru 
konuşmalı. 

- Orası öyle . . .  Bizim müfrezede pek cesur bir kız var
dı . . .  Demiryoluna giderdi. Patlatmaya. Savaştan önce 
bütün ailesi siyasi baskıya maruz kalmış : babası, annesi, 
iki ağabeyi. Teyzesiyle oturuyormuş. Kızcağız savaşın ilk 
günlerinden beri parrizanları arıyordu. Bütün müfreze 
belasını aradığının farkındaydı . . . Kendini ispat etmek 
istiyordu . . .  Onun dışında herkese ödüller veriyorlardı . . .  
Annesiyle babası halk düşmanı diye madalya vermedi
ler kıza. Bizim ordunun gelişinden hemen önce hacağı
nı kaybetti . Hastanede ziyaretine gittim . . .  Ağlıyordu . . .  

*Votka markası. 
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"Hiç değilse şimdi herkes inanır bana," diyordu. Güzel 
de kızdı . . .  

- Bir keresinde personelden bir salak iki kız yollamış
tl bana. İstihlcim takımı komutanıymışlar . . .  Gerisingeri 
yolladım. Fena halde bozuldular tabii. Ön safiara gitmek, 
mayın geçitleri kurmak istiyorlardı. 

- Neden yolladınız onları?" 
- Birkaç nedenden. İlki - bu kızların yapacağı işlere 

bakan yeterli sayıda sağlam çavuşum vardı; ikincisi - ka
dınların kendilerini ön saflara, o cehennemin içine atma
larının gereksiz olduğunu düşünüyordum. Biz yeterdik, 
erkekler. Bir de, onlara özel bir kazamat kurmam gereke
cekti; ekip faaliyetleri için bir sürü kızlara mahsus koşul 
oluşturacaktım. Çok fazla teferruat vardı. 

- Yani size göre savaşta kadına yer yok, öyle mi? 
- Tarihi hatırlayacak olursak, Rus kadını hiçbir dö-

nemde kocasını, kardeşini, oğlunu savaşa uğurlamakla, 
hasret çekip yol gözlemekle yetinmemiş. Daha Prenses 
Yaroslavna'nın kale duvarına çıkıp düşmanların başlarına 
erimiş katran döktüğü söylenir. Fakat bizde, erkeklerde 
yani,  kızların savaşması suçluluk duygusu yaratıyordu. 
Bu duygu bende de yer etmişti . Hatırlıyorum, çekiliyo
ruz. Sonbahar, günlerdir gece gündüz yağmur yağıyor. 
Yol kıyısında bir kız cesedi gördüm . . .  Uzun bir saç örgü
sü vardı, bütün vücudu çamur içindeydi . . .  

- Orası öyle . . .  Hemşirelerimizin kuşatma başlayın
ca yaralı askerleri korumak için çatışmaya girdiklerini 
duyduğumda hak vermiştim, ne de olsa yaralılar çocuk 
gibi çaresizdir. Ama bir de şöyle bir manzara düşünün: 
İki kadın birini öldürmek için ellerinde snayperka tarafsız 
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bölgede sürünüyorlar. Evet ya . . .  Nihayetinde bunun bir 
nevi "av" olduğu fikrinden kurtulamıyorum. Kendim de 
ateş ettim . . .  Ama ben sonuçta erkeğim . . .  

- İyi ama yurtlarını savunuyorlardı, değil mi? Memle
ketlerini kurtarıyorlardı . . .  

- Orası öyle . . .  Öyle bir kızla belki keşfe çıkardım ama 
evlenmezdim. Evet ya. . .  Biz kadını annemiz, nişanlımız 
gibi düşünmeye alışkınız. Hatta güzel hanımefendi gibi. . .  
Erkek kardeşim anlatmıştı: Kendisinin de aralarında ol
duğu bir grup oğlan şehirden geçirilen Alman tutsaklara 
sapanla taş yağdırıyormuş. Annem görmüş, şamarı inciir
miş bizimkine. Tutsak dediğim de hep dünkü çocuk, Hit
ler' in son anda topladıkları . . . Kardeşim yedi yaşındaydı 
o zaman ama annemizin o Almanlara bakıp da, "Sizi şu 
yaşınızda savaşa yollayan analarınızın gözü kör olsun!" 
diyerek ağladığı aklında yer etmiş . Savaş erkek işidir. An
latılacak erkek mi yok? 

- Yo, yo . . .  Ben tanığım. Hayır! Savaşın ilk ayların
daki felaket havasını hatırlayalım: Uçaklar tümden yok 
edilmiş, tanklarımız kibrit kutusu gibi yanıyor. Tüfekler 
eski. Milyonlarca asker ve subay esir düşmüş. Birkaç mil
yon! Bir buçuk ay sonra Hitler Moskova önlerine vardı . . .  
Profesörler milis kuvvetlerine kaydoluyordu. İhtiyar pro
fesörler! Kızlar da cepheye gönderilmek için can atıyor
du ki korkan insan kendiliğinden savaşa gitmez. Bunlar 
yürekli, müstesna kızlardı. İstatistik diye bir şey var: Ön 
hatta nişancı taburlarından sonra en çok kayıp veren grup 
sağlık personeliydi . Piyadelerden sonra. Bir yaralıyı savaş 
alanından çıkarmak nasıl bir iştir bilir misiniz? Hemen 
anlatayım size . . .  
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Bir defasında tam hücuma geçtik, başladılar bizi ma
kineli tüfeklerle tepelemeye. Taburdan geriye bir şey kal
madı . Herkes yerlerde. Hepsi ölü değil, yaralı da çok. 
Almanlar vuruyor, kesmiyarlar ateşi .  Bir ara, kimsenin 
beklemediği bir şey oldu: Siperden bir kız fırladı, sonra 
ikinci, üçüncü . . .  Başladılar yaraları sarmaya, yaralıları 
sürüklemeye; Almanlar bile bir süreliğine şaşkınlıktan 
donup kaldı .  Akşam saat ona doğru tüm kızlar ağır ya
ralar almıştı; her biri en çok ikişer-üçer kişiyi kurtara
bilmişti . Pek cömert ödüllendirildikleri de söylenemez, 
savaşın başlarında öyle sağa sola nişan dağıtılmıyordu. 
Yaralıyı silahıyla birlikte taşımak gerekiyordu. Sıhhiye ta
burunda ilk olarak "Silah nerede?" diye sorarlardı. Sava
şın başlarında silah kıtlığı vardı . Yaralıyla birlikte tüfeği , 
piyade tüfeğini, makineliyi de sürüklemek gerekiyordu. 
Kırk bir yılında yayımlanan iki yüz seksen bir numaralı 
emre göre, on beş ağır yaralıyı savaş alanından silahıyla 
birlikte çıkarana Savaşta Üstün Yararlık Madalyası veri
liyordu; yirmi beş kişiyi kurtarana - Kızıl Yıldız Nişanı, 
kırk kişiyi kurtarana - Kızıl Bayrak Nişanı, seksen kişiyi 
kurtarana - Lenin Nişanı . . .  ki muharebeden bir kişiyi 
bile kurtarmanın ne demek olduğunu az önce anlattım 
size . . .  Kurşunların arasından . . .  

- Orası öyle . . .  Ben de hatırlıyorum . . .  Tabii ya . . .  Bi
zim keşifçileri Alman garnizonunun olduğu köye gönder
dik. İki kişi gitti . . .  Arkalarından biri daha . . .  Dönen ol
madı. O zaman komutan bizim kızlardan birini çağırdı : 
"Lyusya, sen gideceksin," dedi . Çoban kılığına soktular 
kızı, saldılar yola . . .  Ne yapsınlar? Var mı bir yolu? Erke
ği öldürürler ama kadının geçme ihtimali var. Evet, doğ
ru . . .  Yine de bir kadının elinde tüfek görmek. . .  

1 24 



- Kız döndü mü bari? 
- Soyadını unuttum . . .  Adını hatırlıyorum - Lyusya. 

Öldü . . .  sonradan köylüler anlattı bize. 

Uzun bir süre hepimiz susuyoruz. Sonra ölenlerin şe
refıne kadeh kaldırılıyor. Konu değişiyor - Stalin'den söz 
ediyorlar, savaştan önce en iyi komutan kadrolarını, askeri 
eliti nasıl yok ettiğinden . . .  Kolektivizasyonun acımasız
lığından ve otuz yedi yılından. Kamplar ve sürgünlerden. 
Otuz yedi yılı olmasa belki kırk birin de olmayabileceğin
den. Ordunun Moskova'ya kadar geri çekilmek zorunda 
kalmayacağından. Savaştan sonra unutuldu bunlar. Zafer 
her şeyin önüne geçti . 

- Aşk var mıydı savaşta? diye soruyorum. 
- Cephede pek çok güzel kıza rastladım ama biz onlara 

kadın gözüyle bakmazdık ki . Bana göre harika kızlardı 
fakat bizi savaş alanından çekerek çıkaran arkadaşlarımız
dı onlar. Bizi kurtaran, iyi eden . . .  Beni iki kere yaralı 
halde kurtardılar. Onlara nasıl kötü gözle bakabilirdim? 
Siz erkek kardeşinizle evlenebilir miydiniz? Onlara kardeş 
diyorduk. 

- Ya savaştan sonra? 
- Savaş bittiğinde fena halde korunmasız kaldılar. Söz-

gelimi benim eşim akıllı kadındır ama asker kızlara iyi 
gözle bakmaz. Onların savaşa sevgili bulmaya, aşk meşk 
için gittiklerini sanıyor. Aslında bunlar -şurada gerçek
leri konuşuyoruz- genellikle namuslu kızlardı. Temizler
di . Tabii savaştan sonra . . .  O pislikten, bitlerden, ölüm
lerden sonra . . .  Güzel, çekici bir şey arıyordu gözümüz. 
Güzel kadınlar . . . Benim bir arkadaşım vardı, cephede 
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-bunu şimdi anlıyorum- şahane bir kızla birlikteydi . Bir 
hemşire. Ama bizimki onunla evlenmedi, terhis olunca 
başkasını, daha alımlısını buldu. Şimdi mutlu da değil 
karısıyla. Askerlik aşkını anıp duruyor. O kız ona dost 
olabilirdi . Ama işte cepheden sonra terk etti kızı çünkü 
dört yıl boyunca onu eski püskü çizmeler ve pamuklu 
erkek ceketiyle görmüştü. Biz savaşı unutınaya çalışıyor
duk. Kızlarımızı da un uttuk. . .  

- Orası öyle . . .  Hepimiz gençtik. Yaşamak istiyor
duk. . .  

O gece kimse uyumadı. Sabaha kadar konuşuldu . 
. . . Metrodan çıkar çıkmaz kendimi sessiz bir Moskova 

avlusunda buluyorum. Kumiuğu ve salıncağıyla . . .  Yürür
ken, telefonda duyduğum şaşkın ses i an ımsıyorum:  "Gel
diniz mi? Direkt bana mı geleceksiniz? Gaziler Konseyi'n
den kesin bilgi almayacak mısınız? Hakkımda her türlü 
bilgiye sahipler." Doğrusu ne diyeceğimi bilememiştim.  
Yaşadığı acıların insanı özgürleştirdiğini, yalnız kendine 
ait kıldığını düşünürdüm eskiden. Belleğinin kişiyi ko
ruduğunu . . .  Şimdiyse hayır, her zaman öyle olmadığını 
görüyorum. Çok kere bu bilgi, gündelik hayatta rastlan
mayan bu üst-bilgi bağımsız olarak sürdürüyor varlığını, 
el değmemiş bir rezerv ya da çok katmanlı bir cevherde 
saklı altın zerreleri gibi. Çürük kayayı uzun süre ufala
mak, bir hengamenin lığlarını birlikte deşmek gerekiyor, 
nihayet parladığını, armağanını sunduğunu görmek için. 

Nedir bizim aslımız, neden yapılmışız, hangi madde
den? Ne derece sağlam bir madde bu, anlamak istiyorum. 
Buraya bunun için geldim . . .  
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Kapıyı kısaca boylu, toplu bir kadın açıyor. Selamia
şırken bir elini erkeksi bir edayla bana uzatıyor, diğerini 
küçük torunu tutuyor. Çocuğun rahatlığından ve olağan 
meraklılığından bu eve çok misafir geldiğini anlıyorum. 
Burası misafir beklenen bir ev. 

Büyük oda ferah, eşya yok denecek kadar az. Ev ya
pımı rafta çoğunluğu savaş hatıran kitaplar, birçok bü
yütülmüş cephe fotoğrafı, sığın geyiği boynuzuna asılmış 
bir tankçı başlığı , cilalı küçük masanın üzerinde bir dizi 
küçük tank: "N. Birliği askerlerinden" , "Zırhlı Birlikler 
Okulu öğrencilerinden" gibi hatıra notları iliştiritmiş . . .  
Yanımdaki divancia askeri üniformalı üç oyuncak bebek 
"oturuyor" . Perdeler ve duvar kağıtları bile haki . 

Burada savaşın bitmediğini ve hiçbir zaman da bitme
yeceğin i  anl ıyorum. 

Nina Yiıkovlevna Vişnevskaya, başçavuş, 
tank taburu sıhhiyecisi: 

- Nereden başlasam? Senin için bir metin bile hazırla
dım aslında . . .  Neyse, içimden nasıl geliyorsa öyle konu
şayım. Neler mi yaşadık. . .  Arkadaşıma anlatır gibi anla
tayım . . .  

Kızları tank taburlarına almaya pek hevesli olmadık
larını belirterek başlayayım. Hatta hiç almıyorlardı dene
bilir. Ben nasıl mı girdim? Kalinin Oblastı' nın Konakovo 
şehrinde oturuyorduk. Sekizinci sınıf sınavlarını yeni ver
miş, dokuza geçmiştim. O zaman içimizde kimse savaşın 
ne olduğunu bilmiyordu; bizim için savaş oyun gibi, ki-
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taplarda yazılanlar gibi bir şeydi. Devrim romantizmiyle, 
ideallerle yetiştirilmiştik. Gazetelere inanıyorduk: Savaş 
yakında zaferimizle sonuçlanacaktı .  Yaa, pek yakında . . .  

Ailemiz birçok başka aileyle birlikte büyük bir komün 
dairesinde oturuyordu ve her gün birileri savaşa gidiyor
du: Petya Amca, Vasya Amca . . .  Onları yolcu ederdik 
Biz, çocuklar, en meraklılar bizlerdik Peşlerinden ta trene 
kadar giderdik . . .  Müzik çalar, kadınlar ağiardı ama tüm 
bunlar bizi korkutmaz, aksine eğlendirirdi . Bando hep 
"Slav Kızının Vedası" marşını çalardı . Biz de trene atla
yıp gitmek isterdik Bu şarkının eşliğinde . . .  Savaş uzak bir 
yerlerdedir zannediyorduk. Ben mesela üniforma düğ
melerini, onların öyle parlak parlak oluşlarını severdim. 
Sağlık görevlisi kursuna yazılmıştım bile ama tüm bunlar 
biraz da çocuksu heveslerdi. Oyun gib i .  Sonra okulu ka
patıp bizi tahkirnar inşaatı için seferber ettiler. Samanlık
lara, açık araziye yerleştirdiler. Savaşla ilgili bir işe gönde
rilmiş olmak bile bizi gururlandırıyordu. Bizi güçsüzler 
taburuna kattılar. Sabah sekiz akşam sekiz, günde on iki 
saat çalışıyorduk. Tank hendekleri kazınakla meşguldük. 
Hep on beş-on altı yaşlarında kızlar erkekler . . .  Bir kere
sinde çalışırken sesler duyduk: "Düşman uçakları !" ,  ''Al
manlar!" diye bağırıyorlardı. Yetişkinler saklanmak için 
kaçıştı , bizse görmek istiyorduk: Alman uçakları nasıldır? 
Almanlar neye benzer? Önümüzden geçip gittiler, hiçbir 
şey seçemedik. Üzüldük hatta . . .  Bir süre sonra dönüp 
daha alçaktan uçtular. Siyah haçları herkes gördü. Kor
ku diye bir şey yoktu, yine sadece merak. Ve birdenbire 
makindi tüfeklerden ateş açıldı, tarıyorlardı, gözümüzün 
önünde birlikte okuyup çalıştığımız çocuklar devfilmeye 
başladı . Donakaldık, bir türlü neler olduğunu anlayamı-
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yorduk. Dikilmiş izliyorduk . . .  Yere çakılmış gibi . . .  Ye
tişkinler koşup bizi yatırmaya çalıştılar, bizse hala korku 
duymuyorduk. . .  

Çok geçmeden Almanlar şehre iyice, on kilometre ka
dar yaklaştı; top ateşi duyuluyordu. Kızlada biz askerlik 
şubesine koştuk: E, biz de savunmaya katılmak istiyor
duk, omuz vermek. Hiç şüphesiz. Ama herkesi almıyor
lardı, dayanıklı, güçlü kızları alıyorlardı , en önemlisi de 
on sekizini dolduranları. Sağlam Komsomolluları . Bir 
yüzbaşı, tank birliği için kız adayları seçiyordu. Beni din
lemek bile istemedi çünkü on yedi yaşındaydım ve sadece 
bir metre altmış santimdim. 

"Bir piyade yaralanınca," diye açıklaınıştı bana, "yere 
düşer. Ya sürünerek yanına gidip oracıkta yarasını sararsın 
ya sığınağa kadar sürüklersin. Tankçı öyle değil . . .  Tan
kın içinde yaralandıysa kapağı açıp onu oradan çıkarman 
gerek. Koca delikaniıyı çıkarabilecek misin? Tankçıların 
hepsi de nasıl iriyarıdır biliyor musun? Üstelik tankın üs
tüne çıkman gerektiğinde karşı taraf ateş açar, kurşunlar, 
mermi parçaları havada uçuşur. Bir tankın yanması nasıl 
bir şeydir biliyor musun?" 

"Ben de herkes gibi bir Komsomollu değil miyim?" 
Ağlamaya başladım. 
"Tabii ki sen de Komsomollusun ama çok küçüksün." 
Bu arada birlikte sağlık görevlisi kursuna gittiğim arka-

daşlarımı -boylu boslu, güçlü kızlardı- kabul etmişlerdi. 
Onlar gidecek ben kalacağım diye acayip bozulmuştum. 

Annemiere hiçbir şey söylemedim tabii. Kızları yolcu 
etmeye gittim. Kıyamadılar bana, kasaya, tentenin altına 
sakladılar. Üstü açık bir kamyoncia gidiyorduk, herkesin 
başında renk renk örtüler vardı - kimininki siyah, kimi-
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ninki mavi, kırmızı . . .  Benim başımda örtü yerine anne
min bluzu. Sanki savaşa değil de amatör yetenek grubu 
konserine gidiyorum. Temaşa! Tam fılm . . .  Hatırlayınca 
gülümsemeden edemiyorum şimdi . . .  Şura Kiselyova ya
nına gitarını bile almıştı . Geldik, siperler belirdi, askerler 
bizi gördü, bağırıyorlar: "Artistler geldi! Artiseler geldi! "  
diye. 

Karargaha geldik, yüzbaşı sıraya girmemizi söyledi .  
Hepimiz dizildik, ben en sona geçtim. Kızların yanların
da eşyaları var, benim elim boş. Yola ani bir şekilde çıktı
ğım için hiçbir şey yok yanımda. Şura bana gitarını verdi: 
''Al canım, niye boş boş durasın." 

Karargah komutanı geldi. Yüzbaşı rapor veriyor: 
"Yarbay yoldaş! Emrinizde görev yapmak üzere on iki 

kız gelmiştir." 
Komutan baktı : 
"İyi de burada on iki değil, on üç kız var," dedi. 
Yüzbaşı tekrar: 
"Hayır, on iki olmalı, yarbay yoldaş," dedi. O kadar 

emin ki on iki kişi olduğumuzdan . Sonra dönüp bizi süz
dü ve doğruca benim yanıma geldi : "Sen de nereden çık
tın?" 

"Savaşmaya geldim, yüzbaşı yoldaş ." 
"Gel bakayım buraya!" 
''Arkadaşımla birlikte geldim . . .  " 
''Arkadaşlarınla birlikte dansa gidebilirsin. Biz burada 

savaşıyoruz. Yaklaş bakayım iyice." 
Kafamda annemin bluzu, yanlarına yaklaştım. Sağlık 

görevlisi kartımı gösterdim. Başladım yalvarmaya: 
"Hiç şüpheniz olmasın, amca, güçlüyümdür ben. 

Hemşirelik de yaptım. Kan da vermiştim . . .  N' olur . . .  " 
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Evraklarıma baktılar. Yarbay, "Evine yollayın! İlk gelen 
araçla!" dedi . 

. 

Araç gelene kadar da geçici olarak sıhhiye takımına 
aldılar beni. Oturup gaz bezinden tampon yapıyordum. 
Bir arabanın karargaha yaklaştığını görür görmez orma
na sıvışıyordun. Orada bir-iki saat oturup, araba gidince 
dönüyordum. Bu şekilde üç gün geçti , ta ki taburumuz 
muharebeye girene kadar. Otuz İkinci Tank Tugayı Birin
ci Tank Taburu. Herkes muharebeye gitmişti , ben yaralı
lar için zeminlikleri hazırlıyordum. Yarım saat geçmedi 
yaralıları getirmeye başladılar . . . Ve ölüleri . .  . O muha
rebede bizim kızlardan biri de öldü. Böyle böyle benim 
eve gönderilmem gerektiğini de herkes unuttu. Alıştılar 
bana. Komutanlar hatırlamıyordu artık. . .  

Sonra mı?  Sonra asker giysisi bulmam gerekti . Bize 
eşyalarımızı koymamız için sırt çantaları dağıtmışlardı . 
Yepyeni çantalar. Benimkinin askılarını kestim, dibini 
deldim, giydim üstüme. Oldu mu sana askeri etek? Bir 
yerlerden de az yırtığından bir gömlek buldum, kemer 
taktım ve kızlara hava atmaya karar verdim. Tam ben kız
ların karşısında dalanırken zeminliğimize başçavuş girdi, 
peşinden de birlik komutanı. 

Başçavuş, "Hazır ol!" diye bağırdı. 
Yarbay girdi içeri, başçavuş ona: "Yarbay yoldaş," dedi , 

"bir maruzatım olacak! Kızlada başım dertte. Verdiğim 
sırt çantalarını üstlerine giymişler." 

Birlik komutanı beni hemen tanıdı : 
"A-a, demek sensin, kaçakl Eh, ne yapalım, başçavuş, 

kızlara üniforma diktirmemiz gerekecek." 
Ne mi verdiler bize? Tankçıların branda bezinden, hem 

de dizlikli filan pantolonları vardı . Bizeyse incecik, basma 
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benzeri bir kumaştan iş tulumları dağıttılar. Oysa toprak 
yarı yarıya metalle karışmış, taşlar hep yüzeyde - biz yine 
delik deşik giysilerle geziyoruz çünkü tankın içinde otur
duğumuz yok, devamlı yerlerde sürünüyoruz. Tankların 
yandığı çok olur. Tankçı ölmez de yaşarsa yanıklar içinde 
kalır. Bizim de giysilerimiz tutuşur - yanan birini çıka
rıyorsun, ateşin içine dalıyorsun. Öyle ya . . .  Birini, hele 
ki top kulesi nişancısını tank deliğinden çekip çıkarmak 
çok zordur. Üstelik insanın ölüsü dirisinden ağırdır. Çok 
daha ağır . . .  Tüm bunları kısa süre içinde öğrendim . . .  

Eğitimsiz olduğumuz için kimin hangi rütbede oldu
ğunu anlayamıyorduk; başçavuş bize daima gerçek birer 
asker olduğumuzu, kendimizden yüksek rütbedeki her
kese selam vermemiz, derli toplu, kapudarımızın önü 
ilikli vaziyette gezmemiz gerektiğini söylüyordu. 

Askerler genç kızlara takılınayı severdi. Bir keresinde 
beni sıhhiye takımı için çay getirmeye gönderdiler. Aşçı
nın yanına geldim. Baktı bana: 

"Niye geldin?" diye sordu. 
"Çay almaya . . .  " dedim. 
"Çay daha hazır değil." 
"N d �, e en. 
"Kazanlarda aşçılar yıkanıyor. İşleri bitsin,  çayı dem

leyeceğiz . . .  " 
İnandım ben de. Bashayağı ciddiye aldım. Kovalarımı 

alıp geri döndüm. Doktor çıktı karşıma: 
"Niye boş geldin? Çay nerede?"  diye sordu. 
"Aşçılar kazanlarda yıkanıyormuş. Çay henüz hazır de

ğilmiş," dedim. 
Çaresizce, "Ne aşçısından söz ediyorsun sen, ne kaza

nı?" diye bağırdı. 
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Geri gönderdi beni, o aşçıyı da bir güzel payladı. İki 
kovaını da çayla doldurdular. Götürüyorum, karşıdan 
politika masası şefi ve tugay komutanı geliyor. Rütbesiz 
bir asker olduğum için her birini selamlamarn gerektiği 
geldi aklıma. İkisi yan yana geliyor. İkisini birden nasıl 
selamlayacağım? Bir yandan yürüyor, bir yandan düşü
nüyorum. Aynı hizaya gelince kovaları bıraktım, iki elimi 
birden siperliğime götürüp bir birine bir diğerine selam 
verdim. O ana kadar beni fark etmemişlerdi bile, yaptığı
mı görünce birden şaşakaldılar: 

"Böyle selam vermeyi kim öğretti sana?" 
"Başçavuş öğretti, herkesi selamlayın dedi . Siz de bir

likte geliyordunuz . . .  " 
Kızlar için orduda her şey karmaşıktı. Rütbe işaretle

rini çok zor aklımızcia tutuyorduk. Biz orduya katıldığı
mızcia eşkenar dörtgenler, küpler, dikdörtgenler vardı; gel 
de onlara bakarak kimin hangi rütbede olduğunu çıkar. 
"Şu paketi yüzbaşıya götür," derler. Yüzbaşı hangisi, ne
reden bileceksin? Gidene kadar "yüzbaşı" sözcüğü bile 
uçup gider aklından. Gelirdim: 

''Amca, amcacığım, bir amca size bunu verınemi söy-
ledi . . .  " 

"Hangi amcaymış o?" 
"Hep gömlekle gezen. Ceketsiz." 
Birinin teğmen, diğerinin yüzbaşı olduğu kalmıyor

du aklımızda, başka şeyleri hatırlıyorduk: Yakışıklı ya da 
değil, kızıl saçlı veya uzun boylu. "Ha, şu uzun!" derdik 
hatırlayın ca. 

Tabii o yanmış tulumları, yanmış elleri , yüzleri gördü
ğüm zaman . . .  Bu ilginçtir .  . .  Gözyaşlarıını kaybettim . . .  
Ağlama kabiliyetimi, o kadınca yetiyi . . .  Tankçı yanan 
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aracın içinden bütün giysileri yanarak çıkar. Duman 
tüter. Muhtemelen kolu ya da bacağı kırılmıştır. Yarası 
ağırdır. Yattığı yerden, "Ölürsem annerne bildir, eşime 
bildir . . .  " diye rica eder . . . Elimden gelmezdi ki. Birine 
ölümü nasıl anlatacağıını bilemezdim . . .  

Bacaklarım sakatlandığında tankçılar beni bir Ukray
na köyüne getirdiler - Kirovogradçina'daydık. Sıhhiye ta
kımının kaldığı evin sahibesi ağlamaya başladı: 

"Bu ne genç bir oğlan böyle! . ." 
Tankçılar güldü: 
"Ne oğlanı, teyze, kız bu kız!" 
Yanıma oturdu, beni inceliyor: 
"Ne kızı yahu? Hani kız? Gencecik bir oğlan bu . . .  " 
Saçlarım kesilmiş, üzerimde tulum, kafamda tankçı 

başlığı - tam bir oğlanım sahiden. Kadın bana tahta ya
tağını verdi, hatta daha çabuk iyi�eşmem için bir domuz 
yavrusu bile kesti. Devamlı da hayıflanıyordu: 

"Erkekler yetmiyor muydu da el kadar çocukları top
ladılar. . . Küçücük kızları . . .  " 

Onun sözleri, gözyaşları yüzünden . . .  bir süreliğine 
bütün cesaretimi yitirdim, kendime acıdım, annerne acı
dım. Ne yapıyordum ben bu erkeklerin arasında? Ben 
- kız çocuğu. Ya bacaksız dönersem? Her şey geliyordu 
aklıma . . .  Evet, geliyordu . . .  Saklamıyorum . . .  

On sekiz yaşındaydım, Kursk Çıkıntısı'nda bana Sa
vaşta Üstün Yararlık Madalyası ve Kızıl Yıldız Nişanı ver
diler; on dokuzumda - ikinci derece Vatanseverlik Savaşı 
Nişanı .  Yeni takviyeyle gelen genç çocuklar şaşırıyorlardı 
tabii. Onların da yaşları on sekiz-on dokuzdu. Alay eder
cesine sorariardı bana: "Ne için verdiler sana bu madal-
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yalan?", "Muharebeye mi katıldın yoksa?" ,  "Kurşunlar 
tankın zırhını deliyor mu?" filan diyerek sataşırlardı . 

Sonradan savaş alanında, yaylım ateşi altında içlerin
den birinin yarasını sarmıştım. Soyadı da aklımda kalmış 
- Şegolevatıh. Bacağı kırılmıştı . Kırığını cebireye alırken 
özür dilemiştİ benden: 

"Kardeş, o zaman kalbini kırdım, kusura bakma. Açık
çası senden hoşlanmıştım." 

Aşkla ilgili ne biliyorduk o zaman? Olsa olsa okul aşk
larımızı , onlar da hep çocukça şeylerdi. Bir kuşatmanın 
ortasında kaldığımızı hatırlıyorum . . .  Ellerimizle toprağı 
kazıyıp içine giriyorduk, hiçbir şeyimiz yoktu. Kürek fi
lan hak getire . . .  Hiçbir şey . . .  Dört bir yandan sıkıştırı
yorlardı bizi . Karar verdik: Geceleyin ya düşman safını 
yararak geçeceğiz ya öleceğiz. Büyük olasılıkla ölürüz diye 
düşünüyorduk . . .  Bunu anlatsam mı anlatmasarn mı bil
miyorum? Bilemiyorum . . .  

Kamufl.e olduk. Oturuyoruz. Düşman safına dalmak 
için gecenin gelmesini bekliyoruz. Teğmen Mişa T. -yara
lanan tabur komutanının görevini üstlenmiş yirmisinde 
bir teğmendi- dans etmeyi, gitar çalınayı ne kadar çok 
sevdiğinden bahsediyordu. Sonra sordu bana: 

"Sen denedin mi bari?" 
"Neyi? Neyi denedim mi?" diye sordum. Acayip de aç-

tık bu arada. 
"Neyi değil kimi . . .  'Hatun'lardan söz ediyorum!" 
Savaş öncesinde bu adda pastalar vardı. 
" V " d  d'  ıooo . . .  e ım. 
"Ben de daha denemedim. Öleceksin ve aşkın ne de

mek olduğunu asla öğrenemeyeceksin . . .  Öldürecekler 
bizi bu gece . . .  " 
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"Yürü git işine, aptal! "  - Uyanmıştım sonunda. 
Hayatın ne demek olduğunu bilmeden hayat için ölü

yorduk Her şeyi sadece kitaplarda okumuştuk Aşk fılm
lerini severdim . . .  

Tank birliklerinde sıhhiyeciler çabuk ölürdü. Tankta 
bizim için ayrılmış özel bir yer yoktu: Zırha asılırsın, ak
lında sadece bacaklarını palete kapurmamak vardır. Tan
kın nereden ateş alacağını takip etmek gerekir bir de . . .  
Atlayıp oraya koşmak, sürünmek . . .  Biz cephede beş kız 
arkadaştık: Lyuba Yasinskaya, Şura Kiselyova, Tonya Bo
bkova, Zina Latış ve ben. "Konakovo kızları" derdi bize 
tankçılar. Ve tüm kızlar öldü . . .  

Öldürüldüğü muharebeden önceki akşam Lyuba Ya
sinskaya'yla kucaklaşıp oturmuştuk. Laflıyorduk Kırk üç 
yılıydı .  . .  Tümenimiz Dinyeper'e varmıştı . Birden bana 
dedi ki: "Biliyor musun, ben bu muharebede öleceğim. 
İçimde öyle bir his var. Başçavuşa gidip yeni çamaşır is
tedim, vermedi, 'Daha yeni aldın ya,' dedi. Sabah gidip 
birlikte isteyelim." Onu avutmaya çalışmıştım: "İki yıldır 
birlikteyiz, kurşunlar korkuyor artık bizden," diye. Yine 
de sabah başçavuşa gitmeye ikna etti beni, bir çift yeni 
çamaşır koparınayı başardık Böylece yeni bir fanila giydi . 
Kar beyazı, şurası bağcıklı . . . O fanila olduğu gibi kana 
bulandı . . .  Beyazla kırmızının, al kanın birleşimi hala gö
zümün önünden gitmez. Lyuba da gözünde aynen böyle 
canlandırmıştı . . .  

Onu bir pelerin-çadıra yatırıp dört kişi taşıdık, öyle 
ağırlaşmıştı . O muharebede çok ölenimiz oldu. Büyükbir 
toplu mezar kazdık Hepsini oraya gömdük, her zamanki 
gibi tabutsuz yatırdık, en üste de Lyuba'yı . Artık hayatta 
olmadığı , onu bir daha görmeyeceğim fikrine bir türlü 
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alışamıyordum. Hatıra niyetine ona ait bir şey alayım 
diye düşündüm. Parmağında yüzüğü vardı, altın mıydı 
basit bir yüzük müydü hatırlamıyorum. Aldım onu. Ço
cuklar beni durdurmaya çalıştılar: Sakın ha, gibisinden, 
kötü alamettir. Ve işte veda zamanı gelince, herkes adet 
olduğu üzere mezara bir avuç toprak attı, ben de attım; 
o sırada yüzük elimden uçup mezarın içine düştü . . .  Lyu
ba nın yanına . . .  O zaman yüzüğünü çok sevdiğini hatır
ladım . . .  Babası bütün savaşı görmüş, sağ dönmüş. Erkek 
kardeşi de öyle. Erkekler dönmüş . . .  Bir Lyuba öldü . . .  

Şura Kiselyova. . . İçimizde en güzelimiz oydu. Artist 
gibi kızdı . Yanarak öldü. Ağır yaralıları saman yığu;ıları
nın içine saklıyormuş, ateş açılınca saman tutuşmuş. Şura 
kendisi kurtulabilirmiş ama yaralıları bırakmak isteme
miş . . .  Onlarla birlikte yandı . . .  

Tonya Bobkinanın ölümünün ayrıntılarını daha ya
kınlarda öğrendim. Kendini sevdiği adama siper ederken 
ölmüş. Mermi parçaları sıçrayıverir, saliseler içinde olur 
bu . . .  Nasıl yetişmiş bilmem. Teğmen Petya Boyçevski'yi 
kurtarmış Tonya. Teğmen sağ kalmış. 

Otuz yıl sonra Petya Boyçevski Krasnodar'dan geldi . 
Beni buldu. Bana her şeyi anlattı. Onunla Borisov'a git
tik, Tonyanın öldüğü o orman açıklığını bulduk. Meza
rından toprak aldı . . .  Öperek taşıdı toprağı . . .  

Beş kişiydik, Konakovo kızları . . .  Bir tek ben annemin 
yanına dönebildim . . .  

Birdenbire şiir okumaya başlıyor: 
- Zırhlının üzerine cesur bir kız fırladı, 
Korumak için sevgili vatanını. 
Ne kurşunlar, ne mermiler umurunda -
Kalbi yanıyordu kızın o anda. 
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Unutma, ey dost, onun sade güzelliğini, 
Pelerin-çadır üzerinde taşırkenki . . .  

Bu şiiri cephede yazdığım itiraf ediyor. Birçoğunun 
savaşta şiir yazdığım biliyorum zaten . Bugün de o şiirler 
özene bezene defterlere geçirilir, aile arşivlerinde saklanır 
- acemi, dokunaklı .  Onların yüzünden, bana her evde 
gösterilen cephe albümleri genç kızların hatıra defterleri
ne benzer. Ama o defterlerde aşktan, bunlardaysa ölüm
den söz edilir. 

- Uyumlu bir ailem var. İyi bir aile . . .  Çocuklar, torun
lar . . .  Ama ben savaşta yaşıyorum, hep oradayım . . .  On 
yıl önce dostum Vanya Pozdnyakov'u buldum. Öldüğü
nü sanıyorduk, meğer sağmış . Tankı -komutandı kendi
si- Prohorovka önlerinde iki Alman tankını imha etmiş. 
V anya' nın tankını da ateşe vermişler. M ürettebat ölmüş, 
bir tek V anya hayatta kalmış - kör, tepeden tırnağa yanık
lar içinde. Onu hastaneye yollamışlar ama yaşayacağına 
ihtimal vermiyorlarmış. Canlı bir parçası kalmamış. Bü
tün derisi . . .  bütün . . .  parça parça dökülüyormuş . . .  Zar 
halinde . . .  Otuz yıl sonra adresini buldum . . .  Yarım ömür 
sonra . . .  Hatırlıyorum da merdivenden çıkarken dizle-
rimin bağı çözülüyordu: O mudur değil midir? Kapıyı 
kendisi açtı , elleriyle bana dokundu, tanıdı: "Ninka, sen 
misin? Sensin, değil mi, Ninka?" Onca yıl sonra tanıdı . . .  

Annesi hepten yaşlı -Vanya onunla oturuyormuş
masanın başında oturuyor bizimle kadın, ağlıyor. Şaşırı
yorum: 

"Neden ağlıyorsunuz ki ? Alay arkadaşlarının buluşma
sına sevinmeniz gerekir." 
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"Üç oğlum savaşa gitti . İkisi öldü, bir Vanya sağ dön
dü," diyor kadın. 

Vanya da iki gözünü birden kaybetmiş. Annesi sene
lerdir elinden tutup gezdiriyor onu. 

"Vanya, son gördüğün şey Prohorovka meydanındaki 
tank savaşıydı . . .  O güne dair neler hatırlıyorsun?" diye 
sordum ona. 

Bana ne cevap verdi biliyor musunuz? 
"Tek üzüldüğüm, mürettebata yanan aracı terk etme 

talimatını erken vermiş olmam. Çocuklar zaten ölecek
lerdi. Bari bir Alman tankı daha vursaydık . . .  " 

Buna üzülüyormuş . . .  Bugüne değin . . .  
Savaşta mutluyduk onunla . . .  Aramızda konuşulmuş 

tek söz yoktu. Tek söz bile. Ama ben hatırlıyorum . . .  
Ben neden sağ kaldım? Ne için? Zannediyorum . . .  

Bunları anlatmak için gibi geliyor bana . . .  

Nina Yakovlevna'yla görüşmeınİzin devamı da var 
ama lclğıt üzerinde. Hikayesini kasetten kağıda aktarmış, 
beni en çok şaşırtan ve sarsan şeyleri seçip söz verdiğim 
gibi bir nüsha da ona göndermiştim. Birkaç hafta sonra 
Moskova'dan ağır bir taahhüdü paket geldi. Açtım: ga
zete kupürleri , makaleler, savaş gazisi Nina Yakovlevna 
Vişnevskaya'nın Moskova okullarında yürüttüğü askeri 
vatanseverlik faaliyederine dair resmi raporlar . . . Benim 
yolladığım materyal de çıktı zarftan - çoğu yerin üzeri 
çizilmiş, pek bir şey kalmamış geriye: Kazanlarda yıkanan 
aşçılarla ilgili eğlenceli satırlar, "Amca, amcacığım, bir 
amca size bunu verınemi söyledi . . .  " gibi masum cümle
ler bile çıkarılmış. Teğmen Mişa T. ile ilgili hikayeyi ak
tardığım sayfadaysa kızgın soru işaretleri ve notlar göze 
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çarpıyor: "Ben oğlumun gözünde bir kahramanım. Tapar 
bana! Bunu okuduktan sonra hakkımda ne düşünecek?" 

Sonraları aynı insanın içinde yaşayan bu iki gerçekle 
çok karşılaştım: Kişinin yeraltına itelenmiş kendi gerçeği 
ve çağın ruhunu, gazete kokusunu içine çekmiş ortak ger
çek. Birinci, ikincinin topyekun hücumuna nadiren karşı 
koyabilirdi. Sözgelimi anlatıcı , evde akraba, tanıdık veya 
komşulardan (hele ki erkeklerden) birileri varsa, baş ba
şayken olacağından daha az samimi ve güvenli davranırdı . 
Halka açık bir söyleşiye dönüşürdü yaptığımız. Seyirciye 
hitap eden . . .  Anlatıcının kişisel izlenimlerine ulaşamaz, 
sıkı bir iç savunmayla karşılaşıverirdim. Otokontrolle. 
Sürekli bir düzenleme çabasıyla. Hatta şöyle bir kaide 
oluşmuştu: Ne kadar çok dinleyici varsa, hikaye o kadar 
yavan ve steri l b i r  hal al ıyordu. Anlatıcı lafın ı  tartarak ko
nuşuyordu. Korkunç bir şey yüce, insandaki anlaşılmaz 
ve karanlık bir şey açıklanabilir görünüyordu. Geçmişin 
anıdardan ibaret çölüne düşerdim. Kahramanlıklardan. 
Mağrur ve korunaklı. Aynı şey Nina Yakovlevna'yla da 
başıma gelmişti. Bir savaşı benim için hatırlamıştı : "Kı
zımmışsın gibi anlatıyorum, böylece biz küçücük kızların 
neler çektiğini anlayabilirsin" ;  diğerini bütün diğer din
leyiciler için: "Başkalarının anlattığı ve gazetelerde yazı
lanlar gibi - kahramanlar ve kahramaniıkiara dair, yeti
şen gençliğe üstün örnekler sunabilmek adına." Basit ve 
insanca olana karşı bu güvensizlik, hayatın yerine ideali , 
sıradan sıcaklığın yerine soğuk bir parıltıyı koyma arzusu 
beni her seferinde hayrete düşürürdü. 

Mutfakta oturup ev halimizle çay içtiğimizi unuta
mazdım. ikimizin de ağladığını . . .  
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"BİZİM EVDE İKİ SAVAŞ VAR . . .  " 

Minsk'in Kahovskaya Caddesi'nde gri renk prefabrik 
bir apartman . . .  Şehrimizin yarısı bu kişiliksiz, her geçen 
yıl biraz daha kararan çok katlı binalada dolu. Yine de bu 
apartınanı özel yapan bir şey var. "Bizim evde iki savaş 
var," diyor bana kapıyı açan kişi . Savaşlardan biri, Bal
tık'ta denizci birliğinde görev yapmış Kıdemli Başçavuş 
Olga Vasilyevna Podvışenskaya'ya ait, diğeri eşi Piyade 
Çavuş Saul Genrihoviç' e. 

Her şey tekrar ediyor. . .  Özen ve sevgiyle düzenlen
miş, konukların ve aslında kendilerinin de en iyi göre
bileceği yere konmuş aile albümlerini ineeliyorum yine 
uzun uzun. Her albümün adı var: "Sülalemiz" , "Savaş" , 
"Düğün" , "Çocuklar" , "Torunlar" . İnsanın kendi ömrü
ne duyduğu bu saygı, eskimiş ve yaşanmışa yönelik bu 
belgelenmiş sevgi hoşuma gidiyor. Akraba yüzlere yöne
lik . . .  Yüzlerce evi ziyaret ettim, şehir ve köylerde entelek
tüel ve sıradan birçok aileyle görüştüm ama soyağaçlarını, 
geçmişle bağlarını önemseyen az kişiye rastladım. Galiba 
savaş ve devrimler silsilesi bize geçmişle bağ kurmayı, so
yun örümcek ağını itinayla örmeyi unutturmuş. Dönüp 
uzak geçmişimize bakmayı . . .  Gurur duymayı . Bir an 
önce unutmak, izleri silmek istemişiz, ne de olsa saklanan 
belgeler kanıt teşkil edebilir, hayatımıza mal olabilirmiş. 
Kimse büyükannesi ve büyükbabasından ötesini bilmez, 
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köklerini araştırmaz. Tarih yazmış ama günü yaşamışız. 
Hafızamız güclük 

Oysa burada her şey farklı .  . .  
"Ben miyim bu sahi?" diyor Olga Vasilyevna gülerek 

ve yanıma, divanın üzerine oturuyor, bir resim alıyor eli
ne: Sırtında bahriye üniforması, göğsünde savaş nişanları . 
"Bu fotoğrafiara bakıp bakıp şaşırıyorum. Saul altı yaşın
daki torunumuza gösterdiğinde: 'Sen eskiden erkek miy
din, büyükanne?' diye sormuştu. 

- Cepheye hemen mi gitmiştiniz, Olga Vasilyevna? 
- Benim savaşım tahliyeyle başladı . . .  Evimi, gençli-

ğiınİ terk ettim. Yol boyunca kararımızı ateşe tuttular, 
bombaladılar, uçaklar tam tepemizde uçup durdu. Mes
lek liseli bir grup oğlanın vagondan fırladığını anımsı
yorum, hepsinin üzerlerinde siyah kaputlar vardı. Hedef 
olmak için bire bir! Hepsini vurdular - uçaklar yerin tam 
üstünden uçuyordu. Ölüleri sayıyariardı sanki . . .  Düşü
nebiliyor musunuz? 

Biz fabrikada çalışıyorduk, yemek çıkıyordu, duru-
mumuz fena değildi ama içimiz yanıyordu . . .  Askerlik 
şubesine dilekçeler yolluyordum. Bir, iki ,  üç . . .  Derken 
kırk iki yılının haziranında eelbirn geldi . Bizi Ladoga üze
rinden üstü açık mavnalada abluka altındaki Leningrad' a 
gönderdiler. Yol boyunca ateş altındaydık. Leningrad'daki 
ilk güne dair hatırladığım, beyaz geceler ve siyahlar için
deki denizci müfrezesinin geçişi. Ortamın gergin olduğu 
belliydi, in cin top oynuyordu, sadece projektörler çalışı
yor, tayfalar iç savaş dönemindeki gibi bellerinde kuşak
lada dolaşıyorlardı. Düşünebiliyor musunuz? Film karesi 
gibi . . .  
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Şehrin etrafı hep kuşatılmıştı . Cephe çok yakındaydı. 
Üç numaralı tramvayla Kirov Fabrikası'na kadar gidili
yordu, devamı zaten cephe hattıydı. Açık havalarda mut
laka top atışı başlardı. Doğruca üzerimize . . .  Vurur, vurur, 
vururlardı . . .  Rıhtımda koca koca gemiler duruyordu, ka
mufle edilmişierdi tabii ama yenilgi ihtimali yine de göz 
önünde bulunduruluyordu. Biz dumancı olmuşcuk Eski 
torpido bot taburu komutanı, deniz yüzbaşısı Aleksandr 
Bogdanov'un kamutasında Müstakil Dumanlı Kamuflaj 
Müfrezesi oluşturulmuştu. Geneli orta-teknik öğrenim 
görmüş ya da enstitülerin birinci sınıflarını bitirmiş kız
lardan oluşuyordu. Görevimiz, gemileri korumak, duman 
yayarak gizlemekti . Ateş açıldığında gemiciler, "Kızlar bir 
an önce sis yaysa," diye beklerdi. Sis olunca kendilerini 
biraz daha güvende hissederlerdi. Özel karışımımızı alır 
arabalada göreve çıkardık O sırada herkes sığınaklarda 
saklanırdı. Biz dikkati üzerimize çekmiş olurduk, zira Al
manlar bu sis perdesine ateş açarlardı . . .  

Yiyeceğimiz - abluka koşullarında ne kadar olursa 
o kadardı işte ama bir şekilde dayamyorduk Eh, birin
cisi, gençtik, bu önemli; ikincisi - biz asıl Leningradlı
ların haline şaşıyorduk Bize sonuçta iyi kötü bir şeyler 
veriliyordu, iki lokma da olsa geçiyordu kursağımızdan 
ama insanlar sokakta yürürken açlıktan düşüp ölüyordu. 
Ayakta ölüyorlardı. Şehirden çocuklar gelirdi yanımı
za, cüzi tayınlarımızdan ayırıp iyi kötü beslerdik onları . 
Çocuk değil sanki küçücük ihtiyarlardı. Mumyalar. Bize 
abluka menülerini anlatırlardı: deri kemerlerden, yeni 
potinierden çorbalar, marangoz tutkalından jöleler, har
daldan krepler . . . Şehirdeki tüm kedi ve köpekler yenip 
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bitirilmişti. Serçe ve saksağan narnma bir şey kalmamıştı. 
Hatta sıçan ve fareler bile yenmek üzere avlanıyordu . . .  
Bir şekilde kızartıyorlardı onları . . .  Sonra çocuklar gelmez 
oldu, uzun zaman bekledik - gelmediler. Ölmüş olmalı
lar. Öyle sanıyorum . . .  Kışın, Leningrad yakıtsız kaldı
ğında, bizi ahşap yapıların hala ayakta olduğu semtlerden 
birine yıkıma göndermişlerdi. En zoru eve yaklaştığımız 
andı . . .  Güzel bir ev, sakinleri ölmüş ya da gitmiş ama 
ekseriyetle ölmüş. Masanın üzerinde kalan bulaşıklardan, 
eşyalardan hissedilirdi bu. Belki yarım saat kimse küs
küyü kaldırmaya cesaret edemezdi . Düşünebiliyor mu
sunuz? Herkes durup beklerdi. Ancak komutan gelip de 
küsküyü indiediğinde yıkmaya başlardık 

Ağaç kesmeye gidiyor, cephane kasalarını taşıyorduk. 
Bir kasayı taşırken küt d iye düştüğümü hatırl ıyorum 
- benden ağırdı . Bu bir. İkincisi ,  kadınlar için bilhassa 
zordu bu işler. Sonradan manga komutanı oldum. Bü
tün manga genç çocuklardan oluşuyordu. Bütün gün 
teknedeydik. Tekne küçük, tuvaler filan yok. Çocuklar 
ihtiyaçlarını bardadan giderebiliyor. Ya ben ne yapayım? 
Birkaç kez o kadar sıkıştım ki bardadan atlayıp yüzdüm. 
"Başçavuş denize düştü!" diye bağırıp çıkarıyorlardı beni. 
Bu ayrıntı kalmış aklımda . . .  Ama ne ayrıntı? Sonradan 
tedavi görmem gerekti . . . Düşünebiliyor musunuz? Ya o 
silahların ağırlığı? Kadınlar için onlar da yüktü. Bize önce 
tüfek vermişlerdi - boyları boyumuzdan uzundu. Kızlar 
gidiyor - tepelerinde yarım metre süngüler. 

Erkeklerin her şeye uyum sağlaması daha kolaydı. Bu 
çileli yaşama . . .  Bu ilişkilere . . .  Bizse evimizi, annemizi, 
konforumuzu özlüyorduk, hem de fena halde . . .  Mos-
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kovalı bir kız vardı aramızda - Naraşka Jilina. "Cesaret" 
Madalyası almıştı , ödül olarak birkaç günlüğüne eve 
gönderdiler onu. Geri geldiğinde kızı resmen kokladık. 
Yani resmen sıraya girip kokladık - ev kokuyordu. Öyle 
bir ev hasreti çekiyorduk ki . . .  Zarf içindeki mektubun 
görüntüsü bile büyük bir sevinç kaynağıydı . . .  Babamın 
yazısı .  . .  Bir dakika dinlenıneye fırsat bulduysak, bir şey
ler, mendiller filan işliyorduk. Dolama çorap veriyorlar
dı mesela, biz ondan atkı yapıp boynumuza sarıyorduk. 
Kadınca bir şeyle uğraşmak istiyorduk sadece. Kadınca 
şeylere çok muhtaçtık, içimiz gidiyordu. Elimize iğne alıp 
bir şey dikivermek için bahane arıyorduk, hiç değilse bir 
süreliğine doğal halimize dönmek için. Tabii güldüğü
müz, sevindiğimiz de oluyordu ama hiçbir şey savaştan 
önceki gibi değildi . Farklı bir haldi bu . . .  

Ses cihazı sözcükleri kaydediyor, tonlamayı koruyor. 
Duraklamaları. Ağlama ve şaşkınlığı. İnsanlar konuşurken, 
kağıda dökülenden fazlasına şahit oluyorum. Hep gözleri, 
elleri "kaydedemediğime" yanıyorum. Konuşma esnasın
daki o bağımsız yaşantılarını. Onların "metinlerini" . 

"Bizim iki savaşımız var . . .  Muhakkak . . .  " diye katılı
yor konuşmaya Saul Genrihoviç. "Hatırlamaya başladı
ğımızda hissediyorum: Eşimin aklında kalan savaş ayrı, 
benimki ayrı . Benzer şeyler benim de başıma gelmiştir, 
hani ev hasredyle ilgili anlattıkları ya da memleketten dö
nen kızı sırayla koklamaları gibi şeyler. Ama ben bunları 
hatırlamıyorum . . .  Gözümden kaçıp gitmiş . . .  O zaman 
bunlar basit ayrıntılar gibi geliyordu. Zırva. S ize daha si
persiz şapkaları anlatmadı . Olya, nasıl olur da unutur
sun?" 
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"Unutmadım. Beni en çok etkileyen şeydir . . .  O hika
yeyi hafızamdan gün ışığına çıkarmak hep korkutur beni. 
Her seferinde . . .  Neyse . . .  Şafakta bizim tekneler denize 
açılmıştı . On yirmi kadar tekne . . .  Bir süre sonra muha
rebenin başladığını işittik. Bekliyorduk. . .  Kulak kabarta
rak . . .  Çatışma saatlerce sürdü, şehre kadar ulaştığı bir an 
oldu ama yakınlarda bir yerde kesildi . Alacakaranlıktan 
önce kıyıya çıktım: Morskoy Kanalı'nda sipersiz şapkalar 
yüzüyordu. Peş peşe. Dalgaların üzerinde şapkalar ve bü
yük kızıl lekeler . . .  Yonga gibi bir şeyler . . .  Bizim çocukla
rı bir yerden denize itmişlerdi . . .  Ne kadar durdum orada 
bilmem ama bu şapkalar yüzüp durdu önümde. Başta 
sayıyordum, sonra bıraktım. Ne gidebiliyor ne bakabi
liyordum. Morskoy Kanalı toplu mezara dönüşmüştü . . .  

"Saul, benim mendilim nerede? Az önce elimdeydi . . .  
Nereye gitti?" 

"Eşimin anlattığı hikayelerden aklımda çok şey kal
dı ve tomnlara anlatmak için, şimdikiler nasıl diyorlar 
- 'kaptım' onları. Tomnlara çoğunlukla kendiminkini 
değil, eşimin savaşını anlatıyomm. Fark ettim ki o daha 
çok ilgilerini çekiyor," diye sürdürüyor konuşmasını Saul 
Genrihoviç. "Benim daha fazla askerlik bilgim var, onun
sa duyguları . Duygular hep daha parlaktır, olaylardan 
güçlüdür. Bizim piyade alayında da kızlar vardı. İçlerin
den biri yanımıza gelse kendimize çekidüzen verirdik 
Düşünebiliyor musunuz? . .  " Ekliyor: "Bu lafı da Olya'dan 
kaptım. Kadın gülüşünün savaşta ne kadar güzel geldiği
ni tahmin edemezsiniz! Kadın sesinin. 

"Savaşta aşka yer var mıydı? Vardı elbet! Orada karşı
mıza çıkan kadınlar mükemmel eşler oldular. Sadık dost
lar. Savaşta evlenenler en şanslı insanlar, en mutlu çiftler-
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dir. Biz de birbirimizi cephede sevdik Ateşin ve ölümün 
ortasında. Aramızda kuvvetli bir bağ var. Başka türlü şey
ler de yaşandığını inlcir edemem çünkü uzun bir savaştı 
ve kalabalıktık ama ben daha ziyade aydınlık şeyler hatır
lıyorum. Onurlu. 

"Ben savaşta daha iyi biri oldum . . .  Kuşkusuz! İnsan 
olarak daha iyi oldum çünkü orada çok acı vardı. Çok acı 
gördüm, kendim de çok acı çektim. Savaşta hayati olma
yan şeyler hemen bir kenara itiliyor, fazla geliyor. Orada 
anlıyorsun bunu . . .  Ama savaş bizden intikamını aldı . Biz 
bunu kendimize itiraf etmekten korkuyoruz tabii . . .  Pe
şimizden geldi ve yetişti . . .  Tüm kız çocuklarımızın ka
deri iyi olmadı. Nedeni de şu: Anneleri, cepheli kadın
lar kendileri savaşta nasıl yetiştiyse kızlarını da o şekilde 
yetiştirdi l  er. Babaları da. . .  O ahlaka göre. Cephede de 
tabii, az önce söylediğim gibi, insan kendini hemen belli 
eder, nasıl biridir, kıymeti nedir belli olur. Orada saklana
mazsın. Kızlarımız, hayatın evlerindekinden başka türlü 
olabileceğini akıllarına getiremediler. Dünyanın acımasız 
arka yüzü konusunda uyarılmadılar. Evlenme çağına gel
diklerinde kolayca üçkağıtçıların eline düştüler ve kandı
rıldılar çünkü onları kandırmaktan kolay bir şey yoktu. 
Birçok cephe arkadaşımızın çocuklarının başına geldi bu. 
Bizim kızımızın da . . .  " 

"Çocuklara savaşı nedense hiç aniatmadık Galiba 
korktuğumuz ve onlara acıdığımız için. İyi mi ettik?" 
diyor ve düşünüyor Olga Vasilyevna. "Nişan şeritlerimi 
de takmazdım. Bir olaydan sonra kopardım onları, bir 
daha da takmadım. Savaşın ardından ekmek fabrikasın
da müdür olarak çalışmıştım. Bir gün toplantıya geldim; 
tröst başkanımız kadındı, benim şeritleri gördü ve her-
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kesin ortasında, 'Ne diye erkek gibi taktın şunları? '  diye 
sataştı bana. Kendisinin de işçi nişanı vardı ve her zaman 
ceketine iliştirirdi ama benim savaş nişanlarım nedense 
hoşuna gitmiyordu. Odada yalnız kaldığımızda ona de
nizci diliyle iyi bir cevap verdim, mahcup oldu fakat be
nim de hevesim kaçtı . Şimdi de ne kadar gurur duysam 
da takmıyorum. 

''Ancak aradan onlarca yıl geçtikten sonra ünlü gazeteci 
Vera Tkaçenko Pravda Gazetesi'nde bizimle ilgili, savaşa 
bizim de katıldığımıza dair bir yazı yayımladı . Yalnız kal
mış, hayatını yoluna koyamamış ve hala ev sahibi olma
yan cepheli kadınların varlığından söz etti . Toplumun bu 
aziz kadınlara bir borcu olduğundan . . .  İşte o zaman cep
heli kadınlar biraz da olsa ilgi görmeye başladı . Kırk-elli 
yaşlarındaydılar, yurtlarda yaşıyorlardı. Nihayet onlara ev 
verildi. Bir arkadaşım . . .  Adını söylemeyeceğim, gücenir 
fılan . . .  Askeri sağlık memuru . . .  Üç kere yaralandı . Sa
vaştan sonra tıp enstitüsüne girdi . Yakınlarından kimseyi 
bulamadı, hepsi ölmüş. Korkunç yoksulluk çekti, karnını 
doyurmak için geceleri apanman girişlerini silerdi . Buna 
rağmen kimseye savaş gazisi ve imtiyaz sahibi olduğunu 
söylemedi, tüm belgelerini yırtıp attı . 'Neden yırttın? '  
diye sordum. 'Benimle kim evlenirdi yırtmasam?' dedi 
ağlayarak. 'Aferin, iyi etmişsin o zaman,' dedim. Daha da 
yüksek sesle ağlamaya başladı: 'O kağıtlar şimdi işime ya
rayabilirdi. Ağır hastayım ben. '  Düşünebiliyor musunuz? 
İki gözü iki çeşme . . .  

"Rus denizciliğinin şanlı şehri Sivastopol'de düzenle
nen Zafer'in otuz beşinci yıldönümü kutlarnalarına ilk 
defa üçü kadın olmak üzere yüz denizciyi , tüm fılolardan 
Büyük Anayurt Savaşı gazilerini davet ettiler. Üç kadın-
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dan ikisi arkadaşımla bendik Filo amirali her birimizi 
selamladı ve tüm halkın önünde teşekkür edip ellerimizi 
öptü. Nasıl unuturum?!" 

"Peki, hiç savaşı unutmak istediğiniz oldu mu?" 
"Unutmak mı? Unutmak . . .  " diye tekrarlıyor sorumu 

Olga Vasilyevna. 
"Unutmamız mümkün değil. Elimizden gelmez," diye 

bölüyor uzayan sessizliği Saul Genrihoviç. "Zafer Bay
ramı' nda, ha tırlıyor musun, Ol ya, çok yaşlı bir ana ya 
rastlamıştık Boynunda kendi gibi eski mi eski ufak bir 
pankart asılıydı : 'Kulnev Tomas Vladimiroviç'i arıyorum, 
1 942 yılında abluka altındaki Leningrad'da kayboldu. '  
Yüzünden seksenini çoktan devirdiği belliydi. Kaç yıldır 
arıyordu sen düşün. Son saatine kadar da arayacaktır. Biz 
de öyleyiz." 

"Ben unutmak isterdim. istiyorum . . .  " diyor ağır ağır, 
neredeyse fısıldayarak Olga Vasilyevna. "Hiç değilse bir 
günümü savaşsız geçirmek istiyorum. Onunla ilgili hatı
ralarımız olmadan . . .  Hiç değilse bir günü . . .  " 

Aklımda cephe resimlerindeki gibi iki kişi olarak ka
lıyorlar. Bana hediye ettikleri resimde gençler, benden 
çok daha genç. Birden her şey farklı bir anlam kazanıyor, 
yakınlaşıyor. Bu genç yüzlere baktığımda az önce duyup 
not ettiklerimi farklı bir şekilde duyuyorum. Zaman çe
kilip gidiyor aramızdan. 
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"TELEFON AHİZESİ ATEŞ ETMEZ . . .  " 

Farklı şekillerde karşılıyor ve anlatıyorlar . . .  
Kimisi hemen, daha telefonda başlıyor anlatmaya: 

"Hatırlıyorum . . .  Her şey, her şey aklımda, dün olmuş 
gibi . . .  " Kimiyse görüşmeyi ve sohbeti uzun süre erteli
yor: "Kafamı toplamalıyım . . .  Tekrar o cehenneme dön
mek istemiyorum . . .  ,; Valentina Pavlovna Çudayeva, uzun 
süre ürkek davranan ve huzursuz dünyasına başkalarını 
isteksizce kabul edenlerden. Birkaç ay boyunca telefonla 
aradım onu, bir defasında iki saat konuştuk ve nihayet 
buluşmaya karar verdik. Hem de hemen ertesi gün. 

İşte evindeyim . . .  
"Çörek yiyeceğiz. Sabahtan beri koşturuyorum," diyor 

bana eşikte neşeyle sarılan ev sahibesi . "Konuşmaya vak-
timiz olacak nasılsa. Daha bol bol ağlayacağım . . .  Çok-
tandır bu kederle yaşıyorum . . .  Ama evvela çörek . . .  Kuş 
kirazlı .  Bizim orada Sibirya'da kuş kirazı koyarlar çöreğe. 
Haydi, geç içeri . 

"Hemen 'sen' demeye başladım, kusura bakma. Cep
heden kalma bir alışkanlık. 'Hadi, kızlar! ' 'Yürüyün, kız
lar! ' Biz hep böyleyizdir, bilirsin . . .  Duymuşsundur . . .  
Gördüğün gibi kristaller içinde yaşamıyoruz. Kocamla 
biriktirdiğimiz her şeyi bir teneke şeker kutusunda sak
larız: birkaç nişanla madalya. Vitrinde duruyorlar, son
ra gösteririm." Odaya buyur ediyor. "Mobilyalarımız 
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da gördüğün gibi eski .  Kıyıp da değiştiremiyoruz. Evde 
uzun süre kalan eşyaların bir ruhu oluyor. inanıyorum 
ben buna." 

Arkadaşı Aleksandra Fyodorovna Zençenko'yla tanış
tırıyor, kuşatma zamanı Leningrad'da Komsomol görev
lisi olarak çalışmış. 

Kurulu sofranın başına oturuyorum: Madem öyle, çö
reğimizi yiyelim, hem de Sibirya usulü kuş kirazlı, daha 
önce hiç denememiştim. 

Üç kadın. Sıcak çörekler. Oysa muhabbet hemen sa
vaştan açılıyor. 

"Siz yeter ki soru sorarak lafını bölmeyin," diye uyarı
yor beni Aleksandra. Fyodorovna, "bir durursa ağlamaya 
başlar. Gözyaşları dinince de bir daha konuşmaz . . .  Böl-

. l fı  " meyın a ını . . .  

Valentina Pavlovna Çudayeva, çavuş, uçaksavar topçusu: 

- Ben Sibiryalıyım . . .  Ta uzak Sibirya'da yaşayan bir kız 
çocuğunu cepheye gitmeye sevk eden neydi? Dünyanın 
ucu dedikleri yerden . . .  Bir etkinlikte Fransız bir gazeteci 
sormuştu bana bu dünyanın ucu meselesini. Müzede pek 
dikkatli bakıyordu bana, hatta uranmaya başlamıştım. 
Ne istiyor acaba? Neden böyle bakıyor? Sonunda yanıma 
geldi ve tercüman aracılığıyla Bayan Çudayeva' nın röpor
taj verip vermeyeceğini sordu. Çok heyecanlandım tabii. 
Ne istiyor ki, diye düşündüm. Müzede yaptığım konuş
mayı dinlemedi mi zaten? Belli ki onu ilgilendiren baş
ka bir şey vardı . Söze bir iltifatla girdi : "Bugün çok genç 
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görünüyorsun uz . . .  Savaşa katılmış olduğunuza inanmak 
güç." - "Bu, cepheye çok genç yaşta gittiğimizin bir ka
nıtı sayılabilir," diye yanıdadım onu. Gazetecinin asıl öğ
renmek istediği , benim ne diye Sibirya'dan -dünyanın bir 
ucundan!- kalkıp cepheye gittiğiındİ tabii . "Belli ki sizin 
asıl merak ettiğiniz Sovyetler Birliği'nde toplu seferber
lik ilan edilip edilmediği ve benim okul çağında neden 
cepheye gittiğim, doğru mu?" diye sordum. O zaman 
başını salladı, evet, gibisinden. "Tamam," dedim, "bu so
runuzu cevaplayacağım." Ve ona bütün hayatımı anlat
tım, az sonra sana aniatacağım gibi . Hika.yemi dinleyince 
Fransız ağladı . . .  Sohbetin sonunda itiraf etti : " Kusuruma 
bakmayın, Bayan Çudayeva. Biz Fransızlar için Birinci 
Dünya Savaşı İkinci'den daha büyük bir sarsıntıydı. Hiç 
unutmayız onu - her tarafta mezarlar, anıtlar . . .  Ama siz
lerle ilgili az şey biliyoruz. Bugün birçok kişi, özellikle de 
gençler Hitler'i tek başına Amerika'nın yendiğini zanne
diyor. Sovyet insanlarının zafer için ödediği bedel -dört 
yıl içinde yirmi milyon insan hayatı- pek az biliniyor. 
Sizlerin çektiği acılar da. Tarifsiz acılar. Teşekkürler - yü
reğimi sızlattınız." 

. . .  Annemi anımsamıyorum. Erken ölmüş. Babam 
Novosibirsk İlçe Komitesi yetkilisiydi, yirmi beş senesin
de onu doğduğu köye ekmek toplamaya göndermişler. 
Ülkenin çok ihtiyacı varmış, kulaklarsa ekmeği saklıyor, 
çürütüyormuş. O zaman ben dokuz aylıkmışım. Annem 
babamla birlikte memleketine gitmek istemiş, gitmiş de. 
Bırakacağı kimse olmadığı için beni ve kız kardeşimi de 
yanında götürmüş. Babam bir vakitler yanında ırgatlık 
yaptığı bir kulakla karşılaşmış bir akşam toplantısında, 
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hafiften de gözdağı vermiş adama: "Ekmeğin yerini bi
liyoruz, kendiniz vermezseniz güç kullanarak alırız," de
miş. "Devrim davası adına el koyarız." 

Toplantı bitmiş, bütün akrabalar bir araya gelmişler. 
Babamın beş erkek kardeşi varmış, hiçbiri de Büyük Ana
yurt Savaşı' ndan dönmedi, babam da öyle . Neyse işte, 
masanın başına oturmuşlar - geleneksel Sibirya pelmeni
si' yiyeceklermiş . Pencerelerin önünde sedider duruyor
muş . . .  Annerne iki pencere arasındaki yer düşmüş, bir 
omzu pencereye, diğeri babama dönük; babamsa tam 
penceresiz yerde oturuyormuş. Nisan ayı . . .  Sibirya'da bu 
dönemde don olur hala .. Annem üşümüş olacak. Sonra
dan, büyüdüğümde anladım bunu. Kalkıp babamın go
cuğunu üzerine almış ve beni emzirmeye koyulmuş . Bu 
sırada kısa namlulu tüfekten ateş edilmiş. Niyetleri baba
mı vurmak, go c uğu hedef almışlar . . .  Annem "Pa . . .  , •• de
yip kalmış ve beni sıcak pelmeninin üzerine düşürmüş . . .  
Yirmi dört yaşındaymış . . .  

Aynı köyde dedem sonradan Köy Medisi başkanlığı 
yapmış. Onu suyuna kattıkları strikninle zehirlemişler. 
Dedemin cenazesinde çekilmiş bir fotoğraf var elimde. 
Taburunun üzerinde örtü, onun da üzerinde: "Ölümü sı
nıf düşmanının elinden oldu," yazıyor. 

İç savaş kahramanı olan babam Çekoslovak Lejyonu 
isyanını bastırmak üzere gönderilen zırhlı trenin kuman
danıymış . Otuz bir yılında Kızıl Bayrak Nişanına layık 
görülmüş. O zamanlar bu nişana sahip olanlar tek tük
tü, hele bizde, S ibirya'da. Bu büyük hürmet, büyük saygı 

*Ruslara özgü bir tür mamı. 
**Pavel - anlatıcının babasının adı. 
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demekti. Babamın vücudunda on dokuz yara vardı, sağ
lam yeri kalmamıştı . Annem anlatırmış, bana değil ta
bii akrabalara, beloçehler· babama yirmi yıl kürek cezası 
vermişler. Annem görüş izni istemiş, o sırada da Tasya'ya, 
abiama dokuz aylık hamileymiş. Hapishanede uzun bir 
koridor varmış, oradan geçip babamın yanına gitmesine 
izin vermemişler: ''Aşağılık Bolşevik! Emekle . . .  " diye em
retmişler. Annem doğuma birkaç gün kala o uzun çimen
to koridorcia emeklemiş. Böyle bir görüşme ayarlamışlar 
ona işte. Babamı tanıyamamış, saçları bembeyazmış çün
kü. Ak saçlı bir ihtiyar. Otuz yaşındaymış oysa. 

Düşman topraklarımıza yeniden geldiğinde, böyle bir 
ailede büyümüş, böyle bir babaya sahip olan ben kayıtsız 
kalıp yerimde oturabilir miydim sizce? Ben onun kanın
danım . . .  Onun canından . . .  Neler görmüş neler. . .  Otuz 
yedi yılında hakkında ihbarcia bulunulmuş, iftira etmek 
istemişler ona. Halk düşmanı ilan ettirmeye çalışmışlar. 
Şu korkunç Stalin temizliği zamanında . . .  Yejov döne
mi . . .  · ·  Yoldaş Stalin'in dediği gibi ,  "Odun kesilen yerde 
yonga uçuşur."*** Toplum korku içinde yaşamaya devam 
etsin ve itaat etsin diye yeni bir sınıf savaşı ilan edilmiş . 
Neyse ki babam bir şekilde Kalinin'le görüşmeyi başarmış 
ve adı temize çıkmış. Babamı herkes tanırdı. 

Bunları bana sonradan akrabalar anlattı . . .  
Böylece kırk bir yılı gelip çattı . . .  Benim için son okul 

zili çaldı . Hepimizin birtakım planları, kendince hayalle-

*Beyaz Çekler anlamında Çekoslovak Kolordusu lejyonerlerine verilen kısa ad. 
**Nikolay Yejov'un SSCB İçişleri Halk Komiseri olduğu dönemde halk düş

manlarını ortaya çıkarmak amacıyla yapılan, işkence ve kurşuna dizme gibi ceza 
yöntemlerinin yaygın olarak kullanıldığı siyasi temizlik operasyonu. 

***Büyük bir amaç uğrunda kimi zorluk veya tatsızlıklara katlanılabilir anla
mında bir Rus atasözü. 
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ri vardı, kız çocuklarıydık işte . . .  Mezuniyet töreninden 
sonra Obi Nehri'nden bir adaya gittik. Neşeliyiz, mut
luyuz . . .  Henüz ilk öpüşmeleri yaşamamışız, daha erkek 
arkadaşım bile olmamış. Güneşin doğuşunu adada izle
dik, dönüyoruz . . .  Şehir ayakta, insanlar ağlıyor. "Savaş! 
Savaş!"  diye bağrışıyorlar orada burada. Her yerde radyo
lar açılmış. Bizim bir şeyden anladığımız yok. Ne savaşı?  
Öyle mutluyuz, öyle muazzam planlarımız var ki: Kim 
nerede okuyacak, kim hangi mesleği seçecek. . .  Ansızın 
savaş ilan ediliyor! Yetişkinler ağlıyordu ama biz kork
madık, bir ay bile geçmeden "faşistlerin tepesine bine
ceğimizi" söylüyorduk birbirimize.  Savaş öncesi şarkıları 
söylüyorduk. Elbette ordumuz düşmanı onun toprağında 
ezecekti . Şüphenin gölgesi bile yoktu içimizde . . .  Zerresi 
bile . . .  

Evlere vefat kağıtları gelmeye başlayınca anladık. Ben 
resmen hastalandım: "Nasıl yani, söylenenler palavra 
mıydı?" Almanlar Kızıl Meydan'da geçit töreni yapmaya 
hazırlanıyorlardı . . .  

Babamı cepheye yollamak istemediler ama o inatla 
askerlik şubesinin kapısını aşındırıyordu. Sonunda gitti . 
Sağlığına, ak saçlarına, akciğerlerinin durumuna rağmen: 
Kronik tüberkülozu vardı. Az biraz tedavi edilmişti . Ya 
yaşı? Durmadı gitti . Stalnaya· ya da o zaman dendiği gibi 
Stalinskaya.. Tüm eni' ne yazıldı, Si biryalı çoktu orada. 
Biz de "Bizsiz savaş olmaz" diye düşünüyorduk, mutla
ka katılmalıyız. Hemen silah verin bize! Bütün sınıf as
kerlik şubesine koştuk. On şubatta cepheye gittim. Üvey 

*Çelik. 
••sralin'in. 
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annem çok ağladı : "Valya, gitme. Ne yapıyorsun sen? 
Güçsüzsün, zayıfsın, senden asker mi olur?" Raşitizm 
hastasıydım, uzun, çok uzun süre. Annem öldürüldükten 
sonra . . .  Beş yaşıma kadar yürüyemedim . . .  Ama o zaman 
bir güç buldum işte kendimde! 

İki ay boyunca bizi sobalı yük vagonlarıncia taşıdılar. 
İki bin kız, koca bir katar. Sibirya katan. Cepheye var
dığımızcia ne gördük? Bir sahne kazınmış aklıma. . .  Hiç 
unutmam: Yıkık dökük bir istasyon, peronda tayfalar el
lerinin üzerinde zıplıyor. Ne ayakları var, ne koltuk değ
nekleri . Ellerinin üzerinde geziyorlar . . .  Bir peron onlarla 
dolu . . .  Üstelik sigara içiyorlar . . .  Bizi gördüler - gülü
yorlar. Şakalaşıyorlar. Kalbirn küt küt atıyor . . .  Küt küt . . .  
Nereye gidiyoruz biz böyle? Gidiyor muyuz sahi? Nereye 
peki? Cesaretlenmek için şarkı söyledik, bol bol şarkı söy
ledik. 

Kumandanlarımız vardı yanımızda, bize eğitim veri
yorlardı. Destek oluyorlardı . Muhabereyi öğreniyorduk. 
Ukrayna'ya geldik, ilk kez orada bombardıman gördük. 
Başladığında sağlık-dezenfektasyon kontrolünden geçi
yorduk, hamamdaydık Biz yıkanmaya giderken orada 
hamamdan sorumlu nöbetçi bir amca oturuyordu. Uran
dık ondan, kızız işte, daha genceciğiz. Bombardıman 
başlayınca hep beraber o amcanın yanına koştuk, yeter 
ki kurtulalım. Bir şekilde giyindik, ben başıma bir havlu 
sardım, kırmızı renk, dışarı fırladık. Üsteğmen, o da genç 
bir çocuk, bağırıyor: 

"Bayan, sığınağa! Bırakın havluyu! Yerimizi belli edi
yorsunuz . . .  " 

"Hiç de etmiyorum! Annem ıslak saçla gezme dedi ." 
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Bombardımandan sonra üsteğmen beni buldu: 
"Neden beni dinlemedin? Komutanınım ben senin." 
inanmadım ona: 
"Yok daha neler, komutanmış . . .  " 
Erkek çocuğuymuş gibi kavga ettim onunla. Yaşıttık. 
Bize verdikleri kaputlar üzerimize büyük geliyor, içle-

rine düşmüş gibi dolaşıyoruz, yürümüyor da yuvarlanı
yoruz sanki. Önceleri çizme bile dikmedHer bizim için. 
Çizme vardı olmasına ama ölçüler hep erkeklere göreydi. 
Sonra çizmelerimizi değiştirdiler neyse - uçları kırmızı , 
konçları siyah yeni çizmeler verdiler. Çalım satıyorduk 
bunlarla! Hepimiz zayıfız, erkek gömlekleri üzerimizden 
dökülüyor. Dikişten anlayanlar biraz bedenlerine uydur
dular. Bir şeylere daha ihtiyacımız var. Kızlara ne gerekir? 
Başçavuş ölçümüzü aldırıyor. Güler misin ağlar mısın? 
Tabur komutanı geldi : "E-e, başçavuşunuz bütün kadın 
ıvır zıvırını verdi mi size?" diye sordu. Başçavuş: "Ölç
tüm. Verilecek." 

Böylece uçaksavar topçu birliğinde muhabereci oldum. 
Kontrol noktasında nöbet tutuyordum, telefonda. Belki 
de savaşın sonuna kadar muhabereci olarak kalacaktım, 
babamın öldüğüne dair ihbarnarneyi almış olmasaydım. 
Sevgili babacığım artık hayatta değildi . Dünyada bana en 
yakın insan. Tek yakınım. "intikam almak istiyorum. Ba
bamın ölümünün bedelini ödetmek istiyorum," demeye 
başladım. Öldürmek istiyordum . . .  Ateş etmek. . .  Bana 
topçu birliğinde telefonun son derece önemli olduğunu 
çok anlatmaya çalıştılar ama telefon ahizesi ateş edemez . . .  
Alay komutanına dilekçe yazdım. Geri çevirdi . O zaman 
fazla düşünmeden tümen komutanına başvurdum. Albay 
Krasnıh bir gün bizi teftişe geldi, herkesi sıraya dizdi ve 
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sordu: "Uçaksavar topçusu olmak isteyen kız nerede?"  
Öne çıktım: İncecik zayıf boynurnda piyade tüfeği asılı, 
ağır bir tüfek, yetmiş bir fışek. Gözüne çok zavallı görün
müş olacağım, gülümsedi albay. İkinci soru: "Ne yapmak 
istiyorsun peki?" - ''Ateş etmek istiyorum." Ne düşündü 
bilmiyorum. Uzun süre sustu. Tek söz etmedi. Sonra ani
den dönüp gitti . "Tamam," dedim, "kesin reddedecek." 
Komutan geldi: ''Albay izin verdi . . .  " dedi. 

Aniadın mı beni? Şimdi bu yaptığımı anlamak müm
kün mü? Duygularımı anlamanı istiyorum . . .  Nefret 
etmezsen ateş edemezsin. Savaş bu, av değil. Politika 
derslerinde bize İlya Ehrenburg'un "Öldür! " makalesini 
okuduklarını anımsıyorum. Yoluna kaç Alman çıktıysa o 
kadar Alman öldür. Meşhur makale, herkes okurdu o za
manlar, ezberlenirdi . Beni çok etkilemişti, savaş boyunca 
bu makaleyi çantamda taşımıştım, bir de babamın vefat 
lci.ğıdını . . .  Ateş etmeli! Ateş etmeli !  intikam almalıyım . . .  

Kısa süreli bir kursa gittim, çok kısa - üç ay eğitim gör
düm. Ateş etmeyi öğrendim. Böylece uçaksavar topçusu 
oldum. Beni Bin Üç Yüz Elli Yedinci Uçaksavar Alayına 
tayin ettiler. İlk zamanlar burnumdan ve kulaklanından 
kan geliyor, midem feci şekilde bulanıyordu . . .  Kusma 
derecesinde boğaz kuruluğundan mustariptim . . .  Geceleri 
o kadar değil ama gündüzleri çok korkuyordum. Uçak 
tam üstüne geliyor sanırsın, senin topunun üzerine. Sana 
çarpacak! Anlık bir şey . . .  Az sonra seni tuzla buz edecek. 
İşin bitmiştir! Kız çocuğuna uygun iş değil bu . . .  Duy
maması, görmemesi gereken bir şey . . .  Başlarda "seksen 
beşliklerimiz"* vardı; Moskova önlerinde güçlerini kanıt-

*85 mm Rus uçaksavar topu. 
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lamış bu silahlar sonradan tanklara karşı kullanıldı, bizey
se "otuz yedi milimetreliklerden"* verdiler. Rjev yönünde 
ileriediğimiz dönem . . .  Orada öyle muharebeler yaşandı 
ki . . .  Balıarda Volga'nın üzerinden buz kalkınca . . .  Ne 
gördük dersiniz? Kızıl-siyah bir buz parçasının üzerin
de iki-üç Alman ve bir Rus askeri . Birbirlerine yapışarak 
ölmüşler. Buz kütlesinin içine gömülmüşler ve buz kan 
içinde. Bütün Volga-ana kan içindeydi . . .  

Birden durdu: "Dinlenmeliyim . . .  Yoksa hüngür hün-
gür ağlar görüşmemizi mahvederim . . .  " Kendine gelmek 
için yüzünü pencereye döndü. Bir dakika sonra gülüm
süyordu: "Doğrusunu söylemek gerekirse ağlamayı sev
mem. Daha çocukken ağlarnamayı öğrettiler bana . . .  " 

"Ben de Valya'yı dinlerken Leningrad kuşatmasını 
anımsadım," diyerek söze girdi o ana kadar sessiz kalan 
Aleksandra Fyodorovona Zençenko. "Özellikle de hepi
mizi sarsan bir olayı . Bize yaşlı bir kadının her gün pen
ceresini açıp maşrapayla sokağa su döktüğünü ve her gün 
biraz daha ileriyi tutturduğunu anlattılar. Önce delidir 
diye düşündük, abluka zamanı görmediğimiz gariplik 
kalmamıştı - yine de yanına gidip derdini anlamaya ka
rar verdik. Ne dedi bize biliyor musunuz? 'Faşistler Le
ningrad' a gelir de sokağıma adım atarlarsa, kaynar suyla 
haşlarım onları . Yaşlandım, başka şey gelmez elimden. '  
Prova yapıyormuş meğer . . .  Her gün . . .  Kuşatma yeni 
başlamıştı, kaynar su bulmak hala mümkündü . . .  Gayet 
de entelektüel bir kadındı bu. Yüzü hala aklımda. 

"Gücünün yettiği bir mücadele yöntemi bulmuştu. O 

*37 mm Rus uçaksavar topu. 
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günün koşullarını gözünde canlandır . . .  Düşman şehre 
iyice yaklaşmış, Narvskiye Kapıları önünde çatışmalar 
oluyor. Kirov Fabrikası'nın atölyelerini tarıyorlar . . .  Her
kes şehri korumak için ne yapabileceğini düşünüyordu. 
Ölmek fazla kolaydı, başka bir şey yapmak gerekiyordu. 
Bir eylem. Binlerce insan böyle düşünüyordu . . .  " 

"Doğru sözcükleri bulmak istiyorum . . .  Nasıl ifade 
edeyim?" diye soruyor Valentina Pavlovna, bize mi ken
dine mi belirsiz. 

- Savaştan sakat döndüm. Sırtıma bir mermi parçası 
denk geldi. Küçük bir yaraydı ama uzaktaki bir kürtünün 
içine fırlattı beni. Niyeyse birkaç gün de keçe çizmeleri
mi kurutmamıştım; ya odun yoktu ya sırarn gelmemişti, 
ocak küçüktü çünkü, çevresinde ısınan bizlerse kalaba
lıktık Birileri beni bulana kadar ayaklarım dondu. Üze
rime kar yığılmış olmalı ama nefes alıyordum ve karın 
içinde bir yarık oluşmuştu . . .  Boru gibi bir şey . . .  Beni 
sıhhiye köpekleri bulmuş. Karı kazıp kulaklıklı kalpağıını 
getirmişler. Ölüm kimliğim vardı içinde, herkesin olur
du: Yakınların kim, kime haber verilecek, orada yazardı .  
Çıkardılar beni, askeri pelerinin üzerine yatırdılar, gocu
ğum olduğu gibi kana batmış . . .  Fakat kimse ayaklarımı 
fark etmemiş . . .  

Altı ay hastanede yattım.  Bacağımı diz üzerinden kes
rnek istediler çünkü kangren başlamıştı . O zaman biraz
cık korkaklık ettim, sakat yaşamak istemedim. Ne diye 
yaşayayım? Kim ne yapsın beni? Ne babam var ne an
nem. Hayatta bir yük. . .  Öyle ya, kim ne yapacak beni 
kesik bacağımla! Kendimi asma ya karar verdim . . . Has
tabakıcıdan küçük havlumu büyüğüyle değiştirmesini 
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rica ettim . . .  Hastanede benimle, "Ninemiz . . .  İhtiyar 
nine," diye dalga geçerlerdi . Hastane müdürü beni ilk 
gördüğünde kaç yaşında olduğumu sormuştu. Ben de, 
"On dokuz. Yakında on dokuz olacağım," diye cevapla
yıvermiştim. Gülmüştü: "O! Yaş kemale ermiş," diyerek. 
Hastabakıcı Maşa Teyze de bana böyle takılıyordu. "Veri
rim havlunu, ne de olsa seni ameliyata hazırlıyorlar ama 
gözüm üzerinde olacak. Bakışların pek hoşuma gitmiyor, 
çocuk. Kötü bir şey geçiyor olmasın aklından?" Cevap 
vermedim . . .  Baktım salıiden de arneliyara hazırlıyorlar 
beni . Ameliyatın ne demek olduğunu bilmesem de -bu
gün artık bedenim coğrafi harita gibi ama o zaman daha 
hiçbir yerim kesilmemişti- anladım. Uzun havluyu yas
tığıının altına sakladım, herkesin yatmasını bekliyorum. 
Uyumalarını. Yataklar demirdendi, havluyu yatağa bağlar 
kendimi boğanın diye düşünüyorum. Yeter ki gereken 
gücü kendimde bulayım . . .  Fakat Maşa Teyze bütün gece 
yanımdan ayrılmadı . Korudu beni, gençliğimi . . .  Uyu
madı . . .  Bu aptal kızı korudu . . .  

Bu arada koğuş doktorum, genç bir teğmen, hastane 
müdürünün peşinde, " İzin verin deneyeyim," diyerek 
gezip duruyor. Beriki de ona: "Neyi deneyeceksin? Par
mağının biri karardı bile. Kız on dokuz yaşında. Bizim 
yüzüroüzden ölecek," diyor. Meğer benim koğuş doktoru 
ameliyata karşıymış, o zaman için yeni bir yöntem dene
meyi öneriyormuş. Özel bir iğneyle derinin altına oksijen 
veriliyor. Oksijen beslermiş . . .  Eh, tam olarak açıklaya-
mam tabii, doktor değilim . . .  Neyse işte bu genç teğmen 
hastane müdürünü ikna etti . Bacağımı kesmediler. Bu 
yöntemle tedaviye başladılar. İki ay sonra yürüyordum. 
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Tabii koltuk değnekleriyle, hacaklarım bez parçası gibiy
di, üstlerine basamıyordum. Hissetmiyordum, sadece gö
rüyordum onları . Sonra sonra değneksiz yürümeyi öğren
dim. Beni tebrik ediyorlardı: İkinci kez doğduğum için . 
Hastaneden sonra İstirahat etmem gerektiğini söylediler. 
Ne istirahatı? Nereye gideceğim? Kime? Birliğime, topu
rnun başına döndüm. Partiye girdim orada. On dokuz 
yaşımda . . .  

Zafer Günü'nü Doğu Prusya'da karşıladım. Bir-iki 
gündür ortalık sütlimandı, kimse ateş etmiyordu, gece 
yarısı birden bir alarm: "Uçaklar!" Hepimiz fırladık Bir
den bir çığlık: "Zafer! Kapitülasyon!" Kapitülasyonu de
ğilse de zaferi anlamıştık: "Savaş bitti! Savaş bitti !" Herkes 
ateş etmeye koyuldu, kimin elinde ne varsa: piyade tüfe
ği , tabanca . . .  Top ateşi başlattık . . .  Kimi gözyaşlarını si
liyor, kimi dans ediyor: "Hayattayım. Hayattayım!" diye. 
Bir başkası yere kapaklanmış, kumu, taşları kucaklıyor. 
Sevinçten . . .  Bense duruyorum ve dank ediyor kafama: 
Savaş bitti ve babam hiçbir zaman eve dönmeyecek Savaş 
bitti . . .  Komutan tehdit etti bizi sonunda: "Merrnilerin 
parasını ödeyene kadar terhis edilmeyeceksiniz, ona göre. 
Ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Ne çok mermi harcadığı
nızın farkında mısınız?" Yeryüzünde bundan böyle hep 
barış olacağını, bir daha kimsenin savaş istemeyeceğini, 
tüm merrnilerin yok edilmesi gerektiğini zannediyorduk 
Neden lazım olsunlar ki? Nefretten usanmıştık Ateş et
mekten usanmıştık 

Eve gitmek için nasıl can atıyordum bilseniz! Babam 
orada olmasa da, annem olmasa da. Yuva, içinde yaşayan 
insanlardan büyük bir şey, evin kendisinden de büyük. 
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Öyle bir şey ki . . .  İnsanın yuvası olmalı . . . Üvey anne
min önünde yerlere kadar eğiliyorum, beni bir ana gibi 
karşıladı . Sonrasında ona anne dedim hep. Beklemiş, çok 
beklemiş beni . Hastane müdürü, hacağırnın kesileceğini, 
sakat geleceğimi yazmayı ihmal etmemiş ona meğer. Ha
zır olmasını tembihlemiş. Ayrıca evinde uzun süre kalma
yacağımı, bir süre sonra beni aldıracakları nı da söylemiş . . .  
Fakat o eve dönmeınİ istiyormuş . . .  

Beni bekliyormuş . . .  Babama çok benziyordum . . .  
Biz on sekiz-yirmi yaşlarımızda cepheye gittik, döndü

ğümüzde yaşlarımız yirmi-yirmi dört arasındaydı. ilkin 
sevindik, sonra korktuk: Sivil hayatta ne yapacağız? Barış 
koşullarında yaşama korkusu . . .  Bu süre içinde kız arka
daşlarımız enstitüler bitirmişti , ya biz? Hiçbir işten anla
mayız, uzmanlığımız yok. Tek bildiğimiz savaş, elimizden 
gelen tek şey savaşmak. Bir an önce savaştan kurtulmak 
istiyorduk. Hemen kapurumdan bir palto diktim kendi
me, düğmelerini değiştirdim. Pazarda çizmelerimi satıp 
iskarpinler aldım. İlk kez elbise giydiğimde gözyaşiarına 
boğuldum. Aynada kendimi tanıyamadım, dört yıldır 
panrolonla geziyorduk tabii. Yaralandığımı, beyin sarsın
tısı geçirdiğiınİ kime söyleyebilirdim? İstersen söyle, kim 
seni işe alır, kim seninle evlenir? Sesimizi çıkarmıyorduk. 
Cephede savaştığımızı kimseye itiraf etmiyorduk. Onun 
dışında, kendi aramızda bağlantı halindeydik, yazışıyor
duk. Sonradandır, otuz yıl sonradır bizi onudandırma
ya başlamaları . . . Etkinlik davederi filan . . . İlk zamanlar 
köşemize sinmiştik, nişanlarımızı bile takmıyorduk. Er
kekler takıyordu, kadınlar - hayır. Erkekler - galipler, 
kahram'anlar, eş adayları, savaş onlarındı ,  bizeyse tama-
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men farklı gözle bakılıyordu. Tamamen farklı . . .  Şöyle 
söyleyeyim size, zaferi bize yar etmediler. Onu usulca 
sıradan kadın mutluluğuyla takas ettiler. Zaferi bizimle 
bölüşmediler. Ve bu inciticiydi . . .  Anlaşılmazdı . . .  Çün
kü cephede erkekler bize mükemmel davranıyorlardı, 
hep koruyup kollayarak; barış zamanında kadınlara böy
le davrandıklarını görmedim. Ordu çekilirken İstirahat 
etmek için çıplak toprağın üzerine uzanırdık - kendileri 
gömlekleriyle kalır bize kaputlarını verirlerdi: "Kızları . . .  
Kızlarımızı üşütmeyelim . . .  " Bir yerde bir parça pamuk, 
sargı bezi bulsalar: ''Al, sana lazım olur . . .  " diye verirlerdi. 
Son peksimetlerini bölüşürlerdi. Savaşta iyilikten, yakın
lıktan başka bir şey görmedik. Ya savaştan sonra? İyisi mi 
susayım . . .  Hiç söylemeyeyim . . .  Ne engel oluyor hatırla
mamıza? Anıların dayanılmazlığı . . .  

Eşimle Minsk' e geldik. Hiçbir şeyimiz yok: ne bir çar
şaf, ne bir kupa, ne çatal . . .  İki kaput, iki asker gömleği . 
Bir harita bulduk, sağlam, Amerikan bezinden, yıkadık 
onu . . .  Büyük bir harita . . .  Bu Amerikan bezinden hari
ta bizim ilk çarşafımız oldu. Sonra kızımız doğduğunda 
kundak yaptık ondan. O haritadan . . .  Bugün gibi hatır
larım, dünya siyasi haritası . . .  Kızımız valizin içinde uyu
yordu . . .  Eşimin savaştan dönerken getirdiği kontrplak 
valiz beşik görevi görüyordu. Aşk dışında evde hiçbir şe
yimiz yoktu. Öyle söyleyeyim . . .  Eşim bir gün geldi: "Bi
risi eski divanını atmış, gel gidip bakalım . . .  " dedi . Gidip 
o divanı aldık - geceleyin, kimse görmesin diye. Ne se
vinmiştik o divana! 

Ne olursa olsun mutluyduk Bir sürü arkadaşım oldu! 
Zor zamanlardı ama enseyi karartmadık Gıda kartlarını 
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bozdurur birbirimizi arardık: "Gel, şeker aldım, çay içe
lim." Evlerimiz tam takır kuru bakır, kimsede şimdinin 
halıları , kristalleri filan yoktu o zaman . . .  Hiçbir şey . . .  
Ama mutluyduk Hayatta kaldığımız için mutluyduk 
Muhabbet eder, gülerdik Sokaklarda dolaşırdık . . .  Hay
ran hayran çevremi izlerdim ben hep, oysa hayran olacak 
bir şey de yoktu - taştan yıkıntılar, ağaçlar bile sakatlan
mış. Sevgi bizi ısıtıyordu. Bir şekilde insan insana iyi geli
yordu, herkesin birbirine çok ihtiyacı vardı. Sonradandır 
hepimiz bir yerlere dağıldık, herkes kendi içine, evine, 
ailesine çekildi ama o zaman daha birlikteydik Omuz 
omuza, cephedeki, si perdeki gibi . . .  

Şimdilerde beni sık sık askeri müze buluşmalarına da
vet ediyorlar . . .  Gezilere rehberlik etmemi istiyorlar. Şim
di ya. Kırk yıl sonra! Kırk! Yakınlarda genç İtalyanlara bir 
konuşma yaptım. Epeyce soru sordular bana: Beni teda
vi eden daktorun kim olduğunu, hastalığımı. Nedense 
psikiyatriste gidip gitmediğimi öğrenmeye çalışıyorlardı. 
Ne tür rüyalar gördüğümü. Savaşı görüp görmediğimi. 
Elde silah savaşan Rus kadını onlar için bir bilmeceymiş 
güya. Yalnızca hayat kurtarmak, yara sarmakla kalmayıp 
kendi de ateş eden, bomba patlatan kadın nasıl biridir? 
Erkekleri öldüren. Evlenip evlenmediğimi merak ediyor
lardı. Evlenmediğimden eminlerdi. Yalnız olduğumdan. 
Güldüm ve dedim ki: "Herkes savaştan ganimet getirdi, 
bense koca. Bir kızım var. Torunlarım büyüyor." Sana 
aşktan bahsetmedim . . .  Artık edemem de çünkü kalbirn 
dayanmaz. Başka sefere . . .  Vardı aşk! Vardı! İnsan aşksız 
yaşayabilir mi hiç? Hayatta kalabilir mi? Cephede tabur 
komutanımız bana aşık oldu . . .  Savaş boyunca koruyup 
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kolladı, kimseyi yanıma yanaştırmadı, terhis olunca da 
hastaneye gelip beni buldu. O zaman itiraf etti . . .  Ama 
aşktan sonra söz ederiz . . .  Sen gel, muhakkak gel. İkin
ci kızım olursun. Elbette çok çocuğum olmasını hayal 
ediyordum, çocukları severim. Ama tek bir kızım var . . .  
Canım kızım . . .  Sağlığım el vermedi, gücüm yetmedi. 
Okuyamadım da - sık sık hastalanıyordum. Bacaklarım, 
ah hacaklarım yok mu . . .  Beni yarı yolda bırakıyorlar . . .  
Emekliliğe kadar teknoloj i enstitüsünde laborant olarak 
çalıştım ama herkes severdi beni. Profesörler ve öğrenci
ler. Benim içimde çok sevgi vardı çünkü, çok neşe. Ha
yatı kavrayıştın öyleydi, savaştan sonra sadece bu şekilde 
yaşamak istiyordum. Tanrı insanı ateş etsin diye değil, 
sevsin diye yaratmış. Sen ne dersin? 

İki yıl evvel karargah kornutan ı m ız İvan Mihayloviç 
Grinko misafırim oldu. Çoktan emekliye ayrılmış. Yine 
bu masanın başında oturdu. O zaman da böyle çörekler 
pişirdim. Eşimle sohbet ediyorlar, eski günleri yad ediyor
lar . . .  Bizim kızlardan laf açıldı . . .  Ben bir ağlamaya baş
ladım: "Hürmet diyorsunuz, saygı . Kızların hemen hepsi 
yalnız kaldı ama. Bekarlar. Komün dairelerinde oturu
yorlar. Kim acıdı onlara? Kim sahip çıktı? Savaştan sonra 
nereye kayboldunuz hepiniz? Hainler! !"  Velhasıl bayram 
havasından çıkardım onları . . .  Karargah komutanı şu an 
senin oturduğun yerde oturuyordu. "Göster bana hele," 
diye yumruğunu masaya vurdu, "kimmiş kalbini kıran? 
Göster bana yeter!" Özür diliyordu: "Valya, sana söyle
yecek sözüm yok, ancak ağlayabilirim." Bize acımanıza 
gerek yok. Biz gururluyuz. isterlerse tarihi on kere baştan 
yazsınlar. Stalin'le ya da Stalin'siz. Geriye kalacak olan şu: 
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Biz kazandık! Ve bizim acılarımız. Bizim çektiklerimiz. 
Bunlar paçavra değil, kül değil . Bizim hayatımızdır. 

Başka sözüm yok . . .  

Giderken elime bir çörek poşeti tutuşturuyorlar: "Si
birya çöreği bunlar. Özel dir. Düllinlarda bulamazsın . . .  " 
Uzun bir adres ve telefon listesi daha alıyorum: "Hep
si seni gördüğüne sevinir. Bekliyorlar. Şöyle söyleyeyim 
sana: Hatırlamak korkunç ama hatırlamamak çok daha 
kötü." 

Neden her şeye rağmen konuştuklarını şimdi anlıyo
rum . . .  
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"BİZE KÜÇÜK MADALYA VERİRLERDİ. . .  " 

Sabahları posta kutuma bakıyorum . . .  
Giderek askerlik şubesi ya da müze postasını andırıyor: 

"Marina Raskova Havacılık Alayı kadın pilotlarından se
lamlar", "Size Jeleznyak Kadın Partizanlar Tugayı adına 
yazıyorum", "Minskli kadın yeraltı gerillaları tebriklerini 
sunar . . .  Başlattığınız çalışmada başarılar dileriz . . .  " ,  "Size 
salıra banyo-çamaşır müfrezesi erieri olarak yazıyoruz . . .  " 
Bütün bu arayış süreci boyunca yalnızca birkaç kesin ret 
cevabı aldım:  "Hayır, benim için bu korkunç bir rüya 
gibi . . .  Yapamam! Yapmam!" Yahut: "Hatırlamak istemi
yorum! Zaten zor unuttum . . .  " 

Bir mektup daha kaldı aklımda, zarfında gönderİcİnin 
adresi yazmıyordu: 

"Onur nişanlarına layık görülen eşim savaştan sonra 
on yıl kamp malıkurniyetine çarptırıldı . . .  Vatanımız, 
kahramanlarını böyle karşıladı işte. Savaşın galiplerinil 
Eşim, üniversiteden bir arkadaşına, zaferimizle övünmek
te zorlandığını, kendimizin ve başkalarının topraklarını 
Rus insanlarının cesetleriyle doldurduğumuzu, kanla yı
kadığımızı yazmış. Derhal hapse attılar onu . . .  Apoletleri 
söküldü . . .  

"Kazakistan'dan Stalin' in ölümünden sonra döndü . . .  
Hastaydı. Çocuğumuz yok. Savaşı hatırlamam gerekmi
yor, zaten savaşmakla geçiyor ömrüm . . .  " 
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Herkes anılarını yazmaya cesaret edemiyor, herkes ba
şaramıyor da duygu ve düşüncelerini lciğıda dökmeyi . 
"Gözyaşları m engel oluyor . . .  " (A. Burak ova, çavuş, te/siz
ci) . Yazışmalar beklentimin aksine adresler ve yeni isimler 
getiriyor sadece. 

"İçim metalle dolu . . .  Vitebsk önlerinde akciğerime, 
kalbimin üç santimetre ötesine sapianan mermiyi hala 
taşıyorum. Bir mermi de sağ ciğerimde. İki de karın böl
gemde . . .  

"İşte adresim . . .  Gelin. Daha fazla yazamıyorum, göz
yaşlarından bir şey göremiyorum . . .  " 

V. Gromova, sıhhiyeci 

"Büyük nişanlarım yok, birkaç madalya. Bilmem ha
yat hikayem ilginizi çeker mi ama ben birine anlatmak 
. . ,, ısterım . . .  

V. Wlronova, santralci 

" . . .  Eşi ml e ben Kuzey Ku ebu' na yakın Magadan'da 
yaşıyorduk. Eşim şoför, ben kontrolördüm. Savaş başlar 
başlamaz ikimiz de cepheye gitmek için başvurduk 'Size 
ihtiyaç duyulan yerde çalışın,' diye cevapladılar. O zaman 
yoldaş Stalin'in adına bir telgraf çekcik ve tank yapımı için 
elli bin ruble (o zamanlar için iyi paraydı - elimizdekinin 
tamamı) yatırmak ve birlikte cepheye gitmek istediğimizi 
bildirdik Bize hükümetten teşekkür mektubu geldi . Kırk 
üç yılında beni ve eşimi dışarıdan eğitim almak üzere 
Çelyabinsk Tank Teknik Okulu'na gönderdiler. 

"Orada bize bir tank verildi. İkimiz de kıdemli ma-
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kinist-sürücüydük ama bir tankta bir tane makinist-sü
rücü olur. Üstlerimiz beni İS- 1 22 tank komutanı, eşimi 
ise kıdemli makinist-sürücü olarak atamayı uygun buldu. 
Böylece Almanya' ya kadar geldik. İkimiz de yaralar aldık. 
N işanlarımız var. 

"Orta hızlı tanklarda görev alan çok genç kız vardı ama 
ağır tanklarda ben tektim. Bazen keşke bir yazar hayatımı 
yazsa diye düşünürüm. Kendim gerektiği gibi anlatamı-

" yorum . . .  
A. Boyko, asteğmen, tankçı 

"Kırk iki yılı . . .  Beni tabur komutanlığına getirdiler: 
Alay komiseri uyardı: 'Şunu unutmayın ki , kumandan, 
emrinize sıradan bir tabur değil, bir "kız" taburu verili
yor. Takımınızın yarısını kızlar oluşturuyor. Özel bir yak
laşım, özel ilgi ve zahmet isterler. ' Elbette kızların orduda 
hizmet verdiğini biliyordum ama doğrusu hayal etmekte 
zorlanıyordum. Biz muvazzaf subaylar 'cins-i latifın' ezel
den beri erkek işi sayılan askerlik mesleğini öğrenmesi sü
recini biraz tedirgin izliyorduk. Yani mesela hemşirelere 
alışmıştık. Daha Birinci Dünya Savaşı' nda, sonra iç sa
vaşta kendilerini kanıtlamışlardı. Fakat koca merrnilerin 
taşındığı uçaksavar topçu birliğinde kızlar ne yapacaktı ?  
Tek zeminlikte barınan karma bir bataryada kadınları ne
reye yerleştirecektim? Saatlerce aletlerin üzerinde oturma
ları gerekecekti ki hepsi demirdendi, topların oturakları 
da demirdendi -nasıl oturacaklardı? Hem saçlarını nerde 
yıkayıp kurutacaklar? Bir sürü soru işareti beliriyordu, sı
radışı bir durumdu . . .  

*Erkek anlatıcı . 
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"Bataryalara gidip durumu yakından incelemeye baş
ladım. Açıkçası biraz tuhaf geliyordu: Elinde tüfek nöbet 
tutan kız, kulede dürbünle bekleyen kız . . .  Ön hattan, 
cepheden geldiğim için garipsiyordum. Hepsi de birbi
rinden pek farklıydı - çekingen, ürkek, nazlı, kararlı, çıl
gın. Askeri disipline hepsi uyamıyor, kadın doğası ordu 
nizamma direniyordu. Ya verilen emri unuturlar, ya ev
den mektup alır bütün sabah ağlarlar. Ceza verir, bazen 
de acıyıp kaldırırsın. 'Canıma okuyacak bunlar benim! ' 
diye düşündüğüm olurdu. Fakat kısa süre sonra tüm şüp
helerimi geri aldım. Kızlar gerçek askerlere dönüştüler. 
Onlarla zorlu bir yolu birlikte yürüdük. Gelin lütfen. 
Uzun uzun konuşuruz . . .  " 

lA. Levitski, Yedi Yüz Seksen Dördüncü Uçaksavar Top
çu Alayı Beşinci Tabur eski komutanı 

Türlü türlü adres var elimde - Moskova, Kiev, Kras
nodar Eyaleri 'ndeki Apşeronsk şehri, Vitebsk, Volgograd, 
Yalutorovsk, Suzdal, Galiç, Smolensk. . . Her yere nasıl 
yetişirim? Dev bir ülke. Bu sırada bir tesadüf yardımıma 
koşuyor. Beklenmedik bir yardım. Bir gün postacı , Altmış 
Beşinci General P.İ .  Batov Ordusu gazilerinden bir dave
tiye getiriyor: "Genellikle 1 6- 1 7  Mayıs tarihlerinde Mos
kova'da Kızıl Meydan'da buluşuruz. Hem gelenek, hem 
ritüel . Hala gücü kuvveti olanlar gelir. Murmansk'tan ve 
Karağandı'dan, Alma-Ata'dan ve Omsk'tan gelenler olur. 
Büyük vatanımızın her yerinden . . .  Kısacası, bekleriz . . .  " 

. . .  Moskova Oteli .  Aylardan mayıs - Zafer ayı . Her 
yerde birileri kucaklaşıyor, ağlaşıyor, fotoğraf çektiriyor. 
Kucak kucak çiçekle nişanlar, madalyalar iç içe geçmiş. 
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Bu akımının içine giriyorum, kaldırıp götürüyor beni, 
ısrarla sürüklüyor peşinden ve kısa süre sonra neredeyse 
yabancı bir dünyanın içinde buluyorum kendimi. Yaban
cı bir adada. Tanıdığım ve tanımadığım insanların ara
sındayım ama bildiğim bir şey var - seviyorum onları . 
Genellikle aramızda kaybolup gidiyor, fark edilmiyorlar 
çünkü örnrün veda faslma geçmişler; biz giderek kalaba
lıklaşırken sayıları giderek azalan bu insanlar senede bir 
kez, bir anlığıİıa bile olsa kendi devirlerine çekilmek için 
toplanıyorlar. Devirleri - hatıraları . 

Yedinci kat elli ikinci odada Beş Bin İki Yüz Elli Yedi 
Numaralı Hastanenin personeli toplanmış. Masanın ba
şında Aleksandra İvanovna Zaytseva, asker, hekim, ko
mutan. Beni gördüğüne sevindi, birbirimizi çoktandır 
tanıyormuşuz gibi, bir heves, odadakilerle tanıştırmaya 
koyuldu. Oysa tamamen tesadüfen çalmıştım bu kapıyı . 
Rasgele. 

Not ediyorum: Galina İvanovna Sazonova - cerrah; 
Yelizaveta Mihaylovna Ayzenşteyn - doktor; Valentina 
Vasilyevna Lukina - cerrahi hastalıklar hemşiresi; Anna 
İgnatyevna Gorelik - ameliyat baş hemşiresi ve hemşi
reler Nadejda Fyodorovna Potujnaya, Klavdiya Proho
rovna Borodulina, Yelena Pavlovna Yakovleva, Angelina 
Nikolayevna Timofeyeva, Sofya Kamaldinovna Motren
ko, Tamara Omitriyevna Morozova, Sofya Filimonovna 
Semenyuk, Larisa Tihonovna Deykun. 

Bebekler ve Tüfekler Üzerine 

- Ah , ah, kızlar, ne rezil şeydi savaş . . .  Bizim gözümüz-
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le bakınca. Kadın gözüyle . . .  Başa gelebilecek en korkunç 
şey. Bu yüzden bize sormuyorlar ya . . .  

- Hatırlar mısınız, kızlar: Sobalı trenlerle gidiyor
duk . . .  Askerler tüfek tutuşumuza gülüyordu. Garip bir 
şekilde tutuyorduk, şöyle . . .  Şimdi gösteremem bile . . .  
Oyuncak bebek tutar gibi . . .  " 

- İnsanlar ağlıyor, bağırıyor . . .  "Savaş!" dediklerini du
yuyorum. "Ne savaşı ya, yarın enstitüde sınav var," diye 
düşünüyorum. "Sınav çok önemli. Savaş mı olurmuş 
böyle zamanda?" 

Bir hafta sonra bombalar yağmaya başladı, insanları 
kurtarmaya çabalıyorduk. Tıp enstitüsünde üç sınıf oku
muş olmak o dönem için önemli bir şeydi ama ilk günler 
o kadar çok kan gördüm ki korkmaya başladım. Güya 
uygulamalı derslerden "beş" alan bir doktor adayıydım. 
Neyse ki insanlar emsalsiz davranışlar sergiliyordu ve bu 
ilham veriyordu. 

Kızlar, size anlatmıştım bunu . . .  Bombardıman kesil
di, baktım önümdeki toprak kıpırdıyor. Koştum hemen, 
başladım kazmaya. Elim e bir yüz ve saçlar geldi . . . Bir 
kadındı bu . . .  Çıkardım onu, başucuna oturup ağlamaya 
başladım. Kadın gözlerini açınca başına ne geldiğini sor
mak yerine, telaş içinde, "Çantam nerede?" diye sormaz 
mı? 

"Ne yapacaksınız şimdi çantayı? Bulunur," dedim. 
"Belgelerim var içinde," dedi . 
"İyi miyim? Tek parça mıyım?" diye değil, "parti kar

tım, askerlik kartım nerede?" diye düşünüyordu kadın. 
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Hemen çantasını aramaya koyuldum. Buldum da. Çan
tayı göğsünün üzerine koyup gözlerini yumdu. Az sonra 
bir sıhhiye aracı yanaştı ve onu kaldırdık Çantasını bir 
kez daha kontrol ettim. 

Akşam eve gelince annerne anlattım ve cepheye gitme
ye karar verdiğimi söyledim . . .  

- Bizimkiler çekiliyordu . . .  Hepimiz yola çıktık. . .  
Önümüzden yaşlı başlı bir asker geçiyordu, kulübeınİzin 
önünde durdu ve yerlere kadar eğilip annemi selamladı: 
"Bağışla beni, ana . . .  Kızını kurtar! Oy, bu kızı kurtarın !"  
O zaman on altı yaşındaydım, uzun bir saç örgüm var
dı . . .  Şurama kadar! - kirpiklerim kara kara . . .  

- Cepheye gidişimizi hatı rl ıyorum . . .  B ir  araba dolusu 
kız, büyük, üzeri kapalı bir arabayla. Geceydi, karanlıktı, 
dallar tenteye çarpıyordu; öyle gerilmişiz ki kurşun sesi 
sanıyorduk bu sesi . . .  Savaşla birlikte sözcükler, sesler de 
değişti . . .  Savaş . . .  Eh, artık hep bizimle! ''Anne" diyorsun 
- tamamen farklı bir manası var; "ev" diyorsun - anlamı 
büsbütün değişmiş . Bir şey eklendi kelimelere. Daha fazla 
sevgi , daha fazla korku. Bir şeyler daha . . .  

Yine de ilk günden itibaren bizi yenemeyeceklerinden 
emindim. Ülkemiz o kadar büyük ki. Uçsuz bucaksız . . .  

- Anasının kuzusu . . .  Şehrimden hiç çıkmamışım, 
başka bir evde uyumuşluğum yok ve havan bataryasına 
doktor yardımcısı oldum. Halim yamandı! Havan topları 
ateş etmeye başladı mı sağır oluyordum. Her yerim yanı
yor gibi geliyordu. Oturup, ''Anne, anneciğim . . .  Anneci-
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ğim . . .  " diye fısıldardım. Ormancia kalıyorduk; sabah bir 
çıkardık - dışarısı sessiz, dallarda çiy . . .  Savaş bu muydu 
sahiden? Her yer böyle güzel, her şey böyle iyiyken . . .  

Bize sadece askeri giysiler giymemizi söylemişlerdi. 
Benim boyum bir elli . Panrolonun içine bir girdim, kız
lar beni tepeden bağladılar pantolonla. Ben de elbiseyle 
geziyor, üstlerimden saklanıyordum. Disiplini bozduğum 
için askeri hapishaneye attılar beni . . .  

- Asla inanmazdım . . .  Ayakta uyuyabileceğim hiç ak
lıma gelmezdi. Sıra halinde yürürken resmen uyuyorsun, 
önündekine çarpınca bir an uyanıp tekrar dalıyorsun. As
kerin uykusu her yerde tatlı. Bir keresinde de karanlık
ta öne değil yana doğru savrulmuşum, tarlaya girmişim, 
hem uyuyor hem gidiyorum. Sonunda bir hendeğe dü
şünce uyandım - koşa koşa yakaladım bizimkileri . 

Askerler molada oturur, bir sarma sigarayı üç kişi içer
ler. Birinci içene kadar ikinci ve üçüncü uyuklar. Hatta 
hafiften horlarlar . . .  

- Hiç unutmam: Bir yaralı getirdiler, indirdiler sedye
den . . .  Birisi elini tuttu: "Yok, ölmüş bu," dedi. Çekildik 
başından. O sırada yaralı iç geçirdi. Ben gidip yanında 
çömeldim. Ağlıyorum, "Doktor! Doktoru çağırın! " diye 
bağırıyorum. Doktoru kaldırıyorlar, silketiyorlar ama 
adam kuru ot demeti gibi yığılıyor, öyle derin uykusu. 
Amonyak koklattık yine uyandıramadık. Öncesinde üç 
gün uyumamıştı . 

Kışın yaralılar öyle ağır olur ki . . .  Gömlekler kandan 
ve kar suyundan kaskatı kesilir, çizmeler buzlu kanı çeker 
- kesemezsin. Ölü gibi soğuktur tüm yaralılar. 
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Camdan bakarsın: Kış, tarif edilemez bir güzellik. Si
hirli beyaz çam ağaçları . Bir an için her şeyi unutursun . . .  
Sonra tekrar . . .  

- Kayak taburuydu . . .  • Onuncu sınıf öğrencilerinden 
oluşuyordu . . .  Makineli tüfeklerle taradılar . . .  Birini ge
tirdiler, ağlıyor. Biz de onlarla aynı yaşlardaydık ama ar
tık kendimizi daha büyük hissediyorduk. "Tatlı çocuk," 
dedim sarıldım. "Sen de orada olsaydın çocuk demezdin 
bana," dedi. Ölüyordu, bütün gece, ''Anne! Anne!" diye 
bağırdı. Kursldu iki delikanlı vardı içlerinde, "Kursk bül
bülleri" derdik onlara. Uyandırmaya gelirsin,  ağzından 
salyası akmış. Tam ufaklıklar . . .  

- Günlerce amel iyat masasının başında dikilirdik . .  
Ellerimiz tutmaz olurdu. Başımız hastanın üzerine düşer
di . Uyku! Uyku! Uyku! Ayaklarımız şişer, çizmelere sığ
maz olurdu. Gözlerimiz o kadar yorulurdu ki kapamakta 
zorlanırdık . . .  

Benim savaşımın üç kokusu var: kan, kloroform ve 
tentürdiyot . . .  

- Oofl Ne yaralar gördük. . . Geniş, derin, yırtık . . .  
Çıldırtıcı . . .  Kurşun, bomba, m er mi parçaları kafa ya, ba
ğırsaklara, vücudun her yerine saplanır. Metalin yanı sıra 
düğmeler, kaput, gömlek, deri kemer parçaları çıkarırdık 
yaralardan. Hatırlıyorum, bir askerin göğsündeki yarıktan 
kalbi görünüyordu . . .  Yüreği hala çarpıyordu ama ölmek 

*Kızıl Ordu'da kayakçılardan oluşan, daha çok keşif ve baskın görevleri için 
devreye sokulan taburlar. Çok kayıp verildiğinden kısa bir süre sonra dağıtılmış
lardı. 
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üzereydi çocuk. . .  Son sargıyı yapıyordum, zor tutuyor
dum kendimi ağlamamak için . Bir an önce bitirsem de 
bir köşeye çekilip hüngür hüngür ağlasam diye düşünü
yordum. Asker bana dedi ki: "Hemşire kardeş, teşekkür
ler . . .  " Ve küçük, madeni bir şey uzattı . Baktım bir tılsım: 
Kılıç ve tüfeği çaprazlama koymuşlar. "Neden veriyorsun 
bunu bana?" diye sordum. ''Annem bu tılsımın beni kur
taracağını söylemişti ama artık ihtiyacım kalmadı. Belki 
sen benden şanslısındır," dedi ve yüzünü duvara döndü. 

Akşama doğru kan saçlarımıza karışır, önlüklerimizin 
içinden vücudumuza geçerdi, şapkalar maskeler hep kana 
bulanırdı . Siyah, yapışkan, insanda ne varsa hepsiyle ka
rışık: sidikle, dışkıyla . . .  

Birisi seslenir: "Hemşire, bacağım ağrıyor," diye. Sa
cağı yoktur aslında . . .  En çok da ölüleri taşımaktan kor
kardık: Bir yel esince çarşaf açılır, ölü sana bakar. Gözleri 
açıksa taşıyamazdım ben, örterdim gözkapaklarını . . .  

- Bir yaralı getirdiler . . .  Sedyede her yeri sargılar için
de yatıyor, kafasından yaralanmış, yüzü çok az görünü
yor. Azıcık. Ona birini hatırlatmışım, "Larisa . . .  Larisa . . .  
Loroçka . . .  " diyor bana bakarak. Büyük ihtimalle sevdi
ği kıza benzetmiş. Benim adımı söylüyor ama bu adamı 
daha önce hiç görmediğimden eminim. Yaklaşıyorum, 
bir türlü anlayamıyorum, yakından bakıyorum. "Geldin 
mi? Geldin mi?" Elini tutuyorum, üzerine eğiliyorum . . .  
"Geleceğini biliyordum . . .  " Bir şeyler fısıldıyor ama ne 
dediğini anlayamıyorum. Şimdi bile sakince anlatamı
yorum. Bu olayı ne zaman hatırlasam gözlerim yaşarır. 
"Cepheye giderken," diyor, "seni öpmeye fırsatım olma
dı . Öp beni . . .  " 
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Eğilip öptüm onu. Bir gözyaşı düştü, sargılarının ara
sına karışıp kayboldu. O kadar. Öldü . . .  

Ölüm ve Ölüm Karşısında Duyulan Şaşkınlık 
Üzerine 

- İnsanlar ölmek istemiyordu . . .  Her iniltiye koşuyor
duk, her çığlığa. Bir yaralı ölmek üzere olduğunu anla
yınca beni omzumdan yakaladı, sarıldı bırakmıyor. Biri 
yanında olursa, hemşire yakınlardayken hayat onu terk 
etmez sanıyordu. "Beş dakikacık daha yaşasaydım. İki 
dakikacık daha . . .  " Bazıları işittirmeden, sessizce ölüyor
du, bazıları, "Ölmek istemiyorum!" diye bağırarak. Küf
redenler: "Ananı . . .  " Biri ansızın bir şarkı tutturmuştu . . .  
Bir Moldova türküsü . . .  İnsan ölüm döşeğinde bile ölece
ğine ihtimal vermiyor, inanmıyor ölüme. Sense yaralının 
saçlarının altından sapsarı bir rengin yürüdüğünü, göl
ge gibi önce yüzünde gezindiğini, sonra giysisinin altına 
kaydığını görüyorsun . . .  Can vermiş yatarken yüzünde 
bir şaşkınlık, yattığı yerde, "Nasıl ölmüş olabilirim? Öl
düm mü gerçekten?" diye düşünür gibi . 

Hala duyabiliyor beni .  . .  Son ana kadar, "Yok canım, 
ne ölmesi," diyorum. Öpüyor, sarılıyorum: "Nereden çı
kardın, yok ölmek fılan." Ölmüş bile, gözleri tavanda, 
bense hala bir şeyler fısıldıyorum . . .  Teselli ediyorum . . .  
Soyadları silindi gitti hafızamdan ama yüzler kaldı . . .  

- Yaralıları getiriyorlar . . . Ağlıyorlar . . . Acıdan değil, 
güçsüzlükten. İlk günleri daha, cepheye yeni getirilmişler, 
kimisi daha bir kez bile ateş etmemiş. Henüz tüfek bile 
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alamamışlar çünkü ilk yıllarda silah altın değerinde. Al
manların tankları , havan topları, uçakları var. Düşen yol
daşların tüfekleri derhal kapılıyor. Bombaları . Bizimkiler 
elleri boş girmişti muharebeye . . .  Dövüşe gider gibi . . .  
Hemen de tanklada burun buruna gelmişler . . .  

- Ölürken . . .  Nasıl bakıyorlardı öyle . . .  Nasıl . . .  

- İlk yaralımdı . . .  Kurşun boğazına denk gelmiş, bir
kaç gün daha yaşadı ama hiç konuşmadı . . .  

Kol unu, hacağını kestiler, kan gelmedi . . .  Önce sadece 
bembeyaz et, sonra kan . . .  Şimdi bile tavuk temizleye
mem, beyaz ete dokunamam. Ağzıma tuzlu tuzlu bir tat 
gelir . . .  

- Almanlar kadın askerleri esir almazdı . . . Hemen vu
rurlardı . Sıraya diziimiş askerlerin önünden geçirip göste
rirlerdi: "Kadın değil ucube." Kenarda kendimiz için iki 
fışek saklardık her zaman - ilkinde ateş alınama ihtima
line karşı iki .  

Bir hemşiremiz esir düşmüştü . . .  Bir gün sonra o köyü 
geri aldığımızda oraya buraya yığılmış ölü adar, motosik
letler, zırhlı araçlar gördük. Hemşireyi de bulduk: Göz
leri oyulmuş, göğüsleri kesilmiş . . .  Kazığa oturtmuşlar . . .  
Hava buz gibi, kendi bembeyaz, saçları olduğu gibi ağar
mış. On dokuzundaydı. 

Sırt çantasında evinden gelen mektupları ve yeşil bir 
lastik kuş bulduk. Oyuncak . . .  

- Çekiliyoruz . . .  Üstüroüze bomba yağdırıyorlar. İki 
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yıldır hep çekiliyoruz. Faşist uçakları tam tepemizden 
uçuyor, insanları tek tek avlıyor. Hep senin peşindeler 
gibi gelir . . .  Koşuyorum . . .  Uçağın bana doğru uçtuğunu 
görüyorum, duyuyorum . . .  Pilotu görüyorum, yüzünü, o 
da bir grup kız olduğumuzu görüyor . . .  Sıhhiye katan . . .  
At arabalarını tarıyor, gülüyor bir de. Eğleniyor . . .  Ne 
küstah, ne korkunç bir tebessüm . . .  Yüzü güzel oysa . . .  

Dayanamıyorum . . .  Bağırıyorum . . .  Mısır tarlasına 
doğru koşuyorum - peşimden geliyor, ormana koşu
yorum - toprağa yapıştınyar beni .  Çalılıklara yetişi
yorum . . . Ormana, kart yaprakların içine dalı yorum. 
Korkudan burnumdan kan geliyor, hayatta mıyım değil 
miyim bilmiyorum. Yok, hayattayım . . .  O zamandan beri 
uçaklardan çok korkarım. Hala yakınlarda bir yerde, kor
kudan hiçbir şey düşünemiyorum, tek bildiğim uçtuğu; 
nereye saklanayım, nereye sineyim de görmeyeyim, duy
mayayım artık. . . Hala uçak sesine dayanamam. Uçağa 
binemem . . .  

- Ah , kızlar, ah . . .  

- Savaştan önce evlenıneye niyetlenmiştim . . .  Müzik 
öğretmenimle. Çılgın bir hikaye. Fena işık olmuştum . . .  
O da bana . . .  Ama annem izin vermedi: "Ufaksın daha! ! "  
dedi. 

Kısa süre sonra savaş başladı. Cepheye gitmek istedim. 
Evden uzaklaşmak, yetişkin olmak istiyordum. Evdekiler 
ağlaya ağlaya beni cepheye hazırlıyordu. Kalın çoraplar, 
çamaşır . . .  

Cephedeki ilk günümde bir ölüme şahit oldum . . .  
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Hastanenin yerleştiği okulun avlusuna tesadüfen bir mer
mi parçası düştü ve sağlık memurunu ölümcül şekilde 
yaraladı . O zaman şöyle düşündüm: Annerne göre evlen
mek için küçüktüm, ama savaşmak için küçük değilmi
şim m eğer. . . Sevgili annem . . .  

- Tam bir yerde dururuz . . .  Hastaneyi kurarız, bizi ve 
yaralıları yerleştirirler, tahliye emri gelir. Yaralıların kimi
ni alır, kimini bırakırız. Arabalar yetmez. Üstelik acele 
ettirirler: "Bırakın hadi . Kendiniz kaçın." Yaralılar topar
lanınam izler. Gözleriyle takip ederler seni. Bakışlarında 
birçok şey vardır: kabullenme, kırgınlık . . .  "Kardeşler! 
Bacılar! Bizi Almanlara bırakmayın .  Vurun daha iyi ." İçin 
yanar! İçin yanar! ! Ayağa kalkabilen gelir. Kalkamayan 
yatar kal ır. Senin de artık hiçbirine yardım etmek elinden 
gelmez, bakışlarını kaldırmaya korkarsın . . .  Gençsindir, 
ağlar durursun . . .  

Taarruza geçtikten sonra tek bir yaralımızı bile bırak
madık neyse ki . Hatta yaralı Almanları bile yollardan 
topluyorduk. Ben bir süre çalıştım onlarla. Alışmıştım, 
bir şey yokmuş gibi sarardım yaralarını . Yalnız aklıma 
kırk bir yılı gelince, yaralıları bırakarak çekilişimiz, onla
ra ettikleri eziyet . . .  Onları nasıl . . .  Gördük çünkü . . .  Bir 
daha da hiçbirinin yanına gitmem derdim . . .  Tabii ertesi 
gün yine gider pansumanlarını yapardım . .  . 

- Biz hayat kurtarıyorduk. . .  Yine de birçok kişi sağ
lıkçı olduğu, sadece yara sardığı, eli silah tutmadığı için 
üzgündü. Ateş edemedikleri için. Hatırlıyorum . . .  Bu 
duyguyu hatırlıyorum. Bir de karda kan kokusunun daha 
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baskın olduğunu anımsıyorum . . .  Ölüleri de . . .  Meydan
larda yatarlardı. Kuşlar gözlerini oyar, yüzlerini, ellerini 
didiklerdi. Of, böyle hayat olmaz olsun . . .  

- Savaşın sonlarında. . .  Eve mektup yollamaya kor
kuyordum. "Yazmayayım," diye düşünüyordum, "şimdi 
öldürülürüm, savaş bitmişken, Zafer'in hemen öncesinde 
öldüm diye annem ağlar durur." Kimse bahsetmiyordu 
ama herkesin düşündüğü buydu. Yakında kazanacağımızı 
hissediyorduk. Bahar başlarıydı. Birden gökyüzünü mas
mavi gördüm . . .  

- Aklımda ne kalmış . . .  Ne kazınmış hafızama, biliyor 
musun? Sessizlik, ağır yaralıların yattığı koğuşların ola
ğanüstü sessizliği . . .  Durumu en ağır olanlar . . .  Araların
da konuşmaz, kimseyi çağırmazlardı . Birçoğunun bilinci 
kapalıydı. Çoğunlukla suskun suskun yatarlardı . Düşü
nürlerdi. Uzak bir yere bakar ve düşünürler. Seslenirsin 
- duymazlar. 

Ne düşünüderdi acaba? 

Adar ve Kuşlar Üzerine 

- Gidiyor, gidiyorduk . . .  
istasyonda iki katar yan yana duruyordu . . .  Birinde 

yaralılar, diğerinde atlar vardı. Birden bombardıman baş
ladı. Katarlar alev aldı . . .  Kapıları açıp yaralıları çıkarma
ya koyulduk, onlarsa hep birden yanan atları kurtarmaya 
koştular. Yaralı insanların çığlığı korkunç ama yaralı atla
rın kişnemesinden daha korkunç bir şey olamaz. Hiçbir 
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suçları yok ki, insanların ettiklerinden sorumlu değiller. 
Kimse ormana kaçmadı, herkes atları kurtarmak için atıl
dı. Yapabilen herkes . Herkes! 

Şunun için anlattım bunu . . .  Faşist uçakları yerin he
men üzerinden uçuyordu. Alçacıktan. Sonraları düşün
müştüm: Alman pilotlar bütün bunları görüyordu da hiç 
utanmıyorlar mıydı gerçekten? Ne düşünüyorlardı aca
ba . . .  

- Şöyle bir olay hatırlıyorum . . .  Bir kasahaya vardık, 
ormanın girişinde öldürülen parrizanlar yatıyor. Ceset
leriyle nasıl alay etmişler anlaramam, kalbirn dayanmaz. 
Parça parça kesmişler. Domuz gibi bağırsaklarını dışarı 
dökmüşler. . .  Yatıyorlar. Az ötede de adar otluyor. Belli ki 
parrizanların atları , eyerleri sırtlarında . . .  Ya Almanlardan 
kaçmış ve geri dönmüşler ya da düşmanın onları götür
meye vakti olmamış - bilinmez. Uzağa gitmemişler. Ot 
çok. Aklıma şöyle bir şey takılmıştı: İnsanlar böyle bir 
şeyi atların gözünün önünde nasıl yapmış? Hayvanların 
önünde. Adar kendilerine bakarken . . .  

- Tarla ve orman yanıyordu . . .  Çayırdan duman yük
seliyordu. Yanmış inekler ve köpekler gördüm . . .  Alışkın 
olmadığım bir koku. Yabancı . . .  Yanmış domates ve laha
na fıçıları gördüm. Yanmış kuşlar. Adar . . .  Çok sayıda . . .  
Yollarda bir sürü siyah şey yığılıydı . O kokuya da alışmak 
gerekiyordu . . .  

O zaman her şeyin yanabileceğini anladım . . .  Kan bile 
yanıyor . . .  
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- Bombardıman sırasında peşimize bir keçi takıldı . 
Bizimle birlikte yere yattı . Öylece yanımızda yatmış ba
ğırıyor. Bombalar kesildi , keçi de bizle geliyor, insanlara 
sokuluyor, onun da canı var, o da korkuyor. Bir köye var
dık, kadının birine, "Yazıktır, alın bunu," dedik. Kurtar
mak istedik . . .  

- Koğuşumda iki kişi vardı . . .  Bir Alman, bir de bizim 
yanıklar içindeki tankçı. Yanlarına geldim, "Nasıl hissedi
yorsunuz kendinizi?" diye sordum. 

"Ben iyiyim," diye yanıtladı bizim tankçı, "bu kötü." 
"Faşist bu . . .  " diyecek oldum . . .  
"Ben fena değilim ama o kötü," dedi. 
Artık düşman değil, yaralanmış yan yana yatan iki in

sandılar sadece. Aralarında insanca bir bağ kurulmuştu. 
Bunun ne kadar hızlı geliştiğini çok defalar gözlemle
dim . . .  

- Hani olurdu ya . . .  Hani . . .  Bilirsiniz . . .  Güz sonunda 
kuşlar göçer. . .  Uzun uzun kuş sürüleri . . .  Hem bizimki-
ler hem Alman topçuları ateş ediyordu. Nasıl seslenirsin 
kuşlara? Nasıl uyarırsın, "Buraya gelmeyin! Burada ateş 
ediliyor!" diye. Nasıl?! Kuşlar, kuşlar toprağa düşüyor
du . . .  

- Bir keresinde bize yaralarını sarmamız için SS' cile
ri getirmişlerdi . . .  SS subaylarını . Bir hemşirecik yanıma 
geldi soruyor: 

"Nasıl saracağız? Yınalım mı normal mi?" 
"Normal .  Yaralı bunlar . . .  " 
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Normal bir şekilde sardık Sonradan ikisi kaçtı. Yaka
ladılar onları ; tekrar kaçmalarını engellemek için iç don
larının düğmelerini kesmiştim . . .  

- Bana söylediklerinde . . .  "Savaş bitti! . .  " dediklerin
de . . .  Tuttum steril alet masasının üzerine oturdum. Dok
torla, savaşın bittiği ilan edildiğinde alet masasının üze
rine oturmayı kararlaştırmıştık. Çılgınca bir şey yapmak 
istiyorduk. Normalde masaya kimseyi yaklaştırmazdım 
ben, dünya yıkılsa kimse yaklaşamazdı. Ellerimde eldi
venler, yüzümde maske, üstümde sterilize edilmiş önlük, 
kime ne gerekirse kendim verirdim: tampon, alet . . .  Ama 
bu kez çıktım masanın üstüne oturdum . . .  

Ne mi hayal ediyorduk? Öncelikle tabii savaşı kazan
mayı, ikinci olarak da hayatta kalmayı. Kimi diyordu: 
"Savaş bitsin bir sürü çocuk yapacağım" , kimi: "Enstitüye 
gireceğim", bir başkası: "Ben kuaförden çıkmayacağım. 
Süslenip püslenip kendime bakacağım," veya: "Güzel bir 
parfüm alacağım. Bir atkı ve broş ." 

Beklenen gerçekleştiğinde herkes birden suspus oldu . . .  

- Bir köyü geri aldık. . . Su dolduracak yer arıyoruz. 
Girdiğimiz avluda bir kuyu çıkrığı fark ettik. Oymalı 
ahşap bir kuyu . . .  Ev sahibi vurulmuş, avluda yatıyor. . .  
Köpeği oturuyor yanında. Bizi görünce acı acı ulumaya 
başladı. Önce anlam veremedik, meğer bizi çağırıyormuş. 
Evin içine götürdü bizi . . .  Peşinden gittik. Eşikte adamın 
karısı ve üç küçük çocuğu yatıyor . . .  

Köpek onların başına oturdu, ağlıyor. Bashayağı ağlı
yor. İnsan gibi . . .  
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- Köylerimize giriyorduk. .  . Evlerde bir tek ocaklar 
kalmıştı. Sadece ocaklar! Ukrayna' nın kurtardığımız bazı 
bölgelerinde hiçbir şey kalmamıştı, yalnızca karpuz ye
tişiyordu. İnsanlar karpuz yiyordu, başka da bir şeyleri 
yoktu. Bizi de karpuzlada karşılıyorlardı . . . Çiçek niye
tine . . .  

Eve döndüm. Zeminlikte annem, üç çocuk, küçük 
köpeğimiz haşlanmış karapazı yiyorlar. Haşlıyorlar kara
pazıyı, kendileri de yiyor, köpeğe de veriyorlar. Yiyordu 
da . . .  Savaştan önce bizim oralarda çok bülbül olurdu, 
savaştan sonra iki yıl kimse seslerini duymadı. Toprağın 
altı üstüne gelmiş, neredeyse dedelerimizin attığı gübre 
ortaya çıkmıştı. Bülbüller ancak üç sene sonra göründü. 
Neredeydiler? Kimse bilmez. Üç yıl sonra döndüler yurt
larına. 

İnsanlar yuvalarını kurunca, bülbüller o zaman gel
di . . .  

- Kır çiçeklerini görünce savaşı anımsarım. O zaman
lar çiçekleri koparmazdık. Ancak cenaze varsa toplanır, 
buket yapılırdı . . .  Birine veda ederken . . .  

- Ah , ah, kızlar, ne rezil şey . . .  Savaş . . .  Gelin kız arka
daşlarımızı analım . . .  
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"O BEN DEGİLDİM . . .  " 

En çok ne kalıyor akılda? 
İnsanın anlam vererneyen alçak sesi. İnsan kendisi

ne, başına gelenlere bakıp şaşırıyor. Geçmiş yok oldu, 
kavurucu girdabıyla kör edip çekildi, geriye insan kal
dı . Sıradan hayatın orta yerinde. Belleği dışındaki her 
şey sıradan. Ben de bir şahide dönüşüyorum. İnsanların 
amınsadıkları şeylerin ve anımsama şekillerinin, konuş
mak, unutmak yahut hafızanın en uzak köşesine irmek 
istedikleri şeylerin şahidi . Perdelemek istedikleri . . .  Nasıl 
da çaresiz kalıyorlar kelime ararken, yine de kaybolan şeyi 
geri getirmek istiyorlar, bulundukları mesafeden esas ına
nasma ermeyi ümit ederek. O zaman, orada gördükleri 
ama kavrayamadıkları bir şeyi görüp kavramak istiyorlar. 
Kendilerini inceliyorlar, kendileriyle yeniden karşılaşıyor
lar. Genellikle iki insan oluyorlar artık - o ve bu, genç ve 
yaşlı. Savaştaki insan ve savaştan sonraki . Savaştan çok 
sonraki. Aynı anda iki ses işittiğim hissi yakarnı hiç bı
rakmıyor . . .  

Yine orada, Moskova'daki Zafer Günü kutlamasında 
Olga Yakovlevna Omelçenko'yla tanıştım. Tüm kadınlar 
baharlık elbiseler, açık renk fularlar kuşanmışken o askeri 
üniformasım giymiş, askeri beresini takmıştı . Uzun boy
lu, güçlü kuvvetliydi . Ne konuşuyor, ne ağlıyordu. Hep 
susuyordu ama kelimelerle söylenebileceklerden fazlası-
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nı ima eden özel bir suskunluktu bu. Durmadan kendi 
kendisiyle konuşur gibiydi. Kimseye ihtiyacı kalmamıştı 
artık. 

Tanıştık, sonra ben Polotsk'a ziyaretine gittim. 
Böylece karşımda, en renkli hayal gücünü bile kıskan

dıracak bir sayfası daha aralandı savaşın . . .  

Olga Yakovlevna Omelçenko, nişancı bölüğü sıhhiyecisi: 

- Annemin tılsımı . . .  Annem kendisiyle birlikte tahliye 
olmarnı istiyordu; cepheye gitmeye can attığırnın farkın
daydı ve beni eşyalarımızın taşındığı at arabasına bağladı. 
Bense usulca kendimi çözdüm, o ipin parçası bileğimde 
öylece kaldı . . .  

Herkes gidiyor . . .  Kaçıyarlar . . . Nereye gideceğim? 
Cepheye nasıl ulaşacağım? Yolda bir grup kızla karşı
laştım. İçlerinden biri, ''Annem şu yakınlarda, bana gi
delim," dedi . Gece vakti bir kapıyı çaldık. Annesi açtı , 
pisliğimize, kılıksızlığımıza baktı, "Eşikte durun," dedi 
buyurgan bir sesle. Durduk. Sonra dökme demirden de
vasa kazanlar getirdi , üstümüzdekileri çıkarttırdı. Kafala
rımızı külle yıkadık (sabun bulunamıyordu artık) , oca
ğın üzerine tırmandık ve ben derin bir uykuya daldım. 
Sabahleyin kızın annesi ş( kaynattı , kepek ve patatesten 
ekmek pişirdi. Ne kadar lezzetli gelmişti bize o ekmek, 
o şi! Orada dört gün geçirdik, kadın bizi besledi . Az az 
veriyor, fazla yemekten ölürüz diye korkuyordu. Beşinci 
gün, "Gidin," dedi bize.  Öncesinde bir komşusu gelmişti, 
biz ocağın üzerinde oturuyorduk. Kızın annesi parmağıy-

*Ruslara özgü, lahana, keçikulağı ya da ıspanaktan yapılan, çoğunlukla edi bir 
sulu yemek. 
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la susmamızı işaret etti . Kızının evde olduğunu komşu
Ianna bile belli etmedi, herkes onu cephede sanıyordu. 
Bu kız onun bir tanecik evladıydı ama kadın acımıyor, 
dönmüş olmasının, savaşmıyor olmasının ayıbını kabul
lenemiyordu. 

Gece hastınnca bizi kaldırdı, ellerimize yiyecek çıkın
larını tutuşturdu. İkimize de sarıldı ve "Gidin . . .  " dedi. 

- Kızını alıkoymaya çalışmadı mı yani?  
- Hayır, onu öptü ve "Baban savaşıyor, git sen de sa-

vaş," dedi. 
- Sonra, yola çıktığımızda kız bana hemşire olduğunu 

ve kuşatma ortasında kaldığını anlattı . . .  
Uzun süre orada burada dolandım ve nihayet Tambov 

şehrine vardım, bir hastaneye yerleştim. Hastane iyiy
di, çektiğim açlıktan sonra kilo bile aldım, şişmanladım 
biraz. On altı yaşıma bastığımda bana tüm hemşire ve 
doktorlar gibi kan verebileceğimi söylediler. Her ay kan 
vermeye başladım. Hastanede devamlı yüzlerce litre kana 
ihtiyaç oluyordu. Ayda iki kez beş yüz santimetre küp, 
yarımşar litre veriyordum. Donör tayını alıyordum: bir 
kilogram şeker, bir kilogram irmik, bir kilogram sucuk, 
gücümü topadayabilmem için . . .  Hastabakıcı Nyura Tey
ze'yle arkadaştık; yedi çocuğu vardı, kocası savaşın başın
da ölmüştü. On bir yaşındaki en büyük oğlu ihtiyaçları
nı almaya gittiğinde karnelerini kaybetmişti, bu yüzden 
tayınımı onlara veriyordum. Bir keresinde doktor bana, 
"Gel adresini yazalım, bakarsın kanının enjekte edildiği 
kişi gelip seni bulur," dedi. Adresimi yazıp kağıdı tüpe 
yapıştırdık 

Bir süre sonra, iki ay geçti geçmedi, nöbetimi devret
tim, gidip yattım. Biri beni dürttü: 
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"Kalk! Kalksana, kardeşin geldi." 
"Ne kardeşi?  Kardeşim yok ki benim." 
Yurdumuz en üst kattaydı, aşağı indim baktım: Genç 

bir teğmen, yakışıklı. 
"Omelçenko'yu kim çağırttı?" diye sordum. 
"Ben çağırttım," dedi ve bana doktorla yazdığımız 

notu gösterdi. " İşte . . .  Ben senin kan kardeşinim." 
Bana iki elma, bir külah şekerleme getirmiş ki o sıralar 

hiçbir yerde şekerleme bulunmuyordu. 
Tanrım! Ne tatlı bir şekerlerneydi bu! Hastane müdü

rünün yanına gittim: "Kardeşim geldi !" dedim. İzin ver
diler bana. "Tiyatroya gidelim," dedi teğmen. Hayatımda 
tiyatroya gitmemişim, şimdi, hem de bir delikanlıyla gi
decektim. Yakışıklı bir delikanlı. Bir subay! 

Teğmen birkaç gün sonra gidecekti , Voronej cephesine 
tayini çıkmıştı . Vedalaşmaya geldiğinde pencereyi açıp el 
saliadım ona. İzin alamamıştım, tam da o sırada bir sürü 
yaralı getirmişlerdi . 

Kimseden mektup almazdım ben, hayal bile edemez
dim nasıl bir şey olduğunu. Bir gün bana ansızın üçgen 
bir lciğıt uzattılar, açtım: "Arkadaşınız, nişancı takımı ku
mandanı . . .  kahramanca şehit düşmüştür . . .  " Oydu ölen, 
kan kardeşim. Yerimhanede büyümüş ve anlaşılan elinde
ki tek adres benimkiymiş. Benim adresim . . .  Giderken, 
aynı hastanede kalmaını çok rica etmişti, böylece savaştan 
sonra beni bulması daha kolay olacaktı. "Savaşta," demiş
ti korkuyla, "insan kolayca kaybolabilir." Bir ay sonra da 
işte öldüğüne dair mektubu aldım . . .  Tabii çok korktum. 
Kalbirnden vurulmuşa döndüm. Cepheye gidip kanıının 
öcünü almak için ne gerekiyorsa yapmaya karar verdim, 
bir yerlerde kanıının döküldüğünü öğrenmiştim çünkü . . .  
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Gel gör ki cepheye gitmek o kadar kolay değildi. Has
tane müdürüne üç dilekçe yazdım, dördüncüsünde ran
devu alıp yanına gittim: 

"Eğer beni cepheye salmazsanız kaçarım," dedim. 
"İyi, tamam, vereceğim tayin lciğıdını ,  madem bu ka

dar inatçısın," dedi . 
En korkuncu ilk muharebeydi tabii. E, çünkü hiçbir 

şey bilmiyorsun . . . Gök uğulduyor, yer uğulduyor, sa
nıyorsun ki kalbin çatlayacak, biraz daha devam ederse 
derin yırtılacak. Toprağın çatırdayabileceği hiç aklıma 
gelmezdi. Her yer çatırdıyor, her yer gürlüyordu. Kımıl
dıyordu . . .  Tüm toprak . . .  Dayanacak halim kalmamış
tı . . . Nasıl katlanacaktım bütün bunlara . . .  Dayanamam 
diye düşünüyordum. O kadar korkmuştum ki bir karar 
verdim: Ödleklik etmemek için Komsomol kartımı çıkar
dım, bir yaralının kanına batırıp kalbime en yakın küçük 
cebe koydum, il ikledim. Böylece kendime dayanma sözü 
vermiş oldum; en önemlisi ödleklik etmemekti çünkü 
daha ilk muharebede korkarsam bir adım daha atamaz
dım. Beni ön hattan alır sıhhiye taburuna postalarlardı. 
Bense sadece ön hatta olmak, hiç değilse bir faşistin sura
tını görmek istiyordum . . .  Bizzat . . .  Taarruzdaydık, beli
mize kadar uzamış otların içinden geçiyorduk. Oralarda 
toprak birkaç yıldır ekilmemişti . Yürümek çok zordu. 
Kursk Çıkıntısı'nda oluyor bu . . .  

Muharebeden sonra karargah komutanı beni yanına 
çağırttı . Yıkık bir kulübe, içeride bir şey yok. Bir sandalye 
var, komutanın kendisi dikiliyor. Beni sandalyeye oturt
tu: 

"Sana bakıyorum da . . .  Bu cehennemin içinde ne işin 
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var? Sinek gibi öldürürler adamı burada. Savaş bu! Kıyma 
makinesi gibi bir şey! Gel en azından sıhhi birliğe geçire
yim seni. Öldürseler yine iyi, ya gözsüz, kolsuz kalırsan? 
Düşündün mü bunları?" 

"Albay yoldaş, düşündüm ve sizden tek bir ricam var: 
Beni bir yere göndermeyin," diye yanıdadım onu. 

"İyi, iyi, yürü!" diye bir bağırdı bana, korktum. Ve 
pencereye döndü yüzünü . . .  

Zorlu muharebelerdi. Göğüs göğüse çarpışmalar gör
düm . . .  Dehşet verici bir şey . . .  İnsana göre değil . . .  Vuru
yorlar, birbirlerini süngülüyor, boğazlıyorlar. Kemiklerini 
kırıyorlar. Bir uluma sesi, bir çığlık. İnleme. Ve kütürtü . .  . 
Ah, o kütürtü! Unutmak imkansız. Kemik kütürtüsü . .  . 
Kafatasının çatlayışını duyuyorsun . Parçalanışını . . .  Savaş 
zamanı için bile kabus, insani bir şey değil. Savaşta korku 
duymadığını söyleyene asla inanmam. Almanlar kalkmış 
geliyor, hep kollarını dirsekierine kadar sıvayıp gelirler, 
beş-on dakika sonra hücuma geçecekler. Titremeye baş
lıyorsun. Bir üşüme alıyor ama ilk kurşun sıkılana kadar 
sürüyor bu . . .  Sonra . . .  Emri duyduktan sonra artık her 
şeyi unutuyorsun, herkesle birlikte kalkıp koşuyarsun 
sen de. Korkmak aklına gelmiyor artık Yalnız ikinci gün 
uykun kaçıyor, korkuyorsun. Her şeyi hatırlıyorsun, tüm 
ayrıntıları , öldürülmüş olabileceğin fikri beliriyor zihnin
de, çılgınca bir korkuya kapılıyorsun. Hücumdan hemen 
sonra insanların çehrelerine bakmamakta fayda var, büs
bütün değişiyor, normal insan yüzüne benzemiyor. Zaten 
kimse başını kaldırıp da bir diğerine bakamıyor. Ağaçla
ra bile bakmıyorlar. Birinin yanına gittin diyelim, "Git! 
Giiit . . .  " diyor sana. Bunun nasıl bir şey olduğunu tarif 
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edemem. Sanki herkes biraz anormalleşiyor, hatta biraz 
yırtıcı hayvanları andırıyorlar. Görmemek daha iyi . Hala 
hayatta kaldığıma inanamıyorum. Hayatta . . .  Yaralanmış, 
beyin sarsımısı geçirmiş ama tek parça, inanamıyorum . . .  

Gözlerimi yumduğumda her şeyi yeniden görüyo
rum . . .  

Bir mermi mühimmat deposunu tutuşturmuştu. De
poyu koruyan asker yandı. Siyah bir et parçasına dönü
şüverdi . . .  Zıplıyor sadece . . .  Olduğu yerde sıçrayıp du
ruyor . . .  Herkes si perlerinden bakıyor, kimse yerinden 
kıpırdamıyor, herkes şaşkın. Bir çarşaf kaptım, askerin 
yanına koştum, üzerini örtüp hemen üstüne yattım. Top
rağa dayadım onu. Toprak soğuktu . . .  Öyle işte . . .  Kalbi 
iflas edene kadar çırpındı, sonra durdu . . .  

Kan içindeydim . . .  Yaşlı askerlerden biri yaklaştı, sarıl
dı bana, "Savaş bitse, hayatta kalsa bile artık insan olmaz 
bundan, işi bitik," dediğini duyuyorum. Bütün bu delı
şeti gördükten sonra, demek istiyor, hem de böyle genç 
yaşta! Nöbet geçirir gibi titriyordum, kollarıma girip 
zeminliğe götürdüler. Dizlerim tutmuyordu . . .  İçimden 
elektrik akımı geçmiş gibi, öyle titriyorum . . .  Tarifi im-
kansız bir duygu . . .  

O sırada çatışma tekrar başladı . . .  Sevsk önlerinde Al
manlar günde yedi-sekiz kere saldırıyordu bize. Ben aynı 
gün bir de askerleri silahlarıyla birlikte meydandan topla
dım. Sürünerek sonuncunun yanına gittim - kolu tama
men kopmuş. Küçük parçaların ucunda salianıyor . . .  Da
marların . . .  Kan revan içinde . . .  Kolunun acilen kesilip 
bağlanması gerek. Başka yolu yok. Benim de yanımda ne 
bıçak, ne makas var. Çanta yanımda sallanıp duruyordu, 

1 93 



dökülmüşler içinden. Ne yapayım? O eti dişlerimle ke
mirdim. Kemirip kopardım, sardım sonra da . . .  Sararken 
yaralı demesin mi: "Elini çabuk tut, hemşire. Daha sava
şırım ben." Sayıklıyordu . . .  

Birkaç gün sonra tanklar üzerimize yürüdüğünde iki 
kişi ödleklik etti . Kaçmaya kalktılar . . .  Ve bu bütün hat
ta bir sarsıntıya neden oldu . . .  Çok yoldaşımız ölmüştü. 
Düşen bir merminin oluşturduğu çukura sürüklediğim 
yaralılar esir düştü. Bir araba onların peşine düşecekti . . .  
Ama bu ikisi korkup kaçınca panik başladı . Yaralıları ora
cıkta bıraktılar. Sonra yartıkları yere geldiğimizde: Kimi
nin gözleri oyulmuş,  kiminin karnı deşilmiş . . .  Ben bunu 
görünce bir gece içinde çöktüm. Onları aynı yerde topla
yan bendim . . .  Ben . . .  Öyle feci korktum ki . . .  

Sabahleyin bütün taburu sıraya dizdiler, o korkakları 
çıkarıp karşımıza diktiler. Kurşuna dizme emri okundu. 
Hükmü yerine getirebilecek yedi kişi gerekiyordu. Üç 
kişi gönüllü oldu, diğerleri duruyor. Piyade tüfeğimi alıp 
çıktım öne. Ben çıkınca . . .  Kız çocuğu . . .  Herkes peşim
den . . . Bağışlayamazdık onları . Onların yüzünden bir 
sürü genç ölmüştü! 

Ve hükmü yerine getirdik. . .  Tüfeği indirince korkuya 
kapıldım. Yanlarına gittim . . .  Yerdelerdi . . .  Birinin yü
zünde canlı bir tebessüm . . .  

Şimdi olsa onları bağışlar mıydım bilmiyorum. Bir şey 
diyemem . . .  Yalan söylemek istemem. Günü geliyor ağla
mak istiyorum. Başaramıyorum . . .  

Savaşta her şeyi unuttum. Önceki hayatımı. Her 
şeyi . . .  Sevgiyi de unuttum . . .  

Keşifçi bölüğü komutanı bana aşık olmuştu. Askerle-
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riyle notlar yolluyordu. Bir kere buluştum onunla. "Ha
yır," dedim, "ben çoktan ölmüş birini seviyorum." Bana 
iyice yaklaştı, gözlerimin tam içine baktı, sonra arkasını 
dönüp gitti . Kurşunların arasından hiç eğilip sakınma
dan gitti . . .  Sonra -artık Ukrayna'ya varmıştık- büyük 
bir köyü kurtardık Biraz etrafı dolaşayım dedim. Hava 
açık, beyaz beyaz köy damları . . .  Köyün ardında mezarlar, 
taze toprak. . . Bu köy için yapılan muharebede ölenleri 
oraya gömmüşlerdi. Kendim de bilmiyorum neydi beni 
oraya çeken. Levhaların üzerinde fotoğraflar, ölenlerin 
adları. Her bir mezarcığın üzerinde . . .  Birden tanıdık bir 
yüz görüverdim . . .  Bana ilanıaşk eden keşif bölüğü ko
mutanının yüzüydü bu. Levhada da adı yazıyordu. . . O 
an kendimi öyle kötü hissettim ki. Müthiş bir korku . . .  
Beni görüyormuş, hayattaymış gibi . . .  O sırada onun ço
cuklar, bölüğündeki çocuklar mezarına gelmeye başladı. 
Hepsi de beni tanırdı, komutanlarından notlar getirirler
di bana. Biri bile yüzüme bakmadı, orada değilmişim gibi 
yaptılar. Görünmezmişim gibi .  Sonraları, onlarla karşı
laştığımda, sanırım . . .  Öyle düşünüyorum . . .  Benim de 
ölmüş olmarnı diliyorlar gibi geldi . Beni . . .  canlı görmek 
güçlerine gidiyordu . . .  Öyle hissetmiştim . . .  Sanki onlara 
karşı suçluymuşum . . .  Ve ölene karşı . . .  

Savaştan döndüğümde ağır hastalığa yakalandım. 
Uzun süre hastane hastane dolaştıktan sonra yaşlı bir pro
fesörle tanıştım. Tedavimle ilgilendi . İlaçtan ziyade keli
melerle tedavi ediyordu, hastalığıının özünü açıldamıştı 
bana. Dediğine göre cepheye hiç değilse on sekiz-on do
kuz yaşlarında, bünyem artık iyice kuvvedendiğinde değil 
de on altı gibi çok genç bir yaşta gittiğim için büyük bir 
travma yaşamışım. " İlaç da önemli tabii, biraz toparla-
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yabilirsiniz ama sağlığınızı geri getirmek istiyorsanız, ya
şamak istiyorsanız tek tavsiyem evlenıneniz ve mümkün 
olduğunca çok çocuk yapmanız. Bir tek bu kurtarabilir 
sizi . Her çocukla bünyeniz yeniden canlanacaktır." 

- Kaç yaşındaydınız? 
- Savaş bittiğinde yirmi yaşımdaydım. Elbette evlilik 

filan da düşünmüyordum. 
- Neden? 
- Kendimi çok yorgun ve akranlarımdan çok büyük, 

hatta yaşlı hissediyordum. Kız arkadaşlarım gezip tozu
yor, eğleniyordu, ben yapamıyordum; hayata bir yaşlının 
gözleriyle bakıyordum. Başka bir dünyadan gelen . . .  Bir 
ihtiyar! Genç çocuklar bana kur yapıyordu. Ama ruhu
mu, içimde olup bitenleri görmüyorlardı . Size bir günü
mü anlattım işte . . .  Sevsk önlerindeki muharebeleri . Sa
dece bir gün . . .  O günün ardından kulaklanından kan 
fışkırmıştı . Sabah ağır bir hastalık atiatmış gibi uyanmış
tım. Yastığım kan içinde . . .  

Ya hastanede yaşananlar? Ameliyathanede, paravanın 
arkasında kesik kol ve hacakları koyduğumuz büyük bir 
tekne duruyordu . . .  Bir keresinde ön hattan kumandan 
geldi, yaralı bir yoldaşını getirmiş . Oraya ne diye girdi 
bilmiyorum ama o tekneyi gördü . . .  ve düşüp bayıldı . 

O kadar çok anı var ki. Aniatmakla bitmez . . .  En 
önemlisi neydi peki? 

Savaşın seslerini anımsıyorum. Etrafta her şey gürlü
yor, zangırdıyor, çatırdıyordu ateşten . . . Savaşta insanın 
ruhu yaşlanır. Savaştan sonra ben bir daha hiç genç olma
dım . . .  İşte en önemlisi bu. Öyle düşünüyorum . . .  

- Evlendiniz mi peki? 
- Evlendim. Beş oğul doğurdum ve büyüttüm. Beş 
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erkek. Tanrı kız evlat vermedi. Beni en çok şaşırtan şey, 
böyle bir korku ve dehşetin ardından güzel çocuklar do
ğurabilmiş olmam. İyi de anne oldum, iyi bir babaanne. 

Şimdi böyle hatırlarken bütün bunları yaşayan ben de
ğilmişim gibi geliyor, başka bir kızdı o . . .  

Eve (iki gün boyunca) dört kasete kaydettiğim "bir 
savaşla daha'' dönerken farklı duygular içindeydim: şaş
kınlık ve korku, hayret ve hayranlık. Merak ve sersem
lik, şefkat. Dönüşte bazı sahneleri dostlarıma anlattım. 
Beklemediğim şekilde aynı tepkiyi verdiler: "Fazla korku
tucu. Nasıl dayanabilmiş? Delirmemiş mi?" Ya da: "Biz 
başka bir savaş okumaya alışmışız. Hani keskin bir sınır 
vardır: onlar ve biz, iyilik ve kötülük. Ya bunda?" Yine 
de hepsinin gözlerin in  dolduğunu, düşüncelere daldık
larını fark ettim. Herhalde benimle aynı şeyi düşünüyor
lardı. Yeryüzünde binlerce savaş yaşanmış (yakınlarda, 
irili ufaklı harplerin sayısının üç binden fazla olduğunu 
okumuştum) ama savaş insanlığın başlıca sırlarından biri 
olarak kalmayı sürdürüyor. Değişen bir şey yok. Anlam 
verebilmek adına büyük tarihi bir insanın boyutlarına in
dirgemeye çalışıyorum. Kelimelere dökebilmek için . Fa
kat bu küçük ve rahat gözlemlenebilir sandığımız sahada 
-tek bir insan ruhunun düzleminde- her şey tarihtekin
den de karmaşık, daha da öngörülmez bir hal alıyor. Ne 
de olsa karşımda canlı gözyaşları, canlı duygular var. Ko
nuşma esnasında acı ve korkunun gölgelediği canlı insan 
yüzü. Bazen insan ıstırabının güç sezilir güzelliğine dair 
kışkırtıcı bir zanna kapılıyorum. O zaman kendimden 
korkuyorum . . .  

Tek bir yol var - insanı sevmek. Onu sevgiyle anlamak. 
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"O GÖZLERİ ŞİMDİ DE ANIMSARIM . . .  " 

Arayışlara devam . . .  Fakat bu defa uzağa gitmem ge
rekmiyor . . .  

Minsk'te oturduğum sokak, iç savaşa katılmış, İspanya 
muharebelerinde kahramanlıklar sergilemiş, Büyük Ana
yurt Savaşı' nda partizan tugayı kumandanlığı yapmış Sov
yetler Birliği kahramanı Vasiliy Zaharoviç Korj 'un adını 
taşıyor. Her Beyaz Rus en azından okulda onun hakkında 
bir kitap okumuş ya da bir sinema fılmi izlemiştir. Bir Be
yaz Rus efsanesi . Adını yüzlerce kez zarf ve telgraf form
larına yazdığım bu şahsın gerçek bir insan olduğunu aklı
ma hiç getirmemişim. Efsane, bir vakitler yaşamış insanın 
yerini çoktan zapt etmiş. Onun ötekisi olmuş. Fakat bu 
kez tanıdık sokaktan yeni bir duyguyla geçiyorum: Şeh
rin diğer ucuna yarım saatlik bir troleybüs yolculuğunun 
ardından Korj 'un eşini ve ikisi de savaşa katılmış kızlarını 
göreceğim. Efsanenin canlanışına, bir insan hayatına dö
nüşerek yeryüzüne inişine şahit olacağım. Büyük küçü
lecek. Gökyüzü ve denize bakmayı ne kadar sevsem de 
mikroskop altında bir kum tanesini inceleme fikri beni 
daha fazla büyülüyor. Bir damlanın dünyası bu. Halbuki 
ben orada büyük ve olağanüstü bir yaşam keşfediyorum. 
Her ikisi de böyle sonsuzken nasıl olur da küçüğe küçük, 
büyüğe büyük denir? Çoktandır onları birbirinden ayırt 
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edemiyorum. Bana göre tek bir insan öyle çok ki . Her şey 
onda mevcut - yolunu kaybedebilirsin. 

Doğru adresi buluyorum - yine kunt ve hantal bir çok 
katlı apartman. İşte üçüncü blok, asansörde yedinci katın 
düğmesine basıyorum . . .  

Kapıyı kız kardeşlerin küçüğü Zinaida Vasilyevna açı
yor. Babasının fotoğraflarındaki geniş koyu renk kaşların 
ve inatçı-samimi bakışın tıpkısı. 

"Hepimiz toplandık Sabah Olga Abiarn da Mosko
va'dan geldi . Orada oturuyor. Patrice Lumumba Üniver
sitesi'nde öğretmendir. Annemiz de burada. Sayenizde 
buluştuk işte." 

İki kız kardeş de, Olga Vasilyevna ve Zinaida Vasil
yevna Korj , muhafız bölüklerinde sıhhiyeci olarak görev 
yapmışlar. Yan yana oturup bakışlarını anneleri Feodosi
ya Alekseyevna'ya çevirdiler. 

O başladı söze: 
- Her taraf yangın yeri . . .  Tahliye edileceksiniz dedi

ler . . .  Uzun bir yolculuk yaptık. Stalingrad Obiastı'na 
vardık. Kadınlarla çocuklar cephe gerisine doğru hareket 
etmiş, erkekler cepheye . . .  Tarım makineleri, traktörler 
hep yollarda. Koca kamyonlar. Biri, hatırlıyorum da tahta 
sıradan kalkıp bize seslendi : ''Analar, bacılar! ! Cephe geri
sine gidin, ekinleri kaldırın ki biz de düşmanı yenelim!" 
Sonra hepsi şapkalarını çıkarıp bize baktılar. Bizimse ya
nımıza almaya fırsat bulduğumuz tek şey çocuklarımız. 
Onları tutuyoruz. Kimi kucağında, kimi elinden . . .  ''Ana
lar, bacılar! Gidin, ekinleri kaldırın . . .  " diye bağırıyor. 
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Feodosiya Alekseyevna bütün konuşma boyunca bu
nun dışında tek söz etmeyecek. Kızları onu teskin etmek 
için usulca ellerini okşayacak. 

Zinaida Vasilyevna: 
- Pinsk'te oturuyorduk . . .  Ben on dört buçuk yaşın

daydım, Olya· on altı, erkek kardeşimiz Lyonya on üç. 
Olya'yı tam o günlerde çocuk sanatoryumuna gönder
miştik, babam da bizi alıp köye gitmek istiyordu. Akra
balarının yanına . . .  Fakat o gece eve gelemedi. Parti bölge 
komitesinde çalışıyordu; gece çağırdılar, eve ancak sabah 
dönebildL Bir telaş mutfağa girdi, bir şeyler arıştırdı ve 
"Çocuklar," dedi , "savaş başladı. Bir yere ayrılmayın. Beni 
bekleyin." 

Gece yola koyulduk Babaının İspanya'ya dair en de
ğer verdiği hatıra bir av tüfeğiydi, pek gösterişli, palaskalı .  
Yiğitlik ödülüydü. Tüfeği erkek kardeşime fırlattı: ''Artık 
sen ailenin büyüğüsün, erkeksin, annene, kız kardeşlerine 
göz kulak olmak sana düşer . . .  " 

Bu tüfeği savaş boyunca sakladık Elimizdeki sağlam 
eşyanın tümünü sattık, ekmek karşılığında takas ettik 
ama tüfeği koruduk. Ayrılamıyorduk ondan . Babamdan 
bize hatıraydı. Babam arabaya bindiğimizde bir de büyük 
bir gocuk fırlattı bize, en kalın giysisi oydu. 

İstasyon da tren e aktarma yaptık fakat Gomel' e var
madan yoğun ateşe tutulduk. "Vagonlardan çık, çalıların 
arasına - yat!" diye bir emir geldi . Ateş kesildiğinde . . .  
önce bir sessizlik, sonra çığlıklar . . .  Herkes koşmaya baş
ladı . . .  Annemle erkek kardeşim kendilerini vagona at-

*Olga isminin samimi söylenişi. 
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tılar, ben kaldım. Çok korkmuştum . . .  Çok! Daha önce 
hiç yalnız kalmamıştım. Sanırım bir süreliğine konuşma 
yetimi kaybettim . . .  Dilsiz oldum . . .  Biri bana bir şey so
ruyordu, ben susuyordum . . .  Sonra bir kadının peşine 
takıldım, onunla birlikte yaraları sarıyorduk - doktordu. 
Ona "yüzbaşı yoldaş" diyorlardı . Ben de onun sılılıiye 
birliğiyle birlikte yola devam ettim. Bana şefkat göster
diler, karnıını doyurdular, ama çok geçmeden akıllarına 
geldi, "Kaç yaşındasın sen?" diye sordular. 

Gerçeği söylersem beni çocuk yurdu gibi bir yere 
yollayacaklarını düşündüm. Ayaküzeri akıl ettim onu: 
E, ama ben artık bu güçlü insanları kaybetmek istemi
yordum. Onlar gibi savaşmak istiyordum. Bize devamlı 
yabancı topraklarda savaşacağımızı, tüm bunların geçici 
olduğunu, savaşın yakında zaferimizle sonuçlanacağını 
telkin ediyorlardı; babam da öyle derdi. Bensiz mi ola
caktı yani bunlar? Böyle çocukça düşünceler içindeydim. 
On altı yaşında olduğumu söyledim, kalınama izin verdi
ler. Kısa süre sonra kursa gönderdiler. Dört ay okudum. 
Hem okuyor hem de devamlı yaralılada ilgileniyordum. 
Savaşa alışmıştım . . .  Tabii alışmak gerekiyordu . . .  Meslek 
okulunda değil, oracıkta, sılılıiye taburunda ders görü
yordum. Ordumuz çekiliyordu, yaralıları yanımızda gö
türüyorduk. 

Yollardan gitmiyorduk, bombalıyorlardı yolları, tarı
yorlardı . Bataklıklardan, yol kenarlarından ilerliyorduk. 
Dağınık vaziyette. Çeşitli birlikler. Yer yer toplanıyor, 
yer yer de çatışmaya giriyorduk. Böylece gidiyor, gidiyor, 
gidiyorduk. Tarlalardan. Ne mahsulü! Çavdarları eze eze 
geçiyorduk. Mahsul o sene görülmemiş bollukta, ekin-

20 1 



ler uzun uzundu. Yeşil çayırlar, pırıl pırıl güneş ama yer
lerde ölüler, kan . . .  Ölü insanlar ve hayvanlar. Kara kara 
ağaçlar . . .  İstasyonlar yıkılmış . . .  Siyah vagonlardan yanık 
insan cesetleri sarkıyor . . .  Böylece Rostov' a kadar geldik. 
Orada bombardımanda yaralandım. Kendime geldiğim
de trendeydim, yaşlı bir Ukraynalı askerin bir genci azar
ladığını duydum: "Karıcığın doğumrken senin kadar ağ
lamamıştır be." Gözlerimi açtığıını görünce bana: "Sen 
bağır, canım, bağır. Rahatlarsın. Sana izin var," dedi. An
nemi hatırlayıp ağladım . . .  

Hastaneden sonra izin hakkım doğdu, annemi arama
yı denedim. Annem de beni arıyormuş, abiarn Olya da 
ikimizi . Ah, mucize! Moskova'daki bazı tanıdıklar vasıta
sıyla birbirimizi bulduk. Herkes onların adresine yazmış, 
o sayede .buluştuk. Mucize! Annem Stalingrad civarında 
bir kolhozda oturuyormuş. Ben de oraya gittim. 

Kırk bir yılının sonuydu . . .  
Nasıl bir hayat sürüyorlardı? Kardeşim traktörde ça

lışıyordu, çocuktu daha, on üçünde. Önce römorka ba
kıyormuş, sonra tüm şoförler cepheye çağrılınca traktör 
kullanmaya başlamış. Gece gündüz demeden çalışıyor
muş. Annem traktörün peşinden yürüyor ya da yanında 
oturuyormuş, uyuyakalıp düşmesinden korktuğu için. 
Birinin evinde yerde yatıyorlarmış . . .  Soyunmuyorlarmış 
çünkü üzerlerine örtecek bir şeyleri yokmuş. Öyle bir ha
yat işte . . .  Kısa süre sonra Olya geldi, muhasebeci olarak 
işe aldılar onu. Ol ya cepheye gitmek için askerlik şubesine 
dilekçeler verip duruyor fakat devamlı ret cevabı alıyor
du. Biz de karar verdik -ben artık asker sayılırdım tabii
birlikte Stalingrad' a gideceğiz, orada bir birlik bulacağız. 
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Annemi ikna ettik, Kuban' a, zengin bölgelere gideceğiz 
diye kandırdık, babamın tanıdıkları vardı orada . . .  

Benim eski bir kaputum, asker gömleğim ve iki panto
lonum var. Birini Olya'ya verdim, onun hiçbir şeyi yok. 
Çizmelerimiz de ortak. Annem bize keçi yününden çorap 
mı desem terlik mi desem sıcak tutan bir şeyler örmüştü. 
Stalingrad' a kadar altmış kilometre yürüdük: Birimizde 
çizmeler, diğerimizde annemin ördüğü terlikler, arada 
bir değiştiriyoruz. Hava buz gibi ,  aylardan şubat, don
muşuz, açız. Annem yolluk niyetine ne pişirmişti bize? 
Kemiklerden bir tür soğuk pelte ve birkaç pide . . .  Açlık
tan ölüyoruz resmen . . .  Uyumuşsak ve rüya görmüşsek 
içinde mutlaka bir yiyecek var. Rüyamda tepemde ekmek 
sornunları uçuşuyor. 

Sta l ingrad'a ulaştık ama orada kimsenin bizimle uğra
şacak hali yok. Kimse bizi dinlemek istemiyor. O zaman 
annemin istediği gibi Kuban' a, babamın verdiği adrese 
gitmeye karar verdik. Bir yük vagonuna bindik: Ben ka
putu giyip otururum, o arada Olya kanepenin altına gi
rer. Sonra üstlerimizi değiştiririz, bu kez ben kanepenin 
altına girerim, Olya uyur. Askerlere dokunmazdı kimse. 
Zaten meteliksiziz . .  . 

Kuban'a vardık . . .  Mucizevi bir şekilde . . .  Tanıdıkla-
rı bulduk. Orada gönüllü Kazak kolordusu kurulduğu
nu öğrendik. Dördüncü Kazak Süvarİ Kolordusu, daha 
sonra muhafız kolordusu oldu. Sadece gönüllülerden 
oluşuyordu. Her yaştan insan vardı: Budyonnıy' ın, Vo
roşilov'un bir zamanlar hücuma götürdüğü Kazaklar da, 
gençler de vardı. Bizi aldılar. Hala bilmem neden? Her
halde defalarca başvurduğumuz için. Ve gidecek yerimiz 
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olmadığından. Bir süvarİ bölüğüne kattılar. İkimize de 
üniforma ve at verdiler. Atı beslemek, suyunu vermek, 
bakımını yapmak, her şeyiyle ilgilenmek gerekiyordu. 
Neyse ki çocukken bir atımız olmuştu, alışkındım, sever
dim. Bu yüzden bana verdikleri ata da hiç korkmadan 
hemen bindim. Bir anda ustalaşmadım tabii ama korku 
da duymadım. Küçük bir attı, kuyruğu yere değiyordu, 
ama hızlıydı, uysaldı; ben de bir şekilde çabucak öğren
dim sürmeyi. Hatta çalım satıyordum . . .  Sonra Macar 
atlarına, Rumen atlarına bindim. Ve atları o kadar sev
dim, öyle yakından tanıdım ki , şimdi bile önlerinden ka
yıtsız geçemem. Sarılırım. Altlarında uyurduk da usulca 
kaldırırlardı ayaklarını, dokunmazlardı . Ölünün üzerine 
hiçbir zaman basmaz, canlı insandan -yaralıysa- asla ay
rılmaz, bırakıp gitmezlerdi . Çok akıllı hayvanlardır adar. 
Süvarİ için at dosttur. Sadık bir dost. 

İlk muharebemiz . . .  Kolordumuz Kuşovskaya Köyü 
önünde tankların püskürtülmesine katılmıştı . Kuşovska
ya Muharebesi'nden sonra -Kuban Kazaklarının meşhur 
atlı hücumudur- kolorduya muhafız unvanı verildi . Kor
kunç bir muharebeydi . . .  Ben ve Olya için daha da feci 
çünkü henüz çok korkuyorduk. Ben ki savaşı bildiğimi 
sanıyordum . . .  Ama işte . . .  Süvariler çığ gibi hastınnca 
- çerkeskalar· uçuşuyor, kılıçlar çekilmiş, adar bırlıyor ki 
uçarcasına giden bir at müthiş güçlüdür . . .  Tüm bu çığ, 
tankların, topların üzerine yürüyünce, ortalık malışer ye
rine döndü. Gerçeküstü bir şey. . . Faşisderin sayısı biz
den fazlaydı, tüfeklerini önlerine asmış tankların yanında 
yürüyorlardı - ve dayanamadılar, bu çığa dayanamadılar 

*Çerkesler ve diğer Kafkasya halkları tarafından giyilen, göğsün iki tarafında 
fışeklikler bulunan kaftan. 
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anlıyor musunuz? Tüfeklerini atıyorlardı . . .  Toplarını bı
rakıp kaçıyorlardı . . .  Manzara böyleydi işte . . .  

Olga Vasilyevna aynı rnuharebeyle ilgili şunları anlatı
yor: 

-Ben yaralılada ilgileniyordurn . . .  Yanımda bir faşist 
yatıyordu, ölü sandırn, dikkat etmedim, rneğer yaralıy
rnış . . .  Beni öldürmeye çalıştı . . .  Birinin i ttiğini hissedin
ce dönüp baktım. Ayağırola tüfeğini düşürmeye fırsat 
buldum. Öldürrnedirn onu ama yarasını da sarrnadırn, 
uzaklaştırn. Karnından yaralıydı . . .  

Zinaida Vasilyevna devarn ediyor: 
- Ben de bir yaralıyı götürüyorurn, baktım, iki Alman 

hafif tankın ardından çıkıyor. Tank taranmış, bunlar da 
belli ki fırsat bulup adamışlar içinden. Bir saniyelik iş! 
Anında ateş etrnesern beni yaralıyla birlikte vuracaklardı . 
Öyle beklenmedik bir şekilde oldu ki her şey. Muharebe
den sonra yanlarına gittim, gözleri açık yatıyorlardı. O 
gözleri şimdi bile anırnsarırn . . .  Biri nasıl yakışıklı, genç 
bir Alman . . .  Faşist de olsa, ne olursa olsun, acımıştım 
haline . . .  Bu duygu bir şekilde bırakınıyar yakanı: Öl
dürmek isterniyorsun, anlarsınız ya. Ruhunda müthiş bir 
nefret duyuyorsun: "Neden geldiler ki topraklarımıza?" 
Ama kolaysa gel de öldür, korkunç bir şey. Başka söz bu
lamıyorum . . .  Çok korkunç. Sıra sana gelince . . .  

Muharebe bitti . Kazak bölükleri mevzileri terk edi
yor, Olya ortada yok. Ben en arkadan gidiyorum, dönüp 
dönüp bakıyorurn. Akşam oldu. Olya yok. . .  Kulaktan 
kulağa onun ve birkaç kişinin yaralıları toplamak için 
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kaldıkları söyleniyor. Hiçbir şey gelmiyor elimden, sade
ce onu bekl iyorum. Bölüğümün gerisinde kalıp bekliyo
rum, sonra tekrar yetişiyoruro gidenlere. Ağlıyorum: İlk 
muharebede mi kaybedecektim kardeşimi? Nerededir? 
Başına ne gelmiştir? Belki de bir yerlerde ölüyordur, beni 
çağırıyordur . . .  

Olya . . .  Olya'nın da iki gözü iki çeşme . . .  Geceleyin 
buldu beni . . .  Kavuşmamızı gören Kazaklar ağladı . Bir
birimizin boynuna sarıldık, kopamıyoruz. O zaman işte 
anladık ki birlikte olmamız bizim için iyi değil, dayanıl
maz. Ayrılsak daha iyi . Birimiz diğerinin gözü önünde 
ölürse kalbimiz dayanmayacak. Benim başka bir bölüğe 
geçmemin iyi olacağına karar verdik. Ama nasıl ayrılırız? . .  
Nasıl? 

Bu olaydan sonra ayrı yerlerde savaştık, önce farklı 
süvarİ bölüklerinde, sonra farklı tümenlerde. Yeri gelirse 
selam yollar, öldü mü kaldı mı öğrenirdim . . .  Ölüm her 
adımda ensemizde. Fırsat kolluyor . . .  Ararat önlerindeki 
çatışmaları hatırlarım . . .  Kumların içindeydik. Almanlar 
Ararat' ı almıştı. Noel'di, Almanlar kutlama yapıyordu. 
Bizlerden bir süvarİ bölüğü oluşturdular ve kırk milimet
reliklerden bir batarya. Saat beş gibi hareket ettik, bütün 
gece yürüdük. Şafakta bizim keşifçilere rasdadık, önden 
çıkınışiardı yola. 

Köy aşağıdaydı . . .  Çukurlukta . . .  Almanlar o kumların 
içinden geçebileceğimizi düşünememiş, savunmayı zayıf 
bırakrnıştı . Cephe gerilerinden gayet sessiz geçmeyi ba
şardık. Tepeden indik, hemen nöbetçileri esir alıp uçar
casına köye girdik. Almanlar çırılçıplak, ellerinde tüfekler 
fırlıyorlardı dışarı. Çam ağaçlarını süslemişler . . . Hep-
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si sarhoş . . . Her avi uda en az iki üç tank. Hafif tanklar, 
zırhlılar . . .  Bütün teknik araçlar. Oracıkta havaya uçur
duk hepsini; nasıl bir çatışma, patırtı, nasıl bir panik. . .  
Herkes oradan oraya koşturuyor. . .  Öyle bir haldi ki in
sanlar kendinden olanları vurmaktan korkuyordu. Yan
gın yeri . . .  Noel ağaçları yanıyordu . . .  

Sekiz yaralım vardı . . .  Yukarı, tepeye çıkardım onla
rı . . .  Fakat redbiri elden bırakmış, düşmanın bağlantı hat
tını kesmemişiz. Alman topçuları bizi ateşe tuttu, hem 
havan topları, hem uzun menzilli silahlardan. Ben yaralı
larımı hızlıca bir adı ambulansa bindirdim . . .  Gözümün 
önünde bir mermi bu brıçkaya denk geldi , araba havaya 
uçtu. Sadece bir kişinin hayatta kaldığını gördüm. O sıra
da Almanlar dağa tırmanıyordu . . .  Yaralı, "Bırak sen beni, 
hemşire, bırak. . .  Ölüyorum nasılsa . . .  " diyordu. Karnı 
deşilmiş . . .  Bağırsakları dışarıda . . .  Her şeyi . . .  Eliyle top-
luyor organlarını ,  içeri tıkıyor . .  . 

Atıının yaralının kanına bulandığını sanmıştım, me
ğer o da böğründen yaralanmış, sargı bezi olduğu gibi 
yaranın içint gömülmüş. Çıkardım, birkaç parça şekerim 
vardı, verdim ata. Her taraftan ateş ediliyordu, Almanlar 
nerede bizimkiler nerede belli değildi . On metrede bir 
yarahiara denk geliyordum . . .  Bir brıçka bulup yaralıla
rı toplayayım diye düşündüm. Bir yokuşa vardım, aşa
ğısında üç yol: Biri sağa, biri sola, biri karşıya gidiyor. 
Kafam karıştı . . .  Ne yöne gideyim? Dizginleri sağlam tu
tuyorum. At ben nereye yönlendirirsem oraya gidiyor. O 
sırada, bilemiyorum nasıl oldu, içgüdülerim mi devreye 
girdi, atların hassas burunları sayesinde yollarını kolay
ca buldukları mı geldi aklıma, yol aynınma varmadan 
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dizginleri indirdim ve at benim gideceğimden tamamen 
farklı bir yöne doğru ilerlemeye koyuldu. Gidiyor, gidi
yor, gidiyordu. 

Artık mecalim kalmamıştı , oturuyordum, nereye gi
derse gitsin umurumda değildi . Ne alacaksa olsun. Bir 
süre böylece gitti gitti , az sonra hareketlendi , başını sal
lamaya başladı, dizginini kaldırdım. Eğilip yarasını kapa
dım elimle. Atım giderek daha da canlandı, sonra insan 
sesi duymuş gibi bir kişneme tutturdu: i-i-i . . .  Endişelen
dim: Ya Almanlarsa? Önce atı koşturayım dedim ama 
sonra yolda yeni oluşmuş bir iz gördüm: Adar, taçanka· 
tekerlekleri iz bırakmış - geçenlerin sayısı elliden aşağı 
değil. İki yüz - üç yüz metre sonra atım bir arabayla bu
run buruna geldi. Arabada yaralılar vardı; o esnada süvari 
böl üğüm üzden artakalanları gördüm. 

Neyse ki yardımımıza geliyorlardı artık - brıçkalar, 
taçankalar . . .  Emir gelmişti: Yaralı bırakılmayacak Kur
şunları, ateşi yararak topluyorduk bizimkileri , ölü ya da 
yaralı tek bir kişiyi bile bırakmadık Ben de bir taçankaya 
binip gittim. Herkesi buldum, o karnından yaralı asker 
de dahil hepsini tahliye ettirdim. Sadece vurulmuş adar 
kaldı .  Ortalık iyiden iyiye aydınlanmıştı ve yol boyun
ca adar görüyorduk, koca bir yılkı . Güzel, güçlü adar . . .  
Rüzgar yeleleriyle oynuyordu . . .  

Oturduğumuz büyük odanın duvarı kız kardeşlerin 
büyütülmüş savaş öncesi ve cephe fotoğraflarıyla kaplı. 
Resmin birinde henüz öğrenciler - şapkalar, çiçekler. Fo
toğraf savaştan iki hafta önce çekilmiş. Sıradan, güldü 

• Ardına sabir rüfek yerleşririlen yaylı ar arabası .  
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gülecek çocuk yüzleri; anın ciddiyeti ve yetişkin görün
me arzusuyla kendilerini bir nebze tutmaya çalışmışlar. 
Ve işte bir başka resimde üzerlerinde Kazak çerkeskaları, 
süvari yamçıları . Kırk iki yılında çektirmişler bunu. İki 
resim arasında bir yıl var fakat çehreleri değişmiş, başka 
insanlar olmuşlar. Bu resmi Zinaida Vasilyevna annesine 
cepheden yollamış: Asker gömleğine iliştirilmiş ilk "Ce
saret" madalyası .  Bir diğer fotoğrafı ikisi birlikte Zafer 
Günü çektirmişler . . .  Yüzün devinimini aklımda tutma
ya çalışıyorum: yumuşak çocuk çizgilerinden, kendinden 
emin kadın bakışına, hatta bir parça sertlik ve katılığa 
doğru. Bu değişimin birkaç ay, bir sene içerisinde gerçek
leştiğine inanmak güç. Normalde zaman bu işi çok daha 
yavaş ve sezdirmeden halleder. İnsan yüzünün yontulma
sı uzun zaman alır. Ruh ağır ağır şeklini kazanır onda. 
Oysa savaş kendi insan suretini hızlı bir şekilde yaratıyor. 
Kendi portrelerini çiziyor. 

Olga Vasilyevna: 
- Büyük bir köyü işgal ettik. Üç yüz hane kadar. Al

manlar sahra hastanelerini bırakmış. İlk gözüme çarpan 
avluya kazılmış büyük çukur ve içinde yatan vurulmuş 
hastalar oldu: Almanlar gitmeden önce kendi yaralıları
nı kurşuna dizmiş. Bizim nasılsa vuracağımızı düşünmüş 
olmalılar. Kendileri yaralılarımıza ne yapıyariarsa aynını 
onlarınkilere yapacağımızı . . .  Tek bir koğuş kalmış geride, 
belli ki ona sıra gelmemiş, belki de tüm hastaların hacak
ları kesik olduğu için sağ bırakmışlar. 

Koğuşlarına girdiğimizde yaralılar bize büyük bir nef
retle bakıyordu, muhtemelen kendilerini öldürmeye gel-
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diğimizi düşünüyorlardı . Tercüman, bizim yaralıları öl
dürmediğimizi, aksine tedavi ettiğimizi söyledi. O zaman 
içlerinden biri ,  "Üç gündür bir lokma yemek yemedik, 
üç gündür pansumanımız yapılmadı . . .  " dedi . Baktım 
gerçekten de berbat durumdaydılar. Uzun süredir doktor 
yüzü görmemişlerdi . Yaraları irinlenmiş, sargılar vücutla
rına kaynamış. 

- Ve onlara acıdınız mı? 
- O an hissettiğim şeye acıma diyemem, acıma nihaye-

tinde merhamettir. Öyle bir şey hissetmiyordum. Başka 
bir şeydi . . .  Mesela şöyle bir olay anımsıyorum . . .  Askerin 
biri bir esire vurmuştu . . .  Bana göre bu kabul edileme
yecek bir davranıştı , esire arka çıktım, halbuki anlıyor
dum . . .  Ruhunun çığlıydı bu . . .  Beni tanıyordu asker, 
yaşça da benden büyüktü, sövdü saydı. Ama bir daha 
vurmadı . . .  Bana ağzına geleni söyledi: "Unuttun mu, 
anasını s . . .  ! Yaptıklarını unuttun mu anasını s . . .  " Hiç
bir şeyi unuttuğum yoktu, o çizmeleri anımsıyordum . . .  
Almanların siper önlerine dizdikleri çizmeleri, içlerinde 
kesik hacaklar vardı . . .  Kıştı , kazık gibi duruyorlardı . . .  O 
çizmeler . . .  Yoldaşlarımıza ait bulabildiğimiz tek şey . . .  
Tek kalan . . .  

Denizcilerin bize yardıma gelişini anımsıyorum . . .  
Birçoğu mayına basarak öldü, büyük mayın tarialarma 
denk gelmiştik. O denizciler uzun zaman yattılar. Güne
şin alnında . . .  Cesetleri şişti, gemici fanilaları yüzünden 
karpuz gibi görünüyorlardı. Büyük bir tarlada koca koca 
karpuzlar. Devasa. 

Unutmadım, hiçbir şeyi unutmadım. Yine de bir esire 
vuramazdım ben, hiç değilse korunmasız olduğu için. Bu 
kadarı herkesin kendi kararıydı ve bu önemli bir şeydi. 
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Zinaida Vasilyevna: 
- Budapeşte önlerindeydik. Mevsim kıştı . . .  Yaralı 

bir çavuşu taşıyordum - makineli tüfek ekibi komuta
nı. Üzerimde pantolon, astarı vatkalı ceket, başımda ku
laklıklı şapka. Yaralıyı sürüklerken karın bir yerde siyaha 
döndüğünü gördüm . . .  Kömür rengi . . .  Orada derin bir 
mermi çukurunun olduğunu anladım, tam da bana lazım 
olan şey. indim çukura, içinde canlı biri var, hissettim 
canlı olduğunu; bir de demir gıcırtısı . . .  Dönüp baktım 
yaralı bir Alman subayı, hacaklarından yaralanmış, yatı
yor, tüfeğini bana yöneltmiş . Benim de saçiarım şapkanın 
altından fırlamış, omzumda sılılıiye çantası, üzerinde kı
zıl haç. Dönünce yüzümü gördü, kız olduğumu anladı ve 
"Ha-a-a! " dedi . Sinirleri gevşemiş olacak, tüfeği fırlatıp 
attı . Aldırış etmez oldu . . . 

Üçümüz o çukurun içinde kaldık - bizim yaralı, ben 
ve o Alman. Çukur küçük, bacaklarımız dip dibe. Hep 
onların kanına bulandım, kanlarımız birbirine karıştı . Al
man' ın iri iri gözleri vardı, bana dikmiş, "Ne yapacak?" 
der gibi bakıyordu. Lanet faşist! Tüfeğini hemen attı, 
anlıyor musunuz? O sahneyi . . .  Bizim yaralı olup bitene 
anlam veremiyordu, tabancasına davrandı . .  . Arada bir 
boğma niyetiyle Alman'a doğru uzanıyordu . . .  O da bana 
bakıyordu . . .  O gözleri şimdi bile anımsarım . . .  Bizimki-
nin yarasını sarıyorum, heriki kanlar içinde yatıyor, haca
ğının biri tamamen kırık. Biraz daha vakit geçerse ölecek. 
Bunun gayet iyi farkındaydım. Bizim yaralının işini bitir
meden Alman' ın giysisini yırttım, yarasını sarıp sert lastik 
boruya bağladım. Sonra tekrar kendiminkine döndüm. 
Alman " Gut, gut, ,. diyordu. Sadece bu kelimeyi tekrarlı-

*(Aim.) İyi, iyi. 

2 1 1 



yordu. Bizim yaralı şuurunu kaybedene kadar bağırarak 
bir şeyler söyledi durdu . . .  Tehdit ediyordu beni . . .  Onu 
okşadım, yatıştırmaya çalıştım. Sıhhiyeciler geldi, ikisini 
de çukurdan çıkardı . . .  Ve arabaya taşıdı . Alman' ı da. An
lıyor musunuz? 

Olga Vasilyevna: 
- Ön hatta kadın gördüklerinde erkeklerin yüzleri de

ğişirdi, hatta kadın sesi bile onları başkalaştırırdı . Bir gece 
zeminliğin önüne oturdum, sessizce bir şarkı söylemeye 
koyuldum. Herkes uyumuştur, kimse beni duymaz sanı
yordum. Sabahleyin kumandan, "Uyumuyorduk," dedi. 
"Nasıl hasret kalmışız kadın sesine . . .  " 

Bir tankçının yarasını sarıyorum . . .  Muharebe devam 
ediyor, gürültü patırtı . ''Adınız nedir küçükhanım?" diye 
sordu. Hatta bir iltifatta bulundu galiba. O patırtının, 
o dehşetin ortasında ismimi telaffuz etmek, "Olya'' de
mek o kadar garibime gitti ki . Her zaman üstüme ba
şıma dikkat ederdim. Benim için, "Çatışmaya girdi mi 
bu? Tertemiz dönmüş," dedikleri çok olmuştur. Öldürül
düğümde çirkin görünmekten çok korkardım. Çok ölü 
kız gördüm . . .  Çamurun, suyun içinde . . .  Ah . . .  Nasıl . . .  
Öyle ölmek istemezdim . . .  Günü gelir kurşunlardan ka
çarken hayatta kalmayı değil, yüzünü korumayı düşünür
sün. Ellerini. Sanıyorum bizim kızların hepsi böyle şeyler 
düşünürdü. Erkekler gülerdi bize, komik bulurlardı bu 
kaygımızı . "Ölümü düşüneceklerine şeytan bilir neyi, ne 
saçma şeyleri dert ediyorlar," gibisinden. Kadınca zırvalar. 

Zinaida Vasilyevna: 
- Ölümü evcilleştiremezsin . . .  Hayır. . .  Ona alışamaz-
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sın . . .  Almanlardan dağlara kaçıyorduk. Beş ağır yaralı 
tifo hastamız vardı. Hepsi karından yaralıydı, yaraları 
ölümcüldü, bir-iki gün ömürleri kalmıştı. Yanımızda gö
türemezdik onları, aracımız yoktu. Beni ve diğer sıhhi
yeci Oksana'yı bir ahırcia yaralılada bıraktılar, "İki gün 
sonra döner, sizi alırız," diye söz verdiler. Üç gün sonra 
geldiler. Üç günü o yaralılada geçirdik. Bilinçleri açık, 
güçlü kuvvetli erkeklerdi. Ölmek istemiyorlardı . . .  Eli
mizde bazı toz ilaçlar dışında bir şey yoktu . . .  Devamlı su 
istiyorlardı ama içmeleri sakıncalıydı. Kimi bunu anlıyor, 
kimiyse sövüp sayıyordu. Küfürler havada uçuşuyordu. 
Kimi maşrapa fırlatıyordu bize, kimi çizme . . .  Hayatıının 
en korkunç üç günüydü. Gözümüzün önünde ölüyorlar
dı, peş peşe, sadece izliyorduk . . .  

İlk ödülüm . . .  Beni "Cesaret" madalyasına layık gör
müşlerdi. Ama ben almaya gitmedim. Küsmüştüm! Ne
den biliyor musunuz? Bir kız arkadaşıma "Savaşta Üstün 
Yararlık Madalyası" verilmişti, banaysa "Cesaret" . Bu ar
kadaş tek bir muharebede bulunmuş, oysa ben Kuşovska
ya Köyü önündekine ve başka başka operasyanlara katıl
mıştım. Gücüme girmişti: Tek muharebe için ona "üstün 
yararlık" veriliyor, büyük yararlık göstermiş yani, banaysa 
topu topu "Cesaret" , sadece bir kez kendimi göstermişim 
gibi . . .  Komutan geldi, durumu öğrenince gülrnekten bir 
hal oldu. Bana "Cesaret" madalyasının en büyük madal
ya, neredeyse nişan sayıldığını izah etti . 

Makeyevka önünde, Donbass'ta yaralandım, uyluğum
dan. Şöyle koca bir mermi parçası girdi, taş kadar, saplan
dı . Kan kaybettiğimi hissediyordum, sargı bezini karla
yıp yarama bastırdım. Koşturmaya, yara sarmaya devam. 
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Söylemeye utanıyordum: Kız yaralanmış. Neresinden? 
Kalçasından. Popodan . . .  On altı yaşında bunu söyleme
ye utanıyor insan. Çekiniyor. E, ben de kan kaybından 
bilineimi yitirene kadar koşturup yaralılada ilgilenmeye 
devam ettim. Çizmelerimin içi kan dolmuş vaziyette . . .  

Bizimkiler bakmış, "ölmüş" demişler herhalde. "Sıh
hiyeciler gelir kaldırır." Muharebe devam ediyordu. Biraz 
daha zaman geçse ölebilirdim. Neyse ki tankçılar keşfe 
çıkmış ve meydanda bir kızın yattığını fark etmişler. Şap
kasız yatıyormuşum, çıkmış başımdan. Ahımdan kan ak
tığını görmüş, canlı olduğumu anlamışlar. Sıhhiye tabu
runa getirmişler. Oradan da hastaneye yollamışlar beni, 
önce birine, sonra diğerine. Of, of . . .  Kısa süre sonra be
nim savaşı m bitti . . .  Altı ay sonra sağlık durumumdan 
ötürü askerlikten muaf tutuldum. On sekiz yaşınday
dım . . .  · Sağlığım elden girmişti : üç yara, ağır sarsıntı son
rası sendromu. Gencecik kızdım, saklıyordum bunları 
tabii, yaraları söylüyordum ama sarsıntıdan söz etmiyor
dum. Ve ortaya çıktı. Tekrar hastaneye yatırıldım. Malu
len emeklilik verdiler . . .  Ben ne yaptım peki? O evrakları 
yırtıp attım, bir miktar para almayı da reddettim. Komis
yonlardan geçmem, muafıyetin geçerliliğini uzatmam fı
lan gerekiyordu. Durumumu açıklamam: Ne zaman sar
sıntı geçirdiğimi, ne zaman yaralandığımı. Neremden . . .  

Hastanede ziyaretime süvarİ bölüğü komutanı ve baş
çavuş geldiler. Savaş sırasında komutandan çok hoşlanır
dım ama o beni görmezdi bile. Yakışıklı bir erkekti, üni
forma çok yakışırdı. Bütün erkeklere yakışır üniforma. 
Kadınlar nasıl görünürdü peki? Pantolon giyilirdi , saç 
örgüsü yasaktı, herkesin kafası erkek gibi tıraş edilmişti . 
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Saçımıza şekil vermemize, uzatmamıza izin verdiklerin
de savaşın sonuydu. Hastanede saçiarım uzamıştı , uzun 
bir örgüm vardı, kilo almıştım ve bu ikisi . . .  Çok komik 
valiahil İkisi de bana aşık oldu . . .  Damdan düşer gibi! 
Bütün savaş boyunca birlikteydik, böyle bir şey olmadı, 
şimdi ikisi birden: Komutan da başçavuş da bana tekiifte 
bulundular. Aşk! Aşk. . .  Hepimiz de nasıl hasrettİk aşka! 
Mutluluğa! 

Kırk beş yılının son uydu . . .  
Savaş bitmişti ve biz bir an önce unutmak istiyorduk 

onu. Babamın bana ve abiama çok yardımı oldu. Bilge 
bir adamdı . Madalyalarımızı, nişanlarımızı, komutanlı
ğın verdiği takdir belgelerini alıp sakladı, dedi ki: "Savaş 
çıktı savaştınız. Şimdi unutun bunları . Savaş savaşta kal
dı, başka bir hayat başladı . İskarpinler giyin. Güzel kızlar
sınız. Okumanız, evlenıneniz gerek." 

Olya yeni hayata hemen alışamadı, gururluydu. As
ker kapucunu çıkarmak istemiyordu. Babamın anneme, 
"Kızların o kadar küçük yaşta savaşa gitmesi benim su
çumdu. Umarım sakatlamaz onları . . .  Bütün hayadarı 
boyunca savaşırlar yoksa," dediğini anımsıyorum. 

Nişan ve madalyalarım için bana özel birtakım kupon
lar verilmişti, onlarla ordu ticaret merkezinden bir şeyler 
alabiliyordum. O zaman en moda olan lastik çizmeler
den aldım kendime, bir palto, elbise ve potinler. Kapuru 
satmaya karar verdim.  Pazara gittim . . .  Yazlık, açık renk 
bir elbise vardı üzerimde . . .  Saçlarımda toka . . .  Ne gör
düm orada dersiniz? Kolsuz, bacaksız gençler . . . Savaştan 
dönmüşler . . .  Nişanlarla, madalyalarla . . .  Kiminin kolları 
sağlam, el yapımı kaşıklar satıyor. Kadın sutyenleri, kü-
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lotlar. Bazısı da . . .  Hem kolsuz, hem bacaksız. Oturmuş 
hüngür hüngür ağlıyor. Bir kapik dileniyor. . .  Engelli 
sandalyeleri fılan da yok, derme çatma tahtaların üze
rinde, eli olan eliyle iterek, hareket ediyorlar. Sarhoşlar. 
"Unutuldum, terk edildim" şarkısını söylüyorlar. Böyle 
sahneler işte . . .  Uzaklaştım oradan, kaputumu da satma
dım. Ve galiba Moskova'da yaşadığım beş yıl boyunca hiç 
pazara gidemedim. Malullerden birinin beni tanıyıp, "O 
ateşin içinden beni ne diye çıkardın? Ne diye kurtardın?" 
diye bağırmasından korktum. Genç bir teğmeni anımsı
yordum . . .  Bacakları . . .  Birini mermi koparmıştı, diğeri-
ni küçük bir parça tutuyordu . . .  Sargısını yapıyordum . .  . 
Bombalar yağarken . . .  "Uzatmal Vur son darbeyi ! !  Vur . .  . 
Emrediyorum sana . . .  " diye bağırıyordu bana. Anlıyor 
musunuz? İşte o teğmenle karşılaşmaktan hep çok kork
muşumdur . . .  

Yattığım hastanede yakışıklı genç bir delikanlıya rast
lamıştım. Tankçı Mişa . . .  Soyadını kimse bilmez, adıyla 
tanınırdı . . .  Bacaklarını, sağ kolunu kesmişler, bir tek sol 
kolu kalmıştı . Sacakları epey yukarıdan, kalça eklemin
den kesildiği için protez takılınası imkansızdı . Tekerlekli 
sandalyede gezdiriliyordu. Ona özel yüksek bir sandalye 
yapılmıştı ve herkes, elinden gelen, dolaştırıyordu onu. 
Hastaneye çok sivil vatandaş gelirdi; özellikle Mişa gibi 
ağır yaralı hastaların bakırnma yardım ederlerdi. Kadınlar, 
öğrenciler. Hatta çocuklar. Bu Mişa el üstünde tutuluyor
du. Moralini bozmuyordu. Öyle çok yaşamak istiyordu 
ki! On dokuzundaydı daha, henüz hiçbir şey görmemişti. 
Bir yakını var mıydı hatırlamıyorum ama yüzüstü bıra
kılmayacağını biliyordu, unutulmayacağına inanıyordu. 
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Gerçi savaş tüm topraklarımızı dolaşmıştı, her yer perişan 
haldeydi . Kurtardığımız köyler hep yakılıp yıkılmıştı . İn
sanların bir tek toprağı kalmıştı . Bir tek toprak. 

Ablamla ben doktor olamadık ki savaştan önce ikimi
zin de hayali buydu. Tıp enstitüsüne sınavsız filan gire
bilirdik, cepheden geldiğimiz için öyle bir hakkımız var
dı. Fakat insanların çektikleri çilelere, ölüıniere o kadar 
çok tanıklık etmiştik ki daha fazla acı görmek, aklımıza 
dahi getirmek istemiyorduk Hatta üzerinden otuz yıl 
geçtikten sonra kızımı tıbba girmekten vazgeçirdim, çok 
istemesine rağmen. Onlarca yıl sonra . . .  Gözümü yumar 
yummaz görürüm . . .  Bahardı . . .  Muharebenin yeni bit
tiği bir tarladan geçiyor, yaralıları arıyorduk. Tarla hep 
çiğnenmişti . İki ölüye rastladım - bizim genç askerlerden 
biri ve genç bir Alman. Taze buğdayların ortasında yat
mış göğe bakıyorlardı . . .  Ölü oldukları bile belli değildi. 
Sadece göğe bakıyorlardı . . .  O gözleri hala anımsarım . . .  

Olga Vasilyevna: 
- Benimse savaşın son günlerine dair aklımda şu kal

mış: Gidiyoruz, birdenbire bir yerden müzik sesi geldi . 
Keman . .  . İşte benim için savaş o gün bitti . . . Öyle bir 
mucizeydi ki bu: ansızın müziği duymak. Değişik sesler 
işitmek . . .  Uykudan uyanmış gibi oldum . . .  Biz hepimiz 
savaştan, o gözyaşı denizinden sonra muhteşem bir haya
tın başiayacağını sanıyorduk. Güzel bir hayatın . . .  Zafer
den sonra . . .  O günden . . .  Tüm insanların çok iyi yürekli 
olacaklarını, birbirlerini seveceklerini sanıyorduk. Herke
sin kardeş olacağını. O günü nasıl da bekliyorduk . . .  
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"BİZ ATEŞ ETMEDiK . . .  " 

Savaşta insan çok . . .  Savaşta iş çok . . .  
Yalnızca ölüm değil, yaşam da büyük emek istiyor. Sa

vaş; yalnızca çatışma ve idam, mayın döşeme ve temiz
leme, bombalar ve patlamalar, göğüs göğüse kapışmalar 
demek değil ki - çamaşır da yıkanır harp zamanı, lapa da 
kaynatılır, ekmek de pişirilir, mutfak kazanları temizle
nir, atlara bakılır, arabalar tamir edilir, tabutlar yontulur 
ve çivilenir, posta dağıtılır, çizmelere taban çakılır, tütün 
taşınır. Hatta denebilir ki savaşta hayatın yarısından çoğu 
alelade yaşantıdan ibarettir. Ufak tefek şeylerden . . .  Böyle 
düşünmeye alışmamışız değil mi? "Sıradan kadın işleri sa
vaşta dağ gibi yığılır," demişti hastabakıcı Aleksandra İo
sifovna Mişutina. Önden ordu, peşinden "ikinci cephe" 
ilerler: çamaşırcılar, aşçılar, oto tamircileri, postacılar . . .  

İçlerinden biri bana, "Biz kahraman değiliz, sahne ar
kasındaydık çünkü," diye yazmıştı . Sahne arkasında neler 
oluyordu sahi? 

Potinler ve Kahrolası Tahta Parçası Üzerine 

- Çarnuriara bata çıka ilerliyoruz, adar çamura sapla
nıyor, bazen baygın vaziyette yığılıyorlar. Kamyonlar bo
ğuluyor . . .  Askerler topları sırtlarında sürüklüyor, ekmek 
ve çamaşır arabalarını çekiyor. Mahorka kasalarını. Bir 
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kasa mahorkanın çamura uçuşunu görüyorum, peşinden 
okkalı bir Rus küfrü geliyor . . .  Mermiye, mahorkaya göz
leri gibi bakıyor askerler . . .  

Eşim bana devamlı "Gözünü dört aç! "  diyor. "Destan 
yazılıyor burada! Destan! " 

Tatyana Arkadyevna Smelyanskaya, savaş muhabiri 

- Savaştan önce mutlu mesut yaşıyordum . . .  Baba
mın, annemin dizinin dibinde. Babam Fin savaşından· 
sağ dönmüştü. Sağ elinde bir parmağı eksikti . "Baba, in
sanlar neden savaşır?" diye sorardım ona. 

Çabuk geldi savaş, ben daha doğru dürüst büyüme
den. Minsk'ten tahliye edildik. Bizi Saratov' a getirdiler. 
Kolhozda çalışıyordum. Bir gün köy konseyi başkanı 
beni yanına çağı rd ı :  

"Devamlı seni düşünüyorum, kızım," dedi. 
Şaşırdım, "Neden ki, amcacığım?" diye sordum. 
"Ah, şu tahta parçası olmasaydı! Hep bu tahta bacak 

yüzünden . . .  " 
Bir şey anlamadan dikiliyordum. 
"Kağıt gönderdiler," dedi, "cepheye iki kişi istiyorlar, 

yollayacak adam yok. Kendim giderdim lakin şu kahro
lası tahta bacak . . .  Seni de yollayamam, sen de tahliyeyle 
gelmişsin. Gider miydin yoksa? İki kız var elimde, sen ve 
Mariya Utkina." 

Mariya tam aradıkları gibi boylu boslu bir kızdı, ben 
pek değildim. Şöyle böyleydim. 

"Gider misin?" 
"Dolak verirler mi ki bana?" 

' 1 939-40 yıllarında SSCB ile Finlandiya arasında yaşanan savaş. 
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Kılığımız hırpani: Tahliye edilirken doğru düzgün bir 
şey alamamıştık ki yanımıza! 

"Senin gibi güzel kıza potin bile verirler." 
Kabul ettim ben de . 
. . . Katardan indik; bizi almaya iri yarı, bıyıklı bir amca 

geldi fakat kimse onunla gitmek istemiyordu. Neden bil
mem, sormadım, pek faal biri değildim, hiçbir işe ilkin 
ben girişmezdim. Hoşumuza gitmemiştİ bu amca. Sonra 
yakışıklı bir subay geldi. Filinta! ikna etti bizi, gittik. Bir
liğe geldik, o bıyıklı amca da orada, gülüyor: "Niye benle 
gelmediniz, a burnu büyükler?" 

Binbaşı bizi teker teker çağırıp elimizden hangi işlerin 
geldiğini sordu. 

Biri diyor: "İnek sağarım." Diğeri : "Evde patates haş-
lardım, annerne yardım ederdim." 

Beni çağırdı :  
"Sen?" 
"Ç k " amaşır yı arım. 
"İyi kızsın sen, belli. Keşke yemek pişirmesini bilsey-

d. " ın. 
"Pişiririm." 
Bütün gün yemek pişirirdim, gece bir gelirdim - as

kerlerin çamaşırları birikmiş . Nöbet de tutardım. 
Sesieniderdi bana: "Nöbetçi! Nöbetçi! "  - cevap vere

cek gücüm olmazdı. Ses çıkaracak halim bile kalmazdı . . .  
İrina Nikolayevna Zinina, er, aşçı 

- Sıhhiye treninde çalışıyordum . . .  Hatırlıyorum, ilk 
haftam ağlayarak geçmişti : Eh, bir defa annesizlik . .  Üs
telik şimdilerde bagajların konduğu üçüncü kat düşmüş
tü bana. "Odam" orasıydı. 
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- Cepheye gittiğİnizde kaç yaşındaydınız? 
- Sekizinci sınıftaydım ama sene sonunu bekleyeme-

dim. Cepheye kaçtım. Sıhhiye trenindeki tüm kızlar ak
ranlarımdı. 

- Ne yapıyordunuz orada peki? 
- Yaralılara bakıyorduk, yedirip içirme, sürgü verme -

tüm işimiz buydu. Benle beraber nöbet tutan yaşça biraz 
büyük bir kız vardı, ilk zamanlar acıyordu halime: "Ör
dek isteyecek olurlarsa sen beni çağır," demişti . Yaralıların 
durumu ağırdı: Kiminin kolu, kiminin hacağı kesikti. İlk 
gün kızı çağırıyordum ama sonra, gece gündüz yanımda 
olamayacağı için, yalnız kaldım. İşte bir seferinde bir ya
ralı sesleniverdi: "Hemşire, ördek!" diye. 

Ördeği uzattım ama almıyor. Baktım ki kolları yok. 
Nihayet kafamda bir ışık yandı, bir şekilde ne yapmam 
gerektiğini akıl edebildim ama öncesinde birkaç dakika 
öylece durdum. Anlıyorsunuz değil mi? Yardım etmeliy
dim . . .  Fakat bildiğim bir şey değildi , daha önce hiç gör
memiştim. Bunları bize kursta bile öğretmemişlerdi . . .  

S vetlana Nikolayevna Lyubiç, sıhhiye ekibi görevlisi 

- Ben hiç ateş etmedim . . .  Askerlere lapa pişiriyordum. 
Bunun için madalya verdiler bana. Lafını bile etmem: 
Savaştım mı ki? Lapa kaynattım, asker çorbası . Kazan
ları, karavanaları sürüklerdim. Ağır mı ağır . . .  Komutan, 
hatırlıyorum da, kızardı: ''Ah şu karavanaları bir taraya
bilsem . . .  Savaştan sonra nasıl çocuk doğuracaksın sen?" 
Bir keresinde tuttu salıiden de hepsini taradı. Kasabanın 
birinde daha ufak karavanalar bulmamız gerekti . 

Ön hattan gencecik askerler gelirdi istirahata. Zaval-
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lıcıklar, hepsi pis, perişan, bacakları , kolları donmuş . 
Soğuktan en çok da Özbekler, Taeilcler etkilenirdi . Tabii 
kendi memleketleri hep güneşli, sıcak; geldikleri yerdeyse 
eksi otuz-kırk derece soğukla karşılaşıyorlar. Bir türlü ısı
namazlar, ellerinle beslersin. Kendileri kaşıkları ağızlarına 
götüremezler . . .  

Aleksandra Semyonovna Masakovskaya, er, aşçı 

- Ben çamaşırcıydım . . .  Tüm savaşı çamaşır teknesinin 
başında geçirdim. Elde yıkardık Astarı pamuldu ceket
ler, asker gömlekleri . . .  Beyaz gömlekler, şu kamuflaj için 
giydikleri, kana bulanırdı, kıpkırmızı olurdu . . .  Kurumuş 
kan siyahı. İlk suyla çıkaramazsın, su kırmızı ya da siya
ha keser . . .  Yensiz gömlekler, bütün göğsü açıkta bırakan 
delikler, paçasız pantolonlar. Gözyaşıyla yıkar, gözyaşıyla 
durularsın. 

Asker gömlekleri dağ gibi yığılır . . .  Ceketler . . .  Aklıma 
gelince bugün bile koliarım sızlar. Pamuklu ceketler kışın 
ağırlaşır, üzerlerindeki kan donar çünkü. Bugün de sık sık 
rüyama girer. . .  Kara bir dağ şeklinde . . .  

Mariya Stepanovna Detko, er, çamaşırcı 

- Savaşta bir sürü mucizeye tanık olduk. . .  Anlatayım 
size . . .  

Anya Kaburova atların üzerinde yatıyordu . . .  Bizim 
muhabereci . Ölmek üzereydi - kurşun kalbine isabet et
miş. O sırada bir turna sürüsü üçgen halinde üstüroüz
den geçiverdi. Herkes başını kaldırıp göğe baktı, Anya da 
açtı gözlerini .  "Kızlar," dedi bakıp bakıp, "ne acı ." Sonra 
biraz sustu ve gülümseyerek yine, "Kızlar," dedi, "ölecek 
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miyim gerçekten?" Bu sırada postacımız Klava geldi ko
şarak: "Ölme! Ölme! Evden mektubun var. . .  " Anya göz
lerini yummadı, bekledi . . .  

Bizim Klava onun yanına oturdu, zarfı açtı . Mektup 
annesindendi : "Sevgili, canımın içi kızım . . .  " Doktor, 
"Mucize bu, mucize! !" diyerek yanımda dikiliyordu, "tıb
bın bütün kanuniarına inat yaşıyor. . .  " Mektup okunup 
bitirildL . .  Anya ancak o zaman gözlerini yumdu . . .  

Mariya Nikolayevna Vasilevskaya, çavuş, muhabereci 

- Benim uzmanlığım . . .  Erkek tıraşında ustayım . . .  
Bir kız geldiğinde . . .  Saçlarını nasıl keseceğimi bile

mezdim. Şahane lüle lüle saçları olurdu . . .  Komutan ze
minliğe girer: 

"Erkek gibi kesin," derdi. 
''Ama kadın bu." 
"Hayır, o bir asker. Savaştan sonra tekrar kadın ola-

ak " c . 
Yine de . . .  Yine de biraz olsun uzadığında, geceleri kız

ların saçlarını sarardım ben. Bigudi yerine kozalak kulla
nırdık . . Kuru çam kozalağı . . . Hiç değilse perçemlerini 
sarmak için canım . . .  

Vasi/isa Yujnina, er, berber 

- Çok kitap okumuşluğum yoktur .  . .  İyi bir anlatıcı 
da değilim . . .  Bizler askerleri giydirir, kıyafetlerini yıkar 
ücülerdik - işte buydu kahramanlığımız. At sırtında gi
der, nadiren trene binerdik, adar perperişan, Berlin' e ka
dar yayan gittik desem yeridir. Ne gerekiyorsa yapıyorduk 
işte: Yaralıların taşınmasına yardım ediyor, Dinyeper' e 
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mermi yetiştiriyorduk çünkü araçla taşımak imkansızdı; 
kucağımızda birkaç kilometre taşıyarak ulaştırıyorduk. 
Zeminlik kazıyor, köprü kuruyorduk . . .  

Bir keresinde etrafımız kuşatıldı; herkes gibi ben de 
koştum, ateş ettim. Öldürüp öldürmediğimi bilemem. 
Koşuyor, bir yandan da ateş ediyordum, herkes gibi. 

Çok az şey hatırlayabildim sanırım. Oysa ne çok şey 
gelmişti başıma! Hatırlanın yine . . . Sen yine gel . . .  

Anna Zaharovna Gorlaç, er, çamaşırcı 

- Benim hikayem kısa . . .  
Başçavuş sordu: 
"Küçük kız, kaç yaşındasın sen?" 
"On altı, ne oldu ki?"  
"Şöyle ki biz reşit olmayanları almıyoruz." 
"Ne isterseniz yaparım. Ekmek bile pişiririm." 
Aldılar . . .  

Natalya Muhametdinova, er, firıncı 

- Ben yazıcı olarak görünüyordum . . .  Orduya katıl
maya şöyle ikna ettiler beni . . .  "Savaştan önce fotoğrafçı
lık yaptığınızı biliyoruz, bizde de fotoğrafçı olarak çalışa
caksınız," dediler. 

İyi hatırladığım bir şey varsa o da ölümü resimiemek 
istemediğimdir. Ölüleri . Askerleri dinieniderken çeker
dim - sigara içer, güler, madalya alırlarken. O zaman 
renkli fılmim olmaması ne kötü, sadece siyah-beyaz film 
vardı elimde. Alay bayrağının göndere çekilmesi .  . .  Bunu 
güzel çekebilirdim mesela . . .  

Bugünlerde . . .  Gazeteciler gelip, "Ölüleri çekmiş miy-
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diniz?" diye soruyorlar bana, "muharebe sonrası . . .  " Ara
dım taradım . . .  Ölüm fotoğrafım az benim . . .  Birisi öldü
ğünde, çocuklar, "Canlı hali var mı sende?" diye sorardı. 
Canlı halini arardık . . .  Gülümsediği bir resmini . . .  

Yelena Vilenskaya, çavuş, yazıcı 

- Biz inşaatçıydık. . . Demiryolları , dubalı köprüler, 
kazamatlar kurardık Cephe yanımızdaydı. Fark edilme
mek için geceleri kazardık toprağı . 

Ağaç keserdik Mangamdaki kızların hemen hemen 
hepsi gencecikti. Birkaç erkek vardı içimizde, çatışmala
ra katılamayan. Ağaçları nasıl mı taşırdık? Hep birlikte 
kaldırır götürürdük Koca manga bir ağacı . . .  Ellerimizde 
kanlı nasırlar çıkardı . . .  Omuzlarımızda . . .  

Zoya Lukyanovna Verjbitskaya, inşaat taburu manga 
komutanı 

- Öğretmen okulu mezun uyum . . .  Diplomamı aldı
ğımda savaş başlamıştı. Atamadılar bizi , evierimize yol
ladılar. Eve geldim, birkaç gün sonra askerlik şubesine 
çağırdılar. Annem yollamak istemedi beni, gençtim daha, 
on sekizimdeydim: "Dayının yanına göndereceğim seni, 
evde yok diyeceğim." "Komsomol üyesiyim ben," diyerek 
karşı çıktım. Bizi askerlik şubesinde topladılar, böyle böy
le dediler, "cephe fırınlarında çalışacak kadınlara ihtiyaç 

" var. 
Çok ağır bir iştir bu. Sekiz demir fırınımız vardı. Yıkıl

mış bir kasaba ya da şehre geldiğimizde fırınları kurardık 
Fırını kurdun - odun gerekir, yirmi-otuz kova su, beş çu
val un. On sekizinde kızlar yetmiş kiloluk un çuvalları-
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nı taşırdık İki kişi tutar götürürdük. Yahut kırk sornun 
ekmeği sedyelere yüklerlerdi. Ben kaldırmazdım mesela. 
Gece gündüz fırın başındaydık, gece gündüz. Bir tekne 
yoğurur diğerine girişirdik Bombalar yağar, biz ekmek 
pişirirdik . . .  

Mariya Semyonovna Ku/akova, er, firıncı 

- Savaşın dört yılını tekerlek üzerinde geçirdim . . .  Ve
rilen adreslere gidiyordum: "Şukina Çiftliği", "Kojuro 
Çiftliği" .  Ön hattaki bir askerin olmazsa olmazı tütün, si
gara, çakmaktaşıdır - bunları depodan alır yola koyulur
duk. Kah motorlu, kah atlı arabalada ama daha çok bir ya 
da iki asker eşliğinde ve yayan. Kamburumuz çıkarak ta
şırdık. Sipere kadar ada gidemezsin, Almanlar duyabilir. 
Sırtında taşıyacaksın. Kamburun çıkarak, cancağızım . . .  " 

Yelena Nikiforovna İyevskaya, er, levazımcı 

- Savaş başladığında . . .  Yaşım on dokuzdu . . .  Vladi
mir Oblastı' nın M uro m kentinde yaşıyordum. Kırk bir 
yılının ekiminde biz Komsomol üyelerini Murom-Gor
ki-Kulebaki otoyolunun inşasına gönderdiler. Emek cep
hesinden döndüğümüzde seferber edildik. 

Gorki 'ye muhabere okuluna, posta hizmetleri kursu
na gönderildim. Kurs bitiminde kendimi hareket ordu
suna bağlı Altınışıncı Nişancı Tümeni'nde buldum. Alay 
postanesinde subay olarak görev yapıyordum. Ön hat
takilerin mektup aldıklarında nasıl ağladıklarını, zarfları 
nasıl öptüklerini gözlerimle görüyordum. Birçoklarının 

'yakınları ölmüştü ya da düşman işgalincieki bölgelerde 
yaşıyordu. Yazamazlardı. Bu yüzden Bir Yabancı rumu-
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zuyla mektuplar kaleme alıyorduk biz: "Sevgili asker, bu 
mektubu sana Yabancı bir kız yazıyor. Düşmanı eziyor 
musun? Ne zaman Zafer kazanıp eve döneceksin?" Gece
leri oturup böyle şeyler uyduruyorduk. . . Savaş boyunca 
bu tür yüzlerce mektup yazmışımdır . . .  

Mariya Alekseyevna Remneva, asteğ;men, postane 
görevlisi 

Özel "K" Sabunu ve Askeri Hapishane Üzerine 

- Bir Mayıs'ta evlendim . . .  Yirmi İki Haziran'da savaş 
başladı. İlk Alman uçakları tepemize üşüştü. Bir yerimha
nede Ki ev' e getirilen İspanyol çocuklarla ilgileniyordum. 
Bu dediğim otuz yedi yılıydı . . .  İspanya'da iç savaş var
dı . . .  Savaş başladığında biz ne yapacağımızı bilmezken 
İspanyol çocuklar avluda siper kazmaya başladılar. Onlar 
her şeyi biliyordu . . .  Çocukları cephe gerisine gönderdik, 
ben de Penza Oblastı'na hareket ettim. Hemşirelik kur
su açınakla görevlendirilmiştim. Kırk bir yılının sonuna 
doğru bitirme sınavlarını bizzat düzenledİm çünkü tüm 
doktorlarımız cepheye gitmişti. Belgeleri dağıtıp ken
dim de cepheye gönderilmek için başvurdum. Stalingrad 
önlerindeki bir sahra hastanesine yolladılar beni. Kızlar 
arasında yaşça en büyük olan bendim. Arkadaşım Sonya 
Udrugova ki dostluğumuz bakidir, o zaman on altı ya
şındaydı, dokuzuncu sınıfı ve işte bu sağlık kursunu bi
tirmişti . Cepheye geldiğimiz üç gün olmuştu ki Sonya'yı 
ormancia ağlarken buldum. Yanına gittim: 

"Neden ağlıyorsun, Sonya' cığım?" 
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"Neden mi ağlıyorum? Üç gün annemi görmedim de 
ondan." 

Şimdi bu olayı anımsattığımda güler. 
Kursk Çıkıncısı'nda beni hastaneden alıp seyyar ça

maşırcı müfrezesine zampo/it olarak tayin ettiler. Çama
şırcılar ücretli sivillerdi. At arabalarıyla yollara düşerdik; 
leğenler, tekneler, su ısıttığımız semaverler, başlarında da 
bizim hatunlar - kırmızı, yeşil, mavi, gri etekler içinde. 
Millet gülerdi tabii halimize: "Bak hele, çamaşır ordusu 
iş başında!" derlerdi. Bana da "çamaşırcıların komiseri" 
derlerdi . Sonradandır, benim kızlar daha düzgün giyinir 
oldular, üst baş aldılar kendilerine. 

İşimiz ağırdı. Tabii çamaşır makinesi filan hak getire . . .  
Elde . . .  Kadın eliyle yıkamyordu her şey . . .  Bir yere geldik 
diyelim, bize bir kulübe yahut bir zeminlik gösterirler. 
Çamaşırı oracıkta yıkayıveririz, kurutmadan önce de özel 
"K" sabunuyla bir güzel çitileriz ki bit üremesin. Elimizde 
DDT de vardı ama pek işe yaramazdı, "K" sabunu kulla
nırdık, iğrenç kokardı, berbat bir kokusu vardı. Çamaşırı 
hemen orada, o yıkadığımız yerde kuruturduk, yine ora
da otururduk Her bir askerin çamaşırı için yirmi-yirmi 
beşer gram sabun verirlerdi bize. Toprak karası gelirdi ça
maşırlar. Birçok kız çamaşır işinden, ağır kaldırmaktan, 
kasılınaktan fıtık sahibi olmuştu; eller "K" sabunundan 
egzama; tırnaklarımız sökülüyordu, bir daha hiç çıkmaz 
sanıyorduk. Buna rağmen kızlar bir-iki gün dinlenir, son
ra tekrar işlerinin başına dönerdi . 

Sözümden çıkınaziardı . . .  
Bir keresinde, pilotların, koca bir birliğin konuşlan

dığı bir yere geldik. Düşünebiliyor musunuz, bu bebeler 
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bizi kirli, yıpranmış giysiler içinde görünce küçümseye
rek "Çamaşırcı parçaları . . .  " diye dalga geçtiler . .  . Benim 
kızlar dokunsan ağlayacaklar: 

"Zampolit, şunlara bir şey deyin . . .  " 
"Boş verin, nasılsa intikamımızı alacağız." 
Ve kararlaştırdık Akşam benim hatunlar en güzel giy

silerini giyip çimenliğe çıktılar. Kızlardan biri mızıka çalı
yor, berikiler oynuyor. Anlaştık: Pilotlada dans edilmeye
cek. Pilotlar yanaşıyor, kızlar yüz vermiyor. Bütün akşam 
birbirleriyle dans ettiler. Berikiler yalvar yakar oldu: ''Ap
talın biri bir laf attı, siz hepimize gücendiniz," diye. 

Aslında sivillerin askeri hapishaneye konması kurallara 
aykırıydı ama yüz kızın bir arada olduğu yerde elden baş
ka ne gelir? On birde paydos edilecek demişiz - o kadar. 
Bizimkiler sıvışmaya çalışıyorlardı - kız milleti işte. Ben 
de onları askeri hapishaneye kapatıyordum. Bir keresinde 
komşu birliğin komutanları geldi, benim hapishanede iki 
kişi yatıyor. 

"Nasıl olur? S ivilleri hapse mi arıyorsunuz?" diye sor
dular. 

Gayet sakin cevapladım: 
''Albay yoldaş, isterseniz komutanlığa rapor yazın .  Si

zin bileceğiniz iş. Fakat ben disiplini korumaya mecbu
ruro ve burada örnek bir düzen kurdum." 

Ses çıkarmadan gittiler. 
Sıkı bir disiplin kurmuştum. Bir defasında bir yüzbaşı

ya rastladım, benim evin önünden geçiyordu, dışarı çıktı
ğıını gördü. Durup: 

"Aman tanrım!" dedi .  "Şu çıktığınız ev . . .  Biliyor mu
sunuz orada kim oturuyor?" 
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"Biliyorum tabii." 
"Zampolitin evi orası . Pek ters kadınmış diyorlar." 
Hiç öyle bir şey duymadığımı söyledim. 
"Hey gidi! Gülümsediği görülmezmiş, çok sinirliy-

. " mış. 
"Kendisiyle tanışmak ister miydiniz peki?"  
''Aman kalsın! Hayır!" 
İtiraf ettim: 
"Tanışalım o halde, zampo/it benim!" 
"Hadi canım, olamaz! Öyle şeyler anlatılıyor ki hakkı-
d " nız a . . .  
Kızlarıma göz kulak olurdum. Çok güzel bir Valya'mız 

vardı. Bir keresinde beni on günlüğüne karargaha çağır
dılar. Döndüm, bana V al ya' nın bütün bu günler boyunca 
geç geldiğini, bir yüzbaşıyla birlikte olduğunu söyledi ler. 
Olmuşsa olmuş, iş işten geçmiş. İki ay sonra Valya'nın 
hamile olduğunu öğrendim. Çağırdım onu, "Valya," de
dim, "nasıl oldu bu iş? Nereye gideceksin? Üvey annen 
(annesi hayatta değildi) bir zeminlikte kalıyormuş." Ağ
layarak, "Sizin suçunuz," dedi, "gitmeseydiniz hiçbir şey 
olmayacaktı." Annelerinin, abialarının yerine koyuyorlar
dı beni .  

İncecik bir paltosu vardı , havalar soğumuştu, kapmu
mu verdim ona. Koyuldu yola Valya'cığım . . .  

Kırk beş yılının Sekiz Mart' ı . Bayram ilan ettik. Çay 
demledik. Bir yerlerden şekerlemeler bulduk. Neyse, 
benim kızlar dışarı çıkmış ve ne görmüşler dersiniz: İki 
Alman ormandan çıkmış geliyor. Tüfeklerini sürükleye
rek . . .  Yaralılar. Kızlar bunların etrafını sarmış. Eh, ben 
de zampo/it olarak o günkü raporumda, Sekiz Mart ta-

230 



rihinde çamaşırcıların iki Almanı esir aldıklarını yazdım 
elbet. 

Ertesi gün komutanların toplantısı vardı, politika bö
lümü başkanı ilk olarak: 

"Yoldaşlar," dedi , "sizi sevindirecek bir haber vermek 
isterim: Savaş yakında bitecek. Dün Yirmi Birinci Seyyar 
Çamaşır Müfrezesindeki kızlar iki Almanı esir almış." 

Herkes alkışladı. 
Savaş sırasında bize ödül vermiyorlardı ama bittikten 

sonra bana, " İki kişiyi ödüllendirin," dediler. Kızdım. Söz 
alıp konuştum, çamaşır müfrezesi zampoliti olduğumu, 
çamaşırcıların son derece ağır bir işin altından kalktıkları
nı, çoğunun fıtık, el egzaması gibi hastalıklardan mustarip 
olduğunu, gencecik kızların makinelerden fazla, traktör 
gibi çalıştıklarını anlattım. "Yarına kadar bize ödüllen
dirileceklerin listesini hazırlayabilir misiniz? Artırırız sa
yıyı," dediler bana. Müfreze komutanıyla ikimiz bütün 
gece oturup liste çıkardık Birçok kızımız "Cesaret" ve 
"Savaşta Üstün Yararlılık" madalyaları aldılar, hatta biri 
Kızıl Yıldız nişanına layık görüldü. En iyi çamaşırcımız
dı, teknenin başından ayrılmazdı: Herkesin güçsüz düşüp 
yığıldığı vakitlerde bile yıkamayı sürdürürdü. Yaşlıca bir 
kadındı, bütün ailesini kaybetmişti . 

Evlerine yollama vakti geldiğinde kızlara bir şey ver
mek istemiştim. Hepsi de Beyaz Rusya ya da Ukrayna
lıydı ve oralar yerle bir olmuştu. Elleri boş mu göndere
cektim? O sıra bir Alman köyündeydik, köyde bir dikiş 
atölyesi vardı. Gidip baktım; makineler şansıma sağlam 
duruyordu. Ayrılırlarken kızların her birine bunlardan 
armağan ettik. Öyle sevinmiş, öyle mutlu olmuştum ki . 
Kızlarım için yapabildiğim tek şey bu oldu. 
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Herkes eve dönmek istiyordu ama korkuyorduk da. 
Bizi neyin beklediğini bilen yoktu . . .  

Valentina Kuzminiçna Bratçikova-Borşevskaya, 
teğmen, seyyar çamaşır müfrezesi zampoliti 

- Babam . . .  Canım babam, o aziz insan bir komünist
ri . Hayatımda ondan daha iyi bir insanla karşılaşmadım. 
"Sovyet iktidarı olmasa ben ne olurdum?" derdi. "Fuka
ranın teki olurdum. Kulakın birine ırgatlık ederdim. Ne
yim varsa Sovyet iktidarına borçluyum, sayesinde öğre
nim gördüm, mühendis oldum, köprüler inşa ediyorum. 
Tüm bunları iktidarımıza borçluyum." 

Ben de Sovyet iktidarını severdim. Stalin'i ve Voro
şilov'u. Bütün liderlerimizi severdim. Babamdan böyle 
görmüştüm. 

Savaş devam ediyor, ben büyüyordum. Akşamları ba
bamla Enternasyonali ve Kutsal Savaş' ı söylerdik Babam 
akordeonla eşlik ederdi. On sekizimi doldurduğumda be
nimle askerlik şubesine geldi . . .  

Ordudan eve gönderdiğim bir mektupta köprüler 
kurduğumu ve koruduğumu yazdım. Ailemiz için ne bü
yük mutluluktu! Babam hepimizi köprülere aşık etmişti , 
çocukluğumuzdan beri severdik onları . Yıkık bir köprü 
gördüğümde -bombalanmış ya da havaya uçurulmuş
stratej ik bir hedef değil de canlı bir varlıkla karşılaşmış 
gibi hissederdim. Ağlardım . . .  Yollarda büyüklü küçüklü 
yüzlerce yıkılmış köprüye rasdıyordum - savaşta ilk yıkı
lan onlardı . Bir numaralı hedef . . .  Harabderin önünden 
geçtiğimizde hep, "Tüm bunları yeniden kurmak için kaç 
sene geçmesi gerekecek?" diye düşünürdüm. Savaş, zama-
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nı, insanın kıymetli zamanını öldürüyor. Babamın her 
bir köprünün inşaatına birkaç yıl harcadığını iyi anım
sıyordum. Geceler boyu, tatil günlerinde bile çizimierin 
başında otururdu. Savaşta kaybına en çok yandığım şey 
zaman dı. Babamın zamanı . . .  

Babam uzun zamandır aramızda değil ama onu hala 
seviyorum. Onun gibiler için "Stalin'e inanmış aptallar, 
körler" diyenlere itibar etmiyorum. Stalin'den korkan . . .  
Lenin'in fikirlerine inanan, aynı şekilde düşünen . . .  ina
nın bana onlar iyi ve namuslu insanlardı; Stalin ve Lenin' e 
değil, komünizm fikrine inanıyorlardı. Sonradan dendi
ği gibi "insan yüzlü sosyalizme" . Herkes için mutluluğa. 
Her bir insan için. Hayalperesr ve idealistlerdi, evet, ama 
kör değillerdi. Hiçbir zaman kabul etmem. Asla! Savaşın 
ortalarında mükemmel tank ve uçaklara, güçlü silahiara 
sahip olmuştuk ama inancımız olmasa Hitler gibi kor
kunç bir düşmanı, öyle güçlü, disiplinli, tüm Avrupa'yı 
zapt etmiş bir orduyu katiyen yenemezdik. Belkemiğini 
kıramazdık. Başlıca silahımız korku değil inançtı, size 
partim adına yemin ederim (partiye savaş sırasında katıl
dım ve hala komünistim) . Parti kartımdan utanmıyorum 
ve onu iade etmedim. İnancım kırk bir yılından beri de
ğişmedi . . .  

Tamara Lukyanovna Torop, er, inşaat mühendisi 

- Voronej önlerinde Alman orduları durduruldu . . .  
Uzun süre şehri ele geçiremediler. Bombalar yağıyordu. 
Uçaklar köyümüz Moskovka'nın üzerinden geçiyordu. 
Henüz düşmanla karşılaşmamış, yalnızca uçaklarını gör
müştüm. Çok geçmeden savaşın ne demek olduğunu öğ
rendim . . .  
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Hastanemize, tam Voronej önünde bir katarın bom
balandığı bildirildi, derhal olay yerine geldik. .  . Ne mi 
gördük orada? Kıyma gibi bir şey. . . Dilim varmıyor 
söylemeye . . .  Of-of-of! İlk önce başhekimimiz topariadı 
kendini. Yüksek sesle "Sedyeler!" diye bağırdı . En genç
leri bendim, on altımı yeni doldurmuştum, herkes bana 
bakıyor, bayılmamdan korkuyordu. Rayların üzerinde 
koşturuyor, vagonlara çıkıyorduk. Sedyeye yatıracak kim
se yoktu: Yanan vagonlardan ne bir inierne ne bir çığlık 
sesi geliyordu. Tek parça halinde insan kalmamıştı . Elimi 
kalbime bastırıyordum, gözlerim korkudan kapanıyordu. 
Hastaneye döndüğümüzde herkes bir tarafa yığıldı: Kimi 
başını masaya koydu, kimi bir sandalyeye yaslandı, uyu
du kaldı . 

Ben de nöbetimi tamamlayıp eve geldim. Ağlamaktan 
perişan, karyolaya uzanıp yattım ama gözlerimi yumdu
ğum anda her şey tekrar gözümün önüne geliyordu . . .  
Annem işten geldi ve Mitya Dayım . . .  Annemin sesini 
duydum: 

"Lena'nın hali ne olacak bilmiyorum," diyordu, "has
taneye gitmeye başladı başlayalı yüzü bile değişti baksana. 
Kendine benzemez oldu, susuyor, kimseyle konuştuğu 
yok, uykusunda çığlıklar atıyor. Yüzü gülmez oldu. Eski
den nasıl şen şakraktı hatırlarsın. Artık hiç şaka da yap-

" mıyor. 
Annemi dinlerken gözyaşlarıını tutamadım . 
. . . Kırk üç yılında Voronej kurtarıldığın da askeri ko

ruma kuvvetlerine katıldım. Orada sadece kızlar vardı. 
Hepsi on yedi-yirmi yaşlarında genç, güzel kızlar. Daha 
önce o kadar güzeli bir arada görmemiştim. İlk olarak 
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Marusya Prohorova'yı tanıdım, Tanya Fyodorova'nın ar
kadaşıydı. Aynı köydendiler. Tanya ciddi kızdı , temizliği , 
düzeni severdi, Marusya ise şarkı söylemeyi, dans etme
yi. Muzır miniler söylerdi. En çok da makyaj yapmayı 
severdi , aynanın önüne geçer, saatlerce otururdu. Tanya 
onu azarlardı: "Süslenip püsleneceğine üniformanı ütüle, 
karyolanı güzelce düzeltiver." Bir de Paşa Litavrina var
dı, pek yaman kızdı . Şura Barişeva'nın arkadaşı. Utangaç, 
mütevazı , içimizdeki en sakin kişiydi. Lyusya Lihaçova 
saçlarını sarıp lüle lüle yapar, sonra da gitarını eline alır
dı. Gitada yatar, gitada kalkardı. En büyüğümüz Polina 
Neverova'ydı, kocası cephede vefat etmişti , her zaman üz
gündü. 

Hepimiz askeri üniforma giyiyorduk. Annem beni 
üniformayla ilk gördüğünde rengi atmıştı : 

"Orduya katılmaya mı karar verdin?" 
Onu teskin ettim:  
"Hayır, anneciğim. Dedim ya sana köprüleri koruyo

rum diye." 
Annem ağladı: 
"Savaş yakında bitecek. Sen de şu kapucunu çıkara

caksın." 
Ben de öyle düşünüyordum. 
Savaşın bittiğini öğrenişimizin üzerinden iki gün geçti, 

kızıl köşede' bir toplantı düzenlendi. Koruma kuvvetleri 
komutanı yoldaş Naumov bir konuşma yaptı . 

"Sevgili askerlerim," dedi , "savaş bitti . Fakat dün elime 
bir emir geçti ,  Batı Yolu'nda askere ihtiyaç varmış." 

Salondakilerden biri seslendi : 

*SSCB'de kurum ve kuruluşlarda siyasi faaliyet için ayrılmış köşe. 
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"İyi de orada Banderacılar· var! . ." 
Naumov sustu, sonra dedi ki : 
"Evet, kızlar, Sanderacılar var. Kızıl Ordu'ya karşı sa

vaşıyorlar. Ama emir emirdir ve yerine getirilmesi gerekir. 
Gitmek isteyenler lütfen karakol komutanına dilekçe ver
sin. Gönüllüler gidecek." 

Kışlaya döndük, her birimiz karyolasına uzandı. Ses 
soluk kesildi . Kimse memleketten uzaklara gitmek iste
miyordu. Ve kimsenin savaştan sonra ölesi yoktu. Ertesi 
gün bizi tekrar topladılar. Ben prezidyum masasının ba
şında oturuyordum, üzerine kırmızı örtü serilmişti . Bu 
masanın başında son kez oturduğumu düşünüyordum. 

Koruma kuvvetleri komutanı bir konuşma yaptı : 
"İlk gidenin sen olacağını biliyordum, Babina. Hepi

nize de bravo, kızlar, korkmadınız. Savaş bitti, evlerinize 
dönebilirdiniz oysa siz vatanınızı korumaya gidiyorsu-

, n uz. 
İki gün sonra yola koyulmuştuk. Bize bir yük katarı 

ayarladılar, zemini kuru otla kaplıydı, ot kokuyordu. 
O güne kadar Stryi diye bir şehrin varlığından haberim 

yoktu, şimdi görev yerimiz olmuştu. Şehri beğenmedim 
- küçük ve çirkindi, her gün müzik eşliğinde birileri def
nediliyordu: Ya bir polis ya komünist ya da Komsomollu. 
Yine ölüm düşmüştü payımıza. Galya Korobkina'yla ar
kadaş olmuştum. Orada can verdi. Bir kız arkadaş daha 
edindim . . .  O da bir gece bıçaklanarak öldürüldü . . .  Ve 
ben şakalaşmayı, gülmeyi orada hepten unuttum . .  . 

Yelena İvanovna Babina, koruma kuvvetleri askeri 

* 1 940- 1 959 yıllarında S te pan Bandera tarafından yönetilen Sovyet 
karşıtı Ukrayna milliyetçileri. 
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Erimiş Yataklar
* ve Rus Küfrü Üzerine 

- Babama çekmişim . . .  Babamın kızıyım . . .  
Babam Miron Lenkov okuma yazma bilmez bir deli

kanlıdan iç savaş yıllarının takım komutanlarından birine 
dönüştüğü uzun bir yol yürümüş. Tam bir komünistmiş. 
O öldüğünde annemle ben Leningrad'da kalmışız, en iyi 
özelliklerimi hep bu şehre borçluyum. Kitap aşığıydım. 
Lidiya Çarskaya'nın romanlarını okurken hüngür hün
gür ağlar, Turgenyev'e bayılırdım. Şiir severdim . . .  

Kırk bir yılı yazıydı . . . Haziranın sonunda Don' a, 
büyükannemin yanına gittik. Savaş bizi yolda yakaladı . 
Bozkırdan dörtnala süvariler geçiyordu - askerlik şubesi 
celplerini getiren ulaklardı bunlar. Kazak kadınları eşleri
ni savaşa yollarken türkü yakıyor, içki içiyor ve sarsılacak 
ağlıyorlardı. Bokovskaya Köyü' n deki bölge askerlik şube
sine gittim. Kısa ve sert bir şekilde, "Çocukları cepheye 
almıyoruz," dediler. "Komsomol üyesisin, öyle mi? Çok 
güzel . Kolhazdaki işlerin bir ucundan tut." 

Yanıp kül olmasınlar diye tahılları kürekle eşeliyorduk. 
Sebzeleri kaldırıyorduk. Elleriıncieki nasırlar sertleşmiş, 
dudaklarım çatlamış, yüzüm bozkır yanığıyla kaplanmış
tı. Kasabalı kızlardan bir farkım varsa o da bir sürü şiir 
bilmem ve tarladan eve katettiğimiz upuzun yol boyunca 
ezbere okumamdı . 

Bu arada savaş kapıyı çalmak üzereydi . On Yedi 
Ekim'de faşistler Taganrog'u işgal ettiler. Halk tahliye edi
liyordu. Büyükannem evinde kaldı ama kız kardeşirole 
beni yolladı: "Gençsiniz. Kurtarın canınızı," dedi . Obli-

*Makinelerde, hareketli bölümleri içine alan hareketli veya sabit parça (TOK) . 
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vskaya Köyü'ne kadar beş gün yürüdük. Sandaletlerimi
zi atmak zorunda kaldık, köye yalınayak girdik. İstasyon 
müdürü herkesi uyarıyordu: "Kapalı vagon beklemeyin, 
sahanlıklara oturun. Az sonra bir lokomotif ayariayıp sizi 
Stalingrad' a göndereceğiz." Şansımız ya ver gitti - yulaf 
yüklü bir sahanlığa tırmanabildik. Çıplak ayaklarımızı 
tahılın içine daldırıp, üzerimize bir şal örttük. . .  Koyun 
koyuna yatıp uyuyakaldık . .  Ekmeğimiz çoktan bitmişti, 
balımız da. Son günlerde karnımızı Kazak kadınları do
yuruyordu. Verdiklerini almaya çekiniyorduk, ödeyecek 
paramız yoktu ama onlar ısrar ediyordu: "Yiyin, zavallı
cıklar. Şimdilerde herkesin hali harap, birbirimize yardım 
etmeliyiz." Kendime, bu insanlardan gördüğüm iyiliği 
unutınama sözü verdim. Hiçbir zaman! Asla! Unutma
dım da. 

Stalingrad'dan vapurla yola çıktık, sonra tekrar trenle 
gece ikide Medveditskoye İstasyonu'na vardık. İnsan dal
gası bizi perona fırlattı. İki saçak buzuna döndüğümüz
den kıpırdayamıyor, düşmernek için birbirimize tutuna
rak dikiliyorduk. Bir defasında sıvı oksijenden çıkarılıp 
yere atılınca gözümün önünde paramparça olan kurba
ğanın akıbeti ne uğramamak için . . .  Ne mutlu ki yolcu
luk ettiğimiz birileri bizi hatırladı. Tıklım tıklım dolu bir 
brıçka yanaştı, bizi arkasına bağladılar. Sırtlarımıza astarı 
pamuldu ceket giydirdiler. "Yürüyün, yoksa donarsınız," 
dediler, "bir daha da ısınamazsınız. Sizi götüremeyiz baş
ka türlü." Başlarda düşe kalka yürüyorduk, sonra koşma
ya başladık. Bu şekilde on altı kilometre . . .  

Frank Köyü - "Bir Mayıs" Kolhozu. Kolhaz başkanı 
benim Leningrad'dan geldiğimi ve dokuz sınıf bitirmiş 
olduğumu öğrenince pek sevindi. 
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"İyi ya. Bana yardım edersin burada. Muhasebeye ba
karsın." 

Bir an için sevinir gibi oldum. Fakat sonra başkanın 
arkasındaki "Kızlar direksiyon başına! " posterini görüver
dim. 

"Büroda oturmam," diye yanıtladım. "Eğitim verilirse 
traktör sürebilirim." 

Traktörler kar altında kalmıştı. Onları, ellerimiz me
talden yanarak, üzerlerinde deri parçaları bırakarak çıka
rıp söktük. Paslanmış cıvatalar yuvalarına kaynamış gibi 
görünüyordu. Saatin aksi yönünde çevirerek yerlerinden 
oynatmayı başaramadıysak saat yönünde çevİrıneye uğ
raşıyorduk. Aksi gibi . . .  tam bu esnada . . .  yegane gerçek 
traktör şoförü ve hocamız, ekip başı ivan İvanoviç Niki
tin yerden bitmiş gibi beliriveriyordu. Dünyalar başına 
yıkılıyor, okkalı bir Rus küfrü savurmadan edemiyordu. 
Hay ben seni! Ananı . . . Sövgüsü fıgan gibiydi. Bir kere
sinde beni ağiatmıştı . . .  

Tarlaya geri viteste çıkmıştım: STZ'min' vites kutu
sundaki dişlilerin çoğu "dişsizdi" .  Plan basitti : Yirmi 
kilometrede nasılsa bir traktör bozulur, vites kutusu be
nimkine takılırdı . Öyle de oldu. Benim dengim traktör 
şofôrlerinden Saroçka Gozenbuk radyatördeki suyun ak
tığını fark etmeyerek motoru perişan etmişti . Hay senin! 
Ananı . . .  

Savaştan önce hisikiete bile binmemiştim, şimdi trak
tör sürüyordum. Uzun zaman motorları tüm kuralları 
ihlal ederek -açık ateşle- ısıttık. Çekişin ne demek ol
duğunu öğrendim. Bu uygulamanın ardından traktörün 

*Stalingradskiy Traktornıy Zavod (Stalingrad Traktör Fabrikası) kısaltması. Bu 
fabrikada üretilen traktöre verilen ad. 
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nasıl çalıştırılacağını - daire çizerek çeviremezsin, yarım 
daire çizerek çalıştıramazsın. Yağlar ve yakıt savaş zamanı 
normlarına uygun ölçülerde kullanılmalı. Her bir damla
nın bedelini kellenle ödersin, erimiş yatağın bedelini de. 
Hay senin! Ananı . . .  Her damlanın . . .  

O gün . . .  Tarlaya çıkmadan önce yağı kontrol etmek 
için karterin musluğunu açmıştım. Kesilmiş sütün suyu
na benzer bir sıvı aktı. Ekip şefine seslenerek yağın ye
nilemesi gerektiğini söyledim, yanıma geldi, eline düşen 
damlayı ovaladı, nedense koklayıp "Endişelenme!" dedi, 
"bir gün daha iş görür." İtiraz ettim: "Olmaz, kendiniz 
demiştiniz . . .  " Parladı: "Dedim de başıma iş aldım - kur
tuluş yok sizden. Şehir bebekleri! Çok biliyorsunuz. Hay 
senin! Ananı . . .  Yürü, lanet olası . . .  " Yürüdüm ben de. 
Hava sıcak, traktörden duman tütüyor, nefes alaınıyo
rum ama hepsi bir yana: Acaba yataklar ne durumda? Bir 
tıkırtı duyar gibiyim. Duruyoruro - ses yok. Yükleniyo
rum - tıkırdıyor! Ve birdenbire tam koltuğumun altında 
- tık, tık, tık! 

Motoru durdurup kontrol kapağına koştum - iki 
krank mili yatağı eriyip gitmiş! Yere çöktüm, tekerleğe 
sarıldım ve savaş başladığından beri ikinci kez ağladım. 
Kendi suçumdu, yağın durumunu görmüştüm! Küfür ye
mekten korkmuştum. Adama küfürle cevap vermek icap 
ederdi ama yapamamıştım - entelektüel müsveddesi .  

Sesler duydum, dönüp baktım. İşe bak! Kolhoz baş
kanı, motor-traktör istasyonu müdürü, politika bölümü 
başkanı ve tabii bizim ekip başı . Hep onun yüzünden! 

Hiç kıpırdamadan dikiliyor. Anlamış durumu. Sesi 
çıkmıyor. Hay senin! Ananı . . .  

240 



Motor-traktör istasyonu müdürü de anladı : 
"Kaç tane?" diye sordu. 
"İki ," diye yanıtladım. 
Savaş dönemi kurallarına göre mahkemeye gidilmesi 

gerekiyordu. Madde: ihmallcirlık ve sabotaj . 
Politika bölümü başkanı ekip şefine döndü: 
"Kızlarına neden göz kulak olmuyorsun sen?" dedi . 

"Ben şimdi bu çocuğu nasıl mahkemeye veririm!" 
Bir şekilde atiatmış oldum. Konuşulup geçildi . Fakat 

ekip başı bir daha benim yanımda küfür etmedi . Bense 
öğrendim . . .  Hay senin! Ananı . . .  Sıralıyordum lafları . . .  

Sonra yüzümüz güldü: Annem bulundu. O gelince 
yeniden aile olduk. Annem bir gün, "Bana kalırsa okula 
dönmelisin," dedi. 

Bir an için anlayamadım: 
"N �" ereye. 
"Onuncu sınıfı senin yerine başkası mı bitirecek?" 
Tüm yaşadıklanından sonra tekrar okul sıralarına dön

mek, problem çözüp kompozisyon yazmak, faşist vurmak 
yerine Almanca fiilieri ezberlemek tuhaftı! Hem de düş
man Volga'ya varmışken! 

Fazla beklernem gerekmeyecekti: Dört ay sonra on ye
dime girecektim. On sekiz değilse de on yedi. İşte o za
man kimseler beni eve döndüremezdi! Hiç kimse! Bölge 
komitesinde her şey yolunda gitti ama askerlik şubesinde 
mücadele verınem gerekti . Yaşım ve gözlerim nedeniyle. 
Birincinin ikinciye yararı oldu . . .  Yaşımdan söz açılınca 
askerlik şubesi başkanına "bürokrat" diye hakaret ettim . . .  
Sonra da açlık grevi ilan ettim . . .  Yanına oturdum ve iki 
gün boyunca, teklif ettiği ekmekle sıcak suyu reddederek 
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yerimden kıpırdamadım. Açlıktan ölmekle fakat öncesin
de bir not bırakıp akıbetimin sorumlusunu bildirmekle 
tehdit ettim onu. Korktuğunu veya inandığını sanınam 
ama yine de beni sağlık kontrolüne gönderdi. Aynı odada 
yapılıyordu zaten kontrol. Oracıkta. Gözlerimi muayene 
eden doktor "üzgünüm" gibisinden kollarını aralayınca 
şube başkanı güldü ve boşuna aç kaldığıını söyledi . Acı
mıştı halime. Bense açlık yüzünden bir şey göremediğimi 
söyledim. Pencerenin önüne, o meşum tablonun yakını
na gittim ve hüngür hüngür ağlamaya koyuldum. Ta ki . . .  
Uzun süre ağladım . . .  Ta ki alt sıradaki harfleri ezberleye
ne kadar. Sonra gözyaşlarıını silip bir kez daha muayene
den geçebileceğiınİ söyledim. Geçtim de. 

Kırk iki yılının on kasımında erneedildiği üzere on gün 
yetecek erzakımızı alıp biz (yirmi beş kadar kız) kırık dö
kük bir kamyonun arkasına bindik, başladık Emir Veril
di şarkısını söylemeye; "iç savaşa" sözlerini "ülkemizi ko
rumaya'' diye değiştirerek. Yemin ettiğimiz Karnışin'den 
ayrılıp Volga'nın sol kıyısı boyunca yürüyerek Kapustin 
Yar' a.. kadar geldik. Yedek alayı orada konuşlanmıştı . 
Orada binlerce erkeğin arasında neredeyse kaybolduk. 
Çeşitli birliklerden gelen "müşteriler" takviye kuvvet alı
yorlardı . Bizi görmezden geliyor, önümüzden geçip gidi
yorlardı . . .  

Yolda Annuşka Rakşenko ve Asya Hasina'yla tanış
mıştım. İkisi de vasıfsızdı , bense mesleğimi askeriye için 
geçersiz buluyordum. O yüzden hangi meslekten insan 

*Emir verildi: Erkek batıya,/ Kız diğer tarafa . .  . /  Komsomollular gidiyordu/ 
İç savaşa. 

**Astrahan Bölgesi'nde 1 946 yılında kurulan, ilk Sovyet balistik fıizelerinin 
denendiği saha. 
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gerekse biz üçümüz aynı anda üç adım öne çıkıyor, her 
tür işi yerinde çabucak öğrenebileceğimizi sanıyorduk. 
Almıyorlardı bizi . 

Gelgelelim "şoförler, traktör sürücüleri, makinistler -
üç adım ileri !" komutunu duyup da öne çıktığımızda bir 
"müşteri" ki genç bir üsteğmendi, geçip gidemedi . Ben 
üç değil beş adım öne çıkmışım, üsteğmen durdu. 

"Neden sadece erkekleri seçiyorsunuz? Ben de traktör 
şoförüyüm!"  

Şaşırdı: 
"Olamaz. Traktörün çalışma düzenini söyle bakayım." 
"Bir, üç, dört, iki ." 
"Yatak erittin mi hiç?" 
Dürüstçe iki krank mili yatağı erittiğiınİ itiraf ettim. 
"Peki . Alıyorum seni. Dürüstlüğünün hatırına." Ve 

başını sallayıp geçti . 
Arkadaşlarım da gelip yanımda durdu. Üsteğmen, ol

ması gereken de buymuş gibi davrandı. Hay senin! Ana-
nı . . .  

Birlik komutanı yeni askerlerle tanışırken üsteğmene, 
"Ne diye geti�din bu kızları?" diye sordu. 

Beriki utandı ve bize acıdığım söyledi :  Başka yere dü
şerlerse keklik gibi avianıdar diye düşünmüş. 

Komutan iç geçirdi: 
"İyi . Birini mutfağa gönder, birini depoya, en okumuş 

olanını da karargaha yazıcı olarak yolla." Sustu ve ekledi: 
"Yazık, güzel kızlar." 

En "okumuş" olan bendim ama yazıcı olacak değil
dim! Hem güzelliğimizden ona neydi? Askeri disiplini 
filan unutup resmen şaha kalkıverdim: 
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"Biz gönüllüyüz! Yurdumuzu korumaya geldik. Sadece 
askeri b irliklere gideriz . . .  " 

Albay nedense hemen pes etti: 
"Madem öyle, gidin bakalım. İkisini - göçebe ekibe, 

tezgah başına, şu sivri diliiyi de motor montajına," dedi. 
Böyle başladı Kırk Dördüncü Oto Zırhlı Tank Sahra 

Atölyesi'ndeki hizmetimiz. Tekerlek üzerinde bir fabri
kaydı bu. "Göçebe" denen araçların üzerinde tezgah
lar duruyordu: freze, delme, düzleme, torna tezgahları ; 
elektrik santrali, dökme, vulkanizasyon. Tezgahlarda 
ikişer kişi çalışıyordu. Her biri on ikişer saat, bir dakika 
mola vermeksizin . . .  Öğle ve akşam yemeklerine, kahval
tıya gidenin yerine ekip arkadaşı bakıyordu. Birinin görev 
sırası geldiyse diğeri yirmi dört saat çalışıyordu. Karda, 
çamurda çalışıyorduk. Bombardıman altında. Ve artık 
kimse güzel olduğumuzu söylemiyordu. Ama güzel kız
lara acıyorlardı savaşta, daha çok acıyorlardı. Bu doğru. 
Onları gömmek acıydı . . .  Annelerine vefat kağıdı yolla
mak . . .  Hay senin! Ananı . . .  

Şimdi sık sık rüyalar görüyorum . . .  Gördüğümü bi
liyorum ama nadiren hatırlıyorum. Bir yere gitmişim 
hissi kalıyor . . .  Gidip dönmüşüm . . .  Gerçek hayatta se
neler süren şey rüyada bir saniyeye sığıyor. Kimi zaman 
da rüyayla gerçekliği karıştırıyorum . . .  Sanırım Zimovni
ki'deydik, bir-iki saat uzanmak için gelmiştim ki bom
bardıman başladı. Hay senin! Ananı . . . İki saatlik uyku 
gibi bir zevki feda edeceğime canımı alsınlar daha iyi diye 
düşünmüştüm. Yakınlarda bir yerde şiddetli bir patlama 
oklu. Bina sallandı. Ben yine de uyudum . . .  

Korkum filan yoktu, öyle bir şey hissetmiyordum. Ye-
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min ederim. Sadece en yoğun saldırılardan sonra oyuk 
dişim sızlardı. O da çok sürmezdi . Savaştan birkaç sene 
sonra vücudumun çeşitli bölgelerinde baş gösteren kesin
tisiz, dayanılmaz ve hasbayağı anlamsız ağrılar yüzünden 
uzmanlara başvurmam gerekmese, bugün bile kendimi 
müthiş cesur addedebilirdim. Son derece tecrübeli bir si
nir hastalıkları doktoru yaşımı öğrenince hayret etmişti : 

"Yirmi dört yaşındaki bir gencin otonom sinir sistemi 
nasıl çöker! Hayatınızı nasıl sürdürmeyi düşünüyorsunuz 

. �" s ız. 
Gayet güzel yaşamayı düşündüğümü söyledim ona. 

Bir defa hayattaydım! Hayatta kalmayı ne çok istemiştim! 
Evet, ölmedim ama savaşın bitiminden birkaç ay sonra 
eklemlerim şişti, sağ kolum tutmaz oldu ve feci şekilde 
ağrımaya başladı, gözlerim daha da bozuldu; böbreğim 
aşağı inmiş, karaciğerim yerinden oynamış ve anlaşıldığı 
üzere otonom sinir sistemim çökmüştü. Savaş boyunca 
okuma hayalleri kurmuştum. Üniversite benim için ikin
ci Stalingrad oldu. Neyse ki okulu bir yıl önce bitirdim, 
yoksa gücüm yetmeyecekti . Dört yıl boyunca yaz kış bir 
kaputun içinde gezdim, bir de solup solup ağaran asker 
gömleğinin . . .  Hay senin! Ananı avradını . . .  

Antonina Mironovna Lenkova, sahra zırhlı tank atölyesi 
otomobil tamircisi 
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''ASKERE İHTiYAÇ VARDI . . .  BİZLERSE 
GÜZEL OLMAK iSTiYORDUK HALA . . .  " 

Birkaç sene içinde yüzlerce hikayeyi not ettim . . .  Raf
larımda yüzlerce kaset ve binlerce basılı kağıt tasnif edil
miş vaziyette duruyor. Pürdikkat dinliyor, dikkatle oku
yorum . . .  

Savaş alemi, bilmediğim bir yönüyle gitgide daha da 
şaşırtıyor beni. Sözgelimi eskiden merak etmezdim: Yıl
larca insan boyundan alçak siperlerde, çıplak toprak üze
rinde, ateş başında uyumak, çizme ve kaputla gezmek, 
hiç gülememek, dans edememek ne demekti onlar için? 
Yazlık elbise giyememek? Pabuçlardan, çiçeklerden uzak 
düşmek . . .  Ne de olsa yaşları on sekiz-on dokuzdu! Savaş
ta kadın yaşantısına yer olmadığını düşünürdüm. Kadın 
gibi yaşamak imkansız, neredeyse yasaktı . Meğer yanıl
mışım . . .  Kısa süre sonra, ilk görüşmelerde fark ettim ki 
kadınlar neden bahsederlerse etsinler, bu ölüm bile olsa, 
varlıklarının yok edilemez bir parçasını teşkil eden güzel
liği hep hatırlıyorlardı (evet!) : "Tabutun içinde yararken 
nasıl da güzeldi . . .  Gelin gibi .  . .  " (A. Strotseva, piyade) ya 
da: "Madalya alacağım ama sırtımda eski püskü bir asker 
gömleği . . .  Gazlı bezden bir yaka diktim. Ne de olsa be
yaz . . .  O an kendimi öyle güzel zannediyordum ki. Bir 
aynacık da yoktu ki elimde bakınayım. Neyimiz varsa 
bombardımancia girmişti . . . " ( Y. Yermakova, muhabere-
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ci) . Naif genç kızlık hilelerinden, küçük sularından, gö
rünmez işaretlerinden, savaşın "erkekçe" yaşayışı ve işleri 
ortasında ne olursa olsun kendileri kalma arzularından 
neşe ve keyifle bahsediyorlardı. Tabiatlarına ihanet etmek 
istememişlerdi. Şaşılacak şey, hafızaları askerlik yaşantısı
na dair ne çok ayrımıyı (üzerinden kırk yıl geçtiği halde) 
saklayabilmişti . Detaylar, tonlar, renk ve sesler. Onların 
dünyasında gündelik hayatla varoluş iç içe geçmişti ve 
varoluşun seyri başlı başına kıymetliydi; savaşı yaşamdan 
bir kesit olarak anımsıyorlardı. Olup bitenlerden ziyade 
yaşamın kendisiydi hatırladıkları; konuşmalarında küçük 
şeylerin büyük şeyleri ve hatta tarihi alt edişine sıkça şa
hit olmuştum. "Güzelliğim savaşta kaldı, ne acı . . .  En iyi 
yıllanın orada geçti. Yanıp kül oldu. Sonra zaten çabucak 
yaşlandım . . . " (Anna Gala_y, tüfokçi) . 

Senderin uzun mesafesinden bakıldığında kimi olaylar 
ansızın büyürken diğerleri küçülüyordu. Büyüyen insani, 
mahrem olandı; ben im gözümde ve -hayret- onların gö
zünde de en ilginç ve yakın olan da buydu. insani olan, 
özü itibariyle gayriinsani olana galebe çalıyordu. "Göz
yaşlarımdan korkma. Acıma da halime. Canım yansa da 
sana müteşekkirim, bana genç halimi hatırlattın . . . " (KS. 
Tihonoviç, çavuş, uçaksavar topçusu) . 

Bu savaşı da bilmiyordum ben. Varlığından haberim 
dahi yoktu . . .  

Erkek Çizmeleri ve Kadın Şapkaları Üzerine 

- Toprağın içinde yaşıyorduk. . .  Köstebekler gibi . . .  
Yine de elimizde birkaç süs kalıyordu. Mevsim balıarsa 
bir dal getirir koyuverirdik köşeye. İçimiz açılırdı. Ertesi 
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güne çıkacak mıyız belli değildi ama o kısmını içimizden 
düşünürdük. Ne çok, ne çok şey hatırlıyor insan . . .  Kız
lardan birine evinden yün elbise göndermişlerdi. Aslında 
elbise giyrnek yasaktı ama yine de imrenmiştik. Başçavuş, 
erkek tabii , homurdanmıştı: "Bir çarşaf yollasalar daha iyi 
olurdu. İşine yarardı bari ." Çarşafımız yoktu, yastığımız 
da. Dalların, samanların üzerinde uyuyorduk. Ama ben 
küpelerimi bir köşeye saklamıştım, geceleri takıp öyle 
uyuyordum . . .  

İlk kez beyin sarsımısı geçirdiğimde duyamıyor, konu
şamıyordum. Kendime demiştim ki, "Eğer sesime kavu
şamazsam gider kendimi bir trenin altına atarım." Nasıl 
güzel şarkı söylerdim - gitti sesim. Neyse ki kavuştum 
sonradan ona. Mutluluktan küpelerimi takasım gelmişti . 
Küpelerle nöbete geldim - sevinçten bağırıyordum: 

"Üsteğmen yoldaş, nöbetçi falanca bildirir . . .  " 
"Bunlar ne peki?"  
"Nasıl efendim?" 
"Yıkıl git karşımdan!"  
"Ne oldu ki?"  
"O küpeler derhal sökülecek! Böyle asker mi olur?" 
Üsteğmen pek yakışıklıydı . Bizim kızların hepsi biraz-

cık işıktı ona. Savaşta askere, yalnızca askere ihtiyaç oldu
ğunu söylerdi bize. Askere ihtiyaç vardı . . .  B izlerse güzel 
olmak istiyorduk hala . . .  Bütün savaş boyunca bacakları
mı sakadamaktan korktum. Güzeldi bacaklarım. Erkeğe 
ne gam? Bacaklarını kaybetmek bile o kadar koymaz. Na
sıl olsa kahramandır. Koca adayı! Ama kadının kaderini 
değiştirir sakatlık. Kadının kaderini . . .  

Mariya Nikolayevna Şelokova, çavuş, muhabere mangası 
komutanı 
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- Savaş boyunca hep gülümsedim . . .  Mümkün ol
duğunca sık gülümsernem gerektiğini düşünüyordum 
çünkü kadın dediğin ışık saçmalı. Cepheye yollamadan 
önce ihtiyar profesörümüz öyle öğütlemişti bize: "Yara
lılara onları sevdiğinizi söylemelisiniz. En güçlü ilacınız 
sevginizdir. Sevgi korur, hayatta kalma gücü verir." Acı
dan ağlayan yaralıya, "Yok, canım. Yok, güzelim . . .  " diye 
teselli verirdik "Beni seviyor musun, hemşirecik?" diye 
sorarlardı . (Biz gençlere "hemşirecik" derlerdi hep.) "Ta
bii ki seviyorum. Sen bir an evvel iyileşmeye bak," derdik 
Onlar bize gücenebilir, sövebilirlerdi ama biz asla. Tek bir 
kaba söz için ceza verirlerdi bize, askeri hapishaneye ka
dar yolu vardı . 

Zor . . .  Zor elbet . . .  Etraf erkek doluyken arabaya bin
rnek bile zor. Kamyonlar  da yüksekti, özel sıhhiye araçla
rı . Ta tepeye tırman tırmanabilirsen! . .  

Mora Vladimirovna Şevaldışeva, üsteğmen, cerrah 

- Bir vagon verdiler bize . . .  Yük vagonu . . .  Biz on iki 
kızız, kalanlar hep erkek. Tren on-on beş kilometre gidip 
duruyor. On-on beş kilometrede bir kör hatta giriyoruz. 
Ne su var, ne tuvalet . . .  Düşünebiliyor musunuz? 

Erkekler molada ateş yakar, bitlerini silkeler, kurutur. 
Ya biz ne yapalım? Bir binanın arkasına saklanıp orada 
soyunuyoruz. Bir örgü kazağım vardı - her milimetresi
ne, her ilmeğine bitler sinmişti . Görsen miden bulanır. 
Baş biti , vücut biti, kasık biti . . .  Bende hepsinden mev
cuttu . . .  Erkeklerin yanında icabına bakamazdım ki . . .  
Onlarla birlikte ateşe tutacak halim yok ya bitleri . Uta
nırım. Attım kazağı, kaldım bir elbiseyle. Sağ olsun bir 
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istasyonda yabancı bir kadın bana bir bluzla, eski ayak
kabılarını verdi. 

Uzun süre trenle gittik, sonra uzun uzun yürüdük. 
Hava buz gibiydi. Yürürken devamlı aynaya bakıyordum: 
Bir yerim donmuş mu diye. Akşama doğru yanaklarıının 
donduğunu gördüm. Ne aptalmışım . . .  Yanaklar donun
ca bembeyaz olur diye duymuştum. Benimkiler al aldı. 
Hep donuk kalsalar diye düşünmüştüm. Ertesi gün ka
rarmışlardı . . .  

Nadejda Vasilyevna Alekseyeva, er, telgrafçı 

- Güzel kızlarımız çoktu . . .  Bir gün hamama gittik, 
içinde bir de kuaför var. Eh, birbirimizden göre göre he
pimiz kaşlarımızı boyattık. Komutan verdi bize zılgıtı :  
"Savaşmaya mı geldiniz, baloya mı?" Bütün gece ağladık, 
silindik. Sabah, "Bana asker lazım asker, hanım değil . 
Hanımlar savaştan sağ çıkmaz," diye çıkıştı her birimize. 
Çok sert bir komutandı. Savaştan önce matematik öğret
menıymış . . .  

Anastasiya Petrovna Şeleg, onbaşı, balon pilotu 

-Bana iki ömür sürmüşüro gibi geliyor bazen - birini 
erkek, diğerini kadın olarak . . .  

Harp akademisine girer girmez askeri disiplinle tanış
tık: Eğitimde, sırada, kışlada - her şey yönetmeliğe uy
gun olacak. Kızız diye bize asla torpil geçilmiyordu. Tek 
duyduğumuz: "Konuşmayı kes!" ,  "Muhabbeti kes!" Ak
şamları azıcık oturmaya, bir şeyler işlemeye can atarsın . . .  
Kadınsı bir şeyleri hatırlamaya . . .  Katiyen izin verilmezdi . 
Evden uzak düşmüştük tabii, ev meşgalelerinden, kendi
mizi bir tuhaf hissediyorduk. Bir saat istirahat hakkımız 
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vardı, onda da Lenin odasında* oturur mektup yazardık; 
serbest dikilmek, konuşmak mümkündü. Ama öyle gü
lüşmeler, bağrışmalar yasaktı . 

- Şarkı söyleyebilir miydiniz? 
- Hayır, yasaktı . 
- Neden yasaktı? 
- Kurallara aykırıydı. Sırada söyleyebilirsin, komut ve-

rildikten sonra. "Şarkıcı, başla! " diye bir emir vardır. 
- Öylesine söyleyemezsin ama? 
- Söyleyemezsin. Yönetmeliğe uymaz. 
- Alışmak zor oldu mu? 
- Sanırım ben bunlara hiç alışamadım. Daha yeni uyu-

muşken "Kalk! " emri verilirdi . Bir rüzgar yataktarımız
dan koparıp götürürdü bizi sanki . Giyinirken -malum, 
kadınların erkeklere nazaran . daha fazla giysisi olur- bir 
o parçayı düşürürsün yere, bir diğerini. Nihayet elinde 
kemer fırlarsın soyunma odasından. Ayaküstü kaputunu 
kaptığın gibi soluğu silah odasında alırsın. Orada küreği
ne kılıfını geçirir, kemerin arasına sokarsın, fı.şek çantası
nı takarsın üzerine, yarım yamalak düğmelerini iliklersin. 
Tüfeğini kapar, giderayak sürgüsünü çeker ve dördüncü 
katın merdivenlerinden resmen yuvadanarak aşağı iner
sin . Sırada üzerine çekidüzen verirsin. Bütün bunlar için 
birkaç dakikan vardır. 

Bir keresinde cephede ne oldu . . .  Çizmelerim ayağı
ma üç numara büyüktü; yamulmuşlardı, toz içlerine iş
lemişti . Ev sahibi kadın iki yumurta vermişti bana: "Yol
luk yaparsın, pek çelimsizsin, kırılıp gideceksin," diyerek. 
Gizlice, ona göstermeden o iki yumurtayı kırdım, küçü-

*Sovyet kışiasında askerlerin dinlenme odası. 
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cüklerdi, çizmelerimi temizledim. Karnım da açtı tabii 
ama kadınca kaygılar üstün geldi - güzel olma isteği. O 
kaputlar insanın tenini nasıl keser bilseniz, nasıl ağırdır, 
nasıl erkek işi - kemer filan, her şey. En sevmediğim şey 
de kaputun sürtünüp boynumu kesmesiydi, bir de şu çiz
meler. Adım atışımız değişiyordu, her şey değişiyordu . . .  

Malızun olduğumuzu hatırlıyorum. Hep mahzun
duk . . .  

Stanislava Petrovna Volkova, asteğmen, istihkdm takımı 
komutanı 

- Bizi asker yapmak kolay olmadı . . .  Hem de hiç . . .  
Üniformalarımızı giydik Başçavuş sıraya dizdi: 
"Burun hizası !" 
Çizmelerimizin burunlarını aynı hizaya getirdik ge

tirmesine ama kendimiz geride kalıyoruz, zira çizmeler 
kırk-kırk bir numara. Başçavuş: 

"Burunları göreyim, burunları! "  diye bağırıyor. 
Sonra: 
"Dördüncünün göğsünü gör!". 
Tabii biz beceremiyoruz onu, avazı çıktığı kadar bağı-

rıyar başçavuş: 
"Gömleklerin ceplerine ne koydunuz?" 
Biz gülüyoruz. 
"Kes gülüşmeyi! "  diye bağırıyor başçavuş. 
Selamlama usulünü net ve doğru bir şekilde uygula

yabilmemiz için sandalyelerden afışlere kadar her şeyi se
lamlattı bize. Ah, ah, az uğraşmadı bizimle. 

*Askerler sıraya girdiklerinde her birinin kendinden sonraki dördüncü kişin in  
göğsünü görebileceği şekilde düz durmaları gerektiğini bildiren komut. 
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Şehrin birinde bizi sıraya sokup hamama götürdüler. 
Erkekleri erkek bölümüne, bizi - kadın. İçerideki ka
dınlar bastılar çığlığı , herkes bir yerini örtüyor: ''Asker
ler geliyor!" diyerek. Kız mıyız erkek miyiz ayırt etmek 
mümkün değil ki : Başlarımız tıraşlı, üzerimizde askeri 
üniformalar. Bir seferinde de tuvalete gidelim dedik - ka
dınlar polis çağırdılar. 

"E, nereye gidelim?" diye sorduk polise . 
Bu defa o başladı kadınlara bağırmaya: 
"Kız bunlar yahu!" 
"Ne kızı be, bildiğin asker işte . . .  " 

Mariya Nikolayevna Stepanova, binbaşı, nişancı 
kolordusunda muhabere komutanı 

- Tek hatırladığım, yol .  Yollar . . .  Kah ileri, kah geri . . .  
İkinci Beyaz Rusya Cephesi'ne geldiğimizde bizi tü

men karargahında tutmak istediler, "Kadın başınıza ne 
işiniz var ön hatta," diyerek. "Hayır efendim," dedik, "biz 
keskin nişancıyız, nerede ihtiyaç varsa oraya gönderin." 
O zaman dediler ki : "Sizi bir alaya yollayacağız. Orada iyi 
bir albay var, kızlara kol kanat geriyor." Her komutan bir 
olmazmış. Aynen böyle söylediler bize. 

Albay ilk karşılaşmamızda bize dedi ki : "Bakın kızlar, 
mademki savaşmaya geldiniz savaşın ama başka işlerle uğ
raşmak yok. Etrafınız erkek dolu, kadın yok. Şeytan bilir 
nasıl izah edeceğiz size bazı şeyleri . Savaş bu, hatunlar, 
savaş . . .  " Daha bebe olduğumuzun farkındaydı. İlk hava 
akınıydı . Yere çömelmiş, başımı kollarımla örtmüştüm. 
"Kollarıma da yazık" diye düşünmüştüm sonra. Henüz 
ölüme hazır değildim. 
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Almanya'da başımıza gelen bir olay . . .  Of, çok ko mik! 
Bir Alman kasabasında bizi geceyi geçirmemiz için bir şa
toya yerleştirdiler. Bir sürü oda, koca koca salonlar. Nasıl 
salonlar ama! Dolaplar tıka basa güzel kıyafetlerle dolu. 
Kızlar kendilerine birer elbise seçti . Ben de sarı bir tane 
beğendim, bir de sabahlık ama o kadar güzel bir sabahlık 
ki anlatamam - uzun, hafif . . .  Tüy gibi! Yatma vakti gel
di , hepimiz felaket yorgunuz. Giydik o elbiseleri , yattık 
Hoşumuza gidenleri giyip hemen uyuduk Ben elbisenin 
üzerine bir de sabahlığı geçirmiştim . . .  

Başka bir seferinde terk edilmiş bir şapka atölyesinde 
kendimize şapkalar seçtik; az da olsa takahilrnek için bü
tün gece oturarak uyuduk Sabah kalktık . . Son bir kez 
aynaya baktık . .  Ve çıkardık, tekrar asker gömleklerimi
zi , pantolonlarımızı giydik Yanımıza hiçbir şey almazdık 
Yolda bir iğne bile ağırlık yapar. Kaşığını koncunun içine 
geçirir gidersin, o kadar . . .  " 

Bella lsaakovna Epşteyn, çavuş, keskin nişancı 

- Erkekler . . .  Şey . . .  Bizi anlamaziardı bazen . . .  
Fakat albayımız Ptitsın'ı çok severdik "Baba" derdik 

ona. Başkalarına benzemezdi, kadın ruhundan anlardı. 
Moskova önlerinde, ordumuz çekilirken, en zor zamanda 
yani, demişti ki bize: 

"Kızlar, Moskova şurası. Size bir kuaför getirteceğim.  
Kaşlarınızı, kirpiklerinizi boyatın, saçlarınızı yaptırın. As
lında yasaktır ama ben güzel olmanızı istiyorum. Savaş 
uzun . . .  Yakında biteceği de yok . . .  " 

Ve bir kadın kuaför getirmişti bize. Saçianınıza perma 
yaptırmış, boyanmıştık Nasıl mutlu olmuştuk . . .  

Zinaida Prokofyevna Gomareva, telgrafçı 
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- Ladoga Gölü'nün buzları üzerinde koşuyoruz . . .  
Hücuma geçmişiz. Birden şiddetli bir ateşe maruz kaldık. 
Etraf su, yaralanan anında dibi boyluyor. Ben sürünüyor, 
yaraları sarıyorum; birinin yanına gittim, hacaklarından 
yaralanmış, bilincini yitirmek üzere ama itiyor beni, elini 
çamasına sokuyor. Acil durum erzakını arıyor. Ölmeden 
önce karnını dayurmanın derdinde . . .  Buza çıkmadan 
önce gıda maddeleri dağıtılmıştı . Yarasını sarmak istiyo
rum fakat o çanraya abanıyor, Nuh diyor peygamber de
miyor: Erkekler açlığa çok zor dayanırdı. Açlık ölümden 
beterdi onlar için . . .  

Kendimle ilgili de aklımda şu kalmış . . . Başlarda 
ölümden korkarsın . . .  Şaşkınlık ve merak iç içedir. Sonra 
ne biri kalır ne diğeri - yorgunluktan. Devamlı gücünün 
sınırındasındır. Sınırının da ötesinde. Sonuna kadar ka
lan tek şey - ölümden sonra çirkin olma korkusu. Kadın
ca bir korku . . .  Mermi paramparça etmesin de ne olursa 
olsun . . .  Bilirim çünkü nasıl olduğunu . . .  Kendim topla
dım paramparça bedenleri . . .  

SofYa Konstantinovna Dubnyakova, sıhhiyeci 

Yağmurlar dinrnek bilmiyor . . .  Çamurun içinde 
koşuyoruz, insanlar çarnuriara düşüyor. Yaralılar, ölüler. 
O bataklıkta can vermeyi kim ister? O kara bataklıkta. 
Gencecik bir kız nasıl olur da o çamurda yatar . . .  Başka 
bir seferinde, Beyaz Rusya ormanlarında küçük kuş kirazı 
çalıları görmüştük Mavi kardelenler. Bütün çayır maviye 
boyanmıştı. O çiçeklerin içinde ölmek vardı işte! Orada 
yatmak . . .  Aklım bir karış havada, yaşım on yediydi . . .  
Ölümü böyle tasavvur ediyordum . . .  
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Bana göre ölmek uçup bir yere gitmek demekti . Bir 
keresinde, gece vakti, ölümden bahsettik, sadece bir kere. 
Bu kelimeyi telaffuz etmekten korkuyorduk . . .  

Lyubov İvanovna Osmolovskaya, er, keşifçi 

- Alayımız tamamen kadınlardan oluşuyordu . . .  Cep
lıeye kırk iki yılının mayısında geldik . . .  

Bize bir "Po-2" uçağı verdiler. Küçük, yavaş. Sadece 
alçaktan, genellikle yere çok yakın uçuyordu. Tam yerin 
üzerinden! Savaştan önce havacılık kulübüne giden genç
ler bu uçaklarda uçmayı öğrenirdi, askeri amaçla kullanı
lacakları kimsenin aklına bile gelmezdi. Uçak ahşaptandı, 
olduğu gibi kontrplak, üzerine perkal geçirilmiş. Gazlı 
bez aslında. Tek bir isabetli atışla alev alır ve yere var
madan, havada tutuşurdu. Kibrit gibi. Tek dikkate değer 
metal parçası motorun kendisi - M-II 'ydi. Sonraları, sa
vaşın sonlarına doğru bize paraşüt verdiler ve mitralyözü 
pilot kabinine koydular, bunun öncesindeyse hiç silahı
mız yoktu, alt kanatların altında dört bomba askısı, o ka
dar. Şimdi olsa bize kamikaze derlerdi, öyleydik de belki . 
Evet! Öyleymişiz! Fakat zafer bizim hayatlarımızdan kıy
metli görülüyordu. Zafer! 

Nasıl mı dayanıyorduk? Söyleyeyim . . .  
Emekliye ayrılmadan önce "Çalışamazsam ne yapa

rım?" düşüncesi beni hasta etmeye yetmişti . Elli yaşım
dan sonra neden ikinci bir enstitü bitirdim sanıyorsunuz? 
Tarihçi oldum. Aslında jeologdum ben fakat iyi bir jeo
loğun her daim sahada olması gerekir, benimse eski gü
cüm kalmamıştı . Doktor geldi , kardiyogramım çıkarıldı , 
sordular: 

"Ne zaman enfarktüs geçirmiştiniz?" 
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"Ne enfarktüsü?" 
"Kalbiniz yara izleri içinde." 
Bu yara izleri belli ki savaştan kalmış . Hedefın üzerin

de gezinirken zangır zangır titrer insan. Tepeden tırnağa 
titrersin çünkü aşağısı yangın yeridir: avcı uçakları, uçak
savarlar . . . Birkaç kız dayanamam ış, alaydan ayrılmak 
zorunda kalmıştı . Biz genellikle geceleri uçardık Bir ara 
bizi gündüz görevlerine de göndermeyi denediler fakat 
çabuk vazgeçtiler bu teşebbüsten. "Po-2"lerimiz piyade 
tüfeğiyle kolayca vuruluyordu . . .  

Gecede on ikişer uçuş yapardık . Ünlü as pilot Pokrış
kin'i bir uçuştan döndüğü sırada görmüştüm. Dayanıklı 
adamdı, bizim gibi yirmi, yirmi üç yaşında da değildi: Uça
ğının yakıt ikmali yapılırken teknisyen gömleğini çıkarıp 
sıkmıştı . Sanırsın yağınura tutulmuş, öyle su çıkmıştı göm
lekten. Şimdi bir de bizim halimizi düşünün. Uçuş dönüşü 
kabinden çıkacak gücümüz olmazdı, çekerek çıkarırlardı 
bizi. Plançeteyi taşıyamaz, yerde sürüklerdik 

Ya silahçı kızlarımızın emeği! Dört bombayı -dört yüz 
kilogram demektir bu- makineye elleriyle takmaları ge
rekirdi. Gece boyu uçağın biri kalkar, diğeri iner. Bün
yelerimiz o kadar değişim göstermişti ki savaş sırasında 
kadınlıktan çıkmıştık Kadınlara has şeyler . . .  Aybaşı fi
lan . . .  Anlarsınız işte . . .  kalmamıştı . . .  Savaştan sonra do
ğuramayanlar oldu. 

Hepimiz sigara içerdik Ben de içerdim, az da olsa sa
kinleştirirdi sanki . Uçuştan titreye titreye döner, bir siga
ra yakıp sakinleşmeye çalışırsın. Deri cekeder, pantolon
lar, asker gömlekleri giyerdik, kışın bir de kürklü cekeder. 
İster istemez yürüyüşümüz, hareketlerimiz de erkeksi bir 
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hal almıştı . Savaş bittiği zaman bize haki elbiseler diktiler. 
Birdenbire kız olduğumuzu hissettik . . .  

Aleksandra Semyonovna Popova, muhafiz bölüğü 
teğmeni, pilot 

- Yakınlarda bir madalya aldım. Kızıl Haç'tan . . .  Ulus
lararası altın Florence Nightingale madalyası . İnsanlar 
tebrik ediyor, şaşırıyorlar: "Yüz kırk yedi yaralıyı nasıl 
kurtarabildiniz? Savaş fotoğrafiarına bakılırsa minyatür 
bir kızmışsınız," diyorlar. Evet, belki iki yüz kişiyi çıkar
mıştındır ateşin içinden, o zaman sayan mı vardı? Aklıma 
bile gelmezdi, anlamıyorduk öyle şeylerden. Kan gövdeyi 
götürürken oturup not mu tutacaksın? Ben asla hücu
mun bitmesini beklemezdim, çatışma devam ederken sü
rünerek gider yaralıları toplardım. Şarapnel yarası a lmış 
adama bir-iki saat sonra müdahale etmenin anlamı yok 
ki, kan kaybından ölmüş olur. 

Üç kez yaralandım, üç kez beyin sarsımısı geçirdim. 
Savaşta herkesin kendince bir hayali vardı: Kimi eve dön
meyi, kimi Berlin' e varmayı hayal ederdi, bense doğum 
günüme kadar yaşamayı, on sekizimi görmeyi . Nedense 
daha önce, on sekiz bile olamadan ölmekten korkardım. 
Pantolon giyer, kep takardım, üstüm hep yırtık pırtıktı 
çünkü devamlı dizlerinin üzerinde sürünüyorsun, sırtın
da yaralıları taşıyorsun. Bir gün ayağa kalkıp da yürüyebi
leeeğime inanamazdım. Hayaldi bu! Bir keresinde tümen 
komutanı geldi ,  beni görünce sordu: "Bu yeniyetme de 
kim? Niye burada tutuyorsunuz bunu? Gönderin oku
sun." 

Hatırlıyorum da sargı bezi yetmezdi . . .  Öyle korkunç 
kurşun yaraları olurdu ki koca paket bez gerekirdi sar-
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maya. İç çamaşırı adına neyim varsa yırtıp kullanmıştım, 
çocuklardan da isterdim: "Çıkarın iç donlarınızı, insanlar 
ölüyor." Çıkarır yırtarlardı . Utanmazdım onlardan, kar
deşim gibiydiler, ben de içlerinde bir oğlan çocuğu. Üç 
kişi el ele tutuşup yürürdük, ortadaki bir-iki saat kestirir
ciL Sonra yer değiştir irdik. Berlin' e vardı m. Reichstag' ın 
duvarına imzaını attım: "Ben Sofya Kuntseviç, buraya 
savaşı yok etmeye geldim." Bir toplu mezar gördüğümde 
önünde diz çökerim. Her toplu mezarın önünde . . .  Mut
laka diz çökerim . . .  

Sofya Adamovna Kuntseviç, başçavuş, nişancı bölüğü 
sıhhiyecisi 

İnce Kız Sesi ve Bahriyetilerin Batıl İnançları Üzerine 

- Duydum . . .  O lafları . . .  Zehir gibi . . .  Taş gibi söz
ler . . .  Güya savaşmak erkeklere has bir arzuymuş. Kadın 
öldürebilir miymiş hiç?! Onu yapanlar anormal, kusurlu 
kadınlarmış . . .  

Hayır efendim! Binlerce kez hayır! Hayır, insani bir ar
zuydu bu. Savaş çıktığında ben sıradan bir hayat sürüyor
dum. Küçük bir kızdım . . .  Bir gün komşumuza mektup 
geldi - eşi yaralanmış, hastanede yatıyormuş. "Yaralan
mış. Şimdi onun yerine kim savaşacak?" diye düşün
müştüm. Kolsuz dönenin yerine kim gidecek? Bacağını 
kaybedenin işini kim görecek? Beni orduya almaları için 
dilekçeler yazıyor, yalvarıyordum. Ülkemizde bizim ka
tılmadığımız hiçbir şeyin olamayacağı öğretilmiştİ bize. 
Ülkemizi sevmeyi öğretmişlerdi . Ona tapmayı. Madem 
savaş çıkmış, bir işin ucundan tutmalıydık. Hemşirelere 
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ihtiyaç varsa hemşirelik öğrenmeliydik Uçaksavar topçu
su lazımsa topçu olmalıydık 

Cephedeyken erkeklere benzemek istiyor muyduk? 
İlk zamanlar çok istiyorduk gerçekten: Saçlarımızı kısa
cık kestirmiştik, yürüyüşümüz bile değişmişti . Ama son
ra: Yok öyle yağma! Sonraları makyaj yapmayı özledik, 
şekerimizi yemez ıslatıp perçemimize biçim vermek için 
saklardık Başımızı yıkamak için bir bakraç su bulsak 
sevinirdik Uzun süre yürüdüysek yumuşak ot arardık 
Koparır, bacaklarımızı . . .  Anlarsınız işte, oda akıtırdık . .  
Bizlerin, kızların yani, kendimize has özellikleri vardı . . .  
Ordu bunu düşünmemişti . . .  Bacaklarımız yemyeşil kalı
yordu . . .  Başçavuş yaşını başını almış anlayışlı biriyse iyi , 
çantalarımızdan yedek çamaşırımızı çıkarttırmazdı ama 
gençse muhakkak fazlalıkları attırırdı . Kimi gün iki kere 
kıyafet değiştirmesi gereken kızlar için fazlası mı olur? Fa
nilalarımızın kollarını yırtardık, ama iki koldan ne çıkar? 
Toplam dört kol . . .  

Klara Semyonovna Tihonoviç, uzman çavuş, uçaksavar 
topçusu 

- Savaştan önce askerlikle ilgili her şey hoşuma gider
di . . .  Erkekçe şeyler . . .  Havacılık okuluna giriş kuralları
nı yollamaları için başvuruda bulunmuştum. Üniforma 
yakışıyordu üzerime. Düzeni, netliği, kesik komuta söz
cüklerini seviyordum. Okuldan cevap geldi: "Önce liseyi 
bitirin." 

Tabii savaş başladığında benim ruh halimdeki biri 
evde oturamazdı . Gel gör ki beni cepheye göndermek is
temiyorlardı, hiçbir suretle, çünkü on altı yaşındaydım. 
Askerlik şubesi başkanı ,  "Savaş başlar başlamaz senin gibi 
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çocukları , reşit olmayan kızları cepheye yollarsak düşman 
hakkımızda ne düşünür?" diyordu. 

"Düşmanı vurmak gerek." 
"Sizsiz de vurulur." 
Onu boyumun uzun olduğunu söyleyerek ikna etmeye 

çalışıyordum; kimsenin on altı yaşında olduğuma ihtimal 
vermeyeceğini, kesinlikle daha büyük gösterdiğimi söy
lüyordum. Odasında dikiliyor, gitmiyordum: "On sekiz 
gösteriverin yaşımı, ne olacak?" - "Şimdi böyle söylüyor
sun ama sonra bana sitem etmez misin?" 

Savaştan sonra hiçbir askeri uzmanlık alanında iler
lemeyi istemedim, bir şekilde gelmedi içimden. Bir an 
önce üzeriıncieki koruyucu giysileri atsarn diyordum . . .  
Pantolondan bugün bile nefret ederim, ormana dahi pan
rolonla gitmem. Mantar toplamaya, yemiş toplamaya . . .  
Sıradan, kadınsı bir şey giymeyi çok istiyordum . . .  

K/ara Vasilyevna Gonçarova, er, uçaksavar topçusu 

- Savaşı hemen hissettik . . .  Okulu bitirdiğİrniz gün 
"müşterimiz" çıktı - takviye asker alımı için cephe dışı
na çekilen birliklerden gelenlere böyle deniyordu. Bunlar 
her zaman erkekierdi ve bize acıdıkları çok belliydi. Biz 
onlara, onlar bize farklı gözlerle bakıyorduk: Biz bir an 
önce kabul edilmek, fark edilmek, kendimizi göstermek 
için öne çıkmaya çalışıyorduk, onlarsa nereye gönder
diklerini bildikleri için yorgun gözlerle süzüyorlardı bizi . 
Farkındaydılar her şeyin . 

. . . Bizimkisi erkek alayıydı - sadece yirmi iki kadın 
vardı. Sekiz Yüz Yetmişinci Uzak Menzil Bombardıman 
Alayı . Evden iki-üç çift çamaşırımızı getirmiştik, fazlasına 
izin yoktu. Bombardımandan sonra üstümüzdekilerle ka-
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lakaldık, kaçarken üstümüzde ne varsa onlarla . . .  Erkek
ler geçiş noktasına gitti, yeni giysiler aldılar. Bize göre bir 
şey yoktu. Dolak verdiler, onlardan kendimize külotlar, 
sucyenler diktik. Komutan öğrenince payiadı bizi . 

Altı ay geçti . . .  Ağır kaldıra kaldıra kadınlıktan çık
tık. . .  Şeyden kesildik. . .  Biyolojik ritmimiz bozuldu . . .  
Anlıyorsun uz ya? Çok korkunç! Bir daha hiç kadın olma
yacağını düşünmek korkutucu . . .  

Mariya Nesterovna Kuzmenko, uzman çavuş, silah 
tedarikçisi 

- Biz istiyorduk ki . . .  Biz kimseye, ''Ah, şu kadınlar! " 
dedinrnek istemiyorduk . . O yüzden erkeklerden daha 
fazla gayret ediyorduk işte, onlardan kötü olmadığımızı 
kanıtlamanın derdindeydik. Uzun bir süre bize kibirli ,  
müsamahalcir bir yaklaşımları oldu: "Hatunlar başımıza 
iş açacak . . .  " gibisinden. 

Nasıl erkek olursun ki? Mümkünü yok. Düşünceleri
miz bir yana, yaradılışımız tamamen farklı .  Biyoloj imiz . . .  

Gidiyoruz . . .  İki yüz kız önde, iki yüz erkek arkada. 
Hava sıcak. Yüksek tempoyla otuz kilometre. Otuz ya! 
Biz gidiyoruz, kurnda kırmızı lekeler kalıyor . . .  Kırmızı 
lekeler . . .  Şey işte . . .  Kimden neyi saklayacaksın? Askerler 
arkamızdan yürüyor, görmezden geliyorlar . .  . Yere bak
mıyarlar . . . Pantolonlar üzerimizde kuruyup cam gibi 
olurdu. Sürtünürdü. Oralarımız yara olurdu ve devamlı 
kan kokusu duyulurdu. Bir şey vermiyorlardı ki bize . . .  
Askerler gömleklerini çalılara assın diye beklerdik. Birkaç 
tane aşırıverirdik . .  Sonradan anladılar; "Başçavuş, bize 
başka çamaşır ver, kızlar bizimkileri almış," diye dalga ge
çiyorlardı. Pamuk ve sargı bezi yaralılara yetmezdi . . .  Bize 
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mi düşecek . . .  Kadın çamaşırı herhalde iki yıl sonra çık
tı. Erkek külotu, atleti giyiyorduk. Neyse bir seferinde . . .  
Çizmelerle! Ayaklarımız pişmiş . Gidiyoruz . . .  Geçide 
yaklaştık, feribotlar bekliyor. Tam biz vardık, başladılar 
bombalamaya. Korkunç bir bombardıman, erkekler ne
reye saklanacağını şaşırdı. Bize sesleniyorlar . . .  Biz bom
bardıman fılan duymuyoruz, umurumuzda değil, bir an 
önce dereye girmeyi koymuşuz kafaya. Suya. . .  Su! Su! 
İyice ıslanana kadar oturduk orada . . .  Merrnilerin altın
da . . .  Ya . . .  Utanç ölümden beterdi . Birkaç kız da suyun 
içinde öldü . . .  

Galiba o zaman ilk kez erkek olmayı istedim. . . İlk 
kez . . .  

Ve sonra Zafer. İlk zamanlar sokakta yürür, kazandı
ğımıza inanamazdım. Masa başında oturur, hayret eder-
d. 

z-ı: " s· · ı: · · ım. aıer.. ızım zaıerımız . . .  
Mariya Semyonovna Kaliberda, çavuş, muhabereci 

- Letonya'yı kurtarıyorduk . . .  Daugavpils önlerinciey
dik Geceydi, yatmak üzereydim. Nöbetçinin birine ses
lendiğini duydum: "Dur! Kim o gelen?" On dakika sonra 
beni komutanın yanına çağırdılar. Komutanın zeminliği
ne girdim; içeride yoldaşlarımız ve sivil kıyafetli bir adam 
oturuyordu. O adamı hiç unutmam. Senelerce erkekleri 
sadece askeri giysiler, kaputlar içinde görmeye alışmışım, 
o adamsa yakası pelüşlü siyah bir palto giymişti . 

"Yardımınız gerek," dedi bana adam. "Karım buradan 
iki kilometre ötede doğum yapıyor. Tek başına, evde baş
ka kimse yok." 

Komutan sordu: 
"Tarafsız bölgede. Biliyorsunuz tekin bir yer değil." 
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"Kadın doğum yapıyormuş. Yardım etmeliyim." 
Yanıma beş tüfekli asker kattılar. Pansurnan malzeme

lerini bir çantaya koydum, yakınlarda yeni pazen dolaklar 
vermişlerdi - yanıma aldım. Yola koyulduk Devamlı ateş 
ediliyor, mermiler ya yetişmiyor ya uzağa uçuyor, ıskalı
yorlar. Orman öyle karaniıktı ki ay bile görünmüyordu. 
Sonunda bir binanın silueti belirdi . Bir kasahaya vardık. 
Eve girdik, kadını gördüm. Paçavralara sarınmış yerde ya
tıyordu. Eşi hemen perdeleri çekmeye koyuldu. İki asker 
avluda, ikisi kapının önünde bekliyor, biri küçük bir fe
nerle önümü aydınlatıyordu. Kadıncağız iniemelerini zor 
tutuyor, çok canı yanıyordu. Sürekli, "Dayanın, kuzum," 
diyordum, "bağırmayın sakın, sıkın  dişinizi ." 

Tarafsız bölge tabii. Düşman fark ettiği anda mermi 
yağdıcahilird i üzerimize. Ama askerler çocuğun doğdu
ğunu duyunca. . .  "Yaşasın! Yaşasın!" Sessizce, neredeyse 
fısıldayarak. Ön hatta bebek doğdu! 

Su getirdiler. Kaynatacak yer yoktu, bebeciği soğuk 
suyla sildim. Dolaklarıma sardım. Evde hiçbir şey yoktu 
ki , sadece annenin üzerinde yattığı eski bezler. 

Böylece birkaç gece o kasahaya gidip geldim. Taarruz 
öncesi son gelişirnde vedalaştım: 

"Bir daha gelemeyeceğim size. Gidiyorum." 
Kadın eşine Letonca bir şey sordu. Adam bana tercü

me etti: 
"Ka d " nın a ınızı soruyor. 
''Anna." 
Kadın bir şeyler söyledi .  Eşi yine tercüme etti : 
"Çok güzel bir isim diyor. Sizin şereflnize kızımıza 

Anna adını vereceğiz." 
Kadın hafifçe doğruldu -henüz ayağa kalkamıyordu-
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ve bana güzel bir sedef pudralık uzattı. Belli ki bu onun 
en kıymetli eşyasıydı. Pudralığı açtım; gece vakti dört bir 
yandan ateş edilirken, mermiler patlarken pudra kokusu 
duymak . . .  Öyle garip bir şeydi ki . . .  Ş imdi bile ağlayasım 
geliyor . . .  Pudra kokusu, o sedef kapak . . .  Küçük bebek . . .  
Bir kız çocuğu . . .  O ev hali ,  gerçek kadın yaşantısına ait 
şeyler . . .  

Anna Nikolayevna Hroloviç, muhafiz bölüğü teğmeni, 
sağlık memuru 

- Donanınada bir kadın . . .  Yasak, hatta anormal bir 
şeydi. Gemiye uğursuzluk getireceği düşünülürdü. Ben 
Fastivliyim; köyümüzdeki kadınlat ölene kadar sataştı
lar anneme: "Seninki kız mı, oğlan mı?" diye. Leningrad 
Topçu Teknik Okuluna kabul edilmem için bizzat Voro
şilov' a mektuplar yazdım. Onun özel emriyle aldılar beni 
okula. Tek kızdım. 

Okulu bitirdim, yine de karada tutmaya çalıştılar. O 
zaman kadın olduğumu saklamaya başladım. Ukrayna
ca soyadım kurtarıyordu beni - Rudenko.* Ona rağmen 
bir keresinde kendimi ele verdim. Güveneyi yıkıyordum, 
birden bir gürültü duydum, dönüp baktım: Bir tayfa kedi 
kovalıyor. Herhalde ilk denizcilerden yadigar, kedi ve ka
dınların denizde uğursuzluk getirdiğine dair batıl inancın 
halen hakim olduğu gemiye nasıl sızmış bilinmez. Kedi 
gemiden ayrılmak istemiyor ve dünyanın en iyi futbolcu
larını kıskandıracak çalımlar atıyordu. Gemide gülüşme
ler . . .  Bir an geldi ,  kedi suya düşecek gibi oldu - korktum, 
bir çığlık attım. Üstelik öyle ince bir kız sesi çıkarmışım 
ki erkek gülüşmeleri hemen kesildi . Sessizlik oldu. 

*O'yla biten Ukraynaca soyadları kişinin cinsiyetini ele vermez. Rusçada a'yla 
biten soyadları kadınlara aittir. 
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Komutanın sesini duydum: 
"Nöbetçi, gemiye kadın mı bindi?" 
''Asla, komutan yoldaş ." 
Tekrar gemide kadın var paniği başladı . 
. . . Ben Deniz Kuvvetleri' nde görev yapmış ilk kadın, 

ilk kadrolu subaydım. Savaşta gemileri, deniz piyadeleri
ni silahlandırdım. O zamanlar İngiliz basınında bir haber 
çıkmıştı: Rus donanmasında erkek mi kadın mı olduğu 
belirsiz garip bir yaratık görev yapıyor diye. Neymiş efen
dim, bu "meçli leydiyi" kimse almazmış. Beni almayacak
lar ha?! Hayır, efendim, yanılıyorsun uz, en yakışıklı subay 
alacak hem de . . .  

Mutlu bir eştim, mutlu bir anne ve büyükanne oldum. 
Eşimin savaşta ölmüş olması benim suçum değil. Donan
ınayı severdim ve ömür boyu seveceğim . . .  

Taisiya Petrovna Rudenko-Şevelyova, yüzbaşı, Moskova 
Donanma Mürettebatı bölük komutanı, halen emekli yarbay 

- Ben fabrikada çalışıyordum . . .  Gorkovskaya Bölgesi 
Kstovski Nahiyesi Mihalçikovo Köyü'ndeki zincir fab
rikasında. Erkekleri cepheye yollamaya başlar başlamaz 
beni erkek işi yapmam için tezgahın başına diktiler. Ora
dan da gemi zincirlerinin dövüldüğü yüksek ısı atölyesine 
demirci olarak atadılar. 

Cepheye gitmek için başvuruyordum ama fabrika yö
netimi çeşitli bahanelerle beni fabrikada tutmaya çabalı
yordu. O zaman Komsomol'un bölge komitesine yazdım 
ve kırk iki yılının martında eelbirn elime geçti. Birkaç kız 
gidiyorduk, bütün köy yolcu etmeye çıktı . Gorki'ye ka
dar otuz kilometre yayan gittik, orada bizi farklı birliklere 
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dağıttılar. Beni Yedi Yüz Seksen Dördüncü Orta Kalibreli 
Uçaksavar Topçu Alayına gönderdiler. 

Kısa süre sonra birinci top nişancısı olarak atandım. 
O da yetmedi bana, yükleyici olmak istiyordum. Tabii o 
işi muhakkak bir erkeğin yapması gerektiği düşünülüyor
du: On altı kilogramlık merrnileri kaldırıp beş saniyelik 
aralada yaylım ateşini yürüteceksin. Olsun, ben de boşu
na demircilik yapmamıştım ya. Bir yıl sonra beni onbaşı 
unvanıyla ikinci uçaksavar topçuluğuna tayin ettiler; bu 
unvana sahip iki kız ve dört erkek vardı. Yoğun ateşten 
topların namluları kızaracak denli ısınır ve ateş etmek 
tehlikeli bir hal alırdı ; bütün kuralları hiçe sayarak topları 
ıslak yorganla soğutmaya çalışırdık Toplar dayanmaz, in
sanlar dayanırdı . Ben dirayetli, güçlü kızdım ama savaşta 
barış zamanına göre daha çok şey başarabildiğimi biliyo
rum. Fiziksel olarak bile. Bir yerlerden bilinmez bir güç 
geliyordu . . .  

Radyodan zafer haberini alınca tehlike alarmı çalarak 
ekibi kaldırdım ve son emriınİ verdim: 

''Azimut - on beş sıfır-sıfır. Yükseliş açısı - on sıfır. 
Tapa yüz yirmi, tempo on!" 

Bizzat kilide yaklaştım ve dört yıllık savaşın ardından 
gelen Zafer'imizin şerefine dört kez selam topu attım. 

Batarya mevziinde kim varsa, bir de komutan Slatvins
ki top sesine uyanıp koşarak geldiler. Slarvinski, herkesin 
önünde keyfi davranışım için hapse atılmaını emretti ama 
sonra vazgeçti . Ve hep beraber bu defa özel silahlarımızdan 
ateş etmeye, sarılıp öpüşmeye koyulduk Votka içtik, şar
kılar söyledik. Sonra bütün gece ve bütün gün ağladık . . .  

Klavdiya Vasilyevna Konovalova, onbaşı, uçaksavar 
topçusu 
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- Omzumda hafif makineli tüfek. . .  Ağır geldiğini asla 
itiraf etmem. Ekipte kalınama izin verirler mi yoksa? "Bu 
asker yetersiz, başkasını alalım," derler. Mutfağa yollarlar. 
Utanırım. Bütün savaşı mutfakta geçirmek mi? Tanrı gös
termesin. Ağlarım . . .  

d· ;> ı .  
- Kadınları erkeklerle aynı görevlere gönderirler miy-

- Bizi korumaya çalışırlardı. Askeri göreve gitmek 
için çok yalvarmak ya da hak etmek gerekiyordu. Ken
dini göstermek. Böyle işler için cesur, gözü pek olmalı
sm. E, tabii her kızın elinden gelmezdi . Misal mutfakta 
Valya adında bir kız çalışırdı . Öyle yumuşak, çekingen 
bir kızdı ki elinde tüfekle hayal bile edemezdik Çok 
zora düşerse tabii ateş ederdi ama göreve gönderilmek 
için de ç ı rp ınmazdı. Ben mi? Ben çırpınırdım. Benim 
hayalim di! 

Okulda sessiz bir kızdım oysa . . .  Dikkat çekmeyenler
den . . .  

Galina Yaroslavovna Dubovik, On İkinci Stalin Atlı 
Partizan Tugayı partizam 

- Emir geldi: Yirmi dört saat sonra görev yerinde olu
nacak . . .  Yer: Yedi Yüz On Üçüncü Seyyar Hastane. 

Hastaneye markizetten siyah bir elbise ve sandaletlerle 
geldiğimi hatırlıyorum, üzerinde de eşimin pelerini vardı. 
Bana hemen askeri üniforma vermek istediler ama ben 
reddettim: Hepsi üç-dört beden büyüktü üzerime. Hasta
ne yöneticisine askeri disipline uymadığımı bildirdiler. O 
herhangi bir tedbir almaya gerek görmedi, "Bekleyelim, 
birkaç gün sonra kendisi değiştirir kıyafetlerini," demiş. 
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Birkaç gün sonra başka bir bölgeye geçiyorduk ve feci 
bir bombardımana maruz kaldık. Patates tarlasında sak
lanıyorduk, öncesinde de yağmur yağmıştı . Benim mar
kizet elbisenin neye dönüştüğünü ve sandaletierin ne hale 
geldiğini gözünüzün önüne getirebilir misiniz? Ertesi gün 
asker gibi giyindim. Tam üniforma. 

Böyle başladı savaş maceram . . .  Ta Almanya'ya ka
dar . . .  

Kırk iki yılında, ocak ayının başlarında Kurskaya Böl
gesi' nin Monevka Köyü' ne girdik. Soğuklar iyiden iyi ye 
bastırmıştı . İki okul binası tıka basa yaralılada doluydu: 
Kimi sedyelerde, kimi yerde, samanların üzerinde yatı
yordu. Herkesi cephe gerisine taşımaya yetecek araç ve 
benzinimiz yoktu. Hastane müdürü, Monevka'dan ve 
komşu köylerden bir atlı kafıle oluşturmaya karar verdi. 
Sabahleyin kafı.le geldi . Atları sırfkadınlar sürüyordu. Kı
zakların üzerinde el dokuması yorganlar, gocuklar, yastık
lar, hatta kimilerinde kuş tüyü yataklar yığılıydı. Bugün 
bile ne zaman aklıma gelse gözlerim dolar . . . O manza
rayı . . .  Kadınların her biri kendisine bir yaralı seçti, yola 
hazırlamaya koyuldu; bir yandan da ağlayıp sızlıyorlardı: 
"Oğlum!", ''Ah, canımın içi", "Ah, benim güzelim!" Her 
biri yanlarına biraz ev yemeği almıştı, sıcak patatese vara
na kadar. Yaralıları evlerinden getirdikleri örtülere sarıyor, 
dikkatlice kızaklara yatıyorlardı . O dua, o sessiz kadınca 
yakarış : ''Ah, canımın içi" ,  ''Ah, benim güzelim . . .  " hala 
kulaklarımdadır. Hatta o kadınların adlarını sormadığı
mıza yanarım, vicdanım sızlar. 

Aklımda bir de düşmandan temizlenen Beyaz Rus
ya'daki iledeyişimiz ve köylerde hiç erkeğe rastlamayışı-
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mız kalmış . Yalnızca kadınlar karşılıyordu bizi . Yalnızca 
kadınlar kalmıştı . . .  

Yelena İvanovna Varyuhina, hemşire 

Dehşetin Dilsizliği ve Hikayenin Güzelliği Üzerine 

- Doğru sözleri bulmak benim harcım mı? Nasıl ateş 
ettiğimi anlatabilirim ama nasıl ağladığımı anlatamam. 
O söylenmeden kalır. Tek bildiğim insanın savaşta kor
kunç, çözülmesi güç bir şeye dönüştüğü. Nasıl aniayabi
lirsin onu? 

Yazar olan sizsiniz. Kendiniz uydurun bir şeyler. Güzel 
bir şey olsun. Bitsiz ve kirsiz, kusmuksuz . . .  Votka ve kan 
kokmayan . . .  Hayat kadar korkunç olmayan bir şey . . .  

Anastasiya İvanovna Medvedkina, er, tüfekçi 

- Bilmiyorum . . .  Yo, sorunuzu anlıyorum ama benim 
dilim söylemeye yetmiyor . . .  Dilim . . .  Nasıl tarif edeyim? 
Nefesimi . . .  kesen . . .  o spazmı bilseniz anlarsınız: Gece
leyin, sessizlik içinde yatarken birdenbire aklıma geliyor. 
Boğuluyorum. Bir üşüme geliyor. Öyle işte . .  . 

O sözcükler bir yerlerde var . . .  Şair lazım . . .  Dante gibi 
bir şair . . .  

Anna Petrovna Kalyagina, çavuş, sıhhiyeci 

- Bazen bir müzik duyduğumda . . .  Ya da bir şarkı . . .  
Bir kadın sesi . . . O zamanlar hissettiğim şeyi bulurum. 
Benzer bir şeyi . . . 

Ama savaşla ilgili bir film izlediğimde, bir kitap oku
duğumda yalan gibi gelir. Yani, olmamış . . .  Farklı bir 
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şey olmuş. Kendim anlatmaya kalktığımda da olmuyor. 
Ne gerçekteki kadar korkunç, ne gerçekteki kadar güzel. 
Savaşta sabahlar nasıl güzeldir bilir misiniz? Muharebe 
öncesi . . .  Bunun, ihtimal, son sabahın olduğunu bilerek 
seyredersin. Dünya nasıl güzel . . .  Ve hava . . .  Ve güneş . . .  

Olga Nikitiçna Zabelina, askeri cerrah 

- Gettoda dikenli telierin ardında yaşıyorduk. . .  Salı 
günü olduğunu bile hatırlıyorum, nedense sonradan 
günlerden salı olduğuna dikkat etmişti m. Salı . . . Hangi 
aydı, ayın kaçıydı hatırlamıyorum ama salıydı. Tesadüfen 
pencereye yanaştım. Bizim binanın karşısındaki sırada 
bir oğlanla kız oturmuş öpüşüyorlardı . Kıyımların, idam
ların ortasında. Öpüşüyorlar! Bu barışçıl manzara beni 
sarsmıştı . . .  

Sokağın öteki ucunda -kısa bir sokaktı- Alman devri
yesi belirdi. Onlar da gördü, bir şey kaçmaz ki gözlerin
den. Ben ne olduğunu anlayamadan . . .  Fırsat olmadan . . .  
Bir çığlık. Patırtı . Silah sesleri . . .  Ben . . .  Hiçbir şey dü
şünemeden . . .  İlk hissettiğim korkuydu. Sadece oğlanla 
kızın ayağa kalktıkları gibi düştüklerini gördüm. Birlikte 
düştüler. 

Sonra . . .  Bir gün geçti , iki gün . . .  Üç . . .  Ben devamlı 
bunu düşünüyordum. Neden evde değil , sokakta öpü
şüyorlardı, anlıyor musunuz? Öyle ölmek istemişierdi 
de ondan . . .  Nasılsa gettodan sağ çıkmayacaklarını bili
yorlardı ve başka bir şekilde ölmek istemişlerdi. Aşktı bu 
muhakkak. Ne olacak başka? Ne olabilir ki . . .  Sadece aşk. 

Anlattım size işte . . .  Hakikaten de güzel olmuş de
ğil mi? Ya gerçekte? Gerçekte ben dehşet içindeydim . . .  
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Evet . . .  Başka mı? Durun düşüneyim . . .  Bir mücadeleleri 
vardı . . .  Güzel ölmek istiyorlardı. Bunu özellikle seçtikle
rinden eminim . . .  

Lyubov Eduardovna Kresova, yeraltı militanı 

- Ben mi? Konuşmak istemiyorum . . .  Gerçi . . .  Yok . . .  
Bu konuşulacak şey değil . . .  

İrina Moiseyevna Lepitskaya, er, nişancı 

- Şehirde deli bir kadın dolaşıyordu . . .  Ne yıkanır, ne 
saç baş tarar. Beş çocuğunu öldürmüşler. Hepsini. Fark
lı şekillerde üstelik. Birinin kafasına sıkmışlar, diğerinin 
kulağına . . .  

Sokakta insanlara yanaşır . . .  Herhangi birine . . .  Der
di ki : "Sana çocuklarımı nasıl öldürdüklerini  anlatayım. 
Hangisinden başlasam? Vasenka'dan . . .  Kulağından vu
rulan o muydu? Tolik' i  başından . . .  Söyle, hangisinden 
başlayayım?" 

Herkes kaçıyordu kadından. Aklını yitirmişti, o yüz
den anlatabiliyordu . . .  

Antonina Albertovna Vıjutoviç, partizan hemşire 

- Tek bir şey hatırlıyorum: "Zafer! " diye bağırdıkları
nı. Bütün gün çığlıklar dinmedi . . .  Zafer! Zafer! Kardeş
ler! Önce inanmadım çünkü savaşa alışmıştık - hayat za
ten böyle bir şeydir gibi geliyordu. Zafer! Biz kazandık. . .  
Muduyduk! Pek muduyduk! ! 

Anna Mihaylovna Perepelka, çavuş, hemşire 
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"KÜÇÜKHANIMLAR! İSTİHKAM TAKIMI 
KOMUTANLARI SADECE İKİ AY YAŞAR . . .  " 

Devamlı aynı şeyden söz ediyorum . . .  Öyle ya da böyle 
oraya dönüyorum . . .  

En çok ölümden bahsediyorum. Her an yanı başların
da cirit atan ölümle ilişkilerinden. Öyle yakın ve artık 
kanıksanmış, hayat gibi .  Mütemadi bir ölme deneyimi
nin ortasında nasıl sağ kalınır anlamaya çalışıyorum. Gün 
günden izleyerek. Düşünerek. İsterneden deneyerek 

Anlatmak mümkün mü bunu? Ne kadarını kelimeler
le ve duygularımızla karşılayabiliriz? Ne kadarı kifayetsiz 
kalır? Sorulanın çoğalırken cevaplar giderek azalıyor. 

Kimi buluşmalardan sonra eve acı�un yalnızlık olduğu 
fikriyle dönüyorum. Issız tecrit. Kirnileyin de acı, bilgi
nin özel bir türü gibi görünüyor bana. İnsan hayatında 
başka şekilde aktarılması ve korunması imlcinsız bir şey 
var, hele ki bizde. Dünyanın düzeni böyle, bizim düzeni
miz. 

Bu bölümün kahramanlarından biriyle Beyaz Rusya 
Devlet Üniversitesinin bir dersliğinde buluştuk. Öğren
ciler ders sonrası şamata ve neşeyle defterlerini topluyor
du. "O zaman nasıl mıydık?" diye cevapladı ilk sorumu 
soruyla. "Onlar gibiydik işte, öğrencilerim gibi .  Yalnız 
giysilerimiz farklıydı, kızların takılan daha basitti. Demir 

273 



yüzükler, camdan boncuklar. Lastik terlikler. Bu kotlar, 
kayıt cihazları henüz yoktu." 

Ben aceleyle dağılan öğrencileri izlerken aniatı başla
mıştı bile . . .  

- Arkadaşımla savaştan önce üniversiteyi, savaş sırasın
da da istihkam okulunu bitirdik. Cepheye subay sıfatıyla 
geldik. . .  Asteğmen olarak . . .  Bizi, ''Merin, kızlar!" diye 
karşıladılar. "Ne iyi ettiniz de geldiniz. Tabii sizi bir yere 
gönderecek değiliz. Karargahta kalacaksınız." İstihkam 
birlikleri karargahında böyle karşıladılar bizi. Biz de dön
dük, cephe komutanı Malinovski'yi aramaya koyulduk 
Biz dolanırken, kasahada birtakım kızların komutanı ara
dıkları söylentisi yayılmış. Bir subay yanımıza geldi: 

"Belgelerinizi gösterin," dedi. 
Baktı . 
"Komutanı neden arıyorsunuz?" diye sordu. "İstihkam 

birlikleri karargahına gitmeniz gerekmiyor mu?" 
"Biz istihkam takımlarına komutanlık etmeye geldik, 

karargahta durmaya değil. Sadece istihkam takımı komu
tanı olarak ve sadece ön hatta olmak için elimizden geleni 

� " yapacagız. 
O zaman subay bizi tekrar istihkam karargahına gö

türdü. Oradakiler uzun uzun konuştular; bir ev dolusu 
insan - kimi tavsiyelerde bulunuyor, kimi gülüyor. Bizim 
inadımız inat, vazgeçmiyoruz, "Tayin kağıtlarımız var, sa
dece istihkam takımı komutanı olarak görev yapabiliriz," 
deyip duruyoruz. Bizi getiren subay sonunda sinirlendi : 

"Küçükhanımlar!" dedi . "İstihkam takımı komutanla
rı ne kadar yaşar biliyor musunuz? İstihkam takımı ko
mutanları ancak iki ay yaşar . . .  " 
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"Biliyoruz, o yüzden ön hatta gitmek istiyoruz ya." 
Başka seçenekleri kalmadı, bize sevk belgesi çıkardılar: 
" İyi o zaman, sizi Beşinci Vurucu Ordu'ya göndere

ceğiz. Vurucu ordu nedir muhtemelen biliyorsunuzdur, 
zaten adından da anlaşılıyor. Devamlı ön hatta buluna
caksınız." 

Gözümüzü korkutmak için söylemedikleri kalmadı . 
Bizse seviniyorduk: 

"Razıyız! ! "  
Beşinci Vurucu Ordu'nun karargahına geldik; komu

tan, belli, entelektüel adam, bizi çok şık bir şekilde kabul 
etti ama yalnızca istihlcim takımı komutanı olma niyeti
mizi duyunca etekleri tutuştu: 

"Hayır, hayır! Olacak iş mi bu? Size burada, karaegah
ta yapacak bir iş buluruz. Şaka mı ediyorsunuz? O takım
larda yalnızca erkekler var, başlarına kadın komutan mı 
atayacağız - delilik bu. Olmaz, olmaz! !" 

İki gün bizi işlemeye çalıştılar. Resmen . . .  kandırma
ya uğraştılar. Kararımızdan dönmedik: İstihkam takımı 
komutanı olacağız, o kadar. Geri adım atmak yok. Niha-
yet . . .  Nihayet sevklerimizi aldık. Beni takımıma getirdi-
ler . . .  Askerlerin kimi dalga geçer gibi, kimi bashayağı öf-
keyle bakıyor, bazısı da omuz silkiyordu. Tabur komutanı 
beni, "İşte yeni takım komutanınız," diye takdim edince, 
anında bir "0-o-o-o . . .  " çektiler. Hatta biri yere tükürdü: 
"Püü!" 

Bir yıl sonra Kızıl Yıldız nişanına layık görüldüğümde 
yine bu çocuklar, hayatta kalanlar yani, beni kollarında 
zeminliğime taşıdılar. Gurur duyuyorlardı benimle. 

Savaşın rengini soracak olursanız "toprak rengi" de-
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rim. Bir istihkamcının gözüyle bakılırsa . . .  Toprağın kara, 
sarı, balçık renklerinde . . .  

Devamlı yürürdük. . .  Geceyi ormanda geçirirdik 
Ateş yakardık; ateş yanarken herkes suspus oturur, bazısı 
çoktan uyuyakalmış olurdu. Ben ateşe baka baka uyuya
kalırdım, gözlerim açık uyurdum: Birtakım pervaneler, 
böcekler ateşe gelir, bütün gece uçuşurdu, çıt çıkmazdı, 
o büyük ateşin içinde sessizce yok olurlardı. Peşlerine baş
kaları takılırdı . . .  Doğrusu . . .  Biz de öyleydik. Durmadan 
ilerliyorduk. Akın akın. 

İki ay sonra ölmedim ama yaralandım. İlkinde hafif 
bir yara aldım. Ve ölümü düşünmeyi bıraktım . . .  

Stanislava Petrovna Volkova, asteğmen, istihkdm takımı 
komutanı 

- Çocukken . . .  Çocukluğumdan başlayacağım . . .  
Oysa savaşta en korktuğum şey çocukluğu hatırlamaktı . 
Özellikle çocukluğu. Savaşta en narin şeyleri hatırlamak 
sakıncalıdır . . .  İnce şeyleri . . .  Tabudur. 

Neyse işte . . .  Çocukluğumda babam saçlarımı sıfıra 
vururdu. Saçlarımızı kestiklerinde ve birdenbire genç kız
lıktan çıkıp genç askerlere dönüştüğümüz zaman hatırla
mıştım bunu. Bazı kızlar korkmuştu . . .  Ben kolay alışmış
tım. Bana göre hava hoştu. Babamın vaktiyle bana bakıp 
bakıp, "Kız değil oğlan büyütüyoruz," diye hayıflanması 
tevekkeli değil. Sebep, bizimkilerden defalarca fırça ye
meme neden olan bir tutkumdu. Kışları dik bir yamaçtan 
kada kaplı O bi Nehri' ne atlardım.  Dersten sonra baba
mın eski pamuklu pantolonunu giyer, paçalarını keçe çiz
mderin içine sokardım. Pamuklu süveterimi pantolonun 
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içine sokar, kemerle sıkıca bağlardım. Kafamda çenemin 
altından bağladığım kulaklıklı şapka. Bu halde, ayı misal i  
bir  o yana bir bu yana kaykılarak nehre yürürdüm. Yama
ca son sürat koşarak varır ve kendimi aşağı bırakırdım . . .  

Ah! Uçurumdan yuvarlanırken, bütün vücudunla ka
rın içine gömülürken duyduğun o heyecan yok mu . . .  Ne
fesin kesilir! Diğer kızlar da benimle birlikte dener ama 
bir türlü beceremezlerdi: Ya bilekleri incinir, ya burun
larını sert kara çarparlar, ya başka bir şey. Bense erkek 
çocuklarından daha çeviktim. 

Çocukluğumu hatırladım . . .  Çünkü hemen kandan 
bahsetmek istemiyorum . . .  Önemli olduğunun farkında
yım, elbette önemlidir. Kitap okumayı severim. Farkın
dayım . . .  

Moskova'ya kırk iki yılının eylülünde geldik. . .  Bütün 
hafta bizi demiryolu güzergahında gezdirdiler. Kuntsevo, 
Perovo, Oçakovo istasyonlarına uğradık; her durakta bir 
grup kız trenden indiriliyordu. "Müşteri" derlerdi, çeşitl i  
birliklerin komutanları gelip bizi keskin nişancılık, sıhhi
yecilik, telsizeilik gibi işler için örgütlerneye çalışıyordu . . .  
Beni cezbetmiyordu bunlar. Sonunda bütün katardan ge
riye on üç kişi kaldık. Hepimizi aynı vagona bindirdiler. 
Kör hatta sadece iki vagon duruyordu: Bizimki ve karar
gahınki. İki gün yanımıza kimse gelmedi .  Gülüyor, şarkı 
söylüyorduk: "Unutulmuş, terk edilmiş . . .  " İkinci günün 
sonuna doğru akşamüzeri vagonlarımıza katar müdürüy
le birlikte üç subayın yöneldiğini gördük. 

"Müşteriler! " Uzun boylu, endamlıydılar, palaska 
takmışlardı. Kapurları gayet muntazam, çizmeleri mah
muzlu, temizlikten ışıl ışıl parlıyordu. Vay be! Böyleleri-
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ni daha önce görmemiştik. Karargah vagonuna bindiler, 
konuşulanları dinlemek için kulaklarımızı duvara daya
dık. Müdür bizim listeleri gösteriyor, kısa açıklamalarda 
bulunuyordu: Hangimiz nereli, eğitim durumumuz vs . 
Sonunda "Hepsi olur," dediklerini duyduk. 

O zaman müdür vagondan indi ve bizi sıraya dizdi. 
"Savaş sanatını öğrenmek istiyor musunuz?" diye sordu
lar. Nasıl istemeyiz canım, tabii ki istiyoruz. Hem de çok! 
Hayalimiz! Hiçbirimiz nerede ve ne öğreneceğimizi bile 
sormadı . "Üsteğmen Mitropolski , kızları okula götürün," 
diye emrettiler. Sırtlarımıza çantaları taktık, ikişerH sıra 
olduk ve subay bizi Moskova sokaklarından geçirerek 
götürdü. Sevgili Moskova . . .  Başkent . . .  O zor günler-
de bile ne güzeldi . . .  Memleketimiz . . .  Subay hızlı hızlı, 
geniş adımlarla yürüyordu ,  peşinden zor yetişiyorduk. 
Sergey Fyodoroviç Mitropolski, ancak Zafer' in otuzuncu 
yıldönümünde düzenlenen Moskova buluşmasında bize, 
Askeri İstihk:lın Okulu mezunlarına, o yürüyüş sırasında 
nasıl utandığını itiraf edebildi . Meğer dikkatleri üzerine 
ve bu kız sürüsüne çekmernek için uzağımızdan gitmeye 
çalışıyormuş . . .  Biz anlamıyor ve neredeyse koşarak yaka
lamaya uğraşıyorduk onu. Kim bilir ne acayipti halimiz! 

İşte böyle . . .  Daha ilk derslerde ceza aldım: Ya soğuk 
diye dersliği beğenmiyordum, ya başka bir şey çıkarıyor
dum. Bilirsiniz işte, okul alışkanlıkları . Cezaını da çeki
yordum - bir kere, iki kere. Devamlı yeni cezalar. Dışarı 
içtimalarında öğrencilerin dikkatini çekmişim, "kadrolu 
nöbetçi" diye alay etmeye başlamışlardı benimle. Onlara 
komik geliyordu ama bir de bana sorun: Derslere gide
miyorum, geceleri uyuyamıyorum. Gündüzleri tam gün 
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kapı önünde, sınır taşının yanında dikiliyorum, geceleri 
kışlanın döşemesini cilalıyorum. O zamanlar bu iş nasıl 
yapılıyordu dersiniz? Hemen anlatayım . . .  Ayrıntısıyla . . .  
Şimdiki gibi değil, şimdi türlü çeşit fırçalar, zemin temiz
leme makineleri var. O zamanlar . . .  Paydostan sonra cila 
bulaşmasın diye çizmelerini çıkarırsın, ayaklarına eski ka
put parçaları sararsın, dolak gibi bir şey yaparsın yani, 
kınnapla sararak. Cilayı yere dökersin, fırçayla ovarsın; o 
da naylon değil , kıl fırça, parçaları oraya buraya yapışır; 
en sonunda da ayaklarınla yedirmeye başlarsın. Ayna gibi 
parlayana dek silmen gerekir. Bütün gece dans! Ayakların 
sızlar, uyuşur, belini doğrultamazsın, ter gözlerine kadar 
dolar. Sabah bölüğe '�yağaa kalk!" diye seslenecek gü
cün kalmaz. Gündüz de bir kenara ilişemezsin, zira nö
betçi devamlı sınır taşının yanında dikilrnek zorundadır. 
Bir keresinde başıma bir hadise gelmişti . . . Komiktir .  . .  
Kapının önünde dikiliyorum, kışla temizliğini yeni bi
tirmişim. O kadar uykum var ki düşüp bayılacak gibi 
hissediyorum. Sınır taşına yaslanıp sızmışım. Aniden bi
rinin kapıyı açtığını duyarak fırladım - karşımda tabur 
nöbetçisi duruyor. Elimi kaldırıp selam verdim, "Üsteğ
men yoldaş," dedim, "bölüğün İstirahata ihtiyacı var." 
Üsteğmen gözlerini iri iri açmış bana bakıyor, gülmernek 
için zor tutuyor kendini. O sırada, solak olduğum için 
şapkama aldacele sol elimi götürdüğümü fark ettim. He
men sağ elimle değiştirmeye çalıştım ama geç olmuştu. 
Yine ceza aldım. 

Bunun bir oyun ve okul değil harp akademisi olduğu 
fikrini bir türlü aklıma sokamıyordum. Savaşa hazırlan
dığımızı . Komutanın sözünün emrindekiler için kanun 
olduğunu. 
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Son sınavdaki son soru aklımda kalmış : 
"Bir keskin nişancı ömründe kaç kez hata yapar?" 
"Bir keskin nişancı ömründe bir kere hata yapar." 
" A i: • i:_ LJ k " ruerın, uraıuı . . .  
Ve ardından alelade: "Gidebilirsiniz, kursiyer Bayrak." 
Ve savaş . . .  Gerçek savaş . . .  
Beni takımımla buluşturdular. "Takım, hazır ol! "  

emri verildi fakat takımın ayağa kalkmaya filan niyeti 
yok. Kimi yatıyor, kimi oturmuş sigara içiyor, kimi de 
kemiklerini kütürdeterek geriniyor: "Peh! "  Kısacası beni 
görmezden geliyorlar. Kendileri gibi görmüş geçirmiş ke
şifçi erkeklerin yirmi yaşında bir kızın emri altına girmesi 
güçlerine girmişti tabii. Anlıyordum onları ve "Rahat!" 
emrini vermek zorunda kaldım. 

O sırada üzerimize ateş açıldı . . .  Kendimi bir  hendeğe 
attım; üzecimdeki kaput da yepyeni, o yüzden aşağıdaki 
çamura değil de kenara, erimemiş karın üzerine yatıver
dim. Gençlik işte - kaput hayatından mühim olabiliyor. 
Sersem kız! Askerler güldüler bana tabii. 

Öyle işte . . .  Görevimiz olan istihkam keşfı neyin nesi 
miydi? Askerler geceleyin tarafsız bölgede çift siper ka
zardı. Şafaktan önce ben ve manga komutanlarından biri 
bu küçük siperlere doğru sürünürdük ve askerler bizi ka
mufle ederdi . Böylece, gereksiz yere kıpırdamaya çekine
rek, bütün gün yatardık. Bir-iki saat sonra keçe çizme
lere ve gocuklara rağmen elimiz ayağımız donardı. Dört 
saat sonra saçak buzuna dönerdik. Kar yağardı . . .  Kardan 
kadına dönüşürdük . . .  Kışın yani . . .  Yazları sıcakta ya da 
yağmur altında yarmak gerekirdi. Bütün gün dikkatle her 
şeyi gözlemler, toprak üzerindeki değişiklikleri saptayarak 
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ön hattın haritasını çıkarırdık Aradığımız, tümselder ve 
toprak topakları , kirlenmiş kar, eğilmiş ya da çiyi dam
lamış otlardı . . .  Hedeflerimiz . . .  Bilirdik ki Alman istih
kamcılar oralara mayın döşemiştir. Tel örgü çekmişlerse 
uzunluğunu ve genişliğini ölçmek gerekirdi .  Ne tür ma
yın döşenmiş - anti-personel mayını mı, tanksavar mı, 
yoksa bubi tuzağı mı? Düşmanın savunma silahlarının 
mevkilerini de hariraya işlerdik . . .  

Ordumuz taarruza geçecekse bir önceki gece çalışır
dık. Araziyi santimine kadar tarardık Mayın tarlalarında 
koridorlar oluştururduk. . .  Devamlı toprağı eşelerdik. . .  
Karnımızın üzerinde . . .  Ben bir mangadan diğerine koş
turup dururdum. "Benim" her zaman daha fazla mayı
nım olurdu. 

Bende hikaye bitmez . . .  Bir filme yetecek hikayem var
dır . . .  Dizi bile çıkar. 

Bir defasında subaylar kahvaltıya çağırdı. Kabul ettim; 
istihkamcılara her zaman sıcak yemek düşmezdi, çoğun
lukla ne bulursak yerdik Herkes mutfak masasının başına 
geçince Rus ocağı dikkatimi çekti - üzeri kapakla örtül
müştü. Yaklaştım, kapağı inceledim. Subaylar dalga geçti: 
"Kadın değil mi, çömleğin içinde bile mayın görür." Bir 
yandan şakalara cevap verirken, bir yandan da en aşağıda, 
kapağın sol tarafında küçük bir delik gördüm. Daha dik
katli bakınca ocağın içine uzanan incecik teli fark ettim. 
Derhal masadakilere döndüm: "İçeride bomba var, lüt
fen binayı terk edin." Subayların sesi kesildi, bakışlarını 
şüpheyle bana diktiler, kimsenin masadan kalkası yoktu. 
Et kokuyordu, kızarmış patates . . .  Bir kez daha, "Derhal 
binayı boşaltın!" diye tekrarladım. İstihkamcılarla çalış-
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maya koyulduk Önce kapağı kaldırdık Makasla kabioyu 
kestik . . .  İçeride . . .  Ocağın içinde kınnapla bağlanmış lit
relik emaye maşrapalar duruyordu. Askerin rüyası! Bak
raçtan iyi . Ocağın derinindeyse siyah kağıda sarılmış iki 
büyük paket. Yirmi kilogram patlayıcı. Alın size çömlek. 

Ukrayna içlerinde ilerliyorduk, Stanislav Bölgesi'ne 
varmıştık, şimdinin İvano-Frankovsk'u. Takımıma görev 
verildi: Şeker fabrikasına konmuş bir bomba acilen etki
siz hale getirilecek. Her dakika kıymetli: Fabrikaya yer
leştirilen bombanın türü belirsiz, saatli bombaysa her an 
patlayabilir. Koşar adım görev yerine geldik. Hava sıcak, 
üzerimiz ince. Uzun menzil topçularının mevzilerinden 
geçiyorduk, ansızın içlerinden biri sİperden fırlayıp, "Ha
vada! Söve!" diye bağırdi. Başımı kaldırdım, gökyüzünde 
"söve" arıyorum. Uçak filan ilişmiyar gözüme. Etraf ses
siz, çıt çıkmıyor. "Söve" nerede peki? O esnada benim 
istihkamcılardan birisi sıradan çıkmak için izni istedi. Bir 
baktım, o topçunun yanına gitmiş - indirmiş şamarı . Ben 
ne olduğunu anlayamadan topçu bağırdı: "Çocuklar, kar
deşinize vuruyorlar! " S iperden diğer topçular da fırladı, 
bizim istihkamcının çevresini sardılar. Benim takım fazla 
düşünmeden ölçüm çubuklarını, mayın arama aletlerini, 
sırt çanlarını fırlatıp yardıma koştu. Bir dövüştür başla
dı. Olup bitene bir türlü akıl erdiremiyordum. Takımım 
neden kavgaya tutuşmuştu? Her dakikanın hesabını ya
pıyoruz, sırası mı kargaşanın? "Takım, sıraya gir! " diye 
bağırdım. Kimse beni kale almıyor. O zaman tabanearnı 
çekip havaya ateş ettim. Sığınaktan subaylar koşup geldi .  
Herkesi sakinleştiemek epeyce zamanımızı aldı. Yüzbaşı 
benim takımıma yanaşıp, "En kıdemliniz kim?" diye sor-

282 



du. Kendimi tanıttım. Gözlerini iri iri açtı , ne diyeceğini 
bilemez gibiydi. Sonra, "Ne oldu burada?" diye sordu. 
Cevap veremedim çünkü gerçekten de kavganın sebebini 
bilmiyordum. O zaman benim komutan yardımcısı çı
kıp her şeyi anlattı . Böylece "söve" nin anlamını, bir ka
dın için ne kadar aşağılayıcı bir laf olduğunu öğrenmiş 
oldum. Kancık gibi bir şey demekmiş. Cepheye has bir 
küfür . . .  

Biliyor musunuz . . .  Açık açık konuşuyoruz nasılsa . . .  
Savaşta aşkı ve çocukluğumu düşünmemeye çalışırdım. 
Ölümü de. Hmm . . .  Açıkça konuşuyoruz madem . . .  
Öyle işte . . .  Dedim ya, hayatta kalmak için çok yasak
lar koymuştum kendime. Özellikle de şefkati, ince şeyleri 
yasaklamıştım. Bunları düşünmeyi, aklıma getirmeyi. . .  
Hatırlıyorum, kurtanimış Lviv'de ilk kez birkaç akşamı
mızı boş bırakmışlardı. Bütün savaş boyunca ilk kez . . .  
Taburumuz şehir sinemasında bir film izlemişti .  Yumu
şak koltuklarda oturmak, o güzel ortam, rahatlık, sessizlik 
garip gelmişti başta. Gösterimden önce orkestra çıkmış, 
sanatçılar sahne almıştı . Fuayede danslar edilmişti . Polka, 

· krakowiak, pas despagne, sonunda da illa ki russkaya dans ı .  
Beni en çok etkileyen şey müzik olmuştu . . .  Bir yerlerde 
ateş edildiğine, yakında tekrar ön hatta gideceğimize ina
namıyordum. Ölümün yakınlarda bir yerde olduğuna . . .  

Bir gün sonra takımıma, bir köyden demiryoluna ka
darki engebeli araziyi tarama emri verildi. Birkaç araba 
patlamıştı. Mayın . . .  Keşifçiler mayın arama aletleriy
le yol boyunca ilerlemeye koyuldular. Serin bir yağmur 
atıştırıyordu. Herkes sırılsıklam olmuştu. Çizmelerim 
şişmiş, demir gibi ağırlaşmıştı . Ayaklarım birbirine do-
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laşmasın diye kaputumun eteklerini kemerimin arasına 
sıkıştırdım. Önümde köpeğim Nelka boynuncia tasma 
ilerliyordu. Bir mermi ya da mayın bulursa başına oturur, 
etkisiz hale getirilinceye kadar beklerdi . Sadık dostum . . .  
Bir ara Nelka yine oturdu . . .  Bekliyor, hafiften iniidi
yor. . .  O sırada kulaktan kulağa, "Teğmen, general sizi 
çağırıyor!" diye ilettiler. Dönüp baktım: Toprak yolda bir 
Willys duruyordu. Şarampolün üzerinden atladım, gide
rayak kaputun eteklerini indirdim, kemerimi ve kepimi 
düzelttim.  Yine de özensiz görünüyordum. 

Arabaya koşup kapısını açtım, kendimi tanıtmak iste-
dim: 

"General yoldaş, emriniz üzerine . . .  " 
Generalin "Rahat . . .  " dediğini duydum. 
Hazır ola geçtim. General bana yüzünü bile dönmedi ,  

arabanın camından yolu izliyordu. Sinirliydi, sık sık saa
tine bakıyordu. Ben dikiliyordum. Emir erine sordu: 

"İstihkamcıların komutanı nerede?"  
Ben yine kendimi tanıtmayı denedim: 
"General yoldaş, ben . . .  " 
Sonunda bana döndü ve bıkmış gibi: 
"Seni ne yapayım be!" diye bağırdı. 
Sorunu anladım tabii, neredeyse kahkahayı basacak

tım. Önce emir eri uyandı: 
"Yoldaş general, istihkamcıların komutanı bu olma-

sın?" 
General gözünü bana dikti : 
"Sen kimsin?" diye sordu. 
"İstihkam takımı komutanıyım, general yoldaş." 
"Sensin ha takım komutanı?" dedi, öfkeli. 
"Doğrudur, general yoldaş !" 
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"Bu çalışanlar seninkiler mi?" 
"Doğrudur, general yoldaş!" 
"Tutturdu bir general, general . . .  " 
Arabadan indi, birkaç adım gitti, sonra bana döndü. 

Durdu, şöyle bir süzdü. Sonra emir erine dönüp: 
"Gördün mü şu işi?" dedi. 
Ve bana sordu: 
"Kaç yaşındasın, teğmen?" 
"Yirmi, yoldaş general ." 
"Nerelisin?" 
"Sibiryalıyım." 
Uzun uzun sorguya çekti beni, kendi tank birliğine 

geçmemi teklif etti . Böyle özensiz görünmeme söylendi: 
Kendisi olsa izin vermezmiş. Fena halde istihkamcıya ih
tiyaçları varmış. Sonra beni bir kenara çekip ormanı işaret 
etti : 

"Benim kutucuklar orada. Onları bu demiryolundan 
geçirmek istiyorum. Raylar ve traversler söküldü ama 
yola mayın döşenmiş olabilir. Tankçılara bir iyilik yap, 
yolu kontrol et. Buradan ön hatta geçmek daha kolay, 
hem daha yakın. Ani hücum nedir bilir misin?" 

"Bilirim, general yoldaş ." 
"Peki, kal sağlıcakla, teğmen. Ne yap et zafere kadar 

yaşa - yakındır. Anla işte!" 
Demiryolu gerçekten de mayınlı çıktı . Kontrol ettik. 
Herkes zafere sağ çıkmak istiyordu . . .  
Kırk dört yılının ekiminde bizim tabur İki Yüz Onun

cu Müstakil Mayın Temizleme Müfrezesi bünyesinde 
Dördüncü Ukrayna Cephesi ordularıyla Çekoslovakya 
topraklarına girdi. Her yerde coşkuyla karşılanıyorduk. 
Çiçekler, meyveler, sigara paketleri atıyorlardı bize . . .  
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Kaldırırnlara halılar seriyorlardı . . . Bir kızın takıma ko
mutanlık etmesi, üstelik kendisinin de istihlcimcı-mayın
cı olması sansasyon yaratmıştı . Erkek gibi tıraş edilmiş
tim, pantolon ve asker ceketi giyiyordum, erkeksi tavırlar 
edinmiştim, kısacası yeniyeemelere benziyordum. Bazen 
köye at sırtında girerdim, o zaman cinsiyetim hiç anla
şılmazdı, ama kadınlar seziyordu, dikkatle bakıyorlardı 
bana. Kadın içgüdüleri . . . Komikti . . . Müthiş! Kalaca
ğım eve gelirdim, ev sahipleri subay konuklarının erkek 
olmadığını öğrenince şaşkınlıktan ağızları bir karış açık 
kalırdı . . .  Sessiz sinema! Benim . . .  Hmmm . . .  Hoşuma 
da gitmiyor değildi bu durum aslında. Böyle şaşırtma
yı seviyordum. Aynı şey Polanya'da da başıma gelmişti. 
Hatırlıyorum, küçük bir köyde ihtiyar bir kadın başımı 
okşamıştı . Anlamıştım: " Tso pani rogi na mne şuka? '" diye 
sordum. Utandı, sadece bana şefkat göstermek istemiş, 
"taki mlodu panenku. , •• 

Adım başı mayına denk gelirdik Çok mayın vardı. Bir 
keresinde bir eve girdik, biri dolabın önünde duran deri 
çizmeleri gördü. Tam almak için elini uzattı , "Dokuna
yım deme!" diye bağırdım. Yaklaşıp inedeyince içinde 
mayın olduğunu gördüm. Mayınlı koltuklar, komodinler, 
vitrinler, oyuncak bebekler, avizeler gördük. . . Köylüler, 
domates, patates, lahana evleklerini temizlernemizi rica 
ederdi. vareniklerin .•. tadına bakabilmek için takımın bir 
köyde buğday tarlasını, hatta ekin demetlerinin dövül
mesinde kullanılan el dövenini temizlernesi gerekti . . .  

Ne diyorduk . . .  Çekoslovakya, Polonya, Macaristan, 

* (Leh.) Hayırdır, hanımefendi, başımda boynuz mu arıyorsunuz? 
**(Leh.) Böyle gencecik bir kıza. 
***İçine peynir ya da patates konan Rus manrısı. 
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Romanya ve Almanya'dan geçtim . . .  Ama hafızamda pek 
az şey yer etti, belki sadece engebeli arazinin zihnimdeki 
fotoğrafı. Kaya parçaları . . .  Uzun uzun otlar . . .  Ya gerçek
ten uzunlardı ya da bize öyle geliyordu çünkü içlerinden 
geçmek, ölçme çubukları ve tarama aletleriyle çalışmak 
müthiş wrdu. Kart otlar . . . Dulavratotları çalılardan 
uzundu . . .  Dereler, koyaklar kalmış bir de aklımda. Sık 
ormanlar, kazıkiarı çürümeye yüz tutmuş boydan boya 
tel örgüler, ot bürümüş mayın tarlaları . Bakımsız çiçek 
tarhları . Hep mayın gizli olurdu içlerinde, Almanlar tarh
ları severdi. Bir keresinde komşu tarlada küreklerle pata
tes toplanırken biz de yanlarında mayın temizliyorduk. . .  

Romanya'nın Dej kentinde iyi Rusça konuşan genç bir 
Rumen kadının evinde kaldım. Büyükannesi Rusmuş. 
Kadının iiç çocuğu vardı. Eşi cephede, üstelik gönüllü
lerden oluşan bir Rumen tümeninde savaşırken ölmüş. 
Yine de gülüp eğlenmeyi seviyordu. Bir keresinde dansa 
giderken beni de davet etti . Süslü kıyafetlerinden birini 
giymemi önerdi. Aklımı fena çelmişti . Pantolon, asker 
gömleği ve deri çizmeler giydim, hepsinin üzerine de Ru
men ulusal giysisini geçirdim: Ketenden nakışlı uzun bir 
gömlek, dar kareli yün etek; belime de siyah kuşak dola
dım. Başıma iri püsküllü rengarenk bir başörtüsü örttüm. 
Yaz boyu dağlarda sürünrnekten şakaklarımdaki beyaz 
perçemler hariç her yerimin kapkara olduğunu ve bumu
rnun kavladığını eklersem, herhangi bir Rumen kızından 
ayırt edilemeyeceğim anlaşılır. 

Kulüpleri yoktu, gençler birinin evinde toplanıyordu. 
Geldiğimizde müzik çalıyor, insanlar dans ediyordu. Ta
burumdaki hemen hemen tüm subayları gördüm. Önce 
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beni tanıyıp teşhir etmelerinden korktum; kenarda dik
kat çekmemeye çalışarak, hatta başörtüsüyle azıcık gizle
nerek oturuyordum. Hiç değilse seyrederim diyordum . . .  
Uzaktan izleyiveririm . . .  Fakat bizim subaylardan biri 
beni birkaç kez dansa kaldırıp boyalı dudaklarım, kalem 
çekilmiş kaşlarımla tanımayınca gülesim geldi, keyiflen
dim. Doya d oya eğlendi m ben de . . . Güzel olduğurnun 
söylenınesi hoşuma gidiyordu. iltifatlar alıyordum . . .  Bol 
bol dans ettim . . .  

Savaş bitti, biz bir yıl daha tarlaları , gölleri , dereleri 
ma yından temizledik Savaş sırasında her şey suya atılmış
tı; o zaman için önemli olan yol almak, hedefe vaktinde 
ulaşmaktı . Şimdiyse düşünülmesi gereken başka bir şey 
vardı . . .  Yaşamın kendisi .  . .  İstihkamcılar için savaş an
cak birkaç yıl sonra bitebildi, onlar herkesten uzun süre 
savaştı . Zaferden sonra patlama beklemek nasıl bir şeydir 
bilir misiniz? O anı beklemek. . .  Yok-yok! Zaferden sonra 
ölmek ölüınierin en beteri . İki kere ölmek demektir. 

Neyse işte . . .  Kırk altı senesinin yılbaşında bana on 
metre kırmızı saten verdiler. Güldüm: "Ne yapayım sate
ni? Terhis olunca kendime kırmızı elbise dikerim. Zafer 
elbisesi," dedim. İçime doğmuş gibi . . .  Kısa süre sonra 
terhis e mr im geldi . . . Adetten di, bana da taburumuzcia 
veda töreni düzenlediler. Kutlamada subaylar ince do
kuma büyük mavi bir şal hediye ettiler bana. Mavi şal 
şarkısını söyleyerek hak etmeliymişim onu. Bütün akşam 
onlara şarkı söyledim. 

Trende ateşim çıktı . Yüzüm şişti, ağzımı açamıyordum. 
Yirmilik dişlerim çıkıyordu . . .  Savaştan dönüyordum . . .  
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istihkam-mayın tarama takım komutanı 



"BİR KERECİK GÖREYİM YETER . . .  " 

Burada sevgiden söz edilecek. . .  
Sevgi, insanın savaştaki yegane kişisel tecrübesi .  Diğer 

her şey ortak - ölüm bile. 
Ölüme nazaran sevgiden daha üstü kapalı söz etmeleri 

benim için sürpriz oldu. Anlattıklarında hep bir şeyler 
eksikti, bir sınıra varınca her seferinde susarak kendilerini 
korur gibiydiler. O sınırı dikkatle gözetiyorlardı. Arala
rında sessiz bir anlaşma vardı - ötesi yasak. Perde inive
riyordu. Neden koruyorlardı kendilerini - malum, savaş 
sonrası aşağılama ve iftiralarından. Az çekmemişlerdi 
bunlardan! Savaştan sonra, en az arkalarında bıraktıkları 
kadar ürkütücü yeni bir savaş başlamıştı onlar için. Birisi 
sonuna kadar açılacak, cesur bir itirafı ağzından kaçıracak 
olsa, "Soyadımı değiştirin," diye ricada bulunuyor yahut 
"Bizim zamanımızcia bundan yüksek sesle bahsedilmez
di . . .  ayıptı," diye ekliyordu. Daha çok romantik ve traj ik 
hikayeler dinliyordum. 

Elbette bunlar hayatın ve gerçeğin tamamını oluştur
muyor. Ama onların gerçeği işte. Savaş kuşağı yazarların
dan birinin dürüstçe itiraf ettiği gibi :  "Kahrolasın, yıl
dızımızı pariatan savaş! "  Bu bir parola gibi, hayatlarının 
ortak özdeyişi .  . .  

Sahi orada, ölümün yanı başında nasıldır sevgi? 
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Lanet Karı ve Mayıs Gülleri Üzerine 

- Savaş aşkımı elimden aldı . . .  Tek aşkımı . . .  
Şehri bombalıyorlar; kız kardeşim Nina koşarak ya

nıma geldi, vedalaşıyoruz. Son görüşmemiz diye düşü
nüyoruz. "Bir sıhhiye ekibine katılacağım ama nerede 
bulurum bilmem," diyor bana. Hatırlıyorum da mevsim 
yaz, üzerinde ince bir elbise var, sol omzunda, boynun un 
kenarında bir doğum lekesi görüyorum. Öz kardeşimin 
lekesini ilk görüşüm. "Nerede olsa tanırım seni," diye dü
şünüyorum. 

Ne acı bir duygu . . .  Ne büyük bir sevgi . . .  Yüreğim 
parçalanıyor . . .  

Minsk'i topluca terk ediyorduk. Yollar ateşe tutuldu
ğu için ormandan gidiyorduk. Bir yerlerde küçük bir kız, 
''Anne, savaş," diye bağırıyordu. Birliğimiz çekiliyordu. 
Engin bir tarladan geçiyorduk, çavdar başaklanıyordu, 
yol kenarında alçak damlı bir köy evi . Smolensk' e var
mıştık . . .  Yol kenarında bir kadın dikiliyordu; boyu sanki 
evinden uzun, giysilerinin hepsi ketenden, Rus milli de
senleriyle bezeli .  Kollarını göğsünde kavuşturmuş, yerle
re kadar eğilerek gelip geçen askerleri selamlıyor, "Tanrı 
evlerinize dönmeyi nasip etsin," diyordu. Düşünün, her 
geçeni selamiayıp dua ediyordu. Gözleri doluyordu her
kesin . . .  

Savaş boyunca aklımdan çıkmadı . .  . Başka bir sahne 
de Almanya'dan. Almanları geri kovalıyorduk. Kasabanın 
birinde . . .  İki Alman kadın, başlarında şapkalar, oturmuş 
bahçede kahve içiyorlardı. Savaş filan yokmuş gibi . . .  Şöy
le düşünmüştüm: ''Aman tanrım, bizim ülkemiz yerle bir 
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oldu, insanlarımız yeraltında yaşıyor, oda besleniyor, siz 
oturmuş kahve içiyorsunuz." Arabalarımız, askerlerimiz 
burunlarının dibinden geçerken . . .  Bunlar kahve içiyor
lar . . .  

Sonra bizim topraklarımızdan geçtim . . .  Ne mi gör
düm? Eskiden köyün olduğu yerde bir ocak kalmış. İh
tiyarın biri oturmuş, arkasında üç torunu, anlaşılan hem 
oğlunu hem gelinini kaybetmiş. Yaşlı kadın ocağı yakmak 
için köz topluyor. Gocuğunu asmış, ormandan gelmişler. 
Ocağın içinde hiçbir şey kaynamıyor. 

Ne acı bir duygu . . .  Ne büyük bir sevgi . . .  
. . . Katarımız durdu. Hatırlamıyorum şimdi yolu mu 

onarıyorlardı, lokomotif mi değiştiriliyordu. Bir hemşi
reyle oturuyoruz, yanımızda iki asker lapa pişiriyor. Bir 
yerlerden iki Alman esiri gelip bizden yemek istedi. Ek
meğimiz vardı. Aldık bir somunu ikisine bölüştürdük. O 
sırada lapayı kaynatan askerlerin konuşmalarını duydum: 

"Doktorlara bak, düşmanımıza bir sürü ekmek ver
diler! " Buna benzer bir şeyler daha, "Savaştan ne anlar 
doktor milleti," gibisinden, "anca hastanede oturmasını 
b · ı ·  ı " ı ır er . . .  

Bir süre sonra başka esirler bu kez o lapa pişiren as
kerlere yanaştılar. Az önce bizi ayıplayan asker, "Ne o, 
tıkınasın mı geldi?" dedi Alman' a. 

Esir durdu . . .  Bekliyor. Diğer askerimiz yoldaşma bir 
sornun ekmek uzattı: 

"Biraz kes şuna." 
Beriki birer dilim ekmek kesti. Almanlar ekmeği aldı

lar ama duruyorlar, lapaya bakıyorlar. 
"Neyse," dedi asker, "lapa ver şunlara." 
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"Daha hazır değil." 
Buna ne dersiniz? 
Almanlar da dilimizden anlarmış gibi dikiliyor, bek

liyorlar. Askerler lapaya yağ kattılar, konserve kurulara 
koyup esiriere verdiler. 

İşte Rus askerinin ruhu. Bize kızarken kendileri ek
mek, üstüne bir de lapa verdiler, hem de yağını kattıktan 
sonra. İşte böyle bir şey . . .  

Ne acı, ne güçlü bir duygu . . .  
Savaş çoktan bitmişti . . .  Tatile gitmeye hazırlanıyor

dum . . .  Tam o sırada Küba Füze Krizi patlak verdi. Yine 
dünyanın huzuru kaçtı . Dengeler bozuldu. Valizimi top
luyorum, elbiseleri aldım, bluzları katiayıp koydum. Yine 
de bir şey unutmuş gibiydim. Evraklarıının durduğu çan
tadan askeri kimliğiınİ çıkardım. "Bir şey olursa hemen 
orada askerlik şubesine giderim," diye düşündüm. 

Denize geldim, dinleniyorum; yemekhanede oturur
ken tuttum birine askeri kimliğiınİ yanımda getirdiğim i 
söyledim. Öylesine söyledim, bir şey düşünmeden, hava 
atmak gibi bir niyetim yoktu. Masamızdaki erkeklerden 
biri heyecanlandı, dedi ki: 

"Ancak Rus kadını tatile gelirken yanına askeri kimli
ğini alır ve 'Bir şey olursa şubeye giderim' diye düşünür." 

Hayranlığını anımsıyorum. Bana eşimin baktığı gibi 
bakmıştı . O gözlerle . . .  

Bu uzun girizgah için bağışlayın . . .  Sırasıyla aniatmayı 
beceremiyorum. Düşünederim dalgalanıyor, duyguları
mı zapt edemiyorum . . .  

Eşimle birlikte gittik cepheye. İkimiz. 
Birçok şeyi unuttum. Her gün yad etsem de . . .  
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Çatışma bitmişti . . .  Sessizliğe inanamıyorduk. Eşim 
elleriyle otları okşuyordu, otlar yumuşaktı . . .  Ve bana ba
kıyordu. O gözlerle . . .  Bakıyordu . . .  

Grup halinde keşfe gitmişlerdi. İki gün bekledik on
ları . . .  İki gün uyumadım . . .  İçim geçmiş. Yanımda otur
duğunu, beni izlediğini hissederek uyandım. "Yat uyu," 
dedim. "Uykuda geçen zamana yazık," dedi. 

Ne acı bir duygu . . .  Ne büyük bir sevgi . . .  Yüreğim 
parçalanıyor . . .  

Birçok şeyi unuttum, neredeyse her şeyi . Unutınarn 
zannediyordum. Asla unutmam. 

Doğu Prusya'dan geçiyorduk, artık herkes Zafer'den 
söz ediyordu. Öldü . . .  Ansızın öldü . . .  Mermi parçası 
saplandı . . . Ani bir ölümdü. Saniyelik Getirildiklerini 
söylediler, koştum . . . Sarıldım ona, götürmelerine izin 
vermedim. Gömmelerine. Savaşta çabuk gömerlerdi: 
Kısa süren bir çatışmaysa gündüz ölenleri hemen top
lar, her taraftan getirir, büyük bir kuyu kazarlar. Örterler 
üzederinL Kimi zaman kuru kumla örtüverirler. O kuma 
uzun süre bakarsan kıpırdıyormuş gibi gelir. Titrer. Oy
nar kum. Çünkü orada . . .  Orada bana göre hala canlı in
sanlar yatar, kısa süre önce yaşayan . . .  Onları görürüm, 
onlarla konuşurum . . .  İnanamam . . .  Hiçbirimiz bir türlü 
inanamayız orada olduklarına . . .  Nerede? 

Onu hemen gömmelerine izin vermedim. Bir gecemiz 
daha olsun istiyordum. Yanında oturmak. Bakmak . . .  
Okşamak . . .  

Sabahleyin . . .  Onu eve götürmeye karar verdim. Beyaz 
Rusya'ya. Birkaç bin kilometre demekti bu. Savaş yolla
rı . . .  Keşmekeş . . .  Herkes acıdan aklımı kaçırdığımı düşü-

293 



nüyordu. "Sakin olmalısın. Uyuman gerek." Hayır! Ha
yır! Bir generalden diğerine gidiyordum, böylece cephe 
komutanı Rokossovski'ye kadar vardım. Önce reddetti . . .  
Hasta mısın nesin! Toplu mezarlara kaç kişi gömüldü, el 
toprağında yatıyorlar . . .  

Bir kez daha randevu almayı başardım: 
"Önünüzde diz çökmemi ister misiniz?" 
"Ben sizi anlıyorum . . .  Fakat o artık ölü . . .  " 
"Ondan çocuğum yok. Evimiz yandı . Fotoğraflar bile 

kayboldu. Hiçbir şeyimiz yok. Memlekete götürürsem 
hiç değilse mezarı kalır. Benim de savaştan sonra dönecek 
yerim olur." 

Susuyordu. Dolaşıp duruyordu odada. 
"Siz hiç sevdiniz mi, mareşal yoldaş? Ben eşimi değil, 

aşkımı gömüyorum." 
Susuyordu. 
"O zaman ben de burada ölmek istiyorum. Onsuz ne 

diye yaşayayım?" 
Uzun süre konuşmadı . Sonra yanıma geldi , elimi öptü. 
Bana bir geceliğine özel uçak tahsis ettiler. Uçağa bin

dim . . .  Tabura sarıldım . . .  Ve kendimi kaybettim . . .  
Yefrosinya Grigoryevna Breus, yüzbaşı, doktor 

- Bizi savaş ayırdı . . .  Eşim cephedeydi. Ben önce Har
kov'a, sonra Tataristan'a tahliye edildim. Orada işe gir
dim. Bir gün beni aradılar, kızlık soyadım Lisovskaya. 
"Sovskaya! Sovskaya!" diyor herkes. "Benim!" diyorum. 
"NKVD'ye gidin, geçiş izni alıp Moskova'ya hareket 
edin." Neden? Kimse bir şey açıklamadı, ben de bilmi
yordum. Savaş zamanı . . .  Giderken, "Belki eşim yaralan-
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mıştır, onun yanına çağırıyorlardır," diye düşünmüştüm. 
Dört aydır ondan bir haber almamıştım. Niyetim, onu 
kolsuz, bacaksız, sakat bulursam derhal alıp eve getirmek
ti. Bir şekilde yaşayıp giderdik 

Moskova'ya vardım, verilen adrese geldim. BKP MK 
yazıyor, yani bizim Beyaz Rusya hükümeti; benim gibi 
bir sürü insan gelmiş . "Nedir? Niyedir? Ne diye topladı
lar bizi?" diye soruyoruz. "Öğreneceksiniz," diyorlar. He
pimizi büyük bir salonda topladılar: Beyaz Rusya Mer
kez Komite sekreterimiz yoldaş Ponamarenko ve diğer 
yöneticiler oradaydılar. Bana, "Geldiğiniz yere dönmek 
ister misiniz?" diye sordular. Nereden geldim? Beyaz Rus
ya'dan. Tabii isterim. Böylece askeri liseye yönlendirdiler. 
Düşmarun.cephe gerisine yollamak için hazırlayacaklardı. 

Daha dün okulu bitirmişiz, ertesi gün bizi arabalara 
bindirip cephe hattına götürdüler. Sonrasını yürüyerek 
geçtik. Cephe nedir, tarafsız bölge neyin nesidir bilmi
yordum. "Hazır ol !" emri verildi . "Pat!" Fişekler fırlatıldı. 
Bembeyaz karın üzerinde yan yana uzanmış insanlardan 
bir şerit. Kalabalıktık Fişek söndü, ateş sesi gelmedi. Yeni 
bir emir: "Koş!" ve koştuk. Böylece geçtik . . .  

Mucize eseri partizan müfrezesine eşimden bir mektup 
geldi. Bu öyle büyük sevinç, öyle bir sürprizdi ki - iki yıl
dır ondan haber alamamıştım. Şimdiyse yiyecek, cepha
ne atan uçaktan . . .  bir posta. O postadan, o branda bezi 
çuvaldan adıma yazılmış bir mektup çıkmıştı . O zaman 
merkez korniteye yazılı olarak başvurdum. Eşirole birlik
te olabilmemiz için her şeyi yapabileceğimi yazdım. Bu 
mektubu, müfreze komutanımıza çaktırmadan bir pilota 

*Beyaz Rusya Komünist Panisi Merkez Komitesi'nin kısaltması. 
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verdim. Kısa süre sonra haber geldi, muhabereciler ak
tardılar - görevimiz tamamlandıktan sonra bizim grubu 
Moskova'ya bekliyorlarmış. Bütün özel grubu. Başka bir 
yere göndereceklermiş . . .  Herkes, özellikle de Fedosenko 
kesinlikle gelmeliymiş. 

Uçağı bekliyorduk, geceydi, zifıri karanlık. Uçağın biri 
yukarıda dönüp duruyordu, sonra başladı bizi bombala
maya. Messerschmitt'ti bu, Almanlar yerimizi tayin etmiş
ti, dönüp gelecekti. Bu sırada bizim uçak -U-2- inişe 
geçti , hem de tam yanında durduğum çarnın altına. Pilot 
yere indiği gibi hop tekrar havalanmaya başladı çünkü 
Alman'ın dönüp yeniden ateş açacağını tahmin etmişti . 
Kanadına yapıştım, "Moskova'ya gideceğim! İznim var!" 
diye bağırmaya başladım. Bir küfür savurdu adam: "Bin!" 
İkimiz birlikte uçtuk. Yaral ı fılan yoktu . . .  Kimse yoktu. 

Mayıs ayında Moskova'da keçe çizmelerle geziyordum. 
Tiyatroya çizmeyle gittim. Gayet güzeldi. Eşime, "Nasıl 
buluşuruz?" diye yazdım. Şimdilik yedekteydim . . .  Söz 
veriyorlardı . . .  Her yere başvurmuştum: "Beni eşimin ol
duğu yere gönderin, hiç olmazsa iki gün verin, hiç değil
se bir kerecik göreyim, sonra dönerim, nereye isterseniz 
yollarsınız." Herkes omuz silkiyordu. Ben yine de posta 
numarasından eşimin görev yaptığı yeri öğrenip oraya 
gitmeyi başardım. Önce parti bölge komitesine geldim, 
eşimin adresini, evli olduğumuza dair belgeleri gösterdim, 
onunla buluşmak istediğimi söyledim. Bunun imlcin
sız olduğunu, eşimin en ön saflarda olduğunu söylediler 
bana, "Geri dönün," dediler. O yıkılmış, aç halimle nasıl 
geri giderim? Kumandana çıktım. Beni süzdü ve kıyafet 
verilmesini emretti . Bir asker gömleğiyle kemer verdiler. 
Sonra kumandan beni vazgeçirmeye çalıştı : 
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"Ne işiniz var orada? Eşinizin bulunduğu yer çok teh-
ı .k ı· , ı e ı .  . .  

Oturup ağladım, o zaman merhamet etti , geçiş kağıdı 
verdi. 

"Şose yola çıkın," dedi, "orada trafik memurumuz var, 
size nasıl gideceğinizi izah eder." 

Yolu buldum, trafik memurunu buldum, beni arabaya 
bindirdi, yola koyuldum. Birliğe geldim, herkes şaşırıp 
kaldı, çevremi sardı askerler. "Siz de kimsiniz?" diye soru
yorlar. Eşiyim diyemedim. Etrafa bombalar yağarken na
sıl söylersin . . .  Kardeşiyim, dedim. Neden öyle söyledim 
bilmiyorum. "Bekleyin," dediler bana, "altı kilometre 
mesafede şu an." O kadar uzaktan gelmişim, nasıl bek
lerim? Tam o sırada öğle yemeğini almaya bir araç geldi; 
kızılımsı, çilli bir başçavuş vardı. 

"Ha," dedi, "ben Fedosenko'yu tanıyorum. Ama siper
de şimdi." 

Neyse, ikna ettim onu. Bindirdiler beni, gidiyorum, 
göz gözü görmüyor . . .  Orman . . .  Orman yolu . . .  Benim 
için yeni bir şey: Ön hat, ortalıkta kimseler yok. Nadiren 
bir yerlerden ateş ediliyor. Geldik. Başçavuş sordu: 

"Nerede şu Fedosenko?" 
"Dün keşfe gitmişlerdi, onlar oradayken gün doğdu, 

akşamı bekliyorlar." 
İrtibat halindeydiler. Ona kız kardeşinin geldiğini bil

dirdiler. Ne kardeşi diye sordu. "Kızıl saçlı," dediler. Kar
deşi esmerdir. Kızıl denince hemen anlamış hangi karde
şin geldiğini . Nasıl çıkıp geldi bilmem ama Fedosenko 
kısa süre sonra teşrif etti , büyük buluşma gerçekleşti. Na
sıl mutlu olduk. . .  
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Yanında bir gün kaldım, ikinci gün kararımı verdim: 
"Git karargaha bildir. Burada seninle kalıyorum." 
O komutanlığa gitti, ben nefesimi tuttum bekliyo

rum: "Yirmi dört saat içinde toz olsun buradan," derlerse 
ya? Cephe sonuçta, mümkündür. Bir de ne göreyim, ze
minliğe komutanlar gelmiş - binbaşı, albay. Hepsi elimi 
sıktı . Sonra tabii oturduk, içtik, herkes söz aldı : Karısı 
gelip adamı sİperde bulmuş, gerçekten de karısı, belgeleri 
var. Aferin kadına! Yaman kadınmış doğrusu! Böyle şey
ler söylendi, hepsi ağlıyordu. O akşamı ömrüınce unut
rnam . . .  Başka ne kaldı ki elimde? 

Hastabakıcı olarak kaydettiler beni . Onunla keşfe gi
diyordum. Havan topu atılır, düştüğünü görürüm. Ölü 
mü yaralı mı bilemem. Koşar bakanın, komutan bağırır: 

"Nereye gittiğini sanıyorsun, lanet karı ! !"  
Yanına gider bakarım - canlı . . .  Hayatta! 
Dinyeper yakınında bana geceleyin ay ışığında Kızıl 

Bayrak nişanı verdiler. Ertesi gün eşim ağır yaralandı . 
Birlikte koşmuş, bataklıktan birlikte geçmiş, birlikte sü
rünmüştük. Makindi tüfekler durmadan ateş ediyor, biz 
durmadan sürünüyorduk, sonunda kalçasından yaralan
dı. Domdom kurşunuyla hem de, kalaysa sar o yarayı, 
kaba etine denk gelmiş . Parça parça olmuş, içine çamur, 
toprak ne varsa girmiş. Düşman çemberinden çıkıyor
duk. Yaralıları götürecek yer yoktu, elimde ilaç narnma 
bir şey de yoktu. Tek ümidim çemberi yarabilmemizdi. 
Yardığımızda eşime hastaneye kadar eşlik ettim. Ben onu 
yetişdrene kadar genel kan zehirlenınesi gerçekleşmiş .  
Yılbaşıydı . . .  Kırk dört yılına giriyorduk. . .  Ölüyordu . . .  
Ölmek üzere olduğunun farkındaydım . . .  Çok ödül al-
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mıştı, bütün nişanlarını topladım, yanına koydum. Tam 
da vizite saatiydi, uyuyordu. Doktor geldi : 

"Girmelisiniz. Ölmüş," dedi . 
"Sessiz olun, yaşıyor," dedim ona. 
Eşim o esnada gözlerini açıp: "Tavan mavi olmuş," 

dedi . 
Baktım: 
"Yok, mavi değil. Tavan beyaz, Vasya." 
O mavi görüyordu. Komşusu ona dönüp: 
"Fedosenko," dedi, "hayatta kalırsan karını el üstünde 

tutmalısın." 
"Tutacağım zaten," diye cevapladı. 
Bilmem, herhalde öleceğini hissetmişti çünkü ellerimi 

tuttu, beni kendine çekti ve öptü. Son kez öper gibi öptü: 
"Lyuba' cığım, ne kötü, herkes yılbaşını kuduyor, senle 

ikimiz hariç . . .  Ama sen üzülme, biz daha neler neler gö-
.... . , recegız . . .  

Ölümüne birkaç saat kala . . .  Talihsizlik işte, nevresi
mini değiştirmem gerekti . . .  Temiz çarşaf serdim, haca
ğını sardım; yastığına çekmek gerekiyordu onu - erkek, 
ağır tabii, çekiyorum, iki büklüm oldum . . .  İşte o an so
nun yaklaştığını, bir-iki dakikaya kadar gideceğini hisset
tim . . .  Akşamdı. Onu çeyrek geçe . . .  Dakikasına kadar 
aklımda . . .  Kendim de öleyim istedim . . .  Ama yüreğimin 
aşağısında çocuğumuzu taşıyordum, beni tutan, o gün
leri adatmaını sağlayan sadece bu oldu. Onu 1 Ocak'ta 
toprağa verdim, otuz sekiz gün sonra oğlum doğdu; kırk 
dört doğumlu, şimdi kendisi de çocuk sahibi. Eşimin adı 
Vasiliy'di, oğlum Vasiliy Vasilyeviç oldu, torun um da Vas
ya . . .  Vasilyok. . .  

Lyubov Fominiçna Fedosenko, er, hastabakıcı 
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- Gözümün önündeydi . . .  Her gün . . .  Bir türlü kabul
lenemiyordum. Öyle genç, yakışıklı bir adamın ölmesi
ni . . .  istiyordum ki , yani . . .  bir öpücük vereyim. Doktor 
olarak yardımım dokunamıyorsa kadınca bir şey yapayım 
onun için. Hiç değilse gülümseyeyim.  Okşayayım. Elini 
tutayım . . .  

Uzun yıllar sonra bir adam tebessümümü hatırladığını 
söyledi bana. Benim için o sıradan bir yaralıydı, aklımda 
yer etmemişti bile. Oysa o gülümseyişimin kendisini haya
ta döndürdüğünü, öbür dünya denilen yerden geri çevirdi
ğini söyledi . . .  Bir kadının tebessümü sayesinde dönmüş . . .  

vera V/adimirovna Şevaldışeva, üsteğmen, cerrah 

- Birinci Beyaz Rusya Cephesi '  ne geldik . . .  Yirmi yedi 
kız. Erkekler bize hayranlıkla bakıyordu: "Çamaşırcı de
ğil, santralci değil, hasbayağı istihkamcı kızlar. Sizin gibi
lerine ilk defa rastlıyoruz. Helal size!" Başçavuş bize şiir 
yazmıştı . Kızlar mayıs gülleri gibi narİn olsun, savaş ruh
larını sakatlamasın, gibi bir şeydi meali . 

Cepheye gitmeden önce yemin etmiştik: Aşkla meşkle 
işimiz olmayacak. Sağlam çıkarsak, savaştan sonra yaşaya
cağız yaşayacağımızı. Savaştan önce kimselerle öpüşme
miştik bile. Şimdiki gençlerden daha ciddi bakıyorduk 
bu işlere. Öpüşmek bizim için bir ömür sevmek demekti. 
Cephede aşk yasak gibi bir şeydi, komutanlar öğrenirse 
işıklardan birini başka birliğe sevk ediyorlar, hasbayağı 
ayırıyorlardı. Biz aşkımızı gizler, saklardık Çocukluk ye
minlerimizi tutamadık. . .  Sevdik. . .  

Sanırım işık olmasaydım savaştan sağ çıkamazdım. 
Canımı kurtardı. Aşk kurtardı beni . . .  

Sofya Krigel, uzman çavuş, istihkamcı 
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- Aşk mı dediniz? Açık açık söyleyeyim .  . . Ben se-se
ka'ydım ki açılımı "sefer-savaş karısı" dır. Yani ikinci eş . 
Nikahsız. 

İlki, tabur komutanıydı . . .  
Sevmiyordum onu. İyi bir insandı ama sevmiyor

dum. Yanına, zeminliğine gidişim birkaç ay sonra oldu. 
Ne yapsaydım? Yanım yörem erkek doluydu, hepsinden 
korkmaktansa biriyle birlikte olmak en iyisiydi. Muhare
beden çok, sonrasında korku duyardım, özellikle İstira
hata çekildiğimizde . Ateş açılınca "Kardeş! Kardeş!" diye 
seslenir dururlar, çatışmadan sonra hepsi peşine düşer . . .  
Geceleyin zeminlikten kolay kolay çıkamazsın . . .  Diğer 
kızlar size bundan söz etti mi, yoksa itiraf edemediler mi? 
Utanmışlardır sanırım . . .  Susmuşlardır. Gurur meselesi !  
Bunlar olmuş şeyler ama, çünkü kimse ölmek istemi
yordu. Gençken ölmek istemezsin . . .  Eh, erkekler için 
de dört yıl kadınsız kalmak kolay değil . . .  Ordumuzcia 
genelev yoktu, hap filan da vermiyorlardı. Bir yerlerde 
buna dikkat edilmiş olabilir. Bizde edilmiyordu. Dört 
yıl . . . Sadece komutanlar cüret edebilirdi, sıradan asker
lere düşmezdi. Disiplin. Bu konu konuşulmaz . . .  Ayıp
tır . . .  Yok. . .  Mesela ben taburda tek kadın dım, ortak 
zeminlikte kalıyordum. Erkeklerle birlikte. Ayrı bir yer 
vermişlerdi ama nasıl ayrı - zaten zeminlik altı metreden 
ibaretti. Geceleri el kol sallamaktan uyanırdım, ona buna 
tokat atmaktan, ellerini itmekten. Yaralanıp hastaneye 
düştüğümde, orada da ellerimi sallıyormuşum. Geceleyin 
bakıcı kadın uyandırırdı : "Neyin var senin?" Kime anla
tabilirsin? 

İlk tabur komutanı mayın parçasından öldü. 
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İkinci de tabur komutanıydı . . .  
Onu seviyordum. Birlikte muharebeye gider, yanında 

olmak isterdim. Ben onu severdim ama onun da sevdiği 
bir karısı iki de çocuğu vardı . Bana fotoğraflarını göste
rirdi . Bilirdİm ki savaştan sonra hayatta kalırsa onlara dö
necek. Kaluga'ya. E ne olmuş? Öyle mutlu anlarımız oldu 
ki ! Öyle mesut olduk ki ikimiz! Korkunç çatışmalardan 
döndüğümüzde . . .  Hayattaysak . . .  Başka kimseyle öyle bir 
şey yaşayamaz! Olmaz! Biliyordum ben . . .  Bensiz mutlu 
olamayacağını biliyordum. ikimizin savaştaki mutlulu
ğunu başka birisiyle yakalayamazdı. Mümkün değildi . . .  
Asla! 

Savaşın sonunda hamile kaldım. Öyle istemiştim ki 
bunu . . .  Ama kızımızı kendim büyüttüm, yardım etmedi 
bana. Kılını bile kıpırdatmadı . Ne bir armağan ne mek
tup . . .  ne de hiç değilse bir kartpostal . Savaş bitti aşk bit
ti . Şarkı gibi . . .  Nikahlı eşine, çocuklarına döndü. Bana 
hatıra olarak bir fotoğrafını bıraktı . Savaşın bitmesini is
temiyordum ben . . . Bunu söylemek çok zor . . .  Kal b imi 
açmak . . .  Deliyim ben. Seviyordum! Savaşla birlikte aşkın 
da biteceğini biliyordum. Onun aşkının . . .  Yine de bana 
verdiği , sayesinde öğrendiğim duygular için ona minnet
tarım. Ömrüm boyunca onu sevdim, sendere inat duy
gularımı korudum. Artık yalan söylemek için nedenim 
yok. Yaşlı bir kadınım. Evet, ömür boyu sevdim! Pişman 
da değilim. 

Kızım bana az sitem etmedi: "Nesini seviyorsun, 
anne?" diye. Ama seviyorum işte . . .  Yakınlarda öldüğü
nü öğrendim. Çok ağladım. Bundan dolayı da tartıştık 
kızımla: "Ne diye ağlıyorsun? Senin için çoktan ölmüş 
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o." Bugün bile seviyorum. Savaşı ömrümün en güzel çağı 
olarak anımsıyorum, o zaman mutluydum ben . . .  Yalnız 
rica ederim soyadımı yazmayın. Kızıının hatırına . .  . 

Sofya K-viç, sıhhiyeci 

- Savaş sırasında . . .  
Beni birliğe getirdiler . . .  Ön hatta. Gelir gelmez komu

tan, "Şapkanızı çıkarın lütfen," dedi. Şaşırdım . . .  Çıkar
dım . . .  Askerlik şubesinde bizi erkek gibi tıraş etmişlerdi 
ama askeri kamplarda, ardından cepheye varana kadar 
saçiarım biraz uzamıştı . Kıvır kıvırdı saçlarım.  Küçük bir 
kuzu misali . . .  Şimdi belli değil tabii . . .  Kocadım . . .  Ney
se, komutan beni epeyce süzdükten sonra dedi ki : "İki 
yıldır kadın görmemiştim. Biraz bakmak istedim." 

Savaştan sonra . . .  
Komün dairesinde kalıyordum. Komşu kadınların 

hep kocaları vardı, canımı yakıyorlardı. Alay ediyorlar
dı: "Ha-ha-a . . .  Anlat, o . . .  , orada erkeklerle ne işler çe
virdin." Patates teneecerne sirke dökerler. Kaşık kaşık tuz 
kararlar. Ha-ha-a . . .  

Benim komutan terhis oldu. Yanıma geldi, evlendik. 
Nikah kıydık, o kadar. Düğün dernek olmadı. Bir yıl son
ra başka bir kadına, fabrika yemekhanesinin şefine kaçtı : 
"Ondan parfüm kokusu geliyor, senden leş gibi çizme ve 
dolak kokusu," dedi bana. 

Yapayalnız yaşıyorum ben de. Koca dünyada kimsem 
yok. Geldiğin için teşekkürler . . .  

Yekaterina Nikitiçna Sannikova, çavuş, nişancı 

- Eşim . . .  İyi ki burada değil, işe gitti . Kesin emri 
var . . .  Aşkımızdan söz etmeyi sevdiğimi biliyor . . .  Ken-
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dime bir gecede sargı bezinden gelinlik diktiğimi anlat
mayı . . .  Kendim diktim. Bir ay boyunca sargı bezi birik
tirmiştİk kızlarla. Ganimetten . . .  Gerçek bir gelinliğim 
olmuştu! Fotoğrafı bile var: O gelinlik ve çizmelerle; gerçi 
çizmeler görünmüyor ama anımsıyorum giydiğimi. Ke-
meri de kendime eski bir kepten çırpıştırmıştım . . .  Şaha-
ne olmuştu. Yine başladım ama . . .  Hikayelerime . . .  Eşim, 
aşk lafı etmek yok, dedi, sakın ha, savaşı anlatacakmışım. 
Serttir kendisi. Haritadan göstererek belletti . . .  Cephele
rin mevkilerine iki gün çalıştırdı beni . . .  Bizim birliğin 
mevkiine . . .  Bakacağım şimdi, not ettim. Okuyacağım . . .  

Ne gülüyorsun? Ay, ne güzel gülüyorsun. Ben de gül
düm . . .  Benden tarihçi mi olur canım! iyisi mi ben sargı 
bezinden gelinlikli resmimi göstereyim. O kadar beğeni
yorum ki o halimi . . .  Beyaz elbiseli . . .  

Anastasiya Leonidovna jardetskaya, onbaşı, sıhhiyeci 

Göğe Bakanın Garip Sessizliği ve 

Kayıp Yüzük Üzerine 

- Kazan'dan çıkıp cepheye gittiğimde on dokuz yaşın
da bir kızdım . . .  

Altı ay sonra anneme, "Yirmi beş-yirmi yedi gösterdi
ğim söyleniyor," diye yazmışım. Her gün korku, her gün 
dehşet. Mermiler uçuşurken derin yüzülüyor sanırsın. İn
sanlar ölür. Her gün, her saat, dakika başı ölüyarlar gibi 
gelir. Üzederini örtmeye çarşaf yetişmez. İç çamaşırlarıyla 
yığılırlar . . .  Koğuşlarda garip bir sessizlik hüküm sürer. 
Öyle bir sessizliğe başka yerde şahit olmadım. İnsan ölür
ken yukarı bakar, hiç yanına ya da başucundaysan sana 
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bakrnaz. Sadece yukarı . . .  Tavana . . .  Göğe bakar gibi ba
kar. . .  

Kendime, bu cehennemde aşka dair tek söz duymaya 
dayanamam diyordum. inanamazdım o sözlere. Onca yıl 
devam etti de savaş, aklımda şarkı narnma bir şey kalma
mış. Meşhur Zemlyanka'yı' bile anımsamıyorum. Sıfır . . .  
Tek hatırladığım, ben cepheye giderken evimizin bahçe
sinde vişnelerin çiçek açtığı . Dönüp dönüp bakrnıştım . . .  
Sonra yollarda da bahçeler görmüşürodür elbet, savaşta 
da çiçekler açmıştır ya. Fakat anımsamıyorum . . .  Öğren
ciliğimde şen şakrak kızdım, savaşta yüzüm hiç gülmedi . 
Kızlardan birinin kaş aldığını veya ruj sürdüğünü görsem 
sinirlenirdim. Katiyen kabullenemezdim: Nasıl olur da 
böyle bir zamanda beğenilmeyi düşünebilir? 

Etrafhep yaralı, hep fıgan . . .  Ölülerin yüzleri san-yeşil. 
Nasıl keyfini düşünürsün? Mutluluğunu? Aşkı bununla 
bağdaştıramazdım. Bununla yani . . .  Orada, o koşullarda 
aşk ölüp giderdi. Şenlik yoksa, güzellik yoksa aşk yaşa
yabilir mi? Hele savaş bitsin hayat da güzelleşir. Aşk da 
başlar. Ama orada . . .  Orada olmaz. Hem öldüm diyelim, 
beni seven kişi acı çekecek. Kıyamam. Böyle hissediyor
dum . . .  

Şimdiki eşimle cephede tanıştık, kur yapıyordu bana. 
Duymak dahi istemiyordum: "Hayır, olmaz, savaş bitsin 
o zaman konuşuruz bunları ." Hiç unutmam, bir mu
harebeden döndüğünde rica etmişti : "Bluzun falan yok 
mu? Giysene. Giy de nasıl göründüğüne bakayım." Asker 
gömleği dışında hiçbir şeyim yoktu ki . 

Cephede evlenen bir arkadaşım vardı, demiştim ki 

* (Rus.) Zeminlik 
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kıza: "Sana çiçek vermemiş. Kur yapmamış. Hemen ev
leniverdin. Böyle aşk mı olur?" Duygularını paylaşama
mıştım. 

Savaş bitti . . .  Göz göze geliyor, bittiğine, hayatta kal
dığımıza bir türlü inanamıyorduk. İşte şimdi yaşayaca
ğız . . .  Şimdi seveceğiz . . .  Gel gör ki unutmuşuz bu işleri, 
beceremiyoruz. Eve döndüm, annemle elbise diktirmeye 
gittik. Savaş sonrası ilk elbisemdi. 

Sırarn geldi, sordular: 
"Modeli nasıl olsun?" 
"Bilmem." 
''Atölyeye gelmişsiniz, nasıl bir elbise istediğinizi bil

miyor musunuz?" 
"Bilmiyorum . . .  " 
Beş yıl boyunca elbise görmemişim. Nasıl dikildiğini 

bile unutmuşum. Şurasına pens, burasına yırtmaç yapıl
dığını . . .  Alçak bel, yüksek bel . . .  Anlamıyordum bunlar
dan. Topuklu ayakkabı aldım, odanın içinde biraz dolaşıp 
çıkardım. Koydum köşeye, "Asla yürüyemem bunlarla . . .  " 
diye düşündüm . . .  

Mariya Selivesterovna Bojok, hemşire 

- Hatırlıyorum da. . .  Ben savaştan olağanüstü güzel 
bir duyguyla dönmüştüm. Erkeklerin bize nasıl hayranlık 
beslediklerini anlatmaya kelimeler yetmez. Onlarla aynı 
zeminliklerde, aynı tahta döşeklerde yatıyor, aynı görev
Iere gidiyordum; dalağımın, ağzımda dilimin donduğunu 
duyacak, az sonra şuurumu yitirecek kadar üşüdüğüm za
manlarda rica ederim: "Mişa, şu kürkümün önünü açıp 
ısıtsana." Isıtırdı: "Daha iyi misin?" - "İyiyim." 
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Hayatımda bir daha böyle şey yaşamadım. Fakat tabii 
vatanımız tehlikedeyken özel bir şey düşünemezdik. 

- Aşk var mıydı ama? 
- Vardı. Şahidim . . .  Fakat kusuruma bakmayın, belki 

haksızımdır, belki pek doğal değildir bu ama aşka kapı
lanları içten içe ayıplardım ben. Aşkın meşkin zamanı 
değil diye düşünürdüm. Kötülük dört yanımızı kuşat
mışken . . .  Nefret. Birçok kişinin böyle düşündüğünü zan
nediyorum . . .  

- Savaştan önce nasıl biriydiniz peki? 
- Şarkı söylemeyi severdim. Gülmeyi severdim. Pilot 

olmak isterdim. Aşk aklımıza mı geliyordu ki! Benim için 
hayattaki en önemli şey değildi . En önemlisi vatandı . 
Şimdi, safmışız diye düşünüyorum . . .  

Yelena Viktorovna Klenovskaya, partizan 

- Hastanedekiler . . .  Hepsi de mutluydu. Hayatta kal
dıkları için mutluydular. Yirmi yaşındaki bir teğmen tek 
bacağını kaybettiği için üzgündü ama o zaman, ortak acı
nın ortasında şanslı sayılıyordu - hayatta ya, bir bacağını 
kaybetse ne olacak. Önemli olan hayatta kalmak. Aşık da 
olur, eşi de olur, her şeysi olur. Şimdi tek bacağını kaybet
mek korkunç bir şey gibi gelebilir ama o zaman insanlar 
tek hacakları üzerinde zıplıyor, sigara içiyor, gülüyorlardı. 
Kahramandılar canım! Ne sandınız?! 

- Aşık olur muydunuz? 
- Tabii, gencecik insanlardık sonuçta. Yeni yaralılar 

gelir gelmez mutlaka birine aşık olurduk. Arkadaşım bir 
üsteğmene aşık olmuştu, vücudu yaralar içindeydi. Gös
terdi bana "şu" diye. Elbet ben de ona işık oluverdim. 
Götürüderken benden bir fotoğraf istedi. Benim de bir 
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tanecik fotoğrafım vardı, istasyonda bir yerde çektirmiş
cik Aldım o resmi, ona vereceğim, sonra düşündüm: Ya 
gerçek aşk değilse de resmi hediye ettiğirole kalırsam? Ar
tık götürüyorlardı, elimi uzattım, avucumda resim vardı 
ama açmaya gönlüm razı olmadı. Böylece aşk bitti . . .  

Bir de Pavel' ciğim vardı , o da teğmendi. Çok canı ya
nıyordu, yastığının altına çikolata koydum. Karşılaştığı
mızda, savaştan sonra, yirmi yıl sonra, arkadaşım Lilya 
Drozdova'ya o çikolata için teşekkür etti . "Ne çikolata
sı?" diye sordu Lilya. O zaman itiraf ettim . . .  O da beni 
öptü . . .  Yirmi yıl sonra öptü . . .  " 

Svetlana Nikolayevna Lyubiç, sıhhiye ekibi görevlisi 

- Bir keresinde konser sonrası . . .  Büyük bir tahliye has
tanesinde . . .  Başhekim yanıma gelip bir ricada bulundu: 
"Burada, özel bir koğuşta ağır yaralı bir tankçı yatıyor. 
Neredeyse hiçbir şeye tepki vermiyor, belki şarkılarınızın 
ona yardımı dokunur." Koğuşa gittim. Tutuşan tanktan 
mucize eseri çıkmış ve baştan ayağa kadar yanmış bu 
adamı ömrüm boyunca unutmayacağım. Karyolasında, 
gözsüz kara yüzüyle kıpırdamadan yatıyordu. Boğazım 
düğümlendi, birkaç dakika kendime gelemedim. Sonra 
yavaşça söylemeye başladım . . .  Bir baktım yaralının yüzü 
hafifçe kıpırdıyor. Bir şey mırıldandı .  Eğildim ve "Biraz 
daha söyleyin . . .  " dediğini duydum. Biraz daha söyledim, 
biraz daha, bütün repertuarımı seslendirdim, başhekim 
"Galiba uyudu . . .  " diyene kadar. 

Liliya Aleksandrovskaya, sanatçı 

- Tabur komutanımızia hemşire Lyuba S ilina . . .  Bir
birlerini seviyorlardı! Herkes farkındaydı . . .  Komutan 
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muharebeye gider, hemşire peşinden . . .  Derdi ki Lyuba, 
sevdiği gözünün önünde ölmezse, son dakikasında göre
mezse onu, kendini asla affetmezmiş. "Birlikte öldürsün
ler bizi . Tek mermi işimizi bitiriversin." Ya birlikte ölecek 
ya birlikte yaşayacaklardı . Bizde aşkın yarını olmazdı, sa
dece bugün. Herkes şu an için sevdiğini, bir dakika sonra 
kendisinin ya da sevdalısının hayata gözlerini yumabile
ceğini biliyordu. Savaşta her şey daha hızlı gelişir: Yaşam 
da ölüm de. Birkaç yıla koca bir ömrü sığdırdık Bunu 
kimseye anlatamadım ben. Orada zaman farklı işliyor . . .  

Bir çatışmada tabur komutanı ağır yaralandı, Lyuba 
hafif bir sıyrıkla atlattı . Komutanı cephe gerisine yolladı
lar, Lyuba kaldı. Hamileydi, komutan ona mektubunda: 
''Annemlerin yanına git. Bana ne olursa olsun karımsın. 
Doğacak olan da oğlumuz ya da kızımızdır," diye yazmış
tı . 

Sonradan Lyuba bana, komutanın ailesinin kendisini 
de çocuğu da kabul etmediğini yazdı. Komutan ölmüştü. 

Uzun yıllar niyetlendim ona misafırliğe gitmeye ama 
bir türlü nasip olmadı . Canciğer dosttuk ama uzaktaydı 
- ta Altay'da. Kısa süre önce de öldüğüne dair bir mektup 
aldım. Şimdi oğlu beni mezarına çağırıyor. 

Gitmek istiyorum . . .  
Nina Leonidovna Mihay, uzman çavuş, hemşire 

- Zafer Bayramı . . .  
Geleneksel buluşmamıza gideceğiz. Otelden çıktım, 

kızlar yanıma geldi : 
"Lilya, neredeydin sen? Ağlamaktan bir hal olduk." 
Meğer bir adam, bir Kazak, yanlarına gelip sormuş: 
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"Kızlar, siz nerelisiniz? Hangi hastanedensiniz?" diye. 
"Siz kimi arıyorsunuz?" 
"Ben her yıl buraya gelip bir hemşireciği aranın. Ha-

yatımı kurtarmıştı . Sevmiştim onu. Bulmak istiyorum." 
Benim kızlar gülmüşler: 
"Hemşireciği zor bulursun artık, nine olmuştur o." 
"Yok . . .  " 
"Karın vardır değil mi? Çocukların?" 
"Torunlarım var, çocuklarım var, karım var. Ruhumu 

kaybettim ben . . .  Ruhum yok. . .  " 
Kızlar bunu anlattı , sonra hep birlikte hatırladık: Be

nim Kazak olmasındı bu? 
. . .  Bir Kazak çocuk getirdiler. Küçücük oğlan. Ame

liyat ettik. Sağırsağında yedi-sekiz yırtık vardı, durumu 
umutsuz sayılıyordu. Öyle umursamaz bir hali vardı ki 
hemen dikkatimi çekti . Bir dakika boş vaktim olsa uğ
rayıp hatırını soruyordum. İntravenöz enjeksiyonlarını 
yapar, ateşini ölçerdim; nihayet yırttı kefeni . iyileşmeye 
başladı. Biz yaralıları uzun süre tutmazdık, ön hattaydık 
Acil müdahalemizi yapar, ölümün pençesinden alır, geri 
yollardık Onu da ilk kafileyle götürmeleri gerekiyordu. 

Sedyede yatıyordu, beni çağırdığını söylediler. 
"Hemşire, yanıma gel ." 
"Ne oldu? Ne istiyorsun? Durumun iyi . Cephe gerisi

ne yolluyorlar seni. Her şey yoluna girecek Bundan sonra 
h " ayattasın say. 

"Senden çok rica ediyorum, anaının tek oğluyum ben. 
Hayatımı kurtardın." Ve bana bir hediye verdi - yüzük, 
şöyle küçük bir yüzük. 

Yüzük takmazdım ben, sevmezdim nedense. Reddet
tim: 
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''Alamam. Olmaz." 
Rica etti . Yaralılar da onu destekledi. 
''Al yahu, gönlünden kopmuş çocuğun." 
''Ama ben sadece görevimi yaptım." 
ikna ettiler beni. Sonradan o yüzüğü kaybettim. Par

mağıma büyük geliyordu, bir keresinde uyuyakalmışım, 
araba sıçrayınca yuvarlanıp gitmiş. Çok üzülmüştüm. 

- Adamı bulabildiniz mi bari? 
- Bir türlü karşılaşmadık. O muydu bilmiyorum. Bü-

tün gün kızlada onu aradık. 
. . .  Kırk altı yılında eve döndüm. ''Askeri kıyafetle mi 

gezeceksin sivil mi?" diye sordular. Elbette askeri kıya
fetle. Çıkarmayı aklımdan bile geçirmem. Subay Evi'ne 
dansa gittim. Asker kızlara nasıl yaklaşıldığını aniataca
ğım size şimdi. 

Pabuç ve elbise giydim, kaputumla çizmelerimi vesti
yerde bıraktım. 

Bir asker yanıma geldi, dansa kaldırdı. 
"Buralı değilsiniz galiba. Çok kültürlü bir kızsınız," 

dedi bana. 
Bütün akşamı benimle geçirdi. Bırakmıyor. Dans bitti, 

numaramı istedi. 
Önden gitti . Vestiyerde ona çizmeleri ve kapuru uzat-

tılar. 
"Benim değil . . .  " dedi. 
"Benim," dedim. 
"Bana cepheye gittiğinizi söylememiştiniz." 
"S d ki�" or unuz mu . 
Apışıp kaldı. Gözlerini kaçırıyor. Kendi de savaştan 

yeni dönmüş oysa . . .  
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"Neden o kadar şaşırdınız?" 
"Sizi orduda hayal edemiyorum. Anlarsınız ya, cephe 

kızları . . .  " 
"Yalnız oluşum mu şaşırttı sizi? Belcir oluşum, hamile 

olmayışım? Pamuklu ceket giymeyişim, 'Kazbek' sigarası 
tüttürmeyişim, küfürlü konuşmayışım?" 

Beni eve kadar geçirmesine izin vermedim. 
Ve cepheye gitmiş olmamla hep gurur duydum. Yur

dumu korumuş olmamla . . .  
Liliya Mihaylovna Butko, ameliyat hemşiresi 

- İlk öpüşmem . . .  
Asteğmen Nikolay Belohvostik . . .  Ay, koca nineyim, 

kıpkırmızı oldum. Gençtik tabii. Toyduk. Sanıyordum 
ki . . .  Emindim yani . . .  Arkadaşıma bile ona aşık olduğu
mu itiraf etmemiştim. Sırılsıklam aşıktım. İlk aşkımdı . . .  
Biricik miydi yoksa? Kim bilir . . .  Bölüğümüzde kimse far
kında değildir diye düşünüyordum. Daha önce kimseden 
böyle hoşlanmamıştım! Hoşlandıysam da çok değil. Ama 
bu defa . . .  Devamlı onu düşünüyordum, her an. Gerçek 
aşktı . Öyle hissediyordum. Bütün alamederi vardı . . .  Ay, 
bakın nasıl kızardım . . .  

Onu gömüyorduk. . .  Çadır-pelerinin üzerinde yatı
yordu, az önce ölmüştü. Almanlar ateşe tutuyordu bizi . 
Bir an önce gömmeliydik. . .  Derhal . . .  Yaşlı huş ağaçları 
bulduk, ihtiyar meşenin yakınındakini seçtik. En büyüğü 
oydu. Altına . . .  Sonradan dönüp bulmak için orayı ak
lımda tutmaya çalıştım . . .  Köy orada bitiyordu, yol ay
rımı . . .  Ama nasıl hatırlayayım? Huşlardan biri gözümü
zün önünde yanarken nasıl? Vedalaşacağız . . .  Bana "Önce 
sen!" dediler. Kalbirn yerinden fırlayacak gibi oldu, anla-
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dım . . .  Herkesin onu sevdiğimden haberi varmış . Herkes 
biliyormuş . . .  "Ya o da biliyorsa" düşüncesi dank etti kafa
ma. İşte . . .  Yatıyor . . .  A:z sonra toprağa verecekler . . .  Gö
mülecek. Üzerine kum dökülecek. . .  Oysa ben deli gibi 
onun da biliyor olabileceği fikrine seviniyorum. Belki o 
da benden hoşlanıyordu? Sanki hayattaydı da şimdi ce
vap verecekti . . .  Yılbaşında bana Alman çikolatası hediye 
edişini hatırladım. Bir ay yememiş, cebimde taşımıştım. 

Aldımdan hiç çıkmıyor . . .  O an . . .  Bombalar düşü
yor . . .  Çadır-pelerinin üzerinde yatıyor . . .  O an . . .  Bense 
seviniyorum . . .  Durmuş içimden gülümsüyorum. Deli 
gibi. "Belki de aşkımdan haberi vardı," diye seviniyorum . . .  

Yanına gidip öptüm. O zamana dek hiçbir erkeği öp
memiştim . . .  İlk öpücüğüm oldu bu . . .  

Lyubov Mihaylovna Grozd, sıhhiyeci 

Kurşunun ve İnsanın Yalnızlığı Üzerine 

- Benim hilciyem başka . . .  Dualarla avunuyorum. Kı
zım için dua ediyorum . . .  

Annemin atasözünü hatırlarım. "Kurşun ahmak, ka
der kalleş"' derdi hep. Her felakette söylediği bir atasö
züydü bu. Kurşun tek, insan tek; kurşun nereye isterse 
uçar, kader insanı dilediği yere sürükler. Bir o yana bir bu 
yana. İnsan dediğin tüy, serçe tüyü. Seni neyin bekledi
ğini asla bilemezsin. Sırra ermek elimizde değil . . .  Yasak 
bize. Savaştan dönerken bir Çingene kadın falıma bak
mıştı. istasyonda yanıma geldi, kenara çekti . . .  Büyük bir 
aşk vaat etti bana . . .  Alman işi bir saatim vardı, çıkardım 
bu büyük aşkın hatırına ona verdim. İnandım. 

'Kurşun adres sormaz, kader oyunundan kaçılmaz manasında bir atasözü. 
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Şimdi o aşk için ne kadar ağlasam az . . .  

Savaşa güle oynaya gittim. Bir Komsomolluya yakışır 
şekilde. Herkesle birlikte. Yük vagonlarında gidiyorduk, 
üzerlerine siyah mazotla: "Kırk insan - sekiz at" yazılmış
tı. Bizse yüz kişi bir vagona tıkışmıştık. 

Keskin nişancı oldum. Muhabereci de olabilirdim, 
faydalı meslek - hem savaşta, hem barışta. Üstelik ka
dın mesleği. Ama ateş edecek insan lazım dediler, kabul 
ettim. İyi ateş ediyordum. İki onur nişanım, dört madal
yam var. Üç yıllık savaştan yadigar. 

Zafer çığlıkları atıldı! "Zafer bizimdir! !"  dediler. İlk 
duygumu hatırlıyorum - sevinçti . Hemen peşinden, aynı 
dakika içinde de - korku! Panik! Panik! Hayatımı na
sıl sürdüreceğim? Babam Stalingrad önlerinde öldü. İki 
ağabeyim savaşın başında kayıplara karıştı. Annemle ben 
kaldık. İki kadın. Nasıl yaşayacağız? Bütün kızlar bu tür 
düşüncelere daldılar . . . Akşamları zeminlikte toplanır
dık . . .  Hayatın bizim için yeni başladığından söz ederdik 
Hem sevinç hem korku. Önceleri ölümden korkuyorduk, 
şimdi yaşamdan . . .  İkisi aynı derecede ürkütücüydü. Ger
çekten! Konuşur konuşur, sonra suspus otururduk 

Evlenecek miyiz, evlenemeyecek miyiz? Aşk evliliği 
mi yapacağız, mantık evliliği mi? Papatya falı bakardık. . .  
Nehre çiçekten taç atar,· m um eritirdik. . . • •  Köyün birin
de bize falcının evini gösterdiklerini hatırlıyorum. Birkaç 
subay da dahil olmak üzere herkes oraya dadanmıştı . Kız
ların hepsi . Su falı bakıyordu. El falı .  Başka bir seferinde 
Iatemacıdan kağıt çekmiştik. Küçük kağıtlar. Bana mut-

*Nehre taç atılır, suyun içine gömülürse ölüm, yüzerse - evlilik demektir. 
**Erimiş mum lcise içindeki suya dökülür, oluşan şekle göre gelecekle ilgili 

tahminde bulunulur. Taç şekli evliliğe delalet eder. 
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luluk vaat eden fallar çıkmıştı . . .  Hani o mutluluk, nere
de? 

Yurdumuz bizi nasıl mı karşıladı? Ağlamadan anlata
mam . . .  Kırk yıl geçti, hala yanaklarım kızarır. Erkekler 
ses etmiyordu ama kadınlar . . .  "Orada neler karıştırdı
ğınızı biliyoruz! Bizim adamları ayarttınız genç a . .  . ları
nızla . . .  Cephe o . .  . ları . . .  Savaş kancıkları . . .  " Her türlü 
hakareti duyduk. . .  Rusça zengin dil . . .  

Bir delikanlı parti dönüşü bana eşlik ediyordu, birden 
kendimi çok kötü hissettim, kalbirn küt küt çarpıyordu. 
Biraz yürüyüp karların içine oturuyordum. Çocuk "Ne
yin var?" diye sordu. "Yok bir şeyim. Dansı fazla kaçır
mışız," dedim. Oysa iki yararn sızlıyordu. Savaştan ya
digar . . .  Narin olmayı öğrenmeliydim. Zayıf ve kırılgan 
olmayı, ama çizmelerin içinde ayaklarım yayılmıştı - kırk 
numara. Birinin bana sarılmasına alışkın değildim. Başı
mın çaresine bakmayı öğrenmiştim. Şefkatli sözler duy
mak istiyordum ama aslında tat almıyordum onlardan. 
Çocukça geliyorlardı bana. Cephede erkekler arasında 
sağlam Rus küfürleri gırla gider. Buna da alışmıştım. 
Kütüphanede çalışan arkadaşım bana öğütler veriyordu: 
"Şiir oku. Yesenin'i oku." 

Kısa süre sonra evlendim. Bir yıl sonra. Fabrikadan bir 
mühendisle. Aşk hayalleri kuruyordum. Ev ve aile isti
yordum. Evimin küçük çocuk kokmasını. İlk kundakları 
koklamalara doyamamıştım. Mutluluk kokusu . . .  Kadın 
mutluluğu. . .  Savaşta kadın kokusu yoktur, hep erkek. 
Savaş erkek kokar. 

İki çocuğum var . . .  Bir erkek bir kız. İlki erkek. İyi , 
akıllı bir çocuktur. Enstitüyü bitirdi. Mimar. Ama kı-
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zım . . .  Yavrum benim . . .  Beş yaşında yürüdü, ilk sözünü 
-anne- yedi yaşında söyledi . Hala "anne" yerine "an ni", 
baba yerine "bu bo" diyor. O . . . Bugün bile inanmakta 
zorlanıyorum. Bir hata olmalı . Kızım akıl hastanesinde . . .  
Kırk yıldır. Emekliye ayrıldığımdan beri her gün yanına 
giderim. Benim günahım o . . .  

Uzun yıllardır her eylülün birinde ona yeni bir alfa
be kitabı alırım. Günler boyunca alfabeyi okuruz. Bazen 
onun yanından eve döndüğümde okuyup yazmayı unut
muşuro gibi gelir. Konuşmayı . Bütün bunları unutmak 
isterim. Neme gerek bunlar? 

Cezalandırıldım . . .  Ne için? Öldürdüğüm için mi? 
Böyle şeyler düşünürüm . . .  Yaşlılıkta insanın çok vakti 
oluyor . . .  Düşün ür dururum. Sabah dizlerimin üzerine 
çöker pencereden dışarı bakanın. Tanrıya yalvarırım . . .  
Herkes için . . . Kocama dargın değilim, çoktan affettim 
onu. Kızımı doğurduğumda . . .  halimizi görünce . . .  biraz 
kaldı ve gitti . Sitemler ederek gitti : "Normal bir kadın 
hiç savaşa gider mi? Ateş etmeyi öğrenir mi? Bu yüzden 
normal bir çocuk doğurmayı beceremedin," dedi. Onun 
için dua ediyorum . . .  

Haklıdır belki, kim bilir? Onu da düşünürüm . . .  Gü
nahımın bedeli . . .  

Yurdumu her şeyden çok seviyordum. Seviyordum 
ya . . .  Şimdi kime anlatabilirim derdimi? Kızıma . . .  Bir 
tek ona . . .  Ben savaşı anımsıyorum, o kendisine masal
lar anlattığıını sanıyor. Çocuk masalları . Korkunç çocuk 
masalları . . .  

Soyadımı yazmayın. Lüzumu yok . . .  
Klavdiya S-va, keskin nişancı 
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"MİNNACIK PATATES ÜZERİNE . . .  " 

Bir savaş daha vardı . . .  
Kimselerin haritayı eline alıp da tarafsız bölgenin nere

den geçtiğini, cephe hattının nerede başladığını işaretle
ınediği bir savaştı bu. Askerlerin tam sayısını bilen yoktu. 
Silahların da. Uçaksavarlardan, makineli tüfeklerden, avcı 
tüfeklerinden ateş ediliyordu. Eski Berdan tüfeklerinden. 
Burada malalar ve büyük taarruzlar yoktu, birçokları tek 
başlarına savaşıyordu. Tek başlarına da ölüyorlardı . Çatı
şan; tümenleri, taburları ve bölükleriyle ordu değil, parti
zanları ve yeraltı militanlarıyla halktı : erkekler, ihtiyarlar, 
kadınlar, çocuklar. Tolstoy bu çok çehreli hareketi, "halk 
savaşının sopası" ve "yunseverliğin gizli harareti" olarak 
adlandırmış, Hitler'se (tıpkı Napolyon gibi) generalleri
ne, "Rusya savaşta kural tanımıyor," diye yakınmıştı . 

Bu savaşta ölüm başa gelebilecek en korkunç şey değil-
di. Daha korkunç bir şey vardı . . .  Cephede ailesiyle -ço
cukları, karısı, yaşlı ana babası- birlikte yaşayan bir asker 
tahayyül edin. Her an onları da feda etmeye hazır olmalı . 
Kurban vermeye . . .  Orada yiğitliğin de ihanet gibi şahidi 
olmaz çoğunlukla. 

Köylerimizde insanlar Zafer Bayramı' nda neşelenmez, 
ağlarlar. Çok gözyaşı dökerler. Efkarlanırlar. "Öyle kor
kunçtu ki . . .  Bütün yakınlarımı toprağa verdim. Ben sa
vaşta ruhumu gömdüm." ( V.G. Androsik, yeraltı militanı) 
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Anlatmaya usul usul başlarlar ama sona doğru hemen 
hepsi feryat ederken bulur kendini. 

- Ben şahidim . . .  
Bizim partizan müfrezesinin bir komutanı vardı, onun 

hika.yesini aniatacağım size . . .  Soyadını söylerneyelim 
çünkü akrabaları hala hayatta. Okurlarsa üzülürler . . .  

Muhabereciler, komutanın bütün ailesini -eşini, iki 
küçük kızını ve yaşlı annesini- gestapo polislerinin gö
türdüğünü bildirdi . Dört bir yana ilanlar asılmıştı, pazar 
yerinde bildiri dağıtıyorlardı: Komutan teslim olmazsa 
yakınları asılacaktı. Düşünmesi için komutana iki gün 
verdiler. Polizeilar köyleri gezip kara propaganda yapıyor
du: "Kızıl komiserler kendi çocuklarına bile acımıyorlar," 
diye. "Canavarlar." "Onlar için hiçbir şey kutsal değil." 
Ormana uçaklardan bildiri yağıyordu . . .  Komutan teslim 
olmak ya da kendini vurmak istiyordu. Bütün bu süre 
boyunca onu yalnız bırakmadık Gözümüz üzerindeydi. 
Kendini vurabilirdi . . .  

Moskova'yla irtibata geçildi . Durum bildirildi . Talimat 
alındı . . .  Aynı gün müfrezede parti toplantısı düzenlendi. 
Alman propagandasına boyun eğmeme kararı alındı . Bir 
komünist olarak komutan parti disiplinine itaat etti . . .  

İki gün sonra şehre keşifçi gönderildi . Korkunç bir 
havadis getirdiler: Komutanın bütün ailesi asılmıştı . İlk 
muharebede komutan da can verdi . . . Garip bir şekilde 
can verdi. Tesadüfen. Canından bezmişti diye düşünü
yorum . . .  

Söz bulamıyorum ama gözyaşı çok . . .  Konuşmak ge
rektiğine kendimi nasıl inandırayım? Nasıl inanayım . . .  
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İnsanlar sakin sessiz yaşamak istiyor, beni dinleyip de acı 
çekmek değil . . .  CV. Korotayeva, partizan) 

Ben de kendimi yola devam etmek gerektiğine inan
dırmaya çalışıyorum . . .  

Mayınlı Sepet ve Pelüş Oyuncak Üzerine 

- Görevi yerine getirdim . . .  Artık kasahada kalamaz
dım, müfrezeye katıldım. Annemi birkaç gün sonra ges
tapo polisleri götürdü. Kardeşim kaçabildi ama annemi 
aldılar. Ona eziyet ettiler, "Kızın nerede?" diye sorguya 
çektiler. İki yıl kaldı ellerinde. İki yıl boyunca faşistler 
operasyona giderken onu da diğer kadınlarla birlikte ön
lerine kattılar . . . Partizan ma yınlarından korkar ve hep 
yerlileri önden kovalariardı - mayın varsa o insanlar ha
vaya uçar, Alman askerleri sağ kalırdı . Canlı kalkan . . .  İki 
yıl annemi de böyle sürüklediler . . .  

Pusuda beklerken kaç kere görmüşüzdür: Kadınlar 
yürür, peşlerinden Almanlar ilerler. Yaklaştıklarında ara
larında annemi görüveririm. En beceri de bizim komuta
nın ateş emrini beklemektir. Herkes korkuyla bekler bu 
emri çünkü biri ,  "Şuradaki annem," diğeri "Şu benim kız 
kardeşim," diye fısıldar, kimi çocuğunu görür karşıda . . .  
Annem hep beyaz başörtüsü takardı. Uzun boyluydu, ilk 
onu seçerdik hep. Kendim fark etmediysem, "Annen geli
yor . . .  " diye bildiriderdi bana. Emir verilir, ateş ederdim. 
Kendim de bilmezdİm nereye ettiğimi, sadece beyaz ör
tüyü gözden kaybetmeme fikriyle meşgul olurdum - ha-
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yatta mı, düşmedi değil mi? Beyaz başörtüsü . . .  İnsanlar 
kaçışır, patır patır düşer, annem öldü mü kaldı mı bile
mezdim. İki gün ya da daha uzun süre, muhabereciler 
kasabadan gelip de sağ olduğunu söyleyene kadar hayalet 
gibi gezerdim. Sonra tekrar hayata dönerdim. Bir sonraki 
çatışmaya kadar. Bana öyle geliyor ki şimdi olsa buna kat
lanamazdım . . .  Ama onlardan nefret ediyordum . . .  Beni 
ayakta tutan nefretti . . .  Kuyuya attıkları bir çocuğun çığ
lığı ha.la kulaklarımdadır. Öyle bir çığlık duydunuz mu 
hiç? Çocuk bir yandan uçuyor, bir yandan bağırıyor -
toprağın altından, öteki dünyadan geliyor sanki sesi. 
Çocuk çığlığı değil bu, insan çığlığı değil . . .  Ya testereyle 
kesilen genç delikanlının cesedi . . . Bizim partizanlardan 
biriydi . . .  Bunları gördükten sonra göreve giderken tek 
bir şey istersin: öldürmek, mümkün olduğunca çok ki
şiyi en acımasız şekilde yok etmek. Tutsak faşistleri gör
düğümde herhangi birinin yakasına yapışmak isterdim. 
Boğmak. Ellerirole boğmak, dişlerirole kemirmek. Bana 
kalsa vurmazdım onları , çok kolay bir ölüm olurdu çün
kü. Silahla, tüfekle değil . . .  

Alman ordusunun çekilmesinden hemen önce, ki kırk 
üç yılıydı, faşistler annemi kurşuna dizdi . . .  Benim an
nem öyle bir kadındı ki bizi savaşmaya hayırdualarıyla 
göndermişti: 

"Gidin, çocuklar," demişti, "sizin yaşamanız gerek. 
Yok yere öleceğinize gidin, bari boşa ölmeyin." 

Annem büyük sözler etmezdi, basit, kadınca sözcükler 
bulurdu. Yaşamamızı ve öğrenmemizi isterdi , en çok da 
öğrenmemizi. 

Onunla aynı hücrede kalan kadınların anlattığına göre 
her götürülmesinden önce dermiş ki : 
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''Ah, bacılar, ah, tek bir şey için ağlıyorum . . .  Ölürsem 
çocuklarıma yardım edin n' olur!" 

Savaştan sonra o kadınlardan biri beni yanına aldı, 
ailesine kattı ki kendisinin de iki küçük çocuğu vardı. 
Faşistler evimizi yakmıştı, erkek kardeşim partizan safla
rında ölmüştü, annemi kurşuna dizmişlerdi, babam cep
hedeydi. Cepheden yaralı ,  hasta döndü. Çok yaşamadı , 
kısa süre sonra öldü. Aileden geriye bir ben kaldım. Bah
settiğim kadın zaten yoksuldu, iki de çocuğu vardı, yan
larından ayrılıp bir yerlere gitmeye karar verdim. Ağlıyor, 
salmıyordu beni . 

Annemin kurşuna dizildiğini öğrendiğimde aklımı ka
çırdım. Ne yapacağımı şaşırdım, huzurum kalmadı . İs
tediğim . . .  Onu bulmalıydım . . .  İnsanları kurşuna dizip 
mezarların üzerini ağır makinelerle düzleştiriyorlardı . . .  
Büyük tanksavar hendeklerine atıyorlardı . . .  Bana tah
minen gösterdiler: Nerede durduğunu, koştum kazdım 
orayı , ellerimle cesetleri çevirip çevirip baktım. Anne
mi elindeki yüzükten tanıdım . -. .  Yüzüğü görünce çığlık 
atmışım, başka da bir şey anımsamıyorum. Hiçbir şey 
anımsamıyorum . . .  Birtakım kadınlar onu çıkarmışlar, 
konserve kutusundan su dökerek yıkayıp gömmüşler. O 
kutuyu hila saklıyorum. 

Bazı geceler yatağımda, ''Annem benim yüzümden 
öldü," diye düşünüyorum. Oysa benimle ilgisi yok. . .  
Eğer ben yakınlarım için korkup mücadeleden kaçsay
dım, üçüncü ve dördüncü kişi de aynı şekilde davransay
dı, bugünleri görebilir miydik? Yine de . . .  Annemin hali 
gözümün önünden gitmez . . .  Ateş emri verildiği zaman . . .  
Geldiği yöne ateş edişim . . .  Beyaz başörtüsü . . .  Böyle bir 
şeyle yaşamak ne kadar zor asla bilemezsiniz. Zaman geç-
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tikçe daha da zor. Bazı geceler pencereden genç bir gülüş, 
bir ses gelir irkilirim, bir çocuğun ağladığını ya da çığlık 
attığını sanırım. Bazen de nefesim kesilmiş gibi uyanırım. 
Yanık kokusundan boğulur gibi . . .  Yanan insan bedeni
nin hele ki yazın nasıl koktuğunu bilmezsiniz. Tedirgin 
edici tatlı bir koku. Bölge yürütme komitesindeki işim 
gereği yangın yerlerine gidip belge hazırlamam gerekiyor. 
Eğer bir çiftliğin yandığını, hayvanların öldüğünü filan 
söylederse asla girmiyorum, elimde değil . . . Bana . . .  in
sanların yanışı nı hatırlatıyor . . .  Gece gece fırlayıp parfü
me saldırıyorum da ondan bile aynı kokuyu alıyorum. 
Her yerden . . .  

Uzun zaman evlenmekten korktum. Çocuk sahibi ol
maktan. Ya savaş çıkarsa da cepheye gidersem? Çocuk
ların hali ne olur? Şu sıralar ölümden sonraki yaşamla 
ilgili kitaplara merak saldım. Ne olacak? Orada kiminle 
karşılaşacağım? Annemle karşılaşmayı hem istiyor, hem 
korkuyorum. Gençken korkmazdım ama yaşlanınca . . .  

Antonina Alekseyevna Kondraşova, Bıtoş Partiuın 
Tugayı keşifçisi 

- İlk izlenimim . . .  Almanları ilk gördüğümde . . .  Da
yak yemişim gibi bütün vücudum, her bir hücrem sızia
rnıştı - ne işleri var burada? Nefret; yakınlarım, sevdik
lecim için duyduğum korkudan ve ölüm korkusundan 
güçlüydü. Tabii yakınlarımızı da düşünüyorduk ama 
seçme şansımız yoktu. Düşman topraklarımıza kötülük 
getirmişti . . .  Ateş ve kılıç . . .  

Tutuklanacağım duyulunca mesela, ormana kaçtım. 
Parrizanların yanına. Evde yetmiş beş yaşındaki annemi 
yalnız bırakarak üstelik. Kör, sağır numarası yapacaktı ,  
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dokunmayacaklardı ona. Tabii aslında kendimi avutuyor
dum böyle düşünerek. 

Kaçtığırnın ertesi günü faşistler eve dalmış. Annem 
kararlaştırdığımız gibi gözü görmez, kulağı duymaz nu
marası yapmış. Feci şekilde dövmüşler onu, kızının yerini 
öğrenmeye çalışmışlar. Annem uzun zaman iyileşemedi . . .  

Yadviga Mihaylovna Savitskaya, yeraltı militanı 

- Ben sonuna kadar böyle kalacağım . . .  O zamanlar 
olduğumuz gibi . Evet saf, evet romantik. Saçlarım ağara
na kadar . . .  Ben b uyum çünkü! 

Arkadaşım Katya Simakova partizan habercisiydi .  İki 
kızı vardı. İkisi de küçüktü, kaç yaşındaydılar o zaman 
- altı-yedi filan. Kızları ellerinden tutup şehirde gezer, 
hangi silahın nerede durduğunu aklına kazırdı. Nöbetçi 
bağıracak olsa ağzını aralar, aptal numarası yapardı. Bir
kaç yıl boyunca . . .  Kadın kızlarını feda ediyordu . . .  

Bir de Zajarskaya ve kızı Valeriya vardı. Kız yedi yaşın
daydı . Bir yemekhanenin havaya uçurulması gerekiyordu. 
Mayını ocağa yerleştirmeye karar verdik ama önce içeri 
geçirmemiz gerekiyordu. Anne, mayını kızının geçirece
ğini söyledi. Küçük bir sepetin içine mayını yerleştirdi, 
üzerine birkaç çocuk elbisesi, pelüş oyuncak, yirmi kadar 
yumurta ve yağ koydu. Kızcağız mayını yemekhaneye ge
tirdi. Analık içgüdüsünün her şeyden güçlü olduğu söy
lenir. Yanlış, ülkü daha güçlü! İnanç daha güçlü! Şundan 
eminim ki o ana kız olmasaydı ve o mayını geçirmeseler
di kazanamazdık Evet, yaşamak güzel . Mükemmel! Ama 
daha değerli şeyler de var . . .  

Aleksandra İvanovna Hramova, Antapoiski Parti Yeraltı 
Bölge Komitesi Sekreteri 
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- Müfrezemizde Çimuk soyadlı iki kardeş vardı . . .  
Köylerinde pusuya düşmüşler, bir samanlığa sığınıp ateş 
açmışlar; sonunda düşman orayı ateşe vermiş . Fişekle
ri bitene kadar çarpışmışlar . . .  Sonunda yanık vaziyette 
çıkmışlar dışarı . . .  At arabasına yükleyip insanlara göster
mişler bunları, biri çıkar da kimlerden olduklarını söyler 
diye. Ele verir diye . . .  

Bütün köy oradaymış. Babaları ve anneleri, kimse 
çıtını çıkarmamış. O an feryat etmeyen ananın mangal 
gibi yüreği olmalı. Ses etmemiş. Ağlayacak olursa bütün 
köyün yakılacağını biliyormuş çünkü. Yalnız onu değil 
herkesi öldürürlerdi . Tek bir Alman askeri için köy yakı
yorlardı . Biliyormuş kadın . . .  Her şeyin bir ödülü vardır 
ama en üstün kahramanlık madalyası bile bu anneyi ve 
sessizliğini ödüllendirmeye yetmez . . .  

Po/ina Kasperoviç, partizan 

- Parrizanlara annemle birlikte katıldık . . .  Annem 
çamaşır yıkıyor, pişirip taşırıyordu. Gerektiğinde nöbet 
tuttuğu da olurdu. Bir keresinde göreve gittim; birileri 
anneme, asıldığıını söylemiş. Bir-iki gün sonra döndüm, 
beni görünce kadıncağız felç geçirdi, birkaç saat konuşa
madı . Çekilecek çilemiz varmış . . .  

Yolda baygın bir kadını aldık. Ayaklarının üzerinde 
duramıyor, yerde sürünürken öldüğünü zannediyordu. 
Kanı akıyordu evet ama bunu öbür dünyada hissettiğini 
sanıyordu. Onu kıpırdattığımızda biraz kendine geldi ve 
anlattı . . .  Nasıl vurulduklarını, kendisi ve beş çocuğunun 
nasıl idama götürüldüğünü anlattı. Çocukları ambara 
doğru götürürken vurmuşlar. Ateş ederken eğleniyorlar-
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mış . . .  En küçükleri memede bir oğlan . . .  Faşist, havaya 
fırlatmasını işaret etmiş - havada vuracak. Anne çocuğu 
kendi elleriyle öldürecek şekilde fırlatmış . . .  Kendi çocu
ğunu öldürmüş yani . . .  Alman'a fırsat vermemek için . . .  
Bütün bu olanlardan sonra bu dünyada yaşamak isteme
diğini, ancak öbür dünyada yaşayabileceğini söylüyor
du . . .  

Öldürmek istemiyordum, öldürmek için gelmemişim 
dünyaya. Öğretmen olmak istiyordum ben. Ama bir köyü 
ateşe verdiklerini gördüm . . .  Bağıramazdım, yüksek sesle 
ağlayamazdım: Keşfe çıkmıştık, köye vardık. Ellerimi ke
mirebilirdim ancak ki ellerimde o günden kalma yara iz
leri var, kanatasıya kemirmişim. Etim meydana çıkasıya. 
İnsanların çığlıkları kulağımda. . . İneklerin bağırtısı .  . .  
Tavukların bağırtısı . . .  Bana hepsi de insan sesi çıkarıyor 
gibi gelmişti . Tüm canlılar. Çığlıklada yanıyorlardı. Bunu 
söyleyen ben değilim, acı m dır . . .  

Valentina Mihaylovna İlkeviç, partizan irtibat eri 

- Biliyorduk . . .  Kazanmamız gerektiğini herkes bili
yordu . . .  

İnsanlar babamı bıraktığımızı, babamın parti bölge 
komitesi tarafından görevlendirildiğini düşünüyordu. 
Aslında onu bıraktığımız filan yoktu, görev de yoktu. 
Kendimiz karar vermiştik savaşmaya. Ailemizde bir pa
nik hali olduğunu anımsamıyorum. Büyük bir acı vardı , 
doğru, ama panik yoktu, herkes zaferin bizim olacağına 
inanıyordu. İlk gün, Almanların köyümüze girdiği akşam 
babam kemanıyla Enternasyonal'i çalıyordu. İçinden gel
mişti . Bir tür protesto . . .  
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İki ya da üç ay geçti geçmedi . . .  
Bir Yahudi çocuğu. . .  Alman onu hisikiete bağladı. 

Çocuk, küçük bir köpek gibi peşinden koşuyordu. "Sch
nell! Schnell !". Güle güle sürüyordu bisikleti . Genç bir 
Alman . . .  Az sonra sıkıldı, bisikletten indi , çocuğa dizüstü 
çölonesini işaret etti . . .  Çök. . .  Ve emekle, köpek gibi . . .  
Zıpla . . .  "Hundik! Hundik!" .. Sopa fırlattı: Getir! Ço
cuk kalktı, koştu, sapayı getirdi. Alman kızdı . . .  Çocuğa 
vurmaya, sövmeye başladı. "Dizlerinin üzerinde zıpla ve 
dişlerinle tutarak getir." Çocuk dişleriyle tutup getirdi . . .  

Alman bu oğlanla iki saat oynadı. Sonra onu tekrar bi
siklete bağladı ve geri döndüler. Çocuk küçük bir köpek 
gibi koşuyordu . . .  Gettoya doğru . . .  Neden savaşa gittiği
mizi mi sormuştunuz? Silah kullanmayı neden öğrendi
ğimizi . . .  

Valentina Pavlovna Kojemyakina, partiztın 

- Nasıl unuturum . . .  Yaralılar kaşık kaşık tuz yiyor
du . . .  Askerler içtimada isimlerini söylüyorlar, biri öne 
çıkıyor, öyle güçsüz ki tüfeğiyle birlikte yere yığılıyor. Aç
lıktan. 

Halk bize yardım ediyordu. Bu yardım olmasa partizan 
hareketi de var olamazdı. Bizimle birlikte savaşıyorlardı. 
Kimi zaman ağlayarak bile olsa ellerindekini veriyorlardı: 

"Evlatlar, bu çileyi birlikte çekeceğiz. Zafer gelene ka-
d , ar. 

Ellerinde kalan minnacık patatesleri önümüze döker
ler, ekmeklerini verirler. Ormana götürmemiz için çuval 
hazırlarlar. Biri der, "Şu kadar veriyorum," diğeri, "Şu ka-

*(Alın.) Çabuk! 
**(Alın.) H und- köpek; -ik - Rusça -cik eki. Hundik - köpecik. 
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d d b d " "v ı· ;ı" "S M . ;ı " "H k ar a en en. ıa sen, van. , en, anya. , er es 
ne kadar veriyorsa ben de o kadar ama benim çocuklarım 

, var . . .  
Yerli halk olmasa ne yapabilirdik? Ormancia koca bir 

orduyduk ve onlar olmasa mahvolurduk: Ekip biçen, ço
cuklara ve bize bakan, savaş boyunca üstümüzü başımızı 
giydiren onlardı . Geceleri , çatışmalar durduğunda top
rağı sürerlerdi. Hatırlıyorum uğradığımız bir köyde yaşlı 
bir adamın cenazesi vardı. Gece öldürülmüştü. Arpa eki
yordu. Tohumları avucunda öyle bir sıkmış ki parmakla
rını açamadılar. Tohumla birlikte gömdüler . . .  

Bizim silahımız vardı, kendimizi koruyabilirdik Ya 
onlar? Partizana ekmek verdi diye vururlar. Geceyi biri
nin evinde geçirdim diyelim; biri çıkıp ihbar edecek olsa 
hepsini vururlar. Evde bir kadıncağız, üç küçük çocuk -
kocası yok. Kovmazdı bizi, ocağını yakar, çamaşırımızı 
yıkar . . . Elinde ne varsa verir: "Yiyin, kardeşler." Bahar
da patatesler minik minik olur, nohut kadar. Biz yeriz, 
çocuklar ocağın üzerinde oturur ağlar. Son nohutlarını 
yemişiz . . .  

Aleksandra Nikiforovna Zaharova, Gomelskaya Bölgesi 
İki Yüz Yirmi Beşinci Alay partizan komiseri 

- İlk görevim . . .  Bildiri getirdiler bana. Yastığın içine 
koydum, diktim. Annem yatağı sererken fark etti . Yastığı 
söktü, bildirileri gördü. Ağlamaya başladı . "Kendini de 
beni de yakacaksın." Sonraları yardım etti bana ama. 

Sık sık partizan habercileri gelirdi bize. Atlarının ko
şumlarını çözer, eve girerlerdi. Komşular görmüyor muy
du? Görüyorlardı elbet, anlıyorlardı da. ''Ağabeyimden, 
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köyden geliyorlar," diyordum. Köyde ağabeyim filan ol
madığını gayet iyi biliyorlardı . Onlara minnettarım, so
kağımızdaki tüm insanların önünde eğilebilirim. Tek bir 
sözleriyle bitebilirdik, ailecek Parmaklarıyla göstermele
ri yeterdi. Kimse yapmadı . . .  Tek bir kişi bile . . .  Savaşta 
insanları öyle çok sevdim ki bir daha asla vazgeçernem 
onlardan . . .  

Kurtuluştan sonra . . .  Bir süre hep etrafı kolaçan ede
rek yürüdüm, korkumu üstümden atamadım, rahat rahat 
gezemedim sokaklarda. Araçları sayıyordum, istasyonda 
trenleri . . .  Bu huydan vazgeçmem uzun sürdü . . .  

Vera Grigoryevna Sedova, yeraltı militanı 

- Ağiayabiliyorum artık . . .  Gözyaşları boşanıveriyor . . .  
Bir eve girdik, tarotakır - mindersiz iki yontma sıra, 

bir de masa. Galiba su içmeye maşrapa bile yoktu. İnsan
ların her şeylerine el konmuştu. Sadece köşede bir ikona, 
üzerinde de nakışlı bir havlu asılıydı. 

Dedeyle nine oturuyorlar. Partizanlardan biri çizmele
rini çıkardı, dalakları paramparça olmuş, saramıyor. Dı
şansı yağmur çamur, çizmeler delik deşik. Nine ikonaya 
yaklaştı, havluyu alıp partizana uzattı :  "Al, yavrum, sar, 
nasıl yürüyeceksin öyle?" 

Başka da bir şey yoktu evde . . .  
Vera Safronovna Davıdova, partizan 

- İlk günler . . . Köyün dışında iki yaralı ya rastladım . . .  
Askerlerin biri başından yaralanmış, diğerinin hacağına 
mermi parçası saplanmıştı. Parçayı kendim çıkardım, ya
raya gazyağı döktüm, başka bir şey bulamayınca. . .  Öğ
renmiş tim . . . gazyağının dezenfekte ettiğini . . .  
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iyileştirdim onları , ayağa kaldırdım. Önce biri, sonra 
diğeri döndüler ormana. İkinci giderken ayaklarıma ka
pandı, öpmeye kalktı: 

"Canım kardeşim! Hayatımı kurtardın." 
İsim filan söylenmezdi, herkes birbirinin kardeşiydi . 
Kadınlar akşamları benim kulübede toplanırdı: 
''Almanlar Moskova'yı aldık diyorlar." 
"Hadi oradan! !" 
Aynı kadınlarla kurtuluştan sonra kolhozu kalkındır

mak için de çalıştık; beni başkan seçtiler. Dört dedemiz, 
on-on �ç yaşlarında beş ufaklığımız vardı. Benim çiftçiler. 
Yirmi atımız vardı, uyuz oldular, tedavi etmek gerekti. İş
letmemiz bunlardan ibaretti . Ne bir teker, ne bir hamut. 
Kadınlar küreklerle toprağı havalandırır, inekle, öküz
le sürerdi; öküzlerin kuyruklarını kopanverirdik - yattı 
mı kaldıramazsın. Ufaklıklar, gündüzleri toprağı sürer, 
akşamları çıkınlarını açardı; herkesin yemeği de aynıydı 
- prasnak. Bilmezsiniz prasnakı . Kuzukulağı tohumu . . .  
Duymadınız mı? Öyle bir ot var. Yonca toplardık Bütün 
bunları havanda döverdik Pişirirdik prasnakları . Bir tür 
ekmek. . .  Acı mı acı . . .  

Sonbaharda görev emri geldi: Beş yüz seksen metreküp 
ağaç kesilecek. Kiminle? Aldım yanıma on iki yaşında bir 
oğlanla on yaşında biri kızı . Diğer hatunlar da aynı şekil
de. O keresteyi öyle teslim ettik . . .  

\tera Mitrofanovna Tolkaçova, partiztın habercisi 

Anlatıcılar İosif Georgiyeviç Yasyukeviç ve kızı Mari
ya, savaş sırasında Rokossovski Tugayı Petrakov Müfreze
si partizan habercileri: 
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İosif Georgiyeviç: 
- Her . şeyimi zafer uğruna feda ettim . . .  Canımdan 

can verdim. Oğullarım cephede savaştı. İki yeğenimi 
partizanlarla bağlantıları nedeniyle kurşuna dizdiler. Kız 
kardeşimi, yeğenierin anasını, faşistler yakarak öldürdü. 
Kendi evlerinde . . .  İnsanlar, duman vücudunu örtene 
kadar elinde ikona, mum gibi dik durdu diye anlattılar. 
Savaştan sonra: Güneş batarken bana bir şey yanıyormuş 
gibi gelir . . .  

Mariya: 
- Küçüktüm, on üç yaşımdaydım. Babamın parrizan

lara yardım ettiğini biliyordum. Görüyordum. Geceleyin 
birtakım insanlar geliyordu. Bir şey bırakıyor, bir şeyler 
alıyorlardı. Babam sıkça beni de yanında götürürdü, ara
baya oturturdu: "Otur, buradan kalkma," derdi. Gittiği
miz yere varınca ahımdan silah ve bildirileri çıkarırdı. 

Sonra beni istasyona yollamaya başladı . Aklımda tut
ınarn gereken şeyleri belletti. Gizlice çalıların arasına girer 
ve geceye kadar gelen katarları sayardım. Ne getirildiğini 
tutardım aklımda, malum, silah, tank ya da asker gelirdi. 
Almanlar günde iki-üç kere çalıları tarardı. 

- Korkmaz mıydınız? 
- Küçüktüm, kimsenin beni fark etmeyeceği şekilde 

saklanırdım. O gün . . .  İyi hatırlıyorum . . .  Babam oturdu
ğumuz kasabadan iki kere çıkmaya çalışmıştı . Ormanın 
önünde parrizanlar bekliyordu onu. İki kere denedi, iki
sinde de devriyeler geri çevirdi. Hava kararıyordu. Beni 
çağırdı: "Mariyka . . .  ,. Annem "Yollamam çocuğu!" diye 
bağırıyor, çekiyor beni babamın elinden . . .  

*Mariya isminin sevecen söylenişi. 
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Babamın söylediği gibi ormanın içinden koşarak git
tim. Bütün yolları ezbere biliyordum ama karanlıktan da 
korkuyordum. Parrizanları buldum, bekliyorlardı, baba
mın söylediği her şeyi aktardım. Geri dönerken hava ay
dınlanmaya başlamıştı . Alman devriyelerini nasıl atlata
yım? Ormanın içinde döne döne sonunda göle düştüm; 
babamın ceketi, çizmelerim, hepsi dibi boyladı; buzun 
eridiği bir yerden çıkmayı başardım . . .  Karda çıplak ayak 
koşuyordum . . .  Hastalandım ve öyle bir yaraklara düş
tüm ki bir daha da kalkamadım. Bacaklarım tutmaz oldu. 
O zaman doktor, ilaç hak getire. Annem ot kaynatarak 
tedavi ediyordu beni .  Vücudumu kille ovuyordu. 

Savaştan sonra doktor doktor gezdirdiler ama geç ol
muştu. Yatalak kaldım . . .  Oturabiliyorum ama az, yatıp 
pencereden dışarıya bakıyorum. . .  Savaşı düşünüyo
rum . . .  

İosif Georgiyeviç: 
- Kucağımda taşıyorum onu . . .  Kırk yıldır. Küçük bir 

çocuk gibi . . .  İki yıl önce karım öldü. Her şeyi bağışladım, 
dedi bana. Gençlik günahlarını . . .  Her şeyi . . .  Ama Ma
riyka'ya yaptığımı bağışlamadı. Gözlerinden anladım . . .  
Ben şimdi ölmekten korkuyorum çünkü Mariyka yalnız 
kalacak. Kim onu kucağında taşır? Kim gece yatmadan 
önce istavroz çıkarır? Tanrıya onun için dua eder . . .  

Analar ve Babalar Üzerine 

Minskaya Bölgesi Voloj inski İlçesi Ratnitsı Köyü. Baş
kentten bir saat uzaklıkta. Sıradan bir Beyaz Rusya köyü 

33 1 



- ahşap evler, rengarenk bahçeler, sokaklarda horoz ve 
kazlar. Çocuklar kurnda oynuyor. İhtiyar kadınlar hank
iara kurulmuş. Birini ziyarete geldim ama bütün sokak 
toplanmış. Konuşmaya başladılar. Tek bir ağızdan bağrı
şıyorlar. 

Herkes kendini, ama toplamda aynı şeyi anlatıyorlar. 
Toprağı ekip biçmelerini, parrizanlara ekmek pişirmeleri
ni, çocukları koruyup kollamalarını, falcılara ve Çingene
lere gittiklerini, rüya yorumlarını ve tanrıya yakarmaları
nı. Savaştaki kocalarının yolunu gözlemelerini. 

İlk üç adı not etmişim: Yelena Adamovna Veliçko, 
Yusdna Lukyanovna Grigoroviç, Mariya Fyodorovna 
Mazuro. Ağlama seslerinden ötürü devamını ayırt etmem 
imkansızdı . . .  

- Ah , kızım, ah! Zafer Bayramı'nı sevrnem ben. Ağla
rım! Ay, çok ağlarım! Düşünmeye başladım mı yeniden 
yaşamış gibi olurum. Saadet dağların ardında, felaket 
omuzlarımın . . .  

Almanlar yaktı bizi , neyimiz varsa aldılar. Bir kara taşa 
kaldık. Ormandan döndüğümüzde hiçbir şeyimiz yoktu. 
Bir kediler kalmıştı . Ne mi yiyip içtik? Yazın yemiş top
lardım, mantar. Boy boy da çocuk vardı evimde. 

Savaş bitince de kolhoza girdik. Hem biçer, hem tır
panlar, hem harman döverdim. Pulluğu at yerine sırtı
mızda çekerdik Atları öldürmüşlerdi. Köpekler hep vu
rulmuştu. Annem derdi ki, "Öldüğümde ruhuma ne olur 
bilmem ama hiç değilse koliarım dinleniverir." On yaşın
daydı kızım, benimle birlikte ekin biçiyordu. Ekip başı 
bakmaya gelmişti, küçücük kız akşama kadar iş normunu 
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nasıl tamamlıyor diye. Biçiyoruz biçiyoruz, güneş orma
nın ardında batıyor, biz yükselse istiyoruz. Gün yetmiyor. 
İki kişilik çalışıyoruz. Bir şey ödedikleri de yoktu bize, sa
dece çalışma günlerimizi işaretliyorlardı. Bütün yaz tarla
da çalışırsın, güzün bir çuval un bile alamazsın. Çocukları 
patatesle büyütüyorduk. . .  

- Savaş bitti sonunda. Kaldım işte bir başıma. Hem 
in eğim hem öküz, hem karıyı m hem erkek. Ah ki ah . . .  

- Savaş belası . . .  Hane halkı hep çocuk. Ne bir iskem
le, ne sandık. Dımdızlak kaldık. Meşe palamudu yerdik, 
baharcia ot . . .  Kızıma ilk borlarını okula gideceği zaman 
alabildim. Gece onlarla yatar, çıkarmak istemezdi. Böy
leydi halimiz! Ömür geçti , geride hatırlamaya değer bir 
şey kalmadı. Yalnızca savaş . . .  

- Kasahaya bizim esirleri getirmişler diye duyduk, iç
lerinde yakını olan varsa gelip alabilir dediler. Kadınlar 
ayaklandı, koştu! Akşam kimi yakınını, kimi yabancıları 
tutup getirdi ;  öyle şeyler aniatıyorlardı ki can dayanmaz: 
İnsanlar diri diri çürüyormuş, açlıktan ölüyorlarmış, ağaç
larda yaprak bırakmamışlar . . .  Ot yiyorlarmış . . .  Toprağı 
kazıyıp kökleri çıkarıyorlarmış . . .  Ertesi gün ben de koş
tum, yakınımı bulamasam da birinin oğlunu kurtarırım 
diye düşündüm. Esmer bir oğlan çarptı gözüme, adı Saş
ko'ydu, şimdi tomnurnun adıdır. On sekiz yaşındaydı . . .  
Alman'a yağ, yumurta verdim, "kardeşimdir" diye yemin 
ettim. Haç çıkardım. Eve geldik, bir yumurtayı bitire
miyor Saşko, öyle güçsüz. Bu insanlar evlecimizde bir ay 
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geçirdi geçİrınedi alçağın teki ihbar etti . Herkes gibi biri, 
evli, iki çocuğu var . . .  Sen git komutanlığa yabancıları ev
lerimize aldığımızı söyle. Ertesi gün Almanlar motosiklet
lerle geldi. Yalvardık, diz çöktük, evlerinin yakınına götü
receklerini söyleyerek kandırdılar bizi. Saşko'ya dededen 
kalma bir takım elbise verdim . . .  Yaşar sanmıştım . . .  

M eğer onları köyün dışına çıkarmışlar . .  . Otomatik 
tüfeklerle taramışlar . . .  Hepsini. Biri bile sağ çıkmamış . . .  
Gencecik, iyi çocuklar! Biz, evini açan dokuz kişi, onları 
görnıneye karar verdik. Beş kişi çukurdan çekiyor, dört 
kişi Almanların yetişmesi ihtimaline karşı etrafı kolaçan 
ediyor. Elle olmuyor, sıcak, dört gün yatmışlar çukurda . . .  
Kürekle de zarar veririz diye korkuyoruz . . .  Muşambalara 
koyup çektik. Suyu da çekiyor, burunlarımızı bağlıyor
duk. Ya biz de düşseydik çukura . . .  Ormanda bir mezar 
kazıp yan yana yatırdık. . . Başlarını çarşafla örttük. . .  
Ayaklarını . . .  

Bir yıl dinmedi yaşımız, ağladık onlara. Her birimiz, 
"Ya benim kocam, oğlum nerede?"  diye düşünüyorduk. 
Hayattalar mı? Savaştan dönüş olur da topraktan ol
maz . . .  Ay-ay-ay . . .  

- Kocam iyi, temiz kalpli bir adamdı. Birlikte bir bu
çuk senecik yaşayabildik. O gittiğinde ben çocuğumu 
göğsümün altında taşıyordum. Kızımızın doğumunu 
göremedi, onsuz doğurdum. Yazın gitti, ben sonbaharda 
doğurdum. 

Bir süre de, bir yıla yakın, göğsümde taşıdım onu. Bir 
gün karyolada oturdum, emziriyorum . . .  Pencerede bir 
tıkırtı : "Lena, lci.ğıt getirmişler . . .  Senin adamla ilgili . . .  " 
(Hatunlar postacıyı sokmamışlar içeri, kendileri gelmişler 
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söylemeye.) Ayağa kalktım, kız kucağımda, sütüm göğ
sümden bir fışkırdı, yere boşandı. Kızım korktu, bir çığ
lık kopardı. Bir daha da memeınİ almadı. Tam da söğüt 
haftasının cumartesisf söylediler bana. Nisandı . . .  Güneş 
yüzünü göstermişti artık . . .  Kağıttan İvan'ımın Palon
ya'da öldüğünü öğrendim. Mezarı Gdansk şehri önlerin
deymiş. Kırk beş yılının on yedi martında ölmüş . . .  Şöyle 
küçük incecik bir kağıt . . .  Zaferi beklerneye başlamıştık, 
kocalarımız yakında gelecekti. Bahçeler çiçekleniyordu . . .  

Kızım o korkunun ardından uzun süre, okula başlaya
na kadar hasta gezdi . Kapı sertçe çarpılsa veya biri bağırsa 
hastalanıyordu. Gecelerce ağlıyordu. Uzun sürdü onunla 
çilem, herhalde yedi yıl uyku nedir bilmedim, uyku ha
ram oldu bana. Gözlerim kararıyordu artık. 

"Zafer! " dediler. Erkekler evleri ne dönmeye başladı. 
Gönderdiğimizden az kişi döndü. Yarısından azı . Karde
şim Yuzik ilk dönen oldu. Gerçi sakatlanmıştı . Onun da 
benimkinin yaşlarında bir kızı vardı. Dört yaşında, beşine 
basmıştı . . .  Kızım onlara oynamaya giderdi, bir keresinde 
ağlayarak geldi : "Gitmem bir daha." "Neden ağlıyorsun?" 
diye sordum. "Oleçka'yı (kızlarının adı Oleçka'ydı) baba
sı dizine oturtuyor, okşuyor. Benim babam yok. Benim 
sadece annem var." Kucaklaştık. . .  

İki-üç yıl böyle geçti . Dışarıdan koşa koşa gelir: "Evde 
aynayayım mı? Babam gelirse başka çocukların arasında 
tanımaz beni. Görmedi ki hiç," derdi. Dışarı, çocukların 
yanına yollayamazdım. Sabahtan akşama kadar evde otu
rurdu. Babasını beklerdi. Dönmedi babamız . . .  

*Siavlarda, 6. Büyük Perhiz haftasının cumartesisi. Bu hafta boyunca söğüt 
ağacıyla ilişkili ritüeller yerine getirilir. 
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- Benimki, savaşa giderken küçücük çocukları ardında 
bıraktığı için çok ağlamıştı . Acıyordu onlara. Çocuklar 
çok küçüktüler, babadan fılan anlamıyorlardı . Üstelik 
hepsi de oğlan. En ufaklarını daha kucakta taşıyordum. 
Aldı onu eşim, göğsüne bastırdı . Ben peşinden koşuyo
rum, "Sıraya giiir!" diye bağırdılar. Çocuğu bırakamadı, 
sıraya da onunla girdi . . .  Askerin biri bağırdı buna ama 
nafile, gözyaşları yavrucağı yıkıyor resmen. Kundak hep 
ıslandı. Çocuklarl<;ı arkasından köyün dışına kadar koş
tuk, beş kilometre. Bizimle birlikte diğer kadınlar da. 
Çocuklar yorgunluktan yıkılıyor, ufaklığı güç bela taşı
yorum. Volodya, benim adam, dönüp dönüp bakıyor, 
ben koşuyorum. En son ben kaldım . . .  Çocukları yolda 
bir yerde bıraktım. Küçükle yerişıneye çalışıyorum peşin
den . . .  

Bir yıl sonra kağıt geldi : Kocanız Vladimir Grigoroviç 
Almanyada, Berlin önlerinde öldü. Mezarını bile gör
medim. Komşulardan biri gayet sağlıklı döndü, diğeri 
hacağını kaybetmiş . Öyle yandı ki yüreğim: Benimki de 
döneydi, hacakları olmasın varsın, tek kendi sağ olaydı. 
Kucağımda taşırdım ben onu . . .  

- Üç küçük oğlum kalmıştı yanımda . . .  Ekin demet
lerini, ormandan odunu, patatesi, kuru otu hep sırtım
da taşırdım. Hep kendim . . .  Pulluğu bileğimin gücüyle, 
kambururo çıka çıka çekerdim, tırmığı sürüklerdim. Ne 
yaparsın? !  Bizim burada iki evden birinde ya bir dul ya 
asker karısı . . .  Adamsız kaldık. Atsız. Atları da savaşa gö
türdüler. Hem de öncülerden biriydim ben . . .  İki onur 
belgesi verdiler, bir keresinde de - tam on metre basma. 
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Havalara uçtuydum! Benim oğlanların üçüne de gömlek 
diktiydim. 

- Savaştan sonra . . .  Ölenlerin oğulları yeni yeni ayak
lanmıştı . Büyüyorlardı .  On üç-on dört yaşlarında çocuk
tular ama kendilerini yetişkin sayıyorlardı . Evlenmek isti
yorlardı. Adam yok, hatunlar hep genç . . .  

Deselerdi ki " ineğini ver - savaş olmayacak'' , verirdim 
tabii! Benim çektiğiınİ çocuklarım bilmesin diye. Günler 
günleri kovalıyor ama derdim bir yere gitmiyor ki . . .  

- Pencereden bakıyorum, dışarıda oturuyor sanki . . .  
Kimi akşam birini görür gibi oluyorum . . .  Ben yaşlandım 
ama onu hep genç görüyorum. Yolcu ettiğim haliyle. Rü
yalarıma da o haliyle giriyor. Ben de gençmişim . . .  

Kadınların hepsine ölüm belgesi gönderdiler, bana 
"haber alınamadı" kağıdı. Mavi mürekkeple yazılmış. İlk 
on yıl her gün bekledim. Şimdi de bekliyorum. Can be
denden çıkmadıkça ümit eksilmez . . .  

- Yalnız hatunun işi kolay mı? Biri mi geldi, yardıma 
fılan? Yandın. Önüne gelen laf sokar . . .  Milletin ağzı tor
ba değil ki büzesin . . .  İvan'ım keşke beş torununu görsey
di. Bazı kere portresinin karşısına geçiyorum, torunları
nın fotoğraflarını gösteriyorum. Konuşuyorum onunla . . .  

- Ay-ay-ay . . .  Yüce rabbim . . .  Sen merhametlisin . . .  

- Savaştan hemen sonra bir rüya gördüm: Avluya çık
mışım, benimki avluda dolaşıyor . . .  Asker kıyafetiyle . . .  
Öyle bir çağırıyor ki beni sesini duyuruyor. Yorganı üze-

337 



rimden attığım gibi koştum pencereyi açtım . . .  Çıt yok. 
Kuşların bile sesi işitilmiyor. Uykudalar. Rüzgar yaprak
larda geziniyor . . .  Islık çalıyor . . .  

Sabahleyin on yumurta aldım yanıma, Çingene'ye 
gittim. "Hayatta değil," dedi kartlara bakıp. "Boş yere 
bekleme. Evin çevresinde gezinen, ruhu." Bizimkisi aşktı. 
Büyük bir aşk . . .  

- Bir falcı bana akıl verdi: "Herkes yatsın. Başına siyah 
bir eşarp ört, büyük bir aynanın karşısına geç. Aynadan 
çıkıp gelecek . . .  Ne kendisine dokun, ne kıyafetine. Sade
ce konuş onunla . . .  " Bütün gece oturup bekledim . . .  · Sa
baha karşı geldi . . .  Hiçbir şey söylemedi, sustu, gözünden 
yaşlar süzülüyordu. Üç kere göründü böyle. Çağırırdım 
gelirdi. Ağlardı . Bıraktım ben de çağırmayı . Acıdım . . .  

- Ben de benimkiyle görüşeceğim günü bekliyorum . . .  
Gece gündüz anlatacağım. Hiçbir şey istemem ondan, 
dinlesin beni - yeter. O da orada yaşlanmıştır herhalde. 
Benim gibi. 

- Canım toprak . . .  Patates, pancar toplarken . . .  Ora
larda bir yerdedir, ben de yakında yanına göçeceğim . . .  
Kız kardeşim, "Toprağa değil göğe bak," diyor, "yukarı .  
Ölülerimiz orada." Benim ev aha şurası . . .  Yakın . . .  Bizde 
kal. Bir gece kalırsan daha çok şey öğrenirsin. Kan dedi
ğin su değil, dökmeye kıyılmaz ama akıyor işte. Görüyo
rum televizyonda . . .  Her gün . . .  

Bizi yazmayabilirsin . . .  Aklında tut iyisi mi . . .  Konuş
tuk. Ağlaştık. Vedalaştıktan sonra dön, bize, evierimize 
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bak. Öyle el gibi bir defa değil, iki kere dön. İçimizden 
biri gibi .  Başka da bir şey istemez. Dön bak yeter . . .  

Küçük Hayat ve Büyük Fikir Üzerine 

- Ben hep inandım . . .  Stalin'e inandım . . .  Komünist
lere inandım. Kendim de komünisttim. Komünizme 
inandım . . .  Bu uğurda yaşadım, bu sayede hayatta kal
dım. Kruşçev'in Stalin'in hatalarını anlattığı XX. Kongre 
raporundan sonra hastalandım, yaraklara düştüm. Söy
lenenlerin gerçek olabileceğine inanamıyordum. Savaşta 
"Vatan için! Stalin için!" diye bağıranlardandım. Birisi 
zorladığı için değil . . .  İnanıyordum . . .  Hayatıındı bu be
nim . . .  

İşte hayatım . . .  
İki sene partizanlarla savaştım . . .  Son muharebede 

bacaklarımdan yaralandım, bilineimi yitirdim, hava çok 
soğuktu, uyandığımda ellerimin donduğunu hissettim.  
Şimdi ellerim canlı ,  sağlam, o zaman kapkara olmuştu . . .  
Bacaklarım da donmuştu tabii. Soğuk olmasa belki ba
caklarım kurtulurdu ama kan içindeydiler ve uzun süre o 
vaziyette yatmıştım. Beni bulduklarında diğer yaralıların 
yanına yatırdılar, bir yere götürdüler, kalabalıktık; o sırada 
Almanlar tekrar çevremizi kuşattı . Müfreze hareket ede
cekti . . .  Düşman safını yararak . . .  bizi odun gibi kızaklara 
fırlattılar. Özenecek, acıyacak vakit yoktu, hepimizi or
manın içlerinde bir yere götüreceklerdi. Saklayacaklardı. 
Götürdüler de, daha sonra Moskova'ya yaralı olduğumu 
bildirdiler. Yüksek Sovyet millervekiliydim ben. Büyük 
şahsiyet; gurur duyuyorlardı benimle. En aşağılardan, sı-
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radan bir köylü ailesinden geliyordum. Partiye girdiğim
de gençtim . . .  

Sacaklarım gitti . . .  Sacaklarımı kestiler . . .  Beni oracık
ta, orman da kurtarmaya çalıştılar . . .  Ameliyat en ilkel ko
şullarda yapıldı. Masanın üzerine yatırdılar, tentürdiyot 
bile yoktu, basit bir testereyle bacaklarımı, her iki hacağı
mı kestiler . . .  Masaya yatırdılar, tentürdiyot bile yok. Ben 
yatarken altı kilometre mesafedeki müfrezeden tentür
diyor almaya gittiler. Anestezi yapılmadı. Ya . . .  Anestezi 
yerine bir şişe ev yapımı votka. Hiçbir şey yoktu, basit bir 
testereden başka. Marangoz testeresi . . .  

Uçak gönderilmesi için Moskova'yla irtibata geçtiler. 
Uçak üç kere geldi, döndü döndü, aşağı inemedi . Her 
taraftan ateş ediliyordu. Dördüncü denemede iniş yaptı 
ama iki bacağım çoktan kesilmişti. Sonra İvanovo'da, Taş
kent'te dört kere daha ameliyat edildim,  kangren dört kez 
tekrarladı .  Her defasında bir parça daha aldılar, böylece 
epey yüksekten kesilmiş oldu. İlk zamanlar ağlıyordum . . . 
Hüngür hüngür . . .  Yerlerde sürüneceğimi, yürüyemeye
ceğime göre sürüneceğiınİ getiriyordum gözümün önü
ne. Beni hayatta tutan neydi kendim de bilmiyorum . . .  
Kendimi nasıl ikna ettim . . .  Elbette iyi insanlara denk 
geldim. Birçok iyi insana. Bir cerrahımız vardı, o da ba
caklarını kaybetmişti, benden bahsederken diğer doktor
lara diyormuş ki: "Önünde eğilmeye layık bir kadın. Kaç 
erkeği ameliyat ettim, böylesine rasdamadım. Bir çığlık 
bile atmadı." Dayanmaya çalışıyordum . . .  İnsanlara güçlü 
görünmeye alışmıştım . . .  

Sonra geri geldim, Dzisna'ya. Kendi şehrime. Koltuk 
değnekleriyle döndüm. 
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Bakmayın şimdi ihtiyarladım da zor yürüyorum, o 
zamanlar şehirde, her yerde koşturup duruyordum. Pro
tezlerimle. Kolhazları ziyaret ediyordum. Bölge Yürütme 
Komitesi başkan yardımcısı görevine getirmişlerdi beni. 
Zor bir işti . Odada oturmuyordum. Köyleri, tarlaları ge
ziyordum. Ayrıcalık tanındığını hissedersem gücenirdim. 
O zamanlar okumuş kolhoz başkanı azdı ve sorumlu
luk gerektiren bir ekim kampanyası yürütülüyorsa böl
ge temsilcilerini gönderiyorlardı. Pazartesileri bizi bölge 
komitesine çağırıp kimin nereye gideceğini söylerlerdi. 
Sabahları oturur, pencereden dışarıyı izlerdim - herkes 
bölge komitesine gidiyor, beni arayan yok. İncinirdim, 
herkes gibi olmak isterdim. 

Sonunda telefon çalardı, birinci sekreter, "Fekla Fyo
dorovna, gelin," derdi . Nasıl mutlu olurdum o zaman; 
oysaki köylere gitmek benim için çok çok zordu, yirmi, 
otuz kilometrelik mesafelere yolluyorlardı; kimi yere ara
lıayla yaklaşmak mümkündü ama kimine de yayan vara
biliyorduk. Ormancia filan yürürken düşüp kalkamadı
ğım olurdu. Dayanmak için çantaını koyardım ya da bir 
ağaca tutunarak kalkar, yoluma devam ederdim. Aslında 
maaş alıyordum ve kendim için, sadece kendim için ya
şayabilirdim ama ben başkaları için yaşamak istiyordum. 
Komünistim ne de olsa . . .  

Kendime ait hiçbir şeyim yok. Sadece nişanlar, madal
yalar, onur belgeleri. Evimi devlet inşa etti . Büyük, çünkü 
içinde çocuk yok, o yüzden büyük görünüyor. . .  Tavan
lar yüksek yüksek. . .  Kız kardeşirole birlikte kalıyoruz. O 
benim kardeşim, annem, bakıcımdır. Yaşlandım artık . . .  
Sabahları yardımsız kalkamıyorum . . .  
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İkimiz birlikte yaşıyoruz, geçmişte yaşıyoruz. Güzel 
bir geçmişimiz var. Ağır koşullarda ama güzel , namuslu 
bir ömür sürdük ve başıma gelenler için kırgın değilim. 
Yaşamım için . . .  Namuslu bir ömür sürdüm . . .  

Fekla Fydorovna Struy, partizan 

- Bizi biz yapan çağımızdı . Öyle bir çağ bir daha yaşan
mayacak Tekrarlanmayacak O zamanlar fikrimiz gençti, 
biz gençtik. Lenin yeni ölmüştü. Stalin hayattaydı . . .  Pi
yoner kravatını büyük bir gururla takardım. Komsomol 
rozetini de . . .  

Sonra savaş çıktı . Boş duracak değildik. . .  Jitomir'de 
yeraltı örgütlenmesi hemen başladı. Hemen dahil oldum; 
katılmalı mı katılmamalı mı, korkuyor musun korkmu
yar musun diye soran olmadı . Tartışılmadı bile bunlar . . .  

Birkaç ay sonra bizim yeraltı grubunun izini buldular. 
Grup ele verilmişti . Gestapo beni yakaladı . . .  Korktum 
haliyle. Ölümden bile korkunçtu benim için. işkenceden 
korkuyordum. işkenceden . . .  Ya dayanamazsam? He-
pimiz düşünüyorduk bunu . . .  Yalnızken . . .  Ben mesela, 
çocukluktan beri acıya zor kadanan biriydim. Meğer biz 
daha kendimizi tanımıyor, ne kadar güçlü olduğumuzu 
bilmiyormuşuz . . .  

Üçüncü kez kurşuna dizilecekler listesine dahil edil
diğim son sorguda, tarihçi olduğunu söyleyen üçüncü 
sorgu yargıcı . . . O faşist, bizlerin neden böyle olduğunu, 
fikirlere neden bu kadar önem verdiğimizi anlamak is
tiyordu. "Hayat fikirden üstündür," diyordu. Ben bunu 
kabul etmeyince de bağırıyor, vuruyordu. "Sizi böyle 
yapan ne? Ölümü kolayca kabullenmenizi sağlayan? Ne-
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den komünistler komünizmin tüm dünyada kazanması 
gerektiğini düşünüyor?" diye soruyordu. Rusçası gayet 
iyiydi. Onunla açık konuşmaya karar verdim, nasılsa öl
dürülecektim, bari boşa ölmüş olmayayım, bari güçlü ol
duğumuzu bilsin istedim. Dört saat kadar o sordu, ben 
bildiğim kadarıyla, o zamana kadar okul ve üniversitede
ki Marksizm-Leninizm derslerinde öğrendi ği m kadarıyla, 
cevapladım. Adamın halini görecektiniz! Başını tutuyor, 
odanın içinde dört dönüyor, yere çakılmış gibi duruyor, 
bana uzun uzun bakıyor ama ilk kez vurmuyordu . . .  

Karşısında dikiliyordum . . .  Saçlarıının yarısı yolun
muştu - iki kalın örgüm vardı oysa. Açtım . . .  Önce ufak, 
ufacık bir dilim ekmek, sonra bir kabuk, en sonunda da 
kırımı hayal eder hale gelmiştim . . . O şekilde karşısında 
duruyordum . . .  Gözlerim parlayarak . . .  Beni uzun süre 
dinledi. Dinliyor, dövmüyordu . . .  Hayır, henüz korkmuş 
değildi, daha kırk üç senesindeydik. Ama bir şeyler sezin
lemişti. . .  bir tehlike. Ne olduğunu öğrenmek istemişti . 
Onu yanıtladım. Sonrasında beni idam listesine dahil 
etti . . .  

idamdan önceki gece hayatımı düşündüm, kısacık 
ömrümü . . .  

En mutlu günüm, babamla annemin bombardıman 
altında evden onlarca kilometre uzaklaştıktan sonra dön
meye karar verdikleri gündü. Gitmemeye, evde kalma
ya karar vermişlerdi. Mücadeleden vazgeçmeyeceğimizi 
biliyordum. Zaferin çok yakın olduğunu sanıyorduk. 
Emindik! İlk yaptığımız yaralıları bulup kurtarmak oldu. 
Tarlada, otların içinde, hendeklerde yatıyorlardı, bazıları 
sürünerek ahırlara saklanmıştı . Sabah patates toplamaya 
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çıktığımda birini bostanımızda buldum. Ölüyordu . . .  
Genç bir subay, bana adını söyleyecek gücü bile yoktu. 
Bir şeyler mırıldanıyordu . . .  Anlamak mümkün değil
di . . .  Çaresizliğiınİ hatırlıyorum. Yine de o günlerde ol
duğum kadar hiçbir zaman mutlu olmadım gibi geliyor 
bana . . .  Annemle babamı ikinci kez kazanmıştım. O 
zamana kadar babamın politikadan uzak biri olduğunu 
sanırdım, partisiz bir Bolşevik'ti . Annem pek okumamış 
bir köylü kadınıydı, tanrıya inanıyordu. Savaş boyunca 
dua etti . Ama nasıl? İkonanın önünde diz çöker: "Hal
kımızı kurtar! Stalin' i kurtar! Komünist Parti'yi o Hitler 
canavarından koru! " diye yakarırdı. Gestapo tarafından 
sorgulandığım günlerde hep kapının açılmasından ve 
içeri yakınlarıının girmesinden korkardım. Babamla an
nemin . . .  Nereye düştüğümün farkındaydım ve kimseye 
ihanet etmediğim için mutluyum. Ölmekten çok ihanet 
etmekten korkardık biz. Tutuklandığırnda beni bir ezi
yet silsilesinin beklediğini anlamıştım. Ruhum güçlüydü 
evet, ya bedenim? 

İlk sorguyu anımsamıyorum . . .  Gerçi bilineimi kay
betmemiştim . . .  Şuurum sadece bir kez kapandı, teker
lek gibi bir şeyle ellerimi büktüklerinde. Bağırmamıştım 
galiba ki öncesinde bana başkalarının bağınşiarını din
letmişlerdi. Sonraki sorgularda acı hissini kaybetmeye 
başladım, vücudum tahtalaşıyordu. Kontrplak gibi. Tek 
düşüncem: Olmaz! Gözlerinin önünde ölmeyeceğim. 
Hayır! Ancak her şey bitip de hücreye sürüklediklerinde 
acıyı hissetmeye başlıyordum, bir yaraya dönüşüyordum. 
Yekpare bir yaraya. Tüm vücudum . . . Dayanmalıydım. 
Dayanmalı! Annem insan kalarak öldüğümü, kimseyi ele 
vermediğimi bilsin diye. Annem! 
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Dövüyor, sallandırıyorlardı. Mutlaka anadan üryan. 
Fotoğraf çekiyorlardı . Ellerinle sadece göğüslerini sakla
yabilirsin . . .  Delirenleri gördüm . . .  "Anne" demeyi öğret
meye çalıştığımız, bir yaşından küçük Kolenka'yı gördüm: 
Annesini ebediyen kaybettiğini doğaüstü bir şekilde an
layarak hayatında ilk kez ''Anne!" diye bağırmıştı . Bu bir 
sözcük değil ya da sözcükten ibaret değildi . . .  Anlatmak 
istiyorum size . . .  Hepsini . . .  Ah, ne insanlar tanıdım ora
da! Gestaponun bodrumlarında ölüderken cesaretlerinin 
tek şahidi duvarlardı. Şimdi, kırk yıl sonra, önlerinde diz 
çöktüğümü hayal ediyorum. "Ölmek en kolayı," diyor
lardı. Yaşamak öyle mi . . .  Ne çok istiyorlardı yaşamayı! 
Zaferin geleceğine inanıyorduk ama biz o büyük günü 
görebilecek miydik? Tek şüphemiz buydu. 

Hücremizde küçük bir pencere vardı, üzerinde par
maklıklar, biri seni kaldırırsa, gökyüzünün bile değil , 
çatının bir parçasını görebilirsin. Öyle güçsüzdük ki bir
birimizi kaldıramazdık Bir Anya'mız vardı , paraşütçü. 
Düşmanın cephe gerisine iniş yaparken yakalanmış, gru
bu pusuya düşmüştü. Kan revan içinde, dayak yemiş va
ziyette birdenbire: " İtin beni n' olur," dedi Anya, "dışarıya 
bakacağım. Oraya çıkmak istiyorum!" 

istiyorum diye tutturdu. Hep beraber kaldırdık An
ya'yı :  "Kızlar," diye bağırdı birden, "çiçek var burada . . .  " 
Bu sefer herkes, "Beni de kaldırın . . .  ", "Beni de . . .  " deme
ye başladı. Bir yerlerden birbirimize yardım edecek gücü 
bulmuştuk. Bir karahindibaydı; kim bilir bizim çatıya 
nasıl gelmiş, nasıl tutunmuş . . .  Hepimiz o çiçeğe bakıp 
birer dilek tuttuk. Öyle sanıyorum ki şimdi, tüm kızlar o 
cehennemden sağ çıkabilmeyi dilemiştir. 
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Balıarı çok severdim . . . Vişneleri n çiçek açmasını ve 
leylak çalılarının önünden geçerken bumuma dolan ko
kuyu . . .  Üslubum sizi şaşırtmasın, şiir yazardım ben. Şim
diyse balıarı sevmiyorum. Aramıza, tabiada arama savaş 
girdi . Faşistleri memleketim Jitomir'de ilk gördüğümde 
vişneler çiçek açıyordu . . .  

Mucize eseri hayatta kaldım . . .  Babama minnet borcu 
olan birileri kurtardı beni. Babam doktordu, o zaman
lar bu ulvi bir meslekti . Kafile halinde gidiyorduk, beni 
ittiler, karanlıkta idama götürülürken ittiler. Acıdan hiç-
bir şey anlamıyordum, rüyada gibiydim . . .  Götürdükleri 
yöne gittim . . .  Sonra araca bindirdiler . . .  Eve getirdiler, 
yaralar içindeydim, derhal sinirsel egzama baş gösterdi. 
İnsan sesine bile tahammülüm yoktu. Duyar duymaz ca
nım yanıyordu. Annemle babam fısıltıyla konuşuyorlardı. 
Devamlı bağırıyor, ancak sıcak suya girince susuyordum. 
Annemi bir anlığına bile ayırmıyordum yanımdan, "Kı
zım, ocağa kadar gitmem lazım. Bostana . . .  " diye izin is
tiyordu. T uruyor, bırakmıyordum. Elini bıraktığım anda 
tekrar her şey üstüme üstüme geliyordu. Başıma gelen her 
şey. Beni bir şekilde oyalamak için çiçek getiriyorlardı. 
En sevdiklerimden - çançiçekleri . . .  Kestane yaprakları . . .  
Kokular dikkatimi dağıtıyordu . . .  Gestapo zindanında 
giydiğim elbiseyi annem saklamıştı . Ölürken bu elbise 
yastığının altında duruyordu. Son saatine kadar . . .  

Askerlerimizi görünce ilk kez ayağa kalktım. Bir yıldan 
uzun süredir yatan ben fırlayıp sokağa çıktım: "Canlarım 
benim! Cancağızlarım . . .  Döndünüz ha . . .  " Askerler eve 
kucaklarında getirdiler beni . O coşkuyla ikinci ve üçüncü 
gün askerlik şubesine koştum: "İş verin bana!" Babama 
söylemişler, gelip aldı beni: "Yavrum, nasıl geldin sen bu-
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raya? Kim yardım etti?" Bu halim birkaç gün sürdü . . .  
Tekrar ağrılarını başladı . . .  Azap . . .  Sabahtan akşama ka
dar bağırıyordum. Evimizin önünden geçenler, "Tanrım, 
ya ruhunu al ya da yardım et ki acı çekmesin," diye dua 
edi yo d ardı . 

Beni Tshaltubo'nun şifalı çamur banyoları kurtardı. 
Yaşama arzusu kurtardı beni . Yaşamak, yaşamak - bütün 
isteğim buydu. Hala hayattaydım. Herkes gibi . . .  Yaşıyor
dum . . .  On dört sene kütüphanede çalıştım. Güzel yıllar
dı . En güzel yıllarını. Şimdiyse hayat aralıksız bir hasta
lıklada mücadeleye dönüştü. Yaşlılık, ne derseniz deyin, 
berbat şey. Bir de yalnızlık, tamamen yalnız kaldım. Ba
bamla annem çoktan göçüp gittiler. Uzun uykusuz gece
ler . . .  Kaç yıl geçti , hala en korkunç kabusumdur, soğuk 
ter dökerek uyanırım. Anya'nın soyadını hatırlayamam . . .  
Bryansklı mıydı, Smolenskli mi hatırlayamıyorum. Öl
mek istemediğini hatırlıyorum! Beyaz kalın kollarını ba
şının arkasında birleştirip parmaklıklı pencereye doğru 
"Yaşamak istiyorum!" diye bağırıyordu. 

Anya'nın yakınlarını bulamadım . . .  Bunları kime anla
tabileceğimi bilmiyorum . . .  

Sofya Mironovna Vereşak, yeraltı militanı 

Auschwitz'i , Dachau'yu savaştan sonra öğrendik . . .  İn
san böyle şeylerden sonra nasıl çocuk doğurur? Hamiley
dim oysa . . .  

O sıralarda beni köye ikrazen yardım toplamaya gön
derdiler. Devletin paraya ihtiyacı var, fabrikalar yeniden 
kurulacak. 

Geldim - köy diye bir şey kalmamış ki, millet toprağın 
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içinde . . .  Zeminliklerde oturuyorlar . . .  Bir kadın çıktı, kı
lığını görseniz korkarsınız. Zeminliğe girdim, üç çocuk, 
üçü de aç. Kadın onlara havanda bir şey dövüyor, bir ot. 

"İkraz almaya mı geldin?" diye sordu bana. 
"E " d d. vet, e ım. 
"Param yok ama bir tavuğum var," dedi. "Gidip sora

yım, komşum dün istemişti, alırsa satarım, sana veririm." 
Şimdi anlatırken bile boğazım düğümleniyor. İnsanlar 

böyleydi işte! Kocası cephede ölmüş, üç çocuğu kalmış, 
elde yok avuçta yok, bir tavuklarını da satıp bana para 
verecek. Nakit topluyorduk çünkü. Yeter ki barış olsun, 
yeter ki çocukları yaşasın, her şeyini feda etmeye hazır. 
Yüzü h:lla aklı mda. Çocukların yüzleri de . . .  

Nasıl büyüttü onları ? Bilmek isterdim. Bulmak ve gö
rüşmek isterdim . . . 

K/ara Vasilyevna Gonçarova, uçaksavar topçusu 
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''ANNE, 'BABA' NE DEMEK?" 

Bu yolun ucu bucağı yok. Kötülük gözüme hudutsuz 
görünüyor. Onu sadece tarih olarak algılayamıyorum ar
tık. Bir devide mi yoksa insanla mı muhatabım - kim 
söyleyebilir? Devir değişiyor, ya insan? Yaşamın manasız 
tekrarlarını düşünüyorum. 

Asker sıfatıyla anlatıyorlardı . Kadın sıfatıyla. Birçokla
rı anneydi . . .  

Çocuğun Yıkanması ve Babaya Benzeyen Anne 
Üzerine 

- Koşuyorum . . .  Birkaç kişi koşuyoruz. Kaçıyoruz . . .  
Peşimizdeler. Ateş ediyorlar. Annem artık tüfeklerin di
binde duruyor. Bizim kaçışımızı görüyor . . .  Sesini du
yuyorum, bağırdığını. Sonra başkalarından duydum ne 
söylediğini: "Beyaz elbise giydiğin iyi oldu, kızım . . .  " 
diyormuş. "Seni kim giydirecekti yoksa . . .  " Öldürülece
ğimden eminmiş ama beyazlar içinde yatacağıma sevini
yarmuş o an . . .  Öncesinde komşu köye misafırliğe git
meye hazırlamyorduk Paskalya için . . .  Akrabalarımızın 
yanına . . .  

Sessizlik oldu . . .  Ateşi kestiler. Sadece annemin çığlığı 
kaldı .  . .  Belki de ateş ediyorlardı? Ben duymuyordum . . .  
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Savaşta bütün ailemi kaybettim. Savaş bitti ama bekle
yecek kimsem kalmadı . . .  

Lyubov İgorevna Rudkovskaya, partizan 

-Minsk'i bombalamaya başladılar . . .  
Hemen anaokulundaki oğlumu almaya koştum, kızım 

şehir dışındaydı . İki yaşına yeni basan kızım kreşteydi, 
kreş şehir dışına çıkmıştı . Oğlumu alıp eve getirmeye, 
sonra kızıının yanına gitmeye karar verdim. Bir an önce 
herkesi aynı yerde toplamak istiyordum. 

Ben anaokuluna vardığımda uçaklar şehrin üzerinde 
dolaşıyor, bir yerleri bombalıyordu. Çitin ardından oğlu
mun sesini duydum, henüz dördüne basmamıştı: 

"Korkmayın, annem Almanları haklayacağımızı söyle
di." 

Bahçe kapısından baktım - bir sürü çocuk; oğlum di
ğerlerini sakinleştirmeye çalışıyor. Beni görünce titreme
ye, ağlamaya başladı, meğer fena halde korkuyormuş. 

Oğlumu eve getirdim, kayınvalidemden göz kulak 
olmasını rica ettim, ben kızın peşine düştüm. Koşarak! 
Kreşin olması gereken yerde kimseyi bulamadım. Köylü 
kadınlar, çocukların bir yere götürüldüğünü söylediler. 
Nereye? Kim? "Herhalde şehre," dediler. Yanlarında iki 
eğitmen varmış, araba gelmeyince yürüyerek yola koyul
muşlar. Şehir on kilometre ötede . . .  Küçücük çocuklar
dan söz ediyoruz, bir ile iki yaş arası. Canım benim, on
ları tam iki hafta aradım . . .  Köy köy gezdim . . .  Sonunda 
girdiğim bir evde, bana aradığım çocukları gösterdikle
rinde inanamadım. Affedersiniz, dışkı içinde, ateşler için
de yatıyorlardı. Ölü gibiydiler. . .  Kreş müdürü -gencecik 
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kadın- saçları ağarmıştı .  Meğer şehre kadar yürümüşler, 
yolda kaybolmuşlar, birkaç çocuk ölmüş. 

Aralarında dolaşıyor, kızımı bulamıyordum. Müdür 
beni sakinleştirmeye çalışıyordu: 

"Umutsuzluğa kapılmayın, arayın. Burada olması la
zım. Hatırlıyorum ben onu." 

Ella'cığımı ayakkabısının tekinden tanıdım . . .  Aksi 
takdirde mümkünü yoktu . . .  

Sonra evimiz yandı . .  . Sokakta kaldık, sırtımızdaki 
giysilerle. Alman birlikleri şehre girmişti artık. Sığınacak 
yerimiz yoktu, birkaç gün çocuklarla sokakta dolaştım. 
Bir gün Tamara Sergeyevna Sinitsa'ya rastladım, savaştan 
önce biraz tanışıklığımız vardı . Dinledi derdimi: 

"Bize gelin," dedi . 
"Çocuklarım boğmacaya yakalandı. Nasıl gelirim 

size?" 
Onun da küçük çocukları vardı, hastalık kapabilirler

di . Öyle de zor günlerdi ki . . .  İlaç yok, hastaneler çalış
mıyor. 

"Olsun, gidelim," dedi. 
Canım benim, unutulacak şey mi bu? Patates kabuk

larını paylaştılar bizimle. Doğum gününde hediye edecek 
bir şey olsun diye eski eteğimden oğluna pantolon dik
tim. 

Mücadele etmek istiyorduk . . .  Eylemsizlik boğuyordu 
b:zi . . .  Elimiz kolumuz bağlı oturmaktansa, beklemek
tense yeraltı çalışmalarına katılma imkanı doğunca çok 
sevindik Yaşça daha büyük olan oğlumu her ihtimale 
karşı kayınvalidemin yanına yolladım. Bir şartla kabul 
etti, "Torunumu alının ama bir daha eve uğramayacak-
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sın. Senin yüzünden hepimizi öldürecekler," dedi. Üç yıl 
oğlumu göremedim, evlerine yaklaşmaya korktum. Beni 
takip etmeye başladıkları zaman, Almanlar peşime dü
şünce, kızımı da yanıma alıp parrizanlara katıldım. Elli 
kilometre kucağımda taşıdım onu. Elli kilometre . . .  İki 
hafta yürüdük. . .  

Bir yıldan uzun süre yanımda kaldı . . . Sık sık "Nasıl 
katlandık biz bunlara?" diye düşünürüm. Sorsanız söyle
yemem doğrusu. Canım benim, böyle şeye katlanılır mı? 
"Partizan ablukası" sözünü duyunca bugün bile tüylerim 
ürperir. 

Kırk üç yılının mayısı . . .  Beni komşu partizan bölgesi
ne daktilo götürmeye yolladılar. Borisovskaya'ya. Alman
ca yazan daktilo lazımmış, ondan da sadece bizde varmış. 
İşgal altındaki Minsk'ten yeraltı komitesinin görevlen
dirmesiyle çıkardığım daktilo. Palik Gölü'ne gelmemden 
birkaç gün sonra abluka başladı . İşte böyle bir zamanda 
düştüm oraya . . .  

Yalnız da gelmedim, yanımda kızım vardı. Bir-iki gün
lüğüne operasyona gidiyorsam onu yabancı insanlarla bı
rakıyordum ama uzun süreliğine bırakabileceğim bir yer 
yoktu. E, tabii ben de çocuğu yanıma aldım. Onunla bir
likte kuşatmaya yakalandık . .  Almanlar partizan bölgesi
ni kuşattı . . . Gökten bombalıyorlar, yerden tanyarlar . . .  
Erkekler tüfek taşıyorsa, ben hem tüfeği, hem daktiloyu, 
hem Ella' cı ğı taşıyordum. Yürürken tökezliyorum, kuca
ğımdan fırlayıp baraklığa uçuyor Ella. Biraz gidiyoruz, 
tekrar . . .  Bu şekilde iki ay geçti ! Eğer hayatta kalırsam asla 
bataklıklara yaklaşmayacağıma yemin ettim - görmeye 
tahammülüm yok. 
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"Ateş edilince neden yere yatmadığını biliyorum. Bizi 
birlikte öldürsünler istiyorsun." Bunu bana söyleyen dört 
yaşındaki çocuğumdu. Aslında yatmaya dermanım yok
tu, yatarsam bir daha kalkamazdım. 

Parrizanlar kirnileyin acırdı halime: 
"Yeter. Ver biz taşıyalım kızını." 
Güvenip de kimseye veremezdİm ki. Güvenip de kim

seye veremezdim. Ya birden üzerimize ateş açılırsa, ya 
bensiz öldürürlerse onu, duymazsam? Ya kaybol ursa . . .  

Bir keresinde tugay komutanı Lopatin' e rastladım. 
"Ne kadınsın!" dedi hayretle. "Bu şartlarda çocuğu ta

şımışsın, daktiloyu da bırakmamışsın. Her erkeğin harcı 
değil bu." 

Ella' cığı aldı kucağına, sarılıyor, öpüyor. Ceplerini ters 
yüz etti - ekmek kırıntıları döktü avucuna. Bataklık su
yuyla yedi onları Ella. Diğer parrizanlar da komutanı ör
nek alıp ceplerini ters yüz ettiler, kırıntıları döktüler. 

Ablukadan döndüğümüzde ben adamakıllı hastaydım. 
Her yerim çıban içindeydi, derim dökülüyordu. Kuca
ğımda çocuk. . .  Büyük Toprak'tan· uçak bekliyorduk, 
gelirse en ağır yaralıları ve benim Ella' cığı yollayacaktık 
Onu gönderdiğim an bugün gibi aklımdadır. Yaralılar el
lerini uzatıyorlar: "Ella' cık, gel bana." "Hadi yanıma gel . 
Burada yer var . . .  " Hepsi onu tanıyordu, hastanede "Na
sıl Etsem De Yaşasam Düğün Derneğe Kadar" şarkısını 
söylerdi onlara. 

Pilot soruyor: 
"Sen kiminlesin, kızım?" 

*Partizanlar, Büyük Anayurt Savaşı'nda Sovyetlerin cephe gerisine "Büyük 
Toprak" derdi. 
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''Annemle. O dışarıda kaldı . . .  " 
''Anneni çağır, seninle uçsun . .  · . " 

"Hayır, o gidemez. Onun faşistleri vurması lazım." 
Böylelerdi işte, çocuklarımız. Küçücük yüzüne bakı-

yorum, boğazım düğümleniyor - bir daha görebilecek 
miyim onu? 

Size oğlumla buluşmamızı da anlatayım . . .  Kurtuluş
tan sonraydı. Kayınvalidemin oturduğu eve giderken diz
lerimin bağı çözülüyordu. Müfrezedeki daha yaşlı kadın
lar beni uyardı : 

"Onu gördüğünde sakın ha hemen annesi olduğunu 
söyleyeyim deme. Kim bilir sensiz neler yaşamıştır." 

Komşu kızı geldi : 
"A-a! Lenya' nın annesi . Lenya yaşıyor . . .  " 
Bir adım daha atamadım: Oğlum hayattaymış. Kayın

validemin tifodan öldüğünü, komşu kadının Lenya'yı ya
nına aldığını anlattı . 

Avlularına girdim. Üzerimde ne vardı? Alman göm
leği , yamalı siyah bir ceket, eski çizmeler. Komşu beni 
hemen tanıdı ama ses etmedi. Oğlum oturuyor, ayağı 
çıplak, üstü başı yırtık pırtık. 

"Adın ne senin, yavrum?" diye sordum. 
"L , enya . . .  
"Kiminle oturuyorsun?" 
"Eskiden ninemle oturuyordum. Ölünce onu göm

düm. Her gün ziyaret ediyordum, beni mezara alsın diye 
yalvarıyordum. Tek başıma uyumaktan korkuyordum . . .  " 

"Babanla annen nerede?" 
"Babam hayatta, cephede. Annemi faşistler öldürmüş . 

Ninem öyle söyledi . . .  " 
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Yanımda iki partizan vardı, yoldaşlarının cenazesine 
gelmişlerdi. Bana verdiği cevapları duyunca ağladılar. 

Dayanamadım daha fazla: 
"Anneni tanımadın ha?" dedim. 
Bana doğru atıldı : 
"Baba! !" diye bağırdı. Üstümde erkek giysileri, erkek 

şapkası. Sonra bağırarak sarıldı : ''Anne! ! !" 
Acayip bir çığlıktı bu. Bir tür sinir buhranı . . . Bir ay 

boyunca beni bir yere göndermedi, işe bile. Onu yanım
da götürüyordum. Beni görmek, yanımda olmak yetmi
yordu, tutunmak istiyordu. Diyelim yemeğe oturuyoruz, 
bir eliyle beni tutuyor, diğeriyle yiyordu. "Anneciğim" di
yor başka şey demiyordu. Hala öyle der . . .  Anneciğim . . .  
Canım anneciğim . . .  

Eşimle buluştuğumuzda her şeyi anlatmaya bir hafta 
yetmedi . Gece gündüz anlattım durdum . . .  

Raisa Grigoryevna Hoseneviç, partizan 

- Savaş demek devamlı cenaze demek. . . Partizan ce
nazeleri sık yaşadığımız bir şeydi. Ya grup pusuya düşer, 
ya bir çatışmada ölürler. Ben de size bir cenaze hikayesi 
anlatacağım . . .  

Çok zorlu bir çatışmaydı. Epeyce insan kaybettik, ben 
de o çatışmada yara aldım. Çatışma sonrasında cenaze 
düzenlendi. Genellikle mezar başında kısa konuşmalar 
yapılırdı . Önce komutanlar, sonra ölenin arkadaşları ko
nuşurdu. Bu defa ölenlerin arasında oraların yeriisi bir 
genç de vardı ve cenazeye annesi geldi . Ağıt yakmaya baş
ladı : "Vah oğlum vah! Biz sana ev kurmadık mı? Hani sen 
bize gelin getirecektin? Şimdi toprakla mı nikahlanıyor-

" sun . . .  
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Bizimkiler duruyor, kimse ses etmiyor, anneye ilişmi
yorlardı. Neyse, kadıncağız bir ara başını kaldırdı, sadece 
oğlunun değil, birçok gencin öldüğünü fark etti , başladı 
bu sefer diğerleri için, başkalarının oğulları için de ağıt 
yakmaya: "Oğullarım benim! Anneleriniz görmüyor sizi, 
toprağa konulduğunuzu bilmiyor! Toprak soğuk. Dışarısı 
kara kış. Onların yerine de ağlarım ben, hepinize tek tek 
yanarım ben. Evlatlarım . . .  Oğullarım benim . . .  " 

O "hepinize yanarım", "evlatlarım" der demez tüm er
kekler bir ağızdan ağlamaya başladılar. Tutamadılar ken
dilerini daha fazla. Bütün saf ağlıyordu. O zaman komu
tan "Top atışı !" diye bağırdı . Top sesi tüm sesleri bastırdı. 

Beni şimdi düşündüğümde bile hayrete düşüren o an
nenin gönlünün yüceliğidir. Yaşadığı derin acının orta
sında, oğlunu toprağa verirken, yüreği başka oğulların da 
yasını tutmaya yetti . . .  Kendi evlatları gibi yandı onlara . . .  

Larisa Leontyevna Korotkaya, partizan 

- Köyüme döndüm . . .  
Evimizin önünde çocuklar oynuyor. "Benimki hangi

si acaba?" diye düşünüyorum. Hepsi aynı .  Saçlarını ko
yun kırpar gibi, kat kat kırpmışlar. Tanıyamadım kızımı, 
"Lyusya hanginiz?" diye sordum. Baktım, çocuklardan 
biri, uzun gömlekli , fırlayıp eve doğru koştu. Kıyafetleri
ne bakıp kız mı erkek mi ayırt etmek de zor. Yine sordum: 

"Lyusya hanginiz bakayım?" 
Parmakla gösterdiler, "şu giden" gibisinden. Böylece 

onun kızım olduğunu anladım. 
Bir dakika geçti geçmedi ninesi elinden tutup getirdi, 

annemin annesi yani .  Yanıma getirdi onu: 
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"Gel, gel. Şimdi biz o anneye gösteririz bizi bırakmak 
ne demekmiş." 

Üzerimde askeri erkek giysileri , başımda kep, at sırtın
daydım; kızım tabii annesini ninesi gibi ,  başka kadınlar 
gibi hayal ediyor. Birden karşısına bir asker çıktı. Uzun 
süre kucağıma gelmedi, korktu. istediğin kadar gücen, 
yapacak bir şey yok, ben büyütmedim ki onu, ninelerin 
elinde büyüdü. 

Hediye olarak yanımda sabun getirmiştim. O zaman
lar sabun müthiş bir hediyeydi; kızım yıkanırken ısırma
ya çalışıyordu sabunu. Tadına bakmak, yemek istiyordu. 
Çok sıkıntı çekmişler. Bıraktığımda annem genç bir ka
dındı, beni karşılayansa - bir ihtiyar. Kızının geldiğini 
söylemişler, bostandan sokağa fırlamış. Beni görünce kol
larını açıp koştu. Ben de onu tanıdım, ona doğru koş
tum. Birkaç adım kala düştü kaldı. Ben de yanına yığıl
dım. Öptüm annemi .  Toprağı öptüm. Kalbirnde öyle çok 
sevgi vardı ki ve öyle çok nefret. 

Yaralı bir Almanın yerde yararken toprağı avuçlayışını 
hatırlıyorum, acı çekiyordu; bizim askerlerden biri yanı
na gidip demişti ki: "Dokunma, benim toprağım o! Se
ninki, nereden geldiysen oradadır . . .  " 

Mariya Vasilyevna Pavlovets, partizan doktoru 

- Eşimden sonra ben de savaşa gittim . . .  
Kızımı kayınvalideme bıraktım ama o da kısa süre 

sonra öldü. Eşimin kardeşi vardı , kızımı o aldı. Savaştan 
sonra, terhis edildiğimde, görümcem bana çocuğumu 
vermek istemedi . "Küçücükken bırakıp savaşa gitmişsin, 
kızın filan yok senin," gibisinden bir şeyler söyledi . "Bir 
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anne nasıl olur da çocuğunu, hem de böyle çaresiz halde 
bırakır gider?" Savaştan döndüğümde kızım yedi yaşın
daydı , onu bıraktığımda - üç. Yetişkin bir kız karşıladı 
beni. Ufak tefek, yarı aç, yarı uykusuz; yakınlardaki has
taneye gidip dans edip oynuyormuş, ekmek veriyorlarmış 
ona. Sonradan anlattı bana . . .  Önceleri babasıyla annesi
ni bekliyormuş, sonra sadece annesini. Babası ölmüş . . .  
Anlıyordu . . .  

Cephedeyken kızımı çok düşündüm, bir an olsun 
unutmadım, rüyalarıma giriyordu. Çok hasret çekiyor
dum. Gece ona masal okuyan ben değilim, bensiz yatıp 
bensiz kalkıyor diye ağlıyordum . . .  Birileri saçlarını örü
yordur . . .  Görümeerne kızamadım bu yüzden. Anlıyor
dum . . .  Kardeşini çok severdi , güçlü, yakışıklı adamdı, 
öylesini öldürebileceklerine inanmak güçtü. Daha başlar
da, savaşın ilk aylarında öldü . . .  Bir sabah uçaklarını yer
deyken bombalamışlar. İlk aylarda, hatta galiba savaşın 
ilk yılı boyunca gökyüzünün sahipleri Alman pilotlarıydı. 
Öldü işte . . .  Ondan kalan şeyi vermek istemiyordu gö
rümcem. Son şeyi . Ayrıca o, aile ve çocukları hayattaki en 
önemli şey olarak gören kadınlardandı . Bombardıman
mış, çatışmaymış, onun aklında tek şey vardı: Çocuk bu
gün yıkanmadan mı duracak? Onu kınayamam . . .  

Acımasız olduğumu söylüyordu . . .  Kadın ruhundan 
yoksun olduğumu . . .  Oysa savaşta büyük acılar çektik 
biz . . .  Ailesiz, evsiz, çocuksuz . . .  Birçoğumuz geride ço
cuklarını bırakmıştı, sadece ben değil . Sırtımızda paraşüt
ler, oturur görev beklerdik. Erkekler sigara içer, . domino 
oynardı, bizse fırlatılacak füze yoksa oturur mendil işler
dik. Eskisi gibi kadındı k. Mesela benim pilot . . .  Evine bir 

358 



fotoğrafını göndermek istiyordu; birinin eşarbını aldık, 
hemen başına bağladık ki apoletleri görülmesin, asker 
gömleğini yorganla kapattık Elbise giymiş gibi oldu . .  . 
Böylece fotoğrafını çektik. En sevdiği fotoğrafı buydu . .  . 

Kızımla dost olduk . . .  Hala da dostuz . . .  
Antonina Grigoryevna Bondareva, muhafiz bölüğü 

teğmeni, baş pilot 

Kırmızı Şapka ve Savafta Kedi Görmenin 
Sevinci Üzerine 

- Savaşa alışınam uzun sürdü . . .  
Hücuma geçtik. Yaralının kanı fışkırınca -daha önce 

hiç görmemiştim, oluk oluk akıyordu- doktor çağırmak 
için fırladım. Yaralı bağırdı peşimden: "Nereye? Nereye 
gidiyorsun? Kemerle bağlasana!" Ancak o zaman kendi
me geldim . . .  

Neye mi üzülüyorum? Bir oğlan çocuğuna . . .  Yedi ya
şında annesiz kalmıştı. Öldürmüşler annesini. Oğlan yol
da, ölünün başucunda oturuyordu. Artık hayatta olmadı
ğını anlamıyor, uyanmasını bekliyor, yemek istiyordu . . .  

Komutanımız çocuğu bırakmadı, yanına aldı : ''An
nen artık yok, oğlum, ama bir sürü baban olacak," dedi . 
Bizimle büyüdü çocuk. Alayın oğlu oldu. Yedi yaşından 
itibaren. PPŞ tüfeklerinin şarjörlerine fı.şek doldururdu. 

Siz gideceksiniz ama eşim kızacak bana. Böyle konuş
maları sevmez. Savaşı sevmez. Savaşa katılınadı o, gençti, 
benden gençtir. Çocuğumuz yok. Hep o yavruyu hatırla
nın. Benim oğlum olabilirdi . . .  

Savaştan sonra herkese acır oldum. İnsana da . . .  Ho-

359 



roza, köpeğe de . . .  Bugün de başkasının acısına katlana
mam. Hastanede çalıştım, hastalar şefkatli olduğum için 
severdi beni. Büyük bir bahçemiz var. Bir kere olsun tek 
bir elma, tek bir yemiş satmamışımdır. Dağıtının - in
sanlara dağıtırım . . .  Savaştan kaldı bu da bende . . .  Bu yü
rek. . .  

Lyubov Zaharovna Novik, hemşire 

- O zaman ağlamamıştım . . .  
Tek bir şeyden korkuyordum . . .  Yoldaşlarımı yakala

malarından - birkaç günlük çekilmez bir bekleyiş: işken
ceye ciayanabilecekler mi? Dayanamazlarsa yeni tutuk
lamalar başlar. Bir süre sonra idam edilecekleri duyulur. 
Görev verirler: Gidip o gün kimin asılacağını öğren. So
kaktan geçerken ipin hazırlandığını görürsün . . .  Ağlaya
mazsın, fazladan bir saniye duraklayamazsın, her yer ajan 
kaynar. Susmak için ne çok -bu kelime buraya yakışma
yacak- erkeklik, ne çok ruh gücü gerekir. Gözyaşı dök
meden geçip gitmek için. 

O zaman ağlamarnıştı m . . .  
Beni neyin beklediğini biliyordum ama başıma geleni 

asıl tutuklandığım zaman anladım, hissettim. Hapisha
neye kapatıldığım zaman. Çizmelerle, kamçılada vur
duklarında. Faşist "manikürünün" ne demek olduğunu 
öğrendim. Ellerini masaya koyuyorlar, acayip bir makine 
tırnaklarının altlarına iğneler saplıyor. . .  Aynı anda tüm 
tırnaklarının altına . . .  Cehennem azabı !  Hemen bayılı
yorsun. Hatırlamıyorum bile, korkunç bir acı olduğunu 
biliyorum ama hatırlamıyorum. Sonra beni kütüklere 
bağlayıp gerdiler. Belki doğru anlatamıyorum, yanlışım 
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var. Hatırladığım şu: Bir kütük şurada duruyor, bir kütük 
burada, seni ortasına yatırıyorlar . . . Ve bir makine çalış
maya başlıyor . . .  Ve sen kemiklerinin kütürdediğini, yer
lerinden çıktığını duyuyorsun . . .  Uzun sürüyor mu? Onu 
da hatırlamıyorum . . .  Elektrikli sandalyeye de oturttu
lar beni . . .  Cellatlardan birinin yüzüne tükürmüştüm . . .  
Genç miydi yaşlı mıydı - hiçbir şey hatırlamıyorum. Beni 
çırılçıplak soymuşlardı, adam yanıma gelip göğsümü tut
tu . . .  Sadece tükürebilirdim . . .  Elimden başka bir şey gel
mezdi. Ben de suratma tükürdüm. Elektrikli sandalyeye 
oturttular beni . . . 

O gün bu gündür elektriği hiç kaldıramam. Çarpılma 
anını hatırlıyorum . . .  H:üa çamaşır bile ütüleyemem . . .  
Hayat boyu kaldı bu bende - ütüye başlıyorum, bütün 
vücudumun çarpıldığını hissediyorum. Elektriklc ilgi
li hiçbir şey yapamıyorum. Belki savaştan sonra bir tür 
psikoterapi görmeliydim. Bilmem. Ömrüm geçti gitti 
artık . . .  

Bugün niye iki gözüm iki çeşme bilmiyorum. O za
man ağlamamıştım . . .  

idam cezası verdiler bana, asacaklar. idam mahkum
larının hücresine koydular. İki kadın daha vardı . Biliyor 
musunuz, ağlamıyorduk, panik yapmıyorduk: Sonuç
ta yeraltına giderken bizi neyin beklediğini biliyorduk, 
bu yüzden sakindik. Şiirden söz ediyorduk, sevdiğimiz 
operalardan . . .  Anna Karenina'dan çok söz etmiştik. . .  
Aşktan . . .  Çocuklarımızı hatırımıza getirmiyorduk bile, 
hatırlamaktan korkuyorduk. Gülümsüyorduk hatta, bir
birimizi yüreklendiriyorduk. İki buçuk günü bu şekilde 
geçirdik. . .  Üçüncü günün sabahı beni çağırdılar. Veda-
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laştık, ağlamadan öpüştük. Korku yoktu: Herhalde ölüm 
düşüncesine çok alışmıştım, korku yok olmuştu. Gözyaş
ları da. Bir tür boşluk vardı. Artık kimseyi düşünemiyor
dum . . .  

Uzun süre gittik, tam olarak ne kadar gittiğimizi hatır
lamıyorum, hayatla vedalaşıyordum ne de olsa . . .  Araba 
durdu, yirmi kişiydik, arabadan inemiyorduk, o kadar 
perişan haldeydik. Bizi çuval gibi yere fırlattılar, komu
tan barakalara doğru sürünmemizi emretti . Bizi kamçıy
la dürrüyordu . . .  Barakalardan birinin önünde bir kadın 
durmuş bebeğini emziriyordu. Ve bir şekilde . . .  Köpekler, 
korumalar, herkes taş kesildi, herkes duruyor, kadına do
kunmuyorlardı . Komutan bu salıneyi görünce . . .  Atıldı . 
Arınenin kucağından bebeği söküp aldı . . .  Orada bir boru 
vardı , su çekmek için; çocuğu o demire çarprnaya başladı. 
Beyni aktı çocuğun . . .  Süt . . .  Baktım anne düşüyor; bili-
rim ben, doktorum . . .  Kalbinin iflas ettiğini anladım . . .  

. . . Bizi çalışmaya götürüyorlardı. Şehirden, tanıdık so
kaklardan geçiyorduk. Tam dik bir yokuştan ineceğimiz 
sırada bir ses duyuverdim: "Arıne, anneciğim!" Baktım, 
Daşa Teyzem duruyor, kızım koşarak geliyor kaldırım
dan. Tesadüfen sokaktan geçerken görmüşler beni. Kızım 
koşa koşa gelip boynuma sarıldı . Düşünün, yanımızda 
özellikle insana saldırınaları için eğitilmiş köpekler vardı, 
teki bile yerinden kıpırdamadı . Normalde yanlarına yak
laşırsan parçalarlar, bunun için eğitilmişler, bu kez hiçbiri 
yerinden kıpırdamadı. Kızım boynuma sarıldı, ağlama
dım, "Kızım! Nataşa' cığım, ağlama. Yakında evde olaca
ğım," dedim ona. Korumalar da köpekler de duruyordu. 
Kızıma dokunmadılar . . .  
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O zaman da ağlamadım . . .  
Kızım beş yaşındayken şiir değil dua okuyordu. Daşa 

Teyzem dua etmeyi öğretmiş ona. Babası ve annesi için, 
biz hayatta kalalım diye dua ediyormuş. 

Kırk dört yılının on üç şubatında beni faşistlerin kürek 
cezası uyguladıkları yere gönderdiler . . .  Manş Denizi kı
yısındaki Croisette Toplama Kampı'na düştüm. 

İlkbaharda . . .  Paris Komünü'nün yıldönümünde Fran
sızlar bizi kaçırdı. Maquislere· katıldım. 

Fransızların "Savaş Haçı"** nişanına layık görüldüm . . .  
Zaferden sonra eve dönüyordum . . .  Hatırlarım . . .  Bi

zim topraklardaki ilk molamızdı . . .  Hepimiz vagonlardan 
fırladık, toprağı öptük, kucakladık . . .  Üzerimde beyaz bir 
gömlek vardı, anımsıyorum, yere yatıp toprağı öpmüş, 
koynuma avuç avuç toprak doldurmuştum. "Bir daha 
asla ayrılamam bu topraktan, toprağımdan," diye düşün
müştüm . . .  

Minsk' e geldim, eşi m evde değil. Kızım Daşa Teyze'de. 
Eşimi NKVD tutuklamış, hapiste. Oraya gittim . . .  Ne 
deseler beğenirsiniz: "Eşiniz hain." Biz eşirole birlikte 
yeraltında çalışmıştık İkimiz. Mert, dürüst bir insandır. 
ihbar edildiğini anladım . . .  iftira etmişler . . .  "Hayır," de
dim, "benim eşim hain olamaz. Ben ona güveniyorum. 
Gerçek bir komünisttir." Sorgu yargıcı . . .  Bir bağırdı 
bana: "Sus, Fransız orospusu! Sus!" İşgal edilen bölgelerde 
yaşamış, esir düşmüş, Almanya'ya götürülmüş, faşistlerin 
toplama kamplarında kalmış herkes zan altındaydı. Tek 
ilgilendikleri şuydu: Nasıl hayatta kaldın? Neden ölme-

*Il. Dünya Savaşı'nda Fransız Direnişi hareketini destekleyen gerillalar. 
**Fransızcası Croix de Guerre olan nişan. 

363 



din? Ölüler bile zan altındaydı . . .  Ölüler bile . . .  Onca yıl 
savaşmış olmamızı, zafer uğruna her şeyimizi feda edişi
mizi um ursayan yoktu. Kazandığımızı . .  . Halkın kazan
dığını! ! Stalin zaten halka güvenmiyordu. Vatanımız bize 
böyle teşekkür etti işte. Sevgimiz için, dökülen kanımız 
için . . .  

Her yeri gezdim . . .  Tüm makamlara başvurdum. Eşi
mi altı ay sonra serbest bıraktılar. Bir kaburgasını kırmış
lar, böbreğine zarar vermişler. Esir düştüğünde faşistler 
kafasını yarmış, kolunu kırmış, saçları ağarmış orada; 
kırk beş yılında NKVD'de onu adamakıllı sakatladılar. 
Senelerce baktım ona, iyileştirmek için canımı dişime 
taktım. Buna rağmen eleştirmeme izin vermezdi, dinle
mek dahi istemezdi . . .  "Hataydı," derdi, o kadar. Önemli 
olan kazanmış olmamızdı ona göre. Nokta. Ben de ona 
inanıyordum. 

Ağlamıyordum. O zaman ağlamıyordum . . .  
Lyudmila Mihaylovna Kaşeçkina, yeraltı militanı 

- Çocuğa nasıl izah edersin? Ölümü nasıl izah eder
sin . . .  

Oğlumla sokakta yürüyoruz, yerde ölüler - iki yanı
mızda. Ona Kırmızı Başlıklı Kız' ı aniatıyorum - ortalık 
ceset dolu. Göçmenlikten döndüğümüz zamanlar. An
neme geldik, çocuğun hali kötü: Yatağın altına girip sa
bahtan akşama kadar oturuyor. Beş yaşındaydı, sokağa da 
yollayamazdık . . .  

Bir yıl uğraştım onunla. Bir türlü anlayamıyordum 
derdini. Bodrum katında oturuyorduk - sokaktan gelip 
geçenlerin sadece çizmeleri görünüyordu. Bir keresinde 
yatağın altından çıktı, pencereden birinin çizmelerini 
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görmüş, başladı bağırmaya . . .  Sonradan hatırladım, bir 
faşist ona çizmesiyle vurmuştu . . .  

Neyse, bunu bir şekilde atlattı . Çocuklarla avluda oy
nuyor, bir akşam eve gelince sordu bana: 

''Anne, 'baba' ne demek?" 
"Baba beyaz tenli, yakışıklı, orducia savaşıyor," dedim 

ona. 
Minsk kurtarılırken şehre ilkin tanklar girmişti . Oğ

lum bir gün ağlayarak eve geldi : 
"Babam yok içlerinde! Oradakiler hep kara, beyaz 

kimse yok. . .  " 

Temmuzdu, tankçılar hep genç çocuklardı, güneşte 
yanmışlardı . 

Eşim savaştan sakat döndü. Gençlik filan da kalma
mış; ne yapayım ben şimdi: Oğlum babasının beyaz ten
li ve yakışıklı olduğunu sanıyor; gelense hasta, yaşlı bir 
adam. Dima uzun süre bu adamın babası olduğunu ka
bul etmedi. Ona nasıl hitap edeceğini bilemedi . İkisini 
kaynaştırmak yine bana düştü. 

Eşim işten geç gelirdi. 
"Neden geciktin? Dima 'Babam nerede? '  deyip dur

du," diye karşılardım. 
Eşim de savaşta geçirdiği altı sene içerisinde Qaponya 

Savaşı'na da katılmıştı) oğlundan, evinden uzaklaşmıştı. 
Bir şey satın aldığımda, "Baban almış sana, seni düşü

nüyor," derdim. 
Bir süre sonra arkadaş oldular . . .  

Nadejda Vikentyevna Hatçenko, yeraltı militanı 

- Hayat hikayem . . .  
Yirmi dokuz yılında demiryollarında çalışmaya baş-
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ladım. Makinist yardımcısıydım. O zamanlar Sovyetler 
Birliği 'nde hiç kadın makinist yoktu. Ama benim ha
yalimdi. Lokomotif istasyonu müdürü şaşıyordu: "Kıza 
bak, erkek mesleği edinmese olmaz sanki." Kafaya koy
muştum. Otuz bir yılında baş makinist oldum . . .  Ülke
deki ilk kadın makinist bendim. inanmazsınız, ben lo
komotifi sürerken insanlar istasyonlarda toplaşır, "Şuna 
bak, kızın teki lokomotif sürüyor," diyerek seyrederlerdi. 

Lokomotifimiz "üflemede" , yani onarımdaydı. Eşimle 
sırayla kullanıyorduk çünkü çocuğumuz vardı. Düzeni
mizi kurmuştuk: O gidince çocuğa ben bakıyordum, ben 
gidince o evde kalıyordu. O gün eşim seferden dönmüş, 
sıra bana gelmişti . Sabah uyandım, dışarıda anormal bir 
durum, bir gürültü var. Radyoyu açtım: "Savaş!" 

Eşimin yanına koştum: 
"Lenya, kalk! Savaş çıkmış! Kalksana, savaş çıkmış! !" 
Bir koşu istasyona gitti , gözü yaşlı döndü: 
"Savaş! Savaş! Bu ne demek biliyor musun?" 
Ne yapacağız? Çocuğu nereye göndereceğiz? 
Beni oğlumla birlikte Ulyanovsk' a, cephe gerisine tah

liye ettiler. İki odalı güzel bir daire verdiler, bugün bile 
öyle bir evim yok. Oğlumu anaokuluna verdik. Her şey 
yolundaydı . Herkes beni seviyordu. Sevmezler mi! Kadın 
makinist, hem de ilk. . .  Şaşacaksınız - orada pek kala
madım, altı ay sürmedi. Herkes vatanı koruma derdinde, 
ben evde oturuyorum, olacak iş değil! 

Eşim geldi: 
"Marusya," dedi, "cephe gerisinde oturacak mısın böy

le?" 
"Hayır," dedim, "gidelim." 
O sırada cephe ihtiyaçlarının karşılanması için özel bir 
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yedek tabur oluşturuluyordu. Eşimle oraya başvurduk O 
baş makinist oldu, ben makinist. Dört yıl sobalı vagon 
sürdük, oğlumuz da yanımızdaydı . Savaş süresince kedi 
bile görmemiş çocuk. Kiev önlerinde bir kedi yakaladı
ğı sırada kararımız korkunç bir bombardıman altınday
dı , tepemize beş uçak üşüşmüştü; oğlum kediye sarılmış: 
"Kedicik, canım, seni gördüğüme çok sevindim. Kimsem 
yok burada, yanımda otursana. Gel seni öpeyim," diye 
konuşuyordu. Çocuk işte . . .  Her şeysi çocukça olmalı .  . .  
"Anneciğim, kedimiz var. Artık gerçek bir evimiz oldu," 
diyordu bana yatarken. Düşünsen aklına gelmez . . .  Ada
ma bunu . . .  Kedi hika.yesini mutlaka not et . . .  

Devamlı tepemize bomba yağdırıyor, makindi tüfek
lerle tarıyorlardı bizi . Özellikle de lokomotife ateş ediyor
lardı; asıl hedefleri makinisri öldürmek, lokomotifi yok 
etmekti. Uçaklar iyice alçalıyor, sobalı vagonu, lokomoti
fi vuruyordu; sobalı vagonda oğlum oturuyordu. En çok 
onun için korkardım. Tarif edemem . . .  Bombardıman 
başlayınca onu lokomotife, yanıma alırdım. Sarılır kal
bime bastırırdım: "Tek mermiyle ölelim," derdim. Öyle 
ölünmez ki! Herhalde o sayede hayatta kaldık. Bunu not 
et . . .  Lokomotif benim hayatım, gençliğim, hayattaki en 
güzel şeyimdi. Şimdi de tren sürmek isterdim ama izin 
vermiyorlar - yaşlandım . . .  

Tek çocuk sahibi olmak çok kötü bir şey. Saçma . . .  
Mesela şimdi oğlumun ailesiyle kalıyorum. Kendisi dok
tor, bölüm başkanı .  Dairemiz küçük. Ama ben hiçbir 
yere gitmem, tatile bile çıkmam . . .  Nasıl anlatsam . . .  Oğ
lumdan, torunlanından ayrılmak istemem. Bir gün için 
bile ayrılmaktan korkarım. Oğlum da bir yere gitmez. 
Yakında çalışmaya başladığı yirmi beş yıl olacak, bir kez 
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olsun tatile çıkmadı. İşyerinden bir kere bile seyahat izni 
istememiş olmasına herkes şaşırır. ''Anneciğim, seninle 
vakit geçireyim daha iyi," der. Gelinim de öyledir. Na
sıl anlatsam . . .  Daçamız· olmamasının tek sebebi birkaç 
günlüğüne dahi ayrı kalamayışımız. Bir dakika bile on
larsız yaşayarnam ben. 

Savaşa giden bilir ancak, bir günlüğüne bile ayrılma
nın ne demek olduğunu. Yalnızca bir günlüğüne . . .  

Mariya Aleksandrovna Arestova, makinist 

Artık Konuşabilecek Olanların Sessizliği Üzerine 

- Şimdi bile fısıltıyla bahsederim . . .  Bundan . . .  Fısıl-
tıyla. Kırk küsur yıl geçmesine rağmen . .  . 

Savaşı unuttum . . .  Çünkü savaştan sonra da korku 
içinde yaşadım hep. Cehennem azabı yaşadım. 

Zafer geldi, şenlendik. Tuğla, demir toplamaya, şeh
ri temizlerneye başladık. Gece gündüz çalışıyorduk; ne 
zaman uyur, ne yer ne içerdik anımsamıyorum. Habire 
çalışıyorduk. 

Eylüldü . . .  Sıcaktı, günlük güneşiikti - hatırlıyorum. 
Meyveleri hatırlıyorum. Çok meyve vardı . Pazarda kova 
kova antonovka** satılıyordu. O gün . . .  Balkoncia çamaşır 
asıyordum . . .  En ince ayrıntısına kadar aklımda çünkü o 
günden itibaren hayatımda her şey değişti . Paramparça, 
tepetaklak oldu. Çamaşır asıyordum . . .  Beyaz nevresim
ler - hep beyazdır nevresimlerim. Annem sabun yerine 
kumla yıkamayı öğretmişti . Kum almaya dereye inerdik, 
bildiğim bir yer vardı. Neyse . . .  Çamaşır asıyordum . . .  

*Genellikle bahçesi ekilip biçilen sayfıye evi. 
**Rusya'da yetiştirilen bir güz elması türü. 
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Alttaki komşumuz deliler gibi bağırarak seslendi: "Val
ya! ! Valya! ! "  diye. Hemen aşağı koştum, aklıma ilk gelen 
oğlum oldu tabii . O zamanlar, bilirsiniz, erkek çocukları 
yıkınnların arasında koşturur, savaş oyunları oynarlar
dı; gerçek el bombası, gerçek mayın buldukları olurdu. 
Patlatabilirlerdi . .  . Kolsuz bacaksız kalanlar vardı . . . Ya
nımızdan ayırmazdık ama çocuk işte, merak eder. "Otur 
oturduğun yerde," diye çıkışırsın, beş dakika sonra orta
dan kaybolmuştur. S ilahiara meraklıydılar . . .  Özellikle de 
savaştan sonra . . .  Hemen aşağı koştum. Avluya indim, bir 
baktım - kocam . . .  ivan . . .  Benim hayatım . . .  Vaneçka! ! *  
Dönmüş . . .  Cepheden dönmüş! Hayatta! Öptüm onu, 
okşadım. Gömleğini, ellerini okşadım. Dönmüş . . .  Dizle
dm tutmuyor . . .  Ama kocam . . .  Taş gibi dikiliyar karşım
da, karton misali . Ne gülümsüyor, ne sarıl ıyor. Donmuş 
sanki . Korktum: "Felç geçirdi galiba," dedim içimden. 
"Sağır mı oldu acaba?" dedim. Mühim değil, önemli olan 
dönmesi .  Bakarım ben ona, beslerim. Sakadanan koca
larıyla yaşayıp giden çok kadın vardı, yine de imrenilirdi 
onlara. Bütün bunlar bir an içinde geçti aklımdan, bir 
saniye. Mutluluktan dizlerim kesiliyor. Titriyor. Hayatta 
işte! Ah, canım, biz kadınların talihi . . .  

Komşular anında toplandı . Herkes sevinçli, kucakla
şıyorlar. Bir ivan taş gibi dikiliyor. Susuyor. Herkes fark 
etti . 

"V anya . . .  Vaneçka . . .  " dedim. 
"Eve gidelim." 
Tamam, gidelim. Kolumu omzuna doladım . . .  Nasıl 

mutluyum! Sevinçten, mutluluktan uçuyorum. Gururlu
yum! Eve geldik, tabureye oturdu, konuşmaz. 

*İvan isminin şefkatli söylenişi. 
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"' l ' l  k " vanya . . .  vaneç a . .  
"Mesele ş u  . . .  " diyor, devamını getiremiyor. Ağlıyor. 
"' T '' vanya . . .  
Birlikte bir gece geçirdik Tek bir gece. 
Ertesi gün onu almaya geldiler, sabah kapı çalındı. Si

gara içerek bekliyordu, biliyordu geleceklerini. Bana pek 
bir şey anlatmadı . . .  Fırsatı olmadı . . .  Romanya'ya, Çek 
Cumhuriyeti' ne gitmiş, madalyalar getirmiş ama korkarak 
dönmüş. Daha önce de sorguya çekmişler, iki kere devlet 
kontrolünden geçmiş. Esir düştüğü için mimlemişler. Sa
vaşın ilk haftalarında . . .  Smolensk önlerinde esir düşmüştü 
- meğer kendini vurması icap ediyormuş. istemişti, ben 
biliyorum istediğini . . .  Fişekieri çabuk bitmiş, bırak savaş
mayı, kendilerini vuracak merrnileri kalmamış. Sacağın
dan yaralı halde esir düşmüş. Gözünün önünde komiser 
taşla kafasını kırmış . . .  Son fişeği ateş almamış . . .  Gözünün 
önünde . . .  "Sovyet subayları esir düşmez, bizde tutsak yok
tur, hainler vardır." Yoldaş Stalin böyle buyurmuştu, esir 
düştüğü için öz oğlunu evlatlıktan reddetmişti . Kocam . . .  
Sorgu yargıçları ona, "Neden canlı döndün? Neden hayatta 
kaldın?" diye bağırmışlar. Almanların elinden kurtulmuş . . .  
Ormana, Ukraynalı parrizanların yanına kaçmış, Ukrayna 
kurtarıldığıncia cepheye gönderilmek için müracaat etmiş. 
Zafer gününü Çek Cumhuriyeti' nde karşılamış. Madalya
ya layık görülmüş . . .  

Tek bir gece geçirdik birlikte . . .  Bilseydim . . .  Bir çocuk 
daha istiyordum, bir kız çocuğu . .  . 

Sabah onu götürdüler . . .  Yatağından kaldırdılar . . .  
Mutfak masasının başına geçip oğlumuzun uyanmasını 
bekledim. Oğlum on bir yaşına basmıştı . Uyandığında 
ilk olarak, "Babamız nerede?" diye soracağını biliyordum. 

370 



Ne cevap verecektim ona? Komşulara nasıl izah edecek
tim? Anneme? 

Eşim yedi yıl sonra döndü . . .  Oğlumla birlikte dört yıl 
savaştan, sonra yedi yıl da Kolima'daki kamptan dönme
sini bekledik On bir yıl . Oğlum büyüdü . . .  

Susmayı öğrendim . . .  Eşiniz nerede? Senin baban kim? 
Bütün anketlerde aynı soru: Akrabalarınızdan tutsak dü
şen oldu mu? Bir tanesine gerçeği yazdım diye okula 'ha
deme olarak almadılar beni, güvenip yerleri bile sildir
mediler. Halk düşmanı oldum, halk düşmanının karısı. 
Hainin. Bütün ömrüm boşa geçti . . .  Savaştan önce öğret
mendim, pedagoj i okumuştum, savaştan sonra inşaatlar
da tuğla taşıdım. Hey gidi ömrüm . . .  Kusura bakmayın,  
bölük pörçük anlatıyorum. Acele ediyorum . . .  Bazen ge
celeri . . .  Kaç gece yatağımda birine bütün ömrümü anlat
tığıını hayal ettim. Ama gündüzleri hep sustum. 

Artık her şeyi söylemek mümkün. Sormak istiyorum: 
Savaşın ilk aylarında milyonlarca asker ve subayın esir 
düşmesi kimin suçuydu? Bilmek istiyorum . . .  Alman aja
nı, Japon ajanı diye savaştan önce Kızıl Ordu komutanla
rını kurşuna dizdirip, itibardan düşürerek orduyu başsız 
bırakan kimdi? Sorarım . . .  Hitler tanklar, uçaklar yığar
ken Budyonnıy'ın süvarİ alayına bel bağlayan kimdi? "Sı
nırımız kilitli . . .  " diye bizi kim kandırdı? Ordumuz daha 
ilk günlerde fişeklerini saymaya başlamışken . . .  

Sorarım . . .  Sorabilirim artık . . .  Ömrüm nereye gitti ? 
Ömrümüz? Ama susuyorum, eşim de susuyor. Bugün 
bile korkuyoruz . . .  Böyle korku içinde ölüp gideceğiz. Acı 
ve utanç verici . .  . 

Valentina Yevdokimovna M-va, partizan muhaberecisi 
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"ELİNİ KALBiNİN OLDUGU YERE 
BASTlRDI. . .  " 

Ve nihayet Zafer . . .  
Bir zamanlar onlar için barış ve savaş olarak ikiye bölü

nen hayat, şimdi de savaş ve zafer olarak ikiye ayrılıyordu. 
Yine iki farklı dünya, iki farklı yaşam. Nefret etmeyi 

öğrenmişlerdi, şimdi yeniden sevmeyi öğrenmeleri gere
kiyordu. Unutulmuş duyguları anımsamaları . Unutul
muş kelimeleri . 

Savaş insanı olmaktan çıkmalıydılar . . .  

Öldürmenin İğrençleştiği Son Savaş Günleri Üzerine 

- Muduyduk . . .  
Sınırı geçmiştik, vatanımız kurtulmuştu. Toprakları

mız . . .  Askerleri tanıyamıyordum, bambaşka insanlara 
dönüşmüşlerdi. Gülümsüyorlardı. Temiz gömlekler giy
mişlerdi. Nereden bulmuşlarsa ellerinde çiçekler vardı, 
öyle mutlu insanları daha evvel hiç görmemiştim. Al
manya'ya girdiğimizde düşmana hiç acımam sanıyordum, 
kimsenin gözünün yaşına bakmam. Göğsümde o kadar 
çok nefret birikmişti ki! Kırgınlık! Çocuklarına neden 
acıyacakmışım? Annelerine neden acıyacakmışım? Evleri
ni tepelerine yıkmarnam için bir sebep mi var? Onlar bize 
acımadı ki . . .  Onlar öldürdü . . .  Yaktı . . .  Ya ben? Ben . . .  
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ben . . .  ben . . .  Neden? Ne-deen? Eşlerini, böyle oğullar 
yetiştiren anaları görmek istiyordum. Yüzüroüze nasıl ba
kacaklardı? Gözlerinin içine bakmak istiyordum . . .  

Ben ne olacağım diye düşünüyordum. Askerlerimizin 
hali ne olacak? Hepimiz her şeyi hatırlıyoruz . . .  Nasıl da
yanacağız? Buna dayanmak için insan nasıl bir güce sahip 
olmalı? Bir kasahaya geldik, çocuklar koşturuyar - aç, 
mutsuz. Bizden korkuyorlar . . .  Saklanıyorlar . . .  "Hepsin
den nefret ediyorum," diyen ben . . .  Askerlerimin elinde 
ne varsa, tayınlarından artakalanları, küçücük bir şeker 
parçası bile bulsam, Alman çocuklarına veriyordum. 
Unutmamıştım elbette . . .  Her şey aklımdaydı . . .  Buna 
rağmen aç çocukların gözlerine rahatça bakamıyordum. 
Sabah erkenden mutfaklarımızın önünde Alman ço
cukları sı raya dizilirdi , çorbamızı yemeğimizi verirdik 
Omuzlarında çaprazlamasına ekmek çantaları asılı olur
du, kemerlerine çorba için küçük bidonlar ve yemek için 
-lapa, nohut koydurmaya- bir şeyler takarlardı. Karınla
rını doyurur, tedavi ederdik Okşardık bile . . .  İlk okşadı
ğımda . . .  Korkmuştum . . .  Ben . . .  Ben! Bir Alman çocu
ğunu okşuyorum . . .  Heyecandan ağzım kurumuştu. Ama 
kısa süre sonra alıştım. Onlar da alıştılar . . .  

Sojja Adamovna Kuntseviç, sıhhiyeci 

- Almanya' ya vardım . . . Moskova'dan çıkmıştım 
yola . . .  

Tank alayında sağlık memuruydum. T-34 denen tank
lardan vardı bizde - kolayca yanarlardı. Çok korkunçtu. 
Savaştan önce tüfekle ateş edildiğini bile görmemiştim. 
Biz cepheye giderken uzak bir yere bomba atılıyordu da 
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toprak zangırdıyor gibi gelmişti bana. On yedi yaşınday
dım, teknik okulu yeni bitirmiştim. Gelir gelmez de ken
dimi çatışmaların ortasında buldum. 

Tanktan indim . . .  Yangın . . .  Gökyüzü yanıyor. . .  Top
rak yanıyor. . . Demir yanıyor. . . Bir tarafta ölüler, diğer 
tarafta yaralılar, "Kurtarın . . .  Yardım edin . . .  " diye bağı
rıyorlar . . .  Dehşete kapıldım! Nasıl oldu da kaçmadım, 
ben de bilmiyorum. Savaş meydanından nasıl sıvışma
dım? Öyle korkunçtu ki kelimeler yetmez anlatmaya, an
cak duygular . . .  Eskiden savaş filmlerine dayanamazdım, 
şimdi izliyoruro ama yine de ağlıyorum. 

Almanya'ya kadar gittim . . .  
Alman topraklarında ilk gördüğüm şey yolun hemen 

kenarındaki el yapımı afış oldu: "İşte karşınızda - kahro
lası Almanya!" 

Kasahaya girdik . . .  Tahta pencereler hep kapalı. Her 
şeylerini bırakıp bisikletlerle sıvışıyorlardı. Goebbels, on
ları Rusların gelip herkesi doğrayacağına, boğazlayacağı
na, keseceğine inandırmıştı. Bir kapıyı açardık - ya kimse 
olmazdı içeride, ya ölüler, zehirlenmiş insanlar. Çocuk
lar . . .  Kendilerini vurur, zehir içerlerdi . . .  Ne mi hisseder
dik? Kazandığımıza, şimdi onların da bizim gibi acı çek
tiğine sevinirdik intikam duygusu işte. Ama çocuklara 
acırdık . . .  

Yaşlı bir kadına rastladık. 
"Biz kazandık," dedim ona. 
Ağladı: 
"İki oğlum Rusya'da öldü," dedi . 
"Kimin suçu? Ya biz kaç insan kaybettik!" 
"Hitler' in . . .  " diye yanıtladı. 

374 



"Hitler tek başına karar vermedi. Bunlar sizin çocuk-
larınız, kocalarınız . . .  " 

O zaman sustu. 
Almanya'ya kadar gittim . . .  
Annerne anlatmak istiyordum . . .  Fakat annem savaş 

sırasında açlıktan ölmüş; ekmekleri , tuzları , hiçbir şeyleri 
yokmuş. Erkek kardeşim ağır yaralı halde hastanede yatı
yordu. Bir tek kız kardeşim bekliyordu beni evde. Ordu
muz Oryol' a girdiğinde asker kızların kapuelarına yapış
tığını yazmıştı bana. ''Ablam da muhakkak aralarındadır," 
diye düşünüyormuş. Döneceğimden eminmiş . . .  

Nina Petrovna Sakova, teğmen, sağlık memuru 

- Zafer yolları . . .  
Zafer yollarını mümkün değil tahayyiil edemez..'iiniz! 

Azat edilmiş mahpuslar; el arabaları, bohçaları, ülkeleri
nin bayraklarıyla geçiyorlardı. Ruslar, Polonyalılar, Fran
sızlar, Çekler . . . Hepsi birbirine karışmıştı, hepsi kendi 
yollarına gidiyordu. Bize sarılıyorlardı. Öpüyorlardı. 

Rus kızlara rastlamıştık Konuştum onlarla, anlattı
lar . . . Biri hamileydi. En güzelleri . Yanında çalıştıkları 
adam tecavüz etmiş . Zorla alıkoymuş. Bir yandan gidi
yor, bir yandan ağlayarak karnına vuruyordu: "Ben evime 
Fritz götürmem! Götürmem!" diye. Diğerleri onu ikna 
etmeye çalışıyordu . . .  Sonunda kızcağız kendini astı . . .  
Küçük Fritziyle birlikte . . .  

Asıl o zaman insanları dinlemek, dinleyip yazmak ge
rekirdi. Ne yazık ki o zaman kimsenin aklına gelmedi, 
herkes "Zafer" deyip duruyordu, diğer her şey önemsizdi 
sanki .  

375 



Bir defasında arkadaşımla bisiklete biniyorduk. Kar
şıdan bir Alman kadın geliyordu, sanırım üç de çocuğu 
vardı - ikisi bebek arabasında, biri yanında, eteğini tutu
yordu. Kadın öyle bitkindi ki. Düşünsenize, yanımıza ge
lince dizlerinin üstüne çöküp selam verdi. Şöyle . . .  Yerlere 
kadar . . .  Ne dediğini anlamıyorduk. Elini kalbinin oldu
ğu yere bastırıp çocuklarını gösteriyordu. Anladık sonra; 
ağlıyor, selam veriyor, çocukları hayatta kaldığı için bize 
teşekkür ediyordu . . .  

O da birinin karısıydı elbet. Eşi doğu cephesinde, Rus
ya'da savaşmış olmalı . . .  

Anastasiya Vasilyevna Voropayeva, onbaşı, projektör 
teknisyeni 

- Bizim subaylardan biri bir Alman kıza aşı k  olmuş-
tu . . .  

Komutanların kulağına gitti . . .  Rütbesini düşürüp 
cephe gerisine yolladılar. Tecavüz etmiş olsaydı . . . Böyle 
şeyler . . .  Oluyordu tabii . . .  Bizde pek yazılmaz ama sava
şın kanunudur. Erkekler onca sene kadınsız kalıyor, işin 
içinde nefret de var tabii. Bir şehre ya da köye girdiği
mizde ilk üç gün yağma ve . . .  Elbette gizlice . . .  Tahmin 
edersiniz . . .  Üç gün sonra yaparsan kendini mahkemede 
bile bulabilirsin . Canını yakarlar. Ama o üç gün boyunca 
içederdi ve . . .  Oysa bu subay aşık olmuş. Özel serviste 
kendisi itiraf etmiş aşkını. Bu tabii ihanet sayılıyordu . . .  
Bir Alınana aşık olmak - düşmanın kızına ya da karısına. 
Bu . . .  Ve . . .  Yani, kısacası, fotoğrafları aldılar elinden, ka
dının adresini. Tabii . . .  

Hatırlıyorum . . .  Tecavüz edilen Alman kadını ha tır-
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lıyoruro tabii ki . Çıplak yatıyordu, bacaklarının arasına 
el bombası sokuşturulmuştu . . .  Şimdi utanıyorum ama o 
zaman utanç duymamıştım. Duygular değişiyordu elbet. 
İlk günlerde hissettiğimizle sonradan hissettiğimiz aynı 
olmuyordu . . .  Birkaç ay sonra . . .  Taburumuza . . .  Komu
tanımızın yanına beş Alman kız geldi . Ağlıyariardı . . .  
Jinekolog muayene etti: Oralarında yaralar vardı . Yırtık 
yaralar. Külotları kan içindeydi . . .  Onlara bütün gece te
cavüz etmişler. Askerler sıraya girmiş . . .  

Yazmayın . . .  Cihazı kapatın . . .  Gerçek! Hepsi gerçek! 
Bizim taburu sıraya dizdiler . . .  Bu Alman kızlara dedi
ler ki , "Gidin arayın,  içlerinden birini tanırsanız oracıkta 
vuracağız. Rütbelerine bakmayacağız." Biz utandık! On
larsa oturmuş ağlıyorlardı. istemiyorlardı . . .  Daha fazla 
kan istemiyorlardı. Aynen böyle söylediler . . .  O zaman 
her birine birer sornun ekmek verdik. Savaş böyle bir şey 
işte . . .  Elbette . . .  

Affetmek kolay mıydı dersiniz? Kiremit çatılı sağ
lam . . .  beyaz . . .  evleri görmek? Güllerin içinde . . .  Canla
rının yanmasını ben de istiyordum . . .  Tabi i .  . .  Gözyaşları
nı görmek istiyordum . . .  Birdenbire iyi olamazsın. Doğru 
ve iyi . Şimdi sizin olduğunuz gibi .  Onlara acımak. . .  Bu
nun için onlarca yılın geçmesi gerekiyordu . . .  

A. Ratkina, onbaşı, santralci 

- Yurdumuz kurtulmuştu . . .  Ölmek, ölüleri toprağa 
vermek enikonu dayanılmaz bir hal almıştı . Başkalarının 
toprağı için ölüyor, ölülerimizi başkalarının toprağına gö
müyorduk. Düşmana son darbeyi vurmamız gerektiğini 
söylüyorlardı bize. Düşman hala tehlikeliydi . . .  Anlıyor-
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duk. . .  Ama ölmek öyle zor geliyordu ki . . .  Kimse istemi
yordu artık . . .  

Yol kenarlarına asılmış birçok afı.ş hatırlıyorum, haç
lara benziyorlardı: " İşte karşınızda - kahrolası Almanya! " 
Bu afı.ş herkesin aklında yer etmiştir . . .  

Herkes de o anı bekliyordu . . .  Yakında anlayacaktık . . .  
Görecektik. . .  Nereden gelmişler? Ülkeleri neye benzer, 
evleri nasıldır? Sıradan insanlar mıdır gerçekten? Sıradan 
bir hayattan mı gelmişlerdir? Cephedeyken, tekrar Heine 
şiirleri okuyabileceğimi hayal bile edemezdim. Pek sevdi
ğim Heine'yi . Wagner'i dinleyemezdim artık. . .  Savaştan 
önce, ki ben müzisyenlerin olduğu bir ailede yetiştim, 
Alman müziğini severdim - Bach'ı, Beethoven'i .  Büyük 
Bach' ı! Savaşla birlikte hepsini ha ya tımdan çıkardım. 
Görmüştük, krematoryumları göstermişlerdi bize . . .  Aus
chwitz Kampı' nı . . .  Tepeleme yığılmış kadın kıyafetleri
ni, çocuk pabuçlarını .  . .  Gri külleri . . .  Tarlalara götürür, 
lahanaların dibine dökerlerdi. Marulların . . .  Artık Alman 
müziği dinleyemiyordum . . .  Bach'a dönmem çok zaman 
aldı. Yeniden Mozart çalmam . . .  

Nihayet topraklarına adım attık. . . Bizi ilk şaşırtan 
yolların muntazamlığı oldu. Büyük köy evleri . . .  Çiçek 
saksıları, ahır pencerelerine bile astıkları şık perdeler. Ev
lerdeki beyaz masa örtüleri . Pahalı kap kacak. Porselenler. 
Çamaşır makinesini ilk kez orada gördüm . . .  Anlam ve
remiyorduk: Bu kadar iyi koşullarda yaşıyorlarsa ne diye 
savaş çıkarmışlardı? Bizim insanlarımız zeminiikiere sin
miş, bunlarda beyaz örtüler . . .  Küçük fincanlarda kahve . . .  
Benim ancak müzede gördüğüm cinsten fıncanlar. . .  Ba
şımıza gelen bir olayı aniatmayı unuttum, hepimizi sarsan 
bir şeydi . . .  Taarruza geçmiştik, ilk kez Alman sİperlerini  
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zapt ediyorduk. . .  İçeri bir atladıysak ne görelim? Ter-
moslarda sıcak kahve . . .  Kahve kokusu . . .  Galetalar. Beyaz 
çarşaRar. Temiz havlular. T uvalet lci.ğıdı . . .  Bizde bunların 
hiçbiri yoktu. Ne çarşafı? Samanların, dalların üzerinde 
uyuyorduk. İki-üç gün sıcak yemek yemediğimiz oluyor
du. Askerlerimiz o termoslara ateş ettiler . . .  O kahveye . . .  

Alman evlerinde de kurşunianmış kahve takımları 
gördüm. Çiçek saksıları . Yastıklar . . .  Pusetler . . .  Her şeye 
rağmen onların yaptıklarını biz onlara yapamazdık Bi
zim kadar acı çekmelerini sağlayamazdık. 

Nefretlerinin nereden geldiğini anlamakta güçlük çe
kiyorduk. Bizimki anlaşılırdı . Ya onlarınki? 

Evlere bir şeyler göndermemize izin verildi. Sabun, 
şeker. . .  Kimisi ayakkabı yolluyordu - Almanların ayak
kabıları , saatleri , deri eşyaları sağlamdır. Herkes saat arı
yordu. Ben hiç tenezzül etmedim, iğreniyordum çünkü. 
Almanlardan hiçbir şey almak istemiyordum, annemle 
kız kardeşlerimin el evinde kaldıklarını bilmeme rağ
men . . .  Bizim evimiz yakılmıştı . Döndüğümde annerne 
anlattım bunları , sarıldı bana: "Ben de olsam onlara ait 
bir şeyi alamazdım. Babamızı öldürdü onlar," dedi. 

Heine' nin bir cildini elim e alışım savaştan onlarca 
yıl sonradır. Savaştan önce sevdiğim Alman bestecilerin 
plaklarını da . . .  

Aglaya Borisovna Nesteruk, çavuş, muhabereci 

- Berlin' e varmıştık . . .  Başıma şöyle bir olay geldi : So
kakta yürüyorum, karşıma elinde piyade tüfeğiyle bir er
kek çocuğu çıktı - Volkssturm, • savaşın sonları . Son gün-

*Alman halk kurruluş ordusu. 
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leri . Elim tüfeğime gitti. Ateş etmeye hazırlandım. Çocuk 
bana baktı, gözlerini kırpıştırdı , ağlamaya başladı . Kendi
me inanamadım - benim de gözümden yaşlar boşandı. 
O kadar acımıştım ki oğlanın haline: O saçma tüfekle 
karşımda dikiliyordu. Yıkık bir binanın geçiciine ittim 
onu, saklansın diye. Korktu çocuk, çekip vuracağım san
dı - başımda şapka, kız mıyım erkek miyim belli değil. 
Koluma yapıştı . Hüngür hüngür ağlıyor! Başını okşadım. 
Dili tutuldu. Savaştayız sonuçta . . .  Benim de dilim tutul
du! Bütün savaş boyunca onlardan nefret etmiştim! Haklı 
ya da haksız yere, insan öldürmek iğrenç bir şey, özellikle 
de savaşın son günlerinde . . .  

Albina Aleksandrovna Gantimurova, uzman çavuş, 
keşifçi 

- İçime dert oldu . . .  Bir ricayı yerine getiremedim . . .  
Hastanemize bir Alman yaralı getirmişlerciL Öyle sa

nıyorum ki pilottu. Kalçasından yaralanmıştı, kangren 
başlangıcı . . .  İ çimi merhamet gibi bir şey sardı. Suspus 
yatıyordu. 

Biraz Almanca biliyordum. 
"Su vereyim mi?" diye sordum. 
"H " d  d. ayır, e ı .  
Yaralılar koğuşta bir Alman yaralının olduğunu bili

yorlardı . Ayrı bir yerde yatıyordu Alman. Ben geçerken 
söyleniyorlardı: 

"Düşmana su götürüyorsunuz ha?" 
"Ölüyor . . .  Ona yardımcı olmalıyım . . .  " 
Bacağı mosmor olmuş, yapılacak bir şey kalmamıştı. 

Mikcop kapan yara insanı anında yer bitirir, bir gün için
de tükenirsin. 
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Su verdim ona, yüzüme baktı baktı , birden: 
"Hitler kaputt!" deyiverdi . 
Kırk iki senesiydi . Harkov önlerinde kuşatma · altın-

daydık. 
"Neden?" diye sordum. 
"Hitler kaputt!" 
"Burada yattığın için böyle düşünüyor, böyle konuşu

yorsun. Orada bizimkileri öldürmeye devam ediyorsunuz 
, ama . . .  

"Ben ateş etmedim, ben öldürmedim. Zorlamaya ça
lıştılar ama ateş etmedim . . .  " 

"Esir düşen herkes öyle söyler." 
"Frau . . . · çok.  . .  çok rica ederim . . .  " dedi birden ve bir 

deste fotoğraf uzattı . Sonra başladı göstermeye: annesi, 
kendisi, erkek ve kız kardeşleri . . .  Çok güzel bir fotoğraL . 
Arkasında bir adres var: "Gideceksiniz oraya. Gideceksi
niz!" Alman bunu söylediğinde kırk iki senesiydi, daha 
Harkov önlerindeydik. "Lütfen bunu posta kutusuna bı-
ak , r ın. 

Adresi fotoğraflardan birinin arkasına yazmıştı ama 
koca bir zarfı doldurmuştu. O fotoğrafları uzun süre üze
rimde taşıdım. Yoğun bir bombardıman esnasında kay
bettiğimde pek üzüldüm. Zarf kaybolduğunda Alman
ya'ya girmiştik. . .  

Liliya Mihaylovna Butko, ameliyat hemşiresi 

-0 muharebeyi hatırlıyorum . . .  
Çok sayıda Almanı esir almıştık. İçlerinde yaralılar var

dı . Yaralarını sarıyorduk, aynı bizim çocuklar gibi inliyor-

*(Alın.) Bayan. 
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lardı . Hava da çok sıcaktı . . .  Yanıyorduk! Bir çaydanlık 
bulduk, su içirdik onlara. Açık bir alandı . Ateş altınday
dık. Emir geldi : Acilen siper alınacak, kamufle olunacak. 

Siper kazmaya koyulduk Almanlar izliyor. Onlara da, 
"Gidin yardım edin, çalışın," dediler. Kendilerinden ne 
istediğimizi anlayınca yüzümüze dehşetle baktılar; onları 
kazdıkları çukurların kenarına dizip vuracağız sandılar. 
Bekliyorlardı . . .  Nasıl bir dehşet içinde kazdıktarım gör
meliydiniz . . .  Yüzlerini . . .  

Pansumanlarını yapıp sularını içiediğimizi görünce, 
kazdıkları siperlere saklanınalarmı söylediğimiz zaman 
inanamadılar, sarsıldılar . . . Almanlardan biri ağladı . . .  
Genç değildi, ağlıyor, gözyaşlarını kimseden saklama ge
reği duymuyordu . . .  

Nina Vasilyena İlyinskaya, hemşire 

Çocukça Hatalarıyla Bir Kompozisyon ve 
Komedi Filmleri Üzerine 

- Savaş bitiyordu . . .  
Zampo/it beni yanına çağırdı: 
"Vera İosifovna, Alman yaralılarıyla çalışınanız gereke

cek," dedi. 
İki erkek kardeşimi kaybetmemden sonraydı. 
"Çal " d d' ışmam, e ım. 
"Anlayışlı olun lütfen, mecbursunuz." 
"Mümkün değil yapamam: İki kardeşim öldü benim, 

Almanları görmeye tahammülüm yok, bırakın tedavi et
meyi, kesebilirim onları . Anlayın beni ne olur . . .  " 

"Bu bir emirdir." 
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"Madem emir, itaat ederim. Serde askerlik var." 
O yaralıları tedavi ettim, ne gerekiyorsa yaptım, ama 

zorlanıyordum. Onlara dokunmakta, yaralarını dindir
mekte . . .  Saçlarıma ilk aklar o zaman düştü. Tam da o 
zaman. Her şeylerini yapıyordum: Ameliyat ediyor, ka
rınlarını doyuruyor, ağrılarını dindiriyordum - her ne ge
rekiyorsa. Tek bir şey vardı yapamadığım - akşam vizitesi .  
Sabah yaralının pansumanını yaparsın, nabzını dinlersin, 
yani işini görürsün, akşam vizitesindeyse hastalada ko
nuşman, kendilerini nasıl hissettiklerini sorman gerekir. 
İşte bu elimden gelmezdi. Yaralarını sarabilir, ameliyat 
edebilirdim ama konuşamazdım onlarla. Zampoliti bu 
konuda baştan uyardım: 

''Akşam vizitesine çıkmam . . .  " 
vera İosifovna Horeva, askeri cerrah 

- Almanya'daydık. . . Hastanderimize bir sürü Alman 
yaralı gelmişti . . .  

İlk Alman yaralımı hatırlıyorum. . .  Kangren olmuş, 
hacağını kesmişler . . .  Benim koğuşumda yatıyordu . . .  

Akşam bana, "Katya," dediler, "bir git de senin Al
, bak , man a . 

Gittim baktım. Kanaması vardır belki diye düşün
düm. Uyanmış yatıyordu. Ateşi filan yoktu. 

Baktı baktı bana, küçük bir tabanca çıkarıverdi : 
''.Al " 
Almanca konuşuyordu, ne demişti hatırlamıyorum 

ama okulda öğrendiklecim elverdiğince anlamıştım. 
''.Al . . .  " demişti, "ben sizi öldürmek istiyordum, şimdi 

sen beni öldür." 
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Kurtardınız beni demek istiyordu. O bizi öldürecek
ken biz onu kurtar�ışız. Bense ona zaten ölmek üzere 
olduğu gerçeğini söyleyemedim . . .  

Koğuştan çıkarken birdenbire gözümden yaşların bo
şandığını hissettim . . .  

Yekaterina Petrovna Şalıgina, hemşire 

- Karşılaşabilirdik . . .  Korkuyordum bu ihtimalden . . .  
Okuldayken -ki ağırlıklı Almanca eğitim verilen bir 

okulda okumuştum- Alman öğrenciler bize misafırli
ğe getirdi. Moskova'ya. Onlarla tiyatroya gider, birlikte 
şarkılar söylerdik O zamanlar bir Alman çocuğa . . .  Öyle 
güzel şarkı söylüyordu ki . Arkadaş olmuştuk, hatta biraz 
aşık olmuştum ona . . .  İşte bütün savaş boyunca "Ya kar
şılaşır ve tanırsam onu?" diye düşünüp durmuştum. O 
da mı bunların arasındaydı yani? Çocukluğumdan beri 
acayip duygusaldım. Müthiş! 

Bir keresinde tarlada yürüyorum, muharebe yeni bit
miş . . .  Kendi ölülerimizi toplamışız, Almanlar kalmış . . .  
Yerdekilerin arasında onu gördüğümü sandım . . .  Çok 
benziyordu, genç bir delikanlı .  . . Bizim topraklarımız
da . . .  Uzun süre başında durdum . . .  

Mariya Anatolyevna Flerovskaya, politik eğitimden 
sorumlu komiser 

- Gerçeği bilmek ister misiniz? Kendim de korkuyo
rum ondan . . .  

Bir askerimiz . . .  Nasıl anlatsam size? Bütün ailesi öl
müştü. Sinirleri bozuktu . . .  Sarhoş muydu yoksa? Zafer 
yaklaştıkça insanlar daha çok içmeye başlamıştı çünkü. 
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Evlerde ve kilerlerde şarap bulmak her zaman mümkün
dü. Schnaps. • İçip duruyorlardı. Tüfeği kaptığı gibi bir 
Alman evine dalmış . . .  Şarjörü boşaltmış . . .  Arkasından 
gidenler yetişemediler. Koştular ama . . .  Evin içinde sade
ce cesetleri bulabildiler . . .  Çocuk cesetlerini . . .  Tüfeğini 
aldılar, bağladılar onu. Asker küfredip duruyordu: "Verin 
kendimi vurayım." 

Onu tutuklayıp yargıladılar - kurşuna dizilecekti . 
Acıyordum ona, herkes acıyordu. Savaşın başından beri 
ordudaydı . Berlin' e kadar · gelmişti . . .  Bunlar yazılabiliyor 
mu? Eskiden yasaktı . . .  

A. S-va, uçaksavar topçusu 

- Savaş beni bekliyordu . . .  
On sekiz yaşımı doldurduğumda . . .  Celp kağıdı getir

diler: Bölge Yürütme Komitesi'ne gelin, yanınıza üç gün 
yetecek kadar yiyecek, birkaç çamaşır, birer kupa ve kaşık 
alın. Buna "üretim cephesi seferberliği" deniyordu. 

Bizi Orenburg Obiastı'ndaki Novotroytsk şehrine ge
tirdiler. Fabrikada çalışmaya başladık. Öyle feci bir soğuk 
vardı ki paltolarımız odanın içinde donardı, odun gibi 
ağırlaşırdı. Dört yıl boyunca tatilsiz, hafta sonu izni bile 
kullanmadan çalıştık. 

Savaşın sonunu iple çekiyorduk. Son noktayı . Gecenin 
üçünde yurtta bir patırtı koptu, fabrika müdürü ve diğer 
yöneticiler geldi : "Kazandık!" Gel gör ki döşekten kalka
cak derman bulamıyorum, oturtuyorlar, gerisingeri düşü
yorum. Bütün gün yerimden kaldıramadılar. Sevinçten, 
yoğun duyguların etkisiyle her yerim tutulmuş. Ancak 

* (Alm.) Sert içki. 
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ertesi sabaha kalkabildim . . .  Dışarı çıktım, önüme gelene 
sarılmak öpmek istiyordum . . .  

Kseniya Klimentyevna Belko, üretim cephesi askeri 

- Ne kadar güzel bir kelime - zafer . .  . 
Reichstag'a ben de imzaını attım . . .  Kömürle, elime 

geçen ilk şeyle, "Sizi Saratovlu bir Rus kızı yendi," diye 
yazdım. Herkes duvara bir şeyler, bazı sözler karalıyordu. 
İtiraflar ve lanetler. . .  

Zafer! Kız arkadaşlarım bana, "Ne iş yapacaksın?" diye 
sorarlardı. Savaşta o kadar açlık çektik ki . . .  Can dayan
maz . . .  Bir kez olsun şöyle doya doya yemek isterdik Ha
yalim, savaş sonrası verilecek ilk maaşla bir kutu biskiivi 
almaktı. Savaştan sonra ne iş mi yapacaktım? Elbette aş
çılık. Halen toplu yemek sektöründe çalışırım. 

İkinci soru: "Ne zaman evleneceksin?" Bir an önce . . .  
Öpüşmeyi hayal ederdim. Fena halde öpüşmek ister
dim . . .  Bir de şarkı söylemek. Şarkı türkü! Öyle işte . . .  

Yelena Pavlovna Şalova, nişancı taburu Komsomol 
yöneticisi 

- Ateş etmeyi , el bombası fırlatmayı öğrendim . . .  Ma
yın döşemeyi. İlk yardımda bulunmayı . . .  

Fakat ilk dört yıl içinde . . .  Savaş sırasında tüm dilbil
gisi kurallarını unutmuşum. Tüm okul müfredatını . . .  
Piyade tüfeğini gözüm kapalı sökebilirdİm ama enstitüye 
girerken yazdığım koropozisyonda çocukça hatalar vardı 
ve neredeyse hiç virgül kullanmamıştım. Savaş madalya
ları kurtardı beni - enstitüye kabul ettiler. Derslere baş
ladım. Kitap okuyorum - anlamıyorum; şiir okuyorum 
- anlamıyorum. O sözcükleri unutmuşum . . .  
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Geceleri kabuslar yakarnı bırakmazdı : SS' ciler, köpek 
havlamaları, son çığlıklar . . .  İnsanlar ölürken genellik
le bir şey mırıldanır - çığlıktan beter. Her şeyi yeniden 
yaşıyordum . . .  Birini kurşuna dizmeye götürüyorlar . . .  
Gözlerinde korku . . .  Öleceğine inanmadığı, son ana ka
dar inanmadığı belli .  Bir de merak, merak ediyor. Tüfe
ğin karşısında dikiliyar ve son anda elleriyle gizlenmeye 
çalışıyor. Yüzünü örtüyor . . .  Sabahları çığlıklardan başım 
şişerdi . . .  

Savaş zamanı kafaını yormazdım ama sonradan dü
şünmeye başladım. Filmi başa sardım . . .  Her şey tekrarla
nıp duruyordu kafamda . . .  Uyuyamıyordum . . .  Doktor
lar okula gitmemi yasakladı . Ama kızlar -yurt odasındaki 
komşularım- doktorlara kulak asınamarnı söylediler ve 
beni ele aldılar. Her akşam sırayla sinemaya, komedi 
filmlerine sürüklüyorlardı beni. "Gülmeyi öğrenmelisin.  
Çok gülmelisin." İstesem de istemesem de sürüklüyorlar
dı. Komedi azdı, her birini yüzer kere izlemişimdir - en 
az yüzer kere. Başlarda gülüşüm ağlamaya benziyordu . . .  

Fakat kabuslar geri çekildi. O kumayı başardım . . .  
Tamara Ustinova Vorobeykova, yeraltı militanı 

Vatan, Stalin ve Kırmızı Basma Üzerine 

- Bahardı . . .  
Gencecik çocuklar ölüyordu, hem de baharda . . .  

Martta, nisanda . . .  Hatırlarım, baharda, bahçelerin çiçek
lendiği, herkesin zaferi beklediği sırada insanları toprağa 
vermek en zor şeydi. Bunu benden başkaları da söylemiş 
olabilir, siz yine de yazın . Daha iyi yer etsin akıllarda . . .  
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Cephede iki buçuk sene geçirdim. Ellerim binlerce kez 
pansurnan yaptı, binlerce yarayı yıkadı . . .  Nice yaralar 
sardım . . .  Bir keresinde eşarbımı değiştirmeye gitmiştim, 
pencerenin pervazına yaslandım, dalmışım. Ayıldığımda 
dinlenmiş gibi hissediyordum. Doktor gördü beni, baş
ladı azarlamaya. Anlam veremedim . . . İki de fazladan 
nöbet verdi; sonradan birlikte çalıştığım arkadaş izah etti 
sebebini: Bir saatten uzun süre ortadan kaybolmuşum. 
Meğer uyumuşum. 

Şimdi sağlığım kötü, siniderim bozuk. "Hangi madal
yaları aldınız?" diye sordukları oluyor, madalyam olmadı
ğını söylemeye utanıyorum - fırsatları olmadı beni ödül
lendirmeye. Belki de çok kalabalık olduğumuz ve kimse 
elinden geleni esirgemediği içindir .  . . Herkes elinden ge
leni yaptı . . .  Hepimizi nasıl ödüllendirsinler? En büyük 
ödülümüz 9 Mayıs'tır. Zafer Bayramı! 

Sıradışı bir ölüm hikayesi hatırlıyorum . . . O zaman 
kimse üzerinde durmadı, fırsat olmadı . . .  Ama ben unut
madım . . .  Bir yüzbaşımız Alman topraklarına ilk adım 
attığımız gün ölmüştü. Bütün ailesini işgal sırasında kay
bettiğini biliyorduk. Cesur adamdı, hep bekliyordu . . .  
Vaktinden önce ölmekten korkuyordu. Onların toprak
larını, felaketlerini, acılarını görmeden ölmekten korku
yordu. Ağladıklarını, acı çektiklerin i .  . . Evlerinin yerle 
bir olduğunu . . .  Durup dururken öldü, yaralı değildi, bir 
şeyi yoktu. Gitti , gördü ve öldü. 

Bugün bile bazen düşünürüm: Neden ölmüştü yüz
başı? 

Tamara İvanovna Kurayeva, hemşire 
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- Ön hatta gitmeye daha trendeyken karar verdim . . .  
Hemen . . .  Bir birlik gidiyordu - katıldım. O zaman, ön 
hattan eve dönüşümün cephe gerisine göre -bir gün bile 
olsa- daha çabuk olacağını düşünüyordum. Annemi bı
rakmıştım evde. Bizim kızlar şimdi bile söylerler, "Sıh
hiye bölüğünde durmak istemezdin," diye. Sahiden de 
gelir, yıkanır, çamaşırımı filan alır, gerisingeri sİperime 
dönerdim. Ön saflara. Kendimi düşündüğüm yoktu. Sü-
rünür, koşardım . . .  Bir tek kan kokusu . . .  Kan kokusuna 
alışamamıştım . .  . 

Savaştan sonra doğumhanede hekim olarak işe girdim 
ama tutunamadım orada. Kısa bir süre kalabildim . . .  Kan 
kokusuna alerj im var, bünyem kaldırmadı . Savaşta o ka
dar çok kan görmüşüm ki daha fazlasını kaldıramazdım. 
Bünyem kabul etm iyordu. "Doğumdan" ayrıldım, "acile" 
geçtim. Ürtikerim vardı, nefesim kesiliyordu. 

Bir de kırmızı kumaştan bluz dikmiştim kendime, er
tesi gün ellerimde lekeler belirdi . Su kabarcıkları . Kırmızı 
basmayı, kırmızı çiçekleri -gül olsun karanfil olsun- bün
yem kabul etmiyordu. Kırmızı bir şey, kan rengi bir şey 
görmek istemiyordum . . .  Şimdi de evimde kırmızı eşya 
yoktur. Bulamazsın. İnsan kanının rengi çok parlak, ne 
doğada ne ressamların eserlerinde öyle parlak renk gör
düm. Nar suyuna biraz benzer, o da tam değil .  Olgun 
narın suyuna . . .  

Mariya Yakovlevna Yejova, muhafiz bölüğü teğmeni, 
sıhhiye takımı komutanı 

- Ay-ay-ay . . .  Ha-ha-ha . . .  Şu rengarenk halime mil
let şaşar durur. Allı pullu kadınım. Savaşta da böyleydim. 
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Asker gibi değildim. Takar takıştırırdım . . .  Neyse ki ko
mutanımız, şimdilerde nasıl diyorlar - demokrat adamdı. 
Kışlalı değil üniversiteliydi . Doçentti, siz düşünün. Dav
ranışları saygılıydı. O zaman için . . .  Nadir bulunur bir 
kuş . . .  Evet, nadir bir kuş konmuştu başımıza . . .  

Yüzük severim, ucuz bile olsa, yeter ki bol olsun, iki 
elim dolsun. Hoş parfümleri severim. Moda şeyleri . Her 
tür takıyı . Çeşit çeşit, bol bol. Ailemizde hep dalgası ge
çilirdi : "Bizim deli Lena'ya doğum gününde ne hediye 
edilir? Tabii ki yüzük." Savaştan sonraki ilk yüzüğümü 
kardeşim bana konserve kutudan keserek yapmıştı . Bir de 
şişe camından pandanrif oymuştu, yeşil bir parçadan. Bir 
tane de açık kahverengiden.  

Saksağan gibiyim, nerede parlak bir şey bulsam takı
veririm. Kimse savaşa katıldığıma inanmaz. Kendim de 
inanarnıyorum artık. İşte şu an seninle oturup konuşur
ken de inanamıyorum. Oysaki çekmecemde Kızıl Yıldız 
nişanı durur . . .  En şık nişandır . . .  Güzeldir sahiden, değil 
mi? Onu bana mahsus verdiler. Ha-ha-ha . . .  Ciddi olmak 
gerekirse . . .  Tarih için, öyle mi? Senin alet kaydediyor . . .  
Tarih için demek. . .  Şöyle söyleyeyim: Savaşta kadın ol
mazsan yaşayamazsın. Erkeklere hiç imrenmemişimdir. 
Ne çocukken, ne gençlikte. Ne de savaşta. Kadın oldu
ğuma hep sevindim. Kadın olmaktan gayet memnunum. 
"Silah -tüfek olsun, tabanca olsun- güzeldir," derler, 
"birçok insan fikri , tutkusu barındırır . . .  " Oysa ben si
lahları hiçbir zaman güzel bulmadım. Erkeklerin iyi bir 
tabaneaya nasıl hayranlıkla baktıklarını görürdüm de an
lam veremezdim. Kadınım çünkü. 

Neden mi yalnız kaldım? Erkek arkadaşlarım oldu. 
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Sevgilisiz kalrnadırn . . .  Ama işte yalnızırn . . .  Kendi ken
dimi eğliyorurn. Kız arkadaşlarım hep gençtir. Gençliği 
severim. Savaştan ziyade yaşlılıktan korkarım ben. Geç 
geldin . . .  Şimdilerde yaşlılığa kafa yoruyorurn, savaştan 
çok . . .  Senin alet kaydediyor, değil mi? Tarih için ha? 

Yelena Borisovna Zvyagintseva, er, silah tedarikçisi 

- Eve döndüm. . .  Herkes hayatta . . .  Annem herkesi 
kurtarmış: dedernle ninerni, kız ve erkek kardeşlerirni .  
Ben de döndüm . . .  

Bir yıl sonra babamız geldi. Büyük ödülleele döndü 
babam, ben de bir nişan, iki madalya getirdim. Buna 
karşın aile içinde en büyük kahramanımiz hep annerndi . 
Herkesi kurtaran oydu. Aileyi, evi . . .  En korkunç savaşı 
o vermişti. Babam, annemin önünde böbürlenmenin 
yakışık almayacağını düşündüğü için nişanlarını, nişan 
cemizlerini asla takrnamıştır. Ayıp, derdi. Annemin hiç 
ödülü yoktu çünkü . . .  

Hayatta kimseyi annem kadar sevrnedim . . .  
Rita Mihaylovna Okunevskaya, er, mayıncı 

- Döndüğümde başka bir insandırn . . .  Uzun zaman 
ölümle anormal bir ilişkim oldu. Garip diyebilirim . . .  

Minsk'te hizmete sokulan ilk teamvaya ben de binmiş
tim. Birdenbire tramvay durdu, herkes bağırmaya başla
dı, kadınlar ağlıyorlar: ''Adam öldü! Adam öldü!" Bense 
vagonda tek başıma oturuyorurn, insanların neden ağla
dıklarını anlayamıyorum. Dehşete kapılrnadırn. Cephede 
o kadar çok ölüm görmüştüm ki . . .  Tepki vererniyordurn. 
Aralarında yaşarnaya alışrnıştırn. Ölüler hep yanı başımız-
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daydı . . .  Yanlarında sigara içilir, yemek yenirdi. Konuşu
lurdu. Uzak bir yerlerde, barış zamanında olduğu gibi 
toprağın altında değillerdi, hep buradaydılar. Bizimle. 

Sonra bu duygu geri döndü, ölü bir insan gördüğüm
de yine dehşete kapılır oldum. Tabut içinde yatan biri
ni . . .  Birkaç sene sonra döndü bu duygu bana. Normale 
döndüm . . .  Başkalarına benzedim . . .  

Bella İsaakovna Epşteyn, çavuş, keskin nişancı 

- Savaştan önceki bir hadisedir . . .  
Tiyatroya gitmiştim . . .  Perde arasında, ışık yanınca 

gördüm . . .  Herkes gördü . . .  Bir alkış tufanı koptu. Sanki 
gök gürledi! Hükümet locasında Stalin oturuyordu. Ba
bam tutuklanmıştı , ağabeyim kamplarda kaybolmuştu, 
buna rağmen öyle bir hayranlık duyuyordum ki gözle
rimden yaşlar boşanmıştı . Mutluluktan ölüyordum! Bü
tün salon . . .  Bütün salon ayağa fırlamıştı! On dakika bo
yunca ayakta alkışladık. 

Savaşa geldiğimde böyle biriydim. Savaşmaya . . .  Fakat 
orada öyle konuşmalar duydum ki . . .  Geceleri yaralılar 
koridorda sigara içerdi . Kimi uyur, kimi uyumaz. Tuha
çevski'den, Yakir'den söz ederlerdi . . .  Binlerce insan ka
yıptı! Milyonlarca! Nereye gitmişlerdi? Ukraynalılar anla
tırdı . . .  Nasıl kolhozlara girmeye mecbur bırakıldıklarını. 
Nasıl bastırıldıklarını . . .  Stalin'in açlığı nasıl tertipiediği
ni - holodomor diyorlardı buna. Aklını kaçıran anneler 
çocuklarını yiyormuş . . .  Oysa toprakları zengin - çubuk 
diksen söğüt biter. Tutsak Almanlar kolilecin içine dol
durup evlerine gönderirmiş. Öyle bereketliymiş toprak. 
Bir metre çernezyom. Verimli katman. Sessiz sessiz ko-
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nuşurlardı . . .  Kısık sesle . . .  Toplu halde asla konuşulmaz
dı bunlar, hep iki kişiyken. Üçüncü kişi fazladır, üçüncü 
ihbar eder. . .  

Bir fıkra anlatayım size . . .  Ağlamamak için anlatayım. 
Evet . . .  Gece vakti. Baraka. Tutsaklar yanıkiarı yerde soh
bet ediyor. Birbirlerine soruyorlar: "Neden tutuklandın?" 
diye. Biri diyor, "Gerçeği söylediğim için," diğeri, "Ba
bam yüzünden . . .  " Üçüncü de, "Tembelliğim yüzünden," 
diyor. Nasıl yani?! Şaşırıyor herkes. Anlatıyor üçüncü: 
"Bir akşam bir mecliste oturuyor, fıkralar anlatıyorduk. 
Eve geç döndük. Karım, 'Şimdi mi gidip ihbar edelim, 
sabah mı?' diye sordu. 'Sabah gidelim. Uykum var,' de
dim. Sabah bizi almaya geldiler . . .  " 

Komik. Ama insanın gülesi gelmiyor. Ağlamak gerek. 
Ağlamak. 

Savaştan sonra . . .  Herkes yakınlarının savaştan gelme
sini beklerken annemle ben kamptan dönmelerini bekli
yorduk. Sibirya'dan . . .  Tabii ya! Kazanmıştık, sadakatimi
zi, sevgimizi ispatlamıştık. Artık bize inanacaklardı . 

Kardeşim kırk yedide döndü, babamı bulamadık . . .  
Yakınlarda Ukrayna'daki cephe arkadaşlarımı ziyarete git
tim. Odessa yakınlarındaki büyük bir köyde oturuyorlar. 
Köyün orta yerinde iki obelisk duruyor: Nüfusun yarısı 
açlıktan ölmüş, erkeklerin hepsi de savaşta can vermiş. 
Rusya'dakileri nasıl sayacaksın? Gidin hayatta kalanlara 
sorun. Tarihimizi yazmaya senin gibi yüzlercesi lazım, kı
zım. Bütün acılarımızı tasvir etmeye. Sonsuz gözyaşları
mızı . . . Sevgili kızım . . .  " 

Natalya Aleksandrovna Kupriyanova, ameliyat hemşiresi 
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"BiRDENBiRE FENA HALDE YAŞAMAK 
iSTEMiŞTiK . . .  " 

Telefon susmuyor. Yeni adresler not ediyor, yeni mek
tuplar alıyorum. Durmak mümkün değil çünkü gerçek 
her defasında dayanılmaz geliyor. 

Tamara Stepanovna Umyagina, muhafiz bölüğü onbaşısı, 
sıhhiyeci: 

- Ah, pulantarn benim . . .  
Bütün gece anıları topariadım hafızamda . . .  
Askerlik şubesine koştum: Üzerimde hasır desen bir 

etek, ayaklarımda beyaz lastik terlikler - ayakkabı gibi ,  
çıtçıtlı, modaların modası. Yaa, o etek ve terliklerle gidip 
müracaat ettim - yolladılar beni cepheye. Bir arabaya b in
dim, birliğe vardım. Nişancı tümeniydi, Minsk önlerinde 
konuşlanmıştı . "Ne işin var senin burada," gibisinden bir 
şeyler söylediler bana, "on yedisinde kızlar savaşırsa er
kekler utançtan çatlar." "Yakında düşmanı mahvedeceğiz, 
yürü git, evladım, anacığının yanına," dediler. Beni savaşa 
almıyorlar diye pek üzüldüm tabii. Ne mi yaptım peki? 
Karargah komutanının yanına gittim; odasında, beni geri 
çeviren albay oturuyordu. "Daha da kıdemli yoldaş, lüt
fen albay yoldaşa itaat etmek zorunda bırakmayın beni. 
Nasılsa eve dönemeyeceğim, sizinle birlikte çekileceğim. 
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Nereye gideyim ki zaten - Almanlar iyice yaklaştı." Son
radan herkes bana "daha da kıdemli yoldaş" diye hitap 
eder oldu. Savaşın yedinci günüydü bu anlattığım. Çekil
meye başlamıştık . .  

Çok geçmeden kana boğulduk. Çok fazla yaralı vardı. 
Öyle sessiz, öyle sabırlı, öylesine yaşamak istiyorlardı ki . 
Zaferi görmek için can atıyorlardı. Az bir şey kaldı diye 
düşünüyorlardı . . .  Hatırlıyorum her şeyim, ta . . .  ta bura
ma kadar kan içindeydi . . .  Terliklerim yırtılmıştı, yalına
yak geziyordum. Neler mi gördüm? Mogilyov önlerinde 
bir istasyonu bombalıyorlardı . Çocukların taşındığı bir 
katar vardı. Küçücük, üç-dört yaşlarında çocukları va
gon pencerelerinden dışarı atmaya başladılar. Çocuklar 
az ilerideki ormana doğru koşuyordu. Aynı anda Alman 
tankları hareket etti, üzerlerine yürüdü. O çocuklardan 
geriye eser kalmadı . . . O manzara aklıma gelince bugün 
bile delirecek gibi olurum. Fakat savaş sırasında insanlar 
bir şekilde dayanıyordu. Sonra sonra delirdiler. Savaştan 
sonra hastalandılar. Savaşta mide ülseri bile kendiliğin
den iyileşiyordu. Sırtında incecik kaput, karda yatarsın 
- sabahleyin burnun akmaz. 

Bir keresinde birliğiınİzin etrafı kuşatıldı .  Bir sürü 
yaralım vardı, arabalar durup bizi alınıyordu. Almanlar 
peşimiz sıra geliyordu, çember içine alınmamıza ramak 
kalmıştı. O zaman yaralı bir yüzbaşı bana tabancasını 
verdi: ''Ateş etmeyi biliyor musun?" diye sordu. Nereden 
bileyim? Sadece edenleri görmüşüm. Yine de tabaneayı 
alıp araba durdurmak niyetiyle yola çıktım.  Hayatım
da ilk defa o gün sövdüm. Erkek gibi . Okkalısından bir 
küfür . . .  Arabalar geçip gidiyordu . . .  İlk kez havaya ateş 
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ettim . . .  Yaralıları kucağımızda taşıyamazdık. Götüre
mezdik. "Çocuklar, vurun bizi . Böyle bırakmayın," diye 
yalvarıyorlardı. İkinci ateş . . .  Birinin karoserini deldim . . .  
"Salak! ! Önce ateş etmeyi öğren," diye bağırdılar. Frene 
bastılar. Yaralıları bindirmeme yardım ettiler. 

En korkuncu daha önümüzdeydi - Stalingrad Muha
rebesi .  Sanıyor musun ki orada savaş meydanı diye bir şey 
vardı? Şehirde - sokaklarda, evlerde, bodrumlarda çatışı
yordu taraflar. Kolaysa yaralıyı çıkar oradan! Vücudum 
yekpare bir morluktan ibaretti . Pantolonuro tamamen 
kana bulanmıştı . Tamamen. Başçavuş bizi paylıyordu: 
"Kızlar, başka pantolon yok, hiç istemeyin." Pantolonla
rımız kuruyunca kaskatı oluyordu, o kadar ki bir yerini 
kesebilirsin. Kola bile kan kadar sertleştirmez kumaşı. 
Üstümüzde tek bir temiz nokta kalmamıştı, balıarda tes
lim edecek bir şeyimiz yoktu artık. Her yer yanıyordu, 
Volga'nın suyu bile . . .  Kışın bile donmamıştı nehir, yanı
yordu. Her yer . . .  Stalingrad'da insan kanıyla sulanmamış 
bir milim toprak kalmamıştı. Rus ve Alman kanıyla. Ve 
benzinle . . .  Motor yağıyla . . .  Orada herkes anladı ki daha 
fazla çekilmeye imkan yok, artık çekilemeyiz: Ya hepimiz, 
bütün ülke ve Rus halkı ölüp gideceğiz ya da kazanacağız. 
Bir an geldi ki herkes bunu anladı. Yüksek sesle söylemi
yorduk ama herkes farkındaydı. Generali de askeri de . . .  

Takviye gelirdi. Gencecik, yakışıklı çocuklar. Muha
rebeden önce onları izler, öldürüleceklerini geçirirdİm 
aklımdan. Yeni insanlardan korkardım ben. Hatırımda 
kalmalarından, konuşmaktan onlarla . . .  Gelmeleriyle yok 
olmaları bir olurdu çünkü. İki-üç gün içinde . . .  Muhare
beden önce uzun uzun izlerdim onları . . .  Kırk iki yılıydı 
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bu dediğim - en ağır, en zor günlerdi. Üç yüz kişiden 
gün sonunda on kişiye düştüğümüz olmuştu. Ve o kadar
cık kaldığımızda, ortalık durulunca, öpüşmeye, hayatta 
kaldığımıza şaşırıp ağlamaya başlamıştık Herkes kardeş 
gibiydi . Kardeş olmuştuk. 

Gözünün önünde bir insanın ölmesi . . .  Ona hiçbir 
şekilde yardım edemeyeceğini görür, bilirsin,  dakikalar 
sonra ölecektir. Öpersin, okşarsın, şefkatli sözler söy
lersin. Vedalaşırsın onunla. Artık hiçbir şekilde yardım 
edemezsin . . .  O yüzler bugün bile hafızamda işte . Görü
yorum onları, hepsini, bütün o çocukları . Seneler geçti 
ama nedense birini bile, o yüzlerden birini bile unutamı
yorum. Kimseyi unutmadım, herkes aklımda . . .  Hepsini 
görüyorum . . .  Onlara kendimiz, kendi ellerimizle mezar 
kazmak isterdik ama her zaman mümkün olmazdı bu. 
Biz giderdik, onlar kalırdı . Kirnileyin yaralının kafasını 
çepeçevre sararsın, sargının içinde ölüverir. O vaziyette de 
gömerler. Savaş meydanında ölen . biri hiç değilse gökyü
zünü izleyerek gitmiştir. Bazısı ölmek üzereyken, "Göz
lerimi kapat, hemşire," der, "ama dikkatlice ." Şehir, evler 
yerle bir olmuş - elbet bu da korkunç ama insanlar, genç 
erkekler yerde yatarken . . .  Soluklanmaya fırsat bulamaz, 
koşarsın . . .  Kurtarmak için . . .  Gücün yok gibi gelir, beş 
dakikadan fazlasına yetecek gücün kalmamış gibi . . .  Yine 
de koşarsın . . .  Mart, yeni yeni suya basmaya başlamışız . . .  
Keçe çizmenin vakti değil ama çaresiz çektim ayağıma 
yürüdüm. Bütün gün süründüm onlarla, akşama o kadar 
ıslanmışlardı ki çıkaramadım. Kesrnek zorunda kaldım. 
Yine de hastalanmadım . . .  inanır mısın, pırlanta kızım? 

Stalingrad'da çatışmalar bittiğinde, bize en ağır yaralı-
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ları vapur ve mavnalada Kazan ve Gorki 'ye götürme gö
revi verdiler. Bahar gelmişti, mart-nisan fılandı . O kadar 
çok yaralıya rastlıyorduk ki - toprağın içinde, siperlerde, 
zeminliklerde, bodrumlarda . . .  O kadar çoktular ki anla
tamam. Klbus gibiydi! Yaralıların hepsini Stalingrad'dan 
uzaklaştırdığımızı sanıyorduk, oysa her şey bittikten son
ra öyle çok yaralı bulduk ki inanamadık . . .  Aldınız du
rur . . .  Benim bindiğim vapurda, kolsuz hacaksız kalanları 
ve yüzlerce tüberküloz hastasını toplamışlardı. Onları iyi
leştirmemiz, tatlı sözlerle teselli etmemiz, güler yüzle sa
kinleştirmemiz gerekiyordu. Bizi yollarken, "Çatışmalar
dan uzakta dinlenirsiniz," demişlerdi; bir tür lütuf, teşvik 
gibi görülüyordu bu görev hatta. Meğer bizi Stalingrad 
cehenneminden de beter bir şey bekliyormuş. Şöyle ki 
yaralıyı savaş meydanından çıkarıp, yardımda bulunup 
teslim ettiğinde, iyi olduğundan, uzağa götürüldüğünden 
eminsindir. Bir başkasını kurtarmak üzere geri dönersin. 
Oysa burada devamlı gözümüzün önündeydiler . . .  Orada 
yaşamak istiyorlar, yaşamak için can atıyorlardı: "Çabuk 
ol, hemşire kardeş! Çabuk, canım!" Buradaysa yemek ye
meyi reddediyor, ölmek istiyorlardı . Vapurdan adamaya 
çalışanlar vardı . Gözümüz üzerlerindeydi. Korumaya ça
lışıyorduk onları . Bir yüzbaşı vardı, yanından gece bile 
ayrılmıyordum - iki kolunu kaybetmiş, intihara meylet
mişti . Bir keresinde diğer hemşireyi tembihlerneyi unut
muşum, birkaç dakikalığına uzaklaştım, yüzbaşı adamış 
güverteden . . .  

Usolye'ye getirdik onları, Perm yakınlarına. Orada 
onlara özel yeni tertemiz evler yapılmış. Piyoner kampı 
gibi . . .  Sedyelerle taşıyoruz, kendilerini yerlere fırlatıyor-
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lar. Herhangi biriyle evlenesin gelir. Kucağına alıp taşıya
sın . . .  Boş vapurla geri dönerken dinlenebilirdik aslında 
ama gözümüze uyku girmezdi . Kızlar bir süre yatar, sonra 
bağıra bağıra ağlamaya başlarlardı. Her gün oturur mek
tuplar yazardık Kimin kime yazacağım kararlaştırmıştık. 
Günde üç-dört mektup . . .  

Bir de ayrıntı . . .  Bu yolculuktan sonra çatışmalarda ba
caklarımı ve yüzümü saklamaya başladım. Güzel hacak
larım vardı, sakadanınaktan çok korkuyordum. Yüzüro 
için de endişeliydim. Küçük bir ayrıntı işte . . .  

Savaştan sonra birkaç sene kan kokusundan kurtula
madım, uzun bir zaman takip etti beni. Çamaşır yıkaya
cak olsam du yardım, yemek yapayım desem . . .  Biri bana 
kırmızı bir bluz hediye etmişti ki o zaman kumaş bulmak 
güçtü - kırmızı olduğu için giyemedim. Bu rengi bün
yem kaldırmıyordu artık. Markete gidip alışveriş yapa
mazdım. Kasap bölümüne. Hele ki yazları . . .  Tavuk etine 
bakamazdım, çok benzediği için . . .  İnsan eti gibi beyaz 
olduğundan . . .  Eşim giderdi . . .  Yazları şehirde hiç kala
mazdım, bir yerlere gitmeye çalışırdım. Yaz gelir gelmez 
savaş başlayacak gibi gelirdi bana. Güneş ortalığı ısıtınca 
ağaçlar, evler, asfalt kokrnaya başlardı - benim bumuma 
kan kokusu gelirdi. Ne yiyip içsem peşimi bırakrnazdı bu 
koku! Temiz nevresim bile serecek olsam kan kokusu alır
dım . . .  

. . . Kırk beş yılının mayısı . . .  Bol bol fotoğraf çektirdi
ğimizi hatırlıyorum. Çok mutluyduk . .  Dokuz Mayıs'ta 
"Zafer! Zafer!" diye bağırıyordu herkes . Askerler çimen
lerde yuvarlanıyordu - Zafer! Tap dansı yapıyorlardı. Ya
şa-a-a . . .  
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Kurşun sıkıyorlardı . . .  Herkes elinde ne varsa onunla 
ateş ediyordu . . .  

"Derhal ateşi kesin!" diye emretti komutan. 
"Fişekler kalacak nasıl olsa," dedik anlam veremeye

rek. "Ne lüzum var ki artık onlara?" 
Bütün söylenenler bir yana, ben sadece "Zafer!" sözü

nü duyuyordum. Birdenbire fena halde yaşamak istemiş
cik! Ne güzel bir hayat bekliyordu bizleri şimdi! Bütün 
nişanlarımı taktım, resim çektirdim. Nedense çiçeklerin 
arasında çektirrnek istedim. Bir tarhın içinde çektiler 
beni . 

Yedi Haziran mutlu günümdü, düğün günüm. Birlik 
bize büyük bir kutlama tertipledi. Eşimi çoktandır tanı
yordum: Yüzbaşıydı, bölük komutanı .  Hayatta kalırsak 
savaştan sonra evlenıneye yemin etmiştik. Bize bir ay izin 
verdiler. 

Kineşma'ya, İvanovo Obiastı'na gittik, eşimin ailesi
nin yanına. Oraya giderken kendimi bir kahraman gibi 
hissediyordum. Cepheden gelen bir kızı o şekilde karşı
layacakları hiç aklıma gelmezdi. Onca şey yaşamış, kaç 
annenin çocuğunu, kaç kadının eşini kurtarmıştık Ve 
neyle karşılaştık . . .  Ne hakaretler, ne kırıcı sözler işittim. 
Savaşta "Hemşireciğim" , "Sevgili hemşire" den başka söz 
duymamışken. . .  Öyle sıradan da değil, alımlı kızdım. 
Yeni de bir üniforma vermişlerdi bana. 

Akşam çay içmeye oturduk, annesi eşimi mutfağa çek
miş, başlamış ağlamaya: "Bununla mı evlendin? Cephe 
kızı . . . İki küçük kardeşin var senin. Kim alır bundan 
sonra onları?"  Şimdi bile hatıriayınca ağiayasım gelir. Bir 
de, yanımda çok sevdiğim bir plağı getirmiştim. "Senin 
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de hakkın son moda pabuç giyrnek . .  " gibi sözleri vardı 
şarkının. Bir cephe kızına ithaf edilmişti . Plağı koydum, 
eşimin abiası geldi, gözümün içine baka baka kırdı, "Hak
kınız makkınız yok sizin," gibisinden bir şeyler geveledi . 
Bütün cephe fotoğraflarımı yırttılar . . .  Ah, pırlanta kızım, 
kelimeler yetmez anlatmaya. Nasıl etsem de söylesem . . .  

O zamanlar !iter denen kartlarla karnımızı doyuru
yorduk. Eşimle literlerimizi birleştirip bir şeyler almaya 
gittik. Özel bir depo vardı , oraya geldik. Baktık insanlar 
sıraya girmiş, biz de durduk, beklerneye başladık. Tam 
benim sırarn yaklaşırken, birden tezgahın gerisindeki 
adam fırladı, yanıma geldi - öpüyor, sarılıyor, bir yandan 
da: "Çocuklar! Çocuklar!" diye bağırıyor, "Buldum onu, 
buldum. Çok istiyordum karşılaşmayı. Çocuklar, beni 
işte bu kız kurtardı! "  Eşim de yanımda dikiliyor. Ateşten 
çekip çıkardığım bir yaralıydı bu. Çatışma esnasında . . .  O 
beni unutmamış, ya ben onu? Nasıl hatırlayayım ki hep
sini: O kadar çoktular ki! Başka bir seferinde istasyonda 
bir malulle karşılaştık: "Hemşire!" diye seslendi. "Rast
larsam önünde diz çökerim diyordum . . .  " dedi ağlayarak. 
Tek hacağını kaybetmiş yazık . . .  

Biz cepheli kızlar çok çektik. Savaşın ardından yeni bir 
savaş başladı bizim için.  Yine korkunç bir savaş . Erkekler 
bir şekilde bıraktı bizi. Kollamadılar. Oysa cephede her 
şey farklıydı. Yerde sürünürken bir mermi ya da kurşun 
yaklaşacak olsa . . .  Çocuklar sakınırdı bizi . . .  "Yat, hemşi
re kardeş!" diye seslenirdi biri, üzerimize adar, siper olur
lardı. Kurşun da onlara saplanırdı . . .  Ya ölür ya yaralanır
lardı . . . Beni bu şekilde tam üç kere kurtardılar. 

Kineşma'dan tekrar birliğe döndük. Gelir gelmez, bir-
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liğin dağıtılmadığını, tarlaları mayınlardan temizlememiz 
gerektiğini öğrendik. Kolbozların toprağa ihtiyacı vardı. 
Herkes için biten savaş istihkamcılar için sürüyordu. An
neler zafer geldi sanıyordu oysa . . .  Uzun uzun otlar, etraf 
mayın, bomba dolu. İnsanların toprağa gereksinimi var
dı ve elimizi çabuk tutmalıydık. Her gün yoldaşlarımızı 
kaybediyorduk. Savaştan sonra her gün birilerini defnet
memiz gerekti . . .  Orada, o tarlalarda o kadar çok insanı 
bıraktık ki . . .  O kadar çok . . .  Kolhoza toprağı teslim ede
riz, bir traktör geçer, bir mayın patlar, tanksavar mayını, 
traktör havaya uçar, şoför de beraberinde . . .  Öyle fazla 
traktör de yoktu. Erkek de azdı. Savaşın ardından bir de 
köyde akan gözyaşiarına tanık olmak . . .  Kadınlar hüngür 
hüngür ağlar . . .  Çocuklar ağlar . . .  Hatırlanın bir askeri
miz vardı . . .  Staraya Russa önlerinde, köyü unuttum şim
di, oralıydı asker, kendi kolhozunu, kendi tarlasını temiz
lerneye gitmişti, orada da öldü. Köylüler onu defnettiler. 
Bütün savaşı görmüş geçirmiş, dört sene boyunca; savaş
tan sonra memleketinde, kendi tarlasında ölüverdi. 

Anlatmaya başlar başlamaz hasta düşüyorum. Anlatır
ken içim buz kesiyor, titriyorum. Yeniden görüyorum her 
şeyi , gözümde canlanıyor: Yerlere serilmiş ölüler - ağızla
rı açık, bir şey söylemek istemişler yarıda kalmış, bağır
sakları ortada. Odundan fazla ölü gördüm . . .  Ne büyük 
dehşettil Göğüs göğüse çarpışmalarda bir insanın diğe
rinin üzerine süngüyle yürümesi . . .  Çıplak süngüyle . . .  
Kekelemeye başlar, birkaç gün boyunca doğru düzgün 
tek kelime telaffuz edemezsin. Konuşma kabiliyetini kay
bedersin. Orada bulunmayan bunu aniayabilir mi? Na
sıl anlatırsın? Yüzüne nasıl hakim olursun? Başkaları bir 
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şekilde beceriyor . . .  Ben yapamıyorum. Ağlayıveriyorum. 
Oysa bunların bir şekilde aktarılması, kalması lazım . . .  
Çığlığımız bu dünyanın bir yerinde kalmalı. Feryadı
mız . . .  

Bayramımızı hep beklerim. Zafer Bayramını . . .  Bekler 
ve korkarım ondan. Birkaç hafta mahsus çamaşır birik
tiririm, çok çamaşır olsun ki bütün gün yıkayabileyim. 
Bir şeyle meşgul olmalıyım, bütün gün bir şeyle oyalan
malıyım. Buluştuğumuzcia mendil dayanmaz bize - cep
lıeliler buluşması dediğimiz budur işte. Gözyaşından bir 
deniz . . .  Askeri oyuncakları sevmem, çocuklar için ya
pılmış askeri oyuncakları . Tankları, tüfekleri . . .  Kim icat 
etmiş onları? Ruhum yerinden oynar. Hiçbir zaman ço
cuklara savaş oyuncağı almadım ve hediye etmedim. Ne 
kendiminkilere, ne başkalarınınkilere. Bir keresinde biri 
evimize küçük bir savaş uçağı ve plastik tüfek getirmişti . 
Anında çöpe attım. Hemen! Çünkü insan hayatı öyle bir 
armağan ki . . .  Büyük bir armağan! İnsanın kendisi bile 
onun sahibi değil. 

Bizler savaş zamanında ne zannederdik biliyor mu
sunuz? "Ah, çocuklar, o günü bir görebilsek . . .  " derdik. 
"Savaştan sonra yaşayanlar öyle mutlu insanlar olacaklar 
ki! Öyle mutlu, öyle güzel bir hayat başlayacak ki . Bunca 
acıyı çektikten sonra insanlar birbirlerine merhamet ede
cek. Birbirlerini sevecekler. Başka türlü insanlar olacak." 
Bundan şüphemiz yoktu. Zerre kadar. 

Pırlantam benim . . .  İnsanlar eskisi gibi birbirlerinden 
nefret ediyor. Yine öldürüyorlar. Benim akıl sır erdireme
diğim de bu . . .  Kim peki bunlar? Biziz . . .  Biz . . .  

Stalingrad önlerindeydik. .  . İki yaralı yı sürüklüyor-
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dum. Önce birini, sonra onu bırakıp diğerini. . .  Böyle 
sırayla taşıyordum çünkü çok ağırlardı; bırakamazdım 
onları; ikisinin de, nasıl tarif etsem, hacakları ta üstten 
kopmuştu, kan revan içindeydiler. Her dakika kıymet
liydi, her dakika. Ansızın, muharebe meydanından biraz 
uzaklaştığım sırada, duman azalınca, bizim tankçılardan 
birini ve bir Almanı sürüklediğimi fark ettim . . .  Dehşete 
kapıldım: Bizimkiler orada ölürken ben bir Almanı kur
tarıyormuşum. Paniğe kapıldım . . .  Orada, dumanların 
arasında seçememişim . . .  Bakmışım adam ölüyor, bağırı
yor . . .  A-a-a . . .  İkisi de yanıklar içinde, kap kara. Aynıydı
lar. Ama sonra birden fark ettim: Yabancı bir madalyon, 
yabancı bir saat, her şeyi yabancı . O lanet üniforma. Ne 
yapacaktım şimdi? Bizim yaralıyı sürüklerken düşündüm: 
"Dönüp Almanı alsarn mı almasam mı?" Bırakırsam çok 
geçmeden öleceğini biliyordum. Kan kaybından . . .  Ve 
onu almak için süründüm geri . İkisini de sürüklemeye 
devam ettim . . .  

Stalingrad'daydık. . .  En feci çarpışmalar. En feci . . .  Pır
lantam benim . . .  Nefrete ayrı, sevgiye ayrı kalbimiz yok 
ki . İnsanın tek kalbi var ve ben daima kalbimi kurtarma
nın yolunu aradım. 

Savaştan sonra uzun zaman gökyüzünden korktum, 
başımı kaldırıp göğe bakamadım. Sürülmüş toprak gö
rünce korktum. Oysa ekin kargaları telaşsız geziyordu ar
tık üzerinde. Kuşlar savaşı çabuk unuttular . . .  
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"Gidiyoruz . . . İki yüz kız önde , 

iki yüz erkek arkada. Hava sıcak. 

Yüksek tempoyla otuz kilometre . 

Otuz ya! Biz gidiyoruz, kurnda 

kırmızı lekeler kalıyor . . .  Kınnızı 

lekeler . . .  Şey işte . . .  Kimden 

neyi saklayacaksın? Askerler 

arkamızdan yürüyor, gönnezden 

geliyorlar . . .  Yere bakmıyorlar . . .  " 
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