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Otobustin 6n koltuguna yorgun bir tavsan gibi biizillmus,
oylece bakiyordum. A

Cantam dizlerimin ustiindeydi; onu tepemdeki rafa ya da
asagidaki bagajin karanhgina, onca sepetin, naylon torbanin
ve iclerinde ne oldugu bilinmeyen ecis bucits bavullarla ¢u-
vallarin arasina koyamazdim. Iginde kitaplarim vardi ¢iin-
ki, kimselere gostermedigim, herkesten koge bucak sakla-
digim siirlerim vardi ve annemin babamin uykuya gomul-
dugii, kardesimin kolunu bacagim dagtarak 6lit gibi kala-
kaldign ve evdeki sessizligin kalemimin cizirtisina dogru egi-
lip egilip. duvarlarda yankilandig: saatlerle doluydu o siir-
ler; kendimi kalem ucuyla desmelerimle, kendimi gizli giz-
li kanatmalarimla, ruhumun ¢iplakligh ve giplakhigimm yor-
gan altlarinda kuflenen acemiligiyle doluydu. Ayrica, o siir-
lerde ben, birkag yildir icimde yasadigini hissettigim olduk-
¢a sinsi ve silik bir hayvanin varhgim da seziyordum. Her di-
zede tayleri vardi sanki, dizeler arasinda belli belirsiz ayak
izleri ve o gibi, 6 gibi ya-da a gibi yuvarlak harflerin ortasin- -
da da kocaman kocaman bakan, derin derin gozleri varda. Si-
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irlerimi kimsenin okumasini istemiyordum bu ytzden, on-
lar elimin altinda olduklan stirece kendimi de elimin altin-
da hissediyordum. En onemlisi de, icimdeki o silik hayvana
hala sahip olabildigimi gormenin mutlulugunu duyuyor ve
o anda, ¢cantami dizlerimden indirip yere birakirsam birden-
bire eksilecegimi ve kente, yolculuk boyunca yureginde bir
cantalik bogluk tasiyan, yarim yamalak bir Bedran gottrece-
gimi dusuntayordum.

Otobiis, kugiik, los ve tozlu dilkkanlarla cevrili kasaba
meydamim geride birakip da tek kath evlerin bahgeleri ara-
sindan kivrila kivrila ilerlemeye basladiginda, icimde bas-
ka bogluklar agilmist1 oysa ve bu bosluklar, onamde pofur,
pofur sigara igen soforun vitesi her degistirisinde biraz da-
ha geniglemisti. Kayaliklar arasindan ¢ikiveren ugsuz bu-
caksiz bir deniz gibi tipki, ya da, tepeden tirnaga yesile kes-
mis alacakaranlik bir ormanda yiirirken yurirken agaclann
gerisinde beliriveren, sonsuzlugu parcalanmishginda sakh,
bulutlu bir gokyuizi gibi. Oyle ki, gitgide genisleyen bu bos-
luklara bakmamak i¢in ben gozlerimi solumdaki dikiz ay-
nasina cevirmistim artik ve gevirir ¢evirmez de, sanki bagka
bir boslukla karsilasmisim da ansizin dusecekmisim gibi, bir
yandan sirtimi koltuga yapistirirken bir yandan da simsiki
dizlerimin tstiindeki ¢antaya sarilmistim. Aynada hala ka-
saba vardi o sirada ve otobus ilerledikge, yol boyunca sirala-
nan kirmizi kiremitli evleri, igde kokulu bahgeleri, bahgeler-
den tasan sessizlikleri ve bu sessizliklerin icinde yuzen, ¢i-
cek saksilariyla dolu, tekdiize pencereleriyle yavas yavas ge-
ride kaliyordu. Kimi zaman, ytzleri dikiz aynasinin sarsm-
tistyla bozulup dagilmis ¢ocuklar goriyordum bahce duvar-
larmn dibinde. Her biri ayn ayn zamanlarda yasiyor gibiydi
bu ¢ocuklarn; kimisi bes, kimisi on, kimisi de on bes y1l 6n-
cesinin ¢izgilerini, renklerini ve duruglanm tastyordu. On-
lar1 tammamam imkansizdi; kirnizi camurdan testiler ya-
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pan Mehmet Ali'nin, simsir tarak yardimiyla testilerin bel-
lerine desen ¢izen uzun parmakh ellerine bakiyorlardi ¢in-
kui; emekli postacinin gelip okul 6nlerine 6zene bezene sira-
ladi@1 ve aman riizgar ugurmasin diye uglarim kugacik tas-
larla bastirdag, her biri birbirinden heyecanh masal kitap-
lanmn kapaklarina bakiyorlardi. Sonra, Mehmet Ali kuple-
ri, testileri, bardaklan ve kulplu taslarla saksilan firna dik-
katle doseyip kizilatk harmamm atese verince, pisen toprak
kaplarin iniltisini isitirmis¢esine korkuyla oradan uzaklag:-
yordu bu ¢ocuklar; goge yiitkselen kapkara dumanlarn orta-
sinda turkiler soyleyen Mehmet Ali'nin kizilciklan dirgen-
le egile dogrula aktaran bulamk gorintusiinu geride biraka-
rak, emekli postacidan satin aldiklar1 “Konusan Katir” ma-
salimin arpertili dunyasina gomiluyorlard.

Duruslarinda bir Ingiliz anahtarim babama zamaninda ye-
tistirememenin, bir tornaviday1 bulamamanin ya da anah-
tar ¢antasinin paSh mandallarim agamamanin sikintisini ta-
styan dikiz aynasindaki baz1 ¢ocuklarm ellerindeyse, motor
yagina batms kirli bezler vardi. Sonra, ansizin saklayan bir
tokadin ardindan, alev alev yanan yuzlerini uziim baglannin
yesillikleri arasina sakliyordu bu ¢ocuklar; ya da gidip bir
evin alacakaranlik odalarinda geziniyorlar, sik sik yeri degis-
tirilen tabancay1 buluyorlar ve onu hayal meyal dokunuslar-
la, korka korka oksuyorlardi. Derken, kopire koptire akan
ve aynada apacik gézikmeyen uzun mu uzun bir zaman
geciyordu ¢ocuklann aistinden ve ¢ocuklar, bahc¢e duvar-
lan, yola tasan igde dallari ve onlarin yere dusen golgele-
ri kendi zamanlarinda yaslanir, kendi zamanlarinda oyala-
nir ve biraz biraz eksilirken, degismemenin o sagilas1 hiziy-
la birdenbire degisiyorlard. Iste 0 zaman, gogis ceplerinde
tasidiklan, arkalan bir kayanin ustiine konmus ¢il keklik ya
da kan kurmiz ibiklerini titreterek gagalarim iki yana salla-
yip duran horoz resimleriyle sishit aynalarinm 1siltis: duisit-
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yordu tist dudaklarina ve kasiklan tath tath karincalanmaya
baslarken, bakiglarina yakici, yirtici, hatta éldartaca bir an-
lam oturtmaya ¢ahsiyorlardi. Giderek kendilerini deneme-
nin, kendilerini gérmenin, kendilerini var etmenin sabirsiz-
g bulagiyordu seslerine; sdzcukleri saga sola bigak niyeti-
ne savuruyorlardi, sozcukleri tabanca gibi dogrultuyorlard
bosluga ve disilestiriyorlard: onlan, diglerini hirs ve istah-
la batinyorlard: s6zcuklerin tenine ve kendi tenlerinin yan-
kisim anyorlardi sonra; dokunduklan seylerde ariyorlards,
baktiklar seylerde, isittikleri, dusledikleri, bildikleri, bilme-
dikleri seylerde... Arayisin buyisine kapihyorlardi aradik¢a
ve aradik¢a, dikiz aynasmm tozlu derinliginde gitgide kay;
boluyorlardi.

Onlarn hepsi birer Bedran'd: hi¢ kuskusuz; zamanlan ay-
n, 6zlemleri ve tutkulan ayn, binlerce, milyonlarca Bedran
birakiyordum kasabada. Beni taniyan herkesin gozinde, o
gozun derinligiyle bicilmis bir Bedran... Kasabanin her gi-
nune, her saatine, her dakikasina ve her saniyesine kimi yu-
riyen, kimi duran, kimi aglayip kimi gulen birer Bedran...
Herkesin gordam, bildim, dokundum, konustum ya da bi-
yattim sandig1, ama kimsenin géremedigi, bilemedigi ve
dokunamadigs gercek Bedran'tysa kente gotiruayordum ta-
bii; en gizli yerimdeydi o; belki de, zaman zaman kipirtilan-
m hissettigim o silik hayvamn uykularinda sakhiydh, golge-
sinde ya da, kipirtilarinda, bana sessizlik tadinda goziken
seslerinde sakhydr.

Gene de ben, dikiz aynasmda yavas yavas kaybolan Bed-
ranlardan en gugli olaninin (s6zgelimi, bir bayram saba-
h1 kasaba meydanindaki minibitstn icine gizlenerek aksa-
ma dek sessiz sessiz aglayanin) pesime. takildigim dugun-
mekten kendimi alamamistim kasabadan ¢ikarken. Onun
onunde bir av gibi hissetmistim kendimi. Hatta, kasaba ta-
rihinin alacakaranh@inda kalan o avcinin, kendini onlarca



parcaya bolerek bir otobus dolusu yolcuya donustagina ve
beni soforin hemen arkasindaki koltuga kadar kovaladip- -
m dastinmustim. Bu yiizden, denetleyemedigim bir irkilis-
le ikide bir gozlerimi soforin tepesindeki aynaya dikerek,
uzun uzun yolcularn stzityordum o gan. Dogrusu, ellerin-
deki gazeteleri mgirtiyla katlayan, camlardan disar1 bakan,
mariltiyla konusan, baslarim koltuklardan sarkitarak yolu
gozetleyen, ya da uyumaya ¢ahsan yolcularmn hi¢ de avciya
‘benzer yanlan yoktu. Tedirgin degildiler bir kere, duruslan-
m koltuklann durusuna ekleyerek asla gizlenmeye ¢aligm-
yorlardi ve yizlerinde, avlarindan yansiyan buruk golgeler
dolasmiyordu. Hatta, hi¢birinin bakis: tetikte bile degildi ve
hi¢birinin agzindan ava sususu sarkmiyordu. Kimilerinin
bakiglarinda ileriye dogru atilma hazirligs varms gibi gori-
nityorsa da, bu, otobisiin o yone dogru hizla gidisindendi.
Gene de ben, belki de bilmeden kovaltyorlar beni, diyordum
icimden; avc olduklarindan habersizdiler yani, ya da otobui-
siin 6n koltugunda uzun siire tavsan konumunda kalmakla,
avc1 olmaya ben zorlayacaktim onlan... Iglerinde uyuyan av-
lanma tutkusu, bir yigin tutkunun arasmdan siyrithp merak-
la bagim kaldirdiginda, ister istemez silah kusanmak zorun-
da kalacaklardi tabii. Bir tarli dagilmak bilmeyen sikintila-
nim kusanacaklardi sozgelimi, kemiklesmis bakislarim, ay-
m boglukta aym dalgalamslarla tekrarlanan kipirtilarim, ter
kokulanim, ten kokularim, dillerini, seslerini ve seslerinde
yankilanan kuskulanm kusanacaklards; sonra gilinesi yen-
gilerini, giltnesi yenilgilerini, ardindan anilarim, deneyim-
lerini ve aksayanlarimi ve bozulanlarim ve kokusanlarim ve
unutulanlarim kusanacaklard:... Bitin bunlardan 6nce de,
evet en once, birincil silahlan olan gorantilerini kusanacak-
lardh hi¢ kuskusuz. Sonra da, daha nelerini kusanacaklar-
d1 kim bilir? Insanlar isterlerse her seyi, ama hemen her ge-
yi bir tiir silaha donugstirebilirlerdi ¢iinka. En ¢ok da sevgi-
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yi elbette, alisilan yagam bicimlerini, alisilacaklan... Ava ha-
zirlandiklarinda, silaha donusttirdikleri seylerin geride ka-
lan izlerinden, belki durumlarina uygun birer gerekge yara-
tacaklarch daha sonra bu yolcular; gerekcelerin golgesinden
de cesitli yetkiler ¢ikaracaklard: kendilerine ve boylece, bu-
. tan silahlar dosdogru bana yonelecekti.

Sigara yakmistim... Parmaklarimin arasindan ytukselen
duman mavi bir tel gibi kivrila bukile havada dans ediyor,
kimi zaman kaskat: kesiliyor, kimi de ani bir kararla 6num-
deki soforin kingstk ensesine dogru yaklagip onu bogmaya
hazirlanircasina durakstyordu. Icimde hissettigim o silik ve
sinsi hayvan yavag yavas derin bir uykudan uyantyordu san-
ki, simdiden sigaramm dumanin: ele gegirmis, soforu onun-
la bogmaya calistyordu.

Sonuna kadar i¢medigim halde, sofor bogulacakmls da
otobiis yolcularin gighklan egliginde pes pese taklalar ata-
cakmus gibi, hemen séndurdum sigaray:.

Kasaba gerilerde kalmigt1 artik; simdi ugsuz bucaksiz bir
bozkirda, ahlat karaltilarinin seyreklege seyreklese uzaklas-
11, topragin 6l gibi yattif ve kuslann gokytizinde savrula
savrula kayboldugu sapsan bir bozkirda, ugultuyla ilerliyor-
duk. Kimi zaman, yolun iki yaninda toprak damh 1ss1z koy-
ler gorayorduk ve bu koyler, kavaklarin arasindan yiikse-
len kafli minareleri, basibos gezinen ya da giinesli bir duvar
dibinde unutulmus post karaltistyla yatan kopekleri ve te-
zek yiginlanyla birlikte arkarmzda kaliyorlard: hemen; boz-
kinn yuzande, kuguk kugtuk noktaciklar halinde kaybolup
gidiyorlardi. Hi¢ bitmeyecekmis gibi uzanan ve ginesin al-
tinda ince ince tuten kapkara bir asfalt yol kaltyordu geriye;
bir de egri bagru duruslanyla, haberlesme kolayhgina duyu-
lan gaveni zayiflatan telgraf direkleri...

Yolculann bir¢ogu yuzani disanya donmugti. Bunun bir
nedeni, herhangi bir seyin i¢inde bulunmanin verdigi gi-
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diyse; bir nedeni de, telgraf direklerinin camdan gegigi- -
~ ne bakarak otobuistin hizim saptamakn belki. Merakt1 ya-
ni; bog kalmanin boslugundan dogan ve kapis: sessiz seda-
siz kendine agilan, kupkuru bir meraku. Belki de, ge¢mis-
le gelecegin hesaplarina dalmistt yolcular; yasamlarini, ya-
samdan yontulmus ve yasamin bilinmezligine siirtile siir-
tille bilenmis dugsel makaslarla kesip bigerek, zihinlerinde
yeniden bi¢imlendirmeye ¢ahsiyorlardi. Ya da dusiinme ko-
numuna girmiglerdi de, hicbir sey diisiinemeden ve gozleri-
nin 6nune higbir sey geuremeden oylece bozkira bakiyorlar-
d1 bozkr gibi...

Bense, ufuktaki mor daglara d1km1$t1m gozlenml Korku-
lar geciyordu icimden o sirada; adim veremedigim, derinligi-
ni bilemedigim, bir ucu bende bir ucu bilinmezde, til agirh-
ginda, gece karanliginda korkular. Bunlar strekli buyi-
yor, birbirlerinin rengini ve bigimini alarak i¢cimin o koge-
sinden bu kogesine salkumn sagak dagiliyor ve kipir kipir oy-
nasan kocaman golgeleriyle biittn dinyam karartiyorlarda.
Oyle ki, sonunda, insan derisine burinmis yorgun bir tav-
san gibi hissediyordum kendimi. Hatta, giderek yasamm so-
nuna yaklastigimi ve pek yakinda kotit bir seyler olacag-
m dasiniuyordum. Birkag saat sonra tath bir donemegte, bir
duzlugun ortasinda ya da gokytiziinii busbiitiin mavilestiren
kocaman ag1zh, derin bir ugurumun baginda ansizin her sey
bitecekti sanki; yeni dislere yonelik dtslerim uzun stre ta-
sinamadan, en onemlisi de doyasiya yasanamadan, renkleri-
ni bulamadan ve dogru dirust gelistirilemeden topraga ka-
risacakti. Bunlan aklimdan gecirdik¢e bedenimin her nok- '
tasinda, giderek gekilmez hale gelen tuhaf bir yorgunluk
hissediyordum. Gergi, babamin golgesinde yasamaktan bi-
karak kente gitmeye karar verip de otobiise bindigimde, yer-
lesik bir yasam noktalamanin beni uzun siire zayiflatacagim
ve yolculuk boyunca epeyce yoracagini hesaplarmigtim ama,
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bu denli gigcsiiz kalacagim diisinememigtim. O gan, oto-
buastmiiz bozkirt kasip kavuran bogucu bir ginesin altinda,
soforin teybe taktig1 kasetten yayilan berbat bir mazik ve
yolculann fisililan esliginde ilerlerken, ben inamlmayacak
kadar buayik, agr ve gizli bir yuk tastyor gibiydim. -

Belki de bu yiik yiiziinden, otobustimiiz ancak aksam ka-

ranhg ¢okerken ulasabilmisti ufuktaki mor daglara... Ugul-
~ tusu da artmustr. Tavandaki solgun 1s1klar, uykuya dalan yol-
. culann kegelesip sarkan yuzlerini bulanik bir sartya boya-
mistr. Camlardan geci gegiveren gortintiilerse silinmisti artik;
ne bulutlar vardi, ne gokyiizii, ne uzak uzak tepeler, ne de
agagilarda kalan bozkar... Her yer, bir anda zifiri karanhga go-
milmistd. Yokuslar trmanip inen, donemecleri yumusak
{frenlerle donen ve gecenin alnina yapisms inatc1 bir sinek gi-
bi ¢irpinan otobtisiin ugultusundan bagka hicbir ses igitilmi-
yordu. Kimi zaman, karanliin icinden ansizin uzanan ¢cam
dallan camlara dokunup dokunup gegiyordu yalmzca. Cok
yiikseklere ¢ikmms olmahydik; asagilardan, ta karanhgn di-
binden irili ufakl is1klar tirmamyordu yukariya, arada bir
kayiplara kansiyor, sonra umulmadik bir uzakhktan yeni-
den goriniyor, bir sagimiza bir solumuza sigriyor, derken
yamaglan 1513a bogarak yanimizdan gecip gecip gidiyorlard:.
Onlar gecer gegmez, icinde bulundugumuz karanhk bir kat
daha koyulasiyordu sanki ve ben almmi cama dayamusg, o ka-
ranhga bakiyordum; yeryuiziiniin, yeryuziindeki insanlann,
agaclarin ve boceklerin karanligina...
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Otobistin ugultusu hala kulaklannmda ¢inhiyor.

Oysa, ben bir odadayim simdi. Buzlu caminn varhgyla
arkasinda salona, odalara, sokaklara, caddelere ya da mey-
danlara bolanmus bir disariy: sakladigami animsaup duran
su kapimn acihp kapanigini bile dzliyorum kimi zaman.
Gergi disarinin sonsuzluguna pek inanmyor, sik sik, mut-
laka bir hapishane duvarinda, bir apartman girisinde, canta
agzinda, namlu ucunda ya da bir insanin gézlerini kapatgin-
da biterek geri dontp kendi genigliginin igerisinde gezinti-
sini surduarayordur, diyorum. Gene de, onca seye dokunup
bicimlenen, parklan dolasip kokulanan ve atesli bakislarty-
la her yeri dumana bogan gen¢ kizlarin memelerine yaslana
yaslana isinan disarinin bana ulasabilmesi icin, kimi zaman
kapinin agik kalmasin istiyorum. ’

Turan'in kucaginda getirilip de yataga birakildigam giin-
lerde, bunu hig ¢ekinmeden soyleyebiliyordum karima; ne
de olsa bir kazadan sag ¢ikabilmek kimi ayncaliklar tani-
yor insana, 6zgarlaganin sinirlanm sessiz sedasiz genigle-
tiyor. Ganun herhangi bir saatinde acikabiliyorsunuz s6z-
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gelimi, durup dururken masmavi bir balonun ugusunu 6z-
- lyor ve bunu “Cocuk musun Allah agkina?” demelerin-
den korkmadan anlatabiliyorsunuz, rahatca guliip rahatca
aglayabiliyorsunuz, ya da hi¢ de mevsimi olmayan bir seyi
pekala isteyebiliyorsunuz... Cinki, yaptginiz her davram-
- 1 0 andaki acilarinizla agikhyor insanlar; aglasaniz da neden
agladigimz1 sormuyorlar, bildiklerini samyorlar ve bu yuz-
den, size aciyanlarin gozlerine baka baka, ge¢misteki kimi
olaylara da doyasiya aglayabiliyorsunuz. Hatta, kazadan 6n-
ce yaptiginiz bir sey, aksam kavgalarina ya da haftalarca su-
ren kirginhklara neden olabilecekken, yalmzca feci bir kaza
gecirdiniz diye, yumusacik bir hosgoriyle kargilanabiliyog.
Bir anlamda, sarg1 bezleri, pamuklar ve inlemelerle sergile-
nen gugstzluguniz inamlmayacak kadar giclu kiliyor sizi,
cocuk kihiyor. Ne var ki, pek uzun sarmuiyor bu ayricalikh
donem; olaym sicakh@ geride kaldikga, her sey yavas yavas
eski simirlanna cekiliyor. Acima duygusunun omuzlarinda
ytkselen kimi haklar, kimi hosgorii ve anlayiglar ginden
gune yikilip yerle bir olmasa da, aym duygunun dokunusla-
nyla kirlenmis birer sadakaya doniisttyor; yenilip yutulma-
st uzun ¢igneyisler gerektiren, zehir zikkim birer sadakaya...
Elinizi uzatip o haklar almadan 6nce yillarca dusinuyorsu-
nuz artik, 6l¢ap bigiyor ve almak zorunda kaldiginizda da,
bir¢ok seyden, hatta kendinizden bile vazgeciyorsunuz. -

Bu yuzden, kapiy1 acik birakmasini isteyemiyorum karnm-
dan. Ustelik ona, yatagimin altindaki sidik ve bok kabim,
achgim, susuzlugum ve hala yeryuzinde bulunusumla, hat-
ta butin bunlan bir sire daha siirdirebilme olasiligimla o
denli ytik oluyorum ki, “Kapiy: agik birakir misin?” tiimce-
sinin omuzlarina yeni bir agirhk vermesinden korkuyorum.
O, sabahlar1 apar topar ise kogarken, bakiglanmdaki lstegl
okumasin diye yazimu pencereye doniyorum.

Oradan gorebildigim dunya, soluk renkli birkag apart-
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man ¢atistyla kimi zaman bulutlamp kararan, kimi de unu-
tulmus bir mendil gibi kendi mavisiyle oyalanan kugsuz bir
gokyuzu... Uzunlu kisah bacalar sonra, isli televizyon anten-
leri, terk edilmis bir leylek yuvasi, ginesin alinda titresen
kirli kiremitler ve ikindileri parlayan perdesiz bir pencerey-
le o kigucak balkon... Kimse oturmuyor orada; aylardir ki-
raya verilmesini ya da sahiplerinin bir an énce gelip yerles-
melerini, balkona ¢ikmalarni, renk renk ¢camasir asmalan-
n1, toplamp ¢ay i¢cmelerini ya da neler dugtunecegini hig bile-
meyecegim kadin tenli bir erkegin, ama genc ve sessiz, ama
dargin ve ortik bir erkegin oraya oturup uzaklara bakma-
' sin1, hatta agzindan sigara dumanlan sagarak bana hala bir
seylerin kipirdayabilecegimi amimsatmasim sabirsizhikla bek-
liyorum. Yoksa, basucumdaki pencereden bir insan kipirtisi
gorip yorumlara gidebilmem, bir sirta yuz disleyebilmem,
ya da catilarin ustiinde sakimmh adimlarla yurayen uzak bir
karaltiya, hentz gerceklesmemis bir dasagin qighgim yakis-
tirabilmem imkansiz. Belki de bu ytizden pek stk bakamiyo-
rum pencereden, karimm ayak sesleri uzaklaginca gozlerimi
tekrar odadaki egyalara ¢eviriyorum

Kosede, portatif bir kitaplk var. Siyah demir ¢ubuklara
baglanan tahta raflar dogal renklerinde birakilmis; talas ve
recine kokan marangoz isliklerini ammsatiyorlar insana. En
ust rafta deneme, inceleme, gunluk ve felsefe kitaplan; onla-
nn altinda sirastyla éykiler, romanlar ve siirler; en alttaysa,
ciltlenmis edebiyat dergileri duruyor. Nedense, yattigim yer-
den onlarin tozlu kapaklarim gordiikce hep hangi yila ait ol-
duklarim dusuniiyorum ama, bir tirlit bulamiyorum. Hepsi
de sirtlarindaki yaldizh harflerle yuziime bos bog bakiyorlar.

Oysa o kahrolasi trafik kazasindan 6nce, hangi cildin han-
gi yila ait olusu bir yana, iclerindeki siirleri, 6ykileri ya da
hangi sayida nelere deginildigini, s6zgelimi Edebiyatimiz-
da Cinsellik, Tark Romaninin Dini Buguini, Tarih ve Top-
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lum, Tarih Bilinci ve Sanat, Edebiyatimizda Star Sistemi gi-
bi konulann hangi sayilarda kimlerce tarasildigimi bile bir
bakista bilirdim. Hatta, kimin neler dedigini, kimin kime
kars1 ciktiam ve kimlerin giling sozler ettigini bile... Son-
ralart hem doktor, hem de eski bir dost olarak beni gorme-
ye geldiginde Turan da sasirmigt: buna ve onca seyi aklimda
nasil tutabildigimi sormustu.

O zamanlar, haftada bir iki kez ugrard:. Pesmden surukle~
nip gelen hastane kokulanyla birlikte kapidan girer girmez,
karimn hazirladi, yiize yanm yamalak oturtulmug hazun-
ler, abartili hoggeldinler, renksiz gialamseyisler, kolonya-
lar ve hal haur sormalarla dolu uzun mu uzun bir térenle
karsilasird tabii. O toreni asip bagucuma gelinceye dek ne-
redeyse tamyamazdim onu, oyle ince, oyle bugulu hareket
eder ve Oyle sessiz gialumserdi ki, bir an i¢in ben, lsvan'n
Turan kihigna girip yatagima dogru yaridiaginia sanirdim.
Oysa imkansizdi bu. Isvan, hicbir zaman ziyaretime gele-

mezdi aruk; donulmez bir yere gitmisti o, hi¢ dontulmez bir
yere...

Basucuma gelip yavasca oturdugunda, uzun uzun susar-
d: Turan. Cogunlukla abuk sabuk seyler konusan bu ada-
mn sususu da abuk sabuktu sanki, insanin tenine ve ytre-
gine diken gibi batardr. Sonra, kendi sessizligini bozmaktan
korkarcasina soze baglar ve zaman gectikce de, sanki tepe-
den yuvarlamyormus gibi hizlandik¢a hizlamirdi. Hatta ki-
mi zaman bir virgiil susumuyla konuyu ansizin degistirir,
siirdi miirdi derken, yaka paca tutup beni de pesinden sii-

_riklerdi. Gitme vakti geldigindeyse bir turla yerinden kal-

“kamaz, hatta bir tiirli cesaretini toplayip gitmesi gerektigi-
ni bile s6yleyemezdi. Ikide bir saatine bakard: boyle zaman-
larda; hareketleri kilometrelerce uzaktan izleniyormugcasi-
na yavaslar, sesine, durusuna ve bakiglarina, belli belirsiz bir
agrhk cokerdi. -
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Iste o anda, ikimizden de kaynaklanmayan, ama dénup
dolasip ikimizde noktalanan bayat, bayath@ kadar da tu-
haf m1 tuhaf bir sessizlik kaplardi oday1; 6yle ki, bu sessiz-
ligin derin zonklayislanyla yanaklarimiz bile ¢ukurlasir-
d1 kimi zaman, almlanimz ¢oker ve bileklerimizle birlik-
te parmaklarimiz da yamyassi olurdu. O, omuzlarina ¢6-
ken agirhgm altinda gozlakla bir kurbaga gibi debelenirken,
ben ne yapacagimi, nasil davranacagimi bilemezdim. Goz-
lerim nereye takihip kaldiysa, oray1 oyup kanatmaya baslar-
di. Bir yandan da, yagadigh sikintidan Turan kurtaracak ¢a-
reler dusinardim. Cogu kez, onu bu durumdan kurtarmak
i¢in 6ldiirmekten, ama herkesin bir anhgina kabul edece-
gi ve aruk 6mrii boyunca bir daha anmimsayip konugmayaca-
1 bir yontemle, soyle bir hamlede 6ldiurmekten bagka ¢ikar
yol bulamazdim. Bu sirada o, anilara dalip ¢ikan sozciiklerin
sicakligam ellerinin tersiyle agzinin kenarindan silip birkag¢
kez kalkacakmus gibi yapar ve ceket digmelerini ¢ozip ¢o-
zip yeniden iliklemeye baglard1.

Geligleri gibi gidigsleri de sessizdi, birdenbireydi ve ben
ne kadar istersem isteyeyim, ¢ok kisa siirerdi. Oyle ki, bir
daha asla dénup gelmeyecek, kapinin éninden gegse de
hi¢ yuzinu ¢evirip bakmayacak, hatta duvarlarin arkasin-
da benim yattigim aklina bile getirmeyecekmiscesine ¢ikar-
d1 odadan; kayip bir masalin karanhgina, bir karanhgm bi-
linmezligine gidercesine ¢ikard: ve ¢ikarken, getirdigi arma-
ganlar1 basucuma gizlice, sanki dugtrmis gibi birakiverirdi.
Yiizii renkten renge girerdi bunu yaparken. Cogu kez, yeni
yayimlanmsg bir siir kitabiyla kargilasirdim onun getirdigi
paketleri agtigimda; burcu burcu miirekkep kokarlards, ka-
g1t kokarlardi burcu burcu, acemilik, ¢izgi digthk ya da usta-
ik kokarlardi. Kimi zaman da, artik piyasada pek bulunma-
yan Edip Cansever'in kitaplarim getirirdi bana... Sahaflar-
dan aliyordu herhalde; kim bilir ka¢ karanhk depoyu kans-
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tnp kag sandigin kif kokularm didikliyordu? Ben de, onun
bu zahmetine kargihk, kitaphgm alt rafindaki dergi ciltlerin-
den Cansever'in yayimlandig sayilan bulup yatgim yer-
den siirler okuyordum. Buna sevinir miydi, yoksa seviniyor
mu goranirdit bilmiyorum. “Ben Ruhi Bey Nasthm” adl si-
iri okurken, Isvan1 Ruhi Bey’in torunu yerine koydugumu
sezer miydi, onu da bilmiyorum. Ama, ikimiz de kirlari do-
lagmus, Yalnlzllgln islettigi bir kir kahvesinde pes pese demli
caylar i¢mis, daha sonra da musambalarin, iplerin ve tente-
lerin ¢oktan derlenip toplandify 1ss1z pazaryerlerinden gec-
mis, gecerken fsilttyla soylesmis ve bosluga yagan sikintih
bir yagmurun altinda sirlsiklam 1slanmug gibi, biraz ki ¢i-
ceklerini, biraz ugurumlan ve biraz da pazarcilan andirarak,
hatta belki biraz da icimizdeki yoklukta yikanarak donerdik
-odaya... Sonra, siir kendi kendine hala devam ediyormusca-
sma, susardik bir siire; Cansever siirlerinin ardindan gelen
sessizliklerin tadina, ne yaparsak yapalim, bir tirlu doya-
mazdik. Dahasi, siirle nerelere gidip gelmissek, sessizligiyle
de ayn1 yerlere, aym sekilde gidip gelirdik.

Derken, bir giin gene boyle doyumsuz bir gidis gelis
sirasinda, Turan donmedi odaya. Ben elimde kocaman bir
dergi cildiyle, basucumda duran tozlu sandalyeye bakakal-
dim. Sonra, bir seylerden yonta yonta, belki bir gin doner
gelir umudu yarattum igimde ve o umudun golgesine tokat-

- lanms bir ¢ocuk gibi, kovulmus bir ¢cocuk ya da sevgilisin-
de anasinin sicak dokunuslarini arayan, ama bilmeden ve
dusiinmeden arayan bir delikanh gibi siginip Turan’'m don-
mesini bekledim. Onca beklememe kargin, dondi mii peki?
Donmedi... Upuzun ginler gecti gidisinin tistinden, ucu-
sunun tustiinden haftalar gecti, kaybolusunun ustiinden ay-
lar... Nedenini hala anlayabilmis degilim. Bir nedene bag-
lanmas: da gerekmiyor zaten, kimi seylerin nedeni yalmz-
ca kendileri olmali ve 6yle kalmal. Ustelik, insana kendi ya-
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samu bile buyiuk geliyor kimi zaman; ne yapsa, kimi sevse,
kimlerce sevilse, hangi islerle ugragsa ve nerelerde gezip do-
lagsa, bir tarlt dolduramyor. Her seye karsin, ele gegirile-
meyen derin bosluklar kaliyor 6niimtzde arkamizda. Belki
de Turan o bosluklarla ugrastyor simdi, belki de bagka bir
kentin hastanesine atandi. Bundan boyle, artik ansizin ¢1-
kip gelse de sevinemem herhalde... Siir de okuyamam ona;
¢iinka o gekip gittiginden beri dergi ciltlerini elime almyo-
rum, alamyorum ve bu ytizden, i¢indekileri unuttum. O ko-
ca koca ciltler gok mavisi kapaklanyla, odada bulunan 6teki
renklerin dengesini saglamaktan baska higbir ise yaramiyor-
lar simdi. .

Kitaplikla pencere arasinda utii masas: duruyor; astin-
de, karimin alelacele biraktigf1, kolu kanadi asagiya sarkmus,
renk renk giysiler... Sanki bana disarty1 ammsatip durmalari
icin oraya bile isteye atiliyorlar ve daha ¢cok amimsayip da bir
an o6nce cildirayim diye giinden gune birikerek, dokularina
sinen park, sokak, ¢icek ve ugultulu carsl kokularim odaya
sinsi sinsi yayyorlar.

Uttt masasinin tstitndeyse Van Gogh portresi asili. Kana-
maya hazirlamiyormus gibi, sakalimn ve kaglarinin kirmizih-
§1 yavas yavas kulaginda birikiyor Van Gogh'un. Basindaki
hasir sapkanin golgesi, burun kemerine kadar inmis. Goz-
lerindeyse san sar soluk ahp veren, bir ¢ift yesil fisek var;
uygun iklimi bulup ateslenememigler, ama bir vinlamanin
esiginde oylece, heyecanla kalakalmiglar gibi... Hani onlar
da olmasa, Van Gogh her zaman sokaklarda karsilasilan,
girtlagina kadar borca batmis, ¢okuk yanakh, ¢iftgi durug-
lu ve hazirlanms coskulara hazir, siradan bir insana ben-
zeyecek. Ne var ki, yaratiklann gozlerine bakihyor énce ve
Van Gogh'unkiler de butun ytiziinti degistirip onun baktg
her yeri deli-dahi bir sartya boguyorlar. Sarilara daha dog-
rusu, kendi i¢lerinde ¢ogalip kendi i¢lerinde olen, cesit ge-
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sit sanlara... Kimi zaman, kars1 duvann dibinde st iste du-
ran sehpalan bile sapsan gorityorum bu ytizden. Zaten onlar -
da, Van Gogh portresiyle aynm: odada bulunmanin kendile-
rine yukledigi ¢ilgin bir sessizlikle duruyorlar yerlerinde; i¢
ice ge¢mis uzun ve dirsekli bacaklariyla, ahirdan boganmaya
hazirlanan huysuz atlara benziyorlar. Hele 6gleden sonralan
gunes vurdugunda, kilimin ustine diigen golgeleri tam anla-
miyla sahlanmug bir at siiriisiine doniisiiyor; kisneye kisneye
kaptya dogru firhyorlar sanki, salona ¢ikip ortahkta ne ka-
dar esya varsa hepsini kinp dokecekler!

Onlann bu ¢abasim, yattigim yerden coskulu bakislarla
desteklemiyor degilim dogrusu; ¢unki aylardir gormedigim
halde ¢ok iyi biliyorum ki, salonda adim atilacak yer yoktur.
1ki duvarin dibi pembe koltuklarla doludur gene; énlerin-
de, birka¢ cam sehpa vardir; onlarin Gstinde de tozlu dan-
- teller, kullukler, camgobegi bir sekerlik, unutulmus kalem-
ler, feslegen saksisi ve insana ashinda her seyin ne denli k-
cuik oldugunu disindtren minicik minicik biblolar... Ote-
ki duvan boydan boya, o hantal vitrin kaplamistir; ortasin-
da aylardir tamir ettirilemeyen yorgun bir televizyon vardir,
onun solunda renk renk yapma ¢igekler, kiguk viski sisele- |
ri, bog parfum kutular, uclar bile isteye sarkilms gevsek
danteller, sonra ¢icek sepetiyle bir prenses, onun karsisinda
serenat yapan al kusakh bir prens ve onlarin 6tesinde kirmu-
21 ibikli hur¢in bir horoz, sonra giirgenden yontulmus, deri-
lerinde kum trpertisi tagiyan upuzun bir deve katar... Te-
levizyonun sagindaysa, tepe tepe kullamlma hasretiyle do-
lu kristal kadehlerle kirmiz1 desenli beyaz fincan takimlar...
Yukaniya baksan salkim salkim bir avize, koseye ytrisen
yusyuvarlak bir masayla ¢evresinde muirit sessizligiyle bek-
leyen pembe kadife kaph alt sandalye... Onlarin yaninda da, -
oraya buraya dagilmus kasetler...

Bunca wir zivairi benimle bir ilgisi yok ashinda; birbirimi-
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ze, yalmzca gortntilerimizle baglamyoruz. Birbirini gorme-
yen goriintilerimizle. Bunun otesinde bir aligverisimiz de
olamaz zaten, ¢unki onlara gece gindiz kanm hiukmedi-
yor. Her dedigi yapilmis ve her dedigi yapilacak gururlu bir
komutan gibi, burnunu havaya kaldinp dimdik ytiriyor on-
lann arasinda. Gizli bir sevda tasiyor ya da onlara karsi, be-
nim yataga ¢ivilenip kalisimdan bu yana busbutin artan,
gizli ve gaglha bir sevda... '
Evliligimizin ilk yillarinda boyle bir tutkusu yoktu oy-
sa; cars1 pazar dolasarak arkadaslanndan isittigi ya da bir
yerlerde gorup heveslendigi eften piiften seylerin pesinden
kosmazdi. O zamanlar, birlikte hafta sonu gezilerine gikar,
konusa konusa kentin bir ucundan bir ucuna yirir, o ki-
tap¢1 senin bu kitapg1 benim, bikip usanmadan saatlerce do-
lasirdik. Belediye zabitalarimn inamlmaz bir gaddarhkla so-
kaktan sokaga surdugn kaldinm kitap¢ilaninin pesinden ko-
sarak, “Se¢: 1000-TL.” tabelasinin ¢evresine yigilan ve bi-
lirbilmezlerce kangtinla kanstinla busbitin yipranan, yip-
randik¢a da kabarip kalinlasan kitaplarin i¢inden daha 6nce
arayip da bulamadiimiz ya da pahah oldugu i¢in dikkan-
lardan alamadigimz kitaplan tek tek secerdik. Isbirligi yap-
mus iki kitap kurdu gibiydik. Hatta kimi zaman, adlanmz
bile bilmeyen, ama gortur gormez bizi taniyan ve birkag yil
sonra dukkam bir kofteciye (ardindan da Kégem Bar’a) do-
nugecek olan, bir bacag aksak Selim Agabey’e gider, kosede-
ki piknik taptntn ustinde fokurdayan mavi sirh ¢aydanh-
g1 devirmemeye dikkat ederek dikkamn arka tarafina gecer
ve gtn boyu, bacaklannmiz yorgunluktan bukualup topukla-
nimiza agnlar oturuncaya dek, Milli Egitim Bakanhgy'nin yil-
lar 6nce Ttrkgelestirip yayimladig klasikleri bir bir gozden
gecirirdik. Tozlu bir kitap cennetiydi o dtikkan, insan igeri-
ye girdi mi yavas yavas disariyr unuturdu. Cikarken de, be-
yazhig kirli sartya doniismis ve dagilmasin diye fasikalleri
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lastiklerle baglanms birkag kitaba kag lira vermek istedigi-
mizi, gozlerimizden okurdu Selim Agabey; bu ytzden de o
ne derse verir ve hi¢ pazarlik etmezdik.

Sonra karim, dagilmsg kitaplan 6zenle ciltlerdi evde; bir
bebek gibi uzun uzun oksardi onlari, kivrilmig yapraklarim
bir agirhgin altina koyup duzeltir, kapaklan eskimis olania-
ra da renkli kartonlardan cesit gesit kapaklar takard1. ‘

Aksamlartysa, siir okurduk. Buhurdanhklan eksik, ala-
cakaranliksiz ve miiritsiz bir tapinma térenine benzerdi siir
saatlerimiz. Sessizce, hi¢ konugmadan karar verir, yine aym
sessizlikle hazirlanir ve dalgalamgslarin1 durup dinlenmederi
erteleyen kocaman bir sessizlik denizinin ortasinda, yavas
yavas kendi derinliklerimize dogru ¢ekilirdik. Ben okunia-
ya baglamadan once, ¢cevremizde ugusan sinekleri bile sus-
tururdu karim; sonra gelip karsima oturur ve suya dalacak-
mus gibi derin bir nefes alirdi. Yemyesil gozlerini iri iri aca-
rak oyle gizel, 6yle derin ve dyle dalgin dinlerdi ki sesimi,
kimi zaman siiri mi yoksa onun yiizitni mi okuyacagim bi-
lemezdim. Onun da o anda kag siiri birden dinledigini disa-
nurdum sirekli. Kuskusuz, ug siiri birden dinliyor, derdim,;
bir benim okudugumu, bir sesimle yazimin olusturdugu-
nu, bir de dusledigini... _

Su anda evimizi tika basa dolduran esyalar, g siirli ak-
samlanmizdan daha 6nemli degildi o zamanlar. Hatta, cebi-
mizde az ¢ok para bulunmasina, Fahir Agabey'in istedigi-
miz yerden istedigimiz kadar egya alabilecegimizi soyleme-
sine ve cevremizdeki her kafadan ayn bir ses ¢ikmasina kar-
sin, oldukga basit, hafif ve gerekli seylerle dosemistik evimi-
zi. Egyaya zerre kadar 6nem vermiyormus havalarina bura-
nen ablanmin aylar 6ncesinden carsaf carsaf listeler yaparak
hazirlandig), annemin kara kara diisindugi ve babamin st
uste mektup yazarak benden tg asag bes yukan yuvarlak
bir rakam sordugu ve herkesin uzaktan uzaga merakla bek-
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ledigi dtigin ahgverisi, benim ve karimin ¢abalaryla ancak
birkag saat surmusti. Kalei¢indeki magazalardan satn ali-
nan kigtkla biyikli gezer sehpalan, birkac portatif yatag,
bir iki iskemieyle bir oval masayn, bir agilir kapanir kanepeyi
ve bir iki postla bir iki battaniyeyi ytikledigimiz kamyonet,
icimizden gecenleri okumuscasina pek garaltii ¢ikarmadan,
tag doseli sokaklardan eve getirmisti bizi ve bir solukta her
seyi tasiyip yerli yerine yerlestirmistik. Evin hemen hemen
her kosesinde bir yer agcmsuk birlikteligimize, bakiglarim-
za ufuklar, adimlarimza genis genis ovalar bagislamigtik.

Butin bu yaptiklanimiz, giddetli tepkilerle karsilanmmsti
tabii; kulustur minibislerle onca yolu tepip gelen akrabala-
rnmiz, magazalardan ahnip eve tasinacak, kapilardan bin
bir guclikle 1hlaya 1hlaya gecirilecek, urganlara baglanip
balkonlardan ¢ekilecek ve kan ter igerisinde sokiliup of-
laya puflaya birbirlerine takilacak bir yigin esya yerine bi-
zim ytazamizdeki gilumseyislerle karsilasinca, umdugu-
nu bulamayan hamallar gibi 6nce sasirmms, sonra da tu-
haf bir sekilde'somurtmaya baslamiglardi. Birkag gece sa-
ren yolculuklan boyunca egyalar hayal etmi,slerdi hi¢ kus-
kusuz, esyalar1 konugmuslar ve iclerini onlarn tasimanin te-
lasina hazirlamislardi. Her seyi 6nceden bilen karimin ablasi
bile, otekilerden daha ¢ok somurtuyordu. Hatta onun éner-
digi, arkas1 lahana gibi diriillen ve ancak birkag kisiyle tagi-
nabilen koltuklan, kalkip yuriyen singiruh dakkéanlan an-
diran vitrinleri ve tipanp Nuh'un gemisine benzeyen upu-
zun yemek masalanm satin almadik diye, ikide bir homur-
daniyordu. :

Minibuslerle gelen yorgun yuzla kadinlarsa, adim adim
birbirlerine sokulmus, kas altindan sessizce bakisiyorlar-
dh. Seslerinde bozkir sessizligi tastyan bu kadinlar, dalh gal-
lu giysileriyle cocuklugumun kirlanni ammsatyorlardi ba-
na ve bir arada durmakla o kirlarin siirekliligini koruyorlar-
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di1 sanki, giysi ve deri kivrimlarinin arasinda kente taginan o
kirlarin serinligini, thkhgm ve ¢icek kokulariyla dolup ta-
san, kus aivillanyla siisli giizelligini koruyorlardi. Gene de
endigeliydiler; kirlan bu kadar yakinlarindayken ve kendile-
ri bir diganin giraltisinde kalabalikla birlikte oradan ora-
ya kosusturur ya da oynayanlara bakip bakip alkis tutarken,
gene de endigeliydiler. :

- Annem de vardi aralaninda... Ama o alkig tutmuyor, ince
ince aghyordu. Hicbir sey demeden ve ortada hicbir neden
yokken, salonun duvarlarini titreten orkestraya, kapisilan li-
monata bardaklanna, gelip gecen asik surath garsonlara, an-
nelerinin kucaklarinda uyuyan bebeklere, akip giden zama-
na, geri gelmeyen zamana, unutulan zamana, ikide bir pis-
te firlayan ugan kizlara, birbirlerini oracikta gozleriyle so-
yup gozleriyle yiyen genclere ya da ucusan sineklere, kin-
tan kadmlara ve goz siizap biyik buran erkeklere bakip ba-
kip aghyordu.

Daha sonra, kalabalifin arasindan yavasca siyrilarak, kim-
seye, Ozellikle de babama sezdirmeden dagin salonunun
kosesine, yaptiklan yaramazhiklar yizinden anne babala-
rinca geriye itilmis birka¢ somurtkan ¢ocugun yanna cekil-
misti annem. Orada dururken, kasabamizin girigindeki yash
cesmeye benziyordu artik; ister istemez gozyaslaryla soluk
alip veriyor ve yasama onlarn isillanyla tutunuyordu. Ge-
ne de, o sirada onun boyle neden agladigim: bilemiyordum
ben; az esya almis olmamiza aghyordu belki, 6zlemlerine ag-
liyordu ya da, umutlarina, duglerine, dediklerine, demedik-

‘lerine aghyordu. Sonra da, boyle bir ginde aglamamas: ge-
rektigini dustnuyor olmahyd ki, babamin gézlerinin igine
baka baka kendini toparlamaya ve gilimsemeye ¢ahsiyor-
du. O anda, yans: aglay1p yans: giilen yuziyle dyle tuhaf bir
goruntme giriyordu ki, bunu fark eder etmez, bu kez de bu
tuhafligina aglamaya bagliyordu.
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Artik, terden ve gozyasindan sinlsiklam olmustu.

Agir aksak dans ederken, ben onu izliyordum suarekli...
Kimi zaman, kalabaligin arasinda kayboluyordu. Boyle an-
larda bile, gene de gorityordum onu; 6niime omuzlarla yuz-
lerden olusmus kalin bir perde ¢ekilse, aramiza sesler, renk-
ler ve hareketler girse de gérilyordum. Onu gorebilmek igin,
gozlerimin disinda baska bir organ kullamyordum sanki.
Derken, giderek ben de terlemeye basladim. Yazam agla-
maklhydi, hissediyordum. Yillar 6nce Huara Teyze'nin kufla
makastyla kesilen gobegim hala anneminkine bagh gibiydi,
ister istemez etkileniyordum ondan, govdesindeki titresim-
leri govdemde duyuyor, onlann siddetiyle sarsiliyor ve bu
sarsintilarla birlikte gelip giden ter dalgalarinin arasmda ya-
vag yavas kayboluyordum.

Beni pistin ucuna dogru sirakleyen karim, bu olup biten-
lerin farkinda degildi tabii; kollarimin arasinda, pembe pem-
be gillimsiyordu. Kimi zaman da, dans edenlerin birbirleri-
ne o sirada mutlaka bir seyler fisildamalan ve izleyenlere de
mutlaka bunu gostermeleri gerekirmis gibi, agzim kulagima
yapistinp ilik bir sesle uzun timceler fisildiyordu. Ama iki-
de bir kopan alkislarla arada bir 6teki calgilan geride bira-
kip tavana dogru sahlanan, oradaki 1slak lekelerle kocaman
kocaman beyaz lambalara ¢arptiktan sonra da sakar sakir ye-
re dokilen trompetin sesi ytzinden, dogru durast isitemi-
yordum onu. Gene de her seyi anlamis, hem de ¢ok iyi an-
lamis¢asina galumsiyor, hatta arada bir gozlerinin icine ba-
kip bagim salliyordum. O anda Isvan1 amimsamigtim oysa;
ona bir aksam karanh@inda, oteki galgilara oranla trompet-
lerin daha asi olduklarim soyledigimi, onun da bu dastance-
mi onayladigim animsams ve bir trompet olmak istemistim.

“Trompet olmak istiyorum,” demigtim icimden; “Trom-
pet olmak istiyorum...

Ama, bana bu timcenin ilk sézcugu eksik gibi gelmisti.
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Yumusak sahimimlarla karim pistin o kégesinden bu kose-
sine surtklerken mutlulugumun coskusunu yastyor gorin-
sem de, o eksik sozcigi anyordum ashnda. Ya da, o sézci-
gun eksikliginden dogan, ugsuz bucaksiz bir boglukta sav-
ruluyordum

... Trompet olmak istiyorum.”

Bu arada, karimin fisilillan sariyordu ve ben bagim
salliyordum gene. Bir yandan da tiksiniyordum kendim-
den; beni, anlamadigim seyleri onaylamak zorunda birak-

- gy icin karima ofkelenirken gosterdigim ikiyuzlalage la-
net okuyordum. Lanet okurken de giilimsemek zorunday-
dim tabii, bu nedenle ytiz kaslarim: 6fkemin ellerine teslim
edip rahat¢a tikiremiyordum. Mutlu olmaya mahkam-
dum o gtin; topuklarimin dibinde gezinen bulutlara, can-
hligama ve yuztimde yanip sonen bol 1siltih giliimseyigle-
re bakilirsa, 6yleydim de belki. Mutlu goraniiyordum yani,
hi¢ olmadigim kadar mutlu biliniyordum. Oysa, salonun
oteki ucunda tipki bir ¢ocuk gibi tek bagina dikilen, kim-
seye fark ettirmemeye ¢aligarak bir babama bir bana bakan
ve ince ince aglayan annemi gordikge tizaluyordum. Uste-
lik, “... trompet olmak istiyorum” timcesi akhmdaydi haia.
Sonunda, saatler sonra m1 ne, eksik sézcugiini buldum bu
timcenin. Ana’ydi bu sézcuk; “Ana, trompet olmak istiyo-
rum!” demeliydim.

Gene de, bu s6zctuga o giin Lorcamin “Gimug Olmak Isti-
yorum” adh siirinden mi, yoksa dugin salonunun késesin-
deki ¢ocuklarin arasinda surekli gozyasi doken annemin
gorintisinden mi yonttum, bilmiyorum. Ama, evliligimin
temeline saatlerdir gézyas1 doken annemin varhgimi hesaba
katmadan artik hicbir sey yapamayacagim, ac1 da olsa uzun
stre dugtindim. Bir yandan da beni ona, onu bana baglayan
baglara lanet okuyordum. O baglar ister birka¢ yudum sii-
tun ihkhgindan, ister bir rahmin karanhk anilarmdan, ister-
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se bir sarthsin sicakhigindan dogsun; hatta ister ilk lokmama-
zin hatinndan, ilk adimimizin sevincinden, itk sézcugumu-
ztin timsindan ya da planlanmamns bir birlikteligin planlan-
mamis fedakarhklarindan olussun, sonucta ikimizi de biraz
korlestiriyor, topallastinyor ve sagirlagtirtyordu. Ellerimizin
uzun ¢abalarla kazandig ¢esitli ustaliklari budayip gozleri-
mizin keskinligini oyuyordu belki de, yalmzligimz, tekli-
gimizi, acimiz1 ve sevincimizi kana kana yasamamiza engel
oluyordu. Omur boyu gereksiz bir yuk gibi gizlice tasiyor-
duk bu zinciri, tasimadigimiz1 sandigymz ve artik iyice ol-
gunlagip ondan kurtuldugumuzu dasundiagumiz zaman-
larda bile birdenbire agirhgim hissediyorduk bileklerimizde,
birdenbire tenimizde sakirtilarim igitiyor ve hala anne sicak-
ligina ihtiyag duyan kigiicik bir ¢ocugun igimizde kimilda-
np durdugunu gorup urperiyorduk. Sonra da, istesek de is- -
temesek de, o zincirin dteki ucundaki insanin varhg kadar
eksiliyorduk. _ .

O aksam karima, fisiltilarina karsilik verircesine; “O zincir
belki de insanhigin en eski zinciridir,” demigtim.

Kocaman bir kahkaha atmig, ardindan bembeyaz digle-
riyle uzun uzun galimsemis ve bagim heyecanla omzuma
yaslamugsti. Ne dedigimi anlamamisti kugskusuz, ama yalniz-
ca bir seyler minldandim diye mutlu olmustu. Bense, kap:-
nin onunde bekleyen ve plakasinin ustiinde kocaman harf-
lerle MUTLUYUZ yazan, balonlar, renkli kagitlar ve isiltih
simlerle stishit otomobile diizensiz bir alkis yagmuru egligin-
de bininceye dek mutsuzlugumu, yalmizhigim ve kollarim-
daki kadinla, ¢ok sevdigim bir bagka insanla birlikte olama-
yacagim ic¢in evlendigimi dusinmugtam. Belki de bu kadin
hicbir zaman 6grenemeyecekti bir bagkasinin yerine gecti-
gini. Hicbir zaman, icimdeki boslugu dolduramadigim, ru-
huma yakinlasamadigini, yalmzhgima ulagamadifin: da 6g-
renemeyecekti. Ama, hep yerine gectigi insam animsatacak-
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t1 bana, hep onun hayalini ¢agiracak, o hayali besleyecek ve
bir 6mur boyu farkina bile varmadan yasatacaku.

Eve geldigimizde, dugin salonundan bizden 6nce ayrilan
karimin ablast agmisti kapiyr. Esikte durmus, bir eli belinde,
sinsi sinsi yiziimuze bakiyordu. Rahathgina bakilirsa, yatak
odamiza kadar gelecek gibiydi. Kisacik etegiyle o6numuz si-
ra yurarken kalcalan inamlmaz bir cogkuyla sallamyordu ve
biz, onun kalca hareketleriyle 1sinan ilik bir koridordan, yil- ‘
larimiz1 gecirecegimiz yuvamn derinliklerine dogiu yavas
yavag ilerliyorduk.

Daha sonra, t¢iimiiz salonda oturmustuk bir sare.

“Salon dedigin boyle kedi padisahminki gibi dogenmez,”
demisti abla. ‘

Karim galmusta bu sozlere, bir yandan da beni 6pu-
yor, ablasim kiskandirmak istercesine gelinliginin talleriyle
oynuyor ve bembeyaz bir kopiik halinde, dalga dalga dizle-
rimin ustine dogru yaythyordu.

Ablaysa, karsimizda bacak bacak istiine atmg, ofkey-
le, kizgin bir kedi gibi ytzamuze bakiyordu. Simdiye dek
evlenmedigi icin mutluydu sanki, bir zamanlar peginden
kosan o tel gozlukla nifus memuruna hayir dedigi, gecele-
ri yalmz yatabildigi, herhangi birisine baglanmadi ve kim-
senin ¢oraplarmi, kimsenin gémlegini ve donunu yikamak
zorunda kalmadig i¢in mutluydu. Degilse bile, bize o anda
oyle goranmek istiyor ve bunu bagartyordu. Memeleri blu-
zunun altinda kalkip kalkip inmeye baglamusti. Bir ara, du-
daklan da kipirdad: belki, bir seyler de mirildandi ama ka-
rim gérmedi onu, hatta isitmedi; kor gibi yanan dudaklanm,
1slak 1slak dudaklarima dogru uzatmgt: ¢inki. Abla, telagla
yerinden firladi o sirada.

“Eh,” dedi, “ben gideyim aruk.”

Onunla birlikte ayaga kalkuk.

Salondan ¢ikarken durup bir daha bakt geriye ve ortadaki
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genisligi gozleriyle tartip bir pacavra gibi gerisin geri birak-
tiktan sonra; “Done done zeybek oynarsimiz aruk burada!”
diye homurdandi.

Sonralar1, onun dedigi gibi done done zeybek oynama-
dik o evde; ama salonda, mutfakta ya da oteki odalarda,
. ellerimizde dumanh votka bardaklanyla, bir yerlere ¢carpma
korkusu duymadan rahatga dolagabiliyor, votka bardaklan-
nin arkasina syfinip deli dolu aksamlar yasayabiliyor, ufle-
sen uguverecek gibi gozitken incecik kizlarla gece yanlar-
na dek insanlardan, muzikten, siirden ve cinsellikten konu-
sabiliyorduk. Gergi, ben pek kimseyi tammiyordum o yillar-
da, gelenler ¢ogunlukla kannmin arkadaslariyd1. Geldiler mi,
hepsi ayn bir kokuya bogard: salonu, hepsi farkh bir kivri-
lisla, farkh bir beyazlik ve farkh bir sicakhikla doldururdu
kanepeleri ve hepsi evimizin anlamim ayn ayn yikip ayn ay-
n yeniden olustururdu.

Genellikle, aksamlan toplaniyorduk. Mevsim yazsa ¢o-
gu kez giklart sondurip perdeleri agiyor, salona suzilen
ay 1sigmin altinda, sigaralarimizi 1s1ldata 1s1ldata saatler-
ce konusuyorduk. Bir araya gelmis asi ruhlar gibiydik; her-
kes kendisinin nerede baslayip nerede bittigini kesfediyor-
du o gecelerde, kuskularim: didikliyor, duslerini ortaya do-
kuayor, kendini kendisine mahkam eden gizlerini kanatiyor
ve insandaki olabilirliklerin en u¢ simirlarini yokluyordu.
Kimileri igin, kokleri yuzyillar 6ncesine uzanan ve insanla-
rin tekrarlayip durduklan yagam bigimleriyle surekli besle-
nip kahnlagan karanlik duvarlar asmak hi¢ de kolay degil-
di kuskusuz; ilk anda, bir sinir1 asma dustincesi bile urperti-
yordu insan1, uzun sire inamlmayacak kadar huzursuz edi-
yordu... Gene de, kudurgan bir merak yuvalanmist: avugla-
rimuzin igine, en kuytu yerlerimizi, tasidigrmz ahgkanlhkla-
rin katthgim igin icin kemiren, 6niine gecilmez bir istegin
titresimleri kaplamisti. Bu ytizden, yalmzca o merakin onu-
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ne gecebilmek, belki de ahskanhklara duydugumuz, ama ¢e-
sitli nedenlerle bir tirlt agiga vuramadignmiz 6fkeyi kusmak
icin, davramislarimzin giysilerini cikarip atiyorduk bir koge-
ye; seslerimizi, bakislarimiz1 ve belli kurallara bagh oldukla-
nm ¢ok gec fark edebildigimiz oturug bigimlerimizi bir bir
soyuyorduk kabugundan. Cinil¢iplak bir sesle konugabilme-
nin tatlanm yastyorduk, qirilgiplak bir gozle bakabilmenin...

Bu sirada, votka bardaklarina, kuruyemis tabaklarina, kil-
luklere, ayak altinda dolagan sigara paketlerine ve ¢cakmaklara
karsm, ¢ml¢iplak bir bosluk agihyordu 6niimizde. Gavdele-
rimize bakan, ruhlanimiza dokunan ve bakislarimz: ahp ya-
vag yavas yutan bu bosluk karsisinda, tath bir sarhosluga ka-
piliyorduk. Evimiz de genisliyordu boyle gecelerde, daha da
genisliyordu genislemeyi aligkanlik edinmis gibi ve Vivaldi
. esliginde buytyup ateslenen oksamalar, kimi zaman birbirle-
rini cesaretlendirerek kanepelerden yere, salondan yatak oda-
sina, belki de mutfaga, koridora ve oteki odalara kadar yay:-
labiliyordu. Oyle ki, bir tencere kapagmin siltih yiizeyinden
yansiyordu artik ¢iplakhgimiz, bir kapinin agihistyla ¢ogali-
yor, bir cakmak aleviyle parcalamyor ve bir 151¢1n sondurili-
style kendi simrlanndan tasip upk sicak bir deniz gibi, du-
varlar arasinda kopire kopiire calkalaniyordu. Baylece biz,
kendi ¢iplakhgimizi bir bagka ¢iplaklikla tamyor ve kendi cip-
lakhgimiza ulasacaksak, baska ¢iplakhiklarin daglarini, ovala-
" 1, nehirlerini ve pembe bulutlarla kaph derin derin vadile-
rini asmak zorunda kahyorduk... Saatler stiren, zaman zaman
sigara icimleriyle kesilip yeniden baglayan o u¢suz bucak-
stz dokunuslar denizinde, herkesin kendini bir daha, bir da-
ha dogurabilmesi ve keyfince bogulabilmesi i¢in, herhalde en
uygun siginak bizim evdi o yillarda.

Bir keresinde o denizin derinliklerinden basim kaldi-
nip ansizin; “Evinizde cinselligimi iki katma ¢ikaran bir sey
var,” demisti Meftune.
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Kanm gehvetten titreyen dudaklaryla gillimsemisti ona,
inancla gilimsemis ve, “Esyalann yagamasina izin yok bu
evde de ondan giizelim,” diye mimldanmist. -

Her sey nasil oldu da degisti ve ben bu degisikligi neden
yillar sonra fark edebildim, anlamiyorum. Gérmem gerekir-
di oysa; diinyarm daraltan, 6zellikle de icimdeki o silik hay-
vanmn hareketlerini ssmrlayan bunca esya, aksam karanhgin-
da gurul garul gurildeyen kocaman bir kamyonla getirilme-
misti kapimiza; kimi ikindi tenhahiginda, kimi 6gle araligin-
da, kimi de hafta sonlannin o uyusuk boglugunda, tek tek
tasinmusti. Karimin bana, baskalarina ve kendine duydugu
guvensizligin karsihgiyd: hepsi. Maddelesmis guvensizlik-
ti. Kugkusuz, aldig her esya onun i¢indeki bir gedigi kapati-
yordu ve kim bilir ne zaman agilmist: o gedikler, kimler ag-
must1, nasil agmisti ve kim bilir kag yildan bu yana serin riz-
garlar geciyordu oralardan? Bunlan bilemedim tabii, belki
kendisi de bilmiyordu; bir sokaga onlarla bakmak, bir soka-
81 onlarla yuramek olaganlagmist1 goziinde. Bu ytizden, es-
yalar1 neden satin aldigim da daganmityordu. Yalnizca satin
almak énemliydi onun i¢in, sahip olmak, sahip olmay1 son-
suza dek tekrarlamak, sahip oldugunu bilmek ve sahip ol-
dugu seylere sabah aksam dokunup durmak 6nemliydi. Ba-
na dyle geliyordu ki, neleri ne kadar aldigin1 bile unutuyor-
du kimi zaman. Mutfak lavabosunun altindaki karton kutu-
lar, bas1 kopmus heykelcik, etamin, termometre, ¢ay tabag,
fincan takimlan ve oraya buraya miknatisla tutturulan seb-
ze meyve susleriyle doluydu. Sehpa takimlarinm sayis: dor-
de cikmist1 durup dururken, kullanilmayan avizelerle ses-
sizce duvarlardan indirilen resxmlerse kanepelerin altinda
sariniyordu.

Her seyi kavrayip ukis tikig bir salonda icimde soluk ahp
veren o sinsi hayvanla birlikte sagkinhiktan yan agik agizla
dikilip kaldigimda, is isten ge¢misti. Daha ilk karsilasmamiz-
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da, karimm guinun birinde boyle bir insana donugecegini se-
zemeyisime icerlemekten bagka yapilacak bir sey yoktu; ¢a-
resiz, bugin dinden géremeyenlerin acisim ¢ekecektim.
I¢inde bulundugum kosullarin kiskiricthgina kapilip da es-
yalan tek tek kapinin digina firlatmak hi¢ de akilhca bir is
degildi. Kaldi ki, onlar da yalnizca esya degillerdi zaten; on-
lar, kanmin beynine kok salan tutkunun esya gortiniimiine
buranerek evimizin orasina burasina dagihsiydi, kokusuydu
o tutkunun, dumaniydy, sisiydi ve giderek genisleyen, kalin-
lasan ve kendisini yaratanla birlikte benim de tstiime ¢6-
ken karanhgiyds... Bir bibloyu eksiltmek, sehpa takimlann-
dan birini ortadan kaldirmak, metal yigmlarim balyoz daj-
beleriyle yamr1 yumru etmek, tahtalardan olusan daglan ¢a-
tir catir atese vermek ya da bulunduklart mekanla esyalann
uyumundan ve orantisindan s6z a¢mak, olsa olsa karimin
tutkusunu biraz daha kériklerdi.

Gene de, butin bunlan dasinmeme karsin, sabrim
tagiran son esyay1 birdenbire karsimda buldugum gun,
uzun uzun tarugmistik onunla... Bir ikindi vaktiydi, ig-
ten yorgun argin ¢ikmus, eve gelirken de kosedeki bufe-
ye ugray1p iki votkayla bir buyik meyveli gazoz almistim.
Koltugumun altinda da dergiler vard, ¢ok iyi ammsiyo-
rum; hatta, onunla birlikte okuyahm diye kapaklarim bile
-agmamustim. O zamanlar, hala edebiyat dergilerini izliyor-
duk demek ki. Ozellikle de o, yazar bulmakta guclik ce- -
ken yerel gazetelere birkag yaz1 vermekle, o gazete i¢in ad-
li olaylan ogrenip valinin ya da garnizon komutammn ba-
- sin toplantilarim izlemekle kendini gazeteci sanmaya ve gi-
derek validen, agabeysiymis ya da amcasiyms gibi soz et-
meye, sonra da kendi kendini yazar olduguna inandira-
rak (ozellikle de elestirmen) dergilerde, dergilerin birbirle-
ri haklanda neler dediklerini iceren ve ortaokul 6grencile-
rinin ddevlerine benzeyen yazilar yazmaya baslayan, hatta
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bu yazilarda, sevmedigi ya da urinlerini anlayamadig ba-
z1 sanatgilara, “Bana falanca kokteylde neden selam verme-
din?” diye sitem eden Rasim’in yazilarin: izliyordu. Rasim,
cocukluk arkadasityd1 onun. Her ay hangi dergide ¢ikacag
belli olmayan “Dergilerde Dergiler” baghkh yazisim kagir-
mamak i¢in butun edebiyat dergilerini ahyorduk. Beni ra-
hatsi1z ediyordu bu durum; hatta, kanimla Rasim arasinda
gecmisi cocukluklarina dek uzanan, usti, tekrarlanan ko-
- puslarla, yillarla, olaylarla ve anne babalarinin titrek gol-
geleriyle tozlanmus bir iliskinin varhgindan kuskulanma-
ya bile baglamistim.

Gene de o ikindi vakti, butin dergileri almstim tabii;
kocaman bir deste halinde, koltugumun altindaydilar. Sey-
yar saticilar, sinekli ¢op bidonlan, issizler, dilenciler ve ge-
celeri yazihp giindiizleri silinen sloganlarla dolu caddenin
sonuna geldigimde, apartmanin 6nindeki yash kamyoneti
gormus, ama bunun kanmla bir iligkisi oldugunu dugiinme-
mistim. Sonra, eve adimum atar atmaz kocaman bir karton
kutu dikilmisti karsima. Kamyonetin goriuntisi bellegimde
yeniden canlanmirken, karim mutfaktan ¢ikip gelmis, yuzan-
de kanat kanat ugusan ¢ocuksu bir sevingle, kutunun igin-
deki portatif masamn sirinliginden s6z etmeye baglamisti.
Dus gortiyor gibiydi konusurken, anlatug seylerin otesin-
de kalan buyulit bir dinyanin doyumsuz giizellikleri arasin-
da dolasiyordu sanki; gozlerindeki panltilar giderek canlan-
yor ve sesi kimi zaman uzaklara, ama ¢ok uzaklara ¢ekiliyor-
du. Arkadaslannm evlerinde gordugu, ablasinin kullandig,
annesinin evinde ya da magazalarda karsilastigi 6teki masa:
modelleriyle aldigiminkini kiyaslarken, o sirada onun bu is-
ten cinsel bir tat aldigim bile distnmistam.

“Sahip olma duygusu ruha ytiktir,” demistim daha sonra.

O da, pencere kenarlarinda birer Osmanh nobetgisi gibi di-
kilen beli sirma kusakh perdeleri tutup yiiziime dogru 6fkey-
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le savurarak, benim hala kasabah oldugumu, yalin ve basit bir
yasam tarzina alisigim igin gozlerimin, aklimin ve ruhumun
- zengin goruntilere bir turla katlanamadigim soylemisti.

-Savrulan perdelerin kirmiz: rizgarlan arasinda, bas bas
baginyordu. Sasirmisum. Oyle ki, o anda egyalan bile da-
sinmeyi birakms, yalmzca ona bakiyordum. Ust dudagin-
daki minik tayleri dilimle bir bir saydigim, agzinm hos ko-
kulu karanhginda keyifle gezindigim, kulakmemelerine
uzanip tath tath emdigim, kimi zaman da ellerimin arasi-
na alip saatlerce, uzun uzun bakugim o yuzan boyle bag-
rabildigine, boyle yaralayic1 sdzcitkler kusabildigine ve beni
acimasizca suclayabildigine inanmakta gagluk ¢ekiyordum.
Bir yandan da, ne kadar ¢ok gey birikmis, diye gecmyordmn
icimden; ne kadar ¢ok sey birikmis...

$imdi, her seye kargin, onun ilk kavgamiz oldugunu
soyleyebilirim. Bir hayli yaralanmistik bu ytizden, hatta kav-
ganin sicakligiyla, daha sonra anlamsiz bulacagimiz bazi pis-
manlhklara bile kapilmistik. Kimi konularda da, kegiler gi-
bi diretmistik. Butian bunlarin yam sira, kendimizi biraz da-
ha tanmima olanagina da kavugmustuk ger¢i ve tamdikea da,
agzimizdan ¢ikan sozciuklere, kafamizdan gegen dusincele-
re ve birtakim hareketlerimize epeyce sasirmistik. Gene de,
ilk sozcugunden son sdzcugine kadar her seyi dlgusizdii o
kavganin; 6dtnler sartsiz ve belirsiz, saldinlar umulmadik
ve ansizin, suglamalar bulanik ve katiydi.

Esyalar konusunda bir daha hi¢ tarigmamstik; o hangi
vitrinde ne gordayse, karinca gayretiyle eve tagiyip salonu
ve odalar1 daraltmay: sirdarmugti. Bense, bir yandan, baska
konularda ¢ikacak kavgalarin temelinde gene egyalarn yer
alacagin1 dastanurken, bir yandan da, artik 6teki kadinlar-
dan pek farki kalmayan kanmin, evlendigimiz yllarda kisa
bir stre icin ¢izgi dist yasayarak beni gafil avladlgma inan-
maya baslamlstun il
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Cunkd o zamanlar, tutkulara pamuk ipligiyle bagh yesil
gozla bir ¢ilgind: o. Insan kihgina buranmis bir trompetti
ya da; oteki galgilan geride birakarak alir basim gider ve bu
gidisler beni ona her giin biraz, her giin biraz daha yakinlas-
tirirdh. Hatta bir gan, ammstyorum, o ilging manuk ytrat-
me bicimiyle yalmzca beni degil, baskalarim da sagirtmsty...
Butiin nesnelerin titrese titrese buharlastug sicak bir yaz gii-
ni, onlara gitmistim. Ablastyla birlikte, lambalarm ginduz-
leri de yakmak zorunda kaldiklan, yan karanhk bir bodrum
katinda oturuyorlardi 0 zamanlar. Ablasi, bir dal ¢igek alma-
dan, elimi kolumu sallaya sallaya kapidan girisime biraz du-
dak bukip sitem etmisti ama, kanm (o yillarda heniiz karim
degil) umursamaz bir tavirla elini sallayarak, “Bogveeer...”
demisti. “Herkes ¢igek gotirtiyor birilerine. Sevginin, ¢icek
dedigimiz otlarla ifade edilmesi sart mi yani?”

“Evet,” demistim ben de kendi ruhumla konusurcasina,
“sart m1?”

Sonra, pencereleri yukarida kalan, o rutubet kokulu
salonda oturmustuk. Figen adlt bir arkadaslan da vard: ev-
de; masaya yakin bir yerde, teypten yayilan Ravel'in Ispan-
yol Rapsodisi'ni dinliyordu. Beyaz bacakl, kiigik memeli ve
altin sans1 saglan beline kadar dokdlen, iri dudaklr bir kiz-
d1 bu ve o anda, muzik dinleyen elle tutulur, gozle gorilir
bir insandan ¢ok Ispanyol Rapsodisi'nin i¢inden ¢ikip gelmis
dugsel bir varhga benziyordu. Karimla ben onun karsisinda-
ki kanepede, ellerimizde sigara, bir yandan Ravel’i dinliyor,
bir yandan da pembeye ¢alan yumusacik sozciiklerle tat-
h tath fisldastyorduk. O sirada kap: ¢alindi. Abla, banyoda-
ki ¢camagir makinesini kendi bagina birakip hemen kostu 1s-
lak elleriyle, dizlerimizin dibinden etekleri ugusan telagh bir
rizgar gibi gecti ve kayboldu. Yeniden gorandagtnde, ya-
ninda uzun boylu, kapkara bir adam vard1. Ablanin arkada-
s1 Gunay'd: bu; Figen'le bize yarim yamalak bir merhaba de-
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dikten sonra, kalm biyiklarim digleyip deri ceketini 1s1ldata-
rak ablanin pesinden ¢amagir makinesinin ugultusuna dog-
ru yuradu.

“Sendikaci,” dedi kanm kaslanyla isaret ederek, “ama sa-
1 sendikac1!”

Ben susup Ravel'in mizigiyle ¢camasir makinesinin ugul—
tusunu dinledim bir stire.

Derken karim, simdi ¢camagin unutur bunlar diyerek ban-
yoya yuradi. O gidince, Figen usulca kipirdand: oturdu-
gu yerde. Bacaklaninin beyazhif parlayip sonda bir an. Hat-
ta, butin salona dagilip eteginin altina hizla yeniden toplan-
di. Figen ytizunt kaldirip bana baku sonra, giltimseyerek
bakt1, bakt1 ve birdenbire g6z kirpti. Sasirip kalmistum. H‘ig-
bir anlam veremiyordum bu harekete; onun, goz kirpmalar-
la iliski kuracak kadar siradan bir insan oldugunu dusane-
miyordum. Camagir makinesi sustu o sirada... Birka¢ daki-
ka sonra yeniden calismaya basladiginda karim kapidayd: ve
bana, parmagini biikerek “gel gel” yapiyordu.

Yavagga kalktim yerimden. ‘

Banyonun solundaki odanmn kapist aralikt1 ve ablayla G-
nay icerideki halimin ustiine uzanmus, sicak sicak yankila-

‘nan kesik inleyislerle,v alt alta, ust uste sevisiyorlardz.

“Demedim mi sana,” dedi karim, “bak, camasir1 unutmus-
lar!”

Gulumsedim. :

Sonra, onlar bas basa birakip salona dondik. Flgen bede-
nini muzikle sevisircesine biraz daha gevsetmis, yan oturur,
yari uzanir bir konuma girmisti. Bacaklarmin beyazhg du-
varlarin yiizine yanstyip yanstyip bu kez bacaklarina daha
sik donuiyordu sanki ve o bu yansimalarn ortasinda gitgi-
de guzellesiyordu. Hi¢c konusmadig halde, dudaklan az on-
ce kapanmis gibiydi sozgelimi; goruntilerinin diriliginden,
1hk 1lik ruzgarlar gelip geciyordu. Onun karsisinda, belki bir
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saat Oylece, ¢it ¢ctkarmadan oturduk. Derken, Figen'le ka-
rim banyoya gideceklerini ve birbirlerinin sirtlarini kesele-
yeceklerini séyleyip aymi anda kalkular. Kalkarken de, sanki
kalin bir kir tabakas1 olugmus da giysilerinin ustiinden bile
gorunuyormus gibi, birbirlerinin sirtlarina dokunup, “Suna
bak, suna!” diye soylendiler nedense, sakalastilar, yalancik-
tan kizdilar ve yan gozle bana baka baka, bir ¢ift melek gi-
bi kayboldular.

Salonda tek bagima kalmigtim. Bir duvardan bir duvara yii-
ridum bir siire vakit gecirebilmek igin, pencerenin éniinde
dikildim, masamn basinda oyalandim ve bir ara sabredemeyip
banyoya dogru ilerledim ve icerideki los koridora g6z attim;
camasir makinesinin kaf kokulu ugultusu bitin hiziyla sara-
yordu. Figen’se, soldaki odarn kapisina egilmis, iki buklim,
ablayla Guinay'in sevismelerini seyrediyordu. Dogruldu son-
ra... O dogrulurken, ben alelacele geri ¢ekildim.

Banyo kapisi-actlip kapandi. '

Salona dondum yeniden, bir sigara yaktim ve oyalanayim
diye bu kez de, duvardaki resimleri dikkatle incelemeye bas-
ladim. Hi¢ de Tiirk evlerine benzemeyen, daha ¢ok bol ya-
gish Iskandinav alkelerinin dik ¢atili yapilarim animsatan
birka¢ evin, doruklarinda kar kahntilari 1s1ldayan yuksek
daglarin ve evlere dogru giden bir kadinla onun arkasindan
stukliim puklim yirityen uzun tiylu bir kopegin bulundu-
gu resmi incelerken, ortalik karardi birden; ampul sondi,
Ravel 6ldil ve camagir makinesi sarsila sarsila, hatta korido-
ra firlayp o kuflu guraltusiyle duvarlara ¢arpa ¢arpa, sustu.

“Masanmn altindaki karton kutuda mum var, bize getirir
misin?” diye bagirdr kanm.

Ablayla Gunay'in bulundugu odadan ¢it c1kmxyordu
Cakmak aleviyle mumu bulup yaktim. Sonra, tavana sigra-
yan golgemi striakleyerek banyoya dogru yartidium. Ben, ¢a-
masir makinesinin gurtltisinden kalan koridordaki sessiz-
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ligi gecip esige yaklasirken, usulca aralandi kapu... Sutbeyaz
bir el mumu alacakmug gibi uzand: énce, uzanirken inceldi,
incelirken hizlandi, hizlandi ve zarif bir kivrakhkla bilegim-
den tutup beni ansizin igeriye ¢ekti. O sirada belki savrulu-
sun hiziyla, belki de birisinin dudaklarim buzip hinzirca af-
leyisiyle mum ¢oktan sonmustu. Islak bir karanh@n ortasin-
daydim artik, kafamda birbirini kesip bigen bir y1gin soru,
ellerimde simdi hicbir seye benzetemeyecegim garip bir ir-
perti, dylece duruyordum. Sonra, gomlegimin omuzlarim-
dan kaydigim hissettim birden. Ardindan, bir ¢ift el yaklasip
pantolon dugmelerimi ¢abuk ¢abuk ¢6zmeye bagladi. Birkag
dakika sonra, agzina kadar thk su dolu bir kivetin iginde ¢1-
rilgiplak dikiliyordum. Figen mi yoksa kartm m1 oldugu-
nu bilemedigim birisi, dudaklarimi dudaklarima kenetlemfs
hirsla 6piyordu. Bense hala sagkindim. Gene de épuslere
karsihik vermeye ¢alisiyor, bir yandan da yavas yavas kivet-
teki suyun dibine dogru ¢okityordum. Kimin kim oldugunu
- bilemeyisim, ne de olsa hareketlerimi bir 6lguide gudiklesti-
riyordu. Hatta, aldigim tatlarla verdiklerimi garip bir bigim-
de azaltiyor, dokunuslanm biraz dokunmayisa, épuglerimi
biraz 6pmeyise ve gerceklesen her seyi biraz gerceklesmeyi-
se donusturiyordu desem, herhalde daha dogru olur. Ama,
pek uzun stirmedi bu durum. Bir siire sonra, bilinmezi bi-
linmez olarak kabul etmeye basladigimdan midir nedir, ku-
vete giren her kimse, alip i¢imin derinliklerine gotirmek is-
tercesine arzuyla kendime gektim. O da olanca agirhg, olan-
ca ¢iplakhig, olanca varhig ve suyun 1slakhigimi asan olanca
1slakligiyla bedenini bedenime kenetlemisti. Birbirimizin s1-
caklhigindaydik artik, birbirimizin varhginda, birbirimizin
dokunuslanindaydik. Kuvete sigmayan ya da bilmedigim bir
nedenle kivetin disinda kalmay: tercih eden oteki kadinsa,
dizlerinin Gstine ¢okmiis olmaliydi. Arada bir dipdiri me-
meleri geliyordu agzima ve elleri, suyun igine dalip 6teki ka-
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dinm elleriyle birlikte durup dinlenmeden benim oramm bu-
ram kurcaliyordu.

Orada kaldigimiz uzun ve sicak saatler boyunca, kimin
kim oldugunu anlayabilmek i¢in bosuna konusturma-
ya ¢alisrmstim onlari; susuyorlardi ve hemen hemen aym
uzunlukta olan saglarindan yola ¢ikarak kimliklerini anla-
maya da imkan yoktu.

Kim bilir ne zaman ¢itkmisuk banyodan; el yordamyla gi-
yinmis, salona yaktigimiz iki mumun basina gelip yorgun
argin oturmustuk. Ben bir ara merakimi yenemeyip, kiivete
kimin kag kez girdigini sormaya kalktiysam da susturulmus-
tum. Sonralar, belki evlendikten yillar sonra bir kez da-
ha soracaktim karima aym soruyu, ama o gene yamtlamak-
tan kaginacak ve beni banyodaki gizle bag basa birakacak-
t1. Figen'se ondan daha suskundu, olay1 ¢6zmeme yardimc
olacak kugtictk bir ipucu bile vermiyordu. Bu yuzden, sik
sik, kitvetten sayisiz kere ¢ikanla sayisiz kere girenin belki
de aym kisi oldugunu dasanmigstiim. Ama o Figen miydi
yoksa karim mu, bunu hig égrenememistim.

Salonda ugusan sigara dumanlanyla devlesen golgelerin
arasinda, aksama dek oturmustuk o gin. Gunay’la abla da
ciklp gelmislerdi artik; karanlkta birbirlerini kaybetmis-
ler de yeniden bulmuslar gibi, durup dinlenmeden goz go-
ze bakisiyorlardi. Derken, sinir bozucu uzun bir bekleyis-
ten sonra elektrikler geldi. Salon 15182 boguldu birden, ¢a-
magir makinesi sarsila sarsila uguldamaya baslad: gene ve
Ravel'in Ispanyol Rapsodisi ortahig sariverdi. Bu sirada abla,
Gunay ve Figen seving ¢ighklan atarak zipladilar yerlerin-
den. Kanim (o zamanlar karim degil), iri iri acilan gozleriyle
sagirarak bakt onlara. Boyle cocuklar gibi neden sevindik-
lerini sordu sonra, aglayacaklan yerde? Neden aglayacakm-
siz yamtim alinca da, elektrik gibi siradan bir yirminci yuz-
yil traninan boyle ikide bir kesilisinin, evet bu akil almaz
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ve utang verici olayin, insanlara nelere mal oldugunu sordu;
kargihginda boguk birkag¢ kem kiim alinca da, ¢aresiz, anlat-
maya basladi: Bu elektrik kesintisi ne kadar surmistii? Bir
iki saat. Diyelim, iki. Peki, bu iki saatte neler olmustu? Neler
olacak; kentteki butiin ituler, dikis makineleri, matbaalar, -
elektrikli daktilolar, buzdolaplari, teypler, radyolar, televiz-
yonlar, bilgisayarlar, hesap makineleri, finnlar, dsnme do-
laplar, sa¢ kurutma makineleri, tirag makineleri ve elektrik-
li duglar, videolar, orglar, sonra kaynak makineleri, matkap-
lar, vantilatorler, tost makineleri ve fabrikalar ve degirmen-
ler ve daha akla gelmedik butin elektrikli seyler birdenbi-
~ re susmustu. Bunlan kullanan insanlar da, kesinti siresince
oflay1p puflamuslarda. Peki, on bin kisinin iki saatlik homur-
damsin, iki saatlik 6fkesini ve iki saatlik yitkimum bir insa-
na yiklesek ne olurdu? O insan élitrdii! Peki, bu kentin nu-
fusu kac¢t1? Bes yiiz bin. B6l on bine; eder elli! Demek ki bu
iki saat boyunca, yalmzca elektrik kesintisinin yaratug etki
yazinden, elli kisi 6lmigti bu kentte. Cesetler ortada yok-
tu; ¢inku, elli kisilik 6liimi, beg ytz bin insan paylagmisti.
Cevremizdekileri telaslandirmadan, iizmeden, aglatmadan
ve birbirimize fark ettirmeden, biraz biraz 6lmastik yani...
Karim bunlan anlatirken, onun herkesten, en azindan
orada bulunan ablasindan ve Figen'den farkli oldugunu
dusinmustim. Ama o kavgadan sonra, onun da herkese
benzedigini anladim. Belki bir siire i¢in farkli olabilmisti,
belki insanlar koskoca yasamlar boyunca yalmzca bir sire
icin farkl olmaya katlanabiliyor, sonra da yavas yavas ote-
ki insanlarin davraniglarina, diusuncelerine ve duygular-
na burinerek, durup dinlenmeden kendini tekrarlayan ug-
suz bucaksiz bir benzerlikler denizinde kaybolup gidiyorlar-
di. Yasamlan herkesinkine benzedigi ya da farkh gértinme-
sine karsin ayn1 6zu tagidigh icin, herkes gibi 6liyorlard: da-
ha sonra da; herkes gibi, bayatlamis birkag am kinntisinin
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uzakhigim koklaya koklaya, geleneksel ziyaretlerle kirletil-
mis ya da geleneksel yalmzhklarla golgelenmis buz gibi bir
yatakta, farkh yasadiklar yillarin tadim tenlerinde, bellekle-
rinde ve agizlanndan dokilen mecalsiz ahlarin karanhgin-
da arayarak, yavasca, ahsilmis bir 6lumle 6layorlardi. Her-
kes eninde sonunda her seyiyle 6lime dogru yol aldigina go-
re, kanim da bu egyalarnn arasinda o6lecekti belki. Bu ytizden
midir nedir, 6lam seklini duzenlercesine 6zenle duizenliyor-
du esyalar; koselerde dokunulmaz yerler ayirmisti onlara,
kimi zaman karsilarina gecip fotograflarim cekecekmis gibi
uzun uzun sizayor, farkh agilardan bakip bakip yeni gizler
kesfetmeye ¢alisiyor ve biitiin bunlardan sonra da, onlarla
doyasiya sohbet etmis de mutluluktan uguyormus gibi, tath
tath gilamsayordu. Oyle ki, her esyanin bir arsasi vardi ar-
tik evimizde, aviusu vard, bahgesi vardi ve her biri komsu
esyalarin bahcesine girmeden, kendi malkande, kendi ha-
lince yasayp gidiyordu.

Baz1 geceler, ortahiktan el ayak ¢ekildiginde, derin de-
rin soluk ahp verislerini bile duyuyordum ben onlann. Bir-
birlerine bir giz devredercesine, karanlikta ucusan renga-
renk sozciiklerle fisildasiyorlard: hatta; fisil fisil, sabahla-
ra dek konuguyorlardi. Belki giinden gtine ¢ogahp genisle-
yen, ylizimuzin onunde adim adim gerileyen ya da ensemi-
zin pesinden ilerleyen bosluklara bile kok sacak salan bu es-
ya ormammnin ortasina dikilip, elimizi kolumuzu bir sangr-
t1 ya da un ufak dagihp gitme amimin disinda tutmaya ¢ahsa-
rak karimla gene tarnisacaknk ama, yasam buna firsat tani-
madh. Bir aksam karanhiginda o feci kazay: yasadim. Geriye,
korpe bir ¢cocuk olusit kaldr o aksamdan bir de yataga ¢ivi-
lenmis ben...

Gene de, su anda yatagimda hi¢ kipirdamadan yatarken,
salondaki esyalarin renklerini, duruslarim, birbirleriyle
uyumlarim, uyumsuzluklarini ve yere dugen golgelerini me-
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rak etmekten kendimi alamiyorum. Sonra, kap1 acilinca di-

sanya nastl bakuklanm, yere nasil serilip yerden nasil yiik-
seldiklerini, nasil kivnldiklarim ya da neleriyle neleri amm-
“satip neleri unutturduklarim... Bir koltugun pembeligi renk

kazamn gibi fokurdayan haliy1, boslugu ve oteki esyalan aga-
- rak karg1 duvara kadar nasil uzanir, sonra oradan yankilana-
rak titrese titrese kendisine nasil doner ve bu gidip gelisler-
le pembeligini yavas yavas nasil kaybeder, onu bile unut-
mak tizereyim.

Karmmmsa beni kucagina alip salona ¢ikaracag yok. Kah-
valtim yatagima getirmesine, 6gle yemegimi basucuma
birakip gitmesine ve arada bir yiiziime yanis1 donmus kek-
re bir giilumseyisle bakmasina karsin, bu odada ¢urimemi
istiyor sanki, bu odada ¢uirimemi bekliyor ve bu odada ¢u-
rimemi umut ediyor... Belki batin bunlann sonunda onun
icin bir gunes dogacak da, onun sicakligina hazirhyor ken-
dini; ginesine uygun bir gokytziu duslayor sozgelimi, gok-
yuzine yakisan bulutlar biciyor gizli gizli, bulutlara guizel
yagmurlar yuklayor aglamalanyla, gizel yagmurlara sac-
larim hazirhiyor sonra, tenini hazirhyor, ayak izlerini, ba-
laglarini, sususlanim ve temizlikle ortilen kirlerini hazirh-
yor... Kazadan bu yana, her hareketiyle bir seylere hazirlan-
dig1 belli. Daha dogrusu, Turan’'m umutsuz konusmalarn-
dan bu yana.

“Cok zor,” demisti Turan. “Bu kadar acik konustugum
icin ikiniz de bagslayin beni, ama ¢ok zor... Dostunuz ola-
rak ayrica sunu da belirtmeliyim ki, ¢ok zor demek, imkan-
siz demek degil.”

Sonra bana donip, glderek glicuna yitiren b1r sesle, “Hi¢
belli olmaz,” diye strdurmustit sozlerini. “Yasam irili ufakl
mucizelerle doludur. Bakarsin, bir gin ayaga kalkmay: basa-
nirsm. Bu, yasamdan ne bekledigine bagh.”

O gianden sonra korkmaya bagladim kanmdan. Arada bir
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goz goze geldigimizde, aruk hicbir seyin eskisi gibi olamaya-
cagim ve aramizdaki ucurumun giderek genisleyecegini
dasintyorum. Degisiyoruz ¢unku, degisen her seyle bir-
likte, farkina varmasak ve degisimin razgarm ytzimizde
acikc¢a hissetmesek de, yavas yavas degisiyoruz. Ne o soyle-
meye cesaret edebiliyor bu gercegi, ne de ben... Degisimin
dile getirilemeyecek kadar nazik olusuysa, busbutin korku-
tuyor beni; telaslaniyorum kimi zaman, ne yapacagim bile-
miyor ve yiizima yastiklara gomup derin uykulara dahyo-
rum. Kagis uykularina. Uyudugum surece yasam duracak ve
yuriyen ne varsa benim uyanmam bekleyecekmis gibi ge-
liyor ¢inku bana. Ucan kuslar donacak, giines bulundugu
noktaya civilenip kalacak, sesler katilasacak ve siklar, am-
pullerden sarkip sarkip kalacakmus gibi... Oysa, her sey bir
akintiya kapilmis stirtikleniyor; dallar, taglar, yildizlar, bu-
lutlar, hatta éluler bile. Higbir sey higbir seyi beklemiyor.
Butin bekleyisler bir yanilsama ashinda, hem de gercekligi
kavranamayacak kadar bityuk bir yanilsama; ¢tinka bekli-
yor gdranen ne varsa, bekleyisinin i¢inde yavas yavas yara-
yor; gizleniyor kimi zaman, daralryor, dagiliyor ve bi¢imden
bigime girip kendi 6ztundeki sonsuzluga dogru akiyor... Bir
akisin ya da gidisin 6ntine engeller yigmak, olsa olsa tadim
degistiriyor onun, rengini bulandiriyor bir siire, ya da soluk-
lanip daha da guglenmesine yol agiyor; 1siracaksa dislerini,
tirmalayacaksa tirnaklarini animsamasina.

Birikimler de gidislere benziyor bir bakima, akislara benzi-
yor ve ne yapilirsa yapilsin, asla 6nlenemiyor. Kanm, kaza-
dan sonraki durumuma her ne kadar katlamyor gortanse de,
duvar diplerinde, kap: arkalarinda, dolaplarda, cekmeceler-
de ya da carsaflarm, kulluklerin ve dantellerin altinda ya da
bakislarin ve duruglann bir kosesinde ya da bellegin vir z1-
virla dolu karanlik odalarinda kin gibi, usang, nefret, hatta
dusmanlk gibi bir seyler birikiyor. Hem de, durup durur-
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ken. Bizler yasamn gortinen yanlariyla oyalanirken yani, bi-
linen yanlartyla avunurken. Gergi agtk¢a adim koyamadi-
gim bir sey, bu birikimlerin ginluk davramslarimiza sizma-
st simdilik onlayor. Karim tam agzim agip haykiracakken
‘ya da ben yattigim yerden parmagumi bir singa gibi uza-
tip-6fkeyle bir seyler soyleyecekken, icimizde bir yer ciurd-
yor; bir damar kopuyor sanki, bir lif yaniliyor... Iste o an, ag-
zimiz haykinsin, parmagimiz savrulusun esiginde kalakali-
yor. Duraksiyoruz yani bir stre; sonra da, hangi simin1 geg-
mek Gzereysek kendimizi bir suglu gibi yakalayip surukle-
ye stirikleye ahisihmig davranislarimizin igine sokuyoruz ve
yasam, kendi sessizligini tastyan bir tren hiziyla yeniden ak-
maya bagliyor.

Oysa ikimiz de biliyoruz ki, boslukta sallanan ellerimizde,
duvarlan okuyan yizlerimizde, diigimlenen mgkinklari-
mizda ve dudaklarmmizdaki sessizlikte konaklaya konaklaya
ilerleyen bu yorgun tren, usancin, nefretin ve sonunun ne-
reye varacag simdiden Kestirilemeyen bir dasmanhgin to-
humlanm tasiyor gelecege...



Otobiis, ertesi giin aksam saatlerinde girmisti kente.

* Onamitzde mor daglar yoktu artuk, bozkir da yoktu, top-
- rak damh koyler de, ovalar da. Alacakaranhk caddeler var-
d1, dev karalulaniyla kocaman kocaman binalar, gecenin bir
ucundan bir ucuna abanan kopriler, 1ssiz kavsaklar, du-
rup dinlenmeden akan 1s1klar ve 1siklar vardt. Otobiis ter-
minaline girdigimizdeyse, yagmur karsilamist: bizi; kosusan
insanlarin, perona girip ¢ikan otobuslerin, tepeleme dolmus
¢6p bidonlarmin, bavullarin ve ayriliklann dstiine sinsi sin-
si ¢iseliyordu.

Yol boyunca dizlerimin aistinde duran ¢antay: alip inmis-
tim hemen. Biraz sonra bavullarim, torbalanni ya da sepet-
lerini kapismaya baglayacak olan yolcularin arasindan bir an
once kurtulmak istiyordum. Aceleyle birka¢ adim atrmstim
ki, karanlik bir el yapist koluma. Muavindi. -

“Bavulunu almayacak msm?” dedi kuru bir sesle.

Sasirmistim.

“Bavulum yok,” dedim.



Bagajin karanhgindan kocaman, agir bir karanhk ¢ikarip
topuklanimin dibine birakt. Gézleri, kapidan inen yolcular-
dayd. \ v

“Bir kadinla getirmistiniz kasabada,” dedi. “Hani, ak sac-
h bir kadinla.”

Annemden soz ediyor olmal, diyerek bavulun kulpuna
yapistim. Les gibi agird1. Oyle ki, olanca agirhgnyla gecmisi-
mi tasiyormusgasina ¢arcabuk yoruluyor, iki adunda bir ye-
re birakip soyle bir soluklamyor, sonra onu bir daha kasa-
baya donmeyecegimin kamti olarak gériyor, bir yandan da
icinde neler oldugunu merak ediyordum. Kasabadan, bir
daha donmemek tizere ayrilirken, nelerimi almstim acaba?
Peron lambalarinm beyaz beyaz parlayan olgiin 1siklan al-
tinda durup bavulu tepeden tirnaga, dikkatle stzdum i¢in- ‘
dekileri gorebilecekmisim gibi. Hig, ama hi¢ mi hi¢ ammsa-
miyordum onu, daha once bir kez olsun gormemistim. Yok-
sa annem mi hazirlamigti, diye geciriyordum igimden; bir
annenin 6zenle katlanmis kara kara kaygilann m: vard icin-
de, bir annenin sicakhiklan, hasretleri, titizlikleri ve 6ngora-
leri mi vardi? Yoksa, beni eninde sonunda kasabaya surtikle-
yip gottirecek olan pash bir zincir mi bulacaktim agtigimda?
Bir lsim mm ya da, bir isaret, bir zorunluluk mu? Ya da ka-
sabadan ¢ikarken, soforin solundaki dikiz aynasindan gor-
dugim Bedranlardan birini mi gondermisti annem, beni ba-
na bekgi kilmak igin?

Bilemiyordum. Ama bu olasihiklan dasiandiikge, bavul
elimde bayuyup gitgide agirlagiyordu. Oyle ki, neredeyse
suriikleye siiriikleye tagiyabiliyordum onu ve artik peron-
larda bekleyen otobtislerin yanina kadar gelmistim. Birden,
durdugumu fark ettim orada; bavulu yere birakms, giderek
uzayan burnumla havay1 kokluyordum. Her yeri burcu bur-
cu bir egzoz dumant kaplamist1, kivil kivil, ince mavi, gozle
goralar ya da goralmez, sihirli bir tal... Hi¢ dayanamazdim
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bu kokuya, nerede duysam ¢arpihrdim. Sever miydim sev-
mez miydim kestiremiyorum, ama fena halde bayulenirdim.
Betim benzim de atard1 herhalde, uyurgezerlere benzerdim
bir an, evet benzerdim ve igim egzoz dumamyla dolup tasar-
ken, yillardir soforluk yapan babami daslerdim.

Yasim ilerledik¢e oksuragimin onunkine benzemesine,
bir sey yerken agzimdan onunki gibi ses ¢ikmasina ve onun-
ki gibi upuzun bir boyum olmasina karsin, kimi zaman ger-
¢ekten babam olup olmadigindan stuphelendigim bu adamin
gorintast gozlerimin onunde yavas yavas belirir ve gide-
rek netlesirdi. Cekine ¢ekine, baska, ama ¢ok baska bir baba
yaratirdim onun bu gorantisinden. Gergi yarattigim baba-
nin higbir zaman yere basamayacagm, direksiyon tutup vi- -
tes degistiremeyecegini, sanzimam tek bagina sokap gobegi-
nin ustine indiremeyecegini, vites balatasim ayarlayamaya-
cagim ya da radyatoriin ontinde bayuk bir sabirla saatlerce
dikilerek, peteklere yapigip yapisip olen sinekleri avucun-
da toplayamayacagim bilirdim. Hatta, onun butin bunlar-
dan nefret edecegini ve ben ne denli didinirsem didineyim,
gercek babama benzemeyecegini de bilirdim. Sonra onun,
binlerce y1l hi¢ kipirdamadan yuiz yiize dursak bile beni ta-
niyamayacagim da bilirdim. Belki onun, elimden higbir za-
man istedigim gibi tutamayacagini, bana hicbir zaman sar-
lamayacagim ve sert sakallartyla yuzamu acita acita 6peme-
yecegini de bilirdim ama, gene de vazgecemezdim onu ya-
ratmaktan. Bir baba yaratmanin tadi, yasamin batin tatla-
rindan daha gizeldi ¢inka; ister hamurdan yaratilsin, is-
ter tahtadan, ister ¢camurdar, ister ¢erden ¢opten... Inanil-
maz bir sarhogluk veriyordu insana; kendi yoklugunu do-
gurmak gibi bir seydi bu; var olmadan 6nceki boglugunuza,
var olduktan sonra dokunmakt: bir anlamda; o boslugu gon-
lunizce doldurmaku,; tatlarin, guzelliklerin ve sehvetin, evet
pespembe ve karanhk bir sehvetin simir ¢izgisini hizla ge-
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¢ip sonra yeniden hizla gecmekti... Belki biitéin bunlarin te-
melinde, yenilenip degistirilmeden surdirilen, yenilenmesi
hi¢ mimkiin olmayan, tekdtize ve zorunlu bir baba sevgisi
vardi. O sevgiden su icen ¢irimis bir yorgunluk; disman-
lik yani; minik bagkaldirlarla torpilenen ve tsti el 6pme-
lerle, aym sofraya oturmalarla, aym ategte 1simp aym soguk-
ta tiisimelerle 6rtilmus, nedeni nedensizliginde sakh, itirafi
gug, hatta imkansiz bir diismanlik vardi.

Sakaklarim zonklamaya baslamisti. Gene de o aksam,
ciseleyen yagmurun altinda, sabaha dek terminalde dolasip
egzoz dumanlarim koklayabilirdim. Ne var ki, yagmur bus-
butin azitmadan, caddeden vizir vizir gelip gecen taksiler
seyrelmeden ve apartman kapilan kilitlenmeden 6nce o eve
varmam gerekiyordu. Kente geldigimi hissetmem igin ge-
rekliydi bu, babamin golgesini terk ettigimi bilmek i¢in de
gerekliydi; astelik, otobiis terminali kocaman bir bavulla ge-
zip dolagilamayacak kadar kalabalikti. Pargalara bolinmus
ve her parcasina degisik giysiler, degisik ayakkabular, degisik
anlamlar giydirilmis bulamk bir et ve kemik denizi; teri, te-
lagi, umutsuzlugu ve kararsizhigiyla doniip dolasip birbirle-
rine kavusan los koridorlarda, peronlarda, otobuslerin cev-
resinde ve yazihane kapilarimn 6nunde ugultuyla dalgalani-
yordu. Herkes bir yerlere bakiyordu, bense herkese ve her
seye. Kirli duvarlarda, tozlu bavullarda, ellerde, ayaklarda ve
kimsenin ilgisini cekmeyen mavi mavi ¢op sepetlérinde bile
bir yerlere ulagmamin telagi vard1. Bu telas, insanlarm o anda
yasamdan almalar1 gereken tatlan-oburca yiyip yutan bir ca-
navardi kuskusuz, ama kimse bunun farkinda degildi. Hat-
ta kosmalan, biletlerini 6n koltuklardan almaya ¢alismalari,
ust uste sigara icmeleri ya da esyalarim yerlerinde duruyor
mu diye ikide bir bakislanyla yoklayarak saate bakip dur-
malariyla o canavan sessiz sedasiz beslediklerini de bilmi-
yorlardi. Hareket saati yaklasan otobiislere binip koltukla-
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rina oturanlarin yazindeyse, bir yerlere cekip gitmenin he-
yecanini ve sevincini aramak bosunaydi. Kipirusizdilar ¢an-
ka... Her koltuga insan durusunda, insan bakisinda ve insan
sicakhiginda birer esya birakilmist: sanki; yalmzca gorunta-
leriyle bakiyorlar, yalmzca gorantileriyle isitiyorlar ve go-
rintilerinin diliyle konusuyorlardi. Tek titk sevingli gorin-
meye ¢alisanlar olsa da, onlari yolcu edenlerin durumu daha
huzanliayda. Oyle ki, otobiis penceresindeki yakinlarina el
sallarken huziinlerini de gosterebilme telasiyla birbirlerinin
tepesine gikiyorlardi. O sirada, yash bir kadim ya da yerlerde
bin bir giclikle emekleyen bacaklan kesik dilenciyi uzim
gibi ezseler, neredeyse huizanleri hakh kilacakt onlan... -

Oysa ortalikta acele acele dolasan ve giin boyunca kim bi-
lir kac kez aym noktadan bagirarak gegen simitgilerin umu-
runda degildi butin bunlar, kimsenin duygusal konumu-
na bakmaksizin tozlu mallarini satmaya ¢alisiyorlardi. Si-
cak sozcugunu tekrarliyorlardi sik sik, o denli ¢ok tekrarhi-
yorlard: ki bayat simitlerin ustinde belli belirsiz bir buhar
ugusuyordu sanki. Terminali ¢evreleyen yazihanelerin ote-
ki ucunu bir solukta dolasip geldikleri i¢in, insan hep ay-
m noktada goriyordu onlan. Bu yazden, giderek bir bavula
dénusityordu sesleri, giderek beton kanepelerden birine do-
nigiyordu ya da; kimse igitmiyordu yani, gérmuyor ve il-
gilenmiyordu. Lacivert giysili temizlik iscileriyse, termina-
lin en sessiz varliklaniydilar. Temizledikleri yerler birka¢ da-
kika sonra ¢ekirdek kabuklar, ¢ikolata kagitlan ya da izma-
ritlerle yeniden kirlendiginden, onlar da aym noktada do-
nip dolasip duruyorlardi. Simitgilerle aym kaderi paylasi-
yorlardi bir anlamda. Hi¢ degilse onlar devletin rengini tasi-
yan giysilerinin i¢cindeydiler ve bu giysilerden aldiklar1 cesa-
retle, uzun saph sipurgeleriyle insanlann topuklarna ikide
bir vurup tozlu tozlu homurdamyorlardi.

Terminalin ¢ikisindaki taksi duragina ulagincaya kadar
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canim ¢ikmisti o aksam. Boncuk boncuk terlemistim. Din-
lenmek i¢in bavulu yere biraktigimda ne yapacagim bilemi-
yordum, kalabalik tistime tistime geliyordu. Bugiin bile ka-
labahiktan hala korkarim ben; onlarnn arasina dustugimde,
kollarim hangi salimimda tutacagimi, ytizimu nereye do-
necegimi, sesimi, hatta soluk alip veriglerimi nasil ayarlaya-
cagimi bilemem. Derken, korkung bir bolunmuslik duygu-
su sarar i¢imi; kipirdayanla kipirdadigim, gidenle gittigimi,
konusanla konustugumu, dahasi, aglayanla agladigim sa-
ninm. Giderek cevremdekilerin acilanina kanginm bu yiz-
den, sevinglerine, telaglarina karisinm. Bolunap bolunup
gitmekten, ne yaparsam yapayim kendimi alamam bir tiir-
la. Hizla ¢ogahnm. Cogaldikea da, kendimi bir posa gibi bir -
yana iterek baskalarimi yasamaya baglarim. Yorulurum son-
ra, onca kisinin guliginit bir agizla gilmekten, onca kisinin
gozyasim iki gozle aglamaktan ve onca kisinin yuzimni bir
ylzde tasimaktan, parmagimi oynatamayacak derecede yo-
rulurum. Ardindan, ne kadarmin bana ait oldugunu bilme-
digim bir sirit anmiyr yiiklenip yavasca kendime siginirim bi-
raz dinlenmek icin. O sirada, herkes gozucuyla bana baki-
yormus gibi gelir bana. Eksigimin fazlamin o bakislarca tek
tek saptandigim, bilmedigim odlculere vuruldugunu ve so-
nucta, hicbir zaman bana agiklanmayacak kimi yargilara va-
rildigin1 duganarim. Mithis bir rahatsizhk duyarim bun-
dan, ustiime her bellekte bana ait bir dosyanin tutuldugunu
bilmenin tedirginligi ¢oker. Insanlar bu tedirginligimden ya-
rarlamip busbiitin ele gegirirler beni ve ytiziime ag a¢ bakar-
lar; doymazlar hicbir zaman, higbir zaman asla doymaziar.
Insanlarin gozlerinden bagka birer goz daha vardir gozle-
rinin icinde, boyle zamanlarda onlarla bakarlar. Onlar dil-
li gozlerdir ¢unki, sahiplerindeki giictin diginda bagka bir
gugcten de beslenirler ve sahipleri neyi amaglamigsa onu apa-
¢1k yansirlar.
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Cocuklugumda, katilmak zorunda oldugum milli bayram-
lara itile itile gotiralardum bu korkulanm yuzianden. Her
zaman, kasabamn anacaddesini bir uctan bir uca dolduran
ogrencilerin en arkasinda yuramek isterdim ama, neden-
se bizim sif hep ortalara diiser ve ben de hep siyah onlik-
li yuzlerce ¢ocugun arasinda kalirdim. I¢imi kaplayan si-
kintidan kurtulayim diye, sarekli kasabanin astunde yuk-
selen kayaliklara bakardim o sirada. Orada, kekik kokula-
rinin arasinda bir basima yiirityor varsayardim kendimi ve
daldan dala seken rengarenk kus civiltilarinin yanaklarim
¢izip ¢izip gectigini duganirdam. Sonra, kayaliklarin cevre-
sini saran o masmavi, o koskoca boslugun sessizce toplamp
topuklarimda, kigticiik bir nokta halinde, adeta beni uzak-
lara caginrcasina tath tath zonkladigim, zamanla bu zonk-
lamalarin ¢cam dallarinda kipirta olarak yankilandigim, yan-
kilana yankilana yesil bir riizgara donustaguni ve rizgann
da yeryuzunu kose bucak dolasip gene bana donduguni da-
sanirdim. Ne var ki, pek uzun siurmezdi bu dusler; onum- -
deki ogrenciler yavag yavas yiirlirken, arkamdakiler de san-
ki peslerinden kovalayan varms gibi hizlandik¢a hizlamrda.
Hep ezilirdim ortalarinda, topuklarim, yariyts boyunca ye-
digim tekmeler ytizinden mosmor kesilirdi. Ayrica, 6ndeki-
ler bulut bulut savrulan berbat bir ter kokusu salarlard: as-
tumuize. Bazilari da, bu ter kokularinin i¢inde yuriaytp gi-
derken, zart zart osururdu. Her osurusta da, sanki bir sey
icat etmis ya da akillara durgunluk verecek bir hiiner sergi-
lemigcesine, baslarim gevirip pismis kelle gibi sinurlard1 bi-
ze. Kimi zaman da, havada asilip kalan bol disli, pis bir si-
ntisin ardindan gelirdi zart zart sesleri... En 6nde ilerleyen
bando takimindaki trampetlerle davullann ritmine denk du-
sen kalin sesli osuruklarsa, toplu bir kikirdeyise yol acarda.
Siranin kenarindan ceketlerini dugmeleyerek yiirtyen asik
surath 6gretmenlerin ¢atilmis kaslariyla uyarila uyarila, ani-
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den durarak, st uste yigilarak, ondekilerin ensesine saplak
atarak, toz duman icerisinde ilerleyip sonunda vanrdik to-
ren alanina ve siyahlar giyinmis kocaman bir ordu gibi, bo-
luk bolik siralamrdik.

Kasabalilar da, merakh yizlerle gehp cevremizi kusatir-
lard: hemen; bah¢e duvarlanmn ustiine, kaldinmlara, dam-
lara, pencere ve balkonlara tepeleme yigihirlar, hatta agaglara
trmamp tipk: kuglar gibi ticer beser tinerlerdi. Sonra hep-
si kalabah@in i¢inde kendi ¢ocugunu arar, bulunca el sallar,
sanki onu ilk kez gérityormuscasina garip bir sekilde duygu-
lanir, derken yanindakilere de gosterir ve agizlarim kulakla-
nna kadar yayarak icten ige gururlamriardi. Kasabadaki her
ocuk, yalnizca torenlerde gorilebilmek ve bagkalarina gos-
‘terilebilmek igin buyiutalityordu sanki.

Kimi zaman, babam da gelirdi bu torenlere ve nedensé
bir suclu gibi hep kiyida kosede dururdu. Beni gortr miy-
dua gormez miydi bilmiyorum ama, hig el sallamazdi. Hat-
ta, bakislariyla bile dokunmazdi bana; gozlerini yere indirir,
ellerini ceplerine sokar ve durup dinlenmeden, 6ylece, yut-
kunur dururdu. Onun 6teki babalarinkine benzemeyen bu
davrams: ytizinden, ben yapayalniz ve korunmasiz hisse-
derdim kendimi. Sonra, herhangi bir sey olacak olursa, onca
kalabalig1 yarip higbir yere kacamayacagim dustnardam.
Oyle ki, avuglarim sipir sipir terlerdi sikintidan, sag diplerim
kasindik¢a kagmirdi. Kayahklara bakardim gene... O sirada,
belediye binasmin énundeki tahta karsude, insanlarin mil-
1i duygulanm oksayan atesli siirler okunurdu. Kasabahlar,
siir biter bitmez, kimi zaman da henuz son dortluga okun-
madan coskuyla alkislamaya baslarlardi. Kursiideki 6grenci-
nin kafasi, alkis seslerini duyunca, okuinaya firsat bulama-
digr dorthugin de agirhgyla gogsine diserdi hemen. Bir se-
lamlama bigimiydi tabii bu ve iste 0 zaman alkiglar bir per-
de daha yiikselirken bando takiminin boru ve trampet ses-
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leri de katlirdi bu curcunaya, davullar da kauhrd: tok gim-
burtileriyle ve havada 1s1ldayip sonen ziller, ortah@ sangir
sungur ¢mlatirdh. Her gey titrerdi sanki, her sey trperirdi ve
ben korkar, dteki insanlardan ayn digmemek igin de, yavas-
¢a kaldinp ellerimi isteksiz isteksiz ¢irpardim. Bir yandan
da, durup dururken karsunin devrilecegini, ogrencilerin si-
ralan bozup kapkara bir bocek siirtist gibi saga sola kosu-
sacagim, ogretmenlerin oldirilecegini ve birdenbire kopan
bu kargasanin ortasinda herkesin, ama herkesin panige ka-
pilacagim dasunirdam.

Bu dediklerimin higbiri gerceklesmezdl oysa; yillardir
tekrarlanan bigimiyle téren 6gleye dogru sona erer, insan-
lar da sakin sakin dagihp evlerine giderlerdi. Gene de bana
her seferinde, sanki muthis bir kargasa yasamisim gibi ge-
lirdi. Ellerim sapir sapir titrerdi ¢inkd, gozlerim cevremde-
ki her kipirtiya kuskuyla bakardi ve ben butiin kemiklerim-
de, giderek agirlasan berbat bir yorgunluk duyardim. Kala-
baligin arasindan alelacele siyrilip mahallemizin egri bagri
sokaklarinda yurirken, solugum agzima sigmazdi bu yiiz-
den. Hatta, eve bir an once varabilmek i¢in, pesimden ko-
caman bir ordu kovaliyormuscasina soluk soluga kosmaya
baslardim. Beni gorduginde, o sasilasi sezgisiyle annem yu-
regimin titreyisini fark ederdi hemen.

“Bu bayramlar seni ¢ok heyecanlandiryor, acaba n etsek”’
derdi.

Kasabadaki torenler, iste boyle hi¢ degismeyen bir prog-
ramla surup giderken, bir giin ahsllmadlk bir olayla kargila-
silmish.

Kasabalilara gore, belki de kasaba tarihinin en kara say-
fasiydi o gun... Toren alanindaydik gene, anacaddeyi boy-
dan boya yiirimus, rap rap havalanan toz bulutlanyla bir-
likte gelmis ve siyahlar giyinmis kocaman bir ordu gibi, Ata-
tirk heykelinin cevresinde yerlerimizi almistik. Kasabalilar
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da gelmislerdi bizi gorunce ve kaldinmlardaki, duvarlarda-
ki, damlardaki, agaclardaki ya da balkonlarla pencerelerde-
ki yerlerini onlar da almiglardi. Ortahkta kapanmis agzla-
ra tutuna tutuna genisleyen kocaman bir sessizlik vard ar-
uk; belediye baskaminm, karakol komutaninin ve kasaba-
ya birkag ay once gelen nahiye mudirunin, téren alanim
bir uctan bir uca ciddi bir tavirla yurayerek halk: ve ogren-
cileri selamlamalan bekleniyordu. “Yasa! Varool!” haykirs-
lanyla karstlanip uzun bir alkigla noktalanacak olan bu se-
lamlamanin ardindan da, bu tg¢ kisiden biri, “gintin mana
ve ehemmiyetini belirten” bir konusma yapacakt tabii. Ka-
rakol komutan, yeni boyanmis botlarim giairdata gicirdata
alana gelip durmustu. Belediye baskamysa, yalmzca toren-
lerde kullandig siyah silindir sapkasim elinde evirip ceviri-
yor, kimi zaman godzlerini kisip kalabahgn stiziiyor, kimi de
birka¢ adim yuradakten, ansizin durduktan ve kafasim bel-
li belirsiz salladiktan sonra geri donip sikintiyla komutanin
yiizine bakiyordu. Gorinage bakilirsa, ikisi de tedirgindi.
Hem de oyle tedirgindiler ki, ¢ok degil hepi topu birka¢ da-
kika icerisinde, herkes yolunda gltmeyen bir seyler oldugu-
nu anlamsti.

Sonunda, nahiye mudarinden dem vuran garip bir fisil-
tt yayild1 téren alamna. Fisiluyla birlikte, gizli bir isaret ve-
rilmigcesine ogrenciler sakalagmaya, 6gretmenler de sira-
nin neresinde bir dalgalanma varsa oraya dogru kogsup 6fke-
li uyanlarda bulunmaya, ¢ocuklarin kulaklarmm lastik gibi
uzatmaya ya da dengesi bozulan omuzlan tutup tutup eski
durus sekillerinin i¢ine sokmaya baglamiglardi. Derken, ka-
rakol komutaniyla belediye baskaninm, yan yana durup dik-
katle kasabanin astindeki ¢iplak tepeye bakuklan goruldu.
Herkes oraya dondu hemen. Kalabahgin icinden bazilan,
parmaklarm: uzatmglar, uzaklardaki bir noktayr gosteriyor-
lard:. Belli belirsiz homurdaniyorlardi bir yandan da, hisse-
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dilmeyen bir rizgar ya da gozle gorilmeyen bulanik ve de-
rin bir firtina gibi ugulduyorlardi. O anda toren alaninda bu-
lunmasi gereken nahiye mudiri, tepeye ¢ikmmg, ardma bi-
le bakmadan, yavas yavas daglara dogru yuriyordu ¢unki.

O gun, halki ve 6grencileri selamlamaya gelmedi mudr;
belediye bagkaniyla karakol komutam, mudtrin boslugu-
nu aralarina alip huzanla bir yuraytsle, yavasca onimuiz-
den gectiler. Baskanin silindir gapkasi, kanatlamp ugacak-
mus gibi havada tir tir titriyordu. Yuzuyse, dfkeden kaska-
tiydr. Yalmiz o mu, battin kasabal 6fke duyuyordu mudu-
re; hatta biz, selamlama isi biter bitmez, karakol komutani-
nin yanina iki jandarma eri alip- madarin pesine dusecegini,
dere tepe demeden kosacagini ve onu yaka paca suriakleyip
getirerek hesap soracagim sanityorduk. Ama, bunu yapmad:
komutan; upuzun bedeniyle alkis yagmurunu ikiye bige bi-
ce geldi, karsiinun onindeki sandalyesine oturdu. Gene de
ben, o olaydan sonra herkesin nefretini kazanan madara
sevmis ve gelecekte tipki onun gibi biri olmay1 istemigtim.
Kacmist1 ¢iinkit o, herkesin beklentisini bosa ¢ikarmis, ku-
rallari ve ahiskanhiklan ayaklanmn altina alip bir gazel ¢ig-
nemis ve kalabaligy ardinda birakip o giplak tepede, tepenin
otesindeki kayahklarda, kayahklan sarnp sarmalayan yemye-
sil bir maviligin ortasinda tek basina olabilmisti.

Gergi, babamla dayimin konugmalarina bakilirsa, pek
“hirh ayakkab1” degildi bu madar. Her seyden dnce ala-
bildigine karanhkt ve yas: elliye yaklasmasina karsin, hala
bekarlar gibi cesitli yoksunluklar icerisinde, tek basina yagi-
yordu. Gelirken ne kansim getirmisti yaninda, ne ¢ocukla-
riny; evli olup olmadig bile bilinmiyordu henuz. Kimseyle
konusmuyordu zaten, buzdolah gibiydi ve sabahin kortin-
de kalkip gece geg saatlere dek, bikip usanmadan kasabamin
her yerini kang karts dolagirdi. Herkes, ganin her saatin-
de harman yerlerinde, 1ss1z bag aralarinda, ¢cesme baglarin-
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da, tarlalarda ve sokaklarda gorirda onu. Oralarda ne ara-

dig1;, neyin pesinden kostugu ya da neden ve nelerden kag-

tig1 hic bilinmezdi. Ustelik, yazinin yansim boynuna do-

ladiga kirmizi puanh atkinin igine gomerek o sogukta ya da

kravatin gevseterek o sicakta onca yolu hangi amacla teptigi

. ve bunu her giin neden tekrarlayip durdugu, cesaret edilip
sorulamazdi da... Kaidesini arayan asik surath bir heykele
benzerdi ¢cunka dolagirken, adimlarim dizenli atar, kollan-
n1 diizgin sallar ve ceketinin dugmelerini hi¢ ¢6zmezdi: En
sevdigi seyse, gazetelerin kosesindeki bulmacalan ¢6zmek-
ti; bu ytiizden kahvehaneleri dolasip tek tek biitiin gazetele- -
ri toplar, daha 6nce bulmacas: ¢6ziulmis olanlan burus bu-
rus burusturup yere firlatir, 6fkesi biraz gecince de, bir ko-
seye cekilip dusiinmeye baslardi. Cozemedigi bulmaca yok-
tu, ne yapar eder buttan kareleri doldurur, sonra da altlarina,
kimin ¢6zdugi belli olsun diye midir nedir, sanki kasabanin
kaderini degistirecek ¢ok 6nemli bir karan onayliyormus gi-
bi kocaman kocaman imzalar atarda.

Parasal konularla hi¢ mi hi¢ ilgilenmezdi mudur; ca-
y1, kahveyi, gazozu bedava icerdi. Onun, maas almadif bi-
le sdylenirdi kasabada. Gene de, bu isin ash pek bilinmez-
di tabii, aragtinilamaz ve sorulamazdi. Zaten, maag verseler
de vermeseler de bir sey degismezdi onun yasaminda; ¢tun-
kit nelere ihtiyac1 varsa hepsini bir kigida yazip gece bekgi-

lerinin ya da jandarma erlerinin eline tutusturuyor, ismarla-
dig seyler getirilince de, ¢ikanp parasim vermeden paketle-
ri kapu@ gibi dosdogru lojmanina kosuyordu. Bu ytizden,
bekgilerle jandarma erleri kose bucak kacmaya baslamislar-
di ondan. Hatta onu goriince, huyunu bilen kasabahlar da
uzaklagiyorlardi hemen, arkalarindan seslenilse de isitmi-
yorlard:... Miidarin umurunda degildi bunlar gene de, hi¢
umurunda degildi ve o gene dimdik yarayor, umulmadik
kogelerden firlay1p ansizin gene birilerini yakaliyor, onlara

56



gene bir seyler aldirntyor ve paketleri kapip gene elini cebine
atmadan lojmann yolunu tutuyordu. '

- Ondan ka¢gma geregi duymayan ya da kacamayan tek ki-
si, terziydi... Dere kenarnindaki ditkkamnin dniinde, bacak
bacak ustine atip sabahtan aksama dek dut yapraklarinin
golgesini birbirine dikercesine sirekli igne sallayan bu sepet
kafah, sarkik dudakh genclé mudurin arasinda, kimsenin
akil erdiremedigi tuhaf bir iligki vardi. Terzi, dikkaninin
onuni teneke masrapayla sularken, havalanan toprak koku-
su kasaba meydanmdan bulutlar halinde kivnla kivnla gi-
derdi de, midurii lojmandaki yataginda uyandinrdi sanki...
Birkag saat sonra mudur, yeni tiras olmus uykulu bir heykel
gibi kucaginda paketlerle parkin kosesinden ¢ikip dogruca
terziye gelirdi. Artik gininun yarisini, onun pantolonlari-
m, gobmleklerini ve mendillerini utalemekle geciriyordu ter-
zi. Sonra onlan tek tek askilara takiyor, aman tozlamp moz-
lanmasin diye Gstlerine kagut ya da naylon gegiriyor ve koca-
man bir celenk tasir gibi, kucaklayip lojmana gétiriyordu.
Soylentilere bakilirsa, baz1 aksamlar donmuyordu lojman-
dan; nedense orada, mudurin yamnda kaliyordu. Zorla m
tutuluyor, gonulli mi kalyor bilinmiyordu gergi; bilinen
tek sey, lojmandaki is1klarin sabahlara dek 11l 1511 yandig ve
disanya icli sarkilarla birtakim guriltalerin geldigiydi. Ter-
ziyle mudiran batin gece ne is yaptiklanysa mechuldii! Ba-
bama gore, hi¢ de mechul degildi ashnda ama, o sepet kafa-
h terzi, olup bitenleri anlatmaktan fena halde korkuyordu.

Butin bu soylentilere kargin, ben gene de muduri seviyor-
dum o zamanlar; kasabahlarin onu ajan ya da komunist ola-.
rak gormelerine, hakkinda bin tarla hikdye uydurmalan-
na, hatta bu denli anarsist bir adamin, nasil olup da ruhu-
nu a¢iga vurmadan boyle bir makama oturabildigine sagma-
lanna hi¢ aldirmiyordum. Onun kugkulu olusunu seviyor-
dum ¢tnki, karanlk olugunu, gizlerini, gizlerini gizleyebi-
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lisini, hakkinda séylenenlere kulak asmayisim, ¢oluksuz ¢o-
cuksuz tek basina yasayabilisini, en 6nemlisi de, cam ¢ekdti-
gi zaman torenleri birakip daglara kagabiligini seviyordum.
Terminalin ¢ikisindaki taksi duraginda, o aksam gene ay-
n1 sevgiyle doluydum ona kars1. Ciseleyen yagmur, cadde-
den gelip gecen otomobillerin 1s13inda kocaman bir tal gi-
bi aydinlamp karanirken, midir olanca gizemi ve karmagik-
higryla gelmis, birka¢ adim 6temde durmustu sanki. Sonra,
kayboldu nedense; gecenin karanhginda, yagmur damlacik-
larimin, otomobil farlarimn ve gardltilerinin icinde eriyip
kayboldu. O sirada, arkamda kalan terminalin durup din-
lenmeden devinen guriltasia, miadarin yoklugundan do-
gan boslugu doldurmak istercesine, karanlikta yiikselen bi;
nalan agip bulundugum yere kadar geliyordu. Ben de, dile-
rim boyle bir yerde ¢ahsmak zorunda kalmam, diye gegiri-
yordum i¢imden. Ciink, ani bir olay kargisinda kalabahgin
nasil davranacagim merak etmekten higbir is yapamazdim o
zaman. Kovulma tehditleri alsam, defalarca uyanlsam ya da -
herhangi bir olay cikmayacagim ve her seyin yolunda gide-
cegini bilsem bile, her giin sabahtan aksama dek, kalabah-
g1n yasayacag kargasay1 beklerdim; otobislerin birbirine gi-
recegini, yolcularin camlardan kol kol, kafa kafa, ayak ayak
sarkacagim, asagidakilerin panige kapilacagim, soférlerin
yere yatirthp kurbanhk koyun gibi bogazlanacagim ve bir
anda ortahgin cam kinklariyla, kan golleriyle ya da ¢ighk-
larla dolup tasacagim dagtnardim gene... Kicik bir tartis-
ma gorance de kagardim, ardima bakmadan kacardim. Hin-
cahing bir kalabalikta, insamin en buytk sorunu kagmakur
bence. Ama insanlann ¢ogu bilmez bunu, hatta diginmez-
ler ve en biuiytuk sorunlanindan habersiz yagarlar. Belki de,
buyiik sorunlan buayiik yapan, onlann fark edilemeyisleri-
dir. Sozgelimi, boyle bir kalabalikta kavga ¢iksa nereye kaga-
bilirsiniz ki? Dort yanimz insan dolu... Onlarin gozlerini as-



mak zorundasimz 6nce, kokulanni, korkularim, telaglarim
asmak zorundasiniz, sonra kararsizhiklarim, seslerini, sonra
onlarin asmak zorunda olduklarmn, ardindan kendi telasini-
z1, kendi korkularimzi, teninizdeki yikleri, o ytklerin ote-
ki insanlardan yansiyarak size yeniden donuagtni ve batin
bunlann sizde olusturdugu karmasay: ve o karmasanin ka-
labahigin karmasasina eklendigi kopruleri ve butin bunlan
onceden dugtinememenin irkiltisini ya da 6nceden dusune-
memenin saskinhim asmak zorundasimz. Biyuk bir olasi-
likla, o anda herkes sizin gibi kagmay: dagtuniiyordur. Uste-
lik, yerytzundeki butun kagislar bulasicidir hala ve astelik o
sirada, kalabaligin 6teki ucundaki kavganin ne nedenini bi-
liyorsunuzdur, ne taraflarim... Kavganin ne zaman basladi-
gim ve ne zaman bitecegini de bilmiyorsunuzdur. Belki bas-
lamamistir hentiz, ama siz beyninizde ¢oktan baglatmigsi-
nizdir, yani zamanin éninde gidiyorsunuzdur insan olarak
ve insan olarak zamam birazcik olsun siz yarattyorsunuz-
dur. Derken, kalabaligin kipirtis1 dalgalana dalgalana kigkar-
tic1 bir boyuta ulastyordur. Bir tedirginlik, boslugu bogluk
yapan doluluklardan dékilayordur kuskusuz, bunu bildi-
giniz i¢in bavullara bakiyorsunuzdur siirekli, insanlann el-
lerine bakiyorsunuzdur, yerlerde debelenen yarah hayalet-
lerin yuzlerine, yuzlerindeki karanhga, tek tek, uzun uzun, '
kaygiyla bakiyorsunuzdur. Bir adamm 1lik sulardan, giines-
lerden, renk renk giysi dokunuslarindan ve bir kadimin yu-
musacik oksayiglanindan artakalmis karm insafsiz bir bigak-
la desilirken, qighg size dogru kanayacakur sozgelimi ve
siz, kavgada hangi silahlann kullamldigimi bile bilmediginizi
ammsayacaksimzdir o sirada. Oysa, kacts aninda 6nemlidir
bu konu; havadan tas m, kursun mu yagacagim bilip rotani-
z1 0na gore belirleyeceksinizdir. Ama, hicbir sey bilmiyorsu-
nuzdur. Ne yapacaksiniz simdi? Elbette, hicbir sey! Cunka
insamn bir geyler yapabilmesi, nelere bagl olduguyla dog-
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rudan ilintilidir. Hi¢ kuskusuz, siz o anda kalabahga bagh-
siniz; o nereye akarsa oraya akmak zorundasiniz. Biitiin ha-
reketleriniz 6nuniizdeki insanmn hareketlerine kilitlidir yani,
onunki bir bagkasimin, bir bagkasimnki étekinin... En ugta-
ki insamnsa, ne denli dogru hareket ettigi mechuldur; kar-
gasadan sag cikarsamiz dogru yone kactigim anlayacaksi-
niz onun, ¢itkamazsiniz, yanhs hareket ettigini bile anlaya-
mayacaksiniz... )

Dalms gitmistim durakta. Onimde bir taksinin durdugu-
nu nice sonra fark ettim. Saclarimdan siiziilen yagmur dam-
laciklanyla birlikte, elimdeki bavulu bagaja koyup hemen
arka koltuga attim kendimi. Atar atmaz da, sanki i¢imdeki
hayvan ayaga kalkip gerinmeye baslamus gibi, iliklerime ka-
dar drperdim. Hatta gimdi size, tir tir titredim bile diyebili-
rim. Taksinin igi sicakti oysa ve bu sicakhgin derinlikle-
rinde de, daha 6nce inip binen yolcularin, bana camlardan
bakiyormus, soforle konusuyormus ya da inmeye hazirla-
niyormus gibi gelen farkh farkh sicakliklan vardi. Kapinin
kapanmasiyla birlikte hareket ettik, Direksiyonda oturan
karanlik yuzla sofor hi¢ konusmuyor, bagim ¢evirip nereye
gitmek istedigimi sormuyor; bir yandan sigarasm: tattarir-
ken, bir yandan da 6ntmiizdeki yagmur birikintilerine hiz-
la girmemek igin sik sik vites degistiriyordu. Bense, nereye
gittigimiz hi¢c umurumda degilmis gibi, izerime ¢oken uyku
verici, tath bir agirhfin altinda éylece susuyor, susarken de,
karsidan gelen araclann isigindan yararlanarak, soforin di-
kiz aynasinda parlayip sénen yizini yakalamaya ¢ahsiyor-
dum. Kemerli burnu, kisik gozleri, yan karanlik alm ve siga-
ra dumanlanyla ortilen agziyla babam andinyordu ¢anka.
Belki de bu yuzden, birkag kez icimden gecmesine karsin
nereye gidecegimi sdoyleyemedim ona; konugursam birden-
bire ¢ocukluguma donecekmigim de babamla olan iligkimi-
zi yeniden yasayacakmgsim, yeniden uztilap yeniden kahro-



lacakmigim ve kederli bir ge¢misin karanhgna saplamip ka-
lacakmisim gibi, tust uste yutkundum. Sofériin, giderek ba-
bam gibi 6kstrmeye basladigim gorance de, diipediz kork-
tum ondan, arka koltuga iyice gobmuldim ve bagim cevirip
camdan gecen 1slak kent gortintilerine bakmaya bagladim. -

Yagmurlu caddelerde, serseri mayin gibi 6ylece dolas-
tik durduk bir stire. Sofér sigara icti pes pese, bir ara radyo-
yu acip ibreyi istasyonlar arasinda gezdirdi, ensesini kagidi
ve sanki beni nereye gotirecegini biliyormusgasina, taksiyi
kentin derinliklerine dogru strdukge strdu. Bense, icimde-
ki merak kurdunu susturamadigim icin, dikiz aynasina ye-
niden bakmaya baslamistim. O anda, babama benzeyen so-
fortn babam olmadigina inanmaktan baska hicbir sey iste-
miyordum. Ama, babamindi o ytiz, bana bakmiyordu belki,
benimle konugmuyor ve beni tammiyordu ama, babaminda.
Oldukea soguk bir goruntmi vard: gerci; gene de, cocuklu-
gumun sicak yazlarim buluyordum onda, terini, tozunu ve
bunaltistm buluyordum.

Okullar tatile girer girmez, babama yardima kosuyordum
o zamanlar... Kamyonetten bozma, portakal renkli, yash bir
minibusimiiz vardi. Kasabayla kent arasinda gidip gelirken,
sik sik anzalamirda bu minibis; biz de aksamlan evin 6nin-
de orasim burasin: sokip dagtir, el fenerlerinin cihiz 1sikla-
n1 altinda, sabahlara dek onarmaya calisirdik. Bazi geceler,
gozamuzi bile kirpmazdik; komsularimiz sicacik yatakla-
ra uzanip horul horul uyurken, biz benzin kokularimin, nay-
lon legenlerin, anahtar takimlarmn, civatalarin ve babamin
homurtularinm arasinda, ailece didinir dururduk. Ellerimiz
mosmor kesilirdi gecenin ayazinda, ayak parmaklarimz ke-
celesir, karnimizdan gurul gurul sesler gelir ve burnumuz
damla damla akardi. Oyle ki, “Komsular bir sabah uyandik-
larinda bizi kaskati donmus bulacaklar,” derdi annem.,

Gene de, bizi onca lizmesine, uykusuz birakmasina, hatta
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kimi zaman yemek yemeyi bile unutturmasina karsmn, aile-
mizden biriymis gibi severdik minibuasii. Belki kasabalilar
da, bizim ailenin kanh canh bir Gyesiymiscesine bakarlard:
ona. Dahasi, babam yilbag: ¢ekiliglerinde annemin, benim,
kardesimin ve kendisinin adina piyango bileti aldyinda, bir
tane de minibiis i¢in alir ve arkasina kursun kalemle “mini-
basin” yazardi. Sonra, biz o demir yigiminin sansh olup ol-
" madigim merak ederdik ginlerce, aramizda konusur, cesitli
yorumlar yapar, vakit daraldik¢a da heyecanlanirdik.

Yaz tatili boyunca her giin, sabahin kériinde annem uyan-
dirird: beni. Yataktan kalkistm, en az yanm saat siiren tuhaf
bir iskenceydi. O anda, annemin 6piip oksamalan diken gibi
batard: tenime. Kimi zaman da, elini soguk suyla 1slatarak ya-
vagca almima dokunup yalvarird: annem; sut kivaminda, ihk
bir sesle, ama gene de sesinin tlikhigina belli belirsiz bir tehdit
gizleyerek, saatlerce yalvarirch. Babam ofkelenecek diye kor-
kard1 herhalde. Ctinki o sirada, babam ¢arsiya varp minibu-
st coktan ¢ahistirrms ve duraga ¢ikms olurdu. Uyuyor olsam
da, adim adim izlerdim onu: Beyaz i¢ donuyla yatagimin ke-
narindan hayal meyal gecer, 6niine getirilen naylon legende
girtlagim kaziya kaziya elini ytiziinu yikar, havluyu boynuna
dolayip duvardaki aynada saclarini 6zenle tarar, sonra istahla
kahvaltisim edip, savasa gidiyormus da ordunun ¢ok gerisin-
de kalmis gibi, kapidan qikip anlagilmaz bir telasla sabahin
alacakaranhginda kaybolur giderdi. Kis aylarinda da ayak-
kabilarim teneke sobanin dibinde kurutur, riizgar vurmasin
diye gogstine gazete doger ve yine aym saatlerde, aym telash

‘adimlarla, dam sacaklarindan sarkan upuzun buzlarin agar-
tilarna dala ¢tka carsiya kosardi. Cocuklugum boyunca, iste
boyle, hep onun gidislerini gordium ben, hep onun gidisleri-
ni duydum ve kendimi hep onun gidislerinden artakalan her-
hangi bir sey gibi hissettim. Cok seyrek gelirdi eve ¢iinka, sik
sik giderdi ama, alabildigine seyrek gelirdi.
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Seyrek geldigi yillarda minibisumuz yoktu henuz, ba-
bam ekmek parast i¢in kentten kente gezer, hi¢c gormedigi-
miz, hi¢ bilmedigimiz kamyonlarda uzun yol soforligi ya-
pardi. Annemse, dmranin en guzel yillarim duvar dipleri-
ne, yollara ve dam baslarina sagip savurarak hep onu bekler-
di; kardesimle benim nefesime tutunurdu beklerken, koku-
muza tutunurdu, aydan aya uzayan boylarimiza, yanaklan-
miza, sesimize ve rengimize tutunurdu. Kimi zaman, iki ¢o-
cuk iki goz olurduk ona, dam basina ¢ikip babam geliyor mu
diye, saatlerce yol gozlerdik. Iki kulak olurduk kimi zaman
da, uykuda yuzen yastiklardan bagimiz1 kaldinr, dirsegimi-
zin ustinde dogrulur ve kit kit atan kalplerimizle, evimi-
zin éntnden gelip gecen ayak seslerini dinlerdik. Cok uzak-
lardaki babamin ytiziinu, dayilanmizin yizinde arardik su-
rekli. Bu ytizden, arada bir annemin halini hatirim sormaya
geldiklerinde, bize birkag kilo peynir, zeytin getirdiklerinde
ya da herhangi bir nedenle avlu kapimizin 6niinden gectik-
lerinde, kardesimle birlikte peslerine takilip saatlerce kosar-
dik. Kerpi¢ duvarlarla cevrili sokaklarin uzak bir kosesinde
onlan yakalayinca da, tirla tarla saklabanliklar yaparak sag-
lanmizin oksanmasim ya da yanaklarimizin sikilmasini bek-
lerdik. Sikilmaya sikilmaya, ruhumuz gibi yanaklanmlz da
gerilirdi ¢ank, kaulasirdr.

Ama, o acil yillar geride kalmisti artik, simdi minibusu-
miuiz vardi ve babam her aksam eve geliyordu. Annem, belki
biraz da onun eve donuigiinii garanti altina almak igin sabah-
lan 1srarla uyandinyordu beni. Gozlerimi a¢tigimda onu bir
elinde su, bir elinde havluyla basucumda buluyordum. Son-
ra, uykulu adimlarla mizirdana mizirdana avluya gikryor, »
onun ellerime doktugi suyla ytizimu yikiyordum. O anda,
su dolu avuglarim onunmus gibi geliyordu bana, ytzum-
de gezinen, gozlerimdeki uykuyu silen parmaklannmm ta-
dina varamiyordum bir tarli. Bir belirsizlik sariyordu cev-
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remi, tenime bir yabancihk siniyordu. Belki de bu belirsiz-
likten kurtulmak i¢in, annemden koparak, babamin pesine
dusmus kadins: bir duygu yumag halinde kosa koga carsi-
ya gidiyordum sonra. Ellerimsiz gidiyordum, tenimsiz. Ya
da, annemin ellerini ellerimde, tenini tenimde, 6zellikle de
babamu izleyip gozleyecek olan gozlerini gozlerimde yasata-
rak gidiyordum. Carstya vardigimda, minibisan ¢evresinde
_bekleyen yolcularla esyalan goriince ellerimi bana geri geti-
receklerini dustinerek seviniyordum. Agz1 izam yaprakla-
niyla ortala sepetleri, elma ¢uvallarim, bavullar ve tahta ka-
salar1, kendimi kendime bir an 6nce kavusturabilmek icin
acele acele minibustn tepesine ¢ikartyordum hemen; hepsi-
ni yerlestirip iplerle sumsiki baghyordum. Dokundugum her
sey ellerimi geri getiriyordu yavas yavas, duyumsuyordum
onlari, sabah serinliginde morardiklarini ya da iplerin surta-
nugleriyle nar gibi kizardiklanim gorayordum.

Ben bunlarla ugrasirken, babam oralarda olmuyordu ama,
onun tozlu bir bakkal dukkaninda ya da erkenci yaghlarla
dolu bir kahvehanede cay ictigini ve gozucuyla beni izledigi-
ni, hatta yaptigam her ise bir not verdigini biliyordum. Elim
ayagima dolasiyordu izlendigimi dasantnce; bir gozam-
le asagrdan uzatilan sepete bakiyorsam, bir goztimle de giz-
lice babam ariyordum. Gergi, cekinecek bir seyim yoktu;
esyalar1 bagaja ¢ikarip indirmekte, minibasun i¢ini sapu-
rap koltuklann tozunu almakta, kullakleri bosaltmakta ya
da camlar gazete parcalariyla sile sile ayna gibi parlatmakta
bir zorluk ¢ekmiyordum.

Zorluk cektigim tek sey para toplamakti. Onceden bilet
vermiyorduk yolculara, icretleri, varacagimiz yere yaklasti-
gimizda ahiyorduk. Ben, koltuklan tek tek dolasip elleri bir
tarli ceplerine gitmeyen o insanlardan para isterken utam-
yordum nedense, her koltukta, bir su¢ islemisim de onu itiraf
ediyormusum gibi yizim alev alev yaniyordu. Topladigim
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paralarsa, hemen hemen her seferinde eksik ¢iktyordu. Be-
nim para toplamak i¢in yerimden kalkip 6n koltuklara dog-
u ilerledigimi goren baz1 yolcular, hemen uykuya dahyor-
larch ¢iinki ve ben onlan bir tarla uyandiranyor, uyandira-
mayinca da, uykunun derin sularinda ytizen burusuk ve ke-
derli yiizlerine bakip bakip bir sonraki koltuga geciyordum.

Uyumayan ya da yolculuk tcretini 6demek icin uykula-
rnm yarida kesip ellerini ceplerine atanlann sayisi ¢ok az-

“d1. Genellikle mahkemeye giden tasah insanlard: bunlar.
Bir de, ikide bir yedi sekiz enik doguran emektar kedilerini
baslarindan atmak igin yolculuga ¢ikanlar vard tabii. Onlar
hi¢ mi hi¢ uyumaz, icine kedilerini koyduklan dokuma tor-
balar1 kucaklarinda 6zenle tutarak hep disartya bakarlard:.
Kedilerini atacak uygun bir yer ararlardi hi¢ kugkusuz, yon-
lerin birbirine kansugy, icinden ¢ikmaya kedi akhnin yete-
meyecegi, ugsuz bucaksiz bir yer; bir bakima, bir kedi me-
zarh... Kedinin yon duygusunu kaybedip ansizin afallaya-
caf, derelerle, tepelerle ve saga sola dagnhp minare yiksek-
ligindeki ¢camlann arasindan gecen kargacik burgacik pati-
kalarla dolu bir yere geldigimizde de, torbalan minibastn
camindan sarkiup ters gevirirlerdi. O anda bir kedi kuyrugu
kivrihirdi havada, bir miyavlama sesi...

Buatin bu cabalar bogunaydi oysa; artik kayboldu samilan
kediler ne yapar eder, daha o aksam, sahiplerinden once ka-
sabaya donerlerdi. Bu gercegi hemen herkes bilirdi ama, ge-
ne de her hafta kedisini atmaya giden, eli torbah birkag yol-
cu binerdi minibiuise. Onlar, tutuklu gotaren jandarma eda-
styla kasihrlardi koltuklarinda ve az once de dedigim gibi,
asla uyumazlardi. Yol parasimi verirken de, kedilerinden ay-
rica bir Geret istenmedigi igin sevinirlerdi sanki; bir bana, bir
torbaya bakip incecik galamserlerdi.

Babama gore, benim anlattigim bu uyku isi, zerre kadar
inandiriciligy olmayan, akildan ve mantktan uzak, koca-
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man bir masaldi; uyuyan muyuyan yoktu yani ve ben gozi-
mi dort agmaliydim. Benim uyuyor diye yanlarindan gecip
gittigim o cigeri bes para etmeyen hinoglu hinler, bal gibi
uyamktlar ashinda; yalnizca, para vermemek icin béyle ya-
piyorlardi. Bu numaray: hicbir zaman yutmamalrydim ben;
uyuyor numarasina yatanlart, eger hakkimi baskalaninda bi-
rakmamay: 6greneceksem, ne yapip edip uyandirmaliydim.
Babamin bu soylediklerine inanip birka¢ kez uyandir-
maya ¢aligmistim daha sonra uyuyanlan; omuzlarindan tu-
tup sarsmis, amca ya da day1 diyerek cagirnug, hatta dizleri-
nin Gstinde duran ve sahiplerinin uykusundan daha derin
bir uykudaymus gibi goriinen ellerine, soyle yavasca, pit pit
vurmustum. Bunca seyi yapabilmek benim i¢in hi¢ de ko-
lay degildi tabii, korkudan yaprak gibi titriyordum. Koltuk-
larina yayihp 6la yorgunluguyla uyuyan bu adamlarn, "be-
nim dokunusumla ansizin uyanacaklarim diginuyordum
strekli, kipkirmizi gozlerini gozlerime dikip 6fkeden ko-
plirmis agizlanyla yiiziimin ortasina dogru siddetli bir ses-
le bagiracaklarini, sonra da hizla yerlerinden firlayip beni
kollannin arasina alarak, upk: emektar bir kedi gibi camdan
atacaklarim dastntyordum. Parmak u¢lanmla onlara do-
kunurken, bir yandan uyanmalarnm istiyorsam, bir yandan
da hi¢ uyanmasinlar diye dua ediyordum bu yiizden; uzak-
lardaki Tanrr'ya, babamin asla goremeyecegi bir sekilde kal-
. bimdeki titresimlerle mesajlar gonderiyordum. Tann, ince-
cik titregsimler halinde gelen o mesajlar alip okuyor muy-
du, okurken bir bana bir babama bakip biyik altindan kis
kis galuyor muydu ve sonugta benim dualarimi kabul edi-
yor muydu, bilmiyorum. Bilinen su ki, ne yapilirsa yapilsin
adamlar asla uyanmiyorlardi ve ben de o anda hem igin i¢in
seviniyor, hem bu seving ytiziime vurmasin diye olabildigin-
ce dikkatli davraniyor, hem de dikiz aynasindan beni izleyen
babamin, yolcular1 uyandirmak igin elimden gelen her se-
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Bu sozu deftere mi, yoksa bana m1 dedigini bir turlu an-
layamiyordum tabii; yavasca kalkip oteki odalardan biri-
ne kaciyordum hemen ve orada, hickira hickira aglamaya
basliyordum. Aglamaktan baska yapabilecegim hicbir sey
yoktu zaten, ustelik ben yalnizca olup bitenlere degil, ola-
caklara da agliyordum. Ertesi giin gene minibuis muavinli-
gi yapmak zorundaydim ¢unku, gene para toplayacaktim ve
kimi yolcular gene uykuya dalacaklar, ben ne yaparsam ya-
payim gene uyanmayacaklar ve aksama gene upuzun bir ve-
resiye listesi olusturacaklardi. Agladik¢a aglamak istiyor-
dum bu ytizden, sesim oteki odadan duyulmasin diye de,
yuklukteki yorganlarin uclarini 1sirtyordum. Kimi zaman
da, pencereye kosup kasabanin ustindeki karanlik dagla-
ra bakiyor, giinun birinde onlan asmayi, dere tepe demeden
gunlerce yurimeyi, ormanin derinliklerindeki muhacir koy-
lerini gecmeyi ve yesil golgelerle dag ciceklerinin kokular-
na bata ¢ika, hi¢ gormedigim, bilmedigim ve duslemedigim
yerlere dogru, basimi alip gitmeyi diastintyordum.

Bircok kez de, kendimi 6ldurmeyi tasarlamistim boyle an-
larda... Bu amacla, hickiriklarimi dislerimin ardinda bogma-
ya calisarak, yuklukteki yorganlarin arasinda gizlenen ta-
bancay1 soluk soluga aramistim ama, sik sik yeri degistirildi-
gi icin bir turli bulamamistim. Tabancay1 bulamamak kah-
rediyordu beni, kendimi 6ldurmeyi bile beceremedigimi du-
sintyordum. Caresizligimin ve yetersizligimin boyutlarim
kavradikca da, sesim bir kat daha ytikseliyordu tabii...

Belki saatler sonra, sesime tutuna tutuna annem geliyordu
yanima, ellerimi buluyordu once, yalnizca ellerimden ibaret-
misim ya da insanlar karanhkta yalnizca elleriyle var olabilir-
lermis gibi uzun uzun oksuyordu onlari, avuglarina hapse-
diyor ve teninin sicakligin sessizce sicakligima aktariyordu.

Hi¢ konusmuyordu gerci, sozleri havada donup kalacak-
mus da sonraki gunlerde babam evin icinde dolasirken kaza-
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yi yaptigimi gormesini istiyordum. Babam, yolculan tek tek
say1p toplanmasi gereken paray: kafasinda hesaplarken, be- -
nim verdigim muicadeleyi de aynadan agik secik goruyordu
hi¢ kuskusuz, ama gene de, uyuyanlarin uyuduklarina bir
tirla inanmiyordu. Oysa, diipediiz uyuyordu adamlar; hat-
ta horluyor, arada bir sayiklarmis gibi birtakim sozler geve-
liyor, kimi zaman da uykunun verdigi sersemlikle, kafalar-
m kit diye camlara carpiyorlardi.

Bir suire sonra, caresiz, onlar i¢in kutik kalinh@inda bir
veresiye defteri actik. Artik, her aksam gaz lambasinin 6l-
gun 15131na oturuyor, énce gozlerimizi belerte belerte oflayip
pufluyor, sonra da o giin veresiye yolculuk edenlerin isimle-
rini bu deftere yaziyorduk.

“Hadi 6t bakalim, kimler bedavaya gitti geldi yine, kimler
tath uykulardayd1?” diyordu babam.

Ben, gozlerimi onun elindeki kaleme dikip tek tek sayryor-
dum isimleri, titrekten de titrek bir sesle, korkarak sayiyor-
dum, isimleri sdylemek para toplamaktan daha zordu ¢iin-
ku; soyledigim her ismin ardindan kinayeli kinayeli basi-
n salhiyordu babam, dile getirilen her isimle onun igindeki
guzelliklere bir darbe indiriliyormus, geriye kalan émrin-
den bir giin eksiliyormus ya da yasamla kurdugu baglar hoy-
rat¢a kopariliyormus gibi, iri iri yutkunuyordu.

Sonra, bizi uzaktan, ta duvarin dibindeki alacakaranhgin
icinden kaygiyla izleyen anneme doniip; “Sahaninin uyan-
diramadig adamlar bunlar!” diyordu, su¢un birazim da ona
ytiklercesine. :

Annem bana bakiyordu o sirada, karanhkta, gozlerinde-
ki kederli 1silular usulca yer degistiriyordu. Bense, sikinti-
dan boguluyordum olup bitenler karsisinda, ter i¢inde ka-
liyordum.

Yazim igi sona erdikten sonra, defteri pat diye kapatirken
~ “Bok torbas1!” diye bagiriyordu babam.

67



ra onlan gérecek ve ofkelenecekmis gibi hi¢ konusmuyor-
du; sicakhiftyla anlatiyordu her seyi... Bir siire sonra, o si-
cakhgn pesine dusup bir bebek safhfiyla 6teki odaya ye-
niden déniyor ve duvar dibindeki minderin tstiine oturu-
yordum. Babamsa, bir késede uyuyup kalmis oluyordu ar-
tik. Uyurken de, bol kemikli kocaman ellerini yanagma ko-
yuyordu strekli, bacagimn tekini kivirip 6teki bacaginin us-
tine atiyor ve hep yuzikoyun yatiyordu. Kendisinin ara-
ya araya buldugu ve kimselerin bilmedigi bir yats bicimiy-
di sanki bu, ya da hi¢ kugkusuz, o yillarda ben 6yle samyor-
dum. Hatta kimi zaman, bir gin benim de 6zel bir yatis bi-
¢imimin olacagim dustniyordum ona bakarken, islak kir-
piklerimin arasindan onunkini asagilarcasina bir kez daha
suzityor ve icimden, “Ama ben1mk151 buna hi¢ benzemeye-
cek,” diye geciriyordum.

Yaz aylarinin sonuna dogru, adet oldugu tzere, aile ge-
zileri baslardi1 o zamanlar. Zorla gotarirlerdi beni, onlar-
dan ayr: hareket etmeye, ustelik babamin siirekli benim ve
kardesimin haun i¢in katlandigam soyleyip durdugu hayva-
nat bahgesi turlarina, bagbozumu senliklerine ya da Pamuk-
kale Festivali’'ne gitmemeye hi¢ hakkim yoktu. Oysa, bizden
cok babam mutlu oluyordu oralarda, herkesin icinde her-
kes gibi davranabilmek rahatlatiyordu onu ve saniyorum,
¢ocuklanyla birlikte kalabaligin arasinda ne kadar uzun sa-
re gorunurse, babalik duygulan da o denli pekisip gigleni-
yordu. Oyle ki, hepi topu bir giin siiren ve geriye zonk zonk
zonklayan topuk agnlariyla eriyip akiveren dondurmalt am-
lardan bagka hi¢bir sey birakmayan bu bol guriltala gezi-
lerden sonra, elimde olmaksizin onun karslsmda blrdenblre
gugsuz dusuyordum

O da bunun farkindayd sanki; bir tuhaf bakmaya bash-
yordu bana, hatta sesinin tonu bile degisiyordu ve aramizda-
ki bag giderek oyle bir renk aliyordu ki, o ne derse desin ka-
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bullenmeye hazir hissediyordum kendimi. Hi¢ kuskusuz,
bir tir 6lamdu bu; ayaklar yere basmasa da, basit ve kuguk
gorinse de, buttin 6lamlerden daha gercek, daha ac1 ve da-
ha berbat bir 6liimdi... Cocuklara tattinlan ve babalarin bol
kemikli kocaman elleriyle yasaulan gizli ve uzun sireli bir
uykuydu ya da; evet, uykuydu. Uykumda babam ¢ikiyordu
gene karsima; tipki para almakta zorlandigam yolcular gi-
bi o da uyuyordu direksiyonda, ara sira gozlerini agip dus-
lerini anlatircasma gezilerden s6z ediyor, sanki onunla git-
memisiz gibi hayvanat bahgesindeki ceylanin nasil zipladi-
gim, filin hortumuyla nasil su paskirttagina ve oradakile-
rin de 1slanmamak icin é;lglxk ¢1ghga nasil kagisuklarin an-
lattyordu. Hatta, zamanla o hayvanlara, hareketlerine uygun
birer ad takarak bana da onaylattirtyordu. Onlan cebine ko-
yup getirmis de, evdeki odalardan birinde bizden gizli bes-
liyormus gibi, gozlerinden kabarip tagsan bulamk igiltilarla
las kis giliyordu ardindan da. Nedense gilmekten vazgecti
sonra, yuzune belli belirsiz bir karanhk ¢okta. Aruk, yalniz-
ca dislerinin beyazh@ kalmist1 karsunda; o konustukga par-
lay1p sonen, kiiguictk bir beyazlik... Ama, isittigim ses hi¢ de
babamin degildi. ,

“Allah agkina,” diyordu, “nereye gitmek 1sted1g1n1 soyle-
meyecek misin daha?”

Elimi alnmima gotarap sikintiyla ovalarken sesin sahibini
tanimistim; taksi soforiydu. Karanhk bir caddede, kaldin-
min kenarinda durmustuk. Ne zamandan beri kenti dolasti- (
gimiz1 ve simdi hangi semtte oldugumuzu bilemiyordum.
Cebimdeki adresi ¢ikarip uzattim. Sofér dikiz aynasimin
dibindeki lambay1 yakip okudu. Sonra yiizii tuhaf bir hal al-
du, ofkelenmis gibiydi, adresi ve orada kimin oturdugunu

biliyordu sanki.

Bagim sallayarak ontine dondi. Ciseleyen yagmurun al-
tinda, caddenin sonuna dogru ilerledik. Isiklarin yanip son-
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dugi kavsaktan geri donduk sonra; saga saparak daha bu-
yuk ve daha 1ssiz bir caddeye qikuk. Asfalt, kapkara bir
sel gibi akiyordu altimizdan ve biz giderek hizlaniyorduk.
Arkama yaslanmis, vitesin ikiden tge, tigten dorde, dortten
bese almisini izliyordum. Derken, busbutin hzlandik. So-
forin agz1 simsiki kapaliych gene, gozlerini uzaklara, ta ka- -
ranligin dibine dikmisti.
Karanh@in dibiyse yakindi, 6liim kadar yakin.
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Kanm isten doner donmez, yatagimmin altindaki sidik ve
bok dolu kab bosaltip pencereleri sonuna kadar agiyor. Iki-
miz de, goz goze gelmekten ¢ekiniyoruz bir sire; ben basu-
cumdaki kitaplardan birini okuyor gortnarken, o oteki oda-
larda oyalamp igerinin havalanmasim bekliyor. Gene de,
odaya sinen sapsarn bok kokusu bir tiirlit ugup gitmiyor ol-
mal ki, yanm saat sonra yamma geldiginde, sanki iceride
bagka kaplar varmis da gizliyormusum gibi kuskuyla cevre-
sine bakmiyor. O sirada, kirilgan bir sessizlik dolasiyor be-
denini saran boglukta; nefesimi tutuyorum bu yiizden, oku-
dugum kitabin satirlan arasina girmek ve odadaki her sey
kendi kokusuna kavusuncaya dek orada kalmak istiyorum.

Ben bunu isterken, bir anne yumusakligiyla basucuma
oturdugunu hissediyorum sonra onun. Hatta, konusma-
ya bile bashiyor. S6z edecek konu bulmakta zorluk ¢ektik-
lerinde ikide bir askerlik anilarina dénen ve bu dénusleri
yasamlar1 boyunca binlerce kez tekrarlayan, bu yuzden de
son nefeslerine dek hep asker kalip bir turli terhis olama-
yan bazi erkekler gibi, donup dolagip dugunimuzden s6z
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actyor boyle zamanlarda. Minibuslerle gece gunduz yolcu-
luk ederek dugunimize gelen bozkir insanlarinin dalh gal-
I ve bol dékumla salvarlariyla hangi akla hizmetle orada
bulunduklarindan, dahast, ciceklere bakis bi¢imlerinde bile
bir ¢obansilik yatan bu insanlarnn, hangi cesaretle o giizelim
toreni zedeleyebildiklerinden yakiniyor. Unutulmus sozleri
amimsiyor sonra, yillar 6nce kim kime ne demisse bir bir s1-
raliyor. Dagiin salonunun girisindeki gelin odasinda, orkes-
tranin toza dumana bogdugu boltime ge¢meden once son
kez makyajim tazeleyip duvagimn tellerini ve belindeki kir-
miz1 kurdeleyi duzeltirken, annemin bir avug¢ bugdayla ag-
laya aglaya iceri dalip orada bulunan herkesi hayrete dusiir-
mesini bir tarli anlayamiyor. Sonra, biitiin bunlara iliskin
uzun uzun yorumlar yapiyor. Vardig: yargilarla, kullandi;
1 olcu ve degerlerle, dahas, pes pese straladigt onermeler-
le sasirtiyor beni. Cogu kez onu dinlerken, bir insam tani-
yabilmenin hi¢ mi hi¢ mamkan olmadigim disuniyorum.
Oysa, kolumu kanadimi kiran o trafik kazasim gecirdigim
gitnlerde, ilgiyle dinlerdim onun anlatuklarim. Sorular so-
rardim hatta. Yatugim yerde, gin boyu kili kirk yararak ha-
arrladigim sorulardi bunlar; karimm igindeki mahzenlere gir-
meyi, kapali kapilan acmay, labirentlerde gezinmeyi ve agiz-
lan kim bilir hangi duygularin, hangi aliskanliklarm ve hangi
degerlerin golgesiyle ortilmis olan karanlk kuyulara inmeyi
amaglayan sorulardi. Ama o, hicbir zaman dogru durist ya-
nitlamadi sorularmi; gergek yamitlan nedensiz guliciklerin
ve dalgihklann i¢ine sanp sanp kendine saklad. Bu yuzden,
yataga civilenmis halimle evliligimizi nereye dek gétirebile-
cegimizi 6frenemedim bir tirli. Oysa, aramizda gizliden giz-
liye buytyen ve giderek bir diismanhga dontigen bikkinhigin,
gelecegimizi nasil bicimlendirecegini bilmek istiyordum.
Simdilerde, sesi de degisti sanki; ilk ganlerdeki gibi sicak
degil. Ustelik, olduk¢a crviltisiz ve okit.., Bﬂki de, yar olu
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bir insana, onun disanyla kopuklugundan dogan hizninu
bisbuitiin biyitmemek icin her sey ol bir sesle anlatilir,
diyorum kendi kendime. Karimn sesinin 1ssiz koy kandille-
rini ammsatan cansizhgina boyle bir gerekce bulmak her ge-
yi dogallastinyor goziumde, rahatliyorum. Sonra da, gozle-
rimi simsiki kapatiyorum. Bu davramsimla karmmin igini de
kolaylastiriyorum kuskusuz; en azindan, kendisine ¢evrilen
bir ¢ift goze bakmak zorunda kalmiyor bicir bicir konusur-
ken, geleceginin yataga civilenmis hastalikh 6zetiyle karsi-
lagmaktan kurtuluyor. Bir de, yalan soyleyebilmenin rahatli-
gna eriyor tabii, susmanm kolayhigina kavusuyor. O susun-
ca, gozlerimi agmadan, sessizligin altinda zonklayan ve ben-
den gizlenen gercekleri okumaya calisiyorum. Rasim canla-
miyor goz kapaklarimin icinde; elinde kalem, agzinda siga-
ra, Oylece susuyor. Evet, o da susuyor... Bakisamiyoruz bi-
le... Karimsa, boyle anlarda gozlerimi neden kapattigam hig
sormuyor. Belki de, anlattigy dis duiinyay1 gozlerimi kapata-
rak duslemeye, bahkgilan anlatiyorsa denizin, kentin tstin-
deki tepelerden soz ediyorsa ciceklerin kokusunu duymaya
cahstigim dusantyor. :
Cevremi saran duvarlarin agilmazhigini bir an olsun
unutup can sitkintimi gidermek ve ruhumu pencereden
gorebildigim dimyanin 6tesine gotirmek igin, kimi zaman
disarida neler yaptigim anlatmas: beni wiziiyor ashnda; ama
onun benden ¢ok kendisini rahatlatmaya ¢ahstigin bildigim
i¢in sesimi ¢tkarmiyorum. Bir seyler anlattik¢a, beni kucag-
na alip caddelerde dolastirmiscasma mutluluk duyuyor ¢in-
ki, Aksam karanligi camlara yaslanip da evin i¢indeki esya-
lan birbirine eklemeye, gozden silmeye ya da devlestirme-
ye bagladiginda da, sesi yavas yavas degisiyor. Bu degisik-
lik, biraz yaklasan yemek saatinde sofraya neler hazirlaya-
cagim diisinmesindense, biraz da bir gorevi yerine getirip
rahatlamasindan kaynaklamyor, biliyorum. Sesinin titresim-
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lerinden anhyorum bunu, timcelerin ortasindan ansizin su-
sup bir sey kaybetmis de bulamiyormus gibi cevresine bakip
bakip hafifce i¢ cekmesinden ya da sozcuklerin 6ntine ar-
kasina serpistirdigi sessizliklerden anlyorum. Kimi zaman -
da, oksayislanna aylardir uzak kaldigim o bembeyaz elleri-
ni uzatup omuzlarmm tutugsundan anhtyorum. Hi¢ kuskusuz,
o anda benim rahatladigimi digintiyor ve bu rahatlamanin
bedenimdeki varligina elleriyle dokunmak istiyor.

Evet, biraz rahatllyorum ama, disarida neler olup bitti-
gini ogrendigimden degil; o rahatladigindan... Gun gectik-
¢e daha ¢ok korkuyorum ¢inka; onun giderek bir yay gi-
bi gerildigini ve bir katlamsin simir ¢izgisine dogru hizla su-
rikklendigini dustuniyorum. Her sey belli ediyor bunu, her
sey gizliden gizliye onun sariuklenisinin titresimlerine kapi-
lip onun sirikleniginin rengine buraniayor. Evin icindeki
bitiin esyalar, gergin bir telin tzerinde duruyor artik; ses-
ler, gorantiler ve kipirtilar, durup dinlenmeden bir patla-
may1 besliyor; her sey sessiz sedasiz duruyor goziktuga hal-
de, ashnda hep aym noktaya dogru akiyor. Karimin ilgisin-
den yoksun kalan uitii masasimin, kilimlerin, tozlanan seh-
pa takimlarinin, kitaphgin ya da her gin odaya getirilip go- -
tarilen legenin, havlunun ve katlamgin agirhgiyla dolup ta-
san kugiiciuk tabaklarla kasiklarnn, tam olarak hangi nokta-
ya dogru aktiklarin1 anlamak hentz mumkun degil. Belki
bir terk edilis anidir o nokta, belki bir 6lum...

Gergi, karsilasacag engeller dusunilecek olursa, karimin
suriiklene siriiklene gidip katlamsin sininm asabilmesi epey-
ce zor. Sozgelimi, boyle bir durumda, her seyden 6nce anila-
rnmz dikilecek oniine, yasalar dikilecek, insanlarin yasala-
ra yaslanarak yaratug cesit cesit korkular dikilecek, bu kor-
kularmn golgesiyle beslenen hayaller dikilecek, sonra komsu-
larla tamdiklarimzin yasama bakis bigimleri, toplumsal de-
gerler, olmuslar, olmus sanilanlar ve olacaklar dikilecek. Ar-
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dinda da, yerli yersiz ogiitler, acimalar, bellegin aglarma taki-
hp kalmug kufla sozcikler ve bu sozciklerin ¢agnsimlanyla
bu cagnsimlann sildiklerinden olusan bulanik bulanik, uzak
uzak gorintiler... Belki, bunca engel yiiziinden karim bir si-
re daha gecemeyecek sinirt; bir siire daha ¢izginin bu yaninda
kanm olarak yasayacak, bir siire daha benim tarafimdan 6}-
diralmemis ya da beni oldirmemis, beyaz elli, asik surath ve
hazanla bir insan olarak gelip gidecek eve. Bir yandan da, ba-
na katlanabilmek icin duslerine siginacak tabii ve kimselere
devredemedigi, kaldirip ¢ope atamadign ya da ahp satamadig
bikkinhgim, yavas yavas bagka seylere dontstarecek. Eskisi-
ne gore daha ¢ok uyuyacak sozgelimi, daha hizh yarayap da-
ha cok ¢ahisacak, daha dikkatli olacak, daha titiz davranacak
ya da her seyi kontrol altna alip esyalara, seslere, hareketle-
re ve goruntilere daha ¢ok hilkkmedecek. Yani, bir siire daha
her seyi gerektigi gibi yerine getirerek isyan edecek yagama,
yemegi tam saatinde hazirlayacak israrla, ise tam zamamnda
gidecek, aym etegi giyecek 1srarla, aym ses tonunu, aym bak:-
s1, aymi durusu, israrla, israrla, 1srarla... v

Boylece, benim her gin gormeye ahstignm siradan davra-
nislar bile bir isyanin parcas1 olacak onda. Gene de bir sa-
re sonra, herhalde uzun surmis tekdize bir isyan, isyan ta-
dr vermeyecek karima. Bu tadin yoklugu giderek damagim
oymaya, bakislanim eksiltip sesini 6rselemeye, bir bahge gi-
bi kurutmaya ve yaprak yaprak, renk renk, igin i¢in ¢urat-
meye baslayacak. Karimm, isyamna isyan edesi gelecek bir
bakima. Belki bu sirada, simr gecenlerin nasil gecebildikle-
rini disiinecek kendini birazcik da olsa cesaretlendirerek;
acaba onlar nelere tutunarak gegebiliyorlar, diyecek; yamp
sonen bir umudun giiisina m, yeni kesfedilmis bir duygu-
ya m, tadim gizliliginden gactamni yeniliginden alan bir agka
m, bir dalgimhiga mi, yoksa saghiksiz dedigimiz tarden bir an
saghkh dasanebilmeye mi? Hicbirine belki, nereden bilsin?
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Cunka bir sinirin hangi sartlarda ve nasil gecildigi, ne dus-
lenir, ne anlatilir, ne de anlagihir; onu, ancak ve ancak yasa-
yanlar bilir. Onlar da anlatmaktan ka¢imirlar, kacmmasalar
da anlatamazlar; ya da anlattiklan bir dastir yalmzca, gerce-
gin kokusuyla tatlandirilmms, gercegin ruzganyla bi¢imlen-
dirilmis, imkansiz bir dastar.:.

Butin bunlara kargin, karim ne yapip edip bir giin o sini-
ra yaklasacak hi¢ kuskusuz; ctnka yasam dedigimiz sey,
onceden yaratug her seyi astigs icin sirityor. Onun bizde-
ki bu yoniina pek fark etmiyoruz gergi, i¢imizdeki ikinci ki-
sinin eline pek sik tutunamyoruz, ama karim yapacak bu-
nu, basaracak! Bir giin, boklu pijamalara, sevigsmesiz gecen
gecelere, el ele yirilyemedigimiz sokaklara, artik eskisi gibi
eve kimselerin gelip gitmeyisine, yatak yalnizhklarma, mt-
fak yalmizliklarina, gorme, dokunma ve isitme yalmzltklan-
‘na ve daha bir y1gm seye karst, minik bir isyan atesi parlaya-
cak gozlerinde; kirpikleri kivil kivil tutusacak sonra, kivil-
cimlar evin icine ciurtiyla sagilirken kendisi olabilmek icin
kendisi olmaktan ¢ikacak bir sire; deliler gibi baginp ¢af-
racak... Belki, hi¢ beklemedigim bir sekle gitecek ytizi o an-
da, kopiiren agz1 siddetle hig beklemedigim sozcukleri savu-
racak. Ben, bakakalacagim yatagimda; onun 6teki odaya ko-
sup, Turanin yillar 6nceki bir kargasada prefabrik buroya
getirip birakugy, ortalik duruldugunda da unuttugu ve bizim
oradan oraya kagirdigimiz tabancay: alip gelisini izleyece-
gim iri iri agilmig gozlerimle. Oda, tabancanin varhgiyla bu-
za kesecek hemen... Ya da, zahmet edip tabancay1 almaya bi-
le gitmeyecek karim, bunu yapabilecegini diistnmem yete-
cek ona, evet yetecek ve aramizdan kisacik bir sessizlik aka-
cak. Her seyin anlamini tersyuz eden, kisacik bir sessizlik...

Sonra, odanin i¢i kararacak birden, hizla kararacak ve ben
carpilan kap: guriltilerinin, yuvarlanan tabak tingirtilari-
mn, cam kinklannin ve kanayan sozctiklerle kanayan sessiz-
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liklerin, bavullarin ve sarkan perdelerin ortasinda, dylece
bakakalacagim. Geride kalan esyalar, kendilerini bir terk
edilisin titresimlerine ayarlayip giderek 1ssizhiga gomuile-
cekler yani; bir ¢ift gozun eksikligi yavas yavag kemirme-
ye baslayacak gorantilerini, sessizlikleri bir agiz daha aci-
masiz ytriyecek ustlerine. Bense, bakakalmsim... Bagka ne
yapabilirim ki? Yataktan firlaytp tutabilir miyim karimi, ba-
vullarin alabilir miyim elinden, gitme diyebilir miyim?

Diyemem herhalde, asla, gitme diyemem.

Kimi zaman, ablasi cikip geldiginde, koltugunun altin-
da siyah, burusuk bir ¢antayla kapidan boynunu uzatip na-
sil oldugumu soruyor bana. Laf olsun diye soruyor biliyo-
rum, sormaz ya da bana bir cift s6z soylemezse, kalkip gi-
dinceye dek varhgimdan rahatsiz olacak ¢unku. Zaten, ya-
nitim beklemeden kapmim kenarindan kafasim hemen geri
cekiyor. Bu nedenle, o eve geldiginde, onun yiiziyle aydin-
lanip kararan bir kap1 bogluguna hep “lyiyim...” diye muril-
damiyorum ben. Giilesim geliyor bu duruma ve o zaman da,
gilinecek o kadar az gey var ki yasamimda, sinir sistemimi
doyurmak i¢in, beynim aglanacak durumlardan bile gilus- -
ler yontuyor, diye dugiiniyorum.

~ Sonra karim, ablasiyla birlikte oteki odaya cekiliyor.

Orada, ikisi bag baga verip uzun uzun fisildastyorlar; ne-
yi hesapladiklarini bilmiyorum ama, bana hep Rasim’li bir
gelecekten soz ediyorlarms gibi geliyor. Belki de abla, kar-
desinin durumuna dayanamayip ona cesaret asiliyor sini-
11 asabilmesi icin; oteleri anlatiyor ona, ¢ocukluk arkadas:
Rasim'e donmesi gerektigini ammsatiyor, Rasim’in hala ev-
lenmemis oldugundan soz ediyor ve belki de bitin bunla-
rin, yani karimin benimle kayitsiz sartsiz evleniginin, ¢ilgin-
liklarla gecen yillarmmizin, sonra benim kaza gecirisimle her
seyin altiist olusunun uzun mu uzun bir ders, Rasim’in hala
ortahkta yalmz dolagsmasinmsa bir sans oldugunu ileri sirii-
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yor. Bunlan konugtuklanm agtk secik bilmiyorum, ama ke-
sinlikle bir seyler tasarhyorlar. Abla gittikten sonra, evdeki
her seyin degismesinden anliyorum bunu, kapilarin acilip
kapamgindan, bir havlunun ellerime birakihgindan, karimin
almmndaki saclan geriye angindan ya da bir digmenin yavas
yavas ilikleniginden... Binlerce ipucu sarkmaya baghyor o gi-
dince. Sarekli hesaplanan, sirekli korkulan, ama ne oldugu
heniiz bilinmeyen bir durumun ipuclan bunlar, hepsini go-
rayorum yattigim yerden, Her tarla gelismeye hazirlantyo-
rum bu yuzden, en olmaz senaryolan kafamda yuzlerce kez
tekrarlayip icimi her seye alisurmaya ¢ahsiyorum.

Gene de, kanm bir gan ¢ekip gidecekse, bu birdenbire ol-
masin istiyorum. Insan, ne denli ¢aba gosterirse gostersin ve
kagimlmazligina ne denli inamirsa inansm, ayrihga hicbir za-
man hazirlanamiyor ¢inké. Hazinm, dedigi anda bile i icin-
de ele geciremedigi bir nokta kaliyor siirekli; ayriliga alisti-
ramayacag, sizlamslarnnm durduramayacag bir nokta kah-
yor. Aciyr yiklenip ¢ogaltacak bir nokta... Belki de, yalmz-
ca bu noktanm ele gegirilemeyisi ytizinden, bir¢ok terk edi-
lis aminda gerekli gereksiz bir yigin sey konusuyor insan-
lar; iclerindeki o noktay: ortebilmek icin galiing tarugma-
lanin tozuna dumanina boguluyorlar, gecmige ve gelecege
‘acimasizca saldinp kendi yaratuklan harabelerin ortasin-
da yuvarlaniyorlar. O nokta ytazanden hangtr hingar agla-
yanlar da var belki, kopek gibt yalvaranlar, kendilerini icki-
ye, kumara vuranlar, doviisenler, sizanlar, yaralananlar, hat-
ta kendilerini kendilerine vuranlar da var.

Ben de yalvarr miyim kanm giderken?

Hayrr,

Rasim’e gittigini bilsem de mi? Bilsem de.

Evet, bilsem de yalvarmam. Yatak yalnizhiklar giderek bi-
yayor ¢inkd onun; ne yazik ki, gecen ay denedigimiz son
girisimden de elleri bog ¢ikn.



Yagmurlu bir geceydi samyorum, evin icine burcu bur-
cu bir toprak kokusu dolmustu ve bu koku insam gizlice
kiskirtip sevismeye dogru itiyordu. Kanmda, nedenini bil-
medigim tath bir yamusaklik seziyordum o gun; her seyden
umutluydu sanki, tabaklan doldurur, su bardagim uzatr ve
ellerimi yikatirken, ta kalbime uzanan belli belirsiz bir ga-
lamseme dolasiyordu yuztunde. Kahvelerimizi bile icmistik
saniyorum. Sonra, kalkip fincanlan mutfaga gotirmusta o
ve gelip yatagin kenarina, biraz daha pembelesen yuzindeki
gulimsemeyle, yavagca oturmustu. Iki urkek serge gibi, elle-
ri bedenimde duraksaya duraksaya gezinmigti 6nce. Derken,
pijamamin siyrildigim hissetmistim. O sirada hi¢ kimilda-
madan, korkulu bir heyecanla bakiyordum ytiztiine ve aghk-
tan gerilen teninin alev alev yamsini, 1slak dudaklannm in-
cecik bir titreyisle dudaklarima dogru uzamsim gorebiliyor-
dum. Ardindan, putir puttr kabaran ¢iplak meme uglarimn
dokunuslarini duydum gogsumde. Duyunca da, allak bullak
oldum sanki, sarsilircasma trperdim, dagilip dagihp toplan-
dim ve tam karsilik verip onu sasiruyordum ki, birden, ba-
kislarim tepemizdeki ampuliin tozlarina takildi. Sonras: ka-
ranlikty; dis pariltilan ve ten turpertileriyle dolup tasan, 1s-

.lak mu 1slak, yapigkan bir karanlik... Ben ¢irpimiyordum ar-
tik o karanhkta, bir yandan da o giine dek kimlerle sevis-
migsem bir bir aklimdan gegiriyor, her sevismeden ¢ilgin ki-
prrtilar, 1slak dokunuslar, deli sarsinular dagliyordum. Hat-
ta, digimit enine boyuna genisleterek, elektriklerin kesildi-
gi gin banyo kuvetindeki ticlit sevismemize dek gidip Figen
mi yoksa karim mi oldugunu bilemedigim bir kadmi, suyun
kayganhiginda yakalayip siddetli bir arzuyla kendime dogru
cekiyordum. Sonra, daha gerilere, prefabrik bironun bitisi-
gindeki evin bahgesine bile gidiyor, oradaki yan uykulu ge-
celerimi, oradaki buyulu duglerimi ve inanilmaz gergekle-
rimi yeniden yasiyordum. Bitiin bunlann arasinda, rizga-
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rn acip kapadig bir kapt araligindan bakiyormusum gibi,
ikide bir ablay1 gorayordum yere serilmis halimin ustiinde;
Gunay’la uzanmuslar, qinilgiplak sevisiyorlarch. Sar sendika-
c1, ablay1 kollariyla bacaklarimn arasina simsiki hapsetmis,
dev bir korik gurultisiyle inip inip kalkiyordu. Onumde-
ki kap1 kim bilir kaginc1 kez agilip kapanirken; ablayla Gu-
nay ansizin kayboldular sonra ve benim karsima, ay 1s181yla
gumiislenmis genis bir salon geldi. Bu salondaki kanepeler-
de, yere serilmis postlarda ve kosedeki minderlerin istinde,
yuzleri karanhkla ay 15131 arasinda kalmis dort bes kisi otu-
ruyordu. Figen'e benzeyen, Meftune’ye, Ayhan’a, Ergiil'e ve
Giler’e benzeyen dort bes kisi... Karimla ben de vardim bel-
ki aralarinda, ya da ikimiz, mutfakta votka bardaklarim ha-
_ zirhyorduk o sirada. Kuruyemis kaseleriyle birlikre tepsiye
koyup bardaklar onlarin yanma getirdikten, bir sure ictik-
ten, fisil fisil konustuktan ve biraz gevsedikten sonra da, he-
pimiz hareketleniyorduk. Eller elleri, tenler tenleri ariyordu
artik ve ay 15181 kivrim kivrim bukulup orseleniyordu. Son-
ra, ansizin karanhktan daha karanhk bir karanhk ¢ékti sa-
lona... Fisiltlar kald1 geriye, saga sola sacilan 1slak 1slak in-
lemeler kaldh... :

Ama, ne o inlemeler yarar saglad: bana, ne de banyo kuve-
tinden gelen su sesleri; karimin alunda, onun sicakhigina kit-
~ ¢ticik bir yamt bile veremeden, tipk: bir 6li gibi, kalakal-
dim. Yapilacak hicbir sey yoktu. Karim da biliyordu bunu,
gergin bir tel sessizligiyle yatagin kenarma oturmus, dalgin
dalgin duvara bakiyordu. O anda, ona bir seyler sdylemek
gecti icimden, belki evliligimizin gelecegine iligkin birtakim
cozumler... Ama soyleyemedim. Bilmedigim bir gii¢, dilimin
ucuna kadar gelen sozciikleri seslendirmeme engel oluyor-
du sanki. O gii¢, icimde yasayan hayvanin soluguma karisan
soluk ahp verisleri miydi, gozlerimdeki solgun isiltilar ara-
sinda gezinen uzun tuyla golgesi miydi, yoksa yalmzca ba-
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na bende olusunu hissettirisi miydi, bilemiyorum. Bildigim,
o gece sdyleyecegim her seyin icimde kaldigy...

Simdi ¢ekip gitmeye kalksa, iste bu yiizden gitme diye-
mem ona, iste bu ytizden yalvaramam. Yalmzca susar ve ba-
karim... Yasamin, bana o anda yalmzca susma hakki tamdi-
gm bilirim yani. Bakmaksa, elimde olmayan bir sey; bakis-
lanimla belimi dogrultabiliyorum ¢iinki, bakislarimla kars
duvara kadar yiriytip geri gelebiliyor, tavana uzanabiliyor
ya da odamdan ¢ikabiliyorum. Karim iki sisman bavulla ka-
piya kadar gidip son kez basim ¢evirdiginde de, bakiglarimla
ayaga kalkacagim kuskusuz; belki de ayaga kalkan bakisla-
rimin icinde ince sesli bir baska bakls, “Gitme...” diyecek ya-
vasca, “Git...me!”

Bunu isitir isitmez, karim bir an duraksayacak tabii, bavul-
lann ortasina dikilip uzun uzun dastnecek. Dustndikleri
duraksayisina, duraksayis: diistindiiklerine karisacak bir sii-
re. Tam o sirada, bir sikint1 ¢1kacak ortaya nereden ¢ikacak-
sa; bavullarin cevresinde, yavrularim pesine takmis bir so-
kak kopegi gibi, havlamaya hazirlamp hazirlanmp vazgege-
rek dolasmaya baslayacak. Diinya belki o sokak kopeginin
gozlerinde kurulup yikilacak bir zaman... Karim, her seye
karsin, bakislanmi gormezlikten gelip gidecek sonra; pesin-
de tin tin yurtiyen bir sokak kopegiyle gidecek. Her adim-
da yaslanacak sonra kopek, her adimda yavaslayacak. Der-
ken, ufukta kaybolacaklar. Kopegin yavrulariysa bana kal-
mus; kirli patileri, tozlu kuyruklar: ve 1sildayip sénen ¢apak-
11 gozleriyle, yatagimin ¢evresinde, kitapligin dibinde, uti
masastnin tepesinde beklesiyorlar... Her biri, ge¢misten ge-
len birer stkintimi simgeliyor sanki, oysa biliyorum, degil-
ler; hepsi de az onceki terk edilisin yavrusu. Bakiglar1 canh
dogasim asan korkung bir buiytime hirsiyla dolu bu yiizden,
birkag giin sonta devlesecekler belki; kocaman golgeleri du-
varlarda bir dev masali gibi oynasacak, disleri iclerindeki is-
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taha sirtine sirtiine bilenecek ve yorgamm, ¢arsafum par-
¢alamaya baglayacaklar. Hem de nasil? Bogusa bogusa... Sal-
yali hinluilariyla oday: tika basa doldurarak, ¢arsafin parga-
larim yerlerde saritkleyerek ve paylasamayarak, doyamaya-
- rak, yetinemeyerek, bilemeyerek...

O sirada, kimse benim sessizligimi isitmez herhalde, kim-
se yuziinl ¢evirip pencereme pencere oldugunu animsat-
maz. Van Gogh bile kendi yalmizhgina, yani firasinin o ¢il-
gin darbelerine gomultp uzaklasir benden, sapsan bir hi-
ziin birakir gercevede sapsari gunleri ammsatan; yasama se-
vincinin fircalan tel tel bogan hiizniing, ya da yasama acisi-
nin renkleri renklerin 6tesine gotiirup getiren hiiznanu, ya
da yasamdaki yankisini yalnizca kendi duslerinde bulmamin
ve bunu bilmenin huzninii... $ahlanmig at strdsine ben-
zeyen uzun bacakli sehpalarsa, kopek seslerinin golgesinde
oylece kalakalirlar; ne yeleleri kipirdar, ne kuyruklan. Upu-
zun bir zaman geger ustlerinden. Bu sirada agklar yasamr di-
sarida, gene o aligilagelmis, artik kurallagms ve tekdizeles-
mis asklar; agkin gultunesi galtnesi karikatiirleri yani; ve du-
daklar dudaklara dudak olduklarim animsatrlar burgagl,
degdi degmedili, dalmali, gezinmeli, vanip gelmeli, 1sirmah
ve oymal1 opuslerle... Kendilerine, kendilerini aska hapset-
meyecek kadar asik olan yepyeni insanlar dogar o opusler-
den o opuslerle aydinlanan dunyaya; domatesler dilimlenir
gene dugman dilimlenir gibi, domatesler ¢icek demetlenir,
domatesler resim yapihr, domatesler piyano tuslarina basi-
lir gibi ve kimyasal savaslar sayiklayarak zonklar ahnlarda
gelecek, gelecek avuglanimizda kiz memesinin turpertileriy-
le cogalir, gene minibusler bir yerlere gidip gelirler soluk so-
luga, gene bir muavin para toplamaya baglar sessizce, uyu-
yan yolcularin yuzlerine baka baka dilencilesir giinden gu-
ne, kulaklarina kadar kizarr elindeki para demetini gordik-
ce ve olumler yaganir 6limlere bakarak, olimler yasama tu-
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tunarak, olumler sevdaya adanarak, olumler ayriliga daya-
namayarak ve kim bilir ka¢ mevsimi yuklenip gelecege tasir
tenler ve ka¢ mevsim, tenleri ytiklenip bir sonraki mevsimin
kiyilarina birakir kim bilir... Camdan gordugam o bos pen-
cereye 1hik bir perde bile takilir belki, balkon temizlenir ve
kadin tenli bir erkek sessiz adimlarla o balkona ¢ikip duvar
dibine yavasga ¢omelir. Sonra, sigara icer surekli, uzaklara
bakar uzaklardan benim ona baktiginm dasinmeden.

Bu sirada, kopek yavrulan sipa kadar buyimis olurlar
odamda. Yatagin altina yavrularlar hatta, bok kabimi devi-
rip topuklanna kadar pislige batarlar. Ne yapacagimm sag1-
rinm onlan gorunce. Yumuk gozlu ytzlerce enik, analan-
nin pesinde miziklaya miziklaya gevremde doner durmadan;
gitgide kopekge bir torenin sarhosluguna kapurrlar kendi-

lerini, beni alt etmenin yollarim1 6grenme telasiyla durup
durup tenime saldinrlar; tenim gézlerinde bir giysidir artik,
bir ¢arsaf imgesi ya da, atalanindan kalmus...






Bindigim taksi saatlerce donup dolastiktan sonra, bir cad-
denin kosesinde durmustu o aksam. Ben de, ¢antam alip
usul usul ¢iseleyen yagmurun altinda, soforiun gosterdigi
apartmana dogru yurumistim. Apartmamn girisinde, nere-
den yayildig bilinmeyen 6lgiin bir 151k vard1. Isigin iginde,
bacaklariin golgesi merdiven basamaklarina kadar uzanan
bir sandalye duruyor, sandalyede de, en az 151k kadar can-
s1z ve bulamk gorianen urkek bir adam oturuyordu. Ansizin
yitksek sesle bagirsaniz ya da soyle birkag dakika ytzine igi-
nizden kotu seyler gecirerek 1srarla baksaniz, hemen orta-
hiktan kaybolacakti sanki. Basamaklan ¢ikarken, biyiklarim
hig fark etmemistim; ama ben yaklastik¢a biyikland: adam,
ben yaklastik¢ca biyiklands, hatta aradan yillar gecmis gibi
kar digtii biyiklarina, hatta yalmzca biyiklanyla dikildi aya-
ga, yalmzca biyiklanyla bakt ytiziime ve blylklanyla “Kimi
aradin?” diye sordu.

“Turan Kugtikaslan1,” dedim.

~ Cenesiyle bodrum kata inen merdiveni gosterdi.
“Otuz U¢ numara!”
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Yavag yavag yaradam.

Onun, biyiklanm cevirip arkamdan baktigim hissediyor-
dum. Dénip ben de ona bakmak istedim ama, yapamadim
nedense, basamaklar indim, otuz ¢ numarah kapida dur-
dum ve zile bastim. Igeride, dontup geriye bakma istegimi 6r-
ten boguk bir kanarya 6tisa yankiland. Sonra, oralarda sa-
atlerdir cesitli renklerle 6tusen binlerce kanarya varms da
ansizm ucup gitmisler gibi, derin bir sessizlik kapladi ortah-
g1. Bence, gelecekte aciklayamayacagim birgok seyin baglan-
grcrydi o sessizlik. Terlemigtim ¢unki, durup dururken kal-
bim hizh hizh carpmaya baslamis ve ben oradan gerisin ge-
1i doniip cabucak kagmay: dugtnmustiom. Turan kapiy1 agip
karsima dikilmekte birkag saniye daha gecikseydi kacacak-
tim belki; artik gene kasabaya gidip ahgkanhklarimla biglik-
te babamin golgesine mi sigimirdim, bagka bir kentin yolunu
mu tutardim, yoksa kagiyorum diye done dolasa vanp yasa-
mimin kacimilmaz noktalarina m Saplamp kalirdim, bilmi-
yorum. Bildigim tek sey, ne yaparsa yapsin, insanin birka¢
saniyeye bile s6z geciremeyisi... Bagka bir deyisle, yasam de-
digimiz o kocaman ve karmasik sertiivenin, kimi zaman bir-
kag saniyede kurgulanip birkag saniyede inamlmaz bir hiz-
la yon degistirdigi ve ginlerimizin, haftalanmizin, aylarum-
zin, hatta yillanmizin gerisinde kalan o birkag saniyenin bua-
tan dSmrumuzu kapladig... _

O aksam, kapi egiginde dikilen ve kasabada ozledigi ne ka-
dar koku, ses ve renk varsa hepsini ceplerime doldurup ona
armagan getirmisim gibi yizame 151l 1511 bir sevingle bakan
Turan’m karsisinda, bunlan dasanmityordum tabii. O sirada
kendimi, babammn ellerinden kurtanhip kente getirilmis, ol-
dukga kirli, hantal ve karmasik bir yuk olarak gériyordum.
Hem de oyle derin hissediyordum ki bunu, kendimi batin
va‘i-hglmla Turan’mn ayaklan dibine birakivermistim. Sonra,
bir elim onun elinde, caresiz, boynumu bukap iceri girdim.



Orada, ¢ 6grencinin oturdugu basik, rutubetli ve yar ka-
ranlik bodrum katinda, tam iki ay on iki gan kaldim. Iglerin-
den kivircik sach olani uzun sire kabullenemedi beni, varh-
gima, ozellikle de sessizligime aligamadi bir tarla; beynimin
1ss1z koridorlarinda, biitan Tirkleri bir bayrak altinda topla-
maya ¢alisan burma biyikh yeniceri agalaninin gezinip dur-
dugunu diasuniyor olmaliyd: ki, yiztme hep kugkuyla bak-
t1. Hatta gelisimin ertesi gani, kir biyikh kapici, taksinin
bagajinda unuttugum o lanet olasi bavulu, “Diin aksam so-
for bana teslim etmisti,” diye surtikleyip getirdiginde, bakis-
lar1 ansizin garip s1ltilarla dolup tagmists kivircik sachnin;
ardindan da, gecmigimi simgeleyen ¢ok dnemli bir nesneyi
yasamimdan bile isteye ¢tkarmaya cahigmigim da beni sugtis-
ta yakalams gibi, basim sallamisti uzun uzun... Bense, her-
hangi bir agiklama yapmamstim. Pek konusmazdim zaten;
onlar aksam karanhginda tiniversiteden donduklerinde, ki-
mi zaman bulasia, yemege, sofranin hazirlanmasina ya da
cay igilecekse bardaklarn taginmasina falan yardim eder,
hatta kiyida kosede unutulan seker kutusunu bulup herke-
se tek tek tutardim ama, pek konugsmazdim. Evin belli yer- -
lerini yurt edinmigtim kendime; salondaysak -ki, genellik-
le orada otururduk- hemen battaniyelerle yorganlann geli-
siguzel yipnldigr koseye cekilir, dizlerimi bukap ellerimi ce-
neme dayar, sonra da uyumaya niyetli bir minibis yolcusu
gibi yavag yavas kendi i¢ime egilirdim. Is bulmak i¢in o gan
dolastigim sokaklar1 dagtintrdam surekli, kasabay:, babam
ve gelecegi dusanardam. '

Onlar 6teki kogede, yuzlerinden sigara kulleri havalanan
kirli minderlerin ustune siralamp, kentlerin semt semt siya-
si bolgelere ayrildigs, kanh hesaplarin yapildig, intikam ye-
minlerinin edildigi ve pencerelerin 6lum korkusuyla sim-
stk kapatihp kapilann evlatlara bile bin bir kuskuyla agil-
digy, tatsiz bir dinyadan s6z ederlerdi her aksam. Otoma-
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tik silahlarla taranan okul bahgelerini, bombalamp harabeye
cevrilen o6grenci yurtlarim, kan goline donmusg kahvehane-
leri ve kantinleri, ele gecirilén sokaklari, sagda solda dagin-
lan kalin sesli bildirileri, zorla sanlan gazeteleri ya da uistin-
den aylar gectigi halde hala aydinlanmams karanhk baskin-
lan dontp dolagip yeniden tartigirlarken, nasil davranmala-
n gerektigini bir kez daha gozden gecirir, iniversiteye sizan
provokatorlerin kimligini saptar ve olup biten bunca karma-
sann 6ziunu birkag sloganin ¢ekirdegine sigdirmaya calisir-
lardi. Her sey sirtlanndaki gomlek numarasi kadar kesindi
onlarm gozinde, her sey olagand, her seyin nedeni, geligi-
mi ve sonucu belliydi ve her sey butin boyutlanyla onceden
gorulup hesaplanabilirdi.

Belki de bu ytizden, ¢t de benim 1$Slzhg1mle pek ilgilen-
miyor, ne zaman konu acilacak olsa sézii boyle bir dizéen-
de issizler ordusunun kagimlmazhgina getiriyor, hatta beni
tiyesi oldugum bu ordunun kavgasina katlmayp bir koge-
de pisink pisirik, tam da duzenin istedigi bicimde oturmakla
sugluyorlardi. Ne diyecegimi sasinyordum bu-suglama kar-
sisinda. Ozellikle Turan’la kivircik sagh, benim sagsirdigimm
gordukge dillerini busbutin sivriltip acimasizlasiyorlardi.
Adi Isvan olan uzun boylu, kadin tenli 6grenciyse, yalmzca
~ bakiyordu otekiler bana saldinrken. Kimi zaman sigara is-
tiine sigara yakip yere ¢omeliyor, sirim duvara dayiyor ve
oturmay: unutmus da bir tirlit ammsayamiyormus gibi 6y-
lece, saatlerce bekliyordu. Kimi de, parmaklarinin arasindan
titten sigara dumanina takilip kalan bakislanyla, genc, acemi
ve kisa, hatta biraz da kadins: bir dalginhiga gomulayordu.
Boyle anlarda, diinya birdenbire duruyordu sanki; tavandan
sarkan tozlu ampul giderek karanyor ve ellerimiz, oraya bu-
raya daglmig kitaplar, cay bardaklar, sarap siseleri ve ucuk
renkli kilimlerle birlikte incecik bir karanhgmn altnda kal-
yordu. Isvan, gomuldagu dalginhktan herhangi bir sey elde



edememenin huzniyle styniliyordu sonra, yeni dogmus ko-
caman bir bebek duruluguyla ¢6meldigi yere donerek daha
canl bakip konugulanlar: daha canh dinlemeye bashyordu.
Onunla birlikte ben de daliyordum sanki, onunla birlikte
geri dontiyor ve birdenbire ben de canlamyordum. Bir bas-
kasimin canhhigini ona hissettirmeden ¢almisim da hoyrat-
¢a kullamyormusum gibi, hafifce kizariyordum sonra, bel-
li belirsiz, tuhaf bir utan¢ duyuyordum. Belki de bu yiizden,
belki de benim kadar sessiz ve kendine donik oldugundan,
biraz daha yakinlagmak istiyordum Isvan’a; zaman zaman
ellerine dokunmak, onunla bakismak ve higbir sey, ama
kesinlikle hi¢bir sey konusmadan saatlerce kargihkh otur-
mak istiyordum. Bunlar{ gerceklestirip oteki ogrencilerden
daha farkh bir yakinhik kurabilsem, siirlerimi bile okuyabi-
lirdim ona, hatta izim1 alamayip babamdan, kayip hayalle-
rimden ve korkularimdan bile s6z edebilirdim. Ama, ne za-
man bu dastnceyle bir sey soylemeye kalksam ya da ¢ay si-
garay1 bahane edip ne zaman ellerimi ellerine hafifce dokun-
durmaya ¢ahgsam, hemen otekilerin sesleri giriyordu aramm-
za. Kimi zaman da, Isvan katihyordu onlara, yuzlerce yil-
hik bir uykudan uyanmiscasina birdenbire degisip bir uni-
versiteli 6grenci konumuna giriyor ve yavas yavas konus-
maya baghyordu. Soylediklerinden anladigima gore, hemen
hemen her sey yortingesinden ¢ikmigti artik; bu kentte oyle
zor gunler yasiyorlardi ki, duvarlara yapistinlan bir afigi gor-
memekle pekala sug isleyebilirler ve hi¢bir kot niyet besle-
meden, yalmzca yasamalan i¢in gereken guinlik davranislan
tekrarlamakla, hi¢ farkina bile varmadan, bir baskasimn 6la-
mine neden olabilirlerdi. 4
Salonda otururken, bu ti¢ 6grencinin sesi bes on adim
otemden degil de, kentin karanhk sokaklarindan, okul énle-
rinden, 6grenci yurtlarindan, bildirilerin ugustugu alanlar-
dan ya da sigara dumamna bogulmus, upuzun toplant1
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salonlarindan gelirdi sanki... Her sézctik onca uzakhktan
bana ulagincaya dek bir¢ok géruntiyi de siraklerdi ardin-
dan; sézgelimi analarin kugkulu bakislan, geng kizlann ha-
zanla yizleri, caddelerde atege verilen otomobiller, sokak
ortasina damlamig kanlar, kaldinm saticilarinin giin boyu
stren tedirginligi, kogelerde belirip belirip kaybolan golge-
ler, hastanelerden kaginlan oluler, koridorlan agarta agar-
ta gecip ¢ikis kapisinda bayraklagan kanl carsaflar ve bal-
konlarn 1ss1zhig1 ve parklarin, pencerelerin, kapilann ve yi-
reklerin; sonra sahipsiz kalms kitaplar, sonra avuctan avu-
ca aktartlan buz gibi mermi sikirtilan1 ve daha ne kadar sey
var ve var olacaksa, hepsi gelip salonun ortasina yigihverir-
di. Birazini oradaki 6grencilerin konusmalarindan, birazi-
n da ig ararken dolastigim sokaklardan taniywp bildigim bu
karmasik yasam korkuturdu beni. Artik ne denli ¢aba gos-
terirsem gostereyim, hicbir zaman kendim olamayacagim,
eninde sonunda bu karmaganin ¢ekimine kapitacagim du-
santirdim. Olup bitenlere, olup bitenlerin izin verecegi 6l-
¢iide uzak durabilirdim ancak; higbir yere kagilamazdi, ka-
¢camazdim,

- Belki ginin birinde, karanhk bir sokakta karsilasacaktim
kendimle; bakacaktim ki, belimde tabanca var! Buyiik bir
olasilikla hi¢ inanamayacaktim. Gene de, akan bir seylerle
birlikte yavas yavas akacaktim. Cekimine kapildigim duanya-
mn gorantilerde soluk alip veren ruhuna dogru, nereye git-
tigimin farkina varmadan yarityecektim yani... Gece de yi-
riyecekti benimle, sokak da, amlanm, daslerim ve korkula-
nm da yarayecekti. Hatta, uyuyan yolcularla dolu, kamyo-
netten bozma kalastir bir minibas gorantasi, belki ken-
dini yaraytagan hizina kaptirip beynimin ktvrimlan arasin-
dan sarsila sarsila ¢ikacak ve sokagin karanhgina kansacak--
t1. Ortahk sessiz olacakti o sirada; tipki, bir patlama once-
sinde ya da sonrasindaki gibi. Pencerelerde ne goz, ne 1g1k,
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ne de kipirti... Ama bir egzoz kokusu var havada ve yagmur
da yagmis sanki, gece, egzoz dumamyla birlikte burcu bur-
cu toprak ve bulut kokuyor. Babam, minibusun direksiyo-
nunda; basim solundaki camda uzatmis, uzak bir yizle ba-
na bakiyor. Onca yolcu horul horul uyurken, neden tepe-
sindeki aynaya degil de bana bakiyor, bilmiyorum. Tam o
sirada, 6nuimde bir ¢ift otomobil fan parliyor birden ve ben
* tavsanlastyorum figkiran isiklarin iginde; bir elimi belimde-
ki tabancaya uzatirken, otekiyle gozlerimi korumaya ¢ahigi-
yorum. Hicbir sey gorinmuyor. Ama, isitiyorum; otomobile
gaz veriliyor hizla. Guraltisa sokag saran karanhk bir cam
ve demir yigini, ustime dogru ilerliyor. Belimdeki tabanca-
y1 siyirip dogrultuyorum hemen. Otomobilde kag kisi oldu-
gunu bilmiyorum gerci, ama gene de, oénce sofori vurmak
istiyorum. Sonra, yeniden sofora! Oteki ya da é6tekiler, beni
aguiklan atesle kalbure cevirip sokagin ortasina kanlar iceri-
sinde devirseler de, ben 1srarla dizlerimin ustunde dogrulup
perisan bir halde, kim bilir ka¢ kursun yemis olan sofora bir
kez daha kursunlamak istiyorum. Otomobil, benim i¢imde-
ki bu istekten haberdarmus gibi giderek hizlaniyor ama, eze-
cek, biliyorum; ertesi ganku gazeteler, feci bir trafik kaza-
sindan soz edecekler... Olur milyam acaba, diyorum ken-
di kendime, yoksa sakat kahp yillarca yatakta m yatarim?
Hangisi zor? Hangisi daha ac1? Topragn alundaki 6lum mi,
ustiindeki 6lum ma?

Kendime bunlan sorarken, otomobil epeyce yaklasacak-
t1 artik. Bense, tabancay: bir kez olsun ategleyemeyecektim.
Tetigi cekemeyisimle cocuklugumdaki tabancay: bulamay-
sim arasinda bir bag kuracaktim o an. Derken, kagmay: du-
stinecektim; cocuklugumda kendimi 6ldarmek icin hicki-
ra hickira yuklukteki yorganlarin arasinda aradigim, ama
bir turlu bulamadigim o kayip tabancaya dogru, zamanin
bagrinda uzun uzun tuneller agip yasanmighklann uzerin-
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den atlaya sigraya, kocaman adimlarla kagcmay:... Gene de,
ghnlerin, aylarin ve yillarin arasindan zikzaklar cize cize
kosarken, kactigim icin mi kagmayr disandagami, yok-
sa disundugum icin mi kactigimi kestiremeyecektim bel-
ki. Ben kactikca afis hugirtilan yikselecekti duvar diplerin-
den, bir yapistiric1 kovast kaldirnmda sangir sungur yuvarla-
nacak ve parlak, iri gozli golgeler sokakta kedi hiziyla, an-
sizin yer degistireceklerdi. Saatler sonra, soluk soluga gene
bu 6grenci evine siginacaktim tabii... Gitgide artan, uzun bir
kagisla beslenen ve dogup buyudigim kasabaya kadar uza-
nan korkumla birlikte kapidan girdigimde, minderlerin is- \
tande oturan Turan’m, Isvan'in ve kivircik sachnin yaninda
yerimin aynlmis oldugunu gorecektim. Hi¢ kugkusuz, kase-
ye yuriiyecektim hemen; aylar ya da yillar 6nce birakugim
sessizligin icine girip sessizce oturacaktim.

Gerg¢i, bu duglerimin hicbiri gerceklesecege benzemi-
yordu. Turan gibi belime tabanca takmiyordum o zaman-
lar; hatta, onlar baz1 geceler silahlarin yere serdikleri ga-
zetelerin dstime ¢ikanyp bakim yaparlarken, yaratuklan go-
rintaden tiksinti duyuyor, gosterdikleri 6zenden, verdikle-
ri emekten ve harcadiklar zamandan nefret ediyordum. Ba-
kim isi sona erince, namluyu dogrultup oraya buraya nisan
almaya bashyordu Turan; yiizine, Yilmaz Guney’in At Hir-
sizt ya da Cirkin Kral filmlerindeki yuiz ifadesini oturtmaya

 calisarak kasimin tekini havaya kaldinp bir gozani yumuyor
ve salondaki herhangi bir noktaya, sik diye tetik dastrayor-
du. O nokta, perdelere konup konup havalanan bir sinekse,
ugmay1 gene sirduriayordu tabii; ama Turan, tek atista avi-
n1yere sermis gibi, geriye dogru kaykilip gururla sintiyordu.

Bu dugsel atis talimlerinin ardindan, tabancay: birkag
kez de benim éniime siirmiistt ama, ben bakiglarim bile
dokundurmamistim. Gulmustu. Hatta, kivircik saghiyla bir-
likte biraz da kuicimseyerek bakmiglard: bana, belki de i¢c-

94



lerinden bedeninin gerisinde kalmis kocaman, sevimsiz ve
korkak bir ¢ocuk oldugumu gecirmislerdi. Bense, silahla-
ra uzak durabildigim i¢in, icin icin sevinmistim. Kasabada-
ki evimizin alacakaranhk odalarinda fellik fellik aradigim
ve niereye saklandigim bir turlit bulamadigim, gene de ba-
bam temizleyip yaglarken ya da annem bir odadan otekine
tasirken arada bir gordugim tabancanin, bilingaltima yerle-
serek bende bir tutkuya dénismedigini disinmustam. Ki-
vircik sachyla Turan anlayamazdi bu sevincimi, anlasa an-
lasa Isvan anlardi belki... Farkh bir incelik vardi onda ¢iin-
ki, kimselerin ulasgamadify, kirlenmemis, piril piril bir yan
vardi; oturmayi bile unutup saatlerce ¢omeldigine, kirpikle-
rini kirpmadan gunlerce sustuguna ve bakislarindan yansi-
yan tedirginlige bakilirsa, kendi kendini desmeyi biliyordu.
Kendi kendini kanatmay1... Ama, onunla dusledigim yakin-
i1 kuramamistim hentiz. Bu konuda pek umutlu da degil-
dim aruk; giderek, yazgimin beni gesitli yollardan, zaman-
lardan ve olaylardan gecirip yine kendime getirdigine ve
bunun hep boyle surecegine inanmaya baglamistim. Kendi
kendime mahktm oldugumu kabullenmekten baska cikar
yol bulamiyordum. Isvan, hafta sonu tatillerinde kitaplari-
n1 kigik, tozlu bir ¢cantaya doldurup kentin 6teki ucundaki
teyzesine gidiyordu c¢tinku ve pazartesi aksamlarnna dek, ta-
m1 tamma Ui¢ uzun gin eve donmuyordu.

Koyle kent arasinda sirtintip duran, oldukea yagh, burus
burus bir kadind1 teyzesi; ne guriltisune ahisabilmisti bura-
larin, ne goruntiisiine, ne suyuna, ne de havasina. Isvan'in
dedigine gore, gecekondu mahallesinde, bahgesi erik agacla-
riyla golgelenmis tek katly, sirin bir evde oturuyorlardi ama,
teyze gene de koynunda koy dusleri tasiyor, her gin on-
larla yatip kalkiyor ve agzindan ¢tkan her timceyi onlarn
sicakhigryla tatlandinyordu. Universiteye giden Gulderim’le,
kentin en islek ¢arsilarindan birindeki bir ¢eyiz dukkimn-
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da ¢ahsan Asuman’in haun igin katlaniyordu her seye. Kat-
lamyordu katlanmasma ya, uzun siire kentte kalinca sudan
¢tkmus bir bahk gibi bunaliyor, st uste her biri birbirinden
korkung rityalar goriyor, nefes alamiyor, biitiin bunlann ar-
dindan da, fizim zamani, armut zaman: ya da kelebeklerin
kozadan ¢ikma zamani diye gesitli bahaneler uydurarak ara-
da bir koye kagiyordu. Bu ytizden, Isvan kente geldiginde,
ancak iki ay misafir kalabilmis onlarda. 1ki gen¢ kizla aym
evi paylagsmaktan pek memnun degilmis o ginlerde zaten;
onlarm karsisina pijamalariyla cikmaya bile ¢ekiniyor, ban-
yo ya da tuvalet kapisinda kizlara rastladiginda kizarip boza-
niyor ve sesini solugunu keserek stirekli odasina kapaniyor-
mus. Sonunda dayanamamis tabii, Turan’la tamisinea, teyze-
sine durumu aciklayic1 birkag soz soyleyip bavullarim top-
ladign gibi dogruca bodrum katina gelmis. Belki teyzesi de
rahat etmis boylece, koye gidip gelirken bin bir kugku tasi-
maktan, iki geng kizla bir erkegi bag basa biraktim, acaba bir
sey olur mu, diye diginmekten kurtulmus. Gelgelelim, bu
kez de Isvan1 merak etmekten alamiyormus kendini; onun
. bu kargasada sag olup olmadigam gormek igin, her gin de-
gilse bile haftada bir eve gelmesini, kendisine sag salim go6-
riinmesini, hatta cumartesi pazar guinlerini orada, dizlerinin
dibinde gecirmesini istiyormus.

Giderkenki telasina bakilirsa, Isvan diinden goniilliay-
di boyle bir ¢agrya. Kizlardan birini gizli gizli sevdigi igin
mi telaslaniyordu, yoksa teyzesini, Giilderim'i ve Asuman
gorunce koytint gormis gibi oluyordu da onu bu durum
mu sevindiriyordu, bilmiyorum. Belki de, hafta boyunca sii-
ren siyasi gerginlikten, 6lum korkusundan, toplantilardan,
zoraki gorevlerden ya da bodrum katinda oturup sabahlara
dek ¢ene ¢almaktan kagiyordu. Onun, biitiin bunlara bulas-
maktan zerre kadar hoslanmadigini seziyordum. Sessizligin
insaniydi o; dili ve sesi fisilular icindi bana gore, kollan he-
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sapsiz uzanmalar, teni rengarenk dokunmalar, solugu 1sin-
malar i¢indi.

Pazartesi aksamlan bodrum katina dondaginde, gizledigi-
ni sandigim heyecanlan, sevincleri ya da bizden ayn gegirdi-
gi u¢ koca ganian hangi amndaki hangi olaydan kaynakland-
g bilemedigim minicik panltilan gorebilmek igin, yazine
uzun uzun bakiyordum onun. Sonra da, kizlardan hangisi-
ni sevebilecegini kestirmeye ¢ahsiyordum. Gulderim’le Asu-
man sozciklerini ytzlerce kez yan yana getirerek, minlda-
narak, hatta bir kigda yazip saatlerce bakarak, Isvan'in en
¢ok hangisinden etkilenebilecegini distnayordum. Asu-
man, insanlan bir isitimde etkileyen “asalet” sozcaganin ilk
iki harfiyle baghyordu baglangiglar 6nemliyse; tgiinci harf
olan u’'ysa a’mn -yani baslangicin- soyundan geliyordu ve
Asuman’mn ilk a’smdan n’sine dogru giderken, umman ve su
gibi sozcikleri ammsiyordu insan. Sonra, ilk izlenimin ver-
digi hosnutluk dusaniilarse, Asuman’m baslangicinda insa-
m, “Aaaa...su!” haykinsimn dikkat toplayici sagkinhig kar-
sthyordu. Ama, benim uzun incelemelerimin, ¢6zamleme-
lerimin ve akil yaritmelerimin sonunda, nedense hep Gul-
derim kazamiyordu; ...derim’in iginde dermek eyleminden
cok, “ben soylerim” anlamu vardi ¢tinka. Ustelik, son he-
cede gizlenen “ben”, bendim bir bakima. Bu yuazden, gitgi-
de daha ¢ok merak etimeye baglamistim Gulderim'’i. Isvan'm
mutlaka onu seviyor olmasim istiyordum. Bu gergeklesirse,
ben de Isvan1 daha ¢ok sevecektim belki; onunla Gniversi-
te kapisinda baz gtinler bulusacak, bir yerlere gidip oturma-
yt 6nerecek ve boylece dugledigim yakinhg kurabilecektim.
Igindeki tedirginliklerin disma ¢ikaracaktim onu, 6lam kor-
kulannm, vurmalann, vurulmalann uzagina gotarecektim.
Bunlarmn hicbirini yapamayabilirdim de tabii; ¢cinka onlar
her sabah tniversiteye giderken, artik ben de sokaklara is
aramaya ¢ikiyordum.
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Is bulabilecegime iligkin, soyle kus gozii kadarcik bile ol-
sa, kuagucik bir umut yoktu icimde. Isi, igsizligimden ¢ok, is
bulamadigim i¢in anyordum sanki, ya da bu arayis1 surdiir-
mekle kendimi hi¢ kimsenin reddedemeyecegi bir konumda
tutuyor ve bu yolla, gizliden gizliye toplumla uyum saghyor-
dum. Cevremdeki insanlarla birlikte, uyuma kosullanan
mantigimi da rahatlatiyordum bir bakima... Gene de, ¢aldi-
gim kapilar yazime kapandiginda hiiziinlenemiyordum bir
turla; kendimi, baskas: adina ig arayan, dylesine, kaygisiz bi-
risi gibi gorilyordum. Kimi zaman da, sinirlan belirlenme-
mis galtinesi bir oyunun iginde, farkina bile varamadigim
birtakim hareketleri tekrarlaya tekrarlaya dontup durdugu-
mu duasuniyordum. Bagvurdugum yerlerde ne denli inan-
dirma, goze girme ve umut verme yetenegim varsa, hepsi-
ni ustaca sergiliyordum ¢iinku. Bunlan yaparken utang du-
yuyordum aslinda, sevmedigim bir yigin isi sevdigimi soy-
lerken kendimden fena halde tiksiniyor ve her davranigimin
les gibi ikiytizlulik koktugunu biliyordum. Béyle zamanlar-
da, kendi oyununa kendini inandirmaya ¢ahsan oyuncula-
ra benziyordum kuskusuz, hatta elimi kolumu ahgilagelmis
saygl smirlarinin disina tagirmamaya 6zen gosterip, gozleri-
me de ¢aligmaya can atanlann gayretkesligini yansitan isilti-
lan y1garak 6yle inamlmaz sozler ediyordum ki, kimi zaman
kendimden birka¢ adim uzaklasarak kendimi izleme arzusu-
na kapiliyordum. Bu mumkiuin degildi tabii, herkes gibi ken-
dimi kendi icimden izlemeye mahkaimdum.

Oysa icimden, agzimdan ¢ikanlara hi¢ de denk dismeyen
birtakim seyler geciyordu boyle anlarda. Sozgelimi, bir kere-
sinde, is dilendigim bir buroda 6zge¢misim ustine nefes ti-
ketirken, kirlarda soluk soluga kosan siitbeyaz at strtlerini
dusledigimi fark etmis ve birdenbire tiirpermistim. Sonra, bu
urperti tepeden tirnaga yikayip yeniden odaya dondurmiis-
ta beni, getirmis, is dilendigim masanin karsisina, stiklim
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pitklum birakmst1. Ben de, elimdeki dilekgeyi, suklim puk-
lumlugimun havadaki titregimleri arasindan yavasca masa-
nin gerisindeki kel kafali adama uzatmistim. Iste tam o s1-
rada, tuhaf bir sey olmustu. Kel kafah adam dedigim adam,
olup bitenleri heniiz gérmemis, anlamamus, hatta hissetme-
misti ama, ben buttin gercegi olanca ¢iplakhgiyla yasamms ve
ileriye dogru uzanan elimin tpatip babaminkine benzedigi-
ni a1k acik gormustiim. Buna bir tirli inanasim gelmemis-
ti 6nce; bedenimin bir kosesine biiziilmiisiim de ellerimde-
ki degisimi uzaktan seyrediyormusum gibi ipiri gozlerle bir
daha, bir daha, bir daha bakmistim.

Koltuguyla birlikte saga sola donip duran adam, benim"
yasadiklarimdan habersizdi o sirada. Yireginde lunapark
tastyan kel kafali, kocaman bir ¢ocuk oldugundan ve 0 ¢O-
cugun oturdugu koltugu siirekli saga sola cevirip durdugun-
dan da habersizdi hi¢ kuskusuz; ¢ok sey gorup gegirdikleri-
ne inananlarin o sasilasi rahathgyla gozlerini dilekgeye dik-
mis, dudaklarim elma sekeri gibi yalaya yalaya okumasim
surdiriyordu. Yuzunden elindeki kagida, kagittan simene,
sumenden de masaya durup dinlenmeden bir biytuklik aka-
yordu sanki ve masa, gitgide biraz daha buyuyordu. Oyle ki,
birka¢ dakika igerisinde masa, kagt, simen takimi ve kalem
yuiklit kocaman bir gemiye donugerek oday: daraltmaya bas-
lamist1. Bense, yavas yavas koseye sikismistim ve soluk alip
vermem bile... giiclesmisti. Ustelik, masayla birlikte adam
da buytyordu artik, duvarlar da, misafir koltuklan ve kol-
tuklarin arasinda duran solgun yaprakh ¢iceklerle suslu seh-
palar da buayiiyordu. Onlan engellemek igin kilim bile kipir-
datmiyordu adam, o anda o da bir oyuncuydu ashnda, hem
de sessizligi sozcitk sézciik yontan usta bir oyuncuydu ama,
isiyle evinin diginda kalan bir¢ok sey gibi, bundan da haber-
sizdi. Dilek¢emin altindaki imzay1 bile uzun uzun okumus,
kendine gore anlamlar ¢ikarms, belki de imzamin titregim-
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lerinde babamin varhigim gormis ve kaslarim, almmn orta-
sindaki ¢izgiye kadar kaldirarak, “Baban ne is yapiyor?” di-
ye sormustu o gan.

Sasinp kalmistim bu soru karslsmda agzim acip da, ba-
bam sofordur, minibusg¢ulik yapar, diyememistim. Dersem,
babamin bende siiregeldigini kabullenmis olacagtmi, ondan
sonra da artk babamdan hi¢ kurtulamayacagimi m1 disin-
mustim bilmiyorum. Kel kafah adamsa, bu denli siradan bir
" soruya yanit veremeyisime kalin kalin dudak bukmustu ben
cikarken.

Bodrum katma olduk¢a yorgun ve umutsuz donmugtim
‘0 gun. Kir biyikh kapicimin ytiziine bile bakmadan, merdi-
ven basamaklarm asik bir suratla inip sessizce iceriye stzil-
" mustum. Ellerime bakmistim kuskuyla, mutfakla salon ara-
sinda gidip gelmis, lavaboda oyalanmus, bir sigara yakip peﬁ-
cerenin o6nunde saatlerce heykel gibi dikilmis, tule kara be-
nekler halinde konup havalanan sinekleri izlemis, daralmis,
ofkelenmis, sonra da bir koseye ¢uval gibi yigahip kalmistim.
Ellerime dikkatle bir daha bakmisttm orada. Benimdiler;
yaslar yagima, renkleri rengime hemen hemen denkti. Gene
de korkuyla bakiyordum onlara, duruslarinda, son hizla gi-
den bir minibustn titresimlerini anyordum.

0 sirada kap1 ¢alindh. Ogrencilerden birinin anahtarim ev-
de unutup gittigini ya da kaybettigini dusinerek kalkip ag-
um. Karsimda, iri gozlu bir kiz duruyordu. ‘

“Hasta misimz?” dedi gozlerini daha da irilestirerek.

“Hayir,” dedim saskmhkla

“Renginiz soluk da...” dedi sonra, “Isvan evde mi?” “Ha-
yir,” dedim, “donmedi.”

Sol bacagim dizinden bukp ellerini birbirine kavusturdu

“Annem ¢aginyordu onu, ben teyzesinin kizrymm.”

Yuizume bakiyordu, iri gozleri, uguk mavi gomlegi, bacak-
lanm saran pantolonu ve bukilmis dizi, hatta yazane kipir-
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dadikga farkh anlamlar veren bal petegi dudaklariyla, yizi-
me bakiyordu. '

“Déndugtinde soylerim,” dedim kuru bir sesle.

Elini, hem tesekkirler, hem de hosca kal anlaminda salla-
yarak merdiven basamaklarna yuradu.

“Siz...” dedim arkasindan telasla, “Asuman misiniz?”

1ki avucluk poposunu ¢alkalaya ¢alkalaya basamaklari tir-
manmaya devam ediyordu.

“Gulderim!” diye yanitlad.

Kapida, oylece kalakalmigtim. Artik Isvan, Gilderim'i sev-
miyorsa bile, onun Isvan’ sevdigini anlamistim; gozlerin-
den belliydi bu, onun adim anarken teninin derin derin so-
luk alip verisinden ve sesinin titresimlerinden belliydi. Ses-
sizce igeri girip salona dogru yuradiam. Kafam karmakansik
olmustu; kendimi Isvan'la Giillderim arasindaki iliskinin ne-
resine koymam gerektigini bilemiyordum. Gene de, sonraki
gunlerde onlan hep yan yana dusledim. Hoguma gidiyordu
cunki; bu iki insam bir otomobilde gidiyor, bir parkta yu-
ruyor, bir kitabi okuyor ya da bir yastigz paylastyor gormek,
butin dertlerimi unutturuyordu.

Gulderim’in bodrum katina gelip gidisinden bir hafta son-
ra, temiz bir gomlekle utala bir pantolon giyip is aramaya
¢ikmistim gene. Nedense ilk kez umutluydum o giin; her
seyin yolunda gidecegini fisildayan budala m1 budala bir ses
tasiyordum i¢imde. Bir binanin on ugincu katina asansor-
le cikarken, o sesin soylediklerine kanip aynaya son bir kez
daha bakma geregini bile duymustum hatta. Bir yandan da,
giderek is arayanlarin géruntistine buraniayorum, demis-
tim kendi kendime. Koridorlardan ge¢mistim sonra, iki ya-
1 banklarla, banklan insanlarla, insanlan kederlerle dolu
uzun koridorlardan ge¢mis ve elleri tespihli odacilarin sey-
tani bakislarini pesime takip bir buronun kapisindan ice-

ri stziluvermistim. Tek masali, ama masas kat kat ve ge-
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nis; iki pencereli, ama pencereleri bityitkk mit buytk bir yerdi

burast... Yanaklar1 burusuk elma yarimlarina benzeyen bir
adam, ensesini koltugun arkaligina iyice gommiis, aylak ay-
lak disariy1 seyrediyordu. Beni goriince, agzim kapatma ge-
regi bile duymadan ¢enesini ayirarak uzun uzun esnedi. Ma-
sann birkag¢ adim gerisinde, bir dilenci yalmzhg, bir dilenci
caresizligi ve bir dilenci iyimserligiyle beklemeye baslamis-
tim. Adam, stimenin arasindan aylar once verdigim dilekge-
yi bulup ¢ikardiktan sora, 6zge¢misimi agzimdan bir kez da-
ha dinlemek istedigini belirtti. Yumusak ve uysal bir sesle,
gudulmeye egilimli bir sesle yani, urkitulmeye hazir bir ses-
le, dogdugum tarihi, yeri, ardindan da hangi okullan nere-
de, hangi dereceyle bitirdigimi anlatmaya koyuldum.

Adam, kafasinda herkes i¢in bir 6zge¢mis olusturmus da
ben benimkine uygun bir bi¢imde anlatiyormusum gibi, iki-
de bir basimi sallayip; “Gizel... Guzel...” diye minldamyordu.

Derken, ben ansizin sustum. Ozgecmisim uzadikga sesim
babaminkine benzemisti ¢iinkii. Biraz daha anlatsam, dipe-
duz onun sesi ¢ikacakti agzimdan. Bu sirada, adam gozlerini
devirmis, ytiziime bakiyordu. Bense agzim dikildigim yerde
simsiki kapatmus, olacaklar1 bekliyordum. Ise girip girme-
mem pek o6nemli degildi artik, oradan bir an énce uzaklas-
mak istiyordum. Yuzumiun derisi giderek inceliyordu san-
ki, derimin altindan babamin goértanecegini, yiztmua bir mi-
nibiis cami gibi kullanip disartya sarkacagim ve karsimda-
ki adama degilse bile, mutlaka bana doniip bir seyler soyle-
yecegini dusinityordum. Ama, karsimdaki adam babamdan
once davrandi

“Beni isitmiyor musun kardesim?” dedi. “A¢ik kadro
yok!” Yutkundum.

Iste tam o sirada, palabiyikh dayimin yuzunu hisset-
tim yuzimde. Nikotin kokulu, burusuk bir deri, alnimdan
baslayip ¢cenemin altina kadar uzamyor, alt dudagima, biyik-
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siz olmama karsin diken diken killar batiyordu. Hizla ¢iktim
burodan; uzun koridorlar upuzun olmustu disarida, bank-
larda oturanlar ayaga kalkmislard: ve sigara dumanlan art-
mist: havada. Kosuyordum. Dayimin ytizii de benimle kosu-
yordu. Bu ytzden, koridorlarin bitimindeki merdivenin ba-
sina konulan ve ustlerinde kirmizi plastik harflerle “Kiyafe-
tini Duizelt” uyarilar1 bulunan boy aynalanyla karsilasmak-
tan bile ¢ekiniyordum. Gene de o giin, koridorlardaki ayna-
lardan kagiyorum derken, asansdrdekinin kucagina dustam.
Isin kotust, icerde tek basimaydim. Gergi yuzim kapiya do-
niktil, aynay: gérmityordum, ama asansor, aynastyla isbir-
ligi yapmscasina oldukga yavas iniyor, her katta durup so-
luklaniyor, ya da yanip sonen kat dugmeleriyle oyalanarak o
daracik yerde benim bunalmam, belki de akhmi1 oynatmam
bekliyordu. Zaman tamiyordu bana kimi nesneler gibi, be-
ni benimle birakiyordu yani, beni beynimle, beni dayimla...

Sonunda, zemin kata inmistim. Tam kapiy1 aceleyle itip
disan ¢ikiyordum ki, icimdeki hayvan sendeleyerek aya-
ga kalkt ve ben bunu agikea hissettim. Geriye déndi son-
ra. Onunla birlikte ben de donmustim. Aynadaydim artik,
geriye donen kendime oradan bakiyordum. Boyum yerinde
duruyordu, boyumu bakislanmla 6lgebildigime gore demek
ki gozlerim de eski gozlerimdi ve burnum kemeriyle, cenem
ileriye dogru firlayan sivriligiyle yerli yerindeydi. Gelgele-
lim, burnumla st dudagimin arasinda dayimin palabiyiklan
vardi. Inanilmaz bir seydi bu, gercekten biyik olup olmadik-
larimi anlamak icin elimi kaldinp dokunamiyordum onlara.
Uyusmustum sanki, ya da dupediiz 6lmuistiom.

Zaten, o gin 6lit adimlarla yurtimistim caddelerde. Tkin-
diye dogru, cicekgilerle, ekmek ici kofte, kokoreg saticila-
niyla ve adim basi banklarla dolu daracik bir sokakta, otur-
mus, bira iciyordum. Simdi, o sokagin kentin neresinde ol-
dugunu bile ammsamiyorum,; belki de bu kentte 6yle bir so-
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kak olmamisti hicbir zaman, ya da o giin kurulup o gin y1-
kilan minicik bir sokakt1 orasi... Kentin tarihine bir masal
sizmist1 ya da nereden ve nasil sizdiysa, masaldan bir so-
kak ditsmiistit yasamin ortasina ve oradan gegenler yasamis-
t1 onu, duranlar yasams, gorenler yasamisti; sonuna kadar
gidip geri donduklerindeyse, yerinde bulamamiglardi bir da-
ha, gorememisler ve animsayamamslardi. Oysa ben, hemen
camin dibindeki masaya oturup bira i¢mistim orada. Camin
arkasinda yash bir akasya golgesi vardi, dallar salkim sal-
kim yere egilmis, beyaz ¢iceklerinin diliyle govdeye geng-
lik anilanini fisildiyordu. Siyaha ¢alan kirli kabuklarinda-
ki bicak yaralarina, kusmuk lekelerine ve gozeneklerine si-
nen bira kokularina kargin govde, cicekgeyi anliyor muydu
bilmiyorum ama, garson beni ¢ok iyi anliyordu. Bardagim-
daki son yudumu ¢ekerken hemen kargima dikiliyor ve ce-
binden ¢ikarircasina, bir solukta kosup yeni bir bardak da-
ha uzatiyordu.

Ugitincit bardaktan sonra biraz rahatlamistim. Masanin be-
yaz formikal1 ytizeyinde, bira bardagimin hemen birkag par-
mak gerisinde duran ve soluk alip veren iki yorgun yaratiga
benzeyen ellerimde babam yoktu artik; dayim, palabiyiklari-
m da alip sessiz sedasiz yuziimii terk etmisti. Giderek ken-
dim olmustum yani, cevremdeki her sey eski canlihigini ye-
niden kazanmaya baslamst1. Birahane daha gercekti simdi;
kapidan girip masalara usugenlerin ugultusunu, duvarlarda-
ki dumanli dag resimlerinin yalmzhgm, anlan kahkahala-
11 ve barin gerisinde duran, gozleri iziim kizih adamin gar-
sonlara ikide bir seslenisini duyabiliyordum. Kilimler, koza-
I heybeler, bakir siniler ve msir koganlartyla siislia kosedey-
se, bir grup geng vardi. Kimi sedire oturup sirmi hasir yas-
tiklara dayamis, kimi de yere bagdas kurmustu. Ortalarina
aldiklan uzun sach erkek baglama ¢aliyordu; bir tirki vard:
agzinda, gozlerinde, alninda sonra, kaslarmn durusunda ve
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dumanh parmak uglaninda, yamk m1 yamk bir tirk varq,
Kimi zaman, gozlerini kapatip boynunu bikiyor ve hex g,
ciik ucu zehirli bir hangermis de agzindan dokualir dekyg-
mez bagnna saplaniyormus gibi, actyla kivramyordu. Kyyp,.
ms1 6tekilere de bulasiyordu tabii, hep birlikte, birbirlerjpe
yaslanarak, bir saga bir sola sallaniyorlard.

Oradan ne zaman ¢ikugimi ammsamiyorum simdi. N
reye gittigimi bilmeden ytirimeye baslamistim, icimde | k.
caman bir bosluk... Yiizyillardir kayiptim sanki, done g,
sa her sokakta, her kosede, her kipirtida ve her seste kep,.
dimi ariyordum, kendimi onlarin garoltiisine, rengine v,
sekline bulagtirarak. Yartimek gibi en siradan kipirtingy ;.
le derinliklerine gomuliyordum ytrtuyen kendimin ayak
seslerini duyabilir miyim diye, kaldirim taslarina balq},m,~
dum kaldinm taslaria bakan kendimle goz goze gelebily,e
icin. Ama, bitin ¢abalarim bosa gidiyordu. Bu arada, ke,.
dimi kendimde bulamayisimin huznii de giderek buyyyq,.
du i¢imde, pespese devirdigim biralarin sarhosluguysa yii-
riytisimi peltek ve boguk bir konusmaya donusturtiyorg,,

Sonunda, otobiis terminalinde, gene o ugultulu kaj,p,.
ligin ortasinda buldum kendimi. Bir an, kente yeni gelmis
olup olamayacagim duastndim. Bu distnce, bir stre gy,
ra givilenip kaldi kafamda. Isvan bir diis, dedim kendj ey,
dime; Gulderim bir dis... Kivircik sach, Turan, sokak sokak
dolagip is aramalarim, kir biyikh kapici, bodrum kati| g,
ra ellerimde ansizin babamn ellerini hissetmem, is dilen;.
gim o alacakaranlik koridorlar ve dayimin palabiyiklay, yal-
mizca birer dis, dedim.

Peronlarin kenarindaki beton kanepelerden birine oy;y.
mustum. Ellerim pantolonumun ceplerindeydi ve kenge ye;
ni gelmis olabilecegim diisiincesi, icimde giderek bﬁyﬁy()r_
du. Derken, parmaklarimin ucu cebimdeki bir kagid, 4,.
kundu. Tenimle, ne oldugunu anlamaya ¢alistim Once, st
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tiste dokunup iki parmagimin arasinda stktim. Yavasca ¢i-
kardim sonra. Bir yolcu biletiydi bu, kente az énce gelmis
oldugumun kesin kamitiyd1! I¢ini agip is olsun diye okuma-
ya baslamistim. Birden, vans yeri hanesinde kasabanin adi-
n1 gordum. Sasirmistim. Kasabaya gitmek icin bilet aldigimi
hi¢ ammsamiyordum guinkii.

“Demek hicbir sey dus degil,” diye mirldandim.

Beni otobtis terminaline goturen, yazihanelerden birine
sokan ve o bileti aldiran sey neydi bilmiyorum. Ellerime s1-
zan babam davranislarima da m1 hitkmetmeye baslamist,
yoksa ellerini ellerimde hissettim diye kasabaya gidip onun
- karsisina dikilmeyi ve arttk benim pegimi birakmasim soy-
lemeyi mi disunuyordum, bilmiyorum. Palabiyikh dayimin
yizina yizimde duydum diye gidip onunla m konusma-
y1 tasarliyordum, bilmiyorum. Dogup biiyiidigiim o topra-
ga gizli bir bagla baghydim da butin bu olup bitenler beni
oraya donmeye mi zorluyordu, ya da o topragin tenimdeki
agirhigindan bikip usanmistim da yitkkiimden kurtulmaya m1
gidiyordum, ya da babamla dayimdan sonra annemin de be-
denimin herhangi bir yerinden kendini gostereceginden mi
korkuyordum, bilmiyorum. Yoksa, kent bir gercekti ve ben
oradaydim da kasabaya dogru diissel bir yolculuga m1 ¢iki-
yordum, onu da bilmiyorum.

Ama, bir dusteymisim gibi kalktim o giin yerimden, bilet-
te yazih olan perona gittim ve orada bekleyen tenha bir oto-
buse binip koltuguma oturdum. Yolculuk boyunca igmek
icin, biuifelere kadar kosup birka¢ bira aldim sonra, arkama
iyice yaslamp birinin kapagim actim.

Kasabaya varincaya dek, enine boyuna igsizligimi dusin-
mek istiyordum.

Resmi kuruluslara, gazetelerden bulup sectigim isyerleri-
~ ne ve caddelerde dolasirken rastladigim vitrin duyurulann-
da belirtilen adreslere, simdiye dek ytizlerce dilek¢e vermis-

106



tim. Dilekgelerin sayisi arttik¢a, yavas yavas is bulma umu-
dum da kayboluyordu sanki. Gerg¢i, basvurularimin ¢ogu-
na hentiz olumsuz bir yamt verilmemisti ama, zaten o gun-
lerde kimse kimseye, bu konuda olumlu ya da olumsuz
bir sey soylemiyordu; her bagvuru, bekleyecek, incelene-
cek, siraya konulacak, arastirilacak ya da kadro bosaldigin-
da degerlendirilecek denerek savusturuluyordu. Aslinda, si-
yasi parti merkezlerinden verilen kartvizitlerin disinda hic-
bir seyin dogru dirist degerlendirildigi yoktu. Belki de, her
gun tomar tomar dilekge bircok buroda ¢op sepetine atili-
yordu. Devlet kuruluslarimin giris kapilarina asilan duyuru-
lar, buyiik butyuk salonlarda yiizlerce gozetmenin ontinde
bin bir titizlikle yapilan sinavlar, giris kosullari, bilmem su
kadar vesikalik resim ya da savcihiklardan alinan sabikasizhik
belgeleriyle muhtarlara birka¢ kurus karsihginda muhirlet-
tirilen iyi huy kagitlan ve ikametgah ilmihaberlerinin hep-
si, sonuglan ¢oktan belirlenmis bir oyunun gualunesi gortin-
titlerini tamamliyordu. Sinavlara katilanlar, bu oyunda birer
figiran olduklanm biliyorlard: bilmesine ama, gene de sasi-
las1 bir iyimserlikle caba gosterip ter dokiyor, kitaplan ka-
nistirtyor, ustlerine baglarina alisilagelmis saygiyr uyandira-
cak giysiler aliyor ve kiugucik sozlerden, kugtictk olasilik-
lardan bin bir umut kirmtis: toplayarak oradan oraya strik-
lenip duruyorlardi. Bu arada, inandig her seyi bir yana bira-
kip hi¢ sevmedikleri partilere iye kayd:i yaptiranlar da varda.
Kugucuk bir ucretle gunlik yasamlarni yan ag yan tok sir-
durebilmek igin, bir gecede ¢eyrek yiizyilldan bu yana tasi-
diklan kisilikten vazge¢mis goriinen bu insanlar, yeni aldik-
lart siyasi kimliklerini gereginden abartih yasadiklarindan
mudir yoksa birdenbire degismeleri kaginilmaz bir kuskuyu
da beraberinde getirdiginden midir nedir, gene de bir kapiya
kul olmakta epeyce zorlamyorlardi. Bu kez de, riigvet verme
yoluna sapiyorlard: tabii; oradan buradan topladiklan para-
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larla, kapt kap1 dolasip geleceklerini iki dudaginin arasinda
tutan bir adam anyorlard:.

I¢im burkuluyordu onlan gorince, insana olan butan
givenimi, inancim ve umudumu yitiriyordum. Onlarin
arasinda bulunmak bile ac1 veriyordu bana. Gergi, kente ge-
lirken yakinlanimin soylediklerine kulak assaydim, ben de
onlardan herhangi biri olup ¢ikacaktum. Bu tur islerin yer-
yuzunde nasil dondaguna bilen palabiyikli dayim, bir te-
lefonla partiden tiye kart1 alabilecegini ileri sirmusta ka-
sabadayken, halam ortahkta aylak aylak dolagip durdugu-
mu gordikee uykularinin kactigini, eger istiyorsam mifet-
tis olan enistesinden bana bir is bulmasim rica edebilecegini
soylemisti. Babamsa, yirmi y1l 6nce Corlu'da askerlik yapar-
ken tanidig bir binbagiya gitmekten bagka ¢ikar yolumuzun
kalmadigim belirtmisti. Nasil olsa, lise diplomamin bir boka
yarayacag yoktu ona gore, hi¢ degilse birkag sepet uztim go-
turtp o binbastyla bir konugmahyd1. Bodur bir adamd ger-
¢i, belki yashlik daha da bodurlagtirmisti onu; ama askerin
kolu her zaman, her kosulda uzun olurdu.

Biitiin bu sozleri, kasabaya vardigimda bir kez daha isit-
migtim tabii; ertesi giin, avlusu eski minibis tekerlekleriyle
dolu evimizin penceresi daglara bakan odasinda, olanca ye-
nilmisligimle sedirin bir kosesine oturmus, sanki hic kente
gitmemisim gibi, her seyi yeni bastan dinliyordum. Daglar,
cocuklugumun asamadig1 o kekik kokulu guzelim daglar,
yavas yavas karanliga gomuluyordu. Ben onlara bakip bakip
atlan dasuntiyordum gene; yamaclardan ardi¢c kokulari, kus
civiltilan ve yesilin ytiziinde gozinde gezinen mavinin cesit-
li tonlariyla birlikte bir sel gibi akip gelecek olan, siithbeyaz
atlan dusintyordum. Onlarin, geceyi beyaz beyaz, kopuk
kopuk urperteceklerini... Sonra, biyuld titresimlerden olus-
mus halkalar halinde gelip birdenbire beni aralarina alacak-
larini, beyazin derinliklerine sarip sarmalayacaklarini ve bit-
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tiin insanlardan ayirip ya da kurtanp ya da bir sekilde kopa-
'11p, ta uzaklara, ama ¢ok uzaklara gotureceklerini dusanu-
yordum... Riizgarlann bile erisemeyecegi kadar uzaklara...
Ama butiun bunlar, o anda oday1 dolduran insanlarin elin-
den kurtaramiyordu beni; kasabahlar tahta merdiveni gicir-
datarak, oksiire tiksira, tek tek gelip sedirlere, duvar dipleri-
ne ya da esiklere siralamyorlardi. Gozlerinde 6yle merak-
L, oyle gizemli ve heyecanh panltlar vard ki, goren onla-
n biyuk bir samatay: ya da ne oldugu bilinmeyen, ama tize-
rinde ¢esitli yorumlar yapilmis garip bir nesneyi seyretmeye
geliyorlar sanirdi. Gene de, sessizdiler nedense; oylece geli-
yor, duruyor, oturuyor ve bakiyorlardi. Bir siire sonra, on-
lar kalkip kafalanni 6nlerine egerek dusunceli dustinceli ka-
ptya yuraduklerinde, avluya baska bir kalabalik giriyordu.
Gidenlerle gelenler, birbirlerine bir sey devretmenin gizliligi
ve sakimmu i¢inde, orada, avlunun alacakaranhginda, gozu-
cuyla selamlagiyorlardi. Birkag dakika gegmeden sedirler ye-
niden doluyordu boylece, duvar diplerini delik ¢oraph ayak-
lar, kurumus eller, catlams dudaklar ve savruluslaryla insa-
m kirlara gotarip getiren ac1 ot kokulu pestemallar, yama-
11 pantolonlar, salvarlar kapliyordu. Kap: 6nlerinde mizik-
layan agizlan yuzleri simige batmis ¢ocuklarsa, bir tokat-
la susturulup esiklere oturtuluyordu. Hepsine ayn ayn goz
belertip ayr ayn tokat vurmak gerekmiyordu zaten, iclerin-
den biri tokatlaninca 6tekilerin yanaklan da kipkirmizi olu-
yordu. Ardindan da, kas altindan birbirlerine sessizce bakip
yan yana ¢okuyorlard1 ¢ocuklar, kafalarini egiyorlar, icleri-
ni ¢ekiyorlar ve yuzyillar dnce oraya getirilip birakilan tas
heykeller gibi, hi¢ kimldamadan 6ylece duruyorlard. Siga-
ralarim, boyunlanm kistp gozlerini yumarak bir disu yasi-
yormuscasina icen aksakalli yashlar, uzun saredir bekleyen
bir idam hukmuna onaylamms gibi, derin derin susuyorlar-
d1 boyle anlarda.
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Sonra, havadan sudan soz ediliyordu 6nce. Herkesin be-
nim igsizligimi konusmak i¢in toplandigini biliyordum ama,
soz bir tirhit oraya gelmiyordu. Hatta, havada daireler cizip
duran kasaballarn birbirine benzeyen el kol hareketleriyle
rotalarini degistirmek zorunda kalan sinekler bile, bu konu-
nun uzagindan uguyordu. Derken, odanin havasi, bitimle-
ri baslangiclarinda noktalanan kisacik gilislerle 1sitihyor-
du yavas yavas... Kim bilir kacinct kez konusulan seyler, ilk
kez konusuyor olmanin tad1 ve heyecaniyla yeniden orta-
ya atihlyordu ardindan da. Yashlar, birer sigara daha yakip,
kentlerde surup giden kargasadan s6z ediyorlard sozgelimi,
bu yangim koriukleyen anarsist ruhlu genclerden soyle otuz
kirk kadarmin bir meydanda ipe ¢ekilmesi gerektigini, yok-
sa bu isle basa ¢tkmanin asla mimkun olamayacagim ileri
surtyorlardi. Kimse trpermiyordu bu 6neri kargisinda, ka-
falanm egip dustniyorlar, belki de ipe ¢ekilecek geng sa-
yisin1 yetersiz bulup i¢lerinden biraz daha yikseltiyorlard.

Ardindan, belli bir sakinimla, isleyen bir yaradan s6z
edercesine, benim issizligime doniilityordu gene; koseleri el
kol hareketleriyle torpiilenen yumusak sozciiklerle, benim,
babamin minibusii, kamyonu ve otomobili dururken ken-
te gitmekte neden bu denli inat ettigim tarnsiliyordu. Ye-
ni gelenler, gidenler hangi virgiilde birakmiglarsa oradan
bashyorlardi konusmaya. Bir gorevi, nobetlese sirdiriyor-
lard: sanki. Ayni inangla yetistirilmis, ¢oluklu ¢ocuklu bir
orduya benzetiyordum onlarn,; saclan bile agarmisti kimi-
nin, derileri burusup sarkmisti. Hatta, topraga benziyorlar-
d1 biraz da, ¢cocuklugumda benim asamadigim daglara, ka-
yaliklara ve badem agaglarimn duruglarina benziyorlardi. O
kadar uzun ve dolambach konusuyor ve o kadar ¢ok hika-
ye anlatip o kadar ayrintili 6rnekler veriyorlardi ki, kimi za-
man, onlann elinden kurtulup isemeye gitmek ya da bir ko-
seye cekilip iki lokma bir sey yemek mumkiin olmuyordu.
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Bu yuzden, kasabadaki ikinci giiniimuzde de gece yari-
s1 yemistik aksam yemegini. Annem, bir yandan yer sofrasi-
m1 hazirlayip siniyi yerlestiriyor, bir yandan da babamin ba-
na, onca kasabalimin 6niinde, “Herkes gibi olamadin gitti!”
demesine pek iizilmememi soyliyordu. Sonra, konu komsu
akin akm gelip eve usistuginde asla tasah gorinmemeli ve
bir an i¢in bos bulunup da ileri geri konusmamaliydim. Ge-
lenlerin yans: bana uzaldugt icin geliyorsa, oteki yarsi, ha-
lime gulmeye geliyordu ¢uinkii. Dert ortagi, kara giin dostu
ya da sessiz sedasiz birer komsu gibi gorunmelerine karsin,
aralarinda bircok felaket tellali vard: onlarin; yarin mahalle-
ye ¢ikip dile dusurirlerdi beni, agizlanna sakiz ederler, son-
ra da hayvani bir istahla cak cuk ¢ignerlerdi. Hatta, ortalign
velveleye verdikleri yetmiyormus gibi, bire bin katarak hig
akla gelmeyecek seyler uydururlard.

Babam, higbir sey demiyordu o sirada anneme, susu-
yor, susuyor, susuyordu. Dilsiz bir seyirciydi o; insam al-
tiist eden feci bir trafik kazasi gecirmis de olaym etkisinden
hala kurtulamams gibi, dylece bakiyordu. Belki de olacak-
lart bekliyordu, bilmiyorum. Bildigim su ki, kasabanin er-
kenci horozlar 6tmeye basladiginda, biz kiigiik, kahveren-
gi benekli yer sofrasinin ¢evresine oturmus, tadina gecik-
mislik sinen lokmalarimiz1 uzun cigneyiglerle yutmaya cali-
styorduk. Babamin ¢igneyisleri, yutkunuslan ve duraksayis-
lar1, soze dokiilmemis act birer dusiinceydi sanki ve ben ne
yaparsam yapayim, o anda onu izlemekten kendimi alami-
yordum. Dahas1, ¢ene hareketlerine kosut olarak sakaklarn-
da kabarip inen damarlarin oynayisina, giderek daha dikkat-
li bakmaya baslamistim.

Palabiyrkh dayim geldi o sirada; omuzlarinda, yaz ortasin-
da neden giydigi anlasilamayan ucuk renkli, burusuk bir
pardosi vardi. Yakalarin: ¢ekistire ¢ekistire duvarin dibine
¢oktii. Annemle babam, hi¢ degilse sofranin mibarek hati- -
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1 i¢in birka¢ lokma almasini soyledilerse de, dayim yerin-
den kipirdamadi. Yamt bile vermedi hatta, babamin sessizli-
gini yankilayan karanlik bir dag gibi 6ylece sustu. O haliyle,
uykusundan uyandirlmis yorgun bir savasciya benziyordu.
Cenesini havaya dikip tavana bakut bir stire, sonra, birden-
bire aklma gelmis, hatta bunu yapmakta ¢oktan gecikmis gi-
bi pardosiisiniin i¢ cebinden bir bira sisesi ¢ikarip likir h-
kir igmeye baglad.

Sasirmistim. ‘

Daymm hi¢ boyle gormemistim ¢tnkd, icki kullanmazdi
0... Gozlerim iri iri agilmig olmahiydh ki, annem agzindaki
lokmay alelacele 6teki yanagina aktararak, “Iste boyle Bed-
ranim,” dedi boguk bir sesle, “dayin su yerine her giin bira
iciyor aruk!”

Dayima baktim, galiimstiyordu. O an hicbir sey sormadim
ona. Eve gelip giden kasabahlarin gurultisiiyle korelen ista-
him busbitin kaybolmustu. Kasig: ¢atah bir yana itip sofra-
dan kalktim. Dayim, bosalan bira sigesini duvarin dibine yan
yatirmus, biyiklarim sivazliyordu. Daha sonra, birlikte disa-
nya ¢ikip karanhkta, agir adimlarla onun evine dogru yira-
meye basladik. Butan sokaklar, pencereler ve kapilar sessiz-
di; ben onun, o benim solugumu duyuyordu.

“Bir derdin mi var?” diye sordum biraz yartiyince.

Durdu birden, bir an, yillardir orada dikiliyormus gibi gel-
di bana.

“Ne derdi?” dedi bulanik bir sesle. “Bira icmezdin?” dedim.

Yuzunu daglara ¢evirdi. O da bir yerlere kagmak istiyor-
du sanki.

“Derdim falan yok yegenim,” dedi. “Inan, neden i¢tigimi
ben de bilmiyorum.”

Sesi perde perde, oldukc¢a uzaga ¢ekilmisti. “Ne zaman i¢-
meye basladin?”

“Ug gin once... Aksama dogruydu, nasil oldu bilmiyorum

112



camm sikild1 birden. Hem de, ¢ok fena sikildi, Ruhum be-
ni terk etmisti sanki, su daglan asip gitmisti. Bunu hisseder
etmez, nasil oldu da carsiya gittim, nasil oldu da Vehbinin
kofteci ditkkanina dalip kendime bira 1smarladim, bilmiyo-
rum. Kendime geldigimde sarhostum, zilzurna sarhos...”

Kafam allak bullak olmustu. Kentte dayimin yiizitnt yi-
ziimde hissedip biraciya gidisimle onun zilzurna sarhos olu-
sunun ayn giine rastladigimi diisanuiyor ve bundan rahatsiz-
hk duyuyordum. Belki de, hemen hemen ayn: saatlerde, ay-
m hizla uzanmstik bardaklara...

“Ben kente gidiyorum!” dedim dayima.

Hi¢ konusmadi.

Kasabanin asagisindaki ovaya dogru yuradam. Anayola
¢1kip, gelip gecen otobiislerden birine binmeyi dustnuyor-
dum. Karanlik ¢6zillmemisti hentiz; kimi zaman beni yolum-
dan ¢evirmek istercesine birdenbire ahlatlar dikiliyordu kar-
sima, kimi zaman da el yordamiyla yuriirken, tarlalann orta-
sindaki kostebek yuvalara tosluyor, bir ayagim cukura go-
miilunce dugecek gibi oluyor, sonra toparlanip kalkiyor ve
ayni hizla tekrar yuriyordum. Ova koylerinden gelen ko-
pek havlamalarini dinliyordum kimi de... Uzaklardan, ¢ok
uzaklardan otomobil isiklari gegiyordu. Onlara ulasmak hig
mumkin degildi sanki, beni oralarda birakmay: tasarhyor-
larmig gibi ansizin kayboluyorlard:. Ter iginde kalmistim.
Bir yandan da dayumin yiiziint dasuniuyordum, biyiklari-
n1, kaslanni, biraya uzamsini; disunmek istemedigim hal-
de disiinityordum. Hatta onun, babamin uzun yol soférliugu
yaptug1 yillardaki yuzunt de animsiyordum zaman zaman ve
animsadigim o yiizde babami gorityordum; evden sik sik gi-
den, ama seyrek gelen babamu...

Kentteki bodrum katina déondugimde, aksamd: gene; kir
biyikli kapici aymi sandalyede, aym kayitsizhikla oturuyordu.
Yanindan acele adimlarla gecerken, bir haftadir nerelerdeydin
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be kocum dercesine gozlerini devirip baktu ama, bir sey de-
medi. Yalmzca, merdiven basamaklarini inerken, varligini ba-
na bir kez daha animsatmak istercesine kalin kalin dksurdu.

Kapiy1 ac1p eve girdigimde, Turan’la kivircik saglh, salonda
atesli bir konugmaya tutusmus, ofkeyle bagirip cagiryorlar-
di. Ne konustuklarini anlamak mimkan degildi. Turan,
abuk sabuk seyler geveliyor gibi geldi bana, kivircik sag-
h gulumstayordu ¢inku, agzy kulaklarina kadar yayilmis-
t1. Isvan’sa, tavana kadar yiikselen sigara dumaninin iginde,
basim duvara dayamis ¢omeldigi yerde uyukluyor, arada bir
otekiler sustugunda ya da birisi daha ytuiksek sesle konustu-
gunda da, goz kapaklarini kocaman iki kepenk yavaghgiy-
la agip yeniden kapatiyordu. Bu haliyle, konusmanin sey-
rini yansitan etten kemikten bir gosterge aletine benziyor-
du. Sessizligini seviyordum onun, hatta yoklugumda benim
yerime de susmus olabilecegini diisitnityordum. Bu neden-
le, daha sicak éptiim yanaklarindan, kadins: teninin wrper-
tilerini trpertilerimle sorguladim bir siire... Bu arada, Tu-
ran kivircik sachyla tartismay birakmus, kasabadan haber-
ler soruyordu.

“Higbir sey anlattirma bana,” dedim ona. “Kasaba yerin
dibine batsin!”

“Neden?” diye sordu Isvan.

Gozleri gozlerimdeydi. Onlarin bana yénelisinin tadim ¢1-
‘karmak istercesine sustum bir siire, bile bile yanit vermedim.

“Nedeni...” dedim sonra. “Nedeni, oray1 sevmiyorum!
Gittigimde, sakaklarima agnlar saplandi. Hem gitsem de
gitmesem de bir sey fark etmiyor artik; kasabahlara gore yel-
ken kulakh bir uyumsuzum ben.”

Basini sallad1 Isvan, gercekten soylediklerimi dinliyor, be-
nimle ilgilenip anlattiklarimdan bir seyler aikanyor muydu
bilmiyorum. Belki de laf olsun diye soru yoneltmisti bana,
ardindan da, gormesi gereken bir dusii kagirmak tizereymis

s
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gibi hemen gozlerini kapatip gene uykuya dalmist1. O ipek-
si teninden bugular saca saca birkac yuzyil daha uyuyacak-
tt sanki, beni birkag ytizy1l daha duslerimle ve yalnizligim-
la bas basa birakacakti. Gelgelelim, uyuyamadi. Turan’la ki-
vircik saclinin ceneleri gece yansina dek kapanmadi ¢unkd,
hatta bir ara, ses sese sitren tartisma, ansizin patlayip siddet-
li bir kavgaya bile donisti. Sonunda, kivircik sagly, elinde-
ki kitab1 Turanin 6niine 6fkeyle firlatip ayaga kalkti. Isvan,
gurultuyu isitir isitmez gozlerini agmis, korkuyla onlara
bakiyordu. Oturdugum yerde ben de telaslanmstim dogru-
su, kalbim hizlt hizh carpmaya baslamugt1. Kivireik sacly, ki-
sa ve diizenli adimlarla pencereyle duvar arasinda gidip geli-
yor, bir yandan da Turan’a déntip donip hala onyargilarin-
dan kurtulamadigim séyliyordu. Gidip gelmekten vazgecti
sonra, koseden bir battaniye alip siiritkleye stiriikleye 6teki
odaya gecti. O salondan ¢ikinca, Turan da, Tanr’'nm dikka-
tini kivircik sachnin densizligine cekmek istercesine ellerini
havaya kaldirip tavana bakt: bir sure.

Olup bitenlerden hicbir sey anlayamamistim. Kalkip tuva-
lete gittim. Bu bir kacis miydi, yoksa gercekten ¢isim mi gel-
misti bilmiyorum ama, uzun uzun isemistim o gece... Si-
digim incecik bir gelale gibi, beyazligin ortasindaki deligin
karanhgina sariltiyla akiyordu. Uzun siire baktim ona ken-
dime bakarcasina ve bakarken de, keske bu arinmanin bo-
yutu farkli olsaydi, diye disundiim: Bedenime gozlerimden,
kulaklarimdan ve derimden sinen ne varsa su sidikle birlik-
te disan ¢iksaydi; dayim sozgelimi, babam, onlardan hazir
olarak aldiklarim, sonra her seyiyle kasaba, kasabay1 kente
baglayan yollar ve kentteki karmasa ve karmasadaki abarti,
karmasadaki ikiytzlulik, sonra igsizligim, sonra icime yer-
lestirilmis umutlanma gudusi, sonra aligkanhklarim, sonra
uyumsuzluk korkum, diislerim, beni eksilten sevinglerim ve
daha bir suri sey... Disan ¢iksaydi.
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Geriye ne kalird: ki? Diyelim, anne sefkati kaldr varlig-
min en incelmis yerinde ve onu da isedim, babamin eve sey-
rek gelip sik gittigi yillarda agilmug yaralarim vardi yuregim-
de onlan da isedim, bir kadin duslityordum anneme baktik- -
¢a onu da isedim, “Beni yasata yasata ¢lddriayorlar,” tiimcesi
uzun suredir dilimin altinda yattyordu onu da isedim, bey-
nimde “Insanlar ¢irkinligin en guzel gula” dizesi geziniyor-
du sagma sagma onu da isedim ve binlerce optise ve doku-
nusa tutunarak varilan noktada, ten ne denli sarhos olursa
olsun kimse kimsenin olamiyor, ya da kimse kimseye ken-
dini kendinden kurtarip veremiyor diyordum, onu da ise-
dim... Geriye ne kalird: ki? Herhalde, miniminnacik, sit ko-
kulu bir bebek olarak ¢ikardim tuvaletten; emekleye emek-
leye, acitkmus bir kopek enigi gibi, anndigim seylere dogru
giderdim gene... Agzim yasamin memesine dayardim yani...
Yasamlan bir zahireci dikkanina benzeyen insanlarin yasa-
mindan yontardim yagamimi, onlarin onaylanmis cogkula-
nyla -evcil hayvansihiklanyla- golgelenirdi kagitlara dokme-
ye bile kiyamadigim coskularim, onlarn hesaplariyla anilir-
di-yasamay: diisledigim hesapsizliklar ve bir gin, kasikla-
rim zonklardi gene, bir tuvalet bulup alelacele isemeye ba$~
lardim. Burasi, kentin gobegindeki genel tuvaletlerden bi-
ri olurdu belki... Bir yandan iserken, bir yandan da duvar-
lardaki insanlik hallerini (Olcay ah Olcay... Gel ulan teskere
gel!) okurdum. Insanlarn iletisimsizligini yani (benimle se-
vismek isteyen saat ikide parkin énunde beklesin. / Inek he-
rifin tekisin!)... Insanlarin yalmzhgimi (Buytuk mu seninki?
/ Dar mu, dar? / Ne haber cicim? / Tuh ulan sizin TURK-
LUGUNUZE! / Kesin lan SEREFSIZLER!) okurdum bir de,
insanlarin mahpuslugunu (Ugli sevisme igin disi arantyor!
/ Moskova’ya git lan ibne!) okurdum. Okurken de, gozleri-
mi sidigime dikerdim gene ve isedik¢e annmanin mutlulu-
gunu duyardim.
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Sonra, beni yeniden arinmalarn gelir gecer mutluluguna
kilitleyen yasamn igine ofkeyle tukarmek isterdim. Koca-
man bir kentin kocaman bir alanina sozgelimi; 6gle sicagin--
da... Herkes fark edilemeyecek kadar buyuk bir ¢cemberin
cevresinde yorgun atlar gibi dontp dururken... Havada duy-
gulardan, heveslerden, tutkulardan, aliskanliklardan ve cos-
kulardan érilmus renk renk kamg sesleri... Ama, insanlar
kamgcilardan habersizler, hatta kamg¢ilar kendilerinin savur-
duklanndan da...

Fermuarimi kapattim. Salona dondugiumde, 151k sondiral-
musti. El yordamiyla yurayap perdeyi actim, piril piril
ay 15181 doldu iceriye. Turan’la Isvan, minderlerin tsta-
ne kivrihp yatmiglardi. Ustlerinde genis bir battaniye var-
d1. Yorganimi pencerenin dibine serip altina girdim. Ote-
ki koseden kulagima Turan’la Isvan'in fisiltilan geliyordu
ama, ne dedikleri pek anlagilmyordu. Isvan'in sesi de tenine
benziyordu sanki, puirizsiz ve inceydi; karanlkta, ay 15181
m dalgalandirarak 1hk bir st gibi akiyordu. O sattn tadina
tutunup derin bir uykuya dalmak istiyordum ama bu mam-
kiin degildi, babamin, “Herkes gibi olamadin gitti!” deyi-
si kulaklarimdan gitmiyordu. Cogunlugunun bir iste ¢alis-
g1, aym ditkkanlardan alisveris yapip aym: yontemlerle ye-
digi, aym seyleri konustugu, cocuklar dogurdugu, sonra on-
larin hep birlikte okula gittikleri, aym renk giysilerle simfla-
rim gecip mezun olduklari, ardindan tabur tabur askeri bir-
likler olusturduklan, ayni marslan ayn: bicimde soyleye-
rek aym koguslarda aym kivrilislarla yatuklan ve bu edim-
lerle beraberlik ruhunu yakaladiklarm sandiklari, sonra bir
bavul dolusu aniyla terhis olup eve dondikleri, anne ba-
balarina hi¢ degismeyen ve toplumun hazirladi reddedil-
mez duygularla sanldiklar, aymi yasalara uyarak evlendikle-
ri, babalarindan devraldiklart yontemlerle sevistikleri ve ba-
balarindan bosalan is kadrolarina kapilaninca diinyanin ya-
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nsim ele gecirmiscesine sevindikleri, sevinglerini aym yuz
1s1lusiyla yansittiklar ve tipki kendilerinden oncekiler gi-
bi, gene ¢cocuk dogurduklan ve onlan besleyip biiyiitmeye
basladiklan ve biutiin bu olup bitenlere “doniip duran pas-
I1 bir cember” diyecekken “akip giden yasam” adim verdik-
leri uyumsuz bir toplumda, yelken kulakh bir uyumsuzdum
ben. Kentte, gidebilecegim derli toplu arkadas evleri durur-
ken, doniip dolasip bu u¢ 6grencinin karmagik dunyasina
gelisimin ve burada huzur bulusumun temelinde de bu ger-
¢ek yatiyordu belki.

Belli kurallara gore isliyor goriinse de, hemen her sey kar-
magikti burada... Aclik son noktaya dayanincaya dek ne
yenilecegi bilinmezdi sozgelimi, bu belirsizligin tad: kimi
zaman en guzel yemeklerinkinden daha hos gelirdi bana.
Ustelik, yemek saatlerinde, diizenli evlerdeki gibi mutfak-
la salon arasinda bir téren havasi esmez, herkes buytik bir
solene hazirlamircasina butian gaciyle yiyip icmeye yonel-
mezdi. Bir elde tabak tasiniyorsa 6tekinde ya kitap ya gaze-
te bulunur, bir goz kasigin ¢atahn rotasini ¢iziyorsa bir goz
bir derginin ya da defterin satirlarim tarardi. Sonra, yillardir
yerlerinden oynatilamayan kocaman ve agr esyalar, duzenli
dolaplar, temiz ¢ekmeceler, iki giinde bir tozu alman raflar,
duvarlarin varhgim bir uctan bir uca silip siiptiren hantal
vitrinler ve 1s1ltih metal yiginlan yoktu burada; her sey isle-
vinin bittigi yerde 6ylece birakilip bir dahaki kullanima dek
unutuluyordu. Insanla esya arasinda her an kendini yinele-
yip duran ve silmek, yaglamak, acip kapatmak ya da dokun-
mak. gibi belli disiplinleri gerektiren baglar bulunmuyordu
yani; o baglar insan istedik¢e kuruluyor, bir stire sonra da,
alinacak alimip verilecek verildiginde, koparilip atiliyordu.
Boylece, insan eliyle yaratilmis esyalar canavarlasarak insa-
m agip bir kogeye sikistirmaya ¢alismiyor ve mekam basbu-
tiin ele gegirmenin sehvetiyle hizh hizh soluk alip vermiyor-
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lardh. Yumusak tuylu, uysal birer kuzu gibiydiler; kimi za-
man sessizce kogelerine cekilerek ya da ortahkta dolasiyor-
larsa bile renklerini ve bicimlerini gozden silerek, yuruyus-
lere, bakislara ve duruslara yer agiyorlardi. Karsilarinda, is-
tediginiz gibi ylirtiytp istediginiz gibi bakabiliyordunuz. Za-
ten, onlarin bu davramglan kayitsiz sartsiz bir teslimiyet ha-
vasl yayiyordu evin icine; dyle ki, insan yasadiginin farkina
bir kez daha varabilmek i¢in, uyuyan minibus yolcularina
benzeyen bu esyalardan bazilarinin, kendisine direnip karsi
koymasim bekliyordu. ’

Belki de, esyalarin bu silik yasamlan ytzinden soze da-
ha ¢ok yer disiyordu evde ve dgrencilerin konusmalari, ge-
nisleye genisleye, o giinki olup bitenlerle yuzyillar 6nce ol-
mus olanlan da igine alarak, sabahlara dek sirityordu. On-
lara kaulmiyordum gergi, gene de dikkatle dinleyip ses ton-
larindaki inanci, supheyi ve duygusalligi, 6zellikle de yas-
larinin getirdigi ucanliklar saptamaya calisirken, birdenbi-
re ben de bir seyler soyluyormusum hissine kapiliyordum.
Agzim agtignm bile yoktu oysa... Konusmanin seyrine gore
ne zaman kendi kendime bir saptama yapsam ya da bir seyi
agiklamay1 dustinsem, daha ben tumceleri beynimde duzen-
lemeden, Turan’la Isvan, aklimdan gecenleri okumuslarcas:-
na aym seyleri sdyleyiveriyorlardi. Sasinp kaliyordum otur-
dugum kosede. Kurmak tuzere oldugum bir timceyi, soz-
cigu sozcugune onlarin agzindan isitmek irkiltiyordu be-
ni, akil almaz bir tedirginlikle gozlerimi cevirip ya da kafami
hafifce kaldinip yuzlerine bakiyordum uzun uzun. Beni ben-
den almislar da aralarinda bolusmausler gibi, hizla eksilmeye
basliyordum. Insani insan eksiltir, diye diisintiyordum, na-
sil cogaltirsa... Igimden, ne kadar farkh amaglara hizmet edi-
yor gorintrse gorinsin, butin iligkilerin temelinde bu ger-
cek yatiyor olmali, diye gegiriyordum sonra; kimi gontlli
kimi gonulsiz, ya da farkinda bile degilken, kimi de cosku-
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ya ya da hirsa kapilarak birbirimizi eksiltiyoruz surekli, bir-
birimizi ¢ogaltiyoruz. '

Aklimdan gecenleri Turan’la Isvan’in soyleyivermesine,
uyumsuzlugumuzun uyumu goziyle bakmistim ilk gin-
lerde. Zamanla uzaklasum bu dustunceden, ¢inkiu biliyor-
dum ki, ogrenciler simdilik ne denli daginik yasarlarsa ya-
sasinlar, biitin bunlara, gelecekte kavusmay: umduklan bir
uyum ugruna katlaniyorlardi. Banka mufettigligi, miistesar-
lik, doktorluk, mithendislik ya da 6gretim uyeligi gibi mes-
leki etiketlerin 6zlemini goriiyordum tguinin de gozlerinde.
Daha sonra da, kafalarina doldurulan verilere gore, sirin bi-
rer kiz bulup evlenmeyi dusliyorlard: hi¢ kuskusuz... Mut-
lu bir yuvalan olacakti. (Yuva ve mutluluk ne kadar birbirine
yakisiyorsa, o kadar mutlu bir yuva! Mutluluklarinm simr-
sizlig yuvalarimn smirlarinda yani; yani hosgeldin camim’lar,
gule gule’ler, sanlmalar halat gibi, bakmadan gormeler, isit-
meden duymalar, kagik sesleri yani, catal sesleri, yemek saat-
lerinin kesinligi ve esyalarin, pazarlarin sonra, pazartesilerin
ve sabahlann kesinligi ve uykularn; ardindan kestane pat-
latim torenleri, sinnetler, dugunler, koro halinde tiziilme-
ler, cogalma torenleri, koro halinde sevinmeler, toren kural-
larim ayakta tutmalar sonra, ikide bir ikide bir kural koyma
torenleri ve sefkatin kose bucak arandig saatler ve sefkatin
sebil gibi ortahga dokuldugu ve bir damla gozyasinin bogdu-
gu ve bir sozciigun bulandirdig: ve bir hickingm kocaman
bir soru isaretine donugtirdigi ve minicik bir kugku kurdu-
nun kemirdigi gunler, sonra gelecek hesaplan, yizlerde gez-
dirilen ve arada bir, bir sozcikle 1sitilan giilimsemeler, son-
ra coraplar, sonra ikilemler, ikilemsizlikler sonra, konusma
zorunlulugu, bu zorunlulugun dogurdugu ictenliksiz sesler,
~ bu seslerin dogurdugu derin sessizlikler, bu sessizliklerin...)

Ugti de, bir ucu yuvalarina, bir ucu mesleklerine daya-
nan koskoca yagamlarinda sevilip sayllmak da istiyorlard:
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tabii, sevilip sayilmak neyse; temiz temiz giysilerle bir si-
riiden ayrihp otekine katilmak, mesleki saygihklarm kol-
tuk degnegi gibi kullanip dolasmak ve edinecekleri mulkle-
ri de yanlarina alip, yiikselebildiklerince yitkselmek istiyor-
lard:. (Yikselmek: Kendini asagilarda saymanin atesli hasta-
hig; insanin kendisi i¢in dogurdugu son anne; bugtinun ta-
dim ahip goturen buyuli bir dis, ya da; yukariya dogru alca-
lis...) Bu dugleri tasimiyor olsalar, ailelerinden kopup bun-
ca uzaga gelmez ve bunca bulasik dagina, duvar diplerinde
yuvarlanan bos sarap siselerine, gecikmis aksam yemekle-
rine, uykusuzluklara, kirli camasirlara ve tozlu odalara bo-
yun egmezlerdi herhalde, her gun 6ldaralme korkusuyla
iiniversiteye gidip gelmezlerdi... Demek ki, dizenli, uyum-
lu ve gucli olma istekleri, olumii bile goze aldinyordu onia-
ra. Belki de olimlerin bircogu, bu denli eften puften seyler
i¢in goze almiyordu ve hig kuskusuz bu 6grenciler, uyumun
bir denetleme ve kabullenme oldugunu bilseler de, onun ilk.
asamada baz tatlar vermesine karsin, uzun erimde yaratici-
si1 yok edecegini dugtinmityorlardi. Belki yillar sonra, ya-
samlarinin herhangi bir noktasinda, uyumun kemirip bi-
tirdigi birer 6luye donustuklerinde de dusinmeyecekler-
di bunu; ya da iglerinden biri, sozgelimi Isvan, kendi kendi-
ni uyuma zorlayan biricik canhmin insan oldugunu ve uyu-
mun, insamn kendi kendine buyurabilmesini engelledigini
fark edip aykin davranislar gosterecekti. Kendine yon ver-
me gicuni yeniden kazanmaya calisacakt: yani; cicek saksi-
lartyla ayn1 odada yasamanin temelinde yatan gercege dog-
ru yaklagacak, hayvanla insan birlikteliginin gizini sezecek,
insanlarin pencerelere yakin durma gudulerini ansizin an-
layacakt1. (
Bilemiyorum, bu varsayimlarim, belki de o gunlerdeki
iyimserligimin bir sonucuydu. Canku, 6grenciler beyinle-
rini uyumlu bir gelecege oylesine gucli programlamslard:
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ki, bacak aralarindaki yan uykulu sigkinliklere, dipdiri ten-
lerine ve gengliklerine karsin, bedenlerini unutmus gibiydi-
ler. Gergi, beden dedigimiz sinsi hayvan kendini higbir za-
man unutturmazds; an gelir, en umulmadik yerde ve zaman-
da en deli tepmislerle varligini animsatp kendi kendine yet-
medigini farkl farkh bicimlerde ortaya koyardi. Kimi za-
man, ne yapilirsa yapilsin 6niine bile gecilemezdi onun, yal-
mizca pesine takilinir ve striiklenip gidilirdi. Bu stiriiklenis,
onu ele gecirmenin bagka bir yoluydu belki, ona egemen ol-
manin, onun géruntusine siginarak disimizdaki goruntile-
re katlanabilmenin ve onun devinimleriyle devinmenin vaz-
gecilmez kosuluydu.

Gene de, bu genclerin bedenlerine egemen olmaya (ya da
olmamaya) hig vakitleri yoktu; elleri yalnizca kitap ve ek-
mek tutmak icindi; gozleri, tenleri, dudaklar ve bacaklan-
nin arasindaki siskinlikleri, gainlitk yasamlarim sturdiirmeye
yarayan bicak gibi, catal, kasik, ayakkabh gibi geylerdi. On-
lar kadar 6nemli bile degildiler hatta; en azindan bir kasik
agza, tabaga ya da tencereye girip ¢tkarak, bir seyler tasiya-
rak ya da sofranin bir kosesinde yer alip tabaklarin anlami-
m koyulastirarak onceden tasarlanan iglevlerini yerine geti-
rebiliyordu. Oysa ogrencilerin tagidig1 ti¢ agiz, burukea gii-
limsemenin, konusmanin, yiyip i¢menin, sessizligi dantel
dantel ortap genisletmenin ve bulunduklan yiize alisilagel-
mis goruntistuni vermenin otesine gecemiyordu. Bagka bir
agzin alevini yutmak ya da bagka bir agza kendi alevlerini bi-
rakmak i¢in kullamlmiyorlard: s6zgelimi, baska bir bedenin
cografyasinda kendi 1ssizhiklarini ¢ogaltan pembe yamacla-
ra, karanlik ucurumlara ve ten fisilusiyla dalgalanan ugsuz
bucaksiz duzluklere, hicbir zaman terli atlar gibi basibos bi-
rakilmiyorlard.

Bir koseye cekilip 6grencilere, hicbir soze karigmayan,
ama her seyi kendi i¢ sesiyle ol¢uip bigen bir tiyatro seyir-
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cisi rahathgiyla bakarken, onlann cinsellige bu denli uzak
olusuna kimi zaman sasiriyordum. Ders kitaplarinin arast-
na, yataklannin altina, ¢ogunlukla da banyo kazanimin ¢ev-
resine birakilan bos kutularin i¢ine gizledikleri ¢ bes ero-
tik dergiyle bas basa kaldiklan kisacik surelerle sinirliydi
cinsellikleri... O surelerin disinda yoktular sanki, hi¢ mi hig
yoktular. Var olsalar da, fark edemedikleri binlerce kuralla
ortalilyduler. Meme uglaryla incecik kumaglan nokta nok-
ta kabartan, oturup kalkarken eteklerinin altindan bembe-
yaz aydinliklar sacan ya da daracik pantolonlar giyerek ka-
siklarindaki egimin derinlestigi yerde insana soluk alip ve-
riyormus sanisin1 veren iki dudak tasiyan kiz ogrenciler ki-
mi zaman eve gelseler de, kimse aldirmiyordu onlara. Hat-
ta, bu kizlarn devrim tirkiileri esliginde demledikleri cay-
lar salona getirilip tek tek daginldiginda, kimse bardaklarin
rengindeki cinselligi ¢cagnsim yoluyla kavrayamiyordu. Kiz-
larin aybas1 kanamalan, hi¢ fark edilmeden, bardak bardak
igiliyordu boylece; ya da bakireligin 6lim serbeti ¢ay kahgn-
da yavas yavas yudumlaniyordu. Birbirlerine “bacim” ya da
“arkadasim” diye seslenen bu genglerin, kentteki olaylar, ye-
* ni dagiulmg bildiriler ve dergiler ustiine konusacak o kadar
¢ok seyleri vard1 ki, bagka bedenler bir yana, kendi bedenle-
rini bile géormeleri mmkun degildi.

Her seyden once, tutarh bir kisilik kazanmaya ¢ahisiyor-
lards. Birbirlerinin soylediklerini reddetmeler, bu reddedisle-
re kihf aramalar, sozciklerin anlamim saga sola cekistirme-
ler, farkinda degilmiscesine konuyu saptirmalar, savunma-
lar, animsatmalar ve toplumsal kavgada 6nderlik etmis ki-
mi insanlarn 6rnek almalar, 6rnek gostermeler, susmalar ve
birbirlerinin bedenlerini gormezlikten gelmeler, hep o tu-
tarl kigilige ulasabilmek icindi. Her yol, yasamin biricik
anahtar1 samlan, oteki insanlar arasinda bize yer actigim
dustndiugimiz ve tenimizin disinda ne varsa onlarla iligki
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kurup uyum saglamamiza yaradigim kabullendigimiz o tu-
tarh kisilik kavramna dogru uzamyordu. Ama ben, agzim
acip, tutarh olmanm da bir tar gericilik sayilacagim soyleye-
miyordum onlara. Dilimin ucuna biriken bir yigin s6zcik-
le, yuzlerine éylece bakakaliyordum. Ne oldugunu bilme-
digim bir sey (belki de tutarh olamayisimin bende yaratug
korku) ellerimi, ayaklarimi ve dilimi iplerle, zincirlerle stm-
siki baghyordu. |

O gece, yorgamt omuzlarima kadar cekip ay 1sigimin tavan-
daki gizelligini izlerken hep bunlan dasunmastam. Saba-
hin ilk guraltolerini isittigimde, Turan’la Isvan’in fisiltilar
hala surityordu.

Birlikte bir dusit yagiyorlard: sanki, beni kiskandirmak
icin...
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Dtin, aylardir ortalikta gorinmeyen Turan ziyaretime geldi.

Aksamd1 ve karim, bok kokusu ¢iksin diye pencereleri so-
nuna kadar agmist1 gene. Mutfakta bir seyler pisiriyordu sa-
nirim, salondaki radyonun sesine fasulye kokulart kangtyor-
du. Iste o sirada ¢aldi kapinin zili, az sonra da, yaklasan ok-
stirttk seslerinden, gelenin Turan oldugunu anladim. Rad-
yodaki “Beraber ve Solo Sarkilar”in i¢inden gecti 6ksuruk-
ler, hatta ge¢mise, bodrum katindaki o dagimk ginlere bi-
le gidip geldiler bir ara. Sonra, sesinin ardindan Turan gir-
di igeri, gultiimseyerek kucagindaki paketle birlikte basucu-
ma oturdu ve birka¢ kez, serceparmagimn ucuyla gozluga-
nu duzeltti. Hala gillumsuyordu, bir sey sakhyordu sanki, o
seyin ne oldugunu merak edip bilemeyisimizden gizli bir tat
aliyordu. Dizlerinin ustindeki paket, o gilimsedikge buyti-
yup devlesmisti. Kim bilir kag saat oylece, hi¢ konusmadan
oturduk; o oturdu daha dogrusu, ben yatakta boylu boyun-
ca yattyordum, kimi zaman bakistyor, gillamstiyor, kimi de
dusiincelere dahp sessizce i¢ gegiriyorduk. Sonunda, Turan,
kucagindaki paketin arkasinda kiigtcik kalmisti. Oyle ki,
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butan varhg gulumseyen bir agizla parlayan iki gozluk ca-
mindan ibaretti.

“Evlilik yrildonumuiniizis kutluyorum!” dedi birden.

Buz gibi bir sessizlik kapladi oday.

Ortaya top mermisi dusmus gibi karimla goz goze geldik
hemen, sonra burukga, evliligimizin ilk ginlerine hizinki
bir mesaj gonderircesine guliimsemeye ¢alistik. Turan, nere-
den bulduysa o sirada ii¢ kadeh bulmus ve kucagindaki pa-
keti acip kurmmzi kurdelelerle susli kocaman bir sarap sise-
si ¢ikarmist1. Mutluluk ustiine birtakim sozler de soylayor-
du belki, isitiyordum ama hi¢ anlamiyor, anlayamiyordum.
O sirada, ticimuzan bir sahnede oldugunu distniyordum;
birdenbire bir 151k sikilmisti da sanki tistimiize, artik hicbir
yere kacamiyorduk. Gorulmek ya da gorialdagina bilmek,
insan1 oldugu yere civiliyordu. Onimuzde soyle yeryuzi
genisliginde, ucsuz bucaksiz bir salon olmaliydi. Gergi bizi
seyredenleri o anda goremiyorduk ama, varhiklarinin icimi-
ze yansidigim duyuyorduk; soluk alip verislerinin birer 6ze-
tiydi soluk ahp verislerimiz, sesleri vardh sesimizde ve ses-
sizligimizde, sonra bakiglarinin agirlig bakislarimizda, ten-
lerinin titresimleri tenimizdeydi. Cok eskiden karsilasmistik
belki onlarla, bakismis, dokunmus, selamlasmis, doviigmiis,
ayn otobuslere binmis, ayn1 ditkkanlara girip ¢ikmus, hatta
tanismis ve sevismistik. Icimizdeydiler simdi, buyuk bir ka-
labalik halinde, ugul ugul devinip duruyorlards... Seyircisi-
ni belleginde tasiyan birer oyuncu oldugumuz igin, biz de,
bir turli terk edemiyorduk sahneyi. Gene de, hicbir yere ka-
camayisimizin nedenini tstiimize sikilan 1sikta buluyor ve
oynadigimiz oyunu tuhaf hareketlerle gonulsiizce sirdurii-
yorduk. Gonilsiz surdiramlerde gercegin kendisini kul-
lanmaktan korkuyorduk yani, onun yerine, baska bir daya-
nak buluyorduk. Belki de bu tavnimiz, gonilsuzluge gonalla
olusumuzu kendimizden gizlemenin biricik yoluydu.
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Goruniise bakilirsa, icimiz de kendimizi oynuyorduk o

gun. Aksamin 151klan da yardim ediyordu buna, karanliklan,
yansimalan ve kirthp dokilen ¢izgileri de yardim ediyordu.
Hatta, esyalar bile ucundan kiyisindan oyuna katilmug gibiy-
diler; en azindan, oyuncularin ge¢misini yansitiyorlard eski-
migliklerinden, sessizlikleriyle sessizligimizi goruntuleri ka-
dar genisletiyor, ya da varhklaryla bakislarimizi onaylayarak
bulundugumuz mekana tutunmamz ve giderek oraya uyum
gostermemizi saghyorlardi. Seyircilerdense, it cikmiyordu;
bizim kendi kendimizi oynayisimizdan memnun olmahydi-
lar. Oysa, ben kesinlikle kendimizi oynacigimiza inanmiyor-
dum, olsa olsa o anda seyircileri canlandiryor olabilirdik biz;
onlarin 6zledigi kiliklara girip onlarin diaslerini yumusatiyor,
onlarin gizli kalmis tutkularim oksuyor ve onlarin kabul et-
tikleri davramglarin dogrulugunu bir kez daha onaylayp ka-
bul ediyor olabilirdik. Yoksa, bagkasim seyretmeye bu kadar
kolay katlanamazlard; karsilanina gercek karakterlerimiz-
le ¢ikabilseydik tasa tutarlard: bizi, sebzeye, meyveye, gazoz
sisesine ve leblebiye tutarlardi. Korkuya tutarlardi ya da, te-
lasa, kiskancliga ve siipheye tutarlard...
* Bitiin bunlar, Turan’in umurunda degildi tabii; kendini
oynadigindan emin olmamn verdigi givenle siirekli konu-
suyor, bana ayaga kalkabilme cesareti vermek icin dontp
dolasip ge¢misteki birlikteligimizi anlatyordu. Gene de, on-
ca seyi anlatmasina, yillarin tozlan arasinda gezinmesine,
birtakim olaylara deginmesine karsin, Isvan’dan hig soz et-
medi... Karim arada bir odadan ¢iktiginda, onun yoklugu-
nu firsat bilip Isvans anmaya birka¢ kez niyetlendim ama,
buna ben de cesaret edemedim. Boylece, o kadin tenli yok-
luk, Turan’la benim aramdaki boslukta bir kez daha yok ol-
mus gibi oldu.

Oysa 6zlemistim onu, kirpiklerinin kivrihisim, bakisla-
rinin sekisini, teninin fisilusini, en ¢ok da duvar diplerine
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¢omelip kendi sessizligine gomulusunt 6zlemistim. Burcu
burcu titilyordu burnumda, hep tittecekti, titmeliydi. Bel-
ki Turan da 6zlemisti Isvan'i, ama ya beni tizmekten kork-
tugu ya da kanmin isitmesinden ¢ekindigi i¢in konusmu-
yordu. Akh fikri kasabadayd; bir yandan sarabint yudum-
layip gozlugunu diizeltirken, bir yandan da butin ¢ocuksu-
luguyla cocuklugumuzu yasatmaya galistyor, itzim baglar-
nin bugulu serinliginde geziniyor, kagm gicirtilanndan gim-
diki aklryla baz1 anlamlar ¢ikartyor ya da durup durup Meh-
met Ali'nin inleyen toprak testileriyle emekli postacinin ma-
sal kitaplarindan soz ediyordu.

Derken, beni muayene etmek istedigini soyleyip yorga-
n1 act1 ve belime doktor goziyle uzun uzun baku. Yazumi
yastiga gdmmus, onun parmaklarinin omurgamin tzerinde
gezinigini, bel kaslarimu hafifce basunp yoklayislarini dinli-
yordum.

“Hi¢ ayaga kalkmay1 denedin mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

O sirada, kanm sessizce yaklasti yanima. Baktim bana
bakiyor, gozlerimi kapattim hemen.

“Denemelisin,” dedi Turan. “Ben bu konuda ilk gunler-
deki kadar umutsuz degilim. Her sey sana bagli, basarabi-
lirsin.”

Yanit vermedim.

Butun dikkatimi topalmus, soluk alip veriglerimi dinli-
yordum. Karim kollanmdan tutup ytizimu yukar: ¢evirin-
ce, gozlerimi agtim. Turan ayakucuma oturmus, gozlikle-
rinin arkasindan dikkatle bana bakiyordu. Sonra, gozlugu-
ntin camlan giderek buytmeye basladi, alm genisledi, du-
daklan dev dudag gibi sarkt1 ve burnu, inamimayacak bir
bicimde uzadi. Gorduklerim bir ditstit kuskusuz, dort du-
var arasinda bunalan beynim bana oyun oynuyordu. Turan
da bu oyunun bir parcastyds aruk, beni kollarimdan yaka-
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lamis, kendine dogru asihiyordu. Onun bir dast yasadigimi-
1 anlamasim istemiyordum, bu yiizden; “Gergekten ayaga
mu kaldiracaksin beni?” diye sordum. Ama o yanit vermedi..
Gulamstyordu. Soruyu seslendirmemistim de sanki, yalmz-
ca dusanmustiim.

Derken, Turan birdenbire silindi gézlerimin éninden.
Gulumseyisinin buruklugundan ve gézluginan parniltila-
rindan kuguicak bir 1silt1 bile kalmadi bellegimde... Karsim-
da, o inanilmaz duruluguyla Isvan vardi. Dudaklan sessiz-
di Isvan’m, teni sessiz, aln: sessiz, hatta gozleri sessizdi; ama
butin bu sessizlikler gavenle bakiyordu bana, givenini gi-
luslere sarp sarmalamadan, umudunu abartmadan, inanci-
n1 igreti ifadelerin gerisine gizlemeden baktyordu. Iste o si-
rada, bir mucize gergeklesti! Nasil olmussa olmus, sirtim ya-
taktan bir kans havalanmsti; sonra bir kans daha havalandi
ve Isvan ellerimi yavas yavas birakti. Yatagin ortasinda, hig-
bir seye tutunmadan, rahatca oturabiliyordum.

Yuziindeki sevinci gorebilmek igin o anda hemen gézleri-
mi karima ¢evirdim ama, o, ytizunu eksiterek bakiyordu ba-
na. Daglarin ardindan bakiyordu, tallerin, buzlu camlarnn,
dumanlann ve sislerin ardindan bakiyordu. Hi¢ kuskum yok-
tu artik, boyle uzak uzak durup gitmeye hazirhyordu kendi-
ni. Evet, gidecekti. Bu evde onu suirekli disanya iten bir seyler
vardi, disarida da elinden eteginden ¢eken guzellikler olma-
liydi. Evimizdeki cirkinliklerle beslenen guzellikler... Ama,
insan guzelligin karsisinda onun hangi cirkinlikten dogdugu-
nu disinmezdi ki, dasunse, guzelligin biyisit bozulurdu za-
ten. Kanim kim bilir nasil dayamyordu onca guzelligin cagns:-
na, nastl direniyordu butyiistine ve nasil eksiliyordu direndik-
¢e, nasil yipramyor, nasil allak bullak oluyordu?

Sabahlan ise kosarken, otobus duragina varincaya dek
hicbir seyi dogru durust goremiyordu belki; iscilerden me-
murlara, arabalara, seslere ve dukkanlarin1 agmaya cali-
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san esnaftan kaldinmlann yalmizhgina kadar her sey, uyku-
lu yuzuyle telash adimlarnin karanhginda kahyordu. Du-
raga vardigindaysa, gozleri mutlaka bir giizellige takiliyor-
du. Belki de kalabaligin ortasinda beklerken, o giizellige bir-
ka¢ dakika daha yakin olabilmek ve bellegindeki ¢irkinlik-
lerle tisityen ruhunu birazcik olsun 1sitabilmek i¢in, otobii-
sun gecikmesini diliyordu icinden.

O guzellik, her gin ayn1 saatte kargilastig1, ama her gin
ayr ayn duslere surgn ettigi bir erkektir sozgelimi; eli kolu
saglamdir, Rasim’e benziyordur biraz ve tirag: taze, gomlegi
temizdir. Uzaktir bir de ve uzakhg neden yakin olunamaya-
cagim dusinduriyordur insana, nasil yakin olunacagini, ne
zaman yakin olunacagin ve yakin olunursa, acaba nasil ola-
cagim dusunduriiyordur. Bu sorularin hepsi birlesip bir gize *
donusiyordur sonra; giz yakisiyordur erkege (giz hep uzak-
hga yakisir cunkit), erkek de gize elbet ve bir buyd, biz ona
byt desek de demesek de, giderek yayiliyordur ortaliga...
Bu sirada erkegin bilegindeki altin saat, acaba gercekten al-
tin midir sorusunun yamtsizligiyla busbiuitiin altinlagarak,
otobustin gecikmesini bile giizellestiriyordur. Susuyordur
erkek; dilinin htinerini ve islevini tizerindeki giysilere dev-
retmistir de sanki, ceketi konusuyordur insanlarla, bakan-
larla ayakkabular, ilgilenenlerle kravati konusuyordur. Bile-
ginden, kravat ignesinin yanip sontisiinden, bembeyaz disle-
rinden ve gozlerinden yansiyan ne denli panlt varsa, karima
dogru akiyordur sonra... Arsizca bir akistir bu, ele gecirme
egilimlidir, dursuz duraksizdir. Karim direniyordur bir strre,
etten kemikten bir kale gibi butiun kapilanm kapaup, dahas:
simsiki sturguleyip direniyordur; direnmesi gerektigini dii-
suntiyordur bir yandan, 6te yandan, direnmemesi gerektigi-
ni distunmek istiyordur ve giderek karmakarisik oluyordur
kafas1; karmasanmin hukmettigi her sey gibi zayifliyordur ya-
ni... Artik, zayifliginin kolesi olacaktir bundan bdyle, onun
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icinde debelenip duracak, disina c¢ikarsa da onun eliyle gii-
dilecektir. Biraz sonra, o erkege gozucuyla bakarken yaka-
layacaktir kendini sozgelimi; onun durusunda, kol kola gez-
melerin, dokunmalarin, 6pusmelerin yavas yavas biriktigi-
ni sezecektir. Duraktaki disi say1s1 kadar biriktigini... Sonra,
birdenbire beni animsayacaktir; yataga civilenmis beni; kol-
lar1 ve basi oynayan, ama beli kipirdamayan ve bok kokulan
icinden sapsari bakan beni... Ben de ona bakarim herhal-
de buradan, hicbir sey soylemeyecekmis gibi bakarim. Ama,
karim benim agzimda bir tiumcenin ac1 ac1 paslandigini sa-
nur. Iste o sirada, bir sey duser otobus duragindaki tahta ka-
nepenin dibine. Bir cakmakur belki bu, karim egilse alabile-
cek, tozunu topragim ufleyip cantasina koyabilecektir ama,
egilmez. Cunka ne dusurdagunt gormemistir. Ustelik ya-
sam, gecip giden zaman, duraga yaklasan otobus, itisip ka-
kisan insan, ses ve telas kihgina girerek, gorinmez bir agiz
hamlesiyle yiyip yutmustur ¢cakmag. Kim bilir ka¢ saat son-
ra, karim igyerinde sigara yakmaya kalkistiginda, alay eder-
cesine bir cakmak goriintusii uzatacaktir ona; bellegin tozla-
rina batmus, titrek bir cakmak goruntisit...

Aksamlan kaset saticilari, havlucular, konfeksiyoncu-
lar, iplikciler, 6rguciler ve geyizcilerle dolu ishaninin 1slak
merdivenlerini inip ¢icekcilerin 6nine geldigindeyse, sar-
ki yiikla bir otomobil geciyordur kanmin yanindan. Sarki-
larn i¢inden dal gibi kiz kahkahalan dokiilayordur cadde-
ye, dal gibi erkek kahkahalar, belki biraz da icki kokusu, bi-
raz da pipo dumam belki kakao kokan. Duruyordur kanm,
ciceklerle sarki sozlerinin arasinda, kipirdamadan duruyor-
dur. Yurimeye kalkarsa, ya ¢iceklere kaptiracaktir kendini,
ya sarkilara... Tek kurtulus kendi icine dogru kagmakur ar-
tik; en kolay yol yani ve en getin. Donityordur hizla, kosa ko-
sa icinin kapilarina vardiginda benimle karsilasiyordur gene,
beni gorityordur. Kapilann arkasinda ¢uriik bir golge; yatak-
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ta, ona bakiyor... Dugsmanca bakiyor yattigl yerden, suglaya-
rak bakiyor, kiskanarak, severek, sonra gene kiskanarak, ge-
ne severek bakiyor... Dilenerek bakiyor hatta, bakmak iste-
meyerek bakiyor ve 6ldurmek isteyerek, oldiurmek isteye-
rek, 6ldurmek isteyerek bakiyor. Sonra da, 6lmek isteyerek
bakacaktir belki ama, kanm urperiyordur birden ve yere ge-
ne bir sey dusaruyordur. Mendil hafifliginde ve sessiz... Ka-
nm daha neyi dasurdiagunu fark edip eksikligini tastamam
yasayamadan, bu kez bir dondurmacinin éniine getirmistir
onu ayaklar... Kimi zaman ayaklarimiz, istemedigimiz yerle-
re gotdrir bizi; istedigimiz yerlere yani, cok énceden isteyip
de kendi kendimizi engelledigimiz yerlere. Cigekginin bir-
ka¢ dukkan otesindeki dondurmacida, tezgahin basinda, al-
h yesilli efe giysilerine biranmusg bir adam duruyordur; be-
linde kuaflu bir kilig, kusagimin arasinda ¢akaralmaz bir ta-
banca... Kaymaksi sesiyle caddeden gelip gecenleri cagiriyor-
dur adam. Dilinde maniler vardir; burma biyiklarin golgesiy-
le stislenen maniler; dilinde tiirkuler vardir, kartal bir burun-
la gagalanan; ve tekerlemeler vardir dilinde adamin igindeki
cocuk kadar tatly; ve kepceledigi dondurmay: sakiz gibi uza-
tiyordur adam, mani gibi, tirka gibi, tekerleme gibi uzatiyor-
dur.. Insanlar birbirlerinin ayaklanm ¢igneyerek, bir yandan
da hep birlikte homurdanarak, efenin goruntuasiinden yansi-
yan imgelere dogru kosuyorlardir nereye kostuklarin bilme-
den. Belleklerinde kopuk kopuk efe hikayeleri, roman sayfa-
larindan ¢ikip gelen atlar, siirlere yaslanan dumanh daglar ya
da bir filmin sonunda, mavzerine sanlip yokus asagt kosan,
yalmz, yapayalniz bir efe, riizgarda ucusan cepkeni, lsirda-
yan caliliklar ve asagilarda, cok asagilarda kinali bir gelin...
Herkes bellegindeki goruntilere dogru mu gidiyor, iclerinde
gezdirdikleri cocuga dogru mu, belli degildir. Kulahlar ucu-
suyordur havada; ucusan eller ucamayan insanlar icin, ugu-
san kulahlan kapmaya calisiyordur. Kakaolu, ¢ilekli, muzlu,
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portakalli, limonlu... Bir de ¢anlar vardir tezgdhin dstinde;
dur sanki; koyun siirtleri, yorgun deve katarlan ve ¢adirlar-
la dolu bir yayla kokusunu sakhiyorlardir 1srarh ceki¢ darbe-
leriyle nakiglanmig bakir tenlerinde...

Karimsa, hala yiriayordur dondurmac ditkkaninin 6ntin-
de; cadde boydan boya dondurmact dukkanidir artik, ne yap-
sa, ne etse bir turlu gecip gidemiyordur. Insanlar kafalarim
kurcalayan seylerin éniinden, bir sey birakmadan ya da al-
madan gecip gidemezler ¢unku. Belki de, karimin cani bir
kulah dondurma ¢ekmistir o sirada. Gidip alabilecektir al-
masina, ama bunu kendisi igin bir baskasi yapsin istiyordur.
Beni dugsiiniyordur gene, ya da otobiis duragindaki o erke-
gi... Belleginde ikimiz de canlanmiyoruzdur yavas yavas; ashn-
da ikimizin de 6lmesini istiyordur o ama, biz, dogamiz ge-
regi, bunu umursamiyoruzdur. Sonra aym anda, ikimiz de
tezgiha kosuyoruzdur! Ben dyle saniyorum ya da, kosamiyo-
rum oysa ve yataktayim ve bakiyorum yalmzca, yalnizca ba-
kiyorum... Yalnizca bakmanin ne demek oldugunu yasiyo-
rum bitin boyutlanyla, butiin boyutlarin bakmakla ne ol-
dugunu yasiyorum. Ben bakarken, zaman geciyor iistiim-
den; kugcticiik bir direnisimle bile karsilasmadan, kolayca ge-
ciyor; sut akiskanhgyla, yag kivamiyla ve sular gibi her seyi
yansitarak guriltayle geciyor... Bu arada, oteki erkek, elinde
iki killah dondurmayla doniip geliyor karimin yanma ve biri-
ni ona uzatiyor. O anda, rahatca alip verebilsinler diye varh-
gim silmeye ¢ahisiyorum bodrum katindaki 6grenci evinde
yasayan esyalar gibi, gozlerimi efe giysilerinin i¢indeki ada-
ma ceviriyorum sozgelimi; ¢tinki, birbirlerinin begenilerini
kollayarak giyinen bir y1gin insanin arasinda en farkh olam
0... Belindeki ¢akaralmaz tabancanin tahta islemeli kabzasi-
na, yavasca dokunuyorum bakislarimla. Hesapsiz bir doku-
nus bu, bagka bir seyden kagmanin siradan sonucu. Kendi-
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mizi kendimizden uzaklastirmak i¢in, ¢ogunlukla ilgisiz bir
sese ya da gorintiye tutunup kaldigimz sikintih anlardan
herhangi biri yani... Ama bir stire sonra, bu hesapsiz doku-
nus, kendi simirlanim zorlamaya bashyor. Bakislarim kabza-
da gezinirken bagka seyler dugiitnmekten vazgecip bir nok-
tada yogunlasmaya bashyorum. Tahta islemelerin kivrimla- -
rinda, bakislanmin sicakhgina karisan baska bir sicakhk fark
ediyorum ansizin. Sicaklik tetige dogru ilerleyip kollara ayr-
hyor sonra; bir kol horozun kifune dogru yiirirken, bir kol
sessizligini kusagin arasina kusan namluya dogru uzamyor.
Belki yuzyillar once daglarda miifrezelerle vurusan bir eski-
yanin ellerinden kalmistir bu sicaklik, diye diiginmek iste-
sem de dustinemiyorum. Tamdik geliyor bana ¢iinkd, o si-
caklig: bir yerlerden animsiyorum ben. Urperiyorum birden
ve Urperisimle birlikte anliyorum, korkularina sirtine sur-
tine bilenen o ipince sezgimle anliyorum; karimin sicakh-
g1 bu! Minik dil darbeleriyle dondurmasim yalarken, o da ta-
bancaya dikmis gozlerini... Bakislarimiz bir 6litm anahtarin-
da bulusmus. “Biraz daha gayret, biraz daha!”

Dondurma tezgahindaki efe Isvan’a donusti birden, Isvan
aceleyle Turanin kiligina girdi. Karim basucumda, ayak-
taydi. Dondurma kiilahi falan yoktu elinde, gozlerini yiizii-
me dikmis, dylece bakiyordu. Turan’sa, kollarim tutuyordu
hala ve asildikea asihyordu.

“Yoruldum,” dedim ona.

Baginm yavasca yastiga birakti. Gozlerim dolu dolu olmus-
tu. Nedense, babamt dustniyordum o strada; upuzun boyu,
ak sakali ve kambur beliyle, yol kenarina devrilmis ytizler-
ce kamyonun, otomobilin ve minibiisiin arasinda, yapacag
hicbir sey yokmus gibi bitytik bir umarsizlikla yirityordu.

Annemse, gorinurde yoktu; uzaklarda, ¢cok uzaklarda bir
yerde, gozyaslan icinde babami bekliyor olmaliyd.
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Bodrum katindan kivircik saghyla birlikte ¢ikmistik o gun.
Polis otomobillerinin durup dinlenmeden gelip gittigi, saki-
niml ve sessiz insanlarla dolu upuzun caddelerden gec¢mis;
alinlarindan zincirli taslar sarkan cesmelerin susuzluguy-
la yoksullasan tas doseli sokaklara dalmis ve hi¢ konusma-
dan, iki dilsiz golge gibi saatlerce yurumustik. Seyyar sati-
cilar gecmisti yanimizdan, teneke yukla at arabalari, yosun
tutmus duvarlar, yikild1 yikilacak kapilar, igde kokularina
yaslanan tahta citler, cocuk ytizleri ve ¢ocuk yuzlerinde ge-
zinen hayal meyal bisikletler ge¢misti. Sonra, kendini cad-
denin kalabaligina hazirlayan yiruk pirtik bir dilenci, ardin-
dan etegindeki cocuklarla mor bakish bir kadin, ardindan
yusyuvarlak gozleriyle bir simitci, derken pesindeki yalniz-
higryla bir delikanh ve ikinci, Ggunci katlardan egilip egilip
asagldéki kapilann ¢ingiraklarim gozetleyen ahsaplan cura-
mus pencereler gecmisti.

Sonunda, iki yan1 akasyalarla kaph kuguciik bir sokakta,
sac levhalar, cerceveler, boya kutulari, al¢1 torbalan, plastik
kaliplar ve bembeyaz heykelciklerle dolu bir dukkénda bul-
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mustuk kendimizi. Kapimin solundaki masada, yalnizca kir1-
sikliklardan olugmus, bulamk bir adam oturuyordu. Isteme-
ye istemeye guliimsemeye calisti bizi gorince. Pek becere-
medi ama, bu ugurda ¢abalamas, ticari gerekleri yerine ge-
tirmis olmamn rahathigini hemencecik yayd: yuziine... Cay
1smarladt sonra. Tiner kokulu, kocaman elleri masanin tize-
rindeydi. Batin diinyay1 elinde tutuyormus da az once he-
men hemen her seyi yitirmis gibi, inanilmaz bir bosluk vardi
parmaklarinin cevresinde. Belki de bu yuizden, elindeki ¢ay
kasig1 zangir zangr titriyor, o boslugun i¢ine, ¢in ¢in otip
birbirine karisan bulanik sikirtilar yayryordu.

Uzun ve sikict bir bekleyisten sonra, kivircik saghyla
konusmaya basladilar.. $imdi bile neler dediklerini animsa-
miyorum. Zaten, o giin orada sessiz sedasiz oturup olacak-
lart beklerken, birbirlerinden oldukga farklh diinyalarda ya-
sayan bu insanlarin onca zaman nasil konusabildiklerini de
anlayamamistim. Belki de bu yuzden, sirekli masanin tize-
rinde duran kalastar radyoya dikmistim gozlerimi. Adam,
arada bir konusmay: birakip bakim isteyen bir ¢cocuk gibi
onunla ilgileniyor, kimi zaman da dukkanin dip kosesinde-
ki ¢ahsanlara soyle bir goz atip, herhalde onlan bir konuda
uyarmak i¢in, sesini gereginden fazla yikseltiyordu. Isgile-
rin onun sesine mesine pek aldirdiklar1 yoktu oysa; ken-
di bildiklerini okuduklan her hallerinden belliydi. Bir yan-
dan fisil fisil konusuyor, bir yandan da yogurduklan algilan
plastik kaliplara dékiyorlard.

Ertesi giin, onlarn arasina katuldigimda, is bulmanin he-
yecanityla tir tir titriyordum. Seving yoktu yuregimde, boy-
le bir duyguyu yasamak aklimin ucundan bile ge¢miyor-
du. Yalmzca uzun soluklu bir yuruyusin sonuna vardig-
m1, boslukta savrulup duran uyumsuz bir goérinti olmak-
tan ¢ikugim ya da zayifligimin gilanesi bir yontemle be-
ni ele gecirmesine boyun egip eninde sonunda bir noktaya

136



baglandigimi dustniyordum. Artik o noktamin maliydim; o
ditzenin ya da, o kapinin, o yasamm, o bicimin... Bu bagla-
musin golgesi ganden gine biiytyup tstime de cullanacake
hi¢ kuskusuz, onun altinda debelendikgé debelenecek, ama
bir tiirlit kendimi kurtaramayacaktim.

Gene de, butin bunlar o gin tam anlamiyla dasiinebil-
mis miydim, yoksa yanm yamalak bir heyecanin dalgalan-
na kapilip belirsiz bir yone dogru suriklenip gitmis miydim,
bilmiyorum. Zaman agda kivammdayd: o giin, yerytizinin
agirhgim da agirh@ina ekleyerek yavas yavas usttime kapa-
niyordu. Onun bu acimasiz devinimine, nasil bir ad verece-
gimi sasiriyordum. Hi¢ kuskusuz, zaman, bir is sahibi kil-
makla cogunlugun yanina atmisti beni. Korktugum da buy-
du zaten. Cogunlugun islettigi kocaman bir uyumun parca-
stydim artik; yani, yikselislerinin en u¢ noktasina tirman-
diklan igin ¢ogunluk olusturabilen insanlarin yaninda yer
almakla, her seye kars: yeniktim! Hakliligim, daha baslar-
ken ¢ogunlugun haklihfiyla birlikte siiresini doldurmustu.
Bu noktadan sonra, onlarin yasama bigimleri kadar yashy-
dim ve beni yikimlar bekliyordu gelecekte, diisbozumlart,
gozyaslari, ofkeler, gerilemeler ve caurtilar bekliyordu. Bir
de sasirmalar tabii, yeni filizlenen her uyumsuzlugun karsi-
sinda sarsilmalar, sonra i¢ gecirmeler, sonra korkular...

Daha ige basladigim an, issiz kalir miyim endisesi biutin
davramglarima, tenime, hatta soluk alip verisime ¢oktan sin-
misti ve caligtirilan insanlarin ezikligi, gozbebeklerimin or-
tasinda, herhalde ikinci bir gozbebegi gibi giderek buytyor-
du. Bunu patronum da fark etmis olmaliydi ki, parmagim
kolunun icinden uzanip gelen bir kam¢1 esnekligiyle 6nim
sira sallayarak boyama tezgahina gotirdu beni ve orada ¢a-
lisan Meftune’ye teslim etti. O anda, kivircik sachidan patro-
na, patrondan Meftune’ye devredilen ve ancak devredildikce
yasayabilen igreng bir yuk oldugumu diasundim.
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Meftune, kendinden 6énce boyalarla tamstird: beni. Ote-
ki is¢ilerin (kalabahktilar) plastik kaliplardan ¢ikardiklar
heykelcikleri boyayip vernikliyor, sonra icleri pamuk dolu
karton kutulara yerlestirip kentteki turistik esya satan dik-
kanlara sevk ediyorduk. Heykellerin cogu, kentin de simgesi
sayilan horozdu. Bu yiizden, Meftune 6nce bir stiri1 halinde
onlan saldi 6nime; hi¢ de kiimes kokmayan, sabah kokma-
yan horozlan... Artik, bir yandan sabahtan aksama dek onla-
nin ibiklerini kirmiziya boyuyor, bir yandan da bu horozla-
rin, bir gin kentteki her eve dagihp birer kogeye tuneyecek-
lerini diistintiyordum. Televizyonlarin ustiine, sehpalara, vit-
rinlere ya da kitaphklara... O evlerde yasayanlar, kendilerine
birka¢ dakikakalik ahigveris giizelligi yasatan bu yaratiklarin
ibikleriyle calimli kuyruklarina baktikea, iclerinde uyuyan
giclerini duyumsayacaklard: belki; kadinlar baka baka bi-
raz daha tavuklasacakti sozgelimi, oturus bicimlerine folluk-
larn losluguyla, folluklann sikintis1 sinecekti. Erkeklerin ev
ici gezinislerine de, kabara kabara yiirtyen bir horozun du-
rusu sizacakti giinden gine. Bu durus, her sabah kalkip -
ras da olacakt kuskusuz, kahvalti da edecek ve ceket panto-
lon giyip sokaga da c¢ikacakti. Giin boyu dolagacakt insanla-
rin arasinda. Baska bagka nedenlerin riizganyla kabaran ote-
ki duruslara ¢arpacakti bu sirada ve ¢arpismalarin siddetiyle
ibigi sipir sipir kanayacakti... Aksamlan, aksamlardan tasan
buytk bir yorgunlugun arasina satip sarmalayarak eve geti-
recekti korelen ibigini ve horoz heykelcigine bakip bakip ye-
niden bileyecekti onu... Gene de bu horozlar, ben kuyrukla-
nm ve ibiklerini ne denli canh renklerle boyarsam boyaya-
ytm, her gtin insanlardan sonra uyanacaklard: uykularindan.

Horozlar bitince, Meftune prensesleri getirdi oniime;
bembeyaz atlara binmis bembeyaz prenseslerdi. Hepsinin
gozleri patronun emrettigi yesile boyaniyordu, saclan altin
sarisma, etekleri siyah puanh maviye ve bellerindeki kusak-
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lar sehvetli bir kirmiziya, sonra sehvetli kirmizidan yanak
larina ve dudaklarna... Altlarindaki atlanin beyazligi da, to-
puklarina dustrilen siyah beneklerle canlandinliyordu. Ge:
ne de, butén bu canhiliklarina karsin patinaj yaparcasin:
yerlerinde sayiyordu atlar, sirtlarindakileri, higbir yere gota.
remiyorlardi. Prensesler birbirine bakip bakip duruyor, ak-
samlan diakkam kapatirken nasil birakiyorsak gece boyuncs
hi¢ kipirdamadan oylece kalhiyorlardi. Meftune kadar sessiz-
diler, Meftune kadar parizsuz...

Oysa, onca guzel prensese karsin, Meftune’nin apayr bii
yeri vardh dilkkanda. Her sey onun bulundugu noktaya dog-
ru akiyordu ve 0, o kadar az konusup o kadar az gilimsiyor-
du ki, arada bir sesini isittigimizde, i¢imizde yanip yikilmis ne
varsa yenileniyordu biraz, canlaniyordu. Patronun alnindaki
kingikliktan st tiste bindirip saatlerce radyo kurcaladigy ya
da ibreyi iki istasyon arasindaki ciriltih bir noktada unutarak
asma kata cikip yatag ve orada, tarlamn en tash yerine gel-
mis yorgun bir traktor guraltasiyle horlamaya basladig za-
manlarda, isciler bir gozleriyle islerini takip ediyorlarsa, oteki
gozleriyle Meftune'yi siziyorlardi. Gergi o, erkeklerin ilgisini
cekmek icin ozel bir ¢aba harcamiyordu; tam tersine, olduk-
¢a kurall yastyor, her giin pantolon giyiyor ve kalin bir sessiz-
ligin gerisine ¢ekilip orada duruyordu. Ne var ki, isyerindeki
tek kadindi. Sessizligi bile giizel sdzciikleri ammsatiyordu in-
sana, 1slak sozcukleri ammsatiyordu, ya da sicak sozcukleri...

Bu yuzden, ¢izgiyi asmamak igin kendilerini zor tutan
erkekler, giin boyu 6nlerindeki algiyr yoguruyorlard: Meftu-
ne’nin memeleri yerine, avuglayip avuglayip dis kuruyorlar-
dr. Gene de, arada bir tagkinlik yapanlar ¢ikiyordu. Hatta bir
gin, onun isitecegini bile diasiinmeden, “Oyle giizel poposu
var ki oturdugu sandalyeler biyik birakiyor,” demislerdi de,
Meftune’den once ben kulaklarima kadar kizarmistim. G6z
goze gelmistik bir an ve o, hafifce gulaimsemisti. Sonralan
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uzun uzun seyredecegim, kimi zaman da opiuslerimle nok-
talayacagim bu galiimseyisin, o giin hangi duygulann ariuna
oldugunu pek kestirememistim. Dogrusu, bu kadar insanin
arasinda onunla birlikte olmaktan rahatsizhk duyuyordum.
Yaptigim isten ¢ok bu Allahin belasi rahatsizlik yoruyordu
beni. Aksamlar1 bodrum katina donmeden once, biraz yuri-
yordum bu yiizden,; rastgele bir caddeye takilip sonuna ka-
dar gidiyor, tepelere tirmanan gecekondularnn gobeginde ya
da deri kokularimn kasip kavurdugu tabakhanelerin arasin-
da, ge¢ saatlere dek avare avare dolasiyordum.

Cogu zaman da, yolum sanayi ¢arsisina dastayordu. Cok
gec fark ediyordum tabii bunu ve karsimda ansizin hurdaya
aynlmis kamyon kasalarimi, hizar seslerini ve kriko ustin-
de duran otomobilleri bulunca sasiriyordum. Oralara gitme-
yi hi¢ istemiyordum ashnda, kahverengi kuf kokulan cevre-
mi sarar sarmaz yolumu degistirip bir yanmdan sular, ote-
ki yanindan sira sira kavaklar akan incecik sokaklara dahp
hizla kagiyordum. Ne var ki, bir siire sonra simsiyah ustii-
be¢ yiginlar, ceki¢ sesleri, ecis biictis otomobilleri, zenciye
donmus 1s1ldak gozli ve kirmizi dilli giraklan ve sicaktan
caylr cayir yanan kepenkleriyle sanayi ¢arsisi gene 6niime
cikiyordu. Aptallasiyordum artik, aylak adimlarla yurayup
bir tamirhanenin kapisina dikiliyor ve havada ucusan egzoz
dumanlarnm koklayarak babam disuniyordum. llkokulu
bitirdigim yillardaki babamu...

O zamanlar, babam olduk¢a varlikliyd: artik. Minibs i¢in
aldigr milli piyango biletlerine ikramiye falan ¢tkmamisti
gerci, hi¢ citkmiyordu, o cam ve metal yigininin biletlerden
yana zerrece sanst yoktu ama her giin kucak dolusu para ka-
zandimyordu bize. Hatta, sonunda babam bu paralar birikti-
rip bir kamyon bile satin almisti. Tuhaf bir ahm saumd bu...
Bir ikindi sicaginda, kentten kasabaya donuyorduk saniyo-
rum; kocaman ¢amlarla kaplt Ayvacik yokusunun dénemecg-
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lice oksayarak onu kutluyor gibiydi. Yukarida, képrinin
basinda bekleyen ve babamin ne yapmak istedigini bir tir-
lu anlayamayan yolcularsa, sabirsizlanmaya baslamislard.
Derken, 1slik ¢alarak ¢agirdilar onu, gel su direksiyonun ba-
sina ge¢ de yolumuza gidelim be adam dercesine el kol hare-
ketleri yaptilar, egilip dogruldular ya da minibusii gosterdi-
ler, ama babam, derenin dibinden, “Hepinizin cam cehenne-
me!” anlaminda elini salladi. Dakikalar sonra da, isteksizce
cikip geldi. Agzindaki sigara belli belirsiz titriyordu. Koprii-
den gecerken basini gevirip bir kez daha bakt1 dereye. Sonra-
ki ginlerde ve daha sonraki giinlerde de bakti. Artik o kép-
riiden gecerken minibiisii hep yavas siirityor ve basini gevi-
rip derenin dibine bakmadan edemiyordu. Oradaki kamyo-
na dupediz sevdalanms gibiydi. )

Bir hafta sonra da, satin ald: tabii. Pazarlik biter bitmez,
kurtaric1 araglarla derenin dibinden ¢ikarip siriikleye sit-
rikleye tamirhaneye gottirdik onu, aylarca, o dilkkkandan
otekine dolastirdik durduk. Ruhsattaki markast Thames, ti-
pi Mercedes, motoru Saurer olan garip bir kamyondu bu; ay-
lar sonra taze boya kokulan icinde kasabaya getirdigimizde,
kulag kesik soforler orasini burasini dikkatle incelemislerdi
de, “Bu bir yarim dtnya!” demislerdi babama. Babam da ba-
si1 sallamist1 derin derin, bir yandan da, biyik altindan ses-
sizce gultumsemisti.

Artik gtinduzleri minibusle kente yalmzca bir kez gidip
geliyorduk. Sonra, babam minibiisit kasabanin ortasina bira-
kip kamyonun direksiyonuna geciyor ve beni yanina alma-
dan (kamyon muavinligine yasim tutmuyordu anlagilan) se-
fere cikiyordu. Geceleri annem, kardesim ve ben onun donii-
sunt bekliyorduk. “Geceler yine bizim oldu,” diye i¢ ¢ekiyor-
du annem, durup durup i¢ ¢ekiyordu. Sagkind:... Kimi zaman
yemek yemeyi, su icmeyi bile unutuyordu. Gozleri hep yol-
dayd1 ve ovanin karanhginda, ¢ok uzaklarda, kor parcalar gi-
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- bi parlayip sonen araglarin 1s1klar1 hep ytireginin ortasindan
geciyordu. Kamyonun sesine alisamamisti hentiz, bu ytizden
ruzgarin ugultusuna bile aldanip bazen heyecanlaniyordu.

Daha sonra, minibuisle kamyonun kazanciyla kisa sturede
kanarya sarisi, kiigitk bir otomobil ald1 babam. Onu neden
aldigin bir tirli anlayamamigtik. Daha dogrusu, hi¢ kimse
anlayamamisti. Kendisine, bu t¢ araci birden nasil kullana-
cag soruldugunda gozlerini uzaklara dikip yalmizca galum-
siyordu. Ustelik, sofér tutmaya niyetli olmadigini da soyle-
misti. Kafasinda kimselerin bilmedigi kimselerin anlamadi-
g1 kocaman bir hesap vard: sanki, durup dinlenmeden onu
dustniyordu. Son zamanlarda dalginhig da artmigti. Oyle
dalgindi ki, kasaba meydanina park ettigi otomobilin, mini-
biistin ya da kamyonun kapilarim kilitlemeyi unuttugu gibi,
kontak anahtarim da ustlerinde birakiyordu. Daha dogrusu
ben, onceleri 6yle oldugunu saniyordum. O korkunc gerce--
gi sezdigim gune dek de, boyle sandim.

Babam kasabadan uzaklasir uzaklasmaz, araba kullan-
maya hevesli olan birtakim insanlar, geride kalan otomobi-
le, kamyona ya da minibiise binip binip keyiflerince gezi-
yorlardi. Amagsiz gezilerdi bunlar... Ya kasabanin ¢evresin-
de ikinci vitesle aheste aheste birkag tur atiyor ya da en ya-
kin koylerden birine gidip geliyorlardi. Hatta, soforlugin
g’sinden anlamayan ve sabahtan aksama dek kahvede otu-
rup cene calan bazi adamlar bile, canlan sikildiginda bi-
zim arabalara binip gezmeye baslammslardi. Annemin deyi-
miyle, direksiyona kasilip agizlarim da kulaklarina kadar
yayarak, “Hind’i Yemen’i dolasip geliyorlar”ds... Ben, kasa-
ba meydaninda bekleyen ve arabalarimizi kimlerin alip go-
turdigunu gozetleyen bir ¢ift gozdum artik; birisinin onla-
rn kapisina yapistigim goriir gormez, hemen eve kosup an-
neme haber veriyordum. Aksamlan babam dondaginde her
seyli harfi harfine ona da anlatiyorduk ama, o hi¢ aldirmiyor-
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du. Dahasi, biz dinyanin en basit seyiyle ugrastyormusuz da
o bize bunu bir tarli anlatamiyormus gibi, kigumseyici bir
tebesstim beliriyordu ytiziinde.

“Dirdir etmeyin!” diyordu sonra; “Binerlerse binsinler,
n'olmus yani? Yemisler mi arabanin bir yerini?”

Biz susuyor, hayretler icerisinde, oylece bakiyorduk.

Hi¢ kuskusuz, babama gore onlar iyi niyetli, akli baginda
ve duriist adamlard1. Nerelere gitmis, hangi arabayla hangi
harman yerinde kag tur atmus, kirlardan nasil gecmis ve ne-
ler yapmuslarsa, gelip hepsini babama tek tek anlauyor, hat-
ta para kazandiklannda da ¢ikanp kurusu kurusuna teslim
ediyorlard. ‘

Aylarca sardu tabii bu durum, yillarca sirdit ve kasabada-
ki sofor sayis1 giderek artti. Annem, dayillanim, halam, kom-
sular ve kasabanin aksakalh yashlar, arabalar boyle herke-
se vermemesi ve direksiyona gegip oturmanin hayalini bile
kuramayan insanlan heveslendirmemesi i¢in, babam1 nere-
de gordulerse siirekli uyardilar ama, o dinlemedi.

Derken, kazalar baslad1. Kamyon, kasas: bulutlara degecek
kadar kitkirt cuvallanyla yukluyken, donemecte savrulup
yokustan yuvarland: once. Ardindan, otomobil gitti dimdaz
ovada, onca genislik varken bir at arabasimin tepesine ¢ika.
Daha, boyle st uiste neler oluyor demeye bile kalmadan, mi-
nibis de resmi bir kamyonetle ayni anda daracik bir kopri-
ye girip asagiya uctu. Babam kaza haberini alip da kasabaya
palas pandiras dondugiinde, “Direksiyonda kim varmis?” di-
ye sorard1 hemen. Sonra, alelacele yokustan tepetaklak yu-
varlanan, at arabasinin tepesine ¢ikan ya da kopruden asag-
ya ugan arabanin yanna kosardi. Kaza yerine toplanan kasa-
bahlar, kapkaranhk bir ofkeyle bagirp cagiracagim sanirlar-
di onun, malm izinsiz alip gotiren adamlarnn yakasina ya-
pisip hesap soracagim, hatta olusan hasan odetecegini, ode-
meye yanasmazlarsa isi mahkeme kapilanna kadar gotirap
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analarindan emdikleri sutii o zirzoplarin burnundan fitil fitil
getirecegini sanirlardi. Oysa babam hicbirini yapmazd: bun-
larin, kazaya kim neden olmussa varip onun boynuna simsiki
sarihir ve herkesin sagkin bakislan altinda, dakikalarca hoy-
kire hoykire aglardi. Higkiriklan birazcik seyrelip soluk alis
verisi belli bir duzene girdiginde de, kazanin nasil meydana
geldigini anlattirirdi uzun uzun ve gozlerini iyice kisip uzak-
lara bakarak, olup bitenleri hayalinde canlandirmaya caligir-
di. Ardindan da, kafasini, ah ulan ah, bilmez miyim hi¢ gibi-
lerden sallayarak, bu kez de kendisi, uzun yol soférlugu yap-
ug yillan: anlatmaya baglard:. Bunu yaparken, ¢esitli rastlan-
tilar1 bir araya getiren dyle ilging kazalardan, insan ruhunu
olanca derinligiyle aydinlatan 6yle akil almaz aksakhklardan
ve Oyle inamlmaz sahnelerden s6z ederdi ki, arabamizla kaza
yapan adam, bir stre i¢in kaza yaptigim bile unuturdu san-
ki. Caylar buz gibi sogurdu bu arada, sigaralar soner ve kah-
vedeki herkes, anlatilan olaylarin biytsine kapilip yavas ya-
vas babamin masasina dogru yaklasirdi.

Ben de onun golgesinde, ¢ighik ¢ighga karanhk ucurum-
lara yuvarlanan hayali otobiislerin, kan revan icinde debe-
lenen insanlarin, ¢ildiran soférlerin, siren seslerinin, birbir-
leriyle tokusan dev kamyonlarin ve tekerlek altinda kalmug
teneke kutular gibi ecis bucis olan otomobillerin hicbirine
dokunmadan, elimde bir oralet bardagtyla sessizce oturur-
dum. Bir yandan da, babamin trafik kazalarim dinlemekten
ve anlatmaktan biytk bir zevk aldigimi disunurdium. Belki,
arabalari da kasaba meydanina, insanlar gelsinler, binsinler
ve bol bol kaza yapsinlar diye park ediyordu. Belki, kontak
anahtarin onlann tzerinde unutmuyor, bile bile birakiyor-
du. Birakirken de, hi¢ kugkusuz hemen her gan bir kaza ta-
sarhiyordu kafasinda. Bir Azrail'di o; evet, kasabada babam
suretinde yasay1p insanlarin caniyla oynayan bir Azrail'di.
Kasabalilarla birlikte kaza yerine girdigimde, kalabaligin
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arasindan styrilip ugurumun dibinde yatan kamyonumuza
huzanla gozlerle bakarken, bellegimdeki babam bir Azrail
kadar sinsilesirdi bu yiizden. Hatta, gercek hayattaki gorun-
tistyle kaza yapan adamin boynuna sarihp hoykure hoy-
kiire aglarken, bellegimdeki goruntisiyle iki buklum olur,
gozlerini ¢anak ¢anak acar ve durup dinlenmeden zehirli
kahkahalar atardi ama, bu kahkahalar herhalde benden bas-
ka kimse duymazdi. Babamin, kaza yapan adamin kargisinda
ezilip buzulen goriintisi buna engel olurdu ¢anka. .

O zamanlar, yalmzca bir kaza karsisinda Azrail degildi ba-
bam... ,

O kazanin soforuyse bendim. Bir ikindi vakti, kasaba
meydaninda kardesimle birlikte arabalarimizi kolluyorduk
gene, kimler binip gidiyor, kimler geri getiriyor, ya da orala-
rim buralarim kimler kurcaliyor diye, uzaktaki uzaga Baki-
yorduk. Sonra, iste boyle baka baka biz de o adamlara benze-
dik sanki; iki kardes, ne yaptigimizin farkina bile varmadan,
uyurgezerler gibi, kanarya saris1 otomobilimize dogru yurii-
meye basladik. O sirada, bize yardim etmek istercesine bir-
ka¢ arkadasim da geldi yanumiza. Bir stre, kimi zaman birbi-
rimizin yuziindeki sikintiy1 seyrederek, kimi de gozlerimizi
ayaklanmizin ucuna dikerek otomobilin ¢evresinde dolasuk
durduk... Sonra ben, bana hi¢ de benimmis gibi gelmeyen,
oldukca acayip bir sesle, “Hadi biraz gezelim!” deyiverdim.

Dememle birlikte, arkadaglar hemen paldir kulduar kapi-
lar1 acip otomobile dolustular tabii. Herkesin agz1 kulak-
larindayd ve ben de, ister istemez direksiyona gecmistim.
Her sey yolundaydi once, kasabadan ¢ikmig, ovanin orta-
sina dogru uzanan toprak yolda yavas yavas, sarkilar, tir-
kuler ve alkislar esliginde ilerliyorduk. Arkamizda savru-
lan toz bulutlarinin insandaki sertiven duygularini kabartan
hos gortantilerini dikiz aynasindan seyrederken, karsumiza
cikan donemecleri hic hizimizi kesmeden, ustalikla donu-
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yordum. Uzium baglarinin arasinda oyle ¢ok dénemeg vard
ki, ister istemez onlarin birini dénerken kaza yapacagimz
dusunityordum bir yandan da... Iste 0 zaman, babamin yi
zii geliyordu gozlerimin oniuine; onun tasarlamadig bir ka-
zayla karstlasinca ne yapacagini, nasil sasiracagini ve ne den-
li caresiz kalacagin1 merak ediyordum. Yuiziine, yamlmis bix
Azrail yuzii yakistinyordum tabii; cizgileri asagiya sarkmus.
porsuk porsiik bir Azrail yuzi; panik i¢inde. Ya da, kimi za-
man ne yaparsa yapsin olimun hizina ve sekline yetiseme-
yecegini anlamis, garesiz bir Azrail yuzi,; allak bullak...

Uziim baglannm sonundaki yash ¢inarin yanina ulasug-
muzda gergeklesmemis bir kazayr distinip durmaktan yo-
rulmustum. Kanarya saris1 otomobille tarlalann i¢inde tak-
la ai;gmizin ayrnntilarim saniyesi saniyesine siraya koymak,
olas: haykirislan, goruntileri ve haykinslarla goriuntiler
arasina stkisip kalan ezilmis sessizlikleri parca parca birbiri-
ne eklemek ve buitin bunlarin olusturdugu ¢izgi dis1 bir du-
rumun yiiregimde uyandirdigi yanm yamalak bir heyecan-
. dan tat almak, olduk¢a sa¢ma gorintyordu bana. Kim bi-
lir kaginc: donemece girmistik ki, ansizin, istersem dugledi-
gim kazanin 6nine gecebilecegimi ve olup bitmis bir duru-
ma gelecekten bakabilecegimi dusiindiim. I¢cimdeki hayvan
yavasca kimildanmisti o sirada ve ben biraz da agirhgim-
da onun agirhgim hissettigimden midir nedir, gaz pedalina
hi¢ farkinda olmadan yiiklenmeye baglammstim. Artik, yolun
iki yanindaki bugday tarlalari, geldigimiz yone dogru sapsa-
11 bir sel halinde hizla akiyordu. Sagimda oturan arkadasim,
kafasim basaklar gibi yana egmis, bir yandan parmaklarim
torpido gézunun istinde gelisigizel tiklatiyor, bir yandan
da Kkararsiz ve urkek bir sesle sarki mirildantyordu. Derken,
nereden aklina estiyse, bana dénup sol eliyle direksiyonu
kavradi ve qit¢ith mesin kilifi kastederek, “Baris Manco'nun
kemeri mi bu?” diye sordu.
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Akh sira saka yapiyordu ama, ben ona yanit vermek soy-
le dursun, yanit vermeyi bile disiinemedim. O anda, diin-
ya birdenbire kararmist1 ¢iinku ve biz o zifiri karanligin igin-
de bityiik bir giirultiiyle tangir tungur yuvarlanmaya bagla-
mustik. Her sey kirilip dokiilen bir savrulugun digina ¢ikip da
kendi giirultiisityle bas basa kaldiginda, tarlalarin ortasinday-
dik. Havada kalan tekerlekler, hala finl finl déntyordu ugu-
san toz bulutlarimin iginde. Jandarma komutam, kaza yapa-
cagimizi gunler éncesinden biliyormus da oralarda bir yer-
de hazir bekliyormus gibi, hemen iki erle birlikte gelip olaya
el koymustu. Onlarn pesinden, at arabalarina, atlara, esekle-
re ve minibuslere binip kasabalilar geldi sonra, kaygih bakis-
larla tozlu minlulardan olusmus kocaman bir halka halinde
orada durup seyre bagladilar. Babamsa, kosup kardesimle ba-
na sanlacag, yaramiz beremiz var m1 diye bakacag ya da ote-
ki arkadaslarla ilgilenecegi yerde, sirtisti yatan otomobilin
cevresinde hizli hizh dolasarak herkesi sasirtan bir 6fkeyle
bagirp cagirtyordu. Hi¢ kuskusuz o anda, 6lumun hizina ve
sekline yetisemedigini diisiinen, garesiz bir Azrail'di.

Daha sonra, otomobili “Hooop, hooop!” sesleri esligin-
de kasabahlarla birlikte ters ¢evirip bir kurtarici aragla kente
gotiarduk. Babam, kaporta elden gecirilirken motorun da s6-
kilip tamir edilmesini ve her seyin bir an 6nce olup bitme-
sini istiyordu ama, tamirciler olduk¢a kaygisizdilar. Yagdan
simsiyah kesilmis ve giderek bir mesin gibi parlamaya bas-
lamus giysileriyle kugticiik tahta taburelere oturup bir yan-
dan sakin sakin cay igiyorlar, bir yandan da kéyleri, evleri,
hesaplan ya da herhangi bir arizanin nedenleri ustine sa-
atlerce gene caliyorlardi. Dislerinin arasindan onlara séviip
sayarak babam motorun bazi par¢alarim kendisi s6kiiyordu
bu yuzden, yakaladig: kalfalarin yardimiyla sanzimam indi-
rip debriyaj balatasini ¢ikariyor, radyatériin suyunu bosal-
t1p somunlar1 gevsetiyor, motor kapagini agip pistonlar de-
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gistiriyor, hatta oldu olmad: ayarlanim da yaparak yerlerine
yeniden takiyordu. Onun bu acelesini gordiik¢e, otomobili
bir an 6nce ¢ahgir duruma getirip kasaba meydanina birak-
mak ve yeni yeni kazalara yol agmak istedigini distinmek-
ten kendimi alamiyordum. Bunlan distinmeye bagladigim-
da, hareketlerim yavaghyordu nedense, babamin istedigi bir
anahtan vermekte gecikiyor, dediklerini anlamiyor ve du-
rup dururken onun 6fkelenmesine neden oluyordum.

Bir keresinde de, bir an icin her seyi unutup sanayi ¢arsi-
sinda dolasan beyaz giysili bir tursucunun pesine takilmis-
tim. Tamircilerin simsiyah giysilerine inat olsun diye beyaz-
lara burtiinmustii sanki adam, bir diis gibi koselerden ansizin
kayboluyor, birdenbire sokak degistiriyor ve ararken ararken
insanin burnunun dibinde bitiveriyordu. O giin, onu kim bi-
lir kag sokak otede guclikle yakalamis ve tist uste birkag bar-
dak tursu suyu i¢mistim. Ama sonra da, babamin hangi ta-
mirhanede oldugunu bulamamistim bir tirlia. Her dikkan,
her araba, her tamirci ve her ¢irak, sastlacak derecede birbi-
rine benziyordu ¢iinkii. Hatta dukkanlar insanlara, insanlar
diikkanlara benziyordu. Sokaklar da 6yleydi dikkatli bakild:-
ginda, araclar, oraya buraya firlatllmis bos teneke kutulan,
kirli ustiibegler, bezler ve havada ugusan sesler de dyleydi ve
ben benzerliklerin arasinda, giderek onlara benzeyerek do-
nip dolasip duruyordum. Cok iyi amimsiyorum, otomobil-
lerin insanlar tarafindan yapildiklan i¢in iki farh olduklarim
dustinmustiim o gun ve farlara, bir ¢ift insan goziine bakar-
casma bakmistim. Her arabada insan ytizii aramistim baba-
min bulundugu tamirhaneyi arayacagim yerde ve kimi araba-
lan, burunlan, farlan, tamponlan ve 6n camlanyla baz1 tam-
diklarima benzetmistim. Babami buldugumda aradan saatler
gecmisti artik, belki pesine takildigim tursucu bile cam ka-
vanozlardaki tursulan bitirip evine, ¢oluk ¢ocugunun yani-
na donmiisti. Babamsa 6tkeden mosmor olmus, elleri belin-
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de, beni bekliyordu. Daha agzimi agip nerede oldugumu soy-
lemeye zaman kalmadan ustume yuradaginde, bir an, ak-
hmdan bu Azrail'in elinden kacip kurtulmay: gecirdim ama,
kacamadim. Kacamaynca da, yedigim iki tokadin siddetiy-
le yere, motor yaglarinin icine yikildim. Ihk 1lik, kan gibi bir
sey yayihyordu ama, ben onun yuzimde mi, bacaklarimda
mi, sirtimda ya da omuzlarimda mu oldugunu bilemiyordum.
Hicbir zaman bilemeyecektim de zaten...

Yillar sonra o noktanin bedenimin neresinde oldugunu
hala 6grenememis olmam, babama kars1 duydugum ofke-
yi bir kat daha artirtyordu varip tamirhanelerin ontune dikil-
digimde. Bu yiizden elimden geldigince aksam yuriyusleri-
ni kisa kesmeye baslamistim. Yoksa sanayi ¢arsisindan kur-
tulamayacak, donup dolasip beni oraya ceken seyin pesi s1-
ra hemen her giin gelecek, bildik seslerle bildik goruntile:
ri aralayip yavasca cocukluk yillanima gececek ve bellegim-
de kimildanip duran bir yigin tatsiz olayin karanhgina sap-
lamp kalacaktim.

Gene boyle, cocukluguma dek uzanan bir aksam yiirayu-
stnden sonra yorgun argin bodrum katina dondigiamde, ev-
de kimseyi bulamamisum. Ogrencilerin bir toplantiya katil-
diklarm duistinup pek aldirmamistim once; her seyi giliing
bulan insanlarn tasasiz hareketleriyle sucuklu yumurta pisi-
rip yemistim. Belki Isvan otekilerden 6nce déner de karsilik-
h cay iceriz diye caydanhg atese koymustum sonra da, arada
bir mutfaga gidip kaynayip kaynamadigina bakmus, salonun
o kosesinden bu kosesine ytirimiis, ardindan da, Isvan'in her
aksam ¢omeldigi yere oturup tst iste sigara icmistim. O ya-
nimda olmasa da, ulasmaya calisiyordum sanki, varhigim var-
hgina yakinlagtirmak icin onun baku@ yerlere bakip onun
dokundugu yerlere dokunuyordum. Derken, kasabadan ay-
nidigymdan bu yana ilk kez siir yazmak geldi i¢cimden. Koca-
man bir bardaga cay koyup defterimi agtim ve saatlerce kafa
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patlattim ama, “Nerede bulusursak bulusalim sen yoksun” di-
zesinden bagka tek sozciik bile yazamadim. Oysa bellegimde,
gokyuzu yerinde duruyor mu diye pencereyi acip kendi igi-
ni yoklayan bir insan gortuntiisti vardi. Sonra ¢op dokiyordu
o insan dununa doker gibi, kapinin 6ntine birakilan stit sise-
lerini aliyordu sabahim alir gibi ve ben tam o sirada sular gi-
bi ¢aglayarak o insanin bahge duvarinin dibinden ge¢iyordum
ve onun gozlerine degmeden gegiyordum ve diyordum Kki;
vaktim yok kendimi toplamaya gozlerinizden, kendime yeti-
semiyorum ki ben, kendime yetisemiyorum ki ben!

Gene de bu diistindiiklerimi siirlestiremedim bir tarla.
Gergi son iki dize “Kendime yetisemiyorum ki ben”in tek-
rartyla olusacakt, dyle tasarhyordum. Hatta, o iki dize bir
ayak sesinin ritmine benzeyecekti. Ki'ler de ayagmn yerden
havalamgindaki sessizligi ¢agristiracakti. Cagristiramadi-
lar tabii... Didinmekten vazgecip kasabada yazdigim siirleri
okumaya koyuldum. Onlarm da hi¢ tad: yoktu, durup din-
lenmeden daglar geciyordu iclerinden; kasabanin tstiinde
yesil yesil tuten, kimi zaman karanhg, kimi de bendeki ka-
¢1s umudunu besleyen kocaman kocaman daglar...

Sikintiyla kalkip lambay: sondiirdim. Pencerenin dibi-
ne bir sandalye ¢ektim sonra, elimi ¢eneme koyup disari-
daki karanlig1 seyretmeye basladim. Caddenin kosesinden
donen otomobillerin 15181 yuziimi yalayip geciyordu arada
bir, apartmanin giris merdivenleri ¢ukurda kalmasina kar-
sin belli belirsiz aydinlanip karariyordu. Orada, ne zama-
na dek bekledim ve beklerken neler dusindiam bilmiyorum.
Aruk taglar bile uyumustu disanda... Kuglar uyumustu. In-
sanlar sonra, evler, agaclar ve teller uyumustu... Uyumayan
yalmzca bendim, bende huzursuz olandi ya da, bende bekle-
yip bende 6zleyendi...

Derken, uzayip kisalan, trkek bir golge belirdi merdive-
nin baginda, sagina soluna bakind, iki buklam egildi ve ba-
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samaklar ugarcasina asagiya indi. Dogrusu meraklanmistim
ama, bu merakin benden ¢ok, kir biyikh kapiciya dusecegi-
ni de gozard: etmemistim. Gene de, kulagim bizim kapiya
dogru yaklasan karanhk ayak seslerindeydi. Yavas¢a kalkip
ne olur ne olmaz diye lambay: yaktim sonra, parmak uclari-
ma basa basa salondan ¢ikum. Her adimda heyecanim arti-
yordu. Oysa, heyecanlanmam gerektiren elle tutulur, gozle
gortlur bir neden yoktu ortada; o golge, apartmanda oturan
herhangi biri olabilirdi.

Antreye vardigimda, tepemdeki lamba birdenbire it diye
aydinlandi. Kivircik saghyla burun buruna gelmistik. Onu
hi¢ boyle gormemistim, ter i¢indeydi ve kocaman gozleriy-
le, sanki bir sey diyecekmis de bir turli diyemiyormus, di-
yemeyince de benim her seyi onun yuziundeki bitkinlikten
okumam gerekiyormus gibi, 6yleyece bana bakiyordu. Der-
ken, dolu dolu oldu gozleri; iki damla yas, elmacik kemikle-
rini asip ¢enesine dogru sazaldu.

“N’oldu sana,” dedim telasla, “n’oldu sana, n’oldu?”

Yutkundu.

Bir elini duvara dayamis, saniyorum bitkinlikten olacak,
yavas yavas yere ¢okiiyordu. Onunla birlikte, yiiziimu ytuzu-
nin denginde tutarak ben de egilmistim o sirada, soluklari-
miz, antrenin serinliginde birbirine kansiyordu.

“Isvan’1 vurdular!” dedi ofkeyle...

Apartman bagima ¢oktu birden... Yere, tipk: Isvan gibi,
usulca ¢omeldim. Nefes alamiyordum artik, orada oldugu-
ma, kivircik saghnin sesini duyduguma ve her sey besik gi-
bi sallanirken ellerimi ellerimde, bacaklannmi bacaklarimda,
yiizimu yuzéimde tutabildigime inanamiyordum. Dunyamn
giderek karardigin1 ve egyalarin, giderek bu karanhgn alun-
da kaldigim goruyordum yalmzca. Solumuzdaki tahta ayak-
kabihgin sozgelimi, fircanin, toz bezinin, piknik tupinin,
boya kutusunun ve suptrgenin... Orada, gozlerimi kaldi-
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rip kivircik saglinin yazine bakmadan, ona Isvan’in nerede,
nasil ve kimler tarafindan vuruldugunu sormadan ka¢ gan
oturdum bilmiyorum. Kendime geldigimde, kirli bir karan-
hgin icinde, kivircik saghyla birlikte yan yana yuriyorduk.
Tedirgin bir yuriiyusti bu, her adimda korkunun derinlik-
lerine inen karanlik bir yuriyusti ve karanhigin ortasina ¢i-
sil ¢isil yagmur yagiyordu. Caddelerde, tek tuk otomobil-
ler... Uzaklarda, kesik kesik yankilanan bekg¢i duduakleri...
Daha o6telerde, arka sokaklarin, gokdelenlerin ve uykularin
gerisinde birtakim ¢ighiklar da kopuyordu belki ve bu ¢ighk-
larn i¢inden polis otomobilleriyle siren sesleri de geciyordu
ama, biz onlan gormuyor, isitmiyor ve bilmiyorduk. Kent,
bizim soluk soluga yuridugumizd, hi¢ konusmadigimiz,
hatta korka korka Isvan1 dusundugumiizii gordukee, hizla
genisleyip tepelerin arkasina dogru ev ev savruluyordu ¢tn-
k. Kiircik sagh, icindeki panigi hesaba katmadan, 1slak bir
sesle konusmaya baglamisti. Artik bir yandan hizh hizh yua-
riyor, bir yandan da Isvan’m bir an once kentten uzaklasti-
rilmas: gerektigini, yoksa onun cesedini 6nimiizdeki gan-
lerde cadde cadde dolastirip bir bayrak gibi kullanacaklarim
ya da boyle bir seye meydan vermemek icin birilerinin onu
elimizden alacagim, sonra da hi¢ kimsenin aklina gelmeye-
cek derecede buyuk ve korkung ¢atismalarin yasanacagim
soyluyordu. Dedigine gore, belki de Isvan’ bir daha hi¢ go-
remeyecek, hatta nereye gotaruldugiuni, hangi mezarhga
gomuldagini ya da kurda kusa yem edilip edilmedigini bi-
le bilemeyecektik.

“Peki simdi nereye gidiyoruz?” diye sordum ona

Saclanndan yagmur damlaciklan suzuliayordu.

“Teyzesinin kizlarina,” diye fisildadi. “Onlardan birini
yanimiza almadan Isvan koyune gotiirmek biraz tehlike-
li olur.”

“Turan nerede?”
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“Hi¢ bilmiyorum... Lanet olasi kargasada kim kimi gore-
bildi ki!”

Kentin gecekondu mahallesinde, camurlara bata ¢ika
yurtyorduk. Nice sonra, bahge igindeki bir evin kapisinda
durduk. ‘

“Korkuyorum,” dedi kivircik sach. “Onlara nasil soyleye-
cegiz simdi? Ozellikle de Gilderim’e!”

“Umut edelim de disariya Asuman ¢iksin,” diye miril-
dandim.

Bu sirada kapt a<;1lm1$t1 uykulu bir Galderim, neler olup
bittiginden habersiz, kapida durmus, merakla bize bakiyor-
du. Merak yerini korkuya birakti sonra, Gulderim’in bede-
ni, firtinaya tutulmus incecik bir gul fidam gibi 6ne arkaya
dogru sallandi. Derken, bir ¢1ghik dustit kucagima, beni bo-
gan, beni benim digima surip ¢tkaran upuzun bir gighk... O
¢ighgin icinde, Isvan'in Gulderim’e dokunuslar: da var miy-
di ve bu dokunuglar sese dontismiis dudaklar, disler ve par-
maklar halinde havaya dagilip savruluyorlar miydi, bilmi-
yorum. Ama kivircik sachnin donup kalan yuizu, kucagima
dusen qighk, cighgin beni ve bahceyi hizla gezinisi, karanh-
81, ciseleyen yagmuru, agaclan ve havay: titretisi hala gozle-
rimin 6ninde.

O gece, nereden bulundugu bilinmeyen ve ilk bakista in-
sana ¢alint: izlenimi veren kitlitstiir bir minibiisle alelacele
kentten ayrildik. Isvan’i nerede oldugunu simdi bile anim-
samadigim, 6nt adam boyu tel orgiilerle cevrili karanhk bir
pamuk deposundan almistk. Kapkara bir battaniyenin ara-
sina sarmaglarda. Iki kisi, arkek adimlarla omuzlayip getirdi-
ler, minibuse koydular ve sanki nefes almakta zorlanacak-
ms gibi yuzuna actilar. Olup bitenlere bir tirlit inanami-
yor, minibiisiin i¢inde bir koltuga y1gilmis, Isvan’in herhan-
gi bir nesne gibi tasinmasini uzaktan seyrediyordum. Arka
_koltuklarin 6niindeki bosluga boylu boyunca uzatmislardu.
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Kivircik sach, Guilderim, onu gecenin bir saatinde bir basi-
na birakmak istemeyen ablas1 ve ben minibiise dolusup yo-
la koyuldugumuzda, sokak lambalan hala yaniyordu. Kivir-
caik sach, direksiyona gecmisti. Isvan'in, o kadin tenli guzel
insamn bagi, topuklarimin iki ii¢ kans uzaginda, asfaltla te-
kerleklerin uyumsuzluguna kosut olarak hafif hafif sallam-
yordu. Bir suire sonra, bedeninden ayrihip saha disina ¢ikmis
bir futbol topu gibi ansizin bana dogru yuvarlanacakt: sanki,
ayaklarima carpip duracak ve gozlerini acip kanl kanh ba-
na bakacakti. Bunlan dustndikge tirperiyordum. Urperdik-
¢e de, Gulderim’e bakiyordum 1srarla; almim ablasinin om-
zuna koymus, durup dinlenmeden hickinyordu.

Gunesin ilk 1siklan minibustn tozlu camlanm delip gece-
‘rek Isvan'in yuzindeki kan seritlerini busbutin kirmmzilas-
urdiginda, kent, ciseleyen yagmuru, gecesi, sokak lambalan
ve guraltisiyle birlikte ¢ok uzaklarda kalmist1 artik ve biz
ugsuz bucaksiz bir bozkirin ortasiydaydik. Kivirctk sagchnin
yuzi yorgunluktan pelte gibiydi, dikiz aynasina yansiyan
gozleri ikide bir kapaniyordu. Bu durumda, karsimizdan ge-
len baska bir araca carpmamiz ya da iki yammizdan akip
giden tarlalann icine dogru takla atmamiz an meselesiydi.
Gulderim’le Asuman olup bitenlerin farkinda degillerdi he-
niiz, ama ben giderek korkmaya baslamistim. Isvan’1 pis bir
kaza sonucunda ikinci kez oldirecektik sanki. Bu ytzden,
yerimden kalkip kivircik saghya yaklastim.

“Cok yorgunsun,” dedim kulagina egilip. “Istersen biraz
dinlen, minibtust ben kullanirim.”

Basim, olur anlaminda sallada.

Kavak golgeleriyle kaph bir duzlukte durup yer degistir-
dik. Sofor koltuguna otururken kendime hi¢ gaivenemiyor-

dum ashinda. Boyle zamanlarda, yillar 6nce babamin 1srarla-

' riyla aldigim ehliyetin hi¢ 6nemi yoktu ¢tinku, ellerim, icim-
deki ruzgara kapilip birdenbire titremeye basliyordu.
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Ama o sabah, bozkirin ortasinda, Isvan’in cesedini
kimseciklere orseletmeden bir an 6nce kdyine ulasirmak
istiyordum. Elimi vites koluna uzattim yavasca. Sonra, olan-
ca dikkatimi toplayip 6fkeyle gaza bastim. Otekilerin hizhi
gitmeme kars1 ¢ikacaklarni sanmiyordum,; bir polis ekibiy-
le karsilasmaktan ve koltuklarin dibinde yatan Isvan'in go-
rulmesinden siddetle korkuyorduk ¢unku, ne kadar ¢abuk
gidebilir, koye varp Isvan’1 yakinlarina ne kadar ¢abuk tes-
lim edebilir, hatta onu hi¢ zaman ge¢irmeden mezarhga go-
tartp ne kadar ¢abuk gomebilirsek o kadar iyiydi. Bu yuz-
den, minibusun hizim giderek artirdim. Belki o anda i¢imin
derinliklerinde bir yerde 1svan'in dogdugu koyiin havasim
soluyup topragini gorme 6zlemi de vardi. Belki de, o koyiin
avlulanna girip ¢ikarak, tas duvarlarina dokunarak ya da
sesleriyle birlikte cocuk yuzit genisligindeki pencerelerinin
onuinden gecerek, Isvan'in ge¢misinde gezinmeyi ve baylece
onu biraz daha yakindan tanimay: dustniiyordum.

Telgraf direkleri ruzgar gibi geciyordu iki yammizdan.
Buyiik bir olasilikla, o anda hicbir sey disinmedigimi sani-
yordum. Gozlerim hep yolun sonundaki noktadaydi. Ama
bir sure sonra, icimdeki o silik hayvanin yavas yavas kipir-
dandiginy, dogrulmaya calistigim, dahasi, kalkip, yuregi-
me dogru birka¢ adim ilerledigini hissettim. Beni, i¢imden
ite ite bir cizgiye surakluyordu sanki... Surukledi de. Gide-
rek, Isvan’a bundan sonra ancak dlumle ulasilabilecegini dii-
sunmeye basladim. Bu arada, gaz pedalina bedenimin buitin
agirhgiyla yuklendikge ytikleniyordum. Cenem simsiki ki-
litlenmisti. Iste tam o sirada, bir el uzanip omzuma pat pat
vurdu. Goézucuyla baktim.

“Yavas,” dedi Gulderim. “Biraz yavas...”
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Bu sabah uyandigimda, karim evde yoktu.

Pek umursamadim dogrusu, onun boyle erken gidip ge«
gelmelerine alisim. Hatta bu haliyle, ¢oktan beri, ¢ocuk-
luk yillarimda evden sik sik giden, ama seyrek gelen babam
anmimsatiyordu bana... Bir zamanlar baba diye binlerce, yiiz
binlerce kez seslendigim halde bir titrla ismamadigim o ada-
min golgesinde nasil kiicilerek buyiditysem, simdi de ka-
nmin golgesinde yasayarak oldagiuma dusiniyordum. Iki-
si arasinda gozle gorular bir fark yoktu; ya da babam, kilik
degistirip karima dontasmustt sanki, onun bedeninde ya-
siyor, ellerime ellerini onun ellerinden uzatiyor, gozlerime
onun gdzlerinden bakiyor ve beni onun evden gidisiyle yal-
niz birakiyordu.

Basucuma birakilan 1slak havluyla yizamau silerken, ba-
kislarim kars1 duvardaki Van Gogh portresinde, ttit masasi-
nin tstiindeki giysilerde ve artik giderek tozdan rengini yi-
tirmekte olan kitaplhkta gezdirdim bir sare. Turan sik sik
gelip gitseydi karim bu kitapligin tozunu alirdi, diye gecir-
dim i¢imden. Meftune nerelerde, dedim sonra yanimda biri-
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si varmus gibi; nerelerde Figen, Giiler nerelerde, Ayhan son-
ra, Ayhan nerelerde?

Daha da diyecek ve kendi kendime bir y15in insanin ne-
rede oldugunu soracaktim ama, gozlerim dolu dolu olunca,
yuzimii pencereye dondum. Artik, gene kimselerin oturma-
di1g1 o bos balkona bakiyor, oraya ¢omelip gozlerini uzak-
lara, belki de duslemekten korktugu diislere dikerek pofur
potur sigara igecek olan kadin tenli erkegi diugintyordum.
Onun hi¢bir zaman geri donmeyecegini biliyordum bilmesi-
ne ama, gozlerimi gevirip o noktaya bakmak, igimde biy-
yen yarim kalmishik duygusunu birazcik da olsa hafifletiyor-
du. Hatta boyle zamanlarda, belki avunurum diye, bellegim-
deki bazi seslerin pesine takilip kisa bir siire i¢in bodrum ka-
tindaki o ¢alkantili ginlere bile gidiyordum. ‘

Nedense, hep aksam saatlerinde variyordum oraya; karan- -
gy geride birakiyor, kir biytkh kapicinin yanindan gegiyor
ve gecmisimi altiist etmekten korkarcasina, merdiven basa-
maklarim yavas yavas iniyordum. Daha ben salona girer gir-
mez, Isvan geliyordu arkamdan. Doéniip bakiyordum ona;
ytiztinde sonbahar... Yaztunde, caddelerden akan kalabaligin
kirli ayak sesleri, kentin kokusu yuziinde, insanlarin yerlere
tukuirisa, binalarnn agirhg, ¢op bidonlarinin dizensizligi...
Yuzunde, yiizlerce bakisin dis izi dis dis... Oyuk oyuk hatta,
pence penge... Birka¢ adim yaklasiyordu. Ben de dervis olu-
yordum o sirada, sacim sakalim uzayip dusiincelerime ka-
rismaya basliyordu. lsvan’'in daglarina dogru yuriyordum.
Taglar kadar hizh ytarayordum, otlar kadar hizl... Bir yan-
dan da, herhalde derviglik bu olmali, diye disanuyordum.
Tasa topraga karismak yani, solugunu onlarin slalagiine
ayarlamak, “tascilayin dilsiz, otgulaymn dilli” olmak... Der-
ken, ter icinde kaliyordum yiiritye yiiritye... lsvan’sa, hala
karsimda duruyordu. Tamgikhgimizi unutup unutup yeni-
den tamismak istiyordum onunla.
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“Benim adim Bedran,” diyordum bir insanin ad1 ¢ok
onemliymis, insan adiyla varmis ya da insan adi kadarmis
gibi.

Susuyordu Isvan, bir 6li nasil susarsa iste oyle, yasayanla-
rin isitemeyecegi ve dolayisiyla benim de size anlatamayaca-
g1m bir siddetle susuyordu.

Ama bu sabah pencereden o bos balkona bakarken bir tiir-
hi ulasamadim bodrum katma. Ulasamayinca da, caresiz yii-
zumu odadaki esyalara cevirdim. Birden Turan’in tabanca-
sin1 ammsadim gene, yataktan kalkip onu alabilecegimi du-
sundim. Nerede oldugunu bilmiyordum gerci, kazadan 6n-
ce (gercekten kaza miydi 0?) son kez nerede gordugiumi
animsayamiyordum. Ama bunlarin énemi yoktu, yataktan
kalkabildikten sonra, nasil olsa bulurdum onu.

Bu dusunceyle, bagimi dogrultmaya calistim dnce, ¢cenemi
‘gogsume yapistirip direndim. Ardindan, giicimi bu kadar
hesapsiz harcamamaliyim, dedim icimden. Her seyi, en ince
ayrintisina kadar bastan hesaplamaliydim. Dirseklerimi ya-
taga dayadim iyice, sonra dizlerimi bilkmeyi denedim ama,
basaramadim; aylardir hareketsiz kalmaktan paslanmis ol-
mahiydilar. Bu kez, bacaklarimn iki yana acip tabanlarim ya-
tagin yumusakhgina basbutun gomdam. Gene de, bacakla-
rimdan hi¢ umudum yoktu bunu yaparken, benim disimda,
benden ayr1 yasayan apayri birer yaratik gibiydiler. Bu du-
rumda, isin biyuk boliimi, anlasilan dirseklerime ve basi-
ma dusecekti. Derin derin soluk aldim bir siire... Sonra, hiz-
la dogrulmaya calistim. Boyun damarlarim gerilmisti, dir-
seklerimse, cakil dolu bir kovaya daldirilmiscasina aciyor-
du. Her seye karsin, biitiin giicimle direniyordum; karimin
yuzinde gordugim bikkinligi, hareketlerindeki i¢tensizli-
gi, bakiglarindaki 6zlemleri ve ¢ksuzlikleri dasanup dusi-
nup direniyordum. Terden sinlsiklam olmustum artik. Basi-
m yastiga birakip dinlendim bir siire. Oysa, hi¢ zaman yitir-
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meden ¢abami sirdirmek istiyordum. Degismistim sanki,
tabancay: diustundukge degisiyordum. Bir diisteydim ya da,
inamlmasi gii¢ bir diste, ter ve inang icindeydim. Karsimda-
ki Vah Gogh portresi giderek netlesip canlanmaya baslams-
t1. Hatta, Gti masasinin ustiinden sarkan etekler yavas ya-
vas ucusarak yarattiklar rizgarla ellerimden tutup asiliyor
gibiydiler. Sahlanmus at stirtisiine benzeyen sehpalarsa, he-
nuz hareketsizdi.

Dirseklerimi iki yana dayayip gozlerimi Vah Gogh'un goz-
lerine dikerek bir kez daha dogrulmaya c¢alistgimda, belki
benim gibi sizde inanamayacaksiniz ama, basim yastiktan

. epeyce uzaklasmigti. Oda sallaniyordu artik; yatagi, tavani,
ath masasi ve toz icinde yiizen kitapligiyla, bir diis denizi gi-
bi sallaniyordu... Bu arada, esyalarnn arasindaki uzaklhk sit-
rekli genisleyip darahiyor ve icerinin aydinhg o duvardah o
duvara dalgalaniyordu.

Derken, birdenbire yatagin ortasinda oturuyorken bul-
dum kendimi. Inanamyordum! Agzimda kuruluk hissedip
st tste yutkunuyor, bir yandan da iri iri agilan gozlerimle,
aylardir ilk kez degisen esyalann konumlarina bakiyordum.
Hi¢ kuskusuz o sirada, yumurtasini kirmis bir civeiv ka-
dar saskindim. Sonra, avug ilerimi yataga koyup oldugum
yerde yan dénmeye ¢calisim. Bu hig¢ de kolay degildi... Uze-
rimdeki yorgan, kocaman daglar, derin vadiler ve yamaglan
golgeli kugticuk tepeler olusturup bir yandan bir yana don-
memi engelliyordu ¢tinkii. Yerytzunin acimasiz bir 6zetiy-
di sanki, bicimden bi¢ime girip beni egemenligi alunda tut-
mak istiyor, beni kendine ¢aginyor ve daglannin durusuyla
uzaklik kavramimu baltalarken, vadilerin derinligiyle bakis-
larnm kuyu gibi oyuyordu.

Sonunda, bacaklarimi gt¢ bela asagiya sarkittim. Yata-
gin kenarindaydim artik; ellerimle demiri kavramis, oyle-
ce oturuyordum. Kilimin nakislar1 fokur fokur kayniyor-
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du ayaklarimin altinda. Kendimi tutmasam gulecektim bel-
ki, kikar kikir, saatlerce giilecektim ama, galmedim. Bu gu-
zel dusu hicbir seyin zedelemesini istemiyordum, basindan
sonuda dek yasamaliydim onu... Hatta, hicbir konuda ace-
le etmemeli, bir saniye bile olsa, dugimun hizina ya da ya-
pisina ters dismemeliydim. Belki de dusler, zaman zaman
beynimize sizan gozitkmez birer varhiktilar; ansizin trkebi-
lir, bagkalarina bulagabilir ve bir siire sonra, giiglerini yitir-
diklerinde, tipki insanlar gibi kivrana kivrana olebilirlerdi.

Bacaklarimi ovusturup kipirdatmaya galisarak yatagin ke-
narinda oturuyordum hala. Aruik her seyi dusin akigina
birakmustim. Gozlerimse, kilimin tstiinde ¢iplak iki sevgi-
li gibi yan yana duran ayaklarimdaydi. Parmaklarim olame
dogru surukienen solucanlara benziyordu. Gene de, bagpar-
magim yanindakine, o otekine, oteki daha dtekine ve hep-
si bir olup serceparmagima bir seyler fisildiyorlardi. Epeyce
siirdit bu durum... Sonra hep birlikte, bir konuda anlasmis-
larcasina, kilimin nakislarina batip ¢ikarak yan yana ilerle-
meye basladilar.

Ayaktaydim aruk; giduk adimlarla, kapiya dogru yuri-
yordum. Yatak, ter kokulanyla dolu terk edilmig bir gemi gi-
bi giderek pencerenin dibinde bir basina kaliyordu. Uti ma-
sas1 da geride kald1 sonra, Van Gogh da, sehpalar da.. Salo-
na ¢tkmistim. Sirtimi kapinin pervazina dayayip soluklan-
dim bir sire... Diis de olsa, yorulmugtum, topuklarimda bel-
li belirsiz bir agn vard1.

Dugiinimuzde Meftune’nin armagan ettigi duvar saati on
uge bes var' gosterirken, esyalarla tika basa dolu olan salonu
gecip kargidaki odaya dogru yuriidim. 1gimden bir ses, ta-
bancanin orada oldugunu séyliiyordu. Yavasca araladim ka-
piyt... Burnuma serin bir kullamilmislik kokusu geldi. Boy-
numu uzatip baktim dnce; burada da Osmanh nobetgilerine
benzeyen beli sirma kusakh perdeler vard: ve simsiki kapa-

161



tilmiglardh. Icerisi karanhkti bu yiizden. Ama ben, perdeleri
acmayl1 diisinmedim nedense, hatta elimi uzatip lambanin
diigmesine bile basmadim. Tabancayi, tipki cocuklugumda-
ki gibi alacakaranlikta aramak istiyordum sanki; ya da bittiin
bu yasadiklanim bir dusse, ¢ocukluk yillarimdaydim hala,
oralarda gene eskisi gibi déniip dolasip duruyordum. Girdi-
gim odanin bitisiginde babam vardi belki de. Basucunda ve-
resiye defteri... Veresiye defterinin i¢inde de, uyuyan mini-
biis yolculan... Yer icer uyku tulumlari yani, basimin kahro-
las1 belalarn, cocuklugumun pitraklar, dikenleri! Sonra, gaz
lambas: babamin basucunda. Annem sonra... Bakiyor ara-
da bir. Oyle kisa ve ¢abuk bakiyor ki, disiinde baktig1 bi-
le sanilabilir. Babam da bir dustedir 6yleyse. Belki de, kasa-
ba meydanina biraktigi arabalarin hangisini kimin gotiire-
cegini ve nerede kaza yapacaklarim hesapliyordur bir Azra-
il mantigyla... '

Kanepelerin dibine ¢okmuistiim. Ellerimi altlarindaki
karanhiga uzatip bavullani ¢ikardim 6nce, iclerini kanstir-
dim. Bir siirit wir zivirla doluydular. Ofkeyle yerlerine it-
tim. Odanin ortasina dogru yurudim sonra, bir siire ne ya-
pacagim kestiremeden, 6ylece dikildim. Derken, tipki ¢o-
cuklugumda tabancay ararken oldugu gibi, ansizin higkur-
maya bagladim. '

kindiye dek sturdu hickiriklarim. Hickirirken, bir yan-
dan da alacakaranlikta nereyi bulursam oraya tutunuyor, ki-
mi zaman boslukta amagsizca donuyor, sonra yine, yine, yi-
ne tutunacak bir seyler aniyordum. Son kez tutundugum yer
plastik tadinda, ki¢itk bir kapak koluydu. Oranin yuklik
oldugunu anlayinca irkildim. Parmak uglarimda gezinmeye
baglayan metal serinligine bakilirsa, tabancaya epeyce yak-
lasmus olmaliydim. Yanagim yorganlara yaslayip elimi ola-
bildiginde uzatmis, katlarin arasim1 yokluyordum.

Hickinklarim hizlanmist.
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Ansizin kesildiler sonra..

Tabanca elimdeydi ¢cinka... Oli kus soguklugu vard tize-
rinde. Gene de ben, ugup gitmesinden korkarcasina tasidim
onu odama, yataga uzanip hemen yorganin aluna girdim.

Simdi, karim bekliyorum.

Onun dénmesini beklemekten bagka yapacak bir sey yok.
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Isvan badem agaclariyla dolu koy mezarhginda topraga
verdikten sonra, ardimizda tezek dumanlan icinde ytizen
kerpi¢ damlann huzunli siluetlerini birakarak kente don-
mustiak.

Gulderim, ablasina yaslanmadan ayakta duramiyordu he-
ntz, ablasina tutunmadan yurityemiyor, bakamiyor ve ko-
nusamiyordu. Kwvircik saglinin ilk giinku telasiyla korku-
suysa, giderek genisleyen biiytik bir perisanhga doniismus-
ti. Durup durup, “Turan’in o sirada nerede oldugunu bir
turli anlayamiyorum,” diye minldanarak basim iki yana sal-
liyor, dudaklarim disliyor ya da bir anda olup biten bu bek-
lenmedik olay az sonra buttun dehsetiyle yeniden yasanacak-
mus gibi trkek gozlerle cevresine bakiyordu.

Ben onlardan daha kotu durumdaydim tabii...

Bu yuzden, bodrum katina dondiagumuzde, parmagim
bile kipirdatmadan iki gun yattim. Kivircik sach, hala or-
talikta gorinmeyen Turan'in tutuklanmis olabileceginden
kuskulaniyor, bu nedenle de sabahlar erkenden kalkip ak-
sama dek kentin alim usttine getirerek onu artyordu. Ben-
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se disar1 cikip kentle yuz yiuze gelmekten korkuyordum.
Isvan’1 dislerinin arasina alip nasil geveleye geveleye ogut-
tilyse beni de 6gittecekti sanki; agzinin karanhginda birden-
bire yolumu yitirecektim... Belki de herkes beni bekliyordu
disarida; Isvan’dan geriye kalan bir parca, koparilip aulma-
mug bir sacak ya da kirilmamus bir dalmsim gibi kahvelerin
o6nunde, kose baslarinda, kaldinmlarda, otobiis duraklarn-
da, lokantalarda, kantinlerde, resim galerilerinde ve kapilar-
da herkes beni bekliyordu. Cogunlukla hicbir sey yapmadan
arada bir saate ve belli bir yone bakmaya ya da sessizce ha-
reketsiz kalmaya dayandinlan beklemek edimini, goze bat-
masin diye beklemiyor goranmenin simrlarina dogru genis-
letmislerdi biraz; islerinde ¢alisiyor, yiyip igiyor, tuvalete gi-
rip ¢ikiyor, hatta cicekler, dondurmalar ve yasamlar ahH sa-
tiyorlardi. Bir yandan bunlar sitrdurtirken bir yandan da be-
nim bodrum katindan ¢ikip sokaklarda yiurameme iligkin
tasanlar tasiyorlarch kafalarinda kendilerinin hangj tasarida
tasarlandiklarini diusanmeden... Sarkilar arttikga azaliyor-
lards sarkilarm hiziyla ve kimliklerini onlarin i¢inden yontu-
yorlard1 yalnizliklarinin boynuna asmak icin ve galayorlar-
dr aglayamamamnin yorgunluguyla, giliyorlardi, ardindan da
hickiriyorlardi ¢ocukkenki sesleriyle ve biitiin bunlarin ts-
tune kocaman bir guriltiyt ortip beni bekliyorlardi gene...
Onlann arasina hi¢ ¢ikmayacaktim. Ne var ki Isvan’in yok-
luguyla tika basa dolu olan bodrum kat1, giderek kararan ha-
vasi, canhhigim yitiren tozlu ampulleri, kicildikge kigiilen
pencereleri ve ortalig mantar gibi saran sessiz sedasiz diisle-
riyle disaridan daha sikiciydi.

Bu ytizden u¢iincui gun, hi¢ icimden gelmedigi halde ise
gittim. Patron, her zamanki yerinde oturuyordu. Dirseginin
dibindeki radyodan, arkadasi Ibrahim Cavus'u Allah’a ema-
net eden bir zeybegin tirkisa yukseliyordu. Beni gorin-
ce patronun ytzd asildi birden, alnindaki kingikhiklar kar-
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makanstk oldu. Her seyi anlamistim; gnlerdir ise gelme
yisimin nedenini artik aciklamama bile gerek yoktu. Geri
ye dondim hemen. Ellerimi ceplerime sokmus, beni bekle:
yen bir kent dolusu insana dogru yavas yavas yuriyordum
Yalnizca babamin golgesinden kurtulup kentin bir kosesine
tutunabilmek i¢in yetenegime uygun olup olmadigina bak-
madan kabul ettigim bu isten ayrilmak garip bir burukluk
yaratmisti icimde. Ama bunu o anda kendime itiraf etmeye
korkuyordum. Koseye varmistum artik... I¢imdeki geriye do-
ntip bakma istegini bastirarak hizla ytrtiyordum ki arkamda
bir ses duydum. Meftune’ydi... Yan yana ilerlemeye basladik.
Isten atildigim icin uzaldagand soyledi. “Bogver,” dedim.

“Bir buroda ¢alisir misin?” diye sordu sonra.

“Her yerde cahsirim,” dedim yikilmus bir sesle.

Dogrusu, Isvan’siz bir yerytiziinin hicbir 6nemi yoktu o
ginlerde; gozimu kirpmadan, babamin golgesine bile do-
nebilirdim.

Konusmasini, “Bu ige girmeden 6nce sanayi garsisinda bir
is bulmustum,” diye surdarda Meftune. “Daha dogrusu ba-
bama demisler senin kiz orada ¢alisir m1 diye. Anayol as-
tinde, tam da tamirhanelerin gobeginde bir buro. Kurtari-
c1 araglar burosuydu. Dur bakayim... Tam ady, evet, Koseog-
Iu Kurtaric1 Araclar Biirosu... Ben kabul etmedim tabii; ters
yer. Sana oray1 diyorum iste, simdi gidip bir bakahm mi?”

“Bakahm,” dedim yavasca.

Terminalin yanindaki anayola dusmus, cayir cayir yanan
gunesin alunda sanayi carsisina dogru ilerliyorduk. tkimiz
de sessizdik, konusmamiz mimkun degildi zaten; tika ba-
sa yolcu dolu otobisler, yuklu kamyonlar, otomobiller ve
minibusler birka¢ adim 6temizden degil de agzimizin icin-
den gegiyorlardi sanki, kulaklarimizin i¢inden geciyorlards.
Beynimiz egzoz dumanlarina bogulmustu. Meftune, saglar
araclarin rizgiriyla ucusurken yuzana burusturup bana ba-
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kiyordu stk sik. Gozlerini ve agzim kapatip yalmzca, insan-
da sehvet duygulan uyandiran o titrek burnuyla bakiyordu.

Bir saat sonra, prefabrik bir biironun ¢ntndeydik. Kapi-
s1 kilitliydi. Camlara yaziimuzii yaklastinp iceriyi gormeye
calistik ama, tozdan topraktan hicbir seyi dogru durtst se-
cemedik.

“Buranin sahibi isi birakmus olmali,” dedim Meftune’ye.

Gulimsedi. Bironun bitisigindeki oto galerisine gectik.
Tabam renk renk cakillarla kaph genis bir yerdi burasu, yir-
mi otuz kadar otomobil yan yana, duzenli bir bicimde sira-
lanmist1. Onlarin arasindaki daracik bosluklardan yurtye-
rek kosedeki bironun golgesinde oturan adamlara yaklas-
tik. Davul gobekli, kalm enseli ti¢ adamdilar. Kurtanc arag-
lar birrosunun sahibinin buralara hi¢ ugramadigim ve onu
ancak garajda bulabilecegimizi séylediler. Sonra iclerinden
biri, garajin nerede oldugunu gosterdi. Elini gazoz sisesiyle
birlikte anayolun karsisina dogru salhyordu. Hicbir sey an-
lamadan geri dondik.

“Insanlarimzm tammlama yetenegine sastyorum,” dedi
Meftune. “Adamlar ellerini kaldirip rastgele salliyorlar. Bir
de isaret ettiklere yere bakiyorsun ki, diinyanin yarnsi orada!”

Anayolun karsisina gecmis, beyaz disli simsiyah tamirci
crraklarina sora sora garaji artyorduk. Meftune’nin yanak-
larindan siizilen ter damlaciklan boynuna dogru akiyor-
du. Elimde olmadan, ikide bir onun yuiziine bakmaya bas-
lamistim. Sanayi ¢arsisinin kokusuna, sanayi ¢arsisimn ecis

_bticiis otomobillerle, ¢iraklarla dolu gérantiisiine ve sanayi
carsisinin hizar sesleri, motor ugultulan ya da ¢ekic ¢inla-
malariyla artan gariltasine gomauldikee, farkinda olmadan
Meftune’ye tutunuyordum sanki... Onun varhiginda varh@-
m yankilandiracak 1hik bir nokta artyordum.

Vingler, kurtaria araglar ve sokiinti oto pargalaryla dolu
garaja girmistik. Kosede, tistit sac levhalarla ortilii cansiz bir
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baraka duruyordu. Mendilini boyun derisiyle gomlek yaka-
sinin arasina yerlestirmis, sivri ytzli sansin bir adam vards
ontinde; elindeki demir ¢cubukla topraga bir seyler yazip ci-
ziyordu. Meftune’nin kimin kiz1 oldugunu 6grenince sasirdi.
Ardindan da hemen bir tabure buldu bize, sonra barakanin
curuk tahtalarim yumruklayarak icinde uyuyan adami kaldi-
nip gazoz almaya gonderdi. Cabuk ¢abuk konuguyordu, soz-
ctkler birbirlerinin icine giriyordu o agzin1 aginca; ya da za-
ten yerytzindeki butin sozciikler tek bir sézcuktit de, o, da-
gilip parcalanmus olan sozcugit yeniden bir araya getirmeye
calistyordu. Daha gazozlanimizi bitirmeden bironun anahta-
nin1 cebinden ¢tkarip avucumun igine koydu.

“Yalmz,” dedi, “biraz tozludur orasi...”

Gergekten, beklenenden daha tozluydu biiro, Meftune’yle
kapisim agtigimizda sasirmistik. Sanayi carsisinin oteki
ucunda bir ¢irak oksurse ya da bir usta hizla bagirsa bura-
daki kanepelerin Gstiinden bir avug toz bulutu havalamyor-
du. Kahverengi tul perdeler bile tozlarn agirhigiyla buasbu-
tin yere dogru sarkmisti. Hemen iceri girememistik bu yuz-
den, kapinin dibinde durup bir siire umutsuz umutsuz bak-
mistik. Sonra Meftune, sehpalarin yanindan kalgasim ki-
virarak gecmis ve biironun arka kapisina dogru yirimus-
ti. 11k kez o kapinin 6niinde 6pusmustiik onunla... Yan ya-
na durmus, bironun arkasindaki birkag¢ adimhk bosluga ve
boslugun sonundaki briket odaya bakiyorduk. Derken ben,
yavasca Meftune’ye cevirdim gozlerimi. Onu simdiye dek
hep bir perdenin arkasindan gormustiim sanki; burnu gide-
rek sirinlesiyordu géziimde, dudaklar giderek tatlanip goz-
lerinin rengi giderek canlaniyordu. Aramizdaki perde yavas
yavas kalkmaya baglamist1. Bunu o da hissediyor muydu bi-
lemiyorum. Bana donmustii. Solugunun sicakhigim duyu-
yordum. Derken dudaklarinin tipk: bir ses ya da bakis gi- .
bi yuzime dogru aktigini fark ettim. Onunla aym zaman-

169



da hareket etmemekle guling bir duruma dusecegimi san-
dim bir an, korktum hatta... Ashnda boyle bir korkuya ka-
pilmamin gialung oldugunu kavradigimda, dudaklarimiz
coktan birlesmisti. Ter i¢indeydik. Dilimize tuz tad: geli-
yordu. Bedenime simsiki sarilan Meftune’yse tuzu muzu bir
yana birakmus, minik 1sirmalar esliginde agzimin igine dog-
ru kayryordu.

Orada, ne kadar sire opustik bilmiyorum. Birdenbire,
izlendigimiz samsina kapilmigtim. Oysa kimsecikler yoktu
ortalikta; bironun arkasindaki briket odamin penceresi bos-
tu, sagimizda oto galerisinin yitksek duvari, solumuzdaysa
tek katli bos bir ev vardi. Bahgesinin, causmndaki kirik kire-
mitlerin ve baz1 yerleri naylon par¢alanyla kapatilms pen-
cerelerinin durumuna bakilirsa tam bir oliler eviydi orasi,
i¢inde birilerinin yasadig1 dastuntilemezdi.

“Belli olmaz,” dedi Meftune, “yasamin buiyik bolumi
dustinulmeyen seylerden olusur.”

Dudagim buiktam.

O sirada Fahir Agabey geldi buiroya, sivri yuztnu hizla sa-
ginda solunda gezdiriyordu. Yuruyusu de konusmasi kadar
cabuktu.

“Unuttum,” dedi. “Unuttum iste! Su paray: al. Toz dedim
ya... Toz dedim ya hani. Parayla firca mirga alirsin. Deter-
jan falan.”

Paray1 alip cebime koydum.

“Ben ugrarim. Arada bir... Sen buray: acik tut, yeter. Bak,
kalacak yerin yoksa o odada kal.”

Basimu salladim. Fahir Agabey gormemisti oysa, dlsan ¢1-
kip ¢oktan Chevrolet’sine binmisti.

O aksam, bodrum katindaki bavulumu ahp kivircik sag-
liyla Turan’a veda ettim. Turan, Isvan'm olimi sirasinda
nerede oldugunu dogru durist agiklayamadig i¢in, ikisinin
arasinda belli bir sogukluk vardi. Gene de beni apartmanin
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cikis kapisina kadar ugurladilar. Kir biyikh kapia yillardir
oturdugu sandalyeden kalkmis, merdivenlerin dibindeki ¢i-
ceklere tistisen bocekleri topluyordu. Benim yam basindan
gectigimi gorince kasinin tekini kaldinp baku ama, bir sey
demedi. Isvan’sizliktan kacarcasma uzaklasium oradan, bii-
ronun arkasindaki briket odaya gelip yerlestim.

Artik hem evde, hem isyerinde kendimle bas hasaydim.
Uzun zamandir 6zledigim bir yalmzhk bicimiydi bu, ustelik
Isvan buralar hi¢ gérmemisti, yani onun yoklugu yoktu bu-
ralarda; onun bakislarinin dokunmadigi, onun teninin 1s1t-
madif1 bir diinyaya cekilmistim. Ne var ki bu dunya, ¢ocuk-
lugumu, 6zellikle de babami amimsatan sanayi ¢arsisinin or-
tasindaydi. Sabahtan aksama dek biironun kapisinda oturup
onumden gecen anayolu, ortalikta dolasan tamirci girakla-
nmn, gelip gecen kamyonlar, otobusleri ve oradan oraya sii-
ritklenen kaportast ezik otomobilleri seyrediyordum artik...
Havada ¢inlayan cekic sesleri yuregimde yankilaniyordu.
Beyaz digli tamirci ¢iraklanysa giderek ¢ogaliyorlardi. I¢-
lerinde birer ¢irak daha tagiyorlardi sanki, kimi zaman onla-
n qikarip yan yana yuriyorlardi. Sakalastyorlard: hatta on-
larla; kipkirmiz1 dillerini birbirine uzatip uzaup gilustiyor-
lard1. O sirada kendilerinden sorumlu olan kalfay1 ya da asik
surath ustalarim goriince ansizin yanlaridaki ¢irag iclerine
gizleyip tek baglanna, buyiklere 6zgu bir ciddiyetle yuri-
meye bashyorlardi. Anayoldan gecen otobiislerle kamyonla-
rin da ardi arkasi kesilmiyordu bir turli; agir ve haval yuk-
leri, yolculan ve homurtulariyla prefabrik biironun camlar-
m gece gunditz zangir zangir titretiyorlard.

Fahir Agabey haftada bir kez, yalmzca benim tcretimi ver-
mek igin geliyor, ayakiistu birka¢ tiimce konustuktan son-
ra da sekiz silindirli Chevrolet’sine atlayarak cekip gidiyordu.
Islerini garajdaki barakamn golgesinde yuriutmeye aligmus-
t1. Arada bir beni oradan telefonla arayip, biiroya gelip giden
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var m1 diye soruyordu. Bunu sormasi bile gereksizdi aslinda,
¢inka buroya genelevin nereye distiguni soranlann disinda
kimse gelmiyordu. Oyle ki, kimi zaman bu isin yalmzca be-
ni benimle bag basa birakmak i¢in uydurulmus oldugunu du-
stinmekten kendimi alamyordum. Kimi zaman da, bilmedi-
gim bir tasarimin icine dasmusum gibi tuhaf bir korkuya ka-
pihyordum. Korkum, bir tek misterinin bile gelip gitmedigi
bu buronun, arkadaki briket odanin ve bunlarla bir baglantisi
bulunmayan bitisigindeki kimsesiz evin sessizligiyle giderek
biaytyordu. Sanayi ¢arsist gibi tozun dumanin birbirine ka-
nsug, cekic seslerinin, motor homurtularinin, hizar shikla-
rinin, baginp ¢agirmalarin ve arada bir ortahg titreten kasa
ya da damper guriltilerinin goklere kadar yukseldigi bir yer-
de, boyle bir sessizlik adasimin varhg oldukca yapay geliyor-
du bana. Bu yiizden, her seyde bir tasar1 kokusu ariyordum.

Kimi zaman da masanin arkasindaki doner koltuga otu-
rup gun boyu bitisikteki kimsesiz evi seyrediyordum. On-
daki aynnuilarin hepsini ezberlemistim artik; serceler nere-
sine konar biliyordum. Kumrularin dem cekisleri hangi sa-
atte catimin hangi ucundan yukselir biliyordum. Pencereler-
deki naylonlar ne zaman lsirdayip ne zaman susar, gtines
gelip tepeye dikilince evin golgesi babasindan korkup gene
babasina sigman bir cocuk zavallihgiyla duvann dibine nasil
buzalir, sonra o bakimsiz bah¢edeki burusuk kagt parcala-
r1 rizgar hangi makamdan eserse merdiven basamaklannin
astiinde ugusur, biliyordum.

Hatta goruntulerin de 6tesine ge¢cmeye cahisip ev tsti-
ne oykiler bile kuruyordum. Sozgelimi, bir kiz1 oluyordu
o evin, adin1 Bendegul koyuyordum. Ama o bilmiyordu bu-
nu... Aksam saatlerinde bahgeye ¢ikip merdiven basamakla-
rina oturuyor ve dalgin dalgin uzaklara bakiyordu. Ben de
ona bakiyordum prefabrik bironun camlarindan... Uzaklar-
da neler gordagunu bilemiyordum; ¢anki uzaklarda gor-
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dikleri onun oturusunda, bakisinda ve sususunda goran-
mityordu. “Bendegul,” diye fisildiyordum yavagca... Adim
bilmedigi icin donup bakmiyordu. Boylece, belki yeryiizin-
de ilk kez bir insanin ad1 o insandan ¢ok soyleyene kaliyor-
du; Bendegul... Sonra, bu kizin bir de ablasi oluyordu. Kirl-
gan bir abla ama bu, buyurgan ve Bendegul'a uzaktan uza-
ga kollayan... Hani neredeyse Bendegul'un disina ¢tkmis bir
i¢ sese benziyordu abla. Onun bu 6zenine ve koruyuculu-
guna baktik¢a bir babanin eksikligini de yakistiriyordum ta-
bii eve, bir annenin ya da; ya da bir erkek kardesin eksikli-
gini de yakisunyordum. Ev, aklimdan gecenleri anlamss gi-
bi biraz daha igine kapaniyordu bu sirada; pencerelerini k-
cultip duvarlarim kalinlastinyordu. Diglerim bu kimsesiz
yapinin ice kapamsgiyla klskll‘tlldlgl i¢in sona eriyordu ne-
dense, sikintiyla biironun 6teki yanindaki oto galerisine gi-
dip tabam ¢akil doseli alanda, otomobillerin arasinda yavas -
yavas yiiriyerek saatlerce dolasiyordum. Cakil sesleri dinli-
yordum bir yandan da... Her sabah biitiin otomobilleri yika-
yip silen, onlan 1siltl: birer boncuk gibi yan yana dizen ve
gun boyu davul gobekli patronlarina gazoz tasiyan karaya-
Bz cocuk, kosedeki buronun 6niine dikilip ellerini de beline
dayayarak bir an olsun gozlerini ayirmadan beni izliyordu.
Hi¢ konusmuyorduk onunla, aratmizda eskiden beri siire-
gelen gizli bir diugsmanhk vard: sanki. Oyle ki, patronlan gi-
der gitmez bana inat olsun diye radyoyu sonuna kadar agi-
yor, 1shik ¢aliyor, ya da alandaki otomobillerin birini ¢alisti-
nip dusiindeki yokuslan tirmamrcasina aci1 ac1 gaz veriyordu.
O boyle didindikge galerinin canhligiyla prefabrik biironun
oluliagu arasindaki ucurum giderek derinlesiyordu tabii... Bi-
ro biraz daha olayordu yani, mekan savagindan yenik ¢ikiyor-
du. Belki de ¢ocuk, davul gobekli patronlan gider gitmez on-
ca otomobile tek basina sahip olugunun altim1 ac1 ac1 gaz ve-
rislerle cizerek beni kiskancliktan ¢atlatmayr distanayordu.
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Oysa nefret ediyordum o otomobillerden; tamirhanelerin go-
rintisinden, havadaki cekic seslerinden, yoldan gelip gecen
kamyonlardan, beyaz disli ¢iraklardan, ecis biictis kaporta y1-
ginlarindan, otobuslerden ve ozellikle de otobuslerin icin-
de uyuyan yolculardan nefret ediyordum. Hafta sonu tatille-
rinde, genellikle briket odaya kapaniyordum bu ytzden; tahta
kanepeye uzanip iki giin boyunca 6l gibi yatyordum.

Kimi zaman da Meftune ¢ikip geliyordu pazar ginleri.
Evinden dolmalar getiriyordu bana, kofteler, okunmus ga-
zeteler, dergiler getiriyordu. Tahta kanepeye oturup saatler-
ce konusuyorduk. Daha dogrusu, hep o konusuyordu. Son-
ra da, sevismeye bashyorduk. Prenses heykellerine can vere
vere prenseslesen Meftune'yi incitmekten korkarcasina, ya-
vas yavas soyuyordum. O da beni soyuyordu titreyen elleriy-
le, yavas yavas... Derken, onun ellerindeki titreme bana da
bulasiyordu; birlikte titreye titreye, birbirimizi 6ptap oksa-
yarak, 1sinp yalayarak, hatta kimi zaman da kovalamaca oy-
nayarak kanepeye uzaniyorduk. Zaman, tipk: bizim gibi tit-
reyerek geciyordu tizerimizden... Dillerimiz zamanin ritmi-
ne uyarak dolamyordu birbirine, ellerimiz briket duvarla-
rin durusundan bir seyler alip vererek oksuyordu tenimizi
ve irkilislerimiz, gozlerimizi kapatip salimslarimiz giderek
bulundugumuz odaya benziyordu. Igerinin ter kokulu ha-
vasl butuniyle cigerlerimize doluyordu o sirada, telasla bo-
saliyordu sonra, bedenlerimizi bir kez daha sarp sarmalayip
yeniden agzimiza dogru akiyordu... Ard: arkasi kesilmeyen
bu gidip gelisleriyle bogluk da bizimle birlikte heyecanlam-
yordu sanki, bosluk da kendinden gecip ter i¢inde kanepe-
" ye, ikimizin arasina uzamyordu. Aksam karanh$ ¢okerken
Meftune, bogalan tabag: bir gazeteye sanp koltugunun alt-
na sikistirarak sessizce evine dontiyordu.

Aruk ona 6yle alismistim ki, pazar gunlerini tek bagima
gecirmek zorunda kaldigimda kendimde buyik bir bosluk
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hissederek disariya ¢ikip saatlerce yiirityordum. Babamla Is-
van akhmdan ¢tkmiyordu bir tirlt. Yonuimi nereye doner-
sem doneyim onlardan birine yaklasiyormusum duygusuna
kapiliyordum. 1kisi arasina gerilmis bir iptim sanki, teldim
ya da tel; tenimde kocaman bir vinlamay biriktirerek her
adimda geriliyordum.

Gene boyle gerile gerile yurudugum gunesli bir pazar gi-
ni, birdenbire Isvan'in teyzesinin oturdugu evin bahgesin-
de bulmustum kendimi. Erik agaclarinin goélgesinden iir-
kek adimlarla kapiya dogru yaklasiyor gibiydim, biraz son-
ra 0 gitkacakti da karsima sanki, hicbir sey demeden sessiz-
ce bakisacaktik.

Kapimin 6niinde durmustum. Kararsizhik iginde dikilirken
yakalanmamak i¢in zile uzandim hemen. Kapiy1 Asuman ag-
t1; hem sagkin, hem memnun, burukea gilimsityordu. Giil-
derim de ablasinin bir adim gerisinde durmus, 1s1ltiyla ba-
na bakiyordu.

Teyzenin 6ldugtnu kahvelerimizi igtikten sonra soylediler.

“Olum 6len igin degil, geride kalanlar icin,” dedi Gilde-
rim. “Simdi de veraset isleriyle ugrasiyoruz.”

“Icinden gikilir gibi degil,” diye siirdirdi Asuman. “Aruk
her seyi koydeki yakinlarimiza biraktik. Bakalim kag y1l son-
ra sonuclandirabilecekler.”

“Sonuglanir,” dedim ne dedigimi bilmeden.

“Sonuclanir da, olan bize oldu bu arada. Giilderim tniver-
siteyi birakti. Ev sahibi de tepemizde, bugiin yarmm bagka bir
yere tasinmamiz gerekiyor.”

Susmustum. Yasamin birdenbire hareketlendigini ve her
seyin ust uste gelmeye basladigini dustniyordum o sira-
da. Meftune’yle iliskimin belli bir ¢izginin ustine ¢ikisi, is-
ten atihsim, yeni bir is bulup bodrum katindan ayrihsim ve
Gulderim’le Asuman’a boyle beklenmedik bir zamanda yakin
olusum hep Isvan'in 6limuinden sonraya rasthyordu. Isvan,

175



yasamimin sessizlik ¢ivisiydi sanki, durgunluk pmanydy; o
olince her sey kendi sinirlarinin digina tagmaya baslamist1.

“Niye daldin?” dedi Gulderim.

“Ben,” dedim gozlerimi iki kardesin yuzinde hizla gezdi-
rerek, “size yardima olabilirim.”

Giilderinv'in yiiziine tath bir giliimseme yayilmisti.

Sonraki ginlerde ev aramaya ¢iktik onunla, gozlerimi-
zi pencerelere dikip kentin her sokagim dolastik. Kimi za-
man sicaktan sipir sipir terledigimizde, ¢ay bahgelerine otu-
rup bas basa dondurma yedik... Gulderim pek konusmuyor-
du boyle zamanlarda, durgun bir yiizle sandalyesine yasla-
nip, uzaklara, gorebildigince uzaklara bakiyordu o kimse-
siz eve yakisirdignm Bendegul gibi... Bu haliyle, Bendegtil'le
birlikte Isvant da ammsatiyordu bana. Gozlerimi ytiziine dj-
kip uzun uzun seyrediyordum. Bakislarimin agirhg altin-
da bisbitiin durgunlasip kendi i¢ine kapaniyordu iste o za-
man... Sonra kalkip elimizde dondurma kilahlariyla yeni-
den ev aramaya baghyorduk. Sonunda, bir bakkal dukka-
nimin camindaki duyurudan yola ¢ikarak, bakkaldan apart-
man yoneticisine, yoneticiden ev sahibinin yeni adresine,
oradan da notere gide gele, bir bodrum katum kiraladik. tki
oda bir yerdi burasi, Gilderim'in kalabahk oluyor diye ice-
ri sokmadi@s iki koltuk disinda esyalarin hemen hepsini alip
alip igeriye tagirken, Asuman ikide bir, “Firsat buldukga zi-
yaretimize gel olur mu, hi¢ ¢ekinme!” diyordu.

Pek sik gidemiyordum tabii. Ctanki, Meftune briket oda-
ya her pazar geliyordu aruk. Her gelisinde de tepeden tir-
naga degisik giysiler giyiyordu. Briket odami podyum sa-
nan sehvetli, sehvetli oldugu kadar da hesapsiz bir mankene
benziyordu. Tezgahin basinda horoz heykelciklerinin ibigi-
ni kan kirmiziya boyarken tamdigim ve belli kurallar icinde,
toplumun isteklerine gore yasadigina inandigim Meftune
kesinlikle bu Meftune degildi. Farklihiklanndan vazge¢mis
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gorunerek toplumla uyum saglayabilen gizli bir trompetti o;
briket odaya adimim atar atmaz 6teki galgilanin hepsini ge-
ride birakip tipki bir trompet asiligiyle saga sola kivrilmaya,
tavana ytikselip yikselip yere inmeye ve beni de pesinden
surtikleyerek basim alip gitmeye baghyordu. Cogu kez, ku-
cagima oturtup siitbeyaz bacaklarim oksaya oksaya yukariya
aurmandipimda, kilotsuz bulurdum onu... Parmaklanm bir-
denbire kivircik tiiylerinin 1slakligiyla karsilasirdi. Sutyensiz
memelerini hoplatarak kikir kikir gitlerdi benim saskinhg-
ma, kimi de tam i¢ igeyken hizla alimdan kayip ne zaman
ve kiminle evlenecegimi sorardi.

“Higbir zaman seninle evlenecegim!” derdim ona.

“Ben de,” derdi i¢ini ¢ekerek, “hi¢cbir zaman seninle!”

Sonra ¢inlgiplak disar ¢ikar, prefabrik biroyla briket oda
arasindaki bes alti adimhk alanda yan yana oturup guines-
lenirdik. Cevremiz kapali oldugu icin kimse gormezdi bi-
zi. Goralmemenin verdigi rahatlikla giderek ¢ocuklasir-
dik. Hatta Meftune, yere serdigi gazetelerin Gzerine uzamp
uyurdu.

“Cinl¢iplak uyumanin ne demek oldugunu biliyor mu-
sun?” derdi bana. “Hi¢ qiril¢iplak uyandin m?”

“Uyanmadim,” derdim.

“Uyanmahsin. Annenden dogarken yasadigin duygula-
n yillar sonra yeniden yakalayip tanimak i¢in uyanmahsin.”

Bir gun, gene bdyle boylu boyunca uzamp yatmigti. Ben
de basucunda oturmusg, onun giplakligim seyrederek sigars
i¢iyordum. Bir yandan da, bu kizla sevigirkenki kudurganh-
gimda beni guiglu bir insan olarak yetistirmeye cahsmalar:
nin pay: bulunup bulunmadigim dasuntayordum. Hi¢ kus
kusuz yetigtirilme tarzimin, kudurganhgimda buyuk pay
vardi. Onu girilgiplak soyup kollarimin arasina aldigimd;
icimdeki hayvanin kipirdandigini hissediyordum.

Giderek kuduruyordum sonra, tirnaklarim etine batir
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batira teninin bitin sicakligini avuglarimda topluyordum.
Ulkem gibi gorityordum onu, ¢iplakligimn bir ucundan bir
ucuna hitkiimdarlar gibi yiriyordum. O giin orada, dizleri-
min dibinde yatarken bile onun hukimdariydim belki. Ara-
da bir esen sicak ruzgar ¢iplakhgimi yoklayip yoklayip ge-
ciyordu. Kimsesiz evin pencere naylonlar hisirtiyla dalgala-
niyordu o sirada, bosluga rizgann gelisini haber veriyordu.
Kimi de, daha razgar esmeden dalgalaniyordu bu naylon-
lar sanki riizgarin 6nune gecmek istercesine. Derken, nay-
lonlarn ardinda bir karalunin durdugunu fark ettim. Goz-
lerimi oraya dikmis, dikkatle bakiyordum. Pencere kenarina
astlmis uguk renkli eski bir cekete benziyordu karalt, ora-
da kalakalms yirtik bir perde de olabilirdi tabii, bir sapka ya
da torba da olabilirdi ama, ben gene de bir canlilik buluyor-
dum onda. Bir siire sonra yanildigimi anladim. Karalt kipir-
damist1 ¢iinku, geri cekilip yavasca kaybolmustu.

“Bendegul...” diye mirildandim.

“Kim?” dedi Meftune.

“Hig¢ kimse,” dedim, “hi¢ kimse...”

Ama o gittikten sonra, gene ayni yere oturup gézlerimi
kimsesiz evin penceresine diktim. Gunler once yarattigim
bir dusit inatla sirdarmeye calistyormusum gibi geliyordu
bana. Aksam saatleriydi artik, sanayi carsisinin pazar sessiz-
ligi gitgide ertesi gunku giriltuye dogru akiyordu. Busbu-
tan koyulasmistt yani... Anayoldan gecen otobiislerin ho-
murtusu bile boguktu. O gitn orada gozlerimi tozlu naylon
goruntilerinden ayirmadan kag saat oturdum bilmiyorum.
Egzoz kokulanyla dolu bir karanhk, prefabrik buroyla bri-
ket oda arasindaki boslugu iyice daraltmaya baglamisti. Bo-
sa gecen zamanima actyarak yerimden kalkum. Tam o sira-
da bir golge sokuldu yanima.

“Sen burada mi ¢alisiyorsun?” dedi.

“Evet,” derken ben de ona dogru yiiradam.

&

/
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Carpik gulusla, geng bir kizdi. Bir an onun, Meftune’yle
beni cinl¢iplak gormiis olabilecegini duisindium.

“Buraya nasil girdin sen?”

Gulisu her seyi gordagini agiklarcasina butin yizine
yansimisti.

“Bah¢e duvarindan atladim, su ev bizim.” Susmus, 6ylece
yere bakiyordum. Artik naylonun ardindaki karaltimin o ol-
dugundan emindim. “Adin ne?”

“Bedran, ya senin?” “Ayla.”

Yuzim hala yazundeydi, dogrusu ona nasil davranmam,
ne soylemem gerektigini bilemiyordum. lkimiz de karanl-
gm ortasinda ¢akihp kalmistik. Sonra o, briket odaya dogru
yurudi. Pesinden gidip lambay1 yaktim. Birden degismisti
kiz, yizi aydinlamp kas1 gozu ortaya ¢ikinca biitiin bedeni
disilige burinmustu. O haliyle artik bir Bendegul'di.

“Geg oldu gitmeliyim,” dedi saatlerdir oradaymus gibi; “Di-
lerim gene goérusuruz. Biz ablamla baska yerde oturuyoruz.
Arada bir gelip ev yerinde mi, bir yeri yikilmis mu diye ba-
kiyoruz iste... Kimi zaman ablam geliyor, kimi zaman ben.”

“Neden bu evde oturmuyorsunuz?” diye sordum.

Yuzini eksiterek, “Burada mi,” dedi, “onca guriltude!”

“Simdi oturdugunuz yer sessiz mi?”

“Evet. Sessiz bir bodrum kati...”

Bu kez benim yuziim eksimisti. '

“Bodrum katlan,” diye minldandim, “hep bodrum katla-
r...” “Anlamadim?” “Yok bir gey.”

Odadan ¢ikmus, bahce duvarina dogru yurtiyorduk. Ayla,
omzuma tutunup duvarin 6teki yanina atlad.

“lyi aksamlar,” dedi. “Bundan sonra eve bakmaya hep ben
gelecegim haberin olsun, hem de sik sik.”

“lyi aksamlar,” diye fistldadim arkasindan.

Fisildadim fisildamasina ya, sesim oldukga tuhaf ctkmst.
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Diin gece geg saatlere dek karimin dénmesini bekledigim
i¢in, bu sabah gozlerimi olduk¢a zor agtim. Hemen yataktan
kalkip evin i¢ini gozden gegirdim. Ben uyurken sessizce ge-
lip gitmig olabilecegini disunayordum. Oysa bos bir umut-
tu bu, belki de bunca yillik beraberligin dogurdugu aptal
bir iyimserlikti. Her sey nasil birakilmigsa dylece duruyordu
¢inkd, eve gelip giden yoktu...

Bir stire, tabancay1 avuglanimin iginde tutarak pencerenin
oninde dikildim. Karsidaki kigiik balkon hala bostu. Belki
de hep bos kalacak, diye mirildandim kendi kendime. Son-
ra buzdolabina gidip biskivi paketinden fark edilmeyecek se-
kilde bir bisktvi aldim. Raflardaki kitaplann adlarmi tek tek
okudum sonra... Tam elimi uzaup birini alacakken, tozlarda
kalacak parmak izlerimden ayaga kalkabildigim anlagilir diye
korkup vazgectim. Adimlanim olabildigince uzun atmaya ¢a-
hsarak gezindim evin i¢inde; salondaki karmasanin ortasin-
da durup duvan boydan boya kaplayan hantal vitrine, icinde-
ki ir zivirlara, pembe koltuk takimlarina, cam sehpalara ve
yerdeki haliya bakum. Ne yapacagimi bilemiyordum.
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Sonra odama gidip yataga uzandim. Ayaga kalkamadigim
gunlerdeki konumumu alarak, hatta yataktan ¢ikip yuruye-
bildigimi tamamen unutmaya calisarak boylu boyunca ya-
tip gozlerimi upk: o ginlerdeki gibi tavana diktim. Tabanca
yorganin altinda, géogstumin tizerindeydi; soluk alip verdik-
ce agirhgin hissediyordum.

Derken kapinin zili ¢aldi. Kalkip kalkmamakta kararsiz
kaldim 6nce, sonra kapiya gelenin kanm olamayacagim da-
stnerek dogrulmaya ¢alisum. Ama bu hi¢ de mimkiin de-
gildi, basim kaldirmama karsin, dizlerimle belim bir tarla
bukilmiyordu.

Sasirmistim.

Diinden bu yana evin her kosesini gezip dolasabilmigken,
boyle birdenbire yataga civilenip kalisim anlayamiyordum.

Yoksa biitiin olup bitenler bir diis mitydu?

Tabancaya uzandim aceleyle, koydugum yerde duruyordu.

Yeniden kalkmaya ¢caligtim.

Kalkamadim.

Zile yeniden bast1 kapidaki.

Kalkamadim.

Kalkamiyorum...
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Bir pazar gunu, briket odaya kapanmig, havada vizildayan
sinekleri arada bir elimle kovarak siir yazmaya ¢alisiyor-
dum. Daha dogrusu kafamda olusan iki siir arasinda, hangi-
sini dnce yazacagimi bilemeden sendeleyip duruyordum. Si-
irlerden birinin adi, “Babalar Kill Dansinda” olacakt; dize-
lerin iginden ¢ocuklar ytirtyecekti ellerinde ateslerle, sikint1
kuyusu evlere kundak ipiyle sarkitilan boncuk gozlii gocuk-
lar... Sonra bu ¢ocuklar bakmay1, dokunmay: ve 6pmeyi 6g-

‘reneceklerdi bok kokulariyla dolu karanlik bir ahirda dogan
hayvanlar gibi. Sevmeleri kuyu kadar olacakt bu ytizden,
kuyu agz1 kadar dar olacakti. Son dizelerde de babalar ¢ika-
cakt ortaya. Kiil dansina baslayacaklard: ¢cocuklann ellerin-
deki ateslerin 1s1ginda; done done, kivnla bikile anilanyla
saklambag oynayacaklardi.

Ikinci siirin 6ykusi bu denli gelismis degildi; bozkirn or-
tasina dikilmis silik ytzla, kavruk ve ciliz bir insan vardi ka-
famda. Bu insan, agaclar durur, ¢aliliklar durur, kayalar, ot-
lar ve razgarlar dururken bosluga tutunmak istiyordu. Tir-
naklarim kesmekten vazgegiyordu bu yizden. Daha sonra
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ne yapacagim bilemiyordum, siirin sonu gelmiyordu. Tahta
kanepenin Gistine uzanmsg, bir elimde kalem bir elimde def-
ter, pencereden oylece bakiyordum. Kap: mentegelerini gev-
seten, oraya buraya dagilmis kagit parcaciklarim oldukla-
n1 yere civileyen bogucu bir sicak vardi disarida. Her sey ya-
vas yavas buharlasiyordu. Derken, bir golge gecti pencere-
nin dninden. Bir an onun, bellegimden ge¢mis olabilecegi-
ni dilsintip gozlerimi kapadim. Ama tenime ¢arpan odanin
havas: degismisti, bosluk belli belirsiz dalgalamyor, bu ara-
da yabana: bir koku yerlesik kokulan geriye iterek yanima
dogru yaklasiyordu. Birkag haftadan beri briket odaya ugra-
mayan Meftune’yi gdrmeyi umarak gozlerimi yavasca arala-
dim. “Merhaba!” dedi Ayla.

Bagucumda durmus, hinzir hinzir bakiyordu.

“Sen misin?” dedim dogrulurken. “Merhaba!”

Az sonra odadan ¢ikmus, o bes alti adimhk boslukta, tam
da Meftune’nin ¢inlciplak uzanip yatug yerde, yuzlerimiz
birbirine dénittk dikiliyorduk. Ayla, bakislarini omuzlarmin
ustinden aginp ikide bir karsidaki pencereleri suzayordu.
Bunu, oradaki naylonun arkasindan bizi ¢inl¢iplak yatarken
gormis oldugunu animsatmak i¢in yapiyordu sanki. Meme-
leri o heyecan verici sahneyi yeniden izliyormugcasina hizh
hizh inip kalkiyordu.

Sessizce yuraduk sonra; o donde ben arkada, bahce duva-
rim asip merdivenleri trmandik. Tahta kapinin tozlu gicir-
tilan arasindan kufla ma kaflo, karanbk bir salona girdik.
Ayaklanmizin altindaki dosemeler hafif hafif yaylamyordu.
1ki yammmizdan akip dipteki karanhga dogru uzanan duvar-
larin agartisina gozlerimizle tutunarak birka¢ adim daha at-
tik. Buytlenmis insanlara benziyordum, bakmadan, dokun-
madan, yoklayip sakinmadan, ama éniimde giden insamin
varligimi ve sicakhgim duyarak sessizce ilerliyordum. Ayla,
soldaki kapilardan birini agip iceri girmisti. Penceresi nay-
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lon kaph los bir odayd: burasi; kosede rengi belirsiz bir ma-
sa, ﬁzgrinde de ¢dpe atilmay1 bekleyen ¢urtk bir soba var-
di. Duvarnn biriyse boydan boya yukluktu. Ayla, pencere-
nin 6nine gidip durmus, 1511dayan gozleriyle bana bakiyor-
du. Simdi dusuntyorum da, neden oyle dikilip kalmig ve
birbirimize diismanca bakmigtik anlayamiyorum. Sonra bi-
rer sigara yakmistik orada, odanin loslugunda eriyip giden
dumanlarin kivrilip yuklelislerine gozlerimizi dikerek uzun
sure susmustuk. Biz bakisirken bedenlerimiz konusmustu
uzaktan uzaga... Tenlerimiz konusmustu fisiltlarla... Bel-
ki de bu yuzden, sigaralarimiz1 sondurdagumuzde, hemen
her seyi butun aynntilanyla konusmus gibiydik. Hatta, ba-
z1 kararlar bile almistik sanki, almgstik da Ayla bu kararla-
rin sevinciyle belime sarilip bagimi gogsume yaslamigti. Ben
de onu sarmistim kollarimla, ellerim bel cukurunun hemen
altinda, kal¢alarimin basladig: yerdeydi. Teni hala konusur-
casma sicak sicak seyriyordu. Derken, dudak dudaga kenet-
lendik... Ayla benden kopup yiiklikteki yatagi ne zaman ye-
re serdi bilmiyorum, belki de yatak giinler 6ncesinden hazir-
d1. Ustine uzanip bir yandan soyup soyunurken bir yandan
da amansiz bir kavgaya tutusmustuk.

Kimi zaman dizlerimizin ustinde dogrulup birbirimizin
omzunu kavrayarak hizla asiliyor ya da itiyor, kimi de sagla-
nmz1 avuglayip ¢ekiyor ve dilsiz iki ¢oban kopegi gibi ayr-
hp aynhp yeniden bogusmaya bashyorduk. Ayla’nin her ha-
reketi kagisa ayarhydi. Hatta saldinlarinda bile kacis dncesi-
nin o ¢ekimser havasi vardi. Bu hava bende dayamlmaz bir
kovalama istegi uyandiriyordu tabii, pesi sira kosup yakah-
yordum onu ve meme uglarim, omuz baslanm ya da popo-
sunu hinltiyla 1sinp morartiyordum. Zevkin doruklanna ¢i-
kiyordu boyle anlarda, yuzinde kocaman bir galamseyisle
kagisim sirdardyordu. Kimi zaman da tam yakalamak uize-
reyken, serbest birakiyordum cirpina cirpina kagisim sey-
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retmek icin... Avina firsat tamyan giiglii bir avci olmanin ta-
d1 kansiyordu bakislarima, bir siire o tadin i¢inde durup so-
luklantyordum. Tam o sirada Ayla, gercek avc kendisiymis-
cesine ayaga kalkip hizla ustiime yuriyordu. Onun bu ha-
reketi ofkelendiriyordu beni, geri cekilip sakinacagim yerde
parmaklanmi gerip dislerimi gicirdatarak saldinya geciyor
ve onun ¢iplakhigim altima alip taht degistirmis acimasiz bir
hikimdar gibi boylu boyunca uzamyordum.

“Bendegul,” diye minldamyordum kulagina yanginlar
icinde titreyip sarsilirken.

“Kim?” diyordu kuskuyla.

“Bendegiil,” diyordum gene.

Ama Bendegiil'in kim oldugunu séylemiyordum ona, ka-
cuk bir gizim olsun ve bunu kimse ele gecirmesin istiyor-
dum. Hatta bu dusiince daha bagka gizler edinmeye de yo-
neltiyordu beni, gizlerimi insanlarin karsisinda susarak bi-
yitmeye de yoneltiyordu. Bu nedenle, yaninda zaman za-
man saylklamama karsin, Meftune'ye de aciklamiyordum
Bendegil'an kimligini, 1srar etse bile susuyordum. Her su-
susumda giderek buytiyordu Bendeguliim, giderek ete ke-
mige biranip canlaniyordu.

Meftune’yse ona inat olsun diye ginden gune silinip
kaybolmaya baslamusti. Bazi hafta sonlan briket odaya gel-
miyordu artik, gelse bile bir gorevi yerine getirircesine 6nce-
den tasarlanmis hareketleri yineleyerek sevisiyordu benimle
ve her sevismemizde coskusunu biraz daha yitiriyordu. Dili
eskisi kadar kivrak degildi agzimin i¢inde, 6lu y1lan ya da ta-
bakta unutulmus bayat bir patates dilimi sogukluguyla oyle-
ce uzanip kaliyordu. Dalgind1 Meftune, bir zamanlar gozle-
rini yesil boyalarla derinlestirdigimiz prenses heykelleri ka-
dar dalgin ve sessizdi.

Sonunda bu dalginligin nedenini 6grendim.

Fahir Agabey’in, “Bedran yavrum, saniyorum biiroyu bu-
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radan kaldirtacaklar, belediyeyle basimiz dertte!” dedigi
gunlerdi... Meftune, gazeteye sardiga tabag koltugunun al-
tina sikigirmis evine doniyordu. Kapiya dogru yirarken
durdu birden. Dudaklanmn ucunda yagam hafife alan, ge-
ne de bunu tam anlamiyla beceremeyen titrek bir giilumse-
me vardi.

“Biliyor musun,” dedi, “ben nigsanlandim!”

Sasirmistim. '

“Hani hig¢bir zaman benimle evlenecektin!” dedim yanm
yamalak bir sitemle.

Gildi. Cok kisa, insan sarsan ve sarsintiyl sessizce ka-
natan bir gulisti bu... Ardindan da zehir zikkim bir htizin
¢oktil yuzine. Gozlerini ayaklarimin ucuna indirmisti.

“Insan yerytiziintun en bagimh yaratig1,” dedi kirik bir ses-
le. “Dusindugu icin belki, ya da duydugu i¢in. Bana kalsa
hi¢ evlenmeyecektim biliyorsun. Ama baskilara dayanama-
dim. Hig, ama hi¢ mi hi¢ yapmam dediklerimizi bize yapti-
ran bir gey var Bedran...” “Nisanhn kim?”

“Ayhan. Babamin uzak bir akrabasi.” Susuyordum.

“Bir daha buraya gelebilecegimi sanmiyorum. Boyle bir
_ cesareti bu asamada gosteremem herhalde. Gene de gele-
cekte goriigecegimizi umut ediyorum. Diganumuze gelir-
sin degil mi? Onumiuzdeki pazar.”

“Gelirim,” dedim fisiltzyla.

Gitmemigstim tabii, gidememistim. O kimbilir hangi di-
gun salonunda Ayhan’in kollar: arasinda dans ederken,
ben briket odaya kapanip Babalar Kul Dansinda adh siiri-
min dizelerini olugturmaya ¢alismistim. Bir yandan da Fa-
hir Agabey’in soylediklerini dugtinityordum. Belediye buro-
yu kaldirtacak olursa, onumiizdeki giinlerde gene issiz kala-
caktim. Belki de sokak sokak dolasip o bitip titkenmez ko-
valamacanin igine diigecektim gene; dilekgeler yazip masa-
larin ucunda bekleyecek, koridorlarin karanh@inda umut-
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la yirayecek ya da vitrinlere yapistinlan is ilanlarim kolla-
yacaktim. Bu duasiinceler giderek korkuya, ama dayanilmaz
bir korkuya doniiserek yakama simsiki yapismisti. Ayla’ya
bakilirsa bos yere korkuyordum, anasindan karamsar do-
gan insanlardandim ben; istersem, onlarin pencereleri nay-
lon kapl evinde kalabilirdim.

“Hig dert degil,” diyordu. “Bir odasim aklar paklarz senin
i¢in, hatta igine esyalar da yerlestlrlrlz Hem boylece ev in-
sansiz kalmamis olur.”

Sonra elimden asilip evin i¢ine sokuyordu beni, odalar
tek tek gezdirip hangisinde oturmak istedigimi soruyordu.
Pencerelerin 6niinde durup onlarin bakis agilarini ve gu-
nun hangi saatinde igeriyi nasil aydinlatabilecegini dasan-
diagamuz bile oluyordu. Ayla yerlesmek egilimini gosterdi-
gim odamn penceresine diissel bir perde takiyordu hemen;
koseye bir sehpa atip ustiine bir ¢icek saksis1 oturtuyordu.
Derken, ablasinin kaldiklart bodrum katindan getirecegi bir
kilimi tozlan havalandirmamaya calisarak yavasca yere se-
riyordu. Her seyi yerli yerine koyduktan sonra da boynuma
sarthip cocuklar gibi tepiniyordu.

Turan’in buroya soluk soluga gelip tabancasim bana -
raktify ve Gniversiteyi bitirip bir an dnce doktor olabilmek
icin artik bir siire hicbir seye kansmak istemedigini soyle-
digi gun, los odalarn birinde gene boyle cocuklar gibi tepi-
nirken birdenbire soyunmaya baglaimst1 Ayla. Hareketleri
oldukca yavast1 ashinda, kugucuk bir dugmenin cevresinde
uzun sure dolasarak beni bekliyordu. Ellerimi bluzunun ya-
kasina uzatmistim. Karg: ¢ikislarla beni engellemeye cahsip
busbutin vahsilesmemi saglayacagim biliyordum; giysileri-
ni parcalayp yirtarcasina ¢ikarmam, oradan buradan 1s1lda-
yan teninin sicakhgma salyalarim akitarak bakmam ve ho-
murtuyla hinlt arasinda gidip gelen seslerle 1sirmaya ¢ahs-
mam inamlmaz bir zevk veriyordu ona. Birka¢ dakika son-
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ra ¢irilgiplak kalip hemen kapinin arkasinda, ayakistii bir
kavgaya tutusmustuk gene. Ustelik o gunkii kavgamizda
Meftune’nin yoklugundan kaynaklanan éntne gegilmez bir
ofke de vardi. Sirimizi kimi zaman duvara, kimi de gicirda-
y1p duran kapiya yaslayarak ne kadar sure sevistik bilmiyo-
rum. Kendime geldigimde, yenik bir hitkkiimdar yorgunlu-
guyla yer yataginda uzamyordum. Ayla'mn soluk alip veris-
leri yan1 bagimdayd ve hala tenimi yakip kavuruyordu. Ara-
da bir elinin tenimde gezindigini, parmak uclarinin gogsu-
me tip tip vurdugunu duyuyordum. Derken, oda kapisinin
sessizce aralandigim hissettim. Salonun karanhginda biri-
si vard1 sanki, bir yuztn agartist pervaza dogru yaklasip bizi
gozetliyor, sonra da kararsizlik i¢inde geri ¢ekilip hi¢ kipir-
damadan, hatta soluk bile alip vermeden, heykel gibi 6ylece
dikiliyordu. Ayla’y1 usulca durttim.

“Ablam...” dedi fisiltiyla.

Bu sirada kap: biisbutiin aralanmis, abla igeri girmisti. Ne
yapacagina, bize nasil davranacagina hentiz karar vereme-
mis gibiydi. 1ki u¢ adim yakinimiza kadar yariuyap durdu.
Gozlerini kismis, dikkatle bize bakiyordu. Ayla dirsekleri-
nin ustinde dogrulup ytiziinii yere egmisti. Bense, tepile te-
pile ayak ucumuzda toplanan carsafi el yordamyla yakala-
y1p lizerimize ortmeye, hi¢ olmazsa boylelikle ablayr yumu-
satacak bir gorunum yaratmaya ¢alistyordum. Bir seyler soy-
lemem gerektigini de diisinuyordum distinmesine ama, ab-
lanin sessizligi buna engel oluyordu. I¢imden baginp cagir-
madigina ya da kardesinin uistiine yurimedigine gore tasar-
ladig1 bagka seyler olmali diye geciriyordum.

Derken abla dizlerinin uistiine ¢okip bluzunun dugmele-
rini ¢dzmeye bagladi. Bu inanilmaz davranis karsisinda o an-
da Ayla m1 daha c¢ok sasirmisti yoksa ben mi bilmiyorum.
Ikimiz de, agzimiz yan acgik bakakalmistik... Abla alev alev
yanan bedeniyle aramiza uzanmist: artik ve biz hi¢ dusun-
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medigimiz, bu nedenle de hi¢ hazirhkli olmadigimiz bir du-
rumun huzursuzluguna gémulmustik. Ayla yatagm icinde
dogrulup otururken abla butin ¢iplakligy ve agirhgiyla us-
time ¢itkmus, nefesini boynumda kulagimda gezdirerek be-
ni canlandirmaya ¢alistyordu. Ondan sakinmak i¢in yuzi-
mii saga sola cevirirken arada bir Ayla’nin 6fkeli bakislariyla
karsilastyordum. Derken, nasil oldu anlayamadim, abla onu
da gekti ustumiize dogru ve iicimiz bir anda birbirimize
kangtik. Tuhaf bir yaziy1 hecelercesine zorlaniyorduk 6n-
ce, ama bir siire sonra acildik; herkes kim oldugunu, kimle-
re nasil bagh oldugunu, belki de adin bile unuttu... Diinya-
da ug kisiydik artik ve diinya yatak kadardy; Isvan diye, ki-
vircik sacli, Turan, Meftune, Gilderim ve Asuman diye, hat-
ta kent, kasaba, anne baba ve kamyon ve minibiis ve tabatica
diye bir seyler ve bir yerler yoktu yerytiziinde... Hepsi belle-
gin birer oyunuydu bunlarn, hepsi yasanmis olana tutuna-
rak duglenebilen basit birer kurmacanin kokusmus kahnti-
lanydi. Hizla geciyorduk tustlerinden, ter icinde, birbirimizi
oksayarak, oksayislar1 bir sonrakine ileterek, ucsuz bucaksiz
bir dinginlige dogru el ele, ten tene, dudak dudaga ve soluk
soluga yuvarlantyorduk.

Yorgunluktan élerek yan yana uzandigimizda, kendimi-
zin ¢ok Otesindeydik.

“Sasirdiniz m1?” diye sordu abla.

Ayla yamit vermedi, gozlerini kapamis, derin derin soluk
alip eriyordu.

“Sasirdim,” diye fisildadim ben.

“Elbette,” dedi abla, “insan baz: seylere sagirmaya mah-
kamdur.”

“Bunu hi¢ dustiinmemistim.”

“Ne yazik ki oyle...”

Ayla gozlerini agmisti. Kalkip giyindi sonra, buruk bir
yuzle salonun karanhgina ¢ikip disariya dogru yurada. Ka-
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gt parcaciklan, kirli astitbe¢ demetleri, bezler, burustur
lup atilmus sigara paketleri ve oradan oraya savrulan bin b
cesit yaprakla dolu hanenin ortasinda onlardan ayrilirke
elimi uzun siire avucunda hapsederek; “Bodrum katina ¢
gel,” dedi abla, “burada cekic esleriyle araba homurtularim
arasinda bulusmamiz yersiz bence... Geleceksin degil mi?”

“Gelirim,” dedim Ayla'nin gozlerine bakarak.

Oysa o anda onlara gitmekten ¢ok igsiz kalip kalmayaca

gim1 astimiyordum. Fahir Agabey'in endiseleri giderek ar
tiyordu, kendi isi agisindan hicbir yarar saglamayan buro
nun yikilacagina degil de benim issiz kalacagima uzulayor
du sanki.
- Sonunda, bitiin endiselerinde hakh ¢ikti tabii... Onun ba-
ginp cagirmalarina, sekiz silindirli Chevrolet’sinin kapila-
rint 6fkeyle carpmalarina ve elini ardina baglayarak bes on
adimlik bir alanla burnundan alevler puskure puskure gi-
dip gelmelerine karsin, prefabrik buroyu yiktilar... Ben bir
kenara dikilmis, duvar ¢ivilerinin, camlarm, kosebentlerin
ve catidaki sac levhalann tek tek sokulip bir kamyona ytik-
lenisini seyrediyordum. Sira arkadaki briket odaya gelince,
bavulumu toplayip Chevroletnin yanina koydum. Bu sira-
da bitisikteki oto galerisinin davul gobekli ti¢ patronu ¢akil
doseli alamn ucuna kadar gelmis, karayagiz cocukla birlik-
te olup bitenleri izliyorlardr. Cocugun agz1 kulaklanndayds;
issiz kalisima seviniyordu herhalde. Briket odanin duvarlarn
da yikilinca Fahir Agabey otomobiline dogru yiirada. Kah-
rolmustu. Basim alip gidecek, bir daha da buralara hi¢ don-
meyecek gibiydi.

“Yarm garaja gel,” dedi bana, “garaja gel. Sana bir is ayar-
layalim!”

“Olur,” dedim.

Bavulu elime almis nereye gidecegimi, nerede kalacag-
mi bilemeden 6ylece dikiliyordum. Pencereleri naylon kap-



h kimsesiz ev, prefabrik burodan kalan boslugu da kendi-
ne ekleyerek busbiitin kimsesizlesmisti; orada tek basima
kalmak istemiyordum. Kivircik sagliyla Turan’'in oturdugu
bodrum katina donmekse korkutuyordu beni... Isvan'm bi-
raktigi mindere oturmay1, onun agip kapadigz kapilara do-
kunmay: ve onun ellerine, dudaklarina ya da diline deg-
mis kasiklan kullanmay1 goze alamiyordum. Tuhaf bir duy-
gu vardi icimde varla yok arasi; Isvan’a kars1 hazmedilme-
si gti¢ bir sug islemistim sanki. Kirliydim ona kars1, yenilgi-
lerle yukluydum ve kendimi unutmalarla, kendimi yitirip
yitirip yeniden bulmalarla, buldum sanmalarla yukluydim.
Bu nedenle, ondan kalan yoklukla yuz yize gelmekten bile
¢ekiniyordum.

Elimdeki bavulla ne kadar zaman kentin sokaklarinda do-
lastim bilmiyorum. Gilderim’le Asuman’in oturdugu bod-
rum katina gelmistim. Gulderim 1s1l 1511 parlayan iri gozle-
riyle karsimda, bir kol uzanimi yakimmmdaydi. Sonra, ansizin
boynuma sarild... Sasirmistim. Ama onun sarsila sarsila hig-
kirmaya basladigim goriince her seyi kavradim. Hi¢ kusku-
suz o anda Isvan'in yerine ge¢mistim... Biraz Bedran’sam bi-
raz da Isvan’dim yani... Gene de o aksam Asuman isten do-
nene dek Isvan'dan hi¢ s6z etmedik. Konugmalarimiz genel-
likle onlann miras islemlerinde yogunlasiyordu. Dedikleri-
ne gore, islemler o gunlerde tamamlanmak tzereydi ve ta-
‘inamlamr tamamlanmaz koydeki tasinmazlan paraya cevi-
rip Asuman’'m ¢ahstif1 ishaninda ¢eyiz dukkam agmayi du-
stunuyorlardi. Abla bu konuda sasilas1 derecerede azimkardi
ama, Gulderim’in pek aldirdign yoktu. Her seyi kendi akigi-
na birakmist1. Ablasi gelecekle ilgili tasarilardan s6z ederken
o kitaphign dibindeki sandalyeye oturmus, arada bir yizi-
me bakiyordu. Tedirgindim bu yiizden. Onun, i¢in i¢in be-
ni tartip hakkimda kimi degerlendirmeler yapugim dusanu-
yordum. Bu arada dalms olmahiyim.
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“Bak ne diyecegim,” dedi Asuman. Bacak bacak ustiine at-
mis, gozlerimin i¢ine bakiyordu. “Neden orada duvar dibi-
ne ¢omeldin sen?”

Sasirarak, oturusuma baktim hemen.

Gergekten, oturuyorum diye farkinda olmadan duvar di-
bine ¢omelmistim.

“Biliyor musun,” diye sézini strdirdia Asuman, “bu ha-
linle Isvan1 ammsatiyorsun.”

Gozlerimi yavas yavas yerden kaldirdim.

Gulderim, agz1 yan agik bana bakiyordu.
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12

Kanm hala donmedi.

Artuk ne Rasim’in ne de Turanin ytazanu duasleyebiliyo-
rum. Isvan’sa zaten yok...

Tabanca elimde bekliyorum.
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13

Gulderim’le evlenigimizin ikinci yihydi.

Kentteki sahaflann dukkan dukkan gezip kitaplar aldig-
miz yillar geride kalmist1 aruk; votka bardaklariyla ¢inlayan
aksamlarnmiz, ¢ siirli saatlerimiz ve evimizi dokunuglar
denizine donustiren sicak yaz gecelerimiz geride kalmsts.
Gulderim, ablasiyla birlikte islettikleri ¢eyiz dukkanina gi-
dip geliyor, ikide bir eline kagit kalem alip hesaplara daliyor
ya da bitin gece dantelli i¢ camagirlarindan, armah havlu-
lardan, el orgiisit masa ortilerinden ve sim 1siltilanyla dolu
bir surt giysiden soz ediyordu. Kendini ise oyle kaptirms-
t1 ki, eski dostlarimu bile gozii gormiyordu. Arada bir anarsa
yalnizca Figen'in adimi amyordu. Gunden giine gelecek he-
saplarina daha ¢ok gomulisine ve tek bir siir dizesini din-
lemeye ya da kisacik bir oykiyit okumaya bile zaman ayira-
mayisina bakihirsa ge¢misi, sozgelimi Isvan'n duvar dipleri-
ne ¢omelip derin derin sigara igisini ve onun olustunt alela-
cele koye kagirdigimz geceyi de unutmus gibiydi.

Zaten evlendik evleneli Isvan'in adim agzimiza almamis-
tik. Belki de Isvan bendim artik, ben olmak zorundaydim.
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O gunlerde bunu pek disundugimuz de yoktu gerci; Gul-
derim her gidisimde merdivenlerini 1slak buldugum o ugul-
tulu carsidaki dikkéna gide gele para hirsim koriikler, son-
ra bu hirs1 aligveris anindaki cekismeli pazarhklarla biler, bu
arada da dugun sirasinda basit, hafif ve gerekli esyalarla do-
senen evimize yeni yeni hantal seyler ahr ve orada burada
gordugit wir zivin karinca gayretiyle gizlice eve tagirken ben
de Fahir Agabey’in garajina kosuyordum. Prefabrik buro be-
lediye gorevlilerince sokiilup goturildikten sonra, Fahir
Agabey beni bir sture garajin dip kosesindeki usti sac levha-
larla ortitli barakada oturtmustu. Sikici bir isti bu; ne yapu-
gim belli degildi gene; kimi zaman karsidaki ¢ay ocagina ga-
zoz almaya gidiyor, kimi de ¢ekicilerin basindaki adamla-
ra yardim etmeye ¢ahsarak zincirleri toplayip kancalan yer-
lerine takiyor ya da bosalmus hidrolik kutularim el arabasi-
nin i¢ine tepeleme y1g1p hurdahga gotariayordum. Bu igle-
tin disinda gun boyu yapilacak hicbir sey yoktu; barakanin
golgesinde, cekic sesleriyle araba homurtularinin ortasin-
da aksama dek oturuyordum. Telefon ¢aldiginda ¢ogunluk-
la Fahir Agabey kendisi bakiyor, sivri ytizint omzuna yat-
nip ¢abuk cabuk konusuyor, sonra telasla barakanin 6nine
cikip soforlerden birini ¢agirarak hangi yolun kagina kilo-
metresinde kaza yapilmigsa oraya bir kurtarici arag gonderi-
yordu. Soférler Fahir Agabey'in tersine, oldukea telagsizch-
lar; egzoz borulan vapur bacalan gibi havaya bakan aragla-
ra binip yavas yavas yola koyuluyor, aradan birkag saat ge-
cince de kancalanna ecis biicus bir otomobil olistni taka-
rak geri doniiyorlardi. Garajin 6ntinden gecip tamirhanelere
dogru giderlerken, kalin kalin korna ¢ahyorlard: genellikle.
Fahri Agabeylerine bir sey demeye calistiklan yoktu ashinda,
gene de bir sey denmis de her sey anlagilmis gibi rahatliyor-
lardi. Korna ¢almak oyle kurallasmist ki, kimi zaman Fahir
Agabey bir yere gittiginde barakamn 6ntinden soforlere ben
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el sallamak zorunda kahyordum. Pis pis sintiyorlardi. Der-
ken, yagmurlar bagladi. Ardindan da soguklar... Hepimiz ba-
rakaya siginiyorduk artik. Orta yere kurdugumuz teneke so-
bada sabahtan aksama dek cayir cayir otomobil lastigi yam-
yor, ustinde de sirekli isli bir caydanhk duruyordu. Ama
Fahir Agabey hi¢ gelmiyordu yammmza, o, Chevroletnin di-
reksiyonunda oturuyordu. Sivri yuzinu ileriye uzatarak,
sanki gonlindeki yere dogru yol ahyormus da bir tarla va-
ramiyormus gibi durup dinlenmeden sigara iciyordu. Cam
cay cektiginde kornay: dat dat ottirap barakaya haber veri-
yor, baktugimiz1 gorunce de parmagim yere dikip ¢ay kasig
gibi dondirerek isaret ediyordu.

Bir giin, gene boyle barakada oturuyorduk.

Tepemizdeki sac levhalan doven yagmur arada bir yon
degistirip camlara saldinyor, havada agr bir tul gibi sav-
rulup ugusuyor ve garajin motor yaglanyla kararmis zemi-
ninden 1sildaya 1s11daya akip gidiyordu. Teneke soba nar gi-
bi kizarrust1. Hepimiz, bugulanan camlann serinligine dog-
ru kagisiyorduk. Fahir Agabeyse her zamanki gibi otomobi-
lin icindeydi gene. Bu kez, disinde yagmurlu bir yolculuga .
¢ikmig olmahiyds; direksiyonu elleriyle simsiki kavramsti,
gozleri uzaklarda bir tarla ulasamadig o yitik noktadaydi.
Sonra, yavas yavas gevsedi elleri. Hedefledigi yere varms-
¢asina ya da higbir zaman varamayacagim anlamisgasina
direksiyonu birakti. Yeni bir sigara atesleyerek otomobilden
inip barakaya kostu. Biraz daha sikisip yer a¢tik ona. Sofor-
lerden biri, ortalikta dagilip duran ¢ay bardaklarim toplayip
kapiya dogru yuridi. Tam o sirada kapimin ardindaki ceket-
ler yere distii. Fahir Agabey, az onceki basarisiz yolculugu-
nun etkisindeydi hala, yiuzu gerginlikten iyice sivrilesmis-
ti. Gene de, yerdeki giysileri yagh ¢camurla kirletmemek i¢in
atacag adimu erteleyip esikte durdu. ‘

“O ne 0?” dedi birden.
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Parmagim uzatmg, yere sagilan ctizdanin, toplu tagima
kartinin ve kimligimin yanindaki sirtci belgesini goste-
riyordu. Ne diyecegimi bilemeden susup kalmistim. Ama
onun parmag! tipki bir ¢coban sopas: gibi giderek uzuyordu.
Sonunda, tam da strict belgeme degdi degecekti ki yanit
vermek zorunda kaldim.

“Strucu belgesi,” dedim ciliz bir sesle.

Fahir Agabey, sofor oldugumu bunca zamandir gizledi-
gim icin ofkelenmigti. Striicii belgesini her ne kadar ken-
di istegimle degil de babamin zorlamasi, hatta bagirp ¢agir-
masiyla aldigim séylediysem de ofkesi yatismadi. Soforle-
rin bosalttig: tabureye oturmus, kuskin bakiglarla beni sii-
ztyordu.

“Demek baban soférdit!” diye homurdands.

“Sofordua,” dedim. .

“Oyleyse sen ¢ekirdekten yetismesin,” dedi. “Barakada
oturmanin anlami yok bundan sonra, iicretini artinyorum,
bu bir... Ikincisi, artik soférimsin!”

Caresiz, boynumu biktim. Isten ayrilmay: birkag kez
icimden gecirdiysem de goze alamadim. Giilderim’in ortak
oldugu ceyiz dikkan: o giinlerde heniiz emekleme evresin-
deydi. Ustelik Fahir Agabey benim gozimde hig de bir ¢ir-
puda silinip atilacak adam degildi. Ayrica ona kars:, soforla-
gumi gizledigim icin su¢luluk duyuyordum. Gergci bu sug-
luluk duygusu pek uzun siirmedi. Hatta zamanla bir tar nef-
rete doniistu. Nefret ediyordum ondan; ¢inki suriicii bel-
gemi gormekle kigiik gizlerimden birini ele gegirip beni bi-
raz daha kendisinin kilmisti. Dahast beni, hi¢ istemedigim
ve stirekli kactigim halde babamin meslegine hapsetmisti.

Bu ytizden kurtaric1 araglardan birinin direksiyonuna geg-
tigim gin oldukca tedirgindim. Ellerim belli belirsiz titri-
yordu. Fahir Agabey’in telefonla 6grendigi kaza yerlerine gi-
derken sigara iciyordum surekli, kimi zaman kendi kendime
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soforluk yaptigimi unutturmak icin bagira bagira, motorun
sesiyle yanigircasina turkiler soylityordum. Duz yolda takla
atms, kopruden ugmus, ugurumdan yuvarlanms ya da yol
kenarina yan yatmis araglan kancalara takip surikleye sii-
ritkleye sanayi ¢arsisina getirirken babami dusinuyordum
durup dinlenmeden. Durup dinlenmeden onun yuz gizgile-
~ tiyle bogusuyordum...

Cogunlukla, kaza yapan araglarn soférleri de yamma otu-
ruyordu boyle zamanlarda ve sorsam da sormasam da, he-
men kazanin nasil oldugunu anlatmaya bashyorlardi. On-
lan dinlemiyorum gerci ama, gene de anlatiyorlardi. tkide
bir de, hentiz kazanm etkisinde olduklarindan, bana dikkat-
li gitmem gerektigini sdylityorlardi. Basimi salliyordum ses-
sizce. Belki bir siire susuyorlard o sirada. Sonra yine kazaya
donup olup biten her seyi bir kere daha bastan aliyorlards.

Gene boyle sapsan bir sonbahar ikindisinde garajdan ¢ik-
ms, kentin altms kilometre 6tesindeki kaza yerine gidiyor-
dum. Hava sicakt1. Gokyuiziinde darmadaginik bir kirlangic
bulutu oradan oraya savrulup duruyordu. Solumdaki cam-
dan giren rizgar yizamin yarisin serinleterek incecik 1s-
hk cahiyor, kimi zaman da agzimdan ¢ikan sigara dumanini
aceleyle derleyip toplayarak arkaya dogru ahp goturayordu.

Kentin ¢ikisinda yavaslayip direksiyonu her zamanki
akaryakit istasyonuna kirdim. Cattk kaglh, kapkara bir adam
cahsiyordu burada; iceride oturup camdan bakiyor, korna
calinmadik¢a ya da avaz avaz bagirmadikca yerinden kalk-
miyordu. Bu nedenle, daha pompaya yaklasirken korna ¢al-
maya bagladim. Ayaklarinin ucuna baka baka kalkt geldi.
Hortumu uzatip tabancay1 sitkarak depoyu doldurmaya ko-
yuldu. Dikiz aynasindan onu izliyordum. Sonunda dayana-
may1p indim. - '

“Fahir Agabey’in hesabina yazacaksm,” dedim.

Kapkara elleriyle deponun kapagin: sikiyordu.
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“Iceri gel de fisi imzala,” dedi ellerine benzeyen kapka-
ra bir sesle.

Birlikte iceri yurudik. Késedeki koltugun ucunda, yedi
sekiz yaslarinda ¢atik kash bir ¢ocuk oturuyordu. Imzam
atarken adam kesik kesik oksurdu.

“Gozler koyinden geciyorsundur ingsallah!” dedi.

“Gegiyorum,” dedim kapiya yurarken.

“Su ¢ocugu oraya kadar gotiriar misan?”

Gozucuyla ¢ocuga baktum; topuklarnim dibindeki naylon
torbay: ahip ayaga kalkmmsti.

“Gelsin,” dedim.

Akaryakit istasyonundan uzaklasirken ¢atik kagh adam,
gozden yitinceye dek el salladh arkamizdan, Sagimdaki kol-
tugun ucuna ilisen ¢ocuk boynunu uzatip ikide bir geri-
ye bakiyordu. Bir sure sonra artik hicbir seyi goremeyece-
gini anlayinca bakmaktan vazgecip koltuga biraz daha yer-
lesti. Vitesi yavas yavas yukseltip mzimz1 arunrken, gizlice
onun davramslann izliyordum. Gozlerini 6nimuzde uza-
nip giden yola dikmisti, kirpiklerini bile kirpmadan oyle-
ce bakiyordu.

O sirada babam animsadim nedense... Ortaokulu bitirip
liseye kaydoldugum yillard... Yaz tatillerinde daha okul ka-
panir kapanmaz babamin yanma kosuyordum gene. Hatta o
yillarda bu bir zorunluluktu benim i¢in. Canki babam, gi-
pegunduz direksiyon basinda uyumaya baglamisti ve onun
bu huyunu artik biittin kasabalilar biliyordu. Ger¢i minibi-
sun 6n koltuguna babamu lafa tutmak i¢in her zaman konus-
kan adamlar oturuyordu ama, o gene de sohbetin bir yerin-
de gozlerini yavasca kapatp kestirmeye baghyordu. Iste tam
o sirada ben giriyordum devreye; arka kapiy1 aciyor ve hiz-
la yeniden kapatiyordum. Gariltiya isitince babamin dikiz
aynasindaki gézleri cakmak ¢akmak agihyordu hemen, bana
bakiyordu ve ben, gozlerimi kapayip basimi 6ne dogru du-
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surerek “Uyuyorsun...” demeye getiriyordum. Bu davram-
sim kizdiriyordu babamu, kaslarim ¢atip gozlerini yola dike-
rek gaz pedalina busbitin ytkleniyordu. Bir stre sonra ye-
niden uyuyordu tabii; hem uyuyor, hem de direksiyonu ka-
¢iracakmig gibi simsiki tutup gaza basmay sturdurityordu.
Oyle ki, onceleri telaglamip homurdanan, onu ytuksek sesle
uyaran ya da birbirlerine donerek, “Yahu bu nasil istir!” der-
cesine hayiflanan yolcular babamin uykuya dalmasint ola-
gan kargihyorlardi aruk... Hatta aralaninda bunca yildir aym
yolu gidip gelen minibisiin yolun ne zaman kivrlip ne za-
man bukiilecegim ezberlemis olduguna inananlar bile vard.

Bense babamun, bile isteye uykuya dalip kendisini tasarla-
dig) bir kazada goreviendirmeye ¢ahstigim, ama bunu hic-
bir zaman hakkiyla bagaramadigim dustniyordum. Cankit
minibis i¢indeki yolcularla birlikte tam yoldan ¢tkmak tize-
reyken uyaniyordu babam, birdenbire direksiyonu kinp her
seferinde kazanin esiginden déniyordu. O ginlerde onun,
boyle yapmakla bir tur 6lim oyunu oynadigini ve bu oyuna
bagkalarini da bulagtirmaktan zevk aldigim da disanmus-
tim. O bagkalarinin basinda yolcular geliyordu tabii. Can-
larim babamin uykulu ellerine teslim eden bu zavalli insan-
lar, sasilas1 bir kayitsizhkla koltuklarina oturup minibusin
saga sola savrulusunu izliyorlardi. Babamin 6lam oyununa
goniulli katihyorlard: sanki, onunla birlikte heyecanlanip
onunla birlikte 6lmemis olmanin tadina vanyorlards.

Kimi zaman da babam dikiz aynasindan basini sallaya-
rak beni ¢agirip sol yanma aliyor ve direksiyonu tutmam
istiyordu. Belimi hafifce biikiip ellerimi uzatirken yolcula-
rin gozlerine yardim istercesine bakiyordum o sirada ama,
hi¢birinden ses ¢tkmiyordu. O anda caresiz hissediyordum
kendimi, yalmz, kimsesiz ve korunmasiz hissediyordum.
Ustelik, tpki kasabanin téren alanindaki gibi artik istesem
de hicbir vere kagamayacagimi dusunityordum. Higbir yere
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kacamayacagim dusunmek oldirayordu beni; direksiyonu
ol ellerle kavriyor ve sagimizdan solumuzdan gecen arag-
lara carpmamaya dikkat ederek gitgide yolun ortasina dog-
ru kaytyordum. Babamsa giderek acimasizlagiyordu o sira-
da, hizimzi artirdik¢a artinyordu...

Bir sigara yakip solunlandim. Ontimiizde uzanan yol,
ufuktaki mor daglann eteginde kayboluyordu. Sagimda otu-
ran ¢ocuga ¢evirdim ytzimsi. Yolu izlemekten yorulmus ol-
maliydi ki o da bana bakiyordu. Kaslarinin aras: biraz agil-
mist.

Birden, ¢ocuklugumu gérdum onda... Oraya oturmus,
onun gozleriyle kendime bakiyordum sanki. Bu dusinceyi
bes on kilometre kadar kafamda tastyinca ansizin irkildim.
Cunka onun bedenine siginmip gozlerini kullanarak direksi-
yondaki kendime bakiyorduysam, benim bedenime de+ba-
bam yerlesmis olmahydi... Bu trkitiici denklem igimi bir
anda allak bullak etmisti. ‘

Sigaramdan derin bir nefes alip pencereden hisim gibi gi-
ren riizgara Gfledim. Dirsegimi camdan ¢ikarip uisimeye bi-
raktim sonra. Derken, biitin bu davranislarimla hala gozle-
rini benden ayirmayan cocugu soforlige 6zendirmeye cahs-
tigim fark edip kendime ¢ekidiizen verdim. Gene de vitesi
degistirir, direksiyonu kirar ya da gaza basarken hareketleri-
me imrenilesi bir hava vermekten kendimi alamiyordum bir
tarla. Hatta koltukta oturus bicimim bile degismisti, hafifce
yan donmiis, yolu ¢apraz bir bakisla izliyordum.

Kacinct kilometredeydik bilmiyorum. Aksam karanh-
g1 cokek tzereydi ve ben durup dinlenmeden pes pese si-
gara iciyordum. Cocuga her bakisimda o da bana bakiyor-
du. Bir sure sonra onun kemerli burnu, ¢ene yapisi, kaslart
ve Ozellikle de gozleriyle tipkt babama benzedigini fark et-
tim. Dahast, her kilometrede benzerlik giderek daha da arti-
yordu. Sonunda dayanamadim artik; vitesi bosa alip yavas-

204



¢a frene bastim, Mor daglarin tepesinde, kagik bir dizlik
teydik. Duzliik biter bitmez yol, birka¢ yiiz metrelik done
megler halinde kekik kokulu kayaliklar arasindan asagilar:
dogru iniyordu.

“Sofor olmak ister misin?” dedim ¢ocuga.

“Isterim,” dedi giilimseyerek, hevesle.

“Hadi o halde,” dedim 6fkemi orten bir sesle, “yer degi
selim.”
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~ Gunlerdir bekliyorum ama, karim hala donmedi.
Artik kimi vuracagim biliyorum.

Sincan, 1991
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