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HASAN ALİ TOPTAŞ

Sonsuzluğa
Nokta





Otobüsün ön koltuğuna yorgun bir tavşan gibi büzülmüş, 
öylece bakıyordum.

Çantam dizlerimin üstündeydi; onu tepemdeki rafa ya da 
aşağıdaki bagajın karanlığına, onca sepetin, naylon torbanın 
ve içlerinde ne olduğu bilinmeyen eciş bücüş bavullarla çu­
valların arasına koyamazdım. İçinde kitaplarım vardı çün­
kü, kimselere göstermediğim, herkesten köşe bucak sakla­
dığım şiirlerim vardı ve annemin babamın uykuya gömül­
düğü, kardeşimin kolunu bacağım dağıtarak ölü gibi kala­
kaldığı ve evdeki sessizliğin kalemimin cızırtısına doğru eği­
lip eğilip duvarlarda yankılandığı saatlerle doluydu o şiir­
ler; kendimi kalem ucuyla deşmelerimle, kendimi gizli giz­
li kanatmalarımla, ruhumun çıplaklığı ve çıplaklığımın yor­
gan altlarında küflenen acemiliğiyle doluydu. Ayrıca, o şiir­
lerde ben, birkaç yıldır içimde yaşadığını hissettiğim olduk­
ça sinsi ve silik bir hayvanın varlığını da seziyordum. Her di­
zede tüyleri vardı sanki, dizeler arasında belli belirsiz ayak 
izleri ve o gibi, ö gibi ya da a gibi yuvarlak harflerin ortasın­
da da kocaman kocaman bakan, derin derin gözleri vardı. Şi-



irlerimi kimsenin okumasını istemiyordum bu yüzden, on­
lar elimin altında oldukları sürece kendimi de elimin altın­
da hissediyordum. En önemlisi de, içimdeki o silik hayvana 
hâlâ sahip olabildiğimi görmenin mutluluğunu duyuyor ve 
o anda, çantamı dizlerimden indirip yere bırakırsam birden­
bire eksileceğimi ve kente, yolculuk boyunca yüreğinde bir 
çantalık boşluk taşıyan, yanm yamalak bir Bedran götürece­
ğimi düşünüyordum.

Otobüs, küçük, loş ve tozlu dükkânlarla çevrili kasaba 
meydanını geride bırakıp da tek katlı evlerin bahçeleri ara­
sından kıvrıla kıvrıla ilerlemeye başladığında, içimde baş­
ka boşluklar açılmıştı oysa ve bu boşluklar, önümde pofur4 
pofur sigara içen şoförün vitesi her değiştirişinde biraz da­
ha genişlemişti. Kayalıklar arasından çıkıveren uçsuz bu­
caksız bir deniz gibi tıpkı, ya da, tepeden tırnağa yeşile kes­
miş alacakaranlık bir ormanda yürürken yürürken ağaçların 
gerisinde beliriveren, sonsuzluğu parçalanmışlığında saklı, 
bulutlu bir gökyüzü gibi. Öyle ki, gitgide genişleyen bu boş­
luklara bakmamak için ben gözlerimi solumdaki dikiz ay­
nasına çevirmiştim artık ve çevirir çevirmez de, sanki başka 
bir boşlukla karşılaşmışım da ansızın düşecekmişim gibi, bu­
yandan sırtımı koltuğa yapıştırırken bir yandan da sımsıkı 
dizlerimin üstündeki çantaya sarılmıştım. Aynada hâlâ ka­
saba vardı o sırada ve otobüs ilerledikçe, yol boyunca sırala­
nan kırmızı kiremitli evleri, iğde kokulu bahçeleri, bahçeler­
den taşan sessizlikleri ve bu sessizliklerin içinde yüzen, çi­
çek saksılarıyla dolu, tekdüze pencereleriyle yavaş yavaş ge­
ride kalıyordu. Kimi zaman, yüzleri dikiz aynasının sarsın­
tısıyla bozulup dağılmış çocuklar görüyordum bahçe duvar­
larının dibinde. Her biri ayrı ayn zamanlarda yaşıyor gibiydi 
bu çocuklann; kimisi beş, kimisi on, kimisi de on beş yıl ön­
cesinin çizgilerini, renklerini ve duruşlarını taşıyordu. On­
ları tanımamam imkânsızdı; kırmızı çamurdan testiler ya-



pan Mehmet Ali’nin, şimşir tarak yardımıyla testilerin bel­
lerine desen çizen uzun parmaklı ellerine bakıyorlardı çün­
kü; emekli postacının gelip okul önlerine özene bezene sıra­
ladığı ve aman rüzgâr uçurmasın diye uçlarını küçücük taş­
larla bastırdığı, her biri birbirinden heyecanlı masal kitap­
larının kapaklarına bakıyorlardı. Sonra, Mehmet Ali küple­
ri, testileri, bardakları ve kulplu taslarla saksıları fırına dik­
katle döşeyip kızılcık harmanını ateşe verince, pişen toprak 
kapların iniltisini işitirmişçesine korkuyla oradan uzaklaşı­
yordu bu çocuklar; göğe yükselen kapkara dumanların orta­
sında türküler söyleyen Mehmet Ali’nin kızılcıkları dirgen­
le eğile doğrula aktaran bulanık görüntüsünü geride bıraka­
rak, emekli postacıdan satın aldıkları “Konuşan Katır” ma­
salının ürpertili dünyasına gömülüyorlardı.

Duruşlarında bir İngiliz anahtarını babama zamanında ye- 
tiştirememenin, bir tornavidayı bulamamanın ya da anah­
tar çantasının paslı mandallarını açamamamn sıkıntısını ta­
şıyan dikiz aynasındaki bazı çocukların ellerindeyse, motor 
yağma batmış kirli bezler vardı. Sonra, ansızın şaklayan bir 
tokadın ardından, alev alev yanan yüzlerini üzüm bağlarının 
yeşillikleri arasına saklıyordu bu çocuklar; ya da gidip bir 
evin alacakaranlık odalannda geziniyorlar, sık sık yeri değiş­
tirilen tabancayı buluyorlar ve onu hayal meyal dokunuşlar­
la, korka korka okşuyorlardı. Derken, köpüre köpüre akan 
ve aynada apaçık gözükmeyen uzun mu uzun bir zaman 
geçiyordu çocukların üstünden ve çocuklar, bahçe duvar­
ları, yola taşan iğde dallan ve onların yere düşen gölgele­
ri kendi zamanlarında yaşlanır, kendi zamanlannda oyala­
nır ve biraz biraz eksilirken, değişmemenin o şaşılası hızıy­
la birdenbire değişiyorlardı. İşte o zaman, göğüs ceplerinde 
taşıdıkları, arkalan bir kayanın üstüne konmuş çil keklik ya 
da kan kırmızı ibiklerini titreterek gagalannı iki yana salla­
yıp duran horoz resimleriyle süslü aynalannm ışıltısı düşü­



yordu üst dudaklarına ve kaşıklan tatlı tatlı karıncalanmaya 
başlarken, bakışlarına yakıcı, yırtıcı, hatta öldürücü bir an­
lam oturtmaya çalışıyorlardı. Giderek kendilerini deneme­
nin, kendilerini görmenin, kendilerini var etmenin sabırsız­
lığı bulaşıyordu seslerine; sözcükleri sağa sola bıçak niyeti­
ne savuruyorlardı, sözcükleri tabanca gibi doğrultuyorlardı 
boşluğa ve dişileştiriyorlardı onları, dişlerini hırs ve iştah­
la batırıyorlardı sözcüklerin tenine ve kendi teinlerinin yan­
kısını arıyorlardı sonra; dokunduklan şeylerde arıyorlardı, 
baktıkları şeylerde, işittikleri, düşledikleri, bildikleri, bilme­
dikleri şeylerde... Arayışın büyüsüne kapılıyorlardı aradıkça 
ve aradıkça, dikiz aynasının tozlu derinliğinde gitgide kayy 
boluyorlardı.

Onlann hepsi birer Bedran’dı hiç kuşkusuz; zamanlan ay- 
n, özlemleri ve tutkulan ayn, binlerce, milyonlarca Bedran 
bırakıyordum kasabada. Beni tanıyan herkesin gözünde, o 
gözün derinliğiyle biçilmiş bir Bedran... Kasabanın her gü­
nüne, her saatine, her dakikasına ve her saniyesine kimi yü­
rüyen, kimi duran, kimi ağlayıp kimi gülen birer Bedran... 
Herkesin gördüm, bildim, dokundum, konuştum ya da bü­
yüttüm sandığı, ama kimsenin göremediği, bilemediği ve 
dokunamadığı gerçek Bedran’ıysa kente götürüyordum ta­
bii; en gizli yerimdeydi o; belki de, zaman zaman kıpırtılan- 
nı hissettiğim o silik hayvanın uykulannda saklıydı, gölge­
sinde ya da, kıpırtılarında, bana sessizlik tadında gözüken 
seslerinde saklıydı.

Gene de ben, dikiz aynasında yavaş yavaş kaybolan Bed- 
ranlardan en güçlü olanının (sözgelimi, bir bayram saba­
hı kasaba meydanındaki minibüsün içine gizlenerek akşa­
ma dek sessiz sessiz ağlayanın) peşime takıldığını düşün­
mekten kendimi alamamıştım kasabadan çıkarken. Onun 
önünde bir av gibi hissetmiştim kendimi. Hatta, kasaba ta­
rihinin alacakaranlığında kalan o avcının, kendini onlarca



parçaya bölerek bir otobüs dolusu yolcuya dönüştüğünü ve 
beni şoförün hemen arkasındaki koltuğa kadar kovaladığı­
nı düşünmüştüm. Bu yüzden, denetleyemediğim bir irkiliş­
le ikide bir gözlerimi şoförün tepesindeki aynaya dikerek, 
uzun uzun yolcuları süzüyordum o gün. Doğrusu, ellerin­
deki gazeteleri hışırtıyla katlayan, camlardan dışan bakan, 
mırıltıyla konuşan, başlarını koltuklardan sarkıtarak yolu 
gözetleyen, ya da uyumaya çalışan yolcuların hiç de avcıya 
benzer yanlan yoktu. Tedirgin değildiler bir kere, duruşları­
nı koltukların duruşuna ekleyerek asla gizlenmeye çalışmı­
yorlardı ve yüzlerinde, avlarından yansıyan buruk gölgeler 
dolaşmıyordu. Hatta, hiçbirinin bakışı tetikte bile değildi ve 
hiçbirinin ağzından avcı susuşu sarkmıyordu. Kimilerinin 
bakışlarında ileriye doğru atılma hazırlığı varmış gibi görü­
nüyorsa da, bu, otobüsün o yöne doğru hızla gidişindendi. 
Gene de ben, belki de bilmeden kovalıyorlar beni, diyordum 
içimden; avcı olduklarından habersizdiler yani, ya da otobü­
sün ön koltuğunda uzun süre tavşan konumunda kalmakla, 
avcı olmaya ben zorlayacaktım onlan... İçlerinde uyuyan av­
lanma tutkusu, bir yığın tutkunun arasından sıyrılıp merak­
la başını kaldırdığında, ister istemez silah kuşanmak zorun­
da kalacaklardı tabii. Bir türlü dağılmak bilmeyen sıkıntıla­
rını kuşanacaklardı sözgelimi, kemikleşmiş bakışlarını, ay­
nı boşlukta aynı dalgalanışlarla tekrarlanan kıpırtılarını, ter 
kokularım, ten kokularım, dillerini, seslerini ve seslerinde 
yankılanan kuşkularım kuşanacaklardı; sonra gülünesi yen­
gilerini, gülünesi yenilgilerini, ardından anılarını, deneyim­
lerini ve aksayanlarını ve bozulanlannı ve kokuşanlannı ve 
unutulanlarını kuşanacaklardı... Bütün bunlardan önce de, 
evet en önce, birincil silahlan olan görüntülerini kuşanacak­
lardı hiç kuşkusuz. Sonra da, daha nelerini kuşanacaklar­
dı kim bilir? İnsanlar isterlerse her şeyi, ama hemen her şe­
yi bir tür silaha dönüştürebilirlerdi çünkü. En çok da sevgi-



yi elbette, alışılan yaşam biçimlerini, alışılacaklan... Ava ha­
zırlandıklarında, silaha dönüştürdükleri şeylerin geride ka­
lan izlerinden, belki durumlarına uygun birer gerekçe yara­
tacaklardı daha sonra bu yolcular; gerekçelerin gölgesinden 
de çeşitli yetkiler çıkaracaklardı kendilerine ve böylece, bü­
tün silahlar dosdoğru bana yönelecekti.

Sigara yakmıştım... Parmaklarımın arasından yükselen 
duman mavi bir tel gibi kıvrıla büküle havada dans ediyor, 
kimi zaman kaskatı kesiliyor, kimi de ani bir kararla önüm­
deki şoförün kırışık ensesine doğru yaklaşıp onu boğmaya 
hazırlanmasına duraksıyordu. İçimde hissettiğim o silik ve 
sinsi hayvan yavaş yavaş derin bir uykudan uyanıyordu san­
ki, şimdiden sigaramın dumanını ele geçirmiş, şoförü onun­
la boğmaya çalışıyordu.

Sonuna kadar içmediğim halde, şoför boğulacakmış da 
otobüs yolculann çığlıkları eşliğinde peş peşe taklalar ata­
cakmış gibi, hemen söndürdüm sigarayı.

Kasaba gerilerde kalmıştı artık; şimdi uçsuz bucaksız bir 
bozkırda, ahlat karaltılarının seyrekleşe seyrekleşe uzaklaş­
tığı, toprağın ölü gibi yattığı ve kuşlann gökyüzünde savrula 
savrula kaybolduğu sapsan bir bozkırda, uğultuyla ilerliyor­
duk. Kimi zaman, yolun iki yanında toprak damlı ıssız köy­
ler görüyorduk ve bu köyler, kavakların arasından yükse­
len küflü minareleri, başıboş gezinen ya da güneşli bir duvar 
dibinde unutulmuş post karaltısıyla yatan köpekleri ve te­
zek yığmlanyla birlikte arkamızda kalıyorlardı hemen; boz- 
kmn yüzünde, küçük küçük noktacıklar halinde kaybolup 
gidiyorlardı. Hiç bitmeyecekmiş gibi uzanan ve güneşin al­
tında ince ince tüten kapkara bir asfalt yol kalıyordu geriye; 
bir de eğri büğrü duruşlanyla, haberleşme kolaylığına duyu­
lan güveni zayıflatan telgraf direkleri...

Yolculann birçoğu yüzünü dışanya dönmüştü. Bunun bir 
nedeni, herhangi bir şeyin içinde bulunmanın verdiği gü-



düyse; bir nedeni de, telgraf direklerinin camdan geçişi­
ne bakarak otobüsün hızım saptamaktı belki. Meraktı ya­
ni; boş kalmanın boşluğundan doğan ve kapısı sessiz seda­
sız kendine açılan, kupkuru bir meraktı. Belki de, geçmiş­
le geleceğin hesaplarına dalmıştı yolcular; yaşamlarım, ya­
şamdan yontulmuş ve yaşamın bilinmezliğine sür tüle sür- 
tüle bilenmiş düşsel makaslarla kesip biçerek, zihinlerinde 
yeniden biçimlendirmeye çalışıyorlardı. Ya da düşünme ko­
numuna girmişlerdi de, hiçbir şey düşünemeden ve gözleri­
nin önüne hiçbir şey getiremeden öylece bozkıra bakıyorlar­
dı bozkır gibi...

Bense, ufuktaki mor dağlara dikmiştim gözlerimi. Korku­
lar geçiyordu içimden o sırada; adını veremediğim, derinliği­
ni bilemediğim, bir ucu bende bir ucu bilinmezde, tül ağırlı­
ğında, gece karanlığında korkular. Bunlar sürekli büyü­
yor, birbirlerinin rengini ve biçimini alarak içimin o köşe­
sinden bu köşesine salkım saçak dağılıyor ve kıpır kıpır oy­
naşan kocaman gölgeleriyle bütün dünyamı karartıyorlardı. 
Öyle ki, sonunda, insan derisine bürünmüş yorgun bir tav­
şan gibi hissediyordum kendimi. Hatta, giderek yaşamın so­
nuna yaklaştığımı ve pek yakında kötü bir şeyler olacağı­
nı düşünüyordum. Birkaç saat sonra tatlı bir dönemeçte, bir 
düzlüğün ortasında ya da gökyüzünü büsbütün mavileştiren 
kocaman ağızlı, derin bir uçurumun başında ansızın her şey 
bitecekti sanki; yeni düşlere yönelik düşlerim uzun süre ta­
şmamadan, en önemlisi de doyasıya yaşanamadan, renkleri­
ni bulamadan ve doğru dürüst geliştirilemeden toprağa ka­
rışacaktı. Bunları aklımdan geçirdikçe bedenimin her nok­
tasında, giderek çekilmez hale gelen tuhaf bir yorgunluk 
hissediyordum. Gerçi, babamın gölgesinde yaşamaktan bı­
karak kente gitmeye karar verip de otobüse bindiğimde, yer­
leşik bir yaşamı noktalamanın beni uzun süre zayıflatacağını 
ve yolculuk boyunca epeyce yoracağını hesaplamıştım ama,



bu denli güçsüz kalacağımı düşünememiştim. O gün, oto­
büsümüz bozkırı kasıp kavuran boğucu bir güneşin altında, 
şoförün teybe taktığı kasetten yayılan berbat bir müzik ve 
yolcuların fısıltıları eşliğinde ilerlerken, ben inanılmayacak 
kadar büyük, ağır ve gizli bir yük taşıyor gibiydim.

Belki de bu yük yüzünden, otobüsümüz ancak akşam ka­
ranlığı çökerken ulaşabilmişti ufuktaki mor dağlara... Uğul­
tusu da artmıştı. Tavandaki solgun ışıklar, uykuya dalan yol­
cuların keçeleşip sarkan yüzlerini bulanık b ir  sarıya boya­
mıştı. Camlardan geçi geçiveren görüntülerse silinmişti artık; 
ne bulutlar vardı, ne gökyüzü, ne uzak uzak tepeler, ne de 
aşağılarda kalan bozkır... Her yer, bir anda zifiri karanlığa gp- 
mülmüştü. Yokuşları tırmanıp inen, dönemeçleri yumuşak 
frenlerle dönen ve gecenin alnına yapışmış inatçj bir sinek gi­
bi çırpman otobüsün uğultusundan başka hiçbir ses işitilmi­
yordu. Kimi zaman, karanlığın içinden ansızın uzanan çam 
dallan camlara dokunup dokunup geçiyordu yalnızca. Çok 
yükseklere çıkmış olmalıydık; aşağılardan, ta karanlığın di­
binden irili ufaklı ışıklar tırmanıyordu yukarıya, arada bir 
kayıplara kanşıyor, sonra umulmadık bir uzaklıktan yeni­
den görünüyor, bir sağımıza bir solumuza sıçnyor, derken 
yamaçlan ışığa boğarak yanımızdan geçip geçip gidiyorlardı. 
Onlar geçer geçmez, içinde bulunduğumuz karanlık bir kat 
daha koyulaşıyordu sanki ve ben alnımı cama dayamış, o ka­
ranlığa bakıyordum; yeryüzünün, yeryüzündeki insanlann, 
ağaçlann ve böceklerin karanlığına...



Otobüsün uğultusu hâlâ kulaklarımda çınlıyor.
Oysa, ben bir odadayım şimdi. Buzlu camının varlığıyla 

arkasında salona, odalara, sokaklara, caddelere ya da mey­
danlara bölünmüş bir dışarıyı sakladığım anımsatıp duran 
şu kapının açılıp kapanışını bile özlüyorum kimi zaman. 
Gerçi dışarının sonsuzluğuna pek inanmıyor, şık sık, mut­
laka bir hapishane düvarmda, bir apartman girişinde, çanta 
ağzında, namlu ucunda ya da bir insanın gözlerini kapatışın­
da biterek geri dönüp kendi genişliğinin içerisinde gezinti­
sini sürdürûyordur, diyorum. Gene de, onca şeye dokunup 
biçimlenen, parkları dolaşıp kokulanan ve ateşli bakışlarıy­
la her yeri dumana boğan genç kızların memelerine yaslana 
yaslana ısınan dışarının bana ulaşabilmesi için, kimi zaman 
kapının açık kalmasını istiyorum.

Turan’m kucağında getirilip de yatağa bırakıldığım gün­
lerde, bunu hiç çekinmeden söyleyebiliyordum kanma; ne 
de olsa bir kazadan sağ çıkabilmek kimi ayncalıklar tanı­
yor insana, özgürlüğünün sınırlarım sessiz sedasız genişle­
tiyor. Günün herhangi bir saatinde acıkabiliyorsunuz söz-



gelimi, durup dururken masmavi bir balonun uçuşunu öz­
lüyor ve bunu “Çocuk musun Allah aşkına?” demelerin­
den korkmadan anlatabiliyorsunuz, rahatça gülüp rahatça 
ağlayabiliyorsunuz, ya da hiç de mevsimi olmayan bir şeyi 
pekâlâ isteyebiliyorsunuz... Çünkü, yaptığınız her davranı­
şı o andaki acılarınızla açıklıyor insanlar; ağlasanız da neden 
ağladığınızı sormuyorlar, bildiklerini sanıyorlar ve bu yüz­
den, size acıyanların gözlerine baka baka, geçmişteki kimi 
olaylara da doyasıya ağlayabiliyorsunuz. Hatta, kazadan ön­
ce yaptığınız bir şey, akşam kavgalarına ya da haftalarca sü­
ren kırgınlıklara neden olabilecekken, yalnızca feci bir kaza 
geçirdiniz diye, yumuşacık bir hoşgörüyle karşılanabiliyor 
Bir anlamda, sargı bezleri, pamuklar ve inlemelerle sergile­
nen güçsüzlüğünüz inanılmayacak kadar güçlü kılıyor sizi, 
çocuk kılıyor. Ne var ki, pek uzun sürmüyor bu ayrıcalıklı 
dönem; olayın sıcaklığı geride kaldıkça, her şey yavaş yavaş 
eski sınırlarına çekiliyor. Acıma duygusunun omuzlarında 
yükselen kimi haklar, kimi hoşgörü ve anlayışlar günden 
güne yıkılıp yerle bir olmasa da, aynı duygunun dokunuşla­
rıyla kirlenmiş birer sadakaya dönüşüyor; yenilip yutulma­
sı uzun çiğneyişler gerektiren, zehir zıkkım birer sadakaya... 
Elinizi uzatıp o haklan almadan önce yıllarca düşünüyorsu­
nuz artık, ölçüp biçiyor ve almak zorunda kaldığınızda da, 
birçok şeyden, hatta kendinizden bile vazgeçiyorsunuz.

Bu yüzden, kapıyı açık bırakmasını isteyemiyorum kanın­
dan. Üstelik ona, yatağımın altındaki sidik ve bok kabım, 
açlığım, susuzluğum ve hâlâ yeryüzünde bulunuşumla, hat­
ta bütün bunlan bir süre daha sürdürebilme olasılığımla o 
denli yük oluyorum ki, “Kapıyı açık bırakır mısın?” tümce­
sinin omuzlanna yeni bir ağırlık vermesinden korkuyorum. 
O, sabahlan apar topar işe koşarken, bakışlanmdaki isteği 
okumasın diye yüzümü pencereye dönüyorum.

Oradan görebildiğim dünya, soluk renkli birkaç apart­



man çatısıyla kimi zaman bulutlanıp kararan, kimi de unu­
tulmuş bir mendil gibi kendi mavisiyle oyalanan kuşsuz bir 
gökyüzü... Uzunlu kısalı bacalar sonra, isli televizyon anten­
leri, terk edilmiş bir leylek yuvası, güneşin altında titreşen 
kirli kiremitler ve ikindileri parlayan perdesiz bir pencerey­
le o küçücük balkon... Kimse oturmuyor orada; aylardır ki­
raya verilmesini ya da sahiplerinin bir an önce gelip yerleş­
melerini, balkona çıkmalarını, renk renk çamaşır asmaları­
nı, toplanıp çay içmelerini ya da neler düşüneceğini hiç bile­
meyeceğim kadın tenli bir erkeğin, ama genç ve sessiz, ama 
dargın ve örtük bir erkeğin oraya oturup uzaklara bakma­
sını, hatta ağzından sigara dumanlan saçarak bana hâlâ bir 
şeylerin kıpırdayabileceğim anımsatmasını sabırsızlıkla bek­
liyorum. Yoksa, başucumdaki pencereden bir insan kıpırtısı 
görüp yorumlara gidebilmem, bir sırta yüz düşleyebilmem, 
ya da çatıların üstünde sakımmlı adımlarla yürüyen uzak bir 
karaltıya, henüz gerçekleşmemiş bir düşüşün çığlığım yakış- 
tırabilmem imkânsız. Belki de bu yüzden pek sık bakamıyo­
rum pencereden, kanmm ayak sesleri uzaklaşınca gözlerimi 
tekrar odadaki eşyalara çeviriyorum

Köşede, portatif bir kitaplık var. Siyah demir çubuklara 
bağlanan tahta raflar doğal renklerinde bırakılmış; talaş ve 
reçine kokan marangoz işliklerini anımsatıyorlar insana. En 
üst rafta deneme, inceleme, günlük ve felsefe kitaplan; onla- 
nn altında sırasıyla öyküler, romanlar ve şiirler; en alttaysa, 
ciltlenmiş edebiyat dergileri duruyor. Nedense, yattığım yer­
den onlann tozlu kapaklannı gördükçe hep hangi yıla ait ol­
duklarını düşünüyorum ama, bir türlü bulamıyorum. Hepsi 
de sırtlanndaki yaldızlı harflerle yüzüme boş boş bakıyorlar.

Oysa o kahrolası trafik kazasından önce, hangi cildin han­
gi yıla ait oluşu bir yana, içlerindeki şiirleri, öyküleri ya da 
hangi sayıda nelere değinildiğini, sözgelimi Edebiyatımız­
da Cinsellik, Türk Romanının Dünü Bugünü, Tarih ve Top­



lum, Tarih Bilinci ve Sanat, Edebiyatımızda Star Sistemi gi­
bi konuların hangi sayılarda kimlerce tartışıldığım bile bir 
bakışta bilirdim. Hatta, kimin neler dediğini, kimin kime 
karşı çıktığını ve kimlerin gülünç sözler ettiğini bile... Son­
raları hem doktor, hem de eski bir dost olarak beni görme­
ye geldiğinde Turan da şaşırmıştı buna ve onca şeyi aklımda 
nasıl tutabildiğimi sormuştu.

O zamanlar, haftada bir iki kez uğrardı. Peşinden sürükle­
nip gelen hastane kokularıyla birlikte kapıdan girer girmez, 
karımın hazırladığı, yüze yanm yamalak oturtulmuş hüzün­
ler, abartılı hoşgeldinler, renksiz gülümseyişler, kolonya­
lar ve hal hatır sormalarla dolu uzun mu uzun bir törenle<•
karşılaşırdı tabii. O töreni aşıp başucuma gelinceye dek ne­
redeyse tanıyamazdım onu, öyle ince, öyle buğulu hareket 
eder ve öyle sessiz gülümserdi ki, bir an için ben, İsvan’ın 
Turan kılığına girip yatağıma doğru yürüdüğünü sanırdım. 
Oysa imkânsızdı bu. îsvan, hiçbir zaman ziyaretime gele­
mezdi artık; dönülmez bir yere gitmişti o, hiç dönülmez bir 
yere...

Başucuma gelip yavaşça oturduğunda, uzun uzun susar­
dı Turan. Çoğunlukla abuk sabuk şeyler konuşan bu ada­
mın susuşu da abuk sabuktu sanki, insanın tenine ve yüre­
ğine diken gibi batardı. Sonra, kendi sessizliğini bozmaktan 
korkarcasma söze başlar ve zaman geçtikçe de, sanki tepe­
den yuvarlanıyormuş gibi hızlandıkça hızlanırdı. Hatta ki­
mi zaman bir virgül susumuyla konuyu ansızın değiştirir, 
şiirdi miirdi derken, yaka paça tutup beni de peşinden sü­
rüklerdi. Gitme vakti geldiğindeyse bir türlü yerinden kal­
kamaz, hatta bir türlü cesaretim toplayıp gitmesi gerektiği­
ni bile söyleyemezdi, ikide bir saatine bakardı böyle zaman­
larda; hareketleri kilometrelerce uzaktan izleniyormuşçası- 
na yavaşlar, sesine, duruşuna ve bakışlarına, belli belirsiz bir 
ağırlık çökerdi.



işte o anda, ikimizden de kaynaklanmayan, ama dönüp 
dolaşıp ikimizde noktalanan bayat, bayatlığı kadar da tu­
haf mı tuhaf bir sessizlik kaplardı odayı; öyle ki, bu sessiz­
liğin derin zonklayışlarıyla yanaklarımız bile çukurlaşır- 
dı kimi zaman, almlarımız çöker ve bileklerimizle birlik­
te parmaklarımız da yamyassı olurdu. O, omuzlarına çö­
ken ağırlığın altında gözlüklü bir kurbağa gibi debelenirken, 
ben ne yapacağımı, nasıl davranacağımı bilemezdim. Göz­
lerim nereye takılıp kaldıysa, orayı oyup kanatmaya başlar­
dı. Bir yandan da, yaşadığı sıkıntıdan Turan’ı kurtaracak ça­
reler düşünürdüm. Çoğu kez, onu bu durumdan kurtarmak 
için öldürmekten, ama herkesin bir anlığına kabul edece­
ği ve artık ömrü boyunca bir daha anımsayıp konuşmayaca­
ğı bir yöntemle, şöyle bir hamlede öldürmekten başka çıkar 
yol bulamazdım. Bu sırada o, anılara dalıp çıkan sözcüklerin 
sıcaklığını ellerinin tersiyle ağzının kenarından silip birkaç 
kez kalkacakmış gibi yapar ve ceket düğmelerini çözüp çö­
züp yeniden iliklemeye başlardı.

Gelişleri gibi gidişleri de sessizdi, birdenbireydi ve ben 
ne kadar istersem isteyeyim, çok kısa sürerdi. Öyle ki, bir 
daha asla dönüp gelmeyecek, kapının önünden geçse de 
hiç yüzünü çevirip bakmayacak, hatta duvarların arkasın­
da benim yattığımı aklına bile getirmeyecekmişçesine çıkar­
dı odadan; kayıp bir masalın karanlığına, bir karanlığın bi­
linmezliğine gidercesine çıkardı ve çıkarken, getirdiği arma­
ğanları başucuma gizlice, sanki düşürmüş gibi bırakıverirdi. 
Yüzü renkten renge girerdi bunu yaparken. Çoğu kez, yeni 
yayımlanmış bir şiir kitabıyla karşılaşırdım onun getirdiği 
pakederi açtığımda; burcu burcu mürekkep kokarlardı, kâ­
ğıt kokarlardı burcu burcu, acemilik, çizgi dişilik ya da usta­
lık kokarlardı. Kimi zaman da, artık piyasada pek bulunma­
yan Edip Cansever’in kitaplarını getirirdi bana... Sahaflar­
dan alıyordu herhalde; kim bilir kaç karanlık depoyu kanş-



tınp kaç sandığın küf kokularını didikliyordu? Ben de, onun 
bu zahmetine karşılık, kitaplığın alt rafındaki dergi ciltlerin­
den Cansever’in yayımlandığı sayıları bulup yattığım yer­
den şiirler okuyordum. Buna sevinir miydi, yoksa seviniyor 
mu görünürdü bilmiyorum. “Ben Ruhi Bey Nasılım” adlı şi­
iri okurken, İsvan’ı Ruhi Bey’in torunu yerine koyduğumu 
sezer miydi, onu da bilmiyorum. Ama, ikimiz de kırlan do­
laşmış, yalnızlığın işlettiği bir kır kahvesinde peş peşe demli 
çaylar içmiş, daha sonra da muşambalann, iplerin ve tente­
lerin çoktan derlenip toplandığı ıssız pazaryerlerinden geç­
miş, geçerken fısıltıyla söyleşmiş ve boşluğa yağan sıkıntılı 
bir yağmurun altında sırılsıklam ıslanmış gibi, biraz kır, çi­
çeklerini, biraz uçurumları ve biraz da pazarcıları andırarak, 
hatta belki biraz da içimizdeki yoklukta yıkanarak dönerdik 
odaya... Sonra, şiir kendi kendine hâlâ devam ediyormuşça- 
sma, susardık bir süre; Cansever şiirlerinin ardından gelen 
sessizliklerin tadına, ne yaparsak yapalım, bir türlü doya- 
mazdık. Dahası, şiirle nerelere gidip gelmişsek, sessizliğiyle 
de aynı yerlere, aynı şekilde gidip gelirdik.

Derken, bir gün gene böyle doyumsuz bir gidiş geliş 
sırasında, Turan dönmedi odaya. Ben elimde kocaman bir 
dergi cildiyle, başucumda duran tozlu sandalyeye bakakal­
dım. Sotıra, bir şeylerden yonta yonta, belki bir gün döner 
gelir umudu yarattım içimde ve o umudun gölgesine tokat­
lanmış bir çocuk gibi, kovulmuş bir çocuk ya da sevgilisin­
de anasının sıcak dokunuşlarını arayan, ama bilmeden ve 
düşünmeden arayan bir delikanlı gibi sığınıp Turan’m dön­
mesini bekledim. Onca beklememe karşın, döndü mü peki? 
Dönmedi... Upuzun günler geçti gidişinin üstünden, uçu­
şunun üstünden haftalar geçti, kayboluşunun üstünden ay­
lar... Nedenini hâlâ anlayabilmiş değilim. Bir nedene bağ­
lanması da gerekmiyor zaten, kimi şeylerin nedeni yalnız­
ca kendileri olmalı ve öyle kalmalı. Üstelik, insana kendi ya­



şamı bile büyük geliyor kimi zaman; ne yapsa, kimi sevse, 
kimlerce sevilse, hangi işlerle uğraşsa ve nerelerde gezip do- 
laşsa, bir türlü dolduramıyor. Her şeye karşın, ele geçirile- 
meyen derin boşluklar kalıyor önümüzde arkamızda. Belki 
de Turan o boşluklarla uğraşıyor şimdi, belki de başka bir 
kentin hastanesine atandı. Bundan böyle, artık ansızın çı­
kıp gelse de sevmemem herhalde... Şiir de okuyamam ona; 
çünkü o çekip gittiğinden beri dergi ciltlerini elime almıyo­
rum, alamıyorum ve bu yüzden, içindekileri unuttum. O ko­
ca koca ciltler gök mavisi kapaklarıyla, odada bulunan öteki 
renklerin dengesini sağlamaktan başka hiçbir işe yaramıyor­
lar şimdi.

Kitaplıkla pencere arasında ütü masası duruyor; üstün­
de, karımın alelacele bıraktığı, kolu kanadı aşağıya sarkmış, 
renk renk giysiler... Sanki bana dışarıyı anımsatıp durmaları 
için oraya bile isteye atılıyorlar ve daha çok anımsayıp da bir 
an önce çıldırayım diye günden güne birikerek, dokularına 
sinen park, sokak, çiçek ve uğultulu çarşı kokularını odaya 
sinsi sinsi yayıyorlar.

Ütü masasının üstündeyse Van Gogh portresi asılı. Kana­
maya hazırlanıyormuş gibi, sakalının ve kaşlarının kırmızılı­
ğı yavaş yavaş kulağında birikiyor Van Gogh’un. Başındaki 
hasır şapkanın gölgesi, burun kemerine kadar inmiş. Göz­
lerindeyse san san soluk alıp veren, bir çift yeşil fişek var; 
uygun iklimi bulup ateşlenememişler, ama bir vınlamanın 
eşiğinde öylece, heyecanla kalakalmışlar gibi... Hani onlar 
da olmasa, Van Gogh her zaman sokaklarda karşılaşılan, 
gırtlağına kadar borca batmış, çökük yanaklı, çiftçi duruş- 
lu ve hazırlanmış coşkulara hazır, sıradan bir insana ben­
zeyecek. Ne var ki, yaratıklann gözlerine bakılıyor önce ve 
Van Gogh’unkiler de bütün yüzünü değiştirip onun baktığı 
her yeri deli-dâhi bir sanya boğuyorlar. Sanlara daha doğ­
rusu, kendi içlerinde çoğalıp kendi içlerinde ölen, çeşit çe­



şit sanlara... Kimi zaman, karşı duvann dibinde üst üste du­
ran sehpalan bile sapsan görüyorum bu yüzden. Zaten onlar 
da, Van Gogh portresiyle aynı odada bulunmanın kendile­
rine yüklediği çılgın bir sessizlikle duruyorlar yerlerinde; iç 
içe geçmiş uzun ve dirsekli bacaklanyla, ahırdan boşanmaya 
hazırlanan huysuz atlara benziyorlar. Hele öğleden sonralan 
güneş vurduğunda, kilimin üstüne düşen gölgeleri tam anla­
mıyla şahlanmış bir at sürüsüne dönüşüyor; kişneye kişneye 
kapıya doğru fırlıyorlar sanki, salona çikıp ortalıkta ne ka­
dar eşya varsa hepsini kınp dökecekler!

Onlann bu çabasını, yattığım yerden coşkulu bakışlarla 
desteklemiyor değilim doğrusu; çünkü aylardır görmediğim 
halde çok iyi biliyorum ki, salonda adım atılacak yer yoktur. 
İki duvann dibi pembe koltuklarla doludur gene; önlerin­
de, birkaç cam sehpa vardır; onlann üstünde de tozlu dan­
teller, küllükler, camgöbeği bir şekerlik, unutulmuş kalem­
ler, fesleğen saksısı ve insana aslında her şeyin ne denli kü­
çük olduğunu düşündüren minicik minicik biblolar... Öte­
ki duvan boydan boya, o hantal vitrin kaplamıştır; ortasın­
da aylardır tamir ettirilemeyen yorgun bir televizyon vardır, 
onun solunda renk renk yapma çiçekler, küçük viski şişele­
ri, boş parfüm kutulan, uçlan bile isteye sarkıtılmış gevşek 
danteller, sonra çiçek sepetiyle bir prenses, onun karşısında 
serenat yapan al kuşaklı bir prens ve onlann ötesinde kırmı­
zı ibikli hırçın bir horoz, sonra gürgenden yontulmuş, deri­
lerinde kum ürpertisi taşıyan upuzun bir deve katan... Te­
levizyonun sağındaysa, tepe tepe kullanılma hasretiyle do­
lu kristal kadehlerle kırmızı desenli beyaz fincan takımlan... 
Yukarıya baksan salkım salkım bir avize, köşeye yürüsen 
yusyuvarlak bir masayla çevresinde mürit sessizliğiyle bek­
leyen pembe kadife kaplı altı sandalye... Onlann yanında da, 
oraya buraya dağılmış kasetler...

Bunca ıvır zıvınn benimle bir ilgisi yok aslında; birbirimi­



ze, yalnızca görüntülerimizle bağlanıyoruz. Birbirini görme­
yen görüntülerimizle. Bunun ötesinde bir alışverişimiz de 
olamaz zaten, çünkü onlara gece gündüz kanm hükmedi­
yor. Her dediği yapılmış ve her dediği yapılacak gururlu bir 
komutan gibi, burnunu havaya kaldırıp dimdik yürüyor on­
ların arasında. Gizli bir sevda taşıyor ya da onlara karşı, be­
nim yatağa çivilenip kalışımdan bu yana büsbütün artan, 
gizli ve güçlü bir sevda...

Evliliğimizin ilk yıllarında böyle bir tutkusu yoktu oy­
sa; çarşı pazar dolaşarak arkadaşlarından işittiği ya da bir 
yerlerde görüp heveslendiği eften püften şeylerin peşinden 
koşmazdı. O zamanlar, birlikte hafta sonu gezilerine çıkar, 
konuşa konuşa kentin bir ucundan bir ucuna yürür, o ki­
tapçı senin bu kitapçı benim, bıkıp usanmadan saatlerce do­
laşırdık. Belediye zabıtalarının inanılmaz bir gaddarlıkla so­
kaktan sokağa sürdüğü kaldırım kitapçılarının peşinden ko­
şarak, “Seç: 1000-TL.” tabelasının çevresine yığılan ve bi- 
lirbilmezlerce kanştınla kanştınla büsbütün yıpranan, yıp­
randıkça da kabarıp kalınlaşan kitapların içinden daha önce 
arayıp da bulamadığımız ya da pahalı olduğu için dükkân­
lardan alamadığımız kitapları tek tek seçerdik. İşbirliği yap­
mış iki kitap kurdu gibiydik. Hatta kimi zaman, adlarımızı 
bile bilmeyen, ama görür görmez bizi tanıyan vç birkaç yıl 
sonra dükkânı bir köfteciye (ardından da Köşem Bar’a) dö­
nüşecek olan, bir bacağı aksak Selim Ağabey’e gider, köşede­
ki piknik tüpünün üstünde fokurdayan mavi sırlı çaydanlı­
ğı devirmemeye dikkat ederek dükkânın arka tarafına geçer 
ve gün boyu, bacaklarımız yorgunluktan bükülüp topukla­
rımıza ağnlar oturuncaya dek, Millî Eğitim Bakanlığı’nın yıl­
lar önce Türkçeleştirip yayımladığı klasikleri bir bir gözden 
geçirirdik. Tozlu bir kitap cennetiydi o dükkân, insan içeri­
ye girdi mi yavaş yavaş dışarıyı unuturdu. Çıkarken de, be­
yazlığı kirli sarıya dönüşmüş ve dağılmasın diye fasikülleri



lastiklerle bağlanmış birkaç kitaba kaç lira vermek istediği­
mizi, gözlerimizden okurdu Selim Ağabey; bu yüzden de o 
ne derse verir ve hiç pazarlık etmezdik.

Sonra karım, dağılmış kitapları özenle ciltlerdi evde; bir 
bebek gibi uzun uzun okşardı onlan, kıvrılmış yapraklarını 
bir ağırlığın altına koyup düzeltir, kapaklan eskimiş olanla­
ra da renkli kartonlardan çeşit çeşit kapaklar takardı.

Akşamlarıysa, şiir okurduk. Buhurdanlıkları eksik, ala­
cakaranlıksa ve müritsiz bir tapınma törenine benzerdi şiir 
saatlerimiz. Sessizce, hiç konuşmadan karar verir, yine aynı 
sessizlikle hazırlanır ve dalgalanışlannı durup dinlenmeden 
erteleyen kocaman bir sessizlik denizinin ortasında, yavaş 
yavaş kendi derinliklerimize doğru çekilirdik. Ben okuma­
ya başlamadan önce, çevremizde uçuşan sinekleri bile sus­
tururdu kanm; sonra gelip karşıma oturur ve suya dalacak­
mış gibi derin bir nefes alırdı. Yemyeşil gözlerim iri iri aça­
rak öyle güzel, öyle derin ve öyle dalgın dinlerdi ki sesimi, 
kimi zaman şiiri mi yoksa onun yüzünü mü okuyacağımı bi­
lemezdim. Onun da o anda kaç şiiri birden dinlediğini düşü­
nürdüm sürekli. Kuşkusuz, üç şiiri birden dinliyor, derdim; 
bir benim okuduğumu, bir sesimle yüzümün oluşturduğu­
nu, bir de düşlediğini...

Şu anda evimizi tıka basa dolduran eşyalar, üç şiirli ak- 
şamlanmızdan daha önemli değildi o zamanlar. Hatta, cebi­
mizde az çok para bulunmasına, Fahir Ağabey’in istediği­
miz yerden istediğimiz kadar eşya alabileceğimizi söyleme­
sine ve çevremizdeki her kafadan ayn bir ses çıkmasına kar­
şın, oldukça basit, hafif ve gerekli şeylerle döşemiştik evimi­
zi. Eşyaya zerre kadar önem vermiyormuş havalanna bürü­
nen ablanın aylar öncesinden çarşaf çarşaf listeler yaparak 
hazırlandığı, annemin kara kara düşündüğü ve babamın üst 
üste mektup yazarak benden üç aşağı beş yukarı yuvarlak 
bir rakam sorduğu ve herkesin uzaktan uzağa merakla bek­



lediği düğün alışverişi, benim ve karanın çabalarıyla ancak 
birkaç saat sürmüştü. Kaleiçi’ndeki mağazalardan satın alı­
nan küçüklü büyüklü gezer sehpalan, birkaç portatif yatağı, 
bir iki iskemleyle bir oval masayı, bir açılır kapanır kanepeyi 
ve bir iki postla bir iki battaniyeyi yüklediğimiz kamyonet, 
içimizden geçenleri okumuşçasma pek gürültü çıkarmadan, 
taş döşeli sokaklardan eve getirmişti bizi ve bir solukta her 
şeyi taşıyıp yerli yerine yerleştirmiştik. Evin hemen hemen 
her köşesinde bir yer açmıştık birlikteliğimize, bakışlarımı­
za ufuklar, adımlarımıza geniş geniş ovalar bağışlamıştık.

Bütün bu yaptıklarımız, şiddetli tepkilerle karşılanmıştı 
tabii; külüstür minibüslerle onca yolu tepip gelen akrabala­
rımız, mağazalardan alınıp eve taşınacak, kapılardan bin 
bir güçlükle ıhlaya ıhlaya geçirilecek, urganlara bağlanıp 
balkonlardan çekilecek ve kan ter içerisinde sökülüp of­
laya puflaya birbirlerine takılacak bir yığın eşya yerine bi­
zim yüzümüzdeki gülümseyişlerle karşılaşınca, umduğu­
nu bulamayan hamallar gibi önce şaşırmış, sonra da tu­
haf bir şekilde somurtmaya başlamışlardı. Birkaç gece sü­
ren yolculuklan boyunca eşyaları hayal etmişlerdi hiç kuş­
kusuz, eşyaları konuşmuşlar ve içlerini onları taşımanın te­
laşına hazırlamışlardı. Her şeyi önceden bilen karımın ablası 
bile, ötekilerden daha çok somurtuyordu. Hatta onun öner­
diği, arkası lahana gibi dürülen ve ancak birkaç kişiyle taşı­
nabilen koltuklan, kalkıp yürüyen şıngırüh dükkânlan an­
dıran vitrinleri ve tıpatıp Nuh’un gemisine benzeyen upu­
zun yemek masalannı satın almadık diye, ikide bir homur­
danıyordu.

Minibüslerle gelen yorgun yüzlü kadınlarsa, adım adım 
birbirlerine sokulmuş, kaş altından sessizce bakışıyorlar­
dı. Seslerinde bozkır sessizliği taşıyan bu kadınlar, dallı gül­
lü giysileriyle çocukluğumun kırlannı anımsatıyorlardı ba­
na ve bir arada durmakla o kırlann sürekliliğini koruyorlar­



dı sanki, giysi ve deri kıvrımlarının arasında kente taşman o 
kırların serinliğini, ılıklığını ve çiçek kokularıyla dolup ta­
şan, kuş cıvıltılarıyla süslü güzelliğini koruyorlardı. Gene de 
endişeliydiler; kırlan bu kadar yakınlarındayken ve kendile­
ri bir düğünün gürültüsünde kalabalıkla birlikte oradan ora1 
ya koşuşturur ya da oynayanlara bakıp bakıp alkış tutarken, 
gene de endişeliydiler.

Annem de vardı aralarında... Ama o alkış tutmuyor, ince 
ince ağlıyordu. Hiçbir şey demeden ve ortada hiçbir neden 
yokken, salonun duvarlarım titreten orkestraya, kapışılan li­
monata bardaklarına, gelip geçen asık suratlı garsonlara, an­
nelerinin kucaklarında uyuyan bebeklere, akıp giden zama­
na, geri gelmeyen zamana, unutulan zamana, ikide bir pis­
te fırlayan uçan kızlara, birbirlerini oracıkta gözleriyle so­
yup gözleriyle yiyen gençlere ya da uçuşan sineklere, kın- 
tân kadınlara ve göz süzüp bıyık buran erkeklere bakıp ba­
kıp ağlıyordu.

Daha sonra, kalabalığın arasından yavaşça sıynlarak, kim­
seye, özellikle de babama sezdirmeden düğün salonunun 
köşesine, yaptıkları yaramazlıklar yüzünden anne babala- 
nnca geriye itilmiş birkaç somurtkan çocuğun yanına çekil­
mişti annem. Orada dururken, kasabamızın girişindeki yaşlı 
çeşmeye benziyordu artık; ister istemez gözyaşlanyla soluk 
alıp veriyor ve yaşama onlann ışıltılanyla tutunuyordu. Ge­
ne de, o sırada onun böyle neden ağladığını bilemiyordum 
ben; az eşya almış olmamıza ağlıyordu belki, özlemlerine ağ­
lıyordu ya da, umutlanna, düşlerine, dediklerine, demedik­
lerine ağlıyordu. Sonra da, böyle bir günde ağlamaması ge­
rektiğini düşünüyor olmalıydı ki, babamın gözlerinin içine 
baka baka kendini toparlamaya Ve gülümsemeye çalışıyor­
du. O anda, yansı ağlayıp yansı gülen yüzüyle öyle tuhaf bir 
görünüme giriyordu ki, bunu fark eder etmez, bu kez de bu 
tuhaflığına ağlamaya başlıyordu.



Artık, terden ve gözyaşından sırılsıklam olmuştu.
Ağır aksak dans ederken, ben onu izliyordum sürekli... 

Kimi zaman, kalabalığın arasında kayboluyordu. Böyle an­
larda bile, gene de görüyordum onu; önüme omuzlarla yüz­
lerden oluşmuş kalın bir perde çekilse, aramıza sesler, renk­
ler ve hareketler girse de görüyordum. Onu görebilmek için, 
gözlerimin dışında başka bir organ kullanıyordum sanki. 
Derken, giderek ben de terlemeye başladım. Yüzüm ağla­
maklıydı, hissediyordum. Yıllar önce Hürü Teyze’nin küflü 
makasıyla kesilen göbeğim hâlâ anneminkine bağlı gibiydi, 
ister istemez etkileniyordum ondan, gövdesindeki titreşim­
leri gövdemde duyuyor, onların şiddetiyle sarsılıyor ve bu 
sarsıntılarla birlikte gelip giden ter dalgalarının arasında ya­
vaş yavaş kayboluyordum.

Beni pistin ucuna doğru sürükleyen karım, bu olup biten­
lerin farkında değildi tabii; kollarımın arasında, pembe pem­
be gülümsüyordu. Kimi zaman da, dans edenlerin birbirleri­
ne o sırada mutlaka bir şeyler fısıldamaları ve izleyenlere de 
mutlaka bunu göstermeleri gerekirmiş gibi, ağzını kulağıma 
yapıştırıp ılık bir sesle uzun tümceler fısıldıyordu. Ama iki­
de bir kopan alkışlarla arada bir öteki çalgıları geride bıra­
kıp tavana doğru şahlanan, oradaki ıslak lekelerle kocaman 
kocaman beyaz lambalara çarptıktan sonra da şakır şakır ye­
re dökülen trompetin sesi yüzünden, doğru dürüst işitemi­
yordum onu. Gene de her şeyi anlamış, hem de çok iyi an- 
lamışçasma gülümsüyor, hatta arada bir gözlerinin içine ba­
kıp başımı sallıyordum. O anda İsvan’ı ammsamıştım oysa; 
ona bir akşam karanlığında, öteki çalgılara oranla trompet­
lerin daha asi olduklarını söylediğimi, onun da bu düşünce­
mi onayladığım anımsamış ve bir trompet olmak istemiştim.

“Trompet olmak istiyorum,” demiştim içimden; “Trom­
pet olmak istiyorum...”

Ama, bana bu tümcenin ilk sözcüğü eksik gibi gelmişti.



Yumuşak salınanlarla karımı pistin o köşesinden bu köşe­
sine sürüklerken mutluluğumun coşkusunu yaşıyor görün­
sem de, o eksik sözcüğü arıyordum aslında. Ya da, o sözcü­
ğün eksikliğinden doğan, uçsuz bucaksız bir boşlukta sav­
ruluyordum.

“... Trompet olmak istiyorum.”
Bu arada, karımın fısıltıları sürüyordu ve ben başımı 

sallıyordum gene. Bir yandan da tiksiniyordum kendim­
den; beni, anlamadığım şeyleri onaylamak zorunda bıraka 
tığı için karıma öfkelenirken gösterdiğim ikiyüzlülüğe la­
net okuyordum. Lanet okurken de gülümsemek zorunday­
dım tabii, bu nedenle yüz kaslarımı öfkemin ellerine teslim 
edip rahatça tüküremiyordum. Mutlu olmaya mahkûnv 
dum o gün; topuklarımın dibinde gezinen bulutlara, can­
lılığıma ve yüzümde yanıp sönen bol ışıltılı gülümseyişle­
re bakılırsa, öyleydim de belki. Mutlu görünüyordum yani, 
hiç olmadığım kadar mutlu biliniyordum. Oysa, salonun 
öteki ucunda tıpkı bir çocuk gibi tek başına dikilen, kim­
seye fark ettirmemeye çalışarak bir babama bir bana bakan 
ve ince ince ağlayan annemi gördükçe üzülüyordum. Üste­
lik, “... trompet olmak istiyorum” tümcesi aklımdaydı hâlâ. 
Sonunda, saatler sonra mı ne, eksik sözcüğünü buldum bu 
tümcenin. Ana’ydı bu sözcük; “Ana, trompet olmak istiyo­
rum ! ” demeliydim.

Gene de, bu sözcüğü o gün Lorca’nın “Gümüş Olmak İsti­
yorum” adlı şiirinden mi, yoksa düğün salonunun köşesin­
deki çocukların arasında sürekli gözyaşı döken annemin 
görüntüsünden mi yonttum, bilmiyorum. Ama, evliliğimin 
temeline saatlerdir gözyaşı döken annemin varlığını hesaba 
katmadan artık hiçbir şey yapamayacağımı, acı da olsa uzun 
süre düşündüm. Bir yandan da beni ona, onu bana bağlayan 
bağlara lanet okuyordum. O bağlar ister birkaç yudum sü­
tün ılıklığından, ister bir rahmin karanlık anılarından, ister­



se bir sarılışın sıcaklığından doğsun; hatta ister ilk lokmamı­
zın hatırından, ilk adımımızın sevincinden, ilk sözcüğümü­
zün tınısından ya da planlanmamış bir birlikteliğin planlan­
mamış fedakârlıklarından oluşsun, sonuçta ikimizi de biraz 
körleştiriyor, topallaştırıyor ve sağırlaştırıyordu. Ellerimizin 
uzun çabalarla kazandığı çeşitli ustalıktan budayıp gözleri­
mizin keskinliğini oyuyordu belki de, yalnızlığımızı, tekli­
ğimizi, acımızı ve sevincimizi kana kına yaşamamıza engel 
oluyordu. Ömür boyu gereksiz bir yük gibi gizlice taşıyor­
duk bu zinciri, taşımadığımızı sandığımız ve artık iyice ol­
gunlaşıp ondan kurtulduğumuzu düşündüğümüz zaman­
larda bile birdenbire ağırlığını hissediyorduk bileklerimizde, 
birdenbire tenimizde şakırtılannı işitiyor ve hâlâ anne sıcak­
lığına ihtiyaç duyan küçücük bir çocuğun içimizde kımılda­
nıp durduğunu görüp ürperiyorduk. Sonra da, istesek de is­
temesek de, o zincirin öteki ucundaki insanın varlığı kadar 
eksiliyorduk.

O akşam kanma, fısıltılarına karşılık verircesine; “O zincir 
belki de insanlığın en eski zinciridir,” demiştim.

Kocaman bir kahkaha atmış, ardından bembeyaz dişle­
riyle uzun uzun gülümsemiş ve başını heyecanla omzuma 
yaslamıştı. Ne dediğimi anlamamıştı kuşkusuz, ama yalnız­
ca bir şeyler mınldandım diye mutlu olmuştu. Bense, kapı­
nın önünde bekleyen ve plakasının üstünde kocaman harf­
lerle MUTLUYUZ yazan, balonlar, renkli kâğıtlar ve ışıltılı 
simlerle süslü otomobile düzensiz bir alkış yağmuru eşliğin­
de bininceye dek mutsuzluğumu, yalnızlığımı ve kollanm- 
daki kadınla, çok sevdiğim bir başka insanla birlikte olama­
yacağım için evlendiğimi düşünmüştüm. Belki de bu kadın 
hiçbir zaman öğrenemeyecekti bir başkasının yerine geçti­
ğini. Hiçbir zaman, içimdeki boşluğu dolduramadığını, ru­
huma yakmlaşamadığmı, yalnızlığım? ulaşamadığını da öğ­
renemeyecekti. Ama, hep yerine geçtiği insanı anımsatacak-



ü bana, hep onun hayalini çağıracak, o hayali besleyecek ve 
bir ömür boyu farkına bile varmadan yaşatacaktı.

Eve geldiğimizde, düğün salonundan bizden önce ayrılan 
karımın ablası açmıştı kapıyı! Eşikte durmuş, bir eli belinde, 
sinsi sinsi yüzümüze bakıyordu. Rahatlığına bakılırsa, yatak 
odamıza kadar gelecek gibiydi. Kısacık eteğiyle önümüz sı­
ra yürürken kalçaları inanılmaz bir coşkuyla sallanıyordu ve 
biz, onun kalça hareketleriyle ısınan ılık bir koridordan, yıl­
larımızı geçireceğimiz yuvanın derinliklerine doğru yavaş 
yavaş ilerliyorduk.

Daha sonra, üçümüz salonda oturmuştuk bir süre.
“Salon dediğin böyle kedi padişahmmki gibi döşenmez,” 

demişti abla.
Karım gülmüştü bu sözlere, bir yandan da beni öpü­

yor, ablasını kıskandırmak istercesine gelinliğinin tülleriyle 
oynuyor ve bembeyaz bir köpük halinde, dalga dalga dizle­
rimin üstüne doğru yayılıyordu.

Ablaysa, karşımızda bacak bacak üstüne atmış, öfkey­
le, kızgın bir kedi gibi yüzümüze bakıyordu. Şimdiye dek 
evlenmediği için mutluydu sanki, bir zamanlar peşinden 
koşan o tel gözlüklü nüfus memuruna hayır dediği, gecele­
ri yalnız yatabildiği, herhangi birisine bağlanmadığı ve kim­
senin çoraplarını, kimsenin gömleğini ve donunu yıkamak 
zorunda kalmadığı için mutluydu. Değilse bile, bize o anda 
öyle görünmek istiyor ve bunu başarıyordu. Memeleri blu­
zunun altında kalkıp kalkıp inmeye başlamıştı. Bir ara, du­
dakları da kıpırdadı belki, bir şeyler de mırıldandı ama ka­
rım görmedi onu, hatta işitmedi; kor gibi yanan dudaklarını, 
ıslak ıslak dudaklarıma doğru uzatmıştı çünkü. Abla, telaşla 
yerinden fırladı o sırada.

“Eh,” dedi, “ben gideyim artık.”
Onunla birlikte ayağa kalktık.
Salondan çıkarken durup bir daha baktı geriye ve ortadaki



genişliği gözleriyle tartıp bir paçavra gibi gerisin geri bırak­
tıktan sonra; “Döne döne zeybek oynarsınız artık burada!” 
diye homurdandı.

Sonraları, onun dediği gibi döne döne zeybek oynama­
dık o evde; ama salonda, mutfakta ya da öteki odalarda, 
ellerimizde dumanlı votka bardaklarıyla, bir yerlere çarpma 
korkusu duymadan rahatça dolaşabiliyor, votka bardakları­
nın arkasına sığınıp deli dolu akşamlar yaşayabiliyor, üfle- 
sen uçuverecek gibi gözüken incecik kızlarla gece yanları­
na dek insanlardan, müzikten, şiirden ve cinsellikten konu­
şabiliyorduk. Gerçi, ben pek kimseyi tanımıyordum o yıllar­
da, gelenler çoğunlukla kanmın arkadaşlanydı. Geldiler mi, 
hepsi ayn bir kokuya boğardı salonu, hepsi farklı bir kıvn- 
lışla, farklı bir beyazlık ve farklı bir sıcaklıkla doldururdu 
kanepeleri ve hepsi evimizin anlamını ayn ayn yıkıp ayn ay- 
n yeniden oluştururdu.

Genellikle, akşamlan toplanıyorduk. Mevsim yazsa ço­
ğu kez ışıkları söndürüp perdeleri açıyor, salona süzülen 
ay ışığının altında, sigaralarımızı ışılda ta ışılda ta saatler­
ce konuşuyorduk. Bir araya gelmiş asi ruhlar gibiydik; her­
kes kendisinin nerede başlayıp nerede bittiğini keşfediyor­
du o gecelerde, kuşkulannı didikliyor, düşlerini ortaya dö­
küyor, kendini kendisine mahkûm eden gizlerini kanatıyor 
ve insandaki olabilirliklerin en uç sınırlannı yokluyordu. 
Kimileri için, kökleri yüzyıllar öncesine uzanan ve insanla- 
nn tekrarlayıp durduklan yaşam biçimleriyle sürekli besle­
nip kalınlaşan karanlık duvarlan aşmak hiç de kolay değil­
di kuşkusuz; ilk anda, bir sının aşma düşüncesi bile ürperti­
yordu insanı, uzun süre inanılmayacak kadar huzursuz edi­
yordu... Gene de, kudurgan bir merak yuvalanmıştı avuçla­
rımızın içine, en kuytu yerlerimizi, taşıdığımız alışkanlıkla­
rın katılığını için için kemiren, önüne geçilmez bir isteğin 
titreşimleri kaplamışa. Bu yüzden, yalnızca o merakın önü­



ne geçebilmek, belki de alışkanlıklara duyduğumuz, ama çe­
şitli nedenlerle bir türlü açığa vuramadığımız öfkeyi kusmak 
için, davranışlarımızın giysilerini çıkarıp atıyorduk bir köşe­
ye; seslerimizi, bakışlarımızı ve belli kurallara bağlı oldukla­
rını çok geç fark edebildiğimiz oturuş biçimlerimizi bir bir 
soyuyorduk kabuğundan. Çırılçıplak bir sesle konuşabilme- 
nin tatlarını yaşıyorduk, çırılçıplak bir gözle bakabilmenin...

Bu sırada, votka bardaklarına, kuruyemiş tabaklarına, kül­
lüklere, ayak altında dolaşan sigara paketlerine ve çakmaklara 
karşın, çırılçıplak bir boşluk açılıyordu önümüzde. Gövdele­
rimize bakan, ruhlarımıza dokunan ve bakışlarımızı alıp ya­
vaş yavaş yutan bu boşluk karşısında, tatlı bir sarhoşluğa .ka­
pılıyorduk. Evimiz de genişliyordu böyle gecelerde, daha da 
genişliyordu genişlemeyi alışkanlık edinmiş gibi ve Vivaldi 
eşliğinde büyüyüp ateşlenen okşamalar, kimi zaman birbirle­
rini cesaretlendirerek kanepelerden yere, salondan yatak oda­
sına, belki de mutfağa, koridora ve öteki odalara kadar yayı- 
labiliyordu. Öyle ki, bir tencere kapağının ışıltılı yüzeyinden 
yansıyordu artık çıplaklığımız, bir kapının açılışıyla çoğalı­
yor, bir çakmak aleviyle parçalanıyor ve bir ışığın söndürülü- 
şüyle kendi sınırlarından taşıp ttpkı sıcak bir deniz gibi, du­
varlar arasında köpüre köpüre çalkalanıyordu. Böylece biz, 
kendi çıplaklığımızı bir başka çıplaklıkla tanıyor ve kendi çıp­
laklığımıza ulaşacaksak, başka çıplaklıkların dağlarını, ovala­
rını, nehirlerini ve pembe bulutlarla kaplı derin derin vadile­
rini aşmak zorunda kalıyorduk... Saatler süren, zaman zaman 
sigara içimleriyle kesilip yeniden başlayan o uçsuz bucak­
sız dokunuşlar denizinde, herkesin kendini bir daha, bir da­
ha doğurabilmesi ve keyfince boğulabilmesi için, herhalde en 
uygun sığınak bizim evdi o yıllarda.

Bir keresinde o denizin derinliklerinden başını kaldı­
rıp ansızın; “Evinizde cinselliğimi iki katma çıkaran bir şey 
var,” demişti Meftune.



Karım şehvetten titreyen dudaklarıyla gülümsemişti ona, 
inançla gülümsemiş ve, “Eşyaların yaşamasına izin yok bu 
evde de ondan güzelim,” diye mmldanmıştı.

Her şey nasıl oldu da değişti ve ben bu değişikliği neden 
yıllar sonra fark edebildim, anlamıyorum. Görmem gerekir­
di oysa; dünyamı daraltan, özellikle de içimdeki o silik hay­
vanın hareketlerini sınırlayan bunca eşya, akşam karanlığın­
da gürül gürül gürüldeyen kocaman bir kamyonla getirilme­
mişti kapımıza; kimi ikindi tenhalığında, kimi öğle aralığın­
da, kimi de hafta sonlarının o uyuşuk boşluğunda, tek tek 
taşınmıştı. Karımın bana, başkalarına ve kendine duyduğu 
güvensizliğin karşılığıydı hepsi. Maddeleşmiş güvensizlik­
ti. Kuşkusuz, aldığı her eşya onun içindeki bir gediği kapatı­
yordu ve kim bilir ne zaman açılmıştı o gedikler, kimler aç­
mıştı, nasıl açmıştı ve kim bilir kaç yıldan bu yana serin rüz­
gârlar geçiyordu oralardan? Bunlan bilemedim tabii, belki 
kendisi de bilmiyordu; bir sokağa onlarla bakmak, bir soka­
ğı onlarla yürümek olağanlaşmıştı gözünde. Bu yüzden, eş­
yaları neden satın aldığını da düşünmüyordu. Yalnızca satın 
almak önemliydi onun için, sahip olmak, sahip olmayı son­
suza dek tekrarlamak, sahip olduğunu bilmek ve sahip ol­
duğu şeylere sabah akşam dokunup durmak önemliydi. Ba­
na öyle geliyordu ki, neleri ne kadar aldığını bile unutuyor­
du kimi zaman. Mutfak lavabosunun altındaki karton kutu­
lar, başı kopmuş heykelcik, etamin, termometre, çay tabağı, 
fincan takımları ve oraya buraya mıknatısla tutturulan seb­
ze meyve süsleriyle doluydu. Sehpa takımlarının sayısı dör­
de çıkmıştı durup dururken, kullanılmayan avizelerle ses­
sizce duvarlardan indirilen resimlerse, kanepelerin altında 
sürünüyordu.

Her şeyi kavrayıp tıkış tıkış bir salonda içimde soluk alıp 
veren o sinsi hayvanla birlikte şaşkınlıktan yan açık ağızla 
dikilip kaldığımda, iş işten geçmişti. Daha ilk karşılaşmamız­



da, kanıtım günün birinde böyle bir insana dönüşeceğini se- 
zemeyişime içerlemekten başka yapılacak bir şey yoktu; ça­
resiz, bugünü dünden göremeyenlerin acısını çekecektim, 
içinde bulunduğum koşullann kışkırtıcılığına kapılıp da eş- 
yalan tek tek kapının dışına fırlatmak hiç de akıllıca bir iş 
değildi. Kaldı ki, onlar da yalnızca eşya değillerdi zaten; on­
lar, kanının beynine kök salan tutkunun eşya görünümüne 
bürünerek evimizin orasına burasına dağılışıydı, kokuşuydu 
o tutkunun, dumanıydı, sisiydi ve giderek genişleyen, kalın­
laşan ve kendisini yaratanla birlikte benim de üstüme çö­
ken karanlığıydı... Bir bibloyu eksiltmek, sehpa takımlann- 
dan birini ortadan kaldırmak, metal yığmlannı balyoz dar­
beleriyle yamn yumru etmek, tahtalardan oluşan dağlan ça­
tır çatır ateşe vermek ya da bulundukları mekânla eşyalann 
uyumundan ve orantısından söz açmak, olsa olsa karımın 
tutkusunu biraz daha körüklerdi.

Gene de, bütün bunları düşünmeme karşın, sabrımı 
taşıran son eşyayı birdenbire karşımda bulduğum gün, 
uzun uzun tartışmıştık onunla... Bir ikindi vaktiydi, iş­
ten yorgun argın çıkmış, eve gelirken de köşedeki büfe­
ye uğrayıp iki votkayla bir büyük meyveli gazoz almıştım. 
Koltuğumun altında da dergiler vardı, çok iyi anımsıyo­
rum; hatta, onunla birlikte okuyalım diye kapaklannı bile 
açmamıştım. O zamanlar, hâlâ edebiyat dergilerini izliyor­
duk demek ki. Özellikle de o, yazar bulmakta güçlük çe­
ken yerel gazetelere birkaç yazı vermekle, o gazete için ad­
lî olaylan öğrenip valinin ya da garnizon komutanının ba­
sın toplantılannı izlemekle kendini gazeteci sanmaya ve gi­
derek validen, ağabeysiymiş ya da amcasıymış gibi söz et­
meye, sonra da kendi kendini yazar olduğuna inandıra­
rak (özellikle de eleştirmen) dergilerde, dergilerin birbirle­
ri hakkında neler dediklerini içeren ve ortaokul öğrencile­
rinin ödevlerine benzeyen yazılar yazmaya başlayan, hatta



bu yazılarda, sevmediği ya da ürünlerini anlayamadığı ba­
zı sanatçılara, “Bana falanca kokteylde neden selam verme­
din?” diye sitem eden Rasim’in yazılarım izliyordu. Rasim, 
çocukluk arkadaşıydı onun. Her ay hangi dergide çıkacağı 
belli olmayan “Dergilerde Dergiler” başlıklı yazısını kaçır­
mamak için bütün edebiyat dergilerini alıyorduk. Beni ra­
hatsız ediyordu bu durum; hatta, kanmla Rasim arasında 
geçmişi çocukluklarına dek uzanan, üstü, tekrarlanan ko­
puşlarla, yıllarla, olaylarla ve anne babalarının titrek göl­
geleriyle tozlanmış bir ilişkinin varlığından kuşkulanma­
ya bile başlamıştım.

Gene de o ikindi vakti, bütün dergileri almıştım tabii; 
kocaman bir deste halinde, koltuğumun alandaydılar. Sey­
yar satıcılar, sinekli çöp bidonları, işsizler, dilenciler ve ge­
celeri yazılıp gündüzleri silinen sloganlarla dolu caddenin 
sonuna geldiğimde, apartmanın önündeki yaşlı kamyoneti 
görmüş, ama bunun kanmla bir ilişkisi olduğunu düşünme­
miştim. Sonra, eve adımımı atar atmaz kocaman bir karton 
kutu dikilmişti karşıma. Kamyonetin görüntüsü belleğimde 
yeniden canlanırken, kanm mutfaktan çıkıp gelmiş, yüzün­
de kanat kanat uçuşan çocuksu bir sevinçle, kutunun için­
deki portatif masanın şirinliğinden söz etmeye başlamıştı. 
Düş görüyor gibiydi konuşurken, anlattığı şeylerin ötesin­
de kalan büyülü bir dünyanın doyumsuz güzellikleri arasın­
da dolaşıyordu sanki; gözlerindeki panltılar giderek canlanı­
yor ve sesi kimi zaman uzaklara, ama çok uzaklara çekiliyor­
du. Arkadaşlannm evlerinde gördüğü, ablasının kullandığı, 
annesinin evinde ya da mağazalarda, karşılaştığı öteki masa 
modelleriyle aldığınınkini kıyaslarken, o sırada onun bu iş­
ten cinsel bir tat aldığını bile düşünmüştüm.

“Sahip olma duygusu ruha yüktür,” demiştim daha sonra.
O da, pencere kenarlannda birer Osmanlı nöbetçisi gibi di­

kilen beli sırma kuşaklı perdeleri tutup yüzüme doğru öfkey­



le savurarak, benim hâlâ kasabalı olduğumu, yalın ve basit bir 
yaşam tarzına alıştığım için gözlerimin, aklınun ve ruhumun 
zengin görüntülere bir türlü katlanamadığını söylemişti.

Savrulan perdelerin kırmızı rüzgârları arasında, bas bas 
bağırıyordu. Şaşırmıştım. Öyle ki, o anda eşyalan bile dü­
şünmeyi bırakmış, yalnızca ona bakıyordum. Üst dudağın­
daki minik tüyleri dilimle bir bir saydığım, ağzının hoş ko­
kulu karanlığında keyifle gezindiğim, kulakmemelerine 
uzanıp tatlı tatlı emdiğim, kimi zaman da ellerimin arası­
na alıp saatlerce, uzun uzun baktığım o yüzün böyle bağı­
rabildiğine, böyle yaralayıcı sözcükler kusabildiğine ve beni 
acımasızca suçlayabildiğine inanmakta güçlük çekiyordum. 
Bir yandan da, ne kadar çok şey birikmiş, diye geçiriyordum 
içimden; ne kadar çok şey birikmiş...

Şimdi, her şeye karşın, onun ilk kavgamız olduğunu 
söyleyebilirim. Bir hayli yaralanmıştık bu yüzden, hatta kav­
ganın sıcaklığıyla, daha sonra anlamsız bulacağımız bazı piş­
manlıklara bile kapılmıştık. Kimi konularda da, keçiler gi­
bi diretmiştik. Bütün bunların yanı şıra, kendimizi biraz da­
ha tanıma olanağına da kavuşmuştuk gerçi ve tanıdıkça da, 
ağzımızdan çıkan sözcüklere, kafamızdan geçen düşüncele­
re ve birtakım hareketlerimize epeyce şaşırmıştık. Gene de, 
ilk sözcüğünden son sözcüğüne kadar her şeyi ölçüsüzdü o 
kavganın; ödünler şartsız ve belirsiz, saldırılar umulmadık 
ve ansızın, suçlamalar bulanık ve katıydı.

Eşyalar konusunda bir daha hiç tartışmamıştık; o hangi 
vitrinde ne gördüyse, kannca gayretiyle eve taşıyıp salonu 
ve odaları daraltmayı sürdürmüştü. Bense, bir yandan, başka 
konularda çıkacak kavgaların temelinde gene eşyalann yer 
alacağını düşünürken, bir yandan da, artık öteki kadınlar­
dan pek farkı kalmayan karımın, evlendiğimiz yıllarda kısa 
bir süre için çizgi dışı yaşayarak beni gafil avladığına inan­
maya başlamıştım.



Çünkü o zamanlar, tutkulara pamuk ipliğiyle bağlı yeşil 
gözlü bir çılgındı o. İnsan kılığına bürünmüş bir trompetti 
ya da; öteki çalgıları geride bırakarak alır başım gider ve bu 
gidişler beni ona her gün biraz, her gün biraz daha yakınlaş- 
tinrdı. Hatta bir gün, anımsıyorum, o ilginç mantık yürüt­
me biçimiyle yalnızca beni değil, başkalarını da şaşırtmıştı... 
Bütün nesnelerin titreşe titreşe buharlaştığı sıcak bir yaz gü­
nü, onlara gitmiştim. Ablasıyla birlikte, lambalarını gündüz­
leri de yakmak zorunda kaldıkları, yan karanlık bir bodrum 
katında oturuyorlardı o zamanlar. Ablası, bir dal çiçek alma­
dan, elimi kolumu sallaya sallaya kapıdan girişime biraz du­
dak büküp sitem etmişti ama, kanm (o yıllarda henüz kanm 
değil) umursamaz bir tavırla elini sallayarak, “Boşveeer...” 
demişti. “Herkes çiçek götürüyor binlerine. Sevginin, çiçek 
dediğimiz otlarla ifade edilmesi şart mı yani?”

“Evet,” demiştim ben de kendi ruhumla konuşurcasma, 
“şart mı?”

Sonra, pencereleri yukarıda kalan, o rutubet kokulu 
salonda oturmuştuk. Figen adlı bir arkadaşlan da vardı ev­
de; masaya yakın bir yerde, teypten yayılan Ravel’in İspan­
yol Rapsodisi’ni dinliyordu. Beyaz bacaklı, küçük memeli ve 
altın sansı saçlan beline kadar dökülen, iri dudaklı bir kız­
dı bu ve o anda, müzik dinleyen elle tutulur, gözle görülür 
bir insandan çok İspanyol Rapsodisi' nin içinden çıkıp gelmiş 
düşsel bir varlığa benziyordu. Kanmla ben onun karşısında­
ki kanepede, ellerimizde sigara, bir yandan Ravel’i dinliyor, 
bir yandan da pembeye çalan yumuşacık sözcüklerle tat­
lı tatlı fısıldaşıyorduk. O sırada kapı çalındı. Abla, banyoda­
ki çamaşır makinesini kendi başına bırakıp hemen koştu ıs­
lak elleriyle, dizlerimizin dibinden etekleri uçuşan telaşlı bir 
rüzgâr gibi geçti ve kayboldu. Yeniden göründüğünde, ya­
nında uzun boylu, kapkara bir adam vardı. Ablanın arkada­
şı Günay’dı bu; Figen’le bize yanm yamalak bir merhaba de­



dikten sonra, kaim bıyıklarını dişleyip deri ceketini ışıldata­
rak ablanın peşinden çamaşır makinesinin uğultusuna doğ­
ru yürüdü.

“Sendikacı,” dedi karını kaslarıyla işaret ederek, “ama sa­
rı sendikacı!”

Ben susup Ravel’in müziğiyle çamaşır makinesinin uğul­
tusunu dinledim bir süre.

Derken karım, şimdi çamaşırı unutur bunlar diyerek ban­
yoya yürüdü. O gidince, Figen usulca kıpırdandı oturdu­
ğu yerde. Bacaklarının beyazlığı parlayıp söndü bir an. Hat­
ta, bütün salona dağılıp eteğinin altma hızla yeniden toplan­
dı. Figen yüzünü kaldırıp bana baktı sonra, gülümseyerek 
baktı, baktı ve birdenbire göz kırptı. Şaşınp kalmıştım. Hiç­
bir anlam veremiyordum bu harekete; onun, göz kırpmalar­
la ilişki kuracak kadar sıradan bir insan olduğunu düşüne­
miyordum. Çamaşır makinesi sustu o sırada... Birkaç daki­
ka sonra yeniden çalışmaya başladığında karım kapıdaydı ve 
bana, parmağını bükerek “gel gel” yapıyordu.

Yavaşça kalktım yerimden.
Banyonun solundaki odanın kapısı aralıktı ve ablayla Gü- 

nay içerideki halının üstüne uzanmış, sıcak sıcak yankıla­
nan kesik inleyişlerle, alt alta, üst üste sevişiyorlardı.

“Demedim mi sana,” dedi karım, “bak, çamaşırı unutmuş­
lar!”

Gülümsedim.
Sonra, onları baş başa bırakıp salona döndük. Figen, bede­

nini müzikle sevişircesine biraz daha gevşetmiş, yan oturur, 
yan uzanır bir konuma girmişti. Bacaklannm beyazlığı du- 
varlann yüzüne yansıyıp yansıyıp bu kez bacaklanna daha 
sık dönüyordu sanki ve o bu yansımalara! ortasında gitgi­
de güzelleşiyordu. Hiç konuşmadığı halde, dudaklan az ön­
ce kapanmış gibiydi sözgelimi; görüntülerinin diriliğinden, 
ılık ılık rüzgârlar gelip geçiyordu. Onun karşısında, belki bir



saat öylece, çıt çıkarmadan oturduk. Derken, Figen’le ka­
rım banyoya gideceklerini ve birbirlerinin sırtlarını kesele­
yeceklerini söyleyip aynı anda kalktılar. Kalkarken de, sanki 
kalın bir kir tabakası oluşmuş da giysilerinin üstünden bile 
görünüyormuş gibi, birbirlerinin sırtlarına dokunup, “Şuna 
bak, şuna!” diye söylendiler nedense, şakalaştılar, yalancık­
tan kızdılar ve yan gözle bana baka baka, bir çift melek gi­
bi kayboldular.

Salonda tek başıma kalmıştım. Bir duvardan bir duvara yü­
rüdüm bir süre vakit geçirebilmek için, pencerenin önünde 
dikildim, masanın başında oyalandım ve bir ara sabredemeyip 
banyoya doğru ilerledim ve içerideki loş koridora göz attım; 
çamaşır makinesinin küf kokulu uğultusu bütün hızıyla sürü­
yordu. Figen’se, soldaki odanın kapısına eğilmiş, iki büklüm, 
ablayla Günay’ın sevişmelerini seyrediyordu. Doğruldu son­
ra... O doğrulurken, ben alelacele geri çekildim.

Banyo kapısı açılıp kapandı.
Salona döndüm yeniden, bir sigara yaktım ve oyalanayım 

diye bu kez de, duvardaki resimleri dikkatle incelemeye baş­
ladım. Hiç de Türk evlerine benzemeyen, daha çok bol ya­
ğışlı İskandinav ülkelerinin dik çatılı yapılarını anımsatan 
birkaç evin, doruklarında kar kalıntıları ışıldayan yüksek 
dağların ve evlere doğru giden bir kadınla onun arkasından 
süklüm püklüm yürüyen uzun tüylü bir köpeğin bulundu­
ğu resmi incelerken, ortalık karardı birden; ampul söndü, 
Ravel öldü ve çamaşır makinesi sarsıla sarsıla, hatta korido­
ra fırlayıp o küflü gürültüsüyle duvarlara çarpa çarpa, sustu.

“Masanın altındaki karton kutuda mum var, bize getirir 
misin? ” diye bağırdı kanm.

Ablayla Günay’ın bulunduğu odadan çıt çıkmıyordu. 
Çakmak aleviyle mumu bulup yaktım. Sonra, tavana sıçra­
yan gölgemi sürükleyerek banyoya doğru yürüdüm. Ben, ça­
maşır makinesinin gürültüsünden kalan koridordaki sessiz-



ligi geçip eşiğe yaklaşırken, usulca aralandı kapı... Sütbeyaz 
bir el mumu alacakmış gibi uzandı önce, uzanırken inceldi, 
incelirken hızlandı, hızlandı ve zarif bir kıvraklıkla bileğim­
den tutup beni ansızın içeriye çekti. O sırada belki savrulu­
şun hızıyla, belki de birisinin dudaklarını büzüp hınzırca üf- 
leyişiyle mum çoktan sönmüştü. Islak bir karanlığın ortasın- 
daydım artık, kafamda birbirini kesip biçen bir yığın soru, 
ellerimde şimdi hiçbir şeye benzetemeyeceğim garip bir ür­
perti, öylece duruyordum. Sonra, gömleğimin omuzlarım­
dan kaydığını hissettim birden. Ardından, bir çift el yaklaşıp 
pantolon düğmelerimi çabuk çabuk çözmeye başladı. Birkaç 
dakika sonra, ağzına kadar ılık su dolu bir küvetin içinde çı­
rılçıplak dikiliyordum. Figen mi yoksa kanm mı olduğu- 
nu bilemediğim birisi, dudaklannı dudaklanma kenetlemiş 
hırsla öpüyordu. Bense hâlâ şaşkındım. Gene de öpüşlere 
karşılık vermeye çalışıyor, bir yandan da yavaş yavaş küvet­
teki suyun dibine doğru çöküyordum. Kimin kim olduğunu 
bilemeyişim, ne de olsa hareketlerimi bir ölçüde güdükleşti­
riyordu. Hatta, aldığım tatlarla verdiklerimi garip bir biçim­
de azaltıyor, dokunuşlanmı biraz dokunmayışa, öpüşlerimi 
biraz öpmeyişe ve gerçekleşen her şeyi biraz gerçekleşmeyi- 
şe dönüştürüyordu desem, herhalde daha doğru olur. Ama, 
pek uzun sürmedi bu durum. Bir süre sonra, bilinmezi bi­
linmez olarak kabul etmeye başladığımdan mıdır nedir, kü­
vete giren her kimse, alıp içimin derinliklerine götürmek is­
tercesine arzuyla kendime çektim. O da olanca ağırlığı, olan­
ca çıplaklığı, olanca varlığı ve suyun ıslaklığım aşan olanca 
ıslaklığıyla bedenini bedenime kenetlemişti. Birbirimizin sı- 
caklığmdaydık artık, birbirimizin varlığında, birbirimizin 
dokunuşlanndaydık. Küvete sığmayan ya da bilmediğim bir 
nedenle küvetin dışında kalmayı tercih eden öteki kadınsa, 
dizlerinin üstüne çökmüş olmalıydı. Arada bir dipdiri me­
meleri geliyordu ağzıma ve elleri, suyun içine dalıp öteki ka-



dınm elleriyle birlikte durup dinlenmeden benim oramı bu­
ramı kurcalıyordu.

Orada kaldığımız uzun ve sıcak saatler boyunca, kimin 
kim olduğunu anlayabilmek için boşuna konuşturma­
ya çalışmıştım onları; susuyorlardı ve hemen hemen aynı 
uzunlukta olan saçlarından yola çıkarak kimliklerini anla­
maya da imkân yoktu.

Kim bilir ne zaman çıkmıştık banyodan; el yordamıyla gi­
yinmiş, salona yaktığımız iki mumun başına gelip yorgun 
argın oturmuştuk. Ben bir ara merakımı yenemeyip, küvete 
kimin kaç kez girdiğini sormaya kalktıysam da susturulmuş­
tum. Sonraları, belki evlendikten yıllar sonra bir kez da­
ha soracaktım kanma aynı soruyu, ama o gene yanıtlamak­
tan kaçınacak ve beni banyodaki gizle baş başa bırakacak­
tı. Figen’se ondan daha suskundu, olayı çözmeme yardımcı 
olacak küçücük bir ipucu bile vermiyordu. Bu yüzden, sık 
sık, küvetten sayısız kere çıkanla sayısız kere girenin belki 
de aynı kişi olduğunu düşünmüştüm. Ama o Figen miydi 
yoksa kanm mı, bunu hiç öğrenememiştim.

Salonda uçuşan sigara dumanlanyla devleşen gölgelerin 
arasında, akşama dek oturmuştuk o gün. Günay’la abla da 
çıkıp gelmişlerdi artık; karanlıkta birbirlerini kaybetmiş­
ler de yeniden bulmuşlar gibi, durup dinlenmeden göz gö­
ze bakışıyorlardı. Derken, sinir bozucu uzun bir bekleyiş­
ten sonra elektrikler geldi. Salon ışığa boğuldu birden, ça­
maşır makinesi sarsıla sarsıla uğuldamaya başladı gene ve 
Ravel’in İspanyol Rapsodisi ortalığı sanverdi. Bu sırada abla, 
Günay ve Figen sevinç çığlıklan atarak zıpladılar yerlerin­
den. Kanm (o zamanlar kanm değil), iri iri açılan gözleriyle 
şaşırarak baktı onlara. Böyle çocuklar gibi neden sevindik­
lerini sordu sonra, ağlayacaklan yerde? Neden ağlayacakmı­
şız yanıtını alınca da, elektrik gibi sıradan bir yirminci yüz­
yıl ürününün böyle ikide bir kesilişinin, evet bu akıl almaz



ve utanç verici olayın, insanlara nelere mal olduğunu sordu; 
karşılığında boğuk birkaç kem küm alınca da, çaresiz, anlat­
maya başladı: Bu elektrik kesintisi ne kadar sürmüştü? Bir 
iki saat. Diyelim, iki. Peki, bu iki saatte neler olmuştu? Neler 
olacak; kentteki bütün ütüler, dikiş makineleri, matbaalar, 
elektrikli daktilolar, buzdolapları, teypler, radyolar, televiz­
yonlar, bilgisayarlar, hesap makineleri, fırınlar, dönme do­
laplar, saç kurutma makineleri, tıraş makineleri ve elektrik­
li duşlar, videolar, orglar, sonra kaynak makineleri, matkap­
lar, vantilatörler, tost makineleri ve fabrikalar ve değirmen­
ler ve daha akla gelmedik bütün elektrikli şeyler birdenbi­
re susmuştu. Bunlan kullanan insanlar da, kesinti süresince 
oflayıp puflamışlardı. Peki, on bin kişinin iki saatlik homur­
danışını, iki saatlik öfkesini ve iki saatlik yıkımım bir insa­
na yüklesek ne olurdu? O insan ölürdü! Peki, bu kentin nü­
fusu kaçtı? Beş yüz bin. Böl on bine; eder elli! Demek ki bu 
iki saat boyunca, yalmzca elektrik kesintisinin yarattığı etki 
yüzünden, elli kişi ölmüştü bu kentte. Cesetler ortada yok­
tu; çünkü, elli kişilik ölümü, beş yüz bin insan paylaşmıştı. 
Çevremizdekileri telaşlandırmadan, üzmeden, ağlatmadan 
ve birbirimize fark ettirmeden, biraz biraz ölmüştük yani...

Karım bunları anlatırken, onun herkesten, en azından 
orada bulunan ablasından ve Figen’den farklı olduğunu 
düşünmüştüm. Ama o kavgadan sonra, onun da herkese 
benzediğini anladım. Belki bir süre için farklı olabilmişti, 
belki insanlar koskoca yaşamlan boyunca yalnızca bir süre 
için farklı olmaya katlanabiliyor, sonra da yavaş yavaş öte­
ki insanların davranışlarına, düşüncelerine ve duyguları­
na bürünerek, durup dinlenmeden kendini tekrarlayan uç­
suz bucaksız bir benzerlikler denizinde kaybolup gidiyorlar­
dı. Yaşamlan herkesinkine benzediği ya da farklı görünme­
sine karşın aynı özü taşıdığı için, herkes gibi ölüyorlardı da­
ha sonra da; herkes gibi, bayatlamış birkaç anı kmntısının



uzaklığım koklaya koklaya, geleneksel ziyaretlerle kirletil* 
iniş ya da geleneksel yalnızlıklarla gölgelenmiş buz gibi bir 
yatakta, farklı yaşadıkları yılların tadını tenlerinde, bellekle­
rinde ve ağızlarından dökülen mecalsiz ahların karanlığın­
da arayarak, yavaşça, alışılmış bir ölümle ölüyorlardı. Her­
kes eninde sonunda her şeyiyle ölüme doğru yol aldığına gö­
re, kanm da bu eşyalann arasında ölecekti belki. Bu yüzden 
midir nedir, ölüm şeklini düzenlercesine özenle düzenliyor­
du eşyalan; köşelerde dokunulmaz yerler ayırmıştı onlara, 
kimi zaman karşılanna geçip fotoğraflarını çekecekmiş gibi 
uzun uzun süzüyor, farklı açılardan bakıp bakıp yeni gizler 
keşfetmeye çalışıyor ve bütün bunlardan sonra da, onlarla 
doyasıya sohbet etmiş de mutluluktan uçuyormuş gibi, tatlı 
tatlı gülümsüyordu. Öyle ki, her eşyanın bir arsası vardı ar­
tık evimizde, avlusu vardı, bahçesi vardı ve her biri komşu 
eşyaların bahçesine girmeden, kendi mülkünde, kendi ha- 
lince yaşayıp gidiyordu.

Bazı geceler, ortalıktan el ayak çekildiğinde, derin de­
rin soluk alıp verişlerini bile duyuyordum ben onlann. Bir­
birlerine bir giz devredercesine, karanlıkta uçuşan rengâ­
renk sözcüklerle fısıldaşıyorlardı hatta; fısıl fısıl, sabahla­
ra dek konuşuyorlardı. Belki günden güne çoğalıp genişle­
yen, yüzümüzün önünde adım adım gerileyen ya da ensemi­
zin peşinden ilerleyen boşluklara bile kök saçak salan bu eş­
ya ormanının ortasına dikilip, elimizi kolumuzu bir şangır­
tı ya da un ufak dağılıp gitme anının dışında tutmaya çalışa­
rak karımla gene tartışacaktık ama, yaşam buna fırsat tanı­
madı. Bir akşam karanlığında o feci kazayı yaşadım. Geriye, 
körpe bir çocuk ölüsü kaldı o akşamdan, bir de yatağa çivi­
lenmiş ben...

Gene de, şu anda yatağımda hiç kıpırdamadan yatarken, 
salondaki eşyaların renklerini, duruşlarını, birbirleriyle 
uyumlannı, uyumsuzluklannı ve yere düşen gölgelerini me­



rak etmekten kendimi alamıyorum. Sonra, kapı açılınca dı­
şarıya nasıl baktıklarını, yere nasıl serilip yerden nasıl yük­
seldiklerini, nasıl kıvrıldıklarını ya da neleriyle neleri anım­
satıp neleri unutturduklarını... Bir koltuğun pembeliği renk 
kazanı gibi fokurdayan halıyı, boşluğu ve öteki eşyalan aşa­
rak karşı duvara kadar nasıl uzanır, sonra oradan yankılana­
rak titreşe titreşe kendisine nasıl döner ve bu gidip gelişler­
le pembeliğini yavaş yavaş nasıl kaybeder, onu bile unut­
mak üzereyim.

Kanmmsa beni kucağına alıp salona çıkaracağı yok. Kah­
valtımı yatağıma getirmesine, öğle yemeğimi başucuma 
bırakıp gitmesine ve arada bir yüzüme yansı donmuş kek­
re bir gülümseyişle bakmasına karşın, bu odada çürümemi 
istiyor sanki, bu odada çürümemi bekliyor ve bu odada çü­
rümemi umut ediyor... Belki bütün bunlann sonunda onun 
için bir güneş doğacak da, onun sıcaklığına hazırlıyor ken­
dini; güneşine uygun bir gökyüzü düşlüyor sözgelimi, gök­
yüzüne yakışan bulutlar biçiyor gizli gizli, bulutlara güzel 
yağmurlar yüklüyor ağlamalanyla, güzel yağmurlara saç- 
lannı hazırlıyor sonra, tenini hazırlıyor, ayak izlerini, ba- 
kışlannı, susuşlanm ve temizlikle örtülen kirlerini hazırlı­
yor... Kazadan bu yana, her hareketiyle bir şeylere hazırlan­
dığı belli. Daha doğrusu, Turan’m umutsuz konuşmalann- 
dan bu yana.

“Çok zor,” demişti Turan. “Bu kadar açık konuştuğum 
için ikiniz de bağışlayın beni, ama çok zor... Dostunuz ola­
rak aynca şunu da belirtmeliyim ki, çok zor demek, imkân­
sız demek değil.”

Sonra bana dönüp, giderek gücünü yitiren bir sesle, “Hiç 
belli olmaz,” diye sürdürmüştü sözlerini. “Yaşam irili ufaklı 
mucizelerle doludur. Bakarsın, bir gün ayağa kalkmayı başa- 
nrsm. Bu, yaşamdan ne beklediğine bağlı.”

O günden soma korkmaya başladım kanmdan. Arada bir



göz göze geldiğimizde, artık hiçbir şeyin eskisi gibi olamaya­
cağım ve aramızdaki uçurumun giderek genişleyeceğini 
düşünüyorum. Değişiyoruz çünkü, değişen her şeyle bir­
likte, farkına varmasak ve değişimin rüzgârını yüzümüzde 
açıkça hissetmesek de, yavaş yavaş değişiyoruz. Ne o söyle­
meye cesaret edebiliyor bu gerçeği, ne de ben... Değişimin 
dile getirilemeyecek kadar nazik oluşuysa, büsbütün korku­
tuyor beni; telaşlanıyorum kimi zaman, ne yapacağımı bile­
miyor ve yüzümü yastıklara gömüp derin uykulara dalıyo­
rum. Kaçış uykularına. Uyuduğum sürece yaşam duracak ve 
yürüyen ne varsa benim uyanmamı bekleyecekmiş gibi ge­
liyor çünkü bana. Uçan kuşlar donacak, güneş bulunduğu 
noktaya çivilenip kalacak, sesler katılaşacak ve ışıklar, am­
pullerden sarkıp sarkıp kalacakmış gibi... Oysa, her şey bir 
akıntıya kapılmış sürükleniyor; dallar, taşlar, yıldızlar, bu­
lutlar, hatta ölüler bile. Hiçbir şey hiçbir şeyi beklemiyor. 
Bütün bekleyişler bir yanılsama aslında, hem de gerçekliği 
kavranamayacak kadar büyük bir yanılsama; çünkü bekli­
yor görünen ne varsa, bekleyişinin içinde yavaş yavaş yürü­
yor; gizleniyor kimi zaman, daralıyor, dağılıyor ve biçimden 
biçime girip kendi özündeki sonsuzluğa doğru akıyor... Bir 
akışın ya da gidişin önüne engeller yığmak, olsa olsa tadım 
değiştiriyor onun, rengini bulandırıyor bir süre, ya da soluk­
lanıp daha da güçlenmesine yol açıyor; ısıracaksa dişlerini, 
tırmalayacaksa tırnaklarım anımsamasına.

Birikimler de gidişlere benziyor bir bakıma, akışlara benzi­
yor ve ne yapılırsa yapılsın, asla önlenemiyor. Kanm, kaza­
dan sonraki durumuma her ne kadar katlanıyor görünse de, 
duvar diplerinde, kapı arkalarında, dolaplarda, çekmeceler­
de ya da çarşafların, küllüklerin ve dantellerin altında ya da 
bakışların ve duruşların bir köşesinde ya da belleğin ıvır zı- 
vırla dolu karanlık odalarında kin gibi, usanç, nefret, hatta 
düşmanlık gibi bir şeyler birikiyor. Hem de, durup durur­



ken. Bizler yaşamın görünen yanlarıyla oyalanırken yani, bi­
linen yanlarıyla avunurken. Gerçi açıkça adını koyamadı­
ğım bir şey, bu birikimlerin günlük davranışlarımıza sızma­
sını şimdilik önlüyor. Kanm tam ağzını açıp haykıracakken 
ya da ben yattığım yerden parmağımı bir süngü gibi uza­
tıp öfkeyle bir şeyler söyleyecekken, içimizde bir yer çıtırdı­
yor; bir damar kopuyor sanki, bir lif yanlıyor... İşte o an, ağ­
zımız haykırışın, parmağımız savruluşun eşiğinde kalakalı­
yor. Duraksıyoruz yani bir süre; sonra da, hangi sının geç­
mek üzereysek kendimizi bir suçlu gibi yakalayıp sürükle- 
ye sürükleye alışılmış davranışlarımızın içine sokuyoruz ve 
yaşam, kendi sessizliğini taşıyan bir tren hızıyla yeniden ak­
maya başlıyor.

Oysa ikimiz de biliyoruz ki, boşlukta sallanan ellerimizde, 
duvarları okuyan yüzlerimizde, düğümlenen hıçkırıkları­
mızda ve dudaklanmızdaki sessizlikte konaklaya konaklaya 
ilerleyen bu yorgun tren, usancın, nefretin ve sonunun ne­
reye varacağı şimdiden kestirilemeyen bir düşmanlığın to­
humlama taşıyor geleceğe...



Otobüs, ertesi gün akşam saatlerinde girmişti kente.

Önümüzde mor dağlar yoktu artık, bozkır da yoktu, top­
rak damlı köyler de, ovalar da. Alacakaranlık caddeler var­
dı, dev karaltılarıyla kocaman kocaman binalar, gecenin bir 
ucundan bir ucuna abanan köprüler, ıssız kavşaklar, du­
rup dinlenmeden akan ışıklar ve ışıklar vardı. Otobüs ter­
minaline girdiğimizdeyse, yağmur karşılamıştı bizi; koşuşan 
insanların, perona girip çıkan otobüslerin, tepeleme dolmuş 
çöp bidonlarının, bavulların ve ayrılıkların üstüne sinsi sin­
si çiseliyordu.

Yol boyunca dizlerimin üstünde duran çantayı alıp inmiş­
tim hemen. Biraz sonra bavullarını, torbalarını ya da sepet­
lerini kapışmaya başlayacak olan yolcuların arasından bir an 
önce kurtulmak istiyordum. Aceleyle birkaç adım atmıştım 
ki, karanlık bir el yapıştı koluma. Muavindi.

“Bavulunu almayacak mısın?” dedi kuru bir sesle.
Şaşırmıştım.
“Bavulum yok,” dedim.



Bagajın karanlığından kocaman, ağır bir karanlık çıkarıp 
topuklanırım dibine bıraktı. Gözleri, kapıdan inen yolcular­
daydı.

“Bir kadınla getirmiştiniz kasabada,” dedi. “Hani, ak saç­
lı bir kadınla.”

Annemden söz ediyor olmalı, diyerek bavulun kulpuna 
yapıştım. Leş gibi ağırdı. Öyle ki, olanca ağırlığıyla geçmişi­
mi taşıyormuşçasma çarçabuk yoruluyor, iki adımda bir ye­
re bırakıp şöyle bir soluklanıyor, sonra onu bir daha kasa­
baya dönmeyeceğimin kanıtı olarak görüyor, bir yandan da 
içinde neler olduğunu merak ediyordum. Kasabadan, bir 
daha dönmemek üzere aynlırken, nelerimi almıştım acaba? 
Peron lambalannm beyaz beyaz parlayan ölgün ışıklan al­
tında durup bavulu tepeden tırnağa, dikkatle süzdüm için­
dekileri görebilecekmişim gibi. Hiç, ama hiç mi hiç anımsa­
mıyordum onu, daha önce bir kez olsun görmemiştim. Yok­
sa annem mi hazırlamıştı, diye geçiriyordum içimden; bir 
annenin özenle katlanmış kara kara kaygılan mı vardı için­
de, bir annenin sıcaklıklan, hasretleri, titizlikleri ve öngörü­
leri mi vardı? Yoksa, beni eninde sonunda kasabaya sürükle­
yip götürecek olan paslı bir zincir mi bulacaktım açtığımda? 
Bir tılsım mı ya da, bir işaret, bir zorunluluk mu? Ya da ka­
sabadan çıkarken, şoförün solundaki dikiz aynasından gör­
düğüm Bedranlardan birini mi göndermişti annem, beni ba­
na bekçi kılmak için?

Bilemiyordum. Ama bu olasılıkları düşündükçe, bavul 
elimde büyüyüp gitgide ağırlaşıyordu. Öyle ki, neredeyse 
sürükleye sürükleye taşıyabiliyordum onu ve artık peron­
larda bekleyen otobüslerin yanma kadar gelmiştim. Birden, 
durduğumu fark ettim orada; bavulu yere bırakmış, giderek 
uzayan burnumla havayı kokluyordum. Her yeri burcu bur­
cu bir egzoz dumanı kaplamıştı, kıvıl kıvıl, ince mavi, gözle 
görülür ya da görülmez, sihirli bir tül... Hiç dayanamazdım



bu kokuya, nerede duysam çarpılırdım. Sever miydim sev­
mez miydim kestiremiyorum, ama fena halde büyülenirdim. 
Betim benzim de atardı herhalde, uyurgezerlere benzerdim 
bir an, evet benzerdim ve içim egzoz dumanıyla dolup taşar­
ken, yıllardır şoförlük yapan babamı düşlerdim.

Yaşım ilerledikçe öksürüğümün onunkine benzemesine, 
bir şey yerken ağzımdan onunki gibi ses çıkmasına ve onun­
ki gibi upuzun bir boyum olmasına karşın, kimi zaman ger­
çekten babam olup olmadığından şüphelendiğim bu adamın 
görüntüsü gözlerimin önünde yavaş yavaş belirir ve gide­
rek netleşirdi. Çekine çekine, başka, ama çok başka bir baba 
yaratırdım onun bu görüntüsünden. Gerçi yarattığım baba­
nın hiçbir zaman yere basamayacağını, direksiyon tutup vi­
tes değiştiremeyeceğini, şanzımanı tek başına söküp göbeği­
nin üstüne indiremeyeceğini, vites balatasını ayarlayamaya- 
cağını ya da radyatörün önünde büyük bir sabırla saatlerce 
dikilerek, peteklere yapışıp yapışıp ölen sinekleri avucun­
da toplayamayacağım bilirdim. Hatta, onun bütün bunlar­
dan nefret edeceğini ve ben ne denli didinirsem didineyim, 
gerçek babama benzemeyeceğini de bilirdim. Sonra onun, 
binlerce yıl hiç kıpırdamadan yüz yüze dursak bile beni ta- 
myamayacağım da bilirdim. Belki onun, elimden hiçbir za­
man istediğim gibi tutamayacağını, bana hiçbir zaman san- 
lamayacağım ve sert sakallarıyla yüzümü açıta açıta öpeme- 
yeceğini de bilirdim ama, gene de vazgeçemezdim onu ya­
ratmaktan. Bir baba yaratmanın tadı, yaşamın bütün tatla­
rından daha güzeldi çünkü; ister hamurdan yaratılsın, is­
ter tahtadan, ister çamurdan, ister çerden çöpten... İnanıl­
maz bir sarhoşluk veriyordu insana; kendi yokluğunu do­
ğurmak gibi bir şeydi bu; var olmadan önceki boşluğunuza, 
var olduktan sonra dokunmaktı bir anlamda; o boşluğu gön­
lünüzce doldurmaktı; tatların, güzelliklerin ve şehvetin, evet 
pespembe ve karanlık bir şehvetin sınır çizgisini hızla ge­



çip sonra yeniden hızla geçmekti... Belki bütün bunlann te­
melinde, yenilenip değiştirilmeden sürdürülen, yenilenmesi 
hiç mümkün olmayan, tekdüze ve zorunlu bir baba sevgisi 
vardı. O sevgiden su içen çürümüş bir yorgunluk; düşman­
lık yani; minik başkaldırılarla törpülenen ve üstü el öpme­
lerle, aynı sofraya oturmalarla, aynı ateşte ısınıp aynı soğuk­
ta üşümelerle örtülmüş, nedeni nedensizliğinde saklı, itirafı 
güç, hatta imkânsız bir düşmanlık vardı.

Şakaklarım zonklamaya başlamıştı. Gene de o akşam, 
çiseleyen yağmurun altında, sabaha dek terminalde dolaşıp 
egzoz dumanlannı koklayabilirdim. Ne var ki, yağmur büs­
bütün azıtmadan, caddeden vızır vızır gelip geçen taksiler 
seyrelmeden ve apartman kapılan kilitlenmeden önce o eve 
varmam gerekiyordu. Kente geldiğimi hissetmem için ge­
rekliydi bu, babamın gölgesini terk ettiğimi bilmek için de 
gerekliydi; üstelik, otobüs terminali kocaman bir bavulla ge­
zip dolaşılamayacak kadar kalabalıktı. Parçalara bölünmüş 
ve her parçasına değişik giysiler, değişik ayakkabılar, değişik 
anlamlar giydirilmiş bulanık bir et ve kemik denizi; teri, te­
laşı, umutsuzluğu ve kararsızlığıyla dönüp dolaşıp birbirle­
rine kavuşan loş koridorlarda, peronlarda, otobüslerin çev­
resinde ve yazıhane kapılanmn önünde uğultuyla dalgalanı­
yordu. Herkes bir yerlere bakıyordu, bense herkese ve her 
şeye. Kirli duvarlarda, tozlu bavullarda, ellerde, ayaklarda ve 
kimsenin ilgisini çekmeyen mavi mavi çöp sepetlerinde bile 
bir yerlere ulaşmanın telaşı vardı. Bu telaş, insanlann o anda 
yaşamdan almalan gereken tatlan oburca yiyip yutan bir ca­
navardı kuşkusuz, ama kimse bunun farkında değildi. Hat­
ta koşmalan, biletlerini ön koltuklardan almaya çalışmalan, 
üst üste sigara içmeleri ya da eşyalannı yerlerinde duruyor 
mu diye ikide bir bakışlanyla yoklayarak saate bakıp dur­
malarıyla o canavan sessiz sedasız beslediklerini de bilmi­
yorlardı. Hareket saati yaklaşan otobüslere binip koltukla-



nna oturanların yüzündeyse, bir yerlere çekip gitmenin he­
yecanını ve sevincini aramak boşunaydı. Kıpırtısızdılar çün­
kü... Her koltuğa insan duruşunda, insan bakışında ve insan 
sıcaklığında birer eşya bırakılmıştı sanki; yalnızca görüntü­
leriyle bakıyorlar, yalnızca görüntüleriyle işitiyorlar ve gö­
rüntülerinin diliyle konuşuyorlardı. Tek tük sevinçli görün­
meye çalışanlar olsa da, onları yolcu edenlerin durumu daha 
hüzünlüydü, öyle ki, otobüs penceresindeki yakınlarına el 
sallarken hüzünlerini de gösterebilme telaşıyla birbirlerinin 
tepesine çıkıyorlardı. O sırada, yaşlı bir kadını ya da yerlerde 
bin bir güçlükle emekleyen bacakları kesik dilenciyi üzüm 
gibi ezseler, neredeyse hüzünleri haklı kılacaktı onlan...

Oysa ortalıkta acele acele dolaşan ve gün boyunca kim bi­
lir kaç kez aynı noktadan bağırarak geçen simitçilerin umu­
runda değildi bütün bunlar, kimsenin duygusal konumu­
na bakmaksızın tozlu mallarını satmaya çalışıyorlardı. Sı­
cak sözcüğünü tekrarlıyorlardı sık sık, o denli çok tekrarlı­
yorlardı ki bayat simitlerin üstünde belli belirsiz bir buhar 
uçuşuyordu sanki. Terminali çevreleyen yazıhanelerin öte­
ki ucunu bir solukta dolaşıp geldikleri için, insan hep ay­
nı noktada görüyordu onlan. Bu yüzden, giderek bir bavula 
dönüşüyordu sesleri, giderek beton kanepelerden birine dö­
nüşüyordu ya da; kimse işitmiyordu yani, görmüyor ve il­
gilenmiyordu. Lacivert giysili temizlik işçileriyse, termina­
lin en sessiz varlıklanydılar. Temizledikleri yerler birkaç da­
kika sonra çekirdek kabuklan, çikolata kâğıtlan ya da izma­
ritlerle yeniden kirlendiğinden, onlar da aynı noktada dö­
nüp dolaşıp duruyorlardı. Simitçilerle aynı kaderi paylaşı­
yorlardı bir anlamda. Hiç değilse onlar devletin rengini taşı­
yan giysilerinin içindeydiler ve bu giysilerden aldıkları cesa­
retle, uzun saplı süpürgeleriyle insanlann topuklanna ikide 
bir vurup tozlu tozlu homurdanıyorlardı.

Terminalin çıkışındaki taksi durağına ulaşıncaya kadar



canım çıkmıştı o akşam. Boncuk boncuk terlemiştim. Din­
lenmek için bavulu yere bıraktığımda ne yapacağımı bilemi­
yordum, kalabalık üstüme üstüme geliyordu. Bugün bile ka­
labalıktan hâlâ korkanm ben; onlann arasına düştüğümde, 
kollanmı hangi salınımda tutacağımı, yüzümü nereye dö­
neceğimi, sesimi, hatta soluk alıp verişlerimi nasıl ayarlaya­
cağımı bilemem. Derken, korkunç bir bölünmüşlük duygu­
su sarar içimi; kıpırdayanla kıpırdadığımı, gidenle gittiğimi, 
konuşanla konuştuğumu, dahası, ağlayanla ağladığımı sa­
nırım. Giderek çevremdekilerin acılarına karışırım bu yüz­
den, sevinçlerine, telaşlarına karışırım. Bölünüp bölünüp 
gitmekten, ne yaparsam yapayım kendimi alamam bir tür­
lü. Hızla çoğalırım. Çoğaldıkça da, kendimi bir posa gibi bir 
yana iterek başkalannı yaşamaya başlarım. Yorulurum son­
ra, onca kişinin gülüşünü bir ağızla gülmekten, onca kişinin 
gözyaşını iki gözle ağlamaktan ve onca kişinin yüzünü bir 
yüzde taşımaktan, parmağımı oynatamayacak derecede yo­
rulurum. Ardından, ne kadarının bana ait olduğunu bilme­
diğim bir sürü anıyı yüklenip yavaşça kendime sığınırım bi­
raz dinlenmek için. O sırada, herkes gözucuyla bana bakı­
yormuş gibi gelir bana. Eksiğimin fazlamın o bakışlarca tek 
tek saptandığını, bilmediğim ölçülere vurulduğunu ve so­
nuçta, hiçbir zaman bana açıklanmayacak kimi yargılara va­
rıldığını düşünürüm. Müthiş bir rahatsızlık duyarım bun­
dan, üstüme her bellekte bana ait bir dosyanın tutulduğunu 
bilmenin tedirginliği çöker. İnsanlar bu tedirginliğimden ya­
rarlanıp büsbütün ele geçirirler beni ve yüzüme aç aç bakar­
lar; doymazlar hiçbir zaman, hiçbir zaman asla doymazlar. 
İnsanların gözlerinden başka birer göz daha vardır gözle­
rinin içinde, böyle zamanlarda onlarla bakarlar. Onlar dil­
li gözlerdir çünkü, sahiplerindeki gücün dışında başka bir 
güçten de beslenirler ve sahipleri neyi amaçlamışsa onu apa­
çık yansıtırlar.



Çocukluğumda, katılmak zorunda olduğum millî bayram­
lara itile itile götürülürdüm bu korkulanm yüzünden. Her 
zaman, kasabanın anacaddesini bir uçtan bir uca dolduran 
öğrencilerin en arkasında yürümek isterdim ama, neden­
se bizim sımf hep ortalara düşer ve ben de hep siyah önlük­
lü yüzlerce çocuğun arasında kalırdım. İçimi kaplayan sı­
kıntıdan kurtulayım diye, sürekli kasabanın üstünde yük­
selen kayalıklara bakardım o sırada. Orada, kekik kokula­
rının arasında bir başıma yürüyor varsayardım kendimi ve 
daldan dala seken rengârenk kuş cıvıltılarının yanaklarımı 
çizip çizip geçtiğini düşünürdüm. Sonra, kayalıkların çevre­
sini saran o masmavi, o koskoca boşluğun sessizce toplanıp 
topuklarımda, küçücük bir nokta halinde, adeta beni uzak­
lara çağınrcasına tatlı tatlı zonkladığını, zamanla bu zonk­
lamaların çam dallarında kıpırtı olarak yankılandığını, yan- 
kılana yankılana yeşil bir rüzgâra dönüştüğünü ve rüzgârın 
da yeryüzünü köşe bucak dolaşıp gene bana döndüğünü dü­
şünürdüm. Ne var ki, pek uzun sürmezdi bu düşler; önüm­
deki öğrenciler yavaş yavaş yürürken, arkamdakiler de san­
ki peşlerinden kovalayan varmış gibi hızlandıkça hızlanırdı. 
Hep ezilirdim ortalarında, topuklarım, yürüyüş boyunca ye­
diğim tekmeler yüzünden mosmor kesilirdi. Ayrıca, öndeki­
ler bulut bulut savrulan berbat bir ter kokusu salarlardı üs­
tümüze. Bazıları da, bu ter kokularının içinde yürüyüp gi­
derken, zart zart osururdu. Her osuruşta da, sanki bir şey 
icat etmiş ya da akıllara durgunluk verecek bir hüner sergi- 
lemişçesine, başlarını çevirip pişmiş kelle gibi sıntırlardı bi­
ze. Kimi zaman da, havada asılıp kalan bol dişli, pis bir sı­
rıtışın ardından gelirdi zart zart sesleri... En önde ilerleyen 
bando takımındaki trampetlerle davulların ritmine denk dü­
şen kalın sesli osuruklarsa, toplu bir kikirdeyişe yol açardı. 
Sıranın kenarından ceketlerini düğmeleyerek yürüyen asık 
suratlı öğretmenlerin çatılmış kaşlarıyla uyanla uyanla, ani­



den durarak, üst üste yığılarak, öndekilerin ensesine şaplak 
atarak, toz duman içerisinde ilerleyip sonunda varırdık tö­
ren alanına ve siyahlar giyinmiş kocaman bir ordu gibi, bö­
lük bölük sıralanırdık.

Kasabalılar da, meraklı yüzlerle gelip çevremizi kuşatır­
lardı hemen; bahçe duvarlarının üstüne, kaldıranlara, dam­
lara, pencere ve balkonlara tepeleme yığılırlar, hatta ağaçlara 
tırmanıp tıpkı kuşlar gibi üçer beşer tünerlerdi. Sonra hep­
si kalabalığın içinde kendi çocuğunu arar, bulunca el sallar, 
sanki onu ilk kez görüyormuşçasına garip bir şekilde duygu­
lanır, derken yanındakilere de gösterir ve ağızlarını kulakla­
rına kadar yayarak içten içe gururlanırlardı. Kasabadaki her 
çocuk, yalnızca törenlerde görülebilmek ve başkalarına gös­
terilebilmek için büyütülüyordu sanki.

Kimi zaman, babam da gelirdi bu törenlere ve nedense 
bir suçlu gibi hep kıyıda köşede dururdu. Beni görür müy­
dü görmez miydi bilmiyorum ama, hiç el sallamazdı. Hat­
ta, bakışlarıyla bile dokunmazdı bana; gözlerini yere indirir, 
ellerini ceplerine sokar ve durup dinlenmeden, öylece, yut­
kunur dururdu. Onun öteki babalannkine benzemeyen bu 
davranışı yüzünden, ben yapayalnız ve korunmasız hisse­
derdim kendimi. Sonra, herhangi bir şey olacak olursa, onca 
kalabalığı yarıp hiçbir yere kaçamayacağımı düşünürdüm. 
Öyle ki, avuçlarım şıpır şıpır terlerdi sıkıntıdan, saç diplerim 
kaşındıkça kaşmirdi. Kayalıklara bakardım gene... O sırada, 
belediye binasının önündeki tahta kürsüde, insanlann mil­
lî duygularını okşayan ateşli şiirler okunurdu. Kasabalılar, 
şiir biter bitmez, kimi zaman da henüz son dörtlüğü okun­
madan coşkuyla alkışlamaya başlarlardı. Kürsüdeki öğrenci­
nin kafası, alkış seslerini duyunca, okumaya fırsat bulama­
dığı dörtlüğün de ağırlığıyla göğsüne düşerdi hemen. Bir se­
lamlama biçimiydi tabii bu ve işte o zaman alkışlar bir per­
de daha yükselirken bando takımının boru ve trampet ses­



leri de katılırdı bu curcunaya, davullar da katılırdı tok güm­
bürtüleriyle ve havada ışıldayıp sönen ziller, ortalığı şangır 
şungur çmlatırdı. Her şey titrerdi sanki, her şey ürperirdi ve 
ben korkar, öteki insanlardan ayrı düşmemek için de, yavaş­
ça kaldırıp ellerimi isteksiz isteksiz çırpardım. Bir yandan 
da, durup dururken kürsünün devrileceğini, öğrencilerin sı­
ralan bozup kapkara bir böcek sürüsü gibi sağa sola koşu­
şacağım, öğretmenlerin öldürüleceğini ve birdenbire kopan 
bu kargaşanın ortasında herkesin, ama herkesin paniğe ka­
pılacağını düşünürdüm.

Bu dediklerimin hiçbiri gerçekleşmezdi oysa; yıllardır 
tekrarlanan biçimiyle tören öğleye doğru sona erer, insan­
lar da sakin sakin dağılıp evlerine giderlerdi. Gene de bana 
her seferinde, sanki müthiş bir kargaşa yaşamışım gibi ge­
lirdi. Ellerim sapır sapır titrerdi çünkü, gözlerim çevremde­
ki her kıpırtıya kuşkuyla bakardı ve ben bütün kemiklerim­
de, giderek ağırlaşan berbat bir yorgunluk duyardım. Kala­
balığın arasından alelacele sıynlıp mahallemizin eğri büğrü 
sokaklannda yürürken, soluğum ağzıma sığmazdı bu yüz­
den. Hatta, eve bir an önce varabilmek için, peşimden ko­
caman bir ordu kovalıyormuşçasma soluk soluğa koşmaya 
başlardım. Beni gördüğünde, o şaşılası sezgisiyle annem yü­
reğimin titreyişini fark ederdi hemen.

“Bu bayramlar seni çok heyecanlandınyor, acaba n’etsek?” 
derdi.

Kasabadaki törenler, işte böyle hiç değişmeyen bir prog­
ramla sürüp giderken, bir gün alışılmadık bir olayla karşıla­
şılmıştı.

Kasabalılara göre, belki de kasaba tarihinin en kara say­
fasıydı o gün... Tören alanındaydık gene, anacaddeyi boy­
dan boya yürümüş, rap rap havalanan toz bulutlanyla bir­
likte gelmiş ve siyahlar giyinmiş kocaman bir ordu gibi, Ata­
türk heykelinin çevresinde yerlerimizi almıştık. Kasabalılar



da gelmişlerdi bizi görünce ve kaldırımlardaki, duvarlarda­
ki, damlardaki, ağaçlardaki ya da balkonlarla pencerelerde­
ki yerlerini onlar da almışlardı. Ortalıkta kapanmış ağızla­
ra tutuna tutuna genişleyen kocaman bir sessizlik vardı ar­
tık; belediye başkamnm, karakol komutanının ve kasaba­
ya birkaç ay önce gelen nahiye müdürünün, tören alanını 
bir uçtan bir uca ciddi bir tavırla yürüyerek halkı ve öğren­
cileri selamlamaları bekleniyordu. “Yaşa! Varool!” haykırış­
larıyla karşılanıp uzun bir alkışla noktalanacak olan bu se­
lamlamanın ardından da, bu üç kişiden biri, “günün mana 
ve ehemmiyetini belirten” bir konuşma yapacaktı tabii. Ka­
rakol komutam, yeni boyanmış botlarını gıcırdata gıcırdata 
alana gelip durmuştu. Belediye başkanıysa, yalnızca tören­
lerde kullandığı siyah silindir şapkasını elinde evirip çeviri­
yor, kimi zaman gözlerini kısıp kalabalığı süzüyor, kimi de 
birkaç adım yürüdükten, ansızın durduktan ve kafasını bel­
li belirsiz salladıktan sonra geri dönüp sıkıntıyla komutanın 
yüzüne bakıyordu. Görünüşe bakılırsa, ikisi de tedirgindi. 
Hem de öyle tedirgindiler ki, çok değil hepi topu birkaç da­
kika içerisinde, herkes yolunda gitmeyen bir şeyler olduğu­
nu anlamıştı.

Sonunda, nahiye müdüründen dem vuran garip bir fısıl­
tı yayıldı tören alanına. Fısıltıyla birlikte, gizli bir işaret ve- 
rilmişçesine öğrenciler şakalaşmaya, öğretmenler de sıra­
nın neresinde bir dalgalanma varsa oraya doğru koşup öfke­
li uyanlarda bulunmaya, çocuklann kulaklanm lastik gibi 
uzatmaya ya da dengesi bozulan omuzlan tutup tutup eski 
duruş şekillerinin içine sokmaya başlamışlardı. Derken, ka­
rakol komutanıyla belediye başkamnm, yan yana durup dik­
katle kasabanın üstündeki çıplak tepeye baktıklan görüldü. 
Herkes oraya döndü hemen. Kalabalığın içinden bazılan, 
parmaklanın uzatmışlar, uzaklardaki bir noktayı gösteriyor­
lardı. Belli belirsiz homurdanıyorlardı bir yandan da, hisse­



dilmeyen bir rüzgâr ya da gözle görülmeyen bulamk ve de­
rin bir fırtına gibi uğulduyorlardı. O anda tören alanında bu­
lunması gereken nahiye müdürü, tepeye çıkmış, ardma bi­
le bakmadan, yavaş yavaş dağlara doğru yürüyordu çünkü.

O gün, halkı ve öğrencileri selamlamaya gelmedi müdür; 
belediye başkanıyla karakol komutanı, müdürün boşluğu­
nu aralarına alıp hüzünlü bir yürüyüşle, yavaşça önümüz­
den geçtiler. Başkanın silindir şapkası, kanatlanıp uçacak­
mış gibi havada tir tir titriyordu. Yüzüyse, öfkeden kaska­
tıydı. Yalnız o mu, bütün kasabalı öfke duyuyordu müdü­
re; hatta biz, selamlama işi biter bitmez, karakol komutanı­
nın yanma iki jandarina eri alıp müdürün peşine düşeceğini, 
dere tepe demeden koşacağını ve onu yaka paça sürükleyip 
getirerek hesap soracağım sanıyorduk. Ama, bunu yapmadı 
komutan; upuzun bedeniyle alkış yağmurunu ikiye biçe bi- 
çe geldi, kürsünün önündeki sandalyesine oturdu. Gene de 
ben, o olaydan sonra herkesin nefretini kazanan müdürü 
sevmiş ve gelecekte tıpkı onun gibi biri olmayı istemiştim. 
Kaçmıştı çünkü o, herkesin beklentisini boşa çıkarmış, ku­
ralları ve alışkanlıkları ayaklarının altına alıp bir güzel çiğ­
nemiş ve kalabalığı ardında bırakıp o çıplak tepede, tepenin 
ötesindeki kayalıklarda, kayalıkları sanp sarmalayan yemye­
şil bir maviliğin ortasında tek başına olabilmişti.

Gerçi, babamla dayımın konuşmalanna bakılırsa, pek 
“hırlı ayakkabı” değildi bu müdür. Her şeyden önce ala­
bildiğine karanlıktı ve yaşı elliye yaklaşmasına karşın, hâlâ 
bekârlar gibi çeşitli yoksunluklar içerisinde, tek başına yaşı­
yordu. Gelirken ne kansım getirmişti yanında, ne çocukla­
rını; evli olup olmadığı bile bilinmiyordu henüz. Kimseyle 
konuşmuyordu zaten, buzdolabı gibiydi ve sabahın körün­
de kalkıp gece geç saatlere dek, bıkıp usanmadan kasabanın 
her yerini kanş kanş dolaşırdı. Herkes, günün her saatin­
de harman yerlerinde, ıssız bağ aralarında, çeşme başlann-



da, tarlalarda ve sokaklarda görürdü onu. Oralarda ne ara­
dığı, neyin peşinden koştuğu ya da neden ve nelerden kaç­
tığı hiç bilinmezdi. Üstelik, yüzünün yansını boynuna do­
ladığı kırmızı puanlı atkının içine gömerek o soğukta ya da 
kravatım gevşeterek o sıcaktai onca yolu hangi amaçla teptiği 
ve bunu her gün neden tekrarlayıp durduğu, cesaret edilip 
sorulamazdı da... Kaidesini arayan asık suratlı bir heykele 
benzerdi çünkü dolaşırken, adımlanm düzenli atar, kollan- 
nı düzgün sallar ve ceketinin düğmelerini hiç çözmezdi. En 
sevdiği şeyse, gazetelerin köşesindeki bulmacalan çözmek­
ti; bu yüzden kahvehaneleri dolaşıp tek tek bütün gazetele­
ri toplar, daha önce bulmacası çözülmüş olanlan buruş bu­
ruş buruşturup yere fırlatır, öfkesi biraz geçince de, bir kö­
şeye çekilip düşünmeye başlardı. Çözemediği bulmaca yok­
tu, ne yapar eder bütün kareleri doldurur, sonra da altlanna, 
kimin çözdüğü belli okun diye midir nedir, sanki kasabanın 
kaderini değiştirecek çok önemli bir karan onaylıyormuş gi­
bi kocaman kocaman imzalar atardı.

Parasal konularla hiç mi hiç ilgilenmezdi müdür; ça­
yı, kahveyi, gazozu bedava içerdi. Onun, maaş almadığı bi­
le söylenirdi kasabada. Gene de, bu işin aslı pek bilinmez­
di tabii, araştmlamaz ve sorulamazdı. Zaten, maaş verseler 
de vermeseler de bir şey değişmezdi onun yaşamında; çün­
kü nelere ihtiyacı varsa hepsini bir kâğıda yazıp gece bekçi­
lerinin ya da jandarma erlerinin eline tutuşturuyor, ısmarla­
dığı şeyler getirilince de, çıkanp parasını vermeden paketle­
ri kaptığı gibi dosdoğru lojmanına koşuyordu. Bu yüzden, 
bekçilerle jandarma erleri köşe bucak kaçmaya başlamışlar­
dı ondan. Hatta onu görünce, huyunu bilen kasabalılar da 
uzaklaşıyorlardı hemen, arkalanndan seslenilse de işitmi­
yorlardı... Müdürün umurunda değildi bunlar gene de, hiç 
umurunda değildi ve o gene dimdik yürüyor, umulmadık 
köşelerden fırlayıp ansızın gene birilerini yakalıyor, onlara



gene bir şeyler aldırıyor ve paketleri kapıp gene elini cebine 
atmadan lojmanın yolunu tutuyordu.

Ondan kaçma gereği duymayan ya da kaçamayan tek ki­
şi, terziydi... Dere kenarındaki dükkânının önünde, bacak 
bacak üstüne atıp sabahtan akşama dek dut yapraklarının 
gölgesini birbirine dikercesine sürekli iğne sallayan bu sepet 
kafalı, sarkık dudaklı gençle müdürün arasında, kimsenin 
akıl erdiremediği tuhaf bir ilişki vardı. Terzi, dükkânının 
önünü teneke maşrapayla sularken, havalanan toprak koku­
su kasaba meydanmdan bulutlar halinde kıvrıla kıvnla gi­
derdi de, müdürü lojmandaki yatağında uyandırırdı sanki... 
Birkaç saat sonra müdür, yeni tıraş olmuş uykulu bir heykel 
gibi kucağında paketlerle parkın köşesinden çıkıp doğruca 
terziye gelirdi. Artık gününün yansını, onun pantolonlan- 
m, gömleklerini ve mendillerini ütülemekle geçiriyordu ter­
zi. Sonra onlan tek tek askılara takıyor, aman tozlanıp moz- 
lanmasın diye üstlerine kâğıt ya da naylon geçiriyor ve koca­
man bir çelenk taşır gibi, kucaklayıp lojmana götürüyordu. 
Söylentilere bakılırsa, bazı akşamlar dönmüyordu lojman­
dan; nedense orada, müdürün yanında kalıyordu. Zorla mı 
tutuluyor, gönüllü mü kalıyor bilinmiyordu gerçi; bilinen 
tek şey, lojmandaki ışıklann sabahlara dek ışıl ışıl yandığı ve 
dışanya içli şarkılarla birtakım gürültülerin geldiğiydi. Ter­
ziyle müdürün bütün gece ne iş yaptıklanysa meçhuldü! Ba­
bama göre, hiç de meçhul değildi aslında ama, o sepet kafa­
lı terzi, olup bitenleri anlatmaktan fena halde korkuyordu.

Bütün bu söylentilere karşın, ben gene de müdürü seviyor­
dum o zamanlar; kasabalılann onu ajan ya da komünist ola­
rak görmelerine, hakkında bin türlü hikâye uydurmalan- 
na, hatta bu denli anarşist bir adamın, nasıl olup da ruhu­
nu açığa vurmadan böyle bir makama oturabildiğine şaşma­
larına hiç aldırmıyordum. Onun kuşkulu oluşunu seviyor­
dum çünkü, karanlık oluşunu, gizlerini, gizlerini gizleyebi-



lişini, hakkında söylenenlere kulak asmayışım, çoluksuz ço­
cuksuz tek başına yaşayabilişini, en önemlisi de, canı çekti­
ği zaman törenleri bırakıp dağlara kaçabilişini seviyordum.

Terminalin çıkışındaki taksi durağında, o akşam gene ay­
nı sevgiyle doluydum ona karşı. Çiseleyen yağmur, cadde­
den gelip geçen otomobillerin ışığında kocaman bir tül gi­
bi aydınlanıp kararırken, müdür olanca gizemi ve karmaşık­
lığıyla gelmiş, birkaç adım ötemde durmuştu sanki. Sonra, 
kayboldu nedense; gecenin karanlığında, yağmur damlacık­
larının, otomobil farlarının ve gürültülerinin içinde eriyip 
kayboldu. O sırada, arkamda kalan terminalin durup din­
lenmeden devinen gürültüsü, müdürün yokluğundan do­
ğan boşluğu doldurmak istercesine, karanlıkta yükselen bi­
naları aşıp bulunduğum yere kadar geliyordu. Ben de, dile­
rim böyle bir yerde çalışmak zorunda kalmam, diye geçiri­
yordum içimden. Çünkü, ani bir olay karşısında kalabalığın 
nasıl davranacağını merak etmekten hiçbir iş yapamazdım o 
zaman. Kovulma tehditleri alsam, defalarca uyanlsam ya da 
herhangi bir olay çıkmayacağını ve her şeyin yolunda gide­
ceğini bilsem bile, her gün sabahtan akşama dek, kalabalı­
ğın yaşayacağı kargaşayı beklerdim; otobüslerin birbirine gi­
receğini, yolculann camlardan kol kol, kafa kafa, ayak ayak 
sarkacağını, aşağıdakilerin paniğe kapılacağını, şoförlerin 
yere yatmlıp kurbanlık koyun gibi boğazlanacağını ve bir 
anda ortalığın cam kmklanyla, kan golleriyle ya da çığlık­
larla dolup taşacağını düşünürdüm gene... Küçük bir tartış­
ma görünce de kaçardım, ardıma bakmadan kaçardım. Hın­
cahınç bir kalabalıkta, insanın en büyük sorunu kaçmaktır 
bence. Ama insanlann çoğu bilmez bunu, hatta düşünmez­
ler ve en büyük sorunlanndan habersiz yaşarlar. Belki de, 
büyük sorunlan büyük yapan, onlann fark edilemeyişleri­
dir. Sözgelimi, böyle bir kalabalıkta kavga çıksa nereye kaça­
bilirsiniz ki? Dört yanınız insan dolu... Onlann gözlerini aş­



mak zorundasınız önce, kokulannı, korkularını, telaşlarını 
aşmak zorundasınız, sonra kararsızlıklarını, seslerini, sonra 
onların aşmak zorunda olduklarını, ardından kendi telaşını­
zı, kendi korkularınızı, teninizdeki yükleri, o yüklerin öte­
ki insanlardan yansıyarak size yeniden dönüşünü ve bütün 
bunların sizde oluşturduğu karmaşayı ve o karmaşanın ka­
labalığın karmaşasına eklendiği köprüleri ve bütün bunlan 
önceden düşünememenin irkiltisini ya da önceden düşüne­
memenin şaşkınlığını aşmak zorundasınız. Büyük bir olası­
lıkla, o anda herkes sizin gibi kaçmayı düşünüyordur. Üste­
lik, yeryüzündeki bütün kaçışlar bulaşıcıdır hâlâ ve üstelik o 
sırada, kalabalığın öteki ucundaki kavganın ne nedenini bi­
liyorsunuzdur, ne taraflarını... Kavganın ne zaman başladı­
ğım ve ne zaman biteceğini de bilmiyorsunuzdur. Belki baş­
lamamıştır henüz, ama siz beyninizde çoktan başlatmışsı- 
nızdır, yani zamanın önünde gidiyorsunuzdur insan olarak 
ve insan olarak zamanı birazcık olsun siz yaratıyorsunuz- 
dur. Derken, kalabalığın kıpırtısı dalgalana dalgalana kışkır­
tıcı bir boyuta ulaşiyordur. Bir tedirginlik, boşluğu boşluk 
yapan doluluklardan dökülüyordur kuşkusuz, bunu bildi­
ğiniz için bavullara bakıyorsunuzdur sürekli, insanların el­
lerine bakıyorsunuzdur, yerlerde debelenen yaralı hayalet­
lerin yüzlerine, yüzlerindeki karanlığa, tek tek, uzun uzun, 
kaygıyla bakıyorsunuzdur. Bir adamın ılık sulardan, güneş­
lerden, renk renk giysi dokunuşlarından ve bir kadının yu­
muşacık okşayışlarından artakalmış kamı insafsız bir bıçak­
la deşilirken, çığlığı size doğru kanayacaktır sözgelimi ve 
siz, kavgada hangi silahların kullanıldığım bile bilmediğinizi 
anımsayacaksınızdır o sırada. Oysa, kaçış anında önemlidir 
bu konu; havadan taş mı, kurşun mu yağacağını bilip rotanı­
zı ona göre belirleyeceksinizdir. Ama, hiçbir şey bilmiyorsu­
nuzdur. Ne yapacaksınız şimdi? Elbette, hiçbir şey! Çünkü 
insanın bir şeyler yapabilmesi, nelere bağlı olduğuyla doğ-



nidan ilintilidir. Hiç kuşkusuz, siz o anda kalabalığa bağlı­
sınız; o nereye akarsa oraya akmak zorundasınız. Bütün ha­
reketleriniz önünüzdeki insanın hareketlerine kilitlidir yani, 
onunki bir başkasının, bir başkasımnki ötekinin... En uçta­
ki insanınsa, ne denli doğru hareket, ettiği meçhuldür; kar­
gaşadan sağ çıkarsanız doğru yöne kaçtığını anlayacaksı­
nız onun, çıkamazsınız, yanlış hareket ettiğini bile anlaya­
mayacaksınız...

Dalmış gitmiştim durakta. Önümde bir taksinin durduğu­
nu nice sonra fark ettim. Saçlanmdan süzülen yağmur dam- 
lacıklanyla birlikte, elimdeki bavulu bagaja koyup hemen 
arka koltuğa attım kendimi. Atar atmaz da, sanki içimdeki 
hayvan ayağa kalkıp gerinmeye başlamış gibi, iliklerime ka­
dar ürperdim. Hatta şimdi size, tir tir titredim bile diyebili­
rimi Taksinin içi sıcaktı oysa ve bu sıcaklığın derinlikle­
rinde de, daha önce inip binen yolculann, bana camlardan 
bakıyormuş, şoförle konuşuyormuş ya da inmeye hazırla­
nıyormuş gibi gelen farklı farklı sıcaklıklan vardı. Kapının 
kapanmasıyla birlikte hareket ettik. Direksiyonda oturan 
karanlık yüzlü şoför hiç konuşmuyor, başını çevirip nereye 
gitmek istediğimi sormuyor, bir yandan sigarasmı tüttürür­
ken, bir yandan da önümüzdeki yağmur birikintilerine hız­
la girmemek için sık sık vites değiştiriyordu. Bense, nereye 
gittiğimiz hiç umurumda değilmiş gibi, üzerime çöken uyku 
verici, tatlı bir ağırlığın altında öylece susuyor, susarken de, 
karşıdan gelen araçlann ışığından yararlanarak, şoförün di­
kiz aynasında parlayıp sönen yüzünü yakalamaya çalışıyor­
dum. Kemerli burnu, kısık gözleri, yan karanlık alm ve siga­
ra dumanlanyla örtülen ağzıyla babamı andmyordu çünkü. 
Belki de bu yüzden, birkaç kez içimden geçmesine karşın 
nereye gideceğimi söyleyemedim ona; konuşursam birden­
bire çocukluğuma dönecekmişim de babamla olan ilişkimi­
zi yeniden yaşayacakmışım, yeniden üzülüp yeniden kahro-



lacakmışım ve kederli bir geçmişin karanlığına saplanıp ka­
lacakmışım gibi, üst üste yutkundum. Şoförün, giderek ba­
bam gibi öksürmeye başladığım görünce de, düpedüz kork­
tum ondan, arka koltuğa iyice gömüldüm ve başımı çevirip 
camdan geçen ıslak kent görüntülerine bakmaya başladım.

Yağmurlu caddelerde, serseri mayın gibi öylece dolaş­
tık durduk bir süre. Şoför sigara içti peş peşe, bir ara radyo­
yu açıp ibreyi istasyonlar arasında gezdirdi, ensesini kaşıdı 
ve sanki beni nereye götüreceğini biliyormuşçasma, taksiyi 
kentin derinliklerine doğru sürdükçe sürdü. Bense, içimde­
ki merak kurdunu susturamadığım için, dikiz aynasına ye­
niden bakmaya başlamıştım. O ânda, babama benzeyen şo­
förün babam olmadığına inanmaktan başka hiçbir şey iste­
miyordum. Ama, babamındı o yüz, bana bakmıyordu belki, 
benimle konuşmuyor ve beni tanımıyordu ama, babamındı. 
Oldukça soğuk bir görünümü vardı gerçi; gene de, çocuklu­
ğumun sıcak yazlarını buluyordum onda, terini, tozunu ve 
bunaltısını buluyordum.

Okullar tatile girer girmez, babama yardıma koşuyordum 
o zamanlar... Kamyonetten bozma, portakal renkli, yaşlı bir 
minibüsümüz vardı. Kasabayla kent arasında gidip gelirken, 
sık sık arızalanırdı bu minibüs; biz de akşamlan evin önün­
de orasını burasım söküp dağıtır, el fenerlerinin cılız ışıkla­
rı altında, sabahlara dek onarmaya çalışırdık. Bazı geceler, 
gözümüzü bile kırpmazdık; komşulanmız sıcacık yatakla­
ra uzanıp horul horul uyurken, biz benzin kokulannm, nay­
lon leğenlerin, anahtar takımlannın, cıvatalann ve babamın 
homurtulannm arasında, ailece didinir dururduk. Ellerimiz 
mosmor kesilirdi gecenin ayazında, ayak parmaklanınız ke­
çeleşir, kamımızdan gurul gurul sesler gelir ve burnumuz 
damla damla akardı. Öyle ki, “Komşular bir sabah uyandık- 
lannda bizi kaskatı donmuş bulacaklar,” derdi annem.

Gene de, bizi onca üzmesine, uykusuz bırakmasına, hatta



kimi zaman yemek yemeyi bile unutturmasına karşın, aile­
mizden biriymiş gibi severdik minibüsü. Belki kasabalılar 
da, bizim ailenin kanlı canlı bir üyesiymişçesine bakarlardı 
ona. Dahası, babam yılbaşı çekilişlerinde annemin, benim, 
kardeşimin ve kendisinin adına piyango bileti aldığında, bir 
tane de minibüs için alır ve arkasına kurşun kalemle “mini­
büsün” yazardı. Sonra, biz o demir yığınının şanslı olup ol­
madığını merak ederdik günlerce, aramızda konuşur, çeşitli 
yorumlar yapar, vakit daraldıkça da heyecanlanırdık.

Yaz tatili boyunca her gün, sabahın köründe annem uyan­
dırırdı beni. Yataktan kalkışım, en az yarım saat süren tuhaf 
bir işkenceydi. O anda, annemin öpüp okşamaları diken gibi 
batardı tenime. Kimi zaman da, elini soğuk suyla ıslatarak ya­
vaşça alnıma dokunup yalvarırdı annem; süt kıvamında, ılık 
bir sesle, ama gene de sesinin ılıklığına belli belirsiz bir tehdit 
gizleyerek, saatlerce yalvarırdı. Babam öfkelenecek diye kor­
kardı herhalde. Çünkü o sırada, babam çarşıya vanp minibü­
sü çoktan çalıştırmış ve durağa çıkmış olurdu. Uyuyor olsam 
da, adım adım izlerdim onu: Beyaz iç donuyla yatağımın ke­
narından hayal meyal geçer, önüne getirilen naylon leğende 
gırtlağını kazıya kazıya elini yüzünü yıkar, havluyu boynuna 
dolayıp duvardaki aynada saçlarını özenle tarar, sonra iştahla 
kahvaltısını edip, savaşa gidiyormuş da ordunun çok gerisin­
de kalmış gibi, kapıdan çıkıp anlaşılmaz bir telaşla sabahın 
alacakaranlığında kaybolur giderdi. Kış aylarında da ayak­
kabılarım teneke sobanın dibinde kurutur, rüzgâr vurmasın 
diye göğsüne gazete döşer ve yine aynı saatlerde, aynı telaşlı 
adımlarla, dam saçaklarından sarkan upuzun buzların ağar­
tılarına dala çıka çarşıya koşardı. Çocukluğum boyunca, işte 
böyle, hep onun gidişlerini gördüm ben, hep onun gidişleri­
ni duydum ve kendimi hep onun gidişlerinden artakalan her­
hangi bir şey gibi hissettim. Çok seyrek gelirdi eve çünkü, sık 
sık giderdi ama, alabildiğine seyrek gelirdi.



Seyrek geldiği yıllarda minibüsümüz yoktu henüz, ba­
bam ekmek parası için kentten kente gezer, hiç görmediği­
miz, hiç bilmediğimiz kamyonlarda uzun yol şoförlüğü ya­
pardı. Annemse, ömrünün en güzel yıllarını duvar dipleri­
ne, yollara ve dam başlarına saçıp savurarak hep onu bekler­
di; kardeşimle benim nefesime tutunurdu beklerken, koku­
muza tutunurdu, aydan aya uzayan boylarımıza, yanakları­
mıza, sesimize ve rengimize tutunurdu. Kimi zaman, iki ço­
cuk iki göz olurduk ona, dam başına çıkıp babam geliyor mu 
diye, saatlerce yol gözlerdik. İki kulak olurduk kimi zaman 
da, uykuda yüzen yastıklardan başımızı kaldırır, dirseğimi­
zin üstünde doğrulur ve küt küt atan kalplerimizle, evimi­
zin önünden gelip geçen ayak seslerini dinlerdik. Çok uzak­
lardaki babamın yüzünü, dayılarımızın yüzünde arardık sü­
rekli. Bu yüzden, arada bir annemin halini hatırını sormaya 
geldiklerinde, bize birkaç kilo peynir, zeytin getirdiklerinde 
ya da herhangi bir nedenle avlu kapımızın önünden geçtik­
lerinde, kardeşimle birlikte peşlerine takılıp saatlerce koşar­
dık. Kerpiç duvarlarla çevrili sokakların uzak bir köşesinde 
onlan yakalayınca da, türlü türlü şaklabanlıklar yaparak saç- 
lanmızın okşanmasını ya da yanaklanmızm sıkılmasını bek­
lerdik. Sıkılmaya sıkılmaya, ruhumuz gibi yanaklanmız da 
gerilirdi çünkü, katılaşırdı.

Ama, o acılı yıllar geride kalmıştı artık, şimdi minibüsü­
müz vardı ve babam her akşam eve geliyordu. Annem, belki 
biraz da onun eve dönüşünü garanti altına almak için sabah­
lan ısrarla uyandmyordu beni. Gözlerimi açtığımda onu bir 
elinde su, bir elinde havluyla başucumda buluyordum. Son­
ra, uykulu adımlarla mızırdana mızırdana avluya çıkıyor, 
onun ellerime döktüğü suyla yüzümü yıkıyordum. O anda, 
su dolu avuçlarım onunmuş gibi geliyordu bana, yüzüm­
de gezinen, gözlerimdeki uykuyu silen parmaklanmm ta­
dına varamıyordum bir türlü. Bir belirsizlik sarıyordu çev­



remi, tenime bir yabancılık siniyordu. Belki de bu belirsiz­
likten kurtulmak için, annemden koparak, babamın peşine 
düşmüş kadınsı bir duygu yumağı halinde koşa koşa çarşı­
ya gidiyordum sonra. Ellerimsiz gidiyordum, tenimsiz. Ya 
da, annemin ellerini ellerimde, tenini tenimde, özellikle de 
babamı izleyip gözleyecek olan gözlerini gözlerimde yaşata­
rak gidiyordum. Çarşıya vardığımda, minibüsün çevresinde 
bekleyen yolcularla eşyaları görünce ellerimi bana geri geti­
receklerini düşünerek seviniyordum. Ağzı üzüm yaprakla- 
nyla örtülü sepetleri, elma çuvallarım, bavulları ve tahta ka­
saları, kendimi kendime bir an önce kavuşturabilmek için 
acele acele minibüsün tepesine çıkarıyordum hemen; hepsi­
ni yerleştirip iplerle sımsıkı bağlıyordum. Dokunduğum her 
şey ellerimi geri getiriyordu yavaş yavaş, duyumsuyordum 
onlan, sabah serinliğinde morardıklarını ya da iplerin sürtü­
nüşleriyle nar gibi kızardıklarım görüyordum.

Ben bunlarla uğraşırken, babam oralarda olmuyordu ama, 
onun tozlu bir bakkal dükkânında ya da erkenci yaşlılarla 
dolu bir kahvehanede çay içtiğini ve gözucuyla beni izlediği­
ni, hatta yaptığım her işe bir not verdiğini biliyordum. Elim 
ayağıma dolaşıyordu izlendiğimi düşününce; bir gözüm­
le aşağıdan uzatılan sepete bakıyorsam, bir gözümle de giz­
lice babamı arıyordum. Gerçi, çekinecek bir şeyim yoktu; 
eşyaları bagaja çıkarıp indirmekte, minibüsün içini süpü­
rüp koltukların tozunu almakta, küllükleri boşaltmakta ya 
da camlan gazete parçalanyla sile sile ayna gibi parlatmakta 
bir zorluk çekmiyordum.

Zorluk çektiğim tek şey para toplamaktı. Önceden bilet 
vermiyorduk yolculara, ücretleri, varacağımız yere yaklaştı­
ğımızda alıyorduk. Ben, koltuklan tek tek dolaşıp elleri bir 
türlü ceplerine gitmeyen o insanlardan para isterken utanı­
yordum nedense, her koltukta, bir suç işlemişim de onu itiraf 
ediyormuşum gibi yüzüm alev alev yanıyordu. Topladığım



paralarsa, hemen hemen her seferinde eksik çıkıyordu. Be­
nim para toplamak için yerimden kalkıp ön koltuklara doğ­
ru ilerlediğimi gören bazı yolcular, hemen uykuya dalıyor­
lardı çünkü ve ben onlan bir türlü uyandıramıyor, uyandıra- 
mayınca da, uykunun derin sularında yüzen buruşuk ve ke­
derli yüzlerine bakıp bakıp bir sonraki koltuğa geçiyordum.

Uyumayan ya da yolculuk ücretini ödemek için uykula­
rını yanda kesip ellerini ceplerine atanlann sayısı çok az­
dı. Genellikle mahkemeye giden tasalı insanlardı bunlar. 
Bir de, ikide bir yedi sekiz enik doğuran emektar kedilerini 
başlarından atmak için yolculuğa çıkanlar vardı tabii. Onlar 
hiç mi hiç uyumaz, içine kedilerini koyduklan dokuma tor­
balan kucaklarında özenle tutarak hep dışanya bakarlardı. 
Kedilerini atacak uygun bir yer ararlardı hiç kuşkusuz, yön­
lerin birbirine karıştığı, içinden çıkmaya kedi aklının yete- 
meyeceği, uçsuz bucaksız bir yer, bir bakıma, bir kedi me­
zarlığı... Kedinin yön duygusunu kaybedip ansızın afallaya­
cağı, derelerle, tepelerle ve sağa sola dağılıp minare yüksek­
liğindeki çamlann arasından geçen kargacık burgacık pati­
kalarla dolu bir yere geldiğimizde de, torbalan minibüsün 
camından sarkıtıp ters çevirirlerdi. O arıda bir kedi kuyruğu 
kıvnlırdı havada, bir miyavlama sesi...

Bütün bu çabalar boşunaydı oysa; artık kayboldu sanılan 
kediler ne yapar eder, daha o akşam, sahiplerinden önce ka­
sabaya dönerlerdi. Bu gerçeği hemen herkes bilirdi ama, ge­
ne de her hafta kedisini atmaya giden, eli torbalı birkaç yol­
cu binerdi minibüse. Onlar, tutuklu götüren jandarma eda­
sıyla kasılırlardı koltuklannda ve az önce de dediğim gibi, 
asla uyumazlardı. Yol parasını verirken de, kedilerinden ay- 
nca bir ücret istenmediği için sevinirlerdi sanki; bir bana, bir 
torbaya bakıp incecik gülümserlerdi.

Babama göre, benim anlattığım bu uyku işi, zerre kadar 
inandırıcılığı olmayan, akıldan ve mantıktan uzak, koca­



man bir masaldı; uyuyan muyuyan yoktu yani ve ben gözü­
mü dört açmalıydım. Benim uyuyor diye yanlanndan geçip 
gittiğim o ciğeri beş para etmeyen hinoğlu hinler, bal gibi 
uyanıktılar aslında; yalnızca, para vermemek için böyle ya­
pıyorlardı. Bu numarayı hiçbir zaman yutmamalıydım ben; 
uyüyor numarasına yatanları, eğer hakkımı başkalarında bı­
rakmamayı öğreneceksem, ne yapıp edip uyandırmalıydım.

Babamın bu söylediklerine inanıp birkaç kez uyandır­
maya çalışmıştım daha sonra uyuyanları; omuzlarından tu­
tup sarsmış, amca ya da dayı diyerek çağırmış, hatta dizleri­
nin üstünde duran ve sahiplerinin uykusundan daha derin 
bir uykudaymış gibi görünen ellerine, şöyle yavaşça, pıt pıt 
vurmuştum. Bunca şeyi yapabilmek benim için hiç de ko­
lay değildi tabii, korkudan yaprak gibi titriyordum. Koltuk­
larına yayılıp ölü yorgunluğuyla uyuyan bu adamlann, be­
nim dokunuşumla ansızın uyanacaklarını düşünüyordum 
sürekli, kıpkırmızı gözlerini gözlerime dikip öfkeden kö­
pürmüş ağızlarıyla yüzümün ortasına doğru şiddetli bir ses­
le bağıracaklarını, sonra da hızla yerlerinden fırlayıp beni 
kollarının arasına alarak, tıpkı emektar bir kedi gibi camdan 
atacaklarını düşünüyordum. Parmak uçlarımla onlara do­
kunurken, bir yandan uyanmalarını istiyorsam, bir yandan 
da hiç uyanmasınlar diye dua ediyordum bu yüzden; uzak­
lardaki Tann’ya, babamın asla göremeyeceği bir şekilde kal­
bimdeki titreşimlerle mesajlar gönderiyordum. Tann, ince­
cik titreşimler halinde gelen o mesajları alıp okuyor muy­
du, okurken bir bana bir babama bakıp bıyık altından kıs 
kıs gülüyor muydu ve sonuçta benim dualarımı kabul edi­
yor muydu, bilmiyorum. Bilinen şu ki, ne yapılırsa yapılsın 
adamlar asla uyanmıyorlardı ve ben de o anda hem için için 
seviniyor, hem bu sevinç yüzüme vurmasın diye olabildiğin­
ce dikkatli davranıyor, hem de dikiz aynasından beni izleyen 
babamın, yolcuları uyandırmak için elimden gelen her şe-



Bu sözü deftere mi, yoksa bana mı dediğini bir türlü an- 
layamıyordum tabii; yavaşça kalkıp öteki odalardan biri­
ne kaçıyordum hemen ve orada, hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlıyordum. Ağlamaktan başka yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu zaten, üstelik ben yalnızca olup bitenlere değil, ola­
caklara da ağlıyordum. Ertesi gün gene minibüs muavinli­
ği yapmak zorundaydım çünkü, gene para toplayacaktım ve 
kimi yolcular gene uykuya dalacaklar, ben ne yaparsam ya­
payım gene uyanmayacaklar ve akşama gene upuzun bir ve­
resiye listesi oluşturacaklardı. Ağladıkça ağlamak istiyor­
dum bu yüzden, sesim öteki odadan duyulmasın diye de, 
yüklükteki yorganların uçlarını ısırıyordum. Kimi zaman 
da, pencereye koşup kasabanın üstündeki karanlık dağla­
ra bakıyor, günün birinde onları aşmayı, dere tepe demeden 
günlerce yürümeyi, ormanın derinliklerindeki muhacir köy­
lerini geçmeyi ve yeşil gölgelerle dağ çiçeklerinin kokuları­
na bata çıka, hiç görmediğim, bilmediğim ve düşlemediğim 
yerlere doğru, başımı alıp gitmeyi düşünüyordum.

Birçok kez de, kendimi öldürmeyi tasarlamıştım böyle an­
larda... Bu amaçla, hıçkırıklarımı dişlerimin ardında boğma­
ya çalışarak, yüklükteki yorganların arasında gizlenen ta­
bancayı soluk soluğa aramıştım ama, sık sık yeri değiştirildi­
ği için bir türlü bulamamıştım. Tabancayı bulamamak kah­
rediyordu beni, kendimi öldürmeyi bile beceremediğimi dü­
şünüyordum. Çaresizliğimin ve yetersizliğimin boyutlarını 
kavradıkça da, sesim bir kat daha yükseliyordu tabii...

Belki saatler sonra, sesime tutuna tutuna annem geliyordu 
yanıma; ellerimi buluyordu önce, yalnızca ellerimden ibaret­
mişim ya da insanlar karanlıkta yalnızca elleriyle var olabilir­
lermiş gibi uzun uzun okşuyordu onları, avuçlarına hapse­
diyor ve teninin sıcaklığını sessizce sıcaklığıma aktarıyordu.

Hiç konuşmuyordu gerçi, sözleri havada donup kalacak­
mış da sonraki günlerde babam evin içinde dolaşırken kaza-



yi yaptığımı görmesini istiyordum. Babam, yolcuları tek tek 
sayıp toplanması gereken parayı kafasında hesaplarken, be­
nim verdiğim mücadeleyi de aynadan açık seçik görüyordu 
hiç kuşkusuz, ama gene de, uyuyanların uyuduklarına bir 
türlü inanmıyordu. Oysa, düpedüz uyuyordu adamlar; hat­
ta horluyor, arada bir sayıklarmış gibi birtakım sözler geve­
liyor, kimi zaman da uykunun verdiği sersemlikle, kafaları­
nı küt diye camlara çarpıyorlardı.

Bir süre sonra, çaresiz, onlar için kütük kalınlığında bir 
veresiye defteri açtık. Artık, her akşam gaz lambasının öl­
gün ışığına oturuyor, önce gözlerimizi belerte belerte oflayıp 
pufluyor, sonra da o gün veresiye yolculuk edenlerin isimle­
rini bu deftere yazıyorduk.

“Hadi öt bakalım, kimler bedavaya gitti geldi yine, kimler 
tatlı uykulardaydı?” diyordu babam.

Ben, gözlerimi onun elindeki kaleme dikip tek tek sayıyor­
dum isimleri, titrekten de titrek bir sesle, korkarak sayıyor­
dum, isimleri söylemek para toplamaktan daha zordu çün­
kü; söylediğim her ismin ardından kinayeli kinayeli başı­
nı sallıyordu babam, dile getirilen her isimle onun içindeki 
güzelliklere bir darbe indiriliyormuş, geriye kalan ömrün­
den bir gün eksiliyormuş ya da yaşamla kurduğu bağlar hoy­
ratça kopanlıyormuş gibi, iri iri yutkunuyordu.

Sonra, bizi uzaktan, ta duvarın dibindeki alacakaranlığın 
içinden kaygıyla izleyen anneme dönüp; “Şahanının uyan- 
dıramadığı adamlar bunlar!” diyordu, suçun birazını da ona 
yüklercesine.

Annem bana bakıyordu o sırada, karanlıkta, gözlerinde­
ki kederli ışıltılar usulca yer değiştiriyordu. Bense, sıkıntı­
dan boğuluyordum olup bitenler karşısında, ter içinde ka­
lıyordum.

Yazım işi sona erdikten sonra, defteri pat diye kapatırken 
“Bok torbası!” diye bağırıyordu babam.



ra onlan görecek ve öfkelenecekmişgibi hiç konuşmuyor­
du; sıcaklığıyla anlatıyordu her şeyi... Bir süre sonra, o sı­
caklığın peşine düşüp bir bebek saflığıyla öteki odaya ye­
niden dönüyor ve duvar dibindeki minderin üstüne oturu­
yordum. Babamsa, bir köşede uyuyup kalmış oluyordu ar­
tık. Uyurken de, bol kemikli kocaman ellerini yanağına ko­
yuyordu sürekli, bacagımn tekini kıvinp öteki bacağının üs­
tüne atıyor ve hep yüzükoyun yatıyordu. Kendisinin ara­
ya araya bulduğu ve kimselerin bilmediği bir yatış biçimiy­
di sanki bu, ya da hiç kuşkusuz, o yıllarda ben öyle sanıyor­
dum. Hatta kimi zaman, bir gün benim de özel bir yatış bi­
çimimin olacağını düşünüyordum ona bakarken, ıslak kir­
piklerimin arasından onunkini aşağılarcasma bir kez daha 
süzüyor ve içimden, “Ama benimkisi buna hiç benzemeye­
cek,” diye geçiriyordum.

Yaz aylannın sonuna doğru, âdet olduğu üzere, aile ge­
zileri başlardı o zamanlar. Zorla götürürlerdi beni, onlar­
dan ayn hareket etmeye, üstelik babamın sürekli benim ve 
kardeşimin hatın için katlandığını söyleyip durduğu hayva­
nat bahçesi turlanna, bağbozumu şenliklerine ya da Pamuk- 
kale Festivali’ne gitmemeye hiç hakkım yoktu. Oysa, bizden 
çok babam mutlu oluyordu oralarda, herkesin içinde her­
kes gibi davranabilmek rahatlatıyordu onu ve sanıyorum, 
çocuklanyla birlikte kalabalığın arasında ne kadar uzun sü­
re görünürse, babalık duygulan da o denli pekişip güçleni­
yordu. Öyle ki, hepi topu bir gün süren ve geriye zonk zonk 
zonklayan topuk ağnlanyla eriyip akıveren dondurmalı anı­
lardan başka hiçbir şey bırakmayan bu bol gürültülü gezi­
lerden sonra, elimde olmaksızın onun karşısında birdenbire 
güçsüz düşüyordum.

O da bunun farkındaydı sanki; bir tuhaf bakmaya başlı­
yordu bana, hatta sesinin tonu bile değişiyordu ve aramızda­
ki bağ giderek öyle bir renk alıyordu ki, o ne derse desin ka-



bullenmeye hazır hissediyordum kendimi. Hiç kuşkusuz, 
bir tür ölümdü bu; ayaklan yere basmasa da, basit ve küçük 
görünse de, bütün ölümlerden daha gerçek, daha acı ve da­
ha berbat bir ölümdü... Çocuklara tattınlan ve babalann bol 
kemikli kocaman elleriyle yaşatılan gizli ve uzun süreli bir 
uykuydu ya da; evet, uykuydu. Uykumda babam çıkıyordu 
gene karşıma; tıpkı para almakta zorlandığım yolcular gi­
bi o da uyuyordu direksiyonda, ara sıra gözlerini açıp düş­
lerini anlatırcasma gezilerden söz ediyor, sanki onunla git­
memişiz gibi hayvanat bahçesindeki ceylanın nasıl zıpladı­
ğını, filin hortumuyla nasıl su püskürttüğünü ve oradakile­
rin de ıslanmamak için çığlık çığlığa nasıl kaçıştıklannı an­
latıyordu. Hatta, zamanla o hayvanlara, hareketlerine uygun 
birer ad takarak bana da onaylattınyordu. Onlan cebine ko­
yup getirmiş de, evdeki odalardan birinde bizden gizli bes- • 
liyormuş gibi, gözlerinden kabarıp taşan bulanık ışıltılarla 
kıs kıs gülüyordu ardından da. Nedense gülmekten vazgeçti 
sonra, yüzüne belli belirsiz bir karanlık çöktü. Artık, yalnız­
ca dişlerinin beyazlığı kalmıştı karşımda; o konuştukça par­
layıp sönen, küçücük bir beyazlık... Ama, işittiğim ses hiç de 
babamın değildi.

“Allah aşkına,” diyordu, “nereye gitmek istediğini söyle­
meyecek misin daha?”

Elimi alnıma götürüp sıkıntıyla ovalarken sesin sahibini 
tanımıştım; taksi şoförüydü. Karanlık bir caddede, kaldm- 
muı kenannda durmuştuk. Ne zamandan beri kenti dolaştı­
ğımızı ve şimdi hangi semtte olduğumuzu bilemiyordum. 
Cebimdeki adresi çıkarıp uzattım. Şoför dikiz aynasının 
dibindeki lambayı yakıp okudu. Sonra yüzü tuhaf bir hal al­
dı, öfkelenmiş gibiydi, adresi ve orada kimin oturduğunu 
biliyordu sanki.

Başını sallayarak önüne döndü. Çiseleyen yağmurun al­
tında, caddenin sonuna doğru ilerledik. Işıkların yanıp sön-



t

düğü kavşaktan geri döndük sonra; sağa saparak daha bü­
yük ve daha ıssız bir caddeye çıktık. Asfalt, kapkara bir 
sel gibi akıyordu altımızdan ve biz giderek hızlanıyorduk. 
Arkama yaslanmış, vitesin ikiden üçe, üçten dörde, dörtten 
beşe almışını izliyordum. Derken, büsbütün hızlandık. Şo­
förün ağzı sımsıkı kapalıydı gene, gözlerini uzaklara, ta ka­
ranlığın dibine dikmişti.

Karanlığın dibiyse yakındı, ölüm kadar yakın.





Karım işten döner dönmez, yatağımın altındaki sidik ve 
bok dolu kabı boşaltıp pencereleri sonuna kadar açıyor, iki­
miz de, göz göze gelmekten çekiniyoruz bir süre; ben başu- 
cumdaki kitaplardan birini okuyor görünürken, o öteki oda­
larda oyalanıp içerinin havalanmasını bekliyor. Gene de, 
odaya sinen sapsan bok kokusu bir türlü uçup gitmiyor ol­
malı ki, yanm saat sonra yanıma geldiğinde, sanki içeride 
başka kaplar varmış da gizliyormuşum gibi kuşkuyla çevre­
sine bakmıyor. O sırada, kmlgan bir sessizlik dolaşıyor be­
denini saran boşlukta; nefesimi tutuyorum bu yüzden, oku­
duğum kitabın satırlan arasına girmek ve odadaki her şey 
kendi kokusuna kavuşuncaya dek orada kalmak istiyorum.

Ben bunu isterken, bir anne yumuşaklığıyla başucuma 
oturduğunu hissediyorum sonra onun. Hatta, konuşma­
ya bile başlıyor. Söz edecek konu bulmakta zorluk çektik­
lerinde ikide bir askerlik anılanna dönen ve bu dönüşleri 
yaşamlan boyunca binlerce kez tekrarlayan, bu yüzden de 
son nefeslerine dek hep asker kalıp bir türlü terhis olama­
yan bazı erkekler gibi, dönüp dolaşıp düğünümüzden söz



açıyor böyle zamanlarda. Minibüslerle gece gündüz yolcu­
luk ederek düğünümüze gelen bozkır insanlanmn dallı gül­
lü ve bol dökümlü şalvarlarıyla hangi akla hizmetle orada 
bulunduklarından, dahası, çiçeklere bakış biçimlerinde bile 
bir çobansılık yatan bu insanlann, hangi cesaretle o güzelim 
töreni zedeleyebildiklerinden yakmıyor. Unutulmuş sözleri 
anımsıyor sonra, yıllar önce kim kime ne demişse bir bir sı­
ralıyor. Düğün salonunun girişindeki gelin odasında, orkes­
tranın toza dumana boğduğu bölüme geçmeden önce son 
kez makyajını tazeleyip duvağının tellerini ve belindeki kır­
mızı kurdeleyi düzeltirken, annemin bir avuç buğdayla ağ­
laya ağlaya içeri dalıp orada bulunan herkesi hayrete düşür­
mesini bir türlü anlayamıyor. Sonra, bütün bunlara ilişkin 
uzun uzun yorumlar yapıyor. Vardığı yargılarla, kullandı­
ğı ölçü ve değerlerle, dahası, peş peşe sıraladığı önermeler­
le şaşırtıyor beni. Çoğu kez onu dinlerken, bir insanı tanı- 
yabilmenin hiç mi hiç mümkün olmadığını düşünüyorum.

Oysa, kolumu kanadımı kıran o trafik kazasım geçirdiğim 
günlerde, ilgiyle dinlerdim onun anlattıklarını. Sorular so­
rardım hatta. Yattığım yerde, gün boyu kılı kırk yararak ha­
zırladığım sorulardı bunlar; kanmm içindeki mahzenlere gir­
meyi, kapalı kapılan açmayı, labirentlerde gezinmeyi ve ağız­
lan kim bilir hangi duygulann, hangi alışkanlıkların ve hangi 
değerlerin gölgesiyle örtülmüş olan karanlık kuyulara inmeyi 
amaçlayan sorulardı. Ama o, hiçbir zaman doğru dürüst ya­
nıtlamadı sorulanını; gerçek yanıtlan nedensiz gülücüklerin 
ve dalgınlıklann içine sanp sanp kendine sakladı. Bu yüzden, 
yatağa çivilenmiş halimle evliliğimizi nereye dek götürebile­
ceğimizi öğrenemedim bir türlü. Oysa, arartuzda gizliden giz­
liye büyüyen Ve giderek bir düşmanlığa dönüşen bıkkınlığın, 
geleceğimizi nasıl biçimlendireceğini bilmek isti yordum.

Şimdilerde, sesi de değişti sanki; ilk günlerdeki gibi sıcak 
değil. Üstelik, oldukça cıvıltısız ve ölü... Belki de, yarı ölü



bir insana, onun dışarıyla kopukluğundan doğan hüznünü 
büsbütün büyütmemek için her şey ölü bir sesle anlatılır, 
diyorum kendi kendime. Karımın sesinin ıssız köy kandille­
rini anımsatan cansızlığına böyle bir gerekçe bulmak her şe­
yi doğallaştırıyor gözümde, rahatlıyorum. Sonra da, gözle­
rimi sımsıkı kapatıyorum. Bu davranışımla kanmın işini de 
kolaylaştırıyorum kuşkusuz; en azından, kendisine çevrilen 
bir çift göze bakmak zorunda kalmıyor bıcır bıcır konuşur­
ken, geleceğinin yatağa çivilenmiş hastalıklı özetiyle karşı­
laşmaktan kurtuluyor. Bir de, yalan söyleyebilmenin rahatlı­
ğına eriyor tabii, susmanın kolaylığına kavuşuyor. O susun­
ca, gözlerimi açmadan, sessizliğin altında zonklayan ve ben­
den gizlenen gerçekleri okumaya çalışıyorum. Rasim canla­
nıyor göz kapaklarımın içinde; elinde kalem, ağzında siga­
ra, öylece susuyor. Evet, o da susuyor... Bakışamıyoruz bi­
le... Kanmsa, böyle anlarda gözlerimi neden kapattığımı hiç 
sormuyor. Belki de, anlattığı dış dünyayı gözlerimi kapata­
rak düşlemeye, balıkçıları anlatıyorsa denizin, kentin üstün­
deki tepelerden söz ediyorsa çiçeklerin kokusunu duymaya 
çalıştığımı düşünüyor.

Çevremi saran duvarların aşılmazlığmı bir an olsun 
unutup can sıkıntımı gidermek ve ruhumu pencereden 
görebildiğim dünyanın ötesine götürmek için, kimi zaman 
dışarıda neler yaptığını anlatması beni üzüyor aslında; ama 
onun benden çok kendisini rahatlatmaya çalıştığını bildiğim 
için sesimi çıkarmıyorum. Bir şeyler anlattıkça, beni kucağı­
na alıp caddelerde dolaştırmışçasma mutluluk duyuyor çün­
kü. Akşam karanlığı camlara yaslanıp da evin içindeki eşya­
ları birbirine eklemeye, gözden silmeye ya da devleştirme­
ye başladığında da, sesi yavaş yavaş değişiyor. Bu değişik­
lik, biraz yaklaşan yemek saatinde sofraya neler hazırlaya­
cağını düşünmesindense, biraz da bir görevi yerine getirip 
rahatlamasından kaynaklanıyor, biliyorum. Sesinin titreşim­



lerinden anlıyorum bunu, tümcelerin ortasından ansızın su­
sup bir şey kaybetmiş de bulamıyormuş gibi çevresine bakıp 
bakıp hafifçe iç çekmesinden ya da sözcüklerin önüne ar­
kasına serpiştirdiği sessizliklerden anlıyorum. Kimi zaman 
da, okşayışlarına aylardır uzak kaldığım o bembeyaz elleri­
ni uzatıp omuzlarımı tutuşundan anlıyorum. Hiç kuşkusuz, 
o anda benim rahatladığımı düşünüyor ve bu rahatlamanın 
bedenimdeki varlığına elleriyle dokunmak istiyor.

Evet, biraz rahatlıyorum ama, dışarıda neler olup bitti­
ğini öğrendiğimden değil; o rahatladığından..: Gün geçtik­
çe daha çok korkuyorum çünkü; onun giderek bir yay gi­
bi gerildiğini ve bir katlanışın sınır çizgisine doğru hızla sü­
rüklendiğini düşünüyorum. Her şey belli ediyor bunu, her 
şey gizliden gizliye onun sürüklenişinin titreşimlerine kapı­
lıp onun sürüklenişinin rengine bürünüyor. Evin içindeki 
bütün eşyalar, gergin bir telin üzerinde duruyor artık; ses­
ler, görüntüler ve kıpırtılar, durup dinlenmeden bir patla­
mayı besliyor; her şey sessiz sedasız duruyor gözüktüğü hal­
de, aslında hep aynı noktaya doğru akıyor. Karımın ilgisin­
den yoksun kalan ütü masasının, kilimlerin, tozlanan seh­
pa takımlarının, kitaplığın ya da her gün odaya getirilip gö­
türülen leğenin, havlunun ve katlanışın ağırlığıyla dolup ta­
şan küçücük tabaklarla kaşıkların, tam olarak hangi nokta­
ya doğru aktıklarını anlamak henüz mümkün değil. Belki 
bir terk ediliş anıdır o nokta, belki bir ölüm...

Gerçi, karşılaşacağı engeller düşünülecek olursa, karımın 
sürüklene sürüklene gidip katlanışın sınırını aşabilmesi epey­
ce zor. Sözgelimi, böyle bir durumda, her şeyden önce anıla­
rımız dikilecek önüne, yasalar dikilecek, insanlann yasala­
ra yaslanarak yarattığı çeşit çeşit korkular dikilecek, bu kor­
kuların gölgesiyle beslenen hayaller dikilecek, sonra komşu­
larla tanıdıklarımızın yaşama bakış biçimleri, toplumsal de­
ğerler, olmuşlar, olmuş sanılanlar ve olacaklar dikilecek. Ar-



drnda da, yerli yersiz öğütler, acımalar, belleğin ağlarına takı­
lıp kalmış küflü sözcükler ve bu sözcüklerin çağrışımlarıyla 
bu çağrışımların sildiklerinden oluşan bulanık bulanık, uzak 
uzak görüntüler... Belki, bunca engel yüzünden kanm bir sü­
re daha geçemeyecek sının; bir süre daha çizginin bu yanında 
kanm olarak yaşayacak, bir süre daha benim tarafımdan öl­
dürülmemiş ya da beni öldürmemiş, beyaz elli, asık suratlı ve 
hüzünlü bir insan olarak gelip gidecek eve. Bir yandan da, ba­
na katlanabilmek için düşlerine sığınacak tabii ve kimselere 
devredemediği, kaldınp çöpe atamadığı ya da alıp satamadığı 
bıkkınlığını, yavaş yavaş başka şeylere dönüştürecek. Eskisi­
ne göre daha çok uyuyacak sözgelimi, daha hızlı yürüyüp da­
ha çok çalışacak, daha dikkatli olacak, daha titiz davranacak 
ya da her şeyi kontrol altına alıp eşyalara, seslere, hareketle­
re ve görüntülere daha çok hükmedecek. Yani, bir süre daha 
her şeyi gerektiği gibi yerine getirerek isyan edecek yaşama; 
yemeği tam saatinde hazırlayacak ısrarla, işe tam zamanında 
gidecek, aynı eteği giyecek ısrarla, aynı ses tonunu, aynı bakı­
şı, aynı duruşu, ısrarla, ısrarla, ısrarla...

Böylece, benim her gün görmeye alıştığım sıradan davra­
nışlar bile bir isyanın parçası olacak onda. Gene de bir sü­
re sonra, herhalde uzun sürmüş tekdüze bir isyan, isyan ta­
dı vermeyecek kanma. Bu tadm yokluğu giderek damağını 
oymaya, bakışlanm eksiltip sesini örselemeye, bir bahçe gi­
bi kurutmaya ve yaprak yaprak, renk renk, için için çürüt­
meye başlayacak. Karınım, isyanına isyan edesi gelecek bir 
bakıma. Belki bu sırada, sınır geçenlerin nasıl geçebildikle- 
rini düşünecek kendini birazcık da olsa cesaretlendirerek; 
acaba onlar nelere tutunarak geçebiliyorlar, diyecek; yanıp 
sönen bir umudun ışıltısına mı, yeni keşfedilmiş bir duygu­
ya mı, tadını gizliliğinden gücünü yeniliğinden alan bir aşka 
mı, bir dalgınlığa mı, yoksa sağlıksız dediğimiz türden bir an 
sağlıklı düşünebilmeye mi? Hiçbirine belki, nereden bilsin?



Çünkü bir sınırın hangi şartlarda ve nasıl geçildiği, ne düş- 
leriir, ne anlatılır, ne de anlaşılır; onu, ancak ve ancak yaşa­
yanlar bilir. Onlar da anlatmaktan kaçınırlar, kaçmmasalar 
da anlatamazlar; ya da anlattıkları bir düştür yalnızca, gerçe- 
ğin.kokusuyla tatlandırılmış, gerçeğin rüzgârıyla biçimlen­
dirilmiş, imkânsız bir düştür...

Bütün bunlara karşın, kanm ne yapıp edip bir gün o sını­
ra yaklaşacak hiç kuşkusuz; çünkü yaşam dediğimiz şey, 
önceden yarattığı her şeyi aştığı için sürüyor. Onun bizde- 
ki bu yönünü pek fark etmiyoruz gerçi, içimizdeki ikinci ki­
şinin eline pek sık tutunamıyoruz, ama kanm yapacak bu­
nu, başaracak! Bir gün, boklu pijamalara, sevişmesiz geçen 
gecelere, el ele yürüyemediğimiz sokaklara, artık eskisi gibi 
eve kimselerin gelip gitmeyişine, yatak yalnızhklanna, mut­
fak yalnızlıklarına, görme, dokunma ve işitme yalnızlıklan- 
na ve daha bir yığm şeye karşı, minik bir isyan ateşi parlaya­
cak gözlerinde; kirpikleri kıvıl kıvıl tutuşacak sonra, kıvıl­
cımlar evin içine çıtırtıyla saçılırken kendisi olabilmek için 
kendisi olmaktan çıkacak bir süre; deliler gibi bağınp çağı­
racak... Belki, hiç beklemediğim bir şekle girecek yüzü o an­
da, köpüren ağzı şiddetle hiç beklemediğim sözcükleri savu­
racak. Ben, bakakalacağım yatağımda; onun öteki odaya ko­
şup, Turan’ın yıllar önceki bir kargaşada prefabrik büroya 
getirip bıraktığı, ortalık durulduğunda da unuttuğu ve bizim 
oradan oraya kaçırdığımız tabancayı alıp gelişini izleyece­
ğim iri iri açılmış gözlerimle. Oda, tabancanın varlığıyla bu­
za kesecek hemen... Ya da, zahmet edip tabancayı almaya bi­
le gitmeyecek kanm, bunu yapabileceğini düşünmem yete­
cek ona, evet yetecek ve aramızdan kısacık bir sessizlik aka­
cak. Her şeyin anlamını tersyüz eden, kısacık bir sessizlik...

Sonra, odanın içi kararacak birden, hızla kararacak ve ben 
çarpılan kapı gürültülerinin, yuvarlanan tabak tıngırtıları­
nın, cam kmklannın ve kanayan sözcüklerle kanayan sessiz-



İlklerin, bavulların ve sarkan perdelerin ortasında, öylece 
bakakalacağım. Geride kalan eşyalar, kendilerini bir terk 
edilişin titreşimlerine ayarlayıp giderek ıssızlığa gömüle­
cekler yani; bir çift gözün eksikliği yavaş yavaş kemirme­
ye başlayacak görüntülerini, sessizlikleri bir ağız daha acı­
masız yürüyecek üstlerine. Bense, bakakalmışım... Başka ne 
yapabilirim ki? Yataktan fırlayıp tutabilir miyim karımı, ba­
vullarını alabilir miyim elinden, gitme diyebilir miyim?

Diyemem herhalde, asla, gitme diyemem.
Kimi zaman, ablası çıkıp geldiğinde, koltuğunun altın­

da siyah, buruşuk bir çantayla kapıdan boynunu uzatıp na­
sıl olduğumu soruyor bana. Laf olsun diye soruyor biliyo­
rum, sormaz ya da bana bir çift söz söylemezse, kalkıp gi­
dinceye dek varlığımdan rahatsız olacak çünkü. Zaten, ya­
nıtımı beklemeden kapının kenarından kafasını hemen geri 
çekiyor. Bu nedenle, o eve geldiğinde, onun yüzüyle aydın­
lanıp kararan bir kapı boşluğuna hep “İyiyim...” diye mırıl­
danıyorum ben. Gülesim geliyor bu duruma ve o zaman da, 
gülünecek o kadar az şey var ki yaşamımda, sinir sistemimi 
doyurmak için, beynim ağlanacak durumlardan bile gülüş­
ler yontuyor, diye düşünüyorum.

Sonra karım, ablasıyla birlikte öteki odaya çekiliyor.
Orada, ikisi baş başa verip uzun uzun fısıldaşıyorlar; ne­

yi hesapladıklarını bilmiyorum ama, bana hep Rasim’li bir 
gelecekten söz ediyorlarmış gibi geliyor. Belki de abla, kar­
deşinin durumuna dayanamayıp ona cesaret aşılıyor sını­
rı aşabilmesi için; öteleri anlatıyor ona, çocukluk arkadaşı 
Rasim’e dönmesi gerektiğini anımsatıyor, Rasim’in hâlâ ev­
lenmemiş olduğundan söz ediyor ve belki de bütün bunla­
rın, yani karımın benimle kayıtsız şartsız evlenişinin, çılgın­
lıklarla geçen yıllarımızın, sonra benim kaza geçirişimle her 
şeyin altüst oluşunun uzun mu uzun bir ders, Rasim’in hâlâ 
ortalıkta yalnız dolaşmasınmsa bir şans olduğunu ileri sürü­



yor. Bunları konuştuklarım açık seçik bilmiyorum, ama ke­
sinlikle bir şeyler tasarlıyorlar. Abla gittikten sonra, evdeki 
her şeyin değişmesinden anlıyorum bunu, kapıların açılıp 
kapanışından, bir havlunun ellerime bırakılışmdan, karımın 
alnındaki saçlan geriye atışından ya da bir düğmenin yavaş 
yavaş iliklenişinden... Binlerce ipucu sarkmaya başlıyor o gi­
dince. Sürekli hesaplanan, sürekli korkulan, ama ne olduğu 
henüz bilinmeyen bir durumun ipuçlan bunlar, hepsini gö­
rüyorum yattığım yerden. Her türlü gelişmeye hazırlanıyo­
rum bu yüzden, en olmaz senaryoları kafamda yüzlerce kez 
tekrarlayıp içimi her şeye alıştırmaya çalışıyorum.

Gene de, karım bir gün çekip gidecekse, bu birdenbire ol­
masın istiyorum. İnsan, ne denli çaba gösterirse göstersin ve 
kaçınılmazlığına ne denli inanırsa inansın, ayrılığa hiçbir za­
man hazırlanamıyor çünkü. Hazırım, dediği anda bile için­
de ele geçiremediği bir nokta kalıyor sürekli; ayrılığa alıştı- 
ramayacağı, sızlanışlarım durduramayacağı bir nokta kalı­
yor. Acıyı yüklenip çoğaltacak bir nokta... Belki de, yalnız­
ca bu noktanın ele geçirilemeyişi yüzünden, birçok terk edi­
liş anında gerekli gereksiz bir yığın şey konuşuyor insan­
lar; içlerindeki o noktayı örtebilmek için gülünç tartışma­
ların tozuna dumanına boğuluyorlar, geçmişe ve geleceğe 
acımasızca saldırıp kendi yarattıkları harabelerin ortasın­
da yuvarlanıyorlar. O nokta yüzünden hüngür hüngür ağla­
yanlar da var belki, köpek gibi yalvaranlar, kendilerini içki­
ye, kumara vuranlar, dövüşenler, sızanlar, yaralananlar, hat­
ta kendilerini kendilerine vuranlar da var.

Ben de yalvanr mıyım karım giderken?
Hayır.
Rasim’e gittiğini bilsem de mi? Bilsem de.
Evet, bilsem de yalvarmam. Yatak yalnızlıkları giderek bü­

yüyor çünkü onun; ne yazık ki, geçen ay denediğimiz son 
girişimden de elleri boş çıktı.



Yağmurlu bir geceydi sanıyorum, evin içine burcu bur­
cu bir toprak kokusu dolmuştu ve bu koku insanı gizlice 
kışkırtıp sevişmeye doğru itiyordu. Kanmda, nedenini bil­
mediğim tatlı bir yumuşaklık seziyordum o gün; her şeyden 
umutluydu sanki, tabaklan doldurur, su bardağını uzatır ve 
ellerimi yıkatırken, ta kalbime uzanan belli belirsiz bir gü­
lümseme dolaşıyordu yüzünde. Kahvelerimizi bile içmiştik 
sanıyorum. Sonra, kalkıp fmcanlan mutfağa götürmüştü o 
ve gelip yatağın kenanna, biraz daha pembeleşen yüzündeki 
gülümsemeyle, yavaşça oturmuştu. İki ürkek serçe gibi, elle­
ri bedenimde duraksaya duraksaya gezinmişti önce. Derken, 
pijamamın sıynldığını hissetmiştim. O sırada hiç kımılda­
madan, korkulu bir heyecanla bakıyordum yüzüne ve açlık­
tan gerilen teninin alev alev yanışını, ıslak dudaklannm in­
cecik bir titreyişle dudaklanma doğru uzanışını görebiliyor­
dum. Ardından, pütür pütür kabaran çıplak meme uçlarının 
dokunuşlannı duydum göğsümde. Duyunca da, allak bullak 
oldum sanki, sarsılırcasma ürperdim, dağılıp dağılıp toplan­
dım ve tam karşılık verip onu şaşırtıyordum ki, birden, ba- 
kışlanm tepemizdeki ampulün tozlanna takıldı. Sonrası ka­
ranlıktı; diş panltılan ve ten ürpertileriyle dolup taşan, ıs­
lak mı ıslak, yapışkan bir karanlık... Ben çırpınıyordum ar­
tık o karanlıkta, bir yandan da o güne dek kimlerle seviş­
mişsem bir bir aklımdan geçiriyor, her sevişmeden çılgın kı­
pırtılar, ıslak dokunuşlar , deli sarsıntılar düşlüyordum. Hat­
ta, düşümü enine boyuna genişleterek, elektriklerin kesildi­
ği gün banyo küvetindeki üçlü sevişmemize dek gidip Figen 
mi yoksa kanm mı olduğunu bilemediğim bir kadını, suyun 
kayganlığında yakalayıp şiddetli bir arzuyla kendime doğru 
çekiyordum. Sonra, daha gerilere, prefabrik büronun bitişi­
ğindeki evin bahçesine bile gidiyor, oradaki yan uykulu ge­
celerimi, oradaki büyülü düşlerimi ve inanılmaz gerçekle­
rimi yeniden yaşıyordum. Bütün bunlann arasında, rüzgâ-



nn açıp kapadığı bir kapı aralığından bakıyormuşum gibi, 
ikide bir ablayı görüyordum yere serilmiş halının üstünde; 
Günay’la uzanmışlar, çırılçıplak sevişiyorlardı. San sendika­
cı, ablayı kollanyla bacaklarının arasına sımsıkı hapsetmiş, 
dev bir körük gürültüsüyle inip inip kalkıyordu. Önümde­
ki kapı kim bilir kaçıncı kez açılıp kapanırken; ablayla Gü- 
nay ansızın kayboldular sonra ve benim karşıma, ay ışığıyla 
gümüşlenmiş geniş bir salon geldi. Bu salondaki kanepeler­
de, yere serilmiş postlarda ve köşedeki minderlerin üstünde, 
yüzleri karanlıkla ay ışığı arasında kalmış dört beş kişi otu­
ruyordu. Figen’e benzeyen, Meftune’ye, Ayhan’a, Ergül’e ve 
Güler’e benzeyen dört beş kişi... Kanmla ben de vardım bel­
ki aralannda, ya da ikimiz, mutfakta votka bardaklannı ha­
zırlıyorduk o sırada. Kuruyemiş kâseleriyle birlikte tepsiye 
koyup bardaklan onlann yanma getirdikten, bir süre içtik­
ten, fısıl fısıl konuştuktan ve biraz gevşedikten sonra da, he­
pimiz hareketleniyorduk. Eller elleri, tenler tenleri anyordu 
artık ve ay ışığı kıvnm kıvnm bükülüp örseleniyordu. Son­
ra, ansızın karanlıktan daha karanlık bir karanlık çöktü sa­
lona... Fısıltılar kaldı geriye, sağa sola saçılan ıslak ıslak in­
lemeler kaldı...

Ama, ne o inlemeler yarar sağladı bana, ne de banyo küve­
tinden gelen su sesleri; kanmm altında, onun sıcaklığına kü­
çücük bir yanıt bile veremeden, tıpkı bir ölü gibi, kalakal­
dım. Yapılacak hiçbir şey yoktu. Kanm da biliyordu bunu, 
gergin bir tel sessizliğiyle yatağın kenanna oturmuş, dalgın 
dalgın duvara bakıyordu. O anda, ona bir şeyler söylemek 
geçti içimden, belki evliliğimizin geleceğine ilişkin birtakım 
çözümler... Ama söyleyemedim. Bilmediğim bir güç, dilimin 
ucuna kadar gelen sözcükleri seslendirmeme engel oluyor­
du sanki. O güç, içimde yaşayan hayvanın soluğuma kanşan 
soluk alıp verişleri miydi, gözlerimdeki solgun ışıltılar ara­
sında gezinen uzun tüylü gölgesi miydi, yoksa yalnızca ba­



na bende oluşunu hissettirişi miydi, bilemiyorum. Bildiğim, 
o gece söyleyeceğim her şeyin içimde kaldığı...

Şimdi çekip gitmeye kalksa, işte bu yüzden gitme diye­
mem ona, işte bu yüzden yalvaramam. Yalnızca susar ve ba­
karım... Yaşamın, bana o anda yalnızca susma hakkı tanıdı­
ğını bilirim yani. Bakmaksa, elimde olmayan bir şey; bakış­
larımla belimi doğrultabiliyorum çünkü, bakışlarımla karşı 
duvara kadar yürüyüp geri gelebiliyor, tavana uzanabiliyor 
ya da odamdan çıkabiliyorum. Kanm iki şişman bavulla ka­
pıya kadar gidip son kez başım çevirdiğinde de, bakışlanmla 
ayağa kalkacağım kuşkusuz; belki de ayağa kalkan bakışla- 
nmın içinde ince sesli bir başka bakış, “Gitme...” diyecek ya­
vaşça, “Git...me!”

Bunu işitir işitmez, kanm bir an duraksayacak tabii, bavul- 
lann ortasına dikilip uzun uzun düşünecek. Düşündükleri 
duraksayışına, duraksayışı düşündüklerine kanşacak bir sü­
re. Tam o sırada, bir sıkıntı çıkacak ortaya nereden çıkacak­
sa; bavullann çevresinde, yavrulannı peşine takmış bir so­
kak köpeği gibi, havlamaya hazırlanıp hazırlanıp vazgeçe­
rek dolaşmaya başlayacak. Dünya belki o sokak köpeğinin 
gözlerinde kurulup yıkılacak bir zaman... Kanm, her şeye 
karşın, bakışlanmı görmezlikten gelip gidecek sonra; peşin­
de tin tin yürüyen bir sokak köpeğiyle gidecek. Her adım­
da yaşlanacak sonra köpek, her adımda yavaşlayacak. Der­
ken, ufukta kaybolacaklar. Köpeğin yavrularıysa bana kal­
mış; kirli patileri, tozlu kuyruklan ve ışıldayıp sönen çapak­
lı gözleriyle, yatağımın çevresinde, kitaplığın dibinde, ütü 
masasının tepesinde bekleşiyorlar... Her biri, geçmişten ge­
len birer sıkıntımı simgeliyor sanki, oysa biliyorum, değil­
ler; hepsi de az önceki terk edilişin yavrusu. Bakışları canlı 
doğasını aşan korkunç bir büyüme hırsıyla dolu bu yüzden, 
birkaç gün sonra devleşecekler belki; kocaman gölgeleri du­
varlarda bir dev masalı gibi oynaşacak, dişleri içlerindeki iş­



taha sürtüne sürtüne bilenecek ve yorganımı, çarşafımı par­
çalamaya başlayacaklar. Hem de nasıl? Boğuşa boğuşa... Sal­
yalı hırıltılarıyla odayı tıka basa doldurarak, çarşafın parça­
larım yerlerde sürükleyerek ve paylaşamayarak, doyamaya- 
rak, yetinemeyerek, bilemeyerek...

O sırada, kimse benim sessizliğimi işitmez herhalde, kim­
se yüzünü çevirip pencereme pencere olduğunu anımsat­
maz. Van Gogh bile kendi yalnızlığına, yani fırçasının o çıl­
gın darbelerine gömülüp uzaklaşır benden, sapsan bir hü­
zün bırakır çerçevede sapsan günleri anımsatan; yaşama se­
vincinin fırçalan tel tel boğan hüznünü, ya da yaşama acısı­
nın renkleri renklerin ötesine götürüp getiren hüznünü, ya 
da yaşamdaki yankısını yalnızca kendi düşlerinde bulmanın 
ve bunu bilmenin hüznünü... Şahlanmış at sürüsüne ben­
zeyen uzun bacaklı sehpalarsa, köpek seslerinin gölgesinde 
öylece kalakalırlar; ne yeleleri kıpırdar, ne kuyruklan. Upu­
zun bir zaman geçer üstlerinden. Bu sırada aşklar yaşanır dı- 
şanda, gene o alışılagelmiş, artık kurallaşmış ve tekdüzeleş­
miş aşklar; aşkın gülünesi gülünesi karikatürleri yani; ve du­
daklar dudaklara dudak olduklannı anımsatırlar burgaçlı, 
değdi değmedili, dalmalı, gezinmeli, vanp gelmeli, ısırmalı 
ve oymalı öpüşlerle... Kendilerine, kendilerini aşka hapset­
meyecek kadar âşık olan yepyeni insanlar doğar o öpüşler­
den o öpüşlerle aydınlanan dünyaya; domatesler dilimlenir 
gene düşman dilimlenir gibi, domatesler çiçek demetlenir, 
domatesler resim yapılır, domatesler piyano tuşlanna bası­
lır gibi ve kimyasal savaşlan sayıklayarak zonklar ahnlarda 
gelecek, gelecek avuçianmızda kız memesinin ürpertileriy­
le çoğalır, gene minibüsler bir yerlere gidip gelirler soluk so­
luğa, gene bir muavin para toplamaya başlar sessizce, uyu­
yan yolcuların yüzlerine baka baka dilencileşir günden gü­
ne, kulaklanna kadar kızanr elindeki para demetim gördük­
çe ve ölümler yaşanır ölümlere bakarak, ölümler yaşama tu­



tunarak, ölümler sevdaya adanarak, ölümler ayrılığa daya­
namayarak ve kim bilir kaç mevsimi yüklenip geleceğe taşır 
tenler ve kaç mevsim, tenleri yüklenip bir sonraki mevsimin 
kıyılarına bırakır kim bilir... Camdan gördüğüm o boş pen­
cereye ılık bir perde bile takılır belki, balkon temizlenir ve 
kadın tenli bir erkek sessiz adımlarla o balkona çıkıp duvar 
dibine yavaşça çömelir. Sonra, sigara içer sürekli, uzaklara 
bakar uzaklardan benim ona baktığımı düşünmeden.

Bu sırada, köpek yavrulan sıpa kadar büyümüş olurlar 
odamda. Yatağın altına yavrularlar hatta, bok kabımı devi­
rip topuklanna kadar pisliğe batarlar. Ne yapacağımı şaşı- 
nnm onlan görünce. Yumuk gözlü yüzlerce enik, analan- 
nın peşinde mızıklaya mızıklaya çevremde döner durmadan; 
gitgide köpekçe bir törenin sarhoşluğuna kaptmrlar kendi­
lerini, beni alt etmenin yollannı öğrenme telaşıyla durup 
durup tenime saldmrlar; tenim gözlerinde bir giysidir artık, 
bir çarşaf imgesi ya da, atalanndan kalmış...





Bindiğim taksi saatlerce dönüp dolaştıktan sonra, bir cad­
denin köşesinde durmuştu o akşam. Ben de, çantamı alıp 
usul usul çiseleyen yağmurun altında, şoförün gösterdiği 
apartmana doğru yürümüştüm. Apartmanın girişinde, nere­
den yayıldığı bilinmeyen ölgün bir ışık vardı. Işığın içinde, 
bacaklarının gölgesi merdiven basamaklarına kadar uzanan 
bir sandalye duruyor, sandalyede de, en az ışık kadar can­
sız ve bulanık görünen ürkek bir adam oturuyordu. Ansızın 
yüksek sesle bağırsanız ya da şöyle birkaç dakika yüzüne içi­
nizden kötü şeyler geçirerek ısrarla baksanız, hemen orta­
lıktan kaybolacaktı sanki. Basamakları çıkarken, bıyıklarını 
hiç fark etmemiştim; ama ben yaklaştıkça bıyıklandı adam, 
ben yaklaştıkça bıyıklandı, hatta aradan yıllar geçmiş gibi 
kır düştü bıyıklarına, hatta yalnızca bıyıklarıyla dikildi aya­
ğa, yalnızca bıyıklarıyla baktı yüzüme ve bıyıklarıyla, “Kimi 
aradın?” diye sordu.

“Turan Küçükaslan’ı,” dedim.
Çenesiyle bodrum kata inen merdiveni gösterdi.
“Otuz üç numara!”



Yavaş yavaş yürüdüm.
Onun, bıyıklarım çevirip arkamdan baktığım hissediyor­

dum. Dönüp ben de ona bakmak istedim ama, yapamadım 
nedense, basamakları indim, otuz üç numaralı kapıda dur­
dum ve zile bastım. İçeride, dönüp geriye bakma isteğimi ör­
ten boğuk bir kanarya ötüşü yankılandı. Sonra, oralarda sa­
atlerdir çeşitli renklerle ötüşen binlerce kanarya varmış da 
atısızm uçup gitmişler gibi, derin bir sessizlik kapladı ortalı­
ğı. Bence, gelecekte açıklayamayacağım birçok şeyin başlan­
gıcıydı o sessizlik. Terlemiştim çünkü, durup dururken kal­
bim hızlı hızlı çarpmaya başlamış ve ben oradan gerisin ge­
ri dönüp çabucak kaçmayı düşünmüştüm. Turan kapıyı açıp 
karşıma dikilmekte birkaç saniye daha gecikseydi kaçacak­
tım belki; artık gene kasabaya gidip alışkanlıklarımla bitlik­
te babamın gölgesine mi sığınırdım, başka bir kentin yolunu 
mu tutardım, yoksa kaçıyorum diye döne dolaşa vanp yaşa­
mımın kaçınılmaz noktalarına mı saplanıp kalırdım, bilmi­
yorum. Bildiğim tek şey, ne yaparsa yapsm, insanın birkaç 
saniyeye bile söz geçiremeyişi... Başka bir deyişle, yaşam de­
diğimiz o kocaman ve karmaşık serüvenin, kimi zaman bir­
kaç saniyede kurgulanıp birkaç saniyede inanılmaz bir hız­
la yön değiştirdiği ve günlerimizin, haftalarımızın, aylarımı­
zın, hatta yıllarımızın gerisinde kalan o birkaç saniyenin bü­
tün ömrümüzü kapladığı...

O akşam, kapı eşiğinde dikilen ve kasabada özlediği ne ka­
dar koku, ses ve renk varsa hepsini ceplerime doldurup ona 
armağan getirmişim gibi yüzüme ışıl ışıl bir sevinçle bakan 
Turan’m karşısında, bunları düşünmüyordum tabii. O sırada 
kendimi, babamın ellerinden kurtarılıp kente getirilmiş, ol­
dukça kirli, hantal ve karmaşık bir yük olarak görüyordum. 
Hem de öyle derin hissediyordum ki bunu, kendimi bütün 
varlığımla Turan’m ayaklan dibine bırakıvermiştim. Sonra, 
bir elim onun elinde, çaresiz, boynumu büküp içeri girdim.



Orada, üç öğrencinin oturduğu basık, rutubetli ve yan ka­
ranlık bodrum katında, tam iki ay on iki gün kaldım, içlerin­
den kıvırcık saçlı olanı uzun süre kabullenemedi beîıi, varlı­
ğıma, özellikle de sessizliğime alışamadı bir türlü; beynimin 
ıssız koridorlarında, bütün Türkleri bir bayrak altında topla­
maya çalışan burma bıyıklı yeniçeri ağalarının gezinip dur­
duğunu düşünüyor olmalıydı ki, yüzüme hep kuşkuyla bak­
tı. Hatta gelişimin ertesi günü, kır bıyıklı kapıcı, taksinin 
bagajında unuttuğum o lanet olası bavulu, “Dün akşam şo­
för bana teslim etmişti,” diye sürükleyip getirdiğinde, bakış­
ları ansızın garip ışıltılarla dolup taşmıştı kıvırcık saçlının; 
ardından da, geçmişimi simgeleyen çok önemli bir nesneyi 
yaşamımdan bile isteye çıkarmaya çalışmışım da beni suçüs­
tü yakalamış gibi, başını sallamıştı uzun uzun... Bense, her­
hangi bir açıklama yapmamıştım. Pek konuşmazdım zaten; 
onlar akşam karanlığında üniversiteden döndüklerinde, ki­
mi zaman bulaşığa, yemeğe, sofranın hazırlanmasına ya da 
çay içilecekse bardakların taşınmasına falan yardım eder, 
hatta kıyıda köşede unutulan şeker kutusunu bulup herke­
se tek tek tutardım ama, pek konuşmazdım. Evin belli yer­
lerini yurt edinmiştim kendime; salondaysak -ki, genellik­
le orada otururduk- hemen battaniyelerle yorganlann geli­
şigüzel yığıldığı köşeye çekilir, dizlerimi büküp ellerimi çe­
neme dayar, sonra da uyumaya niyetli bir minibüs yolcusu 
gibi yavaş yavaş kendi içime eğilirdim. Iş bulmak için o gün 
dolaştığım sokakları düşünürdüm sürekli, kasabayı, babamı 
ve geleceği düşünürdüm.

Onlar öteki köşede, yüzlerinden sigara külleri havalanan 
kirli minderlerin üstüne sıralanıp, kentlerin semt semt siya­
sî bölgelere ayrıldığı, kanlı hesapların yapıldığı, intikam ye­
minlerinin edildiği ve pencerelerin ölüm korkusuyla sım­
sıkı kapatılıp kapıların evlatlara bile bin bir kuşkuyla açıl­
dığı, tatsız bir dünyadan söz ederlerdi her akşam. Otoma­



tik silahlarla taranan okul bahçelerini, bombalanıp harabeye 
çevrilen öğrenci yurtlarını, kan gölüne dönmüş kahvehane­
leri ve kantinleri, ele geçirilen sokakları, sağda solda dağıtı­
lan kalın sesli bildirileri, zorla satılan gazeteleri ya da üstün­
den aylar geçtiği halde hâlâ aydınlanmamış karanlık baskın­
ları dönüp dolaşıp yeniden tartışırlarken, nasıl davranmala­
rı gerektiğini bir kez daha gözden geçirir, üniversiteye sızan 
provokatörlerin kimliğim saptar ve olup biten bunca karma­
şanın özünü birkaç sloganın çekirdeğine sığdırmaya çalışır­
lardı. Her şey sırtlarındaki gömlek numarası kadar kesindi 
onların gözünde, her şey olağandı, her şeyin nedeni, gelişi­
mi ve sonucu belliydi ve her şey bütün boyutlarıyla önceden 
görülüp hesaplanabilirdi.

Belki de bu yüzden, üçü de benim işsizliğimle pek ilgilen­
miyor, ne zaman konu açılacak olsa sözü böyle bir düzen­
de işsizler ordusunun kaçınılmazlığına getiriyor, hatta beni 
üyesi olduğum bu ordunun kavgasına katılmayıp bir köşe­
de pısınk pısınk, tam da düzenin istediği biçimde oturmakla 
suçluyorlardı. Ne diyeceğimi şaşınyordum bu suçlama kar­
şısında. Özellikle Turan’la kıvırcık saçlı, benim şaşırdığımı 
gördükçe dillerini büsbütün sivriltip acımasızlaşıyorlardı. 
Adı Isvan olan uzun boylu, kadın tenli öğrenciyse, yalnızca 
bakıyordu ötekiler bana saldırırken. Kimi zaman sigara üs­
tüne sigara yakıp yere çömeliyor, sırtını duvara dayıyor ve 
oturmayı unutmuş da bir türlü ammsayamıyormuş gibi öy­
lece, saatlerce bekliyordu. Kimi de, parmaklarının arasından 
tüten sigara dumanına takılıp kalan bakışlarıyla, genç, acemi 
ve kısa, hatta biraz da kadınsı bir dalgınlığa gömülüyordu. 
Böyle anlarda, dünya birdenbire duruyordu sanki; tavandan 
sarkan tozlu ampul giderek kararıyor ve ellerimiz, oraya bu­
raya dağılmış kitaplar, çay bardakları, şarap şişeleri ve uçuk 
renkli kilimlerle birlikte incecik bir karanlığın altında kalı­
yordu. Isvan, gömüldüğü dalgınlıktan herhangi bir şey elde



edememenin hüznüyle sıyrılıyordu sonra, yeni doğmuş ko­
caman bir bebek duruluğuyla çömeldiği yere dönerek daha 
canlı bakıp konuşulanları daha canlı dinlemeye başlıyordu.

Onunla birlikte ben de dalıyordum sanki, onunla birlikte 
geri dönüyor ve birdenbire ben de canlanıyordum. Bir baş­
kasının canlılığını ona hissettirmeden çalmışım da hoyrat­
ça kullamyormuşum gibi, hafifçe kızarıyordum sonra, bel­
li belirsiz, tuhaf bir utanç duyuyordum. Belki de bu yüzden, 
belki de benim kadar sessiz ve kendine dönük olduğundan, 
biraz daha yakınlaşmak istiyordum İsvan’a; zaman zaman 
ellerine dokunmak, onunla bakışmak ve hiçbir şey, ama 
kesinlikle hiçbir şey konuşmadan saatlerce karşılıklı otur­
mak istiyordum. Bunlarf gerçekleştirip öteki öğrencilerden 
daha farklı bir yakınlık kurabilsem, şiirlerimi bile okuyabi­
lirdim ona, hatta hızımı alamayıp babamdan, kayıp hayalle­
rimden ve korkularımdan bile söz edebilirdim. Ama, ne za­
man bu düşünceyle bir şey söylemeye kalksam ya da çayı si­
garayı bahane edip ne zaman ellerimi ellerine hafifçe dokun­
durmaya çalışsam, hemen ötekilerin sesleri giriyordu aramı­
za. Kimi zaman da, lsvan katılıyordu onlara, yüzlerce yıl­
lık bir uykudan uyanmışçasına birdenbire değişip bir üni­
versiteli öğrenci konumuna giriyor ve yavaş yavaş konuş­
maya başlıyordu. Söylediklerinden anladığıma göre, hemen 
hemen her şey yörüngesinden çıkmıştı artık; bu kentte öyle 
zor genler yaşıyorlardı ki, duvarlara yapıştırılan bir afişi gör­
memekle pekâlâ suç işleyebilirler ve hiçbir kötü niyet besle­
meden, yalnızca yaşamaları için gereken günlük davranışları 
tekrarlamakla, hiç farkına bile varmadan, bir başkasının ölü­
müne neden olabilirlerdi.

Salonda otururken, bu üç öğrencinin sesi beş on adım 
ötemden değil de, kentin karanlık sokaklarından, okul önle­
rinden, öğrenci yurtlarından, bildirilerin uçuştuğu alanlar­
dan ya da sigara dumanına boğulmuş, upuzun toplantı



salonlarından gelirdi sanki... Her sözcük onca uzaklıktan 
bana ulaşıncaya dek birçok görüntüyü de sürüklerdi ardın­
dan; sözgelimi analann kuşkulu bakışları, genç kızların hü­
zünlü yüzleri, caddelerde ateşe verilen otomobiller, sokak 
ortasına damlamış kanlar, kaldırım satıcılarının gün boyu 
süren tedirginliği, köşelerde belirip belirip kaybolan gölge­
ler, hastanelerden kaçırılan ölüler, koridorları agarta ağar- 
ta geçip çıkış kapısında bayraklaşan kanlı çarşaflar ve bal­
konların ıssızlığı ve parkların, pencerelerin, kapıların ve yü­
reklerin; sonra sahipsiz kalmış kitaplar, sonra avuçtan avu­
ca aktarılan buz gibi mermi şıkırtıları ve daha ne kadar şey 
var ve var olacaksa, hepsi gelip salonun ortasına yığılıverir- 
di. Birazını oradaki öğrencilerin konuşmalarından, birazı­
nı da iş ararken dolaştığım sokaklardan tanıyıp bildiğim bu 
karmaşık yaşam korkuturdu beni. Artık ne denli çaba gös­
terirsem göstereyim, hiçbir zaman kendim olamayacağımı, 
eninde sonunda bu karmaşanın çekimine kapılacağımı dü­
şünürdüm. Olup bitenlere, olup bitenlerin izin vereceği öl­
çüde uzak durabilirdim ancak; hiçbir yere kaçılamazdı, ka­
çamazdım.

Belki günün birinde, karanlık bir sokakta karşılaşacaktım 
kendimle; bakacaktım ki, belimde tabanca var! Büyük bir 
olasılıkla hiç inanamayacaktım. Gene de, akan bir şeylerle 
birlikte yavaş yavaş akacaktım. Çekimine kapıldığım dünya­
nın görüntülerde soluk alıp veren ruhuna doğru, nereye git­
tiğimin farkına varmadan yürüyecektim yani... Gece de yü­
rüyecekti benimle, sokak da, anılarım, düşlerim ve korkula­
rım da yürüyecekti. Hatta, uyuyan yolcularla dolu, kamyo­
netten bozma külüstür bir minibüs görüntüsü, belki ken­
dini yürüyüşün hızına kaptırıp beynimin kıvrımları arasın­
dan sarsıla sarsıla çıkacak ve sokağın karanlığına karışacak­
tı. Ortalık sessiz olacaktı o sırada; tıpkı, bir patlama önce­
sinde ya da sonrasındaki gibi. Pencerelerde ne göz, ne ışık,



ne de kıpırtı... Ama bir egzoz kokusu var havada ve yağmur 
da yağmış sanki, gece, egzoz dumanıyla birlikte burcu bur­
cu toprak ve bulut kokuyor. Babam, minibüsün direksiyo­
nunda; başım solundaki camda uzatmış, uzak bir yüzle ba­
na bakıyor. Onca yolcu horul horul uyurken, neden tepe­
sindeki aynaya değil de bana bakıyor, bilmiyorum. Tam o 
sırada, önümde bir çift otomobil fan parlıyor birden ve ben 
tavşanlaşıyorum fışkıran ışıklann içinde; bir elimi belimde­
ki tabancaya uzatırken, ötekiyle gözlerimi korumaya çalışı­
yorum. Hiçbir şey görünmüyor. Ama, işitiyorum; otomobile 
gaz veriliyor hızla. Gürültüsü sokağı saran karanlık bir cam 
ve demir yığını, üstüme doğru ilerliyor. Belimdeki tabanca­
yı sıyırıp doğrultuyorum hemen. Otomobilde kaç kişi oldu­
ğunu bilmiyorum gerçi, ama gene de, önce şoförü vurmak 
istiyorum. Sonra, yeniden şoförü! Öteki ya da ötekiler, beni 
açtıklan ateşle kalbure çevirip sokağın ortasına kanlar içeri­
sinde devirseler de, ben ısrarla dizlerimin üstünde doğrulup 
perişan bir halde, kim bilir kaç kurşun yemiş olan şoförü bir 
kez daha kurşunlamak istiyorum. Otomobil, benim içimde­
ki bu istekten haberdarmış gibi giderek hızlanıyor ama, eze­
cek, biliyorum; ertesi günkü gazeteler, feci bir trafik kaza­
sından söz edecekler... Ölür müyüm acaba, diyorum ken­
di kendime, yoksa sakat kalıp yıllarca yatakta mı yatanm? 
Hangisi zor? Hangisi daha acı? Toprağın altındaki ölüm mü, 
üstündeki ölüm mü?

Kendime bunlan sorarken, otomobil epeyce yaklaşacak­
tı artık. Bense, tabancayı bir kez olsun ateşleyemeyecektim. 
Tetiği çekemeyişimle çocukluğumdaki tabancayı bulamayı­
şım arasında bir bağ kuracaktım o an. Derken, kaçmayı dü­
şünecektim; çocukluğumda kendimi öldürmek için hıçkı- 
ra hıçkıra yüklükteki yorganlann arasında aradığım, ama 
bir türlü bulamadığım o kayıp tabancaya doğru, zamanın 
bağrında uzun uzun tüneller açıp yaşanmışlıklara! üzerin-



den atlaya sıçraya, kocaman adımlarla kaçmayı... Gene de, 
günlerin, ayların ve yılların arasından zikzaklar çize çize 
koşarken, kaçtığım için mi kaçmayı düşündüğümü, yok­
sa düşündüğüm için mi kaçtığımı kestiremeyecektim bel­
ki. Ben kaçtıkça afiş hışırtıları yükselecekti duvar diplerin­
den, bir yapıştırıcı kovası kaldırımda şangır şungur yuvarla­
nacak ve parlak, iri gözlü gölgeler sokakta kedi hızıyla, an­
sızın yer değiştireceklerdi. Saatler sonra, soluk soluğa gene 
bu öğrenci evine sığınacaktım tabii... Gitgide artan, uzun bir 
kaçışla beslenen ve doğup büyüdüğüm kasabaya kadar uza­
nan korkumla birlikte kapıdan girdiğimde, minderlerin üs­
tünde oturan Turan’m, tsvan’ın ve kıvırcık saçlının yanında 
yerimin ayrılmış olduğunu görecektim. Hiç kuşkusuz, köşe­
ye yürüyecektim hemen; aylar ya da yıllar önce bıraktığım 
sessizliğin içine girip sessizce oturacaktım.

Gerçi, bu düşlerinim hiçbiri gerçekleşeceğe benzemi­
yordu. Turan gibi belime tabanca takmıyordum o zaman­
lar; hatta, onlar bazı geceler silahlarını yere serdikleri ga­
zetelerin üstüne çıkanp bakım yaparlarken, yarattıkları gö­
rüntüden tiksinti duyuyor, gösterdikleri özenden, verdikle­
ri emekten ve harcadıkları zamandan nefret ediyordum. Ba­
kım işi sona erince, namluyu doğrultup oraya buraya nişan 
almaya başlıyordu Turan; yüzüne, Yılmaz Güney’in At Hır­
sızı ya da Çirkin Kral filmlerindeki yüz ifadesini oturtmaya 
çalışarak kaşının tekini havaya kaldırıp bir gözünü yumuyor 
ve salondaki herhangi bir noktaya, şık diye tetik düşürüyor­
du. O nokta, perdelere konup konup havalanan bir sinekse, 
uçmayı gene sürdürüyordu tâbii; ama Turan, tek atışta avı­
nı yere sermiş gibi, geriye doğru kaykılıp gururla sırıtıyordu.

Bu düşsel atış talimlerinin ardından, tabancayı birkaç 
kez de benim önüme sürmüştü ama, ben bakışlarımı bile 
dokundurmamıştım. Gülmüştü. Hatta, kıvırcık saçlıyla bir­
likte biraz da küçümseyerek bakmışlardı bana, belki de iç-



terinden bedeninin gerisinde kalmış kocaman, sevimsiz ve 
korkak bir çocuk olduğumu geçirmişlerdi. Bense, silahla­
ra uzak durabildiğim için, için için sevinmiştim. Kasabada­
ki evimizin alacakaranlık odalarında fellik fellik aradığım 
ve nereye saklandığını bir türlü bulamadığım, gene de ba­
bam temizleyip yağlarken ya da annem bir odadan ötekine 
taşırken arada bir gördüğüm tabancanın, bilinçaltıma yerle­
şerek bende bir tutkuya dönüşmediğini düşünmüştüm. Kı­
vırcık saçlıyla Turan anlayamazdı bu sevincimi, anlasa an­
lasa îsvan anlardı belki... Farklı bir incelik vardı onda çün­
kü, kimselerin ulaşamadığı, kirlenmemiş, pınl pırıl bir yan 
vardı; oturmayı bile unutup saatlerce çömeldiğine, kirpikle­
rini kırpmadan günlerce sustuğuna ve bakışlarından yansı­
yan tedirginliğe bakılırsa, kendi kendini deşmeyi biliyordu. 
Kendi kendini kanatmayı... Ama, onunla düşlediğim yakın­
lığı kuramamıştım henüz. Bu konuda pek umutlu da değil­
dim artık; giderek, yazgımın beni çeşitli yollardan, zaman­
lardan ve olaylardan geçirip yine kendime getirdiğine ve 
bunun hep böyle süreceğine inanmaya başlamıştım. Kendi 
kendime mahkûm olduğumu kabullenmekten başka çıkar 
yol bulamıyordum. İsvan, hafta sonu tatillerinde kitapları­
nı küçük, tozlu bir çantaya doldurup kentin öteki ucundaki 
teyzesine gidiyordu çünkü ve pazartesi akşamlarına dek, ta­
mı tamma üç uzun gün eve dönmüyordu.

Köyle kent arasında sürünüp duran, oldukça yaşlı, buruş 
buruş bir kadındı teyzesi; ne gürültüsüne alışabilmişti bura­
ların, ne görüntüsüne, ne suyuna, ne de havasına. İsvan’m 
dediğine göre, gecekondu mahallesinde, bahçesi erik ağaçla­
rıyla gölgelenmiş tek katlı, şirin bir evde oturuyorlardı ama, 
teyze gene de koynunda köy düşleri taşıyor, her gün on­
larla yatıp kalkıyor ve ağzından çıkan her tümceyi onların 
sıcaklığıyla tatlandırıyordu. Üniversiteye giden Gülderim’le, 
kentin en işlek çarşılarından birindeki bir çeyiz dükkâmn-



da çalışan Asuman’ın hatırı için katlanıyordu her şeye. Kat­
lanıyordu kadanmasma ya, uzun süre kentte kalınca sudan 
çıkmış bir balık gibi bunalıyor, üst üste her biri birbirinden 
korkunç rüyalar görüyor, nefes alamıyor, bütün bunların ar­
dından da, üzüm zamanı, armut zamanı ya da kelebeklerin 
kozadan çıkma zamanı diye çeşidi bahaneler uydurarak ara­
da bir köye kaçıyordu. Bu yüzden, Isvan kente geldiğinde, 
ancak iki ay misafir kalabilmiş onlarda. İki genç kızla aynı 
evi paylaşmaktan pek memnun değilmiş o günlerde zaten; 
onlann karşısına pijamalanyla çıkmaya bile çekiniyor, ban­
yo ya da tuvalet kapısında kızlara rasdadığmda kızanp boza- 
nyor ve sesini soluğunu keserek sürekli odasına kapanıyor­
muş. Sonunda dayanamamış tabii, Turanla tanışınca, teyze­
sine durumu açıklayıcı birkaç söz söyleyip bavullanm top­
ladığı gibi doğruca bodrum katına gelmiş. Belki teyzesi de 
rahat etmiş böylece, köye gidip gelirken bin bir kuşku taşı­
maktan, iki genç kızla bir erkeği baş başa bıraktım, acaba bir 
şey olur mu, diye düşünmekten kurtulmuş. Gelgelelim, bu 
kez de Isvan’ı merak etmekten alamıyormuş kendini; onun 
bu kargaşada sağ olup olmadığını görmek için, her gün de­
ğilse bile haftada bir eve gelmesini, kendisine sağ salim gö­
rünmesini, hatta cumartesi pazar günlerini orada, dizlerinin 
dibinde geçirmesini istiyormuş.

Giderkenki telaşına bakılırsa, Isvan dünden gönüllüy­
dü böyle bir çağnya. Kızlardan birini gizli gizli sevdiği için 
mi telaşlanıyordu, yoksa teyzesini, Gülderim’i ve Asuman’ı 
görünce köyünü görmüş gibi oluyordu da onu bu durum 
mu sevindiriyordu, bilmiyorum. Belki de, hafta boyunca sü­
ren siyasî gerginlikten, ölüm korkusundan, toplantılardan, 
zoraki görevlerden ya da bodrum katında oturup sabahlara 
dek çene çalmaktan kaçıyordu. Onun, bütün bunlara bulaş­
maktan zerre kadar hoşlanmadığını seziyordum. Sessizliğin 
insanıydı o; dili ve sesi fısıltılar içindi bana göre, kollan he­



sapsız uzanmalar, teni rengârenk dokunmalar, soluğu ısın­
malar içindi.

Pazartesi akşamlan bodrum katma döndüğünde, gizlediği­
ni sandığım heyecanlan, sevinçleri ya da bizden ayn geçirdi­
ği üç koca günün hangi anındaki hangi olaydan kaynaklandı­
ğını bilemediğim minicik panltılan görebilmek için, yüzüne 
uzun uzun bakıyordum onun. Sonra da, kızlardan hangisi­
ni sevebileceğini kestirmeye çalışıyordum. Gülderim’le Asu­
man sözcüklerim yüzlerce kez yan yana getirerek, mmlda- 
narak, hatta bir kâğıda yazıp saatlerce bakarak, İsvan’ın en 
çok hangisinden etkilenebileceğini düşünüyordum. Asu­
man, insanlan bir işitimde etkileyen “asalet” sözcüğünün ilk 
iki harfiyle başlıyordu başlangıçlar önemliyse; üçüncü harf 
olan u’ysa a’mn -yani başlangıcın- soyundan geliyordu ve 
Asuman’ın ilk a’smdan n’sine doğru giderken, umman ve su 
gibi sözcükleri anımsıyordu insan. Sonra, ilk izlenimin ver­
diği hoşnutluk düşünülürse, Asuman’m başlangıcında insa­
nı, “Aaaa...su!” haykırışının dikkat toplayıcı şaşkınlığı kar­
şılıyordu. Ama, benim uzun incelemelerimin, çözümleme­
lerimin ve akıl yürütmelerimin sonunda, nedense hep Gül- 
derim kazanıyordu; ...derim’in içinde dermek eyleminden 
çok, “ben söylerim” anlamı vardı çünkü. Üstelik, son he­
cede gizlenen “ben”, bendim bir bakıma. Bu yüzden, gitgi­
de daha çok merak etmeye başlamıştım Gülderim’i. tsvan’m 
mutlaka onu seviyor olmasını istiyordum. Bu gerçekleşirse, 
ben de Isvan’ı daha çok sevecektim belki; onunla üniversi­
te kapısında bazı günler buluşacak, bir yerlere gidip oturma­
yı önerecek ve böylece düşlediğim yakınlığı kurabilecektim. 
İçindeki tedirginliklerin dışına çıkaracaktım onu, ölüm kor- 
kulannm, vurmalann, vurulmaların uzağına götürecektim. 
Bunlann hiçbirini yapamayabilirdim de tabii; çünkü onlar 
her sabah üniversiteye giderken, artık ben de sokaklara iş 
aramaya çıkıyordum.



Iş bulabileceğime ilişkin, şöyle kuş gözü kadarcık bile ol­
sa, küçücük bir umut yoktu içimde. İşi, işsizliğimden çok, iş 
bulamadığım için arıyordum sanki, ya da bu arayışı sürdür­
mekle kendimi hiç kimsenin reddedemeyeceği bir konumda 
tutuyor ve bu yolla, gizliden gizliye toplumla uyum sağlıyor­
dum. Çevremdeki insanlarla birlikte, uyuma koşullanan 
mantığımı da rahatlatıyordum bir bakıma... Gene de, çaldı­
ğım kapılar yüzüme kapandığında hüzünlenemiyordum bir 
türlü; kendimi, başkası adına iş arayan, öylesine, kaygısız bi­
risi gibi görüyordum. Kimi zaman da, sınırlan belirlenme­
miş gülünesi bir oyunun içinde, farkına bile varamadığım 
birtakım hareketleri tekrarlaya tekrarlaya dönüp durduğu­
mu düşünüyordum. Başvurduğum yerlerde ne denli inan­
dırma, göze girme ve umut verme yeteneğim varsa, hapsi­
ni ustaca sergiliyordum çünkü. Bunlan yaparken utanç du­
yuyordum aslında, sevmediğim bir yığın işi sevdiğimi söy­
lerken kendimden fena halde tiksiniyor ve her davranışımın 
leş gibi ikiyüzlülük koktuğunu biliyordum. Böyle zamanlar­
da, kendi oyununa kendini inandırmaya çalışan oyuncula­
ra benziyordum kuşkusuz, hatta elimi kolumu alışılagelmiş 
saygı smırlannın dışına taşırmamaya özen gösterip, gözleri­
me de çalışmaya can atanlann gayretkeşliğini yansıtan ışıltı- 
lan yığarak öyle inanılmaz sözler ediyordum ki, kimi zaman 
kendimden birkaç adım uzaklaşarak kendimi izleme arzusu­
na kapılıyordum. Bu mümkün değildi tabii, herkes gibi ken­
dimi kendi içimden izlemeye mahkûmdum.

Oysa içimden, ağzımdan çıkanlara hiç de denk düşmeyen 
birtakım şeyler geçiyordu böyle anlarda. Sözgelimi, bir kere­
sinde, iş dilendiğim bir büroda özgeçmişim üstüne nefes tü­
ketirken, kırlarda soluk soluğa koşan sütbeyaz at sürülerini 
düşlediğimi fark etmiş ve birdenbire ürpermiştim. Sonra, bu 
ürperti tepeden tırnağa yıkayıp yeniden odaya döndürmüş­
tü beni, getirmiş, iş dilendiğim masanın karşısına, süklüm



püklüm bırakmıştı. Ben de, elimdeki dilekçeyi, süklüm pük- 
lümlüğümün havadaki titreşimleri arasından yavaşça masa­
nın gerisindeki kel kafalı adama uzatmıştım. İşte tam o sı­
rada, tuhaf bir şey olmuştu. Kel kafalı adam dediğim adam, 
olup bitenleri henüz görmemiş, anlamamış, hatta hissetme­
mişti ama, ben bütün gerçeği olanca çıplaklığıyla yaşamış ve 
ileriye doğru uzanan elimin tıpatıp babamınkine benzediği­
ni açık açık görmüştüm. Buna bir türlü inanasım gelmemiş­
ti önce; bedenimin bir köşesine büzülmüşüm de ellerimde­
ki değişimi uzaktan seyrediyormuşum gibi ipiri gözlerle bir 
daha, bir daha, bir daha bakmıştım.

Koltuğuyla birlikte sağa sola dönüp duran adam, benim 
yaşadıklarımdan habersizdi o sırada. Yüreğinde lunapark 
taşıyan kel kafalı, kocaman bir çocuk olduğundan ve o ço­
cuğun oturduğu koltuğu sürekli sağa sola çevirip durduğun­
dan da habersizdi hiç kuşkusuz; çok şey görüp geçirdikleri­
ne inananların o şaşılası rahatlığıyla gözlerini dilekçeye dik­
miş, dudaklarını elma şekeri gibi yalaya yalaya okumasını 
sürdürüyordu. Yüzünden elindeki kâğıda, kâğıttan sümene, 
sümenden de masaya durup dinlenmeden bir büyüklük akı­
yordu sanki ve masa, gitgide biraz daha büyüyordu. Öyle ki, 
birkaç dakika içerisinde masa, kâğıt, sümen takımı ve kalem 
yüklü kocaman bir gemiye dönüşerek odayı daraltmaya baş­
lamıştı. Bense, yavaş yavaş köşeye sıkışmıştım ve soluk alıp 
vermem bile... güçleşmişti. Üstelik, masayla birlikte adam 
da büyüyordu artık, duvarlar da, misafir koltuklan ve kol- 
tuklann arasında duran solgun yapraklı çiçeklerle süslü seh­
palar da büyüyordu. Onlan engellemek için kılını bile kıpır­
datmıyordu adam, o anda o da bir oyuncuydu aslında, hem 
de sessizliği sözcük sözcük yontan usta bir oyuncuydu ama, 
işiyle evinin dışında kalan birçok şey gibi, bundan da haber­
sizdi. Dilekçemin altındaki imzayı bile uzun uzun okumuş, 
kendine göre anlamlar çıkarmış, belki de imzamın titreşim­



lerinde babamın varlığını görmüş ve kaşlarını, alnının orta­
sındaki çizgiye kadar kaldırarak, “Baban ne iş yapıyor?” di­
ye sormuştu o gün.

Şaşınp kalmıştım bu soru karşısında; ağzımı açıp da, ba­
bam şofördür, minibüsçülük yapar, diyememiştim. Dersem, 
babamm bende süregeldiğini kabullenmiş olacağımı, ondan 
sonra da artık babamdan hiç kurtulamayacağımı mı düşün­
müştüm bilmiyorum. Kel kafalı adamsa, bu denli sıradan bir 
soruya yanıt veremeyişime kalın kalın dudak bükmüştü ben 
çıkarken.

Bodrum katma oldukça yorgun ve umutsuz dönmüştüm 
o gün. Kır bıyıklı kapıcının yüzüne bile bakmadan, merdi­
ven basamaklannı asık bir suratla inip sessizce içeriye süzül­
müştüm. Ellerime bakmıştım kuşkuyla, mutfakla salon ara­
sında gidip gelmiş, lavaboda oyalanmış, bir sigara yakıp pen­
cerenin önünde saatlerce heykel gibi dikilmiş, tüle kara be­
nekler halinde konup havalanan sinekleri izlemiş, daralmış, 
öfkelenmiş, sonra da bir köşeye çuval gibi yığılıp kalmıştım. 
Ellerime dikkatle bir daha bakmıştım orada. Benimdiler; 
yaşlan yaşıma, renkleri rengime hemen hemen denkti. Gene 
de korkuyla bakıyordum onlara, duruşlannda, son hızla gi­
den bir minibüsün titreşimlerini anyordum.

O sırada kapı çalındı. Öğrencilerden birinin anahtannı ev­
de unutup gittiğini ya da kaybettiğini düşünerek kalkıp aç­
tım. Karşımda, iri gözlü bir kız duruyordu.

“Hasta mısınız?” dedi gözlerini daha da irileştirerek.
“Hayır,” dedim şaşkınlıkla.
“Renginiz soluk da...” dedi sonra, “lsvan evde mi?” “Ha­

yır,” dedim, “dönmedi.”
Sol bacağım dizinden büküp ellerini birbirine kavuşturdu.
“Annem çağmyordu onu, ben teyzesinin kızıyım.”
Yüzüme bakıyordu, iri gözleri, uçuk mavi gömleği, bacak- 

lanm saran pantolonu ve bükülmüş dizi, hatta yüzüne kıpır-



dadıkça farklı anlamlar veren bal peteği dudaklarıyla, yüzü­
me bakıyordu.

“Döndüğünde söylerim,” dedim kuru bir sesle.
Elini, hem teşekkürler, hem de hoşça kal anlamında salla­

yarak merdiven basamaklarına yürüdü.
“Siz...” dedim arkasından telaşla, “Asuman mısınız?” ,
İki avuçluk poposunu çalkalaya çalkalaya basamakları tır­

manmaya devam ediyordu.
“Gülderim!” diye yanıtladı.
Kapıda, öylece kalakalmıştım. Artık İsvan, Gülderim’i sev­

miyorsa bile, onun İsvan’ı sevdiğini anlamıştım; gözlerin­
den belliydi bu, onun adım anarken teninin derin derin so­
luk alıp verişinden ve sesinin titreşimlerinden belliydi. Ses­
sizce içeri girip salona doğru yürüdüm. Kafam karmakarışık 
olmuştu; kendimi İsvan’la Gülderim arasındaki ilişkinin ne­
resine koymam gerektiğini bilemiyordum. Gene de, sonraki 
günlerde onları hep yan yana düşledim. Hoşuma gidiyordu 
çünkü; bu iki insanı bir otomobilde gidiyor, bir parkta yü­
rüyor, bir kitabı okuyor ya da bir yastığı paylaşıyor görmek, 
bütün dertlerimi unutturuyordu.

Gülderim’in bodrum katına gelip gidişinden bir hafta son­
ra, temiz bir gömlekle ütülü bir pantolon giyip iş aramaya 
çıkmıştım gene. Nedense ilk kez umutluydum o gün; her 
şeyin yolunda gideceğini fısıldayan budala mı budala bir ses 
taşıyordum içimde. Bir binanın on üçüncü katına asansör­
le çıkarken, o sesin söylediklerine kanıp aynaya son bir kez 
daha bakma gereğini bile duymuştum hatta. Bir yandan da, 
giderek iş arayanların görüntüsüne bürünüyorum, demiş­
tim kendi kendime. Koridorlardan geçmiştim sonra, iki ya­
nı banklarla, bankları insanlarla, insanlan kederlerle dolu 
uzun koridorlardan geçmiş ve elleri tespihli odacıların şey­
tani bakışlarını peşime takıp bir büronun kapısından içe­
ri süzülüvermiştim. Tek masalı, ama masası kat kat ve ge-



niş; iki pencereli, ama pencereleri büyük mü büyük bir yerdi 
burası... Yanakları buruşuk elma yanmlanna benzeyen bir 
adam, ensesini koltuğun arkalığına iyice gömmüş, aylak ay­
lak dışarıyı seyrediyordu. Beni görünce, ağzını kapatma ge­
reği bile duymadan çenesini ayırarak uzun uzun esnedi. Ma­
sanın birkaç adım gerisinde, bir dilenci yalnızlığı, bir dilenci 
çaresizliği ve bir dilenci iyimserliğiyle beklemeye başlamış­
tım. Adam, sümenin arasından aylar önce verdiğim dilekçe­
yi bulup çıkardıktan sora, özgeçmişimi ağzımdan bir kez da­
ha dinlemek istediğini belirtti. Yumuşak ve uysal bir sesle, 
güdülmeye eğilimli bir sesle yani, ürkütülmeye hazır bir ses­
le, doğduğum tarihi, yeri, ardından da hangi okullan nere­
de, hangi dereceyle bitirdiğimi anlatmaya koyuldum.

Adam, kafasında herkes için bir özgeçmiş oluşturmuş da 
ben benimkine uygun bir biçimde anlatıyormuşum gibi, iki­
de bir başını sallayıp; “Güzel... Güzel...” diye mırıldanıyordu.

Derken, ben ansızın sustum. Özgeçmişim uzadıkça sesim 
babamınkine benzemişti çünkü. Biraz daha anlatsam, düpe­
düz onun sesi çıkacaktı ağzımdan. Bu sırada, adam gözlerini 
devirmiş, yüzüme bakıyordu. Bense ağzımı dikildiğim yerde 
sımsıkı kapatmış, olacakları bekliyordum. İşe girip girme­
mem pek önemli değildi artık, oradan bir an önce uzaklaş­
mak istiyordum. Yüzümün derisi giderek inceliyordu san­
ki, derimin altından babamın görüneceğini, yüzümü bir mi­
nibüs camı gibi kullanıp dışarıya sarkacağını ve karşımda­
ki adama değilse bile, mutlaka bana dönüp bir şeyler söyle­
yeceğini düşünüyordum. Ama, karşımdaki adam babamdan 
önce davrandı.

“Beni işitmiyor musun kardeşim?” dedi. “Açık kadro 
yok!” Yutkundum.

işte tam o sırada, palabıyıklı dayımın yüzünü hisset­
tim yüzümde. Nikotin kokulu, buruşuk bir deri, alnımdan 
başlayıp çenemin altına kadar uzanıyor, alt dudağıma, bıyık-



sız olmama karşın diken diken kıllar batıyordu. Hızla çıktım 
bürodan; uzun koridorlar upuzun olmuştu dışarıda, bank­
larda oturanlar ayağa kalkmışlardı ve sigara dumanlan art­
mıştı havada. Koşuyordum. Dayımın yüzü de benimle koşu­
yordu. Bu yüzden, koridorlann bitimindeki merdivenin ba­
şına konulan ve üstlerinde kırmızı plastik harflerle “Kıyafe­
tini Düzelt” uyanları bulunan boy aynalanyla karşılaşmak­
tan bile çekiniyordum. Gene de o gün, koridorlardaki ayna­
lardan kaçıyorum derken, asansördekinin kucağına düştüm, 
işin kötüsü, içerde tek başımaydım. Gerçi yüzüm kapıya dö­
nüktü, aynayı görmüyordum, ama asansör, aynasıyla işbir­
liği yapmışçasma oldukça yavaş iniyor, her katta durup so­
luklanıyor, ya da yanıp sönen kat düğmeleriyle oyalanarak o 
daracık yerde benim bunalmamı, belki de aklımı oynatmamı 
bekliyordu. Zaman tanıyordu bana kimi nesneler gibi, be­
ni benimle bırakıyordu yani, beni beynimle, beni dayımla...

Sonunda, zemin kata inmiştim. Tam kapıyı aceleyle itip 
dışarı çıkıyordum ki, içimdeki hayvan sendeleyerek aya­
ğa kalktı ve ben bunu açıkça hissettim. Geriye döndü son­
ra. Onunla birlikte ben de dönmüştüm. Aynadaydım artık, 
geriye dönen kendime oradan bakıyordum. Boyum yerinde 
duruyordu, boyumu bakışlanmla ölçebildiğime göre demek 
ki gözlerim de eski gözlerimdi ve burnum kemeriyle, çenem 
ileriye doğru fırlayan sivriliğiyle yerli yerindeydi. Gelgele- 
lim, burnumla üst dudağımın arasında dayımın palabıyıktan 
vardı, inanılmaz bir şeydi bu, gerçekten bıyık olup olmadık- 
lannı anlamak için elimi kaldmp dokunamıyordum onlara. 
Uyuşmuştum sanki, ya da düpedüz ölmüştüm.

Zaten, o gün ölü adımlarla yürümüştüm caddelerde, ikin­
diye doğru, çiçekçilerle, ekmek içi köfte, kokoreç satıcıla- 
nyla ve adım başı banklarla dolu daracık bir sokakta, otur­
muş, bira içiyordum. Şimdi, o sokağın kentin neresinde ol­
duğunu bile anımsamıyorum; belki de bu kentte öyle bir so-



kak olmamıştı hiçbir zaman, ya da o gün kurulup o gün yı­
kılan minicik bir sokaktı orası... Kentin tarihine bir masal 
sızmıştı ya da nereden ve nasıl sızdıysa, masaldan bir so­
kak düşmüştü yaşamın ortasına ve oradan geçenler yaşamış­
tı onu, duranlar yaşamış, görenler yaşamıştı; sonuna kadar 
gidip geri döndüklerindeyse, yerinde bulamamışlardı bir da­
ha, görememişler ve anımsayamamışlardı. Oysa ben, hemen 
camın dibindeki masaya oturup bira içmiştim orada. Camın 
arkasında yaşlı bir akasya gölgesi vardı, dallan salkım sal­
kım yere eğilmiş, beyaz çiçeklerinin diliyle gövdeye genç­
lik anılarını fısıldıyordu. Siyaha çalan kirli kabuklarında­
ki bıçak yaralanna, kusmuk lekelerine ve gözeneklerine si­
nen bira kokulanna karşın gövde, çiçekçeyi anlıyor muydu 
bilmiyorum ama, garson beni çok iyi anlıyordu. Bardağım­
daki son yudumu çekerken hemen karşıma dikiliyor ve ce­
binden çıkanrcasına, bir solukta koşup yeni bir bardak da­
ha uzatıyordu.

Üçüncü bardaktan sonra biraz rahatlamıştım. Masanın be­
yaz formikalı yüzeyinde, bira bardağımın hemen birkaç par­
mak gerisinde duran ve soluk alıp veren iki yorgun yaratığa 
benzeyen ellerimde babam yoktu artık; dayım, palabıyıklan- 
nı da alıp sessiz sedasız yüzümü terk etmişti. Giderek ken­
dim olmuştum yani, çevremdeki her şey eski canlılığını ye­
niden kazanmaya başlamıştı. Birahane daha gerçekti şimdi; 
kapıdan girip masalara üşüşenlerin uğultusunu, duvarlarda­
ki dumanlı dağ resimlerinin yalnızlığını, atılan kahkahala- 
n ve bann gerisinde duran, gözleri üzüm kızılı adamın gar­
sonlara ikide bir seslenişini duyabiliyordum. Kilimler, koza­
lı heybeler, bakır siniler ve mısır koçanlanyla süslü köşedey­
se, bir grup genç vardı. Kimi sedire oturup sırtını hasır yas­
tıklara dayamış, kimi de yere bağdaş kurmuştu. Ortalarına 
aldıklan uzun saçlı erkek bağlama çalıyordu; bir türkü vardı 
ağzında, gözlerinde, alnında sonra, kaşlannın duruşunda ve



dumanlı parmak uçlarında, yamk mı yanık bir türkü 
Kimi zaman, gözlerini kapatıp boynunu büküyor ve her söz­
cük ucu zehirli bir hançermiş de ağzından dökülür d ö k ü l­
mez bağrına saplamyormuş gibi, acıyla kıvranıyordu. Kıvra­
nışı ötekilere de bulaşıyordu tabii, hep birlikte, birbirlerjne 
yaslanarak, bir sağa bir sola sallanıyorlardı.

Oradan ne zaman çıktığımı anımsamıyorum şimdi. 
reye gittiğimi bilmeden yürümeye başlamıştım, içimde, ko­
caman bir boşluk... Yüzyıllardır kayıptım sanki, döne dola- 
şa her sokakta, her köşede, her kıpırtıda ve her seste ken­
dimi arıyordum, kendimi onların gürültüsüne, rengine ve 
şekline bulaştırarak. Yürümek gibi en sıradan kıpırtının 
le derinliklerine gömülüyordum yürüyen kendimin ayak 
seslerini duyabilir miyim diye, kaldmm taşlarına b a k iy o r_ 
dum kaldmm taşlarına bakan kendimle göz göze gelebilm e 
için. Ama, bütün çabalarım boşa gidiyordu. Bu arada, ken_ 
dimi kendimde bulamayışımın hüznü de giderek büytjyor_ 
du içimde, peşpeşe devirdiğim biralann sarhoşluğuysa, yü_ 
rüyüşümü peltek ve boğuk bir konuşmaya dönüştürüy0r^u

Sonunda, otobüs terminalinde, gene o uğultulu kalaba­
lığın ortasında buldum kendimi. Bir an, kente yeni gelmiş 
olup olamayacağımı düşündüm. Bu düşünce, bir süre son­
ra çivilenip kaldı kafamda. İsvan bir düş, dedim kendi ken­
dime; Gülderim bir düş... Kıvırcık saçlı, Turan, sokak sokak 
dolaşıp iş aramalarım, kır bıyıklı kapıcı, bodrum katı  ̂Son_ 
ra ellerimde ansızın babamın ellerini hissetmem, iş dileıl(j^ 
ğim o alacakaranlık koridorlar ve dayımın palabıyıklın yaj_ 
nızca birer düş, dedim.

Peronların kenarındaki beton kanepelerden birine otur­
muştum. Ellerim pantolonumun ceplerindeydi ve kente ye­
ni gelmiş olabileceğim düşüncesi, içimde giderek büyüyor.  
du. Derken, parmaklarımın ucu cebimdeki bir kâgiç}a do­
kundu. Tenimle, ne olduğunu anlamaya çalıştım önce, üst



üste dokunup iki parmağımın arasında sıktım. Yavaşça çı­
kardım sonra. Bir yolcu biletiydi bu, kente az önce gelmiş 
olduğumun kesin kanıtıydı! içini açıp iş olsun diye okuma­
ya başlamıştım. Birden, varış yeri hanesinde kasabanın adı­
nı gördüm. Şaşırmıştım. Kasabaya gitmek için bilet aldığımı 
hiç anımsamıyordum çünkü.

“Demek hiçbir şey düş değil,” diye mırıldandım.
Beni otobüs terminaline götüren, yazıhanelerden birine 

sokan ve o bileti aldıran şey neydi bilmiyorum. Ellerime sı­
zan babam davranışlarıma da mı hükmetmeye başlamıştı, 
yoksa ellerini ellerimde hissettim diye kasabaya gidip onun 
karşısına dikilmeyi ve artık benim peşimi bırakmasını söy­
lemeyi mi düşünüyordum, bilmiyorum. Palabıyıklı dayımın 
yüzünü yüzümde duydum diye gidip onunla mı konuşma­
yı tasarlıyordum, bilmiyorum. Doğup büyüdüğüm o topra­
ğa gizli bir bağla bağlıydım da bütün bu olup bitenler beni 
oraya dönmeye mi zorluyordu, ya da o toprağın tenimdeki 
ağırlığından bıkıp usanmıştım da yükümden kurtulmaya mı 
gidiyordum, ya da babamla dayımdan sonra annemin de be­
denimin herhangi bir yerinden kendini göstereceğinden mi 
korkuyordum, bilmiyorum. Yoksa, kent bir gerçekti ve ben 
oradaydım da kasabaya doğru düşsel bir yolculuğa mı çıkı­
yordum, onu da bilmiyorum.

Ama, bir düşteymişim gibi kalktım o gün yerimden, bilet­
te yazılı olan perona gittim ve orada bekleyen tenha bir oto­
büse binip koltuğuma oturdum. Yolculuk boyunca içmek 
için, büfelere kadar koşup birkaç bira aldım sonra, arkama 
iyice yaslanıp birinin kapağım açtım.

Kasabaya varıncaya dek, enine boyuna işsizliğimi düşün­
mek istiyordum.

Resmî kuruluşlara, gazetelerden bulup seçtiğim işyerleri­
ne ve caddelerde dolaşırken rastladığım vitrin duyuruların­
da belirtilen adreslere, şimdiye dek yüzlerce dilekçe vermiş­



tim. Dilekçelerin sayısı arttıkça, yavaş yavaş iş bulma umu­
dum da kayboluyordu sanki. Gerçi, başvurularımın çoğu­
na henüz olumsuz bir yanıt verilmemişti ama, zaten o gün­
lerde kimse kimseye, bu konuda olumlu ya da olumsuz 
bir şey söylemiyordu; her başvuru, bekleyecek, incelene­
cek, sıraya konulacak, araştırılacak ya da kadro boşaldığın­
da değerlendirilecek denerek savuşturuluyordu. Aslında, si­
yasî parti merkezlerinden verilen kartvizitlerin dışında hiç­
bir şeyin doğru dürüst değerlendirildiği yoktu. Belki de, her 
gün tomar tomar dilekçe birçok büroda çöp sepetine atılı­
yordu. Devlet kuruluşlarının giriş kapılarına asılan duyuru­
lar, büyük büyük salonlarda yüzlerce gözetmenin önünde 
bin bir titizlikle yapılan sınavlar, giriş koşullan, bilmem şu 
kadar vesikalık resim ya da savcılıklardan alınan sabıkasızlık 
belgeleriyle muhtarlara birkaç kuruş karşılığında mühürlet­
tirilen iyi huy kâğıtlan ve ikametgâh ilmühaberlerinin hep­
si, sonuçlan çoktan belirlenmiş bir oyunun gülünesi görün­
tülerini tamamlıyordu. Sınavlara katılanlar, bu oyunda birer 
figüran olduklanm biliyorlardı bilmesine ama, gene de şaşı­
lası bir iyimserlikle çaba gösterip ter döküyor, kitaplan ka- 
nştmyor, üstlerine başlanna alışılagelmiş saygıyı uyandıra­
cak giysiler alıyor ve küçücük sözlerden, küçücük olasılık­
lardan bin bir umut kmntısı toplayarak oradan oraya sürük­
lenip duruyorlardı. Bu arada, inandığı her şeyi bir yana bıra­
kıp hiç sevmedikleri partilere üye kaydı yaptıranlar da vardı. 
Küçücük bir ücretle günlük yaşamlannı yan aç yan tok sür­
dürebilmek için, bir gecede çeyrek yüzyıldan bu yana taşı- 
dıklan kişilikten vazgeçmiş görünen bu insanlar, yeni aldık­
ları siyasî kimliklerini gereğinden abartılı yaşadıklarından 
mıdır yoksa birdenbire değişmeleri kaçınılmaz bir kuşkuyu 
da beraberinde getirdiğinden midir nedir, gene de bir kapıya 
kul olmakta epeyce zorlanıyorlardı. Bu kez de, rüşvet verme 
yoluna sapıyorlardı tabii; oradan buradan topladıklan para-



larla, kapı kapı dolaşıp geleceklerini iki dudağının arasında 
tutan bir adam arıyorlardı.

İçim burkuluyordu onlan görünce, insana olan bütün 
güvenimi, inancımı ve umudumu yitiriyordum. Onların 
arasında bulunmak bile acı veriyordu bana. Gerçi, kente ge­
lirken yakınlarımın söylediklerine kulak assaydım, ben de 
onlardan herhangi biri olup çıkacaktım. Bu tür işlerin yer­
yüzünde nasıl döndüğünü bilen palabıyıklı dayım, bir te­
lefonla partiden üye kartı alabileceğini ileri sürmüştü ka­
sabadayken, halam ortalıkta aylak aylak dolaşıp durduğu­
mu gördükçe uykulannın kaçtığını, eğer istiyorsam müfet­
tiş olan eniştesinden bana bir iş bulmasını rica edebileceğini 
söylemişti. Babamsa, yirmi yıl önce Çorlu’da askerlik yapar­
ken tanıdığı bir binbaşıya gitmekten başka çıkar yolumuzun 
kalmadığını belirtmişti. Nasıl olsa, lise diplomamın bir boka 
yarayacağı yoktu ona göre, hiç değilse birkaç sepet üzüm gö­
türüp o binbaşıyla bir konuşmalıydı. Bodur bir adamdı ger­
çi, belki yaşlılık daha da bodurlaştırmıştı onu; ama askerin 
kolu her zaman, her koşulda uzun olurdu.

Bütün bu sözleri, kasabaya vardığımda bir kez daha işit- 
miştim tabii; ertesi gün, avlusu eski minibüs tekerlekleriyle 
dolu evimizin penceresi dağlara bakan odasında, olanca ye- 
nilmişliğimle sedirin bir köşesine oturmuş, sanki hiç kente 
gitmemişim gibi, her şeyi yeni baştan dinliyordum. Dağlar, 
çocukluğumun aşamadığı o kekik kokulu güzelim dağlar, 
yavaş yavaş karanlığa gömülüyordu. Ben onlara bakıp bakıp 
atlan düşünüyordum gene; yamaçlardan ardıç kokulan, kuş 
cıvıltıları ve yeşilin yüzünde gözünde gezinen mavinin çeşit­
li tonlarıyla birlikte bir sel gibi akıp gelecek olan, sütbeyaz 
atları düşünüyordum. Onlann, geceyi beyaz beyaz, köpük 
köpük ürperteceklerini... Sonra, büyülü titreşimlerden oluş­
muş halkalar halinde gelip birdenbire beni aralanna alacak- 
lannı, beyazın derinliklerine sarıp sarmalayacaklannı ve bü­



tün insanlardan ayırıp ya da kurtarıp ya da bir şekilde kopa­
rıp, ta uzaklara, ama çok uzaklara götüreceklerini düşünü­
yordum... Rüzgârların bile erişemeyeceği kadar uzaklara...

Ama bütün bunlar, o anda odayı dolduran insanların elin­
den kurtaramıyordu beni; kasabalılar tahta merdiveni gıcır­
datarak, öksüre tıksıra, tek tek gelip sedirlere, duvar dipleri­
ne ya da eşiklere sıralanıyorlardı. Gözlerinde öyle merak­
lı, öyle gizemli ve heyecanlı parıltılar vardı ki, gören onla­
rı büyük bir şamatayı ya da ne olduğu bilinmeyen, ama üze­
rinde çeşidi yorumlar yapılmış garip bir nesneyi seyretmeye 

„ geliyorlar sanırdı. Gene de, sessizdiler nedense; öylece geli­
yor, duruyor, oturuyor ve bakıyorlardı. Bir süre sonra, on­
lar kalkıp kafalarını önlerine eğerek düşünceli düşünceli ka­
pıya yürüdüklerinde, avluya başka bir kalabalık giriyordu. 
Gidenlerle gelenler, birbirlerine bir şey devretmenin gizliliği 
ve sakinimi içinde, orada, avlunun alacakaranlığında, gözu- 
cuyla selâmlaşıyorlardı. Birkaç dakika geçmeden sedirler ye­
niden doluyordu böylece, duvar diplerini delik çoraplı ayak­
lar, kurumuş eller, çatlamış dudaklar ve savruluşlarıyla insa­
nı kırlara götürüp getiren acı ot kokulu peştemallar, yama­
lı pantolonlar, şalvarlar kaplıyordu. Kapı önlerinde mızık- 
layan ağızlan yüzleri sümüğe batmış çocuklarsa, bir tokat­
la susturulup eşiklere oturtuluyordu. Hepsine ayn ayn göz 
belertip ayrı ayn tokat vurmak gerekmiyordu zaten, içlerin­
den biri tokatlanınca ötekilerin yanaklan da kıpkırmızı olu­
yordu. Ardından da, kaş altından birbirlerine sessizce bakıp 
yan yana çöküyorlardı çocuklar, kafalannı eğiyorlar, içleri­
ni çekiyorlar ve yüzyıllar önce oraya getirilip bırakılan taş 
heykeller gibi, hiç kımıldamadan öylece duruyorlardı. Siga- 
ralanm, boyunlannı kısıp gözlerini yumarak bir düşü yaşı- 
yormuşçasına içen aksakallı yaşlılar, uzun süredir bekleyen 
bir idam hükmünü onaylamış gibi, derin derin susuyorlar­
dı böyle anlarda.



Sonra, havadan sudan söz ediliyordu önce. Herkesin be­
nim işsizliğimi konuşmak için toplandığını biliyordum ama, 
söz bir türlü oraya gelmiyordu. Hatta, havada daireler çizip 
duran kasabalıların birbirine benzeyen el kol hareketleriyle 
rotalarını değiştirmek zorunda kalan sinekler bile, bu konu­
nun uzağından uçuyordu. Derken, odanın havası, bitimle­
ri başlangıçlarında noktalanan kısacık gülüşlerle ısıtılıyor­
du yavaş yavaş... Kim bilir kaçıncı kez konuşulan şeyler, ilk 
kez konuşuyor olmanın tadı ve heyecanıyla yeniden orta­
ya atılıyordu ardından da. Yaşlılar, birer sigara daha yakıp, 
kentlerde sürüp giden kargaşadan söz ediyorlardı sözgelimi, 
bu yangını körükleyen anarşist ruhlu gençlerden şöyle otuz 
kırk kadarının bir meydanda ipe çekilmesi gerektiğini, yok­
sa bu işle başa çıkmanın asla mümkün olamayacağını ileri 
sürüyorlardı. Kimse ürpermiyordu bu öneri karşısında, ka­
falarını eğip düşünüyorlar, belki de ipe çekilecek genç sa­
yısını yetersiz bulup içlerinden biraz daha yükseltiyorlardı.

Ardından, belli bir sakmımla, işleyen bir yaradan söz 
edercesine, benim işsizliğime dönülüyordu gene; köşeleri el 
kol hareketleriyle törpülenen yumuşak sözcüklerle, benim, 
babamın minibüsü, kamyonu ve otomobili dururken ken­
te gitmekte neden bu denli inat ettiğim tartışılıyordu. Ye­
ni gelenler, gidenler hangi virgülde bırakmışlarsa oradan 
başlıyorlardı konuşmaya. Bir görevi, nöbetleşe sürdürüyor­
lardı sanki. Aynı inançla yetiştirilmiş, çoluklu çocuklu bir 
orduya benzetiyordum onları; saçları bile ağarmıştı kimi­
nin, derileri buruşup sarkmıştı. Hatta, toprağa benziyorlar­
dı biraz da, çocukluğumda benim aşamadığım dağlara, ka­
yalıklara ve badem ağaçlarının duruşlarına benziyorlardı. O 
kadar uzun ve dolambaçlı konuşuyor ve o kadar çok hikâ­
ye anlatıp o kadar ayrıntılı örnekler veriyorlardı ki, kimi za­
man, onlann elinden kurtulup işemeye gitmek yâ da bir kö­
şeye çekilip iki lokma bir şey yemek mümkün olmuyordu.



Bu yüzden, kasabadaki ikinci günümüzde de gece yarı­
sı yemiştik akşam yemeğini. Annem, bir yandan yer sofrası­
nı hazırlayıp siniyi yerleştiriyor, bir yandan da babamın ba­
na, onca kasabalının önünde, “Herkes gibi olamadın gitti!” 
demesine pek üzülmememi söylüyordu. Sonra, konu komşu 
akın akm gelip eve üşüştüğünde asla tasalı görünmemeli ve 
bir an için boş bulunup da ileri geri konuşmamalıydım. Ge­
lenlerin yarısı bana üzüldüğü için geliyorsa, öteki yarısı, ha­
lime gülmeye geliyordu çünkü. Dert ortağı, kara gün dostu 
ya da sessiz sedasız birer komşu gibi görünmelerine karşın, 
aralarında birçok felaket tellalı vardı onların; yann mahalle­
ye çıkıp dile düşürürlerdi beni, ağızlarına sakız ederler, son­
ra da hayvani bir iştahla cak cuk çiğnerlerdi. Hatta, ortalığı 
velveleye verdikleri yetmiyormuş gibi, bire bin katarak hiç 
akla gelmeyecek şeyler uydururlardı.

Babam, hiçbir şey demiyordu o sırada anneme, susu­
yor, susuyor, susuyordu. Dilsiz bir seyirciydi o; insanı al­
tüst eden feci bir trafik kazası geçirmiş de olayın etkisinden 
hâlâ kurtulamamış gibi, öylece bakıyordu. Belki de olacak­
ları bekliyordu, bilmiyorum. Bildiğim şu ki, kasabanın er­
kenci horozları ötmeye başladığında, biz küçük, kahveren­
gi benekli yer sofrasının çevresine oturmuş, tadına gecik­
mişlik sinen lokmalarımızı uzun çiğneyişlerle yutmaya çalı­
şıyorduk. Babamın çiğneyişleri, yutkunuşlan ve duraksayış­
ları, söze dökülmemiş acı birer düşünceydi sanki ve ben ne 
yaparsam yapayım, o anda onu izlemekten kendimi alamı­
yordum. Dahası, çene hareketlerine koşut olarak şakakların­
da kabarıp inen damarların oynayışına, giderek daha dikkat­
li bakmaya başlamıştım.

Palabıyıklı dayım geldi o sırada; omuzlarında, yaz ortasin- 
da neden giydiği anlaşılamayan uçuk renkli, buruşuk bir 
pardösü vardı. Yakalarını çekiştire çekiştire duvarın dibine 
çöktü. Annemle babam, hiç değilse sofranın mübarek hatı-



n için birkaç lokma almasını söyledilerse de, dayım yerin­
den kıpırdamadı. Yamt bile vermedi hatta, babamın sessizli­
ğini yankılayan karanlık bir dağ gibi öylece sustu. O haliyle, 
uykusundan uyandırılmış yorgun bir savaşçıya benziyordu. 
Çenesini havaya dikip tavana baktı bir süre, sonra, birden­
bire akima gelmiş, hatta bunu yapmakta çoktan gecikmiş gi­
bi pardösüsünün iç cebinden bir bira şişesi çıkarıp lıkır lı­
kır içmeye başladı.

Şaşırmıştım.
Dayımı hiç böyle görmemiştim çünkü, içki kullanmazdı 

o... Gözlerim iri iri açılmış olmalıydı ki, annem ağzındaki 
lokmayı alelacele öteki yanağına aktararak, “îşte böyle Bed- 
ranım,” dedi boğuk bir sesle, “dayın su yerine her gün bira 
içiyor artık!”

Dayıma baktım, gülümsüyordu. O an hiçbir şey sormadım 
ona. Eve gelip giden kasabalıların gürültüsüyle körelen işta­
hım büsbütün kaybolmuştu. Kaşığı çatalı bir yana itip sofra­
dan kalktım. Dayım, boşalan bira şişesini duvann dibine yan 
yatırmış, bıyıklarını sıvazlıyordu. Daha sonra, birlikte dışa­
rıya çıkıp karanlıkta, ağır adımlarla onun evine doğru yürü­
meye başladık. Bütün sokaklar, pencereler ve kapılar sessiz­
di; ben onun, o benim soluğumu duyuyordu.

“Bir derdin mi var?” diye sordum biraz yürüyünce.
Durdu birden, bir an, yıllardır orada dikiliyormuş gibi gel­

di bana.
“Ne derdi?” dedi bulanık bir sesle. “Bira içmezdin?” dedim.
Yüzünü dağlara çevirdi. O da bir yerlere kaçmak istiyor­

du sanki.
“Derdim falan yok yeğenim,” dedi, “inan, neden içtiğimi 

ben de bilmiyorum.”
Sesi perde perde, oldukça uzağa çekilmişti. “Ne zaman iç­

meye başladın?”
“Üç gün önce... Akşama doğruydu, nasıl oldu bilmiyorum



canım sıkıldı birden. Hem de, çok fena sıkıldı. Ruhum be­
ni terk etmişti sanki, şu dağlan aşıp gitmişti. Bunu hisseder 
etmez, nasıl oldu da çarşıya gittim, nasıl oldu da Vehbi’nin 
köfteci dükkânına dalıp kendime bira ısmarladım, bilmiyo­
rum. Kendime geldiğimde sarhoştum, zilzuma sarhoş...”

Kafam allak bullak olmuştu. Kentte dayımın yüzünü yü­
zümde hissedip biracıya gidişimle onun zilzuma sarhoş olu­
şunun aynı güne rastladığını düşünüyor ve bundan rahatsız­
lık duyuyordum. Belki de, hemen hemen aynı saatlerde, ay­
nı hızla uzanmıştık bardaklara...

“Ben kente gidiyorum!” dedim dayıma.
Hiç konuşmadı.
Kasabanın aşağısındaki ovaya doğru yürüdüm. Anayola 

çıkıp, gelip geçen otobüslerden birine binmeyi düşünüyor­
dum. Karanlık çözülmemişti henüz; kimi zaman beni yolum­
dan çevirmek istercesine birdenbire ahlatlar dikiliyordu kar­
şıma, kimi zaman da el yordamıyla yürürken, tarlalann orta­
sındaki köstebek yuvalanna tosluyor, bir ayağım çukura gö­
mülünce düşecek gibi oluyor, sonra toparlanıp kalkıyor ve 
aynı hızla tekrar yürüyordum. Ova köylerinden gelen kö­
pek havlamalannı dinliyordum kimi de... Uzaklardan, çok 
uzaklardan otomobil ışıklan geçiyordu. Onlara ulaşmak hiç 
mümkün değildi sanki, beni oralarda bırakmayı tasarlıyor- 
larmış gibi ansızın kayboluyorlardı. Ter içinde kalmıştım. 
Bir yandan da dayımın yüzünü düşünüyordum, bıyıkları­
nı, kaşlannı, biraya uzanışını; düşünmek istemediğim hal­
de düşünüyordum. Hatta onun, babamın uzun yol şoförlüğü 
yaptığı yıllardaki yüzünü de anımsıyordum zaman zaman ve 
anımsadığım o yüzde babamı görüyordum; evden sık sık gi­
den, ama seyrek gelen babamı...

Kentteki bodrum katma döndüğümde, akşamdı gene; kır 
bıyıklı kapıcı aynı sandalyede, aynı kayıtsızlıkla oturuyordu. 
Yanından acele adımlarla geçerken, bir haftadır nerelerdeydin



be koçum dercesine gözlerini devirip baktı ama, bir şey de­
medi. Yalnızca, merdiven basamaklarım inerken, varlığını ba­
na bir kez daha anımsatmak istercesine kaim kaim öksürdü.

Kapıyı açıp eve girdiğimde, Turanla kıvırcık saçlı, salonda 
ateşli bir konuşmaya tutuşmuş, öfkeyle bağınp çağırıyorlar­
dı. Ne konuştuklarını anlamak mümkün değildi. Turan, 
abuk sabuk şeyler geveliyor gibi geldi bana, kıvırcık saç­
lı gülümsüyordu çünkü, ağzı kulaklarına kadar yayılmış­
tı. İsvan’sa, tavana kadar yükselen sigara dumanının içinde, 
başını duvara dayamış çömeldiği yerde uyukluyor, arada bir 
ötekiler sustuğunda ya da birisi daha yüksek sesle konuştu­
ğunda da, göz kapaklarını kocaman iki kepenk yavaşlığıy­
la açıp yeniden kapatıyordu. Bu haliyle, konuşmanın sey­
rini yansıtan etten kemikten bir gösterge aletine benziyor­
du. Sessizliğini seviyordum onun, hatta yokluğumda benim , 
yerime de susmuş olabileceğini düşünüyordum. Bu neden­
le, daha sıcak öptüm yanaklarından, kadınsı teninin ürper­
tilerini ürpertilerimle sorguladım bir süre... Bu arada, Tu­
ran kıvırcık saçlıyla tartışmayı bırakmış, kasabadan haber­
ler soruyordu.

“Hiçbir şey anlattırma bana,” dedim ona. “Kasaba yerin 
dibine batsın!”

“Neden?” diye sordu İsvan.
Gözleri gözlerimdeydi. Onların bana yönelişinin tadını çı­

karmak istercesine sustum bir süre, bile bile yanıt vermedim.
“Nedeni...” dedim sonra. “Nedeni, orayı sevmiyorum! 

Gittiğimde, şakaklarıma ağrılar saplandı. Hem gitsem de 
gitmesem de bir şey fark etmiyor artık; kasabalılara göre yel­
ken kulaklı bir uyumsuzum ben.”

Başını salladı İsvan, gerçekten söylediklerimi dinliyor, be­
nimle ilgilenip anlattıklarımdan bir şeyler çıkarıyor muydu 
bilmiyorum. Belki de laf olsun diye soru yöneltmişti bana, 
ardından da, görmesi gereken bir düşü kaçırmak üzereymiş



gibi hemen gözlerini kapatıp gene uykuya dalmıştı. O ipek- 
si teninden buğular saça saça birkaç yüzyıl daha uyuyacak­
tı sanki, beni birkaç yüzyıl daha düşlerimle ve yalnızlığım­
la baş başa bırakacaktı. Gelgelelim, uyuyamadı. Turan’la kı­
vırcık saçlının çeneleri gece yansına dek kapanmadı çünkü, 
hatta bir ara, ses sese süren tartışma, ansızın patlayıp şiddet­
li bir kavgaya bile dönüştü. Sonunda, kıvırcık saçlı, elinde­
ki kitabı Türan’ın önüne öfkeyle fırlatıp ayağa kalktı, tsvan, 
gürültüyü işitir işitmez gözlerini açmış, korkuyla onlara 
bakıyordu. Oturduğum yerde ben de telaşlanmıştım doğru­
su, kalbim hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı. Kıvırcık saçlı, kı­
sa ve düzenli adımlarla pencereyle duvar arasında gidip geli­
yor, bir yandan da Turan’a dönüp dönüp hâlâ önyargıların­
dan kurtulamadığını söylüyordu. Gidip gelmekten vazgeçti 
sonra, köşeden bir battaniye alıp sürükleye sürükleye öteki 
odaya geçti. O salondan çıkınca, Turan da, Tann’nm dikka­
tini kıvırcık saçlının densizliğine çekmek istercesine ellerini 
havaya kaldırıp tavana baktı bir süre.

Olup bitenlerden hiçbir şey anlayamamıştım. Kalkıp tuva­
lete gittim. Bu bir kaçış mıydı, yoksa gerçekten çişim mi gel­
mişti bilmiyorum ama, uzun uzun işemiştim o gece... Si­
diğim incecik bir şelale gibi, beyazlığın ortasındaki deliğin 
karanlığına şarıltıyla akıyordu. Uzun süre baktım ona ken­
dime bakarcasma ve bakarken de, keşke bu arınmanın bo­
yutu farklı olsaydı, diye düşündüm: Bedenime gözlerimden, 
kulaklanmdan ve derimden sinen ne varsa şû sidikle birlik­
te dışan çıksaydı; dayım sözgelimi, babam, onlardan hazır 
olarak aldıklanm, sonra her şeyiyle kasaba, kasabayı kente 
bağlayan yollar ve kentteki karmaşa ve karmaşadaki abartı, 
karmaşadaki ikiyüzlülük, sonra işsizliğim, sonra içime yer­
leştirilmiş umutlanma güdüsü, sonra alışkanlıklanm, sonra 
uyumsuzluk korkum, düşlerim, beni eksilten sevinçlerim ve 
daha bir sürü şey... Dışan çıksaydı.



Geriye ne kalırdı ki? Diyelim, anne şefkati kaldı varlığı­
mın en incelmiş yerinde ve onu da işedim, babamın eve sey­
rek gelip sık gittiği yıllarda açılmış yaralarım vardı yüreğim­
de onlan da işedim, bir kadın düşlüyordum anneme baktık­
ça onu da işedim, “Beni yaşata yaşata öldürüyorlar,” tümcesi 
uzun süredir dilimin altında yatıyordu onu da işedim, bey­
nimde “insanlar çirkinliğin en güzel gülü” dizesi geziniyor­
du saçma saçma onu da işedim ve binlerce öpüşe ve doku­
nuşa tutunarak varılan noktada, ten ne denli sarhoş olursa 
olsun kimse kimsenin olamıyor, ya da kimse kimseye ken­
dini kendinden kurtarıp veremiyor diyordum, onu da işe­
dim... Geriye ne kalırdı ki? Herhalde, miniminnacık, süt ko­
kulu bir bebek olarak çıkardım tuvaletten; emekleye emek- 
leye, acıkmış bir köpek eniği gibi, anndığım şeylere doğru 
giderdim gene... Ağzımı yaşamın memesine dayardım yani... 
Yaşamlan bir zahireci dükkânına benzeyen insanlann yaşa­
mından yontardım yaşamımı, onların onaylanmış coşkula- 
nyla -evcil hayvansılıklanyla- gölgelenirdi kâğıtlara dökme­
ye bile kıyamadığım coşkularım, onlann hesaplanyla anılır­
dı yaşamayı düşlediğim hesapsızlıklar ve bir gün, kasıkla- 
nm zonklardı gene, bir tuvalet bulup alelacele işemeye baş­
lardım. Burası, kentin göbeğindeki genel tuvaletlerden bi­
ri olurdu belki... Bir yandan işerken, bir yandan da duvar­
lardaki insanlık hallerini (Olcay ah Olcay... Gel ulan teskere 
gel!) okurdum. İnsanların iletişimsizliğini yani (benimle se­
vişmek isteyen saat ikide parkın önünde beklesin. / İnek he­
rifin tekisin!)... insanların yalnızlığını (Büyük mü seninki? 
/ Dar mı, dar? / Ne haber cicim? / Tuh ulan sizin TÜRK­
LÜĞÜNÜZE! / Kesin lan ŞEREFSİZLER!) okurdum bir de, 
insanların mahpusluğunu (Üçlü sevişme için dişi aranıyor! 
/ Moskova’ya git lan ibne!) okurdum. Okurken de, gözleri­
mi sidiğime dikerdim gene ve işedikçe annmamn mutlulu­
ğunu duyardım.



Sonra, beni yeniden arınmaların gelir geçer mutluluğuna 
kilitleyen yaşamın içine öfkeyle tükürmek isterdim. Koca­
man bir kentin kocaman bir alanına sözgelimi; öğle sıcağın­
da... Herkes fark edilemeyecek kadar büyük bir çemberin 
çevresinde yorgun atlar gibi dönüp dururken... Havada duy­
gulardan, heveslerden, tutkulardan, alışkanlıklardan ve coş­
kulardan örülmüş renk renk kamçı sesleri... Ama, insanlar 
kamçılardan habersizler, hatta kamçılan kendilerinin savur­
duklarından da...

Fermuarımı kapattım. Salona döndüğümde, ışık söndürül­
müştü. El yordamıyla yürüyüp perdeyi açtım, pırıl pırıl 
ay ışığı doldu içeriye. Turan’la İsvan, minderlerin üstü­
ne kıvrılıp yatmışlardı. Üstlerinde geniş bir battaniye var­
dı. Yorganımı pencerenin dibine serip altına girdim. Öte­
ki köşeden kulağıma Turan’la İsvan’m fısıltıları geliyordu 
ama, ne dedikleri pek anlaşılmıyordu. İsvan’m sesi de tenine 
benziyordu sanki, pürüzsüz ve inceydi; karanlıkta, ay ışığı­
nı dalgalandırarak ılık bir süt gibi akıyordu. O sütün tadına 
tutunup derin bir uykuya dalmak istiyordum ama bu müm­
kün değildi, babamın, “Herkes gibi olamadın gitti!” deyi­
şi kulaklarımdan gitmiyordu. Çoğunluğunun bir işte çalış­
tığı, aynı dükkânlardan alışveriş yapıp aynı yöntemlerle ye­
diği, aynı şeyleri konuştuğu, çocuklar doğurduğu, sonra on­
ların hep birlikte okula gittikleri, aynı renk giysilerle sınıfla­
rını geçip mezun oldukları, ardından tabur tabur asker! bir­
likler oluşturduklan, aynı marşları aynı biçimde söyleye­
rek aynı koğuşlarda aynı kıvrılışlarla yattıkları ve bu edim­
lerle beraberlik ruhunu yakaladıklarını sandıklan, sonra bir 
bavul dolusu anıyla terhis olup eve döndükleri, anne ba- 
balanna hiç değişmeyen ve toplumun hazırladığı reddedil­
mez duygularla sanldıklan, aynı yasalara uyarak evlendikle­
ri, babalanndan devraldıklan yöntemlerle seviştikleri ve ba- 
balanndan boşalan iş kadrolanna kapılanınca dünyanın ya­



nsım ele geçirmişçesine sevindikleri, sevinçlerini aynı yüz 
ışıltısıyla yansıttıkları ve tıpkı kendilerinden öncekiler gi­
bi, gene çocuk doğurdukları ve onlan besleyip büyütmeye 
başladıkları ve bütün bu olup bitenlere “dönüp duran pas­
lı bir çember” diyecekken “akıp giden yaşam” adım verdik­
leri uyumsuz bir toplumda, yelken kulaklı bir uyumsuzdum 
ben. Kentte, gidebileceğim derli toplu arkadaş evleri durur­
ken, dönüp dolaşıp bu üç öğrencinin karmaşık dünyasına 
gelişimin ve burada huzur buluşumun temelinde de bu ger­
çek yatıyordu belki.

Belli kurallara göre işliyor görünse de, hemen her şey kar­
maşıktı burada... Açlık son noktaya dayanıncaya dek ne 
yenileceği bilinmezdi sözgelimi, bu belirsizliğin tadı kimi 
zaman en güzel yemeklerinkinden daha hoş gelirdi bana. 
Üstelik, yemek saatlerinde, düzenli evlerdeki gibi mutfak­
la salon arasında bir tören havası esmez, herkes büyük bir 
şölene hazırlanırcasma bütün gücüyle yiyip içmeye yönel- 
mezdi. Bir elde tabak taşınıyorsa ötekinde ya kitap ya gaze­
te bulunur, bir göz kaşığın çatalın rotasını çiziyorsa bir göz 
bir derginin ya da defterin satırlarını tarardı. Sonra, yıllardır 
yerlerinden oynatılamayan kocaman ve ağır eşyalar, düzenli 
dolaplar, temiz çekmeceler, iki günde bir tozu alman raflar, 
duvarların varlığını bir uçtan bir uca silip süpüren hantal 
vitrinler ve ışıltılı metal yığınları yoktu burada; her şey işle­
vinin bittiği yerde öylece bırakılıp bir dahaki kullanıma dek 
unutuluyordu. İnsanla eşya arasında her an kendini yinele­
yip duran ve silmek, yağlamak, açıp kapatmak ya da dokun­
mak gibi belli disiplinleri gerektiren bağlar bulunmuyordu 
yani; o bağlar insan istedikçe kuruluyor, bir süre sonra da, 
alınacak alınıp verilecek verildiğinde, koparılıp atılıyordu. 
Böylece, insan eliyle yaratılmış eşyalar canavarlaşarak insa­
nı aşıp bir köşeye sıkıştırmaya çalışmıyor ve mekânı büsbü­
tün ele geçirmenin şehvetiyle hızlı hızlı soluk alıp vermiyor­



lardı. Yumuşak tüylü, uysal birer kuzu gibiydiler; kimi za­
man sessizce köşelerine çekilerek ya da ortalıkta dolaşıyor­
larsa bile renklerini ve biçimlerini gözden silerek, yürüyüş­
lere, bakışlara ve duruşlara yer açıyorlardı. Karşılarında, is­
tediğiniz gibi yürüyüp istediğiniz gibi bakabiliyordunuz. Za­
ten, onlann bu davranışlan kayıtsız şartsız bir teslimiyet ha­
vası yayıyordu evin içine; öyle ki, insan yaşadığının farkına 
bir kez daha varabilmek için, uyuyan minibüs yolcularına 
benzeyen bu eşyalardan bazılannın, kendisine direnip karşı 
koymasını bekliyordu.

Belki de, eşyaların bu silik yaşamlan yüzünden söze da­
ha çok yer düşüyordu evde ve öğrencilerin konuşmalan, ge- 
nişleye genişleye, o günkü olup bitenlerle yüzyıllar önce ol­
muş olanlan da içine alarak, sabahlara dek sürüyordu. On­
lara katılmıyordum gerçi, gene de dikkatle dinleyip ses ton- 
lanndaki inancı, şüpheyi ve duygusallığı, özellikle de yaş­
larının getirdiği uçanlıklan saptamaya çalışırken, birdenbi­
re ben de bir şeyler söylüyormuşum hissine kapılıyordum. 
Ağzımı açtığım bile yoktu oysa... Konuşmanın seyrine göre 
ne zaman kendi kendime bir saptama yapsam ya da bir şeyi 
açıklamayı düşünsem, daha ben tümceleri beynimde düzen­
lemeden, Turanla Isvan, aklımdan geçenleri okumuşlarcası- 
na aynı şeyleri söyleyiveriyorlardı. Şaşırıp kalıyordum otur­
duğum köşede. Kurmak üzere olduğum bir tümceyi, söz­
cüğü sözcüğüne onların ağzından işitmek irkiltiyordu be­
ni, akıl almaz bir tedirginlikle gözlerimi çevirip ya da kafamı 
hafifçe kaldmp yüzlerine bakıyordum uzun uzun. Beni ben­
den almışlar da aralannda bölüşmüşler gibi, hızla eksilmeye 
başlıyordum. İnsanı insan eksiltir, diye düşünüyordum, na­
sıl çoğaltırsa... İçimden, ne kadar farklı amaçlara hizmet edi­
yor görünürse görünsün, bütün ilişkilerin temelinde bu ger­
çek yatıyor olmalı, diye geçiriyordum sonra; kimi gönüllü 
kimi gönülsüz, ya da farkında bile değilken, kimi de coşku-



ya ya da hırsa kapılarak birbirimizi eksiltiyoruz sürekli, bir­
birimizi çoğaltıyoruz.

Aklımdan geçenleri Turan’la İsvan’m söyleyivermesine, 
uyumsuzluğumuzun uyumu gözüyle bakmıştım ilk gün­
lerde. Zamanla uzaklaştım bu düşünceden, çünkü biliyor­
dum ki, öğrenciler şimdilik ne denli dağınık yaşarlarsa ya­
şasınlar, bütün bunlara, gelecekte kavuşmayı umdukları bir 
uyum uğruna katlanıyorlardı. Banka müfettişliği, müsteşar­
lık, doktorluk, mühendislik ya da öğretim üyeliği gibi mes­
lekî etiketlerin özlemini görüyordum üçünün de gözlerinde. 
Daha sonra da, kafalarına doldurulan verilere göre, şirin bi­
rer kız bulup evlenmeyi düşlüyorlardı hiç kuşkusuz... Mut­
lu bir yuvalan olacaktı. (Yuva ve mutluluk ne kadar birbirine 
yakışıyorsa, o kadar mutlu bir yuva! Mutluluklannm sınır­
sızlığı yuvalanmn smırlannda yani; yani hoşgeldin canım’lar, 
güle güle’ler, sanlmalar halat gibi, bakmadan görmeler, işit­
meden duymalar, kaşık sesleri yani, çatal sesleri, yemek saat­
lerinin kesinliği ve eşyalann, pazarlann sonra, pazartesilerin 
ve sabahlann kesinliği ve uykulann; ardından kestane pat- 
latım törenleri, sünnetler, düğünler, koro halinde üzülme­
ler, çoğalma törenleri, koro halinde sevinmeler, tören kural- 
lannı ayakta tutmalar sonra, ikide bir ikide bir kural koyma 
törenleri ve şefkatin köşe bucak arandığı saatler ve şefkatin 
sebil gibi ortalığa döküldüğü ve bir damla gözyaşının boğdu­
ğu ve bir sözcüğün bulandırdığı ve bir hıçkınğm kocaman 
bir soru işaretine dönüştürdüğü ve minicik bir kuşku kurdu­
nun kemirdiği günler, sonra gelecek hesaplan, yüzlerde gez­
dirilen ve arada bir, bir sözcükle ısıtılan gülümsemeler, son­
ra çoraplar, sonra ikilemler, ikilemsizlikler sonra, konuşma 
zorunluluğu, bu zorunluluğun doğurduğu içtenliksiz sesler, 
bu seslerin doğurduğu derin sessizlikler, bu sessizliklerin...)

Üçü de, bir ucu yuvalarına, bir ucu mesleklerine daya­
nan koskoca yaşamlannda sevilip sayılmak da istiyorlardı



tabii, sevilip sayılmak neyse; temiz temiz giysilerle bir sü­
rüden ayrılıp ötekine katılmak, meslek! saygınlıklarını kol­
tuk değneği gibi kullanıp dolaşmak ve edinecekleri mülkle­
ri de yanlarına alıp, yükselebildiklerince yükselmek istiyor­
lardı. (Yükselmek: Kendini aşağılarda saymanın ateşli hasta­
lığı; insanın kendisi için doğurduğu son anne; bugünün ta­
dını alıp götüren büyülü bir düş, ya da; yukarıya doğru alça­
lış...) Bu düşleri taşımıyor olsalar, ailelerinden kopup bun­
ca uzağa gelmez ve bunca bulaşık dağına, duvar diplerinde 
yuvarlanan boş şarap şişelerine, gecikmiş akşam yemekle­
rine, uykusuzluklara, kirli çamaşırlara ve tozlu odalara bo­
yun eğmezlerdi herhalde, her gün öldürülme korkusuyla 
üniversiteye gidip gelmezlerdi... Demek ki, düzenli, uyum­
lu ve güçlü olma istekleri, ölümü bile göze aldırıyordu onla­
ra. Belki de ölümlerin birçoğu, bu denli eften püften şeyler 
için göze almıyordu ve hiç kuşkusuz bu öğrenciler, uyumun 
bir denetleme ve kabullenme olduğunu bilseler de, onun ilk. 
aşamada bazı tatlar vermesine karşın, uzun erimde yaratıcı­
sını yok edeceğini düşünmüyorlardı. Belki yıllar sonra, ya­
şamlarının herhangi bir noktasında, uyumun kemirip bi­
tirdiği birer ölüye dönüştüklerinde de düşünmeyecekler­
di bunu; ya da içlerinden biri, sözgelimi İsvan, kendi kendi­
ni uyuma zorlayan biricik canlının insan olduğunu ve uyu­
mun, insanın kendi kendine buyurabilmesini engellediğini 
fark edip aykın davranışlar gösterecekti. Kendine yön ver­
me gücünü yeniden kazanmaya çalışacaktı yani; çiçek saksı­
larıyla aynı odada yaşamanın temelinde yatan gerçeğe doğ­
ru yaklaşacak, hayvanla insan birlikteliğinin gizini sezecek, 
insanların pencerelere yakın durma güdülerini ansızın an­
layacaktı.

Bilemiyorum, bu varsayımlarım, belki de o günlerdeki 
iyimserliğimin bir sonucuydu. Çünkü, öğrenciler beyinle­
rini uyumlu bir geleceğe öylesine güçlü programlamışlardı



ki, bacak aralarındaki yan uykulu şişkinliklere, dipdiri ten­
lerine ve gençliklerine karşın, bedenlerini unutmuş gibiydi­
ler. Gerçi, beden dediğimiz sinsi hayvan kendini hiçbir za­
man unutturmazdı; an gelir, en umulmadık yerde ve zaman­
da en deli tepmişlerle varlığını anımsatıp kendi kendine yet­
mediğini farklı farklı biçimlerde ortaya koyardı. Kimi za­
man, ne yapılırsa yapılsın önüne bile geçilemezdi onun, yal­
nızca peşine takılınır ve sürüklenip gidilirdi. Bu sürükleniş, 
onu ele geçirmenin başka bir yoluydu belki, ona egemen ol­
manın, onun görüntüsüne sığınarak dışımızdaki görüntüle­
re katlanabilmenin ve onun devinimleriyle devinmenin vaz­
geçilmez koşuluydu.

Gene de, bu gençlerin bedenlerine egemen olmaya (ya da 
olmamaya) hiç vakitleri yoktu; elleri yalnızca kitap ve ek­
mek tutmak içindi; gözleri, tenleri, dudakları ve bacaklan- 
nın arasındaki şişkinlikleri, günlük yaşamlannı sürdürmeye 
yarayan bıçak gibi, çatal, kaşık, ayakkabı gibi şeylerdi. On­
lar kadar önemli bile değildiler hatta; en azından bir kaşık 
ağza, tabağa ya da tencereye girip çıkarak, bir şeyler taşıya­
rak ya da sofranın bir köşesinde yer alıp tabakların anlamı­
nı koyulaştırarak önceden tasarlanan işlevlerini yerine geti­
rebiliyordu. Oysa öğrencilerin taşıdığı üç ağız, burukça gü­
lümsemenin, konuşmanın, yiyip içmenin, sessizliği dantel 
dantel örüp genişletmenin ve bulunduklan yüze alışılagel­
miş görüntüsünü vermenin ötesine geçemiyordu. Başka bir 
ağzın alevini yutmak ya da başka bir ağza kendi alevlerini bı­
rakmak için kullanılmıyorlardı sözgelimi, başka bir bedenin 
coğrafyasında kendi ıssızlıklarını çoğaltan pembe yamaçla­
ra, karanlık uçurumlara ve ten fısıltısıyla dalgalanan uçsuz 
bucaksız düzlüklere, hiçbir zaman terli atlar gibi başıboş bı­
rakılmıyorlardı.

Bir köşeye çekilip öğrencilere, hiçbir söze kanşmayan, 
ama her şeyi kendi iç sesiyle ölçüp biçen bir tiyatro seyir­



cisi rahatlığıyla bakarken, onlann cinselliğe bu denli uzak 
oluşuna kimi zaman şaşırıyordum. Ders kitaplarının arası­
na, yataklarının altına, çoğunlukla da banyo kazanının çev­
resine bırakılan boş kutulann içine gizledikleri üç beş ero­
tik dergiyle baş başa kaldıkları kısacık sürelerle sınırlıydı 
cinsellikleri... O sürelerin dışında yoktular sanki, hiç mi hiç 
yoktular. Var olsalar da, fark edemedikleri binlerce kuralla 
örtülüydüler. Meme uçlarıyla incecik kumaşları nokta nok­
ta kabartan, oturup kalkarken eteklerinin altından bembe­
yaz aydınlıklar saçan ya da daracık pantolonlar giyerek ka­
sıklarındaki eğimin derinleştiği yerde insana soluk alıp ve­
riyormuş sanısını veren iki dudak taşıyan kız öğrenciler ki­
mi zaman eve gelseler de, kimse aldırmıyordu onlara. Hat­
ta, bu kızların devrim türküleri eşliğinde demledikleri çay­
lar salona getirilip tek tek dağıtıldığında, kimse bardakların 
rengindeki cinselliği çağnşım yoluyla kavrayamıyordu. Kız­
ların aybaşı kanamaları, hiç fark edilmeden, bardak bardak 
içiliyordu böylece; ya da bakireliğin ölüm şerbeti çay kılığın­
da yavaş yavaş yudumlanıyordu. Birbirlerine “bacım” ya da 
“arkadaşım” diye seslenen bu gençlerin, kentteki olaylar, ye­
ni dağıtılmış bildiriler ve dergiler üstüne konuşacak o kadar 
çok şeyleri vardı ki, başka bedenler bir yana, kendi bedenle­
rini bile görmeleri mümkün değildi.

Her şeyden önce, tutarlı bir kişilik kazanmaya çalışıyor­
lardı. Birbirlerinin söylediklerini reddetmeler, bu reddedişle­
re kılıf aramalar, sözcüklerin anlamım sağa sola çekiştirme­
ler, farkında değilmişçesine konuyu saptırmalar, savunma­
lar, anımsatmalar ve toplumsal kavgada önderlik etmiş ki­
mi insanları örnek almalar, örnek göstermeler, susmalar ve 
birbirlerinin bedenlerini görmezlikten gelmeler, hep o tu­
tarlı kişiliğe ulaşabilmek içindi. Her yol, yaşamın biricik 
anahtarı sanılan, öteki insanlar arasında bize yer açtığını 
düşündüğümüz ve tenimizin dışında ne varsa onlarla ilişki



kurup uyum sağlamamıza yaradığım kabullendiğimiz o tu­
tarlı kişilik kavramına doğru uzanıyordu. Ama ben, ağzımı 
açıp, tutarlı olmanın da bir tür gericilik sayılacağını söyleye­
miyordum onlara. Dilimin ucuna biriken bir yığın sözcük­
le, yüzlerine öylece bakakalıyordum. Ne olduğunu bilme­
diğim bir şey (belki de tutarlı olamayışımın bende yarattığı 
korku) ellerimi, ayaklanmı ve dilimi iplerle, zincirlerle sım­
sıkı bağlıyordu.

O gece, yorganı omuzlanma kadar çekip ay ışığının tavan­
daki güzelliğini izlerken hep bunları düşünmüştüm. Saba­
hın ilk gürültülerini işittiğimde, Turan’la Isvan’m fısıltılan 
hâlâ sürüyordu.

Birlikte bir düşü yaşıyorlardı sanki, beni kıskandırmak 
için...



Dün, aylardır ortalıkta görünmeyen Turan ziyaretime geldi.
Akşamdı ve karım, bok kokusu çıksın diye pencereleri so­

nuna kadar açmıştı gene. Mutfakta bir şeyler pişiriyordu sa­
nırım, salondaki radyonun sesine fasulye kokulan kanşıyor- 
du. işte o sırada çaldı kapının zili, az sonra da, yaklaşan ök­
sürük seslerinden, gelenin Turan olduğunu anladım. Rad­
yodaki “Beraber ve Solo Şarkılar”m içinden geçti öksürük­
ler, hatta geçmişe, bodrum katındaki o dağınık günlere bi­
le gidip geldiler bir ara. Sonra, sesinin ardından Turan gir­
di içeri, gülümseyerek kucağındaki paketle birlikte başucu­
ma oturdu ve birkaç kez, serçeparmağının ucuyla gözlüğü­
nü düzeltti. Hâlâ gülümsüyordu, bir şey saklıyordu sanki, o 
şeyin ne olduğunu merak edip bilemeyişimizden gizli bir tat 
alıyordu. Dizlerinin üstündeki paket, o gülümsedikçe büyü­
yüp devleşmişti. Kim bilir kaç saat öylece, hiç konuşmadan 
oturduk; o oturdu daha doğrusu, ben yatakta boylu boyun­
ca yatıyordum, kimi zaman bakışıyor, gülümsüyor, kimi de 
düşüncelere dalıp sessizce iç geçiriyorduk. Sonunda, Turan, 
kucağındaki paketin arkasında küçücük kalmıştı. Öyle ki,



bütün varlığı gülümseyen bir ağızla parlayan iki gözlük ca­
mından ibaretti.

“Evlilik yıldönümünüzü kutluyorum!” dedi birden.
Buz gibi bir sessizlik kapladı odayı.
Ortaya top mermisi düşmüş gibi karımla göz göze geldik 

hemen, sonra burukça, evliliğimizin ilk günlerine hüzünlü 
bir mesaj gönderircesine gülümsemeye çalıştık. Turan, nere­
den bulduysa o sırada üç kadeh bulmuş ve kucağındaki pa­
keti açıp kırmızı kurdelelerle süslü kocaman bir şarap şişe­
si çıkarmıştı. Mutluluk üstüne birtakım sözler de söylüyor­
du belki, işitiyordum ama hiç anlamıyor, anlayamıyordum. 
O sırada, üçümüzün bir sahnede olduğunu düşünüyordum; 
birdenbire bir ışık sıkılmıştı da sanki üstümüze, artık hiçbir 
yere kaçamıyorduk. Görülmek ya da görüldüğünü bilmek, 
insanı olduğu yere çiviliyordu. Önümüzde şöyle yeryüzü 
genişliğinde, uçsuz bucaksız bir salon olmalıydı. Gerçi bizi 
seyredenleri o anda göremiyorduk ama, varlıklarının içimi­
ze yansıdığım duyuyorduk; soluk alıp verişlerinin birer öze­
tiydi soluk alıp verişlerimiz, sesleri vardı sesimizde ve ses­
sizliğimizde, sonra bakışlarının ağırlığı bakışlarımızda, ten­
lerinin titreşimleri tenimizdeydi. Çok eskiden karşılaşmıştık 
belki onlarla, bakışmış, dokunmuş, selamlaşmış, dövüşmüş, 
aynı otobüslere binmiş, aynı dükkânlara girip çıkmış, hatta 
tanışmış ve sevişmiştik. İçimizdeydiler şimdi, büyük bir ka­
labalık halinde, uğul uğul devinip duruyorlardı... Seyircisi­
ni belleğinde taşıyan birer oyuncu olduğumuz için, biz de, 
bir türlü terk edemiyorduk sahneyi. Gene de, hiçbir yere ka- 
çamayışımızın nedenim üstümüze sıkılan ışıkta buluyor ve 
oynadığımız oyunu tuhaf hareketlerle gönülsüzce sürdürü­
yorduk. Gönülsüz sürdürümlerde gerçeğin kendisini kul­
lanmaktan korkuyorduk yani, onun yerine, başka bir daya­
nak buluyorduk. Belki de bu tavrımız, gönülsüzlüğe gönüllü 
oluşumuzu kendimizden gizlemenin biricik yoluydu.



Görünüşe bakılırsa, üçümüz de kendimizi oynuyorduk o 
gün. Akşamın ışıklan da yardım ediyordu buna, karanlıklan, 
yansımalan ve kınlıp dökülen çizgileri de yardım ediyordu. 
Hatta, eşyalar bile ucundan kıyısından oyuna katılmış gibiy­
diler; en azından, oyunculann geçmişini yansıtıyorlardı eski- 
mişliklerinden, sessizlikleriyle sessizliğimizi görüntüleri ka­
dar genişletiyor, ya da varlıklanyla bakışlanmızı onaylayarak 
bulunduğumuz mekâna tutunmamızı ve giderek oraya uyum 
göstermemizi sağlıyorlardı. Seyircilerdense, çıt çıkmıyordu; 
bizim kendi kendimizi oynayışımızdan memnun olmalıydı­
lar. Oysa, ben kesinlikle kendimizi oynadığımıza inanmıyor­
dum, olsa olsa o anda seyircileri canlandmyor olabilirdik biz; 
onlann özlediği kılıklara girip onlann düşlerini yumuşatıyor, 
onların gizli kalmış tutkulannı okşuyor ve onlann kabul et­
tikleri davranışlann doğruluğunu bir kez daha onaylayıp ka­
bul ediyor olabilirdik. Yoksa, başkasını seyretmeye bu kadar 
kolay katlanamazlardı; karşılarına gerçek karakterlerimiz­
le çıkabilseydik taşa tutarlardı bizi, sebzeye, meyveye, gazoz 
şişesine ve leblebiye tutarlardı. Korkuya tutarlardı ya da, te­
laşa, kıskançlığa ve şüpheye tutarlardı...

Bütün bunlar, Turan’m umurunda değildi tabii; kendini 
oynadığından emin olmanın verdiği güvenle sürekli konu­
şuyor, bana ayağa kalkabilme cesareti vermek için dönüp 
dolaşıp geçmişteki birlikteliğimizi anlatıyordu. Gene de, on- 
ca şeyi anlatmasına, yılların tozlan arasında gezinmesine, 
birtakım olaylara değinmesine karşın, İsvan’dan hiç söz et­
medi... Karım arada bir odadan çıktığında, onun yokluğu­
nu fırsat bilip İsvan’ı anmaya birkaç kez niyetlendim ama, 
buna ben de cesaret edemedim. Böylece, o kadın tenli yok­
luk, Turan’la benim aramdaki boşlukta bir kez daha yok ol­
muş gibi oldu.

Oysa özlemiştim onu, kirpiklerinin kıvrılışını, bakışla­
rının sekişini, teninin fısıltısını, en çok da duvar diplerine



çömelip kendi sessizliğine gömülüşünü özlemiştim. Burcu 
burcu tütüyordu burnumda, hep tütecekti, tütmeliydi. Bel­
ki Turan da özlemişti İsvan’ı, ama ya beni üzmekten kork­
tuğu ya da karımın işitmesinden çekindiği için konuşmu­
yordu. Aklı fikri kasabadaydı; bir yandan şarabını yudum- 
layıp gözlüğünü düzeltirken, bir yandan da bütün çocuksu- 
luğuyla çocukluğumuzu yaşatmaya çalışıyor, üzüm bağları­
nın buğulu serinliğinde geziniyor, kağnı gıcırtılarından şim­
diki aklıyla bazı anlamlar çıkarıyor ya da durup durup Meh­
met Ali’nin inleyen toprak testileriyle emekli postacının ma­
sal kitaplarından söz ediyordu.

Derken, beni muayene etmek istediğini söyleyip yorga­
nı açtı ve belime doktor gözüyle uzun uzun baktı. Yüzümü 
yastığa gömmüş, onun parmaklarının omurgamın üzerinde 
gezinişini, bel kaslanmı hafifçe bastırıp yoklayışlannı dinli-' 
yordum.

“Hiç ayağa kalkmayı denedin mi?” diye sordu.
“Hayır,” dedim.
O sırada, karım sessizce yaklaştı yanıma. Baktım bana 

bakıyor, gözlerimi kapattım hemen.
“Denemelisin,” dedi Turan. “Ben bu konuda ilk günler­

deki kadar umutsuz değilim. Her şey sana bağlı, başarabi­
lirsin.”

Yanıt vermedim.
Bütün dikkatimi topalmış, soluk alıp verişlerimi dinli­

yordum. Karım kollarımdan tutup yüzümü yukarı çevirin­
ce, gözlerimi açtım. Turan ayakucuma oturmuş, gözlükle­
rinin arkasından dikkatle bana bakıyordu. Sonra, gözlüğü­
nün camlan giderek büyümeye başladı, alnı genişledi, du- 
daklan dev dudağı gibi sarktı ve burnu, inanılmayacak bir 
biçimde uzadı. Gördüklerim bir düştü kuşkusuz, dört du­
var arasında bunalan beynim bana oyun oynuyordu. Turan 
da bu oyunun bir parçasıydı artık, beni kollanmdan yaka­



lamış, kendine doğru asılıyordu. Onun bir düşü yaşadığımı­
zı anlamasını istemiyordum, bu yüzden; “Gerçekten ayağa 
mı kaldıracaksın beni?” diye sordum. Ama o yanıt vermedi. 
Gülümsüyordu. Soruyu seslendirmemiştim de sanki, yalnız­
ca düşünmüştüm.

Derken, Turan birdenbire silindi gözlerimin önünden. 
Gülümseyişinin burukluğundan ve gözlüğünün parıltıla­
rından küçücük bir ışıltı bile kalmadı belleğimde... Karşım­
da, o inanılmaz duruluğuyla İsvan vardı. Dudakları sessiz­
di lsvan’m, teni sessiz, alm sessiz, hatta gözleri sessizdi; ama 
bütün bu sessizlikler güvenle bakıyordu bana, güvenini gü­
lüşlere sanp sarmalamadan, umudunu abartmadan, inancı­
nı iğreti ifadelerin gerisine gizlemeden bakıyordu. İşte o sı­
rada, bir mucize gerçekleşti! Nasıl olmuşsa olmuş, sırtım ya­
taktan bir kanş havalanmışa; sonra bir kanş daha havalandı 
ve İsvan ellerimi yavaş yavaş bıraktı. Yatağın ortasında, hiç­
bir şeye tutunmadan, rahatça oturabiliyordum.

Yüzündeki sevinci görebilmek için o anda hemen gözleri­
mi kanma çevirdim ama, o, yüzünü ekşiterek bakıyordu ba­
na. Dağlann ardından bakıyordu, tüllerin, buzlu camların, 
dumanlann ve sislerin ardından bakıyordu. Hiç kuşkum yok­
tu artık, böyle uzak uzak durup gitmeye hazırlıyordu kendi­
ni. Evet, gidecekti. Bu evde onu sürekli dışanya iten bir şeyler 
vardı, dışanda da elinden eteğinden çeken güzellikler olma­
lıydı. Evimizdeki çirkinliklerle beslenen güzellikler... Ama, 
insan güzelliğin karşısında onun hangi çirkinlikten doğduğu­
nu düşünmezdi ki, düşünse, güzelliğin büyüsü bozulurdu za­
ten. Kanm kim bilir nasıl dayanıyordu onca güzelliğin çağnsı- 
na, nasıl direniyordu büyüsüne ve nasıl eksiliyordu direndik­
çe, nasıl yıpranıyor, nasıl allak bullak oluyordu?

Sabahlan işe koşarken, otobüs durağına varıncaya dek 
hiçbir şeyi doğru dürüst göremiyordu belki; işçilerden me­
murlara, arabalara, seslere ve dükkânlarını açmaya çalı­



şan esnaftan kaldırımların yalnızlığına kadar her şey, uyku­
lu yüzüyle telaşlı adımlarının karanlığında kalıyordu. Du­
rağa vardığındaysa, gözleri mutlaka bir güzelliğe takılıyor­
du. Belki de kalabalığın ortasında beklerken, o güzelliğe bir­
kaç dakika daha yakın olabilmek ve belleğindeki çirkinlik­
lerle üşüyen ruhunu birazcık olsun ısıtabilmek için, otobü­
sün gecikmesini diliyordu içinden.

O güzellik, her gün aynı saatte karşılaştığı, ama her gün 
ayrı ayrı düşlere sürgün ettiği bir erkektir sözgelimi; eli kolu 
sağlamdır, Rasim’e benziyordur biraz ve tıraşı taze, gömleği 
temizdir. Uzaktır bir de ve uzaklığı neden yakın olunamaya­
cağını düşündürüyordur insana, nasıl yakın olunacağını, ne 
zaman yakın olunacağını ve yakın olunursa, acaba nasıl ola­
cağını düşündürüyordur. Bu soruların hepsi birleşip bir gize 
dönüşüyordur sonra; giz yakışıyordur erkeğe (giz hep uzak­
lığa yakışır çünkü), erkek de gize elbet ve bir büyü, biz ona 
büyü desek de demesek de, giderek yayılıyordur ortalığa... 
Bu sırada erkeğin bileğindeki altın saat, acaba gerçekten al­
tın mıdır sorusunun yanıtsızlığıyla büsbütün altınlaşarak, 
otobüsün gecikmesini bile güzelleştiriyordur. Susuyordur 
erkek; dilinin hünerini ve işlevini üzerindeki giysilere dev­
retmiştir de sanki, ceketi konuşuyordur insanlarla, bakan­
larla ayakkabıları, ilgilenenlerle kravatı konuşuyordur. Bile­
ğinden, kravat iğnesinin yanıp sönüşünden, bembeyaz dişle­
rinden ve gözlerinden yansıyan ne denli parıltı varsa, kanma 
doğru akıyordur sonra... Arsızca bir akıştır bu, ele geçirme 
eğilimlidir, dursuz duraksızdır. Karım direniyordur bir süre, 
etten kemikten bir kale gibi bütün kapılannı kapatıp, dahası 
sımsıkı sürgüleyip direniyordur; direnmesi gerektiğini dü­
şünüyordur bir yandan, öte yandan, direnmemesi gerektiği­
ni düşünmek istiyordur ve giderek karmakarışık oluyordur 
kafası; karmaşanın hükmettiği her şey gibi zayıflıyordur ya­
ni... Artık, zayıflığının kölesi olacaktır bundan böyle, onun



içinde debelenip duracak, dışına çıkarsa da onun eliyle gü­
dülecektir. Biraz sonra, o erkeğe gözucuyla bakarken yaka­
layacaktır kendini sözgelimi; onun duruşunda, kol kola gez­
melerin, dokunmaların, öpüşmelerin yavaş yavaş biriktiği­
ni sezecektir. Duraktaki dişi sayısı kadar biriktiğini... Sonra, 
birdenbire beni anımsayacaktır; yatağa çivilenmiş beni; kol­
lan ve başı oynayan, ama beli kıpırdamayan ve bok kokulan 
içinden sapsarı bakan beni... Ben de ona bakarım herhal­
de buradan, hiçbir şey söylemeyecekmiş gibi bakanm. Ama, 
karım benim ağzımda bir tümcenin acı acı paslandığını sa­
nır. İşte o sırada, bir şey düşer otobüs durağındaki tahta ka­
nepenin dibine. Bir çakmaktır belki bu, kanm eğilse alabile­
cek, tozunu toprağını üfleyip çantasına koyabilecektir ama, 
eğilmez. Çünkü ne düşürdüğünü görmemiştir. Üstelik ya­
şam, geçip giden zaman, durağa yaklaşan otobüs, itişip ka­
kışan insan, ses ve telaş kılığına girerek, görünmez bir ağız 
hamlesiyle yiyip yutmuştur çakmağı. Kim bilir kaç saat son­
ra, karım işyerinde sigara yakmaya kalkıştığında, alay eder­
cesine bir çakmak görüntüsü uzatacaktır ona; belleğin tozla- 
nna batmış, titrek bir çakmak görüntüsü...

Akşamları kaset satıcıları, havlucular, konfeksiyoncu­
lar, iplikçiler, örgücüler ve çeyizcilerle dolu işhanımn ıslak 
merdivenlerini inip çiçekçilerin önüne geldiğindeyse, şar­
kı yüklü bir otomobil geçiyordur kanmın yanından. Şarkı- 
lann içinden dal gibi kız kahkahalan dökülüyordur cadde­
ye, dal gibi erkek kahkahalan, belki biraz da içki kokusu, bi­
raz da pipo dumanı belki kakao kokan. Duruyordur kanm, 
çiçeklerle şarkı sözlerinin arasında, kıpırdamadan duruyor­
dur. Yürümeye kalkarsa, ya çiçeklere kaptıracaktır kendini, 
ya şarkılara... Tek kurtuluş kendi içine doğru kaçmaktır ar­
tık; en kolay yol yani ve en çetin. Dönüyordur hızla, koşa ko­
şa içinin kapılanna vardığında benimle karşılaşıyordur gene, 
beni görüyordur. Kapılann arkasında çürük bir gölge; yatak­



ta, ona bakıyor... Düşmanca bakıyor yattığı yerden, suçlaya­
rak bakıyor, kıskanarak, severek, sonra gene kıskanarak, ge­
ne severek bakıyor... Dilenerek bakıyor hatta, bakmak iste­
meyerek bakıyor ve öldürmek isteyerek, öldürmek isteye­
rek, öldürmek isteyerek bakıyor. Sonra da, ölmek isteyerek 
bakacaktır belki ama, kanm ürperiyordur birden ve yere ge­
ne bir şey düşürüyordur. Mendil hafifliğinde ve sessiz... Ka­
nm daha neyi düşürdüğünü fark edip eksikliğini tastamam 
yaşayamadan, bu kez bir dondurmacının önüne getirmiştir 
onu ayaklan... Kimi zaman ayaklanmız, istemediğimiz yerle­
re götürür bizi; istediğimiz yerlere yani, çok önceden isteyip 
de kendi kendimizi engellediğimiz yerlere. Çiçekçinin bir­
kaç dükkân ötesindeki dondurmacıda, tezgâhın başında, al­
lı yeşilli efe giysilerine bürünmüş bir adam duruyordur; be­
linde küflü bir kılıç, kuşağının arasında çakaralmaz bir ta­
banca... Kaymaksı sesiyle caddeden gelip geçenleri çağınyor- 
dur adam. Dilinde maniler vardır; burma bıyıklann gölgesiy­
le süslenen maniler; dilinde türküler vardır, kartal bir burun­
la gagalanan; ve tekerlemeler vardır dilinde adamın içindeki 
çocuk kadar tatlı; ve kepçelediği dondurmayı sakız gibi uza- 
tıyordur adam, mani gibi, türkü gibi, tekerleme gibi uzatıyor­
dun. İnsanlar birbirlerinin ayaklannı çiğneyerek, bir yandan 
da hep birlikte homurdanarak, efenin görüntüsünden yansı­
yan imgelere doğru koşuyorlardır nereye koştuklannı bilme­
den. Belleklerinde kopuk kopuk efe hikâyeleri, roman sayfa- 
lanndan çıkıp gelen atlar, şiirlere yaslanan dumanlı dağlar ya 
da bir filmin sonunda, mavzerine sanlıp yokuş aşağı koşan, 
yalnız, yapayalnız bir efe, rüzgârda uçuşan cepkeni, hışırda­
yan çalılıklar ve aşağılarda, çok aşağılarda kınalı bir gelin... 
Herkes belleğindeki görüntülere doğru mu gidiyor, içlerinde 
gezdirdikleri çocuğa doğru mu, belli değildir. Külahlar uçu- 
şuyordur havada; uçuşan eller uçamayan insanlar için, uçu­
şan külahlan kapmaya çalışıyordur. Kakaolu, çilekli, muzlu,



portakallı, limonlu... Bir de çanlar vardır tezgâhın üstünde; 
yan yana dizilmişlerdir, kıpırdamasalar da sesleri işitiliyor- 
dur sanki; koyun sürüleri, yorgun deve katarlan ve çadırlar­
la dolu bir yayla kokusunu saklıyorlardır ısrarlı çekiç darbe­
leriyle nakışlanmış bakır tenlerinde...

Kanmsa, hâlâ yürüyordur dondurmacı dükkânının önün­
de; cadde boydan boya dondurmacı dükkânıdır artık, ne yap­
sa, ne etse bir türlü geçip gidemiyordur. İnsanlar kafalarını 
kurcalayan şeylerin önünden, bir şey bırakmadan ya da al­
madan geçip gidemezler çünkü. Belki de, karımın canı bir 
külah dondurma çekmiştir o sırada. Gidip alabilecektir al­
masına, ama bunu kendisi için bir başkası yapsın istiyordur. 
Beni düşünüyordur gene, ya da otobüs durağındaki o erke­
ği... Belleğinde ikimiz de canlanıyoruzdur yavaş yavaş; aslın­
da ikimizin de ölmesini istiyordur o ama, biz, doğamız ge­
reği, bunu umursamıyoruzdur. Sonra aynı anda, ikimiz de 
tezgâha koşuyoruzdur! Ben öyle sanıyorum ya da, köşamıyo- 
rum oysa ve yataktayım ve bakıyorum yalnızca, yalnızca ba­
kıyorum... Yalnızca bakmanın ne demek olduğunu yaşıyo­
rum bütün boyutlanyla, bütün boyutların bakmakla ne ol­
duğunu yaşıyorum. Ben bakarken, zaman geçiyor üstüm­
den; küçücük bir direnişimle bile karşılaşmadan, kolayca ge­
çiyor; süt akışkanlığıyla, yağ kıvamıyla ve sular gibi her şeyi 
yansıtarak gürültüyle geçiyor... Bu arada, öteki erkek, elinde 
iki külah dondurmayla dönüp geliyor kanmın yanma ve biri­
ni ona uzatıyor. O anda, rahatça alıp verebilsinler diye varlı­
ğımı silmeye çalışıyorum bodrum katındaki öğrenci evinde 
yaşayan eşyalar gibi, gözlerimi efe giysilerinin içindeki ada­
ma çeviriyorum sözgelimi; çünkü, birbirlerinin beğenilerini 
kollayarak giyinen bir yığın insanın arasında en farklı olanı 
o... Belindeki çakaralmaz tabancanın tahta işlemeli kabzası­
na, yavaşça dokunuyorum bakışlanmla. Hesapsız bir doku­
nuş bu, başka bir şeyden kaçmanın sıradan sonucu. Kendi­



mizi kendimizden uzaklaştırmak için, çoğunlukla ilgisiz bir 
sese ya da görüntüye tutunup kaldığımız sıkıntılı anlardan 
herhangi biri yani... Ama bir süre sonra, bu hesapsız doku­
nuş, kendi sınırlarım zorlamaya başlıyor. Bakışlarım kabza­
da gezinirken başka şeyler düşünmekten vazgeçip bir nok­
tada yoğunlaşmaya başlıyorum. Tahta işlemelerin kıvrımla­
rında, bakışlarımın sıcaklığına karışan başka bir sıcaklık fark 
ediyorum ansızın. Sıcaklık tetiğe doğru ilerleyip kollara ayrı­
lıyor sonra; bir kol horozun küfüne doğru yürürken, bir kol 
sessizliğini kuşağın arasına kusan namluya doğru uzanıyor. 
Belki yüzyıllar önce dağlarda müfrezelerle vuruşan bir eşkı­
yanın ellerinden kalmıştır bu sıcaklık, diye düşünmek iste­
sem de düşünemiyorum. Tanıdık geliyor bana çünkü, o sı­
caklığı bir yerlerden anımsıyorum ben. Ürperiyorum birden 
ve ürperişimle birlikte anlıyorum, korkularına sürtüne sür- 
tüne bilenen o ipince sezgimle anlıyorum; karımın sıcaklı­
ğı bu! Minik dil darbeleriyle dondurmasını yalarken, o da ta­
bancaya dikmiş gözlerini... Bakışlarımız bir ölüm anahtarın­
da buluşmuş. “Biraz daha gayret, biraz daha!”

Dondurma tezgâhındaki efe İsvan’a dönüştü birden, isvan 
aceleyle Turan’ın kılığına girdi. Karım başucumda, ayak­
taydı. Dondurma külahı falan yoktu elinde, gözlerini yüzü­
me dikmiş, öylece bakıyordu. Turan’sa, kollarımı tutuyordu 
hâlâ ve asıldıkça asılıyordu.

“Yoruldum,” dedim ona.
Başımı yavaşça yastığa bıraktı. Gözlerim dolu dolu olmuş­

tu. Nedense, babamı düşünüyordum o sırada; upuzun boyu, 
ak sakalı ve kambur beliyle, yol kenarına devrilmiş yüzler­
ce kamyonun, otomobilin ve minibüsün arasında, yapacağı 
hiçbir şey yokmuş gibi büyük bir umarsızlıkla yürüyordu.

Annemse, görünürde yoktu; uzaklarda, çok uzaklarda bir 
yerde, gözyaşları içinde babamı bekliyor olmalıydı.



Bodrum katından kıvırcık saçlıyla birlikte çıkmıştık o gün. 
Polis otomobillerinin durup dinlenmeden gelip gittiği, sakı- 
nımlı ve sessiz insanlarla dolu upuzun caddelerden geçmiş; 
alınlarından zincirli taslar sarkan çeşmelerin susuzluğuy­
la yoksullaşan taş döşeli sokaklara dalmış ve hiç konuşma­
dan, iki dilsiz gölge gibi saatlerce yürümüştük. Seyyar satı­
cılar geçmişti yanımızdan, teneke yüklü at arabaları, yosun 
tutmuş duvarlar, yıkıldı yıkılacak kapılar, iğde kokularına 
yaslanan tahta çitler, çocuk yüzleri ve çocuk yüzlerinde ge­
zinen hayal meyal bisikletler geçmişti. Sonra, kendini cad­
denin kalabalığına hazırlayan yırtık pırtık bir dilenci, ardın­
dan eteğindeki çocuklarla mor bakışlı bir kadın, ardından 
yusyuvarlak gözleriyle bir simitçi, derken peşindeki yalnız­
lığıyla bir delikanlı ve ikinci, üçüncü katlardan eğilip eğilip 
aşağıdaki kapıların çıngıraklarını gözetleyen ahşaplan çürü­
müş pencereler geçmişti.

Sonunda, iki yanı akasyalarla kaplı küçücük bir sokakta, 
sac levhalar, çerçeveler, boya kutulan, alçı torbalan, plastik 
kalıplar ve bembeyaz heykelciklerle dolu bir dükkânda bul-



muştuk kendimizi. Kapının solundaki masada, yalnızca kırı­
şıklıklardan oluşmuş, bulanık bir adam oturuyordu. İsteme­
ye istemeye gülümsemeye çalıştı bizi görünce. Pek becere­
medi ama, bu uğurda çabalaması, ticarî gerekleri yerine ge­
tirmiş olmanın rahatlığını hemencecik yaydı yüzüne... Çay 
ısmarladı sonra. Tiner kokulu, kocaman elleri masanın üze­
rindeydi. Bütün dünyayı elinde tutuyormuş da az önce he­
men hemen her şeyi yitirmiş gibi, inanılmaz bir boşluk vardı 
parmaklarının çevresinde. Belki de bu yüzden, elindeki çay 
kaşığı zangır zangır titriyor, o boşluğun içine, çın çın ötüp 
birbirine karışan bulanık şıkırtılar yayıyordu.

Uzun ve sıkıcı bir bekleyişten sonra, kıvırcık saçlıyla 
konuşmaya başladılar. Şimdi bile neler dediklerini anımsa­
mıyorum. Zaten, o gün orada sessiz sedasız oturup olacak­
ları beklerken, birbirlerinden oldukça farklı dünyalarda ya­
şayan bu insanların onca zaman nasıl konuşabildiklerini de 
anlayamamıştım. Belki de bu yüzden, sürekli masanın üze­
rinde duran külüstür radyoya dikmiştim gözlerimi. Adam, 
arada bir konuşmayı bırakıp bakım isteyen bir çocuk gibi 
onunla ilgileniyor, kimi zaman da dükkânın dip köşesinde­
ki çalışanlara şöyle bir göz atıp, herhalde onlan bir konuda 
uyarmak için, sesini gereğinden fazla yükseltiyordu, işçile­
rin onun sesine meşine pek aldırdıkları yoktu oysa; ken­
di bildiklerini okuduklan her hallerinden belliydi. Bir yan­
dan fısıl fısıl konuşuyor, bir yandan da yoğurduklan alçılan 
plastik kalıplara döküyorlardı.

Ertesi gün, onların arasına katıldığımda, iş bulmanın he­
yecanıyla tir tir titriyordum. Sevinç yoktu yüreğimde, böy­
le bir duyguyu yaşamak aklımın ucundan bile geçmiyor­
du. Yalnızca uzun soluklu bir yürüyüşün sonuna vardığı­
mı, boşlukta savrulup duran uyumsuz bir görüntü olmak­
tan çıktığımı ya da zayıflığımın gülünesi bir yöntemle be­
ni ele geçirmesine boyun eğip eninde sonunda bir noktaya



bağlandığımı düşünüyordum. Artık o noktanın malıydım; o 
düzenin ya da, o kapının, o yaşamın, o biçimin... Bu bağla­
nışın gölgesi günden güne büyüyüp üstüme de çullanacaktı 
hiç kuşkusuz, onun altında debelendikçe debelenecek, ama 
bir türlü kendimi kurtaramayacaktım.

Gene de, bütün bunları o gün tam anlamıyla düşünebil­
miş miydim, yoksa yarım yamalak bir heyecanın dalgaları­
na kapılıp belirsiz bir yöne doğru sürüklenip gitmiş miydim, 
bilmiyorum. Zaman ağda kıvammdaydı o gün, yeryüzünün 
ağırlığım da ağırlığına ekleyerek yavaş yavaş üstüme kapa­
nıyordu. Onun bu acımasız devinimine, nasıl bir ad verece­
ğimi şaşırıyordum. Hiç kuşkusuz, zaman, bir iş sahibi kıl­
makla çoğunluğun yanma atmıştı beni. Korktuğum da buy­
du zaten. Çoğunluğun işlettiği kocaman bir uyumun parça- 
sıydım artık; yani, yükselişlerinin en uç noktasına tırman­
dıkları için çoğunluk oluşturabilen insanlann yanında yer 
almakla, her şeye karşı yeniktim! Haklılığım, daha başlar­
ken çoğunluğun haklılığıyla birlikte süresini doldurmuştu. 
Bu noktadan sonra, onlann yaşama biçimleri kadar yaşlıy­
dım ve beni yıkımlar bekliyordu gelecekte, düşbozumları, 
gözyaşlan, öfkeler, gerilemeler ve çatırtılar bekliyordu. Bir 
de şaşırmalar tabii, yeni filizlenen her uyumsuzluğun karşı­
sında sarsılmalar, sonra iç geçirmeler, sonra korkular...

Daha işe başladığım an, işsiz kalır mıyım endişesi bütün 
davranışlanma, tenime, hatta soluk alıp verişime çoktan sin­
mişti ve çalıştırılan insanların ezikliği, gözbebeklerimin or­
tasında, herhalde ikinci bir gözbebeği gibi giderek büyüyor­
du. Bunu patronum da fark etmiş olmalıydı ki, parmağım 
kolunun içinden uzanıp gelen bir kamçı esnekliğiyle önüm 
sıra sallayarak boyama tezgâhına götürdü beni ve orada ça­
lışan Meftune’ye teslim etti. O anda, kıvırcık saçlıdan patro­
na, patrondan Meftune’ye devredilen ve ancak devredildikçe 
yaşayabilen iğrenç bir yük olduğumu düşündüm.



Meftune, kendinden önce boyalarla tanıştırdı beni. Öte­
ki işçilerin (kalabalıktılar) plastik kalıplardan çıkardıkları 
heykelcikleri boyayıp vernikliyor, sonra içleri pamuk dolu 
karton kutulara yerleştirip kentteki turistik eşya satan dük­
kânlara sevk ediyorduk. Heykellerin çoğu, kentin de simgesi 
sayılan horozdu. Bu yüzden, Meftune önce bir sürü halinde 
onlan saldı önüme; hiç de kümes kokmayan, sabah kokma­
yan horozlan... Artık, bir yandan sabahtan akşama dek onla- 
nn ibiklerini kırmızıya boyuyor, bir yandan da bu horozla- 
nn, bir gün kentteki her eve dağılıp birer köşeye tüneyecek­
lerini düşünüyordum. Televizyonlann üstüne, sehpalara, vit­
rinlere ya da kitaplıklara... O evlerde yaşayanlar, kendilerine 
birkaç dakikakalık alışveriş güzelliği yaşatan bu yaratıklann 
ibikleriyle çalımlı kuyruklarına baktıkça, içlerinde uyuyan 
güçlerini duyumsayacaklardı belki; kadınlar baka baka bi­
raz daha tavuklaşacaktı sözgelimi, oturuş biçimlerine folluk- 
lann loşluğuyla, folluklann sıkıntısı sinecekti. Erkeklerin ev 
içi gezmişlerine de, kabara kabara yürüyen bir horozun du­
ruşu sızacaktı günden güne. Bu duruş, her sabah kalkıp tı­
raş da olacaktı kuşkusuz, kahvaltı da edecek ve ceket panto­
lon giyip sokağa da çıkacaktı. Gün boyu dolaşacaktı insanla- 
nn arasında. Başka başka nedenlerin rüzgânyla kabaran öte­
ki duruşlara çarpacaktı bu sırada ve çarpışmalann şiddetiyle 
ibiği şıpır şıpır kanayacaktı... Akşamlan, akşamlardan taşan 
büyük bir yorgunluğun arasına sanp sarmalayarak eve geti­
recekti körelen ibiğini ve horoz heykelciğine bakıp bakıp ye­
niden bileyecekti onu... Gene de bu horozlar, ben kuyrukla- 
nnı ve ibiklerini ne denli canlı renklerle boyarsam boyaya­
yım, her gün insanlardan sonra uyanacaklardı uykulanndan.

Horozlar bitince, Meftune prensesleri getirdi önüme; 
bembeyaz atlara binmiş bembeyaz prenseslerdi. Hepsinin 
gözleri patronun emrettiği yeşile boyanıyordu, saçlan altın 
sansma, etekleri siyah puanlı maviye ve bellerindeki kuşak­



lar şehvetli bir kırmızıya, sonra şehvetli kırmızıdan yanak 
lanna ve dudaklarına... Altlarındaki atlann beyazlığı da, to 
puklanna düşürülen siyah beneklerle canlandırılıyordu. Ge 
ne de, bütün bu canlılıklarına karşın patinaj yaparcasınj 
yerlerinde sayıyordu atlar, sırtlanndakileri, hiçbir yere götü- 
remiyorlardı. Prensesler birbirine bakıp bakıp duruyor, ak­
şamlan dükkânı kapatırken nasıl bırakıyorsak gece boyuncs 
hiç kıpırdamadan öylece kalıyorlardı. Meftune kadar sessiz­
diler, Meftune kadar pürüzsüz...

Oysa, onca güzel prensese karşın, Meftune’nin apayrı biı 
yeri vardı dükkânda. Her şey onun bulunduğu noktaya doğ­
ru akıyordu ve o, o kadar az konuşup o kadar az gülümsüyor­
du ki, arada bir sesini işittiğimizde, içimizde yanıp yıkılmış ne 
varsa yenileniyordu biraz, canlanıyordu. Patronun alnındaki 
kmşıklıktan üst üste bindirip saatlerce radyo kurcaladığı ya 
da ibreyi iki istasyon arasındaki cmltılı bir noktada unutarak 
asma kata çıkıp yattığı ve orada, tarlanın en taşlı yerine gel­
miş yorgun bir traktör gürültüsüyle horlamaya başladığı za­
manlarda, işçiler bir gözleriyle işlerini takip ediyorlarsa, öteki 
gözleriyle Meftune’yi süzüyorlardı. Gerçi o, erkeklerin ilgisini 
çekmek için özel bir çaba harcamıyordu; tam tersine, olduk­
ça kurallı yaşıyor, her gün pantolon giyiyor ve kalın bir sessiz­
liğin gerisine çekilip orada duruyordu. Ne var ki, işyerindeki 
tek kadındı. Sessizliği bile güzel sözcükleri anımsatıyordu in­
sana, ıslak sözcükleri anımsatıyordu, ya da sıcak sözcükleri...

Bu yüzden, çizgiyi aşmamak için kendilerini zor tutan 
erkekler, gün boyu önlerindeki alçıyı yoğuruyorlardı Meftu­
ne’nin memeleri yerine, avuçlayıp avuçlayıp düş kuruyorlar­
dı. Gene de, arada bir taşkınlık yapanlar çıkıyordu. Hatta bir 
gün, onun işiteceğini bile düşünmeden, “Öyle güzel poposu 
var ki oturduğu sandalyeler bıyık bırakıyor,” demişlerdi de, 
Meftune’den önce ben kulaklarıma kadar kızarmıştım. Göz 
göze gelmiştik bir an ve o, hafifçe gülümsemişti. Sonraları



uzun uzun seyredeceğim, kimi zaman da öpüşlerimle nok­
talayacağım bu gülümseyişin, o gün hangi duyguların ürünü 
olduğunu pek kestirememiştim. Doğrusu, bu kadar insanın 
arasında onunla birlikte olmaktan rahatsızlık duyuyordum. 
Yaptığım işten çok bu Allahın belası rahatsızlık yoruyordu 
beni. Akşamları bodrum katma dönmeden önce, biraz yürü­
yordum bu yüzden; rastgele bir caddeye takılıp sonuna ka­
dar gidiyor, tepelere tırmanan gecekonduların göbeğinde ya 
da deri kokularının kasıp kavurduğu tabakhanelerin arasın­
da, geç saatlere dek avare avare dolaşıyordum.

Çoğu zaman da, yolum sanayi çarşısına düşüyordu. Çok 
geç fark ediyordum tabii bunu ve karşımda ansızın hurdaya 
ayrılmış kamyon kasalarını, hızar seslerini ve kriko üstün­
de duran otomobilleri bulunca şaşırıyordum. Oralara gitme­
yi hiç istemiyordum aslında, kahverengi küf kokulan çevre­
mi sarar sarmaz yolumu değiştirip bir yanından sular, öte­
ki yanından sıra sıra kavaklar akan incecik sokaklara dalıp 
hızla kaçıyordum. Ne var ki, bir süre sonra simsiyah üstü- 
beç yığınlan, çekiç sesleri, eciş bücüş otomobilleri, zenciye 
dönmüş ışıldak gözlü ve kırmızı dilli çırakları ve sıcaktan 
cayır cayır yanan kepenkleriyle sanayi çarşısı gene önüme 
çıkıyordu. Aptallaşıyordum artık, aylak adımlarla yürüyüp 
bir tamirhanenin kapısına dikiliyor ve havada uçuşan egzoz 
dumanlannı koklayarak babamı düşünüyordum. İlkokulu 
bitirdiğim yıllardaki babamı...

O zamanlar, babam oldukça varlıklıydı artık. Minibüs için 
aldığı milli piyango biletlerine ikramiye falan çıkmamıştı 
gerçi, hiç çıkmıyordu, o cam ve metal yığınının biletlerden 
yana zerrece şansı yoktu ama her gün kucak dolusu para ka- 
zandmyordu bize. Hatta, sonunda babam bu paralan birikti­
rip bir kamyon bile satın almıştı. Tuhaf bir alım satımdı bu... 
Bir ikindi sıcağında, kentten kasabaya dönüyorduk sanıyo­
rum; kocaman çamlarla kaplı Ayvacık yokuşunun dönemeç-



lice okşayarak onu kutluyor gibiydi. Yukarıda, köprünün 
başında bekleyen ve babamın ne yapmak istediğini bir tür­
lü anlayamayan yolcularsa, sabırsızlanmaya başlamışlardı. 
Derken, ıslık çalarak çağırdılar onu, gel şu direksiyonun ba­
şına geç de yolumuza gidelim be adam dercesine el kol hare­
ketleri yaptılar, eğilip doğruldular ya da minibüsü gösterdi­
ler, ama babam, derenin dibinden, “Hepinizin canı cehenne­
me!” anlamında elini salladı. Dakikalar sonra da, isteksizce 
çıkıp geldi. Ağzındaki sigara belli belirsiz titriyordu. Köprü­
den geçerken başını çevirip bir kez daha baktı dereye. Sonra­
ki günlerde ve daha sonraki günlerde de baktı. Artık o köp­
rüden geçerken minibüsü hep yavaş sürüyor ve başını çevi­
rip derenin dibine bakmadan edemiyordu. Oradaki kamyo­
na düpedüz sevdalanmış gibiydi.

Bir hafta sonra da, satın aldı tabii. Pazarlık biter bitmez, 
kurtarıcı araçlarla derenin dibinden çıkarıp sürükleye sü­
rükleye tamirhaneye götürdük onu, aylarca, o dükkândan 
ötekine dolaştırdık durduk. Ruhsattaki markası Thames, ti­
pi Mercedes, motoru Saurer olan garip bir kamyondu bu; ay­
lar sonra taze boya kokulan içinde kasabaya getirdiğimizde, 
kulağı kesik şoförler orasını burasını dikkatle incelemişlerdi 
de, “Bu bir yanm dünya!” demişlerdi babama. Babam da ba­
şını sallamıştı derin derin, bir yandan da, bıyık altından ses­
sizce gülümsemişti.

Artık gündüzleri minibüsle kente yalnızca bir kez gidip 
geliyorduk. Sonra, babam minibüsü kasabanın ortasına bıra­
kıp kamyonun direksiyonuna geçiyor ve beni yanma alma­
dan (kamyon muavinliğine yaşım tutmuyordu anlaşılan) se­
fere çıkıyordu. Geceleri annem, kardeşim ve ben onun dönü­
şünü bekliyorduk. “Geceler yine bizim oldu,” diye iç çekiyor­
du annem, durup durup iç çekiyordu. Şaşkındı... Kimi zaman 
yemek yemeyi, su içmeyi bile unutuyordu. Gözleri hep yol­
daydı ve ovanın karanlığında, çok uzaklarda, kor parçalan gi­



bi parlayıp sönen araçların ışıkları hep yüreğinin ortasından 
geçiyordu. Kamyonun sesine alışamamıştı henüz, bu yüzden 
rüzgârın uğultusuna bile aldanıp bazen heyecanlanıyordu.

Daha sonra, minibüsle kamyonun kazancıyla kısa sürede 
kanarya sarısı, küçük bir otomobil aldı babam. Onu neden 
aldığını bir türlü anlayamamıştık. Daha doğrusu, hiç kimse 
anlayamamıştı. Kendisine, bu üç aracı birden nasıl kullana­
cağı sorulduğunda gözlerini uzaklara dikip yalnızca gülüm­
süyordu. Üstelik, şoför tutmaya niyetli olmadığını da söyle­
mişti. Kafasında kimselerin bilmediği kimselerin anlamadı­
ğı kocaman bir hesap vardı sanki, durup dinlenmeden onu 
düşünüyordu. Son zamanlarda dalgınlığı da artmıştı. Öyle 
dalgındı ki, kasaba meydanına park ettiği otomobilin, mini­
büsün ya da kamyonun kapılarını kilitlemeyi unuttuğu gibi, 
kontak anahtarım da üstlerinde bırakıyordu. Daha doğrusu 
ben, önceleri öyle olduğunu sanıyordum. O korkunç gerçe­
ği sezdiğim güne dek de, böyle sandım.

Babam kasabadan uzaklaşır uzaklaşmaz, araba kullan­
maya hevesli olan birtakım insanlar, geride kalan otomobi­
le, kamyona ya da minibüse binip binip keyiflerince gezi­
yorlardı. Amaçsız gezilerdi bunlar... Ya kasabanın çevresin­
de ikinci vitesle aheste aheste birkaç tur atıyor ya da en ya­
kın köylerden birine gidip geliyorlardı. Hatta, şoförlüğün 
ş’sinden anlamayan ve sabahtan akşama dek kahvede otu­
rup çene çalan bazı adamlar bile, canları sıkıldığında bi­
zim arabalara binip gezmeye başlamışlardı. Annemin deyi­
miyle, direksiyona kasılıp ağızlarını da kulaklarına kadar 
yayarak, “Hind’i Yemen’i dolaşıp geliyorlar”dı... Ben, kasa­
ba meydanında bekleyen ve arabalarımızı kimlerin alıp gö­
türdüğünü gözetleyen bir çift gözdüm artık; birisinin onla­
nn kapısına yapıştığını görür görmez, hemen eve koşup an­
neme haber veriyordum. Akşamlan babam döndüğünde her 
şeyi harfi harfine ona da anlatıyorduk ama, o hiç aldırmıyor­



du. Dahası, biz dünyanın en basit şeyiyle uğraşıyormuşuz da 
o bize bunu bir türlü anlatamıyormuş gibi, küçümseyici bir 
tebessüm beliriyordu yüzünde.

“Dırdır etmeyin!” diyordu sonra; “Binerlerse binsinler, 
n’olmuş yani? Yemişler mi arabanın bir yerini?”

Biz susuyor, hayretler içerisinde, öylece bakıyorduk.
Hiç kuşkusuz, babama göre onlar iyi niyetli, aklı başında 

ve dürüst adamlardı. Nerelere gitmiş, hangi arabayla hangi 
harman yerinde kaç tur atmış, kırlardan nasıl geçmiş ve ne­
ler yapmışlarsa, gelip hepsini babama tek tek anlatıyor, hat­
ta para kazandıklarında da çıkanp kuruşu kuruşuna teslim 
ediyorlardı.

Aylarca sürdü tabii bu durum, yıllarca sürdü ve kasabada­
ki şoför sayısı giderek arttı. Annem, dayılarım, halam, kom­
şular ve kasabanın aksakalh yaşlıları, arabaları böyle herke­
se vermemesi ve direksiyona geçip oturmanın hayalini bile 
kuramayan insanları heveslendirmemesi için, babamı nere­
de gördülerse sürekli uyardılar ama, o dinlemedi.

Derken, kazalar başladı. Kamyon, kasası bulutlara değecek 
kadar kükürt çuvallarıyla yüklüyken, dönemeçte savrulup 
yokuştan yuvarlandı önce. Ardından, otomobil gitti dümdüz 
ovada, onca genişlik varken bir at arabasının tepesine çıktı. 
Daha, böyle üst üste neler oluyor demeye bile kalmadan, mi­
nibüs de resmî bir kamyonetle aynı anda daracık bir köprü­
ye girip aşağıya uçtu. Babam kaza haberini alıp da kasabaya 
palas pandıras döndüğünde, “Direksiyonda kim varmış?” di­
ye sorardı hemen. Sonra, alelacele yokuştan tepetaklak yu­
varlanan, at arabasının tepesine çıkan ya da köprüden aşağı­
ya uçan arabanın yanma koşardı. Kaza yerine toplanan kasa­
balılar, kapkaranlık bir öfkeyle bağırıp çağıracağını sanırlar­
dı onun, malını izinsiz alıp götüren adamlann yakasına ya­
pışıp hesap soracağım, hatta oluşan haşan ödeteceğini, öde­
meye yanaşmazlarsa işi mahkeme kapılanna kadar götürüp



analarından emdikleri sütü o zirzopların burnundan fitil fitil 
getireceğini sanırlardı. Oysa babam hiçbirini yapmazdı bun­
ların, kazaya kim neden olmuşsa varıp onun boynuna sımsıkı 
sarılır ve herkesin şaşkın bakışları altında, dakikalarca höy- 
küre höyküre ağlardı. Hıçkırıkları birazcık seyrelip soluk alış 
verişi belli bir düzene girdiğinde de, kazanın nasıl meydana 
geldiğini anlattınrdı uzun uzun ve gözlerini iyice kısıp uzak­
lara bakarak, olup bitenleri hayalinde canlandırmaya çalışır­
dı. Ardından da, kafasını, ah ulan ah, bilmez miyim hiç gibi­
lerden sallayarak, bu kez de kendisi, uzun yol şoförlüğü yap­
tığı yıllan anlatmaya başlardı. Bunu yaparken, çeşitli rastlan- 
tılan bir araya getiren öyle ilginç kazalardan, insan ruhunu 
olanca derinliğiyle aydınlatan öyle akıl almaz aksaklıklardan 
ve öyle inanılmaz sahnelerden söz ederdi ki, arabamızla kaza 
yapan adam, bir süre için kaza yaptığını bile unuturdu san­
ki. Çaylar buz gibi soğurdu bu arada, sigaralar söner ve kah­
vedeki herkes, anlatılan olaylann büyüsüne kapılıp yavaş ya­
vaş babamın masasına doğru yaklaşırdı.

Ben de onun gölgesinde, çığlık çığlığa karanlık uçurum­
lara yuvarlanan hayalî otobüslerin, kan revan içinde debe­
lenen insanlann, çıldıran şoförlerin, siren seslerinin, birbir- 
leriyle tokuşan dev kamyonlann ve tekerlek altında kalmış 
teneke kutular gibi eciş bücüş olan otomobillerin hiçbirine 
dokunmadan, elimde bir oralet bardağıyla sessizce oturur­
dum. Bir yandan da, babamın trafik kazalannı dinlemekten 
ve anlatmaktan büyük bir zevk aldığını düşünürdüm. Belki, 
arabalan da kasaba meydanına, insanlar gelsinler, binsinler 
ve bol bol kaza yapsınlar diye park ediyordu. Belki, kontak 
anahtannı onların üzerinde unutmuyor, bile bile bırakıyor­
du. Bırakırken de, hiç kuşkusuz hemen her gün bir kaza ta­
sarlıyordu kafasında. Bir Azrail’di o; evet, kasabada babam 
suretinde yaşayıp insanlann canıyla oynayan bir Azrail’di. 
Kasabalılarla birlikte kaza yerine girdiğimde, kalabalığın



arasından sıyrılıp uçurumun dibinde yatan kamyonumuza 
hüzünlü gözlerle bakarken, belleğimdeki babam bir Azrail 
kadar sinsileşirdi bu yüzden. Hatta, gerçek hayattaki görün­
tüsüyle kaza yapan adamın boynuna sarılıp höyküre höy- 
küre ağlarken, belleğimdeki görüntüsüyle iki büklüm olur, 
gözlerini çanak çanak açar ve durup dinlenmeden zehirli 
kahkahalar atardı ama, bu kahkahaları herhalde benden baş­
ka kimse duymazdı. Babamın, kaza yapan adamın karşısında 
ezilip büzülen görüntüsü buna engel olurdu çünkü.

O zamanlar, yalnızca bir kaza karşısında Azrail değildi ba­
bam...

O kazanın şoförüyse bendim. Bir ikindi vakti, kasaba 
meydanında kardeşimle birlikte arabalarımızı kolluyorduk 
gene, kimler binip gidiyor, kimler geri getiriyor, ya da orala­
rını buralarım kimler kurcalıyor diye, uzaktaki uzağa Bakı­
yorduk. Sonra, işte böyle baka baka biz de o adamlara benze­
dik sanki; iki kardeş, ne yaptığımızın farkına bile varmadan, 
uyurgezerler gibi, kanarya sansı otomobilimize doğru yürü­
meye başladık. O sırada, bize yardım etmek istercesine bir­
kaç arkadaşım da geldi yanımıza. Bir süre, kimi zaman birbi­
rimizin yüzündeki sıkıntıyı seyrederek, kimi de gözlerimizi 
ayaklarımızın ucuna dikerek otomobilin çevresinde dolaştık 
durduk... Sonra ben, bana hiç de benimmiş gibi gelmeyen, 
oldukça acayip bir sesle, “Hadi biraz gezelim!” deyiverdim.

Dememle birlikte, arkadaşlar hemen paldır küldür kapı­
ları açıp otomobile doluştular tabii. Herkesin ağzı kulak­
larındaydı ve ben de, ister istemez direksiyona geçmiştim. 
Her şey yolundaydı önce, kasabadan çıkmış, ovanın orta­
sına doğru uzanan toprak yolda yavaş yavaş, şarkılar, tür­
küler ve alkışlar eşliğinde ilerliyorduk. Arkamızda savru­
lan toz bulutlarının insandaki serüven duygularını kabartan 
hoş görüntülerim dikiz aynasından seyrederken, karşımıza 
çıkan dönemeçleri hiç hızımızı kesmeden, ustalıkla dönü­



yordum. Üzüm bağlarının arasında öyle çok dönemeç vard 
ki, ister istemez onların birini dönerken kaza yapacağımız 
düşünüyordum bir yandan da... İşte o zaman, babamın yü 
zü geliyordu gözlerimin önüne; onun tasarlamadığı bir ka 
zayla karşılaşınca ne yapacağını, nasıl şaşıracağını ve ne den­
li çaresiz kalacağını merak ediyordum. Yüzüne, yanılmış biı 
Azrail yüzü yakıştırıyordum tabii; çizgileri aşağıya sarkmış 
pörsük pörsük bir Azrail yüzü; panik içinde. Ya da, kimi za­
man ne yaparsa yapsın ölümün hızına ve şekline yetişeme- 
yeceğini anlamış, çaresiz bir Azrail yüzü; allak bullak...

Üzüm bağlarının sonundaki yaşlı çınann yanma ulaştığı­
mızda gerçekleşmemiş bir kazayı düşünüp durmaktan yo­
rulmuştum. Kanarya sarısı otomobille tarlalann içinde tak­
la atışımızın ayrıntılarını saniyesi saniyesine sıraya koymak, 
olası haykırışlan, görüntüleri ve haykırışlarla görüntüler 
arasına sıkışıp kalan ezilmiş sessizlikleri parça parça birbiri­
ne eklemek ve bütün bunların oluşturduğu çizgi dışı bir du­
rumun yüreğimde uyandırdığı yanm yamalak bir heyecan­
dan tat almak, oldukça saçma görünüyordu bana. Kim bi­
lir kaçıncı dönemece girmiştik ki, ansızın, istersem düşledi­
ğim kazanın önüne geçebileceğimi ve olup bitmiş bir duru­
ma gelecekten bakabileceğimi düşündüm. İçimdeki hayvan 
yavaşça kımıldanmıştı o sırada ve ben biraz da ağırlığım­
da onun ağırlığını hissettiğimden midir nedir, gaz pedalına 
hiç farkında olmadan yüklenmeye başlamıştım. Artık, yolun 
iki yanındaki buğday tarlaları, geldiğimiz yöne doğru sapsa­
rı bir sel halinde hızla akıyordu. Sağımda oturan arkadaşım, 
kafasını başaklar gibi yana eğmiş, bir yandan parmaklarını 
torpido gözünün üstünde gelişigüzel tıklatıyor, bir yandan 
da kararsız ve ürkek bir sesle şarkı mırıldanıyordu. Derken, 
nereden aklına estiyse, bana dönüp sol eliyle direksiyonu 
kavradı ve çıtçıtlı meşin kılıfı kastederek, “Banş Manço’nun 
kemeri mi bu?” diye sordu.



Aklı sıra şaka yapıyordu ama, ben ona yanıt vermek şöy­
le dursun, yanıt vermeyi bile düşünemedim. O anda, dün­
ya birdenbire kararmıştı çünkü ve biz o zifiri karanlığın için­
de büyük bir gürültüyle tangır tungur yuvarlanmaya başla­
mıştık. Her şey kırılıp dökülen bir savruluşun dışına çıkıp da 
kendi gürültüsüyle baş başa kaldığında, tarlaların ortasınday- 
dık. Havada kalan tekerlekler, hâlâ fini fini dönüyordu uçu­
şan toz bulutlarının içinde. Jandarma komutanı, kaza yapa­
cağımızı günler öncesinden biliyormuş da oralarda bir yer­
de hazır bekliyormuş gibi, hemen iki erle birlikte gelip olaya 
el koymuştu. Onlann peşinden, at arabalanna, atlara, eşekle­
re ve minibüslere binip kasabalılar geldi sonra, kaygılı bakış­
larla tozlu mırıltılardan oluşmuş kocaman bir halka halinde 
orada durup seyre başladılar. Babamsa, koşup kardeşimle ba­
na sarılacağı, yaramız beremiz var mı diye bakacağı ya da öte­
ki arkadaşlarla ilgileneceği yerde, sırtüstü yatan otomobilin 
çevresinde hızlı hızlı dolaşarak herkesi şaşırtan bir öfkeyle 
bağınp çağırıyordu. Hiç kuşkusuz o anda, ölümün hızına ve 
şekline yetişemediğini düşünen, çaresiz bir Azrail’di.

Daha sonra, otomobili “Hooop, hooop!” sesleri eşliğin­
de kasabalılarla birlikte ters çevirip bir kurtarıcı araçla kente 
götürdük. Babam, kaporta elden geçirilirken motorun da sö­
külüp tamir edilmesini ve her şeyin bir an önce olup bitme­
sini istiyordu ama, tamirciler oldukça kaygısızdılar. Yağdan 
simsiyah kesilmiş ve giderek bir meşin gibi parlamaya baş­
lamış giysileriyle küçücük tahta taburelere oturup bir yan­
dan sakin sakin çay içiyorlar, bir yandan da köyleri, evleri, 
hesapları ya da herhangi bir arızanın nedenleri üstüne sa­
atlerce çene çalıyorlardı. Dişlerinin arasından onlara sövüp 
sayarak babam motorun bazı parçalarım kendisi söküyordu 
bu yüzden, yakaladığı kalfaların yardımıyla şanzımanı indi­
rip debriyaj balatasını çıkarıyor, radyatörün suyunu boşal­
tıp somunlan gevşetiyor, motor kapağını açıp pistonlan de­



ğiştiriyor, hatta oldu olmadı ayarlarım da yaparak yerlerine 
yeniden takıyordu. Onun bu acelesini gördükçe, otomobili 
bir an önce çalışır duruma getirip kasaba meydanına bırak­
mak ve yeni yeni kazalara yol açmak istediğini düşünmek­
ten kendimi alamıyordum. Bunlan düşünmeye başladığım­
da, hareketlerim yavaşlıyordu nedense, babamın istediği bir 
anahtarı vermekte gecikiyor, dediklerini anlamıyor ve du­
rup dururken onun öfkelenmesine neden oluyordum.

Bir keresinde de, bir an için her şeyi unutup sanayi çarşı­
sında dolaşan beyaz giysili bir turşucunun peşine takılmış­
tım. Tamircilerin simsiyah giysilerine inat olsun diye beyaz­
lara bürünmüştü sanki adam, bir düş gibi köşelerden ansızın 
kayboluyor, birdenbire sokak değiştiriyor ve ararken ararken 
insanın burnunun dibinde bitiveriyordu. O gün, onu kim bi­
lir kaç sokak ötede güçlükle yakalamış ve üst üste birkaç bar­
dak turşu suyu içmiştim. Ama sonra da, babamın hangi ta­
mirhanede olduğunu bulamamıştım bir türlü. Her dükkân, 
her araba, her tamirci ve her çırak, şaşılacak derecede birbi­
rine benziyordu çünkü. Hatta dükkânlar insanlara, insanlar 
dükkânlara benziyordu. Sokaklar da öyleydi dikkatli bakıldı­
ğında, araçlar, oraya buraya fırlatılmış boş teneke kutulan, 
kirli üstübeçler, bezler ve havada uçuşan sesler de öyleydi ve 
ben benzerliklerin arasında, giderek onlara benzeyerek dö­
nüp dolaşıp duruyordum. Çok iyi anımsıyorum, otomobil­
lerin insanlar tarafından yapıldıklan için iki farlı olduklannı 
düşünmüştüm o gün ve farlara, bir çift insan gözüne bakar- 
casma bakmıştım. Her arabada insan yüzü aramıştım baba­
mın bulunduğu tamirhaneyi arayacağım yerde ve kimi araba- 
lan, burunlan, farlan, tamponlan ve ön camlanyla bazı tam- 
dıklanma benzetmiştim. Babamı bulduğumda aradan saatler 
geçmişti artık, belki peşine takıldığım turşucu bile cam ka­
vanozlardaki turşulan bitirip evine, çoluk çocuğunun yanı­
na dönmüştü. Babamsa öfkeden mosmor olmuş, elleri belin­



de, beni bekliyordu. Daha ağzımı açıp nerede olduğumu söy­
lemeye zaman kalmadan üstüme yürüdüğünde, bir an, ak­
lımdan bu Azrail’in elinden kaçıp kurtulmayı geçirdim ama, 
kaçamadım. Kaçamayınca da, yediğim iki tokadın şiddetiy­
le yere, motor yağlarının içine yıkıldım. Ilık ılık, kan gibi bir 
şey yayılıyordu ama, ben onun yüzümde mi, bacaklarımda 
mı, sırtımda ya da omuzlarımda mı olduğunu bilemiyordum. 
Hiçbir zaman bilemeyecektim de zaten...

Yıllar sonra o noktanın bedenimin neresinde olduğunu 
hâlâ öğrenememiş olmam, babama karşı duyduğum öfke­
yi bir kat daha artırıyordu varıp tamirhanelerin önüne dikil­
diğimde. Bu yüzden elimden geldiğince akşam yürüyüşleri­
ni kısa kesmeye başlamıştım. Yoksa sanayi çarşısından kur­
tulamayacak, dönüp dolaşıp beni oraya çeken şeyin peşi sı­
ra hemen her gün gelecek, bildik seslerle bildik görüntüle-1 
ri aralayıp yavaşça çocukluk yıllanma geçecek ve belleğim­
de kımıldanıp duran bir yığın tatsız olayın karanlığına sap­
lanıp kalacaktım.

Gene böyle, çocukluğuma dek uzanan bir akşam yürüyü­
şünden sonra yorgun argın bodrum katma döndüğümde, ev­
de kimseyi bulamamıştım. Öğrencilerin bir toplantıya katıl- 
dıklannı düşünüp pek aldırmamıştım önce; her şeyi gülünç 
bulan insanlann tasasız hareketleriyle sucuklu yumurta pişi­
rip yemiştim. Belki Isvan ötekilerden önce döner de karşılık­
lı çay içeriz diye çaydanlığı ateşe koymuştum sonra da, arada 
bir mutfağa gidip kaynayıp kaynamadığına bakmış, salonun 
o köşesinden bu köşesine yürümüş, ardından da, İsvan’ın her 
akşam çömeldiği yere oturup üst üste sigara içmiştim. O ya­
nımda olmasa da, ulaşmaya çalışıyordum sanki, varlığımı var­
lığına yakınlaştırmak için onun baktığı yerlere bakıp onun 
dokunduğu yerlere dokunuyordum. Derken, kasabadan ay- 
nldığımdan bu yana ilk kez şiir yazmak geldi içimden. Koca­
man bir bardağa çay koyup defterimi açtım ve saatlerce kafa



patlattım ama, “Nerede buluşursak buluşalım sen yoksun” di­
zesinden başka tek sözcük bile yazamadım. Oysa belleğimde, 
gökyüzü yerinde duruyor mu diye pencereyi açıp kendi içi­
ni yoklayan bir insan görüntüsü vardı. Sonra çöp döküyordu 
o insan dününü döker gibi, kapının önüne bırakılan süt şişe­
lerini alıyordu sabahını alır gibi ve ben tam o sırada sular gi­
bi çağlayarak o insanın bahçe duvarının dibinden geçiyordum 
ve onun gözlerine değmeden geçiyordum ve diyordum ki; 
vaktim yok kendimi toplamaya gözlerinizden, kendime yeti­
şemiyorum ki ben, kendime yetişemiyorum ki ben!

Gene de bu düşündüklerimi şiirleştiremedim bir türlü. 
Gerçi son iki dize “Kendime yetişemiyorum ki ben”in tek­
rarıyla oluşacaktı, öyle tasarlıyordum. Hatta, o iki dize bir 
ayak sesinin ritmine benzeyecekti. Ki’ler de ayağın yerden 
havalanışındaki sessizliği çağrıştıracaktı. Çağrıştıramadı- 
lar tabii... Didinmekten vazgeçip kasabada yazdığım şiirleri 
okumaya koyuldum. Onların da hiç tadı yoktu, durup din­
lenmeden dağlar geçiyordu içlerinden; kasabanın üstünde 
yeşil yeşil tüten, kimi zaman karanlığı, kimi de bendeki ka­
çış umudunu besleyen kocaman kocaman dağlar...

Sıkıntıyla kalkıp lambayı söndürdüm. Pencerenin dibi­
ne bir sandalye çektim sonra, elimi çeneme koyup dışarı­
daki karanlığı seyretmeye başladım. Caddenin köşesinden 
dönen otomobillerin ışığı yüzümü yalayıp geçiyordu arada 
bir, apartmanın giriş merdivenleri çukurda kalmasına kar­
şın belli belirsiz aydınlanıp kararıyordu. Orada, ne zama­
na dek bekledim ve beklerken neler düşündüm bilmiyorum. 
Artık taşlar bile uyumuştu dışanda... Kuşlar uyumuştu, in­
sanlar sonra, evler, ağaçlar ve teller uyumuştu... Uyumayan 
yalnızca bendim, bende huzursuz olandı ya da, bende bekle­
yip bende özleyendi...

Derken, uzayıp kısalan, ürkek bir gölge belirdi merdive­
nin başında, sağma soluna bakındı, iki büklüm eğildi ve ba-



samakları uçarcasına aşağıya indi. Doğrusu meraklanmıştım 
ama, bu merakın benden çok, kır bıyıklı kapıcıya düşeceği­
ni de gözardı etmemiştim. Gene de, kulağım bizim kapıya 
doğru yaklaşan karanlık ayak seslerindeydi. Yavaşça kalkıp 
ne olur ne olmaz diye lambayı yaktım sonra, parmak uçlan­
ma basa basa salondan çıktım. Her adımda heyecanım artı­
yordu. Oysa, heyecanlanmamı gerektiren elle tutulur, gözle 
görülür bir neden yoktu ortada; o gölge, apartmanda oturan 
herhangi biri olabilirdi.

Antreye vardığımda, tepemdeki lamba birdenbire çıt diye 
aydınlandı. Kıvırcık saçlıyla burun buruna gelmiştik. Onu 
hiç böyle görmemiştim, ter içindeydi ve kocaman gözleriy­
le, sanki bir şey diyecekmiş de bir türlü diyemiyormuş, di- 
yemeyince de benim her şeyi onun yüzündeki bitkinlikten 
okumam gerekiyormuş gibi, öyleyece bana bakıyordu. Der­
ken, dolu dolu oldu gözleri; iki damla yaş, elmacık kemikle­
rini aşıp çenesine doğru süzüldü.

“N’oldu sana,” dedim telaşla, “n’oldu sana, n’oldu?”
Yutkundu.
Bir elini duvara dayamış, sanıyorum bitkinlikten olacak, 

yavaş yavaş yere çöküyordu. Onunla birlikte, yüzümü yüzü­
nün denginde tutarak ben de eğilmiştim o sırada, soluklan­
ınız, antrenin serinliğinde birbirine kanşıyordu.

“İsvan’ı vurdular!” dedi öfkeyle...
Apartman başıma çöktü birden... Yere, tıpkı İsvan gibi, 

usulca çömeldim. Nefes alamıyordum artık, orada olduğu­
ma, kıvırcık saçlının sesini duyduğuma ve her şey beşik gi­
bi sallanırken ellerimi ellerimde, bacaklanmı bacaklanmda, 
yüzümü yüzümde tutabildiğime inanamıyordum. Dünyanın 
giderek karardığını ve eşyalann, giderek bu karanlığın altın­
da kaldığını görüyordum yalnızca. Solumuzdaki tahta ayak­
kabılığın sözgelimi, fırçanın, toz bezinin, piknik tüpünün, 
boya kutusunun ve süpürgenin... Orada, gözlerimi kaldı­



rıp kıvırcık saçlının yüzüne bakmadan, ona İsvan’ın nerede, 
nasıl ve kimler tarafından vurulduğunu sormadan kaç gün 
oturdum bilmiyorum. Kendime geldiğimde, kirli bir karan­
lığın içinde, kıvırcık saçlıyla birlikte yan yana yürüyorduk. 
Tedirgin bir yürüyüştü bu, her adımda korkunun derinlik­
lerine inen karanlık bir yürüyüştü ve karanlığın ortasına çi- 
sil çisil yağmur yağıyordu. Caddelerde, tek tük otomobil­
ler... Uzaklarda, kesik kesik yankılanan bekçi düdükleri... 
Daha ötelerde, arka sokakların, gökdelenlerin ve uykuların 
gerisinde birtakım çığlıklar da kopuyordu belki ve bu çığlık­
ların içinden polis otomobilleriyle siren sesleri de geçiyordu 
ama, biz onları görmüyor, işitmiyor ve bilmiyorduk. Kent, 
bizim soluk soluğa yürüdüğümüzü, hiç konuşmadığımızı, 
hatta korka korka Isvan’ı düşündüğümüzü gördükçe, hızla 
genişleyip tepelerin arkasına doğru ev ev savruluyordu çün­
kü. Kıvırcık saçlı, içindeki paniği hesaba katmadan, ıslak bir 
sesle konuşmaya başlamıştı. Artık bir yandan hızlı hızlı yü­
rüyor, bir yandan da İsvan’ın bir an önce kentten uzaklaştı­
rılması gerektiğini, yoksa onun cesedini önümüzdeki gün­
lerde cadde cadde dolaştırıp bir bayrak gibi kullanacaklarını 
ya da böyle bir şeye meydan vermemek için birilerinin onu 
elimizden alacağını, sonra da hiç kimsenin aklına gelmeye­
cek derecede büyük ve korkunç çatışmaların yaşanacağını 
söylüyordu. Dediğine göre, belki de İsvan’ı bir daha hiç gö­
remeyecek, hatta nereye götürüldüğünü, hangi mezarlığa 
gömüldüğünü ya da kurda kuşa yem edilip edilmediğini bi­
le bilemeyecektik.

“Peki şimdi nereye gidiyoruz?” diye sordum ona
Saçlarından yağmur damlacıkları süzülüyordu.
“Teyzesinin kızlarına,” diye fısıldadı. “Onlardan birini 

yanımıza almadan İsvan’ı köyüne götürmek biraz tehlike­
li olur.”

“Turan nerede?”



“Hiç bilmiyorum... Lanet olası kargaşada kim kimi göre­
bildi ki!”

Kentin gecekondu mahallesinde, çamurlara bata çıka 
yürüyorduk. Nice sonra, bahçe içindeki bir evin kapısında 
durduk.

“Korkuyorum,” dedi kıvırcık saçlı. “Onlara nasıl söyleye­
ceğiz şimdi? Özellikle de Gülderim’e!”

“Umut edelim de dışarıya Asuman çıksın,” diye mırıl­
dandım.

Bu sırada kapı açılmıştı; uykulu bir Gülderim, neler olup 
bittiğinden habersiz, kapıda durmuş, merakla bize bakıyor­
du. Merak yerini korkuya bıraktı sonra, Gülderim’in bede­
ni, fırtınaya tutulmuş incecik bir gül fidanı gibi öne arkaya 
doğru sallandı. Derken, bir çığlık düştü kucağıma, beni bo­
ğan, beni benim dışıma sürüp çıkaran upuzun bir çığlık... O 
çığlığın içinde, İsvan’m Gülderim’e dokunuşlan da var mıy­
dı ve bu dokunuşlar sese dönüşmüş dudaklar, dişler ve par­
maklar halinde havaya dağılıp savruluyorlar mıydı, bilmi­
yorum. Ama kıvırcık saçlının donup kalan yüzü, kucağıma 
düşen çığlık, çığlığın beni ve bahçeyi hızla gezinişi, karanlı­
ğı, çiseleyen yağmuru, ağaçlan ve havayı titretişi hâlâ gözle­
rimin önünde.

O gece, nereden bulunduğu bilinmeyen ve ilk bakışta in­
sana çalıntı izlenimi veren külüstür bir minibüsle alelacele 
kentten aynldık. Işvan’ı nerede olduğunu şimdi bile anım­
samadığım, önü adam boyu tel örgülerle çevrili karanlık bir 
pamuk deposundan almıştık. Kapkara bir battaniyenin ara­
sına sarmışlardı. İki kişi, ürkek adımlarla omuzlayıp getirdi­
ler, minibüse koydular ve sanki nefes almakta zorlanacak­
mış gibi yüzünü açtılar. Olup bitenlere bir türlü inanamı­
yor, minibüsün içinde bir koltuğa yığılmış, İsvan’ın herhan­
gi bir nesne gibi taşınmasını uzaktan seyrediyordum. Arka 
koltuklann önündeki boşluğa boylu boyunca uzatmışlardı.



Kıvırcık saçlı, Gülderim, onu gecenin bir saatinde bir başı­
na bırakmak istemeyen ablası ve ben minibüse doluşup yo­
la koyulduğumuzda, sokak lambalan hâlâ yanıyordu. Kıvır­
cık saçlı, direksiyona geçmişti. İsvan’ın, o kadın tenli güzel 
insanın başı, topuklarımın iki üç kanş uzağında, asfaltla te­
kerleklerin uyumsuzluğuna koşut olarak hafif hafif sallanı­
yordu. Bir süre sonra, bedeninden ayrılıp saha dışına çıkmış 
bir futbol topu gibi ansızın bana doğru yuvarlanacaktı sanki, 
ayaklanma çarpıp duracak ve gözlerini açıp kanlı kanlı ba­
na bakacaktı. Bunlan düşündükçe ürperiyordum. Ürperdik­
çe de, Gülderim’e bakıyordum ısrarla; alnını ablasının om­
zuna koymuş, durup dinlenmeden hıçkmyordu.

Güneşin ilk ışıklan minibüsün tozlu camlannı delip geçe­
rek lsvan’m yüzündeki kan şeritlerini büsbütün kırmızılaş­
tırdığında, kent, çiseleyen yağmuru, gecesi, sokak lambalan 
ve gürültüsüyle birlikte çok uzaklarda kalmıştı artık ve biz 
uçsuz bucaksız bir bozkınn ortasıydaydık. Kıvırcık saçlının 
yüzü yorgunluktan pelte gibiydi, dikiz aynasına yansıyan 
gözleri ikide bir kapanıyordu. Bu durumda, karşımızdan ge­
len başka bir araca çarpmamız ya da iki yanımızdan akıp 
giden tarlalann içine doğru takla atmamız an meselesiydi. 
Gülderim’le Asuman olup bitenlerin farkında değillerdi he­
nüz, ama ben giderek korkmaya başlamıştım. İsvan’ı pis bir 
kaza sonucunda ikinci kez öldürecektik sanki. Bu yüzden, 
yerimden kalkıp kıvırcık saçlıya yaklaştım.

“Çok yorgunsun,” dedim kulağına eğilip. “İstersen biraz 
dinlen, minibüsü ben kullamnm.”

Başını, olur anlamında salladı.
Kavak gölgeleriyle kaplı bir düzlükte durup yer değiştir­

dik. Şoför koltuğuna otururken kendime hiç güvenemiyor- 
dum aslında. Böyle zamanlarda, yıllar önce babamın ısrarla- 
nyla aldığım ehliyetin hiç önemi yoktu çünkü, ellerim, içim­
deki rüzgâra kapılıp birdenbire titremeye başlıyordu.



Ama o sabah, bozkırın ortasında, Isvan’ın cesedini 
kimseciklere örseletmeden bir an önce köyüne ulaştırmak 
istiyordum. Elimi vites koluna uzattım yavaşça. Sonra, olan­
ca dikkatimi toplayıp öfkeyle gaza bastım. Ötekilerin hızlı 
gitmeme karşı çıkacaklarını sanmıyordum; bir polis ekibiy­
le karşılaşmaktan ve koltukların dibinde yatan İsvan’m gö­
rülmesinden şiddetle korkuyorduk çünkü, ne kadar çabuk 
gidebilir, köye vanp Isvan’ı yakınlarına ne kadar çabuk tes­
lim edebilir, hatta onu hiç zaman geçirmeden mezarlığa gö­
türüp ne kadar çabuk gömebilirsek o kadar iyiydi. Bu yüz­
den, minibüsün hızını giderek artırdım. Belki o anda içimin 
derinliklerinde bir yerde lsvan’m doğduğu köyün havasını 
soluyup toprağını görme özlemi de vardı. Belki de, o köyün 
avlularına girip çıkarak, taş duvarlarına dokunarak ya da 
sesleriyle birlikte çocuk yüzü genişliğindeki pencerelerinin 
önünden geçerek, İsvan’m geçmişinde gezinmeyi ve böylece 
onu biraz daha yakından tanımayı düşünüyordum.

Telgraf direkleri rüzgâr gibi geçiyordu iki yanımızdan. 
Büyük bir olasılıkla, o anda hiçbir şey düşünmediğimi sanı­
yordum. Gözlerim hep yolun sonundaki noktadaydı. Ama 
bir süre sonra, içimdeki o silik hayvanın yavaş yavaş kıpır­
dandığım, doğrulmaya çalıştığını, dahası, kalkıp, yüreği­
me doğru birkaç adım ilerlediğini hissettim. Beni, içimden 
ite ite bir çizgiye sürüklüyordu sanki... Sürükledi de. Gide­
rek, îsvan’a bundan sonra ancak ölümle ulaşılabileceğini dü­
şünmeye başladım. Bu arada, gaz pedalına bedenimin bütün 
ağırlığıyla yüklendikçe yükleniyordum. Çenem sımsıkı ki­
litlenmişti. işte tam o sırada, bir el uzanıp omzuma pat pat 
vurdu. Gözucuyla baktım.

“Yavaş,” dedi Gülderim. “Biraz yavaş...”



Bu sabah uyandığımda, kanm evde yoktu.
Pek umursamadım doğrusu, onun böyle erken gidip ge< 

gelmelerine alıştım. Hatta bu haliyle, çoktan beri, çocuk 
luk yıllarımda evden sık sık giden, ama seyrek gelen babam 
anımsatıyordu bana... Bir zamanlar baba diye binlerce, yü2 

binlerce kez seslendiğim halde bir türlü ısmamadığım o ada­
mın gölgesinde nasıl küçülerek büyüdüysem, şimdi de ka­
nının gölgesinde yaşayarak öldüğümü düşünüyordum. İki­
si arasında gözle görülür bir fark yoktu; ya da babam, kılık 
değiştirip karıma dönüşmüştü sanki, onun bedeninde ya­
şıyor, ellerime ellerini onun ellerinden uzatıyor, gözlerime 
onun gözlerinden bakıyor ve beni onun evden gidişiyle yal­
nız bırakıyordu.

Başucuma bırakılan ıslak havluyla yüzümü silerken, ba- 
kışlannı karşı duvardaki Van Gogh portresinde, ütü masası­
nın üstündeki giysilerde ve artık giderek tozdan rengini yi­
tirmekte olan kitaplıkta gezdirdim bir süre. Turan sık sık 
gelip gitseydi kanm bu kitaplığın tozunu alırdı, diye geçir­
dim içimden. Meftune nerelerde, dedim sonra yanımda biri-



si varmış gibi; nerelerde Figen, Güler nerelerde, Ayhan son­
ra, Ayhan nerelerde?

Daha da diyecek ve kendi kendime bir yığın insanın ne­
rede olduğunu soracaktım ama, gözlerim dolu dolu olunca, 
yüzümü pencereye döndüm. Artık, gene kimselerin oturma­
dığı o boş balkona bakıyor, oraya çömelip gözlerini uzak­
lara, belki de düşlemekten korktuğu düşlere dikerek pofur 
pofur sigara içecek olan kadın tenli erkeği düşünüyordum. 
Onun hiçbir zaman geri dönmeyeceğini biliyordum bilmesi­
ne ama, gözlerimi çevirip o noktaya bakmak, içimde büyü­
yen yarım kalmışlık duygusunu birazcık da olsa hafifletiyor­
du. Hatta böyle zamanlarda, belki avunurum diye, belleğim­
deki bazı seslerin peşine takılıp kısa bir süre için bodrum ka­
tındaki o çalkantılı günlere bile gidiyordum.

Nedense, hep akşam saatlerinde varıyordum oraya; karan­
lığı geride bırakıyor, kır bıyıklı kapıcının yanından geçiyor 
ve geçmişimi altüst etmekten korkarcasma, merdiven basa­
maklarını yavaş yavaş iniyordum. Daha ben salona girer gir­
mez, Isvan geliyordu arkamdan. Dönüp bakıyordum ona; 
yüzünde sonbahar... Yüzünde, caddelerden akan kalabalığın 
kirli ayak sesleri, kentin kokusu yüzünde, insanların yerlere 
tükürüşü, binaların ağırlığı, çöp bidonlarının düzensizliği... 
Yüzünde, yüzlerce bakışın diş izi diş diş... Oyuk oyuk hatta, 
pençe pençe... Birkaç adım yaklaşıyordu. Ben de derviş olu­
yordum o sırada, saçım sakalım uzayıp düşüncelerime ka­
rışmaya başlıyordu, tsvan’m dağlarına doğru yürüyordum. 
Taşlar kadar hızlı yürüyordum, otlar kadar hızlı... Bir yan­
dan da, herhalde dervişlik bu olmalı, diye düşünüyordum. 
Taşa toprağa karışmak yani, soluğunu onların ölülüğüne 
ayarlamak, “taşçılaym dilsiz, otçulaym dilli” olmak... Der­
ken, ter içinde kalıyordum yürüye yürüye... lsvan’sa, hâlâ 
karşımda duruyordu. Tanışıklığımızı unutup unutup yeni­
den tanışmak istiyordum onunla.



“Benim adım Bedran,” diyordum bir insanın âdı çok 
önemliymiş, insan adıyla varmış ya da insan adı kadarmış 
gibi.

Susuyordu İsvan, bir ölü nasıl susarsa işte öyle, yaşayanla­
rın işitemeyeceği ve dolayısıyla benim de size anlatamayaca­
ğım bir şiddetle susuyordu.

Ama bu sabah pencereden o boş balkona bakarken bir tür­
lü ulaşamadım bodrum katma. Ulaşamayınca da, çaresiz yü­
zümü odadaki eşyalara çevirdim. Birden Turan’m tabanca­
sını anımsadım gene, yataktan kalkıp onu alabileceğimi dü­
şündüm. Nerede olduğunu bilmiyordum gerçi, kazadan ön­
ce (gerçekten kaza mıydı o?) son kez nerede gördüğümü 
anımsayamıyordum. Ama bunların önemi yoktu, yataktan 
kalkabildikten sonra, nasıl olsa bulurdum onu.

Bu düşünceyle, başımı doğrultmaya çalıştım önce, çenemi 
göğsüme yapıştırıp direndim. Ardından, gücümü bu kadar 
hesapsız harcamamalıyım, dedim içimden. Her şeyi, en ince 
ayrıntısına kadar baştan hesaplamalıydım. Dirseklerimi ya­
tağa dayadım iyice, sonra dizlerimi bükmeyi denedim ama, 
başaramadım; aylardır hareketsiz kalmaktan paslanmış ol­
malıydılar. Bu kez, bacaklarımı iki yana açıp tabanlarımı ya­
tağın yumuşaklığına büsbütün gömdüm. Gene de, bacakla­
rımdan hiç umudum yoktu bunu yaparken, benim dışımda, 
benden ayrı yaşayan apayrı birer yaratık gibiydiler. Bu du­
rumda, işin büyük bölümü, anlaşılan dirseklerime ve başı­
ma düşecekti. Derin derin soluk aldım bir süre... Sonra, hız­
la doğrulmaya çalıştım. Boyun damarlanm gerilmişti, dir­
seklerimse, çakıl dolu bir kovaya daldırılmışçasma acıyor­
du. Her şeye karşın, bütün gücümle direniyordum; kanmın 
yüzünde gördüğüm bıkkınlığı, hareketlerindeki içtensizli­
ği, bakışlarındaki özlemleri ve öksüzlükleri düşünüp düşü­
nüp direniyordum. Terden sırılsıklam olmuştum artık. Başı­
mı yastığa bırakıp dinlendim bir süre. Oysa, hiç zaman yitir­



meden çabamı sürdürmek istiyordum. Değişmiştim sanki, 
tabancayı düşündükçe değişiyordum. Bir düşteydim ya da, 
inanılması güç bir düşte, ter ve inanç içindeydim. Karşımda­
ki Vah Gogh portresi giderek netleşip canlanmaya başlamış­
tı. Hatta, ütü masasının üstünden sarkan etekler yavaş ya­
vaş uçuşarak yarattıkları rüzgârla ellerimden tutup asılıyor 
gibiydiler. Şahlanmış at sürüsüne benzeyen sehpalarsa, he­
nüz hareketsizdi.

Dirseklerimi iki yana dayayıp gözlerimi Vah Gogh’un göz­
lerine dikerek bir kez daha doğrulmaya çalıştığımda, belki 
benim gibi sizde inanamayacaksınız ama, başım yastıktan 
epeyce uzaklaşmıştı. Oda sallanıyordu artık; yatağı, tavanı, 
ütü masası ve toz içinde yüzen kitaplığıyla, bir düş denizi gi­
bi sallanıyordu... Bu arada, eşyalann arasındaki uzaklık sü­
rekli genişleyip daralıyor ve içerinin aydınlığı o duvardan o 
duvara dalgalanıyordu.

Derken, birdenbire yatağın ortasında oturuyorken bul­
dum kendimi. İnanamıyordum! Ağzımda kuruluk hissedip 
üst üste yutkunuyor, bir yandan da iri iri açılan gözlerimle, 
aylardır ilk kez değişen eşyalann konumlanna bakıyordum. 
Hiç kuşkusuz o sırada, yumurtasını kırmış bir civciv ka­
dar şaşkındım. Sonra, avuç içlerimi yatağa koyup olduğum 
yerde yan dönmeye çalıştım. Bu hiç de kolay değildi... Üze­
rimdeki yorgan, kocaman dağlar, derin vadiler ve yamaçlan 
gölgeli küçücük tepeler oluşturup bir yandan bir yana dön­
memi engelliyordu çünkü. Yeryüzünün acımasız bir özetiy­
di sanki, biçimden biçime girip beni egemenliği altında tut­
mak istiyor, beni kendine çağınyor ve dağlannın duruşuyla 
uzaklık kavramımı baltalarken, vadilerin derinliğiyle bakış- 
lanmı kuyu gibi oyuyordu.

Sonunda, bacaklarımı güç bela aşağıya sarkıttım. Yata­
ğın kenarındaydım artık; ellerimle demiri kavramış, öyle­
ce oturuyordum. Kilimin nakışları fokur fokur kaynıyor­



du ayaklarımın altında. Kendimi tutmasam gülecektim bel­
ki, kıkır kıkır, saatlerce gülecektim ama, gülmedim. Bu gü­
zel düşü hiçbir şeyin zedelemesini istemiyordum, başından 
sonuda dek yaşamalıydım onu... Hatta, hiçbir konuda ace­
le etmemeli, bir saniye bile olsa, düşümün hızına ya da ya­
pısına ters düşmemeliydim. Belki de düşler, zaman zaman 
beynimize sızan gözükmez birer varlıktılar; ansızın ürkebi- 
lir, başkalarına bulaşabilir ve bir süre sonra, güçlerini yitir­
diklerinde, tıpkı insanlar gibi kıvrana kıvrana ölebilirlerdi.

Bacaklarımı ovuşturup kıpırdatmaya çalışarak yatağın ke­
narında oturuyordum hâlâ. Artık her şeyi düşün akışına 
bırakmıştım. Gözlerimse, kilimin üstünde çıplak iki sevgi­
li gibi yan yana duran ayaklarımdaydı. Parmaklarım ölüme 
doğru sürüklenen solucanlara benziyordu. Gene de, başpar­
mağım yanındakine, o ötekine, öteki daha ötekine ve hep­
si bir olup serçeparmağıma bir şeyler fısıldıyorlardı. Epeyce 
sürdü bu durum... Sonra hep birlikte, bir konuda anlaşmış- 
larcasına, kilimin nakışlarına batıp çıkarak yan yana ilerle­
meye başladılar.

Ayaktaydım artık; güdük adımlarla, kapıya doğru yürü­
yordum. Yatak, ter kokularıyla dolu terk edilmiş bir gemi gi­
bi giderek pencerenin dibinde bir başına kalıyordu. Ütü ma­
sası da geride kaldı sonra, Van Gogh da, sehpalar da.. Salo­
na çıkmıştım. Sırtımı kapının pervazına dayayıp soluklan­
dım bir süre... Düş de olsa, yorulmuştum, topuklarımda bel­
li belirsiz bir ağn vardı.

Düğünümüzde Meftune’nin armağan ettiği duvar saati on 
üçe beş var’ı gösterirken, eşyalarla tıka basa dolu olan salonu 
geçip karşıdaki odaya doğru yürüdüm. İçimden bir ses, ta­
bancanın orada olduğunu söylüyordu. Yavaşça araladım ka­
pıyı... Burnuma serin bir kullanılmışlık kokusu geldi. Boy­
numu uzatıp baktım önce; burada da Osmanlı nöbetçilerine 
benzeyen beli sırma kuşaklı perdeler vardı ve sımsıkı kapa­



tılmışlardı. içerisi karanlıktı bu yüzden. Ama ben, perdeleri 
açmayı düşünmedim nedense, hatta elimi uzatıp lambanın 
düğmesine bile basmadım. Tabancayı, tıpkı çocukluğumda­
ki gibi alacakaranlıkta aramak istiyordum sanki; ya da bütün 
bu yaşadıklarım bir düşse, çocukluk yıllarımdaydım hâlâ, 
oralarda gene eskisi gibi dönüp dolaşıp duruyordum. Girdi­
ğim odanın bitişiğinde babam vardı belki de. Başucunda ve­
resiye defteri... Veresiye defterinin içinde de, uyuyan mini­
büs yolculan... Yer içer uyku tulumları yani, başımın kahro­
lası belaları, çocukluğumun pıtrakları, dikenleri! Sonra, gaz 
lambası babamın başucunda. Annem sonra... Bakıyor ara­
da bir. Öyle kısa ve çabuk bakıyor ki, düşünde baktığı bi­
le sanılabilir. Babam da bir düştedir öyleyse. Belki de, kasa­
ba meydanına bıraktığı arabaların hangisini kimin götüre­
ceğini ve nerede kaza yapacaklarını hesaplıyordur bir Azra­
il mantığıyla...

Kanepelerin dibine çökmüştüm. Ellerimi altlarındaki 
karanlığa uzatıp bavulları çıkardım önce, içlerini karıştır­
dım. Bir sürü ıvır zıvırla doluydular. Öfkeyle yerlerine it­
tim. Odanın ortasına doğru yürüdüm sonra, bir süre ne ya­
pacağımı kestiremeden, öylece dikildim. Derken, tıpkı ço­
cukluğumda tabancayı ararken olduğu gibi, ansızın hıçkır­
maya başladım.

ikindiye dek sürdü hıçkırıklarım. Hıçkırırken, bir yan­
dan da alacakaranlıkta nereyi bulursam oraya tutunuyor, ki­
mi zaman boşlukta amaçsızca dönüyor, sonra yine, yine, yi­
ne tutunacak bir şeyler arıyordum. Son kez tutunduğum yer 
plastik tadında, küçük bir kapak koluydu. Oranın yüklük 
olduğunu anlayınca irkildim. Parmak uçlarımda gezinmeye 
başlayan metal serinliğine bakılırsa, tabancaya epeyce yak­
laşmış olmalıydım. Yanağımı yorganlara yaslayıp elimi ola­
bildiğinde uzatmış, katların arasını yokluyordum.

Hıçkırıklarım hızlanmıştı.



Ansızın kesildiler sonra..
Tabanca elimdeydi çünkü... Ölü kuş soğukluğu vardı üze­

rinde, Gene de ben, uçup gitmesinden korkarcasına taşıdım 
onu odama, yatağa uzanıp hemen yorganın altına girdim. 

Şimdi, karımı bekliyorum.
Onun dönmesini beklemekten başka yapacak bir şey yok.





İsvan’ı badem ağaçlarıyla dolu köy mezarlığında toprağa 
verdikten sonra, ardımızda tezek dumanları içinde yüzen 
kerpiç damların hüzünlü siluetlerini bırakarak kente dön­
müştük.

Gülderim, ablasına yaslanmadan ayakta duramıyordu he­
nüz, ablasına tutunmadan yürüyemiyor, bakamıyor ve ko- 
nuşamıyordu. Kıvırcık saçlının ilk günkü telaşıyla korku­
suysa, giderek genişleyen büyük bir perişanlığa dönüşmüş­
tü. Durup durup, “Turan’ın o sırada nerede olduğunu bir 
türlü anlayamıyorum,” diye mırıldanarak başını iki yana sal­
lıyor, dudaklarını dişliyor ya da bir anda olup biten bu bek­
lenmedik olay az sonra bütün dehşetiyle yeniden yaşanacak­
mış gibi ürkek gözlerle çevresine bakıyordu.

Ben onlardan daha kötü durumdaydım tabii...
Bu yüzden, bodrum katma döndüğümüzde, parmağımı 

bile kıpırdatmadan iki gün yattım. Kıvırcık saçlı, hâlâ or­
talıkta görünmeyen Turan’m tutuklanmış olabileceğinden 
kuşkulanıyor, bu nedenle de sabahlan erkenden kalkıp ak­
şama dek kentin altını üstüne getirerek onu anyordu. Ben-



se dışarı çıkıp kentle yüz yüze gelmekten korkuyordum. 
İsvan’ı dişlerinin arasına alıp nasıl geveleye geveleye öğüt- 
tüyse beni de öğütecekti sanki; ağzının karanlığında birden­
bire yolumu yitirecektim... Belki de herkes beni bekliyordu 
dışarıda; İsvan’dan geriye kalan bir parça, koparılıp atılma­
mış bir saçak ya da kırılmamış bir dalmışım gibi kahvelerin 
önünde, köşe başlarında, kaldırımlarda, otobüs durakların­
da, lokantalarda, kantinlerde, resim galerilerinde ve kapılar­
da herkes beni bekliyordu. Çoğunlukla hiçbir şey yapmadan 
arada bir saate ve belli bir yöne bakmaya ya da sessizce ha­
reketsiz kalmaya dayandırılan beklemek edimini, göze bat­
masın diye beklemiyor görünmenin sınırlarına doğru geniş­
letmişlerdi biraz; işlerinde çalışıyor, yiyip içiyor, tuvalete gi­
rip çıkıyor, hatta çiçekler, dondurmalar ve yaşamlar alıp sa­
tıyorlardı. Bir yandan bunları sürdürürken bir yandan da be­
nim bodrum katından çıkıp sokaklarda yürümeme ilişkin 
tasanlar taşıyorlardı kafalannda kendilerinin hangi tasarıda 
tasarlandıklarını düşünmeden... Şarkılar arttıkça azalıyor­
lardı şarkılann hızıyla ve kimliklerini onlann içinden yontu­
yorlardı yalnızlıklarının boynuna asmak için ve gülüyorlar­
dı ağlayamamamn yorgunluğuyla, gülüyorlardı, ardından da 
hıçkmyorlardı çocukkenki sesleriyle ve bütün bunlann üs­
tüne kocaman bir gürültüyü örtüp beni bekliyorlardı gene... 
Onlann arasına hiç çıkmayacaktım. Ne var ki lsvan’ın yok­
luğuyla tıka basa dolu olan bodrum katı, giderek kararan ha­
vası, canlılığını yitiren tozlu ampulleri, küçüldükçe küçülen 
pencereleri ve ortalığı mantar gibi saran sessiz sedasız düşle­
riyle dışandan daha sıkıcıydı.

Bu yüzden üçüncü gün, hiç içimden gelmediği halde işe 
gittim. Patron, her zamanki yerinde oturuyordu. Dirseğinin 
dibindeki radyodan, arkadaşı İbrahim Çavuş’u Allah’a ema­
net eden bir zeybeğin türküsü yükseliyordu. Beni görün­
ce patronun yüzü asıldı birden, alnındaki kmşıklıklar kar-



makanşık oldu. Her şeyi anlamıştım; günlerdir işe gelme 
yişimin nedenini artık açıklamama bile gerek yoktu. Geri 
ye döndüm hemen. Ellerimi ceplerime sokmuş, beni bekle 
yen bir kent dolusu insana doğru yavaş yavaş yürüyordum 
Yalnızca babamın gölgesinden kurtulup kentin bir köşesine 
tutunabilmek için yeteneğime uygun olup olmadığına bak­
madan kabul ettiğim bu işten ayrılmak garip bir burukluk 
yaratmıştı içimde. Ama bunu o anda kendime itiraf etmeye 
korkuyordum. Köşeye varmıştım artık... İçimdeki geriye dö­
nüp bakma isteğini bastırarak hızla yürüyordum ki arkamda 
bir ses duydum. Meftune’ydi... Yan yana ilerlemeye başladık. 
İşten atıldığım için üzüldüğünü söyledi. “Boşver,” dedim.

“Bir büroda çalışır mısın?” diye sordu sonra.
“Her yerde çalışırım,” dedim yıkılmış bir sesle.
Doğrusu, İsvan’sız bir yeryüzünün hiçbir önemi yoktu o 

günlerde; gözümü kırpmadan, babamın gölgesine bile dö­
nebilirdim.

Konuşmasını, “Bu işe girmeden önce sanayi çarşısında bir 
iş bulmuştum,” diye sürdürdü Meftune. “Daha doğrusu ba­
bama demişler senin kız orada çalışır mı diye. Anayol üs­
tünde, tam da tamirhanelerin göbeğinde bir büro. Kurtarı­
cı araçlar bürosuydu. Dur bakayım... Tam adı, evet, Köseoğ- 
lu Kurtancı Araçlar Bürosu... Ben kabul etmedim tabii; ters 
yer. Sana orayı diyorum işte, şimdi gidip bir bakalım mı?”

“Bakalım,” dedim yavaşça.
Terminalin yanındaki anayola düşmüş, cayır cayır yanan 

güneşin altında sanayi çarşısına doğru ilerliyorduk. İkimiz 
de sessizdik, konuşmamız mümkün değildi zaten; tıka ba­
sa yolcu dolu otobüsler, yüklü kamyonlar, otomobiller ve 
minibüsler birkaç adım ötemizden değil de ağzımızın için­
den geçiyorlardı sanki, kulaklarımızın içinden geçiyorlardı. 
Beynimiz egzoz dumanlarına boğulmuştu. Meftune, saçları 
araçlann rüzgârıyla uçuşurken yüzünü buruşturup bana ba­



kıyordu sık sık. Gözlerini ve ağzını kapatıp yalnızca, insan­
da şehvet duygulan uyandıran o titrek burnuyla bakıyordu.

Bir saat sonra, prefabrik bir büronun önündeydik. Kapı­
sı kilitliydi. Camlara yüzümüzü yaklaştmp içeriyi görmeye 
çalıştık ama, tozdan topraktan hiçbir şeyi doğru dürüst se­
çemedik.

“Buranın sahibi işi bırakmış olmalı,” dedim Meftune’ye.
Gülümsedi. Büronun bitişiğindeki oto galerisine geçtik. 

Tabanı renk renk çakıllarla kaplı geniş bir yerdi burası, yir­
mi otuz kadar otomobil yan yana, düzenli bir biçimde sıra­
lanmıştı. Onlann arasındaki daracık boşluklardan yürüye­
rek köşedeki büronun gölgesinde oturan adamlara yaklaş­
tık. Davul göbekli, kaim enseli üç adamdılar. Kurtancı araç­
lar bürosunun sahibinin buralara hiç uğramadığını ve onu 
ancak garajda bulabileceğimizi söylediler. Sonra içlerinden 
biri, garajın nerede olduğunu gösterdi. Elini gazoz şişesiyle 
birlikte anayolun karşısına doğru sallıyordu. Hiçbir şey an­
lamadan geri döndük.

“İnsanlanmızm tanımlama yeteneğine şaşıyorum,” dedi 
Meftune. “Adamlar ellerini kaldırıp rastgele sallıyorlar. Bir 
de işaret ettiklere yere bakıyorsun ki, dünyanın yansı orada! ”

Anayolun karşısına geçmiş, beyaz dişli simsiyah tamirci 
çıraklanna sora sora garajı arıyorduk. Meftune’nin yanak­
larından süzülen ter damlacıkları boynuna doğru akıyor­
du. Elimde olmadan, ikide bir onun yüzüne bakmaya baş­
lamıştım. Sanayi çarşısının kokusuna, sanayi çarşısının eciş 
bücüş otomobillerle, çıraklarla dolu görüntüsüne ve sanayi 
çarşısının hızar sesleri, motor uğultuları ya da çekiç çmla- 
malanyla artan gürültüsüne gömüldükçe, farkında olmadan 
Meftune’ye tutunuyordum sanki... Onun varlığında varlığı­
mı yankılandıracak ılık bir nokta anyordum.

Vinçler, kurtancı araçlar ve söküntü oto parçalanyla dolu 
garaja girmiştik. Köşede, üstü sac levhalarla örtülü cansız bir



baraka duruyordu. Mendilini boyun derisiyle gömlek yaka­
sının arasına yerleştirmiş, sivri yüzlü sanşm bir adam vardı 
Önünde; elindeki demir çubukla toprağa bir şeyler yazıp çi­
ziyordu. Meftune’nin kimin kızı olduğunu öğrenince şaşırdı. 
Ardından da hemen bir tabure buldu bize, sonra barakanın 
çürük tahtalarını yumruklayarak içinde uyuyan adamı kaldı­
rıp gazoz almaya gönderdi. Çabuk çabuk konuşuyordu, söz­
cükler birbirlerinin içine giriyordu o ağzını açınca; ya da za­
ten yeryüzündeki bütün sözcükler tek bir sözcüktü de, o, da­
ğılıp parçalanmış olan sözcüğü yeniden bir araya getirmeye 
çalışıyordu. Daha gazozlarımızı bitirmeden büronun anahta­
rını cebinden çıkarıp avucumun içine koydu.

“Yalnız,” dedi, “biraz tozludur orası...”
Gerçekten, beklenenden daha tozluydu büro, Meftune’yle 

kapısını açtığımızda şaşırmıştık. Sanayi çarşısının öteki 
ucunda bir çırak öksürse ya da bir usta hızla bağırsa bura­
daki kanepelerin üstünden bir avuç toz bulutu havalanıyor­
du. Kahverengi tül perdeler bile tozların ağırlığıyla büsbü­
tün yere doğru sarkmıştı. Hemen içeri girememiştik bu yüz­
den, kapının dibinde durup bir süre umutsuz umutsuz bak­
mıştık. Sonra Meftune, sehpaların yanından kalçasını kı­
vırarak geçmiş ve büronun arka kapısına doğru yürümüş­
tü. İlk kez o kapının önünde öpüşmüştük onunla... Yan ya­
na durmuş, büronun arkasındaki birkaç adımlık boşluğa ve 
boşluğun sonundaki briket odaya bakıyorduk. Derken ben, 
yavaşça Meftune’ye çevirdim gözlerimi. Onu şimdiye dek 
hep bir perdenin arkasından görmüştüm sanki; burnu gide­
rek şirinleşiyordu gözümde, dudakları giderek tatlanıp göz­
lerinin rengi giderek canlanıyordu. Aramızdaki perde yavaş 
yavaş kalkmaya başlamıştı. Bunu o da hissediyor muydu bi­
lemiyorum. Bana dönmüştü. Soluğunun sıcaklığını duyu­
yordum. Derken dudaklarının tıpkı bir ses ya da bakış gi­
bi yüzüme doğru aktığını fark ettim. Onunla aynı zaman-



da hareket etmemekle gülünç bir duruma düşeceğimi san­
dım bir an, korktum hatta... Aslında böyle bir korkuya ka­
pılmamın gülünç olduğunu kavradığımda, dudaklarımız 
çoktan birleşmişti. Ter içindeydik. Dilimize tuz tadı geli­
yordu. Bedenime sımsıkı sanlan Meftune’yse tuzu muzu bir 
yana bırakmış, minik ısırmalar eşliğinde ağzımın içine doğ­
ru kayıyordu.

Orada, ne kadar süre öpüştük bilmiyorum. Birdenbire, 
izlendiğimiz sanısına kapılmıştım. Oysa kimsecikler yoktu 
ortalıkta; büronun arkasındaki briket odanın penceresi boş­
tu, sağımızda oto galerisinin yüksek duvarı, solumuzdaysa 
tek katlı boş bir ev vardı. Bahçesinin, çatısındaki kırık kire­
mitlerin ve bazı yerleri naylon parçalarıyla kapatılmış pen­
cerelerinin durumuna bakılırsa tam bir ölüler eviydi orası, 
içinde bililerinin yaşadığı düşünülemezdi.

“Belli olmaz,” dedi Meftune, “yaşamın büyük bölümü 
düşünülmeyen şeylerden oluşur.”

Dudağımı büktüm.
O sırada Fahir Ağabey geldi büroya, sivri yüzünü hızla sa­

ğında solunda gezdiriyordu. Yürüyüşü de konuşması kadar 
çabuktu.

“Unuttum,” dedi. “Unuttum işte! Şu parayı al. Toz dedim 
ya... Toz dedim ya hani. Parayla fırça mırça alırsın. Deter­
jan falan.”

Parayı alıp cebime koydum.
“Ben uğranm. Arada bir... Sen burayı açık tut, yeter. Bak, 

kalacak yerin yoksa o odada kal.”
Başımı salladım. Fahir Ağabey görmemişti oysa, dışan çı­

kıp çöktan Chevrolet’sine binmişti.
O akşam, bodrum katındaki bavulumu alıp kıvırcık saç­

lıyla Turan’a veda ettim. Turan, îsvan’m ölümü sırasında 
nerede olduğunu doğru dürüst açıklayamadığı için, ikisinin 
arasında belli bir soğukluk vardı. Gene de beni apartmanın



çıkış kapısına kadar uğurladılar. Kır bıyıklı kapıcı yıllardır 
oturduğu sandalyeden kalkmış, merdivenlerin dibindeki çi­
çeklere üşüşen böcekleri topluyordu. Benim yanı başından 
geçtiğimi görünce kaşının tekini kaldırıp baktı ama, bir şey 
demedi. Isvan’sızlıktan kaçarcasma uzaklaştım oradan, bü­
ronun arkasındaki briket odaya gelip yerleştim.

Artık hem evde, hem işyerinde kendimle baş haşaydım. 
Uzun zamandır özlediğim bir yalnızlık biçimiydi bu, üstelik 
İsvan buralan hiç görmemişti, yani onun yokluğu yoktu bu­
ralarda; onun bakışlarının dokunmadığı, onun teninin ısıt­
madığı bir dünyaya çekilmiştim. Ne var ki bu dünya, çocuk­
luğumu, özellikle de babamı anımsatan sanayi çarşısının or- 
tasmdaydı. Sabahtan akşama dek büronun kapısında oturup 
önümden geçen anayolu, ortalıkta dolaşan tamirci çırakla­
rını, gelip geçen kamyonları, otobüsleri ve oradan oraya sü­
rüklenen kaportası ezik otomobilleri seyrediyordum artık... 
Havada çınlayan çekiç sesleri yüreğimde yankılanıyordu. 
Beyaz dişli tamirci çıraklarıysa giderek çoğalıyorlardı. İç­
lerinde birer çırak daha taşıyorlardı sanki, kimi zaman onla­
rı çıkarıp yan yana yürüyorlardı. Şakalaşıyorlardı hatta on­
larla; kıpkırmızı dillerini birbirine uzatıp uzatıp gülüşüyor­
lardı. O sırada kendilerinden sorumlu olan kalfayı ya da asık 
suratlı ustalarını görünce ansızın yanlarındaki çırağı içlerine 
gizleyip tek başlarına, büyüklere özgü bir ciddiyetle yürü­
meye başlıyorlardı. Anayoldan geçen otobüslerle kamyonla­
rın da ardı arkası kesilmiyordu bir türlü; ağır ve havalı yük­
leri, yolcuları ve homurtularıyla prefabrik büronun camları­
nı gece gündüz zangır zangır titretiyorlardı.

Fahir Ağabey haftada bir kez, yalnızca benim ücretimi ver­
mek için geliyor, ayaküstü birkaç tümce konuştuktan son­
ra da sekiz silindirli Chevrolet’sine atlayarak çekip gidiyordu. 
İşlerini garajdaki barakanın gölgesinde yürütmeye alışmış­
tı. Arada bir beni oradan telefonla arayıp, büroya gelip giden



var mı diye soruyordu. Bunu sorması bile gereksizdi aslında, 
çünkü büroya genelevin nereye düştüğünü soranlann dışında 
kimse gelmiyordu. Öyle ki, kimi zaman bu işin yalnızca be­
ni benimle baş başa bırakmak için uydurulmuş olduğunu dü­
şünmekten kendimi alamıyordum. Kimi zaman da, bilmedi­
ğim bir tasarının içine düşmüşüm gibi tuhaf bir korkuya ka­
pılıyordum. Korkum, bir tek müşterinin bile gelip gitmediği 
bu büronun, arkadaki briket odanın ve bunlarla bir bağlantısı 
bulunmayan bitişiğindeki kimsesiz evin sessizliğiyle giderek 
büyüyordu. Sanayi çarşısı gibi tozun dumanın birbirine ka­
rıştığı, çekiç seslerinin, motor homurtularının, hızar ıslıkla­
rının, bağırıp çağırmaların ve arada bir ortalığı titreten kasa 
ya da damper gürültülerinin göklere kadar yükseldiği bir yer­
de, böyle bir sessizlik adasının varlığı oldukça yapay geliyor­
du bana. Bu yüzden, her şeyde bir tasan kokusu anyordum.

Kimi zaman da masanın arkasındaki döner koltuğa otu­
rup gün boyu bitişikteki kimsesiz evi seyrediyordum. On- 
daki aynntılann hepsini ezberlemiştim artık; serçeler nere­
sine konar biliyordum. Kumrulann dem çekişleri hangi sa­
atte çatının hangi ucundan yükselir biliyordum. Pencereler­
deki naylonlar ne zaman hışırdayıp ne zaman susar, güneş 
gelip tepeye dikilince evin gölgesi babasından korkup gene 
babasına sığman bir çocuk zavallılığıyla duvann dibine nasıl 
büzülür, sonra o bakımsız bahçedeki buruşuk kâğıt parçala- 
n rüzgâr hangi makamdan eserse merdiven basamaklannın 
üstünde uçuşur, biliyordum.

Hatta görüntülerin de ötesine geçmeye çalışıp ev üstü­
ne öyküler bile kuruyordum. Sözgelimi, bir kızı oluyordu 
o evin, adını Bendegül koyuyordum. Ama o bilmiyordu bu­
nu... Akşam saatlerinde bahçeye çıkıp merdiven basamakla­
rına oturuyor ve dalgın dalgın uzaklara bakıyordu. Ben de 
ona bakıyordum prefabrik büronun camlarından... Uzaklar­
da neler gördüğünü bilemiyordum; çünkü uzaklarda gör­



dükleri onun oturuşunda, bakışında ve susuşunda görün­
müyordu. “Bendegül,” diye fısıldıyordum yavaşça... Adını 
bilmediği için dönüp bakmıyordu. Böylece, belki yeryüzün­
de ilk kez bir insanın adı o insandan çok söyleyene kalıyor­
du; Bendegül... Sonra, bu kızın bir de ablası oluyordu. Kırıl­
gan bir abla ama bu, buyurgan ve Bendegül’ü uzaktan uza­
ğa kollayan... Hani neredeyse Bendegül’ün dışına çıkmış bir 
iç sese benziyordu abla. Onun bu özenine ve koruyuculu­
ğuna baktıkça bir babanın eksikliğini de yakıştırıyordum ta­
bii eve, bir annenin ya da; ya da bir erkek kardeşin eksikli­
ğini de yakıştırıyordum. Ev, aklımdan geçenleri anlamış gi­
bi biraz daha içine kapanıyordu bu sırada; pencerelerini kü­
çültüp duvarlarını kalınlaştırıyordu. Düşlerim bu kimsesiz 
yapının içe kapanışıyla kışkırtıldığı için sona eriyordu ne­
dense, sıkıntıyla büronun öteki yanındaki oto galerisine gi­
dip tabanı çakıl döşeli alanda, otomobillerin arasında yavaş 
yavaş yürüyerek saatlerce dolaşıyordum. Çakıl sesleri dinli­
yordum bir yandan da... Her sabah bütün otomobilleri yıka­
yıp silen, onlan ışıltılı birer boncuk gibi yan yana dizen ve 
gün boyu davul göbekli patronlarına gazoz taşıyan karaya- 
gız çocuk, köşedeki büronun önüne dikilip ellerini de beline 
dayayarak bir an olsun gözlerini ayırmadan beni izliyordu.

Hiç konuşmuyorduk onunla, aramızda eskiden beri süre­
gelen gizli bir düşmanlık vardı sanki. Öyle ki, patronlan gi­
der gitmez bana inat olsun diye radyoyu sonuna kadar açı­
yor, ıslık çalıyor, ya da alandaki otomobillerin birini çalıştı- 
np düşündeki yokuşlan tırmamrcasına acı acı gaz veriyordu. 
O böyle didindikçe galerinin canlılığıyla prefabrik büronun 
ölülüğü arasındaki uçurum giderek derinleşiyordu tabii... Bü­
ro biraz daha ölüyordu yani, mekân savaşından yenik çıkıyor­
du. Belki de çocuk, davul göbekli patronlan gider gitmez on- 
ca otomobile tek başına sahip oluşunun altını acı acı gaz ve­
rişlerle çizerek beni kıskançlıktan çatlatmayı düşünüyordu.



Oysa nefret ediyordum o otomobillerden; tamirhanelerin gö­
rüntüsünden, havadaki çekiç seslerinden, yoldan gelip geçen 
kamyonlardan, beyaz dişli çıraklardan, eciş bücüş kaporta yı­
ğınlarından, otobüslerden ve özellikle de otobüslerin için­
de uyuyan yolculardan nefret ediyordum. Hafta sonu tatille­
rinde, genellikle briket odaya kapanıyordum bu yüzden; tahta 
kanepeye uzanıp iki gün boyunca ölü gibi yatıyordum.

Kimi zaman da 'Meftune çıkıp geliyordu pazar günleri. 
Evinden dolmalar getiriyordu bana, köfteler, okunmuş ga­
zeteler, dergiler getiriyordu. Tahta kanepeye oturup saatler­
ce konuşuyorduk. Daha doğrusu, hep o konuşuyordu. Son­
ra da, sevişmeye başlıyorduk. Prenses heykellerine can vere 
vere prensesleşen Meftune’yi incitmekten korkarcasına, ya­
vaş yavaş soyuyordum. O da beni soyuyordu titreyen elleriy­
le, yavaş yavaş... Derken, onun ellerindeki titreme bana da 
bulaşıyordu; birlikte titreye titreye, birbirimizi öpüp okşa­
yarak, ısırıp yalayarak, hatta kimi zaman da kovalamaca oy­
nayarak kanepeye uzanıyorduk. Zaman, tıpkı bizim gibi tit­
reyerek geçiyordu üzerimizden... Dillerimiz zamanın ritmi­
ne uyarak dolanıyordu birbirine, ellerimiz briket duvarla­
rın duruşundan bir şeyler alıp vererek okşuyordu tenimizi 
ve irkilişlerimiz, gözlerimizi kapatıp salmışlarımız giderek 
bulunduğumuz odaya benziyordu. İçerinin ter kokulu ha­
vası bütünüyle ciğerlerimize doluyordu o sırada, telaşla bo­
şalıyordu sonra, bedenlerimizi bir kez daha sanp sarmalayıp 
yeniden ağzımıza doğru akıyordu... Ardı arkası kesilmeyen 
bu gidip gelişleriyle boşluk da bizimle birlikte heyecanlanı­
yordu sanki, boşluk da kendinden geçip ter içinde kanepe­
ye, ikimizin arasına uzanıyordu. Akşam karanlığı çökerken 
Meftune, boşalan tabağı bir gazeteye sanp koltuğunun altı­
na sıkıştırarak sessizce evine dönüyordu.

Artık ona öyle alışmıştım ki, pazar günlerini tek başıma 
geçirmek zorunda kaldığımda kendimde büyük bir boşluk



hissederek dışarıya çıkıp saatlerce yürüyordum. Babamla Is- 
van aklımdan çıkmıyordu bir türlü. Yönümü nereye döner­
sem döneyim onlardan birine yaklaşıyormuşum duygusuna 
kapılıyordum. İkisi arasına gerilmiş bir iptim sanki, teldim 
ya da tel; tenimde kocaman bir vınlamayı biriktirerek her 
adımda geriliyordum.

Gene böyle gerile gerile yürüdüğüm güneşli bir pazar gü­
nü, birdenbire İsvan’m teyzesinin oturduğu evin bahçesin­
de bulmuştum kendimi. Erik ağaçlarının gölgesinden ür­
kek adımlarla kapıya doğru yaklaşıyor gibiydim, biraz son­
ra o çıkacaktı da karşıma sanki, hiçbir şey demeden sessiz­
ce bakışacaktık.

Kapının önünde durmuştum. Kararsızlık içinde dikilirken 
yakalanmamak için zile uzandım hemen. Kapıyı Asuman aç­
tı; hem şaşkın, hem memnun, burukça gülümsüyordu. Gül- 
derim de ablasının bir adım gerisinde durmuş, ışıltıyla ba­
na bakıyordu.

Teyzenin öldüğünü kahvelerimizi içtikten sonra söylediler. 
“Ölüm ölen için değil, geride kalanlar için,” dedi Gülde- 

rim. “Şimdi de veraset işleriyle uğraşıyoruz.”
“İçinden çıkılır gibi değil,” diye sürdürdü Asuman. “Artık 

her şeyi köydeki yakınlarımıza bıraktık. Bakalım kaç yıl son­
ra sonuçlandırabilecekler.”

“Sonuçlanır,” dedim ne dediğimi bilmeden.
“Sonuçlanır da, olan bize oldu bu arada. Gülderim üniver­

siteyi bıraktı. Ev sahibi de tepemizde, bugün yann başka bir 
yere taşınmamız gerekiyor.”

Susmuştum. Yaşamın birdenbire hareketlendiğini ve her 
şeyin üst üste gelmeye başladığını düşünüyordum o sıra­
da. Meftune’yle ilişkimin belli bir çizginin üstüne çıkışı, iş­
ten atılışım, yeni bir iş bulup bodrum katından ayrılışım ve 
Gülderim’le Asuman’a böyle beklenmedik bir zamanda yakın 
oluşum hep tsvan’ın ölümünden sonraya rastlıyordu. Isvan,



yaşamımın sessizlik çivisiydi sanki, durgunluk pınarıydı; o 
ölünce her şey kendi sınırlarının dışına taşmaya başlamıştı.

“Niye daldın?” dedi Gülderim.
“Ben,” dedim gözlerimi iki kardeşin yüzünde hızla gezdi­

rerek, “size yardımcı olabilirim.”
Gülderim’in yüzüne tatlı bir gülümseme yayılmıştı.
Sonraki günlerde ev aramaya çıktık onunla, gözlerimi­

zi pencerelere dikip kentin her sokağım dolaştık. Kimi za­
man sıcaktan şıpır şıpır terlediğimizde, çay bahçelerine otu­
rup baş başa dondurma yedik... Gülderim pek konuşmuyor­
du böyle zamanlarda, durgun bir yüzle sandalyesine yasla­
nıp, uzaklara, görebildiğince uzaklara bakıyordu o kimse­
siz eve yakıştırdığım Bendegül gibi... Bu haliyle, Bendegül’le 
birlikte İsvan’ı da anımsatıyordu bana. Gözlerimi yüzüne di­
kip uzun uzun seyrediyordum. Bakışlarımın ağırlığı altın­
da büsbütün durgunlaşıp kendi içine kapanıyordu işte o za­
man... Sonra kalkıp elimizde dondurma külahlarıyla yeni­
den ev aramaya başlıyorduk. Sonunda, bir bakkal dükkâ­
nının camındaki duyurudan yola çıkarak, bakkaldan apart­
man yöneticisine, yöneticiden ev sahibinin yeni adresine, 
oradan da notere gide gele, bir bodrum katını kiraladık, iki 
oda bir yerdi burası, Gülderim’in kalabalık oluyor diye içe­
ri sokmadığı iki koltuk dışında eşyalann hemen hepsini alıp 
alıp içeriye taşırken, Asuman ikide bir, “Fırsat buldukça zi­
yaretimize gel olur mu, hiç çekinme!” diyordu.

Pek sık gidemiyordum tabii. Çünkü, Meftune briket oda­
ya her pazar geliyordu artık. Her gelişinde de tepeden tır­
nağa değişik giysiler giyiyordu. Briket odamı podyum sa­
nan şehvetli, şehvetli olduğu kadar da hesapsız bir mankene 
benziyordu. Tezgâhın başında horoz heykelciklerinin ibiği­
ni kan kırmızıya boyarken tanıdığım ve belli kurallar içinde, 
toplumun isteklerine göre yaşadığına inandığım Meftune 
kesinlikle bu Meftune değildi. Farklılıklanndan vazgeçmiş



görünerek toplumla uyum sağlayabilen gizli bir trompetti o; 
briket odaya adımım atar atmaz öteki çalgıların hepsini ge­
ride bırakıp tıpkı bir trompet asiliğiyle sağa sola kıvrılmaya, 
tavana yükselip yükselip yere inmeye ve beni de peşinden 
sürükleyerek başını alıp gitmeye başlıyordu. Çoğu kez, ku­
cağıma oturtup sütbeyaz bacaklarını okşaya okşaya yukarıya 
tırmandığımda, külotsuz bulurdum onu... Parmaklarım bir­
denbire kıvırcık tüylerinin ıslaklığıyla karşılaşırdı. Sutyensiz 
memelerini hoplatarak kıkır kıkır gülerdi benim şaşkınlığı­
ma, kimi de tam iç içeyken hızla altımdan kayıp ne zaman 
ve kiminle evleneceğimi sorardı.

“Hiçbir zaman seninle evleneceğim!” derdim ona.
“Ben de,” derdi içini çekerek, “hiçbir zaman seninle!” 
Sonra çırılçıplak dışarı çıkar, prefabrik büroyla briket oda 

arasındaki beş altı adımlık alanda yan yana oturup güneş­
lenirdik. Çevremiz kapalı olduğu için kimse görmezdi bi­
zi. Görülmemenin verdiği rahatlıkla giderek çocuklaşır- 
dık. Hatta Meftune, yere serdiği gazetelerin üzerine uzanıp 
uyurdu.

“Çırılçıplak uyumanın ne demek olduğunu biliyor mu­
sun?” derdi bana. “Hiç çırılçıplak uyandın mı?” 

“Uyanmadım,” derdim.
“Uyanmalısın. Annenden doğarken yaşadığın duygula­

rı yıllar sonra yeniden yakalayıp tanımak için uyanmalısın.” 
Bir gün, gene böyle boylu boyunca uzanıp yatmıştı. Ben 

de başucunda oturmuş, onun çıplaklığını seyrederek sigara 
içiyordum. Bir yandan da, bu kızla sevişirkenki kudurganlı­
ğımda beni güçlü bir insan olarak yetiştirmeye çalışmaları­
nın payı bulunup bulunmadığını düşünüyordum. Hiç kuş 
kuşuz yetiştirilme tarzımın, kudurganlığımda büyük pay 
vardı. Onu çırılçıplak soyup kollarımın arasına aldığımd; 
içimdeki hayvanın kıpırdandığını hissediyordum.

Giderek kuduruyordum sonra, tırnaklarımı etine batır



hâtıra teninin bütün sıcaklığını avuçlarımda topluyordum. 
Ülkem gibi görüyordum onu, çıplaklığının bir ucundan bir 
ucuna hükümdarlar gibi yürüyordum. O gün orada, dizleri­
min dibinde yatarken bile onun hükümdanydım belki. Ara­
da bir esen sıcak rüzgâr çıplaklığımı yoklayıp yoklayıp ge­
çiyordu. Kimsesiz evin pencere naylonlan hışırtıyla dalgala­
nıyordu o sırada, boşluğa rüzgânn gelişini haber veriyordu. 
Kimi de, daha rüzgâr esmeden dalgalanıyordu bu naylon­
lar sanki rüzgânn önüne geçmek istercesine. Derken, nay­
lonların ardında bir karaltının durduğunu fark ettim. Göz­
lerimi oraya dikmiş, dikkatle bakıyordum. Pencere kenarına 
asılmış uçuk renkli eski bir cekete benziyordu karaltı, ora­
da kalakalmış yırtık bir perde de olabilirdi tabii, bir şapka ya 
da torba da olabilirdi ama, ben gene de bir canlılık buluyor­
dum onda. Bir süre sonra yanıldığımı anladım. Karaltı kıpır- 
damıştı çünkü, geri çekilip yavaşça kaybolmuştu.

“Bendegül...” diye mırıldandım.
“Kim?” dedi Meftune.
“Hiç kimse,” dedim, “hiç kimse...”
Ama o gittikten sonra, gene aynı yere oturup gözlerimi 

kimsesiz evin penceresine diktim. Günler önce yarattığım 
bir düşü inatla sürdürmeye çalışıyormuşum gibi geliyordu 
bana. Akşam saatleriydi artık, sanayi çarşısının pazar sessiz­
liği gitgide ertesi günkü gürültüye doğru akıyordu. Büsbü­
tün koyulaşmıştı yani... Anayoldan geçen otobüslerin ho­
murtusu bile boğuktu. O gün orada gözlerimi tozlu naylon 
görüntülerinden ayırmadan kaç saat oturdum bilmiyorum. 
Egzoz kokulanyla dolu bir karanlık, prefabrik büroyla bri­
ket oda arasındaki boşluğu iyice daraltmaya başlamıştı. Bo­
şa geçen zamanıma acıyarak yerimden kalktım. Tam o sıra­
da bir gölge sokuldu yanıma.

“Sen burada mı çalışıyorsun?” dedi.
“Evet,” derken ben de ona doğru yürüdüm.



Çarpık gülüşlü, genç bir kızdı. Bir an onun, Meftune’yle 
beni çırılçıplak görmüş olabileceğini düşündüm.

“Buraya nasıl girdin sen?”
Gülüşü her şeyi gördüğünü açıklarcasına bütün yüzüne 

yansımıştı.
“Bahçe duvarından atladım, şu ev bizim.” Susmuş, öylece 

yere bakıyordum. Artık naylonun ardındaki karaltının o ol­
duğundan emindim. “Adın ne?”

“Bedran, ya senin?” “Ayla.”
Yüzüm hâlâ yüzündeydi, doğrusu ona nasıl davranmam, 

ne söylemem gerektiğini bilemiyordum. İkimiz de karanlı­
ğın ortasında çakılıp kalmıştık. Sonra o, briket odaya doğru 
yürüdü. Peşinden gidip lambayı yaktım. Birden değişmişti 
kız, yüzü aydınlanıp kaşı gözü ortaya çıkınca bütün bedeni 
dişiliğe bürünmüştü. O haliyle artık bir Bendegül’dü.

“Geç oldu gitmeliyim,” dedi saatlerdir oradaymış gibi; “Di­
lerim gene görüşürüz. Biz ablamla başka yerde oturuyoruz. 
Arada bir gelip ev yerinde mi, bir yeri yıkılmış mı diye ba­
kıyoruz işte... Kimi zaman ablam geliyor, kimi zaman ben.” 

“Neden bu evde oturmuyorsunuz?” diye sordum.
Yüzünü ekşiterek, “Burada mı,” dedi, “onca gürültüde!” 
“Şimdi oturduğunuz yer sessiz mi?”
“Evet. Sessiz bir bodrum katı...”
Bu kez benim yüzüm ekşimişti.
“Bodrum katlan,” diye mınldandım, “hep bodrum katla- 

n...” “Anlamadım?” “Yok bir şey.”
Odadan çıkmış, bahçe duvarına doğru yürüyorduk. Ayla, 

omzuma tutunup duvann öteki yanma atladı.
“İyi akşamlar,” dedi. “Bundan sonra eve bakmaya hep ben 

geleceğim haberin olsun, hem de sık sık.”
“İyi akşamlar,” diye fısıldadım arkasından.
Fısıldadım fısıldamasına ya, sesim oldukça tuhaf çıkmıştı.





Dün gece geç saatlere dek karımın dönmesini beklediğim 
için, bu sabah gözlerimi oldukça zor açtım. Hemen yataktan 
kalkıp evin içini gözden geçirdim. Ben uyurken sessizce ge­
lip gitmiş olabileceğini düşünüyordum. Oysa boş bir umut­
tu bu, belki de bunca yıllık beraberliğin doğurduğu aptal 
bir iyimserlikti. Her şey nasıl bırakılmışsa öylece duruyordu 
çünkü, eve gelip giden yoktu...

Bir süre, tabancayı avuçlarımın içinde tutarak pencerenin 
önünde dikildim. Karşıdaki küçük balkon hâlâ boştu. Belki 
de hep boş kalacak, diye mırıldandım kendi kendime. Son­
ra buzdolabına gidip bisküvi paketinden fark edilmeyecek şe­
kilde bir bisküvi aldım. Raflardaki kitapların adlannı tek tek 
okudum sonra... Tam elimi uzatıp birini alacakken, tozlarda 
kalacak parmak izlerimden ayağa kalkabildiğim anlaşılır diye 
korkup vazgeçtim. Adımlarımı olabildiğince uzun atmaya ça­
lışarak gezindim evin içinde; salondaki karmaşanın ortasın­
da durup duvan boydan boya kaplayan hantal vitrine, içinde­
ki ıvır zıvırlara, pembe koltuk takımlarına, cam sehpalara ve 
yerdeki halıya baktım. Ne yapacağımı bilemiyordum.



Sonra odama gidip yatağa uzandım. Ayağa kalkamadığım 
günlerdeki konumumu alarak, hatta yataktan çıkıp yürüye- 
bildiğimi tamamen unutmaya çalışarak boylu boyunca ya­
tıp gözlerimi tıpkı o günlerdeki gibi tavana diktim. Tabanca 
yorganın altında, göğsümün üzerindeydi; soluk alıp verdik­
çe ağırlığını hissediyordum.

Derken kapının zili çaldı. Kalkıp kalkmamakta kararsız 
kaldım önce, sonra kapıya gelenin kanm olamayacağını dü­
şünerek doğrulmaya çalıştım. Ama bu hiç de mümkün de­
ğildi, başımı kaldırmama karşın, dizlerimle belim bir türlü 
bükülmüyordu.

Şaşırmıştım.
Dünden bu yana evin her köşesini gezip dolaşabilmişken, 

böyle birdenbire yatağa çivilenip kalışımı anlayamıyordum.
Yoksa bütün olup bitenler bir düş müydü?
Tabancaya uzandım aceleyle, koyduğum yerde duruyordu.
Yeniden kalkmayaçalıştım.
Kalkamadım.
Zile yeniden bastı kapıdaki.
Kalkamadım.
Kalkamıyorum...



Bir pazar günü, briket odaya kapanmış, havada vızıldayan 
sinekleri arada bir elimle kovarak şiir yazmaya çalışıyor­
dum. Daha doğrusu kafamda oluşan iki şiir arasında, hangi­
sini önce yazacağımı bilemeden sendeleyip duruyordum. Şi­
irlerden birinin adı, “Babalar Kül Dansında” olacaktı; dize­
lerin içinden çocuklar yürüyecekti ellerinde ateşlerle, sıkıntı 
kuyusu evlere kundak ipiyle sarkıtılan boncuk gözlü çocuk­
lar... Sonra bu çocuklar bakmayı, dokunmayı ve öpmeyi öğ­
reneceklerdi bok kokularıyla dolu karanlık bir ahırda doğan 
hayvanlar gibi. Sevmeleri kuyu kadar olacaktı bu yüzden, 
kuyu ağzı kadar dar olacaktı. Son dizelerde de babalar çıka­
caktı ortaya. Kül dansına başlayacaklardı çocukların ellerin­
deki ateşlerin ışığında; döne döne, kıvrıla büküle anılarıyla 
saklambaç oynayacaklardı.

İkinci şiirin öyküsü bu denli gelişmiş değildi; bozkırın or­
tasına dikilmiş silik yüzlü, kavruk ve cılız bir insan vardı ka­
famda. Bu insan, ağaçlar durur, çalılıklar durur, kayalar, ot­
lar ve rüzgârlar dururken boşluğa tutunmak istiyordu. Tır­
naklarını kesmekten vazgeçiyordu bu yüzden. Daha sonra



ne yapacağım bilemiyordum, şiirin sonu gelmiyordu. Tahta 
kanepenin üstüne uzanmış, bir elimde kalem bir elimde def­
ter, pencereden öylece bakıyordum. Kapı menteşelerini gev­
şeten, oraya buraya dağılmış kâğıt parçacıklarını oldukla­
rı yere çivileyen boğucu bir sıcak vardı dışanda. Her şey ya­
vaş yavaş buharlaşıyordu. Derken, bir gölge geçti pencere­
nin önünden. Bir an onun, belleğimden geçmiş olabileceği­
ni düşünüp gözlerimi kapadım. Ama tenime çarpan odanın 
havası değişmişti, boşluk belli belirsiz dalgalanıyor, bu ara­
da yabancı bir koku yerleşik kokulan geriye iterek yanıma 
doğru yaklaşıyordu. Birkaç haftadan beri briket odaya uğra­
mayan Meftune’yi görmeyi umarak gözlerimi yavaşça arala­
dım. “Merhaba!” dedi Ayla.

Başucumda durmuş, hınzır hınzır bakıyordu.
“Sen misin?” dedim doğrulurken. “Merhaba!”
Az sonra odadan çıkmış, o beş altı adımlık boşlukta, tam 

da Meftune’nin çınlçıplak uzanıp yattığı yerde, yüzlerimiz 
birbirine dönük dikiliyorduk. Ayla, bakışlara» omuzlanmın 
üstünden aşmp ikide bir karşıdaki pencereleri süzüyordu. 
Bunu, oradaki naylonun arkasından bizi çınlçıplak yatarken 
görmüş olduğunu anımsatmak için yapıyordu sanki. Meme­
leri o heyecan verici sahneyi yeniden izliyormuşçasma hızlı 
hızlı inip kalkıyordu.

Sessizce yürüdük sonra; o önde ben arkada, bahçe duva- 
nm aşıp merdivenleri tırmandık. Tahta kapının tozlu gıcır- 
tılan arasından küflü mü küflü, karanlık bir salona girdik. 
Ayaklanmızm altındaki döşemeler hafif hafif yaylanıyordu. 
İki yanımızdan akıp dipteki karanlığa doğru uzanan duvar- 
lann ağartısına gözlerimizle tutunarak birkaç adım daha at­
tık. Büyülenmiş insanlara benziyordum, bakmadan, dokun­
madan, yoklayıp sakınmadan, ama önümde giden insanın 
varlığını ve sıcaklığım duyarak sessizce ilerliyordum. Ayla, 
soldaki kapılardan birini açıp içeri girmişti. Penceresi nay­



lon kaplı loş bir odaydı burası; köşede rengi belirsiz bir ma­
sa, üzerinde de çöpe atılmayı bekleyen çürük bir soba var­
dı. Duvarın biriyse boydan boya yüklüktü. Ayla, pencere­
nin önüne gidip durmuş, ışıldayan gözleriyle bana bakıyor­
du. Şimdi düşünüyorum da, neden öyle dikilip kalmış ve 
birbirimize düşmanca bakmıştık anlayamıyorum. Sonra bi­
rer sigara yakmıştık orada, odanın loşluğunda eriyip giden 
dumanların kıvrılıp yüklelişlerine gözlerimizi dikerek uzun 
süre susmuştuk. Biz bakışırken bedenlerimiz konuşmuştu 
uzaktan uzağa... Tenlerimiz konuşmuştu fısıltılarla... Bel­
ki de bu yüzden, sigaralarımızı söndürdüğümüzde, hemen 
her şeyi bütün ayrıntılarıyla konuşmuş gibiydik. Hatta, ba­
zı kararlar bile almıştık sanki, almıştık da Ayla bu kararla­
rın sevinciyle belime sarılıp başını göğsüme yaslamıştı. Ben 
de onu sarmıştım kollarımla, ellerim bel çukurunun hemen 
altında, kalçalarının başladığı yerdeydi. Teni hâlâ konuşur- 
casma sıcak sıcak seyriyordu. Derken, dudak dudağa kenet­
lendik... Ayla benden kopup yüklükteki yatağı ne zaman ye­
re serdi bilmiyorum, belki de yatak günler öncesinden hazır­
dı. Üstüne uzanıp bir yandan soyup soyunurken bir yandan 
da amansız bir kavgaya tutuşmuştuk.

Kimi zaman dizlerimizin üstünde doğrulup birbirimizin 
omzunu kavrayarak hızla asılıyor ya da itiyor, kimi de saçla­
rımızı avuçlayıp çekiyor ve dilsiz iki çoban köpeği gibi ayrı­
lıp ayrılıp yeniden boğuşmaya başlıyorduk. Ayla’nm her ha­
reketi kaçışa ayarlıydı. Hatta saldırılarında bile kaçış öncesi­
nin o çekimser havası vardı. Bu hava bende dayanılmaz bir 
kovalama isteği uyandırıyordu tabii, peşi sıra koşup yakalı­
yordum onu ve meme uçlarım, omuz başlarını ya da popo­
sunu hırıltıyla ısınp morartıyordum. Zevkin doruklarına çı­
kıyordu böyle anlarda, yüzünde kocaman bir gülümseyişle 
kaçışım sürdürüyordu. Kimi zaman da tam yakalamak üze­
reyken, serbest bırakıyordum çırpma çırpma kaçışım sey­



retmek için... Avına fırsat tanıyan güçlü bir avcı olmanın ta­
dı karışıyordu bakışlarıma, bir süre o tadın içinde durup so­
luklanıyordum. Tam o sırada Ayla, gerçek avcı kendisiymiş­
çesine ayağa kalkıp hızla üstüme yürüyordu. Onun bu ha­
reketi öfkelendiriyordu beni, geri çekilip sakınacağım yerde 
parmaklarımı gerip dişlerimi gıcırdatarak saldırıya geçiyor 
ve onun çıplaklığım altıma alıp taht değiştirmiş acımasız bir 
hükümdar gibi boylu boyunca uzanıyordum.

“Bendegül,” diye mırıldanıyordum kulağına yangınlar 
içinde titreyip sarsılırken.

“Kim?” diyordu kuşkuyla.
“Bendegül,” diyordum gene.
Ama Bendegül’ün kim olduğunu söylemiyordum ona, kü­

çük bir gizim olsun ve bunu kimse ele geçirmesin istiyor­
dum. Hatta bu düşünce daha başka gizler edinmeye de yö­
neltiyordu beni, gizlerimi insanların karşısında susarak bü­
yütmeye de yöneltiyordu. Bu nedenle, yanında zaman za­
man sayıklamama karşın, Meftune’ye de açıklamıyordujn 
Bendegül’ün kimliğini, ısrar etse bile susuyordum. Her su­
suşumda giderek büyüyordu Bendegülüm, giderek ete ke­
miğe bürünüp canlanıyordu.

Meftune’yse ona inat olsun diye günden güne silinip 
kaybolmaya başlamıştı. Bazı hafta sonlan briket odaya gel­
miyordu artık, gelse bile bir görevi yerine getirircesine önce­
den tasarlanmış hareketleri yineleyerek sevişiyordu benimle 
ve her sevişmemizde coşkusunu biraz daha yitiriyordu. Dili 
eskisi kadar kıvrak değildi ağzımın içinde, ölü yılan ya da ta­
bakta unutulmuş bayat bir patates dilimi soğukluğuyla öyle­
ce uzanıp kalıyordu. Dalgındı Meftune, bir zamanlar gözle­
rini yeşil boyalarla derinleştirdiğimiz prenses heykelleri ka­
dar dalgın ve sessizdi.

Sonunda bu dalgınlığın nedenini öğrendim.
Fahir Ağabey’in, “Bedran yavrum, sanıyorum büroyu bu­



radan kaldırtacaklar, belediyeyle başımız dertte!” dediği 
günlerdi... Meftune, gazeteye sardığı tabağı koltuğunun al­
tına sıkıştırmış evine dönüyordu. Kapıya doğru yürürken 
durdu birden. Dudaklarının ucunda yaşamı hafife alan, ge­
ne de bunu tam anlamıyla beceremeyen titrek bir gülümse­
me vardı.

“Biliyor musun,” dedi, “ben nişanlandım!”
Şaşırmıştım.
“Hani hiçbir zaman benimle evlenecektin!” dedim yanm 

yamalak bir sitemle.
Güldü. Çok kısa, insanı sarsan ve sarsıntıyı sessizce ka­

natan bir gülüştü bu... Ardından da zehir zıkkım bir hüzün 
çöktü yüzüne. Gözlerini ayaklarının ucuna indirmişti.

“insan yeryüzünün en bağımlı yaratığı,” dedi kırık bir ses­
le. “Düşündüğü için belki, ya da duyduğu için. Bana kalsa 
hiç evlenmeyecektim biliyorsun. Ama baskılara dayanama­
dım. Hiç, ama hiç mi hiç yapmam dediklerimizi bize yaptı­
ran bir şey var Bedran...” “Nişanlın kim?”

“Ayhan. Babamın uzak bir akrabası.” Susuyordum.
“Bir daha buraya gelebileceğimi sanmıyorum. Böyle bir 

cesareti bu aşamada gösteremem herhalde. Gene de gele­
cekte görüşeceğimizi umut ediyorum. Düğünümüze gelir­
sin değil mi? Önümüzdeki pazar.”

“Gelirim,” dedim fısıltıyla.
Gitmemiştim tabii, gidememiştim. O kimbilir hangi dü­

ğün salonunda Ayhan’ın kolları arasında dans ederken, 
ben briket odaya kapanıp Babalar Kül Dansında adlı şiiri­
min dizelerini oluşturmaya çalışmıştım. Bir yandan da Fa­
hir Ağabey’in söylediklerini düşünüyordum. Belediye büro­
yu kaldırtacak olursa, önümüzdeki günlerde gene işsiz kala­
caktım. Belki de sokak sokak dolaşıp o bitip tükenmez ko- 
valamacanın içine düşecektim gene; dilekçeler yazıp masa­
ların ucunda bekleyecek, koridorların karanlığında umut­



la yürüyecek ya da vitrinlere yapıştırılan iş ilanlarını kolla­
yacaktım. Bu düşünceler giderek korkuya, ama dayanılmaz 
bir korkuya dönüşerek yakama sımsıkı yapışmıştı. Ayla’ya 
bakılırsa boş yere korkuyordum, anasından karamsar do­
ğan insanlardandım ben; istersem, onlann pencereleri nay­
lon kaplı evinde kalabilirdim.

“Hiç dert değil,” diyordu. “Bir odasını aklar paklarız senin 
için, hatta içine eşyalar da yerleştiririz. Hem böylece ev in­
sansız kalmamış olur.”

Sonra elimden asılıp evin içine sokuyordu beni, odalan 
tek tek gezdirip hangisinde oturmak istediğimi soruyordu. 
Pencerelerin önünde durup onların bakış açılannı ve gü­
nün hangi saatinde içeriyi nasıl aydınlatabileceğini düşün­
düğümüz bile oluyordu. Ayla yerleşmek eğilimini gösterdi­
ğim odanın penceresine düşsel bir perde takıyordu hemen; 
köşeye bir sehpa atıp üstüne bir çiçek saksısı oturtuyordu. 
Derken, ablasının kaldıklan bodrum katından getireceği bir 
kilimi tozlan havalandırmamaya çalışarak yavaşça yere se­
riyordu. Her şeyi yerli yerine koyduktan sonra da boynuma 
sanlıp çocuklar gibi tepiniyordu.

Turan’m büroya soluk soluğa gelip tabancasını bana bı­
raktığı ve üniversiteyi bitirip bir an önce doktor olabilmek 
için artık bir süre hiçbir şeye kanşmak istemediğini söyle­
diği gün, loş odalann birinde gene böyle çocuklar gibi tepi­
nirken birdenbire soyunmaya başlamıştı Ayla. Hareketleri 
oldukça yavaştı aslında, küçücük bir düğmenin çevresinde 
uzun süre dolaşarak beni bekliyordu. Ellerimi bluzunun ya­
kasına uzatmıştım. Karşı çıkışlarla beni engellemeye çalışıp 
büsbütün vahşileşmemi sağlayacağım biliyordum; giysileri­
ni parçalayıp yırtarcasma çıkarmam, oradan buradan ışılda­
yan teninin sıcaklığına salyalanmı akıtarak bakmam ve ho­
murtuyla hmlö arasında gidip gelen seslerle ısırmaya çalış­
mam inanılmaz bir zevk veriyordu ona. Birkaç dakika son­



ra çırılçıplak kalıp hemen kapının arkasında, ayaküstü bir 
kavgaya tutuşmuştuk gene. Üstelik o günkü kavgamızda 
Meftune’nin yokluğundan kaynaklanan önüne geçilmez bir 
öfke de vardı. Sırtımızı kimi zaman duvara, kimi de gıcırda­
yıp duran kapıya yaslayarak ne kadar süre seviştik bilmiyo­
rum. Kendime geldiğimde, yenik bir hükümdar yorgunlu­
ğuyla yer yatağında uzanıyordum. Ayla’mn soluk alıp veriş­
leri yanı başımdaydı ve hâlâ tenimi yakıp kavuruyordu. Ara­
da bir elinin tenimde gezindiğini, parmak uçlarının göğsü­
me tıp tıp vurduğunu duyuyordum. Derken, oda kapısının 
sessizce aralandığını hissettim. Salonun karanlığında biri­
si vardı sanki, bir yüzün ağartısı pervaza doğru yaklaşıp bizi 
gözetliyor, sonra da kararsızlık içinde geri çekilip hiç kıpır­
damadan, hatta soluk bile alıp vermeden, heykel gibi öylece 
dikiliyordu. Ayla’yı usulca dürttüm.

“Ablam...” dedi fısıltıyla.
Bu sılada kapı büsbütün aralanmış, abla içeri girmişti. Ne 

yapacağına, bize nasıl davranacağına henüz karar vereme­
miş gibiydi. İki üç adım yakınımıza kadar yürüyüp durdu. 
Gözlerini kısmış, dikkatle bize bakıyordu. Ayla dirsekleri­
nin üstünde doğrulup yüzünü yere eğmişti. Bense, tepile te- 
pile ayak ucumuzda toplanan çarşafı el yordamıyla yakala­
yıp üzerimize örtmeye, hiç olmazsa böylelikle ablayı yumu­
şatacak bir görünüm yaratmaya çalışıyordum. Bir şeyler söy­
lemem gerektiğini de düşünüyordum düşünmesine ama, ab­
lanın sessizliği buna engel oluyordu. İçimden bağırıp çağır­
madığına ya da kardeşinin üstüne yürümediğine göre tasar­
ladığı başka şeyler olmalı diye geçiriyordum.

Derken abla dizlerinin üstüne çöküp bluzunun düğmele­
rini çözmeye başladı. Bu inanılmaz davranış karşısında o an­
da Ayla mı daha çok şaşırmıştı yoksa ben mi bilmiyorum. 
İkimiz de, ağzımız yan açık bakakalmıştık... Abla alev alev 
yanan bedeniyle aramıza uzanmıştı artık ve biz hiç düşün-



mediğimiz, bu nedenle de hiç hazırlıklı olmadığımız bir du­
rumun huzursuzluğuna gömülmüştük. Ayla yatağın içinde 
doğrulup otururken abla bütün çıplaklığı ve ağırlığıyla üs­
tüme çıkmış, nefesini boynumda kulağımda gezdirerek be­
ni canlandırmaya çalışıyordu. Ondan sakınmak için yüzü­
mü sağa sola çevirirken arada bir Ayla’nm öfkeli bakışlarıyla 
karşılaşıyordum. Derken, nasıl oldu anlayamadım, abla onu 
da çekti üstümüze doğru ve üçümüz bir anda birbirimize 
karıştık. Tuhaf bir yazıyı hecelercesine zorlanıyorduk ön­
ce, ama bir süre sonra açıldık; herkes kim olduğunu, kimle­
re nasıl bağlı olduğunu, belki de adını bile unuttu... Dünya­
da üç kişiydik artık ve dünya yatak kadardı; Isvan diye, kı­
vırcık saçlı, Turan, Meftune, Gülderim ve Asuman diye, hat­
ta kent, kasaba, anne baba ve kamyon ve minibüs ve tabafıca 
diye bir şeyler ve bir yerler yoktu yeryüzünde... Hepsi belle­
ğin birer oyunuydu bunlann, hepsi yaşanmış olana tutuna­
rak düşlenebılen basit birer kurmacamn kokuşmuş kalıntı­
larıydı. Hızla geçiyorduk üstlerinden, ter içinde, birbirimizi 
okşayarak, okşayışları bir sonrakine ileterek, uçsuz bucaksız 
bir dinginliğe doğru el ele, ten tene, dudak dudağa ve soluk 
soluğa yuvarlanıyorduk.

Yorgunluktan ölerek yan yana uzandığımızda, kendimi­
zin çok ötesindeydik.

“Şaşırdınız mı?” diye sordu abla.
Ayla yanıt vermedi, gözlerini kapamış, derin derin soluk 

alıp eriyordu.
“Şaşırdım,” diye fısıldadım ben.
“Elbette,” dedi abla, “insan bazı şeylere şaşırmaya mah­

kûmdur.”
“Bunu hiç düşünmemiştim.”
“Ne yazık ki öyle...”
Ayla gözlerini açmıştı. Kalkıp giyindi sonra, buruk bir 

yüzle salonun karanlığına çıkıp dışanya doğru yürüdü. Kâ­



ğıt parçacıktan, kirli üstübeç demetleri, bezler, buruştur 
lup atılmış sigara paketleri ve oradan oraya savrulan bin b 
çeşit yaprakla dolu hanenin ortasında onlardan aynlırke 
elimi uzun süre avucunda hapsederek; “Bodrum katma c 
gel,” dedi abla, “burada çekiç esleriyle araba homurtulannı 
arasında buluşmamız yersiz bence... Geleceksin değil mi?”

“Gelirim,” dedim Ayla’nm gözlerine bakarak.
Oysa o anda onlara gitmekten çok işsiz kalıp kalmayaca 

ğımı üşünüyordum. Fahir Ağabey’in endişeleri giderek ar 
tıyordu, kendi işi açısından hiçbir yarar sağlamayan büro 
nun yıkılacağına değil de benim işsiz kalacağıma üzülüyor 
du sanki.

Sonunda, bütün endişelerinde haklı çıktı tabii... Onun ba­
ğırıp çağırmalanna, sekiz silindirli Chevrolet’sinin kapıla- 
nnı öfkeyle çarpmalarına ve elini ardına bağlayarak beş on 
adımlık bir alanla burnundan alevler püsküre püsküre gi­
dip gelmelerine karşın, prefabrik büroyu yıktılar... Ben bir 
kenara dikilmiş, duvar çivilerinin, camların, köşebentlerin 
ve çatıdaki sac levhalann tek tek sökülüp bir kamyona yük­
lenişini seyrediyordum. Sıra arkadaki briket odaya gelince, 
bavulumu toplayıp Chevrolet’nin yanma koydum. Bu sıra­
da bitişikteki oto galerisinin davul göbekli üç patronu çakıl 
döşeli alanın ucuna kadar gelmiş, karayağız çocukla birlik­
te olup bitenleri izliyorlardı. Çocuğun ağzı kulaklanndaydı; 
işsiz kalışıma seviniyordu herhalde. Briket odanın duvarlan 
da yıkılınca Fahir Ağabey otomobiline doğru yürüdü. Kah- 
rolmuştu. Başını alıp gidecek, bir daha da buralara hiç dön­
meyecek gibiydi.

“Yann garaja gel,” dedi bana, “garaja gel. Sana bir iş ayar­
layalım!”

“Olur,” dedim.
Bavulu elime almış nereye gideceğimi, nerede kalacağı­

mı bilemeden öylece .dikiliyordum. Pencereleri naylon kap-



lx kimsesiz ev, prefabrik bürodan kalan boşluğu da kendi­
ne ekleyerek büsbütün kimsesizleşmişti; orada tek başıma 
kalmak istemiyordum. Kıvırcık saçlıyla Turan’m oturduğu 
bodrum katına dönmekse korkutuyordu beni... İsvan’m bı­
raktığı mindere oturmayı, onun açıp kapadığı kapılara do­
kunmayı ve onun ellerine, dudaklarına ya da diline değ­
miş kaşıklan kullanmayı göze alamıyordum. Tuhaf bir duy­
gu vardı içimde varla yok arası; İsvan’a karşı hazmedilme- 
si güç bir suç işlemiştim sanki. Kirliydim ona karşı, yenilgi­
lerle yüklüydüm ve kendimi unutmalarla, kendimi yitirip 
yitirip yeniden bulmalarla, buldum sanmalarla yüklüydüm. 
Bu nedenle, ondan kalan yoklukla yüz yüze gelmekten bile 
çekiniyordum.

Elimdeki bavulla ne kadar zaman kentin sokaklannda do­
laştım bilmiyorum. Gülderim’le Asuman’m oturduğu bod­
rum katma gelmiştim. Gülderim ışıl ışıl parlayan iri gözle­
riyle karşımda, bir kol uzanımı yakınımdaydı. Sonra, ansızın 
boynuma sanldı... Şaşırmıştım. Ama onun sarsıla sarsıla hıç­
kırmaya başladığını görünce her şeyi kavradım. Hiç kuşku­
suz o anda İsvan’m yerine geçmiştim... Biraz Bedran’sam bi­
raz da İsvan’dım yani... Gene de o akşam Asuman işten dö­
nene dek İsvan’dan hiç söz etmedik. Konuşmalanmız genel­
likle onlann miras işlemlerinde yoğunlaşıyordu. Dedikleri­
ne göre, işlemler o günlerde tamamlanmak üzereydi ve ta­
mamlanır tamamlanmaz köydeki taşınmazlan paraya çevi­
rip Asuman’m çalıştığı işhanında çeyiz dükkânı açmayı dü­
şünüyorlardı. Abla bu konuda şaşılası derecerede azimkârdı 
ama, Gülderim’in pek aldırdığı yoktu. Her şeyi kendi akışı­
na bırakmıştı. Ablası gelecekle ilgili taşanlardan söz ederken 
o kitaplığın dibindeki sandalyeye oturmuş, arada bir yüzü­
me bakıyordu. Tedirgindim bu yüzden. Onun, için için be­
ni tartıp hakkımda kimi değerlendirmeler yaptığını düşünü­
yordum. Bu arada dalmış olmalıyım.



“Bak ne diyeceğim,” dedi Asuman. Bacak bacak üstüne at­
mış, gözlerimin içine bakıyordu. “Neden orada duvar dibi­
ne çömeldin sen?”

Şaşırarak, oturuşuma baktım hemen.
Gerçekten, oturuyorum diye farkında olmadan duvar di­

bine çömelmiştim.
“Biliyor musun,” diye sözünü sürdürdü Asuman, “bu ha­

linle İsvan’ı anımsatıyorsun.”
Gözlerimi yavaş yavaş yerden kaldırdım.
Gülderim, ağzı yan açık bana bakıyordu.





Karım hâlâ dönmedi.
Artık ne Rasim’in ne de Turan’ın yüzünü düşleyebiliyo- 

rum. İsvan’sa zaten yok...
Tabanca elimde bekliyorum.





Gülderim’le evlenişimizin ikinci yılıydı.
Kentteki sahafları dükkân dükkân gezip kitaplar aldığı­

mız yıllar geride kalmıştı artık; votka bardaklarıyla çınlayan 
akşamlarımız, üç şiirli saatlerimiz ve evimizi dokunuşlar 
denizine dönüştüren sıcak yaz gecelerimiz geride kalmıştı. 
Gülderim, ablasıyla birlikte işlettikleri çeyiz dükkânına gi­
dip geliyor, ikide bir eline kâğıt kalem alıp hesaplara dalıyor 
ya da bütün gece dantelli iç çamaşırlarından, armalı havlu­
lardan, el örgüsü masa örtülerinden ve sim ışıltılarıyla dolu 
bir sürü giysiden söz ediyordu. Kendini işe öyle kaptırmış­
tı ki, eski dostlarını bile gözü görmüyordu. Arada bir anarsa 
yalnızca Figen’in adını anıyordu. Günden güne gelecek he­
saplarına daha çok gömülüşüne ve tek bir şiir dizesini din­
lemeye ya da kısacık bir öyküyü okumaya bile zaman ayıra- 
mayışına bakılırsa geçmişi, sözgelimi İsvan’ın duvar dipleri­
ne çömelip derin derin sigara içişini ve onun ölüsünü alela­
cele köye kaçırdığımız geceyi de unutmuş gibiydi.

Zaten evlendik evleneli İsvan’ın adını ağzımıza almamış­
tık. Belki de Isvan bendim artık, ben olmak zorundaydım.



O günlerde bunu pek düşündüğümüz de yoktu gerçi; Gül­
derim her gidişimde merdivenlerini ıslak bulduğum o uğul­
tulu çarşıdaki dükkâna gide gele para hırsını körükler, son­
ra bu hırsı alışveriş anındaki çekişmeli pazarlıklarla biler, bu 
arada da düğün sırasında basit, hafif ve gerekli eşyalarla dö­
şenen evimize yeni yeni hantal şeyler alır ve orada burada 
gördüğü ıvır zıvın karınca gayretiyle gizlice eve taşırken ben 
de Fahir Ağabey’in garajına koşuyordum. Prefabrik büro be­
lediye görevlilerince sökülüp götürüldükten sonra, Fahir 
Ağabey beni bir süre garajın dip köşesindeki üstü sac levha­
larla örtülü barakada oturtmuştu. Sıkıcı bir işti bu; ne yaptı­
ğım belli değildi gene; kimi zaman karşıdaki çay ocağına ga­
zoz almaya gidiyor, kimi de çekicilerin başındaki adamla­
ra yardım etmeye çalışarak zincirleri toplayıp kancalan yer­
lerine takıyor ya da boşalmış hidrolik kutulanm el arabası­
nın içine tepeleme yığıp hurdalığa götürüyordum. Bu işle­
rin dışında gün boyu yapılacak hiçbir şey yoktu; barakanın 
gölgesinde, çekiç sesleriyle araba homurtularının ortasın­
da akşama dek oturuyordum. Telefon çaldığında çoğunluk­
la Fahir Ağabey kendisi bakıyor, sivri yüzünü omzuna yatı- 
np çabuk çabuk konuşuyor, sonra telaşla barakanın önüne 
çıkıp şoförlerden birini çağırarak hangi yolun kaçıncı kilo­
metresinde kaza yapılmışsa oraya bir kurtancı araç gönderi­
yordu. Şoförler Fahir Ağabey’in tersine, oldukça telaşsızdı­
lar; egzoz borulan vapur bacalan gibi havaya bakan araçla­
ra binip yavaş yavaş yola koyuluyor, aradan birkaç saat ge­
çince de kancalanna eciş bücüş bir otomobil ölüsünü taka­
rak geri dönüyorlardı. Garajın önünden geçip tamirhanelere 
doğru giderlerken, kalın kalın koma çalıyorlardı genellikle. 
Fahri Ağabeylerine bir şey demeye çalıştıklan yoktu aslında, 
gene de bir şey denmiş de her şey anlaşılmış gibi rahatlıyor­
lardı. Koma çalmak öyle kurallaşmıştı ki, kimi zaman Fahir 
Ağabey bir yere gittiğinde barakanın önünden şoförlere ben



el sallamak zorunda kalıyordum. Pis pis sımıyorlardı. Der­
ken, yağmurlar başladı. Ardından da soğuklar... Hepimiz ba­
rakaya sığınıyorduk artık. Orta yere kurduğumuz teneke so­
bada sabahtan akşama dek cayır cayır otomobil lastiği yanı­
yor, üstünde de sürekli isli bir çaydanlık duruyordu. Ama 
Fahir Ağabey hiç gelmiyordu yanımıza, o, Chevrolet’nin di­
reksiyonunda oturuyordu. Sivri yüzünü ileriye uzatarak, 
sanki gönlündeki yere doğru yol alıyormuş da bir türlü va- 
ramıyormuş gibi durup dinlenmeden sigara içiyordu. Cam 
çay çektiğinde komayı dat dat öttürüp barakaya haber veri­
yor, baktığımızı görünce de parmağını yere dikip çay kaşığı 
gibi döndürerek işaret ediyordu.

Bir gün, gene böyle barakada oturuyorduk.
Tepemizdeki sac levhaları döven yağmur arada bir yön 

değiştirip camlara saldırıyor, havada ağır bir tül gibi sav­
rulup uçuşuyor ve garajın motor yağlarıyla kararmış zemi­
ninden ışıldaya ışıldaya akıp gidiyordu. Teneke soba nar gi­
bi kızarmıştı. Hepimiz, buğulanan camların serinliğine doğ­
ru kaçışıyorduk. Fahir Ağabeyse her zamanki gibi otomobi­
lin içindeydi gene. Bu kez, düşünde yağmurlu bir yolculuğa 
çıkmış olmalıydı; direksiyonu elleriyle sımsıkı kavramıştı, 
gözleri uzaklarda bir türlü ulaşamadığı o yitik noktadaydı. 
Sonra, yavaş yavaş gevşedi elleri. Hedeflediği yere varmış­
çasına ya da hiçbir zaman varamayacağını anlamışçasma 
direksiyonu bıraktı. Yeni bir sigara ateşleyerek otomobilden 
inip barakaya koştu. Biraz daha sıkışıp yer açtık ona. Şoför­
lerden biri, ortalıkta dağılıp duran çay bardaklarım toplayıp 
kapıya doğru yürüdü. Tam o sırada kapının ardındaki ceket­
ler yere düştü. Fahir Ağabey, az önceki başarısız yolculuğu­
nun etkisindeydi hâlâ, yüzü gerginlikten iyice sivrileşmiş­
ti. Gene de, yerdeki giysileri yağlı çamurla kirletmemek için 
atacağı adımı erteleyip eşikte durdu.

“O ne o?” dedi birden.



Parmağını uzatmış, yere saçılan cüzdanın, toplu taşıma 
kartının ve kimliğimin yanındaki sürücü belgesini göste­
riyordu. Ne diyeceğimi bilemeden susup kalmıştım. Ama 
onun parmağı tıpkı bir çoban sopası gibi giderek uzuyordu. 
Sonunda, tam da sürücü belgeme değdi değecekti ki yanıt 
vermek zorunda kaldım.

“Sürücü belgesi,” dedim cılız bir sesle.
Fahir Ağabey, şoför olduğumu bunca zamandır gizledi­

ğim için öfkelenmişti. Sürücü belgesini her ne kadar ken­
di isteğimle değil de babamın zorlaması, hatta bağınp çağır­
masıyla aldığımı söylediysem de öfkesi yatışmadı. Şoförle­
rin boşalttığı tabureye oturmuş, küskün bakışlarla beni sü­
züyordu.

“Demek baban şofördü!” diye homurdandı.
“Şofördü,” dedim.
“Öyleyse sen çekirdekten yetişmesin,” dedi. “Barakada 

oturmanın anlamı yok bundan sonra, ücretini artırıyorum, 
bu bir... İkincisi, artık şoförümsün!”

Çaresiz, boynumu büktüm. İşten ayrılmayı birkaç kez 
içimden geçirdiysem de göze alamadım. Gülderim’in ortak 
olduğu çeyiz dükkânı o günlerde henüz emekleme evresin- 
deydi. Üstelik Fahir Ağabey benim gözümde hiç de bir çır­
pıda silinip atılacak adam değildi. Ayrıca ona karşı, şoförlü­
ğümü gizlediğim için suçluluk duyuyordum. Gerçi bu suç­
luluk duygusu pek uzun sürmedi. Hatta zamanla bir tür nef­
rete dönüştü. Nefret ediyordum ondan; çünkü sürücü bel­
gemi görmekle küçük gizlerimden birini ele geçirip beni bi­
raz daha kendisinin kılmıştı. Dahası beni, hiç istemediğim 
ve sürekli kaçtığım halde babamın mesleğine hapsetmişti.

Bu yüzden kurtancı araçlardan birinin direksiyonuna geç­
tiğim gün oldukça tedirgindim. Ellerim belli belirsiz titri­
yordu. Fahir Ağabey’in telefonla öğrendiği kaza yerlerine gi­
derken sigara içiyordum sürekli, kimi zaman kendi kendime



şoförlük yaptığımı unutturmak için bağıra bağıra, motorun 
sesiyle yarışırcasına türküler söylüyordum. Düz yolda takla 
atmış, köprüden uçmuş, uçurumdan yuvarlanmış ya da yol 
kenanna yan yatmış araçlan kancalara takıp sürükleye sü- 
rükleye sanayi çarşısına getirirken babamı düşünüyordum 
durup dinlenmeden. Durup dinlenmeden onun yüz çizgile­
riyle boğuşuyordum...

Çoğunlukla, kaza yapan araçların şoförleri de yanıma otu­
ruyordu böyle zamanlarda ve sorsam da sormasam da, he­
men kazanın nasıl olduğunu anlatmaya başlıyorlardı. On­
lan dinlemiyorum gerçi ama, gene de anlatıyorlardı. İkide 
bir de, henüz kazanın etkisinde olduklanndan, bana dikkat­
li gitmem gerektiğini söylüyorlardı. Başımı sallıyordum ses­
sizce. Belki bir süre susuyorlardı o sırada. Sonra yine kazaya 
dönüp olup biten her şeyi bir kere daha baştan alıyorlardı.

Gene böyle sapsan bir sonbahar ikindisinde garajdan çık­
mış, kentin altmış kilometre ötesindeki kaza yerine gidiyor­
dum. Hava sıcaktı. Gökyüzünde darmadağınık bir kırlangıç 
bulutu oradan oraya savrulup duruyordu. Solumdaki cam­
dan giren rüzgâr yüzümün yarısını serinleterek incecik ıs­
lık çalıyor, kimi zaman da ağzımdan çıkan sigara dumanını 
aceleyle derleyip toplayarak arkaya doğru alıp götürüyordu.

Kentin çıkışında yavaşlayıp direksiyonu her zamanki 
akaryakıt istasyonuna kırdım. Çatık kaşlı, kapkara bir adam 
çalışıyordu burada; içeride oturup camdan bakıyor, korna 
çalınmadıkça ya da avaz avaz bağırmadıkça yerinden kalk­
mıyordu. Bu nedenle, daha pompaya yaklaşırken koma çal­
maya başladım. Ayaklarının ucuna baka baka kalktı geldi. 
Hortumu uzatıp tabancayı sıkarak depoyu doldurmaya ko­
yuldu. Dikiz aynasından onu izliyordum. Sonunda dayana­
mayıp indim.

“Fahir Ağabey’in hesabına yazacaksın,” dedim.
Kapkara elleriyle deponun kapağını sıkıyordu.



“İçeri gel de fişi imzala,” dedi ellerine benzeyen kapka­
ra bir sesle.

Birlikte içeri yürüdük. Köşedeki koltuğun ucunda, yedi 
sekiz yaşlarında çatık kaşlı bir çocuk oturuyordu, imzamı 
atarken adam kesik kesik öksürdü.

“Gözler köyünden geçiyorsundur inşallah!” dedi.
“Geçiyorum,” dedim kapıya yürürken.
“Şu çocuğu oraya kadar götürür müsün?”
Gözucuyla çocuğa baktım; topuklarının dibindeki naylon 

torbayı alıp ayağa kalkmıştı.
“Gelsin,” dedim.
Akaryakıt istasyonundan uzaklaşırken çatık kaşlı adam, 

gözden yitinceye dek el salladı arkamızdan. Sağımdaki kol­
tuğun ucuna ilişen çocuk boynunu uzatıp ikide bir geri­
ye bakıyordu. Bir süre sonra artık hiçbir şeyi göremeyece­
ğini anlayınca bakmaktan vazgeçip koltuğa biraz daha yer­
leşti. Vitesi yavaş yavaş yükseltip hızımızı artımken, gizlice 
onun davranışlarını izliyordum. Gözlerini önümüzde uza­
nıp giden yola dikmişti, kirpiklerini bile kırpmadan öyle­
ce bakıyordu.

O sırada babamı anımsadım nedense... Ortaokulu bitirip 
liseye kaydolduğum yıllardı... Yaz tatillerinde daha okul ka­
panır kapanmaz babamın yanma koşuyordum gene. Hatta o 
yıllarda bu bir zorunluluktu benim için. Çünkü babam, gü­
pegündüz direksiyon başında uyumaya başlamıştı ve onun 
bu huyunu artık bütün kasabalılar biliyordu. Gerçi minibü­
sün ön koltuğuna babamı lafa tutmak için her zaman konuş­
kan adamlar oturuyordu ama, o gene, de sohbetin bir yerin­
de gözlerini yavaşça kapatıp kestirmeye başlıyordu. İşte tam 
o sırada ben giriyordum devreye; arka kapıyı açıyor ve hız­
la yeniden kapatıyordum. Gürültüyü işitince babamın dikiz 
aynasındaki gözleri çakmak çakmak açılıyordu hemen, bana 
bakıyordu ve ben, gözlerimi kapayıp başımı öne doğru dü­



şürerek “Uyuyorsun...” demeye getiriyordum. Bu davranı­
şım kızdırıyordu babamı, kaşlarını çatıp gözlerini yola dike­
rek gaz pedalına büsbütün yükleniyordu. Bir süre sonra ye­
niden uyuyordu tabii; hem uyuyor, hem de direksiyonu ka­
çıracakmış gibi sımsıkı tutup gaza basmayı sürdürüyordu. 
Öyle ki, önceleri telaşlanıp homurdanan, onu yüksek sesle 
uyaran ya da birbirlerine dönerek, “Yahu bu nasıl iştir!” der- 
cesine hayıflanan yolcular babamın uykuya dalmasını ola­
ğan karşılıyorlardı artık... Hatta aralarında bunca yıldır aynı 
yolu gidip gelen minibüsün yolun ne zaman kıvrılıp ne za­
man büküleceğim ezberlemiş olduğuna inananlar bile vardı.

Bense babamın, bile isteye uykuya dalıp kendisini tasarla­
dığı bir kazada görevlendirmeye çalıştığım, ama bunu hiç­
bir zaman hakkıyla başaramadığını düşünüyordum. Çünkü 
minibüs içindeki yolcularla birlikte tam yoldan çıkmak üze­
reyken uyanıyordu babam, birdenbire direksiyonu kırıp her 
seferinde kazanın eşiğinden dönüyordu. O günlerde onun, 
böyle yapmakla bir tür ölüm oyunu oynadığını ve bu oyuna 
başkalarını da bulaştırmaktan zevk aldığını da düşünmüş­
tüm. O başkalarının başında yolcular geliyordu tabii. Can­
larını babamın uykulu ellerine teslim eden bu zavallı insan­
lar, şaşılası bir kayıtsızlıkla koltuklarına oturup minibüsün 
sağa sola savruluşunu izliyorlardı. Babamın ölüm oyununa 
gönüllü katılıyorlardı sanki, onunla birlikte heyecanlanıp 
onunla birlikte ölmemiş olmanın tadına varıyorlardı.

Kimi zaman da babam dikiz aynasından başını sallaya­
rak beni çağınp sol yanma alıyor ve direksiyonu tutmamı 
istiyordu. Belimi hafifçe büküp ellerimi uzatırken yolcula­
rın gözlerine yardım istercesine bakıyordum o sırada ama, 
hiçbirinden ses çıkmıyordu. O anda çaresiz hissediyordum 
kendimi, yalnız, kimsesiz ve korunmasız hissediyordum. 
Üstelik, tıpkı kasabanın tören alanındaki gibi artık istesem 
de hiçbir vere kaçamayacağımı düşünüyordum. Hiçbir yere



kaçamayacağımı düşünmek öldürüyordu beni; direksiyonu 
ölü ellerle kavrıyor ve sağımızdan solumuzdan geçen araç­
lara çarpmamaya dikkat ederek gitgide yolun ortasına doğ­
ru kayıyordum. Babamsa giderek acımasızlaşıyordu o sıra­
da, hızımızı artırdıkça artırıyordu...

Bir sigara yakıp solunlandım. Önümüzde uzanan yol, 
ufuktaki mor dağlann eteğinde kayboluyordu. Sağımda otu­
ran çocuğa çevirdim yüzümü. Yolu izlemekten yorulmuş ol­
malıydı ki o da bana bakıyordu. Kaşlarının arası biraz açıl­
mıştı.

Birden, çocukluğumu gördüm onda... Oraya oturmuş, 
onun gözleriyle kendime bakıyordum sanki. Bu düşünceyi 
beş on kilometre kadar kafamda taşıyınca ansızın irkildim. 
Çünkü onun bedenine sığınıp gözlerini kullanarak direksi­
yondaki kendime bakıyorduysam, benim bedenime de »ba­
bam yerleşmiş olmalıydı... Bu ürkütücü denklem içimi bir 
anda allak bullak etmişti.

Sigaramdan derin bir nefes alıp pencereden hışım gibi gi­
ren rüzgâra üfledim. Dirseğimi camdan çıkanp üşümeye bı­
raktım sonra. Derken, bütün bu davranışlarımla hâlâ gözle­
rini benden ayırmayan çocuğu şoförlüğe özendirmeye çalış­
tığımı fark edip kendime çekidüzen verdim. Gene de vitesi 
değiştirir, direksiyonu kırar ya da gaza basarken hareketleri­
me imrenilesi bir hava vermekten kendimi alamıyordum bir 
türlü. Hatta koltukta oturuş biçimim bile değişmişti, hafifçe 
yan dönmüş, yolu çapraz bir bakışla izliyordum.

Kaçıncı kilometredeydik bilmiyorum. Akşam karanlı­
ğı çökek üzereydi ve ben durup dinlenmeden peş peşe si­
gara içiyordum. Çocuğa her bakışımda o da bana bakıyor­
du. Bir süre sonra onun kemerli burnu, çene yapısı, kaşları 
ve özellikle de gözleriyle tıpkı babama benzediğini fark et­
tim. Dahası, her kilometrede benzerlik giderek daha da artı­
yordu. Sonunda dayanamadım artık; vitesi boşa alıp yavaş­



ça frene bastım. Mor dağların tepesinde, küçük bir düzlük 
teydik. Düzlük biter bitmez yol, birkaç yüz metrelik döne 
meçler halinde kekik kokulu kayalıklar arasından aşağılan 
doğru iniyordu.

“Şoför olmak ister misin?” dedim çocuğa.
“İsterim,” dedi gülümseyerek, hevesle.
“Hadi o halde,” dedim öfkemi örten bir sesle, “yer deği 

şelim.”





Günlerdir bekliyorum ama, karım hâlâ dönmedi. 
Artık kimi vuracağımı biliyorum.

Sincan, 1991
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