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MARTA VENERANDA’NIN 

YASAK HİKÂYELERİ



N OT

Bu kitapta top lanan  hikâyelerin hepsi gerçektir. Yalnız
ca isimler, an latıc ıların  kim liğini korum ak amacıyla değiş
tirilmiştir. P rofesör A rdold  H aley’in ders esnasında yaptı
ğı b ir yorum dan yola çıkarak beş yıllık b ir d önem  süresin
ce insanların  itirafların ı din ledim . Dr. Haley, derste  bir 
araştırm a p ro jesinden  bahsediyordu. Bu proje, insanların  
hayatlarında yaşayıp da anlatam ayacak kadar u tanç  verici 
bu ldukları olaylarla, bu  u tanç  verici eylem in kendisi ara
sındaki eşitsizliği ortaya koyuyordu. Bu da  şu dem ekti; ki
şinin geçm işinde yaşadığı b ir olayı saklam a neden i, olayın 
kendisin in  toplum sal açıdan  kınanacak  b ir olay olm ası ve
ya kimi zam an hafif, kimi zam an ağır b ir suç unsu ru  b a rın 
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dırm ası değil, daha çok bireyin o olayı algılam a ve dene- 
yim lem e biçimidir.

O  ders bittiğinde sınıftan ayrılırken bu konuyu kesinlik
le araştırmaya karar verdim. Aklıma gelen ilk soru şuydu; 
kaç kişi geçm işinde yasak olarak değerlendirdiği b ir anı ya
şamıştı? N edenini bilm iyordum  am a bu konu kafamı gittik
çe daha fazla kurcalamaya başlamıştı. Sokakta yürürken, 
trende ya da asansörde, sürekli etrafım daki insanların yüz
lerine bakıp ifadelerinden ne tü r sırlar sakladıklarını anla
maya çalışıyordum.

Profesör Haley’e p ro jem den bahsettiğim de, projeyi ça
lışma konusu olarak ilginç bulm akla kalm adı, bunu  tez ko
nusu haline getirebileceğim i de söyledi. B unun üzerine 
onun  danışm anlığında anketler hazırlayıp bilgi toplamaya 
başladım.

Kendim i bildim  bileli insanlarla kolay ilişki kurm uşum - 
dur. insanlarla aram da gerçek bir samimiyet kurm ak konu
sunda doğal bir yeteneğim  vardır. Araştırm am  için insanlar
la görüşm eye başladığım da, sakladıkları karm aşık sırları an
layabilmek için, hayatlarının ankette bana anlatm adıkları 
çok daha derin  yönlerine inm ek zorunda o lduğum u anla
dım. Profesör Haley’le bu konuyu konuştuğum da bana bir 
tavsiye verdi. Topladığım  verileri bilgisayara geçirmezsem 
som ut detayları kaçıracaktım , oysa ben b u n u  yapm ak yeri
ne bü tün  dikkatim i bilimsel açıdan geçerli b ir sonuca ulaş
m am ın ön ü n ü  tıkayan başka detaylara harcıyordum .

Tavsiyesine uyup görüşm eleri daha disiplinli bir sisteme 
oturtm aya çalıştım. Ama boş yere çabalıyordum . Yaşadıkla
rı sıkıntıları ve çektikleri eziyetleri bana anlatan bu ruhla
rın  karmaşık labirentine h e r geçen gün daha  büyük bir he
yecanla dalıyordum . Sonunda kendi ruhum u  da dinlemeye
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başladım  ve kendi hayatım dan inatla unutm aya çalıştığım 
olayları hatırladım .

Dr. Haley bilimsel hassasiyet konusunda çok ısrarlıydı. 
Sonunda bü tün  iyi niyetim e ve onunla  çalışmayı çok iste
m em e rağm en, profesyonel bakış açımızdaki farklılıklar da
ha  da belirginleşti. O  yaşta bu tü r anlaşm azlıkların doktora
yı bitirm em i geciktirm esine izin vermemeliydim. Ama ne 
zam an itiraf seansından sonra kaydettiğim hikâyeyi oku
sam, onu  bilimsel bir veri b ü tünü  olarak değil, dayanılama- 
yacak kadar etkileyici yeni bir hikâye olarak görüyordum .

Bu durum  gittikçe daha  üzücü ve acıklı bir hal aldı. Ama 
bir gün aklıma b ir fikir geldi: Çözüm araştırm a m etodum u 
değil, çalışma alanım ı değiştirmekti. İlk bakışta öyle görün
mese de, bu karar büyük ölçüde gerçeğe duyduğum  sonsuz 
açlığı yansıtıyordu.

Bu kitapta yayınlanan öyküler, dinlediğim  yüz yetmiş se
kiz hikâyenin arasından seçilmiştir ve benim  bu hikâyeleri 
seçm ekteki am acım , insan ruhundak i son derece insani 
olan çok çeşitli çelişkileri göstermektir.

Doktor Marta Veneranda Castillo Ovando
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AYNI YAKADA BEŞ PENCERE

Benim  adım  Mayte. Mayte Perdom o. Aslında, tam  olarak 
Perdom o Lavalle. Karayipler nüfus kayıtlarında ve Am eri
kan pasaportum da ismim böyle geçiyor. Kafa karışıklığına 
m ahal verm em ek için bu  ülkede iki soyadım arasına bir ti
re çekiyorum, am a insanların  kafası yine de bazen karışıyor. 
Ben bir gazeteciyim. New York’ta h e r gün o kadar çok kor
kunç şey oluyor ki, bu şehirde yasak olan hiçbir şey yokmuş 
gibi görünüyor. Oysa yasak, göreceli bir terim . Bir kimseyi 
başkalarından saklayacak ölçüde u tand ıran  he r olay, o insa
nın  yasak hikâyesi olabilir.

Siz benim  hikâyemi kendi ölçütlerinizle değerlendire
ceksiniz, fakat benim  gözüm de anlatacaklarım  fazlasıyla te
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dirgin edici. Sadece bir kadınla cinsel ilişkiye girmiş olm am  
değil, olayı çevreleyen koşullar ve benim  üzerim de bıraktı
ğı etki de aynı derecede rahatsızlık veriyor bana. Bu olay 
benim  hayatımı değiştirdi.

Kendi kendim e sürekli olarak, aldığım  bunca eğitim  ve 
d ini terbiye nereye gitti, diye soruyorum. Çünkü -lafı do lan
d ırm adan söylemek gerekirse- toplum  içinde birlikte yaşa
dığım ız bu insanlara ne kadar uyum  sağlarsak sağlayalım, 
eşcinsellik norm al değildir. Yanlış anlaşılm asın, ben eşcin
sel düşm anı değilim. Tam tersine. İşim de ne zam an geyleri 
ilgilendiren bir sorunla karşılaşsam, hep  onları savundum, 
am a şimdi, bu olayı bizzat kendi beden im de, kendi tenim 
de yaşarken, h e r  şeyin sandığım dan daha çetrefil o lduğunu 
anlıyorum . Böyle bir şey yaşayabileceğim hiç aklım a gelmiş 
miydi? Hayır, asla gelm edi, üstelik olay sadece cinsellikten 
ibaret olsaydı kendim i bu kadar huzursuz hissetmezdim. 
Karayipler’deki okulum da rah ibelerin  sık sık söylediği gibi, 
ten  zayıftır ve b ir gün herkes onun  tuzağına düşebilir.

O layların en kötü yanı da... Söylemeye dahi utandığım  
şey... o kadına âşık olduğum dur. Evet, doğrusu bu, ona âşık 
oldum .

Beni duym adınız mı? Sesimi alçalttığım ın farkında de
ğildim. Kusura bakmayın. Evet, o kad ına âşık o lduğum u 
söylüyordum. Bu duygu beni çok korkuttu . Beni bir kadına 
kur yaparken, onun la  loş bir odada bolero  eşliğinde dans 
ederken  ve ona çiçekler alırken hayal edebiliyor m usunuz? 
A lberto bu  olayı öğrendiğ inde az kalsın ölüyordu, zavallı
cık. Bir gün kalpten gitm esine sebep olacağım ı söyledi.

Evet, ona  söyledim. Birbirim ize karşı h e r  zam an açık 
sözlü olm uşuzdur, o n u n  için bu  olayı ond an  saklayamaz-

5



dim . A lberto C hicago’dan d ö n e r dönm ez ona  h e r şeyi an
lattım . Küçük ayrıntılar hariç tabii. H e r şey o kadar çabu
cak olup bitti ki, bu konuda endişelenm em  size aptalca gö
rünebilir. Oysa birçok hafta sonum u, b ü tün  hayatım  bo
yunca lezbiyen olup olm adığım a ve bu  eğilim im i şimdiye 
dek neden  fark etm ediğim e kafa yorarak geçirdim . Bu fi
kir beni öylesine altüst etti ki, hayatım ın en  büyük keyifle
rin d en  biri olduğu halde, küçük kızımı görmeyi bile iste
mez hale geldim.

Bahsettiğim  küçük kız, kardeşim  gibi yakın gördüğüm  
ve aynı zam anda gazetedeki iş a rkadaşlarım dan biri olan 
R odolfo’n u n  kızı. Rodolfo bu hikâyeyi b ilen  tek kişi. Çok 
iyi arkadaş olm am ıza rağm en, R odolfo’n u n  karısı Iris’e 
dahi bahsetm edim  bu  olaydan. A slında Iris’le, R odolfo’yla 
o lduğundan  bile daha fazla vakit geçiririm . H em en  h e r 
hafta  sonu birlikte dışarı çıkarız. Yanımıza vaftiz kızım Ra- 
que lita ’yi da alır, b ir yerlerde öğle yem eği yer, o rada  bu ra 
da do lan ır ya da sinem aya gideriz, ikim iz de indirim li sa
tışlara ve Çin m ahallesindeki ıvır zıvır süs eşyalarına deli 
oluruz, fakat şimdiye dek ne o n u n  kocasını ne de ben im 
kini bizimle b irlikte gelm eye ikna edem edik . Bu gezinti
le rden  gerçekten  hoşlanırım . Bazen hiç vaktim  olm adığı 
halde, sadece R aquelita ’ya yakın olm ak, o n u  görm ek için 
giderim . B üyüdüğünde vaftiz annesin in  kendisiyle gerçek
ten  ilgilendiğini hatırlam asın ı istiyorum. Eğer ona bak
m ak gibi b ir niyetim  olmasaydı, vaftiz annesi olm azdım . 
Ayrıca, kendim  çocuk sahibi o lam adığım  için bu  m inik 
tatlı kıza tapıyorum . Kasım ’da yedi yaşına bastı.

Rodolfo’yla aram ızda özel bir bağ vardır. Sadece Kübalı 
olduğum uz için değil, ikimiz de New York’a ilk geldiğimiz
de aynı durum da ve aynı yaştaydık; bunun  için de arkadaşlı
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ğımız çok özel. Buraya geldiğimizde ben on üç, o da on dört 
yaşındaydı. Ailelerimiz yanımızda değildi ve hatırlam ak iste
meyeceğim kadar zorlu olayların üstesinden geldik.

Büyüdüğüm üzde h e r  11e kadar eski günlerle ilgili espri
ler yapmaya çalıştıysak da, bu  esprilere içten kahkahalarla 
gülecek halimiz kalmamıştı. Bu tecrübeler derin lerde  çok 
acı veriyor, h e r zaman da verecek. A nnem  benim  kindar bi
ri o lduğum u söyler, am a ne kadar anlam aya çalıştıysam da, 
bir annen in  nasıl o lup da anne babası ve ailesi tarafından 
olabildiğince şımartılmış, on  üç yaşında bir kızı, kendi dili
n in  bile konuşulm adığı yabancı bir ülkeye, orada onu  bek
leyen bir tek akrabası dahi olmaksızın pald ır kü ldür yolla
yabileceğini hâlâ aklım almıyor.

Yıllar önce, ne zam an iris, Rodolfo, kocam  ve ben  yeme
ğe çıksak, birkaç kadeh  içer içmez R odolfo’yla hem en , bu 
ülkeye geldikten kısa süre sonra, henüz tek kelime İngiliz
ce anlam azken ve bu  ülkedeki aile yaşantısını tanım azken, 
gönderildiğim iz koruyucu ailelerin yanında başım ıza gelen 
belalardan bahsetm eye başlardık. Aslında biz de bu  evler
den  b irinde tanışmıştık. R estoranın barında  hikâyelerimizi 
anlatırken, sesimizdeki neşeli ton yavaş yavaş o rtadan  kay
bo lurdu  ve m uhabbetin  sonunda kendim izi iç geçirerek ağ
larken bulurduk. Iris’le Alberto da kendim izi düşürdüğü
müz bu  aptalca du rum un  verdiği u tançtan  yerin dibine ge
çerlerdi. Sonunda, on lar yanım ızdayken bu  konuları açma
m a kararı aldık. O nlar da Porto Rico’lu o lduk larından  ben
zer tecrübeler yaşamışlardı ve bizim sızlanm alarım ıza gerek 
kalm adan da  du rum un  yeterince farkındaydılar. G erçek şu 
ki, R odolfo’yla ben , on lar etrafta değilken de bu  konular
dan  bahsetm em eye çalışırız, am a bazen b irden  söz oraya 
gelir ve sohbetim iz hep  aynı hüzünle noktalanır.
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Yarım saattir konuşuyorum  am a hâlâ size L aura’yla ilgili 
hikâyemi anlatmaya başlam adım . Sanırım  sizin de Kübalı 
olm anız bana unu ttuğum u sandığım  bazı şeyleri hatırlattı. 
Bakalım, hikâyeyi özetlem ek için düşüncelerim i nasıl topar
layacağım.

Gerçekten de insan beyni büyüleyici. Tam şu anda, daha 
önce hiç aklıma gelmemiş olmasına çok şaşırdığım apaçık 
bir şeyin farkına vardım. L aura’yla yaşadıklarım yüzünden 
öyle çok acı çektim ki, hayatımı bu  aşkın değiştirdiğini iddia 
edecek hale geldim. Oysa gerçekte kafamdaki karışıklığın o 
hayatıma girm eden çok önce başladığını şimdi anlıyorum. 
Bunu göremeyecek kadar kör müydüm?

H er şey Alberto bana, çalıştığı şirketin Chicago’ya taşındı
ğını ve kendisine de oraya taşınmak için çok cazip bir teklif 
yaptıklarını söylediğinde başladı. Evet, h e r  şey kesinlikle bu 
haberle birlikte başladı. H aberi ilk duyduğum da başımın 
döndüğünü  hissettim. Çok tuhaftı. O m urgam dan aşağı, 
ayaklarıma doğru soğuk bir ü rperti indi ve sonra tekrar ayak 
parm aklarım dan tüm  bedenim e yayıldı. Böyle bir şeyi haya
tım da daha önce yalnızca bir defa hissetmiştim ve üzerim de 
bıraktığı etkiyi hiç unutm adım .

Bir gece K üba’daydım . Aynı ü rpertiy i hissetm iştim . 
Ama o zam an d ah a  da kötüydü. Çok yakınım da, ismimi fı
sıldayan b ir ses duydum . Ses o kadar yakındaydı ki, nefe
sinin sıcaklığını yüzüm de hissediyordum . E trafa bak ınd ı
ğım da, ister inan ın  ister inanm ayın , kimseyi görem edim . 
A m erika’ya gidişim i onaylayan te lg raf elim ize ulaştık tan  
sonraki geceydi. A nnem  odada  bavulum u hazırlıyordu, 
ben de b ir dakikalığ ına sundurm aya çıkm ıştım . Ses yase
m in çalılık ların ın  o rad an  geliyor gibiydi. İşte, A lberto 
C hicago’ya taşınm a haberiy le geld iğ inde de, o gece b ed e
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n im de aşağıdan yukarı d o lanan  ü rp e rtin in  tıp a tıp  aynısı
nı hissettim .

Alberto kariyerinde yükselm ekten ve yeni bir hayat kur
m a ihtim aline kavuşmuş olm aktan dolayı çok m em nundu . 
Bense tam tersine, New York’tan ayrılma fikriyle paniğe ka
pılm ıştım , gerçek bir panik  yaşamıştım; kendi başınıza gel
m edikçe anlayamayacağınız tü rden  bir duygu. U zun yıllar 
boyunca yaşadığım daireyi terk  etm e fikri benim  açım dan 
katlanılm azdı. Bu daireye A lberto’yla tanışm adan çok önce 
taşınmış, ilk işim den kazandığım  parayla kiralam ıştım .

Çalışma m asam ın d ö rt ayağını taşıyan döşem e tahtaları
nı ya da sabah kahvemi yatağımda, karşım daki pencereden  
kom şularım ın uyanışını seyrederek içme alışkanlığımı nasıl 
terk  edebilirdim ? Evimin o tu rup  sessizce düşündüğüm  kö
şesinden ya da bilgisayarımın durduğu  bölm esinden nasıl 
vazgeçebilirdim? Eğer burayı terk edersem , hızlı bir gece 
hayatının a rd ından  gündüzleri d in lenm e ihtiyacı duyan in
sanların  ve yaşlıların arasında yaşayarak kazandığım  bu  çok 
özel, sessiz yoldaşlığı başka bir yerde yeniden bulabileceği
mi bana kim garanti edebilirdi? Benim  istediğim, kuş uç
maz kervan geçmez banliyölerde oturm ak değildi -Alber- 
to ’n u n  dediğine göre C hicago’da böyle b ir yerde yaşayacak
tık-, gürültüsü  patırtısı olmayan insanlarla çevrili b ir şehir
de yaşamaktı. M ahallem de çıktığım  yürüyüşleri ya da beni 
hiç tanım adığı halde, o n u  seyrettiğim den habersiz b ir şekil
de, pencerem in  görüş m esafesinden titiz bekâr hayatını cö
m ertçe sergileyen kom şum u nasıl terk edebilirdim ? Burası, 
bana sonsuz gelecek kadar uzun yıllar boyunca gerçekleş
m esini dilediğim  şeylerin hayalini kurduğum , geceleri bir 
sürü  odası olan evlerle ve içinde ben olm adan havalanan 
uçaklarla ilgili rüyalar gördüğüm  yer. Bu rüyayı pek çok kez
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gördüm . Burası, başım a gelen iyi şeylerden m utlu  o ldu
ğum , kötüler yüzünden hüzne boğulduğum  yer. Bir de işim 
var tabii; A lberto bu kadar çok sevdiğim işim den istifa ede
bileceğim i nasıl düşünebilirdi?

B ütün bunlar hiç düşünm eden , tek bir nefeste döküldü 
ağzım dan.

Doğal olarak, Alberto benden  böyle bir tepki beklemiyor
du ve tepkimi onun şirketteki başarısına karşı hazımsızlık 
olarak algıladı. O ndan sonra benim le bir hafta tek kelime 
konuşmadı. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı. Sonra
dan, biraz daha sakinleştiğinde, beni ikna etmeye çalıştı. Be
nim  kadar iyi bir gazeteci Chicago’da iş bulm akta zorlanmaz- 
dı. Chicago’da pek çok Latino vardı. Ayrıca, oraya gittiğimiz
de hem en iş bulamazsam eğer, para konusunda endişelen
m em e de gerek yoktu; onun  maaşı ikimize de yeterdi. Bura
dan ayrılmak dünyanın sonu değildi. Zamanla alışırdım.

Chicago banliyölerinde bizi bekleyen iyi bir eve karşılık, 
yaşam anın böylesine zor o lduğu pis bir m ahallede, böyle 
küçük bir eve bu kadar bağlanm ış olm am ı aklı alm ıyordu. 
Öyle bir ev onun  rüyasıydı; bahçe için arazi, yaz barbeküle- 
ri için bir taraça, köpek sahibi olabilm ek için yeterince 
alan. Bütün bunların  hayalini çocukluğundan beri kurdu
ğunu  ve bun ların  onun  gözünde büyük bir anlam  ifade et
tiğini biliyordum . B ronx’ta altı katlı b ir apartm anın  sınırla
rı içinde dö rt kardeşle büyüm üş olan herkes, hayatının ge
ri kalanını şehir dışında, böyle bir evde geçirm ek ister. Fa
kat daha  önce, bu rüyaların gerçeğe dönüşm esi ihtim ali hiç 
görünm ediğ inden , A lberto’nun  bu hayali ne kadar ciddiye 
aldığını asla fark etm em iştim . Hayallerini gerçekleştirm ek
te ne kadar ciddi o lduğunu  daha önce kavrayamayışımın 
sebebini kısmen onun  ketum luğuna bağlıyorum; zira onun
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ağzından kerpeten le laf alırdınız. Bu düşüncem i kendisine 
de söyledim. Bense, daha  dışa dönük  ve konuşkan bir insan 
olarak, h e r fırsatta gündelik  alışkanlıklarım ı ne kadar sevdi
ğimi dile getirir ve böyle bir hayata sahip o lduğum  için şük
rederd im . Alberto, yaşadığım hayattan duyduğum  bu m em 
nuniyeti başka bir yerde yaşama seçeneğimiz olm adığı için, 
b ir nevi kendi kendin i ikna etm e çabası olarak gö rdüğünü  
söyledi. M em nuniyetim in içten ve samimi o lduğunu  hiç dü
şünm em iş. Bu kadar ayrı tellerden  çaldığımız halde, bu n u n  
fark ında dahi olmaksızın onca yılı birlikte geçirdiğimize 
inanabiliyor m usunuz?

O n yılı aşkın b ir zam an boyunca, Alberto ve benim  gö
rü n ü rd e  pek çok ortak  noktam ız vardı, am a birlikteliğimiz 
sona yaklaştığında, huzur ve uyum  içinde yaşamamız ancak 
ve ancak farklı yönlerimizi ortaya çıkaracak koşulların yok
luğuna bağlıydı. Hepsi bu. A lberto, içten içe gündelik  haya
tımızı o luşturan  ve benim  kişiliğimin hem en  hem en  ayrıl
maz bir parçası haline gelen şeylere taham m ül edem iyor
du; bun lar arasında dairem iz, Gladys ve onun  çocuklarıyla 
yaşadığı sorunları anlattığı günlük  telefon konuşm alarım ız, 
Luisa ve onun  Atilio’yla girdiği sonu gelmez ağız dalaşları, 
Esperanza ve yalnızlığı, evsizler, köşedeki sinem anın gişe
sinde oluşan kuyruklar, Kore mevyeleri satan yirmi d ö rt sa
at açık m anav tezgâhı vardı. Tabii b ir de, Rodolfo. Rodolfo 
ve ailesini nasıl bırakabilirdim ? Eğer gitseydim, bu ran ın  fa- 
hişelerini bile özlerdim . Bizim blok seksen yıldan fazladır 
fahişelere ev sahipliği yapmıştır.

Yanlış anlaşılm asın, kötü  bir yer değildir burası. Aslına 
bakarsanız, evimin etrafı New York Üniversitesi binalarıyla 
çevrili. Bir zam anlar tesadüfen, yakınlarda, Ü çüncü Cad- 
d e ’de bir genelev açılmış. Yıllar önce de kapatılm ış, am a
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bazı adamlar, babaların ın  ve dedelerin in  yaptığı gibi bura
ya gelip arabalarına kadın atm a alışkanlıklarını sürdürm üş
ler. Aile geleneklerinin ne kadar güçlü o lduğunu  bilirsiniz. 
İnanm ayacaksınız ama, bu  olaya dair yaptığım  gözlemler, 
insan davranışının evrensel boyutlarını daha iyi anlam am a 
yardım cı oldu. Gazetem de bu  konuyla ilgili b ir makale bile 
yazdım ve h e r ne kadar tartışm alara yol açtıysa da, m akale 
oldukça ilgi topladı. H er zam an L atinoların  aile bağların ın  
A m erikalılardan daha sıkı olduğu söylenir, oysa sizi tem in 
ederim , bizim bloğun önünde  seyre çıkan ve arabalarına fa
hişe atan adam ların çoğu bunu  yapmayı daha ana kucağın
da öğrenm işti ve yine büyük çoğunluğu Amerikalıydı. Ge
nellikle N ew jersey’den  gelirlerdi. A rabalarının plakaların
dan  anlardım .

Neyse ki bu  manzarayı yalnızca eve girip çıkarken izle
m ek zorundayım . Bu kadar yoğun bir sefaleti görmeye bü
tün  bir gün  boyunca katlanabileceğim i sanm ıyorum . O  ka
d ar sağlıksız gö rünürle r ki, ara larına ne zam an yeni bir yüz 
katılsa, kızın fahişe olup olm adığını anlam ak için -çünkü 
b u n u  bilm ek m üm kün değildir- göz ucuyla fiziksel du rum u
nu  incelerim . Sağlıklı görünüyorsa fahişe değildir. G enel
likle sabahın yedisinde çalışmaya başlarlar, bazı zam anlar 
neredeyse anadan  doğm adırlar, hava sıcaklığı on  derecey
ken bile göğüslerini cöm ertçe sergilerler. Sonra, günden  
güne zayıflamalarını izlerim; işe yeni başlayanlar etine dol
gun  bedenleriyle bloğun ö n ünde  salınırlar, am a birkaç ay 
geçm eden bir deri bir kem ik kalırlar. Bir keresinde bir yıl 
boyunca sürekli öksüren ve çıkardığı balgam ları kaldırım a 
tüküren  bir kadını izlemiştim. T ükürürken , çok uzun o ldu
ğundan  bir eliyle balgam bulaşm asın diye saçlarını geriye 
iter, d iğer eliyle m üşterilere, taksi çağırırken yaptığınız
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cinsten b ir işaret yapardı. Bir gün  ortadan  kayboldu. Öl
m üştür büyük ihtimal.

Fahişeler konusuna n ereden  girdiğimi bilmiyorum, üs
telik vakit de geç oluyor. Gazeteci ruhum  yüzünden olmalı. 
H er neyse, benim  dairem  bizim apartm anla karşı apartm an 
arasındaki bir avluya baktığı için şanslıyım. Hepsi de aynı 
yakada olan ve öğleden sonraları güneş alan beş pencerem  
var. B inanın arkasına bakıyorlar. Yatak odasında, yatağım 
penceren in  hem en  yanındadır ve perdeleri hem en hem en  
hiç kapam am . L aura’yla olduğum  gece o kadar u tanm am ın  
sebebi de bu perdelerdir.

Laura, benim  daha önce hiç görm ediğim  Kübalı kuzen
lerim den İkincisidir. Ben K üba’dan  ayrıldıktan iki ay sonra 
doğm uş. Şimdi otuz altı yaşında, b enden  dokuz yaş genç. 
İki çocuğu var; biri on  beş yaşında bir kız, diğeri yedi yaşın
da b ir oğlan. Benim  büyüdüğüm  yerin yakınında yaşıyordu 
ve oğlunun babası, A ngola’daki savaşın gazilerindendi. Kı
zının babasıysa, daha  evlilerken Rusya’ya doktora yapmaya 
gitmiş ve K üba’ya dönerken  peşine Ukraynalı bir kadm  tak
mıştı. Kuzenim  h e r şeyi öğrendiğ inde iş işten geçmiş, adam  
çoktan Rus kad ından  iki çocuk peydahlam ış bile. Bu şama
ta içinde bir süre daha  evli kalmışlar, am a sonunda dayana
mayıp boşanmışlar. Laura, çok yaşlı olan ve en  sevdiği toru
n u n u  görem eden  öleceği korkusuna kapılan Rosario Tey
ze’yi ziyarete gelmişti. Rosario Teyze h e r şeyi kendi başına 
ayarlayıp L aura’ya Miami için b ir uçak bileti yollamış. La- 
u ra ’n ın  A m erika’da o lduğunu  öğrendiğim de sevinçten de
liye döndüm . H em en o n u  arayarak gelip bir hafta da be
nim le geçirmesi için para  yolladım.

Alberto C hicago’dayken Laura b u rada  iki hafta kaldı. 
Şirketin C hicago’ya taşınacağı resm en açıklandıktan bir ay
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sonra, A lberto’nun  da iş için oraya gitmesi gerekm işti. Al- 
b e rto ’nun , onun la  gitm em  gerektiği konusundaki bitm ek 
tükenm ek bilmez ısrarlarını birkaç gün lüğüne duymayaca
ğım için çok rahatlam ıştım .

B undan  on altı ay önce, geçen yılın Ekim ayıydı. Laura, 
A lberto g ittikten b ir gün sonra, sabah geldi. O nu  almaya 
havaalan ına g iderken , havalar soğum aya başladığı ve 
o n u n  da yanında paltosu olm adığı için yanım da ceketle
rim den  birin i gö tü rdüm . Saçları siyah ve düzdü, gülüm se
d iğ inde gam zeleri çıkıyordu, ailen in  anne  tarafındaki bü
tün  kad ın larda  olduğu gibi geniş kalçaları ve m inicik ayak
ları vardı. Bu özelliği dikkatim i çekmişti. B irbirim izi daha  
önce hiç görm ediğim iz halde, o n u  ilk bakışta tanıdım . An
nesi kuzenim  A gueda’ya tıpatıp  benziyordu. B irbirim ize 
sıkıca sarılıp ağladık. O nun  n ed en  ağladığını bilm iyorum , 
am a ben  kendi sebebim i söyleyebilirim. K arşım da du ran  
kadın benim  için ilk kez gördüğüm  b ir akrabadan  daha 
fazlasını ifade ediyordu; o, gözleri K arayipler’de güneşin  
doğuşuna ve batışına h e r  gün  tanıklık etm iş, dam arla rın 
da  benim kiyle aynı kanı taşıyan biriydi. Sabah kalktığ ında 
K üba kuşların ın  şakım asını duym uş, Küba k ırla rında  kilo
m etrelerce  yürüm üştü . Başka h içb ir şey düşünem eden  
ona  baktım  ve ağladım .

Takside eve gidene kadar iki çılgın kadın gibiydik, ben ona 
durm adan sorular soruyordum, o da bizim aileyle ilgili her şe
yi anlatıyordu. Eve vardığımızda, ona ne yapmak istediğini 
sordum. Doğrusu benim  aklımda birkaç plan vardı. “Rahatla
mak, bir kahve içmek, sohbet etm ek ve seni tanımak istiyo
rum ,” diye cevap verdi. Tıpkı bugün gibi, günlerden cumarte
siydi. O nunla iki gün geçireceğimi düşünm ek beni m utlu et
ti ve kocam yanımızda olmadığı için Tanrı’ya şükrettim.
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Akşam saat sekiz gibi eve Çin yemeği ısm arladım . Aç 
değildik, am a gelen yem eklerden  biraz atıştırdık. Yemek
ten  sonra  önce Laııra, sonra  da ben  duş aldık. O na Alber- 
to ’n u n  bana  y ıldönüm ü hediyesi o lan  pem be bornozum u 
verdim . K endim i duygusal açıdan bitkin ve tükenm iş his
sediyordum . Ancak L aura konuşm aya devam ediyordu. 
A nlattığı hikâyeler ve hissettiğim  nostalji duygusu, benim  
kald ırab ileceğ im den  çok daha ağırdı. O n a  b ir b ira  ikram  
ettim , sonra  da konuşm asına son vermeyi ve biraz d in len 
meyi h e r  şeyden fazla istediğim den, bana  hediye olarak 
getird iği, M arta Valdes’in bo lero  plağını dinlem eyi ö n e r
dim . Bu fikri sevdi. M arta Valdes’in kim o lduğunu  bilm i
yordum , am a b u n u  ona  söylem edim . A slında, o geceye ka
dar bu  tarzda Küba m üziği h em en  h em en  hiç d inlem em iş
tim . Biraz salsa, Vanvan, Pablo M ilanes, Silvio Rodriguez 
dinlem iştim  gerçi, am a bo lero  hiç d inlem em iştim . Bolero 
bana  göre annem in  zam an ından  kalm a, biraz dem ode bir 
m üzikti.

Ben kanepen in  bir ucuna o tu rdum . Laura ise, olabildi
ğince doğal bir şekilde kanepeye boylu boyunca uzanıp, 
teklifsizce başını dizim e yasladı. Bu durum  beni biraz rahat
sız ettiyse de, K üba’da insanların , gündelik  hayatta burada 
o lduğundan  daha fazla fiziksel tem as kurdukları geldi aklı
ma. .Ânın tadını çıkarm ak için ben  de arkam a yaslandım. 
M üzikten ziyade hatıralarım a kulak vererek L aura’n ın  diz
lerim den aşağı süzülen ıslak saçlarını okşamaya başladım. 
Birkaç dakika sonra m elodiler beni, çocukken bir ucundan  
öbür ucu n a  koştuğum , daim a deniz kıyısına açılan, dar ve 
düz sokaklara taşıdı. O  öğleden sonraların  yum uşak doku
nuşunu  hissetm em le birlikte içim deki b ir şey de çözülmeye 
başladı.
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Şarkıların sözlerine dikkat etm iyordum . Gözlerim kapalı, 
Karayipler’i düşünüyordum . Birdenbire, istem eden sözlere 
kulak verdim: Geldiğini biliyordum, hangi gün geleceğini bilme
sem de./Ormanlardaki kuşlar bana yolda olduğunu söylediler.

Sonra Laura’nın saçlarını okşamakta olduğum un farkına 
vardım ve ellerimi saçlarından o kadar ani biçimde çektim ki, 
Laura doğrulup bana bir sorun olup olmadığını sordu. “Bir 
şey yok,” dedim  ama kendimi rahat hissetmiyordum. Belki de 
bana öyle gelmiştir, diye düşündüm  kendi kendime. La- 
u ra ’nın başının ağırlığını hâlâ uyluklarımda hissediyordum, 
sanki özellikle oraya doğru bastınyormuş gibi. İçim den he
m en oradan kaçıp odam a gitmek geldi. Ama bunu yapma
dım; duyduğum  huzursuzluğu belli etm eden, tekrar koltukta 
arkam a yaslandım. Elbet plak eninde sonunda bitecek ve bu 
kötü büyü de son bulacakü.

Müzik bittiğ inde, kalkıp salonda L au ra ’ya b ir yatak aç
m ak ve sonra  da kendi yatak odam a gitm ek yerine, ken
d im den  hiç beklem eyeceğim  b ir şey yaptım : O na daha  ön 
ce hiç Lucesita Benitez dinleyip d in lem ediğ in i sordum . 
D inlediğini söyledi. Ben de -evet, ben!- daha  da ileri g ide
rek  yeryüzünün gelm iş geçmiş en  rom an tik  plağını koy
dum . L ucesita’n ın  sesi odaya yayılırken çok geçm eden 
yaptığım  şeyin fark ına varmaya başladım . Şimdi ne yapa
caktım? İçim deki korku, h e r  geçen saniye dah a  da büyü
yordu. L aura ise, tam  tersine, çok sakin görünüyor, yanım 
da oturm uş, m ırıldanarak  şarkıya eşlik ediyordu. En kötü
sü de, kendim i gülünç ve kontrolsüz hissediyor olm am dı, 
ki bu  da  hayatta en  n efre t ettiğim  şeydir. Yavaşça aşağı 
doğru  kaykılıp başını yine dizlerim in üzerine  dayadı ve o 
anda  bacaklarım  kaskatı kesildi. H uzursuzluğum u belli e t
m em ek için sarf ettiğim  çaba, vücudum daki b ü tün  kasla
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rın  gerilm esine sebep oldu. T itrem em ek için kendim i zor 
tu tuyordum . Senin aşkın olmadan geçen iki gün, senin doku
nuşun olmadan geçen iki gün. Zamanımız çok kıymetli ve biz bo
şa çok zaman harcadık. O  şarkıyı bilir m isin, M arta V eneran
da? Kesinlikle çok güzeldir.

“Bu boleroya bayılırım ,” dedi Laura, heyecanla. “Çoktan 
berid ir dinlem iyordum . Dans edelim  m i?”

Kalkıp dans ettik. Çok samimi bir danstı. D aha önce hiç 
bir kadınla bu  şekilde, yanaklarım ız b irb irine değerek dans 
etm em iştim . Çok yum uşaktı. Bolero çaldıkça dansım ız da 
gittikçe yavaşlıyor, birbirim ize iyice yakınlaşıyorduk.

Ben şeninim, kalbim senin, yeryüzündeki hiçbir şey bizi ayıra
maz, bunu göremiyor musun ?

O ndan  ayrılm am a fırsat verm eden, yüzünü ben im kin
den  uzaklaştırıp  gözlerini gözlerim e dikti. G özlerini hiç 
ayırm adan sadece bana  baktı; hepsi bu. O  anda hissettik
lerim i nasıl açıklayacağım ı bilm iyorum . Bacaklarım , bir 
erkekle sevişmek üzere o lduğum  zam anlardaki gibi zayıf 
düştü, am a bu  kez farklı o lan  b ir şey vardı: bu  zayıflık güç
le, o n u  fethetm eye, ona  sahip olm aya duyduğum  şiddetli 
arzuyla karışm ıştı. İşte, böyle b ir duyguydu hissettiğim .

O n u  belinden  kavrayıp beni bile şaşırtan bir güçle ken
dim e doğru çektim. Benim  gibi o n u n  da ıslandığını hisset
tim. O nun  beden in in  benim kiyle aynı hisleri yaşadığı dü
şüncesi ben i daha da çılgına çevirdi.

Plak b itene  kadar son üç şarkı boyunca dudaklarım ız 
b irb irin d en  ayrılm am ıştı, kalçalarım ız m üziğin ritm ine 
uyarak salınıyordu. B oynunun, ko lların ın , sırtın ın  yum u
şaklığı bana  büyük b ir haz verm işti. Bir erkeği kollarına al
m aktan o kadar farklı b ir duyguydu ki, b ir  daha  hiç u n u 
tam adım .
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Elinden tu tup  yatağıma gö türdüm  onu. O na sahip ol
dum . Sevişirken, çok sevdiğim için üzerine titrediğim  çiçek
li yatak örtüsünü  kaldırm a zahm etine bile girm edim . Laura 
gittikten sonra örtüyü kuru temizlemeye verdim , am a bir 
daha  hiç eski haline dönm edi. Bende canlandırdığı anılar 
yüzünden hâlâ onu  sererim  yatağa.

O vücudun h e r bir kıvrımını ve parçasını, daha önce 
hiçbir sevişmemde hissetmediğim  yoğunlukta bir tutkuyla 
öpüp  okşadım. O da bana şiddetli b ir arzuyla karşılık verdi. 
Birbirimizin içinde eriyerek saatler geçirdik. Sonunda bir
birim ize doymuş ve yorgunluktan bitmiş bir halde, yatak ör
tüsünün  çiçek desenleri üzerine serpilm iş sutyen ve külot
larımızı bir kenara itip sırtüstü uzandık. Başucum uzda du
ran  gece lambası bedenlerim izi aydınlatıyordu. İkimiz de 
ışığı kapatmayı unutm uştuk.

Birkaç dakikalığına gözlerimi kapadım . Açtığım da, La
ura  az önce uzandığı yerde uyuyordu. İşte o zam an perdeyi 
çekm em iş o lduğum u ve yatağın dışarıdan olduğu gibi gö
rün d ü ğ ü n ü  fark ettim . Karşı apartm anda otnraıı komşum, 
bekâr adam , m utfak lavabosunun önünde  durm uş, çok ola
ğan b ir şeymiş gibi bizi izliyordu. Yatakta doğrulm am la bir
likte, o da gecikmiş akşam yemeği için elindeki m arulu yı
kamaya başladı. H er akşam salata yapardı. Doğal olarak he r 
şeyi görm üştü. Perdeyi kapadım  ve L aura’n ın  bende kaldı
ğı iki hafta boyunca bir daha hiç açm adım . Bu iki haftan ın  
büyük bö lüm ünü  sevişerek ve salonda bolero  yaparak geçir
dik. H atta  işi arayıp üç günlüğüne hastalık izni bile aldım.

O iki haftalık  süre boyunca o kadar az dışarı çıktık ki, 
gittiği zam an ona  New York’ıı daha  fazla gezdirem ediğim  
için kendim i suçlu hissettim . Ama çıktığım ız birkaç gezin
tin in  de ben im  ısrarım  üzerine gerçekleştiğini hatırlaya
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rak biraz rahatlad ım . Eğer ona  kalsaydı, benim  apartm a
n ın  ve çevresindeki resto ran ların  eksen inden  dışarı çıka
mazdık. En azından  onu  Çin M ahallesi’ne, Rockefeller 
C e n te r’a, Saint Patrick K atedrali’ne ve H arlem ’e gö tü r
m üştüm ; birlikte Aşağı Doğu Yakası’nı gö rdük  ve Circle 
Line üzerinde  b ir tu ra  katıldık. Büyüleyiciydi, tu ra  katıl
m ak harika b ir fikirdi. O  günü  bin yıl yaşasam unutam am . 
B ütün hayatım  boyunca kendim i hiç o kadar rom antik  
hissetm em iştim . Tabii sinem a izlediğim , özellikle de Frorn 
Here toEtemity film ini izlediğim  zam anlar hariç. Gerçi o fil
mi izlerken kendim i h ep  D eborah  K err’in yerine koyar
dım , am a Circle L in e ’da tu rlarken , tüm  sam im iyetim le 
söylüyorum, hangim iz D eborah  Kerr, hangim iz B urt Lan- 
caster’dık, b ir tü rlü  çıkaram adım .

Yaptıklarım beni dehşete düşürüyordu, oysa Laura gayet 
sakin ve huzurluydu. Sonunda böyle b ir ilişkiyi ilk kez yaşa
m adığını itiraf etti. Ama tabii ki o n u n  kalbinde benim  çok 
özel bir yerim  vardı. Bu ikinci bölüm e pek inanm adım . Ko
casının bu kaçam aklardan haberi o lup olm adığını sordum .

“Aklını mı kaçırdın? Nasıl haberi olsun?” diye cevap ver
di, suratım a dalga geçiyorm uşum  gibi bakarak.

“Ben A lberto’ya söyleyeceğim,” dedim . “Yoksa kendim i 
asla affetm em .”

Gözleri faltaşı gibi açıldı. Çok şaşırmıştı.
“Sen kafayı üşü tm üşsün ,” dedi, yerinde duram ıyordu. 

“Bana bak, ben  ilk kocam ın Ukraynalı b ir kadınla olduğu
nu  yıllar sonra öğrendim . B enden habersiz bir ikiz bile pey- 
dahlam ıştı. Şimdiki erkeğim  Cesar çok iyi, am a fırsatını bu
lur bulm az karşısına çıkan ilk kadınla yatacağını bilm ediği
mi mi sanıyorsun? Ben de iyi vakit geçirm e fırsatını yakala
dığım da b u n u  kaçırmayacağım. Erkeklerle ilişkiye girm ek
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beni heyecanlandırm ıyor. Böyle kaçam aklar için kadınlar 
en iyisidir. Ne yapabilirsin ki? Zevkler ve renk ler tartışılmaz, 
üstelik kadınlarla birlikteyken ham ile kalm a riski de yok.”

Bu sorun üzerine çok konuştuk, konuşm adığım ızı san
mayın. Ama ne zam an konu açılsa, farklı dillerden konuş
tuğum uzun farkına varıyordum. Son tahlilde, artık tüm  bu 
olanlara daha sakin bir gözle bakabildiğim de anladım  ki, 
değer yargılarımız çok farklıydı. O nun la  yaşadığım deneyi
m in en  şaşırtıcı yanı da buydu. Laura, benim  gibi eğitimli,

• çok gezip çok gönnüş, farklı kü ltü rler tanımış, kozm opolit 
bir şehirde yaşayan açık görüşlü bir kadının, nasıl o lup da 
A lberto ’ya aram ızda geçenleri anlatm am akla ona ihanet 
edeceğ in i düşüneb ild iğ ine  anlam  verem iyordu. O nun  
prensip lerine göre, insanın başkalarına anlatamayacağı şey
ler vardı. Benim  dürüstlük anlayışıma aklı erm iyordu. Ken
dim le barışık yaşayabilmemin tek yolu dürüstlükten geçi
yordu, am a bu onun  için bir nevi toyluk göstergesiydi. O na 
göre, benim  itirafım , en  iyi ihtim alle A lberto’nun  çaresizce 
acı çekm esine, en kötü ihtim alle de h e r ikimizin de felake
te sürüklenm esine ned en  olacaktı. “Bilmediğin şey seni in
citmez. Kısacası, o benim  kuzenim di; benim le birlikte kal
ması gayet doğaldı. N eden işi yokuşa sürüyordum  ki? Zaten 
burada  yaşamıyordu bile. Birbirimizi bir daha ne zam an gö
receğim izi tanrı bilirdi.

K üba’ya gittiğim de Cesar’a bundan  bahsedeceğim i mi 
sanıyorsun? N eden böyle bir şey yapayım ki?”

Ne ben onun  gizli bir hayat sürm e ihtiyacını, ne de o be
nim  dürüst bir hayat sürm e konusundaki ısrarım ı anlaya
m adan ayrıldık.

Arada sımda, ne zam an Küba’ya gidecek birini bulsam, 
m ektup yazıyorum ona. Laura da buraya gelecek bir arkadaş
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bulduğu zaman yazıyor. Küba’yla haberleşm enin ne kadar 
zor o lduğunu bilirsiniz. Ailelerimizden bahseden, masum 
m ektuplar yazıyoruz birbirimize; sanki aram ızda hiçbir şey 
geçmemiş gibi. Benimkiler daha m anidar, onunkilerse say
falar boyu çocuklardan, teyzelerden ve ortak kuzenlerim iz
den  bahsediyor. G eçenlerde bana bir arkadaşı için fön ma
kinesi ısmarladı. D aha önce de aynı kız için ruj ve çeşitli 
krem ler istemişti. Kız onun  komşusuymuş ve görünüşe bakı
lırsa araları da bayağı iyi. Fön m akinesini aldım  ve en  kısa za
m anda göndereceğim .

Alberto’nun Chicago’ya geldiği gün Laura da Miami ye 
doğru yola çıktı. Sabah Laura yı havaalanına götürdüm , Al 
berto  akşam altı buçukta geldi. O nun  gidişinden Alberto nun 
gelişine kadar geçen zaman içinde, başıma gelenleri düşün
düm . Artık hiçbir sorun kalmamıştı: Chicago’ya gitmek iste
miyordum. Alberto onunla gitm em  için ısrar etmeyi bıraka
caktı, çünkü olanları duyunca zaten onunla gitmemi isteme
yecekti. Bu düşünce beni rahadatmıştı.

O  gece bir Tayvan resto ran ında  yem ek yedik. O nun la  er
tesi gün, Alberto biraz d in lend ik ten  sonra konuşmayı düşü
nüyordum , am a yatak odasına girer girmez p e rden in  ne
den  kapalı o lduğunu  sordu. Perdeyi yalnızca onunlâ  seviş
tiğim zam anlar kapatırdım . Ö nce A lberto’ya, sonra perde
ye baktım  ve yemin ederim  ki b ir bahane bulm aya çalıştım, 
çünkü çok yorgundum  ve e rkenden  yatağa girm ek istiyor
dum . Ama h e r zam anki gibi dilim i tutmayı becerem edim  ve 
bü tün  hikâye dökülüverdi ağzım dan. Anlatmayı bitirdiğim  
zam an Alberto beni çok şaşırtan b ir tepki verdi.

“Pekâlâ, artık benim le Chicago’ya gelmeye kesinlikle 
m ecbursun. Bu şekilde perdeler kapalı yaşayamazsın ve sanı
rım  bu  gidişle onları açmaya asla cesaret edemeyeceksin,
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dedi. O  zaman beni ne kadar sevdiğini ve bana ne kadar ih
tiyaç duyduğunu m erak ettim. Kim bilebilirdi ki?

Zor o ldu , am a yaşadıklarım dan sonra  bir süre kend im 
le baş başa kalmaya ihtiyacım  o ld u ğ u n u  anladı. İçim deki 
yeni keşfettiğim  ve ben i çok şaşırtan bu yönün peşine 
düşm em , bu yarım  kalan hissi b ir sonuca bağlam am  g e re 
kiyordu. Artık sorun New York’tan ya da yaşadığım  da ire 
den  ayrılam am ak değildi, çok daha  ciddi b ir şeydi.

A lberto b ir yıl sonra  C hicago’ya taşındı. Bense, m obil
yalarım , evim in en sevdiğim kuytuları, kom şularım , soka
ğım , arkadaşlarım , işim, hafta  son larında  R aquelita  ve 
açık d u ran  pe rde lerim le  b irlikte hâlâ küçük da irem de ya
şıyorum.

O gece A lberto’yla konuşm am ızdan sonra çok geç yat
tım. Ertesi sabah AJberto henüz uyanm adan kendim e bir 
kahve yaptım ve yavaşça perdeyi açtım. Bir de ne göreyim, 
karşı apartm andaki kom şunun dairesi bom boştu, inanabili
yor m usunuz? Perdeleri aralamaya başladığım da ilk farkına 
vardığım  şey, kom şum un tatil gün lerinde o tu rup  saatlerce 
bir şeyler okuduğu kanarya sarısı kanepenin  gitmiş o ldu
ğuydu. Bir üniversitede öğretm en o lduğundan em inim  ve 
o kanepede uzanıp vereceği derslere hazırlanıyordu.

Eski komşum gidince karşı daire beyaza boyandı, yerler 
zım paralandı ve birkaç gün sonra iki adam  taşındı. Salona 
siyah bir kanepeyle üzerinde küçük m or gül desenleri olan 
bir abajur koydular. Ö nceki kom şum dan daha sık yemek pi
şiriyorlar ve onun  gibi geç vakte kalmıyorlar.

Daha çok bolero  plağı aldım . Artık dev bir koleksiyo
num  var. Bu, L aura’n ın  ziyaretinin olum lu etk ilerinden bi
ri oldu. G enelde keyfim yerinde. H atta hayatımın yeni bir 
yönünü keşfetmiş olm aktan dolayı m utlu  o lduğum u bile
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söyleyebilirim. İyi bir gazeteci o lduğum  için, m erak en  bas
kın özelliklerim den biridir.

D ürüst olm ak gerekirse, sizinle konuştuk tan  sonra  ka
fam a takılıp  beni rahatsız  ed en  b ir n o k tan ın  fark ına  var
dım . Bu konuşm a sırasında kafam da kend im e dair be lir
gin olm ayan pek çok düşünce  netleşti. D ilin sihirli gücü 
bu olsa gerek! H er neyse, ben i rahatsız ed en  nok ta  şu. Al- 
b e rto ’ya karşı d ü rü st olmaya çalıştım  am a hâlâ  m erak  e t
tiğim  b ir şey var. L aura m eselesi yüzünden  mi C hicago’ya 
gitm em iştim , yoksa C hicago ya g itm em e bahanesi arad ı
ğım için L aura m eselesini ben  mi yaratm ıştım ?
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VAHŞİ ARZUNUN KOKUSU 
V#/

Anlatmaya nereden  başlayacağımı bilemiyorum. O lanla
rı duyduğunuzda deli o lduğum u - daha da kötüsü, dom u
zun teki olduğum u- düşünm enizden korkuyorum . Ama 
eğer b in lerine  anlatm azsam  sonunda hakikaten çıldıraca
ğım ve belki de hem  sizi tanım adığım , hem  de m uhtem e
len bir daha hiç görmeyeceğim  için yaşadıklarımı sizinle 
paylaşmam daha kolay olur. Ayrıca, eğer Mayte’nin dediği 
gibi, iki yıldan fazla bir süre boyunca başkalarının hiç kim
seye anlatm aya cesaret edem ediği şeyleri dinlediyseniz, bel
ki benim  hikâyem de size o kadar tu h af gelmez, çünkü şim
diye dek tanrı bilir, ne le r ne ler duym uşsunuzdur. Doğruyu 
söylemek gerekirse, Mayte’nin hikâyesi de bayağı çılgın. 
Ama benim ki, size yemin ederim , onunk inden  de beter.
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Bu hikâye bugüne kadar sürdürdüğüm  hayat içinde öylesi
ne farkla ve garip bir yer tutuyor ki, kimse böyle şeyler yaşadı
ğıma inanmaz. Böyle bir olayın benim  başıma gelmesi gerçek
ten çok garip, çünkü temizliğe o kadar düşkünüm dür ki, kırk 
derece ateşle yansam bile her eve geldiğimde m udaka duşu
m u alırım. Siz de Kübalısınız; Kübalıların kokular hakkında 
ne kadar saplantılı olduklarım bilirsiniz. Biz Kübalılar için, kö
tü kokmak ölümcül bir suçtur. Beni tanıyanlardan kim böyle 
bir şey yapacağıma inanırdı? Hiç kimse. O n yıldan fazla bir sü
redir birlikte yaşadığımız halde, karım bile inanmazdı.

Size bütün gerçeği anlatacağım. Buraya Mayte çok ısrar et
tiği için geldim ve kendim i çok... ne  bileyim... şöyle diyelim... 
huzursuz, rahatsız, kafası karışmış hissediyorum. Konu şu ki, 
böyle konuştuğum  için kusurum a bakmayın ama, bu boktan 
olayı aklımdan çıkaramadığım için Mayte sizinle konuşmayı 
en azından bir denem em i söyledi. Belki de bu konuşma, tıp
kı Mayte yle Laura olayında olduğu gibi, bir şekilde bütün 
olanları unutm am ı sağlar. Çünkü Mayte’nin dediğine göre, 
olanları size anlattıktan sonra, sanki sihirli bir değnek dokun
muş gibi, hafiflediğini hissetmiş; oysa ben bu olayın onun  üze
rinde nasıl bir baskı yarattığını gayet iyi biliyorum. Yine de 
açık konuşm am  gerekirse, gelip size içimi dökm em i önerdi
ğinde, verdiğim ilk tepki kesinlikle reddetm ek oldu. Bana en 
yakın insanlara, hatta Mayte’nin kendisine bile anlatam adı
ğım bir şeyi hiç tanım adığım  birine anlatabileceğimi nasıl dü
şünebilirdi? Neler hissettiğimi tahm in edebilirsiniz. Şu hali
m e bakın, burada oturm uş, sizinle konuşuyorum. Üstelik 
Mayte’ye, çocukluk arkadaşım Miguel’e bile anlatam adığım  
şeyleri anlatırım . Jaim anitas’ta yaşadığımız yıllarda Miguel’le 
birlikte he r gün plaja giderdik. Hayatın cilvesine bakın ki, Mi
guel de şimdi burada, New York’ta yaşıyor.
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Ama size anlatacağım  hikâyeyi h e r ikisine de hayatım 
boyunca anlatamayacağım. H er şey şöyle başladı; Mayte be
ni çok iyi tanır, yıllardır aynı gazetede çalışırız. Başlarda in
kâr edip sadece yorgun olduğum u ve h e r şeyin yolunda git
tiğini söylediysem de, beni gö rü r görm ez içimi kem iren bir 
sorun o lduğunu  anladı. D üşünün bir kere, kolaylıkla yazma 
konusunda şöhret edinm iş olm am a rağm en, artık yazıları
mı teslim etm ek için son dakikaya kadar bekliyorum ve üs
telik kötü yazıyorum. İşime konsantre olmak, hatta  anlaşılır 
biçim de konuşm ak için bile üstün bir çaba sarf etm em  ge
rekiyor. Sizinle konuşm am a bakın, ne başlangıcı ne  sonu 
belli. Üstelik norm alde duygularım la düşüncelerim i rahat
ça ifade edebilen , gayet aklı başında biriyimdir.

Elbette, tanıdığım  bir terapist var. Sadece bir tane de de
ğil. O nlardan  birine uzun süre gittim. Bu konuda da ondan  
yardım  alabileceğim i biliyorum ve bunu  yapmayı çok dü
şündüm , am a hayır, imkânsız, bu hikâyeyi ona anlatam am . 
O na anlatırsam  utancım dan  ölürüm . O nca yıldan sonra ar
tık arkadaş sayılırız, anlıyor m usunuz? Bu deli saçması şey
leri ona anlatırsam , aklımı kaçırdığım ı düşünür. İnan ın  ba
na. O na ilk kez on beş yaşında, K üba’dan yeni geldiğim  za
m an gitmiştim. O n dört yaşıma kadar Jaim anitas’ta yaşamış
tım ve oradaki plajla ilgili tuhaf bir saplantıya kapılmıştım .

Evet, Peter Pan O perasyonuyla* ilgili b ir saplantım  var
dı. Bu operasyon çok insanın canına okudu.

*) Peter Pan Operasyonu: 26 Aralık 1960 ile 22 Ekim 1962 tarihleri arasında 
yaklaşık 14 bin Kübalı çocuk aileleri tarafından ABD’ye gönderildi. Bu ço
cuklardan 7 bini Miami’ye ulaştıklarında yanlarında hiçbir refakatçi yoktu ve 
yalnız başlarınaydılar. ABD ve Küba’da binlerce ailenin destek verdiği bu giz
li operasyon, basın tarafından Peter Pan Operasyonu diye adlandırıldı ve Ba
tı yarıkürede gelmiş geçmiş en büyük çocuk iltica hareketi olarak anıldı. An
cak bu toplu göçıın, tek başlarına, kendi dillerinin konuşulmadığı yabancı 
topraklara gönderilen çocuklar ve aileleri üzerinde unutulm az ve son dere
ce dram atik etkileri oldu, (ç.n.)
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Aslına bakarsanız, hayır, annem  o olay sırasında kontro
lünü  fazla kaybetmedi. Esas ödü patlayan, babam dı. Nasıl o 
hale geldiğini anlam ıyorum, am a yaşlı adam  hiç de aptal ol
m am asına rağm en o olay yaşanırken sanki beyni sulanmış 
gibiydi. Babam, devletin bü tün  çocukları ailelerinden ayırıp 
tutuklayacağına dair anlatılan hikâyelere inanm ıştı. Üstüne 
üstlük ben de on beş yaşıma basm ak üzereydim, askere alın
ma yaşım geliyordu ve ondan  sonra Küba n ın  dışına çıkmak 
benim  için ancak bir hayal olabilirdi. Bu yüzden babam  
önüne çıkan ilk fırsatta, hiç düşünm eden beni apar topar 
gönderdi. A nnem  iki gözü iki çeşme ağlayıp, babam a beni 
ülkenin dışına yalnız başım a gönderm em esi için yalvarmıştı.

A nnem le babam  buraya b en d en  b ir yıl sonra  geldiler. 
B urada zor gün ler geçirip  geçirm ediğim i mi soruyorsu
nuz? Evet, gerçek ten  çok zor g ü n le r geçirdim . Üç farklı ai
le değiştirdim . Ne on lar bana  katlanabild i, ne de ben  on 
lara. Kübalı çocukların  ne kadar şım artılm ış o ldukların ı 
bilirsiniz. Bir de yabancı b ir ülkeye, böyle farklı b ir kü ltü 
re, yepyeni b ir dile tep ed en  inm e b ir dalış yaptığınızı dü 
şünün . O  gün leri ha tırlam ak  dahi istem iyorum . Am a bu
rad a  yalnızken, annem le  babam dan  başka hiç kimseyi dü 
şünem iyordum  ve sonra, on ların  A m erika’ya gelmesiyle 
birlikte iyi kötü  norm al b ir aile düzen ine  tek rar kavuştuk
tan  sonra, plajda b ıraktığ ım  kız arkadaşım ı özlem eye baş
ladım . Çok tatlı b ir kızdı. O n d an  tahm in  edem eyeceğiniz 
kadar çok hoşlanıyordum . Ve o n u  düşünm eye başladım , 
dem ek  istediğim , o n u  gece gündüz hiç durm aksızın düşü
nüyordum , sorun da buydu; o rada  geçirdiğim  son birkaç 
ay boyunca güneşin  batışın ı izlemeye gittiğim iz köprüye, 
şim di h e r  akşam üzeri başka b ir herifle  gidiyordu. Ya da 
en  azından  ben  öyle hayal ediyordum .
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Geriye bakınca, böyle aptalca bir duygu yüzünden o ka
dar acı çekmiş olduğum a inanam ıyorum , am a o sıralarda 
günlerce ağzıma lokma koym adığım  oluyordu ve gözüm ü 
k ırpm adan bir sürü gece geçirdim .

Köprü, deniz kıyısında, dar bir kanalın üzerine kurulmuş
tu. Deniz kabardığında üzerine çarpan dalgalar yüzünden ha
fifçe aşınmış, ahşaptan, küçük bir köprüydü. Çok az kullanı
lırdı ve altı deniz kabuklarıyla doluydu. Üstelik romantizm 
için hiç de uygun bir yer sayılmazdı; küçük köprü, balıkçıla
rın balığa çıktığı gecelerin sonrasında, sabahın erken saatle
rinde kayıklarını bağlayıp yakaladıkları balıklan temizledikle
ri iskelenin hem en yakınındaydı. Ben henüz çocuktum  ve sev
gilimle köprünün parm aklıklanna yaslanırken bir elimi beli
ne dolayıp diğer elimi bluzundan içeri sokmaya çalıştığım o 
öğleden sonralan benim  gözüm de dünyanın en güzel anla
rıydı. Çok güzel günlerdi, hanım efendi, harika günler.

Sözünü ettiğim psikolog bana çok yardımcı oldu ve so
nunda depresyondan kurtulmayı başardım. Ama terapi se
anslarına devam ettim , çünkü kafamda kız arkadaşım la ilgili 
olanlardan çok daha fazla problem  taşıdığımın farkına var
dım. O nu  uzun bir zam andır görmüyorum. Benim gayet iyi 
durum da olduğum u sanıyordun G erçekten de öyleydim, bu 
olay gerçekleşene kadar. İm kânı yok... Bu olaydan ona bah- 
sedem em. Bakın, yaşadıklarımı kafamın içinde sürekli evirip 
çevirdim, tekrar tekrar düşündüm , am a hiçbir açıklama geti
rem edim . Ü zerinden iki ay geçti ve hâlâ yataktan kalkarken 
de, yatağa girerken de aynı olayı düşünüyorum . Jaim anitas 
m eselesinden çok daha kötü durumdayım. Çok daha kötü.

Evet, hikâyeye başlam ak yerine lafı dö n d ü rü p  dolaştırdı
ğımı biliyorum, bun u n  farkındayım  elbette. Ama başlamak 
o kadar zor ki.
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Bir Cum artesi sabahıydı. Iris, New Jersey’deki annesini 
ziyaret etmeye gitmişti ve geç vakte kadar dönm eyecekti. Kı
zımızı da yanına almıştı. Sabah saat on civarında kapı çalın
dığında, huzur içinde ve sessizce birkaç saat geçireceğim  
düşüncesiyle m utlu bir biçimde o tu rup , bir şeyler okumaya 
hazırlanıyordum . Kapının çalınması garipti, çünkü genelde 
alt kattaki apartm an kapısı açılmadığı sürece kapımız hiç 
çalınm azdı. Kapı deliğinden baktım  ve daha kapıdakinin 
kim o lduğunu görm em e kalm adan, başına korkunç bir şey 
geldiğini söyleyen bir kadın sesi duydum . Yan dairedeki 
kom şum uzun sesiydi. Kapıyı açar açmaz kadın telaş içinde 
acil bir durum  o lduğunu söyledi. Evinde hafta sonu temizli
ği yapıyormuş ve yıkanm ak için küveti doldunıyorm uş. Eski 
gazeteleri kapısının önüne  bırakm ak için hole çıkmış. Son
ra da onları bodrum  katındaki geri dönüşüm lü çöp kutusu
na  atacakmış. Ama tam o sırada kapı an iden  üzerine kapa
n ıp  kilitlenmiş. Dairesinin yedek anahtarı apartm anda kim
sede yokmuş. Sokağın karşısındaki b ir arkadaşında anahta
rın  bir yedeği varmış gerçi, am a o da kısa b ir süre önce ta
şınmış ve kapıcı da Long Island’da yaşıyormuş. H epsinden 
kötüsü, kapı üzerine kapandığı sırada tam  banyoya girm ek 
üzereymiş, bu  yüzden benim  dairem in kapısını çaldığında, 
üzerinde ancak devasa uyluklarını örtm eye yarayan bir ti
şörtten başka bir şey yoktu -devasa dedim , çünkü kom şum  
yaklaşık yüz elli kilodur. Evet, inan ın  abartm ıyorum , kom 
şum gerçekten dev gibidir. Bu olaydan önce onun la  kapının 
ö n ünde  ya da asansörde karşılaşır, selamlaşmak dışında pek 
konuşm azdık, am a Iris’le ben sıklıkla bizim kapı deliğinden 
sabahları onun  kendi dairesinden çıkıp asansöre yürüyüşü
n ü  gözetlerdik; kilosu ve b ir o yana bir bu  yana salınarak tu
h a f biçim de yürüm esi bizi çok şaşırtırdı.
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O nu içeri davet ettim . Kapıdan salınarak girdi. Ü zerinde
ki tişörtün ince kumaşı, kollarının altından sarkan, uylukla
rını ve kalçalarını çevreleyen yağ küm elerini bü tün  detayla
rıyla görm em i sağlıyordu. Kestane rengi saçları darm adağı
nıktı ve açık gri gözleri neredeyse saydam gibi görünüyordu. 
O nu  hiç bu kadar yakından görmem iştim . O ldukça hoş bir 
yüzü, pürüzsüz bir cildi, hafif dolgun dudakları ve bembeyaz 
dişleri vardı. Mutfağa gidip acil telefon num araların ın  du r
duğu çekmeceyi karıştırmaya başladım. Bu durum u çözecek 
bir bina görevlisinin telefonunu bulmaya çalışıyordum. 
Eğer kimseyi bulamazsak bir çilingir çağıracaktık.

İşte, hikâyenin anlatılm ası zor olan kısmı bu sırada baş
ladı. Ben onu  buyur ed ip  kapıyı arkasından kapadıktan 
sonra kom şum  salondaki kanepeye doğru ilerlerken, içeri
ye iğrenç, leş gibi bir ter kokusu yayıldı. O  kokuyu tanım la
maya çalışmayacağım, çünkü o günden  beri m antıklı bir bi
çim de tanım lam aya çalıştıysam da bir tü rlü  becerem edim . 
Çok guçlu bir kokuydu. Hayatım da duyduğum  en kesif ko
ku. Biraz ekşi ve tuzlu, bir plajın kıyısına vurmuş, günlerce 
güneş altında kaldıktan sonra çürüm eye başlamış istiridye
lerin kokusu gibi. İlk önce hiçbir şey düşünm eden  sadece 
kokladım , am a kadın ın  içeri girmesiyle başlayan berbat ko
ku gittikçe yoğunlaştı. O  zam an bana öyle geliyor diye dü
şündüm . Benim kom şum dan, norm al bir apartm an daire
sinde yaşayan, bir işi ve arada bir onu  ziyarete gelen arka
daşları olan bir kadından  böyle bir koku çıkamazdı. Ama 
kom şum  o tu rduğunda, ona çilingiri araması için -zira kapı
cıya ulaşm anın m üm kün olm adığı belliydi- telefon defteri
ni uzatm ak üzere yaklaştım ve bu korkunç kokunun ondan  
yayıldığına ikna oldum . En azından bir haftad ır yıkanma- 
mıştı. M idem  kalktı, size yemin ederim  ki koku bu  kadar
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şiddetliydi. Bütün bun lar gerçek olam azdı, sanki bir film ya 
da başka bir şey seyrediyormuş gibiydim. Telefon konuşm a
sını bitirdiğinde, çilingirin şu anda başka b ir acil işle meş
gul o lduğunu, ancak bir buçuk saat içinde burada  olacağı
nı söyledi. Bir buçuk saati nasıl geçireceğim i düşündüm . O 
kadar süre bu  kokuya katlanabilir miydim, bilm iyordum . Yi
ne de ona kaba davranm ak istemedim.

K anepede yanına oturm ak yerine karşısındaki koltuğa 
oturm ayı seçtim. B urnum  yokmuş gibi davranıp, pis koku
yu unutm ayı başaram adığım  için m idem in ağzıma gelmesi
ne aldırm am aya çalıştım.

Bizimle aynı b inada yaşayan b ir kapıcım ızın olm am ası
n ın  ne kadar yanlış o lduğundan  konuşm aya başladık. Ar
d ından  sohbet, altıncı katta yaşayan tüm  kom şular birbirle- 
riyle iyi geçindikleri için ne kadar şanslı olduğum uz konu
suna kaydı. K adından yayılan koku artık tüm  odayı kapla
mıştı. K anepede arkasına yaslanmış, bacakları hafif aralan
mıştı; kapladıkları alana bakılırsa o bacakları bitiştirm ek za
ten m üm kün değildi. İlk başlarda, uzun aralıklarla nefes al
mayı denedim . Ama boğulm akla kendim i aralarına düşm ü
şüm gibi hissettiğim çürük  deniz m ahlûkatların ın  kokusu
nu  içime çekm ek arasında bir seçim yapm am  gerektiğini 
anlayınca, nefes almayı seçtim. Sözcükler kadın ın  ağzından 
dökülürken, ne dediğine dikkat e tm eden , sadece sesinin 
tonuna  ve konuşm a ritm ine kulak verdim . A radan on daki
ka geçtiğinde artık h içbir şey duymaz olm uştum . Bütün 
enerjim i bu  çetin sınavın üstesinden gelmeye vermiştim.

B irdenbire kadının  yüzü daha  anlam lı b ir ifade aldı. Ko
nuştuğum uz havadan sudan konuların  önem sizliğinden 
sıyrıldı. Benim kilere kilitlenm iş kül renkli iri gözlerini hiç 
kırpm ıyordu. Gözleri ve ağzı artık bana farklı m esajlar gön
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deriyordu. Yumuşak ve alçak ses tonuyla konuşmayı sü rdür
dü; artık sesi de çok güzel geliyordu.

D eıken, dünyanın en tu h af şeyi oldu. A niden, olabildi
ğince de ıin  soluklar aldığım ı fark ettim . Norm al nefes alışı
m a döndüm  dem ek istemiyorum, sanki bir yoga egzersizi 
yapıyom ıuşum  gibi, havayı ciğerlerim in tüm  gücüyle çeki
yordum  içime. İğrenç koku yok olmuş, o n u n  yerini, içime 
çekm ek için sabırsızlandığım , derin lerden  gelen tatlı bir 
arom a almıştı. K anepede ağır ağır arkasına yaslanırken, yu
karı sıyrılan tişörtünün örttüğü  uylukları daha  da açıldı; ka
dın, ona sarhoş edici kokusunu veren karanlık cinselliğini 
tum  cömertliğiyle sergiliyordu, çünkü bu davetkâr koku
n un  fışkırdığı yer orasıydı. Artık hiçbir şey düşünem ez ol
m uştum . Beynimin hangi köşesi işlemeyi bıraktı bilmiyo
rum , am a birdenbire  sustuk ve ben gizlemeye hiç gerek 
görmeksizin bacaklarının arasındaki karanlık mağaraya 
diktim  gözlerimi; kokusunu içime çekiyor, derin  derin  solu
yordum . O karanlık m ağaranın  içinde kaybolmayı, beni sar
malayıp yutmasını istiyordum. Çaba harcayarak kanepede
ki pozisyonunu birkaç kez değiştirip bacaklarını tam am en 
ayırdı, o zaman açılmış vulvasının kıvrım larından yayılan 
parfüm  beni kend im den  geçirdi. Azgına dönm üştüm . Ka
nepeye uzanıp devasa göğüslerini ve onları çevreleyen yüz 
elli kiloluk bedenin i açıkta bırakacak şekilde tişörtünü  yu
karı doğm  sıyırdı. Ç ılgına döndüm , yemin ederim  çılgına 
döndüm . Vahşileştim. Hayatım da hiç böyle bir şey yaşama
m ıştım. Yapabildiğim en akıllıca şey, şükürler olsun ki, kızı
mız yattıktan sonra Iris’le birlikte televizyon karşısında ani
den  aşka gelip sevişme ihtim aline karşı m asanın çekm ece
sinde he r zam an bu lundurduğum  prezervatiflerden birini 
bu lup  takm ak oldu. Sevişmemizde rom antizm den eser yok
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tu. Üstelik, ben rom antik biriyimdir, en zor durum larda bi
le: Ja im anitas’taki olaydan da anlayabilirsiniz bunu . Ama 
bu bam başka bir şeydi. Panto lonum u tam am en çıkarmayı 
bile bekleyem edim . Ü stüne çıkıp içine girdim ; önce yavaş 
yavaş, sonra sert ve vahşi bir biçimde. Kendini bana bıraktı. 
Beni yumuşak bir biçim de ve rahatça aldı içine; o kadar bü
yüktü ki, kanepeye sığm ıyordu, etleri kanepen in  kenarın
dan  sarkıyordu. Bir yandan bü tün  bun lar olurken, bir yan
dan da yere düşm esin diye onu  tutm aya çalışıyordum. 
O nun  beden in in  içine göm ülm üştüm . O güzel koku h e r ye
rimi sarmıştı, kokladıkça daha  da çok koklam ak istiyordum. 
B urnum  vücudunun h er yerini araştırıyor, en gizli, en  yo
ğun kokan yerleri, yağ birikintilerinin derin in  üzerinde ya
rattığı labirentleri arıyordu.

Aslında sevişmemiz hepi topu on  dakikadan fazla sürm e
di. Diyafondan çilingirin sesini duyunca koltuktan sıçra
dım . Komşum tişörtünü  ind irirken  ben de kapıyı açtım ve 
kendi dairesine doğru giderken, bana gösterdiğim  misafir
perverlik için teşekkür etti.

Kendi dairem e girip kapıyı kapatınca eski halim e dön 
düm ; m ide bulandırıcı koku yüzünden neredeyse bayılıyor
dum . H em en b ir tütsü yaktım ve dışarıda hava sıfırın altın
da olm asına rağm en evin bü tün  pencerelerin i açtım. Koku 
zam anla hafifledi, am a ben  az önce olanlar yüzünden hiç
b ir şey okuyam ıyordum . Ö ğleden sonra, iris eve gelm eden 
önce evdeki kokuyu bastırsın diye bol sarımsaklı ve zeytin
yağlı bir arroz con pollo yaptım . Yine de iris gelir gelmez, ev
deki garip kokunun  ne o lduğunu sordu. Büyük ihtim alle 
tütsü ve bahara tların  karışım ından kaynaklanmış olabilece
ğini söyledim. “O labilir,” dedi, “am a bana okyanus kokusu
nu  ha tırla ttı.”
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Ertesi sabah, gazeteyi alm ak için kapıyı açtığım ızda, ka
p ın ın  önünde  üç tane dolgun arm ut ve kom şum uzun imza
sını taşıyan bir teşekkür no tu  bulduk. Iris’e kom şum uzun 
nasıl kapıda kaldığım  ve ona  nasıl yardım  ettiğim i anlattım .

Ara sıra ona rastlıyorum ve kapıda kalm a olayından ön 
ceki aynı soğuk selamlaşmayla geçiştiriyoruz birbirimizi, 
am a olanlardan dolayı duyduğum  utanç o günden  beri hiç 
geçm edi.

Söyleyin bana, hanım efendi, benim  gibi basit b ir te r ko
kusuna bile taham m ülü olmayan b irin in , çok daha  kötü
sünden  böylesine zevk almış olm asını nasıl açıklıyorsunuz? 
Eğer çilingir gelmeseydi kim bilir daha  ne kadar ileri gi
derdim ? İşte, beni en çok end işe lend iren  soru da bu. So
nuçta, bazı koşullar gerçekleşm edikçe, gerçekte neye eğili
m iniz o lduğunu  asla bilem iyorsunuz. Eğer o günden  beri 
sakladığım  ve zam an zam an çıkarıp baktığım  o prezervatif 
olmasa, başım dan geçenlerin  sadece bir kâbus o lduğunu  
düşünürdüm .

O prezervatifi n eden  sakladığımı bilmiyorum. Hiç bilm i
yorum.
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ARKADAŞLAR ARASINDA
Vti/

Eğer az sonra anlatacağrm  olay gerçekten yaşandıysa, bu  
onun  sahiden de yasak b ir hikâye olduğu anlam ına gelir. 
Bu olayı sizden başka kimseye anlatmayacağım, çünkü sağ
duyunuza güvenim  sonsuz. Eğer birilerine bu  olaydan bah
sederseniz hapse girebilirim , am a belki de hafızam beni ya- 
nıltıyordur ve eğer öyleyse bu  günahı sadece hayalimde iş
lemişim dem ektir. Bilemiyorum. Bu olayın gerçekten yaşa
n ıp  yaşanm adığını sorup öğrenebileceğim  bazı arkadaşla
rım  var, çünkü olay ân ında  on lar da yanımdaydılar. Ama as
la sormayacağım.

insan lar gerçekten de tu h af yaratıklar. Belki de tuhaf 
olan sadece ben im dir am a sanm ıyorum . H erkesin başına
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garip şeyler gelebiliyor. H içbir şey sorm adığım  halde bana 
pek çok şey anlatan insanlar oldu. Geçm işimizden silmek is
tediğimiz bazı anılar vardır, günün  birinde an iden  onları 
anlatm a ihtiyacı hissederiz ve dilimiz çözülüverir. Bu anlat
m a ihtiyacının tehlikeli bir cazibesi var; atalarım ız sütçü sü
te su karıştırdığı için değil, b u n u  itiraf ettiği için ö ldürü l
müş, diye boşuna demem işler. D udaklarım ın bu  konuda 
sonsuza dek m ühürlendiğ in i sanırdım , am a yanında çalıştı
ğım  avukat iris, bana iki hafta önce arkadaşı Mayte’n in  size 
geldiğinden ve içini dökünce kendini ne kadar ferahlam ış 
hissettiğinden bahsetti. O  zam an ben de hikâyemi sizinle 
paylaşma ihtiyacı duydum . M ayte’yi hatırlarsınız, hani şu 
K üba’dan onu  ziyarete gelen kuzeniyle aşk yaşayan gazete
ci. Eğer yaşadıklarına aşk denebilirse tabii. H atırladınız mı? 
A rkasından konuşm ak gibi olm asın, o benim  bunları bildi
ğimi bilmiyor. Sadece neden  buraya geldiğim i anlam anız 
için bahsediyorum  Mayte’den.

Gerçi benim  durum um  biraz farklı. Buraya olanlardan 
dolayı kendim i kötü hissettiğim için gelm edim . Tam tersi
ne, şimdi eskisinden çok daha iyiyim. Yönetici sekreteri ola
rak çalıştığım  iyi bir işim ve kendim e ait küçük bir apart
m an dairem  var. O ğlum  da kendisini geçindirecek iyi b ir işe 
sahip. Daha ne isteyebilirim ki? Böyle şeylere sahip olabile
ceğimi hayal bile edem ezdim .

Yine de, bugün geldiğim noktaya varabilmek için bu ka
dar yüksek bir bedel ödem em iş olmayı isterdim doğrusu.

Bu ülkeye ilk kez altm ışların sonunda geldim. Tabii bu 
kolay olm adı, son dakikada çıkan bir sürü aksaklığın üste
sinden gelm ek zorunda kaldım. K üçüklüğüm de daim a sa
bırsızlıkla beklediğim  Silvester A m ca’nın  P eru ’ya bizi ziya
rete geldiği ve beraberinde bir kucak dolusu hediye getirdi
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ği gün lerden  beri kurduğum  büyük hayali gerçekleştiriyor
dum . Am erika Birleşik Devletleri’ne gitm ek benim  için bir 
nevi kurtuluştu. Ben buraya geldiğim de, Silvester Amca Ga- 
lifom ia’da yaklaşık otuz beşinci yılını dolduruyordu.

Yolculuktan b ir önceki gece, sevgili arkadaşlarım  benim  
için b ir veda partisi düzenlem işlerdi. Bu parti yüzünden sa
bah uyuyakalıp uçağı kaçırdım , am a neyse ki ertesi güne 
yer bulabildim . M iam i’de beni arkadaşım  M onica karşıladı. 
Birkaç gün sonra da am cam ı ziyarete gittim . Beni gördüğü
ne çok sevindi. Bütün bir ayı onun la  ve karısıyla birlikte San 
D iego’yu gezerek geçirdim . İnsanların  çeşitliliği beni hay
rete  düşürm üştü, benim  ülkem dekilerden o kadar farklıy
d ılar ki. M iam i’de Kübalılar, C alifom ia’da MeksikalIlar var
dı. T ürlü  türlü  aksan duydum .

Sonra M iam i’ye geri dönm eye karar verdim  ve oraday
ken bazı zengin in san ların  evinde kaçak olarak çalışmaya 
başladım . A radan altı ay geçti. Fazla b ir şey kazanm asam  
ve ancak hafta  sonları Peru lu  arkadaşlarım la görüşm ek 
için dışarı çıkabilsem  de, kendim i güvende ve korunaklı 
hissediyordum . Z ihnim i kurcalayan b ir tek şey vardı. An
nem , çocuğunu  kaybetm ekten ödü  kopan  b ü tün  an n e le r 
gibi, P e ru ’daki p a tro n u m u n  o n u  h e r gün  arayıp işe ne za
m an döneceğim i so rduğuna  dair h ab er gönderip  du ru 
yordu. P e ru ’dayken, ancak  b irileri size kefil o lursa işe gi
rebileceğiniz şu devlet d a ire le rin d en  b irinde  çalışıyor
dum . Aynı zam anda, b u rad a  da G öçm en Servisi beni m ek
tup  yağm uruna tu ta rak  sıkıştırmaya başlam ıştı. Ülkeyi bir 
an önce terk  e tm ediğ im  takd irde ben i sın ır dışı edecekle
ri teh d id in i savuruyorlardı.

Çalıştığım  evin sahibi iki adam  b en d en  çok m em n u n 
du. D aha yaşlı o lanı Percy yetm işine m erdiven dayamıştı
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am a hiç gösterm iyordu. Kötü bir adam  değildi; o rada  ça
lışırken b ir keresinde beni yem eğe bile çıkardı, tabii o za
m an lar benim le ilgili n iyetlerinin fark ında  değildim . Bir 
sabah kahvaltılarını hazırlad ık tan  sonra  bana b ir teklifte 
bu lundular. “Sen tatlı b ir kızsın,” dedi genç olanı. “Senin
le evlenip o tu rm a izni m eselene b ir çözüm  getirm ek ister
dim  am a yapam am , çünkü karım dan  ayrı yaşıyor olsam bi
le kâğıt üzerinde  hâlâ evliyiz. Fakat arkadaşım  Percy’le ev
lenebilirsin; Percy bol parası o lan  bekâr b ir adam . O na 
alıcı gözüyle b ir bak. Masmavi gözleri de var.” Percy arka
daşını d in lerken  kızarıp bozardı; u tangaç b ir adam dı. 
Teklifin yaşlı b ir adam a sürekli yan ında  kalacak b ir hem şi
re tu tm ak  amacıyla yapıldığını düşündüm  ve bu neden le  
reddettim . Ben aşk evliliği yapm ak istiyordum . Neyse ki o 
altı ay içinde ülkem e ve devlet dairesindeki işime geri dö
nebilecek  kadar para  biriktirebilm iştim .

Yine de Amerikan rüyasına olan inancım ı hâlâ koruyor
dum  ve iki yıl sonra bu kez, o rüyaya en az benim  kadar ina
nan birkaç komşumla birlikte New York’a geri döndüm . Mi- 
am i’yi sevmemiştim, orada Göçmen Servisi’nin soluğunu sü
rekli ensende hissediyorsun. Ben ve arkadaşlarım Newark’a 
gitmeyi planlıyorduk, çünkü M onica oraya taşınmıştı. Ama 
kader bizi New York’a sürükledi.

New York’taki havaalanına indiğim izde üçüm üz de kor
kudan  ne yapacağım ızı şaşırmış b ir haldeydik, b ir taksi 
tutm aya karar verdik. Şoförden bizi fazla pahalı olm ayan 
b ir otele  gö türm esin i rica ed ince kendim izi B rooklyn’de 
d ökün tü  b ir m otelde bulduk. M otelin danışm asında du 
ran  sıcakkanlı adam  T rin idad ’lı b ir yerliydi. Bizi kim o ldu 
ğum uza dair soru yağm uruna tu ttu . Sonra da üç kişi için 
fazla küçük b ir oda verdi. Gerçi o d an ın  bize büyük bile
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geldiğini söyleyebilirim çünkü  o kadar korkuyorduk ki, 
gece yatarken hepim iz tek b ir yatağa sığıştık. O gece gözü
m üze uyku girm edi. H er an içeri biri dalabilir korkusuyla 
b ü tü n  gece kapıyı dinledik.

Ertesi sabah hâlâ danışm ada d u ran  T rinadad’lı adam, 
ned en  Nevvark’a gitm ek istediğimizi sorup, burada  bize oda 
kiralayabilecek b ir kadın tanıdığını ve onunla  konuşabile
ceğini söyledi. Sonra da alelacele kadını arayıp işi ayarladı. 
Kadın D om inik C um huriyeti’ndendi. O n dö rt yaşında bir 
kızıyla, üç, iki ve bir yaşlarında üç küçük oğlu vardı. Bu üç 
çocuk, ü lkem de kullandığım ız b ir deyişle, tek bir sepetin 
içine sığabilecek kadar küçüktüler. M oteldeki adam  başka 
bir kadınla evliydi ve ondan  çocukları vardı. Ama aynı za
m anda ev sahibem iz Yokasta’n ın  âşığı ve oğullarının baba
sıydı. Ara sıra başka çocuklar yapm ak amacıyla Yokasta’yı 
görmeye gelirdi, hepsi o kadar. Radın cüzi bir m iktar karşı
lığında bize oda  verdi ve orada kalabilm emiz için iki şart 
koştu: Eve gece saat on b irden  sonra gelm eyecektik ve oda
ya erkek getirmeyecektik.

O akşam üzeri eşyalarımızı yerleştird ik ten  sonra, bizi 
Rockaway P lajı’na  gezmeye gö türdü ler. A ğustos’un  sonla
rın a  yaklaşmıştık; yeni hayatım ızdan o kadar m em nun  ve 
um utluyduk  ki, boğucu  sıcak um urum uzda  bile değildi. 
G ördüğüm üz h e r  şey çok ilginç geliyordu bize. A rabadan 
in ince arkadaşlarım  A nita’yla V ictoria h en tb o l oynayanla
rı seyretmeye gittiler, ben  de plaj kıyısında gezinm eye baş
ladım . Ayakkabılarım ı çıkarıp  sahil boyunca suyun için
den  yürüdüm . M ayolu iki adam , kum un  üstünde  o tu rd u k 
ları yerden  b en i izliyorlardı. Sonra b ir tanesi kalkıp bana 
doğru  gelerek, tam  da erkek lere  yaraşır b ir edayla adım ı 
ve telefon  num aram ı sordu. İngilizce konuşam ıyordum .

39



İngilizce’yi b en d en  daha  iyi bilen V ictoria’yı, adam ın  söy
lediklerin i tercüm e etm esi için yanım a çağırdım . Adam  
ad ın ın  Jo e  o lduğunu  ve ben i arayacağını söyledi.

Sonraki birkaç gün boyunca gergin bir şekilde telefon 
bekledim , ama arayan soran olmadı. Sonra arkadaşlarım  ve 
ben İngilizce öğrenm ek için bir devlet okulunun  açtığı gece 
kurslarına yazılmaya karar verdik. O rada bir sürü İtalyanla 
tanıştık. Bu İtalyanlardan biri olan Nicky, çok geçm eden ba
na  çıkm a teklif etti. İlk çıktığımız akşam beni M anhattan’da- 
ki Küçük İtalya m ahallesinde loş bir restoranda yemeğe gö
türdü . Yanımıza onun  iki arkadaşıyla benim  kızları da aldık. 
O ndan  sonra da arada sırada çıkmaya başladık.

Bir Pazar günü  akşamüzeri, sınıf arkadaşım la ilk rande
vum dan tam  iki hafta sonra, Joe  hiç beklem ediğim  bir an
da arayıp beni yemeğe davet etti.

Beni almaya geldiğinde, kapıyı açar açmaz gülümseyerek 
reverans yapar gibi eğildi ve sağ elindeki çiçek buketini bana 
uzattı. Buketin içinde kırmızı güller vardı, tam ortasında da 
beyaz bir gonca duruyordu. Sol elindeyse içinde meyve suyu, 
süt ve yiyecek olan bir torba. Bir süre hem  İtalyanla hem  de 
Joe’yla çıktım. Yaklaşık altı ay boyunca he r Cum a günü, Joe 
elinde, ortasında beyaz bir gonca olan kırmızı gül demetiyle 
kapım a geldi ve sonunda bana evlenme teklifi etti. Nicky, 
J o e ’nun  evlenme teklifini kabul etm em e üzüldeyse de, sah
neyi ona terk etm ekten başka çaresi yoktu. Peru’daki annem 
le babam a nişanlandığım ı yazdığımda bu kararım ı sevinçle 
onayladılar.

Jo e  yuvarlak elm acık kem ikleri ve gri renkli gözleriyle 
belki de biraz fazla soğuk ve sert görünüyordu , am a beni 
büyülem işti, özellikle de Polonya’da  yaşadığı sık ın tılardan  
etkilenm iştim . O n u n  ve ailesinin ik inci Dünya Savaşı sıra
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sında yaşadığı korkunç olaylar o güne  dek duyduğum  ya 
da gördüğüm  h içb ir şeye benzem iyordu. Çok sıkıntı yaşa
mıştı, ha tta  fare yem ek zo runda kaldığı bile olm uştu. O n 
parm ağ ında on  m arife t vardı, özellikle de m üziğe çok ye
tenekliydi. A kordeon ve piyano çalıyordu, bazen halka 
açık yerlerde şarkı söylüyordu. D enize gitmeyi, balığa çık
mayı ve p iknik  yapmayı severdi. Partile r verir, arkadaşları
na  içki ısm arlar, b ü tü n  parasın ı bu  partile re  harcard ı. İyi 
para  kazanırdı am a evlendiğim iz zam an bu  para ların  ne
reye gittiğini hiç an lam adım . K arate uzm anıydı ve silahı 
b ir profesyonel gibi ku llan ırd ı, çünkü  ‘teşkilat’ta eğitim  
görm üştü. ‘Teşkilat’ o n u n  hiç kimseyle paylaşam adığı sır
rıydı. A ltıdan fazla dil bildiği için ‘teşkilat’ o n u  daha Po
lonya’dayken üye yapm ış ve o radan  kurtu lm asına  yardım  
etm işti. ABD’ye ayak basm asından  h em en  sonra, o n u  çe
şitli G üney A m erika ü lkelerine yollamıştı. Benim  gözüm 
de Jo e , b ir çeşit Jam es B ond’du. Böyle b ir adam  için nasıl 
deli olm azdım ? O n u n  gibi b irine  hiç rastlam am ıştım , 
film lerden  fırlam ış gibiydi. K ültürlüydü, iyi görünüm lüy
dü  ve b ir sürü  yeteneği vardı.

24 Aralık günü, Noel arifesinde bana p ırlan ta  bir yüzük 
getirdi. Yüzüğü bana annesiyle kız kardeşinin  yaşadıkları 
yerin yakınında, Long Island’da bir kilisede Geceyarısı Ayi
ni sırasında takm ak istediğini söyledi. Benim le tanışm ak 
için on lar da ayine katılacaklardı. Geceyi ailesinin evinde 
geçirmeyi teklif etti. Ben de Yokasta’n ın  evine saat on  bir
den önce dönm em  gerektiğini söyledim. Bu Yokasta’nın 
koyduğu b ir kuraldı ve bu  kurala h e r zam an uym uştum . Bü
tün  geceyi d ışarıda geçirm em  imkânsızdı. Yokasta buna çok 
kızardı. Jo e  o rada  kalm am  konusundaki ısrarını sürdürdü  
am a ben  kararım dan  dönm edim . B irden daha  önce hiç
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görm ediğim  bir biçim de öfkeyle parlayarak, eğer onun la  
yatmazsam pırlan ta  yüzüğü bana verm eyeceğini söyledi. O 
yüzüğü bir daha hiç görm edim . Sonradan yüzüğü o gece, 
tanıştığım ız plajdaki kayalıkların yanında bir yere göm dü
ğünü  öğrendim . Ertesi sabah plajda yüzüğü aradıysam da 
bulam adım . Dizlerimin üzerinde kum u eşeleyerek uzun bir 
zam an geçirdim . Öyle ki, birkaç saat sonra sırtım  güneşten 
kavrulm uştu am a yüzükten hâlâ eser yoktu.

D üğünü planlam am ıza kız kardeşi de yardım  etti, am a 
d ü ğ ü n d en  tam  bir gün  önce kardeşiyle kavga ed ip  küstü
ler. Kız kardeşi, Joe’n u n  içki düşkünlüğü  yüzünden kavga 
e ttik lerin i söylediyse de, o güne d e k jo e ’yu arkadaş top
lan tıları d ışında içerken  hiç görm em iştim . Bazen içkiyi 
fazla kaçırırd ı am a bu  sadece partile rde  o lu rd u  ve asla kö
tü b ir şey yapm azdı.

Jo e  kedi köpek gibi kavga edip herkesi kend ine küstür
düğü için, düğün  tö ren inde  yapayalnız kaldık. Kız kardeşiy
le yaşadığı tartışm adan sonra parti vermeyi de bıraktı ve dü
ğüne kız arkadaşlarım la Yokasta’yı bile çağırm adı. Artık 
kimse için tek kuruş harcam aya niyeti olm adığını söyledi. 
Nikâh töreni için Q ueens Boulevard üzerindeki adliye sara
yına gittik. Gelinlik niyetine beyaz, kısa bir elbise giymiştim 
ve sadece ikimiz için bir şişe şampanya aldık. Hepsi bu ka
dar. Bu can sıkıcı başlangıca rağm en, düğünden  sonra 
o n u n  evine giderken halim den m em nundum . Tabii bir 
yandan da kendim i çok yalnız hissediyordum , çünkü kız ar
kadaşlarım  düğüne çağırılm adıkları için haklı olarak giı- 
cenm işlerdi ve bana oldukça soğuk davranıyorlardı. Ne bü
yük b ir hata  yapmışım!

Bir süre sonra  ham ile kaldım  ve zor b ir ham ilelik  geçir
dim . Sürekli kusuyordum ; ilk d ö rt ay boyunca m idem de
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hiçbir şey tu tam adım . O  sıralar Jo e  eve geld iğ inde tu h af 
davranm aya başladı. O nun la  gerçek  b ir sohbet yapm ak 
m üm kün değildi. İşten eve geld iğ inde ben i soru bom bar
d ım an ına  tu tuyordu: B ütün gün  ne yapm ıştım , hiç dışarı 
çıkm ış m ıydım , eğer çıktıysam niye çıkm ıştım ? H er gece 
böyle garip  davranırdı. Bu sorulara b ir anlam  veremiyor- 
dum . Hiç kim senin yardım ı ya da tavsiyesi o lm adan araştı
rıp , J o e ’n u n  içtiğini öğrendiğ im  zam an b ü tü n  taşlar yeri
ne o tu rdu . Yüzü bile değişm işti. Sarhoş o lduğu  zam anlar 
bazen  b en i ilk k a rıs ın ın  âşığıyla k a rış tır ırd ı. Adam  
J o e ’n u n  p e rd e  fabrikasında kesimci olarak çalışan Kübalı 
b ir eşcinselmiş. Jo e  fabrikanın  sahibiymiş, am a boşanm a 
sırasında fabrikayı karısına b ırakm ak zo runda  kalmış. 
O n u n la  tanıştığ ım da başkasının yan ında  çalışıyordu.

Haklısınız, J o e ’n u n  b en d en  önce evlendiğini ve ilk ka
rısından  ikizler de dahil olm ak üzere beş çocuğu o lduğu
n u  söylemeyi u n u ttu m . G örünüşe bakılırsa kad ın  ona  çok 
çektirm iş. O  Kübalı eşcinsele çok güvendiğini söylerdi. 
O nu  dost bilirm iş ve h e rif  eşcinsel o lduğu  için şüphelen 
m ek aklına bile gelm em iş. Am a b ir gün  işten eve h e r  za
m ank inden  e rken  b ir saatte dönm üş. Evinin ö n ü n d e  arka
daşın ın  arabası duruyorm uş. Yukarı çıkıp içeri g ird iğ inde 
evin fazla sessiz o lduğunu  fark etm iş. Yavaşça yatak odası
na  doğru  ilerlem eye başlam ış ve yatakta karısıyla birlikte 
kendisin in  olm ası gereken  pozisyonda sözüm ona ibne h e 
rifi yakalamış.

Bana kadınlara güvenm em esinin sebebinin bu tecrübe 
o lduğunu söylerdi. Sabahları g iderken  ben i kucaklar ve 
öpücüklere boğardı. Geceleri eve sarhoş gelir ve sürekli ay
nı soruları sorardı. O  gün ne yapmıştım , dışarı çıkmış mıy
dım  ve niye çıkmıştım? H er seferinde daha  sert ve daha ıs
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rarlı o lurdu. Bana olan saygısını öylesine kaybetmişti ki, bu 
aşağılayıcı sorular, yaptığı d iğer şeylerin yanında hiç kalırdı. 
Bir gece eve gelip m alum  soruları sorduktan sonra bana 
vurdu ve elbisemi om uzlarından kavrayarak beni öyle hızlı 
ve kızgın biçim de havaya kaldırdı ki, koltukaltlarım daki çü
rükler günlerce geçm edi. O  sıralar ham ileliğim  de iyice 
ilerlemişti.

G ünler böyle geçti, bebek doğdu ve zaten kötü olan du
rum um  iyice beter b ir hale bü ründü . Birgün dairen in  kapı
sı ö n ünde  kullanılm am ış b ir yığın kibrit buldum . Çok şaşır
dım  ve Jo e  eve geldiğinde ona bu kibritlerin ne anlam a gel
diğini sordum . H er gün, ben arkasından kapıyı kapar kapa
maz, bir kibriti kapıya dik olarak dayalı bırakıyormuş. Böy- 
lece eğer kapı açılırsa kibrit düşüyorm uş ve akşam eve gel
diğinde şayet ona dışarı çıkm adım  dersem , o da yalan soy-* 
lediğim i anlıyormuş. Oysa o sıralar oğlum  yürüm eye başla
dığ ından , kapın ın  hem en  yanında oyunlar oynardı. Doğal 
olarak oynarken kapıya çarpar ve kibriti düşürürdü . Böyle
likle J o e ’n u n  şüpheleri sözüm ona doğrulanm ış o lu rdu , oy
sa hiçbirin in  aslı yoktu.

G eceleri o n u n  için hazırladığım  yem ek tabağını kaldı
rıp  lavaboya ya da duvara fırlatır, sonra  da yum rukların ı sı
kıp tepem e dikilir, pisliği tem izlem em  için bana  bağırırd ı. 
Beni daha  kötü pataklam am ası için kaçardım . B ütün  bu 
itiş kakış hayatım ızın sıradan b ir parçası haline gelm işti. 
Ben sürekli çü rük ler içinde, dudak larım  şişmiş, gözlerim  
m orarm ış, kafam da şiş yum rularla dolaşırdım . H er gece 
ayrı b ir işkenceydi. H e r şeyin b ir gün düzeleceğine dair 
boş b ir üm idim  vardı, bu  yüzden evi tertem iz tutm aya ça
lışır, akşam eve geld iğ inde ö n ü n e  sıcak yem eğini koyar, iç 
çam aşırların ı ü tü lü  ve tem iz b ırak ırd ım . Ama o b u n ların
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karşılığını, eve sarhoş gelerek  -bazı geceler çok, bazı gece
ler az sarhoş olurdu-, çılgınca suçlam alarda bu lunarak  ve 
em irle r yağdırarak öderd i. Böyle zam anlarda nereye sak
lanacağım ı şaşırırdım . Kendi kend im e boku yedim , der
dim . Ö lm ek isterdim . Eve gelip beni çağırır, sert b ir biçim 
de, “Gel, yanım a o tu r,” derd i. Bu sözler, eski erkek arka
daşlarım , özellikle de Nicky hakk ında b ir sorgulam anın  
başlayacağına işaretti. Bir keresinde özel dedektiflik  yapan 
arkadaşların ın  o lduğunu , a ra larından  koyu tenli, A m eri
kalıya benzem eyen ve İspanyolca konuşan  b ir tanesini pe
şime taktığını, bu  dedek tifin  beni kız arkadaşlarım la ko
n uşu rken  d inlediğini söyledi. O n u n la  n işan land ık tan  son
ra  da Nicky’i görm eyi sü rdü rdüğüm ü  h a b e r  almış. Beni 
Nicky’le fing irdem ekle  suçlar ve o n u n la  n e le r yaptığım ızı 
an latm am ı isteyerek eziyet ederd i. Eğer ona  h içb ir şey 
yapm adığım ızı söylersem , bam!; suratım a tokadı yapıştırı- 
verirdi. “Konuş! O n u n la  n e re le re  g ittin?” Ben ağlamaya 
başlayınca o da  yum ruklam aya devam  ederd i. Bazen ar
kam dan banyoya gelirdi. Bir keresinde tam  duştan  çıkar
ken, banyoya girip  ben i dövmeye başladı. D üşüp alnım ı 
küvetin kenarına  çarp tım , e tra f  kan gö lüne  döndü . Bu
n u n  üzerine  sırılsıklam  bir havlu fırlattı bana. O n u n la  b ir
likteyken o kadar çok ağ lard ım  ki, gözyaşlarım la koca bir 
b idonu  do ldurab ilird im . En kötü  düşm an ım ın  başına gel
sin istem em . A radan yıllar geçti, ne yapacağım ı bilem iyor
dum . D ua ettim , acı çektim , ağladım , kork tum . A nnesinin  
böyle aşağılandığını görm esin  diye oğ lum u e rk en d en  yatı
rır, h e r  şey b ittik ten  sonra  cen n e tten  yardım  d ilerdim . O ğ
lum a h e r  zam an yatm adan önce dua  etm esin i söylerdim , 
kocam  sarhoş o lm adığ ı zam anlar üçüm üz birlikte dua 
ederd ik . Kocam d in ine  çok düşkün b ir  Katolikti.
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İlk önceleri kıskançlık yüzünden çalışm am a izin verm e
di, am a oğlan okula başladıktan sonra, civarda yaşayan Ya- 
hud ilerin  evlerine arada b ir de olsa temizliğe gitmeye baş
ladım . D aha sonra  yaşlı insanlara hastabakıcılık yapmaya 
başladım . Hastabakıcılık işinde tem izlikçilikten daha  iyi 
kazanıyordum . Üstelik hem şirelerin  dediğine göre, bu işe 
doğal b ir yeteneğim  de vardı. Oksijen tüp lerin i çalıştırm a
yı, boşalan serum ları değiştirmeyi, hatta  acil durum lara  
m üdahale  etmeyi ve şeker hasta larına insülin iğnesi yap
mayı bile öğrendim . M aaşımı aldığım  gün ler Joe , “Parayı 
m asanın üzerine koy,” derdi. B ütün faturaları yarı yarıya 
paylaşırdık ve paran ın  geri kalanını cebine indirird i. Tek 
kuruş kazanm ayan biri kadar meteliksiz olur, h e r  seferinde 
J o e ’dan para  d ilenm ek  zo runda kalırdım . Bana sadece te
m el ihtiyaçlar için para  verirdi. Yanında çalıştığım  kadınla
rın  verdikleri hediyeler d ışında hiçbir şey kazanam azdım . 
D urm adan çalışıyordum , dul kalana kadar on yıl boyunca 
haftan ın  altı günü  çalıştım.

Eve sarhoş gelip ben i eski karısın ın  Kübalı âşığıyla ka
rıştırd ığ ı gecelerden  biriydi. Beni adam ın  adıyla, M arcelo 
diye çağırdı ve kara tede  öğrendiğ i tekm eleri savurmaya 
başladı. T ekm elerden  biri yüzüm e isabet etti. O rtalık  kan 
gö lüne  dönm üştü , yüzüm ün sağ tarafı o lduğu  gibi şişti ve 
gözüm  kapandı. O  anda  çığlık atm aya başladım . A rtık hiç
b ir şey um u ru m d a  değildi, o labildiğince yüksek sesle çığ
lık atm aya başladım . Sabahın  yaklaşık ikisiydi. C um a ve 
C um artesi geceleri saat onla sabah üç arası Jo e  h e r  zam an
kinden  dah a  sarhoş o lu rdu . Beni küçük b ir hastanen in  
acil servisine gö tü rdü , yolda da  bana  sövmeye devam edi
yordu. Yetiştiğimizde hastane kapanm ak üzereydi. R önt
gen çekecek aletleri bile yoktu. O rada, hastanede bizzat
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kendisi telefon ed ip  polis çağırdı. Polisler gelince bana 
onu  hapse gönderm ek  isteyip istem ediğim i sordular, iste
m ediğim i söyledim, çünkü hap isten  çık tığ ında ben i ö ldü 
receğ inden  korkuyordum .

Bazen gecenin bir yarısında uyanıp yatakta yalnız o ldu
ğunu  görünce beni arar, salondaki koltukta, dayaktan her 
yerim  şişmiş bir şekilde uyurken bulurdu. İnanılm az dere
cede şaşırırdı ve yaptıklarına dair en ufak bir şey hatırla
mazdı. O nu  affetm em  için bana yalvarır, am a ertesi gün yi
ne aynı şeyi yapardı.

Bir Noel günü, Noel ağacım  kurduktan  hem en  sonra, 
ağacı devirmeye kalktı. O ğlan bü tün  gün boyunca o ağacı 
süslem ekle uğraşmıştı. Ağacı korum ak için koşup önünde  
siper aldı. B unun üzerine Jo e  çocuğa acımasızca girişti, öy
le gözü dönm üştü  ki, yum rukların ın  nereye isabet ettiğinin 
hiç önem i yoktu. Yarılan a ln ından  boşalan kan çocuğun gö
züne giriyordu. Engel olmaya çalışınca öfkesi bana yöneldi. 
Bu tü r olaylar sık sık o lurdu . Dayak faslı b ittikten sonra oğ
lum la birlikte yatağa uzanır, birbirim ize sıkıca sarılır, haksız 
yere aldığım ız yaralarımızı iyileştirmeye çalışırdık. Yaşadık
larım ız gerçek b ir dehşetti. D urup duru rken  h e r  zam anki 
bana-şöyle-yaptığım-söylediler, bana-böyle-yaptığını-söyledi- 
ler bahanesiyle üzerim e gelir, eski fotoğrafları parçalardı. 
Ç ünkü bu fotoğraflarda m utlaka aslında o rada  olmayan bir 
adam  görüp  kıskançlık krizine tu tu lu rdu .

B unca acıya m azoşist b ir ruhum  o lduğu için ya da da
yak yem ekten zevk ald ığım  için katlanm adım . B unun tek 
neden i, o n u  nasıl te rk  edeceğim i bilm iyor olm am dı. N e
reye gidersem  gideyim ben i bu lup  geberteceğ in i söyleye
rek  teh d itle r yağdırırdı. Ölesiye korkuyordum  ve o n u  eleş- 
tirem iyordum , çünkü alkolik o ld u ğ u n u  kabul etm iyordu.
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Ayrıca çok sigara içerdi ve gün geçtikçe dozajı daha  da art
tırdı. G ünde üç paket sigara içmeye başladı.

Bu on iki yıllık evlilikten, gözüm ün altındaki kırık elm a
cık kemiğiyle çarpılm ış bir çene kemiği m iras kaldı. Bir ke
resinde bir doktora kırık elm acık kemiğim i nasıl düzeltebi
leceğimi sordum  am a kendi haline bırakm am ı önerdi. Şim
di yanağım da bir çukur var.

D urm adan acı çektim. Ne m alım  m ülküm , ne de param  
vardı, bu ülkede o turm a iznim bile yoktu. Size neler hisset
tiğimi anlatam am . Kendim i bir ham am böceğinden daha 
değersiz ve bütünüyle çaresiz hissediyordum . O n yıldan faz
la süren bir evlilikten sonra, ona  artık kendim ize ait bir yer 
satın almamız için yalvardım ve sonunda kabul etti. Kabul 
etm esinin neden i belki de, h e r  ne kadar kendisi farkına 
varmasa da, hastalandığını hissetmeye başlaması ve artık 
m ücadele edecek gücünün  kalmamasıydı. New York’un  ku
zeyinde, altı dönüm lük  bir arazi üzerine kurulm uş küçük 
bir kır evi aldık, içinde meyve ağaçları ve o kış karla kaplan
d ığ ında oğlum la birlikte kızak yaptığımız küçük tepecikler 
vardı. Kuzeye doğru, K anada yakınlarında, H udson Neh- 
r i’ne Kuzey N ehri dedikleri bir yerdeydi. O rada nehrin  ya
tağı burada  o lduğundan  daha dar görünüyordu. Ev küçü
cük, ahşap bir kulübeydi ve eski bir bacası vardı. Ama ora
ya gideceğim iz zam anları iple çekiyordum.

Bahar gelince Jo e  çok öksürmeye başladı. Hiç iştahı yok
tu, sadece içki içiyordu. Araba kullanm ak istemediği için 
kır evine yaptığımız seyahatler de gittikçe seyrekleşti. Bü
yük bir özenle diktiğim  bitkiler solm uştu, buna çok üzül
düm . J o e ’ya doktora gitmesi gerektiğini söyledim. Ö nce be
ni um ursam adı am a hastalığı kötüye gidince doktora git
meye ikna oldu. O  gün evden sabah ayrıldı ve akşam dön 
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düğünde, yüzünde ağız ve burun  kısm ını ö rten  bir maske 
vardı. M utfakta o tururken , eve sadece tüberküloz olduğu
nu  ve hastaneye yatırılacağını haber verm ek üzere geldiği
ni söyledi. Ağladım, duyduklarım a inanam ıyordum . Kendi 
ü lkem de tüberkülozdan bir sürü kom şum uz ölm üştü, am a 
burada  yiyecekten yana hiç sıkıntı çekm ezdik ve J o e ’n u n  tü
berküloz olması imkânsızdı. A nnem  bu hastalıktan he r za
m an korkardı. Bizi çok iyi besler, yılda bir kez rön tgen  çek
tirmeye gö türürdü . Ama burada, böylesine gelişmiş bir ül
kede bu nasıl olabilirdi! J o e ’nun  eve aldığı tek şey yiyecek
ti. İkinci Dünya Savaşı’nda  yaşadığı sıkıntılar yüzünden yi
yecek konusunda özel bir hassasiyeti vardı. İnsanlar bir di
lim ekm ek yüzünden birbirlerin i ö ldürürlerken , çöplükten 
buldukları şeyleri yem ek zorunda kalmıştı.

Joe  hastaneye yatırıldığı zam an oğlum  ve ben yalnız kal
dık. Bunu öğrenen  M onica ve eski ev sahibem  Yokasta, sık 
sık bana ziyarete gelmeye başladılar. İkisi iyi arkadaş olmuş
lardı. Dostluk tazelem ek ve onlarla yeniden konuşm ak çok 
güzeldi. Norm al bir sohbetin, düşüncelerini aşağılanm adan 
dile getirebilm enin nasıl bir şey o lduğunu neredeyse unu t
m uştum . M utfakta kahve içerken, onlara bü tün  m aceram ı 
anlattım . Ama bü tün  bu  süre zarfında sürekli Jo e ’nun  ani
den  çıkagelip onları görm esinden korkuyordum , çünkü on
lardan gerçekten nefret ederdi. Böyle bir ihtimal olm adığı
nı biliyordum  am a yine de korkuyordum . Ne de olsa ben 
h e r zam an korkardım .

Joe  b ir süre hastanede yattıktan sonra taburcu  edildi. 
Belirli saatlerde, günde iki hap  alması gerekiyordu ve hap
ları verme işi de benim  görevimdi. İçm e konusunda dersini 
aldığını düşünüyordum , am a o yine bildiğini okudu. Sanı
rım  içki ilaçların etkisini kırdı. M uayeneye gittiğimiz gün
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lerden  birinde J o e ’nun  dikkatini başka b ir şeye verdiği bir 
zamanı kollayıp doktora içki içtiğinden bahsettim . Doktor 
hastanın böylesine sorum suz davranm asına çok kızdıysa da 
Joe  bana m ısın dem edi. Belki de ölm ek istiyordu.

İşe gitm iyordu. Bütün gün evde o tu rup  yemek pişiriyor, 
benim  ve oğlanın kıyafetleriyle ilgileniyordu. Detaylara he r 
zaman dikkat ederdi. Bir öğleden sonra çalıştığım evlerden 
b irine beni almaya geldi. İşi bitirip  kam yonete bindim . Ye
rim e o tu ru r oturm az bana öyle bir şey söyledi ki, kulakları
ma inanam adım . D oktor ona akciğer kanseri o lduğunu söy
lemişti. N edeni de tüberküloz yüzünden çok fazla rön tgen  
çekilmesiymiş. Ağladım, bağırıp çağırdım  ve ona sövgüler 
yağdırdım , çünkü artık öleceğini biliyordum . “N eden o ka
dar çok içki ve sigara içtin? N eden beni d in lem edin?” Hiç 
karşılık vermedi.

Bazen J o e ’nun  hastalanm asını, annesinin  biz evlendik
ten kısa bir süre sonra ölm üş olm asına bağlıyorum. Cenaze 
sırasında kız kardeşi J o e ’ya, annesinin  ö lüm ünden  onun  so
rum lu o lduğunu  söylemişti. Kardeşinin neden  öyle söyledi
ğini hiç anlam adım , çünkü onu  bir daha  hiç görm edim  ve 
bu  konuyu konuşm a fırsatı bulam adım . Jo e  kardeşini ziya
re t etm em e izin verm edi, am a cenazeden sonra daha fazla 
içki ve sigara içmeye başladı.

Çok hasta o lduğunu  anlayınca, Jo e  o tu rm a iznimi çı
karm aya karar verdi. Yıllarca o tu rm a izni alabilm ek için 
onun la  evlendiğim i söyleyerek beni suçlam ıştı, bu  n ed e n 
le hiç başvuruda bulunm am ış, benim  de bu lunm am a izin 
verm em işti. Ve biz tam  on  iki yıl boyunca evli kaldık. Ga
zete ilan larından  b ir avukat bu ldum , becerikli bir avukat
tı. A dam ın yukarı M an h attan ’da, o gün lerde  ‘Çin C adde
si’ den ilen  sem tteki b ü rosuna  gittik. Avukat, J o e ’ya o tu r
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m a izni işini bu  kadar zam an erteled iğ i için kızdı. O nca 
yıldan sonra  ülkeye yeni ayak basanlarla  eşit d u rum da  ol
duğum u söyledi. “B unu ned en  yaptın?” diye sordu. Joe , 
kendisi bu  ülkenin  vatandaşı o lduğu  için ben im  de oto- 
m atikm an öyle sayılacağımı sandığ ım  söyledi. Yalancı h e 
rif; işin aslında böyle olm adığını bal gibi biliyordu.

Ameliyat olduktan sonra J o e ’n u n  du rum u daha da kötü
ye gitti. Ö nce ciğerinden bir parça aldılar, sonra b ir parça 
daha, ondan  sonra da ameliyatlar birbirini takip etti. So
nunda, yıkanm asını, ü stünü  değiştirm esini, h e r  şeyini ben 
yapar hale geldim. Tıpkı oğlum a yaptığım  gibi, klozetin ka
pağını kapatarak onu  üzerine oturtur, saçlarını tarardım . 
Sonra yatağa uzanırdı ve onu  tıraş ederdim . Bu konuda uz
m an olm uştum . Yüzüne önce sıcak bezleri koyar, sonra tıraş 
krem ini sürer, a rd ından  da sakalını tıraş ederdim . Ama du 
rum u gittikçe kötüleşiyordu. A ğrıdan uyuyamıyordu. Ben 
oğlum la birlikte salonda uyum ak zorundaydım . Yatakta en 
ufak b ir kıpırtı onu  rahatsız etmeye yetiyordu. Bir sabah, 
kullandığı ağrı kesicileri daha güçlüleriyle değiştirm em  
için beni hastaneye gönderdi. Ama hem şire elim izdekileı- 
den  daha  güçlü bir ağrı kesicinin olm adığını söyledi.

Bütün bun lara  rağm en onu  hastaneye yatırmadılar. Ya
pabilecekleri başka b ir şey olm adığını söylediler. Geceleri 
sürekli ben i çağırırdı. Böyle gecelerden b irinde geç vakit, 
J o e ’n u n  in iltilerinden bunaldığım  b ir sırada, gidip doktor
la konuşm aya karar verdim . Karşısına geçip ağlayıp çırp ına
cak, ne  gerekiyorsa yapacak ve dok tora  J o e ’yu tekrar hasta
neye yatırm aları için yalvaracaktım. Bir gün eve geldiğim de 
ölüsünü bulacağım dan korkuyordum .

S o n u n d a  o n u  tek ra r hastaneye kabul ettirm eyi başar
dım . H astaneye g itm ek üzere  evden ayrıldığı günü  çok iyi
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hatırlıyorum . Yatağın k en arın a  o tu ru p  cüzdan ın ı çıkardı. 
Nasıl o lup  da ona  yıllarca hiç elim i sürm ediğim i d üşüne
rek  cüzdana baktım . Sosyal G üvenlik kartıyla sendika kar
tın ı bana  verdi. O  ö ldük ten  sonra  bu  ye rle rden  pa ra  ala
bileceğim i söyledi. O tu rm a iznim  için hiç başvurm adığı 
ve bu  yüzden on  d ö rt yıl boyunca annem i görm eye bir 
kez o lsun g idem em em e sebep o lduğu  için özür d iledi. As
lında  ben i h e r  zam an korum aya çalıştığ ın ı, am a b u n u  ya
p arken  dozu biraz fazla kaçırd ığ ın ı an lattı. Söylediği son 
şey, “Sana bu  kadar çok zarar verdiğim  için ben i affe t,” ol
du. M utfağa gittik, çünkü  g itm eden  önce  b ir fincan  kah
ve içm ek istedi. M utfakta beni ne kadar çok sevdiğini ve 
artık  so n u n u n  geld iğ in i b ildiğini söyledi. Ö ld ü k ten  sonra  
g ittiği yerde ben i bekleyecekti. B enden  b ir yıllık yas sü re
cine saygı gösterm ejni ve o n d an  sonra  evlenm em i istedi, 
çünkü  kad ın la rın  kend i annesi gibi yalnız başına yaşam a
sı iyi b ir şey değildi.

Jo e  bana evlenm em  gerektiğini söylerken, kendi kendi
me, “Bir daha  asla evlenm em ,” dedim .

H içbir zam an çocuk bakıcımız olm adığı için, h e r za
m anki gibi oğlanı da yanım ıza alıp b ir taksiye bindik. J o e ’yu 
bir odaya yatırdılar. Doktor, J o e ’nun  ne kadar yaşayacağını 
bilm ediğini, bundan  kim senin em in olam ayacağını söyledi. 
H er şeye rağm en dayanıklı bir bünyesi vardı, hastanın  du
rum unda  iyileşmeler ve kötüye gitm eler görülebilirdi. Ne 
olacağını sadece tanrı bilirdi. H er gün ziyaretine gittim. Ne 
m ücadeleydi ama! İşten eve, evden hastaneye, yanım a oğlu
m u da alıp durm adan  koşturuyor, b ir yandan da çocukların 
hastaneye alınm asını yasaklayan kurallarla boğuşuyordum . 
O ğlum  daha on  bir yaşında olduğu için genellikle hastane
ye girm esine izin verm ezlerdi. Sonunda yukarı çıkabilm ek
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için onu  m erdivenlerde bırakm a yöntem ini buldum , ama 
fırsatını buldukça onu  da gizlice yukarı kaçırırdım . Hasta 
insanlara bakm akta becerikli o lduğum u bildikleri için 
hem şireler ben orada olduğum  zam anlarda J o e ’nun  odası
na  pek uğram azlardı. Yemeğini ben  yedirir, tuvaletini yap
tıktan sonra altını ben  tem izlerdim . Serum u bittiğinde, sıvı
n ın  kana gitm esini sağlayan küçük kontro l düğm esini kapa
tır, serum u çıkartır, hem şire servisine götürür, yenisiyle de
ğiştirir, dö n ü p  serum  askısına asar ve kana karışacak doğru 
m iktarı ayarlayabilmek için son derece dikkatli biçim de 
kontrol düğm esini yeniden açardım . Bazen kendisini rahat
sız hissettiğinde, daha az ya da daha  çok hava gelmesi için, 
vanasını açıp kapatarak oksijen tüpünü  ayarlardım. Hem şi
reler, ha tta  doktorlar bile beni çok severdi. Bazen d iğer has
talar için de onlara  yardım  ederdim .

Sadece oğlanla yalnız kaldığım  ve korku dolu olduğum  
zam anlar ağlıyordum. Kendimi yaşayan b ir ölü gibi hissedi
yordum ; ned en  bilm iyorum, eve gitm ekten korkar olmuş
tum . Bir gece M onica’yla birlikte, yanında getirdiği ceviche 
ve papas a la huanciana yı yiyorduk. Ne kadar b erbat durum 
da o lduğum u ve gözlerim in altında uykusuzluktan oluşan 
torbacıkları görünce, ciddi bir ifadeyle yüzüm e bakarak, 
“Elena, ne uğruna ağlıyorsun, bu  kadar özlediğin şey nedir? 
Sana yaptığı işkenceler mi?” diye sordu. Am a J o e ’n u n  ölü
m üne üzülm em ek elim de değildi. H iç kimse tam am en kö
tü değildir. Jo e  içm ediği zam anlar iyi b ir insan olurdu. 
O n u n  ad ına  bahanele r buluyor ya da yaptıklarım  savunu
yor değilim; sadece dü rüst olmaya çalışıyorum.

K endini iyi hissettiği e n d e r zam anlardan  b irinde, ona 
arazinin tapusunu  benim  üzerim e alıp alm adığını sordum . 
B unu sordum , çünkü  sarhoş kafayla tapu  sözleşmesine im 

53



za atarken  yalnızca kendi ismini yazdığını görm üştüm . Ev
li olm am ıza rağm en tapuda benim  ismim yoktu. Tapuyu 
benim  üzerim e ald ırd ığını ve bu konuda end işelenm em e
mi söyledi. Kısa bir süre sonra M onica’yla Yokasta ziyarete 
geldi. Daha çok bana yoldaşlık etm ek için sık sık uğrarlar
dı. Joe  için konuşm ak büyük bir çaba gerektirdiği ve kolu
nu  dahi kıp ırdatm akta zorlandığı için çoğu zam an gelen 
ziyaretçilerin farkına vannazdı. Eğer çoktan uykuya dalma- 
mışsa, daha  geldiklerini gö rdüğünde gözlerini kapatır, bit
kin düşerdi. Kuzey New York’taki evin tapusu hakkındaki 
end işem den  on lara  da bahsettim . Yalnızca o kulübe için 
endişelenm iyordum . İsmim hiçbir belgede kayıtlı o lm adı
ğı için, kocam  öldük ten  sonra içinde yaşadığımız daireyi 
de elim den alabilirlerdi. M onica’yla Yokasta bana bunun  
m üm kün olm adığını söylediler. İçimi rahatla tm ak ve olayı 
garantiye alm ak için birkaç gün sonra beni bir avukata gö
türdüler. Avukat, J o e ’n u n  evi benim  üzerim e aldırm ak için 
h içbir girişim de bu lunm adığ ın ı söyledi. Tapuda yalnızca 
o n u n  ismi o lduğundan , evi ilk karısından olm a beş çocu
ğuyla paylaşmak zorundaym ışım . İşte bu  olay beni gerçek
ten incitti, hiç durm adan  ağladım . M onica ile Yokasta, 
J o e ’ya lanet okuyup küfürler yağdırdılar.

J o e ’nun  eski karısı beni görm ek için ikizleriyle birlikte 
hastaneye geldi. Araziden kendisine düşen payı istedi. “Ba
na  bunu  neden  yapıyorsun?” diye sordum  ısrarla, “Ö lürken 
onunla  birlikte acı çeken bend im .”

“Sen gençsin ve yeniden  koca bulab ilirsin ,” diye cevap 
verdi. “Zengin bir adam la evlen. Ç ektiklerin  yüzünden be
ni ve çocuklarım ı suçlam a. Biz de bir sürü  sıkıntıyla bo
ğuşm ak zo runda kald ık .” Sonra g ittiler ve onları bir daha  
hiç görm edim .
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J o e ’n u n  odasına çıktım , nefes alm akta zorlanıyordu. 
Bir sorun o lup olm adığına bakm ak için oksijen tüpünü  
kontro l ettim , am a h e r  şey yolunda görünüyordu. Ben tü
pü kontro l ederken  M onica’yla Yokasta geldi. O nlara 
J o e ’n u n  ne kadar kötü  gö rü n d ü ğ ü n d en  ve eski karısıyla 
buluşm am ızdan bahsettim . O dada konuşurken , o rada  di
kilm ek yerine gidip hastane resto ran ında  kahve içmeyi 
önerdiler. İşten daha  yeni gelm işlerdi ve yorgunlardı. 
J o e ’n u n  soluk alıp verişleri gittikçe kötüye gidiyordu. Va
nayı açm ak üzere oksijen tü p ü n ü n  yanına gittim , am a va
nayı sola doğru  çevirmek yerine sağa, kapatm a pozisyonu
na  doğru  çevirdim. G idebileceği en  son noktaya kadar gö
türdüm . Bir yandan M onica ve Yokasta’yla sohbete devam 
ederken , öte yandan vanayı önce biraz, sonra  iyice sıkıştır
dım . İşim bitince hep  birlikte resto rana  gittik.

Tavuklu m akam a ve salata siparişi verdim , çünkü  acık
m ıştım  ve geç vakte kadar eve dönm eyecektim . O ğlan, gö
rüşm eye yeniden  başladığım  baldızım la b irlikte kalıyordu. 
A radan yaklaşık kırk beş dakika geçti. Kafeterya kapanı
yordu  ve m üşterilere  g itm e vaktinin geldiğini söylediler.

J o e ’ya veda e tm ek  üzere tekrar odaya çıktık. O da çok 
sessizdi. O n u  uzun zam and ır böyle h uzu r içinde uyurken 
görm em iştim . İçinde yattığı oksijen çad ırın ın  yanına gitti
ğ im de, göz kapak ların ın  tam  olarak kapanm am ış o lduğu
nu , gözlerin in  çok küçük b ir b ö lü m ünün  hâlâ g ö rü n d ü 
ğünü  fark ettim . Kafası yana doğru düşm üştü  ve ince bir 
salya şeridi ağzından  yastığına doğru  süzülüyordu. M oni
c a ’yla Yokasta da yanım a geldiler. “H uzur içinde uyuyor, 
artık  o n u  d ü şü n m e ,” dediler. Sersem lem iştinı, b ü tü n  gün 
boş olan m idem e g iren  m akarnayı hazm etm eye çalışıyor
dum , uzun  iş g ü n ü m d en , geçirdiğim  kötü  geceden  ve ya
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şamış olduğum  kötü  hayattan dolayı yorgun düşm üştüm . 
H içbir şey düşünm üyor, sadece yapıyordum . Yavaşça pal
tom u  giyip kapıya doğru  yürüdüm . O ksijeni kapattığ ım ı 
tam am en unu tm uştum . H e r şey çok tuhaftı. Yokasta elin
de küçük çantası, gitm eye hazırlan ırken  bana  b ir dakika 
beklem em i söyledi. Ç antasını odada b u lunan  tek sandal
yenin üzerine bıraktı, oksijen tü p ü n ü n  yanına gidip eğile
rek  vanayı sola çevirdi. Vanayı açm ak için ne  kadar çaba 
harcadığ ı, b u rn u n u  ve ağzını büzüştü rm esinden  belli o lu
yordu. Sonra çantasını om zuna astı ve üçüm üz birlikte 
hastaneyi terk  ettik.

Gece saat ona geliyordu ve havalar ısınm aya başlam ıştı. 
G enellikle yaptığım ızın aksine, J o e ’n u n  hasta lığ ından  hiç 
bahsetm eden , m etroya kadar sessizce yürüdük. O  gü n ü n  
üzerinden  tam  on  yıl geçti. Bu süre zarfında sürekli görüş
tük, am a o kaza hakk ında kimse tek kelim e etm edi. Üste
lik oldukça konuşkan ve geveze insanlarızdır. B ütün  kal
bim le söylüyorum, kend im e o lan ların  gerçek o lup olm a
dığını ciddi o larak soracak noktaya geldim . O gece o ka
d ar yorgundum  ki...

Ertesi gün işteyken, sabahın erken saatlerinde hastane
den  telefon geldi. J o e ’n u n  önceki gece hiç acı çekm eden 
ö ldüğünü  söylediler. O nun  için çok ağladım. D oktorun, acı 
çekm eden öldüğü kısm ını vurgulam asına çok içerlemiştim . 
Acılı ya da acısız, sonuçta ölm üştü işte. Eve gidip en  yakın 
kom şularım a durum u h aber verdim . O ğlum un okulunu 
arayıp m üdüre  o lan lardan  bahsettim . M üdür eğer istersem  
oğlanı hem en  eve gönderebileceğini söyledi, am a ben  okul 
b itene kadar kalm asını rica ettim . M onica’ya, Yokasta’ya ve 
kendim e b irer kahve yaptım. Birinin an iden  gelip bizi ra
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hatsız etm esinden  korkm adan, sessizce, huzur içinde kah
velerimizi içtik.

Artık hikâyeyi bildiğinize göre, söyleyin bana, hanım efen
di. O na ne kadar iyi davrandığımı ve hana çektirdiklerine 
rağm en onu  ne kadar çok sevdiğimi göz önüne aldığınızda, 
o oksijen tüpünü  kapattığım a ve arkadaşlarım ın da bunu  ya
parken bana yardım ettiğine inanıyor musunuz? Sizce de 
çektiğim acılar ve sıkıntılar yüzünden böyle korkunç bir suç 
işlediğimi zannediyor olamaz mıyım?

Haklısınız, b u n u  bilm enize im kân yok.
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ÇILGINLIK
vti/

U m arım  hikâyemi anlatırken bana yardım cı olması için 
getirdiğim  bu noüarın  kusuruna bakmazsınız. K onuşurken 
elim in altında yazılı bir şeyler olduğu zam an kendim i daha 
güvende hissediyorum. Bu notları hazırlam ak için çok uğ
raştım . Çünkü çocukluğum  hakkında fazla b ir şey hatırla
m ıyorum  ve o günleri aklıma getirm ek için n icedir hafıza
m ın en  kuytu köşelerini kurcalam aktayım. Sanırım , hatırla
dığım  kadarını kâğıda aktarmayı başardım ; yazdıklarımın 
hepsi doğru ve b ir insan olarak gelişim im de yer tu tan  
önem li olayların kısa am a öz b ir döküm ü. Lafı dö n d ü rü p  
dolaştırmayacağım . İyi b ir m atem atikçi olarak bu  konuda 
çok titizim dir ve lafı gevelem ekten hoşlanm am .
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Öncelikle, en son bir kadınla yatm am ın üzerinden  yirmi 
yıldan fazla zam an geçtiğini söylemeliyim. O nun  dışında 
hep erkeklerle, özellikle de siyah olanlarla yattım. Ya da en 
azından bu  ülkede söylendiği şekliyle, derisi renkli olanlar
la diyelim. Beyaz erkekler bana  hiç seksi gelmiyor. O nları 
neden  çekici bulm adığım ı biliyorum. Benim  asıl anlayama
dığım , size az sonra anlatacağım  olayın sebebi.

İlk o larak doğduğum  top rak lardan  başlayacağım. Ha- 
vana’n m  küçük b ir kasabasında doğdum . H arika patates
ler ve tu runçg iller yetiştirilen, zam anın  çok yavaş aktığı, 
son derece  sakin ve olaysız b ir yerdi. Evimiz sahilden uzak
ta o lduğu  için gem i trafiğ in in  gürültüsüyle bile boğuşm ak 
zo runda  kalm azdık. Neyse ki M ayabeque N e h ri’ne  evimi
zin h em en  yan ından  geçen b ir sulam a kanalı bağlandı da 
çocukluğum a biraz ren k  geldi. H em  kanalın  tem iz sula
rın d a  yüzmeyi de öğrend im . Babam , kasabanın  doktoru , 
annem se eczacıydı. İkisi b irlikte kasabadaki en  eli yüzü 
düzgün eczaneyi işletiyorlardı.

H er yılın Tem m uz ayında kasabaya gelen sirk büyük olay 
yaratırdı. Yırtık p ırtık  bir çadırı olan sirkin en kıyak num a
raları, dişleri dökülm üş b ir arslan ve aynı zam anda hem  or
kestra hem  de bilet satıcılığı görevini üstlenen sirk m üdü
rü n ü n , h e r  seferinde b ir Avrupa tu rnesinden  yeni dö n d ü 
ğünü  söyleyerek takdim  ettiği Platin K adın’dı. Sirk m üdürü  
bir deri b ir kem ik kalmış, yaşlı b ir adam dı. Karısı rum ba 
yapm ak için sahneye çıkınca konga, kızı trapez yaparken 
ise kem an çalardı. Büyük ihtim alle m etresi olan Platin Ka
d ın  sahneye g irm eden önce onu  takdim  ederken  de davu
lun başına geçerdi. Kadın, üzerinde çiçekli bikinisiyle kal
çalarını m üziğin m elodisine göre kıvırarak uzun adım larla 
çabucak sahnen in  ortasına gelir, kıvırtırken bom beli göbe
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ği b ir o yana bir bu yana hoplardı. Ameliyat izleriyle delik 
deşik olmuş kam ından  pek çok kez ham ilelik geçirdiği bel
li oluyordu. Sahne adını platin sarısına boyalı saçlarına 
borçluydu. Gösterisi Olga Guillot ve M aria Luisa Landin 
taklidi korkunç bolerolar söylem ekten ibaretti. Şimdi düşü
nünce bü tün  o gösteriler çok zavallı geliyor am a çocukken 
o kadar heyecanlanırdım  ki, sirke g itm eden önce yemekte 
ağzım daki lokmayı bile yutamazdım.

İkinci olarak, yetiştirilm e tarzım dan bahsetm ek iste
rim . Ben ailenin  tek çocuğuyum  ve doğuştan  astımlıyım. 
Bu n ed en le  ailem  üzerim e çok düşerd i ve çok şım artıl
dım . Neredeyse ergenlik  çağım a kadar yanım da kalan bir 
dadım  bile oldu. Sekiz yaşındayken beni hâlâ  Teresita yı
kardı. D oğum um dan hem en  sonra  bana bakm ası için tu
tu lan  iri yarı b ir kızdı. Doğruyu söylem ek gerekirse, be
nim  de bundan  pek b ir şikayetim olm adı. T eresita’n ın  
banyodan sonra  beni kocam an b ir havluya sarıp  kucağın
da yatağa taşım asından aldığım  hazzı hâlâ hatırlarım . 
M uhtem elen  ne havlu ne de Teresita benim  hatırlad ığ ım  
kadar devasa değildi, am a aklım da öyle kalmışlar. Teresita 
ben i yatağa yatırd ıktan  sonra, çıplak b ir halde, pam uklu 
kum aşın yum uşaklığını ten im de hissederek b ir süre öyle 
kalırdım . A nanem in tu h af deyişiyle, ‘norm ale  d ö n e n e ’ 
dek  o vaziyette beklem ek zorundaydım . B ütün bu  süre bo
yunca Teresita da havlunun a ltında  bana  eşlik ederd i. 
O n u n  sıcak ve iri beden in in  yan ında kendim i göğüslerine 
ve uyluklarına göm ülm üş küçük b ir kertenkele  gibi hisse
derd im . Bu vaziyette on beş-yirmi dakika kadar kestirirdik. 
A nnem , a n n ean n em  ya da babaannem  -her ikisi de bizim 
le b irlikte yaşardı- talim atların ın  yerine getirild iğ inden  
em in  olm ak için sürekli bizi kolaçan ederlerd i. Teresi-
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ta ’yla b irlikte yatakta uzandığ ım  yerden , gözkapaklarım ı, 
k irp ik lerim in  arasından  on ların  bu  sakin sahneyi nasıl hu 
zurla izlediklerini görm eye yetecek kadar aralardım . Tere- 
sita’ya, özellikle de beni öğle uykusuna yatırm aktaki bece
risine b ü tü n  aile bayılırdı. Ama b ir gün , k am ın ın  sadece 
iyi iştahı yüzünden olam ayacak kadar şiştiğini fark e ttile r 
ve o n u  kovdular.

Teresi ta gittiği zam an çok ağladım . O n u  gönderm eleri
ne engel olmaya çalıştım , am a yalvarıp yakarm alarım  hiç
b ir işe yaram adı. O n u  n ed en  kovduklarını anlayamayacak 
kadar m asum  o lduğum u sanıyorlardı, oysa ben  h e r  şeyin 
farkındaydım . Ç ünkü  Teresita bana sık sık erkek  arkada
şından  bahsederd i ve bana  an latm adığ ı kısım ları kendim  
tam am layacak kadar büyüm üştüm . O n u  kovdukları gün 
den  itibaren  ‘norm ale  d ö n m e ’ sü reçlerine  karşı koydum  
ve hepsi b u n a  çok üzüldüler. T eresita’n ın  sıcaklığını ya
n ım da  hissetm ediğim  sürece ‘norm ale  d ö n m e ’lerin  de 
zevki kalm ıyordu.

H enüz evden ayrılmadığı günlerde, öğle uykusundan 
sonra Teresita yatağım ın kenarına  oturur, ayaklarımı eteği
n in  üzerine koyar ve M ennen pudrasıyla parm ak aralarım ı 
tek tek pudralard ı. Sonra hiç acele e tm eden  çoraplarım la 
ayakkabılarımı giydirirdi. Kendim i bildim  bileli h e r gün öğ
le yem eğinden önce b u n u  yapardık. Bütün o süre boyunca 
evdeki herkes banyo yapm a konusundaki uysallığıma şaşı
rırdı. Aslında, N in tendo  oyunların ın  henüz icat edilm ediği 
gün lerde  büyüyen ve şım artılm ış b ir çocuk olarak banyo 
yapmak, uzun ve sıkıcı günlerim in en  güzel anlarıydı. Yıllar 
sonra fark ettim  ki, Teresita’n ın  uzun  sabah ritüellerine 
düşkünlüğünün  bir neden i de bu ritüellerin  onu  daha ağır 
ev işleri yapm aktan b ir süreliğine kurtarmasıydı.
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Üzerime öyle çok düştüler, beni öyle çıtkırıldım  bir çocuk 
olarak yetiştirdiler ki, boğucu yaz günlerinin öğle sıcağında 
bile evde yalınayak dolaşamazdmı. Teresita’n ın  kocam an çıp
lak ayaklarının, büyük salonum uzun siyah beyaz renkli, yeni 
silinmiş, serin fayansları üzerinde tatlı tatlı süzülüşünü kıs
kançlıkla izler, bana da çıplak ayakla dolaşm a izni vermeleri 
için yalvarırdım. K üçüklüğünden beri ailemizin yanında hiz
m etçi olarak çalışan O tilia’nm  temizlediği fayanslar h e r  za
m an pırıl pırıl olurdu. Otilia, uzun gri saçlarını sürekli ören, 
kimsesiz bir kadındı.

Yağmur yağdığı zam anlar, d iğer çocuk ların  yaptığı gi
bi, su n d u rm an ın  k irem it kaplı çatısını çevreleyen çinko 
o luk tan  akan tem iz suyun kulakları sağır ed en  uğu ltusu  
a ltında  başım ı suya tu tu p  serin le tem ezdim . Yazları b ir
d en b ire  bastıran  yağm ur suları bu  oluğa birikir, o radan  
da avluya boşalırd ı. Öfkeyle odam a çekilir, p e rde lerim i 
sımsıkı kapatır, d iğer çocukların  eğ len irken  çıkardıkları 
seslere aldırm am aya çalışırdım . Am a ne  yaparsam  yapa
yım, neşeyle koşuşup gülüşen çocukları duyard ım  ve ken
di halim e çok üzü lü rdüm .

A nnem e göre, gün  içinde hafifçe çiseleyen zararsız b ir 
yağm ur bile, gece o ldu ğ u n d a  göğsüm de peydah olacak ıs
lığın habercisiydi. ‘G öğsüm deki ıslık’, nefesim in  tıkand ı
ğı uykusuz gecelerde  ben  soluk alıp  verm ek için m ücade
le ed erk en , an n ean n em le  b ab aannem in  hasta yatağım ın 
başında  sıklıkla tek ra r e ttik leri ve ben im  de üzerine  uzun 
uzun  düşündüğüm , aile lügatim izin  b ir başka gizem li ta
biriydi.

H ep yasaklarla kuşatılmış olarak yaşadım. Yiyeceklerle il
gili yasaklar en kötüleriydi. Yeşil m angoları çok severdim 
am a onları yediğim an başım a gelm eyen kalmazdı. Ö nce
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m ide bulantısı, sonra ishal, a rd ından  yüksek ateş ve en ni
hayet tifüs. Hepsi de şaşmaz bir sırayla ve gittikçe artan bir 
şiddetle sarardı vücudum u.

En kötü  yasak ise balıktı. Bana balık  verm eden önce, 
içinde tek b ir kılçık kalm ayana kadar ayıklarlardı. Bu iş
lem  bittik ten  sonra, yani balığ ın  ilk ha linden  h içb ir iz kal
m adığı zam an, tüm  zararlı m addelerden  arınd ırılm ış ve 
renksiz b ir öbek haline dönüştü rü lm üş balığı önüm e geti
rirler, fosforun beynim  için çok yararlı o lduğunu  söyler
lerdi. Büyüklerse kızarmış, dom ates soslu, yeşil soslu, fırın 
da veya önceki geceden  kalm a balık  yiyebilirlerdi. Ama 
benim ki h e r  zam an posası çıkana kadar m ıncıklanm ış 
o lu rdu . M ide bu land ırıc ı gö rün tü sü  yüzünden  ağzım a bir 
lokm a dah i sürem ezdim .

İçine en  azından yirmi parm ağın girdiğini bildiğim  o tat
sız yığını iğrenç bulm ayıp da ne yapacaktım? İlk olarak aş
çı, benim  boğulm am dan ziyade annem in  gazabından ko
runm ak için on parm ağını b irden  balığın etine daldırarak 
titiz bir araştırm a yapardı, sonra annem  en  ufak bir kılçık
tan eser kalm adığından em in olana kadar balığı santimi 
santim ine kontro l ederdi. Bazen anneannem  ve babaan
nem  tarafından  üçüncü , ha tta  d ö rdüncü  b ir teftiş bile yapı
lırdı. G erçekten tiksindiriciydi.

A nnem le ilişkimi yanlış anlam ınızı istem em , ona  hem  
saygım hem  de sevgim sonsuzdur. B ütün  kasabada üniver
site diplom ası olan belki de  tek  kad ınd ı. Ayrıca son de re 
ce cöm ert ve verici b ir insandı. B aşkalarının çektiği acıla
ra karşı çok duyarlıydı. H izm etçiler o n u  çok severlerdi. 
Özellikle de aşçım ızla arası çok iyiydi. Aşçımızın, b en d en  
iki yaş büyük olm asına rağm en  aram ızda dört-beş yaş var
mış gibi g ö rü n en  b ir oğlu vardı. O ğlan ın  adı G enaro ’ydu
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ve neredeyse bizimle b irlikte yaşıyor gibiydi. G üçlü kuvvet
li ve yaram az oluşu nedeniyle, ona Emilio Salgari’n in  kita
b ından  uyarlanan radyo dizisindeki karak terden  esin leni
lerek  Sandokan lakabı yakıştırılm ıştı. A nnem se G en a ro ’yu 
afacan diye çağırırdı. Afacan yakıştırm asını duyduğum  ilk 
g ü nden  itibaren, ne zam an yaz sağanakları esnasında yata
ğ ım da o tu rup , G en aro ’n u n  d ışarıda yağan yağm urun al
tında  vahşice koştun ıp  tah ta  kılıcını savuruşunu duysam, 
içim den sürekli bu  lafı tekrar ettim . Bana sürekli eğitsel 
oyuncaklar hediye ed ilirken , Magi G en aro ’ya bu  tah ta  kı
lıcı almıştı.

Am a üzerim de unu tu lm az bir etki b ırakan  esas anı, 
S andokan ’la annesin in  m utfak m asasında o tu rup , kafasın
dan kuyruğuna b ü tün  b ir balığı afiyetle yiyişlerini seyretti
ğim  gecelerdi. Bense m utlaka yem eğim i yem ediğim  için 
azarlan ıp  yem ek odasında  cezaya bırakılm ış o lu rdum . Ağ
layarak kapı pervazına yaslanır, S andokan’ın tabağındaki 
balığ ın  beyni ve gözleri de dahil nasıl h e r şeyi yalayıp yut
tuğunu , balığın o kısım larını kafatasının incecik kem ikle
ri a rasından  ayıklayışını, sonra  da yüzünde m utlu  b ir ifa
deyle parm akların ı yalayışını hayranlıkla izlerdim . Bazen 
büyüklerden  b irin in  tabağında bıraktığı artık ları, kılçıkla
rın  a rasından  hiç dokunu lm adan  bırakılm ış e t parçalarım  
ayıklayıp yemeye başlardı. Bu parçacıkları, badem cik leri
ne kılçık takılm asından ve an n ean n em le  babaannem in  
ben i ko rku ttuğu  gibi, kılçığı çıkartm ak için apar topar 
hastaneye koşturm a konusunda  en ufak b ir endişe duym a
dan  iştahla ind irird i m idesine. Ağzındaki lokm aları ken
d in d en  geçerek  çiğneyişini seyrederdim . A rada b ir ağzın
dan  kocam an b ir kılçık çekip ç ıkarır ve tabağın  kenarına  
koyardı, bazen de dudak ların ın  arasından  iki-üç küçük
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kılçık fırlardı dışarı. Bu sahneyi ilk gö rdüğüm de yaklaşık 
dokuz yaşındaydım . T eresita’yı kovm alarından  hem en  
sonraki gün lerd i. A nnem e, n ed en  S andukan ’a balığı kıl
çıklarıyla verip de bana  ayıklayarak verdiklerin i sordum . 
“Ç ünkü o kılçıklarını yiyebiliyor,” diye cevap verdi, esrarlı 
ve etkileyici b ir ses tonuyla kulaklarım a fısıldayarak. A nne
m in cevabı, birtakım  şüphelerim i doğruladı. A şçının oğlu 
bir süperoğlandı, bense nad iren  girdiğim  birkaç kavga te
şebbüsüm de okul arkadaşlarım ın  da söylediği gibi, az ge
lişmiş b ir dom uz yavrusuydum. Zavallı ben . Çocukluğu
m u T eresita’yı özleyerek ve S andokan ’ı kıskanarak, b ir sis 
perdesi a rd ın d a  geçirdim .

Ü çüncü olarak, H avana’ya taşınışım dan ve ilk eşcinsel 
deneyim im den bahsedeceğim .

İlkokulu bitird iğ im  zam an, annem le  babam  kasabadaki 
liselerin iyi eğitim  verm ediğini düşünerek , beni Eski Ha- 
vana’da Calle M onserrate’deki teyzem in evine yolladılar. 
Böylece eğitim im e H avana E nstitüsü’n d e  devam edebile
cektim . Bu, annem le  babam ın  fikriydi. H atta  önceleri git
m em ek için d irend im , am a on lar eğitim im in h e r şeyden 
önem li o lduğuna  da ir ani ve şaşırtıcı bir karar alm ışlardı. 
Beni gitm em  için neredeyse zorladılar. Böylelikle, aşırı ko
rum acı bir çocukluk d ö n em in d en , annem in  dene tim in 
den  uzak yaşadığım , neredeyse tam am en bağım sız bir e r
genlik  d ö nem ine  geçtim . İlk başlarda çok zor geldi. U tan
gaçtım  ve arkadaş ed inm ek te  zorlanıyordum . B ununla 
birlikte, şehrin  ku rum lu  havasına ve havalandırm ası çok 
kötü olan b ir odada  kalm am a rağm en, astım ım  ve yemek 
alerjim  tam am en geçm işti. O  d önem de iki kız arkadaşım  
olduysa bile ikisi de ben i fazla heyecanlandırm adı. O nla
rın  ısrarıyla gerçekleşen, benim se gönülsüzce katıldığım
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ve yarıda kesilen birkaç cinsel ilişki yaşadım. Kendi zev
kim den çok, arkadaşlar arasındaki itibarım ı korum ak için 
girdiğim  ilişkilerdi.

Üniversiteye girip A rm ando’yla tanışana dek kimseye 
âşık olm adım . O n u n la  V edado’da b ir pansiyonda aynı 
odayı paylaşıyorduk. Bir dişçiyle ilkokul ö ğ re tm en in in  oğ
luydu ve tıpkı benim  gibi taşradan geliyordu. O kula aynı 
yıl başladık, o m im aride okuyordu, ben  de m atem atik  bö- 
lüm ündeydim .

iri gözleri ve u p uzun  kirpikleri vardı, sessiz, çalışkan 
ve içine kapan ık  b ir çocuktu . Tanıştığım ız ilk g ü n d en  iti
baren , o n u n la  b irlik te vakit geçirm ekten  aşırı zevk aldım  
ve çok geçm eden  de bana  S andokan ’ı h a tırla ttığ ın ı fark 
ettim . Bu birlik teliğ in  üzerine  birkaç gün  boyunca en i ko
n u  düşündüm . Ne fiziksel özelliklerim iz, ne  de kişilikleri
miz benziyordu. Ü stelik b irb irim izin  tam  tersi şekilde ye
tiştirilm iştik. Bir gece akşam yem eğinden  sonra  kahvele
rim izi içerken , ü stü  kapalı biçim de flö rt etm eye başladık. 
O n u  kahverengi teni yüzünden  S an d o k an ’a benzettiğ im i 
de o anda  kavradım . O  g ü n d en  beri kahverengi, benim  
gözüm de aşkın rengid ir. A rm an d o ’yla b irlik te olm aya 
başladık. Cinsel aç ıdan  hem cinslerim den  hoşlandığ ım ı 
keşfetm iş olm am  kend i açım dan b ir  sorun teşkil etm iyor
du. Bilem iyorum , belki de içten  içe kafamı kurcalıyordu. 
Am a san ırım  m arjinal b ir çocukluk geçirm iş olm am , cin
sellik konu su n d a  yaptığım  bu  m arjinal terc ih in  de yolunu 
hazırlad ı. E lbette  bu  m esele üzerine  çok u zun  b ir süre ka
fa yordum  ve şu anda  bu  sürecin  sadece kısa b ir özetini 
yapıyorum . M esela, eğer bu ülkeye geld iğ im den beri te ra 
pi görüyor olm asaydım , çocukluğu böyle katı kurallar 
içinde geçm iş b iri o larak, im kânı yok karşınıza geçip bu
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kadar açık konuşam azdım . Sonuçta, eşcinsel o lduğum u 
kabu llenm ek  ve b u n u  dünyaya duyurm ak o kadar da ko
lay olm adı. Oysa şim di, tam  da kim o lduğum dan  artık  
em in o lduğum u san ırken , kafam  yine tam am en karışm ış 
durum da.

Hikâyemi tam am layabilm ek için, size M atthew ’dan  ve 
erotizm im in karanlık  yüzüyle ilgili dü şündük lerim den  
bahsetm em  gerekiyor. M atthew ’la altı yıl boyunca birlikte 
yaşadım . O nun la , arkadaşım  R odolfo’n u n  yıllardır çalıştı
ğı gazeten in  çöpçatan lık  sayfasına verdiğim  b ir ilan aracı
lığıyla tanıştım . Ne zam an ilan verm ek istesem  o gazeteyi 
kullanırım . Bir cum a akşam üzeri birkaç kadeh  b ira  içtik
ten sonra  bana sizden söz eden  de Rodolfo oldu, içerken , 
bana  dayanılm az şekilde kötü kokan b ir kom şusuna duy
duğu  tu h af ilgiden bahsetm işti. Size gelm e fikri de o za
m an doğdu.

Çoğu kimse, benim  gibi sosyal çevresi güçlü ve ciddi bi
rin in  nasıl olup da p a rtn e r bulm ak için gazeteye ilan verme 
yoluna başvurduğuna akıl erdirem iyor, am a cevabı basit. Bi
nleriyle tesadüfen b ir partide, işyerinde ya da ortak arka
daşlar aracılığıyla tanışm aktan bıktım . Bu yerlerden b irin
de rastgele biriyle tanışır, sonra da yavaş yavaş zevklerinizin, 
ilgi alanlarınızın, hatta  değer yargılarınızın ne kadar farklı 
o lduğunu keşfedersiniz. Birkaç defa da bir arkadaşım la iliş
kiye girdim , am a sonra baktım  ki, adam ın başı ne zaman 
belaya girse ya sevgiliden ya da arkadaştan oluyorum . Bu ka
dar yeter, dedim  kendi kendim e. Son zam anlarda p artner 
açısından çok şanslı değildim , üstelik çevrem de arkadaş 
kalmamaya başlamıştı. O  zam an tanım adığım  insanların 
peşinden gitmeye, sevgili adaylarıyla görüşm eler yapmaya, 
on lara  doldurm aları için anketler vermeye ve böylelikle
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gerçekten ortak yönlerim izin olup olm adığını anlam aya ka
ra r  verdim . Bu kararı uyguladım  ve işe yaradı da. İlanı ver
dikten sonra sadece bir hafta içinde kırk dört kişi geri dön 
dü, aradığım  erkeği bulmaya kararlıydım . İşte bu yüzden, 
plan yapmaya inanırım .

Yine de asla anlayam adığım  bir şey var ve ben anlayama
dığım  şeylerden nefre t ederim . H ikâyenin geri kalanım  iyi 
kavrayabilmeniz için, size h içbir zam an cinsel açıdan aşırı 
iştahlı biri olm adığım ı söylemeliyim. Doğuştan sakin yara- 
dılışlıyımdır, ya da şimdiye kadar öyle o lduğum u sanıyor
dum . M atthew’un  ise ateşli bir mizacı vardır. Birbirimize 
benzem eyen tek yönüm üz b u d u r ve bu farkı daha  anket ya
parken  anlam ıştım , am a görüşm e yaptığım  kırk dö rt kişi 
arasından bana en  çok benzeyeni oydu. İlişkimizin en  ba
şından itibaren M atthew benim  cinsel isteğimi arttırm ak 
için pek de sonuç verm eyen çeşitli yöntem lere başvurdu. 
İki yıllık bir birliktelikten sonra -yani, bundan  üç yıl önce- 
bu  konuda yaşadığı hüsran, ilişkimizi tehd it edecek nokta
ya gelmişti. Öyle ki, ilişkimizin h e r aşam asında bu sorun 
varlığını şiddetle hissettiriyordu. Bu durum  yüzünden bir
çok gece gözüm e uyku girm edi.

Bir akşam üzeri Matthew, b ir to rba dolusu po rno  filmle 
geldi eve. İçlerinden  ben i heyecan land ıran  b ir tanesini se
çebilm em  için hepsi de b irb irinden  farklı konuya ve tarza 
sahip bir sürü p o m o  almıştı. Bu sorunu çözm ek için ha r
cadığı çabadan  etk ilend iğ im den  önerisin i kabul ettim . 
H er ne kadar işe yarayacağını pek düşünm esem  de, sonra
ki birkaç gün  boyunca bu  seçim işine uzun saatler ayırdım . 
B urada anlatam ayacağım  kadar u tanç  verici ve özel b ir di
zi yatak m acerasından  sonra, doğrusu  bu  çabadan da pek 
üm itli değildim . Üstelik eşcinseller için yapılmış erotik
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film ler h içbir zam an ilgimi çekmemiştir. Yine de bu  film
lerden  sonra  b irdenb ire  öylesine m ükem m el b ir âşığa dö
nüştüm  ki, M atthew’u tatm in etm ek b ir yana, kendim i bi
le hayrete düşürdüm . Sevişme öncesinde p o rno  seyretm ek 
bizim  için bir ritüel haline geldi; artık  bu  film ler ben i ger
çekten azdırıyor. Bendeki bu  değişim  inanılm az. O  kadar 
inanılm az ki, b en i asıl heyecan land ıran  film lerin  o n u n  sa
tın  aldığı film ler o lm adığını anlam am ası için M attlıew’un  
film lerini seyretmeye devam  ediyorum . Beni asıl heyecan
landıran lar, gizlice satın aldığım  ve o eve gelm eden  önce 
yalnız başım a seyrettiğim  öteki filmler. Bu film lerdeki sah
neler, M atthew ’la sevişirken gözüm de can lan ıp  bana  güç 
veriyorlar. O nları bodrum da, bazı eski bilim  kitapları ara
sında saklıyorum. H epsi de heteroseksüel pom osu . İşte, 
ben im  sırrım  bu. Çok geniş b ir p o rno  koleksiyonum  var. 
Son üç yıldır, h e r  seferinde o film lerdeki kad ın lardan  biri
n in  içine girdiğim i hayal ederek  doruğa ulaşıyorum . Bu 
kad ın lara  sahip olmaya karşı duyduğum  açlık, yatakta sevi
şirken hareketlerim e yansıyor ve Matthevv bu  hareketleri 
kendisine duyduğum  arzu şeklinde yorumluyor. Aslında, 
d ü rü st olm ak gerekirse, h e rhang i b ir erkekle, ha tta  hiç ta
n ım adığ ım  b ir erkekle bile b irlikte o labilir ve yine aynı ar
zuyla sevişebilirdim. Am a aklım da e ro tik  obje olarak hep  
b ir vajina var.

Ö nceleri bu  fan teziler ben i eğlendiriyorduysa da, artık  
o kadar güçlü ler ki, on ları ciddiye alm am ak m üm kün de
ğil. Beni endişelendiriyorlar. K endim i gerçekte  olmayan 
b ir sahnen in  içinde hayal e tm eden  orgazm  olam am ak, tek 
b ir defa bile orgazm  olam am ak ben i tüketiyor. Son gün 
lerde  bu  fan teziler g ü n ü n  h e rhang i b ir saatinde ve h e r
hang i b ir yerde, h a tta  kimi zam an m atem atik  problem i
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çözmeye çalışırken aklım a gelm eye başladı. Son birkaç 
g ü n d ü r M atthew ’la tanışm am a vesile olan gazetenin  çöp
çatanlık  sayfalarına bir ilan verm e fikri dolaşıyor kafam da. 
Eğer d ah a  cesur, daha  az u tangaç biri olsaydım bunu  ya
pard ım , am a böyle bir risk alabileceğim i sanm ıyorum . Bü
tün  hayatım  boyunca eşcinsel o ldum  ve fantezilerim de ya
şayan kad ın lardan  biriyle gerçek ten  ilişkiye girsem , büyük 
ihtim alle yatakta ne yapacağım ı şaşırırım . B ütün bun lar 
çılgınca, biliyorum , am a bu kadın ları hayatım da hiç kim 
seyi arzulam adığım  kadar çok arzuluyorum . Bu size de bi
raz tu h af gelm iyor mu?
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AVUCUMUZDAN KAÇAN

“Korkakça yaşanan aşk hiçbir yere gitmez, hiçbir 
yere ulaşmaz. ”

(Silvio Rodriguez)

O n  yedi yaşındayken b ir gece, rüyam da b ir kadınla seviş
tiğimi gördüm . Kadın çıplaktı ve vücudu oldukça güzeldi. 
B edeninin biçimli hatların ı, dolgun göğüslerini ve tü tün  
rengine benzer bir renkle parıldayan tenini bugün bile ha
tırlıyorum.

Bu rüya beni çok rahatsız etm işti. 1950’lerin  ortasıydı, 
o g ü n lerde  b ir psikologa gidiyordum , çünkü  sık sık dep 
resyona giriyordum  ve b u n u n  sebebini anlayam ıyordum .
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Psikolog, yaklaşık elli yaşlarında, bekâr b ir adam dı; ofisini 
hem en  h e r ziyaret edişim de beni iltifatlara boğardı. O na 
gördüğüm  rüyadan bahsettim . O  da ‘bu k o n u ’ hakk ında 
daha  önce hiç düşünüp  düşünm ediğ im i sordu. ‘Bu ko
n u ’dan kastın ın  eşcinsel düşüncele r o lduğuna  kanaat ge
tirdim . Bu soruyu, konu  hakk ında açıkça konuşm aktan  sa
kınarak  soruş tarzı, ben im  için sorunla ilgili daha  derin le 
re inm e açısından hiç de cesaret verici olm am ıştı. Bana 
end işelenm em em i, gördüğüm  rüyanın  başka b ir şeyi sim
gelediğini söyledi. Profesyonel b irinden  aldığım  bu  tavsi
ye içimi raha tla ttı ve meseleyi fazla düşünm em eye çalış
tım . B ununla  b irlikte, sonraki gün lerde  erkek arkadaşım a 
h e r  sarılışım da, rüyam da gördüğüm  kad ın ın  pürüzsüz ve 
gergin ten ine  d o k unm an ın  gerçekte nasıl bir his olacağı
nı m erak  ettim .

1969 yazında kocam  ve kızlarım la b irlikte yerleşm ek 
üzere New York’a geldim . O  rahatsız edici rüyayı görüşü
m ün üzerin d en  uzun zam an geçm işti ve aklım dan tam a
m en çıkarm ıştım . Ya da en azından  çıkardığım ı sanıyor
dum . Kızlar okula g idecek yaşa gelm işlerdi, bense evde 
boğuluyordum  ve kocam ın kazandığı para  evi çekip çevir
meye yetm iyordu. O  sıralar İngilizce’sinin yetersiz oluşu, 
gerçek m esleğini yapm asına engel olm aktaydı. Bazı arka
daşların  tavsiyesi üzerine, U nion  Square yakınlarındaki Ir
ving P lace’de küçük b ir ofiste işe girdim . İyi para  verm i
yorlardı, am a çok nad iren  İngilizce konuşm ak zorunda 
kalıyordum  ve bu  da benim  açım dan bulunm az b ir fırsat
tı. İşe geçici diye başladım . Ofis işinden  n e fre t etsem  bile, 
başka b ir iş yapmayı da bilm iyordum . Tek b ir şeyden 
em indim ; kızlarım ı çok seviyordum  ve hayatım ı ev işleri 
yaparak geçirem ezdim .
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Sonbaharın  başında, yağm urlu bir pazartesi sabahı işe 
başladım. O  sabah işe giderken, akşam üzeri yorgunluktan 
bitap düşm üş olacağımı düşündüm . Kahvaltıyı hazırlam ak 
üzere saat beşte kalkmış, evi darm adağınık  b ırakıp kızları 
okula götürm ek üzere alelacele çıkm ıştım . M ahalleden bir 
kom şum uz kızları okuldan alacak ve ben  işten d önene  ka
dar on lara  göz kulak olacaktı.

Binaya girdiğim de asansöre b inip  çalışacağım ofisin bu
lunduğu  kata çıkarken, ilk iş günüm e daha iyi hazırlanabi- 
lirdim  diye düşündüm , am a nedense kafamı toparlayama- 
mıştım. Patronum  kısa boylu, şişman, İrlanda kökenli bir 
adam dı. Beni kapıda karşılayıp çalışacağım odayı gösterdi. 
Ofiste fazla çalışan olm adığını biliyordum , am a sadece üç 
kişi çalışacağımızı da beklem iyordum . Odaya girdiğim de 
gördüğüm  ilk şey, büyük bir penceren in  önünde  dikilmiş, 
teni zeytuni bir tonda parıldayan, uzun boylu b ir kadın ol
du. B inanın  karşısındaki parka bakıp dalgın dalgın çayını 
yudum luyordu. Ü zerinde uzun kollu b ir bluz ve dikkatle 
ütü lenm iş pilili b ir etek  vardı. Sağdan ayırdığı simsiyah saç
ları om uzlarına dökülm üştü. Patron, benim le tanışması 
için onu  yanım ıza çağırdı.

Bize d ö n d ü ğ ü n d e , geniş elm acık kem ikleri, hafif bü
yük ağız yapısı ve ince dudakları, am a en  çok da gözleri 
dikkatim i çekti. O ldukça küçük ve koyu renkli badem  göz
leri vardı. Bu gözler, e linde kupasıyla bize doğru  yü rüdü
ğü anda  da  o lduğu  gibi, gü lüm sediğ inde dahi ciddiyetle
rin i kaybetm iyordu. Aylar sonra, o n u n la  artık  görüşm ez- 
ken bile, ilk karşılaştığım ız andaki bu  gö rü n tü sü  zam an 
zam an aklım a gelirdi. A dın ın  Zobeida o ld u ğ u n u  söyledi. 
Ben de kend i adım ı söyledim ve sonra  da b irbirim izin 
isim lerini övdük.
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İşe başlama saatine hâlâ birkaç dakika vardı. Zobeida çay 
veya kahve isteyip istem ediğim i sordu. Şirkette sadece üç ki
şi çalıştığından, çay ve kahveler şirketin ikramıydı. Çayını 
sütlü severdi. Hiç çay içm em em e rağm en, ben de sütlü çay 
alabileceğimi söyledim. İki fincan çay do ldurdu  ve sonraki 
sekiz saat boyunca çalışacağımız koltuklarım ızda yan yana 
oturduk. Sütlü çay içmek, sonraları bü tün  bir gün boyunca 
uyguladığımız bir nevi ritüel haline geldi. Ya o bana hazır
lardı, ya da ben ona.

D ünyanın en  sıkıcı işini yapıyorduk. Neyse ki, işi aksat
m adığım ız sürece p a tro n  aram ızda sohbet etm em ize hiç 
karışm azdı. Ü çüncü  e lem an, yaklaşık kırk  yaşlarında, 
uzun boylu, sarışın, ABD’ye yeni gelm iş, Rom anyalı b ir 
kad ınd ı ve bizim  karşım ızda o tu ruyordu . Çok konuşur, 
Rom anya’dayken B ükreş’in ana caddesinde, geniş b ir bal
konu  olan ve caddeye bakan, büyük b ir apartm an  da ire 
sinde nasıl lü k s /b ir  hayat sü rd ü ğ ü n ü  an la tırd ı. New 
York’taysa, ap a rtm an ın  havalandırm a boşluğuna bakan, 
tek penceresi o lan  b ir odada yaşıyordu. H e r a llah ın  günü  
buraya gelm ekle nasıl b ir ha ta  yap tığ ından  yakınırdı. 
Kendisini b ir güzellik abidesi o larak görür, havaalan ında 
evlenm e teklifi e tm ek  üzere o n u  bekleyen b ir m ilyoner 
o labileceğini söyler du ru rd u . Am a n edense  bu  adam  hâlâ 
ortaya çıkm am ıştı ve o n u n  da sabrı tükenm eye başlam ıştı. 
Z obeida’yla ben im  o n u n  bitm ez tükenm ez gevezelikleri
ne artık  taham m ülüm üz kalm am ıştı. S onunda  çıkar yolu 
o n u n  zırvalıklarım  d in lem ek  yerine, işe göm ülm üş n um a
rası yapm akta bu lduk  ve o da çenesini kapadı. Zobe
id a ’yla aram ızda İspanyolca konuşm aya başladık. B irbiri
mize h em en  ısınm ıştık. O ilk iş g ü n ü n ü n  akşam ında pek 
çok ortak  yönüm üz o lduğunu  anlam ıştık . İkimiz de Küba
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lıydık, bu  n ed en le  hakk ında konuştuğum uz ilk şey Küba 
oldu. Sonra Z obeida’yla neredeyse aynı yaştaydık, ikimiz 
de evliydik ve Z obeida’m n  benim  kızlarım la aynı yaşlarda 
iki oğlu vardı, ikim iz de k itap lardan , m üzikten ve sinem a
dan hoşlanıyorduk. O akşam eve d ö n d ü ğ ü m d e, ilk görüş
te arkadaş olduk, diye düşündüm  kendi kendim e. Koca
m a o n u n  ne kadar tatlı b ir insan o ldu ğ u n d an  bahsettim  
ve yatağa g iderken  ertesi gün sürdüreceğim iz sohbeti sa
bırsızlıkla bekliyordum .

Z obeida’yı gördüğüm  ilk andan  itibaren, içim hem  ga
rip  hem  de tan ıd ık  gelen  b ir hisle doldu , am a b u n u n  üze
rine fazla kafa yorm adım . Tanıdık bir histi, çünkü  m utlu  
olm ak için h e r  zam an kendi cinsim den biriyle yakın dost
luk kurmaya ihtiyacım olm uştu. Yetiştiğim kültürde bu ih
tiyaç belli b ir ölçüye kadar norm al sayılırdı, am a benim  
için söz konusu olan çok daha güçlü b ir ihtiyaçtı. Bütün 
dünyaları kocalarından  ibare t olan kadın lar tanıdım . Kız 
arkadaşları on lar için b ire r süs eşyası o lm aktan öteye gide
m ezdi, bu arkadaşlıkları yeri doldurulabilir, hoş, gösterm e
lik ilişkiler olarak gö rü rlerd i am a kız arkadaşsız da pekâlâ 
yaşayabilirlerdi. Benim  için asla böyle olm adı. Küçüklü
ğüm den  beri, düşündüklerim i, hissettiklerim i ve yaşadı
ğım olayları b ir başka kadınla paylaşmaya ihtiyaç duym u
şum dur hep. En büyük zevklerim den biri, b ir kadın arka
daşım la o tu ru p  kahve içm ek ve özel konuları rahatça  aça
bildiğim  sohbetler etm ektir. B ununla birlikte, Z obeida’da 
anlayam adığım  b ir sebep ten  dolayı ben i tedirgin  eden  bir 
yan vardı. Geçm işte d iğer kadın arkadaşlarım da o lduğu  gi
bi, ondan  hoşlanm ış ve ona  güvenm iştim , am a ona karşı 
daha güçlü b ir duygu hissediyordum . İşte, beni tedirgin 
eden  şey bu güçlü duyguydu.
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Zobeida da tıpkı benim  gibi kadın arkadaşların  çok 
önem li o lduğunu  düşünm ekteydi. H atta  annesiyle yaşadı
ğı en  büyük p rob lem lerden  biri bu m eseleden çıkmıştı. O 
zam anlar on  sekiz yaşındaymış ve b ir çocukla nişanlıymış. 
Nişanlısıyla tanışm adan önce tanıdığı çok yakın b ir kız ar
kadaşı varmış. Sonra hasta lan ıp  günlerce yatağa düşm üş ve 
o süre zarfında görm ek istediği tek kişi bu  kız arkadaşı ol
muş. Annesi kızının bu arkadaşına düşkün lüğünden  dola
yı o kadar endişelenm iş ki, ona  aralarında arkadaşlıktan 
öte b ir ilişki o lup olm adığını bile sormuş. Zobeida, annesi
nin kafayı yediğini düşünm üş am a kadın gerçeği söyleme
si için sürekli ısrar ediyorm uş. Sonunda Zobeida dizüstü 
çöküp yalan söylem ediğine dair yemin etm ek zorunda kal
mış. Zobeida bu hikâyeyi hayatının en  u tanç verici anısı 
olarak hatırlıyordu. O na, nişanlısıyla birlikte olm aktansa 
ned en  kız arkadaşıyla birlikte olmayı tercih ettiğini sor
dum . O  da kız arkadaşıyla birlikteyken kendisini daha  az 
yalnız hissettiğini söyledi.

Birkaç kısa gün  içinde, birb irim ize b ü tü n  hayat hikâye
mizi anlatm ıştık: A ilelerim izin, büyükanne ve büyükbaba
larım ızın nereli o lduk ların ı, doğum  tecrübelerim izi, ço
cuklarım ızın  geçirdiği hastalık ları, h e r  şeyi paylaştık. İki
miz de New York’ta sadece kısa b ir süreliğ ine kalm ak ni- 
yetindeydik. Bu şeh rin  çocuk büyütm ek açısından  iyi b ir 
yer o lm adığ ın ı düşünüyorduk . D aha sakin b ir yere gitm e
yi, daha  büyük evlerde yaşamayı istiyorduk. İkim izin de 
kocası başka eyaletlerde ya da Latin A m erika’da  iş bu lm a
ya çalışıyordu.

A radan g ü n ler geçti, b irbirim ize n e le r yaşadığım ızı an
lattık tan  sonra, sıra başım ıza n ed e n  böyle şeyler geldiğini 
çözüm lem ekteydi. D uygularım ız hak k ın d a  konuşm aya
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başladık ve bu  nok tadan  sonra  konuyu değiştirm eyi nad i
ren  başarabildik. İkimiz de m utlu  değildik. İkim izin de ev
liliği sorunluydu. Ama yine de, yetiştiğimiz k ü ltü rün  ölçüt
lerine  göre, o n u n  kocası da benim ki de kusursuzdu. Baş
ka kadın larla  fingirdem iyorlardı, içki sorunları yoktu, bizi 
dövm üyorlardı ve ikisi de ailelerin i geçindirm e konusun
da sorum lulukların ı bilen  erkeklerdi. Zobeida, kendi so
ru n u n u n , içindeki boşluk duygusu o lduğunu  düşünüyor
du. O na  göre bu  boşluk duygusu, kocasının sadece ilişki
lerine  değil, genel o larak cinselliğe karşı da ilgisiz olm a
sından  kaynaklanıyordu. Kocasının cinsel hayatı neredey
se tam am en bitm işti. B ununla  birlikte, kocasını duyarlı ve 
en te lek tüel biri o larak görüyordu  ve iyi b ir dostlukları var
dı. E vlendikten sonra  b ir sevgilisi olm uş, am a o da  fazla 
yürüm em işti. H ayatını âşık o lduğu  b ir adam la paylaşmak 
istediğini söylerdi. Benim  derd im se farklıydı. Kocam ve 
ben  farklı dünyalarda yaşam ıyorduk; farklı galaksilerde 
yaşıyorduk. O  sıra lar cinsel hayatım ız da  iyi gitm iyordu. 
Ama sevişm enin kendisiyle ya da sevişirken bir problem  
yaşadığımız için değil, karşılıklı anlayışsızlıktan şikayetçi 
o lduğum uz için.

Z obeida’yla birb irim ize eski aşklarım ızı anlattık . Be
nim  en  sevdiğim erkek  arkadaşım , on d ö r t yaşım dayken 
birlikte o lduğum  ilk aşkım dı. Z obeida’n ın  en  iyi ilişkisiy
se, h e r  ne kadar hastayken o n u  görm ek istem ese de, on 
yedi yaşındayken birlik te o lduğu  nişanlısıydı. O n u n  duy
gusal b ir çocuk o ld u ğ u n d an  ve çok iyi g itar çald ığ ından  
bahsetti. H ikâyenin bu  nok tasında  b ir an d u rup , ikimiz de 
neredeyse o tuzum uza gelm em ize rağm en , nasıl o lup  da 
hâlâ bizi m utlu  edecek  b ir erkek  bulam adığım ız konusun
da b ir yorum  yaptık. “Üstelik sen in  kadar güzel g ö rü n en

77



bir kadın düşünü lü rse ,” dedim  ben. “Ya sana ne d em eli,” 
diye .cevap verdi Zobeida. Böylelikle b ir yandan kendim iz
den yakınıyor, öte yandan birbirim ize iltifatlar yağdırıyor
duk. Geçm işte ve şim dilerde yaşadığımız ilişkiler konusu
nu  kapattık tan  sonra, gelecekte tanışacağım ız erkekler
den  bahsetm eye başladık. İkimiz de b ir gün  boşanacağı
mızı ve bizi m utlu  edecek  erkeği bulacağım ızı düşünüyor
duk. Sonra, yine kendi kendim ize m eth iyeler düzdük. Ne 
de olsa bizim kadar çekici olan iki kadın m utlu  hayatlar 
yaşamayı hak ediyordu.

İkinci günden  itibaren öğle yemeği için dışarı çıkm am a
ya karar verdik. Evden bir şeyler getirip  ofiste yiyecektik. 
Ç ünkü fazla param ız yoktu, ayrıca öğle tatilleri sohbet et
m ek için en iyi zam anlardı. Patron  ve ö bü r kadın  öğlenle
ri d ışarıda yiyorlardı. Ofiste tıkılı geçen d ö rt saatten sonra 
biraz hava almaya ihtiyaç duydukların ı söylüyorlardı, oysa 
bizim için yalnız geçireceğim iz zam anlar daha  önem liydi. 
Ancak bu  öğle tatillerinde birbirim izi tüm  dikkatim izle 
dinleyebiliyorduk. Birkaç günden  sonra, kendim izi m asa
n ın  karşı tarafında o tu ran  C harlo tte ’den neredeyse bü tü 
nüyle soyutlamıştık. H atta  du ru m u  o kadar abartm iştık  ki, 
kadın bizi kıskanır hale gelmişti, çünkü ikimiz de onun  an
lattıklarını dinlem iyorduk. G ün geçtikçe, fark ına bile var
maksızın birbirim izle daha  kısık sesle konuşmaya, birb iri
mize gittikçe daha  yakın oturm aya başladık. Çalışırken, 
birbirim ize bakmaksızın, kitaplar, film ler ve yüzlerce başka 
şey hakkında uzun uzun konuşurduk. Ama bazen, konu 
kendim izle ilgiliyse ve özellikle de anlattığım ız hikâyenin 
m utlu  ya da hüzünlü  b ir noktasına gelmişsek, kontro l etti
ğimiz listeleri bir kenara  bırakır, dosdoğru birbirim izin gö
zünün  içine bakardık. İşte böyle an larda kalbim daha hızlı
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ve daha  şiddetli atardı. Sohbetim izin beni fazla heyecan
land ırd ığ ın ı düşünürdüm . Ama yaşadığım duyguları ve sı
kıntıları onun  dışında kimseyle paylaşam adığım  göz önü 
ne alınırsa başka ne yapabilirdim  ki? Bu kadar heyecanlan
m am  gayet m antıklıydı.

Birlikte çalışmaya başladıktan d ö rt ya da beş hafta  son
ra, Ekim ayının bu zam anlarında, banyoda aynanın karşısı
na  geçmiş, makyaj yapm ak üzereydim . İşe g iderken süslen
m e ve makyaj yapm a konusunda yaşadığım gönülsüzlük ta
m am en ortadan  kalkmıştı. İçim heyecan dolu  uyanıyor, ne 
giyeceğimi ve kıyafetime en iyi hangi ru jun  gideceğini dü 
şünüyordum . Aynanın karşısında ru jum u sürdük ten  sonra 
nasıl göründüğüm e baktım . Evden çıkm ak için sabırsızla
n ıyordum . Ama aynada kendim e bakarken an iden , bek
lenm edik  b ir soru yankılandı kulağım da. Sanki b ir başkası 
soruyorm uş gibiydi, sanki aynanın içindeki kadın, d ışında
ki kad ına sesleniyorm uş gibiydi: ‘N eden kıyafetlerine ve 
süslenm eye bu  kadar dikkat ediyorsun?’ Bu soruyu h e r ne 
kadar b en d en  çıksa da, bana  ait değilm iş gibi gelen b ir se
sin verdiği cevap izledi: ‘Zobeida için .’ O lduğum  yerde do
nakaldım . Hayır, b ir kadın  için süsleniyor olam azdım . Ama 
yine de sesin doğru  söylediğini içten içe biliyordum . Arka
sından, b irdenb ire  on  yedi yaşındayken gördüğüm  rüyayı 
hatırlad ım . Psikolog yanılm ış olabilir miydi? Rüya gerçek
ten  de cinsel arzularım la mı ilgiliydi? Ben b ir eşcinsel ola
bilir miydim? Bu düşünce inanam ayacağınız kadar çok ca
nım ı sıktı. Kafamın içinde b ir şeyin z incirlerinden  boşan
d ığını ve o rada  çılgınca dönm eye başladığını hissettim . 
D oğru dü rüst düşünem iyordum . K adınlar arasında yaşa
nan  cinsel ilişkilere da ir tüm  bilgim, ergenlik  çağım dayken 
elim e geçen ponografik  b ir kitapta okuduğum  hikâyeye ve
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H avana’n ın  bazı gece ku lüp lerinde ün lü  m am bo dansçıla
rın a  gözlerinin ö n ünde  sevişmeleri için para  ödeyen Ame
rikalı tu risder hakkında duyduğum  ded ikodulara  dayanı
yordu. K adınların b irb irine âşık olması hakk ında ne bir 
şey işitmiş, ne de okum uştum . Ara sıra aile sohbetlerinde 
konusu geçen ‘dönm e k ad ın la r’ bana M arsh kadın lar ka
d ar yabancı gelirdi.

H er neyse, o sabah işe gittim . A radan biraz zam an geç
tikten sonra sakinleştim ve trende giderken bun u n  o kadar 
da büyütülecek bir konu olm adığına karar verdim . En kötü 
ihtim alle, hiç kimse ne düşündüğüm ü ya da hissettiğimi bil
m iyordu. Kendim e karşı h e r  zam an dürüst olmaya çalışmı- 
şımdır, bu neden le  duygularım la yüzleşme kararı aldım . Ya
pılacak ilk şey, Zobeida’ya karşı ne hissettiğimi tanım lam a
ya çalışmaktı. Birbirimize ilk görüşte ısındığım ız, çok iyi ge
çindiğimiz ve onu  gerçek bir dost olarak gördüğüm  kesin
di. Ve buraya kadar hiçbir sorun yoktu. Bana göre, arkadaş
lıkla aşkı b irb irinden  ayıran çizgi, onun la  yatm ak isteyip is
tem ediğim  sorusuna dayanıyordu. İşte, daha  önce hiç dü
şünm ediğim  ve cevabını bulm am  gereken esas soru buydu. 
Bilinçli olmasa da, içten içe onun la  sevişmeyi istediğimi dü 
şündüm  kendi kendim e.

Ofise g ird iğ im de, h e r  gün  yaptığım  gibi Z obeida’ya 
m erhaba  dedim . A radan çok geçm eden  Zobeida b ir soru
num  o lup  o lm adığ ın ı sordu. H içbir şey yok, çok iyiyim, 
diye cevap verdim . O g ü n ü  ve sonraki gün leri o n u  seyre
dip, kend im e o n u n la  sevişmek isteyip istem ediğim i sora
rak  geçirdim . K onuşurken  ya da gü lerken  dud ak la rın a  
bakıyor, eğer onu  öpsem  ya da o ben i öpse ne  h isseder
dim  diye m erak  ed iyordum . K endim i o n u  öperken  hayal 
edem iyordum . Saplantılı b ir şekilde kend im i sorgulad ık
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tan  ve h e r  seferinde aynı cevabı a ld ık tan  sonra, en  n iha
yet istediğim  şeyin o n u n la  sevişmek o lm adığ ına  ikna ol
dum . Bitm ek tükenm ek  bilm eyen m editasyonlar sonu
cu n d a  Fransız yazar Rom ain R olland im dadım a yetişti. 
O n u n , arkadaşlığ ın  ru h la r arasında  yaşanan bir rom ans 
o ld u ğ u n a  dair sözünü hatırlad ım . İşte, ben im  de hissetti
ğim  buydu ve o rtad a  kend im i suçlu hissetm em i gerek tire 
cek h içb ir şey yoktu. O  g ü n d en  sonra, Z obeida’yla h e r 
gün  biraz dah a  yakınlaştık.

H er akşam üzeri iş çıkışında trene  kadar birlikte yürür 
ve istasyona gelince evlerimize gitm ek üzere yolları ayırır
dık. Ama bir gün, on  beş ya da yirmi dakikayı geçm eyecek 
bir alışveriş yapmaya karar verdik, çünkü h e r zam an canh ı
raş bir şekilde evlerimize yetişme d erd inde  oluyorduk. Kız
lara bakan kom şum a, tren lerin  o gün  çok kalabalık o ldu
ğunu , geciktiğim  gün ler yaptığı fazla m esai için ona ekstra 
para  ödeyeceğim i söyledim. Eve hep  b en d en  geç gelen ko
cam a da aynı yalanı uydurdum . Zobeida da çocuklarına 
bakan annesiyle konuşup benim kine benzer b ir m azeret 
uydurdu. O gün hem en  h em en  hiçbir şey alam adık. Fiyat
lar ve zevklerimiz üzerine gevezelik ederek , o dükkân se
nin  bu  dükkân benim , durm adan  dolaştık. Ayrılmak gittik
çe daha  zorlaşıyordu. Yirmi dakika sürecek alışverişi b ir bu
çuk saate yaymıştık.

Bir sabah işe geldiğim de, Zobeida o n u  ilk gördüğüm  
zam anki gibi geniş p en ceren in  ö n ü n d e  çayını yudum la
m aktaydı. G ün lerden  cum aydı ve hafta  sonu  birbirim izi 
görm eyecektik. O n a  doğru  yürüdüm  ve işe gelirken yolda 
aklım a b ir şey geldiğini söyledim. Hiç duraksam adan  kar
şılık verdi. “Bu akşam üzeri iş çık ışında gidip biraz park ta  
o tu ra lım  diyeceksin.” Şaşkınlıkla d o n u p  yüzüne bakakal
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dım . D aha önce hiç park ta  oturm am ıştık . Ben d ah a  tek 
kelim e e tm eden , tam  da aklım dan geçen  şeyi söylediğine 
inanam ıyordıım . “N ereden  b ild in?” diye sordum . Gözleri
m in  içine bakarak, “Bazen ben i korkutuyorsun , biliyor 
m usun?” diye cevap verdi.

O  g ü nden  sonra, iş ç ık ışlarında dükkân ları dolaşm ak 
yerine parka gittik. Zaten alışverişe çıktığım ızda b ir şey al
m ıyorduk ve park ta  daha  rah a t sohbet edebiliyorduk. H er 
zam an o lduğu  gibi, aynı konu lardan  ve gün lük  hayatları
m ızdaki küçük başarılarım ızdan konuşuyorduk, am a soh
betlerim iz gittikçe daha  zor ile rler hale gelm işti. B irbiri
m izin gözlerin in  içine daldığım ız birkaç saniyelik sessiz
lik ler yüzünden konuşm alarım ız sık sık bö lünüyordu , 
son ra  da gözlerim izi yaprakların ı döken  ağaçlardan yana 
kaçırıyor ya da kaldırım ları ve ç im enleri ö rten  sonbaha
rın  güzel reng i hakk ında yorum lar yapmaya başlıyorduk. 
Yavaş yavaş kocalarım ız ya da genel olarak erkek ler hak
k ında, kitaplar, filmler, evlerim iz ve h a tta  çocuklarım ız 
hakk ında  bile konuşm ayı b ıraktık . Bazen dakikalarca tek 
kelim e e tm eden , yan yana öylece o tu ru rduk . O n u n la  ol
m ak istiyordum ; o n u n la  olm ak, o n u n la  olm ak, o n u n la  ol
m ak. O nun la  o lm aktan başka h içb ir şey düşünem ez ol
m uştum . Am a neden? Bu soruya cevap bulam ıyordum  iş
te. Sık sık ağlam a isteği duyuyordum . Aynı gerilim i o da 
yaşıyordu. Bu d u ru m u n  gittikçe kötüye g iden  evlilikleri
m izden kaynaklandığını düşündük . Ya b ir çözüm  ya da 
âşık olabileceğim iz başka b ir e rkek  bulm ak  zo runda o ldu 
ğum uz sonucuna vardık.

Ama erkek aram ak yerine, h e r  Pazar birbirimizi ziyaret 
etmeye başladık. Bazen kocamı ve kızlarımı alır, onun  evine 
giderdim , bazen de ailesiyle birlikte o bizim eve gelirdi. Ka-
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sim ayı gelmişti. Hava artık parkta oturm ak için fazlasıyla se
rinlem iş ve parkta kimse kalmamıştı, am a biz günlük ziyaret
lerimizi sürdürm ekte kararlıydık. Serseriler ve uyuşturucu 
bağım lıları bile parka gelmez olm uştu, am a biz he r akşamü
zeri oradaydık ve h e r seferinde ayrılığı geciktirm ek için bir
kaç dakika daha oyalanıyorduk. Artık kızlarımı sevmediğimi 
bile düşünm eye başlamıştım, çünkü eve erken gitm ek zo
runda kalışımın nedeni onlardı. Bu arada çalışmaya devam 
ediyor, ev işlerini m untazam an yapıyor ve eve geldiğinde ko
cam ın yanağına alelacele küçük bir öpücük kondurm ayı ih
m al etm iyordum .

O ayın sonuna doğru, Z obeida’nm  kocasına kuzey Flori- 
d a ’da bir işe kabul edildiği haberi geldi. F lorida’daki iş Ara
lık ayında başlayacaktı. Şükran G ü n ü ’ııden  sonra buradan  
ayrılıyorlardı. Gelecek bize ne getirir bilinmez, dedi, kader
leri bizimki kadar belirsiz insanlar işi şansa bırakm am alı, 
eğer birbirim izi kaybedersek tekrar iletişime geçm enin yo
lunu  garantiye almalıyız. B unun  üzerine aldığımız karara 
göre, on lar gidince uzun yıllardır New York’ta yaşayan tey
zesini arayacaktım. Teyzesi bana  Zobeida’m n  nerede  oldu
ğunu  söyleyecekti.

İşteki son Cum a günü , çıkışta ona  tren d e  eşlik edip  ine
ceği durağa  kadar gittim . T renden  inm esine yakın, öylece 
dikilip hiç konuşm adan sessizce b irbirim izin yüzüne bak
tık. Sonra, “Bu konu  üzerine çok düşündüm  ve gitm em in 
daha iyi o lacağına inanıyorum , çünkü eğer gitm ezsem  h e r  
şey daha  karm aşık b ir hal alacak,” dedi. Kübalı kadınların  
öpüştüğü  gibi, dudaklarım ız değm eden , yanaklarım ızı bir
b irine  d o kundu rarak  bile öpüşm edik. Veda ederm işçesine 
om zum u sıktı ve tren in  kapıları açılana kadar gözlerimizi 
b irb irinden  ayırm adık. O  anda, evet, tam  o anda, onun la
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bu  şekilde ayrılmak istem ediğim i hissettim; sarılm adan, el
lerim iz birbirim izin ten ine  bir kez olsun değm eden  ayrıla
mazdık. Kalbimin boğazım da attığını, h ıçkıra hıçkıra ağla
m ak üzere o lduğum u hissettim , am a ağlayamadım. T rende 
kalıp, o son sözleri içim den kendi kendim e tekrar ederek  
ve om zum daki veda dokunuşunu  hissederek evime dön 
m ek üzere yola devam ettim .

O günden  beri Zobeida’yı hiç görm edim . Boşanıp tek
rar evlendiğini ve sonra tekrar eski kocasına döndüğünü  
duydum . Şu sıralar ne düşündüğünü  ya da parkta geçirdiği
miz akşamları hatırlayıp hatırlam adığını bilmiyorum. Ama 
bunu  ona sormayı gerçekten çok isterdim.
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m i n i k  z e h i r l e r

Böyle bir tepki vereceğimi nereden  bilebilirdim ki? Üstelik 
onu  seviyor da değildim; hem  de çok uzun bir süredir.

Tabii ki o orospu çocuğunu ben terk  ettim . O na kalsa 
beni asla terk  edem ezdi. İkimiz arasında olgun, anlayışlı, sa
kin, enayi ve baş belası olan bendim .

İşte bu  yüzden, biz ayrıldıktan bir yıl sonra fingirdem e
ye başladığı o genç kaltağın fotoğraflarını m asasında gör
düğüm de başım dan aşağı kaynar sular indi. Perişan olmuş
tum. Evet, ona  ilişkimizin bittiğini söylediğim günün üze
rinden  bir yıl, ona olan bağım lılığım dan kurtulm ak için 
başladığım  terapi sürecinin üzerindense tam  beş yıl geçmiş
ti. O na ayrılık lafını ettiğim de bana inanm adı. Bunun etti
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ğimiz sıradan kavgalardan biri, belki de daha  öncekiler gi
bi geçici bir ayrılık o lduğunu  sandı, am a ben ilişkimizin ar
tık sona erd iğ inden  kesinlikle em indim . Söylemekten di
lim de tüy bitmişti: Sinirini benden  çıkarma; kızıp beni suç
lam adan önce iyice bir dinle. Diyelim ki işimde bir sorun 
yaşadım, ona bu  sorundan bahsetm ek ne m üm kün! A nında 
yaygarayı koparırdı. Doğru dü rüst konuşam adığınız biriyle 
sevgili o lm anın  ne anlam ı vardır ki? O na bir sorundan  bah
settiğim  an ilk sorduğu şey şu olurdu: Yine ne yapıp da ba
şını belaya soktun? Bana, bizim şirketteki en  m unis ve ge- 
çimli insana sorduğu şu soruya bak! Arka arkaya beş yıl bo
yunca şirketin Halkla İlişkiler Ö d ü lü ’nü  kazandım  ben.

Ben küçük yatak odasına taşınınca, kararım ı kabullen
mek zorunda kaldı. Sonra da, daha önce binlerce defa yap
tığı gibi, beni ayrılmaya bahane olsun diye kavga çıkarm ak
la suçladı. Oysa durum  hiç de öyle değildi. Sadece ona olan 
hastalık derecesindeki bağım lılığımı yavaş yavaş tedavi et
meye çalışıyordum. O rtak  arkadaşım ız olan b ir çiftle konu
şurken, onun  dışında kimseye anlatm adığım  bazı özel ço
cukluk anılarım la dalga geçtiğini duyduğum da, ilişkimizde 
kocam an b ir çatlak açıldığını düşündüm . Bilirsiniz, ilişkiler 
soğuk alır, alerji olur, ha tta  bazen zatüree bile o lurlar ve ta
bii ki hastalığın derecesine göre tedavi edilirler ya da edile
mezler. O  adam sa zavallı ve sapkın espri anlayışıyla bizim 
ilişkimizi öylesine mahvetmişti ki, geriye kocam an b ir boş
luktan başka hiçbir şey kalmamıştı. Yani, bizim ilişkimizin 
tedavisi artık m üm kün değildi.

Aslında onu  terk edebilm ek için yıllardır uğraşıyordum  
ve en  sonunda başardım . Terapiyi bir kenara bırakırsak, ki 
üzerim deki etkisini asla reddedem em , Patricia Evans’ın bir 
k itabının da bu konuda hatırı sayılır bir yardım ı oldu. Kita
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bin adı, Sözel Taciz Yaşanan ilişkiler: Bu ilişkileri Tanımanın ve 
Düzeltmenin Yollan ydı. Bu kitaba Bam es & Noble kitabevin- 
de, yas süreci üzerine b ir kitap ararken tesadüfen rastlamış
tım. Eşini yeni kaybeden bir iş arkadaşım a yardım cı olmak 
için kitabı ona hediye edecektim . Kitap, ilişkilerdeki tacize 
yönelik unsurlar ve tacizi tetikleyen kişisel özellikler hak
kındaydı. Size karşı dü rüst olacağım; o sıralar hâlâ kocam 
adına üzülüyordum . D üşünebiliyor m usunuz, ne kadar has
talıklı bir insanmışım! Sürekli onun ad ına üzülürdüm . So
run  da buydu zaten. Böyle bir bağım lılıktan m ustarip bü
tün  kadınların  sorunu budur. Kocalar can ların ın  istedikle
rini yaparlar, am a sonra on lar üzülmeye ya da üzüldükleri
ni söylemeye başlayınca -bu söylediklerinin gerçek mi, yok
sa yalan mı o lduğunu  Tanrı bilir-, kalbiniz bin parçaya bö
lünü r ve içinize yerleşen acım a duygusuyla tekrar tacizlere 
göz yum arak yaşamaya devam edersiniz. Bu şeytanla yaşa
mak, onu  içinde taşıyan kişi için bile zordur, diyor Patricia 
Evans. Bütün bildiğim , bir nevi cehennem  azabı çektiğim- 
di. O na ilişkimizin artık  bittiğini söylediğim son konuşm a
mızda, bu konuda gerçekten ciddiydim.

A radan günler, aylar geçti, kendim le gu ru r duymaya, 
kendim i güçlü hissetmeye, onun  üzerim deki baskısından 
ve nevrotik ruh  halim den kurtulm aya başlamıştım . Öyle ki, 
o genç kadınla ilişkisi başladığında ve bana  bundan  bahset
tiğinde bile m oralim  bozulm adı. O n  beş yıllık evliliğimiz 
boyunca, yaşadığı kaçam aklar da dahil b enden  hiçbir şey 
saklamamıştı; bunları benim le paylaşamazsa kim inle payla
şacaktı ki? H em  böylelikle, yaşadığı kaçam akları başkaları
n ın  ağzından öğrenm em e gerek kalm ıyordu. Sonuçta ben- 
siz yaşayamazdı: Ben o n u n  hem  karısı, hem  arkadaşı, hem  
sevgilisi, hem  de annesiydim . Bir zam anlar bu  kaçam ak hi
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kâyelerini çok dinlem iş ve hatta  bana bunları anlatabilecek 
kadar güvenm esinden ö tü rü  gurur duym uştum , inanabili
yor m usunuz? H er neyse, yaşadığı kaçam aklara dair h içbir 
ipucuna rastlam adığım  ve hayatım  zaten oldukça sıkıcı geç
tiği için, bu hikâyelerin beni eğlendirdiğini bile söyleyebili
rim. Ayrıca günlük program ı hiç değişmezdi; sabah evden 
çıkar, akşamları yemek vaktinde daim a evde olurdu. H atta 
şimdi düşündüğüm de, bü tün  bu  kaçam ak hikâyelerini uy
durm uş olabileceğinden bile şüpheleniyorum . Ç ünkü bu
nu  yapabilecek kadar tu h af bir adam dı.

Birine âşık o lduğundan  bahsedip, kadının  ism inin Fer- 
m ina o lduğunu söylediğinde, ki daha önce hiç böyle bir şey 
yapmamıştı, bu defa benden  gerçekten ayrılabileceğini dü
şünüp  bir an için kendim i iyi hissetmiştim. Ama sonra bu 
konu üstüne biraz düşününce fikrim  değişmeye başladı. So
nuçta, he r şeyin b ir sınırı vardı ve benim  görebileceğim  yer
lere kadının  çıplak fotoğraflarını bırakm ası biraz fazlaydı; 
bunu  bana işkence olsun diye yapıyordu. Yine de eğer evi o 
zam an tek etseydi, h içbir şey olmayacaktı. Ama aradan  aylar 
geçm esine rağm en taşınmaya niyeüi görünm üyordu. Tabii 
m asasındaki fotoğraflar da  birikmeye devam ediyordu, der
ken bu fotoğraflara aşk notları eklendi. G ülünç ve zavallı 
b ir dille yazılan bu  notlar gerçekten tepem i attırm aktaydı. 
Parası ve gidecek başka bir yeri olmasa, evden ayrılmamak
ta diretm esi anlayışla karşılanabilirdi. Ama h er zaman bol 
para kazandığı iyi işlerde çalışmıştı; sadece kimya alan ında 
doktorası olduğu için değil, aynı zam anda bir zehir uzm anı 
olduğu için de gözde b ir bilim adamıydı. Açıkça söylemek 
gerekirse, herhang i b ir konuda karar alm ak o n u n  açısın
dan çok zordu. Evliliğimiz boyunca birtakım  kararlar alıp 
onları uygulamaya sokan taraf h e r zam an ben olm uştum .
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Söylediğim gibi, gerçekten de tuhaf b ir adam dı. Bütün 
zevki zehirlerle uğraşm aktı. Ü zerine çalıştığı h e r  yeni zehir 
için gün ler harcardı. D erken, Güney A m erika’ya yaptığı bir 
iş seyahati sırasında, bir çiçek tü rü n ü n  m inicik tohum un
dan elde edilen öyle güçlü bir zehir keşfetti ki, bu  tohum 
lardan iki tanesi yüz kiloluk b ir adam ı geride h içbir ipucu 
bırakm adan öbür dünyaya yollayabilirdi. İnsan organizm a
sında bıraktığı etki, deniz ü rün leri kaynaklı gıda zehirlen
m esinin bıraktığı etkiye benziyordu. H em en küçük ve pa
halı bir kristal parfüm  şişesi alıp, tohum ları o şişenin içine 
koydu. Şişeyi de çorapların ın  du rduğu  çekm ecenin en dibi
ne sakladı. Şişenin nerede  o lduğunu  onun  dışında bir tek 
ben biliyordum . Tabii bunu  bana kendisi söylememişti, 
onu  saklarken görm üştüm . Sıkıysa bana o n u n  deli olm adı
ğını söyleyin. Keşfinin ortaya çıkm asını hiç istem edi, üstelik 
bu keşif sayesinde zengin bile olabilirdi.

Benim  açım dan zor b ir durum du, ikimiz arasında anla
yışlı taraf h e r zam an ben olm uştum , bu  yüzden de genç ka
dınla yaşadığı ilişkiyi teşhir edip  gösteriş yapm asından ra
hatsız o lduğum u söylemek gücüm e gidiyordu. O nu  kıskan
dığım ı sanm asını istem iyordum .

Zam anla ilşkimiz daha  da kötüye gitti. Ve sonunda ayrıl
dığımız zam an, ikimize ait olan daireyi satm a kararı aldık. 
Doğal olarak, resmi işlem ler zam an alıyor, çok uğraşmayı 
gerektiriyordu ve daha  önce de söylediğim gibi, o n u n  ze
h irle rinden  başka b ir şeye ayıracak zam anı yoktu. Bütün iş
ler benim  üstüm e kalacaktı, bunu  biliyordum . Aynı çatı al
tında yaşadığımız sürece ikimizin de rah a t edem eyeceğini 
üstü kapalı bir dille kendisine söyledim. B enden daha çok 
para kazanıyordu ve bu  neden le  geçici olarak küçük bir da
ireye taşınabilirdi. Am a bu  teklifimi geri çevirdi. Geçici ola
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rak oturacağı bir ev bulm anın  ve sonra da daha sürekli bir 
ev bakm anın çok fazla vakit alacağını ve buna zam anının 
olm adığını söyledi; o n u n  yerine ben taşınmalıymışım. O 
kadar tem beldi ki, ben bir şeyler yapm adığım  takdirde hiç
bir şey değişmeyecekti. Genç kadınla ilişkisi onun  açısın
dan b ir şey değiştirm iyordu. G örünüşe bakılırsa halinden  
gayet m em nundu; ara sıra kadınla buluşuyor, onun la  yeme
ğe çıkıyor, am a sonra dö n ü p  benim  odam ın bitişiğindeki 
odada uyumayı yeğliyordu. Oysa benim  evi bir an önce sat
maya ihtiyacım vardı, böylece oradan  gelen paran ın  bana 
düşen payıyla başka bir ev alabilirdim .

H er şey arap  saçına dönm üştü . M asasında bu lduğum  
belge lerden , kızın yaşadığı stüdyo d a iren in  kirasını ö d e
d iğini öğrend im . Oysa o da  kızla b irlik te  stüdyo da irede  
kalabilirdi; am a altı ay boyunca oraya taşınm aya da ir en 
ufak b ir meyil gösterm em işti. G ün geçtikçe bu  k o nuda  
dah a  da  saplantılı hale geldim . İşten eve gelip onsuz ol
m an ın  verdiği sükûnetin  tad ın ı çıkarm ak yerine, b ü tü n  
zam anım ı m asasındaki fo toğraflara  bakıp  aşk m ek tup ları
nı okum aya ayırıyordum . D urm adan  çekm ecelerin i karış
tırıyor, birlik te gittik leri tiyatro ya da sinem aların  b ile tle
rin i, yaptıkları harcam aların  fa tu ra la rın ı bu lm ak um u 
duyla b irtak ım  kâğıt parçaları arıyordum . Eskiden CIA’da 
fo toğ raf analisti o larak  çalışmış b ir çiftin yazdığı kitabı 
alıp  dikkatle  okudum . New York O pen  C e n te r’da açılan 
elyazısı analizi k u rsuna  gittim  ve fo toğraflara  bakarken  
kullanm ak için güçlü  b ir büyüteç aldım . A rtık sadece 
açıkta b ırak tığ ı m ek tup ları okum ak ben i tatm in etm iyor
du. Eve on  beş dakika önce gelip o gü n ü n  postasını d ik
katlice k on tro l edeb ilm ek  için sabah işe on  beş dakika e r
ken gidiyordum . Büyük b ir titizlikle şüpheli g ö rü n en  h e r
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m ektubu  açıyor, gerek  duyduğum  takd irde büyüteçle in
celiyor, sonra  da tek rar kapatıyordum .

İçim de beni öfkeden çılgına çeviren cehennem i b ir m ü
cadele yaşıyordum ve bu  artık  kocam la aram daki bir m üca
dele değildi. Aklımın nispeten  sağlam kalan köşesi bana 
avukat arkadaşım  Iris’le konuşup bir an önce boşanm am ı 
söylüyor -iris dairen in  satılması için em lakçılarla görüşm e
ye başlamıştı-, karanlık köşesiyse evin h e r yerini alt üst edip 
kendi kendim e işkence etm em i sağlayacak ipuçların ı ara
maya sürdürm em i salık veriyordu.

Raul ö lm eden iki hafta önce Ferm ina o n u  evden aram a
ya başladı. D aha önce b u n u  hiç yapmam ıştı. Yirmili yaşla
r ın d a  b irinden  beklenm eyecek yorgun bir sesle telesekrete
re m esajlar bırakıyor, önceki akşam onun la  buluşm aya ne
den  gitm ediğini soruyordu; R aul’e A rjantin böreği pişirmiş
ti -Raul’ün  en  sevdiği yemektir- ve yem eğe oturm ak için 
onu  bekliyordu. Eğer onu  üzecek b ir şey yapmışsa, farkına 
varm adan incitmişse kendisini affetmesini diliyordu. Ne 
olur, lütfen beni affet, diyordu. İlk hafta bir-iki gece, ikinci 
haftaysa h e r gece aradı; h e r  telefonunda aynı teraneyi tek
rarlıyordu. Bizimkiyse hiç de bu  yüzden uykuları kaçıyor- 
muş gibi görünm üyordu. Sebebini sormayın, bilmiyorum.

İkinci haftan ın  sonunda Ferm ina geceyarısından sonra 
aram aya başladı. Yatakta tam  uyum ak üzereyken R aul’un 
eve girdiğini ve Ferm ina’m n  b ir saat önce bıraktığı mesajı 
d in lem ek üzere dosdoğru teleksekretere yöneldiğini duy
dum . Sonraki üç gece boyunca aynı şey tekrar etti. Eve gi
rer, daha  ceketiyle kıravatını çıkarm adan telesekreterin  ba
şına dikilirdi.

Yine o gecelerden birinde, an iden  aklıma gelen bir dü
şünceyle kalbim yerinden fırlayacakmış gibi oldu ve yattığım

91



yerden doğruldum . Akşam yemeğine söz verdiği halde git
memesi, m uhtem elen hazırlamasını kendi istediği en sevdiği 
yemekle Ferm ina’yı baş başa bırakması, onunla günlerce ko
nuşmaması; tüm bunlar Raul’un işkence çektirme hevesinin 
bir göstergesiydi. Üstüne bir de kurbanının  günlük telefon 
yakarışlarını dinlemeye olan aşın ilgisi eklenince, Ferm ina’yı 
gerçekten sevdiği çıkıyordu ortaya. Dehşete düşm üştüm , bir 
an gözlerimi kapadım; artık beni seviniyordu. Üstelik geçen 
hafta sonu zehirlerle ilgili tüm  kitaplarını salondaki kütüp
haneden  toplamış, yatak odasında yerde duran  küçük yığı
n ın arasına kaldırmıştı; hiç şüphesiz taşınmaya hazırlanıyor
du. Beni terk edecekti. O  gece gözüm ü kırpm adım . Güneşin 
doğuşunu ve ilk m inik kuşun penceredeki yemliğe konuşu
nu  izledim. Beni bırakacağı düşüncesi içimi kemiriyordu. 
O n beş yıldır bana karşı hissettiği duyguyu şimdi o kıza karşı 
hissediyordu: öfkeyle yoğrulmuş sapkın bir sevgi. Bu sapkın 
sevgi, birini ruhunun  derinliklerinden sevebildiği zaman tu
tulduğu kişiye verebildiği tek şeydi. Bunu itiraf ederken içim 
yanıyor am a daha sonra olacaklara yol açan şey de içimdeki 
bu histi. Nasıl o lur da başka bir kadına, sadece bana yapabil
diklerini ona da yapacak kadar önem  verebilirdi? Sadece ba
na yapabildiklerini. Ben ona eklenmiş bir parçaydım, birbiri
mizden ayrılamazdık, ben kendisini incitirmiş gibi rahatça 
incitebildiği tek insandım.

İnanın bana, o gece hayatımın en üzücü gecesiydi. Bu kıs
kançlık, başka bir kadını öpüp okşadığını bildiğim zaman his
settiğimden bin kat daha kötü bir kıskançlıktı. Bizi birarada 
tutan bağ sevgi yerine korku olduğundan ilişkimiz yıllarca 
sürmüştü. Bakın, beni tanımıyorsunuz, ben dünyanın en sa
kin insanıyımdır, hatta bir arkadaşım bendeki sakinliğin ba
zen anormallik m ertebesine vardığını söyler.
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Ertesi gün  kalkıp h e r zam anki gibi kendim e bir kahve 
yaptım. Sonra yatak odasına gidip -Raul yeni kalkmıştı- ona 
da bir fincan kahve götürdüm . Yatağına hiç kahve götürm e
diğim  için bana şaşkınlıkla bakıp fincanı aldı. Banyoya gir
m esini bekleyip gard ırobunu  açtım  ve b ü tün  şüphelerim  
doğrulandı. Neredeyse b ü tü n  askılar boştu ve duvarın ya
n ında  içi titizce katlanm ış pan to lon  ve göm leklerle dolu, 
ağzı açık bir valiz duruyordu. Banyoyu dinleyip duşa girdi
ğ inden em in olunca, yavaşça çekm ecesini açıp küçük par
füm  şişesini buldum , şişenin tıpasını çıkarıp içindeki beş 
adet m inik tohum u avucuma boşalttım . R aul’ün, iki küçük 
parça yüz kiloluk bir adam ı öldürm eye yeter dediğini ha tır
ladım. Raul yaklaşık seksen kiloydu, garantiye alm ak için 
kahvesine üç parça karıştırdım . Bir çay kaşığı şekerle birlik
te hem en  eriyiverdiler. Kahvesini bol şekerli sevdiği için bir 
kaşık daha  şeker attım .

Raul hiç şüphesiz gerçekten çok iyi bir kimyagerdi. Ö lüm  
teşhisi, deniz ü rün leri kaynaklı gıda zehirlenmesiydi. Bir sü
red ir evde yemediği için zehirlenm eye neyin yol açtığını bil
m em e imkân yoktu. Yeme alışkanlıklarıyla pek ilgili değil
dim. B enden en ufak bir şüphe duymadılar. Cesedini evden 
aldıklarında, içimdeki rahatlam a m utluluğa dönüştü. O n
dan kurtu lduğum a inanam ıyordum . Büyükannem in de de
diği gibi, ölü köpek ısırmazdı.

Ama sonra  ne o ld u ğ u n u  tahm in  dah i edem ezsiniz. O 
gece cenaze evinde, R aul’ü n  m eslektaşların ın  başsağlığı 
d ileklerin i sükûnetle  kabul ediyor; gayet soğukkanlı ve sa
kin b ir tavırla, sin irlerin i yatıştırm ak için yan larında  pa
patya çaylarını ge tiren  ve ben  ağlam adığım  için rahatsız
lık duyan ailesinin yas do lu  in iltilerin i din liyordum . O  sı
rada kap ıdan  kısa saçlı, hafif çekik gözlü genç b ir kız gir
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di. G örü r görm ez o n u n  R aul’ün  sevgilisi o lduğunu  anla
dım . Gelmesi beni kızdırm ıştı, ha tta  öfkeden deliye çevir
mişti bile diyebilirim , am a aslında h e r  zam an o lduğu gibi, 
kızgınlığım  kendim eydi. Oraya gelm esini n ed en  um ursa- 
yacaktım  ki? H atta  aslına bakılırsa, R aul’ü son b ir defa da
ha görm ek istediği için ben  ona  kızacağım a, cenazesinin 
başında d u rup  yas tu ttuğum  için o bana  kızmalıydı. So
n uç ta  R aul’le aram ızda son b ir buçuk  yıldır h içb ir şey yok
tu, en  azından  fiziksel açıdan  b ir şey yoktu. Am a duygusal 
açıdan b ir paylaşımımız vardı. B unun  en  büyük kanıtı da 
ona  yapm ak zorunda kaldığım  şeydi. O  an kıçına tekmeyi 
bastığım  gibi kızı o radan  defetm ek  istedim . Ama böylesi- 
ne  hassas b ir durum dayken, kimse kızı tanım ıyor olsa bi
le, bu  kadar edepsiz b ir davranışa izin verem ezdim . H er
kes ben i Bayan N ezaket o larak tan ırd ı ve o anda  ihtiyacım 
olan son şey, ne kadar kıskanç biri o lduğum un  ortaya çık
m asıydı. B unun üzerine  yu tkunup  başım ı öne eğdim  ve 
o n u n  geldiğinin  fark ına varm am ış gibi yaptım . Peki, o ne 
yaptı dersiniz? D arm adağınık  olm uş saçlarıyla ağlayarak 
dosdoğru  yanım a koştu.

“Ah, sinyora, ah, sinyora,” diye tekrarlıyordu durm adan.
O na baktım . Gözleri kapıdan ilk girdiğim de gördüğüm  

kadar çekik değildi. Ama ağlam aktan o kadar şişmişlerdi ki, 
gözlerini zorlukla açabiliyordu. O nu  böyle görünce, elim de 
olm adan üzüldüm . Ö nüm de diz çöküp başını dizlerim e gö
m erek dövünm eye başladı.

“Ne kadar bahtsız bir insan o lduğum u görüyor m usu
nuz, sinyora?”

Bir yıldan az b ir zam an önce G uatem ala’dan kaçak gel
miş, sonra da bir evde yatılı hizm etçi olarak iş bulm uştu. 
Ancak kaldığı evin sahibi kadın R aul’le ilişkisini öğrenince,
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geceleri dışarı fazla çıktığı gerekçesiyle onu  işten kovmuş
tu. B unun üzerine Raul ona stüdyo daireyi tutm uşsa da hiç 
o evde kalmamıştı.

Bu kadarını ben de biliyordum.
Raul’ü bir türlü  anlayamamıştı. O  kadar hoş ve nazik bir 

centilm en olm asına rağm en, geçen ay b irdenb ire  kendisiy
le konuşmayı kesmişti. G ünler boyunca R aul’ün  neden  böy
le yaptığını anlam aya çalışmıştı. Raul yemeğe bile gelmez 
olm uştu ve kendisi onu  m em nun  etm enin  yollarını ara
m aktan başka bir şey düşünem iyordu.

Aklım dan ona Patricia Evans’ın  kitabını tavsiye etm ek 
geçtiyse de, henüz İngilizce konuşup anlayamadığı belli ol
duğundan  bu fikrim den hem en  vazgeçtim.

“Sonra bir hafta boyunca ondan  haber alamadım, sinyo
ra, ta ki bu  sabah iş yerinden bir arkadaş beni arayıp gıda ze
hirlenm esinden ö ldüğünü söyleyene kadar. Ama benim  su
çum değildi, sinyora, bir haftadır benim  pişirdiğim yemekle
ri zaten yemiyordu.” D urm adan aynı cümleyi tekrarlıyordu.

Kendi kendim e, R aul’ün  tüm  bu  geceleri nerede  geçir
miş olabileceğini sordum .

“Peki, şimdi ne  yapacağım ben? N erede yaşayacağım? Ev 
tem izleyerek kiram ı karşılamaya yetecek parayı kazana- 
m am . Kendi ü lkem de kalıp isyancılar ya da o rdu  tarafından 
öldürülseym işim  daha iyiymiş. Ne fark ed e r ki? N erede ya
şayacağım şimdi ben?” Bu kez de son cüm lesini tekrarlam a
ya başladı, inleyerek m ırıldanıyor, bazen nefesi tıkanacak
mış gibi oluyordu.

“Eğer istersen benim le yaşayabilirsin,” diye b ir öneride 
bu lundum .

Birden ağlamayı kesti.
“Sinyora benim  için gerçekten böyle bir şey yapar mı?”
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“Evet,” dedim , başım la onaylayarak. “Ev iki kişiye yete
cek kadar büyük, üstelik Raul’ün  odası da boş artık .”

Eğer Raul yaşasaydı, ev satılınca alm an paran ın  yalnızca 
yarısı bana kalacaktı, diye düşündüm  tek kelim e etm eden. 
Oysa şimdi bü tün  ev benim di.

Çok geçm eden bir azizin şöhretine kavuştum. Cenaze
den kısa süre sonra Ferm ina’n ın  taşınm asına yardım  ettim . 
Zeki, temiz, çalışkan ve hatırşinas bir kızdı. Üç yıl önce be
nim  evime taşındı, hâlâ birlikte yaşıyoruz. İlk gördüğüm  an
dan beri, bana onun  yaşındaki halimi hatırlatıyor. İngilizce 
öğrenm esi için ona bir okul buldum  ve üniversiteye kaydol
m asına yardım cı oldum . F erm ina’yı avukat arkadaşım  
Iris’le tanıştırdım  ve iris onun  A m erika’da oturm a izni al
m asını sağladı. Aslında ikimizin de birbirim ize yardım ı do
kundu. Ferm ina’n ın  taşınabilmesi için R aul’un  odasını bo
şaltırken, eğer o gelmesiydi R aul’süz kendim i bu evde ne 
kadar yalnız hissedeceğim in farkına vardım.

iki yıl boyunca he r şey m ükem m el gitti. Ama sonra işler 
yine sarpa sardı. Ferm ina birine âşık oldu. Adamı benim le 
tanıştırdığında, davranış şekli açısından tıpkı R aul’e benzer 
birini seçtiğini fark ettim . H atta adam ı daha iyi tanıdıkça, 
Raul’den çok daha beter b ir karaktere sahip o lduğunu anla
dım. Eğer şim diden yapmaya başlamadıysa, bu herif Fermi- 
n a ’yı ileride kesin dövecekti. Çıkmaya başladıklarının birin
ci yılında, Ferm ina’ya korkunç hakaretler yağdırmaya başla
mıştı bile. İngilizce okumaya başladığından beri ona taciz 
yaşanan ilişkilerle ilgili bü tün  kitaplarım ı vermiştim -bir dok
tora bitirm em e yetecek kadar büyük bir kü tüphanem  vardı- 
am a hiçbirini okum adı. Korkunç bir şey. Üç haftadır onun  
yüzünden gözüm e uyku girmiyor. O nda  kendi yansımamı 
görüyorum . Başına gelecekleri şim diden tahm in edebiliyo
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rum: Yıllarca ne yaşadığının farkına bile varm adan pek çok 
boktan şeye katlanacak, ondan  sonra daha da uzun yıllar bo
yunca başını saplandığı bu boktan kurtarabilm ek için çaba 
harcayacak. Tabii kurtulmayı başarıp başaramayacağı da ke
sin değil. Eğer başarabilirse, bunu  nasıl yapacağını ancak 
Tanrı bilir. Ben kendi tecrübelerim den biliyorum.

Şu anda yapılabilecek bir şey yok. Ne zam an ona kendi 
tecrübelerim den bahsetsem , söylediklerim  bir kulağından 
girip ö tek inden  çıkıyor. Olayları abarttığım ı, kendi duru
m unun  farklı o lduğunu  düşünüyor. H er şeyi zam an göste
recek. Aşkının onu  tüm  kötü lüklerden  koruyacağını sanı
yor. Zavallıcık, oysa ben  bu  hikâyeyi çok duydum . H erif ca
n ın ın  istediğini yapar, sonra ona geri d ö n e r ve tek kelim e
lik b ir açıklam a yapm asına dahi gerek kalm adan bü tün  ya
ralar sarılır. Adam  neden  öyle davrandığını bilm ediğini, 
kend ine engel olam adığını söyler; bırakalım  geçmiş geç
mişte kalsın, ben  iflah olmaz bir herifim , der. Ferm ina da 
onu  bağışlar ve böylece yeni bir başlangıç yaparlar. Zavallı
cık. B una hayat denm ez. Üstelik yıllarca sürecek bu  kısır 
döngüden  kurtu lup  kurtulamayacağı da  bilinmez.

Bu konu kafamı çok kurcalıyor, sizi görmeye de bu  yüz
den  geldim . Buraya üç yıl önce olanlar hakk ında kendim i 
kötü hissettiğim  için gelm edim . Sizinle konuştuktan sonra 
bu  du rum u gerçekten bir çözüm e kavuşturup kavuşturama- 
yacağımı görm ek istediğim  için geldim . Alice Miller, eğer 
bir yetişkinin bir çocukla ensest ilişki kurm aya meyili varsa 
ve b ir terapiste gidip bu  so runundan  bahsederse, bu  eğili
m inden  vazgeçer, demiş. Sizin bir terapist olm adığınızı bili
yorum, ben  de ensest ilişki kurmaya hiç niyetli değilim , am a 
bu  görüşm enin  aklım dan çıkaram adığım  bazı düşünceleri 
silip silemeyeceğini anlam ak istiyorum.
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Başıma şöyle b ir şey geldi. Bu sabah R aul’un  zehirli to
hum ların ı sakladığı küçük parfüm  şişesini açtım  ve geriye 
iki tane tohum  kaldığını gördüm .

Yanlış anlam ayın, düşündüğüm  şey o değil. Bakın, bu 
heriften  kurtulm ak hiçbir sorunu çözmez. E lbette onu  ge
berttiğim  takdirde bu gezegenden bir orospu çocuğunu da
ha temizlemiş olurum , am a dünyada on lardan  o kadar çok 
var ki! Asıl sorun, on ların  kahrın ı çeken kadınlar. Beni asıl 
Ferm ina hayal kırıklığına uğrattı. O nu  tanıyorum . Bu herif
ten  ayrılsa bile, çıkıp kendini taciz edecek başka bir herif 
bulacak. Siz söyleyin, en iyi ihtim alle birkaç yıl boyunca ve 
en kötü ihtim alle b ir öm ür boyu böyle yaşamaya değer mi? 
H ele bir de evlenip çocuk yapmaya başlarsa, u n u t gitsin. 
O nda bu kafa varken çocuk da yapar tabii. O  zam an hiç dö
nüşü olmaz. Ya da bir ihtim al bu  heriflerden  biri onu  ö ldü
resiye dövüp işini bitirir. Ya da vurur. Ya da bıçaklar.

H er neyse, F e rm in a’n ın  çıktığı bu  d ingil h e rif  en  az 90 
kilo vard ır ve geriye sadece iki to hum cuk  kaldı; on ları h e 
ba etm e riskini göze alam am  çünkü  eğer h e rif  ölm ezse 
hakkım da büyük b ir soruşturm a açılır. D iğer taraftan  Fer
m ina  en  fazla 50 kilo. Yazık. Çok da iyi kızdı oysa.
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ADELA’NIN GUZEL GÖZLERİ

New York’a 1966’da geldiğim de Vietnam  Savaşı henüz 
bitmemişti. O  günlerde bir fabrikanın kapısından girip, “İş 
istiyorum,” dem ek yeterliydi. Sizi hem en, daha önce biç gör
m ediğiniz ve nasıl çalıştığı hakkında hiçbir fikriniz olmayan 
b ir m akinenin başına diker ya da oturturlardı. Bir bakmışsı
nız, tornavida veya sosis paketlem eye başlamışsınız bile.

Am erika’ya geldikten sonraki birkaç ay içinde, iki fabri
kada çalıştım. Biri giyim fabrikasıydı, ötekinde ise üzerlerin
de Mary, Betty, Carolyn gibi b ir ton İngilizce ismin yazılı ol
duğu etiketler pakedeniyordu. İnsanlar bu etiketleri bluz ya
kalarının içine dikiyorlardı. Göçm en sem sindeki görevli ba
na fabrikada ilk iş bu lduğunda, fabrika m üdürünü  daha ön-
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ce ticari bir dikiş makinesi kullanm adığım  yönünde uyardı. 
Adam, “Sorun değil,” dedi. “Biz ona öğreteriz, o da öğrenir.”

Makineleri kullanmayı kısa sürede öğreneceğim den em in 
olduğum  için Pazartesi günü  m utlu bir şekilde işe başladım. 
Fabrikada erkek giysileri dikiliyordu. Neredeyse daha palto
m u çıkarmadan, gri saçlan Hollywood filmlerindeki jö n le r gi
bi taranmış uzun boylu bir adam  yanıma gelip, elime uzun, 
dar ve ütüsüz yüzlerce çift kumaş şeridini tutuşturdu. Benim 
görevim her parçayı birbirine ekleyerek bir palto yakası yap
maktı. Bana nerede oturacağım ı ve makineyi hangi düğm e
lerle başlatıp durduracağım ı gösterdi. Sonra da ağzında İngi
lizce bir şeyler geveleyip gitti. Ne dediğini anlam adım  ama, 
“Kolay gelsin,” demiş gibi geldi.

H em en kumaş şeritlerini birbirine dikmeye başladım ger
çi, ancak diktiğim şeyler hiç de bir palto yakası olabilecekmiş 
gibi görünm üyordu. Sandığım dan daha zor bir işti. Yardım 
alm ak um uduyla ara sıra üzgün gözlerle etrafım a bakınıyor
dum . Kuşkusuz, İngilizce konuşam am ak öteki kadınlarla ile
tişim kurmam ı zorlaştırıyordu. Zaten onlar da yüzümden 
okunan acıyı fark edemeyecek kadar işlerine göm ülm üşler
di. Bir ara çalışmayı bırakıp, yanım da oturan ve ben tek bir 
eğri büğrü yakayı bitirinceye dek on tane düzgün yakayı istif
lemiş olan yetenekli kadım  izlemeye koyuldum.

Kısıtlı b ir zamanları olm asına rağm en öğle tatilinde iki 
kadın m oralim i düzeltm ek için yanım a geldi. İlk haftanın 
he r zam an en zor hafta o lduğunu ve bundan sonra kendim i 
çok daha iyi hissedeceğimi söylediler. Öğle tatilinden sonra 
işin başına döndüğüm de daha düzgün yakalar dikmeye baş
ladım. G ünün sonunda, hayatımda hiç böyle bir işte çalış
m adığım  göz önüne alındığında, m ükem m el olmasalar bile 
hiç de fena görünm eyen yüzden fazla yaka dikmiştim.

100



İşin ilk g ü n ü n d e n  a ln ım ın  akıyla çıkm ış, m akineleri 
kullanm ayı öğrenm iştim . B unun  verdiği güvenle ikinci 
gün  k end im den  dah a  em in  bir şekilde gittim  işe. U staba
şı ben i gö rünce  selam  verip yerim e o tu rm am ı beklem e
d en  o n u  takip etm em i söyledi. Bir m asaya gidip e linde  
b ir tom ar yakayla dön d ü . Sonra da e lindeki yakaları lıiç 
acele e tm eden  teker teker gösterip , “D ün yaptığın yüz 
bilm em  kaç yakanın  iç inden  sadece bu  yirmi beş tanesi 
işe yarar. G erisini çöpe atm am ız gerekiyor,” dedi. Bir gün 
lük çalışm am ın karşılığı o larak  yirmi beş doları b ir zarfın 
içinde sıkıştırdı elim e ve bana  söz verdikleri denem e sü
resin in  henüz do lm ad ığ ın ı h a tırla tm am a kalm adan arka
sını d ö n ü p  gitti. Ö ncek i gün  ban a  yardım  etm eye çalışan 
kad ın la ra  veda e tm ek  istedim , am a gözyaşlarım ı tu tam ı
yordum . Beni ağ larken  g ö rm e lerin d en  u tand ığ ım  için 
yan larına  g idem edim .

Kapıya doğru g iderken o kadın lardan  birin in  ustabaşıy- 
la tartıştığını duydum . “O na öğrenm esi için fırsat tanım adı
lar,” diyordu adam a. A dam ın verdiği karşılığı beklem eden 
çıktım . M etroya yürürken  yol boyunca durm adan  ağladım. 
Kendim i aşağılanmış, hayal kırıklığına uğram ış ve hepsin
den  önem lisi, güçsüz hissediyordum . En kötüsü de ağlıyor 
olm am dı ve ağlam ak kendim i zavallı hissetm em e yol açıyor
du. Sonuçta etrafta ton larca iş vardı ve işten atılm ak çok da 
büyük b ir sorun değildi. Eve gittim , biraz kahve içtim ve ço
cuklar okuldan  gelm eden önce yavaş yavaş yatıştım.

İkinci fabrikada işler yolunda gitti. Sadece birkaç kişi ça
lışıyorduk, iş kolaydı ve hatta  b ir arkadaş bile edinm iştim ; 
adı Zobeida’ydı. O n u  gerçekten çok severdim, am a fabrika 
sadece yazlan çalışıyordu ve kocası W ashington, D.C.’de iyi 
bir iş bu lunca Zobeida da oraya taşındı.
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Eylül ayı gelmişti. Üç haftadan fazla bir zam andır işsiz
dim. Kocam buraya kısa süre önce gelmiş b irine göre nispe
ten  iyi bir iş bulm uştu, am a evde benim  getireceğim  paraya 
da ihtiyaç vardı. İş aram ak pek eğlenceli sayılmazdı. Bazen 
yüzüme pis pis bakarlardı ve ne dediklerin i anlam azdım . 
Ertesi sabah kalkıp iş istem ek üzere aynı m endebu r adam 
ların  kapısını aşındıracağım  için h e r gece kendim i daha da 
kötü hissederdim . Genç kız o lduğum dan beri kendi başı
m ın çaresine bakmaya alışkındım , am a bu  kez başka birinin 
daha yardım ına ihtiyacım vardı.

Uyuyamadığım bir gece su içm ek için kalktım. Sabahın 
d ö rd ü n d e  buzdolabına giderken, aklıma A dela’ya benim le 
birlikte iş aram asını sorm ak geldi. B unu neden  daha  önce 
düşünem em iştim  ki? O  benim  çocukluk arkadaşım dı. Beş 
yıldır New York’ta yaşıyordu ve daha önce hiç bir işte çalış
m amıştı. O na evden dışarı çıkm anın kendisi açısından da 
iyi olacağını, ayrıca bu n u n  İngilizce’sini ilerletm ek için bu
lunm az bir fırsat o lduğunu  söyledim. Tabii bunda  biraz ya
lan payı vardı, çünkü İngilizce’yi zar zor konuşuyordu ve ev
den  dışarı adım  atm am asının sebebi de buydu. Ama New 
York fabrikaları Latin işçilerle doluydu; İspanyolca konuşa
bileceği kendi yaşıtı insanlarla arkadaşlık etm ek ona iyi ge
lebilirdi. Bütün günü  konuşurken sürekli hata  yapan altı ya
şındaki çocuğunun İspanyolca’sını düzelterek geçirm ek hiç 
de sağlıklı değildi. D enem ekten bir şey çıkmazdı, aksine 
çok şey kazanabilirdi.

Bu fikir A dela’n ın  pek hoşuna gitm edi. Fabrikaları sev
mezdi. H em  kayınvalidesi hem  de görüm cesi cehennem  ka
dar sıcak bir döküm hanede çalışıyorlardı ve m akinelerin  
sesi yüzünden yarı sağır olm uşlardı. Ama başka b ir işe gire
cek kadar da İngilizce’si yoktu. O na fabrika işinin geçici ol
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duğunu , daha  sonra kendim ize daha  iyi işler bulabileceği
mizi söyledim. Son olarak da evliliğinin yıkılmakta oldu
ğundan  bahsettim . Bu son nokta  karar verm esinde bayağı 
etkili oldu. Evliliğini kurtarm ak için e linden  geleni yapıyor
du  am a fazla um ut görünm üyordu. Adela için yapılacak en 
iyi şey, ekonom ik bağım sızlığını kazanm aktı. Böylece kendi
sini daha  güvende hissedecekti. Sonunda benim le gelmeye 
ikna ettim  onu.

Bir Cum a sabahı çocukları okula bıraktık tan  sonra bar
daktan boşanırcasına yağan yağm ura ald ırm adan iş aram ak 
üzere yola koyulduk. İlk binaya g irm eden önce Adela daha 
düzgün konuşm am ız gerektiğini söyledi: “‘İş istiyorum,’ de
memeliyiz. Kaba kaçıyor. B undan sonra insanlarla konuşur
ken ‘İş arıyorum ’ diyeceğiz.” Dediği gibi yaptık.

O  öğleden sonra  benim  eve döndük  ve kahvelerimizi 
içerken bir yandan da yaptığımız beş o lum lu görüşmeyi de
ğerlendirdik. En uygunu işçilerine indirim  yapan bir oyun
cak fabrikası gibi görünüyordu . Noel yaklaşmaktaydı ve fab
rikada çocuklar için çok kaliteli oyuncak enstrüm anlar, 
özellikle de tram pet ve davullar vardı. İşin tek kötü yanı, 
fabrikanın yeriydi. M etroyla oraya gitm ek b ir saatten fazla 
zam an alıyordu ve m etrodan  inince de kaldırımsız, bozuk 
bir yol boyunca yirmi dakika kadar daha  yürüm ek gereki
yordu. O  gün biz yürürken  öğle vaktiydi, yağm ur çoktan 
dinm işti, am a buna  rağm en  yolda su b irik in tilerinden göl
cükler oluşm uştu. Kolay iş değildi. B unun b ir de kışı vardı; 
kısalan gün ler boyunca işe karanlık ta gidip gelm ek kimbi- 
lir ne kadar zor olacaktı! En sonunda bizim bloğa en yakın 
olan fabrikayı seçtik. Saatine yalnızca 1.25 dolar ödüyor ol
salar bile, he r ikimizin de bakm am ız gereken çocukları var
dı; m esafe ve ulaşım  sorunu  karar vermemizi kolaylaştırdı.
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Pazartesi sabahı yedi buçukta iş başı yapılm adan önce, er
kenden Astoria’daki kozmetik fabrikasına gittik. Eski bir bi
naydı. Fabrikada sadece ABD’de değil, Latin A m erika’da da 
çok popüler olan bir ruj, göz farı ve oje markası üretiliyordu. 
İçeri girdik. M akineler çalışmaya başlayınca, kulakları sağır 
eden gürültü  ve kimyasal kokular da dayanılmaz bir hal aldı. 
Adela, her zam ankinden daha büyük görünen  güzel gözle
riyle bana baktı. Gözlerinden ne düşündüğünü anlamıştım. 
Kayınvalidesiyle görüm cesinin sağır olması geldi aklıma. Ağ
zını açmasına fırsat verm eden öyle bir şey söyledim ki, söyle
diğim şeye kendim  bile inanm adım . Sadece m oralini düzelt
m ek istemiştim. “Burada çalışan tüm  şu kadınlara bir bak. 
Eğer onlar dayanabiliyorsa, biz de dayanabiliriz.” Adela vaz
geçerse o korkunç yerde tek başıma kalacaktım ve bunu  hiç 
istemiyordum.

İkimize de b irer mavi üniform a verdiler, ikisi de aynı öl
çülerdeydi. Giydiğim formaya benim  gibi iki kişi daha sığar
dı. Sözüm ona kısa kolluydular, am a form anın  kolları dirsek
lerim e kadar iniyordu. Etekse ayak bileklerim e geliyordu. 
Çok m oral bozucuydu. Yarım kollu uzun bir elbise gibi gö
ründüğünü  düşünerek  kendim i avutmaya çalıştım. Aslında 
kaliteli giyinmeyi he r zaman sevmişimdir.

H er departm anın  başında tıpkı bizim gibi mavi ün ifor
m a giymiş b ir kadın ustabaşı duruyordu, am a onun  da üstü 
olan amirimiz, üzerine tıpatıp o turan  beyaz b ir üniform a 
giymekteydi. N eredeyse bembeyaz kısacık saçları olan iri ya
rı bir kadındı. Saçlarının ve form asının yanı sıra ayakkabısı 
ve çorapları da beyazdı. Biz Latin kadınlar ona la paloma, 
yani güvercin diyorduk kendi aram ızda. İlk günden  itiba
ren  bana  karşı çok sempatikti. Yanından geçtiğim  zam an 
gülüm serdi ve ben  de çok nazik bir biçim de gülüm sem esi
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ne karşılık verirdim . A nnem  h e r zam an bir kadın için güzel 
bir gülüm sem enin bü tün  kapıları açacağını söylerdi ve be
nim  gülüm sem em  çocukluğum dan beri hep  övgü toplam ış
tı. H erkes la paloma’nın inatçı bir despot o lduğunu söyler
di, oysa bana  karşı hep  nazik olm uştu. Ne var ki bu  nezake
ti, yönetim in verdiği karara dek sürdü. Sonra o da değişti.

Ben oje şişelerini paketlerken Adela devasa bir aseton 
tankının  yanında çalışmak zorundaydı. D aha önce hiç bu 
tü r bir iş yapmam ıştım . Bana nasıl yapılacağını gösterdiler. 
O n kadar küçük oje şişesini küçük bir kolinin içene koy
mak, koliyi kapam ak ve böyle b ir deste koli do lduğunda on
ları b ir köşede bu am açla bekletilen, mukavvadan yapılma 
daha büyük kolilerin içine koymak gerekiyordu. H er işçi 
kadına, kaç kutu hazırladığım  n o t alması için bir defter ve
rilmişti. Ustabaşı kadın, işimi kaybetm ek istemiyorsam her 
gün belli sayıda koli do ldurm am  gerektiğini söyledi. Yine 
de ilk gün fazla endişelenm em e gerek yoktu, neticede işe 
alışmak için biraz süre gerekiyordu. Ustabaşı kadın tu tuğu
muz notları kontrol etmeye geleceğini söyleyerek bana def
terle kalem  verdi.

Fabrikanın zili çalınca çalışmaya başladık. Ben iki küçük 
koliyi do ldu rana  kadar öb ü r kadınlar üç tanesini bitiriyor
lardı. A radan bir saat geçti. Ne kadar çaba harcadıysam  da 
hızımı arttıram adım . Aklıma çalıştığım  giyim fabrikası ve 
fabrikada geçirdiğim  ilk gün o lan lar geldi. Bu işe ihtiyacım 
vardı. Bir yandan aynı hızla kolilem e işlem ine devam edi
yor, öte yandan bu soruna çözüm  bulm aktan başka bir şey 
düşünem iyordum . Öyle ki, duym azlıktan gelinem eyecek 
kadar yükseldiklerinde bile m akine seslerini işitmedim. O 
sırada küçük koliler büyük koliler içine konduktan  sonra 
onları kimin yaptığının anlaşılam ayacağını fark ettim , çün
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kü üzerlerine h içbir işaret koyulm uyordu ve hepsi b irbirine 
karışıyordu.

Bunun üzerine hem en beni hızlandıracak bir yöntem  
buldum . Uç küçük koliyi doldurunca onları köşede duran 
büyük kolilerden birinin içine yerleştiriyor, sonra yerime dö
nüp  deftere dört koli yaptığımı yazıyordum. Böylelikle ya
nım da hiçbir zaman üst üste duran  kolilerden bir yığın oluş
mayacaktı ve bu nedenle de gerçekte kaç koli yaptığım anla
şılm ayacaktı. Ustabaşına yerim den neden  bu  kadar sık kalk
tığımı sorma fırsatını verm eden, ona bunun  benim  yönte
m im  olduğunu ve ülkem de bu işin böyle yapıldığını söyle
dim. Sürekli etrafta koşturduğum  için hızlı çalıştığım izleni
mi bırakıyordum. Bu nedenle olacak ki, ustabaşı açıklamamı 
sorgusuz sualsiz kabul etti.

Sabah saat dokuz buçukta çalan zille birlikte m ola verdik. 
Kadınların çoğu bü tün  gün boyunca oturdukları sıralardan 
kalkm adan, çantalarından çıkardı klan m eşrubatları içtiler. 
Ne Adela ne de ben yanım ızda içecek ya da atıştırm alık bir 
şeyler getirmiştik. Aceleyle üzerimizdeki üniform aları çıka
rıp  caddenin  karşısındaki kafeye koşturduk. Geri döndüğü
m üzde zilin tekrar çaldığım  duyduk. O n dakikalık m ola bit
mişti. Bütün bir sabah boyunca tuvalete gitm ek için kendile
rine verilen tek fırsattan yararlanan kadınlar tekrar masala
rın ın  başına geçtiler. Ben de yerime o turdum , henüz b ir yu- 
uuü! dahi alam adığım  kahvemi bir kenara koydum ve yine 
çalışmaya başladım.

Ustabaşı defterim i kontrol edin yantığım n îik t2nm 
görünce, hızlı Ve verimli çalışm am dan dolayı hayrete düştü. 
Ban^ yağdırdığı övgülerin verdiği cesaretle güvenim  yerine 
geldi ve elim daha da hızlandı. Artık bitirdiğim  h e r iki kü
çük koli karşılığında deftere d ö rt koli yazıyordum. Ustaba-
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şınm  la paloma ya benim  hakkım da İngilizce olarak, “Bu kız 
gerçekten  hızlı,” dediğini duydum .

Sonunda öğle yemeği vakti geldi ve büyük bir grup işçi 
kadının yanlarına kum anyalarını da alıp tuvalete doğru yö
neldiklerini gördüm . O turacak bir yer bulam adığım ız için 
A u d a ’yla ben de kadınları takip ettik. K adınlar eski püskü 
bir tuvalete girdiler. İçeride tuvalet kabinlerin in  karşısında 
üstü soyulmuş, eski ahşap sıralar vardı. K adınlardan oluşan 
yığın ân ında bu sıraları do ldurdu . Bir tek yer dışında. Bazı
ları yem eklerini ayakta yem elerine rağm en sıralardan biri
n in  sonundaki boş yere kimse oturm am ıştı. Ben de o boş 
yere o tu rup  yemeğimi çantam dan çıkarmaya başladım. Da
ha çantam ı boşaltmaya fırsat kalm adan elli yaşlarında bir 
kadın gelip tepem e dikildi ve, “Mira mi hija, beş yıldır bu 
fabrikada çalışıyorum. Neyse ki h içbir zam an boş yer bula
m adığım  olm adı. H er zam an şu anda  senin o tu rduğun  ye
re o tururum . Orası benim  yerim ,” dedi. Beş yıl boyunca öğ
le yem eklerini yüzüne açılıp kapanan tuvalet kapıları karşı
sında yem enin ne kadar korkunç b ir şey o lduğunu  düşüne
rek o tu rduğum  yerden kalktım.

Adela ve ben tuvaletin bir köşesine geçip yere oturduk. 
Adela, aseton kokusunun kendisini ne kadar rahatsız ettiğin
den sızlanmaya başladı. Doğuştan şikayetçi biri olduğundan 
onun yakınmalarına fazla kulak asmadım. Biz yemeğimizi yer
ken başında bonesi olan bir Latin kızı yanımıza oturup ko
nuşmaya başladı. Üstü başı öylesine pudraya bulanmıştı ki, 
kaşlarının ya da kirpiklerinin ne renk o lduğunu söylemek 
m üm kün değildi. Talk pudrası şişelemesi yapılan bölüm de ça
lışıyordu. “Saat başına on sent fazla alıyoruz ve saçımız kirlen
mesin diye bize bu  bonelerden veriyorlar,” dedi, işaret parma
ğıyla kafasını göstererek. Biri o bölüm de dö rt aydan fazla ça
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lışmaması konusunda kendisini uyarmıştı, çünkü günde sekiz 
saat talk pudrası solumak akciğerlere zararlıydı. Fakat iki yıl
d ır o bölüm de çalışıyordu. Giderken bize ismini söyledi: Ra- 
m ona. Ben de bu ismi çok sevdiğim için asla unutmayacağımı 
söyledim.

O öğleden sonra işten çıktığım ızda Adela boğazındaki 
acı yüzünden ne yutkunabiliyor, ne de konuşabiliyordu. Biz 
de hastaneye gittik ve oradaki dok tor A dela’ya en  azından 
bir hafta boyunca çalışamayacağını söyledi. Badem cikleri 
aseton buharı yüzünden tahriş olup şişmişti. Adela bü tün  
bir yol boyunca dişlerinin arasından o cehennem  olası fab
rikaya asla geri dönm eyeceğini hom urdan ıp  durdu . Ertesi 
gün  ona verm ek için fabrikadan bir günlük çalışma karşılı
ğını istedim. Sekiz papel verdiler.

Aynı hafta Çarşam ba günü  yönetim in fabrikanın  ih ti
yaçlarını bahane ederek  işçileri önceden  h aber verm eksi
zin b ir departm andan  ö b ü rü n e  gönderd iğ in i öğrendim . 
Beni de la paloma'n ın  dene tim inde  çalışmak üzere başka 
b ir departm ana  verdiler. D ört kadın sıraya girip b ir yürü
yen band ın  ö n ü n d e  dikildik. O je şişelerini kolilem e işinde 
çok hızlı o lduğum dan  dolayı beni sıranın  en  önü n e  koydu
lar. Görevimiz p u d ra  kutu ların ı biraraya getirip  sayıları bir 
düzineyi bu lduğunda  küçük kolilere doldurm ak, sonra  da 
bu küçük kolileri daha  büyük kolilerin içine yerleştirm ek
ti. S ıranın ö n ü n d e  durm ak çok önem liydi, çünkü arkada 
kalan diğer üç işçinin hızı sıranın  en önündek i işçinin h ı
zına bağlıydı ve fabrikanın  bu  bö lüm ünde yapılması gere
ken asgari koli m iktarı oldukça fazlaydı.

Küçük b ir p u d ra  kutusu üzerine tutkal sürdüm  ve sonra 
da yürüyen band ın  üzerine b ir dam la dahi tutkal dam lat
m adan  tutkal fırçasını kavanoza geri koymaya çalıştım,
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am a bu işi o kadar hızlı yapm am  gerekiyordu ki, becerem e
dim. Zor b ir işti. Eğer elimi çabuk tutm azsam  işim den ola
caktım , fazla hızlanırsam  da arkam daki kad ın ların  nefreti
ni kazanacaktım . Aşağı tükürsem  sakal, yukarı tükürsem  
bıyık, misali. Ö bü r kad ın lar tarafından  dışlanm ak, işim den 
olm ak kadar korkutuyordu beni. Bandın üzerine tutkal 
dam latm am aya dikkat etm ek elimi daha  da yavaşlatıyordu. 
S onunda fazla dikkat etm em eye karar verip rahatladım . 
Ç ünkü bu  dikkat meselesi hızım ı kesiyordu. Zaten ne ka
dar dikkat edersem  edeyim , yürüyen banda, ellerim e ve 
üniform am a m utlaka bir parça tutkal bulaşıyordu. Bu da 
üstüm ü başım ı tem izlem ek için b ir hayli vakit harcam am  
gerektiği an lam ına geliyordu.

Öğle tatilinden sonra la paloma kontrole geldi. Küçük 
b ir kızken annem le babam  kavga ettiğinde babam ı sakinleş
tirm ek için kullandığım  gülümsemeyi yerleştirdim  yüzüme. 
O  zam anlar babam ı sakinleştirm enin benim  görevim oldu
ğunu  düşünürdüm . Bu gülüm sem e b ir yetişkin o lduğum  
zam an da genellikle işime yaramıştı, am a o anda nasıl bir 
sonuç vereceğinden pek em in değildim . H atta  daha  da se
vimli görünm ek amacıyla gülüm serken gözlerim i kırpıştı
rıp  başımı hafifçe yana eğdim . La paloma kolileri saydı. Biz
den  beklenen  m iktara ulaşam adığım ızın farkındaydım . Ba
şımı kaldırm adan çalışmaya devam ettim , çünkü tepem ize 
dikilen la paloma’m n  kızm asından korkuyordum . Elimizi 
çabuk tutm adığım ız takdirde işimizi kaybedeceğimizi söyle
yerek tehd itle r ve hakare tler savurmasını bekliyordum. 
U zun süredir fabrikada olan işçiler yeterince hızlı çalışma
dık larında kendilerine böyle şeyler söylendiğinden bahset
mişlerdi. Ama beklediğim  gibi olm adı. La paloma yanım a 
dikildi, yum uşak b ir şekilde elini om zum a koydu ve bağırıp
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çağırm ak lpir yana dursun, neredeyse fısıldayarak, “Endişe
lenm e, h e r şey yolunda,” dedi. Bu nezaketin benim  gülüm 
sem em le bir ilgisi var mıydı, b u n u  hiçbir zam an öğrenem e
dim. Ama o andan  fabrikadan ayrıldığım güne kadar haya
tın, benim  ve yürüyen ban tta  çalışan diğer kadınların  açı
sından daha kolaylaştığını rahatlıkla söyleyebildin.

Cum a günü  fabrikaya zırhlı b ir araç içinde dö rt adam  
geldi, işçilerin m aaşını yanlarında nakit olarak getirm işler
di. A dam lardan biri kirli bir m asanın başına kuruldu ve ma
aş zarflarını m asanın üzerine yaydı. Param ı alm ak için ben 
de sıraya girdim . Sıramı beklerken tuvalete dahi gidem edi
ğim bir sabahın daha  geçtiğini düşünerek  şaşırdım. Sıra ba
na gelince adım ı söyleyip listeye bir imza attım  ve param ı al
dım . Bütün bu  işlem on dakika sürdü  ve sonra tekrar işimin 
başına döndüm .

Bir sabah yine aynı şekilde m aaşım ı ald ıktan  sonra la 
paloma'yı e linde b ir boneyle bana doğru  yaklaşırken gör
düğüm de, fabrikada çalışmaya başlayalı b ir ay olm uştu. 
Elindeki boneyi bana  uzatırken , “M aalesef,” dedi, “talk 
pudrası şişelem e b ö lü m ü n d en  bir işçi hastalandı ve sen bu 
fabrikada çalışan en  yeni işçi o lduğun  için Onun yerini ala
caksın. B una engel olm ak için e lim den  geleni yaptım , 
am a yönetim in  aldığı kararlar karşısında boynum uz kıl
dan  ince. Yeni görevine Pazartesi günü  başlayacaksın. H er 
şeye rağm en  bu değişiklik senin  aç ından  çok da kötü ol
mayacak. Saatte on  sen t fazla kazanacaksın ve b ir fırsatını 
bu lu r bulm az seni bu  bölüm e geri ge tirteceğ im .” O na has
talanan  işçinin ad ın ı sordum . ‘R am ona’ ad ın ı duyunca ka
d ın ın  pudraya bulanm ış kaşları ve bonesi geldi gözüm ün 
ö nüne . Bir an  işi reddetm eyi düşündüm , am a yapm adım . 
Yaygara çıkarm ak bana  göre değildi, h e r  zam an üstüm e
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düşen görevi en iyi şekilde yapmaya alışmıştım . Boneyi 
alıp la paioma'ya. gülüm sedim  ve p u d ra  ku tu ların ı m onte  
etm eye devam ettim .

O  gün, orada çalıştığım son gün oldu. Ertesi hafta soka
ğın karşısındaki radyo transistörleri ü re ten  başka bir fabri
kada çalışmaya başladım.

A dela’n ın  aseton yüzünden tahriş olan boğazı bü tün  bir 
ay boyunca düzelm edi, ayrıca dok tora  ve ilaçlara yüz dolar
dan  fazla para  bayılmıştı. Boğazı acım adan konuşm aya yeni 
yeni başlamıştı. O nu  bu yeni fabrikaya da benim le gelmesi 
için ikna etmeye çalıştım. İnandırıcı bir ifade takınmaya ça
lışarak, “Burası elektronik araçlar ü re ten  bir fabrika,” de
dim. “O rada pudralarla  ve kimyasal m addelerle  boğuşm ak 
zorunda kalmayacağız. Sadece transistörleri m onte edece
ğiz. İşin biraz m onoton  o lduğunu  söylüyorlar, am a kozme
tik fabrikasında yaptıklarım ızla kıyaslandığında bebek işi. 
Üstelik uzm anlaşm a şansımız da var. Göreceksin, bu  kez 
yaptığım ız işten bir şeyler öğrenebileceğiz. M ikroskoplarla 

çaü  saçakmışız”
Ben böylect bir süre çene yorduktan sonra, Adela bunun  

çok da kötn bir flkir ¿'lm adlğına ve benim le gelmeye ikna ol
du  H atta işin / lk Sünü  y ° 'da Siderken oldukça hevesli bile
görünüyordu, am a °  Sû n ü n  so lîunda bü tün  hevesi dönmüş
tü. İş çıkışında m etro y ^  yürürken Adela kendini daha fazla 
tutam adı; “Bak, bu küçük .rady° Paçalarıy la  uğraşm anın bi
raz m onoton  olabileceği kom  ' sunda berd uyard lğmı biliyo
rum. Ama işin aslını şimdi anhyo.'"um ’ f ana Şimdiden söylü
yorum, bu  iş o kadar sıkıcı ki, b ir güıd dŜ e yem eğimi yedik
ten sonra bu lanet olası transistörlerin bassında uyuyakalaca- 
ğım, başım  aniden  m ikroskobun üzerine d ü ş ü cek ve bn Sö
züm den olacağım .”
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O rada çalışmaya başladıktan iki ay sonra patron  -kaslı 
vücuduyla etrafta horozlar gibi şişinerek dolaşan, mavi göz
lü b ir adam dı- beni m ikroskopların kullanılm adığı ve işin 
daha  kolay olduğu başka bir bölüm e verdi. Adam ın bende 
gözü o lduğunu anlam ıştım , çünkü yanım dan h e r geçişinde 
bir bahane bulup  durur, ona gülüm sem em i beklerdi. Yeni 
bölüm e geçtiğim  ilk gün, beni terfi ettirm iş olm asının avan
tajından yararlanm aya çalışarak birlikte akşam yem eğine 
çıkmayı teklif etti. O nun la  aram ı bozm ak gibi b ir niyetim 
olm asa da  sınırlarım ı iyi çizmem gerekiyordu. Mevcut ko
şullara e linden geldiğince uyum sağlamak bir şeydi, p ren 
siplerini çiğnem ek başka bir şey. Teklifini nazik bir tebes
sümle geri çevirdim ve geceleri çocuklarım la kocamı evde 
yalnız b ırakm am ın çok zor o lduğunu  söyledim.

Ne patron  üstü kapalı bir biçim de yaptığı kom plim an
lardan vazgeçti, ne de ben onu  sin irlendirm eden geri çevir
m e çabalarım dan taviz verdim . Dayanılması en  zor olan şey, 
özellikle benim  duyabileceğim  şekilde yaptığı esprilerdi. 
Bir yandan pazılarıyla gösteriş yapıyor, öte yandan vüc*~ 
dunda  kaslarından başka hiçbir şeyi çalışm a'“*11 °  m^ngol 
heriflerden  biri olm adığını h e r  fırsatta vatırlatarak böbür
leniyordu. M ongol olm adığını ispaM’am aya he* an hazırdı.

Bütün bunlara  rağm en eli**,clen geldiğince bardağın  do
lu yarısını görmeye çakışıyordum. Patı onun  söylediklerine 
kulak asm*/-*'1» ne zam an o korkunç esprilerinden  birini ya
pıp gözlerim in içine baksa, sadece kibarca gülüm seyerek 
karşılık veriyordum. En azından verdikleri maaş öbür fabri- 
kadakindan daha  iyiydi ve Şükran G ünü geldiğinde bütün  
işçilere d ö rt kiloluk hindi dağıtıyorlardı. Tabii patron beni 
kayırıp h e r  zaman en  büyük h ind ilerden  birini bana ayırır
dı. Bu fabrikanın başka bir iyi yanı, sabah m olaları sırasın

112



da o tu rup  café con leche içebileceğimiz ve cereyağlı ekm ekle
rimizi yiyebileceğimiz bir yem ekhanesinin olmasıydı. Gaze
tesini alıp en  önem li haberleri çabucak üstlerinden  geçe
rek okum a fırsatı bu lduğu bu molalar, A dela’n ın  gözünde 
çok değerliydi. S o n ra la r -o fabrikada yaklaşık dö rt yıl geçir
d ikten  sonra- Adela küçük harfli yazıları okuyam adığından 
yakınmaya başladı. Ben bu  sızlanmaları da A dela’n ın  h e r 
zam anki şikâyetçi m izacına verdim . H enüz sadece otuz ya
şındaydı Bu yaşlarda hiç kimse gözlüğe ihtiyaç duymazdı.

^¿ı’ela, hâlâ aynı bölüm de çalışıyordu. Evliliği gittikçe kö- 
tuye gidiyordu ve para kazanmaya artık gerçekten ihtiyacı 

vardı. New Jersey’de bir fabrikada -tam olarak nerede oldu
ğunu  hiçbir zam an öğrenem edik- bizim burada saatine 1.60 
dolar kazandığımız işin aynısına 3.60 dolar ödendiğine dair 
söylentiler duyduysak da, Adela oraya gitmeyi hiç düşünm e
di, çünkü çalıştığımız yer evlerimize çok yakındı ve burada 
kimyevi m addelerle uğraşm ak zorunda kalmıyordu. Adela 
bu  işte sağlığından endişe etm ediğini söylemişti, sağır ya da 
aleıji olm a gibi risklerle karşı karşıya kalmıyordu.

Eylül ayının ilk gün lerinde bir Pazar sabahı, A dela’nın 
gazetedeki büyük harflerle yazılmış yazılan bile okum akta 
güçlük çektiğini fark ettim . Göz dok to runa gittiğimizde 
dok tor gözlerinin onun  yaşında biri için oldukça kötü du
rum da o lduğunu  söyledi ve okum a gözlükleri verdi. Adela, 
doktora gözlerinin günde sekiz saat m ikroskoba bakm ak
tan bozulm uş olup olam ayacağını sordu. “Olabilir,” dedi 
doktor, “am a kesin b ir şey söyleyemem.” A dela’ya h e r  ihti
m ale karşı iş dışındaki zam anlarda gözlerini fazla yorm am a
sını önerdi.

Benim  b ir hafta boyunca gözüm e uyku girm edi. Ne za
m an A dela’n ın  gözlerinden yakındığını işitsem, duymazlık-
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''o rdum . Böyle b ir şev nasıl olabilirdi? 
tan gelmeye çalışi) . •' ...
O na nasıl yardım  edec<_ Ş*mctl-

. , ,  ̂ , , •* bıraktığı içm ogle m olalarındaAdela artık gazete almayı . . .
, _ - , ’adım . Sanki benim  çok ılgı-ben ona gazete götürm eye başı.

, , . , Z . , eibi yapıp, o n u n  en  sev-mı çeken bir haberi paylaşıyormuş > / r  r
, . ... , ' , , j  m. O  d ay an ım a  otu-dıgı bö lüm len  yüksek sesle okuyorduj. ' ı

rnp  beni dinliyordu. Başlarda onun  adın A* c u
. „ , Gerçekteysezursuzlugun zam anla geçeceğim  duşundum . r ./

bunun  tam tersi söz konusuydu, çünkü Adela güm , en ip^ne
mİ eniyileşeceğine daha  da kötüye gidiyordu. Bakışları es*v 

o lduğundan  çok farklıydı. Gözlerindeki parıltı h e r  geçe, 
gün biraz daha  donuklaşıyordu. Eskiden insanın içine nü- 
füz eden  bakışları gitmiş, yerini boş, dalgın ve güçsüz bir 
ifadeye bırakm ıştı. G özlerine bakm am aya çalışıyordum. Bir 
sabah molası sırasında, café con lechémizi içtikten sonra 
A dela’ya dok tor rapo runu  patrona  gösterip  başka bir bö
lüm de çalışmayı talep etm esini söyledim, çünkü artık mik
roskopla çalışmaya devam edem ezdi.

Patronla konuşm aktan korkuyordu. O na destek olacağı
mı söyleyip ısrar ettim . Başka seçeneği yoktu, gözleri gittik
çe kötüleşiyordu ve bu konuda hiçbir şey yapm adan çalışma
ya devam edem ezdi. B unun üzerine patronla  konuştu. Pat
ron, Adela’n ın  bir sorunu o lduğunun  uzun bir süredir far
kında olduğunu söyledi, çünkü çalışmasındaki kalite son 
birkaç ayda gözle görü lür biçimde düşm üştü. Yine de yaptı
ğı işle hastalığı arasında hiçbir ilişki olm adığını söyleyerek 
Adela’n ın  talebini geri çevirdi. Bu ikisi arasında bağlantı gö- 
rem iyordu. Öteki kadınların  hiçbiri daha önce kendisine 
böyle bir şikayetle gelmemişti.

İki hafta sonra Adela, çalışmasında verimsiz olması gerek
çesiyle işinden kovulduğunu bildiren bir uyan aldı. Buna
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inanam ıyordum . Şükran G ıınü’ne yalnızca bir hafta, N o
el’eyse altı hafta kalmıştı. Eğer şimdi işini kaybederse bedava 
hindi alamayacaktı ve onu  oğluyla birlikte N oel’i bizimle bir
likte kutlaması için davet etsem bile herhangi bir şeyi kutla
yacak havada olmayacağı kesindi. Hastalık onu  duygusal açı
dan zaten çökertmişti, bu olay da üstüne tuz b iber ekmişti. 
Peki, N oel’de oğluna hediye alacak parayı nereden  bulacak
tı? O  alamazsa oğluna kim hediye verecekti? Zira o sıralar ko
cası da kayıplara karışmıştı.

Tüm  bunları düşünerek  sendikaya gittim , am a fabrika 
yönetim i onlarla işi çoktan bağlamıştı. Sendika, A dela’n ın  
kovulmasına karşı çıkmak için sağlam b ir ned en  göremiyor- 
du. Hastalığıyla yaptığı iş arasında bir bağlantı o lduğuna 
dair kesin bir kanıt bulunam ıyordu. Yaptığı transistörlerin 
kabul edilebilir bir yanı yoktu. H akem  H eyeti’ne başvurabi
lirdi, am a işine devam etm esi yönünde b ir karar alınsa bile 
bu  karar süreci çok uzun sürecekti. A dela’n ın  işsizlik sigor
tası alm a hakkı olsa bile, ilk sigorta çekinin gelmesi haftalar 
alacaktı. Bu arada Noel tatili çok yaklaşmıştı.

S onunda, p a tro n la  bizzat konuşm aya karar verdim . Da
ha önce  hiç böyle b ir şey yapm am ıştım . İşin ilginç yanı, bu 
kararı hiç te re d d ü t etm eksizin almış olm am dı. P atrona  gi
dip A dela’n ın  d u ru m u n u  açıkladım . G öm leğinin  kolları 
adaleleri raha tça  görülebilsin  diye sıvanmış b ir şekilde, 
ofisini b ir uçtan  ö b ü r uca yavaş ad ım larla  tu rlarken , böyle 
b ir şey yapm anın  kendisi açısından  çok zor o ld u ğ u n u  söy
ledi. A dela’n ın  kapasitesi gün  geçtikçe kötüye gidiyordu 
ve fabrika bu  kadar düşük verim de çalışan b ir işçiyi tu ta
rak pa ra  kaybetm ekteydi. O n u  kovmak için en  azından 
O cak aym a kadar bekleyip bekleyem eyeceklerini sordum . 
Ciddi b ir ifadeyle yüzüm e bakıp  A dela’yla aram da b ir ak
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rabalık  o lup olm adığını sordu. Ne de olsa gözlerim iz bir
b irin in  tıpatıp  aynıydı ve o n u  savunm ak için çok çaba ha r
cıyordum . Bense konudan  uzaklaşm am aya çalışarak, Ade- 
la ’n ın  d ö rt yıldır bu fabrikada çalıştığını, sorum luluk sahi
bi ve güvenilir b ir insan o lduğunu , b ü tün  fabrikada en 
dikkatli çalışan m onta jc ılardan  biri o lduğunu  söyledim. 
G özlerinin bozulm ası o n u n  suçu değildi. En azından  
O cak ayına kadar bekleyebilirlerdi.

Buna karşılık mavi gözlerini kısarak A dela’n ın  du rum u
nu daha rahat bir o rtam da tartışabileceğimizi söyledi. Yarın 
akşam bir İtalyan resto ran ında  konuşabilirdik mesela. Tek
lifini kabul ettim . A dela’ya yapılan haksızlıktan başka bir 
şey düşünem iyordum . Eve gidince ertesi akşam mesaiye ka
lacağımı söyledim.

Bazen tüm  bun ların  gerçek olm adığını düşünüyorum . 
Ama kesinlikle gerçekti, çünkü patron la  yemeğe çıktığımız 
gecenin hem en  ertesi günü  A dela’ya işine bir süre daha  de
vam edebileceği söylendi. Adela bu  konuda bir bilgimin 
olup olm adığını so rduğunda bir şey bilm ediğim i söyledim. 
H âlâ ne zaman sorsa A dela’ya neden  böyle bir karar aldık
larını anlayam adığım ı söylerim.

Patron  o gece beni Aşağı M an h attan ’daki da r sokaklar
dan b irinde  bir res to rana  gö tü rdü . Şimdi bile kendi başı
m a gitsem  bulam am  orayı. Kısa boylu b ir garson karşıladı 
bizi. D aha önceden  tanışıyorm uş gibiydiler. G arson bizi 
kırm ızı kadife ve deri ağırlıklı döşenm iş özel b ir odaya al
dı. O dan ın  eskilik sinmiş kokusuna izm arit kokusu da ka
rışıyordu. Küçük b ir kanepeyle loş b ir ışık yayan tek am- 
pu llü  b ir avize vardı. K endine buzlu b ir viski söylem esinin 
üzerinden  daha  beş dakika geçm em işti ki, küçüklüğünü, 
dul b ir göçm en olan annesi ve beş erkek  kardeşiyle birlik
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te yaşadıkları m ahalleyi, A m erika’ya ilk gelişini anlatm aya 
başlam ıştı. K ardeşlerinin en  büyüğü o lduğu  için ailenin 
geçim ini sağlam ak işi hep  ona düşm üştü.

Bir viski daha söyleyince dili iyice çözüldü. Ama içki ben
de aynı etkiyi yaratmam ıştı. Bütün yemek boyunca sanki 
çok ilgimi çekiyormuş gibi yaparak, dikkatle bitm ez tüken
mez itiraflarını dinledim . Aslına bakarsanız tek düşünebil
diğim, Adela için verdiği sözü tutm asını sağlamaktı. Girdi
ğimizde bizi karşılayan garson peynirli m akam a, dana bon
file ve keçi peynirli roka salatası getirdi. Bu salatayı çok se
verdim  am a o gece fazla yiyemedim.

Garson önüm üzdeki tabakları kaldırır kaldırmaz patron  
da o gece oraya gelm ekteki asıl niyetini belli etmeye başla
dı. Bense, A dela’yla ilgili b ir söz verm ediği sürece kendim i 
o n u n  kollarına bırakam azdım . Ocak ayına kadar kalacak, 
dedi, hiç vakit kaybetm eden. N oel’den sonra gidecek. Ce
vabı çoktan hazırdı. Sarhoş ya da ayık, ondan  Adela için bi
raz daha fazla vakit koparm anın  m üm künü  yoktu.

B elim den aşağı soyundum , eteğim i dikkatle katlayıp 
b ir kenara  koydum . Bu tec rü b ed en  üstüm  başım  dağılm ış 
b ir şekilde çıkm ak istem iyordum . O, ceketin i, kıravatım , 
göm leğini, p an to lo n u n u , iç çam aşırların ı ve ayakkabıları
nı beceriksiz b ir şekilde çıkarırken , b en  de verdiği sözü 
tu tm ayacağından  endişelen iyordum . Ç orap ların ı çıkar
mayı unu tm uştu . Küçük kanepen in  üzerine, kollarım  iki 
yanım da sıkışmış b ir şekilde sırtüstü uzandım . G örünüşe 
bakılırsa yaptığı egzersizler sadece ko llarına ve om uzları
na yaram ıştı. Sıska bacakları b ed en in in  geri kalanını zor
lukla taşıyorm uş gibiydi.

İçim e girm esine izin verdim , sonuçta buraya gelm esi
n in  amacı buydu. Am a ne  kadar denediyse de b ir tü rlü  ol
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m adı o iş. Salyalarım*? boynum dan aşağı süzüldüğünü his
sediyordum . K endini b ir o ;'3na  b ir bu yana atıyor, ileri ge
ri gidip geliyordu aiba b ir tü rlü  s o u ? ca ulaşam ıyordu. Keş
ke b luzüm ü çıkarsaydım  diye düşündüm , V? T1 kü salyaları 
bü tün  bluzüm e bulaşm ıştı ve tem izlenm esi için küfü  te~ 
m izlem eye verm em  gerekecekti. Am a o gece o lan la r ara
sında en  kötü, en  korkunç şey, üstüm e çdlan ıp  h içb ir işe 
yaram ayan m ücadelesine göm üldüğü  sırada, azgınlıktan 
daha  da parlaklaşan mavi gözlerinden  kendi iğrenç yüzü
m ün yansım asını görebiliyor olm am dı. Y ıllardır bu olayı 
ne zam an hatırlasana kendi yüzüm ün yansım ası gelir göz
lerim in önüne . S onunda terden  sırılsıklam  olm uş b ir şe
kilde m ücadeleyi bıraktı; kalbi hızla atıyordu. Em inim  
durm asın ın  sebebi de buydu.

K anepenin kenarına o tu rup  yüzünü ellerinin arasına al
dı. Birkaç dakika sonra tek bir kelime etm eden  giyinmeye 
başladı. O radan  çıkm adan önce sağduyum a güvendiğini 
söyledi. “Endişelenm e,” dedim . “Başkaları sözünü tu ttuğu  
sürece ben de sözüm ü tu tarım  h e r zam an. Adela kendine 
başka bir iş bu lana dek fabrikada kalacak. Anlaştık m ı?” 
Gözlerime bakm adan başını salladı ve giyinmesine devam 
etti. Ben de külodum u, naylon çorabım ı ve ayakkabılarımı 
giydim, çantam ı kolum a geçirdim  ve onun  hazırlığı bitene 
kadar kapının  yanında bekledim . O dadan  ilk önce o çıktı. 
Özel odan ın  kapısını kapatıp onun  arkasından arabaya ka
dar yürüdüm . P atronun bundan  sonra bana karşı kötü n i
yetli bir his beslem eyeceğinden em indim .

O yıl benim  Şükran G ünü h indim  de herkesinkiyle aynı 
büyüklükteydi. Bu durum  beni üzm ek bir yana dursun, faz
lasıyla sevindirdi. Adela beş ay sonra istifasını verdikten 
sonra ben de istifamı verdim.
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Adela, başka bir sıkıcı işe daha  girip bü tün  bir yazını 
m utsuz geçirdi, yüzünün günden  güne solgunlaştığını gö
rebiliyordum , am a en azından gözlerindeki bozukluğun 
ilerlemesi durm uştu. Bense sürekli okuyordum ; A dela’yla 
birlikteyken yüksek sesle, yalnızken de sessizce. Beslenme 
alışkanlıkları, perhizler ve vitam inler üzerine kitaplar oku
yordum . Transistor fabrikasından ayrıldıktan sonra hiçbir 
işe başvurmamıştım.

Ekim ayının ortasında b ir gece çocuklarla iki büyük boy 
pizzayı kaptığım  gibi A dela’ya gittim . Kocam bir iş seyahati 
nedeniyle B altim ore’a gitmişti. Pizzalarımızı yedikten sonra 
çocuklara sıcak çikolata, A dela’yla kendim e de b irer kahve 
yaptım. Boğazımın derin lik lerinden  bulup çıkardığım  o en 
m elodik, en  tatlı ses tonuyla, A dela’ya bu  kez gerçekten iyi 
bir fikrim  o lduğunu  ve bu  fikri gerçekleştirebilirsek başım ı
zın dertten  kurtulabileceğini söyledim yavaşça.

Korkmuş bir ifadeyle yüzüme baktı.
“M erak e tm e,” dedim , “artık fabrikalarda çalışmak yok. 

Lise bitirm e sınavlarını geçeceğiz, geçenlerde bulduğum  
kadınlar için açılmış özel bir kursa kaydolacağız ve üniver
siteye gireceğiz.”

“Bu kez gerçekten aklını kaçırdın sen. Bu gözlerle nasıl 
üniversiteye giderim  ben?”

“Beni dinle, üzülm e. H er şeyi planladım . Öncelikle, sen 
he r ne kadar kabul etm esen de günde yarım litre havuç su
yunu ve b ü tün  o vitam inleri yutmaya başladığından beri 
gözlerin eskisinden çok daha iyi görüyor. İkincisi, tek yap
mamız gereken şey aynı sınıflara kaydolup aynı derslere ça
lışmak. Bu da zor b ir şey olmaz, çünkü ikimizin de ilgi alan
ları hem en  hem en  aynı. Bazen ayrı dersler alm ak istesek bi
le buna da b ir çözüm  buluruz. Eğer başarılı olm ak istiyor
sak biraz fedakârlık etm eli ve birlikte çalışmalıyız.”
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Bir süre cevap verm edi, ki bu da yelkenleri suya indirdi
ğinin göstergesiydi. Biraz daha ısrar ettim .

“Bir tek şeyden em in olabilirsin. Eğer sana yardım  ede
ceğimi söylüyorsam, bilirsin ki dediğim i yaparım. Sana bir 
yıldan fazla bir süredir sırf keyfin yerine gelsin diye gazete 
okuyorum, ikim izin de bir şeyler öğrenebileceği ders kitap
larını neden  okumayayım ki?”

Başını öne eğdi. T ekrar k a ld ırd ığ ında  iki iri gözyaşı 
dam lası yanak larından  süzülüp masaya düştü . Pizza yer
ken kullandığım ız peçeteyle geride  b ir yağ tabakası b ıra 
karak çabucak sildim  masaya dökü len  gözyaşlarını. Çok 
üzü ldüm , çünkü  kocası terk  e ttiğ inde  bile o n u  böyle ağ
larken  görm em iştim . Konuşm aya devam  edem edim . Kal
kıp m asadaki yağ lekesini çıkaracak b ir bez bulm ak için 
m utfağa bakm aya gittim . A dela çok titiz b ir kadındı.

A dela’yı ikna etm ek için epeyce uğraşm am  gerekti, am a 
sonunda tıpkı geçmişte olduğu gibi, benim le gelmeye ikna 
ettim  onu. B irbirinden tamamiyle farklı branşlardan  m e
zun olduk. Üniversiteye girdikten bir süre sonra ilgi alanla
rım ızın sandığım ız kadar b irbirine benzem ediğinin  farkına 
vardık, ancak bu n u n  farkına vardığım ızda, A dela’n ın  artık 
kendi başına idare edebildiği üçüncü  yılımıza girmiştik. 
Ben beslenm e uzm anı olarak m ezun oldum , Adela ise bü
tün  o bozuk gözlerine ve d iğer sorunlarına rağm en edebi
yat alan ında çalışmayı tercih etti. Buna ne dersiniz?

Hayır, yaşadığım  bu olaydan kocam a hiç bahsetm e
dim . Niye söyleyeyim ki? Başıma d e rt mi alayım? İnsan  ru
h u  çok karm aşıktır. Yaptığım şeyi asla kocam a sadakatsiz
lik o larak görm edim , am a yine de ona  o lan la rdan  bahset- 
seydim ben i anlam ayacağından em inim . Söylemeyi aklı
m ın  u cu n d an  bile geçirm iyorum . O  çok iyi b ir adam  olsa
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bile, tipik b ir Küba erkeği. Sanm ayın ki ona  söylemeyi is
tem ezdim . Benim  dah i b ir tü rlü  anlayam adığım  bu  olayı 
o n u n la  paylaşabilseydim , kendim i ona  çok daha  yakın 
h issederd im . N eden  b ird en b ire  üniversiteyi bitirm eye ka
ra r  verdim , bilm iyorum . D aha önce böyle b ir şey aklım a 
bile gelm em işti. İn san ın  bazı şeyleri kend ine  saklaması 
zordur, özellikle de b u n u  yapmayı hiç istem ediği zam an
larda. H ayatta işlerin nasıl y ü rü d ü ğ ü n ü  gördüğüm  zam an 
duyduğum  şaşkınlığı kocam la paylaşabilmeyi çok ister
dim . B ugün nasıl biriysem , b u n u  o korkunç deneyim e 
borçluyum . Bu deneyim  sayesinde, annem  h e r  zam an ak
sini iddia etse de, şirin b ir tebessüm ünün  b ü tü n  kapıları 
açmaya yetm eyeceğini öğrend im .
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EN YASAK HİKÂYE

Buraya gelirken yolum un üzerinde bir park vardı. Park
tan geçerken, bu  hikâyeyi yeni tanıştığım  b irine nasıl anla
tabilirim , diye sordum  kendi kendim e. B unun üzerine bir 
karar verdim. Hikâyemi size anlatırken eski bir dostla dert- 
leşiyormuş gibi yapacağım.

Şunu da açıklam am  gerekiyor. Anlatacağım  hikâyenin si
zin çizdiğiniz yasak kavramı çerçevesinde değerlendirilebi
lecek bir tabu o lduğunu düşünm üyorum . Böyle düşündü
ğüm ü söylersem ikiyüzlülük etmiş o lurum , çünkü anlataca
ğım  olay yüzünden geceleri uyuyamıyor ya da büyük bir sı
kıntı çekiyor falan değilim. Hayatım boyunca çok şey yaşa
dım  ve başka insanların  benden  çok daha  u tanç verici şey-
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ler yaşadığına tanık oldum . Ayrıca, hayatını suçluluk duy
gusunun altında ezilerek geçiren insanlardan hoşlanm am . 
Söz konusu olayları yaşarken çok zevk aldım  ve h e r zaman 
on ların  arkasında dururum .

Buraya gelm e sebebim in yüzde doksanı profesyonel kay
gılara dayanıyor. Geriye kalan yüzde onluk  bölüm  ise n iha
yet zeki ve entelektüel b ir dinleyici bulm uş olm anın  verdiği 
m em nuniyettir, insanlarla  sohbet etmeyi severim ve hem  
m esleğim  hem  de eskiden kalm a bazı takıntılarım  nedeniy
le, zam anım ın büyük bö lüm ünü  yazdığım karakterlerle ve’ 
kendim le konuşarak geçiririm .

Buraya profesyonel b ir am açla geldim . Konuşmamız es
nasında kendi hikâyemi nasıl anlattığım ı görm ek istiyorum. 
Konuşmayı kaydetm ek istem em in neden i de bu. Bir kez ol
sun kendi kendim i düzeltm eden, söylediklerim in iyi ya da 
kötü, doğru ya da yanlış o lduğunu  düşünm eden  konuşm ak 
istiyorum. Ö nem li olan tek şey, h e r  şeyi anlatabilm ek. Çalış
maya başlam adan önce bir bakış açısı geliştirmeye ihtiya
cım var. D aha önce hiç böyle bir şey yapm adım  ve nasıl ola
cağını çok m erak ediyorum .

Benim  düşündüğüm , ya da daha doğru  bir deyişle, ihti
yaç duyduğum  şey, anlatacaklarım ı iki açıdan dinlem eniz- 
dir: Birincisi, hikâyemi başka insanlara aktarabilm ek am a
cıyla dinlem eniz; İkincisiyse, bu  olayları yazarken karşılaştı
ğım  estetik sorunları ve bu  sorunlarla başa çıkm ak için dü 
şündüğüm  yöntem leri an latırken  beni eleştirel bir duyarlı
lıkla dinlem eniz. Başımdan geçenlere bugün  nasıl bir göz
le baktığım ı kaydetm ek istiyorum.

Bu olaya dair h e r detay üzerine ne kadar kafa yorduğu
m u asla bilemezsiniz. Birkaç yıldan berid ir bu  konuda dü
şünüyorum  ve hayatın bizi şaşırtmak, kaderlerim izi buluş
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turm ak amacıyla karşımıza çıkardığı bitm ek tükenm ek bil
m eyen sürprizler beni hâlâ hayrete düşürüyor. Hayat, geç
mişin karmaşası içinde ümitsizce düğüm lenip  b irb irine do- 

.lanm ış iplikleri teker teker çözüyor, sonra da o ipliklerle 
doğru bir dikiş tu ttu rup  geleceğin tüm  çizgisini değiştirm e
mizi sağlıyor. Kendi hayatım dan böyle pek çok ö rnek  vere
bilirim. Şimdi, bir tanesini anlatayım.

Benim  çocukluğum  sinem a salonlarında geçti, diyebili
rim . Sinema, annem le benim  için eğlenceli vakit geçirm e
nin  en gözde yollarından biriydi. Ertesi sabah zam anında 
kalkamayıp okulu kaçırm am  pahasına bile olsa, haftada iki 
ya da üç gece sinemaya giderdik. A nnem  okulu kaçırm am ı 
pek dert etm ezdi. Kırkların ya da ellilerin ün lü  yıldızların
dan herhangi b irin in  rol aldığı Hollywood film lerine gider
dik h e r seferinde. Evet, o kadar yaşlı görünm ediğim in far
kındayım, am a ben doğduğum da İspanyol İç Savaşı henüz 
bitmemişti.

Bu film lerden  istisnasız hepsin in  b ir sahnesinde, uzun, 
açık renkli saten sabahlığını giymiş kadın  yıldız, geniş tı- 
rabzanlı m erd iven lerden  süzülerek inerd i. Belki de h e r 
zam an bu  sabahlık lardan  giym iyorlardı, am a ben im  ak
lım da öyle kalmış. H epsi de uzun ve incecikti -ya da en 
azından  öyle gö rünürlerd i- ve senaryonun o bö lüm ünde  
kırklı yaşlarına gelm iş o lurlard ı. M erdivenlerin  sonunda, 
uzun sü red ir görm edik leri ilk ve tek aşkları beklerdi onla
rı. Kadın m erd iven lerden , h e r basam akta duraklayarak 
aheste ad ım larla  süzülürken, adam la b irb irle rine  ateşli b ir 
bakış fırla tırlard ı. Ve basam akların  sonunda  adam la yüz 
yüze gelirlerdi. A radan geçen zam an b irb irle rine  duyduk
ları aşkı söndürem ezdi. B irbirlerine olan hisleri hep  aynı 
yoğunlukta kalırd ı, çünkü  h içb ir şeyin gücü bu  um utsuz
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aşkı hafifletm eye yetm ezdi. Kadın zengin  b ir adam la ev
lenm iş o lu rd u  ve kocasının kendisine duyduğu çılgın aş
ka, tu tku  ve ih tirastan  yoksun, kuru  b ir sadakatle karşılık 
verirdi. H ayatının aşkıyla arasına ö rü len  duvar, ru h u n u  ye
ni b ir heyecan ih tim aline de kapatırd ı. Lüks içinde sür
d ü rdüğü  sakin hayatında, kalbine göm düğü acısının üste
sinden zarafetle gelirdi.

Film lerde defalarca gördüğüm  bu  kad ın ın  rom antik  
ilişkilerinde yaşadığı bahtsızlıklar ve sü rd ü rd ü ğ ü  zengin 
hayat, zam anla ben im  hayalini ku rduğum  ideal dünyanın  
ta kendisi haline geldi. E rgenlik  yıllarım ı o kad ın ın  yazgı
sına sahip olmayı arzulayarak geçirdim . H epsinden  önem 
lisi, o kad ın ın  sahip o lduğu karizm anın, aşkı h o r  görüşün
den , duygularını kon tro l a ltına  alabilm e yetisinden kay
naklandığ ın ı düşündüm . Özellikle de tüm  duygularım ı 
kontrolsüzce yaşadığım , duygusal açıdan daim a başka bi
rine  bağım lı o lduğum  o gün lerde  bu  bilgi benim  açım dan 
oldukça önem liydi. Şim di geriye d ö n ü p  baktığım daysa, iç
ten  içe arad ığ ım  şeyin aşk değil, ben i sevilmeye karşı duy
duğum  aşırı ihtiyaçtan kurtaracak  bir nevi hayal kırıklığı 
o lduğunu  anlıyorum .

Aslında şunu  söylemeye çalışıyorum; yıllarca karm aşık 
ilişkiler içinde debe len ip  d u rd u m  ve ellili yaşlarım a geldi
ğim de, yani bahsettiğ im  film lerdeki karak terlerden  on yıl 
daha  fazla yaşlandığım da, sonu  kötü  b iten  ilişkilerden ar
tık bıkm ıştım , özellikle de girdiğim  son ilişkide büyük bir 
hayal k ırık lığ ına uğram ıştım ; öyle ki, bu  ilişkiden sonra 
kimseye âşık olam az hale geldim . B unu bilinçli olarak yap
m ıyordum . Sadece olaylar ben i bu noktaya getirdi. S onun
da bek lenen  olm uş, rom antizm in  dayanılm az cazibesin
den  kurtu lm uştum . Yine de önced en  asla tahm in  edem e
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yeceğim, çocukken seyrettiğim  film lerde aklım ın u cu n 
dan  dahi geçm eyen b ir şey vardı. İlişkilerim de ben i bu  ka
d ar hayal k ırık lığ ına uğratan , e rkek ler değildi. Evet, beni 
en  çok kad ın lar hüsrana  uğrattı. G ençliğim de erkek ler 
beni büyülerdi, am a buna  rağm en çoğu rom an tik  ilişkimi 
kad ın larla  yaşadım.

Benim  pek de sıradan bir çocukluğum  olm adı. A nnem 
le babam  İspanyol Cum huriyetçileriydi ve İç Savaş’ın sona 
erm esinden  hem en  sonra babam ın ihbar edilip ö ldürü l
m esine dek E ndülüs’te yaşamışlardı. G ördüğü baskı ve zul
m e daha fazla dayanam ayan annem , K üba’ya kaçm aktan 
başka seçeneğinin kalm adığına karar vermiş. Üstelik o sıra
da bana beş aylık hamileymiş ve doğduğu topraklar dışın
da bir yerde yaşamayı daha  önce aklının ucundan  bile ge
çirmemiş. B urada annem in  kötü geçen ham ilelik sürecin
den  bahsetm enin  bir anlam ı yok. Ama P inar del R io’da kü
çük bir köyden P ilo to’lu genç bir campesino çift olmasa, an
nem  h e r gece Havana sokaklarında yatıp kalkm ak zorunda 
kalacakmış. T ıpkı annem  gibi K üba’ya yeni ayak basan çift, 
annem i Paseo del P rado’da o tu rup  ağlarken bulm uşlar ve 
iki küçük çocuklarıyla birlikte yaşadıkları odada ona da bir 
yatak ayırmışlar. Tek bir odada beş -ve benim  doğm am la 
birlikte altı- kişi kalıyorlarmış. Yemeklerini, aynı yerde yaşa
yan diğer on  aileyle paylaştıkları ortak bir avludaki köm ür 
sobasında pişirirlermiş. Genç adam  sobayı yakınlardaki bir 
fabrikanın çöp lüğünden  aşırdığı çinko plakalardan yap
mış. Tuvalet daha  da beter durum daym ış. Bir tek tuvalet 
varmış ve b ü tün  aileler avlunun tam ortasındaki bu um um i 
tuvaleti paylaşırlarmış.

A nnem  H avana’da zor gün ler geçirmiş. G erçekten zor 
günler. İspanya’da da fakir bir hayat sürüyorm uş gerçi, an
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cak yaşadığı küçük kasabada h e r konuda yoksulluk çekm e
lerine rağm en geniş a lanlardan yana hiç sıkıntıları olma
mış. İşte bu  neden le  H avana’da ona en  dayanılmaz gelen 
şey, sıkış tıkış yaşamakmış. Gece gündüz dem eden  ağlar, 
T anrı’ya yakarırmış. Küçükken, bana  annem in  durm adan, 
“Lütfen Tanrım , beni bu  şehitlikten kurtar,” diyerek ağladı
ğ ından  bahsetm işlerdi. İsmail ve Adriana, yani annem i ev
lerine alan çift, bu  dualar yüzünden annem e ‘şeh it’ dem e
ye başlamışlar. H enüz sadece oıi yedi yaşındaymış. Zor bir 
doğum  geçirmiş, ben doğm uşum , aradan  gün ler geçtiği 
halde zavallı annem  benim  için önerilen  h içbir ismi beğen
memiş. İki hafta boyunca beni sadece ‘kızım ’ diyerek çağır
dıktan sonra bir gün, evin tek sandalyesine oturm uş beni 
em zirirken, son derece kararlı b ir tavırla ev halkına bana 
bulduğu ismi ilan etmiş:

“Bu çocuğun dünyaya geldiği korkunç koşullar göz önü
ne alınırsa, ona uygun tek isim M artirio* olabilir.”

A nnem i bu  isim den vazgeçirmeye çalışmışlar, geleceği 
düşünm esini söylemişler. H angi Kübalı erkek ismi ‘şehitlik’ 
anlam ına gelen bir kadınla evlenm ek ister, b ir düşünsene, 
demişler. Ama annem  bana m ısın dem em iş ve fikrinden 
caymamış. M artirio. A nnem in  bana verdiği isim bu: Marti
rio Fuentes.

Aslına bakılırsa, erkek  arkadaş bu lm a açısından düşü
nü ld ü ğ ü n d e, adım  bana  hiç sorun yaratm adı. Benim  asıl 
sorunum , ister rüyada ister uyanık olayım, ben i b ir film 
kahram an ına  dönüştü recek , eşi benzeri olm ayan, im kân
sız, çok büyük b ir aşkın peşinde koşm am dı. Bu arayış yü
zünden  b ir do lu  erkekle ilişkiye g irdim , bu  erkeklerin  he
m en hepsi evliydi. B ü tün  ilişkilerin sonunda  hep  hayal kı

*) Martirio: İspanyolca ‘şehitlik’ anlam ına gelir, (ç.n.)
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rıklığı yaşadım  ve zam an zam an şu anda  öğ renm ek  iste
m eyeceğiniz tü rden  belalara bulaştım . A ralarında en  kö
tüsü de, on sekiz yaşım dayken ham ile kalm am dı. A nne
m in haberi olm adan kürtaj yaptırdım , am a bu  haberin  
onu  şok edeceğini düşündüğüm den  değil -bu tü r olaylarda 
bana ve kendine karşı oldukça m üsam ahalı davranırdı-, 
daha çok, ü zün tüden  uzak tu tm ak istediğim  için ona  söy
lem edim . E ninde sonunda  öğrend i tabii, hem  de olabile
cek en kötü şekilde. Çocuk a ld ırd ığ ım  adam ın  histerik  ka
rısı annem i görm eye geldi. A nnem  de ben i savunm ak için 
kad ına benim  henüz çok küçük o lduğum u, esas kocasını 
suçlaması gerektiğ ini, çünkü kocasının bu  den li sorum 
suzca davranam ayacak kadar büyük o ld u ğ u n u  söyledi. Ka
dın da ona kulakları duym ayan yaşlı kad ın ın  hikâyesini 
hatırla tarak  karşılık verdi. Bu hikâyeye göre, b ir gün  evi
n in  sokağında gü rü ltü  duyan yaşlı kadın  çıkıp n e le r o ldu 
ğunu  sormuş. Sokaktakiler kadına, m ahallede hırsız var, 
dem işler am a kulakları duym ayan kadın  bunu , m ahallede 
b ir kız var, olarak anlam ış. M ahalle ahalisi, hayır, soygun 
var, diyerek düzeltince, yaşlı kadın, eğer olgun b ir dulsa 
kız olması biraz zor, dem iş. A dam ın karısı, “Küçük kızlar, 
senin kızının yaptığı gibi beşinci sın ıf o te llerde  başka ka
d ın ların  kocalarıyla düşüp  kalkm azlar,” diye avazının çık
tığı kadar bağırdı annem e. Yıkık dökük apartm andaki 
kom şularım ız, b ü tü n  odaları b irb irine  bağlayan koridora  
çıkmış, kavgayı seyrediyorlardı. A nnem  kadını az kalsın öl
dürüyordu , kad ın ın  saçlarını öyle b ir yoldu ki, kadıncağız 
sonraki iki ay boyunca peruk  takm ak zo runda  kaldı. Ama 
o g ü nden  sonra  kadın  ben im  peşim i b ırakm adı, ha tta  bir 
keresinde teh d itle rin d e  ciddi o lduğunu  kanıtlam ak için 
başım a tabanca bile dayadı. C ehennem  olası sürtük! Eğer
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bugün  hâlâ hayattaysam, b u n u  annem e ve şans eseri ülke
den  ayrılm anın bir fırsatın ı bulm uş olm am a borçluyum .

Bu ilişkilerin hepsinden , hiç abartısız duygusal açıdan 
ha rap  olm uş b ir şekilde çıktım , am a b u n a  rağm en  aşka 
karşı bağışıklık geliştirem edim . Tam tersine, ilişki henüz 
b itm eden  yalnız kalm a korkusu içimi sarıyordu; yem eden 
içm eden  kesiliyor, uyku uyuyamaz hale geliyordum . Be
nim  için yaşadığım ı h issetm enin  tek yolu, rom an tik  b ir 
ilişkinin içinde debelenm ek ti. Hayatım  gerçek  b ir işken
ced en  ibare tti. Kendi yaşım da çocuklarla  takılm ak yerine, 
h e r  seferinde  k end im den  on yaş büyük erkek lere  âşık ol
m am sa, d u ru m u  dah a  da vahim leştiriyordu. G eceleri ya
tağa g irecek  b irin i değil de, sabahları uyanıp kahve içebi
leceğim , b irlik te  sinem aya gidip seyrettiğim iz film ler üze
rin e  tartışabileceğim , sabaha karşı uyand ığ ım da sarılıp 
g ö rd ü ğ ü m  kâbusu  an la tab ileceğ im  b irin i a rıyordum . 
K endim le ilgili b ilm ediğim  pek  çok şey vardı, am a aslın
da neyin peşinde  o lduğum u  biliyordum . T üm  b u n la r yet
m iyorm uş gibi, bu  adam larla  sevişmek b en i inanılm az de
recede  heyecan land ırırd ı. B unun  en  büyük n ed en i de bu 
e rk ek lerd en  yayılan ve b en  soyunur soyunm az etrafım ı 
saran fon müziğiydi. Bu ben i b ir yandan  korkutur, b ir 
yandan da  içine çekerdi. H iç durm aksızın  kulağım a fısıl
dan an  sözler eşliğinde gerçekleşen  b u  sevişme seansları, 
az sonra  göreceğiniz gibi, dünyan ın  en  çelişik duyguları
nı uyand ırırd ı içim de.

İşte, yazmayı düşündüğüm  hikâyenin tam bu noktasında 
tıkanıyorum . D aha önce pornografik  b ir şey yazmadım; be
nim  edebi tarzım a uymuyor. Fakat bu  hikâyeyi hakkıyla an
latabilm ek için, kulağım a fısıldanan bu  ahlâksız sözlerdeki 
utanm azlığı yazımda en azından kısm en yansıtabilm em
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şart. Eğer bunu  yapmazsam, kahram anım ı sevişirken sarma
layıp havaya sokan bu fon m üziğinin onda aynı zam anda 
çelişkili duygulara da yol açtığını söylem enin ne anlam ı ka
lır ki? O kur bu m ahrem  odacıklara gerçekten girm ediği sü
rece kahram anın  yaşadığı duyguları da gerçekten paylaşa
maz. Ama yine de bunları kâğıda dökm ek hiç kolay değil. 
Bu baylardan herhangi birin in  odaya g irer girmez ceketini 
ve kravatım  çıkarışını, odan ın  d iğer köşesinde tıpkı onun  
gibi soyunmakla meşgul olan bana doğru yavaşça yaklaşma
sını, sutyenim in kopçasıyla birlikte çözülen dilini anlatabil
m ek kolay iş değil.

“Bırak göreyim onları, annecik, T an rı’n ın  göğsüne kon
durduğu  bu tatlı şekerlem eleri görm em e izin ver. Kimin 
için yaratılmış bu  tatlı şekerlem eler? Tabii ki babacık için, 
babacığın onları yalayıp yutması için yaratılmış. Söyle bana, 
m inik aşkım. Kötü bir kız olma; geçen sevişmemizde o ldu
ğu gibi suskunlaşma. H adi, konuş benim le. O nların  sadece 
bana ait olduklarını, başka hiç kimseye gösterm ediğini söy
le. Bu tatlı şekerlem elerin tadını çıkaran tek ve biricik erke
ğin ben o lduğum u söyle.”

Sonra o devam eder, bense dilimi yutm uş gibi susar, tek 
kelime etm ezdim :

“Kutsal fahişem  benim , kim bu ağız dolusu şekerlem ele
ri em ip bitirecek? O nların  içindeki pekm ezi son dam lasına 
kadar kim höpürdetecek? Gel bana, annecik, konuş benim 
le, bana işkence etm e. Beni ne hale soktuğunu gördün  mü? 
Şuna bak .” Sonra bacaklarını hayasızca aralar, zevkten şişip 
kızarmış organım  en  ufak bir tevazu hissetmeksizin göste
rirdi bana.

B unun üzerine oraya bakm am ak için gözlerim i kaçırıp 
odan ın  herhangi b ir yerine diker, onun  bakm am ı istediği
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yerden başka, olabilecek he r yere bakardım . Üstelik, bu  da
ha başlangıçtı. Yataktaysa ancak ağızları bedenim in  bir par
çasıyla tıka basa doluysa susarlardı.

Hayattaki en  tu h a f  şey, neyin işinize yarayıp, neyin sizi 
inciteceğini asla b ilem em enizdir. Yıllar sonra  fark ettim  
ki, eğer bu  tecrübeleri yaşam asaydım, b ir yazar olamaya- 
b ilirdim . Tabii ki o zam anlar böyle düşünm üyordum , am a 
yatakta duyduğum  bu sözleri yazıya dökm e fikri ilk olarak 
bu  ucuz otel o da la rında  şekillenm eye başladı. Yaşım ve 
içinde b u lunduğum  durum  göz ö n ü n e  a lınd ığ ında  o lduk
ça tuhaftı. Bir yanda bitm ez tükenm ez b ir m erak  ve m ace
ra  arayışı, ek randa  seyredip henüz  tam  hazm edem ediğ im  
b in lerce m elodram ın  kalıntısı, ö te  yanda sevgi ve şefkat 
talep lerim e sağır kalan m üzm in m elankolik  annem  ve 
o n u n  günüb irlik  sevgilileriyle geçirdiğim  çocukluğum  
içim de biraraya geliyor, fırtına la r koparıyorlard ı. G ençli
ğ im in en  deli do lu  çağına b ir de  tüm  bu  fırtına la rın  ek
lend iğ in i düşünsenize!

Bu adam lara daim a Cum artesi akşam larına randevu ve
rirdim . O tele giderken günün  senaryosunu m erak ed ip  he
yecanlanır, biraz da neyle karşılaşacağını bilem em enin ver
diği ürkekliği ve çekingenliği taşırdım . Sürekli kullanılm ak
tan yıpranm ış oda kapısını açm ak için anah tarı deliğe sok
tuğum  an, gri, pem be, güneşli ya da bulu tlu  günlerin  rengi 
b irden  yok olurdu. Odaya girince Ocak, Mayıs, Ağustos ya 
da Ekim ayında olm ak tüm  anlam ını yitirir, yerini sözcükler 
üzerine kurulu b ir cinselliğe bırakırdı. Sanırım  bu sözcük
ler olmasa, ne ereksiyonlar, ne  de orgazm lar yerini bu lu r
du. D okunuşlar sadece sözcüklerin etkisini arttırm ak için 
kullanılırdı, sözcükler o lm adan dokunuşların  bir anlam ı 
yoktu, en azından benim  açım dan öyleydi. Tek bir tem adan
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yola çıkılarak bulunabilecek sözcük oyunlarının çeşitliliği 
beni h e r zaman hayrete düşürürdü . Bazı değişmez tem alar 
vardı: “Ne kadar da güzel bir tadın var, ne lezzetli şeysin sen 
böyle, beni ne hale soktuğunu gördün  m ü?” Yattığım 
adam ların  hepsi de en azından bir kez bu lafları ederdi, fa
kat hepsi de, bir şekilde kendine özgü bir repertuar yaratır
dı. Benim  sorunum , diyalogları m onologlara dönüştürm ek
ti. Adam  tam içime girecekken aram ızda geçmesi gereken 
ideal diyalog şöyleydi:

“Sadece ucuyla gireceğim  içine, annecik, ucundan  azıcık 
gireceğim . Sırf seni kıvrandırm ak için gerisini dışarıda b ıra
kacağım. İşte böyle, sadece bu  kadarcık, hepsi bu. Sakin ol, 
annecik, k ıpırdanm a. Karşım da böyle çaresiz kalm ana bayı
lıyorum, küçük bebeğim .”

H erif bunları söyledikten sonra susar, hareket e tm eden 
beklerdi. O zam an benim  cevap verm em  gerekirdi:

“Yapma, babacık, lütfen, hepsini sok. O tatlı kamışını bü
tünüyle hissetm ek istiyorum içimde. Nasıl acı çektiğimi gör
m üyor m usun? Babacık, babacık, lütfen, hepsini sok içim e.” 

“Am a hepsini sokarsam canın  yanar, annecik, ne kadar 
büyük bir aletim in o lduğunu biliyorsun.”

“Sorun değil, babacık, hadi bebeğim , beni m ahvedeceği
ni bilsem de hepsini b irden  istiyorum. Gir içime, oh, he
m en, şimdi gir.”

Ve b u n d an  sonrasında, tahm in  edebileceğiniz gibi, 
m üstehcen lik  diz boyu g iderdi. Am a yolunda gitm eyen 
b ir şey vardı. Senaryoyu çabucak öğrensem  de, senaryo
dan  kendi payım a düşen  rep lik leri hiç söylemezdim. Kar- 
şım dakinin  sözlerini dikkatle d in ler, ha tta  eğlenceli bu 
lu rdum , am a replik lerim i söyleme sırası bana  geld iğ inde 
ağzım ı açmaya cesaret edem ezdim . Bu du rum  kısm en çe
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kingen lik ten  kaynaklanırdı, b ir başka n ed en i ise, sahnede 
oynanan  o bayağı kom ediyi seyredebilm ek için araya m e
safe koymak istem em di. Sevişm enin en  harare tli nok ta
sında, kalem i kaptığım  gibi b ir masaya o tu ru p  duyduğum  
sözcükleri kâğıda dökm enin  hayalini kurard ım . Tabii bu 
şartlar a ltında  havaya girm ek m üm kün mü? İstedikleri he
m en h e r  şeyi yapm alarına izin verirdim , yalnızca ben i yü
züstü çevirip tersten  girm eye çalıştık larında karşı çıkar
dım . K üba’dan  ayrılana dek, yıllarca kimseyle tersten  iliş
kiye girm edim .

Arada kötü tecrübelerim  de oldu. Sevgililerimden biri 
gösterinin tam ortasında hareket etmeyi b ırakıp gerçekten 
duru rdu . Böylelikle orgazm  olacağım  zam anı kendi tayin 
etm eye çalışırdı, çünkü yatakta kadın ın  kendisinden önce 
zevke gelm esine katlanam azdı. B unu bana sonradan anlat
tı. Sevişirken çok saldırgan olurdu:

“Daha değil. Ben istediğim zaman geleceksin, istediğini 
yapabileceğini sanıyorsun. Ama yanılıyorsun. Burada patro
nun  kim olduğunu ilk ve son defa göstereceğim sana.”

Bu oyundan hoşlanm azdım , çünkü söylediğini gerçekten 
yapardı. Oysa öteki erkeklerin söyledikleriyle yaptıkları bir
birini tutm azdı. “Kamışımı içine batırm am  için yalvarana 
dek kıvrandıracağım  seni,” derlerdi, am a bunu  söylerken 
kamışlarını ya çoktan batırm ış olurlardı, ya da çoğunlukla 
işin eğlencesi artsın diye birkaç saniye daha beklerlerdi. Oy
sa sevişmenin ortasında duran  herif, oyunu askeri okulda 
öğrenm iş gibiydi. O nunla  düzüşm ek benim  açım dan kor
kunç bir azaptı, işini bitirince bana m astürbasyon yapmak is
terdi ve büyük b ir gururla bu  konuda çok yetenekli olduğu
nu  iddia ederdi. Boktan herif bunu  yapmayı ikinci kez dene
diğinde kıçına tekmeyi bastım.
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Bütün senaryolar içinde en  sevdiğimse, yalnızca birkaç 
saatliğine benim le olabilm ek uğruna kalkıp ta Camagü- 
ey’den onca yol gelen fabrikatörün senaryosuydu. Benden 
epey yaşlı, saçları kırlaşmış, uzun boylu b ir adam dı. Yatakta 
çırılçıplak karşım a oturur, ellerini uyluklarım a koyardı. 
Sonra yavaş yavaş bacaklarım ı ayırır, b ir yandan da yumuşak 
ve kısık bir ses tonuyla:

“Aç bacakların ı, annecik, bu  küçük bacakların  arasında 
babacık için sakladığın şeyi göster ona. İstediğin kadar gös
term e, o küçük çiçeğin bana  ait o ld u ğ u n u  biliyorsun. Ba
cakların ın  arasındaki o m ini m innacık  çiçeği göster bana, 
yiyip b itireceğim  onu. Aferin sana, işte böyle, aç. Ah, Tan
rım , ne kutsal b ir şey bu  böyle. Aferin. İşte böyle. Bütün 
hepsin in  bana  ait o lduğuna  inanam ıyorum . O n u  bana 
verdiğin için asla pişm an olmayacaksın. D aha önce kimse
den  alm adığın  b ir zevk yaşatacağım  sana. Beni hiç u n u t
mayacaksın, şim di sana yapacağım  şeyin aynısını yüzlerce 
adam  bile yapsa ben i h ep  hatırlayacaksın. Kimse seni be
nim  becerdiğim  gibi becerem eyecek. Kimse seni becer
m ekten benim  kadar haz almayacak. Bana verirken aldı
ğın zevki başka kim seden alam ayacaksın. A ferin benim  kı
zıma, işte ben im  küçük hâzinem . Am an tanrım , gel bana 
bebeğ im ...”

Ben yastıkların üzerinde  arkam a yaslanıp bacaklarım ı 
yavaş yavaş aralarken , o da konuşm asıyla aynı tem poda 
olacak şekilde parm akların ı yum uşak b ir şekilde içime 
dald ırırd ı. Sonra parm akların ı o radan  çıkarır, aynı işlemi 
diliyle yapmaya devam  ederd i. En sonunda  üstüm e uzanır, 
az önce eli ve diliyle yaptığı şeyi geri kalanıyla sü rdü rü rdü . 
O n u n la  birlikteyken, ağır ağır oynanan  bu  yer değiştirm e 
oyunu sayesinde kolayca ve gerçek ten , a rt a rda orgazm lar
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yaşardım . Oysa öteki adam larla birlikteyken, işi çabucak 
bitirm ek için çoğunlukla orgazm  taklidi yapar, eve gidip 
annem in  pişirdiği arroz con pollo’n u n  tad ına  bakmaya can 
atard ım . A nnem  çok iyi arroz con pollo yapardı. İçine bol 
bol zeytin ve tatlı kırm ızı b iber koyar, lezzetli olsun diye 
e linden  gelen i yapardı. Ç ünkü o yem eği çok severdim , an
nem  h e r  C um artesi akşamı arroz con pollo yapar, ertesi gün  
öğlen de yiyeyim diye bana b ir tabak ayırırdı.

Beni yalnız başına yetiştirm iş o lm asına rağm en, terzi
likteki yeteneği ve İsmail ile A driana’n ın  yan ından  ayrıl
d ık tan  sonra  taşındığım ız b inan ın  yeri sayesinde işleri ha
rika gö tü rdü . Bina, Calle M onserrate üzerinde, okudu
ğum  lisenin, H avana E nstitüsü’n ü n  tam  karşısındaydı. Bu
rada  da  önceki evimizde olduğu gibi, h e r  kiracıya b ir oda 
düşüyordu  ve ko rido run  sonunda  o rtak  kullanılan  um um i 
b ir tuvalet vardı. Yalnız bu  kez kaldığım ız oda  beşinci kat
taydı ve caddeye bakan m inicik balkonu  biraz nefes alm a
mızı sağlıyordu. En azından  altı kişi b ir odaya tıkışm ak ye
rine  iki kişi kalıyorduk.

O n u  hiç terk  etm eyen hüznüne  ve sürekli gözyaşı dök
m esine rağm en  annem  geçim li bir insandı ve kolay arka
daş ed in ird i. En m utlu  gün lerinde  bile en azından kısa bir 
süreliğine ağlar, en  kötü günlerindeyse uzun ağlam a kriz
lerine tu tu lu rdu , am a b ir yandan hıçkırık lara boğulurken  
ö te yanda pasta ve kurabiyeler pişirm ekten geri durm azdı. 
K üba’da geleneksel paskalya tatlılarından  olan ve yuka çi
çeğinden  yapılan bunuelos pastasını ve tarifini E ndülüs’te 
öğrendiğ i meyveli pastaları öyle güzel yapardı ki, yerken 
dudakların ızı şapırdatırd ınız. Eğer tek yaptığı sürekli sız
lanm ak olsaydı, insanların  ona bu  kadar bağlanacağını 
sanm ıyorum . H üznü  ve tatlıları b irleştiren  kend ine  özgü
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kom binasyonu sayesinde, kovana üşüşen arılar gibi çeker
di insanları kendine.

Yanımızdaki odada Teresa isimli Fransız b ir kadın yaşar
dı. Calle O bispo’da b ir genelevde çalışırdı ve annem e de 
o rada  bir iş teklif etmişti. A nnem  teklifi geri çevirdiyse de, 
bunu  yaparken büyük bir m innet ve nezaketle, he r gün ol
m adık zam anlarda ağlam a krizlerine tu tu lan  biri olarak 
kendisinin bu tarz b ir mesleğe pek de uygun düşm ediğini 
açıklamayı ihm al etm edi. Teresa iş yerindeki arkadaşlarına 
danıştıktan sonra geceleri çalışan kadınların  çocuklarına 
bakm a işini verdi annem e. Astımı olan bir kız d ışında ço
cuklar geceleri mışıl mışıl uyuyorlardı, annem  geceleri o 
kızla ilgilenir, gündüzleri dikiş dikmeye devam ederdi. 
M uhteşem  bir terziydi ve gıpta edilecek b ir m üşteri yelpaze
si vardı. En iyi m üşterileri, kıyafetlere su gibi para harcayan 
politikacı eşleri ve metresleriydi.

Lüks b ir hayat sürm ezdik, am a yem ekten de kısmazdık. 
M üşterilerden aşırdığım ız artık  kum aş parçaları ve Calle 
M uralla üstündeki ucuz m anifatu racılar sayesinde, ekono
m ik açıdan b enden  iyi du ru m d a  olan pek çok kızdan da
ha güzel giyinirdim . H atta  C en tro  A sturiano özel oku luna 
gidebilm em  için gerekli olan cüzi m iktardaki aylık ücreti 
bile karşılayabiliyorduk. Bu m ütevazı hayat içinde bazen 
yalnız yaşardık, bazen de bir süre sonra  annem in  hiç bit
m eyen acıklı kederine  daha  fazla dayanam ayıp bizi terk 
eden  b ir adam  eşlik ed erd i bize. Kübalı kızlar arasında en 
d e r rastlan ır b ir özgürlüğün tad ın ı çıkarıyordum  ve bu öz
gürlüğüm ü kısm en annem in  işten başını kaldıram am ası- 
ııa, kısm en de dizginlerim i elinde tu tacak  enerjiden  yok
sun o luşuna borçluydum . Kız arkadaşlarım  istediğim i ya
pabildiğim  bu  hayat tarzını çok kıskanırlardı. Ben de on-
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lari, h e r yaptıklarıyla ilg ilenen anneleri yüzünden ve kim
se on lara  b u run  kıvırm adığı için kıskanırdım . S ınıf arka
daşlarım dan çoğunun  ailesinin davranışlarım dan dolayı 
bana kötü gözle baktığ ın ı ve -bazen üstü kapalı bazen de 
o ldukça açık b ir şekilde- ayrım cılık yaptıklarını h isseder
dim. Ev ödevi yapm ak için arkadaşlarım ın evine g iderdim , 
am a h içb irine bizim eve gelm eleri için izin verilm ezdi ve 
doğum  günü  partile rine  hiç davet edilm ezdim . Hayat işte 
böyle akıp gidiyordu.

1958 yılının Kasım ayında annem , üzerine  pek  de kafa 
yorm adan ben i de yanına alarak, New York’a doğru  yelken 
açm a kararı aldı. Zavallıcık, daim i dep resyonunu  hafiflet
m enin  ve o gün lerd e  H avana’da hüküm  süren  siyasal ko
şulların  yarattığı korku dolu  atm osferin  d ışına çıkarak bi
raz olsun nefes a lm anın  yollarını arıyordu. Tabii en  çok 
da beni kocası tara fından  aldatılan  kad ın ın  gazabından 
k u rta rm an ın  derd indeydi. A nnem in  birlikte o lduğu  İs
panyol b ir gemici bize üçüncü  sın ıf b ir yolculuk ayarladı. 
H erif h e r  zam an m eteliksizdi, o yüzden bu  yolculuğu na
sıl ayarladığını hiç an lam adım . İşin tu h af yanı, annem  de 
hiç anlam adı. A nnem in  p lan la rına  göre birkaç haftalığ ına 
K üba’dan  uzaklaşıp nefes alacak, karlar içinde huzu rlu  bir 
N oel geçirecek ve gelecek yılın, yani 1959’un  ilk haftala
rın d a  da geri dönecektik . Bu ned en le  yaşadığım ız odayı 
o lduğu  gibi b ırak ıp  çıktık. Yıllar sonra  öğ rend ik  ki, ev sa
hib in in  odam ıza girmeyi ve değerli eşyaları kendisine sak
layıp geri kalan ın ı atmayı p lan lad ığ ın ı h ab er alan kom şu
larım ız adam ı b ir güzel pataklam ışlar. A nnem  b u n u  du 
yunca çok sevindi.

New York’a geldiğim izde, annem in  gem ici sevgilisi, şe
h irde  geçirdiğim iz süre boyunca kalm am ız için bizi birta-
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kim arkadaşların ın  evine gö tü rdü . O  parasızlıkla o telde 
kalm am ız söz konusu bile değildi. Ne tesadüftü r ki, gem i
cinin  arkadaşları da E ndü lü s’ten , annem lerink ine  yakın 
b ir köyden gelm işlerdi ve üstelik on lar da terzilik işindey- 
diler. H avana’da ne tü r m üşterilerle  çalıştığını öğrend ik 
leri zam an, annem e hem en  çalıştıkları fabrikan ın  p a tro 
nuyla b ir görüşm e ayarladılar. Başta annem  b u n u n  ap tal
ca bir fikir o lduğunu  düşündü , am a çok ısrar ettiler. Gö
rüşm eden  h em en  sonra  annem e m odel kesici o larak  çalış
ması için iş teklifi geldi. Ö nerd ik leri m aaş m ilyonerlere 
yaraşır b ir ücre t gibi görünm üştü . A nnem  de (K üba’daki 
kötü şöhretim  göz ö n ü n e  alınırsa) b u rad a  ben i daha  iyi 
b ir geleceğin beklediğini d üşündü  ve K üba’ya dönm edik . 
Oysa aradan  dah a  b ir ay geçm eden, an n em  aldığı m aaşın 
A m erika’da h içb ir şeye yetm eyeceğini anlam ıştı.

O n sekiz yaşıma çoktan basmıştım; doğum  günüm  14 
Kasım’daydı. O kula gitmeye ve aşk m aceraları yaşamaya de
vam ediyordum , am a burada  Küba’dak inden  çok daha  sa
kin ve temkinliydim. H avana’da yaşadığım son serüven be
ni daha  tem kinli yapmıştı. Ayrıca burada  sürekli m eşgul
düm , hem  okula gidiyor hem  de yarı zam anlı bir işte çalışı
yordum . Bilemiyorum, belki de bu  tem poya girm eden çok 
önce artık bu tü rden  m aceralara eneıji bulam az olm uştum . 
Ya da belki girdiğim  birkaç ilişkiden sonra  eski ilgimi yitir
miş, şair arkadaşım  Emilio Bejel’in eserlerinden  birinde 
söylediği gibi, ‘sözel elekten geçirilm iş’ cinselliği ne kadar 
özlediğimi fark etm iştim .

Aslında bu şehirdeki hayat tarzı bizim gibi iki yaratığı, 
koşulları ‘ahlaklı’ kadınlara em poze edilen geleneksel adet
leri yerine getirmeye m üsait olmayan iki kadını kabullen
meye, H avana’da o lduğundan  daha  elverişliydi. Yine de Kü
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b a ’n ın  denizi ve tropikal yağm urlan burnum da tütüyordu. 
En çok bu ikisini özlemiştim. Başlarda çok zor gün ler geçir
dik, am a annem  giyim endüstrisinde işlerin nasıl yürüdüğü
n ü  çözünce keyfi yerine geldi ve iyi para kazanmaya başla
dı, böylece ben de hiç parasız kalm adım . Kendim e ait bir 
odam  vardı ve eve kaçta girip kaçta çıktığımız kim senin 
u m urunda  değildi. Bense daha çok meşgale olsun diye ça
lışıyordum.

Yazarlık yoluna girm eden önce binlerce iş değiştirdim ; 
kafeteryada garsonluk, süperm arkette  kasiyerlik, McDo- 
n a ld ’s’ta satıcılık yaptım , am a içlerinde en  sevdiklerim sa
natla  ilgili olanlardı. En sık yaptığım  ve en iyi kazandığım  
işlerden biri, sanat derslerinde m odellik yapmaktı. Bir ke
resinde güney H ind istan’lı bir çocukla birlikte poz verdim. 
Çocuğun gözleri, ülkesinde ibadet edilen  tanrıların  heykel
lerindeki gibiydi ve ‘badem  gözlü’ olm anın  gerçek anlam ı
nı onu  görünce kavradım. G özlerinin orta  yeri kocam andı, 
kenarlara doğru daralıyor ve şakaklara gelince son buluyor
du. Size abartı gibi gelebilir, am a gerçekten bu  kadar iriydi
ler. H atların ın  inceliği, kollarının zayıflığı, om uzlarının 
darlığı ve vücuduna o ran la  fazla büyük kafası, ölçülerini 
ideal olm aktan biraz uzaklaştırıyordu tabii.

Bir Cum artesi günü  sınıfta poz verm ek için birbirim izin 
karşısına geçip altı saat boyunca çırılçıplak o tu rduk . O  sı
ralar ben  kendi evime çıkm ıştım . Bir o tu rm a odası, b ir ya
tak odası, banyo ve m utfak tan  ibaret, küçücük b ir evim var
dı. Çin M ahallesi’n in  yanındaki M ott Caddesi üzerinde, 
asansörsüz bir b inan ın  altıncı katındaydı. Oraya annem i 
rahatsız ed ip  end işe lend irm eden  istediğim  kişiyle gidebili
yordum . A nnem in  zaten yeterince derd i vardı, kendi aşk 
ilişkileriyle zor başa çıkıyordu. O  gün poz verm e işi bitince
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dersten  birlikte çıktık. M art ayında, kışın son gün lerinden  
biriydi, soğuk bir yağm ur yağıyordu. Derste soyunuk ve bir
birim ize yakın bir şekilde o tu rarak  geçirdiğim iz uzun süre 
sonucunda aram ızda dile getirilm esi gerekm eyen bir sami
miyet doğm uştu. Poz verirken, acele e tm eden  ve hiç u tanç  
duymaksızın birbirim izi saatlerce gözlem lem e fırsatı bul
m uştuk. Ders bittiğinde birbirim izin vücudundaki doğum  
lekelerini, koyu ve açık renkli bölgeleri neredeyse ezberle
miştik. Ben onun  poposunun  sol yanağında bir yara izi ol
d u ğ u n u  görm üştüm , o da benim  kaburga kem iklerim den 
birin in  d iğerlerine göre doğuştan daha  çıkık o lduğunu  
fark etmişti. Dışarı çıkınca sohbet etm eye başladık. O haf
ta sonunu  ailesiyle geçirm ek zorunda olm adığını söyleyip 
sanki bir şey sorm am ı beklerm işçesine gözlerim in içine 
baktı. Bir Tayland resto ran ın ın  ö n ü n d en  geçerken, girip 
b ir şeyler yemeyi teklif etti. O ailesine karşı sorum lulukla
rın d an  bahsederken  ben pek de kulak asm adan yem eğin 
tadını çıkardım . Uç saat sonra  benim  dairem de, yatakta 
bulduk  kendim izi.

Shrinivas, adı buydu, Küba tarzı sevişmenin önem li bir 
kısmını oluşturan sözel kavalyelik hakkında bir şey bilmiyor
du, am a Kama Sutra'yı tek b ir satırını dahi atlam adan çalış
tığı kesindi. İlk kez biriyle sevişiyormuş ve ilk kez biri benim 
le sevişiyormuş gibiydi. Sevişmek. Bu kavram benim  için 
onunla  birlikte olduktan sonra hayat buldu. O nunla  seviş
mek, b ir insana bakıp, H in t putlarındaki gözlere ilham  ve
ren  şeyin ne o lduğunu anlam ak gibiydi.

D okunuşları doğru yeri buluyor, bü tün  vücudum u sarsı
yordu. O nun la  sevişirken eklem  yerlerim  o kadar çok alış
kın olm adığı harekete m aruz kalmıştı ki, ertesi sabah bede
nim de o gece en  çok kullandığım  yerlerin kopacakm ış gibi
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ağrıdığını hissettim. Ama şikayet etm edim . Keyifli b ir şekil
de bu ağrıya teslim oldum . Eklem yerlerim  böylesine zevkli 
bir m ücadeleye alışana dek tüm  bu hareketleri tekrar tek
rar denem eye hazırdım .

Şafak sökm eden hem en  önce, yatakta uykuyla uyanıklık 
arası bir rehavetle sarmaş dolaş uzanm ış, yavaş yavaş be
denlerim izden  yayılan rayihayı içimize çekiyor, tenlerim ize 
işlemiş güzel kokuları tanım aya başlıyorduk. Ellerimiz, bir 
gün öncesine kadar yabancı olan am a şimdi an iden  birb i
rin in  parçası haline gelen  bedenlerim iz üzerinde zevkle 
dolanıyordu. Sonra kalkıp kahve yaptık. H ayatım da hiç bu  
kadar iyi bir uyku çekm em iştim , annem in  dediğine göre 
bebekken bile bu kadar güzel uyumazmışım. Aynı durum  
Shrivinas için de geçerliydi ve bu  da kusursuz b ir gece ge
çirdiğim izin kanıtıydı bana göre. Öğleye kadar uyuyan in
sanların , günün  tüm  güzelliğini kaçırdığını düşünürüm  
hep . Kahvelerimizi alıp  yatağa döndük. G üneşin ışıltısın
dan ziyade (çünkü güneşli b ir gün olm adığı belliydi), da
irem in baktığı avlunun ağaçlarında neşeyle cıvıldayan bir
kaç m inik kuşu görm ek için perdeleri açtım . M asallara ya
raşır bir m anzarayla karşılaştık. Gece yağan yağm urun ta
neleri, çıplak ağaç dalları üzerinde kristalleşerek âdeta şef
faf bir dan tel dokum uşlardı. Bu m anzaranın  ihtişam ını 
sözlerle anlatm ak m üm kün değil. Bazı hisleri anlam ak için 
onları bizzat yaşamak gerekir; M ott C addesi’ndeki o ihtişa
mı kavrayabilmek için de o m anzarayı görm eniz gerekirdi. 
Buzdan tanecik ler ağaç dalların ı öylesine sıkıca ve kuvvet
le sarmıştı ki, tıpkı kâseye batırılıp  şurupla kaplanan  elm a 
şekeri gibi, ağaç dalları da sıvı elm asla dolu  kocam an b ir fı
çıya daldırılıp , sonra  tekrar gövdelerine yerleştirilm işler gi
bi kristal taneciklerle bezenm işti.
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Bu m uhteşem  manzarayı gören  Shriııivas, derinden  ge
len bir ses tonuyla kend inden  bahsetm eye başladı. Kendiy
le ilgili itirafları beni büyüledi. İşte, asıl sevişmemiz o za
m an başladı. Ö nceden  yaptığımız h e r şey sadece b ir nevi gi
riş m ahiyetindeydi. Bu itiraflardaki samimiyet, benim  hiç 
tanım adığım  bir duyguydu.

Anlatm aya başladı. Kurak m evsim lerde Bombay sokak
larını kaplayan tozu, yağm urlu aylarda tarlalardan  yükse
len kokuyu, evlerinin avlusundaki ağaçları ve d iğer detay
ları anlattı. A nnesinin onu  erken  b ir vakitte okuldan aldı
ğı günü  an latırken  bana sıkıca sarıldı. Kadın çılgına dön 
m üş bir halde o n u  elinden  tu tup  tozlu sokaklar boyunca 
peşi sıra sürüklem iş, sonunda vardıkları yoksul bir m ahal
ledeki da r ve köhne kapılardan b irin in  ö n ü n d e  kapı açılın
caya dek avazı çıktığı kadar bağırm ıştı. K apıdan girince an
nesiyle birlikte pis kokulu, dar koridorların  karanlığ ına ka- 
rışıverm işlerdi. K oridorlara açılan küçücük odalar, kirli 
çarşaflar arasında ter içinde kalmış, sadece kend ilerine ait 
olmayan aşk sıvılarına ald ırm adan b irb irine karışmış be
den lerle  doluydu. İşte bu odalardaki kokuşm uş yataklar
dan  b irinde, b ir yandan ağlayıp bir yandan okul üniform a
sını kendi kusm uğuna bularken babasını görm üştü. Adam  
çelimsiz, içeri göçm üş b ir şiltenin üzerinde, on iki yaşında
ki yeğeninin üstüne çullanm ıştı. Üstelik babası yeğenini 
bir yıl önce köyden getirirken, kız kardeşine onu  Shrinivas 
ve öb ü r çocuklarıyla birlikte kendi kızı gibi yetiştireceğine 
söz vermişti.

Bu hikâyeyi duyunca o güne dek adını b ir tü rlü  koyama
dığım  şeylerin kafam da berraklaştığını hissettim. Noel za
m anlarında  bir babanın  varlığını um utsuzca özlediğim de 
tu tam adığım  sessiz hıçkırıklarım . Altı yaşındayken annem i
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um um i tuvalette ölm ek üzereyken bu lduğum da hissettiğim 
yalnızlık duygusu. O na bu  yalnızlık duygum dan, intihar ke
lim esinin anlam ını annem in  ö lüm ünü  beklerken öğren
m ek zorunda kalışım dan bahsettim . Doktor, kom şulara an
nem le ilgili birtakım  talim atlar verirken, daha okuyup yaz
mayı bile tam  öğrenem ediğim  bir yaşta, doktorun  talim atla
rın ı aklım da tutabilm ek için verdiğim  m ücadeleyi anlattım . 
Bu talim atlara uyulup uyulm adığından em in olm ak için 
kom şuları gizli gizli kontro l edişim den bahsettim . Güçsüz 
o lduğunun  bilincine varm anın verdiği korkudan, kim senin 
beni kâle alm adığını, annem in  iyileşmesinin hayatımız hak
k ında hiçbir şey bilm eyen insanların  elinde o lduğunu  fark 
edişim den bahsettim . A nnem in ölm esinden nasıl da deli 
gibi korktuğum dan bahsettim .

Shrinivas bana  sürekli başka b ir şeylere dönüştüğü rüya
larını anlattı. Ben de ona balıklı rüyalarım dan bahsettim ; 
denizde bir balık, mukavvadan b ir balık, b ir banyonun si- 
yah-beyaz fayans döşem elerinde yüzmeye çalışan balık, 
ayaklarım ın altında istem eden ezdiğim  altın balık.

Bir kadınla ilk yatışını, m üstakbel sevgilisiyle çırılçıplak 
kalıp da beden in in  kadın ın  arzularına karşılık verm ediğini 
fark ettiğ inde duyduğu utancı anlattı. Bense erken yaşlarda 
Havana o tellerinde gelişen cinsel yaşantımı, Cum artesi ma
ceralarım ı an latıp  o adam larla aram da geçen diyaloglardan 
bazılarını paylaştım.

Tatlı sohbetim iz öpücük lerle  bö lünüyordu . Birbirim iz 
ad ın a  bazen ü zü n tü d en , bazen de sevinçten gözyaşları dö
küyor, sonra  da gözlerim iz ağlam aktan kıpkırm ızı kesilmiş 
b ir ha lde  kendim izi tek ra r sevişmeye veriyorduk. Bu itiraf
lar ben im  tüm  savunm am ı çökertm işti ve sanırım  Shrini
vas üzerinde  de aynı etkiyi yaratm ıştı. Tam  tersi gibi dav-
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ransam  da, insanlara kendim i teslim etm ekte  h e r zam an 
çok zorlanm ışım dır. Oysa Shrinivas’la birlikteyken, onun  
bana, ben im  de ona ait o lduğum uzu ve bana  istediğini 
yapm asına izin verebileceğim i hissetm iştim . O da bana  ay
nı içtenlikle teslim olm uştu. Sevgimiz b irbirim ize zarar ve
rem eyecek kadar büyüktü. S ırtım da ya da karn ım ın  üze
rinde  gidip gelirken onu  içim de hissedebiliyordum  ve 
parm aklarım ı o n u n  içine dald ırd ığ ım da, beni oraya zevk
le buyur etti. İçim e işleyen bakışlarından  çıplaklığım ın 
ona verdiği hazzı okuyabiliyordum  ve b ed en in in  b ed en i
m e, ru h u n u n  ru h u m a karışm asına hiç tereddü tsüz  ve bü
tünüyle izin verdim . Sonsuza dek sürecekm iş gibi gelen 
orgazm lar yaşarken, gözlerim i kapattığ ım  an kırm ızı ge
lincikler görüyordum . Bu bir m etafor değil. G erçekten 
h e r  gelişim de bu çiçekleri gördüm  ve çok m utluydum .

D aha önce hiç tad ına varm adığını ve sonsuza dek sürm e
sini istediğim bir m utlu luktu  bu. Sonsuza dek. Ama birlik
teliğimiz m utlu  günlere gebe değildi. D aha çok, hayatın ba
na içinden bakıp m utlu luğun nasıl bir şey o lduğunu  kısa 
bir süreliğine görebilm em  için sunduğu bir nevi anah tar 
deliğiydi. M utluluğu görebiliyordum . Uzak b ir m esafeden 
ve b ir anlığına da olsa gördüm  ve onu  aramaya başladığım  
günden  beri ilk kez varlığından em in oldum .

Pazar günü  öğleden sonra, içim de b ir pencere açıldı. 
D erin lerde bir yerde işkencevi bir ismi olan küçük b ir kız 
yaşıyordu ve bu  kız onu  yalnız bırakm ayacak b ir dostluğa 
büyük ihtiyaç duyuyordu; bu kızın gerçek bir dostluğa, 
Shrinivas’ın bana  verdiği tü rden , o iki gün boyunca benim 
le paylaştığı tü rden  bir dostluğa ihtiyacı vardı. Shrinivas’a 
bundan  bahsetm edim , çünkü henüz o kadarını itiraf ede
cek güçte değildim . O an için sevgi ve şefkat dilenm ek, geç-

144



inişim den taşıdığım  korkularım ı açığa çıkarm aktan çok da
ha u tanç verici gelmişti.

Pazar sabahı uyandığım da, Shrinivas çoktan kalkıp gi
yinmiş, kahve yapıyordu. İki fincanla birlikte yatağa gelip 
yanım a o tu rdu . Kahvelerim iz b itince fincanın ı kom odin in  
üzerine bıraktı, iki eliyle b irden  yanaklarım ı hafifçe okşa
dı ve çok ciddi b ir ifadeyle gözlerim e bakarak, g itm ek zo
ru n d a  o lduğunu  söyledi. Sevgilisi, b ir başka erkek, onu  
bekliyordu. Ö b ü r çocuk hafta  so nunu  şehir d ışında geçir
mişti. Bu durum  Shrinivas’ın  hafta  sonunu  ned en  ailesiy
le b irlikte geçirm ek zorunda kalm adığını açıklıyordu. 
O na  sık sık kad ın larla  yatıp yatm adığını sordum . Ancak 
kendisine çok çekici gelen  kadın larla  yattığını söyledi. Bu
nu  duym ak guru rum u  okşadı. B unun üzerine tekrar bir
likte o lup  olam ayacağım ızı sordum . Olm ayacağım ızı söy
ledi ve b u n u  duym ak ben i çok incitti. Sevgilisine bizden 
bahsedecek  miydi? Evet, edecekti. B unu öğrenm ek  sevgi
lisini çılg ına çevirm eyecek miydi? Evet, böyle bir ihtim al 
vardı. Peki, ona  konuştuklarım ızdan  bahsedecek  miydi? 
Hayır, etm eyecekti. Babası ve on  iki yaşındaki yeğeniyle il
gili hatırasın ı sevgilisine hiç anlatm ış mıydı? Hayır, hiç an
latm am ıştı. Bu son iki cevap beni biraz olsun teselli etti. 
Parm ak uçların ı yum uşak dokunuşlarla  karn ım da gezdi
rirken , çoktan uzaklara gitm iş b irin in  fısıltısıyla, kadife gi
bi bir tene  ve hayatı boyunca gö rdüğü  en  geniş yom  ye* sa
h ip  o lduğum u söyledi.

Resim derslerine b ir daha hiç gelm edi. Pencerenin  
önündeki yatağa o tu rup , o sırada içimi daha da ü rperten  
kristal sabahı izledim. Shrinivas’ın ard ından  kapanan kapı
n ın  sesini duyduğum da, içim de kocam an bir boşluk hisset

*) Yoni: Sanskritçe’de kadın cinsel organı, (ç.n.)
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i mi  I itrcmeye başladım, m idem  sancıyla kasıldı ve karın 
•»Ki »sıyla tuvalete koştum. Yatağa döndüğüm de, battaniyele- 
11 ürpertiyle başım a kadar çekip on saat boyunca uyudum . 
( iüzlerimi açtığım da dışarıda hava kararm ıştı. Saate bak
ımı: sekiz kırk beş olmuştu. Shrinivas ne yapıyordu acaba? 
Sevgilisini kollarına almış, önceki gece bir kızla yattığını mı 
ititraf ediyordu? Sevgilisinin ismini sormayı unutmuştum*. 
O  anda az önce gördüğüm  rüyayı hatırladım .

Rüyamda bir sinem ada oturm uş, film seyrediyordum . 
Ekranda an iden  bir korsan gem isinin ahşap pruvasında di
kilen çıplak bir kadın beliriverdi. Kız sahile yakın bir yerde 
gem iden atlayıp saydam, yeşil sulara daldı. Seyircilerin ara
sında o tu rduğum  yerden, sonraki sahnede kızın denizin di
bine doğru yüzeceğini düşündüm  ve bu  düşünce beni tedir
gin etti. Ama kız sulara batarken, içinde altın renkli güneş 
ışın ların ın  oynaştığı deniz o kadar güzeldi ki, bu korkum u 
un u tu p  hayranlıkla manzarayı izlemeye daldım . Kız suya gi
re r  girmez altı yaşında bir oğlan çocuğuna dönüştü . Çocuk 
denizin dibindeki yum uşak beyaz kum lara doğru yüzdü. 
Denizin dibi güneş ışınları yüzünden parıl parıldı. Sonun
da dibe ulaşan çocuk, orada bir balık buldu. Ö lü balıktan 
geriye sadece başı ve kılçığı sağlam kalmıştı. Çocuk balığın 
daha  da yakınına yüzdü, parm aklarıyla balığın gözlerini çı
kardı, sonra da onları yemeye başladı.

G ördüğüm  rüya üzerine çok düşündüm  ve h içb ir an
lam verem edim . Saatlerce kafam da evirip çevirdim . Ama 
saat çok geç o ldu ğ u n d an  sonunda  tek rar uykuya daldım . 
Salı günü  sabahın  altısında uyandığım da, enerjim  tekrar 
yerine gelm işti. Bu enerjin in  n ereden  kaynaklandığını an- 
layamasam bile, gördüğüm  rüyayla ve rüyadaki çıplak yü
zücünün  b ir oğlan çocuğuna d ö nüşüp  balığ ın  gözlerini
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yem ek için daldığı tem iz ve derin  sularla b ir ilgisi o lduğu
nu  söyleyebilirim. H er ne kadar tam  anlam ıyla yorumlaya- 
madıysam da, içim de parlayan küçük ışığın o rüyadan kay
nak land ığ ına  em inim .

Bir duş alıp annem i aradım . O n u  h e r gün arardım . Ne 
tesadüftür ki, o da hafta sonunu  şehir d ışında geçirmişti. 
Kuzey New York civarındaki bir üniversitede eğitim  veren 
T ürk bir sosyal bilim ler profesörüyle aşk yaşıyordu.

Shrinivas g iderken  bana  iki şey bırakm ıştı: biri içtenlik 
ve samimiyete karşı duyduğum  yoğun özlem , d iğeri konu
şup paylaşmaya karşı duyduğum  d erin  ihtiyaçtı. Bu payla
şım ihtiyacı ben i korkutuyor, içtenliğe olan özlem im i 
kon tro l e tm e çabalarım sa ben i g ü n d en  güne tüketiyordu. 
G irdiğim  sohbetle r ban a  o kadar sıradan  geliyordu ki, ço
ğu kez dah a  yatağa girm e aşam asına gelm eden  bitiriyor
dum  ilişkileri.

Aziz Patrick G ü n ü ’n ü n  gecesi, East W illage barla rın 
dan  b irine  girdim . O  gün aynı zam anda annem in  in tihar 
teşebbüsünün  yıldönüm üydü. B arda b e n d e n  on yaş bü
yük, İrlandalI b ir adam la tanıştım . Adam  Kore Savaşı gazi- 
lerindend i.

K onusunu hiç açm am am ıza ve bu  ülkeye gelm eden çok 
önce yaşanmış olm asına rağm en, h e r 17 M art günü, annem  
ve ben birbirim izin bakışlarından, Shrinivas’la tanışana dek 
başka kimseye anlatm adığım  o trajik ha tıran ın  izlerini oku
yabilirdik. Shrinivas’la geçirdiğim  geceden  sonra bu  anıyı 
başkalarıyla paylaşmaya dair b ir ihtiyaç doğdu  içimde. Ben 
de öyle yaptım . Çoğunlukla kız arkadaşlarım a anlatıyor, çık
tığım  biriyle nad iren  paylaşıyordum.

Bardaki yarı sarhoş İrlandalı gazi b irdenb ire , televizyo
n u n  gürü ltüsüne ve üst üste b inen  insan seslerine karışan
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otom atik  p ikaptan yükselen müziğe ald ırm adan, savaş anı
ların ı korkunç detaylarıyla birlikte ağır ağır anlatm aya baş
ladı. A nlatırken kullandığı sözcükler, uzun bir kuraklık dö
nem i boyunca güneşle kavrulmuş toprağa düşen yağm ur 
taneleri gibi yıkadı ruhum u. A deta h ipnotize olm uş bir şe
kilde, tek kelimesini dahi kaçırm adan dinledim  onu. Arka
sından  iki kadeh daha söyleyip, h e r  hecesinin  tadını çıka
rarak  annem le ilgili kendi anım ı anlatm aya başladım  ada
ma. A nnem in in tiharın ı bir başkasına ilk kez y ıldönüm ün
de anlatıyordum . Beni d in lerken  yüzü gözyaşlarından sırıl
sıklam oldu, hikâyeyi bitirdiğim deyse ağlam aktan tıkanan 
b u rn u n u  birkaç kez süm kürm ek zorunda kaldı. Ağlaması 
benim  için karşı konulm az b ir cazibe unsuruydu ve daha  
sonra  göreceğim  h e r  tü rlü  kusurunu örtm eye yetti. O na te* 
lefon num aram ı verdim . Görüşmeye devam ettik  ve bu gö
rüşm eler boyunca, içten ve dürüst bir diyalog kurmaya 
olan ihtiyacımı elim den geldiğince açık bir dille ifade et
tim. Evliliğimiz b ittiğ inde beni en  çok inciten  şey de bu ol
du: ona  karşı h e r  zam an çok açık ve ne t davranm ıştım  ve o 
da bu  yaklaşımı istekli bir şekilde onaylam ıştı. Ya da onay- 
lıyormuş gibi görünm üştü . Aziz Patı ick g ü n ü n d en  d ö rt ay 
sonra  evlendik. D üğünüm üz Carm en Bakiresi yortusunda 
oldu. O  gün aynı zam anda annem in  doğum  günü  ve an n e
m e ad ın ı veren azizin günüydü.

Evlendikten sonra onunla  konuşm aktan aldığım  zevk ya
vaş yavaş azaldı. Ama yine de haftada iki ya da üç kez uzun 
sohbetlere girerdik ve bu da o sıralar benim  için yeterliydi. 
ikim izin de yapacak çok işi vardı. Ne kadar sıklıkla sohbet 
ettiğim izden çok, bu sohbetlerin  kalitesi beni ciddi şekilde 
rahatsız etmeye başlamıştı. O canın ın  istediği h e r şeyi be
nim le paylaşıyor, am a ben yalnızca onun  m üsaade ettiği ka
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darın ı anlatıyordum . Sinsi bir sansür uyguluyordu. B enden 
önceki sevgilileriyle ilgili h e r şeyi öğrenm iştim , öyle ki hep 
sinin adını biliyor, h e r  birini ayrı ayrı tanıyordum . Ama sıra 
benim  yaşadığım rom antik  ilişkilere gelince ya konuyu de
ğiştiriyor ya da b ir şekilde sohbeti noktalıyordu. İlk başlar
da bunun  bir tesadüf o lduğunu düşündüm , am a tesadüf 
olamayacak kadar sık yaşanıyordu. İki yıldan fazla bir süre 
boyunca ilişkimiz böyle gitti, bu süreç içinde işlerimin yo
ğunluğu yüzünden de çok bunaldım . Bir yayınevinde çalışı
yordum  ve bu iş benim  bü tün  enerjim i alıyordu. Evlendi
ğim zaman en sonunda hayatım ın bir düzene girdiğini dü
şünerek boş zam anlarım ın çoğunu yazmaya ayırmaya karar 
vermiştim. Yazmak, kendim i dışa vurm a ihtiyacımı karşıla
m ak için bir fırsattı .Yine de, kocam la ettiğimiz sohbetlerde
ki haksız konu dağılım ının verdiği tatminsizlik hissi kafamı 
kurcalamaya devam ediyordu.

Nisan ayının üçünde, bir Perşem be gecesi, işten eve gel
diğim de saat dokuzu geçiyordu ve yorgunluktan bitmiştim. 
Akşam yemeğimizi yedik, M ark bir bira açtı, ben  de bir bi
ra açtım  ve salonun penceresine bakan kanepeye oturduk. 
O  gece dolunay vardı. İşte bu yüzden tarihi, hatta  haftanın 
hangi günü  o lduğunu  bile kesin olarak hatırlıyorum . Hızla 
hareket eden, ince ve m uslinden dokunm uşa benzer say
dam  bulu t tabakaların ın  arasından kocam an bir ay parıldı
yordu. Sonradan o gece ay tutulm ası o lduğunu  öğrendim . 
O sırada bun u n  farkına varam am ıştım .

Yorgunluk, b ira ve o andaki atm osfer nedeniyle M ark’la 
yakınlaşma isteği doğdu  içim de ve şimdiye kadar anlam ış 
o lduğunuz gibi, söz konusu ben olunca yakınlaşma, konuş
mayla eşanlam lıdır. M ark da benim  gibi duygusallaşmış ve 
dili çözülm üştü. Son derece ince ayrıntılarla bezeli yatak
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odası hikâyelerinden birini bitirince, ikimiz de güldük ve 
ilk defa ben de benim kilerden birini anlattım  ona. Ben an
latırken, onun  yüzü de hayretle şekilden şekle giriyordu. 
Hikâyeyi bitirm em e kalm adan, birasını kaptığı gibi ayağa 
kalkıp kapıyı a rd ından  çarparak odadan  çıktı. Bense çok şa
şırmıştım, peşinden  gidip so runun ne o lduğunu sordum . 
Yanına gittiğim de soyunuyordu. Yüzüme bile bakm adan ya
tağa girip başını yastığın altına soktu.

Salondaki kanepeye uzanmış, pencereden  dışarıda pa
rıldayan ayı seyrederken, geçmişimi dinlem eye dahi taham 
m ül edem eyen biriyle gerçekten yakın bir ilişki kurup kura
mayacağımı sordum  kendi kendim e. Nasıl bir hayat yaşadı
ğımı ve niye öyle yaşadığımı bilm eyen birine kendim i nasıl 
yakın hissedebilirdim  ki?

Eğer içim den geldiği gibi konuşam azsam  evliliğim duva
ra toslayacaktı; bun u n  bilincindeydim  ve engel olm ak için 
bir şeyler yapmak istedim. M ark üç gün boyunca ağzını aç
m adı, selam bile verm edi. Bense bekledim . Mark konuşm a 
yeteneğini tekrardan  kazanır kazanmaz, birlikte yediğimiz 
ilk yem ekte, içim dekileri döktüm . Bu durum u açıklığa ka
vuşturm adan ilişkiye daha fazla devam edem eyecektim . 
Çiftler arasındaki iletişim ihtiyacına değinerek ılımlı bir 
başlangıç yaptıktan sonra, bulabildiğim  en yum uşak ses to
nuyla sorum u sorarak konuya girdim:

“Senin lugatında yakınlık ne anlam a gelir?”
Hiç de aptal biri olmayan Mark, doğal olarak konuşm a 

başlam adan önce bu soruyu düşünüp  cevabını çoktan ha
zırlamıştı. K endinden oldukça em in bir ses tonuyla kesin 
bir açıklam a yaptı. Yakınlık tanım lam ası aşağı yukarı şöyley- 
di: “Hayatını biriyle paylaşmak ve tabii ki cinselliği de barın 
d ıran  fiziksel sevgi. Karşmdakiyle ortak olan yönlerinin ta-

150



dini çıkarıp farklı yönleri kabullenm ek. Bana göre hepsin
den  önemlisi de, o insanın yanındayken kendim  olabilm ek, 
o kadınla birlikteyken dış dünyada takm ak zorunda kaldı
ğım tüm  m askelerden kurtu lduğum u hissetmek. Yorgun
luktan tükenm iş vaziyette eve geldiğim de sevdiğim kadınla 
birlikte o turup  televizyon seyredebilmek. G erçekten de en 
çok onun  fiziksel varlığına ihtiyacım var; hatta  çoğunlukla 
yanım da sessizce oturm asına. Elbette onun la  sohbet edebil
m ek de çok önem li, am a ilk bakışta konuşm a meraklısı gi
bi görünm em e rağm en en değer verdiğim  şey bu değil. As
lına bakarsan bazen konuşm ak geçen gün aram ızda olanla
ra  benzer gereksiz sorunlara yol açabiliyor. Tekrar böyle bir 
şey yaşamamıza gerek yok. İnsan sevgilisinin b ü tün  hayatını 
bilm ek zorunda değil. B enden önce birkaç ilişki yaşadığını 
biliyorum, am a on lardan  bahsetm em eyi tercih ederim . 
Geçmiş geçmişte kaldı. Benim  için önem li olan bugündür. 
Ç ünkü bugünü  yaşıyoruz.”

Bu kez duyduğum  yoğun öfkeden dolayı ben  konuşm a 
yeteneğim i kaybetm ek üzereydim , am a öfkem i gösterm e
meye çalıştım. O ldukça m akul ve mantıklıymış gibi görü
nen  açıklaması, aslında bütünüyle palavradan ibaretti. Yut
kundum  ve yavaşça konuşm aya başladım. Söylediklerinin 
çoğuna katılıyordum . Biriyle yakınlaşmak için, kişinin ger
çekten kendisi gibi davranabilm esi kesinlikle gerekliydi. 
Buradaki sorun şuydu: Birinin kendisi gibi davranm ası, ba
zen diğer kişinin kendisi gibi davranam am asına yol açıyor
du. Fiziksel temas, sevgililer için kesinlikle vazgeçilmez bir 
gereklilikti, am a ilişkiyi ilişki yapan şey büyük ölçüde sözel 
iletişimdi.

Ve eğer geçmiş ona  göre çok önem li değilse, neden  sü
rekli kendi geçm işinden bahsediyordu? B unun üzerine
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Mark, yapılacak en iyi şeyin bu faydasız tartışmaya bir son 
verm ek o lduğunu söyledi. Bu şekilde h içbir yere varamaya
caktık. B undan böyle tanışm am ızdan önceki rom antik  iliş
kilerim izden ikimiz de bahsetm ezsek sorun çözüm lenecek
ti. İlişkimiz h e r şeyden önemliydi. İyi fikir, dedim , am a kar
şılıklı bir ilişki yaşıyoruz. Bu noktayı ilişkimizin başından 
beri vurgulam ıştım  ve o da kabul etmişti. Ben onun  başın
dan  geçen tüm  rom antik  ilişkileri biliyordum , üstelik b u n 
ları bana anlatm a zahm etine en  azından yüz defa katlan
mıştı, işte bu neden le  şimdi d inlem e sırası ona gelmişti. Da
ha önce anlatacaklarım ı bitirm em e hiç fırsat vermemişti. 
Ancak ben de anılarım ı anlatabilirsem  temiz bir sayfa açıp 
h e r  şeye yeniden başlayabilir, eski günleri arkam ızda bıra
kabilirdik. Ve bu arada ondan  önce ‘b irkaç’ deneyim  yaşa
dığım dan haberdar o lduğunu  söylerken gösterdiği nezake
ti ne  kadar takdir ettiğim i söylem eden geçem eyecektim . As
lına bakılırsa, yüzlerce deneyim  yaşamıştım ve bundan  
utanm ıyordum .

B unu söylediğimde yüzünün girdiği şekli tahayyül ede
mezsiniz. Ama ben yüzündeki ifadeyi görm ezden gelip anı
larım ı anlatmaya başladım. D aha üçüncü  cüm lem i -hiç 
abartısız üçüncü  cümlemi- bitiım eye kalm adan, kalkıp ya
tak odasına gitti ve yine kapıyı çarptı. Peşinden gitm e zah
m etine girm edim . Ertesi gün avukat arkadaşım  Iris’i görm e
ye gittim  ve böylelikle ilişkimiz sona erdi.

işte  o g ü n lerde  içim de b ir şeylerin değiştiğini hissettiy- 
sem de, başlarda bu  değişim in b ilincinde değildim . Er
kekler rom an tik  açıdan  gittikçe daha  az ilgimi çeker ol
m uştu. M askelerin in  a ltında  sakladıkları yüzlerini daha  
ilk bakışta görüyordum  ve kusurların ı görm ezden  gelip 
on lara  katlanm aya artık  hiç sabrım  kalm am ıştı. Ö nceleri
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bu  tavrım ı geçici b ir du rum , boşanm adan  sonra  kendim i 
toparlam a sürecin in  b ir parçası o larak  gördüm . Yavaş ya
vaş kadın  arkadaşlarım  iyi gün lerim de  tek eğ lence kayna
ğım , kö tü  günlerim deyse tek  tesellim  haline  geldi.

Bu arkadaşlarım dan birin in  kız arkadaşıyla yaşadığı ayrı
lıktan bahsettiği uzun bir Pazar kahvaltısı sırasında, b irden 
bire o n u n  kırmızıya boyalı dudaklarındaki m uhteşem  gü
zelliğe farklı bir gözle bakmaya başladım. Bu dudaklardaki 
güzelliği daha önce de farkına varmıştım, ha tta  ona  bu  ko
nu d a  iltifatlar etm iştim , am a şimdi istediğim  şey bu  dudak
ları öpm ekti. Bu his beni şaşırtm aktan ziyade eğlendirdi ve 
içim den güldüm . Vay be, insanın içinde saklı kalmış gizli ve 
karanlık  köşelerin ucu bucağı yok, diye düşündüm .

Ada konuşurken  ben  de o n u  alıcı gözüyle süzüyor
dum . Bayağı iyi arkadaştık, b irlik te  sık sık b ir yerlere gi
derd ik  ve sığınacak b ir yere ihtiyacı o lduğunda, özellikle 
sevgilisiyle kavga ed ip  bozuştuğu  zam anlar ben im  evde 
kalırdı. Benim le flö rt ettiği hissine kapıld ım  ve o n u n la  ya
kınlaşm a arzum  dayanılm az b ir hal aldı. Belki de  bana  öy
le geliyordu, ya da belki ben  fark ına  varm adan b u n u  da
ha  önce de yapm ıştı. B unun  üzerine  o n a  h e r  zam ankin
d en  farklı davranm aya başladım , dah a  bilinçli davranıp, 
halim e tavrım a, konuşm alarım a dah a  fazla özen göster
dim . O gün , o m asada ilişkim izin b ü tü n  dinam iği değişti. 
Ve o sabah içtiğim  son kahveyle b irlik te  kafam da b ir süre
d ir d ö n ü p  d u ran  aydınlatıcı b ir  düşünce  iyice belirg inleş
ti: K endim i kad ın  arkadaşlarım la b irlikteyken iyi hissedi
yordum ; on larla  b irlik te Çin M ahallesi’n d e  alışverişe çıkı
yor, sinem alara, tiyatro lara gidiyordum , bildiğim  yem ek 
tariflerin i, makyaj m alzem elerim i ve sırlarım ı paylaşıyor
dum . Peki öyleyse, n e d e n  on larla  b irlik te  yatağa da girip
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bir taşla b ü tü n  kuşları vurm uyordum ? Üstelik b ir kadın la 
birlikteyken ham ile kalm a riski de yoktu. H içbir kısıtla
m an ın  olm adığı, bü tünüyle  eğ lenceden  ve gerçek b ir sa
m im iyetten ö rü lü  b ir ilişki düşünün! Sonsuz b ir tatile çık
m ak gibi b ir şey olsa gerekti.

İşin ilginç yanı, A da’yı bir süred ir tanıyordum  ve karak
terinde bazı sorunlar o lduğunu  daha önce fark etmiştim. 
Ama ne bu  konuyu daha fazla deşmeye, ne de bu sorunla
rın  ben i üzm esine izin vermeye niyetim  vardı. Parıltılı du
daklarından, yürüyüşlerim izden ve sohbetlerim izden yayı
lan ışıltılı gözlerim i kam aştırırken, karakterindeki ufak te
fek sorunlar geri p landa kalmıştı.

Küçük m utfak m asasının üzerinden  uzanıp  onu  öptüm . 
O da öpücüğüm e büyük bir zevkle karşılık verip bunu  uzun 
süredir beklediğini söyledi.

Ada, benim  ilk kadın aşkımdı. Güzel dudakların ın  dışın
da, hafifçe dışarı bel veren güzel gözleri de vardı. Yıllar son
ra  gözlerinin tiroid rahatsızlığından dolayı böyle o lduğunu 
öğrendi. Gittiği h e r dok tor tu rp  gibi o lduğunu  söylese de, 
Ada günde üç kez ateşini ölçer, iki haftada bir kan tahlili 
yaptırmaya giderdi.

O n u n la  b irlikteyken ham ilelik  ko rkusunun , başka kor
kularla  k ıyaslandığında yatakta çok küçük b ir engel teşkil 
ettiğ in i an lad ım . A da’n ın  so runu , kend i ded iğ ine  göre, 
Katolik oku lu n d a  okum uş o lm aktan  kaynaklanıyordu. 
O rad a  oku rken  uym ak zo runda  o lduğu  bazı yasaklar içi
ne öyle b ir kazınm ıştı ki, on ları ak lından  b ir daha  hiç çı
karam ayacaktı. Bu yasaklar arasında  en  kom iği de, rugan 
ayakkabı giyme yasağıydı. Ç ünkü  oğ lan lar bu  rugan pa
buçlara  bakıp , p ab u cu n  parlak  b u rn u n d a n  kızların  külot
ların ın  yansım asını göreb ilirle rd i. Benim  yetiştirilm e tar
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zım la karşılaştırıld ığ ında, o n u n  d in le  şekillenen iç d ü n 
yası ban a  inanılm az geliyordu. O n u  tan ım ak  ben im  açım 
dan  hiç görm ediğim  top rak lara  çıktığım  b ir keşif gezisi 
gibiydi, d ah a  önce bilm ediğim  karm aşık d inam ik lerden  
o luşan b ir dünyan ın  içine ad ım  atm aktı. A da’n ın  kendisi 
sevişme eylem ini su landırıyordu . Yataktayken sevişmez, 
dah a  çok kendisiyle sevişilm esine izin verirdi, h e r  seviş
m eden  aklı karışm ış, altüst olm uş, dağılm ış b ir ruh  haliy
le çıkardı. Bense o n u n  yataktan dışarı atlayışını ve dos
d oğru  duşa girişini şaşkınlıkla seyrederdim . D uştan sonra  
-kusursuz ten i ve saçlarıyla- yanım a d ö n d ü ğ ü n d e , m esafe
li, sessiz ve h e r  an patlam aya hazır b ir bom ba gibi o lu rdu . 
Birkaç dakika önce o lan la rdan  bahsetm ek  kesinlikle ya
saktı. O  konu  hiç açılm azdı.

O n u  bu  konuda konuşturm ak kolay olm adı. En sonunda 
h e r  sevişmemizden sonra kendisini sıradanlaşmış hissettiği
ni söyledi. Zaten sevişmelerimiz de benim  sürekli bastır
m am , onun  da arada bir kabul etm esi sonucu gerçekleşirdi. 
Ergenlik çağından beri kadınlara ilgi duyuyordu ve bir er
kekle hiç ilişkisi olmamıştı. Buna rağm en bir kadınla birlik
te olm aktan dolayı kendisini suçlu hissediyordu. En azından 
m ırıldanarak anlattıklarından bunları çıkarmıştım. Şiddetli 
baskı altındayken, düşünceleri dudakların ın  arasından an
cak m ırıltılar halinde dökülürdü.

Bu arada, tüm  bun lara  rağm en, A da’n ın  bir psikolog ol
duğ u n u  söylemeyi unu ttum .

Yaptığı açıklamayı anlayışla karşılayıp kabullendim ; baş
ka ne yapabilirdim  ki? Ne var ki, bu  itiraf ilişkimizi daha  iyi
ye götürm edi. Böylelikle samimi konuşup davranm a konu
sunda h e r kadının  yetenekli olm adığını da zor bir yoldan 
öğrenm iş oldum . Kadın arkadaşlarım la yaşadığım deneyim 
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lere dayanarak, bü tün  kadınların  bu  yeteneğe doğuştan sa
hip o lduğunu  sanırdım . Bütün bun lar yetmiyormuş gibi, 
Ada eve m isafir gelm esinden de hiç hoşlanm azdı, oysa ben 
misafirlere bayılırdım. Sık sık panik atak yaşardı, onu  yut
maya çalışan kocam an b ir dalga gibi üzerine gelen New 
York kalabalıklarının kendisini çok ü rkü ttüğünü  söylerdi. 
Böyle hissederken nasıl olup da yıllar boyunca bana misa
firliğe gelip benim le birlikte sürekli sinem a ve tiyatrolara 
gidebildiğini sordum . Buna karşılık h e r  buluşm am ızda baş 
başa olduğum uzu, onu  ne zam an bir grupla birlikte bir şey
ler yapmaya çağırsam beni geri çevirdiğini hatırlattı. Bu 
gerçekten de doğruydu. O nun la  kurduğum  ilişki belirli bir 
ihtiyacıma cevap veriyor, benim le baş başa bir şeyler yap
mak istemesi gururum u okşuyor olmalıydı, çünkü onunla  
buluştuğum  zam anlar d ışında çevrem daim a bir sürü insan
la çevrili o lurdu. Eskiden ikimiz de bu  durum dan  m em nun
duk, am a şimdi sorun yaratıyordu.

Beni kıskanmaya başlamıştı ve bu kıskançlık gün geçtik
çe daha  rahatsız edici bir hal aldı. Bir Cum artesi günü  bir 
okul arkadaşım ın evine ders çalışmaya gittim  -yüksek lisan
sı bitirm ek üzereydim- ve eve gece saat on b irde yorgunluk
tan bitm iş bir vaziyette döndüm . O gece A da’yla ayrıldık. 
Kapıdan girince Ada arkam dan bir tekm e savurarak kapıyı 
kapattı ve evin içinde bulabildiği en büyük bıçakla beni ko
valamaya başladı. O  lekesiz çelik Sabatier m arka bıçağı al
mak için yıllar önce M ott Caddesi’ndeki evim den ayrılırken 
epey para  biriktirm iştim , çünkü kesmeyen bıçaklarla yemek 
yapm aktan nefre t ederdim . O  kadar kızgındı ki, arkadaşı
m ın bir erkeğe âşık olması bile onu  ilgilenm iyordu.

H er şeye rağm en A da’yla ilişkim altı yıl sürdü  ve onun- 
layken b ir erkekle o lduğum  zam anlara nazaran çok daha
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fazla sıkıntıya katlanm ak zorunda kaldım . K adınlarla ilişki 
yaşarken h e r şey çok daha karm aşık b ir hal alıyordu. Ada 
hayatım ı çekilmez hale getirdi. A da’yla girdiğim  ilişkide 
aradığım  hem en  h içbir şeyi bulam adım , am a yine de bu 
ilişkide p lanlarım  arasında olmayan b ir şeye rastladım . 
H er gece om zum a yaslanıp ağlardı. Ağlayan kişiyi avutmak 
üzerine kurulu  eski alışkanlığım dan m iras kalan görünm ez 
bir zincirle bağlanm ıştım  ona. O n u n  acısında -hatta daha 
da kötüsü, yaşadığı tecrübelerde- kend im e dair bir şeyler 
buluyordum . O nunkilerle  ilgilenm ek uğ runa  kendi dertle
rim i b ir kenara  bırakm ıştım . O na bunca  şefkat gösterm e
m in n ed en i annem in  hiç d indirem ediğ im  acılarıydı, n iha
yet bu  acıyı hafifletm enin  bir yolunu bulm uştum . A nnem i 
m utlu  edem em iştim , am a A da’yı m utlu  edebilir, ona  zevk 
verebilirdim , tabii b u  yolda üstesinden gelm em  gereken 
engeller de yok değildi.

Kadınlarla rom antik  bir ilişkiye girm ek, âdeta ü rkütücü  
bir duygusal çatışm alar denizine yelken açm ak gibiydi, am a 
bir kadın olduğum  için o tekneyi nasıl kullanacağım ı bili
yordum . Yöntem oldukça bildikti. A da’n ın  ne kadar incin
miş o lduğunu  hissedip, onun  da beni istediği kadar incit
m esine izin verdim .

Bu ilişki ben i o kadar boğm uştu ki, sonunda  erkeklere 
dönm eyi düşünm eye başladım . Am a yapam adım . Çünkü 
b ir kad ında beni cezbeden özellikler, eski gün lere  o ran la  
çok farklıydı artık. K adınlarla ilişkiye g irm enin  ne kadar 
zor o lduğunu  anladıysam  da, aynı zam anda tüysüz bir te
n in  yum uşaklığının, sıcak ve dolgun göğüslerin , o çok ta
n ıd ık  gelen  nem li kayganlığın, duyarlı sevişm elerin sundu
ğu zevkin de tad ına  varm ıştım . B ütün b u n la r -ve ayrıca ba
zı kad ın lar tarafından  hayatım ın en  güzel, duyarlı ve bek
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lenm edik  iltifatlarıyla onurland ırılm ış olmak- kad ın lardan  
vazgeçmemi engelledi.

A da’yla birlikte yaşadığım daireden  birkaç eşya almaya 
gittiğim de -çünkü oradan  ayrılırken yanım a neredeyse hiç
bir şey almamıştım- benden  geri dönm em i istedi. Bense iki
mizin de bu ilişkiden m utlu  olm adığım ızı, ayrılm anın en 
doğru karar o lduğunu söyledim.

“Doğru söylüyorsun,” diye karşılık verdi. “Ama sen gitti
ğinden  beri burası bir ev olm aktan çıktı. Eşyalarla dolu  bir 
boşluğa dönüştü .”

En iyi yazar bile du rum u tanım lam ak için bundan  daha 
güzel sözcükler bulam azdı. Eşyalarımı elim den geldiğince 
çabuk toparladım  ve gözyaşlarına boğulm adan önce evden 
çıkabilm ek için görülm edik bir çaba sarf ettim . A da’n ın  bu 
son sözlerini kendisinin hatırlam adığına em inim , am a ben 
hiç unutam adım .

Sonradan gerçekten korkunç kavgalar verdiğim bir ka
dınla daha birlikte oldum . Bilirsiniz işte, o arslan burcuydu, 
bense akrep. Tartışırken ona sürekli aslında bana değil ken
disine kızgın o lduğunu  söyleyip dururdum . Ayrılıklarımız
dan b irinde bana üzerine çok güzel b ir n o tun  yazılı o lduğu 
bir doğum  günü kartı gönderm işti. Bu n o t öyle hoşum a git
mişti ki, kart hâlâ buzdolabım ın bir köşesinde asılı durur. 
Ama yazı görünm esin  diye üstünü  kapadım . Şöyle yazıyor
du: “Doğru, içim öfkeyle dolu, am a seni tem in ederim  ki, 
tüm  bun lar geçtiğinde ve he r şey tekrar yoluna girdiğinde, 
kalbimin öfkenin asla ulaşam adığı, küçük am a güvenli bir 
köşesinde he r zam an yerini koruyacaksın.”

O nunla  yaşadığım ilişki, çok üzülerek andığım  ilişkiler
den biridir, çünkü birlikteliğimiz sona erdiğinde bile, ikimi
zin de çok istem esine rağm en, birbirim ize olan öfkemiz hiç
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bir zam an dinm edi. Bugün bile birlikte ne zam an yeterince 
uzun vakit geçirsek -mesela bir yemeğe çıksak- h e r seferinde 
kavga ederek  ayrılır ve bir daha buluşm amaya karar veririz. 
Sonra yine kendimizi telefonda konuşurken bu lur ve bir 
başka yemek için sözleşiriz. Akrep ve arslan, en  geçimsiz iki 
burç. Bu ikisinin birlikteliğinden ne beklenebilirdi ki?

Birlikte yaşadığım b ir başka kadınsa, b ir gece başını 
m utfak lavabosundan kaldırm a zahm etine bile girm eden, 
yıkadığı kıvırcık salatanın yapraklarını b ire r b ire r ö n ünde
ki açık pencereden  dışarı fırlatmaya başladı. Salata yaprak
larını gövdesinden sertçe ayırıyor, b irilerin in  kafasına dü
şüp düşm ediğine ald ırm adan aşağıya savuruyordu. Sonra sı
ra kesilmemiş dom ateslere geldi, onları da  beyzbol topu gi
bi pencereden  fırlattı. Oysa onun la  ilk tanıştığım da, dünya
n ın  en  duyarlı insanı gibi görünüyordu. Kimya doktorası 
yapıyordu ve kendi alan ında oldukça saygı duyulan biriydi.

O  gece işten geldim, ona bir öpücük verdim, gününün  na
sıl geçtiğini sordum  ve ona öğlen tam am en şans eseri eski bir 
sevgilime rastladığımı, birlikte yemek yediğimizi anlattım. 
Tek söylediğim buydu. Akşam yemeğinde salata yoktu, ama 
ben yine de m idemi doldurdum , çünkü bu  boktan saçmalık 
yüzünden keyfimi kaçırmaya niyetli değildim. Ertesi gün, tır
naklarını bana geçirmesine fırsat verm eden oradan taşındım. 
Üç aydır onunla birlikte yaşıyordum.

Tek b ir ilişkinin kendilerin i tatm in etm ediğini söyleyip 
çokeşliliği savunan kadınlarla da birlikte oldum . Tıpkı er
kekler gibiydiler, tıpatıp  benziyorlardı. En az M ark kadar 
kontrol m eraklısı kadın lar da gördüm .

İşte böylece, kalıcı o lduğunu  düşündüğüm  bir lim ana 
varana dek, bindiğim  gem inin  yalpalam asına izin verdim. 
Ne de olsa yelken açmayı ben  istemiştim ve gem inin su yü
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zünde kalmasını sağlamak benim  görevimdi. Sonra b ir ka
d ına  gerçekten âşık oldum . Bu aşk üzerine daha önce yaşa
dığım  tüm  ilişkilerden daha fazla hayal kurdum , bu  kez 
uzun süreli ve m utlu bir ilişki yaşama fırsatını bu lduğum u 
düşündüm .

B ettina’yla birbirim ize çok âşıktık. Brooklyn’de, duvar
dan çok penceresi olan, ikimizin de çok hoşuna giden, es
ki, güneşli bir daireye taşındık. M utfaktan giınbatım ı izle
nebiliyor, salondan Dünya Ticaret M erkezi görülebiliyordu. 
Eski döşem eleri cilalayıp parıl parıl yaptık. Gri renkli m ut
fak duvarlarını beyaza boyadık. Ç ürük pencere  pervazlarını 
gizlemek için bü tün  evi dantel perdelerle  doldurduk. Ama 
kaç kat boya çekersek çekelim , tavanın dökülen  boyalarını 
gizleyemedik. Ben bu  işlere alışkındım. Konum uzla ilgisi 
olm adığı için bundan  daha önce bahsetm edim , am a h e r ev
den  eve taşınma, benim  için başka b ir hikâyeydi. Parasız ol
m am a rağm en rahat m ekanlarda yaşamaya düşkündüm . Bu 
neden le  genellikle yarı harabe evler tutar, sonraki birkaç 
uzun ayı bu evleri onarm aya ayırırdım . B ettina’yla birlikte 
tu ttuğum  Brooklyn’deki bu  ev, zincirin son halkası oldu. 
Sonradan h e r şey yoluna girdi. İş konusunda şansım döndü  
ve bu sayede M anhattan ’da oldukça iyi durum da olan b ir ev 
satın aldım . Tabii evi kendi zevkime göre döşem ek için yi
ne biraz çaba sarf etm em  gerekti.

O  zam andan beri bu  evde yaşıyorum. O ldukça rah a t bir 
yer, am a bugün  bile, geceleri bu  şehrin  kald ırım larından  
yürürken  b ir yangın çıkışının parm aklıkları a rasından , ne 
zam an gözüm e isli tuğlalarla çevrelenm iş, perdeli b ir p e n 
cere ilişse, b ir tü r  hayal âlem ine dalarım . Bir ya da iki da
kikalığına, bu  perde lerin  arkasında, düşük voltajlı am pul
lerin  donuk  parıltısı altında, şehrin  bu  m inicik kuytu köşe
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sini kendi yuvaları olarak bellem iş iki kişinin yaşadığını 
hissederim  -d ü şü n ü rü m  diyem em , sadece içim e böyle bir 
his doğar. O  evdeki h e r şey iki kişiye aittir, b irine  ya da ö te
kine değil; akşam yemeği için b irb irlerin i bek lerler ve haf
ta sonların ı o m inicik yuvada geçirirler. D em ek istediğim , 
bu  iki insan için evleri en  değerli oyuncakları haline gel
miştir. Bugün bile ne zam an böyle eski bir ev görsem , işte 
bu his doğar içime.

Evet, B ettina’yla ben pek çok yönden birbirim ize benzi
yorduk ve ikimiz de bu  ilişkinin bitm esini istemiyorduk, 
am a bitti. Bu cümleyi, ikimiz üzerine yazdığım öyküde de 
neredeyse aynı şekliyle kullandım . Bildiğiniz gibi o öyküye 
Bir Tangoyla Danzon Arasında* adını verdim . Bu adı seçmek
teki niyetim, öyküye biraz mizah duygusu katm ak ve bu  me- 
lodram atik hikâyeyi boğucu olm aktan kurtarm aktı.

Birbirim izi çok sevmemize rağm en, yaşadığımız anlaş
m azlıklar, aram ızda fazlasıyla derin  b ir uçurum  yarattı. 
B ettina’n ın  iş için şeh ir d ışına çıktığı b ir gece, yatakta 
M arquez’in Kolera Günlerinde A y ’ını okuyordum . Kitabın 
son parag raflarından  biri ben i o kadar etkilem işti ki, Bet- 
tin a ’ya da okum ak istedim , am a yanım da değildi. O n u  de
lice özlem iştim . Tam o sırada içim den b ir ses, B ettina ya
n ım da  olsaydı bile b ir şey fark etm eyeceğini, çünkü  ona 
okuduğum  şeyi d in lem e zahm etine katlanm ayacağını söy
ledi. O zam an içim de b ir şey koptu, göğsüm ün tam  orta
sında b ir sızı hissettim . D erin  bir nefes alıp paragrafı yük
sek sesle kendi kend im e okudum . İlişkimiz bu  kadar has
sas b ir noktaya gelmişti.

*) Danzon: 20. yüzyıl başlarında gelişmiş, Küba’ya H aiti’den kaçan Fransızlar 
tarafından getirilen ve daha sonraları Danzon olarak adlandırılacak Küba ya 
özgü folklor müziği, (ç.n.)
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Ayrıldığımızda, um utsuz b ir ilişkiyi kurtarm a um uduyla 
çabalam aktan ikimiz de yorgun düşm üştük. Ergenlik yılla
rım da ö rnek  aldığım  kadın kahram anların  nasıl bir hayal 
kırıklığı yaşadığını anlam ıştım . Hiç beklem ediğim  ve bil
m ek istem ediğim  b ir şekilde, aşkın tatsız yönüyle karşılaş
mıştım. Neyse ki bu  hüsranı yaşarken, o film lerde olduğu 
gibi bir de yanım dan hiç ayrılmayan zengin kocayla uğraş
m ak zorunda kalm ıyordum . Hiç kimseye rol kesecek halim 
kalmamıştı. B irdenbire, daha önce hiç tanım adığım  tü rden  
bir huzura kavuştum.

G erçek bir huzur içindeydim. Bir sevgilim olm adığı za
m an yaşadığım huzursuzluğun ve boşluk duygusunun kay
nağı, âşık olmaya duyduğum  ihtiyacın -savaşta ya da barışta, 
ne pahasına olursa olsun yalnız kalm am a üzerine kurulu 
hayat görüşüm ün- nedeni, şu adam  ya da bu  kadın yüzün
den  hissettiğim  yalnızlık duygusu değildi; kendi içim de kök 
salmış b ir yalnızlık duygusuydu. B unu yüreğim de hissedi
yordum  ve gerçekleri ancak yüreğinizle görebilirsiniz. Özle
diğim  şey, annem in  yaşadığı acılara yer açm ak için küçük 
yaşlarda içim den söküp attığım  kendi m erkezim di. Sonun
da kendim le baş başa kaldığım da, kendim i m utlu luğa hiç 
olm adığım  kadar yakın hissettim. Yazma konusunda he r za
m ankinden  daha verimliydim, kendim i yoga ve meditasyo- 
na  verdim , hafta sonları bir aşram a gidiyor, bıkıp usanmak- 
sızın aydınlanm ış insanlar hakkında yazılmış kitapları oku
yor, on ların  bu aydınlığa nasıl ulaştıklarını öğrenm eye çalı
şıyordum. Hayatım boyunca girdiğim  b ü tün  arayışlara ken
dim i nasıl adadıysam, ruhsal gelişimim için de aynı yoğun 
çabayı gösteriyordum .

Böylece a radan  yedi yıl geçti. Tam  yedi yıl. O n u n la  ta
n ıştığ ım da sakin b ir hayat sürüyor, öm rüm  boyunca yete
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cek kadar anıyla dolu  b ir geçm işe sahip o lduğum  için ken
dim i şanslı görüyordum . Bir öğ leden  sonra, hem  yeni 
hem  de ikinci el k itap lar satan eski b ir sahafta rastladım  
ona. N oel’den  h em en  önceydi, büyük dükkân lar h ınca  
h ınç  insan doluydu. A ve B caddeleri arasındaki St. M ark 
üzerinde  b ir dükkâna girmiş, v itrinde görüp  Viktoryen ka
pak tasarım ı nedeniyle annem  için ideal b ir hediye olabi
leceğini düşündüğüm  b ir kitabın  özel baskısını almaya ça
lışıyordum . A rkam dan b irin in  İspanyol aksanıyla tezgâh
tara  b ir D juna B am es kitabı so rduğunu  duydum . Bu kita
b ın  on larda  olm adığını biliyordum , çünkü  geçen lerde  
ben  de sorup başka b ir yerden  alm ak zorunda kalm ıştım . 
Arkam ı d ö n ü p  kitabı soran kızı gö rünce , kafam dan ışık 
hızıyla b ir düşünce geçti: Kız Kübalıydı. Sanırım  b u n u  hiç 
çek inm eden  gözlerim in içine bakm asından  anlam ıştım . 
O n a  kitabı m u h tem elen  S tran d ’da, gayet m akul b ir fiyata 
bulabileceğini söyledim İspanyolca. O da b u rada  yaşama
dığı için S tran d ’ın n e red e  o ld u ğ u n u  bilm ediğini söyledi. 
H ediye bakm ak için zaten  oraya gidecektim , bu  ned en le  
yolu gösterm eyi tek lif e ttim . Uzak o lup  olm adığını sordu. 
Sadece birkaç blok ö tede , dedim . Yolda giderken , şeh irde 
ilk kez yalnız başına dışarı çıktığını söyledi. Sol bacağın ın  
hafif aksadığını fark  ettim .

AJBD’ye b ir hafta  önce, New York’a ise bu  sabah gel
m işti. New York’a ge lm eden  önce, babasın ın  1980’den  
beri yaşadığı C o lo rad o ’da  kalm ış b ir m üddet. Seyahati
n in  am acı, iki güne  kadar başlayacak b ir konferansta  ken 
di öykü lerinden  b irin i okum akm ış. K endini çok şanslı 
h issettiğ in i söyledi. D aha üniversiteyi b itirm eden  böyle 
b ir davet a lm an ın  hayalini bile kuram azm ış. Am a konfe
ransa  ev sahipliğ i yapan ün iversiteden  b ir profesör, geçen
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yaz H avana’ya gitmiş. P rofesör yirmili yılların  Kübalı ka
d ın  yazarlarıyla ilgili b ir araştırm a yapıyorm uş ve ABD’ye 
geri d ö n m ed en  sadece iki gün  önce  tanışm ışlar. Cum a 
gecesi tanışm ışlar, kadınsa Pazar g ü n ü  dönüyorm uş. O  sı
kışıklık içinde profesöre  öykülerin i gösterm iş ve kad ın ın  
bu  öyküleri hatırlayacağı ak lın ın  u cu n d an  bile geçm em iş. 
K adın ın  acelesi yüzünden ve hafta  son la rın d a  H avana’da 
h e rh an g i b ir şeyin fo tokopisin i alm ak çok zor o lduğu  
için, p ro fesöre  öykülerin in  b ir kopyasını verm eye dah i 
fırsat bulam am ış. Am a hayatın  cilvesine bakın  ki, babası
n ın  yardım ları ve hiç tan ım adığ ı yabancı b ir kadın  saye
sinde tüm  zorluklara  rağm en  buraya gelm iş. Babası Kü
b a ’dan  ayrıld ığ ından  beri o n u  hiç görm üyornıuş. Am a kı
z ın ın  A m erika’ya gelm e ih tim alin i h ab e r alınca yol m as
rafların ı üstlenm eyi tek lif etm iş. Ç ünkü  buradak i ün iver
site, kalacak yer d ışında  h içb ir şeye pa ra  ayırm ıyormuş. 
O n u  yılda iki ya da  b ilem edin  üç kez arayan ve yetiştiril
m esi sırasında h içb ir m addi katkıda bulunm ayan babası
n ın  böyle b ir tek lif yapm ası mucizeymiş.

D enver’a gitm esinin neden i de babasıyla birkaç gün  ge
çirm ekm iş. Bu ziyaret sırasında iki tara f da b irb irine aşırı 
derecede  sıcakkanlı davranm ış ve tartışm alı konu lardan  
kaçınm a konusunda karşılıklı b ir dikkat gösterilmiş. Ancak 
kendisi bu  tü rden  ilişkiler kurm ak konusunda pek başarılı 
değilmiş. Büyürken -kimi zam an başkalarının işine gelm e
se de- hep  açık sözlü olması, düşündüğünü  söylemesi öğre
tilmiş ona. Bu yüzden ziyaret boyunca içi içini kemirmiş, 
annesin in  ikazlarına göre ‘boşboğazlık’ diye algılanabile
cek soruları sorm am ak için dilini ısırıp durm uş. Bu gibi 
du rum larda  annesinin  tem bih lerine genellikle uymazmış, 
am a New York’a gelirken babasıyla arasını öncekine naza
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ran  daha  da bozm ak istemem iş. Üstelik babasının Den- 
ver’daki hayat tarzını görünce, soracağı sorular neticesin
de belirsizliklerden daha  kırıcı b ir gerçeklikle karşılaşaca
ğ ından  şüphe etmiş.

C o lo rad o ’dan  ayrılırken içinde dah a  önce yaşam adığı 
tü rd e n  b ir boşluk hissetm iş. K üba’dan  buraya gelirken, 
kö tü  g ü n le r  kadar iyi g ü n lerin i de paylaştığı, an ılarla  do
lu b ir yuva bırakm ış geride. En güçlü  anısı, Pazar gün leri 
büyükannesiyle büyükbabasın ın  evine gitm ek için yürü
dük leri caddede  karşıdan  karşıya geçerken , babasın ın  el
lerin i sıkıca kavramasıymış. B irb irlerin i g ö rü r görm ez bu 
sıcaklığı yen iden  h issedeceklerin i sanm ış. Tabii bu  hayali 
suya düşm üş, şim di içinde b u lunduk la rı gerçekçi koşulla
rı da göz ö n ü n d e  b u lu n d u ra rak , babasıyla yeni b ir ilişki 
k u rm an ın  yollarını a ram ak  zorundaym ış.

Acele etmeye gerek yoktu. Bunları sonra  düşünecekti. 
Kısa süreceği için bu seyahatin b ü tü n  avantajlarından yarar
lanm ak istiyordu. Bir hafta  içinde evine dönecekti. Kü
b a ’daki üniversitesinin rek tö rü  çıkış vizesi için onay verir
ken böyle b ir şart koşmuştu. Konferans b iter bitmez dersle
rine  dönm ek zorundaydı.

B ütün  b u n ları S trand  yolu üze rinde  ağ ır ad ım larla  yü
rü rk en  an lattı bana. O  an la tırken , ben  de başta fark  e tti
ğ im den  dah a  fazla topallad ığ ın ı gö rdüm . İyi b ir konuş
m acı o lduğu  için o n u  keyifle d in led im . Gevezelik e tm ek
ten  hoşlan ır b ir hali vardı, detayları b a lland ıra rak  an la tı
yordu . Bu ü lkede  uzun  süre yaşayan bazı in san ların  kay
bettiğ i b ir yetenek ti bu . H ikâyesini anlatm ayı b itirince, 
ona söz konusu  konferansa  ben im  de katılacağım ı söyle
dim . B ahsettiği p ro fesö rü  tan ıyordum , iyi b ir insandı ve 
kısa süre önce  yaptığım ız b ir gö rüşm ede, ban a  o yaz H a
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vana’dayken okum ası için kendisine harika öyküler veren  
genç b ir kızla tan ıştığ ından  söz etm işti. İşte bu  yüzden 
konferansta  b irlikte olacaktık, dünya ne kadar da  küçük
tü. O n a  ism im i söylediğim de, iki k itabım ı o k u d u ğ u n u  öğ
rend im . Bilen b ir tavırla gülüm sedi bana.

Kitapçıya girdiğim izde raftan  D juna B am es’in yeni ya
zılmış b ir biyografisini seçti, birkaç dakika inceleyip tekrar 
yerine koydu. Kitabı satın alıp alm ayacağını sordum . O na 
göre fazla pahalıydı. D juna B am es’in K üba’da p o p ü ler ol
d u ğ u n d an  haberim  yoktu, dedim . Zaten p o p ü ler değildi, 
pek fazla insan tanım azdı. Ama kendisi üyelerin in  hepsi 
de  genç le rden  oluşan b ir yazar g rubuna  dahild i. Bam es 
o n u n  gözünde büyük b ir önem  taşıyordu. İlk defa Bar- 
n e s ’in b ir kitabını okuduğu  gün, kendisin in  de b ir yazar 
olabileceğini anlam ıştı, B arnes’in tarzıyla b u  kadar ilgilen
mesi bu  yüzdendi.

B unun üzerine kitabı ona  hediye olarak alm ak için ısrar 
ettim  ve teklifimi geri çevirince, bu  hediyeyi New York’taki 
ilk g ü n ünün  hatırası olarak kabul etm esini söyledim. O  da 
bu hediyeyi ancak benim le tanışm asının anısına kabul ede
bileceğini söyledi. Teşekkür ederken  bana o Kübalı olduğu
nu  belli eden  m alum  bakışını fırlattı. Sonra da yarım  saatli
ğine bile olsa bir yerlerde o turup  bira içmeyi ve daha h u 
zurlu b ir o rtam da sohbet etmeyi teklif etti. Sanırım  o anda 
âşık oldum  ona. Birkaç blok yürüm ek topallığını daha  da 
belirgin b ir hale getirmişti. Broadway üzerinde on  ikinci 
caddeyi geçer geçmez, S trand’e yakın bir restorana girdik.

O b ir b ira  söyledi, ben  de sıcak çikolata siparişi verdim . 
O rada  sıcak çikolatayı ben im  sevdiğim tarzda, sütle yapı
yorlardı. İki kad eh ten  sonra, o n u n  yaşındaki b irine göre 
hayli karm aşık o lan  hayat hikâyesini anlatm aya başladı.
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O n yaşından beri annesiyle birlikte yaşıyordu. A nne ba
basının evli kaldığı yıllar boyunca kavgalar ve barışm alar 
günlük hayatlarının sıradan parçası haline gelmişti. Ama 
bir gün annesinin  gerçekten canına tak edince, babası ken
dini kıyafetleri ko lunun altına sıkıştırılmış bir halde sokak
ta bulm uştu. B unun üzerine kız kardeşlerinden  birin in  evi
ne sığınıp, o n u n  kocası ve fena halde şım artılm ış üç çocu
ğuyla birlikte yaşamak zorunda kalan babası, bir gemiye at
layıp m eşhur Mariel* kargaşası ve çılgınlığı esnasında Kü
b a ’yı terk  etmişti.

“İlişk ilerin in  başından  beri zam paralık  ed en  babam  
annem e çok çektirm işti, çünkü  zavallı kadın  aptal değil
di. H e r zam an Kübalı b ir kocayı tatm in  e tm e açısından 
büyük b ir kusura  sahip o ld u ğ u n u  söylerdi: A ldatılm aya 
katlanam azdı. Sözüm ona korum a görevlisi o larak  çalışır, 
akla ge len  h e r  tü rlü  gönü llü  işe koşardı, am a b u n a  rağ
m en  eve z ırn ık  p a ra  girm ezdi. Evliliklerinin ilk yılları böy
le geçm iş ve b en  de ism im i bu  hayata borçluyum . A nnem  
b an a  istem eden  ham ile  kalm ış, son radan  da doğum um u 
sabırsızlıkla beklem eye başlam ış. D oğduğum  zam an, var
lığım  an n em in  yalnız geçen  gecelerine  ren k  katm ış. Ken
disine böyle b e rb a t b ir evliliğe rağm en  hang i akla h izm et 
çocuk d o ğu rm a  kararı aldığı soru lunca, ağrıyan kalbine 
düşen  serin  b ir  yağm ur dam lası gibi im d ad ın a  yetişen kı

*) Nisan 1980’de Küba hükümeti, Küba’dan ayrılmak isteyen vatandaşların is
tediklerini yapmakta özgür olduklarını açıkladı. Bunun üzerine gerçekleşen 
toplu göç, mültecilerin bindiği geminin ayrıldığı limanın isminden yola çıkıla
rak ‘Mariel’ ismiyle anılmaya başladı. Hükümetin bildirisini takiben, Ameri
ka’da yaşayan pek çok Kübalı, ailelerini almak üzere Havana’ya geldi. Sadece 
birkaç gün içinde, 32 uçağın taşıdığı 6 binden fazla marielitos Miami’ye vardı. 
Sonunda -içlerinde pek çok akıl hastasının ve Fidel Castro’nun çıkardığı af so
nucu hapisten yeni salınan pek çok suçlunun yer aldığı- toplam 129 binden faz
la Kübalı Florida’ya göç etti. Binlerce insanın Küba’dan kaçüğı aynı günlerde, 
Küba’da Castro’yu ve devrimi destekleyen muazzam gösteriler düzenlendi.
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zın ın  c e n n e tten  ind iğ in i söylermiş. Şu yağm ur damlası 
m eselesi çok saçma. A slında an n em  o kadar yaşlı değil, 
am a böyle konuşm ak hoşuna  gidiyor, sebebini hiç an la
m adım . inanab iliyor m usun? En sevdiği m üzik, tango lar 
ve eski İspanyol parçaları. C onch ita  P iq u e r’in kim  o ldu 
ğ u n u  h a tır la r  m ısın, bilm iyorum . B üyükannem in  zam a
n ın d an  kalm a b ir şarkıcı, am a ben  o n u n  p lak ların ı d in le 
yerek büyüdüm . O  p lak lardan  b irinde  b ir şarkı vardı. Söz
leri şöyleydi: “Rocio, ben im  çiy dam lam , avuç dolusu  ka
ranfilim , büyüyüp serp ilen  m inik  go n cam .” İşte bu  şarkı 
yüzünden  annem  adım ı Rocio koym uş ve b ü tü n  eleştirile
re rağm en  k a ra rın d an  dönm em iş. Ç oğu ebeveynin ço
cuk larına  k end ile rin in  bile telaffuz edem ediğ i yeni isim
ler icat etm eye çalıştığı b ir dönem de, bana  bu  son d e re 
ce geleneksel İspanyol ism ini verdiği için kendisiyle gu
ru r  duyduğunu  hâlâ  h e r  fırsatta  söyler. Bu kadar m elod- 
ram atik  b ir anneyle, aktris olm alıym ışım  aslında. Gerçi 
d enem ed im  değil. O yunculuk  eğitim i alm aya başladım  ve 
gayet de iyi gid iyordum  am a rom atizm al a rtr it  rahatsızlı
ğım  başlayınca h e r  şey m ahvoldu.

“O zam andan beri, yani son dört yıldır yazar olm ak istiyo
rum. En çok bacaklarım  ağrıyor, özellikle de sol ayak bile
ğim. Ama hastalık el bileklerim e de yayıldı. Sağ bileğime 
baksana,” diyerek, iltihaplanmayı gösterm ek için süveteri
n in  kollarını sıvadı. Söylediği doğruydu. “En kötüsü de, dok
torların  söylediğine göre eğer etkili b ir tedavi yöntem i bulu
namazsa, yirmi yıl içinde yatalak olacakmışım. Şu anda bile 
yatıştırıcılar sayesinde ayakta duruyorum .”

Hastalığını anlatırken ses tonu  hiç değişm edi, ailesini 
anlatırken de aynı sesi kullanmıştı. B ardağından bir yudum  
bira alıp konuşm aya devam etti.
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“Neyse ki annem le  ben  birb irim izi anlıyoruz. Babam  
bizi terk  e ttiğ inden  beri an n em in  de e rkek  arkadaşları ol
du. Pek çok adam la çıktı am a h içb irin i bizim le yaşaması 
için eve getirm edi. H e r zam an evde ü çü n cü  b ir kişiye yer 
o lm adığ ın ı söyler, zaten  ilişkileri de  fazla uzun  sürm ez. 
A nnem  ben im  hayatım a saygılıdır, am a büyüyüp kendi 
kararlarım ı vermeye başladığım  zam an biraz eksantrik  bi
ri o lduğum u söyledi. Sırf gerçek ten  âşık o lduğum  ilk ço
cuk b ir m elez, üstelik  de bayağı koyu b ir m elez o lduğu 
için böyle düşünm üştü . O  çocuğa âşık o lm am , ona  göre 
tu h a f  b ir inad ın  göstergesiydi. Zira kend i dam arla rın d a  
da baba tara fından  zenci kanı do laşırd ı ve bu  inatçı ruha  
pek de yabancı değildi. N eredeyse hiç belli etm ez, am a 
söylediğine göre genç b ir kızken kendisi de bu  inatçılık 
tan nasib ine düşen  payı almış. A nnem le  ilişkim de en iyi 
şey, aram ızdaki güven duygusudur. O tu ru p  konuşunca  o 
çocuk hakk ındak i fik irlerin i yen iden  gözden  geçirdi. 
G erçekten  de o çocukla  çıkm ak, yaptığ ım  en  doğru  se
çim di. Böylece hiç fark ında  varm adan dah a  sonra  olacak
ların  yolunu hazırlam ıştım . Bu ilişki sayesinde an n em  kız
lara o lan  ilgim i fark  e ttiğ inde  çok fazla şaşırm adı. H er za
m an değil, am a bazen  kad ın larla  çıkarım . B unu h içb ir za
m an kötü  b ir şey o larak  görm edim . Aslına bakılırsa bana 
göre güzel ve iyi b ir şeydir. H atta  sizin p ro fesö r arkadaşı
nızın  okuduğu  ve en  beğendiğ i öykü lerim den  ikisi bu  te
m a üzerine  kuru luydu. K onferansta da  o n la rd an  b irin i 
okuyacağım .”

Rocio b ü tün  bu  hikâyeyi b ir çırp ıda anlatıverdi. Hayatı
mı bilen biri olarak tahm in  edebileceğiniz gibi, onun la  ara
mızdaki benzerlik ler beni hayrete düşürm üştü, isimlerimiz 
bile benzer b ir kaynaktan geliyordu; yalnızca onun  annesi
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ismini teselli fikrinden esin lenerek koymuştu, benimkiyse 
acı çekm e fikrinden. Kendi yansım am la ya da ben daha öl
m eden  yeni bir bedene bürünm üş halim le karşılaşmak gibi 
b ir şeydi. O na adım ın ned en  M artirio o lduğunu anlattım , 
çok güldük ve kendim i ona yakın hissetm ek artık tam am en 
unutm uş olduğum  bir şekilde m utlu etti beni.

Masalar, sandalyeler, m üşteriler, hatta  ışıklar bile karar
maya başladı. O nun  konuşm asını d in lerken, bir yandan da 
ertesi gün Sekizinci C adde’deki dükkânda gördüğüm , ger
çekten çok güzel bir eşarbı alıp ona hediye etmeyi düşünü
yordum . Aslında dükkândaki en güzel eşarptı. Sonra h e r şe
yi edebiyata dönüştürm e konusundaki o lanet olası tutkum  
yüzünden, bu  hislerim i kâğıda nasıl dökeceğim i m erak et
meye başladım. Artık Rocio’n u n  anlattıklarını duym uyor
dum , yalnızca h e r üç ya da dö rt cüm lesinde b ir onu  dikkat
le dinliyorm uş izleıfimini verm ek için başımı sallıyordum. 
İnsanın  ru h u n a  bıçak gibi saplanıp neredeyse fiziksel ola
rak  canını yakan b ir histi bu. Azize Teresa’n ın  ‘tatlı acı’ de
diği buna  benzer b ir şey olsa gerekti.

Bu his beni korku ttu . Kendim i kaç kez karm aşık du 
rum lara  soktuğum u bilirsiniz, am a artık  böyle b ir şey yaşa
m ak istem iyordum . Yeni kitabım ı b itirm ek üzereydim  ve 
geçm işte ne zam an bu  tü rd e n  b ir keşm ekeş içine girsem , 
yazma eylem ine b ir süreliğ ine ara verm ek zo runda kalm ış
tım . Yalnız bu  kez farklı olabilirdi. Y ıllardır yoga ve ruha
ni çalışm alar yapıyordum . H epsinden  önem lisi, kendim le 
barışık  yaşıyordum.

H esabı istedim , o n a  kartvizitimi verip telefon nu m ara 
sını aldım . Takside ona  West Village’ta kaldığı yere kadar 
eşlik e ttik ten  sonra  D oğu Yakası’ndaki evime dönecek , er
tesi gün  o n u  arayıp b irlikte b ir şeyler yapmayı tek lif ede-
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çektim . Paltosunu giyerken o gece istediği yerde kalabile
ceğini, sadece evi arayıp h ab er verm esi gerektiğ ini söyledi.

“K aldığın evin n e re d e  o ld u ğ u n u  bilirim , o ldukça ra
h a t b ir yerd ir,” diyerek, sözlerin in  a ltındak i imayı an la
m am ış gibi yaptım . “D aha bavulların ı bile açm am ışsın, 
yapacak işlerin vardır, hem  gerçek ten  de kaldığın  ev be
n im kine çok yakın .”

Sonra da kardan  açık oynamaya karar verip, “Kaç yaşın
dasın, Rocio?” diye sordum  sertçe. Aramızdaki yaş farkı o ka
dar belirgindi ki, sormaya gerek bile yoktu aslında. Aramız
daki bunca yıl bana birkaç laf etm e hakkım  da veriyordu. Bu 
yaş farkı onun  kafasındaki bahtsız düşünceleri silebilir, beni 
de ona duyduğum  arzudan kurtarabilirdi.

“Yirmi dö rt yaşındayım,” diye cevap verdi.
“Bense elli dö rt yaşındayım, yani senden  tam otuz yaş 

büyüğüm , insanlar seni çok haklı olarak kızım sanabilirler.” 
O kadar dem ode bir ifade biçimi seçmiştim ki, son kullanı
lışının üzerinden  raha t bir otuz yıl geçmiş olmalıydı.

“Ama ben senin kızın değilim ,” dedi, gözlerinde yine o 
m alum  ifadeyle bana bakarak.

New York’ta kaldığı süre boyunca uyuduğum uz zam anlar 
dışında hiç ayrılmadık. Bacağı ağrım asına rağm en bol bol 
yürüyüş yaptık. O na şehrin  en çekici yönlerini göstermeye 
çalıştım: Chrysler Binası’n ın  lobisi, alacakaranlıkta M ott 
C addesi’nden  Em pire State Building’in manzarası, Noel 
için süslenmiş dükkân vitrinleri, geceleri tiyatrolar bölgesin
de Broadway’in görüntüsü. H atta hiçbir zam an harcanan 
paraya değm ediğini düşünsem  de, onu  bir Broadway göste
risine bile götürdüm . O na en  ilginç şeyleri gösterdim : Çin 
M ahallesi’ndeki Asya eczaneleri, Barrio’n u n  yağlı cuchifri- 
io’ları ve Aşağı Doğu Yakası.
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O nunla  hiç yalnız kalm adım . Bunun basit bir nedeni 
vardı; şehirde geçirdiği altı günün  üç günü boyunca konfe
ranstaydık zaten. B unun dışında onu  evime sadece yanımız
da biri olduğu zam anlarda davet ettim . Hayatım da karmaşa 
istem iyordum ; ‘karmaşaya yer yok’ benim  anah tar cümlem- 
di. Bu kızı düşünm ekten b ü tün  bir hafta boyunca gözüm e 
uyku girm edi, am a ona N oel’i burada  geçirmesi için hiç 
teklifte bulunm adım . Oysa h e r göz göze gelişimizde aklım 
dan  bu  geçiyordu.

Konferans bittikten bir gün sonra New York’ta şu olağa
nüstü parlak ve güneşli kış günlerinden biri yaşanıyordu. 
Ama o gün, ya bir tesadüf ya da küresel ısınm a nedeniyle çok 
sıcak bir Aralık günüydü. Ö ğleden sonra bir sularında, kon
feransı düzenleyen üniversiteden bir arkadaşım olan Maria 
Luisa, R o c í o  ve ben, benim  evde kahvelerimizi yudumlayıp 
havaalanına gitme saatinin gelmesini bekliyorduk. Puerto Ri- 
co ’lu komşum, yeni yıkanmış çamaşırlarım  beşinci kattaki 
yangın çıkışına bağladığı ipe asmıştı. Sonra aniden pencere
sini açtı ve he r gördüğüm de beni şaşırtan şeyi tekrarladı. Bir 
elinde dikiş kutusu, diğer elinde dikilmek üzere bekleyen bir 
çamaşırla biraz güneş görm ek için, ayaklarım yangın m erdi
venine doğru sarkıtarak pencereye oturdu. Sıkı sıkı giyinmiş 
ve kalın bir kaşkola sarınmıştı. O  şekilde yarım saat, belki de 
daha uzun bir süre boyunca dikiş dikti. Rocio kadının hare
ketlerini dikkatle izledi, am a kadın dikişini bitirdikten sonra 
bacaklarım  toplayıp içeri girene kadar hiçbir yorum yapma
dı. Kahvelerimizi bitirdikten sonra çıktık.

Rocio’yu havaalanına gö türdüm  ve bagajını kontrol et
tikten sonra ona New York’ta en  çok neyi sevdiğini sordum .

“K om şunuzu,” ded i, “soğuğa rağm en  güneş görm ek 
için pencereye o tu ru p  dikiş d iken  şu Puerto  R ico’lu kadı
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nı sevdim. Bu olayı b ir öyküm de ku llanacağ ım ,” diye ce
vap verdi.

İşte o zam an, d u d ak la rın a  b ir öpücük  kondurm am ak  
için kendim i h e r  zam ank inden  dah a  fazla dizginlem ek 
zo runda  kaldım . N eden  bu  kad ın  yirm i yıl önce ya da en  
azından  on  beş yıl önce  doğm am ıştı ki? V edalaşırken ona  
sıkıca sarıld ım  ve gelecek yaz K üba’da  görüşeceğim izi 
söyledim.

“Beni unu tm a ,” dedi. “Genellikle kolay u n u tu lu ru m .”
O gittikten sonra hayatım  norm ale dönm edi, am a olgun 

davrandığım  için kendim le gurur duyuyordum . Meditas- 
yon ve yoga yapmaya, aşram a gitmeye devam ettim . Yalnız
ca, artık aşk konusundaki hayal kırıklığım ın hiç geçmeyece
ğ inden  o kadar em in değildim .

Beş ay boyunca bana hiç yazmadı, ben de ona yazmadım. 
O nun la  ilgili haberleri başkalarından alıyordum . Hazi- 
ra n ’da Küba’ya gitmeyi planlıyordum . Mayıs’ta kısa bir m e
sajla birlikte tuhaf bir biblo gönderd i bana. H er ikisi de kü
çük, m or bir kum aş kesenin içine konm uştu. Mesajın so
n un d a  şöyle yazmıştı: Geldiğin zaman eğer istersen görüşebiliriz. 
Nerede yaşadığımı biliyorsun. Öpücükler, Rodo.

O  yazın başında işe fena halde göm ülm üştüm  am a yine 
de H aziran’da H avana’ya gitmeyi başardım . Bir Cum a günü 
öğleden sonra vardım  oraya. Oraya gittiğim de hep  yanında 
kaldığım  arkadaşım  Gladys beni havaalanında karşıladı. 
Rancho Boyeros’tan arkadaşım ın H avana’n ın  m erkezindeki 
evine gidene dek, yol boyunca h e r zam anki gibi heyecanlı 
bir sohbete daldık. Bu arada arabanın  cam ından dışarıya 
baktım  ve ne zaman oraya gitsem başım a gelen şey yine ol
du. Gökyüzüne baktım , Küba’n ın  inanılm az gökyüzüne bak
tım  ve kırlangıçların sesini duydum . ‘Am an T anrım ,’ diye
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düşündüm  İngilizce, Küba kırlangıçları ve alabildiğine Kü- 
¿ a  kırları. Çılgınca gelecek biliyorum, am a oraya h e r gitti
ğim de böyle duygular hissederdim  ve bu hisse alışmıştım. 
Yalnız bu kez, anavatanım a dönm üş olm anın verdiği bu his
ler, içim de başka duyguların uyanm asına yol açmıştı. Benim
kine yakın bir tene, uzun zaman önce bu  ülkenin yatakların
da öğrenilm iş tutkulu şehveti yansıtabileceğim bir tene şid
detle ihtiyaç duyuyordum. Rocio’n u n  yeni yıkanmış zeytuni 
teniyle yanım da uzanm asının, aksayan bacağını benim kine 
dayamasının hayalini kurdum . Özlediğim şey buydu.

S onra b ird en b ire  bir satori ânı yaşadım . Yaşamayı bü
tün  o aşram lar, b ü tü n  o yoga ve m editasyonlar yüzünden 
mi reddediyordum ? Ruhsal gelişim insan ın  içindeki haya
tı kuru tm ak  yerine insana hayat vermeliydi; kendim izi bu l
m am ıza yardım  etm eliydi, kendim izi gizlem em ize değil. 
Eskiden yaptığım ız ve pek çok iyilik içeren  şeyleri, sırf ba
rınd ırd ık la rı kö tü lük  unsurları yüzünden bırakm akta na
sıl b ir bilgelik o labilirdi ki? Pire yüzünden deveyi yakmak 
gibi b ir şeydi bu. Bilgelik ne pahasına olursa olsun dene
meyi b ırakm am akta ve h e r  defasında biraz daha iyisini 
yapmaya çalışm akta gizliydi. İşte bu  kadar ciddi bir hesap
laşm a ân ın d a  bilin bakalım  içim den kim in sesini duydum ? 
Bu ses bana  h e r  şeyi tek rar baştan düşünm em i salık veri
yordu ve Pedrito  R ico’dan  başkasına ait değildi. “Tekrar 
D üşün, K adın” şarkısı kulağım da yankılanıyordu. B unun 
üzerine bir karara vardım .

Benim  doğurgan yıllarım esnasında doğan h e r  insan, di
ye düşündüm  tekrar, benim  kızım ya da oğlum  olabilirdi, 
am a hiçbirini ben doğurup  büyütm edim .

Gladys’in evine varınca Rocio’nun  kom şusunu aradım , 
çünkü R ocio’nun  evinde telefon yoktu. Ertesi gün buluşa-
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bileceğimizi söyledi. En iyisi onun  evinde buluşm aktı. An
nesi bir iş seyahati için Santa C lara’ya gitmişti. Evde onlar
dan başka kimse olmayacaktı.

O  gece geç yatıp, sabah saat on gibi uyandım. Gladys’in 
annesiyle sohbete dalınca Rocio’ya ancak öğleden sonra iki 
gibi gidebildim . Rocio’nun  evine dar bir m erdivenden çıkılı
yordu. M erdivenin ürabzanı kaldırılmış ve bir daha da yeri
ne konmamıştı. Artrit hastası olan biri için bu m erdivenleri 
inip çıkmak kim bilir ne çeşit b ir azaptı.

Rocio beni içeri buyur etti. M alecon’da küçük b ir da
ireydi, duvarları boya istiyordu. Birkaç m obilya parçası, 
ufak m utfak  ale tleri ve kullan ılm aktan  pestili çıkm ış çar
şaflar, uzun  sü red ir evde h içb ir şeyin yenilenm ediğ in i 
gösteriyordu. Kapı a rkam dan  k apand ığ ında , gün leri, ay
ları ve renk leri d ışarıda tu tan , içerideki m ekânı bu ram  
bu ram  cinsellik kokan sözcüklerin  dünyasına d ö n ü ştü ren  
o eski C um artesi öğ leden  so n ra la rın d an  b irin i yaşıyormu- 
şum  gibi hissettim . Tek fark, bu  odad a  denize bakan  b ir 
p e n c e re n in  olmasıydı; p en cere  sayesinde kırk yıl önce 
gird iğim  oda la rda  hiç görm ediğ im  b ir ışık seli akın  ed i
yordu  içeriye. Kalbim yerine sığmıyor, söylemeye artık  
korkm adığ ım  sözcükler d ilim in  u c u n d a  sabırsızlıkla bek
liyorlardı.

Rocio yavaşça bana doğru yaklaştı, gözlerini benden  b ir 
an dahi ayırmadı, öpüştük.

“A nnem e sana âşık o lduğum u ve bu  hafta  sonu baş başa 
kalm amız gerektiğini söyledim. D aha sonra  da bir arkadaşı
m ın evindeki odalardan  birini kiralayabiliriz.”

“A nnen ne dedi?”
“Beni ne m utlu  edecekse onu  yapm am ı söyledi. Artritle- 

rim  yüzünden zaten yeterince sıkıntı çekiyormuşum . O na
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birbirim ize ne kadar uyduğum uzdan bahsettim . O  da dışa
rı çıkıp kendisini hafta sonu için Santa C lara’daki kız kar
deşine götürecek birini b u ld u .”

“Sana artritlerin  için gerçekten işe yarayacağını düşün
düğüm  iki şey getirdim . Denizhıyarı ve glikozamin. Avust
ralya’da denizhıyarının reklam ları yapılıyor ve artrit hasta
lığına iyi geldiği iddia ediliyor, am a A m erika’daki şirketin 
bunu  söyleme izni yok. Glikozam inin de kıkırdakları yeni
lediği söyleniyor.”

“Bunları sonra konuşuruz,” dedi, New York’tayken ona 
verdiğim uçuk pem be saten sabahlığını çıkarırken. Yatağın 
üzerine düşen saten kum aşın parlaklığı, ü stünde az sonra 
sevişeceğimiz yatak çarşaflarının eskiliğini daha da belirgin
leştiriyordu.

Coşkulu ve utanm az bir âşıktım. O n u  çok sevdiğimi bili
yordum . Birbirimize ilk sarıldığım ız andan  itibaren elim 
den  gelenin  en  iyisini sundum  ona: Cam agüey’den  gelen 
fabrikatörün sözleri, Shrinivas’ın sevişme pozisyonları ve 
B ettina’n ın  tutkusu.

Yatakta bacaklarım ızı uzatıp b irb irine dolayarak karşı 
karşıya o turduk. Ellerimi uyluklarının üzerine yerleştirdim. 
Bir yandan ağır, acelesiz bir ses tonuyla konuşuyor, öte yan
dan yavaşça bacaklarını aralıyordum .

“Açıl, benim  güzel bebeğim . Bu küçük bacaklarının ara
sında benim  için ne gizlediğini göster anneciğe. O rada ne 
o lduğunu  bana gösterm esen de, o n u n  bana ait o lduğunu 
biliyorsun. H adi, b ir seferde yiyip bitireceğim  şu m inik çiçe
ği görelim  bakalım , o m ini m innacık  lezzetin tad ına varma
m a izin ver.”

B unun üzerine uysalca bacaklarını açtı, iyice ıslanmıştı, 
oyunun kurallarına uygun b ir şekilde, gözlerini gözlerim 
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den ayırm adan parm aklarım ın içine girm esine izin verdi. 
Sonra fısıldamaya başladı: “Bana iyice bak, kraliçem , tam 
senin istediğin gibiyim. Sadece senin için, sana zevk verm ek 
için yaratıldım . Şimdi sen de bana aynı zevki yaşatacaksın. 
Parm aklarını oldukları yerde tu t ve sen de bacaklarını aç 
bana. Şimdi b ırak sana iyice bakayım. Ne kadar uslu oldu
ğum u görüyorsun, annecik. Sen de bana böyle uslu davrana
caksın. O n u  bana ver, annecik. Ben sana nasıl veriyorsam, 
sen de bana  öyle ver. ”

Duyduklarım a inanam ıyordum . O  kadar şaşırmıştım ki, 
az kalsın h e r şeyi b ırakıp senaryonun tüm  repliklerini bilen 
b irine ilk kez rastladığım ı söyleyecektim.

M alecon’un  güneşle yıkanan bu  boyasız odasında, iki
miz de zevkten tükenene dek sözcüklerin büyüsüne teslim 
ettik kendim izi. Kırk yıl önce aradığım  ve varlığından bugü
ne dek asla em in olam adığım  o m ükem m el diyaloğu bul
m uştum  sonunda.

Bu öğleden sonrayı üç yıl önce yaşadık. H âlâ da yaşıyoruz.
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BEŞİNCİ NEHİR

E ntelek tüel sebep leri b ir  kenara  bırakırsak, kend i ha
yatım dan b ir anıyı paylaşm ak üzere  sizinle görüşm ek iste
yeceğim  hiç aklım a gelm ezdi. Am a buraya geliş sebebim  
bu: Size yasak hikâyem i anlatm ak. Eğer b u n d a n  b ir yıl ö n 
ce böyle bir şey yapacağım ı söyleseler in an ın  çok gü ler
dim . Üstelik herkesin  ö n ü n d e  k end im den  bahsetm ek  ve 
kend im e dair çözüm lem eler yapm ak ben im  işim, insan lar 
bana bu n u n  için pa ra  verir. Hayatım ı k ad ın la r için farkın- 
dalık  sem inerleri düzen leyerek  kazanırım , am a sem iner
lerim in asıl odak  noktası, kad ın la rın  kend ileri hakk ında 
u tan m ad an  konuşm alarına  yardım cı olm ak, kend ilerin i 
o lduğu  gibi kabul ed ip  hayatlarında verd ik leri kararlar
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dan  g u ru r duym aların ı öğretm ektir. Ç alışm alarım da h e r 
tü rd e n  kad ına  rastlarım , ülke içinde ve d ışında  d ö rt bir 
yandan  sem iner teklifleri alırım , yine de ben im  asıl uz
m anlık  a lanım  Latin  kad ın larıd ır. Latin kad ın larla  birlik
teyken kendim i çok rah a t h issederim ; b ir şeyler gizledik
leri zam an on ları hem en  anlarım . Ya u tan ıp  d ışlanm ak
tan  kork tuk ları ya da yaşadıkları duyguların  başkalarına 
ilginç gelm eyeceğine inand ık ları için gizlenirler. Benim  
işim pürüzlü  yüzeylere z ım para çekm ektir; pü rüzlü  yüzey
le r  hayatım ızın b ir tü rlü  tam am en  girem ediğim iz bölge
leri, b irine  an la tırken  aydınlatm aya çalıştığım ız karanlık  
an ılarıd ır.

C insellik üzerine  verdiğim  sem inerler en  rağ b e t gören  
ve en  başarılı geçen lerid ir. Son altı aydır cinsellik sem i
n e rle rin i erteleyip  du ruyordum , am a iki hafta  önce yeni
d en  başladım . D urum  iyice dayanılm az b ir hal alm ıştı. Bu 
altı aylık e rte lem en in  b ir  sonucu  olarak, gelirim  büyük 
ö lçüde düşm üştü  ve ben i y ıllard ır destekleyen kadın  ö r
g ü tleri de  huzursuzlanm aya başlam ıştı. B ana n e le r o ldu 
ğ u n u  anlayam ıyordum  ve bu  sem inerleri altı ay boyunca 
e rte lem e sebebim i açıklam aya hazır hale  gelinceye dek 
seansları yen iden  başlatm ak istem iyordum . Zira sem iner
lerim e ka tılan la rdan  daim a dü rüstlük  beklem iştim , öyley
se ben  de o n la ra  karşı aynı dü rüstlüğü  gösterebilm eliy
dim . Şunu  iyice anlam alısın ız; işim de insan lara  m u tlu lu 
ğu ve m addi başarıyı nasıl yakalayacaklarını gösterirken  
daim a kend i hayatım dan ö rn ek le r veririm . Bu ö rnek ler 
sayesinde o n lara  inand ık la rı gibi yaşam anın , duygu, dü 
şünce ve eylem  arasında  tam  b ir fark ındalık  ve bü tü n lü k  
sağlam ak üzere  varoluşsal b ir arayışın izini sü rm en in  yol
ların ı gösteririm .
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Tutarlılık . Bu kavram hayatım  boyunca pusulam  ol
m uştur, eylem lerim in yüzde doksan ın ı bu  kavram  yön len 
dirir. Pekâlâ, belki biraz abartıyorum , am a en  azından  
yüzde yetm işini yön lend ird iğ i kesin. B üyüdüğüm  P inar 
del Rio kasabasındaki P iloto kilisesinin papazı sürekli ila
hi yasanın yedi g ü n a h ın d a n  bahsederd i; fan ileri ebediye
te kadar ö te dünyaya g önderecek  yedi ö lüm cül günah . 
Bence b ir insanın  sahip  olabileceği en  kötü  ve en  büyük 
kusur, düşündükleriy le davranışları arasındaki tu tarsızlık
tır. Benim  kabu llenem ediğ im  şey, hayat içinde zam an za
m an  tökezlem ek değil. Eğer hayat ayağının a ltına  b ir muz 
kabuğu yerleştirm eye karar vermişse o n a  basıp düşm e
m ek elde değildir. Ben asıl kişinin yaptığı şeylerin sorum 
lu lu ğ u n u  alm am asına katlanam am  ve in an ın  bana, be
nim  du ru m u m d a  bu  p rensip le rin  gerek tird iğ i gibi dav
ranm ak  hiç kolay olm adı.

A nnem  bu du rum u şöyle yorumlar: Benim  h e r zam an 
akıntıya karşı kürek çekmeye çalıştığımı söyler. Ben bu gö
rüşe tam olarak katılm ıyorum . Bana göre, hayatım  boyunca 
yaşadığım tüm  değişimler, savunduğum  ahlâki prensiplere 
uygun b ir şekilde yaşamak istediğim için gerçekleşmiştir. 
Hani, şu sürekli m utsuz olan, hiç durm adan sahip olam a
dıkları bir hayatın hayalini kuran  am a o n u  elde etm ek için 
hiçbir çaba sarf etm eyen insanlardan biri olm am ak için 
elim den geleni yaptım . Bu insanlar rüyalarında hep  aynı 
bahaneleri sayıklarlar: ‘Keşke zengin olsaydım,’ ‘Keşke tıp 
okuyabilseydim,’ ‘Keşke erkek olsaydım ’. Bu sonuncusunu 
annem  de küçüklüğüm den beri diline dolamıştır. Bu edil
gen arzunun tam tersine, ben  daim a m utlu luğun gerçekten 
m üm kün o lduğuna inandım . Bana göre m utluluk, kişinin 
kendi hayatının kon tro lünü  ele geçirmesi anlam ına gelir ve
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gördüğüm  kadarıyla bu  gerçekten m üm kün. Ö lüm ü ve ha
yatı kontrol edem esek de, ne  zam an m utsuzluğum un kay
nağına insem, içinde bulunduğum  durum u değiştirm ek 
için bir adım  atm ışımdır. Keskin bir dönem eci dönm ek ya 
da yolun yasak köşesinde U dönüşü  yapm ak anlam ına gel
se bile, bu  adım ı atm aktan çekinm em işim dir. H er şey bir 
yana, barışık olm am  gereken tek yüzün, he r sabah aynada 
karşılaştığım yüzün ta kendisi o lduğuna dair sarsılmaz bir 
inancım  vardır.

H ayatım ın am acını ilk kez açık b ir şekilde gördüğüm  
ve insan ların  benim  adım a çizdikleri yoldan ayrılmaya 
başladığım  ânı tam  olarak hatırlıyorum . H em  de kesin bir 
şekilde hatırlıyorum . B undan  tam  on beş yıl önce, b ir ak- 
şam üzerin in  geç saatleriydi. M utfakta o turm uş, b ir fincan 
kahve içiyordum . Birtakım  sağlık tahlilleri yaptırd ık tan  
sonra  eve yeni dönm üştüm . Kahvemi içerken  b ir yandan 
da gözüm ü hiç ayırm adan, perde leri kaldırılm ış p encere
m in ö n ü n d en  güneşin  batışın ı seyrediyordum . G üneşin 
gözden kaybolm adan h em en  önce yaydığı yeşil ışık huz
m esini görm eyi bekliyordum ; yıllar önce biri bana  b u n u n  
şans getird iğ in i söylemişti. G üneş batarken  h e r fırsatta ba
tıya bakar, bu  yeşil huzm eyi görm eye çalışırdım . Am a bir 
tü rlü  başaram am ıştım , çünkü  M an h attan ’daki dairem 
den , güneşi ancak yüksek b inaların  a rd ın d a  kaybolana ka
d ar izleyebilirdim . Sonra güneş o b inaların  arkasında bat
maya devam  ederd i, bense öylece o tu ru p  gökyüzündeki 
huzm eden  çok, kendi içim de parıldayan huzm eyi görm ek 
için beklem eye başlardım . Pem beleşen bu lu tlara  bakar, 
ne  dilek tutsam , diye düşü n ü rd ü m . Tutacak b ir dileğim in 
o lm adığını söyleyemem. G erçekten  can sıkıcı bir histi. 
Ümitsizce istediğim  b ir şey vardı -bundan  em indim - am a

181



çevrem deki herkese göre ben  m utlu  b ir insandım . Paray
la ilgili sıkıntım  kalm am ıştı. Bana tapan  b ir kocam  vardı. 
Sağlıklı b ir kız evlada, kendi zevkime göre döşediğim , bol 
ışık alan, C entral Park yakın larında harika b ir eve ve daha  
pek  çok şeye sahiptim . Kuzey New York’ta göl kenarında  
yazlık b ir evim bile vardı.

Ama tüm  bunlara  rağm en, b ir yıldan fazla b ir zam andır 
ayaklarımı yerden kesen bir yorgunluğun pençesindey- 
dim , özellikle de akşam o lduğunda ve hafta  sonları çöker
di bu  yorgunluk hissi üstüm e. G ün içindeyse enerjiktim . 
Akşamları ben yem ek yaparken, kocam  da haberleri izleyip 
yemeği beklerdi. Balığın ya da pilavın pişm esini beklerken 
üzerim e an iden  öylesine güçlü bir yorgunluk çökerdi ki, 
m utfak m asasına o turm ak zorunda kalır, başım ı avcum un 
arasına alır, gözlerim i yumar, o vaziyette bir süre bekler
dim . H atta  suyun boşa akm asından nefre t ettiğim  halde, 
bazen salatalığı yıkarken lavabonun başında uyuyakalır- 
dım . Bitm ek tükenm ek bilm eyen yorgunluğum  Jerry’n in  
iki gün lük  boşluğundan yararlanarak çıktığım ız hafta sonu 
gezilerini de m ahvediyordu. Bu konuda ne yapacağımızı 
bilem iyorduk. Bir zam anlar canlı ve enerjik  karakterim  yü
zünden  bana vurulan kocam  da aşırı derecede üzülm ektey
di. Kan tahlilleri yaptırdım  am a kan sayımım norm aldi. 
Kuzey New York’ta çok görü len  Lyme hastalığ ından  kor
kup tahliller yaptırdık; sonuçlar negatif çıktı. Kronik yor
gunluk  hastalığ ından şüphelend ik  am a bu  ihtim alin  de ge
çerli o lm adığını öğrendik. Kızımın doğum undan  sonra  on 
kilo almış olm am a rağm en kolesterolüm  bile düşüktü. An
nem  ve Jerry başka tahliller de yaptırm am  konusunda ısrar 
ettiler. O nların  gönlü  olsun diye istediklerini yaptım . Kaç 
tane tahlil yaptırdığım ı bilm iyorum. Aylar boyunca vücu
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d um un  h e r  santim etrekaresi, h e r  bölgesi, h e r sıvısı için ay
rı testlerden  geçtim . K endim e h e r  zam ankinden daha  faz
la dikkat gösterm eye başladım , çünkü ev işleri, bebek  ve ai
levi sorunlar yüzünden daha önce bu n a  pek fırsat bulam a
m ıştım . Em pati kurm a açısından daim a fazlasıyla yetenek
li o lm uştum  ve b u n u n  dezavantajlarını çok küçük yaşlar
dan  beri yaşıyordum. Am a artık  öyle değilim.

O kadar b itk indim  ki, kanepede ya da yatakta uzanarak  
saatler geçirebilird im . D ışarıdan bakınca o ldukça kor
kunç g ö rü n en  tüm  bu  olaylar, bana  kendim  hakk ında dü 
şünm e fırsatı verdi. Aile to p lan tıla rında  küçük şekerlem e
ler yapm aktan ne kadar zevk aldığım ı fark ed ince, bu  uyu
şukluğun sadece fiziksel sebep lerden  kaynaklanm adığın
dan  kuşkulanm aya başladım . Bir sohbetin  ortasında ani
den  uyuklam aya başlar, sandalyem den kayıp düşm ek üze
reyken uyanırdım . K endim e gelebilm ek için gözlerim i bir 
süreliğine kapam am  gerekird i. Tek çözüm  kısa b ir süre 
b ir yerlere uzanm aktı; b ir keresinde Jerry’n in  babasının  
doğum  g ü n ü n ü  kutlarken ‘İyi ki D o ğ d u n ’ şarkısının o rta
sında uyuklam aya başlam ıştım . Başım önüm e düşm eye 
başlad ığ ında insan lar b en i hayretle seyrederlerdi, am a 
başka b ir odaya gidip kapıyı kapar kapam az bu  uyuşukluk 
perdesi kalkardı üzerim den . İyi o lup olm adığım a bakm ak 
amacıyla h e r  an biri odaya g ireb ilir diye üstüm ü başım ı çı
karm adan, o lduğum  gibi uzan ırd ım , tabii yan odadan  ge
len  sohbetleri katılm ak m ecburiyetinde kalm adan d in le r
ken kendim i çok m utlu  hissederdim . Sadece yalnız kala
bildiğim  zam anlar kendim i güçlü  hissediyor olm am  kafa
mı karıştırıyordu  (şim di bile bu  duyguyu hatırlad ığ ım da 
ted irg in lik  h issederim ). Yalnızlık ben im  dilim de an ah ta r 
sözcük gibiydi.
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Akşamları Jerry bulaşıkları yıkardı (katkıda bu lunduğu  
tek ev işi bulaşık yıkam aktı), sonra da tekrar televizyon kar
şısındaki koltuğuna döner, o gün işte ne le r yaşadığını anla
tabilm ek için kızı yatırmamı beklerdi. Bunu evlendiğimiz 
ilk günden  beri yapardı, bense onu  dinlem eyi çok uzun bir 
süre önce bırakm ıştım . Eskiden konuşm asını d in lerken 
uyum am ak için sürekli gözlerim i kırpıştırırdım . Ama artık 
sabah ne kadar geç kalktığım ın ya da öğlen uyuyup uyum a
dığım ın hiç önem i yoktu; geceleri Ana G abriela’ya b ir m a
sal okum ak için yanm a uzanır uzanm az uyuyakalıyordum. 
Zavallı çocuk ben sızm adan önce masalın ancak çok kısa 
bir bö lüm ünü  dinleyebiliyordu. Sonra Jerry bize bakmaya 
geliyor, benim  uyuduğum u görünce yatağına dönüyor, zo
raki dinleyicisine anlatacağı hikâyelerini bir başka geceye 
ertelem ek zorunda kalıyordu.

24 H aziran  günüydü. Tarihi hatırlıyorum  çünkü o gün  
Aziz Yahya Yortu’suydu. Ç ocukken K üba’da B aracoa’dan 
bizi ziyarete gelen  b ir kadın , Aziz Yahya Yortu’sunda yı
kanm azsak kurtlanacağım ızı söylerdi. Ç ocuklar bu  tü r  şey
lerden  çok etkileniyorlar. Bugün bile Aziz Yahya Yor
tu ’sunda m utlaka iki kez banyo yapmaya çalışırım . Bitm ek 
bilm eyen ve h içb ir işe yaram ayan b ir diyabet tahlili daha  
yaptırd ık tan  sonra  eve dönm üştüm . İrlanda  krem ası aro- 
m alı buzlu kahvemi b itird iğ im de güneş b inaların  arkasın
daki yerini almıştı. H astanede geçirdiğim  dayanılm az saat
leri u n u tu p  kendim i rahatla tm ak  için h ep  buzlu kahve 
içerdim . Kahve fincanın ı yıkam ak için kalktığım da, önce
ki gece görüp  bu  sabah kalktığım da tam am en unu tm uş ol
duğum  rüyayı hatırlad ım .

Rüyamda H udson N ehri boyunca giden bir tren in  için
de M anhattan ’a dönüyordum . A nnem  karşım da oturuyor
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du, onu  çok ne t b ir biçim de hatırlıyorum . T renin  sol tara
fında oturuyorduk ve sağ tarafta kalan pencere lerden  neh 
rin  neredeyse bü tün  yüzeyinin nilüferlerle kaplandığını gö
rebiliyordum . N ilüferler henüz açm am ıştı am a açmak üze
reydiler. Şaşkınlık içinde onları annem e gösteriyordum . O 
da yerinden kalkıyordu. Dolgun, devasa ve pem be nilüfer
ler artık açmıştı. A nnem e, “Şuraya bak, ne kadar da güzel 
çiçekler,” diyordum . A nnem se pencereden  dışarı bakıp 
o rada  hiçbir şey görm ediğini söylüyordu. Oysa buna imkân 
yoktu; o kadar çok nilüfer vardı ki! Sonra açılan nilüferle
rin  ortasından  b irdenb ire  portakal renkli dev süsenler fırlı
yordu. Bu m uhteşem  manzarayı annem e tekrar gösteriyor
dum , am a o yine hiçbir şey görm ediğini söylüyordu. Pem be 
çiçeklere daha  dikkatle bakması için ısrar ediyordum . Göz
lerin in  içine baktığım da, tevekkül ve kabullenişle dolu bir 
ifade gördüm . Sonra sakin b ir şekilde, h içbir şey görm eden 
tekrar yerine o tu rdu . O na hayatı boyunca pek çok şeyi gör
m ekten ve yapm aktan vazgeçtiğini söyledim. “H aklısın,” de
di, “am a çok zor b ir hayatım  oldu ve hayatımı düzeltm ek 
için b ir şeyler yapm aktan acizdim .” Bu sözleri annem den  
sayısız kere işitmiştim. O na bu n u n  doğru olm adığını söyle
dim. Hayattan korktuğu için hep  âtıl kalmış, istediği şeyleri 
yapm ak için gereken cesareti hiç bulam am ıştı. Bu görüşü
m ü sessice onayladı.

Bu rüya üzerine  yorum  yapm adım . F incanı yıkarken ak
lım a geliverm işti işte, am a annem in  gözlerinde n e t bir şe
kilde gördüğüm , ne  şaşırmaya ne  de sevinmeye m uk ted ir 
o ö lü  ifade, b en i görebileceğim  herhang i b ir yeşil huzm e
den  çok daha  fazla hayrete düşürm üştü . Başımı ellerim in 
arasına alıp  gözlerim i açtım . Gözlerim i kapadığım ın far
k ında bile değildim . Su boşa akıyordu, hava kararm ıştı,
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Jerry hastaneden  eve dönm ek  üzereydi, annem  de kızımla 
b irlikte b irazdan  gelmiş o lurdu . Yemek hazırlam ak zorun
daydım . Bir an te red d ü t ettik ten  sonra  ayağa kalktım , ha
reketlerim  yavaşlatılmış b ir film karesindeym işim  gibi 
ağırdı. Sonra m akam a suyu kaynatm ak için tencereyi oca
ğa yerleştirdim .

Ben m utsuzum , dedim  kendi kendim e, hem  de çok m ut
suzum. Mesele de bu. İyi bir kısm et bu lup  güzel bir hayat 
kurduğum  için annem  h e r gün tanrıya şükrederdi, am a bu
na  rağm en m utlu  değildim . Bütün şehri sarıp sarmalamaya 
başlayan ışıklara bakarken, gözlerim  açık bir şekilde bunu  
düşündüm . En nihayet, bü tün  sırrın çözüldüğü b ir filmin 
sahnesindeym iş duygusuna kapılmıştım . Ve yeni farkına 
vardığım  bu  şeyin beni ne kadar hayrete düşürdüğüne ina
namazsınız. M ükem m el görünen  bir şeyin aslında kendi 
açınızdan hiç de m ükem m el olmayabileceğini kabullen
m ek kolay değildir. Ç oktandır kaybettiğimi düşündüğüm  
bir süratle yemeği hazırladım . Sofrayı topladıktan  sonra kı
zımı yatırdım  ve salondaki kanepeye döndüm . Jerry haber
leri seyrederken uyukluyordu. Yanına o tu runca  uyanıp şaş
kınlıkla bakakaldı.

“H âlâ uyanıksın,” dedi.
“Evet, seninle konuşm ak istediğim bir şey var.”
“Tam am , am a haberler b itene kadar bekleyip sonra ko

nuşalım .”
Evlendiğimiz g ü n d en  beri ilk kez, ne  zam an b ir şey ko

nuşm ak istesem  Jerry ’n in  m eşgul o ld u ğ u n u  fark  ettim . Sa
dece o m üsait o lduğu  zam an konuşm aya başlayabilirdik. 
B unu fark edince çok dah a  fazla şaşırdım . G ecenin  bu  sa
a tinde  beni ayakta görm ek onun  gözünde d irilen  b ir ölü 
görm ekten  farksız olmalıydı. Bu uyuşukluğun sebebini
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bulm am  için ne kadar üzerim e gelm işti, oysa şimdi başka
n ın  o kızla yatıp yatm adığının  belki de bininci kez tartışıl
dığı b ir televizyon p rog ram ından  başını kaldıracak zah
m ete bile katlanm ıyordu! Yanına o tu ru p  haberlerin  bit
m esini bekledim . Bu bekleyiş esnasında, bana göre ger
çekten önem li b ir konudan , kızımız, evimiz, ailelerim iz gi
bi gündelik  sohbetlerim izin  d ışında  bir konudan  ona bah
setm enin  ne kadar zor o ldu ğ u n u n  fark ına vardım .

S onunda televizyon p rogram ı bitti ve bendek i sorunun 
ne  o lduğunu  nasıl fark ına vardığım ı anlatm aya başladım . 
D onuk b ir ifadeyle yüzüm e baktı. Biraz da çekinerek  bir 
değişikliğe ihtiyacım  o lduğunu , b ü tü n  gün  evde o tu rm a
n ın  beni çok sıktığını ve depresyona sok tuğunu  söyledim. 
Belki b ir kursa g idebilir ya da yarı zam anlı b ir işe girebilir
dim ; kızımız da artık  beş yaşına gelm işti, gelecek sonbahar 
okula başlayacaktı. Bu kez kafayı üşü tm üşüm  gibi bakıyor
du  bana.

“Senin sıkıldığın falan yok, işe de ihtiyacın yok, bebekle 
uğraşm ak zaten b ü tün  vaktini alıyor. Kızımız doğduğunda 
senin evde kalıp en azından yedi yaşma gelene kadar ona 
bakm an konusunda anlaşmıştık; kızımız için en iyisi bu  ola
caktı. Senin asıl dinlenm eye ihtiyacın var, şimdi düşünüyo
rum  da, benim  de buna  ihtiyacım var. G elecek ay işten üç 
gün  izin isteyeceğim, hafta sonuyla birleştirip beş günlük 
bir tatil yapabiliriz. Nereye gitm ek istediğine karar ver. 
D öndüğüm üzde yepyeni b ir kadın  olacaksın.”

“Peki, kendim i an iden  bu  kadar canlı hissetm em  sana 
da tu h af gelm iyor m u?”

“G ördüğün bunca tedaviden sonra gelmiyor. Son ilaç 
kürü  sana yaramış olmalı, han i şu alm ak istem ediğin hap
lar. Bence kendini iyi hissetm enin tek sebebi b u .”
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O  haplardan  bir tekini bile ağzıma koymamıştım. Sağlık 
konusunda Jerıy’den farklı düşünürdüm . Jerry dok tor o ldu
ğu için h e r şeyin en iyisini kendisinin bildiğini sanırdı. Bir 
aralar gitmeyi en  çok sevdiğim yerlerden biri, gizlice katıl
dığım  bütünsel sağlık seminerleriydi. Sağlık tahlillerinden 
kurtu lm anın  yolu yoktu -halsizliğim Jerry’nin bu  düşüncesi
ni doğruluyordu ve annem  de onun h e r söylediğini onaylı
yordu- am a gerçek sorunum un ne o lduğunu bir tü rlü  anla
yamayan doktorların  yazdığı ilaçları alm ak m ecburiyetinde 
değildim . N eticede o ilaçların yan etkilerini yaşayacak olan 
bendim .

Jerry k an ep ed en  kalkıp dudak larım a küçük b ir ö p ü 
cük k o n d u rd u . Kedimiz T o rcu a to ’yu okşar gibi dalgın  b ir 
ifadeyle başım ı okşadı. Yatak odasına g iderken  biraz uyu
m am  gerektiğ in i, b ü tü n  gün  bebekle  uğraşm aktan  yor
gun düşm üş o lduğum u söyledi. O  an d a  B u n u e l’in b ir fil
m i geldi aklım a. Film de b ir karı-koca, polise k ızların ın  
kaybolduğunu  an latıyordu; oysa o n la r b u n u  an la tırken  
kızları tam  karşılarında  dikilmiş, kendisin i görm eleri için 
yalvarıyordu.

Salonda yalnız başım a kalmıştım , kü tüphanede  benim  
kitaplarım ın du rduğu  bölm enin  önüne gittim. Sihirli Bitki
ler isimli kalın bir kitabı alıp, içinden n ilüfer çiçekleriyle il
gili bölüm e baktım . Paracelsus’a göre, “dini açıdan nilüfer
lerle süsenler aynı önem e sahipti. H er ikisi de G üneşin Bit- 
k i’siydi.” Sonra H.P. Blavatsky’nin Teosofi Sözlüğü’ne baktım . 
“Nilüfer, Mısır kü ltü rüne, H in t kü ltü rüne ve başka kültürle
re göre, gizemli özellikleri olan kutsal bir bitkiydi. Bu bitki- 
ye‘Evrenin O ğlu’ adı verilmişti ve A nne imgesini taşıyordu. 
Yıldız falına göre G üneş’in, burçlara göre de Arslan burcu
nun  sem bolüydü.”
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A nnem le ikimiz Ağustos ayında doğm uştuk. Jerry’nin 
seçtiği koyu renkli kanepede o tu rurken  (benim  sevdiğim 
süslü ve çiçekli kum aş tarzına hiç uym uyordu), ruhum u  da
ha da karartacak bir seyahate daha  çıkm ak istem ediğim e 
karar verdim. H erhangi bir neh irde  yüzen nilüferlere ve sü
senlere bakacak cesareti gösterm em  gerektiğini anladım . 
Evet, cesaret göstermeliydim, am a ne için?

Ö nce yazı, sonra da sonbaharı geride bıraktık. Aylar bo
yunca içimdeki sıkıntıyla boğuşsam  bile, en  azından kendi
mi bulm ak için sarf ettiğim  çabanın verdiği canlı bir sıkın
tıydı bu. Bir kış sabahı, gerçekten radikal b ir adım  atm a ka
rarıyla uyandım . H er yeri kaplayan kara rağm en, neredeyse 
tesadüfen diyebileceğim bir şekilde istediğim  şeyi yaptım. 
G ücüm ü yeniden kazandığım dan beri, gizlice eski m ahalle
mi ziyarete gitmeye başlamıştım . K öhne kapıların  önünde 
durur, evlerin girişlerini bezeyen duvar yazılarını okur, m ut
fak pencerelerindeki renkli çiçek desenli perdelere  ve yan
gın m erdivenlerine kurum ası için asılmış çam aşırlara ba
kardım . Jerry’e söylemek şöyle dursun, annem e bile bun 
dan  bahsetm em iştim . Am a bu  çam aşır ip lerin in  önünde 
d u rup  etrafı seyretmeye başladığım da, içim tarifi zor b ir se
vinçle doluyordu. ABD’ye geldiğim  ilk yılları bu  m ahallede 
geçirmiştim. Bir zam anlar bu  m ahalledeki insanlar günlük 
hayatımızın b ir parçasıydı, am a annem  h e r  zam an bu  in
sanlara sırt çevirmişti.

M ahalle arkadaşlarım la çok uzun b ir sü reden  beri gö
rüşm üyordum . Jerry ile ben im  sıklıkla görüştüğüm üz, bizi 
Şükran G ünü ya da Yeni Yıl partile rine  davet eden  arka
daşlarım ıza bu  yeri ne  kadar çok sevdiğim den bahsetsem , 
büyük ih tim alle  dehşete  düşerlerd i. Eski m ahallem e yaptı
ğım  yalnız yürüyüşlerim den b irinde  m ükem m el b ir falcı



bulm uştum . Başka pek çok şeyin yanı sıra, harika esanslar 
da tavsiye etm işti. Bu esanslar sadece kısm etim i değil, algı
m ın  kapıların ı da açacaktı. Ne kadar bilge b ir kadınm ış, 
görüyor m usunuz? Eğer nereye gideceğinizi bilm iyorsa
nız, hang i yolu seçtiğinizin ne  anlam ı kalır ki? Kafamdaki 
düşünceyi gerçekleştirm eye kararlı b ir şekilde uyandığım  
o gün, Rivington C addesi’n d e  şifalı b itk iler satan b ir dük
kâna gittim . Sıkıntı ve engelleri o rtadan  kald ıran  Ganeş 
tanrısı için özel o larak hazırlanm ış gardenya bitkisi esan
sından  aldım . M ağazanın sahibiyle ayaküstü sohbet ettim . 
Parasını ödeyem eyecek du rum da olsalar bile m üşterileri
ne  veresiye satış yapan hoş b ir kadındı. Ö ğlen olunca, ye
m ek için dışı kırm ızıya boyalı küçük b ir resto rana  gidip, 
mofrongo con chicharrones , çıtırlı m uz püresi siparişi ver
dim . B ütünsel sağlık sem inerlerine  başladıktan  sonra  hiç 
çıtırlı m uz püresi yem em iştim .

Anlatmaya devam etm eden  önce bir noktaya değinm em  
gerek: b ü tün  h e r şeyi tek bir görüşmeye sığdırm ak çok zor. 
N ilüferler ve süsenlerle ilgili rüyayı gördüğüm den  beri ken
dimi korkunç b ir şekilde kapana kısılmış hissediyorum. 
Jerry’e bu  konudan bahsetm eyi denediysem  de bir sonuç 
alam adım . Duyduğum  sıkıntı karşısında yine aynı psikolo
jik  zırvalıkları geveledi. N ereden  çıktığı belli olmayan ista
tistiklerden örnekler vererek, kendi duygusal ihtiyaçlarını 
bilim kisvesi a ltında bana  yutturm aya çalıştı. Tek bildiğim 
şey, onun  benim  ihtiyaçlarım a karşı gösterdiği duyarsızlık 
yüzünden acı çektiğim di. Beni neden  ciddiye alm adığını 
bir yere kadar anlayabiliyordum , am a o sıralar b itm ek tü
kenm ek bilmez yorgunluğum un yerine geçen doymak bil
mez arzum u kontrol e tm ekten  acizdim. M utluluğu ve huzu
ru  tekeşli ilişkimin sınırları çerçevesinde yakalamak istiyor
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dum ; kendim i kocam la tatm in etmeye çalışıyor, h içbir za
m an çok tutkulu bir erkek olm adığını bilm em e rağm en ba
na  gösterdiği ilgisizlikle ciddi bir m ücadele veriyordum. 
O nu  yatakta heyecanlandırm ak için çılgınca şeyler yaptım. 
Bir keresinde V ictoria’s Secret m ağazasına gidip o rada  bu
labildiğim  en kışkırtıcı geceliği aldım . H atta  oldukça mini- 
malist bir dantel çam aşır bile aldım. Çam aşırın üstünde ne
rede o lduğunu tahm in  edebileceğiniz b ir delik vardı. Çıl
gınca davranıyordum , bunu  biliyorum, am a çalıştığı m eslek 
ve beni kaybetm ekten duyduğu korku göz önü n e  alınırsa, 
on u n  da du rum u iyi idare ettiği pek söylenemez. Bu dene
yim den sonra -insanların anlayıştan bu  kadar yoksun bir 
adam ın tavsiyelerine uyarak hayati kararlar aldığını fark 
ederek- danışm an olmaya karar verdim.

Bir seks m ağazasına gidip birkaç oyuncak satın aldım . 
D aha önce hiç böyle şeyler kullanm am ıştım  ve oyuncakla
rım ı eve gö tü rü rken  çok heyecanlıydım . Şimdi geriye bak
tığım da ne  kadar aptalca davranm ış o lduğum u düşünüp  
gülüyorum . O  gece büyük kutlam a için süslenip püslen- 
dim. Aklımca Jerry’i arzudan çılgına çevirecektim . Yatağa 
ondan  önce girip saten ö rtü n ü n  altına gizlendim . Üzerin- 
dekileri çıkarana kadar bekleyip tam  pijam aların ı giyecek
ken yatağın ayakucunda karşım a oturm asın ı istedim . Son
ra  saten örtüyü üzerim den  yavaşça sıyırıp bacaklarım ı uza
tarak-K ırk  İkinci C adde’de neon  ışıklı striptiz gösterilerin
deki kızların da böyle yaptığını hayal etm iştim - o n u  tahrik  
etm ek için u tanm azca içim e sokmuş o lduğum  florasan je 
latinli portakal reng i penisi ortaya çıkardım . Penisi gö rü r 
görm ez yataktan dışarı sıçradı, gözleri neredeyse yuvaların
dan fırlayacakm ış gibiydi. Bana bağırm aya başladı. O n u  ar
zudan  değilse de şaşkınlıktan, kıskançlıktan ve kim bilir
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daha n e le r yüzünden çdgına çevirmeyi başarm ıştım . Ken
dim i berbat hissettim . Bacaklarım ın arasında gerçek penis 
yakalamış olsa ancak bu kadar kızabilirdi. Oysa sadece kü
çük b ir oyundu! Beni sapkın ve hayasız olm akla suçladı. 
B enden asla böyle b ir şey beklem eyeceğini söyledi. O na 
hiç cevap verm eden bacaklarım ı daha  da ayırıp gözlerinin 
içine bakarak portakal renkli dildoyu çıkardım  içim den. 
Sahte penisi ucundan  tu tup  tuvalete gö türdüm ; yürürken 
elim de titreştiğini hissedebiliyordum . Lavaboda yıkadıktan 
sonra kurum ası için klozetin arkasına koydum . O gece h e r 
tuvalete girişim de o rada  öyle m asum ca d u ran  florasan ale
ti gördüm  ve gülm em i tu tam adım . Koca yerine aptal bir 
psikiyatristle evli o lduğum u düşünm ekten  gözüm e uyku 
girm ediği için tuvaleti sık sık ziyaret etm ek zorunda kalmış
tım. Tuvalete yaptığım  son tu rda  güneş doğm aya başlamış
tı ve bu kadar aptal o lduğu için Jerry’i terk  etm eye karar 
verm iştim . B ü tün  evlilik hayatım ız boyunca ilk kez 
Je rıy ’n in  bana karşı sesini yükselttiğini duym uştum  ve o da, 
gülm esi gereken  yerde büyük bir soruna dönüştü rdüğü  kü
çük bir m esele yüzündendi! Eğer aynı enerjiyi kızmak yeri
ne arzum a karşılık vermeye barcasaydı, o gece kim bilir ne 
kadar iyi vakit geçirecektik.

H em en ertesi gün, monfongo con chicharrones yediğim res
to ran ın  aşçısıyla yattım. Olay şu şekilde gerçekleşti: Ertesi 
gün restorana gittiğim de yem eklerini o kadar övdüm  ki, 
restoran ın  sahibi beni aşçısıyla tanıştırm ak için ısrar etti. 
Adam sadece iki ay içinde Meksikalı bir aşçıya Puerto  Rica 
yem ekleri yapmayı öğrettiği için kendisiyle gu ru r duyuyor
du. Aşçı yatakta hiç de fena değildi, am a üstüm e çıktığı an 
b ir hata yaptığım ı anladım . Gözlerimi tavana dikip orada 
ne işim o lduğunu  sordum  kendi kendim e. Aşçının beni se
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vişmek için götürdüğü  arkadaşının evinden çıktığım da, or
gazm ın yakınından bile geçm em iştim  ve aradığım  şeyin bu 
olm adığını anlam ıştım .

İşin kötüsü, içimdeki ateş hâlâ sönm em işti ve söııdürül- 
meyi bekliyordu. O  gece üzeri delikli dantel çam aşırlarım ı 
giydim. Jerry bu  çam aşırlara karşı nispeten daha  hoşgörü
lüydü. Zaten yatakta gösterdiği m aceraperest ruhu  bu ça
m aşırlardan öteye geçem iyordu. O nun la  sevişirken bü tün  
bir süre boyunca restorandaki aşçıyı düşündüm . Hayalim de 
sıra aşçının içime girm esine geldiği an, çok güçlü b ir or
gazm yaşadım.

En zor şey de Jerry’i boşanmayı gerçekten istediğime ik
na etm ek oldu. O na göre aslında hissettiğimi sandığım  şeyi 
hissetm iyordum ; sadece biraz dinlenm eye ihtiyacım vardı. 
Peki, bir insan dinlenm eye ne kadar ihtiyaç duyabilir ki? So
nu n d a  o n u  ayrılmayı gerçekten istediğime inandırm ak için 
evden taşınm ak zorunda kaldım. Tabir Ana G abriela’yı da 
yanım a aldım. T orcuato’yu Jerry’le bıraktım  çünkü Jerry 
ona  çok düşkündü ve ayrıca çok tüy döküyordu. Bir süre 
annem in  yanında kalm ak zorundaydım  ve annem  kedi tü
yünden nefret ederdi. Zaten evi terk ettiğim  için sürekli be
ni suçlayıp duruyordu. Iris’in hayatım a girmesi de o günle
re rastlar. Iris’le kocam dan ayrıldıktan sonra çalışmaya baş
ladığım  bütünsel sağlık m erkezinde tanışm ıştım . O  da be
nim  gibi bir Latin kadınıydı ve birbirim ize gö rü r gönnez 
ısınmıştık. D ert ortağım  olması fazla uzun sürm edi. Eğer 
onu  tanım asaydım  halim  ne olurdu , bilm em . Ekonom ik 
açıdan du rum um u düzeltm eye çabalıyordum  ve okula geri 
dönm üştüm . Ama işleri yoluna koymak için harcadığım  fi
ziksel çaba, h e r  akşam annem in  evine döndüğüm de beni 
bekleyen işkencenin yanında hiçbir şeydi. D aha kapıdan gi
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re r  girmez Jerry gibi terbiyeli, iyi huylu ve geleceği parlak 
bir adam ı terk ettiğim  için beni eleştirmeye başlardı. İlk 
gördüğü günden  beri Jerry’e hayrandı; öncelikle doktor ol
duğu ve ikinci olarak da beyaz olduğu için (tabii hangisinin 
öncelikli o lduğundan pek em in değilim ). A nnem in en bü
yük korkusu melez torunlara  sahip olmaktı. New York’a gel
dikten  sonra ben üniversiteye başlayıp annem le babam  
West Avenue ve Yetmiş İkinci C adde’nin oradaki apartm an 
dairesini satın alana dek yaşadığımız Aşağı Doğu Yaka
sı’n d a  bü tün  arkadaşlarım  ve sevgililerim koyu tenli olmuş- 
tu. Jerry hayatımıza girince annem  sevinçten havalara uçtu. 
O nun la  annem  aracılığıyla tanışmıştım . A nnem , depresyon 
tedavisi için Jerry’e gidiyordu. A nnem e göre yaşadığı dep
resyonun neden i m enopozdu. Terapi seanslarına giderken 
ara sıra ben de annem e eşlik ederdim . Jerry’nin benden  
hoşlandığını anlayınca hiç vakit kaybetm eden onu  eve da
vet etti. A nnem in bu evlilikte çok büyük bir rolü vardı. Ver
diğim  kararların  sorum luluğunu onun  üzerine yıkmak iste
m em  ama, annelerim izin üzerim izdeki etkisi o kadar güçlü- 
d ü r ki, bazen istem eden de olsa bu etkiye teslim oluruz. Lo
urdes Casal’ın şiirini bilir misiniz? “A n n e /so n u n d a  am acı
na u laş tın /b en im  dünyam ı kendin inkine d ö n ü ş tü rd ü n /b e 
ni kendim le çelişkiye dü şü rd ü n .” Hepim iz ad ına üzgünüm , 
size m elodram  çeviriyom ıuşum  gibi gelebilir, am a um u
rum da değil. Ç ünkü şunu gayet iyi biliyorum; annem  haya
tım da pişm anlık duyduğum  kararlar alm am da rol oynadığı 
gibi, gelişmemi ve ileri gitm em i sağlayan kararlarım da da 
etkili olmuştur.

Ana G abriela beyaz tenli o lduğu  için annem  çok m ut
luydu; am a to run  sahibi o lduğu için ne kadar şanslı o ldu
ğu n u n  fark ında  değildi. Eğer kad ın lara  olan ilgim daha
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erken  yaşlarda başlasaydı, beyaz tenlisi b ir yana du rsun , 
koyu tenli to runu  bile zor gö rü rdü . O n u n  tek çocuğu ol
duğum  düşünülürse  du rum un  vaham eti daha  da iyi anla
şılabilir. K ocam dan ayrıldıktan sonra  yanında kaldığım  sü
re boyunca işten eve gittiğim  h içb ir akşam b en d en  yakın
m a fırsatını kaçırm adı. H er seferinde bizim  m ahalledeki 
yeniyetm elerle takılmayayım diye beni Katolik yüksek 
oku luna  göndereb ilm ek  için ne fedakârlık lar yapm ak zo
ru n d a  kald ığ ından  bahsederd i. Tabii ben  yine on larla  ta
kılmaya devam  ederd im , o ayrı.

Bir gece eve d ırd ırın ı çekem eyecek kadar yorgun dön 
düm  ve yine kavga etmeye başladık. B unun üzerine gece 
vakti nereye gideceğimizi dahi b ilm eden, Ana G abriela’yı 
da aldığım  gibi kapıyı çekip çıktım. Telefon kulübesinden 
Iris’i aradım . Rodolfo ile iris sayesinde geceyi sokak kaldı
rım larında  geçirm ekten kurtulduk. Birkaç gün sonra, şans 
eseri on ların  o tu rduğu  apartm anda bir daire boşaldı. Evin 
depozitosunu ödeyebilm em  için bana  borç verdiler ve ora
ya taşındık. Iris’le R odolfo’n u n  yakın arkadaşı Mayte Per- 
d o m o ’yla da orada tanıştım . Mayte benim  ilk kadın aşkım- 
dı, bense onun  İkincisi. K üba’dan onu  ziyarete gelen kuze
niyle kısa süreli bir ilişki yaşamıştı ve bu olaydan iki yıl son
ra benim le tanıştığında, hangi yolu izleyeceği konusunda 
em in değildi. Ben de istem eden de olsa karar vermesine 
yardım cı oldum . Bir ay içinde birbirim ize Juliet-ile-Juliet 
tarzı bir aşkla tu tulm uştuk, am a birkaç ay sonra ilişkimiz ro
m antik ten  ziyade postm odem  b ir hal aldı.

Şimdi gülüyorsunuz, am a birazdan ne dem ek istediğimi 
anlayacaksınız.

Tanışır tanışmaz aram ızda sıcak bir ilişki kuruldu. İlk gö
rüşte arkadaş olduk da diyebiliriz. Bir Cum a akşamı yemek
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ten sonra onun  kiraladığı b ir filmi izlemek için buluştuk. 
Iris’le R odolfo’nun  hafta sonu bakm ak için Ana G abriela’yı 
aldığı h e r Cum a akşamı birlikte film izlerdik. A na’yla Raqu- 
elita çok iyi anlaşırlardı. Film bittikten sonra, h e r  biraraya 
gelişimizde yaptığımız gibi, en gizli sırlarımızı paylaştığımız 
derin  bir sohbete daldık. Arkadaşlığım ızın başından beri 
nad ir rastlanan b ir samimiyet kurm uştuk. O gece Mayte, ye
ni seyrettiğimiz filmdeki bir aşk sahnesini tartışırken, bir er
keğe karşı duyduğu arzuyla bir kadına karşı duyduğu arzu
n u n  farklı tatlar verdiğinden bahsetti. Bir kadınla birliktey
ken, b ir erkekle birlikte o lduğunda aklının ucundan  bile 
geçmeyecek şeyler arzularmış.

“Mesela, eğer şu anda seninle sevişmek üzere olsaydım, 
istediğim  tek şey tam şuranı em m ek o lu rdu ,” dedi ve par
m ak uçları o noktayı gösterm ek üzere hafif bir dokunuşla 
om zum dan bileğime indi. Sonra, “ve şu ran ı,” diyerek, par
m ak uçların ı kanepede karşılıklı uzandığım ız için onunki
lere bitişik du ran  bacaklarım ın kıvrım larında gezdirdi. 
“Tek düşündüğüm  bu  o lu rdu  ve bir erkekle birlikteyken 
bunu  yapm ak hiç aklıma gelm ez.”

D aha önce bir kadınla birlikte olm am ıştım , hatta  bunun  
nasıl b ir şey olacağını ciddi biçim de düşünm em iştim  bile. 
Gerçi şimdi baktığım da, Iris’le arkadaşlığım  sonunda cinsel 
bir çekim e dönüşebilirdi diye düşünüyorum . Mayte’n in  çok 
güçlü b ir tensel cazibesi vardı. Şöyle bir baktığınızda güzel 
bulmayabilirdiniz, am a bakışlarında, tavırlarında ve ses to
nu n d a  insanı çeken b ir şey vardı. Teninin benim  tenim e 
dokunm asını, dudakların ın  az önce tarif ettiği yerlerde ge
zinm esini istedim. K anepede ona  daha  da yaklaştım ve 
göm leğim in kollarını sıvayıp kolum u uzattım .

“Az önce söylediğin şeyi göster bana ,” dedim .
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D aha önce gözlerinde hiç görm ediğim  yoğun bir ifadey
le baktı bana. Uzattığım  kolum u dirseğim den kavradı, ba
na  doğru eğildi ve az önce gösterdiği noktayı yaladı; ağır 
ağır, hiç acele e tm eden  ve dilini sanki bir dondurm a yalı- 
yormuş gibi kullanarak. Sonra da ıslanan bölgeyi emmeye 
başladı. Gözlerimi kapayıp kanepede arkam a yaslandım. 
İçimi hayatla do ldu rup  rahatlatan  temiz ve derin  suların içi
ne yavaşça dalıyormuş gibi hissettim. İnan ın  bana, cennete 
gitm ek gibi bir şeydi. İnsanın  kendisini böyle bir zevkten 
m ahrum  bırakm ası sizce de çılgınlık olmaz mıydı? Kolumu 
b ırakınca göm leğim i çıkardım  ve belden  yukarım  çırılçıp
lak kaldı (evdeyken asla sutyen takm azdım ). Ö bür kolum u 
uzattığım da bedenim  yine aynı zevk ve okşayışlarla sarsıldı. 
Kolum da bıraktığı iz yüzünden elim de olm adan Dracula 
geldi aklıma. Sonraki iki hafta boyunca uzun kollu giyin
m ek zorunda kaldım . Artık soluk alıp verişlerimi kontrol 
edem iyordum . Mayte’n in  aynı işlemi ağırdan alarak bacak 
kıvrım larım  arasında da tekrar edebilm esini kolaylaştırmak 
için kanepeye yüzükoyun uzandım . Sonra boştaki elini kul
lanarak sağ bacağım da topuğum la kasıklarım  arasındaki 
bölgeyi yavaşça okşadı ve elini heyecandan ıslanan bacak 
aram a daldırd ı. Arkadan içim de dolaşan parm aklarını his
sedebiliyordum . Kulağıma yavaşça eğilip, “Seni seviyorum, 
C atalina,” diye fısıldadı.

‘Seni seviyorum’ sözlerini duym am la birlikte tüm  bede
nim  güçlü b ir orgazm  dalgasıyla sarsıldı.

Hayatım  boyunca yaşadığım olaylar ben i öylesine yıprat
m ıştı ve sevgiye o kadar ihtiyaç duyuyordum  ki, ilk başlarda 
Mayte benim  için bir çeşit teselli olm uştu. Ama bu, yaşadı
ğım  nevrozdan önceydi. Ö nceleri nevrozu teselliden ayırt 
etm ek m üm kün değildi, çünkü h e r  ikisi de aynı travm adan
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besleniyordu. Yine de iki yıldan fazla b ir süre boyunca 
onun la  birlikte olduk. Sevişmenin gerçekte nasıl bir şey ol
duğunu  onunla  öğrendim . Çünkü onun la  sevişirken aram ı
za ‘aşk silahı’ girm iyordu. D oğu’ya ait bazı yazm alarda pe
nis bu şekilde adlandırılıyor. İki kadın arasındaki cinsellik, 
iki tarafı da tatm in etmeye yönelik bir sanat form una dö
nüşm ek zorundadır. Mayte’yle tanıştığım  zam an aradığım  
h e r  şeyi onda  bulm uştum . O nun  özgürlükçü ru h u  sayesin
de Village’taki seks m ağazalarında bulabildiğimiz h e r türlü  
seks oyuncağını denedik. Çok heyecan vericiydi. İşte ya da 
okulda çalışarak geçirdiğimiz uzun ve yorucu günlerin  ar
d ından , akşam lan birbirim ize zevk verecek yeni yatak me- 
todları bulm ak için saatler harcardık. Bu arada yoğun çalış
m alar sonucunda vibratörlerin d ildolardan daha iyi o ldu
ğuna karar verdik. O nun la  olan birlikteliğim den, daha son
ra sem inerlerim de işime yarayacak pek çok ders çıkardım . 
Mayte’yle yaşadığım ilişki, sem inerlerim e katılan öğrencile
rim e asla tavsiye etm eyeceğim  tü rden  bir ilişkiydi; aslına ba
karsanız, bu ilişkiyi bir insana bağımlı hale gelm e ve bu ba
ğım lılıktan kurtu lm a konulu  sem inerlerim de ö rnek  olarak 
gösteriyorum. Ama yine de bu birliktelik bana büyük zevk 
vermişti. D erslerim de bu  gerçeği de bü tün  dürüstlüğüm le 
itiraf ediyorum . Birkaç ay boyunca sem inerlerim i ertelem e
m in sebeplerinden  biri de bu. O nun la  tekrar görüşmeye 
başladığımı öğrencilere nasıl söylerim?

M ütem adiyen tartışırdık, genellikle de fındık kabuğunu 
doldurm ayacak şeyler yüzünden. Ama tüm  bu  anlamsız tar
tışm aların altında gerçek bir sorun yatıyordu; ilişkimizde 
bulmayı b ir tü rlü  başaram adığım ız güç dengesini arıyor
duk. Bu dengeyi bulm ak kolay değildi. Tıpkı yatakta o ldu
ğu gibi, iki kadın arasındaki duygusal ilişki de son derece
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büyük ustalık gerektirm ekteydi; diğer ilişkilerde rastlanm a
yan tü rden  bir dinam ik yaratm ak gerekiyordu. Bu görüşün 
daha  önce de dile getirildiğini ve uzun uzadıya tartışıldığı
nı biliyorum, am a gerçekten de doğru bir görüş. Mesleğimi 
icra ederken , belirli b ir süre birlikte olan çoğu çiftin ilişki
sinde rom antik  duyguların yerini anaç duygulara bıraktığı
nı görm üşüm dür. Bu da cinsel arzuyu ensest bir arzuya dö
n üştü rüp  cinsel isteği öldürür. Bazen çiftler yıllarca, hatta  
ö lene dek b irarada kalır. Ama bu  tü r vakalarda çiftler ya 
cinselliği hayatlarından çıkarmaya razı olurlar, ya da cinsel 
arzularını tatm in etm enin  yolunu dışarıda ararlar. G elenek
sel evlilik kavramı da bu olaya klasik bir örnektir. Ama May- 
te ile farklıydı. Sanırım  bizim sorunum uz ikimizin de fazla 
güçlü karakterlere sahip olmamızdı. Birbirimizi seviyorduk 
ve en  önemlisi, birbirim izden o kadar zevk alıyorduk ki, iki
miz de aldığım ız zevkten taviz verm ek istemiyorduk. Bu ne
denle  ilişkimiz hiç beklenm edik  bir şekilde ilerledi.

Bir C um artesi günü  öğ leden  sonra  korkunç b ir kavga 
ettik. Kavga sırasında aklım ıza gelen  tüm  küfürleri savur
duk, içim izde kalan tüm  duyguları ve öfkeyi kustuk. H e
m en  a rd ın d an  dah a  çok güreş karşılaşm asına benzeyen 
sert b ir barış sevişm esinin içine daldık. Bu m açtan o kadar 
zevk alm ıştık ki, b ir sonraki rau n t için bekleyem edik. O 
g ü n d en  sonra  kavga ve heyecan bizim için b irb irlerin in  
habercisi ve ayrılmaz b ir parçası haline geldi. Bizim gözü
m üzde ikisi de birdi. G örülm edik  oyunlar, h e r  seansa özel 
sevişme pozisyonları icat ettik. M ayte’n in  beden i benim ki
n in , benim ki de o n u n  beden i içinde eridi. Tenlerim izde 
d illerim izin taram adığ ı tek b ir bölge, beden lerim izde  par
m aklarım ızın  g irm ediği tek b ir oyuk kalm am ıştı. Kokula
rım ız b irb irine  karışıp yatak çarşaflarına siniyor, bu bizi
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daha da azdırıyordu. D udaklarım ız birb irim izin  kasıkları
na  m ühürlenm iş gibiydi. Sevişirken zam an m evhum unu 
yitiriyorduk ve ayrılık h e r  seferinde çok e rken  yakalıyordu 
bizi. Birbirim izin kokusuyla öylesine tahrik  o luyorduk ki, 
hafta  sonları yıkanm am aya karar verdik. S inem a ve resto
ran la ra  gitmeyi, arkadaşlarım ızla görüşm eyi bıraktık. İşi 
kadar abartm iştık  ki, şayet sabah işe g itm eden  önce kavga 
edersek, gün içinde birbirim izi arar, ‘akşam görüşm eden  
önce yıkanm a’ derdik .

Sevişmelerimizdeki heyecan ve yoğunluk arttıkça, kavga
larımız ve benim  sahiplenm eci tu tum um  da şiddetlendi. Bu 
konuda gerçekten zıvanadan çıkmıştım. O  yılın O cak ayın
da ortak arkadaşlarım ıza Noel kartları yazdım ve sonra May- 
te ’ye de kartların  altına imza atmayı isteyip istem ediğini 
sordum . Ö fkeden deliye dö n d ü  am a ben  öfkesinin sebebi
ni anlayamamıştım . Oysa b ü tün  kalbim le o n u  büyük bir 
zahm etten  kurtardığım a inanıyordum . Tek başım a yazabil- 
diğim e göre, ne  diye ikimiz b irden  aynı zahm ete katlana
caktık ki? İşi beni rahatsız ediyordu; b ü tün  gün ü n ü  gazete
de geçirmesi, düzensiz çalışma saatleri, eve geç geldiği ge
celer, sürekli birileriyle buluşm ası hep  kavga sebebiydi. Kav
ga eder, sonra sevişir, sonra tekrar kavga ederdik. Mayte’n in  
telesekreterine kendi sesimi kaydetm em e izin verm emesi 
bardağı taşıran son dam la oldu. Israrla telesekreterin  ken
disine ait o lduğunu  ve böyle b ir şey düşünebildiğim e göre 
aklımı kaçırmış olm am  gerektiğini söylüyordu. B unun üze
rine birlikte yaşamamız gerektiğine karar verdim . Aklımca 
böylelikle bü tün  sorunlarım ız çözülecekti. Tek b ir telefon, 
tek b ir telesekreter ve telesekreterde sadece benim  sesimin 
kayıtlı o lduğu tek bir mesaj olacaktı. Bu karar babam ın de
diği gibi, ‘yangına körükle gitm ek’ dem ekti. O güne dek
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ateşi hafifçe yalayıp geçen bir m eltem  gibiydim, am a ondan  
çok düşkün olduğu dairesini b ırakıp benim le birlikte yaşa
m asını istemekle fazla ileri gitmiştim. Üstelik A lberto’yla 
C hicago’ya gitmeyi bile bu  daire yüzünden reddetm işti. Bu 
kez b enden  gerçekten ayrıldı. D aha önce de pek çok kez ay
rılıp  tekrar barışmıştık, am a bu kez farklıydı; bana  dönm e
di, b ir daha sevişmedik.

O na karşı hissettiğim şeyin gerçek bir sevgi olm adığını 
söyledi. Eğer onun  ihtiyaçlarını anlamıyorsam onu  nasıl se
vebilirdim ki? Hayatının bu kadar ayrılmaz bir parçası haline 
gelen mesleğine karşı nasıl tavır alabilirdim ve Alberto'yla 
arasında geçenleri bana anlatm asına rağm en nasıl olup da 
ondan  dairesinden taşınmasını isteyebilirdim? Hayır, onu  ke
sinlikle sevmiyordum. Sadece ona hükm etm ek istiyordum. 
Bilemiyorum, onun  açısından bakıldığında haklı olduğuna 
eminim , oysa ben ondan  ayrılınca kollarım dan ya da bacak
larım dan birini kaybetmiş gibi hissettim. Ayrılık beni yıkmış
tı, ard ından  çok uzun bir süre gözyaşı döktüm . Karar venmiş- 
tim, onu  unutm am aya çalışacaktım. O nu  unutm ak istemiyor
dum , çünkü bana inanm asa da, kendi üslûbum ca onu  çok 
fazla sevmiştim.

H aftalar boyunca sabah kahvemi Mayte bende  kaldığı 
zam an o tu rd u ğ u  sandalyede içtim ve o nun la  yaptığım ız 
sohbetleri hayal ettim . H ayattan, kaderden , insan ilişkile
rinden , top lum dan  bahsederdik . Sanki karşım da oturuyor- 
m uş gibi o nun la  konuşurdum . Bu ritüeli sü rdürü rken , 
o n u n  yokluğunu h issetm eden saatler geçirirdim . Bir sabah 
h e r  nasılsa dalgınlıkla başka b ir sandalyeye o tu rdum  ve bü
tün  büyü bozuldu. İşte böyle oldu. Hayalim de yarattığım  
gerçeklik g ü nden  güne solmaya, b enden  uzaklaşmaya baş
ladı. O  gerçekliği yen iden  yakalamaya, söylediğim b ir şeye
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kızdığı zam anlar yüzünün aldığı ifadeyi gözüm de aynıyla 
yeniden canlandırm aya çok çabaladım , am a başarılı ola
m adım . Hayalim deki görün tüsü  gün  geçtikçe biraz daha 
soluklaşıyordu. Zam anla yatm a ve kalkm a saatlerim  onu  ta
n ım adan  önceki düzenine kavuştu. O nun  katlanam adığı 
televizyon program ların ı seyretmeye yeniden başladım . Ye
m ek vakitlerim  de M ayte’den  önceki düzene döndü . Artık 
akşam yem eğini hazırlam ak için gazetede ertesi günün  say
faların ın  bitm esini beklem ek zorunda değildim . M ayte’yi 
beklediğim  geceler Ana G abriela uyuduktan yarım  saat 
sonra geleceğini bilir, ona göre hazırlan ırd ım . Eski düzeni
m e geri döndüm , am a hayatım  boyunca hissettiğim  en kor
kunç acıyı yaşıyordum; bu  kez gerçekten  ayrıldığımızı fark 
etm iş o lm anın  verdiği acıyı. Benim  b ü tün  bu  yaşadıklarım 
dan  o n u n  hiç haberi olm adı. G ururlu  b ir insandım . İlişki
m izin bittiğini anladığım da, onun  dairesine gidip geceliği
mi ve elektrikli diş fırçam ı aldım , vitam inlerim i b ir torba
ya do ldurdum , Apartman h o lünü  sessizce geçtim  ve sessiz
ce acı çektim. Ana G abriela’n ın  anlam am ası için acım ı ses
sizce çekm ek zorundaydım .

H er zam an o lduğu gibi iris im dadım a yetişti. M ayte’yle 
ilişkimin detay larından  haberdard ı. T u h a f hikâyeler peşi
mi b ir tü rlü  b ırakm ad ığ ından  ve hayatım  hakk ında insan
lara karşı h e r  zam an açık davrandığım  için cesaret almış 
olacak ki, bana  kendisiyle ilgili çok tu h af b ir hikâye an lat
tı. D aha doğrusu, kocası hakk ında b ir hikâye anlattı. Bun
dan  M ayte’ye bile bahsetm em işti. B unca yıldan sonra  bu  
hikâyeyi size anlatıyorsam , b u n u n  sebebi sır saklamayı bil
diğinizi kanıtlam ış olm anızdır. N eticede insanlar size en 
gizli sırlarını an la ttıla r ve hiçbirin i iyi niyetle de olsa baş
kasıyla paylaşm adınız.
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Bildiğiniz gibi, Iris’in kocası son derece nazik, ciddi ve 
duyarlı bir adam dır, iris kocasının sadakatinden hiçbir za
m an şüphe duymamış. Bir gün R aquelita’yi da alıp hep  bir
likte sinemaya gitmişler. Film seyrederken yediği patlam ış 
m ısırlar yüzünden susayan kocası çıkışta bir şeyler içm ek is
temiş. Raquelita onun  kucağında uyuyakaldığı için Iris’e 
p an to lonunun  arka cebinde duran  cüzdanından üç dolar 
alm asını rica etmiş. Bir sürü cebi olan cüzdanlardan biriy
miş. iris bu ceplerden  birini açtığında para yerine am bala
jın d a n  çıkartılm ış ve kullanılm ış gibi gö rünen  bir prezerva
tife rastlamış. Başka bir cepte bu lduğu üç doları almış ve 
yanlış görüp görm ediğinden em in olam adığı için prezerva
tiften kocasına bahsetm em iş. Kocası h içbir şeyin farkına 
varmamış am a eve dönerlerken  Iris’in tek düşündüğü buy
muş. Fırsatım  bu lu r bulm az cüzdana tekrar bakmış. Ger
çekten de Rodolfo cüzdanında görünüşe bakılırsa kullanıl
dıktan sonra yıkanm ış b ir prezarvatif saklıyormuş ve Iris’in 
dediğine göre de hâlâ saklıyor. Rodolfo karısını aldatabile
cek bir erkek değildi, ayrıca (bu ülkeye gelirken yaşadığı 
travm alar yüzünden) bazı takıntılara sahipti. İşte bu yüzden 
iris, prezervatifin başka bir kadınla ilgisi olamayacağını dü
şünm üş (bir geyle ilişkisi o lduğundan  bile şüphelenm iş) ve 
bu  olaydan ne kocasına, ne de başka birine bahsetm iş. Ama 
bana anlattı. Sonra da o güne dek kimseye böyle özel bir 
sırrını paylaşacak kadar güvenm ediğini söyledi. İşte o za
m an terapist olmayı düşünm eye başladım. Ama Iris’e tanık 
o lduğum  iki olaydan asla bahsetm edim . Bir keresinde iris 
Raquelita ile A na G abriela’yı alıp New Jersey’deki annesini 
ziyarete gittiği zam an R odolfo’yu karşı dairede yaşayan gü
zel yüzlü, derin d en  gelen müzikal bir ses tonuna sahip ka
dının  evine g irerken  görm üştüm . Kadın yaklaşık yüz elli ki
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lo ağırlığında olmalıydı. Adı Frances’ti. O  sıralar Cum a ak
şamları Mayte’de kalıp ertesi sabah geç vakitte evime dönü 
yordum . R odolfo’yu kadının  evine g irerken o zam an gör
m üştüm . O nunla  ilk karşılaşm am ızda o kadar rahatsız ol
m uştu ki, ikinci kez yakaladığım da onu  görm em iş gibi yap
tım. Benim  dairem  holün  öbür uçundaydı. R odolfo’nun  o 
kadın ın  evine girm esine h içbir anlam  verem em iştim . So
nuçta  kadınla bir arkadaşlıkları yoktu. Ama iris bana bu 
prezervatif hikâyesini anlatınca bir anda  bü tün  parçalar ye
rine o tu rdu . Frances üç yıl önce bizim b inadan  taşındı. Kim 
bilir aralarında ne geçti?

Iris’in profesyonel tavsiyesi tam  zam anında geldi. O  sı
ra la r psikoloji m astırın ı b itirm ek üzereydim , am a bu  m es
leği icra etm e konusunda pek hevesli değildim , iris insan
lara terap i yapmayı tam  zam anlı b ir m eslek haline dönüş
tü rm em i önerd iğ inde  kendi içim deki karmaşaya göm ül
müş, terapiye gidiyor ve M ayte’yle yaşadığım  ilişki sırasın
da gösterdiğim  davranışları çözüm lem eye çalışıyordum . 
Nasıl bu  şekilde davranıp  böyle şeyler düşünebilm iştim ? 
Özellikle de Jerry ve o n u n  bana hükm etm e arzusuyla başa 
çıkabilm ek için verdiğim  onca m ücadeleden  sonra. İşte 
kad ın lar için sem inerler düzen lem e fikri de o zam an gel
di aklıma. İlk sem inerim de b ir g rup  kadın la  birlikte, on la
rın  da  benzeri tec rübele r yaşayıp yaşam adıklarını tartışa
cak ve bu  tuzağa b ir kez dah a  düşm em enin  yollarını bu l
maya çalışacaktım .

B undan sonraki ilişkimi daha  sağlıklı duygusal tem el
ler üzerine  o turtm aya karar verdim . Aksi takdirde hiç sev
gilim  olm am asını yeğlerdim . Radikal ad ım lar atm aya ina
nırım . İstediğim  şeyleri yapıp istem ediğim  şeyleri yapm a
m a konusundaki azm im i dah a  iyi anlayabilm eniz için he
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nüz küçük bir kızken yaşadığım  b ir olayı anlatacağım  size. 
Ü çüncü  yaş günüm e dek em zik kullanm ışım . Ü çüncü yaş 
g ü n ü  partim de annem in  Fanita Teyze’ye em zik alışkanlı
ğım  konusunda nasıl yakındığını hiç unu tm am . Bu kötü 
alışkanlıktan kurtu lm am  için ne yapması gerektiğini bil
m ediğini, eğer em zik em m eyi bırakm azsam  dişlerim in 
m ahvolacağını söylüyordu. O  gün kim senin beni emzikle 
görm esini istem edim  ve sadece etrafta  teyzemle büyükan
nem  de dahil kim senin olm adığı an la rda  gizlice em dim . 
A nnem in  bana  ih an e t e ttiğ in i düşünüyordum . O  gece geç 
saatlerde annem  em ziğim i getird i -emzik em m eden  uydu
ya dalam ıyordum - am a ben  o n u  yere fırlattım . Bir daha  da 
asla kullanm adım . O  g ü n d en  sonra  aile arasında  şaka ko
nusu  oldu; sırf ben i kızdırm ak hoşlarına  gittiği için emzik 
isteyip istem ediğim i sorarlard ı. Ne kadar acımasız o lduk
larına inanabiliyor m usunuz? H e r şeye rağm en  inadım 
dan  vazgeçm edim . Bir d ah a  ağzım a em zik sürm edim . Bu
rad an  da anlayacağınız gibi, ben im  karakterim e sahip biri 
için k o n tro lü n ü  tam am en yitirm ek ve May te ’yİ e yaşadığım 
ilişkideki gibi aşırı sah ip lenm eci b ir tu tum  içine girm ek 
gerçek  b ir şok oldu. M eslek hayatım daki başarım ı da bu 
deneyim e borçluydum .

M ayte’d en  sonra , Kilo Saplantısı sem inerlerim den  bi
rin e  katılan  M elissa’yla tan ışana  dek  kad ın la rla  birkaç kı
sa ilişki dah a  yaşadım . A slında özel b ir diyet yapm adığım  
h a lde  on  kilo fazlalıktan ku rtu lm uştum , am a sem iner için 
iyi p a ra  ödüyorlard ı ve diyetisyen k o n tro lü n d e  kilo verdi
ğim i söylem ekten kimseye zarar gelm ezdi. Altı ay sonra  
Melissa artık  kilo verm e so ru n u n d an  ku rtu ld u ğ u  için se
m in erle re  gelm eyi b ırak tı, ilişkimiz de o zam an başladı. 
En başından  itibaren  m antık lı b ir  ilişkiydi. B enden  iki yaş
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büyüktü  ve tıpkı benim  gibi sinem aya bayılırdı. B aşından 
b ir evlilik geçm işti ve iki oğlu vardı. Sizin anlayacağınız, 
m ükem m el b ir  sevgili adayıydı. Ana G abrie la’yı hiç sahip 
o lam adığı kızı yerine koydu, R oger’la Francis de benim  
oğullarım  gibiydi. Melissa b ir m im ar ve büyük bir şirketin  
şeh ir p lan lam a d e p a rtm an ın d a  çalışıyor. Ş im dilerde eski 
h ızını kaybetm iş olm asına rağm en , M elissa’n ın  çalıştığı 
alan son birkaç yıld ır M an h attan ’m  elitleştirilm esi konu
sunda  büyük ro l oynam ıştı. Bu konu , ikim izin tam am en 
farklı fik irlerde  o lduğu  tek konuydu. Latin azınlık açısın
dan  d ü şü n ü ld ü ğ ü n d e , bana  göre bu  şeh re  yapılan ları ka
b u llenm ek  çok zor. Şehir p lanlam acılığ ı açısından  düşü
nü ldüğündeyse  ona göre  bu son derece  o lum lu  b ir ilerle
m e. A ram ızdaki farklılık lara rağm en b irb irim ize karşılık
lı b ir saygımız vardı ve böyle b ir ilişki yaşadığını için yıl
larca kend im le  g u ru r duydum . N orm al b ir  ilişkiydi diye
b ilirim , sem inerlerim e katılan tüm  kad ın la ra  ö rnek  gös
tereb ileceğim  tü rd e n  b ir ilişkiydi. Ama sanırım  norm allik  
bana  göre  değil.

Az sonra size anlatacağım  olay aylar önce gerçekleşti. 
G örünüşte önem siz b ir şey olduğu için üzerine birkaç gün
den  fazla düşünm em iştim . Melissa’yla çıkmaya yeni başla
mıştık, Mayte’yle de yeniden arkadaş olm ak için çaba sarf 
ediyorduk. Bizi birbirim ize bağlayan o kadar çok şey vardı 
ki, görüşm em enin imkânı yoktu: Ana G abriela’n ın  ona  çok 
düşkün olması, ortak arkadaşlarım ız iris ve Rodolfo, Raqu- 
elita ve Küba ipleri koparm aya engel oluyordu. Mayte çok
tan başka bir sevgili bu lup  bizi tanıştırm ıştı. Ben de onu  
Melissa’yla tanıştırdım  ve o günden  sonra dördüm üz sık sık 
dışarı çıktık. Yakın olmasa da sıcak diye niteleyebileceğim  
bir ilişkimiz vardı.
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Bir keresinde Melissa, kendi tanım ıyla New York’u yeni
den  canlandırm a ve güzelleştirm e konusunda kazandıkları 
başarıları anlatacağı bir konferans verm ek üzere Polon
ya’ya gitti. Benim  tanım ım a göreyse söz konusu olan şey, 
insanların  kıçına tekmeyi basıp evlerinden kovma başarı
sıydı. M ayte’n in  kız arkadaşı M ichelle de aynı gün lerde 
N evada’daki anne babasını ziyarete gitmişti. Mayte, iris, 
Rodolfo ve R aquelita’yi hafta sonu için W estchester’deki 
evime davet ettim . Akşam üzerleri batan  güneşin inanılm az 
bir ışık yaydığı ve ağaç yapraklarını kendi rengine boyadı
ğı büyülü Ekim g ün lerinden  biriydi. Cum artesi günü öğle 
yem eğinden sonra M ayte’yle birlikte yürüyüşe çıkmaya ka
ra r verdik. Yürüyüş yaparken Melissa iki hafta sonra dö
nünce  ona verebilm ek için farklı renk lerde  ve şekillerde 
yapraklar toplam aya başladım . Melissa doğayı b enden  da
ha çok severdi ve Polonya’ya gittiği için buralarda  yılın en 
güzel zam anını kaçırıyordu. Mayte de bana  yardım  etti. En 
iyi du ru m d a  olan, en  canlı ve en  renkli yaprakları seçiyor
du. Yaprakların çoğu ya fazla kurum uştu , ya da ayak altın 
da ezilip ufalanm ıştı. Hiç konuşm adan yaprak toplayarak 
saatler geçirdik. Akşam karanlığı çök tüğünde planladığım 
dan çok daha  fazla yaprak toplam ıştık. Yolun kenarına  o tu
rup  en  güzel o lan ların ı ayırdık, geri kalanları bir yığın ha
linde oraya bıraktık. Akşamüzeri güneşi çam ların arasın
dan parıldam aya başlam ıştı ve hava yürüyüşe çıkarken bek
lediğim izden daha  fazla soğum uştu. Bu kadar geç vakte ka
dar d ışarıda kalmayı düşünm em iştik . Ü şüm em ek için ça
bucak eve döndük . Yaprakları özenle M aria M oliner Sözlü- 
ğ ü ’m ün sayfaları arasına yerleştirdim ; çok yaprak topladı
ğımız için onları saklayacak büyük b ir kitaba ihtiyaç vardı. 
Melissa iki hafta  sonra  d ö n en e  kadar yaprakları unuttum .
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Kasım ayı gelmişti ve bü tün  ağaçlar yapraklarını dökm üş
tü. O  zam an sözlüğün arasına sakladığım  yaprakları ha tır
ladım . Sayfaların arasından  ilk yaprağı çıkardığım da, üze
rinde  tek b ir çentik  ve kırışıklık olmayan bu  m ükem m el 
yaprağı bu lduğu  zam an M ayte’n in  yüzünde beliren  tatm in
kâr ifade sinem atografik bir berraklıkla canlandı gözüm 
de. Mayte bu lduğu zam an kızıl-portakal karışım ı b ir renk 
te olan yaprak şimdi kızılımsı kahverengine dönüşm üştü . 
Sözlüğün arasından  çıkardığım  h e r yaprak bana M ayte’yi 
anım sattı. Oysa yaprakları o n u n  için toplanmamıştım. Me- 
lissa’ya yanım da değilken bile kendisini düşündüğüm ü ve 
onu  sevdiğimi gösterm ek için toplam ıştım  onca yaprağı. 
Am a h e r  yeni yaprakla birlikte M ayte’n in  onu  bana veren 
elleri, güneşin koyu renkli saçları arasına düşm üş ilk gri 
teller üzerinde parıldam ası, yaprakları ayırm ak için yol ke
n arın d a  oturuşum uz geldi gözüm ün önüne.

Yaprakları Melissa’ya verdim . Özellikle de benim  için ay
nı derecede önem li olmasa bile onun  çok sevdiği bir şeyi 
hatırlam ış olm am dan m utlu luk duydu. “İşte gerçek aşk 
b u ,” dedi. Gülüm sedim ; onu  öperken  bir yandan da Melis- 
sa için topladığım  yaprakları h e r  görüşüm de Mayte’nin ak
lım a gelişini düşündüm . Mayte düşüncesi yeniden kafam ın 
içinde dönm eye başlamıştı; kendiliğinden, hiç çaba sarf et
meksizin, ayrıldıktan sonra günlerce yaptığım  gibi m utfak
ta onun  köşesine o turm am a bile gerek kalm adan düşünm e
ye başladım  onu.

Bu olay kalıcı bir ilişki bulm a konusunda kendim e duy
duğum  güveni alt üst etti, am a hayatım  hâlâ kendi kontro
lüm  altındaydı. Kontrol edilem ez ve dayanılmaz olan asıl 
şey, rüyalar, fanteziler ve anılar. Ama hareketlerim ize hük
medebiliriz.
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Aylar sonra ilkbahar geldiğinde bir Cum artesi günü, 
Iris’le Rodolfo bizi H ouston ’da Küba m üzikleri çalan bir 
kafeye davet ettiler. Biraz salaş -ya da İspanyolların deyişiyle 
cutre-, izbe ve basit bir yerdi. Latin m üzisyenlerin ve siyah 
A m erikalıların deşarj olmaya gittiği m ekânlardan biriydi. 
Melissa İspanyolca konserlere ve okum a günlerine dili an
lam adığı gerekçesiyle genellikle gelm ediği halde, o gün bi
ze katılmaya karar verdi. Masa bulabilm ek için erken gittik 
ve ben küçük sahnenin  hem en  önüne  o turdum . Müzisyen
ler sahneye çıktığında davulcu tam önüm de duruyordu; 
saçları arkadan örgülü, çoğum uz gibi hangi ırktan olduğu 
belli olmayan, hafif uzun boylu bir adam dı. Hiç içki içmem, 
am a o gece iki bardak  şarap içtim. M uhtem elen içtiğim iç
ki ve ilkbaharın gelmiş olması sonraki olayların tetikleyicisi 
oldu. Güneş yüzünü göstermiş, ağaçlar taze yaprak kokula
rı salmaya başlamıştı; üstelik çok uzun ve ağır geçen bir kış
tan yeni çıkmıştık. Adam  sahnede çalarken, ben  de sahne
n in  hem en  aşağısında o tu rduğum  yerden adam ı süzmeye 
başladım: davula vuruşundan belli olan kuvvetli kollarını, 
sağ bacağıyla tem po tu tarken  uyluk kısm ında hareketlenen  
kaslarını seyrettim. Öyle b ir karizması vardı ki, gözlerimi 
ondan  alam ıyordum . Gittikçe adam ın varlığından, hareket
lerinden , dosdoğru karşıya diktiği gözlerinden huzursuz ol
maya başladım. Tipik bir Latin m açosu olduğu h e r halin
den  belli, diye düşünerek  kıçına tekmeyi basm ak istedim 
am a yine de gözlerim i ondan  ayıram ıyordum . Bana hiçbir 
yanlış yapmam ış olan, ha tta  orada o lduğum dan haberi bile 
olmayan b irine n ed en  bu  kadar öfkeleniyordum  ki? Adeta 
hipnotize olm uş gibi, bu  sorunun  cevabını kendi kendim e 
verdim; bu adam la yatabilirdim , hatta  aslına bakılırsa bu 
adam la yatmayı çok istiyordum. Bu düşünceyi çok komik
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buldum . İnanabiliyor m usunuz, program ı bitince h e rif ma
samıza geldi, kendisini tanıştırdı, yanım a o tu rdu , bana çık
m a teklif etti ve ben  de kabul ettim . H em  de b ü tü n  bun lar 
o sırada Iris’le hararetli b ir sohbete dalm ış olan Melissa’nın 
yanıbaşında gerçekleşti. H erif bü tün  cazibesini kullanarak 
ertesi akşam saat sekizde beni evine beklediğini söyledi. 
Ben de seve seve kabul ettim . Melissa’ya söylediğim ilk ya
lan bu oldu. Ertesi gün Melissa’ya bir iş yem eğine gideceği
mi ve geç döneceğim i söyledim. G erçekten de eve döndü 
ğüm de saat geç olm uştu, ayrıca kıçım da fena halde acıyor
du. O nu  öpüp  yatakta yanına uzandım , b u n u  yapabildiği
m e bir türlü  inanm ıyordum .

Ricky, müzisyenin adı buydu, Tom pkins Square Park’ta 
bir apartm an  dairesinde yaşıyordu. Evliydi, am a Venezu- 
e la’lı b ir şarkıcı olan karısı Güney Am erika turnesine çık
mıştı. O  gece masam ıza gelm esinin nedeni gözlerimi çok 
çekici bulmasıydı. Bunu duyunca çok şaşırdım. Çünkü su
ratında  parlayan sahne ışıkları yüzünden beni görem ediği
ni sanıyordum . G özüne giren ışıklara alışkın o lduğunu, ay
rıca ben  sahneye çok yakın o tu rduğum u ve heyecanla onu  
seyrettiğimi gö rdüğünü  söyledi. Bu bana o kadar tuhaf gel
di ki, cevap verem edim . Çok da derdim  değildi zaten. Ne
redeyse hiç vakit kaybetm eden yatağa atladık. O n u  bilm em  
ama, benim  açım dan rom antik  duygular söz konusu değil
di. Daha çok onun la  yatmayı saplantı haline getirm iştim  di
yebilirim, birleşm e ân ın ın  hayalini kurm aktan bütün  gün 
işe konsantre olam am ıştım . Sahnedeyken yaydığı güçlü 
im ajın tersine, sesi yumuşak, tavırları gayet zarifti, am a ya
taktayken bir gece önce sahnede davul çalan adam  geri 
döndü. A niden kendim i yüzükoyun uzanm ış buldum , herif 
arkam da bacaklarım ı ayırmaya çalışıyordu. Beni kasıklarım 
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dan kavrayıp hafifçe kendine doğru çekti. O  zam an herifin 
bana arkadan gireceğini anladım . O ndan  böyle bir şey bek
lem emiştim . Karşı koydum am a beni dinlem iyordu. H erif 
kend inden  geçmişti, tıpkı sahnede davul çalarken olduğu 
gibi gözleri boşluğa bakıyordu. Bana tecavüz edecek, diye 
düşündüm . D irenm enin  bir anlam ı yoktu, he r nasılsa iste
diği şeyi alacaktı ve eğer m ücadele edersem  canım  daha da 
yanacaktı. Artık ne kadar yanacağını tanrı bilirdi. Böyle dü
şünerek gözlerim i kapatıp bacaklarım ı araladım  ve gevşe
meye çalıştım. H avana’n ın  Los Sitios m ahallesinden gelen 
bir kadının böyle bir durum da sayabileceği bü tün  küfürle
ri saydım içim den.

‘Anasını siktiğimin orospu çocuğu, allahın belası puşt! ”
İçim e girdiğinde kalçalarım  ikiye ayrılacakmış gibi his

settim  ve bütün  ruhum la beddua okudum . Ama aniden , ne
reden  çıktığını hiç belli olmayan bir orgazm  dalgasının be
denim i sarmak üzere o lduğunu  hissettim ve geri itmeye ça
lıştıysam da başarılı olam adım .

O  geceden sonra b ir ay Ricky’den  ses çıkmadı. Bir ay 
sonra karısı tekrar turneye gidince yine arayıp evine davet 
etti. C ehennem e kadar yolu o lduğunu, bana hayvan gibi 
davrandığını ve ölsem de onun la  b ir daha  görüşm eyeceği
mi söyledim.

“Altım da zevkten in lerken  böyle dem iyordun am a,” diye 
cevap verdi.

“Bu doğru am a yine de cehennem e kadar yolun var,” de
dim.

Ricky apartm an ın  üst ka tlarından  b irinde  o turuyordu  
ve o gece asansörle yukarı çıkarken, yıllar önce resto ran 
daki aşçıyla yaşadığım  deneyim in aynısını yaşıyorum, de
dim  kendi kendim e. Hayatım  Jerry’le yaşadığım  zam anlar
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da o ldu ğ u n d an  bütünüyle farklıydı artık, am a görünüşe  
bakılırsa b ir tü rlü  tatm in olm ayan ruh u m d a  hâlâ sızıntı 
yapan çatlaklar vardı. İki ay boyunca o tu rup  hayatım ı ye
n iden  gözden geçirdim  ve M ayte’yi daha  sık arayıp baş ba
şa b ir kahve içmeye ya da suşi yem eğe davet ettim . O  da bu  
teklifleri kabul ederd i. Birlikteyken artık  kendi başların ın  
çaresine bak^bilen R aquelita ve Ana G abrie la’dan , film
le rd en  ve K üba’dan  söz ed e r  (bun la r az çok aynı fikirde 
o lduğum uz konu lard ı); eğitim e ayrılan ödenek te  yapılan 
kesin tilerden , şeh irde k ira ların  ne kadar arttığ ından  yakı
n ırd ık  (bun lar da tam am en aynı fikirde o lduğum uz konu
lard ı). Am a b ü tün  bu  sohbetler esansında kendim izden  
hiç bahsetm ezdik. Sanki geçm işte aram ızda o lan lar hiç ya
şanm am ış gibiydi. Bu durum  geçen kış karın  yağdığı ilk 
güne dek sürdü. O  sabah yatağım da kahvemi yudum lar
ken kendi kendim e ded im  ki: Eğer M ayte’ye ayrıldığım ız
da onu  ne kadar özlediğim i ve ne kadar gözyaşı dök tüğü
m ü söylesem ne olur? Birlikte o luştu rduğum uz ritüelleri 
canlı tu tm ak  ve onu  unu tm am ak  için bu lduğum  yollar
dan , bacakların ın  arasında  sakladığı kokuyu duyduktan 
sonra  b ir daha  h içb ir kokunun  beni o kadar heyecanlan
d ırm ad ığ ından  bahsetsem  ne olur? B ütün bun ları ona  an 
latsam  ne o lu r acaba?

Kendi içime dönüp  keşifler yaptığım bu değişim anları
nı, hep rastladığım  neh irler olarak düşünm üşüm dür. H er 
neh ir bir öncekinden daha derindir. İlk neh re  yıllar önce 24 
Haziran günü rastlamıştım. İkincisi restoran olayıydı, May- 
te ’den ayrıldıktan sonra yaşadığım karmaşa üçüncüsüydü, 
Ricky ise dördüncüsü. Mayte’ye ondan  ayrılmanın diri diri 
toprağa göm ülm ek gibi b ir şey o lduğunu söyleyecek cesare
ti toplam ak ise beşinci n eh ir  olacaktı. Ve beş sayısı, insan ru
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h u n u  temsil eder. Nasıl ki insanoğlu iyiliğin ve kötülüğün 
karışım ından türemiştir, beş sayısı da iki sayının toplam ın
dan oluşan tek bir sayıdır. Bunu ezoterik kitaplarım dan bi
rinde okum uştum . Beş duyuya sahibiz. Beş, aşkın sayısıdır ve 
insan ruhuyla çok yakından ilişkilidir. Aşk tanrıçası Oc- 
h u n ’un sayısıdır. Bu duygusal m onolog size m elodram  gibi 
gelebilir am a um urum da değil. Tıpkı ben küçükken anne
m in dinlediği radyo tiyatrolarında ya da kırklı yıllarda çeki
len Meksika film lerinde olduğu gibi, aşkı ciddiye almayıp 
onunla  dalga geçen aynı insanlar kıskançlık yüzünden hem  
kendilerini hem  de birbirlerini öldürebilirler. Hayatım bo
yunca pek çok şeyin üstesinden gelmiştim. Peki, hiç yüreği
m in en derin köşesindeki o karanlık noktaya inebilm iş miy
dim, bağrım da düğüm  olan ve ne zaman Mayte’yi düşünsem  
sancıyan asıl yüreğimi ortaya koyma cesaretini gösterebilmiş 
miydim? Eğer düşündüklerim i ona  söyleyebilirsem, ki bunu 
gerçekten yapabilirdim , bu benim  hayatım boyunca göster
diğim en cesur davranış olacaktı. Sonucu ne olursa olsun, 
kıçımı ikiyi ayıran ya da m idem i yağlı chicharronelerle doldu
rup  kolesterolüm ü tavana vurduran yabancılardan kurtul
m ak için tek şansım bu itiraftı.

Ve gerçekten , h içb ir te re d d ü t ya da alçakgönüllü lük 
gösterm eden , M ayte’ye h e r  şeyi itira f ettim . T ıpkı size an
lattığım  şekliyle h e r  şeyi an lattım  ona. Beni terk  e ttiğ inde 
kalbim in param parça  o lduğunu , evin beraberce  döşediği
miz köşesine h e r  bakışım da ru h u m u n  kanadığ ın ı, o evden 
ayrıldığım da um ud u m u  sonsuza dek  yitirdiğim i sandığım ı 
söyledim. B unun üzerine  Mayte an iden  ben i çok şaşırtan 
b ir  şey yaptı: D uygularını gösterm ekte h e r  zam an çok ke
tum  olm asına rağm en h ü n g ü r  h ü n g ü r ağlam aya başladı 
ve h ıçk ırık lar arasında  ayrıldıktan sonra  kendisin in  de bir
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sürü  duygusal karm aşa yaşadığını itiraf etti. Sonra seviştik; 
son sevişmemizin ü stünden  geçen uzun yıllara rağm en ko
kusu hâlâ m ükem m eldi. Yataktan kalktığım ızda kendi da
iresinden  çıkmayacağı konusunda beni uyardı, am a ben 
o n u n  dairesine taşınabilird im  ve telesekretere  ikim izin de 
sesinin kayıtlı o lduğu bir mesaj bırakabilirdik. Bense 
o n u n  üstündek i daireye taşınacağım ı söyledim. Daire şu 
anda  boştu ve o rada  da aynı yakaya bakan pencere  vardı. 
G eçirdiğim  onca yıldan sonra  b ir şeyi çok iyi öğrenm iştim . 
Ancak sınırlarım ızı koruyabildiğim iz sürece ilişkimizi sür
dürebilird ik .

Sonra cinsellik konulu  sem inerlere  yeniden  başlayaca
ğımı ilan ettim . Eğer bu hayatta zafer kazanm ak istiyorsa
nız, yaşadığınız tarihsel dönem le  ve zam anla uyum içinde 
olm ak zorundasınız. Öyle b ir zam anda yaşıyoruz ki, tele
vizyon p rog ram larında  insanların  en kötü  zaaflarını ifşa 
ederek  para  kazandığını, hiç sakınm adan en özel an ıları
nı an lattığ ın ı, hatta  bazen yaşam adığı olayları uydurduğu
n u  görüyoruz. İnsanların  yem ek sofrasında Başkan’ların ın  
sevdiği ve sevmediği şeylerden bahsettiği bir ülkede yaşa
m ak zorundayız. Tanrı aşkına, eğer ben  böyle b ir ülkede 
ve böyle b ir zam anda yaşayıp da üç gün  boyunca banyo 
yapm am ış bir kad ın ın  kokusundan  hoşlanıyorsam , b u n 
dan  kim e ne ki? H em  biliyor m usunuz, arada bir M ayte’yi 
de davet ed ip  ilişkimizi kendi bakış açısından anlatm asını 
istediğim den beri, sem inerler eskisinden çok daha  verim 
li geçiyor. M ayte’n in  gelm esi o kadar işe yaradı ki, Ricky’i 
bile gelecek ay bir konuşm a yapması için davet ettim . Ka
rısı V eronica da bu fikre bayıldı ve insanlar o n u n  olaya na
sıl baktığını anlayabilsinler diye kendisin in  de katılacağı
na söz verdi. Anlaşılan ikisi açık b ir ilişki yaşıyorlarmış.
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Başka b ir deyişle, ikisi de başkalarıyla yatıyorlarmış; bazen 
tek başlarına, bazen de birlikte. Bu anım ı sem inerlerim de 
anlatm ayı aslında istem esem  de, çok iyi mofongo con chic
harrones p işiren aşçı herifi de sem inere getirm eyi düşünü 
yorum . D uyduğum a göre evlenip M ount Vernon civarında 
b ir yerde yaşamaya başlamış.

Artık gerçekten gitm ek zorundayım . Ama gitm eden ön 
ce, size yıllardır m erak ettiğim  bir şeyi sorm ak istiyorum. 
Bana hem en  cevap verm ek zorunda değilsiniz. Eğer b ir gün 
cevap verm ek isterseniz, beni aram anız yeterli. Iris le arka
daş o lduğunuzu biliyorum, iris hayatta gördüğüm  en m unis 
insanlardan biridir; kocasından, kızından, işinden ya da ar
kadaşlarından hiç şikayet etm ez. Ve R odolfo’nun  onunla  
arkadaşlığınızın b ir parçası olm adığını da biliyorum çünkü 
iris sizinle arkadaş o lduğunu  R odolfo’ya söylememem için 
bana söz verdirdi. Peki, siz Iris’le nasıl tanıştınız?
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