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MARTA VENERANDA'NIN
YASAK HIKAYELERI



NOT

Bu kitapta toplanan hikayelerin hepsi gercektir. Yalniz-
ca isimler, anlaticilarin kimligini korumak amaciyla degis-
tirilmistir. Profesér Ardold Haley’in ders esnasinda yapti-
g1 bir yorumdan yola ¢ikarak bes yillik bir dénem siiresin-
ce insanlarin itiraflarint dinledim. Dr. Haley, derste bir
arastirma projesinden bahsediyordu. Bu proje, insanlarin
hayatlarinda yasayip da anlatamayacak kadar utanc verici
bulduklari olaylarla, bu utanc¢ verici eylemin kendisi ara-
sindaki esitsizligi ortaya koyuyordu. Bu da su demekti; ki-
sinin ge¢cmisinde yasadigi bir olayl saklama nedeni, olayin
kendisinin toplumsal agidan kinanacak bir olay olmasi ve-
ya kimi zaman hafif, kimi zaman agir bir su¢ unsuru barin-



dirmasi degil, daha ¢ok bireyin o olayl algilama ve dene-
yimleme bigimidir.

O ders bittiginde siniftan ayrilirken bu konuyu kesinlik-
le arastirmaya karar verdim. Aklima gelen ilk soru suydu;
kac kisi gegmisinde yasak olarak degerlendirdigi bir ani ya-
samisti? Nedenini bilmiyordum ama bu konu kafami gittik-
¢e daha fazla kurcalamaya baslamisti. Sokakta yurlrken,
trende ya da asansorde, sirekli etrafimdaki insanlarin yiz-
lerine bakip ifadelerinden ne tir sirlar sakladiklarinit anla-
maya calisiyordum.

Profesdr Haley’e projemden bahsettigimde, projeyi ca-
lisma konusu olarak ilging bulmakla kalmadi, bunu tez ko-
nusu haline getirebilecegimi de soyledi. Bunun izerine
onun danismanhiginda anketler hazirlayip bilgi toplamaya
basladim.

Kendimi bildim bileli insanlarla kolay iliski kurmusum-
dur. insanlarla aramda gergek bir samimiyet kurmak konu-
sunda dogal bir yetene§im vardir. Arastirmam icin insanlar-
lagdérismeye basladigimda, sakladiklari karmasik sirlari an-
layabilmek igin, hayatlarinin ankette bana anlatmadiklari
¢ok daha derin yonlerine inmek zorunda oldugumu anla-
dim. Profesdr Haley’le bu konuyu konustugumda bana bir
tavsiye verdi. Topladigim verileri bilgisayara gegirmezsem
somut detaylari kacgiracaktim, oysa ben bunu yapmak yeri-
ne butin dikkatimi bilimsel agcidan gecerli bir sonuca ulas-
mamin oniind tikayan baska detaylara harciyordum.

Tavsiyesine uyup gorusmeleri daha disiplinli bir sisteme
oturtmaya calistim. Ama bos yere ¢abaliyordum. Yasadikla-
ri sikintilari ve gektikleri eziyetleri bana anlatan bu ruhla-
rin karmasik labirentine her gegcen gin daha biylk bir he-
yecanla daliyordum. Sonunda kendi ruhumu da dinlemeye



basladim ve kendi hayatimdan inatla unutmaya calistigim
olaylari hatirladim.

Dr. Haley bilimsel hassasiyet konusunda ¢ok israrlydi.
Sonunda bitdn iyi niyetime ve onunla calismay! ¢ok iste-
meme ragmen, profesyonel bakis agimizdaki farkliliklar da-
ha da belirginlesti. O yasta bu tur anlasmazliklarin doktora-
yI bitirmemi geciktirmesine izin vermemeliydim. Ama ne
zaman itiraf seansindan sonra kaydettigim hikayeyi oku-
sam, onu bilimsel bir veri bitini olarak degil, dayanilama-
yacak kadar etkileyici yeni bir hikdye olarak goruyordum.

Bu durum gittikce daha tzucu ve acikh bir hal aldi. Ama
bir gun aklima bir fikir geldi: C6zim arastirma metodumu
degil, calisma alanim1 degistirmekti. ilk bakista 6yle goriin-
mese de, bu karar blylk 6l¢lide gercege duydugum sonsuz
achgr yansitiyordu.

Bu kitapta yayinlanan dykiler, dinledigim ylz yetmis se-
kiz hikdyenin arasindan secilmistir ve benim bu hikayeleri
secmekteki amacim, insan ruhundaki son derece insani
olan cok cgesitli geliskileri gostermektir.

Doktor Marta Veneranda Castillo Ovando



AYNI YAKADA BES PENCERE

Benim adim Mayte. Mayte Perdomo. Aslinda, tam olarak
Perdomo Lavalle. Karayipler niifus kayitlarinda ve Ameri-
kan pasaportumda ismim bdyle geciyor. Kafa karisikligina
mahal vermemek icin bu tlkede iki soyadim arasina bir ti-
re ¢cekiyorum, ama insanlarin kafasi yine de bazen karisiyor.
Ben bir gazeteciyim. New York’ta her giin o kadar ¢ok kor-
kunc sey oluyor ki, bu sehirde yasak olan hicbir sey yokmus
gibi goériniyor. Oysa yasak, goreceli bir terim. Bir kimseyi
baskalarindan saklayacak 6lgiide utandiran her olay, o insa-
nin yasak hikayesi olabilir.

Siz benim hikdyemi kendi &lgitlerinizle degerlendire-
ceksiniz, fakat benim gdézimde anlatacaklarim fazlasiyla te-



dirgin edici. Sadece bir kadinla cinsel iliskiye girmis olmam
degil, olayi cevreleyen kosullar ve benim Gzerimde birakti-
g etki de ayni derecede rahatsizlik veriyor bana. Bu olay
benim hayatimi degistirdi.

Kendi kendime sirekli olarak, aldigim bunca egitim ve
dini terbiye nereye gitti, diye soruyorum. Cinku -lafi dolan-
dirmadan séylemek gerekirse- toplum icinde birlikte yasa-
digimiz bu insanlara ne kadar uyum saglarsak saglayalim,
escinsellik normal degildir. Yanhs anlasiimasin, ben escin-
sel diismani degilim. Tam tersine. isimde ne zaman geyleri
ilgilendiren bir sorunla karsilassam, hep onlari savundum,
ama simdi, bu olayi bizzat kendi bedenimde, kendi tenim-
de yasarken, her seyin sandigimdan daha cetrefil oldugunu
anliyorum. Bdyle bir sey yasayabilecegim hi¢ aklima gelmis
miydi? Hayir, asla gelmedi, ustelik olay sadece cinsellikten
ibaret olsaydr kendimi bu kadar huzursuz hissetmezdim.
Karayipler’deki okulumda rahibelerin sik sik séyledigi gibi,
ten zayiftir ve bir glin herkes onun tuzagina disebilir.

Olaylarin en ko6tiu yani da... Séylemeye dahi utandigim
sey... 0 kadina asik oldugumdur. Evet, do§rusu bu, ona asik
oldum.

Beni duymadiniz mi? Sesimi algalttigimin farkinda de-
gildim. Kusura bakmayin. Evet, o kadina asik oldugumu
soyluyordum. Bu duygu beni ¢ok korkuttu. Beni bir kadina
kur yaparken, onunla los bir odada bolero esliginde dans
ederken ve ona cicekler alirken hayal edebiliyor musunuz?
Alberto bu olayl 6grendiginde az kalsin 6liyordu, zavalli-
cik. Bir gun kalpten gitmesine sebep olacagimi sdyledi.

Evet, ona sdyledim. Birbirimize karsi her zaman acik
s6zli olmusuzdur, onun igin bu olaylr ondan saklayamaz-



dim. Alberto Chicago’dan déner donmez ona her seyi an-
lattim. Kiglk ayrintilar haric tabii. Her sey o kadar cabu-
cak olup bitti ki, bu konuda endiselenmem size aptalca g6-
rinebilir. Oysa bircok hafta sonumu, butin hayatim bo-
yunca lezbiyen olup olmadigima ve bu egilimimi simdiye
dek neden fark etmedigime kafa yorarak gecirdim. Bu fi-
kir beni dylesine altist etti ki, hayatimin en biyuk keyifle-
rinden biri oldugu halde, kicik kizimi gérmeyi bile iste-
mez hale geldim.

Bahsettigim kicik kiz, kardesim gibi yakin gérdigum
ve ayni zamanda gazetedeki is arkadaslarimdan biri olan
Rodolfo’nun kizi. Rodolfo bu hikayeyi bilen tek kisi. Cok
iyi arkadas olmamiza ragmen, Rodolfo’nun karisi Iris’e
dahi bahsetmedim bu olaydan. Aslinda Iris’le, Rodolfo’yla
oldugundan bile daha fazla vakit geciririm. Hemen her
hafta sonu birlikte disari ¢ikariz. Yanimiza vaftiz kizim Ra-
quelita’yi da alir, bir yerlerde 6gle yemegi yer, orada bura-
da dolanir ya da sinemaya gideriz, ikimiz de indirimli sa-
tislara ve Cin mahallesindeki 1vir zivir sis esyalarina deli
oluruz, fakat simdiye dek ne onun kocasini ne de benim-
kini bizimle birlikte gelmeye ikna edemedik. Bu gezinti-
lerden gergekten hoslanirim. Bazen hi¢ vaktim olmadigi
halde, sadece Raquelita’ya yakin olmak, onu gérmek igin
giderim. Blyudiglnde vaftiz annesinin kendisiyle gergek-
ten ilgilendigini hatirlamasini istiyorum. Eder ona bak-
mak gibi bir niyetim olmasaydi, vaftiz annesi olmazdim.
Ayrica, kendim ¢ocuk sahibi olamadigim igin bu minik
tath kiza tapiyorum. Kasim’da yedi yasina basti.

Rodolfo'yla aramizda 6zel bir bag vardir. Sadece Kibali
oldugumuz icin degil, ikimiz de New York’a ilk geldigimiz-
de ayni durumda ve ayni yastaydik; bunun i¢in de arkadasli-



gimiz cok 6zel. Buraya geldigimizde ben on ii¢, 0o da on dort
yasindaydi. Ailelerimiz yanimizda degildi ve hatirlamak iste-
meyecedim kadar zorlu olaylarin tstesinden geldik.

Biyudigumuzde her 11e kadar eski giinlerle ilgili espri-
ler yapmaya calistiysak da, bu esprilere icten kahkahalarla
gllecek halimiz kalmamisti. Bu tecribeler derinlerde ¢ok
aci veriyor, her zaman da verecek. Annem benim kindar bi-
ri oldugumu soyler, ama ne kadar anlamaya calistiysam da,
bir annenin nasil olup da anne babasi ve ailesi tarafindan
olabildigince simartilmis, on ¢ yasinda bir kizi, kendi dili-
nin bile konusulmadig: yabanci bir tlkeye, orada onu bek-
leyen bir tek akrabasi dahi olmaksizin paldir kaldir yolla-
yabilecegini hala aklim almiyor.

Yillar dnce, ne zaman iris, Rodolfo, kocam ve ben yeme-
ge c¢iksak, birka¢ kadeh icer icmez Rodolfo’yla hemen, bu
iilkeye geldikten kisa siire sonra, heniiz tek kelime ingiliz-
ce anlamazken ve bu Ulkedeki aile yasantisini tanimazken,
gonderildigimiz koruyucu ailelerin yaninda basimiza gelen
belalardan bahsetmeye baslardik. Aslinda biz de bu evler-
den birinde tanismistik. Restoranin barinda hikayelerimizi
anlatirken, sesimizdeki neseli ton yavas yavas ortadan kay-
bolurdu ve muhabbetin sonunda kendimizi i¢ gecirerek ag-
larken bulurduk. Iris’le Alberto da kendimizi dustrdigu-
miz bu aptalca durumun verdigi utangtan yerin dibine ge-
cerlerdi. Sonunda, onlar yanimizdayken bu konulari agma-
ma karari aldik. Onlar da Porto Rico’lu olduklarindan ben-
zer tecribeler yasamislardi ve bizim sizlanmalarimiza gerek
kalmadan da durumun yeterince farkindaydilar. Gergek su
ki, Rodolfo'yla ben, onlar etrafta degilken de bu konular-
dan bahsetmemeye calisiriz, ama bazen birden s6z oraya
gelir ve sohbetimiz hep ayni hiziinle noktalanir.



Yarim saattir konusuyorum ama hala size Laura’yla ilgili
hikdyemi anlatmaya baslamadim. Sanirim sizin de Kibali
olmaniz bana unuttugumu sandigim bazi seyleri hatirlatti.
Bakalim, hikdyeyi 6zetlemek icin distincelerimi nasil topar-
layacagim.

Gercekten de insan beyni bilyileyici. Tam su anda, daha
once hi¢c aklima gelmemis olmasina ¢ok sasirdigim apagik
bir seyin farkina vardim. Laura’yla yasadiklarim ylzinden
oyle ¢ok aci ¢ektim ki, hayatimi bu askin de§istirdigini iddia
edecek hale geldim. Oysa gergekte kafamdaki karisikligin o
hayatima girmeden c¢ok dnce basladigini simdi anliyorum.
Bunu géremeyecek kadar k6r muydim?

Her sey Alberto bana, calistigi sirketin Chicago'ya tasindi-
gini ve kendisine de oraya tasinmak igin ¢ok cazip bir teklif
yaptiklarini séylediginde basladi. Evet, her sey kesinlikle bu
haberle birlikte basladi. Haberi ilk duydugumda basimin
donduguni hissettim. Cok tuhafti. Omurgamdan asagl,
ayaklarima dogru soguk bir Grperti indi ve sonra tekrar ayak
parmaklarimdan tim bedenime yayildi. Boyle bir seyi haya-
timda daha 6nce yalnizca bir defa hissetmistim ve tizerimde
biraktigi etkiyi hic unutmadim.

Bir gece Kiba’daydim. Ayni drpertiyi hissetmistim.
Ama o zaman daha da kotiydid. Cok yakinimda, ismimi fi-
stldayan bir ses duydum. Ses o kadar yakindaydi ki, nefe-
sinin sicakhi§ini yizimde hissediyordum. Etrafa bakindi-
gimda, ister inanin ister inanmayin, kimseyi géremedim.
Amerika’ya gidisimi onaylayan telgraf elimize ulastiktan
sonraki geceydi. Annem odada bavulumu hazirhiyordu,
ben de bir dakikaligina sundurmaya ¢ikmistim. Ses yase-
min caliliklarinin oradan geliyor gibiydi. Iste, Alberto
Chicago’ya tasinma haberiyle geldiginde de, o gece bede-



nimde asagidan yukari dolanan drpertinin tipatip aynisi-
ni hissettim.

Alberto kariyerinde yukselmekten ve yeni bir hayat kur-
ma ihtimaline kavusmus olmaktan dolayl ¢cok memnundu.
Bense tam tersine, New York’tan ayrilma fikriyle panige ka-
ptimistim, gercek bir panik yasamistim; kendi basiniza gel-
medikge anlayamayacaginiz tirden bir duygu. Uzun yillar
boyunca yasadigim daireyi terk etme fikri benim agimdan
katlanilmazdi. Bu daireye Alberto’yla tanismadan ¢cok dnce
tasinmis, ilk isimden kazandigim parayla kiralamistim.

Calisma masamin dort ayagini tasiyan déseme tahtalari-
ni ya da sabah kahvemi yatagimda, karsimdaki pencereden
komsularimin uyanisini seyrederek icme aliskanligimi nasil
terk edebilirdim? Evimin oturup sessizce distindigim ko-
sesinden ya da bilgisayarimin durdugu bdélmesinden nasil
vazgecebilirdim? Eger burayi terk edersem, hizli bir gece
hayatinin ardindan ginduzleri dinlenme ihtiyaci duyan in-
sanlarin ve yaslilarin arasinda yasayarak kazandigim bu ¢ok
Ozel, sessiz yoldasligi baska bir yerde yeniden bulabilecegi-
mi bana kim garanti edebilirdi? Benim istedigim, kus ug-
maz kervan ge¢cmez banliydlerde oturmak degildi -Alber-
to’nun dedigine gore Chicago’da bdyle bir yerde yasayacak-
tik-, gurdltasu patirtist olmayan insanlarla gevrili bir sehir-
de yasamakti. Mahallemde ¢iktigim yirlyisleri ya da beni
hic tanimadigi halde, onu seyrettiimden habersiz bir sekil-
de, penceremin gdris mesafesinden titiz bekar hayatini c6-
mertce sergileyen komsumu nasil terk edebilirdim? Burasi,
bana sonsuz gelecek kadar uzun yillar boyunca gercgekles-
mesini diledigim seylerin hayalini kurdugum, geceleri bir
siri odasi olan evlerle ve icinde ben olmadan havalanan
ucaklarla ilgili riyalar gérdigim yer. Bu riiyayl pek ¢ok kez



gérdim. Burasi, basima gelen iyi seylerden mutlu oldu-
gum, kotuler yliziinden hiizne boguldugum yer. Bir de isim
var tabii; Alberto bu kadar ¢ok sevdigim isimden istifa ede-
bilecegimi nasil distnebilirdi?

Bitin bunlar hig disinmeden, tek bir nefeste dokuldi
agzimdan.

Dogal olarak, Alberto benden boyle bir tepki beklemiyor-
du ve tepkimi onun sirketteki basarisina karsi hazimsizhik
olarak algiladi. Ondan sonra benimle bir hafta tek kelime
konusmadi. Daha dnce hi¢ bdyle bir sey yapmamisti. Sonra-
dan, biraz daha sakinlestiginde, beni ikna etmeye calisti. Be-
nim kadar iyi bir gazeteci Chicago’da is bulmakta zorlanmaz-
di. Chicago’da pek ¢ok Latino vardi. Ayrica, oraya gittigimiz-
de hemen is bulamazsam eger, para konusunda endiselen-
meme de gerek yoktu; onun maasi ikimize de yeterdi. Bura-
dan ayrilmak dinyanin sonu degildi. Zamanla alisirdim.

Chicago banliydlerinde bizi bekleyen iyi bir eve karsilik,
yasamanin bdylesine zor oldugu pis bir mahallede, bdyle
kiuclk bir eve bu kadar baglanmis olmami akli almiyordu.
Oyle bir ev onun rilyasiydi; bahce icin arazi, yaz barbekiile-
ri icin bir taraca, kopek sahibi olabilmek icin yeterince
alan. Bitiun bunlarin hayalini ¢ocuklugundan beri kurdu-
gunu ve bunlarin onun goézinde biyik bir anlam ifade et-
tigini biliyordum. Bronx’ta alti katli bir apartmanin sinirla-
riicinde dort kardesle biyimus olan herkes, hayatinin ge-
ri kalanini sehir disinda, bdyle bir evde gecirmek ister. Fa-
kat daha 6nce, bu riyalarin gercege donusmesi ihtimali hig
goérinmediginden, Alberto’nun bu hayali ne kadar ciddiye
aldigini asla fark etmemistim. Hayallerini gerceklestirmek-
te ne kadar ciddi oldugunu daha 6nce kavrayamayisimin
sebebini kismen onun ketumluguna bagliyorum; zira onun
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agzindan kerpetenle lafalirdiniz. Bu diisincemi kendisine
de sdyledim. Bense, daha disa déniik ve konuskan bir insan
olarak, her firsatta giindelik aliskanliklarimi ne kadar sevdi-
gimi dile getirir ve boyle bir hayata sahip oldugum igin sik-
rederdim. Alberto, yasadigim hayattan duydugum bu mem-
nuniyeti baska bir yerde yasama se¢enegimiz olmadigi igin,
bir nevi kendi kendini ikna etme ¢abasi olarak gérdagun
sdyledi. Memnuniyetimin i¢ten ve samimi oldugunu hi¢ di-
sinmemis. Bu kadar ayri tellerden galdigimiz halde, bunun
farkinda dahi olmaksizin onca yili birlikte gegirdigimize
inanabiliyor musunuz?

On yili askin bir zaman boyunca, Alberto ve benim go-
rinirde pek cok ortak noktamiz vardi, ama birlikteligimiz
sona yaklastiginda, huzur ve uyum icinde yasamamiz ancak
ve ancak farkli yénlerimizi ortaya c¢ikaracak kosullarin yok-
luguna baghydi. Hepsi bu. Alberto, icten ige giindelik haya-
timizi olusturan ve benim kisiligimin hemen hemen ayril-
maz bir parcasi haline gelen seylere tahammil edemiyor-
du; bunlar arasinda dairemiz, Gladys ve onun cocuklariyla
yasadigi sorunlari anlattigr giinlik telefon konusmalarimiz,
Luisa ve onun Atilio’yla girdigi sonu gelmez agiz dalaslari,
Esperanza ve yalnizligi, evsizler, kdsedeki sinemanin gise-
sinde olusan kuyruklar, Kore mevyeleri satan yirmi dért sa-
at acitk manav tezgéhi vardi. Tabii bir de, Rodolfo. Rodolfo
ve ailesini nasil birakabilirdim? Eger gitseydim, buranin fa-
hiselerini bile 6zlerdim. Bizim blok seksen yildan fazladir
fahiselere ev sahipligi yapmistir.

Yanhs anlasiimasin, koti bir yer degildir burasi. Aslina
bakarsaniz, evimin etrafi New York Universitesi binalariyla
cevrili. Bir zamanlar tesadifen, yakinlarda, Ugilincii Cad-
de’de bir genelev acilmis. Yillar 6nce de kapatilmisg, ama
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bazi adamlar, babalarinin ve dedelerinin yaptigi gibi bura-
ya gelip arabalarina kadin atma aliskanhiklarini strdirmus-
ler. Aile geleneklerinin ne kadar gi¢li oldugunu bilirsiniz.
inanmayacaksiniz ama, bu olaya dair yaptigim gozlemler,
insan davranisinin evrensel boyutlarini daha iyi anlamama
yardimcl oldu. Gazetemde bu konuyla ilgili bir makale bile
yazdim ve her ne kadar tartismalara yol actiysa da, makale
oldukga ilgi topladi. Her zaman Latinolarin aile baglarinin
Amerikalilardan daha siki oldugu sdylenir, oysa sizi temin
ederim, bizim blogun 6niinde seyre ¢ikan ve arabalarina fa-
hise atan adamlarin ¢ogu bunu yapmayi daha ana kucagin-
da 6grenmisti ve yine biyik ¢cogunlugu Amerikahydi. Ge-
nellikle Newjersey’den gelirlerdi. Arabalarinin plakalarin-
dan anlardim.

Neyse ki bu manzarayi yalnizca eve girip c¢ikarken izle-
mek zorundayim. Bu kadar yogun bir sefaleti gérmeye bi-
tln bir giin boyunca katlanabilecegimi sanmiyorum. O ka-
dar sagliksiz gorindurler ki, aralarina ne zaman yeni bir yiz
katilsa, kizin fahise olup olmadi§gini anlamak igin -¢linki
bunu bilmek mimkun degildir- goz ucuyla fiziksel durumu-
nu incelerim. Saghkh gorinuyorsa fahise degildir. Genel-
likle sabahin yedisinde c¢alismaya baslarlar, bazi zamanlar
neredeyse anadan dogmadirlar, hava sicakligi on derecey-
ken bile gdglslerini comertce sergilerler. Sonra, giinden
gune zayiflamalarini izlerim; ise yeni baslayanlar etine dol-
gun bedenleriyle blogun 6niinde salinirlar, ama birkac ay
gecmeden bir deri bir kemik kalirlar. Bir keresinde bir yil
boyunca slrekli dksiiren ve ¢ikardigr balgamlari kaldirima
tikdren bir kadini izlemistim. Takdrdrken, cok uzun oldu-
gundan bir eliyle balgam bulasmasin diye saclarini geriye
iter, diger eliyle miusterilere, taksi cagirirken yaptiginiz
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cinsten bir isaret yapardi. Bir giin ortadan kayboldu. Ol-
mistir bayuk ihtimal.

Fahiseler konusuna nereden girdigimi bilmiyorum, us-
telik vakit de gec oluyor. Gazeteci ruhum yizinden olmali.
Her neyse, benim dairem bizim apartmanla karsi apartman
arasindaki bir avluya baktigi icin sansliyim. Hepsi de ayni
yakada olan ve 6gleden sonralari giines alan bes pencerem
var. Binanin arkasina bakiyorlar. Yatak odasinda, yatagim
pencerenin hemen yanindadir ve perdeleri hemen hemen
hi¢c kapamam. Laura’yla oldugum gece o kadar utanmamin
sebebi de bu perdelerdir.

Laura, benim daha 6nce hig gérmedigim Kiibali kuzen-
lerimden ikincisidir. Ben Kiiba’dan ayrildiktan iki ay sonra
dogmus. Simdi otuz alti yasinda, benden dokuz yas genc.
iki cocugu var; biri on bes yasinda bir kiz, digeri yedi yasin-
da bir oglan. Benim biytdigum yerin yakininda yasiyordu
ve oglunun babasi, Angola’daki savasin gazilerindendi. Ki-
zinin babasiysa, daha evlilerken Rusya’ya doktora yapmaya
gitmis ve Kiiba’ya dénerken pesine Ukraynali bir kadm tak-
misti. Kuzenim her seyi 6grendiginde is isten gecmis, adam
¢oktan Rus kadindan iki cocuk peydahlamis bile. Bu sama-
ta icinde bir sire daha evli kalmislar, ama sonunda dayana-
mayip bosanmislar. Laura, ¢cok yash olan ve en sevdigi toru-
nunu géremeden dlecedi korkusuna kapilan Rosario Tey-
ze'yi ziyarete gelmisti. Rosario Teyze her seyi kendi basina
ayarlayip Laura’ya Miami igin bir ugak bileti yollamis. La-
ura’nin Amerika’da oldugunu 6grendigimde sevingten de-
liye dondim. Hemen onu arayarak gelip bir hafta da be-
nimle gecirmesi icin para yolladim.

Alberto Chicago’dayken Laura burada iki hafta kaldi.
Sirketin Chicago’ya tasinacagi resmen aciklandiktan bir ay
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sonra, Alberto’nun da is igin oraya gitmesi gerekmisti. Al-
berto’nun, onunla gitmem gerektigi konusundaki bitmek
tikenmek bilmez israrlarini birkac giinligine duymayaca-
gim icin ¢ok rahatlamistim.

Bundan on alti ay 6nce, gegen yilin Ekim ayiydi. Laura,
Alberto gittikten bir giin sonra, sabah geldi. Onu almaya
havaalanina giderken, havalar soumaya basladigi ve
onun da yaninda paltosu olmadigi icin yanimda ceketle-
rimden birini gétirdim. Saclari siyah ve dizdi, gulimse-
diginde gamzeleri ¢ikiyordu, ailenin anne tarafindaki bi-
tin kadinlarda oldugu gibi genis kalgalari ve minicik ayak-
lari vardi. Bu 6zelligi dikkatimi ¢ekmisti. Birbirimizi daha
once hi¢c gérmedigimiz halde, onu ilk bakista tanidim. An-
nesi kuzenim Agueda’ya tipatip benziyordu. Birbirimize
sikica sarilip agladik. Onun neden agladigini bilmiyorum,
ama ben kendi sebebimi sdyleyebilirim. Karsimda duran
kadin benim igin ilk kez gordigim bir akrabadan daha
fazlasini ifade ediyordu; o, gozleri Karayipler’de giinesin
dogusuna ve batisina her gin tanikhik etmis, damarlarin-
da benimkiyle ayni kani tasiyan biriydi. Sabah kalktiginda
Kiba kuslarinin sakimasini duymus, Kiba kirlarinda kilo-
metrelerce yuriamuisti. Baska hicbir sey distiinemeden
ona baktim ve agladim.

Takside eve gidene kadar iki ¢ilgin kadin gibiydik, ben ona
durmadan sorular soruyordum, o da bizim aileyle ilgili her se-
yi anlatiyordu. Eve vardigimizda, ona ne yapmak istedigini
sordum. Dogrusu benim aklimda birka¢ plan vardi. “Rahatla-
mak, bir kahve igmek, sohbet etmek ve seni tanimak istiyo-
rum,” diye cevap verdi. Tipki bugiin gibi, glinlerden cumarte-
siydi. Onunla iki glin gecirecegimi disinmek beni mutlu et-
ti ve kocam yanimizda olmadigi icin Tanri'ya sikrettim.
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Aksam saat sekiz gibi eve Cin yemegi ismarladim. Ag
degildik, ama gelen yemeklerden biraz atistirdik. Yemek-
ten sonra 6nce Lalira, sonra da ben dus aldik. Ona Alber-
to’nun bana yildonimi hediyesi olan pembe bornozumu
verdim. Kendimi duygusal agidan bitkin ve tikenmis his-
sediyordum. Ancak Laura konusmaya devam ediyordu.
Anlattigr hikayeler ve hissettigim nostalji duygusu, benim
kaldirabilecegimden ¢cok daha agirdi. Ona bir bira ikram
ettim, sonra da konusmasina son vermeyi ve biraz dinlen-
meyi her seyden fazla istedigimden, bana hediye olarak
getirdigi, Marta Valdes’in bolero plagini dinlemeyi éner-
dim. Bu fikri sevdi. Marta Valdes’in kim oldugunu bilmi-
yordum, ama bunu ona sdylemedim. Aslinda, o geceye ka-
dar bu tarzda Kiiba miizigi hemen hemen hi¢ dinlememis-
tim. Biraz salsa, Vanvan, Pablo Milanes, Silvio Rodriguez
dinlemistim gerci, ama bolero hi¢ dinlememistim. Bolero
bana gdre annemin zamanindan kalma, biraz demode bir
muzikti.

Ben kanepenin bir ucuna oturdum. Laura ise, olabildi-
gince dogal bir sekilde kanepeye boylu boyunca uzanip,
teklifsizce basini dizime yasladi. Bu durum beni biraz rahat-
siz ettiyse de, Kiba’da insanlarin, gundelik hayatta burada
oldugundan daha fazla fiziksel temas kurduklari geldi akl-
ma. .Anin tadini ¢ikarmak igin ben de arkama yaslandim.
Mizikten ziyade hatiralarima kulak vererek Laura’nin diz-
lerimden asag! stizilen islak saclarini oksamaya basladim.
Birkac dakika sonra melodiler beni, cocukken bir ucundan
Obilr ucuna kostugum, daima deniz kiyisina acilan, dar ve
diz sokaklara tasidi. O 6§leden sonralarin yumusak doku-
nusunu hissetmemle birlikte icimdeki bir sey de ¢dziilmeye
basladi.
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Sarkilarin s6zlerine dikkat etmiyordum. Goézlerim kapall,
Karayipler’i dusuntyordum. Birdenbire, istemeden sdzlere
kulak verdim: Geldigini biliyordum, hangi giin gelecegini bilme-
sem de./Ormanlardaki kuslar bana yolda oldugunu soylediler.

Sonra Laura’nin saglarini oksamakta oldugumun farkina
vardim ve ellerimi saglarindan o kadar ani bicimde gektim ki,
Laura dogrulup bana bir sorun olup olmadigini sordu. “Bir
sey yok,”dedim ama kendimi rahat hissetmiyordum. Belki de
bana oyle gelmistir, diye dusundum kendi kendime. La-
ura’nin basinin agirhgimni hala uyluklarimda hissediyordum,
sanki ozellikle oraya dogru bastinyormus gibi. icimden he-
men oradan kagip odama gitmek geldi. Ama bunu yapma-
dim; duydugum huzursuzlugu belli etmeden, tekrar koltukta
arkama yaslandim. Elbet plak eninde sonunda bitecek ve bu
kotl byl de son bulacakd.

Miizik bittiginde, kalkip salonda Laura’ya bir yatak ac-
mak ve sonra da kendi yatak odama gitmek yerine, ken-
dimden hi¢ beklemeyecegim bir sey yaptim: Ona daha 6n-
ce hi¢c Lucesita Benitez dinleyip dinlemedigini sordum.
Dinledigini sdyledi. Ben de -evet, ben!- daha da ileri gide-
rek yeryuziinin gelmis ge¢cmis en romantik plagini koy-
dum. Lucesita’nin sesi odaya yayilirken ¢ok geg¢meden
yaptigim seyin farkina varmaya basladim. Simdi ne yapa-
caktim? icimdeki korku, her gecen saniye daha da biyii-
yordu. Laura ise, tam tersine, ¢ok sakin goériniyor, yanim-
da oturmus, mirildanarak sarkiya eslik ediyordu. En koti-
su de, kendimi guling ve kontrolsiiz hissediyor olmamdi,
ki bu da hayatta en nefret ettigim seydir. Yavasca asagl
dogru kaykilip basini yine dizlerimin lzerine dayadi ve o
anda bacaklarim kaskati kesildi. Huzursuzlugumu belli et-
memek igin sarf ettiim caba, vicudumdaki biutiin kasla-
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rin gerilmesine sebep oldu. Titrememek i¢cin kendimi zor
tutuyordum. Senin askin olmadan gegen iki giin, senin doku-
nusun olmadan gegen iki giin. Zamanimiz ¢ok kiymetli ve biz bo-
sa ¢ok zaman harcadik. O sarkiyi bilir misin, Marta Veneran-
da? Kesinlikle ¢ok guzeldir.

“Bu boleroya bayilirim,” dedi Laura, heyecanla. “Coktan
beridir dinlemiyordum. Dans edelim mi?”

Kalkip dans ettik. Cok samimi bir dansti. Daha 6nce hig
bir kadinla bu sekilde, yanaklarimiz birbirine degerek dans
etmemistim. Cok yumusakti. Bolero ¢aldik¢ca dansimiz da
gittikge yavashyor, birbirimize iyice yakinlasiyorduk.

Ben seninim, kalbim senin, yeryuzindeki higbir sey bizi ayira-
maz, bunu géremiyor musun ?

Ondan ayrilmama firsat vermeden, yizini benimkin-
den uzaklastirip gozlerini gozlerime dikti. Gdzlerini hig
ayirmadan sadece bana bakti; hepsi bu. O anda hissettik-
lerimi nasil agiklayacagimi bilmiyorum. Bacaklarim, bir
erkekle sevismek lizere oldugum zamanlardaki gibi zayif
distlu, ama bu kez farkli olan bir sey vardi: bu zayiflik gic-
le, onu fethetmeye, ona sahip olmaya duydugum siddetli
arzuyla karismisti. iste, béyle bir duyguydu hissettigim.

Onu belinden kavrayip beni bile sasirtan bir gigle ken-
dime dogru cektim. Benim gibi onun da islandigini hisset-
tim. Onun bedeninin benimkiyle ayni hisleri yasadigi di-
stincesi beni daha da ¢ilgina gevirdi.

Plak bitene kadar son u¢ sarki boyunca dudaklarimiz
birbirinden ayrilmamisti, kalgalarimiz mizigin ritmine
uyarak salintyordu. Boynunun, kollarinin, sirtinin yumu-
sakhgi bana buyuk bir haz vermisti. Bir erkegi kollarina al-
maktan o kadar farkl bir duyguydu ki, bir daha hi¢ unu-
tamadim.
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Elinden tutup yatagima gotirdim onu. Ona sahip ol-
dum. Sevisirken, ¢ok sevdi§im igin Gzerine titredigim cicek-
li yatak ortisini kaldirma zahmetine bile girmedim. Laura
gittikten sonra Ortiyu kuru temizlemeye verdim, ama bir
daha hic eski haline dénmedi. Bende canlandirdig: anilar
yizinden hala onu sererim yataga.

O vicudun her bir kivrimini ve pargasini, daha once
hichir sevismemde hissetmedigim yo§unlukta bir tutkuyla
Oplp oksadim. O da bana siddetli bir arzuyla karsilik verdi.
Birbirimizin icinde eriyerek saatler gecirdik. Sonunda bir-
birimize doymus ve yorgunluktan bitmis bir halde, yatak 6r-
tustnin ¢icek desenleri tzerine serpilmis sutyen ve kilot-
larimizi bir kenara itip sirtusti uzandik. Basucumuzda du-
ran gece lambasi bedenlerimizi aydinlatiyordu. ikimiz de
Is1g1 kapatmay! unutmustuk.

Birka¢ dakikaligina gozlerimi kapadim. Actigimda, La-
ura az 6nce uzandigdi yerde uyuyordu. iste o zaman perdeyi
cekmemis oldugumu ve yatagin disaridan oldugu gibi go-
rindugund fark ettim. Karsi apartmanda otnrair komsum,
bekar adam, mutfak lavabosunun éniunde durmus, ¢ok ola-
gan bir seymis gibi bizi izliyordu. Yatakta dogrulmamla bir-
likte, o da gecikmis aksam yemegi icin elindeki marulu yi-
kamaya basladi. Her aksam salata yapardi. Dogal olarak her
seyi gormustd. Perdeyi kapadim ve Laura’nin bende kaldi-
g1 iki hafta boyunca bir daha hi¢ agmadim. Bu iki haftanin
blylk bolimunu seviserek ve salonda bolero yaparak gegir-
dik. Hatta isi arayip ¢ gunligune hastalik izni bile aldim.

O iki haftalik siire boyunca o kadar az disari ¢iktik ki,
gittigi zaman ona New York’n daha fazla gezdiremedigim
icin kendimi suclu hissettim. Ama ¢iktigimiz birka¢ gezin-
tinin de benim israrim (zerine gerceklestigini hatirlaya-
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rak biraz rahatladim. EJer ona kalsaydi, benim apartma-
nin ve cevresindeki restoranlarin ekseninden disari ¢ika-
mazdik. En azindan onu Cin Mahallesi’ne, Rockefeller
Center’a, Saint Patrick Katedrali’ne ve Harlem’e gotir-
mistim; birlikte Asagi Dogu Yakasi’ni goérdik ve Circle
Line zerinde bir tura katildik. Blyuleyiciydi, tura katil-
mak harika bir fikirdi. O ginQ bin yil yasasam unutamam.
Bitin hayatim boyunca kendimi hi¢ o kadar romantik
hissetmemistim. Tabii sinema izledigim, 6zellikle de Frorn
Here toEtemity filmini izledigim zamanlar haric. Gergi o fil-
mi izlerken kendimi hep Deborah Kerr’in yerine koyar-
dim, ama Circle Line’da turlarken, tim samimiyetimle
soyluyorum, hangimiz Deborah Kerr, hangimiz Burt Lan-
caster’dik, bir turlt ¢ikaramadim.

Yaptiklarim beni dehsete dustriyordu, oysa Laura gayet
sakin ve huzurluydu. Sonunda bdyle bir iliskiyi ilk kez yasa-
madigini itiraf etti. Ama tabii ki onun kalbinde benim ¢ok
6zel bir yerim vardi. Bu ikinci bélime pek inanmadim. Ko-
casinin bu kagamaklardan haberi olup olmadigini sordum.

“Aklint mi kacgirdin? Nasil haberi olsun?” diye cevap ver-
di, suratima dalga geciyormusum gibi bakarak.

“Ben Alberto’ya sOyleyecegim,” dedim. “Yoksa kendimi
asla affetmem.”

Gozleri faltasi gibi agildi. Cok sasirmisti.

“Sen kafay! tdsttmussin,” dedi, yerinde duramiyordu.
“Bana bak, ben ilk kocamin Ukraynali bir kadinla oldugu-
nu yillar sonra 6grendim. Benden habersiz bir ikiz bile pey-
dahlamisti. Simdiki erkegim Cesar ¢ok iyi, ama firsatini bu-
lur bulmaz karsisina ¢ikan ilk kadinla yatacagini bilmedigi-
mi mi saniyorsun? Ben de iyi vakit gecirme firsatini yakala-
digimda bunu kagirmayacagim. Erkeklerle iliskiye girmek
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beni heyecanlandirmiyor. Boyle kacamaklar i¢in kadinlar
en iyisidir. Ne yapabilirsin ki? Zevkler ve renkler tartisiimaz,
Ustelik kadinlarla birlikteyken hamile kalma riski de yok.”

Bu sorun {zerine ¢ok konustuk, konusmadigimizi san-
mayin. Ama ne zaman konu acilsa, farkli dillerden konus-
tugumuzun farkina variyordum. Son tahlilde, artik tim bu
olanlara daha sakin bir gézle bakabildigimde anladim ki,
deger yargilarimiz ¢ok farkhydi. Onunla yasadigim deneyi-
min en sasirtict yani da buydu. Laura, benim gibi egitimli,
ecok gezip ¢cok gonnus, farkh kultirler tanimis, kozmopolit
bir sehirde yasayan agik gorusli bir kadinin, nasil olup da
Albertoya aramizda gecenleri anlatmamakla ona ihanet
edecegini dusinebildigine anlam veremiyordu. Onun
prensiplerine gore, insanin baskalarina anlatamayacagi sey-
ler vardi. Benim diruastluk anlayisima akli ermiyordu. Ken-
dimle barisik yasayabilmemin tek yolu dirustlikten gegi-
yordu, ama bu onun igin bir nevi toyluk goéstergesiydi. Ona
gore, benim itirafim, en iyi ihtimalle Alberto’nun caresizce
acl cekmesine, en kotl ihtimalle de her ikimizin de felake-
te siriklenmesine neden olacakti. “Bilmedigin sey seni in-
citmez. Kisacasl, o benim kuzenimdi; benimle birlikte kal-
masl gayet dogaldi. Neden isi yokusa slriiyordum ki? Zaten
burada yasamiyordu bile. Birbirimizi bir daha ne zaman g6-
recegimizi tanri bilirdi.

Kiiba'ya gittifimde Cesar’a bundan bahsedecegimi mi
santyorsun? Neden bdyle bir sey yapayim ki?”

Ne ben onun gizli bir hayat siirme ihtiyacini, ne de o be-
nim ddrdst bir hayat sirme konusundaki israrimi anlaya-
madan ayrildik.

Arada simda, ne zaman Kiba'’ya gidecek birini bulsam,
mektup yaziyorum ona. Laura da buraya gelecek bir arkadas
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buldugu zaman yaziyor. Kiiba’yla haberlesmenin ne kadar
zor oldugunu bilirsiniz. Ailelerimizden bahseden, masum
mektuplar yaziyoruz birbirimize; sanki aramizda hicbir sey
ge¢memis gibi. Benimkiler daha manidar, onunkilerse say-
falar boyu ¢ocuklardan, teyzelerden ve ortak kuzenlerimiz-
den bahsediyor. Gecenlerde bana bir arkadasi igin fon ma-
kinesi ismarladi. Daha 6nce de ayni kiz igin ruj ve cesitli
kremler istemisti. Kizonun komsusuymus ve goriinuse baki-
lirsa aralari da bayagi iyi. Fon makinesini aldim ve en kisa za-
manda gonderecegdim.

Alberto’nun Chicagoya geldigi gin Laura da Miamiye
dogru yola cikti. Sabah Laura yi havaalanina gétirdim, Al
berto aksam alti bugukta geldi. Onun gidisinden Alberto nun
gelisine kadar gegen zaman iginde, basima gelenleri dusun-
dim. Artik hicbir sorun kalmamisti: Chicago'ya gitmek iste-
miyordum. Alberto onunla gitmem icin Israr etmeyi biraka-
cakti, cinkl olanlari duyunca zaten onunla gitmemi isteme-
yecekti. Bu disiince beni rahadatmisti.

O gece bir Tayvan restoraninda yemek yedik. Onunla er-
tesi glin, Alberto biraz dinlendikten sonra konusmayi diisi-
niyordum, ama yatak odasina girer girmez perdenin ne-
den kapali oldugunu sordu. Perdeyi yalnizca onunla sevis-
tigim zamanlar kapatirdim. Once Alberto’ya, sonra perde-
ye baktim ve yemin ederim ki bir bahane bulmaya calistim,
¢cunki cok yorgundum ve erkenden yataga girmek istiyor-
dum. Ama her zamanki gibi dilimi tutmay| beceremedim ve
bitin hikaye dokuliverdi agzimdan. Anlatmayi bitirdigim
zaman Alberto beni ¢cok sasirtan bir tepki verdi.

“Pekalda, artik benimle Chicagoya gelmeye kesinlikle
mecbursun. Bu sekilde perdeler kapali yasayamazsin ve sani-
rim bu gidisle onlari acmaya asla cesaret edemeyeceksin,
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dedi. O zaman beni ne kadar sevdigini ve bana ne kadar ih-
tiyac duydugunu merak ettim. Kim bilebilirdi ki?

Zor oldu, ama yasadiklarimdan sonra bir siire kendim -
le bas basa kalmaya ihtiyacim oldugunu anladi. igimdeki
yeni kesfettigim ve beni c¢ok sasirtan bu ydnin pesine
diismem, bu yarim kalan hissi bir sonuca baglamam gere-
kiyordu. Artik sorun New York’tan ya da yasadigim daire-
den ayrilamamak degildi, cok daha ciddi bir seydi.

Alberto bir yil sonra Chicago’ya tasindi. Bense, mobil-
yalarim, evimin en sevdigim kuytulari, komsularim, soka-
gim, arkadaslarim, isim, hafta sonlarinda Raquelita ve
acik duran perdelerimle birlikte hald kicuk dairemde ya-
siyorum.

O gece Alberto’yla konusmamizdan sonra ¢ok ge¢ yat-
tim. Ertesi sabah AJberto heniiz uyanmadan kendime bir
kahve yaptim ve yavasca perdeyi a¢tim. Bir de ne gdreyim,
karsi apartmandaki komsunun dairesi bombostu, inanabili-
yor musunuz? Perdeleri aralamaya basladigimda ilk farkina
vardigim sey, komsumun tatil ginlerinde oturup saatlerce
bir seyler okudu§u kanarya sarisi kanepenin gitmis oldu-
guydu. Bir Universitede 6gretmen oldugundan eminim ve
0 kanepede uzanip verecegi derslere hazirlaniyordu.

Eski komsum gidince karsi daire beyaza boyandi, yerler
zimparalandi ve birka¢ gin sonra iki adam tasindi. Salona
siyah bir kanepeyle izerinde kiicik mor giil desenleri olan
bir abajur koydular. Onceki komsumdan daha sik yemek pi-
siriyorlar ve onun gibi ge¢ vakte kalmiyorlar.

Daha cok bolero plag: aldim. Artik dev bir koleksiyo-
num var. Bu, Laura’nin ziyaretinin olumlu etkilerinden bi-
ri oldu. Genelde keyfim yerinde. Hatta hayatimin yeni bir
yénini kesfetmis olmaktan dolayr mutlu oldugumu bile
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sdyleyebilirim. lyi bir gazeteci oldugum icin, merak en bas-
kin ozelliklerimden biridir.

Duriust olmak gerekirse, sizinle konustuktan sonra ka-
fama takilip beni rahatsiz eden bir noktanin farkina var-
dim. Bu konusma sirasinda kafamda kendime dair belir-
gin olmayan pek cok dislnce netlesti. Dilin sihirli gici
bu olsa gerek! Her neyse, beni rahatsiz eden nokta su. Al-
berto’ya karsi durist olmaya calistim ama hald merak et-
tigim bir sey var. Laura meselesi yizinden mi Chicago’ya
gitmemistim, yoksa Chicago ya gitmeme bahanesi aradi-
gim igin Laura meselesini ben mi yaratmistim?

23



VAHSI ARZUNUN KOKUSU
i/

Anlatmaya nereden baslayacagimi bilemiyorum. Olanla-
ri duydugunuzda deli oldugumu - daha da kétiisi, domu-
zun teki oldugumu- disinmenizden korkuyorum. Ama
eger binlerine anlatmazsam sonunda hakikaten cildiraca-
gim ve belki de hem sizi tanimadigim, hem de muhteme-
len bir daha hi¢ gérmeyecegdim icin yasadiklarimi sizinle
paylasmam daha kolay olur. Ayrica, eger Mayte’nin dedigi
gibi, iki yildan fazla bir siire boyunca baskalarinin hig kim-
seye anlatmaya cesaret edemedigi seyleri dinlediyseniz, bel-
ki benim hikdyem de size o kadar tuhaf gelmez, ¢cinkd sim-
diye dek tanri bilir, neler neler duymussunuzdur. Dogruyu
sdylemek gerekirse, Mayte’nin hikayesi de bayagi ¢ilgin.
Ama benimki, size yemin ederim, onunkinden de beter.
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Bu hikaye bugiine kadar sirdurdiigim hayat icinde dylesi-
ne farkla ve garip bir yer tutuyor ki, kimse boyle seyler yasadi-
gima inanmaz. Boyle bir olayin benim basima gelmesi gercek-
ten ¢ok garip, ¢ink( temizlige o kadar diskiunimdir ki, kirk
derece atesle yansam bile her eve geldigimde mudaka dusu-
mu alirim. Siz de Kibalisiniz; Kibalilarin kokular hakkinda
ne kadar saplantili olduklarim bilirsiniz. Biz Kibalilarigin, ko-
tu kokmak dlumcil bir sugtur. Beni taniyanlardan kim bdyle
bir sey yapacagima inanirdi? Hi¢ kimse. On yildan fazla bir si-
redir birlikte yasadigimiz halde, karim bile inanmazdi.

Size butin gergegi anlatacagim. Buraya Mayte ¢ok israr et-
tigi icin geldim ve kendimi cok... ne bileyim... sdyle diyelim...
huzursuz, rahatsiz, kafasi karismis hissediyorum. Konu su ki,
boyle konustugum icin kusuruma bakmayin ama, bu boktan
olayr aklimdan ¢ikaramadigim igin Mayte sizinle konusmayi
en azindan bir denememi soyledi. Belki de bu konusma, tip-
ki Mayte yle Laura olayinda oldugu gibi, bir sekilde biitin
olanlari unutmami saglar. Clinkii Mayte’nin dedigine gore,
olanlari size anlattiktan sonra, sanki sihirli bir degnek dokun-
mus gibi, hafifledigini hissetmis; oysa ben bu olayin onun {ize-
rinde nasil bir baski yarattigini gayet iyi biliyorum. Yine de
agik konusmam gerekirse, gelip size icimi dokmemi 6nerdi-
ginde, verdigim ilk tepki kesinlikle reddetmek oldu. Bana en
yakin insanlara, hatta Mayte’nin kendisine bile anlatamadi-
gim bir seyi hi¢ tanimadigim birine anlatabilecegimi nasil di-
sunebilirdi? Neler hissettiimi tahmin edebilirsiniz. Su hali-
me bakin, burada oturmus, sizinle konusuyorum. Ustelik
Mayte'ye, cocukluk arkadasim Miguel’e bile anlatamadigim
seyleri anlatirim. Jaimanitas’ta yasadigimiz yillarda Miguel’le
birlikte her giin plaja giderdik. Hayatin cilvesine bakin ki, Mi-
guel de simdi burada, New York’ta yasiyor.
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Ama size anlatacagim hikayeyi her ikisine de hayatim
boyunca anlatamayacagim. Her sey sdyle basladi; Mayte be-
ni ¢ok iyi tanir, yillardir ayni gazetede calisiriz. Baslarda in-
kar edip sadece yorgun oldugumu ve her seyin yolunda git-
tigini sdylediysem de, beni goriir gérmez i¢cimi kemiren bir
sorun oldugunu anladi. Dislnin bir kere, kolaylikla yazma
konusunda s6hret edinmis olmama ragmen, artik yazilari-
m1 teslim etmek icin son dakikaya kadar bekliyorum ve is-
telik kotii yaziyorum. isime konsantre olmak, hatta anlasthir
bicimde konusmak icin bile Gstlin bir ¢caba sarf etmem ge-
rekiyor. Sizinle konusmama bakin, ne baslangici ne sonu
belli. Ustelik normalde duygularimla dustncelerimi rahat-
ca ifade edebilen, gayet akli basinda biriyimdir.

Elbette, tanidigim bir terapist var. Sadece bir tane de de-
gil. Onlardan birine uzun sire gittim. Bu konuda da ondan
yardim alabilecegimi biliyorum ve bunu yapmayi! ¢ok di-
sindim, ama hayir, imkéansiz, bu hikdyeyi ona anlatamam.
Ona anlatirsam utancimdan 6lirum. Onca yildan sonra ar-
tik arkadas sayiliriz, anliyor musunuz? Bu deli sagmasi sey-
leri ona anlatirsam, akhmi kagirdi§imi diistintir. inanin ba-
na. Ona ilk kez on bes yasinda, Kiiba’dan yeni geldigim za-
man gitmistim. On dodrt yasima kadarJaimanitas’ta yasamis-
tim ve oradaki plajla ilgili tuhaf bir saplantiya kaptimistim.

Evet, Peter Pan Operasyonuyla* ilgili bir saplantim var-
di. Bu operasyon ¢ok insanin canina okudu.

*) Peter Pan Operasyonu: 26 Aralik 1960 ile 22 Ekim 1962 tarihleri arasinda
yaklasik 14 bin Kubali ¢ocuk aileleri tarafindan ABD’ye gonderildi. Bu ¢o-
cuklardan 7 bini Miami’ye ulastiklarinda yanlarinda higbir refakat¢i yoktu ve
yalniz baslarinaydilar. ABD ve Kiiba’da binlerce ailenin destek verdigi bu giz-
li operasyon, basin tarafindan Peter Pan Operasyonu diye adlandirildi ve Ba-
ti yariklrede gelmis gecmis en blyuk ¢ocuk iltica hareketi olarak anildi. An-
cak bu toplu gégun, tek baslarina, kendi dillerinin konusulmadigi yabanci
topraklara génderilen ¢ocuklar ve aileleri tizerinde unutulmaz ve son dere-
ce dramatik etkileri oldu, (¢.n.)
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Aslina bakarsaniz, hayir, annem o olay sirasinda kontro-
lin0 fazla kaybetmedi. Esas 6di patlayan, babamdi. Nasil o
hale geldigini anlamiyorum, ama yash adam hi¢ de aptal ol-
mamasina ragmen o olay yasanirken sanki beyni sulanmis
gibiydi. Babam, devletin butiin ¢ocuklari ailelerinden ayirip
tutuklayacagina dair anlatilan hikayelere inanmisti. Ustiine
tstlik ben de on bes yasima basmak tzereydim, askere alin-
ma yasim geliyordu ve ondan sonra Kiiba nin disina ¢ikmak
benim icin ancak bir hayal olabilirdi. Bu yuzden babam
onune ¢ikan ilk firsatta, hi¢c diusinmeden beni apar topar
gonderdi. Annem iki gozi iki cesme aglayip, babama beni
ulkenin disina yalniz basima géndermemesi icin yalvarmisti.

Annemle babam buraya benden bir yil sonra geldiler.
Burada zor ginler gecirip gecirmedigimi mi soruyorsu-
nuz? Evet, gergekten gok zor gunler gegirdim. Ug farkli ai-
le degistirdim. Ne onlar bana katlanabildi, ne de ben on-
lara. Kibali ¢cocuklarin ne kadar simartilmis olduklarini
bilirsiniz. Bir de yabanci bir tlkeye, boyle farkl bir kilti-
re, yepyeni bir dile tepeden inme bir dalis yaptiginizi di-
sinlin. O ginleri hatirlamak dahi istemiyorum. Ama bu-
rada yalnizken, annemle babamdan baska hi¢ kimseyi dii-
sinemiyordum ve sonra, onlarin Amerika’ya gelmesiyle
birlikte iyi kéti normal bir aile dizenine tekrar kavustuk-
tan sonra, plajda biraktigim kiz arkadasimi 6zlemeye bas-
ladim. Cok tath bir kizdi. Ondan tahmin edemeyeceginiz
kadar ¢cok hoslaniyordum. Ve onu disinmeye basladim,
demek istedigim, onu gece gindiz hi¢ durmaksizin disi-
niyordum, sorun da buydu; orada gecirdigim son birkag
ay boyunca glnesin batisini izlemeye gittigimiz kopriye,
simdi her aksam {zeri baska bir herifle gidiyordu. Ya da
en azindan ben dyle hayal ediyordum.
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Geriye bakinca, bdyle aptalca bir duygu yizinden o ka-
dar aci ¢cekmis olduguma inanamiyorum, ama o siralarda
glinlerce agzima lokma koymadigim oluyordu ve gézimi
kirpmadan bir strii gece gegirdim.

Kdpri, deniz kiyisinda, dar bir kanalin tizerine kurulmus-
tu. Deniz kabardiginda Gzerine ¢carpan dalgalar yiiziinden ha-
fifce asinmis, ahsaptan, kiguk bir képruydi. Cok az kullani-
lirdi ve alti deniz kabuklariyla doluydu. Ustelik romantizm
icin hi¢ de uygun bir yer sayilmazdi; kugik képru, balikgila-
rin bahga ciktigi gecelerin sonrasinda, sabahin erken saatle-
rinde kayiklarini baglayip yakaladiklari baliklan temizledikle-
ri iskelenin hemen yakinindaydi. Ben heniiz cocuktum ve sev-
gilimle képrinin parmakliklanna yaslanirken bir elimi beli-
ne dolayip diger elimi bluzundan iceri sokmaya calistigim o
6gleden sonralan benim goéziimde dinyanin en gizel anla-
riydi. Cok giizel ginlerdi, hanimefendi, harika ginler.

Sozinil ettigim psikolog bana ¢ok yardimci oldu ve so-
nunda depresyondan kurtulmay! basardim. Ama terapi se-
anslarina devam ettim, ¢ink( kafamda kiz arkadasimla ilgili
olanlardan ¢ok daha fazla problem tasidigimin farkina var-
dim. Onu uzun bir zamandir gérmuyorum. Benim gayet iyi
durumda oldugumu saniyordun Gercekten de dyleydim, bu
olay gerceklesene kadar. imkani yok... Bu olaydan ona bah-
sedemem. Bakin, yasadiklarimi kafamin iginde strekli evirip
cevirdim, tekrar tekrar disindim, ama hi¢bir agiklama geti-
remedim. Uzerinden iki ay gecti ve hala yataktan kalkarken
de, yataga girerken de ayni olayl dustindyorum. Jaimanitas
meselesinden ¢ok daha kéti durumdayim. Cok daha kotd.

Evet, hikdyeye baslamak yerine lafi dondirip dolastirdi-
gimi biliyorum, bunun farkindayim elbette. Ama baslamak
o kadar zor Kki.
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Bir Cumartesi sabahiydi. Iris, New Jersey’deki annesini
ziyaret etmeye gitmisti ve geg vakte kadar donmeyecekti. Ki-
zimizi da yanina almisti. Sabah saat on civarinda kapi1 c¢alin-
diginda, huzur icinde ve sessizce birka¢ saat gegirecegim
distncesiyle mutlu bir bicimde oturup, bir seyler okumaya
hazirlaniyordum. Kapinin ¢alinmasi garipti, cinki genelde
alt kattaki apartman kapisi agilmadigi siirece kapimiz hig
calinmazdi. Kapi deliginden baktim ve daha kapidakinin
kim oldugunu gérmeme kalmadan, basina korkung bir sey
geldigini sdyleyen bir kadin sesi duydum. Yan dairedeki
komsumuzun sesiydi. Kapiyl agar agmaz kadin telas icinde
acil bir durum oldugunu soyledi. Evinde hafta sonu temizli-
gi yapiyormus ve yikanmak igin kiveti dolduniyormus. Eski
gazeteleri kapisinin 6ntine birakmak igin hole ¢ikmis. Son-
ra da onlari bodrum katindaki geri dénisimli ¢6p kutusu-
na atacakmis. Ama tam o sirada kapi aniden izerine kapa-
nip kilitlenmis. Dairesinin yedek anahtari apartmanda kim-
sede yokmus. Sokagin karsisindaki bir arkadasinda anahta-
rin bir yedegi varmis gergi, ama o da kisa bir siire dnce ta-
sinmis ve kapici da Long Island’da yasiyormus. Hepsinden
kotisl, kapi tzerine kapandigi sirada tam banyoya girmek
tizereymis, bu ylzden benim dairemin kapisini ¢aldiginda,
tzerinde ancak devasa uyluklarini 6rtmeye yarayan bir ti-
sortten baska bir sey yoktu -devasa dedim, ¢inkd komsum
yaklasik yiz elli kilodur. Evet, inanin abartmiyorum, kom-
sum gercekten dev gibidir. Bu olaydan dnce onunla kapinin
Onunde ya da asansorde karsilasir, selamlasmak disinda pek
konusmazdik, ama Iris’le ben siklikla bizim kapi deliginden
sabahlari onun kendi dairesinden ¢ikip asansdre yuriyusi-
nu gozetlerdik; kilosu ve bir o yana bir bu yana salinarak tu-
haf bigimde yurimesi bizi ¢ok sasirtirdi.
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Onu iceri davet ettim. Kapidan salinarak girdi. Uzerinde-
ki tisértiin ince kumasi, kollarinin altindan sarkan, uylukla-
rini ve kalgalarini ¢evreleyen yag kiimelerini biitiin detayla-
riyla gérmemi saghiyordu. Kestane rengi saclari darmadagi-
niktr ve agik gri gozleri neredeyse saydam gibi goriniyordu.
Onu hi¢ bu kadar yakindan gérmemistim. Oldukc¢a hos bir
ylzu, puriizsiz bir cildi, hafifdolgun dudaklari ve bembeyaz
disleri vardi. Mutfaga gidip acil telefon numaralarinin dur-
dugu ¢ekmeceyi karistirmaya basladim. Bu durumu ¢dzecek
bir bina gorevlisinin telefonunu bulmaya calisiyordum.
Eger kimseyi bulamazsak bir ¢ilingir ¢agiracaktik.

iste, hikayenin anlatilmasi zor olan kismi bu sirada bas-
ladi. Ben onu buyur edip kapiyr arkasindan kapadiktan
sonra komsum salondaki kanepeye dogru ilerlerken, iceri-
ye igreng, les gibi bir ter kokusu yayildi. O kokuyu tanimla-
maya c¢alismayacagim, ¢linkii o gtinden beri mantikh bir bi-
cimde tanimlamaya calistiysam da bir tarld beceremedim.
Cok guclu bir kokuydu. Hayatimda duydugum en kesif ko-
ku. Biraz eksi ve tuzlu, bir plajin kiyisina vurmus, glnlerce
gunes altinda kaldiktan sonra ¢lrimeye baslamis istiridye-
lerin kokusu gibi. ilk 6nce higbir sey diisinmeden sadece
kokladim, ama kadinin iceri girmesiyle baslayan berbat ko-
ku gittikce yogunlasti. O zaman bana 0Oyle geliyor diye di-
sindim. Benim komsumdan, normal bir apartman daire-
sinde yasayan, bir isi ve arada bir onu ziyarete gelen arka-
daslari olan bir kadindan bdyle bir koku ¢ikamazdi. Ama
komsum oturdugunda, ona ¢ilingiri aramasi igin -zira kapi-
ciya ulasmanin mimkin olmadi§r belliydi- telefon defteri-
ni uzatmak tzere yaklastim ve bu korkung¢ kokunun ondan
yayildigina ikna oldum. En azindan bir haftadir yikanma-
misti. Midem kalkti, size yemin ederim ki koku bu kadar
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siddetliydi. Butiin bunlar gergcek olamazdi, sanki bir film ya
da baska bir sey seyrediyormus gibiydim. Telefon konusma-
sini bitirdiginde, ¢ilingirin su anda baska bir acil isle mes-
gul oldugunu, ancak bir bucuk saat icinde burada olacagi-
ni sdyledi. Bir bucuk saati nasil gegirecegimi distindiim. O
kadar siire bu kokuya katlanabilir miydim, bilmiyordum. Yi-
ne de ona kaba davranmak istemedim.

Kanepede yanina oturmak yerine karsisindaki koltuga
oturmayi se¢tim. Burnum yokmus gibi davranip, pis koku-
yu unutmayi basaramadigim icin midemin agzima gelmesi-
ne aldirmamaya calistim.

Bizimle ayni binada yasayan bir kapicimizin olmamasi-
nin ne kadar yanhs oldugundan konusmaya basladik. Ar-
dindan sohbet, altinci katta yasayan tum komsular birbirle-
riyle iyi gecindikleri i¢in ne kadar sansh oldugumuz konu-
suna kaydi. Kadindan yayilan koku artik tim odayi kapla-
misti. Kanepede arkasina yaslanmis, bacaklari hafif aralan-
misti; kapladiklari alana bakilirsa o bacaklari bitistirmek za-
ten mimkiin degildi. ilk baslarda, uzun araliklarla nefes al-
may! denedim. Ama bogulmakla kendimi aralarina dismi-
sim gibi hissettigim c¢irlik deniz mahldkatlarinin kokusu-
nu icime ¢ekmek arasinda bir se¢cim yapmam gerektigini
anlayinca, nefes almayi sectim. Sézcukler kadinin agzindan
dokulirken, ne dedigine dikkat etmeden, sadece sesinin
tonuna ve konusma ritmine kulak verdim. Aradan on daki-
ka gectiginde artik hicbir sey duymaz olmustum. Bitin
enerjimi bu c¢etin sinavin tstesinden gelmeye vermistim.

Birdenbire kadinin yizi daha anlamh bir ifade aldi. Ko-
nustugumuz havadan sudan konularin &nemsizliginden
siyrildi. Benimkilere kilitlenmis kil renkli iri gdzlerini hig
kirpmiyordu. Goézleri ve agzi artik bana farkli mesajlar gén-
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deriyordu. Yumusak ve algak ses tonuyla konusmayi strdir-
di; artik sesi de ¢cok giizel geliyordu.

Deiken, dinyanin en tuhaf seyi oldu. Aniden, olabildi-
gince detin soluklar aldigimi fark ettim. Normal nefes alisi-
ma déndim demek istemiyorum, sanki bir yoga egzersizi
yapityomiusum gibi, havayr cigerlerimin tiim guciyle ceki-
yordum igime. igrenc koku yok olmus, onun yerini, icime
cekmek icin sabirsizlandigim, derinlerden gelen tath bir
aroma almisti. Kanepede agir agir arkasina yaslanirken, yu-
kari styrilan tisértinln 6rttigu uyluklari daha da ac¢ildi; ka-
din, ona sarhos edici kokusunu veren karanlik cinselligini
tum comertligiyle sergiliyordu, ¢linkli bu davetkar koku-
nun fiskirdigr yer orasiydi. Artik hicbir sey dislinemez ol-
mustum. Beynimin hangi kdsesi islemeyi birakti bilmiyo-
rum, ama birdenbire sustuk ve ben gizlemeye hi¢c gerek
gormeksizin bacaklarinin arasindaki karanlik magaraya
diktim gozlerimi; kokusunu icime cekiyor, derin derin solu-
yordum. O karanlik magaranin iginde kaybolmayi, beni sar-
malayip yutmasini istiyordum. Caba harcayarak kanepede-
ki pozisyonunu birka¢ kez de§istirip bacaklarini tamamen
ayirdi, o zaman acilmis vulvasinin kivrimlarindan yayilan
parfim beni kendimden gecirdi. Azgina dénmiustim. Ka-
nepeye uzanip devasa goguslerini ve onlari gevreleyen yiz
elli kiloluk bedenini acikta birakacak sekilde tisértinu yu-
kari dogm siyirdi. Cilgina déndim, yemin ederim c¢ilgina
dondim. Vahsilestim. Hayatimda hi¢ bdyle bir sey yasama-
mistim. Yapabildigim en akillica sey, stikirler olsun ki, kizi-
miz yattiktan sonra Iris’le birlikte televizyon karsisinda ani-
den aska gelip sevisme ihtimaline karsi masanin ¢cekmece-
sinde her zaman bulundurdugum prezervatiflerden birini
bulup takmak oldu. Sevismemizde romantizmden eser yok-
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tu. Ustelik, ben romantik biriyimdir, en zor durumlarda bi-
le: Jaimanitas’taki olaydan da anlayabilirsiniz bunu. Ama
bu bambaska bir seydi. Pantolonumu tamamen ¢ikarmay!
bile bekleyemedim. Ustine ¢ikip igine girdim; 6nce yavas
yavas, sonra sert ve vahsi bir bicimde. Kendini bana birakti.
Beni yumusak bir bicimde ve rahatca aldi icine; o kadar bi-
yuktd ki, kanepeye sigmiyordu, etleri kanepenin kenarin-
dan sarkiyordu. Bir yandan butiin bunlar olurken, bir yan-
dan da yere dusmesin diye onu tutmaya calisiyordum.
Onun bedeninin icine gémilmustim. O gizel koku her ye-
rimi sarmisti, kokladik¢a daha da ¢ok koklamak istiyordum.
Burnum vicudunun her yerini arastirtyor, en gizli, en yo-
gun kokan yerleri, yag birikintilerinin derinin tGzerinde ya-
rattigi labirentleri ariyordu.

Aslinda sevismemiz hepi topu on dakikadan fazla sirme-
di. Diyafondan c¢ilingirin sesini duyunca koltuktan sigra-
dim. Komsum tisértind indirirken ben de kapiyr agctim ve
kendi dairesine do§ru giderken, bana gdsterdigim misafir-
perverlik icin tesekkur etti.

Kendi daireme girip kaptyr kapatinca eski halime dén-
dim; mide bulandirict koku ylziinden neredeyse bayiliyor-
dum. Hemen bir tiitsi yaktim ve disarida hava sifirin altin-
da olmasina ragmen evin biitliin pencerelerini actim. Koku
zamanla hafifledi, ama ben az énce olanlar ylziinden hig-
bir sey okuyamiyordum. Ogleden sonra, iris eve gelmeden
Once evdeki kokuyu bastirsin diye bol sarimsakli ve zeytin-
yagl bir arroz con pollo yaptim. Yine de iris gelir gelmez, ev-
deki garip kokunun ne oldugunu sordu. Biyik ihtimalle
tutsu ve baharatlarin karisimindan kaynaklanmis olabilece-
gini soyledim. “Olabilir,” dedi, “ama bana okyanus kokusu-
nu hatirlatt.”
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Ertesi sabah, gazeteyi almak icin kapiyr actigimizda, ka-
pinin 6niinde Gg tane dolgun armut ve komsumuzun imza-
sini tastyan bir tesekkir notu bulduk. Iris’e komsumuzun
nasil kapida kaldigim ve ona nasil yardim ettigimi anlattim.

Ara sira ona rastliyorum ve kapida kalma olayindan 6n-
ceki ayni soguk selamlasmayla gegistiriyoruz birbirimizi,
ama olanlardan dolayl duydugum utang¢ o giinden beri hig
gecmedi.

Soyleyin bana, hanimefendi, benim gibi basit bir ter ko-
kusuna bile tahammilid olmayan birinin, ¢cok daha koétu-
siinden bdylesine zevk almis olmasini nasil acikliyorsunuz?
Eger ¢ilingir gelmeseydi kim bilir daha ne kadar ileri gi-
derdim? iste, beni en ¢ok endiselendiren soru da bu. So-
nugta, bazi kosullar gerceklesmedikge, gercekte neye egili-
miniz oldugunu asla bilemiyorsunuz. E§er o gliinden beri
sakladigim ve zaman zaman ¢ikarip baktigim o prezervatif
olmasa, basimdan gecenlerin sadece bir kdbus oldugunu
dasinidrdim.

O prezervatifi neden sakladigimi bilmiyorum. Hig¢ bilmi-
yorum.
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ARKADASLAR ARASINDA
Wi/

Eger az sonra anlatacagrm olay gergekten yasandiysa, bu
onun sahiden de yasak bir hikdye oldugu anlamina gelir.
Bu olayl sizden baska kimseye anlatmayacagim, ¢cinki sag-
duyunuza giivenim sonsuz. Eger birilerine bu olaydan bah-
sederseniz hapse girebilirim, ama belki de hafizam beni ya-
niltiyordur ve e§er oyleyse bu ginahi sadece hayalimde is-
lemisim demektir. Bilemiyorum. Bu olayin gercekten yasa-
nip yasanmadigint sorup dgrenebilecegim bazi arkadasla-
rim var, ¢unku olay &ninda onlar da yanimdaydilar. Ama as-
la sormayacagim.

insanlar gergekten de tuhaf yaratiklar. Belki de tuhaf
olan sadece benimdir ama sanmiyorum. Herkesin basina
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garip seyler gelebiliyor. Hicbir sey sormadigim halde bana
pek cok sey anlatan insanlar oldu. Ge¢gmisimizden silmek is-
tedigimiz bazi anilar vardir, gliniin birinde aniden onlari
anlatma ihtiyaci hissederiz ve dilimiz ¢oziliverir. Bu anlat-
ma ihtiyacinin tehlikeli bir cazibesi var; atalarimiz sitgu si-
te su karistirdigi igin degil, bunu itiraf ettigi icin oldural-
mis, diye bosuna dememisler. Dudaklarimin bu konuda
sonsuza dek mihurlendigini sanirdim, ama yaninda ¢alisti-
gim avukat iris, bana iki hafta 6nce arkadasi Mayte’nin size
geldiginden ve icini dokince kendini ne kadar ferahlamis
hissettijinden bahsetti. O zaman ben de hikayemi sizinle
paylasma ihtiyact duydum. Mayte’yi hatirlarsiniz, hani su
Kuba’dan onu ziyarete gelen kuzeniyle ask yasayan gazete-
ci. Eger yasadiklarina ask denebilirse tabii. Hatirladiniz mi?
Arkasindan konusmak gibi olmasin, o benim bunlari bildi-
gimi bilmiyor. Sadece neden buraya geldigimi anlamaniz
icin bahsediyorum Mayte’den.

Gerci benim durumum biraz farklh. Buraya olanlardan
dolayr kendimi k&t hissettigim icin gelmedim. Tam tersi-
ne, simdi eskisinden ¢ok daha iyiyim. Y dnetici sekreteri ola-
rak calistigim iyi bir isim ve kendime ait kiiclik bir apart-
man dairem var. Oglum da kendisini ge¢indirecek iyi bir ise
sahip. Daha ne isteyebilirim ki? Boyle seylere sahip olabile-
cegimi hayal bile edemezdim.

Yine de, bugin geldigim noktaya varabilmek icin bu ka-
dar yuksek bir bedel 6dememis olmayi isterdim dogrusu.

Bu ulkeye ilk kez altmislarin sonunda geldim. Tabii bu
kolay olmadi, son dakikada cikan bir surl aksakhgin Gste-
sinden gelmek zorunda kaldim. Kig¢likligimde daima sa-
birsizlikla bekledigim Silvester Amca’nin Peru’ya bizi ziya-
rete geldigi ve beraberinde bir kucak dolusu hediye getirdi-
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gi gunlerden beri kurdugum biyik hayali gerceklestiriyor-
dum. Amerika Birlesik Devletleri’ne gitmek benim icin bir
nevi kurtulustu. Ben buraya geldigimde, Silvester Amca Ga-
lifomia’da yaklasik otuz besinci yilini dolduruyordu.

Yolculuktan bir énceki gece, sevgili arkadaslarim benim
icin bir veda partisi dizenlemislerdi. Bu parti yiziinden sa-
bah uyuyakalip ugagi kacirdim, ama neyse ki ertesi gline
yer bulabildim. Miami’de beni arkadasim Monica karsiladi.
Birkac glin sonra da amcam1 ziyarete gittim. Beni gordigu-
ne ¢ok sevindi. Bitiin bir ayi onunla ve karisiyla birlikte San
Diego’yu gezerek gecirdim. insanlarin gesitlili§i beni hay-
rete dusirmustd, benim tlkemdekilerden o kadar farkliy-
dilar ki. Miami’de Kibalilar, Califomia’da Meksikalllar var-
di. Tarld tarld aksan duydum.

Sonra Miami’ye geri dénmeye karar verdim ve oraday-
ken bazi zengin insanlarin evinde kacak olarak calismaya
basladim. Aradan alti ay gecti. Fazla bir sey kazanmasam
ve ancak hafta sonlari Perulu arkadaslarimla goérismek
icin disari ¢ikabilsem de, kendimi giivende ve korunakli
hissediyordum. Zihnimi kurcalayan bir tek sey vardi. An-
nem, ¢ocugunu kaybetmekten 6di kopan butin anneler
gibi, Peru’daki patronumun onu her glin arayip ise ne za-
man dodnecedimi sorduguna dair haber génderip duru-
yordu. Peru’dayken, ancak birileri size kefil olursa ise gi-
rebileceginiz su devlet dairelerinden birinde g¢alisiyor-
dum. Ayni zamanda, burada da Gd¢men Servisi beni mek-
tup yagmuruna tutarak sikistirmaya baslamisti. Ulkeyi bir
an once terk etmedigim takdirde beni sinir disi edecekle-
ri tehdidini savuruyorlardi.

Calistigim evin sahibi iki adam benden ¢ok memnun-
du. Daha yash olani Percy yetmisine merdiven dayamisti
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ama hic gostermiyordu. Kot bir adam degildi; orada ca-
lisirken bir keresinde beni yemege bile ¢ikardi, tabii o za-
manlar benimle ilgili niyetlerinin farkinda degildim. Bir
sabah kahvaltilarini hazirladiktan sonra bana bir teklifte
bulundular. “Sen tath bir kizsin,” dedi gen¢ olani. “Senin-
le evlenip oturma izni meselene bir ¢6zim getirmek ister-
dim ama yapamam, ¢linku karimdan ayri yasiyor olsam bi-
le kdgit izerinde hala evliyiz. Fakat arkadasim Percy’le ev-
lenebilirsin; Percy bol parasi olan bekéar bir adam. Ona
alict gézuyle bir bak. Masmavi gdzleri de var.” Percy arka-
dasini dinlerken kizarip bozardi; utanga¢ bir adamdi.
Teklifin yash bir adama sirekli yaninda kalacak bir hemsi-
re tutmak amaciyla yapildigini disindim ve bu nedenle
reddettim. Ben ask evliligi yapmak istiyordum. Neyse ki o
alti ay icinde tGlkeme ve devlet dairesindeki isime geri do-
nebilecek kadar para biriktirebilmistim.

Yine de Amerikan riyasina olan inancimi hald koruyor-
dum ve iki yil sonra bu kez, o rilyaya en az benim kadar ina-
nan birka¢ komsumla birlikte New York’a geri dondim. Mi-
ami’yi sevmemistim, orada Gé¢men Servisi’nin solugunu si-
rekli ensende hissediyorsun. Ben ve arkadaslarim Newark’a
gitmeyi planhyorduk, ¢linkii Monica oraya tasinmisti. Ama
kader bizi New York’a suriikledi.

New York’taki havaalanina indigimizde i¢limiiz de kor-
kudan ne yapacagimizi sasirmis bir haldeydik, bir taksi
tutmaya karar verdik. Soférden bizi fazla pahali olmayan
bir otele gotlirmesini rica edince kendimizi Brooklyn’de
dokintd bir motelde bulduk. Motelin danismasinda du-
ran sicakkanli adam Trinidad’h bir yerliydi. Bizi kim oldu-
gumuza dair soru yagmuruna tuttu. Sonra da Ug¢ kisi icin
fazla kicik bir oda verdi. Gergi odanin bize blyuk bile
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geldigini soyleyebilirim cinkid o kadar korkuyorduk ki,
gece yatarken hepimiz tek bir yataga sigistik. O gece gozi-
miize uyku girmedi. Her an igeri biri dalabilir korkusuyla
butln gece kapiy! dinledik.

Ertesi sabah hala danismada duran Trinadad’li adam,
neden Nevvark’a gitmek istedigimizi sorup, burada bize oda
kiralayabilecek bir kadin tanidigini ve onunla konusabile-
cegini soyledi. Sonra da alelacele kadini arayip isi ayarladi.
Kadin Dominik Cumhuriyeti’ndendi. On ddért yasinda bir
kiziyla, g, iki ve bir yaslarinda li¢ kigik oglu vardi. Bu (¢
cocuk, Glkemde kullandigimiz bir deyisle, tek bir sepetin
icine sigabilecek kadar kuclktiuler. Moteldeki adam baska
bir kadinla evliydi ve ondan ¢ocuklari vardi. Ama ayni za-
manda ev sahibemiz Yokasta’nin asigi ve ogullarinin baba-
siydl. Ara sira baska ¢ocuklar yapmak amaciyla Yokasta'yi
gormeye gelirdi, hepsi o kadar. Radin cuzi bir miktar karsi-
liginda bize oda verdi ve orada kalabilmemiz icin iki sart
kostu: Eve gece saat on birden sonra gelmeyecektik ve oda-
ya erkek getirmeyecektik.

O aksamdzeri esyalarimizi yerlestirdikten sonra, bizi
Rockaway Plaji’na gezmeye gotirdiler. Agustos’un sonla-
rina yaklasmistik; yeni hayatimizdan o kadar memnun ve
umutluyduk ki, bogucu sicak umurumuzda bile degildi.
Gordigimiz her sey cok ilging geliyordu bize. Arabadan
inince arkadaslarim Anita’yla Victoria hentbol oynayanla-
ri seyretmeye gittiler, ben de plaj kiyisinda gezinmeye bas-
ladim. Ayakkabilarimi ¢ikarip sahil boyunca suyun igin-
den yiridim. Mayolu iki adam, kumun dstinde oturduk-
lari yerden beni izliyorlardi. Sonra bir tanesi kalkip bana
dogru gelerek, tam da erkeklere yarasir bir edayla adimi
ve telefon numarami sordu. ingilizce konusamiyordum.
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ingilizce'yi benden daha iyi bilen Victoria’yl, adamin soy-
lediklerini tercime etmesi i¢gin yanima cagirdim. Adam
adinin Joe oldugunu ve beni arayacagini soyledi.

Sonraki birka¢ giun boyunca gergin bir sekilde telefon
bekledim, ama arayan soran olmadi. Sonra arkadaslarim ve
ben ingilizce 6grenmek igin bir devlet okulunun actiy1 gece
kurslarina yazilmaya karar verdik. Orada bir siirii italyanla
tanistik. Bu italyanlardan biri olan Nicky, cok gegmeden ba-
na ¢cikma teklif etti. ilk ¢iktigimiz aksam beni M anhattan’da-
ki Kiigiik Italya mahallesinde los bir restoranda yemege go-
tirdd. Yanimiza onun iki arkadasiyla benim kizlari da aldik.
Ondan sonra da arada sirada ¢tkmaya basladik.

Bir Pazar giini aksamiuzeri, sinif arkadasimla ilk rande-
vumdan tam iki hafta sonra, Joe hi¢c beklemedigim bir an-
da arayip beni yemege davet etti.

Beni almaya geldiginde, kapiyr acar agmaz gtlimseyerek
reverans yapar gibi egildi ve sa§ elindeki gicek buketini bana
uzatti. Buketin icinde kirmizi giller vardi, tam ortasinda da
beyaz bir gonca duruyordu. Sol elindeyse icinde meyve suyu,
siit ve yiyecek olan bir torba. Bir siire hem italyanla hem de
Joeyla ¢ciktim. Yaklasik alti ay boyunca her Cuma gunu, Joe
elinde, ortasinda beyaz bir gonca olan kirmizi gil demetiyle
kapima geldi ve sonunda bana evlenme teklifi etti. Nicky,
Joe’nun evlenme teklifini kabul etmeme Gzuldeyse de, sah-
neyi ona terk etmekten baska caresi yoktu. Peru’daki annem-
le babama nisanlandigimi yazdigimda bu kararimi sevincle
onayladilar.

Joe yuvarlak elmacik kemikleri ve gri renkli gozleriyle
belki de biraz fazla soguk ve sert gériniyordu, ama beni
buyulemisti, 6zellikle de Polonya’da yasadigi sikintilardan
etkilenmistim. Onun ve ailesinin ikinci Dinya Savas! sira-
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sinda yasadigr korkung¢ olaylar o giine dek duydugum ya
da goérdigim hicbir seye benzemiyordu. Cok sikinti yasa-
misti, hatta fare yemek zorunda kaldigi bile olmustu. On
parmaginda on marifet vardi, 6zellikle de miizige cok ye-
tenekliydi. Akordeon ve piyano c¢aliyordu, bazen halka
acik yerlerde sarki séyliyordu. Denize gitmeyi, balifa ¢ik-
may! ve piknik yapmay1 severdi. Partiler verir, arkadaslari-
na icki ismarlar, bitiin parasini bu partilere harcardi. lyi
para kazanirdi ama evlendigimiz zaman bu paralarin ne-
reye gittigini hi¢ anlamadim. Karate uzmaniydi ve silahi
bir profesyonel gibi kullanirdi, ¢clinki ‘teskilat’ta egitim
gormustd. ‘Teskilat’ onun hi¢ kimseyle paylasamadigi sir-
riydi. Altidan fazla dil bildigi igin ‘teskilat’ onu daha Po-
lonya’dayken dye yapmis ve oradan kurtulmasina yardim
etmisti. ABD'ye ayak basmasindan hemen sonra, onu ge-
sitli Giney Amerika tlkelerine yollamisti. Benim gdzim-
deJoe, bir cesitJames Bond’du. Bdyle bir adam i¢in nasil
deli olmazdim? Onun gibi birine hi¢ rastlamamistim,
filmlerden firlamis gibiydi. Kaltarliyda, iyi géranimliy-
di ve bir strid yetenegi vardi.

24 Aralik gunt, Noel arifesinde bana pirlanta bir yuzuk
getirdi. Yuzugd bana annesiyle kiz kardesinin yasadiklari
yerin yakininda, Long Island’da bir kilisede Geceyarisi Ayi-
ni sirasinda takmak istedigini sdyledi. Benimle tanismak
icin onlar da ayine katilacaklardi. Geceyi ailesinin evinde
gecirmeyi teklif etti. Ben de Yokasta’nin evine saat on bir-
den dnce donmem gerektigini séyledim. Bu Yokasta’nin
koydugu bir kuraldi ve bu kurala her zaman uymustum. Bi-
tln geceyi disarida gecirmem imkansizdi. Yokasta buna ¢ok
kizardi. Joe orada kalmam konusundaki israrini strdirdi
ama ben kararimdan donmedim. Birden daha &énce hig
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gormedigim bir bigcimde ofkeyle parlayarak, eger onunla
yatmazsam pirlanta yizigu bana vermeyecegini soyledi. O
yuzig§u bir daha hi¢ gérmedim. Sonradan yuzigu o gece,
tanistigimiz plajdaki kayaliklarin yaninda bir yere gémdu-
ginid 6grendim. Ertesi sabah plajda yuzigi aradiysam da
bulamadim. Dizlerimin Gzerinde kumu eseleyerek uzun bir
zaman gecirdim. Oyle ki, birkac saat sonra sirtim giinesten
kavrulmustu ama yuziikten héala eser yoktu.

Duagind planlamamiza kiz kardesi de yardim etti, ama
daginden tam bir giin 6nce kardesiyle kavga edip kiisti-
ler. Kiz kardesi, Joe’nun icki diskinligld yizinden kavga
ettiklerini soylediyse de, o giine dekjoe’yu arkadas top-
lantilari disinda icerken hi¢ gormemistim. Bazen igkiyi
fazla kacirirdi ama bu sadece partilerde olurdu ve asla ko-
tu bir sey yapmazdi.

Joe kedi képek gibi kavga edip herkesi kendine kustir-
ddgu icin, digln téreninde yapayalniz kaldik. Kiz kardesiy-
le yasadigi tartismadan sonra parti vermeyi de birakti ve dii-
gune kiz arkadaslarimla Yokasta’yr bile ¢agirmadi. Artik
kimse icin tek kurus harcamaya niyeti olmadigini soyledi.
Nikah toreni icin Queens Boulevard tizerindeki adliye sara-
yina gittik. Gelinlik niyetine beyaz, kisa bir elbise giymistim
ve sadece ikimiz igin bir sise sampanya aldik. Hepsi bu ka-
dar. Bu can sikici baslangica ragmen, diginden sonra
onun evine giderken halimden memnundum. Tabii bir
yandan da kendimi ¢ok yalniz hissediyordum, ¢iinki kiz ar-
kadaslarim digine cagiriimadiklari icin hakli olarak gii-
cenmislerdi ve bana oldukca soguk davraniyorlardi. Ne bii-
ylik bir hata yapmisim!

Bir siire sonra hamile kaldim ve zor bir hamilelik gegir-
dim. Sirekli kusuyordum; ilk dért ay boyunca midemde
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hicbir sey tutamadim. O siralarJoe eve geldiginde tuhaf
davranmaya basladi. Onunla gercek bir sohbet yapmak
mimkiin degildi. isten eve geldiginde beni soru bombar-
dimanina tutuyordu: Bitln gin ne yapmistim, hi¢ disari
citkmis miydim, eger ¢iktiysam niye ¢cikmistim? Her gece
boyle garip davranirdi. Bu sorulara bir anlam veremiyor-
dum. Hic¢ kimsenin yardimi ya da tavsiyesi olmadan arasti-
rip, Joe’nun igtigini 6grendigim zaman bitin taslar yeri-
ne oturdu. Yizi bile degismisti. Sarhos oldu§u zamanlar
bazen beni ilk karisinin asigiyla karistirirdi. Adam
Joe’nun perde fabrikasinda kesimci olarak calisan Kiibal
bir escinselmis. Joe fabrikanin sahibiymis, ama bosanma
sirasinda fabrikayir karisina birakmak zorunda kalmis.
Onunla tanistigimda baskasinin yaninda calisiyordu.

Haklisiniz, Joe’nun benden &nce evlendigini ve ilk ka-
risindan ikizler de dahil olmak lizere bes cocugu oldugu-
nu séylemeyi unuttum. Gorlnise bakilirsa kadin ona ¢ok
cektirmis. O Kibali escinsele ¢cok guvendigini soylerdi.
Onu dost bilirmis ve herif escinsel oldugu igin siiphelen-
mek aklina bile gelmemis. Ama bir gin isten eve her za-
mankinden erken bir saatte dénmus. Evinin dniinde arka-
dasinin arabasi duruyormus. Yukari ¢ikip iceri girdiginde
evin fazla sessiz oldugunu fark etmis. Yavasca yatak odasi-
na dogru ilerlemeye baslamis ve yatakta karisiyla birlikte
kendisinin olmasi gereken pozisyonda sézumona ibne he-
rifi yakalamis.

Bana kadinlara glivenmemesinin sebebinin bu tecribe
oldugunu soylerdi. Sabahlari giderken beni kucaklar ve
Opucuklere bogardi. Geceleri eve sarhos gelir ve sirekli ay-
ni sorulari sorardi. O gin ne yapmistim, disari ¢cikmis miy-
dim ve niye ¢ikmistim? Her seferinde daha sert ve daha 1s-
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rarli olurdu. Bana olan saygisini dylesine kaybetmisti ki, bu
asagilayici sorular, yaptigi diger seylerin yaninda hig kalirdi.
Bir gece eve gelip malum sorulari sorduktan sonra bana
vurdu ve elbisemi omuzlarindan kavrayarak beni dyle hizl
ve kizgin bigimde havaya kaldirdi ki, koltukaltlarimdaki ¢u-
rikler glinlerce ge¢cmedi. O siralar hamileligim de iyice
ilerlemisti.

Ginler boyle gegti, bebek dogdu ve zaten k6t olan du-
rumum iyice beter bir hale birindd. Birgin dairenin kapi-
st oninde kullantimamis bir yigin kibrit buldum. Cok sasir-
dim veJoe eve geldiginde ona bu kibritlerin ne anlama gel-
digini sordum. Her giin, ben arkasindan kapiyi kapar kapa-
maz, bir kibriti kapiya dik olarak dayali birakiyormus. Boy-
lece eger kapi acilirsa kibrit distiyormus ve aksam eve gel-
diginde sayet ona disari cikmadim dersem, o da yalan soy-*
ledigimi anliyormus. Oysa o siralar oglum ylirimeye basla-
digindan, kapinin hemen yaninda oyunlar oynardi. Dogal
olarak oynarken kapiya carpar ve Kibriti dasturtrdi. Boyle-
likleJoe’nun stipheleri s6zimona dogrulanmis olurdu, oy-
sa hic¢birinin asli yoktu.

Geceleri onun icin hazirladigim yemek tabagini kaldi-
rip lavaboya ya da duvara firlatir, sonra da yumruklarini si-
kip tepeme dikilir, pisligi temizlemem i¢in bana bagirirdi.
Beni daha kotu pataklamamasi icin kacardim. Bitin bu
itis kakis hayatimizin siradan bir pargasi haline gelmisti.
Ben sirekli ¢curukler icinde, dudaklarim sismis, g6zlerim
morarmis, kafamda sis yumrularla dolasirdim. Her gece
ayri bir iskenceydi. Her seyin bir giin diizelecegine dair
bos bir imidim vardi, bu yizden evi tertemiz tutmaya ca-
hisir, aksam eve geldiginde dnine sicak yemegini koyar, i¢
camagsirlarini 0tald ve temiz birakirdim. Ama o bunlarin

44



karsiligini, eve sarhos gelerek -bazi geceler ¢ok, bazi gece-
ler az sarhos olurdu-, ¢ilginca suglamalarda bulunarak ve
emirler yagdirarak dderdi. Bdyle zamanlarda nereye sak-
lanacagimi sasirirdim. Kendi kendime boku yedim, der-
dim. Olmek isterdim. Eve gelip beni ¢agirir, sert bir bigim-
de, “Gel, yanima otur,” derdi. Bu so6zler, eski erkek arka-
daslarim, 6zellikle de Nicky hakkinda bir sorgulamanin
baslayacagina isaretti. Bir keresinde 6zel dedektiflik yapan
arkadaslarinin oldugunu, aralarindan koyu tenli, Ameri-
kallya benzemeyen ve ispanyolca konusan bir tanesini pe-
sime taktigini, bu dedektifin beni kiz arkadaslarimla ko-
nusurken dinledigini sdyledi. Onunla nisanlandiktan son-
ra da Nicky’i gormeyi strdirdigimid haber almis. Beni
Nicky’le fingirdemekle suclar ve onunla neler yaptigimizi
anlatmam1 isteyerek eziyet ederdi. EJer ona highir sey
yapmadigimizi s6ylersem, bam!; suratima tokadi yapistiri-
verirdi. “Konus! Onunla nerelere gittin?” Ben aglamaya
baslayinca o da yumruklamaya devam ederdi. Bazen ar-
kamdan banyoya gelirdi. Bir keresinde tam dustan ¢ikar-
ken, banyoya girip beni dévmeye basladi. Distup alnimi
kivetin kenarina carptim, etraf kan géline déndi. Bu-
nun dzerine sirtlsiklam bir havlu firlatti bana. Onunla bir-
likteyken o kadar ¢cok aglardim ki, gézyaslarimla koca bir
bidonu doldurabilirdim. En kéti dismanimin basina gel-
sin istemem. Aradan yillar gecti, ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Dua ettim, aci ¢ektim, agladim, korktum. Annesinin
boyle asagilandigini gérmesin diye oglumu erkenden yati-
rir, her sey bittikten sonra cennetten yardim dilerdim. Og-
luma her zaman yatmadan 6nce dua etmesini séylerdim,
kocam sarhos olmadigi zamanlar G¢imuz birlikte dua
ederdik. Kocam dinine ¢ok diskin bir Katolikti.
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ilk 6nceleri kiskanghk yiziinden ¢alismama izin verme-
di, ama oglan okula basladiktan sonra, civarda yasayan Ya-
hudilerin evlerine arada bir de olsa temizlige gitmeye bas-
ladim. Daha sonra yasl insanlara hastabakicilik yapmaya
basladim. Hastabakicilik isinde temizlik¢ilikten daha iyi
kazaniyordum. Ustelik hemsirelerin dedigine gore, bu ise
dogal bir yetenegim de vardi. Oksijen tiiplerini calistirma-
yl, bosalan serumlari degistirmeyi, hatta acil durumlara
miudahale etmeyi ve seker hastalarina insilin ignesi yap-
may1 bile 6grendim. Maasimi aldigim gilnlerJoe, “Parayl
masanin Uzerine koy,” derdi. Butun faturalari yari yariya
paylasirdik ve paranin geri kalanini cebine indirirdi. Tek
kurus kazanmayan biri kadar meteliksiz olur, her seferinde
Joe’dan para dilenmek zorunda kalirdim. Bana sadece te-
mel ihtiyaglar igin para verirdi. Yaninda calistigim kadinla-
rin verdikleri hediyeler disinda higbir sey kazanamazdim.
Durmadan calistyordum, dul kalana kadar on yil boyunca
haftanin alti giind calistim.

Eve sarhos gelip beni eski karisinin Kibali asigiyla ka-
ristirdigr gecelerden biriydi. Beni adamin adiyla, Marcelo
diye cagirdi ve karatede o6grendigi tekmeleri savurmaya
basladi. Tekmelerden biri yliziime isabet etti. Ortalik kan
goline dénmaustd, yizimin sag tarafi oldugu gibi sisti ve
g6ziim kapandi. O anda c¢iglik atmaya basladim. Artik hig-
bir sey umurumda degildi, olabildigince ylksek sesle ¢i1§-
lik atmaya basladim. Sabahin yaklasik ikisiydi. Cuma ve
Cumartesi geceleri saat onla sabah lg¢ arasiJoe her zaman-
kinden daha sarhos olurdu. Beni kicuk bir hastanenin
acil servisine gotirdi, yolda da bana sdvmeye devam edi-
yordu. Yetistiimizde hastane kapanmak {zereydi. Rdnt-
gen cekecek aletleri bile yoktu. Orada, hastanede bizzat
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kendisi telefon edip polis ¢agirdi. Polisler gelince bana
onu hapse gondermek isteyip istemedigimi sordular, iste-
medigimi séyledim, ¢iinkd hapisten ¢iktiginda beni 6ldi-
receginden korkuyordum.

Bazen gecenin bir yarisinda uyanip yatakta yalniz oldu-
gunu gdériince beni arar, salondaki koltukta, dayaktan her
yerim sismis bir sekilde uyurken bulurdu. inanilmaz dere-
cede sasirirdl ve yaptiklarina dair en ufak bir sey hatirla-
mazdi. Onu affetmem icin bana yalvarir, ama ertesi gin vyi-
ne ayni seyi yapardi.

Bir Noel gini, Noel agacim kurduktan hemen sonra,
agaci devirmeye kalkti. Oglan bitin gin boyunca o agaci
stislemekle ugrasmisti. Agaci korumak igin kosup éniinde
siper aldi. Bunun {lzerine Joe ¢ocu@a acimasizca giristi, dy-
le g6zl dénmistd ki, yumruklarinin nereye isabet ettiginin
hic 6nemi yoktu. Yarilan alnindan bosalan kan ¢ocugun go-
ziine giriyordu. Engel olmaya calisinca 6fkesi bana yoneldi.
Bu tiir olaylar sik sik olurdu. Dayak fash bittikten sonra 0g-
lumla birlikte yataga uzanir, birbirimize sikica sarilir, haksiz
yere aldigimiz yaralarimizi iyilestirmeye calisirdik. Yasadik-
larimiz gergek bir dehsetti. Durup dururken her zamanki
bana-soyle-yaptigim-sdylediler, bana-bdyle-yaptigini-soyledi-
ler bahanesiyle tizerime gelir, eski fotograflari parcalardi.
Clnkl bu fotograflarda mutlaka aslinda orada olmayan bir
adam gorip kiskanclik krizine tutulurdu.

Bunca aclya mazosist bir ruhum oldugu igin ya da da-
yak yemekten zevk aldi§gim igin katlanmadim. Bunun tek
nedeni, onu nasil terk edecegimi bilmiyor olmamdi. Ne-
reye gidersem gideyim beni bulup gebertecegini sdyleye-
rek tehditler yagdirirdi. Olesiye korkuyordum ve onu eles-
tiremiyordum, cinki alkolik oldugunu kabul etmiyordu.
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Ayrica ¢ok sigara icerdi ve giin gectikce dozaji daha da art-
tirdi. Gunde G¢ paket sigara icmeye basladi.

Bu on iki yillik evlilikten, gézimin altindaki kirik elma-
cik kemigiyle ¢arpilmis bir cene kemigi miras kaldi. Bir ke-
resinde bir doktora kirik elmacik kemigimi nasil dizeltebi-
lecegimi sordum ama kendi haline birakmami1 6nerdi. Sim-
di yanagimda bir ¢ukur var.

Durmadan aci ¢ektim. Ne malim mulkim, ne de param
vardi, bu tlkede oturma iznim bile yoktu. Size neler hisset-
tigimi anlatamam. Kendimi bir hamambodcedinden daha
degersiz ve bitinlyle caresiz hissediyordum. On yildan faz-
la siren bir evlilikten sonra, ona artik kendimize ait bir yer
satin almamiz icin yalvardim ve sonunda kabul etti. Kabul
etmesinin nedeni belki de, her ne kadar kendisi farkina
varmasa da, hastalandigini hissetmeye baslamasi ve artik
micadele edecek gucinin kalmamasiydi. New York’un ku-
zeyinde, alti dénimlik bir arazi Gzerine kurulmus kiglik
bir kir evi aldik, igcinde meyve agaclari ve o kis karla kaplan-
diginda oglumla birlikte kizak yaptigimiz kiiclk tepecikler
vardi. Kuzeye do§ru, Kanada yakinlarinda, Hudson Neh-
ri’ne Kuzey Nehri dedikleri bir yerdeydi. Orada nehrin ya-
tagr burada oldugundan daha dar gérintyordu. Ev kii¢i-
cuk, ahsap bir kulibeydi ve eski bir bacasi vardi. Ama ora-
ya gidecegimiz zamanlari iple ¢ekiyordum.

Bahar gelinceJoe ¢ok 6ksiirmeye basladi. Hig istahi yok-
tu, sadece icki iciyordu. Araba kullanmak istemedigi icin
kir evine yaptigimiz seyahatler de gittikce seyreklesti. Bi-
yik bir 6zenle diktigim bitkiler solmustu, buna ¢ok uzil-
diim.Joe’ya doktora gitmesi gerektigini soyledim. Once be-
ni umursamadil ama hastaliyi kétliye gidince doktora git-
meye ikna oldu. O gun evden sabah ayrildi ve aksam dén-
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diglinde, yuzinde agiz ve burun kismini drten bir maske
vardi. Mutfakta otururken, eve sadece tiiberkiiloz oldugu-
nu ve hastaneye yatirilacagini haber vermek tzere geldigi-
ni sdyledi. Agladim, duyduklarima inanamiyordum. Kendi
llkemde tiberkilozdan bir siri komsumuz 6Imdisti, ama
burada yiyecekten yana hic sikinti cekmezdik veJoe’nun ti-
berkiloz olmasi imkansizdi. Annem bu hastaliktan her za-
man korkardi. Bizi ¢ok iyi besler, yilda bir kez rontgen cek-
tirmeye goturiardi. Ama burada, bdylesine gelismis bir ul-
kede bu nasil olabilirdi! Joe’nun eve aldigi tek sey yiyecek-
ti. ikinci Diinya Savasi’nda yasadi§i sikintilar yiiziinden yi-
yecek konusunda 6zel bir hassasiyeti vardi. insanlar bir di-
lim ekmek yiziunden birbirlerini 6ldurirlerken, ¢oplikten
bulduklari seyleri yemek zorunda kalmisti.

Joe hastaneye yatirildigr zaman oglum ve ben yalniz kal-
dik. Bunu 6grenen Monica ve eski ev sahibem Yokasta, sik
sik bana ziyarete gelmeye basladilar. ikisi iyi arkadas olmus-
lardi. Dostluk tazelemek ve onlarla yeniden konusmak ¢ok
glzeldi. Normal bir sohbetin, distncelerini asagilanmadan
dile getirebilmenin nasil bir sey oldugunu neredeyse unut-
mustum. Mutfakta kahve icerken, onlara bitin macerami
anlattim. Ama butun bu sire zarfinda sirekliJoe’nun ani-
den ¢ikagelip onlari gérmesinden korkuyordum, ¢iinki on-
lardan gercekten nefret ederdi. Boyle bir ihtimal olmadigi-
ni biliyordum ama yine de korkuyordum. Ne de olsa ben
her zaman korkardim.

Joe bir sire hastanede yattiktan sonra taburcu edildi.
Belirli saatlerde, glinde iki hap almasi gerekiyordu ve hap-
lari verme isi de benim gérevimdi. igme konusunda dersini
aldigini diastiniyordum, ama o yine bildigini okudu. Sani-
rim icki ilaclarin etkisini kirdi. Muayeneye gittigimiz giin-
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lerden birinde Joe’nun dikkatini baska bir seye verdigi bir
zamani kollayip doktora igki igtiginden bahsettim. Doktor
hastanin bdylesine sorumsuz davranmasina ¢ok kizdiysa da
Joe bana misin demedi. Belki de 6lmek istiyordu.

Ise gitmiyordu. Bitiin giin evde oturup yemek pisiriyor,
benim ve oglanin kiyafetleriyle ilgileniyordu. Detaylara her
zaman dikkat ederdi. Bir 6gleden sonra calistigim evlerden
birine beni almaya geldi. isi bitirip kamyonete bindim. Ye-
rime oturur oturmaz bana oyle bir sey séyledi ki, kulaklari-
ma inanamadim. Doktor ona akciger kanseri oldugunu sdy-
lemisti. Nedeni de tuberkiloz yizinden c¢ok fazla rontgen
cekilmesiymis. Agladim, bagirip cagirdim ve ona sovgiler
yagdirdim, ¢iinkl artik dlecegini biliyordum. “Neden o ka-
dar ¢ok icki ve sigara ictin? Neden beni dinlemedin?” Hig
karsilik vermedi.

Bazen Joe’nun hastalanmasini, annesinin biz evlendik-
ten kisa bir siire sonra 6lmis olmasina bagliyorum. Cenaze
sirasinda kiz kardesiJoe’ya, annesinin éliminden onun so-
rumlu oldugunu sdylemisti. Kardesinin neden dyle soyledi-
gini hi¢c anlamadim, ¢ink( onu bir daha hi¢ gérmedim ve
bu konuyu konusma firsati bulamadim. Joe kardesini ziya-
ret etmeme izin vermedi, ama cenazeden sonra daha fazla
icki ve sigara igmeye basladi.

Cok hasta oldu§unu anlayinca, Joe oturma iznimi ¢i-
karmaya karar verdi. Yillarca oturma izni alabilmek igin
onunla evlendigimi sdyleyerek beni suglamisti, bu neden-
le hi¢ basvuruda bulunmamis, benim de bulunmama izin
vermemisti. Ve biz tam on iki yil boyunca evli kaldik. Ga-
zete ilanlarindan bir avukat buldum, becerikli bir avukat-
ti. Adamin yukari Manhattan’da, o giinlerde ‘Cin Cadde-
si” denilen semtteki birosuna gittik. Avukat, Joe’ya otur-
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ma izni isini bu kadar zaman erteledigi icin kizdi. Onca
yildan sonra llkeye yeni ayak basanlarla esit durumda ol-
dugumu soyledi. “Bunu neden yaptin?” diye sordu. Joe,
kendisi bu tlkenin vatandasi oldu§u icin benim de oto-
matikman dyle sayilacagimi sandigim sdéyledi. Yalanci he-
rif; isin aslinda bdyle olmadi§ini bal gibi biliyordu.

Ameliyat olduktan sonraJoe’nun durumu daha da kotu-
ye gitti. Once cigerinden bir parca aldilar, sonra bir parca
daha, ondan sonra da ameliyatlar birbirini takip etti. So-
nunda, yitkanmasini, Ustind degistirmesini, her seyini ben
yapar hale geldim. Tipki ogluma yaptigim gibi, klozetin ka-
pagini kapatarak onu uzerine oturtur, saglarini tarardim.
Sonra yataga uzanirdi ve onu tiras ederdim. Bu konuda uz-
man olmustum. Ylziine dnce sicak bezleri koyar, sonra tiras
kremini surer, ardindan da sakalini tiras ederdim. Ama du-
rumu gittikce kotllesiyordu. Agridan uyuyamiyordu. Ben
oglumla birlikte salonda uyumak zorundaydim. Yatakta en
ufak bir kipirtt onu rahatsiz etmeye yetiyordu. Bir sabah,
kullandi§r agr kesicileri daha gugclileriyle degistirmem
icin beni hastaneye gonderdi. Ama hemsire elimizdekilel-
den daha gli¢li bir agri kesicinin olmadigini soyledi.

Bitin bunlara ragmen onu hastaneye yatirmadilar. Ya-
pabilecekleri baska bir sey olmadigini soéylediler. Geceleri
strekli beni cagirirdi. Boyle gecelerden birinde gec¢ vakit,
Joe’nun iniltilerinden bunaldi§gim bir sirada, gidip doktor-
la konusmaya karar verdim. Karsisina gecip aglayip ¢irpina-
cak, ne gerekiyorsa yapacak ve doktoraJoe'yu tekrar hasta-
neye yatirmalari icin yalvaracaktim. Bir giin eve geldigimde
6lusind bulacagimdan korkuyordum.

Sonunda onu tekrar hastaneye kabul ettirmeyi basar-
dim. Hastaneye gitmek izere evden ayrildigi gini c¢ok iyi
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hatirhyorum. Yatagin kenarina oturup ciizdanini ¢ikardi.
Nasil olup da ona yillarca hi¢ elimi siirmedigimi disine-
rek cizdana baktim. Sosyal Giuvenlik kartiyla sendika kar-
tint bana verdi. O 6ldukten sonra bu yerlerden para ala-
bilecegimi soyledi. Oturma iznim icin hi¢ basvurmadigi
ve bu yuzden on dért yil boyunca annemi gérmeye bir
kez olsun gidemememe sebep oldugu igin ézir diledi. As-
linda beni her zaman korumaya c¢alistigini, ama bunu ya-
parken dozu biraz fazla kagirdigini anlatti. Séyledigi son
sey, “Sana bu kadar ¢ok zarar verdigim icin beni affet,” ol-
du. Mutfaga gittik, ciinkii gitmeden 6nce bir fincan kah-
ve icmek istedi. Mutfakta beni ne kadar ¢ok sevdigini ve
artik sonunun geldigini bildigini séyledi. Oldiikten sonra
gittigi yerde beni bekleyecekti. Benden bir yillik yas siire-
cine saygl géstermejni ve ondan sonra evlenmemi istedi,
¢inki kadinlarin kendi annesi gibi yalniz basina yasama-
st iyi bir sey degildi.

Joe bana evlenmem gerektigini sdylerken, kendi kendi-
me, “Bir daha asla evlenmem,” dedim.

Hicbir zaman c¢ocuk bakicimiz olmadi§i igin, her za-
manki gibi oglani da yanimiza alip bir taksiye bindik.Joeyu
bir odaya yatirdilar. Doktor,Joe’nun ne kadar yasayacagini
bilmedigini, bundan kimsenin emin olamayacagini séyledi.
Her seye ragmen dayanikl bir blinyesi vardi, hastanin du-
rumunda iyilesmeler ve koétiye gitmeler gorilebilirdi. Ne
olacagini sadece tanri bilirdi. Her glin ziyaretine gittim. Ne
miicadeleydi ama! isten eve, evden hastaneye, yanima oglu-
mu da alip durmadan kosturuyor, bir yandan da ¢ocuklarin
hastaneye alinmasini yasaklayan kurallarla bogusuyordum.
Oglum daha on bir yasinda oldugu igin genellikle hastane-
ye girmesine izin vermezlerdi. Sonunda yukari ¢ikabilmek
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icin onu merdivenlerde birakma ydntemini buldum, ama
firsatini bulduk¢a onu da gizlice yukari kacirirdim. Hasta
insanlara bakmakta becerikli oldugumu bildikleri igin
hemsireler ben orada oldugum zamanlardaJoe’nun odasi-
na pek ugramazlardi. Yemegini ben yedirir, tuvaletini yap-
tiktan sonra altini ben temizlerdim. Serumu bittiginde, sivi-
nin kana gitmesini saglayan kiclik kontrol dugmesini kapa-
tir, serumu ¢ikartir, hemsire servisine gotirar, yenisiyle de-
gistirir, donip serum askisina asar ve kana karisacak dogru
miktari ayarlayabilmek icin son derece dikkatli bigimde
kontrol digmesini yeniden acardim. Bazen kendisini rahat-
siz hissettiginde, daha az ya da daha ¢ok hava gelmesi igin,
vanasini a¢ip kapatarak oksijen tipunu ayarlardim. Hemsi-
reler, hatta doktorlar bile beni ¢ok severdi. Bazen diger has-
talar icin de onlara yardim ederdim.

Sadece o§lanla yalniz kaldigim ve korku dolu oldugum
zamanlar agliyordum. Kendimi yasayan bir 610 gibi hissedi-
yordum; neden bilmiyorum, eve gitmekten korkar olmus-
tum. Bir gece Monica'yla birlikte, yaninda getirdi§i ceviche
ve papas a la huanciana y1 yiyorduk. Ne kadar berbat durum-
da oldugumu ve gozlerimin altinda uykusuzluktan olusan
torbaciklari godriince, ciddi bir ifadeyle ylzime bakarak,
“Elena, ne ugruna agliyorsun, bu kadar ézledigin sey nedir?
Sana yaptigi iskenceler mi?” diye sordu. AmaJoe’nun 6lu-
mine Gzilmemek elimde degildi. Hi¢ kimse tamamen ko-
tu degildir. Joe icmedigi zamanlar iyi bir insan olurdu.
Onun adina bahaneler buluyor ya da yaptiklarim savunu-
yor degilim; sadece duriist olmaya ¢alisiyorum.

Kendini iyi hissettigi ender zamanlardan birinde, ona
arazinin tapusunu benim {zerime alip almadigini sordum.
Bunu sordum, c¢inki sarhos kafayla tapu s6zlesmesine im-
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za atarken yalnizca kendi ismini yazdigini gérmuistim. Ev-
li olmamiza ragmen tapuda benim ismim yoktu. Tapuyu
benim Uzerime aldirdigini ve bu konuda endiselenmeme-
mi soyledi. Kisa bir siire sonra Monica'yla Yokasta ziyarete
geldi. Daha ¢ok bana yoldaslik etmek igin sik sik ugrarlar-
di. Joe igin konusmak biyilk bir ¢caba gerektirdigi ve kolu-
nu dahi kipirdatmakta zorlandigi icin ¢cogu zaman gelen
ziyaretgilerin farkina vannazdi. E§er ¢oktan uykuya dalma-
missa, daha geldiklerini gérdiginde gozlerini kapatir, bit-
kin diserdi. Kuzey New York’taki evin tapusu hakkindaki
endisemden onlara da bahsettim. Yalnizca o kuliibe igin
endiselenmiyordum. ismim higbir belgede kayith olmadi-
g1 icin, kocam oldikten sonra icinde yasadigimiz daireyi
de elimden alabilirlerdi. Monica’yla Yokasta bana bunun
mimkiin olmadigini séylediler. igimi rahatlatmak ve olay!
garantiye almak icin birka¢ gin sonra beni bir avukata go-
turdiler. Avukat,Joe’nun evi benim tUzerime aldirmak igin
hicbir girisimde bulunmadigini soyledi. Tapuda yalnizca
onun ismi oldugundan, evi ilk karisindan olma bes ¢ocu-
guyla paylasmak zorundaymisim. iste bu olay beni gercek-
ten incitti, hi¢ durmadan agladim. Monica ile Yokasta,
Joe’ya lanet okuyup kifirler yagdirdilar.

Joe’nun eski karisi beni gormek icin ikizleriyle birlikte
hastaneye geldi. Araziden kendisine disen pay! istedi. “Ba-
na bunu neden yapiyorsun?”diye sordum israrla, “Olirken
onunla birlikte aci ¢ceken bendim.”

“Sen gengsin ve yeniden koca bulabilirsin,” diye cevap
verdi. “Zengin bir adamla evlen. Cektiklerin yizinden be-
ni ve ¢ocuklarimi suclama. Biz de bir surid sikintiyla bo-
gusmak zorunda kaldik.” Sonra gittiler ve onlari bir daha
hi¢c gérmedim.
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Joe’nun odasina c¢iktim, nefes almakta zorlaniyordu.
Bir sorun olup olmadigina bakmak igin oksijen tipind
kontrol ettim, ama her sey yolunda gérinuyordu. Ben ti-
pi kontrol ederken Monica’yla Yokasta geldi. Onlara
Joe’nun ne kadar kot goriindiginden ve eski karisiyla
bulusmamizdan bahsettim. Odada konusurken, orada di-
kilmek yerine gidip hastane restoraninda kahve igmeyi
onerdiler. isten daha yeni gelmislerdi ve yorgunlardi.
Joe’nun soluk alip verisleri gittikge kotiye gidiyordu. Va-
nayl agmak uzere oksijen tupinin yanina gittim, ama va-
nayl sola dogru cevirmek yerine safa, kapatma pozisyonu-
na dogru cevirdim. Gidebilecedi en son noktaya kadar go-
tirdim. Bir yandan Monica ve Yokasta’yla sohbete devam
ederken, dte yandan vanay! 6nce biraz, sonra iyice sikistir-
dim. isim bitince hep birlikte restorana gittik.

Tavuklu makama ve salata siparisi verdim, ¢lnki acik-
mistim ve gec vakte kadar eve dénmeyecektim. Oglan, go-
rismeye yeniden basladigim baldizimla birlikte kaliyordu.
Aradan yaklasik kirk bes dakika gecti. Kafeterya kapani-
yordu ve misterilere gitme vaktinin geldigini soylediler.

Joe’ya veda etmek Ulzere tekrar odaya ¢iktik. Oda ¢ok
sessizdi. Onu uzun zamandir bdyle huzur iginde uyurken
gérmemistim. icinde yatti§i oksijen ¢adirinin yanina gitti-
gimde, gz kapaklarinin tam olarak kapanmamis oldugu-
nu, gozlerinin ¢ok kiguk bir béliminun halad gérindi-
guni fark ettim. Kafasi yana dogru dusmistiu ve ince bir
salya seridi agzindan yastigina dogru suziliyordu. Moni-
ca’yla Yokasta da yanima geldiler. “Huzur iginde uyuyor,
artik onu distinme,” dediler. Sersemlemistini, bitin gun
bos olan mideme giren makarnayl hazmetmeye calisiyor-
dum, uzun is ginimden, gecirdigim kot geceden ve ya-
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samis oldugum kotd hayattan dolayr yorgun dismistim.
Hicbir sey disinmiyor, sadece yapiyordum. Yavasca pal-
tomu giyip kapiya dogru yiridim. Oksijeni kapattigimi
tamamen unutmustum. Her sey ¢cok tuhafti. Yokasta elin-
de kucuk c¢antasi, gitmeye hazirlanirken bana bir dakika
beklememi sdyledi. Cantasini odada bulunan tek sandal-
yenin tzerine birakti, oksijen tlipinin yanina gidip egile-
rek vanayi sola cevirdi. Vanayl acmak icin ne kadar caba
harcadigi, burnunu ve agzini biiziistirmesinden belli olu-
yordu. Sonra ¢antasini omzuna asti ve U¢limiuiz birlikte
hastaneyi terk ettik.

Gece saat ona geliyordu ve havalar i1sinmaya baslamisti.
Genellikle yaptigimizin aksine,Joe’nun hastaligindan hig
bahsetmeden, metroya kadar sessizce yurudik. O glnin
tzerinden tam on yil gecti. Bu sire zarfinda strekli gorus-
tik, ama o kaza hakkinda kimse tek kelime etmedi. Uste-
lik olduk¢a konuskan ve geveze insanlarizdir. Butun kal-
bimle séyliyorum, kendime olanlarin gergcek olup olma-
digini ciddi olarak soracak noktaya geldim. O gece o ka-
dar yorgundum Ki...

Ertesi glin isteyken, sabahin erken saatlerinde hastane-
den telefon geldi. Joe’nun dnceki gece hi¢ aci cekmeden
oldigini soylediler. Onun icin ¢cok agladim. Doktorun, aci
cekmeden 61digi kismini vurgulamasina ¢ok icerlemistim.
Acili ya da acisiz, sonugta dlmdstu iste. Eve gidip en yakin
komsularima durumu haber verdim. Oglumun okulunu
araylp mudire olanlardan bahsettim. Midur eger istersem
oglant hemen eve génderebilecegini soyledi, ama ben okul
bitene kadar kalmasini rica ettim. Monica’ya, Yokasta’ya ve
kendime birer kahve yaptim. Birinin aniden gelip bizi ra-
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hatsiz etmesinden korkmadan, sessizce, huzur i¢ginde kah-
velerimizi igtik.

Artik hikayeyi bildiginize gore, sdyleyin bana, hanimefen-
di. Ona ne kadar iyi davrandigimi ve hana cektirdiklerine
ragmen onu ne kadar ¢ok sevdigimi géz éniine aldiginizda,
0 oksijen tuplinu kapattiima ve arkadaslarimin da bunu ya-
parken bana yardim ettigine inaniyor musunuz? Sizce de
cektigim acilar ve sikintilar yiziinden boyle korkung bir sug
isledigimi zannediyor olamaz miyim?

Haklisiniz, bunu bilmenize imkan yok.
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CILGINLIK

Wi/

Umarim hikdyemi anlatirken bana yardimci olmasi igin
getirdigim bu notarin kusuruna bakmazsiniz. Konusurken
elimin altinda yazih bir seyler oldugu zaman kendimi daha
glvende hissediyorum. Bu notlari hazirlamak igin ¢ok ug-
rastim. Cinkid ¢ocuklugum hakkinda fazla bir sey hatirla-
miyorum ve o glnleri aklima getirmek icin nicedir hafiza-
min en kuytu kdselerini kurcalamaktayim. Sanirim, hatirla-
digim kadarini kagida aktarmayi basardim; yazdiklarimin
hepsi do§ru ve bir insan olarak gelisimimde yer tutan
onemli olaylarin kisa ama 6z bir dokimdu. Lafi déndirip
dolastirmayacagim. lyi bir matematikci olarak bu konuda
cok titizimdir ve lafi gevelemekten hoslanmam.
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Oncelikle, en son bir kadinla yatmamin iizerinden yirmi
yildan fazla zaman gegtigini séylemeliyim. Onun disinda
hep erkeklerle, 6zellikle de siyah olanlarla yattim. Ya da en
azindan bu llkede sdylendigi sekliyle, derisi renkli olanlar-
la diyelim. Beyaz erkekler bana hi¢ seksi gelmiyor. Onlari
neden cekici bulmadigimi biliyorum. Benim asil anlayama-
digim, size az sonra anlatacagim olayin sebebi.

ilk olarak dogdugum topraklardan baslayacagim. Ha-
vana’nm kii¢lk bir kasabasinda dogdum. Harika patates-
ler ve turuncgiller yetistirilen, zamanin ¢ok yavas aktigi,
son derece sakin ve olaysiz bir yerdi. Evimiz sahilden uzak-
ta oldugu icin gemi trafiginin guriltusiyle bile bogusmak
zorunda kalmazdik. Neyse ki Mayabeque Nehri’ne evimi-
zin hemen yanindan gec¢en bir sulama kanali baglandi da
cocukluguma biraz renk geldi. Hem kanalin temiz sula-
rinda yuzmeyi de 6grendim. Babam, kasabanin doktoru,
annemse eczaclydi. ikisi birlikte kasabadaki en eli yuzi
duzgln eczaneyi isletiyorlardi.

Heryilin Temmuz ayinda kasabaya gelen sirk buytk olay
yaratirdi. Yirtik pirtik bir cadiri olan sirkin en kiyak numa-
ralari, disleri dokulmaus bir arslan ve ayni zamanda hem or-
kestra hem de bilet saticihgi gorevini Ustlenen sirk mida-
rinin, her seferinde bir Avrupa turnesinden yeni déndi-
guni sdyleyerek takdim ettigi Platin Kadin’di. Sirk madari
bir deri bir kemik kalmis, yash bir adamdi. Karisi rumba
yapmak icin sahneye cikinca konga, kizi trapez yaparken
ise keman calardi. Buyuk ihtimalle metresi olan Platin Ka-
din sahneye girmeden 6nce onu takdim ederken de davu-
lun basina gegerdi. Kadin, tzerinde gicekli bikinisiyle kal-
calarini miazigin melodisine gore kivirarak uzun adimlarla
cabucak sahnenin ortasina gelir, kivirtirken bombeli gébe-
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gi bir o yana bir bu yana hoplardi. Ameliyat izleriyle delik
desik olmus kamindan pek ¢ok kez hamilelik gecirdigi bel-
li oluyordu. Sahne adini platin sarisina boyali saclarina
borcluydu. Gosterisi Olga Guillot ve Maria Luisa Landin
taklidi korkung bolerolar sdylemekten ibaretti. Simdi diisu-
nince bitin o gosteriler gok zavalli geliyor ama ¢ocukken
o kadar heyecanlanirdim ki, sirke gitmeden dnce yemekte
agzimdaki lokmayi bile yutamazdim.

ikinci olarak, yetistirilme tarzimdan bahsetmek iste-
rim. Ben ailenin tek ¢ocuguyum ve do§ustan astimliyim.
Bu nedenle ailem Gzerime ¢ok diserdi ve ¢ok simartil-
dim. Neredeyse ergenlik ¢agima kadar yanimda kalan bir
dadim bile oldu. Sekiz yasindayken beni hald Teresita yi-
kardi. Dogumumdan hemen sonra bana bakmasi icin tu-
tulan iri yar bir kizdi. Dogruyu sdylemek gerekirse, be-
nim de bundan pek bir sikayetim olmadi. Teresita’nin
banyodan sonra beni kocaman bir havluya sarip kucagin-
da yataga tasimasindan aldigim hazzi hala hatirlarim.
Muhtemelen ne havlu ne de Teresita benim hatirladigim
kadar devasa degildi, ama aklimda dyle kalmislar. Teresita
beni yataga yatirdiktan sonra, ¢iplak bir halde, pamuklu
kumasin yumusakligini tenimde hissederek bir siire dyle
kalirdim. Ananemin tuhaf deyisiyle, ‘normale ddénene’
dek o vaziyette beklemek zorundaydim. Butin bu sire bo-
yunca Teresita da havlunun altinda bana eslik ederdi.
Onun sicak ve iri bedeninin yaninda kendimi géguslerine
ve uyluklarina gémulmis kicik bir kertenkele gibi hisse-
derdim. Bu vaziyette on bes-yirmi dakika kadar kestirirdik.
Annem, anneannem ya da babaannem -her ikisi de bizim-
le birlikte yasardi- talimatlarinin yerine getirildiginden
emin olmak icin sdrekli bizi kolagan ederlerdi. Teresi-
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ta‘yla birlikte yatakta uzandigim yerden, gdzkapaklarimi,
kirpiklerimin arasindan onlarin bu sakin sahneyi nasil hu-
zurla izlediklerini gérmeye yetecek kadar aralardim. Tere-
sita’ya, 6zellikle de beni 6§le uykusuna yatirmaktaki bece-
risine butln aile bayilirdi. Ama bir giin, kaminin sadece
iyi istah1 yuzinden olamayacak kadar sistigini fark ettiler
ve onu kovdular.

Teresita gittigi zaman c¢ok agladim. Onu géndermeleri-
ne engel olmaya c¢alistim, ama yalvarip yakarmalarim hig-
bir ise yaramadi. Onu neden kovduklarini anlayamayacak
kadar masum oldugumu saniyorlardi, oysa ben her seyin
farkindaydim. Cinku Teresita bana sik sik erkek arkada-
sindan bahsederdi ve bana anlatmadigi kisimlari kendim
tamamlayacak kadar blyumistim. Onu kovduklari gin-
den itibaren ‘normale dénme’ streclerine karsi koydum
ve hepsi buna c¢ok dzuldiuler. Teresita’nin sicakhigini ya-
nimda hissetmedigim sirece ‘normale dénme’lerin de
zevki kalmiyordu.

Heniz evden ayrilmadigi ginlerde, 6§le uykusundan
sonra Teresita yatagimin kenarina oturur, ayaklarimi etegi-
nin tGzerine koyar ve Mennen pudrasiyla parmak aralarimi
tek tek pudralardi. Sonra hi¢ acele etmeden c¢oraplarimla
ayakkabilarimi giydirirdi. Kendimi bildim bileli her giin 6g-
le yemeginden 6nce bunu yapardik. Biitiin o siire boyunca
evdeki herkes banyo yapma konusundaki uysalliima sasi-
rirdi. Aslinda, Nintendo oyunlarinin heniiz icat edilmedigi
giinlerde biyiyen ve simartilmis bir ¢cocuk olarak banyo
yapmak, uzun ve sikici gunlerimin en gizel anlariydi. Yillar
sonra fark ettim ki, Teresita’nin uzun sabah rituellerine
diskinliginin bir nedeni de bu ritiellerin onu daha agir
ev isleri yapmaktan bir sireligine kurtarmasiydi.
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Uzerime oyle ¢ok dstiler, beni dyle ¢itkirildim bir gocuk
olarak yetistirdiler ki, bogucu yaz gunlerinin 6gle sicaginda
bile evde yalinayak dolasamazdm1. Teresita’nin kocaman ¢ip-
lak ayaklarinin, bliytk salonumuzun siyah beyaz renkli, yeni
silinmis, serin fayanslari Uzerinde tath tath suzdlisinid kis-
kanclikla izler, bana da ¢iplak ayakla dolasma izni vermeleri
icin yalvarirdim. Kicukliginden beri ailemizin yaninda hiz-
metci olarak calisan Otilia’nm temizledigi fayanslar her za-
man piril piril olurdu. Otilia, uzun gri saclarini sirekli 6ren,
kimsesiz bir kadindi.

Yagmur yagdigi zamanlar, diger ¢cocuklarin yaptig: gi-
bi, sundurmanin kiremit kapli catisini ¢evreleyen cinko
oluktan akan temiz suyun kulaklari sadir eden ugultusu
altinda basimi suya tutup serinletemezdim. Yazlar bir-
denbire bastiran yagmur sulari bu oluga birikir, oradan
da avluya bosalirdi. Ofkeyle odama cekilir, perdelerimi
simsiki kapatir, diger ¢ocuklarin eglenirken ¢ikardiklari
seslere aldirmamaya calisirdim. Ama ne yaparsam yapa-
yim, neseyle kosusup guliisen ¢cocuklari duyardim ve ken-
di halime ¢ok dzultrdim.

Anneme gore, gun icinde hafifge ciseleyen zararsiz bir
yagmur bile, gece oldugunda gégsimde peydah olacak is-
ligin habercisiydi. ‘Gégsimdeki 1shik’, nefesimin tikandi-
g1 uykusuz gecelerde ben soluk alip vermek igin micade-
le ederken, anneannemle babaannemin hasta yatagimin
basinda siklikla tekrar ettikleri ve benim de Uzerine uzun
uzun disindugim, aile ligatimizin bir baska gizemli ta-
biriydi.

Hep yasaklarla kusatilmis olarak yasadim. Yiyeceklerle il-
gili yasaklar en kotileriydi. Yesil mangolari ¢ok severdim
ama onlari yedigim an basima gelmeyen kalmazdi. Once
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mide bulantisi, sonra ishal, ardindan yiksek ates ve en ni-
hayet tifis. Hepsi de sasmaz bir sirayla ve gittikce artan bir
siddetle sarardi viicudumu.

En kotd yasak ise balikti. Bana balik vermeden d&nce,
icinde tek bir kilgik kalmayana kadar ayiklarlardi. Bu is-
lem bittikten sonra, yani baligin ilk halinden higbir iz kal-
madigl zaman, tim zararli maddelerden arindirilmis ve
renksiz bir 6bek haline dénusturilmis baligr 6nlime geti-
rirler, fosforun beynim icin ¢ok yararli oldugunu séyler-
lerdi. Buylklerse kizarmis, domates soslu, yesil soslu, firin-
da veya 6nceki geceden kalma balik yiyebilirlerdi. Ama
benimki her zaman posasi c¢ikana kadar minciklanmis
olurdu. Mide bulandirici gérintisi ylzinden agzima bir
lokma dahi stiremezdim.

icine en azindan yirmi parmagin girdigini bildigim o tat-
siz yigini igreng bulmayip da ne yapacaktim? ilk olarak as-
¢l, benim bogulmamdan ziyade annemin gazabindan ko-
runmak i¢in on parmagini birden baligin etine daldirarak
titiz bir arastirma yapardi, sonra annem en ufak bir kilgik-
tan eser kalmadigindan emin olana kadar baligi santimi
santimine kontrol ederdi. Bazen anneannem ve babaan-
nem tarafindan tg¢lnci, hatta dérdincu bir teftis bile yapi-
lirdi. Gergekten tiksindiriciydi.

Annemle iliskimi yanhs anlaminizi istemem, ona hem
saygim hem de sevgim sonsuzdur. Biitin kasabada lniver-
site diplomasi olan belki de tek kadindi. Ayrica son dere-
ce cdmert ve verici bir insandi. Baskalarinin cektigi acila-
ra karst ¢ok duyarhydi. Hizmetciler onu ¢ok severlerdi.
Ozellikle de asgimizla arasi ¢ok iyiydi. Asgimizin, benden
iki yas blyik olmasina ragmen aramizda dort-bes yas var-
mis gibi gérinen bir oglu vardi. Oglanin adi Genaro’ydu
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ve neredeyse bizimle birlikte yasiyor gibiydi. Gig¢li kuvvet-
li ve yaramaz olusu nedeniyle, ona Emilio Salgari’nin kita-
bindan uyarlanan radyo dizisindeki karakterden esinleni-
lerek Sandokan lakabi1 yakistirilmisti. Annemse Genaro'’yu
afacan diye ¢agirirdi. Afacan yakistirmasini duydugum ilk
ginden itibaren, ne zaman yaz saganaklari esnasinda yata-
gimda oturup, Genaro’nun disarida yagan yagmurun al-
tinda vahsice kostunip tahta kilicini savurusunu duysam,
icimden sirekli bu lafi tekrar ettim. Bana sirekli egitsel
oyuncaklar hediye edilirken, Magi Genaro’ya bu tahta ki-
lict almistr.

Ama Ulzerimde unutulmaz bir etki birakan esas ani,
Sandokan’la annesinin mutfak masasinda oturup, kafasin-
dan kuyruguna bitin bir baligi afiyetle yiyislerini seyretti-
gim gecelerdi. Bense mutlaka yemegimi yemedigim igin
azarlanip yemek odasinda cezaya birakilmis olurdum. Ag-
layarak kapi pervazina yaslanir, Sandokan’in tabagindaki
baligin beyni ve gbzleri de dahil nasil her seyi yalayip yut-
tugunu, bahgin o kisimlarini kafatasinin incecik kemikle-
ri arasindan ayiklayisini, sonra da yuzinde mutlu bir ifa-
deyle parmaklarini yalayisini hayranhkla izlerdim. Bazen
blyuklerden birinin tabaginda biraktigr artiklari, kilgikla-
rin arasindan hi¢c dokunulmadan birakilmis et pargalarim
aylklayip yemeye baslardi. Bu parcgaciklari, bademcikleri-
ne kilgik takilmasindan ve anneannemle babaannemin
beni korkuttugu gibi, kilci§r c¢ikartmak icin apar topar
hastaneye kosturma konusunda en ufak bir endise duyma-
dan istahla indirirdi midesine. Agzindaki lokmalari ken-
dinden gegerek cigneyisini seyrederdim. Arada bir agzin-
dan kocaman bir kilgik ¢ekip ¢ikarir ve tabagin kenarina
koyardi, bazen de dudaklarinin arasindan iki-l¢ kicik

64



kilgik firlardi disari. Bu sahneyi ilk gordigimde yaklasik
dokuz yasindaydim. Teresita’yt kovmalarindan hemen
sonraki ginlerdi. Anneme, neden Sandukan’a bahgr kil-
ciklariyla verip de bana ayiklayarak verdiklerini sordum.
“Cunkd o kilgiklarini yiyebiliyor,” diye cevap verdi, esrarli
ve etkileyici bir ses tonuyla kulaklarima fisildayarak. Anne-
min cevabi, birtakim stphelerimi dogruladi. Ascinin oglu
bir siperoglandi, bense nadiren girdigim birka¢ kavga te-
sebbisimde okul arkadaslarimin da soyledigi gibi, az ge-
lismis bir domuz yavrusuydum. Zavalli ben. Cocuklugu-
mu Teresita’yl 6zleyerek ve Sandokan” kiskanarak, bir sis
perdesi ardinda gecirdim.

Uciincii olarak, Havana’ya tasinisimdan ve ilk escinsel
deneyimimden bahsedecegim.

ilkokulu bitirdigim zaman, annemle babam kasabadaki
liselerin iyi egitim vermedigini distnerek, beni Eski Ha-
vana’da Calle Monserrate’deki teyzemin evine yolladilar.
Boylece e§itimime Havana Enstitisi’nde devam edebile-
cektim. Bu, annemle babamn fikriydi. Hatta dnceleri git-
memek icin direndim, ama onlar egitimimin her seyden
6nemli olduguna dair ani ve sasirtict bir karar almislardi.
Beni gitmem igin neredeyse zorladilar. Boylelikle, asir1 ko-
rumaclt bir ¢cocukluk déneminden, annemin denetimin-
den uzak yasadigim, neredeyse tamamen bagimsiz bir er-
genlik dénemine gectim. ilk baslarda ¢ok zor geldi. Utan-
gactim ve arkadas edinmekte zorlaniyordum. Bununla
birlikte, sehrin kurumlu havasina ve havalandirmasi ¢ok
kotd olan bir odada kalmama ragmen, astimim ve yemek
alerjim tamamen gecmisti. O dénemde iki kiz arkadasim
olduysa bile ikisi de beni fazla heyecanlandirmadi. Onla-
rin israriyla gerceklesen, benimse gonilsizce katildigim
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ve yarida kesilen birkag¢ cinsel iliski yasadim. Kendi zev-
kimden cok, arkadaslar arasindaki itibarimi1 korumak igin
girdigim iliskilerdi.

Universiteye girip Armando’yla tanisana dek kimseye
astk olmadim. Onunla Vedado’da bir pansiyonda ayni
oday! paylasiyorduk. Bir disgiyle ilkokul 6gretmeninin og-
luydu ve tipkl benim gibi tasradan geliyordu. Okula ayni
yil basladik, o mimaride okuyordu, ben de matematik bo-
[imindeydim.

iri gozleri ve upuzun kirpikleri vardi, sessiz, caliskan
ve igcine kapanik bir cocuktu. Tanistigimiz ilk ginden iti-
baren, onunla birlikte vakit gegirmekten asiri zevk aldim
ve ¢cok gegcmeden de bana Sandokan’i hatirlattigini fark
ettim. Bu birlikteligin Gzerine birkag giin boyunca eni ko-
nu disindim. Ne fiziksel 6zelliklerimiz, ne de kisilikleri-
miz benziyordu. Ustelik birbirimizin tam tersi sekilde ye-
tistirilmistik. Bir gece aksam yemeginden sonra kahvele-
rimizi icerken, tstd kapali bicimde flort etmeye basladik.
Onu kahverengi teni ylzinden Sandokan’a benzettigimi
de o anda kavradim. O ginden beri kahverengi, benim
gézimde askin rengidir. Armando’yla birlikte olmaya
basladik. Cinsel agidan hemcinslerimden hoslandigimi
kesfetmis olmam kendi agimdan bir sorun teskil etmiyor-
du. Bilemiyorum, belki de icten ice kafami kurcaliyordu.
Ama sanirim marjinal bir ¢ocukluk gecirmis olmam, cin-
sellik konusunda yaptigim bu marjinal tercihin de yolunu
hazirladi. Elbette bu mesele Gzerine ¢gok uzun bir siire ka-
fa yordum ve su anda bu sirecin sadece kisa bir dzetini
yaplyorum. Mesela, eger bu tlkeye geldigimden beri tera-
pi goriyor olmasaydim, cocuklugu bdyle kati kurallar
icinde ge¢mis biri olarak, imkani yok karsiniza gecip bu
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kadar acik konusamazdim. Sonucta, escinsel oldugumu
kabullenmek ve bunu dinyaya duyurmak o kadar da ko-
lay olmadi. Oysa simdi, tam da kim oldugumdan artik
emin oldugumu sanirken, kafam yine tamamen karismis
durumda.

Hikdyemi tamamlayabilmek igin, size Matthew’dan ve
erotizmimin karanhk ytziyle ilgili disindiklerimden
bahsetmem gerekiyor. Matthew’la alti yil boyunca birlikte
yasadim. Onunla, arkadasim Rodolfo’nun yillardir ¢alisti-
g1 gazetenin ¢opcatanhk sayfasina verdigim bir ilan araci-
hgiyla tanistim. Ne zaman ilan vermek istesem o gazeteyi
kullanirim. Bir cuma aksamuzeri birka¢ kadeh bira igtik-
ten sonra bana sizden s6z eden de Rodolfo oldu, icerken,
bana dayanilmaz sekilde kot kokan bir komsusuna duy-
dugu tuhaf ilgiden bahsetmisti. Size gelme fikri de o za-
man dogdu.

Cogu kimse, benim gibi sosyal ¢evresi gii¢li ve ciddi bi-
rinin nasil olup da partner bulmak icin gazeteye ilan verme
yoluna basvurduguna akil erdiremiyor, ama cevabi basit. Bi-
nleriyle tesadifen bir partide, isyerinde ya da ortak arka-
daslar aracihgiyla tanismaktan biktim. Bu yerlerden birin-
de rastgele biriyle tanisir, sonra da yavas yavas zevklerinizin,
ilgi alanlarinizin, hatta deger yargilarinizin ne kadar farkl
oldugunu kesfedersiniz. Birkac defa da bir arkadasimla ilis-
kiye girdim, ama sonra baktim ki, adamin basi ne zaman
belaya girse ya sevgiliden ya da arkadastan oluyorum. Bu ka-
dar yeter, dedim kendi kendime. Son zamanlarda partner
agisindan ¢ok sanshi degildim, ustelik ¢evremde arkadas
kalmamaya baslamisti. O zaman tanimadigim insanlarin
pesinden gitmeye, sevgili adaylariyla gdriismeler yapmaya,
onlara doldurmalari i¢cin anketler vermeye ve bdylelikle
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gercekten ortak yonlerimizin olup olmadigini anlamaya ka-
rar verdim. Bu karari uyguladim ve ise yaradi da. ilani ver-
dikten sonra sadece bir hafta icinde kirk dért kisi geri dén-
dii, aradiyim erkedi bulmaya kararliydim. iste bu yiizden,
plan yapmaya inanirim.

Yine de asla anlayamadigim bir sey var ve ben anlayama-
digim seylerden nefret ederim. Hikayenin geri kalanim iyi
kavrayabilmeniz igin, size hi¢hir zaman cinsel agidan asiri
istahli biri olmadigimi séylemeliyim. Dogustan sakin yara-
dilishyimdir, ya da simdiye kadar 6yle oldugumu saniyor-
dum. Matthew’un ise atesli bir mizaci vardir. Birbirimize
benzemeyen tek yonumiz budur ve bu farki daha anket ya-
parken anlamistim, ama goriisme yaptigim kirk dort kisi
arasindan bana en ¢ok benzeyeni oydu. iliskimizin en ba-
sindan itibaren Matthew benim cinsel iste§imi arttirmak
icin pek de sonug¢ vermeyen gesitli yontemlere basvurdu.
iki yilhk bir birliktelikten sonra -yani, bundan ii¢ yil 6nce-
bu konuda yasadi§i hisran, iliskimizi tehdit edecek nokta-
ya gelmisti. Oyle ki, iliskimizin her asamasinda bu sorun
varhigini siddetle hissettiriyordu. Bu durum yliziinden bir-
¢ok gece gozime uyku girmedi.

Bir aksamiizeri Matthew, bir torba dolusu porno filmle
geldi eve. iclerinden beni heyecanlandiran bir tanesini se-
¢ebilmem icin hepsi de birbirinden farkli konuya ve tarza
sahip bir strd pomo almisti. Bu sorunu ¢dézmek icin har-
cadigi cabadan etkilendigimden d&nerisini kabul ettim.
Her ne kadar ise yarayacagini pek disinmesem de, sonra-
ki birkac giin boyunca bu se¢im isine uzun saatler ayirdim.
Burada anlatamayacagim kadar utang verici ve dzel bir di-
zi yatak macerasindan sonra, dodrusu bu ¢abadan da pek
imitli degildim. Ustelik escinseller icin yapilmis erotik
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filmler higbir zaman ilgimi ¢cekmemistir. Yine de bu film-
lerden sonra birdenbire 6ylesine mikemmel bir asija doé-
nustim ki, Matthew’u tatmin etmek bir yana, kendimi bi-
le hayrete diustrdim. Sevisme 6ncesinde porno seyretmek
bizim i¢in bir ritiel haline geldi; artik bu filmler beni ger-
cekten azdiriyor. Bendeki bu degisim inanilmaz. O kadar
inanilmaz ki, beni asil heyecanlandiran filmlerin onun sa-
tin aldigi filmler olmadigini anlamamasi icin Mattliew’un
filmlerini seyretmeye devam ediyorum. Beni asil heyecan-
landiranlar, gizlice satin aldigim ve o eve gelmeden dnce
yalniz basima seyrettigim oteki filmler. Bu filmlerdeki sah-
neler, Matthew’la sevisirken gézimde canlanip bana gig
veriyorlar. Onlari bodrumda, bazi eski bilim kitaplari ara-
sinda sakliyorum. Hepsi de heteroseksiiel pomosu. Iste,
benim sirrim bu. Cok genis bir porno koleksiyonum var.
Son g yildir, her seferinde o filmlerdeki kadinlardan biri-
nin igine girdigimi hayal ederek doruga ulasiyorum. Bu
kadinlara sahip olmaya karsi duydugum aclik, yatakta sevi-
sirken hareketlerime yansiyor ve Matthevv bu hareketleri
kendisine duydugum arzu seklinde yorumluyor. Aslinda,
darist olmak gerekirse, herhangi bir erkekle, hatta hic ta-
nimadigim bir erkekle bile birlikte olabilir ve yine ayni ar-
zuyla sevisebilirdim. Ama aklimda erotik obje olarak hep
bir vajina var.

Onceleri bu fanteziler beni e§lendiriyorduysa da, artik
o kadar gucliler ki, onlari ciddiye almamak mimkuin de-
gil. Beni endiselendiriyorlar. Kendimi gercekte olmayan
bir sahnenin icinde hayal etmeden orgazm olamamak, tek
bir defa bile orgazm olamamak beni tiketiyor. Son gin-
lerde bu fanteziler glnin herhangi bir saatinde ve her-
hangi bir yerde, hatta kimi zaman matematik problemi
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¢cozmeye calisirken aklima gelmeye basladi. Son birkag
gindir Matthew’la tanismama vesile olan gazetenin ¢op-
catanlik sayfalarina bir ilan verme fikri dolasiyor kafamda.
Eder daha cesur, daha az utangag¢ biri olsaydim bunu ya-
pardim, ama boyle bir risk alabilece§imi sanmiyorum. Bi-
tin hayatim boyunca escinsel oldum ve fantezilerimde ya-
sayan kadinlardan biriyle gercekten iliskiye girsem, biyuk
ihtimalle yatakta ne yapacagimi sasiririm. Batin bunlar
cilginca, biliyorum, ama bu kadinlari hayatimda hi¢ kim-
seyi arzulamadigim kadar ¢cok arzuluyorum. Bu size de bi-
raz tuhaf gelmiyor mu?
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AVUCUMUZDAN KACAN

‘Korkakca yasanan ask hicbir yere gitmez, higbir
yere ulasmaz. ”
(Silvio Rodriguez)

On yedi yasindayken bir gece, riyamda bir kadinla sevis-
tigimi gordim. Kadin ¢iplakti ve viicudu oldukga giizeldi.
Bedeninin bicimli hatlarini, dolgun go6guslerini ve tatin
rengine benzer bir renkle parildayan tenini bugiin bile ha-
tirliyorum.

Bu ruya beni ¢ok rahatsiz etmisti. 1950’lerin ortasiydi,
o0 glnlerde bir psikologa gidiyordum, ¢iunki sik sik dep-
resyona giriyordum ve bunun sebebini anlayamiyordum.
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Psikolog, yaklasik elli yaslarinda, bekar bir adamdi; ofisini
hemen her ziyaret edisimde beni iltifatlara bogardi. Ona
goérdagum riyadan bahsettim. O da ‘bu konu’ hakkinda
daha dnce hi¢ dislnip disinmedigimi sordu. ‘Bu ko-
nu’dan kastinin escinsel distinceler olduguna kanaat ge-
tirdim. Bu soruyu, konu hakkinda acik¢ca konusmaktan sa-
kinarak sorus tarzi, benim icin sorunla ilgili daha derinle-
re inme acisindan hi¢ de cesaret verici olmamisti. Bana
endiselenmememi, gérdigim riyanin baska bir seyi sim-
geledigini soyledi. Profesyonel birinden aldigim bu tavsi-
ye icimi rahatlatti ve meseleyi fazla disinmemeye calis-
tim. Bununla birlikte, sonraki glinlerde erkek arkadasima
her sarilisimda, rilyamda gérdagum kadinin piriizsiz ve
gergin tenine dokunmanin gergekte nasil bir his olacagi-
ni merak ettim.

1969 yazinda kocam ve kizlarimla birlikte yerlesmek
tzere New York’a geldim. O rahatsiz edici rlyay! gorisu-
mun dzerinden uzun zaman geg¢misti ve aklimdan tama-
men cikarmistim. Ya da en azindan ¢ikardigimi saniyor-
dum. Kizlar okula gidecek yasa gelmislerdi, bense evde
boguluyordum ve kocamin kazandi§i para evi ¢ekip gevir-
meye yetmiyordu. O siralar ingilizce’sinin yetersiz olusu,
gercek meslegini yapmasina engel olmaktaydi. Bazi arka-
daslarin tavsiyesi Gizerine, Union Square yakinlarindaki Ir-
ving Place’de kiiciik bir ofiste ise girdim. lyi para vermi-
yorlardi, ama ¢ok nadiren ingilizce konusmak zorunda
kaliyordum ve bu da benim a¢cimdan bulunmaz bir firsat-
t1. ise gecici diye basladim. Ofis isinden nefret etsem bile,
baska bir is yapmay! da bilmiyordum. Tek bir seyden
emindim; kizlarimi ¢ok seviyordum ve hayatimi ev isleri
yaparak gecgiremezdim.
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Sonbaharin basinda, yagmurlu bir pazartesi sabahi ise
basladim. O sabah ise giderken, aksamuzeri yorgunluktan
bitap dismus olacagimi duasindim. Kahvaltiyr hazirlamak
Uzere saat beste kalkmis, evi darmadaginik birakip kizlar
okula gotiirmek lzere alelacele ¢cikmistim. Mahalleden bir
komsumuz kizlari okuldan alacak ve ben isten dénene ka-
dar onlara g6z kulak olacakti.

Binaya girdigimde asansdre binip calisacagim ofisin bu-
lundugu kata ¢ikarken, ilk is ginime daha iyi hazirlanabi-
lirdim diye disindim, ama nedense kafami toparlayama-
mistim. Patronum kisa boylu, sisman, irlanda kékenli bir
adamdi. Beni kapida karsilayip calisacagim odayi gdsterdi.
Ofiste fazla calisan olmadigini biliyordum, ama sadece (¢
kisi calisacagimizi da beklemiyordum. Odaya girdigimde
g6rdugim ilk sey, buyuk bir pencerenin dniinde dikilmis,
teni zeytuni bir tonda parildayan, uzun boylu bir kadin ol-
du. Binanin karsisindaki parka bakip dalgin dalgin ¢ayini
yudumluyordu. Uzerinde uzun kollu bir bluz ve dikkatle
atilenmis pilili bir etek vardi. Sagdan ayirdi§gi simsiyah sag-
lari omuzlarina dokilmustd. Patron, benimle tanismasi
icin onu yanimiza ¢agirdi.

Bize dénduginde, genis elmacik kemikleri, hafif bi-
ylik agiz yapisi ve ince dudaklari, ama en ¢ok da gozleri
dikkatimi ¢ekti. Oldukga kiglk ve koyu renkli badem goz-
leri vardi. Bu gozler, elinde kupasiyla bize dogru yurudi-
gl anda da oldugu gibi, gilimsediginde dahi ciddiyetle-
rini kaybetmiyordu. Aylar sonra, onunla artik gériismez-
ken bile, ilk karsilastigimiz andaki bu gdériintisi zaman
zaman aklima gelirdi. Adinin Zobeida oldugunu sdyledi.
Ben de kendi adimi sdyledim ve sonra da birbirimizin
isimlerini ovdik.
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ise baslama saatine hala birkac dakika vardi. Zobeida cay
veya kahve isteyip istemedigimi sordu. Sirkette sadece ¢ ki-
si calistigindan, cay ve kahveler sirketin ikramiydi. Cayini
sutlu severdi. Hig ¢cay icgmememe ragmen, ben de sitlu cay
alabilecegimi soyledim. iki fincan cay doldurdu ve sonraki
sekiz saat boyunca c¢alisacagimiz koltuklarimizda yan yana
oturduk. Satld cay igcmek, sonralari bitiun bir giin boyunca
uyguladigimiz bir nevi ritiiel haline geldi. Ya o bana hazir-
lardi, ya da ben ona.

Dinyanin en sikici isini yapiyorduk. Neyse ki, isi aksat-
madigimiz slrece patron aramizda sohbet etmemize hig
karismazdi. Ucinci eleman, yaklasik kirk yaslarinda,
uzun boylu, sarisin, ABD’ye yeni gelmis, Romanyali bir
kadindi ve bizim karsimizda oturuyordu. Cok konusur,
Romanya’dayken Bilkres’in ana caddesinde, genis bir bal-
konu olan ve caddeye bakan, biyik bir apartman daire-
sinde nasil liks/bir hayat surdiginid anlatirdi. New
York’taysa, apartmanin havalandirma bosluguna bakan,
tek penceresi olan bir odada yasiyordu. Her allahin giini
buraya gelmekle nasil bir hata yaptigindan yakinirdi.
Kendisini bir gtzellik abidesi olarak gorir, havaalaninda
evlenme teklifi etmek (zere onu bekleyen bir milyoner
olabilecegini soyler dururdu. Ama nedense bu adam hala
ortaya ¢tkmamisti ve onun da sabri tukenmeye baslamisti.
Zobeida’yla benim onun bitmez tikenmez gevezelikleri-
ne artik tahammulimiz kalmamisti. Sonunda ¢ikar yolu
onun zirvaliklarim dinlemek yerine, ise gdmulmis numa-
rasi yapmakta bulduk ve o da c¢enesini kapadi. Zobe-
ida’yla aramizda ispanyolca konusmaya basladik. Birbiri-
mize hemen 1sinmistik. O ilk is gininin aksaminda pek
cok ortak yéniimiz oldugunu anlamistik. ikimiz de Kiiba-
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hydik, bu nedenle hakkinda konustugumuz ilk sey Kiiba
oldu. Sonra Zobeida’yla neredeyse ayni yastaydik, ikimiz
de evliydik ve Zobeida’mn benim kizlarimla ayni yaslarda
iki oglu vardi, ikimiz de kitaplardan, mizikten ve sinema-
dan hoslaniyorduk. O aksam eve déondigimde, ilk goris-
te arkadas olduk, diye disindim kendi kendime. Koca-
ma onun ne kadar tath bir insan oldugundan bahsettim
ve yatafa giderken ertesi gun surdiirecegimiz sohbeti sa-
birsizlikla bekliyordum.

Zobeida'yl goérdigum ilk andan itibaren, icim hem ga-
rip hem de tanidik gelen bir hisle doldu, ama bunun Gze-
rine fazla kafa yormadim. Tanidik bir histi, ¢cinkd mutlu
olmak icin her zaman kendi cinsimden biriyle yakin dost-
luk kurmaya ihtiyacim olmustu. Yetistigim kaltirde bu ih-
tiyag belli bir 6lgiye kadar normal sayilirdi, ama benim
icin s6z konusu olan c¢cok daha gucld bir ihtiyacti. Batun
dunyalari kocalarindan ibaret olan kadinlar tanidim. Kiz
arkadaslari onlar icin birer sis esyasi olmaktan oteye gide-
mezdi, bu arkadasliklari yeri doldurulabilir, hos, gésterme-
lik iliskiler olarak gorirlerdi ama kiz arkadassiz da pekéala
yasayabilirlerdi. Benim icin asla bodyle olmadi. Kiglkli-
gimden beri, disunduklerimi, hissettiklerimi ve yasadi-
gim olaylari bir baska kadinla paylasmaya ihtiya¢ duymu-
sumdur hep. En blylk zevklerimden biri, bir kadin arka-
dasimla oturup kahve icmek ve 6zel konulari rahatca aga-
bildigim sohbetler etmektir. Bununla birlikte, Zobeida’da
anlayamadigim bir sebepten dolay! beni tedirgin eden bir
yan vardl. Ge¢miste diger kadin arkadaslarimda oldugu gi-
bi, ondan hoslanmis ve ona givenmistim, ama ona karsi
daha gucli bir duygu hissediyordum. iste, beni tedirgin
eden sey bu gucli duyguydu.
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Zobeida da tipki benim gibi kadin arkadaslarin ¢ok
onemli oldugunu dusinmekteydi. Hatta annesiyle yasadi-
g1 en buyik problemlerden biri bu meseleden ¢ikmisti. O
zamanlar on sekiz yasindaymis ve bir ¢ocukla nisanlhiymis.
Nisanlisiyla tanismadan 6nce tanidigi ¢ok yakin bir kiz ar-
kadasi varmis. Sonra hastalanip glinlerce yataga diismds ve
o sire zarfinda gérmek istedigi tek kisi bu kiz arkadasi ol-
mus. Annesi kizinin bu arkadasina diskinligiunden dola-
y1 o kadar endiselenmis ki, ona aralarinda arkadasliktan
ote bir iliski olup olmadigini bile sormus. Zobeida, annesi-
nin kafayr yedigini disinmis ama kadin gercegi sdyleme-
si icin sdrekli 1srar ediyormus. Sonunda Zobeida dizlstu
¢okip yalan sdylemedigine dair yemin etmek zorunda kal-
mis. Zobeida bu hikayeyi hayatinin en utang verici anisi
olarak hatirliyordu. Ona, nisanlisiyla birlikte olmaktansa
neden kiz arkadasiyla birlikte olmayi tercih ettigini sor-
dum. O da kiz arkadasiyla birlikteyken kendisini daha az
yalniz hissettigini soyledi.

Birkac¢ kisa gun iginde, birbirimize bitin hayat hikdye-
mizi anlatmistik: Ailelerimizin, buyukanne ve blyilkbaba-
larimizin nereli olduklarini, dogum tecribelerimizi, ¢o-
cuklarimizin gegirdigi hastaliklari, her seyi paylastik. Iki-
miz de New York’ta sadece kisa bir sireligine kalmak ni-
yetindeydik. Bu sehrin ¢cocuk biyitmek ac¢isindan iyi bir
yer olmadigini distiniiyorduk. Daha sakin bir yere gitme-
yi, daha biyik evlerde yasamay istiyorduk. ikimizin de
kocasi baska eyaletlerde ya da Latin Amerika’da is bulma-
ya ¢alistyordu.

Aradan ginler gegti, birbirimize neler yasadigimizi an-
lattiktan sonra, sira basimiza neden boyle seyler geldigini
cézimlemekteydi. Duygularimiz hakkinda konusmaya
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basladik ve bu noktadan sonra konuyu degistirmeyi nadi-
ren basarabildik. ikimiz de mutlu degildik. ikimizin de ev-
liligi sorunluydu. Ama yine de, yetistigimiz kaltirin olcut-
lerine g6re, onun kocasi da benimki de kusursuzdu. Bas-
ka kadinlarla fingirdemiyorlardi, i¢ki sorunlari yoktu, bizi
dovmiyorlardi ve ikisi de ailelerini gegindirme konusun-
da sorumluluklarinit bilen erkeklerdi. Zobeida, kendi so-
rununun, icindeki bosluk duygusu oldugunu disiniyor-
du. Ona go6re bu bosluk duygusu, kocasinin sadece iliski-
lerine degil, genel olarak cinsellige karsi da ilgisiz olma-
sindan kaynaklaniyordu. Kocasinin cinsel hayati neredey-
se tamamen bitmisti. Bununla birlikte, kocasini duyarl ve
entelektlel biri olarak géruyordu ve iyi bir dostluklari var-
di. Evlendikten sonra bir sevgilisi olmus, ama o da fazla
yurimemisti. Hayatini asik oldugu bir adamla paylasmak
istedigini soylerdi. Benim derdimse farkhydi. Kocam ve
ben farkl dinyalarda yasamiyorduk; farkli galaksilerde
yasiyorduk. O siralar cinsel hayatimiz da iyi gitmiyordu.
Ama sevismenin kendisiyle ya da sevisirken bir problem
yasadigimiz icin degil, karsilikhi anlayissizhiktan sikayetci
oldugumuz igin.

Zobeida’yla birbirimize eski asklarimizi anlattik. Be-
nim en sevdigim erkek arkadasim, on ddért yasimdayken
birlikte oldugum ilk askimdi. Zobeida’nin en iyi iliskisiy-
se, her ne kadar hastayken onu gérmek istemese de, on
yedi yasindayken birlikte oldugu nisanhistydi. Onun duy-
gusal bir ¢cocuk oldugundan ve cok iyi gitar ¢aldigindan
bahsetti. Hikdyenin bu noktasinda bir an durup, ikimiz de
neredeyse otuzumuza gelmemize ragmen, nasil olup da
hala bizi mutlu edecek bir erkek bulamadigimiz konusun-
da bir yorum yaptik. “Ustelik senin kadar gilizel gériinen
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bir kadin distndlurse,” dedim ben. “Ya sana ne demeli,
diye .cevap verdi Zobeida. Boylelikle bir yandan kendimiz-
den yakiniyor, 6te yandan birbirimize iltifatlar yagdiriyor-
duk. Gegmiste ve simdilerde yasadigimiz iliskiler konusu-
nu kapattiktan sonra, gelecekte tanisacagimiz erkekler-
den bahsetmeye basladik. ikimiz de bir giin bosanacagi-
mizi ve bizi mutlu edecek erke@i bulacagimizi distniyor-
duk. Sonra, yine kendi kendimize methiyeler duzdik. Ne
de olsa bizim kadar cekici olan iki kadin mutlu hayatlar
yasamay! hak ediyordu.

ikinci giinden itibaren 6gle yemegi icin disari gctkmama-
ya karar verdik. Evden bir seyler getirip ofiste yiyecektik.
Clnk( fazla paramiz yoktu, ayrica 6gle tatilleri sohbet et-
mek icin en iyi zamanlardi. Patron ve 6bir kadin 6glenle-
ri disarida yiyorlardi. Ofiste tikili gecen dort saatten sonra
biraz hava almaya ihtiya¢ duyduklarini séyliyorlardi, oysa
bizim igin yalniz gecirecegimiz zamanlar daha dnemliydi.
Ancak bu 6gle tatillerinde birbirimizi tim dikkatimizle
dinleyebiliyorduk. Birka¢ giinden sonra, kendimizi masa-
nin karsi tarafinda oturan Charlotte’den neredeyse biti-
niyle soyutlamistik. Hatta durumu o kadar abartmistik ki,
kadin bizi kiskanir hale gelmisti, ¢linku ikimiz de onun an-
lattiklarini dinlemiyorduk. Gun gectikce, farkina bile var-
maksizin birbirimizle daha kisik sesle konusmaya, birbiri-
mize gittikce daha yakin oturmaya basladik. Calisirken,
birbirimize bakmaksizin, kitaplar, filmler ve ylzlerce baska
sey hakkinda uzun uzun konusurduk. Ama bazen, konu
kendimizle ilgiliyse ve 6zellikle de anlattigimiz hikayenin
mutlu ya da huzinld bir noktasina gelmissek, kontrol etti-
gimiz listeleri bir kenara birakir, dosdogru birbirimizin go-
zinin icine bakardik. iste boyle anlarda kalbim daha hizh

78



ve daha siddetli atardi. Sohbetimizin beni fazla heyecan-
landirdigini distnirdim. Ama yasadigim duygulari ve si-
kintilari onun disinda kimseyle paylasamadigim g6z éni-
ne alinirsa baska ne yapabilirdim ki? Bu kadar heyecanlan-
mam gayet mantikliydi.

Birlikte ¢calismaya basladiktan dort ya da bes hafta son-
ra, Ekim ayinin bu zamanlarinda, banyoda aynanin karsisi-
na gecmis, makyaj yapmak tizereydim. ise giderken siislen-
me ve makyaj yapma konusunda yasadigim goénilsizliuk ta-
mamen ortadan kalkmisti. icim heyecan dolu uyaniyor, ne
giyecegimi ve kiyafetime en iyi hangi rujun gidecegini di-
sintdyordum. Aynanin karsisinda rujumu sirdikten sonra
nasil gériindigime baktim. Evden ¢ikmak icin sabirsizla-
niyordum. Ama aynada kendime bakarken aniden, bek-
lenmedik bir soru yankilandi kulagimda. Sanki bir baskasi
soruyormus gibiydi, sanki aynanin icindeki kadin, disinda-
ki kadina sesleniyormus gibiydi: ‘Neden kiyafetlerine ve
sislenmeye bu kadar dikkat ediyorsun?’ Bu soruyu her ne
kadar benden ciksa da, bana ait degilmis gibi gelen bir se-
sin verdigi cevap izledi: ‘Zobeida i¢in.” Oldugum yerde do-
nakaldim. Hayir, bir kadin icin stsleniyor olamazdim. Ama
yine de sesin dogru soyledigini icten ice biliyordum. Arka-
sindan, birdenbire on yedi yasindayken goérdiugim riyayi
hatirladim. Psikolog yanilmis olabilir miydi? Riya gercek-
ten de cinsel arzularimla mi ilgiliydi? Ben bir escinsel ola-
bilir miydim? Bu dislince inanamayacaginiz kadar ¢ok ca-
nimi sikti. Kafamin icinde bir seyin zincirlerinden bosan-
digini ve orada ¢ilginca dénmeye basladigini hissettim.
Dogru dirist disinemiyordum. Kadinlar arasinda yasa-
nan cinsel iliskilere dair tim bilgim, ergenlik cagimdayken
elime gecen ponografik bir kitapta okudugum hikayeye ve
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Havana’nin bazi gece kuliplerinde Gnli mambo dansgila-
rina gozlerinin 6ninde sevismeleri icin para 6deyen Ame-
rikali turisder hakkinda duydugum dedikodulara dayani-
yordu. Kadinlarin birbirine &sik olmasi hakkinda ne bir
sey isitmis, ne de okumustum. Ara sira aile sohbetlerinde
konusu gecen ‘dénme kadinlar’ bana Marsh kadinlar ka-
dar yabanci gelirdi.

Her neyse, o sabah ise gittim. Aradan biraz zaman geg-
tikten sonra sakinlestim ve trende giderken bunun o kadar
da blyutilecek bir konu olmadi§ina karar verdim. En kot
ihtimalle, hi¢ kimse ne diisindigimi ya da hissettigimi bil-
miyordu. Kendime karsi her zaman dirist olmaya calismi-
simdir, bu nedenle duygularimla ylizlesme karari aldim. Ya-
pilacak ilk sey, Zobeida'ya karsi ne hissettigimi tanimlama-
ya calismakti. Birbirimize ilk goriste isindigimiz, ¢ok iyi ge-
¢indigimiz ve onu gercek bir dost olarak gérdugim kesin-
di. Ve buraya kadar hi¢bir sorun yoktu. Bana gore, arkadas-
likla aski birbirinden ayiran ¢izgi, onunla yatmak isteyip is-
temedigim sorusuna dayaniyordu. iste, daha 6nce hic dii-
sinmedigim ve cevabini bulmam gereken esas soru buydu.
Bilincli olmasa da, i¢ten ice onunla sevismeyi istedigimi di-
sindim kendi kendime.

Ofise girdigimde, her gin yaptigim gibi Zobeida’ya
merhaba dedim. Aradan ¢ok ge¢meden Zobeida bir soru-
num olup olmadigini sordu. Hicbhir sey yok, cok iyiyim,
diye cevap verdim. O giini ve sonraki giinleri onu seyre-
dip, kendime onunla sevismek isteyip istemedigimi sora-
rak gecirdim. Konusurken ya da gulerken dudaklarina
bakiyor, eger onu épsem ya da o beni 6pse ne hisseder-
dim diye merak ediyordum. Kendimi onu dperken hayal
edemiyordum. Saplantili bir sekilde kendimi sorguladik-
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tan ve her seferinde ayni cevabi aldiktan sonra, en niha-
yet istedigim seyin onunla sevismek olmadigina ikna ol-
dum. Bitmek tikenmek bilmeyen meditasyonlar sonu-
cunda Fransiz yazar Romain Rolland imdadima yetisti.
Onun, arkadashgin ruhlar arasinda yasanan bir romans
olduguna dair séziinii hatirladim. iste, benim de hissetti-
gim buydu ve ortada kendimi suc¢lu hissetmemi gerektire-
cek higbir sey yoktu. O ginden sonra, Zobeidayla her
gun biraz daha yakinlastik.

Her aksamiuzeri is ¢ikisinda trene kadar birlikte ydrur
ve istasyona gelince evlerimize gitmek tzere yollari ayirir-
dik. Ama bir gin, on bes ya da yirmi dakikay1 gecmeyecek
bir alisveris yapmaya karar verdik, ciinkd her zaman canhi-
ras bir sekilde evlerimize yetisme derdinde oluyorduk. Kiz-
lara bakan komsuma, trenlerin o gin ¢ok kalabalik oldu-
gunu, geciktigim gtnler yaptigi fazla mesai i¢in ona ekstra
para 6deyecedimi soyledim. Eve hep benden ge¢ gelen ko-
cama da ayni yalani uydurdum. Zobeida da c¢ocuklarina
bakan annesiyle konusup benimkine benzer bir mazeret
uydurdu. O gin hemen hemen hicbir sey alamadik. Fiyat-
lar ve zevklerimiz Uzerine gevezelik ederek, o diukkan se-
nin bu dikkéan benim, durmadan dolastik. Ayrilmak gittik-
ce daha zorlasiyordu. Yirmi dakika strecek alisverisi bir bu-
cuk saate yaymistik.

Bir sabah ise geldigimde, Zobeida onu ilk gérdugim
zamanki gibi genis pencerenin dniinde cayini yudumla-
maktaydi. Gunlerden cumaydi ve hafta sonu birbirimizi
gormeyecektik. Ona dogru ylradim ve ise gelirken yolda
aklima bir sey geldigini sdyledim. Hi¢c duraksamadan kar-
sthik verdi. “Bu aksamizeri is ¢ikisinda gidip biraz parkta
oturalim diyeceksin.” Saskinlikla donup yuzine bakakal-

81



dim. Daha 6nce hi¢ parkta oturmamistik. Ben daha tek
kelime etmeden, tam da aklimdan gecen seyi sOyledigine
inanamiyordiim. “Nereden bildin?” diye sordum. Gozleri-
min icine bakarak, “Bazen beni korkutuyorsun, biliyor
musun?” diye cevap verdi.

O gunden sonra, is ¢ikislarinda dukkénlari dolasmak
yerine parka gittik. Zaten alisverise ¢iktigimizda bir sey al-
miyorduk ve parkta daha rahat sohbet edebiliyorduk. Her
zaman oldugu gibi, ayni konulardan ve gunlik hayatlari-
mizdaki kucuk basarilarimizdan konusuyorduk, ama soh-
betlerimiz gittikce daha zor ilerler hale gelmisti. Birbiri-
mizin go6zlerinin icine daldigimiz birka¢ saniyelik sessiz-
likler yizinden konusmalarimiz sik stk bélunuyordu,
sonra da goOzlerimizi yapraklarini doken agaglardan yana
kacirtyor ya da kaldirimlari ve ¢imenleri 6rten sonbaha-
rin guzel rengi hakkinda yorumlar yapmaya basliyorduk.
Yavas yavas kocalarimiz ya da genel olarak erkekler hak-
kinda, kitaplar, filmler, evlerimiz ve hatta cocuklarimiz
hakkinda bile konusmayi biraktik. Bazen dakikalarca tek
kelime etmeden, yan yana 6ylece otururduk. Onunla ol-
mak istiyordum; onunla olmak, onunla olmak, onunla ol-
mak. Onunla olmaktan baska hichir sey disiinemez ol-
mustum. Ama neden? Bu soruya cevap bulamiyordum is-
te. Sik sik aglama istedi duyuyordum. Ayni gerilimi o da
yasiyordu. Bu durumun gittikce kotlye giden evlilikleri-
mizden kaynaklandigini disiundik. Ya bir ¢d6zim ya da
asik olabilecegimiz baska bir erkek bulmak zorunda oldu-
gumuz sonucuna vardik.

Ama erkek aramak yerine, her Pazar birbirimizi ziyaret
etmeye basladik. Bazen kocami ve kizlarimi alir, onun evine
giderdim, bazen de ailesiyle birlikte o bizim eve gelirdi. Ka-
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sim ay1 gelmisti. Hava artik parkta oturmak icin fazlasiyla se-
rinlemis ve parkta kimse kalmamisti, ama biz glinluk ziyaret-
lerimizi strdirmekte kararliydik. Serseriler ve uyusturucu
bagimhilari bile parka gelmez olmustu, ama biz her aksami-
zeri oradaydik ve her seferinde ayriligi geciktirmek igin bir-
ka¢ dakika daha oyalaniyorduk. Artik kizlarimi sevmedigimi
bile dusiinmeye baslamistim, cunki eve erken gitmek zo-
runda kalisimin nedeni onlardi. Bu arada ¢alismaya devam
ediyor, ev islerini muntazaman yapiyor ve eve geldiginde ko-
camin yanagina alelacele ki¢ik bir 6puciuk kondurmayi ih-
mal etmiyordum.

O ayin sonuna dogru, Zobeida’nm kocasina kuzey Flori-
da’da bir ise kabul edildigi haberi geldi. Florida’daki is Ara-
lik ayinda baslayacakti. Sukran Gind’inden sonra buradan
ayriliyorlardi. Gelecek bize ne getirir bilinmez, dedi, kader-
leri bizimki kadar belirsiz insanlar isi sansa birakmamali,
eger birbirimizi kaybedersek tekrar iletisime ge¢cmenin yo-
lunu garantiye almaliyiz. Bunun {zerine aldigimiz karara
gore, onlar gidince uzun yillardir New York’ta yasayan tey-
zesini arayacaktim. Teyzesi bana Zobeida’mn nerede oldu-
gunu soyleyecekti.

Isteki son Cuma giinii, ¢ikista ona trende eslik edip ine-
ce§i duraga kadar gittim. Trenden inmesine yakin, dylece
dikilip hi¢ konusmadan sessizce birbirimizin ylzine bak-
tik. Sonra, “Bu konu tzerine ¢ok disindim ve gitmemin
daha iyi olacagina inaniyorum, ¢linki e§er gitmezsem her
sey daha karmasik bir hal alacak,” dedi. Kiibali kadinlarin
Opustugi gibi, dudaklarimiz degmeden, yanaklarimizi bir-
birine dokundurarak bile dptismedik. Veda edermiscesine
omzumu siktl ve trenin kaptlari agilana kadar gozlerimizi
birbirinden ayirmadik. O anda, evet, tam o anda, onunla
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bu sekilde ayrilmak istemedigimi hissettim; sarilmadan, el-
lerimiz birbirimizin tenine bir kez olsun degmeden ayrila-
mazdik. Kalbimin bogazimda attigini, higkira hickira agla-
mak zere oldugumu hissettim, ama aglayamadim. Trende
kalip, o son sdzleri icimden kendi kendime tekrar ederek
ve omzumdaki veda dokunusunu hissederek evime dén-
mek Uzere yola devam ettim.

O gunden beri Zobeidayr hi¢ gérmedim. Bosanip tek-
rar evlendigini ve sonra tekrar eski kocasina donduguni
duydum. Su siralar ne disiindi§uni ya da parkta gecirdigi-
miz aksamlari hatirlayip hatirlamadigini bilmiyorum. Ama
bunu ona sormayi gercekten cok isterdim.
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minik zehirler

Boyle bir tepki verecegimi nereden bilebilirdim ki? Ustelik
onu seviyor da degildim; hem de ¢ok uzun bir siredir.

Tabii ki o orospu ¢ocugunu ben terk ettim. Ona kalsa
beni asla terk edemezdi. ikimiz arasinda olgun, anlayisl, sa-
kin, enayi ve bas belasi olan bendim.

iste bu yizden, biz ayrildiktan bir yil sonra fingirdeme-
ye basladi§i o geng¢ kaltagin fotograflarini masasinda goér-
diagimde basimdan asagi kaynar sular indi. Perisan olmus-
tum. Evet, ona iliskimizin bittigini sdyledigim giinin Ulze-
rinden bir yil, ona olan bagimhh§imdan kurtulmak igin
basladi§im terapi siirecinin lizerindense tam bes yil gegmis-
ti. Ona ayrilik lafini ettigimde bana inanmadi. Bunun etti-
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gimiz siradan kavgalardan biri, belki de daha dncekiler gi-
bi gecici bir ayrihik oldugunu sandi, ama ben iliskimizin ar-
tik sona erdiginden kesinlikle emindim. Soylemekten di-
limde tly bitmisti: Sinirini benden ¢ikarma; kizip beni suc-
lamadan &énce iyice bir dinle. Diyelim ki isimde bir sorun
yasadim, ona bu sorundan bahsetmek ne mimkin! Aninda
yaygaray! koparirdi. Dogru diriist konusamadiginiz biriyle
sevgili olmanin ne anlami vardir ki? Ona bir sorundan bah-
settigim an ilk sordugu sey su olurdu: Yine ne yapip da ba-
sint belaya soktun? Bana, bizim sirketteki en munis ve ge-
cimli insana sordugu su soruya bak! Arka arkaya bes yil bo-
yunca sirketin Halkla iliskiler Oduli’nii kazandim ben.

Ben kiglk yatak odasina tasininca, kararimi kabullen-
mek zorunda kaldi. Sonra da, daha 6nce binlerce defa yap-
tigr gibi, beni ayrilmaya bahane olsun diye kavga ¢ikarmak-
la sucladi. Oysa durum hic de dyle degildi. Sadece ona olan
hastalik derecesindeki bagimhiligimi yavas yavas tedavi et-
meye calistyordum. Ortak arkadasimiz olan bir giftle konu-
surken, onun disinda kimseye anlatmadigim bazi 6zel ¢o-
cukluk anilarimla dalga gectigini duydugumda, iliskimizde
kocaman bir catlak agildigini dasiindim. Bilirsiniz, iliskiler
soguk alir, alerji olur, hatta bazen zatlree bile olurlar ve ta-
bii ki hastaligin derecesine gore tedavi edilirler ya da edile-
mezler. O adamsa zavalli ve sapkin espri anlayisiyla bizim
iliskimizi dylesine mahvetmisti ki, geriye kocaman bir bos-
luktan baska hicbir sey kalmamisti. Yani, bizim iliskimizin
tedavisi arttk mimkan degildi.

Aslinda onu terk edebilmek icin yillardir ugrasiyordum
ve en sonunda basardim. Terapiyi bir kenara birakirsak, ki
uzerimdeki etkisini asla reddedemem, Patricia Evans’in bir
kitabinin da bu konuda hatiri sayilir bir yardimi oldu. Kita-
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bin adi, Sozel Taciz Yasanan iliskiler: Bu iliskileri Tanimanin ve
Duzeltmenin Yollanydi. Bu kitaba Bames & Noble kitabevin-
de, yas slireci Gzerine bir kitap ararken tesadufen rastlamis-
tim. Esini yeni kaybeden bir is arkadasima yardimci olmak
icin kitabr ona hediye edecektim. Kitap, iliskilerdeki tacize
yonelik unsurlar ve tacizi tetikleyen kisisel 6zellikler hak-
kindaydi. Size karsi diirlist olacagim; o siralar hala kocam
adina dziliyordum. Distnebiliyor musunuz, ne kadar has-
talikli bir insanmisim! Sirekli onun adina dzulirdim. So-
run da buydu zaten. Boyle bir bagimliliktan mustarip bi-
tun kadinlarin sorunu budur. Kocalar canlarinin istedikle-
rini yaparlar, ama sonra onlar iziilmeye ya da uzuldukleri-
ni sdylemeye baslayinca -bu sdéylediklerinin gercek mi, yok-
sa yalan mi oldugunu Tanri bilir-, kalbiniz bin parcaya bo-
linUr ve iginize yerlesen acima duygusuyla tekrar tacizlere
g6z yumarak yasamaya devam edersiniz. Bu seytanla yasa-
mak, onu icinde tasiyan Kkisi icin bile zordur, diyor Patricia
Evans. Bitin bildigim, bir nevi cehennem azabi cektigim-
di. Ona iliskimizin artik bittigini s6yledigim son konusma-
mizda, bu konuda gercekten ciddiydim.

Aradan gilnler, aylar gecti, kendimle gurur duymaya,
kendimi gicli hissetmeye, onun tzerimdeki baskisindan
ve nevrotik ruh halimden kurtulmaya baslamistim. Oyle ki,
o geng kadinla iliskisi basladiginda ve bana bundan bahset-
tiginde bile moralim bozulmadi. On bes yillik evliligimiz
boyunca, yasadigi kacamaklar da dahil benden higbir sey
saklamamisti; bunlari benimle paylasamazsa kiminle payla-
sacaktl ki? Hem bdylelikle, yasadigi kacamaklari baskalari-
nin agzindan 6grenmeme gerek kalmiyordu. Sonugta ben-
siz yasayamazdi: Ben onun hem karisi, hem arkadasi, hem
sevgilisi, hem de annesiydim. Bir zamanlar bu kacamak hi-
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kayelerini ¢cok dinlemis ve hatta bana bunlari anlatabilecek
kadar givenmesinden 6turd gurur duymustum, inanabili-
yor musunuz? Her neyse, yasadigl kacamaklara dair hicbir
ipucuna rastlamadigim ve hayatim zaten oldukca sikici geg-
tigi igin, bu hikayelerin beni eglendirdigini bile sdyleyebili-
rim. Ayrica gunlik programi hi¢ degismezdi; sabah evden
cikar, aksamlari yemek vaktinde daima evde olurdu. Hatta
simdi duslindigumde, bitiin bu kagamak hikayelerini uy-
durmus olabileceginden bile sipheleniyorum. Clinkl bu-
nu yapabilecek kadar tuhaf bir adamdi.

Birine asik oldugundan bahsedip, kadinin isminin Fer-
mina oldugunu soylediginde, ki daha 6nce hic¢ boyle bir sey
yapmamisti, bu defa benden gercekten ayrilabilecegini di-
sindp bir an icin kendimi iyi hissetmistim. Ama sonra bu
konu Ustine biraz distinince fikrim degismeye basladi. So-
nucta, her seyin bir siniri vardi ve benim gdérebilecegim yer-
lere kadinin ciplak fotograflarini birakmasi biraz fazlaydi;
bunu bana iskence olsun diye yapiyordu. Yine de eger evi o
zaman tek etseydi, hicbir sey olmayacakti. Ama aradan aylar
gecmesine ragmen tasinmaya niyeli géorinmuyordu. Tabii
masasindaki fotograflar da birikmeye devam ediyordu, der-
ken bu fotograflara ask notlari eklendi. Guling ve zavall
bir dille yazilan bu notlar gercekten tepemi attirmaktaydi.
Parasi ve gidecek baska bir yeri olmasa, evden ayrilmamak-
ta diretmesi anlayisla karsilanabilirdi. Ama her zaman bol
para kazandi§i iyi islerde calismisti; sadece kimya alaninda
doktorasi oldugu igin degil, ayni zamanda bir zehir uzmani
oldugu icin de gozde bir bilim adamiydi. Acik¢a sOylemek
gerekirse, herhangi bir konuda karar almak onun agisin-
dan ¢ok zordu. Evliligimiz boyunca birtakim kararlar alip
onlari uygulamaya sokan taraf her zaman ben olmustum.
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Soyledigim gibi, gercekten de tuhaf bir adamdi. Batiin
zevki zehirlerle ugrasmakti. Uzerine ¢ahistigi her yeni zehir
icin glinler harcardi. Derken, Guney Amerika'ya yaptigi bir
is seyahati sirasinda, bir c¢icek tiarinin minicik tohumun-
dan elde edilen dyle gucliu bir zehir kesfetti ki, bu tohum-
lardan iki tanesi yiz kiloluk bir adam1 geride higbir ipucu
birakmadan 6biir dilnyaya yollayabilirdi. insan organizma-
sinda biraktigi etki, deniz drinleri kaynakli gida zehirlen-
mesinin biraktigr etkiye benziyordu. Hemen kigclk ve pa-
hali bir kristal parfim sisesi alip, tohumlari o sisenin igine
koydu. Siseyi de ¢oraplarinin durdugu ¢cekmecenin en dibi-
ne sakladi. Sisenin nerede oldugunu onun disinda bir tek
ben biliyordum. Tabii bunu bana kendisi séylememisti,
onu saklarken gérmiuistim. Sikiysa bana onun deli olmadi-
gini sdyleyin. Kesfinin ortaya ¢cikmasini hic istemedi, stelik
bu kesif sayesinde zengin bile olabilirdi.

Benim a¢imdan zor bir durumdu, ikimiz arasinda anla-
yisli taraf her zaman ben olmustum, bu ylizden de geng ka-
dinla yasadi§i iliskiyi teshir edip gdsteris yapmasindan ra-
hatsiz oldugumu s6ylemek glicime gidiyordu. Onu kiskan-
digimi sanmasini istemiyordum.

Zamanla ilskimiz daha da kotuye gitti. Ve sonunda ayril-
digimiz zaman, ikimize ait olan daireyi satma karari aldik.
Dogal olarak, resmi islemler zaman aliyor, ¢ok ugrasmayi
gerektiriyordu ve daha dnce de sdyledigim gibi, onun ze-
hirlerinden baska bir seye ayiracak zamani yoktu. Butin is-
ler benim Gstime kalacakti, bunu biliyordum. Ayni c¢ati al-
tinda yasadigimiz siirece ikimizin de rahat edemeyecegini
ustd kapali bir dille kendisine sdyledim. Benden daha ¢ok
para kazaniyordu ve bu nedenle gecici olarak kiguk bir da-
ireye tasinabilirdi. Ama bu teklifimi geri ¢evirdi. Gegici ola-
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rak oturaca@i bir ev bulmanin ve sonra da daha strekli bir
ev bakmanin ¢ok fazla vakit alacagini ve buna zamaninin
olmadigini soyledi; onun yerine ben tasinmaliymisim. O
kadar tembeldi ki, ben bir seyler yapmadigim takdirde hig-
bir sey degismeyecekti. Gen¢ kadinla iliskisi onun agisin-
dan bir sey degistirmiyordu. Goruniise bakilirsa halinden
gayetmemnundu; ara sira kadinla bulusuyor, onunla yeme-
ge cikiyor, ama sonra doniip benim odamin bitisigindeki
odada uyumayi yegliyordu. Oysa benim evi bir an énce sat-
maya ihtiyacim vardi, bdylece oradan gelen paranin bana
dusen payiyla baska bir ev alabilirdim.

Her sey arap sagina donmistii. Masasinda buldugum
belgelerden, kizin yasadigi studyo dairenin kirasini 6de-
digini 6grendim. Oysa o da kizla birlikte stidyo dairede
kalabilirdi; ama alti ay boyunca oraya tasinmaya dair en
ufak bir meyil gdostermemisti. Gin gegtikce bu konuda
daha da saplantili hale geldim. isten eve gelip onsuz ol-
manin verdigi siklnetin tadini ¢ikarmak yerine, bitin
zamanimi masasindaki fotograflara bakip ask mektuplari-
ni okumaya ayiriyordum. Durmadan ¢cekmecelerini karis-
tirtyor, birlikte gittikleri tiyatro ya da sinemalarin biletle-
rini, yaptiklart harcamalarin faturalarini bulmak umu-
duyla birtakim k&git parcalari artyordum. Eskiden CIA’da
fotograf analisti olarak calismis bir c¢iftin yazdigi kitabi
alip dikkatle okudum. New York Open Center’da acilan
elyazisi analizi kursuna gittim ve fotograflara bakarken
kullanmak igin guclid bir biyute¢ aldim. Artik sadece
acikta biraktig1r mektuplari okumak beni tatmin etmiyor-
du. Eve on bes dakika 6nce gelip o ginin postasini dik-
katlice kontrol edebilmek icin sabah ise on bes dakika er-
ken gidiyordum. Buyuk bir titizlikle stipheli gériinen her
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mektubu aciyor, gerek duydugum takdirde biyutecle in-
celiyor, sonra da tekrar kapatiyordum.

icimde beni 6fkeden ¢ilgina geviren cehennemi bir mi-
cadele yasiyordum ve bu artik kocamla aramdaki bir mica-
dele degildi. Aklimin nispeten saglam kalan kdsesi bana
avukat arkadasim Iris’le konusup bir an dnce bosanmami
soyluyor -iris dairenin satilmasi icin emlakgilarla gérisme-
ye baslamisti-, karanlik kdsesiyse evin her yerini alt Gist edip
kendi kendime iskence etmemi saglayacak ipuglarini ara-
maya surdiirmemi salik veriyordu.

Raul 6Ilmeden iki hafta énce Fermina onu evden arama-
ya basladi. Daha 6nce bunu hi¢ yapmamistr. Yirmili yasla-
rinda birinden beklenmeyecek yorgun bir sesle telesekrete-
re mesajlar birakiyor, énceki aksam onunla bulusmaya ne-
den gitmedigini soruyordu; Raul’e Arjantin bdregi pisirmis-
ti -Raul’in en sevdigi yemektir- ve yemege oturmak igin
onu bekliyordu. Eger onu lzecek bir sey yapmissa, farkina
varmadan incitmisse kendisini affetmesini diliyordu. Ne
olur, litfen beni affet, diyordu. ilk hafta bir-iki gece, ikinci
haftaysa her gece aradi; her telefonunda ayni teraneyi tek-
rarliyordu. Bizimkiyse hi¢ de bu yizden uykulari kagiyor-
mus gibi gérinmiyordu. Sebebini sormayin, bilmiyorum.

ikinci haftanin sonunda Fermina geceyarisindan sonra
aramaya basladi. Yatakta tam uyumak lzereyken Raul’un
eve girdigini ve Fermina’mn bir saat énce biraktigi mesaji
dinlemek (lzere dosdogru teleksekretere yoneldigini duy-
dum. Sonraki ¢ gece boyunca ayni sey tekrar etti. Eve gi-
rer, daha ceketiyle kiravatini ¢ikarmadan telesekreterin ba-
sina dikilirdi.

Yine o gecelerden birinde, aniden aklima gelen bir di-
sunceyle kalbim yerinden firlayacakmis gibi oldu ve yattigim
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yerden dogruldum. Aksam yemegine soz verdigi halde git-
memesi, muhtemelen hazirlamasini kendi istedigi en sevdigi
yemekle Fermina’yl bas basa birakmasi, onunla gunlerce ko-
nusmamasl; tum bunlar Raul’un iskence ¢ektirme hevesinin
bir gostergesiydi. Ustiine bir de kurbaninin gunliik telefon
yakarislarini dinlemeye olan asin ilgisi eklenince, Fermina'yi
gercekten sevdigi ¢ikiyordu ortaya. Dehsete diismustim, bir
an gozlerimi kapadim; artik beni seviniyordu. Ustelik gegen
hafta sonu zehirlerle ilgili tim kitaplarini salondaki kutiip-
haneden toplamis, yatak odasinda yerde duran kicuk yigi-
nin arasina kaldirmisti; hi¢ suphesiz tasinmaya hazirlaniyor-
du. Beni terk edecekti. O gece gézimu kirpmadim. Ginesin
dogusunu ve ilk minik kusun penceredeki yemlige konusu-
nu izledim. Beni birakacagi disincesi icimi kemiriyordu.
On bes yildir bana karsi hissettigi duyguyu simdi o kiza karsi
hissediyordu: 6fkeyle yo§rulmus sapkin bir sevgi. Bu sapkin
sevgi, birini ruhunun derinliklerinden sevebildigi zaman tu-
tuldugu kisiye verebildigi tek seydi. Bunu itiraf ederken i¢cim
yaniyor ama daha sonra olacaklara yol acan sey de i¢cimdeki
bu histi. Nasil olur da baska bir kadina, sadece bana yapabil-
diklerini ona da yapacak kadar 6nem verebilirdi? Sadece ba-
na yapabildiklerini. Ben ona eklenmis bir par¢caydim, birbiri-
mizden ayrilamazdik, ben kendisini incitirmis gibi rahatca
incitebildigi tek insandim.

inanin bana, o gece hayatimin en (iziicii gecesiydi. Bu kis-
kanclik, baska bir kadini 6pip oksadigini bildigim zaman his-
settifimden bin kat daha koétu bir kiskanglikti. Bizi birarada
tutan bag sevgi yerine korku oldugundan iliskimiz yillarca
sirmustu. Bakin, beni tanimiyorsunuz, ben dinyanin en sa-
kin insantyimdir, hatta bir arkadasim bendeki sakinligin ba-
zen anormallik mertebesine vardigini soyler.
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Ertesi gin kalkip her zamanki gibi kendime bir kahve
yaptim. Sonra yatak odasina gidip -Raul yeni kalkmisti- ona
da bir fincan kahve gétirdim. Yatagina hi¢ kahve goétiirme-
digim icin bana saskinlikla bakip fincani aldi. Banyoya gir-
mesini bekleyip gardirobunu actim ve bitin stuphelerim
dogrulandi. Neredeyse bitin askilar bostu ve duvarin ya-
ninda ici titizce katlanmis pantolon ve gémleklerle dolu,
agzi acik bir valiz duruyordu. Banyoyu dinleyip dusa girdi-
ginden emin olunca, yavasca cekmecesini agip kicik par-
fum sisesini buldum, sisenin tipasini ¢ikarip i¢indeki bes
adet minik tohumu avucuma bosalttim. Raul’un, iki kiglk
parca yuz kiloluk bir adami dldirmeye yeter dedigini hatir-
ladim. Raul yaklasik seksen kiloydu, garantiye almak icin
kahvesine (li¢ parca karistirdim. Bir cay kasigi sekerle birlik-
te hemen eriyiverdiler. Kahvesini bol sekerli sevdigi i¢in bir
kasik daha seker attim.

Raul hig siiphesiz gergekten ¢ok iyi bir kimyagerdi. Oliim
teshisi, deniz arunleri kaynakh gida zehirlenmesiydi. Bir si-
redir evde yemedigi icin zehirlenmeye neyin yol agtigini bil-
meme imkan yoktu. Yeme aliskanliklariyla pek ilgili degil-
dim. Benden en ufak bir siiphe duymadilar. Cesedini evden
aldiklarinda, i¢cimdeki rahatlama mutluluga dénisti. On-
dan kurtulduguma inanamiyordum. Biliyikannemin de de-
digi gibi, 610 kdpek 1sirmazdi.

Ama sonra ne oldugunu tahmin dahi edemezsiniz. O
gece cenaze evinde, Raul’iin meslektaslarinin bassaghgi
dileklerini stikGnetle kabul ediyor; gayet sogukkanli ve sa-
kin bir tavirla, sinirlerini yatistirmak igin yanlarinda pa-
patya caylarini getiren ve ben aglamadigim icin rahatsiz-
lik duyan ailesinin yas dolu iniltilerini dinliyordum. O si-
rada kapidan kisa sacl, hafif ¢cekik gézIlu genc¢ bir kiz gir-
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di. Gorir gérmez onun Raul’in sevgilisi oldugunu anla-
dim. Gelmesi beni kizdirmisti, hatta 6fkeden deliye cevir-
misti bile diyebilirim, ama aslinda her zaman oldugu gibi,
kizginhgim kendimeydi. Oraya gelmesini neden umursa-
yacaktim ki? Hatta aslina bakilirsa, Raul’u son bir defa da-
ha gormek istedigi icin ben ona kizacagima, cenazesinin
basinda durup yas tuttugum icin o bana kizmaliydi. So-
nucta Raul’le aramizda son bir buguk yildir hichir sey yok-
tu, en azindan fiziksel agidan bir sey yoktu. Ama duygusal
acidan bir paylasimimiz vardi. Bunun en biyik kaniti da
ona yapmak zorunda kaldigim seydi. O an kigina tekmeyi
bastigim gibi kizi oradan defetmek istedim. Ama bdylesi-
ne hassas bir durumdayken, kimse kizi tanimiyor olsa bi-
le, bu kadar edepsiz bir davranisa izin veremezdim. Her-
kes beni Bayan Nezaket olarak tanirdi ve o anda ihtiyacim
olan son sey, ne kadar kiskanc¢ biri oldugumun ortaya ¢ik-
masiydi. Bunun (lzerine yutkunup basimi éne egdim ve
onun geldiginin farkina varmamis gibi yaptim. Peki, o ne
yapti dersiniz? Darmadaginik olmus saglariyla aglayarak
dosdo@ru yanima kostu.

“Ah, sinyora, ah, sinyora,” diye tekrarliyordu durmadan.

Ona baktim. Goézleri kapidan ilk girdigimde gordigim
kadar cekik degildi. Ama aglamaktan o kadar sismislerdi ki,
goOzlerini zorlukla agabiliyordu. Onu boyle gériince, elimde
olmadan tzuldim. Onumde diz ¢6kiip basini dizlerime go-
merek déviinmeye basladi.

“Ne kadar bahtsiz bir insan oldugumu goriiyor musu-
nuz, sinyora?”

Bir yildan az bir zaman 6nce Guatemala’dan kacgak gel-
mis, sonra da bir evde yatili hizmetci olarak is bulmustu.
Ancak kaldigi evin sahibi kadin Raul’le iliskisini 6grenince,
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geceleri disari fazla ¢iktigi gerekgesiyle onu isten kovmus-
tu. Bunun tzerine Raul ona stiidyo daireyi tutmussa da hig
o evde kalmamisti.

Bu kadarini ben de biliyordum.

Raul’ll bir tarli anlayamamisti. O kadar hos ve nazik bir
centilmen olmasina ragmen, gecen ay birdenbire kendisiy-
le konusmay1 kesmisti. Glnler boyunca Raul’in neden bdy-
le yaptigini anlamaya c¢alismisti. Raul yemege bile gelmez
olmustu ve kendisi onu memnun etmenin yollarini ara-
maktan baska bir sey dustinemiyordu.

Aklimdan ona Patricia Evans’in kitabini tavsiye etmek
gectiyse de, heniiz ingilizce konusup anlayamadigi belli ol-
dugundan bu fikrimden hemen vazgectim.

“Sonra bir hafta boyunca ondan haber alamadim, sinyo-
ra, ta ki bu sabah isyerinden bir arkadas beni arayip gida ze-
hirlenmesinden élduguniu séyleyene kadar. Ama benim su-
cum degildi, sinyora, bir haftadir benim pisirdigim yemekle-
ri zaten yemiyordu.” Durmadan ayni cumleyi tekrarliyordu.

Kendi kendime, Raul’in tim bu geceleri nerede gecir-
mis olabilecegini sordum.

“Peki, simdi ne yapacagim ben? Nerede yasayacagim? Ev
temizleyerek kirami karsilamaya yetecek parayr kazana-
mam. Kendi tlkemde kalip isyancilar yada ordu tarafindan
oldurulseymisim daha iyiymis. Ne fark eder ki? Nerede ya-
sayacagim simdi ben?” Bu kez de son cumlesini tekrarlama-
ya basladi, inleyerek mirildaniyor, bazen nefesi tikanacak-
mi1s gibi oluyordu.

“Eger istersen benimle yasayabilirsin,” diye bir 6neride
bulundum.

Birden aglamayi kesti.

“Sinyora benim igin gercekten bdyle bir sey yapar m1?”

95



“Evet,” dedim, basimla onaylayarak. “Ev iki kisiye yete-
cek kadar buyuk, tstelik Raul’iin odasi da bos artik.”

Egder Raul yasasaydi, ev satilinca alman paranin yalnizca
yarisi bana kalacakti, diye dusiindim tek kelime etmeden.
Oysa simdi butin ev benimdi.

Cok gecmeden bir azizin s6éhretine kavustum. Cenaze-
den kisa siire sonra Fermina’nin tasinmasina yardim ettim.
Zeki, temiz, caliskan ve hatirsinas bir kizdi. Ug yil 6nce be-
nim evime tasindi, hala birlikte yasiyoruz. ilk gérdigiim an-
dan beri, bana onun yasindaki halimi hatirlatiyor. ingilizce
6grenmesi icin ona bir okul buldum ve lniversiteye kaydol-
masina yardimci oldum. Fermina’yr avukat arkadasim
Iris’le tanistirdim ve iris onun Amerika’da oturma izni al-
masini sagladi. Aslinda ikimizin de birbirimize yardimi do-
kundu. Fermina’nin tasinabilmesi icin Raul’un odasini bo-
saltirken, eger o gelmesiydi Raul’siiz kendimi bu evde ne
kadar yalniz hissedecedimin farkina vardim.

iki yil boyunca her sey mikemmel gitti. Ama sonra isler
yine sarpa sardi. Fermina birine &sik oldu. Adami benimle
tanistirdiginda, davranis sekli agisindan tipki Raul’e benzer
birini sectigini fark ettim. Hatta adami daha iyi tanidikca,
Raul’den ¢ok daha beter bir karaktere sahip oldugunu anla-
dim. E§er simdiden yapmaya baslamadiysa, bu herif Fermi-
na’yi ileride kesin ddvecekti. Cikmaya basladiklarinin birin-
ciyilinda, Fermina'ya korkung hakaretler yagdirmaya basla-
misti bile. ingilizce okumaya basladi§indan beri ona taciz
yasanan iliskilerle ilgili butin kitaplarimi vermistim -bir dok-
tora bitirmeme yetecek kadar blytk bir kiituphanem vardi-
ama higbirini okumadi. Korkung bir sey. Ug¢ haftadir onun
yiizinden g6zime uyku girmiyor. Onda kendi yansimami
gorayorum. Basina gelecekleri simdiden tahmin edebiliyo-
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rum: Yillarca ne yasadiginin farkina bile varmadan pek ¢ok
boktan seye katlanacak, ondan sonra daha da uzun yillar bo-
yunca basini saplandigi bu boktan kurtarabilmek icin caba
harcayacak. Tabii kurtulmay1 basarip basaramayacagi da ke-
sin degil. Eger basarabilirse, bunu nasil yapacagini ancak
Tanri bilir. Ben kendi tecriibelerimden biliyorum.

Su anda yapilabilecek bir sey yok. Ne zaman ona kendi
tecribelerimden bahsetsem, sdylediklerim bir kulagindan
girip otekinden cikiyor. Olaylari abarttigimi, kendi duru-
munun farkli oldugunu disliniyor. Her seyi zaman gdste-
recek. Askinin onu tim kétiliklerden koruyacagini sani-
yor. Zavallicik, oysa ben bu hikdyeyi ¢cok duydum. Herif ca-
ninin istedigini yapar, sonra ona geri déner ve tek kelime-
lik bir agiklama yapmasina dahi gerek kalmadan butin ya-
ralar sarilir. Adam neden oOyle davrandigini bilmedigini,
kendine engel olamadigini soyler; birakalim ge¢cmis geg-
miste kalsin, ben iflah olmaz bir herifim, der. Fermina da
onu bagislar ve bdylece yeni bir baslangi¢ yaparlar. Zavalli-
cik. Buna hayat denmez. Ustelik yillarca siirecek bu kisir
déngtden kurtulup kurtulamayacagi da bilinmez.

Bu konu kafami ¢ok kurcaliyor, sizi gérmeye de bu yiz-
den geldim. Buraya U¢ yil 6nce olanlar hakkinda kendimi
koti hissettigim icin gelmedim. Sizinle konustuktan sonra
bu durumu gercekten bir ¢6ziime kavusturup kavusturama-
yacagimi gormek istedigim icin geldim. Alice Miller, eger
bir yetiskinin bir gocukla ensest iliski kurmaya meyili varsa
ve bir terapiste gidip bu sorunundan bahsederse, bu egili-
minden vazgecer, demis. Sizin bir terapist olmadiginizi bili-
yorum, ben de ensest iliski kurmaya hi¢ niyetli degilim, ama
bu gériasmenin aklimdan c¢ikaramadigim bazi dislinceleri
silip silemeyecegini anlamak istiyorum.
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Basima soyle bir sey geldi. Bu sabah Raul’un zehirli to-
humlarini sakladigr kiciik parfum sisesini actim ve geriye
iki tane tohum kaldigini gérdim.

Yanlis anlamayin, disindugim sey o degil. Bakin, bu
heriften kurtulmak hicbhir sorunu ¢ézmez. Elbette onu ge-
berttigim takdirde bu gezegenden bir orospu ¢ocugunu da-
ha temizlemis olurum, ama dinyada onlardan o kadar ¢ok
var kil Asil sorun, onlarin kahrini ¢ceken kadinlar. Beni asil
Fermina hayal kirtkligina ugratti. Onu taniyorum. Bu herif-
ten ayrilsa bile, ¢ikip kendini taciz edecek baska bir herif
bulacak. Siz soyleyin, en iyi ihtimalle birkag¢ yil boyunca ve
en kotl ihtimalle bir &mir boyu bdyle yasamaya deger mi?
Hele bir de evlenip ¢ocuk yapmaya baslarsa, unut gitsin.
Onda bu kafa varken ¢ocuk da yapar tabii. O zaman hic¢ do-
nislt olmaz. Yada bir ihtimal bu heriflerden biri onu 6ld{-
resiye dévip isini bitirir. Yada vurur. Ya da bicaklar.

Her neyse, Fermina’nin ¢iktig: bu dingil herifen az 90
kilo vardir ve geriye sadece iki tohumcuk kaldi; onlari he-
ba etme riskini géze alamam c¢ilnki eger herif 6lmezse
hakkimda buyik bir sorusturma acilir. Diger taraftan Fer-
mina en fazla 50 kilo. Yazik. Cok da iyi kizdi oysa.
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ADELA'NIN GUZEL GOZLERI

New York’a 1966°da geldigimde Vietnam Savasli heniiz
bitmemisti. O ginlerde bir fabrikanin kapisindan girip, “is
istiyorum,” demek yeterliydi. Sizi hemen, daha énce bi¢ goér-
mediginiz ve nasil calisti§i hakkinda higbir fikriniz olmayan
bir makinenin basina diker ya da oturturlardi. Bir bakmigsi-
niz, tornavida veya sosis paketlemeye baslamissiniz bile.

Amerika’ya geldikten sonraki birkac ay icinde, iki fabri-
kada calistim. Biri giyim fabrikasiydi, étekinde ise tizerlerin-
de Mary, Betty, Carolyn gibi bir ton ingilizce ismin yazili ol-
dugu etiketler pakedeniyordu. insanlar bu etiketleri bluz ya-
kalarinin icine dikiyorlardi. Go¢gmen semsindeki gérevli ba-
na fabrikada ilk is buldugunda, fabrika midarini daha 6n-
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ce ticari bir dikis makinesi kullanmadigim ydninde uyardi.
Adam, “Sorun degil,”dedi. “Biz ona dgreteriz, o da 6grenir.”

Makineleri kullanmay! kisa stirede 6grenecegimden emin
oldugum icin Pazartesi ginli mutlu bir sekilde ise basladim.
Fabrikada erkek giysileri dikiliyordu. Neredeyse daha palto-
mu ¢ikarmadan, gri saclan Hollywood filmlerindekijonler gi-
bi taranmis uzun boylu bir adam yanima gelip, elime uzun,
dar ve Gtuslz yuzlerce ¢ift kumas seridini tutusturdu. Benim
gérevim her pargay! birbirine ekleyerek bir palto yakasi yap-
makti. Bana nerede oturacagimi ve makineyi hangi digme-
lerle baslatip durduracagimi gésterdi. Sonra da agzinda ingi-
lizce bir seyler geveleyip gitti. Ne dedigini anlamadim ama,
“Kolay gelsin,” demis gibi geldi.

Hemen kumas seritlerini birbirine dikmeye basladim ger-
¢i, ancak diktigim seyler hi¢ de bir palto yakasi olabilecekmis
gibi gérinmiyordu. Sandigimdan daha zor bir isti. Yardim
almak umuduyla ara sira tzgiin gozlerle etrafima bakiniyor-
dum. Kuskusuz, ingilizce konusamamak 6teki kadinlarla ile-
tisim kurmami zorlastiriyordu. Zaten onlar da ylzimden
okunan aclyi fark edemeyecek kadar islerine gémulmusler-
di. Bir ara ¢alismay! birakip, yanimda oturan ve ben tek bir
egri bugru yakay! bitirinceye dek on tane dlizgln yakayi istif-
lemis olan yetenekli kadim izlemeye koyuldum.

Kisith bir zamanlari olmasina ragmen &gle tatilinde iki
kadin moralimi diizeltmek igin yanima geldi. ilk haftanin
her zaman en zor hafta oldugunu ve bundan sonra kendimi
cok daha iyi hissedecegimi soylediler. Ogle tatilinden sonra
isin basina déondigimde daha diizglin yakalar dikmeye bas-
ladim. Glnun sonunda, hayatimda hi¢c boyle bir iste ¢alis-
madigim g6z 6niine alindiginda, mikemmel olmasalar bile
hi¢ de fena gérinmeyen yilizden fazla yaka dikmistim.
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isin ilk giniinden alnimin akiyla ¢ikmis, makineleri
kullanmayi 6grenmistim. Bunun verdigi glvenle ikinci
gun kendimden daha emin bir sekilde gittim ise. Ustaba-
sl beni gorince selam verip yerime oturmami bekleme-
den onu takip etmemi soyledi. Bir masaya gidip elinde
bir tomar yakayla déndi. Sonra da elindeki yakalari lii¢
acele etmeden teker teker gosterip, “Din yaptigin yiz
bilmem ka¢ yakanin i¢cinden sadece bu yirmi bes tanesi
ise yarar. Gerisini ¢ope atmamiz gerekiyor,” dedi. Bir giin-
ik calismamin karsiligr olarak yirmi bes dolari bir zarfin
icinde sikistirdi elime ve bana s6z verdikleri deneme su-
resinin heniz dolmadigini hatirlatmama kalmadan arka-
sint déniip gitti. Onceki giin bana yardim etmeye calisan
kadinlara veda etmek istedim, ama gbézyaslarimi tutami-
yordum. Beni aglarken gdérmelerinden utandigim igin
yanlarina gidemedim.

Kapiya dogru giderken o kadinlardan birinin ustabasiy-
la tartistigint duydum. “Ona 6§renmesi igin firsat tanimadi-
lar,” diyordu adama. Adamin verdigi karsihgr beklemeden
¢ciktim. Metroya yirirken yol boyunca durmadan agladim.
Kendimi asagilanmis, hayal kirikligina ugramis ve hepsin-
den énemlisi, glicsiiz hissediyordum. En kotlstu de agliyor
olmamdi ve aglamak kendimi zavalli hissetmeme yol acgiyor-
du. Sonucta etrafta tonlarca is vardi ve isten atilmak ¢ok da
buyilk bir sorun degildi. Eve gittim, biraz kahve igtim ve ¢o-
cuklar okuldan gelmeden dnce yavas yavas yatistim.

ikinci fabrikada isler yolunda gitti. Sadece birkag kisi ¢a-
lisiyorduk, is kolaydi ve hatta bir arkadas bile edinmistim;
adl Zobeida’ydi. Onu gergekten cok severdim, ama fabrika
sadece yazlan ¢alistyordu ve kocasi Washington, D.C.’de iyi
bir is bulunca Zobeida da oraya tasindi.
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Eylul ay1 gelmisti. Uc haftadan fazla bir zamandir issiz-
dim. Kocam buraya kisa stire dnce gelmis birine gére nispe-
ten iyi bir is bulmustu, ama evde benim getirecedim paraya
da ihtiyag vardi. is aramak pek eglenceli sayilmazdi. Bazen
ylzime pis pis bakarlardi ve ne dediklerini anlamazdim.
Ertesi sabah kalkip is istemek (izere ayni mendebur adam-
larin kapisini asindiracagim icin her gece kendimi daha da
kotl hissederdim. Geng¢ kiz oldugumdan beri kendi basi-
min ¢aresine bakmaya aliskindim, ama bu kez baska birinin
daha yardimina ihtiyacim vardi.

Uyuyamadigim bir gece su icmek icin kalktim. Sabahin
dérdunde buzdolabina giderken, aklima Adela’ya benimle
birlikte is aramasini sormak geldi. Bunu neden daha 6nce
dustinememistim ki? O benim c¢ocukluk arkadasimdi. Bes
yildir New York’ta yasiyordu ve daha dnce hic bir iste calis-
mamistl. Ona evden disari ¢tkmanin kendisi agisindan da
iyi olacagini, ayrica bunun ingilizce’sini ilerletmek igin bu-
lunmaz bir firsat oldugunu séyledim. Tabii bunda biraz ya-
lan pay!i vardi, ¢iinkii ingilizceyi zar zor konusuyordu ve ev-
den disari adim atmamasinin sebebi de buydu. Ama New
York fabrikalari Latin isgilerle doluydu; ispanyolca konusa-
bilecegi kendi yasiti insanlarla arkadaslik etmek ona iyi ge-
lebilirdi. Butin gini konusurken strekli hata yapan alti ya-
sindaki cocugunun ispanyolca’sini diizelterek gecirmek hic
de saghkl degildi. Denemekten bir sey ¢cikmazdi, aksine
cok sey kazanabilirdi.

Bu fikir Adela’nin pek hosuna gitmedi. Fabrikalari sev-
mezdi. Hem kayinvalidesi hem de gérimcesi cehennem ka-
dar sicak bir dokimhanede calisiyorlardi ve makinelerin
sesi yliziinden yari sagir olmuslardi. Ama baska bir ise gire-
cek kadar da ingilizce’si yoktu. Ona fabrika isinin gegici ol-
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dugunu, daha sonra kendimize daha iyi isler bulabilecegi-
mizi sdyledim. Son olarak da evliliginin yikilmakta oldu-
gundan bahsettim. Bu son nokta karar vermesinde bayagi
etkili oldu. Evliligini kurtarmak icin elinden geleni yapiyor-
du ama fazla umut gérunmiuyordu. Adela icin yapilacak en
iyi sey, ekonomik bagimsizligini kazanmakti. Béylece kendi-
sini daha guvende hissedecekti. Sonunda benimle gelmeye
ikna ettim onu.

Bir Cuma sabahi ¢ocuklari okula biraktiktan sonra bar-
daktan bosanircasina yagan yagmura aldirmadan is aramak
iizere yola koyulduk. ilk binaya girmeden énce Adela daha
diizgiin konusmamiz gerektigini soyledi: “Is istiyorum,” de-
memeliyiz. Kaba kagiyor. Bundan sonra insanlarla konusur-
ken ‘is artyorum’ diyece§iz.” Dedigi gibi yaptik.

O 06gleden sonra benim eve dondik ve kahvelerimizi
icerken bir yandan da yaptigimiz bes olumlu gériismeyi de-
gerlendirdik. En uygunu iscilerine indirim yapan bir oyun-
cak fabrikasi gibi goriniyordu. Noel yaklasmaktaydi ve fab-
rikada cocuklar icin cok kaliteli oyuncak enstrimanlar,
ozellikle de trampet ve davullar vardi. isin tek koéti yani,
fabrikanin yeriydi. Metroyla oraya gitmek bir saatten fazla
zaman aliyordu ve metrodan inince de kaldirimsiz, bozuk
bir yol boyunca yirmi dakika kadar daha yurimek gereki-
yordu. O giin biz yirirken 6gle vaktiydi, yagmur ¢oktan
dinmisti, ama buna ragmen yolda su birikintilerinden gol-
clkler olusmustu. Kolay is degildi. Bunun bir de kisi vardi;
kisalan gunler boyunca ise karanlikta gidip gelmek kimbi-
lir ne kadar zor olacakti! En sonunda bizim bloga en yakin
olan fabrikayi segtik. Saatine yalnizca 1.25 dolar 6duyor ol-
salar bile, her ikimizin de bakmamiz gereken ¢ocuklari var-
di; mesafe ve ulasim sorunu karar vermemizi kolaylastirdi.
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Pazartesi sabahi yedi bucukta is basi yapiimadan once, er-
kenden Astoria’daki kozmetik fabrikasina gittik. Eski bir bi-
naydil. Fabrikada sadece ABD’de degil, Latin Amerika’da da
¢cok popiuler olan bir ruj, goz fari ve oje markasi uretiliyordu.
iceri girdik. Makineler calismaya baslayinca, kulaklari sagir
eden giraltd ve kimyasal kokular da dayanilmaz bir hal ald1.
Adela, her zamankinden daha biyuk gdrinen gizel gozle-
riyle bana bakti. Gézlerinden ne disindugind anlamistim.
Kayinvalidesiyle gérimcesinin sagir olmasi geldi aklima. Ag-
zint agmasina firsat vermeden 0Oyle bir sey sdyledim ki, sdyle-
digim seye kendim bile inanmadim. Sadece moralini diizelt-
mek istemistim. “Burada calisan tim su kadinlara bir bak.
Eger onlar dayanabiliyorsa, biz de dayanabiliriz.” Adela vaz-
gecerse o korkunc yerde tek basima kalacaktim ve bunu hig
istemiyordum.

ikimize de birer mavi iiniforma verdiler, ikisi de ayni 6l-
cllerdeydi. Giydigim formaya benim gibi iki kisi daha sigar-
di. S6zimona kisa kolluydular, ama formanin kollari dirsek-
lerime kadar iniyordu. Etekse ayak bileklerime geliyordu.
Cok moral bozucuydu. Yarim kollu uzun bir elbise gibi go-
rindugunid dasitnerek kendimi avutmaya calistim. Aslinda
kaliteli giyinmeyi her zaman sevmisimdir.

Her departmanin basinda tipki bizim gibi mavi Gnifor-
ma giymis bir kadin ustabasi duruyordu, ama onun da Usti
olan amirimiz, Gzerine tipatip oturan beyaz bir Gniforma
giymekteydi. Neredeyse bembeyaz kisacik sacglari olan iri ya-
ri bir kadindi. Saclarinin ve formasinin yani sira ayakkabisi
ve ¢oraplari da beyazdi. Biz Latin kadinlar ona la paloma,
yani giivercin diyorduk kendi aramizda. ilk giinden itiba-
ren bana karsi ¢cok sempatikti. Yanindan gectigim zaman
gulimserdi ve ben de ¢ok nazik bir bicimde gulimsemesi-
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ne karsilik verirdim. Annem her zaman bir kadin icin gizel
bir gilimsemenin bitin kapilari agacagini sdylerdi ve be-
nim gilimsemem ¢ocuklugumdan beri hep 6vgi toplamis-
ti. Herkes la paloma’nin inatgi bir despot oldugunu sdyler-
di, oysa bana karsi hep nazik olmustu. Ne var ki bu nezake-
ti, yonetimin verdi§i karara dek siirdii. Sonra o da degisti.

Ben oje siselerini paketlerken Adela devasa bir aseton
tankinin yaninda ¢alismak zorundaydi. Daha 6nce hi¢ bu
tir bir is yapmamistim. Bana nasil yapilacagini gosterdiler.
On kadar kicuk oje sisesini kucuk bir kolinin icene koy-
mak, koliyi kapamak ve bdyle bir deste koli doldugunda on-
lari bir kdsede bu amacla bekletilen, mukavvadan yapilma
daha buyuk kolilerin icine koymak gerekiyordu. Her isci
kadina, ka¢ kutu hazirladigim not almasi igin bir defter ve-
rilmisti. Ustabasi kadin, isimi kaybetmek istemiyorsam her
gin belli sayida koli doldurmam gerektigini soyledi. Yine
de ilk giin fazla endiselenmeme gerek yoktu, neticede ise
alismak icin biraz slre gerekiyordu. Ustabasi kadin tutugu-
muz notlari kontrol etmeye gelecegini séyleyerek bana def-
terle kalem verdi.

Fabrikanin zili ¢calinca ¢calismaya basladik. Ben iki kiigik
koliyi doldurana kadar 6bir kadinlar l¢ tanesini bitiriyor-
lardi. Aradan bir saat gecti. Ne kadar ¢caba harcadiysam da
hizimi arttiramadim. Aklima c¢alistigim giyim fabrikasi ve
fabrikada gegirdigim ilk giin olanlar geldi. Bu ise ihtiyacim
vardi. Bir yandan ayni hizla kolileme islemine devam edi-
yor, 6te yandan bu soruna ¢6zim bulmaktan baska bir sey
disinemiyordum. Oyle ki, duymazhktan gelinemeyecek
kadar yukseldiklerinde bile makine seslerini isitmedim. O
sirada kicik koliler buyik koliler icine konduktan sonra
onlari kimin yaptiginin anlasilamayacagini fark ettim, ¢in-
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ku uzerlerine hichbir isaret koyulmuyordu ve hepsi birbirine
karisiyordu.

Bunun (zerine hemen beni hizlandiracak bir ydntem
buldum. Ug¢ kiclik koliyi doldurunca onlari késede duran
blylk kolilerden birinin igine yerlestiriyor, sonra yerime do-
nip deftere dort koli yaptigimi yaziyordum. Bdylelikle ya-
nimda hi¢hir zaman Gst Gste duran kolilerden bir yi1gin olus-
mayacakti ve bu nedenle de gercekte kag koli yaptigim anla-
siimayacakti. Ustabasina yerimden neden bu kadar sik kalk-
tigimi sorma firsatini vermeden, ona bunun benim yo6nte-
mim oldugunu ve llkemde bu isin boyle yapildigini soyle-
dim. Sirekli etrafta kosturdugum icin hizli calistigim izleni-
mi birakiyordum. Bu nedenle olacak ki, ustabasi aciklamami
sorgusuz sualsiz kabul etti.

Sabah saat dokuz bucgukta calan zille birlikte mola verdik.
Kadinlarin ¢ogu bitin gin boyunca oturduklari siralardan
kalkmadan, cantalarindan cikardiklan mesrubatlari igtiler.
Ne Adela ne de ben yanimizda igecek ya da atistirmalik bir
seyler getirmistik. Aceleyle tizerimizdeki uniformalari ¢ika-
rip caddenin karsisindaki kafeye kosturduk. Geri dondigu-
mizde zilin tekrar ¢aldigim duyduk. On dakikalik mola bit-
misti. BUtun bir sabah boyunca tuvalete gitmek igin kendile-
rine verilen tek firsattan yararlanan kadinlar tekrar masala-
rinin basina gectiler. Ben de yerime oturdum, heniiz bir yu-
uul! dahi alamadigim kahvemi bir kenara koydum ve yine
calismaya basladim.

Ustabasi defterimi kontrol edin yantigim niikt2nm
gorince, hizli Veverimli calismamdan dolayi hayrete disti.
Ban” yagdirdi§i 6vgilerin verdigi cesaretle glivenim yerine
geldi ve elim daha da hizlandi. Artik bitirdigim her iki ki-
clk koli karsiliginda deftere dort koli yaziyordum. Ustaba-
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sinm lapaloma ya benim hakkimda ingilizce olarak, “Bu kiz
gercekten hizli,” dedigini duydum.

Sonunda 6gle yemegi vakti geldi ve buyik bir grup isgi
kadinin yanlarina kumanyalarini da alip tuvalete dogru yo-
neldiklerini gérdiim. Oturacak bir yer bulamadigimiz igin
Audayla ben de kadinlari takip ettik. Kadinlar eski ptski
bir tuvalete girdiler. igeride tuvalet kabinlerinin karsisinda
ustd soyulmus, eski ahsap siralar vardi. Kadinlardan olusan
yigin aninda bu siralari doldurdu. Bir tek yer disinda. Bazi-
lari yemeklerini ayakta yemelerine ragmen siralardan biri-
nin sonundaki bos yere kimse oturmamisti. Ben de o bos
yere oturup yemeg@imi ¢cantamdan c¢ikarmaya basladim. Da-
ha cantami bosaltmaya firsat kalmadan elli yaslarinda bir
kadin gelip tepeme dikildi ve, “Mira mi hija, bes yildir bu
fabrikada calistyorum. Neyse ki hicbir zaman bos yer bula-
madigim olmadi. Her zaman su anda senin oturdugun ye-
re otururum. Orasi benim yerim,” dedi. Bes yil boyunca 6§-
le yemeklerini ylzine agilip kapanan tuvalet kapilari karsi-
sinda yemenin ne kadar korkung bir sey oldugunu disine-
rek oturdugum yerden kalktim.

Adela ve ben tuvaletin bir kdsesine gecip yere oturduk.
Adela, aseton kokusunun kendisini ne kadar rahatsiz ettigin-
den sizlanmaya basladi. Dogustan sikayetci biri oldugundan
onun yakinmalarina fazla kulak asmadim. Biz yemegimizi yer-
ken basinda bonesi olan bir Latin kizi yanimiza oturup ko-
nusmaya basladi. Ustii basi dylesine pudraya bulanmisti ki,
kaslarinin ya da kirpiklerinin ne renk oldugunu sdylemek
mumkin degildi. Talk pudrasi siselemesi yapilan bélimde ¢a-
lisiyordu. “Saat basina on sent fazla aliyoruz ve sacimiz kirlen-
mesin diye bize bu bonelerden veriyorlar,” dedi, isaret parma-
giyla kafasini gostererek. Biri o bélimde ddrt aydan fazla ca-
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lismamasi konusunda kendisini uyarmisti, guinkl glinde sekiz
saat talk pudrasi solumak akcigerlere zararhiydi. Fakat iki yil-
dir o bélimde c¢ahisiyordu. Giderken bize ismini sdyledi: Ra-
mona. Ben de bu ismi ¢cok sevdigim icin asla unutmayacagimi
soyledim.

O 6gleden sonra isten ciktigimizda Adela bogazindaki
acl yiziunden ne yutkunabiliyor, ne de konusabiliyordu. Biz
de hastaneye gittik ve oradaki doktor Adela’ya en azindan
bir hafta boyunca calisamayacagini soyledi. Bademcikleri
aseton buhari yuzunden tahris olup sismisti. Adela bitin
bir yol boyunca dislerinin arasindan o cehennem olasi fab-
rikaya asla geri dénmeyecegini homurdanip durdu. Ertesi
giin ona vermek icin fabrikadan bir ginlik ¢alisma karsili-
gini istedim. Sekiz papel verdiler.

Ayni hafta Carsamba gind yoénetimin fabrikanin ihti-
yaclarint bahane ederek iscileri 6nceden haber vermeksi-
zin bir departmandan Obirine gonderdigini 6grendim.
Beni de la paloma'nin denetiminde calismak tzere baska
bir departmana verdiler. D6rt kadin siraya girip bir yiri-
yen bandin éninde dikildik. Oje siselerini kolileme isinde
¢ok hizli oldugumdan dolayi beni siranin en éniine koydu-
lar. Gorevimiz pudra kutularini biraraya getirip sayilari bir
dizineyi buldugunda kiguk kolilere doldurmak, sonra da
bu kucuk kolileri daha blytk kolilerin igine yerlestirmek-
ti. Siranin dnunde durmak ¢ok énemliydi, ¢linki arkada
kalan diger U¢ is¢inin hizi siranin en dnindeki is¢inin hi-
zina baghydi ve fabrikanin bu béliminde yapilmasi gere-
ken asgari koli miktar1 oldukga fazlaydi.

Kuclk bir pudra kutusu tizerine tutkal sirdim ve sonra
da yidriyen bandin tzerine bir damla dahi tutkal damlat-
madan tutkal firgasini kavanoza geri koymaya galistim,
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ama bu isi o kadar hizli yapmam gerekiyordu ki, becereme-
dim. Zor bir isti. Eger elimi ¢abuk tutmazsam isimden ola-
caktim, fazla hizlanirsam da arkamdaki kadinlarin nefreti-
ni kazanacaktim. Asagi tukirsem sakal, yukari tikirsem
biyik, misali. Obiir kadinlar tarafindan dislanmak, isimden
olmak kadar korkutuyordu beni. Bandin (zerine tutkal
damlatmamaya dikkat etmek elimi daha da yavaslatiyordu.
Sonunda fazla dikkat etmemeye karar verip rahatladim.
Cunki bu dikkat meselesi hizimi kesiyordu. Zaten ne ka-
dar dikkat edersem edeyim, ylruyen banda, ellerime ve
tiniformama mutlaka bir parga tutkal bulasiyordu. Bu da
tstumi basimi temizlemek icin bir hayli vakit harcamam
gerektigi anlamina geliyordu.

Ogle tatilinden sonra la paloma kontrole geldi. Kiguk
bir kizken annemle babam kavga ettiginde babam1 sakinles-
tirmek icin kullandigim gilimsemeyi yerlestirdim yiiziime.
O zamanlar babami sakinlestirmenin benim gdrevim oldu-
gunu dasinirdim. Bu gulimseme bir yetiskin oldugum
zaman da genellikle isime yaramisti, ama o anda nasil bir
sonu¢ vereceginden pek emin degildim. Hatta daha da se-
vimli gérinmek amaciyla gtilumserken goézlerimi Kirpisti-
rip basimi hafifge yana egdim. La paloma kolileri saydi. Biz-
den beklenen miktara ulasamadigimizin farkindaydim. Ba-
simi kaldirmadan calismaya devam ettim, cunkl tepemize
dikilen la paloma’mn kizmasindan korkuyordum. Elimizi
cabuk tutmadigimiz takdirde isimizi kaybedecegdimizi soyle-
yerek tehditler ve hakaretler savurmasini bekliyordum.
Uzun suredir fabrikada olan iscgiler yeterince hizli ¢alisma-
diklarinda kendilerine boyle seyler sdylendiginden bahset-
mislerdi. Ama bekledigim gibi olmadi. La paloma yanima
dikildi, yumusak bir sekilde elini omzuma koydu ve bagirip
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cagirmak Ipir yana dursun, neredeyse fisildayarak, “Endise-
lenme, her sey yolunda,” dedi. Bu nezaketin benim gilim-
sememle bir ilgisi var miydi, bunu hicbir zaman 6§reneme-
dim. Ama o andan fabrikadan ayrildigim giine kadar haya-
tin, benim ve ylriyen bantta ¢alisan diger kadinlarin aci-
sindan daha kolaylastigini rahatlikla s6éyleyebildin.

Cuma gunt fabrikaya zirhli bir ara¢ iginde dort adam
geldi, iscilerin maasini yanlarinda nakit olarak getirmisler-
di. Adamlardan biri kirli bir masanin basina kuruldu ve ma-
as zarflarint masanin Gzerine yaydi. Parami almak igin ben
de siraya girdim. Sirami beklerken tuvalete dahi gidemedi-
gim bir sabahin daha gectigini disiinerek sasirdim. Sira ba-
na gelince adimi soyleyip listeye bir imza attim ve param1 al-
dim. Bitin bu islem on dakika sirdl ve sonra tekrar isimin
basina dondum.

Bir sabah yine ayni sekilde maasimi aldiktan sonra la
paloma'yl elinde bir boneyle bana dogru yaklasirken gor-
digimde, fabrikada c¢alismaya baslayali bir ay olmustu.
Elindeki boneyi bana uzatirken, “Maalesef,” dedi, “talk
pudrasi siseleme bdluminden bir is¢i hastalandi ve sen bu
fabrikada calisan en yeni is¢i oldugun icin Onun yerini ala-
caksin. Buna engel olmak icin elimden geleni yaptim,
ama yonetimin aldi§i kararlar karsisinda boynumuz Kkil-
dan ince. Yeni goérevine Pazartesi gunl baslayacaksin. Her
seye ragmen bu degisiklik senin agindan ¢ok da koti ol-
mayacak. Saatte on sent fazla kazanacaksin ve bir firsatini
bulur bulmaz seni bu bélime geri getirtecegim.” Ona has-
talanan iscinin adini sordum. ‘Ramona’adini duyunca ka-
dinin pudraya bulanmis kaslari ve bonesi geldi gézimin
6nlne. Bir an isi reddetmeyi disundim, ama yapmadim.
Yaygara ¢ikarmak bana gore degildi, her zaman {stime
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dusen gorevi en iyi sekilde yapmaya alismistim. Boneyi
alip la paioma'ya. giillimsedim ve pudra kutularini monte
etmeye devam ettim.

O gun, orada calistigim son giin oldu. Ertesi hafta soka-
gin karsisindaki radyo transistorleri Greten baska bir fabri-
kada calismaya basladim.

Adela’nin aseton yizinden tahris olan bogazi batin bir
ay boyunca dizelmedi, ayrica doktora ve ilaglara yiiz dolar-
dan fazla para bayilmisti. Bogazi acimadan konusmaya yeni
yeni baslamisti. Onu bu yeni fabrikaya da benimle gelmesi
icin ikna etmeye calistim. inandirici bir ifade takinmaya ca-
lisarak, “Burasi elektronik araglar Greten bir fabrika,” de-
dim. “Orada pudralarla ve kimyasal maddelerle bogusmak
zorunda kalmayacagiz. Sadece transistorleri monte edece-
giz. isin biraz monoton oldugunu séyliyorlar, ama kozme-
tik fabrikasinda yaptiklarimizla kiyaslandiginda bebek isi.
Ustelik uzmanlasma sansimiz da var. Goreceksin, bu kez
yaptigimiz isten bir seyler 6grenebilecegiz. Mikroskoplarla
cau sacakmisiz”

Ben bdylect bir siire gene yorduktan sonra, Adela bunun
cok da kdétn bir flkir ¢'Imadlgina ve benimle gelmeye ikna ol-
du Hatta isin / Ik Stinl y°'da Siderken oldukca hevesli bile
gérundyordu, ama ° Sinin soliunda bitun hevesi donmus-
tu. Is cikisinda metroy” yirirken Adela kendini daha fazla
tutamadi; “Bak, bu kiclk .rady® Pacalariyla ugrasmanin bi-
raz monoton olabilecegi kom 'sunda berd uyardlgmi biliyo-
rum. Ama isin aslini simdi anhyo.”um’fana Simdiden soyli-

yorum, bu is o kadar sikici ki, bir gliid dS"e yemegimi yedik-
ten sonra bu lanet olasi transistdrlerin bassinda uyuyakalaca-
gim, basim aniden mikroskobun tizerine dislcek ve bn S6-
zimden olacagim.”
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Orada calismaya basladiktan iki ay sonra patron -kash
vicuduyla etrafta horozlar gibi sisinerek dolasan, mavi goz-
10 bir adamdi- beni mikroskoplarin kullaniimadigi ve isin
daha kolay oldugu baska bir bélime verdi. Adamin bende
g6zu oldugunu anlamistim, ¢linkl yanimdan her gegisinde
bir bahane bulup durur, ona gulumsememi beklerdi. Yeni
boltime gectigim ilk giin, beni terfi ettirmis olmasinin avan-
tajindan yararlanmaya calisarak birlikte aksam yemegine
¢cikmay: teklif etti. Onunla arami1 bozmak gibi bir niyetim
olmasa da sinirlarimi iyi cizmem gerekiyordu. Mevcut ko-
sullara elinden geldigince uyum saglamak bir seydi, pren-
siplerini ¢cignemek baska bir sey. Teklifini nazik bir tebes-
siumle geri cevirdim ve geceleri ¢gocuklarimla kocami evde
yalniz birakmamin ¢ok zor oldugunu séyledim.

Ne patron Gsti kapali bir bigimde yaptigi kompliman-
lardan vazgecti, ne de ben onu sinirlendirmeden geri gevir-
me c¢abalarimdan taviz verdim. Dayanilmasi en zor olan sey,
ozellikle benim duyabilecegim sekilde yaptigr esprilerdi.
Bir yandan pazilariyla gésteris yapiyor, 6te yandan vic*~
dunda kaslarindan baska higbir seyi ¢alisma™*1l ° m”ngol
heriflerden biri olmadigini her firsatta vatirlatarak bébur-
leniyordu. Mongol olmadigini ispaMimaya he* an hazirdi.

Bitin bunlara ragmen eli**.clen geldigince bardagin do-
lu yarisini gérmeye cakistyordum. Pationun soylediklerine
kulak asm*/-*'1»ne zaman o korkung esprilerinden birini ya-
pip gozlerimin icine baksa, sadece kibarca gilimseyerek
karsilik veriyordum. En azindan verdikleri maas 6bir fabri-
kadakindan daha iyiydi ve Sikran Gini geldiginde bitin
isgilere dort kiloluk hindi dagitiyorlardi. Tabii patron beni
kayirip her zaman en biyik hindilerden birini bana ayirir-
di. Bu fabrikanin baska bir iyi yani, sabah molalari sirasin-
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da oturup café con lecheigebilecegimiz ve cereyagl ekmekle-
rimizi yiyebilecegimiz bir yemekhanesinin olmasiydi. Gaze-
tesini alip en dnemli haberleri cabucak dstlerinden gege-
rek okuma firsati buldugu bu molalar, Adela’nin géziinde
cok degerliydi. Sonralar -o fabrikada yaklasik dort yil gegir-
dikten sonra- Adela kiigik harfli yazilari okuyamadigindan
yakinmaya bagladi. Ben bu sizlanmalari da Adela’nin her
zamanki sikadyetci mizacina verdim. Heniiz sadece otuz ya-
sindaydi Bu yaslarda hi¢ kimse gézlige ihtiya¢c duymazdi.

~erela, hald ayni bélimde calisiyordu. Evliligi gittikce ko-
tuye gidiyordu ve para kazanmaya artik gergekten ihtiyaci
vardi. New Jersey’de bir fabrikada -tam olarak nerede oldu-
gunu hichir zaman 6grenemedik- bizim burada saatine 1.60
dolar kazandigimiz isin aynisina 3.60 dolar 6dendigine dair
soylentiler duyduysak da, Adela oraya gitmeyi hi¢ dusinme-
di, cinkil calistigimiz yer evlerimize ¢ok yakindi ve burada
kimyevi maddelerle ugrasmak zorunda kalmiyordu. Adela
bu iste saghigindan endise etmedigini soylemisti, sagir ya da
aleiji olma gibi risklerle karsi karsiya kalmiyordu.

Eylal ayimnin ilk gunlerinde bir Pazar sabahi, Adela’nin
gazetedeki buyuk harflerle yazilmis yazilan bile okumakta
glclik cektigini fark ettim. Go6z doktoruna gittigimizde
doktor gozlerinin onun yasinda biri i¢in oldukc¢a kotl du-
rumda oldugunu soyledi ve okuma gdézlikleri verdi. Adela,
doktora gozlerinin ginde sekiz saat mikroskoba bakmak-
tan bozulmus olup olamayacagini sordu. “Olabilir,” dedi
doktor, “ama kesin bir sey sdyleyemem.” Adela’ya her ihti-
male karsi is disindaki zamanlarda g6zlerini fazlayormama-
sint dnerdi.

Benim bir hafta boyunca géziime uyku girmedi. Ne za-
man Adela’nin go6zlerinden yakindigini isitsem, duymazlik-
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Lordum. Bbyle bir sev nasil olabilirdi?
tan gelmeye calisi) LI

Ona nasil yardim edec<_

Adela artik gazete almayi
ben ona gazete g(‘jtﬁrmeye basl. ib
mi ¢eken bir haberi paylasiyormus _%
digr bélimlen yiksek sesle okuyorduj.
rnp beni dinliyordu. Baslarda onun adinA*c
zursuzlugun zamanla gegecegim dusundum.
bunun tam tersi s6z konusuydu, ¢linkiu Adela gim, en ip”ne
iyilesecegine daha da kotiye gidiyordu. Bakislari es*vmlen
oldugundan c¢ok farkliydi. Gézlerindeki parilti her gece,
gin biraz daha donuklasiyordu. Eskiden insanin icine ni-
fliz eden bakislari gitmis, yerini bos, dalgin ve gugsiiz bir
ifadeye birakmisti. Gézlerine bakmamaya c¢alistyordum. Bir
sabah molasi sirasinda, café con lechémizi ictikten sonra
Adela’ya doktor raporunu patrona gosterip baska bir bo-
limde calismayi talep etmesini sdyledim, ¢linkid artik mik-
roskopla calismaya devam edemezdi.

Patronla konusmaktan korkuyordu. Ona destek olacagi-
m1 sOyleyip 1srar ettim. Baska segenedi yoktu, gozleri gittik-
ce kotilesiyordu ve bu konuda higbir sey yapmadan ¢alisma-
ya devam edemezdi. Bunun Gzerine patronla konustu. Pat-
ron, Adela’nin bir sorunu oldugunun uzun bir siredir far-
kinda oldugunu soyledi, ¢inki calismasindaki kalite son
birkac ayda g6zle gorialir bigimde dismustld. Yine de yapti-
g1 isle hastaligi arasinda hicbir iliski olmadigini séyleyerek
Adela’nin talebini geri ¢evirdi. Bu ikisi arasinda baglanti go-
remiyordu. Oteki kadinlarin hicbiri daha 6nce kendisine
boyle bir sikayetle gelmemisti.

iki hafta sonra Adela, calismasinda verimsiz olmasi gerek-
cesiyle isinden kovuldugunu bildiren bir uyan aldi. Buna

*b%’;rglgcll-gl icm ogle molalarinda
’adim. Sanki benim ¢ok 1lgi-
iyaplp, onun en sev-
m. O dayalnlma otu-

Ger?ekteyge
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inanamiyordum. Sikran Giinu’ne yalnizca bir hafta, No-
el’eyse alti hafta kalmisti. E§er simdi isini kaybederse bedava
hindi alamayacakti ve onu ogluyla birlikte Noel’i bizimle bir-
likte kutlamasi icin davet etsem bile herhangi bir seyi kutla-
yacak havada olmayacagi kesindi. Hastalik onu duygusal agi-
dan zaten ¢okertmisti, bu olay da Ustine tuz biber ekmisti.
Peki, Noel’de ogluna hediye alacak parayi nereden bulacak-
t1? O alamazsa ogluna kim hediye verecekti? Zira o siralar ko-
cas! da kayiplara karismisti.

Tim bunlari disinerek sendikaya gittim, ama fabrika
yonetimi onlarla isi coktan baglamisti. Sendika, Adela’nin
kovulmasina karsi gikmak icin saglam bir neden géremiyor-
du. Hastahgiyla yaptig1 is arasinda bir baglanti olduguna
dair kesin bir kanit bulunamiyordu. Yaptigi transistorlerin
kabul edilebilir bir yani yoktu. Hakem Heyeti’ne basvurabi-
lirdi, ama isine devam etmesi yéninde bir karar alinsa bile
bu karar sureci ¢cok uzun sirecekti. Adela’nin issizlik sigor-
tasi alma hakki olsa bile, ilk sigorta ¢cekinin gelmesi haftalar
alacaktl. Bu arada Noel tatili cok yaklasmisti.

Sonunda, patronla bizzat konusmaya karar verdim. Da-
ha 6nce hic boyle bir sey yapmamistim. isin ilging yani, bu
karari hig tereddit etmeksizin almis olmamdi. Patrona gi-
dip Adela’nin durumunu acgikladim. Gémleginin kollari
adaleleri rahatca gorulebilsin diye sivanmis bir sekilde,
ofisini bir uctan dbur uca yavas adimlarla turlarken, boyle
bir sey yapmanin kendisi agisindan ¢ok zor oldugunu soy-
ledi. Adela’nin kapasitesi gin gectikce kotiye gidiyordu
ve fabrika bu kadar dusiuk verimde calisan bir isciyi tuta-
rak para kaybetmekteydi. Onu kovmak icin en azindan
Ocak ayma kadar bekleyip bekleyemeyeceklerini sordum.
Ciddi bir ifadeyle yizime bakip Adela’yla aramda bir ak-
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rabalik olup olmadigini sordu. Ne de olsa g6zlerimiz bir-
birinin tipatip ayniydi ve onu savunmak icin ¢ok caba har-
ciyordum. Bense konudan uzaklasmamaya calisarak, Ade-
la’nin dértyildir bu fabrikada ¢alistigini, sorumluluk sahi-
bi ve guvenilir bir insan oldugunu, bitin fabrikada en
dikkatli ¢alisan montajcilardan biri oldugunu sdyledim.
Gozlerinin bozulmasi onun sugu degildi. En azindan
Ocak ayina kadar bekleyebilirlerdi.

Buna karsihik mavi gozlerini kisarak Adela’nin durumu-
nu daha rahat bir ortamda tartisabilecegimizi sdyledi. Yarin
aksam bir italyan restoraninda konusabilirdik mesela. Tek-
lifini kabul ettim. Adela’ya yapilan haksizliktan baska bir
sey dislinemiyordum. Eve gidince ertesi aksam mesaiye ka-
lacagimi s6yledim.

Bazen tiim bunlarin gergek olmadigini distiniyorum.
Ama kesinlikle gercekti, ¢ciinki patronla yemege ciktigimiz
gecenin hemen ertesi glini Adela’ya isine bir stire daha de-
vam edebilece§i sOylendi. Adela bu konuda bir bilgimin
olup olmadigini sordugunda bir sey bilmedigimi séyledim.
Hald ne zaman sorsa Adela’ya neden boéyle bir karar aldik-
larini anlayamadigimi sdylerim.

Patron o gece beni Asagi Manhattan’daki dar sokaklar-
dan birinde bir restorana gotiurdi. Simdi bile kendi basi-
ma gitsem bulamam orayi. Kisa boylu bir garson karsiladi
bizi. Daha 6nceden tanisiyormus gibiydiler. Garson bizi
kirmizi kadife ve deri agirhikli désenmis 6zel bir odaya al-
di. Odanin eskilik sinmis kokusuna izmarit kokusu da ka-
ristyordu. Kiguk bir kanepeyle los bir 1sik yayan tek am-
pulld bir avize vardi. Kendine buzlu bir viski séylemesinin
tzerinden daha bes dakika ge¢cmemisti ki, kicukligun,
dul bir gé¢cmen olan annesi ve bes erkek kardesiyle birlik-
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te yasadiklari mahalleyi, Amerika’ya ilk gelisini anlatmaya
baslamisti. Kardeslerinin en biyidgu oldugu igin ailenin
gecimini saglamak isi hep ona dismustd.

Bir viski daha sdyleyince dili iyice ¢ozuldi. Ama icki ben-
de ayni etkiyi yaratmamisti. Bitin yemek boyunca sanki
¢ok ilgimi cekiyormus gibi yaparak, dikkatle bitmez tiken-
mez itiraflarini dinledim. Aslina bakarsaniz tek disinebil-
digim, Adela igin verdigi sézi tutmasini saglamakti. Girdi-
gimizde bizi karsilayan garson peynirli makama, dana bon-
file ve keci peynirli roka salatasi getirdi. Bu salatay! ¢ok se-
verdim ama o gece fazla yiyemedim.

Garson dnumizdeki tabaklari kaldirir kaldirmaz patron
da o gece oraya gelmekteki asil niyetini belli etmeye basla-
di. Bense, Adela‘yla ilgili bir s6z vermedigi siirece kendimi
onun kollarina birakamazdim. Ocak ayina kadar kalacak,
dedi, hi¢ vakit kaybetmeden. Noel’den sonra gidecek. Ce-
vabi ¢oktan hazirdi. Sarhos ya da ayik, ondan Adela i¢in bi-
raz daha fazla vakit koparmanin mimkin{ yoktu.

Belimden asagl soyundum, etedimi dikkatle katlayip
bir kenara koydum. Bu tecriibeden lstim basim dagilmis
bir sekilde ¢itkmak istemiyordum. O, ceketini, kiravatim,
gomlegini, pantolonunu, i¢c camasirlarini ve ayakkabilari-
ni beceriksiz bir sekilde cikarirken, ben de verdigi s6zi
tutmayacagindan endiseleniyordum. Coraplarini c¢ikar-
may! unutmustu. Kicik kanepenin dzerine, kollarim iki
yanimda sikismis bir sekilde sirtiistu uzandim. Gorinuse
bakilirsa yaptigi egzersizler sadece kollarina ve omuzlari-
na yaramisti. Siska bacaklari bedeninin geri kalanini zor-
lukla tastyormus gibiydi.

Icime girmesine izin verdim, sonugta buraya gelmesi-
nin amaci buydu. Ama ne kadar denediyse de bir tirld ol-
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madi o is. Salyalarim*? boynumdan asagi stizildigind his-
sediyordum. Kendini bir o ;'3na bir bu yana atiyor, ileri ge-
ri gidip geliyordu aiba bir tirli sou?ca ulasamiyordu. Kes-
ke bluzimi cikarsaydim diye disundim, V? Tki salyalari
batin bluzime bulasmisti ve temizlenmesi igin kifl te~
mizlemeye vermem gerekecekti. Ama o gece olanlar ara-
sinda en kotu, en korkung sey, Ustliime ¢dlanip highir ise
yaramayan micadelesine gomialda§id sirada, azginliktan
daha da parlaklasan mavi g6zlerinden kendi igreng yuzi-
min yansimasini gorebiliyor olmamdi. Yillardir bu olayi
ne zaman hatirlasana kendi yiziamin yansimasi gelir goz-
lerimin 6nine. Sonunda terden sirilsiklam olmus bir se-
kilde mucadeleyi birakti; kalbi hizla atiyordu. Eminim
durmasinin sebebi de buydu.

Kanepenin kenarina oturup yizind ellerinin arasina al-
di. Birka¢ dakika sonra tek bir kelime etmeden giyinmeye
basladi. Oradan ¢ikmadan &6nce sagduyuma givendigini
soyledi. “Endiselenme,” dedim. “Baskalari s6zlni tuttugu
sirece ben de sfzimi tutarim her zaman. Adela kendine
baska bir is bulana dek fabrikada kalacak. Anlastik m1?”
Gozlerime bakmadan basini salladi ve giyinmesine devam
etti. Ben de kilodumu, naylon ¢corabimi ve ayakkabilarimi
giydim, cantami koluma gecirdim ve onun hazirlig: bitene
kadar kapinin yaninda bekledim. Odadan ilk dnce o ¢ikti.
Ozel odanin kapisini kapatip onun arkasindan arabaya ka-
dar yurdddm. Patronun bundan sonra bana karsi kétd ni-
yetli bir his beslemeyeceginden emindim.

O yil benim Siukran Ginl hindim de herkesinkiyle ayni
blayiklikteydi. Bu durum beni izmek bir yana dursun, faz-
lasiyla sevindirdi. Adela bes ay sonra istifasini verdikten
sonra ben de istifami verdim.
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Adela, baska bir sikici ise daha girip butin bir yazini
mutsuz gecirdi, yuzinin ginden giine solgunlastigini go-
rebiliyordum, ama en azindan gdézlerindeki bozuklugun
ilerlemesi durmustu. Bense sirekli okuyordum; Adela’yla
birlikteyken yuksek sesle, yalnizken de sessizce. Beslenme
alhiskanliklari, perhizler ve vitaminler lGzerine kitaplar oku-
yordum. Transistor fabrikasindan ayrildiktan sonra hichir
ise basvurmamistim.

Ekim ayinin ortasinda bir gece ¢ocuklarla iki buyik boy
pizzayi kaptigim gibi Adela’ya gittim. Kocam bir is seyahati
nedeniyle Baltimore’a gitmisti. Pizzalarimizi yedikten sonra
¢ocuklara sicak gikolata, Adela’yla kendime de birer kahve
yaptim. Bogazimin derinliklerinden bulup ¢ikardigim o en
melodik, en tath ses tonuyla, Adela’ya bu kez gercekten iyi
bir fikrim oldugunu ve bu fikri gergeklestirebilirsek basimi-
zin dertten kurtulabilecegini séyledim yavasca.

Korkmus bir ifadeyle yuziime bakti.

“Merak etme,” dedim, “artik fabrikalarda ¢alismak yok.
Lise bitirme sinavlarini gececediz, gecenlerde buldugum
kadinlar icin acilmis 6zel bir kursa kaydolacagiz ve liniver-
siteye girecegiz.”

“Bu kez gergekten aklini kacirdin sen. Bu gozlerle nasil
tniversiteye giderim ben?”

“Beni dinle, tiziillme. Her seyi planladim. Oncelikle, sen
her ne kadar kabul etmesen de giinde yarim litre havug su-
yunu ve bitin o vitaminleri yutmaya basladigindan beri
g6zlerin eskisinden ¢ok daha iyi goriiyor. ikincisi, tek yap-
mamiz gereken sey ayni siniflara kaydolup ayni derslere ¢a-
lismak. Bu da zor bir sey olmaz, ¢linkl ikimizin de ilgi alan-
lart hemen hemen ayni. Bazen ayri dersler almak istesek bi-
le buna da bir ¢6zim buluruz. E§er basarili olmak istiyor-
sak biraz fedakarhk etmeli ve birlikte calismaliyiz.”
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Bir stire cevap vermedi, ki bu da yelkenleri suya indirdi-
ginin gostergesiydi. Biraz daha israr ettim.

“Bir tek seyden emin olabilirsin. Eger sana yardim ede-
cegimi soyliyorsam, bilirsin ki dedigimi yaparim. Sana bir
yildan fazla bir stredir sirf keyfin yerine gelsin diye gazete
okuyorum, ikimizin de bir seyler 6grenebilecegi ders kitap-
larint neden okumayayim Kki?”

Basini 6ne egdi. Tekrar kaldirdiginda iki iri g6zyasl
damlasi yanaklarindan stzulup masaya distd. Pizza yer-
ken kullandigimiz peceteyle geride bir yag tabakasi bira-
karak cabucak sildim masaya dokulen gézyaslarini. Cok
Uzulddm, ¢lnki kocasi terk ettiginde bile onu boéyle ag-
larken gérmemistim. Konusmaya devam edemedim. Kal-
kip masadaki yag lekesini g¢ikaracak bir bez bulmak igin
mutfaga bakmaya gittim. Adela ¢ok titiz bir kadindi.

Adela’y ikna etmek igin epeyce ugrasmam gerekti, ama
sonunda tipki ge¢cmiste oldugu gibi, benimle gelmeye ikna
ettim onu. Birbirinden tamamiyle farkli branslardan me-
zun olduk. Universiteye girdikten bir siire sonra ilgi alanla-
rimizin sandigimiz kadar birbirine benzemediginin farkina
vardik, ancak bunun farkina vardigimizda, Adela’nin artik
kendi basina idare edebildigi tGg¢lnci yilimiza girmistik.
Ben beslenme uzmani olarak mezun oldum, Adela ise bi-
tin o bozuk gozlerine ve diger sorunlarina ragmen edebi-
yat alaninda ¢alismayi tercih etti. Buna ne dersiniz?

Hayir, yasadigim bu olaydan kocama hi¢ bahsetme-
dim. Niye sdyleyeyim ki? Basima dert mi alayim? insan ru-
hu cok karmasiktir. Yaptigim seyi asla kocama sadakatsiz-
lik olarak gérmedim, ama yine de ona olanlardan bahset-
seydim beni anlamayacagindan eminim. Soylemeyi akli-
min ucundan bile gegcirmiyorum. O ¢ok iyi bir adam olsa
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bile, tipik bir Kiba erkegi. Sanmayin ki ona séylemeyi is-
temezdim. Benim dahi bir tirld anlayamadigim bu olayi
onunla paylasabilseydim, kendimi ona c¢ok daha yakin
hissederdim. Neden birdenbire tniversiteyi bitirmeye ka-
rar verdim, bilmiyorum. Daha dnce bdyle bir sey aklima
bile gelmemisti. insanin bazi seyleri kendine saklamasi
zordur, 6zellikle de bunu yapmayi hi¢ istemedigi zaman-
larda. Hayatta islerin nasil yiridugina gérdagum zaman
duydugum saskinhigi kocamla paylasabilmeyi ¢ok ister-
dim. Bugin nasil biriysem, bunu o korkung¢ deneyime
borcluyum. Bu deneyim sayesinde, annem her zaman ak-
sini iddia etse de, sirin bir tebessiminin bitun kapilari
acmaya yetmeyecegini 6grendim.
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EN YASAK HIKAYE

Buraya gelirken yolumun Gzerinde bir park vardi. Park-
tan gecerken, bu hikayeyi yeni tanistiim birine nasil anla-
tabilirim, diye sordum kendi kendime. Bunun (zerine bir
karar verdim. Hik&yemi size anlatirken eski bir dostla dert-
lesiyormus gibi yapacagim.

Sunu da agiklamam gerekiyor. Anlatacagim hikayenin si-
zin ¢izdiginiz yasak kavrami gercevesinde degerlendirilebi-
lecek bir tabu oldugunu distinmiyorum. Bdéyle disindi-
gimu sdylersem ikiytzlulik etmis olurum, ¢inki anlataca-
gim olay yliziinden geceleri uyuyamiyor ya da buyik bir si-
kinti cekiyor falan degilim. Hayatim boyunca ¢ok sey yasa-
dim ve baska insanlarin benden cok daha utang verici sey-
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ler yasadigina tanik oldum. Ayrica, hayatini sucluluk duy-
gusunun altinda ezilerek geciren insanlardan hoslanmam.
S0z konusu olaylari yasarken ¢ok zevk aldim ve her zaman
onlarin arkasinda dururum.

Buraya gelme sebebimin yiuzde doksani profesyonel kay-
gtlara dayaniyor. Geriye kalan yizde onluk bdlim ise niha-
yet zeki ve entelektlel bir dinleyici bulmus olmanin verdigi
memnuniyettir, insanlarla sohbet etmeyi severim ve hem
mesledim hem de eskiden kalma bazi takintilarim nedeniy-
le, zamanimin biyik bélimini yazdigim karakterlerle ve’
kendimle konusarak geciririm.

Buraya profesyonel bir amagla geldim. Konusmamiz es-
nasinda kendi hikdyemi nasil anlattigimi gérmek istiyorum.
Konusmayi1 kaydetmek istememin nedeni de bu. Bir kez ol-
sun kendi kendimi dizeltmeden, séylediklerimin iyi ya da
kotd, dogru ya da yanhis oldugunu disinmeden konusmak
istiyorum. Onemli olan tek sey, her seyi anlatabilmek. Calis-
maya baslamadan 6nce bir bakis acisi gelistirmeye ihtiya-
cim var. Daha dnce hi¢ bdyle bir sey yapmadim ve nasil ola-
cagini cok merak ediyorum.

Benim disindigum, ya da daha dogru bir deyisle, ihti-
ya¢ duydugum sey, anlatacaklarimi iki agidan dinlemeniz-
dir: Birincisi, hikdyemi baska insanlara aktarabilmek ama-
ciyla dinlemeniz; ikincisiyse, bu olaylari yazarken karsilasti-
gim estetik sorunlari ve bu sorunlarla basa ¢gikmak icin di-
sindiglim ydntemleri anlatirken beni elestirel bir duyarh-
likla dinlemeniz. Basimdan gecenlere bugiin nasil bir g6z-
le baktigimi kaydetmek istiyorum.

Bu olaya dair her detay lizerine ne kadar kafa yordugu-
mu asla bilemezsiniz. Birkag¢ yildan beridir bu konuda di-
sinidyorum ve hayatin bizi sasirtmak, kaderlerimizi bulus-
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turmak amaciyla karsimiza ¢ikardigi bitmek tikenmek bil-
meyen sdrprizler beni h&l4 hayrete dustriuyor. Hayat, geg-
misin karmasasi i¢inde Gmitsizce dagtimlenip birbirine do-
Jdanmis iplikleri teker teker ¢o6zuyor, sonra da o ipliklerle
dogru bir dikis tutturup gelecegin tim g¢izgisini degistirme-
mizi sagliyor. Kendi hayatimdan bdyle pek ¢cok &rnek vere-
bilirim. $imdi, bir tanesini anlatayim.

Benim c¢ocuklugum sinema salonlarinda gecti, diyebili-
rim. Sinema, annemle benim igin eglenceli vakit gegirme-
nin en gbézde yollarindan biriydi. Ertesi sabah zamaninda
kalkamayip okulu kagcirmam pahasina bile olsa, haftada iki
ya da U¢ gece sinemaya giderdik. Annem okulu kagirmami
pek dert etmezdi. Kirklarin ya da ellilerin anlt yildizlarin-
dan herhangi birinin rol aldi§1 Hollywood filmlerine gider-
dik her seferinde. Evet, o kadar yash gérinmedigimin far-
kindayim, ama ben dogdugumda ispanyol i¢ Savasi heniiz
bitmemisti.

Bu filmlerden istisnasiz hepsinin bir sahnesinde, uzun,
acik renkli saten sabahligini giymis kadin yildiz, genis ti-
rabzanli merdivenlerden stzulerek inerdi. Belki de her
zaman bu sabahhiklardan giymiyorlardi, ama benim ak-
limda 6yle kalmis. Hepsi de uzun ve incecikti -ya da en
azindan oyle gorunurlerdi- ve senaryonun o bdliminde
kirkli yaslarina gelmis olurlardi. Merdivenlerin sonunda,
uzun suredir gérmedikleri ilk ve tek asklari beklerdi onla-
ri. Kadin merdivenlerden, her basamakta duraklayarak
aheste adimlarla stizulirken, adamla birbirlerine atesli bir
bakis firlatirlardi. Ve basamaklarin sonunda adamla yuz
ylze gelirlerdi. Aradan gegen zaman birbirlerine duyduk-
lari aski sénduremezdi. Birbirlerine olan hisleri hep ayni
yogunlukta kalirdi, ¢inkd hichir seyin giicli bu umutsuz
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askl hafifletmeye yetmezdi. Kadin zengin bir adamla ev-
lenmis olurdu ve kocasinin kendisine duydugu c¢ilgin as-
ka, tutku ve ihtirastan yoksun, kuru bir sadakatle karsilik
verirdi. Hayatinin askiyla arasina érilen duvar, ruhunu ye-
ni bir heyecan ihtimaline de kapatirdi. Liks icinde sir-
dirdigl sakin hayatinda, kalbine gémdugu acisinin Gste-
sinden zarafetle gelirdi.

Filmlerde defalarca goérdigim bu kadinin romantik
iliskilerinde yasadigi bahtsizliklar ve strdirdigd zengin
hayat, zamanla benim hayalini kurdugum ideal diinyanin
ta kendisi haline geldi. Ergenlik yillarimi1 o kadinin yazgi-
sina sahip olmay1 arzulayarak gegirdim. Hepsinden énem-
lisi, o kadinin sahip oldugu karizmanin, aski hor goérisin-
den, duygularint kontrol altina alabilme yetisinden kay-
naklandigini dustindim. Ozellikle de tim duygularimi
kontrolslizce yasadigim, duygusal agcidan daima baska bi-
rine bagimh oldugum o giinlerde bu bilgi benim agimdan
oldukca 6nemliydi. Simdi geriye déniip baktigimdaysa, i¢-
ten ice aradigim seyin ask degil, beni sevilmeye karsi duy-
dugum asiri ihtiyactan kurtaracak bir nevi hayal kirikhigi
oldugunu anliyorum.

Aslinda sunu s6ylemeye calisiyorum; yillarca karmasik
iliskiler i¢cinde debelenip durdum ve ellili yaslarima geldi-
gimde, yani bahsettigim filmlerdeki karakterlerden on yil
daha fazla yaslandigimda, sonu ko6ti biten iliskilerden ar-
tik bikmistim, dzellikle de girdigim son iliskide biyik bir
hayal kirikligina ugramistim; oyle ki, bu iliskiden sonra
kimseye &sik olamaz hale geldim. Bunu bilingli olarak yap-
miyordum. Sadece olaylar beni bu noktaya getirdi. Sonun-
da beklenen olmus, romantizmin dayanilmaz cazibesin-
den kurtulmustum. Yine de dnceden asla tahmin edeme-
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yecedim, cocukken seyrettigim filmlerde aklimin ucun-
dan dahi gecmeyen bir sey vardi. iliskilerimde beni bu ka-
dar hayal kiriklhigina ugratan, erkekler degildi. Evet, beni
en ¢ok kadinlar hisrana ugratti. Gengligimde erkekler
beni buyilerdi, ama buna ragmen ¢ogu romantik iliskimi
kadinlarla yasadim.

Benim pek de siradan bir ¢ocuklugum olmadi. Annem-
le babam ispanyol Cumhuriyetcileriydi ve i¢ Savas’in sona
ermesinden hemen sonra babamin ihbar edilip éldaril-
mesine dek Endiliis’te yasamislardi. Gordigl baski ve zul-
me daha fazla dayanamayan annem, Kiiba’ya kagmaktan
baska seceneginin kalmadigina karar vermis. Ustelik o sira-
da bana bes aylik hamileymis ve dogdugu topraklar disin-
da bir yerde yasamayi daha dnce aklinin ucundan bile ge-
cirmemis. Burada annemin koti gecen hamilelik strecin-
den bahsetmenin bir anlami1 yok. Ama Pinar del Rio’da k-
cuk bir kdyden Piloto’lu genc¢ bir campesino ¢ift olmasa, an-
nem her gece Havana sokaklarinda yatip kalkmak zorunda
kalacakmis. Tipki annem gibi Kiba'ya yeni ayak basan cift,
annemi Paseo del Prado’da oturup aglarken bulmuslar ve
iki kiicik cocuklariyla birlikte yasadiklari odada ona da bir
yatak ayirmislar. Tek bir odada bes -ve benim dogmamila
birlikte alti- kisi kaliyorlarmis. Yemeklerini, ayni yerde yasa-
yan diger on aileyle paylastiklari ortak bir avliudaki kémir
sobasinda pisirirlermis. Gen¢ adam sobayi yakinlardaki bir
fabrikanin ¢opliginden asirdigr cinko plakalardan yap-
mis. Tuvalet daha da beter durumdaymis. Bir tek tuvalet
varmis ve batin aileler aviunun tam ortasindaki bu umumi
tuvaleti paylasirlarmis.

Annem Havana’da zor glnler gecirmis. Gercekten zor
glinler. ispanya’da da fakir bir hayat siriiyormus gergi, an-
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cak yasadigi kicik kasabada her konuda yoksulluk cekme-
lerine ragmen genis alanlardan yana hig sikintilari olma-
mis. iste bu nedenle Havana’da ona en dayaniimaz gelen
sey, sikis tikis yasamakmis. Gece giindiz demeden aglar,
Tanri'ya yakarirmis. Kicikken, bana annemin durmadan,
“Litfen Tanrim, beni bu sehitlikten kurtar,” diyerek agladi-
gindan bahsetmislerdi. ismail ve Adriana, yani annemi ev-
lerine alan ¢ift, bu dualar yiziinden anneme ‘sehit’ deme-
ye baslamislar. Henliz sadece oii yedi yasindaymis. Zor bir
dogum gecirmis, ben dogmusum, aradan glinler gectigi
halde zavalli annem benim i¢in dnerilen hicbir ismi begen-
memis. iki hafta boyunca beni sadece ‘kizim’ diyerek ¢agir-
diktan sonra bir gin, evin tek sandalyesine oturmus beni
emzirirken, son derece kararli bir tavirla ev halkina bana
buldugu ismi ilan etmis:

“Bu ¢ocugun dinyaya geldigi korkung kosullar g6z éni-
ne alinirsa, ona uygun tek isim Martirio* olabilir.”

Annemi bu isimden vazgegirmeye calismislar, gelecegi
disinmesini soylemisler. Hangi Kibali erkek ismi ‘sehitlik’
anlamina gelen bir kadinla evlenmek ister, bir disinsene,
demisler. Ama annem bana misin dememis ve fikrinden
caymamis. Martirio. Annemin bana verdigi isim bu: Marti-
rio Fuentes.

Aslina bakilirsa, erkek arkadas bulma acisindan disu-
nildiginde, adim bana hi¢ sorun yaratmadi. Benim asil
sorunum, ister riyada ister uyanik olayim, beni bir film
kahramanina dontstirecek, esi benzeri olmayan, imkéan-
siz, ¢cok buylk bir askin pesinde kosmamdi. Bu arayis yu-
zinden bir dolu erkekle iliskiye girdim, bu erkeklerin he-
men hepsi evliydi. Bitdn iliskilerin sonunda hep hayal ki-

*) Martirio: ispanyolca ‘sehitlik’ anlamina gelir, (¢.n.)
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rikligr yasadim ve zaman zaman su anda 0grenmek iste-
meyeceginiz tirden belalara bulastim. Aralarinda en ko-
tist de, on sekiz yasimdayken hamile kalmamdi. Anne-
min haberi olmadan kurtaj yaptirdim, ama bu haberin
onu sok edecegini diastindiagumden degil -bu tir olaylarda
bana ve kendine karsi olduk¢a musamahali davranirdi-,
daha ¢ok, Uzuntiden uzak tutmak istedigim icin ona sdy-
lemedim. Eninde sonunda 6§rendi tabii, hem de olabile-
cek en koti sekilde. Cocuk aldirdigim adamin histerik ka-
risi annemi gérmeye geldi. Annem de beni savunmak igin
kadina benim heniiz ¢ok kiicik oldugumu, esas kocasini
suclamasi gerektigini, ¢cinki kocasinin bu denli sorum-
suzca davranamayacak kadar blylk oldugunu séyledi. Ka-
din da ona kulaklari duymayan yash kadinin hika&yesini
hatirlatarak karsilik verdi. Bu hikdyeye gdre, bir gin evi-
nin sokaginda giriltd duyan yash kadin ¢ikip neler oldu-
gunu sormus. Sokaktakiler kadina, mahallede hirsiz var,
demisler ama kulaklari duymayan kadin bunu, mahallede
bir kiz var, olarak anlamis. Mahalle ahalisi, hayir, soygun
var, diyerek dizeltince, yash kadin, eger olgun bir dulsa
kiz olmasi biraz zor, demis. Adamin karisi, “Kug¢ik kizlar,
senin kizinin yaptigr gibi besinci sinif otellerde baska ka-
dinlarin kocalariyla distup kalkmazlar,” diye avazinin ¢ik-
tigr kadar bagirdi anneme. Yikik dékik apartmandaki
komsularimiz, bitiin odalari birbirine baglayan koridora
¢cikmis, kavgayi seyrediyorlardi. Annem kadini az kalsin 6l-
diriyordu, kadinin saglarini dyle bir yoldu ki, kadincagiz
sonraki iki ay boyunca peruk takmak zorunda kaldi. Ama
0 giinden sonra kadin benim pesimi birakmadi, hatta bir
keresinde tehditlerinde ciddi oldugunu kanitlamak igin
basima tabanca bile dayadi. Cehennem olasi sirtik! Eger
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bugin halad hayattaysam, bunu anneme ve sans eseri Ulke-
den ayrilmanin bir firsatini bulmus olmama borg¢luyum.

Bu iliskilerin hepsinden, hic abartisiz duygusal acidan
harap olmus bir sekilde ¢iktim, ama buna ragmen aska
karsi bagisiklik gelistiremedim. Tam tersine, iliski heniz
bitmeden yalniz kalma korkusu icimi sariyordu; yemeden
icmeden kesiliyor, uyku uyuyamaz hale geliyordum. Be-
nim icin yasadigimi hissetmenin tek yolu, romantik bir
iliskinin i¢cinde debelenmekti. Hayatim gercek bir isken-
ceden ibaretti. Kendi yasimda ¢cocuklarla takilmak yerine,
her seferinde kendimden on yas buylk erkeklere asik ol-
mamsa, durumu daha da vahimlestiriyordu. Geceleri ya-
taga girecek birini degil de, sabahlari uyanip kahve icebi-
lecegim, birlikte sinemaya gidip seyrettigimiz filmler lze-
rine tartisabilecedim, sabaha karsi uyandigimda sarilip
gérdigum kabusu anlatabilecegim birini artyordum.
Kendimle ilgili bilmedigim pek cok sey vardi, ama aslin-
da neyin pesinde oldugumu biliyordum. Tim bunlar yet-
miyormus gibi, bu adamlarla sevismek beni inanilmaz de-
recede heyecanlandirirdi. Bunun en blyik nedeni de bu
erkeklerden yayilan ve ben soyunur soyunmaz etrafimi
saran fon miuzigiydi. Bu beni bir yandan korkutur, bir
yandan da icine ¢ekerdi. Hi¢ durmaksizin kulagima fisil-
danan sozler esliginde gergeklesen bu sevisme seanslari,
az sonra goreceginiz gibi, dinyanin en celisik duygulari-
ni uyandirirdl icimde.

iste, yazmayi diistindigiim hikayenin tam bu noktasinda
tikaniyorum. Daha 6nce pornografik bir sey yazmadim; be-
nim edebi tarzima uymuyor. Fakat bu hikdyeyi hakkiyla an-
latabilmek icin, kulagima fisildanan bu ahlaksiz sdzlerdeki
utanmazh§r yazimda en azindan kismen yansitabilmem
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sart. Eger bunu yapmazsam, kahramanim 1 sevisirken sarma-
layip havaya sokan bu fon miziginin onda ayni zamanda
celiskili duygulara da yol actigini séylemenin ne anlami ka-
lir ki? Okur bu mahrem odaciklara gergcekten girmedigi si-
rece kahramanin yasadigi duygulari da gergekten paylasa-
maz. Ama yine de bunlari kdgida dokmek hi¢ kolay degil.
Bu baylardan herhangi birinin odaya girer girmez ceketini
ve kravatim c¢ikarisini, odanin diger kdsesinde tipki onun
gibi soyunmakla mesgul olan bana dogru yavasca yaklasma-
sini, sutyenimin kopcasiyla birlikte ¢éziilen dilini anlatabil-
mek kolay is degil.

“Birak g6reyim onlari, annecik, Tanri’nin gégsiine kon-
durdugu bu tath sekerlemeleri gérmeme izin ver. Kimin
icin yaratilmis bu tath sekerlemeler? Tabii ki babacik icin,
babacigin onlari yalayip yutmasi icin yaratilmis. Séyle bana,
minik askim. Ko6tl bir kiz olma; gecen sevismemizde oldu-
gu gibi suskunlasma. Hadi, konus benimle. Onlarin sadece
bana ait olduklarini, baska hi¢ kimseye gdstermedigini sdy-
le. Bu tath sekerlemelerin tadini ¢ikaran tek ve biricik erke-
gin ben oldugumu soéyle.”

Sonra o devam eder, bense dilimi yutmus gibi susar, tek
kelime etmezdim:

“Kutsal fahisem benim, kim bu agiz dolusu sekerlemele-
ri emip bitirecek? Onlarin icindeki pekmezi son damlasina
kadar kim hépurdetecek? Gel bana, annecik, konus benim-
le, bana iskence etme. Beni ne hale soktugunu gérdin mi?
Suna bak.” Sonra bacaklarini hayasizca aralar, zevkten sisip
kizarmis organim en ufak bir tevazu hissetmeksizin goste-
rirdi bana.

Bunun dzerine oraya bakmamak icin gdzlerimi kacirip
odanin herhangi bir yerine diker, onun bakmami istedigi
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yerden baska, olabilecek her yere bakardim. Ustelik, bu da-
ha baslangicti. Yataktaysa ancak agizlari bedenimin bir par-
casiyla tika basa doluysa susarlardi.

Hayattaki en tuhaf sey, neyin isinize yarayip, neyin sizi
incitecegini asla bilememenizdir. Yillar sonra fark ettim
ki, eger bu tecriubeleri yasamasaydim, bir yazar olamaya-
bilirdim. Tabii ki o zamanlar béyle disinmiyordum, ama
yatakta duydugum bu sozleri yaziya dokme fikri ilk olarak
bu ucuz otel odalarinda sekillenmeye basladi. Yasim ve
icinde bulundugum durum g6z énine alindiginda olduk-
ca tuhafti. Biryanda bitmez tikenmez bir merak ve mace-
ra araylisl, ekranda seyredip heniiz tam hazmedemedigim
binlerce melodramin kalintisi, 6te yanda sevgi ve sefkat
taleplerime sagir kalan mizmin melankolik annem ve
onun glnubirlik sevgilileriyle gecirdigim ¢ocuklugum
icimde biraraya geliyor, firtinalar kopariyorlardi. Gengli-
gimin en deli dolu cagina bir de tim bu firtinalarin ek-
lendigini dusinsenize!

Bu adamlara daima Cumartesi aksamlarina randevu ve-
rirdim. Otele giderken ginin senaryosunu merak edip he-
yecanlanir, biraz da neyle karsilasacagini bilememenin ver-
digi urkekligi ve cekingenligi tasirdim. Strekli kullaniimak-
tan yipranmis oda kapisini agmak icin anahtari delige sok-
tugum an, gri, pembe, ginesli ya da bulutlu ginlerin rengi
birden yok olurdu. Odaya girince Ocak, Mayis, Ajustos ya
da Ekim ayinda olmak tum anlamni yitirir, yerini sézcukler
tzerine kurulu bir cinsellige birakirdi. Sanirim bu s6zcik-
ler olmasa, ne ereksiyonlar, ne de orgazmlar yerini bulur-
du. Dokunuslar sadece sodzciklerin etkisini arttirmak icin
kullanilirdi, s6zcikler olmadan dokunuslarin bir anlami
yoktu, en azindan benim a¢cimdan 6yleydi. Tek bir temadan
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yola cikilarak bulunabilecek sézcik oyunlarinin cesitliligi
beni her zaman hayrete disirirdi. Bazi degismez temalar
vardi: “Ne kadar da guzel bir tadin var, ne lezzetli seysin sen
boyle, beni ne hale soktugunu goérdin ma?” Yattigim
adamlarin hepsi de en azindan bir kez bu laflari ederdi, fa-
kat hepsi de, bir sekilde kendine 06zgl bir repertuar yaratir-
di. Benim sorunum, diyaloglari monologlara dénistirmek-
ti. Adam tam icime girecekken aramizda ge¢cmesi gereken
ideal diyalog soyleydi:

“Sadece ucuyla girecedim icine, annecik, ucundan azicik
girecegim. Sirfseni kivrandirmak igin gerisini disarida bira-
kacagim. iste boyle, sadece bu kadarcik, hepsi bu. Sakin ol,
annecik, kipirdanma. Karsimda bdyle ¢aresiz kalmana bayi-
liyorum, kicik bebegim.”

Herif bunlari sfyledikten sonra susar, hareket etmeden
beklerdi. O zaman benim cevap vermem gerekirdi:

“Yapma, babacik, lutfen, hepsini sok. O tath kamisini bi-
tindyle hissetmek istiyorum icimde. Nasil aci ¢ektigimi gor-
muyor musun? Babacik, babacik, lutfen, hepsini sok icime.”

“Ama hepsini sokarsam canin yanar, annecik, ne kadar
blyilk bir aletimin oldugunu biliyorsun.”

“Sorun degil, babacik, hadi bebegdim, beni mahvedecegi-
ni bilsem de hepsini birden istiyorum. Gir i¢cime, oh, he-
men, simdi gir.”

Ve bundan sonrasinda, tahmin edebilece§iniz gibi,
mistehcenlik diz boyu giderdi. Ama yolunda gitmeyen
bir sey vardi. Senaryoyu ¢abucak &grensem de, senaryo-
dan kendi payima disen replikleri hi¢ sdylemezdim. Kar-
simdakinin sdzlerini dikkatle dinler, hatta eglenceli bu-
lurdum, ama repliklerimi s6yleme sirasi bana geldiginde
agzimi agmaya cesaret edemezdim. Bu durum kismen ce-
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kingenlikten kaynaklanirdi, bir baska nedeni ise, sahnede
oynanan o bayagi komediyi seyredebilmek icin araya me-
safe koymak istememdi. Sevismenin en hararetli nokta-
sinda, kalemi kaptigim gibi bir masaya oturup duydugum
sozclkleri kdgida dokmenin hayalini kurardim. Tabii bu
sartlar altinda havaya girmek mimkiin mi? istedikleri he-
men her seyi yapmalarina izin verirdim, yalnizca beni yi-
zustd cevirip tersten girmeye calistiklarinda karsi ¢ikar-
dim. Kiba’dan ayrilana dek, yillarca kimseyle tersten ilis-
kiye girmedim.

Arada kot tecribelerim de oldu. Sevgililerimden biri
gOsterinin tam ortasinda hareket etmeyi birakip gercekten
dururdu. Boylelikle orgazm olacagim zamani kendi tayin
etmeye c¢alisirdl, cinki yatakta kadinin kendisinden dnce
zevke gelmesine katlanamazdi. Bunu bana sonradan anlat-
ti. Sevisirken ¢ok saldirgan olurdu:

“Daha degil. Ben istedigim zaman geleceksin, istedigini
yapabilecegini saniyorsun. Ama yaniliyorsun. Burada patro-
nun kim oldugunu ilk ve son defa gdsterecegim sana.”

Bu oyundan hoslanmazdim, ¢inki séyledigini gercekten
yapardi. Oysa oOteki erkeklerin sdyledikleriyle yaptiklari bir-
birini tutmazdi. “Kamisimi igine batirmam ig¢in yalvarana
dek kivrandiracagim seni,” derlerdi, ama bunu sdylerken
kamislarini ya ¢coktan batirmis olurlardi, ya da ¢ogunlukla
isin eglencesi artsin diye birka¢ saniye daha beklerlerdi. Oy-
sa sevismenin ortasinda duran herif, oyunu askeri okulda
6grenmis gibiydi. Onunla diziismek benim agimdan kor-
kung bir azapti, isini bitirince bana mastirbasyon yapmak is-
terdi ve bliylik bir gururla bu konuda c¢ok yetenekli oldugu-
nu iddia ederdi. Boktan herif bunu yapmayi ikinci kez dene-
diginde kicina tekmeyi bastim.
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Bitln senaryolar icinde en sevdigimse, yalnizca birkag
saatliine benimle olabilmek ugruna kalkip ta Camagi-
ey’den onca yol gelen fabrikatdérin senaryosuydu. Benden
epey vyasli, saclari kirlasmis, uzun boylu bir adamdi. Yatakta
cirtlciplak karsima oturur, ellerini uyluklarima koyardi.
Sonra yavas yavas bacaklarimi ayirir, bir yandan da yumusak
ve kisik bir ses tonuyla:

“A¢ bacaklarini, annecik, bu kicuk bacaklarin arasinda
babacik i¢in sakladigin seyi géster ona. istedigin kadar gos-
terme, o kiglk cicedin bana ait oldugunu biliyorsun. Ba-
caklarinin arasindaki o mini minnacik ¢icegi goster bana,
yiyip bitirecedim onu. Aferin sana, iste boyle, a¢c. Ah, Tan-
rim, ne kutsal bir sey bu boyle. Aferin. iste bdyle. Biitiin
hepsinin bana ait olduguna inanamiyorum. Onu bana
verdigin icin asla pisman olmayacaksin. Daha 6nce kimse-
den almadigin bir zevk yasatacagim sana. Beni hi¢ unut-
mayacaksin, simdi sana yapacagim seyin aynisini yizlerce
adam bile yapsa beni hep hatirlayacaksin. Kimse seni be-
nim becerdigim gibi beceremeyecek. Kimse seni becer-
mekten benim kadar haz almayacak. Bana verirken aldi-
gin zevki baska kimseden alamayacaksin. Aferin benim ki-
zima, iste benim kigik h&zinem. Aman tanrim, gel bana
bebegim...”

Ben yastiklarin dzerinde arkama yaslanip bacaklarimi
yavas yavas aralarken, o da konusmasiyla ayni tempoda
olacak sekilde parmaklarini yumusak bir sekilde i¢ime
daldirirdi. Sonra parmaklarint oradan ¢ikarir, ayni islemi
diliyle yapmaya devam ederdi. En sonunda stime uzanir,
az once eli ve diliyle yapti§i seyi geri kalaniyla stirdurirdda.
Onunla birlikteyken, agir agir oynanan bu yer degistirme
oyunu sayesinde kolayca ve gergekten, art arda orgazmlar
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yasardim. Oysa oteki adamlarla birlikteyken, isi ¢abucak
bitirmek icin cogunlukla orgazm taklidi yapar, eve gidip
annemin pisirdigi arroz con pollohun tadina bakmaya can
atardim. Annem c¢ok iyi arroz con pollo yapardi. igine bol
bol zeytin ve tath kirmizi biber koyar, lezzetli olsun diye
elinden geleni yapardi. Cink( o yemegi cok severdim, an-
nem her Cumartesi aksami arroz con pollo yapar, ertesi giin
6glen de yiyeyim diye bana bir tabak ayirirdi.

Beni yalniz basina yetistirmis olmasina ragmen, terzi-
likteki yetenedi ve ismail ile Adriana’nin yanindan ayril-
diktan sonra tasindigimiz binanin yeri sayesinde isleri ha-
rika goturdid. Bina, Calle Monserrate tzerinde, okudu-
gum lisenin, Havana Enstitisi’nin tam karsisindaydi. Bu-
rada da énceki evimizde oldugu gibi, her kiraciya bir oda
dustyordu ve koridorun sonunda ortak kullanilan umumi
bir tuvalet vardi. Yalniz bu kez kaldigimiz oda besinci kat-
taydi ve caddeye bakan minicik balkonu biraz nefes alma-
mizi saghiyordu. En azindan alti kisi bir odaya tikismak ye-
rine iki kisi kaliyorduk.

Onu hig terk etmeyen huznine ve strekli gézyas: dok-
mesine ragmen annem gecimli bir insandi ve kolay arka-
das edinirdi. En mutlu glinlerinde bile en azindan kisa bir
slreligine aglar, en koti ginlerindeyse uzun aglama kriz-
lerine tutulurdu, ama bir yandan higkiriklara bogulurken
Ote yanda pasta ve kurabiyeler pisirmekten geri durmazdi.
Kiuba’da geleneksel paskalya tatlilarindan olan ve yuka ¢i-
ceginden yapilan bunuelos pastasini ve tarifini Endilis’te
0grendigi meyveli pastalari dyle gizel yapardi ki, yerken
dudaklarinizi sapirdatirdiniz. Eger tek yaptigi sarekli siz-
lanmak olsaydi, insanlarin ona bu kadar baglanacagini
sanmiyorum. Hizni ve tathlari birlestiren kendine 6zgl

135



kombinasyonu sayesinde, kovana lstsen arilar gibi ¢ceker-
di insanlari kendine.

Yanimizdaki odada Teresa isimli Fransiz bir kadin yasar-
di. Calle Obispo’da bir genelevde c¢alisirdi ve anneme de
orada bir is teklif etmisti. Annem teklifi geri cevirdiyse de,
bunu yaparken biyik bir minnet ve nezaketle, her giun ol-
madik zamanlarda aglama krizlerine tutulan biri olarak
kendisinin bu tarz bir meslege pek de uygun dismedigini
aciklamay! ihmal etmedi. Teresa is yerindeki arkadaslarina
danistiktan sonra geceleri ¢alisan kadinlarin ¢ocuklarina
bakma isini verdi anneme. Astimi olan bir kiz disinda ¢o-
cuklar geceleri misil misil uyuyorlardi, annem geceleri o
kizla ilgilenir, gindizleri dikis dikmeye devam ederdi.
Muhtesem bir terziydi ve gipta edilecek bir musteri yelpaze-
si vardil. En iyi musterileri, kiyafetlere su gibi para harcayan
politikaci esleri ve metresleriydi.

Liks bir hayat stirmezdik, ama yemekten de kismazdik.
Musterilerden asirdigimiz artik kumas parcgalari ve Calle
Muralla Gstiindeki ucuz manifaturacilar sayesinde, ekono-
mik agidan benden iyi durumda olan pek ¢ok kizdan da-
ha glzel giyinirdim. Hatta Centro Asturiano 6zel okuluna
gidebilmem icin gerekli olan cizi miktardaki aylik tcreti
bile karsilayabiliyorduk. Bu mutevazi hayat icinde bazen
yalniz yasardik, bazen de bir sire sonra annemin hig¢ bit-
meyen acikli kederine daha fazla dayanamayip bizi terk
eden bir adam eslik ederdi bize. Kiibali kizlar arasinda en-
der rastlanir bir 6zgurlagin tadini ¢ikariyordum ve bu 6z-
glrligimd kismen annemin isten basini kaldiramamasi-
na, kismen de dizginlerimi elinde tutacak enerjiden yok-
sun olusuna bor¢luydum. Kiz arkadaslarim istedigimi ya-
pabildigim bu hayat tarzini ¢cok kiskanirlardi. Ben de on-
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lari, her yaptiklariyla ilgilenen anneleri yuzinden ve kim-
se onlara burun kivirmadig: icin kiskanirdim. Sinif arka-
daslarimdan c¢ogunun ailesinin davranislarimdan dolayi
bana kot gozle baktigini ve -bazen (sti kapali bazen de
oldukca acik bir sekilde- ayrimcilik yaptiklarini hisseder-
dim. Ev 6devi yapmak icin arkadaslarimin evine giderdim,
ama higbirine bizim eve gelmeleri igin izin verilmezdi ve
dogum gini partilerine hi¢ davet edilmezdim. Hayat iste
boyle akip gidiyordu.

1958 yilinin Kasim ayinda annem, lzerine pek de kafa
yormadan beni de yanina alarak, New York’a dogru yelken
acma karari aldi. Zavallicik, daimi depresyonunu hafiflet-
menin ve o giinlerde Havana’da hikium siren siyasal ko-
sullarin yarattiyr korku dolu atmosferin disina c¢ikarak bi-
raz olsun nefes almanin yollarini artyordu. Tabii en ¢ok
da beni kocasi tarafindan aldatilan kadinin gazabindan
kurtarmanin derdindeydi. Annemin birlikte oldugu Is-
panyol bir gemici bize t¢lnc0 sinif bir yolculuk ayarladi.
Herif her zaman meteliksizdi, o yizden bu yolculugu na-
sil ayarladigini hic anlamadim. isin tuhaf yani, annem de
hic anlamadi. Annemin planlarina gére birka¢ haftaligina
Kuba’dan uzaklasip nefes alacak, karlar icinde huzurlu bir
Noel gecirecek ve gelecek yilin, yani 1959’un ilk haftala-
rinda da geri donecektik. Bu nedenle yasadigimiz odayi
oldugu gibi birakip ciktik. Yillar sonra 6grendik ki, ev sa-
hibinin odamiza girmeyi ve degerli esyalari kendisine sak-
layip geri kalanini atmayi planladigini haber alan komsu-
larimiz adami bir glzel pataklamislar. Annem bunu du-
yunca ¢ok sevindi.

New York’a geldigimizde, annemin gemici sevgilisi, se-
hirde gecirdigimiz sire boyunca kalmamiz i¢in bizi birta-
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kim arkadaslarinin evine gotiurdi. O parasizlikla otelde
kalmamiz s6z konusu bile degildi. Ne tesadiftur ki, gemi-
cinin arkadaslari da Endulis’ten, annemlerinkine yakin
bir kdyden gelmislerdi ve Ustelik onlar da terzilik isindey-
diler. Havana’da ne tur musterilerle ¢ahistigint 6grendik-
leri zaman, anneme hemen calistiklari fabrikanin patro-
nuyla bir gérisme ayarladilar. Basta annem bunun aptal-
ca bir fikir oldugunu dusiindi, ama c¢ok i1srar ettiler. Go-
rismeden hemen sonra anneme model kesici olarak calis-
masl icin is teklifi geldi. Onerdikleri maas milyonerlere
yarasir bir Gicret gibi gérinmustd. Annem de (Kuba’daki
kot sdhretim gbz 6nline alinirsa) burada beni daha iyi
bir gelecegin bekledigini dustindi ve Kiiba’ya donmedik.
Oysa aradan daha bir ay gegmeden, annem aldigi maasin
Amerika’da hicbir seye yetmeyecegini anlamisti.

On sekiz yasima ¢oktan basmistim; dogum ginim 14
Kasim’daydi. Okula gitmeye ve ask maceralari yasamaya de-
vam ediyordum, ama burada Kiba’dakinden ¢ok daha sa-
kin ve temkinliydim. Havana’da yasadigim son seriiven be-
ni daha temkinli yapmisti. Ayrica burada strekli mesgul-
dim, hem okula gidiyor hem de yari zamanl bir iste ¢alisi-
yordum. Bilemiyorum, belki de bu tempoya girmeden ¢ok
once artik bu tirden maceralara eneiji bulamaz olmustum.
Ya da belki girdigim birkac iliskiden sonra eski ilgimi yitir-
mis, sair arkadasim Emilio Bejel’in eserlerinden birinde
soyledigi gibi, ‘sozel elekten gecirilmis’ cinselligi ne kadar
ozledigimi fark etmistim.

Aslinda bu sehirdeki hayat tarzi bizim gibi iki yaratigi,
kosullari ‘ahlakli’ kadinlara empoze edilen geleneksel adet-
leri yerine getirmeye miusait olmayan iki kadini kabullen-
meye, Havana’da oldugundan daha elverisliydi. Yine de Ki-
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ba’nin denizi ve tropikal yagmurlan burnumda tiitiyordu.
En ¢cok bu ikisini 6zlemistim. Baslarda ¢ok zor glinler gegir-
dik, ama annem giyim enddustrisinde islerin nasil ylriudigu-
ni ¢dzlnce keyfi yerine geldi ve iyi para kazanmaya basla-
di, boylece ben de hi¢ parasiz kalmadim. Kendime ait bir
odam vardi ve eve kagta girip kagta c¢iktigimiz kimsenin
umurunda degildi. Bense daha ¢ok mesgale olsun diye ca-
listyordum.

Yazarlik yoluna girmeden &nce binlerce is degistirdim;
kafeteryada garsonluk, stpermarkette kasiyerlik, McDo-
nald’s’ta saticilik yaptim, ama iglerinde en sevdiklerim sa-
natla ilgili olanlardi. En sik yaptigim ve en iyi kazandigim
islerden biri, sanat derslerinde modellik yapmakti. Bir ke-
resinde guney Hindistan’li bir ¢cocukla birlikte poz verdim.
Cocugun gozleri, ilkesinde ibadet edilen tanrilarin heykel-
lerindeki gibiydi ve ‘badem g6zIi’ olmanin gergek anlami-
ni onu goérince kavradim. Gdzlerinin orta yeri kocamandi,
kenarlara dogru daraliyor ve sakaklara gelince son buluyor-
du. Size abarti gibi gelebilir, ama gergekten bu kadar iriydi-
ler. Hatlarinin inceligi, kollarinin zayifhi§gi, omuzlarinin
darhgr ve vicuduna oranla fazla blylk kafasi, 6lcllerini
ideal olmaktan biraz uzaklastiriyordu tabii.

Bir Cumartesi gini sinifta poz vermek icin birbirimizin
karsisina gecip alti saat boyunca c¢iril¢ciplak oturduk. O siI-
ralar ben kendi evime ¢ikmistim. Bir oturma odasi, bir ya-
tak odasi, banyo ve mutfaktan ibaret, ku¢tcik bir evim var-
di. Cin Mabhallesi’nin yanindaki Mott Caddesi lzerinde,
asansodrstiz bir binanin altinci katindaydi. Oraya annemi
rahatsiz edip endiselendirmeden istedigim kisiyle gidebili-
yordum. Annemin zaten yeterince derdi vardi, kendi ask
iliskileriyle zor basa ¢ikiyordu. O gin poz verme isi bitince
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dersten birlikte ¢iktik. Mart ayinda, kisin son ginlerinden
biriydi, soguk bir yagmur yagiyordu. Derste soyunuk ve bir-
birimize yakin bir sekilde oturarak gegirdigimiz uzun sire
sonucunda aramizda dile getirilmesi gerekmeyen bir sami-
miyet dogmustu. Poz verirken, acele etmeden ve hig utang
duymaksizin birbirimizi saatlerce goézlemleme firsati bul-
mustuk. Ders bittiginde birbirimizin viicudundaki dogum
lekelerini, koyu ve agik renkli bélgeleri neredeyse ezberle-
mistik. Ben onun poposunun sol yanaginda bir yara izi ol-
dugunu gérmistim, o da benim kaburga kemiklerimden
birinin digerlerine gdre dogustan daha cikik oldugunu
fark etmisti. Disari ¢ikinca sohbet etmeye basladik. O haf-
ta sonunu ailesiyle gegirmek zorunda olmadigini sdyleyip
sanki bir sey sormami beklermiscesine gdzlerimin icine
bakti. Bir Tayland restoraninin dninden gecerken, girip
bir seyler yemeyi teklif etti. O ailesine karsi sorumlulukla-
rindan bahsederken ben pek de kulak asmadan yemegin
tadini c¢ikardim. Ug saat sonra benim dairemde, yatakta
bulduk kendimizi.

Shrinivas, adi buydu, Kiba tarzi sevismenin dnemli bir
kismini olusturan sézel kavalyelik hakkinda bir sey bilmiyor-
du, ama Kama Sutra'yl tek bir satirini dahi atlamadan calis-
t1§1 kesindi. ilk kez biriyle sevisiyormus ve ilk kez biri benim-
le sevisiyormus gibiydi. Sevismek. Bu kavram benim igin
onunla birlikte olduktan sonra hayat buldu. Onunla sevis-
mek, bir insana bakip, Hint putlarindaki gozlere ilham ve-
ren seyin ne oldugunu anlamak gibiydi.

Dokunuslari dogru yeri buluyor, biitin vicudumu sarsi-
yordu. Onunla sevisirken eklem yerlerim o kadar ¢ok alis-
kin olmadig1 harekete maruz kalmisti ki, ertesi sabah bede-
nimde o gece en ¢ok kullandigim yerlerin kopacakmis gibi
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agridigini hissettim. Ama sikayet etmedim. Keyifli bir sekil-
de bu agriya teslim oldum. Eklem yerlerim bdylesine zevkli
bir micadeleye alisana dek tim bu hareketleri tekrar tek-
rar denemeye hazirdim.

Safak sokmeden hemen dnce, yatakta uykuyla uyaniklik
arasi bir rehavetle sarmas dolas uzanmis, yavas yavas be-
denlerimizden yayilan rayihayi i¢cimize cekiyor, tenlerimize
islemis gizel kokulari tanimaya basliyorduk. Ellerimiz, bir
gin d6ncesine kadar yabanci olan ama simdi aniden birbi-
rinin pargasi haline gelen bedenlerimiz Gzerinde zevkle
dolaniyordu. Sonra kalkip kahve yaptik. Hayatimda hic bu
kadar iyi bir uyku cekmemistim, annemin dedigine gdre
bebekken bile bu kadar guzel uyumazmisim. Ayni durum
Shrivinas igin de gegerliydi ve bu da kusursuz bir gece ge-
¢irdigimizin kanitiydi bana gore. Ogleye kadar uyuyan in-
sanlarin, giunin tim gizelligini kacirdigint disiniriam
hep. Kahvelerimizi alip yataga déndik. Ginesin isiltisin-
dan ziyade (¢linki gunesli bir giin olmadig: belliydi), da-
iremin baktigi avlunun agaclarinda neseyle civildayan bir-
kac minik kusu gérmek icin perdeleri agtim. Masallara ya-
rasir bir manzarayla karsilastik. Gece yagan yagmurun ta-
neleri, ¢iplak agac dallari Gzerinde kristalleserek adeta sef-
faf bir dantel dokumuslardi. Bu manzaranin ihtisamini
sozlerle anlatmak mimkin degil. Bazi hisleri anlamak igin
onlari bizzat yasamak gerekir; Mott Caddesi’ndeki o ihtisa-
m1 kavrayabilmek icin de o manzaray1 gérmeniz gerekirdi.
Buzdan tanecikler agac dallarini dylesine sikica ve kuvvet-
le sarmisti ki, tipki k&seye batirtlhip surupla kaplanan elma
sekeri gibi, agac dallari da sivi elmasla dolu kocaman bir fi-
ctyadaldirilip, sonra tekrar gévdelerine yerlestirilmisler gi-
bi kristal taneciklerle bezenmisti.
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Bu muhtesem manzarayl goren Shrinivas, derinden ge-
len bir ses tonuyla kendinden bahsetmeye basladi. Kendiy-
le ilgili itiraflari beni buyiledi. iste, asil sevismemiz o za-
man basladi. Onceden yaptigimiz her sey sadece bir nevi gi-
ris mahiyetindeydi. Bu itiraflardaki samimiyet, benim hicg
tanimadigim bir duyguydu.

Anlatmaya basladi. Kurak mevsimlerde Bombay sokak-
larini kaplayan tozu, yagmurlu aylarda tarlalardan ylkse-
len kokuyu, evlerinin avlusundaki agaclari ve diger detay-
lari anlatti. Annesinin onu erken bir vakitte okuldan aldi-
g1 gund anlatirken bana sikica sarildi. Kadin ¢ilgina dén-
mus bir halde onu elinden tutup tozlu sokaklar boyunca
pesi sira siriuklemis, sonunda vardiklari yoksul bir mahal-
ledeki dar ve kéhne kapilardan birinin éninde kapi agilin-
caya dek avazi ¢iktigr kadar bagirmisti. Kapidan girince an-
nesiyle birlikte pis kokulu, dar koridorlarin karanhigina ka-
risivermislerdi. Koridorlara acilan kiglcik odalar, Kirli
carsaflar arasinda ter icinde kalmis, sadece kendilerine ait
olmayan ask sivilarina aldirmadan birbirine karismis be-
denlerle doluydu. iste bu odalardaki kokusmus yataklar-
dan birinde, bir yandan aglayip bir yandan okul Gniforma-
sini kendi kusmuguna bularken babasini gérmisti. Adam
celimsiz, iceri gocms bir siltenin Gzerinde, on iki yasinda-
ki yegeninin dstiine cullanmisti. Ustelik babasi yegenini
bir yil 6nce kdyden getirirken, kiz kardesine onu Shrinivas
ve dbir ¢ocuklariyla birlikte kendi kizi gibi yetistirecegine
s6z vermisti.

Bu hikdyeyi duyunca o gline dek adini bir tirlid koyama-
digim seylerin kafamda berraklastigini hissettim. Noel za-
manlarinda bir babanin varligini umutsuzca 6zledigimde
tutamadigim sessiz hickiriklarim. Altl yasindayken annemi
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umumi tuvalette 6lmek lizereyken buldugumda hissettigim
yalnizlik duygusu. Ona bu yalnizlik duygumdan, intihar ke-
limesinin anlamini annemin 6limuni beklerken &gren-
mek zorunda kalisimdan bahsettim. Doktor, komsulara an-
nemle ilgili birtakim talimatlar verirken, daha okuyup yaz-
mayi bile tam 6§grenemedigim bir yasta, doktorun talimatla-
rini aklimda tutabilmek igin verdigim micadeleyi anlattim.
Bu talimatlara uyulup uyulmadigindan emin olmak igin
komsulari gizli gizli kontrol edisimden bahsettim. Gugsiuz
oldugunun bilincine varmanin verdigi korkudan, kimsenin
beni kéle almadigini, annemin iyilesmesinin hayatimiz hak-
kinda hicbir sey bilmeyen insanlarin elinde oldugunu fark
edisimden bahsettim. Annemin 6lmesinden nasil da deli
gibi korktugumdan bahsettim.

Shrinivas bana slrekli baska bir seylere déntstigu riuya-
larint anlatti. Ben de ona balikli riyalarimdan bahsettim;
denizde bir balik, mukavvadan bir balik, bir banyonun si-
yah-beyaz fayans doésemelerinde yuzmeye calisan balik,
ayaklarimin altinda istemeden ezdigim altin balik.

Bir kadinla ilk yatisini, mustakbel sevgilisiyle ¢irilgiplak
kalip da bedeninin kadinin arzularina karsilik vermedigini
fark ettiinde duydugu utanci anlatti. Bense erken yaslarda
Havana otellerinde gelisen cinsel yasantimi, Cumartesi ma-
ceralarimi anlatip o adamlarla aramda gecen diyaloglardan
bazilarini paylastim.

Tath sohbetimiz ¢pucuklerle bélinuyordu. Birbirimiz
adina bazen Gziintiden, bazen de sevingten gdzyaslari d6-
kiyor, sonra da g6zlerimiz aglamaktan kipkirmizi kesilmis
bir halde kendimizi tekrar sevismeye veriyorduk. Bu itiraf-
lar benim tim savunmami ¢dkertmisti ve sanirim Shrini-
vas lzerinde de ayni etkiyi yaratmisti. Tam tersi gibi dav-
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ransam da, insanlara kendimi teslim etmekte her zaman
cok zorlanmisimdir. Oysa Shrinivas’la birlikteyken, onun
bana, benim de ona ait oldugumuzu ve bana istedigini
yapmasina izin verebilecedimi hissetmistim. O da bana ay-
ni ictenlikle teslim olmustu. Sevgimiz birbirimize zarar ve-
remeyecek kadar buylktd. Sirtimda ya da karnimin ze-
rinde gidip gelirken onu icimde hissedebiliyordum ve
parmaklarimi onun i¢ine daldirdigimda, beni oraya zevk-
le buyur etti. igime isleyen bakislarindan ciplakligimin
ona verdigi hazzi okuyabiliyordum ve bedeninin bedeni-
me, ruhunun ruhuma karismasina hi¢ tereddutsiz ve bu-
tundyle izin verdim. Sonsuza dek slrecekmis gibi gelen
orgazmlar yasarken, gozlerimi kapattigim an kirmizi ge-
lincikler goériyordum. Bu bir metafor degil. Gergekten
her gelisimde bu cicekleri gérdim ve ¢cok mutluydum.

Daha énce hic tadina varmadigini ve sonsuza dek sirme-
sini istedigim bir mutluluktu bu. Sonsuza dek. Ama birlik-
teligimiz mutlu giinlere gebe degildi. Daha ¢ok, hayatin ba-
na icinden bakip mutlulugun nasil bir sey oldugunu kisa
bir sureligine goérebilmem i¢in sundugu bir nevi anahtar
deligiydi. Mutlulugu gérebiliyordum. Uzak bir mesafeden
ve bir anliina da olsa gérdim ve onu aramaya basladigim
gtnden beri ilk kez varligindan emin oldum.

Pazar ginu 6gleden sonra, icimde bir pencere agildi.
Derinlerde bir yerde iskencevi bir ismi olan kucuk bir kiz
yasiyordu ve bu kiz onu yalniz birakmayacak bir dostluga
blylk ihtiyag duyuyordu; bu kizin gercek bir dostluga,
Shrinivas’in bana verdigi tirden, o iki glin boyunca benim-
le paylastigi tirden bir dostluga ihtiyaci vardi. Shrinivas’a
bundan bahsetmedim, ¢ciinki hentz o kadarini itiraf ede-
cek glicte degildim. O an icin sevgi ve sefkat dilenmek, geg-
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inisimden tasidigim korkularimi agiga ¢ikarmaktan ¢ok da-
ha utanc¢ verici gelmisti.

Pazar sabahi uyandigimda, Shrinivas ¢oktan kalkip gi-
yinmis, kahve yapiyordu. iki fincanla birlikte yataga gelip
yanima oturdu. Kahvelerimiz bitince fincanini komodinin
tzerine birakti, iki eliyle birden yanaklarimi hafif¢e oksa-
di ve ¢ok ciddi bir ifadeyle gézlerime bakarak, gitmek zo-
runda oldugunu soyledi. Sevgilisi, bir baska erkek, onu
bekliyordu. Obiir cocuk hafta sonunu sehir disinda gegir-
misti. Bu durum Shrinivas’in hafta sonunu neden ailesiy-
le birlikte gecirmek zorunda kalmadigini acikhyordu.
Ona sik sik kadinlarla yatip yatmadigini sordum. Ancak
kendisine ¢ok cekici gelen kadinlarla yattigini soyledi. Bu-
nu duymak gururumu oksadi. Bunun dzerine tekrar bir-
likte olup olamayacagimizi sordum. Olmayacagimizi sdy-
ledi ve bunu duymak beni ¢ok incitti. Sevgilisine bizden
bahsedecek miydi? Evet, edecekti. Bunu 6§grenmek sevgi-
lisini ¢ilgina gevirmeyecek miydi? Evet, bdyle bir ihtimal
vardi. Peki, ona konustuklarimizdan bahsedecek miydi?
Hayir, etmeyecekti. Babasi ve on iki yasindaki yegeniyle il-
gili hatirasini sevgilisine hi¢ anlatmis miydi? Hayir, hi¢ an-
latmamisti. Bu son iki cevap beni biraz olsun teselli etti.
Parmak uclarini yumusak dokunuslarla karnimda gezdi-
rirken, ¢oktan uzaklara gitmis birinin fisiltisiyla, kadife gi-
bi bir tene ve hayati boyunca gérdigu en genis yom ye* sa-
hip oldugumu soyledi.

Resim derslerine bir daha hi¢ gelmedi. Pencerenin
onindeki yataga oturup, o sirada i¢cimi daha da Urperten
kristal sabahi izledim. Shrinivas’in ardindan kapanan kapi-
nin sesini duydugumda, icimde kocaman bir bosluk hisset-

*) Yoni: Sanskritce’de kadin cinsel organt, (¢.n.)
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imi 1itrcmeye basladim, midem sanciyla kasildi ve karin
X »siyla tuvalete kostum. Yataga dondigimde, battaniyele-
u drpertiyle basima kadar ¢ekip on saat boyunca uyudum.
(idzlerimi actigimda disarida hava kararmisti. Saate bak-
imi: sekiz kirk bes olmustu. Shrinivas ne yapiyordu acaba?
Sevagilisini kollarina almis, 6nceki gece bir kizla yattigini mi
ititraf ediyordu? Sevgilisinin ismini sormayi unutmustum®*.
O anda az 6dnce gordigim riyay! hatirladim.

Ruyamda bir sinemada oturmus, film seyrediyordum.
Ekranda aniden bir korsan gemisinin ahsap pruvasinda di-
kilen ¢iplak bir kadin beliriverdi. Kiz sahile yakin bir yerde
gemiden atlayip saydam, yesil sulara daldi. Seyircilerin ara-
sinda oturdugum yerden, sonraki sahnede kizin denizin di-
bine do§ru yizecegini disiindim ve bu dislince beni tedir-
gin etti. Ama kiz sulara batarken, iginde altin renkli gunes
isinlarinin oynastigi deniz o kadar giizeldi ki, bu korkumu
unutup hayranlikla manzarayi izlemeye daldim. Kiz suya gi-
rer girmez alti yasinda bir oglan ¢cocuguna donisti. Cocuk
denizin dibindeki yumusak beyaz kumlara do§ru yuzd.
Denizin dibi glnes i1sinlari yuzinden paril parildi. Sonun-
da dibe ulasan cocuk, orada bir balik buldu. Oli baliktan
geriye sadece basi ve kil¢igi saglam kalmisti. Cocuk baligin
daha da yakinina yizdi, parmaklariyla baligin gézlerini ¢i-
kardi, sonra da onlari yemeye basladi.

Gordigum riya lzerine ¢cok dustindim ve highir an-
lam veremedim. Saatlerce kafamda evirip ¢evirdim. Ama
saat ¢ok ge¢ oldugundan sonunda tekrar uykuya daldim.
Sali glinl sabahin altisinda uyandigimda, enerjim tekrar
yerine gelmisti. Bu enerjinin nereden kaynaklandigini an-
layamasam bile, gordigim riyayla ve riyadaki ¢iplak yi-
zlicinln bir oglan ¢cocuguna dénisip baligin gozlerini
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yemek icin daldi§i temiz ve derin sularla bir ilgisi oldugu-
nu soyleyebilirim. Her ne kadar tam anlamiyla yorumlaya-
madiysam da, igcimde parlayan kicik 1sigin o riiyadan kay-
naklandigina eminim.

Bir dus alip annemi aradim. Onu her gin arardim. Ne
tesadiftiir ki, o da hafta sonunu sehir disinda gecirmisti.
Kuzey New York civarindaki bir Gniversitede egitim veren
Tark bir sosyal bilimler profesoriiyle ask yasiyordu.

Shrinivas giderken bana iki sey birakmisti: biri igtenlik
ve samimiyete karsi duydugum yogun 6zlem, digeri konu-
sup paylasmaya karsi duydugum derin ihtiyacti. Bu payla-
sim ihtiyaci beni korkutuyor, ictenlige olan 06zlemimi
kontrol etme cabalarimsa beni gunden glne tiketiyordu.
Girdigim sohbetler bana o kadar siradan geliyordu ki, ¢o-
gu kez daha yataga girme asamasina gelmeden bitiriyor-
dum iliskileri.

Aziz Patrick Guni’nin gecesi, East Willage barlarin-
dan birine girdim. O gin ayni zamanda annemin intihar
tesebbisunin yildénimdiydi. Barda benden on yas bu-
yiik, Irlandall bir adamla tanistim. Adam Kore Savas! gazi-
lerindendi.

Konusunu hi¢c agmamamiza ve bu ulkeye gelmeden ¢ok
once yasanmis olmasina ragmen, her 17 Mart giinti, annem
ve ben birbirimizin bakislarindan, Shrinivas’la tanisana dek
baska kimseye anlatmadigim o trajik hatiranin izlerini oku-
yabilirdik. Shrinivas’la gecirdigim geceden sonra bu aniyi
baskalariyla paylasmaya dair bir ihtiya¢c dogdu icimde. Ben
de dyle yaptim. Cogunlukla kiz arkadaslarima anlatiyor, ¢ik-
tigim biriyle nadiren paylasiyordum.

Bardaki yari sarhos irlandali gazi birdenbire, televizyo-
nun girdltisine ve st Gste binen insan seslerine karisan
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otomatik pikaptan yiikselen mizige aldirmadan, savas ani-
larint korkung detaylariyla birlikte agir agir anlatmaya bas-
ladi. Anlatirken kullandi§i s6zcikler, uzun bir kurakhk do-
nemi boyunca glnesle kavrulmus topraga disen yagmur
taneleri gibi yikadi ruhumu. Adeta hipnotize olmus bir se-
kilde, tek kelimesini dahi kagirmadan dinledim onu. Arka-
sindan iki kadeh daha sodyleyip, her hecesinin tadini cika-
rarak annemle ilgili kendi animi anlatmaya basladim ada-
ma. Annemin intiharini bir baskasina ilk kez yildénimdn-
de anlatiyordum. Beni dinlerken yuzi gézyaslarindan siril-
siklam oldu, hikayeyi bitirdigimdeyse aglamaktan tikanan
burnunu birka¢ kez siimkirmek zorunda kaldi. Aglamasi
benim igin karsi konulmaz bir cazibe unsuruydu ve daha
sonra gorece§im her tirld kusurunu 6rtmeye yetti. Ona te*
lefon numarami verdim. Gérismeye devam ettik ve bu go-
rismeler boyunca, i¢ten ve durust bir diyalog kurmaya
olan ihtiyacimi elimden geldigince acik bir dille ifade et-
tim. Evliligimiz bittiginde beni en ¢ok inciten sey de bu ol-
du: ona karsi her zaman ¢ok agik ve net davranmistim ve o
da bu yaklasimi istekli bir sekilde onaylamisti. Ya da onay-
liyormus gibi goérinmustd. Aziz Patiick guninden dort ay
sonra evlendik. Dugunimiz Carmen Bakiresi yortusunda
oldu. O gilin ayni zamanda annemin dogum gini ve anne-
me adini veren azizin gunlydd.

Evlendikten sonra onunla konusmaktan aldigim zevk ya-
vas yavas azaldi. Ama yine de haftada iki ya da ¢ kez uzun
sohbetlere girerdik ve bu da o siralar benim igin yeterliydi.
ikimizin de yapacak ¢ok isi vardi. Ne kadar siklikla sohbet
ettigimizden ¢ok, bu sohbetlerin kalitesi beni ciddi sekilde
rahatsiz etmeye baslamisti. O caninin istedi§gi her seyi be-
nimle paylasiyor, ama ben yalnizca onun misaade ettigi ka-
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darint anlatiyordum. Sinsi bir sansur uyguluyordu. Benden
onceki sevgilileriyle ilgili her seyi 6grenmistim, dyle ki hep-
sinin adini biliyor, her birini ayri ayri tantyordum. Ama sira
benim yasadigim romantik iliskilere gelince ya konuyu de-
gistiriyor ya da bir sekilde sohbeti noktaliyordu. ilk baslar-
da bunun bir tesadif oldugunu disiindim, ama tesadif
olamayacak kadar sik yasaniyordu. iki yildan fazla bir siire
boyunca iliskimiz bdyle gitti, bu sirec icinde islerimin yo-
gunlugu yuzinden de ¢ok bunaldim. Bir yayinevinde calisi-
yordum ve bu is benim bitin enerjimi aliyordu. Evlendi-
gim zaman en sonunda hayatimin bir diizene girdigini du-
stinerek bos zamanlarimin ¢cogunu yazmaya ayirmaya karar
vermistim. Yazmak, kendimi disa vurma ihtiyacimi karsila-
mak icin bir firsatti.Yine de, kocamla ettigimiz sohbetlerde-
ki haksiz konu dagiliminin verdigi tatminsizlik hissi kafami
kurcalamaya devam ediyordu.

Nisan ayinin G¢inde, bir Persembe gecesi, isten eve gel-
digimde saat dokuzu geciyordu ve yorgunluktan bitmistim.
Aksam yemegimizi yedik, Mark bir bira acti, ben de bir bi-
ra agtim ve salonun penceresine bakan kanepeye oturduk.
O gece dolunay vardi. iste bu yiizden tarihi, hatta haftanin
hangi ginG oldugunu bile kesin olarak hatirliyorum. Hizla
hareket eden, ince ve muslinden dokunmusa benzer say-
dam bulut tabakalarinin arasindan kocaman bir ay parildi-
yordu. Sonradan o gece ay tutulmasi oldugunu 6grendim.
O sirada bunun farkina varamamistim.

Yorgunluk, bira ve o andaki atmosfer nedeniyle Mark’la
yakinlasma istegi dogdu i¢cimde ve simdiye kadar anlamis
oldugunuz gibi, s6z konusu ben olunca yakinlasma, konus-
mayla esanlamlidir. Mark da benim gibi duygusallasmis ve
dili ¢ozulmusti. Son derece ince ayrintilarla bezeli yatak
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odas! hika&yelerinden birini bitirince, ikimiz de guldik ve
ilk defa ben de benimkilerden birini anlattim ona. Ben an-
latirken, onun yuzi de hayretle sekilden sekle giriyordu.
Hikayeyi bitirmeme kalmadan, birasini kaptigi gibi ayaga
kalkip kapiyr ardindan carparak odadan ¢ikti. Bense ¢ok sa-
sirmistim, pesinden gidip sorunun ne oldugunu sordum.
Yanina gittigimde soyunuyordu. Yiizime bile bakmadan ya-
taga girip basini yastigin altina soktu.

Salondaki kanepeye uzanmis, pencereden disarida pa-
rildayan ayi seyrederken, gegmisimi dinlemeye dahi taham-
mil edemeyen biriyle gergekten yakin bir iliski kurup kura-
mayacagimi sordum kendi kendime. Nasil bir hayat yasadi-
gimi ve niye dyle yasadigimi bilmeyen birine kendimi nasil
yakin hissedebilirdim ki?

Eger icimden geldigi gibi konusamazsam evliligim duva-
ra toslayacakti; bunun bilincindeydim ve engel olmak igin
bir seyler yapmak istedim. Mark {i¢ giin boyunca agzini ag-
madi, selam bile vermedi. Bense bekledim. Mark konusma
yetenegini tekrardan kazanir kazanmaz, birlikte yedigimiz
ilk yemekte, igimdekileri doktim. Bu durumu ac¢ikliga ka-
vusturmadan iliskiye daha fazla devam edemeyecektim.
Giftler arasindaki iletisim ihtiyacina de@inerek ihimli bir
baslangi¢ yaptiktan sonra, bulabildigim en yumusak ses to-
nuyla sorumu sorarak konuya girdim:

“Senin lugatinda yakinlik ne anlama gelir?”

Hi¢ de aptal biri olmayan Mark, dogal olarak konusma
baslamadan 6nce bu soruyu disunip cevabini ¢coktan ha-
zirlamisti. Kendinden olduk¢a emin bir ses tonuyla kesin
bir agiklama yapti. Yakinlik tanimlamasi asagi yukari soyley-
di: “Hayatini biriyle paylasmak ve tabii ki cinselli§i de barin-
diran fiziksel sevgi. Karsmdakiyle ortak olan ydnlerinin ta-
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dini c¢ikarip farkh yénleri kabullenmek. Bana gdre hepsin-
den 6nemlisi de, o insanin yanindayken kendim olabilmek,
o kadinla birlikteyken dis dinyada takmak zorunda kaldi-
gim tim maskelerden kurtuldugumu hissetmek. Yorgun-
luktan tikenmis vaziyette eve geldigimde sevdigim kadinla
birlikte oturup televizyon seyredebilmek. Gercekten de en
¢ok onun fiziksel varligina ihtiyacim var; hatta cogunlukla
yanimda sessizce oturmasina. Elbette onunla sohbet edebil-
mek de ¢ok énemli, ama ilk bakista konusma meraklisi gi-
bi gérinmeme ragmen en deger verdigim sey bu degil. As-
lina bakarsan bazen konusmak gecen gin aramizda olanla-
ra benzer gereksiz sorunlara yol agabiliyor. Tekrar boyle bir
sey yasamamiza gerek yok. insan sevgilisinin bitiin hayatini
bilmek zorunda degil. Benden dénce birkac iliski yasadigini
biliyorum, ama onlardan bahsetmemeyi tercih ederim.
Gecmis gecmiste kaldi. Benim i¢in énemli olan bugindir.
Cunki buguni yasiyoruz.”

Bu kez duydugum yogun ofkeden dolayr ben konusma
yetenedimi kaybetmek lzereydim, ama 6fkemi gdsterme-
meye calistim. Oldukca makul ve mantikliymis gibi goru-
nen aciklamasi, aslinda bitiniyle palavradan ibaretti. Yut-
kundum ve yavasca konusmaya basladim. Sdylediklerinin
¢oguna katihiyordum. Biriyle yakinlasmak igin, kisinin ger-
¢cekten kendisi gibi davranabilmesi kesinlikle gerekliydi.
Buradaki sorun suydu: Birinin kendisi gibi davranmasi, ba-
zen diger kisinin kendisi gibi davranamamasina yol agiyor-
du. Fiziksel temas, sevgililer i¢in kesinlikle vazgegilmez bir
gereklilikti, ama iliskiyi iliski yapan sey biyuk olgude sozel
iletisimdi.

Ve eger gecmis ona gore ¢ok énemli degilse, neden si-
rekli kendi ge¢misinden bahsediyordu? Bunun (zerine
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Mark, yapilacak en iyi seyin bu faydasiz tartismaya bir son
vermek oldugunu sdyledi. Bu sekilde hicbir yere varamaya-
caktik. Bundan bdyle tanismamizdan 6nceki romantik ilis-
kilerimizden ikimiz de bahsetmezsek sorun ¢dézimlenecek-
ti. iliskimiz her seyden énemliydi. lyi fikir, dedim, ama kar-
sthkl bir iliski yasiyoruz. Bu noktayi iliskimizin basindan
beri vurgulamistim ve o da kabul etmisti. Ben onun basin-
dan gecen tum romantik iliskileri biliyordum, dstelik bun-
lari bana anlatma zahmetine en azindan ylz defa katlan-
misti, iste bu nedenle simdi dinleme sirasi ona gelmisti. Da-
ha once anlatacaklarimi bitirmeme hi¢ firsat vermemisti.
Ancak ben de anilarimi anlatabilirsem temiz bir sayfa acip
her seye yeniden baslayabilir, eski ginleri arkamizda bira-
kabilirdik. Ve bu arada ondan 6nce ‘birka¢’ deneyim yasa-
digimdan haberdar oldugunu sdylerken gdsterdigi nezake-
ti ne kadar takdir ettigimi s6ylemeden gecemeyecektim. As-
lina bakilirsa, yizlerce deneyim yasamistim ve bundan
utanmiyordum.

Bunu sdyledigimde yuzinin girdigi sekli tahayyil ede-
mezsiniz. Ama ben yizindeki ifadeyi gérmezden gelip ani-
larimi anlatmaya basladim. Daha ug¢linci cimlemi -hig
abartisiz d¢iunct cimlemi- bitiimeye kalmadan, kalkip ya-
tak odasina gitti ve yine kapiy! ¢arpti. Pesinden gitme zah-
metine girmedim. Ertesi giin avukat arkadasim Iris’i gérme-
ye gittim ve boylelikle iliskimiz sona erdi.

iste o giinlerde icimde bir seylerin degistigini hissettiy-
sem de, baslarda bu degisimin bilincinde degildim. Er-
kekler romantik acidan gittikce daha az ilgimi ceker ol-
mustu. Maskelerinin altinda sakladiklari yizlerini daha
ilk bakista goriyordum ve kusurlarini gérmezden gelip
onlara katlanmaya artik hi¢ sabrim kalmamisti. Onceleri
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bu tavrimi gecici bir durum, bosanmadan sonra kendimi
toparlama sirecinin bir par¢asi olarak gérdim. Yavas ya-
vas kadin arkadaslarim iyi giinlerimde tek eglence kayna-
gim, kéta ginlerimdeyse tek tesellim haline geldi.

Bu arkadaslarimdan birinin kiz arkadasiyla yasadigi ayri-
liktan bahsettigi uzun bir Pazar kahvaltisi sirasinda, birden-
bire onun kirmiziya boyali dudaklarindaki muhtesem gu-
zellige farkli bir g6zle bakmaya basladim. Bu dudaklardaki
gizelligi daha 6nce de farkina varmistim, hatta ona bu ko-
nuda iltifatlar etmistim, ama simdi istedigim sey bu dudak-
lari 6pmekti. Bu his beni sasirtmaktan ziyade eglendirdi ve
icimden gildim. Vay be, insanin icinde sakli kalmis gizli ve
karanlhk koselerin ucu bucag! yok, diye disindim.

Ada konusurken ben de onu alict gbézuyle siiziyor-
dum. Bayagi iyi arkadastik, birlikte sik sik bir yerlere gi-
derdik ve siginacak bir yere ihtiyaci oldugunda, 6zellikle
sevgilisiyle kavga edip bozustugu zamanlar benim evde
kalirdi. Benimle flort ettigi hissine kapildim ve onunla ya-
kinlasma arzum dayanilmaz bir hal aldi. Belki de bana o6y-
le geliyordu, ya da belki ben farkina varmadan bunu da-
ha énce de yapmisti. Bunun tzerine ona her zamankin-
den farkli davranmaya basladim, daha bilincli davranip,
halime tavrima, konusmalarima daha fazla 6zen goster-
dim. O giin, o masada iliskimizin butin dinamigi degisti.
Ve o sabah ictigim son kahveyle birlikte kafamda bir sire-
dir dontp duran aydinlatici bir dusiince iyice belirginles-
ti: Kendimi kadin arkadaslarimla birlikteyken iyi hissedi-
yordum; onlarla birlikte Cin Mahallesi’nde alisverise ¢iki-
yor, sinemalara, tiyatrolara gidiyordum, bildigim yemek
tariflerini, makyaj malzemelerimi ve sirlarimi paylasiyor-
dum. Peki dyleyse, neden onlarla birlikte yataga da girip
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bir tagla biitin kuslari vurmuyordum? Ustelik bir kadinla
birlikteyken hamile kalma riski de yoktu. Hicbir kisitla-
manin olmadi§i, butiniyle eglenceden ve gercek bir sa-
mimiyetten 6rild bir iliski dustinin! Sonsuz bir tatile ¢ik-
mak gibi bir sey olsa gerekti.

Isin ilging yani, Ada’yi bir siiredir taniyordum ve karak-
terinde bazi sorunlar oldugunu daha dnce fark etmistim.
Ama ne bu konuyu daha fazla desmeye, ne de bu sorunla-
rin beni dzmesine izin vermeye niyetim vardi. Pariltili du-
daklarindan, yiruytslerimizden ve sohbetlerimizden yayi-
lan siltith goézlerimi kamastirirken, karakterindeki ufak te-
fek sorunlar geri planda kalmisti.

Kigik mutfak masasinin tizerinden uzanip onu 6ptim.
O da éptctglime biylk bir zevkle karsilik verip bunu uzun
sliredir bekledigini soyledi.

Ada, benim ilk kadin askimdi. Gizel dudaklarinin disin-
da, hafifce disari bel veren giizel gozleri de vardi. Yillar son-
ra gozlerinin tiroid rahatsizligindan dolayi béyle oldugunu
0grendi. Gittigi her doktor turp gibi oldugunu soylese de,
Ada gunde U¢ kez atesini Olger, iki haftada bir kan tahlili
yaptirmaya giderdi.

Onunla birlikteyken hamilelik korkusunun, baska kor-
kularla kiyaslandiginda yatakta ¢cok ki¢lk bir engel teskil
ettigini anladim. Ada’nin sorunu, kendi dedifine gore,
Katolik okulunda okumus olmaktan kaynaklaniyordu.
Orada okurken uymak zorunda oldugu bazi yasaklar igi-
ne oyle bir kazinmisti ki, onlari aklindan bir daha hig¢ ¢i-
karamayacaktl. Bu yasaklar arasinda en komigi de, rugan
ayakkabi1 giyme yasagiydi. Cunkld oglanlar bu rugan pa-
buclara bakip, pabucun parlak burnundan kizlarin kilot-
larinin yansimasini gdrebilirlerdi. Benim yetistirilme tar-
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zimla karsilastirtldiginda, onun dinle sekillenen i¢ din-
yasi bana inanilmaz geliyordu. Onu tanimak benim a¢im-
dan hi¢ gérmedigim topraklara ciktigim bir kesif gezisi
gibiydi, daha 6nce bilmedigim karmasik dinamiklerden
olusan bir diinyanin i¢ine adim atmakti. Ada’nin kendisi
sevisme eylemini sulandiriyordu. Yataktayken sevismez,
daha cok kendisiyle sevisilmesine izin verirdi, her sevis-
meden akli karismis, altist olmus, dagilmis bir ruh haliy-
le ¢cikardi. Bense onun yataktan disari atlayisini ve dos-
dogru dusa girisini saskinlikla seyrederdim. Dustan sonra
-kusursuz teni ve sacglariyla- yanima déndigiinde, mesafe-
li, sessiz ve her an patlamaya hazir bir bomba gibi olurdu.
Birkac dakika 6nce olanlardan bahsetmek kesinlikle ya-
saktl. O konu hi¢ acilmazdi.

Onu bu konuda konusturmak kolay olmadi. En sonunda
her sevismemizden sonra kendisini siradanlasmis hissettigi-
ni soyledi. Zaten sevismelerimiz de benim surekli bastir-
mam, onun da arada bir kabul etmesi sonucu gergeklesirdi.
Ergenlik cagindan beri kadinlara ilgi duyuyordu ve bir er-
kekle hig iliskisi olmamisti. Buna ragmen bir kadinla birlik-
te olmaktan dolayi kendisini suclu hissediyordu. En azindan
mirildanarak anlattiklarindan bunlari gikarmistim. Siddetli
baski altindayken, dustinceleri dudaklarinin arasindan an-
cak miriltilar halinde dokdlurda.

Bu arada, tim bunlara ragmen, Ada’nin bir psikolog ol-
dugunu sdylemeyi unuttum.

Yapti§i agiklamayi anlayisla karsilayip kabullendim; bas-
ka ne yapabilirdim ki? Ne var ki, bu itiraf iliskimizi daha iyi-
ye gotirmedi. Boylelikle samimi konusup davranma konu-
sunda her kadinin yetenekli olmadigini da zor bir yoldan
6grenmis oldum. Kadin arkadaslarimla yasadigim deneyim-
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lere dayanarak, biitiin kadinlarin bu yetenege dogustan sa-
hip oldugunu sanirdim. Bitin bunlar yetmiyormus gibi,
Ada eve misafir gelmesinden de hi¢c hoslanmazdi, oysa ben
misafirlere bayilirdim. Sik sik panik atak yasardi, onu yut-
maya calisan kocaman bir dalga gibi Gzerine gelen New
York kalabaliklarinin kendisini ¢ok drkdttaguna soylerdi.
Boyle hissederken nasil olup da yillar boyunca bana misa-
firlige gelip benimle birlikte sirekli sinema ve tiyatrolara
gidebildigini sordum. Buna karsilik her bulusmamizda bas
basa oldugumuzu, onu ne zaman bir grupla birlikte bir sey-
ler yapmaya c¢agirsam beni geri ¢evirdigini hatirlatti. Bu
gercekten de do§ruydu. Onunla kurdugum iliski belirli bir
ihtiyacima cevap veriyor, benimle bas basa bir seyler yap-
mak istemesi gururumu oksuyor olmaliydi, ¢iinki onunla
bulustugum zamanlar disinda ¢cevrem daima bir siirii insan-
la cevrili olurdu. Eskiden ikimiz de bu durumdan memnun-
duk, ama simdi sorun yaratiyordu.

Beni kiskanmaya baslamisti ve bu kiskanclik giin gectik-
ce daha rahatsiz edici bir hal aldi. Bir Cumartesi gunu bir
okul arkadasimin evine ders ¢alismaya gittim -ylksek lisan-
s bitirmek lizereydim- ve eve gece saat on birde yorgunluk-
tan bitmis bir vaziyette dondim. O gece Ada’yla ayrildik.
Kapidan girince Ada arkamdan bir tekme savurarak kapiyi
kapatti ve evin i¢inde bulabildigi en bliyik bicakla beni ko-
valamaya basladi. O lekesiz celik Sabatier marka bigag: al-
mak icin yillar 6nce Mott Caddesi’ndeki evimden ayrilirken
epey para biriktirmistim, ¢linkiu kesmeyen bicaklarla yemek
yapmaktan nefret ederdim. O kadar kizgindi ki, arkadasi-
min bir erkede asik olmasi bile onu ilgilenmiyordu.

Her seye ragmen Ada'yla iliskim alti yil siirdi ve onun-
layken bir erkekle oldugum zamanlara nazaran ¢ok daha
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fazla sikintiya katlanmak zorunda kaldim. Kadinlarla iliski
yasarken her sey cok daha karmasik bir hal aliyordu. Ada
hayatimi cekilmez hale getirdi. Ada’yla girdigim iliskide
aradigim hemen higbir seyi bulamadim, ama yine de bu
iliskide planlarim arasinda olmayan bir seye rastladim.
Her gece omzuma yaslanip aglardi. Aglayan kisiyi avutmak
Uzerine kurulu eski aliskanligimdan miras kalan gériinmez
bir zincirle baglanmistim ona. Onun acisinda -hatta daha
da koétisi, yasadigi tecriibelerde- kendime dair bir seyler
buluyordum. Onunkilerle ilgilenmek ugruna kendi dertle-
rimi bir kenara birakmistim. Ona bunca sefkat gésterme-
min nedeni annemin hi¢ dindiremedigim acilariydi, niha-
yet bu aciyr hafifletmenin bir yolunu bulmustum. Annemi
mutlu edememistim, ama Ada’yt mutlu edebilir, ona zevk
verebilirdim, tabii bu yolda Gstesinden gelmem gereken
engeller de yok degildi.

Kadinlarla romantik bir iliskiye girmek, adeta trkutici
bir duygusal catismalar denizine yelken acmak gibiydi, ama
bir kadin oldugum icin o tekneyi nasil kullanacagimi bili-
yordum. Ydéntem oldukga bildikti. Ada’nin ne kadar incin-
mis oldugunu hissedip, onun da beni istedi§i kadar incit-
mesine izin verdim.

Bu iliski beni o kadar bogmustu ki, sonunda erkeklere
dénmeyi dusinmeye basladim. Ama yapamadim. Cunki
bir kadinda beni cezbeden 6zellikler, eski gunlere oranla
cok farkhydi artik. Kadinlarla iliskiye girmenin ne kadar
zor oldugunu anladiysam da, ayni zamanda tlysiz bir te-
nin yumusakliginin, sicak ve dolgun goguslerin, o ¢ok ta-
nidik gelen nemli kayganhgin, duyarh sevismelerin sundu-
gu zevkin de tadina varmistim. Bitin bunlar -ve ayrica ba-
zI kadinlar tarafindan hayatimin en guzel, duyarl ve bek-
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lenmedik iltifatlartyla onurlandirilmis olmak- kadinlardan
vazgecmemi engelledi.

Adayla birlikte yasadigim daireden birkac¢ esya almaya
gittigimde -clinki oradan ayrilirken yanima neredeyse hig-
bir sey almamistim- benden geri dénmemi istedi. Bense iki-
mizin de bu iliskiden mutlu olmadigimizi, ayrilmanin en
dogru karar oldugunu soyledim.

“Dogru sOyliyorsun,” diye karsilik verdi. “Ama sen gitti-
ginden beri burasi bir ev olmaktan cikti. Esyalarla dolu bir
bosluga doniisti.”

En iyi yazar bile durumu tanimlamak icin bundan daha
guzel s6zcukler bulamazdi. Esyalarimi elimden geldigince
cabuk toparladim ve gozyaslarina bogulmadan 6nce evden
cikabilmek icin gérulmedik bir ¢caba sarf ettim. Ada’nin bu
son sdzlerini kendisinin hatirlamadigina eminim, ama ben
hi¢ unutamadim.

Sonradan gergekten korkung kavgalar verdigim bir ka-
dinla daha birlikte oldum. Bilirsiniz iste, o arslan burcuydu,
bense akrep. Tartisirken ona siirekli aslinda bana de§il ken-
disine kizgin oldugunu soyleyip dururdum. Ayriliklarimiz-
dan birinde bana lizerine ¢ok glizel bir notun yazili oldugu
bir dogum gini karti géndermisti. Bu not dyle hosuma git-
misti ki, kart halad buzdolabimin bir késesinde asili durur.
Ama yazi gériinmesin diye tstini kapadim. Soyle yaziyor-
du: “Dogru, icim o6fkeyle dolu, ama seni temin ederim Kki,
tim bunlar gectiginde ve her sey tekrar yoluna girdiginde,
kalbimin 6fkenin asla ulasamadi§i, kiicik ama glivenli bir
kdsesinde her zaman yerini koruyacaksin.”

Onunla yasadigim iliski, cok tzulerek andigim iliskiler-
den biridir, ¢inki birlikteligimiz sona erdiginde bile, ikimi-
zin de ¢ok istemesine ragmen, birbirimize olan 6fkemiz hig-
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bir zaman dinmedi. Bugln bile birlikte ne zaman yeterince
uzun vakit gegirsek -mesela bir yemege ¢iksak- her seferinde
kavga ederek ayrilir ve bir daha bulusmamaya karar veririz.
Sonra yine kendimizi telefonda konusurken bulur ve bir
baska yemek i¢in sozlesiriz. Akrep ve arslan, en gegimsiz iki
burg. Bu ikisinin birlikteliinden ne beklenebilirdi ki?

Birlikte yasadigim bir baska kadinsa, bir gece basini
mutfak lavabosundan kaldirma zahmetine bile girmeden,
yikadig! kivircik salatanin yapraklarini birer birer 6niinde-
ki acik pencereden disari firlatmaya basladi. Salata yaprak-
larini goévdesinden sertce ayiriyor, birilerinin kafasina du-
sip dismedigine aldirmadan asagiya savuruyordu. Sonra si-
ra kesilmemis domateslere geldi, onlari da beyzbol topu gi-
bi pencereden firlatti. Oysa onunla ilk tanistiimda, diinya-
nin en duyarh insanit gibi gériniyordu. Kimya doktorasi
yapiyordu ve kendi alaninda oldukca saygi duyulan biriydi.

O gece isten geldim, ona bir 6plcik verdim, gininin na-
sil gectigini sordum ve ona églen tamamen sans eseri eski bir
sevgilime rastladigimi, birlikte yemek yedigimizi anlattim.
Tek soyledigim buydu. Aksam yemeginde salata yoktu, ama
ben yine de midemi doldurdum, ¢inkd bu boktan sagmalik
yuzinden keyfimi kagirmaya niyetli degildim. Ertesi gin, tir-
naklarini bana gecirmesine firsat vermeden oradan tasindim.
Uc aydir onunla birlikte yasiyordum.

Tek bir iliskinin kendilerini tatmin etmedigini soyleyip
cokesliligi savunan kadinlarla da birlikte oldum. Tipki er-
kekler gibiydiler, tipatip benziyorlardi. En az Mark kadar
kontrol meraklisi kadinlar da gérdim.

iste boylece, kalici oldugunu disiindigim bir limana
varana dek, bindigim geminin yalpalamasina izin verdim.
Ne de olsa yelken agcmayi ben istemistim ve geminin su yi-
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ziinde kalmasini saglamak benim gdrevimdi. Sonra bir ka-
dina gercekten &sik oldum. Bu ask Uzerine daha 6nce yasa-
digim tim iliskilerden daha fazla hayal kurdum, bu kez
uzun sireli ve mutlu bir iliski yasama firsatini buldugumu
diastndim.

Bettina’yla birbirimize ¢ok &siktik. Brooklyn’de, duvar-
dan ¢cok penceresi olan, ikimizin de ¢ok hosuna giden, es-
ki, gunesli bir daireye tasindik. Mutfaktan giinbatimi izle-
nebiliyor, salondan Diinya Ticaret Merkezi g6rulebiliyordu.
Eski dosemeleri cilalayip paril paril yaptik. Gri renkli mut-
fak duvarlarini beyaza boyadik. Cirik pencere pervazlarini
gizlemek icin butin evi dantel perdelerle doldurduk. Ama
kac kat boya ¢cekersek cekelim, tavanin dékiulen boyalarini
gizleyemedik. Ben bu islere aliskindim. Konumuzla ilgisi
olmadigi icin bundan daha 6nce bahsetmedim, ama her ev-
den eve tasinma, benim igin baska bir hikdyeydi. Parasiz ol-
mama ragmen rahat mekanlarda yasamaya diskindim. Bu
nedenle genellikle yari harabe evler tutar, sonraki birkag
uzun ayl bu evleri onarmaya ayirirdim. Bettina'yla birlikte
tuttugum Brooklyn’deki bu ev, zincirin son halkasi oldu.
Sonradan her sey yoluna girdi. is konusunda sansim déndii
ve bu sayede Manhattan’da oldukga iyi durumda olan bir ev
satin aldim. Tabii evi kendi zevkime gdre désemek icin yi-
ne biraz caba sarfetmem gerekti.

O zamandan beri bu evde yasiyorum. Oldukga rahat bir
yer, ama bugin bile, geceleri bu sehrin kaldirimlarindan
yirurken bir yangin c¢ikisinin parmakliklari arasindan, ne
zaman go6zume isli tuglalarla cevrelenmis, perdeli bir pen-
cere ilisse, bir tir hayal 4lemine dalarim. Bir ya da iki da-
kikaligina, bu perdelerin arkasinda, disik voltajli ampul-
lerin donuk pariltisi altinda, sehrin bu minicik kuytu kése-
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sini kendi yuvalari olarak bellemis iki kisinin yasadigini
hissederim -disinidrim diyemem, sadece icime bdyle bir
his dogar. O evdeki her sey iki kisiye aittir, birine ya da ote-
kine degil; aksam yemedgi icin birbirlerini beklerler ve haf-
ta sonlarini o minicik yuvada gecirirler. Demek istedigim,
bu iki insan igin evleri en degerli oyuncaklari haline gel-
mistir. Bugun bile ne zaman bdyle eski bir ev gdrsem, iste
bu his dogar igime.

Evet, Bettina’yla ben pek ¢cok yénden birbirimize benzi-
yorduk ve ikimiz de bu iliskinin bitmesini istemiyorduk,
ama bitti. Bu ciimleyi, ikimiz lzerine yazdigim dykide de
neredeyse ayni sekliyle kullandim. Bildiginiz gibi o dykiiye
Bir Tangoyla Danzon Arasinda* adini verdim. Bu adi segmek-
teki niyetim, dykidye biraz mizah duygusu katmak ve bu me-
lodramatik hikayeyi bogucu olmaktan kurtarmakti.

Birbirimizi ¢ok sevmemize ragmen, yasadigimiz anlas-
mazhiklar, aramizda fazlasiyla derin bir ugurum vyaratti.
Bettina’nin is i¢cin sehir disina c¢iktigi bir gece, yatakta
Marquez’in Kolera Ginlerinde Ay’ini okuyordum. Kitabin
son paragraflarindan biri beni o kadar etkilemisti ki, Bet-
tina’ya da okumak istedim, ama yanimda degildi. Onu de-
lice 6zlemistim. Tam o sirada icimden bir ses, Bettina ya-
nimda olsaydi bile bir sey fark etmeyecegini, ¢linkii ona
okudugum seyi dinleme zahmetine katlanmayacagini soy-
ledi. O zaman icimde bir sey koptu, gégsumin tam orta-
sinda bir siz1 hissettim. Derin bir nefes alip paragrafi yik-
sek sesle kendi kendime okudum. iliskimiz bu kadar has-
sas bir noktaya gelmisti.

*) Danzon: 20. ylzyil baslarinda gelismis, Kuba’ya Haiti’den kagan Fransizlar
tarafindan getirilen ve daha sonralari Danzon olarak adlandirilacak Kiba ya
0zgl folklor mazigi, (¢.n.)
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Ayrildigimizda, umutsuz bir iliskiyi kurtarma umuduyla
cabalamaktan ikimiz de yorgun dismistuk. Ergenlik yilla-
rimda érnek aldigim kadin kahramanlarin nasil bir hayal
kinkhgr yasadigini anlamistim. Hi¢ beklemedigim ve bil-
mek istemedigim bir sekilde, askin tatsiz yoniyle karsilas-
mistim. Neyse ki bu hiisrani yasarken, o filmlerde oldugu
gibi bir de yanimdan hi¢ ayrilmayan zengin kocayla ugras-
mak zorunda kalmiyordum. Hi¢ kimseye rol kesecek halim
kalmamisti. Birdenbire, daha 6nce hi¢ tanimadigim tirden
bir huzura kavustum.

Gercek bir huzur icindeydim. Bir sevgilim olmadigi za-
man yasadigim huzursuzlugun ve bosluk duygusunun kay-
nagi, astk olmaya duydugum ihtiyacin -savasta ya da barista,
ne pahasina olursa olsun yalniz kalmama lzerine kurulu
hayat gérisimin- nedeni, su adam ya da bu kadin yizin-
den hissettigim yalnizlik duygusu degildi; kendi igimde kok
salmis bir yalnizlik duygusuydu. Bunu yiregimde hissedi-
yordum ve gercekleri ancak yiireginizle gorebilirsiniz. Ozle-
digim sey, annemin yasadidi acilara yer agmak i¢in kicik
yaslarda icimden sékip attigim kendi merkezimdi. Sonun-
da kendimle bas basa kaldigimda, kendimi mutluluga hig
olmadigim kadar yakin hissettim. Yazma konusunda her za-
mankinden daha verimliydim, kendimi yoga ve meditasyo-
na verdim, hafta sonlari bir asrama gidiyor, bikip usanmak-
sizin aydinlanmis insanlar hakkinda yazilmis kitaplari oku-
yor, onlarin bu aydinhga nasil ulastiklarint 6grenmeye cali-
styordum. Hayatim boyunca girdigim bitin arayislara ken-
dimi nasil adadiysam, ruhsal gelisimim icin de ayni yogun
cabayi gdOsteriyordum.

Boylece aradan yedi yil gecti. Tam yedi yil. Onunla ta-
nistigimda sakin bir hayat striiyor, émriim boyunca yete-
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cek kadar aniyla dolu bir gegcmise sahip oldugum icin ken-
dimi sansh gériyordum. Bir 6gleden sonra, hem yeni
hem de ikinci el kitaplar satan eski bir sahafta rastladim
ona. Noel’den hemen 06nceydi, buyiuk dukkéanlar hinca
hing insan doluydu. A ve B caddeleri arasindaki St. Mark
uzerinde bir dukkéna girmis, vitrinde gorup Viktoryen ka-
pak tasarimi nedeniyle annem igin ideal bir hediye olabi-
lecegini distindigim bir kitabin 6zel baskisini almaya ¢a-
listyordum. Arkamdan birinin ispanyol aksaniyla tezgéh-
tara bir Djuna Bames kitabi sordugunu duydum. Bu kita-
bin onlarda olmadigini biliyordum, cinki gegenlerde
ben de sorup baska bir yerden almak zorunda kalmistim.
Arkami donup kitabi soran kizi goriince, kafamdan 1sik
hiziyla bir duslince gecti: Kiz Kibaliydi. Sanirim bunu hig
cekinmeden gozlerimin icine bakmasindan anlamistim.
Ona kitabr muhtemelen Strand’da, gayet makul bir fiyata
bulabilecegini soyledim ispanyolca. O da burada yasama-
digi icin Strand’in nerede oldugunu bilmedigini soyledi.
Hediye bakmak igin zaten oraya gidecektim, bu nedenle
yolu gostermeyi teklif ettim. Uzak olup olmadigini sordu.
Sadece birka¢ blok dtede, dedim. Yolda giderken, sehirde
ilk kez yalniz basina disari ¢iktigini sdyledi. Sol bacaginin
hafif aksadigini fark ettim.

AJBDYe bir hafta dnce, New York’a ise bu sabah gel-
misti. New York’a gelmeden dnce, babasinin 1980’den
beri yasadigi Colorado’da kalmis bir middet. Seyahati-
nin amaci, iki gine kadar baslayacak bir konferansta ken-
di dykulerinden birini okumakmis. Kendini ¢ok sansl
hissettigini sdyledi. Daha Ulniversiteyi bitirmeden bdyle
bir davet almanin hayalini bile kuramazmis. Ama konfe-
ransa ev sahipligi yapan universiteden bir profesér, gegen
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yaz Havana’ya gitmis. Profesdr yirmili yillarin Kubah ka-
din yazarlariyla ilgili bir arastirma yapiyormus ve ABD’ye
geri donmeden sadece iki gin Once tanismislar. Cuma
gecesi tanigsmislar, kadinsa Pazar gint dénidyormus. O si-
kisiklik icinde profesdre oykulerini gostermis ve kadinin
bu dykdileri hatirlayacagi aklinin ucundan bile gegmemis.
Kadinin acelesi yizinden ve hafta sonlarinda Havana’da
herhangi bir seyin fotokopisini almak c¢ok zor oldugu
icin, profesdre oykulerinin bir kopyasini vermeye dahi
firsat bulamamis. Ama hayatin cilvesine bakin ki, babasi-
nin yardimlari ve hi¢ tanimadigi yabanci bir kadin saye-
sinde tim zorluklara ragmen buraya gelmis. Babasi Ki-
ba’dan ayrildigindan beri onu hi¢c gérmiyornius. Ama ki-
zinin Amerika’ya gelme ihtimalini haber alinca yol mas-
raflarini dstlenmeyi teklif etmis. Clinku buradaki tniver-
site, kalacak yer disinda higchir seye para ayirmiyormus.
Onu yilda iki ya da bilemedin ¢ kez arayan ve yetistiril-
mesi sirasinda hicbir maddi katkida bulunmayan babasi-
nin boyle bir teklif yapmasi mucizeymis.

Denver’a gitmesinin nedeni de babasiyla birka¢ gin ge-
cirmekmis. Bu ziyaret sirasinda iki taraf da birbirine asiri
derecede sicakkanli davranmis ve tartismali konulardan
kagcinma konusunda karstlikli bir dikkat gosterilmis. Ancak
kendisi bu tirden iliskiler kurmak konusunda pek basarili
degilmis. Blylrken -kimi zaman baskalarinin isine gelme-
se de- hep acik s6zli olmasi, dusindugini séylemesi 6gre-
tilmis ona. Bu ylizden ziyaret boyunca ic¢i i¢cini kemirmis,
annesinin ikazlarina goére ‘bosbogazlik’ diye algilanabile-
cek sorulart sormamak igin dilini 1sirip durmus. Bu gibi
durumlarda annesinin tembihlerine genellikle uymazmis,
ama New York’a gelirken babasiyla arasini édncekine naza-
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ran daha da bozmak istememis. Ustelik babasinin Den-
ver’daki hayat tarzini gdriince, soracagi sorular neticesin-
de belirsizliklerden daha kirici bir gerceklikle karsilasaca-
gindan siphe etmis.

Colorado’dan ayrilirken icinde daha dénce yasamadigi
tirden bir bosluk hissetmis. Kiba’dan buraya gelirken,
kotu gunler kadar iyi gunlerini de paylastigi, anilarla do-
lu bir yuva birakmis geride. En giicli anisi, Pazar ginleri
biylikannesiyle blyikbabasinin evine gitmek igin yiru-
diukleri caddede karsidan karsiya gecerken, babasinin el-
lerini sikica kavramasiymis. Birbirlerini gdrir gérmez bu
sicakhgr yeniden hissedeceklerini sanmis. Tabii bu hayali
suya dlismius, simdi icinde bulunduklari gercekg¢i kosulla-
ri da g6z oninde bulundurarak, babasiyla yeni bir iliski
kurmanin yollarini aramak zorundaymis.

Acele etmeye gerek yoktu. Bunlari sonra dislinecekti.
Kisa siirecegi icin bu seyahatin bitin avantajlarindan yarar-
lanmak istiyordu. Bir hafta iginde evine ddnecekti. Ki-
ba’daki universitesinin rektdrd ¢ikis vizesi icin onay verir-
ken boyle bir sart kosmustu. Konferans biter bitmez dersle-
rine dénmek zorundaydi.

Bitin bunlari Strand yolu tGzerinde agir adimlarla yu-
rirken anlatti bana. O anlatirken, ben de basta fark etti-
gimden daha fazla topalladigini goérdiim. lyi bir konus-
maci oldugu icin onu keyifle dinledim. Gevezelik etmek-
ten hoslanir bir hali vardi, detaylari ballandirarak anlati-
yordu. Bu ulkede uzun siire yasayan bazi insanlarin kay-
bettigi bir yetenekti bu. Hikayesini anlatmayi bitirince,
ona s6z konusu konferansa benim de katilacagimi soyle-
dim. Bahsettigi profesérd tanityordum, iyi bir insandi ve
kisa slire 6nce yaptigimiz bir goérismede, bana o yaz Ha-
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vana’dayken okumasi icin kendisine harika dykiler veren
geng bir kizla tanistiindan séz etmisti. Iste bu yizden
konferansta birlikte olacaktik, diinya ne kadar da kucuk-
ti. Ona ismimi sdyledigimde, iki kitabimi okudugunu 6g-
rendim. Bilen bir tavirla gilimsedi bana.

Kitapgiya girdigimizde raftan Djuna Bames’in yeni ya-
zilmis bir biyografisini secti, birkag dakika inceleyip tekrar
yerine koydu. Kitabi satin alip almayacagini sordum. Ona
gore fazla pahaliydi. Djuna Bames’in Kiba’da popiuler ol-
dugundan haberim yoktu, dedim. Zaten popiler degildi,
pek fazla insan tanimazdi. Ama kendisi tyelerinin hepsi
de genclerden olusan bir yazar grubuna dahildi. Bames
onun goziinde biyiuk bir 6nem tasiyordu. ilk defa Bar-
nes’in bir kitabini okudugu giin, kendisinin de bir yazar
olabilecegini anlamisti, Barnes’in tarziyla bu kadar ilgilen-
mesi bu yizdendi.

Bunun dzerine kitab1 ona hediye olarak almak icin israr
ettim ve teklifimi geri ¢evirince, bu hediyeyi New York’taki
ilk gininin hatirasi olarak kabul etmesini séyledim. O da
bu hediyeyi ancak benimle tanismasinin anisina kabul ede-
bilecegini sdyledi. Tesekkiir ederken bana o Kibali oldugu-
nu belli eden malum bakisini firlatti. Sonra da yarim saatli-
gine bile olsa bir yerlerde oturup bira icmeyi ve daha hu-
zurlu bir ortamda sohbet etmeyi teklif etti. Sanirim o anda
asik oldum ona. Birka¢ blok yirimek topalligini daha da
belirgin bir hale getirmisti. Broadway (zerinde on ikinci
caddeyi gecer gegmez, Strand’e yakin bir restorana girdik.

O bir bira sdyledi, ben de sicak ¢ikolata siparisi verdim.
Orada sicak c¢ikolatayl benim sevdigim tarzda, siitle yapi-
yorlardi. iki kadehten sonra, onun yasindaki birine gére
hayli karmasik olan hayat hikayesini anlatmaya basladi.
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On yasindan beri annesiyle birlikte yasiyordu. Anne ba-
basinin evli kaldigi yillar boyunca kavgalar ve barismalar
gunlik hayatlarinin siradan parcasi haline gelmisti. Ama
bir glin annesinin gercekten canina tak edince, babasi ken-
dini kiyafetleri kolunun altina sikistirilmis bir halde sokak-
ta bulmustu. Bunun dzerine kiz kardeslerinden birinin evi-
ne siginip, onun kocasi ve fena halde simartilmis {i¢ ¢cocu-
guyla birlikte yasamak zorunda kalan babasi, bir gemiye at-
layip meshur Mariel* kargasasi ve cilginhgr esnasinda Ki-
ba‘yr terk etmisti.

“iliskilerinin basindan beri zamparalik eden babam
anneme c¢ok cektirmisti, ¢linkd zavalli kadin aptal degil-
di. Her zaman Kiibali bir kocayi tatmin etme agisindan
blyuk bir kusura sahip oldugunu soylerdi: Aldatilmaya
katlanamazdi. S6zimona koruma gorevlisi olarak calisir,
akla gelen her tiarld gonalli ise kosardi, ama buna rag-
men eve zirnik para girmezdi. Evliliklerinin ilk yillari boy-
le ge¢mis ve ben de ismimi bu hayata borgluyum. Annem
bana istemeden hamile kalmis, sonradan da dogumumu
sabirsizlikla beklemeye baslamis. Dogdugum zaman, var-
ligim annemin yalniz gecen gecelerine renk katmis. Ken-
disine boyle berbat bir evlilie ragmen hangi akla hizmet
¢ocuk dogurma karari aldigr sorulunca, agriyan kalbine
disen serin bir yagmur damlasi gibi imdadina yetisen ki-
*) Nisan 1980°de Kiiba hikimeti, Kiiba’dan ayrilmak isteyen vatandaslarin is-
tediklerini yapmakta 6zgir olduklarini agikladi. Bunun tzerine gerceklesen
toplu goc, miltecilerin bindigi geminin ayrildigi limanin isminden yola ¢ikila-
rak ‘Mariel’ ismiyle anilmaya basladi. Hiukimetin bildirisini takiben, Ameri-
ka’da yasayan pek ¢ok Kubali, ailelerini almak izere Havana'ya geldi. Sadece
birkag giin icinde, 32 ugagin tasidigi 6 binden fazla marielitos Miami‘ye vardi.
Sonunda -iclerinde pek ¢ok akil hastasinin ve Fidel Castro’nun ¢ikardig af so-
nucu hapisten yeni salinan pek ¢ok suglunun yer aldigi- toplam 129 binden faz-

la Kiibali Florida’ya gég etti. Binlerce insanin Kiiba’dan kactgi ayni glinlerde,
Kiba’da Castro’yu ve devrimi destekleyen muazzam gdsteriler diizenlendi.
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zinin cennetten indigini sdylermis. Su yagmur damlasi
meselesi ¢cok sagma. Aslinda annem o kadar yash degil,
ama boyle konusmak hosuna gidiyor, sebebini hi¢ anla-
madim. inanabiliyor musun? En sevdi§i mizik, tangolar
ve eski ispanyol pargalari. Conchita Piquer’in kim oldu-
gunu hatirlar misin, bilmiyorum. Blyiukannemin zama-
nindan kalma bir sarkici, ama ben onun plaklarini dinle-
yerek biyidim. O plaklardan birinde bir sarki vardi. S6z-
leri soyleydi: “Rocio, benim ¢iy damlam, avu¢ dolusu ka-
ranfilim, biyiyip serpilen minik goncam.” iste bu sarki
ylzinden annem adimi Rocio koymus ve butin elestirile-
re ragmen kararindan donmemis. Cogdu ebeveynin ¢o-
cuklarina kendilerinin bile telaffuz edemedigi yeni isim-
ler icat etmeye calistigi bir dénemde, bana bu son dere-
ce geleneksel Ispanyol ismini verdigi icin kendisiyle gu-
rur duydugunu hala her firsatta soyler. Bu kadar melod-
ramatik bir anneyle, aktris olmaliymisim aslinda. Gergi
denemedim degil. Oyunculuk egitimi almaya basladim ve
gayet de iyi gidiyordum ama romatizmal artrit rahatsizli-
gim baslayinca her sey mahvoldu.

“O zamandan beri, yani son dort yildir yazar olmak istiyo-
rum. En ¢ok bacaklarim agriyor, 6zellikle de sol ayak bile-
gim. Ama hastalik el bileklerime de yayildi. Sag bilegime
baksana,” diyerek, iltihaplanmayi gdstermek igin siveteri-
nin kollarini sivadi. Séyledigi dogruydu. “En kotisu de, dok-
torlarin sdyledigine gore eger etkili bir tedavi yontemi bulu-
namazsa, yirmi yil icinde yatalak olacakmisim. Su anda bile
yatistiricilar sayesinde ayakta duruyorum.”

Hastaligini anlatirken ses tonu hi¢ degismedi, ailesini
anlatirken de ayni sesi kullanmisti. Bardagindan bir yudum
bira alip konusmaya devam etti.
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“Neyse ki annemle ben birbirimizi anliyoruz. Babam
bizi terk ettiginden beri annemin de erkek arkadaslari ol-
du. Pek cok adamla ¢ikti ama higbirini bizimle yasamasi
icin eve getirmedi. Her zaman evde lc¢unci bir kisiye yer
olmadigini soyler, zaten iliskileri de fazla uzun sirmez.
Annem benim hayatima saygilidir, ama blyuyip kendi
kararlarimi vermeye basladigim zaman biraz eksantrik bi-
ri oldugumu soyledi. Sirf gercekten asik oldugum ilk ¢o-
cuk bir melez, lstelik de bayadi koyu bir melez oldugu
icin boyle disinmisti. O ¢ocuga astk olmam, ona gdre
tuhaf bir inadin go6stergesiydi. Zira kendi damarlarinda
da baba tarafindan zenci kani dolasirdi ve bu inat¢l ruha
pek de yabanci degildi. Neredeyse hic belli etmez, ama
soyledigine gdre gencg bir kizken kendisi de bu inatgilik-
tan nasibine disen payr almis. Annemle iliskimde en iyi
sey, aramizdaki given duygusudur. Oturup konusunca o
cocuk hakkindaki fikirlerini yeniden gézden gegirdi.
Gercekten de o cocukla ¢ikmak, yaptigim en dogru se-
cimdi. Boylece hi¢ farkinda varmadan daha sonra olacak-
larin yolunu hazirlamistim. Bu iliski sayesinde annem kiz-
lara olan ilgimi fark ettiginde ¢ok fazla sasirmadi. Her za-
man degil, ama bazen kadinlarla ¢ikarim. Bunu higbir za-
man kotd bir sey olarak gérmedim. Aslina bakilirsa bana
gbre glzel ve iyi bir seydir. Hatta sizin profesdr arkadasi-
nizin okudugu ve en begendigi dykilerimden ikisi bu te-
ma uzerine kuruluydu. Konferansta da onlardan birini
okuyacagim.”

Rocio bitin bu hikdyeyi bir ¢irpida anlativerdi. Hayati-
mi bilen biri olarak tahmin edebileceginiz gibi, onunla ara-
mizdaki benzerlikler beni hayrete dustrmastd, isimlerimiz
bile benzer bir kaynaktan geliyordu; yalnizca onun annesi
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ismini teselli fikrinden esinlenerek koymustu, benimkiyse
acl cekme fikrinden. Kendi yansimamla ya da ben daha 6l-
meden yeni bir bedene biurinmus halimle karsilasmak gibi
bir seydi. Ona adimin neden Martirio oldugunu anlattim,
cok guldiik ve kendimi ona yakin hissetmek artik tamamen
unutmus oldugum bir sekilde mutlu etti beni.

Masalar, sandalyeler, musteriler, hatta isiklar bile karar-
maya basladi. Onun konusmasini dinlerken, bir yandan da
ertesi giin Sekizinci Cadde’deki diilkkdnda goérdigum, ger-
cekten cok glizel bir esarbi alip ona hediye etmeyi distunu-
yordum. Aslinda dikk&ndaki en guzel esarpti. Sonra her se-
yi edebiyata dénlstirme konusundaki o lanet olasi tutkum
yuzinden, bu hislerimi ka§ida nasil dokecedimi merak et-
meye basladim. Artik Rocio’nun anlattiklarini duymuyor-
dum, yalnizca her i¢ yada ddrt cumlesinde bir onu dikkat-
le dinliyormus izleifimini vermek icin basimi salliyordum.
insanin ruhuna bicak gibi saplanip neredeyse fiziksel ola-
rak canini yakan bir histi bu. Azize Teresa’nin ‘tatli ac1’ de-
digi buna benzer bir sey olsa gerekti.

Bu his beni korkuttu. Kendimi ka¢ kez karmasik du-
rumlara soktugumu bilirsiniz, ama artik bdyle bir sey yasa-
mak istemiyordum. Yeni kitabimi bitirmek lzereydim ve
gegmiste ne zaman bu tiirden bir kesmekes igine girsem,
yazma eylemine bir sireligine ara vermek zorunda kalmis-
tim. Yalniz bu kez farklh olabilirdi. Yillardir yoga ve ruha-
ni ¢alismalar yapiyordum. Hepsinden 6nemlisi, kendimle
barisik yasiyordum.

Hesab1 istedim, ona kartvizitimi verip telefon numara-
sini aldim. Takside ona West Village’'ta kaldi§i yere kadar
eslik ettikten sonra Dogu Yakasi’'ndaki evime dénecek, er-
tesi gin onu arayip birlikte bir seyler yapmayi teklif ede-
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cektim. Paltosunu giyerken o gece istedigi yerde kalabile-
cegini, sadece evi arayip haber vermesi gerektigini soyledi.

“Kaldigin evin nerede oldugunu bilirim, oldukga ra-
hat bir yerdir,” diyerek, sdzlerinin altindaki imayi anla-
mamis gibi yaptim. “Daha bavullarini bile agmamissin,
yapacak islerin vardir, hem ger¢ekten de kaldigin ev be-
nimkine ¢cok yakin.”

Sonra da kardan acik oynamaya karar verip, “Kag¢ yasin-
dasin, Rocio?” diye sordum sertce. Aramizdaki yas farki o ka-
dar belirgindi ki, sormaya gerek bile yoktu aslinda. Aramiz-
daki buncayil bana birkag lafetme hakkim da veriyordu. Bu
yas farki onun kafasindaki bahtsiz distinceleri silebilir, beni
de ona duydugum arzudan kurtarabilirdi.

“Yirmi dort yasindayim,” diye cevap verdi.

“Bense elli dort yasindayim, yani senden tam otuz yas
blyigum, insanlar seni ¢ok hakli olarak kizim sanabilirler.”
O kadar demode bir ifade bicimi se¢cmistim ki, son kullani-
lisinin Gzerinden rahat bir otuz yil ge¢cmis olmaliydi.

“Ama ben senin kizin degilim,” dedi, gdzlerinde yine o
malum ifadeyle bana bakarak.

New York’ta kaldigi stire boyunca uyudugumuz zamanlar
disinda hi¢ ayrilmadik. Bacagi agrimasina ragmen bol bol
yiriyus yaptik. Ona sehrin en ¢ekici yonlerini géstermeye
calistim: Chrysler Binasi’nin lobisi, alacakaranlikta Mott
Caddesi’nden Empire State Building’in manzarasi, Noel
icin suslenmis dikkén vitrinleri, geceleri tiyatrolar bdlgesin-
de Broadway’in goruntist. Hatta hicbir zaman harcanan
paraya degmedigini diisiinsem de, onu bir Broadway g0ste-
risine bile gotirdim. Ona en ilging seyleri gosterdim: Cin
Mahallesi’ndeki Asya eczaneleri, Barrio’nun yagh cuchifri-
io’lar1 ve Asagi Dogu Yakasl.
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Onunla hi¢ yalniz kalmadim. Bunun basit bir nedeni
vardi; sehirde gecirdigi alti gtintin ¢ glni boyunca konfe-
ranstaydik zaten. Bunun disinda onu evime sadece yanimiz-
da biri oldugu zamanlarda davet ettim. Hayatimda karmasa
istemiyordum; ‘karmasaya yer yok’benim anahtar cimlem-
di. Bu kizi disinmekten butin bir hafta boyunca gdézime
uyku girmedi, ama ona Noel’i burada gecirmesi igin hig
teklifte bulunmadim. Oysa her g6z gbéze gelisimizde aklim-
dan bu geciyordu.

Konferans bittikten bir giin sonra New York’ta su olaga-
nistu parlak ve gunesli kis glnlerinden biri yasaniyordu.
Ama o gln, ya bir tesadufya da kiresel 1Isinma nedeniyle ¢ok
sicak bir Aralik giiniydii. Ogleden sonra bir sularinda, kon-
feransi duzenleyen (niversiteden bir arkadasim olan Maria
Luisa, Rocio Ve ben, benim evde kahvelerimizi yudumlayip
havaalanina gitme saatinin gelmesini bekliyorduk. Puerto Ri-
co’lu komsum, yeni yikanmis ¢camasirlarim besinci kattaki
yangin cikisina bagladigi ipe asmisti. Sonra aniden pencere-
sini agti ve her gérdigumde beni sasirtan seyi tekrarladi. Bir
elinde dikis kutusu, diger elinde dikilmek tizere bekleyen bir
camasirla biraz giines gérmek icin, ayaklarim yangin merdi-
venine dogru sarkitarak pencereye oturdu. Siki siki giyinmis
ve kalin bir kaskola sarinmisti. O sekilde yarim saat, belki de
daha uzun bir siire boyunca dikis dikti. Rocio kadinin hare-
ketlerini dikkatle izledi, ama kadin dikisini bitirdikten sonra
bacaklarim toplayip iceri girene kadar hi¢bir yorum yapma-
di. Kahvelerimizi bitirdikten sonra ciktik.

Rocio’yu havaalanina gétirdim ve bagajini kontrol et-
tikten sonra ona New York’ta en ¢ok neyi sevdigini sordum.

“Komsunuzu,” dedi, “soguga ragmen giines gérmek
icin pencereye oturup dikis diken su Puerto Rico’lu kadi-
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ni sevdim. Bu olayl bir éykimde kullanacagim,” diye ce-
vap verdi.

iste 0o zaman, dudaklarina bir 6picik kondurmamak
icin kendimi her zamankinden daha fazla dizginlemek
zorunda kaldim. Neden bu kadin yirmi yil 6nce ya da en
azindan on bes yil 6nce dogmamisti ki? Vedalasirken ona
sikica sarildim ve gelecek yaz Kiba’da gorisecegimizi
soyledim.

“Beni unutma,” dedi. “Genellikle kolay unutulurum.”

O gittikten sonra hayatim normale donmedi, ama olgun
davrandigim igin kendimle gurur duyuyordum. Meditas-
yon ve yoga yapmaya, asrama gitmeye devam ettim. Yalniz-
ca, artik ask konusundaki hayal kirikligimin hi¢ gegcmeyece-
ginden o kadar emin degildim.

Bes ay boyunca bana hi¢ yazmadi, ben de ona yazmadim.
Onunla ilgili haberleri baskalarindan aliyordum. Hazi-
ran’da Kiiba'ya gitmeyi planliyordum. Mayis’ta kisa bir me-
sajla birlikte tuhaf bir biblo génderdi bana. Her ikisi de k-
cuk, mor bir kumas kesenin i¢ine konmustu. Mesajin so-
nunda sdyle yazmisti: Geldigin zaman eger istersen gorisebiliriz.
Nerede yasadi§imi biliyorsun. Opiiciikler, Rodo.

O yazin basinda ise fena halde gomilmustim ama yine
de Haziran’da Havana'ya gitmeyi basardim. Bir Cuma guni
6gleden sonra vardim oraya. Oraya gittigimde hep yaninda
kaldigim arkadasim Gladys beni havaalaninda karsiladi.
Rancho Boyeros’tan arkadasimin Havana’nin merkezindeki
evine gidene dek, yol boyunca her zamanki gibi heyecanh
bir sohbete daldik. Bu arada arabanin camindan disariya
baktim ve ne zaman oraya gitsem basima gelen sey yine ol-
du. Gokylzine baktim, Kiba’nin inanilmaz gokyuzine bak-
tim ve kirlangiglarin sesini duydum. ‘Aman Tanrim,’ diye
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distindim ingilizce, Kiiba kirlangiclari ve alabildigine Ki-
¢a kirlari. Cilginca gelecek biliyorum, ama oraya her gitti-
gimde boyle duygular hissederdim ve bu hisse alismistim.
Yalniz bu kez, anavatanima dénmis olmanin verdigi bu his-
ler, icimde baska duygularin uyanmasina yol agmisti. Benim-
kine yakin bir tene, uzun zaman once bu llkenin yataklarin-
da 6grenilmis tutkulu sehveti yansitabilece§im bir tene sid-
detle ihtiya¢ duyuyordum. Rocio’nun yeni yikanmis zeytuni
teniyle yanimda uzanmasinin, aksayan bacagini benimkine
dayamasinin hayalini kurdum. Ozledigim sey buydu.

Sonra birdenbire bir satori ani1 yasadim. Yasamayi bi-
tin o asramlar, butiin o yoga ve meditasyonlar yuziinden
mi reddediyordum? Ruhsal gelisim insanin icindeki haya-
ti kurutmak yerine insana hayat vermeliydi; kendimizi bul-
mamiza yardim etmeliydi, kendimizi gizlememize degil.
Eskiden yaptigimiz ve pek cok iyilik igeren seyleri, sirf ba-
rindirdiklart kotalik unsurlari yuzinden birakmakta na-
sil bir bilgelik olabilirdi ki? Pire yuzinden deveyi yakmak
gibi bir seydi bu. Bilgelik ne pahasina olursa olsun dene-
meyi birakmamakta ve her defasinda biraz daha iyisini
yapmaya calismakta gizliydi. iste bu kadar ciddi bir hesap-
lasma aninda bilin bakalim icimden kimin sesini duydum?
Bu ses bana her seyi tekrar bastan disinmemi salik veri-
yordu ve Pedrito Rico’dan baskasina ait degildi. “Tekrar
Disin, Kadin” sarkisi kulagimda yankilaniyordu. Bunun
uzerine bir karara vardim.

Benim dogurgan yillarim esnasinda do§an her insan, di-
ye distindim tekrar, benim kizim ya da oglum olabilirdi,
ama higbirini ben dogurup biyitmedim.

Gladys’in evine varinca Rocio’nun komsusunu aradim,
¢liinkli Rocio’nun evinde telefon yoktu. Ertesi giin bulusa-
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bilecegimizi sdyledi. En iyisi onun evinde bulusmakti. An-
nesi bir is seyahati icin Santa Clara’ya gitmisti. Evde onlar-
dan baska kimse olmayacakti.

O gece geg¢ yatip, sabah saat on gibi uyandim. Gladys’in
annesiyle sohbete dalinca Rocioya ancak ¢gleden sonra iki
gibi gidebildim. Rocio’nun evine dar bir merdivenden ¢ikili-
yordu. Merdivenin lrabzani kaldirilmis ve bir daha da yeri-
ne konmamisti. Artrit hastasi olan biri i¢cin bu merdivenleri
inip ¢itkmak kim bilir ne gesit bir azapti.

Rocio beni igeri buyur etti. Malecon’da kucuk bir da-
ireydi, duvarlari boya istiyordu. Birka¢ mobilya parcasi,
ufak mutfak aletleri ve kullanilmaktan pestili ¢citkmis ¢ar-
saflar, uzun siredir evde hicbhir seyin yenilenmedigini
go6steriyordu. Kapr arkamdan kapandiginda, ginleri, ay-
lari ve renkleri disarida tutan, icerideki mek&ni buram
buram cinsellik kokan sdzciklerin diinyasina dénistiren
0 eski Cumartesi 6gleden sonralarindan birini yasiyormu-
sum gibi hissettim. Tek fark, bu odada denize bakan bir
pencerenin olmasiydi; pencere sayesinde kirk yil dnce
girdigim odalarda hi¢ gérmedigim bir isik seli akin edi-
yordu iceriye. Kalbim yerine sigmiyor, séylemeye artik
korkmadigim soézcikler dilimin ucunda sabirsizlikla bek-
liyorlardi.

Rocio yavasca bana dogru yaklasti, gézlerini benden bir
an dahi ayirmadi, dpustik.

“Anneme sana asik oldugumu ve bu hafta sonu bas basa
kalmamiz gerektigini sdéyledim. Daha sonra da bir arkadasi-
min evindeki odalardan birini kiralayabiliriz.”

“Annen ne dedi?”

“Beni ne mutlu edecekse onu yapmami1 sdyledi. Artritle-
rim ylGzinden zaten yeterince sikinti ¢ekiyormusum. Ona
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birbirimize ne kadar uydugumuzdan bahsettim. O da disa-
ri ¢ikip kendisini hafta sonu igin Santa Clara’daki kiz kar-
desine go6tirecek birini buldu.”

“Sana artritlerin icin gercekten ise yarayacagini disiin-
digim iki sey getirdim. Denizhiyari ve glikozamin. Avust-
ralya’da denizhiyarinin reklamlari yapiliyor ve artrit hasta-
ligina iyi geldigi iddia ediliyor, ama Amerika’daki sirketin
bunu sdyleme izni yok. Glikozaminin de kikirdaklari yeni-
ledigi sOyleniyor.”

“Bunlari sonra konusuruz,” dedi, New York’tayken ona
verdigim uguk pembe saten sabahligini ¢ikarirken. Yatagin
Uzerine disen saten kumasin parlakhgi, Gstiinde az sonra
sevisecegimiz yatak carsaflarinin eskiligini daha da belirgin-
lestiriyordu.

Coskulu ve utanmaz bir asiktim. Onu ¢ok sevdigimi bili-
yordum. Birbirimize ilk sarildiimiz andan itibaren elim-
den gelenin en iyisini sundum ona: Camagiiey’den gelen
fabrikatoriin soézleri, Shrinivas’in sevisme pozisyonlari ve
Bettina’nin tutkusu.

Yatakta bacaklarimizi uzatip birbirine dolayarak karsi
karsiya oturduk. Ellerimi uyluklarinin tzerine yerlestirdim.
Bir yandan agir, acelesiz bir ses tonuyla konusuyor, dte yan-
dan yavasca bacaklarini araliyordum.

“Acil, benim gilizel bebegdim. Bu kiiclik bacaklarinin ara-
sinda benim icin ne gizledigini goster annecie. Orada ne
oldugunu bana g6stermesen de, onun bana ait oldugunu
biliyorsun. Hadi, bir seferde yiyip bitirece§im su minik gice-
gi gorelim bakalim, o mini minnacik lezzetin tadina varma-
ma izin ver.”

Bunun Gzerine uysalca bacaklarini agti, iyice i1slanmisti,
oyunun kurallarina uygun bir sekilde, gdzlerini gdzlerim-
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den ayirmadan parmaklarimin igine girmesine izin verdi.
Sonra fisildamaya basladi: “Bana iyice bak, kralicem, tam
senin istedigin gibiyim. Sadece senin igin, sana zevk vermek
icin yaratildim. $imdi sen de bana ayni zevki yasatacaksin.
Parmaklarint olduklari yerde tut ve sen de bacaklarini ag
bana. Simdi birak sana iyice bakayim. Ne kadar uslu oldu-
gumu goriyorsun, annecik. Sen de bana bdyle uslu davrana-
caksin. Onu bana ver, annecik. Ben sana nasil veriyorsam,
sen de bana oyle ver.”

Duyduklarima inanamiyordum. O kadar sasirmistim Ki,
az kalsin her seyi birakip senaryonun tim repliklerini bilen
birine ilk kez rastladigimi sdyleyecektim.

Malecon’un giinesle yikanan bu boyasiz odasinda, iki-
miz de zevkten tikenene dek sdzciklerin biyusiine teslim
ettik kendimizi. Kirk yil dnce aradigim ve varligindan bugi-
ne dek asla emin olamadigim o mikemmel diyalogu bul-
mustum sonunda.

Bu 6§leden sonrayi u¢ yil 6nce yasadik. Hala da yasiyoruz.
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BESINCi NEHIR

Entelektiiel sebepleri bir kenara birakirsak, kendi ha-
yatimdan bir aniy1 paylasmak tizere sizinle gérismek iste-
yece§im hi¢c aklima gelmezdi. Ama buraya gelis sebebim
bu: Size yasak hikdyemi anlatmak. E§er bundan bir yil 6n-
ce boyle bir sey yapacagimi soyleseler inanin c¢ok guler-
dim. Ustelik herkesin 6niinde kendimden bahsetmek ve
kendime dair cozimlemeler yapmak benim isim, insanlar
bana bunun icin para verir. Hayatimi kadinlar icin farkin-
dalik seminerleri diizenleyerek kazanirim, ama seminer-
lerimin asil odak noktasi, kadinlarin kendileri hakkinda
utanmadan konusmalarina yardimci olmak, kendilerini
oldugu gibi kabul edip hayatlarinda verdikleri kararlar-
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dan gurur duymalarini 6§retmektir. Calismalarimda her
tirden kadina rastlarim, ilke i¢inde ve disinda dért bir
yandan seminer teklifleri alirirm, yine de benim asil uz-
manlik alanim Latin kadinlaridir. Latin kadinlarla birlik-
teyken kendimi ¢ok rahat hissederim; bir seyler gizledik-
leri zaman onlari hemen anlarim. Ya utanip dislanmak-
tan korktuklari ya da yasadiklari duygularin baskalarina
ilging gelmeyecegine inandiklari i¢in gizlenirler. Benim
isim piritzlu yizeylere zimpara ¢gekmektir; ptrizlu yuzey-
ler hayatimizin bir tirld tamamen giremedigimiz bdlge-
leri, birine anlatirken aydinlatmaya ¢alistigimiz karanlik
antlaridir.

Cinsellik Gizerine verdigim seminerler en ragbet goren
ve en basarili gecenleridir. Son alti aydir cinsellik semi-
nerlerini erteleyip duruyordum, ama iki hafta énce yeni-
den basladim. Durum iyice dayanilmaz bir hal almisti. Bu
alti aylik ertelemenin bir sonucu olarak, gelirim buylk
Olcide dusmustu ve beni yillardir destekleyen kadin 6r-
gltleri de huzursuzlanmaya baslamisti. Bana neler oldu-
gunu anlayamiyordum ve bu seminerleri alti ay boyunca
erteleme sebebimi aciklamaya hazir hale gelinceye dek
seanslari yeniden baslatmak istemiyordum. Zira seminer-
lerime katilanlardan daima dirustlik beklemistim, dyley-
se ben de onlara karsi ayni diristlugu gosterebilmeliy-
dim. Sunu iyice anlamalisiniz; isimde insanlara mutlulu-
gu ve maddi basariyr nasil yakalayacaklarini gdsterirken
daima kendi hayatimdan 6rnekler veririm. Bu drnekler
sayesinde onlara inandiklari gibi yasamanin, duygu, di-
siince ve eylem arasinda tam bir farkindalik ve butinlik
saglamak tzere varolussal bir arayisin izini sirmenin yol-
larini gdsteririm.
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Tutarlilik. Bu kavram hayatim boyunca pusulam ol-
mustur, eylemlerimin yuzde doksanini bu kavram yoénlen-
dirir. Pekala, belki biraz abartiyorum, ama en azindan
yizde yetmisini yonlendirdigi kesin. Buyidugim Pinar
del Rio kasabasindaki Piloto Kilisesinin papazi surekli ila-
hi yasanin yedi gunahindan bahsederdi; fanileri ebediye-
te kadar ote dinyaya gonderecek yedi dlimcul ginah.
Bence bir insanin sahip olabilecedi en ko6t ve en biylk
kusur, dusindukleriyle davranislari arasindaki tutarsizlik-
tir. Benim kabullenemedi§im sey, hayat icinde zaman za-
man tokezlemek degil. E§er hayat ayaginin altina bir muz
kabugu yerlestirmeye karar vermisse ona basip disme-
mek elde degildir. Ben asil kisinin yaptigi seylerin sorum-
lulugunu almamasina katlanamam ve inanin bana, be-
nim durumumda bu prensiplerin gerektirdigi gibi dav-
ranmak hi¢ kolay olmadi.

Annem bu durumu soyle yorumlar: Benim her zaman
akintiya karsi kiirek ¢ekmeye calistigimi séyler. Ben bu go-
rise tam olarak katilmiyorum. Bana gére, hayatim boyunca
yasadigim tim degisimler, savundugum ahlaki prensiplere
uygun bir sekilde yasamak istedigim icin gerceklesmistir.
Hani, su strekli mutsuz olan, hi¢ durmadan sahip olama-
diklari bir hayatin hayalini kuran ama onu elde etmek icin
hicbir caba sarf etmeyen insanlardan biri olmamak igin
elimden geleni yaptim. Bu insanlar rliyalarinda hep ayni
bahaneleri sayiklarlar: ‘Keske zengin olsaydim,” ‘Keske tip
okuyabilseydim,” ‘Keske erkek olsaydim’. Bu sonuncusunu
annem de kic¢lkligumden beri diline dolamistir. Bu edil-
gen arzunun tam tersine, ben daima mutlulugun gercekten
mumkin olduguna inandim. Bana gdre mutluluk, Kisinin
kendi hayatinin kontroliinii ele gecirmesi anlamina gelir ve
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gordigim kadariyla bu gercekten mimkin. Olimi ve ha-
yati kontrol edemesek de, ne zaman mutsuzlugumun kay-
nagina insem, icinde bulundugum durumu degistirmek
icin bir adim atmisimdir. Keskin bir dénemeci dénmek ya
da yolun yasak késesinde U donusi yapmak anlamina gel-
se bile, bu adimi1 atmaktan ¢cekinmemisimdir. Her sey bir
yana, barisik olmam gereken tek yiziin, her sabah aynada
karsilastigim yizin ta kendisi olduguna dair sarsilmaz bir
inancim vardir.

Hayatimin amacini ilk kez agik bir sekilde gdrdigim
ve insanlarin benim adima cizdikleri yoldan ayrilmaya
basladigim ani tam olarak hatirliyorum. Hem de kesin bir
sekilde hatirliyorum. Bundan tam on bes yil énce, bir ak-
samizerinin ge¢ saatleriydi. Mutfakta oturmus, bir fincan
kahve iciyordum. Birtakim saghk tahlilleri yaptirdiktan
sonra eve yeni donmistim. Kahvemi icerken bir yandan
da g6zimi hi¢c ayirmadan, perdeleri kaldirilmis pencere-
min dnidnden ginesin batisini seyrediyordum. Ginesin
gbzden kaybolmadan hemen &énce yaydigi yesil 1sik huz-
mesini gérmeyi bekliyordum; yillar 6nce biri bana bunun
sans getirdigini s6ylemisti. Glines batarken her firsatta ba-
tiya bakar, bu yesil huzmeyi gérmeye c¢alisirdim. Ama bir
tarld basaramamistim, c¢inkd Manhattan’daki dairem-
den, glnesi ancak yuksek binalarin ardinda kaybolana ka-
dar izleyebilirdim. Sonra gunes o binalarin arkasinda bat-
maya devam ederdi, bense dylece oturup gdkyuzundeki
huzmeden ¢ok, kendi icimde parildayan huzmeyi gormek
icin beklemeye baslardim. Pembelesen bulutlara bakar,
ne dilek tutsam, diye disundrdim. Tutacak bir dilegimin
olmadigini séyleyemem. Gercekten can sikici bir histi.
Umitsizce istedigim bir sey vardi -bundan emindim- ama
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cevremdeki herkese goére ben mutlu bir insandim. Paray-
la ilgili sikintim kalmamisti. Bana tapan bir kocam vardi.
Saglikh bir kiz evlada, kendi zevkime g6re désedigim, bol
Istk alan, Central Park yakinlarinda harika bir eve ve daha
pek cok seye sahiptim. Kuzey New York’ta gél kenarinda
yazlik bir evim bile vardi.

Ama tim bunlara ragmen, bir yildan fazla bir zamandir
ayaklarimi yerden kesen bir yorgunlugun pencgesindey-
dim, 6zellikle de aksam oldugunda ve hafta sonlari ¢oker-
di bu yorgunluk hissi Gstime. Gun i¢cindeyse enerjiktim.
Aksamlari ben yemek yaparken, kocam da haberleri izleyip
yemegi beklerdi. Baligin ya da pilavin pismesini beklerken
tizerime aniden Oylesine gi¢ld bir yorgunluk c¢ékerdi ki,
mutfak masasina oturmak zorunda kalir, basimi avcumun
arasina alir, gozlerimi yumar, o vaziyette bir siire bekler-
dim. Hatta suyun bosa akmasindan nefret ettiim halde,
bazen salataliyi yikarken lavabonun basinda uyuyakalir-
dim. Bitmek tikenmek bilmeyen yorgunlugum Jerry’nin
iki gnlik boslugundan yararlanarak ¢iktigimiz hafta sonu
gezilerini de mahvediyordu. Bu konuda ne yapacadimizi
bilemiyorduk. Bir zamanlar canli ve enerjik karakterim yi-
zinden bana vurulan kocam da asiri derecede zlUlmektey-
di. Kan tahlilleri yaptirdim ama kan sayimim normaldi.
Kuzey New York’ta ¢cok gorilen Lyme hastaliindan kor-
kup tahliller yaptirdik; sonuclar negatif ¢ikti. Kronik yor-
gunluk hastaligindan siiphelendik ama bu ihtimalin de ge-
cerli olmadigini 6grendik. Kizimin dogumundan sonra on
kilo almis olmama ragmen kolesterolim bile dusukti. An-
nem velJerry baska tahliller de yaptirmam konusunda israr
ettiler. Onlarin gonlu olsun diye istediklerini yaptim. Kag
tane tahlil yaptirdigimi bilmiyorum. Aylar boyunca viicu-
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dumun her santimetrekaresi, her bdlgesi, her sivisi icin ay-
ri testlerden geg¢tim. Kendime her zamankinden daha faz-
la dikkat gostermeye basladim, ¢clnk( ev isleri, bebek ve ai-
levi sorunlar ylzinden daha énce buna pek firsat bulama-
mistim. Empati kurma acisindan daima fazlasiyla yetenek-
li olmustum ve bunun dezavantajlarini ¢ok kiguk yaslar-
dan beri yasiyordum. Ama artik dyle degilim.

O kadar bitkindim ki, kanepede ya da yatakta uzanarak
saatler gecirebilirdim. Disaridan bakinca oldukg¢a kor-
kunc gdrinen tum bu olaylar, bana kendim hakkinda d-
sinme firsati verdi. Aile toplantilarinda kigik sekerleme-
ler yapmaktan ne kadar zevk aldigimi fark edince, bu uyu-
suklugun sadece fiziksel sebeplerden kaynaklanmadigin-
dan kuskulanmaya basladim. Bir sohbetin ortasinda ani-
den uyuklamaya baslar, sandalyemden kayip dismek lze-
reyken uyanirdim. Kendime gelebilmek icin gozlerimi bir
siireligine kapamam gerekirdi. Tek ¢6zim kisa bir sire
bir yerlere uzanmakti; bir keresinde Jerry’nin babasinin
dodum giinini kutlarken ‘iyi ki Dogdun’ sarkisinin orta-
sinda uyuklamaya baslamistim. Basim 6nime dismeye
basladiginda insanlar beni hayretle seyrederlerdi, ama
baska bir odaya gidip kapiy! kapar kapamaz bu uyusukluk
perdesi kalkardi Gizerimden. lyi olup olmadijima bakmak
amaciyla her an biri odaya girebilir diye tstimi basimi ¢i-
karmadan, oldugum gibi uzanirdim, tabii yan odadan ge-
len sohbetleri katilmak mecburiyetinde kalmadan dinler-
ken kendimi ¢ok mutlu hissederdim. Sadece yalniz kala-
bildigim zamanlar kendimi gucli hissediyor olmam kafa-
mi1 karistirtyordu (simdi bile bu duyguyu hatirladigimda
tedirginlik hissederim). Yalnizlik benim dilimde anahtar
sozcik gibiydi.
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Aksamlari Jerry bulasiklart yikardi (katkida bulundugu
tek ev isi bulasik yikamakti), sonra da tekrar televizyon kar-
sisindaki koltuguna déner, o gun iste neler yasadigini anla-
tabilmek i¢in kizi yatirmami beklerdi. Bunu evlendigimiz
ilk ginden beri yapardi, bense onu dinlemeyi ¢cok uzun bir
siire 6nce birakmistim. Eskiden konusmasini dinlerken
uyumamak icin strekli gozlerimi kirpistirirdim. Ama artik
sabah ne kadar ge¢ kalktigimin ya da 6glen uyuyup uyuma-
digimin higc 6nemi yoktu; geceleri Ana Gabriela’ya bir ma-
sal okumak i¢in yanma uzanir uzanmaz uyuyakaliyordum.
Zavalli cocuk ben sizmadan 6nce masalin ancak ¢ok kisa
bir bélimund dinleyebiliyordu. Sonra Jerry bize bakmaya
geliyor, benim uyudugumu gorince yatagina déniyor, zo-
raki dinleyicisine anlatacagi hikayelerini bir baska geceye
ertelemek zorunda kaliyordu.

24 Haziran ginuydu. Tarihi hatirhyorum cinkid o gin
Aziz Yahya Yortu’suydu. Cocukken Kiiba’da Baracoa’dan
bizi ziyarete gelen bir kadin, Aziz Yahya Yortu’sunda yi-
kanmazsak kurtlanacagimizi séylerdi. Cocuklar bu tir sey-
lerden c¢ok etkileniyorlar. Bugun bile Aziz Yahya Yor-
tu’sunda mutlaka iki kez banyo yapmaya calisirim. Bitmek
bilmeyen ve hicbhir ise yaramayan bir diyabet tahlili daha
yaptirdiktan sonra eve dénmiistim. irlanda kremasi aro-
mali buzlu kahvemi bitirdigimde glines binalarin arkasin-
daki yerini almisti. Hastanede ge¢irdigim dayanilmaz saat-
leri unutup kendimi rahatlatmak icin hep buzlu kahve
icerdim. Kahve fincanini yikamak icin kalktigimda, énce-
ki gece gorup bu sabah kalktigimda tamamen unutmus ol-
dugum riyay hatirladim.

Ruyamda Hudson Nehri boyunca giden bir trenin igin-
de Manhattan’a dénidyordum. Annem karsimda oturuyor-
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du, onu ¢ok net bir bigcimde hatirliyorum. Trenin sol tara-
finda oturuyorduk ve sag tarafta kalan pencerelerden neh-
rin neredeyse bitin yizeyinin niliferlerle kaplandigini go-
rebiliyordum. NilGferler henliz agmamisti ama agmak Uze-
reydiler. Saskinlik icinde onlari anneme gdsteriyordum. O
da yerinden kalkiyordu. Dolgun, devasa ve pembe nilufer-
ler artik agmisti. Anneme, “Suraya bak, ne kadar da guzel
cicekler,” diyordum. Annemse pencereden disari bakip
orada hichir sey gormedigini sdyliyordu. Oysa buna imkan
yoktu; o kadar ¢ok niltfer vardi ki! Sonra acilan niliferle-
rin ortasindan birdenbire portakal renkli dev sisenler firli-
yordu. Bu muhtesem manzarayl anneme tekrar gosteriyor-
dum, ama o yine hicbir sey gérmedigini séyliyordu. Pembe
ciceklere daha dikkatle bakmasi icin israr ediyordum. Goz-
lerinin i¢ine baktigimda, tevekkil ve kabullenisle dolu bir
ifade g6rdim. Sonra sakin bir sekilde, hi¢cbir sey gérmeden
tekrar yerine oturdu. Ona hayati boyunca pek ¢ok seyi gor-
mekten ve yapmaktan vazgectigini sdyledim. “Haklisin,” de-
di, “ama ¢ok zor bir hayatim oldu ve hayatimi dizeltmek
icin bir seyler yapmaktan acizdim.” Bu sozleri annemden
sayisiz kere isitmistim. Ona bunun dogru olmadigini sdyle-
dim. Hayattan korktugu icin hep atil kalmis, istedigi seyleri
yapmak i¢in gereken cesareti hic bulamamisti. Bu gorisi-
m{ sessice onayladi.

Bu rliya tizerine yorum yapmadim. Fincani yikarken ak-
lima gelivermisti iste, ama annemin go6zlerinde net bir se-
kilde gérdigim, ne sasirmaya ne de sevinmeye muktedir
o 6lu ifade, beni gorebilecegim herhangi bir yesil huzme-
den c¢ok daha fazla hayrete disirmusti. Basimi ellerimin
arasina alip gozlerimi actim. Gozlerimi kapadigimin far-
kinda bile degildim. Su bosa akiyordu, hava kararmisti,
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Jerry hastaneden eve donmek lizereydi, annem de kizimla
birlikte birazdan gelmis olurdu. Yemek hazirlamak zorun-
daydim. Bir an tereddut ettikten sonra ayaga kalktim, ha-
reketlerim vyavaslatilmis bir film karesindeymisim gibi
agirdi. Sonra makama suyu kaynatmak icin tencereyi oca-
ga yerlestirdim.

Ben mutsuzum, dedim kendi kendime, hem de ¢ok mut-
suzum. Mesele de bu. lyi bir kismet bulup giizel bir hayat
kurdugum icin annem her giin tanriya siikrederdi, ama bu-
na ragmen mutlu degildim. Bitiun sehri sarip sarmalamaya
baslayan isiklara bakarken, gézlerim acik bir sekilde bunu
distindim. En nihayet, butin sirrin ¢ézuldiga bir filmin
sahnesindeymis duygusuna kapilmistim. Ve yeni farkina
vardigim bu seyin beni ne kadar hayrete diisirdagine ina-
namazsiniz. Mikemmel gérinen bir seyin aslinda kendi
acinizdan hi¢c de mikemmel olmayabilecegini kabullen-
mek kolay degildir. Coktandir kaybettigimi distindigim
bir suratle yemegi hazirladim. Sofrayl topladiktan sonra ki-
zimi yatirdim ve salondaki kanepeye déndim.Jerry haber-
leri seyrederken uyukluyordu. Yanina oturunca uyanip sas-
kinlhikla bakakald!.

“Hala uyaniksin,” dedi.

“Evet, seninle konusmak istedigim bir sey var.”

“‘Tamam, ama haberler bitene kadar bekleyip sonra ko-
nusalim.”

Evlendigimiz ginden beri ilk kez, ne zaman bir sey ko-
nusmak istesem Jerry’nin mesgul oldugunu fark ettim. Sa-
dece o misait oldugu zaman konusmaya baslayabilirdik.
Bunu fark edince ¢cok daha fazla sasirdim. Gecenin bu sa-
atinde beni ayakta gérmek onun géziinde dirilen bir 610
gormekten farksiz olmahydi. Bu uyusuklugun sebebini
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bulmam ic¢in ne kadar lizerime gelmisti, oysa simdi baska-
nin o kizla yatip yatmadiginin belki de bininci kez tartisil-
digr bir televizyon programindan basini kaldiracak zah-
mete bile katlanmiyordu! Yanina oturup haberlerin bit-
mesini bekledim. Bu bekleyis esnasinda, bana goére ger-
cekten énemli bir konudan, kizimiz, evimiz, ailelerimiz gi-
bi giindelik sohbetlerimizin disinda bir konudan ona bah-
setmenin ne kadar zor oldugunun farkina vardim.

Sonunda televizyon programi bitti ve bendeki sorunun
ne oldugunu nasil farkina vardigimi anlatmaya basladim.
Donuk bir ifadeyle ylizime bakti. Biraz da ¢ekinerek bir
degisiklige ihtiyacim oldugunu, bitin gin evde oturma-
nin beni ¢ok siktigini ve depresyona soktugunu soéyledim.
Belki bir kursa gidebilir ya da yari zamanh bir ise girebilir-
dim; kizimiz da artik bes yasina gelmisti, gelecek sonbahar
okula baslayacakti. Bu kez kafayr dsutmisium gibi bakiyor-
du bana.

“Senin sikildigin falan yok, ise de ihtiyacin yok, bebekle
ugrasmak zaten batin vaktini aliyor. Kizimiz dogdugunda
senin evde kalip en azindan yedi yasma gelene kadar ona
bakman konusunda anlasmistik; kizimiz igin en iyisi bu ola-
caktl. Senin asil dinlenmeye ihtiyacin var, simdi dusiiniyo-
rum da, benim de buna ihtiyacim var. Gelecek ay isten g
glin izin isteyecegim, hafta sonuyla birlestirip bes giinlik
bir tatil yapabiliriz. Nereye gitmek istedigine karar ver.
Dondugimiizde yepyeni bir kadin olacaksin.”

“Peki, kendimi aniden bu kadar canli hissetmem sana
da tuhaf gelmiyor mu?”

“Goérdigun bunca tedaviden sonra gelmiyor. Son ilag
kiru sana yaramis olmali, hani su almak istemedigin hap-
lar. Bence kendini iyi hissetmenin tek sebebi bu.”
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O haplardan bir tekini bile agzima koymamistim. Saglik
konusundalJeriy’den farkli dustinirdim. Jerry doktor oldu-
gu icin her seyin en iyisini kendisinin bildigini sanirdi. Bir
aralar gitmeyi en cok sevdigim yerlerden biri, gizlice katil-
digim bitinsel saghk seminerleriydi. Saglik tahlillerinden
kurtulmanin yolu yoktu -halsizligim Jerry’nin bu dislncesi-
ni dogruluyordu ve annem de onun her sdyledigini onayli-
yordu- ama gergek sorunumun ne oldugunu bir tirli anla-
yamayan doktorlarin yazdigi ilaclari almak mecburiyetinde
degildim. Neticede o ilaglarin yan etkilerini yasayacak olan
bendim.

Jerry kanepeden kalkip dudaklarima kucik bir dpu-
cik kondurdu. Kedimiz Torcuato’yu oksar gibi dalgin bir
ifadeyle basimi1 oksadi. Yatak odasina giderken biraz uyu-
mam gerektigini, butin gin bebekle ugrasmaktan yor-
gun dismis oldugumu soyledi. O anda Bunuel’in bir fil-
mi geldi aklima. Filmde bir kari-koca, polise kizlarinin
kayboldugunu anlatiyordu; oysa onlar bunu anlatirken
kizlari tam karsilarinda dikilmis, kendisini gérmeleri icin
yalvariyordu.

Salonda yalniz basima kalmistim, kiituphanede benim
kitaplarimin durdugu bdlmenin 6niine gittim. Sihirli Bitki-
lerisimli kalin bir kitabi alip, icinden nilifer cigcekleriyle il-
gili bolume baktim. Paracelsus’a gore, “dini agidan nilufer-
lerle sisenler ayni 6neme sahipti. Her ikisi de Glnesin Bit-
ki’siydi.” Sonra H.P. Blavatsky’nin Teosofi S6zlugu’ne baktim.
“Niltfer, Misir kultirine, Hint kiltirine ve baska kulturle-
re gore, gizemli dzellikleri olan kutsal bir bitkiydi. Bu bitki-
ye‘Evrenin O§lu’ adi verilmisti ve Anne imgesini tasiyordu.
Yildiz falina gére Gines’in, burglara gore de Arslan burcu-
nun semboliydi.”
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Annemle ikimiz Agustos ayinda dogmustuk. Jerry’nin
sectigi koyu renkli kanepede otururken (benim sevdigim
susli ve cicekli kumas tarzina hig uymuyordu), ruhumu da-
ha da karartacak bir seyahate daha c¢ikmak istemedigime
karar verdim. Herhangi bir nehirde yizen niltferlere ve su-
senlere bakacak cesareti gostermem gerektigini anladim.
Evet, cesaret gostermeliydim, ama ne igin?

Once yazi, sonra da sonbahari geride biraktik. Aylar bo-
yunca i¢cimdeki sikintiyla bogussam bile, en azindan kendi-
mi bulmak i¢in sarf ettigim cabanin verdigi canli bir sikin-
tiydl bu. Bir kis sabahi, gercekten radikal bir adim atma ka-
rartyla uyandim. Her yeri kaplayan kara ragmen, neredeyse
tesadiifen diyebilece§im bir sekilde istedigim seyi yaptim.
Gicumi yeniden kazandigimdan beri, gizlice eski mahalle-
mi ziyarete gitmeye baslamistim. Kéhne kapilarin dniinde
durur, evlerin girislerini bezeyen duvar yazilarini okur, mut-
fak pencerelerindeki renkli ¢icek desenli perdelere ve yan-
gin merdivenlerine kurumasi icin asilmis ¢camasirlara ba-
kardim. Jerry’e soylemek soyle dursun, anneme bile bun-
dan bahsetmemistim. Ama bu g¢amasir iplerinin dninde
durup etrafi seyretmeye basladigimda, i¢im tarifi zor bir se-
vincgle doluyordu. ABDye geldigim ilk yillari bu mahallede
gecirmistim. Bir zamanlar bu mahalledeki insanlar ginluk
hayatimizin bir pargasiydi, ama annem her zaman bu in-
sanlara sirt cevirmisti.

Mahalle arkadaslarimla ¢cok uzun bir sireden beri go-
rismiyordum. Jerry ile benim siklikla goéristigimiz, bizi
Stkran GuniU ya da Yeni Y1l partilerine davet eden arka-
daslarimiza bu yeri ne kadar ¢ok sevdigimden bahsetsem,
biyuk ihtimalle dehsete diserlerdi. Eski mahalleme yapti-
gim yalniz yirldyislerimden birinde mikemmel bir falci



bulmustum. Baska pek ¢ok seyin yani sira, harika esanslar
da tavsiye etmisti. Bu esanslar sadece kismetimi degil, algi-
min kapilarini da acacakti. Ne kadar bilge bir kadinmis,
goriyor musunuz? Eger nereye gideceginizi bilmiyorsa-
niz, hangi yolu sectiginizin ne anlami kalir ki? Kafamdaki
distinceyi gerceklestirmeye kararl bir sekilde uyandigim
0 gun, Rivington Caddesi’nde sifali bitkiler satan bir dik-
kdna gittim. Sikinti ve engelleri ortadan kaldiran Ganes
tanrisi icin 6zel olarak hazirlanmis gardenya bitkisi esan-
sindan aldim. Magazanin sahibiyle ayakisti sohbet ettim.
Parasini 6deyemeyecek durumda olsalar bile misterileri-
ne veresiye satis yapan hos bir kadindi. Oglen olunca, ye-
mek icin disi kirmiziya boyali kiucuk bir restorana gidip,
mofrongo con chicharrones , ¢itirli muz pilresi siparisi ver-
dim. Butinsel saglik seminerlerine basladiktan sonra hig
citirli muz piresi yememistim.

Anlatmaya devam etmeden énce bir noktaya deginmem
gerek: bitiun her seyi tek bir goriismeye sigdirmak ¢ok zor.
Niluferler ve susenlerle ilgili riyayi gérdigimden beri ken-
dimi korkunc¢ bir sekilde kapana kisilmis hissediyorum.
Jerry’e bu konudan bahsetmeyi denediysem de bir sonug
alamadim. Duydugum sikinti karsisinda yine ayni psikolo-
jik zirvahiklari geveledi. Nereden ¢iktigi belli olmayan ista-
tistiklerden drnekler vererek, kendi duygusal ihtiya¢larini
bilim kisvesi altinda bana yutturmaya calisti. Tek bildigim
sey, onun benim ihtiyaglarima karsi gdsterdigi duyarsizlik
yuzinden aci cektijimdi. Beni neden ciddiye almadigini
bir yere kadar anlayabiliyordum, ama o siralar bitmek ti-
kenmek bilmez yorgunlugumun yerine gegcen doymak bil-
mez arzumu kontrol etmekten acizdim. Mutlulugu ve huzu-
ru tekesli iliskimin sinirlari ¢ergevesinde yakalamak istiyor-

190



dum; kendimi kocamla tatmin etmeye calistyor, hicbir za-
man c¢ok tutkulu bir erkek olmadigini bilmeme ragmen ba-
na gosterdigi ilgisizlikle ciddi bir micadele veriyordum.
Onu yatakta heyecanlandirmak i¢in ¢ilginca seyler yaptim.
Bir keresinde Victoria’s Secret magazasina gidip orada bu-
labildigim en kiskirtici geceligi aldim. Hatta oldukca mini-
malist bir dantel camasir bile aldim. Camasirin istiinde ne-
rede oldugunu tahmin edebileceginiz bir delik vardi. Cil-
ginca davraniyordum, bunu biliyorum, ama calistigi meslek
ve beni kaybetmekten duydugu korku goéz 6niine alinirsa,
onun da durumu iyi idare ettigi pek sdylenemez. Bu dene-
yimden sonra -insanlarin anlayistan bu kadar yoksun bir
adamin tavsiyelerine uyarak hayati kararlar aldigini fark
ederek- danisman olmaya karar verdim.

Bir seks magazasina gidip birka¢ oyuncak satin aldim.
Daha 6nce hi¢ boyle seyler kullanmamistim ve oyuncakla-
rimi eve gotarirken ¢ok heyecanliydim. Simdi geriye bak-
tigimda ne kadar aptalca davranmis oldugumu dusinip
gilidyorum. O gece buyik kutlama igin stslenip puslen-
dim. Aklimca Jerry’i arzudan ¢ilgina ¢evirecektim. Yataga
ondan énce girip saten ortiiniin altina gizlendim. Uzerin-
dekileri ¢ikarana kadar bekleyip tam pijamalarini giyecek-
ken yatagin ayakucunda karsima oturmasini istedim. Son-
ra saten ortuyd Gzerimden yavasca siyirip bacaklarimi uza-
tarak-Kirk ikinci Cadde’de neon isikl striptiz gosterilerin-
deki kizlarin da bdyle yaptigini hayal etmistim- onu tahrik
etmek igin utanmazca icime sokmus oldugum florasan je-
latinli portakal rengi penisi ortaya ¢cikardim. Penisi gorir
gbrmez yataktan disari sigradi, gozleri neredeyse yuvalarin-
dan firlayacakmis gibiydi. Bana bagirmaya basladi. Onu ar-
zudan degilse de saskinhiktan, kiskangliktan ve kim bilir
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daha neler yuziunden g¢dgina gevirmeyi basarmistim. Ken-
dimi berbat hissettim. Bacaklarimin arasinda gercek penis
yakalamis olsa ancak bu kadar kizabilirdi. Oysa sadece ki-
¢uk bir oyundu! Beni sapkin ve hayasiz olmakla sugladi.
Benden asla bdyle bir sey beklemeyece@ini sdyledi. Ona
hi¢c cevap vermeden bacaklarimi daha da ayirip g6zlerinin
icine bakarak portakal renkli dildoyu c¢ikardim igimden.
Sahte penisi ucundan tutup tuvalete gotirdim; yurirken
elimde titrestigini hissedebiliyordum. Lavaboda yikadiktan
sonra kurumasi icin klozetin arkasina koydum. O gece her
tuvalete girisimde orada dyle masumca duran florasan ale-
ti gordim ve gilmemi tutamadim. Koca yerine aptal bir
psikiyatristle evli oldugumu disinmekten gdzime uyku
girmedigi icin tuvaleti sik sik ziyaret etmek zorunda kalmis-
tim. Tuvalete yaptigim son turda gines dogmaya baslamis-
ti ve bu kadar aptal oldugu igin Jerry’i terk etmeye karar
vermistim. Butin evlilik hayatimiz boyunca ilk kez
Jeriy’nin bana karsi sesini yikselttigini duymustum ve o da,
gllmesi gereken yerde biyik bir soruna donistirdagi ki-
¢cUk bir mesele ylziindendi! E§er ayni enerjiyi kizmak yeri-
ne arzuma karsilik vermeye barcasaydi, o gece kim bilir ne
kadar iyi vakit gecirecektik.

Hemen ertesi glin, monfongo con chicharronesyedigim res-
toranin ascisiyla yattim. Olay su sekilde gergeklesti: Ertesi
glin restorana gittigimde yemeklerini o kadar évdim ki,
restoranin sahibi beni ascisiyla tanistirmak icin israr etti.
Adam sadece iki ay icinde Meksikali bir as¢iya Puerto Rica
yemekleri yapmay1 6grettigi icin kendisiyle gurur duyuyor-
du. Ascl yatakta hi¢ de fena degildi, ama istlime ¢iktigi an
bir hata yaptigimi anladim. Goézlerimi tavana dikip orada
ne isim oldugunu sordum kendi kendime. Ascinin beni se-
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vismek icin goéturdugu arkadasinin evinden ciktigimda, or-
gazmin yakinindan bile gegmemistim ve aradigim seyin bu
olmadigini anlamistim.

Isin kotusi, icimdeki ates hala sonmemisti ve sondiril-
meyi bekliyordu. O gece Uzeri delikli dantel ¢camasirlarimi
giydim. Jerry bu ¢amasirlara karsi nispeten daha hosgdru-
liydi. Zaten yatakta gosterdi§i maceraperest ruhu bu ca-
masirlardan Oteye gecemiyordu. Onunla sevisirken bitin
bir siire boyunca restorandaki asciyr dusindim. Hayalimde
sira asg¢inin igime girmesine geldigi an, ¢ok gicli bir or-
gazm yasadim.

En zor sey de Jerry’i bosanmay1 gercgekten istedigime ik-
na etmek oldu. Ona gore aslinda hissettigimi sandigim seyi
hissetmiyordum; sadece biraz dinlenmeye ihtiyacim vardi.
Peki, bir insan dinlenmeye ne kadar ihtiya¢ duyabilir ki? So-
nunda onu ayrilmayi gercekten istedigime inandirmak igin
evden tasinmak zorunda kaldim. Tabir Ana Gabriela’y! da
yanima aldim. Torcuato’yu Jerry’le biraktim ¢linki Jerry
ona ¢ok duskindi ve ayrica ¢ok tuy dokiyordu. Bir siire
annemin yaninda kalmak zorundaydim ve annem Kkedi ti-
yinden nefret ederdi. Zaten evi terk ettigim icin strekli be-
ni suclayip duruyordu. Iris’in hayatima girmesi de o ginle-
re rastlar. Iris’le kocamdan ayrildiktan sonra ¢alismaya bas-
ladigim batiunsel saglik merkezinde tanismistim. O da be-
nim gibi bir Latin kadiniydi ve birbirimize gorir génnez
isinmistik. Dert ortagim olmasi fazla uzun siirmedi. Eger
onu tanimasaydim halim ne olurdu, bilmem. Ekonomik
acidan durumumu dizeltmeye ¢abaliyordum ve okula geri
dénmistim. Ama isleri yoluna koymak icin harcadigim fi-
ziksel caba, her aksam annemin evine dondugiumde beni
bekleyen iskencenin yaninda hicbir seydi. Daha kapidan gi-
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rer girmez Jerry gibi terbiyeli, iyi huylu ve gelece§i parlak
bir adami terk etti§gim icin beni elestirmeye baslardi. ilk
gordigu ginden beriJerry’e hayrandi; éncelikle doktor ol-
dugu ve ikinci olarak da beyaz oldugu icin (tabii hangisinin
oncelikli oldugundan pek emin degilim). Annemin en bi-
yuk korkusu melez torunlara sahip olmakti. New York’a gel-
dikten sonra ben universiteye baslayip annemle babam
West Avenue ve Yetmis ikinci Cadde’nin oradaki apartman
dairesini satin alana dek yasadigimiz Asagi Dogu Yaka-
si’nda butin arkadaslarim ve sevgililerim koyu tenli olmus-
tu. Jerry hayatimiza girince annem sevingten havalara uctu.
Onunla annem aracihgiyla tanismistim. Annem, depresyon
tedavisi icin Jerry’e gidiyordu. Anneme gore yasadiji dep-
resyonun nedeni menopozdu. Terapi seanslarina giderken
ara sira ben de anneme eslik ederdim. Jerry’nin benden
hoslandigini anlayinca hi¢ vakit kaybetmeden onu eve da-
vet etti. Annemin bu evlilikte ¢cok biyuk bir roli vardi. Ver-
digim kararlarin sorumlulugunu onun lzerine yikmak iste-
mem ama, annelerimizin (zerimizdeki etkisi o kadar gu¢li-
dar ki, bazen istemeden de olsa bu etkiye teslim oluruz. Lo-
urdes Casal’in siirini bilir misiniz? “Anne/sonunda amaci-
na ulastin/benim diunyami kendininkine dénustirdin/be-
ni kendimle geliskiye diisiirdin.” Hepimiz adina tizginim,
size melodram g¢eviriyomiusum gibi gelebilir, ama umu-
rumda degil. Cunki sunu gayet iyi biliyorum; annem haya-
timda pismanhk duydugum kararlar almamda rol oynadi§i
gibi, gelismemi ve ileri gitmemi saglayan kararlarimda da
etkili olmustur.

Ana Gabriela beyaz tenli oldugu icin annem ¢ok mut-
luydu; ama torun sahibi oldugu icin ne kadar sansh oldu-
gunun farkinda degildi. Eger kadinlara olan ilgim daha
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erken yaslarda baslasaydi, beyaz tenlisi bir yana dursun,
koyu tenli torunu bile zor gérirdi. Onun tek ¢ocugu ol-
dugum disunilirse durumun vahameti daha da iyi anla-
silabilir. Kocamdan ayrildiktan sonra yaninda kaldigim si-
re boyunca isten eve gittigim hicbir aksam benden yakin-
ma firsatini kacirmadi. Her seferinde bizim mahalledeki
yeniyetmelerle takilmayayim diye beni Katolik yiksek
okuluna gonderebilmek icin ne fedakarlhklar yapmak zo-
runda kaldigindan bahsederdi. Tabii ben yine onlarla ta-
kilmaya devam ederdim, o ayri.

Bir gece eve dirdirini gekemeyecek kadar yorgun don-
dim ve yine kavga etmeye basladik. Bunun (zerine gece
vakti nereye gidecedimizi dahi bilmeden, Ana Gabriela’y
da aldigim gibi kapiyi ¢ekip ¢iktim. Telefon kulibesinden
Iris’i aradim. Rodolfo ile iris sayesinde geceyi sokak kaldi-
rimlarinda gecgirmekten kurtulduk. Birka¢ giin sonra, sans
eseri onlarin oturdugu apartmanda bir daire bosaldi. Evin
depozitosunu ddeyebilmem icin bana borg verdiler ve ora-
ya tasindik. Iris’le Rodolfo’nun yakin arkadasi Mayte Per-
domo’yla da orada tanistim. Mayte benim ilk kadin askim-
di, bense onun Ikincisi. Kiiba’dan onu ziyarete gelen kuze-
niyle kisa sareli bir iliski yasamisti ve bu olaydan iki yil son-
ra benimle tanistiginda, hangi yolu izleyecedi konusunda
emin degildi. Ben de istemeden de olsa karar vermesine
yardimci oldum. Bir ay iginde birbirimize Juliet-ile-Juliet
tarzi bir askla tutulmustuk, ama birka¢ ay sonra iliskimiz ro-
mantikten ziyade postmodem bir hal aldi.

Simdi glluyorsunuz, ama birazdan ne demek istedigimi
anlayacaksiniz.

Tanisir tanismaz aramizda sicak bir iliski kuruldu. ilk go-
riaste arkadas olduk da diyebiliriz. Bir Cuma aksami yemek-
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ten sonra onun kiraladigr bir filmi izlemek igin bulustuk.
Iris’le Rodolfo’nun hafta sonu bakmak icin Ana Gabriela’yi
aldigi her Cuma aksami birlikte film izlerdik. Ana’yla Raqu-
elita ¢ok iyi anlasirlardi. Film bittikten sonra, her biraraya
gelisimizde yaptigimiz gibi, en gizli sirlarimizi paylastigimiz
derin bir sohbete daldik. Arkadasligimizin basindan beri
nadir rastlanan bir samimiyet kurmustuk. O gece Mayte, ye-
ni seyrettigimiz filmdeki bir ask sahnesini tartisirken, bir er-
kege karsi duydugu arzuyla bir kadina karsi duydugu arzu-
nun farkl tatlar verdiginden bahsetti. Bir kadinla birliktey-
ken, bir erkekle birlikte oldugunda aklinin ucundan bile
gecmeyecek seyler arzularmis.

“Mesela, e§er su anda seninle sevismek lizere olsaydim,
istedigim tek sey tam surani emmek olurdu,” dedi ve par-
mak uclari o noktayr gostermek uzere hafif bir dokunusla
omzumdan bilegime indi. Sonra, “ve surani,” diyerek, par-
mak uclarini kanepede karsihikli uzandigimiz igin onunki-
lere bitisik duran bacaklarimin kivrimlarinda gezdirdi.
“Tek disindigim bu olurdu ve bir erkekle birlikteyken
bunu yapmak hi¢ aklima gelmez.”

Daha 6nce bir kadinla birlikte olmamistim, hatta bunun
nasil bir sey olacagini ciddi bicimde disinmemistim bile.
Gerci simdi baktigimda, Iris’le arkadash§im sonunda cinsel
bir cekime dénusebilirdi diye disiniyorum. Mayte’nin ¢ok
gucli bir tensel cazibesi vardi. $Soyle bir baktiginizda gizel
bulmayabilirdiniz, ama bakislarinda, tavirlarinda ve ses to-
nunda insani ¢eken bir sey vardi. Teninin benim tenime
dokunmasini, dudaklarinin az énce tarif ettigi yerlerde ge-
zinmesini istedim. Kanepede ona daha da yaklastim ve
gobmlegimin kollarini sivayip kolumu uzattim.

“Az 6nce soyledi§in seyi goster bana,” dedim.
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Daha 6nce gozlerinde hig gormedigim yogun bir ifadey-
le bakti bana. Uzattigim kolumu dirsegimden kavradi, ba-
na dogru egildi ve az 6dnce gosterdigi noktay! yaladi; agir
agir, hic acele etmeden ve dilini sanki bir dondurma yah-
yormus gibi kullanarak. Sonra da islanan bélgeyi emmeye
basladi. Gozlerimi kapayip kanepede arkama yaslandim.
icimi hayatla doldurup rahatlatan temiz ve derin sularin ici-
ne yavasca daliyormus gibi hissettim. inanin bana, cennete
gitmek gibi bir seydi. insanin kendisini bdyle bir zevkten
mahrum birakmasi sizce de ¢ilginlik olmaz miydi? Kolumu
birakinca gémlegimi ¢ikardim ve belden yukarim cirilgip-
lak kaldi (evdeyken asla sutyen takmazdim). Obiir kolumu
uzattiimda bedenim yine ayni zevk ve oksayislarla sarsildi.
Kolumda birakti§gi iz yizinden elimde olmadan Dracula
geldi aklima. Sonraki iki hafta boyunca uzun kollu giyin-
mek zorunda kaldim. Artik soluk alip verislerimi kontrol
edemiyordum. Mayte’nin ayni islemi agirdan alarak bacak
kivrimlarim arasinda da tekrar edebilmesini kolaylastirmak
icin kanepeye ylzikoyun uzandim. Sonra bostaki elini kul-
lanarak sad baca§gimda topugumla kasiklarim arasindaki
bblgeyi yavasca oksadi ve elini heyecandan islanan bacak
arama daldirdi. Arkadan icimde dolasan parmaklarini his-
sedebiliyordum. Kulagima yavasca egilip, “Seni seviyorum,
Catalina,” diye fisildadi.

‘Seni seviyorum’ s6zlerini duymamla birlikte tim bede-
nim giclu bir orgazm dalgasiyla sarsildi.

Hayatim boyunca yasadigim olaylar beni 0ylesine yiprat-
misti ve sevgiye o kadar ihtiya¢c duyuyordum Ki, ilk baslarda
Mayte benim icin bir cesit teselli olmustu. Ama bu, yasadi-
gim nevrozdan onceydi. Onceleri nevrozu teselliden ayirt
etmek mimkin degildi, ciinkd her ikisi de ayni travmadan
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besleniyordu. Yine de iki yildan fazla bir sure boyunca
onunla birlikte olduk. Sevismenin gercekte nasil bir sey ol-
dugunu onunla 6grendim. Clnkd onunla sevisirken arami-
za ‘ask silahi’ girmiyordu. Dogu'ya ait bazi yazmalarda pe-
nis bu sekilde adlandiriliyor. iki kadin arasindaki cinsellik,
iki tarafi da tatmin etmeye yonelik bir sanat formuna do-
nismek zorundadir. Mayte’yle tanistigim zaman aradigim
her seyi onda bulmustum. Onun 6zgurlik¢lu ruhu sayesin-
de Village’taki seks ma§azalarinda bulabildigimiz her tirli
seks oyuncagini denedik. Cok heyecan vericiydi. iste ya da
okulda calisarak gecirdigimiz uzun ve yorucu ginlerin ar-
dindan, aksamlan birbirimize zevk verecek yeni yatak me-
todlari bulmak i¢in saatler harcardik. Bu arada yogun calis-
malar sonucunda vibratérlerin dildolardan daha iyi oldu-
guna karar verdik. Onunla olan birlikteligimden, daha son-
ra seminerlerimde isime yarayacak pek ¢ok ders ¢ikardim.
Mayte'yle yasadigim iliski, seminerlerime katilan 6grencile-
rime asla tavsiye etmeyecegim tirden bir iliskiydi; aslina ba-
karsaniz, bu iliskiyi bir insana bagiml hale gelme ve bu ba-
gimhhktan kurtulma konulu seminerlerimde 6rnek olarak
gosteriyorum. Ama yine de bu birliktelik bana buyik zevk
vermisti. Derslerimde bu gergegi de bitin dirastligimle
itiraf ediyorum. Birka¢ ay boyunca seminerlerimi erteleme-
min sebeplerinden biri de bu. Onunla tekrar gérismeye
basladigimi 6grencilere nasil séylerim?

Mitemadiyen tartisirdik, genellikle de findik kabugunu
doldurmayacak seyler yiziinden. Ama tim bu anlamsiz tar-
tismalarin altinda gercek bir sorun yatiyordu; iliskimizde
bulmayi bir turli basaramadigimiz gii¢c dengesini ariyor-
duk. Bu dengeyi bulmak kolay degildi. Tipki yatakta oldu-
gu gibi, iki kadin arasindaki duygusal iliski de son derece
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blylk ustalik gerektirmekteydi; diger iliskilerde rastlanma-
yan tirden bir dinamik yaratmak gerekiyordu. Bu gorisin
daha 6nce de dile getirildigini ve uzun uzadiya tartisildigi-
ni biliyorum, ama gercekten de dogru bir goéris. Meslegimi
icra ederken, belirli bir siire birlikte olan ¢ogu ¢iftin iliski-
sinde romantik duygularin yerini ana¢ duygulara biraktigi-
ni gérmisumdir. Bu da cinsel arzuyu ensest bir arzuya do-
nastirip cinsel iste§gi oldiridr. Bazen ciftler yillarca, hatta
Olene dek birarada kalir. Ama bu tur vakalarda ciftler ya
cinselligi hayatlarindan ¢ikarmaya razi olurlar, ya da cinsel
arzularini tatmin etmenin yolunu disarida ararlar. Gelenek-
sel evlilik kavram1 da bu olaya klasik bir 6rnektir. Ama May-
te ile farkliydi. Sanirim bizim sorunumuz ikimizin de fazla
gucli karakterlere sahip olmamizdi. Birbirimizi seviyorduk
ve en dnemlisi, birbirimizden o kadar zevk aliyorduk ki, iki-
miz de aldigimiz zevkten taviz vermek istemiyorduk. Bu ne-
denle iliskimiz hi¢c beklenmedik bir sekilde ilerledi.

Bir Cumartesi giini 6gleden sonra korkun¢ bir kavga
ettik. Kavga sirasinda aklimiza gelen tim kufirleri savur-
duk, icimizde kalan tim duygulari ve 6fkeyi kustuk. He-
men ardindan daha c¢ok glres karsilasmasina benzeyen
sert bir baris sevismesinin icine daldik. Bu mactan o kadar
zevk almistik ki, bir sonraki raunt icin bekleyemedik. O
gunden sonra kavga ve heyecan bizim icin birbirlerinin
habercisi ve ayrilmaz bir parcasi haline geldi. Bizim g6zi-
muzde ikisi de birdi. Gorulmedik oyunlar, her seansa 6zel
sevisme pozisyonlari icat ettik. Mayte’nin bedeni benimki-
nin, benimki de onun bedeni icinde eridi. Tenlerimizde
dillerimizin taramadigi tek bir bélge, bedenlerimizde par-
maklarimizin girmedigi tek bir oyuk kalmamisti. Kokula-
rimiz birbirine karisip yatak c¢arsaflarina siniyor, bu bizi
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daha da azdiriyordu. Dudaklarimiz birbirimizin kasiklari-
na miahirlenmis gibiydi. Sevisirken zaman mevhumunu
yitiriyorduk ve ayrilik her seferinde ¢cok erken yakaliyordu
bizi. Birbirimizin kokusuyla dylesine tahrik oluyorduk Ki,
hafta sonlari yikanmamaya karar verdik. Sinema ve resto-
ranlara gitmeyi, arkadaslarimizla gérismeyi biraktik. isi
kadar abartmistik ki, sayet sabah ise gitmeden 6nce kavga
edersek, gin icinde birbirimizi arar, ‘aksam gdérismeden
Once yikanma’ derdik.

Sevismelerimizdeki heyecan ve yogunluk arttik¢a, kavga-
larimiz ve benim sahiplenmeci tutumum da siddetlendi. Bu
konuda gercekten zivanadan ¢ikmistim. O yilin Ocak ayin-
da ortak arkadaslarimiza Noel kartlari yazdim ve sonra May-
te'ye de kartlarin altina imza atmayi isteyip istemedigini
sordum. Ofkeden deliye déndi ama ben 6fkesinin sebebi-
ni anlayamamistim. Oysa butin kalbimle onu biyuk bir
zahmetten kurtardigima inaniyordum. Tek basima yazabil-
digime godre, ne diye ikimiz birden ayni zahmete katlana-
caktik ki? isi beni rahatsiz ediyordu; biitin giiniinii gazete-
de gecirmesi, diizensiz calisma saatleri, eve gec geldigi ge-
celer, strekli birileriyle bulusmasi hep kavga sebebiydi. Kav-
ga eder, sonra sevisir, sonra tekrar kavga ederdik. Mayte’nin
telesekreterine kendi sesimi kaydetmeme izin vermemesi
bardagi tasiran son damla oldu. Israrla telesekreterin ken-
disine ait oldugunu ve bdyle bir sey disliinebildigime gore
aklimi kagirmis olmam gerektigini séyliyordu. Bunun iize-
rine birlikte yasamamiz gerektigine karar verdim. Aklimca
boylelikle bltin sorunlarimiz ¢6zulecekti. Tek bir telefon,
tek bir telesekreter ve telesekreterde sadece benim sesimin
kayith oldugu tek bir mesaj olacakti. Bu karar babamin de-
digi gibi, ‘yangina korukle gitmek’ demekti. O giine dek
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atesi hafifce yalayip gecen bir meltem gibiydim, ama ondan
¢cok duskin oldugu dairesini birakip benimle birlikte yasa-
masini istemekle fazla ileri gitmistim. Ustelik Alberto’yla
Chicago'’ya gitmeyi bile bu daire ylzinden reddetmisti. Bu
kez benden gercekten ayrildi. Daha dnce de pek ¢cok kez ay-
rilip tekrar barismistik, ama bu kez farkliydi; bana donme-
di, bir daha sevismedik.

Ona Kkarsi hissettigim seyin gercek bir sevgi olmadigini
soyledi. Eger onun ihtiyaclarini anlamiyorsam onu nasil se-
vebilirdim ki? Hayatinin bu kadar ayrilmaz bir pargasi haline
gelen meslegine karsi nasil tavir alabilirdim ve Alberto'yla
arasinda gecgenleri bana anlatmasina ragmen nasil olup da
ondan dairesinden tasinmasini isteyebilirdim? Hayir, onu ke-
sinlikle sevmiyordum. Sadece ona hukmetmek istiyordum.
Bilemiyorum, onun acisindan bakildiginda hakl olduguna
eminim, oysa ben ondan ayrilinca kollarimdan ya da bacak-
larimdan birini kaybetmis gibi hissettim. Ayrilik beni yikmis-
tl, ardindan ¢ok uzun bir siire gézyasi doktum. Karar venmis-
tim, onu unutmamaya calisacaktim. Onu unutmak istemiyor-
dum, c¢inkl bana inanmasa da, kendi sldbumca onu ¢ok
fazla sevmistim.

Haftalar boyunca sabah kahvemi Mayte bende kaldigi
zaman oturdugu sandalyede i¢tim ve onunla yaptigimiz
sohbetleri hayal ettim. Hayattan, kaderden, insan iliskile-
rinden, toplumdan bahsederdik. Sanki karsimda oturuyor-
mus gibi onunla konusurdum. Bu ritieli strdurirken,
onun yoklugunu hissetmeden saatler gecirirdim. Bir sabah
her nasilsa dalginlikla baska bir sandalyeye oturdum ve bu-
tin biyi bozuldu. iste boyle oldu. Hayalimde yarattigim
gerceklik gliinden giine solmaya, benden uzaklasmaya bas-
ladi. O gercekligi yeniden yakalamaya, soyledigim bir seye
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kizdi§1 zamanlar yizinin aldi§i ifadeyi gézimde ayniyla
yeniden canlandirmaya ¢ok cabaladim, ama basarili ola-
madim. Hayalimdeki goéruntist gin gectikce biraz daha
soluklasiyordu. Zamanla yatma ve kalkma saatlerim onu ta-
nimadan énceki dizenine kavustu. Onun katlanamadigi
televizyon programlarini seyretmeye yeniden basladim. Ye-
mek vakitlerim de Mayte’den dnceki diizene dondi. Artik
aksam yemegini hazirlamak icin gazetede ertesi ginin say-
falarinin bitmesini beklemek zorunda degildim. Mayte'yi
bekledigim geceler Ana Gabriela uyuduktan yarim saat
sonra gelecegini bilir, ona gdre hazirlanirdim. Eski diizeni-
me geri déndiim, ama hayatim boyunca hissettigim en kor-
kung aciyr yasiyordum; bu kez gercekten ayrildigimizi fark
etmis olmanin verdigi aciyr. Benim bitin bu yasadiklarim-
dan onun hi¢ haberi olmadi. Gururlu bir insandim. iliski-
mizin bittigini anladigimda, onun dairesine gidip geceligi-
mi ve elektrikli dis fircam1 aldim, vitaminlerimi bir torba-
ya doldurdum, Apartman holuniu sessizce gegtim ve sessiz-
ce acl ¢ektim. Ana Gabriela’nin anlamamasi i¢in acimi ses-
sizce ¢cekmek zorundaydim.

Her zaman oldugu gibi iris imdadima yetisti. Mayte’yle
iliskimin detaylarindan haberdardi. Tuhaf hikayeler pesi-
mi bir tarld birakmadigindan ve hayatim hakkinda insan-
lara karsi her zaman acik davrandigim igin cesaret almis
olacak ki, bana kendisiyle ilgili cok tuhaf bir hikaye anlat-
ti. Daha dogrusu, kocasi hakkinda bir hikaye anlatti. Bun-
dan Mayte’ye bile bahsetmemisti. Bunca yildan sonra bu
hikayeyi size anlatiyorsam, bunun sebebi sir saklamay! bil-
diginizi kanitlamis olmanizdir. Neticede insanlar size en

kasiyla paylasmadiniz.
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Bildiginiz gibi, Iris’in kocasi son derece nazik, ciddi ve
duyarh bir adamdir, iris kocasinin sadakatinden higbir za-
man suphe duymamis. Bir giin Raquelita‘yi da alip hep bir-
likte sinemaya gitmisler. Film seyrederken yedigi patlamis
misirlar yliziinden susayan kocasl ¢ikista bir seyler icmek is-
temis. Raquelita onun kucaginda uyuyakaldigi icin Iris’e
pantolonunun arka cebinde duran ciizdanindan u¢ dolar
almasini rica etmis. Bir surld cebi olan clizdanlardan biriy-
mis. iris bu ceplerden birini actiginda para yerine ambala-
jindan cikartilmis ve kullanilmis gibi gdriinen bir prezerva-
tife rastlamis. Baska bir cepte buldugu tc dolari almis ve
yanhlis goriip gérmediginden emin olamadigi i¢cin prezerva-
tiften kocasina bahsetmemis. Kocasi hichir seyin farkina
varmamis ama eve dénerlerken Iris’in tek disindugu buy-
mus. Firsatim bulur bulmaz clizdana tekrar bakmis. Ger-
cekten de Rodolfo ciizdaninda gdrintse bakilirsa kullanil-
diktan sonra yikanmis bir prezarvatif sakliyormus ve Iris’in
dedigine gdre de hala sakliyor. Rodolfo karisini aldatabile-
cek bir erkek degildi, ayrica (bu Ulkeye gelirken yasadigi
travmalar yliziinden) bazi takintilara sahipti. iste bu yiizden
iris, prezervatifin baska bir kadinla ilgisi olamayacagini di-
sinmis (bir geyle iliskisi oldugundan bile siiphelenmis) ve
bu olaydan ne kocasina, ne de baska birine bahsetmis. Ama
bana anlatti. Sonra da o gliine dek kimseye bdyle 6zel bir
sirrint paylasacak kadar giivenmedigini soyledi. Iste o za-
man terapist olmayi disinmeye basladim. Ama Iris’e tanik
oldugum iki olaydan asla bahsetmedim. Bir keresinde iris
Raquelita ile Ana Gabriela’yl alip NewJersey’deki annesini
ziyarete gittigi zaman Rodolfo’yu karsi dairede yasayan gi-
zel yuzll, derinden gelen muzikal bir ses tonuna sahip ka-
dinin evine girerken goérmistim. Kadin yaklasik yiz elli ki-
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lo agirhginda olmahydi. Adi Frances’ti. O siralar Cuma ak-
samlari Mayte’de kalip ertesi sabah gec¢ vakitte evime doni-
yordum. Rodolfo’yu kadinin evine girerken o zaman gor-
mustim. Onunla ilk karsilasmamizda o kadar rahatsiz ol-
mustu Ki, ikinci kez yakaladigimda onu gérmemis gibi yap-
tim. Benim dairem holin 6bir ugundaydi. Rodolfo’nun o
kadinin evine girmesine hicbir anlam verememistim. So-
nucta kadinla bir arkadasliklari yoktu. Ama iris bana bu
prezervatif hikdyesini anlatinca bir anda bitin parcalar ye-
rine oturdu. Frances t¢ yil 6nce bizim binadan tasindi. Kim
bilir aralarinda ne gecti?

Iris’in profesyonel tavsiyesi tam zamaninda geldi. O si-
ralar psikoloji mastirini bitirmek tzereydim, ama bu mes-
legi icra etme konusunda pek hevesli degildim, iris insan-
lara terapi yapmay! tam zamanh bir meslek haline dénis-
tirmemi Onerdiginde kendi icimdeki karmasaya gémil-
mus, terapiye gidiyor ve Mayte'yle yasadigim iliski sirasin-
da gosterdigim davranislari ¢dézimlemeye calisiyordum.
Nasil bu sekilde davranip bdyle seyler disinebilmistim?
Ozellikle de Jerry ve onun bana hilkmetme arzusuyla basa
cikabilmek icin verdigim onca miicadeleden sonra. iste
kadinlar igin seminerler dizenleme fikri de o zaman gel-
di aklima. ilk seminerimde bir grup kadinla birlikte, onla-
rin da benzeri tecriubeler yasayip yasamadiklarini tartisa-
cak ve bu tuzaga bir kez daha dismemenin yollarini bul-
maya calisacaktim.

Bundan sonraki iliskimi daha saghkl duygusal temel-
ler Gizerine oturtmaya karar verdim. Aksi takdirde hic¢ sev-
gilim olmamasini yeglerdim. Radikal adimlar atmaya ina-
nirim. istedigim seyleri yapip istemedigim seyleri yapma-
ma konusundaki azmimi daha iyi anlayabilmeniz icin he-
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niz kucuk bir kizken yasadigim bir olayr anlatacagim size.
Uciincii yas giiniime dek emzik kullanmisim. Uclinci yas
gunu partimde annemin Fanita Teyze’ye emzik aliskanh-
gim konusunda nasil yakindigini hi¢c unutmam. Bu kot
aliskanhktan kurtulmam icin ne yapmasi gerektigini bil-
medigini, eger emzik emmeyi birakmazsam dislerimin
mahvolacagini séyliyordu. O giin kimsenin beni emzikle
gérmesini istemedim ve sadece etrafta teyzemle biyukan-
nem de dahil kimsenin olmadidi anlarda gizlice emdim.
Annemin bana ihanet ettigini disiniyordum. O gece ge¢
saatlerde annem emzigimi getirdi -emzik emmeden uydu-
ya dalamiyordum- ama ben onu yere firlattim. Bir daha da
asla kullanmadim. O ginden sonra aile arasinda saka ko-
nusu oldu; sirf beni kizdirmak hoslarina gittigi icin emzik
isteyip istemedigimi sorarlardi. Ne kadar acimasiz olduk-
larina inanabiliyor musunuz? Her seye ragmen inadim-
dan vazgecmedim. Bir daha agzima emzik siirmedim. Bu-
radan da anlayacaginiz gibi, benim karakterime sahip biri
icin kontroliinii tamamen yitirmek ve Mayteyie yasadigim
iliskideki gibi asiri sahiplenmeci bir tutum icine girmek
gercek bir sok oldu. Meslek hayatimdaki basarimi da bu
deneyime borgluydum.

Mayte’den sonra, Kilo Saplantisi seminerlerimden bi-
rine katilan Melissa’yla tanisana dek kadinlarla birkag¢ ki-
sa iliski daha yasadim. Aslinda 6zel bir diyet yapmadigim
halde on kilo fazlaliktan kurtulmustum, ama seminer icin
iyi para 6duyorlardi ve diyetisyen kontrolinde kilo verdi-
gimi sdéylemekten kimseye zarar gelmezdi. Alti ay sonra
Melissa artik kilo verme sorunundan kurtuldugu icin se-
minerlere gelmeyi birakti, iliskimiz de o zaman basladi.
En basindan itibaren mantikli bir iliskiydi. Benden iki yas
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buyuktd ve tipkl benim gibi sinemaya bayilirdi. Basindan
bir evlilik gecmisti ve iki oglu vardi. Sizin anlayacaginiz,
mukemmel bir sevgili adayiydi. Ana Gabriela’y! hi¢ sahip
olamadigr kizi yerine koydu, Roger’la Francis de benim
ogullarim gibiydi. Melissa bir mimar ve biyik bir sirketin
sehir planlama departmaninda c¢alisiyor. Simdilerde eski
hizini kaybetmis olmasina ragmen, Melissa’nin calisti§i
alan son birka¢ yildir Manhattan’m elitlestirilmesi konu-
sunda biyik rol oynamisti. Bu konu, ikimizin tamamen
farkli fikirlerde oldugu tek konuydu. Latin azinlik agisin-
dan disindldiginde, bana gdére bu sehre yapilanlari ka-
bullenmek ¢ok zor. Sehir planlamaciligi agisindan disi-
nildigundeyse ona gore bu son derece olumlu bir ilerle-
me. Aramizdaki farkliliklara ragmen birbirimize karsilik-
I bir saygimiz vardi ve boyle bir iliski yasadigini icin yil-
larca kendimle gurur duydum. Normal bir iliskiydi diye-
bilirim, seminerlerime katilan tim kadinlara 6rnek gos-
terebilecedim turden bir iliskiydi. Ama sanirim normallik
bana gdre degil.

Az sonra size anlatacagim olay aylar dnce gercgeklesti.
Gorunlste 6nemsiz bir sey oldugu icin Gzerine birkag gin-
den fazla disinmemistim. Melissa’yla ¢cikmaya yeni basla-
mistik, Mayte’yle de yeniden arkadas olmak igin ¢aba sarf
ediyorduk. Bizi birbirimize baglayan o kadar ¢ok sey vardi
ki, gérismemenin imkani yoktu: Ana Gabriela’nin ona ¢ok
duskin olmasi, ortak arkadaslarimiz iris ve Rodolfo, Raqu-
elita ve Kuba ipleri koparmaya engel oluyordu. Mayte ¢ok-
tan baska bir sevgili bulup bizi tanistirmisti. Ben de onu
Melissa’yla tanistirdim ve o giinden sonra dérdumiiz sik sik
disari c¢iktik. Yakin olmasa da sicak diye niteleyebilecegim
bir iliskimiz vardi.
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Bir keresinde Melissa, kendi tanimiyla New York’u yeni-
den canlandirma ve glzellestirme konusunda kazandiklari
basarilari anlatacagi bir konferans vermek lizere Polon-
ya’ya gitti. Benim tanimima gdreyse s6z konusu olan sey,
insanlarin kicina tekmeyi basip evlerinden kovma basari-
siydl. Mayte’nin kiz arkadasi Michelle de ayni ginlerde
Nevada’daki anne babasini ziyarete gitmisti. Mayte, iris,
Rodolfo ve Raquelita’yi hafta sonu icin Westchester’deki
evime davet ettim. Aksamizerleri batan glinesin inanilmaz
bir 1s1k yaydigi ve agag¢ yapraklarini kendi rengine boyadi-
g1 blyuld Ekim ginlerinden biriydi. Cumartesi giini 6gle
yemeginden sonra Mayte'yle birlikte yiriylse ¢cikmaya ka-
rar verdik. Yduruylds yaparken Melissa iki hafta sonra do-
nince ona verebilmek icin farkli renklerde ve sekillerde
yapraklar toplamaya basladim. Melissa dogay!1 benden da-
ha cok severdi ve Polonya’ya gittigi igin buralarda yilin en
glizel zamanini kaciriyordu. Mayte de bana yardim etti. En
iyi durumda olan, en canhli ve en renkli yapraklari seciyor-
du. Yapraklarin ¢ogu ya fazla kurumustu, ya da ayak altin-
da ezilip ufalanmisti. Hi¢c konusmadan yaprak toplayarak
saatler gecirdik. Aksam karanh§i ¢coktigunde planladigim-
dan ¢ok daha fazla yaprak toplamistik. Yolun kenarina otu-
rup en gizel olanlarini ayirdik, geri kalanlari bir yigin ha-
linde oraya biraktik. Aksamuzeri glinesi ¢camlarin arasin-
dan parildamaya baslamisti ve hava yuriyuse ¢cikarken bek-
ledigimizden daha fazla sogumustu. Bu kadar ge¢ vakte ka-
dar disarida kalmayi disinmemistik. Usiimemek icin ca-
bucak eve dondik. Yapraklari 6zenle Maria Moliner Sozli-
gi’min sayfalari arasina yerlestirdim; ¢cok yaprak topladi-
gimiz icin onlari saklayacak blylk bir kitaba ihtiyag vardi.
Melissa iki hafta sonra dénene kadar yapraklari unuttum.
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Kasim ay! gelmisti ve bitlin agaclar yapraklarini dokmis-
ti. O zaman so6zligln arasina sakladigim yapraklari hatir-
ladim. Sayfalarin arasindan ilk yapragi cikardigimda, tze-
rinde tek bir ¢entik ve kirisiklik olmayan bu mikemmel
yapragi buldugu zaman Mayte’nin ylzinde beliren tatmin-
kar ifade sinematografik bir berraklikla canlandi gézim-
de. Mayte buldugu zaman kizil-portakal karisimi bir renk-
te olan yaprak simdi kizilimsi kahverengine dénismustd.
Sézlagin arasindan ¢ikardigim her yaprak bana Mayte'i
animsatti. Oysa yapraklart onun icin toplanmamistim. Me-
lissa’ya yanimda degilken bile kendisini dasindigumu ve
onu sevdigimi gdstermek icin toplamistim onca yapragi.
Ama her yeni yaprakla birlikte Mayte’nin onu bana veren
elleri, glinesin koyu renkli sacglari arasina dismus ilk gri
teller Gzerinde parildamasi, yapraklari ayirmak icin yol ke-
narinda oturusumuz geldi gézimdin 6nlne.

Yapraklari Melissa’yaverdim. Ozellikle de benim igin ay-
ni derecede 6nemli olmasa bile onun cok sevdigi bir seyi
hatirlamis olmamdan mutluluk duydu. “iste gercek ask
bu,” dedi. Gulimsedim; onu dperken bir yandan da Melis-
sa icin topladigim yapraklari her gorisimde Mayte’nin ak-
lima gelisini disindim. Mayte disiincesi yeniden kafamin
icinde donmeye baslamisti; kendiliginden, hi¢ ¢caba sarf et-
meksizin, ayrildiktan sonra glinlerce yaptigim gibi mutfak-
taonun kbésesine oturmama bile gerek kalmadan disinme-
ye basladim onu.

Bu olay kalici bir iliski bulma konusunda kendime duy-
dugum giveni alt (st etti, ama hayatim hala kendi kontro-
lim altindaydi. Kontrol edilemez ve dayaniimaz olan asil
sey, ruyalar, fanteziler ve anilar. Ama hareketlerimize hik-
medebiliriz.
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Aylar sonra ilkbahar geldiginde bir Cumartesi gind,
Iris’le Rodolfo bizi Houston’da Kiba muzikleri ¢alan bir
kafeye davet ettiler. Biraz salas -ya da ispanyollarin deyisiyle
cutre-, izbe ve basit bir yerdi. Latin muzisyenlerin ve siyah
Amerikalilarin desarj olmaya gittigi mekanlardan biriydi.
Melissa ispanyolca konserlere ve okuma giinlerine dili an-
lamadigi gerekgesiyle genellikle gelmedigi halde, o giin bi-
ze katilmaya karar verdi. Masa bulabilmek igin erken gittik
ve ben kiglk sahnenin hemen 6nune oturdum. Mizisyen-
ler sahneye ¢iktiginda davulcu tam 6nimde duruyordu;
saclar arkadan &rgill, cogumuz gibi hangi irktan oldugu
belli olmayan, hafifuzun boylu bir adamdi. Hig i¢cki igmem,
ama o gece iki bardak sarap i¢tim. Muhtemelen ictigim i¢-
ki ve ilkbaharin gelmis olmasi sonraki olaylarin tetikleyicisi
oldu. Giines yluzuni gdstermis, agaclar taze yaprak kokula-
ri salmaya baslamisti; Gistelik gok uzun ve agir gecen bir kis-
tan yeni ¢ikmistik. Adam sahnede calarken, ben de sahne-
nin hemen asagisinda oturdugum yerden adami siizmeye
basladim: davula vurusundan belli olan kuvvetli kollarini,
sag bacagiyla tempo tutarken uyluk kisminda hareketlenen
kaslarini seyrettim. Oyle bir karizmasi vardi ki, gozlerimi
ondan alamiyordum. Gittikce adamin varligindan, hareket-
lerinden, dosdogru karsiya diktigi gozlerinden huzursuz ol-
maya basladim. Tipik bir Latin macosu oldugu her halin-
den belli, diye dusinerek kigina tekmeyi basmak istedim
ama yine de gozlerimi ondan ayiramiyordum. Bana highir
yanlis yapmamis olan, hatta orada oldugumdan haberi bile
olmayan birine neden bu kadar 6fkeleniyordum ki? Adeta
hipnotize olmus gibi, bu sorunun cevabini kendi kendime
verdim; bu adamla yatabilirdim, hatta aslina bakilirsa bu
adamla yatmayi ¢ok istiyordum. Bu dusinceyi ¢ok komik
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buldum. inanabiliyor musunuz, programi bitince herif ma-
samiza geldi, kendisini tanistirdi, yanima oturdu, bana ¢ik-
ma teklif etti ve ben de kabul ettim. Hem de butin bunlar
o sirada Iris’le hararetli bir sohbete dalmis olan Melissa’nin
yanibasinda gerceklesti. Herif butiin cazibesini kullanarak
ertesi aksam saat sekizde beni evine bekledigini soyledi.
Ben de seve seve kabul ettim. Melissa'ya sdyledigim ilk ya-
lan bu oldu. Ertesi glin Melissa'ya bir is yemegine gidece§i-
mi ve ge¢ donecegimi sdyledim. Gergekten de eve déndii-
gimde saat ge¢ olmustu, ayrica kigim da fena halde aciyor-
du. Onu 6pip yatakta yanina uzandim, bunu yapabildigi-
me bir tirld inanmiyordum.

Ricky, muzisyenin adi buydu, Tompkins Square Park’ta
bir apartman dairesinde yasiyordu. Evliydi, ama Venezu-
ela’l bir sarkici olan karisi Guney Amerika turnesine cik-
misti. O gece masamiza gelmesinin nedeni gdzlerimi ¢ok
cekici bulmasiydi. Bunu duyunca ¢ok sasirdim. Cunki su-
ratinda parlayan sahne isiklari yiziinden beni géremedigi-
ni santyordum. Gd&zine giren isiklara aliskin oldugunu, ay-
rica ben sahneye ¢ok yakin oturdugumu ve heyecanla onu
seyrettigimi gordigini soyledi. Bu bana o kadar tuhaf gel-
di ki, cevap veremedim. Cok da derdim degildi zaten. Ne-
redeyse hi¢ vakit kaybetmeden yataga atladik. Onu bilmem
ama, benim acimdan romantik duygular séz konusu degil-
di. Daha ¢ok onunla yatmayi saplanti haline getirmistim di-
yebilirim, birlesme &ninin hayalini kurmaktan batun gun
ise konsantre olamamistim. Sahnedeyken yaydigi gucli
imajin tersine, sesi yumusak, tavirlari gayet zarifti, ama ya-
taktayken bir gece 6nce sahnede davul calan adam geri
dondi. Aniden kendimi ylizikoyun uzanmis buldum, herif
arkamda bacaklarimi ayirmaya c¢alisiyordu. Beni kasiklarim-
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dan kavrayip hafifce kendine dogru cekti. O zaman herifin
bana arkadan girecegini anladim. Ondan bdyle bir sey bek-
lememistim. Karsi koydum ama beni dinlemiyordu. Herif
kendinden gecmisti, tipki sahnede davul calarken oldugu
gibi gozleri bosluga bakiyordu. Bana tecaviiz edecek, diye
dusindim. Direnmenin bir anlam1 yoktu, her nasilsa iste-
digi seyi alacakti ve eger miicadele edersem canim daha da
yanacakti. Artik ne kadar yanacagini tanri bilirdi. Boyle dii-
stnerek gozlerimi kapatip bacaklarimi araladim ve gevse-
meye c¢alistim. Havana’nin Los Sitios mahallesinden gelen
bir kadinin boyle bir durumda sayabilecegi butin kifirle-
ri saydim icimden.

‘Anasini siktigimin orospu ¢ocugdu, allahin belasi pust!”

icime girdiginde kalgalarim ikiye ayrilacakmis gibi his-
settim ve bitun ruhumla beddua okudum. Ama aniden, ne-
reden ¢iktigini hig belli olmayan bir orgazm dalgasinin be-
denimi sarmak lzere oldu§unu hissettim ve geri itmeye ¢a-
listiysam da basarili olamadim.

O geceden sonra bir ay Ricky’den ses ¢ikmadi. Bir ay
sonra karisi tekrar turneye gidince yine arayip evine davet
etti. Cehenneme kadar yolu oldugunu, bana hayvan gibi
davrandigini ve élsem de onunla bir daha gériismeyecegi-
mi sdyledim.

“Altimda zevkten inlerken bdyle demiyordun ama,” diye
cevap verdi.

“Bu dogru ama yine de cehenneme kadar yolun var,” de-
dim.

Ricky apartmanin st katlarindan birinde oturuyordu
ve 0 gece asansOrle yukari ¢ikarken, yillar 6nce restoran-
daki asciyla yasadigim deneyimin aynisini yasiyorum, de-
dim kendi kendime. Hayatim Jerry’le yasadigim zamanlar-
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da oldugundan bitindyle farkhydi artik, ama gorinise
bakilirsa bir tirlu tatmin olmayan ruhumda hald sizinti
yapan catlaklar vardi. iki ay boyunca oturup hayatimi ye-
niden gézden gecirdim ve Mayte’yi daha sik arayip bas ba-
sa bir kahve igmeye ya da susi yemege davet ettim. O da bu
teklifleri kabul ederdi. Birlikteyken artik kendi baslarinin
caresine bak”bilen Raquelita ve Ana Gabriela’dan, film-
lerden ve Kiuba’dan s6z eder (bunlar az ¢ok ayni fikirde
oldugumuz konulardi); egitime ayrilan 6denekte yapilan
kesintilerden, sehirde kiralarin ne kadar arttigindan yaki-
nirdik (bunlar da tamamen ayni fikirde oldugumuz konu-
lard1). Ama bitun bu sohbetler esansinda kendimizden
hi¢c bahsetmezdik. Sanki ge¢miste aramizda olanlar hig ya-
sanmamis gibiydi. Bu durum gecen kis karin yagdigr ilk
gine dek sirdii. O sabah yatagimda kahvemi yudumlar-
ken kendi kendime dedim ki: Eger Mayte'ye ayrildigimiz-
da onu ne kadar 6zledigimi ve ne kadar gbzyasi doktugu-
mu sdylesem ne olur? Birlikte olusturdugumuz ritiielleri
canli tutmak ve onu unutmamak igin buldugum vyollar-
dan, bacaklarinin arasinda sakladigi kokuyu duyduktan
sonra bir daha hi¢cbir kokunun beni o kadar heyecanlan-
dirmadigindan bahsetsem ne olur? Bitin bunlari ona an-
latsam ne olur acaba?

Kendi icime donip kesifler yaptigim bu degisim anlari-
ni, hep rastladigim nehirler olarak disinmisimdir. Her
nehir bir dncekinden daha derindir. ilk nehre yillar énce 24
Haziran gini rastlamistim. ikincisi restoran olayiydi, May-
te’den ayrildiktan sonra yasadigim karmasa dclincisuydd,
Ricky ise dordiincusii. Mayte’ye ondan ayrilmanin diri diri
topraga gémilmek gibi bir sey oldugunu soyleyecek cesare-
ti toplamak ise besinci nehir olacakti. Ve bes sayisi, insan ru-
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hunu temsil eder. Nasil ki insano§lu iyiligin ve kétilagin
karisimindan tdremistir, bes sayisi da iki sayinin toplamin-
dan olusan tek bir sayidir. Bunu ezoterik kitaplarimdan bi-
rinde okumustum. Bes duyuya sahibiz. Bes, askin sayisidir ve
insan ruhuyla ¢ok yakindan iliskilidir. Ask tanricasi Oc-
hun’un sayisidir. Bu duygusal monolog size melodram gibi
gelebilir ama umurumda degil. Tipki ben kigiukken anne-
min dinledigi radyo tiyatrolarinda ya da kirkli yillarda ¢eki-
len Meksika filmlerinde oldugu gibi, aski ciddiye almayip
onunla dalga gecen ayni insanlar kiskanglik yizinden hem
kendilerini hem de birbirlerini dldtrebilirler. Hayatim bo-
yunca pek ¢ok seyin ustesinden gelmistim. Peki, hi¢ yiregi-
min en derin kdsesindeki o karanlik noktaya inebilmis miy-
dim, bagrimda diglim olan ve ne zaman Mayte’yi diisinsem
sanciyan asil ylregimi ortaya koyma cesaretini gosterebilmis
miydim? Eger distindiklerimi ona sdyleyebilirsem, ki bunu
gercekten yapabilirdim, bu benim hayatim boyunca gdster-
digim en cesur davranis olacakti. Sonucu ne olursa olsun,
kicimi ikiyi ayiran ya da midemi yagh chicharronelerle doldu-
rup kolesterolimi tavana vurduran yabancilardan kurtul-
mak igin tek sansim bu itiraft.

Ve gercekten, hicbir tereddut ya da alcakgonillalik
gbostermeden, Mayte’ye her seyi itiraf ettim. Tipki size an-
lattigim sekliyle her seyi anlattim ona. Beni terk ettiginde
kalbimin paramparca oldugunu, evin beraberce désedigi-
miz kdsesine her bakisimda ruhumun kanadigini, o evden
ayrildigimda umudumu sonsuza dek yitirdigimi sandigimi
sdyledim. Bunun (zerine Mayte aniden beni ¢ok sasirtan
bir sey yapti: Duygularini géstermekte her zaman cok ke-
tum olmasina ragmen hiingir hingir aglamaya basladi
ve higkiriklar arasinda ayrildiktan sonra kendisinin de bir
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siri duygusal karmasa yasadigini itiraf etti. Sonra sevistik;
son sevismemizin Gstiinden gegen uzun yillara ragmen ko-
kusu halda miukemmeldi. Yataktan kalktigimizda kendi da-
iresinden c¢ikmayacagdlr konusunda beni uyardi, ama ben
onun dairesine tasinabilirdim ve telesekretere ikimizin de
sesinin kayith oldugu bir mesaj birakabilirdik. Bense
onun (stindeki daireye tasinacagimi sdyledim. Daire su
anda bostu ve orada da ayni yakaya bakan pencere vardi.
Gecirdigim onca yildan sonra bir seyi ¢cok iyi 6grenmistim.
Ancak sinirlarimizi koruyabildigimiz sirece iliskimizi sir-
direbilirdik.

Sonra cinsellik konulu seminerlere yeniden baslayaca-
gimi ilan ettim. E§er bu hayatta zafer kazanmak istiyorsa-
niz, yasadiginiz tarihsel dénemle ve zamanla uyum icginde
olmak zorundasiniz. Oyle bir zamanda yasiyoruz ki, tele-
vizyon programlarinda insanlarin en koti zaaflarini ifsa
ederek para kazandigini, hi¢ sakinmadan en &zel anilari-
ni anlattigini, hatta bazen yasamadigi olaylari uydurdugu-
nu goriyoruz. insanlarin yemek sofrasinda Baskan’larinin
sevdigi ve sevmedi§i seylerden bahsettigi bir Glkede yasa-
mak zorundayiz. Tanri askina, eder ben bdyle bir llkede
ve bdyle bir zamanda yasayip da {¢ giin boyunca banyo
yapmamis bir kadinin kokusundan hoslaniyorsam, bun-
dan kime ne ki? Hem biliyor musunuz, arada bir Mayte'yi
de davet edip iliskimizi kendi bakis acisindan anlatmasini
istedigimden beri, seminerler eskisinden ¢ok daha verim-
li geciyor. Mayte’nin gelmesi o kadar ise yaradi ki, Ricky’i
bile gelecek ay bir konusma yapmasi icin davet ettim. Ka-
risi Veronica da bu fikre bayildi ve insanlar onun olaya na-
sil baktigini anlayabilsinler diye kendisinin de katilacagi-
na s6z verdi. Anlasilan ikisi acik bir iliski yasiyorlarmis.
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Baska bir deyisle, ikisi de baskalariyla yatiyorlarmis; bazen
tek baslarina, bazen de birlikte. Bu animi seminerlerimde
anlatmayi aslinda istemesem de, ¢ok iyi mofongo con chic-
harrones pisiren as¢i herifi de seminere getirmeyi dusini-
yorum. Duyduguma gore evlenip Mount Vernon civarinda
bir yerde yasamaya baslamis.

Artik gercekten gitmek zorundayim. Ama gitmeden 6n-
ce, size yillardir merak ettigim bir seyi sormak istiyorum.
Bana hemen cevap vermek zorunda degilsiniz. Eger bir giin
cevap vermek isterseniz, beni aramaniz yeterli. Iris le arka-
das oldugunuzu biliyorum, iris hayatta gérdigim en munis
insanlardan biridir; kocasindan, kizindan, isinden ya da ar-
kadaslarindan hic¢ sikayet etmez. Ve Rodolfo’nun onunla
arkadashginizin bir pargasi olmadigini da biliyorum ¢linki
iris sizinle arkadas oldugunu Rodolfo’ya sdylememem igin
bana s6z verdirdi. Peki, siz Iris’le nasil tanistiniz?
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