
















İÇİNDEKİLER 

1. Gün Öğrenci Demirtay Anlatıyor 

DEMİR KAPI........................................ . ..... ....................................................... 11 

2. Gün Doktor Anlatıyor 

BEYAZ KÖPEK .......................... . 

3. Gün Berber Kamo Anlatıyor 

. ..... ···· ·················· ................................ .J5 

DUVAR ....... ........................ .. .. ........ ... . ................... . ........ ...... .................................. J5 

4. Gün Küheylan Dayı Anlatıyor 

AÇ KURT ............. ......................................................................................................... 75 

5. Gün Öğrenci Demirtay Anlatıyor 

GECE IŞIKLARI ........... .... ........................................ .......... . .... ............................. .  93 

6. Gün Doktor Anlatıyor 

ZAMAN KUŞU ...... ................... .............................................................. .... ......... 115 

7. Gün Öğrenci Demirtay Anlatıyor 

KÖSTEKLi SAAT .... ..... .......... ............................. ................................... ............ 137 

8. Gün Doktor Anlatıyor 

MIZRAKLI GÖKDELENLER ...................................... .................... .... 159 

9. Gün Berber Kamo Anlatıyor 

ŞİİRLERiN ŞİİRİ ......... ............... ................................................................... .... 179 

10. Gün Küheylan Dayı Anlatıyor 

SARI KAHKAHA ...................... ....................... .......... ...................................... 205 





ı. G ü n  

Öğrenci Demirtay Anlatıyor 

DEMİR KAPI 

"Aslında uzun hikaye, ama ben kısa anlatacağım," dedim. 
"lstanbul'a öyle kar yağdığı görülmemişti. Karaköy'deki Sen 
Jorj Hastanesi'nden gece yansı ayrılan iki rahibe kötü habe
ri iletmek üzere Sen Antuan Kilisesi'ne doğru giderken, sa
çak altlan kuş ölüleriyle doluydu. Nisan ayında erguvan çi
çekleri buzdan, sokak köpekleri kılıç gibi esen rüzgardan kı
nlıyordu. Sen hiç nisanda kar yağdığını gördün mü Doktor? 
Aslında uzun hikaye, ama ben kısa anlatacağım. Tipide zor
lukla yürüyen rahibelerden biri genç, öbürü yaşlıydı. Galata 
Kulesi'ne yaklaşırlarken, genç rahibe diğerine, yokuşun ba
şından beri adamın biri bizi izliyor, dedi. Yaşlı rahibe, fırtı
nada ve karanlıkta onlan izleyen bir adamın tek amacı ola
bileceğini söyledi." 

Uzaktan demir kapının sesini duyunca anlatmayı bıraktım 
ve Doktor'a baktım. 

Hücremiz soğuktu. Ben Doktor'a hikaye anlatırken, Ber
ber Kamo kıvrılmış, çıplak betonda yatıyordu. Örtümüz 
yoktu, yavru köpekler gibi birbirimize sokularak ısınıyor
duk. Zaman günlerdir aynı noktada döndüğünden, gece-
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nin ne yanda sabahın ne yanda aktığını seçemiyorduk. Acı
yı biliyor, işkenceye götürülürken kalbimize dolan dehşetiy
se her gün yeniden yaşıyorduk. Acıya hazırlandığımız o kı
sa boşlukta insan ile hayvan, akıllı ile deli, melek ile şeytan 
aynıydı. Demir kapının sesi koridorda yayılırken, Berber Ka
mo doğruldu. "Beni almaya geliyorlar," dedi. 

Kalkıp hücre kapısına gittim, baş hizasındaki küçük maz
galdan dışarı baktım. Demir kapı tarafından gelenleri gör
meye çalışırken, yüzüm koridor lambasının ışığında aydın
landı. Kimse görünmüyordu, herhalde girişte bekliyorlardı. 
Işıkta kamaşan gözlerimi kıstım. Karşı hücreye göz attım, 
bugün oraya yaralı bir hayvan gibi atılan genç kızın yaşayıp 
yaşamadığını düşündüm. 

Koridordaki sesler azalırken geri oturdum, ayaklarımı 
Doktor ile Berber Kamo'nun ayaklarının üstüne koydum. 
Isınmak için çıplak ayaklarımızı daha iyi birleştirdik, sıcak 
soluklarımızı birbirimizin yüzüne yaklaştırdık. Beklemeyi 
bilmek de sanattı, konuşmaya gerek duymadan, duvarların 
ötesinden gelen belli belirsiz tıkırtılara kulak verdik. 

Doktor hücreye iki hafta önce konmuş, ben ertesi gün kan 
içinde yanına atılınca, yaralarımı temizlemekle kalmayıp, 
ceketini de üzerime örtmüştü. Her gün ayrı sorgu timleri ta
rafından gözlerimiz bağlı alınıyor, saatler sonra yarı baygın 
halde geri getiriliyorduk. Berber Kamo ise üç gündür bekli
yordu. Ne sorguya götürülmüş içeri düştüğünden beri, ne 
de adı anılmıştı. 

Önceleri küçük görünen, eni bir, boyu iki metrelik hücreye 
alışmıştık. Yer ve duvarlar beton, kapı gri demirdendi. İçerisi 
boştu. Yerde oturuyor, bacaklarımız uyuştuğunda kalkıp dai
re çizerek yürüyorduk. Bazen uzaktan gelen bir çığlıkla başı
mızı kaldırınca, koridordan sızan loş ışıkta birbirimizin yüzü
ne bakıyorduk. Zamanımız, uyuyarak veya konuşarak geçi
yordu. Fazlasıyla üşüyor, her geçen gün zayıflıyorduk. 
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Demir kapının paslı sesini duyduk yine. Sorgucular, hüc
relerden kimseyi almadan geri gidiyorlardı. Kulağımızı dı
şarı verip, emin olmak için bekledik. Demir kapının kapan
masıyla sesler kesildi, koridor ıssız kaldı. Derin derin solu
yan Berber Kamo, "Beni almadı kahpe dölleri, kimseyi alma
dan gittiler," dedi. Başını kaldırıp karanlık tavana baktı, son
ra kıvrılıp yere uzandı. 

Doktor hikayeye devam etmemi söyledi. 
Ben, "lki rahibe kar altında ... " diye söze girerken, Berber 

Kamo aniden dönüp kolumu kavradı. "Çocuk, şu hikaye
yi değiştirip doğru dürüst bir şey anlatsan olmaz mı? " de
di. "İçerisi zaten buz gibi, anasını satayım, betonda dondu
ğumuz yetmiyor, üstüne bir de karlı, fırtınalı hikayeler an
latıyorsun." 

Kamo dost mu, düşman mı sanıyordu bizi? Üç gündür 
uykuda sayıkladığını söylediğimiz için mi öfkeleniyor, bi
ze aşağılayarak bakıyordu? Bir kez gözleri bağlanıp götürül
se, eti lime lime edilip askıda çarmıha gerilse, bize güvenme
yi öğrenebilirdi. Şimdilik sözlerimize ve ezik bedenlerimize 
tahammül etmekle yetiniyordu. Doktor yavaşça omzundan 
tuttu, "Güzel uyu Kamo," diyerek onu geri yatırdı. 

"lstanbul'da öyle sıcak gün görülmemişti," diye anlatmaya 
başladım. "Aslında uzun hikaye, ama ben kısa anlatacağım. 
Karaköy'deki Sen Jorj Hastanesi'nden gece yansı ayrılan iki 
rahibe mutlu haberi iletmek üzere Sen Antuan Kilisesi'ne 
doğru giderken, saçaklara dizili kuşlar cıvıl cıvıl ötüyordu. 
Kış ortasında neredeyse erguvanlar çiçek açacak, sokak kö
pekleri sıcaktan buharlaşıp eriyecekti. Sen hiç zemheride or
talığın çöl gibi ısındığını gördün mü Doktor? O sıcakta zor
lukla yürüyen rahibelerden biri genç, öteki yaşlıydı. Galata 
Kulesi'ne doğru çıkarlarken, genç rahibe diğerine, yokuşun 
başından beri adamın biri peşimizden geliyor, dedi. Yaşlı ra
hibe, tenha sokakta ve karanlıkta onları izleyen bir adamın 
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tek amacı olabileceğini söyledi: Tecavüz. Yokuşu telaşla tır
mandılar. Etrafta kimse yoktu, insanlar bu ani sıcak günde 
Galata Köprüsü'ne akmış, Haliç kıyısına inmiş, şimdi gece 
yansında sokakları tenha bırakmışlardı. Genç rahibe, adam 
yaklaşıyor, biz tepeye varmadan yetişecek, dedi. Öyleyse ko
şalım, dedi yaşlı rahibe. Uzun etekleri ve kalın giysileriyle, 
tabelacıların, plakçıların ve kitapçıların önünden geçtiler. 
Bütün dükkanlar kapalıydı. Genç rahibe geriye bakıp, adam 
da koşuyor, dedi. Şimdiden soluk soluğa kalmışlardı, terleri 
sırtlarına akıyordu. Yaşlı rahibe, adam bizi yakalamadan iki
ye ayrılalım, dedi, en azından birimiz kurtuluruz. Onlan ne
yin beklediğini bilmeden ayn sokaklara daldılar. Genç rahi
be sağa doğru koşarken, artık geriye bakmaması gerektiğini 
düşündü. Kutsal Kitap'ta anlatılan hikayeyi anımsadı, uzak
tan dönüp kente son kez bakanların gazabına uğramamak 
için gözünü dar sokaklara dikti, karanlıkta sürekli yön de
ğiştirerek koştu. Lanetli bir gün olduğunu söyleyenler hak
lıydı. Kış ortasındaki aşırı sıcağı felaket işareti sayan med
yumlar televizyonda konuşmuş, mahallenin delileri bütün 
gün teneke çalmıştı. Genç rahibe bir süre sonra kendi ayak 
sesinden başka ses duymadığını fark edince bir köşe başın
da yavaşladı. Bilmediği bir sokakta sırtını duvara verip etrafa 
bakarken, kaybolduğunu anladı. Ortalıkta in cin top oynu
yordu. Ayaklarının dibinde dolanan bir köpeği yanına ala
rak, duvar diplerinden usul usul yürüdü. Aslında uzun hika
ye, ama ben kısa anlatıyorum. Genç rahibe sonunda Sen An
tuan Kilisesi'ne vardığında, diğer rahibenin gelmediğini öğ
rendi. Başından geçenleri hızla anlattı, ortalığı telaşa verdi. 
Birkaç kişi yaşlı rahibeyi aramaya çıkacakken, dış kapı açıldı 
ve yaşlı rahibe saçı başı dağınık halde içeri daldı. Bir tabure
ye çöktü, biraz soluklandı, iki tas su içti. Genç rahibe sabır
sızlıkla, neler oldu anlat, dedi. Yaşlı rahibe, sürekli farklı so
kaklara daldım ama adamı atlatamadım, dedi, sonunda ya-
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kalanacağımı anladım. Ne yaptın peki, dedi genç rahibe. Bir 
köşe başında durdum, ben durunca adam da durdu. Sonra? 
Ben eteğimi kaldırdım. Sonra? Adam da donunu indirdi. Ee? 
Tekrar koşmaya başladım. Sonra ne oldu? Ne olacak, eteği 
kalkık kadın, donu inmiş erkekten daha hızlı koşar. " 

Berber Kamo yattığı yerde gülmeye başladı. llk kez görü
yorduk güldüğünü. Rüyasında tuhaf yaratıklarla eğlenir gibi 
vücudu hafifçe sallandı. Ben son cümleyi tekrarladım. "Ete
ği kalkık kadın, donu inmiş erkekten daha hızlı koşar." Ber
ber Kamo'nun gülmesi kahkahaya dönüşünce, ağzını kapat
mak için uzandım. Birden gözlerini açıp bana baktı. Nöbet
çiler sesimizi duyup gelirse bizi ya döver ya da duvar önün
de saatlerce ayakta bekleterek cezalandırırlardı. İşkenceden 
kalan zamanı böyle geçirmek istemezdik. 

Berber Kamo doğrulup karşı duvara yaslandı. Derin de
rin solurken yüzü ciddileşti, eski halini aldı. Gece bir çuku
ra düşen, ayılınca da nerede olduğunu anlayamayan sarhoş
lara benziyordu. 

"Bugün rüyamda yandığımı gördüm," dedi. "Cehenne
min en alt katında, yanımdaki herkesin odunlarını alıp be
nim ateşime katıyorlardı. Yine de üşüyordum, anasını sata
yım. Diğer günahkarlar çığlık atıyor, kulak zarlarını bin kez 
patlayıp bin kez açılıyordu. Ateş çoğaldıkça çoğalıyor ama 
ben yanmaya doyamıyordum. Siz yoktunuz orada, bütün 
yüzlere tek tek baktım, ne bir doktor, ne bir öğrenci gör
düm. Daha çok ateş istiyor, boğazlanan sığırlar gibi bağırıp 
yalvarıyordum. Karşıda yanan zenginler, vaizler, kötü şair
ler ve sevgisiz anneler, alevler içinde bana bakıyorlardı. Kal
bimdeki yara kavrulup bir türlü kül olmuyor, hafızam eri
yip silinmiyordu. Demiri eriten ateşe rağmen, lanet geçmi
şimi hala anımsıyordum. Tövbe et, diyorlardı. Yeter miydi, 
sizin ruhunuz kurtuluyor muydu tövbe ettiğinizde? Cehen
nemin bütün sakinleri! Kahpe dölleri! Ben sıradan bir ber-
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berdim, eskiden evine ekmek götüren, kitap okumayı seven, 
ama çocuğu olmayan bir berber. Hayatımızın ters döndüğü 
son günlerimizde karım bana ağır söz etmedi. Lanetlesin is
tedim, ama o benden lanetini bile esirgedi. Ayıkken düşün
düklerimi ona sarhoşken söyledim, bir gece karşısına geçip, 
ben zavallı biriyim, dedim. Aşağılamasını, bana bağırması
nı bekledim. Horlayıcı bakışlarını yakalamaya çalıştım, ama 
karım başım öbür tarafa çevirirken yüzünde sadece üzün
tü taşıdığım gördüm. Bir kadının en büyük kötülüğü, daima 
sizden daha iyi olmasıdır. Annem dahil. Böyle söylüyorum 
diye bana tuhaf bakıyorsunuz, umurumda değil." 

Berber Kamo sakalını ovuşturdu, yüzünü mazgaldan ge
len ışığa çevirdi. Üç gündür yıkanamaması bir yana, dışa
rıdayken de sudan uzak kaldığı, saçlarının ilk günkü kirin
den, uzun tırnaklarından ve ekşi ekmek gibi yayılan koku
sundan belliydi. Doktor'un kokusuna alışmış, kendiminkini 
benimsemiştim, Kamo'nun kokusu ise ruhundaki tekinsiz
lik gibi varlığını sürekli hissettiriyordu. Üç günlük suskun
luktan sonra tutkuyla konuşuyordu. 

"Camında 'Berber Kamo' yazan dükkanımı açtığım ilk 
gün tanışmıştım karımla. Yakında okula başlayacak kar
deşini saç tıraşına getirmişti. Oğlanın adını sordum, sonra 
kendimi tanıttım: Benim adım Kamil, ama herkes bana Ka
ma der. Peki Kamo Ağbi, dedi oğlan. Ona bilmeceler sor
dum, okulla ilgili komik anılar anlattım. Kenarda oturup 
bizi izleyen karım, sorum üzerine, liseyi yeni bitirdiğini, ev
de terzilik yaptığını söyledi. Bakışını benden kaçırarak, du
vardaki Kız Kulesi resmine, resmin altındaki fesleğene, ma
vi çerçeveli aynaya, usturalara, makaslara baktı. Oğlanın sa
çına döktüğüm kolonyayı ona da uzattığımda elini açtı, ko
lonyalı küçük avuçlarını bumuna götürüp koklarken gözle
rini yumdu. O anda, gözkapaklarının altında beni gördüğü
nü hayal ettim, bir daha ömrüm boyunca bana o gözlerden 
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başka göz değmesin istedim. Karım üzerinde limon kolon
yası ve çiçek desenli elbisesiyle dükkandan ayrılırken, kapı
ya çıkıp arkasından baktım. Adım sormamıştım. Küçük el
leriyle hayatıma giren Mahizer'di o ve bir daha hiç çıkma
yacak sandım. 

"O akşam eski kuyuya gittim yine. Çocukluğumun geçti
ği Menekşe Mahallesi'nde evimizin arka bahçesinde bir ku
yu vardı. Yalnız olduğum zamanlar kuyunun ağzına uzana
rak aşağıdaki karanlığa bakardım. Günün bittiğini fark et
mez, kuyunun dışında bir dünya bulunduğunu ammsamaz
dım. Karanlık dinginlikti, kutsaldı. Nem kokusundan sar
hoş olurdum, zevkten başım dönerdi. Birileri beni hiç gör
mediğim babama benzettiğinde veya annem bana Kamo ye
rine bazen babamın adıyla Kamil diye seslendiğinde soluk 
soluğa kuyuya koşardım. Karanlığın içinden ciğerlerime ha
va çekerken, başımı iyice eğer, kuyunun dibine dalmayı ha
yal ederdim. Annemden, babamdan ve çocukluğumdan kur
tulmak isterdim. Kahpe dölleri! Annem intihar eden nişan
lısından hamile kalmış, ailesinden dışlanma pahasına beni 
doğurarak, bana nişanlısının adını vermişti. Artık dışarıda 
oynamaya başladığım yaşımda bile, anımsıyorum, bazen be
ni göğsüne bastırır, memesinin ucunu ağzıma yerleştirerek 
ağlardı. Ben sütün değil annemin gözyaşlarının tadını alır
dım. Gözlerim kapalı, geçecek bu an geçecek, diye tek tek 
parmaklarımı sayardım. Bir akşam karanlık çökerken be
ni kuyunun ağzında bulan annem, gelip kolumdan çekmiş, 
o sırada üzerine bastığı taş aniden yerinden oynamıştı. Dü
şerken attığı çığlık hala kulağımda. Cesedini kuyudan gece 
yarısı çıkarmışlardı. Annemin ölümünden sonra Darüşşa
faka'nın yetimlerine katıldım, herkesin kendi uzun hayatı
nı anlattığı yatakhanelerde türlü hayaller kurarak uyudum." 

Kamo bakışlarını üzerimizde gezdirdi, onu dikkatle dinle
yip dinlemediğimize baktı. 
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"Mahizer'le nişanlıyken, ona romanlar ve şiir kitapları he
diye ettim. Lisedeki edebiyat öğretmenimiz, her insanın ay

rı bir dili var, kimini çiçekle kimini kitapla anlarsınız, der

di. Mahizer evde kumaş biçiyor, elbise dikiyor, bazen küçük 

kağıtlara şiirler yazıp kardeşiyle bana gönderiyordu. Ber
ber dükkanımda, alt çekmecedeki kokulu sabunların ara

sında bir kutuda saklıyordum şiirlerini. Dükkan iyi işliyor, 

düzenli müşterilerimin sayısı artıyordu. Bir gün, tıraş olup 

dükkandan güler yüzle ayrılan gazeteci bir müşterimi kapı

da vurdular. İki saldırgan, yere düşen gazetecinin yanına ge

lip başına bir kurşun daha sıktıktan sonra, ya seveceksiniz 

ya da terk edeceksiniz ulan! diye bağırdı. Ertesi gün büyük 

bir kalabalık, hala kan izleri bulunan yerde toplanarak, vu

rulan gazeteciyi andı. Onların peşine takılıp saç tıraşının ha

tırına ben de cenaze törenine katıldım. Siyasete inanmıyor

dum, hayatım boyunca yakınlık duyduğum tek siyasi kişi li

sedeki edebiyat öğretmenim Hayattin Hoca'ydı. Bu konular

dan söz etmese de, biz onun dosyalarının arasında sosyalist 

dergiler görürdük. Benim inançsızlığım mutlaktı; malzeme

si insan olan siyaset dünyayı nasıl değiştirebilirdi ki? İyiliğin 

toplumu kurtaracağını ve mutlu kılacağını iddia edenler , in

sanı tanımıyorlardı. Bencilliği görmezden geliyorlardı, ana
sını satayım. Çıkarcılık, hırs ve rekabet, insanlığın temeliy

di. Ben böyle sözler söylediğimde, müşterilerim itiraz edi

yor, hararetle beni ikna etmeye çalışıyorlardı. Şiir seven bi

risi nasıl böyle düşünebilir, demişti sıra bekleyen bir müşte

rim. Aynanın yanına gelip, oraya iliştirdiğim Kötülük Çiçek

leri şiirlerinden yüksek sesle birkaç dize okumuştu. Şiddet 

hiç dinmiyordu, yakın mahallelerde vurulanları duyuyor

duk. Bir keresinde telaşla içeri giren genç bir müşterim, po

lisler yetişmeden silahını saklamamı istemişti. Tesadüfen bi

rilerine yardım ettiysem de, siyaset umurumda değildi. Ben 

ev satın almak için para biriktirmek, çocuk sahibi olmak ve 
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gecelerimi Mahizer'in yanında geçirmekten başka bir yaşa
ma inanmıyordum. Ama Mahizer bir türlü hamile kalamı

yordu. Evliliğimizin ikinci yılında doktora gittiğimizde, so

runun benden kaynaklandığını öğrendik. 

"Bir akşam dükkanı kapatırken, üç kişinin bir adama sal
dırdığını gördüm. Lisedeki edebiyat öğretmenim Hayattin 

Hoca'ydı bu. Bıçağımı çekip aralarına daldım ve üçünün de 

elini, yüzünü yaraladım. Bunu beklemeyen saldırganlar geri 

adım attılar, karanlıkta toz olup gittiler. Hayattin Hoca beni 

kucakladı. Konuşa konuşa yürüdük, Samatya'da bir meyha
neye oturduk. Kendimizden söz ettik. Hayattin Hoca Darüş

şafaka'dan sonra iki okul değiştirmiş, ders saatlerini azalt

mış, şimdi siyasete daha fazla zaman ayırıyordu. Ülkemi

zin geleceğinden kaygılanıyordu. Benim üniversitede Fran

sız Dili ve Edebiyatı'na kaydolduğumu duymuştu. Çalışmak 
zorunda kaldığım için ikinci sınıfta kaydımı dondurduğum

dan ise haberi olmamıştı, buna üzüldü. Şiire ilgimin sürüp 

sürmediğini sorunca, onun dersinde ezberlediğim birkaç di

ze mırıldandım Baudelaire'den. Bana gururla baktı, okulda 

şiir okuma yarışmasındaki birinciliğimi anımsattı. Rakı ka

dehlerimizi tokuşturduk. Evliliğime sevindi Hayattin Hoca, 
ama kendisi hala bekardı. Dediğine göre, birkaç yıl önce bir 

öğrencisine aşık olsa da, bunu dile getirmemiş, kızın mezu

niyetten sonra evlendiğini duyunca büsbütün yalnızlığa çe

kilmişti. Sabaha kadar içtik. Ben ezberimdeki şiirlerden, o 
sevdiği kız için yazdığı şiirlerden okudu. Eve nasıl döndüğü

mü bilmiyorum, Hayattin Hoca'nın okuduğu şiirlerde Mahi

zer'in adının geçtiğini ertesi gün ayılınca anımsadım. 

"Bir ay sonraki cenazesine gitmedim Hayattin Hoca'nm. 

O kuldan çıkarken başından tek kurşunla vurulmuştu. Ba

na ithaf ettiği ve fırtınadaki cesur süvarileri anlattığı bir şiir 

bulmuşlardı dosyasında, bir arkadaşı getirdi. O akşam Ma

hizer'e sarılıp, beni bırakma, dedim. Neden bırakayım ki de-
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li erkeğim, dedi. Yıllardır dükkandaki sabun çekmecesin

de sakladığım kutuyu yanıma almıştım. Kutuyu açtım, Ma

hizer'in nişanlıyken yazdığı şiir kağıtlarım çıkardım, ba

na okumasını istedim. Kağıtlar biraz gül, biraz lavanta ko
kuyordu. Mahizer şiirleri okurken, gömleğinin düğmeleri

ni çözdüm, memesini ağzıma aldım. Ben süt emmek isti

yor, ama Mahizer'in göğsüne akan gözyaşlarını tadıyordum. 
Aradan üç ay geçti. Bir gece benimle kekeleyerek konuşan 
ve peş peşe sorular soran Mahizer yine ağladı. Hayattin Ho

ca'yı kimin vurduğunu sordu. Onun bana bir yanlışı olma

dı, dedi. Uykumda birkaç gündür, onun ölümü hak ettiğini 

sayıklıyormuşum. Başka kimi sayıkladım, diye sordum. Baş

ka da mı var, dedi Mahizer. Annemin başı üzerine yemin et

tim. Benim hiç ilgim yok, rüyada söylenmiş sözler anlam

sızdır, dedim. Paltomu alıp, soğuk havada dışarı çıktım. Na

sıl bir yanılgıydı bu? Üzgün ruhum. İhtiyar budala. Eski

den kanatlarında kıvılcımlar yanan ruhum. Umudun mah

muzu yavaşça dokunsa şahlanırdın. Ey derin derin soluyan 

hasta, işe yaramaz beygir. Sönmeyen yanı var mı dünyanın? 

Ruhum, yaralan kanayan sefil bunak. Artık ne yaşamın ta

dı, ne de aşkın dinmeyen fırtınası sularına ulaşır. Ey her so

lukta beni eriten zamanın ürpertisi. Ruhumu çekip uzaklara 
götüren zaman. Kuyunun başına nasıl vardım, taşları kaldı

rıp kapağını nasıl açtım, aklım başımda değildi. Kuyuya eği

lip aşağı bağırdım. Anne! Memeni zorla ağzıma bastırdığın

da, süt yerine neden gözyaşı verdin? Anne! Zayıf bedenime 

sarılırken neden benim değil ölmüş babamın adını sayıkla

dın? Bana Kamo yerine Kamil dediğinde babamı düşündü
ğünü anlıyordum. Son gecende de burada Kamil diye ses

lendin. Üstüne bastığın taşın sağlam durmadığını, yerinden 

oynadığını biliyordum. Düşecektin anne ! Babamın sayesin

de doğduğumu, bu yaşamı ona borçlu olduğumu söylüyor

dun. Tanrı'nın cezası! Ölüler ölüydü. Işık ne kadar kötüydü, 
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bunu anlamıyordun. Işık sadece dış yüzü gösteriyordu. Bizi, 

içe bakmaktan alıkoyuyordu."  

Berber Kamo son sözleri kendi kendine mırıldanır gibi 

söyledi. Başını önce öne eğdi, sonra geriye doğru atıp duvara 

çarptı. "Sara nöbeti!" diyen Doktor hemen Kamo'yu yere ya
tırdı. Dilini ısırmasın diye dişlerinin arasına, her an gelebile

cek yeni bir hücre arkadaşı için ayırdığımız ekmek parçası

nı sıkıştırdı. Ben ayaklarını tuttum. Kendinden geçen Kamo 

çırpınıyor, ağzından köpükler çıkıyordu. 

Hücrenin kapısı açıldı. Tepemizde dev gibi duran nöbetçi, 

"Nedir lan!" diye bağırdı. 

"Arkadaşımız sara nöbeti geçiriyor," dedi Doktor, "ayılt

mak için sert kokulu bir şey gerek, kolonya veya soğan gibi. "  

Nöbetçi içeri bir adım atıp, "Pezevenk arkadaşınız gebe

rirse haber verin, gelip cesedini alayım," dedi. Yine de emin 

olmak için eğilip Kamo'nun yüzüne baktı. Nöbetçi kan, küf 

ve nem kokuyordu. Nöbetinden önce içki içtiği belliydi, so

luğundan alkol kokusu yayılıyordu. Biraz bekledikten sonra 

geri çekildi, yere tükürdü. 

Nöbetçi kapıyı kapatırken, karşı hücrenin mazgalında 

bugün getirilen kızın yüzünü gördüm. Kızın sol gözü kapa
lı, alt dudağı yarılmıştı. Burada ilk günüydü ama uzun sü

redir işkence gördüğü, yaralarının renginden anlaşılıyordu. 

Kapı kapandıktan sonra yere eğildim, bir yandan Kamo'nun 

bacaklarına sarılırken, diğer yandan kapının altındaki ara
lıktan nöbetçinin ayaklarını görebilmek için yanağımı be

ton zemine yapıştırdım. Nöbetçi, kıza dönmüş, kıpırda

madan bekliyordu. Ayaklarının sabit durmasından belliy

di . Kız mazgaldan geri çekilmemiş mi, hücrenin karanlığı

na oturmamış mıydı? Nöbetçi küfretmiyor, kızın kapısına 

vurup korkutmuyor veya hücresine girip onu duvara çarp

mıyordu. Bu arada Kamo bir durulup bir kasılıyor, bacak

larını benden kurtarmaya çalışıyordu. Kollarını iki yana aç-
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mış, elleriyle hücrenin duvarlarına bastırıyordu. Son bir çır

pınışın ardından Kamo'nun kasılmaları kesildi, hırıltısı din

di. Karşı hücreye bakan nöbetçi de kızı rahat bırakıp gitti, 

ayak sesleri koridorda uzaklaştı. Ayağa kalkıp karşıya bak

tım. Kızı mazgalda görünce başımla selamladım, ama o kı

pırdamadı. Biraz bekledikten sonra geriye çekildi, karanlık

ta kayboldu. 

Doktor duvara yaslanıp ayaklarını uzattı. Kamo'nun başı-

nı bacağının üzerine yerleştirdi. "Bir süre böyle uyur,'' dedi. 

"Bizi duyuyor mu? "  diye sordum. 

"Kimi hastalar duyar bu durumda, kimi duymaz."  

"Bize kendisi hakkında her şeyi anlatması doğru değil, 
uyaralım onu." 

"Evet, daha ileri gitmemeli . "  

Doktor, dizinde bir hastayı değil oğlunu uyutur gibi baktı 

Berber Kamo'ya. Alnındaki terleri sildi, saçını düzeltti. 

"Karşıdaki kız nasıl? "  diye sordu. 

"Yüzünde eski yaralar var, uzun süredir işkence gördüğü 

belli, "  dedim. 

Berber Kamo'nun durgun yüzüne baktım. Onu garipseyen 

müşterisi haklıydı; böyle bir adam nasıl şiir sevebilirdi? Gün 

boyunca dışarıda oynamaktan yorulmuş çocuklar gibi uyu

yordu. Gözkapaklarının altında, şimdi kuyusunun başına 

uzanmış, karanlığa bakıyordur. Nemli taşlara tutuna tutuna, 
hayır taşlara güvenmezdi, sarkıttığı bir ipin yardımıyla aşa

ğı inip, dipteki suya bırakmıştır kendini. Kama hem kuzey 

hem güneydir orada, doğu ile batı ondadır. Dışarıdaki hayatı 

silinmiş, kuyunun dibinde kuyu, suyun içinde su olmuştur. 

"Ne kadar baygın yattım?" diye mırıldandı Kama, gözle-

rini aralarken. 
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"Yanın saat, '' dedi Doktor. 

"Boğazım kurudu."  

"Yavaşça kalk. "  



Kamo doğrulup, sırtını duvara yasladı. Doktor'un tuttuğu 
su bidonunu ağzına dayadı. 

"Nasıl hissediyorsun?" diye sordu Doktor. 

"Hem yorgun, hem dinlenmiş hissediyorum, anasını sata

yım. Size hastalığımdan söz etmeliydim. Annemin ölümün

den hemen sonra, baharda hastalanmıştım ilk kez . Uzun 

sürmemiş, birkaç haftada atlatmıştım. Geçmiş geri gelir, 

derler ya. Mahizer beni terk ettikten sonra nöbetler tekrar 

başladı." 

"Burada ben ve D emirtay sana göz kulak oluruz.  Sana 

önemli bir şey söyleyeceğim Kamo. Sohbet etmek güzel, 

ama bu hücrelerin kuralları var. Kimin işkenceye yenilip bü

tün sırlan ele vereceğini, kimin burada duyduklarını sorgu

culara anlatacağını bilemeyiz. Zaman geçirmek için söyleşip 

dertleşelim, ama sırlarımızı ağzımızdan kaçırmayalım. An

ladın mı? "  
"Gerçeği birbirimize hiç söylemeyecek miyiz?" dedi Ka

mo. Deminki katı adam gitmiş, uysal bir hasta gelmişti. 

"Sırlarını kendine sakla," diye karşılık verdi Doktor. "Bu
raya neden getirildiğini bilmiyoruz, bilmek de istemiyoruz." 

"Nasıl biri olduğumu merak etmiyor musunuz? "  

"Bak Kamo , dışarıda olsaydık, seninle karşılaşmak, ay
nı yerde bulunmak istemezdim. Ama burada acının elinde, 

ölümün koynundayız. Kimseyi yargılayacak halimiz yok. 

Birbirimizin yarasına sahip çıkalım. İnsanın en saf haliyiz 
burada, unutmayalım, acı çeken insan. "  

"Beni tanımıyorsunuz," dedi Kamo. "Daha bir şey anlat

madım size." 

Doktor'la bakıştık, karşılık vermeden bekledik. 

Berber Kamo'nun sözlerini tek tek seçtiği, tartarak söyle

diği belliydi. 

"Şimdi şikayet ettiğim hafızam, cimri tefeciler gibidir, her 

sözü biriktirip saklar. Sen öğrenci çocuk, demin anlattığın 
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hikayedeki sözlerin Konfüçyüs'e ait olduğu söylenir, bunu 

bilir misin? Berber dükkanımda, aynanın üst tarafında, milli 

bayrağın hizasında yarı çıplak bir kadın posteri vardı, onun 

altında yazılıydı o söz. Posterde renkli eteği yukarı sıyrılmış 

bir kız, uzun bacaklarıyla koşarken, başını yan çevirip ba
na ve sıra bekleyen müşterilerime mahcup bakıyordu. Onun 

bacaklarının arasında, eteği kalkık bir kadının donu inmiş 

bir erkekten daha hızlı koştuğu yazıyordu. Müşterilerim ba

zen posterdeki kızın güzelliğine dalarak, bu sözün doğru ol

madığını düşünür, eğer bu kız hayatlarına girseydi, birlik

te bütün dünyayı unutacak kadar mutlu yaşayacaklarını ha

yal ederlerdi. Bir gün, yazar bir müşterim o resme bakıp, ah 

Sonya! diye mırıldandığında hepimiz duymuş, bunu genç 

kızın adı sanmıştık. Tıraş sırası gelip koltuğa oturan yazar, 

benimle uzun uzun konuşmuş, sonunda bana beni anlatma

ya başlamıştı. Ruhumun Ruslara benzediğini söylemişti. Şa

şırdığımı görünce, her gelişinde benden duyduğu ve aklında 
tuttuğu sözlerden örnekler vermişti. 

"Rusya' da doğsam, ya Karamazov sülalesine dahil olur, ya 

bir yeraltı adamı gibi yaşar ya da Sonya'nın babası Marmela

dov kadar sefil düşermişim. Dostoyevski'nin anlattığı bu in

sanlar hakkında yazarın tek tek söyledikleri bana uyuyor

du. Dostoyevski bu insanlarda aynı ruh halini anlatmış, ön
ce Suç ve Ceza romanındaki Marmeladov'un karakterine iş

lemiş, ardından Yeraltından Notlar'm ilk bölümüne, son ola
rak da Karamazov Kardeşler'in bütün hikayesine yaymıştı. 

Aralarındaki farklar küçük, ama onları yaşam yolunda bam

başka yerlere götürecek kadar da büyüktü. Sonya'nın babası 
Marmeladov, düşkün biriydi; sefilliğini biliyor, bunu kendi

sini kınamak için dile getiriyordu. Kaderine yenilmiş bir ga

ribandı. Sonya, sefil babasını çok seviyordu. Ah güzel, yok
sul ve fahişe Sonya! Sonunda onun aşkını hak edeceğinden 

emin olsa, kim onun uğruna hunharca cinayetler işlemezdi 
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ki! Yeraltı Adamı ise, kendi sefilliğini, başkalarının sefilliği

ni teşhir etmek için açığa çıkarıyor ve bunu hiddete dönüş

türüyordu. Kendisine benzeyen insanları bulma, onların yü

züne bir ayna tutma arzusuyla ruhunu hırsla deşiyordu. Ka
ramazovların haritası ise bambaşkaydı. Onlar hem kendile

riyle, hem başkalarıyla hem de bizzat yaşamla didişiyorlardı. 

Ne Marmeladov gibi kendilerini perişan hissediyor ne de Ye

raltı Adamı gibi sefilliklerini başkalarım teşhir etmenin aracı 

olarak görüyorlardı. Onların sefilliği, kaçınılmaz bir yazgıy

dı, sürekli irin akıtan bir yaraydı. Yaşamı kabul etmeye değil 

onunla cebelleşmeye, canlan acıdığında, kanlarım akıtıp ya

şamın yüzüne bulaştırmaya gayret ediyorlardı. lşte o yaşam, 

şimdi bana da yeni bir sayfa açtı. Anasını satayım! Bakışları

nızı yumuşatın, cehennemde yananlar gibi bakmayın bana. 
Üç gündür size kulak veriyor, anlattığınız hikayeleri, işken

ceden sonraki inlemelerinizi dinliyorum. Şimdi de siz bana 
kulak verin." 

Bize aşağılayarak bakan Kamo su bidonunu tekrar ağzına 

götürdü, ardından konuşmayı sürdürdü. 

"Ne olacağını bilmiyorum, buradan salınıp gidecek mi

yim, yoksa sizin gibi işkenceye mi çekileceğim? Acı bede

ni, korku ise ruhu esir alır ve insanlar bedenlerini kurtar
mak için ruhlarım satarlar. Ben korkmuyorum. Yine de iş

kencecilere konuşacak, size anlatmadığım sırlarımı onlara 

anlatacağım. 

"Ne istiyorlarsa söyleyecek, sorularına karşılık bütün ru

humu ellerine teslim edeceğim. Terzilerin bir ceketin içini 

dışa çevirmesi, astarını söküp açması gibi ben de ciğerimi çı

karıp önlerine serecek, onlara istediklerinden fazlasını anla

tacağım. Önce merakla dinleyecek, bütün sözlerimi belki işe 

yarar diye kaydedecek, ama zaman geçtikçe anlattıklarım

dan rahatsulık duyacaklar. Benim anlattıklarımın, onların 

kendileri hakkında bilmek istemedikleri gerçekler olduğu-
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nu anlayacaklar. Bu yaşamda insan en çok kendisinden kor

kar. Onlar da korkacak ve beni susturmaya çalışacaklar, ön

ce konuşmam için işkence yapan adamlar artık susmam için 

çarmıha gerecek, elektrik verecek, her yanımı kana bulaya

caklar. Hakikat benim için ne kadar dehşetliyse onlar için de 
öyle olacak. Kendimle ilgili her şeyi anlatacak ve onları gör

mek istemedikleri yanlarıyla yüzleştireceğim. Aynaya ilk de

fa bakan cüzzamlılar gibi şaşıracak, geri çekilip duvara yapı

şacak, kendilerini değiştiremeyecekleri için aynayı, yani be

nim yüzümü ve kemiklerimi kırıp dökmekten başka yol bu

lamayacaklar. Dilimi kesmeleri de fayda etmez, inlemelerim 

kulaklarını sağır edecek, zihinlerini tek bir gerçeğe kilitleye

cek. Evlerinde bile gece yarıları ter içinde uyanıp, anasını sa

tayım, en sert içki şişelerini soluk soluğa bitirecekler. Nere

ye kaçabilirler ki, gerçek, insanın şahdamarındadır. Ya onu 

kabullenecek ya da damarlarını kesecekler. Her birinin şef

katli bir karısı vardır; karıları onlara sarılıp teselli edecek, 

bir sigara yakıp titreyen parmaklarının arasına iliştirecek

tir. Kendi gerçeklerini öğrenmekten dehşetle korkarlar. Be
ni neden üç gündür sorguya götürmediklerini şimdi anlıyo

rum. Benden korkuyorlar. "  

Berber Kamo derinlerden, derinin kıyılarından, kıyının 
tenhalarından konuşuyordu. Çok saklanmış, çok ezilmiş, 

yara almıştı. Yara aldığı için mi saklanmış, saklandıkça mı 

yara almıştı bilinmezdi. Kamo'nun sevdiği karanlıkta ben 

boğuluyordum. Gözlerimi bağlayıp demir kapıdan çıkardık

larında, bildiğim dünyadan da çıkıp gidiyordum. Yönlerin 

değerini anlıyor, zihnimdeki dağınık sözcüklere tutunmaya 

çalışıyordum. Karanlıkta insan nasıl düşüneceğini şaşırıyor

du. Oysa dünya yanı başımdaydı, ona dönmek istiyordum. 

Kamo, gözlerini kısmış, yorgun bakıyordu. İçeri sızan bir 

parça ışıktan bile rahatsızlık duyuyor, belki bu yüzden sü

rekli uyumak istiyordu. 
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"Annem kuyuda zaman geçirmeme sadece bir kez kızma

dı,"  dedi. "O gün rüyasında odunların yandığını görmüş

tü . Bir sıkıntıdan kurtulduğuna işaretti bu. Ne tuhaf, ben 

rüyamda odunların yandığını ilk kez bu hücrede gördüm. 

Geçmişim donmuş halde dururken, hangi sıkıntıdan kur

tulmuşum ki?" 

" Eski günler nasıl geçtiyse bugünler de geçecek," dedi 

Doktor. "Rüyan sana buradan kurtulacağını, tekrar özgür 

kalacağını söylüyor." 

"Özgür kalmak mı? Mahizer'i yitirdiğimden beri benim 

için her şey değişti, içimdeki hiçbir taş yerine oturmuyor." 

"Kendi kendine eziyet ediyorsun. Herkes hayatında böyle 

sıkıntılar yaşar. "  Doktor biraz bekledi, ardından devam et

ti. "Burada iyi şeyler düşünmen gerek, Kamo. Şimdi dışarıda 

olduğumuzu hayal et. Mesela, Ortaköy sahilinde, karşı kıyı

ya bakarak sohbet ettiğimizi düşün. "  

Doktor gözümüzü buradan alıp dışarıya çevirmeyi seviyor

du. Ben de ondan öğrendim. Acılan konuşmak yerine, dışarı

daki hayatı hayal etmek daha iyiydi. Bedenimiz kapana kısıl

dığı için hücrede duran zaman, zihnimiz dışarı çıktığı anda 

işlemeye başlıyordu. Bedenimizden daha güçlüydü zihnimiz, 

Doktor bunun tıbben de kanıtlandığını söylüyordu. Burada 
sık sık dışarıyı hayal ediyor, mesela sahilde yürüyen insanla

rın neşesine katılıyorduk. Ortaköy sahiline yakın bir teknede 

yüksek sesli müzikle göbek atanlara el sallıyorduk. Birbirle

rine sarılmış sevgililerin yanından geçiyorduk. Güneş ufukta 

alçalırken, Doktor seyyar satıcıdan bir paket can erik alıyor

du. Gülümseyerek, önce bana uzatıyordu erikleri. 

Geçen hafta bir gün yarı baygın getirilip hücreye atılmış

tım. Dudağım kuruduğu için anlaşılmaz sözler mınldanmış

tım. Su istediğimi sanan Doktor beni doğrultup su vermeye 

çalışırken, gözümü açmış, "Su değil can erik istiyorum," de

miştim. lki gün gülmüştük buna. 
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Doktor, "Sen de can erik ister misin? " diye sordu Ka
mo'ya. 

Kamo hikayeden tat almadı. Zihni bizimle hareket etmi

yordu. "Geçmiş, Doktor," dedi, "geçmişimiz . . .  " 

Doktor erik uzatıyormuş gibi havada duran elini indirdi. 

"Geçmişimiz artık erişemeyeceğimiz uzaklıktadır. Onun ye

rine yarını düşünmeliyiz," dedi . 

"Biliyor musun Doktor, Tanrı da geçmişi değiştiremez.  

Her şeye kudreti yeten Tanrı, bugünkü ve gelecekteki za

mana hükmeder, ama geçmiş zamana dokunamaz. Geçmişe 

onun bile kudreti yetmezken, biz neyiz ki?"  

Doktor ilk defa Kamo'ya acıyarak baktı, sonra gülümse

di. "Tanıdığım bütün berberler konuşmayı sever, futboldan 

ya da kadınlardan söz ederler. Sen neden böyle konuşuyor

sun? Senin müşterin olsam ikinci defa uğramazdım dükka

nına. Belki de berberler üniversite okumamalı, yoksa erkek

lerin futbol ve kadın kültürü yok olup gidecek. " 

"Okuyan biri olmasaydım, yine aynı soruları sorardım." 

"Şöyle düşün Kamo. Annenle geçirdiğin çocukluğundan 

şikayetçiydin, ama karınla tanışınca o geçmişten kurtulmuş

tun. Aynısı olacak, yarın yeni bir mutluluk bulduğunda, es

ki günleri unutacaksın. " 
"Yeni bir mutluluk mu? "  

Doktor derin bir nefes aldı. Üşümüş ellerini ovuşturdu. 

Muayenehanesinde inatçı bir hastayla nasıl baş etmesi ge

rektiğini düşünür gibi yüzünü yukarı çevirdi. O sırada de

mir kapının ağır sesi duyuldu . 

Birbirimize baktık. Açılan kapıdan giren sorgucuların ne-

şeli sesi geliyordu. Koridordaki konuşmalara kulak kesildik. 
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"Çözüldü mü? "  

"Az kaldı, birkaç güne biter." 
"Ne vardı tezgahta?"  

"Elektrik, askı, tazyikli su ." 



"Adı, adresi? "  

"Onları biliyoruz. "  

"Büyük balık mı, küçük balık mı?" 

"Bu moruk, büyük balık."  

"Hangi hücre? "  

"40 numara. "  

Bizim hücrenin numarasıydı. 
Üşüyen ayaklarımızı üst üste getirdik. Birbirimizden son 

bir sıcaklık yakalamaya çalıştık. Gidip de gelmemek vardı. 
Ya da akıllı gidip deli gelmek, insan iken ruhu parçalanmış 

bir hayvana dönmek vardı. 

"Beni almaya geliyorlar,'.' dedi Kamo, yüzünü mazgala çe

virerek, "tam zamanı. "  

Ayak sesleri yaklaştı. Hücrenin kapısı açıldı. lki nöbetçi, 

iri yapılı yaşlı bir adamın kollarına girmiş , zor taşıyorlardı. 

Adamın başı öne düşmüş, üstü başı kan içindeydi. "Alın si
ze yeni bir arkadaş. "  Doktor'la kalkıp adamı aldık, yere ya

tırdık. Nöbetçiler kapıyı kapatıp uzaklaştılar. 

"Soğuktan donacak neredeyse," dedi Doktor. Adamın ka

naması veya kırığı var mı diye kontrol etti. Gözkapaklarını 

kaldırıp loş ışıkta gözlerine baktı. Adamın bir ayağını tutup 
ovmaya başladı. Ben de diğer ayağını avuçlarımın arasına al

dım, buz gibiydi. 
Berber Kama, "Ben yere uzanayım, adamı üzerime yatı

rın," dedi, "betondan korumamız lazım." 

Doktor'la birlikte adamı tuttuk, Kamo'nun sırtına yatır

dık. Biz de iki yanına uzanıp, adama sarıldık. Eskiden insan

lar ısınmak için ineklerle, köpeklerle koyun koyuna yatar

mış. Hücre bizi tarihin başına döndürüyordu. Sarılarak, ta

nımadığımız bir adama can vermeye çalışıyorduk. 

"Sen iyi misin Kamo ?" 

"iyiyim Doktor. Adamı kar altında çıplak bekletmişler 

sanki. "  
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"Kar mı? "  

"Evet, yakalandığım gün hiç durmadan kar yağmıştı," de

di Berber Kamo. 

"Bu yıl kış erken gelmiş. Oysa ben yakalandığımda hava 

günlük güneşlikti."  

Doktor ile Berber Kamo konuşurken, ben dinlemekle ye

tiniyordum. Söze girecek aralık bulamıyordum. Kamo üç 

gündür beni ya görmezden geliyor ya da azarlıyordu. Ba

zen "öğrenci" çoğu zaman "çocuk" diyordu. On sekiz yaşın

daydım, Doktor'a gösterdiği saygının birazını bana da gös

termesini bekliyordum. Yakalandığımda burada başıma ne

ler geleceğini tahmin ediyordum, bunların arasında sorun

lu bir hücre arkadaşı yoktu. Acı sınırsızdı, ya dayanacak ya 

yenilecektim, ama Kamo'ya karşı nasıl davranacağımı bile

miyordum. Yakalandığım zaman da sivil polislerden biri sü

rekli "çocuk" diyor, arabanın içinde parmaklarımı ezdikçe, 

"Sana yazık olacak çocuk, hemen konuş," diye ısrar ediyor

du. "Ben çocuk değilim," dediğimde iki eliyle boynuma sa

rılıp boğmaya çalışmıştı. Onu diğer polisler durdurmuş veya 

her zamanki oyunlarından birini oynamışlardı. Gerçek adı

mı biliyor, buluşacağım kişinin kim olduğunu soruyorlar

dı. Beni tanımalarından çok, buluşma yerini ve saatini bil
melerine şaşırmıştım. "Ben çocuk değilim üniversite öğren

cisiyim. Okula gidiyordum, ne buluşmasından söz ediyor

sunuz? " "Neden kaçıyordun öyleyse?" Takip edildiğimi fark 

edince, ilk sokağa girip koşmaya başlamıştım. "Geç kaldım, 

derse yetişmeye çalışıyordum."  

Yarım saat sonra İstanbul Üniversitesi Kütüphanesi'nin 

önündeki otobüs durağına, randevu yerine getirdiler beni. 

Durakta beklememi, kaçmaya çalışırsam vuracaklarını söy

lediler. Arabalardan inen sivil polisler etrafa dağıldı. Benim

le birlikte otobüs bekleyen herkesi uzaktan izlemeye başla

dılar. Saate baktım, ikiye üç dakika vardı. Randevu kuralla-
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rımız kesindi. Buluşma saatinden en fazla üç dakika önce 

gelinecek, buluşma gerçekleşmezse , üç dakikadan fazla bek

lenmeyecekti. Önümde duran otobüsten inen yolculara ba

karken, beklediğim kişiyi görmekten korktum. Her zaman 

geldiğim durağın bu kadar kalabalık olmasına şaşırdım. Öğ
renciler, turistler, takım elbiseli adamlarla doluydu etraf. Za

man ilerliyordu, saat ikiye iki dakika vardı. Karşı kaldırım

dan bu yana bakanları kontrol ettim. Kalabalıkta herkes bir- · 

birine karışıyordu. Hızlı adımlarla arabaların arasından sü

zülüp yolun bu tarafına gelenlerin içinde olabilirdi buluşa

cağım kişi. Belki tuzak hazırlandığım sezerdi, beni gözetle

yen sivillerin yanından geçerken belki bir farklılık dikkati-· 

ni çekerdi. Yüzümdeki telaştan yakalandığımı anlar, hemen 
kalabalığa karışıp giderdi. Saate baktım, ikiye bir dakika var

dı. Ani bir kararla, yaklaşan otobüsün önüne fırladım. Oto

büsün çarpmasıyla ileriye savruldum. Çığlıklar duydum. 

Birkaç kişi koluma girip beni bir arabaya taşıdı. Arka kol
tukta yumruklamaya başladılar. "Kimdi, söyle ulan h;ngi

siydi? " Ağzıma tabanca namlusu soktular. Gözlerimi açamı

yordum, başım dönüyordu. "Beş saniyen var, tetiğe basaca

ğım. " Beş saniye sonra ağzımdan silahı çıkarıp, yumurtalık

larımı sıktılar. Çığlık atmak istedim, ağzımı kapattılar. Göz

lerimden yaş akıyordu. 

İnsan kendini ne kadar hazırlarsa hazırlasın, acıyı yaşadı

ğı an zihni tutuluyordu. Acı nedeniyle zamanın akışı kesili

yor, gelecek duygusu yitiyordu. Gerçeklik yok oluyor, bü

tün evren, bedeninden ibaret hale geliyordu. Hep bu an ka

lacak, başka bir zamana geçilmeyecekti. Berber Kamo'nun 

geçmişe hapsolmasına benziyordu. Onu anlıyordum. Ama 

neden şimdi, neden milyarlarca yıllık zaman içinde tam be

nim acı çektiğim zamandayız, diye düşünüyor, kendi kendi

me anlamsız sorular soruyordum. Sıcak bardağa dokunun

ca eli yanan çocuğun her nesneye şüpheyle bakmasına ben-
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ziyordu. Acıdan başka tanım bilmiyor, zamandan başka şey 

düşünemiyordum. Sorularıma cevap vereceğine inansam 

Doktor'a sorardım. Doktor, acı üzerine düşünerek değil dü

şünmeyerek direncimizi koruyacağımıza inanıyordu. Son

suz zaman, gelip benim bedenimde toplanırken, düşünmek
ten kendimi alamıyordum: Milyarlarca yıllık akış içinde ne

den şimdi tam benim acı çektiğim zamandaydık? 

Doktor başını kaldırıp, "lyi misin?" diye sordu bana da. 

"İyiyim."  

"Artık kalkalım, yoksa Kama donacak." 

Ceketlerimizi çıkardık, yere serdik. Berber Kamo'nun ce

keti yoktu. Yaşlı adamı ceketlerin üzerine yatırdık. Doktor, 

adamın nabzına baktı, boynuna dokundu. Adamın kuru du

daklarına, ıslattığı parmaklarıyla su değdirdi. Adam öksür

dü, göğsü hızlı hızlı inip kalktı. 
Üçümüz yan yana oturup sırtımızı duvara yasladık. Yaş

lı adamın yüzüne, uzun saçlarına baktık. Ayakları neredey

se kapıya değecekti . Tek başına bütün hücreyi kaplıyor, me

zardaki ölü gibi yatıyordu. Biz aynı mezara daha önce gö

mülenlerdik. Kentler eski kentlerin yıkıntılarına, ölüler es

ki ölülerin toprağına yerleşirdi. İstanbul yeraltında yaşadığı
mız hücrelerle soluk alıyor, biz de göçüp gitmiş insanların 
kokusunu taşıyorduk. Zihnimizde eski kentlerin ve eski in

sanların kalıntısı vardı. Yükümüz ağırdı. Acı bu yüzden eti

mize şiddetle çarpıyordu. 
"Yaşayacak mı acaba?" dedi Berber Kama. "Eğer yaşamaz

sa, eskisi gibi yerimiz genişler. Üç kişi zor sığıyorduk, dört 

olduk. Şimdi nasıl yatacağız? "  
Kamo'ya karşılık vermedi Doktor. Elini, kutsal bir kita

ba basar gibi yaşlı adamın kalbinin üstüne koydu. Gözleri

ni yumarak bekledi . Ölüleri dirilten, sızıları dindiren bir sa

kinliği vardı. "Uyanacak, uyanacak," diye mırıldandı. Bay

gın getirildiğimde bana da böyle bakıyor, yavaş yavaş uyan-
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mamı mı bekliyordu? Kendi nefesinden çok benim nefesimi 

mi dinliyordu? 
Ayağa kalkıp , mazgala çıktım. Karşı hücredeki kız da 

mazgaldaydı . Başımla selam verdim. Yüzünde bir hareket 

aradım, karşılık bekledim. Konuşma olanağımız yoktu, bir 
fısıltı bile koridorda yayılıp nöbetçilere ulaşırdı. Ellerimle 

onu işaret ederek, "lyi misin? " demeye çalıştım. Beni süz

dü, sonra başıyla olumlayarak karşılık verdi. Uyumuş, din

lenmiş görünüyordu. Alt dudağındaki kan silinmiş, ama ka

palı gözü açılmamıştı. Sol elini mazgal hizasına çıkarıp, işa

ret parmağıyla boşluğa harfler yazmaya başladı. Kimi sordu

ğunu anlamadım, bunu fark edince tekrar yazdı. "Yeni gelen 

adam, Küheylan Dayı nasıl?" diye soruyordu. Adamın adı

nı biliyor, onu tanıyordu. Aynı biçimde havaya harfler çiz

dim. "Yaşayacak," dedim ve "benim adım Demirtay," diye

rek kendimi tanıttım. 
Kız da ince parmağıyla kendi adını yazarken, yaşlı adamın 

iniltisiyle geri döndüm. Adam gözlerini açtı. Nerede oldu

ğunu anlamaya çalıştı. Başucundaki Doktor'a ve Berber Ka

mo'ya baktı. Duvarları, tavanı süzdü. Eliyle yere dokunarak, 

üzerinde yattığı betonu yokladı. 

"İstanbul mu? "  dedi, zor çıkan sesiyle,  "burası İstanbul 

mu? "  

Gözlerini yumdu, bayılmak yerine bu kez mutluluğa ben

zer tuhaf bir yüz ifadesiyle uykuya daldı. 
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2 .  G ü n  

Doktor Anlatıyor 

BEYAZ KÖPEK 

"Küheylan Dayı, sen bu hücreyi İstanbul mu sandın? Şim

di yeraltındayız , yukarısı caddeler ve binalarla dolu. Kent 

ufkun bir yanından öte yanına uzanır, gökyüzü bile kentin 

üzerini kaplamakta zorlanır. Yeraltında doğu ile batı birdir, 

ama yukarıda rüzgarı izlersen Boğaz'ın sularıyla karşılaşır, 

bir tepeden safir rengi dalgalara bakarsın. Eskiden babandan 

dinlediğin İstanbul'u ilk kez bu hücrede değil, bir geminin 

güvertesinde görsen anlarsın Küheylan Dayı, üç duvar ile bir 
demir kapıdan ibaret değil bu kent. Gemiyle uzaktan gelen

ler önce sağ tarafta, pus içindeki Adalar'ı görür. Sen o karal

tıları , dinlenmek için oraya konmuş kuş sürüleri sanırsın. 
Sol taraftaki kıyı boyunca bir yılan gibi uzayan surlar ileride 

bir deniz feneriyle buluşur. Pus dağıldıkça renkler çoğalır. 

Sen köyündeki duvar halılarına bakar gibi kubbelere , zarif 

minarelere bakarsın. Bir duvar halısındaki resme daldığın

da, başka bir dünyada hiç bilmediğin bir hayatın sensiz akıp 

gittiğini düşünürsün ya, şimdi bir gemi seni o hayatın kal

bine taşır. İnsan, iç geçirirken verdiği bir soluktan ibarettir. 

Hayat yetmez, dersin kendi kendine. Ufukta surları, kulele-
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ri, kubbeleriyle genişleyen kenti, yeni bir gökyüzü sanırsın. 

"Güvertede bir kadının kırmızı şalı rüzgara kapılıp gider, 

gemiden önce kıyıya varır. Sen kalabalığa karışır, taş döşe

li sokaklarda o şal gibi dolanırsın. Satıcıların bağırışları ara

sında Galata Meydanı'na varınca, cebinden tütün çıkarıp sa

rarsın. Bir koyunun ipini çekerek ağır ağır yürüyen yaşlı bir 

kadına bakarsın. Bir delikanlı ona, Koca Ana, köpeğin boy

nuna ip geçirmiş nereye gidiyorsun, diye seslenir. Koca Ana 

dönüp koyuna bakar, sonra delikanlıya, kör oğlan, koyunu 

köpek sandın, der. Koca Ana'nın ardı sıra yürürsün. Karşı

dan gelen bir genç aynı sözü söyler: Koca Ana, köpeğini mi 

dolaştırıyorsun? Koca Ana yine dönüp koyununa bakar, kö

pek değil o koyun, gündüzden mi sarhoş oldunuz, diye çı

kışır. Biraz ötede biri daha seslenir: Uyuz köpeğin boynu

na neden ip taktın böyle? Sonra sokak boşalır, sesler kesilir. 

Kamburu çıkmış Koca Ana seni fark edince sana sorar: Ben 

aklımı mı yitirdim, Koca Adam? Bir köpeği koyun mu sanı

rım? Aklım boşalınca dünya da boşaldı, bir ben kaldım, bir 

sen, bir de elimdeki bu garip hayvan kaldı. Koca Ana konu

şurken, sen ipin ucundaki hayvana bakarsın. Koyun mu, kö

pek midir gördüğün? lstanbul'da kuşku ile başlayan günün, 

sana kuşku dolu bir hayat vadetmesinden korkarsın. 

"Koca Ana elindeki ipi çekerek, ağır ağır uzaklaşır. Sen ona 

değil, etrafa, insanın yarattıklarına bakarsın. Kuleler, hey

keller, meydanlar yapmış insan, kendi başına topraktan bit

meyecek duvarlar inşa etmiş. Deniz ve toprak insandan ön

ce vardı, kent ise insanın yarattığı dünyadır. Kentin insandan 

doğduğunu, suya muhtaç çiçekler gibi ona bağlı kaldığını an

larsın. Doğanın güzelliği gibi kentin güzelliği de, var olma

sındadır. Eğri taşlar bir tapınağın kapısına, kırık mermerler 

vakur bir heykele dönüşür. Kentte koyunların köpek olması
na bu yüzden şaşırmaman gerektiğine inanırsın. 

"Güneş çatılara inene dek dolaşırsın. Eski bir sokak çeş-
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mesinden serin su içersin. Bir köpek sesi duyunca başını 

kaldırıp sesin geldiği yana bakarsın. Kırmızı şalı görürsün, 

Galata' dan denize doğru esen bir rüzgara kapılmış savrulur. 

Yaşamak ne garip seferdir. Denizden gelen şal denize döner, 

kentteki insanın döneceği yer neresi, diye sorarsın .  Aradığın 

işaret köpek sesinin geldiği sokaktaymış gibi ağır adımlar

la o tarafa yürürsün. Aldığın koku seni ilerideki viran avlu
ya, oradan yükselen dumana yöneltir. Yaklaşır, duvarın üs

tünden bakarsın. Üç delikanlı yere oturmuş, ateşte et kızart

makta, keyifle şarap içmektedir. İçlerinden biri usul usul 

şarkı mırıldanmaktadır. Yanlarındaki koyun postunu ve ye

re atılmış ipi görünce, bunun Koca Ana'nın koyunu olduğu

nu anlarsın. Yaşlı kadınla dalga geçen, bütün gün peşinde 

dolanan delikanlılarmış bunlar. Koca Ana onların oyununa 

gelmiş, elindeki koyunun köpek olduğuna inanarak hayva

nı salmış. Koyunu kapan üç kafadar da soluğu burada alıp, 

muhabbet sofrası kurmuş."  

Ben hikaye anlatırken gözlerini benden ayırmayan Kühey

lan Dayı güldü. Öğrenci Demirtay'dan öğrendiğim gibi ben 

de hikayenin son cümlesini tekrarladım. "Koyunu kapan üç 

kafadar hemen muhabbet sofrası kurmuşlar."  Küheylan Da

yı daha çok güldü. 
" Güzel konuşuyorsun Doktor," dedi, "ama içimdeki ses 

hala bu hücrenin İstanbul olduğunu söylüyor bana. Babam 

İstanbul'u öyle çok anlatırdı ki, bazen gerçek ile hayali ka

rıştırırdım. Surların bir ucundan diğer ucuna uzayan yeral

tındaki kent ya da mezarlıkta yaşayıp sadece geceleri ortalı

ğa çıkan kayıp halk ile ilgili hikayeler, gerçekten onun gör

dükleri miydi, yoksa Binbir Gece Masallan'nın parçası mıy

dı, çocukken şaşırırdım .  Dediğin gibi Doktor, yaşamak garip 

bir seferdir. lki hafta önce uzak bir köy karakolunda gözle

rim bağlandı, sonra karanlık bir dehlizden geçtim ve gözle

rimi babamın lstanbul'unda açtım."  
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Küheylan Dayı konuşurken ellerini hareket ettiriyor, ha

vayı tarıyor ve iki parmağını sigara tutar gibi öne uzatıyordu. 

"Babam akşamlan gaz lambasının ışığında duvara eliy

le gölgeler yapar, maharetli parmaklarıyla kentler kurar

dı. İstanbul'u da öyle anlatırdı. Vapurları uzun, trenleri da
ha uzun yansıtır, sonra duvara bir ağacın yanında bekleyen 

bir gencin gölgesini verirdi. Bu genç ne bekliyor, diye sor

duğunda, hep bir ağızdan, sevdiğini bekliyor, derdik. O ina

dına tersini yapar, delikanlıyı zindanlara kapatır, batakha

nelere atar, ancak bizim umutsuzluğa kapıldığımız bir anda 

onu sevdiğine kavuştururdu. İstanbul çok büyük, derdi, her 

duvarın ardında başka bir hayat, her hayatın ardında başka 

bir duvar var. Kuyu gibi, hem derin hem dardır İstanbul. Ki

misi onun derinliğinde sarhoşlanır, kimisi darlığında sıkılır. 

Babam sonra döner, size kendi tanık olduğum bir İstanbul 

hikayesi anlatayım, derdi. Hem anlatır hem de hikayeyi par

maklarıyla duvara resim gibi yansıtırken, bizi küçük evimiz

den alıp, lambanın gölgesinde doğan ve gecelerimizi uçsuz 

bucaksız kaplayan o meçhul kente taşırdı. Babamın anlattık

larıyla büyüdüm, Doktor. Bu kapıyı, duvarları ve karanlık 

tavanı iyi biliyorum, onun anlattığı yer burasıydı." 

"Daha ilk günün, Küheylan Dayı. Hemen karar verme, bi
raz zaman geçsin." 

"Doktor, sen hikaye anlatırken kendimi uzun zamandır 

buradaymış gibi hissettim. Gündüz mü, gece mi şimdi?"  

"Bilmiyorum. Sabah olduğunu kumanya geldiğinde an

larız. "  

Sorgucular genelde geceleri dışarıda operasyona gider, av 

peşine düşerlerdi. Yeni kurbanlarını yakaladıkları zaman, 

bizim uyuyabildiğimiz, rahat nefes alabildiğimiz tek zaman
dı. Kural değildi bu, herkese ayn tarifeleri vardı. Benim ilk 

beş günümdeki gibi hücreye hiç indirmeden gece gündüz 

aralıksız işkence yaptıkları da olurdu . 
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"Bakalım bugün yemekte ne var?" dedim. 

"Değişik yemekler mi veriyorlar?" 

"Evet, ekmek ve peynir her gün değişir. Ekmek bazen ba

yat, bazen çok bayattır. Peynir de bazı günler küflü, bazı 

günler kokmuş olur. Aşçı her seferinde değişik sofra hazır

lar bize."  

Küheylan Dayı gülümsedi. lki saattir sırtını duvara yasla
mış, ayaklarını bükmüş halde oturuyordu. Yüzündeki yara

lar şişmiş, her yanı morarmıştı. Bir tek gözleri parlıyordu. 
Öne doğru eğildi, omzundaki ceketi düzeltti. "Gelen yok 

mu? "  diye sordu mazgalın önünde dikilen Demirtay'a. 

Demirtay geri dönüp olduğu yere çömeldi. Başını umut-

suzca salladı. "Gelen olsa demir kapının sesini duyarız," dedi. 

"Kız hiç konuşmadı mı götürülürken?" 

"Ağzını açmadı." 

Küheylan Dayı yatarken, karşı hücredeki kızı götürmüş

lerdi. Onu merak ediyor, Demirtay'a sorular soruyordu. 

Küheylan Dayı iki haf ta askeri bir karargahta işkence gör

müş, sonra uzun bir yolculukla buraya getirilmişti. Yolcu

luğuna silahlı dört nöbetçinin yanı sıra onun gibi kelepçeli 

olan kız da eşlik etmişti. Nöbetçilerin kendi aralarındaki fı

sıldaşmalardan, yola yeni çıkmadıklarını, kızın daha uzak
lardan getirildiğini anlamıştı. Kız yol boyu hiç konuşmamış, 

kan içindeki dudağını kıpırdatmamıştı. Molalarda verilen 

ekmeği yememiş, sadece su içmişti. Küheylan Dayı ona ken

disinden ve köyünden söz etmiş, konuşmadan dinleyen kı

za, " Senin sessizliğine güveniyorum," demişti. Kız bakışla

rıyla cevap vermiş, başıyla onaylamıştı. llk kez karşılaşan iki 

insanın yolculuğu, bir karanlıktan başka bir karanlığa doğ

ruydu. Acının kıyısında zaman başka türlü aktığı için birbir

lerine güvenmişlerdi. 

"Adım da mı söylemedi sana?" diye sordu Küheylan Dayı. 

"Söyledi," dedi Demirtay, "daha doğrusu yazdı. " 

39 



"Ne yazdı?" 

"Zine Sevda." 

"Zin� Sevda . . .  " diye tekrar etti Küheylan Dayı. Yüzü ay

dınlandı. "Lal mı acaba? Belki konuşması var da tutsak ol
duğu için susuyor. Sana söyleyeceklerini parmaklarıyla boş

luğa yazmış. Yolculuğumuz sırasında bana neden öyle karşı

lık vermedi? Yanımızda nöbetçiler var diye mi?" 
Küheylan Dayı sigara tutuyormuş gibi parmaklarını du

daklarına götürdü, derin bir nefes aldı. Sonra duman üfler

cesine nefesini geri verirken başını duvara yasladı. Boşluğa 

uzun uzun baktı. Tavandaki karanlığı bir uçtan bir uca ta

radı. Parmaklarını yine dudaklarına götürüp nefesini içeri 

çekti. lnsanın yalnızken hayal ettiği şeyleri yapmasına ben

ziyordu hareketleri. Elini ve dudaklarını, sigara içer gibi kul

lanıyordu. Hayali sigarasından bir nefes daha alırken başını 

bana çevirdi, göz göze geldik. 

Ciddiyetini hiç bozmadan, cebinden tütün tabakası çıka
rır gibi yaptı. Bana ve Demirtay'a uzattı. Bir an şaşırdım, ama 

onu karşılıksız bırakmadım. Boş elindeki tabakadan sigara 

kağıdı alır gibi yaptım, içine bir parça tütün koydum. Siga

ra içerdim, ama tütün sarmayı bilmiyordum. Küheylan Da

yı'nın nasıl tütün sardığını izledim, hareketlerini tekrarla

dım. Küheylan Dayı elini yine cebine attı, kibrit çıkarır gi

bi yaptı, olmayan sigaralarımızı yaktı. Berber Kamo'nun ise 
ne yaptığımızdan haber yoktu. Saatlerdir uyuyordu. Duvara 

yaslanmış, dizlerini bükmüş, başını öne eğmişti. 

"En zorlandığım şey, izmaritleri söndürecek yer bulmak," 

dedi Küheylan Dayı. "Çoğunlukla duvarlarda bir delik arar, 

izmaritleri oraya koyarım. Delik olmazsa mecburen yere ata

rım. Bir keresinde gözlerimi zifiri karanlık bir hücrede aç

mıştım. Kapının ne yanda olduğunu bile seçemiyordum, el

lerimle yoklaya yoklaya buldum kapıyı . Sırtımı duvara yas

layıp tütün sardım. Kibriti çakmamla, içerinin aydınlanma-
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sı bir oldu. Duvarların sıvasında insan dişleri, çene kemikle

ri, kesik parmaklar gördüm. Öldürülen kurbanlan zindanla

rın harcında kullanıyorlardı. Duvarlara dokundum, her ya

nı merakla yokladım. O sırada kibritin elimde yanmaya de

vam ettiğini unuttum. Parmağım ısınınca, kibriti acıyla yere 

attım. Yanan parmağım iki gün sızladı. "  

Küheylan Dayı'nın hayal etmediğini, aklındakileri yaşa

dığını anladım. Parmaklannın arasındaki sigaraya inandığı 
her halinden belliydi; tütün sararken üzerine dökülen par

çalan silkeliyor, kibritin alevi sona geldiğinde parmağının 

ucuna üflüyordu. Gerçekle oynamayı ben de severdim, ama 

Demirtay'la birlikte İstanbul'u dolaştığımı hayal ettiğim za

manlarda da hücreye bağlı kalır, sınırımın burada olduğunu 

bilirdim. Kurduğum hayalin ipleri daima aklımın elindey

di. Bu oyunu tek başıma oynamayı da hiç düşünmemiştim. 

Küheylan Dayı içinse hayal yoktu, her şey gerçekti. Yalnız

ken de oynayabiliyor, duvarlara ve karanlığa başka bir hayat 

verebiliyordu. Bu hücrenin İstanbul olduğunu söylerken de 

ciddiydi. Gerçek dışında bir şey yoktu onun gözünde. Dışarı 

çıkmaya gerek duymadan dünyayı içeri alıyor, zamanla bir

likte mekanı da burada aşıyordu. Bu hücre İstanbul'du işte 

ve her yanı sigara dumanı sanyordu. 
Sigara kokusunun koyulaşıp içeri sindiğini hissettim. Du

manı dağıtmak için elimi bir iki kez havada salladım. Yaptı

ğım şeye inanmak istedim. Güzel bir rüyada kalma arzusuna 

benziyordu. İnsan çocukluğuna yaklaşıyordu. 

İzmariti söndürmek için etrafıma bakınırken, Demirtay 

elini uzattı . "Burada kül tablası var," dedi. Boş elini bir sü

re havada tuttu, sonra görünmeyen kül tablasını ayaklarımı

zın arasına, yere koydu. Önce ben söndürdüm sigaramı, ar

dından Demirtay. 
"Demirtay," dedi Küheylan Dayı, şaşırmış bir ifadeyle ,  

"şimdi sen kül tablası çıkardın ya, senden bir hayal öğren-
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dim. Günlerdir kıvranıyor, izmaritleri atacak delik arıyor
dum. Beni dertten kurtardın. "  

Küheylan Dayı düşünceli bir ifadeyle durdu. Sakallarını 

sıvazladı. Bana döndü. 
"Doktor,"  dedi, "köpeğin köpek olduğunu nasıl bilirsin 

kentte? Burada, tepeler düzlenir, yerine dev binalar yapılır. 

Ay ve yıldızların yerini sokak lambası alır. İnsan doğayı baş

tan sona değiştirirken, köpek artık ne kadar köpektir?" 

"Burada varlık insana bağlıdır. İnsanı bilirsen, köpek da

hil bütün varlığı da bilirsin," dedim. Sözlerimin doğrulu

ğundan şüpheliydim. Ben de kendime bu tür sorular sorar, 

en doğru karşılığı merak ederdim. 

"İnsan ne kadar bilinir ki, Doktor? Sen vücutlarını yarıp 

kalbini, ciğerini gördüğün hastalarını bilebildin mi? Çocuk

luğumda babam, lambanın duvara vuran ışığında eliyle göl

geler yapıp İstanbul'u anlatırken, insanın İstanbul'da böy

le gölgeden ibaret kaldığını söylerdi. İnsan bir halini geride 

bırakmış , diğer halini kente götürmüş, derdi. Kötülük değil 

heyecan bulurdu bunda. Gölgenin cazibesi başkaydı, ona ka

pılmamak elde değildi. Yoksul evimizde bazı geceler yabancı 

meyveler anlatan babam, hayal etmemizi isterdi. Bir keresin

de portakalı da anlatmış, rengini kumaşta göstermiş, sonra 
kabuğunu soyar gibi yapıp portakal dilimlerini tarif etmişti . 

Hep birlikte taklit ziyafetler yapardık. Kentliler hayal kurar, 

biz ise hayalin içine kurulurduk. Sigara yokken sigara içip, 

tadını alabilirdik. Yoksulluktan mıydı bu, yoksa varlığın baş

ka bir yanını hissetmemizden mi? Babam bunu söylemezdi. "  

Yoksulların hayal merakına, hastalıklarda tanık olmuş

tum. llaç kokulu hastane koridorlarında umutsuzca bek

lerlerdi . Çok hasta düşer, erken ölürlerdi . Son nefeslerin
de dünyaya bakışları yarımdı. Bakışlarında sitem değil me

rak vardı . ·Onların hayat arzusunu Küheylan Dayı' da da gö

rüyordum. 
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"İnsan kendisiyle yetinmeyen tek varlıktır, Doktor. Kuş 

sadece kuştur, çoğalır ve uçar. Ağaç sadece yeşillenir ve 
meyve verir. İnsan başkadır, hayal etmeyi öğrenmiştir. Var 

olanla yetinemez. Bakırdan küpe yapması, taşlardan saray 

inşa etmesi, görünmeze merakındandır. Kent hayal diyarı

dır, derdi babam, sınırsız imkan taşır ve insan orada doğanın 
parçası değil zanaatka.rıdır. İnşa eder, kurar, yaratır. Böyle

ce kendisini işler, alet yaparken kendisine de biçim verir. 

İnsan basit bir mermer parçası iken, kentte varlığını alım

lı bir heykele dönüştürmüştür. Eski ham halini bu yüzden 

alayla anar. Alay onun kutsal inancıdır kentte, kendisi gi

bi olmayanı küçümser. Toprağı beton, suyu kan, dolunayı 

mekan yapmak için uğraşır, her şeyi değiştirir. Değiştirdik

çe zamanın hızı artar, hız arttıkça onun arzusuna gem vurul

maz olur. Dün tükendi, bugün belirsizdir insan için. Köpek 

de, sevgi de, ölüm de belirsizdir. İnsan hepsine aynı şüphe 
ve hevesle bakar. Buna alışan babam da kentte başkalarına 

benzer, her seferinde köye bir yabancı gibi dönerdi. Bize so

kulmaktan çekinir, eski halini alacağı güne kadar beklerdi. 

"Babam bu halini, denizcilerin dipte yediği vurguna ben

zetir, kent vurgunu, derdi. Bir tek o günlerde şarap içerdi . 

En iyi şarap içenler ve en şifa bulmaz hayalciler de denizci
lermiş. Babam bir keresinde kapatıldığı hücrede eski bir de

nizciyle kalmış, onun kabusuna tanık olmuş. Yaşlı denizci 

rüyada gemisinin battığını görür, ter içinde uyanırmış. De

diğine göre, karanlık denizlerde beyaz bir balina dolaşır, ge

mileri peşinden fırtınalara sürüklermiş. Her denizcinin ha

yali beyaz balinayı görmek, dalgalarda izini sürmek, mız

rakla vurup öldürmekmiş. Uzak denizlerde bir kaptan var

mış, beyaz balinayı bulmayı bir tek o başarmış. Kaptan yıl

lar önce bir bacağını kaptırdığı bu deniz canavarına hınç ve 

tutkuyla bağlıymış. Yeniden karşılaştıklarında beyaz balina

nın öfkesi ile kaptanın öfkesi çarpışmış. Sonunda balina, ko-
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ca gemiyi parçalamış, kaptanla birlikte bütün tayfaları deni

zin dibine yollamış. Sadece bir tayfa sağ kalmış ki, denizde

ki uzun takibi ve dalgalar arasındaki son boğuşmayı herkese 

o anlatmış. O gün bugündür her denizci beyaz balinayı gör

me hayaliyle yaşar, denizkızından çok onun adını anarmış. 

Babam odamızın duvarına parmaklarıyla balinanın gölgesini 

yapıp, bizim için onu bir aşağı bir yukarı yüzdürürken, İs

tanbul denizcilerinin de aynı yolda heba olduğunu söyler

di. Onlar ki kuzeyden güneye, doğudan batıya dolanır, ay

lar sonra sis içindeki limana yıkık halde, elleri boş ve kederli 

dönerlerdi. Beyaz balinanın hayaliyle çıldıran, tenine bıçak 

atan, kabusla uyanan denizci çoktu. Babamın hücresindeki 

yaşlı denizci de onlardan biriydi. Gerçekti bu Doktor, baba

mın anlattığı her hikaye gibi içinde sırlar taşır ve çok az ki

şi tarafından bilinirdi. " 

Küheylan Dayı soluklandı. Önemli bir şey söyleyecekmiş 

gibi sırtını dikleştirdi. Bakışını bana çevirip, "Demin anlattı

ğın Koca Ana hikayesini biliyordum," dedi. "Onu da babam

dan dinlemiştim. Babam, yaşlı kadının koyunu köpek san

masını ve delikanlıların koyunu kapıp ziyafet çekmesini bi

ze gülerek anlatmıştı ."  

"Baban hayatta mı?" diye sordum. 

"O kadar genç mi görünüyorum? Babam çoktan öldü,"  

dedi. 

Elini kaldırdı, hücrenin varlığını bilmek istercesine par

maklarını duvarda gezdirdi. Babasının da yıllar önce bu hüc
rede kaldığını düşünüyor olmalıydı. Duvarda ondan bir iz 

aradı. Babasının yoksa da bizden önce burada kalanların iz

leri vardı. Ben de duvara dokundum, parmaklarımı ağır ağır 

gezdirdim. 

"Küheylan Dayı," dedim, "sen Koca Ana hikayesini bili

yorsan, ben de senin beyaz balina hikayesini biliyorum. Ba

linanın peşindeki kaptanın okyanuslarda kırk yıl zıpkın at-
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masından, parçalanan gemiden sağ kurtulan tek tayfanın ha

yatına kadar pek çok olayı da ben sana anlatabilirdim." 
"Denizcilerin macerasını biliyor muydun?" 

Küheylan Dayı'nın şaşırdığını gören Demirtay araya girdi, 

"Ben de biliyordum," dedi. 
Koridordan hafif bir ses geldi. Demirtay eliyle susmamı

zı işaret etti, yere eğilip kapının altından dışarı baktı. Ko

ridorun baş tarafındaki odada oturan nöbetçiler bazen do

lanır, konuşanları yakalamaya çalışırlardı. Her nöbetçinin 

kuralı başkaydı, kimi gizlice dinleyip sır toplar , kimi kapı

yı açıp konuşanları cezalandırırdı. Demirtay doğruldu, "Ta

mam, gitti ," dedi. 

"Demek balinayı biliyordunuz," dedi Küheylan Dayı. 

"Hücrede birbirimize bilinen hikayeler anlatıyoruz, Kü

heylan Dayı. tık zamanlar Demirtay'la yalnızdık, aynı hika

yeyi iki kez anlattığımız oldu. Senin için üçüncü defa da an

latırız." 

Kapının yanında oturan Öğrenci Demirtay yine susmamı

zı işaret etti. Hafif ayak sesleri duyduk. Nöbetçinin gölgesi 
gelip mazgal demirlerine değdi, ağır ağır geçti. Ayak sesleri 

fazla ilerlemeden durdu. Nöbetçi hücreleri tek tek dinliyor

du. Birbirimize baktık. Demirtay'la alışmıştık bu kontrolle
re, bazen uzun süre konuşmadan otururduk. Nöbetçiler faz

la dolaştığında, beklemek yerine uyumaya çalışır, sonra bir 

hücre kapısının açıldığını duyardık. Dayak sesleri gelirdi. 

Karşılığında kimi yalvarır, kimi itiraz ederdi . Nöbetçiler tek

rar odalarına dönünce, Demirtay'la buradan çıktığımızı ha

yal eder, uzaklara giderdik. İstanbul Boğazı'ndan geçen Pa

nama bandıralı bir yük gemisine biner, Karadeniz'e açılır

dık. Güvertede serin rüzgarlar, azgın dalgalar ve martılar

la yol alır, gece başlayınca kamaraya inerdik. Elleri yağdan 
kararmış bir tayfayla birlikte televizyon izlerdik. Hangi film 

oynuyorsa onu anlatırdık birbirimize. Film iki saatse, biz de 
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iki saate yayardık hikayeyi. Kamara bu hücre kadar küçük

tü, uykumuz gelince kıvrılır yatardık. Orası da soğuktu. 

Biz nöbetçinin ayak seslerini dinlerken, Berber Kamo uy

kudan başını kaldırsa, konuşmadan oturduğumuzu ve kah

vehanelerdeki yaşlılar gibi uzaklara daldığımızı görse ne ya

pardı? Uyuması ile uyanması arasındaki sürede bir şeylerin 

değişip değişmediğini merak etmek yerine, kendisi dışında

ki herkesin katlanılmaz ağırlığını mı hisseder, bize neden ta

hammül etmek zorunda kaldığını mı düşünürdü? Konuş

maz, soru sormaya gerek duymazdı. Bıkkınlıkla , yine başı

nı eğer, uykusuna çekilirdi. Uyumadan önce bir bahaneyle 
Demirtay'a kızmayı da ihmal etmezdi. O bir kuyudaydı her 

zaman, biz kuyunun dışındaydık. O kendini bilirdi, öyle di

yordu, biz ise kibirlenmiştik, şimdi burada kendimizle yüz

leşmeliydik. Işığa fazla bulanmıştık. Hayat karşısındaki şaş

kınlığımız ve aptallığımız bundandı. Umutsuz vakaydık. Ka
mo'nun lanet edip, bizi kendi halimize bırakmaktan başka 

çaresi yoktu. 

Kamo ilk geldiği gün hücrede yalnızdım. Bir köpekle aynı 

kulübeye kapatılan kedi gibi tetikteydi. Yarası olup olmadı

ğını sordum, karşılık vermedi. Kendimi tanıttım, ama o an

lamamış gibi peş peşe sorular sordu. "Kimsin? Ne zamandır 

bu hücredesin? Beni niye senin yanına koydular? "  Kir için

deydi, kokuyordu, açtı. Verdiğim ekmeği almakta tereddüt 

etti, elini uzatırken yüzüme baktı. İstemediğimiz bir yerde 
karşılaşmıştık. Ben önce gelmiştim, o yeniydi. Hiç konuş

madan saatlerce beklemeye de, üzerime atılıp beni boğmaya 

da hazırdı. Rotasını bilmediği bir geminin ambarı veya çıkı
şını bulamayacağı bir uçurumun dibi miydi burası? Üç du

var, bir kapı ve kan içinde bir adam vardı yalnızca. Gözünü 

kapatsa başka bir yerde uyanacağını, mekanın bir anda de

ğişeceğini sanıyordu. Merakla bakıyor, kendi varlığını yeni

den anlamaya çalışıyordu . Dışarıdan bir çığlık gelince, başı-
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nı kaldırdı. Kimin sesiydi yankılanıp dönen? Kendisinin mi? 
Seslerin doğduğu duvar ne kadar uzaktaydı? Kendine inan

mak ile kendini kaybetmek arasında ince bir çizgi vardı, Ka

ma da o çizgide başının dönmesinden mi korkuyordu? 

Acının paylaşılmadığını aklınla bilmek başka, bedenin

le öğrenmek başkaydı. Dayanılmaz acılardan sonra kendi

mize geldiğimizde, aylar yıllar geçtiğini sanırdık. "Kısa bir 

an mıydı bu, kısacık bir an mı? "  Buna şaşırır, anın en uzun 

zaman olmasından dehşete düşerdik. Zaman uzamak yeri

ne derinleşirdi acıda. Berber Kama sanki daha önce tatmış
tı bunu. Hücreye girdiğinde yüzü dağınık, aklı karışıktı. Ha

yatın duvarına fazlasıyla çarpmış, defalarca yere düşmüştü. 

Şüphe de bir korunma yoluysa, bana soğuk bakmasını anlı

yordum. Ekmek verdim, su verdim, konuştum. Yabancı de

ğil, onun gibi ölümün yakınında duran biriydim. Berber Ka

ma duvarlara yayılan kan izlerini taradı, havaya sinen ölüm 

kokusunu soludu ve "İnsana kendisinden başka ada yok," 

dedi. Umursamazlık mı? Çaresizlik mi? Her derde merhem 

olacak bir söz bulurdum böyle anlarda. "Umut, vardan iyi

dir," dedim, elimle mazgaldan gelen ışığı göstererek, "umut, 

vardan iyidir." Yüzüme boş boş baktı. Ben de hücreye atıldı

ğım gün duvarlara böyle bakmıştım. Buradaki sınırımız, du

var ve insandı. 

Berber Kamo'nun ilk günkü tedirginliği ve soğukluğu ka

lıcıydı. Açılacak denizleri, atlayacak uçurumları daha bura
ya gelmeden tükenmişti. Hırçınlığının ardında eski bir ya

ra vardı. 

"lstanbul'un alt tarafı demek böyleymiş, " dedi tavana ba
karak. "Tahmin ettiğim gibi. " 

Neydi tahmin ettiği? lstanbul'dan çıkıp gitmek varken, bu 

kente bağlanması nedendi? Bir kenti tanımak üç gün, bil

. mek ise üç kuşak alırmış. Tanımak ile bilmek arasındaki ka

lın surları aşmak zaman isterdi, anlık iş değildi. Aynı sur-
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lar hem kentte, hem de insanda vardı. Kentin derinleri ka

ranlıksa, insanın derinleri de karanlıktı. Nemli ve soğuktu. 

Kimse içindeki karanlığa inmek, kendisiyle orada yüzleş

mek istemezdi. Berber Kama hariç. Onun bakışı içe doğruy

du. Kendi ruhuna bakarak tanımıştı kentin altını. "Tahmin 

ettiğim gibi."  Kimilerine acıdan başka öğretmen gerekmez

di. Ne üç gün ne de üç kuşak, Kama için kenti bilmeye üç 

derin yara yetmişti. 

Küheylan Dayı ise hayal ettiği bir kente gelmişti. Büyüdü

ğü köyün doğasına karşı burada yeni bir doğa, yeni bir insan 

görüyordu. Başı dumanlı şairler, gözü dönmüş kaşifler ve 

aklı yitik aşıkların sesiyle anlatıyor, hiç görmediği bir gerçe

ği kendi gerçeğinden daha çok önemsiyordu. Yeraltı bu yüz

den iyiydi ona da; lstanbul'un üst tarafına çıksa hayal kırık

lığına uğrayabilirdi. Görmenin, tatmanın ve hazzın mekanı

na dönüşen kentte, her yanda felaket yoktu ama eski hika

yelerin büyülü dünyası da yaşamıyordu. llk kuşakların bü

tün enerjileri ve yaratıcı arzularıyla hücum ettiği kentin ye

rini iştah almıştı. insan da, sanat da, köpek de iştahla sevi

liyordu. Ormana koşan çocukların ormanda yitmesi, önleri
ne gelen her şeyi yemesi ve hiç doymaması gibiydi. Bunları 

Küheylan Dayı'ya anlatamazdım. İnsan hücrede susacağı ye

ri bilmeliydi. Bir yandaki güzelliğin hemen öte yanda yitti

ğinden ve pek çok gencin de boş yere bir hayal kenti aradı

ğından söz edemezdim. 
Küçüklüğümde lstanbul'un hayatı sokaklarda akarken, 

önce sokaklar sonra meydanlar, hızla çoğalan arabalarla ve 

dev binalarla dolmuş, hayatlarımızdan eksilmişti. Belki daha 

önce eksilmeye başlamıştı da ben geç fark etmiştim. Çocuk

luktan çıkıp boyum yıldan yıla uzarken, mimari de uzamış, 

her yanı büyüyen binalar sarmıştı. Artık pis miydi sokaklar, 

izbe miydi? Blok binalardan önce sokaklarda süren yaşam 

köhne miydi? Eskiden kent her yanda uçsuz bucaksız ge-
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nişlerken, evler kat kat yükselip de göğü kapatmaya yelten

mezdi. Binaların sınırı, göğün görülebildiği eşikteydi. Çocuk 

halimle hissederdim bunu. Hangi sokakta başımı kaldırsam 

gökyüzünü görebilirdim. O zamanlar kentin silueti birbiri

ne bağlı küçük tepeler gibi uzar, dalgalanırdı. Kubbelerin ve 

kulelerin yanında geniş meydanlar vardı. Hiçbir meydan dev 

gölgelerin altında ezilmezdi. 

lki hafta önce Ragıp Paşa Kütüphanesi'ne gittiğimde dik
kat etmiştim, kütüphane çocukluğumun geçtiği Laleli yoku

şunun görünür parçası değildi arnk. Eskiden bu yokuşta sa
de bir pırlanta gibi duran Ragıp Paşa Kütüphanesi, kalaba

lığın, tabelaların ve arabaların arasında sinmiş, küçülmüştü. 

Ana kapısı, yükselen kaldırımdan dolayı caddenin iki met
re aşağısında kalmıştı. Önünden geçenler dönüp de bakmı

yor, o kapının ardındakileri merak etmiyordu. Kütüphane

nin avlusuna girer girmez, caddedeki telaşın yok olduğu

nu hissettim. Eski bir kente vardığımı sandım. Yüzlerce yıl 

önce döşenmiş mermerler, oyma taşlar ve bronz işlemeler, 

unutulmuş bir çağa aitti. Kuşlar kanatlarını yavaşça çırpı

yor, yaprak döken güller kışa hazırlanıyordu. Etrafa merak

la bakarken, insanın telaşsız yaşamayı hak ettiğini, mekanla

rın buna imkan verebildiğini düşündüm. Serin kütüphane
deki zaman, kentin zamanından ayrı akıyordu. Zaman bura

da, ileri veya geri gitmiyor, başka bir yerçekimine kapılmış 

gibi kendi etrafında dönüyordu. Daha önce aklıma gelme

yen soruları düşündüm. Bu avludaki dünya, iki adım ötede
ki dış dünyadan nasıl bu kadar farklı olabilirdi? Ateşten su

ya geçer gibi, bir kapı nasıl bizi bir zamandan başka bir za
mana götürebilirdi? Üstelik bu iki ayn dünya iç içe durur

ken, birinin penceresinden diğerini görmek, kulak kabartıp 

ötekini işitmek olanaklıyken. 

Kütüphanede görüşeceğim kişiyi bulmak için avlunun 

karşı tarafına yürüdüm, basamakları çıkıp okuma salonuna 
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girdim. Salonu kaplayan, dört sütun üzerindeki küçük kub
beyi anımsadım. Duvarlar mavi-beyaz çinilerle süslüydü. 

Ahşap dolaplara konmuş kitaplara, elyazmalanna baktım. 

Çocukluğumda burada çalışırken dersten başımı kaldırır, 
bakışımı içeride gezdirir, böyle ne kadar zaman geçirdiği

mi bilmezdim. Alnımda serinlik hissederdim. Buraya neden 

geldiğimi anımsayarak, tonozlu salonun kenarlarına kon

muş masalara göz attım. Biri hariç bütün masalar ders çalı

şan kızlar ve erkeklerle doluydu. Buluşacağım kızın kim ol

duğunu bilmiyordum, parolaya göre onu Anatomi ders kita

bından tanıyacaktım. Birkaç kişinin bakışı bana değdi, tek

rar önlerine döndüler. Ağır ağır yürüyerek masalara göz at

tım, aradığım kızı bulamadım. Duvardaki kahverengi, ahşap 

saate baktım. Benimkinden on dakika ilerideydi. O saat mi 

yanlıştı, yoksa randevuya geç mi kalmıştım? Bir anlık kay

gım, geçmişi anımsayınca geçti. Bu duvar saati çocukluğum

da da aynıydı , hep on dakika ileri giderdi. 

Avluya geri çıktım. 

Kütüphaneyi biraz ötedeki caddeden ayıran avluya bakar

ken, İstanbul Boğazı'ndaki deniz akıntısını düşündüm. Üst

te kuzeyden güneye doğru akarken, dipte tersi yöne akan 

Boğaz'ın sularına benziyordu İstanbul kenti. Bir arada ama 

başka işleyen, yan yana ama farklı çağlarda süren hayatlar, 

mekanın zamana hükmedebileceğini ve zamanın burgaç gibi 

farklı noktalara çekilebileceğini gösteriyordu. Mimarlar za

manla oynamayı fizikçilerden önce gerçekleştirmişti. Meka

nı bir tünel gibi ören mimarlar, zamanı o tünelden geçiriyor, 

insanları bir çağdan öteki çağa taşıyabiliyordu. Kalabalığın 

yanı başındaki küçük kütüphanenin zamanı da, Boğaz'ın di

binde görünmeyen bir burgaç gibi farklı yöne akıyordu. Te

laşsız, yavaş bir hayat sürüp gidiyordu kentin buradaki dip 

akıntısında. 

E traftaki kızların saçları ve kıyafetleri aynıydı. Gençle-
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ri birbirlerine benzetirdim, bugün daha çok benziyorlardı. 
llerleyen yaşımdan mı? Saçlarım iyice beyazlarken, neden 
olmasın. Sundurmada durup avluya baktım. Elinde Anatomi 
kitabı taşıyan kimse göremedim. Belki ben fark edemiyor, 
kız buradaki gençlerin arasındaydı da ben seçemiyordum. O 
beni görebilir, tanıyabilirdi. Benim parolam olan jack Lon
don'ın Deniz Kurdu romanını ceketimin cebinden çıkardım, 
kitabın adı görünsün diye kapağı önde tuttum. Bana bakan 
birkaç kişi oldu. Babaları yaşındaki bu adamın ne aradığı
m mı düşündüler? Okuma salonuna geri döndüm. Elimdeki 
kitabı göstere göstere bir iki adım attım ve kızların gözleri
ne baktım. Onlar da bana baktılar. Bir anda herkes ayağa fır
layıp silah çekti ve hep birlikte bağırmaya başladılar. "Sakın 
kıpırdama ! Gebertiriz ! " Avludan salona koşan birkaç kişi 
yanıma gelip başıma silah dayadı. "Doktor sen misin? Dok
tor sen misin?" Benden ses çıkmayınca arkadan başıma vur
dular. Yere düştüm. Deniz Kurdu da elimden düştü, öteye 
savruldu. Kulaklarım çınladı. Başım döndü. 

Buradaki zamanın ansızın kırılan saat gibi durduğunu his
settim, ama avludan çıkıp lstanbul'un uğultusuyla karşıla
şınca kendime geldim. Bana tuzak kuran polis her yanı tut
muştu. Kaldırımda büyük bir kalabalık vardı, olayı merak
la izliyorlardı. Kimdim ben, bir katil, hırsız, tecavüzcü mü? 
Kalabalıktakiler, nasıl biri olduğumu görebilmek için birbir
lerini itiyorlardı. Sivil polisler beni hızlı adımlarla bir ara
ca doğru götürürken, insanların yüzlerine baktım. Aynı za
manda mıydım onlarla? Küheylan Dayı, insanın kentle bir
likte kendisini de inşa ettiğini, bir mermer gibi yonttuğu
nu söylerken haklıydı, ama sokakta bana bakanların yüzü
nü görse, düşünür, sorardı: Kentteki zaman ne hale getir
mişti bu insanları? 

Demir kapının sesi duyuldu. Hayallerden sıyrıldım, hüc
reye döndüm. 
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"Zin� Sevda'yı mı getirdiler acaba?"  dedi Küheylan Dayı. 
Demir kapı ağır ağır gıcırdarken, sorgucuların hangi hüc

reyi seçeceğini, kimi alıp götüreceğini düşündük. Çok fazla 
hücre vardı burada. Savaştaki her asker kendisinin ölmeye
ceğini sanırmış, onlara benziyorduk. Herkesin aklından ay
nı soru geçiyordu: Biraz sonra demir kapıdan biri çıkarılıp 
götürülecekti, ama kim? Bu sorudan kurtulmanın yolu, da
ha iyi şeyler düşünmekti. Belki sabah olmuş, ekmek-peynir 
kumanyası gelmişti. 

Berber Kamo başını kaldırıp, mazgala baktı. "Gelsinler ar
tık," dedi. 

"Kumanya getirmişlerdir. Çok mu acıktın?" dedim. 
Kamo karşılık vermedi, yüzümdeki tebessümü önemse

medi. Mazgaldaki ışığa daldı. 
"Uyuyabildin mi?" dedim, "fazla konuştuk başında." 
"Sizin konuşmalarınızdan rahatsız olmadım, ama o köpek 

sesi sürekli uykumu böldü." 
"Köpek sesi mi?" 
"Duymadınız mı?" 
"Hayır," dedim, "burada köpek ne arasın?" 
"Siz sohbete dalmış, fark etmemişsiniz. Uzaklardan, du

varların ötesinden geliyordu ses." 
"Rüyadır." 
"Rüya ile gerçeği ayırt edebilirim, Doktor. Köpek sesi

ni her duyduğumda gözlerimi araladım, hücrede bulundu
ğumdan emin oldum. Bu hücre kadar gerçekti ses." 

Küheylan Dayı elini Kamo'nun omzuna koydu. "Haklı
sın," dedi. "Ses belki çok uzaktan gelmiştir, biz dikkat et
memişizdir." 

Kamo önce omzundaki ele, sonra Küheylan Dayı'nın yü
züne baktı. "Beyaz köpeğin sesine benziyordu," dedi, "beyaz 
köpeğin keskin sesine." 

Küheylan Dayı elini çekti. 
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Dışarıdan konuşmalar duyunca, yüzümüzü kapıya döndük. 
"Şu isimleri alacağım," dedi konuşanlardan biri. İsimleri 

söylemediğine göre, nöbetçiye yazılı bir kağıt gösteriyordu. 
"Aynı hücrede bunlar," diye karşılık verdi nöbetçi. 
"Hangi hücre?"  
"40 numara." 
Bakıştık. Ellerimizi son bir sıcaklık için koltuk altlarımıza 

yerleştirdik. Sessizce bekledik. 
Ayak sesleri beton zemine birer taş gibi düştü. Kaç kişi ol

dukları belli değildi, her zamankinden kalabalıklardı. Kori
dor uzadıkça uzadı, sorgucuların konuşmaları duvarlarda ve 
kulaklarımızda yankılandı. Geçip gitmelerini umuyorduk, 
ama gelip kapımızda durdular. Demir sürgüyü çektiler, gri 
kapıyı açtılar. İçeri ışık doldu. 

Berber Kamo hepimizden önce ayağa kalktı. 
Kamo'yu eliyle iten nöbetçi, "Sen dur, dingil,"  dedi, "di

ğerleri dışarı çıksın." 
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3. G ü n  

Berber Kamo Anlatıyor 

DUVAR 

"Dağlar arasına gizlenmiş, üstü bulutlarla kaplı, taş evleri ve 
ağaçsız bahçeleriyle uzaktan bir kayalığı andıran köye, gü
neş batmak üzereyken, elinde uzun asasıyla, siyah hırka
lı bir gezgin geldi. Önce duvarları, sonra köpekleri, ardın
dan duvar dibinde oturan yaşlıları selamladı. Adım soranla
ra, ben peygamberim, diye karşılık verdi. Evine davet eden
leri nazikçe geri çevirdi. Uzun yoldan yayan geldiği için çıp
lak ayaklan yarılan ve bastığı yerde kan izleri bırakan gezgi
ne ısrar ettiler, yemek sundular. O su içmekle yetindi ve yu
muşak sesiyle, benim peygamberliğime kim inanırsa onun 
konuğu olur, onun yemeğini yerim, dedi. Çocuklar meraklı 
gözlerle bakarken, yaşlılar güldü. Gezgin geceyi dışarıda ge
çirdi. Sabahleyin peygamberlikten söz etti ve bir mucize gös
termesini isteyen köylülere tutkuyla seslendi: Kalbi yansıtan 
söz, en büyük mucizedir! Başka mucize aramayın, söze ina
nın! Kimse inanmadı ,  gezgin o gece de dışarıda kaldı. Su iç
ti, duvar dibinde köpeklerle yan yana uyudu. Ertesi gün ko
nuşurken, yaşlılarla birlikte bu kez çocuklar da güldü ona. 
Gezgin sakindi. Şu duvar konuşsa, dedi, bana inanmayan 
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sizler duvara inanır mısınız? Hep bir ağızdan, evet inanırız, 
dediler. Siyah hırkalı, donu yamalı, ayakları çıplak bir adam
dı gezgin. Elindeki asası, omzundaki heybesi dışında mülkü 
yoktu. Dönüp duvara seslendi: Ey duvar! Yaşlılara ve çocuk
lara, benim peygamber olduğumu söyle ! Köylüler inanma
dıkları halde sessizce beklediler. Duvar dile geldi: Yalan! Bu 
adam peygamber değil ! "  

N e  kadar oldu hücrede kendi başıma kalalı? Doktor'u, 
Öğrenci'yi ve Küheylan Dayı'yı götürüp beni bırakmışlar
dı. Yalnız kalınca duvarla konuşuyordum. Karşı duvara ba
karak hikaye anlatıyor, kendi kendime gülüyordum. Kimse 
yokken zaman daha iyi geçiyordu. Başkalarının kahrını çek
mek, onların aptallığına katlanmak zorunda değildim. İn
sanların ruhunu biliyordum. Gerçeği ister, ama gerçeği anla
mazlardı. Onca terden, maldan ve ibadetten sonra neye ina
nacaklardı; duvarın konuşmasındaki mucizeye mi, duvarın 
söylediği söze mi? "Yalan! Bu adam peygamber değil ! "  İnsa
nın kendisi yalan değil miydi? 

Doktor ile Öğrenci dinlese, "Bu hikayeyi de biliyoruz," 
derlerdi , "bilinen hikayeler anlatıyor, var olanı paylaşıyo
ruz." Başka yol mu vardı? Dünyada anlatılmamış hikaye, 
söylenmemiş söz mü kaldı? Aniden bastıran yağmurun sa
atlerce sürdüğü , kimsenin dışarı çıkmak istemediği bir ba
har günü berber dükkanımda oturan müşterilere de bunu 
söylemiş, sonra gezginin hikayesini anlatmıştım. Dağ kö
yündeki köylülerin şaşkınlığına, müşterilerimden Mimar 
Adaza herkesten çok gülmüş, elindeki çayı kravatına dök
müştü. Karşıdaki aynaya bakıp kendi haline de gülen Ada
za, o geceyi uykusuz geçireceğini bilmiyordu. Keyifle çıkıp 
gitmiş, ertesi sabah erken, kan çanağı gözlerle dükkana ge
ri gelmişti. 

"Kama, gerçeği söyle. Sabaha kadar aklımı kemirdim. O 
gezgin, peygamber miydi, söyle bana."  
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Sakinleştirdim, mavi çerçeveli aynanın karşısındaki san
dalyeye oturttum. Yandaki çay ocağından iki çay söyledim. 

"Adaza," dedim, "benim sözüme inanacak mısın ki ben-
den açıklama istiyorsun? " 

"Evet inanacağım." 
Çaylar geldi. Ben bir yudum aldım, o bekledi. 
"Ben peygamberim desem, buna da inanır mısın, Adaza?" 
Soruma karşılık vermedi. Sigara uzattım, önce onunkini 

sonra kendiminkini yaktım. 
"Benim peygamber olduğuma inanmazsın," diye devam 

ettim. "Peki, şu duvar konuşsa, duvara inanır mısın?" 
Adaza, duvara baktı. Resimdeki Kız Kulesi'ni, vapuru, 

martıları inceledi. Resmin altındaki fesleğeni, küçük radyo
yu uzun uzun süzdü. Gözleri aynanın üst tarafındaki bay
rağa ve postere kaydı. Bütün müşterilerin bacaklarına de
ğil yüzüne baktığı posterdeki kızın masum gülüşüne takıldı. 
Son randevuyu kaçırdığı için o kızın izini yitirmiş, ama on
dan unutulmaz bir anı taşırmış gibi daldı gitti resme. Rande
vuyu kaçırmasaydı, buralardan uzakta, baş başa, mutlu bir 
hayat mı sürecekti onunla? Mimar Adaza, bakışlarını poster
den aşağı indirdi, mavi çerçeveli aynada kendi yüzüyle kar
şılaştı. "Yalan! "  dedi, aynada kendisine bakarak. Bekledi. Si
garadan derin bir nefes çekti, aynaya doğru üfledi. Yüzü du
man içinde yiterken, "Yalan ! "  dedi yine. Gözünden bir dam
la yaş aktı. Başka söz etmeden, açık kapıdan çıkıp gitti. 

O günden sonra dükkana uğramadı. Yeni bir berber bul
duğunu düşündüm. Eşi, eşimin yakın arkadaşıydı. Bir gün 
bize gelip, Adaza'nın evi terk ettiğini, kayıplara karıştığını 
söyledi. O gidince, iki kızı da hasta düşmüştü. Yardım etme
mi, Adaza'yı bulup eve getirmemi rica etti. Eşim Mahizer de 
ısrar edince, aramaya çıktım. Mimar lokallerine baktım, Be
yoğlu barlarını dolaştım, gazetelerin üçüncü sayfa haberleri
ni taradım, sonunda Adaza'nın sur dibindeki evsizlerle dü-
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şüp kalktığını öğrendim. Sarayburnu'ndan Kumkapı'ya kös
tebek deliği gibi uzayan dehlizleri ve gizli geçitleri yokla
ya yoklaya, tinerci çocuklara ve ucuzcu fahişelere sora sora, 
onu bir gece Cankurtaran'da, surların tren yolu tarafında
ki bir ateşin başında buldum. Bir düzine evsiz ve kader artı
ğı sefil, ateşin etrafına oturmuş, elden ele şarap şişesi dolaş
tırıyor, içlerinden birinin söylediği arabesk şarkıyı dinliyor
lardı. "Kaderin böylesine yazıklar olsun." Bir ağacın yanında 
durup izledim, bir süre yanlarına yaklaşmadım. Şarkı, "Her 
şey karanlık, nerde insanlık," diye devam ederken, demir
yolundan bir tren geçti. Ayaklarımın altındaki toprak sarsıl
dı. Sarı bir ışık ağaçları tarayıp gitti. Tren sesi uzaklaştığında 
şarkı da bitmişti. Birisi, "Hey gezgin," dedi, "dün geceki gibi 
konuş, bize yeni sözler söyle. "  

Gezgin, Mimar Adaza'dan başkası değildi, elindeki uzun 
asaya tutunarak ayağa kalktı. Üzerinde siyah bir hırka var
dı. Hikayedeki gezgin gibi ayakları da çıplaktı. Saygıdeğer 
bir topluluğa konuşan hatiplere benziyordu. Herkesi süzdü, 
konuşmaya başladı. 

"Bize yalan söylediler. Önümüzdeki şu ateşi kullanan ilk 
insan ona ad vermemişti. Sonra gelenler ad vererek, insan
lık ateşi buldu, dediler. Var olan zaten vardı, nasıl bulunabi
lirdi? tık insanın ateşi bulmak yerine onu yarattığından söz 
etmediler. Ateş, kendi kendine yanar, kendi kendine söner
ken bir hiçti. Bir gün insan, av etini onda kızarttı, mağara
sını onunla ısıttı. Bu ateşi bulmak değil yaratmaktı. Gerçeği 
bizden gizlediler."  

"Yaşa Gezgin! "  
"Varol Gezgin! Seni anlamasak da konuş." 
"Şarap iç, dudakların kurumasın." 
Mimar Adaza sarhoştu, ama benden duyduğu sözleri iyi 

anımsıyordu. Burada kurduğu cümleler, berber dükkanım
da saç keserken benim vakit geçsin diye söylediğim sözlerdi. 
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"Biz kent mağduruyuz," diye devam etti. "Ya yoksuluz 
ya mutsuz, çoğu zaman ikisi birden. Bize umut telkin eder
ler. Umut sayesinde kötülüğe katlanırız. Ama bugün bizim 
değilse, yarının garantisi ne? Umut vaizlerin, politikacıla
rın, zenginlerin yalanıdır. Bizi sözcüklerle kandırır, gerçe
ğin üzerini örterler."  

Sarhoşlar aynı coşkuyla karşılık verdiler. 
"Kahrolsun umut! Yaşasın şarap ! "  
"Helal ! "  
"Umut afyondur! "  
Çığlıkları ve ıslıkları Adaza bir soruyla kesti. "Kardeşle

rim, bu kent ölü mü, diri mi?" 
Üniversite yıllarını anımsıyordu sanırım, direnişçi genç

lere seslenir gibi konuşuyordu. Yıllardır biriktirdiği sözleri 
dağarcığından çıkarıyordu. Devrimcilere katıldığı zamanları 
özlüyor, onlardan polis korkusu yüzünden uzaklaştığı için 
pişmanlık duyuyordu. Sarhoş bir anında bana içini dökmüş, 
"Sen geçmişi bıraksan da geçmiş seni bırakmıyor," demişti. 

Serseriler birbirlerine laf atıyordu. 
"Hem ölü bu kent, hem diri ! "  
"Diri diyenin kafasına şişeyi geçiririm." 
"Ölü ! "  
Adaza coşmuştu . Konuşurken ayaklarının ucunda bir 

yükseliyor, bir iniyordu. 
"Evsiz kardeşlerim! Yenikler ! Kalbi kırıklar ! "  dedi. Se

si giderek gürleşiyordu. "Bu kenti biz yaratmadık, kendimi
zi içinde bulduk. Onu öldüren de biz değiliz. Çıkış yok, biz
den öncekiler gemileri yakmış. Ateşi yaratan ilk insanlar gibi 
yeni kenti ilk yaratanlar kim olacak, ona kim can verecek?" 

"Konuş Gezgin, parçala."  
"Dolunaydan da söz et  bize." 
"Yıldızlardan da. "  
Hep birlikte başlarım yukarı kaldırdılar. Durduğum ağa-
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cm yanından iki adım açılıp, ben de gökyüzüne baktım. Yıl
dızlar, sadece evsizlerin ve sarhoşların zaman bulup içine 
dalacağı kadar sonsuzdu. Kent ışıkları yoktu burada, gök
yüzü ışıl ışıl yıldız kaynıyordu. Koca kentte dişçilerin, fırın
cıların, ev kadınlarının bakmadığı yıldızlar, sur dibine bi
rikmiş , her an yere dökülecekmiş gibi boşlukta titreşip du
ruyordu. 

"Uzun gece ! "  
"Daha çok şarap gerek! "  
"Gezgin, bize yıldızlı bir şiir oku." 
Şiir okumak mı? Onun kötü şiirlerine bu kez izin vere

mezdim. Ağır adımlarla ateşin etrafındaki sarhoşlara yak
laştım. 

Mimar Adaza beni görünce duraladı, sonra elindeki şişeyi 
başına dikti. Aradığı sırrı bulmuş, boşa geçen yılların ardın
dan mutluluğa ermiş gibi içti, güldü. 

"lşte ," dedi, "size söz ettiğim adam, Berber Kamo! "  
Herkes başını çevirip bana baktı. Yaklaştıkça, çirkinlikleri 

artıyor, yüzlerindeki yaralar çoğalıyordu. Çöplük fareleri gi
bi yayılmış, aralarında Mimar Adaza'ya yer vermişlerdi. Ada
za mutluydu, sarhoş ağzı kaymıştı. Yine böyle mutlu görün
düğü ve lstanbul'un erken karardığı bir akşam, birlikte mey
haneye gitmiştik. lki duble rakıdan sonra, yeni şiirini oku
yacağını söylemişti. Sandalyeye çıkmış, yüksek sesle okudu
ğu dizeleri etraftakilere tekrarlatmıştı. Dayanılır gibi değildi. 
Kötü şiir dinlerken kalbim sıkışırdı. 

Sur dibindeki ateşin başında konuşan Mimar Adaza bir 
elinde şarap şişesi, diğer eliyle uzun asasına tutunarak ayak
ta durabiliyordu. 

"Kama," dedi, "o hikayede gezgin yalan söylemiyor, yala
nı gösteriyordu. Değil mi? Gerçeğe ulaşmanın sözcüklerden 
başka yolu yok, gezgin bunu anlatmaya çalışıyordu." 

"Mimar Bey," dedim, "Adaza, artık eve gitme zamanı."  
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Ateşin etrafındaki sarhoşlar kıpırdanıp, doğruldular. Bir
birlerine ve Adaza'ya baktılar. 

"Kama," diye sürdürdü Mimar Adaza, "ilk insanın ateşe 
ateş adını vermediği zamanki gerçeği arıyoruz. Şiirden baş
ka ne var elimizde? Şairler yalnızca gerçeğin değil hayalin de 
ötesine geçer ve ateşten önceki zamana yaklaşırlar. Üniver
sitede bunu öğretmediler, bize şiir okutmadılar. Her gün ya
lan söylediler." 

Mimar Adaza evine dönüp ailesine sarılmak yerine birkaç 
dakika sonra unutacağı sözlerle oyalanıyordu. Onu seven 
bir karısı ve iki güzel kızı vardı. Akılsızlar şanslı olur, bunun 
değerini bilmezlerdi. Başka ne ararlardı? Uğruna herkesin 
ömür harcadığı mutluluk ellerindeyken, başka ne isterlerdi? 

Sarhoşlar bana bakıyor, ne yapacağımı merak ediyorlardı. 
Kirli, çirkin ve zayıftılar. Kıyafeti sağlam, saçı düzgün tek ki
şi yoktu içlerinde. Mimar Adaza da onlara benzemişti. Dük
kanıma düzenli gelip tıraş olan, karısının ütülediği pantolon 
kırışır diye bacak bacak üstüne atmaktan sakınan adam de
ğildi karşımdaki. 

"Kama," dedi, "bir inanca kalbinle bağlanmak insanı şey
tan yapar demiştin, anımsıyor musun? Bak, ben de bir inan
ca bağlandım." 

Bir inanca bağlanmak insanı şeytan yapardı , evet. Ken
di inancını üstün gören kişi, başkalarını küçümserdi. Yaşa
mın bütün değerini elinde toplar, iyiliğin kaynağını kendin
de görürdü. Kötülük başkalarının parçasıydı ona göre, kendi 
kalbini bilmezdi. Bazen müşterilerimi böyle sözlerle dener
dim. Onlar hararetle bana katılır veya kendi aralarında tartı
şırken, ben terse döner, kimse farkına varmadan, kendi söy
lediğime itiraz ederdim. Düşüncesinde kimin ne kadar di
rençli durduğunu tartardım. 

"Öyle mi demişim? Anımsamıyorum," diye karşılık ver
dim Adaza'ya. 
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"Berber deyip geçmeyin, Kama üniversitede okuyor. Pro
fesörlerden daha bilgilidir, benim şiirlerimi de en iyi o anlar." 

Bu adama neden sarhoşken bir araba çarpmamıştı? Karı
sı, bir süre ağladıktan sonra yeni bir yaşama başlar, çocukla
rına daha iyi bir baba bulurdu. Böyleleri düzelmezdi, evdeki 
aptallıkları evi terk ettiklerinde de sürerdi. Küçüklüğümden 
beri bilirdim. Ne derseniz deyin yanlışın peşine düşer, kur
nazlık da yaparlardı. Sizi övüp lütuf gösterirken, kötü şiirle
rini sizin omuzlarınıza basarak yüceltirlerdi. Üniversite biti
rip kent inşa eder, ülkenin başına geçip adaletten söz eder
di bunlar. Bir de sefil akıllarına uygun yaşamanızı isterlerdi. 

Mimar Adaza'nın uzattığı şişeyi aldım. Bana yer açan iki 
serserinin arasında, ateşin başına oturdum. Etrafı süzdüm, 
tek tek herkesin yüzüne baktım. Batan bir gemiden kurtu
lup gelmiş gibi mutlu, bir o kadar yorgun görünüyorlardı. 
Geçmişleri yoktu, şarap sayesinde bu anı yaşıyor; ateşe, sur
lara ve yıldızlara inanıyorlardı. 

Adaza yanıma oturdu, asasını yere bıraktı. Ateşe bakarken 
gözleri yaşardı. Öne doğru bir iki kez sallandı. Ateşin yalım
larına, sarıdan maviye geçen, sonra bir anda yiten kıvrımla
rına daldı. Batan gemiden kurtulduğuna pişman kazazedeler 
gibi, karanlığa dönmeye, denize gömülmeye hazırdı. Tutun
duğu bir dal kalmamıştı bu dünyada, aradığı bir hazine de 
yoktu. Takati olsa son adımı atacak veya birisi sırtından ha
fifçe itse denize düşecek, dalgaların dibine uzanıp yatacaktı . 

Onun suskunlaştığını fark edenler, "Şiir nerede, hani şi
ir? " diye bağırdılar. 

Adaza'dan karşılık gelmediğini gören birisi, elindeki şişe
yi havaya kaldırarak, "Ben size şiir okuyayım," dedi. Bir gö
zü kördü, diğer gözü ateşle parlıyordu. 
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"Oku," dediler. 
"İçinde kadın olsun." 
"Yıldız da. "  



"Kısmetinize ne çıkarsa."  
Tek gözlü adam bir yudum şarap aldı ve "Kızıl dudakla

rından önce / Mutsuzluk nedir bilmezdim," dedi. 
Durup arkadaşlarına baktı, onu dinlediklerinden emin ol

mak istedi. Bir köpek sesi geldi uzaktan. Adam şiire devam 
etti. 

"Saçların güneşte yayılırken / Şarkılar göğe akar / Serin ba
cakların ırmakta / Gümüş balıklar gibi parıldardı I Gün doğ
du, gün battı / Saçlarını toplayıp / Sen de gittin göç kuşlarıy
la / Ardında gecenin kapısını açık ve / Irmak boyunda beni 
yalnız bıraktın / Kızıl dudaklarından önce / Mutsuzluk ne
dir bilmezdim."  

"Bu kadar mı? " 
"Kadın var mıydı içinde?" 
"Ya yıldız?" 
"Siz ne anlarsınız şiirden. "  
Köpek havlamaları çoğaldı, herkes dönüp o yana baktı. Sur

ların yıkık taşlan arasında birkaç köpek yaklaşıyor, içlerinde 
sadece beyaz bir köpek geride duruyordu. Köpekler doluna
yın altında gölgeleri birbirine karışarak koştu . Gelip burunla
rıyla sarhoşların kollarına dokundular. Yerde yuvarlanıp, her 
yanı dolandılar. Sarhoşların onlar için ayırdığı kemikleri kok
laya koklaya buldular. Beyaz köpek uzakta bekliyordu. 

Tek gözlü adam köpeklerle ilgilenmedi. Elindeki şişeyi 
başına dikti, sonra ayağa kalktı. "işeyip geleyim, size bir şiir 
daha okuyacağım," dedi. Kimse umursamadı. 

Bir yudum şarap aldıktan sonra ben de ayağa kalktım. Tu
valete gitmek için tek gözlü adamı izledim. Dolunayın altın
da surlar uzadıkça uzuyor, sonsuz görünüyordu. Surların, 
yıldızların ve ateşin dışında bir şey yoktu kentin bu yanında. 
Gökyüzü iyice genişlerken, sarhoşlardan biri tiz sesiyle bir 
şarkıya başlıyordu. "Batarken ufukta bir akşam güneşi I Bı
rakıp gitmiştin beni sen sevgilim. " 
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Tek gözlü adam surlardaki bir girintiye yaklaşıp durdu . 
Ayakta sallanıyor, fermuarını açmakta zorlanıyordu. Birkaç 
adımda yetiştim. Girintiye doğru itip ağzını kapattım. Çelik 
bıçağım hazırdı, havada bir kez çevirdikten sonra boğazına 
dayadım. Ne olduğunu anlayamadı. Gözü kocaman açıldı, 
dolunayda parladı. Yüzünde korkudan çok şaşkınlık vardı. 
Gerçek miydi bu, yoksa uykuda mıydı? Zihnini zorladı, ön
ce beni, sonra bulunduğu yeri, ardından kendisini anımsa
maya çalıştı. Uzaktan belli belirsiz duyulan şarkı da olmasa, 
çoktan öldüğünü, şimdi mezarda uyandığını sanacaktı. Kı
sa boyu iyice kısaldı. Ağırlığımın altında ezildi, duvara ya
pıştı. Bıçağı bir daha çevirdim havada. "Sakın bağırma, sa
na bir şey soracağım," dedim. Yüzümü uzaklaştırdım, ağır
lık yapan vücudumu geri çektim. Elimi ağzından alırken, di
ğer elimdeki bıçağı gözünün üstüne getirdim. "Ne olur, be
ni öldürme, hırsızlık mallarını sana veririm," dedi. Hem şa
rap hem küf kokuyordu. Kalbinin çarpıntısını duyuyordum. 
"Sana bir soru soracağım, doğruyu söyleyeceksin," dedim. 
Başını salladı, "Yeminle söylerim," dedi. Ona neden hala ya
şamakta ısrar ettiğini, bu çöplüğe mezar kazıp neden tek gö
zü ve pis kokusuyla içine girmediğini sormak yerine ,  "De
min okuduğun şiir," dedim, "o şiiri kimden öğrendin?" Gö
zü parlayıp söndü. "Yanlış bir şey mi yaptım?" dedi kekele
yerek. "Sen doğarken yanlış yaptın," dedim, "soruma cevap 
ver, o şiiri kimden duydun?" 

Basit soruya basit bir cevap verecekti, ama gözünün üs-
tündeki bıçağın keskin ucu aklını kurcalıyordu. 

"llkokul öğretmenimizin şiiriydi bu," dedi. 
Yaşamının gizi bu kadardı, bilmem gerekeni söylemişti. 
"Nerede okudun, Karapınar Köyü'nde mi?" 
Yüzü aydınlandı. "Evet, Karapmarlıyım. lstanbul'dan ge

len öğretmenimiz . . .  " 
Cümleyi tamamlamasına izin vermedim. Boğazına sarı-
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lıp duvara yapıştırdım. "Sakın onun hakkında tek söz söy
leme, adını ağzına alma," dedim. "Öğretmenden değil, kö
yünden söz et." 

Zayıf parmaklarıyla bileğimi tuttu, yalvarırcasına baktı. 
Neydi bu başına gelen, nerede hata yapmıştı? Damarlan şiş
ti, alın terledi. Ağzının kenarından tükürük aktı. Soluğu ke
silecekken elimi gevşettim, boynunu bıraktım. Onun yerine 
ben konuştum. 

"Dağlar arasında, sarp bir yoldan varılır köyünüze.  Her 
zaman bulutlarla kaplıdır. Bahçelerinizde ağaç yetiştirmez, 
hayvan beslersiniz. Evlerinizi kara taşlardan yaparsınız. Kö
yünüzün adı Karapınar, ama pınarınız yok, suyu kuyular
dan çekersiniz." 

Çenesini tutup yukarı kaldırdım, gözünün içine bakarak 
konuşmaya devam ettim. 

"Köyünüzün duvarları, sizden daha güvenilirdir. Taş du
varlar güneşte nasılsa karanlıkta da öyledir, en az yüz yıl 
ayakta kalır. Siz ise insanın gündüz yüzüne güler, gece kapı
sına kesik tavuk bacağı asarsınız. Kusurlarınızı kabul ettiği
niz görülmemiştir, özür dilemeyi bilmezsiniz. Kendi yakın
larınıza tecavüz eder, sonra namus için adam öldürürsünüz. 
Tanrının adı daima dilinizdedir. Çok iyi ağlarsınız. Ağıt din
leyip eski günleri hayal edersiniz. Dünya yansa umurunuzda 
değil, yeter ki evinizin duvarından bir taş eksilmesin. Kötü
lüğün dışarıdan geldiğine inanırsınız. Kötülüğün kaynağı ya 
komşunuz ya da köye gelen yabancılardır. Kendi kalbinizde 
bir yılan taşıdığınızı görmezsiniz."  

"Doğru söylüyorsun," dedi cansız bir sesle. "Bak, bana ne 
yaptılar. Köylülerim, akrabalarım gözümü çıkarıp, beni köy
den kovdular." 

"Sus, bana kendini anlatma. Senin hikayen yok, sizin 
hikayeniz vardır. Bu tek bir hikayedir ve her biriniz onun bir 
parçasını yaşarsınız . "  
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Elleriyle üstünü başını yokladı, yırtık kıyafetindeki giz
li ceplerden paralar çıkardı. Avucundaki paraları bana uzat
tı. "Bunları al, sana her gün para getiririm," dedi. Bıçağı sa
vurduğum gibi avucundan kan fışkırdı, paralar yere savrul
du. "Ah," deyip, elini geri çekti. 

"Korkak, kurnaz ve elinize fırsat geçtiğinde zalimsiniz. 
Öğretmeni de öyle tükettiniz. Siz daha uykudayken o kal
kar, tek odalı okulun sobasını yakardı. Tahtaya resimler çi
zerdi. Sizinkine benzemeyen dağları , adını duymadığınız 
hayvanları anlatırdı. Dünyanın yuvarlak olması veya deniz
lerin karalardan fazla yer kaplaması umurunuzda değildi. 
Yine de akşamları okulun bahçesine toplayıp size Samanyo
lu'nu, Kuzey Yıldızı'nı gösterirdi. Siz evinize çekilince, orta
lık köpeklere kalınca, o da küçük odasına kapanır, kısık ışı
ğın altında size okuyacağı şiirler yazardı. Penceresinin dı
şında dolanan karanlık gölgelerin farkında değildi. Nasıl in
sanlar olduğunuzu, kapısını sıkı sıkı kapattığınız evlerde na
sıl yaşamlar sürdüğünüzü anlaması zaman aldı. Her ev, her 
insan, karanlık birer mağaraydı. Buna inanmakta zorlandı. 
Son şiirleri bu yüzden hayal kırıklığı doluydu. Köyünüz Ka
rapınar'dı ama pınarınız yoktu, siz de köyünüz gibi yalandı
nız. Öğretmen bu yalana dayanamadı."  

Tek gözünü de yitirecekmiş gibi baktı. Dudaklarını ısırdı. 
Koluma yapıştı. Ağlamaya başladı. Kapana sıkışmış fare gi
biydi. En son ne zaman böyle ağlamıştı, kim bilir? Günah
larını değil, bıçağımı düşünüyordu. Duvara doğru ittim. Ya
kasından tuttum. 

"Bir daha ağlama, gırtlağını keserim," dedim. "Geç kaldın. 
Siz hep geç kalırsınız. Yıllar önce ağlamalı, öğretmenden af 
dilemeliydiniz. Duvar dibinde oturan yaşlılara gerçeği anlat
maktan başka ne yaptı size? O konuştukça sizin uykularınız 
bölündü, gece yarıları ter içinde uyandınız. Karanlıkta kapı
ya çıkıp, uzaklara, çok uzaklara baktınız. Sabaha kadar tü-
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tün içtiniz. Gerçeği bilmek istemediniz. Yalanlarla yaşamak 
güzeldi, kötülüğünüzü inkar ettiniz. Ne kadar mutluydunuz 
kalbinizdeki yılanla, yalnızca öğretmene değil yaşadığınız 
dağa bile ihanet ettiniz." 

"Sen kimsin, bizim köyden misin?" diye sordu, çekinerek. 
"Ben değil asıl sen kimsin, siz kimsiniz?"  İyice öfkelen

dim. "Neden bir kez dönüp de kendinize bakmadınız? Öğ
retmen lstanbul'dan bıkarak, kentin bunaltısından kaçarak 
gelmişti köyünüze. Yoksa aklını yitirecekti. İstanbul bir ce
set gibi şişiyor, insan o cesede bağımlı parazit haline geli
yordu. Bu kabustan kaçmalı, köye sığınmalıydı . Gecelerini 
Fransızcadan şiirler çevirerek geçirmeli ve kendi şiirlerine 
yeni bir damar bulmalıydı. Ama köylüler farklı mıydı? İn
san her yerde aynı değil miydi? Öğretmen bir kabustan baş
ka bir kabusa geçtiğini geç anladı. Kent yalan, köy de yalan
dı, şimdi iki yalan arasında sıkışıp kalmıştı. Her yer çürüyor
du, dünyada kaçacak yer kalmamıştı. "  

Adamın yüzüne yaklaştım, yağlı saçlarını kokladım, kirli 
alnına parmağımla dokundum. 

"Bağlandığı umut işte buydu, "  dedim, parmağımdaki ki
ri göstererek. "O öğretmen benim babamdı. Son şiirinde, in
sanlara lanet etmişti. O şiiri yazdığı gece dışarı çıkıp gökyü
züne bakmıştı. Samanyolu bir ufuktan diğer ufka akıyordu. 
Kuzey Yıldızı uzaktaydı. Kuzeye yani o yıldızın yanına çıka
mayacağına göre, güneye, yerin dibine inmeyi düşündü. Son 
yolculuğunu böyle tamamlayabilirdi. Her ölüm bir iniş değil 
miydi? Köy meydanındaki kuyuya gitti, uzanıp baktı. Başını 
içine eğdi. Yosunlu duvarlar güzel kokuyordu. Derin derin 
ciğerlerine çekti. Suya bir taş bıraktı. Taş indikçe indi, çok 
zaman sonra suya çarpıp yankılandı. Aşağısı karanlık, nemli 
ve gizemliydi. Dünyanın kalbi orada, güney oradaydı. "  

Ateşin yanından sesler geldi. Geciktiğimiz için merak et
mişlerdi . İkimizin adını çağırdılar. "Tek Göz, nerede kaldın? 
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Berber Kamo, neredesin?" Başımı uzatıp baktım. Sarhoşlar 
ateşin etrafında içmeye devam ederken, içlerinden bir iki ki
şi bulunduğumuz tarafa doğru sesleniyordu. Birazdan gelir
lerdi. Çelik bıçakların şarkısı başlardı. 

Arkama dönüp beyaz köpeği görünce sendeledim. Aya
ğım bir taşa takıldı. Bıçak elimden düştü. Beyaz köpek ne za
man gelmişti bu kadar yakına? Yüzü alımlı, boynu genişti. 
Uzun tüyleri ipek örtü gibi gövdesini sarıp, kuyruğuna doğ
ru akıyordu. Sur dibi köpeklerine benzemiyordu. Yiyecek 
peşinde değildi. Dişleri ay ışığında parlıyordu. Sivri kulakla
rı bir kurdunkini andırıyordu. İri ayakları toza bulanmamış
tı. Kıpırdamadan, ne yapacağını da belli etmeden bana bakı
yordu. Eğilip bıçağı yerden aldım. Geriye iki adım atıp, du
vara yaslandım. Bıçağı, beni ve ardımdan beyaz köpeği bu 
gece buraya getiren arzuyu anımsadım. 

Tren sesi duyuldu . Yer titremeye başladı. Rayların sesi, 
demiri döven çekiç gibi hızlandı. Tak tak tak ve takır. Biraz
dan sarhoşlar da gelirdi. Tak tak tak ve takır. Çelik bıçakla
rın şarkısı başlardı. Bu gece herkes kaderine boyun eğecek
ti. Sırtımı iyice duvara bastırdım. Parmaklarımı sıktım. Ben 
ateşin başından ayrıldıktan sonra Mimar Adaza onlara ne 
söylemişti? "Berber deyip geçmeyin, Kamo'nun güzel bir ka
rısı var." Karanlık şehvetliydi. Trenler rayları severdi. Sar
hoşlar elden ele şarap şişesi uzatırdı. Ateş dudaklı, karnı ter
li bir kadın bedeniydi şarap şişesi. Trenler rayları, çocuklar 
kuyuları severdi. Tak tak tak ve takır. Babam da kuyuları se
verdi. Karapınar Köyü'nde yıldızları izler, rüzgarların hızı
nı ölçer, yağmur takvimi tutardı. Babam da kuyuları sever
di. Tak tak tak ve takır. Karapınar Köyü'ndeki kuyu, bir gir
dap gibi dönse, aptal çocukları, yalancı ihtiyarlan, şefkatsiz 
kadınları çekip yutsaydı. Kapısı kapalı evleri ve bacağı kesik 
tavukları yutsaydı. Tak tak tak ve takır. Kuyu yine de baba
mı yutar mıydı? 
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Gecenin şehveti birdenbire dindi. Gizli geçitlerde ilerle
yen karınca sürüsü gibiydi şehvet, her yana sızdıktan sonra 
durdu. Kulaklarımda bir çınlama hissettim. Tren sesi karan
lıkta uzaklaşırken, yattığım yerden başımı kaldırdım. Yerde 
miydim ben? Ne zaman betona yattım? Yalanlar ve sarhoşlar 
beni yormuştu. Başım ağrıyordu. Zar zor doğruldum. Duva
ra yaslanarak bacaklarımı uzattım. Boynum, sırtım, göğsüm 
ter içindeydi. Su bidonunu alıp ağzıma dayadım. Saat kaçtı? 
Başımı çevirip, mazgala baktım. Koridorun ışığından göz
lerim yandı. Yeniden su içtim. Bugün ayın kaçıydı? Günle
ri bilmiyordum. Doktor'u ve diğerlerini getirmemişlerdi. Sa
ra nöbeti geçirirken hücrede yalnız olmam iyiydi. Kimsenin 
yardımına muhtaç değildim. 

Karşı duvara baktım. Çizikler, harfler, kan lekeleri vardı. 
Beton sıva çatlamış, yer yer dökülmüştü. Ne zaman yazıldığı 
belirsiz sözcükler rastgele yayılmıştı. "İnsanlık onuru ! "  di
yordu, "Bir gün mutlaka ! "  diyordu, "Neden acı?" diyordu. 
"Neden acı?" Buraya gelenler en çok bunu düşünüyordu. 
Acı zihni böldüğü gibi dünyayı da bölünce, insanlar burayı 
acının, yukarıdaki lstanbul'u ise acısızlığın mekanı sanıyor
du. lşte seraplar çağı ! Bir yalanı gizlemenin en iyi yolu başka 
bir yalan söylemekti. Yer üstündeki acıları gizlemenin yolu 
da yeraltında acılar yaratmaktan geçerdi. Burada soğuk hüc
relere kapatılanlar, dışarıdaki kalabalığı, caddeleri özlerdi . 
Dışarıdakiler de hücreden uzak, sıcak yataklarında uyuduk
ları için sevinirlerdi. Oysa İstanbul, umutsuzluktan boğulan 
ve sabahları işe solucan gibi sürünerek giden insanlarla do
luydu. Yukarıdaki evlerin duvarları kök salıp aşağıdaki hüc
re duvarlarına yaslanırken, o evlerde yaşayanlar sahte bir 
mutluluğa sarılırdı. İstanbul ancak böyle ayakta kalabilirdi. 

"Gösteri zamanı ! "  diye bağıran nöbetçinin sesi bütün ko
ridoru inletti. Neydi bu? Demir kapı mı açılmıştı? "Herkes 
dışarı ! Herkes hücre kapısına ! "  
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Ne yaptıklarına dair en ufak fikrim yoktu. 
Mazgallara vurdular. Hücre kapılarını teker teker açtılar. 

Koridorda ilerleyerek bana geldiler. Sürgüyü çekip içeriyi 
ışıkla doldurdular. Gözlerim yandı, başımdaki ağrı çoğaldı. 
"Kalk lan ayağa! Kapıya gel ! "  Nöbetçi beni bırakıp yan hüc
reye geçti. Kapı sesleri duyulmaya devam etti. 

Ayağa kalkıp, dışarı çıktım. Herkes koridora dizilmişti. 
Saçı sakalı birbirine karışmış erkekler, yüzü morarmış ka
dınlar birbirlerine bakıyorlardı. Nöbetçi koridoru sıra sıra 
dolanıp geldi, karşımdaki hücreyi de açtı. Kapının açılma
sıyla birlikte, içerideki kız ayağa kalktı. Zine Sevda ne za
man dönmüştü hücreye? Ben baygınlık nöbeti geçirirken mi 
getirmişlerdi? Dışarı çıktı, karşımda durdu. Uzun zaman
dır uyumadığı belliydi. Sadece yüzü, boynu değil, parmakla
rı da şişmişti. Alt dudağından bir damla kan sızdı. Kanı eliy
le sildi. 

"Haydi bakalım ! "  Koridorun baş tarafında bağıran sor
guculara baktık. Kalabalıklardı. Ellerinde sopalar, zincirler 
vardı. Kazaklarının kollarını kıvırmış, bizi gülerek süzüyor
lardı. "İşte piriniz, koruyucu meleğiniz ! "  Demir kapı tara
fından birini ayaklarından sürükleyerek çektiler. Koridorun 
girişine bıraktılar. Gövdesi çıplaktı, üzerinde yalnızca siyah 
bir don vardı. Küheylan Dayı'nın iri gövdesini tanıdım. Kı
yıya vurmuş ceset gibi yatıyordu. Kan içindeydi. Ak saçları 
kızıla boyanmıştı. Canını almışlar, sonra mezarlik diye onu 
buraya mı getirmişlerdi? Koridordan bir uğultu geçti. En
dişeli sesler duyuldu. Biri, "Alçaklar,"  diye fısıldadı. Fısıltı 
yinelendi. "Alçaklar."  Bunu işiten nöbetçi hışımla aramıza 
daldı. Kimin konuştuğunu sordu, öğrenmek için bağırdı. Bir 
aşağı, bir yukarı koşturdu. Sopasını rastgele birkaç kişiye sa
vurdu. Kırılan dişler ve fışkıran kanlar etrafa saçıldı. 

lki sorgucu Küheylan Dayı'nın koluna girip kaldırmaya 
çalıştı. "Haydi, koca oğlan, yürü biraz." Küheylan Dayı ya-
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şıyordu. İnlemesi, kıpırtısız beklediğimiz koridorda yayıldı, 
en uzaktakilere ulaştı. "Haydi, moruk! "  Küheylan Dayı bir 
elini kımıldattı, boşluğu yoklar gibi ileri uzattı. Eğik başı, 
kalın boynu ve geniş omuzlarıyla bir hayvanı andırıyordu. 
Ancak yaralı bir hayvandan çıkacak bir sesle öğürdü. Ağ
zından salyalar aktı. Mırıldandığı sözler, anlaşılması olanak
sız bir hırıltıya dönüştü. Küheylan Dayı şimdi kimdi? Bu in
leyen yaratık neydi? Bir ayağını yere bastı, diğer ayağını sü
rükledi. Sorgucular kollarından çıkıp, onu tek ayağının üs
tünde bıraktılar. Bir süre bekledi. Soludu. Arkada duran aya
ğını çekti, diğer ayağının yanına getirdi. Başını kaldırdı. Yü
zü insan yüzüne benzemiyordu. Dudakları şişmiş, dili sark
mıştı. Kaşları yarık, gözleri kandan kapanmıştı. Göğsündeki 
yaralardan irin akıyordu. 

"lyi bakın ! "  diye bağırdı sorguculardan biri. "Eserimizi 
yakından görün! Bizim adaletimizden kim kaçabilir?"  

Küheylan Dayı, beyaz balinanın peşinde denizlere açı
lan, fırtınalarla boğuşan, ama limana yenik dönen kaptan
lara benziyordu. Babasının anlattığı hikayelerdeki gibi. Ge
misi hırpalanmış, yelkenleri parçalanmıştı. O kaptanlar gibi 
her yenilgide yeni seferlerin hayalini kurardı. Ayaklarını kan 
içinde ileri atarken, kulaklarında kasırganın sesini duyardı. 
Genzine akan kanı, tuzlu deniz suyu sanırdı. Sonsuz bir rü
yaydı bu. Herkes beyaz balinasmı açık denizlerde, Kühey
lan Dayı ise İstanbul Denizi'nde arardı. Bunda sarhoş edici 
bir tat, karşı konulmaz bir çağrı bulurdu. Sığınacak ada iste
mezdi. Haritasındaki adaları silmişti. Ya denizleri fethetmeli 
ya da dalgalara gömülmeliydi. Sırtında sayısız bıçak izi var
dı. Ağır ayaklarını betonda sürüklerken, uzaktan bir çığlık 
duymuş gibi başını kaldırdı. Rüzgarın hangi taraftan geldiği
ni anlamaya çalıştı. 

Küheylan Dayı yaşamının en uzun yolunu yürürken, kar
şımda dimdik duran Zin� Sevda yumruklarını sıktı. Çocuk-
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lar gibi gözlerini kırpıştırdı ve yavaşça sırasından öne çıktı. 
Koridorun ortasına doğru iki adım attı. Bir ağaç gibi Kühey
lan Dayı'nın karşısında dikildi. Aralarında beş altı metre var
dı. Herkes başını Zine Sevda'ya çevirirken, sorgucular birbir
lerine baktı. Koridoru sessizlik kapladı. Yalnızca Küheylan 
Dayı'nın betona düşen kan damlalarının sesi duyuluyordu. 

"Ne yapıyor bu?" 
"Amirim, dağdan getirilen kız bu."  
Zine Sevda alnını ve yanaklarını eliyle sildi, saçlarını dü

zeltti. Meraklı bakışlar altında, olduğu yere çömeldi. Kü
heylan Dayı'nın karşısında mermer bir heykel gibi diz çök
tü. Kollarını iki yana açtı. Üzerine doğru gelen yaralı gövde
yi kucaklayıp sarmak için bekledi. Ayaklarının altı parçalan
mıştı. Boynu sigara yanıklarıyla doluydu. Dalgalardan çıkıp 
gelen, günbatımında kayalarda şarkı söyleyen denizkızı de
ğil, yaralı bir insandı. Küheylan Dayı onu görebiliyor muy
du? Kanlı gözleri, karşısında diz çöken ve ona kollarım açan 
kızı seçebiliyor muydu? 

"Kalk lan, kaltak! "  
Zine Sevda sorgucuların sesini umursamadı. Dudağından 

akan simsiyah kanı bu kez diliyle sildi. Kollarım iyice açtı. 
"Kaldırın şu kaltağı ! "  
Koridorun ucundaki sorguculardan biri sopasını sallaya 

sallaya geldi. Zine Sevda'mn önünde durdu. Ağzındaki si
garayı yere attı, ayakkabısının ucuyla ezdi. Ayakkabısını be
tonda ağır ağır çevirirken Zine Sevda'ya baktı. San dişleriy
le sırıttı. Geriye açılıp Zine Sevda'nın kamına bir tekme sa
vurdu. Zine Sevda bir kütük gibi kaydı, hücre kapısına çarp
tı. Bir süre durdu. Elleriyle kamını tuttu, yavaş yavaş doğ
ruldu. Yeniden dizlerinin üzerine dikildi. Küheylan Dayı'ya 
baktı. Aralarında engin bir boşluk vardı. 

Sorgucu yerdeki izmariti ayağıyla kenara itti. Eğilip Zine 
Sevda'nın yüzüne yaklaştı, bir tepki alamayınca geri çekildi. 
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Hala sırıtıyordu. Sopayı bir oyuncak gibi avucunda çevirdi, 
sonra havaya kaldırdı. Tam önümdeydi. Havaya kalkan elini 
bir çırpıda yakaladım. Sopası boşlukta asılı kaldı. Sorgucuyla 
göz göze geldik. Kahpe dölü ! Beni tanıyor muydu? Çelik bı
çakların şarkısını biliyor muydu? Şakaklarım zonkluyordu. 
Herkes çıplak betonda titreyerek dururken, benim yüzüm 
ateş gibi yanıyordu. Beynimde bir matkap dönüyordu. Çelik 
bıçakların şarkısını biliyor muydu? Kahpe dölü ! Beni iterek, 
elini kurtarmaya çalıştı. Gücü yetmeyince çığlık attı. 
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4. G ü n  

Küheylan Dayı Anlatıyor 

AÇ KURT 

"Avcılar sarp bir dağın yamacından geçerken fırtına bas
tırdı. Kar ve tipi her yanı sardı, göz gözü görmez oldu. Ak
şam erken çöktü. Yollarını yitiren avcılar karanlıkta bir ışık 
fark ettiler. Karlara bata çıka ışığa gittiler. Bahçe içinde bir 
dağ eviydi bu. Kapıyı çaldılar. Donuyoruz, bizi içeri alın, di
ye seslendiler. Kapının arkasında bir kadın sesi, kim o,  di
ye sordu. İstanbullu üç avcıyız, yolumuzu yitirdik, sığınacak 
yere ihtiyacımız var, dediler. Kocam burada değil, dedi ka
dın, sizi içeri alamam. Avcılar yalvardı. Kapıyı açmazsan bu
rada öleceğiz, istersen silahlarımızı sana teslim edelim, di
ye dil döktüler. Rüzgar uğulduyor, uzaktan çığ sesi duyulu
yordu. Kadın kapıyı açtı, avcıları ocağın başına aldı. Onla
ra yiyecek sundu. Avcılar heybelerinden bir ayna, bir tarak, 
bir çakı çıkarıp kadına hediye ettiler. Hayatımızı kurtardın, 
sana minnettarız, dediler. Kadın hediyeler için teşekkür et
ti, sonra odasına çekildi. Avcılar ocak ateşinin yanına uza
nıp yattı . Çok geçmeden bir ıslıkla uyandılar. Ocaktan ses
-ler geliyor, alevler renkten renge giriyordu. Bacadan bir ışık 
indi, önlerinde durdu. Işığın içinde yeşil kanatlı bir peri be-
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lirdi. Korkmayın, dedi peri, ben kader yazmaya geldim. Bi
zim kaderimizi mi, diye sordular. Hayır, dedi peri, sizin ka
deriniz siz doğmadan yazılmıştı. Ben içerideki hamile ka
dın için geldim. Yakında doğacak çocuğunun kaderini ya
zacağım. Çocuğun kaderinden söz et bize, dediler. Peri, size 
söylesem de kaderi değiştiremezsiniz, dedi. Avcılar ısrar et
ti. Peri gülümsedi ve onlara istediklerini verdi. Kadın bir oğ
lan doğuracak, dedi, sağlıklı büyütecek ve yirmi yaşına gel
diğinde onu sevdiği kızla evlendirecek. Ama evlendiği ge
ce oğlanı bir kurt yiyecek. Hayır, dedi avcılar, buna izin ver
meyiz. Kaderle iddiaya girmeyin, dedi peri ve avcılann üze
rine bir toz serpti. Uykuya dalan avcılar sabah uyanınca bir
birlerine rüyalarını anlattılar. Hepsi aynı rüyayı gördüğüne 
göre bu gerçekti. Ellerini silahlarının üzerine koydular, bu 
sırrı korumaya ve çocuğun hayatını kurtarmaya yemin etti
ler. Kadının bir şeyden haberi yoktu. Ona, artık bizim kar
deşimizsin, senden bir dileğimiz var, dediler. Nedir dileği
niz, diye sordu kadın. Çocuğunun düğününe gelmek istiyo
ruz, düğünü bize mutlaka haber ver, dediler. Yirmi yıl avcı
lar için zor geçti. Her gün kendilerini düğün gecesine hazır
ladılar. Zaman gelip, düğün haberi lstanbul'a ulaşınca, silah
lannı kuşandılar. Yıllar önce misafir oldukları dağ evine fır
tına gibi vardılar. Sadakatle sakladıklan sırn anlattılar. Yan
larında getirdikleri büyük bir sandığı odanın ortasına yerleş
tirdiler, damat ile gelini içine koydular. Sandığı yedi zincirle 
sanp, kapağına yedi kilit vurdular. Bize uyku yok, dediler ve 
kazara gözleri dalmasın diye serçe parmaklarım kestiler. Sa
baha kadar uğuldayan rüzgan dinlediler. En ufak bir kıpırtı
ya ateş ettiler. Günün ilk ışığıyla sevinç çığlığı atarak, başar
dık, dediler. Önce yedi kilidi, sonra yedi zinciri açtılar. Ama 
sandığın içinde gelini tek başına ve üstü başı kana bulanmış 
görünce inanamadılar. Ne oldu, dediler, ne oldu? Gelin ke
keledi, ben de anlamadım, dedi, siz sandığın kapağını kapa-
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ur kapatmaz ben bir kurda dönüştüm ve sevdiğim adamı ye
dim. Neden bilmiyorum, ben onu yedim." 

Beni merakla dinleyen Doktor'un yüz ifadesi, gülmek ile 
korkmak arasında kaldı. Gözlerindeki bakış birkaç kez de
ğişti. 

"Hikayenin sonuna şaşırdın mı Doktor?" dedim. "Biliyor 
musun, kurdun oğlanı yemesine şaşırmak yerine gülenlere 
de rastladım." 

"Burada da gülenler çıkabilir," dedi Doktor, uykudaki 
Berber Kamo'ya bakarak. Gövdesini hafifçe o yana eğdi, Ka
mo'nun soluğunu duymaya çalışır gibi kulağını yaklaştırdı. 
Durdu, bekledi, sonra geri çekildi. "Bu hikayeyi duymamış
tım Küheylan Dayı. Avcıların hikayesi hoşuma gitti. Baban
dan mı öğrendin bunu da?" 

"Evet, radyomuzun ilk bozulduğu akşam biz ani bir can 
sıkıntısına düşerken, babam biraz da bizi sakinleştirmek için 
anlatmıştı bu hikayeyi. "  

"Kolay m ı  sıkılırdınız?"  
"İnsan insana yeterdi köyde, can sıkıntısının ne olduğu

nu bilmezdik. Radyo bizi değiştirdi. Radyonun bozulduğu 
gün canımız bir şey yapmak istemedi, her zaman oynadığı
mız oyunlar anlamsız geldi. Kentliler böyle durumlarda ne 
yapar, diye düşündük." 

"Tuhafmış," dedi Doktor. 
"Babam, bir yolculuğundan transistörlü bir radyo ile dön

müştü. İstanbul yolculuğu kısa sürdüğünde orada arkadaş
lanyla zaman geçirdiğini bilir, uzun sürdüğündeyse kentin 
hücrelerinde tutsak kaldığını anlardık. Bu sefer uzun kal
mıştı. Zayıflamış ve solmuş yüzüne bakıp da üzülmeyelim 
diye valizinden küçük hediyeler çıkardı, aklımızı çeldi. llk 
kez gördüğümüz radyo bizi bütün hediyelerden fazla heye
canlandırdı. O akşam radyoda bir roman dinledik. Bir adam 
bir kadını seviyor, ama kadın onu reddediyordu. Kadın İs-
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tanbul'dan ayrılıp Paris'e gitti, yıllar sonra döndü. Yine kar
şılaştılar, sarı yaprakların döküldüğü bir çay bahçesinde 
oturdular. Adam kadının sigarasını yaktı. Kartpostallarda
ki çiftler gibi, diyordu roman, vapurları ve Topkapı Sarayı'nı 
seyrettiler. Kadın nihayet başını çevirip adamın gözünün içi
ne baktı. Mecnun sevgi uğruna çöle düşmüştü, senin çölün 
var mıydı, diye sordu. Evet, dedi adam, sen yokken bu kent 
bir çöle döndü . Kadın, bir sabah yatakta yaşlı bir fare ola
rak uyandığımı görsen, ne yaparsın, diye sordu. Şefkat gös
teririm, dedi adam, ölürsen yas tutarım. Kadın yeni bir siga
ra yaktıktan sonra, sana bir hikaye anlatacağım, dedi. Ada
mı sanki bir sınavdan geçiriyordu. Ama radyodaki sunucu, 
o günkü programın sonuna gelindiğini , romanın bir haf
ta sonra aynı saatte süreceğini söyledi. Kadının anlatacağı 
hikaye için bir hafta beklememiz gerekiyordu." 

Baş ağrısından olsa gerek Doktor gözlerini kısmıştı. Bakış
larını ışıktan kaçırıyor, mazgala doğru bakmamaya çalışıyor, 
ama beni dikkatle dinliyordu. 

"Sonraki hafta radyo bozuldu. Babam ne kadar uğraşsa 
da çalıştıramadı. Yüzümüzde ilk kez gördüğü can sıkıntı
sı ifadesinden kaygılanmış olacak ki, meraklanmayın, dedi, 
ben bu romanı biliyorum. Biliyor muydu gerçekten? Köy
de onun bilmeye, bizim de inanmaya ihtiyacımız vardı. Rad
yodaki kadının adama anlattığı hikayeyi gözlerimizin önü
ne serdi. Parmaklarını bir sihirbaz gibi kıpırdattı, avuçların
dan çıkan hamile kadını ve peri gölgesini duvara yansıta
rak, avcıların hikayesini ağır ağır canlandırdı. Dağ evini ve 
evin içindeki sandığı gösterdi. Ben ilk kez o akşam başka bir 
mutluluğu arzuladım. Babamın beni de sarı ışıklı lstanbul'a 
götürmesini hayal ettim. Sonra, bu hikayede soru var mıy
dı, dedim babama. Siz söyleyin, dedi babam, bu hikayedeki 
soru ve cevap neydi? Romandaki kadın, adama neden anlat
tı bu hikayeyi?"  
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"Küheylan Dayı ," dedi Doktor, "bilmeceleri severim. Ama 
burada bilmecenin kendisi bilinmiyor ki cevabı bilinsin. "  

"Babam hem soruyu, hem de cevabı bulmamız gerektiğini 
söyledi. Ertesi akşama kadar süre verdi." 

"Bildiniz mi?" 
"Annem bildi, evde bilmecelerin ustası oydu."  
"Bana zaman ver, ben de yarına kadar cevabı bulmaya ça

lışayım."  
"Elbette Doktor, burada zamandan bol neyimiz var?" 
Başı dizlerinde uyuyan Öğrenci Demirtay doğruldu. Göz

lerini ovdu. Üşüdüğü belliydi, kollarını göğsünde kavuştur
du. Uykudaki Berber Kamo'ya bakarak, "Soğuğa rağmen uy
kuya dalabiliyor, ona imreniyorum," dedi. "Sanının burada 
en çok üşüyen benim." 

"Uyuyamadın mı?" dedim. 
"Uyku tutmadı Küheylan Dayı. Senin hikayeni dinledim. 

Film izler gibiydim. Gözlerimin önünde görüntüler canlan
dı; fırtınalı gece, rüzgarda savrulan karlar, penceresinde ışık 
görünen ev. Soru bence hikayenin sonunda netleşiyordu. 
Yani, her şeye rağmen çocuğun kaderini değiştirmek ola
naklı mıydı?" 

"Soru bu kadar basitse, cevabı da basit olmalı. Cevabı bul
dun mu?" diye sordu Doktor. 

"Evet Doktor, buldum, bence kaderi değiştiremezlerdi. "  
"Neden? Oğlanı sandığa yalnız koysalardı kurtulmaz mıy

dı?" 
"O zaman, avcılardan biri kurt olur, diğerlerini teker teker 

parçalar, yine sandığa girerdi." 
Doktor itiraz etti. "Diğer avcıların da kurdu öldürme şan

sı doğardı böylece. Avcılar yalnızca çocuğu kurtarmayı de
ğil, kurtla karşı karşıya gelmeyi de istiyorlardı. Parmaklarını 
kestiler, kanlarını akıttılar. Kurdun kan kokusuna gelmesi
ni, onlara meydan okumasını arzuladılar. "  
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Demirtay derste sınav sorusu çözer gibi düşündü. "Bana 
da zaman verin, daha iyi bir cevap bulayım," dedi. 

Doktor yüzünü bana döndü. "Küheylan Dayı, annenin ce-
vabı neydi? O da mı, kader değiştirilemez diyordu?" 

"Hayır, annem başka düşünüyordu."  
"Benim bir cevabım var, söyleyeyim mi?" 
"Acelen ne Doktor, yarına kadar zaman istemiştin." 
"Demirtay'la konuşurken düşündüm. Avcıların hikaye-

sinde soru yoktu. Soru hikayenin içinden değil dışından 
gelecek, romandaki kadın kendisiyle ilgili soru soracaktı. 
Hikayeyi bu yüzden anlattı, değil mi?" 

"İyi gidiyorsun, devam et." 
"Kadın, adamın fedakarlığının sınırını öğrenmek istiyor

du. Hikayedeki delikanlı sen olsan benimle aynı sandığa gi
rer miydin, diye soracaktı. Sorunu çözmeyi değil, adamın 
sorunla yüzleşip yüzleşmeyeceğini görmek istiyordu." 

"Annem gibi konuştun, Doktor. O romanı biliyor musun 
yoksa?" 

"Hayır, bilmiyorum." 
"Roman mutlu bitiyordu," dedim. "Babamın dediğine gö

re, bazı aşklar geç gelirmiş. Bu romanın kaderi de böyleymiş."  
"Romanın kaderi," dedi Doktor, kendi kendine konuşur 

gibi. Tırnağıyla duvarı kazıdı, yukarıdan aşağıya doğru bir 
çizgi çekti. '.'Kader böyle bir çizgi mi? Değişir mi, değişmez 
mi? Uyandığında Kamo'ya soracağım bunu. Küheylan Da
yı, sen de onun gibi uyusan, biraz daha dinlensen iyi olur."  

"Uykum yok. Kamo güzel uyuyor. Yüzünde yara bere ol
mamasına bakma , sorgucular dün kafasına sopa vurdular, 
yere yatırıp tekmelediler." 

Berber Kamo dövülerek hücreye atıldığında ikimiz de yı
kık haldeydik. Uykuya dalamıyorduk ağrılardan. Ben Ka
mo'dan çok karşı hücredeki Zine Sevda'yı düşünüyordum.  
Neden öne çıkuğını, neden kendini ezdirdiğini merak edi-
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yordum. Koridorun ortasında diz çökmüş, bana kollarını 
açmıştı. Dayağa rağmen yerinde durmuş, caymamıştı. Ber
ber Kamo onu korumaya çalışınca ve sorgucunun elini tu
tup duvara çarpınca, herkes gibi Zin� Sevda da şaşırmıştı. 

"Hayır," diyordu Kamo, "ben işkencecinin elini tutma
dım, yanlışlıkla değdiğim için bana saldırdı." 

lyi anımsıyordum. Her yanım kan içindeydi. Demir gibi 
ağırlaşan bacaklarımı kımıldatmakta zorlansam da, korido
run iki yanına dizilen tutsakları seçebiliyordum. Kulaklarım 
işitiyordu. Zin� Sevda karşıda diz çökmüş, bana kollarını aç
mıştı. Berber Kama işkenceciyi bileğinden kavramış, duva
ra çarpmıştı. Ortalığı çığlık ve küfür sarmıştı. Zin� Sevda'ya 
vurmuşlar, Kamo'ya saldırmışlardı. Dilimi kımıldatamıyor
dum. Boğazımdan hırıltılar çıkıyordu. 

"Yanlış görmüşsün Küheylan Dayı, ben kıza yardım etme
dim. Neyi değiştirirdi bu? Herkes kendi acısını yaşayacak. 
Ben kendimle uğraşıyorum, başkasının acısına karışmam. 
Bu dünyada kimse başkasının acısını eksiltemez. Bunu bili
yorum. işkenceciye saldırmadım, o kızı da korumadım. iste
diğini düşün, umurumda değil." 

Yaptığı iyilikten pişman mıydı? Başkalarına değer ver
mekten rahatsızlık mı duyuyordu? Bazı insanlar yalnızlık
tan kaçarken, bazıları yalnızlığa kaçardı. Berber Kamo da şu 
daracık hücrede sığınacak yer arıyordu. Az konuşuyor, ba
şını öne eğiyor, ayaklarının ucuna bakıyordu. Bakışları yer
de bir karınca gibi geziniyor, duvarlara çıkıyor, girecek bir 
delik, saklanacak bir çatlak bakınıyor, sonra yine gelip ayak
larının dibinde duruyordu. "Kahpe zaman! "  diyordu kendi 
kendine. Başını uykuya eğerken, aynı sözü nakarat gibi yi
neliyordu. "Kahpe zaman ! "  

Yerin kat kat altındaki hücrede hareketlerimiz yavaşlar, 
bedenimiz ağırlaştıkça ağırlaşırdı. Yukarıdaki dünyanın hı
zına alışan zihnimiz buraya uyum sağlamaya çalışırken bo-
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calardı. Kendi sesimizi yabancılardık. Kulağımız en ufak tı
kırtıda çınlardı. Zayıf parmaklarımız karanlıkta bize ait de
ğilmiş gibi kımıldardı. Başkalarını değil en çok kendimizi 
tanımakta zorlanırdık. Neydi bu yaşadığımız? Acıya daya
nan bu beden kimindi ve daha ne kadar dayanabilirdi? Çü
rük bir kokuyla yayılan zaman en büyük düşmandı bura
da, toprakta dönen saban gibi etimize gömülür, kanattık
ça kanatırdı. 

Hücredeki değil dışarıdaki zamanı mı kastediyordu Ber
ber Kamo? Görünmez bir merdivenle çıkılan yukarıdaki 
dünyada mıydı kahpe zaman? Orada tren garları, kalabalık 
vapurlar, herkesin birbirine sürtünerek yürüdüğü bulvar
lar yoktu. Sokak lambaları, köprüler, kuleler de yoktu. Her 
şey büyük bir anlamdan ibaretti. Bir yanı hız, bir yanı tedir
ginlikti bu anlamın. Her parça, bu büyük anlamı yansıtıyor
du. Kapalı perdeler öyle, iş çıkışları ve sevgiliye randevu ve
rilen meydanlar öyleydi. Yağmur yağsa, kenti günlerce yıka
yıp kirden arındırsa, ilk güneşle birlikte ortaya çıkan yine bu 
anlam olurdu. 

Doğumevlerinde, sokak aralarında ve gece eğlencelerinde 
tıkır tıkır işleyen zaman, kentin hızıyla oynardı. lnsan gü
neşi, ayı, yıldızları unutur, yalnızca saatlerle yaşardı. lş sa
ati, okul saati, randevu saati, yemek saati, dışarı çıkma saa
ti. Sonunda uyku saati geldiğinde, dünyayı düşünecek der
manı ve isteği kalmazdı. Kendini karanlığa bırakırdı. Tek bir 
anlamın, her nesnede gizli olan anlamın içinde sürüklenip 
giderdi. Neydi o anlam ve bizi nereye çekerdi? Aklı bu so
ruyla bulanmasın diye insan kendisine küçük hazlar yaratır, 
bunların peşine düşerdi. Yaşamın ağırlığından kaçar, rahat 
uyur, zihni böylece hafiflerdi. Kalbi de hafiflerdi. Buna ina
nırdı. Ta ki içindeki bir duvar yıkılıp kalbi ezilene kadar. O 
yıkıntının altındaki çarpıntının, kalbinin değil zamanın çar
pıntısı olduğunu anlayınca korkardı. Çaresiz kalırdı. Kahpe 
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zaman, inkar edilse de edilmese de gelir, insanın tenine ve 
kentin damarlarına sızardı. 

Berber Kamo böyle bir zamana mı inanıyordu? Başını bu 
yüzden mi öne eğiyordu? İç çekiyor, lanet okuyordu. Yerin 
üstündeki huzursuzluğa yerin altında da kapılıyordu. Kendi 
başına kalacağı kuytu bir köşe arıyordu. Genç yaşında öm
rünün sonuna vardığına inanıyor, geleceğe değil geçmişe ba
kıyordu. İşkenceciler de bunu biliyordu. "İhtiyar! "  diyorlar
dı bana, "Hücre arkadaşın kadar sırrın var mı, belleğin Ber
ber Kamo'nunki kadar derin mi?" 

Acı çekerken, belleğimin sınırını ben de merak ediyor
dum. Neler bildiğimi değil, neler bilmediğimi düşünüyor
dum. Ben unutmak istedikçe, belleğim daha çok anımsama
ya çalışıyordu. Bazen bağırıyor, bazen susuyordum. Acının 
sınırı buymuş, diyordum her seferinde. Sonra acı genişliyor, 
yeni bir sınıra ulaşıyordum. Keşif ne tuhaf duyguydu. İn
san acıyı da keşfediyordu. Etim parçalanır, kemiklerim ezi
lirken sürekli yeni bir acıyla tanışıyordum. Sorgucular dal
ga geçiyordu. "Çarmıhtaki İsa mı sanıyorsun kendini?" Kol
lanın iki yana gerilmiş, kalın bir kalasa bağlanmıştım. Hava
da asılıydım. Ayaklarımın altı boşluk, kollarımdan yukarı
sı sonsuzluktu. Göğün sabit noktasıydım, dünya ve yıldız
lar etrafımda dönüyordu. Acıda kendimi tanımaya çalışıyor
dum. Sorgucular gülüyordu. "Biz senin gibilerin kanını çok 
çektik, köpeklere içirdik. lsa'yı çarmıha geren, Hallac-ı Man
sur'un derisini yüzen de bizdik. Bizim tarihimiz sizinkin
den daha şanlıdır. Anarşist Edward Jorris'i bilir misin? Sul
tan Abdülhamit'i öldürmeye lstanbul'a gelmişti. Abdülhamit 
cuma namazını Yıldız Camii'nde kılar, çıkışta arabasına her 
seferinde bir dakika kırk iki saniyede yürürdü. Anarşist jor
ris bunu hesapladı, bomba hazırladı. Ama o cuma, cami çıkı
şında Şeyhülislam'la konuşmaya dalıp bu süreyi geçiren Ab
dülhamit bombadan kurtuldu. Yirmi altı kişi öldü. Anarşist 
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yakalandı. Ne yaptık, biliyor musun? Kemiklerine çivi çak
tık, tek tek tırnaklarını söktük. Onu kölemiz haline getirdik. 
İsa bile acıya yenilirken, anarşistler kimdi? İsa son nefesin
de Tanrı'ya sitem edip, baba beni neden terk ettin, dememiş 
miydi? Acıda herkes yalnızdır. Sen de çözüleceksin."  

Çarmıhta, gözlerim bağlı, kendimden geçiyordum. Kulak
larım uğulduyor, bulunduğum yeri unutuyordum. Uzaktan 
bir kurdun sesi geliyordu. Kaç gün, hayır, kaç hafta öncey
di? Bir gece karlara bata çıka yürürken, bir kurt görmüştüm. 
Haymana Dağı'nın başındaki bulutlar çekilmiş, yıldızlar te
ker teker belirmişti. Dolunay yükselmişti. Kurt yukarıda, or
man tarafında durmuş bana bakıyordu. Yalnızdı. Gözlerin
de ormandaki bütün kurtların açlığı vardı. Benden başka bir 
şey bulamamış mıydı karanlıkta? Bir ceylanın ya da tavşa
nın kokusunu alamamış mıydı? Paltomun cebinden Brow
ning tabancamı çıkardım, soğuk kabzasını kavradım. Nam
luya mermi sürdüm. Biliyorum, burası onun evi, onun da
ğıydı. Ben geçip giden bir yolcuydum. Şafak sökmeden da
ğın ardındaki köye varmalıydım. 

Tanıdığım bir gencin yaralandığını, köyde çobanın evin
de yattığını haber vermişlerdi. Geç kalmamalı, o delikanlıyı 
gündoğumundan önce köyden çıkarmalıydım. Kar bazı yer
lerde kalınlaşıyor, yürüyüşümü zorlaştırıyordu. Adımlarım 
ağırlaşıyor, tökezliyordum. Sırtımda sanki taş taşıyordum. 
Kendi vücudum bile ağır geliyor, boynumdan ter akıyordu. 

Yeni bir düzlüğe varınca durdum. Botlarımın gevşeyen 
iplerini sıkılaştırdım, yeniden bağladım. Üzerimdeki kar
ları silkeledim. Beni izleyen kurt da bekledi. Kuyruğu kar
la kaplıydı. Bakışı keskindi. Yamacın üstünde kıpırtısız du
ruyordu. O da benim gibi karda yürümekte zorlanıyor muy
du? Zayıflığına bakılırsa zor bir kış geçirecekti. Bana ne yak
laşıyor ne de benden uzaklaşıyordu. Aramızda bir kurşun 
atımlık mesafe vardı. Ama ona zarar vermeyecektim. Botla-
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nmm bağlarım sıkılaştırırken karın üstüne bıraktığım silahı 
aldım, cebime koydum. Boş ellerimi havaya kaldırarak, kur
da gösterdim. 

Kurt başını göğe çevirdi, ulumaya başladı. Her düşma
nı yenmeye ya da tek başına ölmeye hazırdı. Açlıktan baş
ka korkusu yoktu. Sesinin yankısı kat kat yayıldı, ormanı, 
göğü sardı. Tepenin üstünde, çağlardır orada duran ve sert 
rüzgarlara direnen bir kayaya benziyordu. Ondan daha güç
lü bir kurt ve onun nefesinden daha aç bir nefes yoktu. Her
kes bunu bilmeli, ona boyun eğmeliydi. Sesi uzadıkça uzadı, 
kan, ormanı ve geceyi sardı, yıldızlara ulaştı. 

Kurt ulumasını bitirince ben başladım. Başımı onun gibi 
yukarı kaldırarak çığlık attım. Sesim yankılandı, dalgalandı. 
Ellerimi yıldızlara doğru uzattım. Ben de burada, aynı göğün 
altındaydım. Her düşmanı yenmeye ya da tek başıma ölmeye 
hazırdım. Yorulana kadar bağırdım. Sonra soluklandım. Bir 
avuç kar alıp ellerimi ovarken, düşündüm: Ben kurtla karşı 
karşıya gelen bir insan mıydım, yoksa bir insanı takip eden 
kurt muydum? Biraz önce uluyan, geceye izini bırakan han
gimizdi? Soluğum açlık kokuyordu. Boynum üşüyordu. Bu 
orman benim evim miydi, yoksa ben buradan geçip giden 
bir yolcu muydum? 

Göğe baktım. Babam, gökyüzünde de bir yaşamımız oldu
ğunu söylerdi. Dünyamızın bir yansıması vardı, ayna gibi. 
Her birimizin bir benzeri de gökteki dünyada yaşardı. Ora
daki insanlar gündüz uyuyup, gece uyanırdı. Sıcakta üşür, 
soğukta ısmırlardı. Işıkta görmez, karanlıkta en uzağı seçer
lerdi. Bu dünyadaki erkekler orada kadın, kadınlarsa erkek
ti. Hayatı küçümser, rüyaları önemserlerdi. Yabancılara sa
rılmayı severlerdi. Yoksulluktan değil zenginlikten utanır
lardı. Gülmek ağlamak, ağlamaksa gülmekti onlar için. Ölü-

· lerin ardından şarkı söyler, dans ederlerdi. Çocukluğumda, 
öteki beni görmek için sık sık gökyüzünü izlerdim. Orada-
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ki yaşamda nasıldım acaba, merak ederdim. Şimdi karanlık
ta ormana bakarken, ormanda da bir dünyamız var mı, diye 
düşündüm. Kim bilir, belki hayatımız ormana da yansımıştı. 
Sesimiz o yüzden yankılanıyordu. Diğer hayatımızdan gelen 
karşılıktı o yankı. Ağaçların arasında her insanın bir de hay
van karşılığı vardı. Kimisi ceylan, kimisi yılandı. Belki ben 
de bir kurttum orada. Vahşi, yalnız, zayıf bir kurttum. Şim
di açlıktan yorgun düşmüş halde, karlı gecede, yaşlı bir ada
mı izliyordum. 

Kuru ayazda gökyüzü cam gibi açılmış, her yan laciverde 
kesmişti. Tepenin üstündeki kurda baktım. O da benim gibi 
dinlenmişti. Soluğu sakinleşmişti. Gecikmemeli, yola devam 
etmeliydik. Tekrar yürümeye başladık. Karda derin izler bı
rakırken, gözümüzü ufka diktik. Her yamacın ardından baş
ka bir yamacın çıkacağını, her yamaçta ayrı bir rüzgar esece
ğini biliyorduk. Yalnızlığa alışıktık. Gökte kayan yıldızlar gi
bi bugün var, yarın yoktuk. Bir yabancıyla yan yana yürüme
yi bu yüzden seviyorduk. Ay ışığındaki gölgelerimiz, birbiri
mize güvenmeye yetiyordu. Dönüş yolunu da beraber yürür 
müydük? Aynı göğün altından yine birlikte geçer miydik? 
Çobanın evine vardığımda et alacak, dönüşte kurdun önüne 
atacaktım. Bu yüzden de acele ediyordum. 

Hiç mola vermeden, sırtım ter içinde Haymana Dağı'nı 
geçtim, şafaktan önce köye ulaştım. Çobanın köyün girişin
deki evini görünce durdum, etrafa göz attım. Köy uykuday
dı. Bacalardan zayıf çizgiler halinde dumanlar tütüyordu. 
Çatılar karla kaplıydı. Yalnız yerde çok fazla iz vardı. Sığır, 
köpek ve köylülerin ayak izleri karda birbirine karışıyordu. 
Çobanın penceresinde kısık bir ışık yanıyordu. Gaz lambası
nı açık bırakmıştı. İşaretimiz buydu. Işık yanmazsa, bir şey
lerin ters gittiğini anlayacaktım. Dönüp geriye baktım. Kurt 
uzakta durmuş, beni izliyordu. Köpeklerin kokusunu alınca 
daha fazla yaklaşmamıştı. Kendi dünyasının sınırında bekli-
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yordu. Ama köpekler görünmüyordu ortalıkta. Avlunun ka
pısında da yoklardı. Ya soğuktan samanlığa girmiş ya da kö
ye inmişlerdi. Kardaki izleri yoklaya yoklaya eve yaklaştım. 
Lastik tabanlı ayakkabıların arasında asker botlarına benzer 
iz var mı diye etrafa bakındım. Şüpheli bir şey göremedim. 
Durup havayı kokladım. Karşı yamacı taradım. Nereden bi
lebilirdim askerlerin beni beklediğini? Dün geceden beri pu
suya yattıklarını nasıl anlayabilirdim? Tek işaret, köpeklerin 
ortalıkta görünmemesiydi. Bundan şüphelenmedim. Pence
redeki ışığa güvenmiştim. Zihnimi o ışığa teslim etmiştim. 
Bir an önce yaralıyı almak, gün doğmadan buradan uzaklaş
mak istiyordum. Ama avluya girer girmez yolun sonuna var
dım. Duvarın arkasına gizlenen askerler üzerime atıldığın
da, cebimdeki silahı çıkarmaya fırsat bulamadım. Beni ye
re yıktılar, başıma dipçikle vurdular. Ellerimi bağlayıp, evin 
içine çektiler. 

Ağzımdaki kanı tükürdüm ve çığlık attım. Öfkeden göz
lerim yaşardı. Bu kadar kolay tuzağa düşmeme, kıskıvrak 
yakalanmama inanamadım. Çırpındım, ayaklarımla yerde
ki çaydanlığı devirdim. Sonra beni kimin ele verdiğini gör
mek için etrafa bakındım. Çoban yoktu, yaralı kimse de gö
rünmüyordu. Askerler yan odadan uzun boylu bir delikan
lı getirdiler. Beni gösterip, "Bu mu? "  diye sordular. "Evet," 
dedi delikanlı. Biraz düşününce anımsadım. Onu geçen yıl 
bu evden alıp, dağda buluşacağı gruba götürmüştüm. "İstan
bul' dan malzemeleri getiren bu muydu?"  sorusunu da onay
ladı, "lstanbul'u avucunun içi gibi biliyor," dedi benim için. 

İstanbul mu? Bu da nereden çıktı? Geçen yıl tanıştığımız 
gece delikanlıyı dağdaki buluşma yerine götürürken soh
bet etmiştik. Ben her zamanki gibi konuyu lstanbul'a getir
miş, yeni şeyler öğrenmeye, kenti başka birinin gözünden 
tanımaya çalışmıştım. O Haliç'i anlatırken ben üzerine köp
rüleri eklemiş, o vitrinli, geniş caddeleri tasvir ederken ben 
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sözü caddelerin sonundaki meydanlara getirmiştim. De
mek lstanbul'daki arkadaşlarla bağlantıyı benim kurduğu
mu sanmış ya da bir ad vermek zorunda hissedince aklı
na ben gelmiştim. "Yalan! "  dedim, ama askerler bana inan
madı. Vurdular, kanımı akıttılar. lki hafta boyunca, bağlan
tı adresi ve ad sormanın yanı sıra önüme lstanbul haritası 
açıp, mahalle ve sokak işaretlememi istediler. Kentteki sır
larımı sordular. Bilinenleri anlattım onlara. lstanbul'un ah
şap binalı iskelelerinden, cam kaplı gökdelenlerinden, er
guvan ağaçlı bahçelerinden söz ettim. Günbatımının en iyi 
izlendiği yerleri, kalabalığa rağmen iş çıkışında oturulabile
cek ama giderek azalan parkları gösterdim. Geceleri uzak
ta ateşböceği gibi yanıp sönen ışıkları tarif ettim. "İstanbul
lular kente inancını yitiriyor," dedim, "ama ben lstanbul'a 
inanıyorum." 

Her kent fetih arzular ve her çağ kendi fatihini yaratır
dı. Ben hayal fatihiydim. lstanbul'a inanıyor,  onun hayaliy
le yaşıyordum. Umutsuzluk veba gibi yayılırken, orada ba
na ihtiyaç duyduklarını biliyordum. Beni bekliyorlardı. ls
tanbul'a can vermek için bedenimi feda etmeye hazırdım. 
Acı, sevgimin aynasıydı. İsa ölüyü diriltirken, bir cesede can 
vermemiş, ölümsüz olduğunu unutan insana ölümsüzlüğü
nü anımsatmıştı. Ben de ölümsüz bir kente ölümsüzlüğünü 
anımsatmalıydım. Gerekirse lsa gibi çarmıha gerilmeli, bü
tün acıları bedenimde toplamalıydım. Güzelliği her gün ha
rap olan lstanbul'un bana ihtiyacı vardı. 

Karda yürüdüğüm gece bana eşlik eden kurt, zamanını 
benim zamanıma katmıştı. Geceleri bana hikayeler anlatan 
babam, zamanını benim zamanımla birleştirmişti. Ne ba
bamın hikayelerini ne de kurdu unutabilirdim. Bunu bile
rek lstanbul'a gelmeyi arzuladım ve yaşamımın son adımı
nı attım. Askerlere, "Beni lstanbul'a götürürseniz, istediği
niz yerleri gösterir, istediğiniz sırları anlatırım,"  dedim. Acı 
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çekeceksem lstanbul'da acı çekmeli, öleceksem lstanbul'da 
ölmeliydim. 

lstanbul'da konduğum bu hücreyi yadırgamıyordum. Ken
dimi evimde hissediyordum. Hücre bana sonsuz görünüyor
du. Duvarların ardında deniz ve sokaklar, sonra yeni duvar
lar vardı. Biri diğerinden ayrılmazdı. Her duvar bir sokağa, 
her sokak bir denize açılırdı. Art arda uzanır giderlerdi. Bir 
yandaki acı diğer yanda mutluluğa, bir yandaki gözyaşı diğer 
yanda kahkahaya dönerdi. Keder, kaygı ve sevinç, kedi yav
ruları gibi sarmaş dolaştı; hangisinin adı neydi, insan bazen 
karıştırırdı. Ölüm yaklaştı derken, yaşam aniden canlanırdı. 
Sonsuzluk, an kadar kısaydı. Şimdi o sınırdaydım. Yaslan
dığım duvarın ardındaki denizi hissediyor, uzayıp giden so
kakları biliyordum. Kendi içimdeki sesi dinliyordum. Gör
düklerimden çok görmediklerime bağlıydım, herkes gibi. 

Berber Kamo öksürmeye başlayınca, bakışımı duvarla
rın ardından alıp içeri çevirdim. Üşüdüğümü fark ettim. 
Doktor'a ve Öğrenci'ye baktım. Yüzleri karanlıkta kalmış
tı. Soluklarında ağır bir koku vardı . Benim gibi üşüyorlar
dı. Omuzlarını içe kıvırmış, ellerini koltuk altlarına sıkıştır
mışlardı. 

Öksürüğü duran Berber Kamo başını dizlerinden kaldırdı. 
Yanlış odada uyanmış bir çocuk gibi bizi süzdü. 

"İyi misin?" diye sordu Doktor. 
Kamo karşılık vermedi. Uzanıp, kapı dibindeki bidonu al

dı. Su içti. Ağzını elinin tersiyle sildi. 
Doktor'un sorusunu ben yineledim. "İyi misin Kamo?" 
Ağrısı varsa bile söylemezdi. Çatık kaşlarını yumuşattı. 

"Küheylan Dayı," dedi, "kurtlan sever misin?" 
Rüyasında mı görmüştü? Karlı gecede bana eşlik eden 

kurdu mu, avcıların hikayesinde delikanlıyı yiyen kurdu mu 
soruyordu? 

"Severim," dedim. 
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Yüzünü ışığa döndü. Gözlerini kırpmadan bir noktaya 
daldı. Ne zamandır takınmadığı mutlu bir ifadeyle, "Ben 
kurt olsam, hepinizi yerdim," dedi. 

Gülse miydik, ürperse miydik? 
"Acıkmışsın. Biraz ekmeğimiz kaldı şurada. Onu versem?"  
"Yine de yerdim sizi. "  
Bakışını ışıktan almadan konuşuyordu. Rüyasında ne gör

düyse, kararlıydı bizi yemeye. 
"Neden?" diye sordum. 
"Her şeye neden mi gerekir, Küheylan Dayı? Rahat edecek

sen, senin için bir neden söyleyeyim. Soğukta geçen hikayeler 
anlatıyorsun. Kar yağdırıyor, avcıları fırtınaya yakalatıyorsun. 
Hücrenin ayazına ayaz katıyor, altımızdaki betonu buza çevi
riyorsun. Çok üşüdüğümde, bana kurt olmaktan başka yol bı
rakmıyorsun. Sizi parçalamak, yemek istiyorum."  

Her yanımıza yayılan, saçımızda, yüzümüzde, boynumuz
da kuruyan kanların kokusunu mu alıyordu? Azıdişleri ka
şındıkça, örselenmiş etimizi mi arzuluyordu? Kendi kendi
me gülümsedim. Yüzümü ışığa dönüp, bakışımı onun gibi 
bir noktaya odakladım. Her insanın içinde karanlık bir uçu
rum varsa, Kama kendi uçurumunun başında bekliyordu. 
Sonsuz bir boşluğa bakıyor, ışıkta bile yalnızca karanlığı gö
rüyordu. Acıyı bu yüzden küçümsüyordu. Dünya hafif, ya
şamak hafif geliyordu. Az ekmek yiyor, az su içiyordu. Söz
cükleri belleğinde biriktiriyor, çokça susmayı seçiyordu. Bir 
karanlığı, bir de uykuyu seviyordu. Gözlerini yumuyor, baş 
döndüren bir uğultuya dalar gibi içine çekiliyordu . Yüzü
müze baktığında, tenimize yapışmış ışığı hemen fark ediyor, 
bize acıyordu. Halimize üzülüyordu. Belki hep aynı sorulan 
düşünüyordu: Kader, duvara çizilen bir çizgiye mi benzerdi? 
Hiç silinmez, kader hiç değişmez miydi? 

"Küheylan Dayı, iyi misin?" dedi Doktor, koluma doku
narak. "Daldın . . .  " 
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Dalmış mıydım? Aklımdan neler geçtiğini ben de bilmi
yordum. 

"Ah, İstanbul'u düşünüyordum," dedim, "yukarıdaki İs
tanbul'u." 

"İstanbul'u mu?" 
Ne düşündüğümü unuttuğumda veya konuyu değiştir

mek istediğimde aklıma gelen ilk sözcüktü İstanbul. 
"Buradan çıktığımda," dedim, "önce Galata Köprüsü'nde 

dolaşacağım. Balık tutanların yanında durup, Boğaz'ı seyre
deceğim. Sonra, benim benzerim olan ve burada başka ya
şam süren birini arayacağım. " 

"Senin benzerin mi?"  dedi Doktor. 
"Ne demek başka yaşam?" diye ona katıldı Öğrenci De

mirtay. 
"Ben kentte doğsaydım, nasıl bir yaşam sürecektim?" de

dim. "Bunun cevabı var, çünkü bir benzerim yaşıyor bura
da. Siz hep bilinen hikayeler anlattığınızı söylersiniz. Bu si
zin bilmediğiniz bir hikayedir." 

Merakla yüzüme baktılar. 
"Nedir bilmediğimiz? " diye sordular. 
"İstanbul'u ne kadar, acıyı ne kadar biliyorsanız, beni de o 

kadar biliyorsunuz. Hepsi eksiktir."  
"Anlat öyleyse, tam öğrenelim." 
"Anlatayım," dedim. "Küçük köyümüzde babam akşamla

rı bize göğü gösterir, orada da bir yaşam sürdüğümüzü söy
lerdi. Dünyamızın ayna gibi bir yansıması vardı yukarıda. 
Her birimizin bir benzeri orada yaşardı. Gece yarılan yatak
tan çıkar, pencere kenarında göğe bakardım. Benzerim olan 
çocuk şimdi ne yapıyor, diye merak ederdim. Babam bizi bı
rakıp kente gittiğinde daha çok seyrederdim gökyüzünü. O 
döndüğünde anlattığı İstanbul hikayelerinin, bizim öbür ya
şamımıza ait olabileceğini düşünürdüm. İstanbul belki bi
zim yansımamız olan insanların yaşadığı gökyüzü kentiy-
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di. Babam benzerlerimizi görmeye gidiyordu oraya. Bana 
benzeyen bir çocuğu seviyor, ona köy hikayeleri anlatıyor
du. İstanbul'daki çocuk, ben olarak yaşar ve benim hayal et
tiklerimi yaparken, bir gün şunu düşündüm: İstanbul' da be
nim bir yansımam varsa, ben de onun köydeki haliydim. O 
da beni merak ediyordu. Bunu anladıktan sonra o çocuk için 
de yaşamaya başladım. Onun kentte mahrum kaldığı şeylere 
ulaşmaya çalıştım; nehirde balık tuttum, dağlarda yaban eri
ği topladım. Yaralı hayvanların yarasını sardım, yaşlı kadın
ların yükünü taşıdım. Her insan bir başkası için de yaşıyor
sa, bunu düşünerek iki kez sorumlu davrandım. Çok gül
düğümde onun ağladığını, ağladığımda ise onun güldüğü
nü anımsadım. Birbirimizi tamamlıyorduk. Ben oğlandım, o 
kız. Şimdi size o kızın hikayesini anlatayım. İster misiniz?"  

"İsteriz. Onu anlat bize. "  
"Önce birer çay içelim. Damağımız kurudu. "  
Öne eğildim. Çaydanlık tutar gibi elimi kaldırdım, görün

meyen bardaklara çay doldurdum. Bardaklar çok sıcakmış 
gibi parmak uçlarımla tutup sırayla her birine uzattım. Son
ra şeker verdim. Çay demliydi, buharı tütüyordu. Ağır ağır 
karıştırdım. Aynısını yaptılar. Öğrenci Demirtay biraz hız
lı karıştırınca yavaş olmasını işaret ettim. Kaşığın çay barda
ğında çıkardığı ses koridoru geçip nöbetçilere ulaşabilirdi. 
Demirtay gülümsedi. Bu gülümseme, bu çay ve bu hikayeler 
hayatın buradaki keşfiydi. 
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5. G ü n  

Öğrenci Demirtay Anlatıyor 

G ECE IŞIKLARI 

"Savaş zamanıydı. Savaş hikayeleri uzundur, ama ben kı
sa anlatacağım. Bir askeri birlik günlerce süren çatışmalar
dan yorgun düşmüştü. Yiyecekleri tükenmiş, cephe gerisiy
le bağları kopmuştu. Çekilmek için çıkış aradılar, karanlıkta 
saatlerce yürüyüp, bir yaylaya vardılar. Bir göletten su alıp, 
çalılardan böğürtlen topladılar. Geyik vuramaz, silah sesiyle 
yerlerini belli edemezlerdi. Kısa bir uykudan sonra sarp bir 
dağa tırmandılar. Geceleri yol alırken, gündüzleri kayaların 
arasında uyudular. Ateş yakmadılar, yakaladıkları yılan ve 
kertenkeleleri çiğ yediler. Öldürülmeyeceklerine inansalar, 
aralarında günde bir öğün yemek uğruna düşmana teslim 
olacaklar vardı. Kendi orduları tümüyle mi dağılmıştı? Ki
minle, nasıl bağ kuracaklardı? İşaret bulamadılar, girip köy
lere soramadılar. Her yan düşmanın Mkimiyetindeydi. As
lında uzun hikaye, ama ben kısa anlatıyorum. Sayıları aza
la azala üç gün sonra yeni bir dağı aştılar, yorgunluktan uza
nıp güneş altında uyudular. Akşam su bulup yıkanınca, ken
dilerine gelir gibi oldular, bulundukları yeri tanımaya çalış
tılar. Bir dişi altın kaplamalı bir asker, aşağıdaki vadiyi işa-
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ret ederek, köyünün orada olduğunu söyledi. Karanlıkta ka
yıp çocuklar gibi durdular, yutkunarak o yana baktılar. Kö
yün ışıklan ateş böcekleri gibi yanıp sönüyordu. Altın dişli 
asker, köye gidebileceğini, yiyecek alıp gelebileceğini söyle
di. Komutan itiraz etti. Düşmana yakalanabilir, öldürülebi
lirdi. Altın dişli asker, zaten ölmek üzereyiz, dedi. Eğer başa
rırsam, yiyecek almakla kalmaz, bizimkiler ve düşman hak
kında haber de getirebilirim. Herkes ona destek verdi. Arka
daşlarıyla vedalaşan asker vadiye doğru inerek, karanlıkta 
kayboldu. Gökyüzü üç kez renk değiştirdi, lacivertten kızı
la kaydı. Altın dişli asker sabaha doğru, sırtında iki çuvalla, 
kayaların arasından çıkıp geldi. Merakla bekleyen arkadaş
larının sorularına karşılık, anlatacaklarım var, herkes otur
sun, dedi. Sırtındaki çuvalları indirdi. Köy düşman dolu, di
ye anlatmaya başladı. Köyümü benim kadar iyi bilemezler, 
kimseye görünmeden süzüldüm, evime ulaştım. Kapıyı tık- . 
lattım. Kapıya çıkan karım beni görünce az kalsın çığlık ata
caktı, ağzını kapatıp sakinleştirdim. Peki sonra ne oldu? Bu
nu soran altın dişli asker, önündeki çuvala elini daldırdı, bir 
kalıp peynir çıkardı. Evet, dedi, sonra ne olduğunu kim bi
lirse, bu peyniri alacak. Günlerdir açlıktan nefesleri kokan 
askerler heyecanla cevap verdiler. Düşmanın sayısını sor
dun, dedi biri. Bizimkilerin yerini sordun, dedi diğeri. Ce
vaplar uzayıp gidecekken, arka tarafta oturan lstanbullu bir 
asker elini kaldırdı, karını orada becerdin, dedi. Altın diş
li asker gülerek, elindeki peyniri ona fırlattı. Şaşkınlık ifade 
eden sesler yükseldi, gülüşmeler oldu. Altın dişli asker çu
valdan bir parça börek çıkardı. Daha sonra ne olduğunu bi
lene de bunu vereceğim, dedi. Bu sefer askerlerimizi sordun, 
dedi biri. Çocuklarını sordun, dedi diğeri. Arka tarafta otu
ran İstanbullu asker yine elini kaldırdı. Böyleleri askerde de, 
okulda da hep arkada otururdu. Karını bir daha becerdin, 
dedi. Altın dişli asker gülerek böreği de ona verdi. Çuvaldan 
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kızarmış bir tavuk aldı, havaya kaldırdı. Sonra ne yaptığımı 
bilene ise bu tavuğu vereceğim, dedi. Bütün askerler, sabah 
eğitimine çıkmış gibi bir ağızdan bağırdılar: Onu yine becer
din! Altın dişli asker sürekli gülüyordu. Hayır, dedi, sonra 
çizmelerimi çıkardım." 

Son cümleyi tekrarladım. "Hayır, çizmelerimi çıkardım."  
Ağzımı kapatarak, kesik kesik gülmeye başladım. Doktor ve 
Küheylan Dayı da gülüyor, omuzları inip kalkıyordu. Sesi
miz çıkmıyordu, ama yaslandığımız duvarlar bedenlerimi
zin sarsıntısıyla titriyordu. Yaramazlık yapıp saklanan, bü
yüklerin göremeyeceği bir köşede gizlice gülen çocuklara 
benziyorduk. Ağzımız yayılmış, mutlulukla bakıyorduk. Bir 
insanın neye güleceğini bilmek, onu tanımanın bir yoluydu. 
Berber Kamo'yu ise neye gülmeyeceğini bilerek tanıyorduk. 
Yüzü asıktı. Bize kayıtsız bakıyor, bu kadar uzun gülmemi
ze anlam veremiyordu. 

Biraz sakinleşince, "Çok güldük, başımıza kötü bir şey mi 
gelecek?" dedim. 

"Kötü bir şey mi?"  dedi Doktor. "Burada başımıza kötü bir 
şey mi gelecek?" 

Yeniden gülmeye başladık. lnsan bir sarhoşken bir de gü
lerken geleceği unutur, hayatı umursamazdı. Acı çekerken 
zamanın durması gibi, gülerken de zaman dururdu. Geçmiş 
ve gelecek silinir, an denen sonsuzluk kalırdı. 

Gülmekten yorulduk, yavaşladık. Yaşaran gözlerimizi 
sildik. 

"Askerlerin hikayesini biliyordum," dedi Küheylan Dayı, 
"ama benim bildiğim hikayede lstanbullu kimse yoktu, olay 
Rusya'da geçiyordu."  

Benim yerime Doktor karşılık verdi, "Burada her hikaye 
lstanbul'un malı olur," dedi. 

"Bilinen hikayeler anlatmakla kalmıyorsunuz, onları de
ğiştiriyor, istediğiniz biçime sokuyorsunuz." 
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"Baban da öyle yapmıyor muydu, Küheylan Dayı? İstan
bul denizcilerini okyanustaki beyaz balinanın ardına salmı
yor muydu, kurt hikayesindeki avcıları lstanbul'a kadar ge
tirmiyor muydu?" 

Doktor ile Küheylan Dayı, askerler, denizciler ve avcılar 
üzerine sohbete daldılar. Kumkapı'daki eski balıkçı köyünü 
yok eden sahil yolundan, Boğaz kıyısında birer birer eksilen 
erguvan ağaçlarından, Mimar Sinan'ın dört yüzyıllık eseri 11-
yaszade Camii'nin yıkılıp yerine petrol istasyonu yapılma
sından ve kıyıya en yakın adanın bin yıl önce bir deprem
de Atlantis gibi denize batmasından söz ederek, "İstanbul da 
bir ada mı?" diye sordular. 

İstanbul bir gün felaketine yol açacak günahlarla büyüyen 
bir adaydı, Doktor'un dediğine göre. Günahlar burada aynı 
kalmaz, sürekli değişirdi. Bu yüzden kent, bilinen değil her 
gün öğrenilen yerdi. Onun gi�emi, değişim hevesini kamçı
lar, geleceğe bağlanma isteğini körüklerdi. Bugün belirsizle
şince, gerçek de belirsizleşir, yerini simgelere bırakırdı. Da
ğın yerini binalar, kırın yerini çiçekli balkonlar alırdı. Aşk 
da, hiç doymayan, sürekli yeni tatlar arayan, tüylü, ıslak bir 
hayvana dönüşürdü. 

Küheylan Dayı Doktor'a itiraz ederek, simgelerin gerçek
lerden daha gerçek olduğunu ileri sürüyordu. İnsan, irade
siyle gelmediği bu dünyada kendi varlığını keşfetmekle de
ğil var etmekle yükümlüydü. Dağ biz yokken de dağ, ağaç 
biz yokken de ağaçtı. Ama kent öyle miydi, çelik, elektrik ve 
telefon öyle mi? Seslerden müzik, sayılardan matematik ya
ratan insan, kentle birlikte yeni bir evren kurardı. Dışarıda
ki doğadan uzaklaşırken, kendi doğasına yaklaşırdı. Tepele
rin yerine yan yana uzayan çatılara, nehirlerin yerine kala
balık caddelere ve yıldızların yerine her yanda parlayan ışık
lara inanırdı. 

Ben hangisine inanırdım, yıldızlara mı, kentin ışıklarına 
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mı? Geçen ay Hisarüstü'nde saklandığım evin penceresin
den göğe bakarken bunu düşünür, yıldızların nerede bitti
ğini, kent ışıklarının nerede başladığını anlamaya çalışır
dım. Kitap okumaya ara verdiğimde, Samanyolu'na dalarak 
hayaller kurar, sonra baktığım parıltıların Samanyolu oldu
ğundan şüphe duyardım. 

Hisarüstü'ndeki evde ilk günler yalnız değildim, yanım
da Yasemin Abla vardı. Gerçek adını bilmiyordum, o da be
ni başka bir adla, Yusuf diye tanıyordu. Taksim'deki Gezi 
Parkı'nda parolayla buluşmuş, daha önce karşılaşmadığımız 
için ben onu boynundaki yeşil fulardan, o da beni elimde
ki spor dergisinden tanımıştı. Benden beş altı yaş büyük gö
rünüyordu. 

"Yusuf," demişti eve vardığımızda, "burada birkaç gün ka
lacağız. Komşular beni tanıyor. Soranlara, kardeşiz, deriz. 
Yine de kimseye görünmemeye çalış." 

Tek odalı bir gecekonduydu. Girişte küçük bir banyosu 
vardı. Mutfak, kaldığımız odadaki bir ocaktan ibaretti. 

Uyku zamanı geldiğinde, kıyafetimizi sırayla banyoda de
ğiştirdik. lki ayrı sedire uzanıp yattık. Çok geçmeden, ya
nan bir kibritin kokusuyla uykum bölününce, gözlerimi ara
ladım. Yasemin Abla'rnn, elinde sigara, pencere kenarında 
oturup dışarıyı seyrettiğini gördüm. 

"Uyuyamadın mı?" dedim. 
"Bir arkadaşımıza ulaşamıyoruz.  Dün iki randevuya gel

medi. Onu düşünüyordum." 
"Bu evi biliyor mu? "  Soru ağzımdan birden çıktı. 
"Yakalandığında verebileceği tek bir adres var, orayı dün 

gece boşalttık. Bu evi bilmiyor." 
"Öylesine sormuştum." 
"Bunu düşünmen yanlış değil, Yusuf." 
Yataktan çıkıp yanına gittim, masanın diğer yanındaki 

sandalyeye oturdum. Bir sigara da ben yaktım. 
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"Yasemin Abla," dedim, tedirginliğimi belli etmemeye ça
lışarak, "sen hiç içeri düştün mü?"  

"Hayır. Sen?" 
"Ben de ."  
Ev yamaçtaydı. Aşağıya doğru gecekondular yayılıyordu. 

Denize kadar uzayan sokak ışıklan, Boğaz' dan geçen gemile
rin ve teknelerin ışıklarına karışıyordu. lstanbul'un en güzel 
kıyılarından biriydi burası. Zengin villalara ve gökdelenlere 
karşı küçük gecekondulara ev sahipliği yapıyordu. 

Çay demledik, sabaha kadar oturduk. Politika değil, kitap
lar ve hayallerimiz üzerine konuştuk. Yasemin Abla'nın çok 
şiir bilmesine, söylediğim her sözcükle ilgili bir dize okuma
sına imrendim. "Deniz," dediğimde, "Özgür insan! Sen de
nizi hep aşkla seveceksin," dizesini mırıldandı. "Saat," dedi
ğimde, "Çalar saat! Uğursuz, kaygısız, korkunç tanrı ! "  diye 
karşılık verdi. Başarılı öğrenciler gibi gülüyordu. Işığı kapat
mıştık, yüzü sokak lambasında parlıyordu. Gecenin sonun
da, şafağın kızıllığının yerini sis kaplarken, yataklarımıza gir
dik. Martıların ve kargaların sesine aldırmadan uyuduk. 

Yasemin Abla öğlen vakti çıkıp gitti. Hava karardıktan 
sonra, elinde yiyecek dolu bir torbayla döndü. 

"Kayıp arkadaşımızdan hala haber yok, Yusuf. Yarın şehir 
dışına gidiyorum, en geç üç günde döneceğim."  

"Ben ne yapacağım?"  
"Sana yiyecek getirdim. Üçüncü günün akşamına kadar 

dönmezsem, evi boşalt. Burada kendinle ilgili iz bırakma."  
Yasemin Abla ocakta su ısıttı, banyoya girip yıkandı. Çık

tığında üzerinde pijaması vardı. 
Masa başında ceketimdeki söküğü dikmeye çalıştığımı gö

rünce, "Dikiş biliyor musun?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. 
"Bırak öyleyse, ben dikerim. Küpemin kancası kopmuş, 

sen de onu tak. "  
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Amber taşlı küpeleri elinden alıp karşılaştırdım, kancası 
kopuk küpeyi nasıl onaracağıma baktım. Küpenin taşına za
rar vermemek için elimdeki çakıyı yavaşça hareket ettirdim. 

Yasemin Abla ceketimin omzundaki söküğü dikerken ba
şını kaldırdı . "Sever misin el işlerini?" diye sordu. 

"Pek değil. Sen?" 
"Ben terzilik yaptım. Kumaşa dokunmayı, kesip biçmeyi 

severim. Pijamamı ve elbisemi de kendim diktim."  
Duvarda asılı elbisesine baktım. Yakası açık, beli kemer

li, eteği diz hizasındaydı. Desenlerindeki çiçekler küpeleri
nin rengine uyuyordu. 

"Kalk bakalım, ceketini giy," dedi. 
Ceketi giydim, kollarımı öne ve yana hareket ettirdim. 

"Eline sağlık," dedim. 
Yasemin Abla yaklaşıp ceketin kırışık yakasını düzeltti. 

"Burada vaktin bol nasılsa, ben dönene kadar ceketini ütüle." 
"Emredersin," dedim gülümseyerek. 
"Emir değil , dilek." 
Saçları ıslaktı, gül kokuyordu. Üzerinde banyonun tazeli

ği vardı. Yavaşça geri çekildi. Ocaktaki çaydanlığı aldı, bar
dakları doldurdu. 

Konuşmayı seviyordu. Çocukluğunun geçtiği yoksul evi, 
o evin küçük penceresinden seyrettiği dünyayı anlattı. Ver
diğim her sözcükle ilgili şiir dizeleri okudu yine. Pence
re önündeki sardunyaları suladı. lki saksıdaki sardunya
lardan biri tomurcuklanırken, diğerinin çiçeği soluyordu. 
Döndüğü zaman bahçedeki çiçekleri de sulayacağını söyle
di. Bahçede akşamsefası, zakkum ve gül vardı. Biz konuşur
ken, sözcüklerin ve çiçeklerin arasındaki gece, çatlak şişede
ki su gibi sızıp aktı. Gökyüzünün ağarıp, yıldızların çekildi
ğini fark etmedik. 

Çok geçmeden yağmur sesiyle uyandığımda , yatağında 
yoktu. Sessizce çıkıp gitmişti. 
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Pencere kenarına oturup bir sigara yaktım. 
Dışarıda fırtına başlamıştı. Zapt edilmez rüzgarlar esiyor

du. İstanbul Denizi, tekinsizdi. Aniden hiddetlenmiş, günü 
geceye çevirmişti. Bulutlar yağlıboya tablolar gibi kararmış
tı. Boğaz'da bir gemi dalgalara kapılmış, kıyıya doğru kayı
yordu. Bir o yana bir bu yana sallanan gemi, çaresizlik için
de siren düdüğü çalıyordu. Her an batacak, sulara gömüle
cekti. Tiz siren sesi yağmura, rüzgara ve dalga seslerine ka
rışıyordu. Geminin bütün tayfaları göğe bakıp dua eder
ken, belki kıyıdaki sarhoşlar, dilenciler ve intiharcılar yal
varıyordu, gemi kayalara gelip bizi alsın da batacaksa ondan 
sonra batsın diye. Bir gemiyle gömülmek en iyisiydi. Kam
çısını savuran, bir daha savuran ve hırsla köpüren deniz, 
zapt edilmez yaban atları gibi kabarıyordu. Yasemin Abla da 
tam dışarı gidecek havayı bulmuştu. Ya da fırtına, onun ev
den çıkmasını ve aşağıdaki geminin Boğaz'a varmasını bek
lemişti. Bahçede akşamsefası, zakkum ve güllerin son yap
rakları tarumar olurken, sokaklar boştu. Köpekler ve evsiz
ler, eski binaların yıkıntılarına sığınmıştı. Yoksulluktan ve 
israftan başı dönen İstanbul kollarını açmış beklerken, fır
tına tanrısına bir yalvarıp bir küfreden tayfalar, denizden 
başka mezar hayal edemiyorlardı. Bütün yollar kapandığın
da, kadere boyun eğmek mi iyiydi, yoksa küfretmek mi? 
Fırtına bunu düşündürüyordu. Oysa pencere önündeki ef
latun sardunyalardan biri solarken, aynı hava ve aynı suda 
diğeri çiçek açıyordu. 

Amber küpeyi o zaman fark ettim. lki saksının arasında, 
dışarıdaki yağmura ve rüzgara bulanmadan duruyordu. Ge
celeyin onardığını küpeydi bu. Diğeri neredeydi? Her ya
nı aradım, sedirin üzerine, kapının girişine baktım. Banyo
daki aynanın önüne göz attım. Yasemin Abla eşyalarını top
larken küpenin tekini burada mı unutmuştu? O kadar ace
le mi çıkmıştı? 
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Sedire oturdum, küpeyi parmaklarımın ucunda havaya 
kaldırdım. San üzüm tanesi gibiydi. Gümüş bir kancanın 
ucunda sallanıyordu. Saydam renginde ışıklar, kıvrımlar ya
yılıyordu. İçinde turuncu, kahverengi dalgalar ince ince akı
yordu. Yıllardır kadınların kulağında sallanan, dükkanların 
vitrininde sergilenen amber küpeye, ilk kez görmüş gibi ba
kıyordum. Aklımız nasıl seçim yapardı? İnsan bir nesnenin 
varlığını ne zaman fark ederdi? 

Daha önce dikkat etmediğim küpeler gibi, belki Yasemin 
Abla'yla aynı caddede yürümüş, onu da fark etmemiştim. 
Yine yağmurlu bir gündü belki. Şemsiyelere sığınan ve bü
yük binaların ihtişamı boyunca seğirten insanlar, pasaj gi
rişlerinde şarkı söyleyen kızların yanından geçiyorlardı. Ki
mi kendisini terk eden sevgilisini hayal ediyor, kimi söz ge
çiremediği çocuklarını düşünüyordu. Herkes aynı dili konu
şuyor, yine de kimse birbirini anlamıyordu. Her zihnin için
de başka zihinler yaşıyordu. Yağmur yağınca İstanbul, dal
ları çıplak ağaçlarla dolu bir ormana dönüyordu. Ortalığı te
laş sarıyor, her ev, her sokak ve her yüz birbirine benziyor
du. Saçları ıslak, randevuya yetişmeye çalışan Yasemin Ab
la'nın yanından geçiyordum. Kabanımın başlığını alnıma 
kadar indirerek, hızlı hızlı yürüyordum. O kulağındaki kü
pelerden birini düşürseydi, fark etmeden yoluna devam et
seydi, ben ayakucumdaki amber küpeyi yağmur sularından 
alsaydım, bir an durup ıslak elime ve Yasemin Abla'nın karı
şıp gittiği gri kalabalığa baksaydım, İstanbul benim için de
ğişir miydi? O küpe, hiç tatmadığım bir sevinci alıp kalbime 
yerleştirir miydi? 

lstanbul'un tuhaf yanı, cevaplardan çok soruları sevme
siydi. Mutluluğu karabasana çevirebilir, veya tersi, umut
suz yatılan bir gecenin ardından sevinçli bir sabahı başla

· tabilirdi. Belirsizlikten güç alırdı. Kentin kaderi diyorlar
dı buna . Bir sokağındaki cennet ile diğer sokağındaki ce-
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hennemin yeri ansızın değişebilirdi. Eski zamanlardaki 
kral ile dilencinin hikayesinde olduğu gibi: Bir kralın ca
nı eğlenmek istemiş. Sokakta sızan bir dilenciyi taşıyıp sa
raya getirtmiş . Dilenci uyandığında, herkes ona kral diye 
saygı göstermiş, hizmet etmiş. Dilenci üzerinden şaşkın
lığını atınca, gerçekten kral olduğuna inanmış. Diğer se
fil hayatı sadece bir rüyaymış. Gün bitip gece gelince, uy
kuya mutlulukla dalınca, onu geri dışarı taşımışlar. Gözle
rini açtığında kendini yine sokakta, çöplerin arasında bul
muş. Hangisi gerçek, hangisi rüyaydı, aklı karışmış. Birkaç 
gece aynı oyunu sürdürmüşler. Dilenci bir uyandığında sa
rayda, sonrakinde sokaktaymış. Her seferinde, diğer haya
tının rüya olduğuna inanmış. Masalların eskidiğini, ken
te giremediğini kim söyleyebilirdi? O kral ve o dilenci bi
rer İstanbullu değil miydi? Biri insanların kaderiyle oyna
maktan haz alır, diğeri gerçeğin terazisinde bir o kefeye, 
bir diğer kefeye düşerek yaşamaya çalışırdı. Şimdi yağmur
da hızlı adımlarla yürüyenler, yarın sabah nasıl uyanacak
larını biliyorlar mıydı? 

lstanbul'un yalnızca İstanbul olmaması gibi, amber küpe 
de yalnızca amber küpe değildi. Bir hikayesi vardı. Yasemin 
Abla o küpeyi beğenerek almış, kendisine yakıştırmıştı. Son
ra bana vermiş, tamir ettirmiş, hikayesine beni de katmıştı. 
Amber küpe, sarıya çalan rengiyle, içinde bir hikaye ve gü
zel bir insanın hayalini taşıyordu. 

Tekrar pencereye gidip dışarıya göz attım. Deniz durul
muş, dalgalar sakinleşmişti. Demin fırtınayla boğuşan, im
dat sirenleri çalan gemi neredeydi? Yoluna mı devam etmiş, 
yoksa denizin dibine mi gömülmüştü? Yağmur dinmişti. 
Köpekler sokağa çıkmıştı. Bir adam evlerin kıyısında dalgın 
yürüyordu. Adamın üzerinde palto yoktu, şemsiye taşımı
yordu. Bastığı su birikintilerine aldırmıyordu . Bir an durup 
başını bu yana çevirdi. Uzaktan yüzü fark edilmiyordu, ama 
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yorgun ve aç olduğunu tahmin etmek zor değildi. Adam yo
luna devam etmekten vazgeçti, geri döndü. Bir şey unutmuş 
da ona yetişecekmiş gibi hızlı adımlarla yürüdü. 

Çay demledim. Günün bu geç saatinde kahvaltı yaptım. 
Duvardaki tek raf ta dizili kitaplara baktım. Kendime iki ki
tap seçtim. Biri Dünya Şiiri Antolojisi, diğeri Yaşar Kemal'in 
lnce Memed romanıydı. Sedire uzandım. Birkaç şiir okuduk
tan sonra romana başladım. 

Sokakta çocukların ve satıcıların sesleri, yağmur sonrası 
açan güneşte yankılanıyordu. Güneş nasıl da istekli ve ne
şeliydi, fırtınada içine kapanırken, ardından her yanı sarı
yordu. Camı açmak istedim, ama evde birinin kaldığı anla
şılmamalıydı. Perdenin kenarından sokağa baktım. Pencere
yi dışarıdan fark edilmeyecek kadar araladım. Serin, taze ha
vayı soludum. 

Günlerimi kitap okuyarak, sedirde uzanarak, bol bol uyu
yarak geçirdim. Akşamları lambayı yakmadan, mahallenin 
ışıklarını, Boğaz'dan geçen gemileri seyrettim. Gökyüzü her 
gece değişiyordu. Renkler sırayla göğün bir ucundan diğeri
ne akıyor, rüzgar uzaktaki ışıklan savuruyordu. Üçüncü gü
nün akşamına kadar dingin bir kalp ve parmaklarımın ara
sında amber küpeyle bekledim. Romanı bitirdim, bazı şiirle
ri tekrar tekrar okudum. 

Yasemin Abla "üçüncü günün akşamı" demişti. Aklımdan 
en kötü olasılık geçmeye başladı, yakalandığını düşündüm. 
Güneş batarken hazırlandım. Ortalığı topladım. Diş fırçamı, 
tıraş bıçağımı aldım. Sigara izmaritleriyle dolu çöp poşetinin 
ağzını bağlarken, dışarıda ayak sesleri duydum. 

Kapı çalındı, ama parolalı vuruş değildi. 
Bekledim. 
Bir çocuk sesi, "Kimse yok mu?" dedi. 

- Komşu evlerden birinin çocuğu olmalıydı. Yerimden kı
pırdamadım. 
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Aynı ses bu kez fısıldar gibi, "Ağbi, kapıyı açar mısın?"  
dedi. 

Ağbi mi? Beni nereden biliyordu? Yasemin Abla ile gel
diğimizi görmüşlerse, neden ona seslenmiyor, beni çağırı
yordu? Aklım karıştı. Işığı yakmadan kapıya gittim, yavaşça 
araladım. Bir kız çocuğu kocaman gözlerini açmış bana ba
kıyordu. 

"Ağbi, yarma okul ödevim var, beni çalıştırır mısın? Büyü
kannem seni çağırmamı söyledi."  

"Büyükannen mi? O kim?" 
"Biz arkadaki evde oturuyoruz. Yasemin Abla da bana 

derslerimde yardım eder." 
"Yasemin Abla yok. Gelince söylerim, size uğrar. "  
"Büyükannem seni istedi. Git, Yusuf Ağbini çağır, dedi." 
Bir anda yüz soru geçti aklımdan. Yasemin Abla'nın gel-

mediğini nereden biliyordu? Benim adımı nasıl öğrenmiş
ti? Bu merakla, gitmezlik edemezdim. Evde durmak yerine 
komşuda beklemek de daha iyi bir seçenekti. 

"Ceketimi giyeyim," dedim. 
Çıkarken sırt çantamı aldım. Bir daha dönmeyecektim bu

raya. Çöp poşetini de alçak bahçe duvarının arkasındaki çöp 
yığınına fırlattım. 

"Senin adın ne?"  
"Serpil."  
Serpil evin yan tarafındaki dar aralıktan yukarı doğru yü

rüdü. Karanlıkta nereye bastığını biliyordu. Sessizce izle
dim. Arka tarafta, kırık çitlerin üzerinden geçtik. Kendi ba
şıma bulamayacağım başka bir aralıktan daha geçerek, taş
larla yapılmış derme çatma bir merdiveni tırmandık. Evleri
nin önüne varınca, durup baktım. Benim kaldığım gecekon
dunun üst tarafındaydık. 

Açık kapıdan önce Serpil girdi. 
"Gel ağbi, içeri geç," dedi. 
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Bizimki gibi bir evdi, tek odaydı. Pencerenin yanındaki 
sedirde bir kadın oturuyordu. Elinde şişler, örgü örüyordu. 

"Geldin mi, Yusuf?" dedi kadın. 
"lyi akşamlar," dedim. 
"Gel oğlum, yanıma otur." 
Kadının gözlerinin görmediğini o zaman fark ettim. Kar

şısına oturdum, yüzüne değil, örgü ören parmaklarına bak
tım. lki düz ilmek bir yandan, iki ters ilmek diğer yandan, 
saya saya ilerliyordu. Parmaklarına baktığımı anlamış gibi 
durdu. 

"Yaklaş," dedi, şişleri bırakarak. 
Ellerini uzatıp yüzüme dokundu. Yanaklanmı, çenemi, al

nımı yokladı. Bir elini boynuma getirip, diğer elini burnum
da, kaşlarımda gezdirdi. 

"Hatların düzgün, yüzün güzel," dedi, örgüsü hakkında 
konuşur gibi. "Yasemin söz etmişti senden. Çocuğun ödevi
ne yardım ediver. Okul sorularına aklım ermiyor her zaman." 

Bu kadar yoksul bir ev görmüş müydüm daha önce? Pen
cere perdesizdi. Cam kırıktı, üst köşesindeki kırık yere plas
tik poşet sıkıştırılmıştı. Karşı duvarın dibinde bir piknik tü
pü, yanındaki kasanın içinde birkaç tabak ve bardak vardı. 
Tüpün kısık ateşinde çaydanlığın suyu ısınıyordu. Yerdeki 
kilimin her yanı yırtık, renkleri soluktu. Duvann sıvası dö
külüyordu. Masa, sandalye yoktu. Sedirin baş tarafında kat
lanmış, üst üste iki yorgan duruyordu. Uyku vakti geldiğin
de, sedirin bir ucunda büyükannenin, diğer ucunda Serpil'in 
yattığı anlaşılıyordu. 

Serpil yerdeki çantasını alıp geldi, yanıma oturdu. Dikişle
ri yanlardan atmış, rengi solmuş çantayı açtı, kitabını ve def
terini çıkardı. 

"Üç soru var. Öğretmenimiz, bunlann cevaplarını yazın, 
dedi." 

"Başlayalım öyleyse," dedim, "sırayla oku soruları." 
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Serpil önce büyükannesine, sonra bana baktı ve okuma
ya başladı. 

"Ünite soruları. Soru bir: Mevsimler neden değişir? Neden 
her zaman yaz veya her zaman kış değildir?"  

"Ben nereden bileyim bu soruyu," dedi büyükanne. 
Serpil'le birbirimize bakıp gülümsedik. 
"Yaz Serpilciğim," dedim, "Bunun iki nedeni vardır: Bi

rincisi, Dünya Güneş'in etrafında döner. İkincisi, Dünya'nın 
ekseni eğridir. Yıl boyunca Güneş'in ışınları Dünya'ya fark
lı açılardan düştüğü için sıcaklık da değişir. Mevsimler böy
le oluşur."  

"Biliyordum," dedi büyükanne. 
"Biliyorsan neden söylemedin?" dedi Serpil. 
"Soruyu değil, güzelim, ben Yasemin'in bütün arkadaşla

rının akıllı olduğunu biliyordum. Onu diyorum." 
Birden öksürdüm ve onu düzeltmeye çalıştım. "Ben Yase

min'in arkadaşı değil kardeşiyim," dedim. 
"Ne fark eder, kardeş ya da arkadaş, hepiniz aynısınız."  
Üçümüz konuşa konuşa Serpil'in ödevini tamamladık. 

Mevsimler değiştiği halde neden dağların zirvesindeki kar
ların erimediğini ve bizde dört mevsim varken neden kutup
larda tek mevsim yaşandığını tartıştık. 

"Biz kutuplara benziyoruz,"  dedi büyükanne. "Yoksul
luğumuz hiç değişmiyor. Keşke dört mevsim gibi yer de
ğiştirseydi zenginler ve yoksullar. Böyle bir adalet fena ol
mazdı ."  

Bu adalete yakında daha fazla ihtiyaç duyacakları, pence
renin aralığından gelen sonbahar rüzgarından anlaşılıyordu. 
lstanbul'un soğuğu, karı ve içe işleyen rutubeti başladığında 
ne yapacaklardı? Soba yakacaklar mıydı? Serpil'in yırtık ço
raplarından parmakları görünüyordu. Büyükanne belki ona 
çorap örüyor, sonra da kalın bir kazak örmeyi düşünüyordu. 
lkisi de zayıftı. Parmakları kemikli, yüzleri solgundu. Evde 
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yalnız yaşadıkları, sedir dışında döşek ve iki yorgan dışında 
örtü bulunmamasından anlaşılıyordu. 

"Ben artık kalkayım," dedim. 
Büyükanne kolumdan tuttu. "Olur mu, daha çay içmedin, 

karnını doyurmadın. Serpil yavrum, ödevin bittiyse,  bize çay 
koy. Yusuf Ağbine de yiyecek getir." 

"Bir ödevim daha var büyükanne. Şiir ezberleyeceğim." 
"Ne şiiriymiş bu?" 
"Cennet Vatan şiiri. "  
"Cennet mi?" diye güldü büyükanne. "Cennet] " 
Yerimden doğruldum. "Serpil çalışsın, ben çayları koya-

rım," dedim. 
"Zahmet olacak oğlum. Orada ekmek ve zeytin de var. Ça

yın yanında yersin." 
"Sağol. Ben tokum, gelmeden önce yedim."  
Serpil yorganların yanına geçti, şiirini ezberlemek üzere 

kitabını açtı. 
Çayları doldurdum. Şeker koyup karıştırdım. 
Büyükanne örgüsünü kucağına bıraktı, sıcak bardağı 

avuçlarının arasına aldı. 
"Ben," dedi, "Serpil'in yaşındayken başlamıştım örgü ör

meye. O zaman gözlerim görüyordu. Köyümüz dünyanın 
öbür ucundaydı. Bizim mevsimimiz iki taneydi orada. Yazla
rı tarlada çalışır, kışları örgü örerdim. Bütün hayatımın tar
laya bağlı geçeceğini sanırken, şimdi ördüğüm kazakları sa
tarak yaşıyorum. Komşular aracı oluyor, tanıdıklarına söylü
yorlar. Bazı günler de deniz kıyısına inip kaldırımda satıyo
rum. Kazak parası neye yeter ki? Çocuğa daha fazlası gerek." 

"Sadece çocuğa değil sana da daha fazlası gerek." 
Büyükanne elindeki çay bardağını pencerenin kenarına 

koydu. Bana doğru eğilerek, "Sana bir soru sorsam, cevabı
- nı bilir misin?" dedi. 

"Neyle ilgili? " 
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"Serpil'le ilgili . "  
Anlamadan bakakaldım. 
"Basit bir soru," dedi. "Serpil benim kızımın kızı ve koca

mın kardeşi. Bu nasıl olur?" 
Sorudan çok sorunun anlamsızlığını düşündüm. "Bilme

ceye benziyor," dedim. 
"Yasemin'e de böyle sorular sorar, bir sonraki gelişine ka

dar düşünme süresi veririm. Geri gelmesi için bir nedeni da
ha olsun isterim. Sorunun cevabını bulabilir misin?" 

"Sanmıyorum, kanşık görünüyor." 
"Buna sevindim işte. Sana da süre vereceğim. Nereye gi

dersen git kendine dikkat et ve sağ salim geri dön. Bilmece
nin çözümünü istiyorum." 

"Merak etme, cevapla birlikte geri dönerim," dedim, sesi
me neşe katmaya çalışarak. 

Büyükanne geri doğruldu. Parmak uçlanyla gözlerini sildi. 
"Biliyor musun, Yusuf," dedi, "gözlerimi yitirmeden ön

ce kurduğum hayalleri özlüyorum. Köydeki düğünlerde 
genç kızlara baktığımda, onları dağ perisi sanırdım. Boyun
lan uzun, bağırları açık, soluklarında kuşlar çırpınırdı. Bü
yüyünce o kızlara benzeyeceğimi, aynalara ışık vereceğimi 
hayal ederdim, ama ergen yaşıma eremeden hayatım değiş
ti. Bir yaz boyunca küf kokulu rüzgarlar esti köyde, ekinler 
çürüdü. Çobanlar nehirde boğulmuş geyiklere, uçurumdan 
düşmüş kurt ölülerine rastladı. Göğün sultanı gibi uçan ge
niş kanatlı kartallar bir bir yere çakıldı. Onları kör eden has
talık sonra çocuklara geçti. Birçok arkadaşım gözleri ağrıya
rak bir gecede can verdi. Ağıtçı kadınlar geldi, ağıt yaktılar. 
Ben şanslıydım, gözlerimi verdim ama hayatta kaldım. Çok 
ağladım, ağıtçı kadınlar daha çok ağıt yaktılar. Geyik yav
rularına tuzak kurduğumuz, kurt yavrularını vurduğumuz 
için köye lanet geldiğini söylediler. O masalı biliyor musun, 
Yusuf? Körlerin yaşadığı bir kent varmış, herkes kör doğar-
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mış. Bir gün bir çocuğun gözleri açılmış, etrafı görmeye baş
lamış. Bu hastalıktan çok korkmuşlar, salgına dönüşüp bü
tün çocuklara bulaşmasın diye o çocuğu öldürmüşler. Ce
sedini yakmışlar. lstanbul'u düşünüyorum. Büyük günah
lar işleyen bu kent neyi hak eder? Nasıl bir lanete bulaşır? 
Ya da lanete bulaştı da, biz şimdi onu mu yaşıyoruz? Gözle
ri açılanları linç ederler burada. Siz hayal kuruyorsunuz, oğ
lum, sizi de linç ederler." Büyükanne uyukluyormuş gibi ya
vaşladı, sesi alçaldı. Kendi kendine mırıldandı. "Linç eder
ler boynu uzun, bağrı açık, soluğunda kuşlar çırpınan Yase
min'i de." 

Dışarı baktım. Pencereden, bizim gecekondunun bahçe 
girişi görünüyordu. Girip çıkanı buradan izlemek olanaklıy
dı. Ama kim izleyecekti, gözleri görmeyen büyükanne mi? 
Hava kararmış, Yasemin Abla gelmemişti, bu saatten sonra 
da gelmezdi. 

Uzakta gemi düdükleri ve martı sesleri vardı. Yıldızlar, 
doğudan bir toz bulutu gibi kentin üzerine akıyordu. Gök
yüzü suyla kaplanmış gibi ıslak görünüyordu. Belki ufkun 
öte yanında daha fazla yıldız var da, gökte yer kalmadığı için 
bekliyorlardı. Gökyüzü hem sonsuz, hem de bir cam fanusa 
sığacak kadar derli topluydu. Yıldızlar nerede biter, kentin 
ışıkları nerede başlar, anlamak zordu. 

Büyükanne öne doğru eğildi, elimi tuttu. Avucuma katlı 
bir kağıt parçası koydu. 

Kağıdı merakla açıp, kısa notu okudum: 
"ev izleniyor. . .  gri nokta . . .  yarın . . .  15 . . .  not: küpeleri 

unut. . ." 
Küpeleri mi? 
Büyükanne elini koynuna götürdü, sütyeninin içinden bir 

küpe çıkardı. Amber küpenin diğer tekiydi. 
"Yasemin Abla mı geldi?" dedim heyecanla. 
"Ben körüm, bilemem," dedi, sır vermeyen bir tonla. "Ar-
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ka tarafa çıkan bir patika var. Serpil sana gösterir. Kimseye 
görünmeden oradan gidersin."  

Elimdeki notu bir daha okudum. Kendimize göre önlem
lerimiz vardı. Buluşma noktalarımıza farklı renklerin adı
nı vermiştik. Gri nokta, İstanbul Üniversitesi Kütüphane
si'nin önündeki otobüs durağıydı. Buluşmalar da söylenen
den bir saat önce gerçekleşirdi; l 4'te buluşacaktık. Yasemin 
Abla küpenin diğer tekini göndererek notun ondan geldiği
ne inanmamı sağlamıştı. "Küpeleri unut! " uyarısı ise duvara 
çakılan çivi kadar kesindi. Geride iz bırakmamalı, üzerimde 
başkasıyla ilgili bir şey taşımamalıydım. 

Büyükannenin elini öptüm. 
"Bizim evde sardunyalar vardı, anahtarı bıraksam, sular 

mısınız? "  dedim. 
"Merak etme oğlum, bizde anahtarınız var," dedi büyü

kanne. Örgüsünü aldı, ipliği parmağına doladı, şişleri iki 
kuş kanadı gibi kaldırıp indirerek tekrar örmeye başladı. Çı
karken arkamdan seslendi. "Sorduğum soruyu unutma, ce
vabını istiyorum." 

Dışarıdaki keskin rüzgar yüzümü yaladı. Fularımı boynu
ma iyice doladım. Serpil'i izleyerek karanlığa daldım. Patika 
kıvrıla kıvrıla gidiyor, bazı yerlerde çatallanıyordu. Her yan
da çalılar vardı. Bilmeyen birinin kaybolması işten bile de
ğildi. Gizli bir labirente benziyordu. Işık azalıyor, aşağıda
ki köpek sesleri uzaklaşıyordu. Yokuşun ve çalıların bittiği 
yerde bir sebze bahçesine vardık, yola yalnız devam edece
ğim sınırda durduk. 

Cebimdeki parayı çıkardım, yarısını Serpil'e verdim. 
Derslerine çalışmasını ve büyükannesine iyi bakmasını söy
ledim. Eğilip başından öptüm. Amber küpelere yakışacak 
bir yüz taşıdığını, ışıl ışıl baktığını o zaman fark ettim. Du
ru, narin ve büyülüydü. Dağ perilerine benziyordu. Bir tek 
sarı amberleri eksikti. Saç örgülerini elimle geri attım, çene-
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sini kaldırdım. Amber küpelerin birini bir kulağına, diğeri
ni öbür kulağına taktım. "Bunlar artık senin," dedim. Göz
lerini kırpıştırdı, ellerini yüzüne götürdü. İki su damlası gi
bi sallanan küpelere dokundu. Yüzünde dünyanın en gü
zel ifadesi vardı. Bıraksam kanatlanıp yıldızlarla dolu gö
ğe uçacaktı. 

Sebze bahçesine girip ağır ağır yürürken, dilime Yasemin 
Abla'dan öğrendiğim dize geldi. "Özgür insan! Sen denizi 
hep aşkla seveceksiı:. "  

O sırada birisi gerçek adımı seslendi. Karanlıkta durdum, 
etrafa baktım. Sesin nereden geldiğini anlayamadım. Kalbim 
korkuyla çarptı. Boynumdan soğuk terler aktı. Aynı sesi bir 
daha duyunca gözlerimi araladım. 

"Demirtay," dedi Doktor, "sayıklıyorsun." 
"Dalmışım," dedim, hücrenin karanlık duvarlarına bakarak. 
Uyumak, düşüncelere dalmak iyi geliyordu. Buradan çık-

tığımı hayal ediyor, yakalanmadan önceki halime dönüyor
dum. Sonrası kötüydü. Gözlerimi tekrar hücrede açtığımda, 
pişmanlık ve çaresizliğe kapılıyordum. Karşımda irin rengi 
bir duvar görüyordum. Neden yakalandım, neden daha hızlı 
koşmadım, diye kendimi suçluyordum. Bir şansım daha ol
sun istiyordum. Yaşamımı kökten değiştirecek bir şans, di
yordum. Sonra vücudumu kaplayan yaraların ağrısıyla kıv
ranıyordum. 

"Küheylan Dayı," dedim, "sana bir bilmece sorayım mı?" 
"Hayırdır, dünkü bilmeceme karşı sen de beni mi sınaya

caksın ?" 
"Benim bilmecem daha zor. Dinle. Bir kadının yanında bir 

kız çocuğu var. Senin torunun mu, diye soruyorum. Şöyle 
cevap veriyor: Bu benim kızımın kızı, kocamın kardeşi. Bu 
nasıl olur?" 

"Rüyanda mı gördün bunu?" 
"Hayır," dedim. Büyükanne'den ve Serpil' den söz etmedim. 

1 1 1  



"Kızımın kızı, kocamın kardeşi, "  diye kendi kendine yine
ledi Küheylan Dayı. "Güzel soruymuş. Biraz düşüneyim, ba
kalım çözebilecek miyim." 

Küheylan Dayı ile Doktor, bir yandan bu soruyu düşünür
ken, diğer yandan iki gündür neden kimsenin işkenceye gö
türülmediğini, neden bütün hücrelerin kendi haline bırakıl
dığını merak ediyorlardı. Ne  dün kimse alınmıştı, ne de bu
gün. Demir kapı yalnızca nöbet değişiminde ve kumanya ge
tirildiğinde açılmıştı. 

"Sorgucular da insan; her gün on saat, yirmi saat işkence 
yapmaktan yoruldular ve dinlenmek için hep beraber tatile 
çıktılar. Sıcak bir yerde, belki okyanustaki bir adada, kumsa
la uzanmış, güneşte ruhlarını kurutuyorlar." Küheylan Dayı 
gülüyordu böyle söylerken. 

"Hayır," diyordu Doktor, "işkence sırasında terlediler, ter
leri kurumadan dışarı çıktılar. Soğuk rüzgar yiyip hastalan
dılar. Hastalık hızla yayıldı. Şimdi evlerinde dinleniyor, li
monlu ve naneli ıhlamur çayı içiyorlar. "  

Doktor ile Küheylan Dayı karşılıklı gülerken, hücrenin 
beton zemininde küçük bir düğme kaydı, ayaklarımızın di
bine geldi. Kimden düştüğünü anlamadık. Yıldız biçiminde, 
sarı renkli ve iki delikli bir düğmeydi. Küheylan Dayı yer
den aldı, ışığa tuttu, "Kadın kıyafetine göre bir düğme bu," 
dedi. Birlikte mazgala çıkıp, dışarı baktık. Karşı hücredeki 
Zin� Sevda orada, gri çerçevedeki bir resim gibi duruyordu. 
Bir düğmesini koparmış, hücre kapısının altındaki boşluk
tan bize atmıştı. Bizi, daha doğrusu Küheylan Dayı'yı görün
ce gülümsedi. Mor halkalı gözleri canlandı. Parmağıyla, boş
luğa, "Nasılsın?"  diye yazdı. Küheylan Dayı, acemi öğrenci
ler gibi harfleri ağır ağır yazarak karşılık verdi. 

Onları baş başa bırakıp yerime oturdum. Ayaklarımı Dok
tor'un ayaklarının üstüne koydum. Başı dizlerinde uyuyan 
Berber Kamo'nun umursamaz haline baktım. Bugün hiç ko-
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nuşmamış, biz yokmuşuz gibi davranmıştı. Kabuğuna çekil
miş, sürekli uyumuştu. 

Kapıda dikilen Küheylan Dayı eğilip, "Kamo, mazgala gel, 
Zin� Sevda sana teşekkür etmek istiyor," deyince, Kamo ba
şını kaldırdı. Her zamankinden daha bezgin bir ifadeyle bak
tı. Bulunduğu yeri anımsamaya çalışır gibi etrafı süzdü. Son
ra elinin tersini boşluğa sallayarak, onu kendi haline bırak
mamızı istedi. Kollarını dizinde kavuşturdu, yüzünü kolla
rına gömdü, kendi dünyasına çekildi. Gidebileceği en kuytu 
yer, uykusuydu. Bizden ancak bu kadar uzaklaşabilirdi. 
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6. G ü n  

Doktor Anlatıyor 

ZAMAN KUŞU 

"İstanbul Limanı'ndaki bir gemiye gizlice binen kız, mer
divenleri tırmanarak büyük filikaya saklandı. Yelken bezi
ne sarındı, dışarıdaki seslere kulak verdi. Gemi hareket et
tikten sonra derin bir nefes aldı. Zamanını uyku ile uyanık
lık arasında geçirdi. Tayfaların türkülerini dinledi. Gemi bir 
limanda demirleyinceye, ortalık sakinleşinceye, karanlık çö
künceye dek bekledi. Kimseye görünmeden merdivenleri 
indi ve koşmaya başladı. Yeni bir dünyaya gidiyordu. Saba
ha kadar koşarken, dolunayın onu izlediğini, o nereye gider
se dolunayın da o yana döndüğünü gördü. Çöle ulaştı. Kum
lara uzandı. Biraz dinlendi. Uzakta bir kulübe fark etti. Ku
lübenin önünde yaşlı bir keşiş yüzünü güneşe vermiş, dua 
ediyordu. Yavaşça doğrulan keşiş, ipek giysiler içinde yakla
şan güzelliğe hayal görüyormuş gibi baktı. Kulübesine gir
di, kutsal bir yazının önünde diz çökerek kendi kendine ko
nuştu: Tann beni sınıyor. Nefsime yenilmemeliyim. Zaten 
yaşlıyım da. Çıkıp kıza su vereyim. Kız, saray haremine gir-

- mek istemediğini, lstanbul'dan kaçtığını, burada keşişin ya
nında kalabileceğini dile getirdi. Tann'ya yaklaşmanın yolu-
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nu da öğrenirdi. Keşiş ona, yürümeye devam etmesini, kum 
tepelerinin ardında başka bir keşişin yaşadığını, onun Tan
n yolunu daha iyi gösterebileceğini söyledi. Kız, güneşin al
tında yorgun yürüdü. Öğlen vakti ikinci keşişin kulübesi
ne vardı. Serap gördüğünü sanan ikinci keşiş, gözlerini ov
du, dikkatle baktı. Bu gelen, uzun saçlı, ince belli bir periy
di. Keşişin en zor sınavıydı. Tanrı onu böyle çetin bir sınav
dan geçirdiğine göre, ermişler katma varmak üzereydi. Bu
nu anlayan keşiş, diz çökerek, ellerini göğe açtı. Tanrım, de
di, yaşlıysam da hala arzum var. Tenim yanıyor, kanım kay
nıyor, ama ben dayanacağım. Şeytana uymayacağım. Son
ra su kabını alarak, kıza doğru gitti. Kız suyu kana kana iç
ti. Dudaklarından sızan damlalar, çenesinden boynuna indi. 
Keşişe gözlerini kısarak bakan kız, bana sahip çık, dedi, be
ni yanına al, bana Tanrı yolunu göster. Keşiş iç geçirdi. Ah 
evladım, dedi, ben de isterdim sana Tanrı yolunu gösterme
yi. Bu işi benden daha iyi yapan biri var. Şu tepeleri aş, gü
neşin battığı yerdeki keşişin yanma git. Orada Tanrı yolunu 
bulursun. Çöl neydi? Kumdan ve güneşten başka neydi çöl? 
Kum taneleri aynı, kum tepeleri aynı, keşişler aynıydı. Hep
si birbirine benzer, biri diğerinin sözlerini yinelerdi. Güneş 
hiç dinmeyen bir ateşle yanarken, çöl neydi? Kız yürüdükçe 
yoruldu, yoruldukça yavaşladı. Gün bitmek üzereyken, son 
kum tepesini aştı ve aşağıdaki kulübeyi gördü. İşte çölün en 
güzel yeri, dedi. Kulübenin önünde, diğerlerine göre olduk
ça genç bir keşiş vardı. Akşam güneşine karşı diz çökmüş, 
dua ediyordu. Genç keşiş, kızın sesini duyunca dönüp bak
tı. Tomurcuk göğüsleri ve çıplak bacaklarıyla karşısında bir 
peri duruyordu. Tanrı'nın armağanıydı. Keşiş, yorgunluktan 
bayılan kızı kucağına aldı, kulübeye taşıdı. Islak bir bezi al
nına, boynuna, çatlayan dudaklarına bastırdı. Sabaha kadar 
başında bekledi. Tanrı insana güzelliği farklı yollarla göste
rirdi. Dalda gül, çölde su, gökte ay güzeldi. Peri kız, bunlar-
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dan öte, cennet aynasıydı. Tanrı yolu, bu güzelliği aramanın 
yoluydu. Keşiş, genç yaşında bunun için çölün ortasındaydı. 
Dışarıda gökyüzü ağarırken, kız gözlerini açtı. Keşişin yüzü
ne baktı. Saraya dönmek istemiyorum, dedi, beni yanına ka
bule et, bana Tanrı yolunu göster. Kulübenin dışına çıktı
lar, yeni doğan güneşe karşı diz çöktüler, gözlerini yumdu
lar. Tanrı onlarlaydı. O günü yaprak toplayarak ve kıza bir 
yatak yaparak geçirdiler. Geceleri yan yana uyudular. Keşiş 
çok düşündü, ateşli rüyalar gördü ve bir gece kararını verdi. 
Tanrı'ya bütün benliğinle hizmet etmeye hazır mısın, diye 
sordu kıza. Kız hazırdı. Dinle, dedi keşiş. Tanrı'nın baş düş
manı Şeytan'dır. Tanrı onu cehennem ateşine atar, ama o yi
ne de kaçar. İnsanın görevi, Tanrı'ya yardım etmektir. Şim
di benim yaptıklarımı tekrarla. Keşiş giysilerini sıyırdı. Kız 
da ipek elbisesini çıkardı . Çıplak kaldılar. Gökyüzü karar
mış, genişlemiş, yıldızla dolmuştu. Kumlara diz çöküp, do
lunaya baktılar. Dua eder gibi sessizce beklerken, bedendeki 
değişim başladı. Keşişin erkekliği yavaş yavaş canlandı, dik
leşti. Bu ne, diye sordu kız. Keşiş, işte Şeytan bu, dedi, ba
na acı veriyor. Kız şaşırdı, eğilip yakından baktı. Yüzünü bu
ruşturdu. Keşişe üzüldü. tlahi bir sesle konuşan keşiş, Tan
rı'nın seni neden buraya gönderdiğini biliyorum, dedi. Ben
deki Şeytan'ı sendeki cehenneme atıp atamayacağımızı gör
mek istiyor. İkimizi de sınıyor. Birbirimize yardım etmemiz 
gerek. Kız sadakatle baktı. Tanrı'nın kutsaması için ne gere
kiyorsa yapacağını söyledi. Keşiş yerinden kalktı, kızı alıp 
kulübeye soktu . Ertesi sabah uyandıklarında, yüzlerinde ye
ni bir bakış vardı. Yatakta birbirlerine gülümsediler. Şeytan 
gerçekten Tanrı'nın baş düşmanı olmalı, dedi kız, içime gir
diğinde hiddetlendi, cehennem ateşinde deli gibi azgınlaştı. 
Saydım, onu gece boyunca tam altı kez cehenneme attık. Ke
şiş, bunu sürdürmeleri gerektiğini söyledi. Tanrı yolu, bağ
lılıkla yürünen bir yoldu. Kızın üstüne çıktı. Şeytan'ı bir da-

1 1 7  



ha cehenneme attı. Bu tadın dünyada benzeri yok, dedi kız, 
kendini Tanrı'ya adamak varken başka şeylerle uğraşmak ne 
büyük aptallıkmış. Ama bütün gece şunu düşündüm: Tan
rı neden Şeytan'ı en başta yok etmemiş? Onu yok etmek is
tiyor, fakat buna gücü yetmiyorsa, Tanrı güçsüz demek
tir. Ama onu yok edecek güce sahip olduğu halde yok et
mek istemiyorsa, kötülüğe izin veriyor demektir. Eğer Tan
rı, hem onu yok edecek güce sahip, hem de yok etmek isti
yorsa, neden hala Şeytan var? Bu kötülük nereden geliyor? 
Çölde günler konuşarak, uyuyarak ve ibadet ederek geçiyor
du. Güneş aynı yerden doğup aynı yerden batıyor, yalnızca 
ay her gece başka bir yüze bürünüyordu. Bir gün keşiş ku
lübenin yanında oturmuş uzaklara bakarken, kız şikayet et
ti. Tembel tembel oturmak değil Tanrı'ya hizmet etmek isti
yorum, dedi. Dünden beri ne bekliyoruz, neden Şeytan'ı ce
henneme atmıyoruz? Keşiş gülümsedi. Şeytan'a dersini ver
diklerini, başını kibirle kaldırmadıkça onu cezalandırama
yacaklarını söyledi. Kız üzgün baktı. Elini karnının üstüne 
koydu. Senin Şeytan'ın uslandı, dedi, ama benim içim alev 
alev yanıyor. Cehennem Şeytan istiyor. Uzaktan bir toz bu
lutu gördüler. Çölün kumları göğe aktı. Bir grup atlı tepele
ri aşarak yaklaştı, yanlarında durdu. Prensesi almaya geldik, 
dediler. Kızı bir ata bindirdiler. Geldikleri yola dönerek, ay
nı toz bulutu içinde yittiler. lstanbul Sarayı'nda kızı doktor
ların ve bakıcıların ellerine teslim ettiler. Onu gül suyuyla 
yıkadılar, ayna önüne oturttular. Saçını boncukla ördüler, 
tenine kokulu yağ sürdüler, gözlerine sürme çektiler. Ha
zır hale gelince, yaşlı kadınların huzuruna çıkardılar. Yaş
lı kadınlar ona, başına neler geldiğini, çölde neler yaptığını 
sordular. Tanrı'ya ibadet ettim, dedi kız, bol bol sevap işle
dim. Ben bacaklarımı açıyordum, keşiş Şeytan'ı cehenneme 
atıyordu. lbadetin insanı mutlu kıldığını öğrendim. Keşke 
Tanrı'ya hizmete devam edebilseydim. Yaşlı kadınlar bir an 
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durdu, 
·
sonra kahkahayla güldüler. Tasalanma, dediler, bu

rada da Şeytan'ı kovmak isteyenler ellerinden geleni yapar, 
Tanrı'ya hizmet ederler."  

Hücrede değil İstanbul Sarayı'nda, o yaşlı kadınların ara
sındaymışım gibi güldüm. Vücudumu öne eğerek, son cüm
leyi tekrarlamaya çalıştım ama gülmekten başaramadım. 

Küheylan Dayı ile Demirtay benden çok güldüler. Acıdan 
arta kalan zamanda uyumak veya gülmek onlara iyi geliyor
du. Yüzleri dinçleşiyor, işkencede kırılan sesleri dirileşiyor
du. Saray kadınları gibi birbirlerine baktıkça yine gülüyor, 
bulundukları yeri unutuyorlardı. Ya da hücreyi hiç unuta
madıkları için çok gülüyorlardı. 

İnsan ilk birkaç gün burayı algılayamıyordu. Aklını zorlu
yor, hücre ile kendisi arasında bağ kuramıyordu. Sonra za
manı düşünmeye başlıyordu. Üstümüzdeki kentte yaşanan
lar, birkaç hafta önce mi, birkaç yüz yıl önce miydi? Bizim 
yaşadıklarımız ile İstanbul Sarayı'nda yaşananlar arasında 
zaman farkı var mıydı? Konuştukça, buraya boşluktan düş
mediğimizi , dışarıdaki bir zamandan geldiğimizi anlıyor
duk. Ama, hangi zamandan? Hikayeler anlatarak bunu bul
maya, şimdiki anın izini sürmeye çalışıyorduk. 

Öğrenci Demirtay bir daha güldükten sonra durdu. "Hika
yedeki son sahneye kadar her şey gözümün önünde film gibi 
canlandı. Dalgaları aşan gemi, çölde yürüyen kız, kulübenin 
üzerindeki yıldızlar, uzaktaki toz bulutu . . .  derken, film kop
tu . Gülmeye başlayınca, hikayenin zamanından çıkıp hüc
renin zamanına döndüm. Son cümleyle birlikte zihnimdeki 
görüntüler kayboldu."  

"Önceki gün Küheylan Dayı'nın kurt hikayesi hakkında 
da aynısını söylemiştin. Her anlatılanı film gibi canlandırı
yorsun. Sinemacı mı olacaksın sen? " 

"Bu hikayeleri çekmek için sinemacı olmak isterdim. He
nüz birileri çekmemişse . . .  " 
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Bizi dikkatle dinleyen Küheylan Dayı araya girdi. "Bu her-
kesin bildiği bir hikaye mi?" diye sordu. 

"Duymamış mıydın bunu?" dedim. 
"Hayır, duymadım."  
"Küheylan Dayı, sana ilk defa bilmediğin bir hikaye anlat

mışız. Ne mutlu bize."  
"Doktor," dedi, "lstanbul'u iyi bilsem de, benim duyma

dığım çok hikayesi vardır. Babam da oraya her gidişinde ye
ni adlar ve olaylar duyduğunu söyler, yeni hikayeleri bize 
heyecanla anlatırdı. lstanbul'da sokakların ve binaların son
suzluk duygusu yaratarak genişlediğini söylerdi. Çöl gibi. 
Güneşin doğduğu nokta ile battığı nokta arasında, birbirin
den farklı, pek çok dünya vardı. İnsan lstanbul'da bir yan
dan bütün evreni avuçladığını, diğer yandan burada yittiği
ni sanır, kente bakışıyla birlikte kendine bakışı da her gün 
değişirdi. Babam bir akşam, Haliç kıyısında yaşlı bir adama 
rastlamış. Adam avucunda yuvarlak bir cep aynası tutuyor
muş. Bir aynaya, bir karşı kıyıya bakıyormuş. Babam ada
mın yanına oturmuş. Selam vermiş, bir süre beklemiş. Ay
nada çirkinliğime bakıyorum, demiş yaşlı adam. Gençliğim
de böyle değildim, yakışıklıydım. Bir kızı sevdim, onunla ev
lendim. Çocuklarımız oldu. Birlikte mutlu kırk yıl geçirdik. 
Karım geçen hafta ölünce, şu karşı yamaçta, Piyer Loti Te
pesi'ne yakın bir mezara gömdük. Karımın bakışının gitme
siyle birlikte benim güzelliğim de geçmişte kaldı. Yıllar nasıl 
da akıp gitmiş. Şimdi aynaya baktığımda, yaşlandığımı, çir
kinleştiğimi fark ediyorum." 

Küheylan Dayı bacaklarını topladı, sırtını duvara verdi,  
dimdik oturarak sözlerine devam etti. 

"Babam bu hikayeyi anlattıktan sonra, kendilerini geçmiş
te güzel bulup şimdi yüzlerinde çirkinlik gören ve lstanbul'a 
da o gözle bakan insanların giderek çoğaldığını söyledi. El
lerini ışığa karşı kaldırıp, size o insanların zamanını göstere-
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yim, dedi. Ellerinin gölgesini, geniş kanatlı bir kuş gibi du
vara yansıttı. Bakın, dedi, bu zaman kuşu. Geçmişte uçar, 
uçar, uçar. Bugüne varınca, kanatlan durur. Rüzgarda asılı 
kalır. lstanbul'daki zaman da böyledir. Geçmişte kanat çır
par. Günümüze geldiğinde ise kanatlan durur, ağır ağır boş
lukta süzülür." 

Küheylan Dayı iri ellerine baktı. Parmaklarını uzun tüy
ler gibi açtı. 

"Çocukluğumda," diye sürdürdü, "zaman kuşuna inan
sam da, babamın söz ettiği lstanbul'u kavramakta zorlanı
yordum. Şimdi hücrede anlayabiliyorum. Gözlerimi ne va
kit açsam, yukarıda, siyah kanatlı bir kuş görüyorum. Za
man kuşu, kanatlarını hiç çırpmadan süzülüyor, üzerimiz
de dolanıyor. "  

Başımızı kaldınp tavana baktık. Karanlıktı. Derindi. Böyle 
koyu karanlığı ilk defa görmüş ve oradaki girdapta yitecek
miş gibi daldık. Bizden önce kimler geçmişti bu karanlık
tan? Kimler sağ kalmış ve kimler son soluğunu burada ver
mişti? Yerin üstünde değil altında doğmuştuk sanki, dışarı
daki yaşamı her gün biraz daha unutuyorduk. Soğuğun ter
si sıcaksa, sıcak sözcüğünü biliyor ama nasıl bir şey olduğu
nu anımsamıyorduk. Topraktaki solucanlar gibi karanlığa 
ve neme alışmıştık. işkence yapmasalar sonsuza kadar ya
şardık. Ekmek, su, biraz da uyku yeterdi. Şimdi ayağa kal
kıp elimizi uzatsak, yukarıdaki karanlığa yetişebilir miydik? 
O karanlıkta ağır ve dehşetli kanatlarıyla süzülen zaman ku
şuna parmaklarımızla dokunabilir miydik? 

"Küheylan Dayı," dedim, "bir gün buradan çıkacağız. ls
tanbul'u birlikte gezeceğiz. Sonra, benim evin denize bakan 
balkonunda oturacağız. Sen hikaye anlatacaksın, ben dinle
yeceğim." 

"Neden sen değil de ben anlatacağım?" 
"Sen Decameron kitabındaki hikayelerden daha çok hika-
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ye biliyorsun, Küheylan Dayı. Rakı sever misin? Hikayelerin 
eşliğinde, karşılıklı rakı içeceğiz."  

"Canım çekti. Akşama rakı sofrası kuralım mı Doktor?"  
"iyi fikir. Sofrayı ben hazırlarım. Balık yaparım. Ama ak

şamın geldiğini nasıl anlayacağız?"  
"Zamanı bilmediğimize göre, zamanın sahibi biziz. Bura

da biz istediğimizde akşam olur, istediğimizde gün doğar." 
Öğrenci Demirtay yaramaz çocuklar gibi doğruldu. "Be

ni de davet edecek misiniz? Yaşım küçük diye beni rakıdan 
mahrum bırakmayacaksınız, değil mi? "  dedi. 

Küheylan Dayı'yla bakıştık. Tereddütlü yüz ifadesi takın
dık. 

"Küheylan Dayı," diye devam etti Demirtay, "isterseniz 
sahile, balıkçılara inerim. En iyi balıkların nerede satıldığı
nı biliyorum. Gelirken manavdan salata malzemesi, köşede
ki bakkaldan da büyük bir rakı alırım." 

"Vakit daha erken." 
"Ne diyorsun? Ya akşam yaklaşmışsa, ya güneş çatıların 

üzerine inmişse? Okuldan çıkan çocuklar bağıra çağıra so
kaklara dolmuşsa? "  

"Aceleye gerek yok, biraz düşünelim." 
"Küheylan Dayı, beni de sofraya davet ederseniz, dünkü 

bilmecenin cevabını söylerim size. " 
"Bilmece mi? "  
"Sonra bir bilmece daha sorarım, isterseniz . . .  " 
Küheylan Dayı bekledi, yavaş yavaş konuştu. "Deniz kıyı

sına gideceksin. Balığın iyisini seçeceksin. Dönüşte de salata 
malzemesi ve rakı alacaksın. Öyle mi?" 

"Siz dışarı çıkıp da yorulmayın. Balkonda denize karşı ku
rulun, sohbet edin, hikayelerinizi anlatın. Ben alışverişi ya
par, akşam kalabalığından önce dönerim. Bu arada, sokak
ta, balık pazarında ve otobüste konuşulanlara kulak misafiri 
olur; son at yarışlarında kimin şike yaptığını, son yangının 
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hangi mahallede çıktığını ve en son hangi şarkıcının boşan
dığını öğrenirim. Gazete de alırım."  

"Limon almayı da unutma,"  diye araya girdim. "Masayı 
ben kuracağım. Rakı bardaklarını ben dolduracağım. Ken
tin ışıkları bir bir yanarken, müzik setini açıp size şarkı din
leteceğim." 

"Şarkı dinleyelim, evet," dedi Küheylan Dayı. "Ama ka
fayı bulduğumda ben şarkı söylemeye kalkarsam, bana en
gel olun. Sesinin güzelliğiyle ünlü insanlar vardır, ben sesi
min kötülüğüyle ün saldım. Şarkılarımı duyan köylüler yo
lunu değiştirirdi. "  

Küheylan Dayı güzel güldü. 
"Benim sesim de kötü," dedim. "Rakı içerken yalnızca ka

rımı dinlerim. Onunki gibi güzel ses az bulunur." 
"O da rakı sever mi?" 
"Severdi. Uzun zaman önce vefat etti. Hastalığı ilerleme

ye başladığında, sesini benden habersiz kasetlere kaydetmiş
ti. Ömrümün sonuna kadar benimle aynı masada bulunma
nın en iyi yolunun bu olacağını biliyordu. Akşamları mü
zik setini açtıktan sonra masaya oturur, bardağımı dolduru
rum. lstanbul'u seyre dalarım. Denizin iki yanındaki ışıkla
rı, peri masalındaki diyarlara benzetirim. Sağ tarafta Topka
pı Sarayı'mn duvarları ve kuleleri, peri sultanının sarayı gibi 
yükselir. Puslu ışıklar ince bir tüldür, duvarları hafifçe sarar. 
Sol tarafta Kız Kulesi'nin, Selimiye Kışlası'mn ve şansıma ha
va açıksa uzaktaki Adalar'ın ışıkları parıldar. İkinci bardağı 
ne zaman bitirdiğimi, üçüncüye nasıl geçtiğimi anlayamam. 
Müzik setinin cızırtılı sesinde karım hüzzam bir şarkı söy
ler. Ayrılığın şehrini söyler. Ayrılık, ümitlerin ötesinde bir 
şehirdir. Ne bir kuş, ne bir haber, ne de bir selam gelir. Ça
resiz seslenişler, beyhude bekleyişler; teselli yerine hüzünlü 

- bir akşam gelir. Şişedeki rakı azalır, gökteki yıldızlar çoğalır. 
Derken karım yeni bir şarkıya başlar. Her yanda tomurcuk-
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lar açar. Billur bir avize gibi salınır gece. Uzakta vapur dü
dükleri, kanatlarıyla göğe çizik atan martılar. . .  " 

Başımı kaldırıp yukarı baktım. Zaman kuşu üzerimiz
de dönüyor, karanlıkta bize yol açıyor muydu? Buradan çı
kıp bir balkona varabilecek, denize karşı sohbet edip lstan
bul'un seyrine gerçekten dalabilecek miydik? 

"Küheylan Dayı, babanın Haliç'te rastladığı adama benze
dim şimdi," dedim, sözüme devam ederek. "Sanırım ben de 
geçmişteki mutluluğun sadece geçmişe ait olduğu düşünce
sine kapılıyorum karımı anımsayınca." 

Demirtay merakla baktı. "Senin ilk kez kederlendiğini gö
rüyorum Doktor," dedi. 

"Kederlendim mi? Farkında değilim. Burada iyi şeyler dü
şünmeyi, kederi ise rakı masasına bırakmayı tercih ederim." 

"O masaya beni de davet ediyorsunuz, değil mi? Konuş
malardan bunu anlıyorum." 

Karşılık vermedim, Küheylan Dayı'nın söze girmesini 
bekledim. 

Küheylan Dayı Demirtay'ı biraz daha süzdükten sonra 
beklenen sözü söyledi. "Akıllı çocuksun. Masamıza buyur. 
Birlikte rakı içelim."  

Demirtay sevinmek yerine sıkıntılı bir ifadeyle öne eğildi. 
"Küheylan Dayı, bana çocuk demesen, olmaz mı? Rakı ma
sasına oturacağıma göre, çocuk değilim."  

"Benimki dil alışkanlığı, Demirtay. Koca delikanlısın sen." 
Demirtay memnun halde geri çekildi, sırtını duvara yasla

dı. "Zine Sevda'yı da davet edecek misin?" diye sordu. 
"lyi fikir. Ona da söylerim." 
Hücre kapısının altından bir deniz rüzgarı esti. Hep be

raber bakışlarımızı kapıya çevirdik. Betona sürünerek içe
ri akan rüzgar, deniz kokusunu getirip çıplak ayaklarımı
zın üzerine bıraktı. Tuzlu, yosunlu bir dünyanın habercisiy
di bu. Soğuğun ayak bileklerimizden yukarı çıktığını hisset-
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tik. Kalıcı değil anlık bir duyguydu. Bazen deniz kokusu, ba
zen çam, bazen de soyulmuş portakal kabuğu kokusu alır, 
hızla geçip giden bu duyguya tutunmaya çalışırdık. Bizi hüc
rede bırakıp Boğaz'daki yerine dönmeden önce kokuyu iyi
ce solur, havayı içimize çekerdik. Yetinmez, fazlasını ister
dik. Belki fırtınanın uğultusunu da duyabilir, hayallerimize 
biraz daha inansak ve içimizdeki özleme kendimizi biraz da
ha kaptırsak, lodosta kabaran dalgaların ve balıkçı motorla
rının sesini de işitebilirdik. 

"Doktor," dedi Küheylan Dayı, dalgalarda seslenen ama 
sesi fırtınada kırılan yaşlı bir balıkçı gibi, "demin söz ettiğin 
kitap neydi, hikayesi bol kitap? "  

"Decameron mu?" 
"Evet, o. Adı tuhaf olduğu için aklımda tutamadım." 
"Kitabın kendisi de tuhaf," dedim. "Kentte veba salgını 

başlayınca, bir grup kadın ve erkek kent dışına çıkıp, bir kır 
evine sığınmış . Salgının geçmesini beklemişler. Ölümü at
latmanın yolu kentten kaçmak ise, zamanı atlatmanın yolu 
da sohbet etmekmiş. On gün boyunca, akşamları ateşin ba
şına oturup hikayeler anlatmışlar. Decameron 'on gün' de
mekmiş eski İstanbulluların dilinde, kitabın adı oradan ge
liyormuş. Cinsellikten, aşktan ve dedikodulardan söz et
mişler, çokça gülmüşler. Vebanın korkusunu, yaşamı hafife 
alan hikayelerle azaltmışlar. Çöle kaçan prensesin hikayesi 
de orada anlatılanlardan biriymiş. "  

"Bin bir gece anlatılan masalları bilirdim de, o n  gün anla
tılan hikayeleri duymamıştım. Babam neden söz etmemişti 
bunlardan? Başka hikayelerden sıra mı gelmemişti?" 

"Belki anlatmış ama o hikayelerin kaynağım söylememişti."  
"Kim bilir?"  diyen Küheylan Dayı, belleğindeki bütün 

hikayeleri anımsamak ister gibi bekledi, sonra sordu. "De

cameron'da salgın hastalığın çıktığı kent İstanbul muydu?" 
"Biliyorsun Küheylan Dayı, her kent İstanbul' dur bize. Bir 
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çocuk karanlığa kalmış ve dar sokaklarda yönünü şaşırmış
sa orası lstanbul'dur. Eski sevgilisini bulmak için macera
ya atılan gencin, siyah tilki kürkünün peşine düşen avcının, 
fırtınada sürüklenen geminin, dünyayı bir elmas gibi avucu
na almak isteyen prensin, boyun eğmemeye yeminli son is
yancının, şarkıcılık hayaliyle evden kaçan kızın, para baba
larının, hırsızların ve şairlerin vardığı kent İstanbul'dur. Her 
hikaye burayı anlatır." 

"Babam gibi konuşuyorsun, Doktor. lstanbul'da yerin altı 
ile üstü aynıdır, derdi o, ikisinde de zaman kuşu kanat çırp
madan karanlık bir gölge gibi süzülür. Babam buranın sırrı
nı biliyor, ama açıkça söylemek yerine hikayelerle gösteri
yordu. İstanbul bir şeyin parçası değil, parçaların toplandığı 
bütündü. Bize bunu söylemeye çalışıyordu. Belki o da böyle 
bir yerde, toprağın altında öğrenmişti bu sırrı."  

"Babanın öğrendiği şeyi şimdi de biz öğreniyoruz."  
"Ama Decameron'dakiler bizden daha şanslı. Onlar kent

ten kaçarak ölümden kurtulmuşlar. Biz ise kentin dibinde, 
karanlığa atılmışız. Şimdi burada değil Decameron'da hika
ye anlatanların arasında bulunmak için neler vermezdik, de
ğil mi? Onlar oraya kendi istekleriyle gittiler, ama biz bura
ya isteğimiz dışında getirildik. Daha kötüsü , onlar ölümden 
uzaklaşırken, biz ölüme yaklaştık. Bizim lstanbul'umuz, De
cameron'dakiyle aynı kent ise de, sanırım her hikayenin ka
deri başka yöne akıyor, öyle değil mi?" 

"Haklısın, Küheylan Dayı," dedim. 
Sözümün devamını getiremeden demir kapının sesini 

duyduk. Gövdelerimiz gerildi. Birbirimize baktık, sonra ba
kışlarımızı mazgala çevirdik. Dışarıdaki konuşmalara kulak 
kesildik. Seslerin koridorda yayılmasını bekledik. İki gün
dür demir kapının her açılışında, içimizden birini mi alma
ya geldiler yoksa kumanya mı getirdiler diye kapıldığımız 
duygunun merak değil kaygı olduğunu biliyorduk. Bugün-
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kü kumanyayı birkaç saat önce getirmişlerdi. Şimdi nöbetçi 
değiştirecekler, ya da bir dosya alıp döneceklerdi . Bize do
kunmayan, hücredeki huzurumuzu bozmayan başka olası
lık var mı diye zihnimi zorladım. Burada halimizden mem
nunduk. İşkenceye götürülmediğimiz sürece, birbirimize 
sokularak oturmak, sohbet etmek ve tavşan gibi hafif uyku
lara dalmak bize yetiyordu. Yer üstündeki mutluluğu ölçü 
almıyorduk. Yukarıdaki dünya, uzak ve eski bir anıdan iba
retti. Hücredeki tek ölçümüz acıydı. Acının yokluğu, mut
luluk demekti bize. Buna razıydık. Bıraksalar böyle mutlu 
yaşardık. 

Küheylan Dayı, "Bu da geçer," dedi. Benimle değil Demir
tay'la konuşuyordu. 

Yüzünün solduğu fark edilen Öğrenci Demirtay dikkatini 
dışarı vermiş, koridordaki sesleri anlamaya çalışıyordu. N ö
betçilerin sıradan konuşmaları değil, kalabalık bir grubun 
birbirine karışan sesleri duyuluyordu. Bazen fısıldıyor, ba
zen kahkaha atıyorlardı. lki günlük tatilin sonuna geldiği
miz anlaşılıyordu. Nereden başlayacaklardı, bizden mi, kar
şı hücrelerden mi, yoksa arka koridordan mı? 

"Geçecek değil mi?" dedi Demirtay zayıf bir sesle. 
"Elbette geçecek,"  dedi Küheylan Dayı. "Her zaman geç

medi mi? Bu defa neden farklı olsun?" 
"Her gün işkenceye götürdüklerinde kendimi hazır hisse

diyordum. Ama iki günlük arada etlerim gevşedi, rahata alış
tım. Canım şimdi daha çok acıyacak. "  

"Demirtay, acı aynıdır. Başlangıçta ne idiyse, şimdi de o .  De
falarca gittik. Yine gider, yine kendimizden emin döneriz." 

Korku daima göğüs kafesimizde dolanır, küçük fare dişle
riyle kalbimizi kemirirdi. Kendimizden sık sık şüphe eder
dik. Acının baş döndüren ateşine, delirmenin sınırındaki o 
dehşete dayanabilecek miydik? Etimizde elektrik şokları ya
yılırken düşünme yetimiz yiter, ama anlam veremediğimiz 
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bir sezgi elimizden tutarak, yaşama bağlı kalmamızı sağlar
dı. Buranın dışında bir dünya var mıydı? Bizim için bir gele
cek var mıydı? Bedenimiz ağırlaştıkça bütün varlığın kaygı
ya kapıldığını, Ay'ın Dünya'nın etrafında, Dünya'nın da Gü
neş'in etrafında telaşla döndüğünü, döndükçe hızlandığı
nı hissederdik. Durdurulamaz hale gelen acı, hem zamanı, 
hem de aklımızı bükerdi. 

"Belki," dedim, "kimseyi almayacaklar, belki geldikleri gi
bi çıkıp gidecekler. "  

Demirtay'ın kapıldığı rahatlığa ben d e  iki gündür alışmış, 
neredeyse buradan bir daha çıkanlmayacağımı sanmıştım. 
Belki bizi unutmuşlar ya da kentin bu kadar altına inmeye 
üşenmişlerdi. Arada bir yemek verilen, sonra kendi haline 
bırakılan hayvanlardık. Duvarların nemine dokunuyor, ha
vayı kokluyor, birbirimize sokuluyorduk. Gel deyince geli
yor, git deyince gidiyorduk. Kulağımızı kabartıyor, korido
ra yayılan ve ağır ağır yaklaşan ayak seslerini ilk kez duymuş 
gibi dinliyorduk. 

"Döndüğümüzde, sorduğun sorunun cevabını söyleyece
ğim," dedi Küheylan Dayı. 

"Hangi soru?" dedi Demirtay merakla. 
"Kendi bilmeceni unuttun mu? Kızımın kızı, kocamın 

kardeşi, demişti ya yaşlı bir kadın yanındaki çocuk için. Çok 
düşündüm ve bunun nasıl olduğunu çözdüm. Döndüğü
müzde rakı masasında konuşuruz." 

Demirtay'ın yüzü yalanlara inanmaya hazır bir çocuğun
ki gibi aydınlandı. "Tamam. Bu soruyu bilin, sonra bir so
rum daha var size. Sabaha kadar rakı masasından kalkma
yız. Olur mu?" 

"Elbette, Demirtay. Seninle içmek benim için şereftir. "  
Kapı açıldı. Kıyıya çarpan lodos dalgası gibi içeriye ışık 

vurdu. Yüzümüzü korumak için elimizi kaldırdık, kamaşan 
gözlerimizi kıstık. 
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"Kalkın lan ayağa! "  
Yavaşça kalktık. Çıplak betonda dikildik. 
Bir el hareketiyle önce Demirtay'ı, sonra Küheylan Dayı'yı 

kolundan tutup çektiler. Bana "Sen kal," dediler. 
Ben kalıyor muydum? Sevinmek ile giden arkadaşlarıma 

üzülmek arasında kaldım. Öğrenci Demirtay'ın zayıf omuz
larına, Küheylan Dayı'nın kendinden emin adımlarına bak
tım. Benim çekmeyeceğim bir acıya gidiyorlardı. Buna üzül
menin yanı sıra kendi bedenimin ezilmemesinin ve yüzü
mün kana bulanmamasımn rahatlığını hissettim. Acı ka
çınılmazdı, ama bu sefer benim yanımdan geçip başkaları
nı almıştı. içgüdülerimizin bizi önce kendimizi düşünme
ye, kendi yararımızı gözetmeye yönlendirdiğini biliyordum. 
Üniversite birinci sınıftaki derslerde öğretmişlerdi bunu. 
Ama insanın başka yanları da vardı. Sevdiklerimiz uğruna 
acıya katlanır, buradaki işkenceye göğüs gererdik. 

"Sen de kalk ulan! "  
Berber Kamo'ya sesleniyorlardı. lki gündür varlığı anlaşıl

mayan, duvara yaslanmış halde yaşlı bir kaplumbağa gibi sü
rekli uyuyan Kamo homurdanarak başını kaldırdı. Kapıdaki 
sorguculara baktı. Doğrulmaya yeltenmeden, bakışını onla
rın üzerinde sabitledi. 

"Kime diyorum lan, dingil?"  Sorgucunun sesi sertleşti. 
Berber Kamo duvarın ayrılmaz parçası gibi duruyordu. 

Sırtı tuğlalara yapıştınlmış, ayakları yere çakılmıştı. Ne za
mandır orada oturduğunu anımsamıyordu. Bıkkın bir eday
la iç çekti. Kıpırdadı. Bir eliyle duvara tutundu. Onu da gö
türeceklerine bu sefer inandığından, ne kaygı ne de rahat
lık, mutlak bir kayıtsızlıkla ayağa kalktı. Rüyasında defalar
ca işkenceye götürüldüğünü görmüş, ama her seferinde göz
lerini hücrede açmıştı. Herkes acı çekerken o neden bekli
yor, herkes demir kapıdan geçip giderken o neden hücre
de uyuyordu? Kendi kendine sorular soruyor, bedeni acıy-
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la hırpalanmadığı için hiddetleniyordu. Beden acısının, ru
hundaki ağrıyı hafifletmesini umuyordu. Günlerdir bu ar
zuyla bekliyordu. 

Kamo kapıya yürüdü, sorgucuların arasından geçip ko
ridora döndü . Kimsenin onu çekiştirmesine gerek yoktu. 
Günlerdir dört gözle beklediği davetti bu. Yöneldiği kori
dorun sonunda, geçeceği demir kapının ardında, kapılaca
ğı çarkın ortasında onu nelerin beklediği umurunda değildi. 

Sorgucular hemen çekip gitmediler. Koridorda bekleyen 
birini kastederek, "Getirin şu pezevengi, Doktor'un yanma 
atın,"  dediler. Üstü başı kan içinde bir adamı saçından çekti
ler, sırtına vurarak içeri ittilec Üzerime savrulan adamla bir
likte yere düştüm. Başımı duvara çarptım. Altta kalan kolu
mun kırıldığını sandım. Kapı kapandıktan, içerisi yine ka
rardıktan sonra kendime geldim. Yerimden doğruldum. Ya
nı başıma yığılıp kalmış adama baktım. İnliyordu. 

"lyi misin?"  dedim. 
Doğrulmasına yardım ettim. Zorlanarak oturdu , sırtını 

duvara yasladı. 
"Yaram acıyor," dedi. 
"Nerede yaran?" 
Saçı, yüzü, boynu kanla kaplıydı, ama o sol baldırını tuttu. 
"Bacağımda. Kurşun yarası. " 
"Kurşun yarası mı?" 
"Evet, iki gün önce çatışmada yakalandım. Hastanede 

kurşunu çıkardılar, sonra buraya getirdiler. Sabahtan beri iş
kencedeydim." 

Bacağına dokunmak için elimi uzattığımda, yüzü gerildi, 
vücudu kasıldı. Hastalar yaralarına dokunulmasından çeki
nirdi. Meslek yaşamımın ilk yıllarında tuhaf bulduğum bu 
tepkiyi anlamaya çalışırken, yalnızca hastaların değil sıradan 
İstanbulluların da dokunulmaktan kaçındığını fark etmiş
tim. Eskiden veba ya da kolera gibi bulaşıcı hastalıklar var-
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ken insanlar birbirlerinin bedenlerine yine de yakınlık du
yardı. Çağ değişti, şimdi bulaşıcı hastalıkların yerini kanser, 
şeker, kalp gibi herkesin kendi başına yaşadığı hastalıklar 
alırken, insanlar kabuklarına çekiliyor, temassız bir yaşam 
sürüyorlardı. "Ben insanım," demek, başkalarından uzaklaş
manın, araya mesafe koymanın mesajı oluyordu. Yabancıla
rın değil dostların bile birbirlerinin bedenlerinden kaçındığı 
zamanda, muayenehaneme gelenlerin kendilerini kafese gir
miş kedi gibi hissettiğini fark ederdim. Yalnızca hastalığın 
kaygısıyla açıklanamayacak bir tedirginlikti. lstanbul'un ve
ba salgınıyla değil ancak bir dokunma salgını baş gösterirse 
boşalacağını , dokunulma paniğine kapılan halkın kaçacak 
yer arayacağını düşünürdüm. 

"Yarana bakayım, ben doktorum." 
Pantolonu parçalanmış , dikişleri sökülmüştü. Baldırında

ki yara görünüyordu. Yaraya pansuman yapılmış, sargı be
ziyle kapatılmıştı. Kenarındaki bandı yavaşça kaldırdım. Ya
rayı görebilmek için bacağını mazgaldan gelen ışığa doğru 
çevirdim. 

"Kanama yok. Dikişler duruyor." 
Pansumanı kapatırken, adamın tedirginliğinin azaldığını, 

durgun gözlerle davranışlarımı izlediğini fark ettim. 
"Üşüyorum," dedi. 
Elimi alnına götürdüm. "Ateşin var. Yaran yeni olduğu 

için normal bu. Me�ak etme, geçer." 
"Umarım. " 
Su bidonunun yanındaki bir parça ekmeği ve peyniri alıp 

uzattım. 
Yabancı bir şey görmüş gibi durdu. Tereddüt etti. Avucu

na bıraktığım ekmeğe bir süre baktıktan sonra ısırdı, iki lok
mada bitirdi. Göğsü hızla inip kalktı. Su bidonunu aldı . Ba
şına dikti. 

"Benim adım Ali," dedi, "Çakmak Ali diye bilir herkes."  
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Bu adı anımsıyordum. Hatta belleğimde çakılı bir çivi gibi 
tutuyordum. Daha iyi görmek için yüzüne yaklaştım. Çatık 
kaşlarına, kırışık alnına baktım. Otuz yaşında var mıydı bil
miyorum, oğlumdan büyük görünüyordu. 

"Bana Doktor diyebilirsin, herkes beni böyle tanır," dedim. 
"Sen Cerrahpaşalı Doktor musun yoksa?"  
"Evet." 
Birbirimizi ismen tanıyorduk, ama karşılaşmamıştık. Bir

kaç hafta önce lstanbul'un güzel bir sokağında veya deniz 
kıyısındaki bir kahvede gerçekleşmesi gereken buluşmamız 
bugüne, bu hücreye kalmıştı. Yaşam hakkımız daha tüken
memiş, demek yolun sonuna gelmemiştik. O da bana aynı 
merakla baktı. 

"Ben seni genç biri, Cerrahpaşa Tıp Fakültesi'nde okuyan 
bir öğrenci sanıyordum," dedi. 

Ona gerçeği söylemeli miydim? 
Karım, hastalanıp pankreas kanserine yakalandığında, 

acıyı uzatmaktansa bir an önce ölmeyi dilemiş, "Bir iğne yap 
kurtulayım, son soluğumu sen al ," demişti. llişkimizin baş
larında iki acemi aşık bütün lstanbul'u dolaşırken, o zaman
ki modaya uyarak her iskelede bir dilek tutar, her parkta bir 
çiçeğin yapraklarım sayardık. Yapraklar azalırken, çocuk
larımızın sayısının tek mi çift mi çıkacağını merak ederdik. 
lnsan o yaşlarda ne çok merak ederdi geleceği. On yıl sonra 
nerede yaşayacak, yirmi yıl sonra neler yapacaktık? Elli yıl 
ötesini hayal bile edemez, yalnızca o yaşa geldiğimizde haya
ta doymuş olmayı dilerdik. Karım ölüm denen ülkenin sını
rına erken varmış, şimdi öbür tarafa acısız geçmek istiyordu. 
"Güzel karıcığım, yan yana ölmemizi kabul edersen, aynı iğ
neyi hem sana hem de kendime yapayım,"  dedim. Gülümse
meye çalışarak karşılık verdi. "Senin yaşaman gerek. Oğlu
muza bakacak, onun çocuklarının da büyüdüğünü görecek, 
sonra yanıma geleceksin. Daha önce değil. " 
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Oğlum büyüyüp genç bir adam olduğunda, onun bir an 
önce evlenmesini, annesinin hayalini gerçekleştirmek için 
de istiyordum. O ise evden ayrılmış, son sınıfında okuduğu 
Tıp Fakültesi'ni ihmal etmiş, bütün kenti kuşatan devrimci 
gruplardan birine katılarak kendisine başka bir yol çizmiş
ti. Her yandan çatışma ve ölüm haberleri geliyordu. Olup 
bitenleri gazete sayfalarından izliyordum. Oğlumun adına 
benzeyen adlar, onun yüzünü andıran fotoğraflar gördük
çe korkuyordum. Bazen vapura binerken, bazen karanlık bir 
köprünün altından geçerken veya uyku tutmayan bir gece 
yarısı dışarı çıkıp deniz kıyısında yürürken, oğlum aniden 
yanımda belirir, bana sıkı sıkı sarılırdı. Annesinin kokusunu 
alırdım. Parmaklarına dokunur, gittikçe zayıflayan yüzüne 
bakar, çöken gözlerindeki ışığı yakalamaya çalışırdım. "Me
rak etme baba, iyiyim. Bugünler geçecek." Ama geçmiyor
du. Zaman uzadıkça uzuyor, kaygım ve özlemim aynı hız
la büyüyordu. 

Yağmurlu bir sonbahar sabahında evden yine erken çık
mış, şemsiyeme sığınarak on beş dakika mesafedeki mua
yenehaneme doğru yürüyordum .  Oğlum şemsiyenin altı
na geldi, koluma girdi. "Durma, yürümeye devam edelim," 
dedi. Sokak köpeği gibi ıslanmıştı. Titriyor, öksürüyor, ağ
zını bir mendille kapatıyordu. Fazla gidemeden dizleri gev
şedi, yere düşerken bana tutunmaya çalıştı. Bir taksi çevir
dim, hastaneye yetiştirdim. Oğlum veremdi. Bulaşıcı hasta
lıkların azaldığı ve insanların birbirine dokunmaktan kaçın
dığı bir kentte vereme yakalanıyor, inancının bedelini kendi 
bedeniyle ödüyordu. Tartışmalarımız sırasında, "Baba, kö
tülük gibi iyilik de bulaşıcıdır," diyen oğlum, ona en yakı
şanı buymuş gibi bulaşıcı bir hastalığa yakalanıyordu. Eski 
kent ölmüş, yeni kent bir türlü doğmuyordu. Toprağın al
tından uğultular geliyordu. Yağmurun da gideremediği bir 
koku vardı. Genç çocuklar bin bir hayal kuruyor, okyanu-

1 33 



sun sisle kaplı sınırlarına yönelen gemiler gibi ileri atılıyor, 
sonunda yelkenleri parçalanmış halde kıyıya vuruyorlardı. 
Bu kent ne zaman sevdi ki evlatlarını? Kime şefkat göster
di ki? Böyle söylediğim bir gün, oğlum, "Baba," demişti, "bi
zim işimiz sevgi dilenmek değil, sevgiyi yaratmak. Bunun 
için çabalıyoruz. "  

Babasına yaşam dersi veren oğlum, şimdi hasta yatağın
da kendinden geçmiş, titreyip sayıklıyordu. Alnından dö
külen terler yastığını ıslatıyordu. Bütün gün yanında otur
dum, soluğunu dinledim, ateşine baktım. Gece hastanenin 
koridorları ıssızlaşıp geriye hemşirelerin tenha ayak sesleri 
kaldığında, oğlum gözlerini açarak fısıldadı. "Kalkmam ge
rek, yarın bir randevum var."  İzin versem bile yapamayacağı 
bir şey söylüyordu. "Baba, çok önemli. Arkadaşlarımın yaşa
mı söz konusu. Yarın biriyle buluşmalıyım."  Veremin yanı 
sıra böbreklerinde ve midesinde de sorun vardı. İhmal sını
rını aşmıştı. Yataktan uzun süre kalkması olanaksızdı. "Oğ
lum, o kadar önemliyse senin yerine ben giderim, kaygılan
ma," dedim. Karşılık veremeden gözlerini yumdu, derin bir 
uykuya daldı. Yüzüne bebekliğindeki masum ifade yayıldı. 
Geceleri odasına sessizce girip gece lambasının ışığında sey
rettiğim bebek yüzü, ne kadar büyürse büyüsün, uykusunda 
geri geliyordu. Aynı yüzle uyanmasını diledim, ama o gün
doğumunda gözlerini açtığında bana kederle baktı. Kemik
li parmaklarını havaya kaldırdı. "Baba,"  dedi kısık bir sesle. 
Yüzüne yaklaştım. "Oğlum," dedim. Annesinin benden iste
mediği canımı onun için vermeye hazırdım. Veremli saçla
rını okşadım, veremli ellerini tuttum. Göğsünden hırıltılar 
geliyordu. "Baba,"  dedi, "önemli olmasa seni göndermez
dim. Laleli'deki Ragıp Paşa Kütüphanesi'ne gideceksin. Bir 
kızı göreceksin. O aracı. Sonra onun söyleyeceği asıl rande
vu yerine giderek Çakmak Ali diye biriyle buluşacaksın. Za
mana dikkat et. Kızın sana söyleyeceği saatten bir saat ön-

1 34 



cedir Çakmak Ali ile randevun. İkisiyle de daha önce karşı
laşmadım. Seni ben sanırlar. Tıp Fakültesi'nde okuduğum 
için Doktor adıyla biliniyorum. Senin açından fazla değişik
lik yok. Bir aksilik çıkar da polise bulaşırsan, gerçek kimli
ğini söylersin."  

Bir erkek ne zaman tamamlanırdı? Karım, doğum sonra
sında hiç bilmediği bir duygu edindiğini söylemişti. "Kendi
mi tamamlanmış hissediyorum, sanki içimdeki bütün par
çalar yerine oturdu," demişti. Yüzüne daha önce görmedi
ğim bir dinginlik gelmişti. İmrenerek bakmış, onun dünya 
karşısındaki tatminini merak etmiştim. Nasıl bir bütünlük
lü bu? Ben nasıl ulaşabilirdim o duyguya? Başkalarına iyi
lik yapmak veya oğlumun yerine geçmek yeter miydi? Oğ
lumun acısını yüklenmek, içimdeki parçalan birleştirir, be
ni doygunluğa erdirir miydi? İstanbul Denizi'ne karşı yalnız 
başıma otururken, geceleri başımı yastığa koyarken veya sa
bahlan ağır adımlarla işe giderken sık sık düşündüğüm so
ruyu hala soruyordum kendime: Bir erkek ne zaman tamam
lanırdı? 

Oğlum da bir gün bu soruyu soracaktı kendisine. 
"Oğlum,"  dedim, "seni buraya bir hastamın adıyla yatır

dım. Gerçek kimliğini kimse bilmiyor. Güvendesin." 
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7. G ü n  

Öğrenci Demirtay Anlatıyor 

KÖSTEKLİ SAAT 

"Beyazıt Kütüphanesi'nin müdürü Şerafet Bey o sabah işe 
gittiğinde kapıda kimsenin beklemediğini fark etti. Her gün 
iki kitapsever bulurdu kapıda. Bugün yalnızdı. Cami ahırın
dan kütüphaneye dönüştürülmüş binanın yan duvarına yak
laşarak elindeki ciğer paketini açtı. Yere çömeldi, ince doğ
ranmış ciğer parçalarını parke taşların üzerine bıraktı. Kedi
lerin toplaşmasını izledi, sonra çınar ağacının altındaki gü
vercinlerle ilgilendi. Çantasından buğday dolu bir kese ka
ğıdı çıkardı, avuçlayıp ağacın etrafına serpti. Burada kediler
le güvercinlerin arası iyiydi, birbirlerine ilişmezlerdi. Müdür 
Bey doğrulup kapıya yönelirken, erkenci iki kitapseverin 
yaklaştığını gördü. Günaydın, dedi ve onlara bugün on daki
ka geciktiklerini anımsattı. lki kitapsever kol saatlerine ba
karak, zamanında geldik, dediler. Müdür Bey yelek cebinde
ki köstekli saati çıkardı. Karşılaştırdı. Kitapseverlerin saati 
geri kalmıştı. Müdür Bey anlayışla gülümsedi, ama gün bo
yunca saati geri kalanların yalnızca onlar olmadığını, kütüp-

- hane içinde ve dışında herkesin saatinin on dakika şaştığım 
görünce , bir şeylerin ters gittiğini anladı. Zamanın zarif yel-
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kovanı lstanbul'da değişiyordu. Okul zilleri, sinema seans
ları ve vapur seferleri on dakika geç işliyor, kimse zaman
daki kaymayı hissetmiyordu. Sabahları bağıra bağıra gazete 
satan çocuklar bunun haberini duyurmuyordu. Müdür Bey 
kütüphaneyi her gün kendi saatine göre açıyor ve aynı so
ruyu düşünüyordu: Saatler neden birdenbire geri kalmıştı? 
Aslında uzun hikaye, ama ben kısa anlatıyorum. Dünyanın 
bir yanında savaş bitiyor, diğer yanında yeni bir savaş yak
laşıyordu. İstanbul' da bahar kokusuna rağmen ağır bir hava 
yayılıyordu. Tayfalar denize durgun bir yüzle açılıyor, ka
dınlar ipe astıkları çamaşırları günlerce dışarıda unutuyor
du. Müdür Şerafet Bey, herkesin saatinin değişmesine ve kü
tüphane müdavimlerinin gecikmesine tahammül edemiyor, 
bir şeyler yapması gerektiğini düşünüyordu. Sabahları kedi
leri ve güvercinleri besledikten ve öğleye kadar kütüphane
de çalıştıktan sonra görevi yardımcılarına bırakmaya, günün 
geri kalan kısmını kentteki diğer kütüphaneleri ziyaret ede
rek geçirmeye başladı. Okuma salonlarında fısıltılar dolanı
yordu. Devlet radyosundaki sunucu haberleri ve cami mi
naresindeki müezzin ezanı on dakika geç okuyordu. lstan
bul'un zamanı tümüyle değişirken, şimdi yanlış görünen bir 
tek onun saati oluyordu. Tehlikeye bulaştığını, siyah rozet
li adamlar tarafından izlendiğini ise bilmiyordu. Radyo saa
tine ve ezan saatine ters düşmenin bedelini hesap edemiyor
du. Hiç değilse kütüphaneleri kurtarmalıyım, diyordu. Kü
tüphanecilere gerçek zamandan ve azınlığa düşen hakikat
ten söz ediyordu. Beyazıt'ta yıllardır yan yana yaşayan ke
dilerle güvercinlerin de değiştiğini, kedilerin hırçınlaştığını, 
güvercinlerin tedirgin kanat çırptığını söylüyordu. Zama
na sahip çıkmalıyız, sonraki kuşaklara gerçeği anımsatmalı
yız, diyordu. Cebindeki köstekli saat durmadan çalıştığı, her 
gün birisi onu kurup işlemesini sağladığı sürece zaman on
lardan yanaydı. Buna yürekten inanıyordu. Bir sabah Şerafet 
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Bey üzerine doğru gelen bir arabadan şans eseri sıyrıldı, öğ
len vakti sokakta bir satıcının uzattığı zehirli şerbeti son an
da bardak kirli diye geri verdi, ama akşam eve varıp bahçe
ye girerken karanlıkta sırtına fırlatılan bıçaktan kurtulama
dı. Karısının çığlığıyla toplanan komşular doktor çağırdılar. 
Şerafet Bey yolun sonuna geldiğini anladı ve cebindeki saati 
çıkarıp karısına emanet etti. Karısı, kapağı kırmızı yakut taş
larla süslü saate baktı ve üzgün bir sesle konuştu: Herkesin 
saati yanlışken bir tek senin saatinin doğru olmasının anla
mı nedir, dedi. Şerafet Bey karısına şefkatle baktı ve yaklaş
masını işaret etti. Komşuların meraklı bakışları altında eği
len karısının kulağına bir şeyler fısıldadı, sonra gözlerini bir 
daha açmamak üzere kapadı. Ertesi gün zayıf bedenini yıka
dılar, on dakika geç kılınan namazın ardından mezarlığa ta
şıdılar. Üzerini nemli toprakla örttüler. Komşu kadınlar göz
yaşı döktü, ağıt yaktı ve iniltiler arasında Şerafet Bey'in ka
rısına yaklaşıp, ölmeden önce kocasının ona ne fısıldadığını 
sordular. Karısı ağlayarak ve başını sağa sola sallayarak kar
şılık verdi. Kocamın söylediklerini duymadım, dedi, benim 
kulağım iyi duymaz ki." 

Son cümleyi benim yerime Küheylan Dayı yineledi. "Be
nim kulağım iyi duymaz ki."  

Hep birlikte güldük. 
Hücrede acı çekmiyor, ama acının sınırında bekliyorduk. 

Yer üstünde de böyle değil miydik? Gökdelenler, varoşlar, 
korna sesleri ve işsizlik salgınının ortasında başımıza bir be
la gelebilir , ıstıraba düşebilirdik. Koca kent, yapay kürkler
le bedenimizi sarıp ısıtırken, aniden iteleyip, istenmeyen bir 
cenin gibi bizi kanalizasyon deliğine fırlatabilirdi. Bu risk, 
iştahımızı kamçılar, her günü daha arzulu yaşamamıza yol 
açardı. Cennete yaklaştığımıza inanır, cehennemin de ayak
larımızın altında bulunduğunu düşünürdük. Kentteki haz 
bu yüzden fazla, korku ise sürekliydi . Kahkahaların coşku-
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suyla kendimizden geçerdik. Her duygu aşırılıkla gelir, ben
cillikle yaşanır, sonra tenimizde yapış yapış, pis bir koku bı
rakarak tükenirdi. Bunu gördükçe lstanbul'u değiştirmeyi 
daha çok isterdik. 

Günlerce direndikten sonra, hikayedeki İstanbullular gi
bi şimdi benim saatim de geri kalıyor, sorguda kendime iş
kencecilerden daha çok soru soruyordum. Makine değil in
sandım, etimin ve kemiklerimin dayanma sınırına yaklaşı
yordum. Konuşursam kimseye zarar gelir mi diye düşünü
yor, acıya karşı çareler arıyordum. Sorgucuları durdurmak 
için bir iki bilgi versem ne olurdu? Bir ad veya adres söyle
sem ne çıkardı? Adını vereceğim kişi kendini çoktan güven
ceye almış, göstereceğim adres ilk günden boşaltılmıştır. Bu
nu hesaplıyor, kendimi ikna etmeye çalışıyordum. Önem
siz bilgiler açıklamakla yetinir, kimseyi tehlikeye atmazdım. 
Hem sorgucuları inandırmış hem de acıdan kurtulmuş olur
dum. Olanaksız mıydı bu? Kendi kendime böyle düşünür
ken, sözcüklerin zihnime nasıl girdiğini bilmiyordum. Bede
nimi saran elektrik şokları önce acıya, sonra çaresizliğe, ar
dından beynimde dolanan masum sözcüklere dönüşüyordu. 
Öte yanını göremediğim bir sınıra yaklaşıyordum. 

Ne yapmalı, nereye tutunmalıydım? Doktor'a danışmak 
isterdim, ama umut telkin etmek dışında onun da yapaca
ğı bir şey yoktu. Zayıflığıma çare bulamaz, zihnimdeki soru
ları çözemezdi. Burnumun dibinde kanlı bir duvar yükseli
yordu. Gözlerim duvardan başka bir şey görmüyordu. lstan
bul'un saatlerine karşı bir tek kendi saatine inanan Kütüp
haneci Şerafet Bey kadar yalnızdım. Aklıma "büyük hayal
lerin hüsranı da büyük olur" sözü geliyordu. Ömrümde ilk 
kez yenilgiyi kabullendiğime üzülüyor, kentin acılarına da
yanamadığım için içerliyordum. 

"Bu hikayeyi daha önce de anlatmıştın, ama sonu farklıy
dı," dedi Doktor. 
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"Bir nehirde iki kez yıkanılamaması gibi," dedim, "lstan
bul'da da aynı hikaye iki kez anlatılamaz." 

Hayat kısa, hikayeler uzundu. Biz de bir hikayeye dönüş
mek, yaşam denen nehre karışıp gitmek istiyorduk. Anlat
mak, bu arzunun ifadesiydi. 

Küheylan Dayı söze girerek, "lstanbul'la ilgili meraklarım
dan biridir bu köstekli saat," dedi. "Babamın söylediğine gö
re, saatin kapağındaki kırmızı yakut taşlar karanlıkta yıldız 
gibi ışıldarmış. Ona bir kez bakanlar, geceler boyu gökyüzü
nü tarar, ancak yakut taşlara benzeyen yıldızları bulduktan 
sonra köstekli saatin zamanına inanırlarmış ."  

"Çocukken gittiğim bir kütüphane vardı, saati hep on da
kika ileriydi," dedi Doktor. "O zamanlar yakut taşlı saat pek 
çok hikayede geçer, nedense her seferinde farklı bir sona 
bağlanırdı. Demirtay'm anlattığı hikayeleri değiştirmesi gibi 
saatli hikayeler de sürekli değişirdi. Çocukluğumda önem
semezdim, ama köstekli saati şimdi ben de merak etmeye 
başlıyorum. " 

"Bu hücrede başka derdimiz yokmuş gibi . . . "  dedim, kendi 
kendime mırıldanarak. 

Yanımda oturan Küheylan Dayı dönüp bana baktı. "Baş
ka derdimiz mi var, Demirtay?" dedi. Kanlı betonda değil bir 
mahalle kahvehanesinde, sıcak sobanın başında oturuyor
muşuz gibi ciddiydi. 

Gülmek istedim onun kendinden emin haline. Bunun ye
rine, dün sorgu odasında gördüğüm bir kadın cesedinden 
söz ettim. Sorgucular bir ara ellerimi, ayaklarımı çözmüşler, 
bağlandığım masadan kaldırarak, gözlerimi açmışlardı. Du
var dibinde bir kadın yatıyordu. Çıplaktı. Her yanı kesiklerle 
doluydu. Öldüğü anlaşılıyordu, dudaklarında veya göğsünde 
soluk aldığını gösteren bir kıpırtı yoktu. Sorguculardan bi
ri gidip kadının karnına tekme attı. Bir daha. Bir daha. Sonra 
kadının parmaklarına basarak ezmeye başladı. Sorgucu hem 
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parmakları eziyor hem de bana bakıyor, yüzümden geçecek 
ürpertiyi ve dudaklarımdan çıkacak sözcüğü merak ediyor
du. Kadının kırılan parmaklarının çatırtısına uyarak, başını 
bir sağa bir sola eğiyor, kendince eğleniyordu . Kadının eli
nin yanında bir saat duruyordu. Camı kırıktı. Saate baktığı
mı fark eden sorgucu da bakışını oraya çevirdi. Ne işe yara
dığını bilmediği bir şeyle karşılaşmış gibi bir süre daldı. Son
ra çamur ve kanla kaplı botuyla saate bastı. Topuğunu ağır 
ağır çevirdi. Akrebi ve yelkovanı, yayları ve çarkları ezdi. Vü
cudu öne arkaya kıvrıldı, başı boşlukta daireler çizdi. Yüzü
ne sarhoş bir ifade yayıldı. Basit bir saat değil adeta geçmiş ile 
gelecek, dün ile yarın ayaklarının altındaydı. Kim durdurabi
lirdi onu? Hız yapan arabaların, ışıklı pavyonların ve kadın 
kokulu otel odalarının hazzından öteye geçiyordu. Zama
nı parçalıyor, ölümü elinde tutuyordu. Kan, et ve kemik on
dan yanaydı. Durmak nedir bilmiyordu. Akrep ile yelkovan 
çatırdarken, alnı terliyor, şakaklarındaki damarlar şişiyordu. 
Kudretli firavunlar gibi kendini insanlardan çok tanrıların 
katına yakın hissediyordu. Günah yoktu onun için, ceza da 
yoktu. Başkalarının acısına ve son soluğuna hükmediyordu. 

"Bana da gösterdiler o kadını," dedi Küheylan Dayı. "Sa
nırım senin sorgundan sonraydı. Yerdeki saat parçalanmış, 
cam ve metaller etrafa dağılmıştı. "  

"Geldiğimden beri gördüğüm ikinci ölü bu," dedim. 
O kadın öldükten sonra saatinin doğru olmasının anla

mı var mıydı? Bunu sormak isterdim. Ya da, yer üstünde in
sanlar bizden habersiz yaşarken, burada acı çekmemizin an
lamı neydi? llk insanlar Babil Kulesi'ni inşa etmeye kalkış
tığında, Tanrı onların dilini karıştırmış, birbirlerini anlaya
maz hale getirerek kuleyi yapmalarını engellemişti. Neye ya
radı? Hırslanan insan, hem yeryüzünü hem gökyüzünü fet
hetti. Bir değil bin kule yaptı, göğü defalarca delip geçti. Bi
nalar uzadıkça Tanrı'nm yok olduğunu fark eden insan bir 
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daha onu aramadı. Karınca yollarından daha karışık kentler 
inşa ederek, bütün dilleri ve nkları bir araya topladı. Ölme
yecekmiş gibi yaşadı. Yeni bir Tanrı gerekiyorsa, insandan 
başka aday yoktu buna. Kudreti arttıkça kendi gölgesi büyü
dü ve gölgesine baktıkça iyiliği de unuttu . Ne yaptığının far
kında değildi. iyiliğin yerine doğruyu, doğrunun yerine kar
zarar hesabını koydu. llk ateşin, ilk sözün ve ilk öpüşün anı
larını belleğinden sildi. Geriye bir tek acı kaldı, insana iyili
ği anımsatan. Onu da ilaçlarla dindirmeye çalıştı. Biz bura
da acı çektikçe, iyiliği bu yüzden daha çok düşünüyor, ken
dimize o terazide değer veriyorduk. Ama merak ediyordum, 
kentin üst tarafındakiler bizi umursamazken, yeraltında acı 
çekmemizin anlamı neydi? 

"Demirtay," dedi Doktor, " ölümden değil, yukarıda dop
dolu süren yaşamdan konuşalım. İstanbul bizim yokluğu
muza rağmen şatafatlı, cıvıl cıvıl varlığını sürdürüyor. Bunu 
bilmek güzel değil mi?" 

Karşılık vermedim. 
Küheylan Dayı ikimizi süzdü. Onu beklediğimizi fark 

edince sakin bir sesle konuştu. 
"Evimizin duvarında geyikli bir duvar halısı asılıydı. Onu 

anlatayım size. Bir gün babam duvar halısını göstererek, sor
muştu: Gerçek bir geyiği bu halıdaki geyiği sevdiğin kadar 
sevebilir misin? Gerçek ve geyik sözcüklerinin bir arada te
laffuz edilmesi nedense tuhafıma gitmişti. Pencerenin ya
nında oturuyordum. Geceydi. Dışarıda yıldızlar, yıldızların 
altında dağlar, dağların ardında geyikler vardı. Babam yü
zümde yıldızlan, dağlan ve geyikleri görür gibi bana baktı ve 
lstanbul'daki hüzünlü bir gencin hikayesini anlattı. Bu hü
zünlü genç, bir kadının resmini görüp aşık olmuş, gece gün
düz o resmin hayaliyle yaşamış. Bir gün resimdeki kadınla 
karşılaştığındaysa kadına bir kez baktıktan sonra başını öte
ye çevirmiş, bir daha bakma gereği duymamış. Ben resimde-
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ki kadını seviyorum, gerçek kadına karşı bir şey hissetmiyo
rum, demiş. Gencin kalbi, kadının varlığıyla değil hayaliyle 
besleniyormuş. Sevgi mi tuhaftı, yoksa insan mı? Babam, İs
tanbulluların da bu ruh haliyle yaşadığını söyledi. İstanbul
lular, duvarlarına astıkları İstanbul tablolarını, her gün do
laştıkları sokaklardan, yağmurlu çatılardan ve sahildeki çay 
bahçelerinden daha çok seviyorlardı. Rakı içiyor, efsane söy
lüyor, şiir okuyorlar, sonra duvarda asılı tablolara bakıp iç 
geçiriyorlardı. Başka bir kentte yaşadıklarını sanıyorlardı. 
Dışarıda Boğaz'ın suları kırıla kırıla akıyor, vapurlar dalga
larda yol alıyor, martılar bir yakadan diğer yakaya kanat açı
yordu. Köprü altlarında ateş yakan çocuklar araba modelle
rini seslerinden tahmin ederek iddiaya tutuşuyor, gece işçi
leri sitem dolu arabesk şarkılar dinliyordu. Evlerde, kahve
lerde ve işyerlerinde asılı tabloların ön tarafında lstanbul'un 
görünen yüzü, arka tarafında görünmeyen yüzü vardı. Her
kes büyülenmiş gibi tablolara bakıyor ve ardından uykuya 
kederle yatıyorlardı. Uyku ile uyanıklık gibi zamanı da iki
ye bölüyorlardı. "  

Küheylan Dayı aklında o kadar çok söz taşıyordu ki, ken
tin sokaklarından fazlaydı hikayeleri. 

" İstanbullular, zamanı böyle ayırıyorlardı ," dedi, ellerini 
iki yana açarak. "Gerçek lstanbul'u geçmişe ait bir kent sa
nıyorlardı. Bu yorgun kent geçmişte dipdiri yaşamış,  muh
teşem bir saltanat sürmüş, şimdi uykuya dalmıştı. Derin uy
kusundan belki bir daha uyanamayacaktı. Görkemli köşk
ler gibi görkemli hikayeler de yıkıntılar altında kalmıştı. Bu
na inanan İstanbullular geçmişe tapıyor, eskiyi anlatan ro
manları okuyorlardı. Bugünkü zamanın dışında bir zaman 
var mıydı? Bütün zamanların toplandığı kent burası değil 
miydi? Yoksa o kaynak bizden uzakta mıydı? Akıllarına dü
şen buna benzer soruları unutmayı tercih ediyorlardı. Yakı
na değil uzağa bakıyorlardı. Unutmak sayesinde acılara da-
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yanıyor, ama şimdiki anı da unuttuklarını fark etmiyorlar
dı. Yaşamak veya ölmek birdi onlar için, geçmiş ise sonsuz
du. Uzak çağları umarsız bir aşkla seviyor, her sabah gözle
rini açtıkları kenti hor görüyorlardı. Beton üstüne beton yı
ğıyor, birbirinin taklidi kubbeler yapıyorlardı. Yıkıyor, kırı
yor, sonra yorulup eve vardıklarında, baş uçlarında güzel bir 
İstanbul tablosuyla uyuyorlardı."  

Küheylan Dayı yüzünü bana dönerek sürdürdü konuşma
sını. "Dinliyor musun, Demirtay?"  dedi. "Ben duvar halısın
daki geyiği severken dağdaki geyikleri de sevdim. Eski İstan
bul anlatılarına bağlanırken lstanbul'un şimdiki haline de 
bağlandım. İnsanlar bugünkü lstanbul'u sevseler de ona şef
kat duymuyorlardı, bunu anladım. Şefkatsiz sevgi onları ben
cilleştiriyordu. Çok sevdiği halde sevdiğine zulmeden aşık
lar gibi kendilerindeki eksiği bilmiyorlardı .  Mutluluk çağı
nın onları terk ettiğini sanıyor, İstanbul'a inanmıyorlardı. "  

"Bu yüzden mi buraya gelmek istedin?" diye sordum. "ls
tanbul'un gerçek halini görmek için mi?" 

"Ölmeden önce hayalime kavuşabilecek miyim diye me
rak ediyordum. Ömrümün son dönemecinde adım atabil
dim ve geldim. Buraya gelmenin bedeli, çektiğim acı mı ol
malıydı? Neden daha önce yeltenmedim de, ölümle burun 
burunayken buraya gelmeyi seçtim? Bu sorulan dert etmi
yorum. Yakalandığımda, beni İstanbul'a götürürlerse bütün 
sırlarımı vereceğimi söylemiştim sorguculara. Makine gibi 
her gün aynı soruları soruyorlar şimdi. Onlara lstanbul'u an
latıyorum, anlamıyorlar. Gösteriyorum, görmüyorlar. Acıya 
yenileyim, bağlanmaktan vazgeçeyim istiyorlar. Hem kendi
me hem de İstanbul'a inancımı yitireyim ve onlara benzeye
yim istiyorlar. Her eziyeti yapıyorlar. Ruhum onların ruhu
na benzesin diye bedenimi parçalıyorlar. Bu kente inancı-

-mm daha da güçlendiğini fark etmiyorlar." 
"Küheylan Dayı, inancımız güçlense ne fark eder?" de-
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dim, bıkkın bir sesle. "Acı çektiğimizi kimse görmüyor ki 
burada. İnsanların bizden haberi yok." 

"Bize işkence yapanlar görüyor ya acı çektiğimizi." 
Buradaki acının hem kente hem zamana ait olduğunu bili

yordum. Kent ve zaman birdi, Tanrı bu yüzden burada hük
münü yitirmişti. Bizi gözeten yoktu. Tanrı iyiliği yaratmış, 
kötülük ise insandan gelmiş, diyenler yanılıyordu. Tanrı is
teseydi iyiliği sınırsız yapardı. Buna engel mi vardı? Bence o 
kötülüğü yaratmış , iyiliği yaratmaksa insanlara kalmıştı. Yu
karıdakiler bunun farkında mıydı? Bizi düşünen, neler çek
tiğimizi umursayan var mıydı? 

"Acının en iyi tanığı, acı verenlerdir. Onlar ne kadar bi
zim içimizdeyse, biz de onların içindeyiz," diye vurguladı 
Küheylan Dayı. 

"Zamandan ve saatlerden söz ediyorsunuz," dedi Dok
tor, "Çakmak Ali de sizin gibi meraklıydı . Sürekli saati so
ruyordu."  

Doktor dün hücreye getirilen Çakmak Ali'yle sohbet et
miş, yarasına bakmış, çok üşüdüğünü görünce ceketini çı
karıp omzuna atmıştı. Çakmak Ali buradaki zamanı bilmek 
istemiş, neden saat yok diye söylenmişti. Buraya yeni gelen 
herkes gibi o da zamanın yönünü merak etmişti. Dışarıday
ken, gündüz güneşin izinde, gece karanlık çöken gökyüzün
deydi zaman. lşyerinde duvardaki mesai saatindeydi. Okul
da ara zilinde, otomobilde hız ibresindeydi. Yukarıdaki so
kaklarda her ses, her nesne zamanın yerini söylerdi. Ama 
burada neredeydi? Gri duvarda, karanlık tavanda, demir ka
pıda mıydı? Uzaklardan kurt uluması gibi yayılan çığlık
ta, duvara işleyen kanda, hücreden çıkarılıp bir daha dön
meyenlerin son bakışında mıydı? Çakmak Ali de bunu dert 
etmiş, onu almaya geldiklerinde, yaralı bacağıyla hücreden 
ağır ağır çıkarken ilk iş nöbetçilere saati sormuştu. "Zama
nın sonundasın," demişlerdi ona, "artık saat yok senin için." 
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Yakalandığı gün Çakmak Ali arkadaşlarıyla birlikte Belg
rad Ormanı'ndaydı. Soğuk ve karlı mevsimde tenha olur di
ye orada buluşmuşlardı. Yirmi kişiydiler. llk kez bu kadar 
kalabalık halde bir araya geliyorlardı. Sorgu Merkezi diye bi
linen ve yerin üç kat altına inen gizli işkence binasının pla
nı üzerinde çalıştılar, nasıl baskın yapacaklarını konuştular. 
Giriş noktalarını, nöbetçileri, alternatif yolları hesapladılar. 
lşbölümü yapıp, kimin neye öncelik vereceğini kararlaştır
dılar. Sigara üstüne sigara içtiler, gözaltında kaybedilen ar
kadaşlarından ve aralarına yeni katılan gençlerden söz etti
ler. Kötü haberlere rağmen, birbirlerine takılıp gülmeyi ih
mal etmediler. Bugüne değilse de yarına inanıyorlardı. 

Parkalarına ve kaşkollarına sarınmış omuz omuza oturur
ken, nöbetçilerin uyarı ıslığıyla dikkat kesildiler. İçlerinden 
biri kalkıp nöbetçilere doğru gitti, çok geçmeden geri geldi. 
Kuşatılıyoruz, çatışmaya hazırlanın, dedi. Dörderli gruplara 
ayrıldılar, etraflarındaki çember daralmadan, ormanın fark
lı yönlerine dağıldılar. Av olmaya niyetleri yoktu . Asıl yığı
nağın ne tarafa yapıldığını anlamaya çalıştılar. Keskin göz
lerle etrafı süzdüler. Çok geçmeden ilk silah sesini duydu
lar. Gruplardan biri yakın temasa girmişti. Sesler yankılandı. 
Çakmak Ali'nin başında bulunduğu grup çemberi farklı bir 
yerden geçmeye çalışıyordu. Batıda bir koridor açabilirlerse, 
mahallelere ulaşmaları kolay olurdu. Yukarıdaki helikopte
rin gürültüsü dalları titretiyordu. Serçeler, sığırcıklar ve kar
galar hızla havalanıyordu. Gruptakiler ağaçların geniş dalla
rı sayesinde helikoptere görünmeden yer değiştiriyordu. Bir
birlerine yakın duruyorlardı. Biraz sonra silah sesleri çoğa
lınca, başka grupların da çatışmaya başladığını anladılar. Ka
ranlık bastırmadan buradan çıkmaları zordu. 

Çakmak Ali ve yanındakiler bir yamacı geçerken, yakın
dan gelen silah sesleriyle yere yattılar. Görüş alanı içinde 
kimseyi göremeyince ateşin onlara yönelmediğini anladı-
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lar. Diğer gruplardan biri çatışıyordu. Yamacın.öbür tarafın
daydılar. O yana gidip yardım etmeye karar verdiler. Saldı
ranları şaşırtabilir, arkadaşlarının yolunu açabilirlerdi. Ses
siz hareket ettiler, ama umdukları gibi olmadı. Bir çember
den geçerken başka bir çemberin içine düştüler. Kurşunlar 
ve bombalar altında yönlerini şaşırdılar. Ateş eden kim, sal
dıran kim, çekilen kimdi? Anlamak olanaksızlaşmıştı. Dal
lar kırılır karlar savrulurken, birbirlerinin sesini de yitirdi
ler. Tepelerindeki helikopter orayı bırakıp başka yöne gide
ne kadar ateş ettiler. Sonra silah sesleri kesildi. Çakmak Ali 
arkadaşlarından koptuğunu, yalnız kaldığını anladı. Sağına, 
soluna bakındı, kimseyi göremedi. Kardaki izleri inceledi, 
çalıların ardını yokladı. Arkadaşları ya vurulmuş ya da baş
ka yöne gitmişlerdi. 

Durmadan yer değiştirdi. Tek başına çıkış yolu aramak
tansa silah seslerini izleyip diğer gruplara yardım etmeyi 
seçti. Her seferinde küçük çemberlerin dışında kalmayı ba
şardı. Son şarjörü doldurduğunda, sık ağaçların arasında, 
soluk soluğaydı. Yorulmuştu. Diz çöktü, yere uzandı, ken
dini karlara bıraktı. Teri soğusun istedi. Hangi yöne gide
ceğini düşünürken, başının üstündeki dallara baktı. Akşa
mın başladığını o zaman fark etti. Bulutlar siliniyor, gök
yüzü açılıyordu. Suya yayılan mürekkep gibi karanlık hız
la yayılıyordu. Ağaçların boyu uzuyordu. Aysız bir geceydi. 
Çakmak Ali yan taraftan birinin seslendiğini duyunca sila
hına sarıldı. 

"Ali. "  
Kızıl bir ağacın yanındaki karaltıya doğru gitti. Kendi gru

bundaki Mine Bade'yi görünce yanına diz çöktü. 
Mine Bade yere oturmuş, sırtını ağacın gövdesine yasla

mıştı. Ağır soluyordu. 
"Çok kan kaybettim," dedi. 
"Yaran nerede?" 
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"Göğsümden vuruldum." 
"Seni buradan çıkaracağım." 
"Hiç deneme. Sona yaklaştığımı biliyorum."  
"Hayır, gideceğiz." 
"Umanın diğer arkadaşlar başarmıştır."  
"Silah sesleri durduğuna göre . . .  " 
"Gitmişlerdir buradan."  
" Seni taşıyabilirim. Karanlıkta ormandan çıkmak kolay 

olur." 
"Çakmak Ali, sen hiçbir işi yanın bırakmazsın, biliyorum. 

Ama beni boş ver, bugün konuştuğumuz planı tamamla."  
"Baskını mı diyorsun? "  
"Evet. Sorgu Merkezi'ne saldırmalı, orada işkence gören

leri kurtarmalısınız . "  
"Birlikte yapacağız." 
"Çok isterdim. Sevdiğim adam da orada. Onu kurtarma

yı, ona sarılıp . . .  " 
Mine Bade sözlerini tamamlayamadan gözlerini yumdu. 

Çakmak Ali telaşla yüzüne dokundu. 
Uzaktan yaşlı bir baykuşun sesi duyuldu. 
Mine Bade gözlerini yeniden açtı. 
"Çok susadım," dedi. 
Çakmak Ali bir avuç kar alıp uzattı. 
"Ağzında erit karı." 
"Kimi sevdiğimi biliyor musun Ali?" 
"Biliyorum." 
"Söyleyemedim ona. Utandım." 
"Merak etme. O da seni seviyormuş. "  
"Gerçekten mi? Doğru mu söylüyorsun? "  
"Sizin hakkınızda konuşuyordu arkadaşlar. Birbirinizi 

sevdiğinizi herkes biliyordu. Sanının bir tek siz ikiniz bil
- mi yordunuz." 

Mine Bade derin bir soluk aldı. Başını ağaca yasladı. Yıl-
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dızlara baktı. Peş peşe iki yıldız kaydığım görünce çocuklu
ğundaki gibi sevindi. 

"Sen de gördün mü kayan yıldızlan?" 
"Evet."  
"Dilek tuttum." 
"Yıldız dileği gerçekleşir, merak etme. "  
"Yüzümde ateş hissediyorum. "  
"Ne zaman vuruldun?" 
"Bir saat oldu. Yönümü bilmeden yürüdüm, sonunda bu 

ağacın dibine yığıldım." 
"Kan izlerini takip edip gelebilirler. "  
"Sabaha kadar iz sürmezler. Ben de sabahı göremem zaten. "  
"Karanlıkta da gelirler. Burada durmayalım. Ormanın çı-

kışındaki mahallede sığınabileceğimiz evler var. " 
"Ali, korkum geçti. Sevdiğim adamın da beni sevdiğini öğ

rendiğim için mi? " 
"Korkunun geçmesi iyi." 
"Sevdiğimi söylememe gerek yokmuş ona. Sarılsam ye-

termiş."  
"Belki o senden daha çok korkuyordu konuşmaktan. "  
" O  yüzden mi bana öyle bakıyordu?"  
"Nasıl?" 
"Bir bakışı vardı. .. şimdi . . .  işkencede cam çok acıyor mu

dur?" 
"Onları o acıdan kurtaracağız."  
"Zamanını benimle tüketme Ali. Gidip arkadaşları bul.  

Git ve acı çekenleri kurtar." 
Uzaktaki yaşlı baykuşun sesi yine duyuldu. Dallar hışırda

dı. Yakınlarda bir silah patladı. 
Çakmak Ali Mine Bade'yi yere yatırdı. Kendisi de yanına 

uzandı. Etrafa baktı, ağaçları ve çalıları izledi. Kimseyi göre
medi. Ortalık karanlıktı. Aysız gecede yıldızların ışığı yetmi
yordu uzağı seçmeye. Soluğunu tuttu. Ormanı dinledi. Biraz 
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ileride havalanan kuşların kanat seslerini işitince, "Kıpırda
madan bekle, şu tarafı kontrol edip geleyim," dedi. 

Yavaş ve sessiz yürüdü. Ağaçların ardım yokladı. Başını 
kaldırıp dallara baktı. Kimseyi göremeyince yanlış yöne gel
diğini düşündü. Geri dönecekken, yanı başında bir silah sesi 
duyması ile yere yığılması bir oldu. Bacağındaki ağrıyla kıv
randı. Bir eliyle yaralı bacağını tutarken, diğer eliyle karla
rın içine düşen silahını aradı. Fırsat vermediler. Etrafını sar
dılar. Sırtına ve kafasına bastılar. Ellerine kelepçe taktılar. 

"Bırakın beni ! "  Üst üste bağırdı. "Bırakın beni ! "  
Çakmak Ali'nin halinden kuşkulanan adamlar kardaki iz

leri yokladılar ve Mine Bade'nin yattığı yere doğru hareket
lendiler. Kızıl ağacın yanına varınca, ellerindeki feneri etrafa 
tuttular. Kan lekelerine baktılar. Kimseyi göremediler. 

"Kim vardı burada? Bağırarak kime işaret verdin?" diye 
sordular. 

"Ben kimseye işaret vermedim,"  dedi Çakmak Ali. 
"Senin ayak izlerin de buraya geliyor. Söyle, bu kan ki

me ait?" 
"Ne kanı? Ben kardan başka bir şey görmüyorum. " 
Çakmak Ali, peş peşe gelen darbelerle yere düşerken, Mi

ne Bade'yi düşündü . Onun ağır yarasına rağmen kaçma
yı başarmasına sevindi. Kendisi artık yolun sonundaydı. Ya 
burada öldürecekler ya da birkaç gün daha yaşamasına izin 
vereceklerdi. Buna hazırlanmıştı. Küfretmek istedi ama kan 
dolu ağzından inilti dışında ses çıkmadı. Kendinden geçer
ken son olarak yukarıda beliren helikopterin ışığını gördü, 
ormanın dört yanım saran silah seslerini duydu. 

Mine Bade'nin tuttuğu dilek gerçekleşecek miydi? Or
mandan kurtulmayı başaracak ve göğsündeki yara iyileşe
cek miydi? 

"Dileği bu değildi," diye itiraz ettim o geceyi kendisi ya
şamış gibi anlatan Doktor'a. "Mine Bade, bu Sorgu Merke-
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zi'nin basılmasını, acı çekenlerin kurtarılmasını dilemişti 
bence. Dileği gerçekleşir, belki gelip bizi kurtarırlar." 

"Haklı olabilirsin, Demirtay. Belki onun dileği bize dairdi."  
"Üstelik bir değil iki yıldız kaymıştı. Biri şaşsa, diğeri şaş

maz."  
"Umarım şaşmaz. "  
"Mine Bade'nin sevdiği kimmiş? Çakmak Ali söyledi mi? "  
" Hayır." 
"O da burada, bizimle aynı mezbahadaymış."  
"Yeraltı hücrelerle dolu,"  dedi Doktor, düşünceli bir sesle. 

"Kim bilir hangisinde? "  
"Mine Bade sevildiğini öğrenince mutlu oldu ya, hikaye

de en çok bu hoşuma gitti. Ben de aynısını ister, sevildiğimi 
şimdi burada öğrenmeyi dilerdim."  

"Bu hikaye değil ki, Demirtay, gerçek." 
" Geçmişte yaşanan ve söze dökülen her şey artık hika

ye değil midir, Doktor? Geçmiş diye bir şey kalmaz burada. 
Günlerdir bunu öğrenmedik mi? "  

Sıradan İstanbullulara benziyorduk. Ya dünü özlüyor ya 
da yarını hayal ediyorduk. Bugünü yok saymaya çalışıyor
duk. Bir yanda geçmişin, diğer yanda geleceğin hikayesini 
anlatıyorduk. Şimdiki zamanı ise geçmiş ile gelecek arasın
daki köprü sanıyorduk. O köprünün kırılmasından ve aşağı
daki boşluğa düşmekten korkuyorduk. Aklımızdan bir türlü 
çıkmayan şu soruyu düşünüyorduk: Bugünün sahibi kimdi, 
bugün kime aitti? 

Koridorun ve demir kapının ötesinden sert bir ses geldi. 
Kulak verip dinledik. Aynı ses peş peşe yinelenince, bunun 
silah sesi olduğunu anladık. Sorgucular ya silahlarını deni
yorlar ya da öfkeyle birinin canını alıyorlardı. Küheylan Da
yı, "Beretta bu ," dedi, silahları insanlar kadar iyi tanıdığını 
belli ederek. Uzaktan gelecek yeni sesleri bekledik. Demir 
kapının ardındaki geçitler uzun, dolambaçlı ve bol duvar-
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lıydı. Seslerin ne kadar uzakta olduğu anlaşılmıyordu. Aynı 
patlamalar yine duyulunca, Küheylan Dayı, "Bu sefer Brow
ning sesi," dedi. 

Sonra sesler durdu. Duvarlar eski sessizliğine döndü. 
"Saat ilerledi, gelen giden yok," dedi Küheylan Dayı. "Gü

neş batıyor, akşam başlıyor. Dün rakı sofrası kuracaktık, ol
madı. Bugün kuralım mı? " 

Doktor'un evinin balkonunda içecektik. Hayalimiz öyley
di. Karşıdaki semtler bir bir ışıklarını yakarken her birinden 
alımlı bir parça seçecektik. Üsküdar, Kuzguncuk, Altuniza
de, Salacak, Harem, Kadıköy, Kmalıada, Sultanahmet, Beya
zıt diye sayacak, minare boylarından camileri tanıyacak, ara
ba kornalarından trafiğin ne yanda sıkıştığını anlayacaktık. 
Yüzyıllardır insanlar bu kenti mahvetmek için ellerinden ge
leni yapmışlardı. Kırmış, dökmüş, sıkışık binaları üst üste 
yığmışlardı. Onca kötülüğe rağmen lstanbul'un nasıl diren
diğine, nasıl hala güzel kalabildiğine hayret edecek, onun 
tükenmeyen cazibesine kapılacaktık. 

Önümüzde o manzarayı canlandırdık: Doktor masaya be
yaz bir örtü serdi. Peynir, kavun, barbunya, humus, hayda
ri getirdi. Kızarmış ekmek, salata, cacık koydu. Aralara yap
rak sarması ve acılı ezme tabaklarını sıkıştırdı. Ortaya da sa
rı güllerle dolu bir vazo yerleştirdi. Masada boş yer bırakma
dı. Bardaklara rakı doldururken durup baktı hepsi aynı ayar
da mı diye . Rakılara su ekledi. Gidip müzik setinin düğmesi
ne bastı. İçli bir şarkı başladı. 

"Buyrun sofraya."  
Boş ellerimizi kaldırıp bardaklarımızı tokuşturur gibi 

yaptık. 
"Yarasın." 
"Yarasın."  
"En kötü günümüz böyle olsun." 
Bir an ellerimiz havada kaldı. 
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Küheylan Dayı sözünü yineledi: "En kötü günümüz böy
le olsun. "  

Hep birlikte kahkaha attık. 
lyi ki meyhanede değil Doktor'un evinin balkonunda içi

yorduk. Yan masaları gürültümüzle rahatsız edebilirdik. 
Aşağıda arabaların korna sesleri martı seslerine karışıyor, 

bizden habersiz İstanbul kendi halinde akıp gidiyordu. Kar
şıdaki terasta gençler bira içiyordu. İçlerinden biri gitar ça
lıyor, diğerleri bize ulaşmayan sesleriyle gitara eşlik ediyor
du. Yan taraftaki binanın üst katında bir kadın telefonda ko
nuşuyor, camdan dışarı bakıyor, bir eliyle de saçlarını düzel
tiyordu. Evlerin çoğunun perdesi açıktı. Yaşlı bir adam kol
tuğunda televizyon izlerken, yanında çocuklar oynuyordu. 
Batan güneşle birlikte denizin rengi kararıyordu. Eminönü
Üsküdar vapuru ışıklarını yakmış, içinde bin türlü neşe ve 
umutla yol alıyordu. 

"Zine Sevda da gelir birazdan," dedi Küheylan Dayı. "Dı-
şarıda işleri varmış, gecikeceğini söyledi." 

Bardaklarımızı onun şerefine kaldırdık. 
"Dağlar kızı Zine Sevda'ya." 
"Dağlar kızı Zine Sevda'ya . "  
Kız Kulesi'nin de ışığı yandı . lstanbul'un boynunda sedef 

bir kolye gibi parlayıp, salındı. Elimizi uzatsak tutacakmı
şız gibi yakındı. Kız Kulesi'ne bakarken her birimiz ayn bi
rer anıya daldık ve müzik setinden ağır ağır yayılan şarkının 
ezgisine kapıldık. 

"Nedeni şimdi anlaşılıyor,"  dedi Doktor, "bize iki gün bo
yunca niye işkence yapmadıkları, niye kimseyi hücrelerden 
alıp götürmedikleri belli oluyor. Belgrad Ormanı'ndaki ça
tışmayla aynı zamana denk geliyor. Oradaki çatışma büyük
müş. Geniş bir alana yayılmış ve uzun sürmüş. Demek sor
gucularımız da o çatışmaya gitmiş. Bizi kendi halimize bı
rakmışlar."  
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Küheylan Dayı gülümsedi. "Bizim burada acımız azalır
ken," dedi, "başka yerde insanlar ölüyormuş.  Tuhaf dünya ! 
Şimdi bizim acımız yeniden başlarken, dileyelim de başka 
yerlerdeki insanlar iyi olsun." 

Bardaklarımızı kaldırdık. 
"Başkalarının iyiliğine."  
"Başkalarının iyiliğine . "  
Biraz hızlı içiyorduk. Rakıyı özlemiştik. 
Şimdi karşı terastaki gençler gibi neşeli, penceredeki ka

dın kadar mutlu, koltukta televizyon izleyen adam kadar 
huzurlu olmak isterdim. Bu balkondan inip dışarı çıkabil
seydim, kimseye takılmadan, köprüaltına giderdim. Balık
ekmek yerdim. Haliç'teki kayıkları izlerdim. Sonra Yüksek 
Kaldmm'dan ağır ağır Beyoğlu'na çıkıp bir sinemaya girer
dim. Bazen film değil sinema seçerdim. Binasına, işlemeleri
ne ve bendeki anılarına göre tercihimi yapar, ruhumu saran 
sinemada hangi film olursa olsun keyifle izlerdim. 

"Küheylan Dayı," dedim, "sorduğum bilmecenin zamanı 
gelmedi mi? Ne dersin?" 

"Haklısın."  
Küçük gecekonduda Büyükanne'nin bana sorduğu soruyu 

yineledim. "Yaşlı bir kadının yanında küçük bir kız çocuğu 
varmış. Bu benim kızımın kızı, kocamın kardeşi, diyormuş 
kadın. Söyle bakalım, nasıl oluyormuş bu?"  

Küheylan Dayı bir parça kızarmış ekmek aldı , önündeki 
humus tabağına batırdı. Lokmasını ağır ağır çiğnedi. Elinin 
tersiyle bıyıklarım sildi. 

Merakla baktığımı görünce, "Sabırlı ol Demirtay, anlata
cağım,"  dedi. "Kırk yaşlarında, esmer bir kadın vardı bizim 
köyde, sarışın kızıyla yalnız yaşardı. Komşuları yirmi yaşın
da yakışıklı bir delikanlıydı. Esmer kadın, komşu delikan
lıyla yakınlaştı, sık sık samanlıkta buluştu, sonra onunla ev
lendi. O günlerde delikanlının babası köye döndü. Yıllar ön-
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ce İstanbul'a çalışmaya gitmiş, geride iz bırakmamıştı. Her
kes ya öldüğünü ya da köyü unuttuğunu düşünmüştü. Ba
ba da kırk yaşlarındaydı. Yalnızdı. Komşunun san saçlı genç 
kızına bağlandı ve onunla yeni bir hayata başladı. Çok geç
meden bir kızları doğdu. Artık büyükanne olan esmer kadın 
buna sevindi, bütün zamanını torunuyla geçirdi. Evin önün
de oturup torunuyla oynarken oradan geçen herkese neşeyle 
şu tekerlemeyi söyledi: Kızımın kızı, kocamın kardeşi, dün
yada yoktur bunun eşi. Herkes anlamamış gibi baksa da, ka
dının söylediği doğruydu, değil mi? " 

"Olmaz ama," dedim, bir çırpıda gelen cevaba şaşarak. 
"Neden? Yanlış mı söyledim?" 
"Ne yazık ki doğru söyledin, ama böyle olmaz ki. Tek se

ferde bildin soruyu." 
Küheylan Dayı ile Doktor bütün ömürleri birlikte geçmiş 

ihtiyarlar gibi güldüler. Kadehlerini tokuşturup, rakılarını 
yudumladılar. 

"Tek seferde bilmedim. İki gündür düşündüm, aklımdan 
kırk olasılık geçirdim. Sonuca ondan sonra vardım." 

"Peki anlattığın hikaye gerçek mi, yoksa sen mi uydur
dun?" 

"Bu nasıl soru Demirtay? Geçmişte yaşanan ve söze dökü
len her şey artık hikayedir, diyen sen değil miydin demin? O 
zaman tersi de geçerli. Burada anlattığımız her hikaye geç
mişte yaşanmıştı ve tümüyle gerçekti."  

Haklıydı. Benim bilmecemin de hala varlığını sürdüren 
bir gerçeği vardı: Hisarüstü'ndeki evde Büyükanne yolumu 
gözlüyor, bilmecenin cevabını getirmemi bekliyordu. Söz 
vermiştim ona. Sağ salim dönecektim. lstanbul'un akıntısına 
düşmeyecektim. Yoksullara yardım edecek, kalabalıkta yal
nız yürüyecek, ışıklı tabelaların başdöndüren albenisine ka
pılmayacaktım. Belki gizli bir durakta Yasemin Abla'yla bu
luşacaktım. Belki merhametli bir gece yanına oturup, ondan 
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şiirler dinleyecektim. Uzayıp giden şiirlerin sözlerine ina
nacaktım. Dışarıda ay doğacak, gök ışıyacak, yıldızlar sarı, 
pembe, kırmızı renklerle açacaktı. 

"Demirtay, öbür soru neydi?" 
"Hangi soru?" 
"Dün dedin ya, bu bilmeceyi bilirseniz bir tane daha sora

cağım diye. "  
Büyükanne'nin gecekondusundan ayrıldığımda umutluy

dum. Onun bilmecesini çözmeyi, sonra onu görmeye gitti
ğimde bir tane de ben sormayı düşünüyordum. Soruya so
ruyla karşılık vermek, onunla bağımı sürdürmek, sık sık zi
yaret etmek istiyordum. Ama yavaş koştum, kadere yaka
landım ve hücreye atıldım. Büyükanne'ye ayırdığım bilme
ceyi lstanbul'a tepeden bakan gecekondu yerine şimdi hüc
rede soruyordum. 

"Bir adamın yanında genç bir kız varmış ,"  dedim. "Bu 
kim, diye soranlara, benim hem karım, hem kızım hem de 
kardeşim diyormuş. Olanaklı mı bu?" 

"Karmaşık görünüyor."  
"Kolay soracağımı mı sandın?" 
"Hem karısı, hem kızı hem de kardeşi, öyle mi?" 
"Evet." 
"Beni uğraştıracaksın anlaşılan."  
"Belleğini yokla, belki köyünüzde böyle birileri vardır." 
"Düşüneyim," dedi Küheylan Dayı gülerek. "Başaramaz-

sam, Doktor' dan yardım alırım. Ne dersin Doktor, bana yar
dım eder misin?"  

"Elbette." 
"İster Doktor'dan yardım al," dedim, "ister Berber Ka

mo'dan . . .  " 
Üçümüz durup birbirimize baktık ve aynı anda rakı bar

daklarımızı kaldırdık. 
"Berber Kamo'ya."  
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"Berber Kamo'ya."  
"Sağ salim dönmesine."  
llk günler buradan çıkmayı ve yukarıdaki lstanbul'un in

sanı yutan akışma katılmayı dilerken, gün geçtikçe beklen
tilerimiz içe büküldü, küçüldü, sonunda bu hücreye sığdı. 
Şimdi dilediğimiz en iyi şey, işkenceye gidenlerin tek par
ça halinde, akıllarım ve ruhlarım yitirmeden geri dönmele
riydi. Dün götürülen Berber Kamo'yu da öyle bekliyorduk. 
Hikaye anlatıyor, rakı içiyor, şarkı dinliyorduk. Başımızı çe
virip, denizin üstünde dalgalanan ışıklara bakıyorduk. Ya
ralarımızı unutmaya çalışıyorduk. Alt katta apartmanın gi
riş kapısı açılıyormuş gibi bir ses duyunca durup birbirimi
ze bakıyorduk. Demir kapının lanetli sesiydi bu. Yakınımız
daydı. Kapının sesi gıcırdarken, birdenbire Doktor'un bal
konunda değil yeraltındaki hücrede olduğumuzu anımsı
yorduk. 
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8. G ü n  

Doktor Anlatıyor 

MIZRAKLI GÖKDELEN LER 

"İstanbul Havalimanı'na elektrik kesintisi nedeniyle ineme
yen uçak dört mürettebatı ve otuz yedi yolcusuyla karanlık 
denizin üzerinde yitince , İstanbullular ertesi güne kaygıy
la uyandılar. Sabah yedi buçuk vapuruyla Kadıköy'den Av
rupa yakasına geçerken yine gazetelerini okudular, çayları
nı yudumladılar, arada bir başlarını uzatıp yanlarındakinin 
gazetesinde farklı bir haber var mı diye baktılar. Pencere ke
narında oturanlar, dalgalarda yardım isteyen birini görecek
miş gibi camların buğusunu sildiler, burunlarını cama da
yadılar. Bir yanda Haydarpaşa Garı, Selimiye Kışlası ve Kız 
Kulesi'nin, diğer yanda Sultanahmet Camii, Ayasofya Kili
sesi ve T opkapı Sarayı'nın aktığı zaman tünelinden geçerek, 
beton binaların ve mızraklı gökdelenlerin kıyısına vardılar. 
Her gün merak ve ümitle gidip geldiler bir yakadan diğer ya
kaya. Evde başka bir ruh haline geçseler de, vapurda, tren
de ve otobüste günün gereğine uygun yüz ifadesi takındılar. 
Üçüncü günün sabahında çaylarını yudumlayıp aynı ciddi
yetle gazetelerini okurken, uzun saçlı bir delikanlı gitar çal
dı, uçakta yitenlerin anısına yeni moda bir rock şarkısı söy-
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ledi. Ölülerin seveceği bir şarkıydı. O sırada güvertedeki ba
ğırışları duydular. Çıkıp hep birlikte karşı kıyıya bakınca, 
soğuk dalgaların fırlattığı bir kadının Sarayburnu kayalığın
da baygın yattığını gördüler. Denize düşen uçaktan kurtulan 
tek kişiydi bu. Ertesi günkü gazetelerden birine göre, kadı
nın bacakları kırıktı. Diğer gazetelere göre ya kulak zarı pat
lamış, ya dili tutulmuş ya da bir gözü kör olmuştu. Bütün 
baş sayfalarda kadının bir fotoğrafı vardı. Hastanede kablo
lar ve serum şişeleri arasında yatıyor, yanında fötr şapkalı, 
takım elbiseli bir adam oturuyordu. Karımın sağ kurtulma
sına sevindim, diyordu adam fotoğrafın altındaki yazıda. Di
ğer gazetede, kızıma kavuştum, diyordu aynı adam. Bir di
ğerinde ise, kız kardeşimi Tanrı bize bağışladı, yazıyordu. 
Vapur yolcuları okudukları haberleri birbirleriyle paylaştı
lar, gerçeğin hangisi olduğunu tartıştılar. Herkes kendi ga
zetesinin doğruluğunu savunurken, yarım kalan tartışma
yı ertesi güne taşıdılar. Gazetelerin ortaklaştığı tek bilgi, ka
dın ile adamın adlarıydı: Filiz Hanım ve Jean Bey. Hikaye
nin geri kalan kısmı her gün resimli roman gibi parça parça 
anlatılıyor, olayın ayrıntıları gazetelerin yurt haberleri servi
si yerine artık kültür-edebiyat servisindeki kıvrak kalemler 
eliyle sunuluyordu. Uzadıkça uzayan hikayenin içine sürek
li yeni resimler yerleştiriliyor, Filiz Hanım ilejean Bey'in ha
yatı gözler önüne seriliyordu: Bir Avrupa ülkesinde -kimi
ne göre Fransa'da, kimine göre lsviçre'de- doğup büyüyen 
Jean Bey, gençliğinde lstanbul'a gezmeye geldiğinde Beyoğ
lu'ndaki pavyonların birinde sahneye çıkan Fransız -kimine 
göre İsviçreli- bir şarkıcıyla kısa bir beraberlik yaşamış, ken
tin turistik yerlerini gezmiş ve ardında hamile bir kadın bı
raktığını bilmeden ülkesine geri dönmüştü. Eğitimini bitirip 
üniversitede hocalığa başlarken -sosyoloji  veya biyoloji ya 
da fizik öğretiyordu- aynı bölümde ders veren biriyle evlen
mişti. Mutluydu, çalışkandı, takdiF ediliyordu. Beş yıl -ki-
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mine göre on yıl- sonra bilinmeyen bir nedenle eşinden ay
rılınca bir daha evlenmemeye yemin etti. Yıllarca yalnız ya
şadı ve bir öğrencisine aşık olana dek yeminine sadık kaldı. 
Öğrencisi İstanbul'dan gelen Filiz Hanım'dı. Evlenmeye ka
rar verdiler ve düğün törenine Filiz Hanım'ın annesini da
vet ettiler. lstanbul'daki uçakların gecikmeli kalkması nede
niyle Filiz Hanım'ın annesi düğüne son anda yetişip davetli
lerin toplandığı salona girdiğinde, Jean Bey şaşkınlıktan ne 
yapacağını bilemedi. Karşısındaki kadın, yıllar önce İstan
bul'a gittiğinde birkaç günlük macera yaşadığı pavyon şar
kıcısıydı. Birbirlerini tanıdılar, tanımamış gibi yaptılar. Fi
liz Hanım'ın jean Bey'in hem karısı hem de kızı olduğunu 
okuyan vapur yolcuları, hayretle birbirlerine baktılar. Uzun 
zamandır böyle bir talihsizlik işitmemişlerdi. Hikayenin bu 
kadarla kalmadığını ertesi gün süren haberlerle öğrendiler. 
Jean Bey daha kundaktayken, annesi evi terk etmiş , onu ve 
babasını yalnız bırakmıştı. Düğün salonundaki baş masa
da oturan ]ean Bey'in babası, gelinin annesini görünce inan
makta zorlandı. Yıllar önce evi terk eden karısıydı bu. On
lar da birbirlerini tanıdılar, tanımamış gibi yaptılar. Filiz Ha
nım Jean Bey'in yalnızca karısı ve kızı değil, kız kardeşiydi 
de. Vapur yolcuları sözcükleri tane tane okuyup her cümle
nin sonunda yutkunurken, vay canına, dediler. Siyah-beyaz 
dram filmleri izleyerek büyüdüklerinden, anlatılanlara ina
nıyorlardı. Gazetelerin yazdıkları birbirini tutmasa da, ger
çeği uyumda değil uyumsuzlukta buluyorlardı. Yolculardan 
biri elindeki gazeteyi havaya kaldırıp konuştu. Bu kadarla 
bitmedi, dedi. Filiz Hanım Jean Bey'in hem kansı, hem kı
zı hem de kardeşiymiş, anladık, ama benim gazetem bir bil
gi daha ekliyor: Filiz Hanım ] ean Bey'in aynı zamanda tey
zesiymiş. Vapur yolcuları itiraz ettiler, bu kadarının olanak
sız olduğunu söylediler. Ama yanılmak ve daha şaşırtıcı şey
ler öğrenmek ümidiyle hikayenin yeni parçasını duymak is-
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tediler. Dedikoduyu seven herkes gibi hem ilgili hem de ilgi
siz görünmeye çalışarak, çaylarını karıştırdılar, pencereden 
dışarı baktılar. Vapur, zaman denen sisli bir denizden geçi
yor, ağır ağır denizin öte ucundaki mızraklı gökdelenler ça
ğma doğru gidiyordu. "  

Durdum. Uzaklara bakan bir yolcu gibi gözlerimi kıstım. 
Etrafı süzdüm. "Vapur, zaman denen sisli bir denizden ge
çiyordu . . .  " 

Hikayeyi nereye bağlayacağımı merakla bekleyen Öğrenci 
Demirtay gülümsedi. 

"Doktor, "  dedi, "Küheylan Dayı'nın yardımına yetiştin. 
Sorduğum soruyu, onun yerine sen çözdün. " 

Demirtay'ın gülerken zorlandığı belliydi. Ağrıları giderek 
artıyordu. Bugün sorgudan getirildiğinde yarı baygın hal
deydi. Anlaşılmaz sözler mırıldanıyor, inliyordu. Kollarını 
kımıldatamıyordu. Başı öne düşmüştü. Yatağa yatar gibi be
tona uzandığında, derin bir soluk aldı, anında dalıp gitti. Ce
ketimi çıkardım, rahat uyuması için başının altına koymak 
yerine biraz ısınsın diye üzerine attım. Saçlarını düzelttim. 
Alnındaki ve boynundaki kanları sildim. 

Biraz sonra Küheylan Dayı'yı da getirdiklerinde, kendimi 
hastanenin acil servisinde nöbette hissettim. Peş peşe yara
lılar geliyordu. Küheylan Dayı'nın kaşları yarılmıştı. Göm
leği ve pantolonu yine kana batmıştı. Ayak tabanları parça
lanmıştı. Demirtay'ın yanına uzattım. "Güzel sabahlara uya
nın," diyerek onu da yatırdım. Ceketimi ikisinin göğsünün 
üzerine yaydım. Sızlayan soluklarını dinledim. Yüzlerinde
ki çizgileri izledim. Tuvalet sırası bizim hücreye gelene dek 
başlarında bekledim. Koridorun başındaki tuvalete giderken 
onlara yardım ettim. Demirtay yavaş da olsa yürüyordu, ama 
Küheylan Dayı'nın bir bacağı tutmuyordu. Bana yaslanarak 
adım atabiliyordu. 

"Sakıncası var mı, Demirtay?" dedi Küheylan Dayı . "Sen 
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dün soruyu ikimize sormuştun. Benim yerime Doktor ce
vap verdi." 

"Sen zorlandın mı soruyu çözmekte? "  

"Epey düşünüp işin içinden çıkamayınca Doktor'dan yar

dım istedim." 
"Demek köyünüzde değil lstanbul'daymış bu sorunun çö

zümü . "  
"Evet, buradaymış. Yalanı gerçeğe çeviren bulmacalarda 

hangi köy lstanbul'la yarışabilir ki . . .  " 

"İstanbul eskiden de mi böyleydi, Küheylan Dayı? " De

mirtay, cevabını bildiği bir soru sorar gibiydi. "Bu kent hep 

mi yalan söyler, hep mi insanı kandırırdı?" 

Doğa yalan söylemezdi. Gün ile gece, doğum ile ölüm, 

deprem ile fırtına gerçekti. İstanbul, gerçeği doğadan öğren

di, ama yalanı kendisi yarattı. Göz boyamayı, yüz değiştir

meyi ve hafızayla oynamayı yarattı. Herkesi kendisine bağla

dı ve sabah uyandığında eski sevgilisini koynunda bulacağı

na inanan sarhoşlar yarattı. Zenginlerin hak ederek para ka

zandığına inanan yoksullar yarattı. Bol bol umut saçtı. Kal

bi kırıklar elbet gün yüzü görecekti. İşsizler de bir gün eve 

ekmek ve etle dönecekti. Yalnızlığı gizlemek için ışıklı vit

rinler yarattı. Tann'nın yokluğuyla yetinmek yerine kendisi 

Tanrı olmak isteyen akıl yarattı. Ten kokusunu çoğaltan İs

tanbul, sürekli vaatte bulunan ama uzakta duran sevgili gi
biydi. En iyi yalanlar ondaydı. Ona inanmaya can atan kadın 

ve erkekler yarattı. 

"Demirtay, sen de giderek babama benziyorsun, onun gibi 

zor sorular soruyorsun," dedi Küheylan Dayı. 

" Çok geç, Küheylan Dayı . "  

"Ne için geç?" 

" Çok geç," diye yineledi Demirtay, omuzlarını silkti. 

Demirtay dışarıda da böyle miydi? Tabelaların, kahvele-

rin ve dilencilerin arasında dolaşırken,  kolay mı karamsar-
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lığa düşerdi? Sokakta görünenler anbean değişir ve şekiller 
birbirine karışırken, belki onun iç dünyası da karışırdı. Neşe 
ile karamsarlığı bir arada yaşardı. Gülerken kederlenir, ko
nuşurken durup sessizliğe gömülürdü. " Çok geç." Ne için 
geç olduğunu kendisi biliyor muydu? 

"Demirtay,"  dedim, araya girerek, "reddetmediğine göre, 
bilmeceyi çözdüğümü kabul ediyorsun." 

"Doktor, doğrusunu istersen, ben bilmeceden çok hikaye
deki uçak kazasıyla ilgilendim. "  

"Biliyor musun o kazayı?"  
"Evet, annemin bir arkadaşı da o uçaktaymış. Ertesi gün 

buluşacaklarmış. Annem okuduğu son romanı verecekmiş 
ona. Kazayı duyunca, inanmakta zorlanmış. Günlerce iyi ha
ber beklemiş. "  

"Annen sonra ne yapmış o kitabı?" 
Demirtay, başını öne eğdi, bir süre ayaklarına baktı. Her 

geçen gün daha çok üşüdüğü belliydi. Ne yana dönse,  vü
cudunun o yanı ağrıyordu. Hareketleri yavaşlıyor, iri göz
lerinin ışığı azalıyordu. Konuşmak da, susmak da fayda et
miyordu. 

"Bilmem," dedi, başını kaldırmadan. "Kitaplıkta bırakmış
tır herhalde. Anneme sormadım hiç." 

"Ben olsam o kitabı merak ederdim." 
"Doktor, ben kitabı değil yolcuları düşünüyorum şimdi. 

Uçaktaki herkesin öldüğünü sanıyor, bir kişinin sağ kaldığı
nı bilmiyordum." 

Uçak kazasından kurtulan kadını merak ediyor, ama hika
yenin o kısmının gerçek olup olmadığını soramıyordu. İn
san burada kavramları bilir, ama kavramların kastettiği şey
lerden emin olamazdı. Işığı, suyu ve duvarı ilk kez gördüğü
nü sanırdı. Her sesin anlamı başkaydı. Aklı sorularla dolan 
insan, ellerine bile kuşkuyla bakardı. Bir yanı açık olan hika
yelerin diğer yanının neden kapalı kaldığını anlayamazdı. ls-
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tanbul da öyle değil miydi, hem yer üstünde hem yeraltında 
yaşardı. Bunu acıyla öğrenen Demirtay, "Gerçek nedir?" di
ye soramazdı. 

"Keşke annem bunu bilseydi," dedi. "Herkesin öldüğü ka
zada bir kişinin sağ kalması, ona bir parça iyimserlik verir
di. Bol sigaralı gecelerde depreşen kederiyle daha kolay ba
şederdi. Beni tek başına büyütmesi yeterince yüktü ona. Bir 
şirkette çaycılık yapıyordu. Okuyup, onunkinden farklı bir 
hayata erişmemi istiyordu. Benden geç yatıyor, sabahlan ev
den benimle birlikte çıkıyordu. Otobüs durağında haftada 
bir değişen reklam panosuna bakarken, kimi ilanda hayalini 
kurduğu tatil yerini, kiminde bir gün sahip olacağımız gü
zel evi görüyordu. Gelecekteki hayatımızdan heyecanla söz 
ediyordu . Para biriktirebilmek için hafta sonları uzak ma
hallelerdeki evlere temizliğe gidiyordu. Herkesin mahallesi 
ayrıydı. Zenginler ve yoksullar, doğucular ve batıcılar, sert 
aksanlılar ve yumuşak aksanlılar farklı mahallelerde toplan
mıştı. Eskiden komşusu açken tok yatmaktan rahatsız olan
lar, çareyi bulmuş, başka mahallelere taşınmışlardı. lstan
bul'un içinde küçük İstanbullar vardı, açlarla toklar birbi
rinden uzaktı. Kentin bir tarafında gün biterken, diğer ta
rafında eğlence başlıyordu. Bir yaka işe gitmek için uyanır
ken, diğer yaka uykuya yeni yatıyord-u. Herkes kendi lstan
bul'unda, kendisine benzeyenlerle bir aradaydı. Denize ba
karken gördükleri manzara da ayrıydı. Annem, yaşadığımız 
evi ve mahalleyi değiştirmenin, televizyon ve buzdolabımızı 
sık yenilemenin hayaliyle bir işten diğer işe koşarken, benim 
geleceğimin onunkinden farklı olacağına inanıyordu. Benim 
buna inanmadığımı ise bilmiyordu. Doktor, o hikayeyi an
latmış mıydım sana? Kül Kedisi'ne sormuşlar, neden Prens'e 
aşık oldun diye. Masal bana başka kader vermedi, demiş. 
Mahallemizdeki hayat da bize başka kader vermiyordu. Her 
aile aynı hayali taşıyor, ama aynı çıkmaza saplanıp kalıyor-
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du. Kimse neden diye sormuyordu. Ben de sormuyordum, 
ta ki boş arsada birlikte top oynadığımız ağbilerin verdiği ki

tapları okuyuna kadar. "  

Demirtay uzanıp su bidonunu aldı. İki yudum içtikten 

sonra konuşmasını sürdürdü. 

"İstanbul'da ekmek ve özgürlük, birinin diğerine esir ol

duğu iki arzuydu. Ya ekmek için özgürlük gözden çıkarılır 

ya da özgürlük uğruna ekmek feda edilirdi. İkisini birden 

kazanmak olanaksızdı. Mahalledeki gençler bu kaderi değiş

tirmek istiyor, ışıklı tabelaların gölgesinde yeni bir gelece

ğin hayalini kuruyorlardı. Onların verdiği kitapları okuduk

ça düşünüyordum: İstanbul'un her yanını yaralar tutmuş

ken, farklı bir geleceğin olanağı var mıydı? Sokaklar araba

larla , arsalar binalarla doluyordu. Hüzünlü ağaçların yeri

ni vinçler ve demir iskeleler alıyordu. Dilencilerin sayısı gi

bi, yem bulmakta zorlanan kuşların sayısı da artıyordu. Ben 
okudukça okuyor, annemin, öğretmenlerimin ve arkadaşla

rımın bağlandığı bu kenti anlamaya çalışıyordum." 

Demirtay'ın uyandığında boğuk çıkan sesi yumuşuyordu. 
"Annem, kentin akışına yetişemiyor, çok çalışmaktan 

yorgun düşüyordu. Çocukluğundan söz ederken, eskiden 

hayatın bu kadar hızlı değişmediğini söylüyordu . O za
manlar, diyordu , yenilikler yavaş gelirdi. Hayatımıza alış

tıra alıştıra dahil olurdu. Yenilikler bizi heyecanlandırır, 

ama şaşırtmazdı. Ertesi gün neyle karşılaşacağımızı bilir
dik. Şimdi öyle mi? Yenilikler süratle geliyor, yine aynı sü

ratle gidiyor. Eskimeye olanak bulamadan hayatımızdan si

liniyor. Ardında ne iz ne anı bırakıyor. Biz bir yeniliğe ayak 

uyduramadan, yerini bir diğeri alıyor. Oysa insanın bir sı

nırı var. Kaplumbağadan hızlı yürür, tavşandan yavaş ko

şarız . Zihnimizin ve duygularımızın da sınırı var. Gelenek

lerin önünde gider, yeniliklerin ardında kalırız. Bu denge

yi zorlayan değişim, içimizdeki teraziyi kırıyor .  Yeni, eski-

1 66 



nin devamı olamıyor, çünkü eski yok. Her şey atığa dönü

şüyor. Süreklilik unutuluyor. Bağlanmak, değerini yitiriyor. 

Çöplükler gibi kalpler de atık doluyor. Bu hız annemi yoru

yordu. Geceleri kederle uyuyor, gündüzleri hayallerle yaşı
yordu. Başka ne yapabilirdi? Darmadağınık İstanbul'da, tek 

parça bir hayatı nasıl kuracağını bilemeyince, hayallerden 

başka neye tutunabilirdi? "  
Demirtay, yalnızlığı sevmiyordu. Hücrede tek başına kal

maktan korkuyor, sayımız arttığında mutlu oluyordu. Tren 

garlarını, yaşlı vapurları, herkesin birbirine çarparak yürü

düğü bulvarları özlüyordu. Kentin güzelliği kalabalığınday

dı: Her yer insan, ses ve ışık doluydu . Bir sokakta durulan 

hayat diğer sokakta canlanıyordu. Betona demir karılıyor,  

çeliğe cam kaplanıyordu. lstanbul'un insanı da lstanbul'a 

benziyordu. Topraktan, ateşten, sudan ve nefesten doğmuş
tu. Çelik gibi sert, cam gibi kırılgandı. Eski çağlarda nice se

rüvencinin ömrünü harcadığı simyaya insan kentte vücut 

veriyordu. Varolanla yetinmiyor, akıl almaz yeniliklerin ar

dına düşüyordu . Ateşle suyu, aşkla nefreti bir araya getiri

yordu . Doğayı çirkin buluyor, değiştirmek için iyiliğe kö

tülük katıyordu. Yalanı parayla satın alıyor, evini plastik çi

çekle donatıyor, cildine silikon enjekte ediyordu. Her sabah 
aynada daha çok seveceği bir yüz görme umuduyla uyanı

yordu. lstanbul'da insan simyaya kendisinden başlıyordu. 

Demirtay'ın annesi güçlü ve zayıftı, hızlı ve yavaştı, umut

lu ve karamsardı. Bunları nasıl bir arada taşıdığını bilmiyor
du. Günbatımına, reklamlara ve korna seslerine yetişmeye 

çalışıyordu. Anılardan korkuyordu. Anılar ona güzel çağın 
geçmişte kaldığını anımsatıyordu. Kent paramparçaydı. Ha

yat kısırdı. İnsanlar bozuktu. Her gün bir önceki günden be

ter geçiyordu. Yalnızlığa gömülen herkes gibi o da sonu iyi 

· biten romanları seviyordu. Evde, işte ve sokakta yiten bü

tünlüğü, romanlarda buluyordu. Ruhundaki zıt uçları bir-
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leştiriyordu. Ruhunun bir yanı çelik bir yanı camdı, bir yanı 
gözyaşı bir yanı öfkeydi. 

"Annem kitaplara inanıyordu," dedi Demirtay. Bizim de 
inanıp inanmadığımızı anlamak ister gibi baktı. "Bazı gece
ler elindeki romana dalıp beni unuttuğunda veya içtiği siga
raların sayısı arttığında, kalbinde yeni bir yara mı açıldı di
ye merak ederdim. Ben sormazdım, o da anlatmazdı. Suyun 
dibinde çırpınan, soluk almak için yüzeye ulaşmaya çalışan 
çocuk gibiydi. Ne suda boğuluyor ne de yüzeye çıkıp soluk 
alabiliyordu. Hayallerle değil hesaplarla inşa edilen bu ken
te sitem ediyordu. Istanbul'u süslü kitap kapaklarına benze
tiyordu. Üstündeki nakış ve motifler, insanı yanıltıyor, için
deki gerçekten uzaklaştırıyordu. Çocuk aklımla bazen soru
yordum: Anne, neden bu kadar çok çalışıyorsun? Demirtay, 
diyordu, sen ileride rahat yaşayasın diye bir ev satın almak 
istiyorum. Sana şimdi iyi bir hayat veremiyorum, ama gele
cekte mutlu olman için gayret ediyorum. Gelecek uzak gö
rünmesin sana, aslında çok yakında. Kitaplardaki hayatları 
okuduğunda bunu daha iyi anlarsın. Annem böyle konuş
tuğu zamanlar onu sadakatle dinledim. Kitaplara inanmayı 
ondan öğrendim." 

"Annen yakalandığını biliyor mu?" diye sordum. 
"Hayır. Aylardır görmedim onu. Arandığım için mahalle

ye uğramadım." 
"Neden Demirtay? " dedim. "lş dönüşünde, caddelerin en 

kalabalık yerinde kimse fark etmeden yanına gidebilirdin."  
"Bunu düşündüm, Doktor. Birkaç kez denemek istedim 

ama hep son anda vazgeçtim. İzleniyor olabilirdi."  
Benim oğlum gizlice yanıma geliyordu. Bazen kalabalığın 

içinde, bazen karanlık bir köşede sokuluyor, koluma doku
nuyordu. Adımlarını adımlarıma uydurarak benimle yürü
yordu. Demirtay'ı dinlerken kendimi şanslı hissettim. Oğlu
nu, kızını uzun süre bekleyenleri, hatta onların ölüm habe-
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rini alanlan düşününce mutlu azınlığa dahil olduğumu an
ladım. Oğlumu bulmuş, hastaneye yatırmıştım. Onu emin 
ellere teslim etmiştim. 

"Demirtay," dedim, "uzun yıllar birlikte çalıştığım bir mes
lektaşım vardı. Ergenlik çağındaki kızı evi terk edip, devrim
ci gruplardan birine katılmıştı. Bir gün kızının vurulduğu
nu ve arkadaşları tarafından gizlice gömüldüğünü haber al
dı. Mezar yerini öğrendi. Mermer bir mezar taşı yaptırdı. Ta
şın üzerine bir vapur resmi çizdirdi. Küçükken kızıyla birlik
te baktığı Resimli Istanbul Kitabı'nın kapağındaki resimdi bu. 
Her hafta gidip, toprağın altındaki kızıyla konuştu. Resimli 

Istanbul Kitabı'ndan bölümler okudu. Yıldız gibi ışıyan kub
beleri, nehir gibi kıvrılan sokakları, mızrak gibi sivrilen bina
ları anlattı. Bir gün kızının arkadaşları gelip, yanlışlık oldu
ğunu söylediler. Burada başka bir arkadaşımız yatıyor, sizin 
kızınız karşı yakadaki bir mezarlıkta, dediler. Meslektaşım o 
gece uyumadı. Ertesi gece de uyumadı. Üçüncü gece gidip 
her zamanki mezarın başında yattı. Şafak vakti uyandı. Ço
ban Yıldızı'na baktı. Servi ağaçlarındaki rüzgarı dinledi. Eli
ni daldırıp, mezardan bir avuç toprak aldı. Kokladı. Göğe sa
vurdu. Toprağın rüzgarda yayılıp gitmesini izledi. Bu meza
rın sahibi benim, dedi kendi kendine, ben ona bağlandım, o 
da bana. Diz çöktü, gözyaşı döktü. O mezarı bırakırsa, baş
ka bir mezarlıktaki kızının ve diğer ölülerin de sahipsiz ka

lacağına inandı. Meslektaşım o mezarı düzenli ziyaret etme
yi sürdürdü. Resimli lstanbul Kitabı'nı yanında götürdü, hika
yeler okudu, resimler anlattı. Bu olayı neden anımsadım, bi
liyor musun? Bence senin annen de öyle yapmıştır. Arkada
şına vereceği kitabı,  uçağın düştüğü İstanbul Denizi'ne karşı 
okumuş,  belki bitirdikten sonra da denize bırakmıştır. " 

"Doktor," dedi Demirtay, meraklı bir ifadeyle, "ikinci de
fadır kederli hikayeler anlatıyorsun. Ne oldu sana? Burada 
ölümden, acıdan söz: etmeyelim diye öğüt verirdin eskiden." 
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Düşününce, haklı olduğunu anladım. "Farkında değilim. 

Bazen kontrolümü yitiriyorum demek," dedim. 

Ellerini nefesiyle ısıtmaya çalışan Demirtay'ın alnına do

kundum, ateşini kontrol ettim. Nabzına baktım. Derisinin 

altında et kalmamıştı, sırf kemikti. Durmaksızın titriyor

du. Ateşi yükselmişti. Geriye yaslanmasını söyledim. Ayak

larını yavaşça kaldırıp, dizlerimin üstüne koydum. Tabanla

rı yarıktı; kırmızı, pembe, beyaz şeritlerle doluydu. Cansız

dı. Ayak parmaklarını avuçlarımın arasına aldım. Pamuk gi
bi sardım. Isıtmaya çalıştım. 

Kikirdedi. 

"Ne oldu?" dedim. 

"G ıdıklandım." 

"lyi işte, gülebiliyorsun."  

"Gülmem mi gerek?" 

"Evet, gülmeliyiz. Yoksa kederli şeyler anlattık diye Kü

heylan Dayı'dan azar işitiriz. Bize sert bakıyor."  
"O zaman bir fıkra anlatayım. "  

Demirtay'ın aklına yeni bir fıkra mı gelmişti, öncekilerden 

birini mi anlatacaktı? 
"Ne fıkrası?"  dedim. 

"Kutup ayısı fıkrası. " 

"Hangi kutup ayısı bu? "  

"Yavru kutup ayısı. " 

"Anlat bakalım."  

Ayaklarını avuçlarıma teslim eden Demirtay anlatmaya 

başladı. 

"Kuzey dünyasında, yer buz, tepeler buz, solunan hava 

buzmuş. Yavru kutup ayısı annesine sokulup, onun uzun, 

sıcak tüylerine gömülmüş. Anne, demiş yavru kutup ayı

sı, sen benim gerçek annem misin? Annesi şaşırmış, elbet

te yavrum, demiş. Peki senin annen de kutup ayısı mıydı? 

Evet, benim annem de kutup ayısıydı. Senin baban? O da 
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kutup ayısıydı. Yavru kutup ayısı annesinden uzaklaşıp ba

basının yanma gitmiş. Bu sefer onun sıcak tüylerine sokul
muş. Baba, demiş yavru kutup ayısı, sen benim gerçek ba

bam mısın? Evet, demiş babası. Sorular devam etmiş. Se

nin baban da kutup ayısı mıydı? Evet. Annen de kutup ayı
sı mıydı? Evet. Aslında uzun hikaye, ama ben kısa anlatıyo

rum. Beklediği cevaplan alan yavru kutup ayısı sonra hid

detle buzların üzerine dikilmiş. Öyleyse ben neden sürekli 
üşüyorum, diye bağırmış. "  

Fısıltıyla güldük. Sesimizi kontrol etmesek, kahkahamız 

duvarları aşıp yer üstüne ulaşabilirdi. 

"Öyleyse ben neden üşüyorum, demiş . "  Demirtay kendi 

sözünü yineledi ve uzun yoldan koşarak gelmiş çocuklar gi

bi soluk soluğa devam etti. "Ben de sürekli üşüyorum. Eti

min içinde kemik değil buz kalıplan var sanki. Neden hüc

redeki soğuğu en çok ben hissediyorum?" 

"Sen yavru kutup ayısısın," dedim, beklediği karşılığı ve

rerek. 

"Galiba öyleyim. "  

Demir kapının açıldığını duyunca gülmemiz kesildi . Kori

dora dolan seslere kulak verdik. 

Karanlıkta kızların kanını emen vampirler mağaraya dö
nüyor, ormanda çocukları parçalayan kurtlar demir kapıdan 

içeri giriyordu. Her yanı bunaltıcı bir koku sarıyordu. Çölde 

kuyuya düşmüşüz de, yıldız işaretlerini izleyen bir kervanın 

gelip bizi kurtarmasını bekliyorduk sanki. Gözümüzü bir 

sabah buradan uzakta açmayı, demir kapının duyulmadığı 

sıcak kum tepelerinde uyanmayı hayal ediyorduk. Fırtınada 

dalgalara kapılan gemi kadar çaresizdik. Her birimiz kendi

sini batan gemiden kurtulan tek tayfa sanıyor, ama ölen de

nizcilerin akıbetine uğramaktan korkuyorduk. 

Yerimizden kıpırdamadan bekledik. D ışarıdaki sesle

ri dinledik. Koridorun başındaki hücrelerden birinin kapı-
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sım açıp kapattılar. Sonra arka koridora geçtiler. Başka bir 
hücrenin kapısına vurdular. Gürültü yaptılar. Sarhoş sesler
le güldüler. Sözleri anlaşılmayan bir şarkı söylediler. Neşey
le geri döndüler. Duvarlarda yankılanan ayak sesleriyle bi
ze yaklaştılar. Sorgucular kalabalıktı. Homurtuları ve koku
ları fazlaydı . Hücremizin önünde durdular. Bizim kapımızı 
değil karşı hücrenin kapısını açtılar. Sorgudan getirdikleri 
Zine Sevda'yı bıraktılar. Küfrettiler. Aşağıladılar. Kapıyı sert
çe çarptılar. Akıl hastanesindekiler gibi kontrolsüz kahkaha
lar attılar. Geldikleri yola geri döndüler. 

Demirtay doğruldu, yavaş adımlarla mazgala gitti. Karşı 
hücreye göz attı. Bize dönerek, "Zine Sevda mazgalda yok," 
dedi. 

"Yeni geldi. Birazdan ayağa kalkar."  
Demirtay çıplak ayakla soğuk betonda dikildiğinin farkın

da değildi. "Burada bekleyeyim," dedi. 
Yine beklerdi. 
Hücrede hayat, kendini tekrar ederdi. Üstümüzdeki ka

ranlık ağır ağır dönerken, sözlerimiz aynı insanı anlatır, ay
nı kentten geçer, aynı umuda bağlanırdı. Yine de her güne, 
bugün başka bir gün mü, diye merakla başlardık. Birbirimi
ze ilk kez karşılaşmışız gibi bakardık. Acıyla birlikte hayal
lerimizin de kendini tekrar ettiğini anlayınca bir süre ses
siz kalırdık. Mutluluğun sınırı varken, mutsuzluk sınırsız 
olabilir miydi? Gülmenin sının varken, acı sınırsız kalabilir 
miydi? Gülmeye her gün yeni bahaneler bulur, gülüşümü
zün de kendini tekrar ettiğini hissedince, yeni bir eşiğe var
dığımızı anlardık. 

Başımızı kaldırıp tavana bakardık. Yukarıdaki lstanbul'un 
da kendini tekrar edip etmediğini anımsamaya çalışırdık. 
Pazar tezgahları, cami güvercinleri, okul çıkışındaki çocuk 
sesleri her yakada aynı mıydı? Her mahalledeki Boğaz akın
tısı aynı mıydı? Bütün bebekler aynı çığlıkla mı doğar, bü-
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tün yaşlılar aynı iç çekişle mi can verirdi? Ölümü merak 
ederdik. Ölüm de kendini tekrar eder mi, her ölüm diğer 
ölümlere benzer miydi? 

"Zin� Sevda mazgala çıktı, sizi çağırıyor," dedi Demirtay. 
"lkimizi mi?" 
"Evet, sizinle konuşmak istiyor." 
Küheylan Dayı'nın kalkmasına yardım ettim. Kapıya doğ

ru iki adım attık. Koridorun ışığında gözlerimizi kıstık. Ken
di kızımızı görmüş gibi sevinerek, Zin� Sevda'ya gülümsedik. 

"İyi misin? "  diye yazdı Küheylan Dayı. 
"Evet," dedi Zine Sevda ve aynı soruyu o sordu. "Siz iyi 

misiniz? "  
"İyiyiz, kızım." 
Zine Sevda'nın kapalı sol gözü iyice şişmiş, yüzündeki 

morluklar artmıştı. Alt dudağındaki yarık genişlemişti. Boy
nu kirden kararmıştı. Yağlı saçları kafasına yapışmıştı. Bana 
baktı, yaralarımı tek tek sayar gibi yüzümü süzdü. 

"Doktor, sen nasılsın?"  diye sordu. 
"İyiyim," dedim, "ama sen sorgudan döndün, uyuyup 

dinlenmen gerek."  
Zine Sevda, yazımın bitmesini beklemeden parmağını kal

dırdı, hızlı hızlı yazdı. "Siz aranızda sohbet ederken birbiri
nize sırlarınızı mı anlatıyorsunuz? "  diye sordu. 

"Hayır," dedim. 
Küheylan Dayı ile Demirtay da başlarını iki yana sallaya-

rak beni onayladılar. 
"Emin misiniz?" dedi Zin� Sevda. 
"Ne demek istiyorsun?"  
Ne demek istiyordu? 
İşkenceden geri kalan zamanı uyuyarak, sohbet ederek 

veya üşüyerek geçiriyorduk. Hayallerimizi anlatıyor, bura
da kendi göğümüzü inşa ediyorduk. İstanbul nasıl sırlarını 
gizliyorsa, biz de sırlarımızı birbirimizden öyle gizliyorduk. 
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"Doktor," dedi Zine Sevda. Parmağı havada bir süre bek

ledi, cümlesini kararsızlıkla tamamladı. "Sorgucular senin 

sırrını biliyor." 

Benim sırrımı mı? 

Yutkundum. Işıktan ağrıyan gözlerimi sıkıca kapatıp ge-
ri açtım. 

"Nasıl bilebilirler ki? "  dedim. 

"Sen kendin anlatmışsın."  

"Hayır, işkencede hiç konuşmadım ben." 

"İşkencede değil hücrede anlatmışsın. Aranıza bir adamla-
rı girmiş. O öğrenmiş senden."  

"Neler söylüyorsun, kızım? " 

Neler söylüyordu? 
Zine Sevda sözcüklerini sabırla yazdı. 

"Sorgu odasında baygın yatarken bir ara kendime geldim. 

Sorgucular beni duvar dibine bırakmış, sohbet ediyorlar

dı. Konuştuklarını duydum. Dün sorguya götürdükleri bi

ri, göz bağını açıp bir sorgucunun silahını kapmış . Rastge

le ateş etmiş. Bilmediği koridorlara girmiş, sağa sola koş

muş. Fazla gidememiş . Etrafını sarmışlar. Tereddüt etme

den vurmuşlar. Dün merak ettiğimiz silah sesleri oradan ge

liyormuş." 
Zine Sevda yazdıklarını takip edip edemediğimi anlamak 

için durdu. 

"Gözlerim bağlıydı, Doktor," dedi. "Yüzlerini göremedim. 

Beni baygın sanıyorlardı. Çaylarını karıştırıyor, sigara içi

yorlardı. Sonra senin adın geçmeye başladı. Adamlardan bi
ri, seninle nasıl konuştuğundan, güvenini nasıl kazandığın

dan söz etti. Senden öğrendiklerini anlattı. "  

Benden öğrendiklerini mi? 

"Neymiş benden öğrendikleri? " 

"Sen gerçek Doktor değilmişsin . . .  " 

Mazgal demirini bıraktım. Ağır adımlarla geri çekildim. 
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Hücrenin arka duvarına kadar gittim. Uykuda bağırmak is
teyip de sesi çıkmayan çocuklar gibi kıpırtısız durdum. 

"Biliyorlar," diye mırıldandım kendi kendime, "aman tan
rım, biliyorlar. "  

Küçük adımlarla kapıya döndüm. 
"Bir şey daha var," dedi Zine Sevda, "Mine Bade diye bi

rinden söz ettiler, onun sevdiği adam da sen değilmişsin. 
Mine Bade başka bir doktoru seviyormuş." 

Adım atmaya halim kalmadı. Olduğum yere çöktüm. El
lerimi ağzıma, alnıma, saçlarıma götürdüm. Gömleğim dar 
geliyordu. Düğmeleri teker teker kopardım. Küheylan Dayı 
bileklerimden tuttu. Sırtımı duvara yasladı . Ben kurtulmaya 
çalışırken bileklerimi daha çok sıktı. 

Neydi bu başıma gelenler? 
Yaşamda üç şey geri dönmez, derlerdi. Neydi onlar? içle

rinde, çözülen sır da var mıydı? Zamanı geri çevirebilmeyi 
isterdim. Geçen aya veya geçen yıla değil, en uzak çağa dön
meyi dilerdim. İnsan daha insan değilken, yeryüzünde zu
lüm diye bir şey yokken, yaşamak ne güzeldi. Kaygı yoktu. 
Acı, varlığın temeli değildi. Bakmak ve dokunmak insana 
yeterdi. Doğumların hesabı tutulmaz, ölümlerin sırası bo
zulmazdı. Sırlara da gerek kalmazdı. 

"Biz muhbir değiliz," dedi bir bileğimden tutan Demirtay. 
Sesi cılızdı. "Senin sımnı bilmiyoruz ki başkasına söyleye
lim. Öyle değil mi Küheylan Dayı? " 

"Siz . . .  " dedim. 
"Biz kimseye bir şey anlatmadık."  
"Ne anlatabilirsiniz ki?" dedim. "Ben oğlumun yerine ya

kalandım. Gerçek Doktor o. Bunu size hiç söylemedim. Oğ
lumun randevusuna gittim. Polislerin tuzağına düşünce, 
onun kimliğini üstlendim." 

Oğlumun Çakmak Ali'yle randevusu vardı. Mevsimin son 
sıcak günlerinden biriydi. Güneşi güzel gördüm. Ragıp Pa-
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şa Kütüphanesi'ndeki lstanbul'u son kez sevdim. O avluda 
yere eğildim. Toprağı ellerimle açıp, yeraltına dalıp, kat kat 
dönüp, karanlıkta solucan gibi dolana dolana bu hücreye in

dim. D erimi soydum, altından yeni bir deri çıkardım. Yal

nızlıkta kendi etimi yedim, susayınca kendi kanımı içtim. 
Karımın söylediği bir şarkı vardı, suzidil makamında. Söz

lerini tırnağımla duvara yazdım. Ey gonca açıl, dedim, pek 
çok sürecek sanma sakın zevk-i cihanın. Gözlerimi yum

dum. Karanlıkla konuştum. Kıyamet yeriydi burası. Bütün 

diriler ölmüş, bütün ölüler dirilmişti. Yakarışları dinledim. 

Bir gün kapı açıldı, Çakmak Ali geldi. Yaralıydı. Cepleri ışık 
doluydu. Acısı arttığında ışık damlaları dışarı sızıp eriyor

du. Ölen arkadaşlarını özlüyor, Mine Bade'den söz ediyor, 

benim için üzülüyordu. Mine Bade'nin beni sevdiğini söy

lüyordu . Onun göğsünde iki yara var Doktor, diyordu. Biri 

kurşundan, biri senden. Kurşun yarası iyileşir, ama ya sen

den kalan yara? Mine Bade kalp ağrısını nasıl dindirir? Çak

mak Ali konuştukça tavan açılıyor, içeriye yıldız doluyordu. 

Uzaktan karımın söylediği şarkı duyuluyordu. Ben bülbülü

yüm, diyordu şarkı, sen gülüsün bağ-ı mesarın. Oğlum dı

şarıdaydı, bir kızı seviyordu ve kız da gönlünü ona veriyor

du. Onlar birbirlerini bulur, kısa sürede iyileşirlerdi. Çak
mak Ali de iyileşmeli, üzüntüden kurtulmalıydı. Ceplerin

den sızan ışığı kendinde tutmalıydı. Ona yardım etmek is

tedim. Avucumu açıp, sırrımın bir parçasını onunla paylaş

tım. Üzülme, dedim, o kız beni değil oğlumu seviyor. On

lar buluşur, birbirlerine yardımcı olurlar. Üzülme, onlar kı

sa sürede iyileşirler. 

"Bu kadar mı?" diye sordu Küheylan Dayı. 

"Ne bu kadar mı?" 

"Sorgucuların bildiği yalnızca bu kadar mı?"  

"Evet."  

"Sorun ne o zaman?" 
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"Oğlumun dışarıda olduğunu öğrendiler. Peşine düşe-
cekler."  

"Onun yerini biliyorlar mı?" 
"Hayır. " 
Ben burada ben değildim. Oğlunun adım üstlenen ba

baydım. Çakmak Ali de demek Çakmak Ali değildi. Belg
rad Ormam'ndaki çatışmada vurulan bir polisti. Tedavi ol
muş, sonra yorgun bir yüzle yanıma gelmişti. Dosyalardan 
ve yakalanan kişilerden öğrendiği bilgileri bana kendi sırrı 
gibi anlatmıştı. Yarası vardı, inandım. Acı çekiyordu, inan
dım. Su içirdim, ekmek paylaştım. Oğlumun sevdiği kızdan 
söz edince, daha çok inandım. Derdi hafiflesin dedim. Acısı 
azalsın istedim. Sırnmın bir parçasını ona verdim, ama oğ
lumun yerini söylemedim. 

"Emin misin?" 
"Eminim. Oğlumun yerini kimseye söylemedim." 
"Elbette söylemedin," dedi Küheylan Dayı, omuzlanmdan 

tutarak. "Çünkü onun yerini bilmiyorsun." 
"Bilmiyorum," dedim. 
"Bilmediğin şeyi söyleyemezsin, değil mi?"  
"Söyleyemem." 
"Çünkü bilmiyorsun." 
"Çünkü bilmiyorum." 
"Neden korkuyorsun o zaman? " 
"Sımmı koruyamadım, ya direncimi de koruyamazsam . . .  " 
Şimdiye kadar hücrede mutluymuşum, haberim yokmuş. 

Acı çeksem de, inleyip kan tükürsem de mutluymuşum. 
Kendime yetiyormuşum.  Sırrımı seviyormuşum. Belki ka
nım tükenecek, belki son soluğum burada gidecekti. Kal
bimde ne taşıdığımı kimse bilmeyecekti. Bedenim bir yara
ya dönüşürken, dışanda oğlum iyileşecekti. Ben ölsem de o 

- yaşayacaktı. İnsan mutsuzluğu bilir, ama mutluluğu her za
man fark edemezmiş. Şimdi anlıyordum bunu. 
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Küheylan Dayı boynumdan tuttu. Su verdi. 
"Sakinleş, her şey düzelecek," dedi. 
"Düzelecek, değil mi?" 
"Doktor, korkma, bundan sonrası iyi olacak." 
"Belki ölürüm. Bu da iyidir."  
Mevsim kışa girmişti. Gökyüzü erken kararıyordu. Çatıla

ra tüy gibi hafif kar yağıyordu. Vitrinler ışıl ışıl yanıyor, yu
karıdaki İstanbul' da, Beyoğlu Caddesi'nin kalabalığı coşkuy
la akıyordu. Her yam sinema afişleri, yemek kokuları ve mü
zik sesleri sarıyordu. Kalabalığın arasından sonsuzdan gelip 
sonsuza giden bir tramvay geçiyordu. Tramvayın arka tara
fında, bir delikanlı sevdiği kızın elinden tutuyordu. O benim 
oğlumdu. Kızın kulağına ne olduğunu bilmediğim ama öle
siye merak ettiğim bir şey fısıldıyordu. Yüzü masumdu, ço
cukluğundaki gibi gülümsüyordu. Dışarıdan bir suzidil şar
kının ezgisi geliyordu. Oğlum şarkıyı duyunca, başını uza
tıp, tramvayın penceresinden dışarı bakıyordu. Ey gonca 
açıl, diyordu şarkı, aç da sefasm sürelim bu kısa anın. Oğ
lum tanıdık birini arar gibi kalabalığı tarıyor, yüzleri inceli

yor, sonra sevdiği kızın elini daha sıkı tutuyordu. Sonsuz
dan gelen bir tramvay Beyoğlu'nun kalabalığında ışık gibi 
akarak oğlumu yeni bir sonsuza götürüyordu. 

O sırada demir kapı açıldı. Kapınin sesi koridorda yayıldı. 
"Belki ölürüm," diye yineledim. 
"Ne ölmesi?" dedi Küheylan Dayı. 
"Ölürsem, oğlumun yerini bilen kimse kalmaz." 
"Doktor, sen onun yerini bilmiyorsun ki! "  
"Çok geç . . .  " 
"Hayır değil ! "  
"Çok geç . . .  " 
Küheylan Dayı bana baku. Yüzüme sert bir tokat attı. Bek

ledi. Bir tokat daha attı. 
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9. G ü n  

Berber Kamo Anlatıyor 

Şİ İRLERİ N Şİ İRİ 

"Uykusuz gece treninden inen bir yolcu, Haydarpaşa Ga
rı'nın önünde, denize uzayan merdivenlerde kasketli, za
yıf bir adama rastladı. Adam kemikli parmaklarının arasın
da tuttuğu fotoğrafa bakarak, bir ağlıyor, bir kahkaha atıyor
du. Ağlarken başını eğiyor, güldüğünde delilere benziyordu. 
Tren yolcusu, küçük çantasını yere bırakıp, adamın yanına 
oturdu. Simitçi çocuğu çağırdı, kendisine ve kasketli adama 
birer simit aldı. Karşı kıyıda bulut kümeleriyle dizilen kub
belere baktı. Havanın güzelliğinden, lstanbul'un kokusu
nun mevsimden mevsime değişmesinden söz etti. Peş peşe 
geçen vapurların adlarını okudu, her ada bir anlam yükledi. 
Burası, gerçeğin aşikar gibi göründüğü, ama aşikar olmadığı 
kentti . Denize inen merdivenler, trenleri vapurlara bağlayan 
merdivenler, oturarak fotoğraflara bakılan merdivenler, ger
çeğin bir değil pek çok halini taşırdı. Herkesin tutunduğu 
gerçek, kentin başka tarafındaydı. lstanbul'un bu yanındaki 
güneş ile öte yanındaki güneş aynı mı, bilinmezdi. Buranın 

- rüzgarı karşıda da aynı mı eser, kimse emin olamazdı. Tren 
yolcusu ile kasketli adam, gidelim, dediler. Gidip karşıda-
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ki güneşi ve rüzgarı görmeye karar verdiler. lskeleden vapu
ra bindiler. Arka güvertede çay içerek, eski sarayları, kışlala
rı ve kuleleri seyrettiler. lstanbul'un, tarihi kendisine çeken 
değil, tarihin dibinden bir türlü çıkamayan bir kent olduğu
nu düşündüler. Renkli kartpostallar o tarihi satardı. Vapur
dan inip seyyar satıcıların ve şarkı söyleyen körlerin yanın
dan geçerken, bu düşüncelerinden hemen vazgeçtiler. Kart
postalların tarih yerine yalan sattığına hükmettiler. Sirkeci 
Garı'ndan banliyö trenine atladılar; yaşlı mahalleler, erkenci 
meyhaneler ve yıkık surlar boyunca son durağa kadar gitti
ler. Durakların bittiği yerdeki lstanbul'a ve göğün yeni ren
gine baktılar. Çöplük köpeklerinin ölü kuşları yemesini iz
lediler. Dönüş jetonları vardı. Aynı banliyö trenine ve aynı 
vapura binip, rayları ve dalgaları geçip, tekrar Haydarpaşa 
Garı'nın denize bakan merdivenlerine geldiler. Güneş batı
yordu. Kuş sürüleri kızaran güneşe doğru uçuyor, minarele
rin ve kubbelerin yanından süzülüyordu. Tren yolcusunun 
uzattığı sigarayı alan kasketli adam bütün gün bu anı bekler
miş gibi konuştu. Her şey bu saatlerde oldu, dedi. Karım bir 
akşam üzeri evden çıktı ve bir daha dönmedi. Kaçtığını, kay
bolduğunu veya öldüğünü söylediler, umursamadım. Hanlar 
verdim, afişler astım. Önceleri karakolları ve hastaneleri do
laşırken, sonra meyhaneleri dolaşmaya başladım. İçki masa
larında karımın adını andım. Onu unutmak için fahişelerle 
yattım. Kendi kentimde bir sürgün gibi günleri, ayları, mev
simleri saydım. Bak, karımın fotoğrafı bu. Yanımdan ayır
mıyorum. Onun güzelliği, zümrüt taşlı bir tastan su içmeye, 
ama tasın her seferinde aynı suyla dolmasına benzer. Son
suzdur. lstanbul'un güzelliğiyle yarışır. Onunla eski günle
rimizi hayal ettiğimde, mutlulukla gülüyorum. Geleceği dü
şündüğümdeyse, karımı bir daha göremeyeceğimin farkı
na varıyorum. Böyleyim ben, boşluğa düştüm. Fotoğraftaki 
geçmişe gülüyor, geleceğe ise ağlıyorum." 
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Sözlerimin sonlarına doğru sesimin zor çıktığım fark eden 
Küheylan Dayı doğrulmama yardım etti. Sırtımı duvara yas
ladı. Uzanıp, dibinde iki yudum su kalmış bidonu aldı . 

"lç biraz, boğazın yumuşasın," dedi. 
"Küheylan Dayı, o kasketli, zayıf adam gibi ben de geç

mişe gülüyorum," dedim. "Ama geleceğe ağlamıyorum, ben 
gelecekten nefret ediyorum." 

"Kamo, istediğin şeye gülebilir, istediğin şeyden nefret 
edebilirsin. Yeter ki acı karşısında zayıf düşme," dedi. 

"Acı umurumda değil," diye karşılık verdim, bütün vücu
dumu kaplayan ağrıya rağmen. Ayak parmaklarımdan ka
sıklarıma, bel kemiğimden boynuma, şakaklanmdan çene
me her parçam sızlıyordu. Soluk aldıkça göğüs kafesim par
çalanıyor, açık tek gözümün önünde ışıklar parlayıp sönü
yordu. 

Bidondaki sudan zorlukla bir yudum aldım, boğazım ya
narak yutkundum. 

"Şimdi sıra bunda," diyen Küheylan Dayı, avucuma bir 
parça ekmek koydu. 

"işte bu zor," dedim, kaya gibi sert görünen ekmeğe ba-
karak. 

"Çiğneyemez misin? "  
"Dişlerim ağrıyor, damağım yara içinde ."  
"Ver o zaman, ben çiğneyeyim sana."  
Küheylan Dayı ekmeği elimden geri aldı. Ucundan ısırdı.. 
"Ne zamandır yalnızsın?"  diye sordum, geniş bir meydana 

bakar gibi gözümü hücrede dolaştırarak. 
"Sen gelmeden biraz önce Doktor ile Öğrenci Demirtay'ı 

götürdüler, beni kendi başıma bıraktılar. "  
"Öğrenci n e  yapıyor? Aklını yitirmedi mi, daha teslim ol

madı mı?" 
"Hayır Kamo, ikisi de acıya direniyor. "  
"Küheylan Dayı, şu koridora dizili hücrelerde direnen kaç 
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kişi kaldı, merak ediyorum. Çözülen, diz çöken pek çok tut
sak getirdiler sorgu sırasında karşıma. Sefil durumdaydılar. 
Yalvarıyorlardı. "  

"Hücrelerdeki yakarışlar bazen öyle yükseliyor ki, benim 
de içim eziliyor. Yenilenler de bizim kardeşimiz, Kama. On
lara üzülmek dışında elimizden bir şey gelmez."  

"Üzülmek mi? Benden uzak olsun. Gözbağımı her açışla
rında, karşıma Öğrenci'yi çıkaracaklarını sandım. O da di
ğerleri gibi önümde ağlayacak, kırmızı gözlü işkencecilere 
yalvaracak, sefilce . . .  " 

"Bunları düşünmeyi bırak da şu ekmeği ye."  
Küheylan Dayı çiğnediği ekmeği parmaklarının ucuna al

dı, kuş gibi açtığım ağzıma bıraktı. 
Zahmetli bir uğraşa giriştim. Ekmeğe dilimle dokundum. 

Yanağımın içinde beklettim. Tükürüğümü yutup, boğazım
daki yolu yumuşattım. Ekmeği dilimin üstüne alıp boğazıma 
kaydırdım. Diken topuydu. Gırtlağımı yakarak aşağı süzüldü. 

"Biraz daha . . .  " dedi Küheylan Dayı, parmaklarındaki ezil-
miş ekmekle. 

"Hayır, dinleneyim," dedim. 
"Peki, soluklan."  
"Bu bezi ne zaman bağladın?" diye sordum, sol bileğimi 

kaldırarak. 
"Ağrıyor mu? Sıkı bağlamak zorunda kaldım. " 
"Bağdan değil yaradan dolayı ağrıyor. " 
"Seni getirdiklerinde bileğin kanıyordu. Gömleğimin ko

lunu söküp yaranın üstüne sardım. Yarı baygındın, anımsa
mıyor musun?" 

"En son anımsadığım şey, çaktıkları çiviydi. " 
"Ne çivisi?" 
"Bileğime çaktılar." 
"Bileğine mi?" 
"Evet. " 
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"Allah kahretsin. Akıl alır gibi değil. Nasıl insan bunlar?" 
"İnsan mı? Asıl insan onlardır, Küheylan Dayı. Bu gerçe

ği anlamadın mı hala? Tanrı doğayı yaratıp yeri göğü var et
tiğinde, buna karşı Şeytan da insanı sahiplenmiş, onu bil
gi ağacının meyvesiyle beslemişti. Bilgi edinen insan, di
ğer canlıların yapamadığını yaptı, varoluşunu bildi. Bildikçe 
varlığına hayran oldu. Kendisinden başka kimseyi sevmedi, 
Tanrı'yı bile. Tanrı'ya bağlılığı, ölümden sonraki yaşamı iste
mesindendi. Ölçü, kendi varlığıydı. Doğayı ezdi, canlıları öl
dürdü. Zamanı geldiğinde Tanrı'yı da öldürecekti. Dünyada 
kötülük bu yüzden çoğunluktaydı. İşkencecilere de söyle
dim bunu. Şeytan'ın piçleri! Kulağıma iğne soktular. Ne ol
duğunu anlamadığım bir şey döktüler kulağımın içine. Ateş 
gibi sıcaktı. Beynime girmeye çalıştılar. Delirmemek için 
çırpındım, zincirlerden kurtulmaya çalıştım. Başımı duva
ra vurdum. Yalvarmamı istediklerinde küfrettim. Bazen in
ledim, bazen kahkaha attım. Siz insansınız, dedim, siz ger
çek insansınız. Kendimden beklemediğim seslerle çığlık at
tım. Başımı suya soktular. Acıyı iyi hissedeyim diye zihnimi 
diri tuttular. Bir cerrah, bir zanaatkar, bir kasap gibi çalıştı
lar. İnce damar yollarını bulup, acı kanallarını açtılar. İnsan 
olmanın gereğini yaptılar."  

Küheylan Dayı parmaklarında ekmek parçasıyla bekli
yordu. 

"Küheylan Dayı," dedim, "ben devrimcilere katılmadım, 
çünkü insan konusunda yanılıyorlar. İnsanın iyiliğe yatkın 
olduğuna, kötülükten kurtarılabileceğine inanıyorlar. Ben
cilliği ve insafsızlığı, olumsuz koşulların sonucu sanıyor
lar. İnsanın ruhundaki cehennemi görmüyor, onun dünya
yı cehenneme çevirme hevesini fark etmiyorlar. Devrimci
ler, gerçeği yanlış yerde arayarak, kendilerini heba ediyor
lar. İnsan iyileşemez. lnsan kurtarılamaz . İnsandan kaçıla
bilir ancak." 
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Küheylan Dayı bana merak ve acımayla baktı. Dermansız 

bir kaçık olduğumu düşünüyordu herkes gibi. Sözlerimi sa

bır la dinledi. 

"Dünyada insanların ulaşmadığı bir yer kaldı mı, Kühey

lan Dayı? Lüks ciplere, polis otolarına, işçi servislerine bi

nerler. Bankaları, okulları, ibadethaneleri doldururlar. Kent

leri ve köyleri, dağlan ve ormanları istila ederler. Senin çok 
sevdiğin İstanbul da onlarındır. Yalan söyler, ırza geçerler. 

Her yere ulaşmaları yetmez, bizim içimize de girerler. Be

denimizi elde ederler. İnsanlardan kaçsak bile kendimiz
den nasıl kaçabiliriz? Bizi bizden nasıl kurtarabiliriz? Dev

rimciler veya politikacılar, öğretmenler veya vaizler bu so

ruyu düşünmek yerine, uzun uzun konuşur, herkesle bir

likte kendilerini de aldatırlar. İşkencecilere bu yüzden say

gı duyarım. Yalana gerek görmez onlar. Gerçeği gizlemez

ler. Kötülüğü çekinmeden sahiplenirler. Tanıdığım en say

gın insanlar sizsiniz, dedim onlara. O sırada etimi doğruyor

lardı mezbahadaki bir hayvanı canlı canlı parçalar gibi. Si

ze gerçekten saygı duyuyorum, dedim, sizin içinizle dışı

nız bir. Olduğunuz gibisiniz, dedim. Sözlerime hiddetlendi

ler, kontrollerini yitirdiler. Duvarları dövüp, camları kırdı

lar. Acıyla bağırdılar. Kapıyı sertçe çarptılar. Beni gözlerim 
bağlı, duvara zincirli halde bırakıp odadan çıktılar. Gündüz 

müydü, gece miydi? Dışarıda yaşam hızlı mı, yavaş mı akı

yordu? Belki yan odalardan birine girdiler, belki telefona sa
rılıp eşlerini aradılar ve onları özlediklerini söylediler. Çok 

yoruldum, dediler. Yine bir kabus gördüm, dediler. Sarhoş 

olmak ve senin kollarında uyumak istiyorum, dediler. Eşle

ri şefkat doluydu. Çocukluktan beri kendilerine biçilen ro

lün sahibi iyi eşlerdi. Böyle zamanlarda sesleri yumuşuyor, 

kalpleri kederleniyordu. Sevdikleri adama, eve geldiğinde 

onu sarıp sarmalayacaklannı, öpüp koklayacaklarını, bacak

larının arasına alacaklarını söylediler. Erkeklerine, arzulu 
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bir beden vaat ettiler. Ellerinden başka şey gelmezdi. Dışarı
da gündüz mü, gece mi olduğunu onlar da bilmiyordu. Ya
şam hızlı mı, yavaş mı akıyordu? Ortalık kalabalık mı, ten
ha mıydı? Sorgucularını telefonu bıraktıktan sonra sessiz 
kaldılar. Terlerini sildiler. Duvar dibine çömelip sigara içti
ler. Kalplerindeki çarpıntının geçmesini beklediler. Öfkele
ri dinince, bağlı durduğum odanın kapısını açtılar, aynı sa
yıda ayak sesleriyle yanıma döndüler. Sakin konuştular. Ka
ma, dediler, bize geçmişi anlatmalısın. Kama, dediler, geç
mişindeki sırlan bize açmalısın. Başımı kaldırdım, gözbağı
mın altındaki karanlığa bakarak karşılık verdim. Geçmişten 
ötesini dinlemeye hazır mısınız, dedim. Tanrı bile geçmişi 
değiştiremezken ve bizi geçmişle baş başa bırakırken, siz da
ha fazlasını duymaya var mısınız, dedim. Cehennem piçleri ! 
İnsan dölleri ! Gelip zincirlerimi çözdüler, gözbağımı açtılar. 
Beni bir aynanın önüne oturttular. Aynada ölüye benzeyen 
bir yüze baktırdılar. Gelecek biziz, dediler. Aynaya bak Ka
ma, senin geleceğin yok geçmişin var, o geçmişi de bize tes
lim edeceksin, dediler. 

"Küheylan Dayı, aynada gördüğüm yüz ezikti, kirliydi, 
parça parçaydı. Bir kulağından kan, bir kulağından irin sı
zıyordu. Bir gözü açık, diğer gözü kapalıydı. Kaşları yarıktı. 
Dudakları patlaktı. Ağzından salya akıyordu. İnsana benze
miyordu. Aynanın camını biliriz, Küheylan Dayı. Çerçeve
sinin ahşap veya metal malzemesini, çiçekli veya yaldızlı iş
lemesini tanırız. Ya içini? Onun dibindeki boşluğu bilebilir 
miyiz? Aynanın katmanlarındaki büyüye akıl sır erdirebilir 
miyiz? Çocukken üzerine eğildiğim, saatlerce gözümü dikip 
seyrettiğim kuyuya benziyordu ayna. Yan tarafları aydınlık
tı, ama ortasında karanlık bir girdap dönüyordu. Ben o gir
daptaydım. Soluğum zayıftı. Göğsümdeki ağrı taş gibi ağır
dı. Üst üste öksürüyordum. Ciğerlerim yerinden kopacak
tı. Şimdi ne yapmam gerektiğini düşünüyordum. Önümdeki 
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aynayı mı parçalamalı, yoksa aynanın yanında bekleyen sor
guculardan birinin boynunu mu kırmalıydım? Çocukça ses
ler çıkardım, neşeyle gülmeye başladım. Lunaparkta komik 
aynaların karşısındaydım sanki. Göğüs ağrıma aldırmadım. 
Gülmem kahkahaya dönüştü, yankılandı."  

Küheylan Dayı beni susturmak istercesine parmaklarında
ki ezilmiş ekmek parçasını uzatıp alt dudağıma bıraktı. 

"Şunu da ye," dedi, "ihtiyacın var." 
Genzime küf kokusu doldu. Midem bulandı. Öğürdüm. 

Ağzımdaki ekmeği çıkardım. 
"Yapamayacağım, yutamayacağını," dedim. 
"Tamam, biraz bekleyelim." 
"Sonra Zin� Sevda'yı gördüm orada."  
"Zin� Sevda'yı mı? Sorgu odasında mı? "  
Küheylan Dayı'nın b u  adı duyunca heyecanlanacağını bi

liyordum. 
" Evet," dedim. "Ben aynayı alıp sorguculardan birinin yü

züne indirince üzerime çullandılar. Öfkeyle vurdular. İn
ce hesaplı acı tekniklerini unuttular. Bayıltana kadar döv
düler. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Üzerime soğuk 
su döktüler. Kendime geldiğimde betonda titriyordum. Be
denim ağırlaşmıştı. Canlı kalan tek gözümü duman kapla
mıştı, etrafı sisli görüyordum. Yalnızca karaltıları seçebili
yordum. Bir masa. Bir sandalye. Ayakta bekleyen birkaç ki
şi. Uzun bir duvar. Karşıda, duvarın sonunda, iki kalın sü
tun. Sütunların arasında asılı bir beden. Bedenin kime ait ol
duğunu anlamak için ya yaklaşmam ya da gözümdeki du
manı dağıtmam gerekiyordu. Gözümü ovaladım, etrafındaki 
kam temizledim. Başımı yerden kaldırıp tekrar karşıya bak
tım. Sütunların arasındaki demirde bir kadın asılıydı. Kolla
n iki yandan demire bağlı, gövdesi ve bacakları aşağı sarkı
yordu. Başını zor kımıldatıyordu. Çıplaktı. Memeleri kanı
yordu. Omuzlarından başlayan kesikler, kırmızı şeritler çi-
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zerek kamına, kasıklarına, bacaklarına iniyordu. Sorgucular 
yine gözümün önünde birine işkence yaparak, beni merha
met duygusuna kapılmaya ve onlara teslim olmaya zorluyor
du anlaşılan. Beni merhamete yenilen insanlardan sanıyor
lardı. Gözümü bir daha ovaladım. Başımı ileri uzatarak bak
tım. Çarmıhta bir azize gibi asılı duran kadının Zin� Sevda 
olduğunu anladım. Zin� Sevda, hafifti. Güz ağacındaki in
ce yaprak misali, yere uzak, göğe yakındı. Kollarındaki ip
ler onu aşağı düşmekten değil yukarı yükselmekten alıkoyu
yordu. Birkaç gün önce, hücremizin önünde, koridoru dol
duran sorguculara aldırmadan yere diz çöken zayıf kız bu 
muydu? Yediği tekmelere rağmen kıpırdamayan Zin� Sev
da mıydı askıdaki bu kadın? Beni tamdı. Başını biraz daha 
kaldırdı. Sağlam gözü büyüdü. Dudağının kenarı kıpırdadı. 
Gülümsemeye çalıştı . Çok sürmedi, gücü tükendi, başı ye
niden göğsüne düştü . Bakışımı ondan ayırmadım. Ne onun 
çıplaklığından ne de kendi çıplaklığımdan utandım. Sor
gucuların, bedenimizden önce duygularımızı ele geçirme
ye çalıştığını biliyordum. Ellerimi yere koydum, tüm gücü
mü kollarıma vererek doğruldum. Dizlerimin üstüne kalk
tım. Alnımdaki teri, yanağımdan boynuma uzayan kan leke
lerini sildim. Vücudumu heykel gibi dikleştirdim. Kıpırtısız 
durdum. Koridor sessizdi. Yalnızca Zine Sevda'nrn gövde
sinden süzülerek inen ve ayak parmaklarından yere düşen 
kan damlalarının sesi duyuluyordu. Heykeller güneşte, yağ
murda ve karda nasıl beklerse, dizlerimin üstünde öyle bek
ledim. Sorgucular homurdandı. Bıkkınlıkla küfrettiler. Zine 
Sevda'nm birkaç gün önce koridordaki diz çökmesini taklit 
ettiğimi anladılar. Üzerime eğildiler. Saçlarımdan tutup ar
ka duvara sürüklediler. Omuzlarımı ve kollarımı bir kalasa 
dayadılar. Uzun, ince ve ışık gibi parlak bir çivi getirip sol 

- bileğimin üstüne koydular. Ağır bir çekiçle vurdular. Çekiç 
bileğime değil beynime indi sandım. İnledim. Hem açık gö-
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zümden, hem de kapalı gözümden yaş geldi. Sizi takdir edi
yorum, dedim sorguculara. Kimsenin yapamadığını yapıyor, 
içinizi olduğu gibi dışarı yansıtıyorsunuz. Tutsakların ru
hundan önce kendi ruhunuzu nar gibi yarıp ortalığa saçıyor
sunuz, dedim. Ellerini üzerimden aldılar. Geri çekilip birbir
lerine baktılar. Devam etmekten başka çareleri yoktu. Ku
tularından bir çivi daha çıkardılar. Diğer bileğimin üstüne 
koydular. Çekici havaya kaldırdılar. O sırada soluğum za
yıfladı, gözüm kapandı. Kendimden geçtim. Bayılmadan ön
ce aklıma gelen son soru şuydu: Beni konuşturmak için mi 
Zin� Sevda'yı karşımda askıya asıyorlardı, yoksa Zin� Sev
da'yı teslim almak için mi onun gözleri önünde beni çarmı
ha geriyor, bileğime ışıklı çivi çakıyorlardı? "  

Küheylan Dayı sağlam bileğime dokundu, parmaklarıyla 
sardı. Ekmek öper gibi öptü. Götürüp alnına bastırdı. Gözle
rini yumdu. Bileğim alnında, bekledi. Acıya değer veren en
der insanların alçakgönüllülüğüyle inledi. Buna gerek yok
tu. Ben kendi acımla baş ederdim, o kendi acısına bakma
lıydı. Bileğimi çekmeye çalıştım, bırakmadı. Bir daha dene
dim. Bileğimi iri avuçlarıyla kavradı, ben öksürene dek alnın
da tuttu. Öksürüğümün geçmediğini fark edince, başını kal
dırdı. Bileğimi serçe yavrusuymuş gibi yere koydu. Omuzla
rımdan tuttu. Yana kayan gövdemi doğrultup, sırtımı duva
ra yasladı. Yerden aldığı bez parçasıyla ağzımdan sızan kanı 
sildi. Sanırım gömleğinin diğer koluydu o bez. Alnımı, boy
numu temizledi. Beze döktüğü bidondaki son suyla dudak
larımı ıslattı. 

Başım dönerken şahdamarımda çarpan ses, kalbimin değil 
zamanın sesiydi. Geçmişten gelip geleceğin dalgakıranına 
vuran ve beni orada kendi halime bırakan zamanın. Onun 
hızına yetişemiyordum. Bir kabarıyor, bir diniyordu. An ile 
sonsuzluk arasında dönüyordu. Karım Mahizer'i benden ko
parıyor, uzaklara götürüyor, adını da her soluk alışta hisse-
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deyim diye şahdamanma kazıyordu. Zaman, bir yandan geç
mişe gülmemi, diğer yandan geleceğe ağlamamı istiyordu. 

Küheylan Dayı gökyüzünde bizi yansıtan bir dünya bulun
duğunu, orada hepimizin bir benzerinin yaşadığını anlattı
ğı gün, başımı kaldırıp tavana bakmış, karanlıkta yağmurlu, 
kalabalık, telaş içinde bir İstanbul görmüştüm. Seyyar satıcı
ların sesini, sıkışık trafikte egzoz dumanı soluyan arabaların 
gürültüsünü ve paydos zillerini işitmiştim. Göğü bir uçtan bir 
uca saran İstanbul, kadınlan ve erkekleri yutuyor, öğütüyor, 
sonra kusuyordu. Ortalığı çürük et kokusu sarıyordu. Herkes 
herkesi yabancı görüyor, kimse kimseyle konuşmuyordu. İn
sanlar yaşadıkları kente benzediğinden, bir gün sevinçli, bir 
gün sıkınulı uyanıyorlardı. Sabahtan akşama, akşamdan saba
ha çalışıyorlardı. Ölümü kabullenmişlerdi, kalplerindeki ger
çekle yüz yüze gelmek dışında her şeye hazırdılar. Sokaklarda 
çamurlu bir dere gibi akıyor, yorulunca meydanlara birikiyor
lardı. Benim de bir benzerim vardı o insanların arasında. Ka
labalıkta bir başına yürüyen benzerim, boynuna ince bir fular 
sarıyordu. Aynaya ters düşen görüntü kadar beni yansıuyor
du. Ben erkektim, o kadındı. Ben tedirgindim, o sakindi. Ben 
çirkindim, o güzeldi. Ben kötüydüm, o iyiydi. Ben Berber Ka
mo'ydum, o kanın Mahizer'di. Yan yana geldiğimizde tek bir 
gölgeye sığıyorduk. Bizi birbirimize bağlayan şiirler okuyor
duk. Şiir sayesinde dillerin içinde kendimize bir dil kuruyor
duk. Kimsenin bilmediği o dilde anlaşıyor, gülüşüyor, sevişi
yorduk. Rüyada bile şiir görelim, ertesi güne onunla başlaya
lım istiyorduk. Ama zaman, dilimizin kök salmasına ve topra
ğa bağlanmasına izin vermedi. Kahpe zaman. 

Mahizer beni bırakıp evi terk ettiğinde, onu değil, şiirlerin 
şiirini aradım önce. 

Annemden öğrendiğim dil yetmezdi. Annemin diliyle bü
yümüş, adlan bellemiş, nesneleri ve insanları adlarıyla tanı
mıştım. Dilin bilgisini gerçeğin bilgisi sanmış, herkesinki gi-
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bi bir yaşama hazırlanmıştım. Birkaç sözcükle konuşmuş, 
aklımda aynı sayıda sözcükle susmuştum. Dili ben yaratma
mıştım, annem beni onun içine doğurmuştu. Bir gün anne
min çekmecesindeki defterleri karıştırıp el yazısı şiirler bu
lana dek, o dilin dışına çıkamayacağıma inanmıştım. Buldu
ğum mürekkebi soluk şiirler babama aitti. Onun imzasıyla 
ve el yazısıyla ilk kez karşılaşıyordum. Babam şiirlerinde bil
diğim sözcükleri kullansa da, sesleri değiştiriyor, harflere ye
ni ağırlıklar veriyordu. Daha önce düşünülmemiş anlamlar 
kuruyordu. Ölümsüzlük suyunu arayan Lokman Hekim gi
bi yaşamın arı dilini arıyordu. Gökteki yıldızları indirip ye
rine şiirin yıldızlarını asıyordu. Şiirin ve aşkın, ölümün me
mesinden birlikte süt emdiğine yemin ediyordu. Perdeyi ara
lıyor, eliyle, gerçeğe açılan pencerenin buğusunu siliyordu. 
Teker teker avlanan hayvanlar gibi soyu tükenen şairlerden
di o. Ben doğmadan önce ölmüş, ama bana paha biçilmez bir 
miras bırakmıştı. Şiirleriyle beni arzunun batağından kurtar
mıştı. Arzu, yaşamın yeni Tanrısıydı. T ann gibi her yere ula
şıp, her şeye hakim olmaya çalışırdı. Sınır tanımazdı. Oysa 
Tanrı sahteydi. Arzu bu sahteliğin tekrarıydı. Buna insanın 
sahteliği de eklenince, yaşam dayanılmaz bir hal alırdı. Şair
ler dışında kim vardı bu döngüyü kıran? Ölümün diliyle ko
nuşan ve insana arzunun sınırsızlığı yerine gerçeğin sonsuz
luğunu vaat eden kim kalmıştı şairlerden başka? 

O şairlerin yazdığı en güzel şiiri bulmak ve Mahizer'in 
karşısına onunla çıkmak ümidiyle kütüphaneleri dolaştım. 
Katalogları taradım. Okuma salonlarında dizi dizi dergileri, 
kitapları inceledim. Sıra çocuk şiirlerine gelince, güneşli bir 
sonbahar gününde Asya yakasına geçerek, Çinili Çocuk Kü
tüphanesi'nin bahçesine vardım. 

Kütüphanenin küçük bahçesi, babamın yazdığı lirik şiirler 
gibi kuş cıvıltılarıyla doluydu. Sarmaşıkların gölgesi dingin 
bir uykuyu andırıyordu. Çimenlerin yan duvarla buluştu-
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ğu yerde, boyası dökülmüş, ahşap bir bank duruyordu. Par
ke taşlan ve çimenleri adımladım. Banka oturarak, Üsküdar 
lskelesi'nden buraya varana dek kıvrımlı yokuşları çıkarken 
biriktirdiğim terlerin soğumasını bekledim. Duvarın dışı ses
sizdi. Ortalık tenhaydı. Gözlerim kapanacakken, bahçe ka
pısı açıldı. İçeri bir kız çocuğu girdi. Üzerinde okul kıyafeti, 
elinde çantasıyla önce bir kat yukarıdaki kütüphaneye çıkan 
merdivenlere, sonra bana baktı. Kalın gözlükleriyle beni se
çebildiğinden emin değildim. Gelip yanıma oturdu. 

"Sen kimin babasısın?" diye sordu. 
"Kimsenin babası değilim," dedim. 
"Kimi almaya geldin öyleyse?"  
"Kimseyi almaya gelmedim." 
"Yeni kütüphaneci misin yoksa?" 
"Hayır. Buradaki kütüphaneciye ne oldu, emekliye mi ay-

rılıyor? "  
"Öldü." 
Duraladım, sohbete nasıl devam edeceğimi düşündüm. 
"Yaşlı mıydı?" diye sordum. 
"Annemden büyüktü. Kütüphaneci teyzenin öldüğü gece, 

kütüphaneye de hırsız girmiş. Kitaptan başka bir şey bula
mayınca duvardaki saati çalmış. Şimdi saatimiz yok."  

"Yeni kütüphaneci gelince saat de alır, duvara asar. " 
"Eski saat on dakika ileriydi. Ona alışmıştık."  
"Yenisi de ileriye ayarlanabilir. "  
"Dışarıyı unutun, derdi kütüphaneci teyze, dışarıdaki za

manı unutun." 
"Unutabildiniz mi peki?" 
"Bazen." 
Bunu nasıl başardıklarını bilmek isterdim. Yüzlerce yıllık 

taş duvarlar mı, resimli kitaplar mı, kuş cıvıltıları mı unut
tururdu zamanı, yoksa kütüphaneci mi? 

"Benim adım Kamo, seninki ne?" dedim. 
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"Kıvanç."  
"Kıvanç, o gözlükle ne kadar uzağı görebiliyorsun?" 
"Sen de çocuklar gibisin, Kamo Ağbi. Gözlüğümle dalga 

geçiyorsun." 
"Hayır, dalga geçmiyorum. Akşamları gökteki yıldızları 

görüp göremediğini merak ettim. " 
"Göremiyorum. Gökyüzü öyle uzak ki, sise benziyor. Ben 

yıldızlara, resimli kitaplarda bakıyorum. Yıldız haritaların
da kuzeyi tarıyor, hepsinin arasında Kuzey Yıldızı'nı bulu
yorum." 

"Ben senin yaşındayken, kuzeyle değil güneyle ilgiliydim. 
Neden dersen, güney aşağı inmeyi anımsatırdı bana. Evimi
zin bahçesinde bir kuyu vardı, çocukluğum onun başında 
oynayarak geçti. Güney deyince aklıma kuyunun dibi, ye
rin altı gelirdi."  

"Ama kütüphane bir kat yukarıda. Okuma salonuna çık
mak için on basamağı tırmanman gerekecek." 

"Büyüdüm, yukarılara da alıştım. Sen sayı saymayı sever 
misin?" 

" Evet. Basamakları, çizgileri, pencereleri sayarım. Hiç 
unutmam." 

"Kıvanç, kütüphaneyi kim açıyor, başınızda kim duruyor?" 
"Yandaki hamamın görevlisi burayı da açıp kapatıyor. Bizi 

kendi halimize bırakıyor. Ders çalışıyoruz. Kütüphaneci tey
ze öldüğünden beri yaramazlık yapmıyoruz."  

"Aferin size. Ben de birkaç gün sizinle çalışacağım. "  
"Burası çocuk kütüphanesi, Kamo Ağbi. Sen ne çalışacak

sın?" 
"Araştırma yapıyorum. Şiir kitaplarına bakacağım. Sen ne

ye geldin, ödevin mi var?" 
"Ben her gün okuldan sonra buraya geliyorum. Annemin 

işten çıkıp beni almasını bekliyorum. O gelene kadar ders 
çalışıyorum."  
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Kıvanç, kayar gibi banktan indi. Çantasını sırtına aldı. 
Merdivene yöneldi. Peşinden gittim. Basamakları çıktım. 
Tek odalı, kare biçimindeki kütüphanede, birkaç çocuk ki
tap defter açmış çalışıyordu. Duvarlar raf doluydu. Etraf der
li topluydu. Masalar temizdi. Kubbenin sıvasındaki yağmur 
izleri dışında leke görünmüyordu. Kıvanç pencereye yakın 
bir masaya oturdu. Bana da yanındaki sandalyeyi işaret etti. 
Raflara göz attım. Bilim, tarih, coğrafya kitaplarını geçip şi
ir kitaplarını buldum. Bir avuç kitap aldım. Kıvanç'ın bana 
gösterdiği sandalyeye oturdum. Cebimden kağıt kalem çıka
rıp, şiir kitaplarının yanına koydum. Karşı duvarda, çalman 
saatten kalan yuvarlak iz görünüyordu. izin üst tarafındaki 
paslı çivi boş bekliyordu. 

O gün, yaşlı şairlerin çocukluğa özlem şiirlerini okuma
nın yanı sıra, çocuklarla yan yana çalışmanın tadını aldım. 
Sessizliği benimsedim. Sayfaları teker teker çevirdim. Kitap
tan kitaba geçtim. Pencereden dışarıyı izleyen Kıvanç topar
lanana dek önümdeki kağıtlara kısa notlar yazdım. Akşamın 
geldiğini o zaman anladım. Kıvanç'ın ardından aşağı indim. 
Onun bahçe kapısından giren annesine sarılmasını izledim. 

"Kamo Ağbi," dedi Kıvanç, "bu benim annem."  
Annesi parmaklarımın arasındaki kağıt kalemle beni öğ

retmen sandı. "Memnun oldum hocam," diyerek elini uzattı. 
"Ben de memnun oldum," dedim. Elini sıktım. "Akıllı bir 

kızınız var. Kıvanç buradaki en çalışkan çocuk." 
"Teşekkür ederim. "  
Anne kız e l  ele tutuşarak çıktılar. 
Annesinin dışarıda Kıvanç'a, "Seni bir sürpriz bekliyor," 

dediğini duydum. 
Sigara yaktım. Bir nefes çekerek, dumanı havaya üfledim. 

Kütüphaneden uzun süredir tatmadığım bir mutlulukla ay
rıldım. Sokak tenhaydı. Sol taraftaki Çinili Camii ile sağ ta
raftaki Çinili Hamam'ın ışıkları yanıyordu. Günler kısalı-
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yor, gökyüzü erken kararıyordu. Akşamın rengi evleri hız
la sarıyordu . Güz rüzgarı, balkonlardaki çamaşırları ha
valandırıyordu. Annesinin yanında mutlu bir kediyi andı
ran Kıvanç balkonlara bakarak yürüyordu. Kalın gözlük
leriyle olanaklı her şeyi görmeye çalışıyordu. Başını çevi
rip sokağın ilerisine göz atınca, o mesafeyi oynayarak geç
mek istedi. Annesinin elini bıraktı, koşmaya başladı. Nere
de gördüğümü anımsamadığım ama yıllardır unutamadı
ğım bir resme benziyordu. Siyah-beyaz duvarların ve kaldı
rımların üzerine sarı ışık düşüyordu. Ağaçların çıplak dal
ları uzuyordu. Kuşlar elektrik tellerinde biblo gibi duruyor
du. Ağaçların ve kuşların ilerisinde, ampulü yanmayan so
kak lambasının yanında bir kadın bekliyordu. Kadın kaldı
rımdan aşağı inip kollarını açtı, koşarak gelen Kıvanç'a sa
rıldı. Bir süre öyle kaldılar, sonra kol kola girip rüzgargü
lü gibi döndüler. Eteklerini savurdular. Annesinin Kıvanç'a 
söz ettiği sürpriz bu olmalıydı. Birlikte üç karaltıya dönüp, 
sokağın ilerisinde kayboldular. 

Sokak boşalınca, ortalıkta yalnızca ağaçlar ve kuşlar kalın
ca, kendime geldim. Kıvanç'a sarılan kadının Mahizer'e ben
zediğini düşündüm. Uzaktı, oradaki sokak lambası yanmı
yordu ve karanlıkta bazen kadınları Mahizer'e benzetiyor
dum. Emin olamasam da, sigaramı yere atıp peşlerine düş
tüm. Köşe başlarında yan sokaklara baktım, nereye döndük
lerini anlamaya çalıştım. Yolun sonundaki ana caddeye vara
na dek apartmanlarda ışığı yanan pencerelere göz attım. Ana 
caddenin iki tarafındaki araç ve insan kalabalığına çarptık
tan sonra onları yitirdiğimi anladım. Aynı yolu döndüm, ay
nı sokakları ve pencereleri süzdüm. O gece oradan defalarca 
gidip geldim. Üşüdüm, yoruldum. Ertesi gün öğleden sonra 
kütüphanenin bahçesinde Kıvanç'la buluştuğumda yüzüm
deki yorgunluğu gizleyemedim. 

Bankta oturuyordum. Bahçe kapısından giren Kıvanç, ör-

1 94 



gülü saçlarıyla yanıma geldi. Benimle ilkokul ikinci sınıftaki 
arkadaşıymışım gibi konuştu. 

"Neden yorgun görünüyorsun?" diye sordu. 
"Gece geç saate kadar çalıştım," dedim. 
"Benim de çalışmam gerek. Bugün çok ödevim var." 
"Sana yardım edeyim mi?" 
"Gerçekten mi?" 
"lstersen tabii." 
" İsterim." 
"Anlaştık."  
"Ödevimi bitirirsem, akşam sinemaya gideceğim. "  
"Ne güzel. Annen mi götürecek seni?" 
"Yasemin Abla götürecek. Annemin bugün akşam mesai

sinde çalışması gerekiyormuş. "  
"Yasemin Abla kim? Akrabanız mı?" 
"Hayır, annemin arkadaşı. Dün geldi, bu akşam da bizde 

kalacak." 
"Annenin dün sürpriz dediği o muydu? "  
"Evet. Yasemin Abla ara sıra gelir, benimle zaman geçirir." 
"Ne yapıyorsunuz? Evcilik mi oynuyorsunuz?" 
"Evcilik oynuyoruz, saklambaç oynuyoruz, kedicilik oy-

nuyoruz." 
"Sonra da birlikte uyuyorsunuz . . .  " 
"Birbirimize sarılarak uyuyoruz." 
"Bak, benim de sana sürprizim var." 
Cebimden bir paket çikolata çıkardım, Kıvanç'ın minik 

avuçlarına bıraktım. Yeşil gözleri büyüdü, kalın gözlük cam
larının şeffaf rengi yeşile döndü. 

O günü şiir okumadan, Kıvanç'ın ödevleriyle geçirdim. 
Benimle paylaştığı çikolatasından yedim. Defterine bir masal 
yazmasına ve dağ, kuzu, ağaç resmi çizmesine yardım ettim. 

·on sorulu test kağıdının cevapları konusunda küçük ipuç
ları verdim. Ödevler tamamlanırken, pencereden gelen gün 
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ışığının azalmaya başladığını fark ettim. Gitmem gerektiği
ni söyleyip, ayağa kalktım. Önceki günkünden biraz erken 
ayrıldım. Bakışlarına aşina hale geldiğim çocuklarla bir te
bessüm selamıyla vedalaştım. Bütün çocuklar, yüzleri saate 
dönük oturuyordu. Yokluğunda da o saate bağlıydılar. Ben 
kendimi onlardan biri sayarak ve varolmayan saatin zamanı
na tutunarak, merdivenin on basamağını kulağımda tik-tak 
sesleriyle indim. Bahçenin aralık duran kapısından çıktım. 
Yolu büyük adımlarla geçerek karşıdaki caminin avlusuna 
girdim. Bir tabureye oturup, akşamın çökmesini beli bükük 
yaşlılarla birlikte bekledim. 

Avlu kapısından izlediğim sokaktan birkaç kadın ve ço
cuktan sonra Kıvanç'm da sevinçli adımlarla geçtiğini gö
rünce yerimden kalktım. Gölgelere sığınarak ardından git
tim. Aynı yolu koşacağını, Yasemin Abla'sının dün beklediği 
ışıksız yere gideceğini biliyordum. Aramızdaki mesafeyi ko
rudum. Onları rahat görecek kadar yakında, fark edilmeye
cek kadar uzakta kaldım. Kıvanç biraz daha ilerleyince, yan
mayan sokak lambasının yanındaki kadın öne çıkıp ona sa
rıldı. Kadının üzerinde dünkü manto vardı. Her zamanki ca
zibesiyle karım Mahizer'di bu. Pembe dudakları ve iri gözle
riyle buradaydı. Bir duvara yaslanıp baktım. Birbirlerini do
yasıya sarmalarını, sıcaklıklarını hissetmelerini, boyunlarını 
koklamalarını izledim. 

Mahizer'in beni terk ettikten sonra devrimcilere katıldığı
nı, gizli yerlerde kaldığını, sık sık ad değiştirdiğini biliyor
dum. Yeni adı Yasemin'di demek. Kendisine yazık ediyor
du. Çiçek nasıl güzelliği bilmez öylesine açarsa, yaprak nasıl 
ölümü bilmez öylesine düşerse, karım Mahizer de öyle ken
dinden habersiz yaşıyordu . Uykusunda periye döndüğünü, 
çarşaflara sihirli bir tütsüyle yayıldığını bilmiyordu. Onun 
yerine ben biliyordum. Yüzünün güzelliğini onun yerine 
aklımda ben tutuyordum. Bugün kütüphanede ödev yapar-
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ken "Güzellik nedir?" sorusuyla karşılaşsaydım, kağıda Ma
hizer'in resmini çizer, altına da şunu yazardım: "Ulaşılama
yan güzellik veya aşk, suyun ne olduğunu bilmeye ama su
suz kalmaya benzer." Benim halimdi bu. Suyu biliyor susuz 
kalıyordum, Mahizer'i görüyor onsuz yaşıyordum. Zamana, 
insana ve lstanbul'a sövüyor, herkesten nefret ediyordum. 

Onlar önde, ben arkada, dar sokaklardan geniş caddeye 
çıktık. Peş peşe iki taksiye binip Bahariye Caddesi'ne git
tik. Önce birer tost yedik, sonra afişine bakmadığım bir fil
me girdik. Onlar öne geçtiler, ben arka sıralarda kapıya ya
kın bir koltuğa oturdum. Mahizer'le en son ne zaman sine
maya gittiğimizi anımsamaya çalıştım. Film boyunca hem 
onlara, hem perdeye baktım. Onlar filmin eğlencesine kapı
lırken, ben eski günlerin hayaline daldım. Dışarı çıktığımız
da hava iyice soğumuştu. Rüzgar, sonbaharı değil kış ayazını 
andırıyordu. Kalabalıkta yürüdük. Seyyar satıcılardan sıcak 
kestane aldık. Vitrinlere baktık. lki ayrı taksiye binip, yine 
sokağımıza döndük. Onlar yeşil kapılı bir apartmanın önün
de dururken, ben sonraki köşede indim. Gölgeli bir duvarın 
yanına gizlendim ve saatlerdir Mahizer'i takip eden gri par
dösülü adamı bekledim. 

Mahizer ile Kıvanç buluştuğundan beri kısa boylu bir 
adam da peşlerindeydi. Gri pardösüsünün yakasını kaldır
mış, yabancı filmlerdeki hafiyeler gibi gizemli bir havaya bü
rünmüştü. O da bir taksiye binmiş, sinemaya girmiş , vitrin
lere bakmıştı. Sık sık sigara yakıp etrafa göz atarken, benim 
onu izlediğimi anlamamıştı. Gecenin sonunda, aynı yoldan 
geri döndü. Taksiden inerken bir sigara daha yaktı. Apart
manın yeşil kapısına doğru yürüdü. Yavaşlayan adımlarla 
içeri baktı. Cebinden çıkardığı kağıda kısa bir not aldı. İşi bi
tince, tekrar yakasını kaldırarak, sokağın karşısına geçti. Al
çak bir duvarın ardındaki boş arsaya girdi. Arsa karanlıktı. 
Ben de peşinden gittim, karanlığın ortasındaki ağacın yanın-
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da beklediğini gördüm. Yaklaşıp ateş istedim. Cebinden çak
mağını çıkardı. Birkaç denemeden sonra yakabildiği çakma
ğı yüzüme yaklaştırdı. Yüzümü görmesiyle boştaki elini be
line atması bir oldu. Fırsat vermeden, çelik bıçağımı havada 
savurdum, boğazına dayadım. Dizine vurup yere çökerttim. 
Belindeki tabancayı aldım. 

"Sen kimsin? "  dedim. "Sen kimi izliyorsun? Kimin karısı
na tuzak kuruyorsun?" Adam ilk şaşkınlığını atlatınca ken
dine geldi. "Ben devletim," dedi, güven dolu bir tonla, "beni 
bırakmazsan, pişman olursun. "  Yüzüne vurup sırtüstü de
virdim. Dizimi göğsünün ortasına koydum. "Sen Şeytan'ın 
dölü, devletin piçisin! "  dedim. Hırsımı alamayıp bir tane 
daha vurdum. Küfür mü yakarış mı olduğu belirsiz hırıltı
lar çıktı ağzından. Zayıf bedenini sağa sola çevirdi. Ben bas
tırdıkça, göğsünü dizimden kurtarmaya çalıştı. Kırılan ka
burgalarının acısıyla inledi. İğrenç soluğunu yüzümde his
settim. "Sen nesin, biliyor musun?" dedim. "Anlamayaca
ğın bir şey söyleyeyim sana. Karım Mahizer gerçektir, sen 
onu yok etmeye çalışan gölgesin. Gerçeğin gölgesi değersiz
dir. Gerçeği değersizlikten kurtarıp yeniden yaratan ise gü
zel şiirdir. Ben güzel şiirin ardındayım. Ya sen? Sen gerçe
ğin düşmanısın. "  

O geceden sonra çelik bıçakların şarkısını daha sık söyle
dim, bir haf tada karımı üç ayrı gölgeden kurtardım. Karım 
Mahizer saftı. Dünyayı bildiğini ve onu değiştirebileceğini 
sanırken, benim bir çığlık uzaklığındaki varlığımı dahi fark 
etmedi. lstanbul'un sokaklarında, ardında neler döndüğün
den habersiz dolandı. Boğaz'ın iki yakası arasında mekik do
kudu. Otobüs duraklarında bekledi, kafelerde oturdu, kü
tüphanelerin etrafında dolaştı. Buluşması gereken kişi ran
devuya gelmediğinde kaygıyla oradan uzaklaştı. Üsküdar'ın, 
Laleli'nin, Hisarüstü'nün yosun çatılı mahallelerinde, rutu
betli evlerde kaldı. Geç uyudu, erken kalktı. Gittiği evlerde 
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çiçeklerle ve çocuklarla ilgilendi. Bir akşam yine Çinili Ço
cuk Kütüphanesi'nin sokağına gidip Kıvanç'ı kucakladığın
da, buna onlar kadar ben de sevindim. 

Mahizer o gece Kıvançlarda kaldı, ertesi gün de evden çık
madı. Son günlerde yorgun ve hasta görünüyor, yüzü ince
liyordu. Sağlığına dikkat etmesi, dinlenmesi gerekiyordu. 
En azından bir gününü böyle geçirmesi iyiydi. O evde dinle
nirken, ben kütüphaneye gidip şiir okumaya karar verdim. 
Bakkaldan bir çikolata aldım. Artık parçası haline geldiğim 
sokağı ağır ağır geçtim. Kütüphanenin bahçesinde Kıvanç'ı 
bekledim. Biraz sonra kapıyı açan Kıvanç geniş tebessümüy
le bahçeye girdi. Gelip yanıma oturdu. 

"Kaç gündür gelmedin. Merak ettim. Neredeydin? "  dedi. 
"Başka kütüphaneleri dolaştım," dedim. 
"Yasemin Abla da merak etti." 
"Yasemin Abla mı? Kimi? " 
"Kimi olacak, seni." 
"Beni biliyor mu? Yani buraya geldiğimi . . .  " 
"Tabii. Ben söyledim." 
"Ne zaman?" 
"Geçen hafta sinemaya gitmiştik ya, o gece senden söz et

tim. Ödevime nasıl yardım ettiğini anlattım." 
"Bir haftadır biliyor . . .  " 
"Evet." 
"Ne dedi peki?" 
"Seni tanıdığını , seni sevdiğini söyledi."  
"Sevdiğini mi söyledi? Emin misin?"  
"Eminim." 
"Başka ne dedi?" 
"Dün akşam bir mektup yazdı. Sana vermem için çantama 

koydu. Bak, burada." 
Kapalı zarfı aldım. Önüne, arkasına baktım. Ne yapacağı

mı bilemedim, birkaç kez elimde çevirdim. Aklımdan hem 
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iyi hem kötü olasılıklar geçerken, Kıvanç'ın beni muzip bir 
tebessümle süzdüğünü fark ettim. Ben de gülümsedim. Ba
şını okşadım. 

"Sen bu kütüphanenin en güzel kızısın," dedim. 
"Bugün şiir yazma ödevim var, bana yardım eder misin? "  

dedi. 
"Benim birazdan gitmem gerekiyor. Ödevini bugün kendi 

başına yapsan olur mu?" 
"Olur." 
"Haydi, yukarı çık, şiirini yazmaya başla."  
"Tamam, Kamo Ağbi." 
"Kaleminden narlar dökülsün, Kıvanç. "  
"Sağol. . .  ama b u  kadar mı? "  
"Ne bu kadar mı?" 
"Bugün bana sürprizin yok mu? "  
"Az kalsın unutuyordum. Bunu sana aldım. "  
"Çikolata ! Teşekkür ederim Kamo Ağbi. Çikolatalı sürp

rizlere bayılırım." 
Kıvanç'ın merdivenleri tırmanıp okuma salonuna girmesi

ni izlerken, mektubu tutan avuçlarımın terlediğini hissettim. 
Zarfı açtım. Mahizer'in önü ve arkası inci gibi harflerle do

lu tek yapraklık mektubuna baktım. Aşk, diyordu, acı, ya
ra ve bellek diyordu. Bildiğim sözcükleri peş peşe sıralıyor, 
her sözcükte bir burgaç yaratıyordu. Pişmanlık, gözyaşı, öf
ke, ayrılık, gözyaşı, pişmanlık, unutmak, affetmek, kader, 
ölüm, yalnızlık, kader, pişmanlık, gözyaşı ve unutmak di
ye tekrar tekrar yazıyor, bir söylediğini birkaç satır sonra bir 
daha söylüyordu. Yakın ile uzağı, yaşam ile ölümü, kavuşma 
ile ayrılığı birbirinin yerine kullanıyordu. Başka zaman ve 
başka yerde bu sözcüklerin anlamını biliyordum, ama Mahi
zer'in dediklerini anlamıyordum. Dili, ne annemin ne de ba
bamın diline benziyordu. Anlamlara anlamsızlık veriyordu. 
Telaşla havalanan kuş sürüsü gibi sözcükleri iç içe geçiriyor-
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du. Her sözcüğün kanadını yanındaki sözcüğün kanadına 
çarparak kırıyordu. Geçmişte bizi biz yapan, geleceğe de ka
pı açan olasılığı yok ediyordu. Unutulmak istiyorum, diyor
du. Koca lstanbul'da kendimi bir odaya hapsedilmiş hissedi
yorum, diyordu. Seni sevsem de, geçmişimiz bizim kaderi
mizdir Kamo, geçmişimizden kurtulamayız, diyordu. 

Nasıl bir yanılgıydı bu? Aşk sözcüğünü diğer sözcükler
le aynı düzeyde kullanıyor, aşka ayrı bir ağırlık vermiyor
du. Vicdan azabıyla inliyordum. Ey eski ve uzun vicdan aza
bı ! Mektubu yeniden okurken kendime soruyordum: Bun
ca acıdan sonra zamana hükmüm geçer miydi? Kör ve sağır 
kaderi yenebilir miydim? Düşkündüm. Yalnızdım. Uykum 
kabuslar yatağıydı. Ah yenik kalbim ! Ah eski ve uzun vicdan 
azabı! Kim bu dehşete dayanabilirdi? Yaşamın zulmüne kim 
bu kadar göğüs gerebilirdi? Mahizer benden unutulma hak
kı istiyordu, oysa ben unutmama hakkına muhtaçtım. Onun 
yüzünü bir an olsun aklımdan çıkaramazdım. Yoksa ben, 
ben olamazdım. Ruhsuz düşerdim. Mezarın kabul etmedi
ği ölüye dönerdim. Zehirli oklarını ruhuma saplayan ey eski 
ve uzun vicdan azabı ! İçimden Mahizer'i çıkarsaydım, ben
den geriye bir ceset kalırdı. Kurtçukların kemirdiği bir ceset. 

Mahizer eskiden birbirimize okuduğumuz şiirleri mektu
bunda toplayıp eritiyordu. Öksüz çocuklara benziyordu. Is
tırap çekiyor, inliyordu. Bir odada kilitli kaldığını söylüyor, 
benden kapıyı açmamı, onu kurtarmamı istiyordu. "Aç ka
pıyı ! "  diyordu. "Aç ve serbest bırak beni! Sen kendi yoluna 
git, ben kendi yoluma gideyim! "  Çırpınıyordu. Küçük elle
riyle kapıya vuruyordu. Güm! Güm! "Aç kapıyı ! "  Onu kur
taracak anahtarın bende olduğunu söylüyordu, ama ben ne 
yapacağımı bilmiyordum. Bulunduğum yeri unutuyordum. 
Uzakta başlayan ve giderek yaklaşan köpek seslerini duyu
yordum. Karanlıktaki ulumaları tanıyor, köpek seslerinin 
arasında beyaz köpeğin sesini ayırt edebiliyordum. Üşüyor-
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dum. Göğsüm ağrıyordu. Sesler kafamın içinde yankılanı
yordu. Güm! Güm! 

"Aç kapıyı ! Nöbetçi! Aç kapıyı" 
İstemesem de, derinden gelen sesin Küheylan Dayı'nın se-

si olduğunu yavaş yavaş anlıyordum. 
"Aç kapıyı ! Arkadaşım ölüyor! Yardım edin! "  
Güm! Güm! 
Tek gözümü aralayıp karanlığa baktım. Ayakta dikilen 

Küheylan Dayı'nın hücre kapısına vurduğunu gördüm. Ona 
seslenemedim. Parmağımı kımıldatamadım. Zayıf soluğumu 
hırıltıyla saldım, inledim. 

Küheylan Dayı gelip üzerime eğildi. 
"Yaşıyorsun," dedi, "canım Berber'im, yaşıyorsun." 
Yana düşen boynumu düzeltti. Yerdeki bezi alarak, du

daklarımı ıslattı. Alnımı sildi. Saçlarımı okşarken bana 
umutlu sözler söyledi. Bir gün buradan çıkıp lstanbul'u bir
likte gezeceğimizden söz etti. Güzel hayaller, ya kalbi kırık 
aşıklar ya da ölümün kıyısındakiler içindi. Küheylan Dayı 
elimi tutarken sona yaklaştığımı görüyordu. Yer üstünde tü
kettiğim zamanı burada da tükettiğimi fark ediyordu. 

Demir sürgünün sesi duyuldu. Hücrenin kapısı açıldı. Işı
ğın önünde dev gövdesiyle nöbetçi belirdi. 

"Ne bağırıyorsunuz lan ! "  dedi. 
"Arkadaşımın durumu kötü, yardım gerekiyor," dedi Kü-

heylan Dayı, sesini yumuşatarak. 
"Gebersin işte. O da kurtulur, biz de kurtuluruz."  
"Hiç değilse biraz su verseniz, bir ağrı kesici hap . . .  " 
"O hapa biraz sonra senin ihtiyacın olacak, moruk. Sorgu 

odasından seni istiyorlar. Kalk ayağa, haydi! "  
Nöbetçinin iri ayaklarının yanında beyaz köpeğin gölge

sini gördüm. Beyaz köpek koridordan asil adımlarla çıkıp 
geldi. Işığın altında sade mermer gibi durdu. Boynu genişti. 
Kulakları dikti. Tüyleri sıcak bir örtü gibi uzayıp kuyruğu-
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na iniyordu. Kurdu andıran gözleri eski günlerdeki gibi kes
kin bakıyordu. 

Beyaz köpeği fark etmeyen nöbetçi, Küheylan Dayı'nın ya
kasından tutup dışan çekti. Kapıyı üzerime sürgüledi. Beni 
beyaz köpekle baş başa bıraktı. 

Gücüm tükendi. Gözüm kapandı. Sonsuz bir uykuya dal
mak istedim. 

Beyaz köpek ağır ağır geldi, soluğundan hissettim, ba
na eşlik etmek için yanıma uzandı. Sıcak gövdesini gövde
me yasladı. Uzun kuyruğunu bacaklarıma doladı. Benimle 
birlikte soluk alıp verdi, göğsü inip kalktı. Isınmamı bekle
di. Zamanımız olsa böyle saatlerce yatardı. Ama zaman yok
tu. Başını kaldırdı. Yaklaştı. Yüzümü yaladı. Pembe, ıslak di
lini, yavrusunu sever gibi bedenimde dolaştırdı. Gözümden 
kulağıma, göğsümden bileğime, yaralarımı tek tek sağalt
tı. Sızılanmı dindirdi. Şu tahammül edilmez dünyada insan 
hiç olmazsa gözünü yumduğunda acısız soluk alabilmeliy
di. Yoksa yaşamın ne değeri kalırdı. Beyaz köpek, ağır göv
desini kımıldattı. Omzuma daha çok yaslandı. Kaygan dili
ni uzatıp, çocukluktan bu yana biriktirdiğim korkulanmı da 
yaladı. Beni sakinleştirdi. Üzerimde hiçbir yük bırakmadı. 
Hafifledim. Kendimi sıcak, dingin bir suya girer gibi hisset
tim. Keşke hayat da beyaz köpek kadar merhametli olsaydı. 
Keşke hayat, yolumu yitirdiğimde bana bir yol daha açsaydı. 
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ı o. G ü n  

Küheylan Dayı Anlatıyor 

SARI KAH KAHA 

"Bana üç elma gönder, birini dişle gönder. Geminin yaşlı 
haritacısı, yıllar önce ölen sevgilisinin mektuplanm küçük 
sandıktan çıkanp okurken karşılaştığı cümleyi yineledi: Ba
na üç elma gönder, birini dişle gönder. Doktor, bu hikaye
yi daha önce anlatmış mıydım sana? Öyle mi? Bu sefer farklı 
anlatacağım. Dinle. Yaşlı haritacı, sevgilisinden kalan iki mi
rasla, biri yalnızlık diğeri küçük mektup sandığı, ömür bo
yu dünyanın denizlerini dolaşmıştı. Her kıtada yeni haritalar 
çizmiş, her adada haritalara yeni adlar eklemişti. Saçı ağar
mış bir adam olarak çıktığı son yolculukla denizlere veda 
etmeyi, geride kalan yıllannı karada geçirmeyi düşünüyor
du. Ruhunu dalgalara teslim eden denizcileri takdir etse de, 
kendi bedeninin gençlik çağındaki sevgilisinin yanına gö
mülmesini hayal ediyordu. Bunu, kamarasını paylaştığı pu
sula ustasına anlattı. Pusula ustası ise, denizde ya da karada 
fark etmez, doğru zamana bağlı ölmek istiyordu. Ben bu sa
atin zamanına bağlıyım, diyen pusula ustası köstekli saatini 

_ cebinden çıkardı, tutkuyla kapağına dokundu. Saatin kapa
ğındaki yakut taşlı işlemelerde sırrım çözemediği bir işaret 
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vardı. Ya da öyle bir sırrın varlığına inanmayı seviyordu. Yıl
dızlı bir geceydi. Sert bir dalga gemiye yandan vurunca, dı
şarıda bir şeyler çatırdadı. Yaşlı haritacı ile pusula ustası, ka
maradan çıkıp güverte merdivenini tırmandılar. Gökyüzü
ne yayılan ve her yanda ışıl ışıl yanan yıldızları görünce, yıl
larını denizde geçirmiş yaşlılardan çok göğe meraklı çocuk
ların edasıyla durdular. Samanyolu'nun ağır akışına baktı
lar. Yaşlı haritacı, yıldızların nehir gibi kıvrıldığı bir nokta
yı işaret etti. Bak, dedi pusula ustasına, senin saatindeki iş
lemelere benzemiyor mu? Köstekli saati çıkarıp karşılaştır
dılar. Kapağındaki kırmızı yakut taşların ışıdığını ve gökte
ki kıvrımda dönen yıldızları bire bir yansıttığını gördüler. 
Doğruymuş, diye devam etti yaşlı haritacı, senin saatinin za
manı ve işaretleri doğruymuş. Bulutlar hızla çoğaldı, gökyü
zü kapandı. Yelken bezleri uğuldarken, halatlar kırbaç gibi 
inledi. Rotası okyanusa niyetli gemi, yaprak misali rüzgara 
kapıldı. Yağmurla birlikte her yanı kasırga sardı. Telaşlandı
lar. Kaptanın bağırışlar arasında gürleyen komutlarına uya
rak, dümene ve yelkenlere ayar vermeye çalıştılar. Sağa so
la koştular, bağları bir gevşetip bir sıktılar. Üç günlük tufan 
boyunca yağmur durmadı, bulutlar açılmadı. Oradan oraya 
savruldular, belki okyanusa, belki daha önce gidilmemiş bir 
denize sürüklendiler. Üçüncü günün sonunda, deniz duru
lup rüzgar dinince ve gökte yine yıldızlar belirince, fırtına
nın bittiğine inandılar. Nerede bulunduklarını anlamaya ça
lıştılar. Parçalanmış yelkenleri yenilemek ve kırılan fıçılar
dan akan içme suyunu telafi etmek için sığınacak kara par
çası aradılar. Kaptan, önüne serdiği haritalara tek tek baktı, 
yıldızları izledi. Sonunda eski bir haritadaki şekillerin, yıl
dızların konumuna uyduğunu gördü. İşaret parmağını hari
tanın köşesindeki denize yerleştirerek, işte bulunduğumuz 
yer, dedi ve ardından ekledi: Şurada, bir günlük yolda da bir 
ada var, oraya gidebiliriz. Kaptanın yanında duran yaşlı ha-
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ritacı ile pusula ustası, birbirlerine baktılar. Kaptanın gös

terdiği maviye boyalı adadan kuşku duydular. Kaptan, dedi

ler, rotamızın tersine o kadar yol gitmeyelim, aşık haritacı

ların çizdiği sahte adalara benziyor bu. Eskiden kimi harita

cılar, haritaların ıssız kıyısına bir ada çizer ve ona sevdikle
ri kadının adını verirlerdi. Dünyaya aşklarından bir iz bıra

kırlardı. Haritalardaki sahte adalara yönelip de hayal kırık

lığına uğrayan gemilerin hikayeleri denizlerde sık sık duyu

lurdu. Yaşlı haritacı ile pusula ustası, bu ada hakkında şüp

heli görünürken, tahmin yürütmüyorlardı. Haritaya o ada

yı gençlik yıllarında yerleştirenin yaşlı haritacı olduğunu bi
liyorlardı. Bunu açıkça söyleyemiyor, kaptanın hiddetinden 

çekiniyor, elleri ayakları bağlanarak denize atılmaktan kor

kuyorlardı. lki arkadaş kamaraya indiler, gece boyu sohbet 

ettiler. Sevdiğim kızı, dedi yaşlı haritacı, kasabanın pazarın

da görmüştüm. Ergen yaşımdaydım. Ona mektuplar yaz
dım. Onun elinden çıkan ve serseri ağbilerinin korkusuyla 

gizli yollanan mektupları defalarca okudum. llk okyanus se

ferime açılırken, ona unutamayacağı bir armağan getireceği

mi söyledim. Amacım, balinaların peşinde biraz para kazan

mak ve dönüşte sevgilimi alıp uzaklara kaçmaktı . Sevgilim 

güzeldi, inceydi, narindi. Yokluğumda hastalandı, günlerce 
ateşte yattı. Cam gibi kırılgan bedeni sonunda ölüme yenil

di. Deniz seferinden dönünce, mezarına gittim. Bitişiğine bir 

mezar da kendim için kazdım. Geceler boyu elimdeki harita 

üzerinde çalıştım. Denizlerin tenha kıyısına en güzel adayı 

çizerek içini maviye boyadım ve oraya sevgilimin adını ver

dim. Dünya döndükçe sevgilimin adını taşıyan ama hiç var 

olmayan o adayı arayacaktım. Bu hayalle denizlere açıldım. 

Beyaz gemi göğsünü dalgalara vererek süzülüyor, eksik yel
kenleriyle, haritanın tenha kıyısına yol alıyordu. Yaşlı ha

ritacı ile pusula ustası, şafak vakti uyudular. Rüyaya daldı

lar. Akşama doğru sahte adanın çizildiği sulara ulaşınca, ka-
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ra göründü ! diye bağıran gözcünün sesiyle uyandılar. Kara 
göründü mü? Nasıl olur? Yaşlı haritacı, kulaklarına inana

madı. Telaşla güverteye çıktı. Sisin içinde, surları, kubbele

ri ve kuleleriyle beliren masmavi bir kentle karşılaştı. İstan
bul, dedi ölü sevgilisinin adını mırıldanarak, sevgilim İstan

bul ! Bir zamanlar kendi eliyle haritaya yerleştirdiği adanın 

gerçeğe dönüşmesine şaşkınlık ve hayranlıkla baktı. Dizleri 

zayıfladı, yere yığıldı. Onu kucaklayan pusula ustasına ha

yata doymuş bir ifadeyle gülümsedi. Gördüğüm doğru mu, 

dedi. Sevgilim lstanbul'a armağan ettiğim ve asla var olma

yan ada mı karşıdaki? Kıyıdan gemiye doğru martılar kanat 

çırptı, meltem esti. Yaşlı haritacı orada can verdi ve denizci 

geleneğine uygun olarak bedeni engin sulara bırakıldı. Ara

dan yıllar geçtikçe, kendi kentlerini gerçek ama sisteki ge

miyi hayal sanan İstanbullular, beyaz geminin kaptanı, ha

ritacısı ve pusula ustası hakkında birbirinden değişik hika

yeler anlattılar."  

Hücrede yalnızdım, ama karşımda Doktor'un oturduğunu 

hayal ederek konuşuyordum. 
Ezik parmaklarımla ağır ağır sardığım sigarayı Doktor'a 

uzattım. Kibritimi çıkarıp, önce onun sigarasını, sonra ken

di sigaramı yaktım. 
"İstanbullular , kentlerini gerçek sanıyor, beyaz geminin 

haritasında yaşadıklarını bilmiyorlardı," dedim. Sigaramdan 

derin bir nefes çektim, dumanı havaya üfledim. "Ne dersin 
Doktor? Bir haritaya ada çizmek, sonra balina avcılarına ka

tılıp, uçsuz bucaksız denizlere açılmak ister miydin?" 

Benim gizli adam da lstanbul'du çocukluğumdan beri . 

Yaşlı haritacının hikayesini babamdan dinlediğim kış gece

si, okul çantamdaki haritayı çıkarıp bir ada çizmiş, o adayı 

mutlulukla hayal etmiş, ona sevgiyle bağlanmıştım. lnsan

ların anlamak yerine görmeyi seçtiklerini hissettiğim çağ

dı. Dünya her yanda değişiyordu. İnsanlar, görmeden sev-
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meyi unutuyorlardı. Hayal ettikleri bir adaları yoktu, ne ara
dıklarını bilmiyorlardı. Benim bu kenti onca yıl uzaktan na
sıl sevebildiğime akıl erdiremiyor, fetih duygusunu bellekle
rinden sildiklerinden, beni anlamıyorlardı. Her fatih, bir ha
yale sarılır ve kendine ait bir yolla ilerlerdi. İsa'nın yolu, İs
kender'in yolundan farklıydı. lskender kenti fethederken, 
lsa kenttekileri fethetmek istemişti. Benim hayalim ise hem 
kenti hem de kenttekileri fethetmek, ikisini birden kurtar
maktı. İstanbul buna muhtaçtı. 

Herkes lstanbul'un güzelliğini anlatıyor, kimse orada 
mutlu yaşamayı beceremiyordu . Belirsizlik, bencillik ve 
şiddet kentin güzelliğini örtüyordu. Kent, insanın dünya
da aradığı güzelliğin ve bütünlüğün ifadesiydi. Tanrı çok
tandır buna yetmiyordu. lnsan kentte bir doğa örmeye gay
ret ediyor, o doğanın içinde kendini bulmak istiyordu. Tan
rı da öyle yapmamış mıydı? Kendi anlamını bulmak için ya
ratmamış mıydı yeri, göğü ve insanı? Çağlar geçti. lşler de
ğişti. Kaos, Tanrı'yı dışarı itmeye başladı. Dışarı itilmesi için 
bir içe gerek varsa, insan bunu kentte inşa ediyordu. Kendi 
doğasını yayan insan, farkında olmadan yeni bir zamanı ku
ruyordu. Melankoli de orada doğuyordu. İnsanın değil yeni 
zamana uyamayan Tanrı'nın melankolisiydi bu. Onun Babil 
Kulesi'nden beri korktuğu şey gerçekleşiyordu. 

Denizlerin ötesindeki bir kabilenin insanları , düşman ta
rafından kaçırılıp da pazarlarda esir olarak satılmasın diye 
çocuklarının yüzünü yaralar, kendi çocuklarını çirkinleşti
rirlermiş. Çocuklar böylece özgür kalırmış. Onların dilinde, 
çirkinlik ile özgürlük aynı anlamda kullanılır, güzellik ile 
esaret aynı sözcükle ifade edilirmiş. İstanbullular da kent
lerini yitirme korkusuyla yaşıyor, onun güzelliğini yok et
mek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Yer üstünde ve ye
raltında acıya batıyor, kötülüğe sarılıyorlardı. Kenti çirkin
leştirmeye özgürlük diyorlardı. Kötülüğün nihai amacının 
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güzelliği parçalamak olduğunu görmüyorlardı. Ama İstan
bul bunu seziyordu. İnsanların aptallığına karşı koyuyor
du. Koca kent kendi başına direniyor, güzelliğini koruma
ya çalışıyordu. 

İyi, ahlakçıydı. Doğru, hesapçıydı. Oysa güzellik, sonsuz
du. Güzellik, bir sözde, bir yüzde, yağmur düşen bir duva
rın işlemesindeydi. Görüntüsü yokken bile insanın içinde
ki hayalde ve bilinmez bir anlamdaydı. Kırları keşfetmekten 
yorulan insan, kentte kendi doğasını yaratmaya başladığın
dan beri, cama, çeliğe, elektriğe can verdi. Yaratmanın tadı
nı aldı. Aynalara bakıp, ben doğanın kaşifi değil kentin yara
tıcısıyım, dedi kendi kendine. İnsan ile doğa arasındaki iki
liği kaldırdı, ruh ile maddeyi birleştirdi. Bütün zamanları ve 
mekanları bir araya topladı. Kente baktığında, yalnızca geç
mişi değil geleceği de gördü. Sonra yoruldu hızlı koşmak
tan. Karamsarlaştı. Umutsuzluğa düştü. Güzellikteki çirkin
liğe, varlıktaki yokluğa kapıldı. Takatsız kaldı. Kentteki gü
zelliğin can çekiştiğini mi görüyordu? Öyleyse yeniden can 
vermeliydi o güzelliğe. Kentteki yaşamın değersizleştiğini 
mi hissediyordu? O yaşama yeniden değer katmalıydı. Tut
ku mu bitiyor, sırlar mı tükeniyordu? Kenti tutkuyla sarma
lı, hırpalamak yerine onu yeniden fethetmeliydi. 

Doktor'a anlattım bunları karşımdaki boş duvara bakarak. 
Parmaklarımın arasındaki hayali sigarayı dudaklarıma gö

türdüm. Bir nefes çektim. Dikkat etmeme rağmen sigara
nın külünü yere düşürünce, iç geçirdim. Külü parmağımın 
ucuyla yerden almaya çalıştım. Kül dağıldı, un ufak oldu. Yi
ne canım sıkıldı. 

Can sıkıntım, sorgudan dönüşte Berber Kamo'yu hücre
de bulamayınca başlamıştı. Ona ne olduğunu sorduğum nö
betçi bana karşılık vermemiş, kapıyı üzerime sırıtarak ka
patmıştı. Doktor ile Öğrenci Demirtay da yoktu. Onlarla iki 
gündür karşılaşmamıştım. Ben sorgudayken hücreye gel-
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mişler miydi? Dinlenip, biraz uyumuşlar mıydı? Onlardan 
kalan bir işaret göremedim. Boş su bidonunun yeri değişme
mişti, aynı köşedeydi. Ellerimle yokladığım duvarlarda ve 
kapıda taze kan lekelerine rastlamadım. Karşı hücre de boş
tu. Zine Sevda, yere uzanıp kapının altından attığım düğme
ye karşılık vermemiş, sağlam tek bacağımın üzerinde daki
kalarca hücre kapısında beklememe rağmen mazgala çıkma
mıştı. 

Uzaklardan tok bir ses geldi. Duvarların, koridorların ve 
demir kapıların ötesindeki patlamayı, Browning tabancası
nın sesine benzettim. Aynı ses yinelenince, tahminimde ya
nılmadığımı anladım. Yerimden kıpırdadım. Duvara tutu
na tutuna ayağa kalknm. Yaralı bacağımı taş dolu torba gi
bi sürüyerek kapıya yanaştım. Mazgal demirlerini kavradım. 
Bir şey görme umuduyla dışarı baktım. Koridor boştu. Be
yaz ışıkta dalgalanan bir gölge ya da soluk hissedilmiyor
du. Silah sesi hangi yönden geliyordu? Daha doğrusu, kim
den geliyordu? 

Aklımdan iki olasılık geçti. Son görüşmemizde, "Ölüm de 
iyidir," diyen Doktor muydu silah sesinin muhatabı? Saf dü
şünceli Demirtay, öfkeli Kamo ya da inatçı Zine Sevda mıy
dı? lçlerinden biri fırsat kollayıp bir silah kapmış ve karışık 
koridorlara dalarak çatışmaya başlamışsa, nereye kadar gi
debilirdi? Koridorlarda yolunu nasıl bulabilirdi? 

Daha iyi bir olasılık vardı: Yukarıdaki İstanbul bizi unut
mamıştı. Belgrad Ormanı'ndaki çatışmadan sağ kurtulan 
gençlere başkaları da katılmıştı. Acıya son vermeye, acı çe
kenleri kurtarmaya yemin etmişlerdi. Bize yardıma geliyor
lardı. Doktor'un genç oğlu ile Mine Bade de aralarındaydı. 

Sesler tekrar başladı, silahlar üst üste patladı. Browning'in 
sesine Beretta, Walther ve Smith&Wesson silahlarının mer
mileri karıştı. Koridor yankılandı. Her silahı, ömrümün geç
tiği Haymana Dağı'ndaki yaban hayvanlarının sesini ayırt 
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eder gibi tanıdım. Kulak kabarttım. Hangi merminin insan 
bedeninde nasıl bir yara açabileceğini anımsayınca kaygı
landım. 

Arkadaşlarımın durumunu merak ettim. Şimdi ne haldey
diler? Sağ mı, ölü müydüler? Aslında iki olasılığın da aynı 
anda geçerli olduğunu düşündüm. Ben göremediğimde, ar
kadaşlarım hem ölü hem sağdı. Hem soluk alıp veriyor hem 
de yerde cansız yatıyorlardı. Aramızdaki duvarlar her ola
sılığı geçerli kılıyordu. Çatışa çatışa ilerleyenlerin durumu 
için de geçerliydi bu. Ellerinde silahla öne atılanlar hem bi
zi kurtarmaya gelenler, hem de bizi öldürmeye çalışanlardı. 
Başka bir şey bilmiyordum. Bilmediğim sürece, bütün olası
lıklar eşitti. Yeraltındaki hücremizin yer üstünden görünüşü 
de buna benzerdi. Burada acı çektiğimizi öğrenen İstanbul
lular sokakta üzgün ve çaresiz yürürken, bizim hakkımız
da iki olasılığı bir arada düşünürlerdi. Biz belki yaşıyor, bel
ki ölmüştük. Belki soluk alıp veriyor, belki yerde cansız ya
tıyorduk. 

Kendimi yukarıdakilerin yerine koydum. Bir an kendime 
onların gözüyle baktım ve ne düşüneceğimi şaşırdım. Hem 
canlı hem ölü olduğumu, iki hali birden taşıdığımı hissettim. 

Ben gece kelebeği gibi koridorun beyaz ışığına kapılıp dü
şüncelere dalarken, silah sesleri durdu. Ortalık sessizleşti. 
Hücre eski suskunluğuna döndü. Her an koridorun ucun
dan biri çıkıp gelecekmiş gibi beklemeyi sürdürdüm. Tek 
ayağımın üzerinde biraz daha dura bilmek için mazgal de
mirlerine tutundum. Işıktan yorulan gözlerimi kıstım. Arka 
koridordaki bir hücrenin kapısına vurulduğunu duydum. 
"Nöbetçi ! "  diye bağırdı bir ses. Arkadaki hücrelerde birinin 
yardıma ihtiyacı vardı. "Nöbetçi ! "  Kulağımı koridora ver
dim. Nöbetçinin ayak seslerini bekledim. Nöbetçi şimdi san
dalyesinden kalkacak, odasından çıkacak, betonda sert to
puklarla ilerleyecekti. Arka koridora geçip, hücrenin kapı-
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sında duracaktı. Sürgüyü çekecek, kapıyı açacak, küfretme
ye başlayacaktı. Ama nöbetçi hareket etmedi. Sandalyesin
den kalkmadı, topuklarını betona vurmadı. Arka taraf tan ge
len sesi karşılıksız bıraktı. Yeniden sessizleşen koridor, dip
siz boşluğa düştü . Yorgunluktan daha fazla bekleyemedim. 
Sırtımı duvara yasladım. Ağırlığımı sağlam bacağıma yükle
yerek yavaşça aşağı kaydım. Yere oturdum. Bacaklarımı iki 
yana yayıp, derin bir soluk aldım. 

Burnumdan kan sızdığını o zaman fark ettim. Yerdeki be
zi alıp burnumu sildim. 

Uykum yoktu. Acıkmıştım. Susuzluktan damağım kuru
muştu. 

Karşımdaki duvara bakarak zaman geçirmektense Dok
tor'la konuşmayı tercih ettim. Boş cebimden tütün tabaka
sı çıkarır gibi yaptım. Derisi çatlak parmaklarımın arasında 
sigara sararken, Doktor'un evine gitmeye, orada sohbet et
meye karar verdim. Onunla en çok sevdiği yerde, evinin Bo
ğaz'a bakan balkonunda oturduğumu hayal ettim. Tütünü 
bol sigarayı ona uzattım. Bir tane de kendime sardım. Masa
daki çakmağı alıp sigaralarımızı yaktım. İçime çektiğim du
manı, bir süre tuttuktan sonra İstanbul'un kış başlangıcında 
az rastlanır mavilikteki göğüne saldım. Deminki silah sesle
rini aklımdan uzaklaştırdım. Aşağıdan gelen araba seslerini, 
vapur düdüklerini ve martı çığlıklarını dinledim. 

Balkondaki masanın dantelli örtüsünde acılı ezme, peynir 
ve turşu tabakları vardı. Roka, tazeydi. Yoğurt, kaymaklıydı. 
Turpların üzerine limon sıkılmıştı. Zeytinlere pul biber ser
pilmişti. Ekmek ince dilimlenmiş, birkaç dilimi kızartılmış
tı. Sürahideki su yarılanmıştı. Uzun, narin bardaklardaki ra
kıya buz eklenmiş, bulut rengine dönen rakı soğumaya baş
lamıştı. Tütün tabakası, çakmak ve kül tablası yan yanaydı. 
Masanın beyaz örtüsünün, kenarlarındaki dantel işlemele
riyle eski zamanlardan kaldığı belliydi. 
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Ilık bir gündü. Doktor, rahat ve keyifli görünüyordu. İçe
rideki cızırtılı eski kayıttan bir hüzzam şarkı geliyordu. 
Doktor'un uzun yıllar önce vefat eden ama bu evi hiç terk 
etmeyen kansı söylüyordu. Kalbimin sahibi sensin, diyordu 
dokunaklı sesiyle, arda yalnız sen varsın. Ömrüm geçip de 
saçlarıma beyazlar dolsa bile, benim için sen her şeysin, ne
şesin, hayatsın, diyordu. Şarkının sözleri, balkondan su gi
bi süzülüp, yağmur oluklarından toprağa doğru akıyordu. 
Apartmanda, aşağıdaki bahçede ve sokakta, hasreti çağrıştır
mayan bir şey kalmıyordu. Seyyar satıcılar aynı sesle bağırı
yordu. Vapur pervaneleri ve otomobil tekerlekleri aynı inil
tiyle dönüyordu. Çatılar kat kat sıralanıyor, aşağıdaki deni
ze merdiven gibi iniyordu. Denizin şişkin dalgaları, şarkının 
ezgisine uyarak bir yükseliyor, bir alçalıyordu. Kaptanlar bi
zim içtiğimiz rakıyı görür ve dinlediğimiz şarkıyı duyar gibi 
peş peşe düdük çalıyordu. 

Doktor kadehini önce bana sonra karşıdaki denize doğ
ru kaldırdı. Onu tekrar ettiğimi görünce gülümsedi. Rakısı
nı yudumladı. 

"Ne iyi ettin de geldin, Küheylan Dayı," dedi. 
"Ben de memnunum geldiğime," dedim. 
"Yeterince görebildin mi lstanbul'u?"  
"Uzun bir ömür, artı on gün, bana yetti ."  
"Buna sevindim."  
"Huzurla ölebilirim, Doktor. Kendimi dingin hissediyo

rum." 
"Neden ölümden söz ediyorsun? lyi şeyler düşünelim. Bu 

masayı sık sık kurmayı, rakımızı lstanbul'a karşı her mevsim 
yudumlamayı dileyelim." 

"Güzel günlere içelim." 
"Güzel günlere . . .  " 
Bardaklarımızı tokuş turduk. 
Karşı binanın teras katındaki boş sandalyelere, çamaşır ip-
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lerine, çatı kiremitlerine baktık. Pus yoktu. Gökyüzü açıktı. 
Çamlıca Tepesi'ndeki bir parça bulut dışında her yan mas
maviydi. Kınalıada'nın evleri ve koruları bile görünüyordu. 
Sağ tarafta alçalan güneşin batmasına, göğün turuncu renge 
bulanmasına yaklaşık bir saat vardı. 

"Birazdan akşam olacak, her yanı büyülü bir örtü sara
cak," dedim. 

"Büyülü mü? lstanbul'da neyin büyüsü kaldı ki? "  
"Doktor, senin geçen gün umut için söylediğini ben büyü

ye yakıştırırım: Büyü, vardan iyidir."  
"Umut ya da büyü, hangisini dersek diyelim, lstanbul'un 

güzelliğini kurtarmaya yetmiyor. Bunu herkese değil sana 
söylüyorum, Küheylan Dayı. İnsanlar yoruluyor, buradan 
çekip gitmek istiyor." 

"Doktor, yaşanacak hal kalmadığı için insanlar buradan 
vazgeçiyor. Oysa lstanbul'un yaşamaya değil yaratmaya de
ğer bir kent olup olmadığına bakmalıyız. "  

"Nesi yaratılacak? Harap olan güzelliği mi?" 
"Onun güzelliğini yeniden yaratmak bile tek başına fetih 

gerekçesi." 
"Fetih . . .  Bunda kararlı mısın hala?" 
"Elbette."  
"On gün boyunca gördüklerinden sonra da . . .  " 
"Şimdi daha çok kararlıyım." 
"Sanının buna içmeliyiz."  
"Aklımıza gelen her şeye içelim bugün." 
Keyifle sandalyelerimizin arkasına yaslandık. 
Sağ taraftaki çatıların üzerinden kırmızı bir şalın uçtuğu

nu gördük. Şal rüzgara kapılmış, denize doğru gidiyordu. 
Bazen kıvrılıyor, bazen düzleşiyordu. Geniş kanatlı kuşlar 
gibi süzülüyordu. Bir çatıya konmaya değil, denize ulaşma-

- ya niyetli görünüyordu. Şalın insanı kendine bağlayan kır
mızı rengine dalıp, uzaklan düşündük. 
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"Küheylan Dayı, bazen aklım karışıyor. Seninle on gün
dür değil de sanki çocukluğumdan beri tanışıyorum. Sana 
da öyle gelmiyor mu?" 

"Ben de beraber yıllarca lstanbul'un semtlerini dolaştığı
mızı, sohbet ettiğimizi, konuştukça anlatacaklarımızın ço
ğaldığını hissediyorum." 

"Yaşlanıyoruz galiba . . .  " 
"Ben zaten yaşlıyım, Doktor, sen kendine dikkat et. " 
"Ama aklın zehir gibi. Benden daha iyisin." 
"Öğrendiklerimi unutmadığım doğru. Mesela senin söz 

ettiğin kitap da yer etti aklıma, günlerdir düşünüyorum. " 
"Hangisi? "  
"Decameron. "  
"Adını bellemişsin." 
"Evet, artık unutmam." 
"O kitabın komik hikayelerini de unutmazsın." 
"Doktor, o kitaptan anlattığın hikayelerin hep komik ol

ması bana babamdan dinlediğim bir olayı anımsatıyor. Bir 
İstanbul yolculuğu dönüşünde babam bize, yeraltındaki 
hücrelerde kaldığını söylemiş ve hücresindeki denizciden 
duyduğu bir adadan söz etmişti. O adanın adetlerine göre, 
biri öldüğünde, ölü evinde toplananlar gece yarısına dek bir
likte ağlaşır, ağıt yakar, sonra herkes evine dağılırmış. O za
man yas evinde yalnız kalan aile üyeleri, gülerek konuşma
ya başlar, ölüyle ilgili gülünç hikayeler anlatırmış. Her hika
ye ile kahkaha atar, sohbet uzadıkça gözlerinden yaş gelir
miş. Sarı kahkaha derlermiş buna. Ölümü unutturan kahka
haya sarı rengi yakıştırırlarmış. Ne dersin, Doktor? Decame

ron'dakilerin, bir yandan ölümün soluğunu enselerinde his
sederken, diğer yandan komik hikayeler anlatması, sarı kah
kahaya duydukları ihtiyaçtan mıdır?" 

"Belki," diyen Doktor, sözünün devamını getiremedi. Sa
londa çalan telefona yetişmek için kalktı. 
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Kahkaha da vardan iyiydi. Yaşamın bize öğrettiği dersler
den biri buydu. Balkonda yalnız kalınca, bu deyimi önüm
deki yiyeceklere göre çoğalttım: Peynir ve turşu, vardan 
iyiydi. Rakı ise bütün varlardan iyiydi. Kendi kendime gül
düm. Bir yudum aldım. Bardağı masaya bırakıp, ağzıma bir 
hıyar turşusu attım. lstanbul'da yaşamak ne güzel şey, de
dim. Haliç'in sularının Boğaz'ın akıntısına karıştığı yerdeki 
dalgalarda kibrit kutusu gibi sallanan küçük balıkçı motor
larına baktım. Batıdaki minarelerin ve uzun apartmanların 
ardında gökyüzü kızarırken, Adalar tarafında aniden başla
yan sisin buraya yaklaştığını, birazdan balıkçı motorlarını 
saracağını fark ettim. Kızarmış ekmeğe acılı ezme sürdüm. 

Masaya dönen Doktor'la bardaklarımızdaki son yudumu 
içtik. Rakılarımızı tazeledik. 

"Oğlumdu arayan," dedi, "akşam eve gelemeyeceğini ha
ber veriyor." 

"Genç doktorumuz mu? Keşke gelseydi. Onu görmek is
terdim." 

"O da seni merak ediyor, Küheylan Dayı. Sana selam söy
ledi."  

"Eyvallah." 
"Gençler. Kafalarına göre yaşıyorlar. Ne yaptıklarını anla

mak mümkün değil. Güya çok önemli işleri varmış." 
"Kız arkadaşı nasıl? Mine Bade . . .  " 

"lyiymiş. Ben de görmedim daha. Bu akşam beraber gele-
ceklerdi, tanışacaktık." 

"Kısmet değilmiş, Doktor. Bir dahaki sefere artık. .. " 
"Bir dahaki mi?"  
Doktor kafayı bulmuş gibi duraksadı. Çatıların ilerisin

deki denize baktı. Elindeki kadehi iki avucuyla sardı. Par
maklarını birbirine kenetledi. Sırtını öne eğdi. Omuzlarını 
içe doğru büktü. Boğaz'ın durgunlaşan akıntısını izledi. İçe
ride şarkı söyleyen kansının sesini daha iyi duyabilmek için 
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başını yana çevirdi. Gözlerini yumdu. Kansına eşlik ederek 
şarkının sözlerini mırıldandı. Başı iyice omzuna düştü. Se
si yavaşladı, sustu. Derin derin soludu. Bekledi. Uyukladığı
nı sandığım anda doğrulup gözlerini açtı. Bana kederle bak
tı. Varlığımdan şüphe edercesine yüzüme yaklaşıp uzaklaştı. 
Rakısından bir yudum aldı. 

"lyi misin, Doktor?" dedim. 
"Oğlumun sevdiği kızı tanımak isterdim. Mine Bade keş

ke bu akşam gelseydi." 
"Geceleyin yıldız kayarsa, onlar için dilek tutanz."  
"Sanırım gökte yıldız yerine sis göreceğiz, Küheylan Dayı. 

Senin büyülü lstanbul'un birazdan sisle kaplanacak." 
Patlama sesleri duyuldu peş peşe. 
Seslerin ne taraftan geldiğini anlayamadık. Önce karşıda

ki evlere göz attık, sonra balkonun demirinden eğilip, üç kat 
aşağıdaki sokağa baktık. Sıkışık akşam trafiği, hızlı yürüyen 
okul çocukları ve bir bir yanmaya başlayan sokak lambala
rı normal görünüyordu. Diğer evlerin balkonlarından veya 
pencerelerinden eğilip bakan yoktu. Teraslar ve kapalı per
deler aynı duruyordu. 

"Silah sesi miydi?"  diye sordu Doktor. 
"Sanmıyorum," dedim, onu telaşlandırmamak için. "Dışa

rıyı boş ver. Biz rakımızın tadına bakalım. "  
Bardağı yarıladım. Bir a n  önce sarhoş olmak istedim. ls

tanbul'un akşam güneşi vuran uzak pencerelerine ilk kez 
görüyormuş gibi baktım. 

"Küheylan Dayı," dedi Doktor, "baban, gökyüzünde bi
zimkine benzeyen bir dünya olduğunu söylemişti. Geçen 
gün oğluma anlattım bunu. Hoşuna gitti, ama her zaman
ki gibi benim tersime düşünmeyi becerdi. Bize benzeyen 
dünyayı yukarıda değil aşağıda aramamız gerektiğini söy
ledi. Yeraltı uzakta değil yanı başımızda, dedi. insanlar ora
da acı çekiyor, kıvranıyor ve çıkış anyorlar. Yorgun ve zayıf-
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lar. Göğe bakar gibi başlarını yukarı çeviriyorlar. Bizi hayal 
ediyor, bize sesleniyorlar. Her birimizin bir benzeri yeraltın
da yaşıyor. Kulak versek duyabiliriz. Biraz aşağı baksak on
ları görebiliriz."  

"Belki benim babamın İstanbul'daki benzeri, senin oğlun
dur. Yeniden doğmuştur. Ne dersin, Doktor?" 

Aynı anda kahkaha attık. Sandalyelerimizde geriye doğru 
kaykıldık. Benim babam ölmüş, onun oğlu yaşıyordu. Kah
kahamızın rengi, ölüm ile yaşam arasındaki çizgide sarara
rak, bir nehir gibi İstanbul Denizi'ne akıyordu. Her yanda sı
rayla ışıklar yanıyordu. Topkapı Sarayı ve Kız Kulesi aydın
lanırken, Selimiye Kışlası ile Haydarpaşa Garı sisin ardın
da kalıyordu. Gemiler yavaşlıyor, vapurlar daha uzun dü
dük çalıyordu. Balıkçı motorları kıyıya dönüyordu. Gece ile 
gündüz, gerçek ile hayal birbirine karışıyordu. Her şey ken
di karşıtını içinde saklıyordu. Gece, gündüzün rengini sa
rarken; hayal, yeni bir gerçeğin müjdesini veriyordu. Çıplak 
bedeniyle sereserpe uzayan kent, üzerine simli, ipekli, yu
muşak bir örtü sarıyordu. Ama köy insanlığın çocukluk ça
ğını, kent de olgunluk çağını temsil ediyorsa, İstanbullular 
kaygılı ergenler gibi hala arafta yaşıyordu. Güzele uygun bir 
bakış edinemiyorlardı. Gündüz ürkek dolaşıyor, gece tedir
gin yatıyorlardı. Güzel bir kent istemenin, güzel bir yaşam 
istemek olduğunu unutuyorlardı. 

Gülerken elini boşluğa savuran Doktor az kalsın sürahi
yi deviriyordu. Masanın kenarındaki sürahiyi son anda be
linden yakalamayı başardı. Islanan elini silerken yeniden 
gülmeye başladı. Sarı kahkahasıyla birlikte her şeyin rengi
ne san bir ton yayıldı. Sürahideki su ile sepetteki ekmek sa
rardı. Karşı terastaki sandalyeler sarı bir rüzgarla kaplandı. 
Denizden karaya doğru uçan martılar kanatlarını sarı boşlu-

- ğa bıraktı. lstanbul Limanı'ndaki gemiler sarı yüklerini bo
şaltırken, Boğaz Köprüsü'nün ayaklan san ışıkla aydınlandı. 
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Anımsamak her zamanki gibi uzun, yaşamak kısaydı. Dok
tor'un belleği san gölgeli anılarla doldu. Kentin her parça
sı onu başka bir zamana götürdü, rakının her yudumu onu 
başka bir anıya taşıdı. Rakının buzlu rengi de sarardı. 

Kapıya vurulduğunu duyunca birbirimize baktık. 
"Nihayet geldi," dedi Doktor. 
Bardağını masaya bıraktı. Acele etmeden kalktı. Kapıyı aç-

maya gitti. 
Kapıdaki sesleri dinledim. 
"Demirtay,"  dedi Doktor, "nerede kaldın?" 
"Burada doğru dürüst balık yoktu, mecburen Kumkapı'ya 

gittim," dedi Öğrenci Demirtay. 
"Buradaki balıklann nesi varmış?" 
"lstanbul'un en güzel balıklanm alıp gelmeye söz verme

dim mi?" 
"Saat altı oldu ve sen yeni geliyorsun." 
"Altı mı? Senin duvar saatin yanlış, Doktor. Benim saatim 

daha altıya on var." 
"Bırak dalga geçmeyi, haylaz. Elindekileri mutfağa götür." 
"Salata malzemesi de aldım. "  
"Geciktiğin için cezalısın. Ben balıklan kızartırken, sen de 

salata yapacaksın."  
"Seve seve yaparım. Küheylan Dayı gelmedi mi daha?" 
"Herkesi kendin gibi mi sandın?" 
"Geldi mi? Nerede?"  
"Balkonda." 
Demirtay heyecanla balkona daldı. Sandalyeden kalkma

ma fırsat vermeden boynuma sarıldı. Başım omzuma göm
dü. Kalbinin çarpıntısını hissettim. Yaşamın gençlere ne çok 
yakıştığını düşündüm. Ölüm onu almasın, Demirtay'ı kim
se kollarımın arasından çekip götürmesin istedim. Kalp çar
pıntısı dinene kadar bekledim. 

Ellerini tuttum, avuçlanmla kavradım. 
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"lyi görünüyorsun," dedim. "Biraz kilo almışsın. Saç mı 
uzatıyorsun sen?" 

"Evet, saçlarımı seninki gibi omuzlarıma salacağım." 
"O zaman fotoğraf çektiririz yan yana. "  
"Ne güzel olur. Birlikte hiç fotoğrafımız yok." 
"Ellerin buz gibi, Demirtay. "  
"Her zamanki halim." 
"İçeriden kendine bir kazak al. Balkonda oturup bizimle 

rakı içeceksin. Üşümeni istemem."  
"Bir değil iki kazak giyeceğim şimdi."  
"lyi edersin. "  
Güneşin gitmesiyle birlikte balkonu ayaz sarmış, hava so

ğumaya başlamıştı. Üzerimde yün hırka olmasa ben de üşür
düm. 

"Küheylan Dayı, size yeni dedikodular getirdim. Hele sof
raya oturalım, hangi şarkıcının gençliğinde balıkçılık yap
tığını ve şimdi müziği bırakıp gençlik aşkıyla birlikte ye
niden balık satmaya başladığını söyleyeceğim. Balıkçıların 
konuşmalarından, lnönü Stadı'mn altında gömülü hazine
nin haritasının hangi sarayda saklandığını duydum. Son at 
yarışlarında kimin şike yaptığını da öğrendim. Hepsini an
latacağım." 

"Seni zevkle dinleriz. Şimdi Doktor'a yardım et, yine azar
lamasın seni."  

"Hemen gidiyorum."  
Salona geçen Demirtay'ın gözden yitmesiyle geri dönme-

si bir oldu. 
"Küheylan Dayı," dedi, "az kalsın unutuyordum. "  
" N e  oldu?" 
"Sofraya oturduğumuzda, dedikoduların yanı sıra size bil

mecenin çözümünü de söyleyeceğim." 
"Hangi bilmecenin?"  
"Vapur yolcularının günlerce gazete haberlerinden oku-
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duğu Filiz Hanım ile jean Bey'in bilmecesi. Filiz Hanım Je
an Bey'in hem karısı, hem kızı hem de kız kardeşiydi. Bunu 
duyduk. Ama son habere göre, Filiz Hanım jean Bey'in aynı 
zamanda teyzesiymiş de. Anımsadın mı?"  

"Elbette. "  
"Bunun nasıl olanaklı olduğunu çözdüm." 
"Öyle mi?" 
"Anlattığımda siz de şaşıracaksınız."  
"Şimdiden meraklandım." 
"Ama ödül isterim." 
"Ne ödülü?" 
"Madem bu akşam geç kaldım diye ceza veriliyor, bulma

canın çözümüne de ödül verilmeli. Haksız mıyım?" 
"Mantıklı görünüyor. Bence olur. Doktor'un da fikrini 

alalım. "  
"Ben onu mutfakta ikna ederim. " 
"Hadi bakalım, göreyim seni."  
Öğrenci Demirtay içeri geçti. Beni balkonda yalnız bıraktı. 
Hem aciyı ve kederi yeniden üreten hem de umudu ve ha-

yali her gün var eden İstanbul'u seyre daldım. İntihar için 
köprüye çıkanların son kez süzdüğü, el ele tutuşan aşıkla
rın ilk kez görmüş gibi hayran kaldığı Dolmabahçe Sara
yı'na, Sepetçiler Kasrı'na ve Galata Köprüsü'ne baktım. Ana
dolu yakasının yoksul tepelerindeki gecekondu mahalleleri
nin beyaz sise hazırlanışını izledim. İstanbul milyon hücre
li bir kentti ve her hücre kendi başına bir İstanbul'du. Parça 
bütünde, bütün parçadaydı. Yakın uzakta, uzak yakındaydı. 
Her şey kısır ve doğurgandı. 

Her bedensel acıya bir de ruhsal acı eşlik ediyordu bu 
kentte. Kalabalık ve yalnızlık aynı ölçüde ağırdı. Aşk acısı, 
yoksullukla yarışıyordu. Geçim sıkıntısı, yaşlılıkla aynı hız
da ilerliyordu. Salgın hastalıklar ile salgın korkular kol ko
la gidiyordu . Derilerinin altında damar yerine fiber kablo-
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lar dolaştığını sanan çocuklar büyüyor, ceplerinde ayna ye
rine hesap makinesi taşıyan yaşlılar çoğalıyordu. Dillerinde
ki harflerin yerini rakamlar alıyordu. Aşkın paraya dönüştü
ğünü söylüyorlar, ama ceplerinden hesap makinesini çıkanp 
hesap yapsalar da, paranın neden aşka dönüşmediğini çöze
miyorlardı. Rakamlar yetmiyordu. 

İçeriden Doktor'un seslendiğini duydum. 
"Küheylan Dayı ! Birazdan geleceğiz. Seni yalnızlıktan 

kurtaracağız. Sabret." 
"Geç kalırsanız, bütün rakıyı bitiririm," diye karşılık ver

dim. 
Boşalan bardağımı doldurdum. Su ve buz ekledim. Hayal

lerimin kentinde, sevdiklerimin yanında, Boğaz'a yukandan 
bakan balkonda rakımı yudumladım. 

Babam, lstanbul'un her mevsim ayrı bir kent yarattığını, 
karanlıkta, karda ve siste başka kentler doğurduğunu söy
lerdi. Sıcak bir yaz günü, Tophane sahilinde yan yana sırala
nıp resim yapan öğrenciler görmüştü. Her öğrenci karşıda
ki Kız Kulesi'ne, martılara ve denize bakarak tuvale boya sü
rüyor, ama hiçbirinin resmi diğerinkine benzemiyordu. Bi
rinde deniz mavi, diğerinde sarıydı. Birinde Kız Kulesi genç, 
diğerinde yaşlıydı. Birinde martılar kanat açıyor,  diğerinde 
toplu halde ölüyordu. Tuvaller aynı kenti değil, aralarında 
çağlar ve mesafeler bulunan bambaşka kentleri resmediyor
du. Aydınlık veya karanlık, sevinçli veya kederliydiler. Ba
bamın kendi gördüğü kent ise hepsinden farklıydı. O zaman 
anladım, demişti babam, kenti kent yapan insanın bakışıydı. 
Kötü bakanlar kenti kötüleştirir, güzel bakanlar onu güzel
leştirirdi. Kentin değişmesi ve güzelleşmesi, insanın değişip 
güzelleşmesine bağlıydı. 

Babamın yıllar önce bıraktığı lstanbul'a baktım. Salacak 
gözden yitmişti. Kız Kulesi'nin gövdesi sise gömülmüştü. 
Deniz, bardağımdaki rakı gibi beyazlaşmıştı. Vapurlar ve ba-
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lıkçı motorları kıyıya çekilmiş, dinleniyordu. Yalnızca kır
mızı kanatlı bir martı görünüyordu sis bulutlarının içinde. 
Martı, kanatlarını geniş açmış, denizden karaya doğru süzü
lüyordu. Gövdesini boşluğa bırakıyordu. Bütün göğü sahip
lenerek, çatılara doğru alçalıyordu. Biraz daha yaklaştığında 
bunun martı değil kırmızı şal olduğunu fark ettim. Kırmızı 
şal, siste bir belirip bir yitiyordu. Rakıyı fazla mı içtim? Da
ha kaç kadeh oldu ki? Kendi kendime güldüm. 

"Doktor! Doktor ! "  diye bağıran bir ses duydum. 
Tanıdık ses aşağıdan geliyordu. 
Balkon demirinden başımı uzattım. Apartmanın girişinde

ki kaldırımda bekleyen Berber Kamo'yu gördüm. 
"Kamo ! "  
"Küheylan Dayı! Seni gördüğüme sevindim. "  
El salladım. 
"Yukarı çık," dedim. 
"Sonra geleceğim," dedi. 
"Neden?" 
"Karım Mahizer'le buluşmaya gidiyorum, Beyoğlu'na ."  
"Onu da getir." 
"Birlikte geleceğiz. O da sizinle tanışmak istiyor."  
"Geç kalmayın, yemek hazırlanıyor. "  
"Öğrenci çocuk geldi mi?" 
"Evet." 
"Zine Sevda?" 
"Birazdan burada olur." 
"Ben gideyim. Mahizer'i bekletmeyeyim." 
"Haydi, tez git, tez gel." 
Kamo, ellerini kalın paltosunun cebine koydu. Hızlı adım

larla yürüdü. 
Köşeye varmak üzereyken seslendim. 
"Kamo! "  
Durup baktı. Sisin içinde bir gölgeye benziyordu. Var ile 
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yokun birleştiği yol ağzında, kalbin yavaşlığı ile zamanın hı
zı arasındaydı. 

"Seni özledim! "  dedim. 
Gülümsedi. Kollarını iki yana açtı, boşluğu kucakladı. 

Uzaktan bana sıkı sıkı sarıldı. Fazla beklemeden geri döndü, 
uzun adımlarla sisin içine daldı. 

Kadehimi havaya kaldırdım.. "Senin şerefine İstanbul," de
dim, "senin şerefine."  

Kadehi masaya bırakırken, burnumun kanadığını fark et
tim. Dudağıma sızan kanı mendilimle sildim. Üzerime kan 
damlayıp damlamadığına bakarken, ergenlik çağımdaki sı
cak bir yaz gününü anımsadım. Haymana Dağı'nın yamacın
da, sıcaktan bunalan atımla bir konağın yanından geçiyor
dum. Atımı, konağın önündeki pınardan su alan kıza doğru 
sürdüm. Genç kızın saçları örgülüydü. Alnındaki kurdele
de san liralar vardı. Parmaklan kınalıydı. Yeni gelin olduğu 
belliydi. Elindeki su dolu tası getirip bana uzattı. Kana kana 
içtim, yorgunluğumu serin suya bıraktım. Atım da oluktaki 
suya kandı. Sırtımı güneşe verip, oradan uzaklaştım. Yama
cı aştım. Bir ahlat ağacının yanından geçerken, gömleğimde
ki kanı fark ettim. Burnum kanamış, beyaz gömleğime dam
lamıştı. Gelin kıza aşık olduğumu o zaman anladım. Kan, ya 
aşkın ya da ölümün işaretiydi. Henüz ölüme uzak, aşka ya
kın yaştaydım. 

Tütün tabakasından sigara kağıdı aldım. Kağıdı parmak
lanmın arasına yerleştirdim, üzerine tütün yaydım. Dolgun 
sardım. Kağıdın kenarını dilimle ıslatıp yapıştırdım. Kağıtta
ki ıslaklığı çakmağın aleviyle sildim. Sigarayı ilk nefeste bi
tirmek ister gibi ciğerlerime derin çektim. Dumanı burnum
dan çıkardım. Duman kanamaya da iyi gelir, burnumda bir 
durup bir sızan kanı kuruturdu. Geriye yaslandım. Salondan 
yayılan hüzzam şarkıya kulak verdim. Çok sürmedi, şarkı
nın ezgisi dışarıdan gelen silah sesleriyle kesildi. 
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Browning, Beretta, Walther ve Smith&Wessonların sesi 
yine yankılandı. Bir yandan unutmak istediğim, diğer yan
dan umut bağladığım seslerdi bunlar. Her mermi biraz da
ha yakında patlarken, bana adım adım yaklaşanın ne oldu
ğunu merak ettim. Yaşam mı, ölüm müydü gelen? Başımı 
kaldırdım. Yukarıda, derin karanlıkta süzülen zaman ku
şuna baktım. Zaman kuşu geniş kanatlarını açmış, her yanı 
kaplamıştı. Geçmişin rüzgarlarında yorulan gövdesini, şim
diki anın boşluğuna bırakmıştı. Bir kanadı acıya, bir kana
dı güzelliğe bulanmıştı. Ayağa kalkıp elimi uzatsam, ona ye
tişebilir miydim? Ayaklarımın ucunda yükselsem, parmak
larımı iyice açsam, zaman kuşunun siyah tüylerine dokuna
bilir miydim? 

Silah sesleri iyice yaklaşıp demir kapının önünde durur
ken, tütünü bol sigara hep parmaklarımın arasında kalsın is
tedim. Yaşamı, ölümü veya acıyı değil sigaranın genzi dol
duran tadını hissetmek istedim. Masa örtüsünün dantel iş
lemesini, kızarmış ekmeğin rengini, buzlu rakının kokusu
nu düşünmek istedim. Deniz rüzgarında bir nedene bağlan
madan uçan kırmızı şalı hayal etmek ve uzun tüylü halılar
da çıplak ayakla yürümek istedim. Peynir ve turşu yemek is
tedim. Herkes duysun diye müziğin sesini sonuna kadar aç
mak, balkonda oturup gemilere el sallamak istedim. Olma
dı. Silah seslerinin gelip durduğu yerde demir kapının se
si başladı. Koridoru, paslı testere gibi gıcırdayan kapının se
si kapladı. 

Yerimden kıpırdamadan bekledim. Elimi boynuma gö
türdüm. Ağrıyan boynumu sıvazladım. Başımı sağa sola eğ
dim. Uzun tırnaklanma baktım. Dağınık saçlarımı geriye ya
tırdım. Alnımdaki kan lekelerini sildim. Gömleğimin yırtık 
yakasını düzeltip, omuzlarımı dikleştirdim. Duvara dokun
dum, parmaklarımı pürüzlü betonda gezdirdim. Parmak ke
miklerimden koluma, oradan bütün bedenime soğuk bir yel 
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yayıldığını hissettim. Havada nem ve yosun kokusu vardı. 
Boğazım yanıyordu. Kulağım çınlıyordu. Kafamın içinde bir 
girdap dönüyordu. Zaman kuşu geniş kanatlarıyla karanlık
ta süzülürken, demir kapının sesi bütün boşluğu sarıyordu. 

Başımı doğrultup, karşıdaki sise son kez baktım. 
San sis güzeldi. 
lstanbul'daki zamanı kaplayan ve içinde hem yaşamı hem 

ölümü barındıran sis çok güzeldi. 
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"Cehennem, acı çektiğimiz yer değil, 

acı çektiğimizi kimsenin duymadığı yerdir. " 

- Ha l lac-ı Mansur  




