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ı. G ü n  

Öğrenci Demirtay Anlatıyor 

DEMİR KAPI 

"Aslında uzun hikaye, ama ben kısa anlatacağım," dedim. 
"lstanbul'a öyle kar yağdığı görülmemişti. Karaköy'deki Sen 
Jorj Hastanesi'nden gece yansı ayrılan iki rahibe kötü habe­
ri iletmek üzere Sen Antuan Kilisesi'ne doğru giderken, sa­
çak altlan kuş ölüleriyle doluydu. Nisan ayında erguvan çi­
çekleri buzdan, sokak köpekleri kılıç gibi esen rüzgardan kı­
nlıyordu. Sen hiç nisanda kar yağdığını gördün mü Doktor? 
Aslında uzun hikaye, ama ben kısa anlatacağım. Tipide zor­
lukla yürüyen rahibelerden biri genç, öbürü yaşlıydı. Galata 
Kulesi'ne yaklaşırlarken, genç rahibe diğerine, yokuşun ba­
şından beri adamın biri bizi izliyor, dedi. Yaşlı rahibe, fırtı­
nada ve karanlıkta onlan izleyen bir adamın tek amacı ola­
bileceğini söyledi." 

Uzaktan demir kapının sesini duyunca anlatmayı bıraktım 
ve Doktor'a baktım. 

Hücremiz soğuktu. Ben Doktor'a hikaye anlatırken, Ber­
ber Kamo kıvrılmış, çıplak betonda yatıyordu. Örtümüz 
yoktu, yavru köpekler gibi birbirimize sokularak ısınıyor­
duk. Zaman günlerdir aynı noktada döndüğünden, gece-
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nin ne yanda sabahın ne yanda aktığını seçemiyorduk. Acı­
yı biliyor, işkenceye götürülürken kalbimize dolan dehşetiy­
se her gün yeniden yaşıyorduk. Acıya hazırlandığımız o kı­
sa boşlukta insan ile hayvan, akıllı ile deli, melek ile şeytan 
aynıydı. Demir kapının sesi koridorda yayılırken, Berber Ka­
mo doğruldu. "Beni almaya geliyorlar," dedi. 

Kalkıp hücre kapısına gittim, baş hizasındaki küçük maz­
galdan dışarı baktım. Demir kapı tarafından gelenleri gör­
meye çalışırken, yüzüm koridor lambasının ışığında aydın­
landı. Kimse görünmüyordu, herhalde girişte bekliyorlardı. 
Işıkta kamaşan gözlerimi kıstım. Karşı hücreye göz attım, 
bugün oraya yaralı bir hayvan gibi atılan genç kızın yaşayıp 
yaşamadığını düşündüm. 

Koridordaki sesler azalırken geri oturdum, ayaklarımı 
Doktor ile Berber Kamo'nun ayaklarının üstüne koydum. 
Isınmak için çıplak ayaklarımızı daha iyi birleştirdik, sıcak 
soluklarımızı birbirimizin yüzüne yaklaştırdık. Beklemeyi 
bilmek de sanattı, konuşmaya gerek duymadan, duvarların 
ötesinden gelen belli belirsiz tıkırtılara kulak verdik. 

Doktor hücreye iki hafta önce konmuş, ben ertesi gün kan 
içinde yanına atılınca, yaralarımı temizlemekle kalmayıp, 
ceketini de üzerime örtmüştü. Her gün ayrı sorgu timleri ta­
rafından gözlerimiz bağlı alınıyor, saatler sonra yarı baygın 
halde geri getiriliyorduk. Berber Kamo ise üç gündür bekli­
yordu. Ne sorguya götürülmüş içeri düştüğünden beri, ne 
de adı anılmıştı. 

Önceleri küçük görünen, eni bir, boyu iki metrelik hücreye 
alışmıştık. Yer ve duvarlar beton, kapı gri demirdendi. İçerisi 
boştu. Yerde oturuyor, bacaklarımız uyuştuğunda kalkıp dai­
re çizerek yürüyorduk. Bazen uzaktan gelen bir çığlıkla başı­
mızı kaldırınca, koridordan sızan loş ışıkta birbirimizin yüzü­
ne bakıyorduk. Zamanımız, uyuyarak veya konuşarak geçi­
yordu. Fazlasıyla üşüyor, her geçen gün zayıflıyorduk. 
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Demir kapının paslı sesini duyduk yine. Sorgucular, hüc­
relerden kimseyi almadan geri gidiyorlardı. Kulağımızı dı­
şarı verip, emin olmak için bekledik. Demir kapının kapan­
masıyla sesler kesildi, koridor ıssız kaldı. Derin derin solu­
yan Berber Kamo, "Beni almadı kahpe dölleri, kimseyi alma­
dan gittiler," dedi. Başını kaldırıp karanlık tavana baktı, son­
ra kıvrılıp yere uzandı. 

Doktor hikayeye devam etmemi söyledi. 
Ben, "lki rahibe kar altında ... " diye söze girerken, Berber 

Kamo aniden dönüp kolumu kavradı. "Çocuk, şu hikaye­
yi değiştirip doğru dürüst bir şey anlatsan olmaz mı? " de­
di. "İçerisi zaten buz gibi, anasını satayım, betonda dondu­
ğumuz yetmiyor, üstüne bir de karlı, fırtınalı hikayeler an­
latıyorsun." 

Kamo dost mu, düşman mı sanıyordu bizi? Üç gündür 
uykuda sayıkladığını söylediğimiz için mi öfkeleniyor, bi­
ze aşağılayarak bakıyordu? Bir kez gözleri bağlanıp götürül­
se, eti lime lime edilip askıda çarmıha gerilse, bize güvenme­
yi öğrenebilirdi. Şimdilik sözlerimize ve ezik bedenlerimize 
tahammül etmekle yetiniyordu. Doktor yavaşça omzundan 
tuttu, "Güzel uyu Kamo," diyerek onu geri yatırdı. 

"lstanbul'da öyle sıcak gün görülmemişti," diye anlatmaya 
başladım. "Aslında uzun hikaye, ama ben kısa anlatacağım. 
Karaköy'deki Sen Jorj Hastanesi'nden gece yansı ayrılan iki 
rahibe mutlu haberi iletmek üzere Sen Antuan Kilisesi'ne 
doğru giderken, saçaklara dizili kuşlar cıvıl cıvıl ötüyordu. 
Kış ortasında neredeyse erguvanlar çiçek açacak, sokak kö­
pekleri sıcaktan buharlaşıp eriyecekti. Sen hiç zemheride or­
talığın çöl gibi ısındığını gördün mü Doktor? O sıcakta zor­
lukla yürüyen rahibelerden biri genç, öteki yaşlıydı. Galata 
Kulesi'ne doğru çıkarlarken, genç rahibe diğerine, yokuşun 
başından beri adamın biri peşimizden geliyor, dedi. Yaşlı ra­
hibe, tenha sokakta ve karanlıkta onları izleyen bir adamın 
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tek amacı olabileceğini söyledi: Tecavüz. Yokuşu telaşla tır­
mandılar. Etrafta kimse yoktu, insanlar bu ani sıcak günde 
Galata Köprüsü'ne akmış, Haliç kıyısına inmiş, şimdi gece 
yansında sokakları tenha bırakmışlardı. Genç rahibe, adam 
yaklaşıyor, biz tepeye varmadan yetişecek, dedi. Öyleyse ko­
şalım, dedi yaşlı rahibe. Uzun etekleri ve kalın giysileriyle, 
tabelacıların, plakçıların ve kitapçıların önünden geçtiler. 
Bütün dükkanlar kapalıydı. Genç rahibe geriye bakıp, adam 
da koşuyor, dedi. Şimdiden soluk soluğa kalmışlardı, terleri 
sırtlarına akıyordu. Yaşlı rahibe, adam bizi yakalamadan iki­
ye ayrılalım, dedi, en azından birimiz kurtuluruz. Onlan ne­
yin beklediğini bilmeden ayn sokaklara daldılar. Genç rahi­
be sağa doğru koşarken, artık geriye bakmaması gerektiğini 
düşündü. Kutsal Kitap'ta anlatılan hikayeyi anımsadı, uzak­
tan dönüp kente son kez bakanların gazabına uğramamak 
için gözünü dar sokaklara dikti, karanlıkta sürekli yön de­
ğiştirerek koştu. Lanetli bir gün olduğunu söyleyenler hak­
lıydı. Kış ortasındaki aşırı sıcağı felaket işareti sayan med­
yumlar televizyonda konuşmuş, mahallenin delileri bütün 
gün teneke çalmıştı. Genç rahibe bir süre sonra kendi ayak 
sesinden başka ses duymadığını fark edince bir köşe başın­
da yavaşladı. Bilmediği bir sokakta sırtını duvara verip etrafa 
bakarken, kaybolduğunu anladı. Ortalıkta in cin top oynu­
yordu. Ayaklarının dibinde dolanan bir köpeği yanına ala­
rak, duvar diplerinden usul usul yürüdü. Aslında uzun hika­
ye, ama ben kısa anlatıyorum. Genç rahibe sonunda Sen An­
tuan Kilisesi'ne vardığında, diğer rahibenin gelmediğini öğ­
rendi. Başından geçenleri hızla anlattı, ortalığı telaşa verdi. 
Birkaç kişi yaşlı rahibeyi aramaya çıkacakken, dış kapı açıldı 
ve yaşlı rahibe saçı başı dağınık halde içeri daldı. Bir tabure­
ye çöktü, biraz soluklandı, iki tas su içti. Genç rahibe sabır­
sızlıkla, neler oldu anlat, dedi. Yaşlı rahibe, sürekli farklı so­
kaklara daldım ama adamı atlatamadım, dedi, sonunda ya-
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kalanacağımı anladım. Ne yaptın peki, dedi genç rahibe. Bir 
köşe başında durdum, ben durunca adam da durdu. Sonra? 
Ben eteğimi kaldırdım. Sonra? Adam da donunu indirdi. Ee? 
Tekrar koşmaya başladım. Sonra ne oldu? Ne olacak, eteği 
kalkık kadın, donu inmiş erkekten daha hızlı koşar. " 

Berber Kamo yattığı yerde gülmeye başladı. llk kez görü­
yorduk güldüğünü. Rüyasında tuhaf yaratıklarla eğlenir gibi 
vücudu hafifçe sallandı. Ben son cümleyi tekrarladım. "Ete­
ği kalkık kadın, donu inmiş erkekten daha hızlı koşar." Ber­
ber Kamo'nun gülmesi kahkahaya dönüşünce, ağzını kapat­
mak için uzandım. Birden gözlerini açıp bana baktı. Nöbet­
çiler sesimizi duyup gelirse bizi ya döver ya da duvar önün­
de saatlerce ayakta bekleterek cezalandırırlardı. İşkenceden 
kalan zamanı böyle geçirmek istemezdik. 

Berber Kamo doğrulup karşı duvara yaslandı. Derin de­
rin solurken yüzü ciddileşti, eski halini aldı. Gece bir çuku­
ra düşen, ayılınca da nerede olduğunu anlayamayan sarhoş­
lara benziyordu. 

"Bugün rüyamda yandığımı gördüm," dedi. "Cehenne­
min en alt katında, yanımdaki herkesin odunlarını alıp be­
nim ateşime katıyorlardı. Yine de üşüyordum, anasını sata­
yım. Diğer günahkarlar çığlık atıyor, kulak zarlarını bin kez 
patlayıp bin kez açılıyordu. Ateş çoğaldıkça çoğalıyor ama 
ben yanmaya doyamıyordum. Siz yoktunuz orada, bütün 
yüzlere tek tek baktım, ne bir doktor, ne bir öğrenci gör­
düm. Daha çok ateş istiyor, boğazlanan sığırlar gibi bağırıp 
yalvarıyordum. Karşıda yanan zenginler, vaizler, kötü şair­
ler ve sevgisiz anneler, alevler içinde bana bakıyorlardı. Kal­
bimdeki yara kavrulup bir türlü kül olmuyor, hafızam eri­
yip silinmiyordu. Demiri eriten ateşe rağmen, lanet geçmi­
şimi hala anımsıyordum. Tövbe et, diyorlardı. Yeter miydi, 
sizin ruhunuz kurtuluyor muydu tövbe ettiğinizde? Cehen­
nemin bütün sakinleri! Kahpe dölleri! Ben sıradan bir ber-
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berdim, eskiden evine ekmek götüren, kitap okumayı seven, 
ama çocuğu olmayan bir berber. Hayatımızın ters döndüğü 
son günlerimizde karım bana ağır söz etmedi. Lanetlesin is­
tedim, ama o benden lanetini bile esirgedi. Ayıkken düşün­
düklerimi ona sarhoşken söyledim, bir gece karşısına geçip, 
ben zavallı biriyim, dedim. Aşağılamasını, bana bağırması­
nı bekledim. Horlayıcı bakışlarını yakalamaya çalıştım, ama 
karım başım öbür tarafa çevirirken yüzünde sadece üzün­
tü taşıdığım gördüm. Bir kadının en büyük kötülüğü, daima 
sizden daha iyi olmasıdır. Annem dahil. Böyle söylüyorum 
diye bana tuhaf bakıyorsunuz, umurumda değil." 

Berber Kamo sakalını ovuşturdu, yüzünü mazgaldan ge­
len ışığa çevirdi. Üç gündür yıkanamaması bir yana, dışa­
rıdayken de sudan uzak kaldığı, saçlarının ilk günkü kirin­
den, uzun tırnaklarından ve ekşi ekmek gibi yayılan koku­
sundan belliydi. Doktor'un kokusuna alışmış, kendiminkini 
benimsemiştim, Kamo'nun kokusu ise ruhundaki tekinsiz­
lik gibi varlığını sürekli hissettiriyordu. Üç günlük suskun­
luktan sonra tutkuyla konuşuyordu. 

"Camında 'Berber Kamo' yazan dükkanımı açtığım ilk 
gün tanışmıştım karımla. Yakında okula başlayacak kar­
deşini saç tıraşına getirmişti. Oğlanın adını sordum, sonra 
kendimi tanıttım: Benim adım Kamil, ama herkes bana Ka­
ma der. Peki Kamo Ağbi, dedi oğlan. Ona bilmeceler sor­
dum, okulla ilgili komik anılar anlattım. Kenarda oturup 
bizi izleyen karım, sorum üzerine, liseyi yeni bitirdiğini, ev­
de terzilik yaptığını söyledi. Bakışını benden kaçırarak, du­
vardaki Kız Kulesi resmine, resmin altındaki fesleğene, ma­
vi çerçeveli aynaya, usturalara, makaslara baktı. Oğlanın sa­
çına döktüğüm kolonyayı ona da uzattığımda elini açtı, ko­
lonyalı küçük avuçlarını bumuna götürüp koklarken gözle­
rini yumdu. O anda, gözkapaklarının altında beni gördüğü­
nü hayal ettim, bir daha ömrüm boyunca bana o gözlerden 
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başka göz değmesin istedim. Karım üzerinde limon kolon­
yası ve çiçek desenli elbisesiyle dükkandan ayrılırken, kapı­
ya çıkıp arkasından baktım. Adım sormamıştım. Küçük el­
leriyle hayatıma giren Mahizer'di o ve bir daha hiç çıkma­
yacak sandım. 

"O akşam eski kuyuya gittim yine. Çocukluğumun geçti­
ği Menekşe Mahallesi'nde evimizin arka bahçesinde bir ku­
yu vardı. Yalnız olduğum zamanlar kuyunun ağzına uzana­
rak aşağıdaki karanlığa bakardım. Günün bittiğini fark et­
mez, kuyunun dışında bir dünya bulunduğunu ammsamaz­
dım. Karanlık dinginlikti, kutsaldı. Nem kokusundan sar­
hoş olurdum, zevkten başım dönerdi. Birileri beni hiç gör­
mediğim babama benzettiğinde veya annem bana Kamo ye­
rine bazen babamın adıyla Kamil diye seslendiğinde soluk 
soluğa kuyuya koşardım. Karanlığın içinden ciğerlerime ha­
va çekerken, başımı iyice eğer, kuyunun dibine dalmayı ha­
yal ederdim. Annemden, babamdan ve çocukluğumdan kur­
tulmak isterdim. Kahpe dölleri! Annem intihar eden nişan­
lısından hamile kalmış, ailesinden dışlanma pahasına beni 
doğurarak, bana nişanlısının adını vermişti. Artık dışarıda 
oynamaya başladığım yaşımda bile, anımsıyorum, bazen be­
ni göğsüne bastırır, memesinin ucunu ağzıma yerleştirerek 
ağlardı. Ben sütün değil annemin gözyaşlarının tadını alır­
dım. Gözlerim kapalı, geçecek bu an geçecek, diye tek tek 
parmaklarımı sayardım. Bir akşam karanlık çökerken be­
ni kuyunun ağzında bulan annem, gelip kolumdan çekmiş, 
o sırada üzerine bastığı taş aniden yerinden oynamıştı. Dü­
şerken attığı çığlık hala kulağımda. Cesedini kuyudan gece 
yarısı çıkarmışlardı. Annemin ölümünden sonra Darüşşa­
faka'nın yetimlerine katıldım, herkesin kendi uzun hayatı­
nı anlattığı yatakhanelerde türlü hayaller kurarak uyudum." 

Kamo bakışlarını üzerimizde gezdirdi, onu dikkatle dinle­
yip dinlemediğimize baktı. 
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"Mahizer'le nişanlıyken, ona romanlar ve şiir kitapları he­
diye ettim. Lisedeki edebiyat öğretmenimiz, her insanın ay­

rı bir dili var, kimini çiçekle kimini kitapla anlarsınız, der­

di. Mahizer evde kumaş biçiyor, elbise dikiyor, bazen küçük 

kağıtlara şiirler yazıp kardeşiyle bana gönderiyordu. Ber­
ber dükkanımda, alt çekmecedeki kokulu sabunların ara­

sında bir kutuda saklıyordum şiirlerini. Dükkan iyi işliyor, 

düzenli müşterilerimin sayısı artıyordu. Bir gün, tıraş olup 

dükkandan güler yüzle ayrılan gazeteci bir müşterimi kapı­

da vurdular. İki saldırgan, yere düşen gazetecinin yanına ge­

lip başına bir kurşun daha sıktıktan sonra, ya seveceksiniz 

ya da terk edeceksiniz ulan! diye bağırdı. Ertesi gün büyük 

bir kalabalık, hala kan izleri bulunan yerde toplanarak, vu­

rulan gazeteciyi andı. Onların peşine takılıp saç tıraşının ha­

tırına ben de cenaze törenine katıldım. Siyasete inanmıyor­

dum, hayatım boyunca yakınlık duyduğum tek siyasi kişi li­

sedeki edebiyat öğretmenim Hayattin Hoca'ydı. Bu konular­

dan söz etmese de, biz onun dosyalarının arasında sosyalist 

dergiler görürdük. Benim inançsızlığım mutlaktı; malzeme­

si insan olan siyaset dünyayı nasıl değiştirebilirdi ki? İyiliğin 

toplumu kurtaracağını ve mutlu kılacağını iddia edenler , in­

sanı tanımıyorlardı. Bencilliği görmezden geliyorlardı, ana­
sını satayım. Çıkarcılık, hırs ve rekabet, insanlığın temeliy­

di. Ben böyle sözler söylediğimde, müşterilerim itiraz edi­

yor, hararetle beni ikna etmeye çalışıyorlardı. Şiir seven bi­

risi nasıl böyle düşünebilir, demişti sıra bekleyen bir müşte­

rim. Aynanın yanına gelip, oraya iliştirdiğim Kötülük Çiçek­

leri şiirlerinden yüksek sesle birkaç dize okumuştu. Şiddet 

hiç dinmiyordu, yakın mahallelerde vurulanları duyuyor­

duk. Bir keresinde telaşla içeri giren genç bir müşterim, po­

lisler yetişmeden silahını saklamamı istemişti. Tesadüfen bi­

rilerine yardım ettiysem de, siyaset umurumda değildi. Ben 

ev satın almak için para biriktirmek, çocuk sahibi olmak ve 
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gecelerimi Mahizer'in yanında geçirmekten başka bir yaşa­
ma inanmıyordum. Ama Mahizer bir türlü hamile kalamı­

yordu. Evliliğimizin ikinci yılında doktora gittiğimizde, so­

runun benden kaynaklandığını öğrendik. 

"Bir akşam dükkanı kapatırken, üç kişinin bir adama sal­
dırdığını gördüm. Lisedeki edebiyat öğretmenim Hayattin 

Hoca'ydı bu. Bıçağımı çekip aralarına daldım ve üçünün de 

elini, yüzünü yaraladım. Bunu beklemeyen saldırganlar geri 

adım attılar, karanlıkta toz olup gittiler. Hayattin Hoca beni 

kucakladı. Konuşa konuşa yürüdük, Samatya'da bir meyha­
neye oturduk. Kendimizden söz ettik. Hayattin Hoca Darüş­

şafaka'dan sonra iki okul değiştirmiş, ders saatlerini azalt­

mış, şimdi siyasete daha fazla zaman ayırıyordu. Ülkemi­

zin geleceğinden kaygılanıyordu. Benim üniversitede Fran­

sız Dili ve Edebiyatı'na kaydolduğumu duymuştu. Çalışmak 
zorunda kaldığım için ikinci sınıfta kaydımı dondurduğum­

dan ise haberi olmamıştı, buna üzüldü. Şiire ilgimin sürüp 

sürmediğini sorunca, onun dersinde ezberlediğim birkaç di­

ze mırıldandım Baudelaire'den. Bana gururla baktı, okulda 

şiir okuma yarışmasındaki birinciliğimi anımsattı. Rakı ka­

dehlerimizi tokuşturduk. Evliliğime sevindi Hayattin Hoca, 
ama kendisi hala bekardı. Dediğine göre, birkaç yıl önce bir 

öğrencisine aşık olsa da, bunu dile getirmemiş, kızın mezu­

niyetten sonra evlendiğini duyunca büsbütün yalnızlığa çe­

kilmişti. Sabaha kadar içtik. Ben ezberimdeki şiirlerden, o 
sevdiği kız için yazdığı şiirlerden okudu. Eve nasıl döndüğü­

mü bilmiyorum, Hayattin Hoca'nın okuduğu şiirlerde Mahi­

zer'in adının geçtiğini ertesi gün ayılınca anımsadım. 

"Bir ay sonraki cenazesine gitmedim Hayattin Hoca'nm. 

O kuldan çıkarken başından tek kurşunla vurulmuştu. Ba­

na ithaf ettiği ve fırtınadaki cesur süvarileri anlattığı bir şiir 

bulmuşlardı dosyasında, bir arkadaşı getirdi. O akşam Ma­

hizer'e sarılıp, beni bırakma, dedim. Neden bırakayım ki de-
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li erkeğim, dedi. Yıllardır dükkandaki sabun çekmecesin­

de sakladığım kutuyu yanıma almıştım. Kutuyu açtım, Ma­

hizer'in nişanlıyken yazdığı şiir kağıtlarım çıkardım, ba­

na okumasını istedim. Kağıtlar biraz gül, biraz lavanta ko­
kuyordu. Mahizer şiirleri okurken, gömleğinin düğmeleri­

ni çözdüm, memesini ağzıma aldım. Ben süt emmek isti­

yor, ama Mahizer'in göğsüne akan gözyaşlarını tadıyordum. 
Aradan üç ay geçti. Bir gece benimle kekeleyerek konuşan 
ve peş peşe sorular soran Mahizer yine ağladı. Hayattin Ho­

ca'yı kimin vurduğunu sordu. Onun bana bir yanlışı olma­

dı, dedi. Uykumda birkaç gündür, onun ölümü hak ettiğini 

sayıklıyormuşum. Başka kimi sayıkladım, diye sordum. Baş­

ka da mı var, dedi Mahizer. Annemin başı üzerine yemin et­

tim. Benim hiç ilgim yok, rüyada söylenmiş sözler anlam­

sızdır, dedim. Paltomu alıp, soğuk havada dışarı çıktım. Na­

sıl bir yanılgıydı bu? Üzgün ruhum. İhtiyar budala. Eski­

den kanatlarında kıvılcımlar yanan ruhum. Umudun mah­

muzu yavaşça dokunsa şahlanırdın. Ey derin derin soluyan 

hasta, işe yaramaz beygir. Sönmeyen yanı var mı dünyanın? 

Ruhum, yaralan kanayan sefil bunak. Artık ne yaşamın ta­

dı, ne de aşkın dinmeyen fırtınası sularına ulaşır. Ey her so­

lukta beni eriten zamanın ürpertisi. Ruhumu çekip uzaklara 
götüren zaman. Kuyunun başına nasıl vardım, taşları kaldı­

rıp kapağını nasıl açtım, aklım başımda değildi. Kuyuya eği­

lip aşağı bağırdım. Anne! Memeni zorla ağzıma bastırdığın­

da, süt yerine neden gözyaşı verdin? Anne! Zayıf bedenime 

sarılırken neden benim değil ölmüş babamın adını sayıkla­

dın? Bana Kamo yerine Kamil dediğinde babamı düşündü­
ğünü anlıyordum. Son gecende de burada Kamil diye ses­

lendin. Üstüne bastığın taşın sağlam durmadığını, yerinden 

oynadığını biliyordum. Düşecektin anne ! Babamın sayesin­

de doğduğumu, bu yaşamı ona borçlu olduğumu söylüyor­

dun. Tanrı'nın cezası! Ölüler ölüydü. Işık ne kadar kötüydü, 
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bunu anlamıyordun. Işık sadece dış yüzü gösteriyordu. Bizi, 

içe bakmaktan alıkoyuyordu."  

Berber Kamo son sözleri kendi kendine mırıldanır gibi 

söyledi. Başını önce öne eğdi, sonra geriye doğru atıp duvara 

çarptı. "Sara nöbeti!" diyen Doktor hemen Kamo'yu yere ya­
tırdı. Dilini ısırmasın diye dişlerinin arasına, her an gelebile­

cek yeni bir hücre arkadaşı için ayırdığımız ekmek parçası­

nı sıkıştırdı. Ben ayaklarını tuttum. Kendinden geçen Kamo 

çırpınıyor, ağzından köpükler çıkıyordu. 

Hücrenin kapısı açıldı. Tepemizde dev gibi duran nöbetçi, 

"Nedir lan!" diye bağırdı. 

"Arkadaşımız sara nöbeti geçiriyor," dedi Doktor, "ayılt­

mak için sert kokulu bir şey gerek, kolonya veya soğan gibi. "  

Nöbetçi içeri bir adım atıp, "Pezevenk arkadaşınız gebe­

rirse haber verin, gelip cesedini alayım," dedi. Yine de emin 

olmak için eğilip Kamo'nun yüzüne baktı. Nöbetçi kan, küf 

ve nem kokuyordu. Nöbetinden önce içki içtiği belliydi, so­

luğundan alkol kokusu yayılıyordu. Biraz bekledikten sonra 

geri çekildi, yere tükürdü. 

Nöbetçi kapıyı kapatırken, karşı hücrenin mazgalında 

bugün getirilen kızın yüzünü gördüm. Kızın sol gözü kapa­
lı, alt dudağı yarılmıştı. Burada ilk günüydü ama uzun sü­

redir işkence gördüğü, yaralarının renginden anlaşılıyordu. 

Kapı kapandıktan sonra yere eğildim, bir yandan Kamo'nun 

bacaklarına sarılırken, diğer yandan kapının altındaki ara­
lıktan nöbetçinin ayaklarını görebilmek için yanağımı be­

ton zemine yapıştırdım. Nöbetçi, kıza dönmüş, kıpırda­

madan bekliyordu. Ayaklarının sabit durmasından belliy­

di . Kız mazgaldan geri çekilmemiş mi, hücrenin karanlığı­

na oturmamış mıydı? Nöbetçi küfretmiyor, kızın kapısına 

vurup korkutmuyor veya hücresine girip onu duvara çarp­

mıyordu. Bu arada Kamo bir durulup bir kasılıyor, bacak­

larını benden kurtarmaya çalışıyordu. Kollarını iki yana aç-
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mış, elleriyle hücrenin duvarlarına bastırıyordu. Son bir çır­

pınışın ardından Kamo'nun kasılmaları kesildi, hırıltısı din­

di. Karşı hücreye bakan nöbetçi de kızı rahat bırakıp gitti, 

ayak sesleri koridorda uzaklaştı. Ayağa kalkıp karşıya bak­

tım. Kızı mazgalda görünce başımla selamladım, ama o kı­

pırdamadı. Biraz bekledikten sonra geriye çekildi, karanlık­

ta kayboldu. 

Doktor duvara yaslanıp ayaklarını uzattı. Kamo'nun başı-

nı bacağının üzerine yerleştirdi. "Bir süre böyle uyur,'' dedi. 

"Bizi duyuyor mu? "  diye sordum. 

"Kimi hastalar duyar bu durumda, kimi duymaz."  

"Bize kendisi hakkında her şeyi anlatması doğru değil, 
uyaralım onu." 

"Evet, daha ileri gitmemeli . "  

Doktor, dizinde bir hastayı değil oğlunu uyutur gibi baktı 

Berber Kamo'ya. Alnındaki terleri sildi, saçını düzeltti. 

"Karşıdaki kız nasıl? "  diye sordu. 

"Yüzünde eski yaralar var, uzun süredir işkence gördüğü 

belli, "  dedim. 

Berber Kamo'nun durgun yüzüne baktım. Onu garipseyen 

müşterisi haklıydı; böyle bir adam nasıl şiir sevebilirdi? Gün 

boyunca dışarıda oynamaktan yorulmuş çocuklar gibi uyu­

yordu. Gözkapaklarının altında, şimdi kuyusunun başına 

uzanmış, karanlığa bakıyordur. Nemli taşlara tutuna tutuna, 
hayır taşlara güvenmezdi, sarkıttığı bir ipin yardımıyla aşa­

ğı inip, dipteki suya bırakmıştır kendini. Kama hem kuzey 

hem güneydir orada, doğu ile batı ondadır. Dışarıdaki hayatı 

silinmiş, kuyunun dibinde kuyu, suyun içinde su olmuştur. 

"Ne kadar baygın yattım?" diye mırıldandı Kama, gözle-

rini aralarken. 
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"Yanın saat, '' dedi Doktor. 

"Boğazım kurudu."  

"Yavaşça kalk. "  



Kamo doğrulup, sırtını duvara yasladı. Doktor'un tuttuğu 
su bidonunu ağzına dayadı. 

"Nasıl hissediyorsun?" diye sordu Doktor. 

"Hem yorgun, hem dinlenmiş hissediyorum, anasını sata­

yım. Size hastalığımdan söz etmeliydim. Annemin ölümün­

den hemen sonra, baharda hastalanmıştım ilk kez . Uzun 

sürmemiş, birkaç haftada atlatmıştım. Geçmiş geri gelir, 

derler ya. Mahizer beni terk ettikten sonra nöbetler tekrar 

başladı." 

"Burada ben ve D emirtay sana göz kulak oluruz.  Sana 

önemli bir şey söyleyeceğim Kamo. Sohbet etmek güzel, 

ama bu hücrelerin kuralları var. Kimin işkenceye yenilip bü­

tün sırlan ele vereceğini, kimin burada duyduklarını sorgu­

culara anlatacağını bilemeyiz. Zaman geçirmek için söyleşip 

dertleşelim, ama sırlarımızı ağzımızdan kaçırmayalım. An­

ladın mı? "  
"Gerçeği birbirimize hiç söylemeyecek miyiz?" dedi Ka­

mo. Deminki katı adam gitmiş, uysal bir hasta gelmişti. 

"Sırlarını kendine sakla," diye karşılık verdi Doktor. "Bu­
raya neden getirildiğini bilmiyoruz, bilmek de istemiyoruz." 

"Nasıl biri olduğumu merak etmiyor musunuz? "  

"Bak Kamo , dışarıda olsaydık, seninle karşılaşmak, ay­
nı yerde bulunmak istemezdim. Ama burada acının elinde, 

ölümün koynundayız. Kimseyi yargılayacak halimiz yok. 

Birbirimizin yarasına sahip çıkalım. İnsanın en saf haliyiz 
burada, unutmayalım, acı çeken insan. "  

"Beni tanımıyorsunuz," dedi Kamo. "Daha bir şey anlat­

madım size." 

Doktor'la bakıştık, karşılık vermeden bekledik. 

Berber Kamo'nun sözlerini tek tek seçtiği, tartarak söyle­

diği belliydi. 

"Şimdi şikayet ettiğim hafızam, cimri tefeciler gibidir, her 

sözü biriktirip saklar. Sen öğrenci çocuk, demin anlattığın 
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hikayedeki sözlerin Konfüçyüs'e ait olduğu söylenir, bunu 

bilir misin? Berber dükkanımda, aynanın üst tarafında, milli 

bayrağın hizasında yarı çıplak bir kadın posteri vardı, onun 

altında yazılıydı o söz. Posterde renkli eteği yukarı sıyrılmış 

bir kız, uzun bacaklarıyla koşarken, başını yan çevirip ba­
na ve sıra bekleyen müşterilerime mahcup bakıyordu. Onun 

bacaklarının arasında, eteği kalkık bir kadının donu inmiş 

bir erkekten daha hızlı koştuğu yazıyordu. Müşterilerim ba­

zen posterdeki kızın güzelliğine dalarak, bu sözün doğru ol­

madığını düşünür, eğer bu kız hayatlarına girseydi, birlik­

te bütün dünyayı unutacak kadar mutlu yaşayacaklarını ha­

yal ederlerdi. Bir gün, yazar bir müşterim o resme bakıp, ah 

Sonya! diye mırıldandığında hepimiz duymuş, bunu genç 

kızın adı sanmıştık. Tıraş sırası gelip koltuğa oturan yazar, 

benimle uzun uzun konuşmuş, sonunda bana beni anlatma­

ya başlamıştı. Ruhumun Ruslara benzediğini söylemişti. Şa­

şırdığımı görünce, her gelişinde benden duyduğu ve aklında 
tuttuğu sözlerden örnekler vermişti. 

"Rusya' da doğsam, ya Karamazov sülalesine dahil olur, ya 

bir yeraltı adamı gibi yaşar ya da Sonya'nın babası Marmela­

dov kadar sefil düşermişim. Dostoyevski'nin anlattığı bu in­

sanlar hakkında yazarın tek tek söyledikleri bana uyuyor­

du. Dostoyevski bu insanlarda aynı ruh halini anlatmış, ön­
ce Suç ve Ceza romanındaki Marmeladov'un karakterine iş­

lemiş, ardından Yeraltından Notlar'm ilk bölümüne, son ola­
rak da Karamazov Kardeşler'in bütün hikayesine yaymıştı. 

Aralarındaki farklar küçük, ama onları yaşam yolunda bam­

başka yerlere götürecek kadar da büyüktü. Sonya'nın babası 
Marmeladov, düşkün biriydi; sefilliğini biliyor, bunu kendi­

sini kınamak için dile getiriyordu. Kaderine yenilmiş bir ga­

ribandı. Sonya, sefil babasını çok seviyordu. Ah güzel, yok­
sul ve fahişe Sonya! Sonunda onun aşkını hak edeceğinden 

emin olsa, kim onun uğruna hunharca cinayetler işlemezdi 
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ki! Yeraltı Adamı ise, kendi sefilliğini, başkalarının sefilliği­

ni teşhir etmek için açığa çıkarıyor ve bunu hiddete dönüş­

türüyordu. Kendisine benzeyen insanları bulma, onların yü­

züne bir ayna tutma arzusuyla ruhunu hırsla deşiyordu. Ka­
ramazovların haritası ise bambaşkaydı. Onlar hem kendile­

riyle, hem başkalarıyla hem de bizzat yaşamla didişiyorlardı. 

Ne Marmeladov gibi kendilerini perişan hissediyor ne de Ye­

raltı Adamı gibi sefilliklerini başkalarım teşhir etmenin aracı 

olarak görüyorlardı. Onların sefilliği, kaçınılmaz bir yazgıy­

dı, sürekli irin akıtan bir yaraydı. Yaşamı kabul etmeye değil 

onunla cebelleşmeye, canlan acıdığında, kanlarım akıtıp ya­

şamın yüzüne bulaştırmaya gayret ediyorlardı. lşte o yaşam, 

şimdi bana da yeni bir sayfa açtı. Anasını satayım! Bakışları­

nızı yumuşatın, cehennemde yananlar gibi bakmayın bana. 
Üç gündür size kulak veriyor, anlattığınız hikayeleri, işken­

ceden sonraki inlemelerinizi dinliyorum. Şimdi de siz bana 
kulak verin." 

Bize aşağılayarak bakan Kamo su bidonunu tekrar ağzına 

götürdü, ardından konuşmayı sürdürdü. 

"Ne olacağını bilmiyorum, buradan salınıp gidecek mi­

yim, yoksa sizin gibi işkenceye mi çekileceğim? Acı bede­

ni, korku ise ruhu esir alır ve insanlar bedenlerini kurtar­
mak için ruhlarım satarlar. Ben korkmuyorum. Yine de iş­

kencecilere konuşacak, size anlatmadığım sırlarımı onlara 

anlatacağım. 

"Ne istiyorlarsa söyleyecek, sorularına karşılık bütün ru­

humu ellerine teslim edeceğim. Terzilerin bir ceketin içini 

dışa çevirmesi, astarını söküp açması gibi ben de ciğerimi çı­

karıp önlerine serecek, onlara istediklerinden fazlasını anla­

tacağım. Önce merakla dinleyecek, bütün sözlerimi belki işe 

yarar diye kaydedecek, ama zaman geçtikçe anlattıklarım­

dan rahatsulık duyacaklar. Benim anlattıklarımın, onların 

kendileri hakkında bilmek istemedikleri gerçekler olduğu-
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nu anlayacaklar. Bu yaşamda insan en çok kendisinden kor­

kar. Onlar da korkacak ve beni susturmaya çalışacaklar, ön­

ce konuşmam için işkence yapan adamlar artık susmam için 

çarmıha gerecek, elektrik verecek, her yanımı kana bulaya­

caklar. Hakikat benim için ne kadar dehşetliyse onlar için de 
öyle olacak. Kendimle ilgili her şeyi anlatacak ve onları gör­

mek istemedikleri yanlarıyla yüzleştireceğim. Aynaya ilk de­

fa bakan cüzzamlılar gibi şaşıracak, geri çekilip duvara yapı­

şacak, kendilerini değiştiremeyecekleri için aynayı, yani be­

nim yüzümü ve kemiklerimi kırıp dökmekten başka yol bu­

lamayacaklar. Dilimi kesmeleri de fayda etmez, inlemelerim 

kulaklarını sağır edecek, zihinlerini tek bir gerçeğe kilitleye­

cek. Evlerinde bile gece yarıları ter içinde uyanıp, anasını sa­

tayım, en sert içki şişelerini soluk soluğa bitirecekler. Nere­

ye kaçabilirler ki, gerçek, insanın şahdamarındadır. Ya onu 

kabullenecek ya da damarlarını kesecekler. Her birinin şef­

katli bir karısı vardır; karıları onlara sarılıp teselli edecek, 

bir sigara yakıp titreyen parmaklarının arasına iliştirecek­

tir. Kendi gerçeklerini öğrenmekten dehşetle korkarlar. Be­
ni neden üç gündür sorguya götürmediklerini şimdi anlıyo­

rum. Benden korkuyorlar. "  

Berber Kamo derinlerden, derinin kıyılarından, kıyının 
tenhalarından konuşuyordu. Çok saklanmış, çok ezilmiş, 

yara almıştı. Yara aldığı için mi saklanmış, saklandıkça mı 

yara almıştı bilinmezdi. Kamo'nun sevdiği karanlıkta ben 

boğuluyordum. Gözlerimi bağlayıp demir kapıdan çıkardık­

larında, bildiğim dünyadan da çıkıp gidiyordum. Yönlerin 

değerini anlıyor, zihnimdeki dağınık sözcüklere tutunmaya 

çalışıyordum. Karanlıkta insan nasıl düşüneceğini şaşırıyor­

du. Oysa dünya yanı başımdaydı, ona dönmek istiyordum. 

Kamo, gözlerini kısmış, yorgun bakıyordu. İçeri sızan bir 

parça ışıktan bile rahatsızlık duyuyor, belki bu yüzden sü­

rekli uyumak istiyordu. 
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"Annem kuyuda zaman geçirmeme sadece bir kez kızma­

dı,"  dedi. "O gün rüyasında odunların yandığını görmüş­

tü . Bir sıkıntıdan kurtulduğuna işaretti bu. Ne tuhaf, ben 

rüyamda odunların yandığını ilk kez bu hücrede gördüm. 

Geçmişim donmuş halde dururken, hangi sıkıntıdan kur­

tulmuşum ki?" 

" Eski günler nasıl geçtiyse bugünler de geçecek," dedi 

Doktor. "Rüyan sana buradan kurtulacağını, tekrar özgür 

kalacağını söylüyor." 

"Özgür kalmak mı? Mahizer'i yitirdiğimden beri benim 

için her şey değişti, içimdeki hiçbir taş yerine oturmuyor." 

"Kendi kendine eziyet ediyorsun. Herkes hayatında böyle 

sıkıntılar yaşar. "  Doktor biraz bekledi, ardından devam et­

ti. "Burada iyi şeyler düşünmen gerek, Kamo. Şimdi dışarıda 

olduğumuzu hayal et. Mesela, Ortaköy sahilinde, karşı kıyı­

ya bakarak sohbet ettiğimizi düşün. "  

Doktor gözümüzü buradan alıp dışarıya çevirmeyi seviyor­

du. Ben de ondan öğrendim. Acılan konuşmak yerine, dışarı­

daki hayatı hayal etmek daha iyiydi. Bedenimiz kapana kısıl­

dığı için hücrede duran zaman, zihnimiz dışarı çıktığı anda 

işlemeye başlıyordu. Bedenimizden daha güçlüydü zihnimiz, 

Doktor bunun tıbben de kanıtlandığını söylüyordu. Burada 
sık sık dışarıyı hayal ediyor, mesela sahilde yürüyen insanla­

rın neşesine katılıyorduk. Ortaköy sahiline yakın bir teknede 

yüksek sesli müzikle göbek atanlara el sallıyorduk. Birbirle­

rine sarılmış sevgililerin yanından geçiyorduk. Güneş ufukta 

alçalırken, Doktor seyyar satıcıdan bir paket can erik alıyor­

du. Gülümseyerek, önce bana uzatıyordu erikleri. 

Geçen hafta bir gün yarı baygın getirilip hücreye atılmış­

tım. Dudağım kuruduğu için anlaşılmaz sözler mınldanmış­

tım. Su istediğimi sanan Doktor beni doğrultup su vermeye 

çalışırken, gözümü açmış, "Su değil can erik istiyorum," de­

miştim. lki gün gülmüştük buna. 
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Doktor, "Sen de can erik ister misin? " diye sordu Ka­
mo'ya. 

Kamo hikayeden tat almadı. Zihni bizimle hareket etmi­

yordu. "Geçmiş, Doktor," dedi, "geçmişimiz . . .  " 

Doktor erik uzatıyormuş gibi havada duran elini indirdi. 

"Geçmişimiz artık erişemeyeceğimiz uzaklıktadır. Onun ye­

rine yarını düşünmeliyiz," dedi . 

"Biliyor musun Doktor, Tanrı da geçmişi değiştiremez.  

Her şeye kudreti yeten Tanrı, bugünkü ve gelecekteki za­

mana hükmeder, ama geçmiş zamana dokunamaz. Geçmişe 

onun bile kudreti yetmezken, biz neyiz ki?"  

Doktor ilk defa Kamo'ya acıyarak baktı, sonra gülümse­

di. "Tanıdığım bütün berberler konuşmayı sever, futboldan 

ya da kadınlardan söz ederler. Sen neden böyle konuşuyor­

sun? Senin müşterin olsam ikinci defa uğramazdım dükka­

nına. Belki de berberler üniversite okumamalı, yoksa erkek­

lerin futbol ve kadın kültürü yok olup gidecek. " 

"Okuyan biri olmasaydım, yine aynı soruları sorardım." 

"Şöyle düşün Kamo. Annenle geçirdiğin çocukluğundan 

şikayetçiydin, ama karınla tanışınca o geçmişten kurtulmuş­

tun. Aynısı olacak, yarın yeni bir mutluluk bulduğunda, es­

ki günleri unutacaksın. " 
"Yeni bir mutluluk mu? "  

Doktor derin bir nefes aldı. Üşümüş ellerini ovuşturdu. 

Muayenehanesinde inatçı bir hastayla nasıl baş etmesi ge­

rektiğini düşünür gibi yüzünü yukarı çevirdi. O sırada de­

mir kapının ağır sesi duyuldu . 

Birbirimize baktık. Açılan kapıdan giren sorgucuların ne-

şeli sesi geliyordu. Koridordaki konuşmalara kulak kesildik. 
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"Çözüldü mü? "  

"Az kaldı, birkaç güne biter." 
"Ne vardı tezgahta?"  

"Elektrik, askı, tazyikli su ." 



"Adı, adresi? "  

"Onları biliyoruz. "  

"Büyük balık mı, küçük balık mı?" 

"Bu moruk, büyük balık."  

"Hangi hücre? "  

"40 numara. "  

Bizim hücrenin numarasıydı. 
Üşüyen ayaklarımızı üst üste getirdik. Birbirimizden son 

bir sıcaklık yakalamaya çalıştık. Gidip de gelmemek vardı. 
Ya da akıllı gidip deli gelmek, insan iken ruhu parçalanmış 

bir hayvana dönmek vardı. 

"Beni almaya geliyorlar,'.' dedi Kamo, yüzünü mazgala çe­

virerek, "tam zamanı. "  

Ayak sesleri yaklaştı. Hücrenin kapısı açıldı. lki nöbetçi, 

iri yapılı yaşlı bir adamın kollarına girmiş , zor taşıyorlardı. 

Adamın başı öne düşmüş, üstü başı kan içindeydi. "Alın si­
ze yeni bir arkadaş. "  Doktor'la kalkıp adamı aldık, yere ya­

tırdık. Nöbetçiler kapıyı kapatıp uzaklaştılar. 

"Soğuktan donacak neredeyse," dedi Doktor. Adamın ka­

naması veya kırığı var mı diye kontrol etti. Gözkapaklarını 

kaldırıp loş ışıkta gözlerine baktı. Adamın bir ayağını tutup 
ovmaya başladı. Ben de diğer ayağını avuçlarımın arasına al­

dım, buz gibiydi. 
Berber Kama, "Ben yere uzanayım, adamı üzerime yatı­

rın," dedi, "betondan korumamız lazım." 

Doktor'la birlikte adamı tuttuk, Kamo'nun sırtına yatır­

dık. Biz de iki yanına uzanıp, adama sarıldık. Eskiden insan­

lar ısınmak için ineklerle, köpeklerle koyun koyuna yatar­

mış. Hücre bizi tarihin başına döndürüyordu. Sarılarak, ta­

nımadığımız bir adama can vermeye çalışıyorduk. 

"Sen iyi misin Kamo ?" 

"iyiyim Doktor. Adamı kar altında çıplak bekletmişler 

sanki. "  
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"Kar mı? "  

"Evet, yakalandığım gün hiç durmadan kar yağmıştı," de­

di Berber Kamo. 

"Bu yıl kış erken gelmiş. Oysa ben yakalandığımda hava 

günlük güneşlikti."  

Doktor ile Berber Kamo konuşurken, ben dinlemekle ye­

tiniyordum. Söze girecek aralık bulamıyordum. Kamo üç 

gündür beni ya görmezden geliyor ya da azarlıyordu. Ba­

zen "öğrenci" çoğu zaman "çocuk" diyordu. On sekiz yaşın­

daydım, Doktor'a gösterdiği saygının birazını bana da gös­

termesini bekliyordum. Yakalandığımda burada başıma ne­

ler geleceğini tahmin ediyordum, bunların arasında sorun­

lu bir hücre arkadaşı yoktu. Acı sınırsızdı, ya dayanacak ya 

yenilecektim, ama Kamo'ya karşı nasıl davranacağımı bile­

miyordum. Yakalandığım zaman da sivil polislerden biri sü­

rekli "çocuk" diyor, arabanın içinde parmaklarımı ezdikçe, 

"Sana yazık olacak çocuk, hemen konuş," diye ısrar ediyor­

du. "Ben çocuk değilim," dediğimde iki eliyle boynuma sa­

rılıp boğmaya çalışmıştı. Onu diğer polisler durdurmuş veya 

her zamanki oyunlarından birini oynamışlardı. Gerçek adı­

mı biliyor, buluşacağım kişinin kim olduğunu soruyorlar­

dı. Beni tanımalarından çok, buluşma yerini ve saatini bil­
melerine şaşırmıştım. "Ben çocuk değilim üniversite öğren­

cisiyim. Okula gidiyordum, ne buluşmasından söz ediyor­

sunuz? " "Neden kaçıyordun öyleyse?" Takip edildiğimi fark 

edince, ilk sokağa girip koşmaya başlamıştım. "Geç kaldım, 

derse yetişmeye çalışıyordum."  

Yarım saat sonra İstanbul Üniversitesi Kütüphanesi'nin 

önündeki otobüs durağına, randevu yerine getirdiler beni. 

Durakta beklememi, kaçmaya çalışırsam vuracaklarını söy­

lediler. Arabalardan inen sivil polisler etrafa dağıldı. Benim­

le birlikte otobüs bekleyen herkesi uzaktan izlemeye başla­

dılar. Saate baktım, ikiye üç dakika vardı. Randevu kuralla-
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rımız kesindi. Buluşma saatinden en fazla üç dakika önce 

gelinecek, buluşma gerçekleşmezse , üç dakikadan fazla bek­

lenmeyecekti. Önümde duran otobüsten inen yolculara ba­

karken, beklediğim kişiyi görmekten korktum. Her zaman 

geldiğim durağın bu kadar kalabalık olmasına şaşırdım. Öğ­
renciler, turistler, takım elbiseli adamlarla doluydu etraf. Za­

man ilerliyordu, saat ikiye iki dakika vardı. Karşı kaldırım­

dan bu yana bakanları kontrol ettim. Kalabalıkta herkes bir- · 

birine karışıyordu. Hızlı adımlarla arabaların arasından sü­

zülüp yolun bu tarafına gelenlerin içinde olabilirdi buluşa­

cağım kişi. Belki tuzak hazırlandığım sezerdi, beni gözetle­

yen sivillerin yanından geçerken belki bir farklılık dikkati-· 

ni çekerdi. Yüzümdeki telaştan yakalandığımı anlar, hemen 
kalabalığa karışıp giderdi. Saate baktım, ikiye bir dakika var­

dı. Ani bir kararla, yaklaşan otobüsün önüne fırladım. Oto­

büsün çarpmasıyla ileriye savruldum. Çığlıklar duydum. 

Birkaç kişi koluma girip beni bir arabaya taşıdı. Arka kol­
tukta yumruklamaya başladılar. "Kimdi, söyle ulan h;ngi­

siydi? " Ağzıma tabanca namlusu soktular. Gözlerimi açamı­

yordum, başım dönüyordu. "Beş saniyen var, tetiğe basaca­

ğım. " Beş saniye sonra ağzımdan silahı çıkarıp, yumurtalık­

larımı sıktılar. Çığlık atmak istedim, ağzımı kapattılar. Göz­

lerimden yaş akıyordu. 

İnsan kendini ne kadar hazırlarsa hazırlasın, acıyı yaşadı­

ğı an zihni tutuluyordu. Acı nedeniyle zamanın akışı kesili­

yor, gelecek duygusu yitiyordu. Gerçeklik yok oluyor, bü­

tün evren, bedeninden ibaret hale geliyordu. Hep bu an ka­

lacak, başka bir zamana geçilmeyecekti. Berber Kamo'nun 

geçmişe hapsolmasına benziyordu. Onu anlıyordum. Ama 

neden şimdi, neden milyarlarca yıllık zaman içinde tam be­

nim acı çektiğim zamandayız, diye düşünüyor, kendi kendi­

me anlamsız sorular soruyordum. Sıcak bardağa dokunun­

ca eli yanan çocuğun her nesneye şüpheyle bakmasına ben-
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ziyordu. Acıdan başka tanım bilmiyor, zamandan başka şey 

düşünemiyordum. Sorularıma cevap vereceğine inansam 

Doktor'a sorardım. Doktor, acı üzerine düşünerek değil dü­

şünmeyerek direncimizi koruyacağımıza inanıyordu. Son­

suz zaman, gelip benim bedenimde toplanırken, düşünmek­
ten kendimi alamıyordum: Milyarlarca yıllık akış içinde ne­

den şimdi tam benim acı çektiğim zamandaydık? 

Doktor başını kaldırıp, "lyi misin?" diye sordu bana da. 

"İyiyim."  

"Artık kalkalım, yoksa Kama donacak." 

Ceketlerimizi çıkardık, yere serdik. Berber Kamo'nun ce­

keti yoktu. Yaşlı adamı ceketlerin üzerine yatırdık. Doktor, 

adamın nabzına baktı, boynuna dokundu. Adamın kuru du­

daklarına, ıslattığı parmaklarıyla su değdirdi. Adam öksür­

dü, göğsü hızlı hızlı inip kalktı. 
Üçümüz yan yana oturup sırtımızı duvara yasladık. Yaş­

lı adamın yüzüne, uzun saçlarına baktık. Ayakları neredey­

se kapıya değecekti . Tek başına bütün hücreyi kaplıyor, me­

zardaki ölü gibi yatıyordu. Biz aynı mezara daha önce gö­

mülenlerdik. Kentler eski kentlerin yıkıntılarına, ölüler es­

ki ölülerin toprağına yerleşirdi. İstanbul yeraltında yaşadığı­
mız hücrelerle soluk alıyor, biz de göçüp gitmiş insanların 
kokusunu taşıyorduk. Zihnimizde eski kentlerin ve eski in­

sanların kalıntısı vardı. Yükümüz ağırdı. Acı bu yüzden eti­

mize şiddetle çarpıyordu. 
"Yaşayacak mı acaba?" dedi Berber Kama. "Eğer yaşamaz­

sa, eskisi gibi yerimiz genişler. Üç kişi zor sığıyorduk, dört 

olduk. Şimdi nasıl yatacağız? "  
Kamo'ya karşılık vermedi Doktor. Elini, kutsal bir kita­

ba basar gibi yaşlı adamın kalbinin üstüne koydu. Gözleri­

ni yumarak bekledi . Ölüleri dirilten, sızıları dindiren bir sa­

kinliği vardı. "Uyanacak, uyanacak," diye mırıldandı. Bay­

gın getirildiğimde bana da böyle bakıyor, yavaş yavaş uyan-
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mamı mı bekliyordu? Kendi nefesinden çok benim nefesimi 

mi dinliyordu? 
Ayağa kalkıp , mazgala çıktım. Karşı hücredeki kız da 

mazgaldaydı . Başımla selam verdim. Yüzünde bir hareket 

aradım, karşılık bekledim. Konuşma olanağımız yoktu, bir 
fısıltı bile koridorda yayılıp nöbetçilere ulaşırdı. Ellerimle 

onu işaret ederek, "lyi misin? " demeye çalıştım. Beni süz­

dü, sonra başıyla olumlayarak karşılık verdi. Uyumuş, din­

lenmiş görünüyordu. Alt dudağındaki kan silinmiş, ama ka­

palı gözü açılmamıştı. Sol elini mazgal hizasına çıkarıp, işa­

ret parmağıyla boşluğa harfler yazmaya başladı. Kimi sordu­

ğunu anlamadım, bunu fark edince tekrar yazdı. "Yeni gelen 

adam, Küheylan Dayı nasıl?" diye soruyordu. Adamın adı­

nı biliyor, onu tanıyordu. Aynı biçimde havaya harfler çiz­

dim. "Yaşayacak," dedim ve "benim adım Demirtay," diye­

rek kendimi tanıttım. 
Kız da ince parmağıyla kendi adını yazarken, yaşlı adamın 

iniltisiyle geri döndüm. Adam gözlerini açtı. Nerede oldu­

ğunu anlamaya çalıştı. Başucundaki Doktor'a ve Berber Ka­

mo'ya baktı. Duvarları, tavanı süzdü. Eliyle yere dokunarak, 

üzerinde yattığı betonu yokladı. 

"İstanbul mu? "  dedi, zor çıkan sesiyle,  "burası İstanbul 

mu? "  

Gözlerini yumdu, bayılmak yerine bu kez mutluluğa ben­

zer tuhaf bir yüz ifadesiyle uykuya daldı. 
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2 .  G ü n  

Doktor Anlatıyor 

BEYAZ KÖPEK 

"Küheylan Dayı, sen bu hücreyi İstanbul mu sandın? Şim­

di yeraltındayız , yukarısı caddeler ve binalarla dolu. Kent 

ufkun bir yanından öte yanına uzanır, gökyüzü bile kentin 

üzerini kaplamakta zorlanır. Yeraltında doğu ile batı birdir, 

ama yukarıda rüzgarı izlersen Boğaz'ın sularıyla karşılaşır, 

bir tepeden safir rengi dalgalara bakarsın. Eskiden babandan 

dinlediğin İstanbul'u ilk kez bu hücrede değil, bir geminin 

güvertesinde görsen anlarsın Küheylan Dayı, üç duvar ile bir 
demir kapıdan ibaret değil bu kent. Gemiyle uzaktan gelen­

ler önce sağ tarafta, pus içindeki Adalar'ı görür. Sen o karal­

tıları , dinlenmek için oraya konmuş kuş sürüleri sanırsın. 
Sol taraftaki kıyı boyunca bir yılan gibi uzayan surlar ileride 

bir deniz feneriyle buluşur. Pus dağıldıkça renkler çoğalır. 

Sen köyündeki duvar halılarına bakar gibi kubbelere , zarif 

minarelere bakarsın. Bir duvar halısındaki resme daldığın­

da, başka bir dünyada hiç bilmediğin bir hayatın sensiz akıp 

gittiğini düşünürsün ya, şimdi bir gemi seni o hayatın kal­

bine taşır. İnsan, iç geçirirken verdiği bir soluktan ibarettir. 

Hayat yetmez, dersin kendi kendine. Ufukta surları, kulele-
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ri, kubbeleriyle genişleyen kenti, yeni bir gökyüzü sanırsın. 

"Güvertede bir kadının kırmızı şalı rüzgara kapılıp gider, 

gemiden önce kıyıya varır. Sen kalabalığa karışır, taş döşe­

li sokaklarda o şal gibi dolanırsın. Satıcıların bağırışları ara­

sında Galata Meydanı'na varınca, cebinden tütün çıkarıp sa­

rarsın. Bir koyunun ipini çekerek ağır ağır yürüyen yaşlı bir 

kadına bakarsın. Bir delikanlı ona, Koca Ana, köpeğin boy­

nuna ip geçirmiş nereye gidiyorsun, diye seslenir. Koca Ana 

dönüp koyuna bakar, sonra delikanlıya, kör oğlan, koyunu 

köpek sandın, der. Koca Ana'nın ardı sıra yürürsün. Karşı­

dan gelen bir genç aynı sözü söyler: Koca Ana, köpeğini mi 

dolaştırıyorsun? Koca Ana yine dönüp koyununa bakar, kö­

pek değil o koyun, gündüzden mi sarhoş oldunuz, diye çı­

kışır. Biraz ötede biri daha seslenir: Uyuz köpeğin boynu­

na neden ip taktın böyle? Sonra sokak boşalır, sesler kesilir. 

Kamburu çıkmış Koca Ana seni fark edince sana sorar: Ben 

aklımı mı yitirdim, Koca Adam? Bir köpeği koyun mu sanı­

rım? Aklım boşalınca dünya da boşaldı, bir ben kaldım, bir 

sen, bir de elimdeki bu garip hayvan kaldı. Koca Ana konu­

şurken, sen ipin ucundaki hayvana bakarsın. Koyun mu, kö­

pek midir gördüğün? lstanbul'da kuşku ile başlayan günün, 

sana kuşku dolu bir hayat vadetmesinden korkarsın. 

"Koca Ana elindeki ipi çekerek, ağır ağır uzaklaşır. Sen ona 

değil, etrafa, insanın yarattıklarına bakarsın. Kuleler, hey­

keller, meydanlar yapmış insan, kendi başına topraktan bit­

meyecek duvarlar inşa etmiş. Deniz ve toprak insandan ön­

ce vardı, kent ise insanın yarattığı dünyadır. Kentin insandan 

doğduğunu, suya muhtaç çiçekler gibi ona bağlı kaldığını an­

larsın. Doğanın güzelliği gibi kentin güzelliği de, var olma­

sındadır. Eğri taşlar bir tapınağın kapısına, kırık mermerler 

vakur bir heykele dönüşür. Kentte koyunların köpek olması­
na bu yüzden şaşırmaman gerektiğine inanırsın. 

"Güneş çatılara inene dek dolaşırsın. Eski bir sokak çeş-
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mesinden serin su içersin. Bir köpek sesi duyunca başını 

kaldırıp sesin geldiği yana bakarsın. Kırmızı şalı görürsün, 

Galata' dan denize doğru esen bir rüzgara kapılmış savrulur. 

Yaşamak ne garip seferdir. Denizden gelen şal denize döner, 

kentteki insanın döneceği yer neresi, diye sorarsın .  Aradığın 

işaret köpek sesinin geldiği sokaktaymış gibi ağır adımlar­

la o tarafa yürürsün. Aldığın koku seni ilerideki viran avlu­
ya, oradan yükselen dumana yöneltir. Yaklaşır, duvarın üs­

tünden bakarsın. Üç delikanlı yere oturmuş, ateşte et kızart­

makta, keyifle şarap içmektedir. İçlerinden biri usul usul 

şarkı mırıldanmaktadır. Yanlarındaki koyun postunu ve ye­

re atılmış ipi görünce, bunun Koca Ana'nın koyunu olduğu­

nu anlarsın. Yaşlı kadınla dalga geçen, bütün gün peşinde 

dolanan delikanlılarmış bunlar. Koca Ana onların oyununa 

gelmiş, elindeki koyunun köpek olduğuna inanarak hayva­

nı salmış. Koyunu kapan üç kafadar da soluğu burada alıp, 

muhabbet sofrası kurmuş."  

Ben hikaye anlatırken gözlerini benden ayırmayan Kühey­

lan Dayı güldü. Öğrenci Demirtay'dan öğrendiğim gibi ben 

de hikayenin son cümlesini tekrarladım. "Koyunu kapan üç 

kafadar hemen muhabbet sofrası kurmuşlar."  Küheylan Da­

yı daha çok güldü. 
" Güzel konuşuyorsun Doktor," dedi, "ama içimdeki ses 

hala bu hücrenin İstanbul olduğunu söylüyor bana. Babam 

İstanbul'u öyle çok anlatırdı ki, bazen gerçek ile hayali ka­

rıştırırdım. Surların bir ucundan diğer ucuna uzayan yeral­

tındaki kent ya da mezarlıkta yaşayıp sadece geceleri ortalı­

ğa çıkan kayıp halk ile ilgili hikayeler, gerçekten onun gör­

dükleri miydi, yoksa Binbir Gece Masallan'nın parçası mıy­

dı, çocukken şaşırırdım .  Dediğin gibi Doktor, yaşamak garip 

bir seferdir. lki hafta önce uzak bir köy karakolunda gözle­

rim bağlandı, sonra karanlık bir dehlizden geçtim ve gözle­

rimi babamın lstanbul'unda açtım."  
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Küheylan Dayı konuşurken ellerini hareket ettiriyor, ha­

vayı tarıyor ve iki parmağını sigara tutar gibi öne uzatıyordu. 

"Babam akşamlan gaz lambasının ışığında duvara eliy­

le gölgeler yapar, maharetli parmaklarıyla kentler kurar­

dı. İstanbul'u da öyle anlatırdı. Vapurları uzun, trenleri da­
ha uzun yansıtır, sonra duvara bir ağacın yanında bekleyen 

bir gencin gölgesini verirdi. Bu genç ne bekliyor, diye sor­

duğunda, hep bir ağızdan, sevdiğini bekliyor, derdik. O ina­

dına tersini yapar, delikanlıyı zindanlara kapatır, batakha­

nelere atar, ancak bizim umutsuzluğa kapıldığımız bir anda 

onu sevdiğine kavuştururdu. İstanbul çok büyük, derdi, her 

duvarın ardında başka bir hayat, her hayatın ardında başka 

bir duvar var. Kuyu gibi, hem derin hem dardır İstanbul. Ki­

misi onun derinliğinde sarhoşlanır, kimisi darlığında sıkılır. 

Babam sonra döner, size kendi tanık olduğum bir İstanbul 

hikayesi anlatayım, derdi. Hem anlatır hem de hikayeyi par­

maklarıyla duvara resim gibi yansıtırken, bizi küçük evimiz­

den alıp, lambanın gölgesinde doğan ve gecelerimizi uçsuz 

bucaksız kaplayan o meçhul kente taşırdı. Babamın anlattık­

larıyla büyüdüm, Doktor. Bu kapıyı, duvarları ve karanlık 

tavanı iyi biliyorum, onun anlattığı yer burasıydı." 

"Daha ilk günün, Küheylan Dayı. Hemen karar verme, bi­
raz zaman geçsin." 

"Doktor, sen hikaye anlatırken kendimi uzun zamandır 

buradaymış gibi hissettim. Gündüz mü, gece mi şimdi?"  

"Bilmiyorum. Sabah olduğunu kumanya geldiğinde an­

larız. "  

Sorgucular genelde geceleri dışarıda operasyona gider, av 

peşine düşerlerdi. Yeni kurbanlarını yakaladıkları zaman, 

bizim uyuyabildiğimiz, rahat nefes alabildiğimiz tek zaman­
dı. Kural değildi bu, herkese ayn tarifeleri vardı. Benim ilk 

beş günümdeki gibi hücreye hiç indirmeden gece gündüz 

aralıksız işkence yaptıkları da olurdu . 

38 



"Bakalım bugün yemekte ne var?" dedim. 

"Değişik yemekler mi veriyorlar?" 

"Evet, ekmek ve peynir her gün değişir. Ekmek bazen ba­

yat, bazen çok bayattır. Peynir de bazı günler küflü, bazı 

günler kokmuş olur. Aşçı her seferinde değişik sofra hazır­

lar bize."  

Küheylan Dayı gülümsedi. lki saattir sırtını duvara yasla­
mış, ayaklarını bükmüş halde oturuyordu. Yüzündeki yara­

lar şişmiş, her yanı morarmıştı. Bir tek gözleri parlıyordu. 
Öne doğru eğildi, omzundaki ceketi düzeltti. "Gelen yok 

mu? "  diye sordu mazgalın önünde dikilen Demirtay'a. 

Demirtay geri dönüp olduğu yere çömeldi. Başını umut-

suzca salladı. "Gelen olsa demir kapının sesini duyarız," dedi. 

"Kız hiç konuşmadı mı götürülürken?" 

"Ağzını açmadı." 

Küheylan Dayı yatarken, karşı hücredeki kızı götürmüş­

lerdi. Onu merak ediyor, Demirtay'a sorular soruyordu. 

Küheylan Dayı iki haf ta askeri bir karargahta işkence gör­

müş, sonra uzun bir yolculukla buraya getirilmişti. Yolcu­

luğuna silahlı dört nöbetçinin yanı sıra onun gibi kelepçeli 

olan kız da eşlik etmişti. Nöbetçilerin kendi aralarındaki fı­

sıldaşmalardan, yola yeni çıkmadıklarını, kızın daha uzak­
lardan getirildiğini anlamıştı. Kız yol boyu hiç konuşmamış, 

kan içindeki dudağını kıpırdatmamıştı. Molalarda verilen 

ekmeği yememiş, sadece su içmişti. Küheylan Dayı ona ken­

disinden ve köyünden söz etmiş, konuşmadan dinleyen kı­

za, " Senin sessizliğine güveniyorum," demişti. Kız bakışla­

rıyla cevap vermiş, başıyla onaylamıştı. llk kez karşılaşan iki 

insanın yolculuğu, bir karanlıktan başka bir karanlığa doğ­

ruydu. Acının kıyısında zaman başka türlü aktığı için birbir­

lerine güvenmişlerdi. 

"Adım da mı söylemedi sana?" diye sordu Küheylan Dayı. 

"Söyledi," dedi Demirtay, "daha doğrusu yazdı. " 
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"Ne yazdı?" 

"Zine Sevda." 

"Zin� Sevda . . .  " diye tekrar etti Küheylan Dayı. Yüzü ay­

dınlandı. "Lal mı acaba? Belki konuşması var da tutsak ol­
duğu için susuyor. Sana söyleyeceklerini parmaklarıyla boş­

luğa yazmış. Yolculuğumuz sırasında bana neden öyle karşı­

lık vermedi? Yanımızda nöbetçiler var diye mi?" 
Küheylan Dayı sigara tutuyormuş gibi parmaklarını du­

daklarına götürdü, derin bir nefes aldı. Sonra duman üfler­

cesine nefesini geri verirken başını duvara yasladı. Boşluğa 

uzun uzun baktı. Tavandaki karanlığı bir uçtan bir uca ta­

radı. Parmaklarını yine dudaklarına götürüp nefesini içeri 

çekti. lnsanın yalnızken hayal ettiği şeyleri yapmasına ben­

ziyordu hareketleri. Elini ve dudaklarını, sigara içer gibi kul­

lanıyordu. Hayali sigarasından bir nefes daha alırken başını 

bana çevirdi, göz göze geldik. 

Ciddiyetini hiç bozmadan, cebinden tütün tabakası çıka­
rır gibi yaptı. Bana ve Demirtay'a uzattı. Bir an şaşırdım, ama 

onu karşılıksız bırakmadım. Boş elindeki tabakadan sigara 

kağıdı alır gibi yaptım, içine bir parça tütün koydum. Siga­

ra içerdim, ama tütün sarmayı bilmiyordum. Küheylan Da­

yı'nın nasıl tütün sardığını izledim, hareketlerini tekrarla­

dım. Küheylan Dayı elini yine cebine attı, kibrit çıkarır gi­

bi yaptı, olmayan sigaralarımızı yaktı. Berber Kamo'nun ise 
ne yaptığımızdan haber yoktu. Saatlerdir uyuyordu. Duvara 

yaslanmış, dizlerini bükmüş, başını öne eğmişti. 

"En zorlandığım şey, izmaritleri söndürecek yer bulmak," 

dedi Küheylan Dayı. "Çoğunlukla duvarlarda bir delik arar, 

izmaritleri oraya koyarım. Delik olmazsa mecburen yere ata­

rım. Bir keresinde gözlerimi zifiri karanlık bir hücrede aç­

mıştım. Kapının ne yanda olduğunu bile seçemiyordum, el­

lerimle yoklaya yoklaya buldum kapıyı . Sırtımı duvara yas­

layıp tütün sardım. Kibriti çakmamla, içerinin aydınlanma-
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sı bir oldu. Duvarların sıvasında insan dişleri, çene kemikle­

ri, kesik parmaklar gördüm. Öldürülen kurbanlan zindanla­

rın harcında kullanıyorlardı. Duvarlara dokundum, her ya­

nı merakla yokladım. O sırada kibritin elimde yanmaya de­

vam ettiğini unuttum. Parmağım ısınınca, kibriti acıyla yere 

attım. Yanan parmağım iki gün sızladı. "  

Küheylan Dayı'nın hayal etmediğini, aklındakileri yaşa­

dığını anladım. Parmaklannın arasındaki sigaraya inandığı 
her halinden belliydi; tütün sararken üzerine dökülen par­

çalan silkeliyor, kibritin alevi sona geldiğinde parmağının 

ucuna üflüyordu. Gerçekle oynamayı ben de severdim, ama 

Demirtay'la birlikte İstanbul'u dolaştığımı hayal ettiğim za­

manlarda da hücreye bağlı kalır, sınırımın burada olduğunu 

bilirdim. Kurduğum hayalin ipleri daima aklımın elindey­

di. Bu oyunu tek başıma oynamayı da hiç düşünmemiştim. 

Küheylan Dayı içinse hayal yoktu, her şey gerçekti. Yalnız­

ken de oynayabiliyor, duvarlara ve karanlığa başka bir hayat 

verebiliyordu. Bu hücrenin İstanbul olduğunu söylerken de 

ciddiydi. Gerçek dışında bir şey yoktu onun gözünde. Dışarı 

çıkmaya gerek duymadan dünyayı içeri alıyor, zamanla bir­

likte mekanı da burada aşıyordu. Bu hücre İstanbul'du işte 

ve her yanı sigara dumanı sanyordu. 
Sigara kokusunun koyulaşıp içeri sindiğini hissettim. Du­

manı dağıtmak için elimi bir iki kez havada salladım. Yaptı­

ğım şeye inanmak istedim. Güzel bir rüyada kalma arzusuna 

benziyordu. İnsan çocukluğuna yaklaşıyordu. 

İzmariti söndürmek için etrafıma bakınırken, Demirtay 

elini uzattı . "Burada kül tablası var," dedi. Boş elini bir sü­

re havada tuttu, sonra görünmeyen kül tablasını ayaklarımı­

zın arasına, yere koydu. Önce ben söndürdüm sigaramı, ar­

dından Demirtay. 
"Demirtay," dedi Küheylan Dayı, şaşırmış bir ifadeyle ,  

"şimdi sen kül tablası çıkardın ya, senden bir hayal öğren-
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dim. Günlerdir kıvranıyor, izmaritleri atacak delik arıyor­
dum. Beni dertten kurtardın. "  

Küheylan Dayı düşünceli bir ifadeyle durdu. Sakallarını 

sıvazladı. Bana döndü. 
"Doktor,"  dedi, "köpeğin köpek olduğunu nasıl bilirsin 

kentte? Burada, tepeler düzlenir, yerine dev binalar yapılır. 

Ay ve yıldızların yerini sokak lambası alır. İnsan doğayı baş­

tan sona değiştirirken, köpek artık ne kadar köpektir?" 

"Burada varlık insana bağlıdır. İnsanı bilirsen, köpek da­

hil bütün varlığı da bilirsin," dedim. Sözlerimin doğrulu­

ğundan şüpheliydim. Ben de kendime bu tür sorular sorar, 

en doğru karşılığı merak ederdim. 

"İnsan ne kadar bilinir ki, Doktor? Sen vücutlarını yarıp 

kalbini, ciğerini gördüğün hastalarını bilebildin mi? Çocuk­

luğumda babam, lambanın duvara vuran ışığında eliyle göl­

geler yapıp İstanbul'u anlatırken, insanın İstanbul'da böy­

le gölgeden ibaret kaldığını söylerdi. İnsan bir halini geride 

bırakmış , diğer halini kente götürmüş, derdi. Kötülük değil 

heyecan bulurdu bunda. Gölgenin cazibesi başkaydı, ona ka­

pılmamak elde değildi. Yoksul evimizde bazı geceler yabancı 

meyveler anlatan babam, hayal etmemizi isterdi. Bir keresin­

de portakalı da anlatmış, rengini kumaşta göstermiş, sonra 
kabuğunu soyar gibi yapıp portakal dilimlerini tarif etmişti . 

Hep birlikte taklit ziyafetler yapardık. Kentliler hayal kurar, 

biz ise hayalin içine kurulurduk. Sigara yokken sigara içip, 

tadını alabilirdik. Yoksulluktan mıydı bu, yoksa varlığın baş­

ka bir yanını hissetmemizden mi? Babam bunu söylemezdi. "  

Yoksulların hayal merakına, hastalıklarda tanık olmuş­

tum. llaç kokulu hastane koridorlarında umutsuzca bek­

lerlerdi . Çok hasta düşer, erken ölürlerdi . Son nefeslerin­
de dünyaya bakışları yarımdı. Bakışlarında sitem değil me­

rak vardı . ·Onların hayat arzusunu Küheylan Dayı' da da gö­

rüyordum. 
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"İnsan kendisiyle yetinmeyen tek varlıktır, Doktor. Kuş 

sadece kuştur, çoğalır ve uçar. Ağaç sadece yeşillenir ve 
meyve verir. İnsan başkadır, hayal etmeyi öğrenmiştir. Var 

olanla yetinemez. Bakırdan küpe yapması, taşlardan saray 

inşa etmesi, görünmeze merakındandır. Kent hayal diyarı­

dır, derdi babam, sınırsız imkan taşır ve insan orada doğanın 
parçası değil zanaatka.rıdır. İnşa eder, kurar, yaratır. Böyle­

ce kendisini işler, alet yaparken kendisine de biçim verir. 

İnsan basit bir mermer parçası iken, kentte varlığını alım­

lı bir heykele dönüştürmüştür. Eski ham halini bu yüzden 

alayla anar. Alay onun kutsal inancıdır kentte, kendisi gi­

bi olmayanı küçümser. Toprağı beton, suyu kan, dolunayı 

mekan yapmak için uğraşır, her şeyi değiştirir. Değiştirdik­

çe zamanın hızı artar, hız arttıkça onun arzusuna gem vurul­

maz olur. Dün tükendi, bugün belirsizdir insan için. Köpek 

de, sevgi de, ölüm de belirsizdir. İnsan hepsine aynı şüphe 
ve hevesle bakar. Buna alışan babam da kentte başkalarına 

benzer, her seferinde köye bir yabancı gibi dönerdi. Bize so­

kulmaktan çekinir, eski halini alacağı güne kadar beklerdi. 

"Babam bu halini, denizcilerin dipte yediği vurguna ben­

zetir, kent vurgunu, derdi. Bir tek o günlerde şarap içerdi . 

En iyi şarap içenler ve en şifa bulmaz hayalciler de denizci­
lermiş. Babam bir keresinde kapatıldığı hücrede eski bir de­

nizciyle kalmış, onun kabusuna tanık olmuş. Yaşlı denizci 

rüyada gemisinin battığını görür, ter içinde uyanırmış. De­

diğine göre, karanlık denizlerde beyaz bir balina dolaşır, ge­

mileri peşinden fırtınalara sürüklermiş. Her denizcinin ha­

yali beyaz balinayı görmek, dalgalarda izini sürmek, mız­

rakla vurup öldürmekmiş. Uzak denizlerde bir kaptan var­

mış, beyaz balinayı bulmayı bir tek o başarmış. Kaptan yıl­

lar önce bir bacağını kaptırdığı bu deniz canavarına hınç ve 

tutkuyla bağlıymış. Yeniden karşılaştıklarında beyaz balina­

nın öfkesi ile kaptanın öfkesi çarpışmış. Sonunda balina, ko-
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ca gemiyi parçalamış, kaptanla birlikte bütün tayfaları deni­

zin dibine yollamış. Sadece bir tayfa sağ kalmış ki, denizde­

ki uzun takibi ve dalgalar arasındaki son boğuşmayı herkese 

o anlatmış. O gün bugündür her denizci beyaz balinayı gör­

me hayaliyle yaşar, denizkızından çok onun adını anarmış. 

Babam odamızın duvarına parmaklarıyla balinanın gölgesini 

yapıp, bizim için onu bir aşağı bir yukarı yüzdürürken, İs­

tanbul denizcilerinin de aynı yolda heba olduğunu söyler­

di. Onlar ki kuzeyden güneye, doğudan batıya dolanır, ay­

lar sonra sis içindeki limana yıkık halde, elleri boş ve kederli 

dönerlerdi. Beyaz balinanın hayaliyle çıldıran, tenine bıçak 

atan, kabusla uyanan denizci çoktu. Babamın hücresindeki 

yaşlı denizci de onlardan biriydi. Gerçekti bu Doktor, baba­

mın anlattığı her hikaye gibi içinde sırlar taşır ve çok az ki­

şi tarafından bilinirdi. " 

Küheylan Dayı soluklandı. Önemli bir şey söyleyecekmiş 

gibi sırtını dikleştirdi. Bakışını bana çevirip, "Demin anlattı­

ğın Koca Ana hikayesini biliyordum," dedi. "Onu da babam­

dan dinlemiştim. Babam, yaşlı kadının koyunu köpek san­

masını ve delikanlıların koyunu kapıp ziyafet çekmesini bi­

ze gülerek anlatmıştı ."  

"Baban hayatta mı?" diye sordum. 

"O kadar genç mi görünüyorum? Babam çoktan öldü,"  

dedi. 

Elini kaldırdı, hücrenin varlığını bilmek istercesine par­

maklarını duvarda gezdirdi. Babasının da yıllar önce bu hüc­
rede kaldığını düşünüyor olmalıydı. Duvarda ondan bir iz 

aradı. Babasının yoksa da bizden önce burada kalanların iz­

leri vardı. Ben de duvara dokundum, parmaklarımı ağır ağır 

gezdirdim. 

"Küheylan Dayı," dedim, "sen Koca Ana hikayesini bili­

yorsan, ben de senin beyaz balina hikayesini biliyorum. Ba­

linanın peşindeki kaptanın okyanuslarda kırk yıl zıpkın at-
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masından, parçalanan gemiden sağ kurtulan tek tayfanın ha­

yatına kadar pek çok olayı da ben sana anlatabilirdim." 
"Denizcilerin macerasını biliyor muydun?" 

Küheylan Dayı'nın şaşırdığını gören Demirtay araya girdi, 

"Ben de biliyordum," dedi. 
Koridordan hafif bir ses geldi. Demirtay eliyle susmamı­

zı işaret etti, yere eğilip kapının altından dışarı baktı. Ko­

ridorun baş tarafındaki odada oturan nöbetçiler bazen do­

lanır, konuşanları yakalamaya çalışırlardı. Her nöbetçinin 

kuralı başkaydı, kimi gizlice dinleyip sır toplar , kimi kapı­

yı açıp konuşanları cezalandırırdı. Demirtay doğruldu, "Ta­

mam, gitti ," dedi. 

"Demek balinayı biliyordunuz," dedi Küheylan Dayı. 

"Hücrede birbirimize bilinen hikayeler anlatıyoruz, Kü­

heylan Dayı. tık zamanlar Demirtay'la yalnızdık, aynı hika­

yeyi iki kez anlattığımız oldu. Senin için üçüncü defa da an­

latırız." 

Kapının yanında oturan Öğrenci Demirtay yine susmamı­

zı işaret etti. Hafif ayak sesleri duyduk. Nöbetçinin gölgesi 
gelip mazgal demirlerine değdi, ağır ağır geçti. Ayak sesleri 

fazla ilerlemeden durdu. Nöbetçi hücreleri tek tek dinliyor­

du. Birbirimize baktık. Demirtay'la alışmıştık bu kontrolle­
re, bazen uzun süre konuşmadan otururduk. Nöbetçiler faz­

la dolaştığında, beklemek yerine uyumaya çalışır, sonra bir 

hücre kapısının açıldığını duyardık. Dayak sesleri gelirdi. 

Karşılığında kimi yalvarır, kimi itiraz ederdi . Nöbetçiler tek­

rar odalarına dönünce, Demirtay'la buradan çıktığımızı ha­

yal eder, uzaklara giderdik. İstanbul Boğazı'ndan geçen Pa­

nama bandıralı bir yük gemisine biner, Karadeniz'e açılır­

dık. Güvertede serin rüzgarlar, azgın dalgalar ve martılar­

la yol alır, gece başlayınca kamaraya inerdik. Elleri yağdan 
kararmış bir tayfayla birlikte televizyon izlerdik. Hangi film 

oynuyorsa onu anlatırdık birbirimize. Film iki saatse, biz de 
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iki saate yayardık hikayeyi. Kamara bu hücre kadar küçük­

tü, uykumuz gelince kıvrılır yatardık. Orası da soğuktu. 

Biz nöbetçinin ayak seslerini dinlerken, Berber Kamo uy­

kudan başını kaldırsa, konuşmadan oturduğumuzu ve kah­

vehanelerdeki yaşlılar gibi uzaklara daldığımızı görse ne ya­

pardı? Uyuması ile uyanması arasındaki sürede bir şeylerin 

değişip değişmediğini merak etmek yerine, kendisi dışında­

ki herkesin katlanılmaz ağırlığını mı hisseder, bize neden ta­

hammül etmek zorunda kaldığını mı düşünürdü? Konuş­

maz, soru sormaya gerek duymazdı. Bıkkınlıkla , yine başı­

nı eğer, uykusuna çekilirdi. Uyumadan önce bir bahaneyle 
Demirtay'a kızmayı da ihmal etmezdi. O bir kuyudaydı her 

zaman, biz kuyunun dışındaydık. O kendini bilirdi, öyle di­

yordu, biz ise kibirlenmiştik, şimdi burada kendimizle yüz­

leşmeliydik. Işığa fazla bulanmıştık. Hayat karşısındaki şaş­

kınlığımız ve aptallığımız bundandı. Umutsuz vakaydık. Ka­
mo'nun lanet edip, bizi kendi halimize bırakmaktan başka 

çaresi yoktu. 

Kamo ilk geldiği gün hücrede yalnızdım. Bir köpekle aynı 

kulübeye kapatılan kedi gibi tetikteydi. Yarası olup olmadı­

ğını sordum, karşılık vermedi. Kendimi tanıttım, ama o an­

lamamış gibi peş peşe sorular sordu. "Kimsin? Ne zamandır 

bu hücredesin? Beni niye senin yanına koydular? "  Kir için­

deydi, kokuyordu, açtı. Verdiğim ekmeği almakta tereddüt 

etti, elini uzatırken yüzüme baktı. İstemediğimiz bir yerde 
karşılaşmıştık. Ben önce gelmiştim, o yeniydi. Hiç konuş­

madan saatlerce beklemeye de, üzerime atılıp beni boğmaya 

da hazırdı. Rotasını bilmediği bir geminin ambarı veya çıkı­
şını bulamayacağı bir uçurumun dibi miydi burası? Üç du­

var, bir kapı ve kan içinde bir adam vardı yalnızca. Gözünü 

kapatsa başka bir yerde uyanacağını, mekanın bir anda de­

ğişeceğini sanıyordu. Merakla bakıyor, kendi varlığını yeni­

den anlamaya çalışıyordu . Dışarıdan bir çığlık gelince, başı-

46 



nı kaldırdı. Kimin sesiydi yankılanıp dönen? Kendisinin mi? 
Seslerin doğduğu duvar ne kadar uzaktaydı? Kendine inan­

mak ile kendini kaybetmek arasında ince bir çizgi vardı, Ka­

ma da o çizgide başının dönmesinden mi korkuyordu? 

Acının paylaşılmadığını aklınla bilmek başka, bedenin­

le öğrenmek başkaydı. Dayanılmaz acılardan sonra kendi­

mize geldiğimizde, aylar yıllar geçtiğini sanırdık. "Kısa bir 

an mıydı bu, kısacık bir an mı? "  Buna şaşırır, anın en uzun 

zaman olmasından dehşete düşerdik. Zaman uzamak yeri­

ne derinleşirdi acıda. Berber Kama sanki daha önce tatmış­
tı bunu. Hücreye girdiğinde yüzü dağınık, aklı karışıktı. Ha­

yatın duvarına fazlasıyla çarpmış, defalarca yere düşmüştü. 

Şüphe de bir korunma yoluysa, bana soğuk bakmasını anlı­

yordum. Ekmek verdim, su verdim, konuştum. Yabancı de­

ğil, onun gibi ölümün yakınında duran biriydim. Berber Ka­

ma duvarlara yayılan kan izlerini taradı, havaya sinen ölüm 

kokusunu soludu ve "İnsana kendisinden başka ada yok," 

dedi. Umursamazlık mı? Çaresizlik mi? Her derde merhem 

olacak bir söz bulurdum böyle anlarda. "Umut, vardan iyi­

dir," dedim, elimle mazgaldan gelen ışığı göstererek, "umut, 

vardan iyidir." Yüzüme boş boş baktı. Ben de hücreye atıldı­

ğım gün duvarlara böyle bakmıştım. Buradaki sınırımız, du­

var ve insandı. 

Berber Kamo'nun ilk günkü tedirginliği ve soğukluğu ka­

lıcıydı. Açılacak denizleri, atlayacak uçurumları daha bura­
ya gelmeden tükenmişti. Hırçınlığının ardında eski bir ya­

ra vardı. 

"lstanbul'un alt tarafı demek böyleymiş, " dedi tavana ba­
karak. "Tahmin ettiğim gibi. " 

Neydi tahmin ettiği? lstanbul'dan çıkıp gitmek varken, bu 

kente bağlanması nedendi? Bir kenti tanımak üç gün, bil­

. mek ise üç kuşak alırmış. Tanımak ile bilmek arasındaki ka­

lın surları aşmak zaman isterdi, anlık iş değildi. Aynı sur-

47 



lar hem kentte, hem de insanda vardı. Kentin derinleri ka­

ranlıksa, insanın derinleri de karanlıktı. Nemli ve soğuktu. 

Kimse içindeki karanlığa inmek, kendisiyle orada yüzleş­

mek istemezdi. Berber Kama hariç. Onun bakışı içe doğruy­

du. Kendi ruhuna bakarak tanımıştı kentin altını. "Tahmin 

ettiğim gibi."  Kimilerine acıdan başka öğretmen gerekmez­

di. Ne üç gün ne de üç kuşak, Kama için kenti bilmeye üç 

derin yara yetmişti. 

Küheylan Dayı ise hayal ettiği bir kente gelmişti. Büyüdü­

ğü köyün doğasına karşı burada yeni bir doğa, yeni bir insan 

görüyordu. Başı dumanlı şairler, gözü dönmüş kaşifler ve 

aklı yitik aşıkların sesiyle anlatıyor, hiç görmediği bir gerçe­

ği kendi gerçeğinden daha çok önemsiyordu. Yeraltı bu yüz­

den iyiydi ona da; lstanbul'un üst tarafına çıksa hayal kırık­

lığına uğrayabilirdi. Görmenin, tatmanın ve hazzın mekanı­

na dönüşen kentte, her yanda felaket yoktu ama eski hika­

yelerin büyülü dünyası da yaşamıyordu. llk kuşakların bü­

tün enerjileri ve yaratıcı arzularıyla hücum ettiği kentin ye­

rini iştah almıştı. insan da, sanat da, köpek de iştahla sevi­

liyordu. Ormana koşan çocukların ormanda yitmesi, önleri­
ne gelen her şeyi yemesi ve hiç doymaması gibiydi. Bunları 

Küheylan Dayı'ya anlatamazdım. İnsan hücrede susacağı ye­

ri bilmeliydi. Bir yandaki güzelliğin hemen öte yanda yitti­

ğinden ve pek çok gencin de boş yere bir hayal kenti aradı­

ğından söz edemezdim. 
Küçüklüğümde lstanbul'un hayatı sokaklarda akarken, 

önce sokaklar sonra meydanlar, hızla çoğalan arabalarla ve 

dev binalarla dolmuş, hayatlarımızdan eksilmişti. Belki daha 

önce eksilmeye başlamıştı da ben geç fark etmiştim. Çocuk­

luktan çıkıp boyum yıldan yıla uzarken, mimari de uzamış, 

her yanı büyüyen binalar sarmıştı. Artık pis miydi sokaklar, 

izbe miydi? Blok binalardan önce sokaklarda süren yaşam 

köhne miydi? Eskiden kent her yanda uçsuz bucaksız ge-
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nişlerken, evler kat kat yükselip de göğü kapatmaya yelten­

mezdi. Binaların sınırı, göğün görülebildiği eşikteydi. Çocuk 

halimle hissederdim bunu. Hangi sokakta başımı kaldırsam 

gökyüzünü görebilirdim. O zamanlar kentin silueti birbiri­

ne bağlı küçük tepeler gibi uzar, dalgalanırdı. Kubbelerin ve 

kulelerin yanında geniş meydanlar vardı. Hiçbir meydan dev 

gölgelerin altında ezilmezdi. 

lki hafta önce Ragıp Paşa Kütüphanesi'ne gittiğimde dik­
kat etmiştim, kütüphane çocukluğumun geçtiği Laleli yoku­

şunun görünür parçası değildi arnk. Eskiden bu yokuşta sa­
de bir pırlanta gibi duran Ragıp Paşa Kütüphanesi, kalaba­

lığın, tabelaların ve arabaların arasında sinmiş, küçülmüştü. 

Ana kapısı, yükselen kaldırımdan dolayı caddenin iki met­
re aşağısında kalmıştı. Önünden geçenler dönüp de bakmı­

yor, o kapının ardındakileri merak etmiyordu. Kütüphane­

nin avlusuna girer girmez, caddedeki telaşın yok olduğu­

nu hissettim. Eski bir kente vardığımı sandım. Yüzlerce yıl 

önce döşenmiş mermerler, oyma taşlar ve bronz işlemeler, 

unutulmuş bir çağa aitti. Kuşlar kanatlarını yavaşça çırpı­

yor, yaprak döken güller kışa hazırlanıyordu. Etrafa merak­

la bakarken, insanın telaşsız yaşamayı hak ettiğini, mekanla­

rın buna imkan verebildiğini düşündüm. Serin kütüphane­
deki zaman, kentin zamanından ayrı akıyordu. Zaman bura­

da, ileri veya geri gitmiyor, başka bir yerçekimine kapılmış 

gibi kendi etrafında dönüyordu. Daha önce aklıma gelme­

yen soruları düşündüm. Bu avludaki dünya, iki adım ötede­
ki dış dünyadan nasıl bu kadar farklı olabilirdi? Ateşten su­

ya geçer gibi, bir kapı nasıl bizi bir zamandan başka bir za­
mana götürebilirdi? Üstelik bu iki ayn dünya iç içe durur­

ken, birinin penceresinden diğerini görmek, kulak kabartıp 

ötekini işitmek olanaklıyken. 

Kütüphanede görüşeceğim kişiyi bulmak için avlunun 

karşı tarafına yürüdüm, basamakları çıkıp okuma salonuna 
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girdim. Salonu kaplayan, dört sütun üzerindeki küçük kub­
beyi anımsadım. Duvarlar mavi-beyaz çinilerle süslüydü. 

Ahşap dolaplara konmuş kitaplara, elyazmalanna baktım. 

Çocukluğumda burada çalışırken dersten başımı kaldırır, 
bakışımı içeride gezdirir, böyle ne kadar zaman geçirdiği­

mi bilmezdim. Alnımda serinlik hissederdim. Buraya neden 

geldiğimi anımsayarak, tonozlu salonun kenarlarına kon­

muş masalara göz attım. Biri hariç bütün masalar ders çalı­

şan kızlar ve erkeklerle doluydu. Buluşacağım kızın kim ol­

duğunu bilmiyordum, parolaya göre onu Anatomi ders kita­

bından tanıyacaktım. Birkaç kişinin bakışı bana değdi, tek­

rar önlerine döndüler. Ağır ağır yürüyerek masalara göz at­

tım, aradığım kızı bulamadım. Duvardaki kahverengi, ahşap 

saate baktım. Benimkinden on dakika ilerideydi. O saat mi 

yanlıştı, yoksa randevuya geç mi kalmıştım? Bir anlık kay­

gım, geçmişi anımsayınca geçti. Bu duvar saati çocukluğum­

da da aynıydı , hep on dakika ileri giderdi. 

Avluya geri çıktım. 

Kütüphaneyi biraz ötedeki caddeden ayıran avluya bakar­

ken, İstanbul Boğazı'ndaki deniz akıntısını düşündüm. Üst­

te kuzeyden güneye doğru akarken, dipte tersi yöne akan 

Boğaz'ın sularına benziyordu İstanbul kenti. Bir arada ama 

başka işleyen, yan yana ama farklı çağlarda süren hayatlar, 

mekanın zamana hükmedebileceğini ve zamanın burgaç gibi 

farklı noktalara çekilebileceğini gösteriyordu. Mimarlar za­

manla oynamayı fizikçilerden önce gerçekleştirmişti. Meka­

nı bir tünel gibi ören mimarlar, zamanı o tünelden geçiriyor, 

insanları bir çağdan öteki çağa taşıyabiliyordu. Kalabalığın 

yanı başındaki küçük kütüphanenin zamanı da, Boğaz'ın di­

binde görünmeyen bir burgaç gibi farklı yöne akıyordu. Te­

laşsız, yavaş bir hayat sürüp gidiyordu kentin buradaki dip 

akıntısında. 

E traftaki kızların saçları ve kıyafetleri aynıydı. Gençle-
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ri birbirlerine benzetirdim, bugün daha çok benziyorlardı. 
llerleyen yaşımdan mı? Saçlarım iyice beyazlarken, neden 
olmasın. Sundurmada durup avluya baktım. Elinde Anatomi 
kitabı taşıyan kimse göremedim. Belki ben fark edemiyor, 
kız buradaki gençlerin arasındaydı da ben seçemiyordum. O 
beni görebilir, tanıyabilirdi. Benim parolam olan jack Lon­
don'ın Deniz Kurdu romanını ceketimin cebinden çıkardım, 
kitabın adı görünsün diye kapağı önde tuttum. Bana bakan 
birkaç kişi oldu. Babaları yaşındaki bu adamın ne aradığı­
m mı düşündüler? Okuma salonuna geri döndüm. Elimdeki 
kitabı göstere göstere bir iki adım attım ve kızların gözleri­
ne baktım. Onlar da bana baktılar. Bir anda herkes ayağa fır­
layıp silah çekti ve hep birlikte bağırmaya başladılar. "Sakın 
kıpırdama ! Gebertiriz ! " Avludan salona koşan birkaç kişi 
yanıma gelip başıma silah dayadı. "Doktor sen misin? Dok­
tor sen misin?" Benden ses çıkmayınca arkadan başıma vur­
dular. Yere düştüm. Deniz Kurdu da elimden düştü, öteye 
savruldu. Kulaklarım çınladı. Başım döndü. 

Buradaki zamanın ansızın kırılan saat gibi durduğunu his­
settim, ama avludan çıkıp lstanbul'un uğultusuyla karşıla­
şınca kendime geldim. Bana tuzak kuran polis her yanı tut­
muştu. Kaldırımda büyük bir kalabalık vardı, olayı merak­
la izliyorlardı. Kimdim ben, bir katil, hırsız, tecavüzcü mü? 
Kalabalıktakiler, nasıl biri olduğumu görebilmek için birbir­
lerini itiyorlardı. Sivil polisler beni hızlı adımlarla bir ara­
ca doğru götürürken, insanların yüzlerine baktım. Aynı za­
manda mıydım onlarla? Küheylan Dayı, insanın kentle bir­
likte kendisini de inşa ettiğini, bir mermer gibi yonttuğu­
nu söylerken haklıydı, ama sokakta bana bakanların yüzü­
nü görse, düşünür, sorardı: Kentteki zaman ne hale getir­
mişti bu insanları? 

Demir kapının sesi duyuldu. Hayallerden sıyrıldım, hüc­
reye döndüm. 
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"Zin� Sevda'yı mı getirdiler acaba?"  dedi Küheylan Dayı. 
Demir kapı ağır ağır gıcırdarken, sorgucuların hangi hüc­

reyi seçeceğini, kimi alıp götüreceğini düşündük. Çok fazla 
hücre vardı burada. Savaştaki her asker kendisinin ölmeye­
ceğini sanırmış, onlara benziyorduk. Herkesin aklından ay­
nı soru geçiyordu: Biraz sonra demir kapıdan biri çıkarılıp 
götürülecekti, ama kim? Bu sorudan kurtulmanın yolu, da­
ha iyi şeyler düşünmekti. Belki sabah olmuş, ekmek-peynir 
kumanyası gelmişti. 

Berber Kamo başını kaldırıp, mazgala baktı. "Gelsinler ar­
tık," dedi. 

"Kumanya getirmişlerdir. Çok mu acıktın?" dedim. 
Kamo karşılık vermedi, yüzümdeki tebessümü önemse­

medi. Mazgaldaki ışığa daldı. 
"Uyuyabildin mi?" dedim, "fazla konuştuk başında." 
"Sizin konuşmalarınızdan rahatsız olmadım, ama o köpek 

sesi sürekli uykumu böldü." 
"Köpek sesi mi?" 
"Duymadınız mı?" 
"Hayır," dedim, "burada köpek ne arasın?" 
"Siz sohbete dalmış, fark etmemişsiniz. Uzaklardan, du­

varların ötesinden geliyordu ses." 
"Rüyadır." 
"Rüya ile gerçeği ayırt edebilirim, Doktor. Köpek sesi­

ni her duyduğumda gözlerimi araladım, hücrede bulundu­
ğumdan emin oldum. Bu hücre kadar gerçekti ses." 

Küheylan Dayı elini Kamo'nun omzuna koydu. "Haklı­
sın," dedi. "Ses belki çok uzaktan gelmiştir, biz dikkat et­
memişizdir." 

Kamo önce omzundaki ele, sonra Küheylan Dayı'nın yü­
züne baktı. "Beyaz köpeğin sesine benziyordu," dedi, "beyaz 
köpeğin keskin sesine." 

Küheylan Dayı elini çekti. 
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Dışarıdan konuşmalar duyunca, yüzümüzü kapıya döndük. 
"Şu isimleri alacağım," dedi konuşanlardan biri. İsimleri 

söylemediğine göre, nöbetçiye yazılı bir kağıt gösteriyordu. 
"Aynı hücrede bunlar," diye karşılık verdi nöbetçi. 
"Hangi hücre?"  
"40 numara." 
Bakıştık. Ellerimizi son bir sıcaklık için koltuk altlarımıza 

yerleştirdik. Sessizce bekledik. 
Ayak sesleri beton zemine birer taş gibi düştü. Kaç kişi ol­

dukları belli değildi, her zamankinden kalabalıklardı. Kori­
dor uzadıkça uzadı, sorgucuların konuşmaları duvarlarda ve 
kulaklarımızda yankılandı. Geçip gitmelerini umuyorduk, 
ama gelip kapımızda durdular. Demir sürgüyü çektiler, gri 
kapıyı açtılar. İçeri ışık doldu. 

Berber Kamo hepimizden önce ayağa kalktı. 
Kamo'yu eliyle iten nöbetçi, "Sen dur, dingil,"  dedi, "di­

ğerleri dışarı çıksın." 
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3. G ü n  

Berber Kamo Anlatıyor 

DUVAR 

"Dağlar arasına gizlenmiş, üstü bulutlarla kaplı, taş evleri ve 
ağaçsız bahçeleriyle uzaktan bir kayalığı andıran köye, gü­
neş batmak üzereyken, elinde uzun asasıyla, siyah hırka­
lı bir gezgin geldi. Önce duvarları, sonra köpekleri, ardın­
dan duvar dibinde oturan yaşlıları selamladı. Adım soranla­
ra, ben peygamberim, diye karşılık verdi. Evine davet eden­
leri nazikçe geri çevirdi. Uzun yoldan yayan geldiği için çıp­
lak ayaklan yarılan ve bastığı yerde kan izleri bırakan gezgi­
ne ısrar ettiler, yemek sundular. O su içmekle yetindi ve yu­
muşak sesiyle, benim peygamberliğime kim inanırsa onun 
konuğu olur, onun yemeğini yerim, dedi. Çocuklar meraklı 
gözlerle bakarken, yaşlılar güldü. Gezgin geceyi dışarıda ge­
çirdi. Sabahleyin peygamberlikten söz etti ve bir mucize gös­
termesini isteyen köylülere tutkuyla seslendi: Kalbi yansıtan 
söz, en büyük mucizedir! Başka mucize aramayın, söze ina­
nın! Kimse inanmadı ,  gezgin o gece de dışarıda kaldı. Su iç­
ti, duvar dibinde köpeklerle yan yana uyudu. Ertesi gün ko­
nuşurken, yaşlılarla birlikte bu kez çocuklar da güldü ona. 
Gezgin sakindi. Şu duvar konuşsa, dedi, bana inanmayan 

55 



sizler duvara inanır mısınız? Hep bir ağızdan, evet inanırız, 
dediler. Siyah hırkalı, donu yamalı, ayakları çıplak bir adam­
dı gezgin. Elindeki asası, omzundaki heybesi dışında mülkü 
yoktu. Dönüp duvara seslendi: Ey duvar! Yaşlılara ve çocuk­
lara, benim peygamber olduğumu söyle ! Köylüler inanma­
dıkları halde sessizce beklediler. Duvar dile geldi: Yalan! Bu 
adam peygamber değil ! "  

N e  kadar oldu hücrede kendi başıma kalalı? Doktor'u, 
Öğrenci'yi ve Küheylan Dayı'yı götürüp beni bırakmışlar­
dı. Yalnız kalınca duvarla konuşuyordum. Karşı duvara ba­
karak hikaye anlatıyor, kendi kendime gülüyordum. Kimse 
yokken zaman daha iyi geçiyordu. Başkalarının kahrını çek­
mek, onların aptallığına katlanmak zorunda değildim. İn­
sanların ruhunu biliyordum. Gerçeği ister, ama gerçeği anla­
mazlardı. Onca terden, maldan ve ibadetten sonra neye ina­
nacaklardı; duvarın konuşmasındaki mucizeye mi, duvarın 
söylediği söze mi? "Yalan! Bu adam peygamber değil ! "  İnsa­
nın kendisi yalan değil miydi? 

Doktor ile Öğrenci dinlese, "Bu hikayeyi de biliyoruz," 
derlerdi , "bilinen hikayeler anlatıyor, var olanı paylaşıyo­
ruz." Başka yol mu vardı? Dünyada anlatılmamış hikaye, 
söylenmemiş söz mü kaldı? Aniden bastıran yağmurun sa­
atlerce sürdüğü , kimsenin dışarı çıkmak istemediği bir ba­
har günü berber dükkanımda oturan müşterilere de bunu 
söylemiş, sonra gezginin hikayesini anlatmıştım. Dağ kö­
yündeki köylülerin şaşkınlığına, müşterilerimden Mimar 
Adaza herkesten çok gülmüş, elindeki çayı kravatına dök­
müştü. Karşıdaki aynaya bakıp kendi haline de gülen Ada­
za, o geceyi uykusuz geçireceğini bilmiyordu. Keyifle çıkıp 
gitmiş, ertesi sabah erken, kan çanağı gözlerle dükkana ge­
ri gelmişti. 

"Kama, gerçeği söyle. Sabaha kadar aklımı kemirdim. O 
gezgin, peygamber miydi, söyle bana."  
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Sakinleştirdim, mavi çerçeveli aynanın karşısındaki san­
dalyeye oturttum. Yandaki çay ocağından iki çay söyledim. 

"Adaza," dedim, "benim sözüme inanacak mısın ki ben-
den açıklama istiyorsun? " 

"Evet inanacağım." 
Çaylar geldi. Ben bir yudum aldım, o bekledi. 
"Ben peygamberim desem, buna da inanır mısın, Adaza?" 
Soruma karşılık vermedi. Sigara uzattım, önce onunkini 

sonra kendiminkini yaktım. 
"Benim peygamber olduğuma inanmazsın," diye devam 

ettim. "Peki, şu duvar konuşsa, duvara inanır mısın?" 
Adaza, duvara baktı. Resimdeki Kız Kulesi'ni, vapuru, 

martıları inceledi. Resmin altındaki fesleğeni, küçük radyo­
yu uzun uzun süzdü. Gözleri aynanın üst tarafındaki bay­
rağa ve postere kaydı. Bütün müşterilerin bacaklarına de­
ğil yüzüne baktığı posterdeki kızın masum gülüşüne takıldı. 
Son randevuyu kaçırdığı için o kızın izini yitirmiş, ama on­
dan unutulmaz bir anı taşırmış gibi daldı gitti resme. Rande­
vuyu kaçırmasaydı, buralardan uzakta, baş başa, mutlu bir 
hayat mı sürecekti onunla? Mimar Adaza, bakışlarını poster­
den aşağı indirdi, mavi çerçeveli aynada kendi yüzüyle kar­
şılaştı. "Yalan! "  dedi, aynada kendisine bakarak. Bekledi. Si­
garadan derin bir nefes çekti, aynaya doğru üfledi. Yüzü du­
man içinde yiterken, "Yalan ! "  dedi yine. Gözünden bir dam­
la yaş aktı. Başka söz etmeden, açık kapıdan çıkıp gitti. 

O günden sonra dükkana uğramadı. Yeni bir berber bul­
duğunu düşündüm. Eşi, eşimin yakın arkadaşıydı. Bir gün 
bize gelip, Adaza'nın evi terk ettiğini, kayıplara karıştığını 
söyledi. O gidince, iki kızı da hasta düşmüştü. Yardım etme­
mi, Adaza'yı bulup eve getirmemi rica etti. Eşim Mahizer de 
ısrar edince, aramaya çıktım. Mimar lokallerine baktım, Be­
yoğlu barlarını dolaştım, gazetelerin üçüncü sayfa haberleri­
ni taradım, sonunda Adaza'nın sur dibindeki evsizlerle dü-
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şüp kalktığını öğrendim. Sarayburnu'ndan Kumkapı'ya kös­
tebek deliği gibi uzayan dehlizleri ve gizli geçitleri yokla­
ya yoklaya, tinerci çocuklara ve ucuzcu fahişelere sora sora, 
onu bir gece Cankurtaran'da, surların tren yolu tarafında­
ki bir ateşin başında buldum. Bir düzine evsiz ve kader artı­
ğı sefil, ateşin etrafına oturmuş, elden ele şarap şişesi dolaş­
tırıyor, içlerinden birinin söylediği arabesk şarkıyı dinliyor­
lardı. "Kaderin böylesine yazıklar olsun." Bir ağacın yanında 
durup izledim, bir süre yanlarına yaklaşmadım. Şarkı, "Her 
şey karanlık, nerde insanlık," diye devam ederken, demir­
yolundan bir tren geçti. Ayaklarımın altındaki toprak sarsıl­
dı. Sarı bir ışık ağaçları tarayıp gitti. Tren sesi uzaklaştığında 
şarkı da bitmişti. Birisi, "Hey gezgin," dedi, "dün geceki gibi 
konuş, bize yeni sözler söyle. "  

Gezgin, Mimar Adaza'dan başkası değildi, elindeki uzun 
asaya tutunarak ayağa kalktı. Üzerinde siyah bir hırka var­
dı. Hikayedeki gezgin gibi ayakları da çıplaktı. Saygıdeğer 
bir topluluğa konuşan hatiplere benziyordu. Herkesi süzdü, 
konuşmaya başladı. 

"Bize yalan söylediler. Önümüzdeki şu ateşi kullanan ilk 
insan ona ad vermemişti. Sonra gelenler ad vererek, insan­
lık ateşi buldu, dediler. Var olan zaten vardı, nasıl bulunabi­
lirdi? tık insanın ateşi bulmak yerine onu yarattığından söz 
etmediler. Ateş, kendi kendine yanar, kendi kendine söner­
ken bir hiçti. Bir gün insan, av etini onda kızarttı, mağara­
sını onunla ısıttı. Bu ateşi bulmak değil yaratmaktı. Gerçeği 
bizden gizlediler."  

"Yaşa Gezgin! "  
"Varol Gezgin! Seni anlamasak da konuş." 
"Şarap iç, dudakların kurumasın." 
Mimar Adaza sarhoştu, ama benden duyduğu sözleri iyi 

anımsıyordu. Burada kurduğu cümleler, berber dükkanım­
da saç keserken benim vakit geçsin diye söylediğim sözlerdi. 
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"Biz kent mağduruyuz," diye devam etti. "Ya yoksuluz 
ya mutsuz, çoğu zaman ikisi birden. Bize umut telkin eder­
ler. Umut sayesinde kötülüğe katlanırız. Ama bugün bizim 
değilse, yarının garantisi ne? Umut vaizlerin, politikacıla­
rın, zenginlerin yalanıdır. Bizi sözcüklerle kandırır, gerçe­
ğin üzerini örterler."  

Sarhoşlar aynı coşkuyla karşılık verdiler. 
"Kahrolsun umut! Yaşasın şarap ! "  
"Helal ! "  
"Umut afyondur! "  
Çığlıkları ve ıslıkları Adaza bir soruyla kesti. "Kardeşle­

rim, bu kent ölü mü, diri mi?" 
Üniversite yıllarını anımsıyordu sanırım, direnişçi genç­

lere seslenir gibi konuşuyordu. Yıllardır biriktirdiği sözleri 
dağarcığından çıkarıyordu. Devrimcilere katıldığı zamanları 
özlüyor, onlardan polis korkusu yüzünden uzaklaştığı için 
pişmanlık duyuyordu. Sarhoş bir anında bana içini dökmüş, 
"Sen geçmişi bıraksan da geçmiş seni bırakmıyor," demişti. 

Serseriler birbirlerine laf atıyordu. 
"Hem ölü bu kent, hem diri ! "  
"Diri diyenin kafasına şişeyi geçiririm." 
"Ölü ! "  
Adaza coşmuştu . Konuşurken ayaklarının ucunda bir 

yükseliyor, bir iniyordu. 
"Evsiz kardeşlerim! Yenikler ! Kalbi kırıklar ! "  dedi. Se­

si giderek gürleşiyordu. "Bu kenti biz yaratmadık, kendimi­
zi içinde bulduk. Onu öldüren de biz değiliz. Çıkış yok, biz­
den öncekiler gemileri yakmış. Ateşi yaratan ilk insanlar gibi 
yeni kenti ilk yaratanlar kim olacak, ona kim can verecek?" 

"Konuş Gezgin, parçala."  
"Dolunaydan da söz et  bize." 
"Yıldızlardan da. "  
Hep birlikte başlarım yukarı kaldırdılar. Durduğum ağa-
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cm yanından iki adım açılıp, ben de gökyüzüne baktım. Yıl­
dızlar, sadece evsizlerin ve sarhoşların zaman bulup içine 
dalacağı kadar sonsuzdu. Kent ışıkları yoktu burada, gök­
yüzü ışıl ışıl yıldız kaynıyordu. Koca kentte dişçilerin, fırın­
cıların, ev kadınlarının bakmadığı yıldızlar, sur dibine bi­
rikmiş , her an yere dökülecekmiş gibi boşlukta titreşip du­
ruyordu. 

"Uzun gece ! "  
"Daha çok şarap gerek! "  
"Gezgin, bize yıldızlı bir şiir oku." 
Şiir okumak mı? Onun kötü şiirlerine bu kez izin vere­

mezdim. Ağır adımlarla ateşin etrafındaki sarhoşlara yak­
laştım. 

Mimar Adaza beni görünce duraladı, sonra elindeki şişeyi 
başına dikti. Aradığı sırrı bulmuş, boşa geçen yılların ardın­
dan mutluluğa ermiş gibi içti, güldü. 

"lşte ," dedi, "size söz ettiğim adam, Berber Kamo! "  
Herkes başını çevirip bana baktı. Yaklaştıkça, çirkinlikleri 

artıyor, yüzlerindeki yaralar çoğalıyordu. Çöplük fareleri gi­
bi yayılmış, aralarında Mimar Adaza'ya yer vermişlerdi. Ada­
za mutluydu, sarhoş ağzı kaymıştı. Yine böyle mutlu görün­
düğü ve lstanbul'un erken karardığı bir akşam, birlikte mey­
haneye gitmiştik. lki duble rakıdan sonra, yeni şiirini oku­
yacağını söylemişti. Sandalyeye çıkmış, yüksek sesle okudu­
ğu dizeleri etraftakilere tekrarlatmıştı. Dayanılır gibi değildi. 
Kötü şiir dinlerken kalbim sıkışırdı. 

Sur dibindeki ateşin başında konuşan Mimar Adaza bir 
elinde şarap şişesi, diğer eliyle uzun asasına tutunarak ayak­
ta durabiliyordu. 

"Kama," dedi, "o hikayede gezgin yalan söylemiyor, yala­
nı gösteriyordu. Değil mi? Gerçeğe ulaşmanın sözcüklerden 
başka yolu yok, gezgin bunu anlatmaya çalışıyordu." 

"Mimar Bey," dedim, "Adaza, artık eve gitme zamanı."  
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Ateşin etrafındaki sarhoşlar kıpırdanıp, doğruldular. Bir­
birlerine ve Adaza'ya baktılar. 

"Kama," diye sürdürdü Mimar Adaza, "ilk insanın ateşe 
ateş adını vermediği zamanki gerçeği arıyoruz. Şiirden baş­
ka ne var elimizde? Şairler yalnızca gerçeğin değil hayalin de 
ötesine geçer ve ateşten önceki zamana yaklaşırlar. Üniver­
sitede bunu öğretmediler, bize şiir okutmadılar. Her gün ya­
lan söylediler." 

Mimar Adaza evine dönüp ailesine sarılmak yerine birkaç 
dakika sonra unutacağı sözlerle oyalanıyordu. Onu seven 
bir karısı ve iki güzel kızı vardı. Akılsızlar şanslı olur, bunun 
değerini bilmezlerdi. Başka ne ararlardı? Uğruna herkesin 
ömür harcadığı mutluluk ellerindeyken, başka ne isterlerdi? 

Sarhoşlar bana bakıyor, ne yapacağımı merak ediyorlardı. 
Kirli, çirkin ve zayıftılar. Kıyafeti sağlam, saçı düzgün tek ki­
şi yoktu içlerinde. Mimar Adaza da onlara benzemişti. Dük­
kanıma düzenli gelip tıraş olan, karısının ütülediği pantolon 
kırışır diye bacak bacak üstüne atmaktan sakınan adam de­
ğildi karşımdaki. 

"Kama," dedi, "bir inanca kalbinle bağlanmak insanı şey­
tan yapar demiştin, anımsıyor musun? Bak, ben de bir inan­
ca bağlandım." 

Bir inanca bağlanmak insanı şeytan yapardı , evet. Ken­
di inancını üstün gören kişi, başkalarını küçümserdi. Yaşa­
mın bütün değerini elinde toplar, iyiliğin kaynağını kendin­
de görürdü. Kötülük başkalarının parçasıydı ona göre, kendi 
kalbini bilmezdi. Bazen müşterilerimi böyle sözlerle dener­
dim. Onlar hararetle bana katılır veya kendi aralarında tartı­
şırken, ben terse döner, kimse farkına varmadan, kendi söy­
lediğime itiraz ederdim. Düşüncesinde kimin ne kadar di­
rençli durduğunu tartardım. 

"Öyle mi demişim? Anımsamıyorum," diye karşılık ver­
dim Adaza'ya. 
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"Berber deyip geçmeyin, Kama üniversitede okuyor. Pro­
fesörlerden daha bilgilidir, benim şiirlerimi de en iyi o anlar." 

Bu adama neden sarhoşken bir araba çarpmamıştı? Karı­
sı, bir süre ağladıktan sonra yeni bir yaşama başlar, çocukla­
rına daha iyi bir baba bulurdu. Böyleleri düzelmezdi, evdeki 
aptallıkları evi terk ettiklerinde de sürerdi. Küçüklüğümden 
beri bilirdim. Ne derseniz deyin yanlışın peşine düşer, kur­
nazlık da yaparlardı. Sizi övüp lütuf gösterirken, kötü şiirle­
rini sizin omuzlarınıza basarak yüceltirlerdi. Üniversite biti­
rip kent inşa eder, ülkenin başına geçip adaletten söz eder­
di bunlar. Bir de sefil akıllarına uygun yaşamanızı isterlerdi. 

Mimar Adaza'nın uzattığı şişeyi aldım. Bana yer açan iki 
serserinin arasında, ateşin başına oturdum. Etrafı süzdüm, 
tek tek herkesin yüzüne baktım. Batan bir gemiden kurtu­
lup gelmiş gibi mutlu, bir o kadar yorgun görünüyorlardı. 
Geçmişleri yoktu, şarap sayesinde bu anı yaşıyor; ateşe, sur­
lara ve yıldızlara inanıyorlardı. 

Adaza yanıma oturdu, asasını yere bıraktı. Ateşe bakarken 
gözleri yaşardı. Öne doğru bir iki kez sallandı. Ateşin yalım­
larına, sarıdan maviye geçen, sonra bir anda yiten kıvrımla­
rına daldı. Batan gemiden kurtulduğuna pişman kazazedeler 
gibi, karanlığa dönmeye, denize gömülmeye hazırdı. Tutun­
duğu bir dal kalmamıştı bu dünyada, aradığı bir hazine de 
yoktu. Takati olsa son adımı atacak veya birisi sırtından ha­
fifçe itse denize düşecek, dalgaların dibine uzanıp yatacaktı . 

Onun suskunlaştığını fark edenler, "Şiir nerede, hani şi­
ir? " diye bağırdılar. 

Adaza'dan karşılık gelmediğini gören birisi, elindeki şişe­
yi havaya kaldırarak, "Ben size şiir okuyayım," dedi. Bir gö­
zü kördü, diğer gözü ateşle parlıyordu. 
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"İçinde kadın olsun." 
"Yıldız da. "  



"Kısmetinize ne çıkarsa."  
Tek gözlü adam bir yudum şarap aldı ve "Kızıl dudakla­

rından önce / Mutsuzluk nedir bilmezdim," dedi. 
Durup arkadaşlarına baktı, onu dinlediklerinden emin ol­

mak istedi. Bir köpek sesi geldi uzaktan. Adam şiire devam 
etti. 

"Saçların güneşte yayılırken / Şarkılar göğe akar / Serin ba­
cakların ırmakta / Gümüş balıklar gibi parıldardı I Gün doğ­
du, gün battı / Saçlarını toplayıp / Sen de gittin göç kuşlarıy­
la / Ardında gecenin kapısını açık ve / Irmak boyunda beni 
yalnız bıraktın / Kızıl dudaklarından önce / Mutsuzluk ne­
dir bilmezdim."  

"Bu kadar mı? " 
"Kadın var mıydı içinde?" 
"Ya yıldız?" 
"Siz ne anlarsınız şiirden. "  
Köpek havlamaları çoğaldı, herkes dönüp o yana baktı. Sur­

ların yıkık taşlan arasında birkaç köpek yaklaşıyor, içlerinde 
sadece beyaz bir köpek geride duruyordu. Köpekler doluna­
yın altında gölgeleri birbirine karışarak koştu . Gelip burunla­
rıyla sarhoşların kollarına dokundular. Yerde yuvarlanıp, her 
yanı dolandılar. Sarhoşların onlar için ayırdığı kemikleri kok­
laya koklaya buldular. Beyaz köpek uzakta bekliyordu. 

Tek gözlü adam köpeklerle ilgilenmedi. Elindeki şişeyi 
başına dikti, sonra ayağa kalktı. "işeyip geleyim, size bir şiir 
daha okuyacağım," dedi. Kimse umursamadı. 

Bir yudum şarap aldıktan sonra ben de ayağa kalktım. Tu­
valete gitmek için tek gözlü adamı izledim. Dolunayın altın­
da surlar uzadıkça uzuyor, sonsuz görünüyordu. Surların, 
yıldızların ve ateşin dışında bir şey yoktu kentin bu yanında. 
Gökyüzü iyice genişlerken, sarhoşlardan biri tiz sesiyle bir 
şarkıya başlıyordu. "Batarken ufukta bir akşam güneşi I Bı­
rakıp gitmiştin beni sen sevgilim. " 
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Tek gözlü adam surlardaki bir girintiye yaklaşıp durdu . 
Ayakta sallanıyor, fermuarını açmakta zorlanıyordu. Birkaç 
adımda yetiştim. Girintiye doğru itip ağzını kapattım. Çelik 
bıçağım hazırdı, havada bir kez çevirdikten sonra boğazına 
dayadım. Ne olduğunu anlayamadı. Gözü kocaman açıldı, 
dolunayda parladı. Yüzünde korkudan çok şaşkınlık vardı. 
Gerçek miydi bu, yoksa uykuda mıydı? Zihnini zorladı, ön­
ce beni, sonra bulunduğu yeri, ardından kendisini anımsa­
maya çalıştı. Uzaktan belli belirsiz duyulan şarkı da olmasa, 
çoktan öldüğünü, şimdi mezarda uyandığını sanacaktı. Kı­
sa boyu iyice kısaldı. Ağırlığımın altında ezildi, duvara ya­
pıştı. Bıçağı bir daha çevirdim havada. "Sakın bağırma, sa­
na bir şey soracağım," dedim. Yüzümü uzaklaştırdım, ağır­
lık yapan vücudumu geri çektim. Elimi ağzından alırken, di­
ğer elimdeki bıçağı gözünün üstüne getirdim. "Ne olur, be­
ni öldürme, hırsızlık mallarını sana veririm," dedi. Hem şa­
rap hem küf kokuyordu. Kalbinin çarpıntısını duyuyordum. 
"Sana bir soru soracağım, doğruyu söyleyeceksin," dedim. 
Başını salladı, "Yeminle söylerim," dedi. Ona neden hala ya­
şamakta ısrar ettiğini, bu çöplüğe mezar kazıp neden tek gö­
zü ve pis kokusuyla içine girmediğini sormak yerine ,  "De­
min okuduğun şiir," dedim, "o şiiri kimden öğrendin?" Gö­
zü parlayıp söndü. "Yanlış bir şey mi yaptım?" dedi kekele­
yerek. "Sen doğarken yanlış yaptın," dedim, "soruma cevap 
ver, o şiiri kimden duydun?" 

Basit soruya basit bir cevap verecekti, ama gözünün üs-
tündeki bıçağın keskin ucu aklını kurcalıyordu. 

"llkokul öğretmenimizin şiiriydi bu," dedi. 
Yaşamının gizi bu kadardı, bilmem gerekeni söylemişti. 
"Nerede okudun, Karapınar Köyü'nde mi?" 
Yüzü aydınlandı. "Evet, Karapmarlıyım. lstanbul'dan ge­

len öğretmenimiz . . .  " 
Cümleyi tamamlamasına izin vermedim. Boğazına sarı-
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lıp duvara yapıştırdım. "Sakın onun hakkında tek söz söy­
leme, adını ağzına alma," dedim. "Öğretmenden değil, kö­
yünden söz et." 

Zayıf parmaklarıyla bileğimi tuttu, yalvarırcasına baktı. 
Neydi bu başına gelen, nerede hata yapmıştı? Damarlan şiş­
ti, alın terledi. Ağzının kenarından tükürük aktı. Soluğu ke­
silecekken elimi gevşettim, boynunu bıraktım. Onun yerine 
ben konuştum. 

"Dağlar arasında, sarp bir yoldan varılır köyünüze.  Her 
zaman bulutlarla kaplıdır. Bahçelerinizde ağaç yetiştirmez, 
hayvan beslersiniz. Evlerinizi kara taşlardan yaparsınız. Kö­
yünüzün adı Karapınar, ama pınarınız yok, suyu kuyular­
dan çekersiniz." 

Çenesini tutup yukarı kaldırdım, gözünün içine bakarak 
konuşmaya devam ettim. 

"Köyünüzün duvarları, sizden daha güvenilirdir. Taş du­
varlar güneşte nasılsa karanlıkta da öyledir, en az yüz yıl 
ayakta kalır. Siz ise insanın gündüz yüzüne güler, gece kapı­
sına kesik tavuk bacağı asarsınız. Kusurlarınızı kabul ettiği­
niz görülmemiştir, özür dilemeyi bilmezsiniz. Kendi yakın­
larınıza tecavüz eder, sonra namus için adam öldürürsünüz. 
Tanrının adı daima dilinizdedir. Çok iyi ağlarsınız. Ağıt din­
leyip eski günleri hayal edersiniz. Dünya yansa umurunuzda 
değil, yeter ki evinizin duvarından bir taş eksilmesin. Kötü­
lüğün dışarıdan geldiğine inanırsınız. Kötülüğün kaynağı ya 
komşunuz ya da köye gelen yabancılardır. Kendi kalbinizde 
bir yılan taşıdığınızı görmezsiniz."  

"Doğru söylüyorsun," dedi cansız bir sesle. "Bak, bana ne 
yaptılar. Köylülerim, akrabalarım gözümü çıkarıp, beni köy­
den kovdular." 

"Sus, bana kendini anlatma. Senin hikayen yok, sizin 
hikayeniz vardır. Bu tek bir hikayedir ve her biriniz onun bir 
parçasını yaşarsınız . "  

65 



Elleriyle üstünü başını yokladı, yırtık kıyafetindeki giz­
li ceplerden paralar çıkardı. Avucundaki paraları bana uzat­
tı. "Bunları al, sana her gün para getiririm," dedi. Bıçağı sa­
vurduğum gibi avucundan kan fışkırdı, paralar yere savrul­
du. "Ah," deyip, elini geri çekti. 

"Korkak, kurnaz ve elinize fırsat geçtiğinde zalimsiniz. 
Öğretmeni de öyle tükettiniz. Siz daha uykudayken o kal­
kar, tek odalı okulun sobasını yakardı. Tahtaya resimler çi­
zerdi. Sizinkine benzemeyen dağları , adını duymadığınız 
hayvanları anlatırdı. Dünyanın yuvarlak olması veya deniz­
lerin karalardan fazla yer kaplaması umurunuzda değildi. 
Yine de akşamları okulun bahçesine toplayıp size Samanyo­
lu'nu, Kuzey Yıldızı'nı gösterirdi. Siz evinize çekilince, orta­
lık köpeklere kalınca, o da küçük odasına kapanır, kısık ışı­
ğın altında size okuyacağı şiirler yazardı. Penceresinin dı­
şında dolanan karanlık gölgelerin farkında değildi. Nasıl in­
sanlar olduğunuzu, kapısını sıkı sıkı kapattığınız evlerde na­
sıl yaşamlar sürdüğünüzü anlaması zaman aldı. Her ev, her 
insan, karanlık birer mağaraydı. Buna inanmakta zorlandı. 
Son şiirleri bu yüzden hayal kırıklığı doluydu. Köyünüz Ka­
rapınar'dı ama pınarınız yoktu, siz de köyünüz gibi yalandı­
nız. Öğretmen bu yalana dayanamadı."  

Tek gözünü de yitirecekmiş gibi baktı. Dudaklarını ısırdı. 
Koluma yapıştı. Ağlamaya başladı. Kapana sıkışmış fare gi­
biydi. En son ne zaman böyle ağlamıştı, kim bilir? Günah­
larını değil, bıçağımı düşünüyordu. Duvara doğru ittim. Ya­
kasından tuttum. 

"Bir daha ağlama, gırtlağını keserim," dedim. "Geç kaldın. 
Siz hep geç kalırsınız. Yıllar önce ağlamalı, öğretmenden af 
dilemeliydiniz. Duvar dibinde oturan yaşlılara gerçeği anlat­
maktan başka ne yaptı size? O konuştukça sizin uykularınız 
bölündü, gece yarıları ter içinde uyandınız. Karanlıkta kapı­
ya çıkıp, uzaklara, çok uzaklara baktınız. Sabaha kadar tü-
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tün içtiniz. Gerçeği bilmek istemediniz. Yalanlarla yaşamak 
güzeldi, kötülüğünüzü inkar ettiniz. Ne kadar mutluydunuz 
kalbinizdeki yılanla, yalnızca öğretmene değil yaşadığınız 
dağa bile ihanet ettiniz." 

"Sen kimsin, bizim köyden misin?" diye sordu, çekinerek. 
"Ben değil asıl sen kimsin, siz kimsiniz?"  İyice öfkelen­

dim. "Neden bir kez dönüp de kendinize bakmadınız? Öğ­
retmen lstanbul'dan bıkarak, kentin bunaltısından kaçarak 
gelmişti köyünüze. Yoksa aklını yitirecekti. İstanbul bir ce­
set gibi şişiyor, insan o cesede bağımlı parazit haline geli­
yordu. Bu kabustan kaçmalı, köye sığınmalıydı . Gecelerini 
Fransızcadan şiirler çevirerek geçirmeli ve kendi şiirlerine 
yeni bir damar bulmalıydı. Ama köylüler farklı mıydı? İn­
san her yerde aynı değil miydi? Öğretmen bir kabustan baş­
ka bir kabusa geçtiğini geç anladı. Kent yalan, köy de yalan­
dı, şimdi iki yalan arasında sıkışıp kalmıştı. Her yer çürüyor­
du, dünyada kaçacak yer kalmamıştı. "  

Adamın yüzüne yaklaştım, yağlı saçlarını kokladım, kirli 
alnına parmağımla dokundum. 

"Bağlandığı umut işte buydu, "  dedim, parmağımdaki ki­
ri göstererek. "O öğretmen benim babamdı. Son şiirinde, in­
sanlara lanet etmişti. O şiiri yazdığı gece dışarı çıkıp gökyü­
züne bakmıştı. Samanyolu bir ufuktan diğer ufka akıyordu. 
Kuzey Yıldızı uzaktaydı. Kuzeye yani o yıldızın yanına çıka­
mayacağına göre, güneye, yerin dibine inmeyi düşündü. Son 
yolculuğunu böyle tamamlayabilirdi. Her ölüm bir iniş değil 
miydi? Köy meydanındaki kuyuya gitti, uzanıp baktı. Başını 
içine eğdi. Yosunlu duvarlar güzel kokuyordu. Derin derin 
ciğerlerine çekti. Suya bir taş bıraktı. Taş indikçe indi, çok 
zaman sonra suya çarpıp yankılandı. Aşağısı karanlık, nemli 
ve gizemliydi. Dünyanın kalbi orada, güney oradaydı. "  

Ateşin yanından sesler geldi. Geciktiğimiz için merak et­
mişlerdi . İkimizin adını çağırdılar. "Tek Göz, nerede kaldın? 
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Berber Kamo, neredesin?" Başımı uzatıp baktım. Sarhoşlar 
ateşin etrafında içmeye devam ederken, içlerinden bir iki ki­
şi bulunduğumuz tarafa doğru sesleniyordu. Birazdan gelir­
lerdi. Çelik bıçakların şarkısı başlardı. 

Arkama dönüp beyaz köpeği görünce sendeledim. Aya­
ğım bir taşa takıldı. Bıçak elimden düştü. Beyaz köpek ne za­
man gelmişti bu kadar yakına? Yüzü alımlı, boynu genişti. 
Uzun tüyleri ipek örtü gibi gövdesini sarıp, kuyruğuna doğ­
ru akıyordu. Sur dibi köpeklerine benzemiyordu. Yiyecek 
peşinde değildi. Dişleri ay ışığında parlıyordu. Sivri kulakla­
rı bir kurdunkini andırıyordu. İri ayakları toza bulanmamış­
tı. Kıpırdamadan, ne yapacağını da belli etmeden bana bakı­
yordu. Eğilip bıçağı yerden aldım. Geriye iki adım atıp, du­
vara yaslandım. Bıçağı, beni ve ardımdan beyaz köpeği bu 
gece buraya getiren arzuyu anımsadım. 

Tren sesi duyuldu . Yer titremeye başladı. Rayların sesi, 
demiri döven çekiç gibi hızlandı. Tak tak tak ve takır. Biraz­
dan sarhoşlar da gelirdi. Tak tak tak ve takır. Çelik bıçakla­
rın şarkısı başlardı. Bu gece herkes kaderine boyun eğecek­
ti. Sırtımı iyice duvara bastırdım. Parmaklarımı sıktım. Ben 
ateşin başından ayrıldıktan sonra Mimar Adaza onlara ne 
söylemişti? "Berber deyip geçmeyin, Kamo'nun güzel bir ka­
rısı var." Karanlık şehvetliydi. Trenler rayları severdi. Sar­
hoşlar elden ele şarap şişesi uzatırdı. Ateş dudaklı, karnı ter­
li bir kadın bedeniydi şarap şişesi. Trenler rayları, çocuklar 
kuyuları severdi. Tak tak tak ve takır. Babam da kuyuları se­
verdi. Karapınar Köyü'nde yıldızları izler, rüzgarların hızı­
nı ölçer, yağmur takvimi tutardı. Babam da kuyuları sever­
di. Tak tak tak ve takır. Karapınar Köyü'ndeki kuyu, bir gir­
dap gibi dönse, aptal çocukları, yalancı ihtiyarlan, şefkatsiz 
kadınları çekip yutsaydı. Kapısı kapalı evleri ve bacağı kesik 
tavukları yutsaydı. Tak tak tak ve takır. Kuyu yine de baba­
mı yutar mıydı? 
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Gecenin şehveti birdenbire dindi. Gizli geçitlerde ilerle­
yen karınca sürüsü gibiydi şehvet, her yana sızdıktan sonra 
durdu. Kulaklarımda bir çınlama hissettim. Tren sesi karan­
lıkta uzaklaşırken, yattığım yerden başımı kaldırdım. Yerde 
miydim ben? Ne zaman betona yattım? Yalanlar ve sarhoşlar 
beni yormuştu. Başım ağrıyordu. Zar zor doğruldum. Duva­
ra yaslanarak bacaklarımı uzattım. Boynum, sırtım, göğsüm 
ter içindeydi. Su bidonunu alıp ağzıma dayadım. Saat kaçtı? 
Başımı çevirip, mazgala baktım. Koridorun ışığından göz­
lerim yandı. Yeniden su içtim. Bugün ayın kaçıydı? Günle­
ri bilmiyordum. Doktor'u ve diğerlerini getirmemişlerdi. Sa­
ra nöbeti geçirirken hücrede yalnız olmam iyiydi. Kimsenin 
yardımına muhtaç değildim. 

Karşı duvara baktım. Çizikler, harfler, kan lekeleri vardı. 
Beton sıva çatlamış, yer yer dökülmüştü. Ne zaman yazıldığı 
belirsiz sözcükler rastgele yayılmıştı. "İnsanlık onuru ! "  di­
yordu, "Bir gün mutlaka ! "  diyordu, "Neden acı?" diyordu. 
"Neden acı?" Buraya gelenler en çok bunu düşünüyordu. 
Acı zihni böldüğü gibi dünyayı da bölünce, insanlar burayı 
acının, yukarıdaki lstanbul'u ise acısızlığın mekanı sanıyor­
du. lşte seraplar çağı ! Bir yalanı gizlemenin en iyi yolu başka 
bir yalan söylemekti. Yer üstündeki acıları gizlemenin yolu 
da yeraltında acılar yaratmaktan geçerdi. Burada soğuk hüc­
relere kapatılanlar, dışarıdaki kalabalığı, caddeleri özlerdi . 
Dışarıdakiler de hücreden uzak, sıcak yataklarında uyuduk­
ları için sevinirlerdi. Oysa İstanbul, umutsuzluktan boğulan 
ve sabahları işe solucan gibi sürünerek giden insanlarla do­
luydu. Yukarıdaki evlerin duvarları kök salıp aşağıdaki hüc­
re duvarlarına yaslanırken, o evlerde yaşayanlar sahte bir 
mutluluğa sarılırdı. İstanbul ancak böyle ayakta kalabilirdi. 

"Gösteri zamanı ! "  diye bağıran nöbetçinin sesi bütün ko­
ridoru inletti. Neydi bu? Demir kapı mı açılmıştı? "Herkes 
dışarı ! Herkes hücre kapısına ! "  
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Ne yaptıklarına dair en ufak fikrim yoktu. 
Mazgallara vurdular. Hücre kapılarını teker teker açtılar. 

Koridorda ilerleyerek bana geldiler. Sürgüyü çekip içeriyi 
ışıkla doldurdular. Gözlerim yandı, başımdaki ağrı çoğaldı. 
"Kalk lan ayağa! Kapıya gel ! "  Nöbetçi beni bırakıp yan hüc­
reye geçti. Kapı sesleri duyulmaya devam etti. 

Ayağa kalkıp, dışarı çıktım. Herkes koridora dizilmişti. 
Saçı sakalı birbirine karışmış erkekler, yüzü morarmış ka­
dınlar birbirlerine bakıyorlardı. Nöbetçi koridoru sıra sıra 
dolanıp geldi, karşımdaki hücreyi de açtı. Kapının açılma­
sıyla birlikte, içerideki kız ayağa kalktı. Zine Sevda ne za­
man dönmüştü hücreye? Ben baygınlık nöbeti geçirirken mi 
getirmişlerdi? Dışarı çıktı, karşımda durdu. Uzun zaman­
dır uyumadığı belliydi. Sadece yüzü, boynu değil, parmakla­
rı da şişmişti. Alt dudağından bir damla kan sızdı. Kanı eliy­
le sildi. 

"Haydi bakalım ! "  Koridorun baş tarafında bağıran sor­
guculara baktık. Kalabalıklardı. Ellerinde sopalar, zincirler 
vardı. Kazaklarının kollarını kıvırmış, bizi gülerek süzüyor­
lardı. "İşte piriniz, koruyucu meleğiniz ! "  Demir kapı tara­
fından birini ayaklarından sürükleyerek çektiler. Koridorun 
girişine bıraktılar. Gövdesi çıplaktı, üzerinde yalnızca siyah 
bir don vardı. Küheylan Dayı'nın iri gövdesini tanıdım. Kı­
yıya vurmuş ceset gibi yatıyordu. Kan içindeydi. Ak saçları 
kızıla boyanmıştı. Canını almışlar, sonra mezarlik diye onu 
buraya mı getirmişlerdi? Koridordan bir uğultu geçti. En­
dişeli sesler duyuldu. Biri, "Alçaklar,"  diye fısıldadı. Fısıltı 
yinelendi. "Alçaklar."  Bunu işiten nöbetçi hışımla aramıza 
daldı. Kimin konuştuğunu sordu, öğrenmek için bağırdı. Bir 
aşağı, bir yukarı koşturdu. Sopasını rastgele birkaç kişiye sa­
vurdu. Kırılan dişler ve fışkıran kanlar etrafa saçıldı. 

lki sorgucu Küheylan Dayı'nın koluna girip kaldırmaya 
çalıştı. "Haydi, koca oğlan, yürü biraz." Küheylan Dayı ya-
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şıyordu. İnlemesi, kıpırtısız beklediğimiz koridorda yayıldı, 
en uzaktakilere ulaştı. "Haydi, moruk! "  Küheylan Dayı bir 
elini kımıldattı, boşluğu yoklar gibi ileri uzattı. Eğik başı, 
kalın boynu ve geniş omuzlarıyla bir hayvanı andırıyordu. 
Ancak yaralı bir hayvandan çıkacak bir sesle öğürdü. Ağ­
zından salyalar aktı. Mırıldandığı sözler, anlaşılması olanak­
sız bir hırıltıya dönüştü. Küheylan Dayı şimdi kimdi? Bu in­
leyen yaratık neydi? Bir ayağını yere bastı, diğer ayağını sü­
rükledi. Sorgucular kollarından çıkıp, onu tek ayağının üs­
tünde bıraktılar. Bir süre bekledi. Soludu. Arkada duran aya­
ğını çekti, diğer ayağının yanına getirdi. Başını kaldırdı. Yü­
zü insan yüzüne benzemiyordu. Dudakları şişmiş, dili sark­
mıştı. Kaşları yarık, gözleri kandan kapanmıştı. Göğsündeki 
yaralardan irin akıyordu. 

"lyi bakın ! "  diye bağırdı sorguculardan biri. "Eserimizi 
yakından görün! Bizim adaletimizden kim kaçabilir?"  

Küheylan Dayı, beyaz balinanın peşinde denizlere açı­
lan, fırtınalarla boğuşan, ama limana yenik dönen kaptan­
lara benziyordu. Babasının anlattığı hikayelerdeki gibi. Ge­
misi hırpalanmış, yelkenleri parçalanmıştı. O kaptanlar gibi 
her yenilgide yeni seferlerin hayalini kurardı. Ayaklarını kan 
içinde ileri atarken, kulaklarında kasırganın sesini duyardı. 
Genzine akan kanı, tuzlu deniz suyu sanırdı. Sonsuz bir rü­
yaydı bu. Herkes beyaz balinasmı açık denizlerde, Kühey­
lan Dayı ise İstanbul Denizi'nde arardı. Bunda sarhoş edici 
bir tat, karşı konulmaz bir çağrı bulurdu. Sığınacak ada iste­
mezdi. Haritasındaki adaları silmişti. Ya denizleri fethetmeli 
ya da dalgalara gömülmeliydi. Sırtında sayısız bıçak izi var­
dı. Ağır ayaklarını betonda sürüklerken, uzaktan bir çığlık 
duymuş gibi başını kaldırdı. Rüzgarın hangi taraftan geldiği­
ni anlamaya çalıştı. 

Küheylan Dayı yaşamının en uzun yolunu yürürken, kar­
şımda dimdik duran Zin� Sevda yumruklarını sıktı. Çocuk-
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lar gibi gözlerini kırpıştırdı ve yavaşça sırasından öne çıktı. 
Koridorun ortasına doğru iki adım attı. Bir ağaç gibi Kühey­
lan Dayı'nın karşısında dikildi. Aralarında beş altı metre var­
dı. Herkes başını Zine Sevda'ya çevirirken, sorgucular birbir­
lerine baktı. Koridoru sessizlik kapladı. Yalnızca Küheylan 
Dayı'nın betona düşen kan damlalarının sesi duyuluyordu. 

"Ne yapıyor bu?" 
"Amirim, dağdan getirilen kız bu."  
Zine Sevda alnını ve yanaklarını eliyle sildi, saçlarını dü­

zeltti. Meraklı bakışlar altında, olduğu yere çömeldi. Kü­
heylan Dayı'nın karşısında mermer bir heykel gibi diz çök­
tü. Kollarını iki yana açtı. Üzerine doğru gelen yaralı gövde­
yi kucaklayıp sarmak için bekledi. Ayaklarının altı parçalan­
mıştı. Boynu sigara yanıklarıyla doluydu. Dalgalardan çıkıp 
gelen, günbatımında kayalarda şarkı söyleyen denizkızı de­
ğil, yaralı bir insandı. Küheylan Dayı onu görebiliyor muy­
du? Kanlı gözleri, karşısında diz çöken ve ona kollarım açan 
kızı seçebiliyor muydu? 

"Kalk lan, kaltak! "  
Zine Sevda sorgucuların sesini umursamadı. Dudağından 

akan simsiyah kanı bu kez diliyle sildi. Kollarım iyice açtı. 
"Kaldırın şu kaltağı ! "  
Koridorun ucundaki sorguculardan biri sopasını sallaya 

sallaya geldi. Zine Sevda'mn önünde durdu. Ağzındaki si­
garayı yere attı, ayakkabısının ucuyla ezdi. Ayakkabısını be­
tonda ağır ağır çevirirken Zine Sevda'ya baktı. San dişleriy­
le sırıttı. Geriye açılıp Zine Sevda'nın kamına bir tekme sa­
vurdu. Zine Sevda bir kütük gibi kaydı, hücre kapısına çarp­
tı. Bir süre durdu. Elleriyle kamını tuttu, yavaş yavaş doğ­
ruldu. Yeniden dizlerinin üzerine dikildi. Küheylan Dayı'ya 
baktı. Aralarında engin bir boşluk vardı. 

Sorgucu yerdeki izmariti ayağıyla kenara itti. Eğilip Zine 
Sevda'nın yüzüne yaklaştı, bir tepki alamayınca geri çekildi. 
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Hala sırıtıyordu. Sopayı bir oyuncak gibi avucunda çevirdi, 
sonra havaya kaldırdı. Tam önümdeydi. Havaya kalkan elini 
bir çırpıda yakaladım. Sopası boşlukta asılı kaldı. Sorgucuyla 
göz göze geldik. Kahpe dölü ! Beni tanıyor muydu? Çelik bı­
çakların şarkısını biliyor muydu? Şakaklarım zonkluyordu. 
Herkes çıplak betonda titreyerek dururken, benim yüzüm 
ateş gibi yanıyordu. Beynimde bir matkap dönüyordu. Çelik 
bıçakların şarkısını biliyor muydu? Kahpe dölü ! Beni iterek, 
elini kurtarmaya çalıştı. Gücü yetmeyince çığlık attı. 
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4. G ü n  

Küheylan Dayı Anlatıyor 

AÇ KURT 

"Avcılar sarp bir dağın yamacından geçerken fırtına bas­
tırdı. Kar ve tipi her yanı sardı, göz gözü görmez oldu. Ak­
şam erken çöktü. Yollarını yitiren avcılar karanlıkta bir ışık 
fark ettiler. Karlara bata çıka ışığa gittiler. Bahçe içinde bir 
dağ eviydi bu. Kapıyı çaldılar. Donuyoruz, bizi içeri alın, di­
ye seslendiler. Kapının arkasında bir kadın sesi, kim o,  di­
ye sordu. İstanbullu üç avcıyız, yolumuzu yitirdik, sığınacak 
yere ihtiyacımız var, dediler. Kocam burada değil, dedi ka­
dın, sizi içeri alamam. Avcılar yalvardı. Kapıyı açmazsan bu­
rada öleceğiz, istersen silahlarımızı sana teslim edelim, di­
ye dil döktüler. Rüzgar uğulduyor, uzaktan çığ sesi duyulu­
yordu. Kadın kapıyı açtı, avcıları ocağın başına aldı. Onla­
ra yiyecek sundu. Avcılar heybelerinden bir ayna, bir tarak, 
bir çakı çıkarıp kadına hediye ettiler. Hayatımızı kurtardın, 
sana minnettarız, dediler. Kadın hediyeler için teşekkür et­
ti, sonra odasına çekildi. Avcılar ocak ateşinin yanına uza­
nıp yattı . Çok geçmeden bir ıslıkla uyandılar. Ocaktan ses­
-ler geliyor, alevler renkten renge giriyordu. Bacadan bir ışık 
indi, önlerinde durdu. Işığın içinde yeşil kanatlı bir peri be-
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lirdi. Korkmayın, dedi peri, ben kader yazmaya geldim. Bi­
zim kaderimizi mi, diye sordular. Hayır, dedi peri, sizin ka­
deriniz siz doğmadan yazılmıştı. Ben içerideki hamile ka­
dın için geldim. Yakında doğacak çocuğunun kaderini ya­
zacağım. Çocuğun kaderinden söz et bize, dediler. Peri, size 
söylesem de kaderi değiştiremezsiniz, dedi. Avcılar ısrar et­
ti. Peri gülümsedi ve onlara istediklerini verdi. Kadın bir oğ­
lan doğuracak, dedi, sağlıklı büyütecek ve yirmi yaşına gel­
diğinde onu sevdiği kızla evlendirecek. Ama evlendiği ge­
ce oğlanı bir kurt yiyecek. Hayır, dedi avcılar, buna izin ver­
meyiz. Kaderle iddiaya girmeyin, dedi peri ve avcılann üze­
rine bir toz serpti. Uykuya dalan avcılar sabah uyanınca bir­
birlerine rüyalarını anlattılar. Hepsi aynı rüyayı gördüğüne 
göre bu gerçekti. Ellerini silahlarının üzerine koydular, bu 
sırrı korumaya ve çocuğun hayatını kurtarmaya yemin etti­
ler. Kadının bir şeyden haberi yoktu. Ona, artık bizim kar­
deşimizsin, senden bir dileğimiz var, dediler. Nedir dileği­
niz, diye sordu kadın. Çocuğunun düğününe gelmek istiyo­
ruz, düğünü bize mutlaka haber ver, dediler. Yirmi yıl avcı­
lar için zor geçti. Her gün kendilerini düğün gecesine hazır­
ladılar. Zaman gelip, düğün haberi lstanbul'a ulaşınca, silah­
lannı kuşandılar. Yıllar önce misafir oldukları dağ evine fır­
tına gibi vardılar. Sadakatle sakladıklan sırn anlattılar. Yan­
larında getirdikleri büyük bir sandığı odanın ortasına yerleş­
tirdiler, damat ile gelini içine koydular. Sandığı yedi zincirle 
sanp, kapağına yedi kilit vurdular. Bize uyku yok, dediler ve 
kazara gözleri dalmasın diye serçe parmaklarım kestiler. Sa­
baha kadar uğuldayan rüzgan dinlediler. En ufak bir kıpırtı­
ya ateş ettiler. Günün ilk ışığıyla sevinç çığlığı atarak, başar­
dık, dediler. Önce yedi kilidi, sonra yedi zinciri açtılar. Ama 
sandığın içinde gelini tek başına ve üstü başı kana bulanmış 
görünce inanamadılar. Ne oldu, dediler, ne oldu? Gelin ke­
keledi, ben de anlamadım, dedi, siz sandığın kapağını kapa-
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ur kapatmaz ben bir kurda dönüştüm ve sevdiğim adamı ye­
dim. Neden bilmiyorum, ben onu yedim." 

Beni merakla dinleyen Doktor'un yüz ifadesi, gülmek ile 
korkmak arasında kaldı. Gözlerindeki bakış birkaç kez de­
ğişti. 

"Hikayenin sonuna şaşırdın mı Doktor?" dedim. "Biliyor 
musun, kurdun oğlanı yemesine şaşırmak yerine gülenlere 
de rastladım." 

"Burada da gülenler çıkabilir," dedi Doktor, uykudaki 
Berber Kamo'ya bakarak. Gövdesini hafifçe o yana eğdi, Ka­
mo'nun soluğunu duymaya çalışır gibi kulağını yaklaştırdı. 
Durdu, bekledi, sonra geri çekildi. "Bu hikayeyi duymamış­
tım Küheylan Dayı. Avcıların hikayesi hoşuma gitti. Baban­
dan mı öğrendin bunu da?" 

"Evet, radyomuzun ilk bozulduğu akşam biz ani bir can 
sıkıntısına düşerken, babam biraz da bizi sakinleştirmek için 
anlatmıştı bu hikayeyi. "  

"Kolay m ı  sıkılırdınız?"  
"İnsan insana yeterdi köyde, can sıkıntısının ne olduğu­

nu bilmezdik. Radyo bizi değiştirdi. Radyonun bozulduğu 
gün canımız bir şey yapmak istemedi, her zaman oynadığı­
mız oyunlar anlamsız geldi. Kentliler böyle durumlarda ne 
yapar, diye düşündük." 

"Tuhafmış," dedi Doktor. 
"Babam, bir yolculuğundan transistörlü bir radyo ile dön­

müştü. İstanbul yolculuğu kısa sürdüğünde orada arkadaş­
lanyla zaman geçirdiğini bilir, uzun sürdüğündeyse kentin 
hücrelerinde tutsak kaldığını anlardık. Bu sefer uzun kal­
mıştı. Zayıflamış ve solmuş yüzüne bakıp da üzülmeyelim 
diye valizinden küçük hediyeler çıkardı, aklımızı çeldi. llk 
kez gördüğümüz radyo bizi bütün hediyelerden fazla heye­
canlandırdı. O akşam radyoda bir roman dinledik. Bir adam 
bir kadını seviyor, ama kadın onu reddediyordu. Kadın İs-
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tanbul'dan ayrılıp Paris'e gitti, yıllar sonra döndü. Yine kar­
şılaştılar, sarı yaprakların döküldüğü bir çay bahçesinde 
oturdular. Adam kadının sigarasını yaktı. Kartpostallarda­
ki çiftler gibi, diyordu roman, vapurları ve Topkapı Sarayı'nı 
seyrettiler. Kadın nihayet başını çevirip adamın gözünün içi­
ne baktı. Mecnun sevgi uğruna çöle düşmüştü, senin çölün 
var mıydı, diye sordu. Evet, dedi adam, sen yokken bu kent 
bir çöle döndü . Kadın, bir sabah yatakta yaşlı bir fare ola­
rak uyandığımı görsen, ne yaparsın, diye sordu. Şefkat gös­
teririm, dedi adam, ölürsen yas tutarım. Kadın yeni bir siga­
ra yaktıktan sonra, sana bir hikaye anlatacağım, dedi. Ada­
mı sanki bir sınavdan geçiriyordu. Ama radyodaki sunucu, 
o günkü programın sonuna gelindiğini , romanın bir haf­
ta sonra aynı saatte süreceğini söyledi. Kadının anlatacağı 
hikaye için bir hafta beklememiz gerekiyordu." 

Baş ağrısından olsa gerek Doktor gözlerini kısmıştı. Bakış­
larını ışıktan kaçırıyor, mazgala doğru bakmamaya çalışıyor, 
ama beni dikkatle dinliyordu. 

"Sonraki hafta radyo bozuldu. Babam ne kadar uğraşsa 
da çalıştıramadı. Yüzümüzde ilk kez gördüğü can sıkıntı­
sı ifadesinden kaygılanmış olacak ki, meraklanmayın, dedi, 
ben bu romanı biliyorum. Biliyor muydu gerçekten? Köy­
de onun bilmeye, bizim de inanmaya ihtiyacımız vardı. Rad­
yodaki kadının adama anlattığı hikayeyi gözlerimizin önü­
ne serdi. Parmaklarını bir sihirbaz gibi kıpırdattı, avuçların­
dan çıkan hamile kadını ve peri gölgesini duvara yansıta­
rak, avcıların hikayesini ağır ağır canlandırdı. Dağ evini ve 
evin içindeki sandığı gösterdi. Ben ilk kez o akşam başka bir 
mutluluğu arzuladım. Babamın beni de sarı ışıklı lstanbul'a 
götürmesini hayal ettim. Sonra, bu hikayede soru var mıy­
dı, dedim babama. Siz söyleyin, dedi babam, bu hikayedeki 
soru ve cevap neydi? Romandaki kadın, adama neden anlat­
tı bu hikayeyi?"  
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"Küheylan Dayı ," dedi Doktor, "bilmeceleri severim. Ama 
burada bilmecenin kendisi bilinmiyor ki cevabı bilinsin. "  

"Babam hem soruyu, hem de cevabı bulmamız gerektiğini 
söyledi. Ertesi akşama kadar süre verdi." 

"Bildiniz mi?" 
"Annem bildi, evde bilmecelerin ustası oydu."  
"Bana zaman ver, ben de yarına kadar cevabı bulmaya ça­

lışayım."  
"Elbette Doktor, burada zamandan bol neyimiz var?" 
Başı dizlerinde uyuyan Öğrenci Demirtay doğruldu. Göz­

lerini ovdu. Üşüdüğü belliydi, kollarını göğsünde kavuştur­
du. Uykudaki Berber Kamo'ya bakarak, "Soğuğa rağmen uy­
kuya dalabiliyor, ona imreniyorum," dedi. "Sanının burada 
en çok üşüyen benim." 

"Uyuyamadın mı?" dedim. 
"Uyku tutmadı Küheylan Dayı. Senin hikayeni dinledim. 

Film izler gibiydim. Gözlerimin önünde görüntüler canlan­
dı; fırtınalı gece, rüzgarda savrulan karlar, penceresinde ışık 
görünen ev. Soru bence hikayenin sonunda netleşiyordu. 
Yani, her şeye rağmen çocuğun kaderini değiştirmek ola­
naklı mıydı?" 

"Soru bu kadar basitse, cevabı da basit olmalı. Cevabı bul­
dun mu?" diye sordu Doktor. 

"Evet Doktor, buldum, bence kaderi değiştiremezlerdi. "  
"Neden? Oğlanı sandığa yalnız koysalardı kurtulmaz mıy­

dı?" 
"O zaman, avcılardan biri kurt olur, diğerlerini teker teker 

parçalar, yine sandığa girerdi." 
Doktor itiraz etti. "Diğer avcıların da kurdu öldürme şan­

sı doğardı böylece. Avcılar yalnızca çocuğu kurtarmayı de­
ğil, kurtla karşı karşıya gelmeyi de istiyorlardı. Parmaklarını 
kestiler, kanlarını akıttılar. Kurdun kan kokusuna gelmesi­
ni, onlara meydan okumasını arzuladılar. "  
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Demirtay derste sınav sorusu çözer gibi düşündü. "Bana 
da zaman verin, daha iyi bir cevap bulayım," dedi. 

Doktor yüzünü bana döndü. "Küheylan Dayı, annenin ce-
vabı neydi? O da mı, kader değiştirilemez diyordu?" 

"Hayır, annem başka düşünüyordu."  
"Benim bir cevabım var, söyleyeyim mi?" 
"Acelen ne Doktor, yarına kadar zaman istemiştin." 
"Demirtay'la konuşurken düşündüm. Avcıların hikaye-

sinde soru yoktu. Soru hikayenin içinden değil dışından 
gelecek, romandaki kadın kendisiyle ilgili soru soracaktı. 
Hikayeyi bu yüzden anlattı, değil mi?" 

"İyi gidiyorsun, devam et." 
"Kadın, adamın fedakarlığının sınırını öğrenmek istiyor­

du. Hikayedeki delikanlı sen olsan benimle aynı sandığa gi­
rer miydin, diye soracaktı. Sorunu çözmeyi değil, adamın 
sorunla yüzleşip yüzleşmeyeceğini görmek istiyordu." 

"Annem gibi konuştun, Doktor. O romanı biliyor musun 
yoksa?" 

"Hayır, bilmiyorum." 
"Roman mutlu bitiyordu," dedim. "Babamın dediğine gö­

re, bazı aşklar geç gelirmiş. Bu romanın kaderi de böyleymiş."  
"Romanın kaderi," dedi Doktor, kendi kendine konuşur 

gibi. Tırnağıyla duvarı kazıdı, yukarıdan aşağıya doğru bir 
çizgi çekti. '.'Kader böyle bir çizgi mi? Değişir mi, değişmez 
mi? Uyandığında Kamo'ya soracağım bunu. Küheylan Da­
yı, sen de onun gibi uyusan, biraz daha dinlensen iyi olur."  

"Uykum yok. Kamo güzel uyuyor. Yüzünde yara bere ol­
mamasına bakma , sorgucular dün kafasına sopa vurdular, 
yere yatırıp tekmelediler." 

Berber Kamo dövülerek hücreye atıldığında ikimiz de yı­
kık haldeydik. Uykuya dalamıyorduk ağrılardan. Ben Ka­
mo'dan çok karşı hücredeki Zine Sevda'yı düşünüyordum.  
Neden öne çıkuğını, neden kendini ezdirdiğini merak edi-
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yordum. Koridorun ortasında diz çökmüş, bana kollarını 
açmıştı. Dayağa rağmen yerinde durmuş, caymamıştı. Ber­
ber Kamo onu korumaya çalışınca ve sorgucunun elini tu­
tup duvara çarpınca, herkes gibi Zin� Sevda da şaşırmıştı. 

"Hayır," diyordu Kamo, "ben işkencecinin elini tutma­
dım, yanlışlıkla değdiğim için bana saldırdı." 

lyi anımsıyordum. Her yanım kan içindeydi. Demir gibi 
ağırlaşan bacaklarımı kımıldatmakta zorlansam da, korido­
run iki yanına dizilen tutsakları seçebiliyordum. Kulaklarım 
işitiyordu. Zin� Sevda karşıda diz çökmüş, bana kollarını aç­
mıştı. Berber Kama işkenceciyi bileğinden kavramış, duva­
ra çarpmıştı. Ortalığı çığlık ve küfür sarmıştı. Zin� Sevda'ya 
vurmuşlar, Kamo'ya saldırmışlardı. Dilimi kımıldatamıyor­
dum. Boğazımdan hırıltılar çıkıyordu. 

"Yanlış görmüşsün Küheylan Dayı, ben kıza yardım etme­
dim. Neyi değiştirirdi bu? Herkes kendi acısını yaşayacak. 
Ben kendimle uğraşıyorum, başkasının acısına karışmam. 
Bu dünyada kimse başkasının acısını eksiltemez. Bunu bili­
yorum. işkenceciye saldırmadım, o kızı da korumadım. iste­
diğini düşün, umurumda değil." 

Yaptığı iyilikten pişman mıydı? Başkalarına değer ver­
mekten rahatsızlık mı duyuyordu? Bazı insanlar yalnızlık­
tan kaçarken, bazıları yalnızlığa kaçardı. Berber Kamo da şu 
daracık hücrede sığınacak yer arıyordu. Az konuşuyor, ba­
şını öne eğiyor, ayaklarının ucuna bakıyordu. Bakışları yer­
de bir karınca gibi geziniyor, duvarlara çıkıyor, girecek bir 
delik, saklanacak bir çatlak bakınıyor, sonra yine gelip ayak­
larının dibinde duruyordu. "Kahpe zaman! "  diyordu kendi 
kendine. Başını uykuya eğerken, aynı sözü nakarat gibi yi­
neliyordu. "Kahpe zaman ! "  

Yerin kat kat altındaki hücrede hareketlerimiz yavaşlar, 
bedenimiz ağırlaştıkça ağırlaşırdı. Yukarıdaki dünyanın hı­
zına alışan zihnimiz buraya uyum sağlamaya çalışırken bo-
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calardı. Kendi sesimizi yabancılardık. Kulağımız en ufak tı­
kırtıda çınlardı. Zayıf parmaklarımız karanlıkta bize ait de­
ğilmiş gibi kımıldardı. Başkalarını değil en çok kendimizi 
tanımakta zorlanırdık. Neydi bu yaşadığımız? Acıya daya­
nan bu beden kimindi ve daha ne kadar dayanabilirdi? Çü­
rük bir kokuyla yayılan zaman en büyük düşmandı bura­
da, toprakta dönen saban gibi etimize gömülür, kanattık­
ça kanatırdı. 

Hücredeki değil dışarıdaki zamanı mı kastediyordu Ber­
ber Kamo? Görünmez bir merdivenle çıkılan yukarıdaki 
dünyada mıydı kahpe zaman? Orada tren garları, kalabalık 
vapurlar, herkesin birbirine sürtünerek yürüdüğü bulvar­
lar yoktu. Sokak lambaları, köprüler, kuleler de yoktu. Her 
şey büyük bir anlamdan ibaretti. Bir yanı hız, bir yanı tedir­
ginlikti bu anlamın. Her parça, bu büyük anlamı yansıtıyor­
du. Kapalı perdeler öyle, iş çıkışları ve sevgiliye randevu ve­
rilen meydanlar öyleydi. Yağmur yağsa, kenti günlerce yıka­
yıp kirden arındırsa, ilk güneşle birlikte ortaya çıkan yine bu 
anlam olurdu. 

Doğumevlerinde, sokak aralarında ve gece eğlencelerinde 
tıkır tıkır işleyen zaman, kentin hızıyla oynardı. lnsan gü­
neşi, ayı, yıldızları unutur, yalnızca saatlerle yaşardı. lş sa­
ati, okul saati, randevu saati, yemek saati, dışarı çıkma saa­
ti. Sonunda uyku saati geldiğinde, dünyayı düşünecek der­
manı ve isteği kalmazdı. Kendini karanlığa bırakırdı. Tek bir 
anlamın, her nesnede gizli olan anlamın içinde sürüklenip 
giderdi. Neydi o anlam ve bizi nereye çekerdi? Aklı bu so­
ruyla bulanmasın diye insan kendisine küçük hazlar yaratır, 
bunların peşine düşerdi. Yaşamın ağırlığından kaçar, rahat 
uyur, zihni böylece hafiflerdi. Kalbi de hafiflerdi. Buna ina­
nırdı. Ta ki içindeki bir duvar yıkılıp kalbi ezilene kadar. O 
yıkıntının altındaki çarpıntının, kalbinin değil zamanın çar­
pıntısı olduğunu anlayınca korkardı. Çaresiz kalırdı. Kahpe 
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zaman, inkar edilse de edilmese de gelir, insanın tenine ve 
kentin damarlarına sızardı. 

Berber Kamo böyle bir zamana mı inanıyordu? Başını bu 
yüzden mi öne eğiyordu? İç çekiyor, lanet okuyordu. Yerin 
üstündeki huzursuzluğa yerin altında da kapılıyordu. Kendi 
başına kalacağı kuytu bir köşe arıyordu. Genç yaşında öm­
rünün sonuna vardığına inanıyor, geleceğe değil geçmişe ba­
kıyordu. İşkenceciler de bunu biliyordu. "İhtiyar! "  diyorlar­
dı bana, "Hücre arkadaşın kadar sırrın var mı, belleğin Ber­
ber Kamo'nunki kadar derin mi?" 

Acı çekerken, belleğimin sınırını ben de merak ediyor­
dum. Neler bildiğimi değil, neler bilmediğimi düşünüyor­
dum. Ben unutmak istedikçe, belleğim daha çok anımsama­
ya çalışıyordu. Bazen bağırıyor, bazen susuyordum. Acının 
sınırı buymuş, diyordum her seferinde. Sonra acı genişliyor, 
yeni bir sınıra ulaşıyordum. Keşif ne tuhaf duyguydu. İn­
san acıyı da keşfediyordu. Etim parçalanır, kemiklerim ezi­
lirken sürekli yeni bir acıyla tanışıyordum. Sorgucular dal­
ga geçiyordu. "Çarmıhtaki İsa mı sanıyorsun kendini?" Kol­
lanın iki yana gerilmiş, kalın bir kalasa bağlanmıştım. Hava­
da asılıydım. Ayaklarımın altı boşluk, kollarımdan yukarı­
sı sonsuzluktu. Göğün sabit noktasıydım, dünya ve yıldız­
lar etrafımda dönüyordu. Acıda kendimi tanımaya çalışıyor­
dum. Sorgucular gülüyordu. "Biz senin gibilerin kanını çok 
çektik, köpeklere içirdik. lsa'yı çarmıha geren, Hallac-ı Man­
sur'un derisini yüzen de bizdik. Bizim tarihimiz sizinkin­
den daha şanlıdır. Anarşist Edward Jorris'i bilir misin? Sul­
tan Abdülhamit'i öldürmeye lstanbul'a gelmişti. Abdülhamit 
cuma namazını Yıldız Camii'nde kılar, çıkışta arabasına her 
seferinde bir dakika kırk iki saniyede yürürdü. Anarşist jor­
ris bunu hesapladı, bomba hazırladı. Ama o cuma, cami çıkı­
şında Şeyhülislam'la konuşmaya dalıp bu süreyi geçiren Ab­
dülhamit bombadan kurtuldu. Yirmi altı kişi öldü. Anarşist 
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yakalandı. Ne yaptık, biliyor musun? Kemiklerine çivi çak­
tık, tek tek tırnaklarını söktük. Onu kölemiz haline getirdik. 
İsa bile acıya yenilirken, anarşistler kimdi? İsa son nefesin­
de Tanrı'ya sitem edip, baba beni neden terk ettin, dememiş 
miydi? Acıda herkes yalnızdır. Sen de çözüleceksin."  

Çarmıhta, gözlerim bağlı, kendimden geçiyordum. Kulak­
larım uğulduyor, bulunduğum yeri unutuyordum. Uzaktan 
bir kurdun sesi geliyordu. Kaç gün, hayır, kaç hafta öncey­
di? Bir gece karlara bata çıka yürürken, bir kurt görmüştüm. 
Haymana Dağı'nın başındaki bulutlar çekilmiş, yıldızlar te­
ker teker belirmişti. Dolunay yükselmişti. Kurt yukarıda, or­
man tarafında durmuş bana bakıyordu. Yalnızdı. Gözlerin­
de ormandaki bütün kurtların açlığı vardı. Benden başka bir 
şey bulamamış mıydı karanlıkta? Bir ceylanın ya da tavşa­
nın kokusunu alamamış mıydı? Paltomun cebinden Brow­
ning tabancamı çıkardım, soğuk kabzasını kavradım. Nam­
luya mermi sürdüm. Biliyorum, burası onun evi, onun da­
ğıydı. Ben geçip giden bir yolcuydum. Şafak sökmeden da­
ğın ardındaki köye varmalıydım. 

Tanıdığım bir gencin yaralandığını, köyde çobanın evin­
de yattığını haber vermişlerdi. Geç kalmamalı, o delikanlıyı 
gündoğumundan önce köyden çıkarmalıydım. Kar bazı yer­
lerde kalınlaşıyor, yürüyüşümü zorlaştırıyordu. Adımlarım 
ağırlaşıyor, tökezliyordum. Sırtımda sanki taş taşıyordum. 
Kendi vücudum bile ağır geliyor, boynumdan ter akıyordu. 

Yeni bir düzlüğe varınca durdum. Botlarımın gevşeyen 
iplerini sıkılaştırdım, yeniden bağladım. Üzerimdeki kar­
ları silkeledim. Beni izleyen kurt da bekledi. Kuyruğu kar­
la kaplıydı. Bakışı keskindi. Yamacın üstünde kıpırtısız du­
ruyordu. O da benim gibi karda yürümekte zorlanıyor muy­
du? Zayıflığına bakılırsa zor bir kış geçirecekti. Bana ne yak­
laşıyor ne de benden uzaklaşıyordu. Aramızda bir kurşun 
atımlık mesafe vardı. Ama ona zarar vermeyecektim. Botla-
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nmm bağlarım sıkılaştırırken karın üstüne bıraktığım silahı 
aldım, cebime koydum. Boş ellerimi havaya kaldırarak, kur­
da gösterdim. 

Kurt başını göğe çevirdi, ulumaya başladı. Her düşma­
nı yenmeye ya da tek başına ölmeye hazırdı. Açlıktan baş­
ka korkusu yoktu. Sesinin yankısı kat kat yayıldı, ormanı, 
göğü sardı. Tepenin üstünde, çağlardır orada duran ve sert 
rüzgarlara direnen bir kayaya benziyordu. Ondan daha güç­
lü bir kurt ve onun nefesinden daha aç bir nefes yoktu. Her­
kes bunu bilmeli, ona boyun eğmeliydi. Sesi uzadıkça uzadı, 
kan, ormanı ve geceyi sardı, yıldızlara ulaştı. 

Kurt ulumasını bitirince ben başladım. Başımı onun gibi 
yukarı kaldırarak çığlık attım. Sesim yankılandı, dalgalandı. 
Ellerimi yıldızlara doğru uzattım. Ben de burada, aynı göğün 
altındaydım. Her düşmanı yenmeye ya da tek başıma ölmeye 
hazırdım. Yorulana kadar bağırdım. Sonra soluklandım. Bir 
avuç kar alıp ellerimi ovarken, düşündüm: Ben kurtla karşı 
karşıya gelen bir insan mıydım, yoksa bir insanı takip eden 
kurt muydum? Biraz önce uluyan, geceye izini bırakan han­
gimizdi? Soluğum açlık kokuyordu. Boynum üşüyordu. Bu 
orman benim evim miydi, yoksa ben buradan geçip giden 
bir yolcu muydum? 

Göğe baktım. Babam, gökyüzünde de bir yaşamımız oldu­
ğunu söylerdi. Dünyamızın bir yansıması vardı, ayna gibi. 
Her birimizin bir benzeri de gökteki dünyada yaşardı. Ora­
daki insanlar gündüz uyuyup, gece uyanırdı. Sıcakta üşür, 
soğukta ısmırlardı. Işıkta görmez, karanlıkta en uzağı seçer­
lerdi. Bu dünyadaki erkekler orada kadın, kadınlarsa erkek­
ti. Hayatı küçümser, rüyaları önemserlerdi. Yabancılara sa­
rılmayı severlerdi. Yoksulluktan değil zenginlikten utanır­
lardı. Gülmek ağlamak, ağlamaksa gülmekti onlar için. Ölü-

· lerin ardından şarkı söyler, dans ederlerdi. Çocukluğumda, 
öteki beni görmek için sık sık gökyüzünü izlerdim. Orada-
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ki yaşamda nasıldım acaba, merak ederdim. Şimdi karanlık­
ta ormana bakarken, ormanda da bir dünyamız var mı, diye 
düşündüm. Kim bilir, belki hayatımız ormana da yansımıştı. 
Sesimiz o yüzden yankılanıyordu. Diğer hayatımızdan gelen 
karşılıktı o yankı. Ağaçların arasında her insanın bir de hay­
van karşılığı vardı. Kimisi ceylan, kimisi yılandı. Belki ben 
de bir kurttum orada. Vahşi, yalnız, zayıf bir kurttum. Şim­
di açlıktan yorgun düşmüş halde, karlı gecede, yaşlı bir ada­
mı izliyordum. 

Kuru ayazda gökyüzü cam gibi açılmış, her yan laciverde 
kesmişti. Tepenin üstündeki kurda baktım. O da benim gibi 
dinlenmişti. Soluğu sakinleşmişti. Gecikmemeli, yola devam 
etmeliydik. Tekrar yürümeye başladık. Karda derin izler bı­
rakırken, gözümüzü ufka diktik. Her yamacın ardından baş­
ka bir yamacın çıkacağını, her yamaçta ayrı bir rüzgar esece­
ğini biliyorduk. Yalnızlığa alışıktık. Gökte kayan yıldızlar gi­
bi bugün var, yarın yoktuk. Bir yabancıyla yan yana yürüme­
yi bu yüzden seviyorduk. Ay ışığındaki gölgelerimiz, birbiri­
mize güvenmeye yetiyordu. Dönüş yolunu da beraber yürür 
müydük? Aynı göğün altından yine birlikte geçer miydik? 
Çobanın evine vardığımda et alacak, dönüşte kurdun önüne 
atacaktım. Bu yüzden de acele ediyordum. 

Hiç mola vermeden, sırtım ter içinde Haymana Dağı'nı 
geçtim, şafaktan önce köye ulaştım. Çobanın köyün girişin­
deki evini görünce durdum, etrafa göz attım. Köy uykuday­
dı. Bacalardan zayıf çizgiler halinde dumanlar tütüyordu. 
Çatılar karla kaplıydı. Yalnız yerde çok fazla iz vardı. Sığır, 
köpek ve köylülerin ayak izleri karda birbirine karışıyordu. 
Çobanın penceresinde kısık bir ışık yanıyordu. Gaz lambası­
nı açık bırakmıştı. İşaretimiz buydu. Işık yanmazsa, bir şey­
lerin ters gittiğini anlayacaktım. Dönüp geriye baktım. Kurt 
uzakta durmuş, beni izliyordu. Köpeklerin kokusunu alınca 
daha fazla yaklaşmamıştı. Kendi dünyasının sınırında bekli-
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yordu. Ama köpekler görünmüyordu ortalıkta. Avlunun ka­
pısında da yoklardı. Ya soğuktan samanlığa girmiş ya da kö­
ye inmişlerdi. Kardaki izleri yoklaya yoklaya eve yaklaştım. 
Lastik tabanlı ayakkabıların arasında asker botlarına benzer 
iz var mı diye etrafa bakındım. Şüpheli bir şey göremedim. 
Durup havayı kokladım. Karşı yamacı taradım. Nereden bi­
lebilirdim askerlerin beni beklediğini? Dün geceden beri pu­
suya yattıklarını nasıl anlayabilirdim? Tek işaret, köpeklerin 
ortalıkta görünmemesiydi. Bundan şüphelenmedim. Pence­
redeki ışığa güvenmiştim. Zihnimi o ışığa teslim etmiştim. 
Bir an önce yaralıyı almak, gün doğmadan buradan uzaklaş­
mak istiyordum. Ama avluya girer girmez yolun sonuna var­
dım. Duvarın arkasına gizlenen askerler üzerime atıldığın­
da, cebimdeki silahı çıkarmaya fırsat bulamadım. Beni ye­
re yıktılar, başıma dipçikle vurdular. Ellerimi bağlayıp, evin 
içine çektiler. 

Ağzımdaki kanı tükürdüm ve çığlık attım. Öfkeden göz­
lerim yaşardı. Bu kadar kolay tuzağa düşmeme, kıskıvrak 
yakalanmama inanamadım. Çırpındım, ayaklarımla yerde­
ki çaydanlığı devirdim. Sonra beni kimin ele verdiğini gör­
mek için etrafa bakındım. Çoban yoktu, yaralı kimse de gö­
rünmüyordu. Askerler yan odadan uzun boylu bir delikan­
lı getirdiler. Beni gösterip, "Bu mu? "  diye sordular. "Evet," 
dedi delikanlı. Biraz düşününce anımsadım. Onu geçen yıl 
bu evden alıp, dağda buluşacağı gruba götürmüştüm. "İstan­
bul' dan malzemeleri getiren bu muydu?"  sorusunu da onay­
ladı, "lstanbul'u avucunun içi gibi biliyor," dedi benim için. 

İstanbul mu? Bu da nereden çıktı? Geçen yıl tanıştığımız 
gece delikanlıyı dağdaki buluşma yerine götürürken soh­
bet etmiştik. Ben her zamanki gibi konuyu lstanbul'a getir­
miş, yeni şeyler öğrenmeye, kenti başka birinin gözünden 
tanımaya çalışmıştım. O Haliç'i anlatırken ben üzerine köp­
rüleri eklemiş, o vitrinli, geniş caddeleri tasvir ederken ben 
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sözü caddelerin sonundaki meydanlara getirmiştim. De­
mek lstanbul'daki arkadaşlarla bağlantıyı benim kurduğu­
mu sanmış ya da bir ad vermek zorunda hissedince aklı­
na ben gelmiştim. "Yalan! "  dedim, ama askerler bana inan­
madı. Vurdular, kanımı akıttılar. lki hafta boyunca, bağlan­
tı adresi ve ad sormanın yanı sıra önüme lstanbul haritası 
açıp, mahalle ve sokak işaretlememi istediler. Kentteki sır­
larımı sordular. Bilinenleri anlattım onlara. lstanbul'un ah­
şap binalı iskelelerinden, cam kaplı gökdelenlerinden, er­
guvan ağaçlı bahçelerinden söz ettim. Günbatımının en iyi 
izlendiği yerleri, kalabalığa rağmen iş çıkışında oturulabile­
cek ama giderek azalan parkları gösterdim. Geceleri uzak­
ta ateşböceği gibi yanıp sönen ışıkları tarif ettim. "İstanbul­
lular kente inancını yitiriyor," dedim, "ama ben lstanbul'a 
inanıyorum." 

Her kent fetih arzular ve her çağ kendi fatihini yaratır­
dı. Ben hayal fatihiydim. lstanbul'a inanıyor,  onun hayaliy­
le yaşıyordum. Umutsuzluk veba gibi yayılırken, orada ba­
na ihtiyaç duyduklarını biliyordum. Beni bekliyorlardı. ls­
tanbul'a can vermek için bedenimi feda etmeye hazırdım. 
Acı, sevgimin aynasıydı. İsa ölüyü diriltirken, bir cesede can 
vermemiş, ölümsüz olduğunu unutan insana ölümsüzlüğü­
nü anımsatmıştı. Ben de ölümsüz bir kente ölümsüzlüğünü 
anımsatmalıydım. Gerekirse lsa gibi çarmıha gerilmeli, bü­
tün acıları bedenimde toplamalıydım. Güzelliği her gün ha­
rap olan lstanbul'un bana ihtiyacı vardı. 

Karda yürüdüğüm gece bana eşlik eden kurt, zamanını 
benim zamanıma katmıştı. Geceleri bana hikayeler anlatan 
babam, zamanını benim zamanımla birleştirmişti. Ne ba­
bamın hikayelerini ne de kurdu unutabilirdim. Bunu bile­
rek lstanbul'a gelmeyi arzuladım ve yaşamımın son adımı­
nı attım. Askerlere, "Beni lstanbul'a götürürseniz, istediği­
niz yerleri gösterir, istediğiniz sırları anlatırım,"  dedim. Acı 
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çekeceksem lstanbul'da acı çekmeli, öleceksem lstanbul'da 
ölmeliydim. 

lstanbul'da konduğum bu hücreyi yadırgamıyordum. Ken­
dimi evimde hissediyordum. Hücre bana sonsuz görünüyor­
du. Duvarların ardında deniz ve sokaklar, sonra yeni duvar­
lar vardı. Biri diğerinden ayrılmazdı. Her duvar bir sokağa, 
her sokak bir denize açılırdı. Art arda uzanır giderlerdi. Bir 
yandaki acı diğer yanda mutluluğa, bir yandaki gözyaşı diğer 
yanda kahkahaya dönerdi. Keder, kaygı ve sevinç, kedi yav­
ruları gibi sarmaş dolaştı; hangisinin adı neydi, insan bazen 
karıştırırdı. Ölüm yaklaştı derken, yaşam aniden canlanırdı. 
Sonsuzluk, an kadar kısaydı. Şimdi o sınırdaydım. Yaslan­
dığım duvarın ardındaki denizi hissediyor, uzayıp giden so­
kakları biliyordum. Kendi içimdeki sesi dinliyordum. Gör­
düklerimden çok görmediklerime bağlıydım, herkes gibi. 

Berber Kamo öksürmeye başlayınca, bakışımı duvarla­
rın ardından alıp içeri çevirdim. Üşüdüğümü fark ettim. 
Doktor'a ve Öğrenci'ye baktım. Yüzleri karanlıkta kalmış­
tı. Soluklarında ağır bir koku vardı . Benim gibi üşüyorlar­
dı. Omuzlarını içe kıvırmış, ellerini koltuk altlarına sıkıştır­
mışlardı. 

Öksürüğü duran Berber Kamo başını dizlerinden kaldırdı. 
Yanlış odada uyanmış bir çocuk gibi bizi süzdü. 

"İyi misin?" diye sordu Doktor. 
Kamo karşılık vermedi. Uzanıp, kapı dibindeki bidonu al­

dı. Su içti. Ağzını elinin tersiyle sildi. 
Doktor'un sorusunu ben yineledim. "İyi misin Kamo?" 
Ağrısı varsa bile söylemezdi. Çatık kaşlarını yumuşattı. 

"Küheylan Dayı," dedi, "kurtlan sever misin?" 
Rüyasında mı görmüştü? Karlı gecede bana eşlik eden 

kurdu mu, avcıların hikayesinde delikanlıyı yiyen kurdu mu 
soruyordu? 

"Severim," dedim. 
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Yüzünü ışığa döndü. Gözlerini kırpmadan bir noktaya 
daldı. Ne zamandır takınmadığı mutlu bir ifadeyle, "Ben 
kurt olsam, hepinizi yerdim," dedi. 

Gülse miydik, ürperse miydik? 
"Acıkmışsın. Biraz ekmeğimiz kaldı şurada. Onu versem?"  
"Yine de yerdim sizi. "  
Bakışını ışıktan almadan konuşuyordu. Rüyasında ne gör­

düyse, kararlıydı bizi yemeye. 
"Neden?" diye sordum. 
"Her şeye neden mi gerekir, Küheylan Dayı? Rahat edecek­

sen, senin için bir neden söyleyeyim. Soğukta geçen hikayeler 
anlatıyorsun. Kar yağdırıyor, avcıları fırtınaya yakalatıyorsun. 
Hücrenin ayazına ayaz katıyor, altımızdaki betonu buza çevi­
riyorsun. Çok üşüdüğümde, bana kurt olmaktan başka yol bı­
rakmıyorsun. Sizi parçalamak, yemek istiyorum."  

Her yanımıza yayılan, saçımızda, yüzümüzde, boynumuz­
da kuruyan kanların kokusunu mu alıyordu? Azıdişleri ka­
şındıkça, örselenmiş etimizi mi arzuluyordu? Kendi kendi­
me gülümsedim. Yüzümü ışığa dönüp, bakışımı onun gibi 
bir noktaya odakladım. Her insanın içinde karanlık bir uçu­
rum varsa, Kama kendi uçurumunun başında bekliyordu. 
Sonsuz bir boşluğa bakıyor, ışıkta bile yalnızca karanlığı gö­
rüyordu. Acıyı bu yüzden küçümsüyordu. Dünya hafif, ya­
şamak hafif geliyordu. Az ekmek yiyor, az su içiyordu. Söz­
cükleri belleğinde biriktiriyor, çokça susmayı seçiyordu. Bir 
karanlığı, bir de uykuyu seviyordu. Gözlerini yumuyor, baş 
döndüren bir uğultuya dalar gibi içine çekiliyordu . Yüzü­
müze baktığında, tenimize yapışmış ışığı hemen fark ediyor, 
bize acıyordu. Halimize üzülüyordu. Belki hep aynı sorulan 
düşünüyordu: Kader, duvara çizilen bir çizgiye mi benzerdi? 
Hiç silinmez, kader hiç değişmez miydi? 

"Küheylan Dayı, iyi misin?" dedi Doktor, koluma doku­
narak. "Daldın . . .  " 

90 



Dalmış mıydım? Aklımdan neler geçtiğini ben de bilmi­
yordum. 

"Ah, İstanbul'u düşünüyordum," dedim, "yukarıdaki İs­
tanbul'u." 

"İstanbul'u mu?" 
Ne düşündüğümü unuttuğumda veya konuyu değiştir­

mek istediğimde aklıma gelen ilk sözcüktü İstanbul. 
"Buradan çıktığımda," dedim, "önce Galata Köprüsü'nde 

dolaşacağım. Balık tutanların yanında durup, Boğaz'ı seyre­
deceğim. Sonra, benim benzerim olan ve burada başka ya­
şam süren birini arayacağım. " 

"Senin benzerin mi?"  dedi Doktor. 
"Ne demek başka yaşam?" diye ona katıldı Öğrenci De­

mirtay. 
"Ben kentte doğsaydım, nasıl bir yaşam sürecektim?" de­

dim. "Bunun cevabı var, çünkü bir benzerim yaşıyor bura­
da. Siz hep bilinen hikayeler anlattığınızı söylersiniz. Bu si­
zin bilmediğiniz bir hikayedir." 

Merakla yüzüme baktılar. 
"Nedir bilmediğimiz? " diye sordular. 
"İstanbul'u ne kadar, acıyı ne kadar biliyorsanız, beni de o 

kadar biliyorsunuz. Hepsi eksiktir."  
"Anlat öyleyse, tam öğrenelim." 
"Anlatayım," dedim. "Küçük köyümüzde babam akşamla­

rı bize göğü gösterir, orada da bir yaşam sürdüğümüzü söy­
lerdi. Dünyamızın ayna gibi bir yansıması vardı yukarıda. 
Her birimizin bir benzeri orada yaşardı. Gece yarılan yatak­
tan çıkar, pencere kenarında göğe bakardım. Benzerim olan 
çocuk şimdi ne yapıyor, diye merak ederdim. Babam bizi bı­
rakıp kente gittiğinde daha çok seyrederdim gökyüzünü. O 
döndüğünde anlattığı İstanbul hikayelerinin, bizim öbür ya­
şamımıza ait olabileceğini düşünürdüm. İstanbul belki bi­
zim yansımamız olan insanların yaşadığı gökyüzü kentiy-
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di. Babam benzerlerimizi görmeye gidiyordu oraya. Bana 
benzeyen bir çocuğu seviyor, ona köy hikayeleri anlatıyor­
du. İstanbul'daki çocuk, ben olarak yaşar ve benim hayal et­
tiklerimi yaparken, bir gün şunu düşündüm: İstanbul' da be­
nim bir yansımam varsa, ben de onun köydeki haliydim. O 
da beni merak ediyordu. Bunu anladıktan sonra o çocuk için 
de yaşamaya başladım. Onun kentte mahrum kaldığı şeylere 
ulaşmaya çalıştım; nehirde balık tuttum, dağlarda yaban eri­
ği topladım. Yaralı hayvanların yarasını sardım, yaşlı kadın­
ların yükünü taşıdım. Her insan bir başkası için de yaşıyor­
sa, bunu düşünerek iki kez sorumlu davrandım. Çok gül­
düğümde onun ağladığını, ağladığımda ise onun güldüğü­
nü anımsadım. Birbirimizi tamamlıyorduk. Ben oğlandım, o 
kız. Şimdi size o kızın hikayesini anlatayım. İster misiniz?"  

"İsteriz. Onu anlat bize. "  
"Önce birer çay içelim. Damağımız kurudu. "  
Öne eğildim. Çaydanlık tutar gibi elimi kaldırdım, görün­

meyen bardaklara çay doldurdum. Bardaklar çok sıcakmış 
gibi parmak uçlarımla tutup sırayla her birine uzattım. Son­
ra şeker verdim. Çay demliydi, buharı tütüyordu. Ağır ağır 
karıştırdım. Aynısını yaptılar. Öğrenci Demirtay biraz hız­
lı karıştırınca yavaş olmasını işaret ettim. Kaşığın çay barda­
ğında çıkardığı ses koridoru geçip nöbetçilere ulaşabilirdi. 
Demirtay gülümsedi. Bu gülümseme, bu çay ve bu hikayeler 
hayatın buradaki keşfiydi. 
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5. G ü n  

Öğrenci Demirtay Anlatıyor 

G ECE IŞIKLARI 

"Savaş zamanıydı. Savaş hikayeleri uzundur, ama ben kı­
sa anlatacağım. Bir askeri birlik günlerce süren çatışmalar­
dan yorgun düşmüştü. Yiyecekleri tükenmiş, cephe gerisiy­
le bağları kopmuştu. Çekilmek için çıkış aradılar, karanlıkta 
saatlerce yürüyüp, bir yaylaya vardılar. Bir göletten su alıp, 
çalılardan böğürtlen topladılar. Geyik vuramaz, silah sesiyle 
yerlerini belli edemezlerdi. Kısa bir uykudan sonra sarp bir 
dağa tırmandılar. Geceleri yol alırken, gündüzleri kayaların 
arasında uyudular. Ateş yakmadılar, yakaladıkları yılan ve 
kertenkeleleri çiğ yediler. Öldürülmeyeceklerine inansalar, 
aralarında günde bir öğün yemek uğruna düşmana teslim 
olacaklar vardı. Kendi orduları tümüyle mi dağılmıştı? Ki­
minle, nasıl bağ kuracaklardı? İşaret bulamadılar, girip köy­
lere soramadılar. Her yan düşmanın Mkimiyetindeydi. As­
lında uzun hikaye, ama ben kısa anlatıyorum. Sayıları aza­
la azala üç gün sonra yeni bir dağı aştılar, yorgunluktan uza­
nıp güneş altında uyudular. Akşam su bulup yıkanınca, ken­
dilerine gelir gibi oldular, bulundukları yeri tanımaya çalış­
tılar. Bir dişi altın kaplamalı bir asker, aşağıdaki vadiyi işa-
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ret ederek, köyünün orada olduğunu söyledi. Karanlıkta ka­
yıp çocuklar gibi durdular, yutkunarak o yana baktılar. Kö­
yün ışıklan ateş böcekleri gibi yanıp sönüyordu. Altın dişli 
asker, köye gidebileceğini, yiyecek alıp gelebileceğini söyle­
di. Komutan itiraz etti. Düşmana yakalanabilir, öldürülebi­
lirdi. Altın dişli asker, zaten ölmek üzereyiz, dedi. Eğer başa­
rırsam, yiyecek almakla kalmaz, bizimkiler ve düşman hak­
kında haber de getirebilirim. Herkes ona destek verdi. Arka­
daşlarıyla vedalaşan asker vadiye doğru inerek, karanlıkta 
kayboldu. Gökyüzü üç kez renk değiştirdi, lacivertten kızı­
la kaydı. Altın dişli asker sabaha doğru, sırtında iki çuvalla, 
kayaların arasından çıkıp geldi. Merakla bekleyen arkadaş­
larının sorularına karşılık, anlatacaklarım var, herkes otur­
sun, dedi. Sırtındaki çuvalları indirdi. Köy düşman dolu, di­
ye anlatmaya başladı. Köyümü benim kadar iyi bilemezler, 
kimseye görünmeden süzüldüm, evime ulaştım. Kapıyı tık- . 
lattım. Kapıya çıkan karım beni görünce az kalsın çığlık ata­
caktı, ağzını kapatıp sakinleştirdim. Peki sonra ne oldu? Bu­
nu soran altın dişli asker, önündeki çuvala elini daldırdı, bir 
kalıp peynir çıkardı. Evet, dedi, sonra ne olduğunu kim bi­
lirse, bu peyniri alacak. Günlerdir açlıktan nefesleri kokan 
askerler heyecanla cevap verdiler. Düşmanın sayısını sor­
dun, dedi biri. Bizimkilerin yerini sordun, dedi diğeri. Ce­
vaplar uzayıp gidecekken, arka tarafta oturan lstanbullu bir 
asker elini kaldırdı, karını orada becerdin, dedi. Altın diş­
li asker gülerek, elindeki peyniri ona fırlattı. Şaşkınlık ifade 
eden sesler yükseldi, gülüşmeler oldu. Altın dişli asker çu­
valdan bir parça börek çıkardı. Daha sonra ne olduğunu bi­
lene de bunu vereceğim, dedi. Bu sefer askerlerimizi sordun, 
dedi biri. Çocuklarını sordun, dedi diğeri. Arka tarafta otu­
ran İstanbullu asker yine elini kaldırdı. Böyleleri askerde de, 
okulda da hep arkada otururdu. Karını bir daha becerdin, 
dedi. Altın dişli asker gülerek böreği de ona verdi. Çuvaldan 
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kızarmış bir tavuk aldı, havaya kaldırdı. Sonra ne yaptığımı 
bilene ise bu tavuğu vereceğim, dedi. Bütün askerler, sabah 
eğitimine çıkmış gibi bir ağızdan bağırdılar: Onu yine becer­
din! Altın dişli asker sürekli gülüyordu. Hayır, dedi, sonra 
çizmelerimi çıkardım." 

Son cümleyi tekrarladım. "Hayır, çizmelerimi çıkardım."  
Ağzımı kapatarak, kesik kesik gülmeye başladım. Doktor ve 
Küheylan Dayı da gülüyor, omuzları inip kalkıyordu. Sesi­
miz çıkmıyordu, ama yaslandığımız duvarlar bedenlerimi­
zin sarsıntısıyla titriyordu. Yaramazlık yapıp saklanan, bü­
yüklerin göremeyeceği bir köşede gizlice gülen çocuklara 
benziyorduk. Ağzımız yayılmış, mutlulukla bakıyorduk. Bir 
insanın neye güleceğini bilmek, onu tanımanın bir yoluydu. 
Berber Kamo'yu ise neye gülmeyeceğini bilerek tanıyorduk. 
Yüzü asıktı. Bize kayıtsız bakıyor, bu kadar uzun gülmemi­
ze anlam veremiyordu. 

Biraz sakinleşince, "Çok güldük, başımıza kötü bir şey mi 
gelecek?" dedim. 

"Kötü bir şey mi?"  dedi Doktor. "Burada başımıza kötü bir 
şey mi gelecek?" 

Yeniden gülmeye başladık. lnsan bir sarhoşken bir de gü­
lerken geleceği unutur, hayatı umursamazdı. Acı çekerken 
zamanın durması gibi, gülerken de zaman dururdu. Geçmiş 
ve gelecek silinir, an denen sonsuzluk kalırdı. 

Gülmekten yorulduk, yavaşladık. Yaşaran gözlerimizi 
sildik. 

"Askerlerin hikayesini biliyordum," dedi Küheylan Dayı, 
"ama benim bildiğim hikayede lstanbullu kimse yoktu, olay 
Rusya'da geçiyordu."  

Benim yerime Doktor karşılık verdi, "Burada her hikaye 
lstanbul'un malı olur," dedi. 

"Bilinen hikayeler anlatmakla kalmıyorsunuz, onları de­
ğiştiriyor, istediğiniz biçime sokuyorsunuz." 
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"Baban da öyle yapmıyor muydu, Küheylan Dayı? İstan­
bul denizcilerini okyanustaki beyaz balinanın ardına salmı­
yor muydu, kurt hikayesindeki avcıları lstanbul'a kadar ge­
tirmiyor muydu?" 

Doktor ile Küheylan Dayı, askerler, denizciler ve avcılar 
üzerine sohbete daldılar. Kumkapı'daki eski balıkçı köyünü 
yok eden sahil yolundan, Boğaz kıyısında birer birer eksilen 
erguvan ağaçlarından, Mimar Sinan'ın dört yüzyıllık eseri 11-
yaszade Camii'nin yıkılıp yerine petrol istasyonu yapılma­
sından ve kıyıya en yakın adanın bin yıl önce bir deprem­
de Atlantis gibi denize batmasından söz ederek, "İstanbul da 
bir ada mı?" diye sordular. 

İstanbul bir gün felaketine yol açacak günahlarla büyüyen 
bir adaydı, Doktor'un dediğine göre. Günahlar burada aynı 
kalmaz, sürekli değişirdi. Bu yüzden kent, bilinen değil her 
gün öğrenilen yerdi. Onun gi�emi, değişim hevesini kamçı­
lar, geleceğe bağlanma isteğini körüklerdi. Bugün belirsizle­
şince, gerçek de belirsizleşir, yerini simgelere bırakırdı. Da­
ğın yerini binalar, kırın yerini çiçekli balkonlar alırdı. Aşk 
da, hiç doymayan, sürekli yeni tatlar arayan, tüylü, ıslak bir 
hayvana dönüşürdü. 

Küheylan Dayı Doktor'a itiraz ederek, simgelerin gerçek­
lerden daha gerçek olduğunu ileri sürüyordu. İnsan, irade­
siyle gelmediği bu dünyada kendi varlığını keşfetmekle de­
ğil var etmekle yükümlüydü. Dağ biz yokken de dağ, ağaç 
biz yokken de ağaçtı. Ama kent öyle miydi, çelik, elektrik ve 
telefon öyle mi? Seslerden müzik, sayılardan matematik ya­
ratan insan, kentle birlikte yeni bir evren kurardı. Dışarıda­
ki doğadan uzaklaşırken, kendi doğasına yaklaşırdı. Tepele­
rin yerine yan yana uzayan çatılara, nehirlerin yerine kala­
balık caddelere ve yıldızların yerine her yanda parlayan ışık­
lara inanırdı. 

Ben hangisine inanırdım, yıldızlara mı, kentin ışıklarına 
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mı? Geçen ay Hisarüstü'nde saklandığım evin penceresin­
den göğe bakarken bunu düşünür, yıldızların nerede bitti­
ğini, kent ışıklarının nerede başladığını anlamaya çalışır­
dım. Kitap okumaya ara verdiğimde, Samanyolu'na dalarak 
hayaller kurar, sonra baktığım parıltıların Samanyolu oldu­
ğundan şüphe duyardım. 

Hisarüstü'ndeki evde ilk günler yalnız değildim, yanım­
da Yasemin Abla vardı. Gerçek adını bilmiyordum, o da be­
ni başka bir adla, Yusuf diye tanıyordu. Taksim'deki Gezi 
Parkı'nda parolayla buluşmuş, daha önce karşılaşmadığımız 
için ben onu boynundaki yeşil fulardan, o da beni elimde­
ki spor dergisinden tanımıştı. Benden beş altı yaş büyük gö­
rünüyordu. 

"Yusuf," demişti eve vardığımızda, "burada birkaç gün ka­
lacağız. Komşular beni tanıyor. Soranlara, kardeşiz, deriz. 
Yine de kimseye görünmemeye çalış." 

Tek odalı bir gecekonduydu. Girişte küçük bir banyosu 
vardı. Mutfak, kaldığımız odadaki bir ocaktan ibaretti. 

Uyku zamanı geldiğinde, kıyafetimizi sırayla banyoda de­
ğiştirdik. lki ayrı sedire uzanıp yattık. Çok geçmeden, ya­
nan bir kibritin kokusuyla uykum bölününce, gözlerimi ara­
ladım. Yasemin Abla'rnn, elinde sigara, pencere kenarında 
oturup dışarıyı seyrettiğini gördüm. 

"Uyuyamadın mı?" dedim. 
"Bir arkadaşımıza ulaşamıyoruz.  Dün iki randevuya gel­

medi. Onu düşünüyordum." 
"Bu evi biliyor mu? "  Soru ağzımdan birden çıktı. 
"Yakalandığında verebileceği tek bir adres var, orayı dün 

gece boşalttık. Bu evi bilmiyor." 
"Öylesine sormuştum." 
"Bunu düşünmen yanlış değil, Yusuf." 
Yataktan çıkıp yanına gittim, masanın diğer yanındaki 

sandalyeye oturdum. Bir sigara da ben yaktım. 
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"Yasemin Abla," dedim, tedirginliğimi belli etmemeye ça­
lışarak, "sen hiç içeri düştün mü?"  

"Hayır. Sen?" 
"Ben de ."  
Ev yamaçtaydı. Aşağıya doğru gecekondular yayılıyordu. 

Denize kadar uzayan sokak ışıklan, Boğaz' dan geçen gemile­
rin ve teknelerin ışıklarına karışıyordu. lstanbul'un en güzel 
kıyılarından biriydi burası. Zengin villalara ve gökdelenlere 
karşı küçük gecekondulara ev sahipliği yapıyordu. 

Çay demledik, sabaha kadar oturduk. Politika değil, kitap­
lar ve hayallerimiz üzerine konuştuk. Yasemin Abla'nın çok 
şiir bilmesine, söylediğim her sözcükle ilgili bir dize okuma­
sına imrendim. "Deniz," dediğimde, "Özgür insan! Sen de­
nizi hep aşkla seveceksin," dizesini mırıldandı. "Saat," dedi­
ğimde, "Çalar saat! Uğursuz, kaygısız, korkunç tanrı ! "  diye 
karşılık verdi. Başarılı öğrenciler gibi gülüyordu. Işığı kapat­
mıştık, yüzü sokak lambasında parlıyordu. Gecenin sonun­
da, şafağın kızıllığının yerini sis kaplarken, yataklarımıza gir­
dik. Martıların ve kargaların sesine aldırmadan uyuduk. 

Yasemin Abla öğlen vakti çıkıp gitti. Hava karardıktan 
sonra, elinde yiyecek dolu bir torbayla döndü. 

"Kayıp arkadaşımızdan hala haber yok, Yusuf. Yarın şehir 
dışına gidiyorum, en geç üç günde döneceğim."  

"Ben ne yapacağım?"  
"Sana yiyecek getirdim. Üçüncü günün akşamına kadar 

dönmezsem, evi boşalt. Burada kendinle ilgili iz bırakma."  
Yasemin Abla ocakta su ısıttı, banyoya girip yıkandı. Çık­

tığında üzerinde pijaması vardı. 
Masa başında ceketimdeki söküğü dikmeye çalıştığımı gö­

rünce, "Dikiş biliyor musun?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. 
"Bırak öyleyse, ben dikerim. Küpemin kancası kopmuş, 

sen de onu tak. "  
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Amber taşlı küpeleri elinden alıp karşılaştırdım, kancası 
kopuk küpeyi nasıl onaracağıma baktım. Küpenin taşına za­
rar vermemek için elimdeki çakıyı yavaşça hareket ettirdim. 

Yasemin Abla ceketimin omzundaki söküğü dikerken ba­
şını kaldırdı . "Sever misin el işlerini?" diye sordu. 

"Pek değil. Sen?" 
"Ben terzilik yaptım. Kumaşa dokunmayı, kesip biçmeyi 

severim. Pijamamı ve elbisemi de kendim diktim."  
Duvarda asılı elbisesine baktım. Yakası açık, beli kemer­

li, eteği diz hizasındaydı. Desenlerindeki çiçekler küpeleri­
nin rengine uyuyordu. 

"Kalk bakalım, ceketini giy," dedi. 
Ceketi giydim, kollarımı öne ve yana hareket ettirdim. 

"Eline sağlık," dedim. 
Yasemin Abla yaklaşıp ceketin kırışık yakasını düzeltti. 

"Burada vaktin bol nasılsa, ben dönene kadar ceketini ütüle." 
"Emredersin," dedim gülümseyerek. 
"Emir değil , dilek." 
Saçları ıslaktı, gül kokuyordu. Üzerinde banyonun tazeli­

ği vardı. Yavaşça geri çekildi. Ocaktaki çaydanlığı aldı, bar­
dakları doldurdu. 

Konuşmayı seviyordu. Çocukluğunun geçtiği yoksul evi, 
o evin küçük penceresinden seyrettiği dünyayı anlattı. Ver­
diğim her sözcükle ilgili şiir dizeleri okudu yine. Pence­
re önündeki sardunyaları suladı. lki saksıdaki sardunya­
lardan biri tomurcuklanırken, diğerinin çiçeği soluyordu. 
Döndüğü zaman bahçedeki çiçekleri de sulayacağını söyle­
di. Bahçede akşamsefası, zakkum ve gül vardı. Biz konuşur­
ken, sözcüklerin ve çiçeklerin arasındaki gece, çatlak şişede­
ki su gibi sızıp aktı. Gökyüzünün ağarıp, yıldızların çekildi­
ğini fark etmedik. 

Çok geçmeden yağmur sesiyle uyandığımda , yatağında 
yoktu. Sessizce çıkıp gitmişti. 
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Pencere kenarına oturup bir sigara yaktım. 
Dışarıda fırtına başlamıştı. Zapt edilmez rüzgarlar esiyor­

du. İstanbul Denizi, tekinsizdi. Aniden hiddetlenmiş, günü 
geceye çevirmişti. Bulutlar yağlıboya tablolar gibi kararmış­
tı. Boğaz'da bir gemi dalgalara kapılmış, kıyıya doğru kayı­
yordu. Bir o yana bir bu yana sallanan gemi, çaresizlik için­
de siren düdüğü çalıyordu. Her an batacak, sulara gömüle­
cekti. Tiz siren sesi yağmura, rüzgara ve dalga seslerine ka­
rışıyordu. Geminin bütün tayfaları göğe bakıp dua eder­
ken, belki kıyıdaki sarhoşlar, dilenciler ve intiharcılar yal­
varıyordu, gemi kayalara gelip bizi alsın da batacaksa ondan 
sonra batsın diye. Bir gemiyle gömülmek en iyisiydi. Kam­
çısını savuran, bir daha savuran ve hırsla köpüren deniz, 
zapt edilmez yaban atları gibi kabarıyordu. Yasemin Abla da 
tam dışarı gidecek havayı bulmuştu. Ya da fırtına, onun ev­
den çıkmasını ve aşağıdaki geminin Boğaz'a varmasını bek­
lemişti. Bahçede akşamsefası, zakkum ve güllerin son yap­
rakları tarumar olurken, sokaklar boştu. Köpekler ve evsiz­
ler, eski binaların yıkıntılarına sığınmıştı. Yoksulluktan ve 
israftan başı dönen İstanbul kollarını açmış beklerken, fır­
tına tanrısına bir yalvarıp bir küfreden tayfalar, denizden 
başka mezar hayal edemiyorlardı. Bütün yollar kapandığın­
da, kadere boyun eğmek mi iyiydi, yoksa küfretmek mi? 
Fırtına bunu düşündürüyordu. Oysa pencere önündeki ef­
latun sardunyalardan biri solarken, aynı hava ve aynı suda 
diğeri çiçek açıyordu. 

Amber küpeyi o zaman fark ettim. lki saksının arasında, 
dışarıdaki yağmura ve rüzgara bulanmadan duruyordu. Ge­
celeyin onardığını küpeydi bu. Diğeri neredeydi? Her ya­
nı aradım, sedirin üzerine, kapının girişine baktım. Banyo­
daki aynanın önüne göz attım. Yasemin Abla eşyalarını top­
larken küpenin tekini burada mı unutmuştu? O kadar ace­
le mi çıkmıştı? 
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Sedire oturdum, küpeyi parmaklarımın ucunda havaya 
kaldırdım. San üzüm tanesi gibiydi. Gümüş bir kancanın 
ucunda sallanıyordu. Saydam renginde ışıklar, kıvrımlar ya­
yılıyordu. İçinde turuncu, kahverengi dalgalar ince ince akı­
yordu. Yıllardır kadınların kulağında sallanan, dükkanların 
vitrininde sergilenen amber küpeye, ilk kez görmüş gibi ba­
kıyordum. Aklımız nasıl seçim yapardı? İnsan bir nesnenin 
varlığını ne zaman fark ederdi? 

Daha önce dikkat etmediğim küpeler gibi, belki Yasemin 
Abla'yla aynı caddede yürümüş, onu da fark etmemiştim. 
Yine yağmurlu bir gündü belki. Şemsiyelere sığınan ve bü­
yük binaların ihtişamı boyunca seğirten insanlar, pasaj gi­
rişlerinde şarkı söyleyen kızların yanından geçiyorlardı. Ki­
mi kendisini terk eden sevgilisini hayal ediyor, kimi söz ge­
çiremediği çocuklarını düşünüyordu. Herkes aynı dili konu­
şuyor, yine de kimse birbirini anlamıyordu. Her zihnin için­
de başka zihinler yaşıyordu. Yağmur yağınca İstanbul, dal­
ları çıplak ağaçlarla dolu bir ormana dönüyordu. Ortalığı te­
laş sarıyor, her ev, her sokak ve her yüz birbirine benziyor­
du. Saçları ıslak, randevuya yetişmeye çalışan Yasemin Ab­
la'nın yanından geçiyordum. Kabanımın başlığını alnıma 
kadar indirerek, hızlı hızlı yürüyordum. O kulağındaki kü­
pelerden birini düşürseydi, fark etmeden yoluna devam et­
seydi, ben ayakucumdaki amber küpeyi yağmur sularından 
alsaydım, bir an durup ıslak elime ve Yasemin Abla'nın karı­
şıp gittiği gri kalabalığa baksaydım, İstanbul benim için de­
ğişir miydi? O küpe, hiç tatmadığım bir sevinci alıp kalbime 
yerleştirir miydi? 

lstanbul'un tuhaf yanı, cevaplardan çok soruları sevme­
siydi. Mutluluğu karabasana çevirebilir, veya tersi, umut­
suz yatılan bir gecenin ardından sevinçli bir sabahı başla­

· tabilirdi. Belirsizlikten güç alırdı. Kentin kaderi diyorlar­
dı buna . Bir sokağındaki cennet ile diğer sokağındaki ce-
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hennemin yeri ansızın değişebilirdi. Eski zamanlardaki 
kral ile dilencinin hikayesinde olduğu gibi: Bir kralın ca­
nı eğlenmek istemiş. Sokakta sızan bir dilenciyi taşıyıp sa­
raya getirtmiş . Dilenci uyandığında, herkes ona kral diye 
saygı göstermiş, hizmet etmiş. Dilenci üzerinden şaşkın­
lığını atınca, gerçekten kral olduğuna inanmış. Diğer se­
fil hayatı sadece bir rüyaymış. Gün bitip gece gelince, uy­
kuya mutlulukla dalınca, onu geri dışarı taşımışlar. Gözle­
rini açtığında kendini yine sokakta, çöplerin arasında bul­
muş. Hangisi gerçek, hangisi rüyaydı, aklı karışmış. Birkaç 
gece aynı oyunu sürdürmüşler. Dilenci bir uyandığında sa­
rayda, sonrakinde sokaktaymış. Her seferinde, diğer haya­
tının rüya olduğuna inanmış. Masalların eskidiğini, ken­
te giremediğini kim söyleyebilirdi? O kral ve o dilenci bi­
rer İstanbullu değil miydi? Biri insanların kaderiyle oyna­
maktan haz alır, diğeri gerçeğin terazisinde bir o kefeye, 
bir diğer kefeye düşerek yaşamaya çalışırdı. Şimdi yağmur­
da hızlı adımlarla yürüyenler, yarın sabah nasıl uyanacak­
larını biliyorlar mıydı? 

lstanbul'un yalnızca İstanbul olmaması gibi, amber küpe 
de yalnızca amber küpe değildi. Bir hikayesi vardı. Yasemin 
Abla o küpeyi beğenerek almış, kendisine yakıştırmıştı. Son­
ra bana vermiş, tamir ettirmiş, hikayesine beni de katmıştı. 
Amber küpe, sarıya çalan rengiyle, içinde bir hikaye ve gü­
zel bir insanın hayalini taşıyordu. 

Tekrar pencereye gidip dışarıya göz attım. Deniz durul­
muş, dalgalar sakinleşmişti. Demin fırtınayla boğuşan, im­
dat sirenleri çalan gemi neredeydi? Yoluna mı devam etmiş, 
yoksa denizin dibine mi gömülmüştü? Yağmur dinmişti. 
Köpekler sokağa çıkmıştı. Bir adam evlerin kıyısında dalgın 
yürüyordu. Adamın üzerinde palto yoktu, şemsiye taşımı­
yordu. Bastığı su birikintilerine aldırmıyordu . Bir an durup 
başını bu yana çevirdi. Uzaktan yüzü fark edilmiyordu, ama 
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yorgun ve aç olduğunu tahmin etmek zor değildi. Adam yo­
luna devam etmekten vazgeçti, geri döndü. Bir şey unutmuş 
da ona yetişecekmiş gibi hızlı adımlarla yürüdü. 

Çay demledim. Günün bu geç saatinde kahvaltı yaptım. 
Duvardaki tek raf ta dizili kitaplara baktım. Kendime iki ki­
tap seçtim. Biri Dünya Şiiri Antolojisi, diğeri Yaşar Kemal'in 
lnce Memed romanıydı. Sedire uzandım. Birkaç şiir okuduk­
tan sonra romana başladım. 

Sokakta çocukların ve satıcıların sesleri, yağmur sonrası 
açan güneşte yankılanıyordu. Güneş nasıl da istekli ve ne­
şeliydi, fırtınada içine kapanırken, ardından her yanı sarı­
yordu. Camı açmak istedim, ama evde birinin kaldığı anla­
şılmamalıydı. Perdenin kenarından sokağa baktım. Pencere­
yi dışarıdan fark edilmeyecek kadar araladım. Serin, taze ha­
vayı soludum. 

Günlerimi kitap okuyarak, sedirde uzanarak, bol bol uyu­
yarak geçirdim. Akşamları lambayı yakmadan, mahallenin 
ışıklarını, Boğaz'dan geçen gemileri seyrettim. Gökyüzü her 
gece değişiyordu. Renkler sırayla göğün bir ucundan diğeri­
ne akıyor, rüzgar uzaktaki ışıklan savuruyordu. Üçüncü gü­
nün akşamına kadar dingin bir kalp ve parmaklarımın ara­
sında amber küpeyle bekledim. Romanı bitirdim, bazı şiirle­
ri tekrar tekrar okudum. 

Yasemin Abla "üçüncü günün akşamı" demişti. Aklımdan 
en kötü olasılık geçmeye başladı, yakalandığını düşündüm. 
Güneş batarken hazırlandım. Ortalığı topladım. Diş fırçamı, 
tıraş bıçağımı aldım. Sigara izmaritleriyle dolu çöp poşetinin 
ağzını bağlarken, dışarıda ayak sesleri duydum. 

Kapı çalındı, ama parolalı vuruş değildi. 
Bekledim. 
Bir çocuk sesi, "Kimse yok mu?" dedi. 

- Komşu evlerden birinin çocuğu olmalıydı. Yerimden kı­
pırdamadım. 
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Aynı ses bu kez fısıldar gibi, "Ağbi, kapıyı açar mısın?"  
dedi. 

Ağbi mi? Beni nereden biliyordu? Yasemin Abla ile gel­
diğimizi görmüşlerse, neden ona seslenmiyor, beni çağırı­
yordu? Aklım karıştı. Işığı yakmadan kapıya gittim, yavaşça 
araladım. Bir kız çocuğu kocaman gözlerini açmış bana ba­
kıyordu. 

"Ağbi, yarma okul ödevim var, beni çalıştırır mısın? Büyü­
kannem seni çağırmamı söyledi."  

"Büyükannen mi? O kim?" 
"Biz arkadaki evde oturuyoruz. Yasemin Abla da bana 

derslerimde yardım eder." 
"Yasemin Abla yok. Gelince söylerim, size uğrar. "  
"Büyükannem seni istedi. Git, Yusuf Ağbini çağır, dedi." 
Bir anda yüz soru geçti aklımdan. Yasemin Abla'nın gel-

mediğini nereden biliyordu? Benim adımı nasıl öğrenmiş­
ti? Bu merakla, gitmezlik edemezdim. Evde durmak yerine 
komşuda beklemek de daha iyi bir seçenekti. 

"Ceketimi giyeyim," dedim. 
Çıkarken sırt çantamı aldım. Bir daha dönmeyecektim bu­

raya. Çöp poşetini de alçak bahçe duvarının arkasındaki çöp 
yığınına fırlattım. 

"Senin adın ne?"  
"Serpil."  
Serpil evin yan tarafındaki dar aralıktan yukarı doğru yü­

rüdü. Karanlıkta nereye bastığını biliyordu. Sessizce izle­
dim. Arka tarafta, kırık çitlerin üzerinden geçtik. Kendi ba­
şıma bulamayacağım başka bir aralıktan daha geçerek, taş­
larla yapılmış derme çatma bir merdiveni tırmandık. Evleri­
nin önüne varınca, durup baktım. Benim kaldığım gecekon­
dunun üst tarafındaydık. 

Açık kapıdan önce Serpil girdi. 
"Gel ağbi, içeri geç," dedi. 
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Bizimki gibi bir evdi, tek odaydı. Pencerenin yanındaki 
sedirde bir kadın oturuyordu. Elinde şişler, örgü örüyordu. 

"Geldin mi, Yusuf?" dedi kadın. 
"lyi akşamlar," dedim. 
"Gel oğlum, yanıma otur." 
Kadının gözlerinin görmediğini o zaman fark ettim. Kar­

şısına oturdum, yüzüne değil, örgü ören parmaklarına bak­
tım. lki düz ilmek bir yandan, iki ters ilmek diğer yandan, 
saya saya ilerliyordu. Parmaklarına baktığımı anlamış gibi 
durdu. 

"Yaklaş," dedi, şişleri bırakarak. 
Ellerini uzatıp yüzüme dokundu. Yanaklanmı, çenemi, al­

nımı yokladı. Bir elini boynuma getirip, diğer elini burnum­
da, kaşlarımda gezdirdi. 

"Hatların düzgün, yüzün güzel," dedi, örgüsü hakkında 
konuşur gibi. "Yasemin söz etmişti senden. Çocuğun ödevi­
ne yardım ediver. Okul sorularına aklım ermiyor her zaman." 

Bu kadar yoksul bir ev görmüş müydüm daha önce? Pen­
cere perdesizdi. Cam kırıktı, üst köşesindeki kırık yere plas­
tik poşet sıkıştırılmıştı. Karşı duvarın dibinde bir piknik tü­
pü, yanındaki kasanın içinde birkaç tabak ve bardak vardı. 
Tüpün kısık ateşinde çaydanlığın suyu ısınıyordu. Yerdeki 
kilimin her yanı yırtık, renkleri soluktu. Duvann sıvası dö­
külüyordu. Masa, sandalye yoktu. Sedirin baş tarafında kat­
lanmış, üst üste iki yorgan duruyordu. Uyku vakti geldiğin­
de, sedirin bir ucunda büyükannenin, diğer ucunda Serpil'in 
yattığı anlaşılıyordu. 

Serpil yerdeki çantasını alıp geldi, yanıma oturdu. Dikişle­
ri yanlardan atmış, rengi solmuş çantayı açtı, kitabını ve def­
terini çıkardı. 

"Üç soru var. Öğretmenimiz, bunlann cevaplarını yazın, 
dedi." 

"Başlayalım öyleyse," dedim, "sırayla oku soruları." 
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Serpil önce büyükannesine, sonra bana baktı ve okuma­
ya başladı. 

"Ünite soruları. Soru bir: Mevsimler neden değişir? Neden 
her zaman yaz veya her zaman kış değildir?"  

"Ben nereden bileyim bu soruyu," dedi büyükanne. 
Serpil'le birbirimize bakıp gülümsedik. 
"Yaz Serpilciğim," dedim, "Bunun iki nedeni vardır: Bi­

rincisi, Dünya Güneş'in etrafında döner. İkincisi, Dünya'nın 
ekseni eğridir. Yıl boyunca Güneş'in ışınları Dünya'ya fark­
lı açılardan düştüğü için sıcaklık da değişir. Mevsimler böy­
le oluşur."  

"Biliyordum," dedi büyükanne. 
"Biliyorsan neden söylemedin?" dedi Serpil. 
"Soruyu değil, güzelim, ben Yasemin'in bütün arkadaşla­

rının akıllı olduğunu biliyordum. Onu diyorum." 
Birden öksürdüm ve onu düzeltmeye çalıştım. "Ben Yase­

min'in arkadaşı değil kardeşiyim," dedim. 
"Ne fark eder, kardeş ya da arkadaş, hepiniz aynısınız."  
Üçümüz konuşa konuşa Serpil'in ödevini tamamladık. 

Mevsimler değiştiği halde neden dağların zirvesindeki kar­
ların erimediğini ve bizde dört mevsim varken neden kutup­
larda tek mevsim yaşandığını tartıştık. 

"Biz kutuplara benziyoruz,"  dedi büyükanne. "Yoksul­
luğumuz hiç değişmiyor. Keşke dört mevsim gibi yer de­
ğiştirseydi zenginler ve yoksullar. Böyle bir adalet fena ol­
mazdı ."  

Bu adalete yakında daha fazla ihtiyaç duyacakları, pence­
renin aralığından gelen sonbahar rüzgarından anlaşılıyordu. 
lstanbul'un soğuğu, karı ve içe işleyen rutubeti başladığında 
ne yapacaklardı? Soba yakacaklar mıydı? Serpil'in yırtık ço­
raplarından parmakları görünüyordu. Büyükanne belki ona 
çorap örüyor, sonra da kalın bir kazak örmeyi düşünüyordu. 
lkisi de zayıftı. Parmakları kemikli, yüzleri solgundu. Evde 
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yalnız yaşadıkları, sedir dışında döşek ve iki yorgan dışında 
örtü bulunmamasından anlaşılıyordu. 

"Ben artık kalkayım," dedim. 
Büyükanne kolumdan tuttu. "Olur mu, daha çay içmedin, 

karnını doyurmadın. Serpil yavrum, ödevin bittiyse,  bize çay 
koy. Yusuf Ağbine de yiyecek getir." 

"Bir ödevim daha var büyükanne. Şiir ezberleyeceğim." 
"Ne şiiriymiş bu?" 
"Cennet Vatan şiiri. "  
"Cennet mi?" diye güldü büyükanne. "Cennet] " 
Yerimden doğruldum. "Serpil çalışsın, ben çayları koya-

rım," dedim. 
"Zahmet olacak oğlum. Orada ekmek ve zeytin de var. Ça­

yın yanında yersin." 
"Sağol. Ben tokum, gelmeden önce yedim."  
Serpil yorganların yanına geçti, şiirini ezberlemek üzere 

kitabını açtı. 
Çayları doldurdum. Şeker koyup karıştırdım. 
Büyükanne örgüsünü kucağına bıraktı, sıcak bardağı 

avuçlarının arasına aldı. 
"Ben," dedi, "Serpil'in yaşındayken başlamıştım örgü ör­

meye. O zaman gözlerim görüyordu. Köyümüz dünyanın 
öbür ucundaydı. Bizim mevsimimiz iki taneydi orada. Yazla­
rı tarlada çalışır, kışları örgü örerdim. Bütün hayatımın tar­
laya bağlı geçeceğini sanırken, şimdi ördüğüm kazakları sa­
tarak yaşıyorum. Komşular aracı oluyor, tanıdıklarına söylü­
yorlar. Bazı günler de deniz kıyısına inip kaldırımda satıyo­
rum. Kazak parası neye yeter ki? Çocuğa daha fazlası gerek." 

"Sadece çocuğa değil sana da daha fazlası gerek." 
Büyükanne elindeki çay bardağını pencerenin kenarına 

koydu. Bana doğru eğilerek, "Sana bir soru sorsam, cevabı­
- nı bilir misin?" dedi. 

"Neyle ilgili? " 
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"Serpil'le ilgili . "  
Anlamadan bakakaldım. 
"Basit bir soru," dedi. "Serpil benim kızımın kızı ve koca­

mın kardeşi. Bu nasıl olur?" 
Sorudan çok sorunun anlamsızlığını düşündüm. "Bilme­

ceye benziyor," dedim. 
"Yasemin'e de böyle sorular sorar, bir sonraki gelişine ka­

dar düşünme süresi veririm. Geri gelmesi için bir nedeni da­
ha olsun isterim. Sorunun cevabını bulabilir misin?" 

"Sanmıyorum, kanşık görünüyor." 
"Buna sevindim işte. Sana da süre vereceğim. Nereye gi­

dersen git kendine dikkat et ve sağ salim geri dön. Bilmece­
nin çözümünü istiyorum." 

"Merak etme, cevapla birlikte geri dönerim," dedim, sesi­
me neşe katmaya çalışarak. 

Büyükanne geri doğruldu. Parmak uçlanyla gözlerini sildi. 
"Biliyor musun, Yusuf," dedi, "gözlerimi yitirmeden ön­

ce kurduğum hayalleri özlüyorum. Köydeki düğünlerde 
genç kızlara baktığımda, onları dağ perisi sanırdım. Boyun­
lan uzun, bağırları açık, soluklarında kuşlar çırpınırdı. Bü­
yüyünce o kızlara benzeyeceğimi, aynalara ışık vereceğimi 
hayal ederdim, ama ergen yaşıma eremeden hayatım değiş­
ti. Bir yaz boyunca küf kokulu rüzgarlar esti köyde, ekinler 
çürüdü. Çobanlar nehirde boğulmuş geyiklere, uçurumdan 
düşmüş kurt ölülerine rastladı. Göğün sultanı gibi uçan ge­
niş kanatlı kartallar bir bir yere çakıldı. Onları kör eden has­
talık sonra çocuklara geçti. Birçok arkadaşım gözleri ağrıya­
rak bir gecede can verdi. Ağıtçı kadınlar geldi, ağıt yaktılar. 
Ben şanslıydım, gözlerimi verdim ama hayatta kaldım. Çok 
ağladım, ağıtçı kadınlar daha çok ağıt yaktılar. Geyik yav­
rularına tuzak kurduğumuz, kurt yavrularını vurduğumuz 
için köye lanet geldiğini söylediler. O masalı biliyor musun, 
Yusuf? Körlerin yaşadığı bir kent varmış, herkes kör doğar-
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mış. Bir gün bir çocuğun gözleri açılmış, etrafı görmeye baş­
lamış. Bu hastalıktan çok korkmuşlar, salgına dönüşüp bü­
tün çocuklara bulaşmasın diye o çocuğu öldürmüşler. Ce­
sedini yakmışlar. lstanbul'u düşünüyorum. Büyük günah­
lar işleyen bu kent neyi hak eder? Nasıl bir lanete bulaşır? 
Ya da lanete bulaştı da, biz şimdi onu mu yaşıyoruz? Gözle­
ri açılanları linç ederler burada. Siz hayal kuruyorsunuz, oğ­
lum, sizi de linç ederler." Büyükanne uyukluyormuş gibi ya­
vaşladı, sesi alçaldı. Kendi kendine mırıldandı. "Linç eder­
ler boynu uzun, bağrı açık, soluğunda kuşlar çırpınan Yase­
min'i de." 

Dışarı baktım. Pencereden, bizim gecekondunun bahçe 
girişi görünüyordu. Girip çıkanı buradan izlemek olanaklıy­
dı. Ama kim izleyecekti, gözleri görmeyen büyükanne mi? 
Hava kararmış, Yasemin Abla gelmemişti, bu saatten sonra 
da gelmezdi. 

Uzakta gemi düdükleri ve martı sesleri vardı. Yıldızlar, 
doğudan bir toz bulutu gibi kentin üzerine akıyordu. Gök­
yüzü suyla kaplanmış gibi ıslak görünüyordu. Belki ufkun 
öte yanında daha fazla yıldız var da, gökte yer kalmadığı için 
bekliyorlardı. Gökyüzü hem sonsuz, hem de bir cam fanusa 
sığacak kadar derli topluydu. Yıldızlar nerede biter, kentin 
ışıkları nerede başlar, anlamak zordu. 

Büyükanne öne doğru eğildi, elimi tuttu. Avucuma katlı 
bir kağıt parçası koydu. 

Kağıdı merakla açıp, kısa notu okudum: 
"ev izleniyor. . .  gri nokta . . .  yarın . . .  15 . . .  not: küpeleri 

unut. . ." 
Küpeleri mi? 
Büyükanne elini koynuna götürdü, sütyeninin içinden bir 

küpe çıkardı. Amber küpenin diğer tekiydi. 
"Yasemin Abla mı geldi?" dedim heyecanla. 
"Ben körüm, bilemem," dedi, sır vermeyen bir tonla. "Ar-
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ka tarafa çıkan bir patika var. Serpil sana gösterir. Kimseye 
görünmeden oradan gidersin."  

Elimdeki notu bir daha okudum. Kendimize göre önlem­
lerimiz vardı. Buluşma noktalarımıza farklı renklerin adı­
nı vermiştik. Gri nokta, İstanbul Üniversitesi Kütüphane­
si'nin önündeki otobüs durağıydı. Buluşmalar da söylenen­
den bir saat önce gerçekleşirdi; l 4'te buluşacaktık. Yasemin 
Abla küpenin diğer tekini göndererek notun ondan geldiği­
ne inanmamı sağlamıştı. "Küpeleri unut! " uyarısı ise duvara 
çakılan çivi kadar kesindi. Geride iz bırakmamalı, üzerimde 
başkasıyla ilgili bir şey taşımamalıydım. 

Büyükannenin elini öptüm. 
"Bizim evde sardunyalar vardı, anahtarı bıraksam, sular 

mısınız? "  dedim. 
"Merak etme oğlum, bizde anahtarınız var," dedi büyü­

kanne. Örgüsünü aldı, ipliği parmağına doladı, şişleri iki 
kuş kanadı gibi kaldırıp indirerek tekrar örmeye başladı. Çı­
karken arkamdan seslendi. "Sorduğum soruyu unutma, ce­
vabını istiyorum." 

Dışarıdaki keskin rüzgar yüzümü yaladı. Fularımı boynu­
ma iyice doladım. Serpil'i izleyerek karanlığa daldım. Patika 
kıvrıla kıvrıla gidiyor, bazı yerlerde çatallanıyordu. Her yan­
da çalılar vardı. Bilmeyen birinin kaybolması işten bile de­
ğildi. Gizli bir labirente benziyordu. Işık azalıyor, aşağıda­
ki köpek sesleri uzaklaşıyordu. Yokuşun ve çalıların bittiği 
yerde bir sebze bahçesine vardık, yola yalnız devam edece­
ğim sınırda durduk. 

Cebimdeki parayı çıkardım, yarısını Serpil'e verdim. 
Derslerine çalışmasını ve büyükannesine iyi bakmasını söy­
ledim. Eğilip başından öptüm. Amber küpelere yakışacak 
bir yüz taşıdığını, ışıl ışıl baktığını o zaman fark ettim. Du­
ru, narin ve büyülüydü. Dağ perilerine benziyordu. Bir tek 
sarı amberleri eksikti. Saç örgülerini elimle geri attım, çene-
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sini kaldırdım. Amber küpelerin birini bir kulağına, diğeri­
ni öbür kulağına taktım. "Bunlar artık senin," dedim. Göz­
lerini kırpıştırdı, ellerini yüzüne götürdü. İki su damlası gi­
bi sallanan küpelere dokundu. Yüzünde dünyanın en gü­
zel ifadesi vardı. Bıraksam kanatlanıp yıldızlarla dolu gö­
ğe uçacaktı. 

Sebze bahçesine girip ağır ağır yürürken, dilime Yasemin 
Abla'dan öğrendiğim dize geldi. "Özgür insan! Sen denizi 
hep aşkla seveceksiı:. "  

O sırada birisi gerçek adımı seslendi. Karanlıkta durdum, 
etrafa baktım. Sesin nereden geldiğini anlayamadım. Kalbim 
korkuyla çarptı. Boynumdan soğuk terler aktı. Aynı sesi bir 
daha duyunca gözlerimi araladım. 

"Demirtay," dedi Doktor, "sayıklıyorsun." 
"Dalmışım," dedim, hücrenin karanlık duvarlarına bakarak. 
Uyumak, düşüncelere dalmak iyi geliyordu. Buradan çık-

tığımı hayal ediyor, yakalanmadan önceki halime dönüyor­
dum. Sonrası kötüydü. Gözlerimi tekrar hücrede açtığımda, 
pişmanlık ve çaresizliğe kapılıyordum. Karşımda irin rengi 
bir duvar görüyordum. Neden yakalandım, neden daha hızlı 
koşmadım, diye kendimi suçluyordum. Bir şansım daha ol­
sun istiyordum. Yaşamımı kökten değiştirecek bir şans, di­
yordum. Sonra vücudumu kaplayan yaraların ağrısıyla kıv­
ranıyordum. 

"Küheylan Dayı," dedim, "sana bir bilmece sorayım mı?" 
"Hayırdır, dünkü bilmeceme karşı sen de beni mi sınaya­

caksın ?" 
"Benim bilmecem daha zor. Dinle. Bir kadının yanında bir 

kız çocuğu var. Senin torunun mu, diye soruyorum. Şöyle 
cevap veriyor: Bu benim kızımın kızı, kocamın kardeşi. Bu 
nasıl olur?" 

"Rüyanda mı gördün bunu?" 
"Hayır," dedim. Büyükanne'den ve Serpil' den söz etmedim. 
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"Kızımın kızı, kocamın kardeşi, "  diye kendi kendine yine­
ledi Küheylan Dayı. "Güzel soruymuş. Biraz düşüneyim, ba­
kalım çözebilecek miyim." 

Küheylan Dayı ile Doktor, bir yandan bu soruyu düşünür­
ken, diğer yandan iki gündür neden kimsenin işkenceye gö­
türülmediğini, neden bütün hücrelerin kendi haline bırakıl­
dığını merak ediyorlardı. Ne  dün kimse alınmıştı, ne de bu­
gün. Demir kapı yalnızca nöbet değişiminde ve kumanya ge­
tirildiğinde açılmıştı. 

"Sorgucular da insan; her gün on saat, yirmi saat işkence 
yapmaktan yoruldular ve dinlenmek için hep beraber tatile 
çıktılar. Sıcak bir yerde, belki okyanustaki bir adada, kumsa­
la uzanmış, güneşte ruhlarını kurutuyorlar." Küheylan Dayı 
gülüyordu böyle söylerken. 

"Hayır," diyordu Doktor, "işkence sırasında terlediler, ter­
leri kurumadan dışarı çıktılar. Soğuk rüzgar yiyip hastalan­
dılar. Hastalık hızla yayıldı. Şimdi evlerinde dinleniyor, li­
monlu ve naneli ıhlamur çayı içiyorlar. "  

Doktor ile Küheylan Dayı karşılıklı gülerken, hücrenin 
beton zemininde küçük bir düğme kaydı, ayaklarımızın di­
bine geldi. Kimden düştüğünü anlamadık. Yıldız biçiminde, 
sarı renkli ve iki delikli bir düğmeydi. Küheylan Dayı yer­
den aldı, ışığa tuttu, "Kadın kıyafetine göre bir düğme bu," 
dedi. Birlikte mazgala çıkıp, dışarı baktık. Karşı hücredeki 
Zin� Sevda orada, gri çerçevedeki bir resim gibi duruyordu. 
Bir düğmesini koparmış, hücre kapısının altındaki boşluk­
tan bize atmıştı. Bizi, daha doğrusu Küheylan Dayı'yı görün­
ce gülümsedi. Mor halkalı gözleri canlandı. Parmağıyla, boş­
luğa, "Nasılsın?"  diye yazdı. Küheylan Dayı, acemi öğrenci­
ler gibi harfleri ağır ağır yazarak karşılık verdi. 

Onları baş başa bırakıp yerime oturdum. Ayaklarımı Dok­
tor'un ayaklarının üstüne koydum. Başı dizlerinde uyuyan 
Berber Kamo'nun umursamaz haline baktım. Bugün hiç ko-
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nuşmamış, biz yokmuşuz gibi davranmıştı. Kabuğuna çekil­
miş, sürekli uyumuştu. 

Kapıda dikilen Küheylan Dayı eğilip, "Kamo, mazgala gel, 
Zin� Sevda sana teşekkür etmek istiyor," deyince, Kamo ba­
şını kaldırdı. Her zamankinden daha bezgin bir ifadeyle bak­
tı. Bulunduğu yeri anımsamaya çalışır gibi etrafı süzdü. Son­
ra elinin tersini boşluğa sallayarak, onu kendi haline bırak­
mamızı istedi. Kollarını dizinde kavuşturdu, yüzünü kolla­
rına gömdü, kendi dünyasına çekildi. Gidebileceği en kuytu 
yer, uykusuydu. Bizden ancak bu kadar uzaklaşabilirdi. 
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6. G ü n  

Doktor Anlatıyor 

ZAMAN KUŞU 

"İstanbul Limanı'ndaki bir gemiye gizlice binen kız, mer­
divenleri tırmanarak büyük filikaya saklandı. Yelken bezi­
ne sarındı, dışarıdaki seslere kulak verdi. Gemi hareket et­
tikten sonra derin bir nefes aldı. Zamanını uyku ile uyanık­
lık arasında geçirdi. Tayfaların türkülerini dinledi. Gemi bir 
limanda demirleyinceye, ortalık sakinleşinceye, karanlık çö­
künceye dek bekledi. Kimseye görünmeden merdivenleri 
indi ve koşmaya başladı. Yeni bir dünyaya gidiyordu. Saba­
ha kadar koşarken, dolunayın onu izlediğini, o nereye gider­
se dolunayın da o yana döndüğünü gördü. Çöle ulaştı. Kum­
lara uzandı. Biraz dinlendi. Uzakta bir kulübe fark etti. Ku­
lübenin önünde yaşlı bir keşiş yüzünü güneşe vermiş, dua 
ediyordu. Yavaşça doğrulan keşiş, ipek giysiler içinde yakla­
şan güzelliğe hayal görüyormuş gibi baktı. Kulübesine gir­
di, kutsal bir yazının önünde diz çökerek kendi kendine ko­
nuştu: Tann beni sınıyor. Nefsime yenilmemeliyim. Zaten 
yaşlıyım da. Çıkıp kıza su vereyim. Kız, saray haremine gir-

- mek istemediğini, lstanbul'dan kaçtığını, burada keşişin ya­
nında kalabileceğini dile getirdi. Tann'ya yaklaşmanın yolu-
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nu da öğrenirdi. Keşiş ona, yürümeye devam etmesini, kum 
tepelerinin ardında başka bir keşişin yaşadığını, onun Tan­
n yolunu daha iyi gösterebileceğini söyledi. Kız, güneşin al­
tında yorgun yürüdü. Öğlen vakti ikinci keşişin kulübesi­
ne vardı. Serap gördüğünü sanan ikinci keşiş, gözlerini ov­
du, dikkatle baktı. Bu gelen, uzun saçlı, ince belli bir periy­
di. Keşişin en zor sınavıydı. Tanrı onu böyle çetin bir sınav­
dan geçirdiğine göre, ermişler katma varmak üzereydi. Bu­
nu anlayan keşiş, diz çökerek, ellerini göğe açtı. Tanrım, de­
di, yaşlıysam da hala arzum var. Tenim yanıyor, kanım kay­
nıyor, ama ben dayanacağım. Şeytana uymayacağım. Son­
ra su kabını alarak, kıza doğru gitti. Kız suyu kana kana iç­
ti. Dudaklarından sızan damlalar, çenesinden boynuna indi. 
Keşişe gözlerini kısarak bakan kız, bana sahip çık, dedi, be­
ni yanına al, bana Tanrı yolunu göster. Keşiş iç geçirdi. Ah 
evladım, dedi, ben de isterdim sana Tanrı yolunu gösterme­
yi. Bu işi benden daha iyi yapan biri var. Şu tepeleri aş, gü­
neşin battığı yerdeki keşişin yanma git. Orada Tanrı yolunu 
bulursun. Çöl neydi? Kumdan ve güneşten başka neydi çöl? 
Kum taneleri aynı, kum tepeleri aynı, keşişler aynıydı. Hep­
si birbirine benzer, biri diğerinin sözlerini yinelerdi. Güneş 
hiç dinmeyen bir ateşle yanarken, çöl neydi? Kız yürüdükçe 
yoruldu, yoruldukça yavaşladı. Gün bitmek üzereyken, son 
kum tepesini aştı ve aşağıdaki kulübeyi gördü. İşte çölün en 
güzel yeri, dedi. Kulübenin önünde, diğerlerine göre olduk­
ça genç bir keşiş vardı. Akşam güneşine karşı diz çökmüş, 
dua ediyordu. Genç keşiş, kızın sesini duyunca dönüp bak­
tı. Tomurcuk göğüsleri ve çıplak bacaklarıyla karşısında bir 
peri duruyordu. Tanrı'nın armağanıydı. Keşiş, yorgunluktan 
bayılan kızı kucağına aldı, kulübeye taşıdı. Islak bir bezi al­
nına, boynuna, çatlayan dudaklarına bastırdı. Sabaha kadar 
başında bekledi. Tanrı insana güzelliği farklı yollarla göste­
rirdi. Dalda gül, çölde su, gökte ay güzeldi. Peri kız, bunlar-
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dan öte, cennet aynasıydı. Tanrı yolu, bu güzelliği aramanın 
yoluydu. Keşiş, genç yaşında bunun için çölün ortasındaydı. 
Dışarıda gökyüzü ağarırken, kız gözlerini açtı. Keşişin yüzü­
ne baktı. Saraya dönmek istemiyorum, dedi, beni yanına ka­
bule et, bana Tanrı yolunu göster. Kulübenin dışına çıktı­
lar, yeni doğan güneşe karşı diz çöktüler, gözlerini yumdu­
lar. Tanrı onlarlaydı. O günü yaprak toplayarak ve kıza bir 
yatak yaparak geçirdiler. Geceleri yan yana uyudular. Keşiş 
çok düşündü, ateşli rüyalar gördü ve bir gece kararını verdi. 
Tanrı'ya bütün benliğinle hizmet etmeye hazır mısın, diye 
sordu kıza. Kız hazırdı. Dinle, dedi keşiş. Tanrı'nın baş düş­
manı Şeytan'dır. Tanrı onu cehennem ateşine atar, ama o yi­
ne de kaçar. İnsanın görevi, Tanrı'ya yardım etmektir. Şim­
di benim yaptıklarımı tekrarla. Keşiş giysilerini sıyırdı. Kız 
da ipek elbisesini çıkardı . Çıplak kaldılar. Gökyüzü karar­
mış, genişlemiş, yıldızla dolmuştu. Kumlara diz çöküp, do­
lunaya baktılar. Dua eder gibi sessizce beklerken, bedendeki 
değişim başladı. Keşişin erkekliği yavaş yavaş canlandı, dik­
leşti. Bu ne, diye sordu kız. Keşiş, işte Şeytan bu, dedi, ba­
na acı veriyor. Kız şaşırdı, eğilip yakından baktı. Yüzünü bu­
ruşturdu. Keşişe üzüldü. tlahi bir sesle konuşan keşiş, Tan­
rı'nın seni neden buraya gönderdiğini biliyorum, dedi. Ben­
deki Şeytan'ı sendeki cehenneme atıp atamayacağımızı gör­
mek istiyor. İkimizi de sınıyor. Birbirimize yardım etmemiz 
gerek. Kız sadakatle baktı. Tanrı'nın kutsaması için ne gere­
kiyorsa yapacağını söyledi. Keşiş yerinden kalktı, kızı alıp 
kulübeye soktu . Ertesi sabah uyandıklarında, yüzlerinde ye­
ni bir bakış vardı. Yatakta birbirlerine gülümsediler. Şeytan 
gerçekten Tanrı'nın baş düşmanı olmalı, dedi kız, içime gir­
diğinde hiddetlendi, cehennem ateşinde deli gibi azgınlaştı. 
Saydım, onu gece boyunca tam altı kez cehenneme attık. Ke­
şiş, bunu sürdürmeleri gerektiğini söyledi. Tanrı yolu, bağ­
lılıkla yürünen bir yoldu. Kızın üstüne çıktı. Şeytan'ı bir da-
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ha cehenneme attı. Bu tadın dünyada benzeri yok, dedi kız, 
kendini Tanrı'ya adamak varken başka şeylerle uğraşmak ne 
büyük aptallıkmış. Ama bütün gece şunu düşündüm: Tan­
rı neden Şeytan'ı en başta yok etmemiş? Onu yok etmek is­
tiyor, fakat buna gücü yetmiyorsa, Tanrı güçsüz demek­
tir. Ama onu yok edecek güce sahip olduğu halde yok et­
mek istemiyorsa, kötülüğe izin veriyor demektir. Eğer Tan­
rı, hem onu yok edecek güce sahip, hem de yok etmek isti­
yorsa, neden hala Şeytan var? Bu kötülük nereden geliyor? 
Çölde günler konuşarak, uyuyarak ve ibadet ederek geçiyor­
du. Güneş aynı yerden doğup aynı yerden batıyor, yalnızca 
ay her gece başka bir yüze bürünüyordu. Bir gün keşiş ku­
lübenin yanında oturmuş uzaklara bakarken, kız şikayet et­
ti. Tembel tembel oturmak değil Tanrı'ya hizmet etmek isti­
yorum, dedi. Dünden beri ne bekliyoruz, neden Şeytan'ı ce­
henneme atmıyoruz? Keşiş gülümsedi. Şeytan'a dersini ver­
diklerini, başını kibirle kaldırmadıkça onu cezalandırama­
yacaklarını söyledi. Kız üzgün baktı. Elini karnının üstüne 
koydu. Senin Şeytan'ın uslandı, dedi, ama benim içim alev 
alev yanıyor. Cehennem Şeytan istiyor. Uzaktan bir toz bu­
lutu gördüler. Çölün kumları göğe aktı. Bir grup atlı tepele­
ri aşarak yaklaştı, yanlarında durdu. Prensesi almaya geldik, 
dediler. Kızı bir ata bindirdiler. Geldikleri yola dönerek, ay­
nı toz bulutu içinde yittiler. lstanbul Sarayı'nda kızı doktor­
ların ve bakıcıların ellerine teslim ettiler. Onu gül suyuyla 
yıkadılar, ayna önüne oturttular. Saçını boncukla ördüler, 
tenine kokulu yağ sürdüler, gözlerine sürme çektiler. Ha­
zır hale gelince, yaşlı kadınların huzuruna çıkardılar. Yaş­
lı kadınlar ona, başına neler geldiğini, çölde neler yaptığını 
sordular. Tanrı'ya ibadet ettim, dedi kız, bol bol sevap işle­
dim. Ben bacaklarımı açıyordum, keşiş Şeytan'ı cehenneme 
atıyordu. lbadetin insanı mutlu kıldığını öğrendim. Keşke 
Tanrı'ya hizmete devam edebilseydim. Yaşlı kadınlar bir an 
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durdu, 
·
sonra kahkahayla güldüler. Tasalanma, dediler, bu­

rada da Şeytan'ı kovmak isteyenler ellerinden geleni yapar, 
Tanrı'ya hizmet ederler."  

Hücrede değil İstanbul Sarayı'nda, o yaşlı kadınların ara­
sındaymışım gibi güldüm. Vücudumu öne eğerek, son cüm­
leyi tekrarlamaya çalıştım ama gülmekten başaramadım. 

Küheylan Dayı ile Demirtay benden çok güldüler. Acıdan 
arta kalan zamanda uyumak veya gülmek onlara iyi geliyor­
du. Yüzleri dinçleşiyor, işkencede kırılan sesleri dirileşiyor­
du. Saray kadınları gibi birbirlerine baktıkça yine gülüyor, 
bulundukları yeri unutuyorlardı. Ya da hücreyi hiç unuta­
madıkları için çok gülüyorlardı. 

İnsan ilk birkaç gün burayı algılayamıyordu. Aklını zorlu­
yor, hücre ile kendisi arasında bağ kuramıyordu. Sonra za­
manı düşünmeye başlıyordu. Üstümüzdeki kentte yaşanan­
lar, birkaç hafta önce mi, birkaç yüz yıl önce miydi? Bizim 
yaşadıklarımız ile İstanbul Sarayı'nda yaşananlar arasında 
zaman farkı var mıydı? Konuştukça, buraya boşluktan düş­
mediğimizi , dışarıdaki bir zamandan geldiğimizi anlıyor­
duk. Ama, hangi zamandan? Hikayeler anlatarak bunu bul­
maya, şimdiki anın izini sürmeye çalışıyorduk. 

Öğrenci Demirtay bir daha güldükten sonra durdu. "Hika­
yedeki son sahneye kadar her şey gözümün önünde film gibi 
canlandı. Dalgaları aşan gemi, çölde yürüyen kız, kulübenin 
üzerindeki yıldızlar, uzaktaki toz bulutu . . .  derken, film kop­
tu . Gülmeye başlayınca, hikayenin zamanından çıkıp hüc­
renin zamanına döndüm. Son cümleyle birlikte zihnimdeki 
görüntüler kayboldu."  

"Önceki gün Küheylan Dayı'nın kurt hikayesi hakkında 
da aynısını söylemiştin. Her anlatılanı film gibi canlandırı­
yorsun. Sinemacı mı olacaksın sen? " 

"Bu hikayeleri çekmek için sinemacı olmak isterdim. He­
nüz birileri çekmemişse . . .  " 
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Bizi dikkatle dinleyen Küheylan Dayı araya girdi. "Bu her-
kesin bildiği bir hikaye mi?" diye sordu. 

"Duymamış mıydın bunu?" dedim. 
"Hayır, duymadım."  
"Küheylan Dayı, sana ilk defa bilmediğin bir hikaye anlat­

mışız. Ne mutlu bize."  
"Doktor," dedi, "lstanbul'u iyi bilsem de, benim duyma­

dığım çok hikayesi vardır. Babam da oraya her gidişinde ye­
ni adlar ve olaylar duyduğunu söyler, yeni hikayeleri bize 
heyecanla anlatırdı. lstanbul'da sokakların ve binaların son­
suzluk duygusu yaratarak genişlediğini söylerdi. Çöl gibi. 
Güneşin doğduğu nokta ile battığı nokta arasında, birbirin­
den farklı, pek çok dünya vardı. İnsan lstanbul'da bir yan­
dan bütün evreni avuçladığını, diğer yandan burada yittiği­
ni sanır, kente bakışıyla birlikte kendine bakışı da her gün 
değişirdi. Babam bir akşam, Haliç kıyısında yaşlı bir adama 
rastlamış. Adam avucunda yuvarlak bir cep aynası tutuyor­
muş. Bir aynaya, bir karşı kıyıya bakıyormuş. Babam ada­
mın yanına oturmuş. Selam vermiş, bir süre beklemiş. Ay­
nada çirkinliğime bakıyorum, demiş yaşlı adam. Gençliğim­
de böyle değildim, yakışıklıydım. Bir kızı sevdim, onunla ev­
lendim. Çocuklarımız oldu. Birlikte mutlu kırk yıl geçirdik. 
Karım geçen hafta ölünce, şu karşı yamaçta, Piyer Loti Te­
pesi'ne yakın bir mezara gömdük. Karımın bakışının gitme­
siyle birlikte benim güzelliğim de geçmişte kaldı. Yıllar nasıl 
da akıp gitmiş. Şimdi aynaya baktığımda, yaşlandığımı, çir­
kinleştiğimi fark ediyorum." 

Küheylan Dayı bacaklarını topladı, sırtını duvara verdi,  
dimdik oturarak sözlerine devam etti. 

"Babam bu hikayeyi anlattıktan sonra, kendilerini geçmiş­
te güzel bulup şimdi yüzlerinde çirkinlik gören ve lstanbul'a 
da o gözle bakan insanların giderek çoğaldığını söyledi. El­
lerini ışığa karşı kaldırıp, size o insanların zamanını göstere-
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yim, dedi. Ellerinin gölgesini, geniş kanatlı bir kuş gibi du­
vara yansıttı. Bakın, dedi, bu zaman kuşu. Geçmişte uçar, 
uçar, uçar. Bugüne varınca, kanatlan durur. Rüzgarda asılı 
kalır. lstanbul'daki zaman da böyledir. Geçmişte kanat çır­
par. Günümüze geldiğinde ise kanatlan durur, ağır ağır boş­
lukta süzülür." 

Küheylan Dayı iri ellerine baktı. Parmaklarını uzun tüy­
ler gibi açtı. 

"Çocukluğumda," diye sürdürdü, "zaman kuşuna inan­
sam da, babamın söz ettiği lstanbul'u kavramakta zorlanı­
yordum. Şimdi hücrede anlayabiliyorum. Gözlerimi ne va­
kit açsam, yukarıda, siyah kanatlı bir kuş görüyorum. Za­
man kuşu, kanatlarını hiç çırpmadan süzülüyor, üzerimiz­
de dolanıyor. "  

Başımızı kaldınp tavana baktık. Karanlıktı. Derindi. Böyle 
koyu karanlığı ilk defa görmüş ve oradaki girdapta yitecek­
miş gibi daldık. Bizden önce kimler geçmişti bu karanlık­
tan? Kimler sağ kalmış ve kimler son soluğunu burada ver­
mişti? Yerin üstünde değil altında doğmuştuk sanki, dışarı­
daki yaşamı her gün biraz daha unutuyorduk. Soğuğun ter­
si sıcaksa, sıcak sözcüğünü biliyor ama nasıl bir şey olduğu­
nu anımsamıyorduk. Topraktaki solucanlar gibi karanlığa 
ve neme alışmıştık. işkence yapmasalar sonsuza kadar ya­
şardık. Ekmek, su, biraz da uyku yeterdi. Şimdi ayağa kal­
kıp elimizi uzatsak, yukarıdaki karanlığa yetişebilir miydik? 
O karanlıkta ağır ve dehşetli kanatlarıyla süzülen zaman ku­
şuna parmaklarımızla dokunabilir miydik? 

"Küheylan Dayı," dedim, "bir gün buradan çıkacağız. ls­
tanbul'u birlikte gezeceğiz. Sonra, benim evin denize bakan 
balkonunda oturacağız. Sen hikaye anlatacaksın, ben dinle­
yeceğim." 

"Neden sen değil de ben anlatacağım?" 
"Sen Decameron kitabındaki hikayelerden daha çok hika-
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ye biliyorsun, Küheylan Dayı. Rakı sever misin? Hikayelerin 
eşliğinde, karşılıklı rakı içeceğiz."  

"Canım çekti. Akşama rakı sofrası kuralım mı Doktor?"  
"iyi fikir. Sofrayı ben hazırlarım. Balık yaparım. Ama ak­

şamın geldiğini nasıl anlayacağız?"  
"Zamanı bilmediğimize göre, zamanın sahibi biziz. Bura­

da biz istediğimizde akşam olur, istediğimizde gün doğar." 
Öğrenci Demirtay yaramaz çocuklar gibi doğruldu. "Be­

ni de davet edecek misiniz? Yaşım küçük diye beni rakıdan 
mahrum bırakmayacaksınız, değil mi? "  dedi. 

Küheylan Dayı'yla bakıştık. Tereddütlü yüz ifadesi takın­
dık. 

"Küheylan Dayı," diye devam etti Demirtay, "isterseniz 
sahile, balıkçılara inerim. En iyi balıkların nerede satıldığı­
nı biliyorum. Gelirken manavdan salata malzemesi, köşede­
ki bakkaldan da büyük bir rakı alırım." 

"Vakit daha erken." 
"Ne diyorsun? Ya akşam yaklaşmışsa, ya güneş çatıların 

üzerine inmişse? Okuldan çıkan çocuklar bağıra çağıra so­
kaklara dolmuşsa? "  

"Aceleye gerek yok, biraz düşünelim." 
"Küheylan Dayı, beni de sofraya davet ederseniz, dünkü 

bilmecenin cevabını söylerim size. " 
"Bilmece mi? "  
"Sonra bir bilmece daha sorarım, isterseniz . . .  " 
Küheylan Dayı bekledi, yavaş yavaş konuştu. "Deniz kıyı­

sına gideceksin. Balığın iyisini seçeceksin. Dönüşte de salata 
malzemesi ve rakı alacaksın. Öyle mi?" 

"Siz dışarı çıkıp da yorulmayın. Balkonda denize karşı ku­
rulun, sohbet edin, hikayelerinizi anlatın. Ben alışverişi ya­
par, akşam kalabalığından önce dönerim. Bu arada, sokak­
ta, balık pazarında ve otobüste konuşulanlara kulak misafiri 
olur; son at yarışlarında kimin şike yaptığını, son yangının 
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hangi mahallede çıktığını ve en son hangi şarkıcının boşan­
dığını öğrenirim. Gazete de alırım."  

"Limon almayı da unutma,"  diye araya girdim. "Masayı 
ben kuracağım. Rakı bardaklarını ben dolduracağım. Ken­
tin ışıkları bir bir yanarken, müzik setini açıp size şarkı din­
leteceğim." 

"Şarkı dinleyelim, evet," dedi Küheylan Dayı. "Ama ka­
fayı bulduğumda ben şarkı söylemeye kalkarsam, bana en­
gel olun. Sesinin güzelliğiyle ünlü insanlar vardır, ben sesi­
min kötülüğüyle ün saldım. Şarkılarımı duyan köylüler yo­
lunu değiştirirdi. "  

Küheylan Dayı güzel güldü. 
"Benim sesim de kötü," dedim. "Rakı içerken yalnızca ka­

rımı dinlerim. Onunki gibi güzel ses az bulunur." 
"O da rakı sever mi?" 
"Severdi. Uzun zaman önce vefat etti. Hastalığı ilerleme­

ye başladığında, sesini benden habersiz kasetlere kaydetmiş­
ti. Ömrümün sonuna kadar benimle aynı masada bulunma­
nın en iyi yolunun bu olacağını biliyordu. Akşamları mü­
zik setini açtıktan sonra masaya oturur, bardağımı dolduru­
rum. lstanbul'u seyre dalarım. Denizin iki yanındaki ışıkla­
rı, peri masalındaki diyarlara benzetirim. Sağ tarafta Topka­
pı Sarayı'mn duvarları ve kuleleri, peri sultanının sarayı gibi 
yükselir. Puslu ışıklar ince bir tüldür, duvarları hafifçe sarar. 
Sol tarafta Kız Kulesi'nin, Selimiye Kışlası'mn ve şansıma ha­
va açıksa uzaktaki Adalar'ın ışıkları parıldar. İkinci bardağı 
ne zaman bitirdiğimi, üçüncüye nasıl geçtiğimi anlayamam. 
Müzik setinin cızırtılı sesinde karım hüzzam bir şarkı söy­
ler. Ayrılığın şehrini söyler. Ayrılık, ümitlerin ötesinde bir 
şehirdir. Ne bir kuş, ne bir haber, ne de bir selam gelir. Ça­
resiz seslenişler, beyhude bekleyişler; teselli yerine hüzünlü 

- bir akşam gelir. Şişedeki rakı azalır, gökteki yıldızlar çoğalır. 
Derken karım yeni bir şarkıya başlar. Her yanda tomurcuk-
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lar açar. Billur bir avize gibi salınır gece. Uzakta vapur dü­
dükleri, kanatlarıyla göğe çizik atan martılar. . .  " 

Başımı kaldırıp yukarı baktım. Zaman kuşu üzerimiz­
de dönüyor, karanlıkta bize yol açıyor muydu? Buradan çı­
kıp bir balkona varabilecek, denize karşı sohbet edip lstan­
bul'un seyrine gerçekten dalabilecek miydik? 

"Küheylan Dayı, babanın Haliç'te rastladığı adama benze­
dim şimdi," dedim, sözüme devam ederek. "Sanırım ben de 
geçmişteki mutluluğun sadece geçmişe ait olduğu düşünce­
sine kapılıyorum karımı anımsayınca." 

Demirtay merakla baktı. "Senin ilk kez kederlendiğini gö­
rüyorum Doktor," dedi. 

"Kederlendim mi? Farkında değilim. Burada iyi şeyler dü­
şünmeyi, kederi ise rakı masasına bırakmayı tercih ederim." 

"O masaya beni de davet ediyorsunuz, değil mi? Konuş­
malardan bunu anlıyorum." 

Karşılık vermedim, Küheylan Dayı'nın söze girmesini 
bekledim. 

Küheylan Dayı Demirtay'ı biraz daha süzdükten sonra 
beklenen sözü söyledi. "Akıllı çocuksun. Masamıza buyur. 
Birlikte rakı içelim."  

Demirtay sevinmek yerine sıkıntılı bir ifadeyle öne eğildi. 
"Küheylan Dayı, bana çocuk demesen, olmaz mı? Rakı ma­
sasına oturacağıma göre, çocuk değilim."  

"Benimki dil alışkanlığı, Demirtay. Koca delikanlısın sen." 
Demirtay memnun halde geri çekildi, sırtını duvara yasla­

dı. "Zine Sevda'yı da davet edecek misin?" diye sordu. 
"lyi fikir. Ona da söylerim." 
Hücre kapısının altından bir deniz rüzgarı esti. Hep be­

raber bakışlarımızı kapıya çevirdik. Betona sürünerek içe­
ri akan rüzgar, deniz kokusunu getirip çıplak ayaklarımı­
zın üzerine bıraktı. Tuzlu, yosunlu bir dünyanın habercisiy­
di bu. Soğuğun ayak bileklerimizden yukarı çıktığını hisset-
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tik. Kalıcı değil anlık bir duyguydu. Bazen deniz kokusu, ba­
zen çam, bazen de soyulmuş portakal kabuğu kokusu alır, 
hızla geçip giden bu duyguya tutunmaya çalışırdık. Bizi hüc­
rede bırakıp Boğaz'daki yerine dönmeden önce kokuyu iyi­
ce solur, havayı içimize çekerdik. Yetinmez, fazlasını ister­
dik. Belki fırtınanın uğultusunu da duyabilir, hayallerimize 
biraz daha inansak ve içimizdeki özleme kendimizi biraz da­
ha kaptırsak, lodosta kabaran dalgaların ve balıkçı motorla­
rının sesini de işitebilirdik. 

"Doktor," dedi Küheylan Dayı, dalgalarda seslenen ama 
sesi fırtınada kırılan yaşlı bir balıkçı gibi, "demin söz ettiğin 
kitap neydi, hikayesi bol kitap? "  

"Decameron mu?" 
"Evet, o. Adı tuhaf olduğu için aklımda tutamadım." 
"Kitabın kendisi de tuhaf," dedim. "Kentte veba salgını 

başlayınca, bir grup kadın ve erkek kent dışına çıkıp, bir kır 
evine sığınmış . Salgının geçmesini beklemişler. Ölümü at­
latmanın yolu kentten kaçmak ise, zamanı atlatmanın yolu 
da sohbet etmekmiş. On gün boyunca, akşamları ateşin ba­
şına oturup hikayeler anlatmışlar. Decameron 'on gün' de­
mekmiş eski İstanbulluların dilinde, kitabın adı oradan ge­
liyormuş. Cinsellikten, aşktan ve dedikodulardan söz et­
mişler, çokça gülmüşler. Vebanın korkusunu, yaşamı hafife 
alan hikayelerle azaltmışlar. Çöle kaçan prensesin hikayesi 
de orada anlatılanlardan biriymiş. "  

"Bin bir gece anlatılan masalları bilirdim de, o n  gün anla­
tılan hikayeleri duymamıştım. Babam neden söz etmemişti 
bunlardan? Başka hikayelerden sıra mı gelmemişti?" 

"Belki anlatmış ama o hikayelerin kaynağım söylememişti."  
"Kim bilir?"  diyen Küheylan Dayı, belleğindeki bütün 

hikayeleri anımsamak ister gibi bekledi, sonra sordu. "De­

cameron'da salgın hastalığın çıktığı kent İstanbul muydu?" 
"Biliyorsun Küheylan Dayı, her kent İstanbul' dur bize. Bir 
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çocuk karanlığa kalmış ve dar sokaklarda yönünü şaşırmış­
sa orası lstanbul'dur. Eski sevgilisini bulmak için macera­
ya atılan gencin, siyah tilki kürkünün peşine düşen avcının, 
fırtınada sürüklenen geminin, dünyayı bir elmas gibi avucu­
na almak isteyen prensin, boyun eğmemeye yeminli son is­
yancının, şarkıcılık hayaliyle evden kaçan kızın, para baba­
larının, hırsızların ve şairlerin vardığı kent İstanbul'dur. Her 
hikaye burayı anlatır." 

"Babam gibi konuşuyorsun, Doktor. lstanbul'da yerin altı 
ile üstü aynıdır, derdi o, ikisinde de zaman kuşu kanat çırp­
madan karanlık bir gölge gibi süzülür. Babam buranın sırrı­
nı biliyor, ama açıkça söylemek yerine hikayelerle gösteri­
yordu. İstanbul bir şeyin parçası değil, parçaların toplandığı 
bütündü. Bize bunu söylemeye çalışıyordu. Belki o da böyle 
bir yerde, toprağın altında öğrenmişti bu sırrı."  

"Babanın öğrendiği şeyi şimdi de biz öğreniyoruz."  
"Ama Decameron'dakiler bizden daha şanslı. Onlar kent­

ten kaçarak ölümden kurtulmuşlar. Biz ise kentin dibinde, 
karanlığa atılmışız. Şimdi burada değil Decameron'da hika­
ye anlatanların arasında bulunmak için neler vermezdik, de­
ğil mi? Onlar oraya kendi istekleriyle gittiler, ama biz bura­
ya isteğimiz dışında getirildik. Daha kötüsü , onlar ölümden 
uzaklaşırken, biz ölüme yaklaştık. Bizim lstanbul'umuz, De­
cameron'dakiyle aynı kent ise de, sanırım her hikayenin ka­
deri başka yöne akıyor, öyle değil mi?" 

"Haklısın, Küheylan Dayı," dedim. 
Sözümün devamını getiremeden demir kapının sesini 

duyduk. Gövdelerimiz gerildi. Birbirimize baktık, sonra ba­
kışlarımızı mazgala çevirdik. Dışarıdaki konuşmalara kulak 
kesildik. Seslerin koridorda yayılmasını bekledik. İki gün­
dür demir kapının her açılışında, içimizden birini mi alma­
ya geldiler yoksa kumanya mı getirdiler diye kapıldığımız 
duygunun merak değil kaygı olduğunu biliyorduk. Bugün-
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kü kumanyayı birkaç saat önce getirmişlerdi. Şimdi nöbetçi 
değiştirecekler, ya da bir dosya alıp döneceklerdi . Bize do­
kunmayan, hücredeki huzurumuzu bozmayan başka olası­
lık var mı diye zihnimi zorladım. Burada halimizden mem­
nunduk. İşkenceye götürülmediğimiz sürece, birbirimize 
sokularak oturmak, sohbet etmek ve tavşan gibi hafif uyku­
lara dalmak bize yetiyordu. Yer üstündeki mutluluğu ölçü 
almıyorduk. Yukarıdaki dünya, uzak ve eski bir anıdan iba­
retti. Hücredeki tek ölçümüz acıydı. Acının yokluğu, mut­
luluk demekti bize. Buna razıydık. Bıraksalar böyle mutlu 
yaşardık. 

Küheylan Dayı, "Bu da geçer," dedi. Benimle değil Demir­
tay'la konuşuyordu. 

Yüzünün solduğu fark edilen Öğrenci Demirtay dikkatini 
dışarı vermiş, koridordaki sesleri anlamaya çalışıyordu. N ö­
betçilerin sıradan konuşmaları değil, kalabalık bir grubun 
birbirine karışan sesleri duyuluyordu. Bazen fısıldıyor, ba­
zen kahkaha atıyorlardı. lki günlük tatilin sonuna geldiği­
miz anlaşılıyordu. Nereden başlayacaklardı, bizden mi, kar­
şı hücrelerden mi, yoksa arka koridordan mı? 

"Geçecek değil mi?" dedi Demirtay zayıf bir sesle. 
"Elbette geçecek,"  dedi Küheylan Dayı. "Her zaman geç­

medi mi? Bu defa neden farklı olsun?" 
"Her gün işkenceye götürdüklerinde kendimi hazır hisse­

diyordum. Ama iki günlük arada etlerim gevşedi, rahata alış­
tım. Canım şimdi daha çok acıyacak. "  

"Demirtay, acı aynıdır. Başlangıçta ne idiyse, şimdi de o .  De­
falarca gittik. Yine gider, yine kendimizden emin döneriz." 

Korku daima göğüs kafesimizde dolanır, küçük fare dişle­
riyle kalbimizi kemirirdi. Kendimizden sık sık şüphe eder­
dik. Acının baş döndüren ateşine, delirmenin sınırındaki o 
dehşete dayanabilecek miydik? Etimizde elektrik şokları ya­
yılırken düşünme yetimiz yiter, ama anlam veremediğimiz 
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bir sezgi elimizden tutarak, yaşama bağlı kalmamızı sağlar­
dı. Buranın dışında bir dünya var mıydı? Bizim için bir gele­
cek var mıydı? Bedenimiz ağırlaştıkça bütün varlığın kaygı­
ya kapıldığını, Ay'ın Dünya'nın etrafında, Dünya'nın da Gü­
neş'in etrafında telaşla döndüğünü, döndükçe hızlandığı­
nı hissederdik. Durdurulamaz hale gelen acı, hem zamanı, 
hem de aklımızı bükerdi. 

"Belki," dedim, "kimseyi almayacaklar, belki geldikleri gi­
bi çıkıp gidecekler. "  

Demirtay'ın kapıldığı rahatlığa ben d e  iki gündür alışmış, 
neredeyse buradan bir daha çıkanlmayacağımı sanmıştım. 
Belki bizi unutmuşlar ya da kentin bu kadar altına inmeye 
üşenmişlerdi. Arada bir yemek verilen, sonra kendi haline 
bırakılan hayvanlardık. Duvarların nemine dokunuyor, ha­
vayı kokluyor, birbirimize sokuluyorduk. Gel deyince geli­
yor, git deyince gidiyorduk. Kulağımızı kabartıyor, korido­
ra yayılan ve ağır ağır yaklaşan ayak seslerini ilk kez duymuş 
gibi dinliyorduk. 

"Döndüğümüzde, sorduğun sorunun cevabını söyleyece­
ğim," dedi Küheylan Dayı. 

"Hangi soru?" dedi Demirtay merakla. 
"Kendi bilmeceni unuttun mu? Kızımın kızı, kocamın 

kardeşi, demişti ya yaşlı bir kadın yanındaki çocuk için. Çok 
düşündüm ve bunun nasıl olduğunu çözdüm. Döndüğü­
müzde rakı masasında konuşuruz." 

Demirtay'ın yüzü yalanlara inanmaya hazır bir çocuğun­
ki gibi aydınlandı. "Tamam. Bu soruyu bilin, sonra bir so­
rum daha var size. Sabaha kadar rakı masasından kalkma­
yız. Olur mu?" 

"Elbette, Demirtay. Seninle içmek benim için şereftir. "  
Kapı açıldı. Kıyıya çarpan lodos dalgası gibi içeriye ışık 

vurdu. Yüzümüzü korumak için elimizi kaldırdık, kamaşan 
gözlerimizi kıstık. 
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"Kalkın lan ayağa! "  
Yavaşça kalktık. Çıplak betonda dikildik. 
Bir el hareketiyle önce Demirtay'ı, sonra Küheylan Dayı'yı 

kolundan tutup çektiler. Bana "Sen kal," dediler. 
Ben kalıyor muydum? Sevinmek ile giden arkadaşlarıma 

üzülmek arasında kaldım. Öğrenci Demirtay'ın zayıf omuz­
larına, Küheylan Dayı'nın kendinden emin adımlarına bak­
tım. Benim çekmeyeceğim bir acıya gidiyorlardı. Buna üzül­
menin yanı sıra kendi bedenimin ezilmemesinin ve yüzü­
mün kana bulanmamasımn rahatlığını hissettim. Acı ka­
çınılmazdı, ama bu sefer benim yanımdan geçip başkaları­
nı almıştı. içgüdülerimizin bizi önce kendimizi düşünme­
ye, kendi yararımızı gözetmeye yönlendirdiğini biliyordum. 
Üniversite birinci sınıftaki derslerde öğretmişlerdi bunu. 
Ama insanın başka yanları da vardı. Sevdiklerimiz uğruna 
acıya katlanır, buradaki işkenceye göğüs gererdik. 

"Sen de kalk ulan! "  
Berber Kamo'ya sesleniyorlardı. lki gündür varlığı anlaşıl­

mayan, duvara yaslanmış halde yaşlı bir kaplumbağa gibi sü­
rekli uyuyan Kamo homurdanarak başını kaldırdı. Kapıdaki 
sorguculara baktı. Doğrulmaya yeltenmeden, bakışını onla­
rın üzerinde sabitledi. 

"Kime diyorum lan, dingil?"  Sorgucunun sesi sertleşti. 
Berber Kamo duvarın ayrılmaz parçası gibi duruyordu. 

Sırtı tuğlalara yapıştınlmış, ayakları yere çakılmıştı. Ne za­
mandır orada oturduğunu anımsamıyordu. Bıkkın bir eday­
la iç çekti. Kıpırdadı. Bir eliyle duvara tutundu. Onu da gö­
türeceklerine bu sefer inandığından, ne kaygı ne de rahat­
lık, mutlak bir kayıtsızlıkla ayağa kalktı. Rüyasında defalar­
ca işkenceye götürüldüğünü görmüş, ama her seferinde göz­
lerini hücrede açmıştı. Herkes acı çekerken o neden bekli­
yor, herkes demir kapıdan geçip giderken o neden hücre­
de uyuyordu? Kendi kendine sorular soruyor, bedeni acıy-
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la hırpalanmadığı için hiddetleniyordu. Beden acısının, ru­
hundaki ağrıyı hafifletmesini umuyordu. Günlerdir bu ar­
zuyla bekliyordu. 

Kamo kapıya yürüdü, sorgucuların arasından geçip ko­
ridora döndü . Kimsenin onu çekiştirmesine gerek yoktu. 
Günlerdir dört gözle beklediği davetti bu. Yöneldiği kori­
dorun sonunda, geçeceği demir kapının ardında, kapılaca­
ğı çarkın ortasında onu nelerin beklediği umurunda değildi. 

Sorgucular hemen çekip gitmediler. Koridorda bekleyen 
birini kastederek, "Getirin şu pezevengi, Doktor'un yanma 
atın,"  dediler. Üstü başı kan içinde bir adamı saçından çekti­
ler, sırtına vurarak içeri ittilec Üzerime savrulan adamla bir­
likte yere düştüm. Başımı duvara çarptım. Altta kalan kolu­
mun kırıldığını sandım. Kapı kapandıktan, içerisi yine ka­
rardıktan sonra kendime geldim. Yerimden doğruldum. Ya­
nı başıma yığılıp kalmış adama baktım. İnliyordu. 

"lyi misin?"  dedim. 
Doğrulmasına yardım ettim. Zorlanarak oturdu , sırtını 

duvara yasladı. 
"Yaram acıyor," dedi. 
"Nerede yaran?" 
Saçı, yüzü, boynu kanla kaplıydı, ama o sol baldırını tuttu. 
"Bacağımda. Kurşun yarası. " 
"Kurşun yarası mı?" 
"Evet, iki gün önce çatışmada yakalandım. Hastanede 

kurşunu çıkardılar, sonra buraya getirdiler. Sabahtan beri iş­
kencedeydim." 

Bacağına dokunmak için elimi uzattığımda, yüzü gerildi, 
vücudu kasıldı. Hastalar yaralarına dokunulmasından çeki­
nirdi. Meslek yaşamımın ilk yıllarında tuhaf bulduğum bu 
tepkiyi anlamaya çalışırken, yalnızca hastaların değil sıradan 
İstanbulluların da dokunulmaktan kaçındığını fark etmiş­
tim. Eskiden veba ya da kolera gibi bulaşıcı hastalıklar var-
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ken insanlar birbirlerinin bedenlerine yine de yakınlık du­
yardı. Çağ değişti, şimdi bulaşıcı hastalıkların yerini kanser, 
şeker, kalp gibi herkesin kendi başına yaşadığı hastalıklar 
alırken, insanlar kabuklarına çekiliyor, temassız bir yaşam 
sürüyorlardı. "Ben insanım," demek, başkalarından uzaklaş­
manın, araya mesafe koymanın mesajı oluyordu. Yabancıla­
rın değil dostların bile birbirlerinin bedenlerinden kaçındığı 
zamanda, muayenehaneme gelenlerin kendilerini kafese gir­
miş kedi gibi hissettiğini fark ederdim. Yalnızca hastalığın 
kaygısıyla açıklanamayacak bir tedirginlikti. lstanbul'un ve­
ba salgınıyla değil ancak bir dokunma salgını baş gösterirse 
boşalacağını , dokunulma paniğine kapılan halkın kaçacak 
yer arayacağını düşünürdüm. 

"Yarana bakayım, ben doktorum." 
Pantolonu parçalanmış , dikişleri sökülmüştü. Baldırında­

ki yara görünüyordu. Yaraya pansuman yapılmış, sargı be­
ziyle kapatılmıştı. Kenarındaki bandı yavaşça kaldırdım. Ya­
rayı görebilmek için bacağını mazgaldan gelen ışığa doğru 
çevirdim. 

"Kanama yok. Dikişler duruyor." 
Pansumanı kapatırken, adamın tedirginliğinin azaldığını, 

durgun gözlerle davranışlarımı izlediğini fark ettim. 
"Üşüyorum," dedi. 
Elimi alnına götürdüm. "Ateşin var. Yaran yeni olduğu 

için normal bu. Me�ak etme, geçer." 
"Umarım. " 
Su bidonunun yanındaki bir parça ekmeği ve peyniri alıp 

uzattım. 
Yabancı bir şey görmüş gibi durdu. Tereddüt etti. Avucu­

na bıraktığım ekmeğe bir süre baktıktan sonra ısırdı, iki lok­
mada bitirdi. Göğsü hızla inip kalktı. Su bidonunu aldı . Ba­
şına dikti. 

"Benim adım Ali," dedi, "Çakmak Ali diye bilir herkes."  
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Bu adı anımsıyordum. Hatta belleğimde çakılı bir çivi gibi 
tutuyordum. Daha iyi görmek için yüzüne yaklaştım. Çatık 
kaşlarına, kırışık alnına baktım. Otuz yaşında var mıydı bil­
miyorum, oğlumdan büyük görünüyordu. 

"Bana Doktor diyebilirsin, herkes beni böyle tanır," dedim. 
"Sen Cerrahpaşalı Doktor musun yoksa?"  
"Evet." 
Birbirimizi ismen tanıyorduk, ama karşılaşmamıştık. Bir­

kaç hafta önce lstanbul'un güzel bir sokağında veya deniz 
kıyısındaki bir kahvede gerçekleşmesi gereken buluşmamız 
bugüne, bu hücreye kalmıştı. Yaşam hakkımız daha tüken­
memiş, demek yolun sonuna gelmemiştik. O da bana aynı 
merakla baktı. 

"Ben seni genç biri, Cerrahpaşa Tıp Fakültesi'nde okuyan 
bir öğrenci sanıyordum," dedi. 

Ona gerçeği söylemeli miydim? 
Karım, hastalanıp pankreas kanserine yakalandığında, 

acıyı uzatmaktansa bir an önce ölmeyi dilemiş, "Bir iğne yap 
kurtulayım, son soluğumu sen al ," demişti. llişkimizin baş­
larında iki acemi aşık bütün lstanbul'u dolaşırken, o zaman­
ki modaya uyarak her iskelede bir dilek tutar, her parkta bir 
çiçeğin yapraklarım sayardık. Yapraklar azalırken, çocuk­
larımızın sayısının tek mi çift mi çıkacağını merak ederdik. 
lnsan o yaşlarda ne çok merak ederdi geleceği. On yıl sonra 
nerede yaşayacak, yirmi yıl sonra neler yapacaktık? Elli yıl 
ötesini hayal bile edemez, yalnızca o yaşa geldiğimizde haya­
ta doymuş olmayı dilerdik. Karım ölüm denen ülkenin sını­
rına erken varmış, şimdi öbür tarafa acısız geçmek istiyordu. 
"Güzel karıcığım, yan yana ölmemizi kabul edersen, aynı iğ­
neyi hem sana hem de kendime yapayım,"  dedim. Gülümse­
meye çalışarak karşılık verdi. "Senin yaşaman gerek. Oğlu­
muza bakacak, onun çocuklarının da büyüdüğünü görecek, 
sonra yanıma geleceksin. Daha önce değil. " 
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Oğlum büyüyüp genç bir adam olduğunda, onun bir an 
önce evlenmesini, annesinin hayalini gerçekleştirmek için 
de istiyordum. O ise evden ayrılmış, son sınıfında okuduğu 
Tıp Fakültesi'ni ihmal etmiş, bütün kenti kuşatan devrimci 
gruplardan birine katılarak kendisine başka bir yol çizmiş­
ti. Her yandan çatışma ve ölüm haberleri geliyordu. Olup 
bitenleri gazete sayfalarından izliyordum. Oğlumun adına 
benzeyen adlar, onun yüzünü andıran fotoğraflar gördük­
çe korkuyordum. Bazen vapura binerken, bazen karanlık bir 
köprünün altından geçerken veya uyku tutmayan bir gece 
yarısı dışarı çıkıp deniz kıyısında yürürken, oğlum aniden 
yanımda belirir, bana sıkı sıkı sarılırdı. Annesinin kokusunu 
alırdım. Parmaklarına dokunur, gittikçe zayıflayan yüzüne 
bakar, çöken gözlerindeki ışığı yakalamaya çalışırdım. "Me­
rak etme baba, iyiyim. Bugünler geçecek." Ama geçmiyor­
du. Zaman uzadıkça uzuyor, kaygım ve özlemim aynı hız­
la büyüyordu. 

Yağmurlu bir sonbahar sabahında evden yine erken çık­
mış, şemsiyeme sığınarak on beş dakika mesafedeki mua­
yenehaneme doğru yürüyordum .  Oğlum şemsiyenin altı­
na geldi, koluma girdi. "Durma, yürümeye devam edelim," 
dedi. Sokak köpeği gibi ıslanmıştı. Titriyor, öksürüyor, ağ­
zını bir mendille kapatıyordu. Fazla gidemeden dizleri gev­
şedi, yere düşerken bana tutunmaya çalıştı. Bir taksi çevir­
dim, hastaneye yetiştirdim. Oğlum veremdi. Bulaşıcı hasta­
lıkların azaldığı ve insanların birbirine dokunmaktan kaçın­
dığı bir kentte vereme yakalanıyor, inancının bedelini kendi 
bedeniyle ödüyordu. Tartışmalarımız sırasında, "Baba, kö­
tülük gibi iyilik de bulaşıcıdır," diyen oğlum, ona en yakı­
şanı buymuş gibi bulaşıcı bir hastalığa yakalanıyordu. Eski 
kent ölmüş, yeni kent bir türlü doğmuyordu. Toprağın al­
tından uğultular geliyordu. Yağmurun da gideremediği bir 
koku vardı. Genç çocuklar bin bir hayal kuruyor, okyanu-

1 33 



sun sisle kaplı sınırlarına yönelen gemiler gibi ileri atılıyor, 
sonunda yelkenleri parçalanmış halde kıyıya vuruyorlardı. 
Bu kent ne zaman sevdi ki evlatlarını? Kime şefkat göster­
di ki? Böyle söylediğim bir gün, oğlum, "Baba," demişti, "bi­
zim işimiz sevgi dilenmek değil, sevgiyi yaratmak. Bunun 
için çabalıyoruz. "  

Babasına yaşam dersi veren oğlum, şimdi hasta yatağın­
da kendinden geçmiş, titreyip sayıklıyordu. Alnından dö­
külen terler yastığını ıslatıyordu. Bütün gün yanında otur­
dum, soluğunu dinledim, ateşine baktım. Gece hastanenin 
koridorları ıssızlaşıp geriye hemşirelerin tenha ayak sesleri 
kaldığında, oğlum gözlerini açarak fısıldadı. "Kalkmam ge­
rek, yarın bir randevum var."  İzin versem bile yapamayacağı 
bir şey söylüyordu. "Baba, çok önemli. Arkadaşlarımın yaşa­
mı söz konusu. Yarın biriyle buluşmalıyım."  Veremin yanı 
sıra böbreklerinde ve midesinde de sorun vardı. İhmal sını­
rını aşmıştı. Yataktan uzun süre kalkması olanaksızdı. "Oğ­
lum, o kadar önemliyse senin yerine ben giderim, kaygılan­
ma," dedim. Karşılık veremeden gözlerini yumdu, derin bir 
uykuya daldı. Yüzüne bebekliğindeki masum ifade yayıldı. 
Geceleri odasına sessizce girip gece lambasının ışığında sey­
rettiğim bebek yüzü, ne kadar büyürse büyüsün, uykusunda 
geri geliyordu. Aynı yüzle uyanmasını diledim, ama o gün­
doğumunda gözlerini açtığında bana kederle baktı. Kemik­
li parmaklarını havaya kaldırdı. "Baba,"  dedi kısık bir sesle. 
Yüzüne yaklaştım. "Oğlum," dedim. Annesinin benden iste­
mediği canımı onun için vermeye hazırdım. Veremli saçla­
rını okşadım, veremli ellerini tuttum. Göğsünden hırıltılar 
geliyordu. "Baba,"  dedi, "önemli olmasa seni göndermez­
dim. Laleli'deki Ragıp Paşa Kütüphanesi'ne gideceksin. Bir 
kızı göreceksin. O aracı. Sonra onun söyleyeceği asıl rande­
vu yerine giderek Çakmak Ali diye biriyle buluşacaksın. Za­
mana dikkat et. Kızın sana söyleyeceği saatten bir saat ön-
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cedir Çakmak Ali ile randevun. İkisiyle de daha önce karşı­
laşmadım. Seni ben sanırlar. Tıp Fakültesi'nde okuduğum 
için Doktor adıyla biliniyorum. Senin açından fazla değişik­
lik yok. Bir aksilik çıkar da polise bulaşırsan, gerçek kimli­
ğini söylersin."  

Bir erkek ne zaman tamamlanırdı? Karım, doğum sonra­
sında hiç bilmediği bir duygu edindiğini söylemişti. "Kendi­
mi tamamlanmış hissediyorum, sanki içimdeki bütün par­
çalar yerine oturdu," demişti. Yüzüne daha önce görmedi­
ğim bir dinginlik gelmişti. İmrenerek bakmış, onun dünya 
karşısındaki tatminini merak etmiştim. Nasıl bir bütünlük­
lü bu? Ben nasıl ulaşabilirdim o duyguya? Başkalarına iyi­
lik yapmak veya oğlumun yerine geçmek yeter miydi? Oğ­
lumun acısını yüklenmek, içimdeki parçalan birleştirir, be­
ni doygunluğa erdirir miydi? İstanbul Denizi'ne karşı yalnız 
başıma otururken, geceleri başımı yastığa koyarken veya sa­
bahlan ağır adımlarla işe giderken sık sık düşündüğüm so­
ruyu hala soruyordum kendime: Bir erkek ne zaman tamam­
lanırdı? 

Oğlum da bir gün bu soruyu soracaktı kendisine. 
"Oğlum,"  dedim, "seni buraya bir hastamın adıyla yatır­

dım. Gerçek kimliğini kimse bilmiyor. Güvendesin." 
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7. G ü n  

Öğrenci Demirtay Anlatıyor 

KÖSTEKLİ SAAT 

"Beyazıt Kütüphanesi'nin müdürü Şerafet Bey o sabah işe 
gittiğinde kapıda kimsenin beklemediğini fark etti. Her gün 
iki kitapsever bulurdu kapıda. Bugün yalnızdı. Cami ahırın­
dan kütüphaneye dönüştürülmüş binanın yan duvarına yak­
laşarak elindeki ciğer paketini açtı. Yere çömeldi, ince doğ­
ranmış ciğer parçalarını parke taşların üzerine bıraktı. Kedi­
lerin toplaşmasını izledi, sonra çınar ağacının altındaki gü­
vercinlerle ilgilendi. Çantasından buğday dolu bir kese ka­
ğıdı çıkardı, avuçlayıp ağacın etrafına serpti. Burada kediler­
le güvercinlerin arası iyiydi, birbirlerine ilişmezlerdi. Müdür 
Bey doğrulup kapıya yönelirken, erkenci iki kitapseverin 
yaklaştığını gördü. Günaydın, dedi ve onlara bugün on daki­
ka geciktiklerini anımsattı. lki kitapsever kol saatlerine ba­
karak, zamanında geldik, dediler. Müdür Bey yelek cebinde­
ki köstekli saati çıkardı. Karşılaştırdı. Kitapseverlerin saati 
geri kalmıştı. Müdür Bey anlayışla gülümsedi, ama gün bo­
yunca saati geri kalanların yalnızca onlar olmadığını, kütüp-

- hane içinde ve dışında herkesin saatinin on dakika şaştığım 
görünce , bir şeylerin ters gittiğini anladı. Zamanın zarif yel-
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kovanı lstanbul'da değişiyordu. Okul zilleri, sinema seans­
ları ve vapur seferleri on dakika geç işliyor, kimse zaman­
daki kaymayı hissetmiyordu. Sabahları bağıra bağıra gazete 
satan çocuklar bunun haberini duyurmuyordu. Müdür Bey 
kütüphaneyi her gün kendi saatine göre açıyor ve aynı so­
ruyu düşünüyordu: Saatler neden birdenbire geri kalmıştı? 
Aslında uzun hikaye, ama ben kısa anlatıyorum. Dünyanın 
bir yanında savaş bitiyor, diğer yanında yeni bir savaş yak­
laşıyordu. İstanbul' da bahar kokusuna rağmen ağır bir hava 
yayılıyordu. Tayfalar denize durgun bir yüzle açılıyor, ka­
dınlar ipe astıkları çamaşırları günlerce dışarıda unutuyor­
du. Müdür Şerafet Bey, herkesin saatinin değişmesine ve kü­
tüphane müdavimlerinin gecikmesine tahammül edemiyor, 
bir şeyler yapması gerektiğini düşünüyordu. Sabahları kedi­
leri ve güvercinleri besledikten ve öğleye kadar kütüphane­
de çalıştıktan sonra görevi yardımcılarına bırakmaya, günün 
geri kalan kısmını kentteki diğer kütüphaneleri ziyaret ede­
rek geçirmeye başladı. Okuma salonlarında fısıltılar dolanı­
yordu. Devlet radyosundaki sunucu haberleri ve cami mi­
naresindeki müezzin ezanı on dakika geç okuyordu. lstan­
bul'un zamanı tümüyle değişirken, şimdi yanlış görünen bir 
tek onun saati oluyordu. Tehlikeye bulaştığını, siyah rozet­
li adamlar tarafından izlendiğini ise bilmiyordu. Radyo saa­
tine ve ezan saatine ters düşmenin bedelini hesap edemiyor­
du. Hiç değilse kütüphaneleri kurtarmalıyım, diyordu. Kü­
tüphanecilere gerçek zamandan ve azınlığa düşen hakikat­
ten söz ediyordu. Beyazıt'ta yıllardır yan yana yaşayan ke­
dilerle güvercinlerin de değiştiğini, kedilerin hırçınlaştığını, 
güvercinlerin tedirgin kanat çırptığını söylüyordu. Zama­
na sahip çıkmalıyız, sonraki kuşaklara gerçeği anımsatmalı­
yız, diyordu. Cebindeki köstekli saat durmadan çalıştığı, her 
gün birisi onu kurup işlemesini sağladığı sürece zaman on­
lardan yanaydı. Buna yürekten inanıyordu. Bir sabah Şerafet 
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Bey üzerine doğru gelen bir arabadan şans eseri sıyrıldı, öğ­
len vakti sokakta bir satıcının uzattığı zehirli şerbeti son an­
da bardak kirli diye geri verdi, ama akşam eve varıp bahçe­
ye girerken karanlıkta sırtına fırlatılan bıçaktan kurtulama­
dı. Karısının çığlığıyla toplanan komşular doktor çağırdılar. 
Şerafet Bey yolun sonuna geldiğini anladı ve cebindeki saati 
çıkarıp karısına emanet etti. Karısı, kapağı kırmızı yakut taş­
larla süslü saate baktı ve üzgün bir sesle konuştu: Herkesin 
saati yanlışken bir tek senin saatinin doğru olmasının anla­
mı nedir, dedi. Şerafet Bey karısına şefkatle baktı ve yaklaş­
masını işaret etti. Komşuların meraklı bakışları altında eği­
len karısının kulağına bir şeyler fısıldadı, sonra gözlerini bir 
daha açmamak üzere kapadı. Ertesi gün zayıf bedenini yıka­
dılar, on dakika geç kılınan namazın ardından mezarlığa ta­
şıdılar. Üzerini nemli toprakla örttüler. Komşu kadınlar göz­
yaşı döktü, ağıt yaktı ve iniltiler arasında Şerafet Bey'in ka­
rısına yaklaşıp, ölmeden önce kocasının ona ne fısıldadığını 
sordular. Karısı ağlayarak ve başını sağa sola sallayarak kar­
şılık verdi. Kocamın söylediklerini duymadım, dedi, benim 
kulağım iyi duymaz ki." 

Son cümleyi benim yerime Küheylan Dayı yineledi. "Be­
nim kulağım iyi duymaz ki."  

Hep birlikte güldük. 
Hücrede acı çekmiyor, ama acının sınırında bekliyorduk. 

Yer üstünde de böyle değil miydik? Gökdelenler, varoşlar, 
korna sesleri ve işsizlik salgınının ortasında başımıza bir be­
la gelebilir , ıstıraba düşebilirdik. Koca kent, yapay kürkler­
le bedenimizi sarıp ısıtırken, aniden iteleyip, istenmeyen bir 
cenin gibi bizi kanalizasyon deliğine fırlatabilirdi. Bu risk, 
iştahımızı kamçılar, her günü daha arzulu yaşamamıza yol 
açardı. Cennete yaklaştığımıza inanır, cehennemin de ayak­
larımızın altında bulunduğunu düşünürdük. Kentteki haz 
bu yüzden fazla, korku ise sürekliydi . Kahkahaların coşku-
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suyla kendimizden geçerdik. Her duygu aşırılıkla gelir, ben­
cillikle yaşanır, sonra tenimizde yapış yapış, pis bir koku bı­
rakarak tükenirdi. Bunu gördükçe lstanbul'u değiştirmeyi 
daha çok isterdik. 

Günlerce direndikten sonra, hikayedeki İstanbullular gi­
bi şimdi benim saatim de geri kalıyor, sorguda kendime iş­
kencecilerden daha çok soru soruyordum. Makine değil in­
sandım, etimin ve kemiklerimin dayanma sınırına yaklaşı­
yordum. Konuşursam kimseye zarar gelir mi diye düşünü­
yor, acıya karşı çareler arıyordum. Sorgucuları durdurmak 
için bir iki bilgi versem ne olurdu? Bir ad veya adres söyle­
sem ne çıkardı? Adını vereceğim kişi kendini çoktan güven­
ceye almış, göstereceğim adres ilk günden boşaltılmıştır. Bu­
nu hesaplıyor, kendimi ikna etmeye çalışıyordum. Önem­
siz bilgiler açıklamakla yetinir, kimseyi tehlikeye atmazdım. 
Hem sorgucuları inandırmış hem de acıdan kurtulmuş olur­
dum. Olanaksız mıydı bu? Kendi kendime böyle düşünür­
ken, sözcüklerin zihnime nasıl girdiğini bilmiyordum. Bede­
nimi saran elektrik şokları önce acıya, sonra çaresizliğe, ar­
dından beynimde dolanan masum sözcüklere dönüşüyordu. 
Öte yanını göremediğim bir sınıra yaklaşıyordum. 

Ne yapmalı, nereye tutunmalıydım? Doktor'a danışmak 
isterdim, ama umut telkin etmek dışında onun da yapaca­
ğı bir şey yoktu. Zayıflığıma çare bulamaz, zihnimdeki soru­
ları çözemezdi. Burnumun dibinde kanlı bir duvar yükseli­
yordu. Gözlerim duvardan başka bir şey görmüyordu. lstan­
bul'un saatlerine karşı bir tek kendi saatine inanan Kütüp­
haneci Şerafet Bey kadar yalnızdım. Aklıma "büyük hayal­
lerin hüsranı da büyük olur" sözü geliyordu. Ömrümde ilk 
kez yenilgiyi kabullendiğime üzülüyor, kentin acılarına da­
yanamadığım için içerliyordum. 

"Bu hikayeyi daha önce de anlatmıştın, ama sonu farklıy­
dı," dedi Doktor. 
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"Bir nehirde iki kez yıkanılamaması gibi," dedim, "lstan­
bul'da da aynı hikaye iki kez anlatılamaz." 

Hayat kısa, hikayeler uzundu. Biz de bir hikayeye dönüş­
mek, yaşam denen nehre karışıp gitmek istiyorduk. Anlat­
mak, bu arzunun ifadesiydi. 

Küheylan Dayı söze girerek, "lstanbul'la ilgili meraklarım­
dan biridir bu köstekli saat," dedi. "Babamın söylediğine gö­
re, saatin kapağındaki kırmızı yakut taşlar karanlıkta yıldız 
gibi ışıldarmış. Ona bir kez bakanlar, geceler boyu gökyüzü­
nü tarar, ancak yakut taşlara benzeyen yıldızları bulduktan 
sonra köstekli saatin zamanına inanırlarmış ."  

"Çocukken gittiğim bir kütüphane vardı, saati hep on da­
kika ileriydi," dedi Doktor. "O zamanlar yakut taşlı saat pek 
çok hikayede geçer, nedense her seferinde farklı bir sona 
bağlanırdı. Demirtay'm anlattığı hikayeleri değiştirmesi gibi 
saatli hikayeler de sürekli değişirdi. Çocukluğumda önem­
semezdim, ama köstekli saati şimdi ben de merak etmeye 
başlıyorum. " 

"Bu hücrede başka derdimiz yokmuş gibi . . . "  dedim, kendi 
kendime mırıldanarak. 

Yanımda oturan Küheylan Dayı dönüp bana baktı. "Baş­
ka derdimiz mi var, Demirtay?" dedi. Kanlı betonda değil bir 
mahalle kahvehanesinde, sıcak sobanın başında oturuyor­
muşuz gibi ciddiydi. 

Gülmek istedim onun kendinden emin haline. Bunun ye­
rine, dün sorgu odasında gördüğüm bir kadın cesedinden 
söz ettim. Sorgucular bir ara ellerimi, ayaklarımı çözmüşler, 
bağlandığım masadan kaldırarak, gözlerimi açmışlardı. Du­
var dibinde bir kadın yatıyordu. Çıplaktı. Her yanı kesiklerle 
doluydu. Öldüğü anlaşılıyordu, dudaklarında veya göğsünde 
soluk aldığını gösteren bir kıpırtı yoktu. Sorguculardan bi­
ri gidip kadının karnına tekme attı. Bir daha. Bir daha. Sonra 
kadının parmaklarına basarak ezmeye başladı. Sorgucu hem 

1 41 

ıl 



parmakları eziyor hem de bana bakıyor, yüzümden geçecek 
ürpertiyi ve dudaklarımdan çıkacak sözcüğü merak ediyor­
du. Kadının kırılan parmaklarının çatırtısına uyarak, başını 
bir sağa bir sola eğiyor, kendince eğleniyordu . Kadının eli­
nin yanında bir saat duruyordu. Camı kırıktı. Saate baktığı­
mı fark eden sorgucu da bakışını oraya çevirdi. Ne işe yara­
dığını bilmediği bir şeyle karşılaşmış gibi bir süre daldı. Son­
ra çamur ve kanla kaplı botuyla saate bastı. Topuğunu ağır 
ağır çevirdi. Akrebi ve yelkovanı, yayları ve çarkları ezdi. Vü­
cudu öne arkaya kıvrıldı, başı boşlukta daireler çizdi. Yüzü­
ne sarhoş bir ifade yayıldı. Basit bir saat değil adeta geçmiş ile 
gelecek, dün ile yarın ayaklarının altındaydı. Kim durdurabi­
lirdi onu? Hız yapan arabaların, ışıklı pavyonların ve kadın 
kokulu otel odalarının hazzından öteye geçiyordu. Zama­
nı parçalıyor, ölümü elinde tutuyordu. Kan, et ve kemik on­
dan yanaydı. Durmak nedir bilmiyordu. Akrep ile yelkovan 
çatırdarken, alnı terliyor, şakaklarındaki damarlar şişiyordu. 
Kudretli firavunlar gibi kendini insanlardan çok tanrıların 
katına yakın hissediyordu. Günah yoktu onun için, ceza da 
yoktu. Başkalarının acısına ve son soluğuna hükmediyordu. 

"Bana da gösterdiler o kadını," dedi Küheylan Dayı. "Sa­
nırım senin sorgundan sonraydı. Yerdeki saat parçalanmış, 
cam ve metaller etrafa dağılmıştı. "  

"Geldiğimden beri gördüğüm ikinci ölü bu," dedim. 
O kadın öldükten sonra saatinin doğru olmasının anla­

mı var mıydı? Bunu sormak isterdim. Ya da, yer üstünde in­
sanlar bizden habersiz yaşarken, burada acı çekmemizin an­
lamı neydi? llk insanlar Babil Kulesi'ni inşa etmeye kalkış­
tığında, Tanrı onların dilini karıştırmış, birbirlerini anlaya­
maz hale getirerek kuleyi yapmalarını engellemişti. Neye ya­
radı? Hırslanan insan, hem yeryüzünü hem gökyüzünü fet­
hetti. Bir değil bin kule yaptı, göğü defalarca delip geçti. Bi­
nalar uzadıkça Tanrı'nm yok olduğunu fark eden insan bir 
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daha onu aramadı. Karınca yollarından daha karışık kentler 
inşa ederek, bütün dilleri ve nkları bir araya topladı. Ölme­
yecekmiş gibi yaşadı. Yeni bir Tanrı gerekiyorsa, insandan 
başka aday yoktu buna. Kudreti arttıkça kendi gölgesi büyü­
dü ve gölgesine baktıkça iyiliği de unuttu . Ne yaptığının far­
kında değildi. iyiliğin yerine doğruyu, doğrunun yerine kar­
zarar hesabını koydu. llk ateşin, ilk sözün ve ilk öpüşün anı­
larını belleğinden sildi. Geriye bir tek acı kaldı, insana iyili­
ği anımsatan. Onu da ilaçlarla dindirmeye çalıştı. Biz bura­
da acı çektikçe, iyiliği bu yüzden daha çok düşünüyor, ken­
dimize o terazide değer veriyorduk. Ama merak ediyordum, 
kentin üst tarafındakiler bizi umursamazken, yeraltında acı 
çekmemizin anlamı neydi? 

"Demirtay," dedi Doktor, " ölümden değil, yukarıda dop­
dolu süren yaşamdan konuşalım. İstanbul bizim yokluğu­
muza rağmen şatafatlı, cıvıl cıvıl varlığını sürdürüyor. Bunu 
bilmek güzel değil mi?" 

Karşılık vermedim. 
Küheylan Dayı ikimizi süzdü. Onu beklediğimizi fark 

edince sakin bir sesle konuştu. 
"Evimizin duvarında geyikli bir duvar halısı asılıydı. Onu 

anlatayım size. Bir gün babam duvar halısını göstererek, sor­
muştu: Gerçek bir geyiği bu halıdaki geyiği sevdiğin kadar 
sevebilir misin? Gerçek ve geyik sözcüklerinin bir arada te­
laffuz edilmesi nedense tuhafıma gitmişti. Pencerenin ya­
nında oturuyordum. Geceydi. Dışarıda yıldızlar, yıldızların 
altında dağlar, dağların ardında geyikler vardı. Babam yü­
zümde yıldızlan, dağlan ve geyikleri görür gibi bana baktı ve 
lstanbul'daki hüzünlü bir gencin hikayesini anlattı. Bu hü­
zünlü genç, bir kadının resmini görüp aşık olmuş, gece gün­
düz o resmin hayaliyle yaşamış. Bir gün resimdeki kadınla 
karşılaştığındaysa kadına bir kez baktıktan sonra başını öte­
ye çevirmiş, bir daha bakma gereği duymamış. Ben resimde-
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ki kadını seviyorum, gerçek kadına karşı bir şey hissetmiyo­
rum, demiş. Gencin kalbi, kadının varlığıyla değil hayaliyle 
besleniyormuş. Sevgi mi tuhaftı, yoksa insan mı? Babam, İs­
tanbulluların da bu ruh haliyle yaşadığını söyledi. İstanbul­
lular, duvarlarına astıkları İstanbul tablolarını, her gün do­
laştıkları sokaklardan, yağmurlu çatılardan ve sahildeki çay 
bahçelerinden daha çok seviyorlardı. Rakı içiyor, efsane söy­
lüyor, şiir okuyorlar, sonra duvarda asılı tablolara bakıp iç 
geçiriyorlardı. Başka bir kentte yaşadıklarını sanıyorlardı. 
Dışarıda Boğaz'ın suları kırıla kırıla akıyor, vapurlar dalga­
larda yol alıyor, martılar bir yakadan diğer yakaya kanat açı­
yordu. Köprü altlarında ateş yakan çocuklar araba modelle­
rini seslerinden tahmin ederek iddiaya tutuşuyor, gece işçi­
leri sitem dolu arabesk şarkılar dinliyordu. Evlerde, kahve­
lerde ve işyerlerinde asılı tabloların ön tarafında lstanbul'un 
görünen yüzü, arka tarafında görünmeyen yüzü vardı. Her­
kes büyülenmiş gibi tablolara bakıyor ve ardından uykuya 
kederle yatıyorlardı. Uyku ile uyanıklık gibi zamanı da iki­
ye bölüyorlardı. "  

Küheylan Dayı aklında o kadar çok söz taşıyordu ki, ken­
tin sokaklarından fazlaydı hikayeleri. 

" İstanbullular, zamanı böyle ayırıyorlardı ," dedi, ellerini 
iki yana açarak. "Gerçek lstanbul'u geçmişe ait bir kent sa­
nıyorlardı. Bu yorgun kent geçmişte dipdiri yaşamış,  muh­
teşem bir saltanat sürmüş, şimdi uykuya dalmıştı. Derin uy­
kusundan belki bir daha uyanamayacaktı. Görkemli köşk­
ler gibi görkemli hikayeler de yıkıntılar altında kalmıştı. Bu­
na inanan İstanbullular geçmişe tapıyor, eskiyi anlatan ro­
manları okuyorlardı. Bugünkü zamanın dışında bir zaman 
var mıydı? Bütün zamanların toplandığı kent burası değil 
miydi? Yoksa o kaynak bizden uzakta mıydı? Akıllarına dü­
şen buna benzer soruları unutmayı tercih ediyorlardı. Yakı­
na değil uzağa bakıyorlardı. Unutmak sayesinde acılara da-
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yanıyor, ama şimdiki anı da unuttuklarını fark etmiyorlar­
dı. Yaşamak veya ölmek birdi onlar için, geçmiş ise sonsuz­
du. Uzak çağları umarsız bir aşkla seviyor, her sabah gözle­
rini açtıkları kenti hor görüyorlardı. Beton üstüne beton yı­
ğıyor, birbirinin taklidi kubbeler yapıyorlardı. Yıkıyor, kırı­
yor, sonra yorulup eve vardıklarında, baş uçlarında güzel bir 
İstanbul tablosuyla uyuyorlardı."  

Küheylan Dayı yüzünü bana dönerek sürdürdü konuşma­
sını. "Dinliyor musun, Demirtay?"  dedi. "Ben duvar halısın­
daki geyiği severken dağdaki geyikleri de sevdim. Eski İstan­
bul anlatılarına bağlanırken lstanbul'un şimdiki haline de 
bağlandım. İnsanlar bugünkü lstanbul'u sevseler de ona şef­
kat duymuyorlardı, bunu anladım. Şefkatsiz sevgi onları ben­
cilleştiriyordu. Çok sevdiği halde sevdiğine zulmeden aşık­
lar gibi kendilerindeki eksiği bilmiyorlardı .  Mutluluk çağı­
nın onları terk ettiğini sanıyor, İstanbul'a inanmıyorlardı. "  

"Bu yüzden mi buraya gelmek istedin?" diye sordum. "ls­
tanbul'un gerçek halini görmek için mi?" 

"Ölmeden önce hayalime kavuşabilecek miyim diye me­
rak ediyordum. Ömrümün son dönemecinde adım atabil­
dim ve geldim. Buraya gelmenin bedeli, çektiğim acı mı ol­
malıydı? Neden daha önce yeltenmedim de, ölümle burun 
burunayken buraya gelmeyi seçtim? Bu sorulan dert etmi­
yorum. Yakalandığımda, beni İstanbul'a götürürlerse bütün 
sırlarımı vereceğimi söylemiştim sorguculara. Makine gibi 
her gün aynı soruları soruyorlar şimdi. Onlara lstanbul'u an­
latıyorum, anlamıyorlar. Gösteriyorum, görmüyorlar. Acıya 
yenileyim, bağlanmaktan vazgeçeyim istiyorlar. Hem kendi­
me hem de İstanbul'a inancımı yitireyim ve onlara benzeye­
yim istiyorlar. Her eziyeti yapıyorlar. Ruhum onların ruhu­
na benzesin diye bedenimi parçalıyorlar. Bu kente inancı-

-mm daha da güçlendiğini fark etmiyorlar." 
"Küheylan Dayı, inancımız güçlense ne fark eder?" de-
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dim, bıkkın bir sesle. "Acı çektiğimizi kimse görmüyor ki 
burada. İnsanların bizden haberi yok." 

"Bize işkence yapanlar görüyor ya acı çektiğimizi." 
Buradaki acının hem kente hem zamana ait olduğunu bili­

yordum. Kent ve zaman birdi, Tanrı bu yüzden burada hük­
münü yitirmişti. Bizi gözeten yoktu. Tanrı iyiliği yaratmış, 
kötülük ise insandan gelmiş, diyenler yanılıyordu. Tanrı is­
teseydi iyiliği sınırsız yapardı. Buna engel mi vardı? Bence o 
kötülüğü yaratmış , iyiliği yaratmaksa insanlara kalmıştı. Yu­
karıdakiler bunun farkında mıydı? Bizi düşünen, neler çek­
tiğimizi umursayan var mıydı? 

"Acının en iyi tanığı, acı verenlerdir. Onlar ne kadar bi­
zim içimizdeyse, biz de onların içindeyiz," diye vurguladı 
Küheylan Dayı. 

"Zamandan ve saatlerden söz ediyorsunuz," dedi Dok­
tor, "Çakmak Ali de sizin gibi meraklıydı . Sürekli saati so­
ruyordu."  

Doktor dün hücreye getirilen Çakmak Ali'yle sohbet et­
miş, yarasına bakmış, çok üşüdüğünü görünce ceketini çı­
karıp omzuna atmıştı. Çakmak Ali buradaki zamanı bilmek 
istemiş, neden saat yok diye söylenmişti. Buraya yeni gelen 
herkes gibi o da zamanın yönünü merak etmişti. Dışarıday­
ken, gündüz güneşin izinde, gece karanlık çöken gökyüzün­
deydi zaman. lşyerinde duvardaki mesai saatindeydi. Okul­
da ara zilinde, otomobilde hız ibresindeydi. Yukarıdaki so­
kaklarda her ses, her nesne zamanın yerini söylerdi. Ama 
burada neredeydi? Gri duvarda, karanlık tavanda, demir ka­
pıda mıydı? Uzaklardan kurt uluması gibi yayılan çığlık­
ta, duvara işleyen kanda, hücreden çıkarılıp bir daha dön­
meyenlerin son bakışında mıydı? Çakmak Ali de bunu dert 
etmiş, onu almaya geldiklerinde, yaralı bacağıyla hücreden 
ağır ağır çıkarken ilk iş nöbetçilere saati sormuştu. "Zama­
nın sonundasın," demişlerdi ona, "artık saat yok senin için." 
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Yakalandığı gün Çakmak Ali arkadaşlarıyla birlikte Belg­
rad Ormanı'ndaydı. Soğuk ve karlı mevsimde tenha olur di­
ye orada buluşmuşlardı. Yirmi kişiydiler. llk kez bu kadar 
kalabalık halde bir araya geliyorlardı. Sorgu Merkezi diye bi­
linen ve yerin üç kat altına inen gizli işkence binasının pla­
nı üzerinde çalıştılar, nasıl baskın yapacaklarını konuştular. 
Giriş noktalarını, nöbetçileri, alternatif yolları hesapladılar. 
lşbölümü yapıp, kimin neye öncelik vereceğini kararlaştır­
dılar. Sigara üstüne sigara içtiler, gözaltında kaybedilen ar­
kadaşlarından ve aralarına yeni katılan gençlerden söz etti­
ler. Kötü haberlere rağmen, birbirlerine takılıp gülmeyi ih­
mal etmediler. Bugüne değilse de yarına inanıyorlardı. 

Parkalarına ve kaşkollarına sarınmış omuz omuza oturur­
ken, nöbetçilerin uyarı ıslığıyla dikkat kesildiler. İçlerinden 
biri kalkıp nöbetçilere doğru gitti, çok geçmeden geri geldi. 
Kuşatılıyoruz, çatışmaya hazırlanın, dedi. Dörderli gruplara 
ayrıldılar, etraflarındaki çember daralmadan, ormanın fark­
lı yönlerine dağıldılar. Av olmaya niyetleri yoktu . Asıl yığı­
nağın ne tarafa yapıldığını anlamaya çalıştılar. Keskin göz­
lerle etrafı süzdüler. Çok geçmeden ilk silah sesini duydu­
lar. Gruplardan biri yakın temasa girmişti. Sesler yankılandı. 
Çakmak Ali'nin başında bulunduğu grup çemberi farklı bir 
yerden geçmeye çalışıyordu. Batıda bir koridor açabilirlerse, 
mahallelere ulaşmaları kolay olurdu. Yukarıdaki helikopte­
rin gürültüsü dalları titretiyordu. Serçeler, sığırcıklar ve kar­
galar hızla havalanıyordu. Gruptakiler ağaçların geniş dalla­
rı sayesinde helikoptere görünmeden yer değiştiriyordu. Bir­
birlerine yakın duruyorlardı. Biraz sonra silah sesleri çoğa­
lınca, başka grupların da çatışmaya başladığını anladılar. Ka­
ranlık bastırmadan buradan çıkmaları zordu. 

Çakmak Ali ve yanındakiler bir yamacı geçerken, yakın­
dan gelen silah sesleriyle yere yattılar. Görüş alanı içinde 
kimseyi göremeyince ateşin onlara yönelmediğini anladı-
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lar. Diğer gruplardan biri çatışıyordu. Yamacın.öbür tarafın­
daydılar. O yana gidip yardım etmeye karar verdiler. Saldı­
ranları şaşırtabilir, arkadaşlarının yolunu açabilirlerdi. Ses­
siz hareket ettiler, ama umdukları gibi olmadı. Bir çember­
den geçerken başka bir çemberin içine düştüler. Kurşunlar 
ve bombalar altında yönlerini şaşırdılar. Ateş eden kim, sal­
dıran kim, çekilen kimdi? Anlamak olanaksızlaşmıştı. Dal­
lar kırılır karlar savrulurken, birbirlerinin sesini de yitirdi­
ler. Tepelerindeki helikopter orayı bırakıp başka yöne gide­
ne kadar ateş ettiler. Sonra silah sesleri kesildi. Çakmak Ali 
arkadaşlarından koptuğunu, yalnız kaldığını anladı. Sağına, 
soluna bakındı, kimseyi göremedi. Kardaki izleri inceledi, 
çalıların ardını yokladı. Arkadaşları ya vurulmuş ya da baş­
ka yöne gitmişlerdi. 

Durmadan yer değiştirdi. Tek başına çıkış yolu aramak­
tansa silah seslerini izleyip diğer gruplara yardım etmeyi 
seçti. Her seferinde küçük çemberlerin dışında kalmayı ba­
şardı. Son şarjörü doldurduğunda, sık ağaçların arasında, 
soluk soluğaydı. Yorulmuştu. Diz çöktü, yere uzandı, ken­
dini karlara bıraktı. Teri soğusun istedi. Hangi yöne gide­
ceğini düşünürken, başının üstündeki dallara baktı. Akşa­
mın başladığını o zaman fark etti. Bulutlar siliniyor, gök­
yüzü açılıyordu. Suya yayılan mürekkep gibi karanlık hız­
la yayılıyordu. Ağaçların boyu uzuyordu. Aysız bir geceydi. 
Çakmak Ali yan taraftan birinin seslendiğini duyunca sila­
hına sarıldı. 

"Ali. "  
Kızıl bir ağacın yanındaki karaltıya doğru gitti. Kendi gru­

bundaki Mine Bade'yi görünce yanına diz çöktü. 
Mine Bade yere oturmuş, sırtını ağacın gövdesine yasla­

mıştı. Ağır soluyordu. 
"Çok kan kaybettim," dedi. 
"Yaran nerede?" 
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"Göğsümden vuruldum." 
"Seni buradan çıkaracağım." 
"Hiç deneme. Sona yaklaştığımı biliyorum."  
"Hayır, gideceğiz." 
"Umanın diğer arkadaşlar başarmıştır."  
"Silah sesleri durduğuna göre . . .  " 
"Gitmişlerdir buradan."  
" Seni taşıyabilirim. Karanlıkta ormandan çıkmak kolay 

olur." 
"Çakmak Ali, sen hiçbir işi yanın bırakmazsın, biliyorum. 

Ama beni boş ver, bugün konuştuğumuz planı tamamla."  
"Baskını mı diyorsun? "  
"Evet. Sorgu Merkezi'ne saldırmalı, orada işkence gören­

leri kurtarmalısınız . "  
"Birlikte yapacağız." 
"Çok isterdim. Sevdiğim adam da orada. Onu kurtarma­

yı, ona sarılıp . . .  " 
Mine Bade sözlerini tamamlayamadan gözlerini yumdu. 

Çakmak Ali telaşla yüzüne dokundu. 
Uzaktan yaşlı bir baykuşun sesi duyuldu. 
Mine Bade gözlerini yeniden açtı. 
"Çok susadım," dedi. 
Çakmak Ali bir avuç kar alıp uzattı. 
"Ağzında erit karı." 
"Kimi sevdiğimi biliyor musun Ali?" 
"Biliyorum." 
"Söyleyemedim ona. Utandım." 
"Merak etme. O da seni seviyormuş. "  
"Gerçekten mi? Doğru mu söylüyorsun? "  
"Sizin hakkınızda konuşuyordu arkadaşlar. Birbirinizi 

sevdiğinizi herkes biliyordu. Sanının bir tek siz ikiniz bil­
- mi yordunuz." 

Mine Bade derin bir soluk aldı. Başını ağaca yasladı. Yıl-
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dızlara baktı. Peş peşe iki yıldız kaydığım görünce çocuklu­
ğundaki gibi sevindi. 

"Sen de gördün mü kayan yıldızlan?" 
"Evet."  
"Dilek tuttum." 
"Yıldız dileği gerçekleşir, merak etme. "  
"Yüzümde ateş hissediyorum. "  
"Ne zaman vuruldun?" 
"Bir saat oldu. Yönümü bilmeden yürüdüm, sonunda bu 

ağacın dibine yığıldım." 
"Kan izlerini takip edip gelebilirler. "  
"Sabaha kadar iz sürmezler. Ben de sabahı göremem zaten. "  
"Karanlıkta da gelirler. Burada durmayalım. Ormanın çı-

kışındaki mahallede sığınabileceğimiz evler var. " 
"Ali, korkum geçti. Sevdiğim adamın da beni sevdiğini öğ­

rendiğim için mi? " 
"Korkunun geçmesi iyi." 
"Sevdiğimi söylememe gerek yokmuş ona. Sarılsam ye-

termiş."  
"Belki o senden daha çok korkuyordu konuşmaktan. "  
" O  yüzden mi bana öyle bakıyordu?"  
"Nasıl?" 
"Bir bakışı vardı. .. şimdi . . .  işkencede cam çok acıyor mu­

dur?" 
"Onları o acıdan kurtaracağız."  
"Zamanını benimle tüketme Ali. Gidip arkadaşları bul.  

Git ve acı çekenleri kurtar." 
Uzaktaki yaşlı baykuşun sesi yine duyuldu. Dallar hışırda­

dı. Yakınlarda bir silah patladı. 
Çakmak Ali Mine Bade'yi yere yatırdı. Kendisi de yanına 

uzandı. Etrafa baktı, ağaçları ve çalıları izledi. Kimseyi göre­
medi. Ortalık karanlıktı. Aysız gecede yıldızların ışığı yetmi­
yordu uzağı seçmeye. Soluğunu tuttu. Ormanı dinledi. Biraz 
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ileride havalanan kuşların kanat seslerini işitince, "Kıpırda­
madan bekle, şu tarafı kontrol edip geleyim," dedi. 

Yavaş ve sessiz yürüdü. Ağaçların ardım yokladı. Başını 
kaldırıp dallara baktı. Kimseyi göremeyince yanlış yöne gel­
diğini düşündü. Geri dönecekken, yanı başında bir silah sesi 
duyması ile yere yığılması bir oldu. Bacağındaki ağrıyla kıv­
randı. Bir eliyle yaralı bacağını tutarken, diğer eliyle karla­
rın içine düşen silahını aradı. Fırsat vermediler. Etrafını sar­
dılar. Sırtına ve kafasına bastılar. Ellerine kelepçe taktılar. 

"Bırakın beni ! "  Üst üste bağırdı. "Bırakın beni ! "  
Çakmak Ali'nin halinden kuşkulanan adamlar kardaki iz­

leri yokladılar ve Mine Bade'nin yattığı yere doğru hareket­
lendiler. Kızıl ağacın yanına varınca, ellerindeki feneri etrafa 
tuttular. Kan lekelerine baktılar. Kimseyi göremediler. 

"Kim vardı burada? Bağırarak kime işaret verdin?" diye 
sordular. 

"Ben kimseye işaret vermedim,"  dedi Çakmak Ali. 
"Senin ayak izlerin de buraya geliyor. Söyle, bu kan ki­

me ait?" 
"Ne kanı? Ben kardan başka bir şey görmüyorum. " 
Çakmak Ali, peş peşe gelen darbelerle yere düşerken, Mi­

ne Bade'yi düşündü . Onun ağır yarasına rağmen kaçma­
yı başarmasına sevindi. Kendisi artık yolun sonundaydı. Ya 
burada öldürecekler ya da birkaç gün daha yaşamasına izin 
vereceklerdi. Buna hazırlanmıştı. Küfretmek istedi ama kan 
dolu ağzından inilti dışında ses çıkmadı. Kendinden geçer­
ken son olarak yukarıda beliren helikopterin ışığını gördü, 
ormanın dört yanım saran silah seslerini duydu. 

Mine Bade'nin tuttuğu dilek gerçekleşecek miydi? Or­
mandan kurtulmayı başaracak ve göğsündeki yara iyileşe­
cek miydi? 

"Dileği bu değildi," diye itiraz ettim o geceyi kendisi ya­
şamış gibi anlatan Doktor'a. "Mine Bade, bu Sorgu Merke-
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zi'nin basılmasını, acı çekenlerin kurtarılmasını dilemişti 
bence. Dileği gerçekleşir, belki gelip bizi kurtarırlar." 

"Haklı olabilirsin, Demirtay. Belki onun dileği bize dairdi."  
"Üstelik bir değil iki yıldız kaymıştı. Biri şaşsa, diğeri şaş­

maz."  
"Umarım şaşmaz. "  
"Mine Bade'nin sevdiği kimmiş? Çakmak Ali söyledi mi? "  
" Hayır." 
"O da burada, bizimle aynı mezbahadaymış."  
"Yeraltı hücrelerle dolu,"  dedi Doktor, düşünceli bir sesle. 

"Kim bilir hangisinde? "  
"Mine Bade sevildiğini öğrenince mutlu oldu ya, hikaye­

de en çok bu hoşuma gitti. Ben de aynısını ister, sevildiğimi 
şimdi burada öğrenmeyi dilerdim."  

"Bu hikaye değil ki, Demirtay, gerçek." 
" Geçmişte yaşanan ve söze dökülen her şey artık hika­

ye değil midir, Doktor? Geçmiş diye bir şey kalmaz burada. 
Günlerdir bunu öğrenmedik mi? "  

Sıradan İstanbullulara benziyorduk. Ya dünü özlüyor ya 
da yarını hayal ediyorduk. Bugünü yok saymaya çalışıyor­
duk. Bir yanda geçmişin, diğer yanda geleceğin hikayesini 
anlatıyorduk. Şimdiki zamanı ise geçmiş ile gelecek arasın­
daki köprü sanıyorduk. O köprünün kırılmasından ve aşağı­
daki boşluğa düşmekten korkuyorduk. Aklımızdan bir türlü 
çıkmayan şu soruyu düşünüyorduk: Bugünün sahibi kimdi, 
bugün kime aitti? 

Koridorun ve demir kapının ötesinden sert bir ses geldi. 
Kulak verip dinledik. Aynı ses peş peşe yinelenince, bunun 
silah sesi olduğunu anladık. Sorgucular ya silahlarını deni­
yorlar ya da öfkeyle birinin canını alıyorlardı. Küheylan Da­
yı, "Beretta bu ," dedi, silahları insanlar kadar iyi tanıdığını 
belli ederek. Uzaktan gelecek yeni sesleri bekledik. Demir 
kapının ardındaki geçitler uzun, dolambaçlı ve bol duvar-
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lıydı. Seslerin ne kadar uzakta olduğu anlaşılmıyordu. Aynı 
patlamalar yine duyulunca, Küheylan Dayı, "Bu sefer Brow­
ning sesi," dedi. 

Sonra sesler durdu. Duvarlar eski sessizliğine döndü. 
"Saat ilerledi, gelen giden yok," dedi Küheylan Dayı. "Gü­

neş batıyor, akşam başlıyor. Dün rakı sofrası kuracaktık, ol­
madı. Bugün kuralım mı? " 

Doktor'un evinin balkonunda içecektik. Hayalimiz öyley­
di. Karşıdaki semtler bir bir ışıklarını yakarken her birinden 
alımlı bir parça seçecektik. Üsküdar, Kuzguncuk, Altuniza­
de, Salacak, Harem, Kadıköy, Kmalıada, Sultanahmet, Beya­
zıt diye sayacak, minare boylarından camileri tanıyacak, ara­
ba kornalarından trafiğin ne yanda sıkıştığını anlayacaktık. 
Yüzyıllardır insanlar bu kenti mahvetmek için ellerinden ge­
leni yapmışlardı. Kırmış, dökmüş, sıkışık binaları üst üste 
yığmışlardı. Onca kötülüğe rağmen lstanbul'un nasıl diren­
diğine, nasıl hala güzel kalabildiğine hayret edecek, onun 
tükenmeyen cazibesine kapılacaktık. 

Önümüzde o manzarayı canlandırdık: Doktor masaya be­
yaz bir örtü serdi. Peynir, kavun, barbunya, humus, hayda­
ri getirdi. Kızarmış ekmek, salata, cacık koydu. Aralara yap­
rak sarması ve acılı ezme tabaklarını sıkıştırdı. Ortaya da sa­
rı güllerle dolu bir vazo yerleştirdi. Masada boş yer bırakma­
dı. Bardaklara rakı doldururken durup baktı hepsi aynı ayar­
da mı diye . Rakılara su ekledi. Gidip müzik setinin düğmesi­
ne bastı. İçli bir şarkı başladı. 

"Buyrun sofraya."  
Boş ellerimizi kaldırıp bardaklarımızı tokuşturur gibi 

yaptık. 
"Yarasın." 
"Yarasın."  
"En kötü günümüz böyle olsun." 
Bir an ellerimiz havada kaldı. 
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Küheylan Dayı sözünü yineledi: "En kötü günümüz böy­
le olsun. "  

Hep birlikte kahkaha attık. 
lyi ki meyhanede değil Doktor'un evinin balkonunda içi­

yorduk. Yan masaları gürültümüzle rahatsız edebilirdik. 
Aşağıda arabaların korna sesleri martı seslerine karışıyor, 

bizden habersiz İstanbul kendi halinde akıp gidiyordu. Kar­
şıdaki terasta gençler bira içiyordu. İçlerinden biri gitar ça­
lıyor, diğerleri bize ulaşmayan sesleriyle gitara eşlik ediyor­
du. Yan taraftaki binanın üst katında bir kadın telefonda ko­
nuşuyor, camdan dışarı bakıyor, bir eliyle de saçlarını düzel­
tiyordu. Evlerin çoğunun perdesi açıktı. Yaşlı bir adam kol­
tuğunda televizyon izlerken, yanında çocuklar oynuyordu. 
Batan güneşle birlikte denizin rengi kararıyordu. Eminönü­
Üsküdar vapuru ışıklarını yakmış, içinde bin türlü neşe ve 
umutla yol alıyordu. 

"Zine Sevda da gelir birazdan," dedi Küheylan Dayı. "Dı-
şarıda işleri varmış, gecikeceğini söyledi." 

Bardaklarımızı onun şerefine kaldırdık. 
"Dağlar kızı Zine Sevda'ya." 
"Dağlar kızı Zine Sevda'ya . "  
Kız Kulesi'nin de ışığı yandı . lstanbul'un boynunda sedef 

bir kolye gibi parlayıp, salındı. Elimizi uzatsak tutacakmı­
şız gibi yakındı. Kız Kulesi'ne bakarken her birimiz ayn bi­
rer anıya daldık ve müzik setinden ağır ağır yayılan şarkının 
ezgisine kapıldık. 

"Nedeni şimdi anlaşılıyor,"  dedi Doktor, "bize iki gün bo­
yunca niye işkence yapmadıkları, niye kimseyi hücrelerden 
alıp götürmedikleri belli oluyor. Belgrad Ormanı'ndaki ça­
tışmayla aynı zamana denk geliyor. Oradaki çatışma büyük­
müş. Geniş bir alana yayılmış ve uzun sürmüş. Demek sor­
gucularımız da o çatışmaya gitmiş. Bizi kendi halimize bı­
rakmışlar."  
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Küheylan Dayı gülümsedi. "Bizim burada acımız azalır­
ken," dedi, "başka yerde insanlar ölüyormuş.  Tuhaf dünya ! 
Şimdi bizim acımız yeniden başlarken, dileyelim de başka 
yerlerdeki insanlar iyi olsun." 

Bardaklarımızı kaldırdık. 
"Başkalarının iyiliğine."  
"Başkalarının iyiliğine . "  
Biraz hızlı içiyorduk. Rakıyı özlemiştik. 
Şimdi karşı terastaki gençler gibi neşeli, penceredeki ka­

dın kadar mutlu, koltukta televizyon izleyen adam kadar 
huzurlu olmak isterdim. Bu balkondan inip dışarı çıkabil­
seydim, kimseye takılmadan, köprüaltına giderdim. Balık­
ekmek yerdim. Haliç'teki kayıkları izlerdim. Sonra Yüksek 
Kaldmm'dan ağır ağır Beyoğlu'na çıkıp bir sinemaya girer­
dim. Bazen film değil sinema seçerdim. Binasına, işlemeleri­
ne ve bendeki anılarına göre tercihimi yapar, ruhumu saran 
sinemada hangi film olursa olsun keyifle izlerdim. 

"Küheylan Dayı," dedim, "sorduğum bilmecenin zamanı 
gelmedi mi? Ne dersin?" 

"Haklısın."  
Küçük gecekonduda Büyükanne'nin bana sorduğu soruyu 

yineledim. "Yaşlı bir kadının yanında küçük bir kız çocuğu 
varmış. Bu benim kızımın kızı, kocamın kardeşi, diyormuş 
kadın. Söyle bakalım, nasıl oluyormuş bu?"  

Küheylan Dayı bir parça kızarmış ekmek aldı , önündeki 
humus tabağına batırdı. Lokmasını ağır ağır çiğnedi. Elinin 
tersiyle bıyıklarım sildi. 

Merakla baktığımı görünce, "Sabırlı ol Demirtay, anlata­
cağım,"  dedi. "Kırk yaşlarında, esmer bir kadın vardı bizim 
köyde, sarışın kızıyla yalnız yaşardı. Komşuları yirmi yaşın­
da yakışıklı bir delikanlıydı. Esmer kadın, komşu delikan­
lıyla yakınlaştı, sık sık samanlıkta buluştu, sonra onunla ev­
lendi. O günlerde delikanlının babası köye döndü. Yıllar ön-
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ce İstanbul'a çalışmaya gitmiş, geride iz bırakmamıştı. Her­
kes ya öldüğünü ya da köyü unuttuğunu düşünmüştü. Ba­
ba da kırk yaşlarındaydı. Yalnızdı. Komşunun san saçlı genç 
kızına bağlandı ve onunla yeni bir hayata başladı. Çok geç­
meden bir kızları doğdu. Artık büyükanne olan esmer kadın 
buna sevindi, bütün zamanını torunuyla geçirdi. Evin önün­
de oturup torunuyla oynarken oradan geçen herkese neşeyle 
şu tekerlemeyi söyledi: Kızımın kızı, kocamın kardeşi, dün­
yada yoktur bunun eşi. Herkes anlamamış gibi baksa da, ka­
dının söylediği doğruydu, değil mi? " 

"Olmaz ama," dedim, bir çırpıda gelen cevaba şaşarak. 
"Neden? Yanlış mı söyledim?" 
"Ne yazık ki doğru söyledin, ama böyle olmaz ki. Tek se­

ferde bildin soruyu." 
Küheylan Dayı ile Doktor bütün ömürleri birlikte geçmiş 

ihtiyarlar gibi güldüler. Kadehlerini tokuşturup, rakılarını 
yudumladılar. 

"Tek seferde bilmedim. İki gündür düşündüm, aklımdan 
kırk olasılık geçirdim. Sonuca ondan sonra vardım." 

"Peki anlattığın hikaye gerçek mi, yoksa sen mi uydur­
dun?" 

"Bu nasıl soru Demirtay? Geçmişte yaşanan ve söze dökü­
len her şey artık hikayedir, diyen sen değil miydin demin? O 
zaman tersi de geçerli. Burada anlattığımız her hikaye geç­
mişte yaşanmıştı ve tümüyle gerçekti."  

Haklıydı. Benim bilmecemin de hala varlığını sürdüren 
bir gerçeği vardı: Hisarüstü'ndeki evde Büyükanne yolumu 
gözlüyor, bilmecenin cevabını getirmemi bekliyordu. Söz 
vermiştim ona. Sağ salim dönecektim. lstanbul'un akıntısına 
düşmeyecektim. Yoksullara yardım edecek, kalabalıkta yal­
nız yürüyecek, ışıklı tabelaların başdöndüren albenisine ka­
pılmayacaktım. Belki gizli bir durakta Yasemin Abla'yla bu­
luşacaktım. Belki merhametli bir gece yanına oturup, ondan 
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şiirler dinleyecektim. Uzayıp giden şiirlerin sözlerine ina­
nacaktım. Dışarıda ay doğacak, gök ışıyacak, yıldızlar sarı, 
pembe, kırmızı renklerle açacaktı. 

"Demirtay, öbür soru neydi?" 
"Hangi soru?" 
"Dün dedin ya, bu bilmeceyi bilirseniz bir tane daha sora­

cağım diye. "  
Büyükanne'nin gecekondusundan ayrıldığımda umutluy­

dum. Onun bilmecesini çözmeyi, sonra onu görmeye gitti­
ğimde bir tane de ben sormayı düşünüyordum. Soruya so­
ruyla karşılık vermek, onunla bağımı sürdürmek, sık sık zi­
yaret etmek istiyordum. Ama yavaş koştum, kadere yaka­
landım ve hücreye atıldım. Büyükanne'ye ayırdığım bilme­
ceyi lstanbul'a tepeden bakan gecekondu yerine şimdi hüc­
rede soruyordum. 

"Bir adamın yanında genç bir kız varmış ,"  dedim. "Bu 
kim, diye soranlara, benim hem karım, hem kızım hem de 
kardeşim diyormuş. Olanaklı mı bu?" 

"Karmaşık görünüyor."  
"Kolay soracağımı mı sandın?" 
"Hem karısı, hem kızı hem de kardeşi, öyle mi?" 
"Evet." 
"Beni uğraştıracaksın anlaşılan."  
"Belleğini yokla, belki köyünüzde böyle birileri vardır." 
"Düşüneyim," dedi Küheylan Dayı gülerek. "Başaramaz-

sam, Doktor' dan yardım alırım. Ne dersin Doktor, bana yar­
dım eder misin?"  

"Elbette." 
"İster Doktor'dan yardım al," dedim, "ister Berber Ka­

mo'dan . . .  " 
Üçümüz durup birbirimize baktık ve aynı anda rakı bar­

daklarımızı kaldırdık. 
"Berber Kamo'ya."  
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"Berber Kamo'ya."  
"Sağ salim dönmesine."  
llk günler buradan çıkmayı ve yukarıdaki lstanbul'un in­

sanı yutan akışma katılmayı dilerken, gün geçtikçe beklen­
tilerimiz içe büküldü, küçüldü, sonunda bu hücreye sığdı. 
Şimdi dilediğimiz en iyi şey, işkenceye gidenlerin tek par­
ça halinde, akıllarım ve ruhlarım yitirmeden geri dönmele­
riydi. Dün götürülen Berber Kamo'yu da öyle bekliyorduk. 
Hikaye anlatıyor, rakı içiyor, şarkı dinliyorduk. Başımızı çe­
virip, denizin üstünde dalgalanan ışıklara bakıyorduk. Ya­
ralarımızı unutmaya çalışıyorduk. Alt katta apartmanın gi­
riş kapısı açılıyormuş gibi bir ses duyunca durup birbirimi­
ze bakıyorduk. Demir kapının lanetli sesiydi bu. Yakınımız­
daydı. Kapının sesi gıcırdarken, birdenbire Doktor'un bal­
konunda değil yeraltındaki hücrede olduğumuzu anımsı­
yorduk. 
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8. G ü n  

Doktor Anlatıyor 

MIZRAKLI GÖKDELEN LER 

"İstanbul Havalimanı'na elektrik kesintisi nedeniyle ineme­
yen uçak dört mürettebatı ve otuz yedi yolcusuyla karanlık 
denizin üzerinde yitince , İstanbullular ertesi güne kaygıy­
la uyandılar. Sabah yedi buçuk vapuruyla Kadıköy'den Av­
rupa yakasına geçerken yine gazetelerini okudular, çayları­
nı yudumladılar, arada bir başlarını uzatıp yanlarındakinin 
gazetesinde farklı bir haber var mı diye baktılar. Pencere ke­
narında oturanlar, dalgalarda yardım isteyen birini görecek­
miş gibi camların buğusunu sildiler, burunlarını cama da­
yadılar. Bir yanda Haydarpaşa Garı, Selimiye Kışlası ve Kız 
Kulesi'nin, diğer yanda Sultanahmet Camii, Ayasofya Kili­
sesi ve T opkapı Sarayı'nın aktığı zaman tünelinden geçerek, 
beton binaların ve mızraklı gökdelenlerin kıyısına vardılar. 
Her gün merak ve ümitle gidip geldiler bir yakadan diğer ya­
kaya. Evde başka bir ruh haline geçseler de, vapurda, tren­
de ve otobüste günün gereğine uygun yüz ifadesi takındılar. 
Üçüncü günün sabahında çaylarını yudumlayıp aynı ciddi­
yetle gazetelerini okurken, uzun saçlı bir delikanlı gitar çal­
dı, uçakta yitenlerin anısına yeni moda bir rock şarkısı söy-
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ledi. Ölülerin seveceği bir şarkıydı. O sırada güvertedeki ba­
ğırışları duydular. Çıkıp hep birlikte karşı kıyıya bakınca, 
soğuk dalgaların fırlattığı bir kadının Sarayburnu kayalığın­
da baygın yattığını gördüler. Denize düşen uçaktan kurtulan 
tek kişiydi bu. Ertesi günkü gazetelerden birine göre, kadı­
nın bacakları kırıktı. Diğer gazetelere göre ya kulak zarı pat­
lamış, ya dili tutulmuş ya da bir gözü kör olmuştu. Bütün 
baş sayfalarda kadının bir fotoğrafı vardı. Hastanede kablo­
lar ve serum şişeleri arasında yatıyor, yanında fötr şapkalı, 
takım elbiseli bir adam oturuyordu. Karımın sağ kurtulma­
sına sevindim, diyordu adam fotoğrafın altındaki yazıda. Di­
ğer gazetede, kızıma kavuştum, diyordu aynı adam. Bir di­
ğerinde ise, kız kardeşimi Tanrı bize bağışladı, yazıyordu. 
Vapur yolcuları okudukları haberleri birbirleriyle paylaştı­
lar, gerçeğin hangisi olduğunu tartıştılar. Herkes kendi ga­
zetesinin doğruluğunu savunurken, yarım kalan tartışma­
yı ertesi güne taşıdılar. Gazetelerin ortaklaştığı tek bilgi, ka­
dın ile adamın adlarıydı: Filiz Hanım ve Jean Bey. Hikaye­
nin geri kalan kısmı her gün resimli roman gibi parça parça 
anlatılıyor, olayın ayrıntıları gazetelerin yurt haberleri servi­
si yerine artık kültür-edebiyat servisindeki kıvrak kalemler 
eliyle sunuluyordu. Uzadıkça uzayan hikayenin içine sürek­
li yeni resimler yerleştiriliyor, Filiz Hanım ilejean Bey'in ha­
yatı gözler önüne seriliyordu: Bir Avrupa ülkesinde -kimi­
ne göre Fransa'da, kimine göre lsviçre'de- doğup büyüyen 
Jean Bey, gençliğinde lstanbul'a gezmeye geldiğinde Beyoğ­
lu'ndaki pavyonların birinde sahneye çıkan Fransız -kimine 
göre İsviçreli- bir şarkıcıyla kısa bir beraberlik yaşamış, ken­
tin turistik yerlerini gezmiş ve ardında hamile bir kadın bı­
raktığını bilmeden ülkesine geri dönmüştü. Eğitimini bitirip 
üniversitede hocalığa başlarken -sosyoloji  veya biyoloji ya 
da fizik öğretiyordu- aynı bölümde ders veren biriyle evlen­
mişti. Mutluydu, çalışkandı, takdiF ediliyordu. Beş yıl -ki-
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mine göre on yıl- sonra bilinmeyen bir nedenle eşinden ay­
rılınca bir daha evlenmemeye yemin etti. Yıllarca yalnız ya­
şadı ve bir öğrencisine aşık olana dek yeminine sadık kaldı. 
Öğrencisi İstanbul'dan gelen Filiz Hanım'dı. Evlenmeye ka­
rar verdiler ve düğün törenine Filiz Hanım'ın annesini da­
vet ettiler. lstanbul'daki uçakların gecikmeli kalkması nede­
niyle Filiz Hanım'ın annesi düğüne son anda yetişip davetli­
lerin toplandığı salona girdiğinde, Jean Bey şaşkınlıktan ne 
yapacağını bilemedi. Karşısındaki kadın, yıllar önce İstan­
bul'a gittiğinde birkaç günlük macera yaşadığı pavyon şar­
kıcısıydı. Birbirlerini tanıdılar, tanımamış gibi yaptılar. Fi­
liz Hanım'ın jean Bey'in hem karısı hem de kızı olduğunu 
okuyan vapur yolcuları, hayretle birbirlerine baktılar. Uzun 
zamandır böyle bir talihsizlik işitmemişlerdi. Hikayenin bu 
kadarla kalmadığını ertesi gün süren haberlerle öğrendiler. 
Jean Bey daha kundaktayken, annesi evi terk etmiş , onu ve 
babasını yalnız bırakmıştı. Düğün salonundaki baş masa­
da oturan ]ean Bey'in babası, gelinin annesini görünce inan­
makta zorlandı. Yıllar önce evi terk eden karısıydı bu. On­
lar da birbirlerini tanıdılar, tanımamış gibi yaptılar. Filiz Ha­
nım Jean Bey'in yalnızca karısı ve kızı değil, kız kardeşiydi 
de. Vapur yolcuları sözcükleri tane tane okuyup her cümle­
nin sonunda yutkunurken, vay canına, dediler. Siyah-beyaz 
dram filmleri izleyerek büyüdüklerinden, anlatılanlara ina­
nıyorlardı. Gazetelerin yazdıkları birbirini tutmasa da, ger­
çeği uyumda değil uyumsuzlukta buluyorlardı. Yolculardan 
biri elindeki gazeteyi havaya kaldırıp konuştu. Bu kadarla 
bitmedi, dedi. Filiz Hanım Jean Bey'in hem kansı, hem kı­
zı hem de kardeşiymiş, anladık, ama benim gazetem bir bil­
gi daha ekliyor: Filiz Hanım ] ean Bey'in aynı zamanda tey­
zesiymiş. Vapur yolcuları itiraz ettiler, bu kadarının olanak­
sız olduğunu söylediler. Ama yanılmak ve daha şaşırtıcı şey­
ler öğrenmek ümidiyle hikayenin yeni parçasını duymak is-
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tediler. Dedikoduyu seven herkes gibi hem ilgili hem de ilgi­
siz görünmeye çalışarak, çaylarını karıştırdılar, pencereden 
dışarı baktılar. Vapur, zaman denen sisli bir denizden geçi­
yor, ağır ağır denizin öte ucundaki mızraklı gökdelenler ça­
ğma doğru gidiyordu. "  

Durdum. Uzaklara bakan bir yolcu gibi gözlerimi kıstım. 
Etrafı süzdüm. "Vapur, zaman denen sisli bir denizden ge­
çiyordu . . .  " 

Hikayeyi nereye bağlayacağımı merakla bekleyen Öğrenci 
Demirtay gülümsedi. 

"Doktor, "  dedi, "Küheylan Dayı'nın yardımına yetiştin. 
Sorduğum soruyu, onun yerine sen çözdün. " 

Demirtay'ın gülerken zorlandığı belliydi. Ağrıları giderek 
artıyordu. Bugün sorgudan getirildiğinde yarı baygın hal­
deydi. Anlaşılmaz sözler mırıldanıyor, inliyordu. Kollarını 
kımıldatamıyordu. Başı öne düşmüştü. Yatağa yatar gibi be­
tona uzandığında, derin bir soluk aldı, anında dalıp gitti. Ce­
ketimi çıkardım, rahat uyuması için başının altına koymak 
yerine biraz ısınsın diye üzerine attım. Saçlarını düzelttim. 
Alnındaki ve boynundaki kanları sildim. 

Biraz sonra Küheylan Dayı'yı da getirdiklerinde, kendimi 
hastanenin acil servisinde nöbette hissettim. Peş peşe yara­
lılar geliyordu. Küheylan Dayı'nın kaşları yarılmıştı. Göm­
leği ve pantolonu yine kana batmıştı. Ayak tabanları parça­
lanmıştı. Demirtay'ın yanına uzattım. "Güzel sabahlara uya­
nın," diyerek onu da yatırdım. Ceketimi ikisinin göğsünün 
üzerine yaydım. Sızlayan soluklarını dinledim. Yüzlerinde­
ki çizgileri izledim. Tuvalet sırası bizim hücreye gelene dek 
başlarında bekledim. Koridorun başındaki tuvalete giderken 
onlara yardım ettim. Demirtay yavaş da olsa yürüyordu, ama 
Küheylan Dayı'nın bir bacağı tutmuyordu. Bana yaslanarak 
adım atabiliyordu. 

"Sakıncası var mı, Demirtay?" dedi Küheylan Dayı . "Sen 
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dün soruyu ikimize sormuştun. Benim yerime Doktor ce­
vap verdi." 

"Sen zorlandın mı soruyu çözmekte? "  

"Epey düşünüp işin içinden çıkamayınca Doktor'dan yar­

dım istedim." 
"Demek köyünüzde değil lstanbul'daymış bu sorunun çö­

zümü . "  
"Evet, buradaymış. Yalanı gerçeğe çeviren bulmacalarda 

hangi köy lstanbul'la yarışabilir ki . . .  " 

"İstanbul eskiden de mi böyleydi, Küheylan Dayı? " De­

mirtay, cevabını bildiği bir soru sorar gibiydi. "Bu kent hep 

mi yalan söyler, hep mi insanı kandırırdı?" 

Doğa yalan söylemezdi. Gün ile gece, doğum ile ölüm, 

deprem ile fırtına gerçekti. İstanbul, gerçeği doğadan öğren­

di, ama yalanı kendisi yarattı. Göz boyamayı, yüz değiştir­

meyi ve hafızayla oynamayı yarattı. Herkesi kendisine bağla­

dı ve sabah uyandığında eski sevgilisini koynunda bulacağı­

na inanan sarhoşlar yarattı. Zenginlerin hak ederek para ka­

zandığına inanan yoksullar yarattı. Bol bol umut saçtı. Kal­

bi kırıklar elbet gün yüzü görecekti. İşsizler de bir gün eve 

ekmek ve etle dönecekti. Yalnızlığı gizlemek için ışıklı vit­

rinler yarattı. Tann'nın yokluğuyla yetinmek yerine kendisi 

Tanrı olmak isteyen akıl yarattı. Ten kokusunu çoğaltan İs­

tanbul, sürekli vaatte bulunan ama uzakta duran sevgili gi­
biydi. En iyi yalanlar ondaydı. Ona inanmaya can atan kadın 

ve erkekler yarattı. 

"Demirtay, sen de giderek babama benziyorsun, onun gibi 

zor sorular soruyorsun," dedi Küheylan Dayı. 

" Çok geç, Küheylan Dayı . "  

"Ne için geç?" 

" Çok geç," diye yineledi Demirtay, omuzlarını silkti. 

Demirtay dışarıda da böyle miydi? Tabelaların, kahvele-

rin ve dilencilerin arasında dolaşırken,  kolay mı karamsar-
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lığa düşerdi? Sokakta görünenler anbean değişir ve şekiller 
birbirine karışırken, belki onun iç dünyası da karışırdı. Neşe 
ile karamsarlığı bir arada yaşardı. Gülerken kederlenir, ko­
nuşurken durup sessizliğe gömülürdü. " Çok geç." Ne için 
geç olduğunu kendisi biliyor muydu? 

"Demirtay,"  dedim, araya girerek, "reddetmediğine göre, 
bilmeceyi çözdüğümü kabul ediyorsun." 

"Doktor, doğrusunu istersen, ben bilmeceden çok hikaye­
deki uçak kazasıyla ilgilendim. "  

"Biliyor musun o kazayı?"  
"Evet, annemin bir arkadaşı da o uçaktaymış. Ertesi gün 

buluşacaklarmış. Annem okuduğu son romanı verecekmiş 
ona. Kazayı duyunca, inanmakta zorlanmış. Günlerce iyi ha­
ber beklemiş. "  

"Annen sonra ne yapmış o kitabı?" 
Demirtay, başını öne eğdi, bir süre ayaklarına baktı. Her 

geçen gün daha çok üşüdüğü belliydi. Ne yana dönse,  vü­
cudunun o yanı ağrıyordu. Hareketleri yavaşlıyor, iri göz­
lerinin ışığı azalıyordu. Konuşmak da, susmak da fayda et­
miyordu. 

"Bilmem," dedi, başını kaldırmadan. "Kitaplıkta bırakmış­
tır herhalde. Anneme sormadım hiç." 

"Ben olsam o kitabı merak ederdim." 
"Doktor, ben kitabı değil yolcuları düşünüyorum şimdi. 

Uçaktaki herkesin öldüğünü sanıyor, bir kişinin sağ kaldığı­
nı bilmiyordum." 

Uçak kazasından kurtulan kadını merak ediyor, ama hika­
yenin o kısmının gerçek olup olmadığını soramıyordu. İn­
san burada kavramları bilir, ama kavramların kastettiği şey­
lerden emin olamazdı. Işığı, suyu ve duvarı ilk kez gördüğü­
nü sanırdı. Her sesin anlamı başkaydı. Aklı sorularla dolan 
insan, ellerine bile kuşkuyla bakardı. Bir yanı açık olan hika­
yelerin diğer yanının neden kapalı kaldığını anlayamazdı. ls-
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tanbul da öyle değil miydi, hem yer üstünde hem yeraltında 
yaşardı. Bunu acıyla öğrenen Demirtay, "Gerçek nedir?" di­
ye soramazdı. 

"Keşke annem bunu bilseydi," dedi. "Herkesin öldüğü ka­
zada bir kişinin sağ kalması, ona bir parça iyimserlik verir­
di. Bol sigaralı gecelerde depreşen kederiyle daha kolay ba­
şederdi. Beni tek başına büyütmesi yeterince yüktü ona. Bir 
şirkette çaycılık yapıyordu. Okuyup, onunkinden farklı bir 
hayata erişmemi istiyordu. Benden geç yatıyor, sabahlan ev­
den benimle birlikte çıkıyordu. Otobüs durağında haftada 
bir değişen reklam panosuna bakarken, kimi ilanda hayalini 
kurduğu tatil yerini, kiminde bir gün sahip olacağımız gü­
zel evi görüyordu. Gelecekteki hayatımızdan heyecanla söz 
ediyordu . Para biriktirebilmek için hafta sonları uzak ma­
hallelerdeki evlere temizliğe gidiyordu. Herkesin mahallesi 
ayrıydı. Zenginler ve yoksullar, doğucular ve batıcılar, sert 
aksanlılar ve yumuşak aksanlılar farklı mahallelerde toplan­
mıştı. Eskiden komşusu açken tok yatmaktan rahatsız olan­
lar, çareyi bulmuş, başka mahallelere taşınmışlardı. lstan­
bul'un içinde küçük İstanbullar vardı, açlarla toklar birbi­
rinden uzaktı. Kentin bir tarafında gün biterken, diğer ta­
rafında eğlence başlıyordu. Bir yaka işe gitmek için uyanır­
ken, diğer yaka uykuya yeni yatıyord-u. Herkes kendi lstan­
bul'unda, kendisine benzeyenlerle bir aradaydı. Denize ba­
karken gördükleri manzara da ayrıydı. Annem, yaşadığımız 
evi ve mahalleyi değiştirmenin, televizyon ve buzdolabımızı 
sık yenilemenin hayaliyle bir işten diğer işe koşarken, benim 
geleceğimin onunkinden farklı olacağına inanıyordu. Benim 
buna inanmadığımı ise bilmiyordu. Doktor, o hikayeyi an­
latmış mıydım sana? Kül Kedisi'ne sormuşlar, neden Prens'e 
aşık oldun diye. Masal bana başka kader vermedi, demiş. 
Mahallemizdeki hayat da bize başka kader vermiyordu. Her 
aile aynı hayali taşıyor, ama aynı çıkmaza saplanıp kalıyor-
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du. Kimse neden diye sormuyordu. Ben de sormuyordum, 
ta ki boş arsada birlikte top oynadığımız ağbilerin verdiği ki­

tapları okuyuna kadar. "  

Demirtay uzanıp su bidonunu aldı. İki yudum içtikten 

sonra konuşmasını sürdürdü. 

"İstanbul'da ekmek ve özgürlük, birinin diğerine esir ol­

duğu iki arzuydu. Ya ekmek için özgürlük gözden çıkarılır 

ya da özgürlük uğruna ekmek feda edilirdi. İkisini birden 

kazanmak olanaksızdı. Mahalledeki gençler bu kaderi değiş­

tirmek istiyor, ışıklı tabelaların gölgesinde yeni bir gelece­

ğin hayalini kuruyorlardı. Onların verdiği kitapları okuduk­

ça düşünüyordum: İstanbul'un her yanını yaralar tutmuş­

ken, farklı bir geleceğin olanağı var mıydı? Sokaklar araba­

larla , arsalar binalarla doluyordu. Hüzünlü ağaçların yeri­

ni vinçler ve demir iskeleler alıyordu. Dilencilerin sayısı gi­

bi, yem bulmakta zorlanan kuşların sayısı da artıyordu. Ben 
okudukça okuyor, annemin, öğretmenlerimin ve arkadaşla­

rımın bağlandığı bu kenti anlamaya çalışıyordum." 

Demirtay'ın uyandığında boğuk çıkan sesi yumuşuyordu. 
"Annem, kentin akışına yetişemiyor, çok çalışmaktan 

yorgun düşüyordu. Çocukluğundan söz ederken, eskiden 

hayatın bu kadar hızlı değişmediğini söylüyordu . O za­
manlar, diyordu , yenilikler yavaş gelirdi. Hayatımıza alış­

tıra alıştıra dahil olurdu. Yenilikler bizi heyecanlandırır, 

ama şaşırtmazdı. Ertesi gün neyle karşılaşacağımızı bilir­
dik. Şimdi öyle mi? Yenilikler süratle geliyor, yine aynı sü­

ratle gidiyor. Eskimeye olanak bulamadan hayatımızdan si­

liniyor. Ardında ne iz ne anı bırakıyor. Biz bir yeniliğe ayak 

uyduramadan, yerini bir diğeri alıyor. Oysa insanın bir sı­

nırı var. Kaplumbağadan hızlı yürür, tavşandan yavaş ko­

şarız . Zihnimizin ve duygularımızın da sınırı var. Gelenek­

lerin önünde gider, yeniliklerin ardında kalırız. Bu denge­

yi zorlayan değişim, içimizdeki teraziyi kırıyor .  Yeni, eski-
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nin devamı olamıyor, çünkü eski yok. Her şey atığa dönü­

şüyor. Süreklilik unutuluyor. Bağlanmak, değerini yitiriyor. 

Çöplükler gibi kalpler de atık doluyor. Bu hız annemi yoru­

yordu. Geceleri kederle uyuyor, gündüzleri hayallerle yaşı­
yordu. Başka ne yapabilirdi? Darmadağınık İstanbul'da, tek 

parça bir hayatı nasıl kuracağını bilemeyince, hayallerden 

başka neye tutunabilirdi? "  
Demirtay, yalnızlığı sevmiyordu. Hücrede tek başına kal­

maktan korkuyor, sayımız arttığında mutlu oluyordu. Tren 

garlarını, yaşlı vapurları, herkesin birbirine çarparak yürü­

düğü bulvarları özlüyordu. Kentin güzelliği kalabalığınday­

dı: Her yer insan, ses ve ışık doluydu . Bir sokakta durulan 

hayat diğer sokakta canlanıyordu. Betona demir karılıyor,  

çeliğe cam kaplanıyordu. lstanbul'un insanı da lstanbul'a 

benziyordu. Topraktan, ateşten, sudan ve nefesten doğmuş­
tu. Çelik gibi sert, cam gibi kırılgandı. Eski çağlarda nice se­

rüvencinin ömrünü harcadığı simyaya insan kentte vücut 

veriyordu. Varolanla yetinmiyor, akıl almaz yeniliklerin ar­

dına düşüyordu . Ateşle suyu, aşkla nefreti bir araya getiri­

yordu . Doğayı çirkin buluyor, değiştirmek için iyiliğe kö­

tülük katıyordu. Yalanı parayla satın alıyor, evini plastik çi­

çekle donatıyor, cildine silikon enjekte ediyordu. Her sabah 
aynada daha çok seveceği bir yüz görme umuduyla uyanı­

yordu. lstanbul'da insan simyaya kendisinden başlıyordu. 

Demirtay'ın annesi güçlü ve zayıftı, hızlı ve yavaştı, umut­

lu ve karamsardı. Bunları nasıl bir arada taşıdığını bilmiyor­
du. Günbatımına, reklamlara ve korna seslerine yetişmeye 

çalışıyordu. Anılardan korkuyordu. Anılar ona güzel çağın 
geçmişte kaldığını anımsatıyordu. Kent paramparçaydı. Ha­

yat kısırdı. İnsanlar bozuktu. Her gün bir önceki günden be­

ter geçiyordu. Yalnızlığa gömülen herkes gibi o da sonu iyi 

· biten romanları seviyordu. Evde, işte ve sokakta yiten bü­

tünlüğü, romanlarda buluyordu. Ruhundaki zıt uçları bir-
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leştiriyordu. Ruhunun bir yanı çelik bir yanı camdı, bir yanı 
gözyaşı bir yanı öfkeydi. 

"Annem kitaplara inanıyordu," dedi Demirtay. Bizim de 
inanıp inanmadığımızı anlamak ister gibi baktı. "Bazı gece­
ler elindeki romana dalıp beni unuttuğunda veya içtiği siga­
raların sayısı arttığında, kalbinde yeni bir yara mı açıldı di­
ye merak ederdim. Ben sormazdım, o da anlatmazdı. Suyun 
dibinde çırpınan, soluk almak için yüzeye ulaşmaya çalışan 
çocuk gibiydi. Ne suda boğuluyor ne de yüzeye çıkıp soluk 
alabiliyordu. Hayallerle değil hesaplarla inşa edilen bu ken­
te sitem ediyordu. Istanbul'u süslü kitap kapaklarına benze­
tiyordu. Üstündeki nakış ve motifler, insanı yanıltıyor, için­
deki gerçekten uzaklaştırıyordu. Çocuk aklımla bazen soru­
yordum: Anne, neden bu kadar çok çalışıyorsun? Demirtay, 
diyordu, sen ileride rahat yaşayasın diye bir ev satın almak 
istiyorum. Sana şimdi iyi bir hayat veremiyorum, ama gele­
cekte mutlu olman için gayret ediyorum. Gelecek uzak gö­
rünmesin sana, aslında çok yakında. Kitaplardaki hayatları 
okuduğunda bunu daha iyi anlarsın. Annem böyle konuş­
tuğu zamanlar onu sadakatle dinledim. Kitaplara inanmayı 
ondan öğrendim." 

"Annen yakalandığını biliyor mu?" diye sordum. 
"Hayır. Aylardır görmedim onu. Arandığım için mahalle­

ye uğramadım." 
"Neden Demirtay? " dedim. "lş dönüşünde, caddelerin en 

kalabalık yerinde kimse fark etmeden yanına gidebilirdin."  
"Bunu düşündüm, Doktor. Birkaç kez denemek istedim 

ama hep son anda vazgeçtim. İzleniyor olabilirdi."  
Benim oğlum gizlice yanıma geliyordu. Bazen kalabalığın 

içinde, bazen karanlık bir köşede sokuluyor, koluma doku­
nuyordu. Adımlarını adımlarıma uydurarak benimle yürü­
yordu. Demirtay'ı dinlerken kendimi şanslı hissettim. Oğlu­
nu, kızını uzun süre bekleyenleri, hatta onların ölüm habe-
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rini alanlan düşününce mutlu azınlığa dahil olduğumu an­
ladım. Oğlumu bulmuş, hastaneye yatırmıştım. Onu emin 
ellere teslim etmiştim. 

"Demirtay," dedim, "uzun yıllar birlikte çalıştığım bir mes­
lektaşım vardı. Ergenlik çağındaki kızı evi terk edip, devrim­
ci gruplardan birine katılmıştı. Bir gün kızının vurulduğu­
nu ve arkadaşları tarafından gizlice gömüldüğünü haber al­
dı. Mezar yerini öğrendi. Mermer bir mezar taşı yaptırdı. Ta­
şın üzerine bir vapur resmi çizdirdi. Küçükken kızıyla birlik­
te baktığı Resimli Istanbul Kitabı'nın kapağındaki resimdi bu. 
Her hafta gidip, toprağın altındaki kızıyla konuştu. Resimli 

Istanbul Kitabı'ndan bölümler okudu. Yıldız gibi ışıyan kub­
beleri, nehir gibi kıvrılan sokakları, mızrak gibi sivrilen bina­
ları anlattı. Bir gün kızının arkadaşları gelip, yanlışlık oldu­
ğunu söylediler. Burada başka bir arkadaşımız yatıyor, sizin 
kızınız karşı yakadaki bir mezarlıkta, dediler. Meslektaşım o 
gece uyumadı. Ertesi gece de uyumadı. Üçüncü gece gidip 
her zamanki mezarın başında yattı. Şafak vakti uyandı. Ço­
ban Yıldızı'na baktı. Servi ağaçlarındaki rüzgarı dinledi. Eli­
ni daldırıp, mezardan bir avuç toprak aldı. Kokladı. Göğe sa­
vurdu. Toprağın rüzgarda yayılıp gitmesini izledi. Bu meza­
rın sahibi benim, dedi kendi kendine, ben ona bağlandım, o 
da bana. Diz çöktü, gözyaşı döktü. O mezarı bırakırsa, baş­
ka bir mezarlıktaki kızının ve diğer ölülerin de sahipsiz ka­

lacağına inandı. Meslektaşım o mezarı düzenli ziyaret etme­
yi sürdürdü. Resimli lstanbul Kitabı'nı yanında götürdü, hika­
yeler okudu, resimler anlattı. Bu olayı neden anımsadım, bi­
liyor musun? Bence senin annen de öyle yapmıştır. Arkada­
şına vereceği kitabı,  uçağın düştüğü İstanbul Denizi'ne karşı 
okumuş,  belki bitirdikten sonra da denize bırakmıştır. " 

"Doktor," dedi Demirtay, meraklı bir ifadeyle, "ikinci de­
fadır kederli hikayeler anlatıyorsun. Ne oldu sana? Burada 
ölümden, acıdan söz: etmeyelim diye öğüt verirdin eskiden." 
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Düşününce, haklı olduğunu anladım. "Farkında değilim. 

Bazen kontrolümü yitiriyorum demek," dedim. 

Ellerini nefesiyle ısıtmaya çalışan Demirtay'ın alnına do­

kundum, ateşini kontrol ettim. Nabzına baktım. Derisinin 

altında et kalmamıştı, sırf kemikti. Durmaksızın titriyor­

du. Ateşi yükselmişti. Geriye yaslanmasını söyledim. Ayak­

larını yavaşça kaldırıp, dizlerimin üstüne koydum. Tabanla­

rı yarıktı; kırmızı, pembe, beyaz şeritlerle doluydu. Cansız­

dı. Ayak parmaklarını avuçlarımın arasına aldım. Pamuk gi­
bi sardım. Isıtmaya çalıştım. 

Kikirdedi. 

"Ne oldu?" dedim. 

"G ıdıklandım." 

"lyi işte, gülebiliyorsun."  

"Gülmem mi gerek?" 

"Evet, gülmeliyiz. Yoksa kederli şeyler anlattık diye Kü­

heylan Dayı'dan azar işitiriz. Bize sert bakıyor."  
"O zaman bir fıkra anlatayım. "  

Demirtay'ın aklına yeni bir fıkra mı gelmişti, öncekilerden 

birini mi anlatacaktı? 
"Ne fıkrası?"  dedim. 

"Kutup ayısı fıkrası. " 

"Hangi kutup ayısı bu? "  

"Yavru kutup ayısı. " 

"Anlat bakalım."  

Ayaklarını avuçlarıma teslim eden Demirtay anlatmaya 

başladı. 

"Kuzey dünyasında, yer buz, tepeler buz, solunan hava 

buzmuş. Yavru kutup ayısı annesine sokulup, onun uzun, 

sıcak tüylerine gömülmüş. Anne, demiş yavru kutup ayı­

sı, sen benim gerçek annem misin? Annesi şaşırmış, elbet­

te yavrum, demiş. Peki senin annen de kutup ayısı mıydı? 

Evet, benim annem de kutup ayısıydı. Senin baban? O da 
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kutup ayısıydı. Yavru kutup ayısı annesinden uzaklaşıp ba­

basının yanma gitmiş. Bu sefer onun sıcak tüylerine sokul­
muş. Baba, demiş yavru kutup ayısı, sen benim gerçek ba­

bam mısın? Evet, demiş babası. Sorular devam etmiş. Se­

nin baban da kutup ayısı mıydı? Evet. Annen de kutup ayı­
sı mıydı? Evet. Aslında uzun hikaye, ama ben kısa anlatıyo­

rum. Beklediği cevaplan alan yavru kutup ayısı sonra hid­

detle buzların üzerine dikilmiş. Öyleyse ben neden sürekli 
üşüyorum, diye bağırmış. "  

Fısıltıyla güldük. Sesimizi kontrol etmesek, kahkahamız 

duvarları aşıp yer üstüne ulaşabilirdi. 

"Öyleyse ben neden üşüyorum, demiş . "  Demirtay kendi 

sözünü yineledi ve uzun yoldan koşarak gelmiş çocuklar gi­

bi soluk soluğa devam etti. "Ben de sürekli üşüyorum. Eti­

min içinde kemik değil buz kalıplan var sanki. Neden hüc­

redeki soğuğu en çok ben hissediyorum?" 

"Sen yavru kutup ayısısın," dedim, beklediği karşılığı ve­

rerek. 

"Galiba öyleyim. "  

Demir kapının açıldığını duyunca gülmemiz kesildi . Kori­

dora dolan seslere kulak verdik. 

Karanlıkta kızların kanını emen vampirler mağaraya dö­
nüyor, ormanda çocukları parçalayan kurtlar demir kapıdan 

içeri giriyordu. Her yanı bunaltıcı bir koku sarıyordu. Çölde 

kuyuya düşmüşüz de, yıldız işaretlerini izleyen bir kervanın 

gelip bizi kurtarmasını bekliyorduk sanki. Gözümüzü bir 

sabah buradan uzakta açmayı, demir kapının duyulmadığı 

sıcak kum tepelerinde uyanmayı hayal ediyorduk. Fırtınada 

dalgalara kapılan gemi kadar çaresizdik. Her birimiz kendi­

sini batan gemiden kurtulan tek tayfa sanıyor, ama ölen de­

nizcilerin akıbetine uğramaktan korkuyorduk. 

Yerimizden kıpırdamadan bekledik. D ışarıdaki sesle­

ri dinledik. Koridorun başındaki hücrelerden birinin kapı-

1 71 



sım açıp kapattılar. Sonra arka koridora geçtiler. Başka bir 
hücrenin kapısına vurdular. Gürültü yaptılar. Sarhoş sesler­
le güldüler. Sözleri anlaşılmayan bir şarkı söylediler. Neşey­
le geri döndüler. Duvarlarda yankılanan ayak sesleriyle bi­
ze yaklaştılar. Sorgucular kalabalıktı. Homurtuları ve koku­
ları fazlaydı . Hücremizin önünde durdular. Bizim kapımızı 
değil karşı hücrenin kapısını açtılar. Sorgudan getirdikleri 
Zine Sevda'yı bıraktılar. Küfrettiler. Aşağıladılar. Kapıyı sert­
çe çarptılar. Akıl hastanesindekiler gibi kontrolsüz kahkaha­
lar attılar. Geldikleri yola geri döndüler. 

Demirtay doğruldu, yavaş adımlarla mazgala gitti. Karşı 
hücreye göz attı. Bize dönerek, "Zine Sevda mazgalda yok," 
dedi. 

"Yeni geldi. Birazdan ayağa kalkar."  
Demirtay çıplak ayakla soğuk betonda dikildiğinin farkın­

da değildi. "Burada bekleyeyim," dedi. 
Yine beklerdi. 
Hücrede hayat, kendini tekrar ederdi. Üstümüzdeki ka­

ranlık ağır ağır dönerken, sözlerimiz aynı insanı anlatır, ay­
nı kentten geçer, aynı umuda bağlanırdı. Yine de her güne, 
bugün başka bir gün mü, diye merakla başlardık. Birbirimi­
ze ilk kez karşılaşmışız gibi bakardık. Acıyla birlikte hayal­
lerimizin de kendini tekrar ettiğini anlayınca bir süre ses­
siz kalırdık. Mutluluğun sınırı varken, mutsuzluk sınırsız 
olabilir miydi? Gülmenin sının varken, acı sınırsız kalabilir 
miydi? Gülmeye her gün yeni bahaneler bulur, gülüşümü­
zün de kendini tekrar ettiğini hissedince, yeni bir eşiğe var­
dığımızı anlardık. 

Başımızı kaldırıp tavana bakardık. Yukarıdaki lstanbul'un 
da kendini tekrar edip etmediğini anımsamaya çalışırdık. 
Pazar tezgahları, cami güvercinleri, okul çıkışındaki çocuk 
sesleri her yakada aynı mıydı? Her mahalledeki Boğaz akın­
tısı aynı mıydı? Bütün bebekler aynı çığlıkla mı doğar, bü-
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tün yaşlılar aynı iç çekişle mi can verirdi? Ölümü merak 
ederdik. Ölüm de kendini tekrar eder mi, her ölüm diğer 
ölümlere benzer miydi? 

"Zin� Sevda mazgala çıktı, sizi çağırıyor," dedi Demirtay. 
"lkimizi mi?" 
"Evet, sizinle konuşmak istiyor." 
Küheylan Dayı'nın kalkmasına yardım ettim. Kapıya doğ­

ru iki adım attık. Koridorun ışığında gözlerimizi kıstık. Ken­
di kızımızı görmüş gibi sevinerek, Zin� Sevda'ya gülümsedik. 

"İyi misin? "  diye yazdı Küheylan Dayı. 
"Evet," dedi Zine Sevda ve aynı soruyu o sordu. "Siz iyi 

misiniz? "  
"İyiyiz, kızım." 
Zine Sevda'nın kapalı sol gözü iyice şişmiş, yüzündeki 

morluklar artmıştı. Alt dudağındaki yarık genişlemişti. Boy­
nu kirden kararmıştı. Yağlı saçları kafasına yapışmıştı. Bana 
baktı, yaralarımı tek tek sayar gibi yüzümü süzdü. 

"Doktor, sen nasılsın?"  diye sordu. 
"İyiyim," dedim, "ama sen sorgudan döndün, uyuyup 

dinlenmen gerek."  
Zine Sevda, yazımın bitmesini beklemeden parmağını kal­

dırdı, hızlı hızlı yazdı. "Siz aranızda sohbet ederken birbiri­
nize sırlarınızı mı anlatıyorsunuz? "  diye sordu. 

"Hayır," dedim. 
Küheylan Dayı ile Demirtay da başlarını iki yana sallaya-

rak beni onayladılar. 
"Emin misiniz?" dedi Zin� Sevda. 
"Ne demek istiyorsun?"  
Ne demek istiyordu? 
İşkenceden geri kalan zamanı uyuyarak, sohbet ederek 

veya üşüyerek geçiriyorduk. Hayallerimizi anlatıyor, bura­
da kendi göğümüzü inşa ediyorduk. İstanbul nasıl sırlarını 
gizliyorsa, biz de sırlarımızı birbirimizden öyle gizliyorduk. 
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"Doktor," dedi Zine Sevda. Parmağı havada bir süre bek­

ledi, cümlesini kararsızlıkla tamamladı. "Sorgucular senin 

sırrını biliyor." 

Benim sırrımı mı? 

Yutkundum. Işıktan ağrıyan gözlerimi sıkıca kapatıp ge-
ri açtım. 

"Nasıl bilebilirler ki? "  dedim. 

"Sen kendin anlatmışsın."  

"Hayır, işkencede hiç konuşmadım ben." 

"İşkencede değil hücrede anlatmışsın. Aranıza bir adamla-
rı girmiş. O öğrenmiş senden."  

"Neler söylüyorsun, kızım? " 

Neler söylüyordu? 
Zine Sevda sözcüklerini sabırla yazdı. 

"Sorgu odasında baygın yatarken bir ara kendime geldim. 

Sorgucular beni duvar dibine bırakmış, sohbet ediyorlar­

dı. Konuştuklarını duydum. Dün sorguya götürdükleri bi­

ri, göz bağını açıp bir sorgucunun silahını kapmış . Rastge­

le ateş etmiş. Bilmediği koridorlara girmiş, sağa sola koş­

muş. Fazla gidememiş . Etrafını sarmışlar. Tereddüt etme­

den vurmuşlar. Dün merak ettiğimiz silah sesleri oradan ge­

liyormuş." 
Zine Sevda yazdıklarını takip edip edemediğimi anlamak 

için durdu. 

"Gözlerim bağlıydı, Doktor," dedi. "Yüzlerini göremedim. 

Beni baygın sanıyorlardı. Çaylarını karıştırıyor, sigara içi­

yorlardı. Sonra senin adın geçmeye başladı. Adamlardan bi­
ri, seninle nasıl konuştuğundan, güvenini nasıl kazandığın­

dan söz etti. Senden öğrendiklerini anlattı. "  

Benden öğrendiklerini mi? 

"Neymiş benden öğrendikleri? " 

"Sen gerçek Doktor değilmişsin . . .  " 

Mazgal demirini bıraktım. Ağır adımlarla geri çekildim. 
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Hücrenin arka duvarına kadar gittim. Uykuda bağırmak is­
teyip de sesi çıkmayan çocuklar gibi kıpırtısız durdum. 

"Biliyorlar," diye mırıldandım kendi kendime, "aman tan­
rım, biliyorlar. "  

Küçük adımlarla kapıya döndüm. 
"Bir şey daha var," dedi Zine Sevda, "Mine Bade diye bi­

rinden söz ettiler, onun sevdiği adam da sen değilmişsin. 
Mine Bade başka bir doktoru seviyormuş." 

Adım atmaya halim kalmadı. Olduğum yere çöktüm. El­
lerimi ağzıma, alnıma, saçlarıma götürdüm. Gömleğim dar 
geliyordu. Düğmeleri teker teker kopardım. Küheylan Dayı 
bileklerimden tuttu. Sırtımı duvara yasladı . Ben kurtulmaya 
çalışırken bileklerimi daha çok sıktı. 

Neydi bu başıma gelenler? 
Yaşamda üç şey geri dönmez, derlerdi. Neydi onlar? içle­

rinde, çözülen sır da var mıydı? Zamanı geri çevirebilmeyi 
isterdim. Geçen aya veya geçen yıla değil, en uzak çağa dön­
meyi dilerdim. İnsan daha insan değilken, yeryüzünde zu­
lüm diye bir şey yokken, yaşamak ne güzeldi. Kaygı yoktu. 
Acı, varlığın temeli değildi. Bakmak ve dokunmak insana 
yeterdi. Doğumların hesabı tutulmaz, ölümlerin sırası bo­
zulmazdı. Sırlara da gerek kalmazdı. 

"Biz muhbir değiliz," dedi bir bileğimden tutan Demirtay. 
Sesi cılızdı. "Senin sımnı bilmiyoruz ki başkasına söyleye­
lim. Öyle değil mi Küheylan Dayı? " 

"Siz . . .  " dedim. 
"Biz kimseye bir şey anlatmadık."  
"Ne anlatabilirsiniz ki?" dedim. "Ben oğlumun yerine ya­

kalandım. Gerçek Doktor o. Bunu size hiç söylemedim. Oğ­
lumun randevusuna gittim. Polislerin tuzağına düşünce, 
onun kimliğini üstlendim." 

Oğlumun Çakmak Ali'yle randevusu vardı. Mevsimin son 
sıcak günlerinden biriydi. Güneşi güzel gördüm. Ragıp Pa-
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şa Kütüphanesi'ndeki lstanbul'u son kez sevdim. O avluda 
yere eğildim. Toprağı ellerimle açıp, yeraltına dalıp, kat kat 
dönüp, karanlıkta solucan gibi dolana dolana bu hücreye in­

dim. D erimi soydum, altından yeni bir deri çıkardım. Yal­

nızlıkta kendi etimi yedim, susayınca kendi kanımı içtim. 
Karımın söylediği bir şarkı vardı, suzidil makamında. Söz­

lerini tırnağımla duvara yazdım. Ey gonca açıl, dedim, pek 
çok sürecek sanma sakın zevk-i cihanın. Gözlerimi yum­

dum. Karanlıkla konuştum. Kıyamet yeriydi burası. Bütün 

diriler ölmüş, bütün ölüler dirilmişti. Yakarışları dinledim. 

Bir gün kapı açıldı, Çakmak Ali geldi. Yaralıydı. Cepleri ışık 
doluydu. Acısı arttığında ışık damlaları dışarı sızıp eriyor­

du. Ölen arkadaşlarını özlüyor, Mine Bade'den söz ediyor, 

benim için üzülüyordu. Mine Bade'nin beni sevdiğini söy­

lüyordu . Onun göğsünde iki yara var Doktor, diyordu. Biri 

kurşundan, biri senden. Kurşun yarası iyileşir, ama ya sen­

den kalan yara? Mine Bade kalp ağrısını nasıl dindirir? Çak­

mak Ali konuştukça tavan açılıyor, içeriye yıldız doluyordu. 

Uzaktan karımın söylediği şarkı duyuluyordu. Ben bülbülü­

yüm, diyordu şarkı, sen gülüsün bağ-ı mesarın. Oğlum dı­

şarıdaydı, bir kızı seviyordu ve kız da gönlünü ona veriyor­

du. Onlar birbirlerini bulur, kısa sürede iyileşirlerdi. Çak­
mak Ali de iyileşmeli, üzüntüden kurtulmalıydı. Ceplerin­

den sızan ışığı kendinde tutmalıydı. Ona yardım etmek is­

tedim. Avucumu açıp, sırrımın bir parçasını onunla paylaş­

tım. Üzülme, dedim, o kız beni değil oğlumu seviyor. On­

lar buluşur, birbirlerine yardımcı olurlar. Üzülme, onlar kı­

sa sürede iyileşirler. 

"Bu kadar mı?" diye sordu Küheylan Dayı. 

"Ne bu kadar mı?" 

"Sorgucuların bildiği yalnızca bu kadar mı?"  

"Evet."  

"Sorun ne o zaman?" 
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"Oğlumun dışarıda olduğunu öğrendiler. Peşine düşe-
cekler."  

"Onun yerini biliyorlar mı?" 
"Hayır. " 
Ben burada ben değildim. Oğlunun adım üstlenen ba­

baydım. Çakmak Ali de demek Çakmak Ali değildi. Belg­
rad Ormam'ndaki çatışmada vurulan bir polisti. Tedavi ol­
muş, sonra yorgun bir yüzle yanıma gelmişti. Dosyalardan 
ve yakalanan kişilerden öğrendiği bilgileri bana kendi sırrı 
gibi anlatmıştı. Yarası vardı, inandım. Acı çekiyordu, inan­
dım. Su içirdim, ekmek paylaştım. Oğlumun sevdiği kızdan 
söz edince, daha çok inandım. Derdi hafiflesin dedim. Acısı 
azalsın istedim. Sırnmın bir parçasını ona verdim, ama oğ­
lumun yerini söylemedim. 

"Emin misin?" 
"Eminim. Oğlumun yerini kimseye söylemedim." 
"Elbette söylemedin," dedi Küheylan Dayı, omuzlanmdan 

tutarak. "Çünkü onun yerini bilmiyorsun." 
"Bilmiyorum," dedim. 
"Bilmediğin şeyi söyleyemezsin, değil mi?"  
"Söyleyemem." 
"Çünkü bilmiyorsun." 
"Çünkü bilmiyorum." 
"Neden korkuyorsun o zaman? " 
"Sımmı koruyamadım, ya direncimi de koruyamazsam . . .  " 
Şimdiye kadar hücrede mutluymuşum, haberim yokmuş. 

Acı çeksem de, inleyip kan tükürsem de mutluymuşum. 
Kendime yetiyormuşum.  Sırrımı seviyormuşum. Belki ka­
nım tükenecek, belki son soluğum burada gidecekti. Kal­
bimde ne taşıdığımı kimse bilmeyecekti. Bedenim bir yara­
ya dönüşürken, dışanda oğlum iyileşecekti. Ben ölsem de o 

- yaşayacaktı. İnsan mutsuzluğu bilir, ama mutluluğu her za­
man fark edemezmiş. Şimdi anlıyordum bunu. 
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Küheylan Dayı boynumdan tuttu. Su verdi. 
"Sakinleş, her şey düzelecek," dedi. 
"Düzelecek, değil mi?" 
"Doktor, korkma, bundan sonrası iyi olacak." 
"Belki ölürüm. Bu da iyidir."  
Mevsim kışa girmişti. Gökyüzü erken kararıyordu. Çatıla­

ra tüy gibi hafif kar yağıyordu. Vitrinler ışıl ışıl yanıyor, yu­
karıdaki İstanbul' da, Beyoğlu Caddesi'nin kalabalığı coşkuy­
la akıyordu. Her yam sinema afişleri, yemek kokuları ve mü­
zik sesleri sarıyordu. Kalabalığın arasından sonsuzdan gelip 
sonsuza giden bir tramvay geçiyordu. Tramvayın arka tara­
fında, bir delikanlı sevdiği kızın elinden tutuyordu. O benim 
oğlumdu. Kızın kulağına ne olduğunu bilmediğim ama öle­
siye merak ettiğim bir şey fısıldıyordu. Yüzü masumdu, ço­
cukluğundaki gibi gülümsüyordu. Dışarıdan bir suzidil şar­
kının ezgisi geliyordu. Oğlum şarkıyı duyunca, başını uza­
tıp, tramvayın penceresinden dışarı bakıyordu. Ey gonca 
açıl, diyordu şarkı, aç da sefasm sürelim bu kısa anın. Oğ­
lum tanıdık birini arar gibi kalabalığı tarıyor, yüzleri inceli­

yor, sonra sevdiği kızın elini daha sıkı tutuyordu. Sonsuz­
dan gelen bir tramvay Beyoğlu'nun kalabalığında ışık gibi 
akarak oğlumu yeni bir sonsuza götürüyordu. 

O sırada demir kapı açıldı. Kapınin sesi koridorda yayıldı. 
"Belki ölürüm," diye yineledim. 
"Ne ölmesi?" dedi Küheylan Dayı. 
"Ölürsem, oğlumun yerini bilen kimse kalmaz." 
"Doktor, sen onun yerini bilmiyorsun ki! "  
"Çok geç . . .  " 
"Hayır değil ! "  
"Çok geç . . .  " 
Küheylan Dayı bana baku. Yüzüme sert bir tokat attı. Bek­

ledi. Bir tokat daha attı. 
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9. G ü n  

Berber Kamo Anlatıyor 

Şİ İRLERİ N Şİ İRİ 

"Uykusuz gece treninden inen bir yolcu, Haydarpaşa Ga­
rı'nın önünde, denize uzayan merdivenlerde kasketli, za­
yıf bir adama rastladı. Adam kemikli parmaklarının arasın­
da tuttuğu fotoğrafa bakarak, bir ağlıyor, bir kahkaha atıyor­
du. Ağlarken başını eğiyor, güldüğünde delilere benziyordu. 
Tren yolcusu, küçük çantasını yere bırakıp, adamın yanına 
oturdu. Simitçi çocuğu çağırdı, kendisine ve kasketli adama 
birer simit aldı. Karşı kıyıda bulut kümeleriyle dizilen kub­
belere baktı. Havanın güzelliğinden, lstanbul'un kokusu­
nun mevsimden mevsime değişmesinden söz etti. Peş peşe 
geçen vapurların adlarını okudu, her ada bir anlam yükledi. 
Burası, gerçeğin aşikar gibi göründüğü, ama aşikar olmadığı 
kentti . Denize inen merdivenler, trenleri vapurlara bağlayan 
merdivenler, oturarak fotoğraflara bakılan merdivenler, ger­
çeğin bir değil pek çok halini taşırdı. Herkesin tutunduğu 
gerçek, kentin başka tarafındaydı. lstanbul'un bu yanındaki 
güneş ile öte yanındaki güneş aynı mı, bilinmezdi. Buranın 

- rüzgarı karşıda da aynı mı eser, kimse emin olamazdı. Tren 
yolcusu ile kasketli adam, gidelim, dediler. Gidip karşıda-
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ki güneşi ve rüzgarı görmeye karar verdiler. lskeleden vapu­
ra bindiler. Arka güvertede çay içerek, eski sarayları, kışlala­
rı ve kuleleri seyrettiler. lstanbul'un, tarihi kendisine çeken 
değil, tarihin dibinden bir türlü çıkamayan bir kent olduğu­
nu düşündüler. Renkli kartpostallar o tarihi satardı. Vapur­
dan inip seyyar satıcıların ve şarkı söyleyen körlerin yanın­
dan geçerken, bu düşüncelerinden hemen vazgeçtiler. Kart­
postalların tarih yerine yalan sattığına hükmettiler. Sirkeci 
Garı'ndan banliyö trenine atladılar; yaşlı mahalleler, erkenci 
meyhaneler ve yıkık surlar boyunca son durağa kadar gitti­
ler. Durakların bittiği yerdeki lstanbul'a ve göğün yeni ren­
gine baktılar. Çöplük köpeklerinin ölü kuşları yemesini iz­
lediler. Dönüş jetonları vardı. Aynı banliyö trenine ve aynı 
vapura binip, rayları ve dalgaları geçip, tekrar Haydarpaşa 
Garı'nın denize bakan merdivenlerine geldiler. Güneş batı­
yordu. Kuş sürüleri kızaran güneşe doğru uçuyor, minarele­
rin ve kubbelerin yanından süzülüyordu. Tren yolcusunun 
uzattığı sigarayı alan kasketli adam bütün gün bu anı bekler­
miş gibi konuştu. Her şey bu saatlerde oldu, dedi. Karım bir 
akşam üzeri evden çıktı ve bir daha dönmedi. Kaçtığını, kay­
bolduğunu veya öldüğünü söylediler, umursamadım. Hanlar 
verdim, afişler astım. Önceleri karakolları ve hastaneleri do­
laşırken, sonra meyhaneleri dolaşmaya başladım. İçki masa­
larında karımın adını andım. Onu unutmak için fahişelerle 
yattım. Kendi kentimde bir sürgün gibi günleri, ayları, mev­
simleri saydım. Bak, karımın fotoğrafı bu. Yanımdan ayır­
mıyorum. Onun güzelliği, zümrüt taşlı bir tastan su içmeye, 
ama tasın her seferinde aynı suyla dolmasına benzer. Son­
suzdur. lstanbul'un güzelliğiyle yarışır. Onunla eski günle­
rimizi hayal ettiğimde, mutlulukla gülüyorum. Geleceği dü­
şündüğümdeyse, karımı bir daha göremeyeceğimin farkı­
na varıyorum. Böyleyim ben, boşluğa düştüm. Fotoğraftaki 
geçmişe gülüyor, geleceğe ise ağlıyorum." 
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Sözlerimin sonlarına doğru sesimin zor çıktığım fark eden 
Küheylan Dayı doğrulmama yardım etti. Sırtımı duvara yas­
ladı. Uzanıp, dibinde iki yudum su kalmış bidonu aldı . 

"lç biraz, boğazın yumuşasın," dedi. 
"Küheylan Dayı, o kasketli, zayıf adam gibi ben de geç­

mişe gülüyorum," dedim. "Ama geleceğe ağlamıyorum, ben 
gelecekten nefret ediyorum." 

"Kamo, istediğin şeye gülebilir, istediğin şeyden nefret 
edebilirsin. Yeter ki acı karşısında zayıf düşme," dedi. 

"Acı umurumda değil," diye karşılık verdim, bütün vücu­
dumu kaplayan ağrıya rağmen. Ayak parmaklarımdan ka­
sıklarıma, bel kemiğimden boynuma, şakaklanmdan çene­
me her parçam sızlıyordu. Soluk aldıkça göğüs kafesim par­
çalanıyor, açık tek gözümün önünde ışıklar parlayıp sönü­
yordu. 

Bidondaki sudan zorlukla bir yudum aldım, boğazım ya­
narak yutkundum. 

"Şimdi sıra bunda," diyen Küheylan Dayı, avucuma bir 
parça ekmek koydu. 

"işte bu zor," dedim, kaya gibi sert görünen ekmeğe ba-
karak. 

"Çiğneyemez misin? "  
"Dişlerim ağrıyor, damağım yara içinde ."  
"Ver o zaman, ben çiğneyeyim sana."  
Küheylan Dayı ekmeği elimden geri aldı. Ucundan ısırdı.. 
"Ne zamandır yalnızsın?"  diye sordum, geniş bir meydana 

bakar gibi gözümü hücrede dolaştırarak. 
"Sen gelmeden biraz önce Doktor ile Öğrenci Demirtay'ı 

götürdüler, beni kendi başıma bıraktılar. "  
"Öğrenci n e  yapıyor? Aklını yitirmedi mi, daha teslim ol­

madı mı?" 
"Hayır Kamo, ikisi de acıya direniyor. "  
"Küheylan Dayı, şu koridora dizili hücrelerde direnen kaç 
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kişi kaldı, merak ediyorum. Çözülen, diz çöken pek çok tut­
sak getirdiler sorgu sırasında karşıma. Sefil durumdaydılar. 
Yalvarıyorlardı. "  

"Hücrelerdeki yakarışlar bazen öyle yükseliyor ki, benim 
de içim eziliyor. Yenilenler de bizim kardeşimiz, Kama. On­
lara üzülmek dışında elimizden bir şey gelmez."  

"Üzülmek mi? Benden uzak olsun. Gözbağımı her açışla­
rında, karşıma Öğrenci'yi çıkaracaklarını sandım. O da di­
ğerleri gibi önümde ağlayacak, kırmızı gözlü işkencecilere 
yalvaracak, sefilce . . .  " 

"Bunları düşünmeyi bırak da şu ekmeği ye."  
Küheylan Dayı çiğnediği ekmeği parmaklarının ucuna al­

dı, kuş gibi açtığım ağzıma bıraktı. 
Zahmetli bir uğraşa giriştim. Ekmeğe dilimle dokundum. 

Yanağımın içinde beklettim. Tükürüğümü yutup, boğazım­
daki yolu yumuşattım. Ekmeği dilimin üstüne alıp boğazıma 
kaydırdım. Diken topuydu. Gırtlağımı yakarak aşağı süzüldü. 

"Biraz daha . . .  " dedi Küheylan Dayı, parmaklarındaki ezil-
miş ekmekle. 

"Hayır, dinleneyim," dedim. 
"Peki, soluklan."  
"Bu bezi ne zaman bağladın?" diye sordum, sol bileğimi 

kaldırarak. 
"Ağrıyor mu? Sıkı bağlamak zorunda kaldım. " 
"Bağdan değil yaradan dolayı ağrıyor. " 
"Seni getirdiklerinde bileğin kanıyordu. Gömleğimin ko­

lunu söküp yaranın üstüne sardım. Yarı baygındın, anımsa­
mıyor musun?" 

"En son anımsadığım şey, çaktıkları çiviydi. " 
"Ne çivisi?" 
"Bileğime çaktılar." 
"Bileğine mi?" 
"Evet. " 

1 82 



"Allah kahretsin. Akıl alır gibi değil. Nasıl insan bunlar?" 
"İnsan mı? Asıl insan onlardır, Küheylan Dayı. Bu gerçe­

ği anlamadın mı hala? Tanrı doğayı yaratıp yeri göğü var et­
tiğinde, buna karşı Şeytan da insanı sahiplenmiş, onu bil­
gi ağacının meyvesiyle beslemişti. Bilgi edinen insan, di­
ğer canlıların yapamadığını yaptı, varoluşunu bildi. Bildikçe 
varlığına hayran oldu. Kendisinden başka kimseyi sevmedi, 
Tanrı'yı bile. Tanrı'ya bağlılığı, ölümden sonraki yaşamı iste­
mesindendi. Ölçü, kendi varlığıydı. Doğayı ezdi, canlıları öl­
dürdü. Zamanı geldiğinde Tanrı'yı da öldürecekti. Dünyada 
kötülük bu yüzden çoğunluktaydı. İşkencecilere de söyle­
dim bunu. Şeytan'ın piçleri! Kulağıma iğne soktular. Ne ol­
duğunu anlamadığım bir şey döktüler kulağımın içine. Ateş 
gibi sıcaktı. Beynime girmeye çalıştılar. Delirmemek için 
çırpındım, zincirlerden kurtulmaya çalıştım. Başımı duva­
ra vurdum. Yalvarmamı istediklerinde küfrettim. Bazen in­
ledim, bazen kahkaha attım. Siz insansınız, dedim, siz ger­
çek insansınız. Kendimden beklemediğim seslerle çığlık at­
tım. Başımı suya soktular. Acıyı iyi hissedeyim diye zihnimi 
diri tuttular. Bir cerrah, bir zanaatkar, bir kasap gibi çalıştı­
lar. İnce damar yollarını bulup, acı kanallarını açtılar. İnsan 
olmanın gereğini yaptılar."  

Küheylan Dayı parmaklarında ekmek parçasıyla bekli­
yordu. 

"Küheylan Dayı," dedim, "ben devrimcilere katılmadım, 
çünkü insan konusunda yanılıyorlar. İnsanın iyiliğe yatkın 
olduğuna, kötülükten kurtarılabileceğine inanıyorlar. Ben­
cilliği ve insafsızlığı, olumsuz koşulların sonucu sanıyor­
lar. İnsanın ruhundaki cehennemi görmüyor, onun dünya­
yı cehenneme çevirme hevesini fark etmiyorlar. Devrimci­
ler, gerçeği yanlış yerde arayarak, kendilerini heba ediyor­
lar. İnsan iyileşemez. lnsan kurtarılamaz . İnsandan kaçıla­
bilir ancak." 
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Küheylan Dayı bana merak ve acımayla baktı. Dermansız 

bir kaçık olduğumu düşünüyordu herkes gibi. Sözlerimi sa­

bır la dinledi. 

"Dünyada insanların ulaşmadığı bir yer kaldı mı, Kühey­

lan Dayı? Lüks ciplere, polis otolarına, işçi servislerine bi­

nerler. Bankaları, okulları, ibadethaneleri doldururlar. Kent­

leri ve köyleri, dağlan ve ormanları istila ederler. Senin çok 
sevdiğin İstanbul da onlarındır. Yalan söyler, ırza geçerler. 

Her yere ulaşmaları yetmez, bizim içimize de girerler. Be­

denimizi elde ederler. İnsanlardan kaçsak bile kendimiz­
den nasıl kaçabiliriz? Bizi bizden nasıl kurtarabiliriz? Dev­

rimciler veya politikacılar, öğretmenler veya vaizler bu so­

ruyu düşünmek yerine, uzun uzun konuşur, herkesle bir­

likte kendilerini de aldatırlar. İşkencecilere bu yüzden say­

gı duyarım. Yalana gerek görmez onlar. Gerçeği gizlemez­

ler. Kötülüğü çekinmeden sahiplenirler. Tanıdığım en say­

gın insanlar sizsiniz, dedim onlara. O sırada etimi doğruyor­

lardı mezbahadaki bir hayvanı canlı canlı parçalar gibi. Si­

ze gerçekten saygı duyuyorum, dedim, sizin içinizle dışı­

nız bir. Olduğunuz gibisiniz, dedim. Sözlerime hiddetlendi­

ler, kontrollerini yitirdiler. Duvarları dövüp, camları kırdı­

lar. Acıyla bağırdılar. Kapıyı sertçe çarptılar. Beni gözlerim 
bağlı, duvara zincirli halde bırakıp odadan çıktılar. Gündüz 

müydü, gece miydi? Dışarıda yaşam hızlı mı, yavaş mı akı­

yordu? Belki yan odalardan birine girdiler, belki telefona sa­
rılıp eşlerini aradılar ve onları özlediklerini söylediler. Çok 

yoruldum, dediler. Yine bir kabus gördüm, dediler. Sarhoş 

olmak ve senin kollarında uyumak istiyorum, dediler. Eşle­

ri şefkat doluydu. Çocukluktan beri kendilerine biçilen ro­

lün sahibi iyi eşlerdi. Böyle zamanlarda sesleri yumuşuyor, 

kalpleri kederleniyordu. Sevdikleri adama, eve geldiğinde 

onu sarıp sarmalayacaklannı, öpüp koklayacaklarını, bacak­

larının arasına alacaklarını söylediler. Erkeklerine, arzulu 
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bir beden vaat ettiler. Ellerinden başka şey gelmezdi. Dışarı­
da gündüz mü, gece mi olduğunu onlar da bilmiyordu. Ya­
şam hızlı mı, yavaş mı akıyordu? Ortalık kalabalık mı, ten­
ha mıydı? Sorgucularını telefonu bıraktıktan sonra sessiz 
kaldılar. Terlerini sildiler. Duvar dibine çömelip sigara içti­
ler. Kalplerindeki çarpıntının geçmesini beklediler. Öfkele­
ri dinince, bağlı durduğum odanın kapısını açtılar, aynı sa­
yıda ayak sesleriyle yanıma döndüler. Sakin konuştular. Ka­
ma, dediler, bize geçmişi anlatmalısın. Kama, dediler, geç­
mişindeki sırlan bize açmalısın. Başımı kaldırdım, gözbağı­
mın altındaki karanlığa bakarak karşılık verdim. Geçmişten 
ötesini dinlemeye hazır mısınız, dedim. Tanrı bile geçmişi 
değiştiremezken ve bizi geçmişle baş başa bırakırken, siz da­
ha fazlasını duymaya var mısınız, dedim. Cehennem piçleri ! 
İnsan dölleri ! Gelip zincirlerimi çözdüler, gözbağımı açtılar. 
Beni bir aynanın önüne oturttular. Aynada ölüye benzeyen 
bir yüze baktırdılar. Gelecek biziz, dediler. Aynaya bak Ka­
ma, senin geleceğin yok geçmişin var, o geçmişi de bize tes­
lim edeceksin, dediler. 

"Küheylan Dayı, aynada gördüğüm yüz ezikti, kirliydi, 
parça parçaydı. Bir kulağından kan, bir kulağından irin sı­
zıyordu. Bir gözü açık, diğer gözü kapalıydı. Kaşları yarıktı. 
Dudakları patlaktı. Ağzından salya akıyordu. İnsana benze­
miyordu. Aynanın camını biliriz, Küheylan Dayı. Çerçeve­
sinin ahşap veya metal malzemesini, çiçekli veya yaldızlı iş­
lemesini tanırız. Ya içini? Onun dibindeki boşluğu bilebilir 
miyiz? Aynanın katmanlarındaki büyüye akıl sır erdirebilir 
miyiz? Çocukken üzerine eğildiğim, saatlerce gözümü dikip 
seyrettiğim kuyuya benziyordu ayna. Yan tarafları aydınlık­
tı, ama ortasında karanlık bir girdap dönüyordu. Ben o gir­
daptaydım. Soluğum zayıftı. Göğsümdeki ağrı taş gibi ağır­
dı. Üst üste öksürüyordum. Ciğerlerim yerinden kopacak­
tı. Şimdi ne yapmam gerektiğini düşünüyordum. Önümdeki 
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aynayı mı parçalamalı, yoksa aynanın yanında bekleyen sor­
guculardan birinin boynunu mu kırmalıydım? Çocukça ses­
ler çıkardım, neşeyle gülmeye başladım. Lunaparkta komik 
aynaların karşısındaydım sanki. Göğüs ağrıma aldırmadım. 
Gülmem kahkahaya dönüştü, yankılandı."  

Küheylan Dayı beni susturmak istercesine parmaklarında­
ki ezilmiş ekmek parçasını uzatıp alt dudağıma bıraktı. 

"Şunu da ye," dedi, "ihtiyacın var." 
Genzime küf kokusu doldu. Midem bulandı. Öğürdüm. 

Ağzımdaki ekmeği çıkardım. 
"Yapamayacağım, yutamayacağını," dedim. 
"Tamam, biraz bekleyelim." 
"Sonra Zin� Sevda'yı gördüm orada."  
"Zin� Sevda'yı mı? Sorgu odasında mı? "  
Küheylan Dayı'nın b u  adı duyunca heyecanlanacağını bi­

liyordum. 
" Evet," dedim. "Ben aynayı alıp sorguculardan birinin yü­

züne indirince üzerime çullandılar. Öfkeyle vurdular. İn­
ce hesaplı acı tekniklerini unuttular. Bayıltana kadar döv­
düler. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Üzerime soğuk 
su döktüler. Kendime geldiğimde betonda titriyordum. Be­
denim ağırlaşmıştı. Canlı kalan tek gözümü duman kapla­
mıştı, etrafı sisli görüyordum. Yalnızca karaltıları seçebili­
yordum. Bir masa. Bir sandalye. Ayakta bekleyen birkaç ki­
şi. Uzun bir duvar. Karşıda, duvarın sonunda, iki kalın sü­
tun. Sütunların arasında asılı bir beden. Bedenin kime ait ol­
duğunu anlamak için ya yaklaşmam ya da gözümdeki du­
manı dağıtmam gerekiyordu. Gözümü ovaladım, etrafındaki 
kam temizledim. Başımı yerden kaldırıp tekrar karşıya bak­
tım. Sütunların arasındaki demirde bir kadın asılıydı. Kolla­
n iki yandan demire bağlı, gövdesi ve bacakları aşağı sarkı­
yordu. Başını zor kımıldatıyordu. Çıplaktı. Memeleri kanı­
yordu. Omuzlarından başlayan kesikler, kırmızı şeritler çi-
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zerek kamına, kasıklarına, bacaklarına iniyordu. Sorgucular 
yine gözümün önünde birine işkence yaparak, beni merha­
met duygusuna kapılmaya ve onlara teslim olmaya zorluyor­
du anlaşılan. Beni merhamete yenilen insanlardan sanıyor­
lardı. Gözümü bir daha ovaladım. Başımı ileri uzatarak bak­
tım. Çarmıhta bir azize gibi asılı duran kadının Zin� Sevda 
olduğunu anladım. Zin� Sevda, hafifti. Güz ağacındaki in­
ce yaprak misali, yere uzak, göğe yakındı. Kollarındaki ip­
ler onu aşağı düşmekten değil yukarı yükselmekten alıkoyu­
yordu. Birkaç gün önce, hücremizin önünde, koridoru dol­
duran sorguculara aldırmadan yere diz çöken zayıf kız bu 
muydu? Yediği tekmelere rağmen kıpırdamayan Zin� Sev­
da mıydı askıdaki bu kadın? Beni tamdı. Başını biraz daha 
kaldırdı. Sağlam gözü büyüdü. Dudağının kenarı kıpırdadı. 
Gülümsemeye çalıştı . Çok sürmedi, gücü tükendi, başı ye­
niden göğsüne düştü . Bakışımı ondan ayırmadım. Ne onun 
çıplaklığından ne de kendi çıplaklığımdan utandım. Sor­
gucuların, bedenimizden önce duygularımızı ele geçirme­
ye çalıştığını biliyordum. Ellerimi yere koydum, tüm gücü­
mü kollarıma vererek doğruldum. Dizlerimin üstüne kalk­
tım. Alnımdaki teri, yanağımdan boynuma uzayan kan leke­
lerini sildim. Vücudumu heykel gibi dikleştirdim. Kıpırtısız 
durdum. Koridor sessizdi. Yalnızca Zine Sevda'nrn gövde­
sinden süzülerek inen ve ayak parmaklarından yere düşen 
kan damlalarının sesi duyuluyordu. Heykeller güneşte, yağ­
murda ve karda nasıl beklerse, dizlerimin üstünde öyle bek­
ledim. Sorgucular homurdandı. Bıkkınlıkla küfrettiler. Zine 
Sevda'nm birkaç gün önce koridordaki diz çökmesini taklit 
ettiğimi anladılar. Üzerime eğildiler. Saçlarımdan tutup ar­
ka duvara sürüklediler. Omuzlarımı ve kollarımı bir kalasa 
dayadılar. Uzun, ince ve ışık gibi parlak bir çivi getirip sol 

- bileğimin üstüne koydular. Ağır bir çekiçle vurdular. Çekiç 
bileğime değil beynime indi sandım. İnledim. Hem açık gö-
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zümden, hem de kapalı gözümden yaş geldi. Sizi takdir edi­
yorum, dedim sorguculara. Kimsenin yapamadığını yapıyor, 
içinizi olduğu gibi dışarı yansıtıyorsunuz. Tutsakların ru­
hundan önce kendi ruhunuzu nar gibi yarıp ortalığa saçıyor­
sunuz, dedim. Ellerini üzerimden aldılar. Geri çekilip birbir­
lerine baktılar. Devam etmekten başka çareleri yoktu. Ku­
tularından bir çivi daha çıkardılar. Diğer bileğimin üstüne 
koydular. Çekici havaya kaldırdılar. O sırada soluğum za­
yıfladı, gözüm kapandı. Kendimden geçtim. Bayılmadan ön­
ce aklıma gelen son soru şuydu: Beni konuşturmak için mi 
Zin� Sevda'yı karşımda askıya asıyorlardı, yoksa Zin� Sev­
da'yı teslim almak için mi onun gözleri önünde beni çarmı­
ha geriyor, bileğime ışıklı çivi çakıyorlardı? "  

Küheylan Dayı sağlam bileğime dokundu, parmaklarıyla 
sardı. Ekmek öper gibi öptü. Götürüp alnına bastırdı. Gözle­
rini yumdu. Bileğim alnında, bekledi. Acıya değer veren en­
der insanların alçakgönüllülüğüyle inledi. Buna gerek yok­
tu. Ben kendi acımla baş ederdim, o kendi acısına bakma­
lıydı. Bileğimi çekmeye çalıştım, bırakmadı. Bir daha dene­
dim. Bileğimi iri avuçlarıyla kavradı, ben öksürene dek alnın­
da tuttu. Öksürüğümün geçmediğini fark edince, başını kal­
dırdı. Bileğimi serçe yavrusuymuş gibi yere koydu. Omuzla­
rımdan tuttu. Yana kayan gövdemi doğrultup, sırtımı duva­
ra yasladı. Yerden aldığı bez parçasıyla ağzımdan sızan kanı 
sildi. Sanırım gömleğinin diğer koluydu o bez. Alnımı, boy­
numu temizledi. Beze döktüğü bidondaki son suyla dudak­
larımı ıslattı. 

Başım dönerken şahdamarımda çarpan ses, kalbimin değil 
zamanın sesiydi. Geçmişten gelip geleceğin dalgakıranına 
vuran ve beni orada kendi halime bırakan zamanın. Onun 
hızına yetişemiyordum. Bir kabarıyor, bir diniyordu. An ile 
sonsuzluk arasında dönüyordu. Karım Mahizer'i benden ko­
parıyor, uzaklara götürüyor, adını da her soluk alışta hisse-
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deyim diye şahdamanma kazıyordu. Zaman, bir yandan geç­
mişe gülmemi, diğer yandan geleceğe ağlamamı istiyordu. 

Küheylan Dayı gökyüzünde bizi yansıtan bir dünya bulun­
duğunu, orada hepimizin bir benzerinin yaşadığını anlattı­
ğı gün, başımı kaldırıp tavana bakmış, karanlıkta yağmurlu, 
kalabalık, telaş içinde bir İstanbul görmüştüm. Seyyar satıcı­
ların sesini, sıkışık trafikte egzoz dumanı soluyan arabaların 
gürültüsünü ve paydos zillerini işitmiştim. Göğü bir uçtan bir 
uca saran İstanbul, kadınlan ve erkekleri yutuyor, öğütüyor, 
sonra kusuyordu. Ortalığı çürük et kokusu sarıyordu. Herkes 
herkesi yabancı görüyor, kimse kimseyle konuşmuyordu. İn­
sanlar yaşadıkları kente benzediğinden, bir gün sevinçli, bir 
gün sıkınulı uyanıyorlardı. Sabahtan akşama, akşamdan saba­
ha çalışıyorlardı. Ölümü kabullenmişlerdi, kalplerindeki ger­
çekle yüz yüze gelmek dışında her şeye hazırdılar. Sokaklarda 
çamurlu bir dere gibi akıyor, yorulunca meydanlara birikiyor­
lardı. Benim de bir benzerim vardı o insanların arasında. Ka­
labalıkta bir başına yürüyen benzerim, boynuna ince bir fular 
sarıyordu. Aynaya ters düşen görüntü kadar beni yansıuyor­
du. Ben erkektim, o kadındı. Ben tedirgindim, o sakindi. Ben 
çirkindim, o güzeldi. Ben kötüydüm, o iyiydi. Ben Berber Ka­
mo'ydum, o kanın Mahizer'di. Yan yana geldiğimizde tek bir 
gölgeye sığıyorduk. Bizi birbirimize bağlayan şiirler okuyor­
duk. Şiir sayesinde dillerin içinde kendimize bir dil kuruyor­
duk. Kimsenin bilmediği o dilde anlaşıyor, gülüşüyor, sevişi­
yorduk. Rüyada bile şiir görelim, ertesi güne onunla başlaya­
lım istiyorduk. Ama zaman, dilimizin kök salmasına ve topra­
ğa bağlanmasına izin vermedi. Kahpe zaman. 

Mahizer beni bırakıp evi terk ettiğinde, onu değil, şiirlerin 
şiirini aradım önce. 

Annemden öğrendiğim dil yetmezdi. Annemin diliyle bü­
yümüş, adlan bellemiş, nesneleri ve insanları adlarıyla tanı­
mıştım. Dilin bilgisini gerçeğin bilgisi sanmış, herkesinki gi-
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bi bir yaşama hazırlanmıştım. Birkaç sözcükle konuşmuş, 
aklımda aynı sayıda sözcükle susmuştum. Dili ben yaratma­
mıştım, annem beni onun içine doğurmuştu. Bir gün anne­
min çekmecesindeki defterleri karıştırıp el yazısı şiirler bu­
lana dek, o dilin dışına çıkamayacağıma inanmıştım. Buldu­
ğum mürekkebi soluk şiirler babama aitti. Onun imzasıyla 
ve el yazısıyla ilk kez karşılaşıyordum. Babam şiirlerinde bil­
diğim sözcükleri kullansa da, sesleri değiştiriyor, harflere ye­
ni ağırlıklar veriyordu. Daha önce düşünülmemiş anlamlar 
kuruyordu. Ölümsüzlük suyunu arayan Lokman Hekim gi­
bi yaşamın arı dilini arıyordu. Gökteki yıldızları indirip ye­
rine şiirin yıldızlarını asıyordu. Şiirin ve aşkın, ölümün me­
mesinden birlikte süt emdiğine yemin ediyordu. Perdeyi ara­
lıyor, eliyle, gerçeğe açılan pencerenin buğusunu siliyordu. 
Teker teker avlanan hayvanlar gibi soyu tükenen şairlerden­
di o. Ben doğmadan önce ölmüş, ama bana paha biçilmez bir 
miras bırakmıştı. Şiirleriyle beni arzunun batağından kurtar­
mıştı. Arzu, yaşamın yeni Tanrısıydı. T ann gibi her yere ula­
şıp, her şeye hakim olmaya çalışırdı. Sınır tanımazdı. Oysa 
Tanrı sahteydi. Arzu bu sahteliğin tekrarıydı. Buna insanın 
sahteliği de eklenince, yaşam dayanılmaz bir hal alırdı. Şair­
ler dışında kim vardı bu döngüyü kıran? Ölümün diliyle ko­
nuşan ve insana arzunun sınırsızlığı yerine gerçeğin sonsuz­
luğunu vaat eden kim kalmıştı şairlerden başka? 

O şairlerin yazdığı en güzel şiiri bulmak ve Mahizer'in 
karşısına onunla çıkmak ümidiyle kütüphaneleri dolaştım. 
Katalogları taradım. Okuma salonlarında dizi dizi dergileri, 
kitapları inceledim. Sıra çocuk şiirlerine gelince, güneşli bir 
sonbahar gününde Asya yakasına geçerek, Çinili Çocuk Kü­
tüphanesi'nin bahçesine vardım. 

Kütüphanenin küçük bahçesi, babamın yazdığı lirik şiirler 
gibi kuş cıvıltılarıyla doluydu. Sarmaşıkların gölgesi dingin 
bir uykuyu andırıyordu. Çimenlerin yan duvarla buluştu-
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ğu yerde, boyası dökülmüş, ahşap bir bank duruyordu. Par­
ke taşlan ve çimenleri adımladım. Banka oturarak, Üsküdar 
lskelesi'nden buraya varana dek kıvrımlı yokuşları çıkarken 
biriktirdiğim terlerin soğumasını bekledim. Duvarın dışı ses­
sizdi. Ortalık tenhaydı. Gözlerim kapanacakken, bahçe ka­
pısı açıldı. İçeri bir kız çocuğu girdi. Üzerinde okul kıyafeti, 
elinde çantasıyla önce bir kat yukarıdaki kütüphaneye çıkan 
merdivenlere, sonra bana baktı. Kalın gözlükleriyle beni se­
çebildiğinden emin değildim. Gelip yanıma oturdu. 

"Sen kimin babasısın?" diye sordu. 
"Kimsenin babası değilim," dedim. 
"Kimi almaya geldin öyleyse?"  
"Kimseyi almaya gelmedim." 
"Yeni kütüphaneci misin yoksa?" 
"Hayır. Buradaki kütüphaneciye ne oldu, emekliye mi ay-

rılıyor? "  
"Öldü." 
Duraladım, sohbete nasıl devam edeceğimi düşündüm. 
"Yaşlı mıydı?" diye sordum. 
"Annemden büyüktü. Kütüphaneci teyzenin öldüğü gece, 

kütüphaneye de hırsız girmiş. Kitaptan başka bir şey bula­
mayınca duvardaki saati çalmış. Şimdi saatimiz yok."  

"Yeni kütüphaneci gelince saat de alır, duvara asar. " 
"Eski saat on dakika ileriydi. Ona alışmıştık."  
"Yenisi de ileriye ayarlanabilir. "  
"Dışarıyı unutun, derdi kütüphaneci teyze, dışarıdaki za­

manı unutun." 
"Unutabildiniz mi peki?" 
"Bazen." 
Bunu nasıl başardıklarını bilmek isterdim. Yüzlerce yıllık 

taş duvarlar mı, resimli kitaplar mı, kuş cıvıltıları mı unut­
tururdu zamanı, yoksa kütüphaneci mi? 

"Benim adım Kamo, seninki ne?" dedim. 
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"Kıvanç."  
"Kıvanç, o gözlükle ne kadar uzağı görebiliyorsun?" 
"Sen de çocuklar gibisin, Kamo Ağbi. Gözlüğümle dalga 

geçiyorsun." 
"Hayır, dalga geçmiyorum. Akşamları gökteki yıldızları 

görüp göremediğini merak ettim. " 
"Göremiyorum. Gökyüzü öyle uzak ki, sise benziyor. Ben 

yıldızlara, resimli kitaplarda bakıyorum. Yıldız haritaların­
da kuzeyi tarıyor, hepsinin arasında Kuzey Yıldızı'nı bulu­
yorum." 

"Ben senin yaşındayken, kuzeyle değil güneyle ilgiliydim. 
Neden dersen, güney aşağı inmeyi anımsatırdı bana. Evimi­
zin bahçesinde bir kuyu vardı, çocukluğum onun başında 
oynayarak geçti. Güney deyince aklıma kuyunun dibi, ye­
rin altı gelirdi."  

"Ama kütüphane bir kat yukarıda. Okuma salonuna çık­
mak için on basamağı tırmanman gerekecek." 

"Büyüdüm, yukarılara da alıştım. Sen sayı saymayı sever 
misin?" 

" Evet. Basamakları, çizgileri, pencereleri sayarım. Hiç 
unutmam." 

"Kıvanç, kütüphaneyi kim açıyor, başınızda kim duruyor?" 
"Yandaki hamamın görevlisi burayı da açıp kapatıyor. Bizi 

kendi halimize bırakıyor. Ders çalışıyoruz. Kütüphaneci tey­
ze öldüğünden beri yaramazlık yapmıyoruz."  

"Aferin size. Ben de birkaç gün sizinle çalışacağım. "  
"Burası çocuk kütüphanesi, Kamo Ağbi. Sen ne çalışacak­

sın?" 
"Araştırma yapıyorum. Şiir kitaplarına bakacağım. Sen ne­

ye geldin, ödevin mi var?" 
"Ben her gün okuldan sonra buraya geliyorum. Annemin 

işten çıkıp beni almasını bekliyorum. O gelene kadar ders 
çalışıyorum."  
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Kıvanç, kayar gibi banktan indi. Çantasını sırtına aldı. 
Merdivene yöneldi. Peşinden gittim. Basamakları çıktım. 
Tek odalı, kare biçimindeki kütüphanede, birkaç çocuk ki­
tap defter açmış çalışıyordu. Duvarlar raf doluydu. Etraf der­
li topluydu. Masalar temizdi. Kubbenin sıvasındaki yağmur 
izleri dışında leke görünmüyordu. Kıvanç pencereye yakın 
bir masaya oturdu. Bana da yanındaki sandalyeyi işaret etti. 
Raflara göz attım. Bilim, tarih, coğrafya kitaplarını geçip şi­
ir kitaplarını buldum. Bir avuç kitap aldım. Kıvanç'ın bana 
gösterdiği sandalyeye oturdum. Cebimden kağıt kalem çıka­
rıp, şiir kitaplarının yanına koydum. Karşı duvarda, çalman 
saatten kalan yuvarlak iz görünüyordu. izin üst tarafındaki 
paslı çivi boş bekliyordu. 

O gün, yaşlı şairlerin çocukluğa özlem şiirlerini okuma­
nın yanı sıra, çocuklarla yan yana çalışmanın tadını aldım. 
Sessizliği benimsedim. Sayfaları teker teker çevirdim. Kitap­
tan kitaba geçtim. Pencereden dışarıyı izleyen Kıvanç topar­
lanana dek önümdeki kağıtlara kısa notlar yazdım. Akşamın 
geldiğini o zaman anladım. Kıvanç'ın ardından aşağı indim. 
Onun bahçe kapısından giren annesine sarılmasını izledim. 

"Kamo Ağbi," dedi Kıvanç, "bu benim annem."  
Annesi parmaklarımın arasındaki kağıt kalemle beni öğ­

retmen sandı. "Memnun oldum hocam," diyerek elini uzattı. 
"Ben de memnun oldum," dedim. Elini sıktım. "Akıllı bir 

kızınız var. Kıvanç buradaki en çalışkan çocuk." 
"Teşekkür ederim. "  
Anne kız e l  ele tutuşarak çıktılar. 
Annesinin dışarıda Kıvanç'a, "Seni bir sürpriz bekliyor," 

dediğini duydum. 
Sigara yaktım. Bir nefes çekerek, dumanı havaya üfledim. 

Kütüphaneden uzun süredir tatmadığım bir mutlulukla ay­
rıldım. Sokak tenhaydı. Sol taraftaki Çinili Camii ile sağ ta­
raftaki Çinili Hamam'ın ışıkları yanıyordu. Günler kısalı-
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yor, gökyüzü erken kararıyordu. Akşamın rengi evleri hız­
la sarıyordu . Güz rüzgarı, balkonlardaki çamaşırları ha­
valandırıyordu. Annesinin yanında mutlu bir kediyi andı­
ran Kıvanç balkonlara bakarak yürüyordu. Kalın gözlük­
leriyle olanaklı her şeyi görmeye çalışıyordu. Başını çevi­
rip sokağın ilerisine göz atınca, o mesafeyi oynayarak geç­
mek istedi. Annesinin elini bıraktı, koşmaya başladı. Nere­
de gördüğümü anımsamadığım ama yıllardır unutamadı­
ğım bir resme benziyordu. Siyah-beyaz duvarların ve kaldı­
rımların üzerine sarı ışık düşüyordu. Ağaçların çıplak dal­
ları uzuyordu. Kuşlar elektrik tellerinde biblo gibi duruyor­
du. Ağaçların ve kuşların ilerisinde, ampulü yanmayan so­
kak lambasının yanında bir kadın bekliyordu. Kadın kaldı­
rımdan aşağı inip kollarını açtı, koşarak gelen Kıvanç'a sa­
rıldı. Bir süre öyle kaldılar, sonra kol kola girip rüzgargü­
lü gibi döndüler. Eteklerini savurdular. Annesinin Kıvanç'a 
söz ettiği sürpriz bu olmalıydı. Birlikte üç karaltıya dönüp, 
sokağın ilerisinde kayboldular. 

Sokak boşalınca, ortalıkta yalnızca ağaçlar ve kuşlar kalın­
ca, kendime geldim. Kıvanç'a sarılan kadının Mahizer'e ben­
zediğini düşündüm. Uzaktı, oradaki sokak lambası yanmı­
yordu ve karanlıkta bazen kadınları Mahizer'e benzetiyor­
dum. Emin olamasam da, sigaramı yere atıp peşlerine düş­
tüm. Köşe başlarında yan sokaklara baktım, nereye döndük­
lerini anlamaya çalıştım. Yolun sonundaki ana caddeye vara­
na dek apartmanlarda ışığı yanan pencerelere göz attım. Ana 
caddenin iki tarafındaki araç ve insan kalabalığına çarptık­
tan sonra onları yitirdiğimi anladım. Aynı yolu döndüm, ay­
nı sokakları ve pencereleri süzdüm. O gece oradan defalarca 
gidip geldim. Üşüdüm, yoruldum. Ertesi gün öğleden sonra 
kütüphanenin bahçesinde Kıvanç'la buluştuğumda yüzüm­
deki yorgunluğu gizleyemedim. 

Bankta oturuyordum. Bahçe kapısından giren Kıvanç, ör-
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gülü saçlarıyla yanıma geldi. Benimle ilkokul ikinci sınıftaki 
arkadaşıymışım gibi konuştu. 

"Neden yorgun görünüyorsun?" diye sordu. 
"Gece geç saate kadar çalıştım," dedim. 
"Benim de çalışmam gerek. Bugün çok ödevim var." 
"Sana yardım edeyim mi?" 
"Gerçekten mi?" 
"lstersen tabii." 
" İsterim." 
"Anlaştık."  
"Ödevimi bitirirsem, akşam sinemaya gideceğim. "  
"Ne güzel. Annen mi götürecek seni?" 
"Yasemin Abla götürecek. Annemin bugün akşam mesai­

sinde çalışması gerekiyormuş. "  
"Yasemin Abla kim? Akrabanız mı?" 
"Hayır, annemin arkadaşı. Dün geldi, bu akşam da bizde 

kalacak." 
"Annenin dün sürpriz dediği o muydu? "  
"Evet. Yasemin Abla ara sıra gelir, benimle zaman geçirir." 
"Ne yapıyorsunuz? Evcilik mi oynuyorsunuz?" 
"Evcilik oynuyoruz, saklambaç oynuyoruz, kedicilik oy-

nuyoruz." 
"Sonra da birlikte uyuyorsunuz . . .  " 
"Birbirimize sarılarak uyuyoruz." 
"Bak, benim de sana sürprizim var." 
Cebimden bir paket çikolata çıkardım, Kıvanç'ın minik 

avuçlarına bıraktım. Yeşil gözleri büyüdü, kalın gözlük cam­
larının şeffaf rengi yeşile döndü. 

O günü şiir okumadan, Kıvanç'ın ödevleriyle geçirdim. 
Benimle paylaştığı çikolatasından yedim. Defterine bir masal 
yazmasına ve dağ, kuzu, ağaç resmi çizmesine yardım ettim. 

·on sorulu test kağıdının cevapları konusunda küçük ipuç­
ları verdim. Ödevler tamamlanırken, pencereden gelen gün 
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ışığının azalmaya başladığını fark ettim. Gitmem gerektiği­
ni söyleyip, ayağa kalktım. Önceki günkünden biraz erken 
ayrıldım. Bakışlarına aşina hale geldiğim çocuklarla bir te­
bessüm selamıyla vedalaştım. Bütün çocuklar, yüzleri saate 
dönük oturuyordu. Yokluğunda da o saate bağlıydılar. Ben 
kendimi onlardan biri sayarak ve varolmayan saatin zamanı­
na tutunarak, merdivenin on basamağını kulağımda tik-tak 
sesleriyle indim. Bahçenin aralık duran kapısından çıktım. 
Yolu büyük adımlarla geçerek karşıdaki caminin avlusuna 
girdim. Bir tabureye oturup, akşamın çökmesini beli bükük 
yaşlılarla birlikte bekledim. 

Avlu kapısından izlediğim sokaktan birkaç kadın ve ço­
cuktan sonra Kıvanç'm da sevinçli adımlarla geçtiğini gö­
rünce yerimden kalktım. Gölgelere sığınarak ardından git­
tim. Aynı yolu koşacağını, Yasemin Abla'sının dün beklediği 
ışıksız yere gideceğini biliyordum. Aramızdaki mesafeyi ko­
rudum. Onları rahat görecek kadar yakında, fark edilmeye­
cek kadar uzakta kaldım. Kıvanç biraz daha ilerleyince, yan­
mayan sokak lambasının yanındaki kadın öne çıkıp ona sa­
rıldı. Kadının üzerinde dünkü manto vardı. Her zamanki ca­
zibesiyle karım Mahizer'di bu. Pembe dudakları ve iri gözle­
riyle buradaydı. Bir duvara yaslanıp baktım. Birbirlerini do­
yasıya sarmalarını, sıcaklıklarını hissetmelerini, boyunlarını 
koklamalarını izledim. 

Mahizer'in beni terk ettikten sonra devrimcilere katıldığı­
nı, gizli yerlerde kaldığını, sık sık ad değiştirdiğini biliyor­
dum. Yeni adı Yasemin'di demek. Kendisine yazık ediyor­
du. Çiçek nasıl güzelliği bilmez öylesine açarsa, yaprak nasıl 
ölümü bilmez öylesine düşerse, karım Mahizer de öyle ken­
dinden habersiz yaşıyordu . Uykusunda periye döndüğünü, 
çarşaflara sihirli bir tütsüyle yayıldığını bilmiyordu. Onun 
yerine ben biliyordum. Yüzünün güzelliğini onun yerine 
aklımda ben tutuyordum. Bugün kütüphanede ödev yapar-
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ken "Güzellik nedir?" sorusuyla karşılaşsaydım, kağıda Ma­
hizer'in resmini çizer, altına da şunu yazardım: "Ulaşılama­
yan güzellik veya aşk, suyun ne olduğunu bilmeye ama su­
suz kalmaya benzer." Benim halimdi bu. Suyu biliyor susuz 
kalıyordum, Mahizer'i görüyor onsuz yaşıyordum. Zamana, 
insana ve lstanbul'a sövüyor, herkesten nefret ediyordum. 

Onlar önde, ben arkada, dar sokaklardan geniş caddeye 
çıktık. Peş peşe iki taksiye binip Bahariye Caddesi'ne git­
tik. Önce birer tost yedik, sonra afişine bakmadığım bir fil­
me girdik. Onlar öne geçtiler, ben arka sıralarda kapıya ya­
kın bir koltuğa oturdum. Mahizer'le en son ne zaman sine­
maya gittiğimizi anımsamaya çalıştım. Film boyunca hem 
onlara, hem perdeye baktım. Onlar filmin eğlencesine kapı­
lırken, ben eski günlerin hayaline daldım. Dışarı çıktığımız­
da hava iyice soğumuştu. Rüzgar, sonbaharı değil kış ayazını 
andırıyordu. Kalabalıkta yürüdük. Seyyar satıcılardan sıcak 
kestane aldık. Vitrinlere baktık. lki ayrı taksiye binip, yine 
sokağımıza döndük. Onlar yeşil kapılı bir apartmanın önün­
de dururken, ben sonraki köşede indim. Gölgeli bir duvarın 
yanına gizlendim ve saatlerdir Mahizer'i takip eden gri par­
dösülü adamı bekledim. 

Mahizer ile Kıvanç buluştuğundan beri kısa boylu bir 
adam da peşlerindeydi. Gri pardösüsünün yakasını kaldır­
mış, yabancı filmlerdeki hafiyeler gibi gizemli bir havaya bü­
rünmüştü. O da bir taksiye binmiş, sinemaya girmiş , vitrin­
lere bakmıştı. Sık sık sigara yakıp etrafa göz atarken, benim 
onu izlediğimi anlamamıştı. Gecenin sonunda, aynı yoldan 
geri döndü. Taksiden inerken bir sigara daha yaktı. Apart­
manın yeşil kapısına doğru yürüdü. Yavaşlayan adımlarla 
içeri baktı. Cebinden çıkardığı kağıda kısa bir not aldı. İşi bi­
tince, tekrar yakasını kaldırarak, sokağın karşısına geçti. Al­
çak bir duvarın ardındaki boş arsaya girdi. Arsa karanlıktı. 
Ben de peşinden gittim, karanlığın ortasındaki ağacın yanın-
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da beklediğini gördüm. Yaklaşıp ateş istedim. Cebinden çak­
mağını çıkardı. Birkaç denemeden sonra yakabildiği çakma­
ğı yüzüme yaklaştırdı. Yüzümü görmesiyle boştaki elini be­
line atması bir oldu. Fırsat vermeden, çelik bıçağımı havada 
savurdum, boğazına dayadım. Dizine vurup yere çökerttim. 
Belindeki tabancayı aldım. 

"Sen kimsin? "  dedim. "Sen kimi izliyorsun? Kimin karısı­
na tuzak kuruyorsun?" Adam ilk şaşkınlığını atlatınca ken­
dine geldi. "Ben devletim," dedi, güven dolu bir tonla, "beni 
bırakmazsan, pişman olursun. "  Yüzüne vurup sırtüstü de­
virdim. Dizimi göğsünün ortasına koydum. "Sen Şeytan'ın 
dölü, devletin piçisin! "  dedim. Hırsımı alamayıp bir tane 
daha vurdum. Küfür mü yakarış mı olduğu belirsiz hırıltı­
lar çıktı ağzından. Zayıf bedenini sağa sola çevirdi. Ben bas­
tırdıkça, göğsünü dizimden kurtarmaya çalıştı. Kırılan ka­
burgalarının acısıyla inledi. İğrenç soluğunu yüzümde his­
settim. "Sen nesin, biliyor musun?" dedim. "Anlamayaca­
ğın bir şey söyleyeyim sana. Karım Mahizer gerçektir, sen 
onu yok etmeye çalışan gölgesin. Gerçeğin gölgesi değersiz­
dir. Gerçeği değersizlikten kurtarıp yeniden yaratan ise gü­
zel şiirdir. Ben güzel şiirin ardındayım. Ya sen? Sen gerçe­
ğin düşmanısın. "  

O geceden sonra çelik bıçakların şarkısını daha sık söyle­
dim, bir haf tada karımı üç ayrı gölgeden kurtardım. Karım 
Mahizer saftı. Dünyayı bildiğini ve onu değiştirebileceğini 
sanırken, benim bir çığlık uzaklığındaki varlığımı dahi fark 
etmedi. lstanbul'un sokaklarında, ardında neler döndüğün­
den habersiz dolandı. Boğaz'ın iki yakası arasında mekik do­
kudu. Otobüs duraklarında bekledi, kafelerde oturdu, kü­
tüphanelerin etrafında dolaştı. Buluşması gereken kişi ran­
devuya gelmediğinde kaygıyla oradan uzaklaştı. Üsküdar'ın, 
Laleli'nin, Hisarüstü'nün yosun çatılı mahallelerinde, rutu­
betli evlerde kaldı. Geç uyudu, erken kalktı. Gittiği evlerde 
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çiçeklerle ve çocuklarla ilgilendi. Bir akşam yine Çinili Ço­
cuk Kütüphanesi'nin sokağına gidip Kıvanç'ı kucakladığın­
da, buna onlar kadar ben de sevindim. 

Mahizer o gece Kıvançlarda kaldı, ertesi gün de evden çık­
madı. Son günlerde yorgun ve hasta görünüyor, yüzü ince­
liyordu. Sağlığına dikkat etmesi, dinlenmesi gerekiyordu. 
En azından bir gününü böyle geçirmesi iyiydi. O evde dinle­
nirken, ben kütüphaneye gidip şiir okumaya karar verdim. 
Bakkaldan bir çikolata aldım. Artık parçası haline geldiğim 
sokağı ağır ağır geçtim. Kütüphanenin bahçesinde Kıvanç'ı 
bekledim. Biraz sonra kapıyı açan Kıvanç geniş tebessümüy­
le bahçeye girdi. Gelip yanıma oturdu. 

"Kaç gündür gelmedin. Merak ettim. Neredeydin? "  dedi. 
"Başka kütüphaneleri dolaştım," dedim. 
"Yasemin Abla da merak etti." 
"Yasemin Abla mı? Kimi? " 
"Kimi olacak, seni." 
"Beni biliyor mu? Yani buraya geldiğimi . . .  " 
"Tabii. Ben söyledim." 
"Ne zaman?" 
"Geçen hafta sinemaya gitmiştik ya, o gece senden söz et­

tim. Ödevime nasıl yardım ettiğini anlattım." 
"Bir haftadır biliyor . . .  " 
"Evet." 
"Ne dedi peki?" 
"Seni tanıdığını , seni sevdiğini söyledi."  
"Sevdiğini mi söyledi? Emin misin?"  
"Eminim." 
"Başka ne dedi?" 
"Dün akşam bir mektup yazdı. Sana vermem için çantama 

koydu. Bak, burada." 
Kapalı zarfı aldım. Önüne, arkasına baktım. Ne yapacağı­

mı bilemedim, birkaç kez elimde çevirdim. Aklımdan hem 
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iyi hem kötü olasılıklar geçerken, Kıvanç'ın beni muzip bir 
tebessümle süzdüğünü fark ettim. Ben de gülümsedim. Ba­
şını okşadım. 

"Sen bu kütüphanenin en güzel kızısın," dedim. 
"Bugün şiir yazma ödevim var, bana yardım eder misin? "  

dedi. 
"Benim birazdan gitmem gerekiyor. Ödevini bugün kendi 

başına yapsan olur mu?" 
"Olur." 
"Haydi, yukarı çık, şiirini yazmaya başla."  
"Tamam, Kamo Ağbi." 
"Kaleminden narlar dökülsün, Kıvanç. "  
"Sağol. . .  ama b u  kadar mı? "  
"Ne bu kadar mı?" 
"Bugün bana sürprizin yok mu? "  
"Az kalsın unutuyordum. Bunu sana aldım. "  
"Çikolata ! Teşekkür ederim Kamo Ağbi. Çikolatalı sürp­

rizlere bayılırım." 
Kıvanç'ın merdivenleri tırmanıp okuma salonuna girmesi­

ni izlerken, mektubu tutan avuçlarımın terlediğini hissettim. 
Zarfı açtım. Mahizer'in önü ve arkası inci gibi harflerle do­

lu tek yapraklık mektubuna baktım. Aşk, diyordu, acı, ya­
ra ve bellek diyordu. Bildiğim sözcükleri peş peşe sıralıyor, 
her sözcükte bir burgaç yaratıyordu. Pişmanlık, gözyaşı, öf­
ke, ayrılık, gözyaşı, pişmanlık, unutmak, affetmek, kader, 
ölüm, yalnızlık, kader, pişmanlık, gözyaşı ve unutmak di­
ye tekrar tekrar yazıyor, bir söylediğini birkaç satır sonra bir 
daha söylüyordu. Yakın ile uzağı, yaşam ile ölümü, kavuşma 
ile ayrılığı birbirinin yerine kullanıyordu. Başka zaman ve 
başka yerde bu sözcüklerin anlamını biliyordum, ama Mahi­
zer'in dediklerini anlamıyordum. Dili, ne annemin ne de ba­
bamın diline benziyordu. Anlamlara anlamsızlık veriyordu. 
Telaşla havalanan kuş sürüsü gibi sözcükleri iç içe geçiriyor-
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du. Her sözcüğün kanadını yanındaki sözcüğün kanadına 
çarparak kırıyordu. Geçmişte bizi biz yapan, geleceğe de ka­
pı açan olasılığı yok ediyordu. Unutulmak istiyorum, diyor­
du. Koca lstanbul'da kendimi bir odaya hapsedilmiş hissedi­
yorum, diyordu. Seni sevsem de, geçmişimiz bizim kaderi­
mizdir Kamo, geçmişimizden kurtulamayız, diyordu. 

Nasıl bir yanılgıydı bu? Aşk sözcüğünü diğer sözcükler­
le aynı düzeyde kullanıyor, aşka ayrı bir ağırlık vermiyor­
du. Vicdan azabıyla inliyordum. Ey eski ve uzun vicdan aza­
bı ! Mektubu yeniden okurken kendime soruyordum: Bun­
ca acıdan sonra zamana hükmüm geçer miydi? Kör ve sağır 
kaderi yenebilir miydim? Düşkündüm. Yalnızdım. Uykum 
kabuslar yatağıydı. Ah yenik kalbim ! Ah eski ve uzun vicdan 
azabı! Kim bu dehşete dayanabilirdi? Yaşamın zulmüne kim 
bu kadar göğüs gerebilirdi? Mahizer benden unutulma hak­
kı istiyordu, oysa ben unutmama hakkına muhtaçtım. Onun 
yüzünü bir an olsun aklımdan çıkaramazdım. Yoksa ben, 
ben olamazdım. Ruhsuz düşerdim. Mezarın kabul etmedi­
ği ölüye dönerdim. Zehirli oklarını ruhuma saplayan ey eski 
ve uzun vicdan azabı ! İçimden Mahizer'i çıkarsaydım, ben­
den geriye bir ceset kalırdı. Kurtçukların kemirdiği bir ceset. 

Mahizer eskiden birbirimize okuduğumuz şiirleri mektu­
bunda toplayıp eritiyordu. Öksüz çocuklara benziyordu. Is­
tırap çekiyor, inliyordu. Bir odada kilitli kaldığını söylüyor, 
benden kapıyı açmamı, onu kurtarmamı istiyordu. "Aç ka­
pıyı ! "  diyordu. "Aç ve serbest bırak beni! Sen kendi yoluna 
git, ben kendi yoluma gideyim! "  Çırpınıyordu. Küçük elle­
riyle kapıya vuruyordu. Güm! Güm! "Aç kapıyı ! "  Onu kur­
taracak anahtarın bende olduğunu söylüyordu, ama ben ne 
yapacağımı bilmiyordum. Bulunduğum yeri unutuyordum. 
Uzakta başlayan ve giderek yaklaşan köpek seslerini duyu­
yordum. Karanlıktaki ulumaları tanıyor, köpek seslerinin 
arasında beyaz köpeğin sesini ayırt edebiliyordum. Üşüyor-
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dum. Göğsüm ağrıyordu. Sesler kafamın içinde yankılanı­
yordu. Güm! Güm! 

"Aç kapıyı ! Nöbetçi! Aç kapıyı" 
İstemesem de, derinden gelen sesin Küheylan Dayı'nın se-

si olduğunu yavaş yavaş anlıyordum. 
"Aç kapıyı ! Arkadaşım ölüyor! Yardım edin! "  
Güm! Güm! 
Tek gözümü aralayıp karanlığa baktım. Ayakta dikilen 

Küheylan Dayı'nın hücre kapısına vurduğunu gördüm. Ona 
seslenemedim. Parmağımı kımıldatamadım. Zayıf soluğumu 
hırıltıyla saldım, inledim. 

Küheylan Dayı gelip üzerime eğildi. 
"Yaşıyorsun," dedi, "canım Berber'im, yaşıyorsun." 
Yana düşen boynumu düzeltti. Yerdeki bezi alarak, du­

daklarımı ıslattı. Alnımı sildi. Saçlarımı okşarken bana 
umutlu sözler söyledi. Bir gün buradan çıkıp lstanbul'u bir­
likte gezeceğimizden söz etti. Güzel hayaller, ya kalbi kırık 
aşıklar ya da ölümün kıyısındakiler içindi. Küheylan Dayı 
elimi tutarken sona yaklaştığımı görüyordu. Yer üstünde tü­
kettiğim zamanı burada da tükettiğimi fark ediyordu. 

Demir sürgünün sesi duyuldu. Hücrenin kapısı açıldı. Işı­
ğın önünde dev gövdesiyle nöbetçi belirdi. 

"Ne bağırıyorsunuz lan ! "  dedi. 
"Arkadaşımın durumu kötü, yardım gerekiyor," dedi Kü-

heylan Dayı, sesini yumuşatarak. 
"Gebersin işte. O da kurtulur, biz de kurtuluruz."  
"Hiç değilse biraz su verseniz, bir ağrı kesici hap . . .  " 
"O hapa biraz sonra senin ihtiyacın olacak, moruk. Sorgu 

odasından seni istiyorlar. Kalk ayağa, haydi! "  
Nöbetçinin iri ayaklarının yanında beyaz köpeğin gölge­

sini gördüm. Beyaz köpek koridordan asil adımlarla çıkıp 
geldi. Işığın altında sade mermer gibi durdu. Boynu genişti. 
Kulakları dikti. Tüyleri sıcak bir örtü gibi uzayıp kuyruğu-
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na iniyordu. Kurdu andıran gözleri eski günlerdeki gibi kes­
kin bakıyordu. 

Beyaz köpeği fark etmeyen nöbetçi, Küheylan Dayı'nın ya­
kasından tutup dışan çekti. Kapıyı üzerime sürgüledi. Beni 
beyaz köpekle baş başa bıraktı. 

Gücüm tükendi. Gözüm kapandı. Sonsuz bir uykuya dal­
mak istedim. 

Beyaz köpek ağır ağır geldi, soluğundan hissettim, ba­
na eşlik etmek için yanıma uzandı. Sıcak gövdesini gövde­
me yasladı. Uzun kuyruğunu bacaklarıma doladı. Benimle 
birlikte soluk alıp verdi, göğsü inip kalktı. Isınmamı bekle­
di. Zamanımız olsa böyle saatlerce yatardı. Ama zaman yok­
tu. Başını kaldırdı. Yaklaştı. Yüzümü yaladı. Pembe, ıslak di­
lini, yavrusunu sever gibi bedenimde dolaştırdı. Gözümden 
kulağıma, göğsümden bileğime, yaralarımı tek tek sağalt­
tı. Sızılanmı dindirdi. Şu tahammül edilmez dünyada insan 
hiç olmazsa gözünü yumduğunda acısız soluk alabilmeliy­
di. Yoksa yaşamın ne değeri kalırdı. Beyaz köpek, ağır göv­
desini kımıldattı. Omzuma daha çok yaslandı. Kaygan dili­
ni uzatıp, çocukluktan bu yana biriktirdiğim korkulanmı da 
yaladı. Beni sakinleştirdi. Üzerimde hiçbir yük bırakmadı. 
Hafifledim. Kendimi sıcak, dingin bir suya girer gibi hisset­
tim. Keşke hayat da beyaz köpek kadar merhametli olsaydı. 
Keşke hayat, yolumu yitirdiğimde bana bir yol daha açsaydı. 
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ı o. G ü n  

Küheylan Dayı Anlatıyor 

SARI KAH KAHA 

"Bana üç elma gönder, birini dişle gönder. Geminin yaşlı 
haritacısı, yıllar önce ölen sevgilisinin mektuplanm küçük 
sandıktan çıkanp okurken karşılaştığı cümleyi yineledi: Ba­
na üç elma gönder, birini dişle gönder. Doktor, bu hikaye­
yi daha önce anlatmış mıydım sana? Öyle mi? Bu sefer farklı 
anlatacağım. Dinle. Yaşlı haritacı, sevgilisinden kalan iki mi­
rasla, biri yalnızlık diğeri küçük mektup sandığı, ömür bo­
yu dünyanın denizlerini dolaşmıştı. Her kıtada yeni haritalar 
çizmiş, her adada haritalara yeni adlar eklemişti. Saçı ağar­
mış bir adam olarak çıktığı son yolculukla denizlere veda 
etmeyi, geride kalan yıllannı karada geçirmeyi düşünüyor­
du. Ruhunu dalgalara teslim eden denizcileri takdir etse de, 
kendi bedeninin gençlik çağındaki sevgilisinin yanına gö­
mülmesini hayal ediyordu. Bunu, kamarasını paylaştığı pu­
sula ustasına anlattı. Pusula ustası ise, denizde ya da karada 
fark etmez, doğru zamana bağlı ölmek istiyordu. Ben bu sa­
atin zamanına bağlıyım, diyen pusula ustası köstekli saatini 

_ cebinden çıkardı, tutkuyla kapağına dokundu. Saatin kapa­
ğındaki yakut taşlı işlemelerde sırrım çözemediği bir işaret 
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vardı. Ya da öyle bir sırrın varlığına inanmayı seviyordu. Yıl­
dızlı bir geceydi. Sert bir dalga gemiye yandan vurunca, dı­
şarıda bir şeyler çatırdadı. Yaşlı haritacı ile pusula ustası, ka­
maradan çıkıp güverte merdivenini tırmandılar. Gökyüzü­
ne yayılan ve her yanda ışıl ışıl yanan yıldızları görünce, yıl­
larını denizde geçirmiş yaşlılardan çok göğe meraklı çocuk­
ların edasıyla durdular. Samanyolu'nun ağır akışına baktı­
lar. Yaşlı haritacı, yıldızların nehir gibi kıvrıldığı bir nokta­
yı işaret etti. Bak, dedi pusula ustasına, senin saatindeki iş­
lemelere benzemiyor mu? Köstekli saati çıkarıp karşılaştır­
dılar. Kapağındaki kırmızı yakut taşların ışıdığını ve gökte­
ki kıvrımda dönen yıldızları bire bir yansıttığını gördüler. 
Doğruymuş, diye devam etti yaşlı haritacı, senin saatinin za­
manı ve işaretleri doğruymuş. Bulutlar hızla çoğaldı, gökyü­
zü kapandı. Yelken bezleri uğuldarken, halatlar kırbaç gibi 
inledi. Rotası okyanusa niyetli gemi, yaprak misali rüzgara 
kapıldı. Yağmurla birlikte her yanı kasırga sardı. Telaşlandı­
lar. Kaptanın bağırışlar arasında gürleyen komutlarına uya­
rak, dümene ve yelkenlere ayar vermeye çalıştılar. Sağa so­
la koştular, bağları bir gevşetip bir sıktılar. Üç günlük tufan 
boyunca yağmur durmadı, bulutlar açılmadı. Oradan oraya 
savruldular, belki okyanusa, belki daha önce gidilmemiş bir 
denize sürüklendiler. Üçüncü günün sonunda, deniz duru­
lup rüzgar dinince ve gökte yine yıldızlar belirince, fırtına­
nın bittiğine inandılar. Nerede bulunduklarını anlamaya ça­
lıştılar. Parçalanmış yelkenleri yenilemek ve kırılan fıçılar­
dan akan içme suyunu telafi etmek için sığınacak kara par­
çası aradılar. Kaptan, önüne serdiği haritalara tek tek baktı, 
yıldızları izledi. Sonunda eski bir haritadaki şekillerin, yıl­
dızların konumuna uyduğunu gördü. İşaret parmağını hari­
tanın köşesindeki denize yerleştirerek, işte bulunduğumuz 
yer, dedi ve ardından ekledi: Şurada, bir günlük yolda da bir 
ada var, oraya gidebiliriz. Kaptanın yanında duran yaşlı ha-
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ritacı ile pusula ustası, birbirlerine baktılar. Kaptanın gös­

terdiği maviye boyalı adadan kuşku duydular. Kaptan, dedi­

ler, rotamızın tersine o kadar yol gitmeyelim, aşık haritacı­

ların çizdiği sahte adalara benziyor bu. Eskiden kimi harita­

cılar, haritaların ıssız kıyısına bir ada çizer ve ona sevdikle­
ri kadının adını verirlerdi. Dünyaya aşklarından bir iz bıra­

kırlardı. Haritalardaki sahte adalara yönelip de hayal kırık­

lığına uğrayan gemilerin hikayeleri denizlerde sık sık duyu­

lurdu. Yaşlı haritacı ile pusula ustası, bu ada hakkında şüp­

heli görünürken, tahmin yürütmüyorlardı. Haritaya o ada­

yı gençlik yıllarında yerleştirenin yaşlı haritacı olduğunu bi­
liyorlardı. Bunu açıkça söyleyemiyor, kaptanın hiddetinden 

çekiniyor, elleri ayakları bağlanarak denize atılmaktan kor­

kuyorlardı. lki arkadaş kamaraya indiler, gece boyu sohbet 

ettiler. Sevdiğim kızı, dedi yaşlı haritacı, kasabanın pazarın­

da görmüştüm. Ergen yaşımdaydım. Ona mektuplar yaz­
dım. Onun elinden çıkan ve serseri ağbilerinin korkusuyla 

gizli yollanan mektupları defalarca okudum. llk okyanus se­

ferime açılırken, ona unutamayacağı bir armağan getireceği­

mi söyledim. Amacım, balinaların peşinde biraz para kazan­

mak ve dönüşte sevgilimi alıp uzaklara kaçmaktı . Sevgilim 

güzeldi, inceydi, narindi. Yokluğumda hastalandı, günlerce 
ateşte yattı. Cam gibi kırılgan bedeni sonunda ölüme yenil­

di. Deniz seferinden dönünce, mezarına gittim. Bitişiğine bir 

mezar da kendim için kazdım. Geceler boyu elimdeki harita 

üzerinde çalıştım. Denizlerin tenha kıyısına en güzel adayı 

çizerek içini maviye boyadım ve oraya sevgilimin adını ver­

dim. Dünya döndükçe sevgilimin adını taşıyan ama hiç var 

olmayan o adayı arayacaktım. Bu hayalle denizlere açıldım. 

Beyaz gemi göğsünü dalgalara vererek süzülüyor, eksik yel­
kenleriyle, haritanın tenha kıyısına yol alıyordu. Yaşlı ha­

ritacı ile pusula ustası, şafak vakti uyudular. Rüyaya daldı­

lar. Akşama doğru sahte adanın çizildiği sulara ulaşınca, ka-
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ra göründü ! diye bağıran gözcünün sesiyle uyandılar. Kara 
göründü mü? Nasıl olur? Yaşlı haritacı, kulaklarına inana­

madı. Telaşla güverteye çıktı. Sisin içinde, surları, kubbele­

ri ve kuleleriyle beliren masmavi bir kentle karşılaştı. İstan­
bul, dedi ölü sevgilisinin adını mırıldanarak, sevgilim İstan­

bul ! Bir zamanlar kendi eliyle haritaya yerleştirdiği adanın 

gerçeğe dönüşmesine şaşkınlık ve hayranlıkla baktı. Dizleri 

zayıfladı, yere yığıldı. Onu kucaklayan pusula ustasına ha­

yata doymuş bir ifadeyle gülümsedi. Gördüğüm doğru mu, 

dedi. Sevgilim lstanbul'a armağan ettiğim ve asla var olma­

yan ada mı karşıdaki? Kıyıdan gemiye doğru martılar kanat 

çırptı, meltem esti. Yaşlı haritacı orada can verdi ve denizci 

geleneğine uygun olarak bedeni engin sulara bırakıldı. Ara­

dan yıllar geçtikçe, kendi kentlerini gerçek ama sisteki ge­

miyi hayal sanan İstanbullular, beyaz geminin kaptanı, ha­

ritacısı ve pusula ustası hakkında birbirinden değişik hika­

yeler anlattılar."  

Hücrede yalnızdım, ama karşımda Doktor'un oturduğunu 

hayal ederek konuşuyordum. 
Ezik parmaklarımla ağır ağır sardığım sigarayı Doktor'a 

uzattım. Kibritimi çıkarıp, önce onun sigarasını, sonra ken­

di sigaramı yaktım. 
"İstanbullular , kentlerini gerçek sanıyor, beyaz geminin 

haritasında yaşadıklarını bilmiyorlardı," dedim. Sigaramdan 

derin bir nefes çektim, dumanı havaya üfledim. "Ne dersin 
Doktor? Bir haritaya ada çizmek, sonra balina avcılarına ka­

tılıp, uçsuz bucaksız denizlere açılmak ister miydin?" 

Benim gizli adam da lstanbul'du çocukluğumdan beri . 

Yaşlı haritacının hikayesini babamdan dinlediğim kış gece­

si, okul çantamdaki haritayı çıkarıp bir ada çizmiş, o adayı 

mutlulukla hayal etmiş, ona sevgiyle bağlanmıştım. lnsan­

ların anlamak yerine görmeyi seçtiklerini hissettiğim çağ­

dı. Dünya her yanda değişiyordu. İnsanlar, görmeden sev-
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meyi unutuyorlardı. Hayal ettikleri bir adaları yoktu, ne ara­
dıklarını bilmiyorlardı. Benim bu kenti onca yıl uzaktan na­
sıl sevebildiğime akıl erdiremiyor, fetih duygusunu bellekle­
rinden sildiklerinden, beni anlamıyorlardı. Her fatih, bir ha­
yale sarılır ve kendine ait bir yolla ilerlerdi. İsa'nın yolu, İs­
kender'in yolundan farklıydı. lskender kenti fethederken, 
lsa kenttekileri fethetmek istemişti. Benim hayalim ise hem 
kenti hem de kenttekileri fethetmek, ikisini birden kurtar­
maktı. İstanbul buna muhtaçtı. 

Herkes lstanbul'un güzelliğini anlatıyor, kimse orada 
mutlu yaşamayı beceremiyordu . Belirsizlik, bencillik ve 
şiddet kentin güzelliğini örtüyordu. Kent, insanın dünya­
da aradığı güzelliğin ve bütünlüğün ifadesiydi. Tanrı çok­
tandır buna yetmiyordu. lnsan kentte bir doğa örmeye gay­
ret ediyor, o doğanın içinde kendini bulmak istiyordu. Tan­
rı da öyle yapmamış mıydı? Kendi anlamını bulmak için ya­
ratmamış mıydı yeri, göğü ve insanı? Çağlar geçti. lşler de­
ğişti. Kaos, Tanrı'yı dışarı itmeye başladı. Dışarı itilmesi için 
bir içe gerek varsa, insan bunu kentte inşa ediyordu. Kendi 
doğasını yayan insan, farkında olmadan yeni bir zamanı ku­
ruyordu. Melankoli de orada doğuyordu. İnsanın değil yeni 
zamana uyamayan Tanrı'nın melankolisiydi bu. Onun Babil 
Kulesi'nden beri korktuğu şey gerçekleşiyordu. 

Denizlerin ötesindeki bir kabilenin insanları , düşman ta­
rafından kaçırılıp da pazarlarda esir olarak satılmasın diye 
çocuklarının yüzünü yaralar, kendi çocuklarını çirkinleşti­
rirlermiş. Çocuklar böylece özgür kalırmış. Onların dilinde, 
çirkinlik ile özgürlük aynı anlamda kullanılır, güzellik ile 
esaret aynı sözcükle ifade edilirmiş. İstanbullular da kent­
lerini yitirme korkusuyla yaşıyor, onun güzelliğini yok et­
mek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Yer üstünde ve ye­
raltında acıya batıyor, kötülüğe sarılıyorlardı. Kenti çirkin­
leştirmeye özgürlük diyorlardı. Kötülüğün nihai amacının 
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güzelliği parçalamak olduğunu görmüyorlardı. Ama İstan­
bul bunu seziyordu. İnsanların aptallığına karşı koyuyor­
du. Koca kent kendi başına direniyor, güzelliğini koruma­
ya çalışıyordu. 

İyi, ahlakçıydı. Doğru, hesapçıydı. Oysa güzellik, sonsuz­
du. Güzellik, bir sözde, bir yüzde, yağmur düşen bir duva­
rın işlemesindeydi. Görüntüsü yokken bile insanın içinde­
ki hayalde ve bilinmez bir anlamdaydı. Kırları keşfetmekten 
yorulan insan, kentte kendi doğasını yaratmaya başladığın­
dan beri, cama, çeliğe, elektriğe can verdi. Yaratmanın tadı­
nı aldı. Aynalara bakıp, ben doğanın kaşifi değil kentin yara­
tıcısıyım, dedi kendi kendine. İnsan ile doğa arasındaki iki­
liği kaldırdı, ruh ile maddeyi birleştirdi. Bütün zamanları ve 
mekanları bir araya topladı. Kente baktığında, yalnızca geç­
mişi değil geleceği de gördü. Sonra yoruldu hızlı koşmak­
tan. Karamsarlaştı. Umutsuzluğa düştü. Güzellikteki çirkin­
liğe, varlıktaki yokluğa kapıldı. Takatsız kaldı. Kentteki gü­
zelliğin can çekiştiğini mi görüyordu? Öyleyse yeniden can 
vermeliydi o güzelliğe. Kentteki yaşamın değersizleştiğini 
mi hissediyordu? O yaşama yeniden değer katmalıydı. Tut­
ku mu bitiyor, sırlar mı tükeniyordu? Kenti tutkuyla sarma­
lı, hırpalamak yerine onu yeniden fethetmeliydi. 

Doktor'a anlattım bunları karşımdaki boş duvara bakarak. 
Parmaklarımın arasındaki hayali sigarayı dudaklarıma gö­

türdüm. Bir nefes çektim. Dikkat etmeme rağmen sigara­
nın külünü yere düşürünce, iç geçirdim. Külü parmağımın 
ucuyla yerden almaya çalıştım. Kül dağıldı, un ufak oldu. Yi­
ne canım sıkıldı. 

Can sıkıntım, sorgudan dönüşte Berber Kamo'yu hücre­
de bulamayınca başlamıştı. Ona ne olduğunu sorduğum nö­
betçi bana karşılık vermemiş, kapıyı üzerime sırıtarak ka­
patmıştı. Doktor ile Öğrenci Demirtay da yoktu. Onlarla iki 
gündür karşılaşmamıştım. Ben sorgudayken hücreye gel-
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mişler miydi? Dinlenip, biraz uyumuşlar mıydı? Onlardan 
kalan bir işaret göremedim. Boş su bidonunun yeri değişme­
mişti, aynı köşedeydi. Ellerimle yokladığım duvarlarda ve 
kapıda taze kan lekelerine rastlamadım. Karşı hücre de boş­
tu. Zine Sevda, yere uzanıp kapının altından attığım düğme­
ye karşılık vermemiş, sağlam tek bacağımın üzerinde daki­
kalarca hücre kapısında beklememe rağmen mazgala çıkma­
mıştı. 

Uzaklardan tok bir ses geldi. Duvarların, koridorların ve 
demir kapıların ötesindeki patlamayı, Browning tabancası­
nın sesine benzettim. Aynı ses yinelenince, tahminimde ya­
nılmadığımı anladım. Yerimden kıpırdadım. Duvara tutu­
na tutuna ayağa kalknm. Yaralı bacağımı taş dolu torba gi­
bi sürüyerek kapıya yanaştım. Mazgal demirlerini kavradım. 
Bir şey görme umuduyla dışarı baktım. Koridor boştu. Be­
yaz ışıkta dalgalanan bir gölge ya da soluk hissedilmiyor­
du. Silah sesi hangi yönden geliyordu? Daha doğrusu, kim­
den geliyordu? 

Aklımdan iki olasılık geçti. Son görüşmemizde, "Ölüm de 
iyidir," diyen Doktor muydu silah sesinin muhatabı? Saf dü­
şünceli Demirtay, öfkeli Kamo ya da inatçı Zine Sevda mıy­
dı? lçlerinden biri fırsat kollayıp bir silah kapmış ve karışık 
koridorlara dalarak çatışmaya başlamışsa, nereye kadar gi­
debilirdi? Koridorlarda yolunu nasıl bulabilirdi? 

Daha iyi bir olasılık vardı: Yukarıdaki İstanbul bizi unut­
mamıştı. Belgrad Ormanı'ndaki çatışmadan sağ kurtulan 
gençlere başkaları da katılmıştı. Acıya son vermeye, acı çe­
kenleri kurtarmaya yemin etmişlerdi. Bize yardıma geliyor­
lardı. Doktor'un genç oğlu ile Mine Bade de aralarındaydı. 

Sesler tekrar başladı, silahlar üst üste patladı. Browning'in 
sesine Beretta, Walther ve Smith&Wesson silahlarının mer­
mileri karıştı. Koridor yankılandı. Her silahı, ömrümün geç­
tiği Haymana Dağı'ndaki yaban hayvanlarının sesini ayırt 

21 1 



eder gibi tanıdım. Kulak kabarttım. Hangi merminin insan 
bedeninde nasıl bir yara açabileceğini anımsayınca kaygı­
landım. 

Arkadaşlarımın durumunu merak ettim. Şimdi ne haldey­
diler? Sağ mı, ölü müydüler? Aslında iki olasılığın da aynı 
anda geçerli olduğunu düşündüm. Ben göremediğimde, ar­
kadaşlarım hem ölü hem sağdı. Hem soluk alıp veriyor hem 
de yerde cansız yatıyorlardı. Aramızdaki duvarlar her ola­
sılığı geçerli kılıyordu. Çatışa çatışa ilerleyenlerin durumu 
için de geçerliydi bu. Ellerinde silahla öne atılanlar hem bi­
zi kurtarmaya gelenler, hem de bizi öldürmeye çalışanlardı. 
Başka bir şey bilmiyordum. Bilmediğim sürece, bütün olası­
lıklar eşitti. Yeraltındaki hücremizin yer üstünden görünüşü 
de buna benzerdi. Burada acı çektiğimizi öğrenen İstanbul­
lular sokakta üzgün ve çaresiz yürürken, bizim hakkımız­
da iki olasılığı bir arada düşünürlerdi. Biz belki yaşıyor, bel­
ki ölmüştük. Belki soluk alıp veriyor, belki yerde cansız ya­
tıyorduk. 

Kendimi yukarıdakilerin yerine koydum. Bir an kendime 
onların gözüyle baktım ve ne düşüneceğimi şaşırdım. Hem 
canlı hem ölü olduğumu, iki hali birden taşıdığımı hissettim. 

Ben gece kelebeği gibi koridorun beyaz ışığına kapılıp dü­
şüncelere dalarken, silah sesleri durdu. Ortalık sessizleşti. 
Hücre eski suskunluğuna döndü. Her an koridorun ucun­
dan biri çıkıp gelecekmiş gibi beklemeyi sürdürdüm. Tek 
ayağımın üzerinde biraz daha dura bilmek için mazgal de­
mirlerine tutundum. Işıktan yorulan gözlerimi kıstım. Arka 
koridordaki bir hücrenin kapısına vurulduğunu duydum. 
"Nöbetçi ! "  diye bağırdı bir ses. Arkadaki hücrelerde birinin 
yardıma ihtiyacı vardı. "Nöbetçi ! "  Kulağımı koridora ver­
dim. Nöbetçinin ayak seslerini bekledim. Nöbetçi şimdi san­
dalyesinden kalkacak, odasından çıkacak, betonda sert to­
puklarla ilerleyecekti. Arka koridora geçip, hücrenin kapı-
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sında duracaktı. Sürgüyü çekecek, kapıyı açacak, küfretme­
ye başlayacaktı. Ama nöbetçi hareket etmedi. Sandalyesin­
den kalkmadı, topuklarını betona vurmadı. Arka taraf tan ge­
len sesi karşılıksız bıraktı. Yeniden sessizleşen koridor, dip­
siz boşluğa düştü . Yorgunluktan daha fazla bekleyemedim. 
Sırtımı duvara yasladım. Ağırlığımı sağlam bacağıma yükle­
yerek yavaşça aşağı kaydım. Yere oturdum. Bacaklarımı iki 
yana yayıp, derin bir soluk aldım. 

Burnumdan kan sızdığını o zaman fark ettim. Yerdeki be­
zi alıp burnumu sildim. 

Uykum yoktu. Acıkmıştım. Susuzluktan damağım kuru­
muştu. 

Karşımdaki duvara bakarak zaman geçirmektense Dok­
tor'la konuşmayı tercih ettim. Boş cebimden tütün tabaka­
sı çıkarır gibi yaptım. Derisi çatlak parmaklarımın arasında 
sigara sararken, Doktor'un evine gitmeye, orada sohbet et­
meye karar verdim. Onunla en çok sevdiği yerde, evinin Bo­
ğaz'a bakan balkonunda oturduğumu hayal ettim. Tütünü 
bol sigarayı ona uzattım. Bir tane de kendime sardım. Masa­
daki çakmağı alıp sigaralarımızı yaktım. İçime çektiğim du­
manı, bir süre tuttuktan sonra İstanbul'un kış başlangıcında 
az rastlanır mavilikteki göğüne saldım. Deminki silah sesle­
rini aklımdan uzaklaştırdım. Aşağıdan gelen araba seslerini, 
vapur düdüklerini ve martı çığlıklarını dinledim. 

Balkondaki masanın dantelli örtüsünde acılı ezme, peynir 
ve turşu tabakları vardı. Roka, tazeydi. Yoğurt, kaymaklıydı. 
Turpların üzerine limon sıkılmıştı. Zeytinlere pul biber ser­
pilmişti. Ekmek ince dilimlenmiş, birkaç dilimi kızartılmış­
tı. Sürahideki su yarılanmıştı. Uzun, narin bardaklardaki ra­
kıya buz eklenmiş, bulut rengine dönen rakı soğumaya baş­
lamıştı. Tütün tabakası, çakmak ve kül tablası yan yanaydı. 
Masanın beyaz örtüsünün, kenarlarındaki dantel işlemele­
riyle eski zamanlardan kaldığı belliydi. 
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Ilık bir gündü. Doktor, rahat ve keyifli görünüyordu. İçe­
rideki cızırtılı eski kayıttan bir hüzzam şarkı geliyordu. 
Doktor'un uzun yıllar önce vefat eden ama bu evi hiç terk 
etmeyen kansı söylüyordu. Kalbimin sahibi sensin, diyordu 
dokunaklı sesiyle, arda yalnız sen varsın. Ömrüm geçip de 
saçlarıma beyazlar dolsa bile, benim için sen her şeysin, ne­
şesin, hayatsın, diyordu. Şarkının sözleri, balkondan su gi­
bi süzülüp, yağmur oluklarından toprağa doğru akıyordu. 
Apartmanda, aşağıdaki bahçede ve sokakta, hasreti çağrıştır­
mayan bir şey kalmıyordu. Seyyar satıcılar aynı sesle bağırı­
yordu. Vapur pervaneleri ve otomobil tekerlekleri aynı inil­
tiyle dönüyordu. Çatılar kat kat sıralanıyor, aşağıdaki deni­
ze merdiven gibi iniyordu. Denizin şişkin dalgaları, şarkının 
ezgisine uyarak bir yükseliyor, bir alçalıyordu. Kaptanlar bi­
zim içtiğimiz rakıyı görür ve dinlediğimiz şarkıyı duyar gibi 
peş peşe düdük çalıyordu. 

Doktor kadehini önce bana sonra karşıdaki denize doğ­
ru kaldırdı. Onu tekrar ettiğimi görünce gülümsedi. Rakısı­
nı yudumladı. 

"Ne iyi ettin de geldin, Küheylan Dayı," dedi. 
"Ben de memnunum geldiğime," dedim. 
"Yeterince görebildin mi lstanbul'u?"  
"Uzun bir ömür, artı on gün, bana yetti ."  
"Buna sevindim."  
"Huzurla ölebilirim, Doktor. Kendimi dingin hissediyo­

rum." 
"Neden ölümden söz ediyorsun? lyi şeyler düşünelim. Bu 

masayı sık sık kurmayı, rakımızı lstanbul'a karşı her mevsim 
yudumlamayı dileyelim." 

"Güzel günlere içelim." 
"Güzel günlere . . .  " 
Bardaklarımızı tokuş turduk. 
Karşı binanın teras katındaki boş sandalyelere, çamaşır ip-
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lerine, çatı kiremitlerine baktık. Pus yoktu. Gökyüzü açıktı. 
Çamlıca Tepesi'ndeki bir parça bulut dışında her yan mas­
maviydi. Kınalıada'nın evleri ve koruları bile görünüyordu. 
Sağ tarafta alçalan güneşin batmasına, göğün turuncu renge 
bulanmasına yaklaşık bir saat vardı. 

"Birazdan akşam olacak, her yanı büyülü bir örtü sara­
cak," dedim. 

"Büyülü mü? lstanbul'da neyin büyüsü kaldı ki? "  
"Doktor, senin geçen gün umut için söylediğini ben büyü­

ye yakıştırırım: Büyü, vardan iyidir."  
"Umut ya da büyü, hangisini dersek diyelim, lstanbul'un 

güzelliğini kurtarmaya yetmiyor. Bunu herkese değil sana 
söylüyorum, Küheylan Dayı. İnsanlar yoruluyor, buradan 
çekip gitmek istiyor." 

"Doktor, yaşanacak hal kalmadığı için insanlar buradan 
vazgeçiyor. Oysa lstanbul'un yaşamaya değil yaratmaya de­
ğer bir kent olup olmadığına bakmalıyız. "  

"Nesi yaratılacak? Harap olan güzelliği mi?" 
"Onun güzelliğini yeniden yaratmak bile tek başına fetih 

gerekçesi." 
"Fetih . . .  Bunda kararlı mısın hala?" 
"Elbette."  
"On gün boyunca gördüklerinden sonra da . . .  " 
"Şimdi daha çok kararlıyım." 
"Sanının buna içmeliyiz."  
"Aklımıza gelen her şeye içelim bugün." 
Keyifle sandalyelerimizin arkasına yaslandık. 
Sağ taraftaki çatıların üzerinden kırmızı bir şalın uçtuğu­

nu gördük. Şal rüzgara kapılmış, denize doğru gidiyordu. 
Bazen kıvrılıyor, bazen düzleşiyordu. Geniş kanatlı kuşlar 
gibi süzülüyordu. Bir çatıya konmaya değil, denize ulaşma-

- ya niyetli görünüyordu. Şalın insanı kendine bağlayan kır­
mızı rengine dalıp, uzaklan düşündük. 
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"Küheylan Dayı, bazen aklım karışıyor. Seninle on gün­
dür değil de sanki çocukluğumdan beri tanışıyorum. Sana 
da öyle gelmiyor mu?" 

"Ben de beraber yıllarca lstanbul'un semtlerini dolaştığı­
mızı, sohbet ettiğimizi, konuştukça anlatacaklarımızın ço­
ğaldığını hissediyorum." 

"Yaşlanıyoruz galiba . . .  " 
"Ben zaten yaşlıyım, Doktor, sen kendine dikkat et. " 
"Ama aklın zehir gibi. Benden daha iyisin." 
"Öğrendiklerimi unutmadığım doğru. Mesela senin söz 

ettiğin kitap da yer etti aklıma, günlerdir düşünüyorum. " 
"Hangisi? "  
"Decameron. "  
"Adını bellemişsin." 
"Evet, artık unutmam." 
"O kitabın komik hikayelerini de unutmazsın." 
"Doktor, o kitaptan anlattığın hikayelerin hep komik ol­

ması bana babamdan dinlediğim bir olayı anımsatıyor. Bir 
İstanbul yolculuğu dönüşünde babam bize, yeraltındaki 
hücrelerde kaldığını söylemiş ve hücresindeki denizciden 
duyduğu bir adadan söz etmişti. O adanın adetlerine göre, 
biri öldüğünde, ölü evinde toplananlar gece yarısına dek bir­
likte ağlaşır, ağıt yakar, sonra herkes evine dağılırmış. O za­
man yas evinde yalnız kalan aile üyeleri, gülerek konuşma­
ya başlar, ölüyle ilgili gülünç hikayeler anlatırmış. Her hika­
ye ile kahkaha atar, sohbet uzadıkça gözlerinden yaş gelir­
miş. Sarı kahkaha derlermiş buna. Ölümü unutturan kahka­
haya sarı rengi yakıştırırlarmış. Ne dersin, Doktor? Decame­

ron'dakilerin, bir yandan ölümün soluğunu enselerinde his­
sederken, diğer yandan komik hikayeler anlatması, sarı kah­
kahaya duydukları ihtiyaçtan mıdır?" 

"Belki," diyen Doktor, sözünün devamını getiremedi. Sa­
londa çalan telefona yetişmek için kalktı. 
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Kahkaha da vardan iyiydi. Yaşamın bize öğrettiği dersler­
den biri buydu. Balkonda yalnız kalınca, bu deyimi önüm­
deki yiyeceklere göre çoğalttım: Peynir ve turşu, vardan 
iyiydi. Rakı ise bütün varlardan iyiydi. Kendi kendime gül­
düm. Bir yudum aldım. Bardağı masaya bırakıp, ağzıma bir 
hıyar turşusu attım. lstanbul'da yaşamak ne güzel şey, de­
dim. Haliç'in sularının Boğaz'ın akıntısına karıştığı yerdeki 
dalgalarda kibrit kutusu gibi sallanan küçük balıkçı motor­
larına baktım. Batıdaki minarelerin ve uzun apartmanların 
ardında gökyüzü kızarırken, Adalar tarafında aniden başla­
yan sisin buraya yaklaştığını, birazdan balıkçı motorlarını 
saracağını fark ettim. Kızarmış ekmeğe acılı ezme sürdüm. 

Masaya dönen Doktor'la bardaklarımızdaki son yudumu 
içtik. Rakılarımızı tazeledik. 

"Oğlumdu arayan," dedi, "akşam eve gelemeyeceğini ha­
ber veriyor." 

"Genç doktorumuz mu? Keşke gelseydi. Onu görmek is­
terdim." 

"O da seni merak ediyor, Küheylan Dayı. Sana selam söy­
ledi."  

"Eyvallah." 
"Gençler. Kafalarına göre yaşıyorlar. Ne yaptıklarını anla­

mak mümkün değil. Güya çok önemli işleri varmış." 
"Kız arkadaşı nasıl? Mine Bade . . .  " 

"lyiymiş. Ben de görmedim daha. Bu akşam beraber gele-
ceklerdi, tanışacaktık." 

"Kısmet değilmiş, Doktor. Bir dahaki sefere artık. .. " 
"Bir dahaki mi?"  
Doktor kafayı bulmuş gibi duraksadı. Çatıların ilerisin­

deki denize baktı. Elindeki kadehi iki avucuyla sardı. Par­
maklarını birbirine kenetledi. Sırtını öne eğdi. Omuzlarını 
içe doğru büktü. Boğaz'ın durgunlaşan akıntısını izledi. İçe­
ride şarkı söyleyen kansının sesini daha iyi duyabilmek için 
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başını yana çevirdi. Gözlerini yumdu. Kansına eşlik ederek 
şarkının sözlerini mırıldandı. Başı iyice omzuna düştü. Se­
si yavaşladı, sustu. Derin derin soludu. Bekledi. Uyukladığı­
nı sandığım anda doğrulup gözlerini açtı. Bana kederle bak­
tı. Varlığımdan şüphe edercesine yüzüme yaklaşıp uzaklaştı. 
Rakısından bir yudum aldı. 

"lyi misin, Doktor?" dedim. 
"Oğlumun sevdiği kızı tanımak isterdim. Mine Bade keş­

ke bu akşam gelseydi." 
"Geceleyin yıldız kayarsa, onlar için dilek tutanz."  
"Sanırım gökte yıldız yerine sis göreceğiz, Küheylan Dayı. 

Senin büyülü lstanbul'un birazdan sisle kaplanacak." 
Patlama sesleri duyuldu peş peşe. 
Seslerin ne taraftan geldiğini anlayamadık. Önce karşıda­

ki evlere göz attık, sonra balkonun demirinden eğilip, üç kat 
aşağıdaki sokağa baktık. Sıkışık akşam trafiği, hızlı yürüyen 
okul çocukları ve bir bir yanmaya başlayan sokak lambala­
rı normal görünüyordu. Diğer evlerin balkonlarından veya 
pencerelerinden eğilip bakan yoktu. Teraslar ve kapalı per­
deler aynı duruyordu. 

"Silah sesi miydi?"  diye sordu Doktor. 
"Sanmıyorum," dedim, onu telaşlandırmamak için. "Dışa­

rıyı boş ver. Biz rakımızın tadına bakalım. "  
Bardağı yarıladım. Bir a n  önce sarhoş olmak istedim. ls­

tanbul'un akşam güneşi vuran uzak pencerelerine ilk kez 
görüyormuş gibi baktım. 

"Küheylan Dayı," dedi Doktor, "baban, gökyüzünde bi­
zimkine benzeyen bir dünya olduğunu söylemişti. Geçen 
gün oğluma anlattım bunu. Hoşuna gitti, ama her zaman­
ki gibi benim tersime düşünmeyi becerdi. Bize benzeyen 
dünyayı yukarıda değil aşağıda aramamız gerektiğini söy­
ledi. Yeraltı uzakta değil yanı başımızda, dedi. insanlar ora­
da acı çekiyor, kıvranıyor ve çıkış anyorlar. Yorgun ve zayıf-
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lar. Göğe bakar gibi başlarını yukarı çeviriyorlar. Bizi hayal 
ediyor, bize sesleniyorlar. Her birimizin bir benzeri yeraltın­
da yaşıyor. Kulak versek duyabiliriz. Biraz aşağı baksak on­
ları görebiliriz."  

"Belki benim babamın İstanbul'daki benzeri, senin oğlun­
dur. Yeniden doğmuştur. Ne dersin, Doktor?" 

Aynı anda kahkaha attık. Sandalyelerimizde geriye doğru 
kaykıldık. Benim babam ölmüş, onun oğlu yaşıyordu. Kah­
kahamızın rengi, ölüm ile yaşam arasındaki çizgide sarara­
rak, bir nehir gibi İstanbul Denizi'ne akıyordu. Her yanda sı­
rayla ışıklar yanıyordu. Topkapı Sarayı ve Kız Kulesi aydın­
lanırken, Selimiye Kışlası ile Haydarpaşa Garı sisin ardın­
da kalıyordu. Gemiler yavaşlıyor, vapurlar daha uzun dü­
dük çalıyordu. Balıkçı motorları kıyıya dönüyordu. Gece ile 
gündüz, gerçek ile hayal birbirine karışıyordu. Her şey ken­
di karşıtını içinde saklıyordu. Gece, gündüzün rengini sa­
rarken; hayal, yeni bir gerçeğin müjdesini veriyordu. Çıplak 
bedeniyle sereserpe uzayan kent, üzerine simli, ipekli, yu­
muşak bir örtü sarıyordu. Ama köy insanlığın çocukluk ça­
ğını, kent de olgunluk çağını temsil ediyorsa, İstanbullular 
kaygılı ergenler gibi hala arafta yaşıyordu. Güzele uygun bir 
bakış edinemiyorlardı. Gündüz ürkek dolaşıyor, gece tedir­
gin yatıyorlardı. Güzel bir kent istemenin, güzel bir yaşam 
istemek olduğunu unutuyorlardı. 

Gülerken elini boşluğa savuran Doktor az kalsın sürahi­
yi deviriyordu. Masanın kenarındaki sürahiyi son anda be­
linden yakalamayı başardı. Islanan elini silerken yeniden 
gülmeye başladı. Sarı kahkahasıyla birlikte her şeyin rengi­
ne san bir ton yayıldı. Sürahideki su ile sepetteki ekmek sa­
rardı. Karşı terastaki sandalyeler sarı bir rüzgarla kaplandı. 
Denizden karaya doğru uçan martılar kanatlarını sarı boşlu-

- ğa bıraktı. lstanbul Limanı'ndaki gemiler sarı yüklerini bo­
şaltırken, Boğaz Köprüsü'nün ayaklan san ışıkla aydınlandı. 
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Anımsamak her zamanki gibi uzun, yaşamak kısaydı. Dok­
tor'un belleği san gölgeli anılarla doldu. Kentin her parça­
sı onu başka bir zamana götürdü, rakının her yudumu onu 
başka bir anıya taşıdı. Rakının buzlu rengi de sarardı. 

Kapıya vurulduğunu duyunca birbirimize baktık. 
"Nihayet geldi," dedi Doktor. 
Bardağını masaya bıraktı. Acele etmeden kalktı. Kapıyı aç-

maya gitti. 
Kapıdaki sesleri dinledim. 
"Demirtay,"  dedi Doktor, "nerede kaldın?" 
"Burada doğru dürüst balık yoktu, mecburen Kumkapı'ya 

gittim," dedi Öğrenci Demirtay. 
"Buradaki balıklann nesi varmış?" 
"lstanbul'un en güzel balıklanm alıp gelmeye söz verme­

dim mi?" 
"Saat altı oldu ve sen yeni geliyorsun." 
"Altı mı? Senin duvar saatin yanlış, Doktor. Benim saatim 

daha altıya on var." 
"Bırak dalga geçmeyi, haylaz. Elindekileri mutfağa götür." 
"Salata malzemesi de aldım. "  
"Geciktiğin için cezalısın. Ben balıklan kızartırken, sen de 

salata yapacaksın."  
"Seve seve yaparım. Küheylan Dayı gelmedi mi daha?" 
"Herkesi kendin gibi mi sandın?" 
"Geldi mi? Nerede?"  
"Balkonda." 
Demirtay heyecanla balkona daldı. Sandalyeden kalkma­

ma fırsat vermeden boynuma sarıldı. Başım omzuma göm­
dü. Kalbinin çarpıntısını hissettim. Yaşamın gençlere ne çok 
yakıştığını düşündüm. Ölüm onu almasın, Demirtay'ı kim­
se kollarımın arasından çekip götürmesin istedim. Kalp çar­
pıntısı dinene kadar bekledim. 

Ellerini tuttum, avuçlanmla kavradım. 
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"lyi görünüyorsun," dedim. "Biraz kilo almışsın. Saç mı 
uzatıyorsun sen?" 

"Evet, saçlarımı seninki gibi omuzlarıma salacağım." 
"O zaman fotoğraf çektiririz yan yana. "  
"Ne güzel olur. Birlikte hiç fotoğrafımız yok." 
"Ellerin buz gibi, Demirtay. "  
"Her zamanki halim." 
"İçeriden kendine bir kazak al. Balkonda oturup bizimle 

rakı içeceksin. Üşümeni istemem."  
"Bir değil iki kazak giyeceğim şimdi."  
"lyi edersin. "  
Güneşin gitmesiyle birlikte balkonu ayaz sarmış, hava so­

ğumaya başlamıştı. Üzerimde yün hırka olmasa ben de üşür­
düm. 

"Küheylan Dayı, size yeni dedikodular getirdim. Hele sof­
raya oturalım, hangi şarkıcının gençliğinde balıkçılık yap­
tığını ve şimdi müziği bırakıp gençlik aşkıyla birlikte ye­
niden balık satmaya başladığını söyleyeceğim. Balıkçıların 
konuşmalarından, lnönü Stadı'mn altında gömülü hazine­
nin haritasının hangi sarayda saklandığını duydum. Son at 
yarışlarında kimin şike yaptığını da öğrendim. Hepsini an­
latacağım." 

"Seni zevkle dinleriz. Şimdi Doktor'a yardım et, yine azar­
lamasın seni."  

"Hemen gidiyorum."  
Salona geçen Demirtay'ın gözden yitmesiyle geri dönme-

si bir oldu. 
"Küheylan Dayı," dedi, "az kalsın unutuyordum. "  
" N e  oldu?" 
"Sofraya oturduğumuzda, dedikoduların yanı sıra size bil­

mecenin çözümünü de söyleyeceğim." 
"Hangi bilmecenin?"  
"Vapur yolcularının günlerce gazete haberlerinden oku-
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duğu Filiz Hanım ile jean Bey'in bilmecesi. Filiz Hanım Je­
an Bey'in hem karısı, hem kızı hem de kız kardeşiydi. Bunu 
duyduk. Ama son habere göre, Filiz Hanım jean Bey'in aynı 
zamanda teyzesiymiş de. Anımsadın mı?"  

"Elbette. "  
"Bunun nasıl olanaklı olduğunu çözdüm." 
"Öyle mi?" 
"Anlattığımda siz de şaşıracaksınız."  
"Şimdiden meraklandım." 
"Ama ödül isterim." 
"Ne ödülü?" 
"Madem bu akşam geç kaldım diye ceza veriliyor, bulma­

canın çözümüne de ödül verilmeli. Haksız mıyım?" 
"Mantıklı görünüyor. Bence olur. Doktor'un da fikrini 

alalım. "  
"Ben onu mutfakta ikna ederim. " 
"Hadi bakalım, göreyim seni."  
Öğrenci Demirtay içeri geçti. Beni balkonda yalnız bıraktı. 
Hem aciyı ve kederi yeniden üreten hem de umudu ve ha-

yali her gün var eden İstanbul'u seyre daldım. İntihar için 
köprüye çıkanların son kez süzdüğü, el ele tutuşan aşıkla­
rın ilk kez görmüş gibi hayran kaldığı Dolmabahçe Sara­
yı'na, Sepetçiler Kasrı'na ve Galata Köprüsü'ne baktım. Ana­
dolu yakasının yoksul tepelerindeki gecekondu mahalleleri­
nin beyaz sise hazırlanışını izledim. İstanbul milyon hücre­
li bir kentti ve her hücre kendi başına bir İstanbul'du. Parça 
bütünde, bütün parçadaydı. Yakın uzakta, uzak yakındaydı. 
Her şey kısır ve doğurgandı. 

Her bedensel acıya bir de ruhsal acı eşlik ediyordu bu 
kentte. Kalabalık ve yalnızlık aynı ölçüde ağırdı. Aşk acısı, 
yoksullukla yarışıyordu. Geçim sıkıntısı, yaşlılıkla aynı hız­
da ilerliyordu. Salgın hastalıklar ile salgın korkular kol ko­
la gidiyordu . Derilerinin altında damar yerine fiber kablo-
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lar dolaştığını sanan çocuklar büyüyor, ceplerinde ayna ye­
rine hesap makinesi taşıyan yaşlılar çoğalıyordu. Dillerinde­
ki harflerin yerini rakamlar alıyordu. Aşkın paraya dönüştü­
ğünü söylüyorlar, ama ceplerinden hesap makinesini çıkanp 
hesap yapsalar da, paranın neden aşka dönüşmediğini çöze­
miyorlardı. Rakamlar yetmiyordu. 

İçeriden Doktor'un seslendiğini duydum. 
"Küheylan Dayı ! Birazdan geleceğiz. Seni yalnızlıktan 

kurtaracağız. Sabret." 
"Geç kalırsanız, bütün rakıyı bitiririm," diye karşılık ver­

dim. 
Boşalan bardağımı doldurdum. Su ve buz ekledim. Hayal­

lerimin kentinde, sevdiklerimin yanında, Boğaz'a yukandan 
bakan balkonda rakımı yudumladım. 

Babam, lstanbul'un her mevsim ayrı bir kent yarattığını, 
karanlıkta, karda ve siste başka kentler doğurduğunu söy­
lerdi. Sıcak bir yaz günü, Tophane sahilinde yan yana sırala­
nıp resim yapan öğrenciler görmüştü. Her öğrenci karşıda­
ki Kız Kulesi'ne, martılara ve denize bakarak tuvale boya sü­
rüyor, ama hiçbirinin resmi diğerinkine benzemiyordu. Bi­
rinde deniz mavi, diğerinde sarıydı. Birinde Kız Kulesi genç, 
diğerinde yaşlıydı. Birinde martılar kanat açıyor,  diğerinde 
toplu halde ölüyordu. Tuvaller aynı kenti değil, aralarında 
çağlar ve mesafeler bulunan bambaşka kentleri resmediyor­
du. Aydınlık veya karanlık, sevinçli veya kederliydiler. Ba­
bamın kendi gördüğü kent ise hepsinden farklıydı. O zaman 
anladım, demişti babam, kenti kent yapan insanın bakışıydı. 
Kötü bakanlar kenti kötüleştirir, güzel bakanlar onu güzel­
leştirirdi. Kentin değişmesi ve güzelleşmesi, insanın değişip 
güzelleşmesine bağlıydı. 

Babamın yıllar önce bıraktığı lstanbul'a baktım. Salacak 
gözden yitmişti. Kız Kulesi'nin gövdesi sise gömülmüştü. 
Deniz, bardağımdaki rakı gibi beyazlaşmıştı. Vapurlar ve ba-
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lıkçı motorları kıyıya çekilmiş, dinleniyordu. Yalnızca kır­
mızı kanatlı bir martı görünüyordu sis bulutlarının içinde. 
Martı, kanatlarını geniş açmış, denizden karaya doğru süzü­
lüyordu. Gövdesini boşluğa bırakıyordu. Bütün göğü sahip­
lenerek, çatılara doğru alçalıyordu. Biraz daha yaklaştığında 
bunun martı değil kırmızı şal olduğunu fark ettim. Kırmızı 
şal, siste bir belirip bir yitiyordu. Rakıyı fazla mı içtim? Da­
ha kaç kadeh oldu ki? Kendi kendime güldüm. 

"Doktor! Doktor ! "  diye bağıran bir ses duydum. 
Tanıdık ses aşağıdan geliyordu. 
Balkon demirinden başımı uzattım. Apartmanın girişinde­

ki kaldırımda bekleyen Berber Kamo'yu gördüm. 
"Kamo ! "  
"Küheylan Dayı! Seni gördüğüme sevindim. "  
El salladım. 
"Yukarı çık," dedim. 
"Sonra geleceğim," dedi. 
"Neden?" 
"Karım Mahizer'le buluşmaya gidiyorum, Beyoğlu'na ."  
"Onu da getir." 
"Birlikte geleceğiz. O da sizinle tanışmak istiyor."  
"Geç kalmayın, yemek hazırlanıyor. "  
"Öğrenci çocuk geldi mi?" 
"Evet." 
"Zine Sevda?" 
"Birazdan burada olur." 
"Ben gideyim. Mahizer'i bekletmeyeyim." 
"Haydi, tez git, tez gel." 
Kamo, ellerini kalın paltosunun cebine koydu. Hızlı adım­

larla yürüdü. 
Köşeye varmak üzereyken seslendim. 
"Kamo! "  
Durup baktı. Sisin içinde bir gölgeye benziyordu. Var ile 
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yokun birleştiği yol ağzında, kalbin yavaşlığı ile zamanın hı­
zı arasındaydı. 

"Seni özledim! "  dedim. 
Gülümsedi. Kollarını iki yana açtı, boşluğu kucakladı. 

Uzaktan bana sıkı sıkı sarıldı. Fazla beklemeden geri döndü, 
uzun adımlarla sisin içine daldı. 

Kadehimi havaya kaldırdım.. "Senin şerefine İstanbul," de­
dim, "senin şerefine."  

Kadehi masaya bırakırken, burnumun kanadığını fark et­
tim. Dudağıma sızan kanı mendilimle sildim. Üzerime kan 
damlayıp damlamadığına bakarken, ergenlik çağımdaki sı­
cak bir yaz gününü anımsadım. Haymana Dağı'nın yamacın­
da, sıcaktan bunalan atımla bir konağın yanından geçiyor­
dum. Atımı, konağın önündeki pınardan su alan kıza doğru 
sürdüm. Genç kızın saçları örgülüydü. Alnındaki kurdele­
de san liralar vardı. Parmaklan kınalıydı. Yeni gelin olduğu 
belliydi. Elindeki su dolu tası getirip bana uzattı. Kana kana 
içtim, yorgunluğumu serin suya bıraktım. Atım da oluktaki 
suya kandı. Sırtımı güneşe verip, oradan uzaklaştım. Yama­
cı aştım. Bir ahlat ağacının yanından geçerken, gömleğimde­
ki kanı fark ettim. Burnum kanamış, beyaz gömleğime dam­
lamıştı. Gelin kıza aşık olduğumu o zaman anladım. Kan, ya 
aşkın ya da ölümün işaretiydi. Henüz ölüme uzak, aşka ya­
kın yaştaydım. 

Tütün tabakasından sigara kağıdı aldım. Kağıdı parmak­
lanmın arasına yerleştirdim, üzerine tütün yaydım. Dolgun 
sardım. Kağıdın kenarını dilimle ıslatıp yapıştırdım. Kağıtta­
ki ıslaklığı çakmağın aleviyle sildim. Sigarayı ilk nefeste bi­
tirmek ister gibi ciğerlerime derin çektim. Dumanı burnum­
dan çıkardım. Duman kanamaya da iyi gelir, burnumda bir 
durup bir sızan kanı kuruturdu. Geriye yaslandım. Salondan 
yayılan hüzzam şarkıya kulak verdim. Çok sürmedi, şarkı­
nın ezgisi dışarıdan gelen silah sesleriyle kesildi. 
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Browning, Beretta, Walther ve Smith&Wessonların sesi 
yine yankılandı. Bir yandan unutmak istediğim, diğer yan­
dan umut bağladığım seslerdi bunlar. Her mermi biraz da­
ha yakında patlarken, bana adım adım yaklaşanın ne oldu­
ğunu merak ettim. Yaşam mı, ölüm müydü gelen? Başımı 
kaldırdım. Yukarıda, derin karanlıkta süzülen zaman ku­
şuna baktım. Zaman kuşu geniş kanatlarını açmış, her yanı 
kaplamıştı. Geçmişin rüzgarlarında yorulan gövdesini, şim­
diki anın boşluğuna bırakmıştı. Bir kanadı acıya, bir kana­
dı güzelliğe bulanmıştı. Ayağa kalkıp elimi uzatsam, ona ye­
tişebilir miydim? Ayaklarımın ucunda yükselsem, parmak­
larımı iyice açsam, zaman kuşunun siyah tüylerine dokuna­
bilir miydim? 

Silah sesleri iyice yaklaşıp demir kapının önünde durur­
ken, tütünü bol sigara hep parmaklarımın arasında kalsın is­
tedim. Yaşamı, ölümü veya acıyı değil sigaranın genzi dol­
duran tadını hissetmek istedim. Masa örtüsünün dantel iş­
lemesini, kızarmış ekmeğin rengini, buzlu rakının kokusu­
nu düşünmek istedim. Deniz rüzgarında bir nedene bağlan­
madan uçan kırmızı şalı hayal etmek ve uzun tüylü halılar­
da çıplak ayakla yürümek istedim. Peynir ve turşu yemek is­
tedim. Herkes duysun diye müziğin sesini sonuna kadar aç­
mak, balkonda oturup gemilere el sallamak istedim. Olma­
dı. Silah seslerinin gelip durduğu yerde demir kapının se­
si başladı. Koridoru, paslı testere gibi gıcırdayan kapının se­
si kapladı. 

Yerimden kıpırdamadan bekledim. Elimi boynuma gö­
türdüm. Ağrıyan boynumu sıvazladım. Başımı sağa sola eğ­
dim. Uzun tırnaklanma baktım. Dağınık saçlarımı geriye ya­
tırdım. Alnımdaki kan lekelerini sildim. Gömleğimin yırtık 
yakasını düzeltip, omuzlarımı dikleştirdim. Duvara dokun­
dum, parmaklarımı pürüzlü betonda gezdirdim. Parmak ke­
miklerimden koluma, oradan bütün bedenime soğuk bir yel 
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yayıldığını hissettim. Havada nem ve yosun kokusu vardı. 
Boğazım yanıyordu. Kulağım çınlıyordu. Kafamın içinde bir 
girdap dönüyordu. Zaman kuşu geniş kanatlarıyla karanlık­
ta süzülürken, demir kapının sesi bütün boşluğu sarıyordu. 

Başımı doğrultup, karşıdaki sise son kez baktım. 
San sis güzeldi. 
lstanbul'daki zamanı kaplayan ve içinde hem yaşamı hem 

ölümü barındıran sis çok güzeldi. 
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"Cehennem, acı çektiğimiz yer değil, 

acı çektiğimizi kimsenin duymadığı yerdir. " 

- Ha l lac-ı Mansur  




