























1. Gin
2. Gln
3. Gin
4. Gln
5. Gln
6. Glin
7. Gin
8. Giin
9. Giin

10. Glin

ICINDEKILER

Ogrenci Demirtay Anlatiyor

DEMIR KAPI 1
Doktor Anlatiyor

BEYAZ KOPEK 35
Berber Kamo Anlatiyor

DUVAR 55
Kiiheylan Day: Anlatiyor

AC KURT 75
Ogrenci Demirtay Anlatiyor

GECE ISIKLARL ... 93
Doktor Anlatiyor

ZAMAN KUsSU 115
Ogrenci Demirtay Anlatiyor

KOSTEKLI SAAT 137
Doktor Anlatiyor

MIZRAKLI GOKDELENLER 159
Berber Kamo Anlatiyor

SIiRLERIN SiiRi 179

Kiiheylan Day: Anlatiyor
SARI KAHKAHA

205






1. GUn

Ogrenci Demirtay Anlatiyor
DEMIR KAPI

“Aslinda uzun hikaye, ama ben kisa anlatacagim,” dedim.
“Istanbul’a 6yle kar yagdig gorulmemisti. Karakoy'deki Sen
Jorj Hastanesi’'nden gece yansi ayrilan iki rahibe kot habe-
ri iletmek tizere Sen Antuan Kilisesine dogru giderken, sa-
cak altlan kus oluleriyle doluydu. Nisan ayinda erguvan ¢i-
cekleri buzdan, sokak kopekleri kili¢ gibi esen riazgardan ki-
riliyordu. Sen hi¢ nisanda kar yagdiginm gordin mua Doktor?
Aslinda uzun hikaye, ama ben kisa anlatacagim. Tipide zor-
lukla yurayen rahibelerden biri geng, 6buri yashydi. Galata
Kulesi'ne yaklasirlarken, gen¢ rahibe digerine, yokusun ba-
sindan beri adamn biri bizi izliyor, dedi. Yash rahibe, firti-
nada ve karanlikta onlan izleyen bir adamin tek amaci ola-
bilecegini soyledi.”

Uzaktan demir kapinin sesini duyunca anlatmay: biraktim
ve Doktor’a baktim.

Hucremiz soguktu. Ben Doktor’a hikaye anlatirken, Ber-
ber Kamo kivrilmis, ¢iplak betonda yatiyordu. Ortimuz
yoktu, yavru kopekler gibi birbirimize sokularak 1siniyor-
duk. Zaman ginlerdir aym noktada donduginden, gece-
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nin ne yanda sabahin ne yanda aktigini secemiyorduk. Aci-
y1 biliyor, iskenceye goturilirken kalbimize dolan dehsetiy-
se her gun yeniden yasiyorduk. Aciya hazirlandigimiz o ki-
sa boslukta insan ile hayvan, akill ile deli, melek ile seytan
ayntyd1. Demir kapinin sesi koridorda yayilirken, Berber Ka-
mo dogruldu. “Beni almaya geliyorlar,” dedi.

Kalkip hucre kapisina gittim, bas hizasindaki kiicik maz-
galdan disar1 baktim. Demir kap: tarafindan gelenleri gor-
meye calisirken, yiizam koridor lambasinin 1s1g1inda aydin-
landi. Kimse gorunmityordu, herhalde giriste bekliyorlardi.
Isikta kamasan gozlerimi kistim. Kars1 hucreye goz attim,
bugiin oraya yarali bir hayvan gibi atilan gen¢ kizin yasayip
yasamadigimi dustundim.

Koridordaki sesler azalirken geri oturdum, ayaklarimi
Doktor ile Berber Kamo'nun ayaklarinin iistiine koydum.
Isinmak i¢in ¢iplak ayaklarimizi daha iyi birlestirdik, sicak
soluklarimiz1 birbirimizin yiizine yaklastirdik. Beklemeyi
bilmek de sanatti, konusmaya gerek duymadan, duvarlarin
otesinden gelen belli belirsiz tikirtilara kulak verdik.

Doktor hucreye iki hafta 6nce konmus, ben ertesi giin kan
icinde yanina atilinca, yaralarimi temizlemekle kalmayip,
ceketini de tizerime 6rtmustu. Her giin ayr sorgu timleri ta-
rafindan gozlerimiz bagl aliniyor, saatler sonra yari baygin
halde geri getiriliyorduk. Berber Kamo ise ¢ giindiir bekli-
yordu. Ne sorguya goturulmis iceri dustigunden beri, ne
de ad1 amlmst1.

Onceleri kugiik gorinen, eni bir, boyu iki metrelik hucreye
alismistik. Yer ve duvarlar beton, kap: gri demirdendi. Icerisi
bostu. Yerde oturuyor, bacaklarimiz uyustugunda kalkip dai-
re cizerek yurniyorduk. Bazen uzaktan gelen bir qiglikla basi-
miz1 kaldirinca, koridordan sizan los 1sikta birbirimizin yuzi-
ne bakiyorduk. Zamanimiz, uyuyarak veya konusarak geci-
yordu. Fazlasiyla ustyor, her gecen gun zayifliyorduk.
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Demir kapinin pash sesini duyduk yine. Sorgucular, hiic-
relerden kimseyi almadan geri gidiyorlardi. Kulagimiz1 di-
sar1 verip, emin olmak i¢in bekledik. Demir kapimin kapan-
masiyla sesler kesildi, koridor 1ss1z kaldi. Derin derin solu-
yan Berber Kamo, “Beni almadi kahpe dolleri, kimseyi alma-
dan gittiler,” dedi. Basim kaldirip karanlk tavana bakt, son-
ra kivrilip yere uzandi.

Doktor hikayeye devam etmemi soyledi.

Ben, “Iki rahibe kar altinda...” diye s6ze girerken, Berber
Kamo aniden donup kolumu kavradi. “Cocuk, su hikaye-
yi degistirip dogru durust bir sey anlatsan olmaz mi1?” de-
di. “Igerisi zaten buz gibi, anasim satayim, betonda dondu-
gumuz yetmiyor, ustiine bir de karl, firtinali hikayeler an-
latiyorsun.”

Kamo dost mu, diilsman mi saniyordu bizi? U¢ gundur
uykuda sayikladigini soyledigimiz icin mi 6fkeleniyor, bi-
ze asagilayarak bakiyordu? Bir kez gozleri baglanip gotaral-
se, eti lime lime edilip askida carmiha gerilse, bize giivenme-
yi 6grenebilirdi. Simdilik sozlerimize ve ezik bedenlerimize
tahammul etmekle yetiniyordu. Doktor yavasca omzundan
tuttu, “Guzel uyu Kamo,” diyerek onu geri yatirdi.

“Istanbul’'da oyle sicak gun gorulmemisti,” diye anlatmaya
bagladim. “Aslinda uzun hikaye, ama ben kisa anlatacagim.
Karakoy’deki Sen Jorj Hastanesi'nden gece yansi ayrilan iki
rahibe mutlu haberi iletmek uzere Sen Antuan Kilisesi'ne
dogru giderken, sacaklara dizili kuslar civil civil 6tiyordu.
Kis ortasinda neredeyse erguvanlar cicek acacak, sokak ko-
pekleri sicaktan buharlasip eriyecekti. Sen hi¢ zemheride or-
taligin ¢ol gibi 1sindigim gordun mu Doktor? O sicakta zor-
lukla yuriiyen rahibelerden biri geng, oteki yashydi. Galata
Kulesi'ne dogru cikarlarken, geng rahibe digerine, yokusun
basindan beri adamin biri pesimizden geliyor, dedi. Yash ra-
hibe, tenha sokakta ve karanlikta onlan izleyen bir adamin
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tek amaci olabilecegini soyledi: Tecaviiz. Yokusu telasla tir-
mandilar. Etrafta kimse yoktu, insanlar bu ani sicak ginde
Galata Koprusi'ne akmis, Hali¢ kiyisina inmis, simdi gece
yarisinda sokaklar tenha birakmislardi. Geng rahibe, adam
yaklasiyor, biz tepeye varmadan yetisecek, dedi. Oyleyse ko-
salim, dedi yash rahibe. Uzun etekleri ve kalin giysileriyle,
tabelacilarin, plak¢ilarin ve kitapcilarin 6nunden gectiler.
Butun dukkanlar kapalhydi. Geng rahibe geriye bakip, adam
da kosuyor, dedi. Simdiden soluk soluga kalmislards, terleri
sirtlarina akiyordu. Yash rahibe, adam bizi yakalamadan iki-
ye ayrilalim, dedi, en azindan birimiz kurtuluruz. Onlan ne-
yin bekledigini bilmeden ayn sokaklara daldilar. Geng rahi-
be saga dogru kosarken, artik geriye bakmamasi gerektigini
dusindii. Kutsal Kitap’'ta anlatilan hikayeyi animsadi, uzak-
tan donup kente son kez bakanlarin gazabina ugramamak
icin gozunu dar sokaklara dikti, karanhkta siirekli yon de-
gistirerek kostu. Lanetli bir gun oldugunu séyleyenler hak-
liydi. Kis ortasindaki asir1 sicag felaket isareti sayan med-
yumlar televizyonda konusmus, mahallenin delileri butin
gun teneke calmisti. Geng rahibe bir siire sonra kendi ayak
sesinden baska ses duymadigini fark edince bir kose basin-
da yavasladi. Bilmedigi bir sokakta sirtin1 duvara verip etrafa
bakarken, kayboldugunu anladi. Ortalikta in cin top oynu-
yordu. Ayaklarinin dibinde dolanan bir kopegi yanina ala-
rak, duvar diplerinden usul usul yurudu. Aslinda uzun hika-
ye, ama ben kisa anlatiyorum. Geng rahibe sonunda Sen An-
tuan Kilisesi'ne vardiginda, diger rahibenin gelmedigini 6g-
rendi. Bagindan gecenleri hizla anlatt, ortalig: telasa verdi.
Birkac kisi yash rahibeyi aramaya ¢ikacakken, dis kapi acildi
ve yash rahibe sac1 basi daginik halde iceri daldi. Bir tabure-
ye coktu, biraz soluklandy, iki tas su icti. Geng rahibe sabir-
sizlikla, neler oldu anlat, dedi. Yash rahibe, stuirekli farkh so-
kaklara daldim ama adami atlatamadim, dedi, sonunda ya-
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kalanacagimi anladim. Ne yaptin peki, dedi geng¢ rahibe. Bir
kose basinda durdum, ben durunca adam da durdu. Sonra?
Ben etegimi kaldirdim. Sonra? Adam da donunu indirdi. Ee?
Tekrar kosmaya basladim. Sonra ne oldu? Ne olacak, etegi
kalkik kadin, donu inmis erkekten daha hizli kosar.”

Berber Kamo yattuigy yerde gillmeye basladi. 11k kez gorii-
yorduk galdagunu. Ruyasinda tuhaf yaratiklarla eglenir gibi
vicudu hafifce sallandi. Ben son ciimleyi tekrarladim. “Ete-
gi kalkik kadin, donu inmis erkekten daha hizli kosar.” Ber-
ber Kamo’'nun gillmesi kahkahaya doniisunce, agzim kapat-
mak i¢in uzandim. Birden gozlerini acip bana bakti. Nobet-
ciler sesimizi duyup gelirse bizi ya dover ya da duvar 6nun-
de saatlerce ayakta bekleterek cezalandirrlardi. Iskenceden
kalan zamani boyle gecirmek istemezdik.

Berber Kamo dogrulup karsi duvara yaslandi. Derin de-
rin solurken yuzu ciddilesti, eski halini aldi. Gece bir ¢cuku-
ra dusen, ayilinca da nerede oldugunu anlayamayan sarhos-
lara benziyordu.

“Bugin ruyamda yandigimi gordim,” dedi. “Cehenne-
min en alt katinda, yamimdaki herkesin odunlarim alip be-
nim atesime katiyorlardi. Yine de usiiyordum, anasi sata-
yin. Diger gunahkarlar ¢iglik atiyor, kulak zarlarim bin kez
patlayip bin kez acihiyordu. Ates ¢ogaldik¢a cogaliyor ama
ben yanmaya doyamiyordum. Siz yoktunuz orada, butun
yuzlere tek tek baktim, ne bir doktor, ne bir 6grenci gor-
dam. Daha ¢ok ates istiyor, bogazlanan sigirlar gibi baginp
yalvartyordum. Karsida yanan zenginler, vaizler, kotu sair-
ler ve sevgisiz anneler, alevler icinde bana bakiyorlardi. Kal-
bimdeki yara kavrulup bir turla kual olmuyor, hafizam eri-
yip silinmiyordu. Demiri eriten atese ragmen, lanet gecmi-
simi hala animsiyordum. Toévbe et, diyorlardi. Yeter miydi,
sizin ruhunuz kurtuluyor muydu tovbe ettiginizde? Cehen-
nemin butin sakinleri! Kahpe dolleri! Ben siradan bir ber-
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berdim, eskiden evine ekmek gotiiren, kitap okumayi seven,
ama ¢ocugu olmayan bir berber. Hayatimizin ters dondugu
son gunlerimizde karim bana agir s6z etmedi. Lanetlesin is-
tedim, ama o benden lanetini bile esirgedi. Ayikken disun-
duklerimi ona sarhosken soyledim, bir gece karsisina gegip,
ben zavalli biriyim, dedim. Asagilamasini, bana bagirmasi-
n1 bekledim. Horlayic1 bakislarini yakalamaya calistim, ama
karim bagini 6bur tarafa cevirirken yiizinde sadece uzun-
ti tasidigin gordum. Bir kadinin en buyuk kotulagn, daima
sizden daha iyi olmasidir. Annem dahil. Boyle soyluyorum
diye bana tuhaf bakiyorsunuz, umurumda degil.”

Berber Kamo sakalim ovusturdu, yuzuni mazgaldan ge-
len 15182 ¢cevirdi. U¢ gindar yikanamamasi bir yana, disa-
ridayken de sudan uzak kaldig1, saclarimn ilk ginki kirin-
den, uzun uirnaklarindan ve eksi ekmek gibi yayilan koku-
sundan belliydi. Doktor'un kokusuna alismis, kendiminkini
benimsemistim, Kamo’nun kokusu ise ruhundaki tekinsiz-
lik gibi varhgim sirekli hissettiriyordu. U¢ gunlik suskun-
luktan sonra tutkuyla konusuyordu.

“Caminda ‘Berber Kamo’ yazan dukkanimi actigim ilk
gin tamismistim karimla. Yakinda okula baslayacak kar-
desini sa¢ tirasina getirmisti. Oglanin adin1 sordum, sonra
kendimi tanittim: Benim adim Kamil, ama herkes bana Ka-
mo der. Peki Kamo Agbi, dedi oglan. Ona bilmeceler sor-
dum, okulla ilgili komik anilar anlattim. Kenarda oturup
bizi izleyen karim, sorum tuzerine, liseyi yeni bitirdigini, ev-
de terzilik yaptigini soyledi. Bakisini benden kacirarak, du-
vardaki Kiz Kulesi resmine, resmin altindaki feslegene, ma-
vi cerceveli aynaya, usturalara, makaslara bakti. Oglanin sa-
c¢ina doktugum kolonyay1 ona da uzattigimda elini acti, ko-
lonyal kugtik avuclann burnuna goturup koklarken gozle-
rini yamdu. O anda, gozkapaklarinin altinda beni gordugu-
nu hayal ettim, bir daha 6mrum boyunca bana o gozlerden
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baska goz degmesin istedim. Karim uizerinde limon kolon-
yast ve cicek desenli elbisesiyle diilkkandan ayrilirken, kapi-
ya ¢ikip arkasindan baktim. Adim1 sormamistim. Kucuk el-
leriyle hayatima giren Mahizer'di o ve bir daha hi¢ ¢ikma-
yacak sandim.

“O aksam eski kuyuya gittim yine. Cocuklugumun gecti-
gi Menekse Mahallesi'nde evimizin arka bahcesinde bir ku-
yu vardi. Yalniz oldugum zamanlar kuyunun agzina uzana-
rak asagidaki karanliga bakardim. Gunun bittigini fark et-
mez, kuyunun disinda bir diinya bulundugunu animsamaz-
dim. Karanlik dinginlikti, kutsaldi. Nem kokusundan sar-
hos olurdum, zevkten basim donerdi. Birileri beni hi¢ gor-
medigim babama benzettiginde veya annem bana Kamo ye-
rine bazen babamin adiyla Kamil diye seslendiginde soluk
soluga kuyuya kosardim. Karanhgin icinden cigerlerime ha-
va cekerken, basimi iyice eger, kuyunun dibine dalmayi ha-
yal ederdim. Annemden, babamdan ve ¢ocuklugumdan kur-
tulmak isterdim. Kahpe doélleri! Annem intihar eden nisan-
lisindan hamile kalmis, ailesinden dislanma pahasina beni
dogurarak, bana nisanlisinin adin1 vermisti. Artik disarida
oynamaya basladigim yasimda bile, animsiyorum, bazen be-
ni gogsune bastirir, memesinin ucunu agzima yerlestirerek
aglardi. Ben sitin degil annemin goézyaglarinin tadin alir-
dim. Gozlerim kapali, gececek bu an gececek, diye tek tek
parmaklarimi sayardim. Bir aksam karanlik ¢cokerken be-
ni kuyunun agzinda bulan annem, gelip kolumdan ¢ekmis,
o sirada uzerine bastig1 tas aniden yerinden oynamisti. Du-
serken attigl ¢1glik hala kulagimda. Cesedini kuyudan gece
yarist ¢itkarmislardi. Annemin 6lumiinden sonra Darussa-
faka’nin yetimlerine katldim, herkesin kendi uzun hayat-
n1anlattigl yatakhanelerde tirli hayaller kurarak uyudum.”

Kamo bakislarini uizerimizde gezdirdi, onu dikkatle dinle-
yip dinlemedigimize bakt1.
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“Mabhizer’le nisanliyken, ona romanlar ve siir kitaplar1 he-
diye ettim. Lisedeki edebiyat 6gretmenimiz, her insanin ay-
n1 bir dili var, kimini ¢icekle kimini kitapla anlarsimz, der-
di. Mahizer evde kumas biciyor, elbise dikiyor, bazen kugitk
kagatlara siirler yazip kardesiyle bana gonderiyordu. Ber-
ber diukkanimda, alt cekmecedeki kokulu sabunlarin ara-
sinda bir kutuda sakliyordum siirlerini. Dukkan iyi isliyor,
duzenli musterilerimin sayis1 artiyordu. Bir giin, tiras olup
dukkandan guler yuzle ayrilan gazeteci bir musterimi kapi-
da vurdular. 1ki saldirgan, yere disen gazetecinin yanina ge-
lip basina bir kursun daha siktiktan sonra, ya seveceksiniz
ya da terk edeceksiniz ulan! diye bagird1. Ertesi giin buyik
bir kalabalik, hala kan izleri bulunan yerde toplanarak, vu-
rulan gazeteciyi andi1. Onlarin pesine takilip sa¢ tirasinin ha-
tirina ben de cenaze torenine katildim. Siyasete inanmiyor-
dum, hayatim boyunca yakinlik duydugum tek siyasi kisi li-
sedeki edebiyat 6gretmenim Hayattin Hoca’yd1. Bu konular-
dan s6z etmese de, biz onun dosyalarinin arasinda sosyalist
dergiler gorurduk. Benim inangsizligim mutlakt1; malzeme-
siinsan olan siyaset duinyay1 nasil degistirebilirdi ki? lyiligin
toplumu kurtaracagini ve mutlu kilacagini iddia edenler, in-
san1 tanimiyorlardi Bencilligi gormezden geliyorlardi, ana-
si satayim. Cikarcilik, hirs ve rekabet, insanligin temeliy-
di. Ben boyle sozler soyledigimde, musterilerim itiraz edi-
yor, hararetle beni ikna etmeye c¢alisiyorlardi. Siir seven bi-
risi nasil boyle dustuinebilir, demisti sira bekleyen bir muste-
rim. Aynanin yanina gelip, oraya ilistirdigim Kotilik Cicek-
leri siirlerinden yiiksek sesle birka¢ dize okumustu. Siddet
hi¢ dinmiyordu, yakin mahallelerde vurulanlar1 duyuyor-
duk. Bir keresinde telasla iceri giren gen¢ bir musterim, po-
lisler yetismeden silahinisaklamami istemisti. Tesadufen bi-
rilerine yardim ettiysem de, siyaset umurumda degildi. Ben
ev satin almak i¢in para biriktirmek, ¢ocuk sahibi olmak ve
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gecelerimi Mahizer'in yaninda gecirmekten bagka bir yasa-
ma inanmiyordum. Ama Mahizer bir turla hamile kalami-
yordu. Evliligimizin ikinci yilinda doktora gittigimizde, so-
runun benden kaynaklandigim 6grendik.

“Bir aksam dukkani kapatirken, ti¢ kisinin bir adama sal-
dirdigini gérdum. Lisedeki edebiyat 6gretmenim Hayattin
Hoca'yd1 bu. Bicagimi ¢ekip aralarina daldim ve ugtinun de
elini, yuziinu yaraladim. Bunu beklemeyen saldirganlar geri
adim attilar, karanlhkta toz olup gittiler. Hayattin Hoca beni
kucakladi. Konusa konusa yuruaduk, Samatya'da bir meyha-
neye oturduk. Kendimizden soz ettik. Hayattin Hoca Dariis-
safaka’dan sonra iki okul degistirmis, ders saatlerini azalt-
mis, simdi siyasete daha fazla zaman ayinyordu. Ulkemi-
zin geleceginden kaygilaniyordu. Benim tiniversitede Fran-
s1z Dili ve Edebiyati'na kaydoldugumu duymustu. Calismak
zorunda kaldigim i¢in ikinci simfta kaydimi dondurdugum-
dan ise haberi olmamaisti, buna uzuldu. Siire ilgimin sarip
surmedigini sorunca, onun dersinde ezberledigim birkac di-
ze mirildandim Baudelaire’den. Bana gururla bakti, okulda
siir okuma yarismasindaki birinciligimi animsatt1. Raki ka-
dehlerimizi tokusturduk. Evliligime sevindi Hayattin Hoca,
ama kendisi hala bekardi. Dedigine gore, birkag y1l 6nce bir
ogrencisine asik olsa da, bunu dile getirmemis, kizin mezu-
niyetten sonra evlendigini duyunca busbiittin yalmzliga ce-
kilmisti. Sabaha kadar ictik. Ben ezberimdeki siirlerden, o
sevdigi kiz i¢in yazdig1 siirlerden okudu. Eve nasil dondugu-
mu bilmiyorum, Hayattin Hocanin okudugu siirlerde Mahi-
zer'in adinin gectigini ertesi gun ayilinca animsadim.

“Bir ay sonraki cenazesine gitmedim Hayattin Hoca'nm.
Okuldan c¢ikarken basindan tek kursunla vurulmustu. Ba-
na ithaf ettigi ve firtinadaki cesur suvarileri anlattig bir siir
bulmuslard: dosyasinda, bir arkadas: getirdi. O aksam Ma-
hizer’e sarilip, beni birakma, dedim. Neden birakayim ki de-
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li erkegim, dedi. Yillardir dikkandaki sabun ¢cekmecesin-
de sakladigim kutuyu yanima almistim. Kutuyu a¢tim, Ma-
hizer’in nisanhyken yazdig: siir kagitlarim ¢ikardim, ba-
na okumasim istedim. Kagitlar biraz gul, biraz lavanta ko-
kuyordu. Mahizer siirleri okurken, gomleginin dugmeleri-
ni ¢6zdum, memesini agzima aldim. Ben sit emmek isti-
yor, ama Mahizer’in gogsune akan gozyaslarim tadiyordum.
Aradan uc ay gecti. Bir gece benimle kekeleyerek konusan
ve pes pese sorular soran Mahizer yine agladi. Hayattin Ho-
ca'y1 kimin vurdugunu sordu. Onun bana bir yanhs: olma-
dy, dedi. Uykumda birka¢ giindiir, onun élumu hak ettigini
saylkliyormusum. Baska kimi sayikladim, diye sordum. Bas-
ka da m1 var, dedi Mahizer. Annemin bas tizerine yemin et-
tim. Benim hig¢ ilgim yok, riyada soylenmis sozler anlam-
sizdir, dedim. Paltomu alip, soguk havada disar ¢iktim. Na-
sil bir yamlgiydi bu? Uzgiin ruhum. thtiyar budala. Eski-
den kanatlarinda kivilcimlar yanan ruhum. Umudun mah-
muzu yavasca dokunsa sahlanirdin. Ey derin derin soluyan
hasta, ise yaramaz beygir. Sonmeyen yan1 var m diitnyanin?
Ruhum, yaralan kanayan sefil bunak. Artik ne yasamn ta-
d, ne de askin dinmeyen firtinasi sularina ulasir. Ey her so-
lukta beni eriten zamanin trpertisi. Ruhumu ¢ekip uzaklara
goturen zaman. Kuyunun basina nasil vardim, taslan kald:-
rip kapagin nasil actim, aklim basimda degildi. Kuyuya egi-
lip asag1 bagirdim. Anne! Memeni zorla agzima bastirdigin-
da, sut yerine neden gozyasi verdin? Anne! Zayif bedenime
sarilirken neden benim degil 6lmis babamin adini sayikla-
din? Bana Kamo yerine Kamil dediginde babami dusundu-
gunu anliyordum. Son gecende de burada Kamil diye ses-
lendin. Ustiine basugin tasin saglam durmadigin, yerinden
oynadigini biliyordum. Dusecektin anne! Babamin sayesin-
de dogdugumu, bu yasam ona bor¢lu oldugumu soyluyor-
dun. Tanrrnin cezasi! Oliiler 6luydu. Isik ne kadar kotiyd,
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bunu anlamiyordun. Isik sadece dis yuzu gosteriyordu. Bizi,
ice bakmaktan alikoyuyordu.”

Berber Kamo son sozleri kendi kendine mirildamir gibi
soyledi. Basini 6nce one egdi, sonra geriye dogru atip duvara
carpt1. “Sara nobeti!” diyen Doktor hemen Kamo’yu yere ya-
tirdw. Dilini 1sirmasin diye dislerinin arasina, her an gelebile-
cek yeni bir hucre arkadas icin ayirdigimiz ekmek parcasi-
m sikistirdi. Ben ayaklarini tuttum. Kendinden gecen Kamo
cirpimiyor, agzindan kopukler cikiyordu.

Hucrenin kapisi ac1ld1. Tepemizde dev gibi duran nobetci,
“Nedir lan!” diye bagird1.

“Arkadasimiz sara nobeti geciriyor,” dedi Doktor, “ayilt-
mak icin sert kokulu bir sey gerek, kolonya veya sogan gibi.”

Nobetci iceri bir adim atip, “Pezevenk arkadasimz gebe-
rirse haber verin, gelip cesedini alayim,” dedi. Yine de emin
olmak i¢cin egilip Kamo'nun yuziine bakt1. Nobetci kan, kuf
ve nem kokuyordu. Nobetinden once icki ictigi belliydi, so-
lugundan alkol kokusu yayiliyordu. Biraz bekledikten sonra
geri cekildi, yere tukurdu.

Nobetci kapiy1 kapatirken, karsi huicrenin mazgalinda
bugiin getirilen kizin yuzunua gordum. Kizin sol gozu kapa-
11, alt dudag: yarilmisti. Burada ilk guntayda ama uzun si-
redir iskence gordugu, yaralarinin renginden anlasiliyordu.
Kap1 kapandiktan sonra yere egildim, bir yandan Kamo'nun
bacaklarina sarilirken, diger yandan kapimn altindaki ara-
liktan nobetcinin ayaklarini gorebilmek icin yanagimi be-
ton zemine yapistirdim. Nobetci, kiza donmis, kipirda-
madan bekliyordu. Ayaklarinin sabit durmasindan belliy-
di. Kiz mazgaldan geri cekilmemis mi, hucrenin karanhgi-
na oturmamis miyd1? Nobetci kifretmiyor, kizin kapisina
vurup korkutmuyor veya hucresine girip onu duvara carp-
miyordu. Bu arada Kamo bir durulup bir kasiliyor, bacak-
larin1 benden kurtarmaya calistyordu. Kollarini iki yana ag-
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mus, elleriyle hiicrenin duvarlarina bastiriyordu. Son bir ¢ir-
prusin ardindan Kamo’nun kasilmalan kesildi, hiriltis1 din-
di. Kars: hucreye bakan nobetci de kiz1 rahat birakip gitti,
ayak sesleri koridorda uzaklasti. Ayaga kalkip karsiya bak-
tim. Ki1z1 mazgalda gorunce basimla selamladim, ama o ki-
pirdamada. Biraz bekledikten sonra geriye cekildi, karanlk-
ta kayboldu.

Doktor duvara yaslanip ayaklarimi uzatti. Kamo’nun basi-
n1 bacaginin uzerine yerlestirdi. “Bir stire boyle uyur,” dedi.

“Bizi duyuyor mu?” diye sordum.

“Kimi hastalar duyar bu durumda, kimi duymaz.”

“Bize kendisi hakkinda her seyi anlatmasi dogru degil,
uyaralim onu.”

“Evet, daha ileri gitmemeli.”

Doktor, dizinde bir hastay: degil oglunu uyutur gibi bakt1
Berber Kamo'ya. Alnindaki terleri sildi, sacin1 duzeltti.

“Karsidaki kiz nasil?” diye sordu.

“Yuzunde eski yaralar var, uzun siredir iskence gordugu
belli,” dedim.

Berber Kamo'nun durgun yuzune baktim. Onu garipseyen
musterisi hakliydr; boyle bir adam nasil siir sevebilirdi? Gun
boyunca disarida oynamaktan yorulmus ¢ocuklar gibi uyu-
yordu. Gozkapaklarinin altinda, simdi kuyusunun basina
uzanmis, karanliga bakiyordur. Nemli taslara tutuna tutuna,
hayir taslara giivenmezdi, sarkittigy bir ipin yardimiyla asa-
g1 inip, dipteki suya birakmistir kendini. Kamo hem kuzey
hem guineydir orada, dogu ile bat1 ondadir. Disaridaki hayati
silinmis, kuyunun dibinde kuyu, suyun icinde su olmustur.

“Ne kadar baygin yattim?” diye mirildandi Kamo, gozle-
rini aralarken.

“Yarum saat,” dedi Doktor.

“Bogazim kurudu.”

“Yavasca kalk.”
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Kamo dogrulup, sirtin1 duvara yasladi. Doktor'un tuttugu
su bidonunu agzina dayadi.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu Doktor.

“Hem yorgun, hem dinlenmis hissediyorum, anasin sata-
yim. Size hastaligimdan soz etmeliydim. Annemin élumun-
den hemen sonra, baharda hastalanmistim ilk kez. Uzun
sirmemis, birka¢ haftada atlatmistim. Ge¢mis geri gelir,
derler ya. Mahizer beni terk ettikten sonra nobetler tekrar
basladi.”

“Burada ben ve Demirtay sana goz kulak oluruz. Sana
onemli bir sey soyleyecegim Kamo. Sohbet etmek guzel,
ama bu hucrelerin kurallar var. Kimin iskenceye yenilip bi-
tin sirlari ele verecegini, kimin burada duyduklarim sorgu-
culara anlatacagim bilemeyiz. Zaman gecirmek icin soylesip
dertleselim, ama sirlarimiz1 agzimizdan kacirmayalim. An-
ladin m1?”

“Gercegi birbirimize hi¢ sdylemeyecek miyiz?” dedi Ka-
mo. Deminki kat1 adam gitmis, uysal bir hasta gelmisti.

“Sirlarim1 kendine sakla,” diye karsihk verdi Doktor. “Bu-
raya neden getirildigini bilmiyoruz, bilmek de istemiyoruz.”

“Nasil biri oldugumu merak etmiyor musunuz?”

“Bak Kamo, disarida olsaydik, seninle karsilasmak, ay-
n1 yerde bulunmak istemezdim. Ama burada acinin elinde,
olumun koynundayiz. Kimseyi yargilayacak halimiz yok.
Birbirimizin yarasina sahip ¢ikalim. Insanin en saf haliyiz
burada, unutmayalim, ac1 ¢eken insan.”

“Beni tamimiyorsunuz,” dedi Kamo. “Daha bir sey anlat-
madim size.”

Doktor’la bakistik, karsilik vermeden bekledik.

Berber Kamo'nun sozlerini tek tek sectigi, tartarak soyle-
digi belliydi.

“Simdi sikayet ettigim hafizam, cimri tefeciler gibidir, her
sozi biriktirip saklar. Sen 6grenci ¢ocuk, demin anlattigin
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hikayedeki sozlerin Konfucyus’e ait oldugu soylenir, bunu
bilir misin? Berber dukkanimda, aynanin ust tarafinda, milli
bayragin hizasinda yan ¢iplak bir kadin posteri vardi, onun
altinda yaziliydi o soz. Posterde renkli etegi yukar: siyrilmis
bir kiz, uzun bacaklariyla kosarken, basim yan cevirip ba-
na ve sira bekleyen miisterilerime mahcup bakiyordu. Onun
bacaklarinin arasinda, etegi kalkik bir kadinin donu inmis
bir erkekten daha hizh kostugu yaziyordu. Musterilerim ba-
zen posterdeki kizin guzelligine dalarak, bu sozun dogru ol-
madigim dusiinur, eger bu kiz hayatlarina girseydi, birlik-
te butiin dunyay1 unutacak kadar mutlu yasayacaklarinm ha-
yal ederlerdi. Bir guin, yazar bir misterim o resme bakip, ah
Sonya! diye mirildandiginda hepimiz duymus, bunu genc
kizin ad1 sanmistik. Tiras sirasi gelip koltuga oturan yazar,
benimle uzun uzun konusmus, sonunda bana beni anlatma-
ya baslamisti. Ruhumun Ruslara benzedigini soylemisti. Sa-
sirdigimi gorunce, her gelisinde benden duydugu ve aklinda
tuttugu sozlerden ornekler vermisti.

“Rusya’da dogsam, ya Karamazov siilalesine dahil olur, ya
bir yeralt1 adam gibi yasar ya da Sonya’nin babasi Marmela-
dov kadar sefil diisermisim. Dostoyevski'nin anlattig1 bu in-
sanlar hakkinda yazarin tek tek soyledikleri bana uyuyor-
du. Dostoyevski bu insanlarda ayni ruh halini anlatmis, on-
ce Suc ve Ceza romanindaki Marmeladov’un karakterine is-
lemis, ardindan Yeraltindan Notlar'in ilk bolimniine, son ola-
rak da Karamazov Kardesler'in bitun hikayesine yaymustu.
Aralarindaki farklar kugiik, ama onlar1 yasam yolunda bam-
bagka yerlere goturecek kadar da buyukti. Sonya'nin babasi
Marmeladov, duskun biriydi; sefilligini biliyor, bunu kendi-
sini kinamak icin dile getiriyordu. Kaderine yenilmis bir ga-
ribandr. Sonya, sefil babasim ¢ok seviyordu. Ah guzel, yok-
sul ve fahise Sonya! Sonunda onun agkin hak edeceginden
emin olsa, kim onun ugruna hunharca cinayetler islemezdi
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ki! Yeralth Adamn ise, kendi sefilligini, baskalarinin sefilligi-
ni teshir etmek icin agiga cikariyor ve bunu hiddete donus-
turayordu. Kendisine benzeyen insanlar1 bulma, onlarin yi-
zune bir ayna tutma arzusuyla ruhunu hirsla desiyordu. Ka-
ramazovlarin haritas: ise bambagkayd1. Onlar hem kendile-
riyle, hem baskalariyla hem de bizzat yasamla didisiyorlard:.
Ne Marmeladov gibi kendilerini perisan hissediyor ne de Ye-
ralt1 Adam gibi sefilliklerini bagkalarin teshir etmenin araci
olarak goruyorlardi. Onlarn sefilligi, kacinilmaz bir yazgiy-
dy, surekli irin akitan bir yaraydi Yasami kabul etmeye degil
onunla cebellesmeye, canlar1 acidiginda, kanlarim akitip ya-
samin yuzune bulastirmaya gayret ediyorlardi. Iste o yasam,
simdi bana da yeni bir sayfa act1. Anasini satayim! Bakiglari-
nizi yumusatin, cehennemde yananlar gibi bakmayin bana.
Ug gundiir size kulak veriyor, anlatuginiz hikayeleri, isken-
ceden sonraki inlemelerinizi dinliyorum. $imdi de siz bana
kulak verin.”

Bize asagilayarak bakan Kamo su bidonunu tekrar agzina
goturdi, ardindan konusmay: strdurdi.

“Ne olacagini bilmiyorum, buradan salinip gidecek mi-
yim, yoksa sizin gibi iskenceye mi cekilecegim? Aci bede-
ni, korku ise ruhu esir alir ve insanlar bedenlerini kurtar-
mak i¢in ruhlarim satarlar. Ben korkmuyorum. Yine de is-
kencecilere konusacak, size anlatmadigim sirlarimi onlara
anlatacagim.

“Ne istiyorlarsa soyleyecek, sorularina karsilik butin ru-
humu ellerine teslim edecegim. Terzilerin bir ceketin icini
disa cevirmesi, astarini sokup acmasi gibi ben de cigerimi ¢1-
kanp onlerine serecek, onlara istediklerinden fazlasini anla-
tacagim. Once merakla dinleyecek, butiin sozlerimi belki ise
yarar diye kaydedecek, ama zaman gectikce anlatuklarim-
dan rahatsizlik duyacaklar. Benim anlattiklarimin, onlarin
kendileri hakkinda bilmek istemedikleri gercekler oldugu-
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nu anlayacaklar. Bu yasamda insan en ¢ok kendisinden kor-
kar. Onlar da korkacak ve beni susturmaya calisacaklar, 6n-
ce konusmam icin iskence yapan adamlar artik susmam icin
carmiha gerecek, elektrik verecek, her yanimi kana bulaya-
caklar. Hakikat benim icin ne kadar dehsetliyse onlar i¢in de
oyle olacak. Kendimle ilgili her seyi anlatacak ve onlan gor-
mek istemedikleri yanlanyla yuzlestirecegim. Aynaya ilk de-
fa bakan ctuizzamllar gibi sasiracak, geri cekilip duvara yapi-
sacak, kendilerini degistiremeyecekleri icin aynay1, yani be-
nim yizimu ve kemiklerimi kirnnp dokmekten baska yol bu-
lamayacaklar. Dilimi kesmeleri de fayda etmez, inlemelerim
kulaklarini sagir edecek, zihinlerini tek bir gercege kilitleye-
cek. Evlerinde bile gece yarilar ter icinde uyanip, anasini sa-
tayim, en sert icki siselerini soluk soluga bitirecekler. Nere-
ye kacabilirler ki, gercek, insanin sahdamarindadir. Ya onu
kabullenecek ya da damarlarin1 kesecekler. Her birinin sef-
katli bir karis1 vardir; kanlar1 onlara sarilip teselli edecek,
bir sigara yakip titreyen parmaklarinin arasina ilistirecek-
tir. Kendi gerceklerini ogrenmekten dehsetle korkarlar. Be-
ni neden ug¢ gundur sorguya goturmediklerini simdi anliyo-
rum. Benden korkuyorlar.”

Berber Kamo derinlerden, derinin kiyilarindan, kiymin
tenhalarindan konusuyordu. Cok saklanmis, cok ezilmis,
yara almist1. Yara aldig icin mi saklanmis, saklandik¢a m1
yara almist1 bilinmezdi. Kamo'nun sevdigi karanhkta ben
boguluyordum. Gozlerimi baglayip demir kapidan ¢ikardik-
larinda, bildigim diinyadan da ¢ikip gidiyordum. Yonlerin
degerini anhyor, zihnimdeki daginik sozcuklere tutunmaya
calisiyordum. Karanhkta insan nasil dusunecegini sasiriyor-
du. Oysa duinya yam basimdaydi, ona déonmek istiyordum.

Kamo, gozlerini kismis, yorgun bakiyordu. Iceri sizan bir
parca 1siktan bile rahatsizlik duyuyor, belki bu yuzden su-
rekli uyumak istiyordu.

26



“Annem kuyuda zaman gecirmeme sadece bir kez kizma-
d1,” dedi. “O gun riyasinda odunlarin yandigini gérmus-
ti. Bir stkintidan kurtulduguna isaretti bu. Ne tuhaf, ben
riyamda odunlarin yandigini ilk kez bu hiicrede gordim.
Gecmisim donmus halde dururken, hangi sikintidan kur-
tulmusum ki?”

“Eski gunler nasil gectiyse bugiinler de gececek,” dedi
Doktor. “Rityan sana buradan kurtulacagini, tekrar 6zgur
kalacagini soyluyor.”

“Ozgur kalmak m1? Mahizer’i yitirdigimden beri benim
icin her sey degisti, icimdeki hicbir tas yerine oturmuyor.”

“Kendi kendine eziyet ediyorsun. Herkes hayatinda boyle
sikintilar yasar.” Doktor biraz bekledi, ardindan devam et-
ti. “Burada iyi seyler diistinmen gerek, Kamo. $Simdi disarida
oldugumuzu hayal et. Mesela, Ortakoy sahilinde, kars1 kiy1-
ya bakarak sohbet ettigimizi dusun.”

Doktor gézuimiizii buradan alip disariya ¢evirmeyi seviyor-
du. Ben de ondan 6grendim. Acilar1 konusmak yerine, disari-
daki hayat1 hayal etmek daha iyiydi. Bedenimiz kapana kisil-
dig1 icin huicrede duran zaman, zihnimiz disan ¢iktigl anda
islemeye bashyordu. Bedenimizden daha guglitydii zihnimiz,
Doktor bunun tibben de kanitlandigini soyluyordu. Burada
stk sik disariy1 hayal ediyor, mesela sahilde yuruyen insanla-
rin nesesine katihyorduk. Ortakoy sahiline yakin bir teknede
yiksek sesli muzikle gobek atanlara el salliyorduk. Birbirle-
rine sarilmis sevgililerin yanindan gegiyorduk. Gunes ufukta
alcalirken, Doktor seyyar saticidan bir paket can erik aliyor-
du. Gulimseyerek, 6nce bana uzatiyordu erikleri.

Gecen hafta bir gun yar1 baygin getirilip hucreye atilmis-
tim. Dudagim kurudugu icin anlasilmaz s6zler mirildanmis-
tim. Su istedigimi sanan Doktor beni dogrultup su vermeye
calisirken, goziimu agmis, “Su degil can erik istiyorum,” de-
mistim. Iki gin gilmustik buna.
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Doktor, “Sen de can erik ister misin?” diye sordu Ka-
mo’ya.

Kamo hikayeden tat almadi. Zihni bizimle hareket etmi-
yordu. “Ge¢cmis, Doktor,” dedi, “gecmisimiz...”

Doktor erik uzatiyormus gibi havada duran elini indirdi.
“Gecmisimiz artik erisemeyecegimiz uzakliktadir. Onun ye-
rine yarini dusinmeliyiz,” dedi.

“Biliyor musun Doktor, Tanr1 da ge¢misi degistiremez.
Her seye kudreti yeten Tanri, bugunku ve gelecekteki za-
mana hitkmeder, ama ge¢mis zamana dokunamaz. Ge¢mise
onun bile kudreti yetmezken, biz neyiz ki?”

Doktor ilk defa Kamo’ya aciyarak bakti, sonra gulimse-
di. “Tanmidigim butiin berberler konusmay sever, futboldan
ya da kadinlardan soz ederler. Sen neden boyle konusuyor-
sun? Senin musterin olsam ikinci defa ugramazdim dukka-
nina. Belki de berberler iiniversite okumamali, yoksa erkek-
lerin futbol ve kadin kulturu yok olup gidecek.”

“Okuyan biri olmasaydim, yine aym sorular1 sorardim.”

“Soyle dustun Kamo. Annenle gecirdigin ¢ocuklugundan
sikayetciydin, ama karinla tanisinca o ge¢cmisten kurtulmus-
tun. Aymsi olacak, yarin yeni bir mutluluk buldugunda, es-
ki giinleri unutacaksin.”

“Yeni bir mutluluk mu?”

Doktor derin bir nefes aldi. Ustumuis ellerini ovusturdu.
Muayenehanesinde inatc1 bir hastayla nasil bas etmesi ge-
rektigini dusunir gibi ytuzuni yukan cevirdi. O sirada de-
mir kapinin agir sesi duyuldu.

Birbirimize baktik. Acilan kapidan giren sorgucularin ne-
seli sesi geliyordu. Koridordaki konusmalara kulak kesildik.

“Cozaldi ma?”

“Az kald, birkac gine biter.”

“Ne vardi tezgahta?”

“Elektrik, aski, tazyikli su.”
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“Adi, adresi?”

“Onlan biliyoruz.”

“Buyuk balik m1, kiicuk balik m1?”

“Bu moruk, buyuk bahk.”

“Hangi hiicre?”

“40 numara.”

Bizim hucrenin numarasiydi.

Usiiyen ayaklarimiz: ust uste getirdik. Birbirimizden son
bir sicaklik yakalamaya calistik. Gidip de gelmemek vardi
Ya da akilh gidip deli gelmek, insan iken ruhu parcalanmis
bir hayvana donmek vardi.

“Beni almaya geliyorlar,” dedi Kamo, ytiziinii mazgala ce-
virerek, “tam zaman1.”

Ayak sesleri yaklasti. Hucrenin kapisi acildi. 1ki nobetci,
iri yapili yash bir adamin kollarina girmis, zor tasiyorlardi.
Adamin bas: 6ne dusmiis, ustu basi kan icindeydi. “Aln si-
ze yeni bir arkadas.” Doktor’la kalkip adam aldik, yere ya-
tirdik. Nobetciler kapiyr kapatip uzaklastilar.

“Soguktan donacak neredeyse,” dedi Doktor. Adamin ka-
namasi veya kirigl var mi diye kontrol etti. Gozkapaklarim
kaldirip los 1s1kta gozlerine bakti. Adamin bir ayagini tutup
ovmaya baslad1. Ben de diger ayagini avuclarimin arasina al-
dim, buz gibiydi.

Berber Kamo, “Ben yere uzanayim, adami tizerime yati-
rin,” dedi, “betondan korumamiz lazim.”

Doktor’la birlikte adami tuttuk, Kamo’nun sirtina yatir-
dik. Biz de iki yanina uzanip, adama sarildik. Eskiden insan-
lar 1Istnmak icin ineklerle, kopeklerle koyun koyuna yatar-
mis. Hiicre bizi tarihin basina déndurayordu. Sarlarak, ta-
nimadigimiz bir adama can vermeye calisiyorduk.

“Sen iyi misin Kamo?”

“lyiyim Doktor. Adam1 kar altinda ¢iplak bekletmisler
sanki.”
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“Kar m1?”

“Evet, yakalandigim gun hi¢ durmadan kar yagmaist1,” de-
di Berber Kamo.

“Bu yil kis erken gelmis. Oysa ben yakalandigimda hava
guanluk gineslikti.”

Doktor ile Berber Kamo konusurken, ben dinlemekle ye-
tiniyordum. Soze girecek aralik bulamiyordum. Kamo u¢
gundur beni ya gormezden geliyor ya da azarhiyordu. Ba-
zen “Ogrenci” cogu zaman “cocuk” diyordu. On sekiz yasin-
daydim, Doktor’a gosterdigi saygimin birazim1 bana da gos-
termesini bekliyordum. Yakalandigimda burada basima ne-
ler gelecegini tahmin ediyordum, bunlarin arasinda sorun-
lu bir hucre arkadasi yoktu. Ac1 sinirsizdi, ya dayanacak ya
yenilecektim, ama Kamo’ya kars1 nasil davranacagim bile-
miyordum. Yakalandigim zaman da sivil polislerden biri su-
rekli “cocuk” diyor, arabanin icinde parmaklarim: ezdikge,
“Sana yazik olacak cocuk, hemen konus,” diye 1srar ediyor-
du. “Ben cocuk degilim,” dedigimde iki eliyle boynuma sa-
rilip bogmaya calismisti. Onu diger polisler durdurmus veya
her zamanki oyunlarindan birini oynamislardi. Gercek adi-
m1 biliyor, bulusacagim kisinin kim oldugunu soruyorlar-
d1. Beni tammmalarindan c¢ok, bulusma yerini ve saatini bil-
melerine sasirmistim. “Ben ¢ocuk degilim tniversite 6gren-
cisiyim. Okula gidiyordum, ne bulusmasindan s6z ediyor-
sunuz?” “Neden kaciyordun oyleyse?” Takip edildigimi fark
edince, ilk sokaga girip kosmaya baslamistim. “Ge¢ kaldim,
derse yetismeye calisiyordum.”

Yarim saat sonra Istanbul Universitesi Kutuphanesi'nin
onindeki otobus duragina, randevu yerine getirdiler beni.
Durakta beklememi, kagmaya calisirsam vuracaklarim soy-
lediler. Arabalardan inen sivil polisler etrafa dagildi. Benim-
le birlikte otobiis bekleyen herkesi uzaktan izlemeye basla-
dilar. Saate baktim, ikiye ti¢ dakika vardi Randevu kuralla-
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rimiz kesindi. Bulusma saatinden en fazla u¢ dakika 6nce
gelinecek, bulusma gerceklesmezse, ti¢c dakikadan fazla bek-
lenmeyecekti. Oniimde duran otobiisten inen yolculara ba-
karken, bekledigim kisiyi gormekten korktum. Her zaman
geldigim duragin bu kadar kalabalik olmasina sasirdim. Og-
renciler, turistler, takim elbiseli adamlarla doluydu etraf. Za-
man ilerliyordu, saat ikiye iki dakika vardi. Karsi kaldirim-
dan bu yana bakanlar1 kontrol ettim. Kalabalikta herkes bir-
birine karisiyordu. Hizlh adimlarla arabalarin arasindan su-
zalup yolun bu tarafina gelenlerin icinde olabilirdi bulusa-
cagim kisi. Belki tuzak hazirlandigini sezerdi, beni gozetle-
yen sivillerin yanindan gecerken belki bir farklilik dikkati-
ni cekerdi. Yuzumdeki telastan yakalandigimi anlar, hemen
kalabaliga karisip giderdi. Saate baktim, ikiye bir dakika var-
di. Ani bir kararla, yaklasan otobustun ontine firladim. Oto-
busin carpmasiyla ileriye savruldum. Cigliklar duydum.
Birkac kisi koluma girip beni bir arabaya tasidi. Arka kol-
tukta yumruklamaya basladilar. “Kimdi, soyle ulan hangi-
siydi?” Agzima tabanca namlusu soktular. Gozlerimi acami-
yordum, basim dénuyordu. “Bes saniyen var, tetige basaca-
gim.” Bes saniye sonra agzimdan silahi ¢ikarip, yumurtalik-
larim siktilar. Ciglik atmak istedim, agzimi kapattilar. Goz-
lerimden yas akiyordu.

Insan kendini ne kadar hazirlarsa hazirlasin, aciy1 yasadi-
g1 an zihni tutuluyordu. Ac1 nedeniyle zamanin akis kesili-
yor, gelecek duygusu yitiyordu. Gerceklik yok oluyor, bi-
tun evren, bedeninden ibaret hale geliyordu. Hep bu an ka-
lacak, baska bir zamana gecilmeyecekti. Berber Kamo’nun
gecmise hapsolmasina benziyordu. Onu anliyordum. Ama
neden simdi, neden milyarlarca yilhk zaman icinde tam be-
nim ac1 cektigim zamandayiz, diye diisuniiyor, kendi kendi-
me anlamsiz sorular soruyordum. Sicak bardaga dokunun-
ca eli yanan cocugun her nesneye stipheyle bakmasina ben-
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ziyordu. Acidan bagka tamim bilmiyor, zamandan baska sey
dusinemiyordum. Sorularima cevap verecegine inansam
Doktor’a sorardim. Doktor, ac1 uzerine dusunerek degil du-
sinmeyerek direncimizi koruyacagimiza inaniyordu. Son-
suz zaman, gelip benim bedenimde toplanirken, distinmek-
ten kendimi alamiyordum: Milyarlarca yillik akis icinde ne-
den simdi tam benim ac1 ¢ektigim zamandaydik?

Doktor basim kaldirip, “lyi misin?” diye sordu bana da.

“lyiyim.”

“Artik kalkalim, yoksa Kamo donacak.”

Ceketlerimizi cikardik, yere serdik. Berber Kamo’nun ce-
keti yoktu. Yash adami ceketlerin tizerine yatirdik. Doktor,
adamin nabzina bakt1, boynuna dokundu. Adamin kuru du-
daklarina, 1slattigi parmaklariyla su degdirdi. Adam oksur-
du, gogsu hizli izl inip kalkt.

Uciimiiz yan yana oturup sirtimizi duvara yasladik. Yas-
11 adamin yuzine, uzun saclarina baktik. Ayaklar1 neredey-
se kapiya degecekti. Tek basina butiin hucreyi kapliyor, me-
zardaki ola gibi yatiyordu. Biz ayn1 mezara daha once go-
mulenlerdik. Kentler eski kentlerin yikintilarina, 6luler es-
ki olulerin topragina yerlesirdi. Istanbul yeraltinda yasadig-
miz hucrelerle soluk aliyor, biz de gociip gitmis insanlarin
kokusunu tasiyorduk. Zihnimizde eski kentlerin ve eski in-
sanlarin kalintis1 vardi. Yakamuz agirdi. Aci bu yazden eti-
mize siddetle carpiyordu.

“Yasayacak m1 acaba?” dedi Berber Kamo. “Eger yasamaz-
sa, eskisi gibi yerimiz genisler. Ug kisi zor sigiyorduk, dért
olduk. $imdi nasil yatacagiz?”

Kamo’ya karsilik vermedi Doktor. Elini, kutsal bir kita-
ba basar gibi yasli adamin kalbinin ustune koydu. Gozleri-
ni yumarak bekledi. Olileri dirilten, sizilar1 dindiren bir sa-
kinligi vard1. “Uyanacak, uyanacak,” diye mirildandi. Bay-
gin getirildigimde bana da boyle bakiyor, yavas yavas uyan-
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mam1 m1 bekliyordu? Kendi nefesinden ¢ok benim nefesimi
mi dinliyordu?

Ayaga kalkip, mazgala ciktim. Kars: hucredeki kiz da
mazgaldaydi. Basimla selam verdim. Yuzunde bir hareket
aradim, karsilik bekledim. Konusma olanagimiz yoktu, bir
fisilt1 bile koridorda yayilip nobetcilere ulasirdi. Ellerimle
onu isaret ederek, “lyi misin?” demeye calistim. Beni siiz-
du, sonra basiyla olumlayarak karsilik verdi. Uyumus, din-
lenmis gorunuyordu. Alt dudagindaki kan silinmis, ama ka-
pal gozu acilmamisti. Sol elini mazgal hizasina cikarp, isa-
ret parmagiyla bosluga harfler yazmaya baslad1. Kimi sordu-
gunu anlamadim, bunu fark edince tekrar yazdi. “Yeni gelen
adam, Kuheylan Day1 nasil?” diye soruyordu. Adamin adi-
n biliyor, onu tamyordu. Aym bicimde havaya harfler ¢iz-
dim. “Yasayacak,” dedim ve “benim adim Demirtay,” diye-
rek kendimi tanittim.

Kiz da ince parmagiyla kendi adini yazarken, yasli adamin
iniltisiyle geri dondiim. Adam gozlerini act1. Nerede oldu-
gunu anlamaya c¢alisti. Basucundaki Doktor’a ve Berber Ka-
mo’ya bakti. Duvarlari, tavani stiizdu. Eliyle yere dokunarak,
uzerinde yattigr betonu yoklad.

“Istanbul mu?” dedi, zor ¢ikan sesiyle, “burasi Istanbul
mu?”

Gozlerini yumdu, bayilmak yerine bu kez mutluluga ben-
zer tuhaf bir yuz ifadesiyle uykuya dald.
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2. Gln

Doktor Anlatiyor
BEYAZ KOPEK

“Kuheylan Day1, sen bu hucreyi Istanbul mu sandin? Sim-
di yeraltindayiz, yukarisi caddeler ve binalarla dolu. Kent
ufkun bir yanindan 6te yanina uzanir, gokyiizu bile kentin
uzerini kaplamakta zorlanir. Yeraltinda dogu ile bat1 birdir,
ama yukarida ruzgan izlersen Bogaz'in sulanyla karsilasir,
bir tepeden safir rengi dalgalara bakarsin. Eskiden babandan
dinledigin Istanbul'u ilk kez bu hiicrede degil, bir geminin
guvertesinde gorsen anlarsin Kiitheylan Dayi, ti¢ duvar ile bir
demir kapidan ibaret degil bu kent. Gemiyle uzaktan gelen-
ler 6nce sag tarafta, pus icindeki Adalar’1 gorur. Sen o karal-
tilar1, dinlenmek icin oraya konmus kus surtleri sanirsin.
Sol taraftaki kiy1 boyunca bir yilan gibi uzayan surlar ileride
bir deniz feneriyle bulusur. Pus dagildik¢a renkler ¢ogalir.
Sen koyundeki duvar hahlarina bakar gibi kubbelere, zarif
minarelere bakarsin. Bir duvar halisindaki resme daldigin-
da, bagka bir dunyada hi¢ bilmedigin bir hayatin sensiz akip
gittigini dusinursin ya, simdi bir gemi seni o hayatin kal-
bine tasir. Insan, i¢ gecirirken verdigi bir soluktan ibarettir.
Hayat yetmez, dersin kendi kendine. Ufukta surlar, kulele-
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ri, kubbeleriyle genisleyen kenti, yeni bir gokytizi sanirsin.

“Guvertede bir kadinin kirmizi sali ruzgara kapilip gider,
gemiden once kiyiya varir. Sen kalabaliga karisir, tas dose-
li sokaklarda o sal gibi dolanirsin. Saticilarin bagirislan ara-
sinda Galata Meydanr'na varinca, cebinden tutun cikarip sa-
rarsin. Bir koyunun ipini cekerek agir agir yarayen yash bir
kadina bakarsin. Bir delikanli ona, Koca Ana, kopegin boy-
nuna ip gecirmis nereye gidiyorsun, diye seslenir. Koca Ana
donup koyuna bakar, sonra delikanlhya, kor oglan, koyunu
kopek sandin, der. Koca Ana'nin ardi sira yurirsun. Karsi-
dan gelen bir geng ayni1 sozu soyler: Koca Ana, kopegini mi
dolastirniyorsun? Koca Ana yine doniip koyununa bakar, ko-
pek degil o koyun, gundizden mi sarhos oldunuz, diye ¢i-
kisir. Biraz otede biri daha seslenir: Uyuz kopegin boynu-
na neden ip taktin boyle? Sonra sokak bosalir, sesler kesilir.
Kamburu ¢itkmis Koca Ana seni fark edince sana sorar: Ben
aklim1 mu yitirdim, Koca Adam? Bir kopegi koyun mu sani-
nm? Akhim bosalinca dunya da bosaldy, bir ben kaldim, bir
sen, bir de elimdeki bu garip hayvan kald1. Koca Ana konu-
surken, sen ipin ucundaki hayvana bakarsin. Koyun mu, ko-
pek midir gordigun? Istanbul’da kusku ile baslayan gunun,
sana kusku dolu bir hayat vadetmesinden korkarsin.

“Koca Ana elindeki ipi cekerek, agir agir uzaklasir. Sen ona
degil, etrafa, insanin yarattiklarina bakarsin. Kuleler, hey-
keller, meydanlar yapmis insan, kendi basina topraktan bit-
meyecek duvarlar insa etmis. Deniz ve toprak insandan 6n-
ce vardi, kent ise insanin yarattig1 diinyadir. Kentin insandan
dogdugunu, suya muhtac cigekler gibi ona bagh kaldigim an-
larsin. Doganin guzelligi gibi kentin guzelligi de, var olma-
sindadir. Egri taslar bir tapinagin kapisina, kirik mermerler
vakur bir heykele donusiir. Kentte koyunlarin kopek olmasi-
na bu yuzden sasirmaman gerektigine inanirsin.

“Gunes catilara inene dek dolasirsin. Eski bir sokak ces-
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mesinden serin su icersin. Bir kopek sesi duyunca basini
kaldirip sesin geldigi yana bakarsin. Kirmiz1 sali gorirsin,
Galata'dan denize dogru esen bir ruzgara kapilmis savrulur.
Yasamak ne garip seferdir. Denizden gelen sal denize doner,
kentteki insanin donecegi yer neresi, diye sorarsin. Aradigin
isaret kopek sesinin geldigi sokaktaymis gibi agir adimlar-
la o tarafa yurursun. Aldigin koku seni ilerideki viran avlu-
ya, oradan yukselen dumana yoneltir. Yaklasir, duvarin ts-
tiinden bakarsin. Ug delikanli yere oturmus, ateste et kizart-
makta, keyifle sarap icmektedir. I¢lerinden biri usul usul
sarki mirildanmaktadir. Yanlarindaki koyun postunu ve ye-
re atilmus ipi gortince, bunun Koca Ananin koyunu oldugu-
nu anlarsin. Yash kadinla dalga gecen, butiin giin pesinde
dolanan delikanlhilarmis bunlar. Koca Ana onlarin oyununa
gelmis, elindeki koyunun kopek olduguna inanarak hayva-
n1 salmis. Koyunu kapan tug¢ kafadar da solugu burada alip,
muhabbet sofras1 kurmus.”

Ben hikaye anlatirken gozlerini benden ayirmayan Kithey-
lan Day1 gildi. Ogrenci Demirtay’dan 6grendigim gibi ben
de hikayenin son cumlesini tekrarladim. “Koyunu kapan ti¢
kafadar hemen muhabbet sofras1 kurmuslar.” Kitheylan Da-
y1 daha cok guldu.

“Guzel konusuyorsun Doktor,” dedi, “ama icimdeki ses
hala bu hiucrenin Istanbul oldugunu soyliyor bana. Babam
Istanbul’u oyle cok anlatirdr ki, bazen gercek ile hayali ka-
nistinirdim. Surlarin bir ucundan diger ucuna uzayan yeral-
tindaki kent ya da mezarhikta yasayip sadece geceleri ortali-
ga cikan kayip halk ile ilgili hikayeler, gercekten onun gor-
dukleri miydi, yoksa Binbir Gece Masallar’nin parcasi miy-
di, cocukken sasirirdim. Dedigin gibi Doktor, yasamak garip
bir seferdir. lki hafta 6nce uzak bir koy karakolunda gozle-
rim baglandi, sonra karanlik bir dehlizden gectim ve gozle-
rimi babamin Istanbul’'unda actim.”
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Kiiheylan Day1 konusurken ellerini hareket ettiriyor, ha-
vayl1 tariyor ve iki parmagini sigara tutar gibi 6ne uzatiyordu.

“Babam aksamlar gaz lambasinin 1s1g1inda duvara eliy-
le golgeler yapar, maharetli parmaklariyla kentler kurar-
dr. Istanbul'u da dyle anlatirdl. Vapurlar1 uzun, trenleri da-
ha uzun yansitir, sonra duvara bir agacin yaninda bekleyen
bir gencin golgesini verirdi. Bu genc ne bekliyor, diye sor-
dugunda, hep bir agizdan, sevdigini bekliyor, derdik. O ina-
dina tersini yapar, delikanliy1 zindanlara kapatir, batakha-
nelere atar, ancak bizim umutsuzluga kapildigimiz bir anda
onu sevdigine kavustururdu. Istanbul ¢ok buytik, derdi, her
duvarin ardinda baska bir hayat, her hayatin ardinda baska
bir duvar var. Kuyu gibi, hem derin hem dardir Istanbul. Ki-
misi onun derinliginde sarhoslanir, kimisi darhginda sikilir.
Babam sonra doner, size kendi tanik oldugum bir Istanbul
hikayesi anlatayim, derdi. Hem anlatir hem de hikayeyi par-
maklariyla duvara resim gibi yansitirken, bizi kiiciik evimiz-
den alip, lambanin golgesinde dogan ve gecelerimizi ugsuz
bucaksiz kaplayan o mechul kente tasirdi. Babamin anlattik-
lartyla buyudiam, Doktor. Bu kapiyi, duvarlan ve karanlik
tavani iyi biliyorum, onun anlattig1 yer burasiydi.”

“Daha ilk guniin, Kiheylan Day1. Hemen karar verme, bi-
raz zaman gegsin.”

“Doktor, sen hikaye anlatirken kendimi uzun zamandir
buradaymus gibi hissettim. Gunduz mu, gece mi simdi?”

“Bilmiyorum. Sabah oldugunu kumanya geldiginde an-
lanz.”

Sorgucular genelde geceleri disarida operasyona gider, av
pesine diuserlerdi. Yeni kurbanlarin1 yakaladiklar1 zaman,
bizim uyuyabildigimiz, rahat nefes alabildigimiz tek zaman-
d1. Kural degildi bu, herkese ayn tarifeleri vardi. Benim ilk
bes gunumdeki gibi hticreye hi¢ indirmeden gece ginduz
araliksiz iskence yaptiklar1 da olurdu.
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“Bakalim bugiin yemekte ne var?” dedim.

“Degisik yemekler mi veriyorlar?”

“Evet, ekmek ve peynir her gun degisir. Ekmek bazen ba-
yat, bazen ¢ok bayattir. Peynir de baz1 gunler kuflu, baz1
gunler kokmus olur. Asc1 her seferinde degisik sofra hazir-
lar bize.”

Kiiheylan Day: gulimsedi. 1ki saattir sirtin1 duvara yasla-
mis, ayaklarimi bukmus halde oturuyordu. Yuziindeki yara-
lar sismis, her yam1 morarmist1. Bir tek gozleri parliyordu.
One dogru egildi, omzundaki ceketi diizeltti. “Gelen yok
mu?” diye sordu mazgalin 6ntunde dikilen Demirtay’a.

Demirtay geri donup oldugu yere ¢omeldi. Basini umut-
suzca salladi. “Gelen olsa demir kapinin sesini duyariz,” dedi.

“Kiz hi¢ konusmadi m goturulirken?”

“Agzin1 agmad1.”

Kiiheylan Day1 yatarken, kars1 hucredeki kiz1 goturmus-
lerdi. Onu merak ediyor, Demirtay’a sorular soruyordu.

Kuheylan Day1 iki hafta askeri bir karargahta iskence gor-
mus, sonra uzun bir yolculukla buraya getirilmisti. Yolcu-
luguna silahli dort ndbetcinin yani sira onun gibi kelepceli
olan kiz da eslik etmisti. Nobetcilerin kendi aralarindaki fi-
sildasmalardan, yola yeni ¢ikmadiklarini, kizin daha uzak-
lardan getirildigini anlamist1. Kiz yol boyu hi¢ konusmamus,
kan icindeki dudagini kipirdatmamisti. Molalarda verilen
ekmegi yememis, sadece su icmisti. Kitheylan Day1 ona ken-
disinden ve koytnden soz etmis, konusmadan dinleyen ki-
za, “Senin sessizligine guveniyorum,” demisti. Kiz bakisla-
riyla cevap vermis, basiyla onaylamisti. 11k kez karsilasan iki
insanin yolculugu, bir karanhktan baska bir karanhga dog-
ruydu. Acinin kiyisinda zaman baska turli aktigy igin birbir-
lerine giivenmislerdi.

“Adini da m1 soylemedi sana?” diye sordu Kuheylan Day.

“Soyledi,” dedi Demirtay, “daha dogrusu yazdi.”
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“Ne yazd1?”

“Ziné Sevda.”

“Ziné Sevda...” diye tekrar etti Kuheylan Day1. Yuzu ay-
dinlandi. “Lal m1 acaba? Belki konusmasi var da tutsak ol-
dugu icin susuyor. Sana soyleyeceklerini parmaklariyla bos-
luga yazms. Yolculugumuz sirasinda bana neden 6yle karsi-
ik vermedi? Yanimizda nobetgiler var diye mi?”

Kuheylan Day1 sigara tutuyormus gibi parmaklarin1 du-
daklarina gotiurdu, derin bir nefes aldi. Sonra duman ufler-
cesine nefesini geri verirken basini duvara yasladi. Bosluga
uzun uzun bakti. Tavandaki karanhg bir uctan bir uca ta-
radi. Parmaklarini yine dudaklarina goturup nefesini iceri
cekti. Insanin yalnizken hayal ettigi seyleri yapmasina ben-
ziyordu hareketleri. Elini ve dudaklarini, sigara icer gibi kul-
laniyordu. Hayali sigarasindan bir nefes daha alirken basini
bana cevirdi, goz goze geldik.

Ciddiyetini hi¢ bozmadan, cebinden tiitiin tabakasi ¢ika-
rir gibi yapt1. Bana ve Demirtay’a uzatti. Bir an sasirdim, ama
onu karsiliksiz birakmadim. Bos elindeki tabakadan sigara
kagidi alir gibi yaptim, icine bir parca tutin koydum. Siga-
ra icerdim, ama titin sarmay1 bilmiyordum. Kiheylan Da-
yrnin nasil titin sardigini izledim, hareketlerini tekrarla-
dim. Kuheylan Day1 elini yine cebine att1, kibrit ¢ikarir gi-
bi yapti, olmayan sigaralarimiz1 yakti. Berber Kamo’nun ise
ne yaptigimizdan haber yoktu. Saatlerdir uyuyordu. Duvara
yaslanmis, dizlerini bukmus, basini 6ne egmisti.

“En zorlandigim sey, izmaritleri sondurecek yer bulmak,”
dedi Kuheylan Day1. “Cogunlukla duvarlarda bir delik arar,
izmaritleri oraya koyarim. Delik olmazsa mecburen yere ata-
rim. Bir keresinde gozlerimi zifiri karanlik bir hiicrede ac-
mistim. Kapinin ne yanda oldugunu bile secemiyordum, el-
lerimle yoklaya yoklaya buldum kapiy1. Sirtimi duvara yas-
lay1p tutiin sardim. Kibriti cakmamla, icerinin aydinlanma-
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s1 bir oldu. Duvarlarin sivasinda insan disleri, cene kemikle-
ri, kesik parmaklar gordiim. Oldurilen kurbanlan zindanla-
rn harcinda kullaniyorlardi. Duvarlara dokundum, her ya-
n1 merakla yokladim. O sirada kibritin elimde yanmaya de-
vam ettigini unuttum. Parmagim 1sininca, kibriti aciyla yere
attim. Yanan parmagim iki giin sizlad1.”

Kuheylan Dayr'nin hayal etmedigini, aklindakileri yasa-
digim anladim. Parmaklarinin arasindaki sigaraya inandig
her halinden belliydi; tatan sararken tizerine dokulen par-
calan silkeliyor, kibritin alevi sona geldiginde parmaginin
ucuna ufluyordu. Gercekle oynamay: ben de severdim, ama
Demirtay’la birlikte Istanbul'u dolastigim hayal ettigim za-
manlarda da hiicreye bagh kalir, sinirnmin burada oldugunu
bilirdim. Kurdugum hayalin ipleri daima aklimin elindey-
di. Bu oyunu tek basima oynamay: da hi¢ disinmemistim.
Kuheylan Day: icinse hayal yoktu, her sey gercekti. Yalmz-
ken de oynayabiliyor, duvarlara ve karanhga bagka bir hayat
verebiliyordu. Bu hticrenin Istanbul oldugunu soylerken de
ciddiydi. Gercek disinda bir sey yoktu onun gozunde. Disan
ctkmaya gerek duymadan dinyay: igeri aliyor, zamanla bir-
likte mekan: da burada asiyordu. Bu hucre Istanbul'du iste
ve her yam sigara dumam sariyordu.

Sigara kokusunun koyulasip iceri sindigini hissettim. Du-
mani dagitmak icin elimi bir iki kez havada salladim. Yapti-
gi1m seye inanmak istedim. Giizel bir riyada kalma arzusuna
benziyordu. Insan ¢ocukluguna yaklasiyordu.

lzmariti sondirmek icin etrafima bakinirken, Demirtay
elini uzatti. “Burada kil tablas: var,” dedi. Bos elini bir si-
re havada tuttu, sonra gérinmeyen kul tablasini ayaklarimi-
zin arasina, yere koydu. Once ben séndiirdium sigaramu, ar-
dindan Demirtay.

“Demirtay,” dedi Kaheylan Dayi, sasirmis bir ifadeyle,
“simdi sen kul tablas1 ¢ikardin ya, senden bir hayal 6gren-

11



dim. Gunlerdir kivramyor, izmaritleri atacak delik ariyor-
dum. Beni dertten kurtardin.”

Kuheylan Day: distuinceli bir ifadeyle durdu. Sakallarim
sivazladl. Bana dondu.

“Doktor,” dedi, “kopegin kopek oldugunu nasil bilirsin
kentte? Burada, tepeler duzlenir, yerine dev binalar yapilir.
Ay ve yildizlarin yerini sokak lambasi alir. Insan dogay: bas-
tan sona degistirirken, kopek artik ne kadar kopektir?”

“Burada varlik insana baghdir. Insam bilirsen, kopek da-
hil butun varhig: da bilirsin,” dedim. Sozlerimin dogrulu-
gundan siipheliydim. Ben de kendime bu tur sorular sorar,
en dogru karsilig1 merak ederdim.

“Insan ne kadar bilinir ki, Doktor? Sen viicutlarim yarip
kalbini, cigerini gordugun hastalarim bilebildin mi? Cocuk-
lugumda babam, lambanin duvara vuran 1s1g1nda eliyle gol-
geler yapip Istanbul'u anlatirken, insanin Istanbul'da boy-
le golgeden ibaret kaldigini sdylerdi. Insan bir halini geride
birakmus, diger halini kente goturmus, derdi. Kotiluk degil
heyecan bulurdu bunda. Gélgenin cazibesi bagkaydi, ona ka-
pilmamak elde degildi. Yoksul evimizde baz1 geceler yabanci
meyveler anlatan babam, hayal etmemizi isterdi. Bir keresin-
de portakali da anlatmis, rengini kumasta gostermis, sonra
kabugunu soyar gibi yapip portakal dilimlerini tarif etmisti.
Hep birlikte taklit ziyafetler yapardik. Kentliler hayal kurar,
biz ise hayalin icine kurulurduk. Sigara yokken sigara icip,
tadin alabilirdik. Yoksulluktan miyd: bu, yoksa varligin bas-
ka bir yanini hissetmemizden mi? Babam bunu soylemezdi.”

Yoksullarin hayal merakina, hastaliklarda tanik olmus-
tum. llac kokulu hastane koridorlarinda umutsuzca bek-
lerlerdi. Cok hasta diiser, erken olurlerdi. Son nefeslerin-
de dunyaya bakislar1 yarimdi. Bakislarinda sitem degil me-
rak vardi. Onlarin hayat arzusunu Kitheylan Dayi'da da go-
ruyordum.
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“Insan kendisiyle yetinmeyen tek varliktir, Doktor. Kus
sadece kustur, cogalir ve ucar. Agac sadece yesillenir ve
meyve verir. Insan baskadir, hayal etmeyi 6grenmistir. Var
olanla yetinemez. Bakirdan kiipe yapmasi, taslardan saray
insa etmesi, gorinmeze merakindandir. Kent hayal diyar-
dir, derdi babam, sinirsiz imkan tasir ve insan orada doganin
parcast degil zanaatkaridir. Insa eder, kurar, yaratir. Boyle-
ce kendisini isler, alet yaparken kendisine de bicim verir.
Insan basit bir mermer parcasi iken, kentte varhigin alim-
11 bir heykele dénustarmustur. Eski ham halini bu ytizden
alayla anar. Alay onun kutsal inancidir kentte, kendisi gi-
bi olmayan1 kucumser. Toprag: beton, suyu kan, dolunay1
mekan yapmak icin ugrasir, her seyi degistirir. Degistirdik-
ce zamanin hizi artar, hiz arttik¢a onun arzusuna gem vurul-
maz olur. Dun titkendi, bugiin belirsizdir insan icin. Képek
de, sevgi de, 6lim de belirsizdir. Insan hepsine ayni stiphe
ve hevesle bakar. Buna alisan babam da kentte baskalarina
benzer, her seferinde kdye bir yabanc: gibi dénerdi. Bize so-
kulmaktan cekinir, eski halini alacag1 giine kadar beklerdi.

“Babam bu halini, denizcilerin dipte yedigi vurguna ben-
zetir, kent vurgunu, derdi. Bir tek o gunlerde sarap icerdi.
En iyi sarap icenler ve en sifa bulmaz hayalciler de denizci-
lermis. Babam bir keresinde kapatildig: hiicrede eski bir de-
nizciyle kalmis, onun kabusuna tanik olmus. Yash denizci
ruyada gemisinin battigim gorur, ter icinde uyanirmis. De-
digine gore, karanlik denizlerde beyaz bir balina dolasir, ge-
mileri pesinden firtinalara suruklermis. Her denizcinin ha-
yali beyaz balinay1 gormek, dalgalarda izini sirmek, miz-
rakla vurup o6ldiirmekmis. Uzak denizlerde bir kaptan var-
mis, beyaz balinay1 bulmay: bir tek o basarmis. Kaptan yil-
lar 6nce bir bacagini kaptirdigi bu deniz canavarina hing ve
tutkuyla baghymis. Yeniden karsilastiklarinda beyaz balina-
nin oOfkesi ile kaptanin o6fkesi carpismis. Sonunda balina, ko-
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ca gemiyi parcalamis, kaptanla birlikte butiin tayfalar1 deni-
zin dibine yollamis. Sadece bir tayfa sag kalmis ki, denizde-
ki uzun takibi ve dalgalar arasindaki son bogusmay1 herkese
o anlatmis. O gun bugundur her denizci beyaz balinay1 gor-
me hayaliyle yasar, denizkizindan ¢ok onun adin1 anarmus.
Babam odamizin duvarina parmaklariyla balinanin golgesini
yapip, bizim icin onu bir asag1 bir yukan yuzdururken, Is-
tanbul denizcilerinin de aym yolda heba oldugunu soyler-
di. Onlar ki kuzeyden giineye, dogudan batiya dolanir, ay-
lar sonra sis icindeki limana yikik halde, elleri bos ve kederli
donerlerdi. Beyaz balinanin hayaliyle cildiran, tenine bicak
atan, kabusla uyanan denizci ¢coktu. Babamin hiucresindeki
yash denizci de onlardan biriydi. Gergekti bu Doktor, baba-
min anlattigy her hikaye gibi icinde sirlar tasir ve ¢ok az ki-
si tarafindan bilinirdi.”

Kitheylan Day1 soluklandi. Onemli bir sey soyleyecekmis
gibi sirtin1 diklestirdi. Bakisini bana ¢evirip, “Demin anlatti-
gin Koca Ana hikayesini biliyordum,” dedi. “Onu da babam-
dan dinlemistim. Babam, yash kadinin koyunu kopek san-
masini ve delikanlilarin koyunu kapip ziyafet cekmesini bi-
ze gulerek anlatmist1.”

“Baban hayatta m1?” diye sordum.

“O kadar gen¢ mi goriniiyorum? Babam ¢oktan olda,”
dedi.

Elini kaldirdi, hiicrenin varligini bilmek istercesine par-
maklarini duvarda gezdirdi. Babasinin da yillar 6nce bu huc-
rede kaldigini disunuyor olmaliydi. Duvarda ondan bir iz
aradi. Babasinin yoksa da bizden 6nce burada kalanlarin iz-
leri vard1. Ben de duvara dokundum, parmaklarimi agir agir
gezdirdim.

“Kuheylan Day1,” dedim, “sen Koca Ana hikayesini bili-
yorsan, ben de senin beyaz balina hikayesini biliyorum. Ba-
linanin pesindeki kaptanin okyanuslarda kirk yil zipkin at-
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masindan, parcalanan gemiden sag kurtulan tek tayfanin ha-
yatina kadar pek ¢ok olay1 da ben sana anlatabilirdim.”

“Denizcilerin macerasim biliyor muydun?”

Kuiheylan Dayr'nin sasirdigini goren Demirtay araya girdi,
“Ben de biliyordum,” dedi.

Koridordan hafif bir ses geldi. Demirtay eliyle susmami-
z1 isaret etti, yere egilip kapinin altindan disar1 bakti. Ko-
ridorun bas tarafindaki odada oturan nobetciler bazen do-
lanir, konusanlan yakalamaya calisirlardi. Her nobetcinin
kurali bagkaydi, kimi gizlice dinleyip sir toplar, kimi kapi-
y1acip konusanlari cezalandirirdi. Demirtay dogruldu, “Ta-
mam, gitti,” dedi.

“Demek balinay biliyordunuz,” dedi Kitheylan Day1.

“Hucrede birbirimize bilinen hikayeler anlatiyoruz, Ki-
heylan Day:. llk zamanlar Demirtay’la yalmzdik, aym hika-
yeyi iki kez anlattigimiz oldu. Senin icin i¢tincu defa da an-
latinz.”

Kapinin yaninda oturan Ogrenci Demirtay yine susmami-
z1 isaret etti. Hafif ayak sesleri duyduk. Nobetcinin golgesi
gelip mazgal demirlerine degdi, agir agir gecti. Ayak sesleri
fazla ilerlemeden durdu. Nobetci huicreleri tek tek dinliyor-
du. Birbirimize baktik. Demirtay’la alismistik bu kontrolle-
re, bazen uzun siire konusmadan otururduk. Nobetciler faz-
la dolastiginda, beklemek yerine uyumaya calisir, sonra bir
hucre kapisinin acgildigini duyardik. Dayak sesleri gelirdi.
Karsiliginda kimi yalvarir, kimi itiraz ederdi. Nobetciler tek-
rar odalarina dénunce, Demirtay’la buradan ¢iktigimizi ha-
yal eder, uzaklara giderdik. Istanbul Bogazi'ndan gecen Pa-
nama bandiral bir yuk gemisine biner, Karadeniz’e acilir-
dik. Guvertede serin ruizgarlar, azgin dalgalar ve martilar-
la yol alir, gece baslayinca kamaraya inerdik. Elleri yagdan
kararmus bir tayfayla birlikte televizyon izlerdik. Hangi film
oynuyorsa onu anlatirdik birbirimize. Film iki saatse, biz de
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iki saate yayardik hikayeyi. Kamara bu hiicre kadar kucuk-
tu, uykumuz gelince kivrilir yatardik. Orasi da soguktu.

Biz nobetcinin ayak seslerini dinlerken, Berber Kamo uy-
kudan basim kaldirsa, konusmadan oturdugumuzu ve kah-
vehanelerdeki yaghlar gibi uzaklara daldigimiz1 gorse ne ya-
pardr? Uyumasi ile uyanmasi arasindaki surede bir seylerin
degisip degismedigini merak etmek yerine, kendisi disinda-
ki herkesin katlanilmaz agirhgini mi hisseder, bize neden ta-
hammiil etmek zorunda kaldigini m1 dusanurda? Konus-
maz, soru sormaya gerek duymazdi Bikkinlikla, yine basi-
n1 eger, uykusuna ¢ekilirdi. Uyumadan o6nce bir bahaneyle
Demirtay’a kizmay1 da ihmal etmezdi. O bir kuyudaydi her
zaman, biz kuyunun disindaydik. O kendini bilirdi, oyle di-
yordu, biz ise kibirlenmistik, simdi burada kendimizle yuz-
lesmeliydik. Isiga fazla bulanmistik. Hayat karsisindaki sas-
kinligimiz ve aptalligimiz bundandi. Umutsuz vakaydik. Ka-
mo'nun lanet edip, bizi kendi halimize birakmaktan baska
caresi yoktu.

Kamo ilk geldigi giin hiicrede yalnmizdim. Bir kopekle aym
kulubeye kapatilan kedi gibi tetikteydi. Yarasi olup olmadi-
g1 sordum, karsihk vermedi. Kendimi tanittim, ama o an-
lamamus gibi pes pese sorular sordu. “Kimsin? Ne zamandir
bu hticredesin? Beni niye senin yanina koydular?” Kir icin-
deydi, kokuyordu, act1. Verdigim ekmegi almakta tereddut
etti, elini uzatirken yuiziime bakti. Istemedigimiz bir yerde
karsilasmistik. Ben 6nce gelmistim, o yeniydi. Hi¢ konus-
madan saatlerce beklemeye de, tizerime atilip beni bogmaya
da hazirdi. Rotasini bilmedigi bir geminin ambar veya ¢iki-
sin1 bulamayacag bir ugurumun dibi miydi burasi? Ug du-
var, bir kapi ve kan icinde bir adam vardi yalnizca. Gozinu
kapatsa bagka bir yerde uyanacagini, mekanin bir anda de-
gisecegini sanmyordu. Merakla bakiyor, kendi varhgini yeni-
den anlamaya cahsiyordu. Disaridan bir cighk gelince, basi-
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n1 kaldirdi. Kimin sesiydi yankilanip dénen? Kendisinin mi?
Seslerin dogdugu duvar ne kadar uzaktayd1? Kendine inan-
mak ile kendini kaybetmek arasinda ince bir ¢izgi vard, Ka-
mo da o ¢izgide basinin déonmesinden mi korkuyordu?

Acinin paylasilmadigini aklinla bilmek baska, bedenin-
le 6grenmek bagkaydi. Dayanilmaz acilardan sonra kendi-
mize geldigimizde, aylar yillar gectigini sanirdik. “Kisa bir
an miydi bu, kisacik bir an m1?” Buna sasirir, anin en uzun
zaman olmasindan dehsete diiserdik. Zaman uzamak yeri-
ne derinlesirdi acida. Berber Kamo sanki daha énce tatmis-
t1 bunu. Hucreye girdiginde ytuzu daginik, akh kanisikt1. Ha-
yatin duvarina fazlasiyla carpmais, defalarca yere dismusti.
Suphe de bir korunma yoluysa, bana soguk bakmasini anli-
yordum. Ekmek verdim, su verdim, konustum. Yabanci de-
gil, onun gibi 6lumiin yakininda duran biriydim. Berber Ka-
mo duvarlara yayilan kan izlerini taradi, havaya sinen 6lim
kokusunu soludu ve “Insana kendisinden baska ada yok,”
dedi. Umursamazlik mi1? Caresizlik mi? Her derde merhem
olacak bir soz bulurdum béyle anlarda. “Umut, vardan iyi-
dir,” dedim, elimle mazgaldan gelen 15181 gostererek, “umut,
vardan iyidir.” Yazume bos bos bakt1. Ben de hucreye atildi-
gim gun duvarlara boyle bakmistim. Buradaki sinirimiz, du-
var ve insand1.

Berber Kamo'nun ilk gunkii tedirginligi ve soguklugu ka-
hciydi. Agilacak denizleri, atlayacak ucurumlar1 daha bura-
ya gelmeden tukenmisti. Hircinhiginin ardinda eski bir ya-
ra vardi.

“Istanbul’un alt tarafi demek boyleymis,” dedi tavana ba-
karak. “Tahmin ettigim gibi.”

Neydi tahmin ettigi? Istanbul'dan ¢ikip gitmek varken, bu
kente baglanmasi nedendi? Bir kenti tanimak u¢ gun, bil-
mek ise ii¢ kusak alirmis. Tanmimak ile bilmek arasindaki ka-
lin surlan asmak zaman isterdi, anlik is degildi. Aym sur-
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lar hem kentte, hem de insanda vardi. Kentin derinleri ka-
ranliksa, insanin derinleri de karanlikti. Nemli ve soguktu.
Kimse icindeki karanliga inmek, kendisiyle orada ytizles-
mek istemezdi. Berber Kamo hari¢. Onun bakisi ice dogruy-
du. Kendi ruhuna bakarak tamimist1 kentin altini. “Tahmin
ettigim gibi.” Kimilerine acidan baska 6gretmen gerekmez-
di. Ne u¢ gin ne de u¢ kusak, Kamo icin kenti bilmeye ti¢
derin yara yetmisti.

Kiiheylan Day: ise hayal ettigi bir kente gelmisti. Buyudu-
gu koyiin dogasina karsi burada yeni bir doga, yeni bir insan
goruyordu. Bast dumanh sairler, goza donmus kasifler ve
akl yitik asiklarin sesiyle anlatiyor, hi¢ gormedigi bir gerce-
gi kendi gerceginden daha ¢cok 6nemsiyordu. Yeralt1 bu ytiz-
den iyiydi ona da; Istanbul’'un iist tarafina ¢iksa hayal kirik-
ligina ugrayabilirdi. Gormenin, tatmanin ve hazzin mekani-
na donusen kentte, her yanda felaket yoktu ama eski hika-
yelerin buyilu diinyas: da yasamiyordu. 11k kusaklarin bu-
tin enerjileri ve yaratic1 arzulanyla hiicum ettigi kentin ye-
rini istah almisti. Insan da, sanat da, kopek de istahla sevi-
liyordu. Ormana kosan ¢ocuklarin ormanda yitmesi, onleri-
ne gelen her seyi yemesi ve hic doymamas: gibiydi. Bunlar
Kiiheylan Dayr’ya anlatamazdim. Insan hiuicrede susacag ye-
ri bilmeliydi. Bir yandaki guzelligin hemen 6te yanda yitti-
ginden ve pek cok gencin de bos yere bir hayal kenti aradi-
gindan s6z edemezdim.

Kuciklugumde Istanbul'un hayati sokaklarda akarken,
once sokaklar sonra meydanlar, hizla ¢cogalan arabalarla ve
dev binalarla dolmus, hayatlarimizdan eksilmisti. Belki daha
once eksilmeye baslamist1 da ben ge¢ fark etmistim. Cocuk-
luktan ¢ikip boyum yildan yila uzarken, mimari de uzamas,
her yam buyuyen binalar sarmist1. Artik pis miydi sokaklar,
izbe miydi? Blok binalardan 6nce sokaklarda stiren yasam
kohne miydi? Eskiden kent her yanda ugsuz bucaksiz ge-
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nislerken, evler kat kat yiikselip de gogi kapatmaya yelten-
mezdi. Binalarin sinin, gogun gorulebildigi esikteydi. Cocuk
halimle hissederdim bunu. Hangi sokakta basimi kaldirsam
gokyuzinu gorebilirdim. O zamanlar kentin silueti birbiri-
ne bagli kucuk tepeler gibi uzar, dalgalanirdi. Kubbelerin ve
kulelerin yaninda genis meydanlar vardi. Hicbir meydan dev
golgelerin altinda ezilmezdi.

1ki hafta 6nce Ragip Pasa Kutiphanesine gittigimde dik-
kat etmistim, kutiiphane cocuklugumun gectigi Laleli yoku-
sunun goruniir parcasi degildi artik. Eskiden bu yokusta sa-
de bir pirlanta gibi duran Ragip Pasa Kutuphanesi, kalaba-
ligin, tabelalarin ve arabalarin arasinda sinmis, kiculmustu.
Ana kapisi, yukselen kaldirnmdan dolay1 caddenin iki met-
re asagisinda kalmisti. Oniinden gecenler doniip de bakmi-
yor, o kapmin ardindakileri merak etmiyordu. Kutuphane-
nin avlusuna girer girmez, caddedeki telasin yok oldugu-
nu hissettim. Eski bir kente vardigimi sandim. Yuzlerce y1l
once dosenmis mermerler, oyma taglar ve bronz islemeler,
unutulmus bir ¢aga aitti. Kuslar kanatlarim yavasca ¢irpi-
yor, yaprak doken guller kisa hazirlaniyordu. Etrafa merak-
la bakarken, insanin telagsiz yasamayi hak ettigini, mekanla-
rin buna imkan verebildigini dustindim. Serin kuttiphane-
deki zaman, kentin zamanindan ayr1 akiyordu. Zaman bura-
da, ileri veya geri gitmiyor, baska bir yercekimine kapilmis
gibi kendi etrafinda donuyordu. Daha 6nce aklima gelme-
yen sorular1 dusiindim. Bu avludaki diinya, iki adim otede-
ki dis diinyadan nasil bu kadar farkh olabilirdi? Atesten su-
ya gecer gibi, bir kap1 nasil bizi bir zamandan baska bir za-
mana gotiirebilirdi? Ustelik bu iki ayn diinya i¢ ice durur-
ken, birinin penceresinden digerini gormek, kulak kabartip
otekini isitmek olanakliyken.

Kutaphanede gorusecegim kisiyi bulmak icin avlunun
kars tarafina yuridum, basamaklan ¢ikip okuma salonuna
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girdim. Salonu kaplayan, dort siitun tizerindeki kucuk kub-
beyi animsadim. Duvarlar mavi-beyaz cinilerle susluydu.
Ahsap dolaplara konmus kitaplara, elyazmalarina baktim.
Cocuklugumda burada calisirken dersten basimi kaldirr,
bakisimu iceride gezdirir, boyle ne kadar zaman gecirdigi-
mi bilmezdim. Alnimda serinlik hissederdim. Buraya neden
geldigimi animsayarak, tonozlu salonun kenarlarina kon-
mus masalara goz attim. Biri hari¢ bitin masalar ders cali-
san kizlar ve erkeklerle doluydu. Bulusacagim kizin kim ol-
dugunu bilmiyordum, parolaya gore onu Anatomi ders kita-
bindan taniyacaktim. Birkac kisinin bakis1 bana degdi, tek-
rar onlerine donduler. Agir agir yuriiyerek masalara goz at-
tim, aradigim kizi1 bulamadim. Duvardaki kahverengi, ahsap
saate baktim. Benimkinden on dakika ilerideydi. O saat mi
yanhsti, yoksa randevuya ge¢ mi kalmistim? Bir anhik kay-
gim, gecmisi amimsayinca gecti. Bu duvar saati cocuklugum-
da da ayniydi, hep on dakika ileri giderdi.

Avluya geri atktim.

Kutuiphaneyi biraz otedeki caddeden ayiran avluya bakar-
ken, Istanbul Bogazrndaki deniz akintisimi diisiindiim. Ust-
te kuzeyden guneye dogru akarken, dipte tersi yone akan
Bogaz'in sularina benziyordu Istanbul kenti. Bir arada ama
baska isleyen, yan yana ama farkl caglarda suren hayatlar,
mekanin zamana hiikmedebilecegini ve zamanin burgac gibi
farkh noktalara cekilebilecegini gosteriyordu. Mimarlar za-
manla oynamayu fizikcilerden 6nce gerceklestirmisti. Meka-
ni bir tunel gibi 6ren mimarlar, zamani o tiinelden geciriyor,
insanlan bir cagdan oteki caga tasiyabiliyordu. Kalabaligin
yan1 basindaki kuguk kitiphanenin zamani da, Bogaz'in di-
binde goriitnmeyen bir burgac gibi farkl1 yone akiyordu. Te-
lassiz, yavas bir hayat surtup gidiyordu kentin buradaki dip
akintisinda.

Etraftaki kizlarin saclar1 ve kiyafetleri ayniydi. Gengle-
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ri birbirlerine benzetirdim, bugun daha ¢ok benziyorlard:.
llerleyen yasimdan m1? Saclarim iyice beyazlarken, neden
olmasin. Sundurmada durup avluya baktim. Elinde Anatomi
kitabi tasiyan kimse goremedim. Belki ben fark edemiyor,
kiz buradaki genclerin arasindaydi da ben secemiyordum. O
beni gorebilir, taniyabilirdi. Benim parolam olan Jack Lon-
don’in Deniz Kurdu romanini ceketimin cebinden ¢ikardim,
kitabin ad1 gorunsiin diye kapag1 6nde tuttum. Bana bakan
birkag kisi oldu. Babalar yasindaki bu adamin ne aradig-
m m1 dustnduler? Okuma salonuna geri dondim. Elimdeki
kitab1 gostere gostere bir iki adim attim ve kizlarin gozleri-
ne baktim. Onlar da bana baktilar. Bir anda herkes ayaga fir-
lay1p silah cekti ve hep birlikte bagirmaya basladilar. “Sakin
kipirdama! Gebertiriz!” Avludan salona kosan birkac kisi
yamima gelip basima silah dayadi. “Doktor sen misin? Dok-
tor sen misin?” Benden ses ¢tkmayinca arkadan basima vur-
dular. Yere dustim. Deniz Kurdu da elimden dustu, oteye
savruldu. Kulaklarim ¢inladi. Basim doéndu.

Buradaki zamanin ansizin kirilan saat gibi durdugunu his-
settim, ama avludan ¢ikip Istanbul’un ugultusuyla karsila-
sinca kendime geldim. Bana tuzak kuran polis her yani tut-
mustu. Kaldirimda buayuk bir kalabalik vardi, olay1 merak-
la izliyorlardi. Kimdim ben, bir katil, hirsiz, tecavizca mu?
Kalabaliktakiler, nasil biri oldugumu gérebilmek i¢in birbir-
lerini itiyorlardi. Sivil polisler beni hizli adimlarla bir ara-
ca dogru gotururken, insanlarin yizlerine baktim. Ayn za-
manda miydim onlarla? Kiheylan Dayi, insanin kentle bir-
likte kendisini de insa ettigini, bir mermer gibi yonttugu-
nu soylerken hakliydi, ama sokakta bana bakanlarin yuzi-
nu gorse, dasunur, sorardr: Kentteki zaman ne hale getir-
misti bu insanlar1?

Demir kapinin sesi duyuldu. Hayallerden siyrildim, htc-
reye dondum.
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“Zine Sevda’y1 m1 getirdiler acaba?” dedi Kuheylan Day1.

Demir kapi agir agir gicirdarken, sorgucularin hangi hic-
reyi sececegini, kimi alip goturecegini dusunduk. Cok fazla
hiicre vardi burada. Savastaki her asker kendisinin 6lmeye-
cegini sanirmis, onlara benziyorduk. Herkesin aklindan ay-
n1 soru geciyordu: Biraz sonra demir kapidan biri ¢ikarihp
goturulecekti, ama kim? Bu sorudan kurtulmanin yolu, da-
ha iyi seyler disunmekti. Belki sabah olmus, ekmek-peynir
kumanyasi gelmisti.

Berber Kamo basini kaldirip, mazgala bakti. “Gelsinler ar-
tik,” dedi.

“Kumanya getirmislerdir. Cok mu aciktin?” dedim.

Kamo karsilik vermedi, yuzumdeki tebessumu 6nemse-
medi. Mazgaldaki 1s1ga dald1.

“Uyuyabildin mi?” dedim, “fazla konustuk basinda.”

“Sizin konusmalarinizdan rahatsiz olmadim, ama o kopek
sesi surekli uykumu boldua.”

“Kopek sesi mi?”

“Duymadiniz m1?”

“Hayir,” dedim, “burada kopek ne arasin?”

“Siz sohbete dalmis, fark etmemissiniz. Uzaklardan, du-
varlarin 6tesinden geliyordu ses.”

“Ruyadir.”

“Ruya ile gercegi ayirt edebilirim, Doktor. Koépek sesi-
ni her duydugumda gozlerimi araladim, hucrede bulundu-
gumdan emin oldum. Bu hucre kadar gercekti ses.”

Kitheylan Day1 elini Kamo'nun omzuna koydu. “Hakli-
sin,” dedi. “Ses belki ¢ok uzaktan gelmistir, biz dikkat et-
memisizdir.”

Kamo 6nce omzundaki ele, sonra Kuheylan Dayr'nin yu-
zune bakt1. “Beyaz kopeginsesine benziyordu,” dedi, “beyaz
kopegin keskin sesine.”

Kiiheylan Day: elini cekti.
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Disaridan konusmalar duyunca, ytzamuzu kapiya donduk.

“Su isimleri alacagim,” dedi konusanlardan biri. Isimleri
soylemedigine gore, nobetciye yazili bir kagit gosteriyordu.

“Aym hucrede bunlar,” diye karsilik verdi nobetgi.

“Hangi hucre?”

“40 numara.”

Bakistik. Ellerimizi son bir sicaklik i¢in koltuk altlarimiza
yerlestirdik. Sessizce bekledik.

Ayak sesleri beton zemine birer tas gibi dustu. Kag kisi ol-
duklar belli degildi, her zamankinden kalabaliklard1. Kori-
dor uzadikc¢a uzads, sorgucularin konusmalari duvarlarda ve
kulaklarimizda yankilandi. Gecip gitmelerini umuyorduk,
ama gelip kapimizda durdular. Demir surguyu cektiler, gri
kapiy1 actilar. Igeri 151k doldu.

Berber Kamo hepimizden 6nce ayaga kalkt1.

Kamo’yu eliyle iten nobetci, “Sen dur, dingil,” dedi, “di-
gerleri disar1 ¢iksin.”
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3. Gilin

Berber Kamo Anlatiyor

DUVAR

“Daglar arasina gizlenmis, asttt bulutlarla kaply, tas evleri ve
agacsiz bahcgeleriyle uzaktan bir kayalig1 andiran koye, gu-
nes batmak tizereyken, elinde uzun asasiyla, siyah hirka-
I bir gezgin geldi. Once duvarlari, sonra kopekleri, ardin-
dan duvar dibinde oturan yasllar selamladi. Adim soranla-
ra, ben peygamberim, diye karsilik verdi. Evine davet eden-
leri nazikce geri ¢evirdi. Uzun yoldan yayan geldigi icin ¢1p-
lak ayaklan yarilan ve bastig1 yerde kan izleri birakan gezgi-
ne 1srar ettiler, yemek sundular. O su icmekle yetindi ve yu-
musak sesiyle, benim peygamberligime kim inanirsa onun
konugu olur, onun yemegini yerim, dedi. Cocuklar merakl
gozlerle bakarken, yashlar guldi. Gezgin geceyi disarida ge-
cirdi. Sabahleyin peygamberlikten soz etti ve bir mucize gos-
termesini isteyen koylulere tutkuyla seslendi: Kalbi yansitan
sOz, en buytik mucizedir! Baska mucize aramayin, soze ina-
mn! Kimse inanmadi, gezgin o gece de disarida kald. Su ic-
ti, duvar dibinde kopeklerle yan yana uyudu. Ertesi giin ko-
nusurken, yashlarla birlikte bu kez ¢ocuklar da gilldu ona.
Gezgin sakindi. Su duvar konussa, dedi, bana inanmayan
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sizler duvara inanmir misimiz? Hep bir agizdan, evet inaniriz,
dediler. Siyah hirkali, donu yamal, ayaklar ¢iplak bir adam-
d1 gezgin. Elindeki asas1, omzundaki heybesi disinda mulki
yoktu. Dénup duvara seslendi: Ey duvar! Yashlara ve cocuk-
lara, benim peygamber oldugumu soyle! Koyliler inanma-
diklar1 halde sessizce beklediler. Duvar dile geldi: Yalan! Bu
adam peygamber degil!”

Ne kadar oldu hiicrede kendi basima kalali? Doktor'u,
Ogrenci'yi ve Kiheylan Dayr'y1 gotirip beni birakmislar-
d1. Yalniz kalinca duvarla konusuyordum. Kars1 duvara ba-
karak hikaye anlatiyor, kendi kendime guluyordum. Kimse
yokken zaman daha iyi geciyordu. Baskalarinin kahrini ¢ek-
mek, onlarin aptalligina katlanmak zorunda degildim. In-
sanlarin ruhunu biliyordum. Gercegi ister, ama gercegi anla-
mazlardi. Onca terden, maldan ve ibadetten sonra neye ina-
nacaklardi, duvarin konusmasindaki mucizeye mi, duvarin
soyledigi soze mi? “Yalan! Bu adam peygamber degil!” Insa-
nin kendisi yalan degil miydi?

Doktor ile Ogrenci dinlese, “Bu hikayeyi de biliyoruz,”
derlerdi, “bilinen hikayeler anlatiyor, var olani paylasiyo-
ruz.” Bagka yol mu vard1? Dinyada anlatilmamis hikaye,
soylenmemis s6z mu kald1? Aniden bastiran yagmurun sa-
atlerce surdugu, kimsenin disar1 ¢ikmak istemedigi bir ba-
har gunu berber dukkanimda oturan miisterilere de bunu
soylemis, sonra gezginin hikayesini anlatmistim. Dag ko-
yundeki koylulerin saskinligina, musterilerimden Mimar
Adaza herkesten ¢ok gulmus, elindeki ¢ay1 kravatina dok-
mustu. Karsidaki aynaya bakip kendi haline de gulen Ada-
za, o geceyi uykusuz gecirecegini bilmiyordu. Keyifle ¢ikip
gitmis, ertesi sabah erken, kan canagi gozlerle dukkana ge-
ri gelmisti.

“Kamo, gercegi soyle. Sabaha kadar aklimi kemirdim. O
gezgin, peygamber miydi, sdyle bana.”
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Sakinlestirdim, mavi cerceveli aynanin karsisindaki san-
dalyeye oturttum. Yandaki ¢ay ocagindan iki cay soyledim.

“Adaza,” dedim, “benim soziime inanacak misin ki ben-
den aciklama istiyorsun?”

“Evet inanacagim.”

Caylar geldi. Ben bir yudum aldim, o bekledi.

“Ben peygamberim desem, buna da inanir misin, Adaza?”

Soruma karsilik vermedi. Sigara uzattim, 6nce onunkini
sonra kendiminkini yaktim.

“Benim peygamber olduguma inanmazsin,” diye devam
ettim. “Peki, su duvar konussa, duvara inanir misin?”

Adaza, duvara bakti. Resimdeki Kiz Kulesi’ni, vapuru,
martilar1 inceledi. Resmin altindaki feslegeni, ki¢uk radyo-
yu uzun uzun suzdua. Gozleri aynanin st tarafindaki bay-
raga ve postere kaydi. Butun musterilerin bacaklarina de-
gil yuzine baktig posterdeki kizin masum gultusune takildi.
Son randevuyu kagirdig icin o kizin izini yitirmis, ama on-
dan unutulmaz bir am tasirmis gibi dalda gitti resme. Rande-
vuyu kacirmasaydi, buralardan uzakta, bas basa, mutlu bir
hayat m1 stirecekti onunla? Mimar Adaza, bakislarini poster-
den asag1 indirdi, mavi cerceveli aynada kendi yuzuyle kar-
silast1. “Yalan!” dedi, aynada kendisine bakarak. Bekledi. Si-
garadan derin bir nefes ¢ekti, aynaya dogru ufledi. Yuzu du-
man icinde yiterken, “Yalan!” dedi yine. Goztinden bir dam-
la yas akt1. Baska soz etmeden, agik kapidan cikip gitti.

O gunden sonra dukkana ugramadi. Yeni bir berber bul-
dugunu dasindum. Esi, esimin yakin arkadasiydi. Bir gun
bize gelip, Adaza’nin evi terk ettigini, kayiplara karistigini
soyledi. O gidince, iki kiz1 da hasta dismustt. Yardim etme-
mi, Adaza’y1 bulup eve getirmemi rica etti. Esim Mahizer de
1srar edince, aramaya ¢iktim. Mimar lokallerine baktim, Be-
yoglu barlarini dolastim, gazetelerin u¢uncu sayfa haberleri-
ni taradim, sonunda Adaza'min sur dibindeki evsizlerle du-
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sup kalktigini 6grendim. Sarayburnu'ndan Kumkapr'ya kos-
tebek deligi gibi uzayan dehlizleri ve gizli gecitleri yokla-
ya yoklaya, tinerci ¢cocuklara ve ucuzcu fahiselere sora sora,
onu bir gece Cankurtaran’da, surlarin tren yolu tarafinda-
ki bir atesin basinda buldum. Bir diizine evsiz ve kader arti-
g1 sefil, atesin etrafina oturmus, elden ele sarap sisesi dolas-
tirtyor, iclerinden birinin sdyledigi arabesk sarkiy: dinliyor-
lardr. “Kaderin boylesine yaziklar olsun.” Bir agacin yaninda
durup izledim, bir sure yanlarina yaklasmadim. Sarki, “Her
sey karanlik, nerde insanlik,” diye devam ederken, demir-
yolundan bir tren gecti. Ayaklarimin altindaki toprak sarsil-
dr. San bir 151k agaclan tarayip gitti. Tren sesi uzaklastiginda
sarki da bitmisti. Birisi, “Hey gezgin,” dedi, “dtn geceki gibi
konus, bize yeni sozler soyle.”

Gezgin, Mimar Adaza'dan baskas1 degildi, elindeki uzun
asaya tutunarak ayaga kalkti. Uzerinde siyah bir hirka var-
di. Hikayedeki gezgin gibi ayaklarn1 da ciplakti. Saygideger
bir topluluga konusan hatiplere benziyordu. Herkesi suzdu,
konusmaya baslad1.

“Bize yalan soylediler. Onimuzdeki su atesi kullanan ilk
insan ona ad vermemisti. Sonra gelenler ad vererek, insan-
lik atesi buldu, dediler. Var olan zaten vardi, nasil bulunabi-
lirdi? Ik insanin atesi bulmak yerine onu yarattigindan soz
etmediler. Ates, kendi kendine yanar, kendi kendine soner-
ken bir hicti. Bir gun insan, av etini onda kizartti, magara-
sin1 onunla 1sitt1. Bu atesi bulmak degil yaratmakti. Gercegi
bizden gizlediler.”

“Yasa Gezgin!”

“Varol Gezgin! Seni anlamasak da konus.”

“Sarap i¢, dudaklarin kurumasin.”

Mimar Adaza sarhostu, ama benden duydugu sozleri iyi
animsityordu. Burada kurdugu ctimleler, berber dukkanim-
da sa¢ keserken benim vakit gecsin diye soyledigim sozlerdi.
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“Biz kent magduruyuz,” diye devam etti. “Ya yoksuluz
ya mutsuz, cogu zaman ikisi birden. Bize umut telkin eder-
ler. Umut sayesinde kotuluge katlaniriz. Ama bugun bizim
degilse, yarinin garantisi ne? Umut vaizlerin, politikacila-
rin, zenginlerin yalamdir. Bizi sozcuklerle kandirr, gerce-
gin uzerini orterler.”

Sarhoslar aym coskuyla karsilik verdiler.

“Kahrolsun umut! Yasasin sarap!”

“Helal!”

“Umut afyondur!”

Cighklan ve 1shklar1 Adaza bir soruyla kesti. “Kardesle-
rim, bu kent 6li mi, diri mi?”

Universite yillarim animsiyordu sanirim, direnisci geng-
lere seslenir gibi konusuyordu. Yillardir biriktirdigi sozleri
dagarcigindan cikariyordu. Devrimcilere katildigi zamanlan
ozluyor, onlardan polis korkusu yuzunden uzaklastigy icin
pismanlik duyuyordu. Sarhos bir aninda bana i¢ini dokmiis,
“Sen gecmisi biraksan da ge¢mis seni birakmiyor,” demisti.

Serseriler birbirlerine laf atiyordu.

“Hem ol bu kent, hem diri!”

“Diri diyenin kafasina siseyi geciririm.”

“Ola!”

Adaza cosmustu. Konusurken ayaklarinin ucunda bir
yukseliyor, bir iniyordu.

“Evsiz kardeslerim! Yenikler! Kalbi kiriklar!” dedi. Se-
si giderek giirlesiyordu. “Bu kenti biz yaratmadik, kendimi-
zi icinde bulduk. Onu 6lduren de biz degiliz. Cikis yok, biz-
den 6ncekiler gemileri yakmis. Atesi yaratan ilk insanlar gibi
yeni kenti ilk yaratanlar kim olacak, ona kim can verecek?”

“Konus Gezgin, parcala.”

“Dolunaydan da soz et bize.”

“Y1ldizlardan da.”

Hep birlikte baslarim yukarn kaldirdilar. Durdugum aga-
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cin yanindan iki adim acilip, ben de gokyuziine baktum. Yil-
dizlar, sadece evsizlerin ve sarhoslarin zaman bulup i¢ine
dalacag1 kadar sonsuzdu. Kent 1siklar1 yoktu burada, gok-
yuzu 1s1l 151l yildiz kayniyordu. Koca kentte discilerin, firin-
cilarin, ev kadinlarinin bakmadig yildizlar, sur dibine bi-
rikmis, her an yere dokulecekmis gibi boslukta titresip du-
ruyordu.

“Uzun gece!”

“Daha ¢ok sarap gerek!”

“Gezgin, bize yildizl bir siir oku.”

Siir okumak m1? Onun kot siirlerine bu kez izin vere-
mezdim. Agir adimlarla atesin etrafindaki sarhoslara yak-
lastim.

Mimar Adaza beni gorince duraladi, sonra elindeki siseyi
basina dikti. Aradig sirr1 bulmus, bosa gecen yillarin ardin-
dan mutluluga ermis gibi icti, gulda.

“Iste,” dedi, “size soz ettigim adam, Berber Kamo!”

Herkes basini cevirip bana bakt. Yaklastikea, cirkinlikleri
artiyor, yuzlerindeki yaralar cogaliyordu. Copluk fareleri gi-
bi yayilmis, aralarinda Mimar Adaza’ya yer vermislerdi. Ada-
za mutluydu, sarhos agz1 kaymusti. Yine boyle mutlu gorin-
dugi ve Istanbul'un erken karardig bir aksam, birlikte mey-
haneye gitmistik. lki duble rakidan sonra, yeni siirini oku-
yacagin soylemisti. Sandalyeye ¢ikmus, yuiksek sesle okudu-
gu dizeleri etraftakilere tekrarlatmistr. Dayamlir gibi degildi.
Kotu siir dinlerken kalbim sikisirdi.

Sur dibindeki atesin basinda konusan Mimar Adaza bir
elinde sarap sisesi, diger eliyle uzun asasina tutunarak ayak-
ta durabiliyordu.

“Kamo,” dedi, “o hikayede gezgin yalan soylemiyor, yala-
n1 gosteriyordu. Degil mi? Gercege ulasmanin sozciiklerden
baska yolu yok, gezgin bunu anlatmaya ¢alisiyordu.”

“Mimar Bey,” dedim, “Adaza, artik eve gitme zamani.”
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Atesin etrafindaki sarhoslar kipirdanip, dogruldular. Bir-
birlerine ve Adaza’ya baktilar.

“Kamo,” diye surdiurdi Mimar Adaza, “ilk insanin atese
ates adin1 vermedigi zamanki gergegi ariyoruz. Siirden bas-
ka ne var elimizde? Sairler yalnizca gercegin degil hayalin de
otesine gecer ve atesten onceki zamana yaklasirlar. Univer-
sitede bunu 6gretmediler, bize siir okutmadilar. Her giin ya-
lan soylediler.”

Mimar Adaza evine donup ailesine sarilmak yerine birkac
dakika sonra unutacag: sozlerle oyalaniyordu. Onu seven
bir karisi ve iki guizel kiz1 vardi. Akilsizlar sansh olur, bunun
degerini bilmezlerdi. Baska ne ararlardi? Ugruna herkesin
omur harcadigi mutluluk ellerindeyken, baska ne isterlerdi?

Sarhoslar bana bakiyor, ne yapacagimi merak ediyorlardi.
Kirli, ¢irkin ve zayiftilar. Kiyafeti saglam, sac1 duzgun tek ki-
si yoktu iclerinde. Mimar Adaza da onlara benzemisti. Duk-
kanima duzenli gelip tiras olan, karisinin uttledigi pantolon
kinsir diye bacak bacak tustune atmaktan sakinan adam de-
gildi karsimdaki.

“Kamo,” dedi, “bir inanca kalbinle baglanmak insan1 sey-
tan yapar demistin, animsiyor musun? Bak, ben de bir inan-
ca baglandim.”

Bir inanca baglanmak insan1 seytan yapardi, evet. Ken-
di inancin ustun goren kisi, bagkalarin1 kugimserdi. Yasa-
min butun degerini elinde toplar, iyiligin kaynagin1 kendin-
de gorurdu. Kotuluk baskalarinin parcasiydi ona gore, kendi
kalbini bilmezdi. Bazen musterilerimi boyle sozlerle dener-
dim. Onlar hararetle bana katilir veya kendi aralarinda tarti-
sirken, ben terse doner, kimse farkina varmadan, kendi soy-
ledigime itiraz ederdim. Distuncesinde kimin ne kadar di-
rencli durdugunu tartardim.

“Oyle mi demisim? Animsamiyorum,” diye karsilik ver-
dim Adaza’ya.
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“Berber deyip ge¢cmeyin, Kamo universitede okuyor. Pro-
fesorlerden daha bilgilidir, benim siirlerimi de en iyi o anlar.”

Bu adama neden sarhosken bir araba ¢carpmamist1? Kari-
s1, bir sure agladiktan sonra yeni bir yasama baslar, ¢cocukla-
rina daha iyi bir baba bulurdu. Boyleleri duizelmezdi, evdeki
aptalliklar: evi terk ettiklerinde de surerdi. Kugukligumden
beri bilirdim. Ne derseniz deyin yanlisin pesine duser, kur-
nazlik da yaparlardi. Sizi ovup lutuf gosterirken, kotu siirle-
rini sizin omuzlariniza basarak ytuceltirlerdi. Universite biti-
rip kent insa eder, tulkenin basina gecip adaletten so6z eder-
di bunlar. Bir de sefil akillarina uygun yasamaniz isterlerdi.

Mimar Adaza’nin uzattigy siseyi aldim. Bana yer acan iki
serserinin arasinda, atesin basina oturdum. Etrafi stizdim,
tek tek herkesin yuzune baktim. Batan bir gemiden kurtu-
lup gelmis gibi mutlu, bir o kadar yorgun goérinuyorlardi.
Gecmisleri yoktu, sarap sayesinde bu ani yasiyor; atese, sur-
lara ve yildizlara inaniyorlardi.

Adaza yanima oturdu, asasini1 yere birakti. Atese bakarken
gozleri yasardi. One dogru bir iki kez salland1. Atesin yalim-
larina, saridan maviye gegen, sonra bir anda yiten kivrimla-
rina daldi. Batan gemiden kurtulduguna pisman kazazedeler
gibi, karanliga donmeye, denize gomillmeye hazird1. Tutun-
dugu bir dal kalmamist1 bu dunyada, aradig: bir hazine de
yoktu. Takati olsa son adim1 atacak veya birisi sirtindan ha-
fifce itse denize diisecek, dalgalarin dibine uzanip yatacaktr.

Onun suskunlastigini fark edenler, “Siir nerede, hani si-
ir?” diye bagirdilar.

Adaza’dan karsilik gelmedigini goren birisi, elindeki sise-
yi havaya kaldirarak, “Ben size siir okuyayim,” dedi. Bir go-
zu kordu, diger gozu atesle parliyordu.

“Oku,” dediler.

“I¢inde kadin olsun.”

“Yildiz da.”

62



“Kismetinize ne cikarsa.”

Tek gozlu adam bir yudum sarap ald1 ve “Kizil dudakla-
rindan once / Mutsuzluk nedir bilmezdim,” dedi.

Durup arkadaslarma bakti, onu dinlediklerinden emin ol-
mak istedi. Bir kopek sesi geldi uzaktan. Adam siire devam
etti.

“Saclarin giineste yayilirken / Sarkilar goge akar/ Serin ba-
caklarin irmakta / Gumus baliklar gibi parildardi / Giin dog-
du, gtn batt1/ Saclarini toplayip / Sen de gittin go¢ kuslariy-
la / Ardinda gecenin kapisini acik ve / Irmak boyunda beni
yalniz biraktin / Kizil dudaklarindan 6nce / Mutsuzluk ne-
dir bilmezdim.”

“Bu kadar m1?”

“Kadin var miyd: i¢inde?”

“Yayilldiz?”

“Siz ne anlarsiniz siirden.”

Kopek havlamalari cogald, herkes dontip o yana bakti. Sur-
larin yikik taslar arasinda birkag kopek yaklasiyor, iclerinde
sadece beyaz bir kopek geride duruyordu. Kopekler doluna-
ym altinda golgeleri birbirine karisarak kostu. Gelip burunla-
riyla sarhoslarin kollarina dokundular. Yerde yuvarlanip, her
yan1 dolandilar. Sarhoslarin onlar i¢in ayirdig1 kemikleri kok-
laya koklaya buldular. Beyaz kopek uzakta bekliyordu.

Tek gozlu adam kopeklerle ilgilenmedi. Elindeki siseyi
basina dikti, sonra ayaga kalkti. “Iseyip geleyim, size bir siir
daha okuyacagim,” dedi. Kimse umursamadi.

Bir yudum sarap aldiktan sonra ben de ayaga kalktim. Tu-
valete gitmek icin tek gozli adami izledim. Dolunayin altin-
da surlar uzadik¢a uzuyor, sonsuz goéruntayordu. Surlarin,
yildizlarin ve atesin disinda bir sey yoktu kentin bu yaninda.
Gokyuzu iyice genislerken, sarhoslardan biri tiz sesiyle bir
sarkiya basliyordu. “Batarken ufukta bir aksam gunesi / Bi-
rakip gitmistin beni sen sevgilim.”
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Tek gozlu adam surlardaki bir girintiye yaklasip durdu.
Ayakta sallaniyor, fermuarin1 agmakta zorlamyordu. Birkag
adimda yetistim. Girintiye dogru itip agzin1 kapattim. Celik
bicagim hazirdi, havada bir kez cevirdikten sonra bogazina
dayadim. Ne oldugunu anlayamadi. G6zu kocaman acilds,
dolunayda parladi. Yuzunde korkudan ¢ok saskinlik vardi.
Gercek miydi bu, yoksa uykuda miydi? Zihnini zorladi, 6n-
ce beni, sonra bulundugu yeri, ardindan kendisini animsa-
maya calistr. Uzaktan belli belirsiz duyulan sark: da olmasa,
coktan olduguni, simdi mezarda uyandigini sanacakti. Ki-
sa boyu iyice kisaldi. Agirhgimin altinda ezildi, duvara ya-
pist1. Bicagi bir daha cevirdim havada. “Sakin bagirma, sa-
na bir sey soracagim,” dedim. Yuzumu uzaklastirdim, agir-
l1ik yapan viacudumu geri ¢ektim. Elimi agzindan alirken, di-
ger elimdeki bicag1 gozuntn ustune getirdim. “Ne olur, be-
ni 6ldiirme, hirsizlik mallarimi sana veririm,” dedi. Hem sa-
rap hem kuf kokuyordu. Kalbinin ¢arpintisim1 duyuyordum.
“Sana bir soru soracagim, dogruyu soyleyeceksin,” dedim.
Basinisalladi, “Yeminle soylerim,” dedi. Ona neden hala ya-
samakta 1srar ettigini, bu ¢opluge mezar kazip neden tek go-
zu ve pis kokusuyla icine girmedigini sormak yerine, “De-
min okudugun siir,” dedim, “o siiri kimden 6grendin?” Go-
zu parlayip sondu. “Yanlis bir sey mi yaptim?” dedi kekele-
yerek. “Sen dogarken yanls yaptin,” dedim, “soruma cevap
ver, o siiri kimden duydun?”

Basit soruya basit bir cevap verecekti, ama gozunun us-
tandeki bicagin keskin ucu aklin1 kurcaliyordu.

“llkokul 6gretmenimizin siiriydi bu,” dedi.

Yasaminin gizi bu kadardi, bilmem gerekeni soylemisti.

“Nerede okudun, Karapinar Kéytu'nde mi?”

Yuzu aydinlandi. “Evet, Karapinarhyim. Istanbul'dan ge-
len 6gretmenimiz...”

Cumleyi tamamlamasina izin vermedim. Bogazina sari-
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lip duvara yapistirdim. “Sakin onun hakkinda tek s6z soy-
leme, adin1 agzina alma,” dedim. “Ogretmenden degil, ko-
yinden soz et.”

Zayif parmaklariyla bilegimi tuttu, yalvarircasina bakti.
Neydi bu basina gelen, nerede hata yapmist1? Damarlan sis-
ti, alm terledi. Agzimin kenarindan tukurak akti. Solugu ke-
silecekken elimi gevsettim, boynunu biraktim. Onun yerine
ben konustum.

“Daglar arasinda, sarp bir yoldan varilir koyunuze. Her
zaman bulutlarla kaplidir. Bahcelerinizde aga¢ yetistirmez,
hayvan beslersiniz. Evlerinizi kara taslardan yaparsimiz. Ko-
yunizun adi Karapinar, ama pinarimz yok, suyu kuyular-
dan cekersiniz.”

Cenesini tutup yukari kaldirdim, gézanin icine bakarak
konusmaya devam ettim.

“Koyuniizun duvarlari, sizden daha guvenilirdir. Tas du-
varlar guneste nasilsa karanlikta da oyledir, en az yuz yil
ayakta kalir. Siz ise insanin gunduz yuzune guler, gece kapi-
sina kesik tavuk bacag asarsiniz. Kusurlarimizi kabul ettigi-
niz gorulmemistir, 6ztur dilemeyi bilmezsiniz. Kendi yakin-
lariniza tecaviz eder, sonra namus icin adam oldurursinuz.
Tanrinin ad1 daima dilinizdedir. Cok iyi aglarsimz. Agit din-
leyip eski giinleri hayal edersiniz. Diinya yansa umurunuzda
degil, yeter ki evinizin duvarindan bir tas eksilmesin. Kotu-
lugun disaridan geldigine inanmirsimz. Kotalugun kaynag ya
komsunuz ya da koye gelen yabancilardir. Kendi kalbinizde
bir yilan tasidiginizi gormezsiniz.”

“Dogru soyluyorsun,” dedi cansiz bir sesle. “Bak, bana ne
yaptilar. Koylulerim, akrabalarim goézimau ¢ikarip, beni koy-
den kovdular.”

“Sus, bana kendini anlatma. Senin hikayen yok, sizin
hikayeniz vardir. Bu tek bir hikayedir ve her biriniz onun bir
parcasini yasarsiniz.”
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Elleriyle ustinu basini yokladi, yirtik kiyafetindeki giz-
li ceplerden paralar ¢ikardi. Avucundaki paralar1 bana uzat-
t1. “Bunlar al, sana her giin para getiririm,” dedi. Bicag: sa-
vurdugum gibi avucundan kan figkirdy, paralar yere savrul-
du. “Ah,” deyip, elini geri cekti.

“Korkak, kurnaz ve elinize firsat gectiginde zalimsiniz.
Ogretmeni de oyle tukettiniz. Siz daha uykudayken o kal-
kar, tek odali okulun sobasini yakardi. Tahtaya resimler c¢i-
zerdi. Sizinkine benzemeyen daglar1, adim duymadiginiz
hayvanlar1 anlatirdi. Dunyanin yuvarlak olmasi veya deniz-
lerin karalardan fazla yer kaplamasi umurunuzda degildi.
Yine de aksamlar1 okulun bahgesine toplayip size Samanyo-
lu'nu, Kuzey Yildizr'ni gosterirdi. Siz evinize ¢ekilince, orta-
ik kopeklere kalinca, o da kugiik odasina kapanuir, kisik 1s1-
gin altinda size okuyacag: siirler yazardi. Penceresinin di-
sinda dolanan karanhk golgelerin farkinda degildi. Nasil in-
sanlar oldugunuzu, kapisini siki siki kapattiginiz evlerde na-
sil yasamlar surdiguniizi anlamasi zaman ald1. Her ev, her
insan, karanlik birer magaraydi. Buna inanmakta zorlandu.
Son siirleri bu yuzden hayal kirnikligi doluydu. Kéyunuz Ka-
rapinar’di ama pinariniz yoktu, siz de kéyunuz gibi yalandi-
niz. Ogretmen bu yalana dayanamadi.”

Tek gozunu de yitirecekmis gibi bakti. Dudaklarini 1sirdi.
Koluma yapisti. Aglamaya basladi. Kapana sikismis fare gi-
biydi. En son ne zaman boyle aglamisti, kim bilir? Ginah-
larim degil, bicagimi dusuniiyordu. Duvara dogru ittim. Ya-
kasindan tuttum.

“Bir daha aglama, girtlagini keserim,” dedim. “Geg¢ kaldin.
Siz hep gec kalirsiniz. Yillar 6nce aglamali, 6gretmenden af
dilemeliydiniz. Duvar dibinde oturan yaghlara gercegi anlat-
maktan baska ne yapti size? O konustukea sizin uykularimz
bolundu, gece yarilar ter i¢cinde uyandiniz. Karanhkta kapi-
ya cikip, uzaklara, ¢cok uzaklara baktiniz. Sabaha kadar tu-
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tun igtiniz. Gergegi bilmek istemediniz. Yalanlarla yasamak
guzeldi, kotuligunuza inkar ettiniz. Ne kadar mutluydunuz
kalbinizdeki yilanla, yalnizca 6gretmene degil yasadiginiz
daga bile ihanet ettiniz.”

“Sen kimsin, bizim koyden misin?” diye sordu, ¢cekinerek.

“Ben degil asil sen kimsin, siz kimsiniz?” lyice ofkelen-
dim. “Neden bir kez doéniip de kendinize bakmadimz? Og-
retmen Istanbul'dan bikarak, kentin bunaltisindan kacarak
gelmisti koyuntuize. Yoksa aklin1 yitirecekti. Istanbul bir ce-
set gibi sisiyor, insan o cesede bagimli parazit haline geli-
yordu. Bu kabustan ka¢mali, koye siginmaliydi. Gecelerini
Fransizcadan siirler cevirerek gecirmeli ve kendi siirlerine
yeni bir damar bulmaliydi. Ama koyluler farkli miydi? In-
san her yerde ayni degil miydi? Ogretmen bir kabustan bas-
ka bir kabusa gectigini ge¢ anladi. Kent yalan, koy de yalan-
d1, simdi iki yalan arasinda sikisip kalmisti. Her yer ¢aruyor-
du, dunyada kacacak yer kalmamist1.”

Adamin yuzune yaklastim, yaglh saclarini kokladim, kirli
alnina parmagimla dokundum.

“Baglandigi umut iste buydu,” dedim, parmagimdaki ki-
ri gostererek. “O 6gretmen benim babamdi. Son siirinde, in-
sanlara lanet etmisti. O siiri yazdig1 gece disan cikip gokyu-
ztine bakmist1. Samanyolu bir ufuktan diger ufka akiyordu.
Kuzey Yildiz1 uzaktaydi. Kuzeye yani o yildizin yanina ¢ika-
mayacagina gore, glineye, yerin dibine inmeyi dasundu. Son
yolculugunu boyle tamamlayabilirdi. Her 6lum bir inis degil
miydi? Koy meydanindaki kuyuya gitti, uzanip bakt1. Basini
icine egdi. Yosunlu duvarlar guzel kokuyordu. Derin derin
cigerlerine cekti. Suya bir tas birakti. Tas indikce indi, cok
zaman sonra suya ¢arpip yankilandi. Asagisi karanhk, nemli
ve gizemliydi. Dunyanin kalbi orada, giiney oradaydi.”

Atesin yanindan sesler geldi. Geciktigimiz icin merak et-
mislerdi. lkimizin adini ¢cagirdilar. “Tek G6z, nerede kaldin?
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Berber Kamo, neredesin?” Basim1 uzatip baktim. Sarhoslar
atesin etrafinda icmeye devam ederken, iclerinden bir iki ki-
si bulundugumuz tarafa dogru sesleniyordu. Birazdan gelir-
lerdi. Celik bicaklarin sarkisi baslardi.

Arkama donup beyaz kopegi gorince sendeledim. Aya-
gim bir tasa takildi. Bicak elimden dusti. Beyaz kopek ne za-
man gelmisti bu kadar yakina? Yuzu alimli, boynu genisti.
Uzun tayleri ipek ortu gibi govdesini sarip, kuyruguna dog-
ru akiyordu. Sur dibi kopeklerine benzemiyordu. Yiyecek
pesinde degildi. Disleri ay 1s1g1nda parliyordu. Sivri kulakla-
11 bir kurdunkini andinyordu. Iri ayaklar: toza bulanmamis-
t1. Kipirdamadan, ne yapacagini da belli etmeden bana baki-
yordu. Egilip bicagi yerden aldim. Geriye iki adim atip, du-
vara yaslandim. Bicagl, beni ve ardimdan beyaz kopegi bu
gece buraya getiren arzuyu animsadim.

Tren sesi duyuldu. Yer titremeye basladi. Raylarin sesi,
demiri doven ¢ekic gibi hizlandi. Tak tak tak ve takir. Biraz-
dan sarhoslar da gelirdi. Tak tak tak ve takir. Celik bicakla-
rin sarkisi baglardi. Bu gece herkes kaderine boyun egecek-
ti. Sirtimu iyice duvara bastirdim. Parmaklarimi siktim. Ben
atesin basindan ayrldiktan sonra Mimar Adaza onlara ne
soylemisti? “Berber deyip gecmeyin, Kamo'nun guizel bir ka-
ris1 var.” Karanlik sehvetliydi. Trenler raylar severdi. Sar-
hoslar elden ele sarap sisesi uzatirdi. Ates dudakly, karni ter-
li bir kadin bedeniydi sarap sisesi. Trenler raylari, cocuklar
kuyularn severdi. Tak tak tak ve takir. Babam da kuyulari se-
verdi. Karapinar Koyu'nde yildizlan izler, ruzgarlarin hizi-
n1 olger, yagmur takvimi tutardi. Babam da kuyular sever-
di. Tak tak tak ve takir. Karapinar Koyi'ndeki kuyu, bir gir-
dap gibi donse, aptal ¢ocuklari, yalanc ihtiyarlan, sefkatsiz
kadinlan cekip yutsaydi. Kapisi kapali evleri ve bacagi kesik
tavuklarn yutsaydi. Tak tak tak ve takir. Kuyu yine de baba-
m1 yutar miydi?
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Gecenin sehveti birdenbire dindi. Gizli gecitlerde ilerle-
yen karinca sirusu gibiydi sehvet, her yana sizdiktan sonra
durdu. Kulaklarimda bir ¢inlama hissettim. Tren sesi karan-
likta uzaklasirken, yattigim yerden basimi kaldirdim. Yerde
miydim ben? Ne zaman betona yattim? Yalanlar ve sarhoslar
beni yormustu. Basim agriyordu. Zar zor dogruldum. Duva-
ra yaslanarak bacaklarimi uzattim. Boynum, sirtim, gogsum
ter icindeydi. Su bidonunu alip agzima dayadim. Saat kagtr?
Basimi cevirip, mazgala baktim. Koridorun 1sigindan goz-
lerim yand1. Yeniden su ictim. Bugun ayin kac¢iydi? Gunle-
ri bilmiyordum. Doktor’u ve digerlerini getirmemislerdi. Sa-
ra nobeti gecirirken hucrede yalniz olmam iyiydi. Kimsenin
yardimina muhtac degildim.

Karsi duvara baktuum. Cizikler, harfler, kan lekeleri vardi.
Beton s1va catlamis, yer yer dokilmiistu. Ne zaman yazildig:
belirsiz sozcukler rastgele yayilmisti. “Insanlik onuru!” di-
yordu, “Bir guin mutlaka!” diyordu, “Neden ac1?” diyordu.
“Neden ac1?” Buraya gelenler en ¢cok bunu dusunuyordu.
Ac1 zihni boldugu gibi diinyay1 da bolince, insanlar burayt
acinin, yukaridaki Istanbul'u ise acisizligin mekan: saniyor-
du. Iste seraplar ¢agi! Bir yalani gizlemenin en iyi yolu baska
bir yalan soylemekti. Yer usttndeki acilar1 gizlemenin yolu
da yeraltinda acilar yaratmaktan gecerdi. Burada soguk huc-
relere kapatilanlar, disaridaki kalabaligi, caddeleri 6zlerdi.
Disaridakiler de hiicreden uzak, sicak yataklarinda uyuduk-
lar1 icin sevinirlerdi. Oysa Istanbul, umutsuzluktan bogulan
ve sabahlar ise solucan gibi surunerek giden insanlarla do-
luydu. Yukaridaki evlerin duvarlar kok salip asagidaki htic-
re duvarlarina yaslanirken, o evlerde yasayanlar sahte bir
mutluluga sarilirdi. Istanbul ancak boyle ayakta kalabilirdi.

“Gosteri zamani!” diye bagiran nébetcinin sesi buttn ko-
ridoru inletti. Neydi bu? Demir kapr m1 acilmist1? “Herkes
disan1! Herkes hticre kapisina!”
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Ne yaptiklarina dair en ufak fikrim yoktu.

Mazgallara vurdular. Hucre kapilarim teker teker agtilar.
Koridorda ilerleyerek bana geldiler. Surguyu cekip iceriyi
1s1kla doldurdular. Gozlerim yandi, basimdaki agr cogaldi.
“Kalk lan ayaga! Kapiya gel!” Nobetci beni birakip yan huc-
reye gecti. Kap1 sesleri duyulmaya devam etti.

Ayaga kalkip, disar1 ciktim. Herkes koridora dizilmisti.
Sag1 sakal1 birbirine karismis erkekler, yuztt morarmis ka-
dinlar birbirlerine bakiyorlardi. Nobetci koridoru sira sira
dolanip geldi, karsimdaki hucreyi de acti. Kapinin acilma-
styla birlikte, icerideki kiz ayaga kalkti. Ziné Sevda ne za-
man donmusti hucreye? Ben bayginlik nobeti gegirirken mi
getirmislerdi? Disar1 ¢ikt1, karsimda durdu. Uzun zaman-
dir uyumadig belliydi. Sadece yuzi, boynu degil, parmakla-
r1 da sismisti. Alt dudagindan bir damla kan si1zd1. Kani eliy-
le sildi.

“Haydi bakalim!” Koridorun bas tarafinda bagiran sor-
guculara baktik. Kalabaliklardi. Ellerinde sopalar, zincirler
vardi. Kazaklarimin kollarini kivirmus, bizi gulerek suziyor-
lardr. “Iste piriniz, koruyucu meleginiz!” Demir kap tara-
findan birini ayaklarindan surtiikleyerek cektiler. Koridorun
girisine biraktilar. Govdesi ciplakti, tzerinde yalnizca siyah
bir don vardi. Kuheylan Dayr'nin iri govdesini tanidim. Ki-
ylya vurmus ceset gibi yatiyordu. Kan icindeydi. Ak saglar
kizila boyanmisti. Canini almiglar, sonra mezarlik diye onu
buraya m1 getirmislerdi? Koridordan bir ugultu gecti. En-
diseli sesler duyuldu. Biri, “Alcaklar,” diye fisildadi. Fisilti
yinelendi. “Al¢aklar.” Bunu isiten nobet¢i hisimla aramiza
daldi. Kimin konustugunu sordu, 6grenmek icin bagirdi. Bir
asagl, bir yukan kosturdu. Sopasin rastgele birkag kisiye sa-
vurdu. Kirilan disler ve fiskiran kanlar etrafa sacildi.

1ki sorgucu Kuheylan Dayr’nin koluna girip kaldirmaya
calisti. “Haydi, koca oglan, yurt biraz.” Kitheylan Day1 ya-
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styordu. Inlemesi, kipirtisiz bekledigimiz koridorda yayildi,
en uzaktakilere ulast1. “Haydi, moruk!” Kiitheylan Day1 bir
elini kimildatti, boslugu yoklar gibi ileri uzatti. Egik bas,
kalin boynu ve genis omuzlariyla bir hayvanm andiriyordu.
Ancak yaral1 bir hayvandan cikacak bir sesle ogurdi. Ag-
zindan salyalar akt1. Mirildandig s6zler, anlasilmasi olanak-
siz bir hinltiya donustu. Kuheylan Day: simdi kimdi? Bu in-
leyen yaratik neydi? Bir ayagin yere basti, diger ayagini si-
rikledi. Sorgucular kollarindan ¢ikip, onu tek ayaginin us-
tande biraktilar. Bir sure bekledi. Soludu. Arkada duran aya-
gin1 cekti, diger ayagimin yanina getirdi. Bagini kaldird1. Y-
zU insan yuzune benzemiyordu. Dudaklan sismis, dili sark-
mist1. Kaslar1 yanik, gozleri kandan kapanmisti. Gogsundeki
yaralardan irin akiyordu.

“lyi bakin!” diye bagird: sorguculardan biri. “Eserimizi
yakindan gorin! Bizim adaletimizden kim kacabilir?”

Kiitheylan Dayi, beyaz balinanin pesinde denizlere aci-
lan, firtinalarla bogusan, ama limana yenik donen kaptan-
lara benziyordu. Babasinin anlattig hikayelerdeki gibi. Ge-
misi hirpalanmis, yelkenleri parcalanmisti. O kaptanlar gibi
her yenilgide yeni seferlerin hayalini kurardi. Ayaklarim kan
icinde ileri atarken, kulaklarinda kasirganin sesini duyardu.
Genzine akan kani, tuzlu deniz suyu sanirdi. Sonsuz bir ri-
yaydi bu. Herkes beyaz balinasini acik denizlerde, Kiihey-
lan Day1 ise Istanbul Denizi'nde arardi. Bunda sarhos edici
bir tat, kars1 konulmaz bir ¢agr1 bulurdu. Siginacak ada iste-
mezdi. Haritasindaki adalari silmisti. Ya denizleri fethetmeli
ya da dalgalara gomulmeliydi. Sirtinda sayisiz bicak izi var-
di. Agir ayaklanni betonda suruklerken, uzaktan bir ¢ighk
duymus gibi basini kaldirdi. Ruizgarin hangi taraftan geldigi-
ni anlamaya calist1.

Kuheylan Day1 yasaminin en uzun yolunu yururken, kar-
simda dimdik duran Ziné Sevda yumruklarini sikt1. Cocuk-
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lar gibi gozlerini kirpistirdi ve yavasca sirasindan one cikti.
Koridorun ortasina dogru iki adim att1. Bir agac gibi Kiihey-
lan Dayrmin karsisinda dikildi. Aralarinda bes alt1 metre var-
d1. Herkes basin1 Ziné Sevda’ya cevirirken, sorgucular birbir-
lerine bakt1. Koridoru sessizlik kapladi. Yalnizca Kiheylan
Dayr'nin betona dusen kan damlalarinin sesi duyuluyordu.

“Ne yapiyor bu?”

“Amirim, dagdan getirilen kiz bu.”

Zine Sevda almim ve yanaklarini eliyle sildi, saclarin1 du-
zeltti. Merakh bakislar altinda, oldugu yere ¢omeldi. Ku-
heylan Dayrnin karsisinda mermer bir heykel gibi diz ¢ok-
ti. Kollarini iki yana acgti. Uzerine dogru gelen yaral govde-
yi kucaklayip sarmak icin bekledi. Ayaklarinin alt1 par¢alan-
mistl. Boynu sigara yaniklariyla doluydu. Dalgalardan ¢ikip
gelen, ginbatiminda kayalarda sarki sdyleyen denizkizi de-
gil, yarah bir insandi. Kuheylan Day1 onu gorebiliyor muy-
du? Kanl gozleri, karsisinda diz ¢oken ve ona kollarim acan
kiz1 secebiliyor muydu?

“Kalk lan, kaltak!”

Ziné Sevda sorgucularin sesini umursamadi. Dudagindan
akan simsiyah kam bu kez diliyle sildi. Kollarim iyice actu.

“Kaldirin su kaltagi!”

Koridorun ucundaki sorguculardan biri sopasini sallaya
sallaya geldi. Ziné Sevda'nin 6éninde durdu. Agzindaki si-
garayl yere att1, ayakkabisinin ucuyla ezdi. Ayakkabisini be-
tonda agir agir cevirirken Ziné Sevda'ya bakt1. San disleriy-
le sintt1. Geriye acilip Ziné Sevda’min karmina bir tekme sa-
vurdu. Ziné Sevda bir kutuk gibi kaydi, htacre kapisina ¢arp-
t1. Bir sire durdu. Elleriyle karnini tuttu, yavas yavas dog-
ruldu. Yeniden dizlerinin tizerine dikildi. Kiheylan Dayr'ya
bakti. Aralarinda engin bir bosluk vardi.

Sorgucu yerdeki izmariti ayagiyla kenara itti. Egilip Ziné
Sevda’nin yuzune yaklasti, bir tepki alamayinca geri cekildi.
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Hala sintiyordu. Sopay: bir oyuncak gibi avucunda cevirdi,
sonra havaya kaldirdi. Tam 6ntmdeydi. Havaya kalkan elini
bir ¢irpida yakaladim. Sopasi boslukta asili kaldi. Sorgucuyla
goz goze geldik. Kahpe doli! Beni taniyor muydu? Celik bi-
caklarin sarkisim biliyor muydu? Sakaklarim zonkluyordu.
Herkes ¢iplak betonda titreyerek dururken, benim yuzum
ates gibi yaniyordu. Beynimde bir matkap donuyordu. Celik
bigaklarin sarkisimi biliyor muydu? Kahpe dolu! Beni iterek,
elini kurtarmaya ¢alisti. Guicu yetmeyince ¢ighk atti.
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4. Gun

Ktiheylan Dayr Anlatiyor
AC KURT

“Avcilar sarp bir dagin yamacindan gecerken firtina bas-
tirdl. Kar ve tipi her yani sard, goz gozu gormez oldu. Ak-
sam erken c¢oktu. Yollarin yitiren avcilar karanlikta bir 1s1k
fark ettiler. Karlara bata cika 1s1ga gittiler. Bahge icinde bir
dag eviydi bu. Kapiy1 caldilar. Donuyoruz, bizi igeri alin, di-
ye seslendiler. Kapinin arkasinda bir kadin sesi, kim o, di-
ye sordu. Istanbullu ti¢ averyiz, yolumuzu yitirdik, siginacak
yere ihtiyacimiz var, dediler. Kocam burada degil, dedi ka-
din, sizi iceri alamam. Avcilar yalvardi. Kapiy1 agmazsan bu-
rada olecegiz, istersen silahlarimizi1 sana teslim edelim, di-
ye dil doktuler. Ruzgar ugulduyor, uzaktan ¢ig sesi duyulu-
yordu. Kadin kapiy: acti, avcilan ocagin basina aldi. Onla-
ra yiyecek sundu. Avcilar heybelerinden bir ayna, bir tarak,
bir ¢aki c¢ikarip kadina hediye ettiler. Hayatimizi kurtardin,
sana minnettariz, dediler. Kadin hediyeler icin tesekkiir et-
ti, sonra odasina cekildi. Avcilar ocak atesinin yanina uza-
nip yatti. Cok gecmeden bir 1shikla uyandilar. Ocaktan ses-
ler geliyor, alevler renkten renge giriyordu. Bacadan bir 151k
indi, onlerinde durdu. Isigin icinde yesil kanath bir peri be-
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lirdi. Korkmayin, dedi peri, ben kader yazmaya geldim. Bi-
zim kaderimizi mi, diye sordular. Hayir, dedi peri, sizin ka-
deriniz siz dogmadan yazilmisti. Ben icerideki hamile ka-
din icin geldim. Yakinda dogacak ¢cocugunun kaderini ya-
zacagim. Cocugun kaderinden soz et bize, dediler. Peri, size
soylesem de kaderi degistiremezsiniz, dedi. Avcilar 1srar et-
ti. Peri gillumsedi ve onlara istediklerini verdi. Kadin bir og-
lan doguracak, dedi, saghkl buyutecek ve yirmi yasina gel-
diginde onu sevdigi kizla evlendirecek. Ama evlendigi ge-
ce oglan1 bir kurt yiyecek. Hayir, dedi avcilar, buna izin ver-
meyiz. Kaderle iddiaya girmeyin, dedi peri ve avcilann tze-
rine bir toz serpti. Uykuya dalan avcilar sabah uyaninca bir-
birlerine ruiyalarini anlattilar. Hepsi ayni riyay1 gordugune
gore bu gercekti. Ellerini silahlarinin tzerine koydular, bu
sirr1 korumaya ve ¢cocugun hayatini1 kurtarmaya yemin etti-
ler. Kadinin bir seyden haberi yoktu. Ona, artik bizim kar-
desimizsin, senden bir dilegimiz var, dediler. Nedir dilegi-
niz, diye sordu kadin. Cocugunun dugunune gelmek istiyo-
ruz, dugunu bize mutlaka haber ver, dediler. Yirmi yil avci-
lar icin zor gecti. Her gun kendilerini dugtin gecesine hazir-
ladilar. Zaman gelip, dugun haberi Istanbul’a ulasinca, silah-
lanin1 kusandilar. Yillar 6nce misafir olduklar1 dag evine fir-
tina gibi vardilar. Sadakatle sakladiklan sirn anlattilar. Yan-
larinda getirdikleri buytik bir sandigi odanin ortasina yerles-
tirdiler, damat ile gelini icine koydular. Sandig yedi zincirle
sanp, kapagina yedi kilit vurdular. Bize uyku yok, dediler ve
kazara gozleri dalmasin diye serce parmaklarini kestiler. Sa-
baha kadar uguldayan ruzgan dinlediler. En ufak bir kipirti-
ya ates ettiler. Gunun ilk 1s181yla seving cighg atarak, basar-
dik, dediler. Once yedi kilidi, sonra yedi zinciri agtilar. Ama
sandigin icinde gelini tek basina ve tusti basi kana bulanmis
gorunce inanamadilar. Ne oldu, dediler, ne oldu? Gelin ke-
keledi, ben de anlamadim, dedj, siz sandigin kapagini kapa-
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tir kapatmaz ben bir kurda dénustim ve sevdigim adamu ye-
dim. Neden bilmiyorum, ben onu yedim.”

Beni merakla dinleyen Doktor'un yuz ifadesi, galmek ile
korkmak arasinda kaldi. Gézlerindeki bakis birkac kez de-
gisti.

“Hikayenin sonuna sasirdin mi Doktor?” dedim. “Biliyor
musun, kurdun oglan: yemesine sasirmak yerine gulenlere
de rastladim.”

“Burada da gulenler ¢ikabilir,” dedi Doktor, uykudaki
Berber Kamo’ya bakarak. Govdesini hafifce o yana egdi, Ka-
mo'nun solugunu duymaya calisir gibi kulagim yaklastirdu.
Durdu, bekledi, sonra geri cekildi. “Bu hikayeyi duymamus-
tim Kuheylan Day1. Avcilarin hikayesi hosuma gitti. Baban-
dan m1 6grendin bunu da?”

“Evet, radyomuzun ilk bozuldugu aksam biz ani bir can
sikintisina duserken, babam biraz da bizi sakinlestirmek icin
anlatmist1 bu hikayeyi.”

“Kolay m1 sikihrdimz?”

“Insan insana yeterdi koyde, can sikintisinin ne oldugu-
nu bilmezdik. Radyo bizi degistirdi. Radyonun bozuldugu
gun canimiz bir sey yapmak istemedi, her zaman oynadig-
miz oyunlar anlamsiz geldi. Kentliler boyle durumlarda ne
yapar, diye dusunduk.”

“Tuhafmus,” dedi Doktor.

“Babam, bir yolculugundan transistorlu bir radyo ile don-
mustu. Istanbul yolculugu kisa sirdugunde orada arkadas-
lanyla zaman gecirdigini bilir, uzun surdigundeyse kentin
hiuicrelerinde tutsak kaldigini anlardik. Bu sefer uzun kal-
mist1. Zayiflamis ve solmus yuziine bakip da uzulmeyelim
diye valizinden kuciik hediyeler ¢ikardi, aklimiz celdi. 1lk
kez gordugimuz radyo bizi butun hediyelerden fazla heye-
canlandirdi. O aksam radyoda bir roman dinledik. Bir adam
bir kadini seviyor, ama kadin onu reddediyordu. Kadin Is-
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tanbul’dan ayrilip Paris’e gitti, yillar sonra déndu. Yine kar-
silastilar, sar1 yapraklarin dokuldugu bir cay bahcesinde
oturdular. Adam kadimin sigarasin yakt1. Kartpostallarda-
ki ciftler gibi, diyordu roman, vapurlar1 ve Topkapi Sarayrni
seyrettiler. Kadin nihayet basim cevirip adamin gozuntin ici-
ne bakti. Mecnun sevgi ugruna ¢ole dusmiisti, senin ¢olun
var miydi, diye sordu. Evet, dedi adam, sen yokken bu kent
bir ¢ole dondu. Kadin, bir sabah yatakta yagsh bir fare ola-
rak uyandigimi gorsen, ne yaparsin, diye sordu. Sefkat gos-
teririm, dedi adam, 6lursen yas tutarim. Kadin yeni bir siga-
ra yaktiktan sonra, sana bir hikaye anlatacagim, dedi. Ada-
mu1 sanki bir sinavdan geciriyordu. Ama radyodaki sunucu,
o gunku programin sonuna gelindigini, romanin bir haf-
ta sonra ayni saatte siirecegini soyledi. Kadinin anlatacagi
hikaye icin bir hafta beklememiz gerekiyordu.”

Bas agrisindan olsa gerek Doktor gozlerini kismist1. Bakis-
larini isiktan kagiriyor, mazgala dogru bakmamaya cahisiyor,
ama beni dikkatle dinliyordu.

“Sonraki hafta radyo bozuldu. Babam ne kadar ugrassa
da calistiramadi. Yuzumiuzde ilk kez gordagi can sikinti-
st ifadesinden kaygilanmis olacak ki, meraklanmayin, dedi,
ben bu romani biliyorum. Biliyor muydu gercekten? Koy-
de onun bilmeye, bizim de inanmaya ihtiyacimiz vardi. Rad-
yodaki kadinin adama anlattig: hikayeyi gozlerimizin onu-
ne serdi. Parmaklarim bir sihirbaz gibi kipirdatti, avuclarin-
dan c¢ikan hamile kadini ve peri golgesini duvara yansita-
rak, avcilarin hikayesini agir agir canlandirdi. Dag evini ve
evin icindeki sandigx gosterdi. Ben ilk kez o aksam bagka bir
mutlulugu arzuladim. Babamin beni de sar1 1s1kh Istanbul’a
goturmesini hayal ettim. Sonra, bu hikayede soru var miy-
d1, dedim babama. Siz soyleyin, dedi babam, bu hikayedeki
soru ve cevap neydi? Romandaki kadin, adama neden anlat-
t1 bu hikayeyi?”
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“Kuheylan Day1,” dedi Doktor, “bilmeceleri severim. Ama
burada bilmecenin kendisi bilinmiyor ki cevabi bilinsin.”

“Babam hem soruyu, hem de cevab1 bulmamiz gerektigini
soyledi. Ertesi aksama kadar sire verdi.”

“Bildiniz mi?”

“Annem bildi, evde bilmecelerin ustas: oydu.”

“Bana zaman ver, ben de yarina kadar cevabi bulmaya ca-
lisayim.”

“Elbette Doktor, burada zamandan bol neyimiz var?”

Basi dizlerinde uyuyan Ogrenci Demirtay dogruldu. Goz-
lerini ovdu. Usiidugu belliydi, kollarim1 gégsiinde kavustur-
du. Uykudaki Berber Kamo’ya bakarak, “Soguga ragmen uy-
kuya dalabiliyor, ona imreniyorum,” dedi. “Saninin burada
en ¢ok usuyen benim.”

“Uyuyamadin m1?” dedim.

“Uyku tutmadi Kitheylan Day1. Senin hikayeni dinledim.
Film izler gibiydim. Gozlerimin 6ntinde goruntuler canlan-
dy, firtinali gece, ruzgarda savrulan karlar, penceresinde 1s1k
gorunen ev. Soru bence hikayenin sonunda netlesiyordu.
Yani, her seye ragmen cocugun kaderini degistirmek ola-
nakli miydi1?”

“Soru bu kadar basitse, cevabi da basit olmali. Cevabi bul-
dun mu?” diye sordu Doktor.

“Evet Doktor, buldum, bence kaderi degistiremezlerdi.”

“Neden? Oglani sandiga yalniz koysalardi kurtulmaz my-
di?”

“O zaman, avcilardan biri kurt olur, digerlerini teker teker
parcalar, yine sandiga girerdi.”

Doktor itiraz etti. “Diger avcilarin da kurdu 6ldirme san-
st dogard: boylece. Avcilar yalnizca ¢cocugu kurtarmayi de-
gil, kurtla kars1 karsiya gelmeyi de istiyorlardi. Parmaklarini
kestiler, kanlarini akittilar. Kurdun kan kokusuna gelmesi-
ni, onlara meydan okumasmi arzuladilar.”
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Demirtay derste sinav sorusu ¢ozer gibi dusundu. “Bana
da zaman verin, daha iyi bir cevap bulayim,” dedi.

Doktor yuzuni bana dondi. “Kuheylan Dayi, annenin ce-
vabi neydi? O da mi, kader degistirilemez diyordu?”

“Hayir, annem baska dustuntyordu.”

“Benim bir cevabim var, soyleyeyim mi?”

“Acelen ne Doktor, yarina kadar zaman istemistin.”

“Demirtay’la konusurken dusundiam. Avcilarin hikaye-
sinde soru yoktu. Soru hikayenin icinden degil disindan
gelecek, romandaki kadin kendisiyle ilgili soru soracaktu.
Hikayeyi bu yuzden anlatt1, degil mi?”

“lyi gidiyorsun, devam et.”

“Kadin, adamin fedakarhginin simirim 6grenmek istiyor-
du. Hikayedeki delikanh sen olsan benimle ayni sandiga gi-
rer miydin, diye soracakti. Sorunu ¢6zmeyi degil, adamin
sorunla yuzlesip yuzlesmeyecegini gormek istiyordu.”

“Annem gibi konustun, Doktor. O romamn biliyor musun
yoksa?”

“Hayr, bilmiyorum.”

“Roman mutlu bitiyordu,” dedim. “Babamin dedigine go-
re, bazi1 asklar gec gelirmis. Bu romanin kaderi de boyleymis.”

“Romanin kaderi,” dedi Doktor, kendi kendine konusur
gibi. Tirnagiyla duvan kazidi, yukaridan asagiya dogru bir
cizgi cekti. “Kader boyle bir ¢izgi mi? Degisir mi, degismez
mi? Uyandiginda Kamo’ya soracagim bunu. Kuheylan Da-
y1, sen de onun gibi uyusan, biraz daha dinlensen iyi olur.”

“Uykum yok. Kamo guizel uyuyor. Yiuzinde yara bere ol-
mamasina bakma, sorgucular dian kafasina sopa vurdular,
yere yatirip tekmelediler.”

Berber Kamo dovulerek hucreye atildiginda ikimiz de y1-
kik haldeydik. Uykuya dalamiyorduk agrilardan. Ben Ka-
mo’dan ¢ok karsi hiicredeki Ziné Sevda’yr dasunuyordum.
Neden 6ne cikngini, neden kendini ezdirdigini merak edi-
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yordum. Koridorun ortasinda diz ¢okmis, bana kollarim
acmist. Dayaga ragmen yerinde durmus, caymamaisti. Ber-
ber Kamo onu korumaya calisinca ve sorgucunun elini tu-
tup duvara carpinca, herkes gibi Ziné Sevda da sasirmast1.

“Hayir,” diyordu Kamo, “ben iskencecinin elini tutma-
dim, yanhshkla degdigim icin bana saldird1.”

lyi animsiyordum. Her yanim kan i¢indeydi. Demir gibi
agirlasan bacaklarimi kimildatmakta zorlansam da, korido-
run iki yanina dizilen tutsaklar secebiliyordum. Kulaklarim
isitiyordu. Ziné Sevda karsida diz ¢cokmus, bana kollarim ac-
mist1. Berber Kamo iskenceciyi bileginden kavramis, duva-
ra carpmust1. Ortaligr cighk ve kufar sarmist1. Ziné Sevda'ya
vurmuslar, Kamo’ya saldirmislardi. Dilimi kimildatamiyor-
dum. Bogazimdan hirltilar ¢ikiyordu.

“Yanhs gormussun Kiheylan Dayi, ben kiza yardim etme-
dim. Neyi degistirirdi bu? Herkes kendi acisimi yasayacak.
Ben kendimle ugrasiyorum, baskasinin acisina karismam.
Bu dunyada kimse baskasinin acisini eksiltemez. Bunu bili-
yorum. Iskenceciye saldirmadim, o kiz1 da korumadim. Iste-
digini dustn, umurumda degil.”

Yaptig iyilikten pisman miydi1? Baskalarina deger ver-
mekten rahatsizlik m1 duyuyordu? Bazi insanlar yalnizhik-
tan kacarken, bazilar1 yalnizhiga kacardi. Berber Kamo da su
daracik hucrede siginacak yer ariyordu. Az konusuyor, ba-
sin1 one egiyor, ayaklarinin ucuna bakiyordu. Bakislan yer-
de bir karinca gibi geziniyor, duvarlara cikiyor, girecek bir
delik, saklanacak bir catlak bakimiyor, sonra yine gelip ayak-
larinin dibinde duruyordu. “Kahpe zaman!” diyordu kendi
kendine. Basini uykuya egerken, ayn1 sozu nakarat gibi yi-
neliyordu. “Kahpe zaman!”

Yerin kat kat alundaki hucrede hareketlerimiz yavaglar,
bedenimiz agirlastikca agirlasirdi. Yukaridaki diinyamn hi-
zina alisan zihnimiz buraya uyum saglamaya cahisirken bo-
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calardi. Kendi sesimizi yabancilardik. Kulagimiz en ufak t-
kirtida ¢inlardi. Zayif parmaklarimiz karanhkta bize ait de-
gilmis gibi kimildardi. Baskalarini degil en ¢ok kendimizi
tamimakta zorlanirdik. Neydi bu yasadigimiz? Aciya daya-
nan bu beden kimindi ve daha ne kadar dayanabilirdi? Cu-
rik bir kokuyla yayilan zaman en buyuk dismandi bura-
da, toprakta donen saban gibi etimize gomilur, kanattik-
ca kanatird.

Hucredeki degil disaridaki zaman1 m1 kastediyordu Ber-
ber Kamo? Goérunmez bir merdivenle ¢ikilan yukaridaki
dunyada m1ydi1 kahpe zaman? Orada tren garlar, kalabalik
vapurlar, herkesin birbirine sturtunerek yuaradaga bulvar-
lar yoktu. Sokak lambalar, kopruler, kuleler de yoktu. Her
sey buyuk bir anlamdan ibaretti. Bir yan1 hiz, bir yani tedir-
ginlikti bu anlamin. Her parca, bu buyuk anlam: yansitiyor-
du. Kapali perdeler oyle, is ¢ikislar1 ve sevgiliye randevu ve-
rilen meydanlar 6yleydi. Yagmur yagsa, kenti gunlerce yika-
y1ip kirden arindirsa, ilk giinesle birlikte ortaya ¢ikan yine bu
anlam olurdu.

Dogumevlerinde, sokak aralarinda ve gece eglencelerinde
tikir tikir isleyen zaman, kentin hiziyla oynardi. Insan gu-
nesi, ay1, yildizlar1 unutur, yalnizca saatlerle yasardi. Is sa-
ati, okul saati, randevu saati, yemek saati, disar1 ¢ctkma saa-
ti. Sonunda uyku saati geldiginde, diinyay1 dusinecek der-
mani ve istegi kalmazd1. Kendini karanlhga birakirdi. Tek bir
anlamin, her nesnede gizli olan anlamin i¢inde suruklenip
giderdi. Neydi o anlam ve bizi nereye cekerdi? Akl bu so-
ruyla bulanmasin diye insan kendisine kigiik hazlar yaratir,
bunlarin pesine duserdi. Yasamin agirligindan kagar, rahat
uyur, zihni boylece hafiflerdi. Kalbi de hatfiflerdi. Buna ina-
nird1. Ta ki icindeki bir duvar yikilip kalbi ezilene kadar. O
yikintinin altindaki ¢arpintinin, kalbinin degil zamanin ¢ar-
pintis1 oldugunu anlayinca korkardi. Caresiz kalirdi. Kahpe
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zaman, inkar edilse de edilmese de gelir, insanin tenine ve
kentin damarlarina s1zard1.

Berber Kamo boyle bir zamana mi1 inamyordu? Basini bu
yizden mi 6ne egiyordu? I¢ cekiyor, lanet okuyordu. Yerin
ustiindeki huzursuzluga yerin altinda da kapiliyordu. Kendi
basina kalacagi kuytu bir kose ariyordu. Geng yasinda 6m-
rinun sonuna vardigina inaniyor, gelecege degil gecmise ba-
kiyordu. Iskenceciler de bunu biliyordu. “Ihtiyar!” diyorlar-
d1 bana, “Hucre arkadasin kadar sirrin var mi, bellegin Ber-
ber Kamo’nunki kadar derin mi?”

Ac1 cekerken, bellegimin sinirin1 ben de merak ediyor-
dum. Neler bildigimi degil, neler bilmedigimi dusuntyor-
dum. Ben unutmak istedikce, bellegim daha ¢ok animsama-
ya calistyordu. Bazen bagiriyor, bazen susuyordum. Acinin
sinir1 buymus, diyordum her seferinde. Sonra ac1 genisliyor,
yeni bir sinira ulasiyordum. Kesif ne tuhaf duyguydu. In-
san aciy1 da kesfediyordu. Etim parcalanir, kemiklerim ezi-
lirken surekli yeni bir aciyla tanistyordum. Sorgucular dal-
ga geciyordu. “Carmihtaki Isa m1 saniyorsun kendini?” Kol-
lann iki yana gerilmis, kalin bir kalasa baglanmistim. Hava-
da asiliydim. Ayaklarimin alti1 bosluk, kollarimdan yukar-
st sonsuzluktu. Gogun sabit noktasiydim, duinya ve yildiz-
lar etrafimda doniiyordu. Acida kendimi tanimaya ¢alisiyor-
dum. Sorgucular guliyordu. “Biz senin gibilerin kanim ¢ok
cektik, kopeklere igirdik. Isa’y1 carmiha geren, Hallac-1 Man-
sur'un derisini yuzen de bizdik. Bizim tarihimiz sizinkin-
den daha sanhdir. Anarsist Edward Jorris'i bilir misin? Sul-
tan Abdulhamit’i 6lduirmeye Istanbul’a gelmisti. Abdulhamit
cuma namazini Yildiz Camii’nde kilar, ¢ikista arabasina her
seferinde bir dakika kirk iki saniyede yururdi. Anarsist Jor-
ris bunu hesapladi, bomba hazirladi. Ama o cuma, cami ¢iki-
sinda Seyhulislam’la konusmaya dalip bu sureyi geciren Ab-
dalhamit bombadan kurtuldu. Yirmi alu kisi olda. Anarsist
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yakaland1. Ne yaptik, biliyor musun? Kemiklerine ¢ivi ¢ak-
t1k, tek tek tirnaklarini soktuk. Onu kolemiz haline getirdik.
Isa bile aciya yenilirken, anarsistler kimdi? Isa son nefesin-
de Tanrr’ya sitem edip, baba beni neden terk ettin, dememis
miydi? Acida herkes yalnizdir. Sen de ¢ozuleceksin.”

Carmihta, gozlerim bagh, kendimden geciyordum. Kulak-
larim ugulduyor, bulundugum yeri unutuyordum. Uzaktan
bir kurdun sesi geliyordu. Ka¢ gun, hayir, kag¢ hafta 6ncey-
di? Bir gece karlara bata cika yururken, bir kurt gormustam.
Haymana Dagrnin basindaki bulutlar ¢ekilmis, yildizlar te-
ker teker belirmisti. Dolunay yitkselmisti. Kurt yukarda, or-
man tarafinda durmus bana bakiyordu. Yalmzdi. Gozlerin-
de ormandaki butin kurtlarin achg vardi. Benden baska bir
sey bulamamis miyd1 karanhkta? Bir ceylanin ya da tavsa-
nin kokusunu alamamis miydi? Paltomun cebinden Brow-
ning tabancami ¢ikardim, soguk kabzasini kavradim. Nam-
luya mermi surdam. Biliyorum, buras1 onun evi, onun da-
gryd1. Ben gecip giden bir yolcuydum. Safak sokmeden da-
gin ardindaki koye varmaliydim.

Tanidigim bir gencin yaralandigini, kdyde ¢obanin evin-
de yattigim haber vermislerdi. Ge¢ kalmamaly, o delikanhy:
gindogumundan once kdyden ¢ikarmaliydim. Kar baz: yer-
lerde kalinlasiyor, yurayasamu zorlastinnyordu. Adimlarim
agirlasiyor, tokezliyordum. Sirtimda sanki tas tasiyordum.
Kendi viicudum bile agir geliyor, boynumdan ter akiyordu.

Yeni bir diuzluge varinca durdum. Botlarimin gevseyen
iplerini sikilastirdim, yeniden bagladim. Uzerimdeki kar-
lan silkeledim. Beni izleyen kurt da bekledi. Kuyrugu kar-
la kaphydi. Bakis1 keskindi. Yamacin astinde kipirtisiz du-
ruyordu. O da benim gibi karda yurumekte zorlaniyor muy-
du? Zayrfligina bakilirsa zor bir kis gecirecekti. Bana ne yak-
lasiyor ne de benden uzaklasiyordu. Aramizda bir kursun
atimlik mesafe vardi. Ama ona zarar vermeyecektim. Botla-
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rimin baglarim sikilastirirken karin astine biraktigim silahi
aldim, cebime koydum. Bos ellerimi havaya kaldirarak, kur-
da gosterdim.

Kurt basim goge cevirdi, ulumaya basladi. Her dusma-
n1 yenmeye ya da tek basina 6lmeye hazirdi. Achktan bas-
ka korkusu yoktu. Sesinin yankis: kat kat yayildi, ormani,
gogu sardi. Tepenin ustunde, ¢aglardir orada duran ve sert
ruzgarlara direnen bir kayaya benziyordu. Ondan daha guic-
la bir kurt ve onun nefesinden daha a¢ bir nefes yoktu. Her-
kes bunu bilmeli, ona boyun egmeliydi. Sesi uzadikc¢a uzadi,
kar1, ormani ve geceyi sardi, yildizlara ulast1.

Kurt ulumasin bitirince ben basladim. Basim1 onun gibi
yukarn kaldirarak ¢iglik attim. Sesim yankilandi, dalgalanda.
Ellerimi yildizlara dogru uzattim. Ben de burada, ayn1 gogun
altindaydim. Her diisman1 yenmeye ya da tek basima 6lmeye
hazirdim. Yorulana kadar bagirdim. Sonra soluklandim. Bir
avug kar alip ellerimi ovarken, dusindum: Ben kurtla karsi
karsiya gelen bir insan miydim, yoksa bir insani takip eden
kurt muydum? Biraz 6nce uluyan, geceye izini birakan han-
gimizdi? Solugum achk kokuyordu. Boynum tsiyordu. Bu
orman benim evim miydi, yoksa ben buradan gecip giden
bir yolcu muydum?

Goge baktim. Babam, gokytuzunde de bir yasamimiz oldu-
gunu soylerdi. Dinyamizin bir yansimasi vardi, ayna gibi.
Her birimizin bir benzeri de gokteki dunyada yasard. Ora-
daki insanlar ginduz uyuyup, gece uyanirdi. Sicakta asir,
sogukta 1simirlardi. Isikta gormez, karanlikta en uzag secer-
lerdi. Bu dunyadaki erkekler orada kadin, kadinlarsa erkek-
ti. Hayat1 kiicumser, riyalar: 6énemserlerdi. Yabancilara sa-
rilmayi severlerdi. Yoksulluktan degil zenginlikten utanir-
lardi. Gilmek aglamak, aglamaksa gilmekti onlar i¢in. Oli-
lerin ardindan sarki soyler, dans ederlerdi. Cocuklugumda,
oteki beni gormek icin sik sik gokyizuni izlerdim. Orada-

85



ki yasamda nasildim acaba, merak ederdim. $Simdi karanhk-
ta ormana bakarken, ormanda da bir diinyamiz var mu, diye
dusundum. Kim bilir, belki hayatimiz ormana da yansimsti.
Sesimiz o yuzden yankilaniyordu. Diger hayatimizdan gelen
karsilikt1 o yanki. Agaclarin arasinda her insanin bir de hay-
van karsiligi vardi. Kimisi ceylan, kimisi yi1landi. Belki ben
de bir kurttum orada. Vahsi, yalniz, zayif bir kurttum. Sim-
di acliktan yorgun dusmus halde, karh gecede, yash bir ada-
mu1 izliyordum.

Kuru ayazda gokyuzu cam gibi acilmis, her yan laciverde
kesmisti. Tepenin ustiindeki kurda baktim. O da benim gibi
dinlenmisti. Solugu sakinlesmisti. Gecikmemeli, yola devam
etmeliydik. Tekrar yurumeye basladik. Karda derin izler bi-
rakirken, goziimuizii ufka diktik. Her yamacin ardindan bas-
ka bir yamacin ¢ikacagini, her yamacta ayr1 bir riizgar esece-
gini biliyorduk. Yalnizhiga ahisiktik. Gokte kayan yildizlar gi-
bi bugun var, yarin yoktuk. Bir yabanciyla yan yana yurame-
yi bu yuzden seviyorduk. Ay isigindaki golgelerimiz, birbiri-
mize glivenmeye yetiyordu. Donis yolunu da beraber yurur
muyduk? Aym gogun altindan yine birlikte gecer miydik?
Cobanin evine vardigimda et alacak, donuste kurdun 6niine
atacaktim. Bu yuzden de acele ediyordum.

Hi¢ mola vermeden, sirtim ter icinde Haymana Dagi'ni
gectim, safaktan once koye ulastim. Cobanin koytin girisin-
deki evini gérunce durdum, etrafa goz attim. Koy uykuday-
di. Bacalardan zayif cizgiler halinde dumanlar titayordu.
Catilar karla kaphydi. Yalniz yerde ¢ok fazla iz vardi. Sigr,
kopek ve koylulerin ayak izleri karda birbirine karnisiyordu.
Cobanin penceresinde kisik bir 151k yamiyordu. Gaz lambasi-
n1 actk birakmisti. Isaretimiz buydu. Isik yanmazsa, bir sey-
lerin ters gittigini anlayacaktim. Doniip geriye baktim. Kurt
uzakta durmus, beni izliyordu. Kopeklerin kokusunu alinca
daha fazla yaklasmamisti. Kendi dunyasinin sinirinda bekli-
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yordu. Ama kopekler gorunmuyordu ortalikta. Avlunun ka-
pisinda da yoklardi. Ya soguktan samanliga girmis ya da ko-
ye inmislerdi. Kardaki izleri yoklaya yoklaya eve yaklastim.
Lastik tabanl ayakkabilarin arasinda asker botlarina benzer
iz var mu diye etrafa bakindim. $Stupheli bir sey goremedim.
Durup havay1 kokladim. Kars1 yamaci taradim. Nereden bi-
lebilirdim askerlerin beni bekledigini? Duin geceden beri pu-
suya yattiklarini nasil anlayabilirdim? Tek isaret, kopeklerin
ortalikta gorunmemesiydi. Bundan suphelenmedim. Pence-
redeki 151ga giivenmistim. Zihnimi o 1s1ga teslim etmistim.
Bir an once yaraliy1 almak, gin dogmadan buradan uzaklas-
mak istiyordum. Ama avluya girer girmez yolun sonuna var-
dim. Duvarin arkasina gizlenen askerler uzerime atildigin-
da, cebimdeki silah1 ¢ikarmaya firsat bulamadim. Beni ye-
re yiktilar, basima dipcikle vurdular. Ellerimi baglayip, evin
icine cektiler.

Agzimdaki kan1 tukirdim ve ¢iglik attim. Ofkeden goz-
lerim yasardi. Bu kadar kolay tuzaga diismeme, kiskivrak
yakalanmama inanamadim. Cirpindim, ayaklarimla yerde-
ki caydanhg devirdim. Sonra beni kimin ele verdigini gor-
mek icin etrafa bakindim. Coban yoktu, yarali kimse de go-
runmiyordu. Askerler yan odadan uzun boylu bir delikan-
11 getirdiler. Beni gosterip, “Bu mu?” diye sordular. “Evet,”
dedi delikanl. Biraz dustintince animsadim. Onu gecen yil
bu evden alip, dagda bulusacag gruba gotirmiistim. “Istan-
bul'dan malzemeleri getiren bu muydu?” sorusunu da onay-
lads, “Istanbul'u avucunun ici gibi biliyor,” dedi benim i¢in.

Istanbul mu? Bu da nereden ¢ikt1? Gecen y1l tanistigimiz
gece delikanly1 dagdaki bulusma yerine gotururken soh-
bet etmistik. Ben her zamanki gibi konuyu Istanbul’a getir-
mis, yeni seyler 6grenmeye, kenti baska birinin g6ziinden
tanimaya ¢alismistim. O Hali¢’i anlatirken ben tizerine kop-
ruleri eklemis, o vitrinli, genis caddeleri tasvir ederken ben
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sozt caddelerin sonundaki meydanlara getirmistim. De-
mek Istanbul'daki arkadaslarla baglantiy1 benim kurdugu-
mu sanmis ya da bir ad vermek zorunda hissedince akli-
na ben gelmistim. “Yalan!” dedim, ama askerler bana inan-
mad1. Vurdular, kanimi akittilar. 1ki hafta boyunca, baglan-
t1 adresi ve ad sormanin yani sira 6niime Istanbul haritas
aclp, mahalle ve sokak isaretlememi istediler. Kentteki sir-
larimi sordular. Bilinenleri anlattim onlara. Istanbul’'un ah-
sap binali iskelelerinden, cam kapl gokdelenlerinden, er-
guvan agach bahcelerinden s6z ettim. Gunbatiminin en iyi
izlendigi yerleri, kalabaliga ragmen is ¢ikisinda oturulabile-
cek ama giderek azalan parklar1 gosterdim. Geceleri uzak-
ta atesbocegi gibi yanip sonen 1siklar tarif ettim. “Istanbul-
lular kente inancim yitiriyor,” dedim, “ama ben Istanbul’a
inaniyorum.”

Her kent fetih arzular ve her ¢ag kendi fatihini yaratir-
d1 Ben hayal fatihiydim. Istanbul’a inaniyor, onun hayaliy-
le yastyordum. Umutsuzluk veba gibi yayilirken, orada ba-
na ihtiya¢ duyduklarim biliyordum. Beni bekliyorlardi. Is-
tanbul’a can vermek icin bedenimi feda etmeye hazirdim.
Acy, sevgimin aynastydi. Isa oluyu diriltirken, bir cesede can
vermemis, 6lumsiiz oldugunu unutan insana élumsuzlaga-
nu animsatmistl. Ben de 6lumsiz bir kente dlumsuzlugunii
animsatmaliydim. Gerekirse Isa gibi carmiha gerilmeli, bu-
tin acilar1 bedenimde toplamaliydim. Guzelligi her gin ha-
rap olan Istanbul’'un bana ihtiyaci vardi

Karda yuriadugiam gece bana eslik eden kurt, zamanim
benim zarmanima katmisti. Geceleri bana hikayeler anlatan
babam, zamanini benim zamanimla birlestirmisti. Ne ba-
bamin hikayelerini ne de kurdu unutabilirdim. Bunu bile-
rek Istanbul’a gelmeyi arzuladim ve yasamimin son adimi-
n1 attim. Askerlere, “Beni Istanbul’a gotururseniz, istedigi-
niz yerleri gosterir, istediginiz sirlar1 anlatirim,” dedim. Ac1
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cekeceksem Istanbul'da ac1 cekmeli, 6leceksem Istanbul'da
olmeliydim.

Istanbul’da kondugum bu hucreyi yadirgamiyordum. Ken-
dimi evimde hissediyordum. Hiicre bana sonsuz gériinuyor-
du. Duvarlarn ardinda deniz ve sokaklar, sonra yeni duvar-
lar vardi Biri digerinden ayrilmazdi. Her duvar bir sokaga,
her sokak bir denize acilirdi. Art arda uzanir giderlerdi. Bir
yandaki ac1 diger yanda mutluluga, bir yandaki gozyas: diger
yanda kahkahaya donerdi. Keder, kaygi ve seving, kedi yav-
rulan gibi sarmas dolasty; hangisinin ad1 neydi, insan bazen
karistirirdi. Olum yaklasti derken, yasam aniden canlanird.
Sonsuzluk, an kadar kisaydi. Simdi o sinirdaydim. Yaslan-
digim duvarin ardindaki denizi hissediyor, uzayip giden so-
kaklan biliyordum. Kendi icimdeki sesi dinliyordum. Gor-
duklerimden ¢ok gormediklerime baghydim, herkes gibi.

Berber Kamo 6ksirmeye baslayinca, bakisimi duvarla-
rin ardindan alip iceri ¢evirdim. Usudugamai fark ettim.
Doktor’a ve Ogrenci'ye baktum. Yuzleri karanhkta kalmis-
t1. Soluklarinda agir bir koku vardi. Benim gibi isayorlar-
di. Omuzlarim ice kivirmus, ellerini koltuk altlarina sikistir-
muslard1

Oksiirigu duran Berber Kamo basini dizlerinden kaldird.
Yanhs odada uyanmus bir cocuk gibi bizi suzdu.

“lyi misin?” diye sordu Doktor.

Kamo karsilik vermedi. Uzanip, kap1 dibindeki bidonu al-
d1 Su icti. Agzim elinin tersiyle sildi.

Doktor’un sorusunu ben yineledim. “lyi misin Kamo?”

Agrisi varsa bile soylemezdi. Catik kaslarin1 yumusatti.
“Kuheylan Day1,” dedi, “kurtlan sever misin?”

Riuyasinda m1 gormustu? Karli gecede bana eslik eden
kurdu mu, avcilarin hikayesinde delikanhy: yiyen kurdu mu
soruyordu?

“Severim,” dedim.
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Yuzini 151ga dondu. Gozlerini kirpmadan bir noktaya
daldi. Ne zamandir takinmadig1 mutlu bir ifadeyle, “Ben
kurt olsam, hepinizi yerdim,” dedi.

Gulse miydik, irperse miydik?

“Acikmgsin. Biraz ekmegimiz kaldi surada. Onu versem?”

“Yine de yerdim sizi.”

Bakisini 1siktan almadan konusuyordu. Riiyasinda ne gor-
duyse, kararliyd: bizi yemeye.

“Neden?” diye sordum.

“Her seye neden mi gerekir, Kuheylan Day1? Rahat edecek-
sen, senin icin bir neden soyleyeyim. Sogukta gecen hikayeler
anlatiyorsun. Kar yagdinyor, avcilar firtinaya yakalatiyorsun.
Hicrenin ayazina ayaz katiyor, alimizdaki betonu buza ¢evi-
riyorsun. Cok usudiigumde, bana kurt olmaktan baska yol bi-
rakmiyorsun. Sizi parcalamak, yemek istiyorum.”

Her yanimiza yayilan, sacimizda, yizumiizde, boynumuz-
da kuruyan kanlarin kokusunu mu aliyordu? Azidisleri ka-
sindikca, 6rselenmis etimizi mi arzuluyordu? Kendi kendi-
me gilumsedim. Yuzumu 1s1ga donup, bakisimi onun gibi
bir noktaya odakladim. Her insanin icinde karanhk bir ugu-
rum varsa, Kamo kendi ugurumunun basinda bekliyordu.
Sonsuz bir bosluga bakiyor, 1s1kta bile yalnizca karanhg go-
rayordu. Aciy1 bu yizden ki¢umsuyordu. Dinya hafif, ya-
samak hafif geliyordu. Az ekmek yiyor, az su iciyordu. Soz-
cukleri belleginde biriktiriyor, cok¢a susmay1 seciyordu. Bir
karanligi, bir de uykuyu seviyordu. Gozlerini yumuyor, bas
donduren bir ugultuya dalar gibi icine cekiliyordu. Yuzu-
muze baktiginda, tenimize yapismis 15181 hemen fark ediyor,
bize aciyordu. Halimize tzuliyordu. Belki hep ayni sorulan
dusunuyordu: Kader, duvara ¢izilen bir ¢izgiye mi benzerdi?
Hig silinmez, kader hi¢ degismez miydi?

“Kuheylan Day, iyi misin?” dedi Doktor, koluma doku-
narak. “Daldmn...”
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Dalmis miydim? Akhmdan neler gectigini ben de bilmi-
yordum.

“Ah, Istanbul’'u dusuniyordum,” dedim, “yukaridaki Is-
tanbul'u.”

“Istanbul'u mu?”

Ne dusundugumu unuttugumda veya konuyu degistir-
mek istedigimde aklima gelen ilk sozcuktu Istanbul.

“Buradan ¢iktigimda,” dedim, “6nce Galata Kopriisi'nde
dolasacagim. Balik tutanlarin yaninda durup, Bogaz seyre-
decegim. Sonra, benim benzerim olan ve burada bagka ya-
sam suren birini arayacagim.”

“Senin benzerin mi?” dedi Doktor.

“Ne demek baska yasam?” diye ona katildi Ogrenci De-
mirtay.

“Ben kentte dogsaydim, nasil bir yasam surecektim?” de-
dim. “Bunun cevabi var, ¢unki bir benzerim yasiyor bura-
da. Siz hep bilinen hikayeler anlattiginizi soylersiniz. Bu si-
zin bilmediginiz bir hikayedir.”

Merakla yiiziime baktlar.

“Nedir bilmedigimiz?” diye sordular.

“Istanbul’'u ne kadar, aciy1 ne kadar biliyorsaniz, beni de o
kadar biliyorsunuz. Hepsi eksiktir.”

“Anlat oyleyse, tam ogrenelim.”

“Anlatayim,” dedim. “Kugiik kdyiimuzde babam aksamla-
11 bize gogu gosterir, orada da bir yasam surdugumuzi soy-
lerdi. Dinyamizin ayna gibi bir yansimasi vard: yukarida.
Her birimizin bir benzeri orada yasardi. Gece yarilar yatak-
tan cikar, pencere kenarinda goge bakardim. Benzerim olan
cocuk simdi ne yapiyor, diye merak ederdim. Babam bizi bi-
rakip kente gittiginde daha cok seyrederdim gokytzuna. O
dondagunde anlattigy Istanbul hikayelerinin, bizim 6bur ya-
samimiza ait olabilecegini dustinirdium. Istanbul belki bi-
zim yansimamiz olan insanlarin yasadig1 gokyuzi kentiy-
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di. Babam benzerlerimizi gérmeye gidiyordu oraya. Bana
benzeyen bir cocugu seviyor, ona koy hikayeleri anlatiyor-
du. Istanbul'daki cocuk, ben olarak yasar ve benim hayal et-
tiklerimi yaparken, bir giin sunu dustndim: Istanbul’da be-
nim bir yansimam varsa, ben de onun koydeki haliydim. O
da beni merak ediyordu. Bunu anladiktan sonra o ¢ocuk i¢in
de yasamaya basladim. Onun kentte mahrum kaldig: seylere
ulasmaya ¢alistim; nehirde balik tuttum, daglarda yaban eri-
gi topladim. Yarali hayvanlarin yarasini sardim, yash kadin-
larin yukuna tasidim. Her insan bir bagkasi icin de yasiyor-
sa, bunu dustnerek iki kez sorumlu davrandim. Cok gul-
dugumde onun agladigini, agladigimda ise onun gildugu-
nu animsadim. Birbirimizi tamamliyorduk. Ben oglandim, o
kiz. Simdi size o kizin hikayesini anlatayim. Ister misiniz?”

“Isteriz. Onu anlat bize.”

“Once birer cay icelim. Damagimiz kurudu.”

One egildim. Caydanlik tutar gibi elimi kaldirdim, goriin-
meyen bardaklara ¢ay doldurdum. Bardaklar ¢ok sicakmis
gibi parmak uclarimla tutup sirayla her birine uzattim. Son-
ra seker verdim. Cay demliydi, buhar tutiyordu. Agir agir
kanstirdim. Aynisini yaptilar. Ogrenci Demirtay biraz hiz-
l1 karistirinca yavas olmasini isaret ettim. Kasigin ¢ay barda-
ginda cikardig ses koridoru gecip nobetcilere ulasabilirdi.
Demirtay gilimsedi. Bu gulumseme, bu ¢ay ve bu hikayeler
hayatin buradaki kesfiydi.
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5. Gin
Ogrenci Demirtay Anlatiyor
GECE ISIKLARI

“Savas zamaniydi. Savas hikayeleri uzundur, ama ben ki-
sa anlatacagim. Bir askeri birlik gunlerce siiren ¢atismalar-
dan yorgun dusmustui. Yiyecekleri tikenmis, cephe gerisiy-
le baglar1 kopmustu. Cekilmek icin ¢ikis aradilar, karanhkta
saatlerce yuruyup, bir yaylaya vardilar. Bir goletten su alip,
cahilardan bogurtlen topladilar. Geyik vuramaz, silah sesiyle
yerlerini belli edemezlerdi. Kisa bir uykudan sonra sarp bir
daga tirmandilar. Geceleri yol alirken, giinduzleri kayalarin
arasinda uyudular. Ates yakmadilar, yakaladiklar yilan ve
kertenkeleleri ¢ig yediler. C)ldﬁrl‘ilmeyeceklerine inansalar,
aralarinda gunde bir 6gun yemek ugruna dismana teslim
olacaklar vardi. Kendi ordular timuyle mi dagilmist1? Ki-
minle, nasil bag kuracaklard1? Isaret bulamadilar, girip koy-
lere soramadilar. Her yan dusmanin hakimiyetindeydi. As-
linda uzun hikaye, ama ben kisa anlatiyorum. Sayilar aza-
la azala ti¢ giin sonra yeni bir dag astilar, yorgunluktan uza-
nip gunes altinda uyudular. Aksam su bulup yikaninca, ken-
dilerine gelir gibi oldular, bulunduklar yeri tanmimaya calis-
tilar. Bir disi altin kaplamal bir asker, asagidaki vadiyi isa-
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ret ederek, koytunun orada oldugunu soyledi. Karanlikta ka-
y1p cocuklar gibi durdular, yutkunarak o yana baktilar. Ko-
yun 1s1klan ates bocekleri gibi yanip sontuyordu. Altin disli
asker, koye gidebilecegini, yiyecek alip gelebilecegini soyle-
di. Komutan itiraz etti. Dugsmana yakalanabilir, ldurulebi-
lirdi. Altin disli asker, zaten 6lmek tzereyiz, dedi. Eger basa-
rirsam, yiyecek almakla kalmaz, bizimkiler ve diisman hak-
kinda haber de getirebilirim. Herkes ona destek verdi. Arka-
daslanyla vedalasan asker vadiye dogru inerek, karanlikta
kayboldu. Gokyuzi ug kez renk degistirdi, lacivertten kizi-
la kaydi. Alun digli asker sabaha dogru, sirtinda iki ¢uvalla,
kayalarin arasindan cikip geldi. Merakla bekleyen arkadas-
larinin sorularina karsihik, anlatacaklarim var, herkes otur-
sun, dedi. Sirtindaki ¢uvallar indirdi. Koy disman dolu, di-
ye anlatmaya bagladi. Kdytiimu benim kadar iyi bilemezler,
kimseye gorinmeden siizuldim, evime ulastim. Kapiy: tik-
lattim. Kapiya ¢ikan karim beni goriince az kalsin ¢ighk ata-
cakt1, agzin1 kapatip sakinlestirdim. Peki sonra ne oldu? Bu-
nu soran altin disli asker, éntundeki cuvala elini daldirds, bir
kalip peynir ¢ikardi. Evet, dedi, sonra ne oldugunu kim bi-
lirse, bu peyniri alacak. Gunlerdir acliktan nefesleri kokan
askerler heyecanla cevap verdiler. Dusmanin sayisini sor-
dun, dedi biri. Bizimkilerin yerini sordun, dedi digeri. Ce-
vaplar uzayip gidecekken, arka tarafta oturan Istanbullu bir
asker elini kaldirdi, karin1 orada becerdin, dedi. Altun dis-
li asker gulerek, elindeki peyniri ona firlatt1. Sagkinhk ifade
eden sesler yukseldi, gulismeler oldu. Altin disli asker ¢u-
valdan bir parca borek ¢ikardi. Daha sonra ne oldugunu bi-
lene de bunu verecegim, dedi. Bu sefer askerlerimizi sordun,
dedi biri. Cocuklarini sordun, dedi digeri. Arka tarafta otu-
ran Istanbullu asker yine elini kaldirdi. Boyleleri askerde de,
okulda da hep arkada otururdu. Karini bir daha becerdin,
dedi. Alun disliasker gulerek boregi de ona verdi. Cuvaldan
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kizarmis bir tavuk ald, havaya kaldirdi. Sonra ne yaptigimi
bilene ise bu tavugu verecegim, dedi. Bitin askerler, sabah
egitimine ¢ikmis gibi bir agizdan bagirdilar: Onu yine becer-
din! Altin disli asker surekli guluyordu. Hayir, dedi, sonra
cizmelerimi aikardim.”

Son cumleyi tekrarladim. “Hayir, ¢izmelerimi ¢ikardim.”
Agzimi kapatarak, kesik kesik giilmeye basladim. Doktor ve
Kuiheylan Day1 da guluyor, omuzlar inip kalkiyordu. Sesi-
miz ¢itkmiyordu, ama yaslandigimiz duvarlar bedenlerimi-
zin sarsintisiyla titriyordu. Yaramazlik yapip saklanan, bu-
yuklerin goremeyecegi bir kosede gizlice giillen ¢ocuklara
benziyorduk. Agzimiz yayilmis, mutlulukla bakiyorduk. Bir
insanin neye gilecegini bilmek, onu tanimanin bir yoluydu.
Berber Kamo’yu ise neye gulmeyecegini bilerek taniyorduk.
Yuzu asiktl. Bize kayitsiz bakiyor, bu kadar uzun gilmemi-
ze anlam veremiyordu.

Biraz sakinlesince, “Cok gilduk, basimiza kotu bir sey mi
gelecek?” dedim.

“Kotu bir sey mi?” dedi Doktor. “Burada basimiza kot bir
sey mi gelecek?”

Yeniden gulmeye basladik. Insan bir sarhosken bir de gii-
lerken gelecegi unutur, hayati umursamazdi Aci cekerken
zamanin durmast gibi, gulerken de zaman dururdu. Ge¢mis
ve gelecek silinir, an denen sonsuzluk kahrd:.

Gulmekten yorulduk, yavasladik. Yasaran gozlerimizi
sildik.

“Askerlerin hikayesini biliyordum,” dedi Kuheylan Day,
“ama benim bildigim hikayede Istanbullu kimse yoktu, olay
Rusya’da geciyordu.”

Benim yerime Doktor karsilik verdi, “Burada her hikaye
Istanbul'un mal olur,” dedi.

“Bilinen hikayeler anlatmakla kalmiyorsunuz, onlar: de-
gistiriyor, istediginiz bicime sokuyorsunuz.”
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“Baban da dyle yapmiyor muydu, Kitheylan Day1? Istan-
bul denizcilerini okyanustaki beyaz balinanin ardina salmi-
yor muydu, kurt hikayesindeki avcilar Istanbul’a kadar ge-
tirmiyor muydu?”

Doktor ile Kutheylan Dayi, askerler, denizciler ve avcilar
tizerine sohbete daldilar. Kumkaprdaki eski balik¢i koyini
yok eden sahil yolundan, Bogaz kiyisinda birer birer eksilen
erguvan agaclarindan, Mimar Sinan'in dort yuzyillik eseri 11-
yaszade Camii’nin yikilip yerine petrol istasyonu yapilma-
sindan ve kiyiya en yakin adanin bin yil 6nce bir deprem-
de Atlantis gibi denize batmasindan s6z ederek, “Istanbul da
bir ada m1?” diye sordular.

Istanbul bir gun felaketine yol acacak gunahlarla buytyen
bir adaydi, Doktor'un dedigine gore. Gunahlar burada ayni
kalmaz, surekli degisirdi. Bu yiizden kent, bilinen degil her
gun ogrenilen yerdi. Onun gizemi, degisim hevesini kamgi-
lar, gelecege baglanma istegini koruklerdi. Bugun belirsizle-
since, gercek de belirsizlesir, yerini simgelere birakirdi. Da-
gin yerini binalar, kirn yerini cicekli balkonlar alirdi. Ask
da, hi¢ doymayan, surekli yeni tatlar arayan, tuylu, 1slak bir
hayvana doénusirda.

Kuheylan Day1 Doktor’a itiraz ederek, simgelerin gercek-
lerden daha gercek oldugunu ileri suriiyordu. Insan, irade-
siyle gelmedigi bu dunyada kendi varlhigim kesfetmekle de-
gil var etmekle yikumluydi. Dag biz yokken de dag, agac
biz yokken de agacti. Ama kent dyle miydi, celik, elektrik ve
telefon oyle mi? Seslerden muzik, sayilardan matematik ya-
ratan insan, kentle birlikte yeni bir evren kurardi. Digarida-
ki dogadan uzaklasirken, kendi dogasina yaklasirdi. Tepele-
rin yerine yan yana uzayan catilara, nehirlerin yerine kala-
balik caddelere ve yildizlarin yerine her yanda parlayan 1sik-
lara inanird.

Ben hangisine inanirdim, yildizlara mi, kentin 1s1klarina

96



m1? Gecen ay Hisarusti'nde saklandigim evin penceresin-
den goge bakarken bunu disunir, yildizlarin nerede bitti-
gini, kent 1siklarinin nerede basladigin1 anlamaya cahsir-
dim. Kitap okumaya ara verdigimde, Samanyolu'na dalarak
hayaller kurar, sonra baktigim pariltilarin Samanyolu oldu-
gundan stphe duyardim.

Hisarusti'ndeki evde ilk gunler yalniz degildim, yanim-
da Yasemin Abla vardi. Gergek adini bilmiyordum, o da be-
ni bagka bir adla, Yusuf diye tanmiyordu. Taksim’deki Gezi
Parkr'nda parolayla bulusmus, daha once karsilasmadigimiz
icin ben onu boynundaki yesil fulardan, o da beni elimde-
ki spor dergisinden tanimisti. Benden bes alt1 yas buyuk go-
rinuyordu.

“Yusuf,” demisti eve vardigimizda, “burada birkag gun ka-
lacagiz. Komsular beni taniyor. Soranlara, kardesiz, deriz.
Yine de kimseye gorinmemeye cals.”

Tek odali bir gecekonduydu. Giriste kucuk bir banyosu
vardi. Mutfak, kaldigimiz odadaki bir ocaktan ibaretti.

Uyku zamam geldiginde, kiyafetimizi sirayla banyoda de-
gistirdik. 1ki ayn sedire uzanip yattik. Cok gecmeden, ya-
nan bir kibritin kokusuyla uykum boéltintince, gozlerimi ara-
ladim. Yasemin Abla’mn, elinde sigara, pencere kenarinda
oturup disariy1 seyrettigini géordam.

“Uyuyamadin m1?” dedim.

“Bir arkadasimiza ulagamiyoruz. Dun iki randevuya gel-
medi. Onu disuntyordum.”

“Bu evi biliyor mu?” Soru agzimdan birden ¢ikti.

“Yakalandiginda verebilecegi tek bir adres var, oray1 dun
gece bosalttik. Bu evi bilmiyor.”

“Oylesine sormustum.”

“Bunu diasinmen yanhs degil, Yusuf.”

Yataktan ¢ikip yanina gittim, masanin diger yanindaki
sandalyeye oturdum. Bir sigara da ben yaktim.
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“Yasemin Abla,” dedim, tedirginligimi belli etmemeye ca-
lisarak, “sen hic iceri diistiin mii?”

“Hayir. Sen?”

“Ben de.”

Ev yamactayd1. Asagiya dogru gecekondular yayiliyordu.
Denize kadar uzayan sokak 1s1klari, Bogaz’dan gecen gemile-
rin ve teknelerin isiklarina kanisiyordu. Istanbul’'un en guizel
kiyilarindan biriydi burasi. Zengin villalara ve gokdelenlere
kars1 kugiik gecekondulara ev sahipligi yapiyordu.

Cay demledik, sabaha kadar oturduk. Politika degil, kitap-
lar ve hayallerimiz tizerine konustuk. Yasemin Abla’nin ¢ok
siir bilmesine, soyledigim her sozciikle ilgili bir dize okuma-
sina imrendim. “Deniz,” dedigimde, “Ozgur insan! Sen de-
nizi hep askla seveceksin,” dizesini mirildand1. “Saat,” dedi-
gimde, “Calar saat! Ugursuz, kaygisiz, korkung tanr!” diye
karsihk verdi. Basarili 6grenciler gibi guliyordu. Isig kapat-
mustik, yuzi sokak lambasinda parliyordu. Gecenin sonun-
da, safagin kizilhgimin yerini sis kaplarken, yataklarimiza gir-
dik. Martilarin ve kargalarin sesine aldirmadan uyuduk.

Yasemin Abla oglen vakti ¢ikip gitti. Hava karardiktan
sonra, elinde yiyecek dolu bir torbayla donds.

“Kay1p arkadasimizdan hala haber yok, Yusuf. Yarin sehir
disina gidiyorum, en ge¢ u¢ ginde donecegim.”

“Ben ne yapacagim?”

“Sana yiyecek getirdim. Ugiincti ginin aksamina kadar
donmezsem, evi bosalt. Burada kendinle ilgili iz birakma.”

Yasemin Abla ocakta su 1sitt1, banyoya girip yikand1. Cik-
tiginda tizerinde pijamasi vard.

Masa basinda ceketimdeki sokugi dikmeye calistigimi go-
rince, “Dikis biliyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Birak oyleyse, ben dikerim. Kupemin kancas1 kopmus,
sen de onu tak.”
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Amber tagh kupeleri elinden alip karsilastirdim, kancasi
kopuk kiipeyi nasil onaracagima baktim. Kupenin tasina za-
rar vermemek icin elimdeki ¢akiy1 yavasca hareket ettirdim.

Yasemin Abla ceketimin omzundaki sokigu dikerken ba-
sin1 kaldirdi. “Sever misin el islerini?” diye sordu.

“Pek degil Sen?”

“Ben terzilik yaptim. Kumasa dokunmayi, kesip bicmeyi
severim. Pijamami ve elbisemi de kendim diktim.”

Duvarda asili elbisesine baktim. Yakas1 acik, beli kemer-
li, etegi diz hizasindaydi. Desenlerindeki cicekler kupeleri-
nin rengine uyuyordu.

“Kalk bakalim, ceketini giy,” dedi.

Ceketi giydim, kollarimi 6ne ve yana hareket ettirdim.
“Eline saglik,” dedim.

Yasemin Abla yaklasip ceketin kirisik yakasini duzeltti.
“Burada vaktin bol nasilsa, ben dénene kadar ceketini tutile.”

“Emredersin,” dedim gulimseyerek.

“Emir degil, dilek.”

Saclan 1slakt, giil kokuyordu. Uzerinde banyonun tazeli-
gi vardi. Yavasca geri cekildi. Ocaktaki caydanhg aldi, bar-
daklar: doldurdu.

Konusmay: seviyordu. Cocuklugunun gectigi yoksul evi,
o evin kucuk penceresinden seyrettigi dunyayi anlatti. Ver-
digim her sozcukle ilgili siir dizeleri okudu yine. Pence-
re onundeki sardunyalar suladi. Iki saksidaki sardunya-
lardan biri tomurcuklanirken, digerinin ¢icegi soluyordu.
Dondugi zaman bahgedeki cicekleri de sulayacagim soyle-
di. Bahcede aksamsefasi, zakkum ve gul vard1. Biz konusur-
ken, sozctklerin ve ¢iceklerin arasindaki gece, catlak sisede-
ki su gibi s1zip akti. Gokyuzunin agarip, yildizlarin cekildi-
gini fark etmedik.

Cok gecmeden yagmur sesiyle uyandigimda, yataginda
yoktu. Sessizce ¢ikip gitmisti.
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Pencere kenarina oturup bir sigara yaktim.

Disarida firtina baglamisti. Zapt edilmez ruzgarlar esiyor-
du. Istanbul Denizi, tekinsizdi. Aniden hiddetlenmis, gini
geceye cevirmisti. Bulutlar yagliboya tablolar gibi kararmis-
t1. Bogaz’da bir gemi dalgalara kapilmis, kiyrya dogru kayi-
yordu. Bir o yana bir bu yana sallanan gemi, caresizlik i¢in-
de siren dudigu ¢aliyordu. Her an batacak, sulara gomiile-
cekti. Tiz siren sesi yagmura, ruzgara ve dalga seslerine ka-
ristyordu. Geminin butun tayfalarn goge bakip dua eder-
ken, belki kiyidaki sarhoslar, dilenciler ve intiharcilar yal-
variyordu, gemi kayalara gelip bizi alsin da batacaksa ondan
sonra batsin diye. Bir gemiyle gomulmek en iyisiydi. Kam-
cisini savuran, bir daha savuran ve hirsla kopuren deniz,
zaptedilmez yabanatlari1gibi kabariyordu. Yasemin Abla da
tam disar gidecek havay: bulmustu. Ya da firtina, onun ev-
den ¢ikmasini ve asagidaki geminin Bogaz’a varmasini bek-
lemisti. Bahcede aksamsefasi, zakkum ve gullerin son yap-
raklari tarumar olurken, sokaklar bostu. Kopekler ve evsiz-
ler, eski binalarin yikintilarina siginmisti. Yoksulluktan ve
israftan bas1 donen Istanbul kollarim1 agmis beklerken, fir-
tina tanrisina bir yalvarip bir kufreden tayfalar, denizden
baska mezar hayal edemiyorlardi. Butiin yollar kapandigin-
da, kadere boyun egmek mi iyiydi, yoksa kufretmek mi?
Firtina bunu dusunduriyordu. Oysa pencere 6niindeki ef-
latun sardunyalardan biri solarken, ayn hava ve aym suda
digeri cicek aciyordu.

Amber kiipeyi o zaman fark ettim. lki saksinin arasinda,
disaridaki yagmura ve ruzgara bulanmadan duruyordu. Ge-
celeyin onardigim kupeydi bu. Digeri neredeydi? Her ya-
n1 aradim, sedirin tzerine, kapimin girisine baktim. Banyo-
dakiaynanin 6niine goz attim. Yasemin Abla esyalarini top-
larken kupenin tekini burada m1 unutmustu? O kadar ace-
le mi citkmist1?
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Sedire oturdum, kupeyi parmaklarimin ucunda havaya
kaldirdim. San tuztm tanesi gibiydi. Giimus bir kancanin
ucunda sallaniyordu. Saydam renginde 1siklar, kivrimlar ya-
yiliyordu. I¢inde turuncu, kahverengi dalgalar ince ince aki-
yordu. Yillardir kadinlarin kulaginda sallanan, dikkanlarin
vitrininde sergilenen amber kupeye, ilk kez gérmus gibi ba-
kiyordum. Aklimiz nasil secim yapardi? Insan bir nesnenin
varhgini ne zaman fark ederdi?

Daha once dikkat etmedigim kupeler gibi, belki Yasemin
Abla’yla ayni caddede yurumus, onu da fark etmemistim.
Yine yagmurlu bir giindu belki. Semsiyelere siginan ve bu-
yuk binalarin ihtisami boyunca segirten insanlar, pasaj gi-
rislerinde sark: soyleyen kizlarin yanindan gegiyorlardi. Ki-
mi kendisini terk eden sevgilisini hayal ediyor, kimi soz ge-
ciremedigi cocuklarini dustuntuyordu. Herkes aym dili konu-
suyor, yine de kimse birbirini anlamiyordu. Her zihnin i¢in-
de bagka zihinler yasiyordu. Yagmur yaginca Istanbul, dal-
lar1 ciplak agaclarla dolu bir ormana dénuyordu. Ortalig: te-
las sariyor, her ev, her sokak ve her yuz birbirine benziyor-
du. Saclan 1slak, randevuya yetismeye calisan Yasemin Ab-
la’nin yanindan geciyordum. Kabanimin bashgim alnima
kadar indirerek, hizli hizli yariyordum. O kulagindaki ki-
pelerden birini dusurseydi, fark etmeden yoluna devam et-
seydi, ben ayakucumdaki amber kiuipeyi yagmur sularindan
alsaydim, bir an durup 1slak elime ve Yasemin Abla’nin kan-
s1p gittigi gri kalabaliga baksaydim, Istanbul benim i¢in de-
gisir miydi? O kupe, hi¢ tatmadigim bir sevinci alip kalbime
yerlestirir miydi?

Istanbul'un tuhaf yani, cevaplardan ¢ok sorular1 sevme-
siydi. Mutlulugu karabasana gevirebilir, veya tersi, umut-
suz yatilan bir gecenin ardindan sevingli bir sabahi basla-
tabilirdi. Belirsizlikten gti¢ alirdi. Kentin kaderi diyorlar-
d1 buna. Bir sokagindaki cennet ile diger sokagindaki ce-
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hennemin yeri ansizin degisebilirdi. Eski zamanlardaki
kral ile dilencinin hikayesinde oldugu gibi: Bir kralin ca-
n1 eglenmek istemis. Sokakta sizan bir dilenciyi tasiyip sa-
raya getirtmis. Dilenci uyandiginda, herkes ona kral diye
saygl gostermis, hizmet etmis. Dilenci uzerinden saskin-
ligin atinca, gercekten kral olduguna inanmis. Diger se-
fil hayat1 sadece bir riyaymis. Gun bitip gece gelince, uy-
kuya mutlulukla dalinca, onu geri disar1 tasimislar. Gozle-
rini actiginda kendini yine sokakta, ¢oplerin arasinda bul-
mus. Hangisi gercek, hangisi ruyaydi, akhi karigmis. Birkag
gece ayni oyunu surdirmusler. Dilenci bir uyandiginda sa-
rayda, sonrakinde sokaktaymis. Her seferinde, diger haya-
tinin raya olduguna inanmis. Masallarin eskidigini, ken-
te giremedigini kim soyleyebilirdi? O kral ve o dilenci bi-
rer Istanbullu degil miydi? Biri insanlarin kaderiyle oyna-
maktan haz alir, digeri gercegin terazisinde bir o kefeye,
bir diger kefeye diiserek yasamaya calisirdi. Simdi yagmur-
da hizli adimlarla yurtayenler, yarin sabah nasil uyanacak-
larim biliyorlar miydr?

Istanbul'un yalnizca Istanbul olmamas: gibi, amber kupe
de yalnizca amber kupe degildi. Bir hikayesi vardi. Yasemin
Abla o kupeyi begenerek almis, kendisine yakigtirmisti. Son-
ra bana vermis, tamir ettirmis, hikayesine beni de katmist1.
Amber kupe, sariya ¢alan rengiyle, icinde bir hikaye ve gu-
zel bir insanin hayalini tasiyordu.

Tekrar pencereye gidip disariya goz attim. Deniz durul-
mus, dalgalar sakinlesmisti. Demin firtinayla bogusan, im-
dat sirenleri calan gemi neredeydi? Yoluna mi1 devam etmis,
yoksa denizin dibine mi gomilmusta? Yagmur dinmisti.
Kopekler sokaga cikmisti. Bir adam evlerin kiyisinda dalgin
yuriyordu. Adamin uzerinde palto yoktu, semsiye tasimi-
yordu. Bastig1 su birikintilerine aldirmiyordu. Bir an durup
basini bu yana cevirdi. Uzaktan yuzi fark edilmiyordu, ama
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yorgun ve a¢ oldugunu tahmin etmek zor degildi. Adam yo-
luna devam etmekten vazgecti, geri dondi. Bir sey unutmus
da ona yetisecekmis gibi hizl1 adimlarla yurada.

Cay demledim. Gunun bu ge¢ saatinde kahvalti yaptim.
Duvardaki tek rafta dizili kitaplara baktim. Kendime iki ki-
tap sectim. Biri Diinya Siiri Antolojisi, digeri Yasar Kemal'in
Ince Memed romamydi. Sedire uzandim. Birkag siir okuduk-
tan sonra romana basladim.

Sokakta ¢ocuklarin ve saticilarin sesleri, yagmur sonrasi
acan gineste yankilaniyordu. Gines nasil da istekli ve ne-
seliydi, firtinada i¢ine kapanirken, ardindan her yam sarn-
yordu. Cam a¢mak istedim, ama evde birinin kaldig: anla-
silmamaliydi. Perdenin kenarindan sokaga baktim. Pencere-
yidisaridan fark edilmeyecek kadar araladim. Serin, taze ha-
vay1 soludum.

Gunlerimi kitap okuyarak, sedirde uzanarak, bol bol uyu-
yarak gecirdim. Aksamlar1 lambay1 yakmadan, mahallenin
1siklarini, Bogaz’dan gecen gemileri seyrettim. Gokyuza her
gece degisiyordu. Renkler sirayla gogin bir ucundan digeri-
ne akiyor, riizgar uzaktaki isiklan savuruyordu. Uctinct gi-
nun aksamina kadar dingin bir kalp ve parmaklarimin ara-
sinda amber kupeyle bekledim. Romam bitirdim, baz siirle-
ri tekrar tekrar okudum.

Yasemin Abla “ti¢cuncu gunin aksami” demisti. Aklimdan
en koti olasiik gecmeye basladi, yakalandigimi dustandim.
Gines batarken hazirlandim. Ortalig1 topladim. Dis fircamy,
tiras bicagimi aldim. Sigara izmaritleriyle dolu ¢op posetinin
agzim baglarken, disarida ayak sesleri duydum.

Kap: calind, ama parolal vurus degildi.

Bekledim.

Bir cocuk sesi, “Kimse yok mu?” dedi.

- Komsu evlerden birinin ¢ocugu olmaliyd:. Yerimden ki-
pirdamadim.
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Aymn ses bu kez fisildar gibi, “Agbi, kapiy1 acar misin?”
dedi.

Agbi mi? Beni nereden biliyordu? Yasemin Abla ile gel-
digimizi gérmugslerse, neden ona seslenmiyor, beni ¢agiri-
yordu? Aklim karisti. Isig1 yakmadan kapiya gittim, yavasca
araladim. Bir kiz cocugu kocaman gozlerini agmis bana ba-
kiyordu.

“Agbi, yarma okul 6devim var, beni ¢alistirir misin? Biy-
kannem seni ¢cagirmami soyledi.”

“Buytikannen mi? O kim?”

“Biz arkadaki evde oturuyoruz. Yasemin Abla da bana
derslerimde yardim eder.”

“Yasemin Abla yok. Gelince soylerim, size ugrar.”

“Buyiikannem seni istedi. Git, Yusuf Agbini ¢agir, dedi.”

Bir anda yuz soru gecti akhmdan. Yasemin Ablanin gel-
medigini nereden biliyordu? Benim adimi nasil 6grenmis-
ti? Bu merakla, gitmezlik edemezdim. Evde durmak yerine
komsuda beklemek de daha iyi bir secenekti.

“Ceketimi giyeyim,” dedim.

Cikarken sirt cantami aldim. Bir daha donmeyecektim bu-
raya. Cop posetini de al¢ak bah¢e duvarinin arkasindaki ¢op
yigimina firlattim.

“Senin adin ne?”

“Serpil.”

Serpil evin yan tarafindaki dar arahktan yukar1 dogru yu-
ridu. Karanlikta nereye bastugini biliyordu. Sessizce izle-
dim. Arka tarafta, kirik citlerin uzerinden gectik. Kendi ba-
sima bulamayacagim bagka bir araliktan daha gecerek, tas-
larla yapilmis derme ¢atma bir merdiveni tirmandik. Evleri-
nin énune varinca, durup baktim. Benim kaldigim gecekon-
dunun ust tarafindaydik.

Acik kapidan once Serpil girdi.

“Gel agbi, iceri ge¢,” dedi.
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Bizimki gibi bir evdi, tek odaydi. Pencerenin yanindaki
sedirde bir kadin oturuyordu. Elinde sisler, 6rgu oruyordu.

“Geldin mi, Yusuf?” dedi kadin.

“lyi aksamlar,” dedim.

“Gel oglum, yamima otur.”

Kadinin gozlerinin gérmedigini o zaman fark ettim. Kar-
sisina oturdum, yuzine degil, 6rgi 6ren parmaklarina bak-
tim. lki duz ilmek bir yandan, iki ters ilmek diger yandan,
saya saya ilerliyordu. Parmaklarina baktigimi anlamis gibi
durdu.

“Yaklas,” dedi, sisleri birakarak.

Ellerini uzatip yuziime dokundu. Yanaklarimi, ¢cenemi, al-
nim1 yokladh. Bir elini boynuma getirip, diger elini burnum-
da, kaslarimda gezdirdi.

“Hatlarin duzgin, yuzin gizel,” dedi, érgusi hakkinda
konusur gibi. “Yasemin soz etmisti senden. Cocugun 6devi-
ne yardim ediver. Okul sorularina aklim ermiyor her zaman.”

Bu kadar yoksul bir ev gormiis miydim daha 6nce? Pen-
cere perdesizdi. Cam kirikti, ust kosesindeki kirik yere plas-
tik poset sikistirlmist1. Kars1 duvarin dibinde bir piknik tu-
pu, yanindaki kasanin icinde birkag tabak ve bardak vard.
Tuapin kisik atesinde ¢caydanligin suyu 1siniyordu. Yerdeki
kilimin her yam yirtik, renkleri soluktu. Duvarnn sivasi do-
kualuyordu. Masa, sandalye yoktu. Sedirin bas tarafinda kat-
lanmus, ust uste iki yorgan duruyordu. Uyku vakti geldigin-
de, sedirin bir ucunda buyilkannenin, diger ucunda Serpil’in
yattig1 anlasiliyordu.

Serpil yerdeki ¢antasim alip geldi, yanima oturdu. Dikisle-
ri yanlardan atmis, rengi solmus ¢antayi acty, kitabini ve def-
terini ¢ikard.

“Ug soru var. Ogretmenimiz, bunlann cevaplarini yazin,
dedi.”

“Baslayalim oyleyse,” dedim, “sirayla oku sorular1.”
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Serpil once buyukannesine, sonra bana bakt1 ve okuma-
ya basladi.

“Unite sorular1. Soru bir: Mevsimler neden degisir? Neden
her zaman yaz veya her zaman kis degildir?”

“Ben nereden bileyim bu soruyu,” dedi buytukanne.

Serpil’le birbirimize bakip gulumsedik.

“Yaz Serpilcigim,” dedim, “Bunun iki nedeni vardir: Bi-
rincisi, Diunya Gunes'in etrafinda doner. lkincisi, Dinya’nin
ekseni egridir. Y1l boyunca Gunes'in 1sinlar1 Dunya’ya fark-
l agilardan dustuga icin sicaklik da degisir. Mevsimler boy-
le olusur.”

“Biliyordum,” dedi buyukanne.

“Biliyorsan neden soylemedin?” dedi Serpil.

“Soruyu degil, guizelim, ben Yasemin'in biutin arkadasla-
rinin akilli oldugunu biliyordum. Onu diyorum.”

Birden oksirdum ve onu duzeltmeye calistim. “Ben Yase-
min’in arkadas degil kardesiyim,” dedim.

“Ne fark eder, kardes ya da arkadas, hepiniz aymisimz.”

Uctimiuiz konusa konusa Serpil’in 6devini tamamladik.
Mevsimler degistigi halde neden daglarin zirvesindeki kar-
larin erimedigini ve bizde dort mevsim varken neden kutup-
larda tek mevsim yasandigini tartistik.

“Biz kutuplara benziyoruz,” dedi biiyukanne. “Yoksul-
lugumuz hi¢ degismiyor. Keske dort mevsim gibi yer de-
gistirseydi zenginler ve yoksullar. Boyle bir adalet fena ol-
mazdi.”

Bu adalete yakinda daha fazla ihtiya¢ duyacaklari, pence-
renin araligindan gelen sonbahar rizgarindan anlasihyordu.
Istanbul’'un sogugu, kar ve ige isleyen rutubeti basladiginda
ne yapacaklardir? Soba yakacaklar miyd1? Serpil’in yirtik ¢o-
raplarindan parmaklarn goéruniyordu. Biytikanne belki ona
corap oruyor, sonra da kalin bir kazak 6rmeyi distinuyordu.
lkisi de zayift1. Parmaklar1 kemikli, yuzleri solgundu. Evde

106



yalniz yasadiklar, sedir disinda dosek ve iki yorgan disinda
ortu bulunmamasindan anlasiliyordu.

“Ben artik kalkayim,” dedim.

Buyukanne kolumdan tuttu. “Olur mu, daha ¢ay i¢medin,
karnmim1 doyurmadin. Serpil yavrum, 6devin bittiyse, bize cay
koy. Yusuf Agbine de yiyecek getir.”

“Bir 6devim daha var buytikanne. Siir ezberleyecegim.”

“Ne siiriymis bu?”

“Cennet Vatan siiri.”

“Cennet mi?” diye gildu biytikanne. “Cennet!”

Yerimden dogruldum. “Serpil ¢alissin, ben caylarn koya-
rim,” dedim.

“Zahmet olacak oglum. Orada ekmek ve zeytin de var. Ca-
yin yaninda yersin.”

“Sagol. Ben tokum, gelmeden 6nce yedim.”

Serpil yorganlarin yanina gecti, siirini ezberlemek tuizere
kitabim actu.

Caylar1 doldurdum. Seker koyup karistirdim.

Buyukanne orgisunu kucagina birakti, sicak bardag:
avuclarinin arasina aldu.

“Ben,” dedi, “Serpil'in yasindayken baglamistim o6rgu or-
meye. O zaman gozlerim goruyordu. Kéytumuz dunyanin
obur ucundaydi. Bizim mevsimimiz iki taneydi orada. Yazla-
n tarlada calisir, kislar1 orgu érerdim. Butin hayatimin tar-
laya bagl gececegini sanirken, simdi érdugum kazaklar sa-
tarak yasiyorum. Komsular araci oluyor, tanidiklarina soylu-
yorlar. Baz1 gunler de deniz kiyisina inip kaldirimda satiyo-
rum. Kazak parasi neye yeter ki? Cocuga daha fazlasi gerek.”

“Sadece ¢ocuga degil sana da daha fazlas1 gerek.”

Buyukanne elindeki ¢ay bardagini pencerenin kenarina
koydu. Bana dogru egilerek, “Sana bir soru sorsam, cevabi-
m1 bilir misin?” dedi.

“Neyle ilgili?”
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“Serpille ilgili.”

Anlamadan bakakaldim.

“Basit bir soru,” dedi. “Serpil benim kizimin kiz1 ve koca-
min kardesi. Bu nasil olur?”

Sorudan ¢ok sorunun anlamsizligim dusundim. “Bilme-
ceye benziyor,” dedim.

“Yasemin’e de boyle sorular sorar, bir sonraki gelisine ka-
dar dustnme suresi veririm. Geri gelmesi icin bir nedeni da-
ha olsun isterim. Sorunun cevabim bulabilir misin?”

“Sanmiyorum, kansik gorinuyor.”

“Buna sevindim iste. Sana da stire verecegim. Nereye gi-
dersen git kendine dikkat et ve sag salim geri don. Bilmece-
nin ¢6zimunu istiyorum.”

“Merak etme, cevapla birlikte geri donerim,” dedim, sesi-
me nese katmaya cahsarak.

Buyiikanne geri dogruldu. Parmak uclanyla gozlerini sildi.

“Biliyor musun, Yusuf,” dedi, “gdzlerimi yitirmeden 6n-
ce kurdugum hayalleri 6zluyorum. Koydeki dugunlerde
geng kizlara baktigimda, onlarn dag perisi sanirdim. Boyun-
lar1 uzun, bagirlarn acik, soluklarinda kuslar ¢irpinirdi. Bu-
yuyunce o kizlara benzeyecegimi, aynalara 151k verecegimi
hayal ederdim, ama ergen yasima eremeden hayatim degis-
ti. Bir yaz boyunca kuf kokulu ruzgarlar esti koyde, ekinler
caruadu. Cobanlar nehirde bogulmus geyiklere, ucurumdan
dusmus kurt olulerine rastladr. Gogiin sultam gibi ucan ge-
nis kanath kartallar bir bir yere ¢akildi. Onlar1 kor eden has-
talik sonra ¢ocuklara gecti. Bircok arkadasim gozleri agriya-
rak bir gecede can verdi. Agitc1 kadinlar geldi, agit yakular.
Ben sansliydim, gozlerimi verdim ama hayatta kaldim. Cok
agladim, agitc1 kadinlar daha cok agit yaktlar. Geyik yav-
rularina tuzak kurdugumuz, kurt yavrularimi vurdugumuz
icin koye lanet geldigini soylediler. O masah biliyor musun,
Yusuf? Korlerin yasadigi bir kent varms, herkes kor dogar-
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mis. Bir giin bir cocugun gozleri acilmis, etrafi gérmeye bas-
lamis. Bu hastaliktan ¢cok korkmuslar, salgina donusup bu-
tun ¢ocuklara bulasmasin diye o ¢ocugu 6ldirmiusler. Ce-
sedini yakmislar. Istanbul’'u distuntuyorum. Buyuk gunah-
lar isleyen bu kent neyi hak eder? Nasil bir lanete bulasir?
Ya da lanete bulast1 da, biz simdi onu mu yasiyoruz? Gozle-
ri acilanlari ling ederler burada. Siz hayal kuruyorsunuz, og-
lum, sizi de lin¢ ederler.” Buyikanne uyukluyormus gibi ya-
vaslady, sesi alcaldi. Kendi kendine mirildandi. “Ling eder-
ler boynu uzun, bagn agik, solugunda kuslar ¢irpinan Yase-
min'i de.”

Disar1 baktim. Pencereden, bizim gecekondunun bahce
girisi goruniyordu. Girip ¢ikani buradan izlemek olanaklhy-
di. Ama kim izleyecekti, gozleri gérmeyen buiyukanne mi?
Hava kararmis, Yasemin Abla gelmemisti, bu saatten sonra
da gelmezdi.

Uzakta gemi dudiikleri ve mart1 sesleri vardi. Yildizlar,
dogudan bir toz bulutu gibi kentin tuzerine akiyordu. Gok-
yuzu suyla kaplanmis gibi 1slak goranuyordu. Belki ufkun
ote yaninda daha fazla y1ldiz var da, gokte yer kalmadig icin
bekliyorlardi. Gokyiizi hem sonsuz, hem de bir cam fanusa
sigacak kadar derli topluydu. Yildizlar nerede biter, kentin
1siklar1 nerede baslar, anlamak zordu.

Buyukanne 6ne dogru egildi, elimi tuttu. Avucuma kath
bir kagat parcas: koydu.

Kagidi merakla acip, kisa notu okudum:

“ev izleniyor... gri nokta... yarin... 15... not: kupeleri
unut...”

Kupeleri mi?

Buytikanne elini koynuna goéturdu, sutyeninin i¢inden bir
kupe ¢ikardi. Amber kupenin diger tekiydi.

“Yasemin Abla m geldi?” dedim heyecanla.

“Ben korum, bilemem,” dedi, sir vermeyen bir tonla. “Ar-
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ka tarafa ¢ikan bir patika var. Serpil sana gosterir. Kimseye
goranmeden oradan gidersin.”

Elimdeki notu bir daha okudum. Kendimize gore 6nlem-
lerimiz vardi. Bulusma noktalarimiza farkl renklerin adi-
n1 vermistik. Gri nokta, Istanbul Universitesi Kiitiphane-
sinin 6nindeki otobus duragiydi. Bulusmalar da soylenen-
den bir saat 6nce gerceklesirdi; 14’te bulusacaktik. Yasemin
Abla kupenin diger tekini gondererek notun ondan geldigi-
ne inanmami saglamist. “Kuapeleri unut!” uyarisi ise duvara
cakilan civi kadar kesindi. Geride iz birakmamali, tizerimde
baskasiyla ilgili bir sey tasimamaliydim.

Buyiikannenin elini 6ptum.

“Bizim evde sardunyalar vardi, anahtar1 biraksam, sular
misiniz?” dedim.

“Merak etme oglum, bizde anahtariniz var,” dedi buyu-
kanne. Orgusunt aldy, ipligi parmagina dolads, sisleri iki
kus kanadi gibi kaldirp indirerek tekrar 6rmeye basladi. Ci-
karken arkamdan seslendi. “Sordugum soruyu unutma, ce-
vabin istiyorum.”

Disaridaki keskin ruzgar yuzamu yaladi. Fularimi boynu-
ma iyice doladim. Serpil’i izleyerek karanliga daldim. Patika
kivrila kivrila gidiyor, bazi yerlerde catallaniyordu. Her yan-
da calilar vardi. Bilmeyen birinin kaybolmas: isten bile de-
gildi. Gizli bir labirente benziyordu. Isik azaliyor, asagida-
ki kopek sesleri uzaklasiyordu. Yokusun ve ¢alilarin bittigi
yerde bir sebze bahcesine vardik, yola yalniz devam edece-
gim simirda durduk.

Cebimdeki paray1 ¢ikardim, yarisini Serpil’e verdim.
Derslerine ¢alismasim ve biiytkannesine iyi bakmasini soy-
ledim. Egilip basindan 6ptum. Amber kupelere yakisacak
bir yuz tasidigim, 151l 151l baktigini o zaman fark ettim. Du-
ru, narin ve buyuliydu. Dag perilerine benziyordu. Bir tek
sar1 amberleri eksikti. Sa¢ 6rgilerini elimle geri attim, ¢cene-
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sini kaldirdim. Amber kupelerin birini bir kulagina, digeri-
ni obur kulagina taktim. “Bunlar artik senin,” dedim. Goz-
lerini kirpistirdy, ellerini ytiziine goturdi. 1ki su damlas: gi-
bi sallanan kupelere dokundu. Yuzunde dinyanin en gu-
zel ifadesi vardi. Biraksam kanatlanip yildizlarla dolu go-
ge ucacakt.

Sebze bahgesine girip agir agir yururken, dilime Yasemin
Abla’'dan ogrendigim dize geldi. “Ozgur insan! Sen denizi
hep askla seveceksin.”

O sirada birisi gercek adimi seslendi. Karanlikta durdum,
etrafa baktim. Sesin nereden geldigini anlayamadim. Kalbim
korkuyla carpti. Boynumdan soguk terler akti. Ayni sesi bir
daha duyunca gozlerimi araladim.

“Demirtay,” dedi Doktor, “sayikliyorsun.”

“Dalmisim,” dedim, hiicrenin karanhik duvarlarina bakarak.

Uyumak, dusuncelere dalmak iyi geliyordu. Buradan ¢ik-
tigimi hayal ediyor, yakalanmadan onceki halime déntiyor-
dum. Sonras: kotuydi. Gozlerimi tekrar hucrede a¢tigimda,
pismanlik ve caresizlige kapiiyordum. Karsimda irin rengi
bir duvar goruyordum. Neden yakalandim, neden daha hizh
kosmadim, diye kendimi su¢luyordum. Bir sansim daha ol-
sun istiyordum. Yasamimi kokten degistirecek bir sans, di-
yordum. Sonra viicudumu kaplayan yaralarin agrisiyla kiv-
raniyordum. -

“Ktiheylan Day1,” dedim, “sana bir bilmece sorayim m1?”

“Hayirdir, dinku bilmeceme kars: sen de beni mi sinaya-
caksin?”

“Benim bilmecem daha zor. Dinle. Bir kadinin yaninda bir
kiz ¢cocugu var. Senin torunun mu, diye soruyorum. $Soyle
cevap veriyor: Bu benim kizimin kizi, kocamin kardesi. Bu
nasil olur?”

“Riyanda m1 gordin bunu?”

“Hayir,” dedim. Biyakanne'den ve Serpil'den soz etmedim.
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“Kizimin kizi, kocamin kardesi,” diye kendi kendine yine-
ledi Kuheylan Day1. “Guzel soruymus. Biraz dasineyim, ba-
kalim ¢ozebilecek miyim.”

Kiitheylan Dayi ile Doktor, bir yandan bu soruyu dastinur-
ken, diger yandan iki giindir neden kimsenin iskenceye go-
tarulmedigini, neden butun hiicrelerin kendi haline birakil-
digim1 merak ediyorlardi. Ne diin kimse alinmisti, ne de bu-
gun. Demir kap1yalnizca nobet degisiminde ve kumanya ge-
tirildiginde acilmisti.

“Sorgucular da insan; her gin on saat, yirmi saat iskence
yapmaktan yoruldular ve dinlenmek i¢in hep beraber tatile
ciktilar. Sicak bir yerde, belki okyanustaki bir adada, kumsa-
la uzanmus, giineste ruhlarini kurutuyorlar.” Kuheylan Day1
guluyordu boyle soylerken.

“Hayir,” diyordu Doktor, “iskence sirasinda terlediler, ter-
leri kurumadan disan c¢iktilar. Soguk ruzgar yiyip hastalan-
dilar. Hastalik hizla yayildi. Simdi evlerinde dinleniyor, li-
monlu ve naneli ithlamur ¢ay: iciyorlar.”

Doktor ile Kitheylan Day1 karsihkli gulerken, hucrenin
beton zemininde kucuk bir digme kaydi, ayaklarimizin di-
bine geldi. Kimden dustaginu anlamadik. Yildiz biciminde,
sar1 renkli ve iki delikli bir dugmeydi. Kitheylan Day1 yer-
den aldy, 1s18a tuttu, “Kadin kiyafetine gore bir dugme bu,”
dedi. Birlikte mazgala cikip, disan baktik. Kars1 hucredeki
Ziné Sevda orada, gri cercevedeki bir resim gibi duruyordu.
Bir dagmesini koparmis, hiicre kapisimin altindaki bosluk-
tan bize atmisti. Bizi, daha dogrusu Kuheylan Dayr'y1 gorun-
ce gulimsedi. Mor halkal1 gozleri canlandi. Parmagyla, bos-
luga, “Nasilsin?” diye yazdi. Kiheylan Day1, acemi 6grenci-
ler gibi harfleri agir agir yazarak karsilik verdi.

Onlar bas basa birakip yerime oturdum. Ayaklarimi Dok-
tor'un ayaklarinin tstine koydum. Bas: dizlerinde uyuyan
Berber Kamo'nun umursamaz haline baktim. Bugun hi¢ ko-
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nusmamis, biz yokmusuz gibi davranmisti. Kabuguna ¢ekil-
mis, sirekli uyumustu.

Kapida dikilen Kuheylan Day1 egilip, “Kamo, mazgala gel,
Ziné Sevda sana tesekkur etmek istiyor,” deyince, Kamo ba-
sin1 kaldirdi. Her zamankinden daha bezgin bir ifadeyle bak-
t1. Bulundugu yeri animsamaya calisir gibi etrafi suzdu. Son-
ra elinin tersini bosluga sallayarak, onu kendi haline birak-
mamizi istedi. Kollarini dizinde kavusturdu, ytazani kolla-
rina gomdi, kendi diinyasina cekildi. Gidebilecegi en kuytu
yer, uykusuydu. Bizden ancak bu kadar uzaklasabilirdi.
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6. Giin
Doktor Anlatiyor
ZAMAN KUSU

“Istanbul Limani'ndaki bir gemiye gizlice binen kiz, mer-
divenleri tirmanarak buytk filikaya sakland1. Yelken bezi-
ne sarindi, disaridaki seslere kulak verdi. Gemi hareket et-
tikten sonra derin bir nefes aldi. Zamanim uyku ile uyanik-
lik arasinda gecirdi. Tayfalann turkilerini dinledi. Gemi bir
limanda demirleyinceye, ortalik sakinlesinceye, karanlk ¢o-
kunceye dek bekledi. Kimseye goruinmeden merdivenleri
indi ve kosmaya baglad1. Yeni bir diinyaya gidiyordu. Saba-
ha kadar kosarken, dolunayin onu izledigini, o nereye gider-
se dolunayin da o yana donduguni gordi. Cole ulasti. Kum-
lara uzand:. Biraz dinlendi. Uzakta bir kulube fark etti. Ku-
lubenin éntinde yash bir kesis yuzuni gunese vermis, dua
ediyordu. Yavasca dogrulan kesis, ipek giysiler icinde yakla-
san gizellige hayal goriyormus gibi bakti. Kuliibesine gir-
di, kutsal bir yazinin 6ntinde diz ¢cokerek kendi kendine ko-
nustu: Tann beni smyor. Nefsime yenilmemeliyim. Zaten
yashiyim da. Cikip kiza su vereyim. Kiz, saray haremine gir-
mek istemedigini, Istanbul'dan ka¢tigini, burada kesisin ya-
ninda kalabilecegini dile getirdi. Tanr’ya yaklasmanin yolu-
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nu da ogrenirdi. Kesis ona, yirameye devam etmesini, kum
tepelerinin ardinda baska bir kesisin yasadigini, onun Tan-
11 yolunu daha iyi gosterebilecegini soyledi. Kiz, gunesin al-
tinda yorgun yurudu. Oglen vakti ikinci kesisin kuliibesi-
ne vardi. Serap gorduginu sanan ikinci kesis, gozlerini ov-
du, dikkatle bakti. Bu gelen, uzun sacli, ince belli bir periy-
di. Kesisin en zor sinaviydi. Tanr onu boyle cetin bir sinav-
dan gecirdigine gore, ermisler katma varmak tizereydi. Bu-
nu anlayan kesis, diz ¢cokerek, ellerini goge act1. Tanrim, de-
di, yashysam da hala arzum var. Tenim yaniyor, kamm kay-
niyor, ama ben dayanacagim. Seytana uymayacagim. Son-
ra su kabini alarak, kiza dogru gitti. Kiz suyu kana kana i¢-
ti. Dudaklarindan sizan damlalar, cenesinden boynuna indi.
Kesise gozlerini kisarak bakan kiz, bana sahip cik, dedi, be-
ni yanina al, bana Tanr yolunu goster. Kesis i¢ gecirdi. Ah
evladim, dedi, ben de isterdim sana Tanr1 yolunu gosterme-
yi. Bu isi benden daha iyi yapan biri var. Su tepeleri as, gu-
nesin battig1 yerdeki kesisin yanina git. Orada Tanri yolunu
bulursun. Co6l neydi? Kumdan ve gunesten baska neydi ¢61?
Kum taneleri ayni, kum tepeleri ayni, kesisler ayniydi. Hep-
si birbirine benzer, biri digerinin sozlerini yinelerdi. Giines
hi¢ dinmeyen bir atesle yanarken, ¢6l neydi? Kiz yurudikge
yoruldu, yorulduk¢a yavasladi. Gun bitmek tizereyken, son
kum tepesini ast1 ve asagidaki kulubeyi gordu. Iste ¢olun en
guzel yeri, dedi. Kulubenin 6ntunde, digerlerine gore olduk-
ca geng bir kesis vardi. Aksam gunesine kars1 diz ¢cokmus,
dua ediyordu. Geng kesis, kizin sesini duyunca dénup bak-
t1. Tomurcuk gogusleri ve ¢iplak bacaklariyla karsisinda bir
peri duruyordu. Tanrr'nin armaganiydi. Kesis, yorgunluktan
bayilan kiz1 kucagina aldi, kultuibeye tasidi. Islak bir bezi al-
nina, boynuna, ¢atlayan dudaklarina bastirdi. Sabaha kadar
basinda bekledi. Tanr insana giizelligi farkl yollarla goste-
rirdi. Dalda gul, ¢olde su, gokte ay guzeldi. Peri kiz, bunlar-

116



dan ote, cennet aynasiydi. Tann yolu, bu guizelligi aramanin
yoluydu. Kesis, gen¢ yasinda bunun i¢in ¢olun ortasindaydi.
Disarida gokyuzu agarirken, kiz gozlerini acti. Kesisin yizu-
ne bakti. Saraya donmek istemiyorum, dedi, beni yanina ka-
bule et, bana Tanr yolunu goster. Kultibenin disina cikt-
lar, yeni dogan guinese karsi diz ¢oktuler, gozlerini yumdu-
lar. Tanr onlarlayd1. O giint yaprak toplayarak ve kiza bir
yatak yaparak gecirdiler. Geceleri yan yana uyudular. Kesis
cok dusindu, atesli rityalar gordu ve bir gece kararimi verdi.
Tanrr'ya butin benliginle hizmet etmeye hazir misin, diye
sordu kiza. Kiz hazirdi. Dinle, dedi kesis. Tanri’'min bas diis-
mani Seytan’dir. Tanr1 onu cehennem atesine atar, ama o yi-
ne de kacar. Insanin gorevi, Tanrr'ya yardim etmektir. Sim-
di benim yaptiklarim tekrarla. Kesis giysilerini siyirdi. Kiz
da ipek elbisesini ¢ikardi. Ciplak kaldilar. Gokyuzu karar-
mis, genislemis, yildizla dolmustu. Kumlara diz ¢okup, do-
lunaya baktilar. Dua eder gibi sessizce beklerken, bedendeki
degisim baslad1. Kesisin erkekligi yavas yavas canlandy, dik-
lesti. Bu ne, diye sordu kiz. Kesis, iste Seytan bu, dedi, ba-
na aci veriyor. Kiz sasirdi, egilip yakindan bakti. Yazuni bu-
rusturdu. Kesise tiziildi. Ilahi bir sesle konusan kesis, Tan-
ri’'nin seni neden buraya gonderdigini biliyorum, dedi. Ben-
deki $Seytan sendeki cehenneme atip atamayacagimizi gor-
mek istiyor. lkimizi de simyor. Birbirimize yardim etmemiz
gerek. Kiz sadakatle bakti. Tanrr'nin kutsamasi igin ne gere-
kiyorsa yapacagim soyledi. Kesis yerinden kalkti, kiz1 alip
kulubeye soktu. Ertesi sabah uyandiklarinda, yuzlerinde ye-
ni bir bakis vardi. Yatakta birbirlerine gilimsediler. Seytan
gercekten Tanr’min bas diissmani olmaly, dedi kiz, i¢ime gir-
diginde hiddetlendi, cehennem atesinde deli gibi azginlasti.
Saydim, onu gece boyunca tam alt1 kez cehenneme attik. Ke-
sis, bunu surdurmeleri gerektigini soyledi. Tanr yolu, bag-
lilikla ytiranen bir yoldu. Kizin tastiine ¢ikti. Seytan1 bir da-
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ha cehenneme att1. Bu tadin dunyada benzeri yok, dedi kiz,
kendini Tanrr'ya adamak varken bagka seylerle ugrasmak ne
buyuk aptallikmis. Ama buttin gece sunu dusundam: Tan-
r1 neden Seytan’ en basta yok etmemis? Onu yok etmek is-
tiyor, fakat buna gucit yetmiyorsa, Tann gi¢suz demek-
tir. Ama onu yok edecek giice sahip oldugu halde yok et-
mek istemiyorsa, kotulige izin veriyor demektir. Eger Tan-
r1, hem onu yok edecek guice sahip, hem de yok etmek isti-
yorsa, neden hala Seytan var? Bu kotiltuk nereden geliyor?
Colde giinler konusarak, uyuyarak ve ibadet ederek geciyor-
du. Gunes ayn1 yerden dogup aym yerden batiyor, yalnizca
ay her gece baska bir yiize burunuyordu. Bir gin kesis ku-
lubenin yaninda oturmus uzaklara bakarken, kiz sikayet et-
ti. Tembel tembel oturmak degil Tanrr'ya hizmet etmek isti-
yorum, dedi. Dunden beri ne bekliyoruz, neden Seytan ce-
henneme atmiyoruz? Kesis gulumsedi. Seytana dersini ver-
diklerini, basinmi kibirle kaldirmadikca onu cezalandirama-
yacaklarim soyledi. Kiz tizgun bakti. Elini karninin usttne
koydu. Senin Seytanin uslandi, dedi, ama benim i¢im alev
alev yaniyor. Cehennem Seytan istiyor. Uzaktan bir toz bu-
lutu gorduler. Colin kumlarn goge akt. Bir grup ath tepele-
ri asarak yaklast1, yanlarinda durdu. Prensesi almaya geldik,
dediler. Kiz1 bir ata bindirdiler. Geldikleri yola donerek, ay-
n1 toz bulutu icinde yittiler. Istanbul Sarayrnda kiz1 doktor-
larin ve bakicilarin ellerine teslim ettiler. Onu gul suyuyla
yikadilar, ayna 6ntne oturttular. Sacini boncukla orduler,
tenine kokulu yag siirduler, gozlerine surme ¢ektiler. Ha-
zir hale gelince, yash kadinlarin huzuruna ¢ikardilar. Yas-
I1 kadinlar ona, basina neler geldigini, ¢colde neler yaptigini
sordular. Tanrr'ya ibadet ettim, dedi kiz, bol bol sevap isle-
dim. Ben bacaklarimi agiyordum, kesis Seytan cehenneme
atiyordu. lbadetin insan1 mutlu kildigim 6grendim. Keske
Tanrr'ya hizmete devam edebilseydim. Yash kadinlar bir an
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durdu, sonra kahkahayla giilduler. Tasalanma, dediler, bu-
rada da Seytan kovmak isteyenler ellerinden geleni yapar,
Tanrr'ya hizmet ederler.”

Hucrede degil Istanbul Sarayi'nda, o yash kadinlarin ara-
sindaymisim gibi guldim. Viicudumu 6ne egerek, son ciim-
leyi tekrarlamaya calistim ama gulmekten basaramadim.

Kiiheylan Day: ile Demirtay benden ¢ok gulduler. Acidan
arta kalan zamanda uyumak veya gillmek onlara iyi geliyor-
du. Yuzleri dinglesiyor, iskencede kirilan sesleri dirilesiyor-
du. Saray kadinlan gibi birbirlerine baktik¢a yine guluyor,
bulunduklar: yeri unutuyorlardi. Ya da htcreyi hi¢ unuta-
madiklari i¢in ¢ok guluyorlardi.

Insan ilk birkag¢ gun burayi algilayamiyordu. Aklini zorlu-
yor, hucre ile kendisi arasinda bag kuramiyordu. Sonra za-
man1 dustinmeye baslyordu. Ustiimizdeki kentte yasanan-
lar, birka¢ hafta 6nce mi, birkag yiz y1l 6nce miydi? Bizim
yasadiklarimiz ile Istanbul Sarayrnda yasananlar arasinda
zaman fark: var miydi? Konustukea, buraya bosluktan diis-
medigimizi, disaridaki bir zamandan geldigimizi anlyor-
duk. Ama, hangi zamandan? Hikayeler anlatarak bunu bul-
maya, simdiki anin izini sirmeye ¢alisiyorduk.

Ogrenci Demirtay bir daha giildikten sonra durdu. “Hika-
yedeki son sahneye kadar her sey goziimuin 6nunde film gibi
canland1. Dalgalar asan gemi, ¢6lde yuriiyen kiz, kulubenin
uzerindeki yildizlar, uzaktaki toz bulutu... derken, film kop-
tu. Gilmeye baslayinca, hikayenin zamanindan ¢ikip huc-
renin zamanina déndam. Son camleyle birlikte zihnimdeki
goruntiler kayboldu.”

“Onceki gun Kiheylan Dayinin kurt hikayesi hakkinda
da aynmisimi soylemistin. Her anlatilan: film gibi canlandin-
yorsun. Sinemaci mi olacaksin sen?”

“Bu hikayeleri ¢cekmek icin sinemaci olmak isterdim. He-
niz birileri cekmemisse...”
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Bizi dikkatle dinleyen Kuheylan Day1 araya girdi. “Bu her-
kesin bildigi bir hikdaye mi?” diye sordu.

“Duymams miydin bunu?” dedim.

“Hayir, duymadim.”

“Kuheylan Day1, sana ilk defa bilmedigin bir hikaye anlat-
misiz. Ne mutlu bize.”

“Doktor,” dedi, “Istanbul’u iyi bilsem de, benim duyma-
digim ¢ok hikayesi vardir. Babam da oraya her gidisinde ye-
ni adlar ve olaylar duydugunu soyler, yeni hikayeleri bize
heyecanla anlatirdi. Istanbul’'da sokaklarin ve binalarin son-
suzluk duygusu yaratarak genisledigini soylerdi. Col gibi.
Gunesin dogdugu nokta ile battig1 nokta arasinda, birbirin-
den farkli, pek cok dinya vardi Insan Istanbul’da bir yan-
dan butun evreni avugladigini, diger yandan burada yittigi-
ni sanir, kente bakisiyla birlikte kendine bakisi da her giin
degisirdi. Babam bir aksam, Hali¢ kiyisinda yash bir adama
rastlamis. Adam avucunda yuvarlak bir cep aynas1 tutuyor-
mus. Bir aynaya, bir karsi kiylya bakiyormus. Babam ada-
min yanina oturmus. Selam vermis, bir siire beklemis. Ay-
nada cirkinligime bakiyorum, demis yash adam. Gengligim-
de boyle degildim, yakisikliydim. Bir kiz1 sevdim, onunla ev-
lendim. Cocuklarimiz oldu. Birlikte mutlu kirk yil gecirdik.
Karim gecen hafta olince, su kars1 yamacta, Piyer Loti Te-
pesi'ne yakin bir mezara gomduk. Karimin bakisinin gitme-
siyle birlikte benim guzelligim de ge¢miste kald1. Yillar nasil
da akip gitmis. Simdi aynaya baktigimda, yaslandigimu, cir-
kinlestigimi fark ediyorum.”

Kiuheylan Dayi bacaklarini toplads, sirtin1 duvara verdi,
dimdik oturarak sozlerine devam etti.

“Babam bu hikayeyi anlattiktan sonra, kendilerini ge¢mis-
te guzel bulup simdi yuzlerinde cirkinlik goren ve Istanbul’a
da o gozle bakan insanlarin giderek cogaldigini soyledi. El-
lerini 1s518a kars1 kaldirip, size o insanlarin zamanini gostere-
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yim, dedi. Ellerinin golgesini, genis kanath bir kus gibi du-
vara yansittl. Bakin, dedi, bu zaman kusu. Gecmiste ugar,
ucar, ucar. Bugtne varinca, kanatlan durur. Ruzgarda asilh
kalir. Istanbul’daki zaman da boyledir. Ge¢miste kanat ¢ir-
par. Gunumiize geldiginde ise kanatlarn durur, agir agir bos-
lukta suzualur.”

Kuheylan Dayi iri ellerine bakti. Parmaklarin1 uzun tuy-
ler gibi act1.

“Cocuklugumda,” diye sturdurdu, “zaman kusuna inan-
sam da, babamin s6z ettigi Istanbul'u kavramakta zorlani-
yordum. Simdi hiicrede anlayabiliyorum. Gozlerimi ne va-
kit acsam, yukarida, siyah kanath bir kus géruyorum. Za-
man kusu, kanatlarini hi¢ ¢irpmadan suziluyor, uzerimiz-
de dolaniyor.”

Bagimiz1 kaldinp tavana baktik. Karanhkti. Derindi. Boyle
koyu karanhg ilk defa gormus ve oradaki girdapta yitecek-
mis gibi daldik. Bizden 6nce kimler ge¢misti bu karanlik-
tan? Kimler sag kalmis ve kimler son solugunu burada ver-
misti? Yerin ustunde degil alinda dogmustuk sanki, disari-
daki yasami her gun biraz daha unutuyorduk. Sogugun ter-
si sicaksa, sicak sozcugini biliyor ama nasil bir sey oldugu-
nu animsamiyorduk. Topraktaki solucanlar gibi karanhga
ve neme alismistik. Iskence yapmasalar sonsuza kadar ya-
sardik. Ekmek, su, biraz da uyku yeterdi. Simdi ayaga kal-
kip elimizi uzatsak, yukarndaki karanlga yetisebilir miydik?
O karanhkta agir ve dehsetli kanatlariyla stizillen zaman ku-
suna parmaklarimizla dokunabilir miydik?

“Kuheylan Day1,” dedim, “bir giin buradan cikacagiz. Is-
tanbul’u birlikte gezecegiz. Sonra, benim evin denize bakan
balkonunda oturacagiz. Sen hikaye anlatacaksin, ben dinle-
yecegim.”

“Neden sen degil de ben anlatacagim?”

“Sen Decameron kitabindaki hikayelerden daha ¢ok hika-
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ye biliyorsun, Kuheylan Day1. Raki sever misin? Hikayelerin
esliginde, karsilikli raki icecegiz.”

“Camim cekti. Aksama raki sofras1 kuralim mi Doktor?”

“lyi fikir. Sofray1 ben hazirlarim. Balik yaparim. Ama ak-
samin geldigini nasil anlayacagiz?”

“Zaman1 bilmedigimize gore, zamanin sahibi biziz. Bura-
da biz istedigimizde aksam olur, istedigimizde gin dogar.”

Ogrenci Demirtay yaramaz ¢ocuklar gibi dogruldu. “Be-
ni de davet edecek misiniz? Yasim kugciik diye beni rakidan
mahrum birakmayacaksiniz, degil mi?” dedi.

Kiiheylan Dayryla bakistik. Tereddutli yuz ifadesi takin-
dik.

“Kuheylan Day1,” diye devam etti Demirtay, “isterseniz
sahile, balik¢ilara inerim. En iyi baliklarin nerede satildigi-
n1 biliyorum. Gelirken manavdan salata malzemesi, kosede-
ki bakkaldan da buyuk bir raki alirim.”

“Vakit daha erken.”

“Ne diyorsun? Ya aksam yaklasmissa, ya gunes catilarin
uzerine inmisse? Okuldan ¢ikan ¢ocuklar bagira ¢agira so-
kaklara dolmussa?”

“Aceleye gerek yok, biraz dustnelim.”

“Kuheylan Day1, beni de sofraya davet ederseniz, dunku
bilmecenin cevabini soylerim size.”

“Bilmece mi?”

“Sonra bir bilmece daha sorarim, isterseniz...”

Kiheylan Dayi bekledi, yavas yavas konustu. “Deniz kiy1-
sina gideceksin. Baligin iyisini sececeksin. Dontiste de salata
malzemesi ve raki alacaksin. Oyle mi?”

“Siz disan ¢ikip da yorulmayin. Balkonda denize kars: ku-
rulun, sohbet edin, hikayelerinizi anlatin. Ben ahgsverisi ya-
par, aksam kalabaligindan 6nce donerim. Bu arada, sokak-
ta, balik pazarinda ve otobuste konusulanlara kulak misafiri
olur; son at yanslarinda kimin sike yaptigini, son yanginin
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hangi mahallede ¢ciktigini ve en son hangi sarkicinin bosan-
digin1 6grenirim. Gazete de alinm.”

“Limon almay1 da unutma,” diye araya girdim. “Masay1
ben kuracagim. Raki bardaklarini ben dolduracagim. Ken-
tin 1s1klar1 bir bir yanarken, mizik setini agip size sarki din-
letecegim.”

“Sarki dinleyelim, evet,” dedi Kuheylan Day1. “Ama ka-
fayr1 buldugumda ben sarki soylemeye kalkarsam, bana en-
gel olun. Sesinin guizelligiyle unlua insanlar vardir, ben sesi-
min kotulugiyle un saldim. Sarkilarimi duyan koyliler yo-
lunu degistirirdi.”

Kuheylan Day: guzel gulda.

“Benim sesim de kotu,” dedim. “Raki icerken yalnizca ka-
rimi dinlerim. Onunki gibi guzel ses az bulunur.”

“O da raki sever mi?”

“Severdi. Uzun zaman 6nce vefat etti. Hastalig ilerleme-
ye basladiginda, sesini benden habersiz kasetlere kaydetmis-
ti. Omriimun sonuna kadar benimle ayn1 masada bulunma-
nin en iyi yolunun bu olacagim biliyordu. Aksamlar1 miu-
zik setini actiktan sonra masaya oturur, bardagimi dolduru-
rum. Istanbul’u seyre dalarim. Denizin iki yanindaki 1s1kla-
11, peri masalindaki diyarlara benzetirim. Sag tarafta Topka-
p1 Sarayrmin duvarlan ve kuleleri, peri sultaninin saray: gibi
yukselir. Puslu isiklar ince bir taldur, duvarlan hafifce sarar.
Sol tarafta Kiz Kulesi'nin, Selimiye Kislasi'nin ve sansima ha-
va aciksa uzaktaki Adalar'in isiklan parildar. Ikinci bardag:
ne zaman bitirdigimi, G¢iinciye nasil gectigimi anlayamam.
Muzik setinin cizirtili sesinde karim htizzam bir sarki soy-
ler. Aynlhigin sehrini soyler. Ayrihk, amitlerin 6tesinde bir
sehirdir. Ne bir kus, ne bir haber, ne de bir selam gelir. Ca-
resiz seslenisler, beyhude bekleyisler; teselli yerine huzunli
" bir aksam gelir. Sisedeki raki azalir, gokteki y1ldizlar cogalir.
Derken karim yeni bir sarkiya baslar. Her yanda tomurcuk-
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lar acar. Billur bir avize gibi salinir gece. Uzakta vapur du-
dukleri, kanatlariyla goge cizik atan martilar...”

Basimi kaldirip yukar1 baktim. Zaman kusu uzerimiz-
de donuyor, karanhkta bize yol a¢iyor muydu? Buradan ¢1-
kip bir balkona varabilecek, denize karsi sohbet edip Istan-
bul’un seyrine gercekten dalabilecek miydik?

“Ktuheylan Dayi, babanin Hali¢te rastladig: adama benze-
dim simdi,” dedim, s6ziime devam ederek. “Sanirim ben de
gecmisteki mutlulugun sadece gecmise ait oldugu distince-
sine kapiliyorum karimi animsayinca.”

Demirtay merakla bakti. “Senin ilk kez kederlendigini go-
ruyorum Doktor,” dedi.

“Kederlendim mi? Farkinda degilim. Buradaiyi seyler du-
sunmeyi, kederi ise raki masasina birakmay tercih ederim.”

“O masaya beni de davet ediyorsunuz, degil mi? Konus-
malardan bunu anhyorum.”

Karsilik vermedim, Kuheylan Dayr’'nin soze girmesini
bekledim.

Kiitheylan Day1 Demirtay’ biraz daha stizditkten sonra
beklenen sozu soyledi. “Akilli ¢ocuksun. Masamiza buyur.
Birlikte raki icelim.”

Demirtay sevinmek yerine sikintili bir ifadeyle one egildi.
“Kuheylan Dayi, bana ¢ocuk demesen, olmaz mi1? Raki ma-
sasina oturacagima gore, cocuk degilim.”

“Benimki dil aliskanhgi, Demirtay. Koca delikanlisin sen.”

Demirtay memnun halde geri ¢ekildi, sirtin1 duvara yasla-
di. “Ziné Sevda’y1 da davet edecek misin?” diye sordu.

“lyi fikir. Ona da soylerim.”

Hucre kapisinin altindan bir deniz riuzgan esti. Hep be-
raber bakislarimiz1 kapiya cevirdik. Betona surunerek ice-
ri akan ruzgar, deniz kokusunu getirip ¢iplak ayaklarimi-
zin tzerine birakti. Tuzlu, yosunlu bir dinyanin habercisiy-
di bu. Sogugun ayak bileklerimizden yukar1 ¢iktigim hisset-
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tik. Kalic1 degil anlik bir duyguydu. Bazen deniz kokusu, ba-
zen ¢am, bazen de soyulmus portakal kabugu kokusu alir,
hizla gecip giden bu duyguya tutunmaya c¢alisirdik. Bizi hiic-
rede birakip Bogaz'daki yerine donmeden once kokuyu iyi-
ce solur, havayi icimize cekerdik. Yetinmez, fazlasin ister-
dik. Belki firinanin ugultusunu da duyabilir, hayallerimize
biraz daha inansak ve icimizdeki 6zleme kendimizi biraz da-
ha kaptirsak, lodosta kabaran dalgalarin ve balik¢i motorla-
rinin sesini de isitebilirdik.

“Doktor,” dedi Kuheylan Dayi, dalgalarda seslenen ama
sesi firtinada kirilan yash bir balik¢i gibi, “demin soz ettigin
kitap neydi, hikayesi bol kitap?”

“Decameron mu?”

“Evet, 0. Ad1 tuhaf oldugu icin aklimda tutamadim.”

“Kitabin kendisi de tuhaf,” dedim. “Kentte veba salgini
baslayinca, bir grup kadin ve erkek kent disina cikip, bir kir
evine siginmis. Salginin gecmesini beklemisler. Olumii at-
latmanin yolu kentten kagmak ise, zamani atlatmanin yolu
da sohbet etmekmis. On giin boyunca, aksamlar atesin ba-
sina oturup hikayeler anlatmiglar. Decameron ‘on gin’ de-
mekmis eski Istanbullularin dilinde, kitabin ad1 oradan ge-
liyormus. Cinsellikten, asktan ve dedikodulardan soz et-
misler, cok¢a gilmisler. Vebanin korkusunu, yasami hafife
alan hikayelerle azaltmislar. Cole kacan prensesin hikayesi
de orada anlatilanlardan biriymis.”

“Bin bir gece anlatilan masallan bilirdim de, on giin anla-
tilan hikayeleri duymamistim. Babam neden s6z etmemisti
bunlardan? Baska hikayelerden sira m1 gelmemisti?”

“Belki anlatmis ama o hikayelerin kaynagim soylememisti.”

“Kim bilir?” diyen Kuheylan Day1, bellegindeki biittun
hikayeleri animsamak ister gibi bekledi, sonra sordu. “De-
" cameron’da salgin hastahgin ciktigy kent Istanbul muydu?”
“Biliyorsun Kitheylan Dayi, her kent Istanbul’dur bize. Bir
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cocuk karanhga kalmis ve dar sokaklarda yoninu sasirmis-
sa orasi Istanbul'dur. Eski sevgilisini bulmak i¢in macera-
ya atilan gencin, siyah tilki kuirktuntin pesine diisen avcinin,
firtinada surtuklenen geminin, dunyay1 bir elmas gibi avucu-
na almak isteyen prensin, boyun egmemeye yeminli son is-
yancinin, sarkicilik hayaliyle evden kacan kizin, para baba-
larinin, hirsizlarin ve sairlerin vardigi kent Istanbul’dur. Her
hikaye buray1 anlatir.”

“Babam gibi konusuyorsun, Doktor. Istanbul'da yerin alt1
ile usti aymidir, derdi o, ikisinde de zaman kusu kanat ¢irp-
madan karanlik bir golge gibi suzulur. Babam buranin sirri-
n biliyor, ama acik¢a soylemek yerine hikayelerle gosteri-
yordu. Istanbul bir seyin parcasi degil, parcalarin toplandigi
buttindu. Bize bunu sdylemeye calisiyordu. Belki o da boyle
bir yerde, topragin altinda 6grenmisti bu sirr1.”

“Babanin 6grendigi seyi simdi de biz 6greniyoruz.”

“Ama Decameron’dakiler bizden daha sansli. Onlar kent-
ten kacarak olimden kurtulmuslar. Biz ise kentin dibinde,
karanhga atilmisiz. Simdi burada degil Decameron’da hika-
ye anlatanlarin arasinda bulunmak i¢in neler vermezdik, de-
gil mi? Onlar oraya kendi istekleriyle gittiler, ama biz bura-
ya istegimiz disinda getirildik. Daha kotust, onlar 6lamden
uzaklasirken, biz 6lume yaklastik. Bizim Istanbul'umuz, De-
cameron’dakiyle aymi kent ise de, sanirim her hikayenin ka-
deri bagka yone akiyor, oyle degil mi?”

“Haklisin, Kutheylan Day1,” dedim.

S6zumun devamini getiremeden demir kapinin sesini
duyduk. Govdelerimiz gerildi. Birbirimize baktik, sonra ba-
kislarimizi mazgala cevirdik. Disaridaki konusmalara kulak
kesildik. Seslerin koridorda yayilmasin1 bekledik. ki gun-
dur demir kapinin her acihisinda, icimizden birini mi alma-
ya geldiler yoksa kumanya mi getirdiler diye kapildigimiz
duygunun merak degil kaygi oldugunu biliyorduk. Bugiin-
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ku kumanyay: birkag saat 6nce getirmislerdi. Simdi nobetgi
degistirecekler, ya da bir dosya alip doneceklerdi. Bize do-
kunmayan, hicredeki huzurumuzu bozmayan baska olasi-
lik var m1 diye zihnimi zorladim. Burada halimizden mem-
nunduk. Iskenceye goturilmedigimiz surece, birbirimize
sokularak oturmak, sohbet etmek ve tavsan gibi hafif uyku-
lara dalmak bize yetiyordu. Yer ustindeki mutlulugu oél¢u
almiyorduk. Yukaridaki dinya, uzak ve eski bir anidan iba-
retti. Hucredeki tek ol¢imuz aciydi. Acinin yoklugu, mut-
luluk demekti bize. Buna raziydik. Biraksalar boyle mutlu
yasardik.

Kuheylan Day1, “Bu da gecer,” dedi. Benimle degil Demir-
tay’la konusuyordu.

Yiiziintin soldugu fark edilen Ogrenci Demirtay dikkatini
disar1 vermis, koridordaki sesleri anlamaya cahsiyordu. No6-
betcilerin siradan konusmalan degil, kalabalik bir grubun
birbirine karisan sesleri duyuluyordu. Bazen fisildiyor, ba-
zen kahkaha atiyorlardi. lki gunluk tatilin sonuna geldigi-
miz anlasihyordu. Nereden baslayacaklardi, bizden mi, kar-
st hiicrelerden mi, yoksa arka koridordan mr?

“Gececek degil mi?” dedi Demirtay zay:f bir sesle.

“Elbette gececek,” dedi Kitheylan Day1. “Her zaman gec-
medi mi? Bu defa neden farkh olsun?”

“Her gun iskenceye goturdiiklerinde kendimi hazir hisse-
diyordum. Ama iki gtinlitk arada etlerim gevsedi, rahata alis-
tim. Canim simdi daha ¢ok aciyacak.”

“Demirtay, ac1 aynidir. Baslangicta ne idiyse, simdi de o. De-
falarca gittik. Yine gider, yine kendimizden emin doneriz.”

Korku daima gogiis kafesimizde dolanir, kiicuk fare disle-
riyle kalbimizi kemirirdi. Kendimizden sik sik siiphe eder-
dik. Acinin bas doéndiiren atesine, delirmenin simirindaki o
dehsete dayanabilecek miydik? Etimizde elektrik soklar ya-
yilirken dusunme yetimiz yiter, ama anlam veremedigimiz
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bir sezgi elimizden tutarak, yasama bagh kalmamiz1 saglar-
d1. Buranin disinda bir diinya var miyd1? Bizim icin bir gele-
cek var miydr? Bedenimiz agirlastikca buttun varhigin kaygi-
ya kapildigini, Ay'in Dunya'nin etrafinda, Dunya'nin da Gu-
nes’in etrafinda telasla dondagunu, dondukce hizlandigi-
n1 hissederdik. Durdurulamaz hale gelen ac1, hem zamani,
hem de aklimiz1 bukerdi.

“Belki,” dedim, “kimseyi almayacaklar, belki geldikleri gi-
bi cikip gidecekler.”

Demirtay’in kapildigi rahathga ben de iki gundur alismis,
neredeyse buradan bir daha c¢ikarilmayacagimi sanmistim.
Belki bizi unutmuslar ya da kentin bu kadar altina inmeye
usenmislerdi. Arada bir yemek verilen, sonra kendi haline
birakilan hayvanlardik. Duvarlarin nemine dokunuyor, ha-
vay1 kokluyor, birbirimize sokuluyorduk. Gel deyince geli-
yor, git deyince gidiyorduk. Kulagimiz1 kabartiyor, korido-
ra yayilan ve agir agir yaklasan ayak seslerini ilk kez duymus
gibi dinliyorduk.

“Dondugimuzde, sordugun sorunun cevabini soyleyece-
gim,” dedi Kuheylan Day1.

“Hangi soru?” dedi Demirtay merakla.

“Kendi bilmeceni unuttun mu? Kizimin kizi, kocamin
kardesi, demisti ya yash bir kadin yanindaki ¢cocuk i¢in. Cok
dusindim ve bunun nasil oldugunu ¢6zdium. Dondug-
muzde raki masasinda konusuruz.”

Demirtay'in yuzu yalanlara inanmaya hazir bir cocugun-
ki gibi aydinlandi. “Tamam. Bu soruyu bilin, sonra bir so-
rum daha var size. Sabaha kadar raki masasindan kalkma-
yiz. Olur mu?”

“Elbette, Demirtay. Seninle icmek benim i¢in sereftir.”

Kapr acildi. Kiyiya carpan lodos dalgas: gibi iceriye 1s1k
vurdu. Yiuzimiizii korumak icin elimizi kaldirdik, kamasan
gozlerimizi kistik.
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“Kalkin lan ayaga!”

Yavasca kalktik. Ciplak betonda dikildik.

Bir el hareketiyle 6nce Demirtay’, sonra Kitheylan Day1’'y1
kolundan tutup cektiler. Bana “Sen kal,” dediler.

Ben kaliyor muydum? Sevinmek ile giden arkadaslarima
uziilmek arasinda kaldim. Ogrenci Demirtay’in zayif omuz-
larina, Kuheylan Dayrnin kendinden emin adimlarina bak-
tim. Benim ¢ekmeyecegim bir aciya gidiyorlardi. Buna uzul-
menin yani sira kendi bedenimin ezilmemesinin ve yuzi-
mun kana bulanmamasinin rahathigini hissettim. Aci ka-
cinilmazdi, ama bu sefer benim yanimdan gecip baskalari-
n1 almisti. I¢gudiilerimizin bizi once kendimizi distinme-
ye, kendi yararimiz1 gozetmeye yonlendirdigini biliyordum.
Universite birinci simiftaki derslerde 6gretmislerdi bunu.
Ama insanin baska yanlar1 da vardi. Sevdiklerimiz ugruna
aciya katlanir, buradaki iskenceye gogis gererdik.

“Sen de kalk ulan!”

Berber Kamo'ya sesleniyorlard. ki gundur varhg anlasil-
mayan, duvara yaslanms halde yash bir kaplumbaga gibi su-
rekli uyuyan Kamo homurdanarak basini kaldirdi. Kapidaki
sorguculara bakti. Dogrulmaya yeltenmeden, bakisini onla-
rin uzerinde sabitledi.

“Kime diyorum lan, dingil?” Sorgucunun sesi sertlesti.

Berber Kamo duvarin ayrilmaz pargas: gibi duruyordu.
Sirt1 tuglalara yapistinlmis, ayaklar1 yere cakilmisti. Ne za-
mandir orada oturdugunu animsamiyordu. Bikkin bir eday-
la i¢ cekti. Kipirdadi. Bir eliyle duvara tutundu. Onu da go-
tireceklerine bu sefer inandigindan, ne kaygi ne de rahat-
lik, mutlak bir kayitsizlikla ayaga kalkti. Rilyasinda defalar-
caiskenceye gotaruldtgunu gormus, ama her seferinde goz-
lerini huicrede agcmisti. Herkes ac1 ¢cekerken o neden bekli-
yor, herkes demir kapidan gecip giderken o neden htcre-
de uyuyordu? Kendi kendine sorular soruyor, bedeni aciy-
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la hirpalanmadig icin hiddetleniyordu. Beden acisimin, ru-
hundaki agriy1 hafifletmesini umuyordu. Gunlerdir bu ar-
zuyla bekliyordu.

Kamo kapiya yurudu, sorgucularin arasindan gegip ko-
ridora dondu. Kimsenin onu ¢ekistirmesine gerek yoktu.
Gunlerdir dort gozle bekledigi davetti bu. Yoneldigi kori-
dorun sonunda, gececegi demir kapinin ardinda, kapilaca-
g1 carkin ortasinda onu nelerin bekledigi umurunda degildi.

Sorgucular hemen ¢ekip gitmediler. Koridorda bekleyen
birini kastederek, “Getirin su pezevengi, Doktor'un yanina
atin,” dediler. Ustii bas1 kan icinde bir adami sacindan cekti-
ler, sirtina vurarak iceri ittiler. Uzerime savrulan adamla bir-
likte yere distim. Basimi duvara carptim. Altta kalan kolu-
mun kirildigini sandim. Kap: kapandiktan, icerisi yine ka-
rardiktan sonra kendime geldim. Yerimden dogruldum. Ya-
n1 basima y1g1lip kalmis adama baktim. Inliyordu.

“lyi misin?” dedim.

Dogrulmasina yardim ettim. Zorlanarak oturdu, sirtin1
duvara yasladi.

“Yaram aciyor,” dedi.

“Nerede yaran?”

Sac1, yuzu, boynu kanla kaphydi, ama o sol baldirini tuttu.

“Bacagimda. Kursun yaras1.”

“Kursun yarast m1?”

“Evet, iki gin once catismada yakalandim. Hastanede
kursunu ¢ikardilar, sonra buraya getirdiler. Sabahtan beri is-
kencedeydim.”

Bacagina dokunmak icin elimi uzattigimda, yuzi gerildi,
vicudu kasildi. Hastalar yaralarina dokunulmasindan ceki-
nirdi. Meslek yasamimin ilk yillarinda tuhaf buldugum bu
tepkiyi anlamaya calisirken, yalnizca hastalarin degil siradan
Istanbullularin da dokunulmaktan kagindigim fark etmis-
tim. Eskiden veba ya da kolera gibi bulasic1 hastaliklar var-
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ken insanlar birbirlerinin bedenlerine yine de yakinlhk du-
yardi. Cag degisti, simdi bulasic1 hastahiklarin yerini kanser,
seker, kalp gibi herkesin kendi basina yasadig1 hastaliklar
alirken, insanlar kabuklarina ¢ekiliyor, temassiz bir yasam
suruyorlardi. “Ben insanim,” demek, baskalarindan uzaklas-
manin, araya mesafe koymanin mesaji oluyordu. Yabancila-
rin degil dostlarin bile birbirlerinin bedenlerinden kacindigi
zamanda, muayenehaneme gelenlerin kendilerini kafese gir-
mis kedi gibi hissettigini fark ederdim. Yalnzca hastaligin
kaygisiyla aciklanamayacak bir tedirginlikti. Istanbul’'un ve-
ba salginiyla degil ancak bir dokunma salgin1 bas gosterirse
bosalacagini, dokunulma panigine kapilan halkin kacacak
yer arayacagini disunurdim.

“Yarana bakayim, ben doktorum.”

Pantolonu parcalanmus, dikisleri sokilmustu. Baldirinda-
ki yara goruntuiyordu. Yaraya pansuman yapilmis, sarg: be-
ziyle kapatilmist1. Kenarindaki bandi yavasca kaldirdim. Ya-
ray1 gorebilmek i¢in bacagim mazgaldan gelen 1s513a dogru
cevirdim.

“Kanama yok. Dikisler duruyor.”

Pansumam kapatirken, adamin tedirginliginin azaldigimn,
durgun gozlerle davramislarimi izledigini fark ettim.

“Ustiyorum,” dedi.

Elimi alnina goturdim. “Atesin var. Yaran yeni oldugu
icin normal bu. Merak etme, gecer.”

“Umarim.”

Su bidonunun yanindaki bir parca ekmegi ve peyniri alip
uzattim.

Yabanci bir sey gormus gibi durdu. Tereddut etti. Avucu-
na biraktigim ekmege bir siire baktiktan sonra 1sirdy, iki lok-
mada bitirdi. Gogsii hizla inip kalkt1. Su bidonunu aldi. Ba-
sina dikti.

“Benim adim Ali,” dedi, “Cakmak Ali diye bilir herkes.”
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Bu ad1 animsiyordum. Hatta bellegimde cakili bir ¢ivi gibi
tutuyordum. Daha iyi gormek icin yizune yaklastim. Catik
kaslarina, kirisik alnina baktim. Otuz yasinda var miydu bil-
miyorum, oglumdan biiytuk gorinuayordu.

“Bana Doktor diyebilirsin, herkes beni boyle tanir,” dedim.

“Sen Cerrahpasalh Doktor musun yoksa?”

“Evet.”

Birbirimizi ismen tamyorduk, ama karsilasmamistik. Bir-
kac hafta 6nce Istanbul'un guzel bir sokaginda veya deniz
kiyisindaki bir kahvede gerceklesmesi gereken bulusmamiz
bugiine, bu hucreye kalmisti. Yasam hakkimiz daha tiken-
memis, demek yolun sonuna gelmemistik. O da bana ayni
merakla bakt1.

“Ben seni geng biri, Cerrahpasa Tip Fakultesinde okuyan
bir 6grenci saniyordum,” dedi.

Ona gercegi soylemeli miydim?

Karim, hastalanip pankreas kanserine yakalandiginda,
aciyl uzatmaktansa bir an once 6lmeyi dilemis, “Bir igne yap
kurtulayum, son solugumu sen al,” demisti. lliskimizin bas-
larinda iki acemi asik biittin Istanbul’u dolasirken, o zaman-
ki modaya uyarak her iskelede bir dilek tutar, her parkta bir
cicegin yapraklarimi sayardik. Yapraklar azalirken, cocuk-
larimizin sayisinin tek mi cift mi gikacagini merak ederdik.
Insan o yaslarda ne ¢cok merak ederdi gelecegi. On yil sonra
nerede yasayacak, yirmi yil sonra neler yapacaktik? Elli yil
otesini hayal bile edemez, yalnizca o yasa geldigimizde haya-
ta doymus olmayi dilerdik. Karim 6lam denen ulkenin sini-
rina erken varmis, simdi obur tarafa acisiz gecmek istiyordu.
“Guzel karicigim, yan yana 6lmemizi kabul edersen, ayni ig-
neyi hem sana hem de kendime yapayim,” dedim. Gulamse-
meye calisarak karsilik verdi. “Senin yasaman gerek. Oglu-
muza bakacak, onun ¢ocuklarinin da biayudugtnu gorecek,
sonra yanima geleceksin. Daha once degil.”
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Oglum buyuyup geng bir adam oldugunda, onun bir an
once evlenmesini, annesinin hayalini gerceklestirmek icin
de istiyordum. O ise evden ayrilms, son sinifinda okudugu
Tip Fakultesi'ni ihmal etmis, butun kenti kusatan devrimci
gruplardan birine katilarak kendisine bagka bir yol ¢izmis-
ti. Her yandan catisma ve 6lium haberleri geliyordu. Olup
bitenleri gazete sayfalarindan izliyordum. Oglumun adina
benzeyen adlar, onun yiizunii andiran fotograflar gorduk-
ce korkuyordum. Bazen vapura binerken, bazen karanhk bir
koprunun altindan gecerken veya uyku tutmayan bir gece
yaris1 disan cikip deniz kiyisinda ytururken, oglum aniden
yanimda belirir, bana siki siki sarilirdi. Annesinin kokusunu
alirdim. Parmaklarina dokunur, gittikce zayiflayan yuzune
bakar, ¢oken gozlerindeki 15181 yakalamaya calisirdim. “Me-
rak etme baba, iyiyim. Bugiinler gececek.” Ama gecmiyor-
du. Zaman uzadik¢a uzuyor, kaygim ve 6zlemim ayni hiz-
la buyuyordu.

Yagmurlu bir sonbahar sabahinda evden yine erken ¢ik-
mis, semsiyeme siginarak on bes dakika mesafedeki mua-
yenehaneme dogru yiriyordum. Oglum semsiyenin alti-
na geldi, koluma girdi. “Durma, yurtumeye devam edelim,”
dedi. Sokak kopegi gibi 1slanmisti. Titriyor, oksuriyor, ag-
zin1 bir mendille kapatiyordu. Fazla gidemeden dizleri gev-
sedi, yere duserken bana tutunmaya cahst1. Bir taksi cevir-
dim, hastaneye yetistirdim. Oglum veremdi. Bulasici hasta-
liklarin azaldig1 ve insanlarin birbirine dokunmaktan kagin-
dig1 bir kentte vereme yakalanmiyor, inancinin bedelini kendi
bedeniyle 6diiyordu. Tartismalarimiz sirasinda, “Baba, ko-
taluk gibi iyilik de bulasicidir,” diyen oglum, ona en yaki-
san1 buymus gibi bulasic1 bir hastaliga yakalamyordu. Eski
kent 6lmis, yeni kent bir turla dogmuyordu. Topragin al-
tindan ugultular geliyordu. Yagmurun da gideremedigi bir
koku vardi. Geng ¢ocuklar bin bir hayal kuruyor, okyanu-
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sun sisle kapli sinirlarina yonelen gemiler gibi ileri atihiyor,
sonunda yelkenleri parcalanmis halde kiyiya vuruyorlardu.
Bu kent ne zaman sevdi ki evlatlarin1? Kime sefkat goster-
di ki? Boyle soyledigim bir gtin, oglum, “Baba,” demisti, “bi-
zim isimiz sevgi dilenmek degil, sevgiyi yaratmak. Bunun
icin ¢abaliyoruz.”

Babasina yasam dersi veren oglum, simdi hasta yatagin-
da kendinden gecmis, titreyip sayikliyordu. Alnindan do-
kulen terler yastigini 1slatiyordu. Buittin giin yaninda otur-
dum, solugunu dinledim, atesine baktim. Gece hastanenin
koridorlar 1ssizlasip geriye hemsirelerin tenha ayak sesleri
kaldiginda, oglum gozlerini acarak fisildadi. “Kalkmam ge-
rek, yarin bir randevum var.” Izin versem bile yapamayacag
bir sey soyltiiyordu. “Baba, ¢cok 6nemli. Arkadaslarimin yasa-
m1 so6z konusu. Yarin biriyle bulusmaliyim.” Veremin yani
sira bobreklerinde ve midesinde de sorun vardi. Thmal sini-
rini asmist1. Yataktan uzun sture kalkmasi olanaksizdi. “Og-
lum, o kadar 6nemliyse senin yerine ben giderim, kaygilan-
ma,” dedim. Karsihk veremeden gozlerini yumdu, derin bir
uykuya dald1. Yuzune bebekligindeki masum ifade yayild
Geceleri odasina sessizce girip gece lambasinin 1s1g1nda sey-
rettigim bebek ytizt, ne kadar biiytrse buyusin, uykusunda
geri geliyordu. Aym yuzle uyanmasin diledim, ama o giin-
dogumunda gozlerini actiginda bana kederle bakti. Kemik-
li parmaklarini havaya kaldirdi. “Baba,” dedi kisik bir sesle.
Yuzune yaklastim. “Oglum,” dedim. Annesinin benden iste-
medigi canim1 onun icin vermeye hazirdim. Veremli sacla-
rin1 oksadim, veremli ellerini tuttum. Gégsunden hinltilar
geliyordu. “Baba,” dedi, “6nemli olmasa seni gondermez-
dim. Laleli'deki Ragip Pasa Kiitiiphanesi'ne gideceksin. Bir
kiz1 goreceksin. O araci. Sonra onun soyleyecegi asil rande-
vu yerine giderek Cakmak Ali diye biriyle bulusacaksin. Za-
mana dikkat et. Kizin sana soyleyecegi saatten bir saat on-
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cedir Cakmak Ali ile randevun. Ikisiyle de daha ¢nce karsi-
lasmadim. Seni ben samirlar. Tip Fakultesi'nde okudugum
icin Doktor adiyla biliniyorum. Senin a¢indan fazla degisik-
lik yok. Bir aksilik ¢ikar da polise bulasirsan, gercek kimli-
gini soylersin.”

Bir erkek ne zaman tamamlanirdi? Karim, dogum sonra-
sinda hi¢ bilmedigi bir duygu edindigini soylemisti. “Kendi-
mi tamamlanmis hissediyorum, sanki i¢imdeki butun par-
calar yerine oturdu,” demisti. Yuzune daha 6nce gormedi-
gim bir dinginlik gelmisti. Imrenerek bakmis, onun diinya
karsisindaki tatminini merak etmistim. Nasil bir biitunlik-
ti bu? Ben nasil ulasabilirdim o duyguya? Baskalarina iyi-
lik yapmak veya oglumun yerine gecmek yeter miydi? Og-
lumun acisimi yuklenmek, icimdeki parcalan birlestirir, be-
ni doygunluga erdirir miydi? Istanbul Denizi'ne kars1 yalmiz
basima otururken, geceleri basimi yastiga koyarken veya sa-
bahlan agir adimlarla ise giderken sik sik dusundagim so-
ruyu hala soruyordum kendime: Bir erkek ne zaman tamam-
lanirdy?

Oglum da bir giin bu soruyu soracakti kendisine.

“Oglum,” dedim, “seni buraya bir hastamin adiyla yatir-
dim. Gercek kimligini kimse bilmiyor. Guvendesin.”
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7. Giin

Ogrenci Demirtay Anlatiyor
KOSTEKLI SAAT

“Beyazit Kutuiphanesi’nin muduru Serafet Bey o sabah ise
gittiginde kapida kimsenin beklemedigini fark etti. Her giin
iki kitapsever bulurdu kapida. Bugun yalnizdi. Cami ahirin-
dan kutaphaneye donusturalmus binanin yan duvarina yak-
lasarak elindeki ciger paketini act1. Yere ¢omeldi, ince dog-
ranms ciger parcalarini parke taslarin uzerine birakti. Kedi-
lerin toplasmasim izledi, sonra ¢inar agacinin altindaki gu-
vercinlerle ilgilendi. Cantasindan bugday dolu bir kese ka-
gidh cikardi, avuclayip agacin etrafina serpti. Burada kediler-
le guivercinlerin arasi iyiydi, birbirlerine ilismezlerdi. Mudur
Bey dogrulup kapiya yonelirken, erkenci iki kitapseverin
yaklastigini gordu. Gunaydin, dedi ve onlara bugtin on daki-
ka geciktiklerini animsatt1. 1ki kitapsever kol saatlerine ba-
karak, zamaninda geldik, dediler. Mudiir Bey yelek cebinde-
ki kostekli saati ¢ikardi. Karsilastirdi. Kitapseverlerin saati
geri kalmisti. Madur Bey anlayisla guliimsedi, ama giin bo-
yunca saati geri kalanlarin yalnizca onlar olmadigini, kutip-
hane icinde ve disinda herkesin saatinin on dakika sastigini
gorunce, bir seylerin ters gittigini anladi. Zamanin zarif yel-
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kovani Istanbul'da degisiyordu. Okul zilleri, sinema seans-
lar1 ve vapur seferleri on dakika gec isliyor, kimse zaman-
daki kaymayi hissetmiyordu. Sabahlar bagira bagira gazete
satan cocuklar bunun haberini duyurmuyordu. Muadur Bey
kutuphaneyi her gun kendi saatine gore agiyor ve aym so-
ruyu dusuniiyordu: Saatler neden birdenbire geri kalmist1?
Ashinda uzun hikaye, ama ben kisa anlatiyorum. Dunyanin
bir yaninda savas bitiyor, diger yaninda yeni bir savas yak-
lasiyordu. Istanbul’da bahar kokusuna ragmen agir bir hava
yayiliyordu. Tayfalar denize durgun bir yuzle agiliyor, ka-
dinlar ipe astiklar1 camasirlan giinlerce disarida unutuyor-
du. Mudiir Serafet Bey, herkesin saatinin degismesine ve ku-
tiphane miidavimlerinin gecikmesine tahammiil edemiyor,
bir seyler yapmasi gerektigini dusintyordu. Sabahlar kedi-
leri ve guvercinleri besledikten ve 6gleye kadar kutuphane-
de calistiktan sonra gorevi yardimcilarina birakmaya, giintin
geri kalan kismini kentteki diger kutuphaneleri ziyaret ede-
rek gecirmeye basladi. Okuma salonlarinda hsiltilar dolani-
yordu. Devlet radyosundaki sunucu haberleri ve cami mi-
naresindeki muiezzin ezani on dakika ge¢ okuyordu. Istan-
bul'un zamani tumuyle degisirken, simdi yanhs gortunen bir
tek onun saati oluyordu. Tehlikeye bulastigini, siyah rozet-
li adamlar tarafindan izlendigini ise bilmiyordu. Radyo saa-
tine ve ezan saatine ters diilsmenin bedelini hesap edemiyor-
du. Hig¢ degilse kutuphaneleri kurtarmaliyim, diyordu. Ki-
tuphanecilere gercek zamandan ve azinhiga diisen hakikat-
ten soz ediyordu. Beyazit’ta yillardir yan yana yasayan ke-
dilerle guvercinlerin de degistigini, kedilerin hir¢inlastigini,
guvercinlerin tedirgin kanat cirptigini soéyliyordu. Zama-
na sahip ¢ikmaliyiz, sonraki kusaklara gercegi animsatmali-
yiz, diyordu. Cebindeki kostekli saat durmadan calistigy, her
gin birisi onu kurup islemesini sagladig: stirece zaman on-
lardan yanaydi. Buna yurekten inaniyordu. Bir sabah Serafet
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Bey tizerine dogru gelen bir arabadan sans eseri siyrldi, 6g-
len vakti sokakta bir saticinin uzattig: zehirli serbeti son an-
da bardak kirli diye geri verdi, ama aksam eve varip bahce-
ye girerken karanlikta sirtina firlatilan bigaktan kurtulama-
di. Karisinin ¢ighgiyla toplanan komsular doktor ¢agirdilar.
Serafet Bey yolun sonuna geldigini anladi ve cebindeki saati
cikarip karisina emanet etti. Karisi, kapagi kirmizi yakut tas-
larla suslii saate bakt1 ve tizgiin bir sesle konustu: Herkesin
saati yanlhsken bir tek senin saatinin dogru olmasinin anla-
m1 nedir, dedi. Serafet Bey karisina sefkatle bakt1 ve yaklas-
masin isaret etti. Komsularin merakl bakislar altinda egi-
len karisinin kulagina bir seyler fisildady, sonra gozlerini bir
daha agmamak tizere kapadi. Ertesi guin zayif bedenini yika-
dilar, on dakika ge¢ kilinan namazin ardindan mezarhga ta-
sidilar. Uzerini nemli toprakla orttiler. Komsu kadinlar goz-
yas1 doktu, agit yaku ve iniltiler arasinda Serafet Bey’in ka-
nisina yaklasip, 6lmeden 6nce kocasinin ona ne fisildadigini
sordular. Karis1 aglayarak ve basini saga sola sallayarak kar-
silik verdi. Kocamin soylediklerini duymadim, dedi, benim
kulagim iyi duymaz ki.”

Son ctumleyi benim yerime Kitheylan Day: yineledi. “Be-
nim kulagim iyi duymaz ki.”

Hep birlikte gulduk.

Hucrede ac1 cekmiyor, ama acinin sinirinda bekliyorduk.
Yer ustunde de boyle degil miydik? Gokdelenler, varoslar,
korna sesleri ve igsizlik salgininin ortasinda basimiza bir be-
la gelebilir, 1siraba disebilirdik. Koca kent, yapay kiurkler-
le bedenimizi sarip 1sitirken, aniden iteleyip, istenmeyen bir
cenin gibi bizi kanalizasyon deligine firlatabilirdi. Bu risk,
istahimiz1 kamgilar, her guni daha arzulu yasamamiza yol
acardl. Cennete yaklastigimiza inanir, cehennemin de ayak-
larimizin altinda bulundugunu dustnurdik. Kentteki haz
bu yuzden fazla, korku ise surekliydi. Kahkahalarin cosku-
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suyla kendimizden gecerdik. Her duygu asirilikla gelir, ben-
cillikle yasanir, sonra tenimizde yapis yapis, pis bir koku bi-
rakarak tukenirdi. Bunu gordikge Istanbul'u degistirmeyi
daha cok isterdik.

Gunlerce direndikten sonra, hikayedeki Istanbullular gi-
bi simdi benim saatim de geri kaliyor, sorguda kendime is-
kencecilerden daha ¢ok soru soruyordum. Makine degil in-
sandim, etimin ve kemiklerimin dayanma sinirina yaklas:-
yordum. Konusursam kimseye zarar gelir mi diye dusuni-
yor, actya karsi careler artyordum. Sorgucular: durdurmak
icin bir iki bilgi versem ne olurdu? Bir ad veya adres soyle-
sem ne ¢ikard1? Adini verecegim kisi kendini ¢oktan guven-
ceye almis, gosterecegim adres ilk giinden bosaltilmistir. Bu-
nu hesapliyor, kendimi ikna etmeye ¢alisiyordum. Onem-
siz bilgiler aciklamakla yetinir, kimseyi tehlikeye atmazdim.
Hem sorgucular: inandirmis hem de acidan kurtulmus olur-
dum. Olanaksiz miyd: bu? Kendi kendime boyle dusuntir-
ken, s6zctiklerin zihnime nasil girdigini bilmiyordum. Bede-
nimi saran elektrik soklar1 6nce aciya, sonra caresizlige, ar-
dindan beynimde dolanan masum soézcuklere donustiyordu.
Ote yanini géremedigim bir sinira yaklasiyordum.

Ne yapmali, nereye tutunmaliydim? Doktor’a danigsmak
isterdim, ama umut telkin etmek disinda onun da yapaca-
g1 bir sey yoktu. Zayifligima ¢are bulamaz, zihnimdeki soru-
lar1 ¢6zemezdi. Burnumun dibinde kanli bir duvar yukseli-
yordu. Gozlerim duvardan bagka bir sey gormiiyordu. Istan-
bul’'un saatlerine kars: bir tek kendi saatine inanan Kutup-
haneci Serafet Bey kadar yalnizdim. Aklima “buyuk hayal-
lerin hiisran1 da buytk olur” sézii geliyordu. Omriimde ilk
kez yenilgiyi kabullendigime tuzuliiyor, kentin acilarina da-
yanamadigim i¢in icerliyordum.

“Bu hikayeyi daha 6nce de anlatmistin, ama sonu farkhy-
d1,” dedi Doktor.
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“Bir nehirde iki kez yikanilamamas gibi,” dedim, “Istan-
bul'da da ayni hikaye iki kez anlatilamaz.”

Hayat kisa, hikayeler uzundu. Biz de bir hikayeye doniis-
mek, yasam denen nehre karisip gitmek istiyorduk. Anlat-
mak, bu arzunun ifadesiydi.

Kuheylan Day1 soze girerek, “Istanbul’la ilgili meraklarim-
dan biridir bu kostekli saat,” dedi. “Babamin soyledigine go-
re, saatin kapagindaki kirmizi yakut taslar karanhkta yildiz
gibi 1511darmis. Ona bir kez bakanlar, geceler boyu gokytizi-
nu tarar, ancak yakut taglara benzeyen yildizlar1 bulduktan
sonra kostekli saatin zamanina inanirlarmis.”

“Cocukken gittigim bir kutuphane vardi, saati hep on da-
kika ileriydi,” dedi Doktor. “O zamanlar yakut tash saat pek
cok hikayede gecer, nedense her seferinde farkl bir sona
baglanirdi. Demirtay'in anlattig1 hikayeleri degistirmesi gibi
saatli hikayeler de surekli degisirdi. Cocuklugumda 6nem-
semezdim, ama kostekli saati simdi ben de merak etmeye
bashyorum.”

“Bu hucrede baska derdimiz yokmus gibi...” dedim, kendi
kendime mirildanarak.

Yanimda oturan Kuheylan Day:1 dontp bana bakti. “Bas-
ka derdimiz mi var, Demirtay?” dedi. Kanli betonda degil bir
mahalle kahvehanesinde, sicak sobanin basinda oturuyor-
musuz gibi ciddiydi.

Gulmek istedim onun kendinden emin haline. Bunun ye-
rine, dun sorgu odasinda gordigium bir kadin cesedinden
soz ettim. Sorgucular bir ara ellerimi, ayaklarimi ¢c6zmusler,
baglandigim masadan kaldirarak, gozlerimi agcmiglardi. Du-
var dibinde bir kadin yatiyordu. Ciplakt1. Her yani kesiklerle
doluydu. Oldugu anlasihyordu, dudaklarinda veya gogsiinde
soluk aldigini gosteren bir kipirt1 yoktu. Sorguculardan bi-
1i gidip kadinin karnina tekme att1. Bir daha. Bir daha. Sonra
kadinin parmaklarina basarak ezmeye baslad1. Sorgucu hem
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parmaklar eziyor hem de bana bakiyor, yuzumden gececek
urpertiyi ve dudaklarimdan ¢ikacak sozcugu merak ediyor-
du. Kadinin kirilan parmaklarimin catirtisina uyarak, basini
bir saga bir sola egiyor, kendince egleniyordu. Kadinin eli-
nin yaninda bir saat duruyordu. Cami kirikt1. Saate baktigi-
mu fark eden sorgucu da bakisini oraya cevirdi. Ne ise yara-
digim bilmedigi bir seyle karsilasmis gibi bir stire daldi. Son-
ra camur ve kanla kapl botuyla saate basti. Topugunu agir
agir cevirdi. Akrebi ve yelkovan, yaylan ve carklar ezdi. Vi-
cudu 6ne arkaya kivnldy, bas1 boslukta daireler ¢izdi. Yuzu-
ne sarhos bir ifade yayild1. Basit bir saat degil adeta ge¢mis ile
gelecek, diin ile yarin ayaklarimin altindaydi. Kim durdurabi-
lirdi onu? Hiz yapan arabalarin, 1s1kl1 pavyonlarin ve kadin
kokulu otel odalarinin hazzindan éteye geciyordu. Zama-
n1 parcaliyor, 6lumu elinde tutuyordu. Kan, et ve kemik on-
dan yanaydi. Durmak nedir bilmiyordu. Akrep ile yelkovan
catirdarken, aln: terliyor, sakaklarindaki damarlar sisiyordu.
Kudretli firavunlar gibi kendini insanlardan ¢ok tanrilarin
katina yakin hissediyordu. Gunah yoktu onun i¢in, ceza da
yoktu. Baskalarinin acisina ve son soluguna hukmediyordu.

“Bana da gosterdiler o kadini,” dedi Kuheylan Day1. “Sa-
nirim senin sorgundan sonraydi. Yerdeki saat parcalanmus,
cam ve metaller etrafa dagilmist1.”

“Geldigimden beri gordugim ikinci 6la bu,” dedim.

O kadin oldukten sonra saatinin dogru olmasinin anla-
m1 var miydi1? Bunu sormak isterdim. Ya da, yer ustunde in-
sanlar bizden habersiz yasarken, burada ac1 cekmemizin an-
lami neydi? 1lk insanlar Babil Kulesi'ni insa etmeye kalkis-
tiginda, Tann onlarn dilini karistirmis, birbirlerini anlaya-
maz hale getirerek kuleyi yapmalarin engellemisti. Neye ya-
rad1? Hirslanan insan, hem yeryuzintu hem gokyuzunu fet-
hetti. Bir degil bin kule yapti, gogu defalarca delip gecti. Bi-
nalar uzadik¢a Tanr’'nm yok oldugunu fark eden insan bir
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daha onu aramadi. Karinca yollarindan daha karisik kentler
insa ederek, butun dilleri ve irklar bir araya topladi. Olme-
yecekmis gibi yasad1. Yeni bir Tann gerekiyorsa, insandan
baska aday yoktu buna. Kudreti arttikca kendi golgesi buyu-
du ve golgesine baktikea iyiligi de unuttu. Ne yaptiginin far-
kinda degildi. lyiligin yerine dogruyu, dogrunun yerine kar-
zarar hesabini koydu. 11k atesin, ilk s6ztin ve ilk 6pustin ani-
larin belleginden sildi. Geriye bir tek aci kaldi, insana iyili-
gi animsatan. Onu da ilaclarla dindirmeye calist1. Biz bura-
da ac1 gektikee, iyiligi bu yiizden daha ¢cok dustnuyor, ken-
dimize o terazide deger veriyorduk. Ama merak ediyordum,
kentin ust tarafindakiler bizi umursamazken, yeraltinda ac1
cekmemizin anlam neydi?

“Demirtay,” dedi Doktor, “6limden degil, yukarida dop-
dolu suren yasamdan konusalim. Istanbul bizim yoklugu-
muza ragmen satafatl, civil cival varhgim surduruayor. Bunu
bilmek gtizel degil mi?”

Karsilik vermedim.

Kiheylan Dayi ikimizi stizdu. Onu bekledigimizi fark
edince sakin bir sesle konustu.

“Evimizin duvarinda geyikli bir duvar halis1 asihiydi. Onu
anlatayim size. Bir giin babam duvar halisim gostererek, sor-
mustu: Gergek bir geyigi bu halidaki geyigi sevdigin kadar
sevebilir misin? Gergek ve geyik sozcuklerinin bir arada te-
laffuz edilmesi nedense tuhafima gitmisti. Pencerenin ya-
ninda oturuyordum. Geceydi. Disarida yildizlar, yildizlarin
altinda daglar, daglarin ardinda geyikler vardi. Babam yii-
zumde y1ldizlan, daglan ve geyikleri gorur gibi bana bakt1 ve
Istanbul'daki hiizunlua bir gencin hikayesini anlatti. Bu hi-
zunla geng, bir kadinin resmini gorup asik olmus, gece gun-
duz o resmin hayaliyle yasamis. Bir giin resimdeki kadinla
karsilasugindaysa kadina bir kez baktiktan sonra basini 6te-
ye ¢evirmis, bir daha bakma geregi duymamis. Ben resimde-
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ki kadini seviyorum, gercek kadina kars: bir sey hissetmiyo-
rum, demis. Gencin kalbi, kadinin varligiyla degil hayaliyle
besleniyormus. Sevgi mi tuhafti, yoksa insan m1? Babam, Is-
tanbullularin da bu ruh haliyle yasadigin soyledi. Istanbul-
lular, duvarlarina astiklar1 Istanbul tablolarini, her gian do-
lastiklar1 sokaklardan, yagmurlu catilardan ve sahildeki cay
bahcelerinden daha ¢ok seviyorlardi. Raki i¢iyor, efsane soy-
layor, siir okuyorlar, sonra duvarda asih tablolara bakip i¢
geciriyorlardi. Baska bir kentte yasadiklarini saniyorlardi.
Disarida Bogaz'in sulari kirla kirila akiyor, vapurlar dalga-
larda yol aliyor, martilar bir yakadan diger yakaya kanat aci-
yordu. Kopru altlarinda ates yakan cocuklar araba modelle-
rini seslerinden tahmin ederek iddiaya tutusuyor, gece isci-
leri sitem dolu arabesk sarkilar dinliyordu. Evlerde, kahve-
lerde ve isyerlerinde asili tablolarin 6n tarafinda Istanbul'un
gorunen yuzu, arka tarafinda gorunmeyen ytuza vardi. Her-
kes buytilenmis gibi tablolara bakiyor ve ardindan uykuya
kederle yatiyorlardi. Uyku ile uyaniklik gibi zamani da iki-
ye boluayorlard:.”

Kiheylan Day1 aklinda o kadar ¢ok soz tasiyordu ki, ken-
tin sokaklarindan fazlayd: hikayeleri.

“Istanbullular, zaman1 boyle ayiriyorlardi,” dedi, ellerini
iki yana acarak. “Gergek Istanbul’u ge¢mise ait bir kent sa-
niyorlardi. Bu yorgun kent gecmiste dipdiri yasamis, muh-
tesem bir saltanat sirmus, simdi uykuya dalmisti. Derin uy-
kusundan belki bir daha uyanamayacakt. Gorkemli kosk-
ler gibi gorkemli hikayeler de yikintilar altinda kalmisti. Bu-
na inanan Istanbullular ge¢mise tapiyor, eskiyi anlatan ro-
manlar1 okuyorlardi. Buginkd zamanin disinda bir zaman
var miyd1? Butun zamanlarin toplandigy kent buras: degil
miydi? Yoksa o kaynak bizden uzakta miyd1? Akillarina du-
sen buna benzer sorular1 unutmay tercih ediyorlard. Yaki-
na degil uzaga bakiyorlardi. Unutmak sayesinde acilara da-
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yaniyor, ama simdiki am1 da unuttuklarini fark etmiyorlar-
di Yasamak veya olmek birdi onlar i¢in, ge¢mis ise sonsuz-
du. Uzak ¢aglar1 umarsiz bir agkla seviyor, her sabah gozle-
rini actiklarn kenti hor goéruyorlardi. Beton ustiine beton yi-
gryor, birbirinin taklidi kubbeler yapiyorlard:. Yikiyor, kir-
yor, sonra yorulup eve vardiklarinda, bas uclarinda giizel bir
Istanbul tablosuyla uyuyorlard1.”

Kiiheylan Day: yuzunii bana donerek surdirdii konusma-
sint. “Dinliyor musun, Demirtay?” dedi. “Ben duvar halisin-
daki geyigi severken dagdaki geyikleri de sevdim. Eski Istan-
bul anlatilarina baglanirken Istanbul’un simdiki haline de
baglandim. Insanlar bugiinku Istanbul’u sevseler de ona sef-
kat duymuyorlardi, bunu anladim. Sefkatsiz sevgi onlar1 ben-
cillestiriyordu. Cok sevdigi halde sevdigine zulmeden asik-
lar gibi kendilerindeki eksigi bilmiyorlardi. Mutluluk ¢ag-
nin onlar terk ettigini saniyor, Istanbul’a inanmyorlard1.”

“Bu ytuzden mi buraya gelmek istedin?” diye sordum. “Is-
tanbul’un gercek halini gormek icin mi?”

“Olmeden 6nce hayalime kavusabilecek miyim diye me-
rak ediyordum. Omriimun son dénemecinde adim atabil-
dim ve geldim. Buraya gelmenin bedeli, ¢cektigim ac1 m1 ol-
maliyd1? Neden daha once yeltenmedim de, 6limle burun
burunayken buraya gelmeyi sectim? Bu sorulan dert etmi-
yorum. Yakalandigimda, beni Istanbul’a gotururlerse butin
sirlarimi verecegimi sdylemistim sorguculara. Makine gibi
her giin ayni sorulari soruyorlar simdi. Onlara Istanbul’'u an-
latiyorum, anlamiyorlar. Gosteriyorum, gormiiyorlar. Aciya
yenileyim, baglanmaktan vazgeceyim istiyorlar. Hem kendi-
me hem de Istanbul’a inancim yitireyim ve onlara benzeye-
yim istiyorlar. Her eziyeti yapiyorlar. Ruhum onlarin ruhu-
na benzesin diye bedenimi parcaliyorlar. Bu kente inanci-
min daha da guglendigini fark etmiyorlar.”

“Kuheylan Dayi, inancimiz guglense ne fark eder?” de-
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dim, bikkin bir sesle. “Ac1 ¢cektigimizi kimse gormiiyor ki
burada. Insanlarin bizden haberi yok.”

“Bize iskence yapanlar goruiyor ya ac1 cektigimizi.”

Buradaki acinin hem kente hem zamana ait oldugunu bili-
yordum. Kent ve zaman birdi, Tanr1 bu yuzden burada huk-
munu yitirmisti. Bizi gozeten yoktu. Tanmn iyiligi yaratmus,
kotuluk ise insandan gelmis, diyenler yanihyordu. Tanri is-
teseydi iyiligi sinirsiz yapardi. Buna engel mi vardi? Bence o
kotulagn yaratmus, iyiligi yaratmaksa insanlara kalmist1. Yu-
karidakiler bunun farkinda miydi? Bizi duistinen, neler cek-
tigimizi umursayan var miydi?

“Acinn en iyi tanigl, ac1 verenlerdir. Onlar ne kadar bi-
zim ic¢imizdeyse, biz de onlarin i¢indeyiz,” diye vurgulad:
Kuheylan Day1.

“Zamandan ve saatlerden soz ediyorsunuz,” dedi Dok-
tor, “Cakmak Ali de sizin gibi merakhyd. Surekli saati so-
ruyordu.”

Doktor diin htucreye getirilen Cakmak Ali'yle sohbet et-
mis, yarasina bakmis, ¢cok usudigini gorunce ceketini ¢i-
karip omzuna atmist1. Cakmak Ali buradaki zamani bilmek
istemis, neden saat yok diye sdylenmisti. Buraya yeni gelen
herkes gibi o da zamanin yonunt merak etmisti. Disariday-
ken, gindiiz giinesin izinde, gece karanhk ¢oken gokyuziin-
deydi zaman. Isyerinde duvardaki mesai saatindeydi. Okul-
da ara zilinde, otomobilde hiz ibresindeydi. Yukaridaki so-
kaklarda her ses, her nesne zamanin yerini soylerdi. Ama
burada neredeydi? Gri duvarda, karanhk tavanda, demir ka-
pida miydr? Uzaklardan kurt ulumasi gibi yayilan ¢qighk-
ta, duvara isleyen kanda, hucreden ¢ikarilip bir daha don-
meyenlerin son bakisinda miydi? Cakmak Ali de bunu dert
etmis, onu almaya geldiklerinde, yaral bacagiyla hucreden
agir agir cikarken ilk is nobetgilere saati sormustu. “Zama-
nin sonundasin,” demislerdi ona, “artik saat yok seninicin.”
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Yakalandig) gun Cakmak Ali arkadaslariyla birlikte Belg-
rad Ormanrndaydi Soguk ve karh mevsimde tenha olur di-
ye orada bulusmuslardi. Yirmi kisiydiler. 11k kez bu kadar
kalabalik halde bir araya geliyorlardi. Sorgu Merkezi diye bi-
linen ve yerin tug¢ kat altina inen gizli iskence binasinin pla-
n1 Uzerinde calistilar, nasil baskin yapacaklarini konustular.
Giris noktalarin, ndbetcileri, alternatif yollar1 hesapladilar.
Isbolumu yapip, kimin neye oncelik verecegini kararlastir-
dilar. Sigara ustune sigara ictiler, gozaltinda kaybedilen ar-
kadaslarindan ve aralarina yeni katilan genclerden soz etti-
ler. Kot haberlere ragmen, birbirlerine takilip gulmeyi ih-
mal etmediler. Bugtne degilse de yarina inaniyorlardu.

Parkalarina ve kaskollarina sarinmis omuz omuza oturur-
ken, nobetcilerin uyar1ishgiyla dikkat kesildiler. I¢lerinden
biri kalkip nobetgilere dogru gitti, cok gecmeden geri geldi.
Kusatilhiyoruz, catismaya hazirlanin, dedi. Dorderli gruplara
ayrildilar, etraflarindaki cember daralmadan, ormanin fark-
I1 yonlerine dagildilar. Av olmaya niyetleri yoktu. Asil y1g1-
nagin ne tarafa yapildigim anlamaya calhistilar. Keskin goz-
lerle etrafi suzduler. Cok gecmeden ilk silah sesini duydu-
lar. Gruplardan biri yakin temasa girmisti. Sesler yankilandu.
Cakmak Alinin basinda bulundugu grup cemberi farkl bir
yerden gecmeye cahisiyordu. Batida bir koridor acabilirlerse,
mahallelere ulasmalan kolay olurdu. Yukaridaki helikopte-
rin gurultusi dallan titretiyordu. Serceler, sigirciklar ve kar-
galar hizla havalamiyordu. Gruptakiler agaclarin genis dalla-
r1 sayesinde helikoptere gorinmeden yer degistiriyordu. Bir-
birlerine yakin duruyorlardi. Biraz sonra silah sesleri ¢oga-
hinca, baska gruplarin da catismaya bagladigini anladilar. Ka-
ranhk bastirmadan buradan ¢cikmalan zordu.

Cakmak Ali ve yanmindakiler bir yamaci gecerken, yakin-
dan gelen silah sesleriyle yere yattilar. Goris alani icinde
kimseyi goremeyince atesin onlara yonelmedigini anladi-
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lar. Diger gruplardan biri catisiyordu. Yamacin.obur tarafin-
daydilar. O yana gidip yardim etmeye karar verdiler. Saldi-
ranlan sasirtabilir, arkadaslarinin yolunu acabilirlerdi. Ses-
siz hareket ettiler, ama umduklar gibi olmad1. Bir ¢cember-
den gecerken baska bir ¢cemberin igine dustuler. Kursunlar
ve bombalar altinda yonlerini sasirdilar. Ates eden kim, sal-
diran kim, cekilen kimdi? Anlamak olanaksizlasmisti. Dal-
lar kirlir karlar savrulurken, birbirlerinin sesini de yitirdi-
ler. Tepelerindeki helikopter oray: birakip baska yone gide-
ne kadar ates ettiler. Sonra silah sesleri kesildi. Cakmak Ali
arkadaslarindan koptugunu, yalniz kaldigini anladi. Sagina,
soluna bakindi, kimseyi goremedi. Kardaki izleri inceledi,
calhlarin ardin1 yokladi. Arkadaslar ya vurulmus ya da bas-
ka yone gitmislerdi.

Durmadan yer degistirdi. Tek basina ¢ikis yolu aramak-
tansa silah seslerini izleyip diger gruplara yardim etmeyi
secti. Her seferinde kuctik cemberlerin disinda kalmay: ba-
sard1. Son sarjoru doldurdugunda, sik agaclarin arasinda,
soluk solugaydi. Yorulmustu. Diz ¢okti, yere uzandi, ken-
dini karlara birakti. Teri sogusun istedi. Hangi yone gide-
cegini dusunurken, basimin astindeki dallara bakti. Aksa-
min basladigini o zaman fark etti. Bulutlar siliniyor, gok-
yuzu aciliyordu. Suya yayilan murekkep gibi karanlik hiz-
la yayiliyordu. Agaclarin boyu uzuyordu. Aysiz bir geceydi.
Cakmak Ali yan taraftan birinin seslendigini duyunca sila-
hina sarild.

“Ali.”

Kizil bir agacin yanindaki karaltiya dogru gitti. Kendi gru-
bundaki Mine Bade’yi gortuince yanina diz ¢oktu.

Mine Bade yere oturmus, sirtin1 agacin govdesine yasla-
mist1. Agir soluyordu.

“Cok kan kaybettim,” dedi.

“Yaran nerede?”
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“Gogsumden vuruldum.”

“Seni buradan cikaracagim.”

“Hi¢ deneme. Sona yaklastigim biliyorum.”

“Hayir, gidecegiz.”

“Umarnn diger arkadaslar basarmistir.”

“Silah sesleri durduguna gore...”

“Gitmislerdir buradan.”

“Seni tasiyabilirim. Karanlhkta ormandan ¢ikmak kolay
olur.”

“Cakmak Ali, sen hicbir isi yarim birakmazsin, biliyorum.
Ama beni bos ver, bugiin konustugumuz plani tamamla.”

“Baskini m1 diyorsun?”

“Evet. Sorgu Merkezi’ne saldirmali, orada iskence goren-
leri kurtarmahsiniz.”

“Birlikte yapacagiz.”

“Cok isterdim. Sevdigim adam da orada. Onu kurtarma-
y1, ona sarilip...”

Mine Bade sozlerini tamamlayamadan gozlerini yumdu.
Cakmak Ali telasla ytizine dokundu.

Uzaktan yash bir baykusun sesi duyuldu.

Mine Bade gozlerini yeniden agtu.

“Cok susadim,” dedi.

Cakmak Ali bir avug kar alip uzatti.

“Agzinda erit kan.”

“Kimi sevdigimi biliyor musun Ali?”

“Biliyorum.”

“Soyleyemedim ona. Utandim.”

“Merak etme. O da seni seviyormus.”

“Gercekten mi? Dogru mu soyluyorsun?”

“Sizin hakkinizda konusuyordu arkadaslar. Birbirinizi
sevdiginizi herkes biliyordu. Sanirimn bir tek siz ikiniz bil-
- miyordunuz.”

Mine Bade derin bir soluk aldi. Basini agaca yasladi. Yil-
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dizlara bakti. Pes pese iki y1ldiz kaydigini gorince cocuklu-
gundaki gibi sevindi.

“Sen de gordun mu kayan yildizlan?”

“Evet.”

“Dilek tuttum.”

“Yildiz dilegi gerceklesir, merak etme.”

“Yuzumde ates hissediyorum.”

“Ne zaman vuruldun?”

“Bir saat oldu. Yonumu bilmeden yturudum, sonunda bu
agacin dibine yigildim.”

“Kan izlerini takip edip gelebilirler.”

“Sabaha kadar iz siirmezler. Ben de sabah1 goremem zaten.”

“Karanhkta da gelirler. Burada durmayalim. Ormanin ¢1-
kisindaki mahallede siginabilecegimiz evler var.”

“Ali, korkum gecti. Sevdigim adamin da beni sevdigini 6g-
rendigim i¢in mi?”

“Korkunun gecmesi iyi.”

“Sevdigimi soylememe gerek yokmus ona. Sarilsam ye-
termis.”

“Belki o senden daha ¢ok korkuyordu konusmaktan.”

“O yuzden mi bana oyle bakiyordu?”

“Nasil?”

“Bir bakisi vardi... simdi... iskencede cani ¢cok aciyor mu-
dur?”

“Onlar o acidan kurtaracagiz.”

“Zamanini benimle tuketme Ali. Gidip arkadaslar1 bul.
Git ve ac1 cekenleri kurtar.”

Uzaktaki yash baykusun sesi yine duyuldu. Dallar hisirda-
d1 Yakinlarda bir silah patladi.

Cakmak Ali Mine Bade’yi yere yatirdi. Kendisi de yanina
uzandi. Etrafa bakti, agaclar ve cahlar izledi. Kimseyi gore-
medi. Ortalik karanhkt1. Aysiz gecede yildizlarin 15181 yetmi-
yordu uzagi secmeye. Solugunu tuttu. Ormani dinledi. Biraz
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ileride havalanan kuslarin kanat seslerini isitince, “Kipirda-
madan bekle, su tarafi kontrol edip geleyim,” dedi.

Yavas ve sessiz yurudu. Agaclarin ardimi yokladi Basini
kaldirip dallara bakti. Kimseyi goremeyince yanhs yone gel-
digini disundi. Geri donecekken, yani basinda bir silah sesi
duymasi ile yere yigilmasi bir oldu. Bacagindaki agriyla kiv-
rand. Bir eliyle yarah bacagini tutarken, diger eliyle karla-
rin icine dusen silahim aradi. Firsat vermediler. Etrafin sar-
dilar. Sirtina ve kafasina bastilar. Ellerine kelepge taktilar.

“Birakin beni!” Ust uste bagirdi. “Birakin beni!”

Cakmak Alimin halinden kuskulanan adamlar kardaki iz-
leri yokladilar ve Mine Bade’nin yattig1 yere dogru hareket-
lendiler. Kizil agacin yanina varinca, ellerindeki feneri etrafa
tuttular. Kan lekelerine bakular. Kimseyi goremediler.

“Kim vardi burada? Bagirarak kime isaret verdin?” diye
sordular.

“Ben kimseye isaret vermedim,” dedi Cakmak Ali.

“Senin ayak izlerin de buraya geliyor. Soyle, bu kan ki-
me ait?”

“Ne kan1? Ben kardan baska bir sey gormuyorum.”

Cakmak Ali, pes pese gelen darbelerle yere diiserken, Mi-
ne Bade'yi disundu. Onun agir yarasina ragmen kacma-
y1 basarmasina sevindi. Kendisi artik yolun sonundaydi. Ya
burada oldiirecekler ya da birka¢ giin daha yasamasina izin
vereceklerdi. Buna hazirlanmisti. Kiifretmek istedi ama kan
dolu agzindan inilti disinda ses ¢ikmadi. Kendinden gecer-
ken son olarak yukarida beliren helikopterin 1s1g1n1 gordu,
ormanin dort yanin saran silah seslerini duydu.

Mine Bade'nin tuttugu dilek gerceklesecek miydi? Or-
mandan kurtulmay1 basaracak ve gogsundeki yara iyilese-
cek miydi?

“Dilegi bu degildi,” diye itiraz ettim o geceyi kendisi ya-
samis gibi anlatan Doktor’a. “Mine Bade, bu Sorgu Merke-
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zi’nin basilmasini, ac1 ¢ekenlerin kurtarilmasini dilemisti
bence. Dilegi gerceklesir, belki gelip bizi kurtarirlar.”

“Hakl olabilirsin, Demirtay. Belki onun dilegi bize dairdi.”

“Ustelik bir degil iki y1ldiz kaymist1. Biri sassa, digeri sas-
maz.”

“Umarim sasmaz.”

“Mine Bade’nin sevdigi kimmis? Cakmak Ali soyledi mi?”

“Hayr.”

“O da burada, bizimle ayn1 mezbahadaymas.”

“Yeralt1 hiicrelerle dolu,” dedi Doktor, diisiinceli bir sesle.
“Kim bilir hangisinde?”

“Mine Bade sevildigini 6grenince mutlu oldu ya, hikaye-
de en ¢ok bu hosuma gitti. Ben de aymsinu ister, sevildigimi
simdi burada 6grenmeyi dilerdim.”

“Bu hikaye degil ki, Demirtay, gercek.”

“Ge¢miste yasanan ve soze dokilen her sey artik hika-
ye degil midir, Doktor? Gecmis diye bir sey kalmaz burada.
Gunlerdir bunu 6grenmedik mi?”

Siradan Istanbullulara benziyorduk. Ya dunu 6zluyor ya
da yarim1 hayal ediyorduk. Bugtnii yok saymaya calisiyor-
duk. Bir yanda ge¢cmisin, diger yanda gelecegin hikayesini
anlatiyorduk. Simdiki zamani ise gecmis ile gelecek arasin-
daki koprii samyorduk. O koprunun kirillmasindan ve asagi-
daki bosluga dusmekten korkuyorduk. Aklimizdan bir tirli
ctkmayan su soruyu dustinuyorduk: Buginun sahibi kimdi,
buguin kime aitti?

Koridorun ve demir kapinin o6tesinden sert bir ses geldi.
Kulak verip dinledik. Ayni ses pes pese yinelenince, bunun
silah sesi oldugunu anladik. Sorgucular ya silahlarini deni-
yorlar ya da 6fkeyle birinin canimi aliyorlardi. Ktutheylan Da-
y1, “Beretta bu,” dedji, silahlar insanlar kadar iyi tamdigim
belli ederek. Uzaktan gelecek yeni sesleri bekledik. Demir
kapiin ardindaki gecitler uzun, dolambacli ve bol duvar-
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liyd1. Seslerin ne kadar uzakta oldugu anlasilmiyordu. Ayni
patlamalar yine duyulunca, Kitheylan Dayi, “Bu sefer Brow-
ning sesi,” dedi.

Sonra sesler durdu. Duvarlar eski sessizligine dondu.

“Saat ilerledi, gelen giden yok,” dedi Kitheylan Day1. “Gu-
nes batiyor, aksam basliyor. Diin raki sofras1 kuracaktik, ol-
mad1. Bugun kuralim m1?”

Doktor’un evinin balkonunda icecektik. Hayalimiz oyley-
di. Karsidaki semtler bir bir 1s1klarin1 yakarken her birinden
alimh bir parca sececektik. Uskiidar, Kuzguncuk, Altuniza-
de, Salacak, Harem, Kadikdy, Kmahada, Sultanahmet, Beya-
21t diye sayacak, minare boylarindan camileri taniyacak, ara-
ba kornalarindan trafigin ne yanda sikistigin1 anlayacaktik.
Yuzyillardir insanlar bu kenti mahvetmek icin ellerinden ge-
leni yapmuslardi. Kirmis, dokmus, sikisik binalar ust uste
yigmislardi. Onca kotulige ragmen Istanbul’'un nasil diren-
digine, nasil hala guizel kalabildigine hayret edecek, onun
tikenmeyen cazibesine kapilacaktik.

Onumiizde o manzarayi canlandirdik: Doktor masaya be-
yaz bir ortii serdi. Peynir, kavun, barbunya, humus, hayda-
ri getirdi. Kizarmis ekmek, salata, cacik koydu. Aralara yap-
rak sarmasi ve acili ezme tabaklarini sikistirdi. Ortaya da sa-
r1 gullerle dolu bir vazo yerlestirdi. Masada bos yer birakma-
d1. Bardaklara raki doldururken durup bakt: hepsi aym ayar-
da mu diye. Rakilara su ekledi. Gidip muzik setinin diagmesi-
ne bast1. Icli bir sark: baslad.

“Buyrun sofraya.”

Bos ellerimizi kaldinp bardaklarimizi tokusturur gibi
yaptik.

“Yarasin.”

“Yarasin.”

“En kot guinamuz boyle olsun.”

Bir an ellerimiz havada kald1.
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Kuiheylan Day1 soziinu yineledi: “En kot giinumuz boy-
le olsun.”

Hep birlikte kahkaha attik.

lyi ki meyhanede degil Doktor'un evinin balkonunda igi-
yorduk. Yan masalar gurultiimiizle rahatsiz edebilirdik.

Asagida arabalarin korna sesleri marti seslerine karisiyor,
bizden habersiz Istanbul kendi halinde akip gidiyordu. Kar-
sidaki terasta gencler bira iciyordu. I¢lerinden biri gitar ca-
liyor, digerleri bize ulasmayan sesleriyle gitara eslik ediyor-
du. Yan taraftaki binanin ust katinda bir kadin telefonda ko-
nusuyor, camdan disar1 bakiyor, bir eliyle de saglarin duzel-
tiyordu. Evlerin ¢cogunun perdesi acikti. Yash bir adam kol-
tugunda televizyon izlerken, yaninda cocuklar oynuyordu.
Batan guinesle birlikte denizin rengi karariyordu. Eminonu—
Uskudar vapuru 1siklarim yakmus, icinde bin tiirli nese ve
umutla yol ahyordu.

“Ziné Sevda da gelir birazdan,” dedi Kiitheylan Day1. “D1-
sarida isleri varmus, gecikecegini soyledi.”

Bardaklarimizi onun serefine kaldirdik.

“Daglar kiz1 Ziné Sevda’ya.”

“Daglar kiz1 Ziné Sevda'ya.”

Kiz Kulesi'nin de 15181 yandi. Istanbul'un boynunda sedef
bir kolye gibi parlayip, salindi. Elimizi uzatsak tutacakmi-
siz gibi yakindi. Kiz Kulesi’'ne bakarken her birimiz ayn bi-
rer aniya daldik ve muzik setinden agir agir yayilan sarkinin
ezgisine kapildik.

“Nedeni simdi anlasiliyor,” dedi Doktor, “bize iki gun bo-
yunca niye iskence yapmadiklari, niye kimseyi hiicrelerden
alip goturmedikleri belli oluyor. Belgrad Ormani'ndaki ¢a-
tismayla ayn1 zamana denk geliyor. Oradaki catisma buyuk-
mius. Genis bir alana yayllrms ve uzun surmus. Demek sor-
gucularimiz da o ¢atismaya gitmis. Bizi kendi halimize bi-
rakmislar.”
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Ktiheylan Day1 gulumsedi. “Bizim burada acimiz azalir-
ken,” dedi, “baska yerde insanlar 6luyormus. Tuhaf dunya!
Simdi bizim acimiz yeniden baglarken, dileyelim de baska
yerlerdeki insanlar iyi olsun.”

Bardaklarimizi kaldirdik.

“Bagkalarinin iyiligine.”

“Baskalarinin iyiligine.”

Biraz hizli iciyorduk. Rakiy1 6zlemistik.

Simdi kars terastaki gencler gibi neseli, penceredeki ka-
din kadar mutlu, koltukta televizyon izleyen adam kadar
huzurlu olmak isterdim. Bu balkondan inip disar ¢ikabil-
seydim, kimseye takilmadan, koprualtina giderdim. Balik-
ekmek yerdim. Hali¢’teki kayiklar izlerdim. Sonra Yuksek
Kaldirim’dan agir agir Beyogluma cikip bir sinemaya girer-
dim. Bazen film degil sinema secerdim. Binasina, islemeleri-
ne ve bendeki anilarina gore tercihimi yapar, ruhumu saran
sinemada hangi film olursa olsun keyifle izlerdim.

“Kuheylan Day1,” dedim, “sordugum bilmecenin zamani
gelmedi mi? Ne dersin?”

“Haklisin.”

Kugcuk gecekonduda Buyitkanne'nin bana sordugu soruyu
yineledim. “Yash bir kadinin yaninda kuguk bir kiz cocugu
varmis. Bu benim kizimin kizi, kocamin kardesi, diyormus
kadin. Soyle bakalim, nasil oluyormus bu?”

Kuheylan Day1 bir parca kizarmis ekmek ald1, ontundeki
humus tabagina batirdl. Lokmasini agir agir ¢ignedi. Elinin
tersiyle biyiklarim sildi.

Merakla baktigimi goriince, “Sabirli ol Demirtay, anlata-
cagim,” dedi. “Kirk yaslarinda, esmer bir kadin vard: bizim
koyde, sarisin kiziyla yalniz yasardr. Komsular yirmi yasin-
da yakisikl bir delikanliydi. Esmer kadin, komsu delikan-
liyla yakinlasti, sik stk samanlikta bulustu, sonra onunla ev-
lendi. O gunlerde delikanlinin babasi koye dondu. Yillar on-
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ce Istanbul’a calismaya gitmis, geride iz birakmamst1. Her-
kes ya oldugunii ya da koyu unuttugunu dusunmusti. Ba-
ba da kirk yaslarindaydi. Yalnizdi. Komsunun san sach geng
kizina baglandi ve onunla yeni bir hayata baslad1. Cok gec-
meden bir kizlar1 dogdu. Artik biiytikanne olan esmer kadin
buna sevindji, buttin zamanim torunuyla ge¢irdi. Evin 6ntin-
de oturup torunuyla oynarken oradan gecen herkese neseyle
su tekerlemeyi soyledi: Kizimin kizi, kocamin kardesi, dun-
yada yoktur bunun esi. Herkes anlamamus gibi baksa da, ka-
dinin soyledigi dogruydu, degil mi?”

“Olmaz ama,” dedim, bir ¢irpida gelen cevaba sasarak.

“Neden? Yanhs mi1 soyledim?”

“Ne yazik ki dogru soyledin, ama boyle olmaz ki. Tek se-
ferde bildin soruyu.”

Kuheylan Dayi ile Doktor buttin omurleri birlikte ge¢mis
ihtiyarlar gibi gulduler. Kadehlerini tokusturup, rakilarini
yudumladilar.

“Tek seferde bilmedim. lki giundur disundim, akhimdan
kirk olasilik gecirdim. Sonuca ondan sonra vardim.”

“Peki anlattigin hikaye gercek mi, yoksa sen mi uydur-
dun?”

“Bu nasil soru Demirtay? Ge¢miste yasanan ve soze doku-
len her sey artik hikayedir, diyen sen degil miydin demin? O
zaman tersi de gecerli. Burada anlattigimiz her hikaye gec-
miste yasanmist1 ve tumuyle gercekti.”

Hakliydi. Benim bilmecemin de hala varhgini surdiren
bir gercegi vardy: Hisarusti'ndeki evde Buytukanne yolumu
gozlayor, bilmecenin cevabini getirmemi bekliyordu. Soz
vermistim ona. Sag salim donecektim. Istanbul'un akintisina
dusmeyecektim. Yoksullara yardim edecek, kalabalikta yal-
niz yuruyecek, 151kl tabelalarin basdondiiren albenisine ka-
pilmayacaktim. Belki gizli bir durakta Yasemin Abla’yla bu-
lusacaktim. Belki merhametli bir gece yanina oturup, ondan
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siirler dinleyecektim. Uzayip giden siirlerin sozlerine ina-
nacaktim. Disarida ay dogacak, gok 1siyacak, yildizlar sar,
pembe, kirmiz1 renklerle acacakt.

“Demirtay, obtr soru neydi?”

“Hangi soru?”

“Dun dedin ya, bu bilmeceyi bilirseniz bir tane daha sora-
cagim diye.”

Buyukanne’nin gecekondusundan ayrildigimda umutluy-
dum. Onun bilmecesini ¢6zmeyi, sonra onu gormeye gitti-
gimde bir tane de ben sormay: diistintiyordum. Soruya so-
ruyla karsilik vermek, onunla bagim surdurmek, sik sik zi-
yaret etmek istiyordum. Ama yavas kostum, kadere yaka-
landim ve hucreye atildim. Buyukanne'’ye ayirdigim bilme-
ceyi Istanbul’a tepeden bakan gecekondu yerine simdi huc-
rede soruyordum.

“Bir adamin yaninda geng bir kiz varmis,” dedim. “Bu
kim, diye soranlara, benim hem karim, hem kizim hem de
kardesim diyormus. Olanakli m1 bu?”

“Karmasik goéruntuyor.”

“Kolay soracagimi mi1 sandin?”

“Hem karisi, hem kizi hem de kardesi, oyle mi?”

“Evet.”

“Beni ugrastiracaksin anlasilan.”

“Bellegini yokla, belki koyuntizde boyle birileri vardir.”

“Diuistineyim,” dedi Kttheylan Day1 giilerek. “Basaramaz-
sam, Doktor’dan yardim alirim. Ne dersin Doktor, bana yar-
dim eder misin?”

“Elbette.”

“Ister Doktor’dan yardim al,” dedim, “ister Berber Ka-
mo’dan...”

Uctimuiz durup birbirimize bakuk ve aymi anda raki bar-
daklarimiz1 kaldirdik.

“Berber Kamo'ya.”
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“Berber Kamo'ya.”

“Sag salim donmesine.”

1lk gunler buradan ¢ikmayi ve yukaridaki Istanbul'un in-
san1 yutan akisina katilmay: dilerken, giin gectikce beklen-
tilerimiz ice bukiulda, kugilda, sonunda bu hucreye sigdi.
Simdi diledigimiz en iyi sey, iskenceye gidenlerin tek par-
ca halinde, akillarim1 ve ruhlarim yitirmeden geri donmele-
riydi. Dun goturulen Berber Kamo’yu da 6yle bekliyorduk.
Hikaye anlatiyor, raki iciyor, sarki dinliyorduk. Basimiz ce-
virip, denizin ustinde dalgalanan 1siklara bakiyorduk. Ya-
ralarimizi unutmaya c¢alistyorduk. Alt katta apartmanin gi-
ris kapisi acihyormus gibi bir ses duyunca durup birbirimi-
ze bakiyorduk. Demir kapinin lanetli sesiydi bu. Yakinimiz-
daydi. Kapinin sesi gicirdarken, birdenbire Doktor’un bal-
konunda degil yeraltindaki hiicrede oldugumuzu animsi-
yorduk.
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8. Giin
Doktor Anlatiyor
MIZRAKLI GOKDELENLER

“Istanbul Havalimani'na elektrik kesintisi nedeniyle ineme-
yen ucak dort murettebat1 ve otuz yedi yolcusuyla karanlhk
denizin uzerinde yitince, Istanbullular ertesi gune kaygiy-
la uyandilar. Sabah yedi bucuk vapuruyla Kadikoy'den Av-
rupa yakasina gecerken yine gazetelerini okudular, caylari-
n1 yudumladilar, arada bir baglarini uzatip yanlarindakinin
gazetesinde farkh bir haber var m1 diye baktilar. Pencere ke-
narinda oturanlar, dalgalarda yardim isteyen birini gorecek-
mis gibi camlarin bugusunu sildiler, burunlarim1 cama da-
yadilar. Bir yanda Haydarpasa Gari, Selimiye Kislas1 ve Kiz
Kulesi'nin, diger yanda Sultanahmet Camii, Ayasofya Kili-
sesi ve Topkapi Sarayr’'nin aktig1 zaman tinelinden gegerek,
beton binalarin ve mizrakli gokdelenlerin kiyisina vardilar.
Her giin merak ve umitle gidip geldiler bir yakadan diger ya-
kaya. Evde baska bir ruh haline gecseler de, vapurda, tren-
de ve otobuiste guniin geregine uygun yiz ifadesi takindilar.
Ugtincit giintin sabahinda ¢aylarim yudumlayip aym ciddi-
yetle gazetelerini okurken, uzun sagh bir delikanh gitar cal-
dy, ucakta yitenlerin anisina yeni moda bir rock sarkis1 soy-
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ledi. Olulerin sevecegi bir sarkiydi. O sirada guvertedeki ba-
ginislan duydular. Cikip hep birlikte karsi kiyiya bakinca,
soguk dalgalarin firlattigy bir kadinin Sarayburnu kayahgin-
da baygin yattigin1 gorduler. Denize disen ucaktan kurtulan
tek kisiydi bu. Ertesi gunku gazetelerden birine gore, kadi-
nin bacaklan kirikti. Diger gazetelere gore ya kulak zar pat-
lamis, ya dili tutulmus ya da bir gozu kor olmustu. Batan
bas sayfalarda kadinin bir fotografi vardi. Hastanede kablo-
lar ve serum siseleri arasinda yatiyor, yaninda fotr sapkal,
takim elbiseli bir adam oturuyordu. Karimin sag kurtulma-
sina sevindim, diyordu adam fotografin altindaki yazida. Di-
ger gazetede, kizima kavustum, diyordu ayni adam. Bir di-
gerinde ise, kiz kardesimi Tann bize bagisladi, yaziyordu.
Vapur yolcular1 okuduklar: haberleri birbirleriyle paylasti-
lar, gercegin hangisi oldugunu tartistilar. Herkes kendi ga-
zetesinin dogrulugunu savunurken, yarim kalan tartisma-
y1 ertesi gune tasidilar. Gazetelerin ortaklastig tek bilgi, ka-
din ile adamin adlariydi: Filiz Hanim ve Jean Bey. Hikaye-
nin geri kalan kism her gun resimli roman gibi parca parca
anlatihiyor, olayin ayrintilar gazetelerin yurt haberleri servi-
si yerine artik kultur-edebiyat servisindeki kivrak kalemler
eliyle sunuluyordu. Uzadikc¢a uzayan hikayenin igine strek-
li yeni resimler yerlestiriliyor, Filiz Hanim ile Jean Bey’in ha-
yat1 gozler ontine seriliyordu: Bir Avrupa tlkesinde -kimi-
ne gore Fransa’da, kimine gore Isvicre’de- dogup biytyen
Jean Bey, gencliginde Istanbul’a gezmeye geldiginde Beyog-
lu'ndaki pavyonlarin birinde sahneye ¢ikan Fransiz —kimine
gore Isvicreli- bir sarkiciyla kisa bir beraberlik yasamis, ken-
tin turistik yerlerini gezmis ve ardinda hamile bir kadin bi-
raktigini bilmeden tlkesine geri donmusti. Egitimini bitirip
universitede hocaliga baslarken —sosyoloji veya biyoloji ya
da fizik ogretiyordu- ayn1 bolimde ders veren biriyle evlen-
misti. Mutluydu, caliskandi, takdir ediliyordu. Bes y1l —ki-
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mine gore on yil- sonra bilinmeyen bir nedenle esinden ay-
rilinca bir daha evlenmemeye yemin etti. Yillarca yalniz ya-
sad1 ve bir 6grencisine asik olana dek yeminine sadik kald:.
Ogrencisi Istanbul’dan gelen Filiz Hamim'di. Evlenmeye ka-
rar verdiler ve dugiin torenine Filiz Hamim'in annesini da-
vet ettiler. Istanbul’daki ucaklarin gecikmeli kalkmasi nede-
niyle Filiz Hanim'in annesi dugiine son anda yetisip davetli-
lerin toplandig salona girdiginde, Jean Bey saskinliktan ne
yapacagini bilemedi. Karsisindaki kadin, yillar once Istan-
bul’a gittiginde birkac giinlitk macera yasadig pavyon sar-
kicistyd. Birbirlerini tanidilar, tanitmamis gibi yaptilar. Fi-
liz Hanim’in Jean Bey’in hem karis1 hem de kiz1 oldugunu
okuyan vapur yolculari, hayretle birbirlerine baktilar. Uzun
zamandir boyle bir talihsizlik isitmemislerdi. Hikayenin bu
kadarla kalmadigini ertesi giin siiren haberlerle 6grendiler.
Jean Bey daha kundaktayken, annesi evi terk etmis, onu ve
babasini yalniz birakmisti. Diagiin salonundaki bas masa-
da oturan Jean Bey'in babasi, gelinin annesini goriince inan-
makta zorlandi. Yillar 6nce evi terk eden karisiydir bu. On-
lar da birbirlerini tanidilar, tamimamus gibi yaptilar. Filiz Ha-
nim Jean Bey’in yalnizca karisi ve kiz1 degil, kiz kardesiydi
de. Vapur yolcular: sozcukleri tane tane okuyup her cumle-
nin sonunda yutkunurken, vay canina, dediler. Siyah-beyaz
dram filmleri izleyerek buiyudiiklerinden, anlatilanlara ina-
niyorlardi. Gazetelerin yazdiklan birbirini tutmasa da, ger-
cegi uyumda degil uyumsuzlukta buluyorlardi. Yolculardan
biri elindeki gazeteyi havaya kaldirip konustu. Bu kadarla
bitmedi, dedi. Filiz Hanim Jean Bey’in hem karisi, hem ki-
z1 hem de kardesiymis, anladik, ama benim gazetem bir bil-
gi daha ekliyor: Filiz Hanim Jean Bey’in ayn1 zamanda tey-
zesiymis. Vapur yolcular itiraz ettiler, bu kadarinin olanak-
s1z oldugunu soylediler. Ama yanilmak ve daha sasirtic1 sey-
ler 6grenmek umidiyle hikayenin yeni parcasin1 duymak is-
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tediler. Dedikoduyu seven herkes gibi hem ilgili hem de ilgi-
siz gorunmeye calisarak, caylarimi kanstirdilar, pencereden
disar1 baktilar. Vapur, zaman denen sisli bir denizden gegi-
yor, agir agir denizin 6te ucundaki mizrakh gokdelenler ca-
gma dogru gidiyordu.”

Durdum. Uzaklara bakan bir yolcu gibi gozlerimi kistim.
Etrafi sizdum. “Vapur, zaman denen sisli bir denizden ge-
ciyordu...”

Hikayeyi nereye baglayacagimi merakla bekleyen Ogrenci
Demirtay gultumsedi.

“Doktor,” dedi, “Kuheylan Dayrnin yardimina yetistin.
Sordugum soruyu, onun yerine sen ¢ozdin.”

Demirtay'in gulerken zorlandig belliydi. Agrilar giderek
artiyordu. Bugiin sorgudan getirildiginde yarn baygin hal-
deydi. Anlasilmaz sozler mirildaniyor, inliyordu. Kollarini
kimildatamiyordu. Bas1 6ne dusmustu. Yataga yatar gibi be-
tona uzandiginda, derin bir soluk aldy, aninda dalip gitti. Ce-
ketimi ¢ikardim, rahat uyumasi i¢in basinin altina koymak
yerine biraz 1sinsin diye tizerine attim. Saclarini duzelttim.
Alnindaki ve boynundaki kanlari sildim.

Biraz sonra Kuiheylan Dayr'y1 da getirdiklerinde, kendimi
hastanenin acil servisinde nobette hissettim. Pes pese yara-
lilar geliyordu. Kiheylan Dayr'min kaslar1 yarilmisti. Gom-
legi ve pantolonu yine kana batmist1. Ayak tabanlar parca-
lanmisti. Demirtay’in yanina uzattim. “Guzel sabahlara uya-
nin,” diyerek onu da yatirdim. Ceketimi ikisinin gogsinun
uzerine yaydim. Sizlayan soluklarim dinledim. Yuzlerinde-
ki cizgileri izledim. Tuvalet siras1 bizim hucreye gelene dek
baslarinda bekledim. Koridorun basindaki tuvalete giderken
onlara yardim ettim. Demirtay yavas da olsa yuruyordu, ama
Kitheylan Dayrnin bir bacagi tutmuyordu. Bana yaslanarak
adim atabiliyordu.

“Sakincasi var mi, Demirtay?” dedi Kuheylan Day1. “Sen
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dun soruyu ikimize sormustun. Benim yerime Doktor ce-
vap verdi.”

“Sen zorlandin mi1 soruyu ¢ozmekte?”

“Epey dusunup isin icinden ¢ikamayinca Doktor’dan yar-
dim istedim.”

“Demek koytniizde degil Istanbul’daymis bu sorunun ¢o-
zdmu.”

“Evet, buradaymis. Yalam gercege ceviren bulmacalarda
hangi koy Istanbul'la yansabilir ki...”

“Istanbul eskiden de mi boyleydi, Kuheylan Day1?” De-
mirtay, cevabini bildigi bir soru sorar gibiydi. “Bu kent hep
mi yalan soyler, hep mi insanm1 kandirirdi?”

Doga yalan soylemezdi. Gun ile gece, dogum ile 6liim,
deprem ile firtina gercekti. Istanbul, gercegi dogadan 6gren-
di, ama yalan1 kendisi yaratt1. G6z boyamay, yiz degistir-
meyi ve hafizayla oynamay: yaratt1. Herkesi kendisine bagla-
d1 ve sabah uyandiginda eski sevgilisini koynunda bulacag-
na inanan sarhoslar yaratti. Zenginlerin hak ederek para ka-
zandigina inanan yoksullar yaratti. Bol bol umut sacti. Kal-
bi kiriklar elbet gun yiizu gorecekti. Issizler de bir gun eve
ekmek ve etle donecekti. Yalmzhig1 gizlemek icin 151kl vit-
rinler yaratti. Tanri’'nin yokluguyla yetinmek yerine kendisi
Tanr olmak isteyen akil yaratt1. Ten kokusunu cogaltan Is-
tanbul, sirekli vaatte bulunan ama uzakta duran sevgili gi-
biydi. En iyi yalanlar ondayd1. Ona inanmaya can atan kadin
ve erkekler yaratt1.

“Demirtay, sen de giderek babama benziyorsun, onun gibi
zor sorular soruyorsun,” dedi Kuheylan Day:.

“Cok gec, Kiheylan Day1.”

“Ne icin ge¢?”

“Cok gec,” diye yineledi Demirtay, omuzlarini silkti.

Demirtay disarida da boyle miydi? Tabelalarin, kahvele-
rin ve dilencilerin arasinda dolasirken, kolay m karamsar-
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higa duserdi? Sokakta gorunenler anbean degisir ve sekiller
birbirine karisirken, belki onun i¢ diinyasi da karisirdi. Nese
ile karamsarlip1 bir arada yasardi. Gilerken kederlenir, ko-
nusurken durup sessizlige gomulirdu. “Cok gec.” Ne icin
gec oldugunu kendisi biliyor muydu?

“Demirtay,” dedim, araya girerek, “reddetmedigine gore,
bilmeceyi ¢ozdugiumu kabul ediyorsun.”

“Doktor, dogrusunu istersen, ben bilmeceden ¢ok hikaye-
deki ucak kazasiyla ilgilendim.”

“Biliyor musun o kazay1?”

“Evet, annemin bir arkadas1 da o ucaktaymus. Ertesi gin
bulusacaklarmis. Annem okudugu son romani verecekmis
ona. Kazay1 duyunca, inanmakta zorlanmis. Gunlerce iyi ha-
ber beklemis.”

“Annen sonra ne yapmis o kitab1?”

Demirtay, basin1 one egdi, bir sture ayaklarina bakti. Her
gecen giin daha ¢ok usudugi belliydi. Ne yana donse, vu-
cudunun o yani agriyordu. Hareketleri yavasliyor, iri goz-
lerinin 15181 azahyordu. Konusmak da, susmak da fayda et-
miyordu.

“Bilmem,” dedi, basini kaldirmadan. “Kitaphkta birakmis-
tir herhalde. Anneme sormadim hic.”

“Ben olsam o kitab1 merak ederdim.”

“Doktor, ben kitab1 degil yolcular diisintyorum simdi.
Ucaktaki herkesin olduginu saniyor, bir kisinin sag kaldig:-
n1 bilmiyordum.”

Ucak kazasindan kurtulan kadini merak ediyor, ama hika-
yenin o kisminin gercek olup olmadigini soramiyordu. In-
san burada kavramlar bilir, ama kavramlarin kastettigi sey-
lerden emin olamazdi. Isig1, suyu ve duvarn ilk kez gordugu-
nu sanirdl. Her sesin anlami baskaydi. Akl sorularla dolan
insan, ellerine bile kuskuyla bakardi. Bir yani acik olan hika-
yelerin diger yaninin neden kapal kaldigini anlayamazda. Is-
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tanbul da dyle degil miydi, hem yer ustiinde hem yeraltinda
yasard1. Bunu aciyla 6grenen Demirtay, “Gercek nedir?” di-
ye soramazdi.

“Keske annem bunu bilseydi,” dedi. “Herkesin 6ldugu ka-
zada bir kisinin sag kalmasi, ona bir parca iyimserlik verir-
di. Bol sigaral1 gecelerde depresen kederiyle daha kolay ba-
sederdi. Beni tek basina buyutmesi yeterince yukti ona. Bir
sirkette caycilik yapiyordu. Okuyup, onunkinden farkli bir
hayata erismemi istiyordu. Benden gec yatiyor, sabahlar ev-
den benimle birlikte ¢ikiyordu. Otobiuis duraginda haftada
bir degisen reklam panosuna bakarken, kimi ilanda hayalini
kurdugu tatil yerini, kiminde bir giin sahip olacagimiz gi-
zel evi goruyordu. Gelecekteki hayatimizdan heyecanla s6z
ediyordu. Para biriktirebilmek icin hafta sonlar1 uzak ma-
hallelerdeki evlere temizlige gidiyordu. Herkesin mahallesi
ayrnydi Zenginler ve yoksullar, dogucular ve baticilar, sert
aksanllar ve yumusak aksanlhlar farkli mahallelerde toplan-
mist1. Eskiden komsusu acken tok yatmaktan rahatsiz olan-
lar, careyi bulmus, baska mahallelere tasinmislardi. Istan-
bul'un icinde kiiciik Istanbullar vardi, aclarla toklar birbi-
rinden uzakti. Kentin bir tarafinda gun biterken, diger ta-
rafinda eglence basliyordu. Bir yaka ise gitmek i¢in uyanir-
ken, diger yaka uykuya yeni yatiyordu. Herkes kendi Istan-
bul'unda, kendisine benzeyenlerle bir aradaydi. Denize ba-
karken gordiikleri manzara da ayriydi. Annem, yasadigimiz
evi ve mahalleyi degistirmenin, televizyon ve buzdolabimizi
sik yenilemenin hayaliyle bir isten diger ise kosarken, benim
gelecegimin onunkinden farkh olacagina inaniyordu. Benim
buna inanmadigim ise bilmiyordu. Doktor, o hikayeyi an-
latmis miydim sana? Kiil Kedisi'ne sormuslar, neden Prens’e
asik oldun diye. Masal bana baska kader vermedi, demis.
Mahallemizdeki hayat da bize baska kader vermiyordu. Her
aile aym hayali tasiyor, ama ayn1 ¢itkmaza saplanip kaliyor-
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du. Kimse neden diye sormuyordu. Ben de sormuyordum,
ta ki bos arsada birlikte top oynadigimiz agbilerin verdigi ki-
taplan okuyuna kadar.”

Demirtay uzanip su bidonunu ald1. ki yudum igtikten
sonra konusmasini surdurdi.

“Istanbul'da ekmek ve 6zgirluk, birinin digerine esir ol-
dugu iki arzuydu. Ya ekmek i¢in 6zgurlik gozden cikarilir
ya da ozgurluk ugruna ekmek feda edilirdi. lkisini birden
kazanmak olanaksizd1. Mahalledeki gencler bu kaderi degis-
tirmek istiyor, 1s1kl1 tabelalarin golgesinde yeni bir gelece-
gin hayalini kuruyorlardi. Onlarin verdigi kitaplar1 okuduk-
ca dusunuyordum: Istanbul'un her yanim yaralar tutmus-
ken, farkh bir gelecegin olanag: var miyd1? Sokaklar araba-
larla, arsalar binalarla doluyordu. Huziinlu agaclarin yeri-
ni vingler ve demir iskeleler aliyordu. Dilencilerin say1s1 gi-
bi, yem bulmakta zorlanan kuslarin sayisi da artiyordu. Ben
okudukc¢a okuyor, annemin, 6gretmenlerimin ve arkadasla-
rimin baglandig: bu kenti anlamaya cahisiyordum.”

Demirtay'n uyandiginda boguk cikan sesi yumusuyordu.

“Annem, kentin akisina yetisemiyor, ¢ok calismaktan
yorgun dustuyordu. Cocuklugundan soz ederken, eskiden
hayatin bu kadar hizl degismedigini soyluyordu. O za-
manlar, diyordu, yenilikler yavas gelirdi. Hayatimiza alis-
tira alistira dahil olurdu. Yenilikler bizi heyecanlandirr,
ama sasirtmazdi. Ertesi gin neyle karsilasacagimiz1 bilir-
dik. Simdi 6yle mi? Yenilikler suratle geliyor, yine aymi sii-
ratle gidiyor. Eskimeye olanak bulamadan hayatimizdan si-
liniyor. Ardinda ne iz ne an1 birakiyor. Biz bir yenilige ayak
uyduramadan, yerini bir digeri aliyor. Oysa insanin bir si-
nir1 var. Kaplumbagadan hizli yurur, tavsandan yavas ko-
sariz. Zihnimizin ve duygularimizin da sinin var. Gelenek-
lerin 6niunde gider, yeniliklerin ardinda kaliriz. Bu denge-
yi zorlayan degisim, icimizdeki teraziyi kiriyor. Yeni, eski-
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nin devami olamiyor, ¢unki eski yok. Her sey atiga donu-
suyor. Sureklilik unutuluyor. Baglanmak, degerini yitiriyor.
Coplukler gibi kalpler de atik doluyor. Bu hiz annemi yoru-
yordu. Geceleri kederle uyuyor, gundiizleri hayallerle yasi-
yordu. Baska ne yapabilirdi? Darmadaginik Istanbul’'da, tek
parca bir hayat1 nasil kuracagini bilemeyince, hayallerden
baska neye tutunabilirdi?”

Demirtay, yalnizlig1 sevmiyordu. Hiicrede tek basina kal-
maktan korkuyor, sayimiz arttiginda mutlu oluyordu. Tren
garlarini, yash vapurlari, herkesin birbirine carparak yuri-
dugi bulvarlan o6zluyordu. Kentin giizelligi kalabaliginday-
di: Her yer insan, ses ve 1sik doluydu. Bir sokakta durulan
hayat diger sokakta canlaniyordu. Betona demir karihiyor,
celige cam kaplaniyordu. Istanbul'un insan1 da Istanbul’a
benziyordu. Topraktan, atesten, sudan ve nefesten dogmus-
tu. Celik gibi sert, cam gibi kirilgand1. Eski ¢aglarda nice se-
rivencinin émrunu harcadig) simyaya insan kentte vicut
veriyordu. Varolanla yetinmiyor, akil almaz yeniliklerin ar-
dina dusuyordu. Atesle suyu, agkla nefreti bir araya getiri-
yordu. Dogay1 ¢irkin buluyor, degistirmek icin iyilige ko-
taluk katiyordu. Yalam parayla satin aliyor, evini plastik ¢i-
cekle donatiyor, cildine silikon enjekte ediyordu. Her sabah
aynada daha cok sevecegi bir yiz gorme umuduyla uyani-
yordu. Istanbul’da insan simyaya kendisinden basliyordu.

Demirtay'in annesi giiclii ve zayift, hizli ve yavasti, umut-
lu ve karamsardi. Bunlar1 nasil bir arada tasidigini bilmiyor-
du. Gunbatimina, reklamlara ve korna seslerine yetismeye
calisiyordu. Anilardan korkuyordu. Anilar ona guzel ¢agin
gecmiste kaldigini animsatiyordu. Kent paramparcaydi. Ha-
yat kisirdi. Insanlar bozuktu. Her gun bir 6nceki giinden be-
ter geciyordu. Yalnizhiga gomiilen herkes gibi o da sonu iyi
- biten romanlar seviyordu. Evde, iste ve sokakta yiten bu-
tinlagi, romanlarda buluyordu. Ruhundaki zit uclar bir-
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lestiriyordu. Ruhunun bir yani ¢elik bir yan1 camd, bir yani
gozyasi bir yam ofkeydi.

“Annem kitaplara inaniyordu,” dedi Demirtay. Bizim de
inanip inanmadigimiz1 anlamak ister gibi bakti. “Baz1 gece-
ler elindeki romana dalip beni unuttugunda veya ictigi siga-
ralarin sayisi arttiginda, kalbinde yeni bir yara m1 agild: di-
ye merak ederdim. Ben sormazdim, o da anlatmazdi. Suyun
dibinde ¢irpinan, soluk almak icin yuizeye ulasmaya cahisan
cocuk gibiydi. Ne suda boguluyor ne de yuzeye ¢ikip soluk
alabiliyordu. Hayallerle degil hesaplarla insa edilen bu ken-
te sitem ediyordu. Istanbul’u suslu kitap kapaklarina benze-
tiyordu. Ustiindeki nakis ve motifler, insan1 yamluyor, icin-
deki gercekten uzaklastirnyordu. Cocuk akhimla bazen soru-
yordum: Anne, neden bu kadar ¢ok ¢alisiyorsun? Demirtay,
diyordu, sen ileride rahat yasayasin diye bir ev satin almak
istiyorum. Sana simdi iyi bir hayat veremiyorum, ama gele-
cekte mutlu olman i¢in gayret ediyorum. Gelecek uzak go-
rinmesin sana, aslinda ¢ok yakinda. Kitaplardaki hayatlan
okudugunda bunu daha iyi anlarsin. Annem boyle konus-
tugu zamanlar onu sadakatle dinledim. Kitaplara inanmay1
ondan 6grendim.”

“Annen yakalandigini biliyor mu?” diye sordum.

“Hayir. Aylardir gormedim onu. Arandigim icin mahalle-
ye ugramadim.”

“Neden Demirtay?” dedim. “Is donusiinde, caddelerin en
kalabalik yerinde kimse fark etmeden yanina gidebilirdin.”

“Bunu duastundium, Doktor. Birkac kez denemek istedim
ama hep son anda vazgectim. Izleniyor olabilirdi.”

Benim oglum gizlice yanima geliyordu. Bazen kalabaligin
icinde, bazen karanlik bir kosede sokuluyor, koluma doku-
nuyordu. Adimlarim1 adimlarima uydurarak benimle yiru-
yordu. Demirtay1 dinlerken kendimi sansh hissettim. Oglu-
nu, kizim uzun sure bekleyenleri, hatta onlarin 6lim habe-
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rini alanlan disunince mutlu azinhga dahil oldugumu an-
ladim. Oglumu bulmus, hastaneye yatirmistim. Onu emin
ellere teslim etmistim.

“Demirtay,” dedim, “uzun yillar birlikte calistigim bir mes-
lektasim vardi. Ergenlik cagindaki kiz1 evi terk edip, devrim-
ci gruplardan birine katilmist1. Bir giin kizinin vuruldugu-
nu ve arkadaslan tarafindan gizlice gomuldugina haber al-
d1. Mezar yerini 6grendi. Mermer bir mezar tas: yaptird1. Ta-
sin Uzerine bir vapurresmi ¢izdirdi. Kicikken kiziyla birlik-
te baktig1 Resimli Istanbul Kitabimin kapagindaki resimdi bu.
Her hafta gidip, topragin altindaki kiziyla konustu. Resimli
Istanbul Kitabrndan bolumler okudu. Yildiz gibi 1styan kub-
beleri, nehir gibi kivrilan sokaklar1, mizrak gibi sivrilen bina-
lar1 anlatti. Bir giin kizinin arkadaslan gelip, yanhshk oldu-
gunu soylediler. Burada baska bir arkadasimiz yatiyor, sizin
kizimiz kars1 yakadaki bir mezarhkta, dediler. Meslektasim o
gece uyumada. Ertesi gece de uyumadi. Ugtuncu gece gidip
her zamanki mezarin basinda yatt1. Safak vakti uyandi. Co-
ban Yildizr'na bakt1. Servi agaclarindaki rizgan dinledi. Eli-
ni daldirp, mezardan bir avug toprak ald1. Koklad1. Goge sa-
vurdu. Topragin ruzgarda yayilip gitmesini izledi. Bu meza-
rin sahibi benim, dedi kendi kendine, ben ona baglandim, o
da bana. Diz ¢oktu, gozyas: doktii. O mezari birakirsa, bas-
ka bir mezarhktaki kizimin ve diger 6lulerin de sahipsiz ka-
lacagina inandi1. Meslektasim o mezar diizenli ziyaret etme-
yi surdurdt. Resimli Istanbul Kitabrm yaninda goturdu, hika-
yeler okudu, resimler anlatti. Bu olay1 neden animsadim, bi-
liyor musun? Bence senin annen de oyle yapmistir. Arkada-
sina verecegi kitabi, ucagin dustugu Istanbul Denizime karsi
okumus, belki bitirdikten sonra da denize birakmistir.”

“Doktor,” dedi Demirtay, merakh bir ifadeyle, “ikinci de-
fadir kederli hikayeler anlatiyorsun. Ne oldu sana? Burada
olumden, acidan sz etmeyelim diye 6gtt verirdin eskiden.”
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Dusununce, hakl oldugunu anladim. “Farkinda degilim.
Bazen kontrolumu yitiriyorum demek,” dedim.

Ellerini nefesiyle 1sitmaya calisan Demirtay'in alnina do-
kundum, atesini kontrol ettim. Nabzina baktim. Derisinin
altinda et kalmamst1, sirf kemikti. Durmaksizin titriyor-
du. Atesi yukselmisti. Geriye yaslanmasini soyledim. Ayak-
larim yavasca kaldirp, dizlerimin iistine koydum. Tabanla-
n yarikty, kirmizi, pembe, beyaz seritlerle doluydu. Cansiz-
d1. Ayak parmaklarim avuclarimin arasina aldim. Pamuk gi-
bi sardim. Isitmaya calistim.

Kikirdedi.

“Ne oldu?” dedim.

“Gidiklandim.”

“lyi iste, gulebiliyorsun.”

“Guilmem mi gerek?”

“Evet, gilmeliyiz. Yoksa kederli seyler anlattik diye K-
heylan Dayr'dan azar isitiriz. Bize sert bakiyor.”

“O zaman bir fikra anlatayim.”

Demirtay'n aklina yeni bir fikra m gelmisti, 6ncekilerden
birini mi anlatacakt1?

“Ne fikras1?” dedim.

“Kutup ayisi fikras1.”

“Hangi kutup ay1s1 bu?”

“Yavru kutup ayis1.”

“Anlat bakalim.”

Ayaklarin1 avuglarima teslim eden Demirtay anlatmaya
baslad.

“Kuzey dunyasinda, yer buz, tepeler buz, solunan hava
buzmus. Yavru kutup ayis1 annesine sokulup, onun uzun,
sicak tuylerine gomulmus. Anne, demis yavru kutup ay1-
s1, sen benim gercek annem misin? Annesi sasirmis, elbet-
te yavrum, demis. Peki senin annen de kutup ayis1 miydr?
Evet, benim annem de kutup ayisiydi. Senin baban? O da
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kutup ayisiydi. Yavru kutup ayisi annesinden uzaklasip ba-
basinin yanina gitmis. Bu sefer onun sicak taylerine sokul-
mus. Baba, demis yavru kutup ayisi, sen benim gercek ba-
bam misin? Evet, demis babasi. Sorular devam etmis. Se-
nin baban da kutup ayis1 miydi? Evet. Annen de kutup ay1-
st miyd1? Evet. Aslinda uzun hikaye, ama ben kisa anlatiyo-
rum. Bekledigi cevaplar alan yavru kutup ayisi sonra hid-
detle buzlarin tizerine dikilmis. Oyleyse ben neden sirekli
usuyorum, diye bagirmis.”

Fisiltiyla gulduk. Sesimizi kontrol etmesek, kahkahamiz
duvarlar asip yer ustune ulasabilirdi.

“Oyleyse ben neden usiiyorum, demis.” Demirtay kendi
sozunu yineledi ve uzun yoldan kosarak gelmis ¢ocuklar gi-
bi soluk soluga devam etti. “Ben de surekli tstiyorum. Eti-
min icinde kemik degil buz kaliplan var sanki. Neden huc-
redeki sogugu en cok ben hissediyorum?”

“Sen yavru kutup ayisisin,” dedim, bekledigi karsilig ve-
rerek.

“Galiba oyleyim.”

Demir kapinin acildigini duyunca gillmemiz kesildi. Kori-
dora dolan seslere kulak verdik.

Karanhkta kizlarin kanini emen vampirler magaraya do-
niyor, ormanda cocuklar parcalayan kurtlar demir kapidan
iceri giriyordu. Her yani bunaltic1 bir koku sariyordu. Colde
kuyuya dusmusuz de, yildiz isaretlerini izleyen bir kervanin
gelip bizi kurtarmasimi bekliyorduk sanki. Gozamuza bir
sabah buradan uzakta agmayi, demir kapinin duyulmadig:
sicak kum tepelerinde uyanmayi hayal ediyorduk. Firtinada
dalgalara kapilan gemi kadar caresizdik. Her birimiz kendi-
sini batan gemiden kurtulan tek tayfa saniyor, ama 6len de-
nizcilerin akibetine ugramaktan korkuyorduk.

Yerimizden kipirdamadan bekledik. Disaridaki sesle-
ri dinledik. Koridorun basindaki hucrelerden birinin kapi-
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sin1 acip kapattlar. Sonra arka koridora gectiler. Bagka bir
huicrenin kapisina vurdular. Gurultu yaptilar. Sarhos sesler-
le guldiler. Sozleri anlasilmayan bir sark: soylediler. Nesey-
le geri donduler. Duvarlarda yankilanan ayak sesleriyle bi-
ze yaklastilar. Sorgucular kalabahikti. Homurtular ve koku-
lar1 fazlaydi. Hucremizin 6nunde durdular. Bizim kapimizi
degil kars1 huicrenin kapisini actilar. Sorgudan getirdikleri
Ziné Sevda’y: birakular. Kufrettiler. Asagiladilar. Kapiyi sert-
ce carptilar. Akil hastanesindekiler gibi kontrolstuz kahkaha-
lar attilar. Geldikleri yola geri donduler.

Demirtay dogruldu, yavas adimlarla mazgala gitti. Kars1
htuicreye goz atti. Bize donerek, “Ziné Sevda mazgalda yok,”
dedi.

“Yeni geldi. Birazdan ayaga kalkar.”

Demirtay ¢iplak ayakla soguk betonda dikildiginin farkin-
da degildi. “Burada bekleyeyim,” dedi.

Yine beklerdi.

Hiicrede hayat, kendini tekrar ederdi. Ustimiuizdeki ka-
ranhk agir agir donerken, sozlerimiz aym insani anlatir, ay-
n1 kentten gecer, ayn1 umuda baglanirdi. Yine de her gtine,
bugtin bagka bir guin mu, diye merakla baslardik. Birbirimi-
ze ilk kez karsilasmisiz gibi bakardik. Aciyla birlikte hayal-
lerimizin de kendini tekrar ettigini anlayinca bir sure ses-
siz kalirdik. Mutlulugun sinir1 varken, mutsuzluk sinirsiz
olabilir miydi? Giilmenin sinin varken, ac1 sinirsiz kalabilir
miydi? Gulmeye her gun yeni bahaneler bulur, gulusamu-
zun de kendini tekrar ettigini hissedince, yeni bir esige var-
digimiz1 anlardik.

Basimiz1 kaldirp tavana bakardik. Yukaridaki Istanbul'un
da kendini tekrar edip etmedigini animsamaya calisirdik.
Pazar tezgahlar, cami givercinleri, okul ¢ikisindaki cocuk
sesleri her yakada aynimiydi? Her mahalledeki Bogaz akin-
tist ayn1 miydi? Batun bebekler aym ¢ighkla mi dogar, bu-

172



tdn yashlar ayni i¢ cekisle mi can verirdi? Olumu merak
ederdik. Olum de kendini tekrar eder mi, her 6lum diger
olimlere benzer miydi?

“Ziné Sevda mazgala cikt, sizi cagiriyor,” dedi Demirtay.

“Ikimizi mi?”

“Evet, sizinle konusmak istiyor.”

Kuheylan Dayrnin kalkmasina yardim ettim. Kapiya dog-
ru iki adim attik. Koridorun 1s1ginda gozlerimizi kistik. Ken-
di kizimiz1 goérmus gibi sevinerek, Ziné Sevda'ya giillumsedik.

“lyi misin?” diye yazdi Kitheylan Day1.

“Evet,” dedi Ziné Sevda ve ayni soruyu o sordu. “Siz iyi
misiniz?”

“lyiyiz, kizim.”

Ziné Sevda’min kapali sol goziu iyice sismis, yuzundeki
morluklar artmisti. Alt dudagindaki yarik genislemisti. Boy-
nu kirden kararmist1. Yagh saclar1 kafasina yapismisti. Bana
bakt, yaralarimi tek tek sayar gibi ytuzimu stuzdu.

“Doktor, sen nasilsin?” diye sordu.

“lyiyim,” dedim, “ama sen sorgudan déondun, uyuyup
dinlenmen gerek.”

Ziné Sevda, yazimin bitmesini beklemeden parmagini kal-
dirdy, hizhi hizli yazdi. “Siz aranizda sohbet ederken birbiri-
nize sirlarinizi mi anlatiyorsunuz?” diye sordu.

“Hay1r,” dedim.

Kiiheylan Day: ile Demirtay da baglarini iki yana sallaya-
rak beni onayladilar.

“Emin misiniz?” dedi Ziné Sevda.

“Ne demek istiyorsun?”

Ne demek istiyordu?

Iskenceden geri kalan zamani uyuyarak, sohbet ederek
veya ustiyerek geciriyorduk. Hayallerimizi anlatiyor, bura-
da kendi gogumuzii insa ediyorduk. Istanbul nasil sirlarim
gizliyorsa, biz de sirlarimiz1 birbirimizden 6yle gizliyorduk.
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“Doktor,” dedi Ziné Sevda. Parmag1 havada bir sure bek-
ledi, cimlesini kararsizlikla tamamladi. “Sorgucular senin
sirnnt biliyor.”

Benim sirrim1 m1?

Yutkundum. Isiktan agriyan gozlerimi sikica kapatip ge-
ri actim.

“Nasl bilebilirler ki?” dedim.

“Sen kendin anlatmissin.”

“Hayur, iskencede hi¢ konusmadim ben.”

“Iskencede degil hiicrede anlatmissin. Araniza bir adamla-
n girmis. O 6grenmis senden.”

“Neler soyluyorsun, kizim?”

Neler soyliuyordu?

Ziné Sevda sozciiklerini sabirla yazd.

“Sorgu odasinda baygin yatarken bir ara kendime geldim.
Sorgucular beni duvar dibine birakmis, sohbet ediyorlar-
di. Konustuklarini duydum. Diin sorguya goturdukleri bi-
ri, g6z bagini acip bir sorgucunun silahin1 kapmis. Rastge-
le ates etmis. Bilmedigi koridorlara girmis, saga sola kos-
mus. Fazla gidememis. Etrafini sarmiglar. Tereddut etme-
den vurmuslar. Dun merak ettigimiz silah sesleri oradan ge-
liyormus.”

Ziné Sevda yazdiklarin takip edip edemedigimi anlamak
icin durdu.

“Gozlerim baghydi, Doktor,” dedi. “Yuzlerini goremedim.
Beni baygin saniyorlardi. Caylarim karnistiriyor, sigara ici-
yorlardi. Sonra senin adin ge¢cmeye basladi. Adamlardan bi-
ri, seninle nasil konustugundan, givenini nasil kazandigin-
dan soz etti. Senden ogrendiklerini anlatt1.”

Benden o6grendiklerini mi?

“Neymis benden ogrendikleri?”

“Sen gercek Doktor degilmissin...”

Mazgal demirini biraktim. Agir adimlarla geri cekildim.
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Hucrenin arka duvarina kadar gittim. Uykuda bagirmak is-
teyip de sesi cikmayan cocuklar gibi kipirtisiz durdum.

“Biliyorlar,” diye mirildandim kendi kendime, “aman tan-
rim, biliyorlar.”

Kugciik adimlarla kapiya dondum.

“Bir sey daha var,” dedi Ziné Sevda, “Mine Bade diye bi-
rinden soz ettiler, onun sevdigi adam da sen degilmigsin.
Mine Bade bagka bir doktoru seviyormus.”

Adim atmaya halim kalmadi. Oldugum yere ¢oktam. El-
lerimi agzima, almima, saglarima goturdum. Gomlegim dar
geliyordu. Dugmeleri teker teker kopardim. Kiheylan Day1
bileklerimden tuttu. Sirtim1 duvara yasladi. Ben kurtulmaya
calisirken bileklerimi daha ¢ok siktu.

Neydi bu basima gelenler?

Yasamda ti¢ sey geri donmez, derlerdi. Neydi onlar? Igle-
rinde, ¢ozulen sir da var miyd1? Zamani geri gevirebilmeyi
isterdim. Gecen aya veya gecen yila degil, en uzak ¢aga don-
meyi dilerdim. Insan daha insan degilken, yeryuziinde zu-
lim diye bir sey yokken, yasamak ne guzeldi. Kayg: yoktu.
Ac, varhigin temeli degildi. Bakmak ve dokunmak insana
yeterdi. Dogumlarin hesab: tutulmaz, 6lumlerin siras1 bo-
zulmazdi. Sirlara da gerek kalmazdi.

“Biz muhbir degiliz,” dedi bir bilegimden tutan Demirtay.
Sesi cilizdi. “Senin sirrin1 bilmiyoruz ki bagkasina soyleye-
lim. Oyle degil mi Kitheylan Day1?”

“Siz...” dedim.

“Biz kimseye bir sey anlatmadik.”

“Ne anlatabilirsiniz ki?” dedim. “Ben oglumun yerine ya-
kalandim. Gergek Doktor o. Bunu size hi¢ soylemedim. Og-
lumun randevusuna gittim. Polislerin tuzagina dustince,
onun kimligini astlendim.”

Oglumun Cakmak Ali'yle randevusu vardi. Mevsimin son
sicak gunlerinden biriydi. Gunesi giizel gordum. Ragip Pa-
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sa Kutiphanesi'ndeki Istanbul'u son kez sevdim. O avluda
yere egildim. Toprag ellerimle ac1p, yeraltina dalip, kat kat
doniip, karanhkta solucan gibi dolana dolana bu hiicreye in-
dim. Derimi soydum, altindan yeni bir deri ¢ikardim. Yal-
nizlikta kendi etimi yedim, susayinca kendi kanimi ictim.
Karimin soyledigi bir sarki vard, stizidil makaminda. S6z-
lerini tirnagimla duvara yazdim. Ey gonca acil, dedim, pek
cok siirecek sanma sakin zevk-i cihanin. Gézlerimi yum-
dum. Karanlikla konustum. Kiyamet yeriydi buras:. Butun
diriler 6lmiis, butun oliler dirilmisti. Yakarislan dinledim.
Bir giin kap1 acildi, Cakmak Ali geldi. Yaraliydi. Cepleri 151tk
doluydu. Acis1 arttiginda 151k damlalar1 disan sizip eriyor-
du. Olen arkadaslarini 6zliyor, Mine Bade’den séz ediyor,
benim icin uziluyordu. Mine Bade’nin beni sevdigini soy-
layordu. Onun gogsinde iki yara var Doktor, diyordu. Biri
kursundan, biri senden. Kursun yaras: iyilesir, ama ya sen-
den kalan yara? Mine Bade kalp agrisimi nasil dindirir? Cak-
mak Ali konustukea tavan agiliyor, iceriye yildiz doluyordu.
Uzaktan karimin soyledigi sarki duyuluyordu. Ben bulbiilu-
yum, diyordu sarki, sen gulusun bag-1 mesarin. Oglum di-
saridayd, bir kiz1 seviyordu ve kiz da gonlunii ona veriyor-
du. Onlar birbirlerini bulur, kisa stirede iyilesirlerdi. Cak-
mak Ali de iyilesmeli, iiziintiiden kurtulmaliydi. Ceplerin-
den s1zan 15181 kendinde tutmaliydi. Ona yardim etmek is-
tedim. Avucumu acip, sirrimin bir parcasin onunla paylas-
tim. Uziilme, dedim, o kiz beni degil oglumu seviyor. On-
lar bulusur, birbirlerine yardimc: olurlar. Uziilme, onlar ki-
sa surede iyilesirler.

“Bu kadar m1?” diye sordu Kiiheylan Day1.

“Ne bu kadar m1?”

“Sorgucularin bildigi yalmzca bu kadar mi1?”

“Evet.”

“Sorun ne o zaman?”
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“Oglumun disarida oldugunu égrendiler. Pesine duse-
cekler.”

“Onun yerini biliyorlar m1?”

“Hayar.”

Ben burada ben degildim. Oglunun adim tustlenen ba-
baydim. Cakmak Ali de demek Cakmak Ali degildi. Belg-
rad Ormani'ndaki catismada vurulan bir polisti. Tedavi ol-
mus, sonra yorgun bir yuzle yanima gelmisti. Dosyalardan
ve yakalanan kisilerden 6grendigi bilgileri bana kendi sirn
gibi anlatmisti. Yaras1 vardi, inandim. Aci ¢ekiyordu, inan-
dim. Su i¢irdim, ekmek paylastim. Oglumun sevdigi kizdan
s6z edince, daha cok inandim. Derdi hafiflesin dedim. Acis1
azalsin istedim. Surrimin bir parcasini ona verdim, ama og-
lumun yerini soylemedim.

“Emin misin?”

“Eminim. Oglumun yerini kimseye soylemedim.”

“Elbette soylemedin,” dedi Kuheylan Day1, omuzlarimdan
tutarak. “Cinki onun yerini bilmiyorsun.”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Bilmedigin seyi soyleyemezsin, degil mi?”

“Soyleyemem.”

“Cuanku bilmiyorsun.”

“Cunku bilmiyorum.”

“Neden korkuyorsun o zaman?”

“Sirmmi koruyamadim, ya direncimi de koruyamazsam...”

Simdiye kadar hicrede mutluymusum, haberim yokmus.
Ac1 ceksem de, inleyip kan tukursem de mutluymusum.
Kendime yetiyormusum. Sirrimi seviyormusum. Belki ka-
nim tukenecek, belki son solugum burada gidecekti. Kal-
bimde ne tasidigimi kimse bilmeyecekti. Bedenim bir yara-
ya donusurken, disarida oglum iyilesecekti. Ben 6lsem de o
yasayacaktl. Insan mutsuzlugu bilir, ama mutlulugu her za-
man fark edemezmis. $imdi anliyordum bunu.

177



Kitheylan Day1 boynumdan tuttu. Su verdi.

“Sakinles, her sey duzelecek,” dedi.

“Duzelecek, degil mi?”

“Doktor, korkma, bundan sonrasi iyi olacak.”

“Belki olarim. Buda iyidir.”

Mevsim kisa girmisti. Gokyuzu erken karariyordu. Catila-
ra tuy gibi hafif kar yagiyordu. Vitrinler 151l 1511 yaniyor, yu-
karidaki Istanbul'da, Beyoglu Caddesi'nin kalabahg1 coskuy-
la akiyordu. Her yam sinema afisleri, yemek kokular1 ve mi-
zik sesleri sariyordu. Kalabaligin arasindan sonsuzdan gelip
sonsuza giden bir tramvay geciyordu. Tramvayin arka tara-
finda, bir delikanh sevdigi kizin elinden tutuyordu. O benim
oglumdu. Kizin kulagina ne oldugunu bilmedigim ama 6le-
siye merak ettigim bir sey fisildiyordu. Yuzi masumdu, ¢o-
cuklugundaki gibi gilumstuyordu. Disaridan bir stzidil sar-
kinin ezgisi geliyordu. Oglum sarkiy1 duyunca, basini uza-
tip, tramvayin penceresinden disar1 bakiyordu. Ey gonca
acil, diyordu sarki, a¢ da sefasin stirelim bu kisa anin. Og-
lum tanidik birini arar gibi kalabahg tariyor, yuzleri inceli-
yor, sonra sevdigi kizin elini daha siki tutuyordu. Sonsuz-
dan gelen bir tramvay Beyoglu'nun kalabaliginda 1s1k gibi
akarak oglumu yeni bir sonsuza goturiayordu.

O sirada demir kap1 acild1. Kapinin sesi koridorda yayildi.

“Belki o6lurum,” diye yineledim.

“Ne 6lmesi?” dedi Kuheylan Day1.

“Oliirsem, oglumun yerini bilen kimse kalmaz.”

“Doktor, sen onun yerini bilmiyorsun ki!”

“Cok gec...”

“Hayir degil!”

“Cok gec...”

Kuheylan Day1 bana bakti. Ytztime sert bir tokat att1. Bek-
ledi. Bir tokat daha attu.
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9. Gun

Berber Kamo Anlatiyor

SIIRLERIN SiiRi

“Uykusuz gece treninden inen bir yolcu, Haydarpasa Ga-
r’'nin 6nunde, denize uzayan merdivenlerde kasketli, za-
yif bir adama rastladi. Adam kemikli parmaklarinin arasin-
da tuttugu fotografa bakarak, bir aghyor, bir kahkaha atiyor-
du. Aglarken basini egiyor, guldugunde delilere benziyordu.
Tren yolcusu, kugik cantasini yere birakip, adamin yanina
oturdu. Simitci ¢cocugu cagirdi, kendisine ve kasketli adama
birer simit ald1. Kars1 kiyida bulut kiimeleriyle dizilen kub-
belere bakti. Havanin giizelliginden, Istanbul’'un kokusu-
nun mevsimden mevsime degismesinden soz etti. Pes pese
gecen vapurlarin adlarini okudu, her ada bir anlam ytuikledi.
Burasi, gercegin asikar gibi gorundugi, ama asikar olmadigi
kentti. Denize inen merdivenler, trenleri vapurlara baglayan
merdivenler, oturarak fotograflara bakilan merdivenler, ger-
cegin bir degil pek ¢ok halini tasirdi. Herkesin tutundugu
gercek, kentin baska tarafindaydi. Istanbul’'un bu yanindaki
gunes ile ote yanindaki gunes ayni my, bilinmezdi. Buranin
ruzgar karsida da ayn1 m eser, kimse emin olamazdi. Tren
yolcusu ile kasketli adam, gidelim, dediler. Gidip karsida-
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ki giinesi ve ruzgan gormeye karar verdiler. Iskeleden vapu-
ra bindiler. Arka guvertede cay icerek, eski saraylan, kislala-
r1 ve kuleleri seyrettiler. Istanbul’un, tarihi kendisine ¢eken
degil, tarihin dibinden bir turlu ¢ikamayan bir kent oldugu-
nu dustndiiler. Renkli kartpostallar o tarihi satardi. Vapur-
dan inip seyyar saticilarin ve sarki soyleyen korlerin yanin-
dan gecerken, bu dustincelerinden hemen vazgectiler. Kart-
postallarin tarih yerine yalan sattigina hukmettiler. Sirkeci
Garrndan banliy6 trenine atladilar; yash mahalleler, erkenci
meyhaneler ve yikik surlar boyunca son duraga kadar gitti-
ler. Duraklarin bittigi yerdeki Istanbul’a ve gogun yeni ren-
gine baktilar. Coplik kopeklerinin 6l kuslar yemesini iz-
lediler. Doniis jetonlar vardi. Aym banliy6 trenine ve aym
vapura binip, raylan ve dalgalar gecip, tekrar Haydarpasa
Garrnin denize bakan merdivenlerine geldiler. Gtines bati-
yordu. Kus suruleri kizaran giinese dogru ucuyor, minarele-
rin ve kubbelerin yanindan suzuluyordu. Tren yolcusunun
uzattigi sigarayialan kasketli adam biittin gun bu anmi bekler-
mis gibi konustu. Her sey bu saatlerde oldu, dedi. Karim bir
aksam tzeri evden ¢ikt1 ve bir daha donmedi. Kactigini, kay-
boldugunu veya olduginu soylediler, umursamadim. llanlar
verdim, afisler astim. Onceleri karakollar ve hastaneleri do-
lasirken, sonra meyhaneleri dolasmaya basladim. Icki masa-
larinda karimin adim1 andim. Onu unutmak icin fahiselerle
yattim. Kendi kentimde bir sturgtin gibi gunleri, aylari, mev-
simleri saydim. Bak, karimin fotografi bu. Yanimdan ayr-
miyorum. Onun gazelligi, zimrt tash bir tastan su icmeye,
ama tasin her seferinde ayni suyla dolmasina benzer. Son-
suzdur. Istanbul'un guzelligiyle yarisir. Onunla eski gunle-
rimizi hayal ettigimde, mutlulukla giluyorum. Gelecegi du-
sindugumdeyse, karimi bir daha goremeyecegimin farki-
na vartyorum. Boyleyim ben, bosluga distim. Fotograftaki
gecmigse guluyor, gelecege ise agliyorum.”
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Sozlerimin sonlarina dogru sesimin zor ¢iktigini fark eden
Kitheylan Day1 dogrulmama yardim etti. Sirtimi duvara yas-
lad1. Uzanip, dibinde iki yudum su kalmis bidonu aldu.

“I¢ biraz, bogazin yumusasin,” dedi.

“Kuheylan Day1, o kasketli, zayif adam gibi ben de gec-
mise guluyorum,” dedim. “Ama gelecege aglamiyorum, ben
gelecekten nefret ediyorum.”

“Kamo, istedigin seye giilebilir, istedigin seyden nefret
edebilirsin. Yeter ki ac1 karsisinda zayif diisme,” dedi.

“Act umurumda degil,” diye karsilik verdim, bitun viicu-
dumu kaplayan agriya ragmen. Ayak parmaklarimdan ka-
siklarima, bel kemigimden boynuma, sakaklannmdan cene-
me her parcam sizhyordu. Soluk aldikc¢a gogus kafesim par-
calaniyor, acik tek goziamun 6ntunde 1s1klar parlayip sonu-
yordu.

Bidondaki sudan zorlukla bir yudum aldim, bogazim ya-
narak yutkundum.

“Simdi sira bunda,” diyen Kuheylan Day1, avucuma bir
parca ekmek koydu.

“Iste bu zor,” dedim, kaya gibi sert goriunen ekmege ba-
karak.

“Cigneyemez misin?”

“Dislerim agriyor, damagim yara icinde.”

“Ver o zaman, ben ¢igneyeyim sana.”

Kitheylan Day1 ekmegi elimden geri ald1. Ucundan 1sird1.

“Ne zamandir yalnizsin?” diye sordum, genis bir meydana
bakar gibi goziimu hucrede dolastirarak.

“Sen gelmeden biraz once Doktor ile Ogrenci Demirtay
goturduler, beni kendi bagima biraktlar.”

“Ogrenci ne yapiyor? Akhin yitirmedi mi, daha teslim ol-
mad1 m1?”

“Hayir Kamo, ikisi de aciya direniyor.”

“Kuheylan Day1, su koridora dizili huicrelerde direnen kag
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kisi kaldi, merak ediyorum. Cozulen, diz ¢oken pek cok tut-
sak getirdiler sorgu sirasinda karsima. Sefil durumdaydilar.
Yalvaniyorlardi.”

“Hucrelerdeki yakarislar bazen 6yle yukseliyor ki, benim
de icim eziliyor. Yenilenler de bizim kardesimiz, Kamo. On-
lara uziilmek disinda elimizden bir sey gelmez.”

“Uzillmek mi? Benden uzak olsun. Gézbagim her agisla-
rinda, karsima Ogrenci'yi ¢ikaracaklarimi sandim. O da di-
gerleri gibi onumde aglayacak, kirmiz1 gozla iskencecilere
yalvaracak, sefilce...”

“Bunlan distnmeyi birak da su ekmegi ye.”

Kuheylan Day1 ¢ignedigi ekmegi parmaklarinin ucuna al-
di, kus gibi actigim agzima birakt.

Zahmetli bir ugrasa giristim. Ekmege dilimle dokundum.
Yanagimin icinde beklettim. Tukuragimi yutup, bogazim-
daki yolu yumusattim. Ekmegi dilimin tstine alip bogazima
kaydirdim. Diken topuydu. Girtlagimi yakarak asag1 suzuldu.

“Biraz daha...” dedi Kuheylan Day1, parmaklarindaki ezil-
mis ekmekle.

“Hayir, dinleneyim,” dedim.

“Peki, soluklan.”

“Bu bezi ne zaman bagladin?” diye sordum, sol bilegimi
kaldirarak.

“Agriyor mu? Siki baglamak zorunda kaldim.”

“Bagdan degil yaradan dolay: agnyor.”

“Seni getirdiklerinde bilegin kanmiyordu. Gomlegimin ko-
lunu sokiip yaranin iistune sardim. Yar1 baygindin, animsa-
miyor musun?”

“En son amimsadigim sey, ¢aktiklan ¢iviydi.”

“Ne civisi?”

“Bilegime cakutlar.”

“Bilegine mi?”

“Evet.”
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“Allah kahretsin. Akil alir gibi degil. Nasil insan bunlar?”

“Insan m1? Asil insan onlardir, Kuiheylan Day1. Bu gerce-
gi anlamadin m1 hala? Tann dogay: yaratip yeri gogu var et-
tiginde, buna kars1 Seytan da insani sahiplenmis, onu bil-
gi agacinin meyvesiyle beslemisti. Bilgi edinen insan, di-
ger canlilarin yapamadigin yapty, varolusunu bildi. Bildikge
varligina hayran oldu. Kendisinden bagka kimseyi sevmedi,
Tanrr'yibile. Tanrr’ya baghligi, 6limden sonraki yasamu iste-
mesindendi. Ol¢t, kendi varhgiydi. Dogayi ezdi, canlilan 61-
durdi. Zamamn geldiginde Tanrr’y1 da oldurecekti. Dunyada
kotiluk bu yizden ¢cogunluktaydi. Iskencecilere de soyle-
dim bunu. Seytan’in pigleri! Kulagima igne soktular. Ne ol-
dugunu anlamadigim bir sey doktuler kulagimin icine. Ates
gibi sicakti. Beynime girmeye calistilar. Delirmemek i¢in
cirpindim, zincirlerden kurtulmaya ¢alistim. Basimi duva-
ra vurdum. Yalvarmamu istediklerinde kufrettim. Bazen in-
ledim, bazen kahkaha attim. Siz insansiniz, dedim, siz ger-
cek insansiniz. Kendimden beklemedigim seslerle ¢iglik at-
tim. Basimi suya soktular. Actyl iyi hissedeyim diye zihnimi
diri tuttular. Bir cerrah, bir zanaatkar, bir kasap gibi calisti-
lar. Ince damar yollarim bulup, ac1 kanallarini agtilar. Insan
olmanin geregini yaptilar.”

Kiitheylan Day1 parmaklarinda ekmek parcasiyla bekli-
yordu.

“Kuheylan Day1,” dedim, “ben devrimcilere katilmadim,
cunku insan konusunda yaniliyorlar. Insanin iyilige yatkin
olduguna, kotualikten kurtanlabilecegine inaniyorlar. Ben-
cilligi ve insafsizlig1, olumsuz kosullarin sonucu saniyor-
lar. Insanin ruhundaki cehennemi gérmiyor, onun dunya-
y1 cehenneme cevirme hevesini fark etmiyorlar. Devrimci-
ler, gercegi yanhs yerde arayarak, kendilerini heba ediyor-
lar. Insan iyilesemez. Insan kurtarilamaz. Insandan kacila-
bilir ancak.”
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Kuheylan Day1 bana merak ve acimayla bakt1. Dermansiz
bir kacik oldugumu dusuntiyordu herkes gibi. Sozlerimi sa-
birla dinledi.

“Dunyada insanlarin ulasmadig bir yer kaldi1 mi, Kuhey-
lan Day1? Luks ciplere, polis otolarina, isci servislerine bi-
nerler. Bankalari, okullari, ibadethaneleri doldururlar. Kent-
leri ve koyleri, daglan ve ormanlan istila ederler. Senin ¢ok
sevdigin Istanbul da onlarindir. Yalan soyler, 1irza gecerler.
Her yere ulasmalar yetmez, bizim icimize de girerler. Be-
denimizi elde ederler. Insanlardan kacsak bile kendimiz-
den nasil kacabiliriz? Bizi bizden nasil kurtarabiliriz? Dev-
rimciler veya politikacilar, 6gretmenler veya vaizler bu so-
ruyu disinmek yerine, uzun uzun konusur, herkesle bir-
likte kendilerini de aldatirlar. Iskencecilere bu yuizden say-
gl duyarim. Yalana gerek gormez onlar. Gercegi gizlemez-
ler. Kotulugu cekinmeden sahiplenirler. Tanidigim en say-
gin insanlar sizsiniz, dedim onlara. O sirada etimi dogruyor-
lard1 mezbahadaki bir hayvam canl canh parcalar gibi. Si-
ze gercekten sayg: duyuyorum, dedim, sizin icinizle disi-
niz bir. Oldugunuz gibisiniz, dedim. Sozlerime hiddetlendi-
ler, kontrollerini yitirdiler. Duvarlar1 doviip, camlar kirdi-
lar. Aciyla bagirdilar. Kapiy1 sertce carptilar. Beni gozlerim
bagli, duvara zincirli halde birakip odadan ciktilar. Ginduz
muydu, gece miydi? Disarida yasam hizli mi, yavas m aki-
yordu? Belki yan odalardan birine girdiler, belki telefona sa-
rihp eslerini aradilar ve onlar 6zlediklerini soylediler. Cok
yoruldum, dediler. Yine bir kabus gordiuim, dediler. Sarhos
olmak ve senin kollarinda uyumak istiyorum, dediler. Esle-
ri sefkat doluydu. Cocukluktan beri kendilerine bicilen ro-
ltin sahibi iyi eslerdi. Boyle zamanlarda sesleri yumusuyor,
kalpleri kederleniyordu. Sevdikleri adama, eve geldiginde
onu sar1p sarmalayacaklanni, 6pup koklayacaklarini, bacak-
larinin arasina alacaklarim soylediler. Erkeklerine, arzulu
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bir beden vaat ettiler. Ellerinden baska sey gelmezdi. Disari-
da gindiz mu, gece mi oldugunu onlar da bilmiyordu. Ya-
sam hizli m, yavas m1 akiyordu? Ortalik kalabalik mui, ten-
ha miyd1? Sorgucularim telefonu biraktiktan sonra sessiz
kaldilar. Terlerini sildiler. Duvar dibine ¢omelip sigara icti-
ler. Kalplerindeki carpmtinin ge¢mesini beklediler. Ofkele-
ri dinince, bagh durdugum odanin kapisim agtilar, ayn sa-
yida ayak sesleriyle yanima dondaler. Sakin konustular. Ka-
mo, dediler, bize ge¢misi anlatmalisin. Kamo, dediler, gec-
misindeki sirlan bize agmahisin. Basimi kaldirdim, gozbag;-
min altindaki karanliga bakarak karsihk verdim. Ge¢misten
otesini dinlemeye hazir misiniz, dedim. Tann bile ge¢cmisi
degistiremezken ve bizi gecmisle bas basa birakirken, siz da-
ha fazlasin1 duymaya var misiniz, dedim. Cehennem picleri!
Insan dolleri! Gelip zincirlerimi ¢ozdiler, gozbagimi actilar.
Beni bir aynanin 6nune oturttular. Aynada 6laye benzeyen
bir yuze baktirdilar. Gelecek biziz, dediler. Aynaya bak Ka-
mo, senin gelecegin yok gecmisin var, o gecmisi de bize tes-
lim edeceksin, dediler.

“Kiheylan Dayi, aynada gordugum yuz ezikti, kirliydi,
parca parcaydi. Bir kulagindan kan, bir kulagindan irin s1-
ziyordu. Bir gozii agik, diger gozu kapaliydi. Kaslar yarikt.
Dudaklan patlakti. Agzindan salya akiyordu. Insana benze-
miyordu. Aynanin camuni biliriz, Kitheylan Day1. Cerceve-
sinin ahsap veya metal malzemesini, cicekli veya yaldizl is-
lemesini taniriz. Ya icini? Onun dibindeki boslugu bilebilir
miyiz? Aynanin katmanlarindaki buyuye akil sir erdirebilir
miyiz? Cocukken tizerine egildigim, saatlerce goztimu dikip
seyrettigim kuyuya benziyordu ayna. Yan taraflan aydinhk-
t1, ama ortasinda karanlik bir girdap dontuiyordu. Ben o gir-
daptaydim. Solugum zayifti. Gogsimdeki agr tas gibi agir-
dr. Ust uste oksurityordum. Cigerlerim yerinden kopacak-
t1. Simdi ne yapmam gerektigini disiinityordum. Onumdeki
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aynay1 m1 parcalamali, yoksa aynanin yaninda bekleyen sor-
guculardan birinin boynunu mu kirmaliydim? Cocukga ses-
ler cikardim, neseyle gulmeye basladim. Lunaparkta komik
aynalarin karsisindaydim sanki. Gogus agrima aldirmadim.
Gilmem kahkahaya donustu, yankiland:.”

Kitheylan Day1 beni susturmak istercesine parmaklarinda-
ki ezilmis ekmek parcasini uzatip alt dudagima birakt.

“Sunu da ye,” dedi, “ihtiyacin var.”

Genzime kuf kokusu doldu. Midem buland1. Ogiirdum.
Agzimdaki ekmegi ¢ikardim.

“Yapamayacagim, yutamayacagim,” dedim.

“Tamam, biraz bekleyelim.”

“Sonra Zine Sevda’yr gordum orada.”

“Zine Sevda’yr m1? Sorgu odasinda mi1?”

Kitheylan Dayrnin bu ad1 duyunca heyecanlanacagini bi-
liyordum.

“Evet,” dedim. “Ben aynayi alip sorguculardan birinin yu-
ziine indirince tzerime ¢ullandilar. Ofkeyle vurdular. In-
ce hesapli ac1 tekniklerini unuttular. Bayiltana kadar dov-
duler. Ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Uzerime soguk
su doktuler. Kendime geldigimde betonda titriyordum. Be-
denim agirlasmisti. Canli kalan tek gézamu duman kapla-
misty, etraf1 sisli gorayordum. Yalnizca karaltilan secebili-
yordum. Bir masa. Bir sandalye. Ayakta bekleyen birka¢ ki-
si. Uzun bir duvar. Karsida, duvarin sonunda, iki kalin su-
tun. Sutunlarin arasinda asili bir beden. Bedenin kime ait ol-
dugunu anlamak icin ya yaklasmam ya da gozimdeki du-
mani dagitmam gerekiyordu. Gozimu ovaladim, etrafindaki
kam temizledim. Bagim yerden kaldirip tekrar karsiya bak-
tim. Sutunlarin arasindaki demirde bir kadin asiliydi. Kolla-
n iki yandan demire baglh, govdesi ve bacaklar: asag sarki-
yordu. Basini zor kimildatiyordu. Ciplakti. Memeleri kani-
yordu. Omuzlarindan baslayan kesikler, kirmiz1 seritler ci-
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zerek karnina, kasiklarina, bacaklarina iniyordu. Sorgucular
yine gozimun o6niinde birine iskence yaparak, beni merha-
met duygusuna kapilmaya ve onlara teslim olmaya zorluyor-
du anlasilan. Beni merhamete yenilen insanlardan saniyor-
lardi. Gozamn bir daha ovaladim. Basimu ileri uzatarak bak-
tim. Carmihta bir azize gibi asil duran kadinin Ziné Sevda
oldugunu anladim. Ziné Sevda, hafifti. Gz agacindaki in-
ce yaprak misali, yere uzak, goge yakindi. Kollarindaki ip-
ler onu asag1 dismekten degil yukar: yikselmekten alikoyu-
yordu. Birkac gun 6nce, hicremizin 6nunde, koridoru dol-
duran sorguculara aldirmadan yere diz ¢oken zayif kiz bu
muydu? Yedigi tekmelere ragmen kipirdamayan Ziné Sev-
da miyd: askidaki bu kadin? Beni tanid1. Basim biraz daha
kaldirdi. Saglam gézu buyudu. Dudaginin kenan kipirdadi.
Gulumsemeye calisti. Cok strmedi, guciu tikendi, basi ye-
niden gogsune dustu. Bakisimi ondan ayirmadim. Ne onun
ciplakligindan ne de kendi ¢iplakligimdan utandim. Sor-
gucularin, bedenimizden 6nce duygularimizi ele gecirme-
ye calistigini biliyordum. Ellerimi yere koydum, tim guci-
mii kollarima vererek dogruldum. Dizlerimin ustune kalk-
tim. Almimdaki teri, yanagimdan boynuma uzayan kan leke-
lerini sildim. Vicudumu heykel gibi diklestirdim. Kipirtisiz
durdum. Koridor sessizdi. Yalnizca Ziné Sevdanin govde-
sinden suiziillerek inen ve ayak parmaklarindan yere dusen
kan damlalarinin sesi duyuluyordu. Heykeller guneste, yag-
murda ve karda nasil beklerse, dizlerimin tstunde 6yle bek-
ledim. Sorgucular homurdand:. Bikkinlikla kifrettiler. Ziné
Sevda'min birka¢ gun 6nce koridordaki diz ¢cokmesini taklit
ettigimi anladilar. Uzerime egildiler. Saclarimdan tutup ar-
ka duvara suriiklediler. Omuzlarimi ve kollarimi bir kalasa
dayadilar. Uzun, ince ve 1s1k gibi parlak bir ¢ivi getirip sol
- bilegimin ustine koydular. Agir bir cekicle vurdular. Cekic
bilegime degil beynime indi sandim. Inledim. Hem acik go-
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zumden, hem de kapal1 géziimden yas geldi. Sizi takdir edi-
yorum, dedim sorguculara. Kimsenin yapamadigim yapiyor,
icinizi oldugu gibi disar yansitiyorsunuz. Tutsaklarin ru-
hundan 6nce kendi ruhunuzu nar gibi yarip ortaliga saciyor-
sunuz, dedim. Ellerini uzerimden aldilar. Geri cekilip birbir-
lerine baktilar. Devam etmekten baska careleri yoktu. Ku-
tularindan bir ¢ivi daha ¢ikardilar. Diger bilegimin ustiine
koydular. Cekici havaya kaldirdilar. O sirada solugum za-
yifladi, goztiim kapandi. Kendimden gectim. Bayilmadan on-
ce aklima gelen son soru suydu: Beni konusturmak icin mi
Zing Sevda'yr karsumda askiya asiyorlardi, yoksa Ziné Sev-
da’y1 teslim almak icin mi onun gozleri 6niinde beni ¢carmi-
ha geriyor, bilegime 151kl ¢ivi ¢akiyorlardi?”

Kiheylan Day1 saglam bilegime dokundu, parmaklariyla
sard1. Ekmek oper gibi opti. Goturup alnina bastirdi. Gozle-
rini yumdu. Bilegim alninda, bekledi. Aciya deger veren en-
der insanlarin alcakgonullulaguyle inledi. Buna gerek yok-
tu. Ben kendi acimla bas ederdim, o kendi acisina bakma-
liyd1. Bilegimi cekmeye calistim, birakmadi. Bir daha dene-
dim. Bilegimi iri avuglariyla kavrads, ben okstirene dek alnin-
da tuttu. Oksurugumin ge¢cmedigini fark edince, bagim kal-
dirdi. Bilegimi serce yavrusuymus gibi yere koydu. Omuzla-
rimdan tuttu. Yana kayan govdemi dogrultup, sirtim1 duva-
ra yasladi. Yerden aldig1 bez parcasiyla agzimdan sizan kani
sildi. Sanirim gomleginin diger koluydu o bez. Almimi, boy-
numu temizledi. Beze doktugu bidondaki son suyla dudak-
larim 1slatti.

Basim donerken sahdamarimda carpan ses, kalbimin degil
zamanin sesiydi. Ge¢misten gelip gelecegin dalgakiranina
vuran ve beni orada kendi halime birakan zamanin. Onun
hizina yetisemiyordum. Bir kabariyor, bir diniyordu. An ile
sonsuzluk arasinda dontiyordu. Karim Mahizer’i benden ko-
pariyor, uzaklara gotiarayor, adini da her soluk alista hisse-
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deyim diye sahdamanma kaziyordu. Zaman, bir yandan gec-
mise gulmemi, diger yandan gelecege aglamamu istiyordu.

Kitheylan Day1 gokyuziinde bizi yansitan bir dunya bulun-
dugunu, orada hepimizin bir benzerinin yasadigimi anlatti-
g1 gin, basimi kaldirip tavana bakmus, karanhkta yagmurlu,
kalabalik, telas icinde bir Istanbul gormustim. Seyyar satici-
larin sesini, sikisik trafikte egzoz dumani soluyan arabalarin
gurultiisinu ve paydos zillerini isitmistim. Gogu bir uctan bir
uca saran Istanbul, kadinlan ve erkekleri yutuyor, 6gituyor,
sonra kusuyordu. Ortalig ¢iruk et kokusu sartyordu. Herkes
herkesi yabanci goruyor, kimse kimseyle konusmuyordu. In-
sanlar yasadiklar1 kente benzediginden, bir gun sevingli, bir
gin sikintth uyamiyorlardi. Sabahtan aksama, aksamdan saba-
ha cahsiyorlardi. Olimu kabullenmislerdi, kalplerindeki ger-
cekle yuz yuze gelmek disinda her seye hazirdilar. Sokaklarda
camurlu bir dere gibi akiyor, yorulunca meydanlara birikiyor-
lard1. Benim de bir benzerim vardi o insanlarin arasinda. Ka-
labahkta bir bagina yurtiyen benzerim, boynuna ince bir fular
sarnyordu. Aynaya ters dusen gorunti kadar beni yansitiyor-
du. Ben erkektim, o kadind1. Ben tedirgindim, o sakindi. Ben
cirkindim, o guzeldi. Ben kotuyduim, o iyiydi. Ben Berber Ka-
mo’ydum, o kanm Mahizer'di. Yan yana geldigimizde tek bir
golgeye sigryorduk. Bizi birbirimize baglayan siirler okuyor-
duk. Siir sayesinde dillerin i¢inde kendimize bir dil kuruyor-
duk. Kimsenin bilmedigi o dilde anlasiyor, gulusayor, sevisi-
yorduk. Ruyada bile siir gorelim, ertesi giine onunla baglaya-
lim istiyorduk. Ama zaman, dilimizin kok salmasina ve topra-
ga baglanmasina izin vermedi. Kahpe zaman.

Mabhizer beni birakip evi terk ettiginde, onu degil, siirlerin
siirini aradim 6nce.

Annemden 6grendigim dil yetmezdi. Annemin diliyle bu-
yumus, adlan bellemis, nesneleri ve insanlar adlanyla tani-
mustim. Dilin bilgisini gercegin bilgisi sanmis, herkesinki gi-
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bi bir yasama hazirlanmisum. Birka¢ sozciikle konusmus,
aklimda ayn1 say1da sozcukle susmustum. Dili ben yaratma-
mistim, annem beni onun i¢ine dogurmustu. Bir gin anne-
min cekmecesindeki defterleri kanistirip el yazis: siirler bu-
lana dek, o dilin disina ¢ikamayacagima inanmistim. Buldu-
gum miirekkebi soluk siirler babama aitti. Onun imzasiyla
ve el yazisiyla ilk kez karsilasiyordum. Babam siirlerinde bil-
digim sozcukleri kullansa da, sesleri degistiriyor, harflere ye-
ni agirhklar veriyordu. Daha énce diusunilmemis anlamlar
kuruyordu. Olumsizlik suyunu arayan Lokman Hekim gi-
bi yasamin ar1 dilini ariyordu. Gokteki yildizlar: indirip ye-
rine siirin yi1ldizlarim asiyordu. Siirin ve askin, 6limin me-
mesinden birlikte sut emdigine yemin ediyordu. Perdeyi ara-
liyor, eliyle, gercege acilan pencerenin bugusunu siliyordu.
Teker teker avlanan hayvanlar gibi soyu tikenen sairlerden-
di o. Ben dogmadan 6nce 6lmiis, ama bana paha bicilmez bir
miras birakmisti. Siirleriyle beni arzunun batagindan kurtar-
mistl. Arzu, yasamin yeni Tanrisiydi. Tann gibi her yere ula-
sip, her seye hakim olmaya calisirdi. Sinir tanimazdi. Oysa
Tanr sahteydi. Arzu bu sahteligin tekrariydi. Buna insanin
sahteligi de eklenince, yasam dayanilmaz bir hal alird1. Sair-
ler disinda kim vardi bu dénguyi kiran? Olumiin diliyle ko-
nusan ve insana arzunun sinirsizig1 yerine gercegin sonsuz-
lugunu vaat eden kim kalmisti sairlerden bagka?

O sairlerin yazdig1 en guzel siiri bulmak ve Mahizer’in
karsisina onunla ¢ikmak umidiyle kutuphaneleri dolastim.
Kataloglar1 taradim. Okuma salonlarinda dizi dizi dergileri,
kitaplar1 inceledim. Sira cocuk siirlerine gelince, giinesli bir
sonbahar ginunde Asya yakasina gecerek, Cinili Cocuk Kii-
tiphanesinin bahgesine vardim.

Kutuphanenin kugcuk bahgesi, babamin yazdig lirik siirler
gibi kus civiltilaniyla doluydu. Sarmasiklarin golgesi dingin
bir uykuyu andiniyordu. Cimenlerin yan duvarla bulustu-
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gu yerde, boyas1 dokulmaus, ahsap bir bank duruyordu. Par-
ke taslan ve cimenleri adimladim. Banka oturarak, Uskudar
Iskelesi’nden buraya varana dek kivrimh yokuslan ¢ikarken
biriktirdigim terlerin sogumasim bekledim. Duvarin dis1 ses-
sizdi. Ortalik tenhaydi. Gozlerim kapanacakken, bahce ka-
pist acildr. Igeri bir kiz cocugu girdi. Uzerinde okul kiyafeti,
elinde cantasiyla dnce bir kat yukandaki kutuphaneye ¢ikan
merdivenlere, sonra bana bakt1. Kalin gozlukleriyle beni se-
cebildiginden emin degildim. Gelip yanima oturdu.

“Sen kimin babasisin?” diye sordu.

“Kimsenin babasi degilim,” dedim.

“Kimi almaya geldin oyleyse?”

“Kimseyi almaya gelmedim.”

“Yeni kuttphaneci misin yoksa?”

“Hayur. Buradaki kutuphaneciye ne oldu, emekliye mi ay-
riliyor?”

“Oldu.”

Duraladim, sohbete nasil devam edecegimi dusundam.

“Yash m1yd1?” diye sordum.

“Annemden buytkti. Katiphaneci teyzenin 6ldugu gece,
kutaphaneye de hirsiz girmis. Kitaptan bagka bir sey bula-
mayinca duvardaki saati ¢calmis. $Simdi saatimiz yok.”

“Yeni kutuphaneci gelince saat de alir, duvara asar.”

“Eski saat on dakika ileriydi. Ona alismmstik.”

“Yenisi de ileriye ayarlanabilir.”

“Disar1y1 unutun, derdi kitaphaneci teyze, disaridaki za-
man1 unutun.”

“Unutabildiniz mi peki?”

“Bazen.”

Bunu nasil basardiklarim bilmek isterdim. Yuzlerce yillik
tas duvarlar mi, resimli kitaplar mi, kus civiltilar1 m1 unut-
tururdu zamany, yoksa kittiphaneci mi?

“Benim adim Kamo, seninki ne?” dedim.
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“Kivang.”

“Kivang, o gozlukle ne kadar uzag gorebiliyorsun?”

“Sen de cocuklar gibisin, Kamo Agbi. Gozlugumle dalga
geciyorsun.”

“Hayir, dalga gecmiyorum. Aksamlar1 gokteki yildizlar
gorup goremedigini merak ettim.”

“Goremiyorum. Gokyuzu oyle uzak ki, sise benziyor. Ben
yildizlara, resimli kitaplarda bakiyorum. Yildiz haritalarin-
da kuzeyi tariyor, hepsinin arasinda Kuzey Yildiz'm1 bulu-
yorum.”

“Ben senin yasindayken, kuzeyle degil gineyle ilgiliydim.
Neden dersen, giney asag1 inmeyi anmimsatirdi bana. Evimi-
zin bahcesinde bir kuyu vardi, ¢ocuklugum onun basinda
oynayarak gecti. Giiney deyince aklima kuyunun dibi, ye-
rin alt1 gelirdi.”

“Ama kutaphane bir kat yukarida. Okuma salonuna ¢ik-
mak icin on basamagl tirmanman gerekecek.”

“Buyudim, yukarilara da alistim. Sen say1 saymay: sever
misin?”

“Evet. Basamaklar, cizgileri, pencereleri sayarim. Hig¢
unutmam.”

“Kivang, kutaphaneyi kim aciyor, basinizda kim duruyor?”

“Yandaki hamamin gorevlisi buray: da acip kapatiyor. Bizi
kendi halimize birakiyor. Ders calisiyoruz. Kuttiphaneci tey-
ze oldugunden beri yaramazlik yapmiyoruz.”

“Aferin size. Ben de birka¢ gun sizinle calisacagim.”

“Burasi ¢cocuk kutuphanesi, Kamo Agbi. Sen ne ¢alisacak-
sin?”

“Arastirma yapiyorum. $iir kitaplarina bakacagim. Sen ne-
ye geldin, 6devin mi var?”

“Ben her gin okuldan sonra buraya geliyorum. Annemin
isten cikip beni almasini1 bekliyorum. O gelene kadar ders
calhistyorum.”
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Kivang, kayar gibi banktan indi. Cantasini sirtina alda.
Merdivene yoneldi. Pesinden gittim. Basamaklar1 ¢iktim.
Tek odaly, kare bicimindeki kutuphanede, birkac cocuk ki-
tap defter acms calisiyordu. Duvarlar raf doluydu. Etraf der-
li topluydu. Masalar temizdi. Kubbenin sivasindaki yagmur
izleri disinda leke gorunmiiyordu. Kivang pencereye yakin
bir masaya oturdu. Bana da yanindaki sandalyeyi isaret etti.
Raflara goz attim. Bilim, tarih, cografya kitaplarim gecip si-
ir kitaplarimi buldum. Bir avug kitap aldim. Kivan¢'in bana
gosterdigi sandalyeye oturdum. Cebimden kagit kalem ¢ika-
r1p, siir kitaplarinin yanina koydum. Kars1 duvarda, ¢alinan
saatten kalan yuvarlak iz gortniyordu. 1zin ust tarafindaki
pasli ¢ivi bos bekliyordu.

O gun, yash sairlerin cocukluga 6zlem siirlerini okuma-
nin yani sira, cocuklarla yan yana ¢alismanin tadini aldim.
Sessizligi benimsedim. Sayfalari teker teker cevirdim. Kitap-
tan kitaba gectim. Pencereden disar1y1 izleyen Kivang topar-
lanana dek 6niimdeki kagitlara kisa notlar yazdim. Aksamin
geldigini o zaman anladim. Kivan¢'in ardindan asag indim.
Onun bahce kapisindan giren annesine sarilmasini izledim.

“Kamo Agbi,” dedi Kivang, “bu benim annem.”

Annesi parmaklarimin arasindaki kagit kalemle beni 6g-
retmen sandi. “Memnun oldum hocam,” diyerek elini uzatt.

“Ben de memnun oldum,” dedim. Elini siktim. “Akilh bir
kiziniz var. Kivang buradaki en caliskan cocuk.”

“Tesekkir ederim.”

Anne kiz el ele tutusarak ciktilar.

Annesinin disarida Kivang’a, “Seni bir surpriz bekliyor,”
dedigini duydum.

Sigara yaktim. Bir nefes cekerek, dumam havaya ufledim.
Kutuphaneden uzun siredir tatmadigim bir mutlulukla ay-
rildim. Sokak tenhaydi. Sol taraftaki Cinili Camii ile sag ta-
raftaki Cinili Hamam'in 1s1iklar1 yaniyordu. Gunler kisali-
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yor, gokyuzu erken karariyordu. Aksamin rengi evleri hiz-
la sartyordu. Guz ruzgari, balkonlardaki ¢camasirlar: ha-
valandiriyordu. Annesinin yaninda mutlu bir kediyi andi-
ran Kivang balkonlara bakarak yurtayordu. Kalin gozluk-
leriyle olanakli her seyi gormeye calisiyordu. Basini cevi-
rip sokagin ilerisine goz atinca, o mesafeyi oynayarak gec-
mek istedi. Annesinin elini birakti, kosmaya basladi. Nere-
de gordiagimu animsamadigim ama yillardir unutamadi-
gim bir resme benziyordu. Siyah-beyaz duvarlarin ve kaldi-
rimlarin uzerine sari 151k dusayordu. Agaclarin ciplak dal-
lar1 uzuyordu. Kuslar elektrik tellerinde biblo gibi duruyor-
du. Agaclarin ve kuslarin ilerisinde, ampulii yanmayan so-
kak lambasinin yaninda bir kadin bekliyordu. Kadin kaldi-
rimdan asag1 inip kollarim acti, kosarak gelen Kivang'a sa-
rild1. Bir sure oyle kaldilar, sonra kol kola girip ruzgargu-
la gibi donduler. Eteklerini savurdular. Annesinin Kivang’a
sOz ettigi surpriz bu olmaliyd1. Birlikte ti¢ karaltiya donup,
sokagn ilerisinde kayboldular.

Sokak bosalinca, ortalikta yalnizca agaclar ve kuslar kalin-
ca, kendime geldim. Kivang’a sarilan kadinin Mahizer'’e ben-
zedigini dusundum. Uzakti, oradaki sokak lambasi yanmi-
yordu ve karanlikta bazen kadinlar1 Mahizer'e benzetiyor-
dum. Emin olamasam da, sigarami yere atip peslerine dus-
tim. Kose baslarinda yan sokaklara baktim, nereye dondiik-
lerini anlamaya calistim. Yolun sonundaki ana caddeye vara-
na dek apartmanlarda 15181 yanan pencerelere goz attim. Ana
caddenin iki tarafindaki ara¢ ve insan kalabaligina carptik-
tan sonra onlar yitirdigimi anladim. Ayni yolu déondum, ay-
n1 sokaklar1 ve pencereleri sizdim. O gece oradan defalarca
gidip geldim. Usiidum, yoruldum. Ertesi gin 6gleden sonra
kutiiphanenin bahcesinde Kivangla bulustugumda yuzam-
deki yorgunlugu gizleyemedim.

Bankta oturuyordum. Bahge kapisindan giren Kivang, or-
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guli saclariyla yamima geldi. Benimle ilkokul ikinci simiftaki
arkadastymisim gibi konustu.

“Neden yorgun goruntiyorsun?” diye sordu.

“Gece gec saate kadar cahistim,” dedim.

“Benim de ¢alismam gerek. Bugiin ¢ok 6devim var.”

“Sana yardim edeyim mi?”

“Gercekten mi?”

“Istersen tabii.”

“Isterim.”

“Anlastik.”

“Odevimi bitirirsem, aksam sinemaya gidecegim.”

“Ne guizel. Annen mi goturecek seni?”

“Yasemin Abla goturecek. Annemin bugin aksam mesai-
sinde calismasi gerekiyormus.”

“Yasemin Abla kim? Akrabaniz m1?”

“Hay1r, annemin arkadasi. Dun geldi, bu aksam da bizde
kalacak.”

“Annenin dun surpriz dedigi o muydu?”

“Evet. Yasemin Abla ara sira gelir, benimle zaman gecirir.”

“Ne yapryorsunuz? Evcilik mi oynuyorsunuz?”

“Evcilik oynuyoruz, saklamba¢ oynuyoruz, kedicilik oy-
nuyoruz.”

“Sonra da birlikte uyuyorsunuz...”

“Birbirimize sarilarak uyuyoruz.”

“Bak, benim de sana surprizim var.”

Cebimden bir paket cikolata ¢ikardim, Kivan¢'in minik
avuclarina biraktim. Yesil gozleri biuyudu, kalin gozluk cam-
larinin seffaf rengi yesile dondu.

O gunu siir okumadan, Kivan¢'in 6devleriyle gecirdim.
Benimle paylastig cikolatasindan yedim. Defterine bir masal
yazmasina ve dag, kuzu, aga¢ resmi ¢cizmesine yardim ettim.
‘On sorulu test kagidinin cevaplar1 konusunda kuguk ipug-
lar1 verdim. Odevler tamamlanirken, pencereden gelen gin
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151g1n1n azalmaya basladigim fark ettim. Gitmem gerektigi-
ni soyleyip, ayaga kalkum. Onceki gunkinden biraz erken
ayrildim. Bakislarina asina hale geldigim ¢ocuklarla bir te-
besstim selamiyla vedalastim. Buttin ¢ocuklar, yuzleri saate
donuk oturuyordu. Yoklugunda da o saate bagliydilar. Ben
kendimi onlardan biri sayarak ve varolmayan saatin zamani-
na tutunarak, merdivenin on basamagini kulagimda tik-tak
sesleriyle indim. Bahgenin aralik duran kapisindan ¢iktim.
Yolu buytk adimlarla gecerek karsidaki caminin avlusuna
girdim. Bir tabureye oturup, aksamin ¢okmesini beli bukuk
yaslilarla birlikte bekledim.

Avlu kapisindan izledigim sokaktan birka¢ kadin ve ¢o-
cuktan sonra Kivang¢'in da sevingli adimlarla gectigini go-
rince yerimden kalktim. Golgelere siginarak ardindan git-
tim. Ayn1 yolu kosacagini, Yasemin Abla’sinin din bekledigi
151ks1z yere gidecegini biliyordum. Aramzdaki mesafeyi ko-
rudum. Onlan rahat gorecek kadar yakinda, fark edilmeye-
cek kadar uzakta kaldim. Kivang biraz daha ilerleyince, yan-
mayan sokak lambasinin yanindaki kadin 6ne ¢ikip ona sa-
rildi. Kadinin uzerinde dianku manto vardi. Her zamanki ca-
zibesiyle karim Mahizer'di bu. Pembe dudaklar ve iri gozle-
riyle buradaydi. Bir duvara yaslanip baktim. Birbirlerini do-
yasiya sarmalarini, sicakliklarini hissetmelerini, boyunlarini
koklamalarini izledim.

Mabhizer'in beni terk ettikten sonra devrimcilere katildig-
ni, gizli yerlerde kaldigini, sik sik ad degistirdigini biliyor-
dum. Yeni ad1 Yasemin'di demek. Kendisine yazik ediyor-
du. Cicek nasil giizelligi bilmez oylesine agarsa, yaprak nasil
oliumu bilmez oylesine duserse, karim Mahizer de oyle ken-
dinden habersiz yasiyordu. Uykusunda periye déondugun,
carsaflara sihirli bir tutsuyle yayildigini bilmiyordu. Onun
yerine ben biliyordum. Yuzunun giizelligini onun yerine
aklimda ben tutuyordum. Bugiin kuttiphanede 6dev yapar-
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ken “Guzellik nedir?” sorusuyla karsilassaydim, kagida Ma-
hizer’in resmini ¢izer, altina da sunu yazardim: “Ulasilama-
yan guzellik veya agk, suyun ne oldugunu bilmeye ama su-
suz kalmaya benzer.” Benim halimdi bu. Suyu biliyor susuz
kaliyordum, Mahizer'i gériuyor onsuz yasiyordum. Zamana,
insana ve Istanbul’a soviyor, herkesten nefret ediyordum.

Onlar 6nde, ben arkada, dar sokaklardan genis caddeye
ciktik. Pes pese iki taksiye binip Bahariye Caddesi'ne git-
tik. Once birer tost yedik, sonra afisine bakmadigim bir fil-
me girdik. Onlar 6ne gectiler, ben arka siralarda kapiya ya-
kin bir koltuga oturdum. Mahizer’le en son ne zaman sine-
maya gittigimizi animsamaya calistim. Film boyunca hem
onlara, hem perdeye baktim. Onlar filmin eglencesine kapi-
lirken, ben eski giinlerin hayaline daldim. Disar1 ¢iktigimiz-
da hava iyice sogumustu. Ruzgar, sonbahan degil kis ayazini
andinyordu. Kalabalikta yiruduk. Seyyar saticilardan sicak
kestane aldik. Vitrinlere baktik. Iki ayr: taksiye binip, yine
sokagimiza dondiik. Onlar yesil kapili bir apartmanin 6nin-
de dururken, ben sonraki kosede indim. Gélgeli bir duvarin
yanina gizlendim ve saatlerdir Mahizer’i takip eden gri par-
dosulu adami bekledim.

Mahizer ile Kivan¢ bulustugundan beri kisa boylu bir
adam da peslerindeydi. Gri pardoésusinin yakasini kaldir-
mis, yabanci filmlerdeki hafiyeler gibi gizemli bir havaya bu-
runmustu. O da bir taksiye binmis, sinemaya girmis, vitrin-
lere bakmust1. Sik sik sigara yakip etrafa gz atarken, benim
onu izledigimi anlamamist1. Gecenin sonunda, ayni yoldan
geri dondu. Taksiden inerken bir sigara daha yakti. Apart-
manin yesil kapisina dogru yurudu. Yavaslayan adimlarla
iceri bakti. Cebinden ¢ikardig1 kagida kisa bir not aldu. Isi bi-
tince, tekrar yakasini kaldirarak, sokagin karsisina gecti. Al-
cak bir duvarin ardindaki bos arsaya girdi. Arsa karanhkti.
Ben de pesinden gittim, karanligin ortasindaki agacin yanin-
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dabekledigini gordium. Yaklasip ates istedim. Cebinden ¢ak-
magni ¢ikardi. Birka¢ denemeden sonra yakabildigi cakma-
g1 yuzame yaklastirdl. Yazamu gérmesiyle bostaki elini be-
line atmasi bir oldu. Firsat vermeden, celik bicagimi havada
savurdum, bogazina dayadim. Dizine vurup yere ¢okerttim.
Belindeki tabancay: aldim.

“Sen kimsin?” dedim. “Sen kimi izliyorsun? Kimin karisi-
na tuzak kuruyorsun?” Adam ilk saskinligim atlatinca ken-
dine geldi. “Ben devletim,” dedi, giiven dolu bir tonla, “beni
birakmazsan, pisman olursun.” Yuztne vurup sirtusta de-
virdim. Dizimi gogstuniin ortasina koydum. “Sen Seytan’in
dola, devletin picisin!” dedim. Hirsimi alamayip bir tane
daha vurdum. Kufur mi yakaris m1 oldugu belirsiz hirilti-
lar cikt1 agzindan. Zayif bedenini saga sola cevirdi. Ben bas-
tirdik¢a, gogsuni dizimden kurtarmaya calisti. Kirilan ka-
burgalarinin acisiyla inledi. Igren¢ solugunu yuzimde his-
settim. “Sen nesin, biliyor musun?” dedim. “Anlamayaca-
gin bir sey sdyleyeyim sana. Karim Mahizer gercektir, sen
onu yok etmeye calisan golgesin. Gergegin golgesi degersiz-
dir. Gercegi degersizlikten kurtarip yeniden yaratan ise gu-
zel siirdir. Ben giizel siirin ardindayim. Ya sen? Sen gerce-
gin dugmanisin.”

O geceden sonra celik bicaklarin sarkisim daha sik soyle-
dim, bir haftada karimi t¢ ayn golgeden kurtardim. Karim
Mahizer safti. Dinyayr bildigini ve onu degistirebilecegini
sanirken, benim bir qighk uzakhigindaki varligim dahi fark
etmedi. Istanbul'un sokaklarinda, ardinda neler dondugun-
den habersiz doland1. Bogaz'in iki yakasi arasinda mekik do-
kudu. Otobiis duraklarinda bekledi, kafelerde oturdu, ki-
tuphanelerin etrafinda dolasti. Bulusmas: gereken kisi ran-
devuya gelmediginde kaygiyla oradan uzaklast1. Uskiidar'in,
Laleli'nin, Hisarusti'nun yosun c¢atili mahallelerinde, rutu-
betli evlerde kaldi. Ge¢ uyudu, erken kalkti. Gittigi evlerde
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ciceklerle ve cocuklarla ilgilendi. Bir aksam yine Cinili Co-
cuk Kitaphanesi'nin sokagina gidip Kivan¢’i kucakladigin-
da, buna onlar kadar ben de sevindim.

Mahizer o gece Kivanclarda kaldy, ertesi giin de evden ¢ik-
madi. Son giinlerde yorgun ve hasta goruniiyor, ytzu ince-
liyordu. Saghgina dikkat etmesi, dinlenmesi gerekiyordu.
En azindan bir guntuini boyle gecirmesi iyiydi. O evde dinle-
nirken, ben kutuphaneye gidip siir okumaya karar verdim.
Bakkaldan bir cikolata aldim. Artik parcasi haline geldigim
sokag1 agir agir gectim. Kutuphanenin bahcesinde Kivang’
bekledim. Biraz sonra kapiy1 acan Kivang genis tebessumuy-
le bahceye girdi. Gelip yanima oturdu.

“Kag gundur gelmedin. Merak ettim. Neredeydin?” dedi.

“Bagka kutaphaneleri dolastim,” dedim.

“Yasemin Abla da merak etti.”

“Yasemin Abla m1? Kimi?”

“Kimi olacak, seni.”

“Beni biliyor mu? Yani buraya geldigimi...”

“Tabii. Ben soyledim.”

“Ne zaman?”

“Gecen hafta sinemaya gitmistik ya, o gece senden so6z et-
tim. Odevime nasil yardim ettigini anlattim.”

“Bir haftadir biliyor...”

“Evet.”

“Ne dedi peki?”

“Seni tamidigini, seni sevdigini soyledi.”

“Sevdigini mi sdyledi? Emin misin?”

“Eminim.”

“Baska ne dedi?”

“Dun aksam bir mektup yazd1. Sana vermem i¢in ¢cantama
koydu. Bak, burada.”

Kapali zarf1 aldim. Oniine, arkasina bakum. Ne yapacag-
m bilemedim, birka¢ kez elimde ¢evirdim. Aklimdan hem
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iyi hem kotu olasiliklar gecerken, Kivan¢’in beni muzip bir
tebesstimle siizduginu fark ettim. Ben de gilumsedim. Ba-
sin1 oksadim.

“Sen bu kutuphanenin en guzel kizisin,” dedim.

“Bugun siir yazma 6devim var, bana yardim eder misin?”
dedi.

“Benim birazdan gitmem gerekiyor. Odevini bugin kendi
basina yapsan olur mu?”

“Olur.”

“Haydi, yukar ¢1k, siirini yazmaya basla.”

“Tamam, Kamo Agbi.”

“Kaleminden narlar dokulsiun, Kivang.”

“Sagol... ama bu kadar m1?”

“Ne bu kadar m1?”

“Bugiin bana sirprizin yok mu?”

“Az kalsin unutuyordum. Bunu sana aldim.”

“Cikolata! Tesekkiir ederim Kamo Agbi. Cikolatal surp-
rizlere bayihrim.”

Kivan¢in merdivenleri tirmanip okuma salonuna girmesi-
ni izlerken, mektubu tutan avuclarimin terledigini hissettim.

Zarfi acim. Mahizer’in 6ni ve arkasi inci gibi harflerle do-
lu tek yapraklik mektubuna baktim. Ask, diyordu, aci, ya-
ra ve bellek diyordu. Bildigim sozctuikleri pes pese sirahyor,
her sozcukte bir burgag yaratiyordu. Pismanlik, gozyasi, of-
ke, ayrilik, gozyasi, pismanlik, unutmak, affetmek, kader,
olum, yalmzlik, kader, pismanlik, gozyas: ve unutmak di-
ye tekrar tekrar yaziyor, bir soyledigini birkag satir sonra bir
daha soyluyordu. Yakin ile uzag, yasam ile 6limu, kavusma
ile ayrihg birbirinin yerine kullaniyordu. Baska zaman ve
baska yerde bu sozcuklerin anlamini biliyordum, ama Mahi-
zer'in dediklerini anlamiyordum. Dili, ne annemin ne de ba-
bamin diline benziyordu. Anlamlara anlamsizlik veriyordu.
Telasla havalanan kus surusu gibi sozciikleri i¢ ice geciriyor-
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du. Her sozcugin kanadimi yanindaki s6zcugian kanadina
carparak kiryordu. Ge¢miste bizi biz yapan, gelecege de ka-
p1 acan olasilig1 yok ediyordu. Unutulmak istiyorum, diyor-
du. Koca Istanbul'da kendimi bir odaya hapsedilmis hissedi-
yorum, diyordu. Seni sevsem de, gecmisimiz bizim kaderi-
mizdir Kamo, ge¢misimizden kurtulamayiz, diyordu.

Nasil bir yanilgiydi bu? Ask sozcugunu diger sozcikler-
le aym duzeyde kullaniyor, aska ayr bir agirlik vermiyor-
du. Vicdan azabiyla inliyordum. Ey eski ve uzun vicdan aza-
bi1! Mektubu yeniden okurken kendime soruyordum: Bun-
ca acidan sonra zamana hikmum gecer miydi? Kor ve sagir
kaderi yenebilir miydim? Diskundam. Yalnizdim. Uykum
kabuslar yatagiydi. Ah yenik kalbim! Ah eski ve uzun vicdan
azab1! Kim bu dehsete dayanabilirdi? Yasamin zulmune kim
bu kadar gogus gerebilirdi? Mahizer benden unutulma hak-
ki istiyordu, oysa ben unutmama hakkina muhtactim. Onun
yuzana bir an olsun aklimdan ¢ikaramazdim. Yoksa ben,
ben olamazdim. Ruhsuz diiserdim. Mezarin kabul etmedi-
gi olaye donerdim. Zehirli oklarini ruhuma saplayan ey eski
ve uzun vicdan azabi! I¢cimden Mahizer’i ¢ikarsaydim, ben-
den geriye bir ceset kahrdi. Kurtcuklarin kemirdigi bir ceset.

Mabhizer eskiden birbirimize okudugumuz siirleri mektu-
bunda toplayp eritiyordu. Oksiiz ¢cocuklara benziyordu. Is-
tirap cekiyor, inliyordu. Bir odada kilitli kaldigini soylayor,
benden kapiy1 agmami, onu kurtarmamu istiyordu. “Ac ka-
piy1!” diyordu. “A¢ ve serbest birak beni! Sen kendi yoluna
git, ben kendi yoluma gideyim!” Cirpmiyordu. Kucuk elle-
riyle kapiya vuruyordu. Gim! Gum! “A¢ kapiy1!” Onu kur-
taracak anahtarin bende oldugunu soyluyordu, ama ben ne
yapacagimi bilmiyordum. Bulundugum yeri unutuyordum.
Uzakta baslayan ve giderek yaklasan kopek seslerini duyu-
yordum. Karanliktaki ulumalar1 tamiyor, kopek seslerinin
arasinda beyaz képegin sesini ayirt edebiliyordum. Ustyor-
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dum. Gogsum agriyordu. Sesler kafamin icinde yankilani-
yordu. Gim! Gum!

“Ac kapiy1! Nobetci! A¢ kapiyr”

Istemesem de, derinden gelen sesin Kuheylan Dayr'nin se-
si oldugunu yavas yavas anliyordum.

“A¢ kapiy1! Arkadasim olayor! Yardim edin!”

Gum! Gum!

Tek gozumnu aralayip karanliga baktim. Ayakta dikilen
Kiiheylan Dayr'nin hucre kapisina vurdugunu gérdim. Ona
seslenemedim. Parmagimi kimildatamadim. Zay:if solugumu
hirltiyla saldim, inledim.

Kuheylan Day1 gelip uzerime egildi.

“Yasiyorsun,” dedi, “camim Berber’im, yasiyorsun.”

Yana dusen boynumu duzeltti. Yerdeki bezi alarak, du-
daklarimi 1slatti. Alnimi sildi. Saclarimi oksarken bana
umutlu sozler soyledi. Bir gin buradan ¢ikip Istanbul'u bir-
likte gezecegimizden soz etti. Giizel hayaller, ya kalbi kirik
asiklar ya da olumin kiyisindakiler icindi. Kiheylan Day1
elimi tutarken sona yaklastigimi goriiyordu. Yer ustiinde tu-
kettigim zamaniburada da tikettigimi fark ediyordu.

Demir strgunun sesi duyuldu. Hucrenin kapisi acildi. Isi-
gin oniinde dev govdesiyle nobetci belirdi.

“Ne bagiriyorsunuz lan!” dedi.

“Arkadasimin durumu kotu, yardim gerekiyor,” dedi Ka-
heylan Dayi, sesini yumusatarak.

“Gebersin iste. O da kurtulur, biz de kurtuluruz.”

“Hig degilse biraz su verseniz, bir agn kesici hap...”

“O hapa biraz sonra senin ihtiyacin olacak, moruk. Sorgu
odasindan seni istiyorlar. Kalk ayaga, haydi!”

Nobet¢inin iri ayaklarinin yaninda beyaz kopegin golge-
sini gordum. Beyaz kopek koridordan asil adimlarla ¢ikip
geldi. Isigin altinda sade mermer gibi durdu. Boynu genisti.
Kulaklan dikti. Tayleri sicak bir ortu gibi uzayip kuyrugu-
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na iniyordu. Kurdu andiran gozleri eski gunlerdeki gibi kes-
kin bakiyordu.

Beyaz kopegi fark etmeyen nobetci, Kuheylan Dayr'nin ya-
kasindan tutup disan ¢ekti. Kapiy1 uzerime sirgiledi. Beni
beyaz kopekle bas basa birakt.

Gucam tiukendi. Gozam kapandi. Sonsuz bir uykuya dal-
mak istedim.

Beyaz kopek agir agir geldi, solugundan hissettim, ba-
na eslik etmek icin yanima uzandi. Sicak govdesini govde-
me yasladi. Uzun kuyrugunu bacaklarima dolad1. Benimle
birlikte soluk alip verdi, gogsu inip kalkti. Issnmami bekle-
di. Zamanimiz olsa boyle saatlerce yatardi. Ama zaman yok-
tu. Basini kaldird. Yaklasti. Yizami yaladi. Pembe, 1slak di-
lini, yavrusunu sever gibi bedenimde dolastirdi. Goziimden
kulagima, gogsumden bilegime, yaralarimi tek tek sagalt-
t1. Sizilanmi dindirdi. Su tahammil edilmez dunyada insan
hi¢ olmazsa gozunu yumdugunda acisiz soluk alabilmeliy-
di. Yoksa yasamin ne degeri kalirdi. Beyaz kopek, agir gov-
desini kimildatti. Omzuma daha ¢ok yaslandi. Kaygan dili-
ni uzatip, cocukluktan bu yana biriktirdigim korkulanmi da
yaladi. Beni sakinlestirdi. Uzerimde higbir yiik birakmadi.
Hafifledim. Kendimi sicak, dingin bir suya girer gibi hisset-
tim. Kegke hayat da beyaz kopek kadar merhametli olsaydu.
Keske hayat, yolumu yitirdigimde bana bir yol daha a¢saydi.
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10. Gln

Kiiheylan Day: Anlatiyor
SARI KAHKAHA

“Bana u¢ elma gonder, birini disle gonder. Geminin yash
haritacisi, yillar 6nce olen sevgilisinin mektuplanm kucuk
sandiktan ¢ikanp okurken karsilastig: ciimleyi yineledi: Ba-
na u¢ elma gonder, birini disle gonder. Doktor, bu hikaye-
yi daha énce anlatmis miydim sana? Oyle mi? Bu sefer farkl
anlatacagim. Dinle. Yash haritac, sevgilisinden kalan iki mi-
rasla, biri yalnizlik digeri kuc¢uk mektup sandigi, 6mur bo-
yu dunyanin denizlerini dolagsmisti. Her kitada yeni haritalar
cizmis, her adada haritalara yeni adlar eklemisti. Sa¢1 agar-
mis bir adam olarak ¢iktigr son yolculukla denizlere veda
etmeyi, geride kalan yillanni karada gecirmeyi dustanuyor-
du. Ruhunu dalgalara teslim eden denizcileri takdir etse de,
kendi bedeninin genclik cagindaki sevgilisinin yanina go-
mulmesini hayal ediyordu. Bunu, kamarasimi paylastig1 pu-
sula ustasina anlatti. Pusula ustasi ise, denizde ya da karada
fark etmez, dogru zamana bagh 6lmek istiyordu. Ben bu sa-
atin zamanina bagliyim, diyen pusula ustas1 kostekli saatini
.cebinden ¢ikards, tutkuyla kapagina dokundu. Saatin kapa-
gindaki yakut tash islemelerde sirrini ¢6zemedigi bir isaret
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vard1. Ya da oyle bir sirrin varligina inanmayi seviyordu. Yil-
dizh1 bir geceydi. Sert bir dalga gemiye yandan vurunca, di-
sarida bir seyler catirdad1. Yash haritaci ile pusula ustasi, ka-
maradan cikip giverte merdivenini tirmandilar. Gokyuzu-
ne yayilan ve her yanda 151l 151l yanan yildizlan gorunce, yil-
larin1 denizde gecirmis yashlardan cok goge merakli cocuk-
larin edasiyla durdular. Samanyolu'nun agir akisina bakt-
lar. Yash haritaci, yildizlarin nehir gibi kivrildig1 bir nokta-
y1 isaret etti. Bak, dedi pusula ustasina, senin saatindeki is-
lemelere benzemiyor mu? Kostekli saati ¢ikarip karsilastir-
dilar. Kapagindaki kirmizi yakut taslarin 1s1digin1 ve gokte-
ki kivrimda donen yildizlan bire bir yansitigim gorduler.
Dogruymus, diye devam etti yash haritaci, senin saatinin za-
man ve isaretleri dogruymus. Bulutlar hizla ¢cogaldi, gokyii-
zui kapandi. Yelken bezleri uguldarken, halatlar kirbag gibi
inledi. Rotas1 okyanusa niyetli gemi, yaprak misali ruzgara
kapildi. Yagmurla birlikte her yani kasirga sardi. Telaslandi-
lar. Kaptanin baginslar arasinda giirleyen komutlarina uya-
rak, dumene ve yelkenlere ayar vermeye calistilar. Saga so-
la kostular, baglar1 bir gevsetip bir sikular. U¢ gunlik tufan
boyunca yagmur durmadi, bulutlar acilmadi. Oradan oraya
savruldular, belki okyanusa, belki daha 6nce gidilmemis bir
denize suriiklendiler. Ugiincii giinin sonunda, deniz duru-
lup ruzgar dinince ve gokte yine yildizlar belirince, firtina-
nin bittigine inandilar. Nerede bulunduklarim anlamaya ca-
listilar. Parcalanmis yelkenleri yenilemek ve kirilan ficilar-
dan akan i¢cme suyunu telafi etmek icin siginacak kara par-
casi aradilar. Kaptan, onune serdigi haritalara tek tek bakt,
yildizlar izledi. Sonunda eski bir haritadaki sekillerin, yil-
dizlarin konumuna uydugunu gordu. Isaret parmagini hari-
tanin kosesindeki denize yerlestirerek, iste bulundugumuz
yer, dedi ve ardindan ekledi: Surada, bir gunlik yolda da bir
ada var, oraya gidebiliriz. Kaptanin yaninda duran yasl ha-
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ritaci ile pusula ustasi, birbirlerine baktilar. Kaptanin gos-
terdigi maviye boyali adadan kusku duydular. Kaptan, dedi-
ler, rotamizin tersine o kadar yol gitmeyelim, asik haritaci-
larin cizdigi sahte adalara benziyor bu. Eskiden kimi harita-
cilar, haritalarin 1ss1z kiyisina bir ada cizer ve ona sevdikle-
ri kadinin adim verirlerdi. Diinyaya asklarindan bir iz bira-
kirlardr. Haritalardaki sahte adalara yonelip de hayal kirk-
ligina ugrayan gemilerin hikayeleri denizlerde sik sik duyu-
lurdu. Yash haritac ile pusula ustasi, bu ada hakkinda stp-
heli gorunirken, tahmin yuritmuyorlardi. Haritaya o ada-
y1 genclik yillarinda yerlestirenin yagsli haritaci oldugunu bi-
liyorlardi. Bunu acikc¢a soyleyemiyor, kaptanin hiddetinden
cekiniyor, elleri ayaklar1 baglanarak denize atilmaktan kor-
kuyorlard1. 1ki arkadas kamaraya indiler, gece boyu sohbet
ettiler. Sevdigim kizi, dedi yash haritaci, kasabanin pazarin-
da gormustum. Ergen yasimdaydim. Ona mektuplar yaz-
dim. Onun elinden ¢ikan ve serseri agbilerinin korkusuyla
gizli yollanan mektuplar1 defalarca okudum. 11k okyanus se-
ferime acilirken, ona unutamayacag bir armagan getirecegi-
mi soyledim. Amacim, balinalarin pesinde biraz para kazan-
mak ve donuste sevgilimi alip uzaklara kacmakti. Sevgilim
gizeldi, inceydi, narindi. Yoklugumda hastalands, gtinlerce
ateste yattl. Cam gibi kirilgan bedeni sonunda 6liime yenil-
di. Deniz seferinden déntince, mezarina gittim. Bitisigine bir
mezar da kendim icin kazdim. Geceler boyu elimdeki harita
tzerinde calistim. Denizlerin tenha kiyisina en guzel aday:
cizerek icini maviye boyadim ve oraya sevgilimin adini ver-
dim. Dinya dondukce sevgilimin adini tastyan ama hig var
olmayan o aday1 arayacaktim. Bu hayalle denizlere acildim.
Beyaz gemi gogsunu dalgalara vererek stuzuluyor, eksik yel-
kenleriyle, haritanin tenha kiyisina yol aliyordu. Yash ha-
- ritac1 ile pusula ustasi, safak vakti uyudular. Ruyaya daldi-
lar. Aksama dogru sahte adanin ¢izildigi sulara ulasinca, ka-
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ra gorundii! diye bagiran gozcuntn sesiyle uyandilar. Kara
gorandu mu? Nasil olur? Yash haritaci, kulaklarina inana-
mad1. Telasla guverteye ¢ikti. Sisin icinde, surlari, kubbele-
ri ve kuleleriyle beliren masmavi bir kentle karsilasti. Istan-
bul, dedi 6l sevgilisinin adin1 mirildanarak, sevgilim Istan-
bul! Bir zamanlar kendi eliyle haritaya yerlestirdigi adanin
gercege donusmesine saskinlik ve hayranlikla bakt1. Dizleri
zayifladi, yere yigildi. Onu kucaklayan pusula ustasina ha-
yata doymus bir ifadeyle gultiimsedi. Gérdugim dogru mu,
dedi. Sevgilim Istanbul’a armagan ettigim ve asla var olma-
yan ada m karsidaki? Kiyidan gemiye dogru martilar kanat
cirpt1, meltem esti. Yash haritaci orada can verdi ve denizci
gelenegine uygun olarak bedeni engin sulara birakildi. Ara-
dan yillar gectikce, kendi kentlerini gercek ama sisteki ge-
miyi hayal sanan Istanbullular, beyaz geminin kaptani, ha-
ritacis1 ve pusula ustas1 hakkinda birbirinden degisik hika-
yeler anlattilar.”

Hucrede yalnizdim, ama karsimda Doktor'un oturdugunu
hayal ederek konusuyordum.

Ezik parmaklarimla agir agir sardigim sigaray1 Doktor’a
uzattim. Kibritimi ¢ikar1p, 6nce onun sigarasini, sonra ken-
di sigarami yaktim.

“Istanbullular, kentlerini gercek saniyor, beyaz geminin
haritasinda yasadiklarini bilmiyorlardi,” dedim. Sigaramdan
derin bir nefes cektim, dumani havaya ifledim. “Ne dersin
Doktor? Bir haritaya ada ¢izmek, sonra balina avcilarina ka-
tilip, ucsuz bucaksiz denizlere acilmak ister miydin?”

Benim gizli adam da Istanbul’du ¢cocuklugumdan beri.
Yash haritacinin hikayesini babamdan dinledigim kis gece-
si, okul cantamdaki haritay1 ¢ikarip bir ada ¢izmis, o aday1
mutlulukla hayal etmis, ona sevgiyle baglanmistim. Insan-
larin anlamak yerine gormeyi sectiklerini hissettigim cag-
di. Dunya her yanda degisiyordu. Insanlar, gérmeden sev-
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meyi unutuyorlardi. Hayal ettikleri bir adalar yoktu, ne ara-
diklarin bilmiyorlardi. Benim bu kenti onca yil uzaktan na-
sil sevebildigime akil erdiremiyor, fetih duygusunu bellekle-
rinden sildiklerinden, beni anlamiyorlardi. Her fatih, bir ha-
yale sarilir ve kendine ait bir yolla ilerlerdi. Isa'nin yolu, Is-
kender’in yolundan farkliydi. Iskender kenti fethederken,
Isa kenttekileri fethetmek istemisti. Benim hayalim ise hem
kenti hem de kenttekileri fethetmek, ikisini birden kurtar-
makt1. Istanbul buna muhtact.

Herkes Istanbul'un guzelligini anlatiyor, kimse orada
mutlu yasamay1 beceremiyordu. Belirsizlik, bencillik ve
siddet kentin guzelligini 6rtiyordu. Kent, insanin dunya-
da aradipr guzelligin ve butunlugun ifadesiydi. Tanr1 cok-
tandir buna yetmiyordu. Insan kentte bir doga 6rmeye gay-
ret ediyor, o doganin icinde kendini bulmak istiyordu. Tan-
r1 da 6yle yapmamis miydi? Kendi anlamini bulmak i¢in ya-
ratmamis miyd1 yeri, gogu ve insan1? Caglar gecti. Isler de-
gisti. Kaos, Tanrr'y1 disar1 itmeye baslad1. Disar1 itilmesi i¢in
bir ice gerek varsa, insan bunu kentte insa ediyordu. Kendi
dogasini yayan insan, farkinda olmadan yeni bir zamani ku-
ruyordu. Melankoli de orada doguyordu. Insanin degil yeni
zamana uyamayan Tanrr'nin melankolisiydi bu. Onun Babil
Kulesi'nden beri korktugu sey gerceklesiyordu.

Denizlerin otesindeki bir kabilenin insanlar1, diisman ta-
rafindan kacirilip da pazarlarda esir olarak satilmasin diye
cocuklarinin yuzinu yaralar, kendi ¢cocuklarim cirkinlegti-
rirlermis. Cocuklar boylece 6zgur kalirmis. Onlarin dilinde,
cirkinlik ile 6zgurlik aym anlamda kullanilir, guzellik ile
esaret ayni sozcukle ifade edilirmis. Istanbullular da kent-
lerini yitirme korkusuyla yasiyor, onun guzelligini yok et-
mek icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Yer tstunde ve ye-
raltinda aciya batiyor, kotuluge sarihiyorlardi. Kenti ¢irkin-
lestirmeye ozgurluk diyorlardi. Kotulagun nihai amacinin
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guzelligi parcalamak oldugunu gormuyorlardi. Ama Istan-
bul bunu seziyordu. Insanlarin aptalligina kars1 koyuyor-
du. Koca kent kendi basina direniyor, guzelligini koruma-
ya cahisiyordu.

lyi, ahlakc¢iydi. Dogru, hesapciydi. Oysa guzellik, sonsuz-
du. Guzellik, bir sozde, bir yuzde, yagmur dusen bir duva-
rin islemesindeydi. Goruntisu yokken bile insanin icinde-
ki hayalde ve bilinmez bir anlamdayd1. Kirlar1 kesfetmekten
yorulan insan, kentte kendi dogasini yaratmaya basladigin-
dan beri, cama, celige, elektrige can verdi. Yaratmanin tadi-
n1ald1. Aynalara bakip, ben doganin kasifi degil kentin yara-
ticistyim, dedi kendi kendine. Insan ile doga arasindaki iki-
ligi kaldirds, ruh ile maddeyi birlestirdi. Butin zamanlar ve
mekanlar bir araya topladi. Kente baktiginda, yalnizca gec-
misi degil gelecegi de gordu. Sonra yoruldu hizli kosmak-
tan. Karamsarlasti. Umutsuzluga dustu. Guzellikteki cirkin-
lige, varliktaki yokluga kapildi. Takatsiz kald1. Kentteki gu-
zelligin can cekistigini mi gorilyordu? Oyleyse yeniden can
vermeliydi o guzellige. Kentteki yasamin degersizlestigini
mi hissediyordu? O yasama yeniden deger katmaliyd1. Tut-
ku mu bitiyor, sirlar m1 titkkeniyordu? Kenti tutkuyla sarma-
11, hirpalamak yerine onu yeniden fethetmeliydi.

Doktor’a anlattim bunlar1 karsimdaki bos duvara bakarak.

Parmaklarimin arasindaki hayali sigaray1 dudaklarima go-
tardum. Bir nefes cektim. Dikkat etmeme ragmen sigara-
nin kulani yere dusarunce, i¢ gecirdim. Kult parmagimin
ucuyla yerden almaya ¢alistim. Kul dagildi, un ufak oldu. Yi-
ne canim sikildi.

Can sikintim, sorgudan donuste Berber Kamo'yu hucre-
de bulamayinca baslamisti. Ona ne oldugunu sordugum no-
betci bana karsilik vermemis, kapiy1 uzerime siritarak ka-
patmist1. Doktor ile Ogrenci Demirtay da yoktu. Onlarla iki
gundur karsilasmamistim. Ben sorgudayken hiucreye gel-
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misler miydi? Dinlenip, biraz uyumuslar miydi? Onlardan
kalan bir isaret goremedim. Bos su bidonunun yeri degisme-
misti, aym1 kosedeydi. Ellerimle yokladigim duvarlarda ve
kapida taze kan lekelerine rastlamadim. Kars: hucre de bos-
tu. Ziné Sevda, yere uzanip kapinin altindan attigim dagme-
ye karsilik vermemis, saglam tek bacagimin tuizerinde daki-
kalarca hucre kapisinda beklememe ragmen mazgala ¢ikma-
mistL.

Uzaklardan tok bir ses geldi. Duvarlarin, koridorlarin ve
demir kapilarin 6tesindeki patlamayi, Browning tabancasi-
nin sesine benzettim. Ayni ses yinelenince, tahminimde ya-
nilmadigimi anladim. Yerimden kipirdadim. Duvara tutu-
na tutuna ayaga kalktim. Yaral bacagimi tas dolu torba gi-
bi surtiyerek kapiya yanastim. Mazgal demirlerini kavradim.
Bir sey gorme umuduyla disar1 baktim. Koridor bostu. Be-
yaz 1s1kta dalgalanan bir golge ya da soluk hissedilmiyor-
du. Silah sesi hangi yonden geliyordu? Daha dogrusu, kim-
den geliyordu?

Aklimdan iki olasilik gecti. Son gérismemizde, “Olum de
iyidir,” diyen Doktor muydu silah sesinin muhatab1? Saf du-
stinceli Demirtay, ofkeli Kamo ya da inat¢1 Ziné Sevda miy-
d1? I¢lerinden biri firsat kollayip bir silah kapmis ve karisik
koridorlara dalarak catismaya baslamissa, nereye kadar gi-
debilirdi? Koridorlarda yolunu nasil bulabilirdi?

Daha iyi bir olasilik vardi: Yukaridaki Istanbul bizi unut-
mamist1. Belgrad Ormani'ndaki catismadan sag kurtulan
genclere baskalar1 da katilmist1. Acitya son vermeye, aci ce-
kenleri kurtarmaya yemin etmislerdi. Bize yardima geliyor-
lardi. Doktor’'un geng oglu ile Mine Bade de aralarindaydi.

Sesler tekrar baglads, silahlar ust uste patladi. Browning’in
sesine Beretta, Walther ve Smith&Wesson silahlarinin mer-
mileri karisti. Koridor yankiland1. Her silahi, mrumun gec-
tigi Haymana Dagr’ndaki yaban hayvanlarinin sesini ayirt
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eder gibi tanidim. Kulak kabarttim. Hangi merminin insan
bedeninde nasil bir yara acabilecegini amimsayinca kaygi-
landim.

Arkadaslarimin durumunu merak ettim. Simdi ne haldey-
diler? Sag m, 6la muyduler? Ashnda iki olasiligin da aym
anda gecerli oldugunu distundum. Ben goremedigimde, ar-
kadaslarim hem 6lu hem sagdi. Hem soluk alip veriyor hem
de yerde cansiz yatiyorlardi. Aramizdaki duvarlar her ola-
sihg gecerli kihyordu. Catisa ¢atisa ilerleyenlerin durumu
icin de gecerliydi bu. Ellerinde silahla 6ne atilanlar hem bi-
zi kurtarmaya gelenler, hem de bizi 6ldirmeye calisanlardi.
Bagka bir sey bilmiyordum. Bilmedigim surece, butun olasi-
liklar esitti. Yeraltindaki hucremizin yer tistinden gorunusu
de buna benzerdi. Burada ac1 ¢ektigimizi 6grenen Istanbul-
lular sokakta tzgun ve caresiz yururken, bizim hakkimiz-
da iki olasihig1 bir arada dusunurlerdi. Biz belki yasiyor, bel-
ki 6lmustuk. Belki soluk alip veriyor, belki yerde cansiz ya-
tiyorduk.

Kendimi yukaridakilerin yerine koydum. Bir an kendime
onlarin gozayle baktim ve ne disunecegimi sasirdim. Hem
canli hem 6lu oldugumu, iki hali birden tasidigimi hissettim.

Ben gece kelebegi gibi koridorun beyaz 1s1g1na kapilip du-
suncelere dalarken, silah sesleri durdu. Ortalik sessizlesti.
Hucre eski suskunluguna déonda. Her an koridorun ucun-
dan biri cikip gelecekmis gibi beklemeyi surdirdum. Tek
ayagimin uzerinde biraz daha durabilmek i¢in mazgal de-
mirlerine tutundum. Isiktan yorulan gozlerimi kistim. Arka
koridordaki bir hicrenin kapisina vuruldugunu duydum.
“Nobetci!” diye bagird1 bir ses. Arkadaki hucrelerde birinin
yardima ihtiyac1 vardi. “Nobetci!” Kulagimi koridora ver-
dim. Nobetcinin ayak seslerini bekledim. Nobetc¢i simdi san-
dalyesinden kalkacak, odasindan ¢ikacak, betonda sert to-
puklarla ilerleyecekti. Arka koridora gecip, hiicrenin kapi-
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sinda duracakti. Surgiyu cekecek, kapiy: acacak, kufretme-
ye baglayacakt. Ama nobetci hareket etmedi. Sandalyesin-
den kalkmadi, topuklarini betona vurmadi. Arka taraftan ge-
len sesi karsiliksiz birakti. Yeniden sessizlesen koridor, dip-
siz bosluga dustii. Yorgunluktan daha fazla bekleyemedim.
Sirim1 duvara yasladim. Agirhigim saglam bacagima yikle-
yerek yavasca asag1 kaydim. Yere oturdum. Bacaklarimu iki
yana yay1p, derin bir soluk aldim.

Burnumdan kan sizdigini o zaman fark ettim. Yerdeki be-
zi alip burnumu sildim.

Uykum yoktu. Acitkmistim. Susuzluktan damagim kuru-
mustu.

Karsimdaki duvara bakarak zaman gecirmektense Dok-
tor’la konusmayu tercih ettim. Bos cebimden tutin tabaka-
st ¢cikarir gibi yaptim. Derisi catlak parmaklarimin arasinda
sigara sararken, Doktor’'un evine gitmeye, orada sohbet et-
meye karar verdim. Onunla en ¢ok sevdigi yerde, evinin Bo-
gaz’a bakan balkonunda oturdugumu hayal ettim. Tutinu
bol sigaray1 ona uzattim. Bir tane de kendime sardim. Masa-
daki cakmag alip sigaralarimizi yaktim. Icime cektigim du-
mant, bir sure tuttuktan sonra Istanbul’'un kis baslangicinda
az rastlanir mavilikteki gogune saldim. Deminki silah sesle-
rini aklimdan uzaklastirdim. Asagidan gelen araba seslerini,
vapur dudiiklerini ve mart1 ¢igliklarini dinledim.

Balkondaki masanin dantelli 6rtustunde acili ezme, peynir
ve tursu tabaklar vardi. Roka, tazeydi. Yogurt, kaymakliyd.
Turplarin tzerine limon sikilmist1. Zeytinlere pul biber ser-
pilmisti. Ekmek ince dilimlenmis, birka¢ dilimi kizartilmis-
t1. Surahideki su yarilanmigti. Uzun, narin bardaklardaki ra-
kiya buz eklenmis, bulut rengine donen raki sogumaya bas-
lamusti. Tutiin tabakasi, cakmak ve kil tablasi yan yanaydi.
Masanin beyaz ortusunun, kenarlarindaki dantel islemele-
riyle eski zamanlardan kaldig: belliydi.
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Ilik bir gundu. Doktor, rahat ve keyifli gorunuyordu. Ice-
rideki cizirtili eski kayittan bir hiizzam sarki geliyordu.
Doktor’un uzun yillar 6nce vefat eden ama bu evi hig terk
etmeyen karis1 soyluyordu. Kalbimin sahibi sensin, diyordu
dokunakl sesiyle, orda yalnz sen varsin. Omrim gecip de
saclarima beyazlar dolsa bile, benim i¢in sen her seysin, ne-
sesin, hayatsin, diyordu. Sarkinin sozleri, balkondan su gi-
bi suzilap, yagmur oluklarindan topraga dogru akiyordu.
Apartmanda, asagidaki bahcede ve sokakta, hasreti cagristir-
mayan bir sey kalmiyordu. Seyyar saticilar ayni sesle bagiri-
yordu. Vapur pervaneleri ve otomobil tekerlekleri ayni inil-
tiyle donuyordu. Catilar kat kat siralaniyor, asagidaki deni-
ze merdiven gibi iniyordu. Denizin sigkin dalgalar, sarkinin
ezgisine uyarak bir ytikseliyor, bir al¢caliyordu. Kaptanlar bi-
zim i¢tigimiz rakiy1 gorar ve dinledigimiz sarkiyr duyar gibi
pes pese duduk caliyordu.

Doktor kadehini 6nce bana sonra karsidaki denize dog-
ru kaldirdi. Onu tekrar ettigimi gorince gulumsedi. Rakisi-
n1 yudumladz.

“Ne iyi ettin de geldin, Kuheylan Day1,” dedi.

“Ben de memnunum geldigime,” dedim.

“Yeterince gorebildin mi Istanbul'u?”

“Uzun bir 6mur, art1 on gun, bana yetti.”

“Buna sevindim.”

“Huzurla o6lebilirim, Doktor. Kendimi dingin hissediyo-
rum.”

“Neden 6lumden s6z ediyorsun? lyi seyler dustunelim. Bu
masay sik sik kurmayn, rakimizi Istanbul’a karsi her mevsim
yudumlamay1 dileyelim.”

“Guzel gunlere icelim.”

“Guzel gunlere...”

Bardaklarimizi tokusturduk.

Kars1 binanin teras katindaki bos sandalyelere, camasir ip-
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lerine, cat1 kiremitlerine baktik. Pus yoktu. Gokyuzu acikt.
Camlica Tepesi'ndeki bir parca bulut disinda her yan mas-
maviydi. Kinahada'nin evleri ve korular bile gorunayordu.
Sag tarafta alcalan guinesin batmasina, gogun turuncu renge
bulanmasina yaklasik bir saat vardi.

“Birazdan aksam olacak, her yami bayulua bir orta sara-
cak,” dedim.

“Bayula ma? Istanbul’da neyin bayusu kald: ki?”

“Doktor, senin gecen gun umut icin soyledigini ben bayu-
ye yakistinrim: Bayu, vardan iyidir.”

“Umut ya da buyu, hangisini dersek diyelim, Istanbul’un
guzelligini kurtarmaya yetmiyor. Bunu herkese degil sana
soyliayorum, Kitheylan Day1 Insanlar yoruluyor, buradan
cekip gitmek istiyor.”

“Doktor, yasanacak hal kalmadig i¢in insanlar buradan
vazgeciyor. Oysa Istanbul’'un yasamaya degil yaratmaya de-
ger bir kent olup olmadigina bakmaliyiz.”

“Nesi yaratilacak? Harap olan guzelligi mi?”

“Onun guzelligini yeniden yaratmak bile tek basina fetih
gerekcesi.”

“Fetih... Bunda kararli misin hala?”

“Elbette.”

“On gin boyunca gordiuklerinden sonra da...”

“Simdi daha ¢ok kararhyim.”

“Sanirum buna i¢cmeliyiz.”

“Aklimiza gelen her seye icelim bugun.”

Keyifle sandalyelerimizin arkasina yaslandik.

Sag taraftaki catilarin tzerinden kirmiz1 bir salin uctugu-
nu gorduk. Sal ruzgara kapilmis, denize dogru gidiyordu.
Bazen kivrihiyor, bazen duzlesiyordu. Genis kanath kuslar
gibi suzuliyordu. Bir catiya konmaya degil, denize ulasma-
- ya niyetli gérantuyordu. Salin insam1 kendine baglayan kir-
miz1 rengine dalip, uzaklan dusinduk.
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“Kiheylan Day1, bazen aklim karisiyor. Seninle on giin-
dur degil de sanki ¢ocuklugumdan beri tanisiyorum. Sana
da oyle gelmiyor mu?”

“Ben de beraber yillarca Istanbul'un semtlerini dolastigi-
mizi, sohbet ettigimizi, konustuk¢a anlatacaklarimizin ¢o-
galdigini hissediyorum.”

“Yaslaniyoruz galiba...”

“Ben zaten yashyim, Doktor, sen kendine dikkat et.”

“Ama aklin zehir gibi. Benden daha iyisin.”

“Ogrendiklerimi unutmadigim dogru. Mesela senin soz
ettigin kitap dayer etti aklima, gunlerdir dasunayorum.”

“Hangisi?”

“Decameron.”

“Adim bellemissin.”

“Evet, artik unutmam.”

“O kitabin komik hikayelerini de unutmazsin.”

“Doktor, o kitaptan anlattigin hikayelerin hep komik ol-
masit bana babamdan dinledigim bir olay1 amimsatiyor. Bir
Istanbul yolculugu donusunde babam bize, yeraltindaki
hucrelerde kaldigini soylemis ve hucresindeki denizciden
duydugu bir adadan s6z etmisti. O adanin adetlerine gore,
biri6ldugunde, 61u evinde toplananlar gece yarisina dek bir-
likte aglasir, agit yakar, sonra herkes evine dagilirmis. O za-
man yas evinde yalniz kalan aile tyeleri, gulerek konusma-
ya baglar, oluyle ilgili gulung hikayeler anlatirmis. Her hika-
ye ile kahkaha atar, sohbet uzadik¢a gozlerinden yas gelir-
mis. Sar1 kahkaha derlermis buna. Olimui unutturan kahka-
haya sar1 rengi yakistirirlarmis. Ne dersin, Doktor? Decame-
ron’dakilerin, bir yandan 6limiin solugunu enselerinde his-
sederken, diger yandan komik hikayeler anlatmasi, sar1 kah-
kahaya duyduklan ihtiyagtan midir?”

“Belki,” diyen Doktor, soziinin devamim getiremedi. Sa-
londa c¢alan telefona yetismek igin kalkt.
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Kahkaha da vardan iyiydi. Yasamin bize 6grettigi dersler-
den biri buydu. Balkonda yalniz kalinca, bu deyimi 6nam-
deki yiyeceklere gore ¢ogalttim: Peynir ve tursu, vardan
iyiydi. Raki ise butuin varlardan iyiydi. Kendi kendime giil-
dum. Bir yudum aldim. Bardag1 masaya birakip, agzima bir
hiyar tursusu attim. Istanbul’da yasamak ne guzel sey, de-
dim. Hali¢’in sularinin Bogaz'in akintisina karnistigy yerdeki
dalgalarda kibrit kutusu gibi sallanan kugciik balik¢i motor-
larina baktim. Batidaki minarelerin ve uzun apartmanlarin
ardinda gokyuzu kizarirken, Adalar tarafinda aniden basla-
yan sisin buraya yaklastigini, birazdan balik¢i motorlarim
saracagini fark ettim. Kizarmis ekmege acili ezme surdum.

Masaya donen Doktor’la bardaklarimizdaki son yudumu
ictik. Rakilarimizi tazeledik.

“Oglumdu arayan,” dedi, “aksam eve gelemeyecegini ha-
ber veriyor.”

“Gen¢ doktorumuz mu? Keske gelseydi. Onu goérmek is-
terdim.”

“O da seni merak ediyor, Kitheylan Day1. Sana selam soy-
ledi.”

“Eyvallah.”

“Gengler. Kafalarina gore yasiyorlar. Ne yaptiklarin anla-
mak mumkun degil. Guya ¢ok énemli isleri varms.”

“Kiz arkadasi nasil? Mine Bade...”

“lyiymis. Ben de gormedim daha. Bu aksam beraber gele-
ceklerdi, tamisacaktik.”

“Kismet degilmis, Doktor. Bir dahaki sefere artik...”

“Bir dahaki mi?”

Doktor kafay1 bulmus gibi duraksadi. Catilarin ilerisin-
deki denize bakt1. Elindeki kadehi iki avucuyla sard1. Par-
maklarim birbirine kenetledi. Sirtim 6ne egdi. Omuzlarini
ice dogru buktu. Bogaz'n durgunlasan akintisim izledi. Ice-
ride sarki soyleyen karisinin sesini daha iyi duyabilmek i¢in

217



basini yana cevirdi. Gozlerini yumdu. Kansina eslik ederek
sarkinin sozlerini mirildandi. Basi iyice omzuna dusta. Se-
si yavasladi, sustu. Derin derin soludu. Bekledi. Uyukladig-
n1 sandigim anda dogrulup gozlerini act1. Bana kederle bak-
t1. Varhigimdan suphe edercesine yuzume yaklasip uzaklasti.
Rakisindan bir yudum aldu.

“lyi misin, Doktor?” dedim.

“Oglumun sevdigi kiz1 tanimak isterdim. Mine Bade kes-
ke bu aksam gelseydi.”

“Geceleyin y1ldiz kayarsa, onlar icin dilek tutanz.”

“Sanirim gokte yildiz yerine sis gorecegiz, Kuheylan Day.
Senin buyuli Istanbul'un birazdan sisle kaplanacak.”

Patlama sesleri duyuldu pes pese.

Seslerin ne taraftan geldigini anlayamadik. Once karsida-
ki evlere goz attik, sonra balkonun demirinden egilip, tug kat
asagidaki sokaga baktik. Sikisik aksam trafigi, hizh yarayen
okul ¢cocuklar: ve bir bir yanmaya baslayan sokak lambala-
1 normal goranuyordu. Diger evlerin balkonlarindan veya
pencerelerinden egilip bakan yoktu. Teraslar ve kapal1 per-
deler aym duruyordu.

“Silah sesi miydi?” diye sordu Doktor.

“Sanmiyorum,” dedim, onu telaslandirmamak icin. “Disa-
riy1 bos ver. Biz rakimizin tadina bakalim.”

Bardag yariladim. Bir an once sarhos olmak istedim. Is-
tanbul’'un aksam gunesi vuran uzak pencerelerine ilk kez
gorayormus gibi baktim.

“Kuheylan Dayi,” dedi Doktor, “baban, gokytiziinde bi-
zimkine benzeyen bir dunya oldugunu soylemisti. Gecen
gin ogluma anlattim bunu. Hosuna gitti, ama her zaman-
ki gibi benim tersime dustinmeyi becerdi. Bize benzeyen
dunyay: yukarida degil asagida aramamiz gerektigini soy-
ledi. Yeralt1 uzakta degil yam basimizda, dedi. Insanlar ora-
da ac1 gekiyor, kivraniyor ve ¢ikis anyorlar. Yorgun ve zayif-
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lar. Goge bakar gibi baslarim1 yukan geviriyorlar. Bizi hayal
ediyor, bize sesleniyorlar. Her birimizin bir benzeri yeraltin-
da yasiyor. Kulak versek duyabiliriz. Biraz asagi baksak on-
lar1 gorebiliriz.”

“Belki benim babamin Istanbul’daki benzeri, senin oglun-
dur. Yeniden dogmustur. Ne dersin, Doktor?”

Ayni anda kahkaha attik. Sandalyelerimizde geriye dogru
kaykildik. Benim babam 6lmiis, onun oglu yasiyordu. Kah-
kahamizin rengi, 6lim ile yasam arasindaki ¢izgide sarara-
rak, bir nehir gibi Istanbul Denizi'ne akiyordu. Her yanda s1-
rayla 1s1iklar yaniyordu. Topkap: Saray1 ve Kiz Kulesi aydin-
lanirken, Selimiye Kislasi ile Haydarpasa Gan sisin ardin-
da kaliyordu. Gemiler yavaghyor, vapurlar daha uzun du-
duk ¢caliyordu. Balik¢1 motorlar kiyiya doniiyordu. Gece ile
ginduz, gercek ile hayal birbirine kansiyordu. Her sey ken-
di karsitini icinde sakliyordu. Gece, gunduziin rengini sa-
rarken; hayal, yeni bir gercegin mujdesini veriyordu. Ciplak
bedeniyle sereserpe uzayan kent, tizerine simli, ipekli, yu-
musak bir ortii sartyordu. Ama koy insanligin ¢ocukluk ca-
gin1, kent de olgunluk cagim temsil ediyorsa, Istanbullular
kaygili ergenler gibi hala arafta yasiyordu. Guizele uygun bir
bakis edinemiyorlardi. Ginduz turkek dolasiyor, gece tedir-
gin yatiyorlardi. Guzel bir kent istemenin, giizel bir yasam
istemek oldugunu unutuyorlard.

Giilerken elini bosluga savuran Doktor az kalsin sirahi-
yi deviriyordu. Masanin kenarindaki surahiyi son anda be-
linden yakalamay1 basardi. Islanan elini silerken yeniden
gilmeye baslad1. Sar1 kahkahasiyla birlikte her seyin rengi-
ne san bir ton yayildi. Sarahideki su ile sepetteki ekmek sa-
rardl. Kars terastaki sandalyeler san bir ruzgarla kaplandi.
Denizden karaya dogru ucan martilar kanatlarini sar1 boslu-
ga birakti. Istanbul Limanr'ndaki gemiler sar1 yuklerini bo-
salurken, Bogaz Koprusi’'nin ayaklan sari 1sikla aydinlandi.
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Animsamak her zamanki gibi uzun, yasamak kisaydi. Dok-
tor'un bellegi san golgeli anilarla doldu. Kentin her parca-
s1 onu baska bir zamana goturdu, rakinin her yudumu onu
bagka bir aniya tasidi. Rakinin buzlu rengi de sarardu.

Kapiya vuruldugunu duyunca birbirimize baktik.

“Nihayet geldi,” dedi Doktor.

Bardagin1 masaya birakti. Acele etmeden kalkt1. Kapiy ac-
maya gitti.

Kapidaki sesleri dinledim.

“Demirtay,” dedi Doktor, “nerede kaldin?”

“Burada dogru durust balik yoktu, mecburen Kumkapr'ya
gittim,” dedi Ogrenci Demirtay.

“Buradaki baliklanin nesi varmis?”

“Istanbul’'un en guzel baliklanm alip gelmeye so6z verme-
dim mi?”

“Saat alt1 oldu ve sen yeni geliyorsun.”

“Alt1 m1? Senin duvar saatin yanlis, Doktor. Benim saatim
daha altiya on var.”

“Birak dalga gecmeyi, haylaz. Elindekileri mutfaga gotir.”

“Salata malzemesi de aldim.”

“Geciktigin icin cezalisin. Ben baliklan kizartirken, sen de
salata yapacaksin.”

“Seve seve yaparim. Kitheylan Day1 gelmedi mi daha?”

“Herkesi kendin gibi mi sandim?”

“Geldi mi? Nerede?”

“Balkonda.”

Demirtay heyecanla balkona daldi. Sandalyeden kalkma-
ma firsat vermeden boynuma sarildi. Basin1 omzuma gém-
du. Kalbinin carpintisini hissettim. Yasamin gengclere ne ¢cok
yakistigim disiindiim. Oliim onu almasin, Demirtay kim-
se kollarimin arasindan ¢ekip gotiirmesin istedim. Kalp car-
pintist dinene kadar bekledim.

Ellerini tuttum, avuclannmla kavradim.
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“lyi gorinuyorsun,” dedim. “Biraz kilo almigsin. Sa¢ m1
uzatiyorsun sen?”

“Evet, saclarimi seninki gibi omuzlarima salacagim.”

“O zaman fotograf cektiririz yan yana.”

“Ne guzel olur. Birlikte hi¢ fotografimiz yok.”

“Ellerin buz gibi, Demirtay.”

“Her zamanki halim.”

“Iceriden kendine bir kazak al. Balkonda oturup bizimle
raki iceceksin. Usiimeni istemem.”

“Bir degil iki kazak giyecegim simdi.”

“lyi edersin.”

Gunesin gitmesiyle birlikte balkonu ayaz sarmis, hava so-
gumaya baslamisti. Uzerimde ytn hirka olmasa ben de tisiir-
dum.

“Kuheylan Dayn, size yeni dedikodular getirdim. Hele sof-
raya oturalim, hangi sarkicinin gencliginde balikeilik yap-
tigim ve simdi muzigi birakip genclik askiyla birlikte ye-
niden balik satmaya basladigim soyleyecegim. Balikcilarin
konusmalarindan, Inoéni Stadi’'nin altinda gémaili hazine-
nin haritasinin hangi sarayda saklandigin1 duydum. Son at
yarislarinda kimin sike yaptigim1 da 6grendim. Hepsini an-
latacagim.”

“Seni zevkle dinleriz. Simdi Doktor’a yardim et, yine azar-
lamasin seni.”

“Hemen gidiyorum.”

Salona gecen Demirtay’in gozden yitmesiyle geri donme-
si bir oldu.

“Kuheylan Day1,” dedi, “az kalsin unutuyordum.”

“Ne oldu?”

“Sofraya oturdugumuzda, dedikodularin yam sira size bil-
mecenin ¢6zumuni de soyleyecegim.”

“Hangi bilmecenin?”

“Vapur yolcularinin giinlerce gazete haberlerinden oku-
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dugu Filiz Hanim ile Jean Bey’in bilmecesi. Filiz Hanim Je-
an Bey’in hem karis1, hem kiz1 hem de kiz kardesiydi. Bunu
duyduk. Ama son habere gore, Filiz Hanim Jean Bey’in ayn
zamanda teyzesiymis de. Animsadin m1?”

“Elbette.”

“Bunun nasil olanaklh oldugunu ¢6zdum.”

“Oyle mi?”

“Anlattigimda siz de sagiracaksiniz.”

“Simdiden meraklandim.”

“Ama o6dul isterim.”

“Ne odulu?”

“Madem bu aksam ge¢ kaldim diye ceza veriliyor, bulma-
canin ¢ozumune de 6dul verilmeli. Haksiz miyim?”

“Manukl gorunuayor. Bence olur. Doktor’un da fikrini
alalim.”

“Ben onu mutfakta ikna ederim.”

“Hadi bakalim, géreyim seni.”

Ogrenci Demirtay igeri gecti. Beni balkonda yalniz birakt.

Hem acty1 ve kederi yeniden treten hem de umudu ve ha-
yali her gun var eden Istanbul’u seyre daldim. Intihar icin
kopriye cikanlarin son kez sizdugu, el ele tutusan asikla-
rin ilk kez gormus gibi hayran kaldigi Dolmabahge Sara-
yr'na, Sepetciler Kasri'na ve Galata Koprusi'ne baktim. Ana-
dolu yakasinin yoksul tepelerindeki gecekondu mahalleleri-
nin beyaz sise hazirlamisim izledim. Istanbul milyon hiicre-
li bir kentti ve her huicre kendi basina bir Istanbul’du. Parca
butiinde, butin parcadaydi. Yakin uzakta, uzak yakindaydi.
Her sey kisir ve dogurgand.

Her bedensel aciya bir de ruhsal ac1 eslik ediyordu bu
kentte. Kalabalik ve yalnizlik aym 6l¢ude agirdi. Ask acisi,
yoksullukla yarisiyordu. Gegim sikintisi, yaghlikla aym hiz-
da ilerliyordu. Salgin hastaliklar ile salgin korkular kol ko-
la gidiyordu. Derilerinin altinda damar yerine fiber kablo-
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lar dolastigini sanan ¢ocuklar buyuyor, ceplerinde ayna ye-
rine hesap makinesi tagiyan yaghlar cogaliyordu. Dillerinde-
ki harflerin yerini rakamlar aliyordu. Askin paraya dontstu-
gunu soylayorlar, ama ceplerinden hesap makinesini ¢cikanp
hesap yapsalar da, paranin neden aska doniasmedigini ¢oze-
miyorlardi. Rakamlar yetmiyordu.

Iceriden Doktor’un seslendigini duydum.

“Kuheylan Day1! Birazdan gelecegiz. Seni yalmzliktan
kurtaracagiz. Sabret.”

“Geg kalirsaniz, butin rakiyi bitiririm,” diye karsilik ver-
dim.

Bosalan bardagimi doldurdum. Su ve buz ekledim. Hayal-
lerimin kentinde, sevdiklerimin yaninda, Bogaz’a yukandan
bakan balkonda rakimi yudumladim.

Babam, Istanbul’'un her mevsim ayn bir kent yarattigini,
karanlikta, karda ve siste bagka kentler dogurdugunu soy-
lerdi. Sicak bir yaz guni, Tophane sahilinde yan yana sirala-
nip resim yapan ogrenciler gormusti. Her 6grenci karsida-
ki Kiz Kulesi'ne, martilara ve denize bakarak tuvale boya sii-
ruyor, ama higbirinin resmi digerinkine benzemiyordu. Bi-
rinde deniz mavi, digerinde sariydi. Birinde Kiz Kulesi genc,
digerinde yashydi. Birinde martilar kanat aciyor, digerinde
toplu halde o6liyordu. Tuvaller aym kenti degil, aralarinda
caglar ve mesafeler bulunan bambaska kentleri resmediyor-
du. Aydinhik veya karanhk, sevincli veya kederliydiler. Ba-
bamin kendi gordagu kent ise hepsinden farkliydi. O zaman
anladim, demisti babam, kenti kent yapan insanin bakisiydi.
Koti bakanlar kenti kottlestirir, guizel bakanlar onu guzel-
lestirirdi. Kentin degismesi ve guzellesmesi, insanin degisip
guzellesmesine baghydi.

Babamin yillar 6nce biraktig: Istanbul’a baktim. Salacak
gozden yitmisti. Kiz Kulesi'nin govdesi sise gomulmustu.
Deniz, bardagimdaki raki gibi beyazlasmist1. Vapurlar ve ba-
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lik¢t motorlan kiyiya cekilmis, dinleniyordu. Yalnizca kir-
miz1 kanatl bir marti1 gérunuyordu sis bulutlarinin icinde.
Marti, kanatlarini genis agmis, denizden karaya dogru suzi-
layordu. Govdesini bosluga birakiyordu. Butun gogu sahip-
lenerek, catilara dogru alcaliyordu. Biraz daha yaklastiginda
bunun mart1 degil kirmiz sal oldugunu fark ettim. Kirmiz
sal, siste bir belirip bir yitiyordu. Rakiy: fazla m1 ictim? Da-
ha ka¢ kadeh oldu ki? Kendi kendime guldum.

“Doktor! Doktor!” diye bagiran bir ses duydum.

Tanidik ses asagidan geliyordu.

Balkon demirinden basimi uzattim. Apartmanin girisinde-
ki kaldirimda bekleyen Berber Kamo’yu gordum.

“Kamo!”

“Kuheylan Day1! Seni gordugume sevindim.”

El salladim.

“Yukari ¢ik,” dedim.

“Sonra gelecegim,” dedi.

“Neden?”

“Karim Mabhizer'le bulusmaya gidiyorum, Beyoglu'na.”

“Onu da getir.”

“Birlikte gelecegiz. O dasizinle tanismak istiyor.”

“Ge¢ kalmayin, yemek hazirlaniyor.”

“Ogrenci ¢ocuk geldi mi?”

“Evet.”

“Ziné Sevda?”

“Birazdan burada olur.”

“Ben gideyim. Mahizer’i bekletmeyeyim.”

“Haydi, tez git, tez gel.”

Kamo, ellerini kalin paltosunun cebine koydu. Hizlh adim-
larla yaradu.

Koseye varmak tizereyken seslendim.

“Kamo!”

Durup bakt1. Sisin i¢inde bir golgeye benziyordu. Var ile
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yokun birlestigi yol agzinda, kalbin yavashg ile zamanin hi-
z1arasindaydi.

“Seni 6zledim!” dedim.

Gulumsedi. Kollarmm iki yana ac¢t1, boslugu kucaklad.
Uzaktan bana siki siki sarild1. Fazla beklemeden geri dondu,
uzun adimlarla sisin icine dald1.

Kadehimi havayakaldirdim. “Senin serefine Istanbul,” de-
dim, “senin serefine.”

Kadehi masaya birakirken, burnumun kanadigim fark et-
tim. Dudagima sizan kani1 mendilimle sildim. Uzerime kan
damlayip damlamadigina bakarken, ergenlik cagimdaki si-
cak bir yaz giintunt animsadim. Haymana Dag1'nin yamacin-
da, sicaktan bunalan atimla bir konagin yanindan gegiyor-
dum. Atimi, konagin 6nundeki pinardan su alan kiza dogru
sirdum. Geng kizin saglar1 orgialuydu. Alnmindaki kurdele-
de san liralar vardi. Parmaklan kinaliydi. Yeni gelin oldugu
belliydi. Elindeki su dolu tasi getirip bana uzatt1. Kana kana
ictim, yorgunlugumu serin suya biraktim. Atim da oluktaki
suya kand1. Sirtimi guinege verip, oradan uzaklastim. Yama-
c1 agtim. Bir ahlatagacinin yanindan gecerken, gomlegimde-
ki kani fark ettim. Burnum kanamis, beyaz gomlegime dam-
lamist1. Gelin kiza asik oldugumu o zaman anladim. Kan, ya
askin ya da 6lumun isaretiydi. Hentuz 6lime uzak, agka ya-
kin yastaydim.

Tutan tabakasindan sigara kagidi aldim. Kagid1 parmak-
larimin arasina yerlestirdim, tizerine tatin yaydim. Dolgun
sardim. Kagidin kenarim dilimle 1slatip yapistirdim. Kagtta-
ki 1slakligr cakmagin aleviyle sildim. Sigaray: ilk nefeste bi-
tirmek ister gibi cigerlerime derin ¢cektim. Dumani burnum-
dan ¢ikardim. Duman kanamaya da iyi gelir, burnumda bir
durup bir sizan kani kuruturdu. Geriye yaslandim. Salondan
- yayilan huzzam sarkiya kulak verdim. Cok surmedi, sarki-
nin ezgisi disaridan gelen silah sesleriyle kesildi.
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Browning, Beretta, Walther ve Smith&Wessonlarin sesi
yine yankilandi. Bir yandan unutmak istedigim, diger yan-
dan umut bagladigim seslerdi bunlar. Her mermi biraz da-
ha yakinda patlarken, bana adim adim yaklasanin ne oldu-
gunu merak ettim. Yasam mi, 6lum muydua gelen? Basimi
kaldirdim. Yukarida, derin karanhkta siiziilen zaman ku-
suna baktim. Zaman kusu genis kanatlarin1 acmis, her yam
kaplamist1. Ge¢misin ruzgarlarinda yorulan govdesini, sim-
diki anin bosluguna birakmisti. Bir kanad1 aciya, bir kana-
d1 giizellige bulanmisti. Ayaga kalkip elimi uzatsam, ona ye-
tisebilir miydim? Ayaklarimin ucunda yukselsem, parmak-
larimu iyice agsam, zaman kusunun siyah tiylerine dokuna-
bilir miydim?

Silah sesleri iyice yaklasip demir kapinin 6nunde durur-
ken, tutunu bol sigara hep parmaklarimin arasinda kalsin is-
tedim. Yasami, olumu veya aciy1 degil sigaranin genzi dol-
duran tadini hissetmek istedim. Masa ortistiniin dantel is-
lemesini, kizarmis ekmegin rengini, buzlu rakinin kokusu-
nu dusinmek istedim. Deniz ruzgarinda bir nedene baglan-
madan ucan kirmizi sali hayal etmek ve uzun tuyla hahlar-
da ciplak ayakla yuriamek istedim. Peynir ve tursu yemek is-
tedim. Herkes duysun diye miizigin sesini sonuna kadar ac-
mak, balkonda oturup gemilere el sallamak istedim. Olma-
du Silah seslerinin gelip durdugu yerde demir kapinin se-
si baslad1. Koridoru, pash testere gibi gicirdayan kapinin se-
si kaplada.

Yerimden kipirdamadan bekledim. Elimi boynuma gé-
tirdum. Agriyan boynumu sivazladim. Basimi saga sola eg-
dim. Uzun tirnaklarima baktim. Daginik saclarim geriye ya-
tirdim. Alnimdaki kan lekelerini sildim. Gomlegimin yirtik
yakasin1 duzeltip, omuzlarimi diklestirdim. Duvara dokun-
dum, parmaklarimi puruazla betonda gezdirdim. Parmak ke-
miklerimden koluma, oradan biutin bedenime soguk bir yel
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yayildigini hissettim. Havada nem ve yosun kokusu vardi.
Bogazim yaniyordu. Kulagim ¢inliyordu. Kafamin i¢inde bir
girdap donuyordu. Zaman kusu genis kanatlariyla karanhk-
ta suzulurken, demir kapinin sesi buttin boslugu sariyordu.

Basimi dogrultup, karsidaki sise son kez baktim.

San sis giizeldi.

Istanbul'daki zamani kaplayan ve i¢cinde hem yasami hem
olimu barindiran sis ¢ok guzeldi.

227



“Cehennem, aci gektigimiz yer degil,
aci gektigimizi kimsenin duymadigi yerdir.”
— Hallac-t Mansur






