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Eski defterlerin bir biiyiisii var: sayfalarinin kokusu,
cildinin eski saglamlig — ciltli defterlerden sz
cdiyorum, 6niinde bir ¢izgifilm kahramaninin ya da
kirda oynayan kirmizi yanakli ¢ocuklarin resmi,
arkasindaysa ¢arpim tablosu ve haftalik ders programi
cizelgesi bulunan, ¢izgili ya da kareli, eger ¢ok ortaliysa
fasikiillerin hemen epriyen tatsiz, siyah bir kumaga
tutturuldugu, zimbalar: paslandiginda sayfada iz
birakan, incecik kagitli, sol sayfalarina (arkasma
yazilmis olan sayfalara) yazmanin bile kendi kendisine
(tipki ¢ocuklukta ruh ¢agirma seanslarinda herkesin
parmagini bastirdig: ters ¢evrilmis kahve fincaninin
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kirmizi kalemle imzaladigs, gosterilen 6zene gore not
verdigi, ya da miisvedde i¢in tutulan, sar1 saman
yaprakli, ama kokusu daha kisilikli olan (nedense
eskiligi, tozu, giinessiz ve rutubetli bir tavanarasindaki
agir kapakli bir sandig) ve naftalin parcaciklarini
cagristirdig: icin olsa gerek), zaman i¢inde, 6nce gazete
kagidindan baslayip, renkli ama ¢abuk par¢alanan
krepon kagidina ge¢ip, desenli ve kaygan yiizeyli
kagitlar1 asip; kiyilmaz giizellikte baskili bir kagitla
kaplandigindan, kagidin da iistiine incecik bir selofanin
gecirilmesine varan tiirlii sekillerde kaplanan, kimi
zamansa (6zellikle ilkgengligin sonlarina dogru) sevilen
artistlerin, sporcularin, arabalarin fotograflariyla, giizel
fotografli (kuse kagida) yabanc reklamlarla, karikatiir
ve gikartmalarla sakilligi gizlenen defterlerden

degil giiven ve kalicihik duygusu uyandiriyor, bir
nesneyle birebir iligkiye girmenin farkli bir tadi
olabilecegini amimsattyor sanki; onurlu bir tavirla, siz
anlagmaya uydugunuz ve onun Kkisiligine sayg
gosterdiginiz siirece, yazdiklarinizi ve onlarin hatirina
kendisini koruyacagini, genclikte derli toplu olan

ama yine de bozunumun tohumlarin: i¢cinde tagryan
canli bedenlerin yaslandik¢a bi¢imini ve estetigini
yitirmesinin aksine, zamana ve entropiye vargiiciiyle
kars1 koyacagmni al¢akgoniilliilitkle ama agik¢a ima
eden defterler. Rastlant1 sonucu —birden gerekli olmus,
anlamsiz, biirokratik bir belgeyi ¢ekmecelerimde
ararken— yaptigim giizel bir kesif (boyle bir yetenegi
olan insanlar taniyorum —evet, yetenek diipediiz,
rastlantilar1 bir siireklilige oturtmak ve bundan hep tat
almak bagka nasil ac¢iklanabilir?’— ama ben ne yazik ki
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“onlardan biri degilim; bos bir sayfaya karaladig
karmaganin, kagidi ters gevirdiginde kusursuz ve hatta
ozgiin bir portre oldugunu géren sagkininkine benzer
sevingler yastyorum, seyrek de olsa bu tiir kesifler
yaptigimda), bir zamanlar sahip oldugumu hayal meyal
animsadigim, sayfalar1 biraz karistirinca igime gektigim
kokunun (ve kugkusuz gérdiigiim, zorlukla da olsa
tanidigim bir-iki sayfalik yazinin) yardimiyla, bir “sir
defteri” ya da bir giinliik olarak kullanmaya karar
verdigimi ¢ikardigim, siyah bez ciltli, kiigiik, zarif,
soluk krem renginde, kalin kagith bir defterle karst
karstya birakti beni. Emegi gecen herkese tesekkiir
borgluyum - bdyle bir bulugmay1 tek bagima asla
gergeklestiremezdim, biliyorum. Ve anlagmaya
uyacagim: Bu kesfin serefine, uzun siiredir
tasarladigim, kafamin icinde notlar aldigim, okudugum
kitaplarda onunla ilgili olabilecek birseye rastladigimda
icimden sayfanin késesini kivirdigim (ama bunu asla,
asla gercekten yapmadigim ve asla sayfa kenarlarindaki
bosluklara, kursunkalemle bile olsa birseyler
yazmadigim, ¢izmedigim) bir yazinin, yazarlarin
oldiirme teknikleri iizerine yazacagim yazinmn ilk
miisveddesini, bu defterin korumasinda ve bakir
comertliginde gergeklestirecegim.

Oldiirmek, bazi kisiler s6z konusu oldugunda ve belirli
durumlarda yaratics bir edim olarak degerlendirilebilir,
biliyoruz: Oldiirme bigimi, zeknigi, dldiirenin imzasi bile
olabilir u¢ drneklerde ~ tiimiiyle kisiye 6zgiidiir. Meslekici
bir arastirma yapilmis midir bu konuda, “cinayet
masalar’”nin ¢ekmecelerinde, katiller ve teknikleri hakkinda
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inceleme dosyalari olugsmus mudur (Poe ve Doyle’un
zamaninda boyle birsey ¢ok olast goziikiiyor; ya simdi?)
bilmiyorum, ama yazarlarin 6ldiirme tekniklerini
incelemeye kalkismak, boyle bir dosya olusturuyormusum
duygusu yaratiyor bende ilk elde. Yine de belirtmek gerek:
Yazarlart (6nemli saydiklarimi) tek tek ele alip “imza”larint
inceleyecek, yinelenen unsurlar saptayacak degilim;
genellemelerimi 6rneklemek amacayla onlara bagvuracagim
elbette, ama asil ilgimi ¢eken bu: Bir kitap kisisi nasil |
oldiiraliir?

I. Konuyu desmek i¢in kullanilabilecek ¢esitli bicaklar,
gesitli giris noktalar var — yapittaki 6lii sayisina gore bir
stniflandirma yapilabilir (boylece ¢ok kafa yormamiza da
gerek kalmaz); ya da 6ldiirme isini kimin yaptigina
bakilabilir 6rnegin. Bu durumda ilk secenek, yazarin
karakterlerinden birini bir digerine 8ldiirtmesidir — bu
bashik altinda bir¢ok kurgu diisiintilebilir; klasik cinayet
romamn kiilliyat: buraya girer elbette, bu romanlarin
kurgusunu dokiimlemek de ¢ok anlamli goziikkmiiyor bana
bu asamada. Bir diger yol, yazarin éldiirme isini bizzat
tistlenmesidir: Bunu bir kitap kisisi olarak yaptgi da olur
(6rnegin Breakfast of Champions’ta Kurt Vonnegut,
kitabin sonlarna dogru, karakterlerinden biri olan Kilgore
Trout’la, Trout’un oglu Bunny’nin ¢ahstigy barda kargilagir
ve bir konferansta konusmasini engellemek icin ickisine
zehir katarak oldiiriir), ancak bu, gorece yeni bir yontem
olarak ¢ikar karsimiza — yazarn, kendi yaratimi bir
karakterle kitap gergekligi diizleminde karsilagmasi, yani
ikisinin de kurgu ya da ikisinin de gerg¢ek haline gelmesi,
gagimiza 6zgi bir bulustur. Oysa yazar, yazar kimligiyle de
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oldiirebilir, 6ldiirmiistiir: Yaratan, her zaman yokeden

de olmustur ¢iinkii. Kitap kisisi agir, “korkung” bir
hastaliga yakalanabilir s6zgelimi (sayis1z 6rnekten biri:
Dickens’in Great Expectations’inda Estella, biyiik
olasilikla ~semptomlara bakilacak olursa— pankreas
kanserinden oliir). Olmesi gereken kitap kisisi intihar
edebilir (her ne kadar birinci tekil sahista anlatihyorsa da
ve dolayisiyla gergek bir olayin nakledildigi iddia edilebilirse
de, James Baldwin’in Going To Meet The Man adli
romani sonucta bir kurgudur ve bu kurguda “ben”in
tiyatrocu dostu Vidal, ¢evresindeki insanlarin duyarsizhgina
ve sahteligine dayanamayip kendisini 6ldiirmeye karar verir;
“ben” onu, sahnenin arkasinda, perde ipiyle kendisini
asmus bulur). Bir kaza olabilir — karakterin bagina sakst
diismesi gibi diizayak ¢oziimlerin yani sira, ok daha girift
diizenekler de kurulmugtur (bu konuda Graham Greene
boy 6l¢iisiilmez bir virtiiozdiir samnm: “Jubilee” adl
oykiisiinde Bay Chalfont, emekliye aynlma partisinin
baglamasina iki saat kala kravatini iitiilerken, icmekte
oldugu “Bloody Mary”sini kravata doker; lekeyi gikartmak
icin karbonat gereklidir ama, lanet okuyarak farkeder ki
evde hi¢ karbonat kalmamugtir. Merdivenlerden hizla inerek
yan binadaki eczaneye gider, ama eczane cenaze nedeniyle
kapalidir; bir taksiye binen Bay Chalfont, sofore en yakin
eczaneye gitmek istedigini soyler. Zilzurna sarhog olan
yash sofor, bir elinde tuttugu transistorli radyodan
yiikselen miizige yiiksek sesle eslik ederek gaza basar ve
hedeflerine bir blok kala, soldan gelen bir arabayla garpigir.
Bay Chalfont, radyo anteninin burnundan girip beynine
ulasmasiyla bitkisel hayata girer ve kaldirildigs hastanede
oliir. Obiir arabada da bir 6lii vardir: Bay Chalfont’un
yatirildign hastanede ¢alisan ve 6lmese ameliyati yapacak
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olan beyin cerrahi). Yash karakterler i¢in lafi uzatmaya
gerek kalmaz: Ecel kapilarini galacaktir (Luise Rimser’in
“Ein Alter Mann Stirbt” adh 6ykiisiinde Peter’in bagina
geldigi gibi). Bunlarin disinda, daha sinsice bir yéntem de
vardir: Unutturma. Yazar, kitabinun belirli bir agamasinda
gorev verdigi, verilen gorevi yerine getirdikten sonra da
artik gereksinmedigi “islev karakteri”’nden, kanli canli bir
olimii esirger ¢ogu zaman; hicbir vefa duygusu olmaksizin
onu tiimiyle siler, hi¢ varolmamig gibi davramir, unutur
ve unutturur (Ahmet Hamdi Tanpinar, Sahnenin
Disindakiler’in ilk sayfalarinda ara sira Ihsan adinda,
“geng, diigiine diisiine konugan ve konustukga
kargisindakini ister istemez diigiinmeye mecbur eden” bir
adamdan s6z eder; Thsan, 104. sayfada Kudret Bey’le
havadan sudan bir konusma yaptiktan sonra bir daha
karsimiza ¢ikmaz). '

Bir karakterin oldiriilmesini saglamak i¢in bagvurulabilecek
ligiincii yol, okuyucuyu katil yapmakur; ne var ki, icerdigi
teknik zorluklar yliziinden, en az kullanilan secenek
olmustur bu — nedenlerini daha ilerde ayrintiyla ele alacagim.

II. Miimkiin olan tek tasnif yolu bu degildir — agimiz
degistirelim oyleyse: Yazarin 6liim ve 6ldiirme konusundaki
tavrina egilelim bu kez (bu agt degistirme iglemini birkag
kez uygulayacagim, bu sirada bazi seyler ¢akigacak, farkl
agilarda benzer agilimlar ¢ikacak ortaya, biraz da kaginilmaz
olarak: Her ne kadar ortada tek bir dagin olmasi, farkh
agilardan bakildiginda farkl: seylerin gériilmesini
engellemiyorsa da, benzer seylerin taninmasini da
engellemiyor). Zorlama éliimden sz edilebilir: Yeterince
gerekgelendirilmemis, inandirici kiinmamug bir edimdir
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buradaki, orta yerde durur ve okuyucuyu, (varsa) estetik
biitlinliigii rahatsiz eder; yazar baglaminda bir yetersizligin
isaretidir cogu zaman. Olaylarin akist geregi, karakterlerden
birinin bir gekilde 6lmesi gerekmektedir, ama bu “bir
sekil”, yazan eni-konu zorlayabilir — eger durum gergekten
icinden ¢itkilmaz bir hal alirsa, yapitin geri kalan béliimiint
kurtarmak adina, vasat ya da vasatalt1 bir ¢6ziime goniil
indirilebilir; en kalburiistii yazarlar i¢in bile gegerlidir bu
(Stendhal’in Le Rouge et le Noir’da Mathilde’i nasil, sirf
Julien onun cenazesine gidebilsin ve orada M. Brel’le
kargilagabilsin diye zatiirreeden 6ldirdigiinti ammsayalim).
Ahmet Hamdi 6rneginde oldugu gibi, karakterle ne
yapilacag bilinemedigi i¢in de 6lim fermani gikarilir: Iyice
karmagiklagmaya baglamig bir anlatiyr sadelestirme, ok
gerekli olmayan yan anlatilar, zorla da olsa sonlandirma
istegi. Pembe rengiyle suglanmak, etiketlenmek istemeyen,
hatta ciddi ve hazin bir bakis1 olduguna okuyucu ve
elestirmenleri inandirmaya yeltenen bir yazarin sakinacag
ilk sey, yapiuni mutlu sonla bitirmektir siiphesiz.
Bagkarakterini romanin son saurlarinda oldtirerek,
arzuladi@ hazinlik payesine ulagabilecegini uman pek ¢ok
yazar olmugtur, herhalde olacaktir da, ama bu beceriksizce
yapildiginda ancak fars’a ulagtr (Kurt Kusenberg, “Ein
Verachtlicher Blick” adli dykiisiinii romanlastirdiginda
bashg korumus, ama kurgunun sonunu degistirmigti:
Herzig, Istanbul ugagim bu kez kagirmamus, ancak ugak
Alplerin iizerindeyken kabin duvarinda agilan biiyiik bir
delik, yolculan 6liimle burun buruna getirdiginde ve herkes
oksijen maskelerine sarildiginda, hostesin ona ters baktif
ve tiim gec¢migini asagiladigl vehmine kapilmig, maskesini
takmamuis ve oksijen yetersizliginden 6lmiistii).

7



Kayitsiz oliim: “Sogukkanl katil” kavramina kogut
olarak yazarlar da sogukkanli olabilir, ancak 6liim
konusunda hemen ve rahatlikla farkedilebilecek bir
ozellikleri, daha genel bir durumun/tutumun isaretidir
aslinda: Yazar ve yarattig kisiler arasindaki iliskinin sicaklik
derecesi. Klinik bir yaklagimi benimseyen, karakterleriyle
profesyonel iliskinin, doktor-hasta iligkisinin Stesine
gegmeyen ve bu sir 6zenle koruyan yazarlar vardir (ve
bunlarin ¢ogu Alman’dir). Eger gerekiyorsa, kesinlikle
duygusallasmadan (ya da en azindan kagt tizerinde bunu
kusursuzca gizleyerek) dldiiriirler. Ote yakada isteksiz dliim
durur: Kendi yarattig kisilere baglanabilir insan, sevebilir.
Ama hep bilinen gey: Anlatt kendi kurallarim1 dayatacaktir
bir yerden sonra; bir yazar, bu dayatimla savagmayi
sececekse, bunu anlatinin nitel diizeyini tehlikeye atmak
pahasina yapacagu bilir, bilmelidir. Eger boyun eger ve
kalemini kirarsa sugluluk, pismanlik, hatta yikim duyabilir,
sevdigi birini goz gore gore dliime terketmigcesine; ama
bagkaldirir ve kayirirsa, sevdigini kurtardigt anda yapitunt
yitirmig oldugunu da gorebilir —zordur bu se¢im (Carlos
Fuentes’in The Death Of Artemio Cruz adli romaninda
bu ikilem, elle tutulacak bir hal alir neredeyse: Fuentes,
Don Artemio’nun Slimiini tam alt kez erteler, her
seferinde bir bahane bulup anlatiyr biraz daha uzatr.
Roman, Cruz’un oliim doseginde baslar ve orada biter —
yazar, daha baglikta duyurdugu 6limi gergeklestirmek
konusunda ¢ok goniilsiizdiir, ger¢eklestiginde de
kendisinden nefret ettigini hissettirir).

Estetize edilmis oliim: Kayitsizlikla kandashg olabilecek
bir tutum: Yaratida 6nemli olan yapidir, kurgunun
isleyisidir; bu baglamda cinayet (hem yazarin igledigi, hem
de bir bagkasina islettigi), sanatsal bir edim olarak algilanir,
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yaratacag etkiye ve doyurucu olmasina biiyitk 6nem verilir.
Oliim, giizel olmalidir. Kurgunun béyle vurgulanmast,
anlat1 tekniginin 6zel bir bi¢imde 6lime uyarlanmasini
gerektirir — buna dénecegim.

Hileli olism (ya da “pis bir numara®): Bu dzel bir
kategoridir; yazar sanki kendi glicinti denemek ya da
kanitlamak, askinhgin1 duymak ve duyurmak istercesine
(tanny1 oynarcasina), kurban i¢in genellikle onur kina
olan bir 6liim biger ve yaptigindan ne denli hognut
oldugunu gosteren bir siritigla koyar son noktay: (bunun
icin olduk¢a “muzip” bir yazarin gerekecegi disiiniilebilir;
ammsayabildigim en iyi 6rnek, Cortazar’in “A Yellow
Flower” adl 6ykiisi: Anlaucinin kendisi, insanlarin
oliimsiiz oldugunu, birisi 6liir 6lmez o yasantiy1 bir
bagkasinin sil bagtan yasadigini ve yasanabilecek sinirli sayida
yagamun siirekli var oldugunu kanitlamak izereyken, kendi
cocukluguna tipaup benzeyen Luc adinda bir gocugun, aym
kendi ¢ocuklugunda garip bir adamu kazayla ldirdigii
gibi, kriket sopasiyla top yerine kafasina vurmasi sonucunda
beyin kanamasindan 6liir. Boyle 6lmesi, kendi karamina
uygundur bir bakima, ama 6lmeyi digiinmek s$oyle dursun,
Luc’la birlikte siirecegi yasam hakkinda uzun uzun ahkam
kestigi ve ¢ocugun gelisimini yonlendirmek amaciyla planlar
yaptigy igin “pis bir numara”dir bu).

III. Anlat teknigi agisindan, limiin anlat iginde
nasil bir yer tuttugu/yazarnn nasil bir yer verdigi, 6limii
anlatirken nasil bir yontem izledigi de incelenmeye deger.
Buradan bakildiginda, 6liim olaymnin kendisinin, anlati
merkezini olugturabildigi ya da anlat: iginde daha ¢ok
islevsel bir 6nem tasiyabildigi goriilecektir. Ilkine
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verilebilecek sayisiz 6rnegin basinda cinayet romanlart gelir
kuskusuz (bkz. IV), ama onlann disinda da, pek ¢ok yapitta
6lim 6nemli bir rol oynar; yazar kimi zaman ustaligini
sergilemek i¢in bir firsat sayar 6liim kurgusunu. Sciascia,
“Paura di Sonno” adh 6ykisiinde bir cinayeti, neden
“absurd” oldugu ilk basta anlagilmayan bir dille, geriye
dogru anlaur: Claudio’nun, yerde 6li gibi yatmakta olan
Marco’ya sarilarak onu kaldirmasi ve bedenine sapl bigag:
¢ikartmasiyla baglar hersey, konusmalar ters sirayla verilir ve
oykii bir i¢ki masasinda, Claudio’nun, “Herseyi biliyorum
kardesim,” diyerek en iyi arkadagi Marco’nun bardagin
votkayla doldurmasiyla sona biter (baglar): Herseyi bilmesi
dogaldir, ¢iinkii Marco (Claudio’nun onu bigaktan
kurtarmasina karsilik olsa gerek) Claudio’nun sevgilisiyle
aralarindaki agki ve arkadagina nasil ihanet ettigini
anlatmustir az dnce.

Diiste 6liim temasi da birgok yazan cezbetmis, birbirinden
ilging orneklerin yamsira, oldukea yavan triinler de
konmugtur ortaya. James Whitebread’in Siding With
Reality adh 6ykiisiinde, orta yash bir adam, siipermarket
sahibiyle arasinda gectigini sandig1, ama gegmesi olanaksiz
bir konugma yiiziinden, siipermarket sahibinin diisiine
girdigine karar verir ve ¢ikis yolu aramaya koyulur, ne var ki
stipermarket sahibi uykusunda 6lecek ve adam diisler
diinyasina mahkim kilacaktir. Bu arada 6ykd kahramani,
gercek oldugunu sandigy diinyada da bir trafik kazasi
sonucu olir. Biitiin bu karmasanin bir yararn olmustur
ama: Daha 6nce iyice cansikici bir hal almis olan evliligi
canlanmug, kansiyla yepyeni heyecanlar yagamaya baglamistir
— tabii kadinin diislerinde. Uyku saatlerinde bu kadar
yoruldugu i¢in karis1 giin gegtikge erir, saghgi bozulur, ama
¢6ziim hazirdir: Uyku ilaci alarak intihar edecek ve yeniden
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kesfettigi kocasinin yanina ulasacaktir - corsuz matluluk ve
ozgurlugii yasayacaklardir dis diinyasinda.

Okurun kendisinin katil olmast, en usta kurgicuinn
goziinii korkutmus, hatta kimisi bunun kuramsal ok 1k
imkansiz oldugunu kamitlamaya ¢alismistir. Dogal, riogal
olmasi da iiziicii bir durum: Kendi tilkelerinde biie bir avug
insanin anca tamdigy, geng bir-iki Tiirk yazar ¢oktan kalkti
bu yiikiin altindan. $6z verdim — dénecegim.

Nesnelerin de aslinda canli olduklarina inanir
misiniz? Bu olasilik kafanizi hi¢ kurcalad: mi? Gozlerini
kapadiginda odasindaki oyuncaklarin kendi aralarinda
konustuklarini, uyudugundan emin olduklarinda kalkip
oyunlar oynadiklarini, uyanacagini hissettiklerinde
hemen eski yerlerine déndiiklerini anlattiniz mi1
¢ocugunuza, kursun askerin masalin1 okudunuz mu, ya
da filmini gosterdiniz mi? Antropolojinin bu konudaki
ilging bulgularini, herseyin bir ruhu bulunduguna
duyulan inanci simdi pozitivist bir goniil rahatlhigiyla
yadsiyabilir, “ilging” bulabilirsiniz, kendi i¢cinde tutarli
ve ¢ok daha heyecan verici bir nesne (ve dolayisiyla
canlilik /cansizlik) kuramini 1skalarsiniz sonugta, ¢ok da
iiziilmezsiniz ve pek haksiz sayilmazsiniz agikgasi. “Sug
ve Ceza” olarak vaftiz ettigim ve Mukaber diye
imzaladigim defterimi, yaz1 masamin sag 6n tarafinda
—-yani her zamanki yerinde- bulamadim, tabii masanin -
diger taraflarinda da. Bellegi ¢calismaya zorlamak
¢ogunca tatsiz ama yine de garip bir deneyim —aklima
takilan bir melodinin kaynagini, bestecisini saptamaya
¢alismak oyunu da hep eglenceli gelmistir bana,
ozellikle kazandigimda-— giindelik edimlerden, yapildig:
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strada 6zel bir dikkat harcanmayan, “otomotige
baglanarak” yapian edimlerden hangilerinin
anmmsandigi, hangilerinin ¢ikarsanabildigi ya da
umutsuzca aranilmasindan vazgegildigi, bir incelemenin
konusu olmusg, bir aragtirmacinin en verimli yillarini,
belki de ¢orabinin tekini ararken kafasina saplanan bir
merakin ve $grenme giidiisiiniin pesinden giderek bu
konuya adamasina yol agmis mudir? Defteri, onu ilk
buldugum yerde, duvar dolabinin en alt ¢gekmecesinin
kaplamasinin altinda buldum. Tarih yoksa bir
tekerlekten mi ibaret? O giinii, on bes-yirmi sayfalik
giinliikle ilk karsilastigimda duydugum hayreti yeniden
animsadim — bu amimin canliligs, bellegin gizemleri
hakkinda uzun boylu diisiiniilmesini gerekli ve hakl
gosteriyorsa da, bunu simdilik ertelemeyi yegliyorum.

Birinci kisimda “islev karakteri”nden s6z ederken de
deginebilecekken buraya almayr daha uygun gordiigiim bir
baska segenek, oliimiin anlannmn merkezini olusturmamasi,
anlati i¢inde, onu bu yerden bagka bir yere gotiirecek bir
islev tistlenmesidir. Oliim, hedeflenen bagka birsey i¢in
tiimiiyle bir'bahane olabilir: Yakup Kadri’nin Sodom ve
Gomore’sinde Azize Hanim’in annesi, helvasi yapilsin ve
Captain Marlow, kendisine helva getiren Azize Hanim’s
teselli edebilsin ve kocasiyla, “ortak olarak hoslandiklar bir
fahiseyle bazi orgie”ler” yapmadiklarina inandirabilsin diye
oliir. Bazen de bahaneyi asan, anlatinin késetaglarindan biri
ya da akug yatags haline gelmesini saglayan bir 6nem tagir
olilm sahnesi, merkezde olmasa da. Rasit Emrehiir, Truva
adli siirsel anlanda, Tahta At'in geldigi gtn olen bir Truvaliy,
yasami ve oliimiiyle Truva’mn bir alegorisi olarak kullanr.
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Oliim anlatinin merkezi olsun olmasin, nasil aktarildig,
duyuruldugu da belirleyicidir: Oykiiniin anahtar oldugu
halde, “Agir Yaz” adli éykiide Elvan’in 6liimiinii hi¢ desmez
Giiven Turan, bir perde ardina saklamayy, varhgmt
yoksamasa da ancak #stii kapal gondermelerle séz konusu
etmeyi yegler: Elvan’in Giiran’dan daha iyi bir yaziict
oldugunu vurgulayarak, ii¢ sayfa sonra Erdal onu kiyidan
izlerken agikta bacagina kramp girdigi i¢in bogulmasina
hazirlar bizi, ama 6lip 6lmedigini bile tam olarak
anlayamayiz — iki-ii¢ satirda gegistirilen sahnenin ardindan
oykiiniin ekseni yeniden italige doniisiir ¢linkii, bir ig-ses
halini alir; 6liimii ancak ¢ikarsayabiliriz. Oykii de ancak
Elvan 6lmiigse yerli yerine oturur.

Diger secenek belli samrim: Ustii agik bir sekilde oliimii
irdeleme. Ivan Illych’in Oliimii iyi bir rnek: Bu uzun
oykii, tiimiiyle Ivan Illych’in zengin olmast, eviyle
biitiinlesmesi, avizenin ampuliint degistirirken gegirdigi
hafif sakatligin ardindan sagliginin hizla bozulmastyla
yasammu yeniden degerlendirmesi ve dliirken “1:181
gormesi” (6liim nedenine yapilan ve daireyi tamamlayan
zarif, ironik bir génderme) tizerine kuruludur - siireg,
butiin ayrintilartyla anlaulir Tolstoy tarafindan.

IV. Yazarlarin 6ldiirme tekniklerinden s6z ederken,
“cinayet roman1”ni es ge¢mek istemem dogrusu:
“Edebiyat” sayilmasi gereken drneklerinin yani sira, Salman
Rushdie’nin deyimiyle “yalnizca bir bilgisayar oyunu”
olanlar da, burada, ilgi alamm iginde yer aliyor.

Cinayet romanlari, temel sorunsali zek4 olan oyunlardir:
Bu oyun, ilk bakista cinayeti igleyenle cinayeti ¢ozmeye
caligan arasinda oynaniyor gibi goziikse de, aslinda kars:
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karstya gelen yazarla okuyucudur. Ne var ki okuyucu daha
korunakli bir konumu se¢mekte 6zglirdiir, yazarla akil
yaristirmak yerine zzlemekle yetinebilir, bu, 100 metre
finalini koltugundan izlemek ama ahkam kesmekte sinir
tanimamakla tiirdes bir ayricaliktir, yazar hiinerlerini ve
¢antasindaki numaralari birer birer sergilerken, rekabete
girmeden oyunun ve heyecanin bir pargast olabilir okuyucu:
Cag onu #zleyen olmaya ¢oktan kosullandirdigindan,
kolayina gelir bu. Ancak herseyin bir karsiligi vardir, “no
free lunch” yasasi gegerlidir burada da: Okuyucu bu rahat
koltugun bedelini alkiglayarak 6der; gorevi, yazarin
kurgusunu (zekasini) takdir etmek, inceliklerini kavramak
ve begenmektir. Bu bedel yine de adi konmadan 6denir:
Gergekten zekice kurulmus bir 6rgiiyle karsilastiginda zaten
alkislayacaktir, kotii bir 6rgii s6z konusu oldugundaysa
anlagma gegerliligini yitirecektir — hitkmen kazanacaktir
okuyucu.

Ipuglari, cinayet romanlarinda ¢ok énemlidir: Iyi bir
kurguda, diigimii ¢6zmek igin gerekli ipuglaninin tiima
verilmez, 6biir ucu olmayan ipuglari serpistirilir araya;
anahtar ipucu (digerlerinin, ok bigiminde bir biitiin
olusturup katili gdstermesini saglayan ipucu), diigiim
¢oziilmeden once okuyucuyla paylasilmaz genellikle —
ancak ¢oziicii, katilin planini ortaya serdiginde, okuyucu bu
anahtarm tepeden inmedigini, digerleriyle mantikl bir
biitiin olusturdugunu goriir. lyi cinayet romanlarinda béyle
olur; kotiilerindeyse ya anahtar ipucu, okuyucuya haksizhga
ugradigy, kandinldigr duygusu uyandiracak denli disindadir
genel 6rgiiniin ve bunun yaratug: beklenti yumaginin (yani
farkli bir gerceklik diizlemine sigraytverir ve okuyucu
hazirliksiz yakalandig i¢in, daha 6nceden belirlenmis
oldugunu diistindiigi kurallanin ¢ignendigini haykirip

14



misketlerini geri ister), ya da butiin ipuglar o kadar agiklikla
verilmistir ki, diigiim filan yoktur ortada — katil ugaktir.

Cozicii genelde profesyoneldir: Hep karsimiza ¢ikan bir
tanidiktir, “baska bir tlkede yasayan iyi bir arkadas”a bile
doniisebilir —kafasinin nasil ¢alistigini bilir, esprilerint ve
stilini begeniriz; katil adaylarimin onun karsisinda tedirgin
olmalari, ona savag agmalar1 hosumuza gider— o hep
kazanacaktir nasil olsa; aligkanliklary, insanlarla iligkileri,
yasam bi¢imi berbat olabilir, olmayabilir de: Adinin Hercule
olmasi, gri hiicrelerinin glictinden kaynaklanir. Baz
durumlarda ¢oziicti, yalnizca o sefere mahsus olmak {izere,
cinayeti aydinlatmakla yiikiimlendirilmis (ya da kendi
kendisini memur kilmig) bir amatordiir: Bu kez
beceriksizlikleri yaklastiracaktir onu okuyucuya, gerekli anda
gerekli zekad kivilcomini gostererek, dostlugumuza laytk
oldugunu kanitlayacaktir.

Coziicii her zaman zekidir, ama bazen, kendisiyle aynt
diizeyde olmayan bir yardimcist vardir; bu yardimcinin
islevlerinden biri, hem cinayet(ler) hakkinda, hem de
¢oziiciiniin birinci tekil sahis olarak konusamayacag:
durumlarda onun hakkinda ek bilgi saglamaktir — hem
¢oziicii, hem de okuyucu icin ¢aligir. Tkinci islevi,
okuyucunun izleyen olmayi segerek bos biraktigy gorev
alanini doldurmak ve ¢oziiciiyle akil yanstirmaktir —
yardimet da ¢ogu zaman cinayet hakkinda hipotezler
olusturur ve bunlart destekleyecek kanitlar bulmaya ¢ahisir;
genelde ¢oziciiyle farkl kisilerden kuskulanir, okuyucu
onun sonunda, neredeyse kurgunun kurallar geregi haksiz
¢tkacaginu bilir, ama o bunu bilmez, bilse de hig
gocunmadan ve ciddiyetle —gizliden gizliye ¢oziiciiyle
rekabet ettigini hissettirerek— ¢alisir. Onun bu ciddiyeti ve
sonunda haksiz ¢ikacak olusunun neredeyse kesinligi,
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tigiinct iglevinin de tammlanmasina yardimer olur: Yardimct,
aynm1 zamanda kurguya “mizah unsuru” katar. Cogu zaman
yardimcinin kendisini 6nemsemesine ya da ¢6ziiciiniin onu
agik¢a ya da ortiilt olarak asagilamasina giileriz. Yardimal
bir yandan okuyucuya yanlis ¢6ziim 6nerileri sunarken (ki
okuyucu bunun ¢ogunltukla ayirdindadir), 6te yandan
¢Ozici i¢in de bir deneme tahtas: ve bazen bir masa olur;
¢ozucl bir asamaya kadar, aklindan gegenleri yardimcisiyla
tartigir —bir bakima yiiksek sesle, ona dogru diistiniir—
yardimcinin destek verdigi ¢ikarimlarin ya da fikirlerin
genelde ise yaramaz oldugu bilindiginden, ilging bir
aytklama ve merak uyandirma islemi yaratiir ve belirli bir
gerilim de saglanir. Coziicii yine bu yolla, ilk elde altina
imzasini atmaktan ¢ekinecegi ¢6ziim Onerilerini yardimciya
yikar, “pis igler”i ona yaptirir bir bakima.

"Biitiin cinayet romanlari, cinayetlerin iglenmesi, kimin
suglu oldugunun bilinmemesti, bir ¢oziicii (ve bazen
yardumeist) aracth@iyla gerilimli bir arayis yaratilmas: ve
sonunda, okuyucunun gozlerinin 6niinde diigiimlerin
¢6ziilmesi mantigina dayanmaz. Bazi cinayet kurgularinda
(6rnegin R. Dahl'in “The Great Twist” adli 6ykiisiinde
oldugu gibi) okuyucu katilin kim oldugunu bilir, cinayeti
“gormiistlir”; ortada bir gizem, bir bilmece yoktur — en
azindan okuyucu i¢in. Gerilimi yaratan unsur, katilin
yakalanip yakalanamayacagy, diger anlat kisilerinin, bizim
¢oziimiinii bildigimiz bilmeceyi ¢oziip ¢ozemeyecegidir:
“Katil Kim?” oyununda oldugu gibi, katilin kurtulma sans:
vardir (Dahl’n"6ykiisiinde kocasini 6ldiiren Bayan Steves,
onu pargalara ayirarak buzluga koyar. Birkag giin sonra, Bay
Steves’in ortadan yok olmasi ve Bayan Steves’in ihbar
tizerine kasabanin polisi gelir ve “parti” baslar. Kadin,
bezelye almak iizere bakkala gittiginde, polis sefi olan
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kocasinin ortadan yok oldugunu anlatir memurlara, bu
arada kocasinin bir kismun firinda pisirmektedir. Polisler
gercegi anlamaya yaklasip yaklagip geri doner: Bayan Steves
pes edecek gibi olursa da dayanir. Oykiiniin sonunda,
kocasini mesai arkadaslarina ikram eder —bezelyeyle birlikte—
ve giilmeye baslar. Polisler yemeklerini yiyip gittiklerinde
Bayan Steves hala giiltiyordur.)

Ugiincii tiir cinayet romanlarinda amag¢ gizem ya da
gerilim yaratmak degil, ¢oziimleme yapmaktir: Oliim
(6ldiirme) olayini yaratan nedenler, 6ldiren ve dldiriilenin
yasadigy psikolojik deneyimler, edimin sonuglan ve yarattig
etkiler incelenir. Bu haliyle onlan cinayet romant saymak,
bir taksonomi hatast olarak goriilebilir elbette. The
Anatomy of a Murder’da Paul Gallico, annesini 6ldiirmesi
gerektigini distinen bir adamu anlatir: Gergekte cinayetin
iglenmis mi, islenecek mi, yoksa yalnizca bir zihin egzersizi
mi oldugu belli degildir, ¢iinkli adam hem cinayeti tasarlar,
hem de cinayeti ¢oktan islemis gibi davranir / “vicdan
muhasebesi” yapar; bu sirada annesiyle kahvalti edip sudan
bir nedenden o6tiri tartistiklanim da goriiriiz. Kitap
yoruma actk bir sekilde biter — adamin annesini 6ldiriip
oldiirmedigi hala kesinlik kazanmamustir, eger daha
oldiirmediyse bundan sonra oldiriip oldiirmeyecegi de belli
degildir. E# 6nemli soru da bu degildir zaten: Gallico’nun
bagyapiti olan bu kitap, ana-ogul iliskisinin anatomi atlasidir
aslinda.

Defterimin bitmek tizere oldugunu farkettim az
6nce — incelememin bu deftere sigmasin1 istiyorum,
biitiinliigii bozulmamali eger yerim kalmazsa sonraki
otuz kirk sayfalik yazisi bile okunmayan béliimii
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cikartip yeni bir fasikiil ekleyebilirim ayni kagida
bulmak ¢ok zor olacak herhalde ama bélmektense biraz
farkli bir kagida yazmak daha iyi bence.

V. Okuyucu nasil katil olur?

Yazinsal 6ldiime teknikleri s6z konusu oldugunda olas
cesitlemeler incelenir ve ana bagliklar altinda toplanirsa,
bunlardan birinin ¢ok sorunlu oldugu hemen fark
edilecektir: Cinayeti hemen herkes isleyebilir, ama okuyucu
isleyebilir mi? Eco boyle bir kurgunun yazilmadigin ileri
stirer (yamlmaktadir); Rudolph Pitcher gibi bazi kuramcilar
da yazilamayacagini savunur (onlar da yanilmaktadir).
Biitiin bu toptan yadsimalara karsin, konu sistemli bir
sekilde ele alinmamugtir simdiye dek —ben de bunu yapmay
deneyecegim, ancak ornek olarak kullanabilecegim yapit
sayist ¢ok az oldugundan, segenekleri daha anlagilir kilmak
adina bazt kurgular 6nerecegim /sesli dusiinecegim— 6yki
ya da roman yazan olmadigum goz éniinde bulundurup
acemiliklerimi ¢ok kat bir sekilde yargilamayacagimzi
umuyoruim.

Okuyucunun katil olmasint igeren bir kurgunim
nasil olusturulabilecegi konusuna, zamana dayal bir
siniflandirmayla yaklagmak istiyorum.

1. Okuyucu, gelecekteks bir edimi nedeniyle katil olabilir.
S6z konusu yapitta (bundan sonra kitap olarak anacagim)
bu edim belirtilir, okuyucunun yapacag: belirli bir hareketin,
birisinin —bu kitap kisilerinden biri/birka¢i olabilecegi gibi,
kitapdist bir kisi de olabilir- 6liimiine yol acacag: anlatlir.
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1.1 Bu edim, okuyucunun her zaman yaptig1 birsey
olabilir. Kitap yazarinin pek ¢ok okuyucuya seslendigini
varsayarsak, bu edimin, ¢ok sayida insan tarafindan
paylagilan, dolayistyla genel ve belki de glindelik birsey
olmasi gerektigi ortaya ¢ikar — otobiise binmek gibi.
Ornegin 4 no’lu otobiis — 4’e binmekle birisinin élmesi
arasinda bir nedensellik iliskisi kurmak gerekecektir, ayrica
“nasil?” sorusuna da bir yanit bulunmalidir. Burada ikili bir
ayirim yararl goziikiyor: Genelde 4’e binmek ya da belirli
bir 4’e binmek.

1.1.1. Genelde 4’¢ binmenin 6liime, o6rnegin 4
soforlerinin 6liimiine yol agmasi -bir terdr 6rgiitii (bundan
sonra Orgiit olarak anacagim ve bagka drneklerde de, aynt
islevi yerine getirdigi i¢in, bu adla kullanacagim), belirli bir
sayidan fazla yolcu taginmas: halinde 4 soforlerini 6liimle
tehdit edebilir. Bu durumda yolcu sayisini miimkiin
oldugunca azaltmak onemli olur. Seferlerin tiimden
kaldinlmasi diisiiniilebilir elbette, ama kurguyu siirdiirmek
adina belediyenin bu tehdidi ciddiye almadigni, soférlerin
seterlere devam etmesini istedigini ve duraktan yolcu
almamak gibi bir tutumun da cezalandirifacagini soférlere
bildirdigini diistinelim. Ashinda olayr bu kadar biyiitmeye
gerek yok: Bu tehdidi ciddiye alan tek bir sof6riin olmas:
yeterli; o da kimseyi inandiramadigt, ¢alismak zorunda
oldugu ve zaten digerleri normal ¢alismayl
stirdiirdiiglinden, tek bagina yolcu almamasinin yeterli
olmayacagy i¢in (biraz da Katkaesque oldugu igin) bu
Kitap’1 yaziyor /yazdiruyordur: Olay ve soforiin durumunu
anlatan ve okuyucudan, Orgiit iiyeleri yakalanana kadar 4’e
binmemesini isteyen Kitap’1. Bu kurgunun bazi 6zelliklerine
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dikkatinizi ¢ekmek istiyorum: *S6z konusu olan toplu bir
sugtur, yani tiim okuyucular, edimi gergeklestirdiklerinde
kapsayacak bir sug. *Okuyucularin disindaki bir siird insan
da 4’¢ binmekte ve bilmeden, soforlerin dldiiriilmesine
neden olmaktadir — bilmeden ama. Bu sugun cezasi
vicdanidir ve yalmzca, Kitap’t okudugu halde ciddiye
almayip 4’e binenlere aittir. *Ceza vicdanidir ¢linkii sug,
yasal anlamda bir su¢ degildir: Asil katil, dogrudan dogruya
okuyucu degil, Orgiit’tiir; okuyucu, sug kapsamina
girmeyen bir davrams nedeniyle 6liime “sebebiyet
vermig”tir ancak.

1.1.2. Belirli bir 4’¢ binmenin 6liime yol agmasi —
ornegin 16 Aralik 1994’te Bostancr’dan 16.45’te
hareket edecek olan otobiis. Ancak bu yeni bir agilim
getirmeyeceginden, baska bir 6rnege gegmek istiyorum:
Levend Egriboz’un “Infaz” adh 6ykiisiinde, Begiktag taki
umumi tuvaletin sifonlarindan birine bagl bir mekanizma
ve bu mekanizmaya, tiyesi bulundugu gizemli bir dernegin
tiiziigiine aykirt davrandigy i¢in baglanan Emre isimli bir
adam vardir. Sifonun ¢ekilmesi mekanizmay: ¢alistiracak ve
Emre Slecektir. Yanm sayfalik bir éykiidiir “Infaz”, gazete
ilan1 bigeminde yazilmug ve dizilmistir, Emre tarafindan
“kaleme alinmig” ve mekanizmaya baglanmasindan az 6nce
ilan servisine ulastinlmistir — okuyucudan, giristen Ggiincii
tuvaleti kullanmamast, kullanacaksa da sifonu ¢ekmemest,
bu arada da polise haber vermesi istenmektedir. Bu
ornekteki 6nemli noktalara gelince: *Segim vine okuyucuya
birakiliyor — 6liime yol agacak edimi yapip yapmamakta
ozgir. *Okuyucu edimi gerceklestirmeye karar verdiginde
dogrudan dlime yol agtyor, ama yasal olarak yine suglu
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degil; zaten okuyucu olmayan birisinin de ayni geyi
yapmasi/yapmis olmasi ¢ok yiiksek bir olasilik. *Bireysel
sug, vicdani ceza. *Okuyucu, “okuyucu” olma sifatini
kazanmastyla birlikte katil olmuyor, kendi se¢imine bagh ek
bir edim gerekiyor oldiirebilmesi i¢in.

1.1.2.1. Bu 6nemli: Okuma ediminin kendisi, birisinin
Oliimiine yol agabilir mi?

1.2. Edim 6zel olabilir —yukaridaki iki 6rnekte de,
normal yasam akisi icinde Okuyucu olmaksizin da
gerceklestirilebilecek edimlerden s6z ediliyordu- 6rnegin
Galata Kopriisi’nden, belirli bir evin belirli bir penceresine,
belirli bir saatte diirbiinle bakmak gibi. Yine bir Orgiit sz
konusudur (6ldiirme islemini ger¢eklestirmek igin) —
kimsenin bakip bakmadigini, belki de kag kisinin baktigim
saptayacak bir Orgiit. *Bireysel su¢ miimkiin. *Yine dolayh
bir oldiiriis gergeklesiyor, en azindan bu 6rnekte, ama 6zel
bir edimin dogrudan 6liime yol agacagy bir 6rnek de
dastinilebilir — bunu size birakiyorum.

Bir edebiyat yapitinin kurgusundan s6z edilmesi,
tesrih masasina yatirilmasi ¢ok standart bir durum
artik, kurmacamn geri doniisii bile diyebiliriz buna
belki; bir adim daha atalim dyleyse: Yagsam’in
kurgusundan da s6z edebiliriz — ki bu da yeni bir bulus
olmaz: Yasamu bir sanat eseri olarak degerlendirme
egiliminin, sanatla yagsami, yasam siireclerini i¢ ige
gecirme ve 6zdeslestirme ¢abalarinin tarihgesini
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anumsayin. Zayif bir kurgusu oldugu, tam tersine

¢ok siki dokundugu sdylenebilir, inceligi ve kolay
kopabilirligi ya da kaba saglamlig1 s6z konusu
edilebilir, ucu a¢ik olusunun (Her iki ucunun da —
degismez oldugu varsayilan gecmisin determinizminden
kusku duymayan kaldi m1?) ve icerdigi korkung sayidaki
degiskenin sayesinde kazandig1 olasiliksal doganin
sundugu genis olanaklardan ya da bu doganin ashinda,
tiim belirsizligine karsin ne denli kisitlayici
oldugundan, estetik ag¢idan ¢ekici olabilecek pek ¢ok
secenegi safdisi biraktigindan dem vurulabilir. A.
Burgess’in yargisina katilmayin isterseniz:

“How?’s life treating you?”

“The old bitch still has some tricks up his ass.”
“His ass?”

“Yes. Life is a travesty. Didn’t you know?”

2. Okuyucu, ge¢misteki bir edimi nedeniyle katil olabilir.
Yine ayni segenekler: toplu/bireysel, dogrudan/dolayls,
genel edim /6zel edim. Burada da, edimle 6liim arasindaki
nedenselligi kurmak igin Orgiit genellemesi kullanilabilir,
yani kurban ve Okuyucu disinda tigiincii bir (tekil ya da
¢ogul) sahis, kosullar1 —oyunun kurallarim— belirleyebilir ve
Okuyucu’nun davranigina gore kurban olarak se¢ilmis
kisiyi/kisileri olduriir ya da 6ldiirmez. Bu edim, kitab: satin
almak da olabilir (az sonra, en azindan gegmisteki bir edim
s6z konusu oldugunda, bunun mantiksal degilse de estetik
kistaslar agisindan zorunlu oldugunu gosterecegim):
Diyelim ki Orgiit kilit kitapgilan ya da dagiimalan izler ve
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Kitap”in satis1 belirli bir sayiy asarsa yazar (veya bir
bagkasini) oldiiriir. Soru: Kitap neden piyasaya verildi, yazar
neden yazdi bu Kitap’? Soru: Kitap’ta ne anlauliyor? Eger
Kitap’ta, Kitap’in satin ainmasinin, yazarnin éliimiine yol
acacagt vs. anlatityorsa bu diiz bir paradoks olur ve epey
can sikar — edimin 6liime yol agacagl 6grenildiginde edim
¢oktan gerceklestirilmis, su¢ ¢oktan iglenmigtir: Bunu
anlatmanin bir anlam kalmamustir. Eger Kitap’ta tiimiiyle
bagka birsey anlatiliyorsa, Okuyucu Kitap’t okudugunda,
isledigt cimyeti (:')grencmeyecektir Dolayxsxyh piyasadaki

olabiliriz. (Bkz. 2.8.)

2.1. Bir de su: Bir Orgiit’se karst karsiya oldugumuz ve
Kitap’ta, IGtap’in satin alinmasiun veya belli bir edimin
gerceklestirilmesinin, birilerinin 6lamiine yol agacagi
yazilysa ve bu konuda Okuyucu uyartliyorsa, Orgiit bu
kitabin yayimini neden engellemiyor? Yukaridaki
paradoksun gegerli olmasi, soyle bir agiklama saglayabilir:
Kitap okundugunda is isten ge¢mis olacag icin, Orgiit
kendisini yayim engelleme zahmetine sokmaz (diger
haberlesme araglarinin bu bilgiyi yaymayacag varsayimuyla).
Oteki durumlarda biraz daha zorlamyoruz gecerli
olabilecek bir agiklama bulmak igin: Belki bir iddia vardir
ortada, okuyuculann, Kitap’1 okusalar bile o edimi yapacag:
iddia edildiginden izin verilmistir Kitap’a. Hatta Orgiit,
Kitap’1 bizzat yayimhyor olabilir. Ne olursa olsun oyun
dozunun yiiksek oldugunun farkindasimizdir sanirim.

2.2. Bitiin bu tartisma boyunca, hep bir edim sug olarak
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degerlendirildi, birseyler yapmanin 6liime yol agacagy
disiintldi, ama edilginlik de 6ldiirebilir elbette. Buna
6rnek bulmayi da size birakiyorum.

2.3. Geg¢misteki bir edim segenegi incelendiginde, edimi
gergeklestirenin okuyucu kimligi 6nem kazaniyor; edim,
Okuyucu Kitap’t okudugu igin gergeklestirilmis olmali ya da
tersi, edim gergeklestirildigi i¢in Kitap okunmah. Gegmigte
bireysel bir edim bulmak, bunu her okuyucuya dzg# kilmak
olanaksiz — edimin toplu olarak, daha dogrusu birbiriyle
ilintisiz pek ¢ok insan (tek kisi de olabilir kugkusuz, ama bir
okuyucu kitless goz oniine aindiginda, bu “su¢”un, en
azindan istatistiksel olarak, birden fazla kisi tarafindan
islenecegi distiniilebilir) tarafindan ayr ayr
gerceklestirilmis olmas gerek, ¢iinkii bu Kitap’t okumadan
once bu insanlar “random”. Eger her okuyucunun,
potansiyel bir katil olmasi isteniyorsa, aranilan edimin de bir
o kadar genel olmasi gerekecektir — otobiise binmek gibi.
Itiraf edin ki ¢ok sikict bir duram: “16 Arahk 1991°de
otobiise bindiginiz i¢in birileri 6ldi,” cimlesiyle anafikri
verilebilecek bir kitabr kim yazmak ister?

2.4. Yani ge¢mise doniik bir kurgu aranacaksa, “sug”,
Kitap’r satin almak olabilir ¢ok ¢ok. Kitap’1 ahs amindan bir
saniye geri gidildiginde, okuyucu “random” kitlenin bir
parcast haline geri doniiyor, ortak payda kayboluyor.

2.5. Okuyucuyu katil yapmaktaki giidii, polisiye bir
gudidir, saskinlik yaratmaktir: Katil oldugunu, birisini
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oldiirmiis oldugunu farketmenin saskinhigi hedeflenir. Bu
saskinhigin estetik doyumu saglayabilmesi igin, aranilan
edimin Kitap’la ilgili olmas: (satin almak, okumak, satmak
vs.) gerekir.

2.5.1. Okuyucu okurken 5ldiirmekte oldugunu farkeder
— Cortazar’m mavi kadife koltuklu 6ykiisiiniin tersi. (O
oykii de, “Okuyucu Nasil Maktl Olur?” basliklt bir
incelemenin en iyi pargalarindan biri olabilir rahatga.)

2.6. Genel/6zel edim ayrimina gelince: Gegmis igin
gecerli saydigimiz tek edim, Kitap’la ilgili bir edim
olduguna gore, genel bir edim olarak Kitap’in satin
alinmasi digtindlebilir, daha 6nceki bir 6rnekte gorildiga
gibi. Ozel bir edim, ge¢mise doniik kurguda, bazt
okuyucularin dislanmast sonucunu dogurur, séylemistim.

2.7. Neden okuyucunun katil olusuna daha sik
rastlanmadigy artik agik sanirim: Mantiksal engeller
agildiginda bile, estetik kistaslar kullamildiginda geriye ¢ok
fazla ve doyurucu segenek kalmiyor. Borges bu konuda
neden yazmadi?

2.8. Buraya kadar hep dis gerceklik kurallanina gore
oynadik bu oyunu; hep dis gergeklige (biraz zorlanarak da
olsa, “oyun”a bagvurmak zorunda kalsak bile) uygun bir
mekanizma bulmaya ¢alistik. Bu ¢aba bizi sonugta fantastik
bir ¢6ziime gotiirdii, Orgiit’e. 2.1.’deki “her kitap 6limciil
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olabilir” temasini Borgesian koordinatlara vurursak
(Lottery’yi animsayarak), bunun sz gelimi

Devlet/Kral /Orgiit/Manyak Katil tarafindan, rutin olarak
uygulanan bir 6lum cezasi haline getirebiliriz. Sertag
Tokta’nin “M.O. 4800’lerde Atlantis’te Oliim Cezast
Uygulamas1 Hakkinda Son Bulgular” adit makale /
oykiistinde tam da bu yapilmakta: Truva’da yapilan
kazilarin, buranin efsanelerdeki Atlantis iilkest oldugunu
ortaya ¢tkarmasinin ardindan, tiim diinyanin ilgi odagy
haline gelen Truva yoresinde uluslararas: bir bilim heyetinin
yapug: arastirmalar sonucunda, M.O. 4800 yillarina ait bir
tag levha bulunur. Ele gegen tek yazili metindir bu;
tekilliginin nedeninin anlagilmasi, daha 6nce rastlanmamis
yazisi ¢oziilditkten sonra uzun stirmemistir: Diipediiz
anakronik bir uygarlik diizeyine erisen Atlantis’te, bugin
“kitap” diyebilecegimiz, deri tabakalara yazilmus ve
tabakalarin birbirlerine dikilmesiyle olusturulmus yapitlar
yaygin dolasimdaydi. Ancak Devletin, tas levhanin
yazilmasindan yaklasik seksen yil 6nce, bu durumdan
giderck rahatsiz olmaya basladig, deri-kitaplara agiktan
savag agmak yerine, olagantstii ilging (“devlet politikas”
oldugu i¢in ayrica ilging) bir sistemt uygulamaya koydugu
anlasilir. Oliime mahk(im edilen suglular kura ¢ekiyordu:
Kurada adi ¢ektikleri deri-kitap, 91 adetten kimi

zaman fazla, kimi zaman da az satarsa, infazlar
gerceklestiriliyordu. (Makalenin bir boliimii, neden bu
sayinin secildiginin incelemesine ayrilmustir — iki asal sayinin
¢arpimu olmasindan, bu iki sayinin tagidigy geleneksel
anlamlardan, sayinin tersinin 19, rakamlarinin toplammun
10 olmasindan vs. cikartilan sonuglara, ilging olmalarina
kargin, burada girmeyecegim.) Halk, deri-kitaplarin ne
zaman ¢ok, ne zamansa az satmasinin oliime yol agtigin ve
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kimin hangi kitapla eglestigini bilmedigi igin, ¢aresizce bu
diizenegin bir pargasi oluyordu. Tas levhay! ve yoreyi
inceleyen bilimadamlarinin, tizerinde goris birligine
varamadiklar 6nemli bir nokta vardi: Bir kismina gore bu
sistem, isleyebilmesini, halkin adalet yapilanmasina duydugu
giiven ve verdigi destege bor¢luydu; 6liime mahkim
olanlar, halkin goziinde bu cezay: hak etmisti zaten ve bu
yiizden de halk, deri-kitaplarin ve kendisinin boyle bir
diizenin ¢arklan haline gelmesinden gocunmuyordu, tam
tersine, kura sonucu bazi suglularin 6liim cezasindan
kurtulmasina belli 6lgiilerde tepki veriyordu. Bagka bir grup
bilimadamina goreyse, (ki Sertag Tokta bu yorumu daha
inandiricr buldugunu belirtir) s6z konusu olan, Devlet
Teroriiydd ve rastlantisal olarak uygulanmaktayd:: ortada
su¢ ya da suglu olup olmamasina bakilmaksizin, halki
olusturan bireyler, sistematik bir bigimde ve giyaplarinda,
Devlet tarafindan deri-kitaplarla eslestirilmekte, tiiketime
gore oldirilmekte ya da sag birakilmaktaydi. Bu durum,
ele gecen tag levhanin yazart Ammerap (ya da Omrip),
Devletin uyguladig: bu baskiya kars: gizli bir dayanigma
baslatt1 ve kisa siirede, Atlantis halkinin, yonetici segkin
siif disinda kalan kismunin hemen hepsini, 6nderlig) alinda
birlestirmeyi basardi. Yazildiktan sonra gizli bir yere
gomiilen bu levhanin ardindan higbirsey yazilmayacak,
deri-kitap okunmayacakti. Devletin deri-kitaplan olgu
olarak kullanmasi ancak bu sekilde engellenebilirdi. Bu da
Truva’da o doneme ait bagka bir yazili kayida neden
rastlanmadigini (ve belki de Atlantis uygarliginin neden
inanmlmaz bir hizla yok oldugunu) agtklar: Devlet Kitap’a
karst zafer kazanmusty, Halk’a yenilmis goziitkmesine
ragmen.

Uzun uzadiya aktardigim bu makale /6ykii,
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“okuyucunun ge¢miste ger¢eklestirdigi bir edim ytiziinden
katil olmas1” kategorisinin, rastladigim en giizel 6rnegini
olusturuyor. Ancak yine de Orgiit’e gereksinim duyuldugu
ve okuyucunun yine dogrudan katil olmadig goziintizden
kagmamustir sanirnm.

3. Peki, ya i¢ gergeklik?

Yazi’nin kendisinin nasil bir belirleyiciligi oldugunu
merak ediyorum dogrusu — harflerin harfler olusu,
virgiiliin, noktanin ve soru isaretinin boyle olusu
nedendir ve neleri, baska tiirlii olabilecekken, simdi
olduklari gibi olmaya zorlamigtir? Arap alfabesi yerine
Latin alfabesini “bir ¢irpida” benimsemis bir
toplumun, diisiince ve yasam kaliplarinda ne gibi
degisimler olmus, hangi travmalar, hangi tikanmalar
ve acilmalar yasanmstir? Sagdan sola yazmakla soldan
saga yazmak arasinda, beyin islevleri a¢isindan hi¢ mi
fark yok — el, bilek ve omuz hareketlerinin, bu yiizden
de goriis agisimuin degistigi ortadayken? Bat1 uygarligi
soldan saga yazar; tarih semasinda da gegmis solda,
gelecek sagdadir — yaziyla yasam aym dogrultuda
“ilerler”. Sagdan sola yazan Araplarsa ayn1 semay1
benimsemekle gelecegin ancak gegmiste olabilecegini,
ilerlemenin geriye gitmek oldugunu, Yazi’mn
kaynagimnin ve hedefinin yalmizca gegmis olabilecegini,
belki de farkma varmadan 6ne siirer, ikna olur ve
kabul ederler. Yaziyla zaman arasinda acili bir
celiskidir yaratilan: Evrenin en genis haline ulagtiktan
sonra, eger yeterli 6zgiil agirlig1 varsa yeniden
daralmaya baglayacagim belirten ve zamanun akisinin,
evrenin en genis haline ulagtiktan sonra, eger yeterli
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ozgiil agirlig: varsa yeniden daralmaya baglayacagini
belirten ve zamanin akisinin, evrenin ne yéne, ice mi
disa m1 hareket ettigiyle baglantili olup olmadigini
aragtiran ve boyle bir baglantiy1 agiklamaya ¢alisan
teorileri ¢cagristirir. Zaman, yasam, yazi: Doniigii var
m: bu sularin?

VI. Oldiirme toresi Gizerine diigiinceler.

Oldiirmek, hemcinsini 6ldiirmek, dogaldir.

Bu dogal giidi, her zaman simdiki gibi yasaklanmamigti
- ¢ok degil, iig yiizy1l 6nce, kisilerin (6zellikle de soylularin)
seref ve namuslarm “temizlemek” i¢in 6ldiirmeleri, ¢ok
dogal kargilanan bir olaydi Avrupa’da.

Ilging (ama yanls) bir nedensellik: Insan insani yiyemez,
dolayisiyla insan insani oldiiremez.

Insan &ldiiremedigi icin, 6ldiirme konusuna daha da ilgi
duyar: Siradan bir “yasaklanan: yapma” itisinden ote, temel
bir giidiiniin bastirilmasimn yol agugs bir egilimdir bu.

Yazmak bir sugtur aslinda. Pek ¢ok devietin Yazr’ya
kugkuyla yaklagmast ve firsat buldukca —kimi zaman kendi
kistaslarina gore bile yerli yersiz— ezmeye, silmeye
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kalkismas1 bundandir. “Gelismis” devletler Yazi’y1 sug
saymaz, ¢iinkii dldiirme eylemini ¢ok daha kati bir tabu
olarak ortaya koymuglardir; bu giidiiniin “zararsiz” bigimde
dile getirilmesi ve doyurulmasmn (bagka pek ¢ok giidii igin
oldugu gibi) Yaz’yla miimkiin olabilecegini gormiislerdir.
Insanlarin yapma yerine okumakla, yapmak yerine yazmakla
¢ok daha sorunsuz bir sekilde doyuma ulagabilecegini,
diisiince ve yazimn 6zgiir birakilmasina karsihk olarak
kisitlanan 6zgiirliiklerin ¢ok daha 6énemli olmalarina karsin,
bu ahisverigin itirazlara yol agmak soyle dursun, beyinsel
diinyalarindaki etkinlikleriyle doyuma ulasan solipsistlerin
(yani katadanbacakh entelektiiellerin) can-1 goniilden
destegini saglayacagim da anlamus ve gormiiglerdir. Yazi’ya
iirkek yaklasan ve ancak onu cendereye sokarak giivende
olacagini hisseden /sanan devletlerin kurdugu diizendeyse,
oldiirmek ¢ok daha kolaydir. Gelismemislikleri, mutlak
otorite kavrami hakkindaki ilkel formilasyonlarindan
kaynaklanmakradir: Herseyi elle tutulur bir sekilde, birebir
denetlemek zorunda hissederler kendilerini. Beyin bu
yiizden onlar i¢in yilg: verici bir hasimdir — kendisini
denetleyemeyince alg1 ve salgilarini mutlak anlamda
denetlemeye kalkisirlar. Ote yandan, gelismis devletlerin
gelismiglikleri de tam buradadir: Serbest birakmanin da gok
siki bir denetleme yolu olabilecegini gormiiglerdir.
“Diisiinen eylem adami” bu kosullar altinda ortaya ¢ikmug
bir mutant’ur — potansiyel olarak ¢ok tehlikelidir, ama artik
tek basina basarabilecegi onemli islerin ve kendisi gibi
olanlarin sayisi o kadar azalmistir ki, ciddi bir sorun
yaratmaksizin varligim siirdiirmesine izin verilebilir.

Verilen her izinle devlet daha giiglenir: Ozgiirliikler rejimi
giiclendirdik¢e, devlet daha da sine gua non bir nitelik
kazanir.
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Insan 6ldiiremedigi icin 6liimii yazar; 6ldiremedigi icin
okur. Hem pazar talep eder 6ldiirmeyi, hem de yazann
icinden gelen bir sestir bu. Alan da, satan da memnundur
sonugta.

Oldiirmek sugtur: Kagit iizerinde oldiirmekse su¢
degildir. Kagit-kalemin gergek diinyaya tistiinliigii bununla
da kalmaz; sonug, ne kadar kusursuz olmasini istiyorsaniz o
kadar kusursuzdur; ne denli pis ve kanl olursa olsun, bir
miirekkep lekesinden daha pis olamaz; iyi yapildiginda,
yazar olarak sayginlk ve hatta para kazanmak isten degildir;
yazarin sug ortag: olan okuyucu, hem yazarin kurgusuna
kendisini kaptirarak 6ldiirmenin zevkine varir, hem
kurgudaki katilin yakalanmasi igin gosterilen ¢abaya
katilarak yerlesik ahlakt onaylar ve diizene uymanin sessiz
mutlulugunu yasar, hem de 6liim olayina zzleyici olarak
katilmak gibi, eylemek, engellemeye ¢alismak, {iziinti
duymak zorunda olmamak gibi bir ayricaligin tadina vanr.

Yazmak mastiirbasyondur.

Oldiirmek bir haktir — verilmez, ahmr. Ancak hak
edenler oldiirebilir; dolayistyla bir ayricalikur bu, ¢iinki
insanlarin gogu, kendi giivenliklerinin saglanmasi adina
Devleti yaratir ve kendi yaratilanyla giristikleri pazarlikta,
giivenceye karst haklarindan feragat eder. Kendinden
oncekilerinin yarattigr Devlete ve s6zlesmeye dogan insan,
kisa siirede uyum saglar bu diizene.
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Insanin 6ldiirmesi sartsa, bu ancak Devlet eliyle ya da
onun mesrulagnrmasiyla olur. Boyle durumlar birer
istisna olarak gosterilmek istense de, ashinda ¢ok sik
ger¢eklesmektedir.

Insan, tek basina 6ldiirmekten ve kendi yasamunn, tek
bir insanin elinde olma olasiigindan o denli korkmugtur ki,
oldiirme yetkisini, soyut da olsa bir kolektivite olan Devlete
devretmistir: Koruyacagina, korumast olanaksiz olan
durumlarin da herkes icin gegerli sartlar tarafindan
* belirlenecegine giivenmistir. Kimsenin kendisini
oldiirmemesini saglamak i¢in Devlete diizenli olarak para
vermeyi kabul etmis, Devletin zaman zaman bu parayi
kendisine kargt kullanmasini, kendisini korumak i¢in
yarattigi aygiun kendisini yok etmesini —-bir kez yutkunarak
da olsa— kabullenmek zorunda kalmustir.

Oldiirmek bir haktir ve ancak bu hakk: kendinde
gorenler hak eder oldiirmeyi. Akan mavi bir kandir
iclerinde. Bir insanm 6lmesine ya da hayatta kalmasina tek
baglarina karar verirler —kendi dliimlerine de bagka
soydaglarinin karar verebilecegini kabul etmis olurlar
boylece.

Herkes oldiiremez.

Cirkin kadin yoktur ashnda: Giizelligini ortaya
¢tkartmasinit bilmeyen kadin vardur.
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Yazmak oldiirmektir. Yazilan sey ne olursa olsun, amag,
sanuldigy gibi onu yasatmak degil, kagida kusarak, simgeler
diizlemine aktarip oraya hapsederek yok etmektir. Yazmin
sanatsal degeri ne olursa olsun, yasamdan intikam alimak
icin yazilmistir. Intikamsa intikamdur, bilindigi gibi.

“Sugsuz ceza yoktur” diyen hukuk ilkesinin savundugu
mantik, tanimsiz bir su¢un olmamasi, yani eger sug olarak
tanimlanmarmugsa o edimin cezalandirilmamast, o edime
6zgli bir ceza belirtilmemisse, sug¢ olarak
degerlendiriitmemesidir (Hitler Almanya’sinda bu ilke
tersytiz edilmis, “cezasiz su¢ yoktur” haline getirilerek,
belirli bir edim igin kanunda 6zgil bir ceza belirtilmedigi
durumlarda bile, edimin sug olarak tanimlanmastyla, uygun
bir cezanin bulunmasi —kisas yoluyla bile olsa— zorunlu
kilinmig, boylece siyasal erke oldukga sinirsiz bir baski
kurma olanag taninmusti). Oysa bu ilke i¢in bir okuma
daha vardir gegerli olabilecek — ve gozardi edilen: Cezalar
sugsuz kalamaz: Her cezaya bir su¢ bulunmalidir.

Yazmak (mastiirbasyon) bir suc¢tur aslinda: Devlet su¢
saymasa da. Yazmanin cezasi da vardir ayrica, Devlet
tarafindan verilmese bile — bu konuda genis bir folklor
olusmustur: yazmanin cezast iktidarsizliktir, erken
bogalmadir, hayat veren organin kurumasi, ¢iirimesi, kopup
diismesidir, yasamla karsi karstya gelindiginde ¢aresiz
kalmaktir. Yazmanin bedeli ¢irkinlesmektir: Benliginizi
kaplayan sivilceleri patlattigimzda, aruk arinmanin ne denli
gli¢ oldugunu goriirsiiniiz; yeni sozciikleriniz, cerahat gibi
fiskirir — hayat verici bogsalmanin patetik bir parodisidir bu,
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olgiin ve kisir; yeni sivilcelerden bagka birsey
yaratamadiginizi, yasamu stirekli 1skaladigimz: farkedersiniz;
avuglariniz terler: Yazmayi siirddriirsiiniiz.

Yazar kendi kendisini 6ldiiriir son ugta: Dimagin: kendisi
kurutur. Yazmak, 6leyazmaktir.

Oliim cezasina mahk(im olan yazar, bunu hak edecek en
biiyiik sugu igler: Yazar. Okuyucu, kendisi olmaksizin
gerceklesmeyecek infazi izlemek ve daha sonra,
soruldugunda, dogrulamakla yiikiimliidiir.
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SUC VE CEZA



yine bof ve beyaz bir sayfa hep bof ve hep beyaz din
de bagima gelen buydy sanivim by bsyle sorsp qidecek
hayatim boyunca bu sayfalarla mi viragacagim ben bir
tek ben mi kaldim geriye by sorvmlolvgy bana kim verdi
rokaber bu I§l yapsan tapsan fen yaparfin diyen kimdi
{imdl animsamiyorvm ama ses hala kvlaklarimda yalwrz
bagima dayanamam wafil beklerler benden nasil
korkuyorum. Cok korkuyorum. Her gqim bir bagka cinayet
iflenlyor kimse engellemiyor viragan da yok bir ben
kaldim qaliba din gece karimi gsrdim ya da bana syle
geldi emin dejilim caddenin o kismi karanlikts yagmor
vagiyordv yaninda bir erkek vardi ve hizli hizli
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yiriyorlardi karimi bir yildir qérmivorum ben. Belki de
o dedildi. Gsztepe'de ne ifi olabiliv ki? Ustelik bir ki
gecesi? ger¢l benim we ifim vardl o da bagka ama o
dedildl fanirim zaten benl gérmedi de Nisan olsaydi
hermen qsrirds kesinlikle onv szledigimi ssyleyemem.
Hayir ssyleyebilivim. Bunun Iicin kendiml zorlamamda
gerekmez. evet onv ISTivorum ama olacak if degil bu
kendimi korvmam lazim yeniden zayif digmeyi gsze
alamam ona ne kadar givenebilecedimi bile kestiremezken
sstelik. Degil mi.

fagmaz bir tarife evlilik kvv ayarlari kendiliginden ve
olaganssts bir hassaslikla yapiliv fonvgta bir aligverigtiv
degistokvstur ama asla pazarlik deildiv her yaptigim tam
olarak sdetilir sen de ona sdetirfin ne Fazlasi we azi tam
dejer bazen hakettiinden daha azma razi olmug
q525korson oysa bu fadece bir vzun vadell sdemeprogrami
taktigidiv arta kalant elbet bir zaman gelecek alacaksim
belki o anda hepsine birden gereksimimin yoktur yok
eder hakettiginden Fazlasini almigran hig kugkun olmasin
bir fire Sonra ama vzun ama kisa. Paranin Gftons sdemek
zorunda birakibivsmm 1€ 1 Llavgh Just a Uttle bit maybe |
can recall the way that 1 vsed to be before you and
sleep at wight and dream evlilikte szqurlsk vardi her
evliligin kendine 8295 bir karsiliklik denklemi var efinin
vapti§i herfeyin by denklemdekr kargiligin yyapmakta
852951 fon. by denklem bir bivim Fonksivonu olabiliv vani
efin ne yaparsa sem de aynifinl yapabilivsim bir
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arkadagma kahvaltiva qidivorsa ki sabah ibadeti sew de
gidebilivsin srnedin va da bir transform olabiliv by
denklerm efinin yaptigimi donistirerek fana yeni bir
szqurlsk saglar divelim ki efinin o sevimede fana
hikmetmesi ertesi sabah kahvaltida jambonls yumurta
pisiveesinl gerektivebiliv. Burada ekonomidekl Fayda
teorisine benzer birfey var ama faydadan ¢ok zarar sz
konusv ¢inki evlilikte szqurlvk s29urlvgi yasayanin
Faydasimi qsrdids birfey olmaktan gok efinin zararini
qordsgs birgey olarak algilanir dolayisiyla szqurlokler.
Ve karfi~ szquvlokler bir tor sug-ceza iligkisi yarati by
kisisel cep cehennemlerinde dayanilmaz biv hesap bilgisi
sarar benligini telefonda konufurken kimin somurtacads
telefony kimin kapatacadi kimin diferinin Gitine dugeced
hep hesaplaniv ve bakiye bir Sonraki konvfmaya aktariliv.
Evlendigin msanla bir 2amanlar mutly oldvgunuze hig kavya
etmediginizl hayal meyal animsarsim cevrenizdeki ¢iftlere
hayretle bakar tartigmalarma gagkmlbikla tanik olur.
onlarin durumuna ditigsnizde hemen ayrilmaya so2
verirdiniz bivbirinize oysa gegen 2aman farkina varmadan
vyvtur Senl higbirfey ani keskin ve belirqin olmaz agirlik
kem taneddi be kum taneci§i artar o duruma digtogonses
bile tam anlayamazsim yalnizca tatsizliklarm aligik
olmadigim slgide arttigime. Birbivinizden gok az zevk
aldigmizi qenellikle sevigmeden sevismeye yagadigmiz
iLiski adima ¢odv kez sevigmenin hemen ardindan garpifan
kabuk seslert duymaya bagladigmizt farkedersin en
korkuncuysa enerjinin Sifirlanmis ve dengeye vlagmig
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olmast birlikte yasadigim biv 2amanlar ¢okfeypaylagmig
oldvgun Infana fagkimlikla bakarfin ¢inks yozindeki
srselenmislik sana bo birliktelik igin artik hic bivfey
ortaya koymadifini vyqar birer infan gibi davranmaya
alistigimizt ama tvzlvgo vzativken bile hincimizim gszle
goring bigimde ortaya ¢iktigmi anlativ. lkinizde
dolufunvzdur by hingla birbivinizin hayatini b hale
getirdifiniz Igin kigsk hesaplarm srqisine efinle beraber
kendini de mecbur kildiFin icin qiligin bile artik sahte
bir ¢mlamayla yankilandigr igin o gildidinde finirlendigin
ve sesine artik dayanamadigin. igingocuklarim varsa
onlardan nefret etmeye bagladim by kadar zavif ve
benciller iste by gi¢ oyunun piyonlari olmayi bsyle
kolay kabul ettiler fenin lehine hamle yaptiklarinda bile
kizgmmligin gegmez artik kimin kazanacaginm snemi
kalmamigtiy ¢onki zaman agimi Sonug belll herkes
kaybetmistiv kaybedecektiv pis brr oyundur evlilik amac
bu pisolugv en damitilmig hale getirmektiv dindivilemez bir
Sriya donsftirmek ama kanamasma asla 1zin vermemektiv
ne I¢ ne de dif kanama kabol edilebilir evlilikte kanamak
diskalifive olmak hikmen yenilmektiv. bir zamanlar tatl
ve nefell zekl yaraticl ¢evik hayatin i¢inde bir insandin
ortackel 8§rencisivken balonla vzaya qitmeyi digimis by
kenvda ddev yazmiftim ama artik aywaya baktiginda
bombalanmis bir Londra imqes) karfilar seni efinfe
taninmaz bir bigimde ¢irkinlesmistiv herfeyini emmig
karotmof ve senl fenden koparip kendisine benzetmistiv
dolayisiyla onda qsrdsgin ¢irkinligin aslinda fenin de
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girkinligin oldvguny anlarsm ve bv yikimin sorvmlvlodv efim
kadar fanada ait nefretin simir tanimaz sekilde artar.
-Bunlari yazarken hala o acry) hissediyorom oysa bir yil
koca bir yil ge¢ti karimim ¢ocuklarr toplayip evden
kagmasinin Gzerinden kurtulufu olmayan amanfiz bir
hastalik by adini bile anmaya cesaret edemedigimiz.
Bulagir korkvsuyla ama we divorum onv szledim rahatga
soyleyebilirim ki onv 8zledim divorvm. nereden geliyor
bv rahatlik wasil olur bu yalnrzca etin eti gekmesi degil
hatta o hig dedil belki de 1kl sadomazofist olarak we de
olfa ¢ok vzun zaman birlikte olduk aywi hicrede
birararada ama ayri ayrt karanlikta ksr karanbikta kaldik
bscekler! canli canli yiverek basardik canbt kalmayi
ve birbivimizin Fardiyani olarak diferimizin kigik
penceresiniacip birbirimize baktigimizda 1yl qszskiyorsun
sende Iyl gszokiyorsun dedik dnceler! gszlerimizl
kagirarak ama Sowralari. taa ig¢ime bakarak birbirini
sldsrerek yasamaya ¢alifan yada daha ¢ok sldirebilmek
Igin yagamasinl 15teyen 1kl Infan Siradan biv ¢ift

vanl béyle bir durumda yalarz bagma olmak gergekten
srpertici ama tam givenemeyecedim bivisinin olmag
yanimda daha da ksts degil mi mutfaktaki dolabim
vanindakl rafta beni bekleyen hig ses ¢ikarmadan
bekleyen valnizca arada sivada terleyerek bana bakan.
Bir kvtv adl imdat ¢ikigi hapmim yanina kendi kvtufunv
koyabilecek biri lazim bana ana Nisan gitte. Ve yine
gidebiliv.



Dnlari yalniz ben venebilivim hissediyarum

Yeni bir kokv yaptim kendime bugin sivrisineklerden
kortulmak ighn aslinda ama sirunce anladim ki by gok gigly
bir kokv. bagka peksok feye yarayabilir hayvanlarla daha
Iyl geginebilecedim artik ve fanivim onlara hikmedebilivim
bile kspeklerden olvgrmus bir ordvyla saldiabilivim
sstlerine va da farelerle evlerinde vyakalayip onlar
burunlarini kvlaklarini kemirebilivim. Uzon siredir malzeme
biriktiviyordum buqin baktim ki yeterince bivkmis dsl
sisesinl doldurmak oldvk¢a kolay oldv ama ter toplmak
sandigimdan daha zormuf bugin evin iginde birbuguk saat
kostum pencereleri kapatip neyse ki hava ficak singerim
eskimif yeni bir singer yaptim Ince bir tabaka halinde
kesip bir ayda ancak yarim bardak oldv ne yazik ki evde
veterince bscek yok hepsi de gok kvrv yine etkili
olmaya yetecektir sidik katip katmama konvsunda. Gok
kararsiz kaldim hatirlamaya galigtim ama olmadr fomvgta
biraz kspek sidigi de kattim bir zarari olmaz diye anadolv
tores) vyarmca sarimsak da koyunca tamam. Oldu. §imdilik
valnizca boynuma firdim gercekten ok etkileyic yarm
gIkip insanlarin hayvanlarin tepkisini slgecedim

Neden sldiriyor bv Infanlar by Infanlari weden herkes
seffiz neden hig forv isater) qsrmiyervm vyollarda herfey
saat gibi iglivor carklarin sesinl dvymaktan biktim sanki



vydv yayiniyla bitin dinyaya gsnderilivor bu ses
vyqarligimizin gsstergest qibi baltaydi eskidenn qirmediyi
ver sylesine ilkel ve vahgi simdiyse by ses ve gergekten
bir balta qibi kesebiliyor difinceyi forv isaretlerini
kesiyor zaten bir kesikligi vardir hevkes vyvm saglamig
ama. AL inanilmaz olam bu ¢orsk kokufmus bir dizen by
M2 Infanlar bu kokuyv dvymuyor va da timiyle
benimsemigler tek duyduklar sey kolaklarmda yankilanan
sark sefl msanligim marg)

qazete okvmuyordum timiyle vavtmufumdor
Sanlyorduvm 3ma din kapimin sninde bir tane buldum. Kim
koymuf oraya bilmiyorum bagka bivisi okumuf famirim ama
venl mi eski mi emin degilim ne Farkeder eve aldim
gazeteyl. o Sryah devasa harflevi kiguk bscekleri yavag
vavas yeniden anlamaya bagladim 1Lk bagta hep biv
agizdan ve gok qurilts ben de bagirmaya bagladim
bagirdik bagirdik snce onlar pes etti aslinda biraz daha
sirseydi ben de ¢ok yorvlmustom ama sustular bakigtik
fen konvf dedim bir kigeden beni fizene ama yavas
vavas vyol tarif eder qibi qilds anlatti bu i) sevmeye
bagladim sayfalar ¢evirdim Fotodraflarim altimdaki
kvllanma talimatlarimi okvdum tam o Sirada. Gordsm
titredim ¢ok titredim demek gqazeteleri de ele
gecirmiglerdi demek artik qazeteler de katiller
ordufunun yaninda yer aliyor kahretsin yeni iflenen 5¢
cnayett vermisler vesimleriyle birlikte inanilmaz svqs
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dolv bir agizla anlatmiglar olanlart infanlari da sldirmeye
s2endiriyordy hemen yaktim qazeteyi onlar koymof
olmaliydi kapimim snine ki okuyayim akfam yemek
yvemedim difindim bir plan yapmam lazim by béyle
siremez daha fazla kahretsin by Ii kit yénetiyor onv
bile bilmiyorum ama bulacagim snce plan yapmam lazim

Cinayet aletleri sektsrs olvgmug burada benr asit
vmvtsveloda digiven bu. Buton sehri kvfatmiglar
dskkahlawyla‘iyice arsizliga voranlar kaldirimda tezqah
acryor artik hafta fonlart gengler Sfugiyor baglarma
bazen ¢ocvkly alleler bile dehsete kapiliyorum herkes son
derece dojalmis gibi secivor kimi neyle sldirecedinl diun
dayak yedim ¢ok sinirlemmistim. vfacik bir kiz gocoguydy
anneSinin elinden tutmus yada annesi onvn hadi ssyle
bakalim diyords kadin hangisini Istiyorsan soyle hadi ama
iflrmiz var bak funv alalimmi kizin daha ne yapmasi
gerektigini bilmedigi belli oluyordy birfey 15temesi
istendigi Igin sylesine istemek szereydi dvrdurmam
gerekiyordy onv Infan kendl goCuguny masil boyle zehirler
kadini itip yerdeki sergiye yanastim tekmeledim herfevyi
tekmeledim saticiya tokordim kag dedim kiza kag ben
senl boluorum faklarim onlardan kag ben de geliyorum ama
kadin koluna siki Stki yapisti infanlar toplandi beyinsizler
bana bagirdiniz agagiladinie aciyorvm Size hepinize ama §izl
kortaracagim fize ragmen kurfaracagim kendinizden
kvrtaracagim ki kaderinizdir sizin. forvsormasini
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§gretecedim fize her cimlenin fonuna cimlealem sorv
i5aret] koyacadiz biv bildivi hazirladim biyik bir kartona
vawdim gizel oldv deli gibi yvagmur yvagivor mithis
gorsltiyle hig rizqar esmivor ve dimdsz digiyor bryikls
bir adam karg1 kaldirimda hicbiriey olmamis qibi sakin
adimlarla iyice islanmig ama vmorunda dedil qibi belki de
kofmayi yediremiyor kendisine fehir dinginlesfivor
Yurufuyor ne 2amandir by kadar huzurle hissetmemistim
kendimi. Ve ifte kigik bir kiz ¢ocugu vzum kahvereng
saglart vanaklarima yapigmig ¢iplak bacaklari vzun ve
¢orik Iginde ayagmda kisa koyw remk goraplar kimse yok
Yanindan tek bagma yiriyor gok guzel bu ifte her
vagmurla bir kigik kiz gelmeli ve vzun bacaklariyla
sessizce yirimeli meydan okvyarak gskqorsltisine fehrin
gsbedine astim bildiriyi artik kivilaim digts kavgam
baglads bir ki1 bile okvsa ve anlasa artik hig birjey
eskisi gibi olamaz olmayacak. Gevezeligim tutmasaydi ok
daha kisa yojun bir bildiri birakabilirdim sylesine yojun
ki Infanin en Temel en dipteki yerlerine ulagacak ve
oray! kavuracak tarithéncesi mmsanla ortak olan bsloms
beywinin by modernlik cenderesinden siyrilip konvimaya
baglayacak homvrtulara benzeyen sesiyle arghh diye
kalkacak yerinden ama hem ¢enemi tutamadim hemde
givenemedim by sefer givenemedim o cenderenin fazla
stk olabilecedi korkvsw anlamayabilivlerdi ve homurty
homurty olduduyla kalirdi oysa bu kez igi siki tvtmak
lazim ve forv isaret baglamak igin ok i1yi



a conclusive draft of the sy dney memorial
metropolitan dumping area

this 18 the problem at least part of 1t anyway most
of it this is the.

there are too many certainties as it is. this is a
certaimty. we live in an a9e which can eafily which
does avold and evade question marks. this 15 3 kind of
pontuation To mark a question. it says here if 2 qvestion
watch it beware. doesn't it. | mean? how come it's
possible to end fentences with a period? a period Is a
measvre of time. how Can 2 fentence wovld you please
tell me which sentences end with 1153-1816. I'm curiovs
to know that if | want to know. and also i'm able to
learn. zero kitled. and how Come on fecand thought. on
Evst ﬂ'\oufjlv\f how Come one Stops Folly when a sentence
IS over when IS 2 Sentence over IS it? does that mean
caprtal ponishment is abolished?

what?

back the problem is. let vs wot be rvde. let uf wot be
rvdimentary. associations may exist. even april Cannot be
an excuse for the Coming of may. let vf be patient. all
ovr relatives ot to mention biq brothers are watching
vf and having Fun. we (Till evade the question. | can. see
for yourself. no doctors please.

take 2 book any book Tthat one or yes the one vyou
like the most. tell me how the avthor is able to be so
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confident tell me. about himself the things he says
proves explores asksf makes other( fay. how he manages
shout 1T out. why doesnt each and every one of his
sentences end with this? tell me how vou believe him
why. the continents thrive on lies. they thake and
tremble each time you and 1 oF you lie To a flower in
confidence. mosses rock. masses roll. people exit on this
Planet in search of anm £. an vpfidedown clumsily
trunkated § with a headspin looks Like a? you and 1 or
separately we believe in the lies the certainties that
corme Fooding over us from every pore this age is filled
with pores woone wnot even the wewton has fuch small
pores wisdom and knowledge not to mention Science fll
try to Fill wo dovbt every hole with celestial phallism
that it itselves. we are engorged with semencolons
Commas periods of bloody certamty that we wo matter
what give credit to.

but itn'T it or isn't it ironic that when the writer is
oSt vnfure as to what to write next he trails off with
three periods in a row the mark of certainty itself
only when It If repeated three times it means well wot
So fure or a dash which I a what retrofpective
collection of Infinite periods. all history cam thus be
Surmmerized in 2 dafh no? we don't know yet pretend to
we believe make others believe. it's a religion of
anfwers noone not really cares whether the correct
ones which if to fay who I§ to say what's correct
anyway but we don't ask that either do we the
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presence of sheer anfwers greatly suffices for the
novice the bluehorn, the advanced believer Is more
selective sTill he believes nonetheless that anfwers and
Fullstops are there possible but only slightly hidden out
of Sight. he thinks he has cavght a glimpse of 115 edqe
with his eye if only he could look 2t move his hands
wake vp he will catch it. fine then. zero killed as we
say. 1 write about question marks but ufe them only
Sparingly myself you've got any questions about that.
ves | know 1T fhould have been? the question market
works by the fupply-and-demand principle something we
must wot Forqet. this is blasphemy vyou §ay how dare |
cLuef'ﬁovx the shrine of oVCj‘MM}C Follstops anfwers You ve
qot every right to fay fo I'm ot trying to convert
uncanvert you who cares what do | care what you
believe in the long run we are all as you well know
alive anyway fo please bear with me. this child. this
like 15 the first paragraph should read the book of the
new the unrelegion or the?:

arent those days past when we knew? isnt it
ftrange mot to? but hic et ubique? what's hecuba to him
or he to hecuba? i there method in our madwess which
IS what but 3 quintessence of dust? do you fee yonder
clovd that is almost the fhape of a camel?

I that the question?

Cok yorguavm. Uyurmam gerek kanimim gekildigimi
hissediyorom su bildirl i§) benl tikett: ne kadar zayif
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digmifsm bilmivordumyiclenmem gerek vyvmaliyim
m§anlar biliyor kuskvsuz emerek okvdvklarini
hicrelerimdeki enerjiyl ama yeter ki okusunlar by bir
seliski degil haywr onlarin silahlariyla saldiriyorvm
dayanabildijim vere kadar kazanan ben olacagim.

eve qeldigimde fugvecezay! biraktigim yerde
bolamadim her zamankl yverinde wasil buldular anlamadim
defteri ama duvar dolabinin gekmecelerinden highirinde
yoktv demek sonunda buldular benl peki syleyse mutfaga
gidivordum ki hig kullanmadidim vfak yazi masasimin
istinde durdviune qordim sarildim tanrim wafil sevindim
kuro ve yumufak biv havlv kadar kvtsal bu defter ve onv
asla asla kaptwmayacagim sugvecezayi bolamayacaklar
ben daha hizliyim suglv olduklarimi biliyorlar
kivraniyorlar aslinda kagabileceklerinl vmuyorlar ben
olmasam bagarabileceklerini bilivorlar en biyik engel
benim snlerindekl ve slesiye merak edivorlar korkuyla
vykolarmin en gizll yerinde titresivken cezalarinim ne
olacagini fFazla merak 1yi dedildir dostlarim bekleyin ¢ok
gizel geyler hazirliyorum Sizin iGin Sy 9ins geldidinde
¢ok fagiacaksmiz

bir sive digart ¢lkmamaya karar verdim birkagqin snce
stratejik nedenleri var retina tabakalarinim belleginden
Silinmeliyim yeniden ¢iktidimda digari ¢ikmig olmam bile
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¢okertmell onlari ayrica kvvvet komutanlarimla toplant
vapip taktik belirlemem gerek ben fabirliyim beklerim
beklemem gerekirse ¢ildirtict bir gugolabiliv by hig birsey
vapmadan yalnizca dayanarak kargisindakinin yorulmasing
bekleyerek muhammed alinin yasliligimda vyquladig
taktik ama benimkisi kondisyanumun ayak oyvav yapmaya
yetmemesinden degil gergt ok da riskli olabiliyor bir
keresinde bir hig icin resmen biv hi¢ igin. gilmek gerek
degil mi nisana kizip kendimi tuvalete kilitlemiftim gok
¢ok kizqindim Nifanin da annefine gitmesi gerekiyordy
tamam dedim o gidene kadar gikmayacadim buradan
madimla alt edecedim onv Sugluluk duyqusvyla bofulacak
oturdum ¢tkmam iin yapmadiini birakmadi bagivd) ¢agivd
tehdit etti igerden Sangirtilar qeldi fonra bak bunlari
yirtiyorum dive szerinde ¢alistigim projenin itk sayfasin
atti kapmin altimdan yirtilan kagit sesler dvymaya
bagladim blsf yaptigini biliyorvdvm bona cesaret
edemezdl ¢inky ¢ok daha ksts olurdu o zaman ama vine
de finirlendim. tek kelime etmeden belkedim kapiyi
yumrokladt tekmelemeye bagladr gik diye bagiriyords
sivekli Sonra qitmis nemarasi yaptt fokak kapiin ¢arkarak
arma gergekten gidebilmest igin asanssrs gagirmas
gerekivorde ve asanssr caligtifmda tuvaletten duyulvyor
vanl anladim qitmedigini qildim kifrettim tamam dedim
gsrelim bakalim fonra evdeki bitin anahtarlar toplayip
denedi highbirl agmivordv ama fonra agagidakl komfuya
9idip ondan anhtar toplamif gene agamadi bir ara pes
etmi§ qiblydi kapimim nine ofurde Sifony gekmey!
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digindim o konvfurken 2ma bunun nifani ok
incitebilecedine karar verip vazqestim yurmvgak bir sesle
konvuyyordy haklisim kizmakta dedi hata efttim s2ov
dilervim bagifla beni ama fenin by yaptigm da ayip
abartiyorsun difart ¢tk yizime bile bakma hig konvima
veter ki ¢ik ben hemen gidecedim bilivorvm gitmem
istiyorsun belki benl gdrmek istemiyorsun biv daha olur
giderim ama ¢ik oradan hadi dedi ben hi¢ konufmadim
gtkmami wiye istedidinl ok 1yl biliyordum direncirmi kivemig
olacakti gedik agmis olacakti ve kadmlar buny gok iy
bilivler bir kez qedik agabilirlerse kazanmanm tumiyle
kazanmaningocuk 1§l olacagimi kaya da olsan vfak bir
delige biriken v gibi donar gatlativ genigler daha ¢ok
birikiy yeniden donar ¢atlativ genisler bir de bakmigsin ki
kum ilkokolda sretivler bumv hayat bilgisi o yizden
hayi dedim. bv kez ben kazanacajim fen gideceksin
anCak o zaman ¢ikarim beni ezmene izin vermeyecedim
ses ¢ikarmadan ofurdum bacaklarim agridi yikandim
geksem mi diye difindim yapacak if olfum vazgestim
Sonra ne bileyim ¢ikip kurolandim yeniden otvrdum
klozetin Gstone hava kararmaya bagladi saatler gegti
nifan yeniden denedl anahtarlars kekfin fen kamfudan
aldigimi anlatti anahtarlart bak gik finirlenmeye
baglamadan f52 gidecedim dedi projeni yirtmadim deli
misin yirtar miyim gaka yaptim hadi gk sz6r dilerim gik
¢iksana yenlden kapryi tekmelemeye bagirmaya baglad
dengesizfin sen dive digindim valaizca simariklik degil
by kafanda bir bozuklvk var fewin kalitsal birey belkide
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ailendeki herkes kirip dskmeye etrafa saldirmaya
baglivor sinirlendiginde istedigi olmadigimda oysa en bajta
bv I§l by kadar vzatmayip gitseydin herfey gok daha
kolay olacakt! ciddiye binmeden halledilecekti ama fimdi
saatler qegti st kazawabilmek igin benim by aptal ve
sojuk tovalette saatlerce kalmama razi oldun hirs
bivimif Senin q5zini difinemiyorsun git artik ¢ikmiyorvm
ben kapiya vuruyordy o kadar gok ki kirilacak giblydi
arkasina dayandim daha 3z ses ¢iksin dive kirilmasini
snleyeyim dive ¢ok vorvyordv Sinirlendim bana vervyor
gibiydi Nisan gqit artik dedim iLlk kez ¢ik syleyse dedi
kaprya dayandigimi farkedince altmdan v dokts ¢ildivmig
bir gocuk gibiydi tekmeliyordv korkmaya bagladicm
gercekten korkmaya bir infanin qszinin dinmes
gaplanmast filmleri dofindim kaprya dayanirken gerilim
sahnelerinl ruhune feytana veren kigik kizim evde
varattig dehset kapi asla agilmamaliydr vorma artik
sokak kapisi ¢aldi o siwada alt kattaki adam ok guvilts
herhalde merak etti icerde ¢ocvk kaldl kapry! kirmaya
caligiyorve sandi nisan agmadi adam qitti biraz Sonra
gidince nisan yeniden tekmelemeye bagladi kapr kivilacak
gibiydi o firada kapmin kivilmasina asla 12In veremezmifim
gibi geldi haksizlik vapiyordy bana kullanilamayacak bir
silah kollanivorde kazanmak I¢in hher yola bagvervyorde
allah kahretsin efsofluessek dedim igimden git dive
badirdim ¢ik dive bagirdi tekmeledi kapiyr agtir kapinin
kar§isindaki dovarin dibine ofurmuf tekme atmak igin gok
rahat bir pozisyon ayadimda benim pantalonum zerinden
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atladim kiskin furatimim da istinden hep senin yizinden
der qibiydi kazanmaya beni fen zorladim mecburdvm evet
kazandin 3Ma bunv fana sdetecedim dsrt buguk saat
igerde kaldim buz gibi mermerlerin szerinde ve fonvcta
hig higbirise yaramadi kaybettim kazanmama izin
vermedidin i¢in fenden nefret edivorvm benl ezmeden
duramiyorsun degil mi adaya gidip giysilerini cantasini
digart firlattim geldi siktiv it dedim hingla muzigi agtim
Sonvnd kadar Salonda qiyindi salonun kapisini kapatip
giyledi fonra sessizce cikip gqitti titriyordum kizkardefini
difinerek ¢ekmeye karar verdim ama bv intikamimin
acmafilig) boddy benl ben olmak istemedim o an icki aldim
bakkaldan eve geldigimde aptalligimm beyinsizligimin
Simirlarinl mervak ettim sisey) duvara firlatmay difindim
ama valniz<a difindim ben nifan degilim dedim kendi
kendime qalibiyetinin bedelini i sdeyecek o fucluydy
ve hesaba gsre benim kigsk bir galibiyet hakkim vardi
ama bunv hice saydi zafer kazand! yaninda kalmayacak
ama ve ona benzemeyecedim ne olurfa olfun korvyacagim
kendimi herfeydenama szellikle ondan.

Azmliktan bir kizla evleniyorvm diyarbakira gidiyorez
sekiz yil kalryorvz orada yedi vil devliet mermorlvgy
yapiyorvm Istifa ettikten fonra bir yil daha ardimdan we
yaptigis bilinmivor cocoklodumo gsrsyorvm. Lazimlikta
ofvrvyarum elimde podaga var difiyor. ki yavre kedi
gelip ayagimla filan oyneyor dortsklivorum daha
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¢ocufum kedilerinannesi bundan hig hoflanmiyor
atliyorum. Divarbakirda vyvz fari bir kspegim var kizimi
evlendivdigim gim hig olmadigim kadar sarhof olvyorvm
karim ermenl Sanivim aynl avlvyv paylagtigimiz gok
fevdigimiz dostlarimiz var gidecekler amerikaya benden
bor¢ aliyorlar oysa onlarin hep vanimda olacaklarimi
fanmigtie okvldan mezun oldvdum gin revirim hemsives
bana pamvktan oyvlmus kamatlarr agik bir kartal verdi
vewz bir kabare kizlar oldvkga glyinik patronlar: fi§man
bir herifle sarki ssyloyorlar asam onlara dénsk otvrvyor
Sonra tightlarmi siviyorlar snce ardindan sstlering
cikarryorlar qsgusteri tomiyle agikta kalryor

bojazin akintilarimdan elektrik sretme projesi torbini
nasil yerlestirmell dikey mi yatay mi genisLigl ne kadar
olacak buitin bojazi kaplayacak mi ssttekl akinti
karadenizden marmaraya qidiyor oysa tirbinin tersine
disneceqi belivtilmis dikey olursa nasil olacak akmt
devamli olmadigi igin aradaki vFak kesintilerde dénecek
zemberek qibi yayli qibi yatay olmasi daha mantikli
yszokuyor yine de hem alttaki akinti da ige yarar
bovlece dikey olamaz. ¢inki ddnmez. Gok biyik olvrfa da
trafigi aksatr ve baliklarin yagarmini ayrica yizeye de
gok yakin olmamall tam akmtilarin Siniring verlestivilmeli
birkactanede olabiliv iftinde biv duba kayalim demiv
atacak
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Gin gegmivar ki birileri komik bir gekilde slmefin. Sen
sen ol sagmasapan bir slime korbanm qitme.

ben by dertten slivken ssyle kicsk bey hicmi kalbin
s1izlamaz olmaz bsylefey by kavgay! weden tek bagima
vermek zorvndayim ben neden kimfeye dokunamivorem I
there anybody ovt there bulanivorum bume haketmek
16in we yaptim ve weden ben hayatta en sevdigim
Sorv Insan iktidarfizligmim szeti sifiv qininde (ilah
arkadaglarim olfun isterdim hig dedilse ne yaptigimi bilen
benle birlikte savagmasa bile benim karfi koyvfumo
saldiriear igin i¢in de olsa alkiglayan destekleyen birileri
ama karim bile yok yanimda ondan ayrilmak cok kolay
olacak sanmistim salakga biv dogince iliski artik yvalnizca
vorgunluk haline gelmigse vzun ayriliklarim ardindan
biraraya gelindiginde heyecan artik s25¢s derecede kisa
sirsyorsa gelecek hemen hep birinci tekilde
korqulaniyorsa baska seyler farkli infanlar arzolanivor
arma epririf iliskinia hantalligl tm yagam alanmi
kaplamaya bagladig igin arzvlamanlarla birlikte
olvndviunda onlari siktigini difonmekten an't yagamaya
Firsat kalmiyorsa bile ssrekli hayiflaniyorsan bile
slmeyen birseyler oluyor ve kendini slefiyve slesive
valniz hissettidinde va da boylesine bir yalnizlik
sekebilecedini Farkettidinde anliyorsun bunv o zaman
yeniden istivorson yikilan onarmak yikilmasi gerektigini
difindigini yeniden benimsemek ama sbir omzundaki
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konv§maya baglivor hemen yabancl Infanlarm sentetik
sicakliging Si§immak zorunda kalmig olmaktan nefret
edivorsun szlivorfun ama dommivorsun bir kez bile
dokvnmadigim bir kadinla gok yakim olmak igtenlikle
sevigmek 1StiyorSun Sankl bunv bagarabilsen herfey
degisecek rivalarm fana eskiyi veriyor durmaksizin
gitmeseydin yavivcvgum bir yolune bulsaydik ben miydim
voksa giden we Farkeder ki yalnizim ve hig birsey
duzelmeyecek sanivim kiguk biv dokv par¢asimda ortaya
gikan bu hizim qittikge yojunlagarak yayilacak metastaz
icim bogalana kadar

animsadigim sik sk aklima gelen ve bana garip bir
seklde hvzur veren. Biraz bir tutam hizinle birlikte olsa
da kendimi iyi hissetmemi saglayan bir imge zar kafamda
bir yadmur ncesi va da Sonrasl emin dedilim hayir
sncesl qerilim dinmemis ¢inks. qokyszi syle koyv ki gri
filan dedil dupedsz koyv lacivert bulutlarla kapli wasil
olrugsa gimes ifinlari bulvtlarim arasindan bir yol bulmug
bir anligima ifte. o anda kapi aralifimdan annem
gsriyorum o digarda kapmin snindeki gigekleri sulvyor
herhalde. bense icerdevyim. icerden bakiyorvm. Kag
vafindayim kestiremivaorum. Gines annemi aydimlatiyor
kisa kahverengi saglart parlivor kendini yaptigi ige
kaptirmig. kara bolutlar arkasmda scslok yapar gibi
duruyor ama o hig oralr degil. Gokqoriltisinden ok
korkan annem orada kapmm dninde ve guinef onv
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aydimlativor. Annemle ilgili herhangl birfeyin bana
hozor vermesi olacak fey dedil tabn ama iste fo it qoes.

efin bartuyv da sldirmisler allah kahretsin o herifi
¢ok severdim i§i Iyice aztmislar sg dedisik aletle birden
sldsrmigler kim koyuyor bu qazeteler! ¢sp kutumun
sstone szellikle yapiyorlar devletten bile qigls olmali by
cimayet sebekes) tek rakiplerinin ben oldugurmv biliyvorlar
acele ettirmek vyanlig bir hamle yaptirmak istiyorlar
herfey denetimleri altimda qazetede cinayetlerden
birinl engellemeye caligan bir kurulv yerden yere
vormuslar sn sayfada esinin 8lums 1se ¢argafl gargaf bile
dedil o kadar firadan bir haber ki éylesine tek fitunm biv
resim SIfir 9ins yaklagiyor zarlar yeniden atilacak adale

Al biysktsr ama mide bulandiriv ilkokvla daha
baglamamis miydim eski tek katl bahceli bir ev
pencerede vyesil bir sinek vgmaktan yorvldvklarinda hep
pencereye kondvklarma karar vermigtim sldsrdim bunv
vavasea hasar vermeden fuyunv akitmadan kibrit kvtusuna
koydvm yesillerin bok simegi oldvgunv bilmiyordvm iki
toply igne incelemeye bagladim kanatlars killi karni
incectk bacaklari korkvng gszleri snce gszlerini degtim
kanatlarmi bile kopartmadan biri qeldi ben vjragirken
bivyskts yaptigimt befendi aferinledi sirdirdim bende
fonwra o dev fivrisineklerte tanistim. Adlarima anofel
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dendigini erkeklerin syle bivik oldviunv bitkisel
seylerle beslendigini digisininse kigik ve kan emici
oldvguny s1tma bulagtivabildigini 84rendim erkekler! gok
ilgimi gekiyordv sakar beceriksiz biv havalari vardi sovekll
szur diler qibiydiler fanki o yizden kivida ksgede
dovarlarda sessiz sessiz dvrvyorlardi vgmalar
gerektiginde de asla szerime dodrv gelmezler bacagima
konmazlardi difiteriyse syle dedil kadin nefretini
ksrskleyen erkekligin beklenmedik destedi demisti bir
kadin daha sonralari elbette vampirellaya kadar gider
hatta havvaya herhalde kan emici kéts kadin femme
Fatale ve qeceler! o ince viziltimin hemen kvlagimin
dibinden gelmesivle kag kez ¢ilgma dondsgims wzima
gegmek i¢in kag kez kalkip qozsms kamagtivacak igid
vakip o orofpuyv girmeye sldirmeye caligtigimi
animsamiyorum kan 96ls av késks shelltoxv sikip sirf
sldsklerinl duyabilmek igin odadann ¢ikmam havalandirmam
da 8lom bakalim 5lin ama ben yagiyorum fon gilen kanla
§igmig biv Sivrl gerdodimde hep biv ikilim yapacagm
vapmis gegmis olfun bu gece biv daha vgamaz bile o kadar
doymuf ama ¢iftleseced) gelir aklima o zavalli srimcek
kilikli evkeklerden birisiyle ve daha ¢ok ona acidigim igin
sldursrim o difiyl fankl bitin by diwyadan difiler sorunlv
erkekler valnizca biver oyvncak alet gsrevli memor
bstin erkekler zavalll elimizde ne kadar itidar olursa
olsun difl peygamber devesi qene de vivor iste erkedini
allahim pasifiginde vfacik bir adada yagiyor §u kuslar ve
evkedi yapti§ yovay! mavi nesnelerle suslerse
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gekebilivor digisinln ILgisinl ancak tavuskofv kirmizi 9s3usls
kus bu hep boyle hersey digiler igin kanimizl dslimizs
emiyorlar qicimizs zevkli oldvduny fandigimiz bir
mahkomiyet slirken bile gilimseyerek sliyorvz onlar
ICin bir de wyko finedl var beni hep bivyiled! gece
sinegiydi adi qaliba itk dvydviumda dalip qrtmigtim bir
foktv mu Infan bir daha vyanmiyaermes afrikada yagarmig
bir sinefin boyle bir qics olmasi imanilmaz ve beni ok
korkutuyor bazi tablolar gibi ortagag ve hemen sonrasi
vapilmig herfeyin hemen herfeyin dizenli perspektife
verlestivilmig oldvgv tablolar ama bir kigesinde orada
olmamasi gereken bir ayrinti var biraz daliyi andirir
bi¢imde benl hep ¢ok korkvtmustur parke taglariyla
dsgeli s5tunly yiksek cok yuksek tavanli agik bir falon
Smde bir aziz mafaya ofurmuf birfeyler yaziyor bir
ayay agajida ve o dev falonun bir yerinde minyatsr bir
aslan bakiyor bana va da karanlik bir sokak rembrant
biv 151k msanlar bir késede kesik bir bag duruyor hafifge
sivitarak tamimlanamaz bir korkv bo tipki kigikken
oflumun dértayak Sftinde ben kovaladigimda katila
katila gilerek duydvgum mithis dehset qibi bir oyun

bu ama ¢ok dserin bir katmana seslenlyor beynimin ne
oldviunu ¢ikartamadigim bir tawidiklik duyqusv qibi her
seferinde nereden kaynaklandigini hatilayacakmig

gibl olup parmaklarimin arasmdan kagirdigim bir korks
belki de daha &nceki vagamimda bir képek sorsgs
tarafindan kovalandim batakliga dorv kagacak

yerim yoktv bataklikta bojularak sldim ¢inks en
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buyik korkularimdan biri ama gece Sinedl styx vyvmak
slmek

ben gok vzun zamandir kitap okvmuyorum. Yemin
ederim okvmuyorvm, Ama kitaplari ivi bilivim bir zamanlar
cok okvrdum okvldayken ilkekuldan beri bir sirs kitabim
oldv itiraf ediyorvm ve bunun Sorvmlulude timiyle bana
art. Annemle babam evet her we kadar okvmama karg
gtkmadiysa da ki bunv yapmalari onlar igin gok zordy
gevreler] dofrudan olmasa bile kendilerini
szdeglestivdikleri insanlar olmak Istedikler: insanlar ve
tabii soyvt kaldigi sorece benimsenen dodrv qenel pozitif
toplum korall degil mi onlarca yildan beri dayatiyordy
okv dive kutsal bir emir ben de okvyordum bitsn bunlar
vizinden pek dedil ama yanl fugu bagkasima atmaya
caligmiyorvm ben ilgileniyordum benim hoguma qidiyordy
ingilizce 5§reniv 53renmez fahaftan aldigim vcvz magum
amerikan GoCuduna seslenen kitaplardan o kadar ¢ok
okvdum ki alt ve ust dislerindekl dolgular birbirine
degince kafafinin iginde radyo yayinlarini duyan gocvgun
hikayes! nesli ¢oktan tokenmis bir dinazorla arkadagiik
kvran gocuk hepsini hepsini okvdum biyik bir iftahla
boyle alistwiyorlar ¢ok akitlica seytan kralligmi
kormakta ve ben yalnizca bir gocuktum szir dilerim ama
bilemezdim her weyse villarca sirdirdim okvmayi
kitapligim oldv benimkisinden biysk kitapliklar: gsrdiem
kiskandim iskenderive kitapliginia yakilmis olmasina
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jersekten szildim ve borqesin dykisin cok sevdim evet
onv okuyanlar arasimda ben de vardim bu yvangimi biyik
bir barbarlik olarak qsrdim ve afimovun nightfallda
anlattigr dongivs vyqarligim hep yeniden bagladig bir
veve kadar gelip fonra yeniden baga ajag yapragina
dondids domgivi difindim ¢ok snemli bir anitti o
kitaplik bewim igin. Dysa kafataslarimi dev bir piramit
halinde dizenlerle o kitapligi yakanlar aywi infanlard! ve
bew by ki edimi aywi ve tek bir barbarligin iki tutarli
yanfimasi olarak gsriyordum o zamanlar gengtim ama by
bir z5r dedil hayir bugin burada fizden wasil szor
dileyecedimi dinlemek igin toplanmif bulummuyorvz ok
sevdigim yazarlar oldv ne qarip degil mi bunv fimdi
sayloyor olmak sapikga bir itiraf gibi we vapalim o
zamanlar farkimda defildim bazilari goktan slmists olabiliv
belki nekrofil biv duyqu bazilariysa yagiyordy ve
bazilariyla tanifTim kimi Infan olarak ¢ok hoftv kimindense
hig hoglanmadim evet hoflanmamig olamaz miyim hem by
Sizin yarql dederlerinize qsre daha dodal dogal dedil mi
tamam onlari ve dijerlerinl okumayi vzunca bir sirdsrdsm
ama fonunda anladim hep gipheleniyordvm. ama birgin
timiyle anladim beywimin bir késesinde ki Sinirler sanki o
2amana kadar dondvrulmuste ve birden ¢szilince asil
devre tamamlandl herfey dedisti herfey ¢ok agik
geliyordv bir siri feyl anliyordvm en swemlisi by ifi
anlivordvm artik o zaman farketmeye baglamis olmaliyim
herhalde bunu bir tek ben yapabilivordum fokrettim
nafIl oldugunv anlamadigim halde yasayan yazarlarm
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vazarlarimin bana ragmen hala yagadiklarma o gonden
Sonra o 9inden Sonra tek biv kitap okvmadim by bir
gercek evdeki bitin kitaplari bir gece yaktim benimkileri
kariminkiler) onlar! atamazdim elbette yakmak
zorundaydim zor oldy ¢ok kitap birikmigti ama oldu
Sonunda bunlari yaziyorem hicbirfeyi szellikle de
gegmisimi saklamaya wiyetim yok ihtivacim da yok ben
ne oldvgumy kim oldugumu ¢ok Iyl biliyorvm. Nerden
gelip nereye qittigimi ve by funv gssteriyor en azindan
dénmek mimkin bu canavari by ahtapot ve kedi melez
srquts ortadan kaldirdiktan Sonra herfeyi yen! bastan
kurmamanin mimkin olacagimi biliyorvm biliyvorvm zor
olacak gocvklarmi kolundan tutup cekistivecek anneler
g¢ikacak hep ama olsun ben Sftime difenl yapacagim kabul
ben Iitemedim ama kimse yapmayacaksa ben yaparim
valnizca sevdifim yazarlarin hatii igin bile olsa yaparim
bunv gekmeceSinden zorla gikartilip vitrine sirslen her
metnin karni defilip barsaklarryla akbabalara ziyafet
gekilen okurv tarafindan sldirilen her yazarin scing
alacagim

avustralyada sug orani daha mi yiksek ingiliz
adaletinin kipek adasi imparatorluktaki bir sors fugloyv
gemilerle yolladig by slke sug egilimi kalitsal olabiliv mi
bivyikdayim genclifinde yazmis olsa erek bir sdev gibi
lavretsky hayatta bir daha mesut olmak isted! vnutte ki
saadetin Infani hayatta bir defa bile ziyareti biyuk biv
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lstuf bir fanstir o saadetinin tamam olmadigi hissine
kapilarak hakiki saade*i aradi fakat tamam bir saadete
erigmek I¢in bakalim hakki var mi kimse hayatmdan
mermnv dedildir tarlada ¢ift sirmeye giden bir ksyls
belki hayatimdan memnundur ama Lavreskl onvnla yerini
dedistirmek ister mi o ¢iftginin yerinde olsa bile mesut
olur mv lovreskly rusyaya toprakla viragmak igim degil
ihtiyarligmda kizlar pefinde kogmak igin geldi sevbest
kaldigini haber alinca yan! karifini 8lds 2annedinc herfevyi
bir tarafa birakarak gocuk gibi bir kelebedim arkafindan
kostv the thought that life could be better is woven
indelibly Into our hearts and ovr braing

2z 8nCe vyandim ve bundan biyle vyvmamaya karar
verdim. Tarih 16 arak 1991 pazartes) kapinin dnindekl
qazete. gqinesll bir qin ama Soduk gegen hafta yajan kar
erimeye baglamis bakirksyin hig birfeyinl sevmem
meydandan fahile nen voldaki déwerciler! difinda daha
sabahin onu ama Infanlar fimdiden baglamiglar yemede
milti bir aligkanlik nargile gibi o kokuyl a midemin
bunalmasi yenl vyanmisken afyonum patlamamisken
ho§uma gidiyor diner kokan ter kokan benimle alay eden
benl urmur§amayan ormuz atan gdzins kirpmadan adam
sldiren sldirmeyen bihaber olan insamlart evet iz by
sabah vyandiginizda pencereden kagmiz bakts digar
kagimiz faretti havada biv dedisiklik oldvgunv bugin sifiw
gini mukaber ¢ikiyor evinden bugin dive kagmmiz sarsildi
sevindi §imdi hic rewk vermemeye galifiyorfunvz galifin
bakalim hergey haziv stratey belli biyvik savag bugin
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bagliyor dostlarim fremm jahta siralarinda birer hintli
ikl kavarsar ara fake ot wusrn pkled ¢ignivorve
bacagimizi altimiza alip kinali ellerimizle kavnirmiz
kagiyarvz kielar ifportadan qivinlyor kelaklarimda koca
kipeler erkeklevimis saglarini taramayi vavtmus ama
sustali plastik taraklar) arka ceplerinde her awm
tarayabilirler dikkat fayin yolcular bes dakikanizi
alacagim s2ir dilerim dikkanina qittigimizde fu gsrmig
oldvdunvz kizi replikgilerinin standart efantivony kouyw
vesil gskivor msanlarin Gstine bir tesbih qibi biletsi
gelip bagi afrivanlars tesbit ediyvor korkmvyorsuniz dejil
Ml hayir hig korkmuyorfunuz yalniz bazilariniz endigei
benim adima ya bagaramaziam diye daha dojrusv
bagaramayacagimi difinivorfunvz bunu dogal
kar§iliyorfumuz ama yine de bir vmet tom
engellemelerinize kargm belirmig iginizde yan gszle
bakiyorsunvz kimse anlamasin dive hig ilgilenmivormos
gibl yapiyorsunvz tebrikler bu rolde gok iyisiniz perfect
casting olaganists esprili olam yani da hemen yanimdaki
perma sagli qo2lokls vzum bol etekli yelekli kadmm kitap
okumafl arkama yaslaniyorum pencereden disar: bakarken
kendimi izlemeye califivorvm yizimden galilar agaglar
pencerveler baska yizler geciyor karigiyor ifaretlerimiz
daha bir s5rs fey qegivor kirfatim Listelerindeki gibi ne
kadar eski evler kaplumbaga kabugu hirsizi infanlar aile
soyvtamasinda ayni burvguklvgo vavagligi ama slmezligi
vasatiyor piknige gitmek igim yuzelli vil evet
kaplumbaga terbive etmeyi akil etmis biv vygarligm
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kalimtilariyiz astinda vre vnutturmaya galigiyvorvz buny
herkese ama snce kendimize bizden ¢ok daha vzun
yagayacak yaratiklar sabirla yola getivmeye azmettik
bagardik Infan vtanlr yies tutmaz bsyle birseye
kalkigmaya ama hayir ben bunv feviyorvm en ok
diklenmelevini kafa tutmalarini dev masallarini ben de
sizdenim fize karfl fizden bunv trenin fofsrine de
ssyledim. van camdan digars bakan ve dinyanin yanindan
gegmesine seyirci kalan firadan bir réntgenci olmaktan
fikildim sne gqittim o zaman anlagiliyor yol almanm biv
yere gitmenin ne oldvdy olmasi qerektigi raylar sstime
gelivor yol sstme gelivor yanimdan gegmiyor ben yana
cekilmiyorvm dojrvdan yizlefivorvm qelecegimle
geldigini gsrdigim seyle her feferinde suratima carpiyor
dagjiliyor her seferinde yerine bir bagka qsrints geliyor
kazanan ben oluyorum imanilmaz bir sertlige olagiyorom
hergeyi delip gecebilecedimi hissediyorum bagli bagma
titregivorvm enerji yaylyorvm gevreme ok Iy
hissediyorvm kendinl bu titrek egzamanli képri hala
burada mi inanilmaz herkes yivecek fatiyor yemeliyiz
abonman fatiyor funv bumv herkesin fattigr fey zaman
zamaninl bir §ekilde satmayana yer yok bu dizende
halicin pis sulari ¢arpryor bir yanma altta bv &glen
saatinde bile bir sirs Infanlar var lokantalari saymiyorvm
genglerin virak yerleri cafebar qibi feyler komik isimlr
verler kemanct quitar dolvgmuglar herkes konvfuyor
herkesin kafasmda bagka biv mizik ama hoparlsrlerden
gikan quriltiye senkronize olmuf bir mizik neden en

29



biyik forunlar en sefil hallerde halledilir edilmeye
salisilir weden hep farhogken kaymisken cesaret
arkadaglar yesin q825niz bak funlara peki neden varsin
abi diyor biri diferine neden burdasin neden evrenin
kiyifinda kégesimde kalmis bo attirk qezegendesin by
fenin reg)m)u do?jf’\a\/! fen fegﬁn Innen Senin dogj/"\anl
engellemedi o kadar bagka birfey yapmadi neden
IG1yorSun neden doktorsun doktormus imanilmaz derecede
kirilgan q82vksyor bacaklarima bakmaya korkvyorum fen
Inanman Lazim syleyse fenin igin dnemli olan ne diginmek
sevismek neden snemli 8§renmek istiyorum bunlari neden
arma forvlari hep o Soruyor Iyi taktik oflvm git be vicdan
Mifin nesin zaman dederl kronofun oflu kim bilivor musun
zevf yaa peki gunef tanrisii kim en biyik o degil mi masil
oluyor birokratkik bir durum herhalde hant devlette olur
v2 bagbakan devletbagkani filan o sivada stand by me
bitiyor ve carmina burana bagliyor ayaga firliyor
giftetelli oynayarak yanimda kizkardegin olmasaydi sana
afilwdirm gok hofsun oysa kiz kardegim Sandig) kiz artik
yanimda dedil igerde bir yerde kayboldy senin sevgilin
var mi bu sirada tam etekli gapkali kspeli pardsssls gik
bir kiz giviyor we ifi var burada ama birilerinl taniyor
kiseve qidivor gitar muhabbetine takiliyor katiliyot
akorun bozvk olmasi nemli degil ¢inks duyolmuyor zaten
képrinin Gffinden qecen agir arabalarla sarfiliyor quitar
kimse dogts mu kuya daha dnce ne kadar oynak farhofmug
neyse ki paltosu gikmis cekerek kurtarsmiglar pis bir s
biralar dsksloyor bardak kirilivor ok oyvew §oCudun vzun
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saglar) tahtan demivlerine takiliyor ¢ikmivor Wony of
(itvation infanlar gidiyor ama hep bivileri geliyor kizin
bir sevqilisi var qaliba adi s2q5r 8bsr yanimda ofvram
¢ocudun adi da 829ir bunlarin hepsi byle mi mahsvs o
yapryorlar kirm kafasini daha vzun sallayacak varigmas
ancak vzunm saclilarin katilabilecedi hevhalde kisayla hig
anlami olmazdi rock racony beyin omleti baconlt polis
basiyor mvdur burasiml ramazamda agik midiv kimse bomba
koymaz mi cizzambilart tecrit mantig mi kend kendilerine
kivranip debelenip gebersinler diye mi ceberryt
devletin eli a3 babaligi her gun gelivorlar okuldan
akademiden gikip her saat dolv mu acaba iki garfon gocuk.
Hemen farkedilivor bir defa ayiklar Sonra givimleri ve
agzlar) Farkli bavdaklari topluyorlar ver oflum biv bira
daha. Ama rocker cocvklar da yardim ediyor hepimie
arkadagiz qemimiz batt ve by filikada ne kadar zaman
birbirimizi yemeden durabilecedimizi hesaplamaya
caligiyorvz fraktellevle gitar ¢alan sakalll mizigin
fusmasini firsat bilip bagira bangirdata soyleyip caliyor
guzel qiyimli kiz demirlere ofurmuf o da §oylivor geng
ve quzel bir fofyolog qibi Fevklade sivil biv foplum
gengler konferlerde ritim bile tutabitiyor bivivince
adam degil mi bon yizler bon bin fifiyor §I§Iyyor Bpussyor
insanlar bira kokvyor hertaraf sgqinlik biva leg) bu da
koprinon sakall olsa qerek mea culpa yeniden bagliyor
ikili bu evreni ben fectim dyks bu tanriySan herfevyi
bilmek zorundasin burada sigara igmek ne demek bilmen
lazim Byks bu 6yks bu baba tamam mi biyikbabam da
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babam da slimden korkardi genlerine islemis
korkmasalardi Farkli olabilivdi belki §imdi ¢ok duzayak
gelebilir sana divor ve kizkardegim fanilan gizel gzl
kiza sariliyor gocvguna sarilan bir anne qibi saril bana ve
gergekten syle bir iliskl var qibl aralarmda kizm vag
onunifinden ok kigik oysa ve bacaklarmi kolaylikla
kirabiliv oflum daha sert birfey yok mv foduk olsun
eyvallah saglarimi okga dudaklarimi sp saril bana annem ol
benim dizayak gercekten kiz denilenleri yvapivor hizinls
ve guzel gszler ama yine de alayci ve Sstinm dizine
vatmak 1stiyorum sevigmek istiyorvm arkadagima bakarak
ama hi¢ kalkmiyor artik hatirlamiyorem bilmiyorem
gszlerimin alti koyolagtikga koyvlacagim slomime diyor
¢tk guradan. Cik artik yeterine kaldim gsrecedimi de
gardiem Sanivim képors binlerce virrgit klatatony bapbapg
abibesbin tafivor qec it vermeyen slker altida sstom de
bir bu yerin geri kalan begi baga vuruyor gecikmenin
bedeli iniyorum merdaneler divana yatmadan zaman
nezlesi olmus mekanikgiler satista bond serisler
basakmaklarboynunince vveuuy elekler partlivor

Canlarda dikin anasimm s §is fuf aman
tagmabilivsespazalamacisilarim azar azar bizivimiza
basrasiyla ivkiltilmig wikiyim o kaplumbagalar) timsal
tegekksl edercesine sadolvyor wireivir mahalleri
sesmebagl hesabr yavrum kapat artik adisyon Litfet bize
buradan da gikarimsayalim slmek bilmez cis etimizi

tinel jJeton timel kif kokusv sarimsak ilgemi
gekerkeninengikarkengekensis temas) seklinde iki a barkig
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alabalik timsahlar dolut we Igiitiniz varr burda bu benim
tagatim vz a¥a itilmivor faten oflum guzel bir cidde
vapmissin kendine vay bir kaltak raylarda ha Iyl pisiv
kendi ye merkeze ¢ek merkeze bu i§ burada baflar
burada biter demek iste sergiler dikkanlar ama daha
erken faat kag hanimefendi olgunlagmamifsimiz endz 12
birakmadan Sivi hale qecemivor kolunvzdaki Leke alimyazisi
gibl bilmez mivim nerveye gitfenie pesinizde gilgenizden
beter demek ruzqar: da defedebilivor ama agir i
ilerleyen akrep size asil elem veren vahim terakki fig
isteyin neyse szimleyin gergekgek onun IGin burada
ayim bir kérginaha giriyorum ben de iz keyfiliginizle
ilyilenin redkit batmin en hizli kovucusv oyfa din vag
vovarlakti hep batar asilanda kabahatlar) inceltme
gorelim evinizi kiyarak aglara ben aglamam karanlik
salonv aydinlat red tonlarca dalim pegine talsitle dug
2am gelirse kabis verivler bitin dortkardegler greqili
giymeli haydi red tek bagimasm stekiler yok fayiliyor
bo filmde zaten ve ben uvyuyortum

Tamam tamam kalkiyorem iste. iz kimsiniz beyefendi?
§akin olun biraz ve snce wezaket kurallarini s3renin.
Hayir, ben horlamam. Rica ederim. Dtz yedi yasmda
olmam bir engel degil bence. filminiz de birfeye
benzemivordy zatew, by kuTunun neresi kirmizi anlamadicm.
Dyle alik alik bakmaym Suratima, biraz difinin ben
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dgnifte vgrar sorarim. Hofga kalmayi, hatta dopediz hog
kalmay! thmal etmevyin ayrica.

hava kararmis istiklal caddesi sofuk ama hala kalabalik
heniz harekete qe¢mek igin erken §imdi difiniyorem da
tarih adina gok iyl bir segim s2qirlok favagimin
baglayacagi yer olarak elbette burasi secilmelivdi esin
bartuyv gérdim o anda manamadim senl sldurduler
Santyordum burada we ifin var forma dedi dalagmi
yardilar bv Igin bokuna deddirdiler sarap ¢anaklarma
ettifimin herifleri sew ne alemdesin kendine dikkat et
eyvallah birgey ssylemedim ona ama pagayi kertardigma
gore belli ki onlar da bog durmuyordy tabii ki kvze gibi
vatip bekleyecek dejiller ya bv iyl ifte hense pek
orqanize olamadiklari belli dizende dedisen birsey
gsremedim by qeceden Sonra planimin geviesinde
toplanacagiz o zaman ok qu¢ls olacagiz evet ben
beklivor olmalilar efinin ssylediklerinden de belli bana
qiveniyorlar anlar) yariyelda birakmayacagim hazivim ve
o qangsterler bunvn farkinda bile dedil Farkettiklerinde

Her taraf kedi 8liss ve duvaraifeyenadam dolv bu
sehivde bir qariplik var lanetlenme belirtisi bunlar
viursuzluk kol qezivor yerde yatan adamlar simsiyah
soratli Sstlevindeki pagavralarim sertlesmis vagls
kivrimlare arasindan kirmizi biv et pargas gikartip
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yattiklar yerden igiyorlar herkes yoluna devam edivor
ve adamlarim gszleri 8lu kedilerin sinek konan gszlerine
benzivor Llanetli bv fehir bu infanlar higbirfey bilmiyor
tanrim bu I§in Sonv wereye varacak her taraf herfey
bitin bimalar ve gszler ¢iriyor bulutlarin bivikigi qibi
gszle qsrslor bir sekilde cerahat figkivryor her vandan
sari ¢ig bir sesle yadmor halinde yagiyor kimse
sagaklarim altma saklanmaya bile yeltenmiyor ama belki
de kagmaliyim buradan yeterince vzaja gidersem ama
gidemem birakmazlar yollari tutrmuflardir kagabilsem bile
bir qemi yapmak gok zaman alir bu iin denizi kabarip
beni yvtmadan hayir weden havliyorfun bana kipek gel
yszlerime bak ediliyorum bak Iyice anliyorsun degil mi
gel vaklag kokla boynurmy simdi oldv ifte yaliyorfun vala
evet ben oyum kayifimim 8bsr vcundaki §v kizi tanryor
Musun YA yanindakl kizt gel kvcagima. hanimlar ben by
kspedi istiyorvm yirs beyamca birak (v hayvanr bakm
durum cok ciddl hemen birseyler yapmazsam ok geg
olacak bv hayvana ihtiyacim olabilir sen vgmusfun be
birak hadi bakim size anlatabilivim ama burada olmaz ok
kalabalik duyabilirler planm gizli kalmasi fart size de
tim ayrmtilan anfafamayacacjm ama bana givenmeniz
amca fen i Ml Istivorsun efendim paran var mi Senin
para mi tabii merak efmevyin yeterli param var itk
agamada ¢ok gqerekmeyecek zaten fonra da arkadaglarla
toplandigimizda yanl dur bakalim amca grop yok bizde
karigtirma il Tamam mi ¢ yoz var mi fende var evet (i
birileri mi vaolladi yoksa ne yapilacagimi biliyor mufunve
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amcada womara var qaliba sana tam moamele cekeriz
merak etme birak kizim herifin ayakta duracak hali yok
funa baksana elimizde kalir bekan! mi ariyorsun hadi virs
birak amca bagka zaman hadi hayir by képek bana lazim
benl kokladi kokvmu tanidi artik benim o kizim bunun da
gekifi bsyle herhalde hadi virs bari gel amca kalk
bakalim bize gidivorvz yakin mi eviniz benim by gece
burada olmam qerekivor da anlatacagim tamam kocacim
anlatisin vakin merak etme yormayiz fenl gidince
dinlenivsin biraz by qecekl siftahimiz da fen ol kizim by
tipler de hep bizi bul ben vzuyorum sew vgras bemni
Mmemonun oradan al somra

arkadagimiz neden gelmedi bizimle acaba igi var igi daha
1yl ya igte bizbize olurvz fenle anladim kspedinizin adi ne
kspedi sevdin qaliba amca erkek o ama o dyle mi bence
sakincast yok fen az dejilsin galiba aslmda hi¢ belli
olmuyor kimin ne yapaca evet ¢ok haklisimiz ben de
buna giveniyorum Siz kitap okvr mufunvz ne divorfum va
sen ne kitabl entele benzivor muyum ben ok degil tabii
syle formustom burasi mi arkadagimizla m kaliyorsunvz
borada evet ama bana kipedin adini s5ylemediniz dost
dost gizel iSim ben de onun doftu olacadim kspedinizi ¢ok
sevivorfuauz dedil mi yavas amca yava§ merdivenlerden
glkarken ses gikartma ¢ok komgular tamam qel bakalim
kocacim qiv igeri Sen ofur ben fimdi geliyorvm dost gel
buraya it

ne Yapryorfunvz dur Canim yaslan arkana kucagima
otvrmarm hofuna qitmedi mi canin M1 acidi yoksa pek de
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2aylfsin vlan yvemezfen yapamazsin nasil 1yl Ml agsana
funun Bnin hadi ama bitin gece senle mi virafacagi
anarm hadi gqir bakalim neden anlagildi sen bilirsin kocacim
dost gel ulan buraya it gel bakalim yanima bak
amcaninkisi fopa gibl Senin de Sopan var mi hanl gel
kvcagima iste buradaymis bak kocacim feninkl we kadar
bivik magallah seveyim mi ikisini de futayim da seveyim
heviflerim bewim Sew birak amca ver bana o elin bak fana
ne tutturacagim gozel dedil mi yumugacik filan her
verde bulamazsim benimki gibisinl hadi kocactm ohh bak
dosta bak 1mmm erkedim aa nasil hemen geldi 1togluit
hadi yors igerl yors kocacim benim ne kadar sertfin fen
syle evet hadi hadi ahh canim benim canim evet speyim
mi biraz daha mi sikayim iyice sikayim dedil mi
kopartayim mi ulan bende kalst mi ok sevdim ben bunv
ahh canim aslanim evet evet kogum aferin aferin fana ne
guzel oldv dedil mi gok zevkliydi dur syle al gumv da
Silin oldv mu al tamam ¢ yoz demistik ama senl fevdim
biv vuzlok birak yeter veatma ama kspek dedim kopeds
de cektik ifim qicim var vzat yanagini hadi gsrifirie
canim Tamam artik inerkenw gurilts yapma we divorsun be
adam yors git I§ gikartma benim bagima hadi bas vlan
hepiniz bagka bir manyaksimiz be képek vlan o taf 4ibi
kar! varkew hadi ak§am ak§am actirma §imdi ’
Cok vzun 2amandir fevifmiyorvm tkarim daha gitmeden
birakmistik sevigmeyl bivbuguk 1ki yil oluyor herhalde
bagka bir bedenin yakimliginl 52liyorvm ama en gok Infan
kokufumv ne gizel kokardi karim boywy kollari qsgusleri
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dizlerinin 1gt bacaklarmin arasi hepsinin Farkli biver kokvsv
ve sevistikce dedisivdi sinirli oldugunda bagka mutlv
olduunda baska hersey qelip bedende digumleniyor
Sonugta onlar birbivinl sevmisse sevdikge yapilabilecek
birfey yok ve en koyv anlarda en dipteyken bile ger¢ek
biv sarilmanin huzurune higbirfey veremez iginin sicaklig)
yumviakligi sarmas bagimi qsmip aglamak istedim ¢ok kez
ama artik yok tek bagimayim dirty old man
masstirbesiyonist valsalvayla kendinden gecen gok
gerisinde kalan aslinda ne yapalim askerlik zor bsyle biv
bagliliga bagimliliga hatta kafamin gok bozuldvdy da oldv
ama ve belk! de bacon hakliyd: belki de en bivyik
2aytFligi bu infanin akil ve mantidin yenilgisinin adidiv
belki de sevyl agk tutke hepimiz her zaman akilli olmak
kendimizde olmak zorundayiz kaplumbagalar kabuk
degistiremez diferleriyle oysa gevsedigimiz
koyverdigimiz anlarda bile mantikl bir gekilde halletmek
gerek bunv §afdvyuyv elden birakmamali by arketipin
sorumlusu kim ayaga kalksin kim kadmma bagtangikariciligs
erkedi bagikorvyvcoulvge verdi rol olarak paranoyak olmak
isten dedil arkamizdan i§ ceviriyorlar asil iktidar onlarm
elinde kvklalar kadar szqiriz aci tat bundan
kaynaklaniyor ve gszimizi kapatarak gszlerinin igine
bakarak biraz da sldoriyorvz Severken saplarken kendi
sicakligimizt ama tim bu karmagikligi kendine yetmenin
korunakll sadeligine yejlivorvm belki de hala vtaniyorum
giling buluyorvm bilemiyorom bir rahatsizlik duyqusv
vetersizlik ilging dedil mi yeterlilik degil iste satranci
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tek bagma ne kadar sirdirebilivsin bazen infan tek bagma
hareket etmek zorvnda ne yapalim bagkalar olsayd
yanimda ¢ok farkli olabilirdl ama yok ve ben by il
bagaracagim bugin igin hazirladim kurdvm sokaklar ryice
bosaldi Infanlar wihayet geceye yenlk disti gece
szerlerine ¢okts yine de iyi dayanryorlar her fehirde
boyle olmaz tagrada hele hi¢ ama bu fehir bv koca
gimahkar diwazor feytana bile kafa tutabiliv istese oysa
farkina varmadan feytanim gslgesi olmayi secryor alttan
alta hissediyor by ikilemi ve fonunda dayanamayip kisa
suvell biv ¢ece mahkimiyetime razi olvyor vyanmayacay
ginin korkufumv hep sakli tutarak gekmecelerinden
birinde bu pisligi ancak biyik bir yanqim temizler
vikmakla yikamakla aywmakla dizeltmeye ¢aligmakla
olmayacak herfeyi hepsini yakmak lazim kirmizili savali
¢atirtilara bivinmeden armmayacak by sehir belli ki ve
bv yanginin ger¢ek bir yangin olabilmes) igin nereden
baglamasi qerektigi de belli her kapi aywi dedidir ¢onks
o kvtudan ¢ikmali ates tanrisi iginden ne gikacad)
bilinmeyen fans kutusu pandoranin lanetll kvtusu oradan
vayilmali daha 1yi bir isim olabiliv mi bir kitapgi ig1m ve
bv sefer hi¢ birey eskisi qibl olmamall 82 veriyorvm ve
bilivorum camin kiritma sesi yalwizca fareler) srkitecek
¢inks kediler) zaten sldirdiler mirekkebe batirilmig
odunlarim wasil yandigimi géremeyecekler Legler
kavrulorken ama bitecekler hep biliyorlardi geleceyimi
bilivorlard: ama beklemekten bagka birsey
vapamayacaklarinin tam bilintinde olmadiklari anlagiliyor
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yolumdan ¢evirmeye kalkistiklarima bakilirsa ama artik
ok qe¢ vtanmadan sergiledikleri cinayet dolv by vitrin
Sonlarinim ViTrinl olacak kalk istanbul vyan gsr kortulufunv
duslerle zaman yitirmenin sirasi degil gergedin en gekici
oldviu zaman {imdi §imdi bu ne anlamiyorum bu ne hayw
anlamryorom pislik bu allah kahretsin bilivordvm
anlamaliydim yerinde bolamadigim itk qin anlamaliydim
anlamigtis benl bulduklarmi sugvecezayi ele gegirdiklerini
ama fes ¢lkmayinca deftert bulunca beni vyardilar ama
bunv beklemiyordvm demek Sonunda ben de yakaladilar
bo kitapgiva gelecedimi bagka birine dedil buna gelecedimi
bilivortardr allah kahretsin herfeyi biliyorlard: demek
fareyle oynar qibl 5l kediler yaniltici bir isavett: ben
faka bastirdilar sls kediler! qsrip kendime gsvenmemi
sajladilar hep onlarim oyununv oywadik koca bir kitap
olmug sucveceza koymvslar ifte vitrine dofto ne benim
mahlasim mi 5lom Fermanimi gikarttilar ama ben ele
geciremeyecekler benl Igiklarin hizla yizime carpmasima
taglarim ayagima ziplayip vormasina beni ilevi itmesine
aldiramam serendipity komik dedil mi taksi evet taks
hayirqizelim senin alevinle yetinecek bu gehriazam
vetim kalmanim yatilisinda altr qanyan kaybettik ama
gerekll kayitlar digilds hesabimizdan szilme ayibinizl
srtecek biri ¢ikar elbet kofovada yapacak ¢ok sey
birakmist) kara hayvettin ama biv yazr karakteri olup
isvigreye gidecedinl bilemezdi en sevdigi tatlinin ¢inks
bu dinyanin gercek merkezl orasi biton ¢arklar ve
mekanizmalarim tekvin woktasi iyonlarm hizlanma ve
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titresme odagr devrime gegit ok kardesim kapat
radyoyv couldesac theres a covp comin on iskemlesi
altimdan gekilince garm rasputine borcu azalmis miydi
Indir £3g elinl vasputin ra ra rasputin kan al sirtimdan
Savururen disaagilimi degistivmeye caligiyor highirseyin -
kefin olmamasima califivor newton bozulmaz mi by ife
vaprak damarlarimm tikanmasi efnasimda rastlanti mi
vanl herfey bir olasiliktan mi lbaret by da ven

biv dsin olsa gerek the church of my heart iyi dva
ederseniz olur belkl bula bula fansa bak bendeki
adamlar nereden bilmisler ¢ok caligiyorlar azizim ¢ok
ilevlemisler cok biz yirtimfak yetigemeyiz artik sen
tut hangl dikkanmig bol pes o kadar da yaglanmigtik
yazik oldy kaynak israfi dvr kardegim burasi kapr bv mu
gizel yapmissin merdivenlerimi kim sivriltmis benim
kapim benim kapim wive agik dedil peki agla sevqili
rutfagim aal imdat gikisim sv verin vlan su ¢ikalim
durdurun Inlyorum yavas yavas iniyorum yatadin
igindem 3eg;p denek Sonunda benl de buldunvz Plf
akbabalar leg vivicileri slusevicilerl ama geq kaldmiz
iste sizi beklemeden baglivorum ben ben ¢ikiyorum
oyundan mola aliyorvm acil mola Sstims srimeviniz
S§imiyorum biraz fonra qsrigecediz ve pPifman
olacaksiniz arkadaglar beklivor szir dilemenize qerek
vok ben fizin bildiginiz slilerden dedilim vine
gorusecediz esskiva dinyaya
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