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S U Ç  V E C E Z A





Eski defterlerin bir büyüsü var: sayfalarının kokusu, 
cildinin eski sağlamlığı -  ciltli defterlerden söz 
ediyorum, önünde bir çizgifilm kahramanının ya da 
kırda oynayan kırmızı yanaklı çocukların resmi, 
arkasındaysa çarpım tablosu ve haftalık ders program ı 
çizelgesi bulunan, çizgili ya da kareli, eğer çok ortalıysa 
fasiküllerin hemen epriyen tatsız, siyah bir kumaşa 
tutturulduğu, zımbaları paslandığında sayfada iz 
bırakan, incecik kağıtlı, sol sayfalarına (arkasma 
yazılmış olan sayfalara) yazmanın bile kendi kendisine 
(tıpkı çocuklukta ruh çağırma seanslarında herkesin 
parmağmı bastırdığı ters çevrilmiş kahve fincanının
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hareket edişi gibi) güzelleştiği, öğretmenin bakıp 
kırmızı kalemle imzaladığı, gösterilen özene göre not 
verdiği, ya da müsvedde için tutulan, sarı saman 
yapraklı, ama kokusu daha kişilikli olan (nedense 
eskiliği, tozu, güneşsiz ve rutubetli bir tavanarasmdaki 
ağır kapaklı bir sandığı ve naftalin parçacıklarını 
çağrıştırdığı için olsa gerek), zaman içinde, önce gazete 
kağıdmdan başlayıp, renkli ama çabuk parçalanan 
krepon kağıdına geçip, desenli ve kaygan yüzeyli 
kağıtları aşıp; kıyılmaz güzellikte baskılı bir kağıtla 
kaplandığından, kağıdın da üstüne incecik bir selofanın 
geçirilmesine varan türlü şekillerde kaplanan, kimi 
zamansa (özellikle ilkgençliğin sonlarma doğru) sevilen 
artistlerin, sporcuların, arabalarm fotoğraflarıyla, güzel 
fotoğraflı (kuşe kağıda) yabancı reklamlarla, karikatür 
ve çıkartmalarla sakilliği gizlenen defterlerden 
değil güven ve kalıcılık duygusu uyandırıyor, bir 
nesneyle birebir ilişkiye girmenin farklı bir tadı 
olabileceğini anımsatıyor sanki; onurlu bir tavırla, siz 
anlaşmaya uyduğunuz ve onun kişiliğine saygı 
gösterdiğiniz sürece, yazdıklarınızı ve onların hatırına 
kendisini koruyacağmı, gençlikte derli toplu olan 
ama yine de bozunumun tohumlarını içinde taşıyan 
canlı bedenlerin yaşlandıkça biçimini ve estetiğini 
yitirmesinin aksine, zamana ve entropiye vargücüyle 
karşı koyacağmı alçakgönüllülükle ama açıkça ima 
eden defterler. Rastlantı sonucu -birden gerekli olmuş, 
anlamsız, bürokratik bir belgeyi çekmecelerimde 
ararken- yaptığım güzel bir keşif (böyle bir yeteneği 
olan insanlar tanıyorum -evet, yetenek düpedüz, 
rastlantıları bir sürekliliğe oturtm ak ve bundan hep tat 
almak başka nasıl açıklanabilir?- ama ben ne yazık ki
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onlardan biri değilim; boş bir sayfaya karaladığı 
karmaşanın, kağıdı ters çevirdiğinde kusursuz ve hatta 
özgün bir portre olduğunu gören şaşkınmkine benzer 
sevinçler yaşıyorum, seyrek de olsa bu tür keşifler 
yaptığımda), bir zamanlar sahip olduğumu hayal meyal 
anımsadığım, sayfaları biraz karıştırınca içime çektiğim 
kokunun (ve kuşkusuz gördüğüm , zorlukla da olsa 
tanıdığım bir-iki sayfalık yazınm) yardımıyla, bir “ sır 
defteri”  ya da bir günlük olarak kullanmaya karar 
verdiğimi çıkardığım, siyah bez ciltli, küçük, zarif, 
soluk krem renginde, kalın kağıtlı bir defterle karşı 
karşıya bıraktı beni. Em eği geçen herkese teşekkür 
borçluyum -  böyle bir buluşmayı tek başıma asla 
gerçekleştiremezdim, biliyorum. Ve anlaşmaya 
uyacağım: Bu keşfin şerefine, uzun süredir 
tasarladığım, kafamm içinde notlar aldığım, okuduğum 
kitaplarda onunla ilgili olabilecek birşeye rastladığımda 
içimden sayfanın köşesini kıvırdığım (ama bunu asla, 
asla gerçekten yapmadığım ve asla sayfa kenarlarındaki 
boşluklara, kurşunkalemle bile olsa birşeyler 
yazmadığım, çizmediğim) bir yazınm, yazarların 
öldürme teknikleri üzerine yazacağım yazmın ilk 
müsveddesini, bu defterin korumasında ve bakir 
cömertliğinde gerçekleştireceğim.

Öldürmek, bazı kişiler söz konusu olduğunda ve belirli 
durumlarda yaratıcı bir edim olarak değerlendirilebilir, 
biliyoruz: Öldürme biçimi, tekniği, öldürenin imzası bile 
olabilir uç örneklerde -  tümüyle kişiye özgüdür. Meslekiçi 
bir araştırma yapılmış mıdır bu konuda, “ cinayet 
masaları” nın çekmecelerinde, katiller ve teknikleri hakkında
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inceleme dosyaları oluşmuş mudur (Poe ve Doyle’un 
zamanında böyle birşey çok olası gözüküyor; ya şimdi?) 
bilmiyorum, ama yazarların öldürme tekniklerini 
incelemeye kalkışmak, böyle bir dosya oluşturuyormuşum 
duygusu yaratıyor bende ilk elde. Yine de belirtmek gerek: 
Yazarları (önemli saydıklarımı) tek tek ele alıp “ imza” larını 
inceleyecek, yinelenen unsurları saptayacak değilim; 
genellemelerimi örneklemek amacıyla onlara başvuracağım 
elbette, ama asıl ilgimi çeken bu: Bir kitap kişisi nasıl „ 
öldürülür?

I. Konuyu deşmek için kullanılabilecek çeşitli bıçaklar, 
çeşitli giriş noktaları var -  yapıttaki ölü sayısına göre bir 
sınıflandırma yapılabilir (böylece çok kafa yormamıza da 
gerek kalmaz); ya da öldürme işini kimin yaptığına 
bakılabilir örneğin. Bu durumda ilk seçenek, yazarın 
karakterlerinden birini bir diğerine öldürtmesidir -  bu 
başlık altında birçok kurgu düşünülebilir; klasik cinayet 
romanı külliyatı buraya girer elbette, bu romanların 
kurgusunu dökümlemek de çok anlamlı gözükmüyor bana 
bu aşamada. Bir diğer yol, yazarın öldürme işini bizzat 
üstlenmesidir: Bunu bir kitap kişisi olarak yaptğı da olur 
(örneğin Breakfast o f  Champions’ta Kurt Vonnegut, 
kitabın sonlarına doğru, karakterlerinden biri olan Kilgore 
Trout’la, Trout’un oğlu Bunny’nin çalıştığı barda karşılaşır 
ve bir konferansta konuşmasını engellemek için içkisine 
zehir katarak öldürür), ancak bu, görece yeni bir yöntem 
olarak çıkar karşımıza -  yazarın, kendi yaratımı bir 
karakterle kitap gerçekliği düzleminde karşılaşması, yani 
İlcisinin de kurgu ya da ikisinin de gerçek haline gelmesi, 
çağımıza özgü bir buluştur. Oysa yazar, yazar kimliğiyle de
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öldürebilir, öldürmüştür: Yaratan, her zaman yokeden 
de olmuştur çünkü. Kitap kişisi ağır, “korkunç” bir 
hastalığa yakalanabilir sözgelimi (sayısız örnekten biri: 
Dickens’ın Great Expectations’ında Estella, büyük 
olasılıkla -semptomlara bakılacak olursa- pankreas 
kanserinden ölür). Ölmesi gereken kitap kişisi intihar 
edebilir (her ne kadar birinci tekil şahısta anlatılıyorsa da 
ve dolayısıyla gerçek bir olayın nakledildiği iddia edilebilirse 
de, James Baldwin’in Going T o Meet The M an adlı 
romanı sonuçta bir kurgudur ve bu kurguda “ ben” in 
tiyatrocu dostu Vidal, çevresindeki insanların duyarsızlığına 
ve sahteliğine dayanamayıp kendisini öldürmeye karar verir; 
“ben” onu, sahnenin arkasında, perde ipiyle kendisini 
asmış bulur). Bir kaza olabilir -  karakterin başına saksı 
düşmesi gibi düzayak çözümlerin yanı sıra, çok daha girift 
düzenekler de kurulmuştur (bu konuda Graham Greene 
boy ölçüşülmez bir virtüözdür sanırım: “ Jubilee” adlı 
öyküsünde Bay Chalfont, emekliye ayrılma partisinin 
başlamasına iki saat kala kravatını ütülerken, içmekte 
olduğu “Bloody Mary” sini kravata döker; lekeyi çıkartmak 
için karbonat gereklidir ama, lanet okuyarak farkeder ki 
evde hiç karbonat kalmamıştır. Merdivenlerden hızla inerek 
yan binadaki eczaneye gider, ama eczane cenaze nedeniyle 
kapalıdır; bir taksiye binen Bay Chalfont, şoföre en yakın 
eczaneye gitmek istediğini söyler. Zilzurna sarhoş olan 
yaşlı şoför, bir elinde tuttuğu transistörlü radyodan 
yükselen müziğe yüksek sesle eşlik ederek gaza basar ve 
hedeflerine bir blok kala, soldan gelen bir arabayla çarpışır. 
Bay Chalfont, radyo anteninin burnundan girip beynine 
ulaşmasıyla bitkisel hayata girer ve kaldırıldığı hastanede 
ölür. Öbür arabada da bir ölü vardır: Bay Chalfont’un 
yatırıldığı hastanede çalışan ve ölmese ameliyatı yapacak
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olan beyin cerrahı). Yaşlı karakterler için lafi uzatmaya 
gerek kalmaz: Ecel kapılarını çalacaktır (Luise Rimser’in 
“ Ein Alter Mann Stirbt” adlı öyküsünde Peter’in başına 
geldiği gibi). Bunların dışında, daha sinsice bir yöntem de 
vardır: Unutturma. Yazar, kitabının belirli bir aşamasında 
görev verdiği, verilen görevi yerine getirdikten sonra da 
artık gereksinmediği “ işlev karakterinden, kanlı canlı bir 
ölümü esirger çoğu zaman; hiçbir vefa duygusu olmaksızın 
onu tümüyle siler, hiç varolmamış gibi davranır, unutur 
ve unutturur (Ahmet Hamdi Tanpınar, Sahnenin 
Dışındakilerin ilk sayfalarında ara sıra İhsan adında,
“genç, düşüne düşüne konuşan ve konuştukça 
karşısındakini ister istemez düşünmeye mecbur eden” bir 
adamdan söz eder; İhsan, 104. sayfada Kudret Beyie 
havadan sudan bir konuşma yaptıktan sonra bir daha 
karşımıza çıkmaz).

Bir karakterin öldürülmesini sağlamak için başvurulabilecek 
üçüncü yol, okuyucuyu katil yapmaktır; ne var ki, içerdiği 
teknik zorluklar yüzünden, en az kullanılan seçenek 
olmuştur bu -  nedenlerini daha ilerde aynntıyla ele alacağım.

II. Mümkün olan tek tasnif yolu bu değildir -  açımızı 
değiştirelim öyleyse: Yazarın ölüm ve öldürme konusundaki 
tavrına eğilelim bu kez (bu açı değiştirme işlemini birkaç 
kez uygulayacağım, bu sırada bazı şeyler çakışacak, farklı 
açılarda benzer açılımlar çıkacak ortaya, biraz da kaçınılmaz 
olarak: Her ne kadar ortada tek bir dağın olması, farklı 
açılardan bakıldığında farklı şeylerin görülmesini 
engellemiyorsa da, benzer şeylerin tanınmasını da 
engellemiyor). Zorlama, ölümden söz edilebilir: Yeterince 
gerekçelendirilmemiş, inandırıcı kılınmamış bir edimdir
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buradaki, orta yerde durur ve okuyucuyu, (varsa) estetik 
bütünlüğü rahatsız eder; yazar bağlamında bir yetersizliğin 
işaretidir çoğu zaman. Olayların akışı gereği, karakterlerden 
birinin bir şekilde ölmesi gerekmektedir, ama bu “bir 
şekil” , yazarı eni-konu zorlayabilir -  eğer durum gerçekten 
içinden çıkılmaz bir hal alırsa, yapıtın geri kalan bölümünü 
kurtarmak adına, vasat ya da vasataltı bir çözüme gönül 
indirilebilir; en kalburüstü yazarlar için bile geçerlidir bu 
(StendhaFin Le Rouge et le N oir’da Mathilde’i nasıl, sırf 
Julien onun cenazesine gidebilsin ve orada M. Brel’le 
karşılaşabilsin diye zatürreeden öldürdüğünü anımsayalım). 
Ahmet Hamdi örneğinde olduğu gibi, karakterle ne 
yapılacağı bilinemediği için de ölüm fermanı çıkarılır: İyice 
karmaşıklaşmaya başlamış bir anlatıyı sadeleştirme, çok 
gerekli olmayan yan anlatıları, zorla da olsa sonlandırma 
isteği. Pembe rengiyle suçlanmak, etiketlenmek istemeyen, 
hatta ciddi ve hazin bir bakışı olduğuna okuyucu ve 
eleştirmenleri inandırmaya yeltenen bir yazarın sakınacağı 
ilk şey, yapıtını mutlu sonla bitirmektir şüphesiz. 
Başkarakterini romanın son satırlarında öldürerek, 
arzuladığı hazinlik payesine ulaşabileceğini uman pek çok 
yazar olmuştur, herhalde olacaktır da, ama bu beceriksizce 
yapıldığında ancak fars’a ulaşır (Kurt Kusenberg, “Ein 
Verächtlicher Blick” adlı öyküsünü romanlaştırdığında 
başlığı korumuş, ama kurgunun sonunu değiştirmişti: 
Herzig, İstanbul uçağını bu kez kaçırmamış, ancak uçak 
Alplerin üzerindeyken kabin duvarında açılan büyük bir 
delik, yolcuları ölümle burun buruna getirdiğinde ve herkes 
oksijen maskelerine sarıldığında, hostesin ona ters baktığı 
ve tüm geçmişini aşağıladığı vehmine kapılmış, maskesini 
takmamış ve oksijen yetersizliğinden ölmüştü).
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Kayıtsız ölüm : “ Soğukkanlı katil” kavramına koşut 
olarak yazarlar da soğukkanlı olabilir, ancak ölüm 
konusunda hemen ve rahatlıkla farkedilebilecek bir 
özellikleri, daha genel bir durumun/tutumun işaretidir 
aslında: Yazar ve yarattığı kişiler arasındaki ilişkinin sıcaklık 
derecesi. Klinik bir yaklaşımı benimseyen, karakterleriyle 
profesyonel ilişkinin, doktor-hasta ilişkisinin ötesine 
geçmeyen ve bu sınırı özenle koruyan yazarlar vardır (ve 
bunların çoğu Alman’dır). Eğer gerekiyorsa, kesinlikle 
duygusallaşmadan (ya da en azından kağıt üzerinde bunu 
kusursuzca gizleyerek) öldürürler. Öte yakada isteksiz ölüm 
durur: Kendi yarattığı kişilere bağlanabilir insan, sevebilir. 
Ama hep bilinen şey: Anlatı kendi kurallarını dayatacaktır 
bir yerden sonra; bir yazar, bu dayatımla savaşmayı 
seçecekse, bunu anlatının nitel düzeyini tehlikeye atmak 
pahasına yapacağını bilir, bilmelidir. Eğer boyun eğer ve 
kalemini kırarsa suçluluk, pişmanlık, hatta yıkım duyabilir, 
sevdiği birini göz göre göre ölüme terketmişçesine; ama 
başkaldırır ve kayırırsa, sevdiğini kurtardığı anda yapıtını 
yitirmiş olduğunu da görebilir -zordur bu seçim (Carlos 
Fuentes’in The Death O f Ajrtemio Cruz adlı romanında 
bu ikilem, elle tutulacak bir hal alır neredeyse: Fuentes, 
Don Artemio’nun ölümünü tam altı kez erteler, her 
seferinde bir bahane bulup anlatıyı biraz daha uzatır. 
Roman, Cruz’un ölüm döşeğinde başlar ve orada biter -  
yazar, daha başlıkta duyurduğu ölümü gerçekleştirmek 
konusunda çok gönülsüzdür, gerçekleştiğinde de 
kendisinden nefret ettiğini hissettirir).

Estetize edilmiş ölüm : Kayıtsızlıkla kandaşlığı olabilecek 
bir tutum: Yaratıda önemli olan yapıdır, kurgunun 
işleyişidir; bu bağlamda cinayet (hem yazarın işlediği, hem 
de bir başkasına işlettiği), sanatsal bir edim olarak algılanır,
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yaratacağı etkiye ve doyurucu olmasına büyük önem verilir. 
Ölüm, güzel olmalıdır. Kurgunun böyle vurgulanması, 
anlatı tekniğinin özel bir biçimde ölüme uyarlanmasını 
gerektirir -  buna döneceğim.

H ileli ölüm (ya da apis bir num ara”): Bu özel bir 
kategoridir; yazar sanki kendi gücünü denemek ya da 
kanıtlamak, aşkınlığım duymak ve duyurmak istercesine 
(tanrıyı oynarcasına), kurbanı için genellikle onur kırıcı 
olan bir ölüm biçer ve yaptığından ne denli hoşnut 
olduğunu gösteren bir sırıtışla koyar son noktayı (bunun 
için oldukça “muzip” bir yazarın gerekeceği düşünülebilir; 
anımsayabildiğim en iyi örnek, Cortâzar’ın “A Yellow 
Flower” adlı öyküsü: Anlatıcının kendisi, insanların 
ölümsüz olduğunu, birisi ölür ölmez o yaşantıyı bir 
başkasının sil baştan yaşadığını ve yaşanabilecek sınırlı sayıda 
yaşamın sürekli var olduğunu kanıtlamak üzereyken, kendi 
çocukluğuna tıpatıp benzeyen Luc adında bir çocuğun, aynı 
kendi çocukluğunda garip bir adamı kazayla öldürdüğü 
gibi, kriket sopasıyla top yerine kafasına vurması sonucunda 
beyin kanamasından ölür. Böyle ölmesi, kendi kuramına 
uygundur bir bakıma, ama ölmeyi düşünmek şöyle dursun, 
Luc’la birlikte süreceği yaşam hakkında uzun uzun ahkâm 
kestiği ve çocuğun gelişimini yönlendirmek amacıyla planlar 
yaptığı için “pis bir numara” dır bu).

III. Anlatı tekniği açısından, ölümün anlatı içinde 
nasıl bir yer tuttuğu/yazarın nasıl bir yer verdiği, ölümü 
anlatırken nasıl bir yöntem izlediği de incelenmeye değer. 
Buradan bakıldığında, ölüm olayının kendisinin, anlatı 
merkezini oluşturabildiği ya da anlatı içinde daha çok 
işlevsel bir önem taşıyabildiği görülecektir. İlkine
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verilebilecek sayısız örneğin başında cinayet romanları gelir 
kuşkusuz (bkz. IV), ama onların dışında da, pek çok yapıtta 
ölüm önemli bir rol oynar; yazar kimi zaman ustalığını 
sergilemek için bir fırsat sayar ölüm kurgusunu. Sciascia, 
“Paura di Sonno” adlı öyküsünde bir cinayeti, neden 
“absurd” olduğu ilk başta anlaşılmayan bir dille, geriye 
doğru anlatır: Claudio’nun, yerde ölü gibi yatmakta olan 
Marco’ya sarılarak onu kaldırması ve bedenine saplı bıçağı 
çıkartmasıyla başlar herşey, konuşmalar ters sırayla verilir ve 
öykü bir içki masasında, Claudio’nun, “ Herşeyi biliyorum 
kardeşim,” diyerek en iyi arkadaşı Marco’nun bardağını 
votkayla doldurmasıyla sona biter (başlar): Herşeyi bilmesi 
doğaldır, çünkü Marco (Claudio’nun onu bıçaktan 
kurtarmasına karşılık olsa gerek) Claudio’nun sevgilisiyle 
aralarındaki aşkı ve arkadaşına nasıl ihanet ettiğini 
anlatmıştır az önce.

Düşte ölüm teması da birçok yazan cezbetmiş, birbirinden 
ilginç örneklerin yanısıra, oldukça yavan ürünler de 
konmuştur ortaya. James Whitebread’in Siding With 
Reality adlı öyküsünde, orta yaşlı bir adam, süpermarket 
sahibiyle arasında geçtiğini sandığı, ama geçmesi olanaksız 
bir konuşma yüzünden, süpermarket sahibinin düşüne 
girdiğine karar verir ve çıkış yolu aramaya koyulur, ne var ki 
süpermarket sahibi uykusunda ölecek ve adamı düşler 
dünyasına mahkûm kılacaktır. Bu arada öykü kahramanı, 
gerçek olduğunu sandığı dünyada da bir trafik kazası 
sonucu ölür. Bütün bu karmaşanın bir yararı olmuştur 
ama: Daha önce iyice cansıkıcı bir hal almış olan evliliği 
canlanmış, karısıyla yepyeni heyecanlar yaşamaya başlamıştır 
-  tabii kadının düşlerinde. Uyku saatlerinde bu kadar 
yorulduğu için karısı gün geçtikçe erir, sağlığı bozulur, ama 
çözüm hazırdır: Uyku ilacı alarak intihar edecek ve yeniden
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keşfettiği kocasının yanına ulaşacaktır r^nsuz mutluluk ve 
özgürlüğü yaşayacaklardır düş dünyasında.

Okurun kendisinin katil olması, en usta kurgum! *rın 
gözünü korkutmuş, hatta kimisi bunun kuramsal ol; ık 
imkansız olduğunu kanıtlamaya çalışmıştır. Doğal, doğal 
olması da üzücü bir durum: Kendi ülkelerinde bile bir avuç 
insanın anca tanıdığı, genç bir-iki Türk yazar çoktan kalktı 
bu yükün altından. Söz verdim -  döneceğim.

Nesnelerin de aslında canlı olduklarına inanır 
mısınız? B u  olasılık kafanızı hiç kurcaladı mı? Gözlerini 
kapadığm da odasındaki oyuncakların kendi aralarmda 
konuştuklarını, uyuduğundan emin olduklarında kalkıp 
oyunlar oynadıklarını, uyanacağını hissettiklerinde 
hemen eski yerlerine döndüklerini anlattınız mı 
çocuğunuza, kurşun askerin masalını okudunuz mu, ya 
da film ini gösterdiniz mi? Antropolojinin bu konudaki 
ilginç bulgularını, herşeyin bir ruhu bulunduğuna 
duyulan inancı şimdi pozitivist bir gönül rahatlığıyla 
yadsıyabilir, “ ilginç” bulabilirsiniz, kendi içinde tutarlı 
ve çok daha heyecan verici bir nesne (ve dolayısıyla 
canlılık/cansızlık) kuramını ıskalarsınız sonuçta, çok da 
üzülmezsiniz ve pek haksız sayılmazsınız açıkçası. “ Suç 
ve C eza”  olarak vaftiz ettiğim ve M ukaber diye 
im zaladığım  defterimi, yazı masamın sağ ön tarafında 
-yani her zamanki yerinde- bulamadım, tabii masanm 
diğer taraflarında da. Belleği çalışmaya zorlamak 
çoğunca tatsız ama yine de garip bir deneyim -aklıma 
takılan bir melodinin kaynağını, bestecisini saptamaya 
çalışmak oyunu da hep eğlenceli gelmiştir bana, 
özellikle kazandığım da- gündelik edimlerden, yapıldığı
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sırada özel bir dikkat harcanmayan, “ otomotiğe 
bağlanarak”  yapılan edimlerden hangilerinin 
anımsandığı, hangilerinin çıkarsanabildiği ya da 
umutsuzca aranılmasından vazgeçildiği, bir incelemenin 
konusu olmuş, bir araştırmacının en verimli yıllarını, 
belki de çorabının tekini ararken kafasma saplanan bir 
merakın ve öğrenme güdüsünün peşinden giderek bu 
konuya adamasına yol açmış mıdır? Defteri, onu ilk 
bulduğum yerde, duvar dolabının en alt çekmecesinin 
kaplamasmın altında buldum. Tarih yoksa bir 
tekerlekten mi ibaret? O günü, on beş-yirmi sayfalık 
günlükle ilk karşılaştığımda duyduğum hayreti yeniden 
anımsadım -  bu anımın canlılığı, belleğin gizemleri 
hakkında uzun boylu düşünülmesini gerekli ve haklı 
gösteriyorsa da, bunu şimdilik ertelemeyi yeğliyorum.

Birinci kısımda “ işlev karakteri”nden söz ederken de 
değinebilecekken buraya almayı daha uygun gördüğüm bir 
başka seçenek, ölümün anlatının merkezini oluşturmaması, 
anlatı içinde, onu bu yerden başka bir yere götürecek bir 
işlev üstlenmesidir. Ölüm, hedeflenen başka birşey için 
tümüyle bir'bahane olabilir: Yakup Kadri’nin Sodom  ve 
Gom ore’sinde Azize Hanındın annesi, helvası yapılsın ve 
Captain Marlow, kendisine helva getiren Azize Hanım’ı 
teselli edebilsin ve kocasıyla, “ortak olarak hoşlandıkları bir 
fahişeyle bazı orgicler” yapmadıklarına inandırabilsin diye 
ölür. Bazen de bahaneyi aşan, anlatının lcöşetaşlarından biri 
ya da akış yatağı haline gelmesini sağlayan bir önem taşır 
ölüm sahnesi, merkezde olmasa da. Raşit Emrehtir, Truva 
adlı şiirsel anlatıda, Tahta At’ın geldiği gün ölen bir Truvalıyı, 
yaşamı ve ölümüyle Truva’nın bir alegorisi olarak kullanır.
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Ölüm anlatının merkezi olsun olmasın, nasıl aktarıldığı, 
duyurulduğu da belirleyicidir: Öykünün anahtarı olduğu 
halde, “Ağır Yaz” adlı öyküde Elvan’ın ölümünü hiç deşmez 
Güven Turan, bir perde ardına saklamayı, varlığım 
yoksamasa da ancak üstü kapalı göndermelerle sö? konusu 
etmeyi yeğler: Elvan’ın Güran’dan daha iyi bir yüzücü 
olduğunu vurgulayarak, üç sayfa sonra Erdal onu kıyıdan 
izlerken açıkta bacağına kramp girdiği için boğulmasına 
hazırlar bizi, ama ölüp ölmediğini bile tam olarak 
anlayamayız -  iki-üç satırda geçiştirilen sahnenin ardından 
öykünün ekseni yeniden italiğe dönüşür çünkü, bir iç-ses 
halini alır; ölümü ancak çıkarsayabiliriz. Öykü de ancak 
Elvan ölmüşse yerli yerine oturur.

Diğer seçenek belli sanırım: Üstü apık bir şekilde ölümü 
irdeleme. İvan İllych’in Ölümü iyi bir örnek: Bu uzun 
öykü, tümüyle İvan İllych’in zengin olması, eviyle 
bütünleşmesi, avizenin ampulünü değiştirirken geçirdiği 
hafif sakatlığın ardından sağlığının hızla bozulmasıyla 
yaşamını yeniden değerlendirmesi ve ölürken “ ışığı 
görmesi” (ölüm nedenine yapılan ve daireyi tamamlayan 
zarif, ironik bir gönderme) üzerine kuruludur -  süreç, 
bütün ayrıntılarıyla anlatılır Tolstoy tarafından.

IV. Yazarların öldürme tekniklerinden söz ederken, 
“cinayet romanı”nı es geçmek istemem doğrusu: 
“Edebiyat” sayılması gereken örneklerinin yanı sıra, Salman 
Rushdie’nin deyimiyle “yalnızca bir bilgisayar oyunu” 
olanları da, burada, ilgi alanım içinde yer alıyor.

Cinayet romanları, temel sorunsalı zekâ olan oyunlardır: 
Bu oyun, ilk bakışta cinayeti işleyenle cinayeti çözmeye 
çalışan arasında oynanıyor gibi gözükse de, aslında karşı
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karşıya gelen yazarla okuyucudur. Ne var ki okuyucu daha 
korunaklı bir konumu seçmekte özgürdür, yazarla akıl 
yarıştırmak yerine izlemekle yetinebilir, bu, 100 metre 
finalini koltuğundan izlemek ama ahkâm kesmekte sınır 
tanımamakla türdeş bir ayrıcalıktır, yazar hünerlerini ve 
çantasındaki numaraları birer birer sergilerken, rekabete 
girmeden oyunun ve heyecanın bir parçası olabilir okuyucu: 
Çağ onu izleyen olmaya çoktan koşullandırdığından, 
kolayına gelir bu. Ancak herşeyin bir karşılığı vardır, “no 
free lunch” yasası geçerlidir burada da: Okuyucu bu rahat 
koltuğun bedelini alkışlayarak öder; görevi, yazarın 
kurgusunu (zekasını) takdir etmek, inceliklerini kavramak 
ve beğenmektir. Bu bedel yine de adı konmadan ödenir: 
Gerçekten zekice kurulmuş bir örgüyle karşılaştığında zaten 
alkışlayacaktır, kötü bir örgü söz konusu olduğundaysa 
anlaşma geçerliliğini yitirecektir -  hükmen kazanacaktır 
okuyucu.

İpuçları, cinayet romanlarında çok önemlidir: İyi bir 
kurguda, düğümü çözmek için gerekli ipuçlarının tümü 
verilmez, öbür ucu olmayan ipuçları serpiştirilir araya; 
anahtar ipucu (diğerlerinin, ok biçiminde bir bütün 
oluşturup katili göstermesini sağlayan ipucu), düğüm 
çözülmeden önce okuyucuyla paylaşılmaz genellikle -  
ancak çözücü, katilin planını ortaya serdiğinde, okuyucu bu 
anahtarın tepeden inmediğini, diğerleriyle mantıklı bir 
bütün oluşturduğunu görür. İyi cinayet romanlarında böyle 
olur; kötülerindeyse ya anahtar ipucu, okuyucuya haksızlığa 
uğradığı, kandırıldığı duygusu uyandıracak denli dışındadır 
genel örgünün ve bunun yarattığı beklenti yumağının (yani 
farklı bir gerçeklik düzlemine sıçrayıverir ve okuyucu 
hazırlıksız yakalandığı için, daha önceden belirlenmiş 
olduğunu düşündüğü kuralların çiğnendiğini haykırıp
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misketlerini geri ister), ya da bütün ipuçları o kadar açıldıkla 
verilmiştir ki, düğüm filan yoktur ortada -  katil uşaktır.

Çözücü genelde proffesyoneldir: Hep karşımıza çıkan bir 
tanıdıktır, “ başka bir ülkede yaşayan iyi bir arkadaş”a bile 
dönüşebilir -kafasının nasıl çalıştığını bilir, esprilerini ve 
stilini beğeniriz; katil adaylarının onun karşısında tedirgin 
olmaları, ona savaş açmaları hoşumuza gider- o hep 
kazanacaktır nasıl olsa; alışkanlıkları, insanlarla ilişkileri, 
yaşam biçimi berbat olabilir, olmayabilir de: Adının Hercule 
olması, gri hücrelerinin gücünden kaynaklanır. Bazı 
durumlarda çözücü, yalnızca o sefere mahsus olmak üzere, 
cinayeti aydınlatmakla yükümlendirilmiş (ya da kendi 
kendisini memur kılmış) bir amatördür: Bu kez 
beceriksizlikleri yaklaştıracaktır onu okuyucuya, gerekli anda 
gerekli zekâ kıvılcımını göstererek, dostluğumuza layık 
olduğunu kanıtlayacaktır.

Çözücü her zaman zekidir, ama bazen, kendisiyle aynı 
düzeyde olmayan bir yardımcısı vardır; bu yardımcının 
işlevlerinden biri, hem cinayet(ler) hakkında, hem de 
çözücünün birinci tekil şahıs olarak konuşamayacağı 
durumlarda onun hakkında ek bilgi sağlamaktır -  hem 
çözücü, hem de okuyucu için çalışır. İkinci işlevi, 
okuyucunun izleyen olmayı seçerek boş bıraktığı görev 
alanını doldurmak ve çözücüyle akıl yanştırmaktır -  
yardımcı da çoğu zaman cinayet hakkında hipotezler 
oluşturur ve bunları destekleyecek kanıtlar bulmaya çalışır; 
genelde çözücüyle farklı kişilerden kuşkulanır, okuyucu 
onun sonunda, neredeyse kurgunun kuralları gereği haksız 
çıkacağını bilir, ama o bunu bilmez, bilse de hiç 
gocunmadan ve ciddiyetle -gizliden gizliye çözücüyle 
rekabet ettiğini hissettirerek- çalışır. Onun bu ciddiyeti ve 
sonunda haksız çıkacak oluşunun neredeyse kesinliği,
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üçüncü işlevinin de tanımlanmasına yardımcı olur: Yardımcı, 
aynı zamanda kurguya “ mizah unsuru” katar. Çoğu zaman 
yardımcının kendisini önemsemesine ya da çözücünün onu 
açıkça ya da örtülü olarak aşağılamasına güleriz. Yardımcı 
bir yandan okuyucuya yanlış çözüm önerileri sunarken (ki 
okuyucu bunun çoğunlukla ayırdındadır), öte yandan 
çözücü için de bir deneme tahtası ve bazen bir maşa olur; 
çözücü bir aşamaya kadar, aklından geçenleri yardımcısıyla 
tartışır -bir bakıma yüksek sesle, ona doğru düşünür- 
yardımcının destek verdiği çıkarımların ya da fikirlerin 
genelde işe yaramaz olduğu bilindiğinden, ilginç bir 
ayıklama ve merak uyandırma işlemi yaratılır ve belirli bir 
gerilim de sağlanır. Çözücü yine bu yolla, ilk elde altına 
imzasını atmaktan çekineceği çözüm önerilerini yardımcıya 
yıkar, “pis işler” i ona yaptırır bir bakıma.

Bütün cinayet romanları, cinayetlerin işlenmesi, kimin 
suçlu olduğunun bilinmemesi, bir çözücü (ve bazen 
yardımcısı) aracılığıyla gerilimli bir arayış yaratılması ve 
sonunda, okuyucunun gözlerinin önünde düğümlerin 
çözülmesi mantığına dayanmaz. Bazı cinayet kurgularında 
(örneğin R. Dahl’ın “The Great Twist” adlı öyküsünde 
olduğu gibi) okuyucu katilin kim olduğunu bilir, cinayeti 
“ görmüştür” ; ortada bir gizem, bir bilmece yoktur -  en 
azından okuyucu için. Gerilimi yaratan unsur, katilin 
yakalanıp yakalanamayacağı, diğer anlatı kişilerinin, bizim 
çözümünü bildiğimiz bilmeceyi çözüp çözemeyeceğidir: 
“ Katil Kim?” oyununda olduğu gibi, katilin kurtulma şansı 
vardır (Dahl’ın*öyküsünde kocasını öldüren Bayan Steves, 
onu parçalara ayırarak buzluğa koyar. Birkaç gün sonra, Bay 
Steves’in ortadan yok olması ve Bayan Steves’in ihbarı 
üzerine kasabanın polisi gelir ve “parti” başlar. Kadın, 
bezelye almak üzere bakkala gittiğinde, polis şefi olan
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kocasının ortadan yok olduğunu anlatır memurlara, bu 
arada kocasının bir kısmını fırında pişirmektedir. Polisler 
gerçeği anlamaya yaklaşıp yaklaşıp geri döner: Bayan Steves 
pes edecek gibi olursa da dayanır. Öykünün sonunda, 
kocasını mesai arkadaşlarına ikram eder -bezelyeyle birlikte— 
ve gülmeye başlar. Polisler yemeklerini yiyip gittiklerinde 
Bayan Steves hala gülüyordur.)

Üçüncü tür cinayet romanlarında amaç gizem ya da 
gerilim yaratmak değil, çözümleme yapmaktır: Ölüm 
(öldürme) olayını yaratan nedenler, öldüren ve öldürülenin 
yaşadığı psikolojik deneyimler, edimin sonuçları ve yarattığı 
etkiler incelenir. Bu haliyle onları cinayet romanı saymak, 
bir taksonomi hatası olarak görülebilir elbette. The 
Anatomy o f  a M urder’da Paul Gallico, annesini öldürmesi 
gerektiğini düşünen bir adamı anlatır: Gerçekte cinayetin 
işlenmiş mi, işlenecek mi, yoksa yalnızca bir zihin egzersizi 
mi olduğu belli değildir, çünkü adam hem cinayeti tasarlar, 
hem de cinayeti çoktan işlemiş gibi davranır /  “vicdan 
muhasebesi” yapar; bu sırada annesiyle kahvaltı edip sudan 
bir nedenden ötürü tartıştıklarını da görürüz. Kitap 
yoruma açık bir şekilde biter -  adamın annesini öldürüp 
öldürmediği hala kesinlik kazanmamıştır, eğer daha 
öldürmediyse bundan sonra öldürüp öldürmeyeceği de belli 
değildir. En önemli soru da bu değildir zaten: Gallico’nun 
başyapıtı olan bu kitap, ana-oğul ilişkisinin anatomi atlasıdır 
aslında.

Defterimin bitmek üzere olduğunu farkettim az 
önce -  incelememin bu deftere sığmasını istiyorum, 
bütünlüğü bozulmamalı eğer yerim kalmazsa sonraki 
otuz kırk sayfalık yazısı bile okunmayan bölümü
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çıkartıp yeni bir fasikül ekleyebilirim aynı kağıdı 
bulmak çok zor olacak herhalde ama bölmektense biraz 
farklı bir kağıda yazmak daha iyi bence.

V. Okuyucu nasıl katil olur?
Yazınsal öldüme teknikleri söz konusu olduğunda olası 

çeşitlemeler incelenir ve ana başlıklar altında toplanırsa, 
bunlardan birinin çok sorunlu olduğu hemen fark 
edilecektir: Cinayeti hemen herkes işleyebilir, ama okuyucu 
işleyebilir mi? Eco böyle bir kurgunun yazılmadığını ileri 
sürer (yanılmaktadır); Rudolph Pitcher gibi bazı kuramcılar 
da yazılamayacağını savunur (onlar da yanılmaktadır). 
Bütün bu toptan yadsımalara karşın, konu sistemli bir 
şekilde ele alınmamıştır şimdiye'dek -ben de bunu yapmayı 
deneyeceğim, ancak örnek olarak kullanabileceğim yapıt 
sayısı çok az olduğundan, seçenekleri daha anlaşılır kılmak 
adına bazı kurgular önereceğim/sesli düşüneceğim- öykü 
ya da roman yazarı olmadığımı göz önünde bulundurup 
acemiliklerimi çok katı bir şekilde yargılamayacağınızı 
umuyorum.

Okuyucunun katil olmasını içeren bir kurgunun 
nasıl oluşturulabileceği konusuna, zamana dayalı bir 
sınıflandırmayla yaklaşmak istiyorum.

1. Okuyucu, gelecekteki bir edimi nedeniyle katil olabilir. 
Söz konusu yapıtta (bundan sonra kitap olarak anacağım) 
bu edim belirtilir, okuyucunun yapacağı belirli bir hareketin, 
birisinin -bu kitap kişilerinden biri/birkaçı olabileceği gibi, 
kitapdışı bir kişi de olabilir- ölümüne yol açacağı anlatılır.
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1.1 Bu edim, okuyucunun her zaman yaptığı birşey 
olabilir. Kitap yazarının pek çok okuyucuya seslendiğini 
varsayarsak, bu edimin, çok sayıda insan tarafından 
paylaşılan, dolayısıyla genel ve belki de gündelik birşey 
olması gerektiği ortaya çıkar -  otobüse binmek gibi. 
Örneğin 4 no’lu otobüs -  4 ’e binmekle birisinin ölmesi 
arasında bir nedensellik ilişkisi kurmak gerekecektir, ayrıca 
“nasıl?” sorusuna da bir yanıt bulunmalıdır. Burada ikili bir 
ayırım yararlı gözüküyor: Genelde 4 ’e binmek ya da belirli 
bir 4 ’e binmek.

1.1.1. Genelde 4 ’e binmenin ölüme, örneğin 4 
şoförlerinin ölümüne yol açması -bir terör örgütü (bundan 
sonra Örgüt olarak anacağım ve başka örneklerde de, aynı 
işlevi yerine getirdiği için, bu adla kullanacağım), belirli bir 
sayıdan fazla yolcu taşınması halinde 4 şoförlerini ölümle 
tehdit edebilir. Bu durumda yolcu sayısını mümkün 
olduğunca azaltmak önemli olur. Seferlerin tümden 
kaldırılması düşünülebilir elbette, ama kurguyu sürdürmek 
adına belediyenin bu tehdidi ciddiye almadığını, şoförlerin 
seferlere devam etmesini istediğini ve duraktan yolcu 
almamak gibi bir tutumun da cezalandırılacağını şoförlere 
bildirdiğini düşünelim. Aslında olayı bu kadar büyütmeye 
gerek yok: Bu tehdidi ciddiye alan tek bir şoförün olması 
yeterli; o da kimseyi inandıramadığı, çalışmak zorunda 
olduğu ve zaten diğerleri normal çalışmayı 
sürdürdüğünden, tek başına yolcu almamasının yeterli 
olmayacağı için (biraz da Kafkaesque olduğu için) bu 
Kitap’ı yazıyor/yazdırtıyordur: Olayı ve şoförün durumunu 
anlatan ve okuyucudan, Örgüt üyeleri yakalanana kadar 4 ’e 
binmemesini isteyen Kitap’ı. Bu kurgunun bazı özelliklerine
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dikkatinizi çekmek istiyorum: *Söz konusu olan toplu bir 
suçtur, yani tüm okuyucuları, edimi gerçekleştirdiklerinde 
kapsayacak bir suç. * Okuyucuların dışındaki bir sürü insan 
da 4 ’e binmekte ve bilmeden, şoförlerin öldürülmesine 
neden olmaktadır -  bilmeden ama. Bu suçun cezası 
vicdanidir ve yalnızca, Kitap’ı okuduğu halde ciddiye 
almayıp 4 ’e binenlere aittir. *Ceza vicdanidir çünkü suç, 
yasal anlamda bir suç değildir: Asıl katil, doğrudan doğruya 
okuyucu değil, Örgüt’tür; okuyucu, suç kapsamına 
girmeyen bir davranış nedeniyle ölüme “ sebebiyet 
vermiş” tir ancak.

1.1.2. Belirli bir 4 ’e binmenin ölüme yol açması -  
örneğin 16 Aralık 1994’te Bostancı’dan 16.45’te 
hareket edecek olan otobüs. Ancak bu yeni bir açılım 
getirmeyeceğinden, başka bir örneğe geçmek istiyorum: 
Levend Eğriboz’un “ İnfaz” adlı öyküsünde, Beşiktaş’taki 
umumi tuvaletin sifonlarından birine bağlı bir mekanizma 
ve bu mekanizmaya, üyesi bulunduğu gizemli bir derneğin 
tüzüğüne aykırı davrandığı için bağlanan Emre isimli bir 
adam vardır. Sifonun çekilmesi mekanizmayı çalıştıracak ve 
Emre ölecektir. Yarım sayfalık bir öyküdür “ İnfaz” , gazete 
ilanı biçeminde yazılmış ve dizilmiştir, Emre tarafından 
“kaleme alınmış” ve mekanizmaya bağlanmasından az önce 
ilan servisine ulaştırılmıştır -  okuyucudan, girişten üçüncü 
tuvaleti kullanmaması, kullanacaksa da sifonu çekmemesi, 
bu arada da polise haber vermesi istenmektedir. Bu 
örnekteki önemli noktalara gelince: *Seçim yine okuyucuya 
bırakılıyor -  ölüme yol açacak edimi yapıp yapmamakta 
özgür. *Okuyucu edimi gerçekleştirmeye karar verdiğinde 
doğrudan  ölüme yol açıyor, ama yasal olarak yine suçlu
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değil; zaten okuyucu olmayan birisinin de aynı şeyi 
yapması/yapmış olması çok yüksek bir olasılık. *Bireysel 
suç, vicdani ceza. *Okuyucu, “okuyucu” olma sıfatını 
kazanmasıyla birlikte katil olmuyor, kendi seçimine bağlı ek 
bir edim gerekiyor öldürebilmesi için.

1.1.2.1. Bu önemli: Okuma ediminin kendisi, birisinin 
ölümüne yol açabilir mi?

1.2. Edim özel olabilir -yukarıdaki iki örnekte de, 
normal yaşam akışı içinde Okuyucu olmaksızın da 
gerçekleştirilebilecek edimlerden söz ediliyordu- örneğin 
Galata Köprüsü’nden, belirli bir evin belirli bir penceresine, 
belirli bir saatte dürbünle bakmak gibi. Yine bir Örgüt söz 
konusudur (öldürme işlemini gerçekleştirmek için) -  
kimsenin bakıp bakmadığını, belki de kaç kişinin baktığını 
saptayacak bir Örgüt. *Bireysel suç mümkün. *Yine dolaylı 
bir öldürüş gerçekleşiyor, en azından bu örnekte, ama özel 
bir edimin doğrudan ölüme yol açacağı bir örnek de 
düşünülebilir -  bunu size bırakıyorum.

Bir edebiyat yapıtının kurgusundan söz edilmesi, 
teşrih masasına yatırılması çok standart bir durum 
artık, kurmacanın geri dönüşü bile diyebiliriz buna 
belki; bir adım daha atalım öyleyse: Yaşam’ın 
kurgusundan da söz edebiliriz -  ki bu da yeni bir buluş 
olmaz: Yaşamı bir sanat eseri olarak değerlendirme 
eğiliminin, sanatla yaşamı, yaşam süreçlerini iç içe 
geçirme ve özdeşleştirme çabalarınm tarihçesini
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anımsayın. Zayıf bir kurgusu olduğu, tam tersine 
çok sıkı dokunduğu söylenebilir, inceliği ve kolay 
kopabilirliği ya da kaba sağlamlığı söz konusu 
edilebilir, ucu açık oluşunun (H er iki ucunun da -  
değişmez olduğu varsayılan geçmişin determinizminden 
kuşku duymayan kaldı mı?) ve içerdiği korkunç sayıdaki 
değişkenin sayesinde kazandığı olasılıksal doğanın 
sunduğu geniş olanaklardan ya da bu doğanrn aslmda, 
tüm belirsizliğine karşm ne denli kısıtlayıcı 
olduğundan, estetik açıdan çekici olabilecek pek çok 
seçeneği safdışı bıraktığından dem vurulabilir. A. 
Burgess’in yargısına katılmayın isterseniz:

“ H ow ’s life treating you?”
“ The old bitch still has some tricks up his ass.”  
“ H is ass?”
“Yes. Life is a travesty. D idn’t you know?”

2. Okuyucu, geçmişteki bir edimi nedeniyle katil olabilir. 
Yine aynı seçenekler: toplu/bireysel, doğrudan/dolaylı, 
genel edim/özel edim. Burada da, edimle ölüm arasındaki 
nedenselliği kurmak için Örgüt genellemesi kullanılabilir, 
yani kurban ve Okuyucu dışında üçüncü bir (tekil ya da 
çoğul) şahıs, koşulları -oyunun kurallarını- belirleyebilir ve 
Okuyucu’nun davranışına göre kurban olarak seçilmiş 
kişiyi/kişileri öldürür ya da öldürmez. Bu edim, kitabı satın 
almak da olabilir (az sonra, en azından geçmişteki bir edim 
söz konusu olduğunda, bunun mantıksal değilse de estetik 
kıstaslar açısından zorunlu olduğunu göstereceğim): 
Diyelim ki Örgüt kilit kitapçıları ya da dağıtımcıları izler ve
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Kitap’ın satışı belirli bir sayıyı aşarsa yazarı (veya bir 
başkasını) öldürür. Soru: Kitap neden piyasaya verildi, yazar 
neden yazdı bu Kitap’ı? Soru: Kitap’ta ne anlatılıyor? Eğer 
Kitap’ta, Kitap’ın satın alınmasının, yazarının ölümüne yol 
açacağı vs. anlatılıyorsa bu düz bir paradoks olur ve epey 
can sıkar -  edimin ölüme yol açacağı öğrenildiğinde edim 
çoktan gerçekleştirilmiş, suç çoktan işlenmiştir: Bunu 
anlatmanın bir anlamı kalmamıştır. Eğer Kitap’ta tümüyle 
başka birşey anlatılıyorsa, Okuyucu Kitap’ı okuduğunda, 
işlediği cinayeti öğrenemeyecektir. Dolayısıyla piyasadaki 
herhangi bir kitapta, birisini öldürme riskini göze alıyor 
olabiliriz. (Bkz. 2.8.)

2.1. Bir de şu: Bir Örgiit’se karşı karşıya olduğumuz ve 
Kitap’ta, Kitap’ın satın alınmasının veya belli bir edimin 
gerçekleştirilmesinin, binlerinin ölümüne yol açacağı 
yazılıysa ve bu konuda Okuyucu uyarılıyorsa, Örgüt bu 
kitabın yayımını neden engellemiyor? Yukarıdaki 
paradoksun geçerli olması, şöyle bir açıklama sağlayabilir: 
Kitap okunduğunda iş işten geçmiş olacağı için, Örgüt 
kendisini yayım engelleme zahmetine sokmaz (diğer 
haberleşme araçlarının bu bilgiyi yaymayacağı varsayımıyla). 
Öteki durumlarda biraz daha zorlanıyoruz geçerli 
olabilecek bir açıklama bulmak için: Belki bir iddia vardır 
ortada, okuyucuların, Kitap’ı okusalar bile o edimi yapacağı 
iddia edildiğinden izin verilmiştir Kitap’a. Hatta Örgüt, 
Kitap’ı bizzat yayımlıyor olabilir. Ne olursa olsun oyun 
dozunun yüksek olduğunun farkındasınızdır sanırım.

2.2. Bütün bu tartışma boyunca, hep bir edim suç olarak
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değerlendirildi, birşeyler yapm anın  ölüme yol açacağı 
düşünüldü, ama edilginlik de öldürebilir elbette. Buna 
örnek bulmayı da size bırakıyorum.

2.3. Geçmişteki bir edim seçeneği incelendiğinde, edimi 
gerçekleştirelim okuyucu kimliği önem kazanıyor; edim, 
Okuyucu Kitap’ı okuduğu için gerçekleştirilmiş olmalı ya da 
tersi, edim gerçekleştirildiği için Kitap okunmalı. Geçmişte 
bireysel bir edim bulmak, bunu her okuyucuya özgü kılmak 
olanaksız -  edimin toplu olarak, daha doğrusu birbiriyle 
ilintisiz pek çok insan (tek kişi de olabilir kuşkusuz, ama bir 
okuyucu kitlesi göz önüne alındığında, bu “suç”un, en 
azından istatistiksel olarak, birden fazla kişi taralından 
işleneceği düşünülebilir) tarafından ayrı ayrı 
gerçekleştirilmiş olması gerek, çünkü bu Kitap’ı okumadan 
önce bu insanlar “ random” . Eğer her okuyucunun, 
potansiyel bir katil olması isteniyorsa, aranılan edimin de bir 
o kadar genel olması gerekecektir -  otobüse binmek gibi. 
İtiraf edin ki çok sıkıcı bir durum: “ 16 Aralık 1991’de 
otobüse bindiğiniz için birileri öldü,” cümlesiyle anafikri 
verilebilecek bir kitabı kim yazmak ister?

2.4. Yani geçmişe dönük bir kurgu aranacaksa, “ suç” , 
Kitap’ı satın almak olabilir çok çok. Kitap’ı alış anından bir 
saniye geri gidildiğinde, okuyucu “ random” kitlenin bir 
parçası haline geri dönüyor, ortak payda kayboluyor.

2.5. Okuyucuyu katil yapmaktaki güdü, polisiye bir 
güdüdür, şaşkınlık yaratmaktır: Katil olduğunu, birisini
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öldürmüş olduğunu farketmenin şaşkınlığı hedeflenir. Bu 
şaşkınlığın estetik doyumu sağlayabilmesi için, aranılan 
edimin Kitap’la ilgili olması (satın almak, okumak, satmak 
vs.) gerekir.

2.5.1. Okuyucu okurken öldürmekte olduğunu farkeder 
-  Cortâzar’ın mavi kadife koltuklu öyküsünün tersi. (O 
öykü de, “ Okuyucu Nasıl Maktul Olur?” başlıklı bir 
incelemenin en iyi parçalarından biri olabilir rahatça.)

2.6. Genel/özel edim ayrımına gelince: Geçmiş için 
geçerli saydığımız tek edim, Kitap’la ilgili bir edim 
olduğuna göre, genel bir edim olarak Kitap’m satın 
alınması düşünülebilir, daha önceki bir örnekte görüldüğü 
gibi. Özel bir edim, geçmişe dönük kurguda, bazı 
okuyucuların dışlanması sonucunu doğurur, söylemiştim.

2.7. Neden okuyucunun katil oluşuna daha sık 
rastlanmadığı artık açık sanırım: Mantıksal engeller 
açıldığında bile, estetik kıstaslar kullanıldığında geriye çok 
fazla ve doyurucu seçenek kalmıyor. Borges bu konuda 
neden yazmadı?

2.8. Buraya kadar hep dış gerçeklik kurallarına göre 
oynadık bu oyunu; hep dış gerçekliğe (biraz zorlanarak da 
olsa, “oyun” a başvurmak zorunda kalsak bile) uygun bir 
mekanizma bulmaya çalıştık. Bu çaba bizi sonuçta fantastik 
bir çözüme götürdü, Örgüt’e. 2.1.’deki “her kitap ölümcül
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olabilir” temasını Borgesian koordinatlara vurursak 
(Lottery’yi anımsayarak), bunun söz gelimi 
Devlet/Kral/Örgüt/M anyak Katil tarafından, rutin olarak 
uygulanan bir ölüm cezası haline getirebiliriz. Sertaç 
Tokta’nın “M.Ö. 4800’lerde Atlantis’te Ölüm Cezası 
Uygulaması Hakkında Son Bulgular” adlı makale/ 
öyküsünde tam da bu yapılmakta: Truva’da yapılan 
kazıların, buranın efsanelerdeki Atlantis ülkesi olduğunu 
ortaya çıkarmasının ardından, tüm dünyanın ilgi odağı 
haline gelen Truva yöresinde uluslararası bir bilim heyetinin 
yaptığı araştırmalar sonucunda, M.Ö. 4800 yıllarına ait bir 
taş levha bulunur. Ele geçen tek yazılı metindir bu; 
tekilliğinin nedeninin anlaşılması, daha önce rastlanmamış 
yazısı çözüldükten sonra uzun sürmemiştir: Düpedüz 
anakronik bir uygarlık düzeyine erişen Atlantis’te, bugün 
“ kitap” diyebileceğimiz, deri tabakalara yazılmış ve 
tabakaların birbirlerine dikilmesiyle oluşturulmuş yapıtlar 
yaygın dolaşımdaydı. Ancak Devletin, taş levhanın 
yazılmasından yaklaşık seksen yıl önce, bu durumdan 
giderek rahatsız olmaya başladığı, deri-kitaplara açıktan 
savaş açmak yerine, olağanüstü ilginç (“ devlet politikası” 
olduğu için ayrıca ilginç) bir sistemi uygulamaya koyduğu 
anlaşılır. Ölüme mahkûm edilen suçlular kura çekiyordu: 
Kurada adını çektikleri deri-kitap, 91 adetten kimi 
zaman fazla, kimi zaman da az satarsa, infazları 
gerçekleştiriliyordu. (Makalenin bir bölümü, neden bu 
sayının seçildiğinin incelemesine ayrılmıştır -  iki asal sayının 
çarpımı olmasından, bu iki sayının taşıdığı geleneksel 
anlamlardan, sayının tersinin 19, rakamlarının toplamının 
10 olmasından vs. çıkartılan sonuçlara, ilginç olmalarına 
karşın, burada girmeyeceğim.) Halk, deri-kitapların ne 
zaman çok, ne zamansa az satmasının ölüme yol açtığını ve
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kimin hangi kitapla eşleştiğini bilmediği için, çaresizce bu 
düzeneğin bir parçası oluyordu. Taş levhayı ve yöreyi 
inceleyen bilimadamlarının, üzerinde görüş birliğine 
varamadıkları önemli bir nokta vardı: Bir kısmına göre bu 
sistem, işleyebilmesini, halkın adalet yapılanmasına duyduğu 
güven ve verdiği desteğe borçluydu; ölüme mahkûm 
olanlar, halkın gözünde bu cezayı hak etmişti zaten ve bu 
yüzden de halk, deri-kitapların ve kendisinin böyle bir 
düzenin çarkları haline gelmesinden gocunmuyordu, tam 
tersine, kura sonucu bazı suçluların ölüm cezasından 
kurtulmasına belli ölçülerde tepki veriyordu. Başka bir grup 
bilimadamına göreyse, (ki Sertaç Tokta bu yorumu daha 
inandırıcı bulduğunu belirtir) söz konusu olan, Devlet 
Terörüydü ve rastlantısal olarak uygulanmaktaydı: ortada 
suç ya da suçlu olup olmamasına bakılmaksızın, halkı 
oluşturan bireyler, sistematik bir biçimde ve gıyaplarında, 
Devlet tarafından deri-kitaplarla eşleştirilmekte, tüketime 
göre öldürülmekte ya da sağ bırakılmaktaydı. Bu durum, 
ele geçen taş levhanın yazarı Ammerap (ya da Omrip), 
Devletin uyguladığı bu baskıya karşı gizli bir dayanışma 
başlattı ve kısa sürede, Atlantis halkının, yönetici seçkin 
sınıf dışında kalan kısmının hemen hepsini, önderliği altında 
birleştirmeyi başardı. Yazıldıktan sonra gizli bir yere 
gömülen bu levhanın ardından hiçbirşey yazılmayacak, 
deri-kitap okunmayacaktı. Devletin deri-kitapları ölçü 
olarak kullanması ancak bu şekilde engellenebilirdi. Bu da 
Truva’da o döneme ait başka bir yazılı kayıda neden 
rastlanmadığını (ve belki de Atlantis uygarlığının neden 
inanılmaz bir hızla yok olduğunu) açıklar: Devlet Kitap’a 
karşı zafer kazanmıştı, Halk’a yenilmiş gözükmesine 
rağmen.

Uzun uzadıya aktardığım bu makale/öykü,
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“okuyucunun geçmişte gerçekleştirdiği bir edim yüzünden 
katil olması” kategorisinin, rastladığım en güzel örneğini 
oluşturuyor. Ancak yine de Örgüt’e gereksinim duyulduğu 
ve okuyucunun yine doğrudan katil olmadığı gözünüzden 
kaçmamıştır sanırım.

3. Peki, ya iç gerçeklik?
Yazı’nın kendisinin nasıl bir belirleyiciliği olduğunu 

merak ediyorum doğrusu -  harflerin harfler oluşu, 
virgülün, noktanın ve soru işaretinin böyle oluşu 
nedendir ve neleri, başka türlü olabilecekken, şimdi 
oldukları gibi olmaya zorlamıştır? Arap alfabesi yerine 
Latin alfabesini “ bir çırpıda” benimsemiş bir 
toplum un, düşünce ve yaşam kalıplarında ne gibi 
değişimler olm uş, hangi travmalar, hangi tıkanmalar 
ve açılmalar yaşanmıştır? Sağdan sola yazmakla soldan 
sağa yazmak arasında, beyin işlevleri açısından hiç mi 
fark yok -  el, bilek ve omuz hareketlerinin, bu yüzden 
de görüş açısının değiştiği ortadayken? Batı uygarlığı 
soldan sağa yazar; tarih şemasmda da geçmiş solda, 
gelecek sağdadır -  yazıyla yaşam aynı doğrultuda 
“ ilerler” . Sağdan sola yazan Araplarsa aynı şemayı 
benimsemekle geleceğin ancak geçmişte olabileceğini, 
ilerlemenin geriye gitmek olduğunu, Yazı’nm 
kaynağının ve hedefinin yalnızca geçmiş olabileceğini, 
belki de farkına varmadan öne sürer, ikna olur ve 
kabul ederler. Yazıyla zaman arasında acılı bir 
çelişkidir yaratılan: Evrenin en geniş haline ulaştıktan 
sonra, eğer yeterli özgül ağırlığı varsa yeniden 
daralmaya başlayacağını belirten ve zamanın akışının, 
evrenin en geniş haline ulaştıktan sonra, eğer yeterli
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özgül ağırlığı varsa yeniden daralmaya başlayacağını 
belirten ve zamanın akışının, evrenin ne yöne, içe mi 
dışa mı hareket ettiğiyle bağlantılı olup olmadığını 
araştıran ve böyle bir bağlantıyı açıklamaya çalışan 
teorileri çağrıştırır. Zaman, yaşam, yazı: Dönüşü var 
mı bu suların?

VI. Öldürme töresi üzerine düşünceler.

Öldürmek, hemcinsini öldürmek, doğaldır.

Bu doğal güdü, her zaman şimdiki gibi yasaklanmamıştı 
-  çok değil, üç yüzyıl önce, kişilerin (özellikle de soyluların) 
şeref ve namuslarını “ temizlemek” için öldürmeleri, çok 
doğal karşılanan bir olaydı Avrupa’da.

İlginç (ama yanlış) bir nedensellik: İnsan insanı yiyemez, 
dolayısıyla insan insanı öldüremez.

İnsan öldüremediği için, öldürme konusuna daha da ilgi 
duyar: Sıradan bir “yasaklananı yapma” itişinden öte, temel 
bir güdünün bastırılmasının yol açtığı bir eğilimdir bu.

Yazmak bir suçtur aslında. Pek çok devletin Yazı’ya 
kuşkuyla yaklaşması ve fırsat buldukça -kimi zaman kendi 
kıstaslarına göre bile yerli yersiz- ezmeye, silmeye
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kalkışması bundandır. “ Gelişmiş” devletler Yazı’yı suç 
saymaz, çünkü öldürme eylemini çok daha katı bir tabu 
olarak ortaya koymuşlardır; bu güdünün “ zararsız” biçimde 
dile getirilmesi ve doyurulmasının (başka pek çok güdü için 
olduğu gibi) Yazı’yla mümkün olabileceğini görmüşlerdir. 
İnsanların yapma, yerine okumakla., yapmak yerine yazmakla 
çok daha sorunsuz bir şekilde doyuma ulaşabileceğini, 
düşünce ve yazının özgür bırakılmasına karşılık olarak 
kısıtlanan özgürlüklerin çok daha önemli olmalarına karşın, 
bu alışverişin itirazlara yol açmak şöyle dursun, beyinsel 
dünyalarındaki etkinlikleriyle doyuma ulaşan solipsistlerin 
(yani kafadanbacaklı entelektüellerin) can-ı gönülden 
desteğini sağlayacağını da anlamış ve görmüşlerdir. Yazı’ya 
ürkek yaklaşan ve ancak onu cendereye sokarak güvende 
olacağını hisseden/sanan devletlerin kurduğu düzendeyse, 
Öldürmek çok daha kolaydır. Gelişmemişlikleri, mutlak 
otorite kavramı hakkındaki ilkel formülasyonlarından 
kaynaklanmaktadır: Herşeyi elle tutulur bir şekilde, birebir 
denetlemek zorunda hissederler kendilerini. Beyin bu 
yüzden onlar için yılgı verici bir hasımdır -  kendisini 
denetleyemeyince algı ve salgılarını mutlak anlamda 
denetlemeye kalkışırlar. Öte yandan, gelişmiş devletlerin 
gelişmişlikleri de tam buradadır: Serbest bırakmanın da çok 
sıla bir denetleme yolu olabileceğini görmüşlerdir. 
“ Düşünen eylem adamı” tın koşullar altında ortaya çıkmış 
bir m u tan f tır -  potansiyel olarak çok tehlikelidir, ama artık 
tek başına başarabileceği önemli işlerin ve kendisi gibi 
olanların sayısı o kadar azalmıştır ki, ciddi bir sorun 
yaratmaksızın varlığını sürdürmesine izin verilebilir.
Verilen her izinle devlet daha güçlenir: Özgürlükler rejimi 
güçlendirdikçe, devlet daha da sine qua non bir nitelik 
kazanır.
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İnsan öldüremediği için ölümü yazar; öldüremediği için 
okur. Hem pazar talep eder öldürmeyi, hem de yazarın 
içinden gelen bir sestir bu. Alan da, satan da memnundur 
sonuçta.

Öldürmek suçtur: Kağıt üzerinde öldürmekse suç 
değildir. Kağıt-kalemin gerçek dünyaya üstünlüğü bununla 
da kalmaz; sonuç, ne kadar kusursuz olmasını istiyorsanız o 
kadar kusursuzdur; ne denli pis ve kanlı olursa olsun, bir 
mürekkep lekesinden daha pis olamaz; iyi yapıldığında, 
yazar olarak saygınlık ve hatta para kazanmak işten değildir; 
yazarın suç ortağı olan okuyucu, hem yazarın kurgusuna 
kendisini kaptırarak öldürmenin zevkine varır, hem 
kurgudaki katilin yakalanması için gösterilen çabaya 
katılarak yerleşik ahlakı onaylar ve düzene uymanın sessiz 
mutluluğunu yaşar, hem de ölüm olayına izleyici olarak 
katılmak gibi, eylemek, engellemeye çalışmak, üzüntü 
duymak zorunda olmamak gibi bir ayrıcalığın tadına varır.

Yazmak mastürbasyondur.

Öldürmek bir haktır -  verilmez, alınır. Ancak hak 
edenler öldürebilir; dolayısıyla bir ayrıcalıktır bu, çünkü 
insanların çoğu, kendi güvenliklerinin sağlanması adına 
Devleti yaratır ve kendi yaratılarıyla giriştikleri pazarlıkta, 
güvenceye karşı haklarından feragat eder. Kendinden 
öncekilerinin yarattığı Devlete ve sözleşmeye doğan insan, 
kısa sürede uyum sağlar bu düzene.
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İnsanın öldürmesi şartsa, bu ancak Devlet eliyle ya da 
onun meşrulaştırmasıyla olur. Böyle durumlar birer 
istisna olarak gösterilmek istense de, aslında çok sık 
gerçekleşmektedir.

İnsan, tek başına öldürmekten ve kendi yaşamının, tek 
bir insanın elinde olma olasılığından o denli korkmuştur ki, 
öldürme yetkisini, soyut da olsa bir kolektivite olan Devlete 
devretmiştir: Koruyacağına, koruması olanaksız olan 
durumların da herkes için geçerli şartlar tarafından 
belirleneceğine güvenmiştir. Kimsenin kendisini 
öldürmemesini sağlamak için Devlete düzenli olarak para 
vermeyi kabul etmiş, Devletin zaman zaman bu parayı 
kendisine karşı kullanmasını, kendisini korumak için 
yarattığı aygıtın kendisini yok etmesini -bir kez yutkunarak 
da olsa- kabullenmek zorunda kalmıştır.

Öldürmek bir haktır ve ancak bu hakkı kendinde 
görenler hak eder öldürmeyi. Akan mavi bir kandır 
içlerinde. Bir insanın ölmesine ya da hayatta kalmasına tek 
başlarına karar verirler -kendi ölümlerine de başka 
soydaşlarının karar verebileceğini kabul etmiş olurlar 
böylece.

Herkes öldüremez.

Çirkin kadın yoktur aslında: Güzelliğini ortaya 
çıkartmasını bilmeyen kadın vardır.
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Yazmak öldürmektir. Yazılan şey ne olursa olsun, amaç, 
sanıldığı gibi onu yaşatmak değil, kağıda kusarak, simgeler 
düzlemine aktarıp oraya hapsederek yok etmektir. Yazının 
sanatsal değeri ne olursa olsun, yaşamdan intikam almak 
için yazılmıştır. İntikamsa intikamdır, bilindiği gibi.

“Suçsuz ceza yoktur” diyen hukuk ilkesinin savunduğu 
mantık, tanımsız bir suçun olmaması, yani eğer suç olarak 
tanımlanmamışsa o edimin cezalandırılmaması, o ediime 
özgü bir ceza belirtilmemişse, suç olarak 
değerlendirilmemesidir (Hitler Almanya’sında bu ilke 
tersyüz edilmiş, “ cezasız suç yoktur” haline getirilerek, 
belirli bir edim için kanunda özgül bir ceza belirtilmediği 
durumlarda bile, edimin suç olarak tanımlanmasıyla, uygun 
bir cezanın bulunması -kısas yoluyla bile olsa- zorunlu 
kılınmış, böylece siyasal erke oldukça sınırsız bir baskı 
kurma olanağı tanınmıştı). Oysa bu ilke için bir okuma 
daha vardır geçerli olabilecek -  ve gözardı edilen: Cezalar 
suçsuz kalamaz: Her cezaya bir suç bulunmalıdır.

Yazmak (mastürbasyon) bir suçtur aslında: Devlet suç 
saymasa da. Yazmanın cezası da vardır ayrıca, Devlet 
tarafından verilmese bile -  bu konuda geniş bir folklor 
oluşmuştur: yazmanın cezası iktidarsızlıktır, erken 
boşalmadır, hayat veren organın kuruması, çürümesi, kopup 
düşmesidir, yaşamla karşı karşıya gelindiğinde çaresiz 
kalmaktır. Yazmanın bedeli çirkinleşmektir: Benliğinizi 
kaplayan sivilceleri patlattığınızda, artık arınmanın ne denli 
güç olduğunu görürsünüz; yeni sözcükleriniz, cerahat gibi 
fışkırır -  hayat verici boşalmanın patetik bir parodisidir bu,
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ölgün ve kısır; yeni sivilcelerden başka birşey 
yaratamadığınızı, yaşamı sürekli ıskaladığınızı farkedersiniz; 
avuçlarınız terler: Yazmayı sürdürürsünüz.

Yazar kendi kendisini öldürür son uçta: Dimağını kendisi 
kurutur. Yazmak, öleyazmaktır.

Ölüm cezasına mahkûm olan yazar, bunu hak edecek en 
büyük suçu işler: Yazar. Okuyucu, kendisi olmaksızın 
gerçekleşmeyecek infazı izlemek ve daha sonra, 
sorulduğunda, doğrulamakla yükümlüdür.
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S U Ç  V E C E Z A



yi«e bo£ ve beyaz b/K fayfo bep bo£ ve bep beyaz dü« 
ete bap/^a çjele« buydu ia«ıri/« bu böyle fürüp gidecek 
bayatım boyu«ca bu yaylalarla r>ı u^a^aca^ır« be« biK 
tek be« r«ı kaldım çjerıye bu yoruf'iluluçju ba«a kır1 verdi 
rukaber bu ){ı yapia« tap/a« /e« yap alı«  diye« ki/^di 
pı^dı a«/r/>iar>/yoKur' ar*a ief bala kuLakları^da yal«/z 
bap/^a daya«a/^arı «ani beklerler be«de« «ani 
korkuyorum. Çok korkuyorum. Her çjü« bır ba£ka c/«ayet 
¡£le«iyor kimie ertelemiyor uçjrai3* da yok bir be« 
kaldım çjalıba dü« «¡ece karıcı gördüm ya da ba«a öyle 
^eldı emi« delilir« cadde«)« o klimı kara«lıktı yağmur 
yakıyordu ya«ı«da bir erkek vardı ve bızlı bızlı
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yürüyorlardı kanrn bir y ıld ır  ^ör/^üyoruf'i be«. Selkı de 
o delildi. Göztepe'de «e işi olabilir ki? Üitelik b'/K kıŞ 
çjeceii? çjê -çî be«!^ «e işi/“» varol; o da başka a^a o 
de^/ldi ;aK irır zate« be«; çjörrıedı de Nıia« oliaydı 
be/«e« çjörürdü ke;ı«lıkLe o « u  özledi^;/“1; ioyleye/^erc 
Hayır iöyleyebılın/^. $u«u« ıçı« ke^di/^ı zorla^a^da 
çjerekr>ez. evet o « u  ı/ t ıy o r^  ar>a olacak ıŞ de^ıl bu 
ke«di/^ı kor^fia/^ lazir* ye «ıd e « za y ıf d ü v e y i ^öze 
ala^a/* o«a «e kadar Cj0ve«ebılece^i/^ı bile keitire^ezke« 
üitelık. Deçjıl r*ı.

^aş^az bir tarife evlilik kur ayarları ke«dili^i«de« ve 
ola^a«üitc; bir ba;;a;lıkla yapılır ; 0«uçta bir alışveriştir 
de<jiştokuŞtur a/«a a;la pazarlık delild ir ber yaptığ ı« tar^ 
olarak ödetilir ;e «  de o«a ödetiriı« «e fazlaiı «e azı tar* 
deleri baze« baketti^i«de« daba azı«a razı olĉ uŞ 
çjözüküriü« oy;a bu iadece bir uzu« vadeli öde/v'eproçjra/«ı 
taktirid ir arta kala«ı elbet bir za^a« gelecek alacakiı« 
belki o a«da bep;ı«e birde« ^erekiı«ir/>ı« yoktur yok 
e^er bakettiri«de« fazla;ı«ı al/^ış;a« biç kuşku« ol^aiı« 
bir /üre io«ra a/̂ a uzu« a/̂ a kıta. Para«ı« ü;tü«ü ödemek 
zoru«da bırakılır;)« i f  i lauçjb ju it  a lit t le  bit ^>aybe I 
ca« recall tbe voay t  bat i uied to be before you a«d 
;leep at «i^bt a«d drea/^ evlilikte özgürlük vardır ber 
evlilisi« ke«dı«e özçjü bir karşılıklık de«kler^i var eŞı«ı« 
yaptığı berşeyi« bu de«kle^deki karşılımı«) yapmakta 
öz=jür;ü«. bu de«kle/^ bir bıri/̂ > fo«k;ıyo«u olabilir ya «ı 
eşi« «e yaparia ;e « de a y « ı iı« ı yapabılır;i« bir
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arka4ap«a kahvaltıya çjidiyorta ki tabah ibadeti re« de 
^ıdebılırtim örneğim ya  da bır trinsforn olabilir bu 
demklem eşimin ya ptıyni dönüştürerek tana yeni bir 
özgürlük ia^laK diyetim kı edinin o /eviyede tana 
hükmetmetı ertetı tabah kahvaltıda jambonlu yumurta 
pişirmesini gerektirebilir. Bulada ekonomideki fayda 
teorisine benzer bırşey vak- ama faydadan çok zarar Söz 
konutu çünkcı evlilikte özlüktük özçjürlüçjü yalayanın 
fayda sini <jördücjü bırşey olmaktan çok edinin zararım 
çjök-dü̂ ü birşey olacak al^ılamr d o la y lıy la  özgürlükler.
Ve karşı- özgürlükler bir tor tuç-ceza ılışkıtı yaratık- bu 
kıŞıtel cep cehennemlerinde dayanılmaz bir hetap bilçjiti 
tarar benlisini telefonda konuşurken kimin tomurtacağı 
telefonu kimin kapatacağı kimin dikerinin ostone düşeceçjı 
hep hetaplamr ve bakiye bir tonraki konulmaya aktarılır. 
Evlendirin intanla bir zamanlar mutlu olduğunuzu hiç kav^a 
etmediğinizi hayal meyal ammtartin çevrenizdeki çiftlere 
hayretle  bakar tartılmalarına şaşkınlıkla tan/k oUr. 
onların durumuna düştüğünüzde hemen ayrılmaya töz 
verirdiniz birbirinize oyta yeçen zaman farkına varmadan 
uyutur tem hıçbırşey am ketkin ve belirdin olmaz a lırlık  
kum tanecıçjı be kum tanecili artar o duruma düştücj Cmi/zi/ 
bile tam anlayamaztin yalnızca tattızlıklarin alışık 
olmadıkı* ölçüde arttıyni. Birbirinizden çok az zevk 
aldı^ımzı ^enellikLe tevişmeden tevişmeye yaşadığımızı 
ilişki adına çô ju kez tevıŞmenin hemen ardından ç-arpı^n 
kabuk tetlerı duymaya başladığımızı farkedertim em 
korkunCuyta enerjinin tıfırlammıŞ ve dengeye ulaşmış
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olman birlikte yaşadı^jı« bir zama«lar çokşeypaylaşmış 
oLduçju« ı«ia«a şaşkı«lıkla bakarn« çcî« k  ̂ yüzü«dekı 
öriele«mişlik ;a«a bu birliktelik içi« artık biç birşey 
ortaya koymadığı«) uyçjar birer ı«/a« çjibi davra«maya 
çal lifiy im  ama tuzlumu uzatırke« bile b ı«a «ız ı« çjözle 
çjörü«ü biçimde ortaya çıktımı«! a«latır. iki«izde 
dolu/u«uzdur bu bı«çla bırbın«ız/« bayatı«ı bu bale 
çjetırdı^ı«iz içi«  küçük be/aplan« örçjüiü«e eşı«le beraber 
ke«di«i de mecbur kıldığı« ıçı« ^üIüşü«  bile artık /abte 
bir ç ı« la la y la  ya«kıla«dKji ıçı« 0 çjüldüçjü«de ;ı«ırle«ö|ı^ı« 
ve /e/ı«e artık daya«amadı^ı«. ıçı«çoCuklan« varra 
o«larda« «e fre t etmeye banladı« bu kadar za y ıf  ve 
be«aller işte bu çjüç oyu«u« piyo«lan olmayı böyle 
kolay kabul e tt ile r  ie « i«  lebi«e bamle yaptıklan«da bile 
kız^ı«lı^ı« çjeçmez artık kimi« kaza«acaçjı«ı« örteli 
kalmamıştır çü«kü zama« aşımı /o«uÇ belli berke* 
kaybetmiştir kaybedecektir pır br oyu«dur evlilik amacı 
bu pı/oluŞu e« damıtılmış bale getirmektir di«dınlemez bir 
iıziya dö«üŞtürmek ama ka«aman«a a*la izi« vermemektir 
«e ıç «e de dıŞ ka«ama kabul edilebilir evlilikte ka«amak 
difkalıfiye olmak bükme« ye«ılm ektır. bir zama«lar ta tlı 
ve «eşeli zeki yaratıcı çevik bayatı« ıçı«de bir i«;a «d ı« 
ortaokul ö^re«cıiıyke« balo«la uzaya gitmeyi düşümüş bu 
kc«uda ödev yazmıştı« ama artık ay«aya baktı^ı«da 
bombala«mıŞ bir Lo«dra ım^etı karşılar /e«i eşi«;e 
ta«ı«maz bir biçimde çirki«leŞmıŞtır berşeyı«i emmiş 
kurutmuş ve ;e «ı ;e«de« koparıp ke«di;i«e be«zetmiştir 
dolayısıyla o«da çjördüçjü« çırkı«lıçjı« arlı«da *e«ı« de
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çırkı«li^ji« olduçju«u a«lardı« ve bu y ık ın «  dorurlulu^ju ep« 
kaçlan da«ada ait nefreti« dı«ır ta «ıra z  şekilde artar. 
Bu«lan yaza^ke« bala o acıyı biddediyorur oyda bir y ı l  
koca bir y ı l  çjeçti kayirmin çocukları toplayıp evele« 
kaçradı«)« üzen«de« kurtulup olmaya« ara«dız bir 
badtalık bu adı«ı bile a «ra ya  cedaret ederedı^jınz. 
Buladır korkuduyla ara «e d ıyo ru r o«u özledir1 mabatça 
döyleyeb ılın r kı o«u özledir d ıyorur. «erede« çjelıyor 
bu rahatlık «adıl olur bu yal«ızca e ti«  eti çekredi deçjil 
batta o biç de^il belki de ıkı dadorazop if  olarak «e de 
olda çok uzu« zara« birlikte olduk a y«ı hücrede 
birararada ara a yn  a yn  kara«lıkta kör kara«lıkta kaldık 
böcekleri ca«lı ca«lı y iye re k  bahardık ca«lı ka lrayı 
ve b ırb ınnzı« fard ıya«ı olarak d ı^erınzı« küçük 
pe«ceredı«ıaçıp birbırınze baktı^ınzda iy i gözüküyordu« 
de«de iy i gözüküyordu« dedik ö«celen ejözlerırızı 
kaçırarak ara do«ralan. taa ıçi«e bakarak birbiri«i 
öldürerek ya ja ra ya  çalıca« yada daba çok öldürebılrek 
içi« yakaradı«ı id teye« ıkı ı«da« dırada« bir ç ift

ya «ı böyle bir dururda ya l«ız  bap«a olrak gerçekte« 
ürpertici ara ta r  çjüve«ereyece^ır birici«!« olradı 
ya «ırd a  daba da kötü de^ıl n  rutfaktakı dolabı« 
ya«ı«daki rafta be«i bekleye« biç ded çıkarrada« 
bekleye« yal«ızca arada dır ada terleyerek  ba«a baka«. 
Bir k u t u  acil ird a t çıkıp bapı«ı« ya«ı«a  ke«di k u t u d u « u  

koyabilecek biri la z ır ba«a a«a Nida« <jitti. Ve y ı«e  
gidebilir.

5



0«lan ya l«ız  be« yedebilirim bıi/ediyorum

Ye«i bit- koku yaptım ke«dime bu<jü« iıvnn«ekLerde« 
kurtulmak içi«  a/lı«da ama fürü«ce a«ladım kı bu çok <jüçlü 
biK koku, bajka pekçok je ye  yarayabilir bayva«larla daba 
iy i çjeçı«ebıleceçjım aittik ve ia«ınm o«lara hükmedebilirim 
bile köpeklerde« olu^muf bir orduyla /aldırabılırir^ 
ü ;tleri«e  ya  da farelerle evleri«de yakalayıp o«lan 
buru«lan«ı kulakları«! kemirebilin/«. Uzu« iüredır malzeme 
biriktiriyordum bu<jü« baktım kı ye te n «ce  bırkmıj döl 
Me/i«i doldurmak oldukça kolay oldu ama te r toplmak 
ia«dı^/mda« daha zormu£ buçjü« evi« ıçı«de bırbuÇuk /aat 
koftum pe«cereleri kapatıp «ey/e ki bava ;ıcak fü«çjerim 
erkimi^ y e « i bir ;ü«çjer yaptım ı«ce bir tabaka bali«de 
keiip bir ayda a«cak yarım bardak oldu «e yazık kı evde 
ye te n «ce  böcek yok hepiı de çok kuru y ı«e  etkili 
olmaya ye tece ktir fidık katıp katmama ko«u;u«da. Çok 
karar;ız kaldım hatırlamaya çalıktım ama olmadı /o«uçta 
biraz köpek fidı^ı de kattım bir zararı olmaz d iye  a«adolu 
tören uyarı«ca ianmiak da koyu«ca tamam. Oldu. Şimdilik 
yal«ızca boy«uma iürdüm gerçekte« çok etkıleyıc ya r ı«  
çıkıp i« ia «la n « bayva«ları« tepkin«! ölçeceğim

Nede« öldürüyor bu ı«ia «la r bu ı«ia«ları «ede« kerkei 
;e ;;iz  «ede« biç /oru ibaten görmüyorum yollarda berjey 
raat ^ibi imliyor çarkları« ien«i duymakta« bıktım ia«ki
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uydu yayım ıyla bütün dünyaya çjömderılıyor bu ;e ; 
uycjarlıçjır'izim ç)ö;tercje;ı «jibi baLtayol/ e;kıdemm çjirr>edı^ı 
y e r  öyle;ime ilkel ve vabp jir'dıyie bu ;e ; ve gerçekte« 
bir baLta çjibı keiebıLıyor dübümceyı ;oru ibaretlerimi 
ke iiyor zatem bir keiıklı^ı vardır berke; uyur1 ca^lar1̂  
a/->a. a;ıl imamilraz olami bu çürük kokubr'ub bir düzem bu 
ar>a imamlar bu kokuyu duymuyor ya  da tü lü y le  
bemir^er-ibler tek duydukları bey kulaklarımda yamkılamam 
çark ;e ;i im;amlıçjim fmarp

gazete okur'uyordur* türküyle umutrubu/mdur 
;amiyordurı a/̂ a düm kaplmlm ömümde bir tine  buldur1. Kir1 
koyr-iub oraya b ıln yo ru r1 babka biri/1 okur^b ;amirır> ar>a 
yemi n  e;kı rv erim d e lilir1 me farkeder eve a ld ır 
gazeteyi, o ;iyab deva;a harfleri küçük böcekleri yavab 
yavab yemidem amlaraya babladır ilk babta hep bir 
açjızdam ve çok çjürültü bem de baçjırraya babladır 
bakırdık bakırdık ömce omlar pe; e tt i a;limda biraz daba 
;ür;eydli bem de çok yorulr>ubtur> ara /u;tular bakıbtık 
;em komub dedir1 bir köbedem bemi ;üzeme ar>a yavab 
yavab yo l ta r if  eder çjibı çjüldü amlattı bu ip (evreye 
babladır ;ayfa lan çevirdik fotoğraflarım altımdaki 
kullamr>a talır'atlarimi okudur1 ta r1 o ;ırada. 6ördür 
t ıt re d ir  çok titre d ır1 dermek gazeteleri de ele 
^eçırr’iblerdı derek artık gazeteler de katiller 
ordufumum yamimda y e r  a lıyor kabret;im yemi ıbLemem üç 
cimayetı vernbler re ;ır le n y le  birlikte imamilraz öv<jü
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dolu bir açjızla a^Lat/ ı̂^La  ̂ ola«lan i«/a«lan ola öldürmeye 
öze«dırıyordu ber*e« yak fır* yazeteyı o«lar koyr*uj 
olr*alıydı kapır*ı« ö«ü«e ki okuyayım akjar* yermek 
yer*edir* düp«dür* bir pla« yapr*ar* lazir* bu böyle 
/ürer*ez daba fazla kabret/i« bu ){ı kir* yönetiyor o«u 
bile bılr*ıyorur* ar*a bulaca ĵir* ö«ce pla« yapr*ar* lazir*

Cinayet aletleri /ektörü olu(r*u£ burada be«ı a/ıl 
ur*ut/uzlu<-ja düpre« bu. Bütü« p b r ı ku£atr*i£lar 
dükka«larıyla iyice ar/ızlı^a vura«lan kaldırımda fez^ab 
açıyor" artık bafta /o«ları çje«çler ü p p yo r ba£ları«a 
baze« çocuklu aileler bile debjefe kapılıyorum berke/ /o« 
derece do^almıj cj/bı /eçıyor kimi «e y le  öldüreceği«! dü* 
dayak yedim çok /i«irle«miitim. ufacık bir kız çocukuydu 
a««e/ı«ı« elı«de« tutmuj yada a««e/ı o«u« badı /öyle 
bakalım diyordu kadı« ba«^jiiı«ı ı/tıyor/a« /öyle badı ama 
idimiz var bak p «u  alalımmı kızı« daba «e yapıcaiı 
ojerekfı^ı«) bilmediği belli oluyordu bır^ey ı/feme/ı 
i/te«dı^ı içi«  öyle/i«e istercek üzereydi durdurmam 
gerekiyordu o«u ı«/a« ke«dı ÇoCuoju«u «a/ıl böyle zehirler 
kadı«ı itip yerdeki /erçjiye ya«a(tır* tekmeledim ber^eyı 
tekmeledim /atıcıya tükürdük kaç dedir* kıza kaç be«
/e«i bulurum /aklarım o«larda« kaç be« de geliyorum ama 
kadı« kolu«a /ıkı /ıkı y a p ıt ı  i«/a«lar topla«dı beyi«/izler 
ba«a ba^ırdı«ız aça^ıladı«ız acıyorum /ize bepı«ize ama /ızı 
kurtaracağım /ize raçjme« kurtaracağım ke«dı«ızde« 
kurtaracağım kı kaderi«izdır /ızı«. /oru/orma/ı«ı
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öğreteceğim (ne her cürnlemim /omuma cümlealem /oru 
ibareti koyacağız bir bildin hazırladım büyük bir kartoma 
yazdım çjüzel oldu deli çjibı yaçjmur yak ıyor müthiş 
gürültüyle kıç rüzgar e/mıyor ve dümdüz dü/üyor bıyıklı 
bir adam karp kaldırımda bıçbirjey olmamın çjibi /akim 
adımlarla iyice ı/lammın ama umurumda deçjıl çjibı belki de 
kokmayı yedirem iyor kemdı/ime nehir dimçjimlenpyor 
yum u^yor me zamandır bu kadar huzurlu hı//etmemintim 
kendimi. Ve ınfe küçük bir kız çocuku »z«;« kahveremçji 
/açlan yalaklarıma yapımın çıplak bacakları uZum ve 
çürük içimde ayanımda kı/a koyu remk Çoraplar kim/e yok 
yamimdam fek bapma yürüyor çok çjüzel bu ınte her 
yağmurla bir küçük kız gelmeli ve uzum bacaklarıyla 
(e((nce yürümelı rneydam okuyarak çjök^ürültü/üme Jebrjm 
^öbeçjime a/tim bild iriyi artık kıvılcım dü/fü kavgam 
banladı bir kıp bile oku/a ve amla/a artık biç bir/ey 
e/ki/ı ibı olamaz olmayacak. Gevezeliğim tufma/aydı Çok 
daba kı/a yo^um bir bildiri bırakabilirdim öyLe/ime yo^um 
kı im/amim em temel em dipteki yerlerime ulanacak ve 
orayı kavuracak tanbömce/i im/amla ortak olam bölümü 
beymimim bu modermlık cemdere/imdem zıyn lıp  komu^maya 
banlayacak homurtulara bemzeyem /e/ıyle arçjbb diye 
kalkacak yerimdem ama bem çemernı tutamadım bemde 
çjüvemernedirn bu /efer çjüvemernedırn o cemderemim fazla 
fıkı olabileceği korku/u amlarnayabılırlerdı ve bomurtu 
bomurfu olduğuyla kalırdı oy/a bu kez ıp /ıkı tutmak 
lazım ve Zoru ibareti banlamak içim çok iy i



a co«clufive dira ft of the ; y  d«ey memorial 
metropolita« dumpi«^ area

thi; if the problem at leaft part of it anyway moft 

of it ti*if if tine.
there are too ma«y certai«tief a; it if. tin if if a 

certainty, we Live i« a« açje which ca« eafily which 

doer avoid a«d evade ^ueftion mark;. thi; i; a ki«d of 
pu«tuatio« to mark a c^e/tio«. it fa y ; here if a <jue;tio« 
watch it beware, doef«’t it. i mea«? how come it’; 
poffible to e«d fe«te«ce; with a period? a period if a 
meafure of time. how ca« a ;e«te«ce would you pleafe 
tell me which ;e«te«cef e«d with (?. îm Curiouf
to k«ow that if i w3«t to k«ow. a«d aLfo im able to 
Lear«, zero killed. a«d how come 0« ;eco«d thought. 0« 
firft thought how come one ftopf fully whe« a ;e«te«ce  
if over whe« if a ;e«te«ce over 1; it? doe; that mea« 

capital pu«i;hme«t i; abolifhed? 
what?
back the problem i;. let uf «ot be rude, let uf «ot be 

rudime«tary. affociatio«; may exift. eve« april ca««ot be 
a« excufe for the Coming of may. Let uf be patie«t. all 
our relative; «ot to mention bıçj brother; are watchi«=j 
uf a«d hav/«^ fu«. we ftill evade the yeftion. 1 ca«, fee 
for yourfelf. «0 doctor; pleafe.

take a book a«y book that o«e or yef the o«e you 
like the moft. te ll me how the author if able to be fo
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confident te ll r'e. about himself the thiw^; be ; a y ; 
prove; explore; a;k; /*ake; other; ;ay. houu be na^a^e; 
;hout it out. uoby doe;* t  each awd every owe of hi; 
Sentences end uoitb tbi;? te ll /*e bouu you believe hi/* 

why. the continentS thrive ow lie;, th ey  ;hake awd 
tremble each ti/*e you 2nd i or you lie to a flower 1« 
confidence, /*0; ;e ;  rock. /*a;;e; roll, people exit on tbi; 
placet /w ;earcb oA a« ;. a« up;idedouuw cU /*;ily  

truwkated ;  uuitb a bead;piw look; like a? you awd i or 
;eparately uue believe 1« the lie; the certainties that 
Co/*e Aoodiwj over u; Aro/* every pore tbi; a^e 1; billed 
uuitb pore; woowe not even the nekton ha; ;uch ;/*all 
pore; uui;do/  ̂ awd kwouuled'je wot to mention sciewce All 
t r y  to All «0 doubt every  bole uuitb cele;tial phalli;/* 
that it it;elve;. uoe are ewcjor<jed uuitb ;e/*ewColow; 
co/*/*a; period; oA bloody certainty  that uue wo matter 
uubat ^ive credit to.

but lint it or tint it ironic that uuhew the writer i; 
moSt u^;ure a; to uubat to uurite next he tra il; oAA uuitb 
three period; 1« a rouu the /*ark oA certainty itself 
owly uube« it i; repeated three tiroes it meaw; uuell wot 
;o ;ure or a da;b uubicb i; a uubat retrospective 
collection of infinite periodS. all b i;tory caw tbu; be 
;u/*/*erized iw a da;b «o? uue dow’t kwouu y e t  pretend to 
uue believe /*ake other;  believe, it's a reli^iow oA 
a^uuer; woowe wot re a lly  care; uubetber the correct 
ones uubicb i; to ;a y  uubo 1; to say uubat’; correct 
awyuuay but uue dow't a;k that either do uue the
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presence of sheer a «/uuer/ g re a tly  suffices for the 
novice the bUebor«. tbe adva«ced believer is no re 
Selective / fill be believe/ «o«etbele// tbat a«/uuer/ a«d 
fvllsiops a re there po//ible but only /U^jbtly bidden out 
of /ijbt. be tbi«k/ be ba/ caujbf a jli/^p/e of its edje 
uoifb b// eye if  o « ly  be could look at nove b 1/ ba«d/ 
uuake up be uoill cafcb it. f/«e tbe«. zero killed a/ uue 
/ay. / uuKite about Question n'srks but u/e then  o « ly  
/p a ri«jly  z^y/elf you’ve jo t  a «y  <̂uestionS about fbat. 
ye/ / k«ouu it /bould have bee«? tbe o^eStion market 
voorks by the /upply-a^d-de^a^d principle Sonethiny uue 
/^u/f not forget, this is bla/pberiy you /ay bouo dare 1 
<peStion the shrine of oryasmc full/top/ an/wc^/ you’ve 
^ot every r/jbt to /ay /o /V «o f t r y i « j  to convert 
unConvert you uubo care/ uubat do 1 care uubat you 
believe 1«  tbe lo « j ru« uue are all a/ you uoell k«ouu 
alive a«yuoay /o plea/e bear uuitb /«e. this child, this 
like is the first paragraph /bould read tbe book of the 
neuo the u«relejio« or tbe?'.

aren't those day/ pa/t uube« uue k«euu? i/«’t  it 
/tra«je  «of to? but b/c ef ub/^ue? uubat’/ becuba to bir> 
or be to becuba? 1/ there n e t  bod 1« our /«ad«e// uub/cb 
i/ uubat but a jui«te//e«ce of du/t? do you see yo«der 
cloud that i/ alr'o/t tbe /bape of a cartel?

1/ that tbe jue/tio«?

Çok yorju«u(«. Uyanın jerek ka«//^ı« çek/ldij/«/ 
bi//ediyoruri ju b/ldiri ip be«/ tüketti «e kadar za y ıf
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düşmüşüm b/lm/yordumçjüçle«mem çjerek uyumal/yım 
ivsia^La  ̂ b/lıyor kuŞkuluz ederek okudukları«/ 
kücrelerımdekı e«erjıyı ama ye te r kı okufu«lar bu b/r 
çelişki deçjil kayır o«Ları« iilaklar/yla iald/r/yorum 
daya«ab/ldı;|j/m yere kadar kaza«a« be« olacakı/«.

eve ^eld/ ĵ/mde luçvecezayı bıraktığım yerde 
bulamadım ker zama«kı ye rı«de  «a lıl buldular a«lamadım 
defter/ ama duvar dolabı«/« çekmeceler/«de« k/çb/r/«de 
yoktu dermek io«u«da buldular be«/ pek/ ö y le y le  mutfağa 
çjid/yordum k/ kıç kulla«/«adı^/r> ufak yazı malai/«/« 
ü;tü«de durdu^u«u gördür-'' lar/ld/m ta«ri/« «atil levı«dım 
kuru ve yumuşak b/r kavlu kadar kutial bu defter ve o«u 

a/la a/la kaptırmayacağım /uçvecezay/ bulamayacaklar 
be« daka kızlıyım /uçlu oldukLarı«/ b/lıyorlar 
kıvra«ıyorlar a/U«da kaçabilecekleri«/ umuyorlar be« 
oLma/am başarabilecekleri«/ bıL/yorlar e« büyük e«çjel 
be«/m ö«lerı«dekı ve öle/ıye merak ediyorlar korkuyla 
uykular/«/« e« <j/zlı yer/«de titreşirke« cezaları«/« «e 
olacaçj/«/ fazla merak iy i de lild ir doitlar/m bekleyi« çok 
<jüzel şeyler kaz/rl/yorum (izin iç/« f/f/r çjü« ü şjeldı^ı«de 
çok şaşıracaktınız

b/r /üre d/Şar/ çıkmamaya karar verd/m b/rkaç ĵü« ö«ce 
/tratejık «ede«ler/ var reti«a tabakalar/«/« b e lle rd e «  
;ilı«mel/y/m ye«/de« çıktığımda d/Şan ç/km/Ş olmam bile
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çök e rm e li o«lan aylıca kuvvet kor*uta«Lanmla toplantı 
yapıp taktik belirlemem -jetsek be« /ahırlıyım beklerim 
beklemem çjerekır/e çıldırtıcı bir «jüçolabılır bu kıç birçey 
yapmada« yal«ızca daya«arak karçı/ı«dak¡«1«  yorulma/ı«ı 
bekleyecek mubammed a li«ı« yaçlıLıçjımda uyçjuladitı 
taktik ama be«imkı/i ko«dı/yo«ur*u« ayak oyu«u yapmaya 
yetmeme/i«de« de^il ^erçi çok ela cifkli olabiliyor bic 
kere/ı«de bir kıç içi« re/me« bir biç ıçı«. çjülmek çjerek 
eletil mi «i/a«a kızıp ke«dimi tuvalete kilitlemıçtim çok 
çok kızçji«dım Ni/a«ı« da a««e/ı«e çjitme/ı gerekiyordu 
tamam dedic o <}ide«e kadar çıkmayacağım burada« 
¡«adımla alt edeceğim o«u /uçluluk duyçju/uyla bozulacak 
otucdur* çıkmam içi« yapmadığı**! b/rakmadı bakırdı çadırdı 
tebdit e tt i içerde« ia«^ıctılac çjeldi /o«ra bak bu«ları 
yırtıyorum  d iye  üzecı«de çalıjtı^ır* proje«ı« ilk /ayfa/ı«ı 
a ttı kapı«ı« a ltı«da« y ır t ı la «  ka^ıt /e/leri duymaya 
haçladır* blöf yaptıej/«ı biliyordum  bu«a ce/aret 
eder*ezdı çü«kü çok daba kötü olurdu o zar*a« ar*a y ı«e  
de ii«irle«dir*. tek kelir*e etr*ede« helkedir* kapıyı 
yumrukladı tekmelemeye baçladı çık d iye batırıyordu 
/ürekli /o«ra çjitmiç «umara/ı yaptı /okak kapı/ı«ı çarkarak 
ama gerçekte« ^ıdebılme/ı ıçı« a/a«/örü ça^ırma/ı 
gerekiyordu ve a/a«/ör çalıçtı^ı^da tuvalette« duyuluyor 
ya «i a«ladım ^ ıtm ed i^ i güldüm küfrettim tamam dedim 
görelim bakalım /o«ra evdeki bütü« a«abtarlan toplayıp 
de«edı bıçbın açmıyordu ama /o«ra açandaki kornaya 
çjidip o«da« a«btar toplamıç ^e«e açamadı bir ara pe/ 
etmıÇ gibiydi kapı«)« ö«ü«e oturdu /ifo«u çekmeyi
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düŞü«clüm o ko«uŞurke« 3ma bu«u« «1/3«/ Çok 
irtC/tebi(.ece^i«e karar verip vazgeçtim yumuşak bir fefle 
ko«uŞuyordu baklı/ı« kızmakta cJiecAı bata ettir* özür 
dilerim baçjışla be«ı ama /e«/« bu y a ptıyn da ayıp 
abartıyor/u« d ip rı çık yüzüme bile bakma biç ko«uŞma 
y e te r  kı çık be« beme« gideceğim biliyorum çjitmemi 
ı/tıyor/u« belki be«ı görmek //temıyor/u« bir daba olur 
giderim ama çık orada« badi dedi be« biç ko«uŞmadım 
çıkmamı niye ıftedıym çok iyi b/l/yordum direncimi kırmış 
olacaktı çjed/k açmış olacaktı ve kadı«lar bu«u çok iy i 
bilirler bir kez ^ed/k açabilirlerle kazanmanın tümüyle 
kaza«ma«/«çoCuk ışı olacakı«) kaya da ol/a« ufak bir 
delice birike« lu çjibi do«ar çatlatır cje«işler daba çok 
birikir ye « id e « do«ar çatlatır çje«işler bir de bakmışn« ki 
k̂ r* ilkokulda öğretirler bu«u bayat bıl^i/ı o yüzde« 
bayır dedir1, bu kez be« kaza«acaçji/* /e« çj/decekl/« 
a«cak o zar'a« çıkarır* beni ezmene izin vermeyeceğim 
(e! çıkarmada« oturdum bacakları/« a^ndı yıka«dım 
çekier* mı d iye düŞü«düm yapacak İŞ oL/u* vazgeçti/« 
io«ra «e b ıleyir1 çıkıp kurula«dım ye «ıd e « oturdur1 
klozeti« üitü«e bava kararmaya banladı iaatler çjeçti 
mían ye «ıd  e« de«edı anahtarları kek fin fen konuda« 
aldığı«) a «la ttı a«abtarları bak çık ii« irle «m eye  
başlamada« /öz çjideceŞjir> dedi proje«i yırtmadır* deli 
/«in« yırtar mıyım şaka yaptı/« badi çık özür dileri« çık 
çıkfana yeniden kapıyı tekmelemeye batırmaya banladı 
de«^e/iz/ı« /e« d iye düŞü«düm yal«ızca Şımarıklık değil 
bu kafa«da bir bozukluk var /e«/« kalıt/al bırşey belkıde
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ailendeki herke! kırıp dökmeye e irzh  faldırmaya 
banlıyor fımrlendı^inde ıftedı^jı olmadıkında oyfa en bajta 
b» iji b» kadar yatm ayıp 'jitfeyd in  ber^ey çok daba 
kolay olacaktı ciddiye b id e d e « halledilecekti ama ((/“'di 
saatler yeçtı iırt kazanabilmek için benim b» aptal ve 
fo^k tuvalette faatlerce kalmama razı oldon bırf 
bürümü; ;enin gözünü donünemıyorfun çjit artık çıkmıyorum 
ben kapıya vor^-yordo o kadar çok ki kırılacak gibiydi 
arkaiina dayandım daba az !e ! çıkfin d iye kınlmaiini 
önleyeyim d iye  Çok vor^yordo fımrlendım bana vuruyor 
gibiydi Nifan -jit artık dedim ilk kez çık ö y le y fe  dedi 
kapıya dayandığımı ferkedince altından !  ̂ döktü çıldırmış 
bir çoCok gibiydi tekmeliyordu korkmaya bafLadım 
gerçekten korkmaya bir infamn gözünün dönmefı 
faplanmafı filmleri dükündüm kapıya dayanırken gerilim 
iabnelerini rubonu şeytana veren küçük kızın evde 
yarattıy  debjet kapı afla açılmamalıydı v^rma artık 
iokak kapın çaldı o fırada alt kattaki adam çok gürültü 
berbalde merak e tti içerde çoCok kaldı kapıyı kırmaya 
çalınıyoruz fandı nifan açmadı adam y ttı  biraz fonra 
gidince nifan yeniden tekmelemeye banladı kapı kırılacak 
gibiydi o fırada kapımn kırılmafina afla izin veremezmişim 
cjibı çjeldı bakfı^Lık yapıyordu bana kullanılamayacak bir 
filab kullanıyordu kazanmak için bber yola başvuruyordu 
allab kabretfin eşşoklueşşek dedim içimden çjit diye 
bakırdım çık d iye  bakırdı tekmeledi kapıyı açtım kapımn 
karcındaki duvarın dibine ot^rm^n tekme atmak için Çok 
rabat bir pozifyon ayanında benim pantalonum üzerinden
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atladlm kü/kün {¡j/Tltlnln da ü/tünden bep /enİn yüzüne\Qn
der çpbıydı kazanmaya bem /en zorladım mecburdum evet 
kazand/n ama bunu /ana ödeteceğim dört buçuk /aat 
içende kaldım buz şpbı mermerlerin üzeninde ve /onuçta 
biç bıçbınçe yaramadı kaybettim kazanmama izin 
vermediğin için /enden nefret ediyorum beni ezmeden 
duramıyor/un de /̂L mı odaya çjidıp çjiy/ılerini çanta/ım 
dıçan fırlattır* çjeLd/ ilktir y t  dedirt binçla müziği açtım 
/onuna kadar /aLonda giyindi /alonun kapı/ini kapatıp 
■jiyindi /onra /e//izce çıkıp y t t ı  titriyorlar*  k/zkardeçini 
düşünerek çekmeye karar verdir* ama bu intikamımın 
acina/ılıçjı bo^du bem ben olmak i/temedim o an içki aldım 
bakkaldan eve ^eldi^imde aptallığımın beyin/izlisjimin 
/ımrlarini merak ettim M e y i duvara fırlatm ayı dükündüm 
ama yalnızca dükündüm ben ni/an delilim dedim kendi 
kendime galibiyetinin bedelini a ĵır ödeyecek o /uçluydu 
ve be/aba çjöre bemm küçük bir galibiyet bakkım vardı 
ama bunu bıçe /aydı zafer kazandı yanında kalmayacak 
ama ve ona benzemeyeceğim ne olur/a ol/un koruyacağım 
kendimi berçeydenama özellikle ondan.

Azınlıktan bir kızla evleniyorum dıyarbakıra gidiyoruz 
fekız y ıl  kalıyoruz orada yedi y ıl devlet memurlumu 
yapıyorum i/tifa ettikten /onra bir y ıl daba ardından ne 
yaptırım bilinmiyor çocukluğumu görüyorum. Lazımlıkta 

oturuyorum elimde poğaça var düpyor. iki yavru kedi 
^eLıp ayanımla filan oynuyor dürtüklüyorum daba
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çockedi ler imamme/ı  bomdam biç bo^lamrıyor 
a^lıyoror. Dİyarbakırda oy^z /arı bİK küpedir var k ız ılı 
evlemdirdiîjir çjüm biç o lra d rjir  kaçlar /arboi o U yo r„r 
karır» erremi /aminr aymi avU y« paylajfı^ır»ız çok 
/evdi^iriz do/tlarırız var gidecekler arerikaya bemdem 
borç alıyorlar oy/a omlarım bep ya tırd a  olacaklarımı 
iamr»ı£tır okoUlam rezom o ld ^ ^ r çjüm revirim berpre/ı 
bama par»oktam o y* lr» i kamatlan açık bir kartal verdi 
oCuz bir kabare kızlar oldukça çjiyimik patromlan Mram 
bir berıPle jarkı /o y lıyo rla r a/ar omlara dömük ot^r^yor 
/omra ticjbtlar/mi /iviyorlar ömce ardimdam ü/tlerimi 
çıkarıyorlar »jö^ü/lerı tü rü y le  açıkta kalıyor

boğazım akimtılarimdam elektrik ü re tre  proje/i türbimi 
ma/ıl ye r le ^ t ırre lı dikey r i  y a ta y  r ı  ^emijlı^ı me kadar 
olacak bütüm boğazı kaplayacak r ı  ü/tteki akimtı 
karademizdem ra rra ra ya  gidiyor oy/a türbimim ter/ime 
dömececjı b e lır t ı lr ıl dikey oUr/a ma/ıl olacak akimtı 
devarlı olradı^ı içim aradaki ^fok ke/imtilerde dömecek 
zerberek çjibı y a y l ı  <jibı y a ta y  olra/ı daba ramtıklı 
gözüküyor yime de ber alttaki akimtı da ı£e yarar 
böylece dikey olaraz. çümkü dömrez. Çok büyük oUr/a da 
trafiği ak/atır ve balıklarım yakarımı ayrıca yüzeye de 
çok yakım o lra ra lı t a r  akimtılarim /imirima y e r le it ir i lre l i  
birkaçtamede olabilir ü/tümde bir doba koya lır d e rir  

atacak
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6 cm çjeçrMyor ki birileri kor îk bir şekilde ölçeri«. ie« 
(en ol /aç^a/apa« bır ölürce kurba« çjıtne.

be« bu dertte* ölürke« iö y le  küçük bey bıç/«i kalbi« 
iızla^az oL/̂ az böyle^ey bu kavgayı «ede« tek bap/^a 
vermek zoru«dayi/^ be« «ede« k ıb leye  doku«a/«ıyoru/^ i; 
tbere a«ybody ouf tbere buLa«/yo^u^ bu«u baket/^ek 
içi«  «e yaptım ve «ede« be« bayatta e« /evdi^i/”' 
io^u ı«;a « ıktıdariızlıçjı«ı« özeti iıf ır  çjü«ü«de /¡Lak 
â -kaciaiLaKir-’ oliu« ¡(terdir* biç deçjılie «e y a ptıym  bile« 
be«le birlikte /avadara bile benin kar$ı koyu^u^u 
/aldırıcı içi« için de ol;a alkıjlaya« de itek leye« birileri 
a/̂ a kari/  ̂ bile yok ya«i/^da o«o(a« ayrılmak çok kolay 
olacak On/nı^tir* ialakça bir düp«ce ilişki artık yal«ızca 
yor=ju«luk balı«e ^elm^e uzu« ayrılık ları« ardı«da« 
bıraraya çjelı«dı^ı«de beyeca« artık üzücü derecede kı/a 
iürüyorca gelecek be/«e« bep bın«cı tekilde 
kurçjula«ıyor;a ba/ka peyler farklı ı«la «la r arzula«ıyor 
ar̂ a eprinií ilİ£ki«i« ba«tallı£jı ton ya^at* ala«ı«ı 
kaplamaya ba l̂adı ĵı ıçı« arzula«a«larla birlikte 
olu«du^u«da o«lan /ıktı^ı«ı dü£ü«/^ekte« a « ı yalakaya 
Ñrot kzlmıyoro bile /ürekli bayıfl.a«ıyor;a« bile 
ölmeye« b ire y le r  oluyor ve ke«dı«i ö le iiye  öleiiye 
ya l«ız  kı((ettıynde ya  da böyledne bir ya l«iz lık  
çekebileceği«} farketti^i«de a « lıy 0riu« bu«u o za^a« 
ye«ıde« ılt ıyo r iu «  yık ıla«ı o«ar/^ak yıkıl/^a/ı çjerekti^i«/ 
dü(ü«dü^ü«ü yemden benmiernek ar̂ a öbür o/^zu«daki
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ko«>;imaya banlıyor berten yabancı ı«/a«lan« (estetik  

//caklı^a //ç]i«mak zoru«da kalmıj olmakta* nefret 
ed/yor/u« özLüyor/u« ama dö«müyor/u« bır kez b/le 
doku«mad/^/« bır kadı«la çok yak/« olmak ıçte«l/kle 
/evirmek i/tiyor/u« /a«kı bu«u ba^arabıl/e« ber^ey 
d e le c e k  rüyalar/« /a«a e/kiyi veriyor durmak/ızı« 
‘jitme/eydı« yavrucuyum b/K yolu«u bul/ayd/k be« mıydım 
yok/a çjide« «e farkeder ki yal«/z/m ve biç bir^ey 
düzelmeyecek /a«ınm küçük bır doku parça/ı«da oltaya 
ç/ka« bu büzü« gittikçe yo<ju«laiarak yayılacak meta/taz 
içim bopla«a kadar

a«ım/ad/^/m //k /ık aklıma çjele« ve ba«a çjaı̂ ıp b/r 
Çekide buzur vere«. ft/raz b/r tutam büzü«le birlikte ol/a 
da ke«dımı iy i bı//etmemı /ablaya« bir ım^e zar kafamda 
bir yağmur ö«ce/ı ya  da /o«ra/ı emi« de^ıl/m bayır 
ö«ce/ı ^er/l/m d/«mem/i çü«kü. gökyüzü öyle koyu ki r̂/ 
fıla« deçjil düpedüz koyu lacivert bulutlarla kaplı «atıl 
olmuşa çjü«ej ı^/«lan bulutlar/« ara;ı«da« b/r yo l bulmuj 
bir a«l/^ı«a i ite . o a«da kapı aralıçjı«da« a««emi 
görüyorum o dinarda kap/«ı« ö«ü«dekı çiçekleri /uluyor 
berbalde. be«/e içerdeyim, ¡çerde« bakıyorum. Haç 
ya d d a yım  ke/tıremıyorum. 6ü«e{ a««emi ayd/«latıyor 
kı/a kabvere«^ /açlan parlıyor ke«di«i yaptığı ¡ie 
kaptırmış, kara bulutlar arka/ı«da öcülük yapar çj/bı 
duruyor ama o b/ç oralı deçjil. 6ök^ürültü/ü«de« Çok 
korka« a««em orada kap/«/« ö«ü«de ve çjü«e£ o«u
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aydı*latıyor. A**emle ılçjiLı kerka*31 bideyi* ba*a 
kuzur vermeli olacak çey deçpl tabii ama içte /o it  30e;.

eii* bartuyu da öldürmüşler allak kakretiı* o kerihi 
çok ieverdım ıp iyice a z ıt ır la r  ü ç  de<|jıpk aletle birde* 
öldürmüşler kim koyuyor bu gazeteleri çöp kutucu* 
üitü*e özellikle yapıyorlar devlette* bile ^üçIü olmalı bu 
cı*ayet Şebekeli tek rakipleri*!* be* olduğumu biliyorlar 
acele ettirmek ya*üş bir kamle yaptırmak ¡itiyo rla r 
kerşey de*etimleri altı*da gazetede cı*ayetlerde* 
biri*i e^e llem eye çalışa* bir kurulu yerde* yere  
vurmuşlar 0* layfada eli*i* ölürdü ile çarşaf  çarşaf bile 
deSjil o kadar lirada* bir kaber ki öyleli*e tek lütu* bir 
reli m sıfır çjü* ü yaklapyor zarlar ye*ide* atılacak adale

fıi büyüktür ama mide bula*dırır ilkokula daka 
başlamamış mıydım erki tek katlı bakçelı bir ev 
pe*cerede y e p l bir iı*ek uçmakta* yorulduklan*da kep 
pe*cereye ko*dukları*a karar vermiştim öldürdük bu*u 
yavaşça kaiar vermede* iuyu*u akıtmada* kibrit kutuiu*a 
koydu/* yep llerı*  bok iı*eçjı olduçju*u bilmiyordu/* ıkı 
toplu i^*e i*celemeye başladım ka*atları kıllı kar*ı 
i*cecik bacakları korku*ç gözleri ö*ce gözleri*! deştim 
ka*atlan*ı bile kopartmada* biri «^eldi be* uçjraşırke* 
büyüktü yaptırım ı be^e*dı afen*ledi lürdürdüm be*de 
lo*ra o dev livriıi*eklerle ta*ıştım. Adlan*a a*ofel
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ole«d|ı<jiwi erkeklen* öyle büyük olduÇju*u bıtkıiel 
peylerle beile*dıc)/*ı dipii*ı*ie küçük ve ka* emici 
olduçju*u iıtma bulattırabildi^i*ı ö<jre*dim erkekleri çok 
ılgını çekiyordu ;akar becerıkiız bir havaları vardı iüreklı 
özür diler gibiydiler ;a*kı o yüzde* kıyıda kölede 
duvarlarda ie iiiz  ie/iiz duruyorlardı uçmaları 
çjerekti^ı*de de a;la üzence do^ru gelmezler bacağıma 
ko*mazlardı d ip le riy le  öyle de=j/l kadı* nefretini 
körükleye* erkeklimi* bekle*med/k deite^ı dem/tti bir 
kadı* daha io*raları elbette vampırellaya kadar çjider 
hatta havvaya herhalde ka* emici kötü kadı* Pemme 
Patale ve geceleri o ı*ce vızıltı*/* heme* kula^/mı* 
dibi*de* çjelmefiyle kaç kez ç/l<j]/*a dö*dü£jümü ırz/*a 
geçmek içi* kaç kez kalkıp çjözümü kamapt/racak ıp^ı 
yakıp o oro/puyu görmeye öldürmeye çalıtt/^/mı 
a*ımiamıyorum ka* ^ölü av kötkü ihelltoXu iık/p i ı r f  
öldükleri*! duyabilmek ıçı* odada** çıkmam havala*dırmam 
da ölü* bakalım ölü* ama be* yapyorum io* <jüle* ka*la 
ptmıt bir iıvri «¡ördüğümde hep bir ikilim yapacağı*/ 
yapmış =jeçmıt oliu* bu çjece bir daha uçamaz bile o kadar 
doymuj ama çiftleteceği «jelir akLıma o zavallı örümcek 
kılıklı erkeklerde* b ıriiıy le  ve daha Çok o*a acıdığım ıçı* 
öldürürüm o d ıpyı ia*kı bütü* bu dü*yada* dimiler ioru*Lu 
erkekler yal*ızca birer oyu*cak alet görevli memur 
bütü* erkekler zavallı elimizde *e kadar ıtidar olur;a 
oliu* dip peygamber deveii çje*e de y iy o r  itte erkeçji*i 
allahım paiifı^i*de ufacık bir adada ya tıyo r kutlar ve 
erkemi yaptığı yuvayı mavi *ei*elerle iü ile rie
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çekebiliyor dışı/inin ıl^ı/ini ancak tavu/kuŞu kırmızı çjöcjü/Iü 
kuŞ bu kep böyle berşey dıŞıLer için kammızı dölümüzü 
ediyorlar gücümüzü zevkli olduğunu /andızımız bir 
mahkumiyet ölürken bile çjülüm/eyerek ölüyoruz onlar 
için bir de uyku siney  var beni hep büyüledi çeçe 
/ineciydi adı çjalıba ilk duyduğumda clalıp gitmiştim bir 
/oktu mu inCan bir daha uyanmıyormuş afnkada yaşarmış 
bir /inecin böyle bir çjücü olma/ı i^av>ılr^az ve bem çok 
korkutuyor bazı tablolar çjjbı ortaçağ ve bemen /onra/ı 
yapılmış herşeyin be^e« herzeyi* düzenli per/pektıfe 
yerleştirilm iş olduğu tablolar ama bir köşe/inde orada 
olmama/ı gereken bir ayrın tı var biraz dalıyı a ld ırır 
biçimde beni bep çok korkutmuştur parke taşlarıyla 
döşeli /üturtlu yük/ek çok yük/ek tavanlı açık bir /aLon 
önde bir aziz ma/aya oturmuş birşeyler yaz ıyo r bir 
aya^ı aşağıda ve o dev /alonun bir yerinde minyatür bir 
a/lan bakıyor bana ya  da karanlık bir /okak rembrant 
bir ışık in/anlar bir köşede ke/ik bir baş duruyor bafıfçe 
/ıntarak tanımlanamaz bir korku bu tıpkı küçükken 
oklumun dörtayak ü/tünde bem kovaladığında katıla 
katıla gülerek duyduğum mütbış debşet çjibı bir oyun
bu ama çok d/erin bir katmana /e/leniyor beynimin ne 
olduğunu çıkartamadım bir tamdıklık duyçju/u =]ibı ber 
/ederinde nereden kaynaklandığını hatırlayacakmış 
çjibı olup parmaklarımın ara/indan kaçırdığım bir korku 
belki de daba önceki yaşamımda bir köpek /ürü/ü 
tarafından kovalandım bataklıca do^ru kaçacak 
yerim yoktu bataklıkta bo ĵuLarak öldüm çünkü en
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büyük kork»lanmda« biri ama çeçe ii«eyi ; f y x  »y»mak 

ölmek

be« çok »z »«  zama«dır kitap ok»m»yor»m. Yer+in 
ederim ok»m»yor»m. Ama kitapları iy i biline bir zama«lar 
Çok ok»rd»m ok»ldayke« ilkokulda« beri bir J»rü kitabım 
old» ıtıra f ediyor»/« ve b »«»« ior»m l»l»y» tümüyle ba«a 
ait. A««emle baba/« evet ber «e kadar okumama karşı 
çıkmadıyia da kı b»«» yapmaları o«lar içi« Çok zord» 
çevreleri do<jr»da« olmaia bile ke«dılerı«ı 
özdeşleştirdikleri ı«ia«lar ol/«ak litedıklen ı«ia «la r ve 
tabu io y » t  kaldığı fürece be«ımie«e« do^r» çje«el pozitif 
toplum k»ralı deyil /«i o«larca y ıld a « beri dayatıyordu 
ok» diye k»tia l bir e/«ır be« de ok»yord»m b »t»« b»«lar 
y »z »«d e « pek deyil a/«a ya «i ;»ç » başkan«a atmaya 
çalışmıyor»/« be« ilçjile«iyord»/« be«i/« boŞ»ma çıdıyordu 
ı«ejilızc.e ö^re«ır öyre«mez iabafta« aldığım »c»z ma i»/« 
amerika« çoC»y»«a /e/le«e« kitaplarda« o kadar çok 
ok»d»m ki a lt ve » i t  dişleri«deki doldular birbiri«e 
deyı«ce kafa;ı«ı« ıçi«de radyo y a y ı« la n « ı d »ya « çoc»y»« 
bikayeii «e ili Çokta« t»ke«miş bir di«azorla arkadaşlık 
k»ra« çoc»k bepiı«ı bepiı«i ok»d»m büyük bir ıştabla 
böyle a lıştırıyorlar çok akıllıca Şeyta« krallığı«! 
k»rmakta ve be« yal«ızca bir çoC»kt»m özür dilerim ama 
bilemezdim ber «e y ie  yıllarca iürdürdüm ok»mayı 
kitaplıyım old» be«ımkıiı«de« büyük kitaplıkları çjördüm 
kıika«dım iike«deriye kitapüyı«ı« yakılmış olmaiı«a
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jerçekten üzüldüm ve öyküiünü çok fevdım evet
onu okuyanlar aracında be« de vardım bu yancını büyük 
bir barbarlık olacak çjöĵ oIü/̂  ve acimovun niçjbtfallda 
anlatt ıy  döngüyü uyşjarlıkin bep yeniden başladı^ bir 
ye re  kadar çjelıp ionra yedide« başa açjaç ya p ra ğ a  
dö^dü^ü döngüyü düşündüm Çok önemli bir anittl o 
kitaplık benir* için. Oyca kafataclarini dev bir piramit 
halinde dizenlerle o kitaplımı yakanlar ayni ¡«raflardı ve 
ben bu ıkı edimi ayni ve tek bir barbarlığın ıkı tutarlı 
yaniımacı olarak görüyordum o zamanlar çjençtım ama bu 
bir özür de^ıl bayır buçjün burada cizden naili özür 
dıleyece^i/nj dinlemek için toplanmış buLunmuyoruz çok 
;evdı^i/^ yazarlar oldu ne =jarıp de^il mi bunu şimdi 
;öylüyor olmak fapıkça bir it ira f çjibı ne yapalım o 
zamanlar farkında delildir» bazıları çoktan ölmüştü olabilir 
belki nekrofıl bir duycju bazılany/a yakıyordu ve 
bazılarıyla tanıştım kimi in/an olarak çok bo(tu kimmdenfe 
biç boşlanmadım evet boşlanmamış olamaz mıyım bem bu 
iizin yarçji delerlerinize çjöre daba do^al do^al de^il mi 
tamam onları ve dikerlerini okumayı uzunca bir cürdürdüm 
ama ionunda anladım bep Şüpheleniyordum. ama bırçjün 
tümüyle anladım beynimin bir köŞeiinde kı /ımrler canki o 
zamana kadar dondurulmuştu ve birden çözülünce a/ıl 
devre tamamlandı berşey demişti berşey Çok açık 
geliyordu bir Çürü şeyi anlıyordum en önemi Kı bu işi 
anlıyordum artık o zaman farketmeye başlamış olmalıyım 
berbalde bunu bir tek ben yapabiliyordum Şükrettim 
naiıl olduğunu anlamadıkım balde yaşayan yazarların
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yazarlarımin bana raçjmen hala yaşadıklarına o günden 
/onra o çjünden /onra tek bir kitap okumadım bu bir 
gerçek evdeki bütün kitapları bir çjece yaktım benimkileri 
kanminkileri onları atamazdım elbette yakmak 
zorundaydım zor oldu Çok kitap birikmişti ama oldu 
donunda bunları yazıyorum hıçbırşeyı özellikle de 
geçmişimi /aklamaya niyetim yok ihtiyacım da yok ben 
ne olduğumu kim olduğumu çok iy i biliyorum. Nerden 
gelip nereye gittiğimi ve bu Şunu çjö/tenyor en azından 
dönmek mümkün bu canavarı bu ahtapot ve kedi melezi 
örçjütü ortadan kaldırdıktan /onra herşeyi yeni baştan 
kurmamanın mümkün olacakını biliyorum biliyorum zor 
olacak çocuklarını kolundan tutup çekiştirecek anneler 
çıkacak Kep ama ol/un ben ü/tüme düşeni yapacağım kabul 
ben i/temedim ama kımie yapmayacak/a ben yaparım 
yalnızca ievdğım yazarların hatırı için bile olia yaparım 
bunu çekmece/inden zorla çıkartılıp vitrine /ürülen her 
metnin karni deşilip bar/aklanyla akbabalara ziya fe t 
çekilen okuru tarafından öldürülen her yazarın öcünü 
alacalım

avu/tralyada /uç oram daha mı yük/ek İngiliz 
adaletinin köpek ada Sı imparatorluktaki bir /ürü /uçluyu 
gemilerle yolladığı bu ülke /uç eğilimi kalıt/al olabilir mi 
büyükdayım gençliğinde yazmış ol/a erek bir ödev gibi 
Lavret/ky hayatta bir daha me/ut olmak i/tedi unuttu ki 
/aadetin in/am hayatta bir defa bile z iyareti büyük bir
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lü tu f  bir şanCtır o caadetinin ta d a r ı olmadıkı hıccine 

kapılarak hakiki caade+i aradı fa ka t tamam b ir caadete 

erişmek iç/« bakalım hakkı var mı kımCe haya tın da n  

memnu cJle^ildlir ta rla d a  ç i f t  Cürm eye çjiden bir k ö y lü  

belki h a ya tın da n  memnundur ama lavreck ı onunla ye rim i 

d e riş tirm e k  ic te r  mi o çiftçini* y e r in d e  olca bile meCut 

o U r  mu lo v re c k iy  ru C ya ya  to p ra k la  u la şm a k  için d e^ ıl 

ih t iy a r lığ ın d a  k ız la r peşinde koŞmak ıçı* ^e ld ı cerbect 

ka ld ırım  haber alınca y a  m karıcım öldü zannedinc h e rz e y i 

bir ta ra fa  bırakarak çocuk 'jib ı b ir kelebeğin arkacından 

koŞtu th e  thouçjht t  hat l i fe  could be b e t te r  i;  uooven 

in d e lıb ly  in to  our heartc  and our brainC

az önce »ya n d ım  ve bundan b ö y le  uyum am aya karar 

v e rd ik . Ta rih  %  arak ' W l  pazarteCı kapinin önündeki 

ga zete . güneşli b ir çjün ama C o ^ k  ^eçen ha fta  ya^an  kar 

e rim e ye  başlamış bakırköyün hiç b ırşe yım  c e v h e r1 
m eydandan cahile inen yo ld a k i d ö n e rc ıle n  dışında daha 

cabahin onu ama im an lar şimdiden başlamışlar y e ^ e ^ e  

ıs ıl lı b ir alışkanlık n arg ile  çjibı o k o k u y l a mıdemin 

bunalmacı y e n i uyanmışken afyonum  patlamamışken 

hoŞuma ç ıd ıy o r  döner kokan t e r  kokan benimle a la y  eden 

beni umurcamayan omuz atan çjözünü kırpmadan adam 

öldüren ö ld ü rm eyen  bihaber olan inCanlart e v e t  Cız bu 

cabah uyandığ ın ızda pencereden kaçınız baktı dışarı 

kaçımz f a r e t t i  havada b ir d e riş ik lik  olduğunu buçjün C ifır 

çjünü mukaber ç ık ıy o r  evinden buçjün d iy e  kaçınız carcıldı 

Cevindı Şimdi hiç renk ve rm em eye  çalıŞıyorCunuz çalışın 

bakalım h e rş e y  hazır c tra te jı b e lli büyük CavaŞ buçjün
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banliyöy do;tla^i/-> ¡"kemim izl'ta iikalakimda bî ek- bimtLi 
'jibı kakarsak ar a fakk ot ç.klev çı ĵmiyokuz
bacayr^m altiı-'iza al/p kimalı ellekirvzle kak^/r'/z; 
kapyokuz kızlak işportadan çpyiniyok kulaklarda koca 
küpelek ekkekLeki^iş iaçlakini takazayı unutr^ş a/̂ a 
M+alı plattik takaklan akka ceplekinde bek a« 
takayabiLikLek dikkat rayı* yoLc^Lak beş dakikamızı 
alacadır'' özoy dilene dükkanına yittiğinizde ş̂  yükmüş 
oldû umv/z kızı keplıkçıLekimim /tamdakt eşantiyonu kouyu 
yeşil çöküyok inianlakin ü/tüne bık teibıb yıbi biletçi 
yelip başı aykiyanlaki te ;b it ediyok kokkr>uyokiunuz deyil 
r*ı bayik biç kok^uyo^unuz yalnız bazılakiniz endıŞei 
bemir̂  adi/^a ya  başaka/^azia/n d iye daba doykuiu 
başakar'ayacayır'i dcıŞunüyokiunuz bunu doyal 
kakjılıyokiumuz a/̂ a yine de bık u/n„f fc;^ 
enyeller'elekinize kakşin belikmiş içimizde yam yözle 
bakıyokfumv/z kır>ie amla/ma/im d iye biç ılyılenf-dyokınuŞ 
yibı yapıyok/unuz tebkiklek bu kolde çok lyıiimiz fe v fe c i 
ca/timçj olayanü/tü e/pnlı olam yami da ber^em yamadaki 
pek/ma façlı gözlüklü uzun bol etekli ye lekli kadimim kitap 
okuman akkana yailaniyokurn pemcekedem dışan bakakkem 
kemdi/̂ ı izlemeye çalışıyoku/n yüzümden çalılak ayaçlak 
pemcekelek başka yüzlek yeçıyok kanşıyok ışaketleki/^iz 
daba bık ;o-kü şey yeçıyok kükŞatin lırtelek'indeki çjibi me 
kadak erki evlek kaplufibaya kabusu bik/ızı imiamlak aile 
ioy^tLa/^aiimda aymi bukuŞukluyu yavaşlıyı ar>a öl/^ezlıyı 
yaşatıyok pıkniye çjitr-^ek içiz* yO'zellı y ı l  evet 
kaplu/*baya tekbıye etmeyi akıl etr>iş bık uyyaHıyin
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kalı«tıla rıy ız a;lı«da vıre «««tt«r/ «a ya  çalımıyor«z b««« 
berkere a/«a ö«ce ke«di/«ıze biz ele« çok daba uzun 
yalayacak yaratıkları rabırla yola çjetir/«eye a z le tt ik  
bamardık i«;a « «ta «ır y «z «  tatmaz böyle b ideye 
kalkm aya a/«a bayır be« b««« revıyor«/« e« çok 
dikle«/«eleri«i kafa t«t/«aları«ı dev /«afalladı«/ be« de 
;izde«i/« S ne karmı ;ızde« b««« t re « ı«  moför««e de 
röyledi/«. y a «  ca/«da« dımarı baka« ve d ««ya « ı«  ya «ı«da« 
çjeç/«eiı«e ie y ırc ı kala« rırada« b/k- rö «t<ue«a olmakta« 
iıkıldi/« ö«e yittir* o za/«a« a«lamılıyor yo l al/«a«ı« bir 
ye re  çjit/^e«)« «e olduğu ol/«a;ı çjerektı^ı rayla r «;t«/«e 
geliyor yo l «;t/«e geliyor ya«i/«da« çjeç/«ıyor be« ya«a 
çekilmiyor«/« do^r«da« yüzlemıyor«/« yeleceğimle 
çjeldi^i«) yörd«y«m meyle ber ;eferı«de iarati/^a çarpıyor 
darılıyor ber referı«de ye n «e  bir bajka yö r««t«  geliyor 
kaza«a« be« ol«yor«m ı«a«ılmaz bir re rtlıye  «lamıyor«m 
berjeyı delip yeçebıleceyımı bı;;edıyor«m ba l̂ı bap«a 
titremiyor«/« e«erjı ya y ıyo r«/« çevrece çok iy i 
bi;;ediyor«m ke«di«i b« t itre k  eyzama«lı köpr« bala 
b«rada /«ı ı«a«ıl/«az berke; y iyecek  ratıyor y e le l iy iz  
abo«/«a« ra tıyor m««« b««« berkeri« rattıyı mey za/«a«ı 
za/«a«ı«ı bir mekılde ;atmaya«a y e r  yok b« d«ze«de 
balici« pir ;«la rı çarpıyor bir ya «ı«a  altta b« öyle« 
;aati«de bile bir ;« r «  i«;a «la r var loka«talan ;aymıyor«m 
ye«çleri« «yrak ye r le ri cafebar cjibı meyler ko/«ik ırımlı 
y e r le r  ke/«a«o y«itar dol«mrn«mlar berke; ko««m«yo^ 
berkeri« kafan«da bamka bir m«zık a/«a hoparlörlerde« 
çıka« y « r « lt « y e  ;e«kro«ıze olrn«m bir /««zık «ede.« e«
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büyük forumlar e* (efil hallerde halledilir edilmeye 
çalışılır *ede* kep iarho^ke^ ka yn fke n  cesaret 

arkadaşlar yed* çjöz CmCiz bak fviri lara peki «ede* varil* 
akı diyor biri di^jeri*e «ede« b^^dtarı  ̂ «ede« evrenin 
kıyısında köfeSinde kalmış bu attırık gezegendesin bu 
;e«iv% se çin *  d o la y ı  ie «  seçti«  a««e« seni* donranı 
ê çjeLLezmedi o kadar başka bırşey yapmadı «ede« 
içiyorsun «ede« doktorfu« doktormuş ı«a«ılmaz derecede 
kırılma« çjözüküyok- kacaklarına baklaya korkuyorum sen 
inanca* Lazım ö y le yre  senin için ö«emli ola« «e düŞü«mek 
S e v ise k  «ede* öv>er̂ Li ö^jre«mek istiyorum kunları «ede« 
ar+a Soruları kep o Soruyor iy i faktık o l̂um çjit be vicda« 
nSı*  neSin zaman de ĵerli kro«oiu« ô Lu kir1 kılıyor ruSu* 

zeuS yaa peki çjü«eş tanrısıı kim e« büyük o de /̂L mı nasıl 
oluyor bürokratkık kır durur* herhalde kani devlette olur 
y a  başbaka« devletbaşka«ı filan o Sır ada ita«d  ky r e  
bitiyor ve carmi«a bura«a başlıyor aya^a fırlıyo r  

çifte te lli oynayarak yanında kızkardeşi« olmasaydı Sa«a 
asılırdır* çok kofSun oysa kız kardeşim Sandığı kız artık 
yanirda  de^jil içende k'ır yerde kayboldu senin fev ĵilîm. 
var mı bu sırada t a r  etekli Şapkalı küpeli pardöSülü şık 
kir kız g iriyor «e  işi var burada ama birileri«i tamyor 
köşeye gidiyor çjitar muhabbeti«e takılıyor katılıyot 
akoru« bozuk olmad ö«emlı deçjıl çü«kü duyulmuyor zaten 
köprünün üstünde* çjeçe« açjır arabalarla sarsılıyor çjuitar 
kirse  düştü mü (uya daha ö«ce «e  kadar oy«ak /arhoŞmuŞ 
neyse ki paltoiu çıkmış çekerek kurtarmalar pis kir Su 
biralar dökülüyor bardak k ırılıyo r ok 0'/^vw ÇoĈ Çĵ v\ ivZım
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;açları takta«/« denırlerı«e takılıyor çıkn/yor ıro «y  of 
iituatio« i«ia «la r çjid/yor ana kep binlen geliyor kız/« 
bir iev^ıliii var galiba 30lı özçjür öbür ya«ında otura« 
çocuku« ad/ da öz^ür bu«lan« kepii böyle nı nakiui nu 
yapıyorlar kır1 kafalı«/ daka ẑd«  nallayacak yan^nalı 
a«cak iaçl/lan« katılabileceği kerkalde kınayla kiç 
a«lanı olmazdı rock raco VW bey 1« omleti baco«l/ polın 
banıyor nudur buram«/ ranazanda açık nıdır kinle bonba 
koymaz nı cüzzanl/lan tecdit na«tpji nı ke«di ke«dıler/«e 
kıvra«ıp debele«ıp çjeberi/«ler d iye nı ceberrut 
devleti« eli a«j/r babalımı ker ^0« geliyorlar okulda« 
akademide« çıkıp ker naat dolu nu acaba ıkı ^ario« çocuk. 
Hene« farkediliyor bİK defa ayıklar lo«ra çjiyinleri ve 
anızları farklı bardakları topluyorlar ver o^Un bir bira 
daka. Ana rockçı çocuklar da yard ın  ediyor kep/n/z 
arkadanız geniniz battı ve bu filikada «e kadar zana« 
bırb/r/n/zı yenede« durabileceğinizi keiaplanaya 
çalınıyoruz fraktellerle çjitar çala« nakallı nüzi^i« 
luinalı«/ f ır la t bilip bakıra ba«<jirdata lö y le y ip  çalıyor 
cjüzel çjiy/nlı kız denirlere oturnuj o da lö y lü yo r ^je«ç 
ve çjüzel bir lolyolo^ ^ıbı fevklade 1/v/l bir toplun 
<je«çler ko«lerlerde rıt/n b/le tutabiliyor büyüyü«ce 
adan de^ıl m bo« yüzler bö« bö« (içiyor £/£/yo r öpülüyor 
ı«na«lar b/ra kokuyor kertaraf üç ĵü«Lük bira le|ı bu da 
|ç.Öp̂V\C/V% lakalı olla <jerek nea Culpa ye «ıd e « banlıyor 
ikili bu evre«/ be« leçtın  öykü bu ta « r ıy la «  ke rjeyı 
bilnek zoru«daiı« burada firara içnek «e denek bilne« 
lazin öykü bu öykü bu baba tanan m büyükbaban da

31



babam ela ölümden korkardı «jenleı*ine işlemiş 
korkmafaLardı farklı olabilirdi belki şimdi çok düzayak 
gelebilir fana d iyor ve kızkardeşim fanila« «jüzel çjözlü 
kıza fanüyor çocukuna fanlan bir anne «jıbı fani bana ve 
gerçekten öyle bır ilişki vay çjibı aralarında kızı« yap 
onunifinden çok küçük oyfa ve bacakları«! kolaylıkla 
kırabilir ô jluz* daha fe rt birşey yok mu foçjuk olfun 
eyvallah façlarımı okşa d^dakla^ir^i öp fani bana annem ol 
be«i/  ̂ düzayak gerçekten kız denilenleri yapıyor hüzünlü 
ve çjüzel «jözler ama yine de alaycı ve üffün dizine 
yatmak ıftıyorum fevışmek ıftıyorum arkadaşına bakacak 
az*a hiç kalkmıyor artık hatırlamıyorum bilmiyoruz* 
gözlerimin altı koyulaştıkça koyulacağız* ölüz*üz*e diyor 
çık Şuradan. Çık artık yeterime kaldiz* «jöreceçjımı de 
çjördüz* $aniriz* köpürü binlerce vırrşıt klatatonçj bapbapçı 
abıbeşbin tadıyor çjeç it  verz*eyen ülker altıda üftün de 
bir bu yerin  «jen kalan beşi başa vuruyor «gecikmenin 
bedeli iniyorum merdaneleri divana yatmadan zaman 
nezlefi olmuş mekamkçıler fatıŞta bond ferişler 
bafakmaklarboynunince vvuuuv elekler partLıyor 
canlarda dükün anaf/n/n fef f/f fuf aman 
taşinabılırfefpazalamacıfılarin azar azar bızırımıza 
bafmafıyla irkiltilmiş ınkıyım fu kaplumbağaları timfal 
teşekkül edercefine fa^oluyor ıvırzıvır mahalleri 
çeşmebaşı hefabı yavrum kapat artık adifyon lü tfe t bize 
buradan da çıkarımfayalım ölmek bilmez cif etimizi 
tünel jeton tümel küf kokufu farımfak ilçemi 
çekerkeninençıkarkençekenfif tem afi Şeklinde iki a barkış
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alabalık tiryaklar dolut *e ]{iıt)*n vakk bukda bu be*ir> 
taratır1 ıvz açja itilr 'iyok  /ate« o^Lr* ^ozel biK cıdde 
ya  p/*ıi/ı* ke*di*e vay bir kaltak kaylakda ba iy i pijik 
ke*dı ye  /*ekkeze çek /^ekkeze bu ıj bukada ballar 
bukada bitek* de/^ek ı(fe  çerdiler dokka*lak ar̂ a daba 
erke* ;aat kaç ba*if*eA?*dı olçju*la£f*a/ ı̂i/ı*ız e*üz ız 
bikak/^ada* simi bale çjeçef*ıyok kolu*uzdakı leke alı*yazı/ı 
cjj b ı bilmez r*ıyir* *ekeye çjit/e*ız fecimiz de çjölc]e*ızde* 
betek dermek kuzdan da defedebılıyok a/̂ a açjik a îk 
ılekleye* akkep /ize a/ıl ele/  ̂ veke* vabır> tekakkı fı$ 
isteyin *ey/e üzü/*leyı* çjekçekçek o*u* için bukada 
a y //* bık kökcjü^aba çjikiyokufi be* de /ız keyiilı^ı*ızle 
ilgile*!* kedkıt batı*ı* 6* bızlı kovuCu/u oy/a do* yaçj 
yuvaklaktı bep batak a/ıla*da kababatlaki i*celt/^e 
çjökeli/  ̂ evi*izi kıyakak ahlaka be* a^la^ar* kaka*lık 
;alo*u aydı*lat ked to*Lakca dalı* pep*e tal/ıtle do; 
za/̂ > çjelikie kabı/ vek/klek botu* döktkakde^lek çizgili 
çjiy/^eli baydı ked tek bap*a/ı* ötekilek yok /ayılıyok 
bu fılr'de zate* ve be* uyuyoktu/^

Ta/̂ a/̂  ta^ar* kalkıyoku/* ıjte . $ız kir'iı*^ beyeFe*dı? 
iakı* olu* bikaz ve ö*ce *ezaket kukallaki*ı ö^ke*ı*.
Hayik, be* boklama/*. Rica ede/ır*. Otuz yed i ya£i*da 
ol/̂ ar̂  bık e*çjel deçjıl be*ce. Fıl/̂ >ı*ız de bik^eye 
be*ze/v'iyokdu zate*> bu kutu*u* *eke/ı k/k/*ızı a*Lar^adir/'. 
Öyle alık alık baklayı* iukatı^a, bikaz d ^  imim be*



dönükte uçjraıf iorarım. HoÇça ka lfa y ı, katta düpedüz koç 
kalmayı ikmal etmeyin aylıca.

kava kararmıç irtîkLaL caddeii ; 0̂ k  ama kala kalabalık 
kenüz karekete geçmek için erke* jimdi düşünüyorum ela 
tarik adına Çok iy i bir /eçım özgürlük /avaŞinin 
banlayacağı y e r  olarak elbette bura/ı /eçilmeliydi e/in 
bartuyu ^ ö r o  anda inanamadım /eni öldürdüler 
/anıyordum birada «e ıŞin var /orma dedi dalanını 
yardılar bu işin bokuna deldirdiler şarap çanaklarına 
ettı^i/^in kenfleri /en «e alemde/in kendine dikkat et 
eyvallak bırşey /öylemedım ona ama paçayı kurtardığına 
=jöre belli kı onlar da boŞ durmuyordu tabu kı kuzu çjıbı 
yatıp bekleyecek de lille r ya  bu iy i işte kenüz pek 
organize olamadıkları belli düzende deçjişen birşey 
göremedim bu <=jecGdem /onra plammin çevre/inde 
toplanacağız o  zaman çok ç j ü ç I ü  olacakız evet beni 
bekliyor olmalılar eiinin /öyledıklerinden de belli bana 
güveniyorlar onları yarıyolda bırakmayacağım kazırım ve 
o ^an<j/terler bunun farkında bile deçjıl farkettıklerinde

Her ta ra f kedi ölü/ü ve duvaraışeyenadam dolu bu 
Şekırde bir gariplik var lanetlenme belirtiri bunlar 
uSjuriuzluk kol geziyor yerde yatan adamlar /im/iyak 
/uratlı ü/tlerindeki paçavraların /ertleşmiş ya^jlı 
kıvrımları ara/indan kırmızı bir et parça/ı çıkartıp
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ya ttık la rı yerden ışıyorlar berke/ yoluna devam ediyor 
ve adamların gözleri ölü kedilerin /inek konan gözlerine 
benziyor lanetli bu şehir bu in/anLar hiçbirşey bilmiyor 
tanrım bu işin (onu nereye varacak her ta ra f herşey 
bütün binalar ve gözler çürüyor bulutların birikimi ^ıbı 
cjözle görülür bir şekilde cerahat fışkırıyor ber yandan 
yarı çı^ bir /e/le yağmur halinde yakıyor kım/e 
/açaklarin altına /aklanmaya bile ye ltenm iyor ama belki 
de kaçmalıyım buradan yeterince uza^a <jider/em ama 
gidemem bırakmazlar yo lları tutmuşlardır kaçabil/em bile 
bir çjemı yapmak çok zaman alır bu irin denizi kabarıp 
beni yutmadan bayır neden bavlıyor/un bana köpek ^el 
gözlerime bak ediliyorum bak iyice anlıyor/un deçjil mi 
cjel yaklaş kokla boynumu Şimdi oldu işte yalıyo^/un yala 
evet ben oy um kayışının öbür ucundaki Şu kızı tanıyor 
muiun ya  yanındaki kızı ^el kucağıma. bammlar ben bu 
köpeği ietiyorum yürü beyamca bırak Şu bayvam bakin 
durum çok ciddi bemen birşeyler yapmazsam çok ^eç 
olacak bu hayvana ihtiyacım olabilir (en uçmuŞ/un be 
bırak badi bakin (ize anlatabilirim ama burada olmaz çok 
kalabalık duyabilirler plamn çjizli kalma/ı Şart /ize de 
tüm ayrıntıları anlatamayacağım ama bana güvenmeniz 
amca /en iş mi i/tiyor/ cm efendim paran var mı /enin 
para mı tabii merak etmeyin ye te r li param var ilk 
aşamada çok gerekmeyecek zaten /onra da arkadaşlarla 
toplandığımızda yani dur bakalım amca çjrup yok bizde 
karıştırma ıŞı tamam mı üç yüz var mı /ende var evet /ızı 
binleri mı yolladı yok/a ne yapılacağını biliyor mu/unuz
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amcada *ur*ara var galiba ia*a tar> ^ a^eLe çekeriz 
/^erak etr*e bırak kizir* beri 6* ayakta duracak bali yok 
Şo*a bakraca elimizde kaL/r bekamı r*ı arıyoriu* bad/ yürü 
bırak ar*ca başka zar*a* badı bayır bu köpek ba*a lazir* 
be*ı kokladı kokucu tanıdı artık be*i/vı o kizir* bu*u* da 
çekişi böyle berbalde badı yürü barı çjel ar*ca kalk 
bakalım bize çıdıyoruz yakı« r*ı eviciz be*ir* bu çjece 
burada olr*ar* gerekiyor da a*latacaçjir* tar*ar* kocacın 
a*Latıriı* yakı* r*erak etr*e yo rg a y ız  şe*ı çjidi*ce 
dı*le*ır;ı* biraz bu geceki iı£tabir*ız da ie* ol kizir* bu 
tıfieir de bep bizi bul be* uzuyorur* fe* uçjraş be*ı 
r>erıo«u« orada* al ior*ra

arkadaşsız *ede* çjelr*edı bizimle acaba ışı var ışı daba 
iy i  ya  işte bizbize oluruz ie*le a*ladir* köpeksizi* adı *e 
köpeği /evdi* galiba ar*ca erkek o a/*a o öyle  /*i be*ce 
/aksca/ı yok /e* az de^ıl/i* galiba a/lsda biç belli 
olmuyor kir*i* *e yapacağı evet çok baklı/siz be* de 
bu*a çjüve*ıyorur* Uz kitap okur r*u/u*uz *e dıyor/u* ya 
/e* *e kitabı e*tele be*zıyor r*uyur* be* yok de^ıl tabu 
öyle /orr*uŞtur* bura/ı r*ı arkadaşsızla r*ı kalıyor/u*uz 
burada evet ar*a ba*a köpeği* adı*ı /öyler*edsız do i t  
do/t =jüzel ı/ir* be* de o*u* do/tu olacaçjir* köpeksizi çok 
/evıyor/u*uz deçjıl r*ı yavaş ar*ca yavaş r*erdıve*lerde* 
çıkarke* /e/ çıkartma çok kor*Şular tar*ar* çjeL bakalım 
kocacın çjir içeri ;e* otur be* Şİ/*di çjeliyorur* do/t «jel 
buraya it

*e yapıyoriu*uz dur ca*ir* ya/la* arka*a kucaksa 
oturma/* boŞu*a çjitr*edı r*ı ca*ı* r*ı acıdı yok/a pek de
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zayıftı* ula* yemez/e* yapamazdı* *aşıl iy i mı açia*a 
Ş u * u *  ö* ü * ü kadı ama bütü* çjece ŞG*le mi uğraşacağız 
a^am badı çjir bakalım *ede* a*laşıldı ie* bılırfı* kocacım 
doft çjel ula* buraya ıf ^el bakalım ya*ıma bak 
amca*ı*kı/ı iopa çjibı ;e*ı* de iopa* var mı ba*ı ^gL 
kucağıma işte buradaymış bak kocacın ie*ı*kı kg kadar 
büyük maşallah ieveyım mı ıkiiı*ı de tutayım da icveyım 
bentlerim bG*ım ie* bırak amca ver ba*a o gLiv>ı bak /a*a 
« g  tutturacadır'' ç j ü z g L de^ıL mı yumuşacık tila* ber 
yerde bulamazn* be*ımkı 'jibıfı*! badı kocacın obb bak 
doita bak ımmm erkedir* aa *aiıl beme* çjeldı ıto^luit 
badi yürü içeri yürü kocacım benir1 « g kadar /ertiı* ie* 
öyle evet badi badi abb ca*ım be*im ca*ım evet öpeyim 
r*i biraz daba mı ;ıkayım iyice İlkay ım de^iL mi 
kopartayım mı ula* be*de kaliı* mı çok ievdım be* bu*u 
abb ca*ım aila*ım evet evet koçum aterı* a feri* ia*a *e 
cjüzel oldu de^jıl mı çok zevkliydi dur öyle al Ş u * u  da 
;ili* oldu mu al tamam ü ç  yüz demiştik ama ;e*ı ievdım 
bir yüzlük bırak y e te r  uzatma ama köpek dedi* köpeği 
de çektik işim çjücüm var uzat ya*adı*ı badı görüşürüz 
ca*ım tamam artık ı*erke* gürültü yapma *g dıyorfu* be 
adam yürü «jit ıŞ çıkartma be*ım başıma badı bai ula* 
bepi*iz başka bir ma*yakiı*ız be köpek ula* o taş <̂ ıbı 
karı varke* badi akşam akşam açtırma şimdi

Çok uzu* zama*dır ievıŞmıyorum ıkanm daba gitmede* 
bırakmıştık ievıŞmeyı bırbuÇuk ıkı y ı l  oluyor berbalde 
başka bir bede*ı* yakı*lı^ı>*i özlüyorum ama e* çok ı*ia* 
kokuiu*u *g çjizel kokardı karım boy*u kollan çjö^üilen
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dizleri*!* içi bacakları*/* ara;/ kep;i*i* farklı birer koku;u 
ve ;eviştikçe denşirdi ;i*irli oldw^*da başka mutlu 
oldu^*da başka berşey çjelip bede*de dükümle*/yor 
;o*uçta o*lar birbiri*! ;evmiş;e ievdikçe yapılabilecek 
birşey yok ve e* koyu a*larda e* dipteyke* bile gerçek 
bir ;ar/lma*ı* buzuru*u bıçb/rşey veremez ıç/*ı* ;ıcakl/^ı 
yumuşaklı^ ;arma;ı baŞımı çjömüp adamak i;tedım Çok kez 
ama artık yok tek başımayım d ir ty  old ma* 
ma;;türbe;iyo*i;t val;alvayla ke*di*de* ^eçe* çok 
çjerı;ı*de kala* a;l/*da *e yapalım a;kerlık zor böyle bir 
ba^lıl/^a ba^i/^lılı^a batta kafalı* çok bozuldu^ da oldu 
ama ve belki de baco* haklıydı belki de e* büyük 
zayıflığı bu i*;a*ı* akıl ve ma*tı^ı* ye*ıl<ji;/*/* adıdır 
belki de ;ev^ı aşk tutku bep/r /̂z her zama* akıllı olmak 
ke*dımızde olmak zoru*dayız kaplumbağalar kabuk 
değiştiremez d ikerleriyle  oy;a çjevşedikiı^iz 
koyverdiki/^iz a*larda bile ma*tıkl bir Şekilde halletmek 
cjerek bu*u ;akduyuyu elde* bırakmamalı bu arketıpı* 
;orumlu;u kim ayaka kalk;ı* kim kadı*a başta*ç/kancılıkı 
erkeki baŞ/koruyuCuluku verdi rol olarak para*oyak olmak 
işte* dekıl arkamızda* ıŞ çeviriyorlar a;ıl iktidar o*lan* 
eli*de kuklalar kadar özgürüz acı ta t bu*da* 
kay*akla*ıyor ve gözümüzü kapatarak gözleri*/* içine 
bakarak biraz da öldürüyoruz ;everke* ;aplarke* ke*di 
iıcaklıkiı^ızı ama tüm bu karmaşıklı^ ke*dı*e yetme*)* 
koru*aklı ;adelikı*e yeklıyorum belki de bala uta*ıyorum 
çjülü*ç buluyorum bilemiyorum bir rabat;ızl/k duyçju;u 
yetersizlik ilçji*ç dekil mi ye te rlilik  dekil işte ;atra*cı
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tek bapma me kadar /ürdürebılirpm bazem im/am tek bapma 
hareket etmek zorumda «e yapalım bankaları ol/aydı 
yamimda çok farklı olabilirdi ama yok ve be« bu ip 
bajaraca^i/^ buçjüm içim hazırladır* kurdur* /okaklar iyice 
boşaldı im/amlar nihayet geceye yemik düpfü -^ece 
üzerlerime çöktü yine de iy i dayamıyorlar her şehirde 
böyle olmaz tafrada hele hiç ar*a bu nehir bu koca 
çjümahkar dimazor ^eytama bile kafa tutabilir i/te/e oy/a 
farkıma varr*adam ney tamim çjöL^e/i olr*ayı /eçiyor alttam 
alta hi//ediyor bu ikiler*i ve /omumda dayamar*ayıp kı/a 
/üreli bir çeçe r*ahkür*ıyetime razı oluyor uyammayaca^ji 
çjümüm korkuiumu hep /aklı tutarak çekr*ecelerimdem 
birimde bu pı/lıçji amcak büyük bir yamçım ter*ızler 
yıkmakla yıkacakla ayırmakla düzeltmeye çalınmakla 
olmayacak herzeyi hep/imi yakmak lazım kırmızılı /aralı 
çatırtılara bürümrnedem arimmayacak bu nehir belli kı ve 
bu yamçjimim çjerçek bir yamçım olabılme/i içim meredem 
ba;lama/ı çjerekti^i de belli her kapı aymi debidir çümkü 
o kutudam çıkmalı a ten tamn/ı ıçimdem me çıkacağı 
bılimmeyem n̂ m/ kutu/u pamdoramim lametlı kutu/u oradam 
yayılm alı daha iy i bir i/im olabilir mi bir kitapçı içim ve 
bu /efer hiç bırney e/kı/ı ^ıbi olmamalı /öz veriyorum ve 
biliyorum camim kırılma /e/i yalmizca fareleri ürkütecek 
çimkci kedileri zatem öldürdüler mürekkebe batırılmın 
odumlarim ma/ıl yamdı^imi göremeyecekler lenleri 
kavruUrkem ama bilecekler hep biliyorlardı ^elece^jımı 
biliyorlardı ama beklernektem banka bırney 
yapamayacaklardım tam bilimcimde olmadıkları amlaplıyor
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yolumda« çevirmeye kalkıştıklarına bakılırka aı^a artık 
çok 'jcç utanmada« kertmedikleri cinayet dolu bu v itr i«  
ko«lanm« vitrini oLacak kaLk ikta«bul uya« çjör kurtuluşunu 
düşlerle zaı^a« yitirmenin fır-afı de -̂jıl yerçeyin en çekici 
oldluCju zdmdn pmdı ¡imdi bu «e anlamıyorum bu «e bayii' 
anlamıyorum piklik bu allak kakretiin  biliyordum 
anlamalıydım yerinde  bulamaçiıçjım ilk ^ü«  anlamalıydım 
anlamıştım be«i bulduklarım kuçvecezayı eLe geçirdiklerini 
ama kek çıkılayınca deften  bulunca bem uyardılar ama 
bunu beklemiyordum elemek konunda bem ele yakaladılar 
bu kitapçıya yeleceym ı başka birine de=jil buna ^elece^ımı 
biliyorlardı allak kabretki« herşeyi biliyo^la^cAı demek 
fareyle  oynar çjibı ölü kediler yanıltıcı bir ib re t t i bem 
faka baktırdılar ölü kedileri çjörüp kendice güvenmemi 
kanladılar bep onların oyununu oynadık koca bir kitap 
olmuŞ kuçveceza koymuşlar işte vitrine dokto «e bemm 
mahlakım mı ölü/̂ > ferminimi çıkarttılar ama be«i ele 
'jeçiremeyecekler be«ı ışıkları« bızla yüzüme ç-arpmMinZ 
tablan« ayanıma zıplayıp v^rm ^iM  be«ı ilen ıtmedne 

aLdıramam kere«dipity komik de^il im takki evet takki 
hayır^üzelım kem« alevinle yetinecek bu şehriazam 
yetim  kalfam« yatılıkinda altı çja«yam kaybettik ama 
gerekli kayıtlar düşüldü bekabumzda« üzülme ayıbınızı 
örtecek biri çıkar elbet kokovada yapacak çok Şe y  
bırakımcı kara h a y re tti«  ama bir yazı karakteri oLup 
ıkvıçreye ^ıdece^ım bilemezdi e« kevdı^ı ta tlı« !«  çünkü 
bu dü«ya«in gerçek merkezi orakı bütün çarklar ve 
mekanizmaları« tekvin «oktaki iyonları« hızlam^a ve
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t itre m e  oda ĵı devrine çjeçit yok kardeşi/-' kapat 
radyoyu Culdeiac tbere; a coup co/«i« o« likenleri 
altı«da« çekili«ce çan« ra;puti«e borcu azaldın nıydı 
i«dir sa<j eli«i ra;p^tirt ra ra raiputi« ka« aL artınd ı* 
uiavuru/«u« dı^çılını deçjıntır/«eye çalınıyor bıçbirneyı« 1 
keli« ol/«a/«anı«a çalınıyor «evuto« bozulmaz nı bu ine 
yapmak d a la rlan «ı« tıkz*mfı ei«an«da ra it la «tı nı 
ya «ı berney bir olaiılıkta« z«ı ibadet bu da ye « i 
bir d ii«  olna <jerek tbe cburcb of z«y beart iy i dua 
ederfe«ız olur belki bula bula na«ia bak be«deki 
adaklar «erede« bilenler çok çalınıyorlar azizim çok 
ilerlesinler çok biz y ır t ı« ;a k  yetıçeneyız artık ie « 
tut ba«çji dükka«sın bul pei o kadar da yaçjla«/«ıntık 
yazık oldu kay«ak lira fı dur kardenıs burau kapı bu /«u 
^üzel y a pnıÇiı* nerdıve*Lermı kın fıvrıltnıf benin 
kafin be«in kafin « iy e  açık de^il peki a^la iev^ili 
nuffoyn acil ısdat çıkıfın iu veri« ula« iu çıkalım 
durduru« iniyor^n yavan yavan ı«ıyoru/« y a ta lı«  
ıç ı«de«« çjeçıp de«ek io«u«da be«ı de buldu«uz pıi 
akbabalar len y iy ic ile r i ölüievicileri asa çjeç kaldı«ız 
ıite fızı beklemede« banlıyoruz« be« be« çıkıyoruz« 
oyu«da« /«ola alıyoruz« acil z«ola üitüsü ö rts e y ı« iz  
üp'/«üyoru/« biraz io«ra görüneceğiz ve f>ı$na« 
olacakiı«iz arkadanlar bekliyor özür dilese«ize ^erek 
yok be« i  izi«  bıldı^ı«ız ölülerde« deliliz« y ı«e  
görüneceğiz ennkıya dü«yaya
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