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Teşekkür

Okumadığınız İçin Teşekkürler yazarın yaratıcı itkilerinden 
ikisi arasındaki içsel mücadelinin sonucudur. Bu itkiler­

den ilki yazarın kulağına kendine saygı duyan yazarların zeki 
insanların sessiz kalmayı tercih ettiği konularda yazmaması 
gerektiğini fısıldamıştır. İkincisi ise yazarı ters istikamete sü­
rüklemiştir: Kendine saygı duyan yazarlar hiçbir zaman çok 
zeki olmaya çalışmamalıdır. Bu çatışma kitaba ilişkin pek çok  
özelliğin belirleyicisi olmuştur: başlık, tarz, ton ve ritm.

Okumadığınız İçin Teşekkürler bu yüzden yarı kurgu yarı 
gerçektir ya da belki yarı kurgudan biraz daha fazlasıdır. M a­
kalelerden bazılarını küresel kitap piyasasının dinamiklerin­
den kafası bulanan Doğu Avrupalı bir geveze kimliğiyle 
yazdım; dolayısıyla tüm alıntılar, edebiyat tarihinin en iyi bili­



nen gevezesi Eeyore’dan yapılmıştır. Ne kadar kaçınırsam kaçı­
nayım, “edebiyat profesörünün sesi bazen sinsi bir şekilde 
makalelere nüfuz etti. Okur diğer makalelerde iki hedef ara­
sındaki mücadeleyi sezinleyebilir: Yazarın bir şeyleri ciddiye 
alma çabası ile ciddiye aldığında okurları sıkacağı korkusu 
arasındaki mücadeledir bu. Ancak bu hafif kitap ne zaman ko­
nusunun hak ettiği kadar ciddi olma noktasına gelse, bir öğ­
rencinin anısı beni uyarmak için orada hazır bekliyordu. Bir 
kitabı iyi yapan şeyin ne olduğu sorulduğunda, tereddüt etm e­
den şöyle diyordu: “İyi bir kitap parıldamalıdır!” Bu kitabın 
parıldayıp parıldamadığını söylemem mümkün değil; ama ke­
sinlikle, öğrencimin edebi standartlarına ulaşmaya çalıştım.

Bu kitap tarafsız değildir ve öyle olmaya da çalışmıyor. Bazı 
okurlar dipnot düşme, düzenli bir kaynakça sunma gibi bilim­
sel geleneklere uymaya isteksiz oluşumu nezaketsiz bulabilir. 
Benzer bir konunun işlendiği bilimsel ya da kısmen bilimsel 
kitapları okuyor ya da en azından bunlara göz gezdiriyorum. 
İçlerinden bazıları çok uzun zaman önce, bazıları benim kendi 
kitabımı yazdığım dönemde ve Andre Schiffrinin The Busi­
ness o f Books ve Joan Epsteinm Book Business’i gibi birkaçı da 
kitabımın Felemenkçe olarak ilk kez yayımlandığı dönemde 
kitabevi raflarındaki yerini almış. İşin özü, Okumadığınız İçin 
Teşekkürler öyle ya da böyle bir dizi yazar, fikir, eğilim, Baffler 
türünden dergiler ve bazı kitaplarla örtüşüyor. Örneğin Cong­
lomerates and the Media (ed. Erik Barnouw), Sven Birkerts’in 
The Gutenberg Elegies’ı, Neil Postman in Am using Ourselves to 
Death’i, Pierre Bourdieu’nun On Televisioni ve diğer kitapları, 
Alvin K em anın The Death o f Literatures, John W. Aldridge’in 
Talents and Technicians’i, Eugene Goodheart’in Does Literary 
Studies Have a Future’i, Paul Fussell’in Bad’i, James B. 
Twitchell’in Carnival Culture’i, Tomas Kulka’nin Kitsch and  
A rt\  Arjun Appadurai’nin Modernity At Large’ 1, John Fiskenin 
Understanding Popular Culture’i, The Future o f the Book (ed. 
Geoffrey Nunberg), Arthur C. Danto’nun The Wake o fA rt’i ve



After the End o f the A rt\  Ray Bradbury nin Fahrenheit 45 Vi, 
Italo Calvinonun Six M emos fo r  the N ext M illeniurnu  ve The 
Uses o f Literature’i, Neal Gabler’in Life the Movie si, Alberto 
Manguel’in A  History o f Reading i, Thomas Frank’in One M ar­
ket Under God\, Timothy Bewes’in Cynicism and  
Postmodernity’si, The Culture o f Globalization (ed. Fredric Ja­
meson ve Masao Miyoshi), Zygmunt Bauman in Globalization1, 
Edward W. Said’in Representations o f the Intellectuah, Joseph 
Brodski nin On G rief and Reason ı ve Altogether Elsewhere, 
Writers on Exile (ed. M arc Robinson).

ABD’ye konuk akademisyen olarak her gidişimde, kitabı­
mın da konusunu oluşturan, gürültülü ve görünür kılınan ya­
zınsal yaşam ve bu yaşam biçiminin sahteliğinin yanı sıra 
üniversitelerde varlığını sürdüren daha az görünür ve sessiz 
bir yaşantı da olduğunu fark ettim. 2002 yılının bahar döne­
minde Harvard Üniversitesinin Slav Dilleri ve Edebiyatları 
Bölümü’nde ders verdim. Öğrencilerim Jacob Emery, Rebecca 
Reich, Marijeta Bozoviç, Dehn Gilmore, Katherine Holt, D a­
vid Elmer ve Steven Segal edebi metinlerin harika okurları ve 
yorumcuları oldular. Bu dönemde kitabımın çalışmaları nere­
deyse tamamlanmış olduğu için üzgünüm: Kitabım edebiyatın 
geleceğine ilişkin daha az karanlık tonlar ve inançsızlık barın­
dırıyor olabilirdi. Çünkü edebiyatın bir geleceği var: benim  
öğrencilerim.

Yayıncım Dalkey Archive Presse teşekkür etmek istiyorum; 
kesinlikle bu kitabın yayımlanabileceği en iyi yerdi. Yanı sıra, 
editörüm Chad W. Post a yazarlık yaşantımın en hızlı ve en do­
laymışız yayın önerisini sunduğu için teşekkür etmek istiyo­
rum. Bu öneri bana ulaştığında, Amsterdam’da Fulbright 
bursuyla okuyan Damion Searls cöm ertçe, taslağı okuyabilece­
ğini söyledi. Hem belli bir üslubu olan hem de son derece öz­
gün zekice müdahaleleri için kendisine minnettarım.

Bu kitap ve diğerleri için verdikleri cesaretten ötürü M ere­
dith Tax, Svetlana Boym, Ellen Ellias, Beka Vuco, Madeline



Levin, Ivana Vuletiç, Michael Flier, Charles Simic, Larry Wolf, 
Erica Goldman, Priscilla Mayer, Ellen Hendler Spitz, Cynthia 
Simmons, M artha Saxton, Liz Arney, Susan Sontag, Florence 
Ladd ve Michael H. Heim’a teşekkürlerimi sunmak isterim.

İlk ve son olarak Celia Hawkeswortha, gerek uzun süreli 
arkadaşlığımız gerek bu kitabımın ve diğer kitaplarımın çevi­
risindeki emeğinden ötürü teşekkür ederim.



AÇILIŞ

“Merhaba Eeyore” diye seslendiler neşe içinde.
“Ah!” diye cevap verdi Eeyore, “Yolunuzu mu kaybettiniz?”

Los Torcedore

Yaklaşık on yıl önce, her yıl düzenlenen Londra Kitap 
Fuarının açılış törenindeydim. Fuar resmi olarak Joan 

Collins tarafından açıldı. Son rom anı yeni çıkmıştı ve bu 
ünlü Amerikalı-îngiliz aktrist, yeni üne kavuşmuş bir yazar 
ve Jackie Collins’in öz kardeşi olarak bir kitap fuarını açacak  
en doğru isimdi, kuşkusuz. Joan Collins’in pahalı giyimi he­
men göze çarpıyordu. Üzerinde küçük pembe bir Chanel dö­
piyes, başında asker kepini andıran pem be bir şapka vardı ve 
gözlerini şuh bir tül örtüyordu. Büyülenmiş bir halde, Joan 
Collins ve televizyon kameralarının ardında toplaşmış ziya­
retçilerden oluşan kalabalağı yararak ilerledim. Joan, büzüş­
müş dudaklarla, Victoria’s Secret marka bir iç çamaşırına 
dokunuyormuşçasına vitrindeki kitaplara dokundu.



Peki tüm bunların edebiyatla ne ilgisi var? Neredeyse hiç. 
Öyleyse neden Joan Collins'in pembe döpiyesi gibi zırva bir 
şeyden söz ediyorum? Çünkü bu zırvalık çağdaş edebiyat yaşa­
mını aşmış ve öyle görünüyor ki kitapların kendisinden daha 
önemli hale gelmiş. Bir kitabın tanıtım yazısı, şüphesiz kitabın 
kendisinden daha önemli. Yazarın kitap kapağındaki fotoğrafı 
içeriğinden daha önemli ve yine yazarın çoksatar gazetelerde 
ve televizyon kanallarında görülmesi aslında yazdıklarından 
daha önemli.

Pek çok yazar, yoğun bir şekilde nüfusu artan yayıncıların, 
editörlerin, ajansların, dağıtımcıların, komisyoncuların, rek­
lam uzmanlarının, kitabevi zincirlerinin, “pazarlama 
uzmanları’ nın, televizyon kameraları ve fotoğrafçılarının 
oluşturduğu edebiyat ortamında gün geçtikçe kendini daha ra­
hatsız hissediyor. Böylece, zincirin en önemli iki halkası olan 
okur ve yazar her zamankinden daha yalnızlaşıyor.

Öyleyse yazara kalan ne? Başını eğip, kaderine boyun eğ­
mek mi? Bir değer ölçütü olarak sonsuzluğu mu kabul etmek? 
Sonsuzluk mu? Yok canım! Bir kitabın yaşam süresi barış za­
manında otuz yıldır (savaşta daha az); tabii, kâğıt bakterisi 
daha önceden onu m antara dönüştürmezse. Sorumluluklarını 
daha yüksek edebi adalet ilkesine göre belirlemek mi? Adalet 
mi? Yok canım! Kötü kitaplar her zamankinden çok övülüp, iyi 
olanlar hiçe sayılıyor. Okura güvenmek mi? Okura mı? Yok ca­
nım! Okur, güçlü mağaza zincirlerinin kitap raflarına, vitrinle­
ri albenili kitapçılara, Am azon.com  gibi internet sitelerine tav 
olurken, okura güvenmekten nasıl söz edebiliriz?..

Piyasanın kurallarını kabul etmeyen yazar basitçe yok ola­
caktır. Piyasanın kendisine sunduğu şeyi elinin tersiyle iten 
yazar, edebi açlığa ya da halihazırda okumuş olduğu kitapları 
yeniden okumaya mahkûmdur. Edebiyatın varlık nedeni olan 
yazar ve okur bugün yarı münzevi bir yaşam sürmektedir. 
Edebiyat piyasası dünyası, kitap üreticilerinin hâkimiyeti al­



tındadır. Ancak kitapların üretilmesi edebiyatın da çoğaldığı 
anlamına gelmez.

Bir okur olarak kendi yazarımın özlemini çekiyorum. 
Vaatkâr tanıtım yazılarına şöyle bir göz gezdiriyorum ama iç­
lerinden çok azı bir okur olarak zevklerime hitap ediyor. Kita- 
bevleri de vitrinleri ışıklandırılmış süpermarketlere benziyor 
artık. Ürünleri kaliteliymiş gibi görünüyor ama lezzetleri hayal 
kırıklığına uğratıyor. Tıpkı meyve ve sebzelerin mutasyona uğ­
rayıp, dış görünümleri pahasına tatlarının yavan olması gibi... 
Aynı şekilde, hem iyi hem de kötü kitaplar zamanla ana akım  
edebiyat içinde mutasyona uğramış durumda.

Bir yazar olarak kendi okurumun özlemini çekiyorum.
Bir iki yıl önce Guatemala’dan bir mektup aldım.

Hafta sonunu Guatemala’da geçirdim ve Princess Hotel’de kaldım. Bu 
oteli, sonradan görmelerin doluştuğu Plaza-las-Americas’a tercih ede­
rim. Princess Hotel, loş ışıkları, duvarlardaki koyu renk ahşap panelleri 
ve her şeyde kendini bir parça hissetiren o kadifemsi yumuşaklık ile İn­
giliz havasını yansıtıyordu. Lobide oturduğum sırada yan masadaki iki 
genç Amerikalı gözüme çarptı. Beyaz gömlekleri ve kravatlarıyla işada­
mı gibi görünüyorlardı ama Amerikalıların alışkanlık edindiği üzere 
son derece yüksek sesle konuşuyorlardı. Bu yüzden gazetemi okumak 
yerine konuşmalarını dinlemek zorunda hissettim kendimi. Birdenbire, 
şaşkınlık içinde, Guatemala piyasasını korumak için fınansal önlemler­
den değil de, edebiyattan söz ettiklerini fark ettim. Bunu size nasıl söy­
lesem bilmiyorum; zaten bana inanmayacaksınız da! Sizden söz 
ediyorlardı. Hem de sevgiyle... Aklımdan onlara sizin bir arkadaşınız 
olduğumu söylemek geçti ama bunu yapmadım. Ne kadar çekingen ol­
duğumu bilirsiniz. Bu küçük olay sayesinde gün boyunca moralim yük­
sekti.

Guatemala’daki arkadaşım işte bunları yazmıştı. Elbette ona 
inanmadım. Am a mektubu sayesinde birkaç gün kendimi iyi 
hissettim. Daha önce hiç gitmediğim muhteşem Guatemala 
topraklarında, beyaz gömlekleri içinde benden sevgiyle bahse­
den iki okurumu düşledim.



Tesadüfen dünyanın öbür tarafında olduğumuzdan, yakın 
zaman önce, Kübalı sigar sancıların îos torcedorelerin Küba 
nüfusunun en eğitimli kesimi olduğunu öğrendim. Sigarları 
elle sarmak elbette sıkıcı ve yorucu bir iş. Sigar üreticileri 
banklarda oturup tüm günü ellerindeki tütün yapraklarını sa­
rarak geçiriyorlar. Öte yandan Küba’da, yüksekçe bir platforma 
oturup, bir elinde kitap diğerinde mikrofon, kitap okuyacak 
okuyucuları kiralama geleneği vardır. Sigar üreticileri tütün 
yapraklarını elle sararken, bir yandan da bu okuyucuları din­
ler.

Tropikal iklimin sıcağında, çevresinde vızıldayan sinekler, 
yarı uyukluyarak, hummalı bir çalışmayla tütün yapraklarını 
saran ve mikrofondan dökülen sözcükleri soluyan sigar sancı­
ların terli alınlannı hayal ediyorum. Hayal dünyamda 
Castro’nun konuşmalarına yer yok. Kübalı sigar sancılar ede­
biyat eserlerini dinliyorlar. Her sigar, insan teriyle, mikrofon­
dan dökülen ve dinleyicilerin uykulu dimağlarında bir akis 
gibi tınlayan sözcüklerle yıkanıyor.

Benim Küba fantezimdeki dinleyiciler edilgen değil. Aksi­
ne, uzun çalışma yaşamları boyunca dünya edebiyatının en 
seçkin örneklerini dinlemiş bulunuyorlar. Edebiyat zevkleri 
bir hayli seçkin. Doğru kullanılmamış her sözcüğe, her yanlış 
anlatıma tepki gösteriyorlar. Duydukları hoşlarına gitmezse 
tatminsizliklerini yüksek sesle dile getiriyor ve zavallı okuyu­
cuyu sigara dumanına boğarak cezalandırıyorlar.

En iyi Küba sigarlarının yaklaşık dört yüz dolar ettiği söyle­
niyor. Bana kalsaydı, üç kat fazlası olsun isterdim. Çünkü de­
ğerli Kübalı sigar sancıları çalışma hayatları boyunca tüm bir 
kütüphaneyi dinledilerse, bu, sigaranın kendisi de George Ste­
iner tarafından yapılmış demektir.

George Steiner’dan bahsetmişken, ben bir üniversite profe­
sörünün bir Küba sigarına gücünün yeteceğinden şüpheliyim. 
Ama Joan Collins bunu yapabilir. Çoksatar bir yazar. Öyleyse 
bırakın da bir sigarın parasını ödesin! Çarkın bu şekilde dön-
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düğünü hayal ediyorum. Yanı sıra edebi adaletin, ne kadar güç­
süz olursa olsun, yollan ne kadar dar ve dolambaçlı olursa 
olsun, bir şekilde dönüşüm içinde olduğu düşüncesiyle teselli 
buluyorum.

Düşünüp taşındım ve bir şeylerle kendim ilgilenmeye ve 
edebi adaletin hayata geçmesi için yardım eli uzatmaya karar 
verdim. Bazen biraz uydurduğumu kabul ediyorum ama ne 
yapayım? Uydurmak benim işim. Bu yüzden, örneğin, çok ba­
şarılı bir yazar olan arkadaşıma yakın zamanda mektup gön­
derdim.

Sevgili M.W.,
Bir ay kadar önce Memphis’te birkaç gün geçirdim. 540 South Street’teki 
ünlü Arcade Restorana gittim. Bir hamburger ile bir kola şipariş ettim. 
Garson, Hintli bir genç oğlandı. Oldukça bitkin görünüyordu. Siparişim 
uzun süre gelmeyince ona bakmaya tezgâha gittim. Bana inanmayacağı­
nı biliyorum ama çocuğu orada ters çevrilmiş bir bidonun üzerine otu­
rup tamamıyla senin kitabına odaklanmış bir halde buldum...
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GÜNAYDIN

Piglet, Tigger’a Eeyore’un söylediklerini umursamaması 
gerektiğini çünkü onun genelde hüzünlü olduğunu söyledi. 

Eeyore da bu sabah Piglet a, aksine bu sabah kendini 
özellikle çok neşeli hissettiğinden bahsetti.

Yazınsal Düşler

Piyasa odaklı edebiyat kültüründe, işlerin en zor kısmını, 
emekçi sınıfı olan biz yazarlar yaparız. Çağdaşım olan çoğu 

yazar arasında, belki de kendim de bu saygın olmayanlar grubu­
na dahil olduğumdan, en çok Doğu Avrupalılara üzülüyorum.

Amerikalı ve Batı Avrupalı yazarlar, Doğu Avrupalı meslek­
taşlarının, ücretsiz diş bakımını, kira bedeli alınmayan apart­
man dairesini ve yazarlar birliğine ait, bedelsiz konaklanabilen 
tatil evlerini (dom tvorchestva) kapsayan memur-yazarlıklarıyla 
senelerce dalga geçtiler. Am a yaratıcı yazarlık görevlerini, burs­
ları, fonları ve vakıfları, devlet destekli kitapları ve bedava sa­
natçı tatil evlerini (yazarların inziva mekânlarını) kapsayan 
kendi memuriyetleri konusunda fesatça sessiz kaldılar. Bugün



Doğuluların ellerinde hiçbir şey kalmamışken, Batılı yazarlar 
bunların hepsine sahipler.

Bu hiçbir şey konusunun kafamı bulandırdığını itiraf etm e­
liyim. Her gece kâbuslar görüyorum ve kendimi son derece 
Slav hissediyorum. Ellen adlı bir sitcomda bir keresinde şöyle 
bir cümle duymuştum; “Kendimi son derece melankolik, son 
derece karamsar, son derece depresif, neredeyse Slav hissedi­
yorum !” îşte benimki de bu hesap!

Örneğin, kâbuslardan birinde bir pazaryerindeyim. Büyük 
bir çiftçi kalabalığı olarak hepimiz oradayız; herkes kendi ye­
tiştirdiklerini satıyor. Önümdeki tezgâhta ne kocaman ne de 
küçük diyebileceğim üç adet pancar var. Büyük Rus yazar Ni- 
kolai Vasilevich Gogol tezgâhımın önünde duruyor. “Pancar­
larınız bahçenizde iyi yetişmiş” diyor. “Pancardan çok patatese 
benziyorlar.”

Dişlerimin teker teker döküldüğünü ve gelecekteki toplu 
eserlerimin ciltlerine dönüştüğünü gördüm bir defasında da. 
Ciltlerin isimleri ise şöyleydi: Incisor, Molar, Canine...*

Bir diğerinde, Sibirya ormanlarında yaşayan küçük bir ka­
bilenin üyesiyim ve okuryazar olunduğu günden bu yana ulu­
sal edebiyatı yaratıyorum. Bu başlangıçları da Sibirya 
rengeyiğinin tabaklanmış derisine kaydediyorum.

Mucizevi biçimde dirilen ve yeniden görmeye başlayan Jor- 
ge Luis Borges oldum sonra. Borges, eliyle kaşlarına dokundu 
ve Paul Coelho’ya dönüşüverdi.

Genelde korkunç rüyalar görüyorum. Yakın zaman önce, 
rüyamda savaş suçlusu Radovan Karadziç’in beni kaçırdığını 
gördüm. Yetişkinler ve çocuklar için yazdığı şiirlerini ezbere 
okuyarak beni cezalandırıyordu. Hatta şiirlerini ezberlettirip, 
bana her gün okuttu.

Bir diğer rüyada, Avrupa’nın güneyinde küçük bir ülkenin 
en iyi yazarı olduğumu ve ülkenin başbakanının beni bir m a­
dalyayla ödüllendirdiğini gördüm.

* Lat.: Kesici diş, azıdişi, köpek dişi, (ç.n.)
(17)



Başbakan boynuma madalyamı takarken, “Tebrikler Bay 
Finkielkraut!” dedi ve sonrasında komünist bir lider edasıyla 
beni ihtirasla dudaklarımdan öptü.

“Am a ben Finkielkraut değilim!” diye bağırdım neye uğra­
dığımı şaşırmış bir halde. Kimse bunu fark etmedi ve herkes 
heyecanla alkışladı.

Bir de Joan Collins olduğumu, bana Nobel Edebiyat 
Ödülünün verildiğini ve Stockholm için kabul mektubumu 
yazıyor olduğumu gördüm. Rüyamda, Nobel Ödülü’nü alma­
nın mı yoksa bu ödülü Joan Collins olarak almanın mı beni bu 
kadar korkuttuğunu bilmemekle birlikte terliyor ve korkuyla 
titriyordum. Altmış yaşını aşmış olup otuzumda görünmem  
bile teselli etmiyordu beni.

Bir de, Ivana Trump olduğumu ve Uluslararası PEN  
Örgütünün başkanı seçildiğimi gördüm. Bu rüya çok daha 
inandırıcıydı; çünkü başkan seçilmemin ardından, çağdaşım  
olan yazarlarla birlikte, her birinin 18.99 dolardan çay sipariş 
ettiği Plaza’m a gittik.

Fyodor Mikhailoviç Dostoyevski’nin mezarından beni ara­
mayı ihmal etmediği bir rüya da gördüm.

“Ah, koleshka, ty moja koleshka...” diye iç geçiriyordu.
“Ben senin bir meslektaşın değilim! Benin rahat bıraksa- 

na!” diye bağırdım.
Ahizeden ölümcül bir sessizlik yükseldi.
Son rüyamda Salman Rüşdi’ydim ve kazandığım tüm  para­

yı gerek Cezayirli gerek tehdit altındaki tüm yazarların korun­
masını amaçlayan bir fona yatırıyordum. Bu rüya bazı 
nedenlerden beni o kadar huzursuz etti ki, terapistime gittim.

“Neden sadece işinizi değiştirmiyorsunuz?” dedi terapist.
“Ne demek sadece? Yazarlığı mı bırakayım yani?” diye sor­

dum.
“Neden olmasın! Kendinizi yeniden yaratın” önerisinde 

bulundu yardımsever terapist.



Önerisine uydum. Bir Portekiz restoranında garson olarak 
işe başladım. İş arkadaşlarımdan biri bazen mesai bitiminde 
bir kadeh şarap eşliğinde bana Pessoa okuyor. Edebiyatla olan 
tek bağlantım bundan ibaret. Edebiyat kâbusları sona erdi. A r­
tık keyifli yeni rüyalar görüyorum. Örneğin bir Portekiz resto­
ranında müşterilere havada uçarak servis yapan bir garsonum. 
Çok iyi bir garsonum. Müşterilerim ayrılırken bana bahşiş bı­
rakıyorlar ve ben de bu bahşişi restorandakilerin coşkulu teza­
hüratları eşliğinde tevazuyla, uçarak kapıyorum.
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Kitap Önerisi

Bir kitap önerisi yazmak, piyasa odaklı edebiyat kültüründe 
edinilebilecek en önemli yeteneklerden biridir. Kitap öne­

risi bir mihenk taşıdır. O yoksa kitap da yoktur. İşte bu yüzden 
How to Write a Successful Book Proposal adlı kitapçık “günü­
müzün rekabetçi kitap yayıncılığı sektöründe kendine güvenen 
bir oyuncu olmak isteyen” her yazarın Kutsal Kitabı olabilir.

“Tamam, tamam” diye geveliyor ahizenin diğer ucundaki 
editör. “Taslağınızı aldım; ama siz bana bir kitap önerisi gön­
dermeden bir şey yapmayı düşünmüyorum.”

Kitap önerisi nedir? Kitabın kısa bir özetidir. Başardı bir 
kitap önerisi nasıl olmalıdır? Editöre taslak metni okutmalıdır. 
Gerçekten başarılı bir kitap önerisi nasıl olmalıdır? Editöre 
daha yazılmadan kitabı aldırtmalıdır.
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İyi bir kitap önerisinin bir kancası, oltası ya da yapışkanı 
olmalıdır. En azından, yukarıda sözü edilen kitapçığın yazarı 
bunu öneriyor. Editörün ilgisini çekmeli ve önerilerin çöp ku­
tusuna gitmesini engellemelidir.

“Kancayı bulamıyorum bir türlü” diye dert yanıyor Ellen. 
Yazar arkadaşım romanını yazmayı hepten bırakıyor ve kusur­
suz öneriyi yazmak için aylarca çabalıyor. “İki sayfa öneri yaz- 
maktansa roman yazmayı tercih ederim” diyor.

“Kişisel bir tanıtım yazısı yazdığını farz et; belki böyle daha 
kolay ilerlersin” diyerek aptalca teselli etmeye çalışıyorum onu.

Başarılı bir kitap önerisi, kitabın ne tür bir okur kitlesini 
hedeflediği sorusunu da cevaplandırmalıdır. Kanca meselesini 
az çok anlayabiliyorum ama okur kitlemi bir türlü önceden ha­
yal edemiyorum.

“Harrison Ford için yazdığını hayal et; belki böyle daha ko­
lay ilerlersin” diyor Ellen.

Ellen, ne kadar haklı olduğunu bir bilse... Haklı; çünkü bir 
kitap önerisinin hayal edilmiş etkili bir filmin hikâyesinden, 
yani senaryosundan farkı yoktur.

On dokuzuncu yüzyıl Fransa’sında taşralı bir doktorla evli 
bir kadın aşkı arıyor. Kuruntulu kocası ile aşkı arasında kalan 
kadın her gün biraz daha artan borçların da altından kalkama- 
yınca intihar ediyor. Yani, kitap geniş bir kadın okur kitlesini 
hedef alıyor.

“Güzel” diyor editör. “On dokuzuncu yüzyılı yirminci yüz­
yıl yapalım ve bir iki âşık ekleyelim. Kocayı da biraz eğlenceli 
kılalım. Eşcinsel olsun mesela. Finaldeki intiharı da atalım! 
Zira hiç inandırıcı değil.”

On dokuzuncu yüzyıl Rusya’sında yüksek sosyeteden evli 
bir kadın âşık oluyor. Kocasını ve oğlunu terk ediyor. Yakışıklı 
âşığıyla toplumdan dışlanmış bir şekilde yaşıyor ve sevgilisi 
onu bırakıp savaşa gittiğinde, kadın kendini bir trenin altına 
atıyor. Yani, büyük oranda kadın okur kitlesini hedefleyen bir 
kitap daha.



“Harika!” diyor editör. “İki kız kardeş var ve bunlardan biri 
KGB görevlisiyle evli, Sovyet Rusya’sında yaşıyor ve bir m uha­
life âşık oluyor. Diğeri göç ediyor ve sıkıcı, taşralı bir Fransız 
doktorla evleniyor. İki kız kardeş 1990 yılında karşılaşıyor. Ge­
riye dönüşler, iki farklı hayat, iki farklı kader... Doğu ve Batının  
komünizm sonrası hayalleri ve hayal kırıklıkları... Kitabın adı: 
Two Sisters. Hemen yazmaya başla!”

İlk başarım beni cesaretlendirdi. Hatta takıntılı biri olup 
çıktım. Son dönemde kitap önerileri yazmak dışında hiçbir şey 
yapmadım. Remembrance o f Things Past için bir kitap önerisi 
yazmak beni bir hayli uğraştırdı. Kitap reddedildi. Sıkıcıymış, 
çok uzunmuş, ismini değiştirmeliymişim.

Bugünlerde piyasayı yokluyorum. Shakespeare’in gizlenmiş 
işleri çok iyi satıyor. Ulysses' ten iş çıkmadı. The M an Without 
Qualities, onu bir dizi film olarak düşünüp yazmama rağmen 
çöp kutusunu boyladı. Memoirs o f Hadrian ve The Death o f  
Virgil de öyle. Tamam kabul ediyorum; Avrupalı yazarlar dai­
m a biraz sıkıcıydı. Ama Hemingway bile daha iyisini yapam a­
dı. Üstelik The Old M an and the Sea [Yaşlı Adam ve Deniz] adlı 
eseri iyi satmıştı. Bunu biraz değiştirdim. Her şeyin ekolojik 
yönünü vurguladım. Yaşlı adamın yerine de iyi görünümlü, 
Kübalı genç bir mülteciyi koydum; eşcinseldi. Öneri hemen  
kabul edildi.

Genel olarak bir şeyler öğrendiğimi düşünüyorum. İnsan­
lar neden dedikoduyu severler? Çünkü hep başkalarına olanla 
ilgilenirler. Dedikodu, diğer insanlarla ilgilenmenin en güncel 
biçimidir. Edebiyatta dedikodu en temel edebi türdür. Başarılı 
bir kitap önerisi aslında başarılı bir dedikodudur. Çoksatarlar 
abartılmış dedikodudan başka bir şey değildir mesela. Pek çok 
başarılı kitap önerisi başarılı birer dedikodu örneğidir. Savaş 
ve Barış, örneğin. Tolstoy işinin ehli bir ustaydı. Batı 
Edebiyatının mihenk taşı İncil, tüm zamanların en büyük, en 
heyecan verici ve aynı zamanda en kârlı dedikodu kitabıdır. 
Yunan mitolojisi örneğin, mübalağa edilmiş bir aile dedikodu­



sundan başka bir şey değildir. Hâlâ heyecan verici olan mitler­
se, Tanrılarla ilgili dedikodulardır.

Asırlardır tek bir satır yazmamış oluşumun dışında şikâyet 
etmiyorum. Yani edebiyata dair kendime ait tek bir satır bile 
yazmadım. Bu kitap önerilerine kaptırdım kendimi. Gitgide 
daha çok yüzsüzleşiyorum. Daha az gizlenme ihtiyacı duyuyo­
rum. One H undred Years o f Solitude un [Yüz Yıllık Yalnızlık] 
editörüne yakın zaman önce bir öneri gönderdim.

“İçeriği unut! Kimse böyle bir hikâyeye kendini kaptırmaz. 
Am a bu harika ismi kullanmamak için hiçbir sebep yok!” dedi 
editör.
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Ajanslar ve Taifesi

Birkaç yıl önce, küçük bir Amerikan üniversitesinde bir yıl 
öğretim görevlisi olarak çalıştım. Önceki ziyaretlerimden 

yabancı bir ülkede yapılması gereken bürokratik işlemlerin ne 
olduğunu biliyordum. Sağlık sigortası yaptırmam gerekiyordu. 
Yabancı öğretim görevlileri ve öğrencilere hizmet veren bir 
ofiste bana itinayla doldurduğum bir form ve bir de çek verildi. 
Geriye sadece sigorta görevlisinin açıklaması gereken birkaç 
ayrıntı kalıyordu. Sigorta şirketini aradım. Bana sigortacım  
Skip W oody nin adını verdiler ama kendisi o an müsait değil­
di. Telefon numaramı bıraktım. Skip W oody aramadı. Aylarca 
süren nafile telefon aramalarından sonra bizzat kendisini gör­
meye karar verdim. Skip W oody yine müsait değildi; ama ofis-



te bana, Skip W oody nin sorumlu olduğu sağlık sigortasını 
daha çok avantajlar sunan sağlık sigortasıyla değiştirmemi 
önerdiler. Yeni bir form doldurdum ve yanma bir çek ekledim. 
Bu kez, ayrıntılar hakkında görüşmem gereken ajansın ismi 
yoktu am a numarasına ulaşabildim: 3424. Bir süre sonra ofisi 
aradım ve 3424 nolu sigortacıyla görüşmek istediğimi söyle­
dim. 3424 de müsait değildi. Aradan bir ay daha geçti ve ben 
tekrar aradım.

“3424 nolu sigortacıyla görüşmem gerek” dedim sekretere 
uzun bir bekleyişten sonra.

“Ah, Skip Woody! Korkarım şu an müsait değil.”
Hayali sağlık sigortacım Skip Woody, her iki sigorta şirke­

tinde de, orada bulunduğum son ana kadar benim için bir m u­
ammaydı. Cüzzi sağlık masraflarımı kendi cebimden ödedim. 
Bir değil, iki sağlık sigortam olması da kâr etmedi.

Sanki bu paralı bir hizmet değil de, bir piyango çekilişiymiş 
gibi omuz silkerek, “Şansın yokmuş” dedi dert yandığım m es­
lektaşım bana.

Edebiyat ajanslarıyla da benzer şeyler yaşadım. Onlardan 
yana da şansım yaver gitmedi. Onlarla görüşmek bir türlü na­
sip olmadı. Sanırım, Beyaz Saray’la görüşmek bir ajans temsil­
cisinin sesini canlı canlı duymaktan daha kolaydır. Yazarın bir 
edebiyat ajansıyla görüşmesi her zaman muammadır.

Temsilcilerim her zaman kadın oldu. Üçünün de genç, 
çekici, kibar ve eğitimli bir sekreteri vardı. Oysa ben diziler­
de sadece erkek sekreterler görm üştüm : D exter’in yardım la­
rını söm üren, fesat Alexis’in oynadığı Dyrıastyde ve daha 
sonra yaşlı kadınların em irlerine amade olan genç çekici er­
keklerin oynadığı Güzel ve Çirkin gibi dizilerde görm üştüm  
ben onları.

Peki edebiyat ajanslarındaki temsilciler nerede yetişirler? 
Bilemeyeceğim ama benim tanıdığım temsilciler ne Prince- 
ton’dan ne de Yale’den mezundu. İlki, rutin evliliğinden sıkıl­
mış bir ev hanımıydı. Hiçbir getirisi olmayan bir iş macerasına



atılmaya karar vermişti (posta masraflarını bana yükledi ve 
ücretimin onda birini kesti).

Diğeriyse, temsilci olmadan önce banka memurluğu yapı­
yormuş (ücretimin yüzde on beşini kesti).

Üçüncüsü, sonradan sahibi olduğu edebiyat ajansının sek­
reteriydi. Saygın bir yazarın önerisiyle beni listesine eklemeyi 
kabul etti. İşte bu son noktaydı. Ona ne zaman ulaşmaya çalış­
sam, o her seferinde adımı ve kim olduğumu hatırlamıyordu.

“Benden neredeyse dört defadır yüzde kesiyorsun!” dedim.
“Hmm...” diye mırıldandı kayıtsızca. “Adın neydi?”
Sonraları adımı neden unuttuğunu öğrendim: Listesinde 

üç yüzden fazla yazar vardı.
Dördüncüsü adımı hatırlıyordu hatırlamasına da, yayıncıla­

rın adlarını unutuyordu. Feltrinelli yle fettucine’yi, Gallimard’la 
Gauloises’i, Einaudi’yle Audi’yi birbirine karıştırıyordu. Yap­
madığı iş için yüzde on beş pay alıyordu. Tabii, imzalamam için 
sözleşme göndermesini işten sayarsanız, o başka!..

Ajanslar, ekibi ve bağlı ajanslar tüm çağdaş edebiyat piya­
sasını örüm cek ağı gibi sardılar. Ekip elemanları, bir yaşam  
tarzı edinmenin bile meslek olabileceğini kamtlarcasına orta­
mı yokluyor ve toplanıp parti yapıyorlar. Yakın dönemde ya­
pılan edebiyat işleriyle ilgili dedikodulara kulak kabartıp, 
tesadüfen yeni yazarların isimleriyle karşılaşıyorlar. Bu isim­
leri ajanslara ve bağlı ajanslara iletiyorlar. Bu ikisi, tıpkı Skip 
W oody ve 3424 nolu temsilci gibi birbirlerine çok yakınlar. 
Örneğin İngiliz bir ajansın Fransız bir bağlı ajansı ve onun da 
aynı kişi olan İngiliz bir temsilcisi oluyor. Ajansını değiştiren 
bir yazarın yeni ajansının, eski ajansının bağlı ajansı olması 
kuvvetle muhtemel. Bu tür deneyimlerden sonra yazarın bir 
paranoyaya kapılmaktan ve aynı çarkın içinde dönüp dur­
maktan başka çaresi kalmıyor. Çok iyi işler yapan edebiyat 
ajanslarında işlerin nasıl yürüdüğünü bilmiyorum am a ben­
zer olduğunu tahmin ediyorum. Tek fark işin içinde daha faz­
la, çok daha fazla paranın olması.



Paranoya ve sosyal oyunlar söz konusu olduğunda, edebi­
yat piyasasında ne kadar yazar varsa o kadar ajans olması ge­
rekiyormuş gibi görünüyor. Zengin parti insanlarının, 
sosyalleşmenin, tanınmış editörlerin, tanınmış ajans ve yayın­
cıların dünyasında, yayıncılığın tek başına pek para kazandır­
madığı, rastlantısal bir iş olduğu medya gruplarının 
dünyasında, bazı şeyler farklıdır. Hizmet veren bir aşçının bir 
seferlik aldığı ücretin ciddi bir yazarınkini defalarca katladığı 
bir dünyada da bu farklılıklar görülür. TV yıldızlarının dünya­
sında; M onica Lewinsky’nin anılarının Marcel Proust’un top­
lu eserlerinden katbekat fazla basıldığı, güçlülerin dünyasında 
işler farklı yürüyor. Tam olarak nasıl olduğunu bilmiyorum  
çünkü böyle bir dünyada hiç bulunmadım.

İşte bu yüzden ilk temsilcimi sevgiyle anıyorum. Birkaç yıl 
kadar önce, Avrupa’da düzenlenen bir kitap fuarında hoparlör­
den benim ismim anons edildi. Hatta buluşma noktasında 
anons birkaç kez tekrar edildi. Buluşma noktasına vardığımda, 
temsilcim beni bekliyordu.

“İyi bir fikirdi ama öyle değil m i!” diye bağırdı neşeyle. 
“Neymiş o?”
“İsmini hoparlörden üç kez anons ettiler!”
Temsilcim, yazarının reklamını yapmak adına verdiği akıl­

lıca fikir için benden hiçbir ücret almadı. Hoparlör kullanımı 
ücretsizdi.

Bir gün doğruyu bulacağım umuduyla ajans arayışıma de­
vam ediyorum. Bir süre önce Yale’den, Klasikler üzerine dok­
torasını yapmış bir temsilci buldum. Referanslarından cesaret 
alarak ona taslağımı gönderdim. Bir süre sonra şöyle bir mek­
tup geldi:

Taslak metninizi okudum. İncelikli, sıra dışı bir çalışma. Diğer bir deyişle, 
bu türden gerçek anlamda “Avrupalı” bir çalışmayı almak isteyecek Ame­
rikalı yayıncılar bulmak zor olabilir. Avrupa Edebiyatına hayran biri ola­
rak, Amerikalı yayıncıların (ve okurların) Avrupa düzyazısına direnişiyle 
mücadeleyi kabul etmek benim için oldukça güç. Elbette istisnalar söz



konusu; ama pek nadir. Daha fazla yardımcı olmak ve daha iyimser ce­
vaplar vermek isterdim.
En derin saygılarımla...

Aynı dönemde Fransız ajansından da şöyle bir mektup gel­
di:

Taslak metninizi okumadım ama sıra dışı bir edebi çalışma olduğundan 
hiç şüphem yok. Ancak bu metni bu zamanda herhangi bir Batı Avrupalı 
yayıncıya satmak güç olacaktır. Doğu Avrupalılar artık revaçta değil. Acı 
ama gerçek bu. Solzhenistyn bile yayıncı bulma konusunda sıkıntılar ya­
şıyorsa, daha mutlu zamanlan beklemekten başka yapabileceğimiz bir şey 
yok.
İçten selamlarımla...

Aynı dönemde eski Hırvat yayıncımdan gelen mektup da 
şöyle:

Hey! On yıldır kara listedesin, okurlarının seni unutması normal! Bugün 
kitaplarının birini bile alacak insan sayısı bir elin parmağını geçmez. Ar­
tık kimse yerel yazarları okumuyor. Düzen karşıtı yazarlardan nefret edi­
yorlar ama düzenden yana yazarlar da onları bunaltıyor. Kitaplar pahalı. 
Öyle ya da böyle, hepsi bir kapıya çıkıyor. Sadece, Mein Kampfın [Kav­
gam] Hırvatça baskısı gerçekten iyi sattı. Buyur buradan yak!
Sevgiler...
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Düşük Gelirli Yazar

Sadece yazdıklarını değil, edebiyat çevresini de düşünen bir 
yazar sessiz kalmalıdır. Dilini tutmalıdır. Aksi halde bindiği 

dalı kesmiş olur. Dala tüneyen bir kuş bile susar. Şairler de bir 
nevi kuşlara benzerler öyle değil mi? Onlar da şarkı söylerler. 
Bu yüzden her yazarın içinde bir yerlerde, sürünen bir şair ol­
duğunu unutmamak gerekir.

Yayın sektöründe olduğumuzdan, bir örnek verelim. Böyle 
bir yazar, işyerinde uslu uslu oturmaktansa, işlerin nasıl yürü­
düğünü, fabrikanın nasıl yapılandığını sorgulayan, elinden kü­
çük çivilerini düşürmeyen işçiye benzer. Sanki yönetici olmaya 
hazırlanıyordur. Ve bu tip bir işçi tez elden koyulmalıdır.

Pek çok yazarın, mesleğini benimseme konusunda sorunları 
vardır. Ben kendi adıma, form doldururken “Uzmanlık” alanı-
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na “daktilocu” yazmakla tanındım. Bu güzel meslek günbegün 
tarihe karıştığından, artık onun yerine “çevirmen” yazıyorum. 
Kulağa daha ciddi geliyor. Çünkü “çevirmenlik” bir meslektir. 
Oysa “yazarlık” kim bilir nedir!.. Yazarların sorunu alkolikle- 
rinkiyle aynıdır: İtiraf edemezler. Bir editörle sohbet ederken, 
edebi bir davette, bir söyleşide, mesleğimi icra etmemi gerekti­
ren durumlarda önce durup kendime şunu hatırlatırım: “Ben 
bir yazarım! Ben bir yazarım! Ben bir yazarım!” Bunu kendime 
her zaman İngilizce söylerim. Bu da muhtemelen, terapi gören 
insanlara ilişkin izlediğim filmlerin genelde Amerikan yapımı 
olmasından kaynaklanıyor. Öyle ki, “Ben bir alkoliğim” ifadesi 
beynime İngilizce olarak kazınmıştır.

Birinin kendine olan saygısı azalırken, bir başkasmınki ar­
tıyor. Muhtemelen ticaret dünyasının çarkı böyle dönüyor. 
“Muhtemelen” diyorum çünkü bu konuda pek az şey biliyo­
rum. Am a kendi tarzımdaki yazarlar hakkında bildiğim birkaç 
şey var: Eğer bir yazar, yazar olduğundan emin değilse (ki ger­
çek yazarlar bundan hiçbir zaman emin olmazlar) mesleğinin 
verdiği duygu da gerçek değildir. Öyleyse bu yazarlar kendi 
edebiyat çalışmalarına nasıl para yatırabiliyorlar? Zar zor. Bu 
yüzden yayıncılık sektörü edebiyatçıların yetersiz özgüvenle­
rinden besleniyor.

“Hayatını ne yaparak kazanıyorsun?”
“Yazarım.”
“Onu kastetmedim... Hepimiz bir şekilde yazarız! Ben işi­

nin ne olduğunu, faturaları nasıl ödediğini soruyorum.”
Gerçek bir yazar, herkes tarafından tanınmış bir yazar olsa 

da, özgüven eksikliğinden ötürü sürekli bir şüphe içindedir. 
Nobel Ödülünü bile kazansa bu durum değişmez. Ne dediği­
min farkındayım çünkü daha önce, Nobel Ödülü kazanan bi­
riyle tanıştım. Özgüveni düşük olan biri, yanından geçen 
herkesin yumruk salladığı bir kum torbası gibidir. Gerçek bir 
yazar kendini suçlu hisseder ve (ciddiyet sahibi olan başka in­
sanlar çalışırken) yaptığı şeyin önemsiz ya da gereksiz veya



(bunun için para ödemiş olmamasına rağmen) imtiyazlı oldu­
ğunu düşünür. Böyle yazarlar fizikçilerden, marangozlardan 
veya cerrahlardan daima korkarlar. Bu yüzden tıpkı bir solu­
can ya da sinek gibi, küçücük bir esintiyle devrilebilirler.

Özgüveni düşük bir yazar insancıllığıyla ön plana çıktığın­
da daha fazla kazanacaktır şüphesiz. Bir ülkede yaşayan insan­
lar edebiyata yeterince değer verilmediğinden şikâyet ediyorsa, 
hiç düşünmeden kitaplarının ücretsiz yayımlanmasına izin 
verilmelidir. Bu kişi genellikle parayı bir tür hediye olarak ka­
bul eder. Hayatını kazandığı parayla değil, yazdıklarıyla sürdü­
rür. Bu yüzden özgüveni düşük yazarlar genelde yazarların 
inzivaya çekildiği yerlerde görülürler. Buralarda, yalnız başla­
rına, ceplerinde destek mahiyetindeki az miktarda para, kira 
ödemedikleri küçük bir odada “başyapıtlarını yazarlar. Bitir­
diklerindeyse, hiçbir zaman editörlerinin aylık maaşını geç­
meyen bir ücret alırlar.

Edebiyat sahası, dünyadaki yerlerini bilen ve tanınmayı hak 
eden alçakgönüllü yazın işçileriyle doludur. Bir keresinde, sa­
dece ismen tanıdığım Amerikalı bir yazarla tanıştım. Kitabı 
eski Yugoslavya’da çevrilmişti ve harika bir kapağı vardı. Kita­
bın kapağına gözleri ışıl ışıl parlayan yazarın bir portresi yer­
leştirilmiş ve kitabının Amerika’da çoksatarlar arasında yer 
aldığına ilişkin bir not düşülmüştü.

New York’a ilk gittiğimde, kitabın çıktığı yayınevinde çalı­
şan tanıdık bir editör benden yazarı ziyaret etmemi istemişti. 
O güne kadar bırakın çoksatar bir yazarla, yaşayan Amerikalı 
bir yazarla dahi tanışmamıştım. Adresi kulağa hoş geliyordu: 
Brooklyn Heights. Zili çaldığımda kapıyı orta yaşlı, etine dol­
gun bir kadın açtı. Onu yazarın sekreteri sandım. Yazarın ta 
kendisiymiş meğer! New York’a geldiğimde, kapaktaki fotoğraf 
karşımda gördüğüm kadınla örtüşmüyordu artık. Sırp- 
Hırvatça’nın kitabının çevrildiği tek dil olduğu ortaya çıktı.

Melankolik bir ses tonuyla, “Yugoslavya’daki okurlarıma se­
lamımı ilet” dedi.



Küçük bir bodrum  katında yaşıyordu. Salona birkaç m in­
der atmıştı. Daha sonra yazarın oryantal dersleri verdiğini öğ­
rendim; demek o minderler bunun içindi.

“Hayatımı bu işten kazanıyorum” dedi.
Yazarla Brooklyn Heights’ta yürüdük biraz.
“Norm an Mailer da işte burada yaşıyor” dedi gururla bir 

evi işaret ederek. “Ona sık sık rastlarım. Hatta bazen bana se­
lam verir.”

Melankolik dansöz ve yazar M ary’yi ne zaman hatırlasam  
kalbim sızlar. Yazar yumruğum da protesto mahiyetinde te­
reddütle belli belirsiz kalkar. Goethe nin oryantal dersleri ver­
mesi gerekmiş miydi acaba? Peki ya Turgenev ya da Tolstoy’un? 
Soruyorum ve bir cevap bekliyorum ama hiçbir cevap gelmi­
yor.

Dilimi tutsam daha iyi olacak, biliyorum. Önceki tüylü m e­
táfora göndermeyle daldaki bir kuş gibi şarkı söylesem yani. 
Birileri birkaç kırıntı atmayı unutmasa bari...
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Çok Yaşa Sosyalist Gerçekçilik!

Nedendir bilmem ama piyasa odaklı edebiyat kültürü bana 
eski sosyalist gerçekçiliği hatırlatıyor. Doğu Avrupa ola­

rak bilinen travmadan ötürü kafamın karışmış olduğunu ka­
bul ediyorum am a tam  olarak düşündüğüm bu. Yanı sıra çok  
fazla seyahat ettiğimi de kabul ediyorum. Bu yüzden her şeyi 
birbirine karışmış bir halde görüyorum. Belki de bu sadece 
nostalji. Öte yandan, anlaşılır bir şey değil mi bu? Ülkemin 
tam am ı katiller ve suçlular tarafından yerle bir edildi. Kütüp­
hanelerimizi yaktılar. Dolayısıyla, en azından biraz nostalji ya­
şamak en doğal hakkım.

Bugün, çok az kişi, sosyalist gerçekçilik kavramının ne ol­
duğunu biliyor. Doğu Avrupalı yazarlar bu akıma ciddi bir şe-
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kilde tepki gösteriyorlar. Son elli yıl içinde Doğu Avrupalı 
yazarlar, karmaşık yıkım stratejileri geliştirdiler ve sosyalist 
gerçekçiliğe ölümücül bir darbe indirdiler. Kana öyle susamış­
lardı ki, ona ait kalan son izleri de bir bir sildiler. Bu yüzden 
artık kimse sosyalist gerçekçilik felaketinin ne olduğunu açık- 
layamaz. Batıklar ve daha şaşırtıcı biçimde Doğulular için sos­
yalist gerçekçilik fikri anıtsal bir ikon olarak mühürlenmiş 
durumda: Muhina’nın Mosfilm için yaptığı filmlerde logo ola­
rak da görülen, Worker and Cooperative Farm er (Robotnik i 
kolhoznitsa) anıtı olarak. Pek tabii, kavramın varsayımsal ba­
bası Joseph Vissarionoviç Stalin in ta kendisidir.

Kısaca özetleyecek olursak: Sosyalist gerçekçilik sanatçıdan 
devrimin gelişimi esnasında gerçekçiliğin, tarihsel olarak so­
mut bir betimlemesini ister. Bu tarihsel ve somut sanatsal be­
timleme sosyalizm ruhu ile işçileri ideolojik olarak yeniden 
biçimlendirme ve eğitme göreviyle bir arada düşünülmelidir. 
Sosyalist gerçekçilikte edebiyat, geniş bir okur kitlesi için ula­
şılır olmalıdır. Bu temel öğretici talep, olumlu ve olumsuz kah­
ramanların (Süpermane karşı Lex Luthor!) mücadelesi ve 
çeşitli rom an türleri (“ısmarlama roman”, “pedagojik roman” 
vs) çevresinde biçimlenmiş bir roman ortaya koyar.

Sosyalist gerçekçiliğin kurbanlarını bir an için görmezden  
gelirsek, bu akımın sanatının daha karanlık konularla ilgilen­
diğinde dahi mutlu bir sanat olduğunu söyleyebiliriz. Benim  
kişisel tercihim, Nikolai Ostrovsky’nin sosyalist gerçekçilik 
edebiyatında resmi bir dönüm noktası olarak kabul edilen ro­
manı How the Steel Was TemperecTda sözünü ettiği “yetersizlik” 
konusudur. Ostrovsky’nin romanı anlamsız bir savaş, kör bir 
adam ve sonunda her şeyin üstesinden gelen yapıcı bir kahra­
man üzerine kuruludur. Yugoslav filmi Just People'da da bu 
tema kullanılmıştır. Ana karakterler bir adam ve bir kadın: Bir 
bacağını kaybeden başarılı bir mühendis (eski bir partizan, an­
lamsız bir savaş) ve genç, kör bir doktor. Âşık oluyorlar. Gün­
lerini çok çalışarak geçiriyorlar. Adam geleceğin toplumunu



oluşturmak için, kadınsa hastanede çalışıyor. Çoğu zaman bir­
likte kayak yapmaya gidiyorlar: Mühendis tek ayağıyla kayıyor, 
doktorsa hafızası sayesinde. Doktor sonrasında görme yetisini 
kazandığı riskli bir operasyon geçiriyor. Topallayan mühendis 
ile eskiden kör olan kadının güçlü bir toplumcu barajda buluş­
tuğu o muhteşem mutlu sonu hiç unutmayacağım. Coşkun 
suyun ve adeta büyülenmiş işçilerin alkışları eşliğinde öpüş­
meleri kültürel hafızamda sonsuza dek yerini koruyacak.

Sosyalist gerçekçiliğin sanatı sadece mutlu değil seksi bir 
sanattı da. Bu kadar çok kaslı ve sağlıklı beden, bu kadar çok iç 
içe geçmiş harm ancı ve traktör sürücüsü, işçi, köylü, bu kadar 
çok güçlü kadın ve erkek hiçbir yerde bu denli gözler önüne 
serilmemiştir. Günümüz jargonuyla ifade edecek olursak, bu 
kadar çok Arnold Schwarzenegger, Roseanne Barrs ve Sylves­
ter Stallone hiçbir yerde tek bir güçlü bedende birleştirilme- 
miştir. Sosyalist gerçekçilik olumlu ve neşeli bir sanattı. Mutlu 
bir geleceğe ve iyinin kötüyü alt edeceğine duyulan inanç hiç­
bir yerde bu denli yoğun olmamıştır.

Elbette, piyasa odaklı kültür dışında. Günümüzde edebiyat, 
başarısını büyük oranda sosyalist gerçekçiliğin ilerleme fikri 
üzerine kurmaktadır. Kitabevi tezgâhlarını dolduran kitapla­
rın hepsi tek bir fikir üzerine kurulu: Kişisel başarısızlıklarının 
üstesinden gelip, bir kişi mevcut pozisyonunu nasıl geliştirebi­
lir?.. Görme yetisini yeniden kazanan, şişmanken zayıflayan, 
hastayken iyileşen, yoksulken zenginleşen, dilsizken konuşan, 
alkolikken ayılan, inançsızken dini keşfeden, talihsizken şansı 
dönen insanları konu alan kitaplardır bunlar. Tüm bu kitaplar, 
parlak bir kişisel geleceğe duyulan inancın virüsünü bulaştırır­
lar. Parlak bir kişisel gelecek de, Oprah Winfrey’in tüm dünya­
daki etkileyici sayıda izleyicisine şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde söylediği gibi aynı zamanda parlak bir ortak gelecektir.

Başarılı olmak istiyorsa, edebiyat eserlerinin eğitsel olması 
gerekiyor. Bir sürü kitabın adının “Nasıl”la başlamasının ne­
deni bu. Şu nasıl yapılır bu nasıl edilir: Çeliğe Nasıl Su Verilir...



Amerika’da çoksatarlar arasına giren How Stella Got H er Groo­
ve Back’in Siyahi Amerikalı işçiler üzerindeki etkisi Maxim  
Gorky’nin romanı M other m  [Ana] okur kitlesi üzerindeki iyi­
leştirici etkisiyle hemen hemen aynıdır.

Çağdaş piyasa literatürü gerçekçi, iyimser, eğlenceli, seksi, 
açık ya da kapalı biçimde eğitseldir ve geniş okur kitlesini he­
defler. Bu haliyle işçileri, iyinin kötüye karşı kazandığı zafer 
ruhuyla ideolojik olarak yeniden biçimlendirir ve eğitir. İşte 
bu sosyalist gerçekçiliktir.

Sosyalist gerçekçiliğin doğuşundan bu yana yaklaşık yetmiş 
yıl geçti. Doğu Avrupalı yazarlarsa bu hikâyenin kaybedenleri. 
Onlar için üzülüyorum. Çünkü onlar kendi sanatlarını savun­
mak için gerekli olan özgüvenden yoksunlardı ve eski çalışkan 
sosyalist gerçekçi yazarları, edebiyat piyasasında gerekli olan 
yetenekleri onlardan öğrenmeden harcadılar. Çocuklarını öl­
düresiye dövdüler.

Ve böylece, sosyalist gerçekçilik öldü. Çok yaşa sosyalist 
gerçekçilik!
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Bir Zanaatkârı Araçlarından Tanırsınız

Çağdaş kitap piyasası, herkesin yazar olabileceği yönündeki 
demokratik düşünceyi samimiyetle destekler. Hem fikir­
den hem de uygulamadan bariz bir çıkar elde eder. Çünkü her­

kes yazar olabilir ama zanaatkâr birtakım araçlara ihtiyaç 
duyar.

En azından, yazar adayının sadece kendi yetenekleriyle ba­
şarıya nasıl ulaşabileceğini anlatan çok sayıda kitap bunun 
üzerinde durur. “Kendi işini kendin yap” piyasası, çeşitliliğiyle 
tanınmış yazarlara da hitap eder. Söz konusu yazarlık oldu­
ğunda her zaman öğrenilecek bir şey vardır. 12 Things I Wish I 
H ad Known When I  Started Writing buna örnek gösterilebilir.



Yeni başlayan biri, piyasayla ilgili bilgiler veren The Novel 
and Short Story Writer’s Market gibi kitaplarla işe koyulur. 
Sonra yazdığı metni nerede ve nasıl satacağını öğrenir (Getting 
Published: What Every Writer Needs to Know). Bir sonraki sıra­
yı, bağımsız yazarları para kazanmanın yolları konusunda 
yönlendirecek kitaplar işgal eder (Making Money, Freelance 
Writing). Sabırsız ve hırslı yazarlar için daha etkili para kazan­
mayı ve ticaretin inceliklerini öğretmeye yönelik etkin çalışma 
alışkanlıkları edindiren kitaplar da vardır ( Write More, Sell 
M ore). Örneğin, çabuk gelen başarıya inanmayanlar Writing 
Fiction Step by Step’e bir göz atabilir.

Yazmaya yeni başlayan biri, “etkili bir taslak metin yazımı’ na 
ilişkin güçlü önerilerin yer aldığı How to Write and Sell Your 
First Novel ya da Guide to Getting Started in Writing gibi kitap­
ları da edinebilir.

Yeteneğin herkese eşit olarak dağıtılmadığı ve her yazarın 
güçlü ya da zayıf yanlarının bulunduğu gerçeği piyasayı bu 
noktada duruma müdahale etmeye yöneltir. Yazarın diyalogla 
ilgili bir sorunu varsa, Writing Dialogue’ı okumak iyi bir fikir­
dir. Karakter yaratma konusunda sorun yaşıyorsa, Creating 
Character Emotions iyi bir rehberdir. Karakterlerinin hâlâ do­
nuk olduğunu hissediyorsa, Building Believable Characters adlı 
kitaba başvurabilir. Karakterleri duygusal açıdan soğuk ve 
inandırıcı değilse, Dynamic Characters adlı kitap sayesinde 
onları biraz daha canlı bir hale getirilebilir. Ancak yazar, ka­
rakterlerinin aynı anda hem  duygulu hem kabullenilebilir ol­
masını istiyorsa kesinlikle How To Write Characters Readers 
Love a bakmalıdır.

Eğer yazar karakter yaratma konusunda uzmanlaştığını an­
cak eserinin gerçek gerilimden yoksun olduğunu hissediyorsa, 
The A rt o f Compelling Fiction adlı kitabı incelemelidir. Bu kita­
bın yazarı, sıradan bir hikâyeyi akıllara kazınacak bir hikâyeye 
dönüştürmenin temel unsurlarını ele almıştır. Eğer bir yazar 
betimlemeleri konusunda yeterli olmadığını hissediyorsa,



Word Painting: A Guide to Writing M ore Descriptively den ya­
rarlanabilir. Yazdıklarında gereksiz kısımlar olduğunu düşü­
nüyorsa, bu hususta harekete geçmelidir. Dictionary o f Concise 
Writing adlı eser, yağsız patates “cips”i örneğinden hareketle, 
yazarlara az ve öz yazmayı anlatmaktadır.

Edebiyat piyasasında farklı yazarlar, farklı türler ve en etkin 
şekilde yazılmayı bekleyen sınırsız konu skalası vardır. Ve el­
bette, bununla ilgili çok sayıda kitap da. Bilimkurguya yakın 
duran yazarlar, yazmaya başlamadan önce Aliens and Alien 
Societies’i mutlaka okumalıdır. Sıradan hayatlarla ilgilenen ya­
zarlar içinse Writing Life Stories kitabı oldukça yararlıdır. Piya­
sa, yazarlara nasıl samimi yazabileceklerini ( Writing Articles 
From the Heart: How to Write and Sell Your Life Experience) ve 
anlatacakları kişisel hayatlarının nasıl alınıp satılabileceğini 
(W ritingfrom  Personal Experience: How to Turn Your Life into 
Saleable Fiction) anlatan kitaplarla doludur.

Bu gibi ilginç konuları ele alan kitapların sayısı bir hayli 
fazla: Olay örgüsünün nasıl oluşturulacağı (20 Master Plots 
and How to Build Them ) ve dedektif öykülerinin ( The Writers 
Complete Crime Reference Book), aşk romanlarının ( Writing 
Romances), Hıristiyanlıkla ilgili romanların ( Writing and Sel­
ling Christian Novels), tarihsel romanların ( Write True-to-Life 
Historical Fiction), çocuk öykülerinin, seyahat öykülerinin ve 
senaryoların nasıl yazılması gerektiği ile ilgili kitaplar bu türle­
re örnek gösterilebilir.

Bir romana nasıl başlanıp, o romanın nasıl bitirileceği (How 
to Finish Your Novel; How to Discover Your Characters; 12 Steps 
to a Bestseller; Finding and Shaping Story Ideas; A  5-Point Plan 

fo r  Creating Great Characters; 7  Must-Haves fo r  a Great Article) 
konusunda yönlendirici elder içeren uzman dergiler de mev­
cuttur.

Yazarın işin içinden çıkamadığı durumlar için yönlendirici 
kaset ve videolara, kurslara, seminerlere ve hatta terapistlere 
sıkça rastlanmaktadır. Terapistler reklamlarını “İçinizdeki ya­



zarı özgür bırakabiliriz!” gibi sloganlarla yaparlar. Yelpazesi 
geniş olan Amerikan piyasasında bulunması güç olan tek şey, 
bu türden kılavuzların nasıl yazılacağı konusunda bir kılavuz­
dur.

Aynı zamanda, sözgelimi beceriksiz ya da yeteneksizler için 
de pek çok türde kitap mevcuttur. Son kategoride olduğuma 
inanarak, Naomi Epel’in The Observation Pack: A  Tool Kit fo r  
Writers’im  aldım. Yazar bir “edebiyat eskortu”, yani yazarları 
promosyon turlarına çıkarıyor. Kit, sıradan kılavuzların iki 
katı fiyatına satılıyor olmasına rağmen hem de (19.95 dolar)... 
Kaliteli olan her şey pahalıdır. Aynı zamanda, bir edebiyat es­
kortunun da edebiyat bilgisi olmalıdır elbette. “Son dokuz yıl 
içinde neredeyse her gün arabama farklı bir yazar aldım” de­
mektedir kitabında Kit’in yazarı.

A Tool Kit fo r  Writers kartondan, bükülmez bir kutu. Kutu­
nun içinde iki çekmece var. Birinde kitap, diğerinde kartlar yer 
alıyor. Kılavuzdaki elli bölümle uyumlu tam  elli kart mevcut. 
Her kartın üzerinde bir mesaj bulunuyor. Şu anda tam  bir set 
halinde masamın üzerinde. Zanaatimi araçlarımla geliştiriyo­
rum.

Her sabah masama oturup kartları karıştırıyorum. Yüzleri 
aşağıya bakacak şekilde diziyorum onları. Daha sonra kartları 
açıyorum ve kartlar ne yapmamı söylüyorsa harfiyen uygulu­
yorum.

Örneğin kartlardan biri, Haberlere Bakın önerisinde bulu­
nuyor. Ben de en yakın büfeye gidiyorum ve Kit’in yazarının 
önerdiği üzere, iyi bir öykü fikri bulurum umuduyla bir gazete 
alıyorum. Truman Capote’den Tom Clancy’ye kadar pek çok  
yazarın öyküleri için fikir bulduğu kaynak da gazetelerdir as­
lında.

Başka bir kartta Odağı Yakınlaştırın ve Uzaklaştırın yazıyor. 
Sandalyemde oturuyor, ayaklarımı masanın üzerine koyuyo­
rum  ve bir kamera olduğumu hayal ediyorum mesela. Ayak 
başparmağıma odaklanıyorum (pedikür yaptırmam lazım!).



Daha sonra masamın üzerindeki objelere odaklanıyorum. 
Odaklandıkça pek çok şeyin farkına varıyorum. Örneğin, en 
üstteki rafın tozlu olduğunu görüyorum. Bu egzersiz yazarın 
vizyonunu ve perspektif duygusunu güçlendiriyor. Yaklaşık on 
dakika bu egzersizi yapıyorum.

Bir Ritüeli Gözlemleyin! Pek çok yazarın yazmaya başlarken 
ve yazmayı bitirirken yaptığı küçük ritüelleri vardır elbette. 
Jack Kerouac yazmaya başlamadan önce bir m um yakarmış; 
Somerset Maugham’ın da taktığı özel bir şapkası varmış. Yaz­
maya başlamadan önce Tool Kit fo r  Writers ımdan beş kart 
açıp, bana söyleneni yapmak benim ritüellerimden artık.

Nefes Alın! Kit'in yazarı nefes almanın yazmaya yardımcı 
olduğunu söylüyor. Nefes almak kanalları açar ve böylelikle fi­
kirler bağımsız dolaşır. Kendi kendine çok önemli bir sözü 
tekrar ederken nefes almak iyi bir fikirdir. Bu bir alıntı, bir şiir 
dizesi, bir isim, saçmasapan bir söz ya da herhangi bir şey ola­
bilir. Ben bazı zamanlar, söylemem gereken sözün yerine kafa­
mı kurcalayan sözü tekrarlıyorum. Derin bir nefes alıyor ve 
kendi kendime şöyle diyorum: “Telefon faturasını ödemeyi 
unutma. Telefon faturasını ödemeyi unutma.” 15 dakika kadar 
bu egzersizi yapıyorum.

Bulunduğunuz Ortamı Değiştirin! Öyle görünüyor ki çoğu 
yazar kriz anlarında ya da yorgun olduğunda ortam  değiştir­
meyi seviyor. Değişiklik yapmak yaratıcılık sorunlarına çözüm  
bulmaya yardımcı oluyor. Leslie M arm on Silko, romanını bir 
türlü bitiremiyordu. Sonra penceresinden dışarı bakıp, gördü­
ğü beyaz duvardan rahatsızlık duyduğunu fark etti. Boya ve 
fırça alıp dışarı çıktı ve duvarı boyamaya başladı. Resmi ta­
mamladığında, duvar beş metre uzunluğunda, bedeninde in­
san kafatasları sallanan büyük, parlak bir yılanla kaplıydı. 
Leslie sonra çalışma masasına döndü ve romanını bu şekilde 
tamamladı. O rtam  değiştirmeyi ben de severim. Bulunduğu­
nuz Ortamı Değiştirin! kartını çevirdiğimde, elektrik süpürge­
sini çıkarıp on beş dakika evi süpürürüm.



Çevirmeyi en çok sevdiğim kartın üzerinde Yürüyüşe Çıkın 
yazıyor. Sonrasında, yazdıklarımı bir kenara bırakır ve yürü­
yüşe çıkarım, tıpkı geçmişte Thornton Wilder, William Saro­
yan, Thomas Wolfe, Ray Bradbury, Carlos Fuentes ve başka 
pek çok yazarın yaptığı gibi. Kitabın yazarı .yürüyüşlere çıktık­
larında yazarların zaman kaybetmediklerini aksine çalıştıkla­
rını söylüyor. Diğer bir deyişle, yürümek kişinin kendi 
düşüncelerini yazmasıdır. Bu yüzden mesaim bitene kadar yü­
rüyüşten dönmemeye özen gösteririm.
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Pazar

Salon, akademisyen olan-olmayan entelektüel camiasıyla, 
çoğunlukla da Amerikalı yazarlar, profesörler ve sanatçılar­

la dolmuştu. İçlerinde, örümcekler konusundaki uzmanlığıyla 
bilinen bir kadın (Örüm cek Kadın), çok sayıda tarihçi, 
Endonezya’da sömürgecilik sonrası dönem konusuna yoğun­
laşmış, ihtisas sahibi biri, bir Çin tarihi uzmanı, iki matematik­
çi, cinsiyet konusuyla ilgilenen bir müzikolog ve iki filozof, bir 
Konfüçyüs uzmanı, insan hakları üzerine çalışan ve Peru ko­
nulu, tamamlayamadığı yazısı bulunan bir gazeteci, sanat ve 
psikanaliz konulu bir metnin yazarı, deniz yosunlarının yaşa­
mı konusunda bir uzman, tanınmış, lezbiyen bir şair, bir ant­
ropolog, Kalahari Çölünde yaşayan Güney Afrika halkı



konusunda tanınmış bir uzman, yunuslar konusunda bir uz­
man, hatta kör bir fotoğrafçı vardı. İşin aslı, yaklaşık otuz ya­
yınlanmamış eserin yazarı aynı çatı altındaydı.

Organizatörler bize zaman çizelgesi ve birtakım direktifler 
vermişlerdi. “Ajans taifesinin ve editörlerin değerli zamanla­
rından çalmayın! Hızlı ve anlaşır bir sunum hazırlayın! Çalış­
manızı anlatmak için beş dakika yeterlidir. Editör ya da 
temsilcisiyle konuşmak için de on dakikanız var!”

Editörlerin ve ajans elemanlarının isimleri kapıda asılıydı 
ve farklı odalarda oturuyorlardı. Her birimize görüşme saatle­
rinin yazılı olduğu bir zaman çizelgesi verilmişti: 14.00’da Bay 
X ’le buluşma; 14:15’te Bayan Y  ile buluşma; 14.30’da Bayan Z 
ile buluşma.

Bana verilen saatte, tanınmış bir edebiyat temsilcisi olan 
Bayan X ’in odasına girdim.

“Siz?..” diye girdi söze zaman çizelgesine göz atarak.
Soyadımı söyledim.
“Doğu Avrupa’dan mı geliyorsunuz?”
“Evet” dedim kısaca. Jeopolitik ayrıntılara girmek isteme­

dim.
“Ne tesadüf!” dedi neşeyle. “Birkaç gün sonra şu ünlü Doğu 

Avrupa’nıza gidiyorum!”
“Nereye?” diye sordum ben de neşeyle, mantıksız bir soru 

olduğunu düşünerek.
“H m m ... Romanya mı? Yoksa Bulgaristan mı? Programıma 

bir bakmalıyım” dedi sıcak bir tavırla.
“Ne için gidiyorsunuz?” diye sordum; aslında um ursam a­

m am  gerekiyordu.
“Yayıncı ve temsilcilerden oluşan bir grup olarak gidiyoruz. 

Hem şöyle bir edebiyat ortamına bakacağız hem de genç bir 
Bulgar yazar araştıracağız... Düşünebiliyor musunuz, şu anda 
piyasada bir Bulgar yazar dahi yok. Sizin bildiğiniz biri var mı? 
En önemlisi genç ve prezantabl olmalı.”



“Peki siz? Edebiyat ajansı mı yoksa sübyancı mısınız?” diye 
sordum kendimi tutamayarak.

“Ha ha!” diye bir kahkaha attı içtenlikle. “Sübyancılar...”
Kahkahadan kırılıyordu ve sonra saatine baktı ve elini uzat­

tı. Ben de benimkini uzattım. O esnada da saatime baktım. 
Bay Y ’nin odasına gitmek için iki dakikam vardı.

“Makaleler ha?”
“Evet” dedim olabildiğince kısa keserek.
“Sadece makaleler, öyle m i?”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Demek istediğim, son derece rahatsınız, sanki yazıların 

izaha ihtiyacı yokmuş gibi... O kadar açık yani?”
“Anlamıyorum...”
“Hiç utanmadan bana bir şiir seçkisi yayınlamamı söylü­

yorsunuz sanki!” dedi editör öfkeyle.
“Şiir seçkisine ne olmuş?”
“Siz hangi gezegende yaşıyorsunuz! Satmıyorlar, işte olan 

bu! Umutsuz vakalar. Tıpkı makaleler gibi!”
“Peki” dedim boynumu büküp.
“Neden bu yazıları bir nesir anlatıya dönüştürmüyorsu­

nuz?”
“Neye?”
Tam o sırada odaya, Güney Afrika halkı konusunda uzman 

çağdaşım girdi; böylece ben de nesir anlatının ne olduğunu 
öğrenemeden odadan çıktım. Editör Bayan Z’nin odasını bul­
mak için sadece iki dakikam vardı. Koridorda, gözü yaşlı bir 
filozofla karşılaştım.

“Konfuçyüs u nasıl beş dakikaya sığdırabilirim! Nasıl?”

Sonuç olarak, pazaryeri faaliyeti neşe içinde sona erdi. En­
telektüel kadın camiasından, akademisyen olsun olmasın, par­
lak simalar aşağıya indiler ve açlıktan bitap bir halde 
peynirlere, krakerlere ve beyaz şaraba saldırdılar. Dolu ağızla­



rıyla, çok tanınmış editör ve ajanslarla gerçekleştirdikleri gö­
rüşmelerden bahsediyorlardı. Editör ve ajanslara gelince, onlar 
yıldızlarını bulmuştu: Yunus uzmanı.

Yunus uzmanı Rachel yanından geçerken bana şöyle dedi: 
“Tam on yedi yılımı yunuslar üzerine çalışarak geçirdim ve 
şimdi yayıncılar, zor kazanılmış bilgimin reklamını yapmamı 
istiyorlar. Ne yapmalıyım?”

“Reklamını yap Rachel” dedim. “Yunuslar için reklamını
ı»yap!

Birkaç gün sonra sanat uzmanı ve psikanalist Ellen’la karşı­
laştım.

“Biliyor musun? Pazaryeri bana çok şey öğretti. Sizin için 
bir şey ifade etmiyor olabilir. Siz Doğu AvrupalIsınız; ama bu­
rada hepimizin ticari düşünmesi gerekiyor. Böyle düşünmez­
seniz hiç kimse kitabınızı yayımlamaz. Bir de kitabımın adını 
değiştirmeye karar verdim. Ya da en azından psikanaliz ve 
hayvanlar konulu bir bölüm ekleyeyim diyorum. Elbette sa­
natta. Ne diyorsunuz?”

“Mazeret belirtmene gerek yok, Ellen” dedim. “Tüm o bu­
luşmalardan sonra, ben de yeni romanımın adını değiştirmeye 
karar verdim.”

“Ne olacak peki?”
“Tanıyıp Sevdiğim Bütün Yunuslar!”
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PİYASA

Bazen üzüntüyle, “Neden?” diye düşünürdü. Bazen, 
“Nereye?” diye. Bazen de, “Nereye kadar?” diye. Ve hatta 

bazen ne düşündüğünü bile tam olarak bilemezdi.

Edebiyat ve Demokrasi

Batı demokrasilerinde yaşayan vatandaşların kafalarında 
yer etmiş basmakalıp fikirlerden biri de, eski komünist sis­

temlerde yaşayan insanların bireysel özgürlükten yoksun salt 
sayılardan ibaret olduğuydu. Artık komünist ülkeler parçalan­
dığına göre, onlara ilişkin basmakalıp fikirlerin de parçalan­
masının zamanı gelmişti. Ne var ki basmakalıp yargılar 
kurtulması en zor olanlardır. Öte yandan, basmakalıp yargıla­
rımız sayesinde kendimizi daha az yalnız hissederiz.

Maksim Gorky nin Man, how proud a sound! sloganı Doğu 
Avrupa toplumlarının bireysel bağımsızlaşması üzerinde 
Fransız Devrimi üzerinde olduğundan daha fazla etkili olmuş­
tur. Kendini eski totaliter rejimlerin birinde bulan, Batı de­



mokrasisinin her bireyi, burada kafasını karıştıran pek çok şey 
olduğunu itiraf edecektir. Komünist ilişkilere dair ilk görüşle­
rin restoranlarda şekillendiğini düşünüyorum. Batılı dostu­
muz, elindeki peçeteyi müşteriyi dövecekmiş gibi sallarken, 
dişlerini sıkmış, kaba saba cevaplar veren o huysuz garsonları 
mutlaka hatırlıyordur. Söylediği yemeğin gelmesini beklerken 
açlıktan sinirleri gerilmiştir. Garsonların neden garson olam a­
dığını ve (üç saat boyunca sabırla sırada bekledikten sonra ba­
ğırıp çağıran) bir mağaza sorumlusunun neden mağazadan 
sorumlu olamadığını düşünmüştür... Neden? Çünkü dünyada­
ki herkesin eşit olduğu fikri derinlemesine komünizme aittir. 
Çünkü hem garson hem de mağaza sorumlusu daha annesinin 
karnında Man, how proud a sound! sloganını benimsemiştir. 
Garson kesin bu dönemde bir rom an yazmaktadır ve kendini 
bir garsondan çok, geçici olarak gıda sektörüne girmiş bir ro ­
mancı olarak görmektedir. Mağaza sorumlusu ise boş zaman­
larında resim yapmaktadır ve kendini ikinci bir işi olan 
Remrandt gibi görmektedir.

Çökmüş bir ülkeden örnek vermek adil olmayabilir; ancak 
eski Yugoslavya’da, Yugoslav Yazarlar Birliği ve buna paralel 
olarak, bilindik bir Yugoslav Am atör Yazarlar Birliği vardı. Bu 
birliğin başkanı aslında bir elektrikçiydi. Nereden mi biliyo­
rum? Romanlarından birini keyifle okuyorum çünkü.

Bugün bu ülkeler, ders kitaplarını takip edercesine, komü­
nizm sonrası demokrasiyi yaşıyor. Artık garsonlar gerçekten 
mesleğini yapıyor. Hatta isterseniz, az önce sözünü ettiğimiz 
peçeteyle ayakkabılarınızı bile silerler. Mağaza çalışanlarının 
kaba davranmak aklının ucundan geçmiyor. Aksine, sizin ta­
lep etmenizi beklemeden yardımcı olmayı öneriyorlar.

Bu arada sanki, Man, how proud a sound! sloganı ait olduğu 
Batıya geri döndü. Kendimi, bir hayat kadınıyla yapılan TV  
röportajım izlerken buluyorum. “Hayat kadını değilim ben; 
zevk aktivistiyim” diyor kadın. Sonra Saraybosna’yı yerle bir 
eden Radovan Karadziç’le yapılan söyleşiyi okuyorum. “Ben



canavar değilim, bir yazarım” diyor Karadziç tüm inancıyla. 
Yakın zamanda televizyonda, on iki yaşında bir çocuğun kitap 
yayımladığını gördüm. “Erken yaşlarımdan beri yazar olacağı­
mı biliyordum” diyordu kendine olan güveniyle.

Ne diyebilirim ki?.. Edebi demokrasi dünyasındaki yaşam, 
kendime olan saygımı ciddi biçimde sarstı. Birdenbire uzman­
lık alanım konusunda tereddüte düştüm. Kim olduğumu ya da 
nereye gideceğimi dahi bilmiyorum.

Parnassos’a gitmeye gerçekten hiç niyetim yok. Buradaki 
aşçılar ve elektrikçilerle dalaşacak durumda da değilim. O n­
larla bir alıp veremediğim yok, elbette. Hepimiz eşitiz. İnsan 
ister bir aşçı ister elektrikçi ya da yazar olsun, her zaman ken­
disiyle gurur duymalıdır. Artık Parnassos ucuz bir sendika m i­
safirhanesine benziyor. Ben daha önce, böylesine bir toplumsal 
hazcılığa dair birtakım deneyimler yaşadım. Roman yazan bir 
kuaförle aşımı paylaşmayı gerçekten istemiyorum. Ve davet 
edilsem bile diğer dağa, Olymposa gitmem. Burası şiir tanrı­
çalarının şımartıldığı, yeni türemiş tanrıların, mega yazarla­
rın, edebiyat kodamanlarının, Hollywood Proustlarınm, keyif 
endüstrisinin azimli işçilerinin kol gezdiği bir yer.

Ve sonra birdenbire, yaşadığım kimlik kriziyle, bir aktivist 
olduğumun ve aslında bundan başka hiçbir şey yapamayacağı­
mın farkındalığıyla sarsılıyorum. Sadece, gelecekteki zanaati- 
min derinlerine inebilmek için Shakespeare, Goethe ve 
Tolstoy’la gece gündüz vakit geçirmekteyim. En seçkin edebi 
yeteneklerinden bir şeyler kapabilmek için James Joyce’u hat­
mederken ter döktüm. Sırf baştan çıkarmanın ipuçlarını öğre­
neyim diye pek çok yazarla, hatta Ruslarla, hatta aynı anda iki 
yazarla, lif ve Petrov’la aynı yatağa girdim. Edebi tatmin yön­
temlerini öğrenmek için Dumas, Rabelais ve Hasek’le yattım. 
Pek çoğuyla sabahladım ve hiçbiri bana yabancı değildi. Ne 
yaşlı erkekler ne kadınlar ne çocuklar ne de homoseksüeller... 
Hatta Victor Hugo, Marina Tsvetaeva, Arthur Rimbaud ve Os­
car Wilde bile.



Artık kendimi hazır hissettiğimde öğretmenlerimden kop­
tum ve işe koyuldum. Bazı huysuz edebiyat müşterilerinin 
gönlünü eylemek için sert sözcüklerimi kendi tükürüğümle 
yumuşattım. Çizdim, kıvrandım, baştan çıkardım. Okurumun 
yağlı elini kitabımın bir sonraki sayfasını açmaya zorlamak 
için neler yapmadım ki! Sırf onu buna ikna etmek için kulağı­
na şevkatli sözcükler fısıldadım. Sırf beni duysun ve sözcükle­
rimin baştan çıkarıcı tınısına kulak kabartsın diye.

Bu aktivizm değil de nedir? Evet, ben gerçek bir haz aktivis- 
tiyim! Ve kimsenin mesleğimin saygınlığını elimden almasına 
izin vermeyeceğim.
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İnsan Ruhlarının Mühendisleri

Türlerle, kalıplarla, yananlam ve düzanlamla, söylemle, bi­
çim ve biçemle, metin, üstmetin ve metinlerarası kavram­

la, anlambilim, göstergebilim ve yapısöküm gibi dilsel 
yapılarla ilgilenen edebiyat kuramı edebi bir metnin oluşu­
munda paranın kendisiyle ilgilenmemiştir. İşinin bu olmadığı­
nı biliyorum ama böyle bir araştırmanın sonuçları da ilginç 
olabilir.

Özellikle kısa öyküleriyle tanınan çağdaş bir Amerikalı ya­
zara bir keresinde, “Öyküden vazgeçip, neden romana yönel­
diniz?” diye sorulmuştu.

“Altı haneli bir farktan ötürü” cevabını vermişti yazar.



Altı haneli bir fark mı? Sanırım, bu cevap kimseyi şaşırtma­
mıştı da. Aslında, bahse girerim, yazarın böyle söylemesi bir 
sürü insanın hoşuna da gitmiştir. Çünkü b u , yazarlık mesleği­
nin etrafındaki büyüyü de dağıtıyor. Ve elbette, bazılarımız 
onu kıskanıyor da olabilir. Mesela, bendeniz.

Yayıncısı Joan Collinse peşinen dört milyon dolar ödeyip, 
anlaşması gereği taslağı teslim alamadığı gerekçesiyle onu dava 
ettiğinde, medya daha ziyade yazardan yana tavır takındı. 
Joan, üzerinde anlaşmaya varılan altı cinayetine, yaratıcılığı 
sayesinde yedinciyi de eklemişti. Ya da bunun gibi bir şey. “Ya­
yıncı ne bekliyordu ki, yeni bir Ulysses m i?” diye savundu Ba­
yan Collins’i gazeteciler. Yayıncı davayı kaybetti.

Piyasanın taleplerinin hiçbir ideolojisi yoktur. İdeolojiden 
arındırılmışlardır. Onlar saf fakat heveslidirler. Cazibenin ve 
görkemin hamuruyla yoğrulmuşlardır. Milyonlar, piyasanın 
kararını onaylar ve işin ahlaki boyutunu sorgulamaz bile. Yapı­
lan çalışma, ona yaptığımız ödemeyle ölçülür. Öte yandan, 
ideolojik dayatmaların edebiyatın misyonunu ciddi biçimde 
itibarsızlaştırdığı da görülür. Ancak insanlar her iki dayatma­
nın da yazarı aynı ölçüde profesyonelleştirdiği gerçeğini gör­
mezden gelirler.

Geçmişteki, özellikle Stalin zamanındaki komünizme, ti­
cari am aç gütmeyen kültürlere ve yazarın zanaatinde profes­
yonelleşmesine saygı duyulmalıdır. Örneğin, Sovyet şairlerine 
dize başına ödeme yapılıyordu ve epik şiirlerin sayısının bu 
denli fazla olmasının sebebi muhtemelen buydu. Sovyet ede­
biyatçıları sayfa başına para alıyordu ve bu ayrıntı Rus sosya­
list gerçekçiliklerinin romanlarının kalınlığını büyük 
ihtimalle etkilemişti. Edebiyat tarihçileri bunun, sosyalist ger­
çekçilik romanlarını on dokuzuncu yüzyıl gerçekçiliği gelene­
ğiyle zorla ilişkilendirmekle ilgili bir sorun olduğunu 
söyleyeceklerdir; bu Stalinist edebi-ideolojik fikrin temel ilke­
lerinden biridir ve pek tabii ki haklıdırlar da. Bu iki sav aslın­
da birbirini destekler.



Bana göre Stalinizm, edebi profesyonelleşmenin bir oku­
luydu ve katı kuralları vardı. Stalinizm, yazarları profesyonel­
leştiriyordu. Bundan sonra uluslararası edebiyat pazarında yer 
edinmeye çalışacaklardı, tabii hayatta kalırlarsa. Yazarların 
profesyonelleşmesi gerekiyordu; zira bu, ölüm kalım mesele- 
siydi. Stalinist yazarların oyunun kurallarına uymaları gereki­
yordu: toplumcu gerçekçiliğin kurallarına. Bu kurallar sadece 
ideolojik değil aynı zamanda ticariydi de. Edebiyatın geniş 
okur kitleleri için anlaşılır olmalıydılar. Avant-gartçılık ya da 
deneyselcilik gibi maskaralıklara yer yoktu. Bir baraj inşa et­
mek ve bunu romana dönüştürmek için profesyonel anlamda 
yüzsüz olmak gerekiyordu. Dikenli yollardan geçmek, sonra 
da bir yayıncının talebiyle büyük Sovyet kitlelerini sürükleye­
cek bir rom an yazmak gerekiyordu. Anlatı tekniklerinin nasıl 
kullanılacağını, kişisel yaratıcılığın ve edebi zevkin nasıl kont­
rol altına alınacağını, bir norm  çerçevesi içinde nasıl yazılaca­
ğını bilmek gerekiyordu. Gerçek bir profesyonel bu işi 
hakkıyla yapabilirdi. İdeolojik pazarın taleplerine uyum sağla­
makta güçlük çeken yazarların sonu trajik oluyordu: Kamplar 
bunlara örnek verilebilir. Hepimizin bildiği gibi, günümüzün 
ticari taleplerine uyum sağlayamayan yazarların hayatları acı 
bir hüsranla son buluyor.

Çağdaş ticari profesyonelliği bilinçli olarak tasarlanmış 
bazı türler belirliyor. Profesyonel bir yazar, hiçbir sapmaya izin 
vermemesi gerektiğini, yazdıklarının geniş okur kitlelerinin 
tarzına ve beklentilerine göre gelişmesi gerektiğini biliyor. Her 
sapmanın hata yapma riskini ve edebi janrın nabzının sürekli 
olarak kontrol edilmesinin de başarı şansını artıracağını bili­
yor. Günümüz “Hastane” romanları, “korku” romanları, “Holl­
ywood” romanları ve bu türden popüler romanlar ve yalnızca 
eski sosyalist gerçekçilik “ısmarlama” romanın ticari çeşitleri­
dir. Kısacası Stephen King, Stalin zamanında Rusya’da yaşamış 
olsaydı, Stalin Ödülünün hiç şüphesiz sahibiydi.



İnsan ruhlarının mühendisleri yazarlar için bu denli tiye alı­
nan Stalinist slogan uygun görünüyor. Mühendisler fabrikalar­
da çalışırlar öyle değil mi? Yayın endüstrisinde kim çalışır peki? 
Ruhlar mı ya da mühendislerin de aralarında bulunduğu en­
düstriyel işçiler mi?

Stephen King, insan ruhunun en önemli m odern m ühen­
dislerinden biri. Büyük yazara son kitabı için 17 milyon d o­
larlık, son derece yüklü bir avans verildi. Komünist ruh  
mühendisleri, karaciğer sirozu gibi hastalıklara yakalanmış­
lar ve hissettikleri suçluluk psikolojsiyle NKVD gizli polisi­
nin her an kapılarını çalabileceğinden şüphelenmişlerdi.

İdeoloji, yüksek vasıflı profesyonellerin kıvama geldikleri 
bir kavramdır. Aynı şekilde, piyasa da. Edebi ilhamın onuruyla 
uzlaşmış Fadeev, Gladkov, Furm anov gibi yazarlar artık ara­
mızda değil... Peki bu isimleri kim hatırlıyor? Hayatları boyun­
ca kaybedenler sınıfında oldular ve öldüklerinde de bu durum  
değişmedi. Kitaplarını kalın bir toz tabakası kapladı. Ama bu­
günün yazarları öyle mi? Onlar genç, ünlü ve dünyevi etkileri 
çok güçlü. Saygıyla karşılanıyorlar bir kere. Geniş kitlelere hi­
tap ederken, saygı görmemeleri mümkün değil...

Edebi profesyonelleşmenin gelişimindeki özverili çalışma­
ları, edebiyattaki ticari prensiplere ilişkin beklentileri, geniş 
okur kitlelerini yakalama konusundaki azimlerinden ötürü  
eski Stalinist yazarların hakkını vermek gerekir. Son olarak, 
zanaatlerinin ustası olan bu insan ruhu mühendislerine şapka 
çıkarmalıyız.
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Edebi Referans Olarak Yazar

Bir süre önce, bir yazarla yapılmış söyleşiyi okudum. Kendi­
sinden Bayan X  diye bahsedeceğim bu yazar, en önemli 

şeyin mutlak bir edebi referans olmak olduğunu söylüyordu. 
Bayan X ’in ikinci sınıf bir yetenek olduğunu söylemeliyim. 
Ancak bir borsacının zekâsıyla ve benimsemiş olduğu, aklına- 
geleni-hemen-söyle aptallığıyla müthiş bir çağdaş edebi gerçek­
likten söz etmişti. Bu arada da Bayan X  gerçekten de kaçınılmaz 
bir edebi referans olup çıkmıştı.

Yazar Bayan X ’in bir dönem oldukça içtenlikle ifade ettiği 
gibi, hayat iyi ve kötü arasında süregelen bir mücadeledir. Bir 
keresinde, “Hayat size ne ifade ediyor?” diye sormuştu bir ga­
zeteci bana.



Gazeteciye, Walter Benjaminden alıntılar repertuarında 
neler bulunduğunu sormaya cüret edemedim. Bay Benja- 
minleyken kendimi daha güvende hissedecektim. Tahmin 
edersiniz ki, Bayan X ’in harika ve kusursuz düşüncesi üzerine 
yorum  yapmak zorundayım. Elbette, reddedebilirdim de; ama 
bu pek akıllıca olmayacaktı. Neden mi? Çünkü fırtınalı edebi­
yat okyanusunda ben de mutlak edebi bir referans olmak diye 
bilinen kurtuluş noktasına doğru kürek çekiyordum.

Bir yazarın mutlak edebi referans olması için, bir gün bu 
noktaya geleceğine dair bir inançla doğmuş olması gerekir. Sa­
dece bu inanç kendisine o ifadeyi ve o gururu (düzinelerce te­
levizyon kamerası kendisine odaklanmış gibi) kazandırabilir; 
ki bunları taklit etmek de zordur. Bunlar çok yüksek özgüven 
duygusuyla birlikte gelir. Yüksek özgüvene de başta edebiyat 
piyasası olmak üzere her yerde rastlanır ve işte işin en zor kıs­
mı da budur.

Bir edebi referans olmanın en iyi yolu, edebi referanslardan 
yararlanmaktır. Tanıtım yazıları bu araçlardan biridir; sadece 
görünürde daha masumdurlar. Kitabınızın arka kapağında, ta­
nınmış birinin isminin yanında fantastik, şaşırtıcı, güçlü, ger­
çek bir ziyafet, çarpıcı derecede etkileyici, harikulade, eğlendirici, 
gülünç, alaycı, yaratıcı, sağduyulu, incelikli, güzel, ilgi çekici, 
büyüleyici, aydınlatıcı, ilham verici, zorlayıcı vb sözcükler var­
sa referanslar dünyasında adınızı sıkça duyacağınız kesindir. 
Çok tanınan bu kişinin ille yazar olması gerekmez. Bill Gates 
ve Madonna, Günter Grass’tan daha etkili girişimcilerdir.

Yugoslav bir çağdaş yazar, piyasa hesaplarındaki bir hata 
sayesinde dünya çapında çoksatar olan bir roman yazdı. Yazar 
edebiyat piyangosunun kendisine vurmuş olmasının edebi-ta- 
rihsel hakkı olduğuna inanıyordu ve çoksatar bir yazar olarak, 
biriktirdiği kitap kapak yazılarından oluşan bir kitap yayımla­
maya koyuldu. Artık bu kitap, yazara göre değilse bile Kutsal 
Kapak Yazısına göre, eşi benzeri olmayan bir mabetti.



Bir yazar edebi referans dünyasına girmek istiyorsa, erişilir 
ve iletişime açık olmalı; diğer bir deyişle, davet edildiği her 
yere gitmelidir. Yanı sıra böyle bir yazar (doğal bir yeteneği 
yoksa) en azından referans öncesi, “ebedi gerçekler” başlığı al­
tında hafızalarda kalacak sözlük alıntılarını telafuz etmeyi bil­
melidir. Söyleşi, bir yazar için potansiyel okuruyla ruhun 
farklı katmanlarına yükselebilecekleri ulaşılmaz bir fırsat su­
nar. Ruh katmanlarının muhakkak yüksek olması gerekmez. 
Yani bir yazar ne kadar sıcak ve anlaşılır olursa, o kadar çok 
sevilecek ve alıntılanacaktır. Ve sadece alıntılanan yazarlar re­
ferans olabilirler. Aslında iyi yazarları alıntılamak güçtür. Kötü 
yazarlardan yapılan alıntılara daha sık rastlanır. Bununla bir­
likte, ancak iyi yazarlar, işlerini daha iyi bilirler. Bu yazarlar 
çalışmalarını bilinçli olarak alıntılanmaya müsait cümlelerle 
süslerler. Geleceğin referansı olan yazar, çağdaş edebiyat dün­
yasının iyi ve kötü yazarlar diye değil, yazar-referans ve ano­
nimler diye ikiye ayrıldığını bilir.

Öyleyse yazar, bir edebiyat referansı haline geldiğinde ne 
değişecektir? Bir edebiyat referansının kelimenin tam  anla­
mıyla yazar olduğu gerçeği dışında hiçbir şey değişmez. Çün­
kü hiç kimse yazar-referans değerlendirmesini yapma görevini 
üstlenmek istemez. Editörler, eleştirmenler, diğer yazarlar, hat­
ta kendisine ödül verenler bile yazarın yazdıklarını pek oku­
maz. Bir yazar-referans olmak, edebiyat dünyasında diplomatik 
bir dokunulmazlığınızın, sorgulanmaz ve tartışılmaz bir otori­
tenizin olması demektir. Bu aynı zamanda, bilmediğiniz bir 
değirmenden su içerek yaşamınızı devam ettiriyorsunuz de­
mektir. Yazar-referans, başka yazarlar için (kitaplarını okuma­
dan) arka kapak yazılan yazarak kendi kitlesini genişletir de 
aynı zamanda. Yazar-referans (editörlerin ulusal edebiyat için 
bir iki isim bulmasının gerekli olduğu durumlarda) hem ulu­
sal hem uluslararası antolojilerde ya da müfredatlarda muhak­
kak yer alacak, tanınmış bir isme dönüşür. Bir yazar-referans 
olmak, sonsuzluğa bir biletinizin olması demektir ve yazarın



sonsuzluğuna “edebiyat tarihi” adı verilir. Edebiyat tarihi, ede­
bi referansların tarihi değilse nedir peki?

Bir süre önce, endişeye kapılarak, referanslar dünyasındaki 
yerimi görmek için bir araştırmaya koyuldum. Meğer endişe­
lenecek bir şey yokmuş. İnternette ismimle ilişkili önemli sayı­
da öğe buldum. Ne diyebilirim ki? Gerçek bir referans gibi 
hissettim kendimi. Athens, Ohio’da yaşayan bir edebiyat eleş­
tirmeninin özgeçmişindeki yirmi bibliyografik referanstan bi­
riydim. Bir keresinde, öğrencilerinin internette sörf yapmak 
konusunda usta olduğu ve bunu bilmeyerek ziyaretine gittiğim 
okulun sömestr takviminde, kitaplarımı okumanın yapılacak­
lar listesindeki yaklaşık elli maddeden biri olduğunu gördüm. 
Bir TV  eleştirmeninin web sayfasındaki yaklaşık yüz referans­
tan biriydim. Balkanlar’daki savaşla ilgili bir kitapta iki yüz, 
Balkanlar’daki savaşla ilgili farklı bir kitapta yer alan üç yüz 
referanstan biriydim.

Ve hemen anladım. Kendimi sanal gerçekliğe bıraktığımda 
bunlar aynı zamanda web sayfamdaki referanslar olacaktı. İşte 
sonsuz yaşamı böyle elimizin altında tutuyoruz. Çünkü sadece 
insanlar ölümlüdür. Biz farklıyız; birer referansız. Ebedi yaşa­
mımıza zarar verebilecek tek şey, edebi referanslarımızın kaçı­
nılmaz olarak patlamasıdır. Am a o gün gelene kadar googlela 
beni bebeğim; ben de seni googlelayacağım...
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Cazibenin Gücü

Yakın zamanda, bir nedenle, 70’lerde parlayan ve sonra or­
tadan kaybolan, kalp nakli uzmanı zavallı Dr. Barnard’ı 

hatırladım. Onun örneğinde olduğu gibi, talep ne kadar güçlü 
olursa olsun, pek çok meslekte yeterli star potansiyelinin ol­
madığı görülür. Star potansiyeli fikrinin özünde, şanslarının 
biraz yaver gitmesiyle herkesin, her bir bireyin mega starlar 
gibi geniş kitleleri peşinden sürükleyebileceği inancı yatar. Dr. 
Barnard’ın durumunda da, haklarından mahrum edilmiş kit­
leler, her birinin hasta olabileceğini fakat cerrah olamayacağı­
nı anladılar ve Dr. Barnard şöhretin ışıklı yollarından ayrılıp 
profesyonel sıradanlığa dönüş yaptı. Öyle görünüyor ki, cazi­
benin çekim gücü sadece herkesin eşit şekilde erişebileceği 
sanrısını yaratan eylemlerden ibaret.



Çağdaş medya piyasasında, yazılı eserlerin de bir çekim 
gücü vardır. Nasıl oldu da daha önce dışlanmışlara, kitap kurt­
larına, romantiklere ve kaybedenlere ayrılan yerlere, bugün 
türlü çeşit insan uğrar oldu? Bugünün edebiyat dünyasında bu 
kadar insanı yıldız olabileceğine inandıran nedir? Para mı? 
Belki de. Ama öyleyse neden maddi kaygıları olmayan film yıl­
dızları bile kendilerinden beklenen kariyere ek olarak, çocuk 
kitabı ya da roman yazmaya çalışıyor? Neden edebiyat kuram­
cıları, psikologlar, doktorlar gibi ciddi insanlar da bunu yapı­
yor?

Guardian m  1997 Kasım sayısında, sanat eleştirmeni David 
Lee ile başarılı genç sanatçı ve galeri sahibi Tracy Emin arasın­
da sıkı bir atışma yaşanmıştı. Lee, modern sanatsal üretimin 
büyük oranda bir “güven hilesi’ nin sonucu olduğunu söyle­
mişti ve genç sanatçıları her şeyin ötesinde cehaletle suçlamış­
tı. Genç kadın bu suçlama karşısında, “Cahilsem ne olmuş? 
Yine de sesimi duyurmaya hakkım var!” diyerek tepkisini gös­
termişti.

Genç sanatçının cevabı çağdaş sanat piyasasının temel hi­
potezini vurguluyor. Demokratik piyasada herkesin sanatsal 
sesini duyurmaya hakkı vardır. Sanat, nadir görülen istisnalar 
dışında yüzyıllardır “okuryazarların tekelinde olmuştur. Bu­
günse piyasa, kapılarını herkese açıyor. Sanatsal anlamda 
“alaylılar” gerçekten de ticari açıdan, sanatsal anlamda 
“okullular”dan daha başarılı.

Ama pek çoğunun şansını sanat piyasasında denemesinin 
nedeni sadece bu mu? “Herkesin yapabileceği” gerçeğine rağ­
men sanat, çelişkili olarak ayrıcalığını yeniden kazandı. Başka 
şeylerin yanı sıra, yolumuz bir şekilde sonlansa bile, ebediyen 
burada kalabileceğimiz yargısını yaratıyor. Duvara bir grafitti 
çizerek ya da bir kitap yazarak, kim bilir belki de bunlardan 
birini yaparak sonsuzluğun kayıtsızlığına adımızı kazıdık.

Piyasa, kapanan sanat kurumlarım, fakülteleri yıktı ve eski 
kafalı sanat eleştirmenlerini “kalite kontrol muhafızlarını, da­



hası sanat ve edebiyat kuramcılarını ortadan kaldırdı. Acıma­
sız ve talepkâr eleştirmenlere yol verdi; varolan değerlerin 
estetik skalalarım ezip geçti. Satan iyidir, satmayan kötüdür 
fikri ve benzeri ticari-estetik kriterleri oluşturdu. Pek çok kişi 
bu basit ticari formülden etkilenip, kendine pay çıkardı. Mo­
dern piyasa, sanatın herkesin yarattığı ve tükettiği bir alan ol­
duğu fikrine dayanan eski komünist ütopyayı olası bir 
gerçekliğe dönüştürdü.

Yazarlar, kaybedenler olarak dokunulmazlıklarından son­
suza dek mahrum edildiklerinin farkına vararak, radikal bir 
kararla profillerini değiştirdiler: Tüberkülozlu nevrotikler, 
mütevazı beceriksizler, sarhoşlar, savurganlar, evindeki büyük 
kütüphanelerine yaslanan siyah yün kazaklı kadın ve erkekler, 
dirsekleri akademide çürümüş yamalı ceketli, ellerinden kitap 
düşmeyen sakallı entelektüeller, basiretsiz sigara ve pipo tirya­
kileri olarak, ki bunlar uzak geçmişe ait olanlar...

Yayın sektöründekiler yazarları “içeriği oluşturanlar” diye 
nitelendirse de, yazarların işi bundan ibaret değildir. Onlar 
aynı zamanda imaj da oluşturuyorlar. Bugünlerde yazarlar, 
imajlarını kitaplarının içeriklerine ve kitaplarının içeriklerini 
imajlarına daha fazla uydurmaya çalışıyorlar. Örneğin, çağdaş, 
Amerikalı bir edebiyat yıldızı olan S.M. derme çatma bir tuva­
letin girişinde transparan beyaz elbisesiyle fotoğraf çektirmiş­
ti. Fotoğraf, kitabın içeriğini tam olarak yansıtıyor. Fotoğraf, 
görsel bir tanıtım yazısı gibi, hatta daha fazlasını anlatıyor. Ana 
karakterinin değil, bizzat kendisinin, romanda betimlenen ka­
ranlık, erotik aktivitelerin gerçek kahramanı olduğunu vaat 
ederek, okurun hayal gücünü besliyor.

Piyasanın acımasız kanunlarına boyun eğen kadın yazar­
larsa, yüzlerini gerdirmeyi kabul ediyorlar ve bunun işlerinin 
bir gereği olduğunu söyleyerek kendilerini savunuyorlar. Er­
kek yazarlar fotoğraflarında kaslarını daha fazla sergiliyorlar 
ve göğüslerindeki kılların yerlerinde yeller esiyor artık. Hepsi 
düzenli olarak, özgüvenli bir “ben ne istediğimi biliyorum” ifa-



desiyle fotoğraf çektiriyor. Kitap kapakları üzerindeki kısa bi­
yografilerde kimse, doğum yılından söz etmiyor ama eşlerini 
ve iki çocuklarını da kapsayan özel hayatlarının ahlaki açıdan 
doğru buldukları detaylarını memnuniyetle kapak yazısına 
dahil ediyorlar. Fiziksel anlamda çekicilerse, fotoğrafları kita­
bın kapağında yer alıyor. Fotoğraf okurların yaşını hedefliyor. 
Ve yazarlar uzun süre genç görünmek için ellerinden geleni 
yapıyorlar. Çünkü böyle yaparak geniş bir yaş skalasındaki po­
tansiyel okura hitap edebiliyorlar. Teşekkür bölümünde eşleri­
nin yanı sıra editörlere, ajanslara, arkadaşlarına ve ilham 
kaynaklarına ve hayvansever okur kitlesine de hitap edebilmek 
için sevgili hayvanlarına yer veriyorlar.

Milan Kundera bir keresinde, bir gün herkesin yazacağını 
ama kimsenin dinlemeyeceğini söylemişti. Öyle görünüyor ki, 
piyasa bu ütopyayı doğuruyor. Ne var ki, bütün bu ticari çark 
içinde acı bir gerçek barındıyor: Cazibe genel bir yoksunluk, 
bir eksiklik göstergesidir. Yazın yeteneğinin sadece edebi kül­
türün olmadığı yerde çekim gücü olabilir.

Bir edebi dönemin kapanışıyla ilişkili olarak ilk akla isim­
lerden biri, Kundera’nın vatandaşı Bohumil Hrabal’dır. Kafası­
na gayet iğreti duran bir İskoç golf şapkası taktığı bir fotoğrafı 
vardır Hrabal’ın. Fotoğraf birkaç yıl önce çekilmiş olmasına 
rağmen, çok uzak bir edebi çağa aitmiş gibi görünüyor. Hrabal 
yakın zamanda yaşamını kaybetti. Güvercinleri beslemek için 
uzanırken, Prag’da bir hastanenin penceresinden düştüğü söy­
leniyor. Aslı her neyse, Hrabal kendi sesini duyurma hakkı ol­
duğunu düşünmüyordu. Belki tam da bu nedenle duyulan ses 
onun kendi sesiydi.

1997



İnsan Sapkınlıklarını Paylaşma 
alum Marquis de Sade, bugünlerde bir çocuk kitabı ya-
zarı muamelesi görüyor. Bunu yakın zaman önce onun 

bir kitabını elime aldığımda ve gıdıklanıyormuşum hissi yaşa­
dığımda anladım. Sanki çocukluk dönemimden sevdiğim bir 
yazarı okuyordum. Molly Bloom’sa, kendi orgazmını, yani ar­
tık kimsenin ilgisini çekmeyen bu teknik olayı anlatmak için 
saatlerini harcayarak eğlenen bir ev kadını yalnızca. Onun bi- 
linçakışı, bugün bir çamaşır makinesinin kullanım kılavuzu 
gibi okunuyor. Erica Long’un, istismara uğramış kadın işçi sı­
nıfının cinsel özgürlüğünde önemli rol oynayan uluslararası 
çoksatarım, bugün huzurevlerindeki kadınlar bile kütüphane 
raflarından alıp okumuyor. Bu kitap, aşkın seks edebiyat konu­



larının genel tarihinde saygın bir yer edinememiştir. Dahası, 
akıl almaz hızla büyüyen aslında insan sapkınlığına ilişkin or­
tak yönler.

Edebiyat borsasmdaki bu ani yükseliş yazarları oldukça he­
yecanlandırmış durumda. En alışılmadık ya da sarsıcı hikâyeyi 
bulmak için yarışıyorlar şimdi. Sonra insan sapkınlığı, cinsel­
likle rastlantısal olarak ilişkilendiriliyor. Cinsel istismar artık 
romanlarda, bireyselleşmiş kimlikler, yani romanın ana karak­
teri olarak yer alıyor. Tutku ve zevkten, gerçek mantıktan yok­
sundurlar; fail ve onların kurbanlarına yabancılaşmıştır bu 
karakterler.

Bu yüzden piyasadaki bazı oyuncular yamyam pazarlığı ya­
pıyor. Yakın zamanda, karakterin sevgilisini gastronomik 
amaçlarla kullandığı bir roman çıkmıştı piyasaya. Roman, mo­
dern kadının ve şeytanın çağdaş imgesine kusursuz biçimde 
uyarlanmıştı. İnsan yiyen kadın, çağdaş kültürel tarihine ya­
bancılaşmıştır. Azgın Bacchus rahibeleriyle herhangi bir kül- 
türel-tarihsel bağlantısı olduğuna, onların torunlarının, yani 
Balkan insanlarının dişlerini hâlâ insansı hayvanlara, şişe geçi­
rilmiş bir öküz buduna, kızarmış bir koyun kellesine, ince doğ­
ranmış sakatat doldurulmuş bir öküz işkembesine geçirip 
kanlarım elektrik süpürgesi gibi emdiklerine dair hiçbir işaret 
yoktur. Modern insanı ağına düşüren kadının yamyamlığı, 
kendi zamanına uyarlanmıştı. Yağ ve kolestrol oranı düşüktü; 
öğle yemeği saatinde küçük bir diyet uyguluyordu. Modern 
yamyam, sevgilisini tıpkı Japon suşisi gibi midesine indirecek­
ti. Bu yüzden “normal” bir okurun ilk etapta düşüneceği şeyle­
ri değil de, oldukça farklı şeyleri indiriyordu midesine. 
Sevgilinin bize empoze edilen yamyamlığı üzerine düşünecek 
olursak, bir parça taze ve cinsel açıdan berbat -örneğin elinin 
ayasından sıradan bir parça- et için adamı öldürmenin gerek­
siz olduğu yargısına varıyoruz.

İnsanlara yapılan işkenceye karşı duran toplumlara az rast­
lanır. Öte yandan, hayvanlara yapılan zulmün durdurulmasını



savunan toplumlar da çoğu zaman başarısızlığa uğramaktadır. 
Balıkların zalimce ve alışılmışın dışında beslenmesinin yanlış 
olmadığını savunan kitapları kesinlikle reddetmeliydiler ama 
ben henüz bunu yaptıklarını duymadım. Sözünü ettiğim ör­
nek, halihazırda Amerika ve Avrupa kitabevlerinin raflarını 
süsleyen, bir yaratıcı yazarlık hocasının polis bir çiftle ilişkisi 
üzerine bir roman. Çiftlerden biri, kadınların göğüs uçlarını 
yem olarak kullanma fikrini destekleyen tutkulu bir balıkçı ve 
böylelikle eğitmen bir yeme dönüşüyor ki bu da elbette belirli 
oranda ilgi çekici bir konu. Pek çok okurun balığı bu yeme ta­
kılıyor. Acımasız Alman edebiyat eleştirmenleri bile onu yılın 
kitabı ilan etmekten geri duramadılar.

Kadın yazarlar halen oral evreye (birini yemek ya da biri 
tarafından yenilmek fikrine) takılmış durumdayken erkek ya­
zarlar anala daha meyilliler. Çocuk sömürüsü, sadistler ve kı­
rılgan çocuk bedenine zarar veren sapıkları konu alan romanlar 
fazlasıyla rağbet görüyor.

Piyasayı sarsıcı projelerle hareketlendiren çağdaş sanatçıla­
rın listesi ise bir hayli uzun. Film yapımcıları yazarlarla, görsel 
sanatçılar ise film yapımcılarıyla rekabet halinde. Konu piyasa 
olunca her şey hiçe sayılıyor, her şey kabul ediliyor, hatta Rus 
sanatçı Oleg Kulik tarafından cinsel anlamda sömürülen evcil 
hayvanlar bile görmezden geliniyor.

Ve ebeveynlerinin transistorlu bir radyo fiyatına Bom­
bay’daki genelevlere sattığı ve sonra, bir bakireyle yaşayacakla­
rı seks deneyiminin onları iyileştireceğine inanan AIDS’li 
adamların bulaştırdığı virüsle yine bu hastalıktan ölen binler­
ce Nepalli küçük kız... Çağdaş yazarlar çocuk sömürüsünün 
başyapıtlarını yaratmaya çalışıyorlar bu gibi örneklerle. Ve bu 
yazarlar orijinal bir sapkınlık çeşidi yaratmak için uğraşırken, 
zekâ seviyeleri oldukça düşük olan sıradan kriminal beyinler 
yenilikçilik ve yaratıcılıkta onlara fark atıyor. Sonbahar Yağ­
muru adında şiirsel bir ismi olan, Hırvat paramiliter bir gru­
bun üyesi Miro B. sevmediği Sırplara yaptıklarının bir listesini



oluşturarak itirafta bulundu: Onları gaz tüpü alevleriyle yak­
mış, cinsel organlarına ve gözlerine sirke dökmüş ve elektrik 
kabloları bağlamış, parmak uçlarına çekiçle çivi çakmış, yük­
sek voltajla ve “Lenz’in kanununu bilse de” kendisinin tasarla- 
yamayacağı şekilde onları kül haline getirmişti. Yakın zamanda 
yapılan başka bir itirafta, Cannon gibi pitoresk bir takma adı 
olan ve Sırp paramiliter grubunun bir üyesi olan suçlu, nefret 
ettiği Müslümanlara yaptıklarını sıraladı. Diğer bütün şeylerin 
yanı sıra, onların sol kulaklarını kesiyormuş (ama yalnızca 
kendi öldürdüklerini; çünkü söylediğine göre, başkalarının 
başarılarıyla ödüllendirilmek istemezmiş!). Sonra bu ganimet­
lerini, onları almak isteyen birileri çıkmasına biraz şaşırsa da, 
satmış. (“İnsanlar bir Müslüman kulağına sahip olmak isti­
yor!”) Her ikisi de bu yaşanmış olaylar örgüsünün gelişimini 
şöyle yorumluyor: “îlki zordur ama arkası çorap söküğü gibi 
gelir.”

Kimse gerçek kurbanlarla ya da gerçek suçlularla ilgilen­
mez. Yerel mahkemelerle, yurttaşlarıyla, yayıncılarla ve okur­
larla da ilgilenmez. Herkes kolayca, tüm bunlara inanmayı 
reddeder. Hayali bir suç daha akla yatkındır; gerçek fazla ger­
çektir. Sadece kurgulanmış bir suçla özdeştirebilirler kendile­
rini, sadece hayali bir şeytan onları heyecanlandırabilir. Gerçek 
kan havuzlan içinde, gerçek beden yığınları üzerine oturtulan 
ve insan sapkınlığını konu alan bir romanı kendini kaptırarak 
okuyan çağdaş bir okuru kolaylıkla hayal edebiliriz. Edebiyatın 
ölmüş olduğu gerçeğini kabullenenler ve bu gerçekle barışan­
lar için böyle bir sahne umut vericidir. Yazılmış sözün büyülü 
gücünden kim etkilenmez ki!
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Eco, Nüdistler Arasında

25 yaşındayken, ilk kez, seyircilerin önüne çıplak çıktım.
Utanıyor muydum? Bilmiyorum.
Sanat bu kadar güçlüydü işte.

(Tanınmış bir çağdaş sanatçıyla söyleşiden)

Y aklaşık yirmi yıl önce, yaz tatilimi Adriyatik’te bir adada 
geçirdim. Yandaki ıssız ada, nüdist eğilimleri olan turist­

lerce işgal edilmişti. Bu adaya gitmenin tek yolu, yerel halktan 
bir adamın kullandığı küçük bir bota binmekti. Bir gün, küçük 
adayı merak etmekten kendimi alamadım ve adamdan beni 
oraya götürmesini istedim. Adaya yaklaştıkça taşlar üzerine 
yayılmış çıplak bedenler görünür oldu. Bir süre sonra, kendi­
me bir sığınak bulmak için adada dolanırken, bütün o çıplak



bedenlerin ellerinde bir kitap tuttuğunu fark ettim. Her biri, 
aynı kitabın farklı dillerdeki versiyonlarıydı. Kitabın yazarı 
Umberto Eco’ydu ve ismi de Gülün Adı’ydı.

Görülebildiği kadarıyla çıplak bedenlerin ne entelektüel ne 
de zengin bir halleri vardı. Eco’nun okurları pekâlâ Alman aş­
çılar, İtalyan sekreterler, AvusturyalI işçiler, İsveçli öğretmen­
ler, HollandalI otobüs biletçileri, Macar kasaplar, Çek memurlar 
ve İngiliz emeklilerden oluşabiliyordu. Bu ünlü anlambilim 
profesörünün nasıl olup da bir aşçıcının, sekreterin, öğretme­
nin, otobüs biletçisinin, kasabın ve memurun yazın okuduğu 
kitapların yazarı olabildiğini merak ettim. Yanı sıra çağdaş 
okurlara ilişkin varsayımlarım aşk romanı okuduklarına dair 
entelektüel basmakalıp örneğe takılıp kalmıştı. Bu çıplak okur­
ların heyecan kaynağının ne olduğunu da merak ettim. Güneş 
beni bitkin düşürmüştü ve bırakın Umberto Eco’yu, hiçbir şey 
için enerjim olmadığını hissediyordum.

Sonra belirli bir noktada kendime geldim ve birdenbire 
edebiyata dair yepyeni ve taze bir inançla dolup taştım. Küçük 
bir Adriyatik adasının kırsal alanına yayılmış bu çıplak beden­
ler kitap okuyorlardı! Bedenler seks yapıyor, esniyor, burunla­
rını karıştırıyor, kıçlarını kaşıyor, içlerinden bazıları 
sandviçlerini yiyor, horluyor, çevrelerine göz gezdiriyor ve 
bunlar gibi pek çok şey yapıyor olabilirlerdi... ama hayır, yap­
mıyorlardı! Onlar kitap okuyorlardı! Bu çıplak edebi büyüden 
etkilenmiş ve utanmış halde rahatladım ve sonra uzakta, bir 
kaya üzerinde, kimsenin göremeyeceği bir yer buldum ve çan­
tamdan bir kitap çıkardım. Bu, tatilde yanıma aldığım tek ki­
taptı. Ben her tatilde yanıma Üç Silahşorları alırım. Ne var ki 
nüdist okurlarla kişisel uyumsuzluğum nedeniyle bir sayfa 
dahi okuyamadım. Bu yüzden bulabildiğim ilk botla kendi 
adama döndüm.

Çoksatar bir yazarın sırrı nedir; o tek bir kitaba duyulan 
ortak hazzın sırrı nedir? Kendini hiçbir zaman o listede göre­
memiş, görmüş fakat bunun nasıl olduğunu anlayamamış ya­



zarların, yayıncıların, editörlerin, eleştirmenlerin, edebiyat 
trendlerini takip edenlerin, kitabevi sahiplerinin zihnini meş­
gul eden soru budur işte. Bunun sırrını keşfettiklerini söyleyen 
yayıncılar hâlâ yaptıkları hesapların ne denli yanlış olduğunu 
görerek şaşırıyorlar. Belki de göründüğü gibi bir sır değildir 
bu. Çoksatarları herkes alır: Çoğu okurun beğendiğini kıstas 
olarak alanlar da almayanlar da, kitabı gerek kendi kültürel 
analiz güçlerini test etmek için gerek diğerlerinin ne aldıkları­
na göz atmak için alırlar. İnsanlar, çoksatar kitaplar yazmanın 
kendilerine piyangodan para çıkmasına benzediğini söylerler; 
ama bu da, her şeyin şansa bağlı olduğunu söyleyen profesyo­
nel kumarbazların yalanı gibi bir şeydir. Amatörler bile şansın 
yanı sıra yatıracak paranın olması gerektiğini bilir. Ve ne kadar 
çok koyarsan ortaya kazanma şansın o kadar artar. Yemek ve 
hobi kitaplarının, gerilim ve aşk romanlarının, sürekli talep 
gören, güvenilir sayıda okura sahip yazarların, baskı adedi 
kimseyi şaşırtmayan kitapların yanında edebiyat dünyasında, 
bir kuyrukluyıldız gibi parlayan ve milyonlarca okur kitlesini 
soluksuz bırakıp ortadan kaybolan kitaplar da vardır. Ama bir 
çoksatarın ne olduğu gerçeği gizemini korur.

Edebiyat ortamının meraklı bir takipçisi ve piyasanın nab­
zını sürekli ölçen biri olarak bu oyunların sırrını uzun süre 
öğrenmeye çalıştım. Ta ki bir gün nüdizm ile çoksatar feno­
menler arasında gizli bir bağ olması gerektiğine ilişkin bir dü­
şünceyle, Adriyatik adasındaki o görüntü gözlerimin önüne 
gelene kadar. Kalem kâğıt çıkardım ve nüdistler hakkında dü­
şüncelerimi ve çoksatarlar hakkında bildiklerimi not aldım.

Nüdistler tüm insan ırkının uzun süre önce kaybettiği do­
ğallığı hayata geçirmeye çalışıyorlar ve bu anlamda nüdistlerin 
idealist olduğu söylenebilir. Nüdistler aseksüel ve tutkusuz- 
durlar (sadece tutkudan arınmış olan insanlar çıplak dolaşabi­
lirler!). Nüdistler insan bedeninin dogmacılarıdır; onlar her 
türlü ironi ve mizahtan yoksun insanlardır (ironik bir nüdist 
hayal etmek güçtür). Nüdistler ideolojilerini tam olarak uygu­



larlar (tek başına bir nüdist sapkın olarak nitelendirilebilir). 
Nüdistler yüzlerindeki erdemli ciddiyet ifadesiyle mevcut top­
lumsal normlarla gurur duyarlar. Nüdistler başarılı birer ma­
nipülatör ve simyacılardır. Çünkü nüdist çıplaklığın, o ideolojik 
yoksunluk fikrinin ardında, bir şekilde nüdizme bağlanmış ve 
olayın bütüncüllüğü içinde üstü kapalı değerler dizgisi mev­
cuttur. Nüdizm pasifizme (çıplak ve silahsızdır!), aile değerle­
rine (nüdistler her zaman aile yapısı içinde hareket eder), 
aydınlanmaya (çıplak bir beden sağlıklı ve ahlaklıdır), gelişmiş 
ekolojik farkındalığa (doğa doğayı kirletmez!), iyilik ve ciddi­
yete (çıplak bir insanın gizli amaçları olamaz!), ilahi düzenin 
doğruluğuna ilişkin inanca (biz Tanrının bizi oluşturduğu bi­
çimde çıplağız!), uyum ve masumiyete (Cennet Bahçesindeki 
Âdem ve Havva gibi), itaat ve anti-entelektüalizme (hem Âdem 
hem de Havva Bilgi Ağacındaki elmayı ısırmadan önce ma­
sum ve çıplaktı) gönderme yapar.

Benzer şekilde çoksatar olgusunda da bir ritüel unsuru var­
dır. Bir kitabı milyonlarca kişi okuyorsa, bu bir anlamda konuk 
ağırlamaya benzer (ruhani olanın yerine geçmek ve dolayısıyla 
kolektif bir arınma eylemine katılmak için herkes sabırsızlıkla 
beklemektedir). Çoksatar olgusu yalnız bir kitaba, kitapların 
kitabına., Incil’in yerine geçecek bir şeye duyulan ortak özle­
min yansımasıdır. Tek bir kitaba duyulan özlem derin biçimde 
anti-entelektüel kavrama aittir. (Kültür tarihinin o meyvenin 
Bilgi Ağacından koparılıp tadılmasıyla başladığını unutmaya­
lım!) Çoksatar olgusu ritüelleştirilmiş bir ortak masumiyet 
alanıdır (herkesin hoşuna giden bir şey bizim de hoşumuza 
gider). Çoksatar olgusu manipülatif faşist bir yöntem benim­
ser. Çünkü çoksatar metin ile okur arasında kutsal bir evlilik­
tir. Her zaman bir ideoloji, ruhani olanın yerine geçen bir 
olgudur. Çoksatar basit değerlerin ve daha da basit bilginin 
örtük sistemini ortaya koyar.

Ben bir nüdist değilim; ama bu yaz, edebiyat hipotezimin 
geçerliğini saptamak için aynı küçük Adriyatik adasına başka



bir yolculuk daha yaptım. Yine çıplak bedenlerin ellerinde 
aynı yazarın üç ayrı kitabı vardı: Bu yazar, on iki kitabı 39 dile 
çevrilmiş ve 74 ülkede yayımlanmış olan Brezilyalı yazar Paul 
Coehlo’ydu. Savaş nedeniyle Adriyatik turizminde yaşanan ani 
durgunluktan ötürü çıplak bedenler ya yerlilere ya da Alınan­
lara aitti. Dolayısıyla, kitapların üzerinde de Der Alchemist 
[Simyacı] (9.5 milyon kopya satan bir roman), Der Fünfte Berg 
[Beşinci Dağ] ve Am Ufer des Rio Pedra sass ich und weinte 
[Piedra Irmağının Kıyısında Oturdum, Ağladım] gibi isimler 
yazıyordu.

Ve böylece adaya çıplak, uyumlu ve hipotezinin doğru ol­
masından kaynaklanan muzaffer bir ifade takınmış biri olarak 
adım attım. Mega-star Madonna’nın “uhani enerjisinin kayna­
ğı” olan Simyacıyı alamamıştım. Dolayısıyla Coehlo’nun Valk- 
yries’m m  İngilizce çevirisini kutsal bir haç gibi elimde 
tutuyordum.

Bir kayanın üzerine yerleştim ve kendi okurumun nabzını 
edebiyat piyasasının evrensel nabzıyla örtüştürmeye çalıştım. 
Coehlo’nun kitabını açtım. Kitapta, Amerika çölüne ruhani se­
yahatler yapan (yanlarında The Desert Survival Manual adlı 
kitap olan) Brezilyalı bir çift var. Elbette çöl bunaltıcı derecede 
sıcak. Bu yüzden adam ve kadın giysilerini çıkarıyor ve burada 
olma amaçlarına ulaşma, yani ruhani olanı bulma umuduyla 
ortalıkta çıplak (!) dolaşıyor. Erkek ve kadının (çıplak oldukla­
rından) susuzluktan adeta kuruduklarını ve sırayla banyoya 
koşup kustuklarını okuduğumda kitabı bıraktım.

Bir söyleşide, “Okurların kendi deneyimleri vardır. Ben on­
lara hiçbir şey öğretmiyorum, sadece bildiğim hikâyeleri anla­
tıyorum” demiş Coehlo yüksek bir tevazuyla. “Çocuk ruhlu” bu 
yazar, bu “ışığın savaşçısı”, daha sağlıklı koşullarda Slovenya’da 
geçen son romanı Veronika Ölmek Istiyor’u yeni bitirmişti.

Kitabı kapattım ve gökyüzüne baktım. Gökyüzü mavi, bu­
lutlar ise dingin ve beyazdı. (“Bulutlar denizi bilen nehirlerdir” 
der Coehlo.) Hipotezim doğrulandı! Nüdistler ve edebi başarı­



nın simyacıları kesinlikle gizli bir uyum içinde! Bu çıkarımım 
sonucunda hissettiğim zafer duygusunu kimse benden alamaz. 
Eco’nun yaklaşık yirmi yıl önce edebiyat piyasasının büyük 
ahenginde bir hata, bir işlevsizlik durumu, beklenmedik edebi 
bir sorun olmuş olması bile böyle hissetmemi engelleyemez.

Bu düşüncemi paylaştığımda, kaç yayıncının bana müte­
şekkir kalacağı konusuna bir hayli kafa yordum! Kaç yazar; 
beyinlerine çoksatarın kimyası üzerine düşünerek işkence 
eden o zavallı insancıklardan kaçı bana teşekkür edecekti kim 
bilir! Şu ana kadar sadece adadaki ağustosböceklerinin alkışla­
rını duysam da kendimden emindim, bir bulut kadar, yani de­
nizi bilen bir nehir kadar sakindim, ruhsal açıdan Madonna 
kadar doygundum. Anlık bir şüphe bile huzurumu kaçıramaz- 
dı. Çünkü, “Kalbinizi dinleyin. O her şeyi bilir. Sizi günaha ta­
şıdıklarında bile onun çizdiği yoldan gidin” der Coehlo. 
Sakindim çünkü gerçek alkışın henüz gelmediğini biliyordum.

1998



Geri Dönün Kinikler, Biz Hepsini Affettik!

Televizyonda, piyasanın Yeni Gine’yi nasıl bünyesine kat­
maya çalıştığına ilişkin belgesel izledim. Papualı satış tem­

silcileri coşkulu vatandaşlarına ormanda, Coca Cola’nm ne 
olduğunu ve Omo deterjanının ne işe yaradığını açıklayıcı 
skeç gösterileri sunuyorlardı. Papua izleyicisi gülmekten kırılı­
yordu. Belgeseli izlerken Papualılarla birlikte ben de kahkaha­
lara boğuldum.

Karşılıklı diyaloglar esnasında, karşımdaki insanın yüzün­
de gittikçe daha sık, şaşkın bir ifade yakalar oldum: sorgulayan 
bir ifadeyle kalkmış bir kaş ve hafifçe çatılmış bir alın. Gitgide 
daha sık, durup not düşmek durumunda kalıyorum. “Şaka ya­
pıyordum. Kusura bakma...”



Bu yanlış anlamaların sadece iki olası sebebi olabilir:
a) Ne yazık ki değiştim ve yaşlılığımın sıkıcı ve aptalca sos­

yal gaflarla geçirilen dönemine yavaş yavaş yaklaşıyorum.
b) Ben değişmedim ama çevremdeki dünya değişti; bu yüz­

den mesajım hedefini gittikçe daha fazla şaşırıyor ya da en 
azından bana öyle geliyor.

Her iki ihtimal de dünyayla ilişkimi eşit ölçüde tehdit edi­
yor. Ve bu ilişki geliştirilmezse yakın zamanda bütünüyle dış­
lanacağım.

İnceliksiz, ayrımcı bir hiciv, ikilik, düzenbazlık (otoritelere 
bağlılık ve aynı zamanda her türden otoriteye karşı sinsi bir 
kuşkuculuk), paradoks ve ikilem kültüründen, gizli bir bölmesi 
olan, totemlere inanan, her insan gibi hayatta kalma çabasıyla 
stratejiler geliştirmiş olan bir kültürden, geldiğim doğru. Bu 
tür stratejileri nasıl anlayacağımı öğrendim ve bu konuda 
zihinsel bir uyarı refleksi geliştirdim. Bir masada gayretli 
çalışma ile bir kafede sivri dilli espriler yapma arasında bir 
seçimde bulunmak gerektiğinde her zaman İkincisini seçen 
(ironi, zekâ ve ucuz şakalar) bir kültürden geliyorum. 
Devamlılığından ziyade kültürel patlamalarıyla tanınan bir 
kültürden geliyorum. Bin yıllık geçmişini tekrarlayıp duran 
ama aynı zamanda bir şeyleri şaşırtıcı bir kolaylıkla değiştiren; 
agresif ve dışlayıcı ama aynı zamanda çelişkili biçimde elastik 
bir kültürden geliyorum. Bu kültür kendi anıt ve kütüphanele­
rini yıkıyor, Roma yıkıntıları üzerine yollar yapıyor ve 
Diocletianın sarayına bile çöp kutuları koyuyor. Kültürel ön­
yargıların ağırlığını taşımayan naif insanlar, postmodern 
kültürün tam kalbi olan merkez üssünden geldiğim sonucuna 
varabilir. Ve haksız olabilirler de; ama aynı zamanda (neden 
olmasın?) aynı derecede haklı da olabilirler.

Belki de bu kültürel çevre yüzünden bir tür avantaj geliştir­
dim. Kültürel hâzinelerin yok oluşuna karşı daha duyarlıyım 
ve elbette bu anlaşılır bir şey: anadilim dahil sürekli olarak 
benden bir şeyler alındı, tahrip edildi ya da o şeylerin üstü



örtüldü. Bir disiplin olarak ekoloji bile çevrenin en çok zarar 
gördüğü noktada ortaya çıktı.

Ne yazık ki Papualı değilim. Ama bu bölgedeki kültürel re­
feranslar konusunda uzmanlaştım. Coca Cola içiyorum, ça­
maşır makinemde köpüren deterjan Omo ve Shakespeare 
okudum. Öyleyse neden bir okurla ya da tanıdıkla konuşurken 
birtakım açıklamalar ve özürler eklemeye kendimi gitgide 
daha mecbur hissediyorum?

Timothy Bewes kitabı Cynicism and Postmodernityde cid­
diyet bağımlılığının yaşadığımız çağın kültürel takıntılarından 
biri olduğunu yazar. 1990’ların başında medya, piyasanın nab­
zım tutarak ve anlamsal şeffaflığa duyulan özlemi dikkate ala­
rak postmodern Zeitgeisfı dürüstlük çağı olarak yeniden 
kurguladı. “Dolayısıyla” diye bir çıkarımda bulunur Bevves, 
“dürüstlük ticari güvenilirliğin bir göstergesi olarak akıl ve us­
talığın yerini aldı.” Piyasa yeşil ışığı yaktığından bu yana bir 
grup ürün “önermeleri kendi güvenirliklerinin teyidinden 
başka bir şey olmayan” politika, kültür ve medya pazarına dü­
şüyor. Politikacılar, medya, pop müzikçiler, sanatçılar, yazarlar 
ve sıradan insanların tümü özgünlüğün ve samimiyetin ideo­
lojisine boyun eğiyor. Her yerde denenmiş, saf, doğal, yüksek 
kalitede, yüzde yüz özgün, gerçek şeylere, gerçek yaşama ve 
gerçek drama rastlıyoruz.

Sıradan bir edebiyat profesörü olarak ilk başta, öğren­
cilerimin bir edebiyat eserinde betimlenen şeyin gerçekten ol­
duğunu mu yoksa uydurulduğunu mu öğrenmeye yönelik naif 
ilgilerinden etkilenmiştim. Pek çoğunda bir edebi metnin te­
mel varsayımlarını anlamada bir sorun, yazınsal stratejiler ile 
öyküleyici maskeler arasında ayrım yapma konusunda yeter­
sizlik ve hicve karşı sağırlık olduğu tespitini yaptım; bunu ya 
anlamıyor ya da ahlaki ve politik olarak temelde kabul edile­
mez görüyorlardı. Sonra Bewes’in “postmodernizmin kültürel 
ürünlerine karşı duyulan gastrik bir tiksinti”, hatta okumala­
rında çaba gerektiren dolayısıyla “samimi” olmayan metinlere



karşı duyulan tiksinti olarak tanımladığı bir tepki dikkatimi 
çekti.

Şimdi, birkaç yıl sonra çevreme baktığımda, öğrencileri­
min savunduklarıyla aynı değerleri temsil eden kültürel ürün­
lere gömüldüğümü görüyorum. Televizyonun kilisenin rolünü 
üstlendiği ve kilise itirafçılarının rolünün popüler TV sunucu­
ları tarafından oynandığı bir itiraf kültürüyle kuşatıldığımı gö­
rüyorum. Artık değerli olan, Himalayalar’a tırmananların ya 
da Atlantik’te yüzenlerin biyografileri değil. Aksine değer 
verilenler sıradan insanların sıradan şeyler hakkında yaptığı 
sıradan anlatımlar. Piyasa gerçekliği olduğu iddiasında bulu­
nan ürünlerden geçilmiyor: İnsanların hayatın kendisinden 
daha çok inandığı dizi filmlerden dizi filmler kadar inandığı 
gerçek hayat öykülerine kadar ne ararsan var. İtiraf kültüründe 
tıpkı Andy Warhol’un da öngördüğü üzere, herkesin on beş 
dakika yer alma hakkı var. Gerçekliğe yapılan bu coşkulu dö­
nüşte benim kafamı kurcalayan tek şey ise gerçekliğin kendisi.

Yani bana oldukça saldırgan biçimde otantik olarak sunu­
lan gerçeklik aslında yumuşatılmış bir gerçeklik, bir tür “yeni 
başlayanlar için hayat” ve bana sıklıkla Papualılarla ilgili bel­
geseldeki satıcıların ilkel teatralliğini hatırlatıyor. Tek fark 
Papualıların kahkahadan kırılmış olması. Ucuz biçimde ede­
bileştirilmiş gerçekliğin içeriği, çoğunluğun doğruluğunu 
kabul ederek özdeşleştiği şeylerdir (çocukluğumuzdaki dövül­
me ve saldırıya uğrama biçimlerimiz, babamızın bir alkolik 
olduğu, bizim kendimiz olduğumuz, sevgililerimizin bizi terk 
ettiği, iş değiştirdiğimiz, hastalandığımız ve iyileştiğimiz, bir 
sevgili bulduğumuz, çocuk büyüttüğümüz... gerçeği.) Çoğun­
luğun seçimi gerçeği, onun, tüm bu zorlukları aştığımızda 
hayat boyu huzur içinde yaşama hakkını elde edeceğimizi söy­
leyen olumlu, iyimser yansıtmasını da içinde barındırır.

Entelektüellerin hakkında küçümseyici biçimde konuştuğu 
anaakım kültür, nihayetinde entelektüellerin küçümsemesi 
dahil her türlü kültürel yıkıcılığı emmiş ve basit biçimde



kültüre dönüşmüştür. Güçlü kültür piyasası sayesinde “kötü”, 
olumlu anlamda değer verilen “KÖTÜ’ye dönüştürülmüştür 
(Paul Fussell).

Küreselleşme ve çelişkisizliğe meyleden Soğuk Savaş sonra­
sı dünyamızda, politik doğruculuğun yeni konulan kuralları, 
Ötekine duyulan saygı ve kültürel farklılıklar “uyuşmazlık”!, 
direnişi, kararsızlığı, kinizmi, ironiyi ve isyan ihtimalini aynı 
şekilde ortadan kaldırıyor. Aradaki mesafeyi o basit soru için 
kaldırıyorlar: Her şey gerçekten de böyle mi?

Dünya, gurularını buna bağlı olarak seçiyor: Yaşayan Op­
rah anındalık ve samimiyetin çağdaş biçimde fetişleştirilmesi- 
nin mega metaforudur. Ölen Di ise, daha iyi bir geleceğe doğru 
jogging yapmaktan yorulmuş, bunun yerine her zaman kişiye 
özel kalan tek şeyde, özel hayatta geçici bir teselli bulmaya ka­
rar vermiş olan dünyanın melankolik mega-metaforudur. Zi­
hin yerine kalp, düzenbazlık yerine samimiyet, entelektüellik 
yerine basitlik, güç yerine zayıflık, bencillik yerine şevkat. Di, 
medya aurasının yıldız tozuyla tüm dünyayı aydınlatmıştır.

Lahey Mahkemesini atlatmaktan mutlu olan Hırvat 
Savunma bakanı bile “Candle in the Wind” şarkısıyla gömül­
müştür. Başka bazı Doğu Avrupa ülkelerinde olduğu gibi 
Hırvatistan’da da samimiyet ve özgünlük (yeni bir faşizm türü 
olarak özgünlük) ulusal kökenlere dönüş olarak yorumlanmış­
tır. Evet diyenler ülkeyi özgün olmayan şeylerden; ötekiler, 
azınlıklar, diğerleri gibi düşünmeyenler ve vatan hainlerinden 
ilk temizleyen “kendi türleri’yle özgün biçimde “kendileri” 
olarak yaşamayı seçmişlerdir. Özgün olmayan komünizm ye­
rini doğal, özgün ulusalcılığa bırakmıştır: O kadar “özgün’dür 
ki eski Doğu Avrupa’daki pek çok yerde grafittiler bir çağrı çığ­
lığıyla bir arada görülmeye başlamıştır: “Geri dönün komü­
nistler, biz hepsini affettik!”

“Hayatın tadı” Coca Cola tam olarak yüz yıldır varlığını 
sürdürüyor. Özgürlük Anıtıyla aynı yıl doğmuş. Bu gerçeği 
düşündüğümde “saygı”, “samimiyet” ve “özgünlük” çağı çok



uzun sürecek gibi geliyor bana. Belki de samimiyetin perfor­
mansı hepimiz birbirimize kendi taze kalplerimizi gösterene 
kadar sürecek. Avangart bir kültürel direniş jesti artık müm­
kün görünmüyor. Artık “halkın zevklerine” şöyle bir tokat in- 
diremiyoruz. Bu tokadı atabileceğimiz sağlam ve temiz bir yüz 
de yok.

Yakın zamanda bir konuşma yaptım. “Benzerlerim” arasın- 
daydım. Seyirci kitlesi sadece sanatsal tekniklere aşina olanlar­
dan değil bunların uygulayıcılarından da oluşuyordu: sanatçı 
ve yazarlardan. Küçük bir kara mizah öyküsü okudum. Alfred 
Jarry ve Daniil Kharms duyabilselerdi benimle gurur duyarlar­
dı. ¿öylesine bir akşam fiyaskoyla sonuçlandı. Seyirciler ara­
sından hiç kimse, gülmek şöyle dursun kıkırdamadı bile. 
Aksine hikâye hepsini üzdü. Biri metnimin Yugoslav savaşının 
güçlü bir alegorisi olduğunu söyledi ve herkes ona katıldı.

“Ah!” diyerek teselli etti beni bir yurttaşım. “Öyle görünü­
yor ki artık, en azından öngörülebilen gelecekte, soylu bir iş­
kenceye mahkûm olacağız...”

Ve işte dediğim yerdeyiz. Tüm bunlardan ötürü pes etmeye 
karar verdim. Lady Dinin mega ölümünden özgün biçimde 
etkilenmiş olarak, yaşayan Oprah’ın mega show’unda teselli 
bulmaya tutkun halde, elimde son mega-çoksatarla dünyanın 
ritmine gönüllü olarak takılmış biçimde, beynimin kalan yıkı­
cı milimetresiyle güçsüz S. O. S. sinyalleri gönderiyorum. Geri 
dönün kinikler, biz hepsini affettik!



Kirk Douglas’ın Hayatımdaki Yeri

T ito’nun Stalin’e tarihi “Hayır” cevabını verişinin (en azın­
dan bize öğretilen buydu!) üzerinden tam olarak bir yıl 

geçtikten sonra, artık var olmayan bir ülkede, Yugoslavya’da 
doğmuşum. Dolayısıyla önemli bir anın, tarihi bir “Hayır” 
sözcüğünün telaffuz edildiği anın varlığına inandırıldım. Bu 
tarihi anın karakterimin belirleyicisi olmuş olması mümkün. 
Neşeli ve uyumlu bir “evet”çi olmak yerine huysuz bir “hayır’cı 
oldum. Hatta bununla gurur duyuyorum.

Stalin’e tarihi bir “Hayır” demek Amerikan Hollywood 
filmlerinin ithal edilmesine tarihi bir “Evet” demekti ve bu 
filmlerden ilki sadece beş yıl sonra, yarısı yerle bir edilmiş 
Yugoslavya’nın sınırları dahilinde gösterime girmişti. Bu, 1953



yılında gerçekleşmişti ve film başrolünde Esther Williams’in 
oynadığı Water Ballet’ti. Bu, neşeli sosyalist beden kültürünün, 
“beden-resminin” (görüntü ve mesajların stadyum çimenleri­
ne Yugoslav gençlerinin bedenleriyle yazıldığı), kasların bir­
likte güçlendirilmesinin ve daha iyi bir geleceğe duyulan 
sarsılmaz inancın zamanıydı. Esther Williams bunun bir Holl­
ywood versiyonu olarak Yugoslav seyircisinin kalbini kolayca 
kazandı.

Hayatımda, çenesinde gamze olan sadece iki erkek tanıdım: 
büyükbabam ve Kirk Douglas.

“Bak” derdi babam büyükbabamın bir fotoğrafını göstere­
rek, “büyükbabanın çenesinde bir gamze var. Tıpkı Kirk Do­
uglas gibi.”

Annem tutkulu bir film izleyicisiydi ve onun tutkusu saye­
sinde çok küçük yaşta taşra sinemasının rahatsız sıralarıyla 
tanıştım.

Yugoslav piyasasında görülen ilk sakız, çiğneme sanatının 
ilk kez keşfediliyor oluşundan değil, sakızın sarılı olduğu ve 
üzerinde Hollywood oyuncularının küçük fotoğraflarının bu­
lunduğu kâğıtlardan ötürü heyecan vericiydi. Çocukluğumun 
oyuncaklardan mahrum geçen savaş sonrasındaki döneminde 
bu oyuncaklar gerçek bir zenginlikti, belki de elimizdeki tek 
şey bu olduğundan. Fotoğrafları toplar, değiş tokuş eder ve al­
bümlere yerleştirirdik. Hollywood oyuncularının isimleri ko­
nusundaki bilgimizle dönemin film eleştirmenlerine fark 
attığımızı düşünüyorum.

Benim neslimin çocukları büyüdüğünde ise diğer fotoğraf­
lar ortaya çıktı: futbol oyuncularının, çizgi film karakterleri­
nin, pop starların fotoğrafları. Ve tabii başka şeyler de: gerçek 
oyuncaklar, gerçek resimli kitaplar ve televizyon. Sözün özü, 
küçük bir kızın oyuncağının neye benzediğini bilmeden önce 
Kirk Douglas ın neye benzediğini biliyordum.

Artık nasıl olduğunu hatırlamıyorum ama o Hollywood 
çocukluk döneminde benim neslim Hollywood yıldızlarının



adreslerini biliyordu. En istekli mektup arkadaşı Tony Curtis’ti. 
Pek çoğumuz ondan imzalı bir fotoğraf almıştık. Ama bende 
başka hiç kimsede olmayan bir şey vardı: Kirk Douglas’tan ge­
len bir mektup ve onun imzalı fotoğrafı. Bunların tümü ger­
çekti; bilmediğim İngiliz dilinde yazılmış mektup ve imza.

Kirk Douglas’ın mektupta bana ne yazdığını hiçbir zaman 
öğrenemedim. Mektubu okuyamadan kaybettim.

Sonra Kirk Douglas’ı unuttum. Sonra ülkemize pek çok 
film yıldızı geldi; çoğunlukla Almanları, nadiren Partizanları 
oynuyorlardı. İçlerinde en ünlüsü bir Yugoslav filminde Tito’yu 
canlandıran Richard Burtondı.

Hollywood çocukluğum çocuk kızamığı gibi geçti ve öyle 
görünüyor ki hiç iz bırakmadı. Bu arada yazar oldum. Yakın 
zaman önce, parlak kapaklı bir dergi elime geçmiş olmasaydı 
bugün Kirk Douglas’ı hatırlamak için pek bir nedenim de ol­
mayacaktı. Dergideki, artık çok ama çok yaşlı olan Hollywood 
yıldızıyla yapılmış söyleşiyi okudum.

Bu esnada, Kirk Douglas’ın Climbing Mountains: My Search 
for Meaning isimli altıncı kitabını henüz tamamladığını öğren­
dim. Ünlü oyuncu kitabın ismini şu sözlerle açıklıyordu: “Ya­
şantımızın sürekli bir dağa tırmanmaya benzediğine 
inanıyorum.” Yaşlı oyuncu, altı yıl önce belkemiğini kırdığı bir 
kazayı atlattıktan sonra bu kitabı yazma ihtiyacı hissettiğini 
söylüyordu: “Çoğunlukla sabahları yazarım. Fikirlerimi bir 
nota kâğıdı üzerine not alırım. Sonra asistanım Urila onları 
bilgisayara geçirir, düzeltilerini yapar ve ben tümünü tekrar 
okuyunca şaşırıp kalırım: Ne kadar görkemli...”

Bu satırları okurken, aniden gelen belli belirsiz bir hüzün 
sardı beni. Küçük sakız paketindeki resmi, Kirk Douglas’ın 
oradaki yüzünü hatırlamaya çalıştım. Uzaktaki dünyalardan 
büyülenen o çocuğun duygularını yakalamaya çalıştım. Bir an 
için oyuncuların yazar değil sadece oyuncu olduğu zamana 
dönmek istedim. Sadece yazar olan, oyuncu olmayan yazarla­
rın yapıtlarını tutkuyla okuduğum zamana dönmek istedim.



Sonra hüzün içsel bir isyana dönüştü. İsyan aniden içinde ol­
duğum tarihi anın bilincine eriştiğimde doğdu: Dünyadaki 
herkesin yazar olduğu ve edebiyatın senelerdir tırmanmaya 
çalıştığım bir dağın zirvesi olmadığı düşüncesiyle. Ben edebi­
yatın sadece istikrarlı ve azimli olanların harcı olduğuna ve 
dolayısıyla yazmaya hak kazananların sadece edebiyat dağına 
tırmanabilenler olduğuna ilişkin romantik düşüncelerimle bu 
zirveye erişmeye çalışmıştım.

Sonra bu içsel isyan birdenbire yerini gizemli denilebilecek 
bir fikirbirliğine bıraktı. Bir taşra tiyatrosundan oyunculara ve 
yazarlara ayrılmış bu zirveye ulaşmak muhteşem değil mi diye 
düşündüm; işte burada Kirk Douglas’ın kendisi gibi yazıyor­
dum! Metaforik dağ tırmanışıyla ilgili bu yansımalar beni ser­
semletmeye başladığında çok büyük bir aptallıkla kaybettiğim 
o mektupta Kirk Douglas’ın bana ne yazdığını hiçbir zaman 
bilemeyeceğimi fark ettim. Mektubunu cevaplamak, bu gerçek 
anlamda tarihsel anın muhteşemliğine ilişkin bir şeyler yaz­
mak konusunda ani bir istek duydum içimde.

Sevgili Bay Douglas,
Siz beni tanımazsınız ama ben sizi uzun süredir tanıyorum...

1997



Simya

Bu bir savaş değil.
(Bir New York restoranındaki duvar yazısı)

Gazetede, Londra Sotheby’de düzenlenen bir müzayedede 
küçük bir kap bokun 17,250 pounda satıldığını okudum. 

“Küçük” sözcüğünü, bokun bulunduğu kap daha büyük olsay­
dı haber daha kabul edilebilir olacakmış gibi söylediğimin far­
kındayım. İtalyan sanatçı Piero Manzoni, yaşadığı dönemde 
bokla dolu doksan kap üretmiş. Boklar numaralanarak imza­
lanmış ve altının cari değeri esas alınarak satılmış. Galerici bir 
tanıdığım istenilen rakamın gülünç denecek kadar düşük ol­
duğu konusunda beni temin etti.



“Bir Manzoni kabım olsaydı hiç çaba sarf etmeden 150,000 
dolar kazanabilirdim” dedi kendinden emin bir tavırla.

Günümüzde Manzoni nin kaplarına oldukça nadir rastlanı­
yor. Belki de şüpheci müşteriler içlerinde gerçekten bok olup 
olmadığına bakmak için onları açmıştır.

“Altın fiyatı az çok sabit kalırken, bokun fiyatı son otuz yıl­
da astronomik ölçüde artmıştır ve hâlâ da artmaktadır” iddia­
sında bulundu arkadaşım.

Öte yandan, bokun altına dönüşmesi basit bir iş değildir; 
öyle olsaydı hepimiz zengin olurduk. Kuramlara, galerilere, 
medyaya, bir pazara, tanıtıma, çevirmenlere (sanatsal tavrın 
anlamını açıklayacak olanlara), reklamcılara, galeri sahipleri­
ne, eleştirmenlere ve elbette tüketicilere ihtiyacınız var. Bok iyi 
paketlendiğinde dahi dönüşümün başarılı olacağının hiçbir 
garantisi yok üstelik.

Batı edebiyat piyasasında sesini duyuran Doğu Avrupalı bir 
yazar için en büyük şok estetik kıstasların olmayışıydı. Edebi 
değerlendirmenin kıstasları Doğu kökenli dostumuzun edebi­
yatla haşır neşir olduğu tüm yaşantısı boyunca büyük çabayla 
biriktirdiği sermayesiydi. Sonra bu sermayenin hiçbir işe yara­
madığı ortaya çıktı.

Ticari olmayan Doğu Avrupa kültürlerinde iyi ve kötü ede­
biyat diye bir ayrım yapılmıyordu. Edebiyat ve çöp vardı. Kül­
tür, resmi kültür ve yeraltı kültürü olmak üzere ikiye 
ayrılmıştı. Bir direniş hareketi olarak yeraltı edebiyatı edebi 
değerlerin resmi olmayan skalasında (kanıtlanabilen ya da ka­
nıtlanamayan düzeyde) çok daha fazla yer edinmişti. Doğu 
Avrupalı yazarlar net estetik koordinatların olduğu bir dünya­
ya taşındılar; en azından bunu yaptıklarına inanıyorlardı. Ye­
raltı edebiyat atölyelerinde edebi inançlarının demirini özenle 
dövdüler. Bunun karşılığında okurlarından fazlasıyla moral ve 
duygusal destek aldılar. Yazarların da okurların da elinde son­
suz zaman vardı; hem günlük hem de “tarihsel” zaman. Ve bi­



rinin neyin iyi olduğuna dair herhangi bir fikrinin olması için 
de zamana ihtiyacı vardır.

Doğu Avrupalı yazarlar sonunda saklandıkları yerden çık­
maya başladıklarında farklılığın şaşmaz duayenleri gibi küre­
sel edebiyat piyasasına girdiler. Yanlarında bu dünyadaki 
seçilmiş yerlerinin farkındalığmı (buna onlar değil İlham Peri­
leri karar verdi) ve edebi sanat yapmanın ellerinden alınama­
yacak bir hakları olduğuna dair bir inanç getirdiler.

Edebiyat piyasasıyla karşılaşmaları yazın yaşamlarının en 
büyük şoku, ayaklarının altındaki toprağın kayması, yazarları­
nın egosuna korkunç bir darbeydi.

“Ah, siz yazar mısınız?”
“Evet” diye cevap verir Doğu Avrupalı dostumuz, seçilmiş 

olmayanları aşağılamak istemeyen alçakgönüllü ve iyi yetişmiş 
bir insan duygusu vermeye çalışarak.

“Ne tesadüf! On yaşındaki kızımız romanını tamamlamak 
üzere. Hatta bir yayıncımız bile var!”

Ve bu da “Doğu AvrupalImızın hazmetmek zorunda ol­
duğu ilk aşağılamadır. Kendisinin bir yayıncısı bile yoktur. Ve 
yakın zamanda edebiyat piyasasının “seçilmiş”lerle, meslek­
taşlarıyla dolup taştığım fark edecektir. Meslektaşları ise anıla­
rını yazan fahişeler, spor yaşamlarını anlatan sporcular, ünlü 
katillerin iç dünyasını daha yakından tanıtan eski kız arkadaş­
ları, günlük yaşamın rutininden sıkılan ve yaratıcı bir yaşam 
biçimi sürdürmeye karar veren ev kadınları; avukat-yazarlar, 
balıkçı-yazarlar, edebiyat eleştirmeni-yazarlar; kimlik arayı­
şında sayısız kayıp ruh, birinin taciz ettiği, tecavüz ettiği, döv­
düğü ya da ayağına bastığı ve asırlık yaralarının dramını 
yazarak dünyayla paylaşma telaşı içinde olanlardan oluşan bü­
yük bir ordudur.

Doğu Avrupalı dostumuz fazlasıyla sarsılmış durumdadır. 
Bu “meslektaş”ların tümünün kendisiyle aynı haklara sahip ol­
duğuna, edebiyat demokrasisinde herkesin eşit olduğuna, her­
kesin bir kitap yazma ve edebi başarıya ulaşma şansının



olduğuna inanmamaktadır. Ancak sonunda (edebi-tarihsel) 
adaletin yerini bulacağına, yarın her şeyin düzeleceğine, ev ka­
dını yazarların ev kadını ve balıkçı-yazarların da balıkçı olarak 
kalacağına inancını kaybetmez. Demokrasinin kendisine karşı 
hiçbir tavrı yoktur. Tersine, geldiği yerden ötürü bunun değe­
rini anlayan ilk kişidir; ama edebiyat ve sanatta değil, Tanrı 
korusun!

Doğu Avrupalı dostumuz yanılıyor. Bir balıkçının bir hayli 
heyecan verici olan yaşantısının bir Doğu Avrupalı’nın iyi ede­
biyatın ne olması gerektiğine ilişkin düşüncelerinden daha 
fazla ticari değeri vardır. Edebiyat piyasası dünyası da Doğu 
Avrupalı dostumuzun kendini avutmak için inandığı üzere sa­
dece anlık bir cazibe dünyası değildir. Estetik değerleri yerleş­
tirenler yazarlar, kalite kontrol yargıçları ya da eleştirmenler 
değil güçlü edebiyat piyasasıdır.

Yakın zamanda Moskova’ya yaptığım kısa bir ziyaret sıra­
sında bir yazarla tanıştım. Pul ve tüylere bürünmüş haliyle ol­
dukça etkileyici görünüyordu. Onunla New York’ta karşılaşmış 
olsaydım bir travesti olduğunu düşünürdüm. Bana iki ciltlik, 
Notes on Bras (Zapiski na liftchikakh) adlı kitabını verdi. Kadın 
“halk kadını” diye tabir edilen türden biriydi; eskiden oda hiz­
metçisi olarak çalışıyormuş. Dişi komünist tecrübelerine iliş­
kin bir roman yazmıştı. Kitabın peynir ekmek gibi sattığını 
söylüyordu.

“Peki Solzhenitsyn son zamanlarda ne yapıyor?” diye aptal­
ca bir soru sordum. O dönemde Solzhenitsyn’le gerçekten ilgi­
lenmiyordum.

“Ha?” diye tepki verdi Notes on Bras’ın yazarı boş bakan 
gözlerle.

Vladimir Nabokov, çöplükler dünyasında başarıyı getire­
nin kitap değil okur kitlesi olduğunu yazdı.

Bir süre önce merakımdan ikonik Simyacı kitabının yazarı­
nın web sitesine baktım. Eleştirmenlerin dinler arası, aşkın ve



ilham verici diye tanımladığı kitap dünya çapında milyonlarca 
okuru olan bir kuru gürültü. İnternetteki yaklaşık iki yüz mest 
olmuş okur arasından sadece ikisi simyacının yeteneğine iliş­
kin hafif çekincelerini ifade etmişti. Simyacı hayranları hemen 
Amazon.com’a ulaşarak bu tür yorumların yasaklanmasını is­
temiş ve kuşkucuları susturmuştu.

Büyük başarı elde etmiş ürünlerin tüketicilerinin neden bu 
kadar katı ve hoşgörüsüz olduğunu merak ettim. Milyonlarca 
destekçisi olan herhangi bir ürünün değerine ilişkin kuşkuları­
mı ne zaman beyan etsem aynı agresif ses tonuyla, aynı sonuna 
kadar savaşmaya hazır olma haliyle karşılaşıyordum. 
Simyacının hayranlarını bu denli güçlü bağlarla birbirine bağ­
layan ve Bohumil Hrabal’ın küçük hayran kitlesini bu kadar 
kolay dağıtan şey nedir peki? Milyonlarca insana Titanik’i iz­
lerken gözyaşı döktüren nedir? Ya da bir deliyi bir Hollanda 
müzesinde bulunan ünlü bir resme zarar vermeye iten şey? 
Peki ya dünya çapında milyonlarca insanı Lady Di için gözyaşı 
dökmeye ama yan komşularının ölümüne kayıtsız kalmaya 
iten şey nedir? Sanırım cevabı biliyorum ama sessiz kalmayı 
yeğliyorum; çünkü cevap beni dehşete düşürüyor.

“Bu kitabın boktan bir şey olduğunu çok iyi biliyorum” 
dedi bir Avrupa üniversitesinde edebiyat dersi veren arkada­
şım bir kitapla ilgili. “Ama seviyoruuuuum!” diye inledi, “u”yu 
vurgulayarak.

“Amerikalılar çöpü sever. Beni rahatsız eden çöp değil, sev­
gi” der George Santayana. Bunu henüz hepimizin bir gün 
Amerikalı olacağını bilmediği bir zamanda söylemiştir.

Ama muhtemelen hâlâ, bokun doğasında çok “seviyoruu- 
um” denmesine neden olan bir şeyler var. Ve popüler kültür 
kuramcıları bokun neden sevilmesi gerektiğini ne kadar açık­
lamaya çalışırsa çalışsın, bokun en cazip yanı ulaşılabilir olma­
sı. Bok herkes için ulaşılır bir şey, bok bizi birleştiren şey; boka 
her an rastlayabilir, onun üstüne basabiliriz; bok sabırla kapı­



mızın önünde bekler (“Yağmur suyunda bok gibi” denir popü­
ler bir Yugoslav deyişinde). Öyleyse kim sevmez ki boku! 
Sevginin kendisi de tek başına, boku altına dönüştürebilecek 
büyülü bir formüldür.

1999



Kadınlar, Sigara ve Edebiyat

Boris Lavrenev’in aynı adlı romanından uyarlanan The 
Forty-First’teki şu sahneyi gözünüzde canlandırmaya çalı­

şın. Öykü cesur, genç bir Kızıl Ordu askeri, yakışıklı bir White 
Guard memurunu yakalayan bir kadın hakkındadır. Kadının 
birliğinin gelmesini beklerken ikisi terk edilmiş bir barakada 
biraz zaman geçirir. Sıcak ve dogmatik olmayan bir kalbi olan 
Kızıl Ordu askeri yakışıklı ideolojik düşmanına âşık olur. Bir 
an için mahkûmunun sigara kâğıdı biter. Mahkûma cömertçe 
tek değerli varlığını, içinde kendi şiirlerinin olduğu mütevazı 
bir defteri sunar. White Guard memuru tütününü Kızıl Ordu 
askerinin şiirine sarar ve tüm film izleyicilerinin gözü önünde



yüzsüz bir şekilde sigarasını içer, ta ki son dumanı içine çekin­
ceye kadar.

Bu görüntünün tam tersini hayal edebilir miyiz? Hayır. 
Çünkü bu sahne, ne kadar naif ve dokunaklı olursa olsun, bir 
film sahnesinden çok daha fazlası, kadının yazma tarihinin, 
kendi yaratıcılığıyla ilişkisinin ve erkeklerin kadınların yaratı­
cılığıyla ilişkisinin alegorik bir özetidir.

Kadınların yazmaya başladığı tarihten bu yana erkekler ka­
dınların edebi tutkusunu küle döndürmüşlerdir. Tarih boyun­
ca kadınlar edebiyat için kendilerini feda etmişlerdir. Pek çok 
edebiyat büyük oranda kadınlar sayesinde karanlık zamanla­
rın üstesinden gelmiştir. Nadezhda Mandelstam’ın azimle 
Osip’in şiirlerini ezberleme biçimini hatırlayalım. Onun muh­
teşem şiirini Stalin in sil tuşundaki güçlü parmağından bu şe­
kilde kurtarmıştır. Hatırlayalım eşleri, sevgilileri, kadın arka­
daşları, kadın hayranları, çevirmenleri, refakatçileri, 
hayırseverleri, taklitçileri, sekreterleri, düzeltmenleri, tutkulu 
editörleri, edebi giriş yazılarının zeki kadınlarını, temsilcileri, 
ilham perilerinin, edebi danışmanları, güçlü destekçileri, ede­
biyat pipolarının şefkatli doldurucularını, özenli aşçıları, çalış­
kan arşivcileri, kütüphanecileri, tutkulu yazarları, el yazmala­
rının güvenilir korumalarını, edebi mabetlerdeki yaşayan 
sfenksleri, yazarların çalışmalarının özenli temizlikçilerini, 
toplu eserlerden ve edebi büstlerden tozu uzak tutanları, top- 
lumlarm ölmüş olan ve yaşayan şairlere hayranlık duyması 
için çılgınca çabalayanları, kadınları, kadınları, kadınları...

Erkekler edebi metinlere zarar verirken kadınlar onları 
kurtarmışlardır. Erkekler, diktatörler, hükümdarlar, denetçiler, 
deliler, kundakçılar, askeri önderler, krallar, liderler, polisler 
yazıdan nasıl da nefret etmişlerdir! Bir kadın önemsiz bir şai­
rin dörtlüğüne ara sıra taze balık dizdiyse de, bu, Çinli hü­
kümdar Shih Huang Tinin emriyle yakılan kitaplarla 
kıyaslandığında nedir ki? Kadınlar bazen yanmasını engelle­
mek amacıyla fırındaki bir keki sarmak için epik bir şiir kul-



landılarsa da bu, KGB’nin yok ettiği tonlarca el yazmasıyla 
kıyaslandığında nedir ki? Bir kadın aile ocağında bir ateş yak­
mak için küçük bir kitap kullandıysa da, bu, Nazi odun yığın­
larında yanan kitaplardan yükselen dumanlar düşünüldüğünde 
ne ifade eder ki? Bir kadın pencereleri silmek için bir roman­
dan bir sayfa kullandıysa da, bu, Karadziç ve Mladiç’in bom­
bardımanından sonra Ulusal Saraybosna Kütüphanesinden 
geriye kalan küllerle kıyaslandığında nedir ki?

Aksi bir görüntüyü hayal edebilir miyiz? Hayır. Hatta bu 
düşünülemez bile. Tarihte kadınlar okur olarak var oldular, ya­
zılı sözcüğün oltasına takılan o küçük sinekler oldular; onlar 
okur kitlesiydi. Dolayısıyla, bir edebiyatta, Hırvat edebiyatın­
da, on dokuzuncu yüzyılın ortalarında erkek yazarların kadın 
okurları edebiyatı Almanca okumamaya ikna etmesi gerekti; 
çünkü açıkçası, onları okuyacak kimse yoktu, yerel yazarları 
okuyacak kimse yoktu. “Vatanperver kalp, sadece asillerin de­
ğil basit kasabalı kızların bile ulusal dilimizden aşağılayıcı bi­
çimde söz ettiklerini duyduğunda hüzünle kırılıyor” diye sitem 
etmiştir bir on dokuzuncu yüzyıl Hırvat yazarı. Ve Hırvat 
okurlar, iyi yürekli kadınlar onlara acıdı ve sıkıntıdan esneye 
esneye, yerel yazarları okumaya başladılar. O küçük ülkenin 
edebiyatı onlarla, kadın okurlarla başladı.

Kadınlar her zaman edebiyatın ev perileri oldular. Mecazi 
olarak konuşmak gerekirse her edebi evde gerçek mimarının 
gölgesi dolaşır; bir Mary, bir Jane, bir Vera’dır bu... Vera (Mrs 
Vladimir Nabokov) adlı biyografinin yazarı Stacy Schiff, 
“Nabokov’un yapmayı hiç öğrenemediği şeylerin listesine ba­
karak (daktiloyla yazı yazmak, araba kullanmak, Almanca ko­
nuşmak, kayıp bir eşyayı geri almak, bir şemsiyeyi katlamak, 
telefona cevap vermek, bir kitabın sayfalarını kesmek, bir sanat 
düşmanıyla muhatap olmak gibi) Vera’nın hayatını ne yaparak 
geçirdiğini tahmin etmek kolay” diye yazmıştır.

Şimdi başa dönüp, kadınların, edebiyatın ve sigara dumanı­
nın tarihinin birbirinden ayrılmaz olduğunu, bunun gerçekte



ortak bir tarih olduğunu söyleyebiliriz. Engizisyonun odun yı­
ğınlarında yakılan sadece kadınlar ve kitaplardır. Erkeklerin 
tarihin küllerindeki rolü istatiksel olarak önemsizdir. Erkek 
türünün tarihinde ihtiyaç duyulduğunda kadın-cadılar (eği­
timli kadınlar) ve kitaplar (bilgi ve keyif kaynakları) Şeytan işi 
olarak nitelenmiştir.1

Gelin burada hüzünlü hikâyemizi yine Rusya’dan daha par­
lak bir örnekle bölelim. Moskovalı bir kadın bunun için hiçbir 
sebep olmamasına rağmen oğlu için endişelenmektedir: Oğlu 
harika bir öğrencidir, edebiyat âşığıdır ve Puşkin tutkunudur. 
Ama yine de bu anne en büyük kötülükten, uyuşturucudan 
korkmaktadır ve bu yüzden sık sık oğlunun ceplerini karıştırır. 
Sonunda bir gün aradığı şeyi bulur: dikkatlice bir folyoya sarıl­
mış, küçük, koyu kahverengi bir parça.

Bu cesur kadın, hayati önemdeki parçayı yok etmek yerine 
uyuşturucunun gücünü kendi üzerinde denemeye karar verir. 
Hiç tecrübesi olmamasına rağmen bir şekilde esrarlı sigarayı 
sarıp yakmayı başarır. Yerinde olan keyfini kapıda beliren oğlu 
kabaca kaçırmayı başarır.

“Benim küçük paketim nerede?” diye bağırır.
“Ben içtim” der annesi neşeyle.
Küçük parça annenin düşündüğü gibi esrar değil, oğlunun 

hayran olduğu Puşkin’in mezarından alınan bir toprak parça­
sıdır. Böylece anne Puşkin’i içmiştir. Dolayısıyla bu cesur ka­
dın bilmeden bir anlamda, diğerkâm Kızıl Ordu askerinin küle 
dönen şiirinin öcünü almış. Bu sıradan kadın farkında olma­
dan belki de edebiyat tarihinde yeni, devrim niteliğinde bir 
sayfa açmış. “Belki de” diyorum. Her koşulda: Ona teşekkür 
ederim!

1997

1. Taylor Hackford’un Amerikan filmi “Şeytanın Avukatı”nda Şeytanın ilginç, 
modern bir temsili görülür. Şeytan (Al Pacino) ve onun dişi tayfası iki ayrıntıyla 
tanımlanabilir: sigara içerler (bugün Amerika’da karanlık güçler dışında kimse 
sigara içmez!) ve yabancı dilleri incelikli bir biçimde kullanırlar (eğitimliler de 
karanlık güçler arasındadır).



İyimserlik Bünyeyi Güçlendirir

Komünizmin yıkılışı beraberinde, doğada biyolojik denge 
ne zaman bozulsa ortaya çıkan bir şey getirdi. İdeolojik 

etiketler dahil pek çok şey çağdaş kültürel ortamdan çıktı. Bu­
gün hiç kimse toplum içinde birinin komünist hatta kapitalist 
olduğunu beyan edemez. Neo-komünistlerden, Marksistlerden, 
anti-kapitalistlerden söz edilen eski retorik sadece işlerin nasıl 
yürüdüğünü unutan CNN muhabirinin ağzından kaçar. Bu­
gün boşluğu, tek ideoloji haline gelmiş gibi görünen para dol­
duruyor.

İdeolojilerin insanları motive ettiğine ve eski Yugoslavya’da­
ki ulusalcılığın temelinde etnik kimlik hakkını vahşice bastıran 
komünizm olduğuna inanan Romantikler, bugün gücü elinde



tutan ulusalcıların mülklerine bakmalı. Gelişigüzel bir bakış 
bile ulusalcılığın ve ona eşlik eden savaşın basit biçimde ideolo­
jik bir reklam cıngılı, boyutları kişinin amaçlarına ve yetenekle­
rine göre çalıntı bir video kayıt cihazından çalıntı fabrikalara 
kadar değişen, bir uyarıcı olduğunu söyleyecektir. Rostov’da elli 
yoldaşını yiyen yamyam Andrei Chikatilo’nun bile duruşması 
sırasında sıra dışı damak zevkini komünist baskıyla açıklamaya 
çalıştığım unutmayalım. Dini ideolojinin komünizmin olduğu 
dönemlerde hoyratça baskılandığına hâlâ inanan herkes “öz­
gürleştirilmiş” Hırvatistan’a gitmeli: Her kasabada, patlamış 
mısır makinelerindeki mısır taneleri gibi Bakireler fırlıyor; bu 
bakireler açık arazilerde çocuklara ya da kulübelerin buğulu 
camlarından ev kadınlarına görünürken, bölgenin yerlileri ba­
ğımsız dinsel coşkularıyla ellerini umutla ovuşturuyorlar. Daha 
çok Bakire daha çok turist demek!

Dolayısıyla söz konusu olan inançlar değil, para. Öte yan­
dan, ideolojisiz bir yaşam döşenmemiş bir ev kadar boş görü­
nüyor. Bu tür bir yerde yaşayan bir insan buna alışamaz ve 
rahatsız hisseder kendini. Bu yüzden boşaltılmış alan hızla 
yeni, açık biçimde masum bir ideolojik florayla kaplanmıştır: 
optimizm. Eski komünistler, modern kapitalistler, ulusalcılar, 
fanatik dindarlar bütünüyle optimist olmuşlardır. Optimistler 
kazananlardır. Neden? Çünkü ideolojileri doğal ve uzlaşılabi- 
lirdir; herkes onlarla aynı fikirde olabilir. Neden herkes onlarla 
uzlaşır? Çünkü insanlar optimistleri sever ve pesimistler sıkı­
cıdırlar, iyi ruh halinizi her zaman bozarlar.

Örneğin ahbaplarımdan ikisi, yaşadıkları Amerikan kasa­
basında staj yapan genç doktorlardı. Her ikisi de burada kalıcı 
olma umuduyla hastanede çok fazla çalışıyordu. “Bugün nasıl­
sın?” diye sorulduğunda biri daima “Harika!” diye cevap verir­
di. Eski memleketinde edindiği alışkanlıkla diğeri hep, “Eh 
işte, idare eder” diyordu. îlki işi aldı, diğeri alamadı. Bunu duy­
duğumda hastanenin kararına katıldım ve hâlâ da katılıyorum. 
Bunalımlı bir doktordan daha can sıkıcı bir şey yoktur.



Zihinsel bir bağlılık olarak iyimserlik düşünce özgürlüğü 
denilen alan dahil her insan eylemine nüfuz etmiştir. Doktor­
lar gibi, optimizmin ideolojik geçmişinde bir leke oluşu dışın­
da her konuda bütünüyle hemfikirim: Optimizme bireysel 
bağlılık sloganı Stalinist cephanelikten geliyor. Stalinizmin 
kendisi dışında Stalinizmden kurtulan bir şey varsa, o da Stali­
nist iyimserlik talebidir. Yetmiş yıl kadar önce Sovyetler 
Birliğinde bozguncuların bozgunculuk günahını hayatlarıyla 
ödediklerini hatırlayalım. Birini bozgunculuğu yaymakla, suç­
lamak onu Stalinist kamplarda seneler geçirmeye mahkûm 
ediyordu. Bozguncu, şeytanın vücut bulmuş haliydi; bir vatan 
haini, insan düşmanı, gizli bir kuşkucu, bir provakatör, bir an- 
ti-komünist, kısaca insan formunda bir alçaktı. Melankolik 
eşek Eeyore, kelimenin Stalinist anlamıyla bir bozguncudan 
başka bir şey değildir. O dönemde edebiyat karakterleri için 
kamplar olsaydı, Eeyore ilk sakinleri arasında olurdu.

Bu doğru bile olsa dünya yakın zamanda optimistler ve pe­
simistler olarak ikiye bölünmüş durumda. Kültürel bir savaş 
halinde yaşıyoruz. Pesimistler sadece, çoğunluk için işleri kö­
tüleştirmeye yarayan bir azınlık, “kötü çocuklar”ken optimist­
ler “iyi çocuklar”, barışsever çoğunluk.

Kültür optimistleri kimler? Onlar popülistler; çağcıllığın 
pazarlanmasmın savunucuları; çeşitli medya kanallarının, tarz 
ve janrların hayranları; elitist kültürün, hiyerarşi ve sınıfın ifti­
racıları; tekno kültürün ve bunun içerdiği her şeyin hayranları; 
hızın, küreselliğin ve moda olan her türden kültürel çöplüğün 
fanları. Versace ve Virgil, Naomi Campbell ve Virginia Woolf, 
Michael Jackson ve James Joyce, Madonna ve Mickey Mouse, 
Zeyna ve Sappho, rap ve pop, Dr. Atkins ve Martin Amis, ta­
nınmış ve ötekileştirilmiş olanlar, siyah ve beyaz, Tom Clancy 
ve Paul Virilio; tümü kültürel mega alanda karmaşık biçimde 
iç içe geçiyor. Mega-karmaşa ise modernitedir.

Kültür optimistinin bilhassa istikrarlı olmadığı doğrudur. 
Neden olsun ki! Örneğin optimist biri, şarap seçerken bir eks­



pere danışacaktır çünkü sadece bir eksper tatlar ve aromalar, 
sertlik ve yumuşaklık, üzüm türleri ve vadinin bu üzümlerin 
yetiştiği bölümü konusunda bir ayrımda bulunabilir. Opti­
mist bu türden bir söz sahibi olmadığında kaybolacağını itiraf 
edecektir. Kültürel popülizmi alenen savunduğu gerçeği ken­
disinin mutlaka soda içiyor olduğu anlamına gelmez. Varteks 
(eski bir Yugoslav giysi markası) ile Versace arasında seçim 
yapması gerektiğinde elbette Versace’yi seçecektir. Ancak ede­
biyat söz konusu olduğunda kültür optimisti hemen Danielle 
Steel’in tarafına geçer ve Dante’ye kayıtsız kalanlarla hemfikir 
olur; çünkü Dante “onlarla muhatap olmaz”. Ancak Danielle 
“olur”. Edebiyatta ve sanatta kültür optimisti hakemliğe yöne­
lik her türlü girişime öfkeyle saldıracaktır. Neden? Çünkü 
düşman kültür pesimistinin savunduğu tam da bu değer yar­
gısıdır.

Kültür pesimistleri neye benzer? Şikâyetçi, vahiysel, usan­
dırıcı, nostaljik, elitist, tutucu, dogmacı, sıkıcıdırlar; geleneksel 
değerlerin savunucuları, “profesörler”, Batı Kanonu nun tutku­
lu ibadetçileri, müzelerdeki büstleri cilalayanlar, mezar kazıcı­
lar, ölen sanatın nabzını yoklayanlar, Adorno hayranları, 
ahlakçılar, “ölü beyaz erkekler bunlardandır. Bu “ölü beyaz er­
keğe”, bu “zombi’ye ciddi bir tehlike muamelesi yapılması ve 
bir cesetten ötürü sürekli bir kültürel savaş halinde yaşamak 
durumunda olmamız biraz kafa karıştırıcı, doğrusu.

Gördüğüm kadarıyla bu savaşta doğru tarafı seçmiş du­
rumdayım. Bir optimistim; dönmüş bir optimist olduğumu 
kabul ediyorum ama dönenler en hevesli olanlardır. Kendi ta­
rafımı seçerek, Erkek Cinsinin Beyaz Cesedi dahil düşmanla­
rımıza karşı verilen savaşta paslanmış komünist kültürel 
ideoloji silahlarımı (bu konuda bildiğim bir şeyler var ve sa­
vaşta her türden bilgi önemlidir) tekrar aktif hale getirmeye 
karar verdim.

Eski komünist Yugoslavya’da, kültür ve emeği, yani işçileri 
birleştirme pratiği vardı. Ne yazık ki ben kişisel olarak bu pra­



tiği tecrübe etmedim; ancak dökümcülerin “Kuğu Gölüne be­
dava bilet kazandığını, madencilerin hep birlikte modern sanat 
müzelerine gitmeyi sürdürdüğünü, opera sanatçılarının çelik 
işlerinin yapıldığı yerlerde ve kömür madenlerinde konserler 
verdiğini biliyorum. Bir ara, komünizmin olduğu dönemlerde, 
Moskova’daki Bolşevik Tiyatrosu’ndaydım. Buradaki seyirci 
kitlesi neredeyse bütünüyle madencilerden oluşuyordu; ancak 
daha sonra aslında sadece madencilere benzeyen turistler, ka­
fayı bulmuş Finliler oldukları ortaya çıktı.

Komünizmin bu erken safhasında Kültürün elit olmasına 
izin yoktu. Emeğin de kaba olma ve Kültürün oldukça sami­
mi biçimde sunduğu anti-elit yardım elini reddetme hakkı 
yoktu.

Bir optimist ve bir yazar olarak Kültür ile Emek arasındaki 
bozulan ilişkiyi düzeltme kararı aldım. Gucci’ye, bir antlaşma 
karşılığında bir sonraki romanımın karakterlerine Gucci mar­
ka kıyafetler giydirmeyi önerdiğim bir mektup yazdım. Yanı 
sıra ev aletlerinin Mercedes’i olan Miele’ye de yazdım ve onla­
ra bir sonraki romanımın kadın kahramanının dairesini Miele 
marka bir elektrik süpürgesiyle temizlemesi konusunda birta­
kım ayrıcalıklar önerdim. Aynı anda biri Philip Morris’e, diğe­
ri büyük beden giyen kadınların moda tasarımcısı Marina 
Rinaldi’ye olmak üzere, Big Woman Meets Marlboro Man adlı 
bir roman için sunduğum teklifle birlikte iki mektup gönder­
dim. Benzer bir mektubu Amsterdam’daki elmas kesicilere de 
gönderdim; ne de olsa elmas kesiciler bir tür madencidir ve 
para zor kazanılıyorsa da sorun elmaslarda değildir. Yakın za­
manda hepsinden bir cevap geleceğini umuyorum ve kuşku­
suz, tüm cevaplar olumlu olacak.

Yükseklerden, yeni tanrılarımız olan Planlamacılar bana 
gülümsüyor. Peki kim bu Planlamacılar? Planlamacılar Nike 
spor ayakkabılarına Shakespeare’le ilgili bir konuymuşçasına 
kafa yoran ve bu şekilde yorum yapan manipülatörler, reklam 
uzmanlarıdır; böylelikle müşterileri, Nike aldıklarında aynı



zamanda o an için Shakespeare i hatmettiklerine inanabiliyor­
lar. Bu arada Planlamacılar pesimistlerden hoşlanmıyorlar. Biz 
optimistler, Tanrının seçilmiş kullarıyız. Peki neden? Çünkü 
sadece biz optimistler güvenilir tüketicileriz.



TAŞRALI

“Orada kim yaşıyor?”
“Ben. En azından yaşadığımı sanıyordum. Ama sanırım 

yaşamıyorum. Ne de olsa hepimizin bir evi olamaz.”

Küçük Kırmızı Nokta

Bir Avrupa üniversitesinin Slav Dilleri ve Kültürleri Bölümü 
kütüphanesine yapılan bir ziyaret özel türden bir ziyarettir, 

tıpkı duyarlı ziyaretçinin evrendeki gerçek yeriyle karşılaştığı 
bir gökevine yapılan ziyaret gibi. Ziyaret üzüntü vericidir, özel­
likle de ziyaretçimiz eski Yugoslavya’dan geliyorsa ve yaratıcı 
bir yazar ve kitap tutkunuysa. Bir raf dolusu kitapla yüz yüze 
gelmek, ziyaretçimizi son yanılsamalarından da kurtarır.

Çünkü bu ziyaretçi tüm kitapları bilmektedir: yazarım, ya­
zıldığı ortamı, yazarın biyografisini. Şimdi söz konusu bu ziya­
retçi bir Slav Dilleri kütüphanesinin ihmal edilmiş bir 
köşesinde onun sonuna, nadiren kontrol edilen kitaplar ara-



sındaki son dinlenme yerine tanıklık etme şansını elde etmiş­
tir.

Ziyaretçi rafta Sırpça, Hırvatça, Boşnakça, Slovence ve Ma- 
kedonca kitaplar bulacaktır; hepsi oradadır ve hepsi zorlama 
bir kütüphane ortamında eşit ölçüde yalnızdır. Andriç' ve Ara- 
lica", alfabe adaletin kılıcı kadar acımasızdır; hiçbir temyiz 
hakkı tanımaz. Kis ve Kos siyam ikizleri gibi birleştirilmiştir.

Ziyaretçi önce koleksiyonun yetersizliği karşısında demo- 
ralize olur; ama sonra boyun eğerek seçkiyi daha yüce bir ede­
biyat mahkemesinin kararı olarak kabul eder. Ziyaretçi 
kütüphanesinin bürokratik elinin izlerini fark eder; ama Hır­
vat ya da Sırp literatürünün ziyaretçi öğretim üyelerinin kap­
risli ve özel ellerinin izlerini de fark etmiştir. Ziyaretçi öğretim 
üyelerinden biri, kütüphanenin kendisinin ya da arkadaşları­
nın kitaplarıyla dolu olduğundan emin olmak için elinden ge­
leni yapmış, bir diğeri kendi kabilesinden arkadaşlarının 
kitaplarım koymuş, bir vatansever olan üçüncüsüyse kendi 
bölgesinden kitaplar getirmiştir.

Ziyaretçi hiç duymadığı kitap isimleri ve yazarlar olduğunu 
fark eder: anonim olanlar en hayati önem taşıyanlardır; onlar 
kendi başlarının çaresine bakarlar. Slav kütüphanesinin o tozlu 
köşesinde öylece duran ziyaretçi kitap rafını kendi kaderi gibi 
okur; onu bir falcı gibi, dokunarak okur.

Birdenbire güçlü bir kendine acıma duygusuyla şaşkına dö­
ner. Gösterdiği çabaya değip değmediğini merak eder: uzun 
süren okul yaşantısının, isimlerle, alıntılarla ve kendi kabilesi 
ve sıradan nadir yabancı (Yugo)slavistler dışında hiç kimseyle 
paylaşamayacağı gerçeklerle dolu olan kültürel hafızasının. 
Küçük, tozlu bir kütüphanede oturup kalmak için harcadığı 
yıllarının buna değip değmediğini merak eder.

Ziyaretçi kitapların birini bile eline almaya isteksiz halde
* Ivo Andriç Yugoslav bir romancı, kısa öykü yazarı ve 1961 Nobel Edebiyat 
Ödülü’nün sahibidir. Yazılarında genellikle Osmanlı İmparatorluğu hâkimi­
yetinde Bosna’daki yaşamından söz eder, (ç.n.)
** Ivan Aralica Hırvat bir roman yazarı ve denemecidir, (ç.n.)
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olduğu yere çakılıp kalmış, kitap rafının önünde durur. Sonra, 
kitaplardan birinin sırtında kırmızı bir nokta olduğunu fark 
eder. Noktadan cesaret alarak bir nedenle kitabı raftan alır ve 
kütüphaneciyi bulmak üzere telaşla dışarı fırlar. Kütüphaneci 
solgun, çizgili yüzüyle yaşlanmakta olan bir kadındır; ama 
yanı sıra, zamanla çevresel koşullarla bütünleşen insanlardan 
biridir.

“Bu küçük kırmızı nokta ne anlama geliyor?”
“Kitap kütüphaneden çıkarılamaz demek.”
“Neden? Kitap oldukça yeni.”
“Çünkü bunlar genellikle geri getirilmeyen kitaplar.” 
“İnsanlar bu kitapları çalıyor mu demek istiyorsunuz?” 
“Evet.”
Ziyaretçimiz telaşla geri döner ve daha başka kırmızı nokta 

olup olmadığını görmek için etrafa bakınır.
Ziyaretçinin gözü bu noktaya takılıp kalır ve neşeli hali ye­

rini bir hoşnutsuzluk duygusuna bırakır. Kitabın, sonunda ba­
rışa ulaşmak, küçücük bir onur kazanıp, bir farklılık işareti, 
zaferinin nişanesi bir kırmızı nokta elde etmek için vermek 
durumunda kaldığı tüm savaşları çok iyi bilmektedir.

Öncelikle kitabın taşralı edebiyat çevresinden canını kur­
tarması gerekmiştir. Ve bu yerel çevre, şimdi olduğu gibi bir 
tünelden “a hot rabbit”ten2 uzun ve çileli bir geçişi çağrıştırır. 
Evet, uzak Güney Avrupa edebiyat çevrelerinde bile sıklıkla 
bir edebiyat başkentinde olduğundan daha şiddetli, daha teh­
likeli ve daha zor bir hayat yaşanır. Sırp, Hırvat, Bosna ve Ka­
radağlılardan oluşan edebiyat ortamı dışarıdan bakıldığında 
kitapları tutkuyla tahrip edenlerin yuvasını çağrıştırır: ısrarla 
edebiyatla uğraşan kâğıt bakterilerini. Burada kimse tek başı­
na var olamaz; sürülerde, yığınlarda, paketlerde var olursu­
nuz. Edebiyat grupları her zaman, tıpkı yunuslar gibi, belirli
2. “The hot rabbit” siyasi tutukluların bulunduğu eski Yugoslav kampı Goli 
otokta mahkûmlara bir tür işkence yöntemiydi. Yeni gelen mahkûm için bir “ka­
bul töreni” yapılması gerekirdi: Mahkûmun, kendisine dalaşan, kendisini acı­
masızca döven ya da taşlayan mahkûmların arasından geçmesi gerekirdi.
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bir düzende hareket eder. Birbirlerine eşlik ederek tarihsel 
anın gereklerine ve güncel efendinin isteğine bağlı olarak bir 
şerit, gamalı bir haç, kırmızı bir yıldız oluştururlar. Üst üste 
yaşarlar ve sadece ortak yaşamda var olurlar. Hiçbirinin bü­
yük bir yeteneği yoktur; birbirlerinin yeteneklerinden besle­
nirler. Bir önceki rejimin kendilerine hediyesi olan ahırlarda 
yaşarlar; ama bugün ahırlarından da vazgeçmeden o rejime 
saydırmaktadırlar. Ne de olsa tüm savaşlarını ahırlar için ver­
mişlerdir: bir editörlük, bir edebiyat ödülü, önemli bir ko­
num. Bu doruk noktasıydı, daha ötede ulaşabilecekleri bir yer 
yoktu. Hepsi bir şeyler elde etmek için birilerine bir şeyler 
verdi; hepsi kendilerinden bir şeyler sakınıldığı için bir şeyle­
ri birilerinden sakındı. Birbirlerinden nefret ederler, birbirle­
rine karşı komplo düzenlerler, birbirlerinin kanını akıtırlar, 
diş gösterirler, ısırırlar, homurdanırlar, havlarlar, gıdaklarlar, 
ıslıklarlar ama bir arada kalırlar; çünkü birbirlerine ihtiyaçları 
vardır. Sadece birlikteyken ayakta kalabilirler. Büyük ve kü­
çük kitaplarını yayımlarlar ve ulusal edebiyat eserlerinin bu­
lunduğu raflarda itişip kakışırlar; başka raflarda kendilerine 
pek yer yok gibidir. Yalnızdırlar ve bundan gurur duyarlar 
çünkü sadece yalnız olanlar rahatsız edilmeden kendilerini 
işlerine verebilirler. Gıpta edilesi bir canlılıkları vardır; asa- 
laksal bir kararlılıkla işlerine tutunurlar.

Onları yerlerinden edebilen bir fırtına çıkmamıştır. Kati­
lardır, kana bulanmışlardır, birbirlerini iğneleme fırsatını ka­
çırmazlar. Özenilesi bir elastikiyetleri vardır, kendilerini 
hemen dönüştürebilirler; hayatta kalmak onlar için hayatın 
kendisinden daha önemlidir. Hayatta kalmak adına ahlaki 
standartlarını düşürürler, yalan söylerler, birbirlerini taklit 
ederler, mutasyona uğrarlar, kendilerini gizlerler. Doğaları ge­
reği muhbir ve köledirler. Memnuniyetle büyük laflar ederler; 
“ulusal mevzularla”, kültürle, sanatla ilgilenirler. Entelektüel 
aktiviteleri yargıya indirgenir: şunu atacağız, bunu keseceğiz, 
buna zarar vereceğiz, şunu sileceğiz. Çoğalırlar, zayıf olanları



aralarına alırlar ve böylelikle kendileri daha güçlü görünürler. 
Açgözlüdürler, asla ellerindekiyle yetinmezler.

Yakın zamanda ağır silahlarını birbirlerine doğrulttular, 
tek dillerinde savaşa giriştiler ve onu üçe böldüler: Hırvatça, 
Sırpça ve Boşnakça. Ve bu diller arasındaki farkı gören sadece 
onlar olmasına rağmen yaptılar bunu. İyi niyetli yabancı bir 
Slavist tüm bu dilleri önemsiz ayrımları olan lehçeler olarak 
görür ama yabancılar ne bilir ki! Zaten onları da ilgilendir­
mez! Daha sonra yerel edebiyatlar arasında siperler kazdılar ve 
onları da üçe böldüler: Hırvatça, Sırpça ve Boşnakça. Sınırlar 
koydular, edebi denetim noktaları oluşturdular, edebi geçiş 
belgeleri getirdiler, “yabancıları” kütüphanelerden attılar, 
okul müfredatını temizlediler ve artık neyse ki aralarında her­
hangi bir “yabancı” bulunmuyor. Bu bile onlar için yeterli de­
ğildi; her biri kendi kabiliyetleri doğrultusunda, kendi 
kimlikleri, dilleri, bin yıllık okuryazarlıkları adına kütüphane­
leri ayıkladılar, binlerce kitaba zarar verdiler. Bu da yeterli ol­
madı. Kültürlerinden kendi yazarlarını, yeni zamanlara uyum 
sağlayamayanları, “kendini beğenmiş hallerde horozlananla- 
rı” sildiler. Cahilleri kültür bakanı, editör, yayıncı, akademis­
yen yaptılar. Dahası iş tanımında “uygunsuz” kitapları çöpe 
atmak olan insanları kütüphaneci yaptılar. Zaten çok fazla ki­
tap var ve kitaplar toz toplamaktan başka bir işe yaramıyor. 
Ama aslında artık geçmişte olduğundan daha fazla kitap var. 
Başkanların yazdığı kitaplar yayımlanıyor -Hırvat, Sırp ve 
Boşnak- ve başkanların karılarının, generallerin, politikacıla­
rın, askerlerin ve katillerin yazdığı kitaplar. Yobazlar, hırslılar, 
lobicilik yapıyorlar, protesto mektupları yazıyorlar, ajitasyon 
yapıyorlar, yabancı üniversitelerde kendi dil ve edebiyatlarına 
ilişkin bölümleri olmasını talep ediyorlar, yabancı kütüphane­
lerde kendilerine ait özel ulusal raflar talep ediyorlar, kendile­
rini zorla kabul ettiriyorlar, sanal gerçeklikte savaşlar 
yürütüyorlar, öfkeyle diğerleriyle yan yana olmayı reddedi­
yorlar. (O yabancılarla biz bir arada mı? Tanrı aşkına, bu



Goethe’yle Musil’i aynı rafa koymaya benzer!) Ulusal kültürle­
rini, ulusal kimliklerini savunuyorlar. Aktifler, hiçbir zaman 
yeterince aktiviteleri olmuyor, kendi yazarlarını vatan haini 
ilan ediyorlar, bu hainlerden biri yurtdışmda. kitap yayımla­
mayı başarırsa kıskançlıktan deliriyorlar; yabancı gazetelere 
isimsiz mektuplar yazıyorlar, kendi vatandaşlarım protesto 
ediyorlar; o hainleri gerekirse Alaska’ya kadar izleyebilirler 
çünkü durdurulmaları gerekmektedir... Nadiren kitap alıyor­
lar çünkü nadiren okuyorlar. Ayrıca tüm o kitaplara kimin 
evinde yer var ki! Hem kitaplar toz toplamaktan başka ne işe 
yarar! Aktifler, hiçbir zaman yeterince aktiviteleri olmuyor, 
arkalarında önemli anıtlar bırakıyorlar: Hırvatlar Neretva 
Nehrinin dibinde Mostar Köprüsü’nü bıraktı, Sırplar Ulusal 
Saraybosna Kütüphanesi’ni bir ton karbona dönüştürdü. Yı­
kıntılar onların bıraktığı iz, ikonları, imzaları, kültürel anıtları, 
sembolleri ve metaforları; yıkıntılar edebi çabalarının gerçek 
sonuçları.

Ziyaretçi boş Slav Dilleri kütüphanesinin karanlığında 
durmuş, bir kitabın sırtındaki küçük kırmızı noktaya gözlerini 
dikmiş, küçük Yugo dillerinde yazılan kitapların dramatik ta­
rihini düşünüyor. Bu, kimsenin herhangi birine aktaramaya­
cağı bir tarih çünkü kimse bunu anlayacak konumda olamaz; 
çünkü bunu anlamak zor. Ziyaretçi kitabın sırtındaki küçük 
kırmızı noktanın Yugoslav edebiyat dünyasından bir yazarın 
elde edebileceği en büyük edebi ödül olduğunu biliyor; Nobel 
Ödülü’nden daha önemli bir ödül bu. Bu, kütüphanenin kim­
liği bilinmeyen ziyaretçilerinin (Hırvat, Sırp ve Bosnalı) canlı 
ve anlamlı olduğunu düşündükleri tek kültürel mirası seçtik­
leri gizli bir oylamanın sonucu. Bu ziyaretçilerin kim olduğu­
nu kim bilebilir ki: öğrenciler, mülteciler, sürgün edilenler, 
sevgililer, kitap hırsızları ve belki de, edebiyat krallarını seçen 
kaybedenler. Ayrıca bu kimin umurundadır ki! Onlar seçim­
lerini yapmışlardır ve diğer kitaplar toz içinde kalır, şimdi ve 
sonsuza dek.



Kırmızı nokta Slav Dilleri kütüphanesinin o boş köşesinde 
yanıp söner. Ziyaretçimiz çakılıp kalmış, öylece bakmaktadır. 
Sonra kırmızı noktalı kitabı dikkatle raftan alır ve nazikçe ce­
bine koyar, sanki bir canlı, kaybolan bir fareymiş gibi. Ve kü­
tüphaneden dudaklarında acı bir tebessümle ayrılır.
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Nasıl Ivana Trump Olabilirdim ve 
Nerede Yanlış Yaptım?

Yeni Doğan Ülkelerin Amacı Nedir?

Liderlerinin şairane bir edayla söylemekten hoşlandığı gibi, 
kanın içine doğmak zorunda mıdırlar? Bıktırıcı bağırtıla­

rıyla dünyanın gürültüsünü bastırıp seslerini duyurmaya çalı­
şan bu bebeklerin amacı nedir?

Ben bu ülkelerden birinin, Hırvatistan’ın pasaportunu taşı­
yorum. Bir pasaportumun olduğu gerçeği devletle ilgili mev­
zuları yargılama konusunda beni uzman yapmaz; ama yine de 
bir şeyler söylemeye cesaretim var ve yakın zamanda keşfetti­
ğim kadarıyla yeterliğim şeylerin istatistiksel doğasından kay­
naklanıyor.



Bir Çinli yakın zamanda bana şöyle bir soru sordu: “Peki 
burada kaç Hırvat yaşıyor?”

“Yaklaşık dört buçuk milyon.”
“Ah bu harika! Demek ki hepiniz birbirinizi tanıyorsunuz!”
Küçük ülkeleri bir arada tutmak büyük ülkelere nazaran 

daha kolaydır.
Hırvatistan gibi küçük, yeni doğmuş ülkeler vatandaşlarına 

doğa ve toplum, tarih, antropoloji, sosyoloji ve insan davranışı 
psikolojisi alanlarında özel bir ders sunarlar. Bu türden bir 
şans insanın yaşamında bir kez karşısına çıkar; hatta, yerleşik 
bir düzeni olana ülkelerde yaşayanlar bu şansı bir kez bile elde 
edemezler. Bu arada, yeni doğan ülkeler yerleşik olanlardan 
daha heyecan vericidirler; çünkü tıpkı bebeklerinin ebeveyn­
lerinin yaşamlarını değiştirmesi gibi yeni doğan ülkeler de te­
melde vatandaşlarının yaşamlarını dönüştürürler. Bana olan 
buydu ve muhtemelen bu yüzden ülkeyle ilgili durumları böy- 
lesi bir özgüvenle değerlendiriyorum.

Yeni doğan ülkeler hem kirli parayı hem de kirli sırları ak­
larlar. Bir suçlunun bir kahramana ya da yoksul bir aptalın 
zengin bir adama dönüşmesinin en hızlı ve en etkili yolu kü­
çük bir ülkenin doğuşu için savaşmaktır; çünkü burası yaratıcı 
finansal işlemler, zenginlik ve gücün hızlı ve etkili biçimde 
elde edilmesi ve özellikle başka birine aitse o hep istediğiniz 
villa için ideal bir yerdir. Bu ülkeler insan davranışının yeni ve 
mucizevi biçimleri için bereketli alanlardır. Yaşam kalıplarını 
sanki bir mikroskobun altında inceliyormuşsunuz gibi öyle 
coşkulu, çekincesiz ve bütüncül olarak görürsünüz ki antropo­
lojik ajitasyon soluğunuzu keser.

İnsan malzemesinin yeni doğan ülkelerdeki devinimi şaşır­
tıcıdır: Bazıları içten dışa akar, bazıları ise dıştan içe dökülür. 
Mevki değişiklikleri hızlandırılmış bir film şeridi gibi geçer 
gözlerinizin önünden. Doğmak üzere olan ülkenize geri dö­
nün ve ülkenin ebelerine yardımcı olun: Bir Kanada pizzacı- 
smda çalışan Hırvat bir göçmen konumundan Savunma



Bakanı konumuna ya da bir kasabada ilkokul öğretmenliğin­
den Kültür ve Eğitim Bakan-lığı’na geçmek için daha iyi bir 
zaman yoktur. Cahil bir su tesisatçısıyken Dışişleri Bakanı ol­
manın küçük ülkeyi doğumunda yürekten kutlamaktan daha 
hızlı bir yolu yoktur. Hindistan, Avustralya ya da Amerika’da 
bir konsolosluk görevine getirilmenin yeni doğan bir bebeğin 
şerefine bir şiir yazmaktan daha kolay bir yolu yoktur. Bir dev­
let heykeltıraşı, ressamı, oyun yönetmeni, yazarı olmanın be­
beğin biberonunu tutmaktan ve doğru anda poposunu 
silmekten daha kolay bir yolu yoktur.

Kısacası, yeni bir ülkenin doğuş zamanı şaşırtıcı biçimde 
çekicidir: İnsan ilişkilerine dinamizm getirir, vatandaşlarını 
sersemletene kadar parlatır; o ana kadar imkânsız olan her 
şeyi mümkün kılar. Bunun tersi de geçerlidir: ellerinin bom­
boş olduğunu görmenin ve kendini yabancı bir ülkede elinde 
bir bavulla bulmanın, doğumu özellikle kanlı olduğunda iğ­
renç bulduğunuzu söylemekten daha hızlı ve etkili bir yolu 
yoktur. Bana olan da buydu. Tanrıya şükür, bir bavulum vardı.

Ivana Trump Kimdir?
Ivana Trump 1949’da Çekoslavakya’da doğmuştur ve küçük 

Gottwaldovo’nun küçük bir kasabasında büyür. Babası mobil­
ya işindedir ve eski bir yüzme şampiyonudur. Ivana küçük bir 
kızken yaz tatillerini anne babasıyla birlikte Adriyatik kıyıla­
rında geçirir. Bütün Çekler gibi Adriyatik’i sever ama onu 
mutsuz eden ilk anıları da burada yaşanmıştır. Turistlerin geli­
şinden önce bu bölgenin yerli halkı başka ülke paralarına çev­
rilemeyen paraya, yani Dumplingse karşı oldukça kaba, 
çevrilebilir paraya, yani Krauts a karşı ise çok kibar olabilmek­
tedir. Ivana, muhtemelen bu Adriyatik travması yüzünden 
yüzmeyi bırakır ve kayağa başlar. Çek takımının bir üyesi ve 
bir güzellik simgesi olur. Çek moda dergisi M odanın kapağını 
süsler. 1973 yılında erkek arkadaşı kayakçı George Syrovatka 
ile birlikte Kanada’ya göç eder. Erkek arkadaşının bir spor



ekipmanları mağazası vardır. Ivana model olur. Bundan sadece 
üç yıl sonra, bir model ve George’un karısı olarak gerçekleştir­
diği kısa kariyerinde Donald Trump’ın karısı olarak yükselir. 
Donald Trump’ın kim olduğunu bilmeyenler New Yorka gel­
meli ve Fifth Avenue’daki, Plaza Hotel’den çok uzakta bulun­
mayan Trump Tower’ı ziyaret etmeli. Ivana Trump on yıllık 
muhteşem evlilik kariyeri boyunca yukarıda sözü edilen 
Plaza’nın müdürlüğünü yapar ve 1990 yılındaki boşanmasın­
dan sonra hem Plaza’yı hem de yüksek miktardaki kıdem taz­
minatını alır ve başarılı bir iş kadını, yazar ve uluslararası jet 
sosyetede aktif bir katılımcı olur. Ben bir aktrist değilim. Dans 
edemem ya da şarkı söyleyemem. Ben bir süper star değilim. Be­
nim bir kişiliğim var. Ben büyük oranda seyyahım ve nereye gi­
dersem gideyim idrak yeteneğim ürünlerimi satmama yardımcı 
oluyor. Belki de kendimi satıyorum, demişti bir keresinde.

Benim Ivana Trump’la Ne İşim Olabilir?
Hiçbir işim olamaz. Ama ısrar ediyorsanız:
a) Bir keresinde Plaza’da bulundum. Biri beni oraya İngiliz 

kekleri için götürmüştü.
b) Bir keresinde The New York Times Book Review7u oku­

yordum ve Ivana Trump’ın romanının uzun bir eleştirisiyle 
karşılaştım. Aynı sayıda Joseph Brodski’nin son kitabı 
Watermark’la ilgili acımasız derecede kötücül bir yorum ol­
masaydı onunkini fark etmezdim. Eleştirmenlerden biri 
Brodski’yi “metaforlarla dolu dili’nden ötürü yeriyor, bir diğe­
ri Ivana’yı özellikle kitabının Rus istilasından önceki Çek ko­
münizmi ile ilgili bölümlerindeki analitik zekâsından ötürü 
övüyordu. Ben Ivana Trump’ın romanını okumadım; ama on­
dan uyarlanan bir TV filmi izledim. En çok, Ivana’nm Çek sı­
nırından çarpıcı biçimde kaçtığı bölümü beğendim. Oldukça 
formdaydı, sınırdan kayakla geçiyordu. Kanada’ya da işte böy­
le gitmişti: sadece kayakla.

c) Bir keresinde New York’tayken, Ivana Trump’ı nasıl ziya-

ı o y .



ret ettiğini, onu yoksul Çek kütüphane koleksiyonları için para 
bağışlasın diye nasıl ikna etmeye çalıştığını anlatan Çek bir ya­
zarla karşılaştım. Ivana Trump beş kuruş bile vermemiş.

d) Bir dönem Londra’dayken, kendimi ortama uyum sağla­
yamadığım bir partide buldum. Ivana Trump da oradaydı. 
Partiyi düzenleyen kişi lütfeder gibi, sanki Thomas Mann’ın 
kendisiyle tanıştırıyormuşçasına, beni ona takdim etti. Ivana 
Trump’a elimi uzattım ve şöyle dedim: “Sizinle tanıştığıma se­
vindim.” Hiçbir şey söylemedi. Görüntüsünü biraz acıklı bul­
muştum. Abartılı biçimde beyazlatılmış saçları, oldukça ağır 
makyajı ve sosisli sandviç gibi görünen dudaklarıyla bir an için 
bana yetmişlerin harika Çek filmlerindeki kadın kahramanları 
hatırlatmıştı.

Ivana Trump’ın Benimle Ne İşi Olabilir ve Devletin Tüm 
Bunlarla Ne İlgisi Olabilir?

Her zaman kaybedenler için bir özür olarak okuduğum, 
Andre Gide’in küçük kitabı Marshlands’te [Bataklıklar] şöyle 
bir cümle geçer: “Muzaffer askeri liderlerin güçlü bir itibarları 
vardır.” Bu alıntı beynime kazınmıştır.

Savaş vurguncularından uzaklaşmak için yeni doğan küçük 
devletimi, eski Yugoslavya’daki savaşın gerçek fatihlerini terk 
ettim: saçları yağlı, boyunları altın zincirli, Rolex marka saatler 
takan ve yeni aldıkları oyuncakları (silahlar, fabrikalar, yatlar 
ve oteller) ile oynayanları. Aydınların oturması gereken, fakül­
telerdeki, okullardaki, yayınevlerindeki, gazetelerdeki koltuk­
ları neşe içinde işgal etmiş olan cahillerden kaçtım. Yeni küçük 
devletlerinin her metre karesini yapış yapış bir içtenlikle işgal 
eden muzafferlerden ve onların vatanseverliğinin şamatasın­
dan kaçtım. Zaferlerinin kokusuna dayanamıyordum.

Öte yandan Ivana Trump doğrudan Hırvatistan’a, çocuklu­
ğundan hatırladığı denize koştu. Saçları yağlı, yerli tiplerden 
birtakım oyuncaklar aldığı söyleniyor: oteller, kumarhaneler, 
alışveriş merkezleri... Yerli halka, özellikle de kadınlara yar-



dımcı olacağına söz vermiş. Hırvat kadınlar pek çok yönden 
yeteneklidir; iyi yemek pişirirler, iyi dikiş dikerler, iyi resim ya­
parlar. Kendisi için, yazar Ivana Trump için de küçük bir şey 
almış: Bölünmüş günlük gazete Free Dalmatia’yı. Yayın politi­
kasına karışmayacağını, sadece kendisi için gazete bir köşe ayı­
racağını söylemiş.

Yazar Aslında Ne Demek İstedi?
Ivana Trump’ın Hırvatistan medyasının belirttiği gibi gaze­

teyi gerçekten alıp almadığını bilmiyorum ve bunun pek bir 
önemi de yok. Ama öğrencilerim bana nasıl yazar olunduğunu 
sorduklarında tam bir otorite gibi cevap veriyorum. “Bir spora 
başlayın ve çılgınca egzersiz yapın. Başka her şey sizi yanlış 
yöne sürükleyebilir.”

Gerçekten de, dünyanın tanıdığı bir yazar haline gelen Jo­
seph Brodski nin parlak bir kayakçıya dönüşmesi güç olacak­
tır; ancak The New York Times Book Reviewdaki eleştirmenin 
de söylediği gibi Ivana Trump, kayakçılıktan yazarlığa, hatta 
eski komünist yurdundaki politik durumların parlak bir ana­
listi olmaya giden yolda son derece kolay ilerlemiştir. Yazar 
olmuş biri olarak bir gün futbolcu olabileceğimi düşünmüyo­
rum; ama her futbolcu kolaylıkla benim alanıma, edebiyata 
adım atabilir. Zira tanınmış futbolcu Davor Suker, Hırvatistan 
Milli Takımının üçüncü olduğu 1998 Dünya Kupasından 
sonra şöyle bir açıklama yaptı: Hırvat yazarlar alınmasın ama 
belki de Hırvat edebiyatının tarihindeki en güzel peri masalım 
yazdık.
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SY: Sıkıntılı Yazar
“Bir şeyiniz mi var sizin?” diye sordu 

Christopher Robin dolu ağzıyla.
“Benim dışımda herkesin var” dedi Eeyore.

“Her zaman olduğu gibi.”

Edebiyat piyasasının parlak renkli ve gürültülü yaşantısında 
bir sıkıntılı katılımcı var. Piyasaya ilk seferinde, Blake Ed­

wards in Party filmindeki Peter Seilers tarzında dalıyor, her 
zaman ait olduğu, sadece daha önce hiç davet edilmediği bir 
yere gelen bir adam gibi. Ancak katılımcımız yavaş yavaş öz­
güvenini kaybediyor. Uzakta, gösterişsiz bir koltuğun yanında 
dikilirken o ihtişamlı ortamda onu kimse fark etmiyor. Burada 
zamanını, orada bulunma amacına, edebi üretimlerini satma 
amacına, yönelik değil de daha çok homurdanarak geçiriyor. 
Homurdanmak onun en sevdiği aktivite, bu alanda kesinlikle



şampiyon. Bir homurdanma kültüründen geliyor; yüzyıllarını 
homurdanarak geçirmiş insanların arasında büyümüş ve eği­
tim görmüş. Nasıl her Norveçli doğar doğmaz kayaklarını aya­
ğına geçiriyorsa, nasıl Hollanda’da bisiklete binmeyen hiç 
kimse yoksa, sıkıntılı yazarımızın da homurdanma konusunda 
gerçekten üstüne yoktur, özellikle de homurdanan ulusunun 
sözcüsü bir yazar olduğu için.

Katılımcımıza SY diyeceğiz. Evi yıkıldı; duvar ve demirden 
perde artık onu korumuyor. Istırap çekme konusunda tarihsel 
bir ünü var ve burada betimlenmeyi hak ediyor.

SY size edebiyat çevrelerinden hastalıklı bir figürü hatırla­
tıyor. Merkezde olan ya da olduğunu zanneden siz onu fark 
ettiğinizde aniden belli belirsiz bir suçluluk duygusuyla dolu­
yorsunuz. Ve işte baştan çıkarma öyküsü de burada başlıyor. 
Edebiyatçı tipimizin bir aşağılık kompleksi var. Kompleksli 
insanlar sıklılda baskıcı olur. Bu yüzden dikkat edin, siz hiçbir 
şeyi olmayanlar başarıyı yakalayıp ilgi odağı olsanız dahi ko­
laylıkla oltaya gelebilirsiniz.

Görüntülerin, kopyaların, taklitçiliğin ve sanallığın dünya­
sında SY’leri en kolay nasıl tanırız? Yazar arkadaşlarını kötüle­
mek için hiçbir fırsatı kaçırmamasından. Pasternaka ilişkin, 
Stalin tarafından davet edilip, kendisine Mandelstamın iyi bir 
şair olduğunu düşünüp düşünmediğini sorduğu anekdot tipin 
gerçeğe en yakın profilini verir. Anekdotun sonunu anlatmaya 
gerek bile yoktur; herkes Mandelstam’a ne olduğunu bilir.

Elbette SY aldatıcıdır. Başlangıçta X’in çalışması hakkında 
pek fazla şey bilmiyormuş gibi yapar, genellikle kendi ülkesin­
den yazarları okumaz. Ama kendisine biraz daha baskı yapar­
sanız, baskılanmış kalbini size açacak, bir mürekkep balığı gibi 
etrafına siyah mürekkep saçacaktır ve siz, SY’nin rakibinin ça­
lışmalarını ayrıntılarıyla bildiğini göreceksinizdir.

Elbette SY Shakespeare, Goethe, Tolstoy gibi yazarlara yakın­
dır, onlardan yakın akrabalarıymış gibi söz eder. Bizim SY’nin 
ters eleştirilerini bu kadar pervasızca savurabilmesinin nedeni



belki de edebiyat tarihiyle bu yakın ilişkisidir. Hepsini kesip biç­
tiğinde ve yere serdiğinde kendini daha rahatlamış hisseder.

SY çağdaşlarına, küçük, önemsiz dilinde yazanlara karşı 
çok acımasızdır: Bulgar’sa Bulgarlara saldırır, Rumen’se Ro­
manyalIlara, Hırvat’sa Sırplara. Vatandaşlarından eserleri daha 
önemli bir dile çevrilen olursa, o eserlerin çevrildikleri dilde 
daha iyi olduklarını söyleme fırsatını asla kaçırmayacaktır. (O 
cahillerin kaynak dilde neye benzediğini bir bilseydiniz!)

SY ünlü, yabancı çağdaşlarına karşı birafc daha kibardır. Bu 
yüzden Salman Rüşdi’nin başarısının politik bir skandalin so­
nucu olduğundan, Umberto Eco’nun bir öğretmenin oyunları­
nı kullandığından, John Updike’ın üçüncü sınıf bir yazar 
bozuntusu olduğundan bilgiçlikle söz eder.

SY’nin canını en çok yakanların kendisinden en uzakta 
olanlar olduğu görülüyor: örneğin Nobel Ödülü. Bu ödülü ka­
zanan her bir yazarla ilgili o kadar yakıcı konuşur ki tiradını 
dinleyen herhangi biri bir an için kazananın aslında SY olması 
gerekip gerekmediğini merak eder. SY aynı zamanda tiradları- 
nı kendi yüksek ahlaki değerlerine dikkat çekmek için de kul­
lanır ve elbette bunlar doğrulanması en zor olanlardır.

Yazdıklarının aksine SY’nin karakterini okumak her zaman 
kolay değildir. Önce taşralı rolünü oynar: Önemsiz bir ülke­
nin, önemsiz bir edebiyatın önemsiz bir yazarıdır; kimse dilini 
bilmemektedir ve o, kültürel taşrada yaşamaktadır. Rus’sa, bü­
yük bir edebiyata ait olduğunu biliyorsa, tarihsel anlamda 
travmatize olmuş yazar kartını oynamayı tercih eder. SY o ka­
dar becerikli bir biçimde kafası karışmış gibi görünür ki ona 
restoranın tuvaletini gösterdiğinizi fark etmezsiniz; çünkü ka­
pılardaki işaretleri bile okuyamamaktadır, zavallıcık!

Bu arada, SY ile yemek yediğiniz restoranda olduğumuza 
göre cüzdanına uzanmasının söz konusu bile olmadığını bil­
melisiniz. Öğle yemeğinin parasını siz ödersiniz; ki beklediği­
niz de budur zaten, öyle değil mi? SY kişisel, kitlesel ve tarihsel



anlamda kendisine kötü davranıldığını hissetmektedir ve bu 
yüzden başkalarının kendisinin yerine geçmesine doğal bi­
çimde izin verir. Daha sonra, öğle yemeği sonrası bir gezinti 
sırasında, mağaza vitrinlerine geniş ailesi için hediyeler alması 
gerektiğini söyleyip homurdanarak öyle net biçimde bakacak 
ki hemen kendisine yardımcı olmak isteyeceksiniz. SY’nin asla 
döküntü bir şey almadığını göreceksiniz. Tuhaf, taşralı ve mü­
tevazı olmakla birlikte, belki kendinizi şımartmak için almayı 
düşünüp de asla almayacağınız türden ayakkabılar alacak.

Bir keresinde Roma’da, kendine bir çift Louis Vuitton ayak­
kabı alan bir vatandaşımı izledim. Vatandaşımın tuhaflığından 
ve hem tarihsel hem yakın dönemdeki travmasından etkilenen 
İtalyan çevirmen ayakkabı bağcıklarını onun için bağlamak 
üzere eğildi. SY incelikli bir doğallıkla buna izin verdi.

SY taslak halindeki yazılarını ve kendisi hakkındaki gazete 
kupürlerini elinize tutuşturma fırsatını asla kaçırmaz. Bunun 
nasıl olduğunu bilmezsiniz ama kendinizi yayıncı ve ajansların 
adreslerini yazarken, samimi biçimde okur raporları hazırla­
mayı önerirken bulursunuz. Asil bir bezginlikle beli bükülen 
SY de meslektaşlarının yetenekten yoksun metinleriyle onu 
bombardımana tuttuklarından, ondan bir şeyler isteyip dur­
duklarından ve bu yüzden, edebiyat konusunda yüksekten 
atan bu yarı aydın önemsiz kişiliklerin ona kendi çalışması için 
pek zaman bırakmadığından şikâyet edecektir.

SY çoğunlukla erkektir. Bu yüzden edebiyatı özellikle eril 
bir şey olarak deneyimler. Kitaplarını ve şiirlerini memnuni­
yetle başka erkek yazarlara ithaf eder. Bağlılıklara dayanarak 
konuşmak gerekirse, Doğu Avrupa taşrasının edebiyatının de­
rin bir homoseksüel karakteri vardır. Edebiyat tartışmalarında 
özellikle erkeklerle ilgilenir, onlarla polemiklere girer, edebiyat 
örneklerini sadece erkekler arasından seçer, sadece erkeklerle 
bitimsiz arkadaşlıklar kurar, önemli yerlerde olan ve her za­
man erkek olan tanıdıklarıyla övünür.



Kadın meslektaşlarına karşı hoşgörülüdür ama onları cid­
diye almaz. Kadınlar gençse onlarla flört eder, kadın güzelli­
ğine, anneliğe ve dişiliğin gizemine kadeh kaldırmayı sever; 
daha yaşlılarsa (yani yaklaşık olarak kendisinin olduğu yaş- 
talarsa) onları fark etmez. Özel olarak kadınlardan söz etme­
yi sever. Aşk evliliği biyografisi çoğu zaman oldukça 
zengindir. Doğu Avrupa taşrasındaki kadınlar yazarların ço­
raplarını yıkarlar, çalışmalarını kopyalarlar, sayısız çocukla­
rını büyütürler, onların daha iyi ücretler alması için 
mücadele ederler, çevirmenlere rest çekerler, SY yabancı ga­
zetecilerle konuşurken bir işe yaramak için yabancı diller öğ­
renirler. Besledikleri dehalar bu türden yorucu işlere 
girişmez. Soyunun tükenmesinden korkan SY sıcak, harem- 
vari yapılar oluşturmaktan hoşlanır. Hayatta olan eşlerinin 
edebiyat mabedindeki sonsuz ateşi yakmayı sürdüreceğini ve 
yeni baskılarla ilgileneceğini (gayet haklı olarak) umar (ve 
muhtemelen bu yüzden her defasında daha genç bir kadınla 
evlenir). SY, yazarının mezbelesini temizlemekten hoşlan­
maz; bir gün bu tür şeylerin kendi adına açılan bir edebiyat 
müzesinde yerini bulacağı umuduyla bilinçsiz olarak ortalık­
ta aralarında sıradan otobüs biletlerinin de bulunduğu büyük 
miktarda kanıt bırakır.

SY yalnızlığı seven biri ya da bireyci olmayı hiçbir zaman 
öğrenememiştir çünkü bunu hiç denememiştir. Özel haya­
tında haremlerle çevrili, kliklerle, edebiyat arkadaşlıklarıyla, 
politik gruplaşmalarla, yayın kurullarıyla ve benzer yapılarla 
şımartılmış biri olarak, çevresindekiler olmadan hayatta kal­
mayı güç bulur. Bu yüzden bizim edebiyatımız, bizim neslimiz 
gibi ifadeler kullanmaktan hoşlanır. SY her zaman grubunun, 
ulusunun, neslinin, insanlarının, bir edebiyat trendinin arka­
sına gizlenir; çünkü tüm bunlar olmadığında kendini açıkta 
ve çıplak, sadece kendi yeteneğine bağlı hisseder. Tecrübeler 
de kimsenin sadece kendi yeteneğiyle hayatta kalamadığını 
göstermektedir.



Bu noktada SY’nin homurdanmasının ciddiye alınmaması 
gerektiğini de ekleyelim. Onun geldiği kültürde homurdan­
mak çoğunlukla bir sosyalleşme biçimidir. O ağzını sızlanmak 
için açar açmaz şikâyet etmeye başlamalısınız. Ondan kurtul­
manın en iyi yolu budur. Seyirciye ihtiyacı olduğundan, SY’nin 
favori öyküleme stratejisi monologdur.

Yaklaşık yirmi yıl önce, eğlenmek için roman yazan genç 
bir Hırvat doktorla tanıştım. Oldukça düzgün bir “hastane ro­
manı” yazmıştı. Seneler sonra beni aradı. New York’ta önemli 
bir yayıncı romanını yayımlamayı kabul etmişti.

“Tebrikler! Bu harika bir şey, öyle değil mi!” dedim.
“Kesinlikle öyle!” diye homurdandı öfkeyle.
“Bu türden bir yayıncının kitabınızı basacak olması harika 

bir şey.”
“Kitabı hiç yayımlamayabilirdim de! Aylardır internette ge­

ziniyorum ve hakkımda tek bir haber yok. Ne yapabilirim?” 
diye sordu vatandaşım ümitsiz bir ses tonuyla.

“Bilmiyorum, gerçekten...”
“Hırvat olduğum için bilinçli olarak görmezden gelindiği­

mi mi düşünüyorsunuz?”
“Bunu söylemek zor...”
“Öyleyse neden benim hakkımda bir şey yazmıyorlar?”
“Muhtemelen her sene buna benzer yüzlerce roman yaz­

dıkları için...”
“Ama romanım şimdiden üç ülkede çoksatar oldu!”
“Hangi üç ülke?”
“Hırvatistan, Slovenya ve Slovakya!”

Bugün SY küresel edebiyat pazarının parlak renkli ve gürül­
tülü yaşantısının eşit bir katılımcısı. Çünkü artık elinde olanları 
satıyor: Doğu Avrupalı edebiyat hatıralarını. Ancak her şeyin 
edebiyat piyasasında bir değeri vardır; her şey sadece, onları sa­
tın alacak insanlar olduğu sürece satar. Bu yüzden SY ile selam-



laşmalı, ona el sallamalı, gülümsemeli, onun için kendinizi 
biraz kötü hissetmelisiniz, insanın neşesini kaçıran ve oyunbo­
zan biri olsa da. Ne de olsa evi yıkılmıştır ve bu gülünecek bir 
şey değildir. Bu yüzden düzenini kurmasına yardımcı olmalısı­
nız. Bu yüzden ona iyi, başarılı bir gün dilemelisiniz.
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Muhteşem Buli
Küçük uluslarda, dehanın yuvası gizlidir.

P.P. Njegos

Kapalı, ticari olmayan kültürlerden evrensel edebiyat piya­
sasına tırmanan edebiyat üreticilerinin tipolojisinde na­

dir ama ilginç bir edebi tür vardır. Hadi bir çırpıda söyleyelim: 
Muhteşem Buli bir dâhidir. Dâhiler bile -ve sadece sayıca on­
ların çok üstüne çıkan ortalama bir yeteneğe sahip olanlar de­
ğil- edebiyat ailesinin üyeleridir.

Buli’yi hüzünle homurdanan Doğu Avrupalı yazar arkadaş­
larından ayıran ilk şey neşesi ve arkadaş canlısı oluşudur. Ör­
neğin rastladığı ilk İtalyan’a samimiyetle soracaktır:

“Umbi bugünlerde nasıl, yeni bir şeyler yazdı mı?”
119



“Umbi mi?” diye sorar kafası karışan İtalyan.
“Umberto Eco işte canım!”
Bu zararsız samimiyet araştırmacıyı doğrudan Buli’nin ru­

hunun merkezine götürebilecek ilk belirtidir.
Buli’nin dehasının merkezinde, pek çok insanın hafızasın­

dan silinen ama onda sonsuza dek korunan bir görüntü vardır. 
Bu görüntüyü hepimiz biliriz: Bir anne neşeyle bebeğini kaldı­
rır, onun bebek bezine sarılı küçük poposunu burnuna yaklaş­
tırır, kaygısızca koklar, şaka yollu somurtur ve şöyle der: Öf-öf 
kim kaka yapmış, kim yapmış ka-ka-sı-nı... Bebek mutlulukla 
küçük bacaklarını sallar; anne ise bebeğin poposunu temizler 
ve her iki bacağını da tek eliyle kavrayıp kaldırarak poposuna 
bir öpücük kondurur... Kim öpüyormuşpopoyu bakalım? Anne 
öpüyormuş...

Biraz daha büyüdüğünde bu bebeğin ilk küçük kakasını la­
zımlığa yaptığı sahne de aynı derecede tanıdıktır. Bebeğin bu 
eylemine büyük oranda çevresindekilerin çığlık çığlığa sevinci 
eşlik eder: Bebeğin küçük kakası aileye gösterilir ve ilk zaferin­
den ötürü bebeği neşe içinde kutlarlar. Lazımlığı ilk defa kul­
lanmak, sembolik anlamda, insan ırkına dahil olma ve hayata 
birey olarak katılma eylemidir. Yaşantımızın sonraki döne­
minde, hiçbir eylem bu kadar şefkatli ve samimi sevgi ve haz 
duyguları uyandırmayacaktır. Ama yine de po-po deneyimi 
her birimize bireysel olarak ait olsa da, aslında hiçbirimiz bu 
deneyim ile kendimiz arasında bir bağ kurmayız. Hatırladığı­
mız, çocuklarımızın ve torunlarımızın ilk performanslarıdır, 
bizimkiler değil.

Ancak Buli hatırlar. Peri masallarındaki canavarların acı­
masız güçleri nasıl gizli kalıyorsa ve sonunda beklenmedik bir 
yerde (küçük bir kuşun kalbinde) ortaya çıkana kadar biçim 
değiştiriyorsa, aynı şekilde Buli’nin dehasının gücü de uzakta 
gömülü bir parçacıkta gizlidir. Buli’nin tüm yaşantısı bilinçal­
tında sadece bir amaca tabi kılınır: o saf sevgi anını çevresin-



dekilerle yeniden yaratma, lazımlığı ilk kullandığında yarattığı 
etkiyi tekrar etme amacına. Bu saf mutluluk formülü Buli’nin 
zihnine kalıcı olarak kazınmıştır.

İşte bu yüzden Buli’nin çalışma alanı olarak edebiyatı seç­
mesi bir tesadüf değildir. Yine bu yüzden Buli yazarlık yaşantı­
sında yalnızca kadınlara dayanır: Öncelikle eşine, yani edebi 
üretiminin düzenliliğini garantileyen kadına. Sonra ise bir çe­
virmen, dehasının gönüllü destekçisi, edebi yapıtlarının ana­
listi, gazeteci, arkadaş ve hayranı olan kadınlara. Buli aynı 
zamanda cinsel anlamda kayıtsız bir çift cinsiyetlidir, küçük, 
hayali bir kraliyetin cinsiyetsiz kralıdır; aynı bedende hem ha­
rem ağası hem de harem sahibidir. Buli çevresindeki kadınla­
rın ad ve soyadlarını hiçbir zaman tam olarak kullanmaz. 
Onları Beba, Bibi, Boba diye çağırır; tıpkı po-po kelimesindeki 
gibi, sözcükleri bir tür şefkatle, şaka yollu dayatmacı bir sıcak­
lıkla telaffuz eder.

Aslında Buli’nin dünyasında Buli’nin kendisi dışında kimse 
adını ve soyadını tam olarak kullanmaz. Buli, “Sasha daha şim­
di burada borumuzu onarıyordu!” dediğinde Sasha, Buli’nin, 
adını Alexander Puşkin’den alan tesisatçısının takma adı olabi­
lir. Buli’nin dünyasında Fedja, Fyodor Dostoyevski için kulla­
nılan takma addır; Robert Musil Rob, William Shakespeare ise 
Bill’dir. Buli (her çocuk gibi) kendini tam merkeze yerleştirir 
ve çevresindekiler Buli’nin boylarını, ölçülerini ve önemlerini 
azaltarak isimlerini neşeyle değiştirdiği insanlardır.

Buli’nin dehasının sırrı edebi üretiminin istikrarında gizli­
dir. Yaratıcı sürece karşı özellikle fiziksel bir tavrı vardır. Edebi 
süreç önce tüketmek sonra yapmaktır. Buli gün içinde “yediği” 
şeyi her sabah kahvaltıdan önce düzenli olarak “sıçar”. Buli 
sindiriminin düzenine hiçbir zaman müdahale etmez; bu yüz­
den çalışma hayatında, bir yazarın sıradan hayatını sürer. Buli 
bilinçaltında bebek evresinden hiçbir koşulda çıkmama kararı 
almış ve böylece hayatın ne iyi sindirilebilen ne de uzun süre 
dayanan aşırı karmaşık, baharatlı ve tehlikeli bir yiyecek olma­



dığını çabucak anlamıştır. Bu yüzden Buli işlemden geçirilmiş 
bir yaşam tüketir: yüksek kalitede, önceden öğütülüp yumuşa­
tılmış olanları; kısacası, başka insanların kitaplarını. Buli en iyi 
yiyecek markalarını seçer. Bilinmeyen, tanınmayan ve denen­
meyen ürünler denemek aklına gelmez. Yakın zamanda Jim 
adında birine gönderme yaptıysa bu güncel menüsünde Bay 
Joyce’un olduğunun kesin bir göstergesidir.

Buli sıradan bir parazit değildir. O bir organizmaya yerle­
şen, onun sırtından geçinen ama kendi evini tüketmemeye ve 
onu besleyen organizmaya zarar vermemeye çalışan bir tenya 
değildir. Buli başka insanların kitaplarını lapaya dönüştürmek 
için kendi mide sıvılarını kullanır ve sonra da boyutları her 
zaman yediklerini aşan yapıtaşları sıçar. Çalışmalardan geriye 
kalan tek şey ise, bilinmeyen bir tür kimyasal reaksiyon sonu­
cunda Buli’nin kendisine aktarılan bir sevimlilik aurasıdır. 
Buli’nin sindirimi kusursuzdur. Kimsenin böyle dişleri ve bu 
türden bir midesi yoktur.

Buli’nin dehasının sırrı aynı zamanda okurunda gizlidir. 
Buli bir edebiyatçıdır; ne var ki edebiyat yazımının tüm ku­
rallarını reddetmektedir: Buna kafa yormak üretimini zayıf­
latmaktan başka bir işe yaramamaktadır. Sonuç olarak 
okurları Buli’nin kitaplarında bir konu, karakterler, eylem, 
öykü bulmadan önce hiç bitmeyen cümlelerinin sarmaşıkla­
rıyla boğulmaktadırlar. Buli’nin “kitapları” anıtsal monolog­
ların hızla yiyip bitirdiği yiyeceklerin yorucu bir tasavvurudur. 
Ne tür yiyeceklerin olduğunu söylemek güç. Ancak Buli’nin 
anıtsal sözel yapıtaşlarının Proust’s Finger, Flaubert’s Granny, 
Brock’s Foot, Freud’s Will, My Dinner with Walter Benjamin 
gibi çoğunlukla etkileyici isimleri olduğundan, okurun kafa 
karışıklığını Buli’nin hiper-bilgeliğine ve kendi yetersizliğine 
bağlamaktan başka çaresi yoktur.

Buli’nin kitaplarını kimse okumuyorsa nasıl olup da dehası 
okurunda gizli oluyor? İşte bu! Buli’nin kitapları obsesif bir 
edebiyat bulimiası için anıt niteliğindedir. Anıtlar da onların



neden yapıldığını öğrenmemiz için parçalara ayrılmazlar; 
dimdik dururlar. İşte bu yüzden Buli’nin dehası sorgulanamaz. 
Onun yapıbozumuyla uğraşacak kimse yoktur. Onun yapısö- 
kümü bir ömür sürecektir.

Buli nin akimın zaman zaman, bilinçaltında gömülü o gö­
rüntüden ötürü karıştığı ve çevresindekileri öfkeyle, yaptığı 
şeye bir bakmaya zorladığı doğrudur. Çevresindekiler bu ko­
nuda sözüne güvenirler ve artık lazımlığa bile bakmadan me­
kanik biçimde hayranlıklarını ifade ederler. Buli için bunu 
kabul etmekten başka çare yoktur. Edebiyatının, ona hayranlık 
duyulsun ya da duyulmasın, başka hiçbir şey için değilse bile 
anıtsal ölçüsünden ötürü sonsuzluğu garantilediği gerçeğiyle 
teselli bulur.

Buli memnuniyetle, yazar arkadaşlarını sorgular:
“Eee, son dönemde kâğıtlara yeterince eziyet ettik mi?” 

Tahmin edilebileceği gibi, Buli yazmak fiili için konuşma di­
linde kâğıda eziyet etmek ya da kâğıda işkence etmek ifadelerini 
kullanmaktadır; bu dillerde tabağa işkence etmek gönülsüzce, 
iştahsız yemek anlamına gelir.

Yazar arkadaşı, yüzünde yaratım kabızlığının bariz işaretle­
ri, sıkılı dişleri arasından homurdanır: “Hmm... tam olarak 
değil..

Buli, sağlık durumundan memnun bir insan olarak neşeyle 
ekler: “Tanrıya şükür benim her sabahım böyle geçiyor. Otuz 
yıl önce de böyleydi, şimdi de böyle. Sadece son birkaç ay zar­
fında yüzlerce sayfa birikti... Mann’ın Dağının  yükseldiğini 
söylemeliyim.”

Ve Buli gözlerini kayıtsızca, muhatabından ayırır ve karlı 
dağ zirvelerinin görülebildiği hayali uzaklara diker. İnsan ru­
hunun zirveleri arasında kendi dağı parıldamaktadır. Dahası 
diğerlerinden daha büyük ve yüksektir. Geri kazanılmış kâğıt 
yapıtaşlarından yapılmış olmasının bir önemi yoktur. Bunu sa­
dece dağcılar bilir. Dünyada da pek fazla dağcı yoktur.
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Ulusal Edebiyat Tarihine Ufak Bir Katkı

Hırvat Bir Yazar Olmak İçin On Neden

Y azar olmak bir lütuf değildir. Harika bir edebiyatın temsil­
cisi olmak aydınlatıcıdır ancak en makbul duygulanım 

değildir; devler arasında kaybolmak kolaydır. Özellikle taze ve 
gençse küçük bir ülkenin yazarı olmak en iyisidir. Yugoslav bir 
yazar olmak fena değildi; ama kendi devletinin düşüncesini 
saplantı haline getirmiş bir ulusun kararı neticesinde bir gün 
Hırvat bir yazar olarak uyanmak söz konusuysa eğer, işte ger­
çek büyük ikramiye budur!

Hırvatlar kimdir? Hırvatistan yerleşik halkının bin yıllık 
tarihlerinin reklamını övgüyle yaptığı, Avrupa’nın güneyinde



küçük bir ulustur. Kravatı icat etmeleriyle ünlüdürler. Hikâyesi 
ise şöyledir: Napolyonun ordusundaki Hırvat askerler kendi­
lerini boyunlarına zarif, küçük bir kurdele takarak belli eder­
lermiş ve o dönemde bu kurdeleye Hırvatlara ithafen “kravat” 
denilirmiş. Bu, Hırvatların bin yıllık tarihinde en iyi bilinen 
efsanelerden biridir. Diğeri, bir Çek olan Joseph Penkala tara­
fından 1902’de icat edilen “penkala’ya, yani tükenmezkaleme 
ilişkindir. Bu önemli bilgilerin her ikisi de gururlu, yüksekten 
uçan Hırvat Havayollarının reklam broşürlerinde bulunabilir.

Hırvatların bin yıllık tarihlerinin yanı sıra, taş bir levhayla 
başlayan bir okuryazarlık geçmişi vardır. Taş on birinci yüzyıl­
da oyulmuş, Başka denilen yere yakın bir yerde keşfedilmiş ve 
dolayısıyla ona Başka Taşı adı verilmiştir. Hırvatlar bu başlan­
gıçtan o kadar mutludurlar ki o ana kadarki hiçbir şey (taş bi­
rinin kiliseye bir arazi bağışladığı gerçeğinin belgesidir) bu 
sembolün önemini gölgeleyemez. Dolayısıyla Hırvatların 
sembolü varken başka ulusların edebiyatları olduğunu söyle­
yebiliriz. Başka Taşının imitasyonları hediyelik eşya olarak sa­
tılmaktadır ve bu şekilde Adriyatik sahilinde geziye çıkan her 
turist kendisi için bu başlangıcı satın alabilmektedir.

Başka Taşı, zarif kravat ve tükenmezkalem: Hırvatistan’da 
bu kadar çok yazar olması şaşırtıcı değil. Bugün Hırvat Yazar­
lar Birliğinin 536 üyesi var. Hırvatistan istatiksel olarak yazar­
lar için gerçek bir cennet. Ve sadece istatiksel olarak değil. 
Şimdi gelin, herhangi bir yazar olmaktansa Hırvat bir yazar 
olmanın neden daha iyi olduğuna ilişkin temel nedenleri be­
lirlemeye çalışalım.

1. Dil Sayesinde
Kesinlikle, dil sayesinde. Çünkü Hırvat bir şairin çok uzun 

zaman önce söylediği gibi bu “fırtına koparan, tınlayan, çın­
layan ve şarkı söyleyen” bir dildir. Hırvatların, Bosnalıların, 
Sırpların ve Karadağlıların konuştuğu ve yazdığı dil bugün 
resmi olarak Hırvat, Sırp ve Bosna dillerine bölünmüştür.



Onurlu dilbilimciler Hırvatça, Sırpça ve Boşnakça’nın ger­
çekten de sadece politik öneme sahip lehçeler olduğunu 
onaylarlar; ancak ne yazık ki pek fazla onurlu dilbilimci bu­
lunmamaktadır. Ancak yakın zamandaki bu dilbilimsel ayrı­
lık pek çok avantajı da beraberinde getirmiştir. Dil “ulusal 
kimliğin özü” olarak Ulusal Özün Savunması İçin Komiteler 
ile birlikte bir devlet meselesi haline gelmiş ve bu da bu tözün 
sermayedarı olan yazarlara yeniden önem verilmesiyle so­
nuçlanmıştır. Yazarlar rekabetin ortadan kalkmasıyla derin 
bir nefes almışlardır: Kendi kasabanda yazar olmak üç kasa­
bada birden yazar olmaktan daha kolaydır. Artık Hırvat ya­
zarların eserleri Sırpça ve Boşnakça’ya çevrilebilir ve pek 
fazla çaba sarf etmeden uluslararası bir kariyere sahip olabi­
lirlermiş gibi görünüyor. Hırvatistan’ın büyük bir bölümü 
Dalmaçya’yı içine alıyor ve buradaki insanlar biraz farklı bir 
lehçeyle konuşuyorlar. Bu lehçe de politik bir önem kazanıp, 
bir dile dönüşecek olursa Hırvat yazarlar bu “malzeme’yi de 
kullanabileceklerdir.

Hırvat dilinin kendisine ait dilbilimsel olanaklar sonsuz ol­
masına rağmen bazı Hırvat yazarlar “işgalci”lerin dilinde, yani 
İtalyanca ya da Macarca olarak da eserler vermişlerdir; hatta 
nadiren bir vatan haini, Sırpça bile yazmıştır. Dolayısıyla Ivo 
Andriç gibi bazı yazarların çalışmalarının üçte ikisi Hırvat 
edebiyatından çıkarılmıştır. Andriç Hırvat bir şair olarak anıl­
mayı sürdürmüştür ama Sırplar ve Bosnalılar onu bir edebi­
yatçı ve Nobel Ödülü sahibi olarak paylaşmak durumunda 
kalmıştır.

Hırvatlar dillerini severler ve bir yabancıya Hırvat dilinin 
sıra dışı güzelliğini nasıl göstereceklerini bilemediklerinde ses 
taklidini başvurur ve birkaç örnek alıntılarlar (7 cvrci, cvrci 
cvrcak tıa cvoru crne smrce, “Bir cırcırböceği siyah bir çam ağa­
cının dibinde cıvıldıyor”). Yabancılar anında mat edilir.

Hırvat bir yazar olmak dilin kendisinin öneminden, özün­
deki güzellikten ve dünyadaki hiçbir dilin, özellikle de



Sırpça’nın böylesine zengin bir ses taklidine sahip olmamasın­
dan ötürü iyidir.

2. Esneklik Sayesinde 

Hırvat yazar pek çok farklı eğilimi olan biridir. Bu yüzden 
Hırvat bir yazar başkan olabilir ve her başkanın prensipte şair 
olduğu tezini kabul edersek bu çok da ayrıksı bir durum değil­
dir. “Bana zulmedildiğinde, hatta insanlar beni düzmece bir 
araba kazasıyla öldürmeye çalıştıklarında bir yabancı bana 
şöyle dedi: Biliyorsunuz, Profesör-General, bir Hırvat olma­
saydınız Nobel Ödülünü kazanırdınız.” Yetenekli Hırvat yazar 
ve başkan Franjo Tudjman ölmeden önce böyle söylemişti. Bu­
gün Hırvat bir yazar başkan olarak değilse de bir kültür ateşesi 
olarak kendine kolaylıkla iş bulabilir; çünkü Hırvatistan’ın 
tüm dünyaya yayılmış yüz seksenden fazla elçiliği bulunuyor.

Hırvat kültür ortamı dinamik ve esnektir ve bu yüzden de 
başka yerlerden çok daha heyecan vericidir. Örneğin ben po­
lislerin şefi olan bir editör ve ücretli bir devlet askerlik danış­
manı olan bir estetik profesörü tanıyorum. Yanı sıra hümanist 
olan pek çok hırsız ve hırsız olan pek çok hümanist; savaş suç­
lusu olan yazarlar ve yazar olan savaş suçluları tanıyorum. 
Hatta edebiyat dünyasından sadece yazarlık yapmak istedikle­
ri için silinen yazarlar tanıyorum.

Hırvat bir yazar olmak güzeldir çünkü hayatınız hiçbir za­
man sıkıcı geçmez.

3. Yenilenme Sayesinde 
Hırvat yazarın diğer yazarlar karşısında büyük üstünlüğü 

vardır; çünkü Hırvat edebiyatı başından itibaren yeniden ya­
zılmaktadır. Büyük Hırvat ulusal miti, Hırvat okuryazarlığının 
Başka Taşı yla sembolize edilen başlangıcıdır; bu yüzden Hır­
vat yazarlar bilinçaltında bu taşa dönmeyi sürdürürler.

Belki de genç ve dinamik Hırvat devletinde en çok değer 
verilen mesleğin kütüphanecilik olmasının nedeni de budur.



Hırvatlar bir edebiyatları olması gerektiğinin fazlasıyla farkın­
dadırlar, her şeyden önce diğer Avrupa devletlerinin, hatta 
Sırpların bile bir edebiyatları olduğu için ve bu yüzden edebi­
yat ve kültür Hırvat kültür çevrelerinin sürekli olarak dikkat 
ettiği konulardır. Kütüphaneciler kütüphaneleri uygunsuz, sa­
kıncalı ve modası geçmiş kitaplardan harıl harıl temizlerler. 
Edebiyat tarihinin gözden geçirilmesinin, yenileştirilmesinin 
ve canlandırılmasının en çarpıcı örneği okul çocuklarının ba­
zen kütüphanecilere kitapları çöpe taşımakta yardım etmeleri­
dir.

Aslında Hırvat yazarların kökenleriyle uzlaşması, örneğin 
heykeltıraşlar için olduğundan çok daha kolay olmuştur. Sırp 
olduğu anlaşılan Hırvat bir heykeltıraş düşüncesizce, Hırvat 
topraklarına dikilen tüm heykellerini yıktırmıştı. Heykeltıra­
şın uluslararası bir üne sahip olduğu gerçeğinin, yerel sanat 
hayranlarının çalışmasını çöpe gönderme konusundaki ortak 
kararında hiçbir rolü olmadı.

Hırvat yazarlar tavırlarını, fikirlerini, hatta biyografilerini 
sıklıkla değiştirirler. Herhangi bir edebiyatın kurumsallaşma- 
dığını söylemek mümkünse, bunun Hırvat edebiyatı olduğu 
söylenebilir. Örneğin bir yazarın yasaklanması için kültür ba­
kanının açıkça şu ya da bu yazarı umursamadığını söylemesi 
yeterlidir. Diğer yazarlar meslektaşlarının biyografilerini de­
ğiştirmeye yönelik bu sürece memnuniyetle destek olurlar. Bu, 
yazarların kendisi için de sıra dışı biçimde heyecan verici ve 
yenileyicidir.

4. Açıklık Sayesinde
Hırvat edebiyatının kapıları her zaman herkese açık olmuş­

tur. Bugün Hırvatistan’da, Hırvatistan’ın tam anlamıyla ifade 
özgürlüğü tanıdığı aktif bir Boşnak yazar, bir Saraybosna göç­
meni, hatta Adriyatik sahilindeki yazlık evleri kimse tarafın­
dan yasadışı biçimde işgal edilmeyen iki Sırp yazar 
bulunmaktadır. Birinin Hırvat bir karısı, diğerinin Hırvat bir



annesi olduğu doğrudur; ancak edebiyatın kendisi söz konusu 
olduğunda bunlar küçük ayrıntılardır.

Hırvat kasabası Pula kendi edebiyat tarihinde, burada 1904 
yılının Ekim ayından 1905 yılının Mart ayına kadar İngilizce 
öğreten James Joyce’la ilgilenmiştir. Joyce un fiziksel görünüşü 
Hırvatistan sayesinde iyiye doğru evrilmiştir: Joyce Pulada ke­
sin olarak dişlerini yaptırmış ve bıyıklarını son modaya uygun 
olarak tıraş ettirmek için bir semt berberine gitmiştir. Joyce’un 
Pula’da kalışından (dişlerini yaptırdığından ve artık sevdiği 
soğan çorbasını rahatsız olmadan yiyebildiğinden bahsetmesi 
dışında) söz etmediği doğrudur. Ancak Hırvat tarafında, bura­
da kalmış olmasına ilişkin zengin bir bilgi kaynağı mevcuttur. 
Hırvatistan’da edebiyat ile ilgili bölümler, Hırvat yazarların Ja­
mes Joyce ve diğer ünlü İrlandalı yazarlarla yan yana durduğu 
akademik çalışmalarla doludur; çünkü Hırvatistan ve İrlanda 
yüzyıllarca güvenilmez ve baskıcı federal yapılardan bağımsız 
olmak için çalışmış küçük Katolik ülkelerdir. Tanrıya şükür, 
Hırvatistan yakın zamanda düze çıkmıştır; ama İrlanda hâlâ 
eziyet çekmektedir.

Hırvatistan’da ortaya çıkan bir diğer kişi de, Vrsar’da belso- 
ğukluğuna yakalanan Kazanova’dır. Sonra bir de, Venedik’teki 
ölüm yolunda, daha sonra Tito’nun inziva yeri olarak bilinen, 
Hırvat adası Brioni ye ayak basan bir edebiyat karakteri olan 
Gustav Aschenbach vardır.

Amerika’da Croatan [Hırvat] adında bir Kızılderili kabilesi 
olmasına rağmen (bu kabile Yerli Amerikalıların statüsünü 
kazanmakta biraz güçlük çekmiştir; çünkü kökenlerinin Ku­
zey Carolina sahillerinde yolunu kaybeden ve yerel kadın po- 
pülasyonuyla “uluslararasılaşan” bazı Dalmaçyalı denizcilere 
dayandığına dair bazı kanıtlar vardır) öylece Amerikalı yazara 
dönüşen hiçbir Hırvat bulunmamaktadır. Ancak Amerikalılar 
böyle bir eğilim hissettikleri an birer Hırvat yazara dönüşebi­
lirler. Julienne Eden-Busiç bir Amerikan hapishanesinde Hır­
vat kocası Zvonko Busiç-Taiko’yla birlikte on üç yıl geçiren



Amerikalı bir teröristti. Bu önemli yazarın biyografisinde be­
lirleyici iki tarih vardır. îlki 1970’lerde, Julienne’in bir Hırvat 
gökdeleninden bildiriler saçarak Hırvatları bağımsızlıkları 
için savaşmaya çağırdığı gündür. Diğeriyse, kocasıyla birlikte, 
New York’a gitmek üzere olan bir uçağı (yollara aynı bildirile­
ri saçarak) kaçırdığı gündür. Amerikalı bir polis öldürülmüş­
tür. Julienne hapishaneden çıktığında Hırvat vatandaşlığına 
terfi ettirilmiş, cesareti ve Hırvatistan’ın namını yurtdışında 
yürütmesiyle tanınmış ve Washington’daki Hırvat elçiliğinde 
danışmanlığa getirilmiştir. Julienne sonrasında Hırvatistan’a 
dönmüş ve yeni Hırvat devletinin güvenliğinden sorumlu bir 
askeri birimde çalışmaya başlamıştır. Julienne 1995’te otobi­
yografik romanı Lovers and Lunatics’ı yayımlamış, roman 
Hırvat dilinde iki baskı yapmış ve Hırvatistan’ın önemli bir 
edebiyat ödülünü almıştır. Bu eski Amerikan vatandaşı Adri­
yatik sahilinde Hırvat vergi mükelleflerinin parasıyla Hırvat 
ordusu tarafından kendisi için inşa edilen bir villada yaşıyor 
ve yeni romanı Lovers and Lunatics, Part II üzerinde özenle 
çalışıyor.

5. Dağcılık Sayesinde
Hırvatların küçük bir ulusun temsilcileri olarak boyut ko­

nusunda saplantılı olmaları oldukça anlaşılır bir durumdur. 
Konuşurken “anıtsal bir ruh”, “bir ahlak anıtı”, “dev bir ruh”, 
“Hırvat bir titan” ifadelerini kullanmaktan hoşlanırlar. Her­
hangi bir yazarın özgüven sorunu olduğunda Hırvatistan bu­
nunla yakından ilgilenecektir.

Hırvatlar sıklıkla edebiyatlarını yükseklere taşırlar ve bunu 
yapmak için dağcılık metaforları kullanırlar. Ancak ne de olsa 
denize yakın insanlar oldukları için sıklıkla, kullandıkları me- 
taforları karıştırırlar. Önemli bir Hırvat entelektüeli, Hırvat 
üniversitelerinde ve yabancı üniversitelerde Hırvat edebiyatı 
profesörü olarak çalışan S.L. Hırvat edebiyatından şu şekilde 
söz eder: “Bir anne nasıl ki neredeyse şaşmaz bir biçimde, öğ­



renme güçlüğü çeken çocuğunun kırılgan, zayıf, hasta olması­
nı ve özel sınıflara yerleştirilmesini tercih ediyorsa ben de her 
zaman değil ama sıklıkla ve görev bilinciyle, entelektüel an­
lamda ve ruhen yönlendirildiğim Hırvat edebiyatını 
Himalayalar a tercih ederim. Hırvat edebiyatının kendi doruk 
noktaları, kendi deniz fenerleri vardır. Belki de Himalayalar’la 
kıyaslandıklarında ikinci sınıftırlar ancak Himalayalar a duyu­
lan özlemin tezahürüdürler. Himalayalar’dan doğal olarak 
akan serinlik, kayıtsızlık ve gurur sakince taşınmalıdır: Avru­
pa yükseltileriyle sessiz diyalogumuzu sürdürecek olursak yeni 
deniz fenerlerinin kendi istekleriyle, neredeyse hiç dış diyalog 
ya da propaganda olmaksızın, kendilerini de zenginleştirecek 
olan ‘Söz umüzü duyacakları zaman gelecektir.” Profesör S.L. 
öğrencilerine tek bir fikirle desteklenen bir Hırvat edebiyatı 
sevgisi aşılar: “İnsan ruhuna ilişkin bir fenomen olarak edebi­
yatın dikey bir ekseni vardır ve eğer onunla gerçekten diyalog 
kurmak istiyorsanız buna yalnızca devler, yalnızca Himalaya­
lar erişir. Dostoyevski benim Himalayalar’ımdan biriydi ve 
hâlâ da öyledir” diye ekler Profesör.

6. Ahlak Sayesinde
Hırvatistan Nepal değildir. Başkent Zagreb, Zagreblilerin 

yüksekliğinden ötürü “Gökdelen” dediği on katlı bir binayla 
övünebilir. Dolayısıyla Hırvatlar doğal olarak zirveye hayran­
lık duyarlar. Konuşmalarında “ruhsal zirve” ya da “ahlaki zir­
ve” gibi kavramları şaşırtıcı bir sıklıkla kullanırlar. “Şuna 
baksana, işte ahlaki bir zirve” derler.

Tipik bir örnek Hırvat Yazarlar Birliği Başkanı’dır. Yakla­
şık on yıl boyunca “ahlaki bir zirve” olarak yazarlardan “ulus­
larının ahlaki vicdanı” olmalarını istemiştir. Söyledikleri pek 
çok kişinin hoşuna gitmiş, o “vicdan” ve o “zirve” olmak için 
çabalamışlardır. Bunu yapan, erkek yazarlardır elbette. Hiç­
bir kadın hiçbir dönemde “zirve” kelimesiyle birlikte anılma- 
mıştır.



Bu arada, zirveye meydan okuyan, Hırvat Yazarlar Birliği 
Başkam’mn hayat boyu muhafaza edilebilecek, her yazarın 
gerçek edebiyatın nasıl olması gerektiğine ilişkin bir hatırlatıcı 
olarak masasında bulundurması gereken, “ahlaki zirve” isimli 
heykelciklerinin yapılmasına ilişkin önerim şaşırtıcı biçimde 
hiç ilgi görmedi. Belki de Hırvat yazarların çoğunun bir çalış­
ma masası olmadığı içindir.

7. Önemleri Sayesinde
Günlük Hırvat gazetesi Morning Paper, boyut ve önem ölç­

meye ilişkin saplantılarının bir parçası olarak, Time dergisin­
den ilham alıp bir okur anketi yaptı. Time, Albert Einsteinı 
yüzyılın insanı seçti; Hırvatların seçtiği yüzyılın insanıysa 
Tito’ydu. Küçük Hırvat edebiyatının kendisini edebiyat diye 
adlandırmasına yetecek kadar kitabı tek başına yazan bir adam 
olan Miroslav Krleza müthiş biçimde dokuzuncu sıraya yerleş­
ti. İkinci sıra Hırvat başkanı ve bir diğer yetenekli yazar Franjo 
Tudjman ın oldu. Bir savaş suçlusu olan Gojko Susak mütevazı 
on dokuzuncu sıraya yerleşirken, daha büyük başka bir savaş 
suçlusu, Ante Paveliç on altıncı oldu.

Pek çok Hırvat kendisi hakkında yazdıkları yüzünden Bay 
Krleza’dan hoşlanmasa da, oportünistler kendisini oportü­
nizmle, yarı-entelektüeller âlimlikle ve yeteneksizler yetenek 
fazlalığıyla suçlasalar da oy veren Hırvatlar yüce gönüllülükle, 
büyük yazarlarını dokuzuncu sıraya yerleştirdiler. Hırvatların 
çoğu sadece kitapların değil tuvalet kâğıdı haricinde tüm 
kâğıtların toz toplamaktan başka bir işe yaramadığına inansa 
da Miroslav Krleza dokuzuncu sıraya yerleşmeyi başardı. Hır­
vat bir yazar olmak iyidir çünkü üçüncü binyılda dokuzuncu 
sıraya yerleşme şansınız son derece yüksektir.

8. Cinsellik Sayesinde
Hırvat yazarlar ağırlıklı olarak erkektir. Hırvat bir yazar ol­

mak seksidir. Edebiyatın işleri oluşu, erkek Hırvat yazarları



çekici kılar, onların özgüvenini artırır ve onlara bir yeri doldu­
rulamazlık duygusu verir. Bunların tümü de seks yaşantısı için 
çok iyidir. Hırvat yazarların pek çoğu yaşamları boyunca pek 
çok kez karılarını boşayıp yeni kadınlarla evlenirler. Hırvat ya­
zarlar sadece tüm yazarlar gibi ölümsüz değildirler, aynı za­
manda uzun bir süre genç de kalırlar. Kırk yaşındakiler için 
“en genç yazarlarımız” denilirken elli yaşındakiler “daha genç 
neslin temsilcileri’îdir.

Erkekseniz Hırvat bir yazar olmak iyidir. Hırvat kadın ya­
zarlar seksi değildir. Sadece çok sessiz ve uyumluysalar Hırvat 
bir yazar olabilirler.

9. Yine Cinsellik Sayesinde
Hırvat bir yazar aslında aynı kimlikte iki ayrı yazar taşır; 

biri sadisttir, diğeriyse mazoşist. Bu yüzden Hırvat edebiyatı­
nın her zaman iki temel konusu olmuştur: Hırvat toplumu 
adaletsiz biçimde, uyum sağlayamayan düşünen bireye zarar 
verir ve Hırvat toplumu adil biçimde, uyum sağlayamayan dü­
şünen bireye zarar verir. Hırvat edebiyatının sürekliliğinin ne­
deni bu ikisi arasındaki etkileşimdir.

Son on yılda, düşünen birkaç birey Hırvat toplumundan dış­
lanmıştır; ancak diğer bireyler Hırvat toplumuna entegre edil­
miş, hatta kendilerine düşünecekleri bir alan verilmiştir. Ölmüş 
yazarlardan birinin anıtı zarar görmüşken, başka bir ölmüş ya­
zar kendi anıtını diktirmiştir. Yazarlardan birinin evi havaya uç­
muş, başka bir yazar yeni bir ev almıştır. Pek çok yazar silah 
zoruyla tehdit edilmiş, medyada alenen itibarsızlaştırılmış, 
isimleri okul müfredatından, çalışmaları kütüphanelerden çıka­
rılmış; ancak başka yazarlar kitaplarını yayımlatmış ve terfi et­
mişlerdir.

Farklı edebi akımlarda gelişen diğer edebiyat türlerinden, 
trendlerden ve tarzlardan farklı olarak Hırvat edebiyatı sado- 
mazoşizm denilen kendi özgün edebi akımında gelişmiştir.

Hırvat edebiyat yaşantısı sıra dışı biçimde ufuk açıcıdır.



10. Farklılık Sayesinde 
Hırvat bir yazar olmak için en önemli gerekçe bunun Sırp 

bir yazar olmadığınız anlamına gelmesidir. Aynı şey Sırp ya­
zarlar için de geçerlidir; Sırp yazar olmanın en geçerli nedeni 
Hırvat olmayışınızdır. Aslında Hırvat bir yazar olmanın neden 
daha iyi olduğuna ilişkin en önemli on nedenin tümü Sırp ya­
zarlara uyarlanabilir. Bosnalı yazarlara da. Diğerlerine de.
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KUYRUKSUZ BÎR YAŞAM

“Biri onu almış olmalıydı” dedi Eeyore. “Nasıl seviyorsa” 
diye ekledi uzun bir sessizlikten sonra.

Sürgündeki Yazar
Düş

Kağıtsız, işsiz, mülksüz ve daimi bir adresten yoksun yaşıyorum.
Darryl Pinckney

Bir rüyam vardı. Havaalanında birini bekliyordum. Sonun­
da beklediğim kişi, ben yaşlardaki kadın belirdi. Birlikte 

taksiye binmeden önce ona sordum: “Bagajınız yok mu?” 
“Hayır, sadece yaşagajım var!” dedi kadın.
Rüyadaki benzerimin söylediği cümleyi şöyle tercüme ede­

biliriz: Hayat yanımda taşıdığım tek bavuldur.



Telif Hakkı
Çok fazla evsizin olduğu yarı barbar bir uygarlıkta sanatı yaratanla­
rın evsiz şairler ve diller arasında gezinenler olması normaldir. Ek­
santrik, ilgisiz, nostaljik, alenen zamansız...

George Steiner

Savaşların, işkencenin, terörün, soykırımların, devrimin, 
totaliter sistemlerin olduğu, haritaların değiştirildiği, devletle­
rin ve devlet sınırlarının oluşturulduğu ve yok edildiği, kitlesel 
göçlerin gerçekleştiği bir yüzyılda, yirminci yüzyılda, yazarla­
rın gerçekten de sürgün konusunda bir telif hakkı yoktur. An­
cak, yazarlar istatiksel olarak en önemsiz ve güvenilmez 
tanıklar olmalarına rağmen dünyanın kültür haritasına ayak 
izlerini bırakan nadir göçmenlerdir.

Bir yazar konuyu çifte sürgünlük konumundan irdeler: ger­
çek bir sürgün olarak ve kendi “sürgünlük denilen durum”unun 
yorumcusu olarak (Brodski).Yazar kişisel kâbusunu yazıyla 
mantıklı kılmaya çalışır; sürgünlüğünün korkularını yazıyla 
dindirmeye çalışır; dağılmış yaşamım yazıyla bir düzene koy­
maya çalışır; içine girdiği kaostan yazıyla çıkmaya çalışır; içgö- 
rülerini yazıyla biçimlendirmeye çalışır; kendi acısını yazıyla 
hafifletmeye çalışır. Bir sürgünün yazılarına belki de bu içsel 
çaba yüzünden kabaca post-travmatik bir çözülmeyle karşılaş­
tırılabilecek özel bir tür “soğukluk” damgasını vurur. Bir yaza­
rın yazıları sıklıkla “endişeli”, parçalara ayrılmış, açık ya da 
gizli biçimde tartışmalı, anlamsal açıdan çokdeğerlikli, ironik, 
self-ironik, melankolik, huzur bozucu ve nostaljiktir. Bunun 
nedeni sürgünün kendisinin bir tür nevroz, bitmeyen bir de­
ğerleri sınama ve iki yarı dünyayı karşılaştırma süreci oluşu­
dur: geride bıraktığımız ile sonunda ulaştığımız dünyayı. 
Sürgüne gönderilen yazar uçta duygular yaşar: Sürgün bir 
kendine acıma ama aynı zamanda münferit bir isyankârın ce­
saretine sahip olma (Gombrowicz), özgürlükten sarhoş olma 
(Eberhardt) ama bunu gizli bir teslimiyet içinde yapma duru­



mudur; sürgün bir “sarhoşluk akademisi” (Cioran) ama aynı 
zamanda bir “alçakgönüllülük dersi”dir (Brodski).

Janr
Sürgün klasik olarak, emri yukarıdan verilen bir cezaydı, tıpkı Âdem
ve Havva’nın insanlık tarihini başlatan ilk sürgün cezası gibi.

Mary McCarthy

Sürgün edebi bir durumdur; size sadece zengin bir edebi 
alıntılar menüsü sunmaz, kendisi de bir edebi alıntıdır. Hıris­
tiyanlıkta dünya tarihi bir sürgün öyküsüyle başlar. Sürgün 
aynı zamanda kayıp oğlun, ihanetin, kovulma ve kınanmanın, 
çift olma ve rol değiştirme mitinin, Odysseus mitinin, Faust ve 
Mephistopheles’in öyküsünün meselidir. Sürgün evden atılma, 
ev arama ve eve dönüş üzerine bir peri masalıdır; yanı sıra Ap­
tal Ivan hakkında bir Rus peri masalı, büyümekle ilgili bir 
hikâye, bireysel isyana dair romantik bir epiktir. Metamorfozla 
ilgili sıra dışı ölçüde cazip bir mittir.

Yanı sıra sürgün bir tarz, bir öyküleme stratejisidir. Kırılmış 
bir yaşam sadece parçalar halinde anlatılabilir (Rilke); “bazı 
edebi janrlar ve tarzlar tanımları gereği sürgünde deneyimle- 
nemez”. Sürgün durumunun kendisi “bir yazarı pek çok pers­
pektife zorlayarak” geleneksel olanlardan farklı janr ve tarzları 
destekler (Milosz).

Okur, yazara alışır ve sürgündeki yazar, okura elini uzatır. 
Yazarın akima kendi yaşam öyküsünün itibarını zedelemek 
gelmez; zaten, okuru da böyle bir şeyi affetmez. Bu yüzden ya­
zar ve okur birlikte, sürgün teması etrafında etkileyici bir 
münhasırlık aurası oluşturur. Nadir demlemeyecek sıklıkta 
sürgün kavramını romantikleştirirler, bir aşk hikâyesiymiş 
gibi. Gerçekten de aşk hikâyesi ile sürgünün hikâyesinin janrı 
bir anlamda benzerlik gösterir: ikisinin de ağzında bakla ıslan­
maz.

Bu yüzden sürgünün önemli yanı, bürokratik yanı, her za­
man gölgede kalır. Hiç kimse, hatta sürgünün kendisi bile, bü­



rokrasiyle acı verici karşılaşmaların öyküsünü dinlemek ya da 
Walter Benjamin’in sırf belgeleri olmadığı için kendini öldür­
müş olabileceğini düşünmek istemez.

Bir aşk hikâyesinin gerçek içeriği özlemdir ve hikâye özlem 
bittiğinde sona erer. Bir aşk hikâyesi evlilikle sonlanır; sürgün 
ise adamın başka bir ülkeden pasaport almasıyla.

Düzgün İnsanlar Evlerinde Otururlar
Siz sürgün edilenler; her şeye hazırlıklı olun. Fırlatıldınız ama özgür
bırakılmadınız.

Victor Hugo

Devletler evrak peşinde koşanlardan hoşlanmazlar. Her 
türden her devlet başka tüm devletlere saygı duyar; bir bürok­
rat başka bir bürokrata saygı duyar. Bu yüzden göçmen, otur­
ma izni almak için uzun, işkence gibi bir bürokratik süreçle 
cezalandırılır. Düzgün insanlar devletlerini ya da eski ebe­
veynlerini öylece terk etmezler. Düzgün insanlar evlerinde 
otururlar.

Sınırları kaldırılmış bir dünyaya ilişkin ütopyalar, 
Khlebnikov’un şairlerin dünyanın herhangi bir yerinde bir 
odaya sahip olmaya hakları olduğuna dair fikri, daha kötü 
dünyalardan daha iyi dünyalara büyük göçler, hatta bir yaşam 
tarzı olarak göçebelik, hatta turizm; hepsi aynı şekilde, sonun­
da bürokratik düzenlemelerin duvarına çarpar. Burada, göç­
menin duvara bakan yüzüyle de yeni bir alan açılır: tevekkül 
ve umutsuzluğun, üretim ve tahrifin, taklitçilik ve ikiyüzlülü­
ğün alanı. Sadece aptallar rüzgâra karşı işer, sadece aptal in­
sanlar dağılmış yaşamlarını daha da güçleştirir, sadece dik 
kafalılar haklarının sınırlarını sınar. Sadece isyankârlar her 
durum karşısında sabırsız olur; ama öte yandan, isyankârlar 
göz ardı edilebilir bir azınlıktır. Pragmatistler bürokratik sü­
reçlerden direnmeden geçer, sıradan evrak takipçileri sakince 
amaçlarına ulaşırlar ve mafya sınırlardan yağ gibi kayar. Öte



yandan sürgün edilen yazardan sıklıkla, herkesin önünde ül­
kesini neden terk ettiğini açıklaması istenir. Öyle görünüyor 
ki bir suçlu için “kozmopolitanizm” işle uyumlu bir yaşam tar­
zıdır; ancak yazar için sıra dışı bir durumdur.

Kişisel olarak ben ne bir göçmen ne mülteci ne de sığınacak 
yer arayan biriyim. Bir noktada, ülkesi artık kendisine ait olma­
dığından daha fazla orada yaşamamaya karar vermiş biriyim.

İyi Kızlar Cennete, Kötü Kızlar H er Yere
Bir sürgün ya da köklerinden koparılmış bir aylak olmama (bir serse­
ri olmama rağmen) iddiasında bulunmamın nedeni romantik ağıt 
mitini üzerine geçirmiş sürgün kavramından tiksinmemdir.

Breyten Breytenbach

Bir keresinde yazar bir arkadaşımı, Doğu Avrupalı bir yaza­
rı, bir gazeteciye ailesinin fotoğrafını gösterirken ilgiyle izle­
miştim. Derin duygularla, kendisinin, karısının ve çocuğunun 
uyumlu bir düzende oturduğu bir fotoğraf üretmişti. Yalan 
söylüyordu. Fotoğraftakiler, ikinci karısı ve ondan olan çocu­
ğuydu; ilk çocuğu bile değildi! Yazar o günden sonra üçüncü 
evliliğini de yapmıştı ve üçüncü çocuk da yoldaydı. Sıradan bir 
hayatı olan bir insan imajı çizme tutkusu öylesine güçlüydü ki 
yazarın kendisi dahil hepimiz söylenenlere inandık.

Tüm bu gösteride beni etkileyen, kendini takdim ettiği sah­
neydi. Yazar imajını genel olarak kabul gören standarda uyar­
lamıştı. Bu fotoğrafı yanında taşıyordu çünkü ilk karısı çok 
yaşlıydı (bundan utanıyordu) ve çocuk da yaşça çok büyüktü 
(dolayısıyla kendisi yaşlıydı). Üçüncü karısı kendisine göre 
çevresindekilerin ciddiye almayacağı kadar gençti. En uygunu, 
ikinci karısıydı.

Sürgünde kadın bir yazar, yalnız, çocuksuz, cüzdanında fo­
toğraf, hatta hayvan fotoğrafı bile taşımayan bir yazar, sürgün 
edilen yazarlar arasında en alt basamakta yer alır. Çünkü edep­
li kadınlar evlerinde oturur.



Muhtemelen bu yüzden, Zagreb’den ayrılırken annem eli­
me cüzdan boyutunda küçük bir albüm tutuşturdu; albüm seç­
tiği aile fotoğraflarıyla doluydu.

“Bunu yanına al” dedi. “Böylece insanlar sorduğunda gös­
terecek bir şeylerin olur... Böylece dünyada yalnız olduğunu 
düşünmezler...”

Bir Projeksiyon Perdesi Olarak Sürgün
Sürgün normalde yaşam boyu sürecek olan bir şeyi size bir gecede ya­
şatır.

Joseph Brodski

Sürgün edilen yazar kayıtsızlıkla karşılanmaz. Hayatının 
seçimi olan sürgün sadece ayrıldığı çevredeki insanları değil, 
şimdi bulunduğu yerdeki insanları da kışkırtır. Sürgünün poli­
tik yönü, herkesin bir yazardan beklediği ve dolayısıyla sıkıcı 
olan bir şeydir; sürgünü çekici kılan şeyse, sürgün fikrinin 
kendisidir. Kendini uzaklaştırma fikri gizlice herkesi ayartır. 
Sürgün bütüncül bir değişimdir; farklı bir yaşam elde etmek­
tir; bir gün farklı bir yerde, farklı bir ülkede, belki de farklı biri 
olarak uyanmanın nasıl bir şey olacağına dair düşü gerçekleş­
tirmektir. Sürgün hayal edilen bir tür denemedir: hepimizin 
yaşam sınavında kendimizi denemeye dair gizli bir özlemi var­
dır. Sürgün bu dönüşümün hayalidir.

Sürgünün Yerini Alanlar
Nerede o eski sürgünler...

Joseph Brodski

Sonunda Tanrının ve ideolojilerin yalnız bıraktığı, kendi 
başına mümkün mertebe ayakta kalacak olan insanın elinde 
tek bir şey kalmıştır: kendisi, çıplak insan bedeni. “Pratik öz­
gürlük” (Baudrillard) elde eden insan kendisiyle karşı karşıya 
gelmenin bir coşku ya da teslimiyet gerekçesi olması gerekip



gerekmediğini bilmez; çünkü çağdaş insanın yeni özgürlüğüy­
le en çok yapmak istediği şey kendinden kaçınmak gibi görü­
nüyor. Günümüz kültürü kendini sürgün etme fikrini saplantı 
haline getirmiştir ve bu fikri sayısız biçimde ifade eder. Benli­
ğin icadına ve yeniden icadına ilişkin kültürel saplantılar insa­
nın kendini kendi teninde sınırlanmış hissettiğinin bir 
işaretinden başka bir şey değildir. Medya başka bir yaşama du­
yulan özlemi meşrulaştırır ve teşvik eder ve elbette bunu tüke­
ticilerinin arzularını tatmin etmeye her zaman hazır bir 
endüstriyle yapar.

Tıp, özellikle de plastik cerrahi çağdaş insan için büyülü bir 
dönüşüm aracı olmuştur ve kişisel yeniden icat temasına iliş­
kin çeşitlemeleri sayısız ve imgeseldir. Cindy Jackson bir Bar­
bie bebek gibi görünmek için düzinelerce operasyondan geçti. 
New York’ta yaşayan bir kadın sevgili Siyam kedisine olabildi­
ğince benzemek için sayısız operasyona katlandı.

Kültürel dönüşüm saplantısı (ki bedenimiz bu saplantıya 
malzeme edebileceğimiz tek şeydir) spor salonları, diyet en­
düstrisi, bedeni şekillendirme teknikleri ve elbette modayla 
doyuruluyor. Ralph Lauren kendi kendini yaratmanın aslında 
insanın özgürleşmesinin son safhası olduğu fikrini destekleye­
rek, “Ne olmak istiyorsanız olma hakkınız var” der.

“Ruhani” dönüşüme ilişkin kültürel saplantı her türden 
guru, mutluluk hapı ve nasıl farklı olunacağına, nasıl değişile- 
ceğine ilişkin kitaplarla doyuruluyor. Psikoterapistlik yerini 
yeni bir uzmanlık alanına bırakmış durumda: “Koçluk.” Ki 
koçlar kişisel hayatlara müdahale ediyorlar, yaşamda değişik­
likler öneriyorlar ve özel yaşamın evrelerini yönetiyorlar.

Sahne değişikliğine özlem artık (yine sürgünün yerine ge­
çen) turizmle değil hayali bir vekalet edici mimariyle dindiri­
liyor. Amerika’nın ve artan biçimde Avrupa’nın da 
Disneyleştirilmesi, spor ayakkabılarının multimedya bir tica­
ret mabedi olan Nikeland gibi mağazalarla, eğlence parklarıy­
la ve “tüketicilerin göçmenlere dönüştürüldüğü” alışveriş



merkezleriyle onaylanıyor. İçinde hareket ettikleri sistem on­
ları tek bir yerde konumlandırmak için çok geniş ancak on­
dan kaçmak ve sürgüne farklı bir yerde gitmek için çok 
sınırlayıcı (Michel de Certeau).

Yirminci yüzyılın sonunda, insan kendi kendisinin favori 
oyuncağı haline gelmiştir. Ve kendini yaratmak ve yeniden 
yaratmakla, keşfetmek ve yeniden keşfetmekle meşgul etmek­
tedir. Dolayısıyla bugün tüm muhteşem ütopyalar ve devrim­
ler tek bir şeyde birleşmiştir: kişinin kendi bedeninde, kendi 
görüntüsünde ve kendi kişiliğinde devrim yaratması fikri.

Sürgün bir yaşam biçimi seçimidir, bir rol yapma oyunu de­
ğil. Modern kendini yeniden yaratma oyununda sürgünü tu­
ristten ve oyuncudan ayıran şey yine sürgünün belirleyiciliğidir. 
Böyle olmasaydı, hepimiz sürgünde olurduk.

Gerçek Bir Sürgün Asla Geri Dönmez
Anavatanımız sürgünde.

Miguel de Unamuno

Gerçek bir sürgün, bunu yapabilecek olsa bile, “anavatan” 
denilen yara iyileştiğinde bile nadiren geri döner. Aynı yolcu­
luk neden tekrarlansın ki? Pek az kişinin iki sürgünü birden 
kaldıracak gücü vardır.

Bir keresinde Joseph Brodski’ye, Rusya’ya ziyaret için bile 
olsa tekrar dönüp dönmeyeceğini sormuştum. Cevap vermek 
yerine bana bir mektup gösterdi. Bu, adi bir Yahudi aleyhtarı 
mesaj içeren, kısa, buruşuk bir mektuptu. Mektubun isimsiz 
göndericisi, yazarı eve dönmeyi hiç düşünmemesi konusunda 
uyarıyordu.

“Bundan sonra nasıl dönebilirim?” dedi Brodski.
Beni şaşırtan şey bu tepkinin dokunaklı özelliğiydi; anlamı 

değil ifade edilme biçimiydi. Çünkü Brodski kesinlikle “sür­
gün sanatçılar” arasında yer almıyordu.



Sonraları, şairle yapılan söyleşilerin yer aldığı bir kitapta 
dokunaklı bir ayrıntıyla karşılaştım. Bir gazeteci kendisine 
aynı soruyu sorduğunda Brodski ona aynı mektubu göstermiş­
ti.

Ünlü sürgünün bir engele ihtiyacı olduğu açıktı. Kendi te­
dirginliğini, karmaşık duygularını, belki de halihazırda tüke­
tilmiş bir öyküden bıkkınlığını nasıl açıklayacağını bilmiyor, 
belki de sadece, bunu yapmak istemiyordu. Bu yüzden Brods­
ki, Rusya’ya dönüşüne ilişkin her soruya inandırıcı görünen, 
temel bir argümana sahip, dokunaklı bir pandomimden ibaret 
bir unsurla cevap veriyordu: aptal, buruşuk, isimsiz bir mek­
tupla.

Sosisler Yüzünden
“Yerleşik”, düşüşünün rahatlığına alışmış; bir sonraki adımı ne ola­
cak? tki tür kurtuluştan, yani inançtan ya da mizahtan, birini seçme
hakkı olacak.

E.M. Cioran

Bir tanıdığım, Soğuk Savaş sırasında göç eden Rus bir ya­
zar, Batı Avrupa’da sıra dışı biçimde sıcak karşılanmıştı. Pek 
çok söyleşisinde, tıpkı “bir vampir gibi yandaşlarının kanını 
emen komünizm”le ilgili metaforu diline doluyordu.

“Sosisler yüzünden göç ettim” dedi sonunda.
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Rusya’da hiç sosis yok.”
Ahbabım alenen bir kurtulma eylemi gerçekleştiriyordu. 

Kısa bir süre sonra huzur bulmuştu; çünkü inatla sosislerle il­
gili öyküsünden vazgeçmeyi reddetti. Adil olmayan biçimde 
ihmal edilen kitaplarını yayımladı. Medya kahramanları sever.

Sürgünler Bizim Gibi Değildir
Ne olursa olsun, siz bir yabancısınız.

Breyten Breytenbach



Bir keresinde akademik bir konferansa davet edilmiştim ve 
meslektaşlarımın önünde konuşacağım için mutluydum. Ben 
de sizin gibiydim dedim, senelerce bir üniversitede çalıştığımı 
açıklayarak.

Katılımcılar arasında ani bir tatminsizlik dalgası oluşmuş­
tu. Farkında olmadan bir gaf yapmıştım. Sürgünlerin pek çok 
şeye izni vardır; ama bizim gibi, normal, sıradan insanlar ol­
maya değil. Kendi normal, düzenli yaşantımız için büyük bir 
bedel ödediğimizden, bizi kimse umursamıyor.

Seyircilerden biri benim sürgünümün gerçek sürgün olma­
dığını çünkü bir pasaportumun bulunduğunu, ülkeme dön­
mekte özgür olduğumu söyledi. Dövülmüş ya da hapse tıkılmış 
değildim, öyle değil mi? Sürgünüme kendi adını vermeliydim: 
süresi uzatılmış turizm.

Çek olan bir başka katılımcı bağırarak komünizmden kaçıp 
Almanya’ya gittiğini söyledi; ancak söylentilere göre ben ko­
münizm sonrasından, demokrasiden kaçmıştım. Doğu Avru­
palI sürgünlerin onurlu geleneğini gözden düşürmemeliydim.

Sonuç olarak, sürgünler kendi sürgünlüklerini tek değerli 
ahlaki seçim olarak görmekten hoşlanırlar. Bu yüzden trajik 
kaderlerinin diğer sürgünlerin kaderiyle karşılaştırılmasını 
kaldıramazlar. Sürgün olmayanlar da sürgünlerin bir zaman­
lar kendileri gibi insanlar olabileceği ihtimalini kabul edemez­
ler; eğer öyle olsaydı bugün nasıl sürgün olabilirlerdi!..

Sürgünler Sizin Beklentilerinize Göre Yaşamazlar
Sürgünlük kıskanılası bir durumdur.

Edward Said

Batı Avrupalı bir yazar bir keresinde bana şöyle dedi: “Ama 
elbette bir gün geri döneceksin, öyle değil mi?”

“Neden döneyim ki?” dedim.
Yazarın dili tutulmuştu. Kendisi gayet normal olduğunu 

düşündüğü üzere yılın altı ayını Ispanya’da, diğer altı ayını



Fransa’da geçirirken, bana anavatanıma bir dönüş buyurmuş­
tu. Bu Batı Avrupalı yazar neden beni geri göndermeyi aklına 
koymuştu? Çünkü Doğu Avrupalı bir yazardım. Ve Doğu Av- 
rupalı yazarlar mecbur kalmadıkça Batı’da yaşamazlar. Ber­
lin’deki Amerikalı yazar, İrlanda’daki Alman yazar, 
Portekiz’deki HollandalI yazar; bunların tümü kendi uzman­
lık alanlarındaki insanlardan beklenen tarzda bir yaşam sürer­
ler. Paris’te yaşayan Rumen bir yazar net bir politik gerekçesi 
olmaksızın bir şüphelidir.

Sürgün sürgüne ilişkin fantezilerimizi yansıttığımız ekran­
dır ve bunu yapmamıza izin verdiği sürece sıcak karşılanır. 
Eziyet çekmiş biri, rejimin kurbanlarından biri, bir demokrasi 
savaşçısı, terk ettiği ülkedeki baskıyı kaldıramayan bir özgür­
lük sevdalısı olarak sıcak karşılanır. Basmakalıp halinden çıkar 
çıkmaz istenmez hale gelir; çünkü beklentilerimize ihanet et­
miştir. Biz duyduğumuz sempatiyi ifade ederiz ve o da nankör 
bir karakter olarak kendisini besleyen eli ısırır.

Sürgün edilen yazar bazen kendisini bir yarış atı gibi hisse­
der. Arkadaşları, kendi yaşantılarından memnun olmayanlar, 
iyi niyetli hayranlar ve diğer sürgünler;hepsi de onun üzerine 
bahse girer. Çünkü sürgün aynı zamanda bir özgürlük düşü­
dür: nesnelerden özgürlük, aileden özgürlük, banal gündelik 
yaşamdan özgürlük Sürgün bağımsız, yaratıcı ve dinamik bir 
yaşantının var olduğunun canlı bir kanıtıdır. Ama hiç kimse 
sürgünün özgürlüğünü nasıl kazandığını ve bunun için nasıl 
bir bedel ödediğini sormaz. Çünkü sürgün bir başkasının yan­
sıtmasıdır. Kendisinin olduğu kadar.

Sürgün Bir Uyum Dersidir
Adamımız biraz yozlaşmış, neredeyse tanımı gereği.

Joseph Brodski

Sürgün çoğunlukla gönüllü olarak yapılan bir seçimdir. Po­
litik anlamda kaldırılamayan durumlara tipik olarak hoşgörü



gösterilir: Pek çok insan kalır ve koşullara uyum sağlar. Sürgün 
uyum sağlamayı reddeden insandır.

Sürgünün uyum sağlamaktaki başarısızlığın bir sonucu ol­
duğunu kabul edersek, sürgün bu durumda asosyal ve rahatsız 
türden bir insana dönüşür; bu durumda sürgün edilen kişi 
sürgünde kendi durumunun traj ¿komikliğiyle yüzleşir. Çünkü 
sürgündeki yaşam bir uyum sürecidir.

Kamusal, politik ve gündelik yaşamda söylenen yalanların 
bitimsiz dehşetine uyum sağlayamadığı için ülkesini terk eden 
biri olarak vatandaşlarımla yurtdışında karşılaşıyorum ve içle­
rinden pek çoğu, tıpkı evde kalanlar gibi yalan söylüyor. Yu­
goslav sürgünler (mülteci olmadıkları sürece) yönetimsel bir 
ayrıntıdan ötürü sıklıkla yalan söylerler: Şöyle ki, hiçbiri pasa­
portundan mahrum bırakılmamıştır. Evlerinde oturanlar da 
yalan söylerler; çünkü içlerinden pek çoğu aynı pasaportla sı­
nırdan geçebilirdi. Yurtlarına geri dönmenin imkânsızlığı, So­
ğuk Savaş döneminin Doğu Avrupalı sürgünlerinde bir trajedi 
havası yaratmıştır. Kendileri için bir dönüş ihtimalinin oluşu 
Yugoslav sürgünleri bu auradan mahrum bırakır.

Sürgün edilen yazarların ek bir kendini takdim sorunları 
vardır; çünkü kendilerinden açık seçik ve alenen, sürgün deni­
len durumu anlatmaları istenir. Öte yandan hiç kimse beş kü­
çük çocuğu olan, Bosnalı, yorgun düşmüş Müslüman bir kadına 
bir şey sormaz; çünkü her şey net bir biçimde ortadadır.

Sürgüne gönderilen yazarlar zamanla (içinde bulundukları 
çevrenin taleplerine göre) kendi biyografilerini yenilerler, ken­
di sürgünleri hakkında hayat hikâyelerini yazarlar; çünkü ken­
dilerinden beklenen budur ve bunu kafalarına takmazlar. 
Zamanla pek çoğu çevrelerinde oluşan tipik sürgün görüntü­
süne uyum sağlar. Pek çoğu sosyal bir tür olarak rollerini kabul 
eder.

Sayıca pek fazla olmayan, sürgündeki Yugoslav entelektüel­
ler arasında, aslında savaşmak istemedikleri için kendilerini 
yurtdışında bulmalarına rağmen (komünizmin de kurbanları



olduklarından söz etmeyi unutmadan) Sırp ya da Hırvat ulus­
çuluğuna karşı verilen mücadeledeki rollerini memnuniyetle 
vurgulayanlar vardır. Belki de aslında karılarından kaçmış ol­
malarına rağmen aleni olarak diktatörlerinden kaçtıklarını ifa­
de edenler vardır. Milliyetçilikten kaçtıklarını iddia edenler 
vardır; ancak davet edildiklerinde, ulusal edebiyatlarını yurt- 
dışında temsil etme rolünü memnuniyetle kabul ederler. Bir 
ders almışlardır: anti-milliyetçiliği oynamak kolay ama milli­
yetsiz kalmak zordur. Batı Avrupa bile farklı uluslardan olanla­
ra hoşgörüyle yaklaşmayacaktır: Mağrur Batı Avrupalı 
çokkültürcülük ideolojisi, tanımlı etnik kültürel kimliklere 
kendini gerçekleştirme özgürlüğü vermek için aleni kültürel 
kimlikler ister.

Sonuçta yaşam kendilerine bu şekilde öğrettiği için devlet 
ve toplumlardan şüphelenen pek çok sürgünün bir ayağı bir 
devlette diğeri başka bir devlettedir. Hangisine ne zaman ihti­
yacınız olacağını bilemezsiniz. Dolayısıyla yerel yalanlardan 
biri olan, sözde bağımsızlık olan sürgün, yeni bir tür yalana 
dönüşür. Sürgün edilen kişiler zamanla kendilerinden beklen­
diğine inandıkları görüntüye uyum sağlarlar. Size kendi seyir­
cilerini çok iyi tanıyan profesyonel göstericileri hatırlatmaktan 
kendilerini alamazlar.

Sürgün Edilen Yazar ve “Anayurdu”
Hepsinden önemlisi, şikâyet etmeyin. Size gülerler. Şikâyetten sonra, 
kötü muamele hiçbir farklılık olmaksızın önceki gibi yeniden başlar; 
içine battığınız çamuru neden değiştiresiniz?

Victor Hugo

Bildikleri çevreden ayrılan insanların bunu, sonsuza dek 
ayrıldıklarına dair net bir fikirle yapmaları nadir görülen bir 
durumdur. Sonsuza dek olsun ya da olmasın, sürgün için ayrıl­
dığı çevre (ki soyut bir “yurt” değildir bu) travmatik bir çevre 
olarak kalır.



Terk ettikleri çevreler sürgün edilen yazarları nadiren affe­
der. O gitmeden önce sürgünün kuklasını yakmış olmaları, 
yüzüne tükürmüş olmaları, toplum içinde kendisine saldırmış 
olmaları, normal bir yaşamı kendisi için imkânsız kılmış ol­
maları, onu tehdit etmeleri, gecenin bir yarısında onu ülke dı­
şına çıkarmak için aramaları, diğerlerinin de bunu 
yapabilmesi için (ki keyifle yaptılar da bunu) telefon numara­
sını yayımlamış olmaları, onu kamusal yaşamdan silmiş, kara 
listelere almış, yayın yapmasını yasaklamış, aleni olarak aşağı­
lamış, tüm titrlerini yok saymış, kitaplarını halk kütüphanele­
rinden ve okul müfredatından çıkarmış, onu vatana ihanetle, 
ulusa düşmanlıkla itham etmiş oldukları gerçeğinin ve tüm 
bunların yaklaşık yirmi yıl birlikte çalıştığı ve ilişkili olduğu 
meslektaş ve arkadaşlar tarafından yapılmış olmasının (bunla­
rın tümü tesadüfen bana da olmuştur) hiçbir önemi yoktur. 
Sürgünün çıkış noktası, basit biçimde haklı oldukları gerçeği­
dir.

Kalanların terk edenlere duyduğu ilgi hiçbir zaman bitmez; 
işkencecilerin tümü kurbanlarına yaklaştıklarını hisseder. 
İnatla kendi bakış açılarına bağlı kalanlar, yazarın sadece vata­
nına ihanet eden biri olmayıp aynı zamanda bu vatanı tüm 
dünyada satarak iyi yaşadığına da emindirler. Başka bir deyiş­
le, her şeyin ötesinde, bunlardan para bile kazanmaktadır.

“Ne demek para kazanıyor?” diye sorar sürgün edilen yazar, 
“eve dönen” insanlara ilişkin hayali konuşmalarında.

“Vatanını tüm dünyada satıyorsun!”
“Bunu istesem de yapamazdım. Bizim ülkemiz küçük ve 

önemsiz bir ülke. Bu Arnavut sakızı satmaya benzerdi!”
“Nasıl?”
“Kimse sakızdan almaz.”
“CIA her zaman alacaktır!” diye ısrar eder, memleketlisi is­

tifini bozmadan, hem dünyanın jeopolitik haritasındaki yeri 
hem de CIA’nin ödeme gücü konusunda kesin biçimde ikna 
olmuş bir halde.



Vatanın ticari olarak beş para etmediği gerçeği bir sürgü­
nün evdekilere yöneltebileceği en büyük hakarettir. Sürgün 
edilen yazarın gittiğinde ölmemiş olması, sadece hâlâ yaşıyor 
olmayıp aynı zamanda hâlâ para kazanıyor da olduğu gerçeği 
ise evdeki insanları tamamen deliye döndürür.

Zamanla hem sürgünün hem de terk edilenin inandığı uçu­
rum ortadan kalkar, görünmez olur. Anavatandaki çevre bir 
sürgünün yaşantısı ve kendisinin bir kurban olarak görüntü­
süne ilişkin hayallerini besler. Hep yaşadıkları yerde yaşamayı 
sürdürdüklerinden ve buradan ayrılmayı akıllarına bile getir­
mediklerinden (düzgün insanlar evlerinde oturur!) kendileri­
ni yirmi dört saat demokrasinin savaş meydanında yakanlardan 
ve bazı insanlar gibi, yabancı bir gazetede yayımlanan küçük 
makaleler yazanlardan değillerdir. Bazı insanlar hayatlarını 
onların çilesi üzerinden kazanırken, onlar çok çalışır ve ayın 
sonunu zor getirirler.

Bir an için kurban rolünde biraz rahatlayabileceğini ve ka­
lan tek arkadaşının omzunda ağlayabileceğini, bir direniş ol­
maksızın kendi dilinde şikâyet edebileceğini, hayatta kalma 
mücadelesini betimleyebileceğini, yurtdışında kendisinin üze­
rine yığılmış tüm aşağılamaları sonunda listeleyebileceğini 
ümit eden sürgündeki yazarın ortalıktakileri toplayıp, geldiği 
yere, sürgüne dönmekten başka seçeneği kalmamıştır.

Milliyetçilik yüzünden ülkelerinden ayrılmış olanlar, sade­
ce son derece uyumsuz oldukları için milliyetçilik ve sürgünün 
ayrılmaz olduğunu hatırlamakla iyi ederler. Sürgünün ayrılı­
şıyla birlikte bireyciliği ortaklaşacılığa tercih ettiğini, “temelde 
süreksiz bir var oluş halini” (Said) yanlış bir ulusal sürekliliğe 
tercih ettiğini ve dolayısıyla köksüzlüğün özgürlüğünü “kökle­
re” ve “beşik”lere tercih ettiğini, kaçtığı şeylerin açık biçimde 
“fikir babaları, temel, yarı dini metinleri, aitlik retoriği, tarih­
sel ve coğrafi simgeleri, resmi düşmanları ve kahramanları” 
(Said) olduğunu ve dolayısıyla, kendi özgür iradesiyle terk 
edilmiş kabilenin kendilerinden farklı olan ilk kişiyi taşlamaya



hazır olan o inatçı, kendini zehirleyen, agresif gürültüsünden 
kaçtığını hatırlaması gerekir.

Trajikomik Bir Paradoksun Tuzağına Düşmüş Yazar
Sürgündeki bir yazarın yaşantısı için bir janr belirlemek gerekseydi,
bunun trajikomedi olması gerekirdi.

Joseph Brodski

Anavatanından bağımsız olan sürgündeki yazar birdenbire 
trajikomik bir tuzağa düştüğünün farkına varır. Terk ettiği ül­
kenin dışına çıkar çıkmaz tek kimliği o ülkenin temsilciliğidir.

Artık Hırvatistan’da Hırvat bir yazar olarak bulunmuyo­
rum ama diğer yerlerde neredeyse istisnasız biçimde Hırvat 
yazar olarak nitelendiriliyorum. Kendi seçimim dışında, 
Hırvatistan’da kalsaydım olacağımdan daha Hırvat bir Hırvat 
yazara dönüştüm. Diğer bir deyişle, aslında olmadığım bir şey 
oldum.

Dünyanın geri kalanı neden bana Hırvat yazar etiketi ya­
pıştırıyor? Çünkü açıkçası, beni başka nasıl etiketleyeceklerini 
bilmiyorlar. Herkes birinin yazarıdır, herkesin ait olduğu bir 
ülke vardır, herkes belirli bir dilde yazar... Öyleyse neden ulu­
sal kimliklerin istatiksel olarak önemsiz bir örneğiyle uğraşa­
lım ki?

Her yazarın arkasında anavatanı vardır. Edebi toplantılar­
daki, katılımcıların isimlerinin yer aldığı listeler Olimpiyat­
lardaki yarışmacı listelerini çağrıştırır: her zaman, katılımcının 
adının yanında, parantez içinde, bir ülkenin adı yazılıdır. Ulus­
lararası sözcüğünün bir yazarın isminin yanına, parantez için­
de yazıldığını sadece bir kez gördüm ve ona o anda hayran 
oldum. Edebiyat toplantılarında Eurovision Şarkı Yarışma­
sındaymışım gibi hissediyorum kendimi ve sunumumu yap­
tıktan sonra bir gong sesi ve şöyle bir anons duyacağımı 
düşünerek heyecanlanıyorum: Hırvatistan, beş puan! Bir gün 
başka insanların gayretle üzerime iliştirdiği etiketleri çıkaraca­



ğımı ve sadece kendi ismimle yaşayacağımı hayal ediyorum. 
Çünkü bu, sadece isim, herhangi bir yazarın kazanabileceği en 
büyük edebi tanınırlık. Diğer herkes için: Kıbrıs, beş puan; Po­
lonya, iki puan; Belçika, on puan...

Sürgünün Avantajları
Yalnız olmak, yoksul olmak, muhtaç olmak, dışlanmak, her yerde evi 
olan bir yabana olmak, başı dik ve tek başına, dünyayı fethe doğru 
yürümek...

Isabelle Eberhardt

Sürgün insan yaşamının yerleşik değerlerinin yapısöküme 
uğratıldığı gönüllü bir iştir. Bundan hoşlanın ya da hoşlanma­
yın sürgün herkesin yaşamını çevreleyen temel kavramları sı­
nar: ev, yuva, aile, aşk, arkadaşlık, uzmanlık, kişisel biyografi 
kavramlarını. Ulaştığı ülkenin bürokrasisine karşı verdiği mü­
cadelenin uzun ve meşakkatli yolculuğunu tamamladığında, 
nihayetinde belgeleri elde ettiğinde, sürgün yolculuğu sırasın­
da edindiği gizli bilgiyi, devam etmesi gereken yaşam adına 
unutur.

Bir ev kadını olan Nermina tüm yaşamını Saraybosna’da 
geçirmiştir. İki kız çocuğu büyütür, kocasını kaybeder ve son­
rasında da savaş başlar. Kızlarından biri Londra’ya kaçar, diğe­
ri ise kendi kızıyla birlikte Amerika’ya. İkisi de hayatını yoluna 
koyar. Hana Londra’da yüksek lisans çalışmalarına başlar ve 
doktorasını tamamlar. Senada’ya, Bosnalı mültecilere sağlanan 
yardım paketinin bir parçası olarak yeşil kart verilir; o da, kızı­
nın kaydını bir üniversiteye yaptırır ve Los Angeles havaala­
nında bir iş bulur. Nermina Saraybosna’dan ayrılmayı 
reddetmiştir. “Kimse beni uzaklaştıramayacak, doğduğum 
yerde yaşayacağım ve gerekirse öleceğim” diyerek. Ama Day- 
ton Anlaşmaları neticesinde bombardıman sona erdiğinde, 
Nermina barışın savaştan çok daha zor olduğunu söyleyerek 
L.A.’de kızıyla birlikte yaşamak üzere yola çıkar.



Nermina, altmış altıncı yaşında, hayatında ilk kez, doğduğu 
ülke olan Yugoslavya’nın sınırını geçer ve yeni bir ülkenin, 
Bosna’nın pasaportuyla, Amerikan topraklarına adımını atar. 
Nermina gelir gelmez, kızı Amerikan yaşamındaki yabancılaş­
madan şikâyet etmeye (kullandığı sözcük buydu, “yabancılaş­
ma”) ve Saraybosna’ya geri dönmek istediğini söylemeye 
başlar.

Nermina Amerika’da kalır. Bir devlet kurumu ona küçük 
bir apartman dairesi ayarlar ve biraz sosyal yardımda bulunur. 
Onu yabancılara yönelik bir İngilizce kursuna yazdırırlar. Bu 
sınıfta, Meksikalılar, Koreliler, Boşnaklar; “her türden” insan 
arasında Nermina yeni bir hayat yaşamaya başlar. Diplomasını 
çerçeveletir. Ara vermek bir yana çalışmalarını kesintisiz sür­
dürür. Okuldaki herkes onu sevmektedir. Sınıfa her geldiğinde 
taze, ev yapımı Boşnak turtalarından getirir ve Meksikalıları, 
Korelileri ve Boşnakları besler. Bazen Londra’da yaşayan kızını 
arar ve İngilizce olarak, gururlu bir ifadeyle, “Annen Nermina 
konuşuyor. Nasılsın?” der.

Hikâyeyi kendisinden dinlediğim Anxious Hana annesini 
ziyarete gitmiş ve onu Saraybosna’ya geri dönmesi için ikna 
etmeye çalışmış. Nermina ise kabul etmemiş.

“Ama dünyanın bir ucunda ne yapacaksın? Burada ailen­
den hiç kimse yok!” demiş ona kızı.

“Geri dönemem” demiş Nermina. “Okula gidiyorum. Yanı 
sıra, bütün o Meksikalılar, Koreliler ve Boşnaklar ben ve turta­
larım olmadan ne yaparlar...”

Nermina, Saraybosna’daki apartman dairelerinin küçük bir 
benzeri olan apartman dairesinde konuşmayı sürdürmüş: “Bi­
liyor musun Hana, buradan bakınca tüm hayatımı Saraybos­
na’daki o evimizi dekore etmekle ve temizlemekle geçirmişim 
gibi geliyor. Burada da yine aynı şeylere sahibim: Rico bana 
ikinci el bir televizyon getirdi, Kim de bir buzdolabı. Ve Sevdo 
da koltuğu çekmeme yardımcı oldu...”



Nermina bir anda (çünkü aylaklık etmeye vakti yoktur) bir 
tür kişisel özgürlüğe ulaşmış ve şimdi yaşamıyla yeniden uz- 
laşmıştı.

Vatandaşlarım ne zaman zorluk çektiklerini söyleseler (ki 
sürekli şikâyet ederler. İnsanlar böyledir işte, elden ne gelir!) 
kendilerine bu hikâyeyi anlatırım. Hatta ne zaman zorluk çek­
tiğimden şikâyet etmeye meyletsem kendime de bu hikâyeyi 
anlatırım.

Sürgünün Fiziği ve Metafiziği
Öteki için işin gerçeği sürgünün metafizik bir durum olduğudur.

Joseph Brodski

San Antonio’ya yaptığım küçük bir yolculukta ünlü Alamo 
Müzesini ziyaret ettim. Müzenin hediyelik eşya dükkânının 
altını üstüne getirirken, adı hoşuma giden bir çocuk kitabıyla 
karşılaştım. Kitapta bir “Alamo Mesihi” ve onun Life Story, 
Presented through the Clothes She Wore adlı hikâyesi kutlanı­
yordu.

Göçebe-sürgün hayatımı, üst üste almayı sürdürdüğüm 
objeler (kahve fincanları, ev gereçleri, konserve açacakları, 
saç kurutma makineleri, CD çalarlar, bilgisayarım için fiş ve 
adaptörler, terlikler) aracılığıyla açıklayabilirim; çünkü onları 
yenilerini almadan önce her zaman geride bırakıyorum. Ar­
kamdan sürüklediğim, kendilerini arkamdan sürüklemeyi 
sürdüren, yenilerini almadan önce geride bıraktığım bavul ve 
çantalarım benim öykümü anlatabilir. Sürgün hayatımı artık 
gerçek insanlara gönderme yapmayan isimlerin bulunduğu 
kartvizitler anlatabilir; çünkü ben onların kim olduğunu 
unuttum. Sürgün hayatımı, bu sözde kanıt zamanla hafızam­
da daha az yer etmeye başlasa da, bir yerde olduğumu, bir yer­
de bir şeyler aldığımı, bir yerde bir şeye imza attığımı 
kanıtlayan, pasaportumdaki sayısız vize ve pul, çok sayıda fa­
tura ve kâğıt yığını anlatabilir.



Sonuç olarak bir tür mucize sonucunda bu şeyler yığını 
önümde belirseydi muhtemelen özel yaşantımın kâbusuyla 
dehşete düşerdim. Sürekli yeni bir ev kurmak ve boşaltmak, 
toplanmak ve yeniden toplanmak, bu ritüelin gerçek yaşam 
değil de bir bilgisayar oyunuymuşçasına gitgide daha yorucu 
hale gelen tekrarı, sürgün ile sürgün edilenin biyografisi ara­
sında özel bir tür bağ kurulmasını sağlar. Sürgünün gözle gö­
rülür, çıplak fizikselliğini yaşayan sürgün edilen insan sıradan 
yaşamın algılarından farklı bir yer ve zaman algısı geliştirir.

Berlinde metrodan çıkarken, üzerinde torba gibi sarkan ta­
kımı, bir dörtyol ağzında etrafına şaşkınlıkla bakan ve “Aman 
Tanrım, neredeyim ben?” diye mırıldanan yaşlıca bir Boşnak 
kadın gördüm. Sürgünün kendine bu soruyu sormak için di­
ğer insanlardan daha fazla fırsatı vardır. Bu onun önceliği ama 
aynı zamanda müthiş kişisel dehşetinin kaynağıdır.

Bir Kader Olarak Sürgün
Sürgün edilen bir yazar için bu yolu seçmek, pek çok biçimde, eve git­
mek gibidir; çünkü tüm bu yol boyunca kendisine ilham veren bir dizi 
ideale daha da yaklaşır.

Joseph Brodski

Sürgünün hiçbir şeyi yoksa da kendi biyografisine göz gez­
dirmeye zamanı vardır. Sürgün, şimdiki zamanda kendisine ne 
olduğunu anlama arayışı içinde kendi geçmişini deşer. Sürgün 
hangisinin daha önce geldiğini merak eder: tavuk mu yumurta 
mı? Sürgünü, o gerçek anlamda ayrılmadan çok önce başlama­
mış mıydı? Ve sürgün denilen bugünkü durumu yalnızca 
uzakta kalan bir düşün gerçekleşmiş hali değil mi?

Sürgün, sizi görünmez kılan bir başlığa ilişkin peri masalı, 
shapka-nevidimka’dır. Bir gün, çocuğun hayal gücünü zehir­
leyen fikir sürgünün gerçekliği haline geldi. Çünkü sürgün 
isimsizliğe gönüllü bir yolculuktur; kendinizi sınırlara, rönt­
genciliğe, görünmezliğe atmanızdır.



Tıpkı bir gün, çocukluğumun uzak geçmişinde görünmez- 
lik şapkasından heyecan duyuşum gibi, sonrasında da 
Antonioni’nin The Passenger filminden heyecan duydum; bu 
büyüklere yönelik, yaklaşık olarak aynı şeyle ilgili bir öyküydü. 
Bir otelde ölü adamın pasaportunu çalan ve pasaportu cüzda­
nına koyan ana karakter (Jack Nicholson) kimliğini değiştiri­
yor ve çok geçmeden ölü adamın kaderine hapsoluyor. 
Antonioni’nin kahramanı, sürgün denilen varoluşsal janrın 
kahramanı gibi, asla geri dönemiyor, asla şapkayı çıkarıp her 
şeyi eski haline çeviremiyor.

Burada, geri dönüşün imkânsızlığı noktasında, sürgün ile 
sürgün edilenin kendi “kader’i arasında bir tür yakınlık başlar.

Yazarın Kendi İçinde Sürgünle Son Karşılaşması
Tilki kurnazlığın ve ihanetin tanrısıdır. Tilkinin ruhu bir adama girer­
se adamın neslinden olanlara beddua edilecektir. Tilki yazarın tanrı­
sıdır.

Boris Pilnyak

Bir kez ayrıldıklarında arkalarındaki tüm köprüleri yakan, 
vahşi bir insana dönüşen sürgünler vardır. Sürgün elde ettiği 
özgürlükten kopmakta zorlanır; duyarlıkları daha keskinleşir 
ve her türden tuzağa duyarlı hale gelir. Öfkeyle her türden eti­
keti üzerinden söküp atar ve herhangi bir şekilde sınıflandırıl­
mayı, pasaportuna sahip olduğu ülkenin bir temsilcisine 
indirgenmeyi, herhangi bir ailenin üyesi olmayı reddeder. Kı­
sacası, tuhaf bir insana, bir baş belasına dönüşür. Evcilleştiril­
meyi reddeder. Zamanla bir hayvan içgüdüsü geliştirir, bir 
suçluya dönüşür, sığınağını değiştirmeyi sürdürür ve yakalan­
ması güçtür. Hayatını düzene koysa da kendi evinde bir yaban­
cıya dönüşür; her zaman kapıda bekleyen, toplanmış bir 
bavulu vardır. Normlardan uzaklaşan biri haline gelir, tüm sı­
nırları aşındırır ve normal düzenin dışında bir yaşama alışır. 
Zamanla kendi yabancılaşmış yüzüyle bütünleşir. Bir düşma­
na, bir haine dönüşür, bir zamanlar atıldığı yeraltında, hareket



eder; böyle olmakla suçlandığından yıkıcıdır; onlardan biri 
olmakla suçlandığından bir haine dönüşür.

Yazar belirli bir anda kendi içindeki sürgünle tanışır ve uz­
laşır. Sürgün denilen durum onun gerçek durumuna dönüşür. 
Bir döngüye kapılıp, gerçek evine döner.

Bir hain olarak sanatçı ve hainlik olarak sanatsal çalışma 
fikrini en tutkulu biçimde ele alan Rus avangart kültürüydü. 
Bu kültür yerleşmiş sanatsal prensiplere ve edebi geleneklere 
ihanetin zengin stratejileri üzerinde durmuştu. Sanatın doku­
nulmaz bir özerkliği vardı ve bu özerkliğin savunusunda tüm 
araçların kullanılmasına izin veriliyordu. Rus avangart edebi­
yatının temel sanatsal süreci alışkanlığı kırma, otstrannenie, 
yabancılaşma ve okurların beklentilerine ihanetti. Bu anlamda 
yazar bir haindi ve ihanet metaforu gerçek sanat eserinin 
alâmetifarikasıydı.

Çifte Sürgün
Anavatan mı? Her saygın insan bu saygınlıktan ötürü kendi evinde bile 
yabancıydı. Okurlar mı? Onlar zaten hiçbir zaman okurlar “için”yaz­
madılar, her zaman onlara “karşı”yazdılar. Onur, başarı, şan şöhret?.. 
Kendilerine başarılarından çok değer verdikleri için ünlü oldular.

Witold Gombrowicz

Kendini çağdaş edebiyat piyasasında bulan sürgün yazar, 
uyarlanmış “haince” sanatsal prensipler dizisiyle yavaş yavaş as­
lında çifte sürgüne ulaştığını fark eder. Çünkü edebiyat piyasası­
nın en az anladığı şey “edebiyat sürgünündeki yazarlar”dır. Öyle 
olmasa nasıl yayıncılık için yayıncılık endüstrisi denemezse aynı 
şekilde bunun da bir piyasası olmazdı. Edebiyat piyasası, insan­
ların, üretim normlarına uyum sağlamalarını talep eder. Kural 
olarak, itaatkâr olmayan sanatçılara, deneycilere, sanatsal bölü­
cülere, bir edebi metindeki tuhaf stratejilerin uygulayıcılarına 
hoşgörü göstermez. Sanatsal anlamda itaatkâr olanı, uyum sağ­
layabileni, gayretli olanı, edebi normlara saygı göstereni ödül­
lendirir. Sanat piyasası özgün, tekrar edilemez, oldukça bireysel
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bir sanatsal eylem olarak modası geçmiş sanat eseri fikrine hoş­
görü göstermez. Edebiyat endüstrisinde yazarlar itaatkâr işçiler­
dir, üretim zincirinde yalnızca bir bağlantıdırlar.

Sürgün edilen yazarımız birdenbire çok uzun zaman önce 
ölen ve kimsenin ihtiyaç duymadığı bir sanatla bir sürgünde 
olduğunu fark eder. Durumu daha da trajikomik bir hal alır. 
Bir yazar olarak kendisini korumak için baskıcı çevresinden 
ayrılmış ve kendini bu türden başka bir çevrede, kitap piyasa­
sının baskıcı kurallarına maruz kalmış olarak bulmuştur. Ya­
zar sonunda son paradoksla yüzleşir: İyi yazarlar nerede 
olurlarsa olsunlar sürgüne gönderildiklerini hissederler ve sa­
dece kötü yazarlar kendilerini her yerde evlerinde hissederler.

Sürgün edilen yazar (Brodski gibi) Nobel Ödülü’nü kazan­
sa da, (Nabokov gibi) popüler kültürün ana akımına kapılsa 
da, şans kendisine şöhret getirse de marjinalliğe mahkûmdur. 
İçlerinden (Solzhenitsyn gibi) bazıları marjinallikleriyle edebi 
anavatanlarına dönmeye itilir. Onları nasıl tedavi edeceğini 
bilen sadece onları yaralayan çevre olduğundan, yazarın par­
çalanmış egosunu nasıl yücelteceğini, yazarın ismini bir mille­
tin bayrağı gibi nasıl dalgalandıracağını, kendini önemli 
hissetmesini nasıl sağlayacağını, okulda ona nasıl öğretmenlik 
yapacağını, onu sonsuzluğa nasıl alkışlarla uğurlayacağım, 
heykelini nasıl yapacağını, hangi caddeye ismini vereceğini bi­
len de bu çevredir.

Sürgün edilen yazar kendini sarhoş edici ve ürkütücü bir 
özgürlüğün içinde bulur. Bu özgürlük marjinalliğin ve soyut­
lanmanın kabulünü ima eder. Sürgünü seçerek yalnızlığı seç­
miştir.

Hayat Bir Düştür
Tanrı, acımasız bir biçimde, bize sürgünün değişmez bir insanlık du­
rumu olduğunu mu hatırlatmaya çalışıyor?

Leszek Kolakowski



Her Cumartesi günü, Zagreb’de yaşayan annemi arıyorum. 
Küçük bir rutinimiz oluyor. Annem bir nedenden, telefon etti­
ğim ülkede saatin kaç olduğuyla her zaman ilgileniyor. Hava 
durumunu karşılaştırıyoruz, biraz hayattan söz ediyoruz. Se­
nelerdir Zagreb’den ayrılmayan annem, geçenlerde iç çekerek 
şöyle dedi: “Biliyor musun, hayatım bana aitmiş gibi değil. Ki­
min hayatını yaşadığımı bilmiyorum; sadece, kendi hayatımı 
yaşamadığımı biliyorum.”

Söyleyecek söz bulamamıştım ve ona nasıl cevap vereceği­
mi de bilmiyordum. Annem bir sürgünün özgün cümlesini 
kurmuştu.

Yuvaya Dönüş
Yuvasından koparılan insanların, sürgünlerin ve açlık ya da işkence­
den kaçanların dünyasında siz tarihsel anlamda önemli ve hayati bir 
insan deneyimini paylaşma ve bu deneyime katkıda bulunma konu- 
mundasımz. (...) Öyleyse cesur olun. Lady Luck size gülümsedi!

Breyten Breytenbach

Okuldayken ilk okuma kitabım beni büyülemişti. Nedeni, 
parlak renkli resimleriydi. Harfleri hemen öğrendim; ama o 
resimler dünyadaki güçlü, net renkler hakkındaki ilk heyecan 
verici bilgilerimdi. Sosyalist el kitabım “Yugoslavya’daki ulus­
lar ve milliyetler arasında kardeşlik ve birliği” savunuyordu. 
Resimlerde farklı giysiler içinde küçük insanlar görülüyordu: 
Bazılarının kafasında fes, bazılarınınkinde kasket vardı; başka 
bazı insanlar köylü ayakkabıları giymişti, diğerleri ise bot. 
Gerçek yaşamda kitaptaki küçük insanlar gibilerini görme­
dim, sonraları folklor festivallerinde görene kadar. Sanırım bu 
yüzden, bütün insanların aynı olduğuna inanarak yaşadım; sa­
dece farklı kostümler giyiyorlardı. Yugoslavya’nın farklı bölge­
lerine yaptığım sonraki seyahatler beni el kitabımın bana 
öğrettiği gibi burada yaşayanların “pek çok ulus ve milliyetten 
oluşan bir ağ” olduğuna ikna etmedi; öte yandan, başında fes 
olan birine rastlamamış olsam da el kitabımın koyduğu kural-
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ları kabul ettim ve fes ile kasket arasındaki farklılığa saygı duy­
maya çalıştım.

Sosyalist kitabım aynı zamanda bana “beyaz, sarı benizli ya 
da siyahi” olsun “dünyadaki tüm insanların” kardeş oldukları­
nı da öğretti. Sarı, siyah ve beyaz renkli çocukların küçük re­
simleri bilhassa hayal gücüme hitap etti. Ama gerçek yaşamda 
hiçbir zaman siyahi ya da san benizli çocuk bulamadım, 
Yugoslavya’da bulamadım.

Özellikle çok sonraları, kasket, fes ve şapka bir arada yaşaya­
madıklarını ifade ederek savaşa başladığında, birden çok etnik 
yapıyı ve kültürü barındıran topluma ilişkin Yugoslav propa­
gandası da ikna edici olmamaya başladı. Sonra Yugoslav çok- 
kültürlülüğünü savundum. Çok geçmeden bu fikir sadece 
savaşın başlamasıyla ayaklar altına alınmakla kalmayıp, yaban­
cı bir mülteci kampında, Yugoslav mültecilerin nadir olmayan 
sıklıkta, kendileriyle aynı derecede sefil fakat farklı renkteki di­
ğerleriyle yan yana olmayı reddedişiyle de kendiliğinden çöktü.

Dolayısıyla sürgün bir retro-ütopyaya, eski bir el kitabın­
dan resimlere geri dönüşe dönüşüyor. Bugün gerçekten New 
York, Berlin, Londra, Paris ve Amsterdam’da siyahi, sarı beniz­
li ve beyaz arkadaşlarımla çevrelenmiş durumdayım... Yanıl­
ma payı olmaksızın bir farkındalık yakalıyorum, kendi türümü 
tanıyorum. Başımı sallıyor ve gülümsüyorum. Daha iyi bir ya­
şama duydukları inanç kinizme kaymama izin vermiyor; ayak­
ta kalma çabaları beni daha alçakgönüllü kılıyor; 
marjinallikleri “farkındalık iştahımı” azaltıyor (Brodski). Ba­
zen tıpkı annem gibi, kimin hayatını yaşadığımı bilmediğimi 
hissediyorum; ama sonra bu düşünceyi hızla kafamdan atıyo­
rum .. .Ne de olsa “yaşagaj” benim olmalı.

Ev Gibisi Yok
Yirmi ytl süren yokluğu boyunca Ithaca’lılar Odysseus’un anılarım 
canlı tuttular ama onu özlemediler. Ancak Odysseus nostaljiden mus­
taripti ama neredeyse hiçbir şey hatırlamıyordu.

Milan Kundera



Dorothy’nin sürgünü yolculuğunun başında, güçlü bir fırtı­
na onu Kansas’tan uzaklaştırdığında değil, en sonunda, evde, 
aşırı heyecanlı bir halde yatağının etrafında toplanan yetişkin­
lere nafile bir çabayla Oz’da deneyimlediği şeyi anlatırken baş­
lıyor. Yetişkinler başlarını sallıyor, gülümsüyor ama ona 
inanmıyorlar. Dorothy öyküsünü anlatamayacağının farkına 
vardığında ve bundan vazgeçtiğinde tüm zamanların en çok 
alıntılanan sözünü söylüyor: “Ev gibisi yoktur.” Dikkatli bir 
dinleyici, uzlaşmayla birleşmiş küçük bir hayal kırıklığından 
fazlasını duyabilir: Dorothy yetişkinlerin “gerçekliğini” kabul 
ediyor; ama kendisi inandığı için değil, sadece kibar bir kız ol­
duğu için. En azından filmde işler böyle gelişiyor. L. Frank 
Baum’un kitabında bu söz daha az heyecan vericidir: “Yeniden 
evde olduğuma çok memnunum!”

Sürgünle ilgili diğer favori öyküm ilki. İblis ve ilk bilge ka­
dın olan Lilith’in, Yaşam Ağacından bir elma sunarken 
Havva’nın kulağına şu basit cümleyi fısıldamasını kolaylıkla 
hayal edebiliyorum: “İyi kızlar cennete, kötü kızlar her yere.” 

Bu yüzden Hırvat başkanın, yerinde duramaz bir halde, 
1990’ların başlarında Hırvatistan’ı “yeryüzündeki cennet” ilan 
ettiğinde ne yapmam gerektiğini biliyordum. Bir elma aldım 
ve ülkeden ayrılan ilk trene bindim. Sonrasında, Âdem’i tama­
men unuttuğumu fark ettim. Muhtemelen hâlâ oradadır.
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Savaş Savaştır; Ama Entelektüeller Sadece İnsandır
Savaş “show business”tır!

(“Wag the Dog”)

1

Mutlu ebeveyn küçük bir çocuk dünyaya getirir. Her şey 
yolundadır ama bir süre sonra çocuğun sağır olduğu or­

taya çıkar. Mutsuz ebeveyn ellerinden gelen her şeyi yapar; 
ama zavallılar sonra sadece durumu kabullenmek zorunda ka­
lır.

Sonra, beş yaşındayken, bir aile yemeğinde çocuk birdenbi­
re konuşur.

“Tuzu uzat, lütfen” der.



Anne babası mutluluk gözyaşlarına boğulur. “Konuşabili­
yorsun! Neden daha önce hiçbir şey söylemedin!?”

“Çünkü hiçbir şeye ihtiyaç duymadım.”
Kısa süre önce, NATO’nun Yugoslavya’yı bombalamasının 

gerekli olup olmadığına ilişkin, televizyondan canlı yayımla­
nan bir tartışmaya katıldım ve o esnada bu şakayı hatırladım. 
Bu tartışmaya dahil olmalı mıyım yoksa küçük çocuk gibi ses­
siz mi kalmalıyım diye düşündüm. Sonunda her ikisini birden 
yapmaya karar verdim ve bu süre içinde sadece kendimi daha 
ucuza sattım.

Son on yıl içinde, Yugoslavya’nın çöküşü ve bunu izleyen 
savaş sırasında, insan doğasına ilişkin bir şeyler öğrendim. 
Yanı sıra kendi türümle, yani yazarlarla ilgili de bir şeyler öğ­
rendim. Diğer türden insanların bana daha çok hitap ettiğini 
söylemiyorum ama kişi önce kendi kapısının önünü süpür- 
meli.

Entelektüel camianın yerel (Hırvat, Sırp, Boşnak, Slav...) 
temsilcileri söz konusu olunca, beni tam anlamıyla büyüledik­
lerini söyleyemem. Aslında çoğu beni rahatsız ediyor.

İçlerinden en rahatsız edici bulduklarım bateristler gibi 
yüksek ses çıkaranlar, sanki yazar değil de garsonlarmış gibi 
yazarlık yeteneklerini hükümetlerinin hizmetine sunanlar, po­
litikacılar ve askeriyedekiler. Etnik özün, kültürel kimliğin sa­
vunucuları kılığına giriyorlar. Etnik özün olmadığı sanat ve 
edebiyatın modern çöplük olduğunu düşünüyorlar. Kitapları 
çoğunlukla The Heart of the Fatherland ya da The Womb of the 
Motherland gibi isimler taşıyor. Yeni hükümettekilerden daha 
büyük apartman daireleri ya da evler alıyorlar; pek çok farklı 
ülkede, medya ya da diplomasi alanında önemli işlere giriyor­
lar. İçlerinden pek çoğu egzotik olanları seçiyor.

Savaşçı-yazarlar, bağlılık sorununu ciddiye alan ve kalem­
lerinin ağır yükünden ellerine bir silah alarak kurtulmamak 
için kendilerini zor tutanlar artık beni etkilemiyor. Bunlar sık­



lıkla şiir yazıyor, belki de şiir cephe haltındaki mobil yaşama 
daha uyarlanabilir olduğu için. Ön plandaki yerlerinden dön­
düklerinde aslında Kültür Bakanı olmak istemelerine rağmen 
kendilerini tuhaf askeri kuramların bordrosunda buluyorlar. 
Yaratıcı şiirlerinden farklı olarak, daha sonraları görev bilin­
ciyle yaptıkları çalışmaların, örneğin The Role of Writers in D e­
fending the National Idea during the Homeland War, 1991 -93 
gibi basit isimleri oluyor. İsimdeki yıllar çeşitlilik gösteriyor; 
çünkü tüm tarafların Anayurt Savaşının ne zaman başlayıp 
bittiğine ilişkin kendi fikri var.

Sessiz olanlarda, ne idüğü belirsiz olanlarda da sevilecek 
pek bir şey yok. Ne düşündüklerini asla bilemiyorsun ve so­
nunda hep onlar haklı çıkıyor. Sıklıkla katıksız sanat denilen 
şeyin savunucuları kılığına giriyorlar ve her türden politik çev­
re onları iğrendiriyormuş gibi görünüyor. Katıksız sanata bu 
bağlılık bibliyografyalarının zayıflığına ve kitaplarının her za­
man (Splinters, Gleanings, Motes gibi) minimalist isimleri ol­
duğuna işaret ediyor. Bu insanlar hükümetlerinden pek az şey 
alıyorlar ve bunun nedenini hiçbir zaman anlamıyorlar.

Bir de muhalifler var, en dinamik yazarlar grubu ve ben on­
lardan da hoşlanmıyorum. İşleri en kötü gidenler ağızlarını ilk 
açanlar, dürtülerine göre hareket eden bireycilerdir. Ellerindeki 
her şeyi kaybederler ve çoğunlukla sonunda kendilerini sür­
günde bulurlar. Bu sırada herkes dürtüsel bireycilerin ne söy­
lediğini unutur; bu yüzden sürgünlüklerine yurtdışında 
yapılan uzatılmış bir tatil gibi bakılır. Zamanla nefret dolu in­
sanlar haline gelirler. Doğal kaybedenlerdir. Hep haklı çıkmış 
olmalarına rağmen hiç kimse onları sevmez.

Ağızlarını doğru zamanda açanlar işlerini daha iyi yürütür­
ler; bunlar daha hassas bir politik zamanlama algıları olan kur­
naz bireycilerdir. Sadece kişisel risk minimal düzeyde 
olduğunda fikir ayrılığına düşerler. Sadece ellerinde olanı, 
mallarını, yurtlarını ve içerideki onurlu konumlarını ellerinde 
tutmakla kalmayıp, aynı zamanda yurtdışında demokrasinin



iyimser savaşçıları olarak görülürler. Herkes onları sever; çün­
kü herkes iyimserleri ve gücü elinde tutanları sever ve açıkgöz­
ler gelecekte gücü elinde tutacak olan insanlardır.

Zamanı geldiğinde, politik değişimin kokusu havaya yayıl­
dığında, başka pek çok insan da muhalif olur; dönüşen suçlu­
lar, dönmüş milliyetçi ve komünistler, faşistler ve anti-faşistler, 
politik anlamda kararsız olanlar ve turistler, kimlik arayışında- 
kiler. Bazıları sadece yabancı basma yakın olmak için geçici 
olarak sürgüne giderler, belirtmek istedikleri bir şey ya da bir 
konuda yorum yapmak söz konusu olur diye; çünkü savaşın 
henüz bitmediğini ve onların da kâr etmesinin zamanının gel­
diğini öğrenmişlerdir. Bu türden insanlar kışı sürgünde, yazıy­
sa Adriyatik sahilindeki villalarında geçirirler.

Yerli entelektüellerin teselli için pek az gerekçe sunması dı- 
şarıdakilerin daha iyi olduğunu göstermez. Son on yıl içinde 
savaşan taraflarda entelektüel yıldızlar parlamadı değil. Muha­
fızlar vardı aralarında, sözcüler, devlet madalyası alanlar ve 
Hırvatların entelektüel süper starı Fransız filozof Alain 
Finkielkraut’tan Boşnakların uyanık destekçisi filozof arkadaşı 
HBL’ye (Henry-Bernard Levy) ve Sırpların ateşli savunucusu 
AvusturyalI yazar Peter Handke’ye kadar yurtdışındaki en iyi 
arkadaşlarımız.

Bu yabancı entelektüellerin politik bağlılıklarının, hiçbir 
kişisel risk taşımayan bir jestten ya da kendilerine önemli bir 
ahlaki itibar sağlayacağını hesapladıkları zararsız bir zaman 
yatırımından ibaret olduğunu söyleyemem. Bu adil olmaz. 
Onları diğer insanların işlerine karışmakla da suçlayamam; 
çünkü entelektüeller dahil, düşünen her bireyin müdahil olma 
hakkı vardır. “Emperyal bir nostaljfnin ya da “Balkan 
Ekspresi’ne duyulan özlemin politik müdahilliklerinin ardın­
da yatan gizli neden olduğunu söylemek haksızlık olur. “Sö­
mürgeci” kabalıklarının onları herhangi bir şeyi anlamaktan 
alıkoyduğunu söyleyemem; çünkü bu türden bir suçlama basit



biçimde, sömürgeleştirilmiş olanların teselli buldukları bir ka­
balıktır. Aslında söyleyebileceğim her şey yanlış. Belki de bu 
entelektüeller sadece kendilerinden konuşmaları istendiği için 
konuşuyor. Medyanın baştan çıkarıcı sözlerine direnmek zor. 
Entelektüeller sadece insan ve herkesin ihtiyaç duyulmaya ih­
tiyacı var.

Sonuç olarak, eski Yugoslavya’daki savaş Avrupalı entelek­
tüellerin zihinsel, ahlaki ve duygusal nabzını hızlandırdı. Nice­
dir can çekişen ruh hayata döndü, kış uykusundan uyandı ve 
eski zamanlarda hem acı bir tür ahlaki uzlaşma hem de tatlı bir 
ahlaki doyum olan geleneksel rolüne atladı.

Belki de entelektüelleri kendilerine sunulan şeyi kabul et­
meye iten sadece (entelektüellerin artık kurumlar ya da tozlu 
akademiler ya da estetik hiyerarşilerle korunmadığı; elde ka­
lan tek şeyin piyasada tek başına hayatta kalma çabası olduğu) 
oyundan dışlanmışlık duygusu değil, aynı zamanda iyi olana 
bağlı olmaya duyulan gerçek ihtiyaçtır. Kendilerine sunulan 
şey de medyada kısa bir yaşamdır: televizyon, gazete, radyo 
açıklamaları, şurada sıradan bir panel, burada sıradan bir TV 
forumu.

Entelektüeller politik analist değildirler, o eğitimi almamış­
lardır ama pek çok politik analistin de eğitimi yoktur. Entelek­
tüeller büyük oranda buna özenmelerine rağmen askeriyede 
ya da devlet kademelerinde stratejist değildirler; ancak askeri 
stratejistler de çoğu zaman (son Hırvat Savunma Bakanı gibi) 
eski pizza dükkânı sahipleridir ve en azından Yugoslavya son­
rasındaki devlet stratejistleri sadece eski polisler, suçlular, söz­
de tarihçiler ve Tanrı bilir başka kimler... Medyanın 
entelektüellere ilişkin amacı ve onları davet etme nedeni gele­
neksel yetişkin, ahlaki hakem, papaz ve hümanist rollerini oy­
nayabilmeleridir.

Bu entelektüeller arasında, özel yaşamlarında ahlaki değer­
lere ihanet eden ama medyanın bu şekilde hayatlarına dahil



oluşuyla birlikte ahlaki auralarım yeniden kazananlar var. Söz­
cüklerinin dünyayı değiştirdiğine, hayatlar kurtardığına ve 
dengeyi iyiye doğru değiştirdiğine inananlar var. Tüm bunlar­
dan kendi küçük yollarıyla kazanç sağlayanlar var: İsimlerinin 
medyada sürekli olarak geçmesi ticari bir kazançtır ve böylece 
bir kitap daha satabilir, başka bir konferansa daha davet edile­
bilir, bir söyleşi daha yapabilirler.

Bir de medyayı sevenler, medyanın sevdikleri ve olayların 
kendisinden çok olaylara ilişkin kendi değerlendirmelerinden 
heyecan duyanlar var. Tüm televizyon röportajlarını düzenli 
olarak kaydeden bir yazar tanıyorum. “Tam olarak on yıl önce 
her şeyin Kosova’da biteceğini söyledim!” der bu yazar ve sava­
şa dair cömertçe beyanlarda bulunan kişi, yüzündeki gizleye- 
mediği memnuniyet ifadesiyle.

Bugün politikanın herkese açık olduğunu savunan alaycılar 
var: eğer oyuncular, suçlular, yazarlar, gangsterler ve katiller 
başkan olabiliyorsa politikanın kendisi de artık ciddi bir disip­
lin değildir. Gizli bağımlılar var: Güçlü duyguların ve kanlı de­
neyimlerin heyecanını arayanlar ve savaş da kesinlikle 
içlerinde en kanlı olanıdır. Bölgede politik ya da akademik 
otoriteler var ve bunlar en acımasız olanları çünkü çoğunlukla 
sorumlu oldukları bölgeden nefret ederler ama iktidarı da bı­
rakmak istemezler. Son olarak cesur analizleri, acımasız eleşti­
rileri, zekâları ve değişmez konumları entelektüellerin halka 
açık toplumsal sahnedeki değişmez rollerine inancımızı taze­
leyen entelektüeller var.

Bir şekilde, solda ya da sağda, içeride ya da dışarıda, şu ya 
da bu nedenden, sonuçları ne olursa olsun, entelektüeller ken­
dilerini gerçek bir olaya dahil etmişlerdir. Ve savaş gerçek bir 
olaydan daha fazlasıdır, sayısız gerçeklikle yüklü bir olaydır. 
Ancak gerçeklikte çözümü zor bir kimyasal reaksiyon oluş­
muştur ve gerçeklik artık geçmişte olduğu şey değildir. Medya 
gerçekliği aydınlatmıştır ve genelde radyoaktivite için geçerli



olduğu üzere, hasar yalnızca çok geç kalındığında gözle görü­
lür hale gelir.

2
1999 yılının Nisan ayında Colorado’daki Littleton kasaba­

sında, NATO’nun Yugoslavya’yı bombaladığı sırada iki erkek 
öğrenci okul arkadaşlarından on beşini vurdu. Okulda ölenle­
rin anısına çiçek bırakmaya gelenlerin tepkileriyle ilgili yorum 
yapan genç bir çocuk gözyaşlarına boğulmak üzereyken şunla­
rı söyledi: “İnanamadım. M TV’dekinden daha iyiydi.”

Balkanlarda yaşayan insanlara atfedilen ve meşhur “Kom­
şumun ineği ölsün” bedduasında sonsuza dek sabitlenen insan 
fesatlığı bugün farklı biçimde ifade ediliyor: “Evini CNN’de 
göresin!”

Burada sadece medyanın bulaştırdığı gerçeklik değil, o ger­
çekliğin anlık kurbanları da söz konusu. Sırpların Bosnalı 
Müslümanları kötü muamele ettiği, Manjaca Kampındaki 
esirlerin fotoğrafı bir dönem dünyadaki tüm gazetelerin ilk 
sayfasını süslüyordu. Tel örgünün arkasında, uzun, inanılma­
yacak derece zayıf bir adam duruyordu. Birkaç yıl sonra bir 
gazeteci adamı Danimarka’da bir mülteci kampında buldu ve 
kendisiyle söyleşi yaptı. Adam yaklaşık otuz kilo almıştı ve eski 
halinden eser yoktu. Sömürüldüğünden ve kendisine yalan 
söylendiğinden, fotoğrafının tüm dünyaya yayıldığından ama 
kendisinin bunun karşılığında hiçbir şey almadığından şikâyet 
edip duruyordu. Oysa başkaları, o resmi tüm dünyaya satarak 
para kazanmıştır. Gerçekliğin yerine koyulan fotoğraf zavallı 
adamın tek kimliği olmuştu; ama artık ona uyum sağlayamı- 
yordu.

Littleton’da öldürülen çocukların cenazeleri, bir filme dö­
nüşen yaşamın örneklerinden sadece biri. On altı yaşındaki 
ölü çocukların TV biyografileri hazırdı çünkü aileleri doğduk­
ları günden beri onları videoya çekiyordu. Video sunumuyla 
birlikte Rachel Joy Scott’un cenazesinin tümü (Rachel’in Yaşa-



minin Kutlanışı), cenazeye eşlik eden müzik (Böyle Şeyler Ne­
den Olur'?), Colorado fotoğrafları ve gözyaşı döken, gözlerini 
yukarıya dikerken (“Seni seviyorum Rachel!) kamera önünde 
şaşılacak derecede etkili konuşmalar yapan (“Bunu nasıl yapa­
bileceğimi bilmiyorum ama o artık benimle ve beni daha güç­
lü kılıyor”) okul arkadaşlarının samimi gözyaşları, 
doğduklarından beri televizyonda olan bu çocukların tümü­
nün TV kameraları önünde bir hayat yaşadıklarını gösteriyor­
du. Buna bir yönetmen elinin değmesine gerek yoktu: Kimse 
yersiz konuşmalar yapmıyor, kimse gerekli olandan bir kelime 
bile fazlasını söylemiyor, herkes doğru zamanda ağlıyordu.

Bir olay -k i bir olay medyaya yeterince malzeme olduğun­
da olay haline gelir- bir popcorn makinesi hızıyla altın yu­
murtlayan bir tavuğa dönüşür. Prenses Dinin ölümü, 
Clinton-Lewinsky ilişkisi, NATO’nun Yugoslavya’yı bombala­
ması, Littleton’daki katliam; bunların tümü birer olaydır. Olay 
endüstrisi öyle büyük bir güç ve hızla çalışır ki sıradan gözlem­
cilerin neyin ne olduğunu söylemesi imkânsızdır. Sadece katı­
lımcı olarak orada bulunurlar. Kitleler bir olaya katılımları 
yoluyla onun önemini ve anlamsal üretkenliğini onaylar ve 
ömrünü uzatırlar. Tüketiciler olmadan bir olay, olay değildir.

Gerçek bir olay işin içine medyanın girmesiyle kurgulanır 
(ne modası geçmiş bir sözcük!) çünkü bu tüketilmesinin, de- 
realize edilmesinin (gerçekliğinden koparılmasının) ve hiper- 
realize edilmesinin (gerçekliğin kendisinden daha gerçek 
yapılmasının) tek yoludur. Popüler kültür metinleriyle (film­
ler, TV şovları, çizgi filmler, bayağı edebiyat, ünlüler, vs) aynı 
şekilde işlev görmeye başlar. Bazen gerçek bir olay gerçek bir 
popüler kültür metnine dönüşür. Bunun olması için kitle kül­
türü metninin üretime uygun olması gerekir; anlamlar üretil­
mesini teşvik etmeli ve anlam üretmeli, bunları ihtilafa 
düşürmeli, tüketicilerin duygularını kullanmalı ve harekete 
geçirmeli, tüketicilerin sahip olduğu temel değerleri sorgula­



malı ama aynı zamanda bunları onaylamalıdır. Bu anlamda 
her metin gibi her olayın da bir kitle kültürü metni olarak işlev 
görme potansiyeli yoktur.

Gerçek yaşama dair bir olayın (örneğin Clinton vakasının) 
bir kitle kültürü metni işlevi görmesi için haz yaratması gere­
kir. Hazlar farklı türlerde olabilir; hazzı üreten hem iyinin kö­
tüye prototipik üstünlüğü hem de kötünün kendisidir. Haz 
hem otorite sembollerinin alaşağı edilmesiyle (Monica Le­
winsky ve Paula Jones’un yaptığı tam olarak buydu) hem de 
bunların savunulmasıyla üretilir. Her grup (Amerikalı kadın­
lar, Afro-Amerikalılar, Cumhuriyetçiler, Demokratlar, gele­
neksel Amerikalılar, kenar mahallede yaşayan Amerikalılar 
vs) bu olayı kendi değerler dizisine taşımak durumundadır. 
Olaya bağımsız olarak ve engellenmeden dahil olma ihtimali 
hazzı da tetikler; tıpkı izleyicilerin aynı zamanda gözlemci ve 
katılımcı, seyirci ve oyuncu, izleyen ve izlenen olduğu Jerry 
Springer Show’da olduğu gibi.

Kitle kültürü aynı zamanda büyük bir iştir. İnsanların -ya­
yıncılara hediyelik eşya satanların, Clinton vakasında gazete­
cilere ve yorumculara Monica Lewinsky satanların- bir 
olaydan ne kadar para kazandığını araştırmak ve işin içinde 
maaş çekleri varken ahlak dersi vermek anlamsızdır. Herkes 
“show business” gibi bir iş daha olmadığını bilir.

Yugoslavya’nın trajik biçimde dağılışının son evresinin kitle 
kültürünün bu türden bir metni olma potansiyeli bulunmakta­
dır. Sonunda iyi ve kötü şeklinde ayrılma hali netleşmiştir: İyi 
Arnavutlara karşı kötü Sırplar; Miloseviç’i Lahey Mahkemesine 
getirecek olana beş milyon dolar ödül vermeyi vaat eden iyi 
Bili Clinton’a karşı kötü Miloseviç vesaire. Kosova Savaşı olayı, 
tüketicileri bombalama taraftarı olanlar ve buna karşı olanlar 
şeklinde ikiye bölmüştür (popüler kültür metinleri duygu kar­
maşasını kaldıramaz). Tüketicide pek çok farklı türde haz duy­



gusu uyanmıştır: yeni bir şey öğrenmenin heyecanı (Kosova, 
Arnavutlar, Sırplar) ve dünyadaki olayların içinde doğrudan 
yer almak; terör saldırısına uğrayanlara karşı duyulan yoğun 
şefkat (Kosova Arnavutları) ve onları korumanın gururu; kor­
ku ve öfkenin verdiği heyecan (tecavüz, cesetlerin başları, genç 
kızların kafatasları); güçlü teknolojilerle (lazer hassasiyetiyle 
binaları harabelere çeviren bombalarla) oyun oynamanın eğ­
lencesi (video oyunları, bombacılar, askerler); yaşlı, kötücül 
dünyayı (Sırplar, suçlular, komünistler ve komünist diktatör­
lük, geçmiş) zapt etmenin ve yeni, iyi dünyayı (demokrasi, 
yeni dünya düzeni, teknoloji, gelecek) onaylamanın tatmin 
ediciliği. Bili Clintonın kendisi, bir film eleştirisinin, kitap 
Önerisinin ya da kitap tanıtım yazısının retoriğini kullanarak 
savaşı şöyle betimlemişti: “Büyük bir savaşa dair her şey orada. 
Eski kinler, mücadele halindeki demokrasiler ve tüm bunların 
merkezinde, Sırbistan’da Soğuk Savaş’m bitiminden bu yana 
yeni savaşlar başlatmak, etnik ve dini bölünmenin ateşinin 
üzerine benzin dökmekten başka hiçbir şey yapmamış olan bir 
diktatör.”

Medya, özellikle televizyon olayları eğlenceye dönüştürür 
ve bunun nedeni, bilginin değil eğlencenin kitle iletişiminin 
lokomotifine dönüşmüş olmasıdır. Medya sunumu Amerikan 
davalarını (O.J. Simpson) ve Amerikan politik yaşamını (Clin- 
ton vakası) kitlesel bir eğlenceye indirgemiştir. Elbette politik 
yaşamın demokrasinin en uç noktasına ulaştığı yer (ya da de­
mokrasi illüzyonunun uç noktası) eğlencedir. Amerikan 
politik yaşamı güçlü medyanın filtresinden geçirilerek karna- 
vallaştırılmıştır. Herkes karnavala katılmakta özgürdür: her 
sınıftan ve ırktan insan.

Medya rol dağılımı dahil pek çok şeyin belirleyicisidir. Pa- 
ula Jones sıradan, pek de parlak olmayan bir memurken, alt 
kültürden beyaz Amerikalıları (en güvenilir televizyon tüketi­
cilerini) temsil eden bayağı bir Amerikalı kadın kahramanın 
medya aurasım kazanmıştır ve bir an için başka bir Amerikan



sembolü olan White House’un ironik, huzur bozucu bir sem­
bolüne dönüşmüştür. Medya uygun profesyonelleri, TV avu­
katlarını, gazetecileri, entelektüelleri, kalemşorları, halk 
figürlerini, olayı bir medya yaygarasına nasıl dönüştürebilece­
ğini bilen herkesi seçer. Dolayısıyla Clinton vakası, politik bir 
skandali Judge Judy benzeri bir mahkeme şovuna, güreş müsa­
bakasına ya da porno filme dönüştüren çok sayıda medya yo­
rumcusu üretmiştir.

Yugoslavya’nın trajik biçimde dağılışı medyada geniş olarak 
yer aldı. Ordular eski Yugoslavya’ya doğru ilerlediler: gazeteci­
lerden, TV muhabirlerinden, film yönetmenlerinden, yapım­
cılardan, yazarlardan, entelektüellerden, fotoğrafçılardan ya da 
sadece yazar, muhabir, gazeteci ve fotoğrafçı olan macerape­
restlerden oluşan ordular. Pek çok belgesel, film, kitap, fotoğ­
raf, hatta hediyelik eşya üretildi (örneğin melek kanatlarının 
acemice bir fotomontajla Saraybosna çocuklarının gerçek 
portrelerine eklendiği Angels of Sarajevo kitabı).

Gerçek insan trajedisi binlerce kez televizyonda yayımlan­
dı, trajedinin filmi yapıldı, fotoğrafı çekildi ve gerek tüketicile­
rin gerek katılımcıların ağzında çiğnene çiğnene sakız gibi 
uzadı.

Şahsen, Homo sapiens’in başarılı biçimde Homo scaenicus’a 
(eğlendiren adam) dönüştüğü bir zamanda entelektüellerin 
konumlarını, rollerini ve bağlılıklarını gözden geçirdiklerine 
inanıyorum. Entelektüeller savaşla ilgileri bağlamında ahlaka 
dair eski sorularla uğraşıyorlar. Ahlak, savaş retoriğinin anah­
tar kelimesi: hem Bill Clinton hem de Slobodan Miloseviç; 
hem kurbanlar hem de askerler ahlaktan söz ediyor. NATO 
askeri eylemi bile medyada bir ahlak dersi olarak sunuldu.

Entelektüeller halihazırda medyada ahlaki arabulucu rolü­
nü üstlenmiş durumdalarsa, kendi rolleri üzerine de kafa yor­
mak durumundalar. Bu türden bir karşılaşmanın entelektüeller



için olası bir sonucu statülerini bütünüyle profesyonelleştir­
mek ve ahlak hakemliği için istedikleri ücreti alenen duyur­
malarıdır: Kosova hakkındaki görüşleri için şu kadar, NATO 
hakkmdaki görüşleri için bu kadar. Böyle bir durumda ente­
lektüel sorumluluk yeni bir işlevi olan, eski moda deyişle, üc­
reti ödenen bir medya müdahilliği olurdu. Bu olduğunda 
sorumlulukları ne kendi aralarında ne hizmetlerini satın alan­
lar arasında ne de medya tüketicileri arasında artık karmaşaya 
yol açmayacaktır. Tuhaf olabilir ama bir başka mantıklı sonuç 
da savaşı savunan Sırp entelektüelleri bağışlamak olacaktır; 
çünkü entelektüeller -gerçek ve sözde entelektüeller, iyi ço­
cuklar ve kötü çocuklar- sadece işlerini yapmakta, ahlaki 
inançlarını piyasada satmaktadırlar.

Clintonin iktidardan çekilmesini şevkle savunan ve şüphe 
konulu bir kitabın yazarı olan Amerikalı bir TV gazetecisi şöy­
le bir açıklama yapmıştı: “Ne yazık ki kendimi düzgün biçimde 
satmayı bilmiyorum. Bazı meslektaşlarım yirmi bine ulaşmış­
ken ben sadece altı bin dolar alıyorum.”

Clinton meselesindeki Amerikalı uzman kalabalığının bu 
işe dahil olmasının uzantılarından biri de tüm Amerika’da sa­
yısız kez görülmeleriydi. Kendini nasıl satacağını bilmeyen 
kadın, görünmek için mütevazı bir altmış bin dolar talebinde 
bulundu. Görüntüsü akademik bir tartışmadan ziyade, Clin­
ton vakasına ilişkin bir iki saat süren halka açık bir tartışmanın, 
bir diğer deyişle dedikodunun moderatörü konumundaydı.

Dolayısıyla belki de, entelektüelin medyadaki rolünün anti- 
kahramanlaştırılmasına ilişkin aleni bir jest hoş karşılanırdı. 
Bu şekilde eski özdeyiş a wise word is worth gold [bilgece bir 
söz altın değerindedir] gerçeğe dönüşmüş olurdu. Sağır ço­
cukla ilgili şakanın da farklı bir sonu olabilirdi: “Bana bir bi­
siklet alırsan konuşurum!” derdi çocuk.

Hümanistin geleneksel rolüne daha fazla uyacak farklı bir 
romantik seçim de bulunmaktadır. Savaşa ilişkin yazılı ya da 
söze dökülen her kelimenin, her kitabın yazarı ve kamuoyun­



da yer alan her bir kişi, alacağı ücretten vazgeçebilir ya da üc­
retinin doğrudan hüküm bildirdiği, uğruna mücadele verdiği 
ya da temsil ettiği yerlere yönlendirilmesini isteyebilir. Bu du­
rumda, yazarın kendi reklamını yapıyormuş gibi görünmemek 
için fotoğrafını kitap kapaklarında ya da gazetelerde yayımla­
maktan vazgeçmesi gerekir. Savaş suçları, tecavüz ya da hun­
harlıkla ilgili kitapların yazarlarının sadece doğru olmayan her 
şey, net olmayan her ayrıntı ve şahsiyet için vergi ödemekle 
kalmayıp, aynı zamanda kitaplarından kazanılan her kuruşun 
Kosova ya da başka herhangi bir yerdeki kreş ya da okul kü­
tüphanesine gitmesini istemesi gerekir.

Gerçek bağlılık ile bağlılık adı altında ücretli entelektüel eğ­
lence arasına sadece bu şekilde daha net bir sınır çizilebilir. 
Yazar meslektaşlarımın pek çoğu şu soruyu soracaktır: Neden 
bizden? Neden en masum olanlardan, neden hümanistlerden'? 
Çünkü ahlaki bir verginin ahlaki açıdan sorumluluk alanlar­
dan tahsil edilmesi gerekiyor. Yani herkesten önce hümanist­
lerden.

Gerçek bir entelektüel-medya pratiği olmaya en uygun olan 
üçüncü bir seçim daha vardır. Medya, özellikle televizyon, 
dünyaya dair kafa patlatma sorumluluğu olan medya entelek­
tüelleri üretir. Tüm entelektüeller medyayla uyum içinde ola­
madığından seçilenlerin hizmetleri iyi ücretlendirilecektir. Bir 
medya entelektüeline biz sıradan insanların şu ya da bu konu- 
da, zeki olan kendisi gibi düşündüğüne ilişkin yanılsamayı 
desteklediği için ödeme yapılacaktır. Ya da aksi yönde düşün­
düğümüze ilişkin aynı ölçüde tatmin edici yanılsama için. 
Medya entelektüelinin, medyanın olaya dahil oluşunun, yani 
sorunun mesaj değil mesajı getiren oluşunun sonuçlarını ka­
bul etmesi gerekecektir. Entelektüel, medyanın faaliyet saha­
sında eşitleriyle, ulak arkadaşlarıyla, “ünlu’lerle hayat boyu bir 
arada olacaktır. Medya entelektüeli bir ünlüye, gerçekliği ol­
mayan ya da değişebilir bir gerçekliği olan, medya tüketicileri­



nin anlam atfettiği bir insana dönüşecektir. Tıpkı Monica 
Lewinsky gibi; ister onu savunalım ister ona karşı olalım. Do­
layısıyla, örneğin Monica Lewinsky’nin Kosovalı mültecilerle 
sıcak bir sohbet gerkçekleştirdiği bir TV spotu elde edebiliriz. 
Moral bozucu olan, sadece, ahlaki mesajının entelektüelin me­
sajından çok daha fazla önem taşıması ihtimalinin çok daha 
yüksek oluşudur.

Peki ya ben, ben nereye aitim? Bu sorunun cevabım vermek 
zor: hem içeride hem dışarıdayım; hem yerli hem yabancıyım. 
Bu yazıdan kazandığım parayla Louis Vitton ya da Gucci mar­
ka bir çift ayakkabı almayı düşünüyorum. Üstelik ikinci bir kez 
düşünmeyeceğim!.. İşte böyle pişkin bir insana dönüştüm. İşte 
elde ettiğim bu kadar. Daha fazlasını isterdim ama medyadaki 
izlenme oranımın düşük olduğunu söylüyorlar.

1999



Eğlenmek
Ucuz edebiyat hakkında konuşmak bu sözcüğün kendisi ucuzladığı an 
kabalaştı. Bürokrasinin halen neredeyse masum bir yaratık olduğu 
zamanlarda Kafka’mn bürokrasi üzerine yazmış olduğuna dikkatinizi 
çekerim. Sonraları yaşamlarımızı işgal ettiğinde, aşikâr, dolayısıyla 
görünmez oldu. (...) Burada vurgulamak istediğim şu: Kişinin bir fe ­
nomeni tüm korkunçluğuyla algılayabileceği tek zaman fenomenin 
henüz yeni olduğu zamandır.

Milan Kundera

“Kutu” Bir Metafordur!

Y akın zamanda, elit entelektüel tayfanın bir üyesi olarak 
kendimi TV kameraları önünde buldum. Farklı ülkeler­

den yaklaşık yirmi entelektüel -bilim insanları, kültür tarihçi­
leri, ressamlar, yazarlar, filozoflar, üniversite profesörleri,
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serbest çalışan düşünürler- güzelliği tartışmak üzere davet 
edilmişti. Programın sunucusu, tıpkı programın kendisi gibi 
sıra dışıydı. Beş saat boyunca tartıştık ve istesek bu süreyi uza­
tabilirdik. TV kameralarına alışkın olan konukların havaları 
yerindeydi, diğerleri daha ihtiyatlıydı ama herkesin medyaya 
ilişkin bir tecrübesi vardı.

Başlarda rahatsızdım, bu insanların arasına yanlışlıkla ka­
rıştığımı hissediyordum. Bunun gerçekten de bir hata olduğu 
ortaya çıktı: Beş saatlik tartışma boyunca tek bir kelime bile 
etmedim. Aynı odada olduğumu sadece rüyamda görebilece­
ğim insanların arasındaydım ve ağzımı açamıyordum. Başka 
bir katılımcı da bir heykel kadar sessizdi ve pek çoğu da sadece 
yarım cümle kadar konuşabildi; ama bu gerçekler pek de ra­
hatlatıcı değildi.

Peki ne oldu? Sunucu nadiren bir kişiyi seçip soru soruyor, 
sorular hepimize yöneltiliyordu ve dolayısıyla medya alanı do­
ğal olarak daha spontane olanlarımızla doluydu. Bir yazar, tar­
tışmanın konusu depresyonla pek ilgili olmamasına rağmen 
kendi depresyonuyla ilgili kendi kendine konuşmaya başladı. 
Tanınmış bir yazar, insan hakları savunucusu retoriğine sap­
landı ve konuşmasında, Uganda’dan Bosna’ya, yaşanan olayla­
ra ilişkin kişisel gerginliğini ifade etti. Tanınmış bir zoolog 
konuşmaya katıldı ve tehdit altındaki gorillere ilişkin kaygısını 
ifade etti. Feminist eğilimli tanınmış bir hümanist tartışma ko­
nusu başka bir şeymiş izlenimi verse de kendisinden söz etti. 
Biri futbolu başka bir şeyin metaforu olarak kullandı ve diğer­
leri de kitle eğlencesinin saldırı altında olduğunu düşünerek 
bu sporu savundu. Bir yazar dikkat eksikliği bozukluklarından 
mustarip çocuklarla neden bu kadar çok ilgilendiğini açıkla­
maya başladı. Bir başkası bunun internete yapılan bir saldırı 
olduğu ve siber uzayda müthiş bir yaşam savaşının sürdüğü 
sonucunu çıkardı.

O sırada rujunu tazelemek için çantasından bir ayna çıkar­
mış olan tanınmış bir hümanist yine haklar ve ahlak üzerine



bir şeyler söyledi. Çantasından iri bir muz yiyen iri bir oyun­
cak maymun çıkaran tanınmış zoolog küresel çevreyle ilgili 
endişesini yineledi. İçlerinden üçü, tanrıları farklı olsa da he­
men Tanrıya olan inançlarını itiraf etmek istedi.

Kimse Duyarsız Değildir
Kısaca, hepimiz kendimizi sıra dışı bir durumun içinde 

bulduk ve elimizden geldiğince tepki verdik. Bazıları tuhaflık­
tan konuştu, diğerleri tuhaflıktan sessiz kaldı. Bazıları kibar­
lıktan sessiz kaldı; ne de olsa bu yüzden davet edilmişlerdi. 
Sessiz kalanlarm söyleyecek hiçbir şeyi yoktu!.. Tüm olayı bu 
şekilde yorumlayabilir ve sonra da unutabilirdim. Ama böyle 
düşünmüyordum. Olay kuşkusuz, egomun yüzüne atılmış bir 
tokattı; ama hayal kırıklığım daha büyüktü.

Entelektüel söylem konusunda bütünüyle özgür bırakılan 
entelektüeller -ve unutmayalım ki Pierre Bourdieu nun On Te­
levision kitabında yazdığı gibi entelektüel söylem halen “mani- 
pülasyona karşı en gerçek direniş biçimlerinden biri ve 
düşünce özgürlüğünün canlı bir onayı”dır- fırsatı kaçırdılar. 
Aracıyı yönetme şansları olmuş ama bunun yerine 
Bourdieu’nun “narsistik gösterim alanı” TV onları yönetmişti. 
Grubun kendi içinde güç ilişkileri hemen kurulur: 
Bourdieu’nun tabiriyle hızlı düşünürler konuşmuş, daha yavaş 
olanlar nefeslerini tutmaya çalışmıştı. İlk grup “yöneten ve yö­
netilen insanların olduğu” “bir güçler alanı, güçlü bir alan” 
oluşturmuştu. Hızlı düşünürler alanı güvenceye alarak 
kâşiflerin retoriğiyle boş şeylerden söz etmeyi sürdürmüştü. 
Dayatılan ton ve konulara uyum sağlamak istemeyenler ya da 
uyum sağlayamayanlar sessiz kalmıştı.

Örneğin eski Yugoslavya’dan geldiğimi bilen ve Uganda ve 
Bosna konusunda endişeli olan tanınmış yazar birkaç bilgi kı­
rıntısıyla yetinmeme izin verme cömertliği gösterebilir ve eski 
Yugoslavya’daki savaşa dair benden beklenen, kendisini haklı 
çıkaracak birkaç şeyi söylememe izin verebilirdi. Ancak kendi­



sini sunma tutkusu baskın çıkmıştı. “İnsanlar bir şeyi ilk kez 
gören ve sunanlar olmak için neredeyse her şeyi yapmaya ha­
zırlar. Sonuçta herkes öne çıkma çabası içinde birbirinin takli­
dini yapıyor; herkes sonuçta aynı şeyi yapıyor. Farklı bir yerde 
özgünlük ve eşsizliğe götüren ayncalıklılık arayışı, burada ay­
nılığa ve banalliğe götürüyor” diye yazmıştır Bourdieu.

Bir Entelektüelin Yıldız Olmak İçin Neye İhtiyacı Vardır? 

TV maratonunun ilk bölümünden sonra entelektüel tayfa­
mızın üyelerinden biri komik bir grafik çizgi: Grafikte, hızlı 
düşünürleri net olarak gösterdi ve kişi başına tepki sıklığını 
ölçtü. Tartışma sırasında hızlı düşünürler arasında oluşan alt 
grupları ve onların doğru ya da yanlış yüzleşmelerini belirledi. 
Yapılan hesaplarla da eğlenmiştim. (Bir gruba uyum sağlaya­
mayan biri uyum sağlayanın ukalaca analizinde teselli bul­
maktan başka ne yapabilir?) Aramızdaki hızlı düşünürlerin 
medya yıldızları olduğu ortaya çıktı. Aslında yıldızlar agresifti; 
ama bu agresiflik ekranda ciddiyet izlenimine, konuya duyu­
lan ilgiye, büyük oranda sosyalleşmeye ve genel anlamda 
olumlu bir imaja dönüşüyordu. Birini yıldız yapan niteliklerin 
hesaplanıp hesaplanamayacağının derdine düşmüştüm.

Banallik Tüm Gizemlerin Anasıdır 

Hızlı düşünürler medyanın kurallarının takipçisi olan ente­
lektüellerdir. Aslında ilk kez, buna ihtiyaçları olmamasına rağ­
men, televizyon programımızın katılımcılarının çoğunun 
yaptığı buydu: Program onların istekleri doğrultusunda şekil­
leniyor ve onlar istedikleri her şeyi yapabiliyorlardı.

Televizyonun en demokratik araç olduğuna ilişkin temel 
varsayımı kabul etmek sahte ya da gerçek bir doğallığa sahip 
her şeyle ilgili basit cümleler kurmaya, diğer bir deyişle banal­
lik üretmeye hazırlıklı olmak demektir. Banallik üretimi, var­
sayılan izleyici kitlesine karşı bir tür kibarlık ama aynı



zamanda bir kabalık ifadesi olarak yorumlanabilir (izleyici kit­
lesi aptaldır; anlayıp anlayabileceği bu kadardır). Banalliğin 
üretimi, hiçbir şekilde varsayılan izleyici çoğunluğunun öz 
saygısını rencide etmeden, izleyicinin televizyonda zeki insan­
ların kendilerinin de söyleyebileceği şeyler söylediklerini izle­
mekten hoşlandığını varsayar. Yine Bourdieu’nun deyişiyle: 
“İster bir konuşmadan ister bir kitaptan ya da televizyonda ve­
rilen bir mesajdan söz ediyor olun, iletişimin temel sorusu al­
gının koşullarının yerine getirilip getirilmediğidir: Dinleyen 
insanın söylediklerimi çözecek araçları var mı? ‘Algılanan bir 
fikri’ aktardığınızda sanki her şey yerine oturmuş ve sorun 
kendisini çözüyor gibidir. İletişim anlıktır çünkü bir anlamda 
henüz gerçekleşmemiştir; sadece gerçekleşmiş gibi görünür. 
Basmakalıp ifadelerin paylaşımı iletişimin kendi gerçekliği dı­
şında hiçbir içeriğin olmadığı iletişimdir.”

Eğer sıradanlığın dünyası bilgeliğin dilini kendi varlığını 
piyasada meşrulaştırma adına çalıyorsa (örneğin bu yüzden 
New York’ta sıradan bir giyim mağazasının adı “Moda 
Felsefesi’yse ve animasyon bir bilim-kurgu şovunda mutlaka 
Kafka’dan da söz ediliyorsa) entelektüellerin kendi alanlarını 
korumak için pek az şey yaptığı da doğrudur. Aksine, her iki 
taraf da birbirini destekler. Piyasa abesliği entelektüelleştirir, 
entelektüeller entelektüelliği abesleştirir. Entelektüeller bunu 
neden yapar? Kibirli olmakla, kimsenin anlamadığı bir dili ko­
nuşmakla suçlanmamak için mi? Varsayılan tüketici kitlesine 
kapris yapmak için mi? Ya da sadece mesajı belirleyen aracı 
olduğu için mi?

Bu TV programındaki entelektüeller, neticede, düşünme­
diler; düşünme eylemini, her şeye ilişkin düşünebilme kapasi­
telerini devreye soktular. Kitle kültürünün kinayelerinden de 
kaçmadılar; aksine onları (depresyon, çevre kirliliği, ahlaki 
sorumluluk vs) onayladılar. Entelektüeller, bilinçli ya da bi­
linçsiz, entelektüel bir zevksizlik örneği sergilediler, ki elbette 
bunu kolaylıkla savunabiliyorlardı: Televizyonda seçili azınlık



dışında kimsenin anlamadığı bir dilde konuşmak saçmadır, 
öyle değil mi?

Basitleştirme kamusal söylemin bir tür yazılı olmayan ku­
ralı, kamuoyunun linguafrancası [ortak dili] haline gelmiştir. 
Felsefi yaklaşmak yerine dedikodu için kullanılan incelikli bir 
sözcükle felsefe yapmak, edebiyat yerine edebiyatın taklidi, 
kültür yerine kültür hakkında dedikodu, konulara ilişkin ger­
çek politik görüşler yerine politik doğruculuk; bunların tümü 
Kunderanın epigrafimdeki alıntıda betimlediği gibi ortak ya­
şama girmiştir.

Otuz yıl önce hâlâ “yüksek kültür” denilen kültürel alanın 
gittikçe daha başarılı biçimde çocuklaştırıldığı bir zamanda 
yaşıyoruz. Çoksatarlar listesine göre değerlendirme yapacak 
olursak, gerçeklikten uzak kitaplar gerçekliğe yakın kitaplar­
dan daha çok satıyor ve çoksatar listelerinin kendisi, artık ede­
biyat borsasına ilişkin bilgi sunmuyor, edebi ve entelektüel 
değerleri meşrulaştırma kurumu işlevi görüyor. Edebi yapıtla­
rın film versiyonlarının kitap versiyonları edebi yapıtların 
kendisinden çok daha fazla satıyor.

Bahsettiğim programda kendini TV kameraları önünde 
bulan herkes, manipülatör ve manipüle edilen, galip ve kaybe­
den, gerçek ve gerçekdışı olan, oradaki değerlerin değişimin­
den sorumlu olan ama aynı zamanda bunun kurbanları olan 
insanlardı. Bunu, dillerini değiştiren ve çocuklarıyla konuşur­
ken agulayan annelerin durumuna benzetebiliriz. Ancak bu 
durumda, bunu çok uzun süre yaparlarsa yetişkinlerin dilini 
unutabilirler. Ki yetişkin dilinin neye benzemesi gerektiğini 
artık kimse hatırlamıyorsa, bu o kadar da kötü bir şey değildir.

Hip
Amerikan akademik dergisi Lirıgua Francada bazı Ameri­

kalı üniversite profesörlerinin internet sayfalarıyla ilgili “Ken­
dim İçin Reklamlar” başlıklı neşeli bir makale vardı. Öyle 
görünüyor ki bazı profesörler popülerlik mücadelesi içinde



zevk sahibi (umutsuz derecede eski moda bir dil kullanmak 
gerekirse) olma kaygısı taşımıyor. Bu internet sayfalarında 
(bazen mayolarıyla görülen!) profesörlerin resimlerini, özel 
hayatlarının ayrıntılarını, cinsellik, din ya da yemek pişirmeye 
ilişkin tercihleriyle ilgili kısa itiraflarını ve diğer küçük cazip 
bilgileri bulabilirsiniz. Makaleyi okurken, şahsen tanıdığım bir 
profesörün web sayfasıyla ilgili betimlemeye takıldım. Web 
sayfasını öğrencilerinin yorgun omuzlarına masaj yaparken ve 
tarot kartlarını yorumlarken çektirdiği fotoğraflarıyla doldur­
muştu. Bu iki şeyi favori sosyal aktiviteleri arasına eklemişti.

Bugün bir entelektüel olmak her şeyin ötesinde konformist 
olmak, piyasanın sözde kanunlara uyum sağlamak demektir. 
Akademideki entelektüeller bile piyasanın kanunlarına karşı 
korunamazlar; özellikle de Amerikalılar. Kolaylıkla işsiz kala­
bilirler; ama aynı zamanda, dudak uçuklatacak kadar yüksek 
maaşlardan etkilenerek, tıpkı futbol yıldızları gibi başka bir 
üniversiteye girebilirler. Entelektüelin bugünkü imajı artık bi­
reyin “düşünce özgürlüğu’nü savunan eski moda düşünceyle 
örtüşmemektedir. Bugün entelektüel politik, kültürel ve ente­
lektüel anaakımlara uyum sağlayan ve düşünen her düzgün 
insandan beklenen şeyi temsil eden sosyetik bir simadır. İn­
sanları şoke etmek istediğinde bunu fikirleriyle değil tabloit 
gazetelerde çıplak fotoğraflarını yayımlatarak yapar; kaldı ki, 
tanınmış bir Fransız hızlı düşünürün daha iyi bir fotoğraf se­
çeneği olmadığında yaptığı buydu (O dönemde Saraybosna 
bombalanıyordu).

Bugünün entelektüelinin uyanık, cool, mega olması gerekir, 
ki bu da pratikte sık sık ana akım kitle kültürüne gönderme 
yapmak, makul ölçüde radikal olmak (yani sözde radikalizm 
uygulamak), makul ölçüde yıkıcı olmak (yani sözde yıkıcı ol­
mak), entelektüel bir palyaço olmak demektir. “Sorun akade­
misyenlerin bir değişiklik ve diskoda geçirilen bir gece için 
kutsal yüksek kültür sorumluluklarından vazgeçmeleri değil;



bunu yaparak kitle kültürünün kendine ilişkin gözde imajını 
eleştirel olmayan biçimde yeniden onaylamış olmalarıdır” diye 
yazmıştır Thomas Frank The Baffler’da.

Şim di Eğleniyor m uyuz?
Time dergisinde yakın zamanda yayımlanan bir makalenin 

başlığı şöyleydi: “Okurlar Merak Ediyor: Şimdi Eğleniyor mu­
yuz?” Bu makalede, çağdaş Alman edebiyatının sıkıcı olduğu 
ve dolayısıyla Almanların sıkıcı olmayan Amerikan edebiyatı­
na yöneldiği iddia ediliyordu. Çoksatar bir Alman yazar olan 
ve Hamburg Üniversitesinde İngiliz Edebiyatı dersleri veren 
Dietrich Schwanitz, Time dergisinde bu konudan, “Alman sa­
vaş sonrası edebiyatı eğlence yasağından, pek çok konunun 
tabulaştırılmasından ve yoğun bir melankoliden mustariptir” 
ifadesiyle bahsetmiştir.

“Almanya’da herkes Franz Kafka ya da Samuel Beckett gibi 
yazmak ister” diye açıklamıştır konuyu. Gong dergisinin editö­
rü Stefan Bauer, bugün Almanya’da sanatçı addedilen yazarla­
rın “anlaşılmaz derecede yüksek kalibrede bir edebiyat” 
yaptıklarını söylüyor.

Bugün entelektüel olmak her şeyin ötesinde sıkıcı olmak 
demektir. İsimlerinden bahsedilen ve çağdaş Alman edebiyatı­
nı lanetleyen her iki Alman da tipik bir suçlama repertuarı 
kullanmıştır: yüksek kalibrede, anlaşılmaz, melankolik, eğlence- 
siz. Yanı sıra tabulaştırmaya ilişkin görüş de tipiktir. Kitle kül­
türü, bu ister jeanlerle ister MTV’yle, Coca Cola’yla, bir filmle, 
bir müzik videosuyla ilgili olsun hep aynı kendini yücelten 
miti kullanır; kitle kültürü tabuları yıkar, geleneksel değildir, 
tazedir, avangarttır, yıkıcıdır ve asla ama asla sıkıcı değildir. 
Elbette bunların hiçbiri doğru değil.

Basmakalıp ifadeleri okurların keyfini kaçıracak kadar sık 
tekrarlayarak Alman edebiyatını sıkıcı olmakla suçlayan ya­
zarların genç insanlar olduklarını tahmin ediyorum. Genç ol­
mak yıkıcılığın, özgünlüğün, gelenekselliğin dışında kalmanın



ve eğlencenin bir garantisidir! Pratikte genç olmak sizin ve ken­
di kendini destekleyen tüm paketinizin, ana akım kültürün 
mutlu, heyecanlı ve fmansal anlamda ödüllendirici yollarına 
fırlatılacağının en risksiz garantisidir.

Eğlence Seven K ültür
Dünyada kardeşlik kitschle sağlanacak, demiştir Milan 

Kundera. Dünya uzun zamandır kardeş. Alfama’da yaşayan 
Lisbon’lu bir balıkçıyla St. Petersburg’daki Oktjabrskaja 
HotePin tüm katlarında bulunan küçük barlardaki barmenler 
arasında çok büyük bir fark yoktur. Her ikisi de televizyonda 
aynı Amerikan ve Meksika dizi filmlerini izlemektedir. Sadece 
altmışlarda entelektüel ilgi nesnesi olan “kitsch” sözcüğü kul­
lanımdan kaldırılmıştır. Bu sözcüğün yerini endüstri (film, ya­
yıncılık), eğlence ve keyif sözcükleri almıştır.

İki yıl önce bir Amerikan üniversitesinde ders veriyordum. 
Öğrencilerim “kitsch” sözcüğünün ne anlama geldiğini bilmi­
yorlardı. Almanyada yakın zamanda verdiğim bir ders sırasın­
da bir öğrenci bana “yüksek edebiyat” ile “bayağı edebiyat” 
kavramlarının ne anlama geldiğini sordu; bu kavramları, de­
mode oldukları gerçeğinden ötürü özür dileyerek kullanmış­
tım.

“Eğlence seven kültür.” Neil Postman, Amusing Ourselves to 
Death* adlı kitabında Amerikan kültürünü böyle nitelendir­
mişti. O zamandan bu zamana eğlence seven kültür dünyaya 
hâkim olmuş durumda. Washington Post’ta şöyle bir haber yer 
aldı: “Ticaret Departmanına ve endüstri figürlerine göre 
1996’da yazılım ve eğlence ürünlerinin uluslararası satışı diğer 
tüm Amerikan endüstrilerden yüksek bir rakam olan 60.2 mil­
yara ulaştı. Bu istatistikler Sovyetler Birliğinin yıkılışının ABD 
için dünya çapında yeni pazarlar açtığı 1991 yılından bu yana 
Amerika’dan ithal edilen fikri mülkiyetlerin oranının dolar ba­
zında yaklaşık yüzde doksan dört oranında yükseldiğini göste­

* Televizyon: Öldüren Eğlence, Çev. Osman Akınhay, Ayrıntı Yay., 2012. (ç.n.)
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riyor. Üstelik buna, her yıl yasadışı kopyalamada kaybedilen 
ama sözü edilmeyen milyarlarca dolar dahil değil.” Todd Gitlin 
aynı makalede, Amerikan popüler kültürünün “küresel birleş­
me için adım atanların uzun geçmişinde sonuncu evre” oldu­
ğunu kabul ediyor. “Amerikan popüler kültürü Roma 
İmparatorluğunun dayattığı Latince’nin, Katolik Kilisesi’nin 
ve Marksist Leninizmin arkasından geliyor.”

Ben bu satırları yazarken dünya çapında 52 ülkede milyon­
larca insan gençlik TV dizisi “Buffy the Vampire-Slayer’ı izli­
yor, genç Vietnamlılar “Apocalypse Now” adındaki bir restoran 
zincirinde Amerikan müziği dinleyerek eğleniyor, İranlılar 
“Titanik” için deliriyor, “Baywatch” [Sahil Güvenlik] Güney 
Amerika’dan Çin’e pek çok yerde izleniyor, Oprah Winfrey 
dünya çapındaki sadık seyirci kitlesiyle bir araya geliyor ve 
Jerry Springer kamusal yaşamın tüm yönlerinin -politika, kül­
tür, gazetecilik, televizyon- Springerlaştırılmasmın bir ikonu 
haline gelmiş durumda.

Sadece “köktenciler” hiçbir şey izlemiyor. Onların dışında 
hiç kimse de küresel kardeşlik zincirinin dışında bırakılmak 
istemiyor. Altın tüketici çağımız, kârlarını küresel kardeşliğe 
ait olmaya ilişkin evrensel tutku üzerine temellendiriyor.

Tren de B ir M etafordur 
2000 yılının yazında bir metafor-trenle seyahat ettim. Tren­

de onlarca Avrupa ülkesinden gelen ve tümü genç, yaklaşık 
yüz yazar vardı. Avrupa’nın güneyinden kuzeyine bir buçuk ay 
boyunca seyahat ettik. Yüz yazar fazla sayılmaz; ancak edebi­
yat denilen aktiviteyle uğraşan insan nüfusunun bir bölümü­
nün bir tür örneğidir. Bazıları “sorunlu” olan farklı Avrupa 
ülkelerine seyahat ettik. Bundan yirmi yıl önce yüz yazar bin­
lerine dilekçe yazma, bir konuda basın açıklaması yapma, bir 
şeyleri protesto etme fırsatım asla kaçırmazdı. Bizim trenimiz­
de bu türden hiçbir aktivite yoktu. Yolculuğun sonunda yazar­
ların gönülsüzce bir demeç yazdıklarını kabul ediyorum; ama



bu da, yazarlık mesleğinin pratik yönüne ilişkindi (Avrupa 
Birliğinin küçük dillerden diğer küçük dillere çeviri için daha 
fazla para ayırması yönünde bir talepti). Bu yazarların kültürel 
konumlarından memnun oldukları aşikârdı: devletlerinden, 
uluslarından, Avrupa Birliğinden, Avrupa’dan, edebiyattan. 
On iki ülkeyi geçtik ve aramızda Beyaz Ruslar ve Ruslar, Lit- 
vanyalılar, Kıbrıslılar, Türkler ve Yunanlar, Sırplar ve Hırvatlar 
vardı. Ancak içlerinden pek azı politikaya, Avrupa’daki fikir 
yansımalarının ya da edebiyat kavramının kendisinin araştırıl­
masına ilgi gösteriyordu. Yazarları yaşama döndüren, lobi, ağ, 
kültür yönetim i gibi sözcükler oldu.

Eco’nun vahiysel ve bütünleşmiş entelektüel tipolojisinin 
(apocalittici e integrati) modası geçti. Hemen hemen herkes 
bütünleşmiş durumda. Vahiysel, melankolik, can sıkıcı ve seç- 
kinci olanlar bugünün kültür sahnesinde eşi görülmeyen tip­
ler. Bugün Teksas’lı bir senatörün komünizmle mücadeleye 
ilişkin bir kampanya konuşması yapması ne kadar tuhaf kaça­
caksa, aynı şekilde bu tipleri muhatap almak ve onlarla yüzleş­
mek de (ki düşmanların olmadığı durumda kitle kültürünün 
temsilcileri hâlâ bunu yapmaktan memnundur) o kadar tuhaf 
kaçacaktır.

“Orwell’i korkutan, kitapları yasaklayacak olanlardı. 
Huxley’i korkutan şey ise, kitap okumak isteyen kimse olma­
yacağı için, bir kitabı yasaklamak için de hiçbir neden olma­
ması ihtimaliydi. Orwell bizi bilgiden yoksun bırakacak 
olanlardan korkuyordu. Huxley bizi pasifliğin ve egoizmin 
kuyusunda bırakacak kadar çok şeyle besleyecek olanlardan 
korkuyordu. Orwell hakikatin bizden gizlenmesinden korku­
yordu. Huxley hakikatin umursamazlık denizinde boğulma­
sından korkuyordu. Orwell bir köle kültürüne dönüşmemizden 
korkuyordu. Huxley hislerini açıkça ifade etmekle, “orgy 
porgylerle” ve merkezkaç “bumblepuppylerin” eşdeğeriyle 
meşgul olan bayağı bir kültüre dönüşmemizden korkuyordu.



Kısacası Orwell nefret ettiğimiz şeyin, Huxley ise sevdiğimiz 
şeyin bize zarar vermesinden korkuyordu” diye yazmıştır va- 
hiysel Neil Postman, Huxley’in haklı olduğu notunu düşerek.

Anladığım kadarıyla o zamana kadar ne bütünleşmiş ne de 
vahiyseldim. Bir melez, bir intercalyptic tim . Artık bütünleş­
miş durumdayım. Kundera’nm olmayan şeyler hakkında ko­
nuşmanın kabalık olduğu yönündeki sözünü dinledim. Küresel 
kardeşlik zincirinin bir halkası olmaya karar verdim; belki de 
her zaman öyleydim de sadece kabul etmek istemiyordum. 
Başka seçeneğimin olmadığı doğru. Küresel kardeşlik zinciriy­
le itaatkâr bir bütünleşme beni neredeyse metafizik bir keyfe 
sürüklüyor. Öyleyse şimdi eğleniyor muyuz?

Elbette eğleniyoruz.
2000



HOŞÇA KALIN

Hoşça kalın. Ve beni geçmiş olduğunuz için teşekkürler.

Evdeki Ruhlar
Bir kitabı yakmanın birden fazla  yolu vardır.

Ray Bradbury

Fotoğraflar

Elimdeki fotoğraflara dikkatlice bakıyorum. Her ikisi de 1 
Mayıs 1949’da, Belgrad’daki 1 Mayıs kutlamalarında çekil­

miş. Ben o zaman henüz 45 günlük bir bebeğim.
İlk fotoğrafta, ilk kızlar sırasının arkasında, üzerinde Long 

Live the Federal People’s Republic o f Yugoslavia, a Land ofFree- 
dom, Democracy and Progress! yazan bir afiş var. Fotoğrafın 
sağ tarafında, büyük ihtimalle bir polise ait olan bir dirsek göze 
çarpıyor. Geçit törenindeki genç erkek ve kadınlar tekerlekler



üzerindeki devasa kitaplara eşlik ediyor. Yatay kitabın arka ka­
pağında şöyle yazıyor: İnsanlar İçin Kitaplar. İleriye bakıyo­
rum. Açık sayfaları olan kitapta şöyle yazıyor: Bağımsız ve 
M utlu Yugoslavya’nın Oluşturulması İçin Beş Yıllık Planın Ger­
çekleştirilmesi Mücadelesine Doğru. Açık kitap, adı görüleme­
yen başka bir kitabın arka kapağı üzerinde duruyor. Ancak üst 
satırdaki “S” harfi ve ikinci satırdaki “TAL” harfleri Kari 
Marx’ın Kapital’ini akla getiriyor. (Slav dillerinde “Marks” ola­
rak telaffuz edilir) Sene 1949. Yugoslavya Sovyetler Birliğiyle 
ve Varşova Antlaşmasının tarafı olan tüm ülkelerle ciddi bir 
çatışmanın tam ortasında. Bu yüzden kitap, Lenin in bir eseri 
ya da Stalin in portresinden değil Marx’ın KapitaF'mden destek 
alıyor.

Şimdi de ikinci fotoğrafa bakıyorum. Dört kitap ortasında 
bir yıldız olan üçgenin bulunduğu bir piramide dizilmiş (üze­
rinde yıldız olan üçgen bir partizan şapkası olan titovkaya gön­
derme yapıyor). En alttaki, kameraya çevrilmiş olan kitabın 
üzerinde Beş Yıllık Yayın Planım ız yazıyor. Aynı kitabın sırtın­
daki yazı ise Ders Kitapları. Ders kitaplarının en üstünde Ede­
biyat, onun üzerinde Fen ve onun üzerinde de Çocuk Kitapları 
yer alıyor. Kitapların başlıkları altında güçlükle anlaşılan sayı­
lar var. Belki de yayımlanan ciltlerin sayıları bunlar. Kalınlı­
ğından ve sayısından, ders kitaplarının önümüzdeki beş yıllık 
planda en önemli rolü oynayacağı anlaşılıyor. İkinci kitapta, 
fotoğrafta bir sansür işareti gibi görünen, karartılmış bir dik­
dörtgen görüyorum. Oysa bu aslında bir aracın kapısının gö­
rüntüsü ve içeride de sürücünün görünmeyen yüzü var. Alttan 
üçüncü kitapta Education (Prosveta) yazılı. Bu Yugoslavya’daki 
en büyük yaymevlerinden birinin adıydı.

1 Mayıs törenlerinden birine ait olan bu fotoğraflar ben be­
bekken, henüz bir buçuk aylıkken çekilmiş. Sonraları televiz­
yonda izlediğim törenler farklı görünüyordu. Bir süre sonra 1 
Mayıs törenleri ortadan kayboldu. Komünizm gösterilerinin 
zengin repertuarı içinde en uzun süre varlığını sürdüren



Tito’nun doğum günü kutlamasıydı. Aslında gösteriler Tito’yla 
birlikte son buldu. Ama ölümünden sonra bile, Titodan sonra 
bile Tifoyla sloganı atılarak bir iki doğum günü kutlaması ya­
pıldı.

İnsanlar İçin Kitaplar!
İnsanlar için kitaplar! İnsanlar için kültür! Bunlar, güçlü 

ideolojik kanadı altında okuryazarlığı yayma, kitleleri eğitme 
ve kültürü demokratikleştirme programının yürütüldüğü ilk 
iki komünist slogandı. Bazen bugün bile, doksanlarında oku­
mayı öğrenen şen büyükannelerle ilgili komünist efsanelerin 
ya da bilim insanı ve şampiyon kayakçı olan durdurulamayan 
kör insanların yankılarını belli belirsiz duyuyorum.

Doğduğum güne bile bir kitap damgasını vurmuş. Babam 
hastanede annemi ziyarete gittiğinde ona hediye olarak bir ki­
tap götürmüş. Bu, günün anlam ve önemine uygun olarak Ma­
xim Gorky’nin Ana adlı romanıymış.

Çocukluğumda Nikola Tesla gibi sonraları elektriği icat 
eden yoksul köy çocuklarına ya da Tito gibi sonraları faşistleri 
alt eden ve on dili akıcı biçimde konuşup piyano çalabilen po­
litik liderlere dönüşenlere dair komünist mitlerle yetiştirildim. 
Ders kitaplarım “Çalışmak sizi özgür kılar”, “Bilgi güçtür” ve 
“Kitaplar en iyi arkadaşlarımızdır” gibi sloganlarla doluydu. 
Okuldaki öğretmenlerim beni bilginin ve sanatın en büyük 
saygıyı hak eden iki insan eylemi olduğuna ikna etmişlerdi.

Yugoslavya’da komünist dönemin ilk zamanları zengin sa- 
natsal-eğitsel aktivitelerle doluydu. En küçük kasabanın bile 
kendi Kültür Evi vardı ve burada sinemalar, amatör tiyatrolar 
ve kütüphaneler bulunuyordu. Her kasabanın kendi amatör 
tiyatrosu vardı. Amatörlük (amatör film yapımcıları, amatör 
oyuncular, amatör fotoğrafçılar, amatör şairler) ağırlıklı olarak 
köylülerden oluşan bir ülkede kültürü demokratikleştiriyordu. 
İkinci Dünya Savaşı öncesi Yugoslavya da böyleydi. H am let’i 
yarı eğitimli işçi ve çiftçiler sahneye koyuyordu; ama sonuç



olarak, yaşamları kendilerine böyle şeyler nasip etmeyenler de 
Shakespeare ve Hamlet isimlerine aşinaydı. Televizyonun evle­
re girişiyle birlikte amatörlük ve bununla beraber de İşçilerin 
Üniversiteleri ve Kültür Evleri yavaş yavaş ortadan kayboldu.

Oprah Winfrey Show’u izlemeyi seviyorum. Öğrenme, 
kendini eğitme, yüksek kişisel hedeflere ulaşma, sağlıklı bir vü­
cutta sağlıklı bir ruh, yoksullara yardım ( Yoksullar İçin Üniver­
siteleri), genç ve yetenekli olanlara destek, yetişkinlerin eğitimi 
için destek, sağlıklı bir bireyin sağlıklı bir toplum yaratacağına 
dair inanç, bir kelimenin hayatları (ve dünyayı!) değiştirebile­
ceğine ve bilginin güç olduğuna duyulan inanç; tüm bunlar ilk 
komünist kültürel propagandaların sıradan araçlarıydı. Bazen 
Oprah’ın bunca sene sonra bana televizyon ekranımdan görü­
nen ilkokul öğretmenim olduğunu düşünüyorum. Dilini, ten 
rengini ve görünüşünü değiştirmiş olabilir; ancak ben söyledi­
ği her şeyi anlıyor ve seviyorum çünkü tüm bunları çok önce 
duymuştum.

Kapitalist toplumlarda kültürün demokratikleşmesi piya­
sayla mümkün oldu ve küreselleşmeyle geliştirildi. Pek çok ko­
münist toplumda kültürün demokratikleşmesi komünizmle 
aynı pakette geldi.

Şimdi fotoğraflara dönelim. Bu fotoğraflar 1949 yılında, 
Sovyet Bloku’nun çöktüğü dönemde çekilmiş. Bundan sadece 
dört yıl sonra Yugoslav yazarlar resmi olarak sosyalist gerçek­
çilikten uzaklaştılar. Aynı yıl, 1953’te, Yugoslav sinemaları baş­
rolde Esther Williams'in oynadığı ilk Hollywood filmi Water 
Ballet’ı gösterime soktular. Bu noktadan sonra kapılar Holl­
ywood filmlerine sonuna kadar açıldı. O dönemin kültürüne 
de olağanüstü iyi uyum sağlıyorlardı. Eğri oturup doğru konu­
şalım: Esther Williams filmlerinin estetiğiyle komünist göste­
rilerin estetiği arasında çok büyük bir fark yok. Sadece, Esther 
Williams daha iyi bir gösteri çıkarmıştı. Öte yandan Amerika 
savaşın dokunmadığı büyük, zengin bir ülkeydi; Yugoslavya 
ise küçük, yoksul ve savaşla yaralanmış bir ülke.

ıw



Şeytanı Çağırm ak
“Güle güle” sözcüğü sevdiğim sözcüklerden biri değildir. 

Gençken sözcüklerin anlamına inanırdım. Eski Rus folklorun­
da bir gelenek vardır: İnsanlar yaşadıkları bir evden ayrılırken 
terliklerini ateşin önünde bırakır ve böylelikle ev ruhları, do- 
movye, onları takip edebilir. Popüler inanışa göre ev ruhları 
hafızanın ve sürekliliğin bekçileridir. Kendi adıma güle güle 
demek durumunda kaldığım yerler oldu; ama bu sözcüğün be­
lirleyiciliğinden, geride dönüşümün güvencesi olarak bir şey­
ler bırakmaktan korktum. Bu, sözcüğün anlamını 
değiştirmenin sembolik bir eylemiydi ve bu küçük değişim 
sadece sözcüklerin gücüne inancımın bir göstergesiydi. Bu­
gün, terlikler dahil, başka insanların evlerinde kaç eşya bırak­
tığımı hatırlayamıyorum bile. Göçebeler bir şeyleri arkada 
bırakmanın onları yanınıza almaktan daha ucuza mal olduğu­
nu bilir.

Goodbye until the N ext War! Bu, yaklaşık yirmi yıl önce 
gösterime giren bir Yugoslav filminin adıydı. Sanatçılar sıklık­
la her türden saçmalığı pat diye söyleyiverirler. Ama öyle oldu 
ki bu söylenenlerden bazıları gerçekleşti. Filmin adı gerçeğe 
dönüştü: Yugoslavlar gerçekten de birbirleriyle yeni bir savaşta 
buluştular.

İlkel kültürlerde sözcüklerden korkmak diye bir şey vardır; 
anlamlarının hayat bulacağından korkulur. Chertyhanie, şey­
tan çağırmak diye çevrilebilecek Rusça bir sözcük.

Memleketimin insanları, Yugoslav yazar ve entelektüellerin 
çoğu, savaş sözcüğünü şeytan çağırılana ve savaş gerçekten 
başlayana kadar tekrar etmişti.

K itap Yakanlar
Yugoslavya vatandaşlarının ülkelerine güle güle deyişi çok 

sertti. Ülkeleri, yaşamları, evleri, kitapları, belgeleri, fotoğraf­
ları, biyografileri, haritaları, dilleri, okulları, eşyaları, hatırala­
rı; her şey ortadan kaybolmuştu.



Saraybosna’da Ulusal Kütüphane yıkılmış, yüz binlerce kitap 
kül olmuştu. Sırpların top ateşleriyle yok edemediği kitapları 
Bosnalılar yakıt için yok etmişlerdi. Önce sözde komünist yapı- 
taşlarını, komünist düşünürlerin toplu eserlerini kullandılar. 
Saraybosna’da yaşayanlar bunların en çok, ısı üretme özellikle­
rini takdir ediyordu. Bosnalılar bu türden kitapların tele sarıl­
dığında kömür gibi yavaş yavaş yandığını söyler. Shakespeare’in 
kendisi de yakıt işlevi görüyordu... Hayatta kalma mücadelesin­
de ne ideolojik ne estetik önceliklerin bir önemi vardır.

Hırvatistan’da, aynı dönemde, yeni milliyetçi hükümet, kü­
tüphanelerin uygunsuz kitaplardan temizlenmesini sessizce 
destekliyordu: Bunlar Sırp, komünist, Kiril dilinde, anti-Hır­
vat, antifaşist ve diğer türlerde kitaplardı (aralarında yine 
Shakespeare’in eserleri de yer alıyordu). Kitapları yakanlar 
farklılıkları pek umursamıyordu. Binlerce kitabın sonu çöplük 
oluyordu. Gerek ölmüş gerek hayattakti yazarlar okul müfre­
datından, kütüphanelerden, edebiyat tarihinden ve edebiyat 
yaşantısından çıkarılıyordu. Çalışma entelektüellerin kendisi, 
uygulayıcılar, gönüllüler tarafından yürütülüyordu.

El yazm aları yanm az, bir gün her şey ait olduğu yere döner, 
tarih silinemez, yeni kütüphaneler kurulacak, yeni kitaplar ya­
yımlanacaktır: Kültürel optimistler bizi işte böyle avutuyorlar. 
Optimistler çoğu zaman yok etme pratiğine aşina değildirler; 
bazı şeylere kutsal ölçüde mesafeli “tarihsel” bir perspektiften 
yaklaşırlar ve iyimserliklerinin nedeni de budur. Aslında harap 
olmuş kitapların yerine yenilerini koymak zordur. Uzun bir 
süre bu tür şeyler için hiç para olmayacak. Mafya hükümetler 
kendi insanlarını soydular ve uzun yıllar boyunca içinden çı­
kamayacakları bir borç batağına soktular. Bir gün para bulun­
sa da önceliğin kitaplardan yana olacağını düşünmek güç; 
tıpkı edebiyatın kendisinin kitaplar yok edildiğinde sahip ol­
duğu anlama yine sahip olacağını hayal etmenin güç olması 
gibi. Kültür tarihinde sonraları yapılan düzeltmeler sıklıkla 
sadece küçük bir uzmanlar grubuna hitap eder.



Ekim Kurabiyeleri ve C am pbell’in Ruhu

Komünizmin Doğu Avrupa’daki vedası sadece sisteme değil 
tüm bir kültüre de vedaydı. Bu çift yönlü bir kültürdü: sistemi 
destekleyen ama aynı zamanda sisteme direnen bir kültür; sis­
temi teşvik eden ama aynı zamanda değiştiren bir kültür. Dire­
niş kültürü zengin sanat türleri ve trendler geliştirdi; tıpkı 
temel amacı, Stalinci kamplardan Ekim kurabiyelerine kadar 
Sovyet ideolojik çevresini betimlemek ve yabancılaştırmak 
olan “soc-art” gibi. Bugün direniş kültürünün yerini hazır kül­
tür aldı. Sovyet, Macar, Çek, Yugoslav, Polonya ve Romanya 
filmleri ortadan kayboldu. Yazarlar, sosyal hiyerarşideki yerle­
ri gibi, sınırlara savruldular. Pek çok sanatçının sonu sürgün 
oldu ve içlerinden pek azı geri döndü. Tüm bir kültür düzgün 
biçimde yeniden değerlendirilemeden yok oldu. Komünizmin 
çöküşü gibi radikal politik değişimlerde neyin korunmaya ve 
taşınmaya değdiğini düşünmezsiniz. Örneğin Litvanya ve 
Estonya’da Kiril alfabesi sadece onu yok etmenin mümkün ol­
madığı yerlerde yaşamayı sürdürebildi: rögar kapaklarında!

Artık Ekim kurabiyelerinin olmadığını söylüyorlar. Mo­
dern kültür ikonu Campbell’in çorbası Amerikan süpermar­
ketlerinin raflarını dolduruyor. Milyonlarca Amerikalı 
höpürdeterek bu çorbayı içiyor ve çorbanın ünlü ikonografi 
Andy Warhol’un eserleri Amerikan müzelerini süslüyor. Her 
şey olması gerektiği gibi. Sadece artık Campbell’in çorbasını 
Moskova’daki süpermarketlerden de alabilirsiniz. Ruslar çor­
bayla birlikte yeni bir yaşamın sembolik doğuşunu ve “normal 
dünya’yla bağlantıyı da içiyor. Çorba uzun süreli bir travma 
için etkili bir melhem; ama aynı zamanda bunun onayı da.

Travm alar
Komünizm sonrası dönemdeki diğer insanların ya da yer­

lerin kültürel geçmişleriyle nasıl ilişki kurduğunu bilmiyorum; 
ama eski Yugoslavların terliklerini ev ruhları için -anı ve sü­
rekliliğin bir teminatı olarak- ateşin önüne bırakmadıklarını



biliyorum. Bunun yerine evlerinin küçük ve nefret dolu oldu­
ğunu, onu yıkmak ve hayata yeniden en baştan başlamak için 
sabırsızlandıklarını söylüyorlar.

Yugoslavya sonrası devletler paylaştıkları evi yıkıp, birbirine 
paralel iki cephede azılı bir savaş başlattılar. Cephelerden birin­
de hafıza yıkıldı: Yugoslav olan her şeye karşı gerçek ve zihinsel 
bir savaş başladı. Öte yandan ulusal ideologlar ulusal hayallerin 
inşasına başladılar. Ulusal kültür anlaşılmaz bir ulusal kimliğin 
temsiline ve bu fantezileri onaylamaya indirgenmişti.

Sonuç olarak, Yugoslavya sonrası ulusal kültürlerin tümü 
kendilerini kendi yarattıkları bir harabenin içinde buldular. 
Yaşadıklarının üç katı şiddette bir travmaya tutulan (komüniz­
min izleri, Yugoslavya’nın çöküşü, savaş ve yeni oluşturulan 
ulusal kültür), diğer bir deyişle kendilerini bunun üç katı ger­
çekdışı bir rolü üstlenmiş bir halde bulan yazarlar, sanatçılar 
ve entelektüeller kendi travmalarıyla yüzleşmeyi reddettiler. 
İçinde yetiştikleri geçmişle ve yaşamlarının yapısökümünün 
nedenleriyle yüzleşmeyi başaramadıklarından kendilerine da­
yatılan kimlikleri itaatkâr biçimde kabul edip gerçekdışılığın 
dilini kullanmayı sürdürdüler.Bu değişikliklerle yüzleşmeye 
hazırlıksız olduklarından hiçbir şey olmamış gibi yeni duruma 
uyum sağladılar.

Kısa süre önce bir grup yazarla birlikte bir Doğu Avrupa 
gezisi yaptım. Polonya ile Rusya arasındaki kısa sınırı geçerken 
belediye zabıtası şefi, istasyon şefi, hoş geldin konuşması ya­
pan bir bölge okulu öğretmeni ve kadınlardan oluşan amatör 
bir halk dansları grubu bizi ekmek ve tuzla* karşıladı. Kadınlar 
dişlerindeki parıltılı altın kaplamalarla her zaman yaptıkları 
gibi şarkı söylediler ve dans ettiler.

Vilnius’taki demiryolu istasyonunda bizim için farklı bir 
karşılama vardı. İstasyon girişinde şairler köşelerdeki yüksek

* Ekmek ve tuz pek çok Orta ve Doğu Avrupa kültüründe kullanılan bir hoş 
geldin seremonisidir. Önemli, saygın ya da hayranlık duyulan misafirler geldi­
ğinde ikram edilir, (ç.n.)



kürsülerinden bize şiir okurken, bir caz orkestrası bir platfor­
mun üzerinde müzik yapıyordu: Çinli bir şair Çince, Amerika­
lı İngilizce, Litvanyalı Litovca ve bir Rus Rusça şiirlerini okudu. 
Her şey aynı anda oldu: şairlerin her biri şiirlerini okurken caz 
orkestrası müzik yapıyordu. Ahenksiz performans Doğu Av­
rupalI yazarının ahenksiz hayal gücünün ürettiği bir sanattı. 
Bu yeni bir propagandanın ürünüydü. Performansın gizli bir 
mesajı vardı: Biz Litvanyalılar Batı Avrupalıyız, Rus komünist 
kültürüyle hiçbir ortak noktamız yok, uygar Batı Avrupa’nın 
geri kalanı gibi kozmopolit, çokkültürlü bir toplumuz, biz 
folklor patırtılarıyla misafirlerimizi sıkmıyoruz, ağızlarınıza 
ekmek ve tuz boca etmiyoruz, biz “normal”iz. Kısa süre sonra 
bir Litvanya rehberinden Vilnius’un “Avrupa’nın coğrafi mer­
kezi” (bu her ne demekse) olduğunu, Papanın annesinin Lit- 
vanyalı olduğunu ve Nazilerin (kimin?) gerçekten de yerli 
Yahudilere kötü davrandığını ama Litvanyalıların kendilerinin 
ağır Rus-komünist baskısına güçlükle katlandığını öğrendim.

Bu travma diliyle (Biz kurbanız!) Riga’da, Tallin’de, St. 
Petersburg’da ve Minsk’te Bulgar bir şairle sohbet ederken yine 
karşılaştım. (“Bulgar olmaktan utanıyorum. Başka biri olmak 
isterdim” diyordu.) Bu dili tanıdım çünkü onu Ljubljana, Belg­
rad ve Skopje’de öğrenmiştim.

Moskova’da hediyelik eşyalarla dolu tezgâhlar arasında do­
laşırken bir tür rahatlama hissettim. Orada, tezgâhların üze­
rinde “piyasa hoşgörüsüyle karşılaştım. “Yeni Rusların” 
yaşamından yeni motiflerle geleneksel vernikli kutular, 
Stalin’in portresinin ve ağır komünist sloganların yer aldığı ti­
şörtler, Maleviç’in imzasının taklit edildiği fincanlar, güvelerin 
yediği Sovyet askeri şapkaları ve Rus yazarları biçiminde mat- 
ruşkalar gördüm: Puşkin’in içinde daha küçük bir Tolstoy, 
Tolstoy’un içinde Dostoyevski, Dostoyevski’nin içinde Çehov, 
Çevhov’un içinde Gogol vardı.

Bitpazarında iyileşme dönemi başlamıştı. Pazaryerinde. 
Hep başladığını söyledikleri yerde. Ama bir kültürün sadece o



kültüre ait hediyelik eşyaların satışıyla canlandırılabileceğini 
sanmıyorum, onları kim yapmış olursa olsun: kendilerine ait 
olmayan bir geçmişle oynayan genç sanatçılar ya da kendi geç­
mişlerini yeniden değerlendiren yaşlılar. Özgün bir kültür dili 
ortaya çıkacak olursa, ki eminim bu olacak, bu dil farklı kay­
naklardan gelecek. Bu kaynaklardan biri nostalji olacak. Tam 
bir içsel özgürlük anında, ev sakininin ister kendi rızasıyla is­
ter başka biri istediği için ev ruhlarının onu izleyebileceği şe­
kilde terliklerini ateşin önüne bıraktığı bir anda ortaya çıkacak.

2000



Bir Cevap İçin Sorular 
M antra

TV”üreselleşme” sözcüğü güncel küresel mantradır. Sayısız 
X\.anlamsal etiketlerle dolu, anlamlarla yüklü ve ideolojik 

bir imajı olan bu kavram yabancı bir bavul gibi dünyayı dola­
şır. Kavramın anlamını ve içeriğini değerlendirmesi beklenen 
entelektüeller kolaylıkla ve sıkça anlamsal tuzaklara düşerler. 
Bunun nedeni kısmen moda olan sözcüklerin kendilerinin 
doğasında gizlidir; çünkü “bu sözcükler şeffaf kıldıkları iddia­
sında bulundukları deneyim kadar, kendileri geçirimsiz hale 
gelir” (Zygmunt Bauman, G lobalization). Diğer bir neden bu

* Küreselleşme, Çev. Abdullah Yılmaz, Ayrıntı Yay., 2012. (y.h.n.)
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kavramın ağır ideolojik yükü, bir üçüncüsü de ekonomiden 
ekolojiye, teknoloji ve iletişimden devletin durumuna, kültür 
ve medyadan jeopolitiğe, çokulusluluğun yapısından ulusal 
kimliğin yeniden yorumlanmasına, felsefeden uzamın anlaşıl­
masına ve hızdan sosyoloji ve küresel göçlere kadar kapsadığı 
içeriğin genişliğidir. Tüm bu yönler birbirleriyle ilişkilidir ve 
birini dikkate almadan bir diğeri hakkında konuşmak ya da 
bir üçüncüsünü göz önünde bulundurmadan bir diğerinden 
söz etmek güçtür.

Küreselleşme dışarıdan bakıldığında Dalai Lamanın gü­
lümseyen yüzünün görüldüğü ve çiçeklerin hiçbir zaman yete­
rince farklı renklerde olamayacağını söyleyen sesinin 
duyulduğu, gökkuşağından bir sis perdesine benzer .

Küresel Vatandaş
Kimdir bu küresel vatandaş? Hızlı, etkili ve rasyoneldir; be­

deninin, teknolojinin ve bilginin hâkimidir; kim olduğunu ve 
ne istediğini bilir ve istediği şeyi alır. Öğle yemeğinde Japon 
suşisi, akşam yemeğindeyse Arnavut gulaşı yiyen oldukça bi­
linçli bir tüketicidir. Esnektir, işini sever, oldukça profesyonel­
dir. Hareketli, etkili ve bir kurşun kadar isabetlidir. Dünyayı 
onaran ve kafasında hep ilerleme fikrini taşıyan bir marangoz­
dur. İdeal çağdaşımızın bu ayartıcı imajı, gerçekleşen bu Sü- 
perman miti tüm dünyayı dolaşır: New York’lu işadamları ve 
Avusturya aborijinleri TV ekranında bu imajla aynı şekilde 
kendilerini özdeşleştirebilirler.

Gerçek yaşamda (eğer böyle bir şey varsa) işler oldukça 
farklıdır. Çağdaşımız insanlığın tamamının üçte birini oluştu­
ran zengin kesime dahilse, bırakın kendini ve dünyadaki yeri­
ni, ödediği elektrik faturasının mantığını dahi anlayacak 
durumda değildir. Kendi gündelik yaşamı gitgide daha sanal 
hale gelmektedir. Sahip olduğu güç sanaldır (Jean Baudrillard 
Paroxysm de “Sanal olanın gücü sanal bir güçtür” diye yazar) 
ve yakın zamana kadar kendisini tanımlayan koordinatların



(meslek, sınıf, etnik köken, ırk, dini eğilim) gerçekliği ondan 
gitgide daha fazla uzaklaşmaktadır. Kimlik piyasasındaki zen­
gin “kimlik” seçenekleri arasında kesinlikle kendisine hitap 
edecek bir şeyler bulabilir: geleneksel “Blut und Boden”* pake­
tinden sofistike biseksüelliğe kadar. “Ulusların babalarından 
“ruhani guru’lara, moda tasarımcılarına ve plastik cerrahlara 
kadar günümüzün çağdaş koçları geçmişteki psikanalistlerden 
farklı olarak artık kim olduğumuzu açıklamıyorlar çünkü bu­
nun gerçek dünyada hiçbir önemi yok. Onlar bize dönüşebile­
ceğimiz şeyi söylüyorlar.

Çağdaşımız, dünyanın geri kalan üçte ikilik bölümüne da­
hilse aç ya da “sadece” yoksuldur. İki dünya, zengin ve yoksul, 
ayrı yaşar. “Zenginlik küresel, sefalet yereldir; ama bu ikisi ara­
sında hiçbir gelişigüzel bağlantı yoktur” diye yazar Bauman. 
İstatistikler iki dünya arasındaki bu bölünmeyi güçlendiriyor: 
Bugün, geliri net biçimde 2.3 milyar insanın gelirine eşit olan 
358 milyarder var.

İdeoloji
Küreselleşmenin ideolojisi idealleştirilmiş küresel vatandaş 

kadar çekicidir. Küreselleşme her şeyden önce, sanki paldır 
küldür komünizme düşmüşüz gibi, çalışmanın sonunda zevke 
dönüştüğü modern çağla aynı anlamda kullanılır.

Küreselleşmenin ideolojisi iki zıt fikir arasında bağlantı 
kurmakta ve uyum sağlamakta başarılı olmuştur: evrenselleş­
tirme, dolayısıyla gerekli bir standardizasyon; öte yandan mut­
lak bir özgünlük ve farklılık hakkı. Her gün TV ekranlarında 
özümsediğimiz küresel ideoloji bu uyumu, sarileri içinde öz­
güvenle internette gezinen Hintli kadınların ya da çarşafları­
nın altında cep telefonları çalan baştan ayağa tesettürlü Arap 
kadınlarının fotoğraflarıyla onaylar.

Küreselleşme görüntüsü eski, devrimci özgürlük, eşitlik,

* Toprak ve kan faktörlerine odaklanan etnik kimliği esas alan bir Nazi ideoloji­
si. (y.h.n.)



kardeşlik kavramlarıyla bezenmiştir; ancak bu kez sınırları ol­
mayan bir dünyada. Küreselleşme, pratik bir bakış açısıyla, bü­
yülü bir tür oyundur. Çünkü sadece büyü, bu sınırlarının 
olmadığı varsayılan dünyanın devlete ait, ulusal, etnik, dini, 
ırksal, coğrafi ve diğer anlamdaki sınırlarını hem geçersiz kılıp 
hem koruyabilir.

İdeoloji yumuşak, pratik ise serttir. “Daha kötü” dünyalar­
dan “daha iyi” olanlara akıtılan milyonlarca insan her gün sı­
nırları olmayan dünyanın pratiğiyle yüzleşmektedir. Ya 
ülkelerine geri gönderilen ya da sınırları yasadışı yollardan ge­
çerken ölen inanılmaz sayıdaki göçmenin dışında bir de, hiç­
bir kimlik belgesi olmadan “daha iyi” dünyalarda gölge gibi 
dolaşan “ölü ruhlar”dan oluşan bir hayalet nüfus vardır.

Küreselleşme oyununun tasarımcılarının elinde ihtiyaçları 
olan her şey var: para, medya, güç ve her şeyin ötesinde çekici 
bir imaj. Perdenin ardında ne olduğunu soran septiklere oyun­
bozan, susuzluklarını Coca-Cola içerek bastırmaktansa ölme­
yi tercih edecek olan “köktenci” gözüyle bakılıyor. Bu türden 
bir ayrımda hiçbir ayrımcılık yok: Yeni dünya düzenini redde­
denler kategorisinde hem Slobodan Miloseviç’i hem de Noam 
Chomsky’yi görmek mümkün.

Küreselleşmenin ideolojik yapısı içinde, “demokratik” oldu­
ğu iddia edilen bir medya savaşı bu karşıtlık çizgilerinde yürü­
tülüyor: gelenekselliğe karşı ilerleme ve gelecek, “saban ve 
çapa’ya karşı ileri teknoloji, eskiye dönük dünyanın değerlerine 
karşı ilerleyen dünyanın değerleri, yoksulluğa karşı serbest pi­
yasa, inatçı ve savaş çığırtkanı azınlığa karşı barışsever çoğun­
luk. Mücadelenin sonucu önceden garantilenmiş durumda.

Kültür
Kültürle ilişkili olanlar sıklıkla küreselleşme propagandası­

nın ürettiği ideolojik tuzağa düşerler. Sadık biçimde çağdaş 
kültürün değerlerini satın alan bir çoğunluk ve bu değerleri 
sorgulayan önemsiz bir azınlık vardır.



Küreselleşmeye yönelik ciddi eleştiriler, kültürel çevre içe­
risinden sadece “periferi”den, sömürgecilik sonrası, Batılı ol­
mayan kültür kuramcılarından değil, onun “merkez üssü’nden, 
Amerikalı aydın kesimden de gelir. Amerikalı eleştirmenlerin, 
küreselleşmenin Amerikan kültürel emperyalizminin bir baş­
ka adı, küresel ölçüde bir Amerikanlaşma olduğu konusunda 
hiçbir şüpheleri yoktur. Batı Avrupalı entelektüeller çok daha 
temkinlidir; çünkü Taliban la aynı ideolojik kampta yer almak 
istemezler. Doğu Avrupalı entelektüeller sessizdir; komünizm 
sonrasının travma geçirmiş devletlerinde her türden eleştiri, 
muhaliflerinin komünizme dönüşü kışkırttığını iddia ettiği 
“solcu terörizm” olarak yaftalanabilir. Yanı sıra solcular kendi­
lerini kolaylıkla yerel ulusalcılara benzer durumda bulabilirler. 
“Anti-Amerikan” ve “anti-Avrupalı” hassasiyetler yerli suçlular 
ve gücü ellerinde bulunduran insanlar için kusursuz bir ideo­
lojik kılıf işlevi görür: Etnik ve kültürel farklılığı savunmanın 
anti-küreselleşme retoriği, alanlarını dışarıdan yapılabilecek 
kontrolden korur; böylelikle suç eylemlerini rahatsız edilme­
den sürdürebilirler.

Bugünlerde entelektüeller kültürdeki küreselleşme, bunun 
yarattığı duygu ikileminin sorunları, ideolojilerin birleşmesi, 
para ve piyasanın kültürdeki yeri, elektronik çağda kitabın ge­
leceği sorusu, medyanın beyin yıkama stratejileri ve sansürle 
ilgileniyorlar. Yanı sıra sadece Amerika’nın da dahil olduğu 
yüksek kültürü marjinalleştirmeyip aynı zamanda gün geçtik­
çe kendi standartlarını dahi düşüren medya kümelerinin orga­
nizasyonu, televizyonun rolü, eğitim kuramlarının yeri, 
internet ve Amerikan kitle kültürünün hâkimiyetinin sonuçla­
rıyla da ilgileniyorlar. Kültür üzerine kafa yoranlara göre, 
Amerikan bilgi ve eğlence programları endüstrisi, yiyecek en­
düstrisiyle birlikte Amerika’nın büyümesi güçlükle durduru­
lan en büyük ihraç kalemleridir.

Bu noktada, Amerikan “kültür emperyalizminin strateji­
nin kendisi üzerinde bir telif hakkı olmadığını belirtelim. Ör­



neğin Sovyet Blok’unun var olduğu dönemde kültürel değişim 
sistemi kısmi karşılıklılık ilkesine göre işlev görüyordu, tıpkı 
bugün İngilizce gibi “resmi dil” olan Rusça hariç. Sayısız ensti­
tü, çevirmen ve yayıncı vardı. Kitaplar Komünist Blok içinde 
geniş bir alanda dolaşıma giriyordu. “Yüksek kültür” ürünleri­
nin yanı sıra, bazen sadece Amerikan popüler kültürünün bir 
“çeviri’si olan ama sıklıkla pop kültürünün öyküleme strateji­
lerinin ve gündelik komünist yaşantısına dair konuların başa­
rılı bir karışımı olma işlevi gören eğlence endüstrisi de vardı. 
1960’lı yılların başlarında Yugoslav partizan filmleri (Ameri­
kan Westernlerinin taklitleri) Çine kadar uzanan Komünist 
Blok’u önemli ölçüde etkilemişti. Polonya, Çek ve Yugoslav 
TV dizileri bu önemsiz olmayan piyasada kayda değer bir kâr 
elde etti. Amerikan öncesi dönemde, 1950’lerin başlarında 
Meksika ve Hint filmleri popüler kültür üzerinde etkiliydi. Ör­
neğin Yugoslav TV si “Amerikanlaştırılmadan” önce basit bi­
çimde “İtalyanlaştırılmıştı”. Bugün Hırvatistan’dan Çin’e kadar 
o eski pazarlara Amerikan ve çok daha ucuz Meksika dizi film­
leri hâkim olmuş durumda.

Tüm bu küreselleşme konusunu bugün daha karmaşık hale 
getiren şey teknolojinin boyutları. Bilgisayar teknolojisi küre­
selleşmenin gerçek dayanağı; ama kim bilir belki de gelecekte­
ki mezarıdır aynı zamanda.

K alıplaştırm a

Küreselleşme özünde “dengeli bir çoğulluktan bir tekel çı­
karmayı başarmış” “köktenci bir kavram”dır. Evrensel, çoğul 
dil küreselleşmenin “resmi dil”i haline gelmiştir (Baudrillard).

İletişimi sağlamak için -ki küreselleşme iletişimdir- bilgi 
alışverişinin; ya da kültürden söz ediyorsak kültürel ürünlerin 
değiş tokuşunun ve etkileşiminin işlevsel olduğu bir sistem, 
ortak bir dil kurmak şarttır.

Öyleyse kültürel ürünleri kime satıyoruz? Hangisi onlara 
gönderdiğimiz gerçek ama aynı zamanda zihinsel adres; bizim



favori kitlemiz kimlerden oluşuyor? Amerikan kültür endüst­
risi küresel piyasayı güvence altına aldı ve kapıları Papualılar- 
dan Portekizlilere kadar tüm tüketicilere açık. Yerel üreticiler 
evlerinde oturarak ürünlerini yerel piyasalara sokuyorlar ya da 
Amerikan ve Batı Avrupa pazarlarına girmeye çalışıyorlar. Po­
lonyalI bir yazar kitaplarının Hindistan’da yayımlanması için 
uğraşmaz; böyle bir şey olursa bu sadece hoş bir sürprizden 
ibarettir. Hintli bir yazar, sömürgecilik sonrası haklı hoşnut­
suzluğuna rağmen, kitaplarının Bulgaristan’da ya da buna ben­
zer bir yerde yayımlanıp yayımlanmamasını pek umursamaz. 
Ancak kitaplarınızın kültürel ürünlerin gitgide daha geniş bir 
alana yayıldığı Anglo-Amerikan piyasasında yayımlanması 
elinizde küresel piyasa çekilişine bir bilet tutuyor olmanız an­
lamına gelir.

Diğer önemli alıcı, Batı Avrupa piyasasıdır. Ancak önem, 
karşılıklılığı garantilemez. Vatandaşı Bertelsmann Amerikan 
yayın endüstrisinin yarısını satın almış olmasına rağmen, Al­
man bir yazar halen New York’lu bir yayıncının ofisinde aynı 
sandalyede ve öyle görünüyor ki, kitaplarının yayımlanmasına 
ilişkin, Rus ya da İtalyan meslektaşıyla aynı beklentilerle otur­
maktadır. Kaldı ki, ciddi edebi ihtirasları olan Amerikalı bir 
yazarın bile Avrupalılara göre çok az avantajı vardır.

Kültürel ürün küresel kültür piyasasında nasıl iletişim ku­
rar?

Batı Avrupa şehirlerindeki hediyelik eşya dükkânlarında 
Avrupa Birliği üyesi ülkelerin temsilcilerinin tipik özelliklerini 
gösteren esprili kartpostallar bulabilirsiniz. Bu kartpostallar 
bir kez daha İngilizlerin “soğuk”, HollandalIların “cimri” ve 
Fransızların “ukala” olduğu konusunda emin olmamızı sağlar. 
Bu tipik hediyelik eşyalar eşitler arasında masum bir şakadır 
ve yanlış anlaşılmayacaktır. Bu yüzden, diğer unsurların yanı 
sıra bu eşitlerin arasında hiç “renkli” Fransız, “Türkleştirilmiş” 
Alman, “Almanlaştırılmış” Türk ya da “Hintlileştirilmiş” İngi­
liz yoktur.



Kartpostallar, duyarlı alıcıya birleşmenin dilinin kalıplaş­
tırma dili olduğunu ileten bir mesajdır. Ünlü Avrupa sloganı 
- “çeşitlilik yoluyla birlik”-  Avrupa “çeşitliliğine” kültürel şab­
lonların bir repertuarı olarak yaklaşmaktadır. Öyle görünüyor 
ki şablonlar aslen ulusal ve etnik birer kimlik ve farklı olma 
hakkı temelde şablonlar yoluyla elde ediliyor. Ancak bu tam 
tersi bir anlama da gelir: Ulusal kimlik bir şablonlar paketin­
den başka bir şey değildir.

Kalıplaştırma politikanın, televizyonun, kitle kültürünün 
dilidir (böyle olmasaydı kitle olmazdı) ve küresel kültür piyasa­
sının en etkili dilidir. Dolayısıyla şablonlar sınırların olmadığı, 
sömürgecilik sonrası kuramların, bütünleştirici internetin, kül­
türel ürünlerin serbest değiş tokuşunun olduğu bir dünyanın 
ideolojisinin ilanına rağmen iletişimin temel formülü olmayı 
sürdürmüşlerdir. Örneğin Soğuk Savaş şablonları “Duvar’in  
yıkılışıyla mı ortadan kaybolmuşlardır; yoksa sadece gönderge- 
lerini mi değiştirmişlerdir? Sınırsız iletişim sözü veren ama 
şablonlar üzerine kurulu olan bir sistemde kültürel metne ne 
olur? Şablonlar bir ürünü başka her şeyden daha iyi satan pazar 
etiketleri midir; yoksa onların gerçek içerikleri midir? Şablon­
lar kültürel metinlerin kendileri dahil küresel düzeyde iletişim 
kuran her ürünün temel dili değil midirler?

Küresel kültür piyasası çağımızın entelektüel trendlerini, 
sömürgecilik sonrasını, feminizmi, çokkültürlülüğü, kimlik 
politikasını öyle büyük bir hız ve hevesle uygular ki bazen pi­
yasanın kendisinin mi kâr elde etmek için entelektüel trendler 
icat ettiğini düşünürüz. Günümüzün küresel kültür piyasası 
bu ideolojik mantraları onaylayan ve onları politik olarak doğ­
ru kitsche dönüştüren ürünlerle doludur. Örneğin edebiyatta 
(ve pop müzikte) sanatçıların kitap (ya da CD) kapaklan üze­
rinde sömürgecilik sonrasının farklı olma hakkının kutsal el­
çileri gibi, yarı Doğulu kıyafetler içinde görüldüğü, kendini 
Doğululaştırma trendi vardır. Ya da eski Yugoslavya’da savaş 
döneminde ortaya çıkan ve Balkanların “Balkanlaştırılması-



na” katkıda bulunan kültürel ürünler. Yugoslav film yapımcıla­
rı, pop müziğiyle uğraşanlar, sanatçılar ve yazarlar ürünleri 
“vahşi” ve “kanlı” Balkanlar şablonuna uyduğu sürece küresel 
pazara daha kolay ulaşmışlardır. Buna paralel politik yanlışçı­
lık tuzağına düşmeden bu kitschı sorgulamak güçtür.

K itle Kültürü

Kitle kültürünün değerleri, komünizmin bünyesinde geli­
şen ve muazzam bir popüler-eğitsel değeri olan amatörlük kül­
türünün değerleri gibidir.

Piyasanın temel varsayımı demokrasidir. Kapılar hem üre­
ticilere hem de tüketicilere açıktır. Komünist sistem dahilinde­
ki kültürel amatörlük yerini profesyonelliğe (bu her ne 
demekse) bırakarak kolaylıkla yok olurken çağdaş heyecan 
azalmaz; çünkü kitle kültürü olağanüstü kârlar getirir.

Piyasa kusursuz küresel ürünler ortaya çıkarır. Kitle kültü­
rünün ürünleri şablonları yıkmaz, onları onaylar ve yayar. De­
ğerli ve özgün ürünler söz konusu olduğunda dahi piyasa 
uygun basmakalıp bir ambalaj bulmaya çalışır. Bu anlamda iyi 
bir Japon filmi, tıpkı Japon suşisi gibi, pazar için ambalajlanır. 
Böylece küresel piyasa kültürel şablonların aktarımı ve geniş­
letilmesi için bir alana dönüşür. Japon ana akım kültürel ürünü 
ardından Kore’ye ait olanı, Kore’ye ait olan da Tayvan’a ait olanı 
sürükler. Bu şekilde kültürel menü, özünde bir değişiklik ya­
pılmadan genişletilir.

Örneğin Amerikan televizyon endüstrisi Amerikan toplu- 
mundaki sayısız grubu ve alt grubu -ırksal gruplar (Çinli, Ko­
reli, Portorikolu, Kübalı, siyahi), meslekler (öğrenciler, 
doktorlar, avukatlar), sosyal sınıflar, cinsel yönelimler, yaş 
grupları, cinsiyetler- hedefleyen durum komedileriyle dolu­
dur. Kitle kültürü hedeflenen yeni tüketici gruplarıyla repertu­
arını etkili biçimde genişletir; ama temel varsayımlarından 
hiçbir zaman vazgeçmez: Demokratiktir (herkesin erişebilece­



ği bir konumdadır), bir şekilde “eğitsel”dir (örneğin eşcinsel 
durum komedileri çoğunluğu oluşturan heteroseksüelleri pa­
sifleştirerek eğitir) ve “ahlakfdir; bu da basit biçimde temel 
ailevi, dini, etnik, ırksal, ulusal değerlere hiçbir zaman saldır­
madığı anlamına gelir.

Küresel kültür ürünleri bana çocukken sahip olduğum bol 
resimli çocuk ansiklopedisi The World Around Us’ı hatırlatı­
yor. Çocuk ansiklopedisi “popüler”, “eğitsel” ve “ahlaki’ydi. 
Bana öyle geliyor ki bugün bu ansiklopedinin dünyası kapa­
ğından fırlayarak televizyonda, sokakta, süpermarkette, hedi­
yelik eşya mağazalarında ve turizm bürolarında hayata geçti. 
Küreselleşmeye ilişkin ilk eğitimim ben çocukken gerçekleşti. 
Kültür söz konusu olduğunda, günümüz versiyonu da eşit öl­
çüde basit.

Yerel ve Evrensel
Yerel/evrensel karşıtlığı küresel ideolojinin en hileli for­

müllerinden biridir. Yerel (ulusal, etnik, bölgesel) farklılıkları 
yok etme tehdidi savuran küreselden farklı olarak çeşitlilik 
hakkına gönderme yapar. Ulusal ve etnik farklılıklara saygı 
ideolojisiyle korunan yerel manipülatörler, sıklıkla karmaşık 
yerel kontrol işini yürütürler. Yerel ve küresel bağlantıların bu 
türden bir yorumunu kabul etmeyenler için küresel tek çıkış 
yolu, özgürlük alanı haline gelir.

Kültürü kültür adına yıkma yerel pratiğini, heykelleri ve ki­
tapları tahrip etme pratiğini, sansürü ve kültürel hafızayı sil­
me pratiğini deneyimledim. Bu tür deneyimlerden sonra yerel 
ile küresel arasında bir seçim yapmam gerekse bir an bile te­
reddüt etmeden küreseli seçerim. “Sanatsal” iletişim hatalı, sa­
ğır ve tamamlanmamış olsa dahi (sanki “yerel” çevrede 
bütünlüklüymüş gibi!), ayrımcılık yapsa dahi (sanki “evde” 
yokmuş gibi!), beni konuşma hakkımdan “mahrum bıraksa” 
dahi (sanki bunu “evde” yapmıyormuş gibi!), romanımın so­
nunda tesisatçıların el kitabı olarak okunmaya başlanma ihti­



mali olsa dahi,3 tüm bunlara rağmen, küresel olanı seçerim. 
Bir Amerikan durum komedisinde, “Bilmiyorum. Temizlikçi­
me sormam gerek, onun doktorası var, Bulgar...” gibi ifadeler 
duyduğumda dahi; ki bu türden şeyleri sıkça duyuyorum. Ye­
rel olandan ötürü duyduğum korku küresel olana ilişkin kuş­
kumdan daha güçlü. Küresel, basit biçimde yerel olana ilişkin 
travmatik deneyimimden ötürü, bu zıtlaşmayı kabul ettiğimiz 
sürece ek puanlar kazanıyor.

M üzeleşm e
Kültür meraklıları oldukça haklı bir biçimde, Amerikan 

film endüstrisinin küçük Avrupa sinemasına zarar verdiğin­
den şikâyet ediyor. Ancak bazı küçük Avrupa sinema endüst­
rileri, henüz Amerikan film endüstrisi ortaya çıkmadan 
kendilerine zarar verdiler.

Örneğin Zagreb’de ünlü bir animasyon film okulu vardı. 
Çizerlerin çoğu ünlüydü ve okulun önemi sayesinde Zagreb 
bir süre için bu alandaki pek çok uluslararası sanatçının buluş­
ma noktası haline geldi. Okulun yavaş yavaş inişe geçmesinin 
bir süre önce başladığı doğru;ama asıl darbeyi -etnik temiz­
lik- ulusal homojenleşme denilen dönemde katı, ulusalcı Hır­
vat kültürel ortamı vurdu. Amerikalı bir yapımcı yakın 
zamanda Doğu Avrupa animasyon filmiyle ilgili bir dizi DVD 
filmi yaptı ve bu DVD’lerden biri Zagreb okulundan filmler 
içeriyor. Bilgisayar teknolojisi sayesinde Avrupa kültürünün 
küçük bir bölümü korumaya alınmış durumda. Amerikalılar 
tarafından.

Teknoloji ve onun ideolojisi sayesinde küreselleşme küçük 
kültürlerin korunması, müzeleştirilmesi ve onaylanması için 
yer açtı. Kültürün müzeleştirilmesi kültür anlamına mı geli­
yor? Kültüre ilgi görünümünde ticari bir eylem olsa da sonuç

3. The New York Review of Books ta yayımlanan bir roman eleştirisinde, öyküle­
me stratejisiyle ilgili aşağıdaki betimlemeyle karşılaştım: “...bu romanın öykü- 
leyici gücü fışkırıyor, tıpkı Doğu Avrupa boru tesisatındaki su gibi.”



aynıdır: Yok edilme tehlikesiyle karşı karşıya olan şey korun­
muştur. Ama müzeleştirme pek çok durumda ticari değildir ve 
olamaz da. Harvard Üniversitesindeki Widener Kütüphanesine 
yapılan kısa bir ziyaret -kendi edebiyat çevresinin varlığını 
çoktan unuttuğu, kitapları yerel kütüphanelerde bulunama­
yan, kendisi de bir zamanlar birkaç kitap yazdığını unutmuş 
olabilecek olan- en küçük Makedon, Hırvat, Boşnak ve Sırp 
yazarın kitaplarının bile orada olduğunu, güvenli kütüphane 
raflarında sonsuz bir hayat sürdüklerini ortaya koyar. Bundan 
fazlası da vardır elbette: Yazıldıkları ve yayımlandıkları özgün, 
küçük dilde korunurlar.

K apatm ak ve A çm ak

Sanat gibi konularla ilgilendiğimizde, kavramın anlamını 
sorgulamayız. Ancak parçalara ayrılmış bakış açılarıyla dolu 
dünyamızda artık sanatın bile açık bir anlamı yokt. Sömürge­
cilik sonrası kuramlar Öteki’nin (Asyalı, Afrikalı, Arnavut, 
aborijin) kimliği ve kültürü, değerleri ve estetik kanon ve stan­
dartları sorununu canlandırmıştır. Öteki konumunun yeniden 
yorumlanmasını, şablonunun çözümlenmesini, sömürgelik­
ten çıkarılmasını ve kendisine eşit haklar ve güç verilmesini 
talep eder. Öteki, sömürgeci ile sömürgeleştirilen arasındaki 
ilişkilerin temelden yeniden tanımlanmasını talep ederken sö- 
mürgeleştirenin kimliğinin bütüncül ve sabit olduğunu varsa­
yar. Ama bu da artık pek doğru değildir. Bugün Amerikan 
kitle kültürünün üstünlüğü bağlamında Batı Avrupa kültürü­
nün kendisi -yüzyıllardır baskın olan güçlü bir değerler siste­
mi olarak- Hindistan’a ait sanat eserleri ya da Afrika 
maskeleriyle dolu bir müzeden biraz daha büyük ve dolu olsa 
da başka bir müzedir.

Öyleyse sanatın kendisine ne olmuştur? Onlarca yıl önce 
yıkılan Batı Avrupa kanonları asla canlanmamıştır. Duchamp’m 
ironik, yıkıcı jesti şu ya da bu şekilde onlarca yıldır varlığını



sürdürmektedir; ama mesajı değişmez. Parçalanmış bakış açı­
larından, farklı kültürel kimliklerden oluşan ve sonuç olarak 
sanatın küresel pazarda farklı bir statü ve işlevinin olduğu bu 
yeni bağlamda “sanat” sözcüğünü kullandığımızda neden söz 
ettiğimizi bildiğimizden emin miyiz? Yoksa oldukça yeni bir 
ürüne eski bir etiket mi yapıştırıyoruz?

Çağdaş sömürgeci, piyasadır. Piyasa her direnişin kökünü 
kurutur, her eleştiriyi dikkate alır, hatta öngörerek kendi çıka­
rına uydurur. Piyasa biz farkına bile varmadan bizi sömürge­
leştirir ve bu ister kimlik ister etnik köken ister farklı olma 
hakkı ya da başka herhangi bir şey olarak adlandırılsın, bunu 
kendi değerlerimizle yapar. Paraya, medya patronlarına, hol­
dingleşmeye, zincir mağazalar tekeline ya da “serbest piyasa 
ekonomisi’ne karşı etkili bir direniş olabileceğini hayal etmek 
güçtür.

“Paraya karşı para” stratejisi bozulan dengeyi yeniden oluş­
turabilir; ama hayırseverlerin hangi “kültür’ü kayıracağı soru­
su cevapsız kalır. Avrupa kültür bürokrasisi “temsilci” bir 
kültür ya da temsil kültürü (Avrupalılık fikri, Avrupa kültürel 
standartları, bölgesel kültür ve dillerin savunulması vb) söz 
konusu olduğunda hiçbir masraftan kaçınmaz. Enstitüler, fes­
tival ve konferanslar, fon ve vakıflar, sivil toplum kuruluşları ve 
kültür yöneticileri kültürün tanıtımını yapar ama aynı zaman­
da onu bürokratikleştirirler ve elbette onunla geçinirler. Bu 
şekilde konumlandırılmış bir kültürün bir direniş yeri olması 
güçtür.

Basit biçimde kültürü “kapatma” stratejisinin de fazla bir 
etkisi yoktur. Neil Postmanın Televizyon: Öldüren Eğlence’de 
sözünü ettiği Farmington, Connecticut’taki küçük kasabanın 
sakinleri, televizyona karşı savaş verme kararı alırlar. Yerel kü­
tüphane, “Televizyonunuzu kapatın” ayı düzenler ve 
Farmingtonda yaşayanlar bu geleneğe sahip çıkar. Yeni bir an- 
ti-televizyon kampanyası düzenleyen Bayan Babcock adındaki 
malum kadın şu açıklamayı yapar: “Kampanyamızın bu yıl da,



fantastik bir medya tanıtımı yaptığımız geçen yıl olduğu kadar 
dikkat çekip çekmeyeceğini kim söyleyebilir.”

Tamamen boyun eğmiş olanlar, sanat denilen bir fenome­
nin var olduğu uzun ve zengin bir dönemin cenazesini kaldır­
dığımızı söylüyorlar. “Sanat artık yapılmadığı için ölmez, çok 
fazla yapıldığı için ölür” der Jean Baudrillard.

Sanat kavramıyla ilgili yanlış giden bir şeylerin olduğunu 
hisseden ama bir şeylerin onarılabilir olduğunu düşünenleri 
zorlu bir görev bekliyor. Küreselleşmenin karmaşık ve muğlâk 
yapısı içinde “iyimserler” öncelikle yeniden sanatın ne olduğu­
nu sormalı, daha sonra estetik değerlendirmenin ve yeniden 
değerlendirmenin olduğu yeni bir sistem kurmalıdırlar. Küre­
sel “estetik” dünyanın sınırlarının çizilmesi, uluslar-aşırı deni­
lebilecek yeni bir kültürün oluşturulması için piyasanın 
yarattığı kirlilikten arınmış alanları açmaları gerekir. İyimser­
ler her şeyi reddebilirler ve Khlebnikov’un sekiz yıl kadar önce 
kültürü yaratıcılar ve tüketiciler olmak üzere ikiye ayıran gö­
rüşünü kabul ederek ilk gruba dahil olanların, yani “romantik­
ler”, “deliler” ve “istenmeyenler”in başını sokacağı bir çatı 
kurabilecek bir retro-ütopyaya dönebilirler. Çünkü başlarını 
sokacakları bir çatıdır kaybettikleri.

Gürültü
Bu ve benzeri projelerin gerçekleştirilmesi entelektüel dire­

nişin olduğu bir kültürde mümkündür. Ancak biz monolog 
kültürünün (ya da narsizmin) diyalog kültürünü sınırlara sü­
rüklediği çelişkiden bağımsız olmaya meyilli bir kültürel çev­
rede yaşıyoruz. Monolog kültürü, entelektüel ortamın da dahil 
olduğu tüm toplumsal alanlarda güçlü biçimde kök saldı. Ken­
disi de diyaloga gönderme yapan küresel iletişim hezeyanı 
pratikte monolog olarak gerçekleşiyor. Özetle, herkes kendi 
mesajım dünyaya duyurmaya çalışıyor ve kendi reklamını yap­
mak toplumsal bir gelenek haline gelmiş durumda. “Sanatsal” 
ya da “entelektüel” bir eylem çoğunlukla sadece bir kendi rek-

âıa



lamını yapma yöntemidir. Küresel piyasada böyle görünmedi­
ği zamanlarda bile hepimiz satıcıyız. Herkes otomatik olarak 
kartvizitini çıkarıyor, herkes söyleyecek hiçbir şeyi olmadığın­
da dahi sesini duyurmaya çalışıyor.

Bir kültüre ait metinler, aynı kültüre ait olan ne geleneksel 
ne de çağdaş metinlerle artık ilişki içinde değil gibi görünüyor. 
Artık karşılıklı bağlantı kurmuyorlar, birbirleriyle yüzleşmi­
yor, birbirlerini desteklemiyorlar; her metin kendi etrafında 
dönüyor, ta ki başka bir metnin tıpatıp aynısı olana kadar.

Tanrının temsilcilerinin mesajları -Dalai Lamanın bin çi­
çeğin açmasına dair bahçecilik mantrası ya da Madonna’nın 
çevirisiyle “Express yourself, don’t suppress yourself”'-  özgür 
bırakılmış kitleler tarafından haklı bir dogmatizmle uyarlandı. 
Küreselleşen dünyada bireyler ne kadar önemsiz olduklarını 
her zamankinden fazla hissediyorlar. Bu yüzden herkes yüksek 
sesle kendi sesini yayıyor ve kimse birbirini dinlemiyor. Dinle­
menin, ötekinin hâkimiyetini kabul etmek olduğunu söylü­
yorlar. Konuşmak kişisel özgürlüğün gerçekleştirilmesi ve 
dolayısıyla hükmedilmeyi kabul edenler üzerinde hâkimiyet 
kurmak anlamına geliyor.

Küresel gürültüyü tarif etmek mümkün değil. İş tanımla­
rında sabır ve şefkat olan melekler bile kulaklarında pamuk 
yumaklarıyla etrafta dolaşıyorlar. Damak tadı gelişmiş olan 
insanlar için elde kalan kabul edilebilir tek estetik seçim ses­
sizlik.

Gürültü M ü zik tir  

Elbette bu, bakış açılarından sadece biri. 2000 yılında 
Prag’da küreselleşme konusunda düzenlenen forumda Peter 
Gabriel bugünün yaygın “dünya müziği” trendinin başlangıç 
dönemleriyle ilgili konuştu. Bir iletişim aracı olarak dil yerine 
gürültünün kullanıldığı bir Afrika kasabasına düşmüştü yolu:

* İng.: Kendinizi ifade edin, baskılamayın, (ç.n.)
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“Birlikte davul çaldık. Birlikte müzik yapmaktan keyif aldık” 
dedi Gabriel.

Pek çok kişi küresel kültürü temelde uluslar-sonrası, dias- 
poral ve melez olarak nitelendirir. Bazıları küresel kültürün 
herhangi bir merkezi olmadığını söyler; ama çoğu kişi şimdilik 
Amerika’nın küresel kültürün en güçlü üreticisi ve yöneticisi 
olduğuna inanıyor. Frederic Jameson, The Cultures of 
Globalizationâa Avrupa’nın, “muhteşem bir geçmişin o baş 
döndürücü müzesinin”, “kendi kültürel üretim biçimlerini 
oluşturmakta” başarısız olduğunu söyler. “Modernizmin ölü­
mü aynı zamanda baskın Avrupa sanatı ve kültürünün sonu 
anlamına da gelir.” Jameson “yeni bir Avrupa kültür sentezi” 
oluşturma girişiminin Amerikan hegemonyasına yeterince 
güçlü bir karşıtlık sunmadığına inanır. Bu, “özgün bir kültür 
yaratmakta başarısız olan” eski sosyalist ülkeler için de geçerli- 
dir. Sadece, köktendincilikle birlikte mumyalanan kültür Ame- 
rikanlaştırmaya başarıyla direnmektedir. Jameson yanı sıra, 
teknolojik güç ve paranın (örneğin Japonya’nın) Amerika’nın 
kültürel hegemonyasına yeterince rekabetçi bir kültürel alter­
natifi garantilemediğini söyler.

Tüm bunlar doğruysa, bu bir para ve teknolojik güç sorunu 
değilse, Amerikan kültürünü dünyanın geri kalanı için bu ka­
dar çekici kılan şey nedir? Arjun Appadurai M odernity a t Lar- 
ge adlı kitabında “ABD bir tür kültür laboratuvarı, diaspora 
çeşitliliğini merkez alarak biçimlenen bir dünya için materyal­
lerin üretildiği, dolaşıma girdiği, ithal edildiği ve test edildiği 
bir serbest ticaret alanı olmaya uygundur” diye yazar. “Bu de­
ney bir anlamda halihazırda yürürlüktedir. Amerika halen 
dünyanın geri kalanı için devasa, büyüleyici bir garage sale’dır*. 
Japonlar için golf seyahatleri ve gayrimenkul; Avrupa ve Hin­
distan için işletme ideolojileri ve teknikleri; Brezilya ve Orta­
doğu için dizi film fikirleri; Yugoslavya için başbakanlar;

* Elde kalmış malların satışı için düzenlenen indirimli satış kampanyaları, 
(y.h.n.)



Polonya, Rusya ve deneyebilecek başka herkes için arz ekono­
mileri; Kore için Hıristiyan köktenciliği ve Hong Kong için 
post-modern mimari sunar.”

Küresel kültür Amerika’da en uyumlu ideolojik evine ka­
vuşmuştur. Amerika para ve ihtişamın ama aynı zamanda yeni 
fikirler için küresel postnational, diaspora ve melez kültürlerin 
bileşimini yansıtan bir metafora dönüşmüştür; canlılık, hız, 
teknolojik gelecek için bir metafora ve neticede, modernite 
için bir metafora. Amerika kültürel ideal ama aynı zamanda 
anti-ideal; bir hayranlık ama aynı zamanda sorgulama nesne­
sidir. Kültür savaşlarının, trendlerin ve tarzların dinamik bir 
üreticisidir. Arzu edilen yaşam tarzıdır. Amerika ne kadar 
“Koreleştirilir”, “İspanyollaştırılır”, “Ruslaştırılır”, “Japonlaştı- 
rılır”, “Vietnamlaştırılır”, “Kübalaştırılırsa” dünya da o kadar 
Amerikanlaştırılır. Diğer bir deyişle, istesek de istemesek de 
hepimiz Amerika’yız. Ve küresel bir gürültü üretiyoruz.

Gürültü demişken, kulaklarında pamuk yumakları olan şu 
meleklerin var olduğundan pek emin değilim. Belki de onlar 
pamuk yumağı değil kulaklıktır.

2000



Yazar ve Yazarın Geleceği

Geleceğe dair yazmaya karar veren bir yazar bilinçli olarak 
bir gün gülünç duruma düşme, her zamankinden daha 

gülünç duruma düşme riskini alır. Kehanetlerde bulunmak 
nankör bir iştir. Tahminler doğru çıksa dahi yayıncılarının tat­
min düzeyi düşüktür; çünkü o zamana kadar yazar ölmüş ya 
da bayağılık tarlasına ebedi olarak gömülmüştür. Çoğunlukla 
bunların ikisi de geçerlidir. Genel olarak kabul gören değerler 
skalasmda “bugün” ilk sıraya, “geçmiş” ikinci sıraya yerleşir; 
gelecekse sonuncu ve en bayağı olandır. Bu yüzden ciddi her 
birey, geleceği okumakta tereddüt eder.

En önemlisi, gelecek kavramı, her kehanet gibi, içi dışına 
çevrilmiş biçimde gerçekleştirilen ütopyalarla itibarını kaybet-
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miştir. Ulusların liderleri, diktatörler ve suçlular net biçimde 
bunun adına, gelecek adına en büyük suçları işlemişlerdir.

Bugün ütopyacı sistemlerin (esasen komünizmin) ve savaş­
ların (şu anda yaklaşık yüz savaşın açıldığı söyleniyor) arasın­
da, gelecek ortadan kaybolmuş görünüyor. Özellikle de “parlak 
gelecek”, yani bugün komünist fikirlerin sözlüğünde huzur 
içinde yatıyor olan gelecek.

Gelecek artık aramızda değil. Aya seyahat edeceğine sami­
mi olarak inanan bir nesildenim. Aya ilk iniş, her şeyden önce 
bir gelecek şoku, küresel bir adrenalin vuruşuydu. Milyonlarca 
insanın gözü birdenbire yıldızlara çevrilmişti ve bu yöne doğ­
ru uçuşa sadece birkaç gün kalmış gibi görünüyordu. Tarot 
kartları gibi, aya ilk uçuş da evrildi: Başka gezegenlerdeki yaşa­
ma dair ütopik fikir ironik ikiziyle birlikte geldi. Amerika’da, 
ölümden sonra müşterinin küllerinin bulunduğu kabın da 
uzaya fırlatılacağını ve küllerin yıldızlara saçılacağım garanti­
leyen bir cenaze acentesi var. Geleceğe yönelik tahminler -aya 
uçuşlar, başka gezegenlerde yaşam, hibernasyon ve farklı bir 
yüz yılda uyanmak- tıpkı yıldızlar arasındaki kül bulutları 
gibi, şiirsel geri çekilişlerle nihayet buluyor.

Bir gün uzay yolculuğu için bir bilet alacağıma hep inanmı- 
şımdır. Sadece bu da değil; sosyalist çocukluğum bütünüyle 
parlak bir geleceğe duyulan inançla doluydu. Beyaz, sarı be­
nizli ve siyahi insanların kardeş olacağı bir dünyada. Kimsenin 
çıplak ayakla dolaşmayacağı ya da aç kalmayacağı bir dünya­
da. Hiçbir baskının olmayacağı bir dünyada. Herkesin yete­
nekleri doğrultusunda ürettiği ve ihtiyacı kadarını aldığı bir 
dünyada. Sınırların olmadığı bir dünyada. İnsanların mutlu 
olduğu bir dünyada.

Pek çok ilki tecrübe eden bir nesle aidim. Görüp keyifle ye­
diğim ilk portakalı hatırlıyorum. İlk buzdolabını. İlk TV seti­
ni. Bu ilk şeyler tek başlarına, pek yakındaki parlak geleceğe 
duyduğumuz inancı besledi.



Biri, “Gelecek henüz gerçekleşmemiş olan geçmiştir” demiş. 
Ama benim geleceğim gerçekleşti ve hâlâ da gerçekleşiyor. Be­
yaz, sarı benizli ve siyahi insanlar kardeş olmadılar. İnsanlar 
hâlâ aynı ölçüde aç ve gelecek bilimcilere göre daha da açlık 
çekecekler. Hiç savaş çıkmayacağının sözünü veren ülkemde 
savaş çıktı. Sınırlar hâlâ güçlü; bazıları gerçekten eskisinden de 
güçlü. Bazı duvarlar yıkıldı ama yenileri yapıldı. İnsanoğlunun 
daha mutlu yaşadığına dair hiçbir gösterge yok. Teknolojik ge­
lişme geleceği görünür kıldı: ormanlar gözlerimizin önünde 
yok oluyor, çöller yavaş yavaş yayılıyor. Ve bu fenomenleri açık­
layacak sözcükler var: ormansızlaşma, çölleşme.

Ütopyacı sistemler ve küresel fikirler dışında, gelecek hep 
olduğu yerde yaşamayı sürdürdü: ilk olarak alt kültürlerde, bi- 
lim-kurgu TV şovları ve filmlerde, çizgi filmler ve kitaplarda. 
Orada havanın daha güneşli olup olmadığını bilmiyorum; uz­
man değilim. Ama öyle görünüyor ki bayağılıklar tarlası, küre­
sel marangoz Süperman’in peri masalı dışında bize henüz pek 
fazla teselli sunmadı.

İkinci olarak, uzmanlara ayrılan belirlenmiş alanlarda. Ge­
leceğe odaklanan doktorlar post-human [insan-sonrası] bir 
çağda yaşadığımızı ve değişimle yüzleşmemizin an meselesi 
olduğunu söylüyorlar. Başka şeylerin yanı sıra, yakında insan 
beynine çipler yerleştirerek zihinsel kapasitelerimizi geliştir­
mek de mümkün olacak. Öte yandan, gelecekbilimciler gele­
cekte ulaşımın temel yönteminin pek çoğumuzun umduğu 
gibi kişisel uçan makineler değil bisikletler olacağını söylüyor. 
Gelişmiş zihinsel kapasitesiyle post-human insanın bisiklet 
üzerinde nasıl duracağı konusunu gelecekbilimcilere bırakıyo­
ruz.

Son elli yılda sıradan insan için ne değişti? Daha uzun yaşı­
yor, en azından bize söylenen bu; ama aynı zamanda ölümler 
de çoğaldı. Daha hızlı yaşıyor ve hayal edilemeyecek bir hızla 
iletişim kuruyor. Halihazırda mucizevi olan faks makineleri­
nin dünyasından çıkıp kendimizi siber uzayda bulmamız sa­



dece birkaç yılımızı aldı. Siber uzay, fark edemeden halen 
içinde yaşadığımız o muhteşem coşkun ütopya mı?

Yol katetmenin ve hızlanmanın bedeli, fazlasıyla güdük kal­
mış bir zaman algısıyla baş başa kalmış olmamız. Geçmişte bı­
raktığımız yüzyıllar anlaşılmazlığını koruyor. İnsanlar kendi 
geçmişleriyle bile uğraşamıyorlar. Takvimleri ve Rolex saatleri 
var ama bir gün önce öğle yemeğinde ne yediklerini hatırla­
makta zorlanıyorlar. Belki de insanın geleceğe dair hayal gücü­
nün bayağılıkta kalmış olmasının nedeni zamanla mücadele 
etme konusundaki bu beceriksizliğidir: Gelecek yetişkinler için 
bir peri masalıdır. Belki de Tanrı beyinlerimizi yaparken çuval- 
ladı ve beyinlerimize zamanı anlamak için gerekli olan önemli 
bir çipi yerleştirmeyi unuttu ve bize sadece bu çipin olması ge­
reken boş, kayıtsız alanı bıraktı. Bu yüzden bize kalan çoğalmak 
oldu. Zamanı bu şekilde anlayabiliyoruz: Ben artık burada ol­
madığımda, çocuklarım burada olacak. Ya da klonlarım.

Gelin edebi bir avuç içi okuma oyunu oynayalım ve tarot 
kartlarına bakalım. Edebiyatın geleceğinin ne olacağına baka­
lım. Bunun bir zararı olmaz. Ayrıca ne de olsa edebiyat da bi­
zim alanımıza giriyor.

Tarot kartlan gelecekte edebiyat olmayacağını söylüyor. Ya 
da en azından bizim bildiğimiz anlamda. Eğer bilim insanları­
nın söylediği gibi post-human bir çağın başlarındaysak, öyley­
se edebiyatın da dahil olduğu insan eylemleri de post-human 
olmalı. Yanı sıra, edebiyat şimdiden oldukça değişti: onu 
CD’de, internette, interaktif bilgisayar oyunlarında, hiperme- 
tinde bulabiliyoruz. Alvin Kernan tartışmalı kitabı The Death  
o f Literature’da, “Edebiyat ölmüş olsa da ebedi aktivite artan 
değilse bile tükenmeyen bir enerjiyle varlığını sürdürür” der. 
Geleneksel yazarlar şemsiye tamircileri gibi ortadan kaybola­
caklar. “Gerçek edebiyat” nadir bulunan bir şey olacak çünkü 
hiç kimse “gerçek edebiyat”ın ne olduğunu, hıyarcıklı vebanın 
belirtilerini nasıl anlayacağını ya da bir tahtakurusunun ne ol­
duğunu bildiğinden daha fazla bilmeyecek.



Her şey gerçekten de böyle mi? Bugünün edebi yaşantısı 
tam tersini ima ediyormuş gibi görünüyor. Her zamankinden 
daha fazla kitap yayımlanıyor; hiç bu kadar iyi görünmemiş- 
lerdi, kitabevleri hiç bu kadar çekici olmamıştı, yazarların 
dünyaca ünlü birer star olma şansı hiç bugünkü kadar yüksek 
olmamıştı. Öyleyse hiç sebep yokken neden homurdanıyorum 
ben?

Bir film yıldızı olarak kendisiyle ilgili ne düşündüğü sorul­
duğunda Robert Mitchum şöyle cevap vermiş: “Hiçbir şey. 
Özellikle Rin Tin Tin in de bir yıldız olduğunu düşündüğüm­
de.” Bugün bir yazara bir yazar olarak kendisi hakkında ne dü­
şündüğünü soracak olsam şöyle bir cevap alabilirim: “Hiçbir 
şey. Özellikle de Rin Tin Tin bugün yaşıyor olsa hatıralarının 
çoksatarlar arasında olacağını bildiğimden.”

Pek çok diğer insan eylemi gibi, edebiyat da bir zamanlar 
sahip olduğu ayrıcalıklı konumunu yitirdi. Bu anlaşılmaz bi­
çimde gerçekleşti ve gerçekleşmesinin pek çok nedeni var. Ör­
neğin bütün bir koruyucu biçimler ağını kuran ulusal edebiyat 
kurumlan -üniversitelerin bölümleri, yüksekokullar, okullar, 
edebiyat çalışmaları, enstitüler, arşivler- yavaş yavaş kurudu­
lar ya da önemlerini yitirdiler. Yazarların bazıları daha erken, 
bazıları daha geç bir evrede (politik, ulusal, dini, ideolojik, 
edebi-geleneksel) tüm kurumsal sınırların yok oluşunu mem­
nuniyetle karşıladılar. Onlardan önce, ideolojik anlamda ka­
yıtsız, geniş bir edebiyat piyasası alanı açıldı ve heyecanla ve 
eşit şartlarda edebi rekabete duydukları inançla (en iyi yazar 
kazansın!) bu piyasayı kabullendiler. Elbette ideolojilerin yok­
luğunda piyasanın kendisinin ideoloji haline gelebileceğini 
öngördüler. “Öyleyse görünen o ki, iş dünyası dünyanın ken­
disi oluyor. Piyasa politikaya, ofis topluma, marka insan kimli­
ğine eşdeğer” diye yazıyor Frank Thomas Conglomerates and 
M edia’da.

Ayrıcalıklı konumunu kaybeden medya çelişkili biçimde 
ayrıcalık kazandı. Herkes bir cerrah, matematikçi ya da piya­



nist olamaz ama öyle görünüyor ki herkes bir kitap yayımlaya­
bilir ve pek çok kişi de edebiyat piyasasında kendine yer 
bulmuştur. Dolayısıyla edebiyat herkesin erişebileceği sonsuz­
luk için pasaporta, seçilmişin yörüngesinde yolculuk için bile­
te dönüşmüştür. Birdenbire, herkesin sesini duyurma hakkının 
olduğu ama kimsenin dinlemediği bir çağ haline gelmiştir.

Bundan otuz yıl önce, herkes piyasadaki yarışa kendi kate­
gorisinde giriyordu: astlar astlarla, üstler üstlerle. Bugün yoru­
cu pazar maratonunda herkes aynı anda koşuyor. Otuz yıl önce 
“yüksek” ile “bayağı” edebiyat arasındaki sınır varlığını koru­
yordu ve herkes halinden memnundu. Yüksek edebiyatın hay­
ranları vardı; bayağı edebiyatın da öyle. Kibar yaşlı kadın, yani 
yüksek edebiyat, bayağı edebiyata elini uzatan ilk taraf oldu. 
Bayağı edebiyatın popülerliği karşısında büyülenen ama edebi 
değerler ölçeğinde kendi yerinden de emin olan yüksek edebi­
yat önceden olduğu gibi bayağı edebiyatla oynamaya başladı. 
Kendi stratejilerini uyguladı, parodisini yazdı ve özgüvenle 
kendi sanatının reklamını yaptı. Bu dönemde yüksek edebiyat 
halen güçlü bir edebiyat kuramının, uygulamalı edebiyat okul­
larının, üniversitelerdeki iddialı edebiyat bölümlerinin, hırslı 
eleştirmenlerin, kalın dergilerdeki uzun çalışmaların, kalite 
kontrol yargıçlarının, ciddi ve saygın editörlerin ve bağımsız 
yayıncıların himayesindeydi. Bugün bu kalın dergiler ortadan 
kayboluyor, ciddi editörler ciddiyetlerini koruyamayacak de­
recede sık işlerini kaybediyorlar, edebiyat artık prestijli bir ça­
lışma alanı değil ve kitaplar “iş yapabilecekler” ve “iş 
yapamayacaklar” olarak iki gruba ayrılıyor çünkü kitaplar sa­
dece yayın endüstrisinin malları. Eleştiri ve kuram ve edebiyat 
tarihi kültürel çalışmalara dönüştü ve üniversitelerdeki bö­
lümler yakın zamanda edebiyat tarihi derslerinin yanı sıra 
edebiyat pazarlama dersleri de vermeye başlarsa şaşırmam. 
Zira kültür yönetimi dersleri şimdiden okutuluyor. Edebiyat 
kavramı ortadan kayboluyor ve yerini gitgide kitaplara bırakı­
yor.



Yüksek edebiyat ile bayağı edebiyat arasındaki sınırlar be- 
lirsizleşmekle kalmadı, artık pek çok kişi bu eski moda kav­
ramların anlamını dahi bilmiyor. “Ciddi” denilen edebiyat 
kategorisine öykünen yazar toplumsal alanını kaybetmiş du­
rumda; okurunun yüzünü tanımakta güçlük çekiyor; insanlar 
kendisini tanımıyormuş gibi hissediyor ve dilini anlaşılmak 
için uyarlamaya çalışıyor. Dahası pek çok yazar, piyasaya gir­
me becerilerinin kalitelerinin bir ölçüsü olduğunu düşünüyor. 
Okurlar da aynı ölçüde ikna olmuş durumda. Yayıncılar da 
şevkle bu inancı besliyor.

Bu arada, bayağı edebiyat da değişti ve yavaş yavaş yüksek 
edebiyatın ayrıcalıklı alanında hak iddia etmeye başladı. Yük­
sek edebiyat nasıl bayağı edebiyatın stratejileriyle oynadıysa, 
şimdi de aynı şekilde bayağı edebiyat, kendini yüksek edebiya­
tın saygınlıklarıyla donatıyor ve onun dilini çalıyor. Jackie 
Collins “Hollywood’un Proust’u” diye lanse ediliyor. Kitle kül­
türü hiçbir zaman yüksek edebiyat göndermeleri yapma fırsa­
tını kaçırmıyor. Yüksek edebiyat akademinin sarmaşıklarla 
kaplı duvarlarından üniversite müfredatına girdi ve kalite 
kontrol yargıçlarını elitist anonimliğe savurdu, bağımsız ya­
yıncıları yok etti, gösterişsiz dergilerin ve ciddi çalışmaların 
yerine cazip kitap tanıtım yazılarını ve gazete ilanlarım getirdi, 
guruları ve girişimcileri kendi tarafına çekti. Bu süre zarfında 
kitle kültürünün ürünleri dönüşüm geçirdi ve “aslında Yüksek 
Kültürü sulandırır ve basitleştirirken standartlarına saygı du- 
yuyormuş gibi davranan” (Richard Senett) mid-cult’a dönüş­
tüler. Ki bunu yapmak da çok zor olmadı. Sahici olanı sahte 
olandan ayırmayı bilenlerin sayısı gitgide azalıyor. Bilenlerse 
kaybedecekleri bir savaşa girmeye istekli değiller. İstekli ol­
duklarındaysa medyada değerlendirmelerinden ötürü yer bul­
ma ihtimalleri düşük; çünkü medyadaki yerler “iş yapacak” ya 
da en azından “iş yapması gereken” kitaplara ayrılmış durum­
da. Yanı sıra, “sahici” ile “sahte” olan arasındaki ayrım çok



uzun süredir entelektüel anlamda cazip değil. Tıpkı modası 
geçmiş estetik değer terminolojisi gibi. Zaten estetik değer de­
diğin şey nedir ki? Söz konusu olan kimin ya da neyin belirle­
yici olduğudur. “Para değer yaratır” deniyor bir sloganda ikna 
edici bir biçimde.

Kimlik politikasının, Batı kanonunun, geleneksel edebi-es- 
tetik değerler sisteminin kumdan kaleler gibi yıkılmasında da 
etkisi olmuştur. Farklı edebi ifadeler çokluğu arasındaki eşitlik 
tekeli yerinden etti. Örneğin kadın edebiyatı rüştünü tama­
men ispatladı; kadın çalışmalarını, kadınların edebiyat tarihi 
okumasını, geleneksel edebi metinlerin kadın gözüyle yorum­
lanmasını gerçekleştirdi, edebiyatı yeniden değerlendirmeye 
başladı ve farklı bir edebiyat zevki iddiasında bulundu, yazar­
ları kadın olan bayağı edebiyatı yeniden değerlendirdi ve pa­
zarda güçlü bir kadın okur kitlesi, kendi tüketicilerini yarattı. 
Afrikalı-Amerikalı edebiyat da kendi kuramlarını, çalışmala­
rını, eleştirisini yarattı ve edebiyat piyasasını zenginleştirdi. 
Bugün haklı biçimde, kültürel şovenizmle suçlanmadan Saul 
BellovAm bir zamanlar söylediği şeyi tekrarlamak güçtür: “Ne 
zaman ki Zuluların bir Tolstoy’u olur, belki o zaman onları 
okurum.”

Gitgide küreselleşen edebiyat piyasasında her zevke göre 
her şey mevcut: Moğol ve Trinidad edebiyatı, göçmen edebiya­
tı ve farklı etnik grupların edebiyatı, farklı cinsel yönelimleri 
olanların ve alt grupların yaptığı edebiyat: Boşnak-eşcinseller 
ve Yahudi-Iezbiyenler gibi. Bir zamanların edebi metinlerin 
duygusallığını yok eden soğuk yorumlayıcı okullar yerini ote­
lciliğin sıcak göreliğine bıraktı. Ne olsa gider ve herkesin bir 
seyirci kitlesi var.

Ama yine de tüm bunlar (her türden sanatsal edebi metnin 
ön kabulü olması gereken) bireysel ifadenin artık yükselişe 
geçtiğini gösteriyor olabilir mi? Edebiyatın kendisinin sayısız 
bireysel beyanla zenginleştirildiğini gösteriyor olabilir mi? Bi­
reysel konuşma daha mı bireysel hale geldi? Edebi teknikler



daha çeşitli ve verimli ve edebi metinlerin sunduğu algılar ger­
çekten özgün hale mi geldi?

Bunun tam tersi oldu; ya da en azından öyle görünüyor. Bi­
reysel ses gitgide daha nadir duyulur oldu. Her ses, her metin 
o anın piyasasına, o anın moda sözcüğüne, piyasanın kodları­
na uyarlanıyor. Yazar sesini duyurmak ve anlaşılmak için, bi­
linçli ya da bilinçsiz, sesini piyasanın, o andaki potansiyel 
okurunun taleplerine uyarlıyor. Aklına hiç gelmese de, reddet- 
se de, pazarın diline yapılan bu çeviri onun kontrolü dışında 
gelişiyor: pazarın kendisinde de, algıda da, okumada da. Dola­
yısıyla Ötekinin özgünlüğüne ilişkin kazanılmış hak, yazara 
ve metnine bir bumerang gibi dönüyor.

Yazar bir tuzaktan kaçarken bir başkasının içine düşüyor. 
Günümüz yazarı kimlik etiketleriyle her zamankinden fazla 
bezenmiş durumda ve bu etiketler onun edebiyat piyasasın­
daki yerini ve onunla okurları arasında mümkün olabilecek 
anlayışı belirlemekte. “Kimliklerin” piyasada iletişimi kolay­
laştırdığı doğrudur; ama metnin anlamından çok fazla şey 
kaybettirir: Onu yoksullaştırır ya da basit biçimde çarpıtır­
lar. Edebi metin her zamankinden daha sık, bir anahtarla 
okunmaktadır: cinsiyete, ırka, ulusal, etnik, kültürel, cinsel, 
politik kimliğe ait bir anahtarla. Yanı sıra kitapları da, tüm 
diğer mallar gibi değerlerine göre değil de kategorilerine 
göre satan bir pazar tarafından yoksullaştırılır. Milan 
Kunderanın The Joke u mizah bölümünde, Gyorgy Konrad’ın 
A  Feast in the Garden’ı ise bahçecilikle ilgili kitapların ara­
sında yer alır.

Yüksek edebiyat denilen kategoriye öykünen yazarın aklı 
bir değer sisteminin olmayışı yüzünden karışır ve okur için bu 
eksiklikle baş etmek daha da zordur. Ama geleneksel değer ge­
liştiricilerin -edebiyat profesörlerinin, edebiyat eleştirmenle­
rinin, entelektüellerin- içinden çıktığı sistem elbette boş 
bırakılmamıştır. Oprah Winfrey’den Amazon.coma güçlü ve 
çekici arabulucularla doldurulmuştur. Satıcılarla doldurul­



muştur. Bir editöre yapılabilecek en büyük iltifat “pazarlamacı­
ların” bir eser taslağını beğenmesidir; editörler (ve gittikçe 
artan ölçüde yazarların kendisi) kendilerinden söz ettikçe bu 
efsanevi “pazarlamacılar” kulağa Nobel Komitesi gibi gelmeye 
başlar. Son olarak, sürekli kararsız olan entelektüellerden fark­
lı olarak piyasanın kendisi değer yargılarından kaytarmaz. Ak­
sine reklam mesajları yargılayıcı ve buyruk niteliğindedir. “Bu 
güzel!” denmektedir bir reklam sloganında.

Piyasa kural olarak hiçbir zaman yıkıcı değildir; estetik ka­
nona zarar vermez, onu bütünler ve kendi amaçlarına yönelik 
olarak kullanır. Kitaplar, kapak yazıları ve (genişletilmiş kapak 
yazılarına gitgide daha çok benzeyen) edebiyat eleştirileri ka- 
nonik figürlere yapılan göndermelerle dolup taşar: “Bu kitap 
Beckett ve Dumas’nın patlamaya hazır bir karışımı”, “Kafka 
değerinde”, “Proust bile kıskanırdı”... Ancak bir paralellik kur­
ma numarası, bu kanonik değerleri piyasa göreliği yararına 
kullanır. Kısa süre önce yayımlanan ve da Vinci, Rembrandt ve 
Toulouse- Lautrec’i -elbette bilgisayar hilesiyle- Mercedesleri- 
nin direksiyonuna yüzlerinde mutlu bir ifadeyle geçerken gös­
teren bir reklam değerler arasında zekice bir bağlantı 
kurmaktadır: Sanat için Leonardo da Vinci neyse, arabalar için 
de Mercedes odur. Daha az akıllıca bir hareketle, pornografik 
romanların başarılı bir yazarı bir TV röportajında kendi ken­
dinin reklamını yaptığı tanıtım yazısını oluşturmuştur: “Hiç­
bir fark yok. Umberto Eco edebiyat alanında en iyisi, bense 
kendi alanımda en iyisiyim.”

Sözümona ciddi yazar bir tür yeraltı yaşamı sürüyor. Seç- 
kincilikle suçlanacağı korkusuyla güçlü edebi arzularını ve 
edebiyat zevkini gizliyor. Gerçekten de kitle kültürünün sayı­
sal anlamda üstün girişimcileri, sanal coşturucular, kültür op­
timistleri ve seçkincilik karşıtları, masasında Nabokov’un 
fotoğrafı olan her “edebi uyuz’a hemen saldırıyorlar. Elbette 
“uyuz” olması gereken biçimde Nabokov’un fotoğrafını kaldır­
mıştır çünkü Nabokov “bayağı olmayan”, gerçek, elit edebiyat



olarak sınıflandırılan kitaplar için bir piyasa etiketine dönüş­
müştür. Açıkgöz piyasa kendisine yöneltilen her türden eleşti­
riyi kendi çıkarına uydurur. Öyleyse trendleri oluşturan ve 
edebi zevki yaratan tutucular, elitistler ve kültür pesimistleri 
değil, piyasadır. Bir gün pazar A  M an W ithout Qualities’den  
dünya çapında çoksatar bir kitap çıkarmaya karar verirse 
Musil’in romanı bu çoksatara dönüşecektir.

Kitapların her zamankinden çok yazıldığı, yayımlandığı ve 
okunduğu bir zamanda, yazar ve okur en yalnız ve en çok teh­
dit altında olan türlerdir. Salman Rüşdi şöyle yazmıştır: “Ucuz 
romanın yağmur ormanlarında yollarını bulmakta güçlük çe­
ken ve her kitapta varolan bayağı abartı diliyle kinikleşen okur 
vazgeçer. Sene içinde ödül kazanan birkaç kişinin, belki isim­
lerini bildikleri yazarların birkaç kitabını alır ve ortadan kay­
bolurlar. Aşırı kitap yayımlamak ve reklam bombardımanı 
insanları okumaktan uzaklaştırmaktadır. Bu sadece çok fazla 
romanın çok az sayıda okura ulaşması sorunu değildir; çok 
fazla romanın aslında okurları uzaklaştırıyor olması sorunu­
dur.”

Bazen Ray Bradbury’nin tersyüz edilmiş anti-ütopyası Fah­
renheit 451 ’de  yaşıyormuşuz gibi geliyor. Bradbury nin romanı 
haplarla ve televizyon ekranıyla sakinleştirilen baskıcı bir mut­
luluk toplumunu, kitapların yasaklandığı, kitapları yakanlar­
dan oluşan bir toplumu betimliyor. Öte yandan biz, sadece 
bilgisayar klavyelerinin tek bir tuşuna basarak kitaplarla ilgili 
bilgi edinebiliyor ve onları satın alabiliyorken kitapların rekla­
mının Coca Cola ilanlarının çekici diliyle yapıldığı bir parıltılı 
alışveriş merkezi dünyasında yaşıyoruz.

Öyleyse “sanatın sonu geldiğinde” yazara kalan nedir?

a) Aksi yönde hareket ederek yüksek edebi değerin kriterle­
rini savunabilir. Çünkü “edebiyat bir okul değildir. Edebiyat 
yazarın kendisinden daha düzeyli bir okur kitlesi olduğunu 
varsayımlıdır. Bu tür bir okur kitlesinin gerçekte olup olmadı­



ğı önemli değildir. Yazar bu konuda kendisinden daha fazla 
şey bilen bir okura hitap eder; kendini gerçekte bildiğinden 
daha fazla şey bilen biri gibi gösterir ve böylelikle daha da faz­
la şey bilen bir kitleye hitap edebilir. Edebiyatın ancak daha 
kötüye gidebilecek bir durumun mantığını izleyerek engeller 
yaratmaktan ve iddiayı korumaktan başka seçeneği yoktur”. 
Italo Calvino makalesi “For Whom Do We Write, or A Hypot­
hetical Bookshelf ”de böyle söylüyor.

b) Kendini anın kültürel coşkusuna kaptırabilir, ulus-aşırı 
kültürün zengin ağına dahil olabilir ve şu gibi kavramların ka­
tılımcısı olabilir: kültürler ötesi, posttarihsel, sömürgecilik 
sonrası, post-milli, post-devlet, post-sanat, post-insan, post- 
edebiyat ve post-modern modernite.

c) Bazı türlerin soyunun düşman bir çevre nedeniyle değil, 
kendi organizmalarının yapısı nedeniyle tükendiği gerçeğini 
kabul edebilir. Pandaların soyu başka şeylerin yanı sıra, bambu 
filizlerini uzun uzun çiğnediklerinden üremeye zamanları kal­
madığı için de tükenmektedir. Yazar tıpkı bir panda gibidir: 
Çevresindeki dünya çok hızlı ve karmaşık, onun dili ise çok 
yavaştır. Yanı sıra, yazarın hedef kitlesi olan okur artık koltu­
ğunda oturmuş, bir kitabın derinliklerine dalan biri değildir. 
Okur sürekli hareket halinde olan biridir: Uçakta ya da spor 
salonunda kulağında kulaklıklarla okuyabilir ya da araba kul­
lanırken kitapları kasetten dinleyebilir.

Yazarlar ayrıca, çok önce ilan edilmiş ölümlerini değerli bir 
sanatsal İFADEYE dönüştürebilir ve bu yazının başında sözü 
edilen cenaze acentesinin hizmetlerini kabul edebilirler. Cena­
ze masraflarını şimdiden ödemeye başlayabilir ve ruhunu taşı­
yan küllerinin yıldızların arasına savruluşunu hayal edebilirler. 
Uzmanlık alanı yaratmak olan ben bile daha şiirsel bir mutlu 
son düşünemezdim.
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KAPANIŞ

Onlar komik şeyler, kazalardır. 
Başınıza gelene kadar bilemezsiniz onları asla.

Yedinci Vida

K işinin yaşam  alanının bütüncül yenilenmesi diye bilinen 
şeyi deneyimleyen herkes her şeyin işçilerin elinde oldu­

ğunu bilir. İşçiler bizim doğal düşmanlarımızdır. Bu dünyada 
var olmalarının tek nedeni yaşamlarımızı zorlaştırmak, bizi 
borca sokmak, dizlerimizin üstüne çöktürmek, kimse olmadı­
ğımızı, evimizin kalemiz olmadığını, bildiğimiz her şeyin de­
ğersiz olduğunu kanıtlamaktır. Slavca bir deyiş vardır: Akıl 
kayayı ölçer, beden kaydırır. Bu, herkesin kendi işini yapması 
gerektiği anlamında söylenmiş bir sözdür. Ama doğru değil­
dir. Kayayı kaydıran ölçer de.



Daireme giren ilk işçi bir HollandalI olan Frank’ti. Frank iki 
gün içinde, yıkılması gereken her şeyi yıktı, yok edilmesi gere­
ken her şeyi yok etti ve götürülmesi gereken her şeyi götürdü. 
Bugün, Frank’in küçük bir cep harçlığı karşılığında çok büyük 
bir işi üstlenerek kimliğini gizleyen koruyucu meleğim oldu­
ğunu düşünüyorum. Frank devlete, evliliğe, aileye, bürokrasi­
ye, ikamete ilişkin her türden sınırlamanın ezeli düşmanıydı. 
Bir kredi kartı, banka hesabı, telefon numarası, vergi numarası 
yoktu. Zaten bir meleğin bu türden aptalca şeylere neden ihti­
yacı olsun ki! Bir gün mucize eseri bu satırları okuyacak olursa 
bunu büyük ihtimalle Himalayalar, And Dağları, Tibet ya da 
bu türden başka bir yerde yapıyor olacaktır. Frank sadece “do­
ruklarda” kendini erkek gibi hissettiği sırrını benimle paylaş­
mıştı.

Frank’ten sonra, yanında arkadaşları Paula ve Honza’yla 
birlikte Ben geldi.

Honza bir Çek’ti; ara sıra Amsterdam’a yasadışı yollardan 
biraz para kazanmak için gelen, yaklaşık iki metre uzunluğun­
da barışsever bir devdi.

“Hrabal, Hasek yoksa Capek mi?” dedim ahmakça, elimi 
Honza’ya doğru uzatırken.

“Hasek!” diye cevap verdi hemen.
Paula üstdudağında hafif bir bıyığı olan, güçlü bir kadındı. 

Daha genç olduğu günlerde bir kamyon şoförüymüş ve ağır 
motorsikletleri severmiş. Amerikalı bisikletçilerle birlikte pek 
çok kez New York’tan L.A.’ye yolculuk etmiş.

Benin kendisi bir elektrikçiydi ve mesleğinde uzmandı. 
Ben zanaatini sevmesinin yanı sıra, sıra dışı insanlar karşısın­
da zayıf davranıyordu. Bu sıra dışı insanlar genellikle ondan 
çok daha iri ve güçlü oluyorlardı. Bunu sonraları, Benin kız 
arkadaşıyla tanıştığımda keşfettim.

Artık Roy’u kimin gönderdiğini hatırlamıyorum. Vatan­
daşlarım Nild ve Davor’la aynı sırada ortaya çıktı. Niki tutkulu



bir film meraklısıydı. Brooklyn li, İtalyan kökenli bir Amerika­
lı olan Roy’la vakit geçirmek Niki için Robert De Niro’yla du­
varları boyamak kadar heyecan vericiydi.

Roy, Niki’yi yelkenlilere olan ilgisiyle de büyülemişti. Ya­
nında her zaman, yelkenlilerin türlerinin ve fiyatlarının liste­
lendiği bir katalog taşırdı. Davor da daha önce Amerika’ya hiç 
gitmemişti. Roy her ikisinin hayal gücünü de kolaylıkla hare­
kete geçiriyordu. Roy bir marangozdu ve Niki ve Davor da du­
var boyamaktan fayans tamirine kadar her şeyi yapabilecek 
çocuklardı.

Başından beri Roy’dan şüpheleniyordum. Saat başına Niki 
ve Davor a ödediğim ücretin iki katını istiyordu. Tam bir dü­
zenbazdı, parayı hemen almak isterdi ve genel olarak karanlık 
bir kişilikti. Ama işçi bulmak kolay değildi. Niki ve Davor da 
Roy’un tarafındaydı.

Akşam, üstünkörü yenilen bir yemekten ve bir iki şişe şa­
raptan sonra Roy’un yaşamının bazı ayrıntıları kâbus gibi bir 
keşmekeşle su yüzüne çıkmaya başladı.

Son bir senedir Amsterdam’da yaşıyordu. Hollandalı bir kız 
için kalmıştı. Amerika’da bir yapım şirketi vardı. Birkaç kez bir 
milyon dolar kazanmış ve sonra bu parayı kaybetmiş, yine ka­
zanmış ve yine kaybetmişti. Amerika’da bir milyon kazanmak 
kolay ama bu parayı tutmak zor demişti. Paradan kuleleri var­
dı; o bir “kral”dı. Zengin Amerikalıların apartman dairelerini 
yeniliyordu; her şeyi görmüştü.

Bir karısı ve oğlu vardı. Oğlunu sık sık arardı. Ama sadece 
kız kardeşiyle yakın bir ilişki içerisindeydi. Kız kardeşinin 
kendi ailesi; iki çocuğu ve sağlam alkolik olan bir kocası vardı. 
Kız kardeşi tam bir hayatta kalma ustasıydı.

Anneleri gerçekten çok güzel bir kadındı. Mankenlik yap­
mıştı. Roy ve kız kardeşini çok genç yaşta doğurmuştu. İnsanlar 
çoğu kez annesini kız kardeşi sanıyorlardı; hâlâ çok genç görü­
nüyordu. Babaları bir zorbaydı, bir domuzdu, neyse neydi işte. 
Annesi onu terk etmiş ve Steve’le evlenmişti. Steve Amca zen-



gindi. Artık yaşayanlar arasında değildi. Annesi şimdi tekerlek­
li sandalyedeydi. Görmeye gittiğinde ona hep Roy bakıyordu.

Hepsine Roy bakıyordu; hepsi birden tepesindeydiler. Ger­
çek bir kaltak olan eski karısı dahil. Onu kendi çalışanlarından 
biriyle, siyahi bir çocukla birlikte yatakta yakalamıştı. Roy’u 
öldürmeye çalışmışlardı; yollarından çekilmesini istiyorlardı, 
böylelikle işi devralabileceklerdi. Ucuz kurtulmuştu Roy. Kur­
şun omurgasını neredeyse yalayıp geçmişti. Saçları bu olaydan 
sonra beyazlamıştı.

Avrupa kötü değildi; ama bir daha asla orada kalmayacaktı. 
Hollandalı kız hâlâ bir çocuktu, kendi hayatıyla ilgili ne yapa­
cağını bilmiyordu. Roy da onun kendisinden sadece yatakta 
hoşlandığını biliyordu.

İtalya’da akrabaları vardı; elbette mafyaydılar, hepsi maf­
yaydı. İtalyanca bilmiyordu ama yine de kendisini bir İtalyan 
gibi hissediyordu. Ama Fransa’yı tercih ediyordu; orada da va­
kit geçirmişti.

Kız kardeşi tek desteğiydi. Ortak planları vardı. Büyük 
planları. Hep birlikte Montana’ya gidecek, burada bir ev inşa 
edecek ve birlikte yaşayacaklardı. At yetiştiriciliği yapacaklar­
dı. Kız kardeşi şimdiden her şeyi planlamıştı. Her koşulda bir­
kaç yıl içinde büyük bir sel olacaktı. Amerika yeryüzünden 
silinecekti. Kız kardeşi bunu çevresindekilere sormuş ve bilgiyi 
bu konuya vakıf insanlardan almıştı. Montana yaşanabilecek 
tek yer olarak kalacaktı.

Yaşamı bir romandan daha ilginçti. Biri yaşam öyküsünü 
yazacak olsa gerçekten çoksatar kitaplardan olurdu. Kim bilir 
belki de kendisi de bir gün eline bir kalem alırdı. Montana’da, 
çiftlikte, yaşlandığında. Bir keresinde okulda bir yazısı ödül al­
mıştı.

Roy çok geçmeden sinirlerimi bozmaya başladı. Angarya iş 
yapan bir tür prensmiş gibi ukala tavırlarından, sıkça hırçın­
laşmasından, değişen ruh hallerinden, hepimizi, inanılmaz bir



hızla fırtınalı duygularının esiri yaptığı gerçeğinden rahatsız 
olmuştum. Sanki bizim kendimize ait duygularımız yokmuş 
gibi.

Bir keresinde onunla elinde bir gitar varken karşılaştım. 
Muhtemelen şerefime bestelediği bir şarkıyı söyleyerek Niki ve 
Davor’u eğlendiriyordu. Roy’un “performans”ı için yüklü bir 
ödeme yaptım. Roy gitgide daha uzun saatler kaytarmaya baş­
lamıştı ve başladığı hiçbir işi bitiremiyor gibi görünüyordu. 
Salonun zeminine üç karo döşeyip, mutfağı boyamaya girişi­
yordu. Mutfağın yarısını boyuyor, sonra başka bir şeye başlı­
yordu. Gittikçe daha geç gelmeye ve daha erken ayrılmaya 
başladı. Ona her gün, hatta bazen önceden ödeme yapmamı 
istiyordu. Herhangi bir şey söylemeye çalıştığımda darılıyor­
du. Her şeye almıyordu.

Pek çok kez önümüzde uzun, dizginsiz, şiddetli monologla­
ra girdi: Herkes ondan faydalanıyordu, herkes onun tepesin- 
deydi, hepsi de lanet kaltaklardı; kız kardeşi, annesi, eski karısı... 
Neden hepsi gidip onu yalnız bırakmıyordu, o zanaatinin 
“kraT’ıydı, zeminden çatıya düzinelerce ev yapmış, kilometre­
lerce karo ve boru döşemiş, o kadar çok duvarı kendi elleriyle 
boyamıştı ki hepsi bir araya gelse lanet Iowa’nm tamamını bo­
yadığı ortaya çıkardı. O an bütün eşyalarım toplayıp gidebilirdi. 
Her yerde bu türden işler vardı, yoldaki bok kadar çoktu.

Kitlenmiş halde onu dinledik. Ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Hatta ondan biraz korkuyordum. “Roy dairemde bir 
kara mayınım varmış gibi hissetmeme yol açıyor” dedim Niki 
ve Davor’a.

Ama Davor, Roy’un iyi bir işçi olduğu ve onu tutmam ge­
rektiği konusunda bana güvence verdi. “Roy tempoyu iyi tut­
turuyor” dedi.

Bir sabah Roy ortaya çıktı ve bize geceyi gelecekteki romanı 
The Seven Screwsm  [Yedi Vida] girişini yazarak geçirdiğini 
söyledi.



“Size okuyayım mı?” diye sordu cebinden iki sayfa çıkara­
rak.

“Neden olmasın” dedi Niki ve Davor, benim olduğum tara­
fa doğru bakarak.

O anda diz çökmüş durumdaydım ve ellerim pisti. Yerler­
deki karoların derzlerini harç ile dolduruyordum. Roy geçen 
gün bunu yapmayı unutmuştu. Tanımlanamaz bir öfke karşı­
sında mağlup olmuştum. “Seven Screws” mı?! Sırada ne vardı!

Serbest çalışan bir yazardım, iki yakamı güçlükle bir araya 
getiriyordum ve onarım masrafı beni nasıl geri ödeyeceğimi 
bilemediğim yüklü bir borca sokmuştu. “Ne yapıyorum ben?” 
diye düşündüm. Büsbütün delirdim mi? Günlerdir bedenen 
çalışarak kendimi tüketiyorum, günlerdir tek bir satır bile ya­
zamadım, soyadını bile bilmediğim bir salağa servet ödüyo­
rum; peki neden? Bu salak kendi hayatı hakkında bir roman 
yazabilsin diye mi? Bu ne tür bir kâbus böyle?

Ayağa kalktım ve soluğum kesilmiş bir halde, “Kovuldun 
Roy!” dedim.

Sanırım, korkunç görünüyordum; çünkü Roy tek bir keli­
me etmeden kuyruğunu bacakları arasına sıkıştırıp gitti. İşi 
Niki, Davor ve ben tamamladık. Roy’un gidişinden sonra he­
pimiz rahatladığımızı hissettik. Roy konusunda en çok anlayış 
gösteren Davor bile. Bana Roy’un birkaç gün içinde dairesini 
boşaltacağından ve kendisiyle birlikte yeni bir yere taşınaca­
ğından söz etti.

Çalışma son evresine giriyordu. Geriye sadece zeminin ah­
şap döşemesi kalmıştı. Tahtalar alınmıştı. Ama Davor ve Niki 
bunu nasıl yapacaklarını bilmiyorlardı. Sağda solda işçi araş­
tırdım, herhangi birini tanıyıp tanımadıklarını sormak için 
arkadaşlarımı aradım. Hiçbiri uygun değildi. Ulaşabildiğim ilk 
kişi üç aydan önce gelemeyeceğini söyledi. Çaresizdim.

Davor ihtiyatla Roy’a sormamızı önerdi. Ne de olsa birkaç 
gün içinde Fransa’ya gitmek üzere ayrılacak ve daha sonra da



evine, Amerika’ya dönecekti. Aynı fikirde olduğumu belirttim; 
başka seçeneğim yoktu. Üçüne işi bitirmek için iki gün ver­
dim.

Üçüncü gün geri döndüğümde zemin tamamlanmıştı. 
Roy’un memnuniyeti yüzünden okunuyordu. Niki ve Davor 
zafer kazanmış gibiydi. Ben nefes alabiliyordum.

Roy bana kız kardeşine e-posta adresimi verip veremeyece­
ğini sordu. Elbette, dedim.

“Yazdığında ona işimde iyi olduğumu söyle. Ona ne kadar 
muhteşem bir yer döşediğimi söyle” dedi yalvaran bir ses to­
nuyla. Büyük bir çocuk gibi görünüyordu.

Ertesi sabah, yapılacak hiçbir şey olmamasına rağmen Roy 
her zamanki gibi işçi kıyafetiyle, boyaya batmış kot pantolonu 
ve tişörtüyle, dairemde belirdi. Oldukça eski moda bir kesimi 
olan Armani bir ceket vardı bir de üstünde.

“Bende bunlardan düzinelerce vardı” dedi ceketi işaret ede­
rek. “Bundan sadece birkaç yıl önce, dünyadaki bütün piliçler 
benim olabilirdi! Eskiden piliçler içeri girmek için kapımı zor­
lardı!”

İlk kez Roy’un iyi görünümlü bir adam olduğunu fark et­
tim. Biraz Elvis’i andırıyordu. Orta boylu ve yapılıydı; yeşil 
gözleri bir bebeğinki gibi, siyah, uzun kirpiklerle çerçevelen­
mişti ve gür siyah saçlarına yer yer aklar düşmüştü.

Bir süre şöyle bir boş daire dolandı, zemindeki tahtaların 
düzgün biçimde döşenip döşenmediğini kontrol ederek.

“İyi, öyle değil mi?” diye sordu yere bakarak.
“Evet” dedim.
“Artan tahtaları kitap rafı yapmak için kullanabilirim...”
Bu doğruydu, çok fazla tahta artmıştı ve ben bunlarla ne 

yapacağımı bilmiyordum.
Bütün gün Roy’un raf yapışını izledim. Yeni boyanmış du­

varları, parlak, açık renkli ahşap zemini olan ve pencerelerden 
içeri dolan güneş ışığıyla yıkanan boş apartman dairesinde 
Roy muhteşem görünüyordu. Bir an bile ara vermeden, tama­



men işine odaklanarak çalıştı. Roy’un mahir ellerinde, artan 
tahtalar hoş bir kitaplığa dönüştü.

“Bu benden bir hediye! Evin şerefine!” dedi göğsüne vura­
rak.

Roy Paris’e gitmek üzere ayrıldı. Davor’dan yaklaşık iki bin 
gulden borç aldı. Amerika’ya varır varmaz kendisiyle yaşaması 
için Davor’u yanma çağıracaktı. Amerika para kazanabildiği­
niz bir ülkedir. Onun, Roy’un, kasırgaları takip eden çocukları, 
çalışanları vardı. Fırtına nereyi vursa hemen takımlarını topla­
yıp oraya koşuyorlardı.

Daireyi temizlerken Roy’un pek çok kasetini (Bruce Spring- 
steen), karton ciltli bir gerilim romanı ve dolapta, bir elektrik 
sayacıyla birkaç eski spor ayakkabı buldum. Hepsini attım. 
E-postama Roy’un kız kardeşinden iki mesaj geldi: Bunlardan 
biri Montana’daki arazi ve ev fiyatlarının ne denli şişirildiğine 
ilişkindi. Diğeri ise Amerikalı el yapımı ayıcık üreticilerinin 
iletişim ağı hakkında bilgiydi. Roy’un kız kardeşinin mahir el­
leri olduğunu ve oyuncak ayılar yaptığını söylediğini hatırla­
dım. Cevap vermedim. Nasıl bir cevap verebilirdim ki!

Niki, Davor ve ben iletişimi koparmadık. Sık sık beni gör­
meye geldiler. Roy’un adı sohbetlerimizde sık sık geçiyordu. 
Davor bana Roy’dan duyduğu onunla ilgili başka ayrıntılar da 
anlattı.

Davor bize Roy’un amcası Steve’e tutkusundan söz etti. Bu 
“amca” nüfuzlu bir mafyaydı, herkesle bağlantısı vardı: CIA, 
FBI, kim bilir başka kimler... Kokain kaçakçılığı yapıyordu; 
ama öyle böyle değil. Kendi ölüm senaryosunu yazmıştı. 
Roy’un annesi bile bu konuda bir şey bilmiyordu. Steve Amca, 
elbette farklı bir isimle Meksika’da yaşıyordu ve Roy kim oldu­
ğunu bilen tek kişiydi. Steve Amca Roy’u mafya dünyasıyla ta­
nıştırmıştı.

Roy bir keresinde onların bir adamcağızın ayak parmakla­
rını kestiklerini, ellerini bağladıklarını ve onu kan kaybından



yavaş yavaş ölüme terk ettiklerini görmüştü. Steve Amca Roy’u 
sık sık yanında götürüyordu.

Roy, New York dokları hakkında da çok şey duymuştu. Ba­
lıklar New York pazarlarına gönderilmeden önce balıkçı tek­
nelerinde temizleniyordu. Sonra da tekneler açık denize geri 
dönüyor ve balıkların iç organlarını denize pompalıyorlardı. 
En azından Davor’un Roy un hikâyelerinden anladığı buydu. 
Bazen balıkların iç organlarıyla birlikte kurşunlarla delik deşik 
olmuş cesetleri de derinlere gönderdikleri oluyordu. Balıkçı­
larla mafya “ekolojik” bir antlaşmaya varmıştı. Roy tüm bunla­
rı görmüştü. Bu yüzden tehlikeliydi, yani çok şey bildiği için. 
Ve bu yüzden Amerika’ya dönmekten korkuyordu. Vergi Dai­
resi onu arıyordu. On binlerce dolar borcu vardı. Bu fazla bir 
para değildi; yeniden kendi ayakları üzerinde durmaya başlar 
başlamaz hepsini ödeyecekti. Kız kardeşi ona tıpkı kendisine 
benzeyen bir yakınının pasaportunu gönderdiğinde sorunsuz 
biçimde geri dönebilirdi.

Davor bize tüm bunları anlattı. İngilizce’si o kadar iyi olma­
yabilirdi ama kulağa ikna edici geliyordu. Söylediğim gibi, Roy 
başından beri karanlık bir tipti.

Roy iki bin gulden ya da başka herhangi bir şeyle ilgili ola­
rak hiçbir zaman iletişime geçmedi. Bir keresinde Davor, 
Roy’un kız kardeşini aramaya çalıştı. Numarası Roy’un ona bı­
raktığı tek şeydi. Kız kardeşi telefonu yüzüne kapadı.

Roy’un kayboluşunun üzerinden bir yıl geçmişti.
Roy banyoya, sahte bir sugeçirmez tahta kiriş yapmıştı; bu 

oldukça yukarıya, erişilemeyecek bir yere yerleştirilen çirkin 
boruları ve su rezervinin ana musluğunu gizleme amaçlı bir 
tür maskeydi. Bu musluğun tam olarak nerede olduğunu kont­
rol etmediğimi fark ettim ve bir merdivene tırmandım. Elimi 
uzattım ve elimle musluğun altına vurdum ve bir tomar kâğıt 
buldum.



Bunlar Roy’un romanı The Seven Screws in ilk iki -bir bu­
çuk- sayfasıydı. Roy bu sayfaları Davor ve Niki zemini döşer­
ken koymuş olmalıydı. Sanki bir taraftan onları bulmamı 
istiyormuş ama aynı zamanda istemiyormuş gibi. Bir tür sorun 
olup suyu kapatmak gerekmedikçe kimse onları sakladığı yere 
bakmazdı.

Oturup dikkatlice Roy’un yazdıklarını okudum.
Roy ilk sayfaya hızla orta yaşa yaklaştığı gözlemiyle başlıyor 

ve itirafıyla bir vasiyetname bırakmak, kendine yaptığı ve baş­
kalarının ona yaptığı haksızlığı gidermek istiyordu. Belki bu 
çalışmayı yazarak kendisine uzun günler ve uykusuz geceler bo­
yunca eziyet çektiren şeytanları kovm akta başarılı olabilirdi. 
Çünkü Roy artık kim olduğundan emin değildi; sadece bir göl­
ge miydi yoksa sadece bir zam anlar olduğu şeyin hayaleti miy­
di? Karamsarlık ve kendine acımayla yüklü olduklarını 
bilmesine rağmen okura ilerleyen sayfalarda açığa çıkarmak 
üzere olduğu şeyi anlamaya çalışması için yalvarıyordu. Bu 
yüzden kendi affını değil, çok uzun süredir sevilmeyi ve kabul 
edilmeyi bekleyen o çocuğun affını bekliyordu.

Bundan sonraki öykü o çocuğun, kendi yaşamlarında bir 
çıkış noktası bulmaya çalışan ve onlara verilemeyen şeyi alan 
yedi Brooklyn’li çocuğun, sadece ölümle bozulacak kadar ta­
vizsiz bir antlaşma yapan yedi çocuğun öyküsü olacaktı.

Romanın adı neden The Seven Screws’dı?
Küçük titanyum vidalar çocuklardan birinin bacağından bir 

kemik operasyonu sonrasında çıkarıldı. Korku nedir bilmeyen 
yedi hiddetli adam a dönüşecek yedi çocuk için yedi vida. Yedi 
kader için yedi v id a ...

Roy’un kısa girişi bu tekrarlarla doluydu, çok uzun süre 
önce kafasına yerleşmiş bir mantrayı tekrar ediyormuş gibi. Ve 
o sözel kapandan kurtulamıyordu. Yine de, son cümleleri 
okurken ürperdim.

Yakında göreceğiniz gibi bu hikâyeyi söze dökülemeyecek ca­
navarlıklar yapm a becerisine sahip bu genç adamlara tanıklık



mahiyetinde yazıyorum . Bu öyküyü yazarken de huzur bulabil­
mesi için ruhumu serbest bırakacağım. Çünkü ben sıradan bir 
adam  değilim. Ben yedinci vidayım.

Hepsi buydu.

Şimdi sorulması gereken soru şu: Tüm bunların -dairenin 
onarımından nevrotik marangozlara kadar- kitaplar ve edebi­
yatla ne ilgisi var? Roy’un bu kitabın içeriğiyle nasıl bir bağlan­
tısı olabilir?

Salt kitap raflarını benim için kendi elleriyle yaptığı ayrın­
tısı bile Roy’un bu sayfalarda bir yerinin olmasını garantiliyor.

Ama bundan daha fazlası söz konusu. Roy metnini hemen 
bulamayacağımı bildiği bir yere saklayarak şişe içinde bir mek­
tup bıraktı bana. Roy’un karışık metni elektronik daktiloda 
yazılmıştı ve bir kopyası olduğu konusunda ciddi şüphelerim 
var. Roy a bir şey olursa, benim yaşamımdan çıkıp gittiği gibi 
kendi yaşamından da çıkıp giderse kitabımdaki bu sözcükler 
Roy’un varlığının ve onu “bir zamanlar olduğu şeyin gölgesi” 
yapan olaylar hakkında bir delil bırakma arzusunun bir tür ka­
nıtı olacak. Bunlar benim kendi adıma verdiğim “karşılıksız” 
ödünler; kitaplık için sembolik bir bedel.

Roy’un hikâyesi, “saygın olan” ile “saygın olmayan” arasın­
daki ayrımın hassas olduğu gerçeğine dair bir fabl olarak da 
okunabilir. İkisi de her an diğeriyle yer değiştirebilir. Sonuçta 
Roy bir an için yerimi alırken Roy’un işini yapmıyor muydum? 
Diz çökmüş, ellerim harca bulanmış bir halde, yazarın özgüve­
nindeki ölçüsüzlük için sembolik olarak günah çıkarıyordum.

Roy’un romanının başlangıcı bir roman önerisinin nasıl ya­
zılacağının kusursuz bir örneğiydi. Referanslarla doluydu: yedi 
sayısı; yedi Brooklyn samurayı; hayaletlerin, gölgelerin ve şey­
tanın romantik tasviri; romana geleneksel biçimde okuru ya­
zarın “günahlar’ım “bağışlamaya” çağırarak başlamak... İşte bu 
yüzden son derece etkileyiciydi. Okurun dikkatini çekmek



için onu bir sırrın keşfine dahil olmaya davet etmekten daha 
etkili bir olta yoktur. Niki, Davor ve ben de aynı oltaya takıl­
mamış mıydık? Roy bizim için bir sır olarak kalmıştı.

Roy’un öyküsü aslında öykülerin nasıl gerçeğe dönüştüğü­
nün bir öyküsü. Tilki kurnazlığın ve ihanetin tanrısıdır. Tilki 
yazarların tanrısıdır, diye yazar Boris Pilnyak. Roy bir gün iti- 
rafnamesini yazacak olursa gerçekten yaşamış olan ya da haya­
li karakterler olan insanların öykülerini çalması gerekecek; ki 
her yazarın yaptığı şey de budur. Roy hakkında bu öyküyü ya­
zarken bir tilki gibi sinsice sokuldum ve ondan bir parçasını 
çaldım. Belki o iki sayfa “şişede bir mektup” değil, bir tuzaktı.

Roy kendisini bu kitabı yazmaya iten şeyleri listelerken, 
“adalet”i yerine getirmekten de söz ediyor. Adaleti yerine ge­
tirmeye duyulan inanç -estetik, edebi, politik kaygı, samimi­
yet- kalemi ele almak için en güçlü tetikleyicilerden biridir; 
sanatsal sonuçları ne olursa olsun. Ben de bir tür “adalet”i ye­
rine getirme çabası içindeymişim gibi görünüyorum.

Yazılmak zorunda olduklarından emin olan öyküler ve bu 
öyküleri okuduklarında bunların yeniden yazılması gerektiğin­
den emin olan okurlar (yazarlar da okurdur!) olduğu sürece 
kitaplar var olacaktır. Edebiyat sanatının kendisiyle ilişkili ola­
rak da, kim bilir belki de işin püf noktası, işi marangozluk olan 
birinin Ben sıradan bir adam  değilim. Ben yedinci vidayım  diye 
yazması ve bunun sizi güldürmemesidir.

Söylediğim gibi bir yıl boyunca Roy’dan hiçbir haber ala­
madık. Ardında bir kitaplık ve gelecekteki romanının bir bu­
çuk sayfalık kısmını bıraktı. Belki de hâlâ Paris’te aylak aylak 
dolaşıyordun Belki de Paris’li bir hanımefendi onu eskort ola­
rak tutmuştur ve Roy Paris’te Armani ceketleriyle, geçmişteki 
en iyi günlerinde olduğu gibi dolaşıyordun Belki de İtalyan 
mafyasına katılmıştır ve söze dökülemeyecek canavarlıklar yap­
makla meşguldür. Belki kaçak yolcu olarak yanlış bota binmiş 
ve Havana’ya gitmiştir. Belki de ben bu satırları yazarken



Havanada bir atölyede oturmakta ve nasıl sigara sarılacağını 
öğrenmektedir. Belki de Küba’dan çoktan ayrılmıştır. Belki dö­
küntü bir yelkenliyle Miami’ye ulaşmayı başarmıştır. Belki de 
kendi ülkesinde Kübalı bir mülteci olarak karaborsada çalışı­
yor, son güçlü kasırgada zarar gören evleri tamir ediyordur.

Belki Montana’da zemininden çatısına kendi elleriyle yaptı­
ğı bir evdedir. Orada, çatı katında bir odada, pencereyi gören 
bir masada, ara sıra atların otladığı yeşil otlaklara bakarak ro­
manı The Seven Screws’ı yazıyordur. Belki de ben şu an bu sa­
tırları yazarken, Roy’un sayfalarında paralel bir hayat 
sürüyorumdur; hakkında hiçbir şey bilmediğim bir hayat.

2000



Neden kitapçı raflarını giderek artan sayıda “kötü kitap” doldurma­
ya başladı? Neden okur “iyi edebiyat”a sırt çeviriyor? Gün geçtikçe 
neden daha çok yazar şuh pozlar veriyor? Yayın dünyasında bu ve 
benzeri soruların giderek daha çok dillendirilmeye başladığını gö­
rüyoruz. Sakın kitabın metalaştığı, değerlerin aşınıp her şeyin pi­
yasanın acımasız kurallarına terk edildiği bir dünyanın kaçınılmaz 
sonuçları olmasın bunlar!..

Okumadığınız İçin Teşekkürler adlı kitabında Dubravka Ugresiç, 
Doğu AvrupalI bir Hırvat yazar olarak çuvaldızı kendine iğneyi dün­
ya kitap piyasasına batırarak, günümüz yayıncılığını mercek altına 
alıyor ve diyor ki: Eğer Thomas Mann bugün yazmış olsaydı ABD’de 
kitabını basacak bir yayınevi bulamazdı; ona kitaplarının yeterince 
seksi olmadığı söylenirdi.

Oyuncul ama sert eleştirilerini yönelttiği yayın dünyasında, ajans­
ların, editörlerin, süpermarketlere dönen kitapçıların, dağıtımcıların 
günümüzdeki durumunu gözler önüne seriyor Ugresiç. Bir kitap fua­
rını ziyaret eden Joan Collins örneğiyle, yazarların yazarlık meziye­
tine değil şöhretine, hatta “et”ine bakıldığını, kitap fuarlarının kitapla 
alakasının kalmadığını, editörlerin yazarların yerine geçtiğini, herke­
sin yazar olduğunu ve dolayısıyla yazar olmanın anlam ve önemini 
yitirdiğini anlatıyor.

Bakın diyor bütün dünyadaki “çoksatar” listelerine, ilk sıralarda ede­
biyat yapıtları yerine çok büyük bir ihtimalle bu büyük şovun bir par­
çası olarak üretilmiş kitapları görürsünüz.

Okumadığınız İçin Teşekkürler bir bakıma liberal kapitalist dünyanın 
kültüre, insana ama özellikle de kitaba ne yaptığının hikâyesidir.
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