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Tesekkir

kumadi§iniz icin Tesekkirler yazarin yaratici itkilerinden
Oikisi arasindaki i¢csel micadelinin sonucudur. Bu itkiler-
den ilki yazarin kulagina kendine saygi duyan yazarlarin zeki
insanlarin sessiz kalmay tercih ettigi konularda yazmamasi
gerektigini fisildamistir. ikincisi ise yazari ters istikamete si-
riklemistir: Kendine saygi duyan yazarlar hi¢cbir zaman ¢ok
zeki olmaya calismamalidir. Bu ¢atisma kitaba iliskin pek ¢cok
ozelligin belirleyicisi olmustur: bashk, tarz, ton ve ritm.
Okumadiginiz icin Tesekkirler bu yuzden yari kurgu yari
gercektir ya da belki yari kurgudan biraz daha fazlasidir. Ma-
kalelerden bazilarini kiresel kitap piyasasinin dinamiklerin-
den kafasi bulanan Dogu Avrupali bir geveze kimligiyle
yazdim; dolayisiyla tim alintilar, edebiyat tarihinin en iyi bili-



nen gevezesi Eeyoredan yapilmistir. Ne kadar kacinirsam kaci-
nayim, “edebiyat profesdrinun sesi bazen sinsi bir sekilde
makalelere nifuz etti. Okur diger makalelerde iki hedef ara-
sindaki miucadeleyi sezinleyebilir: Yazarin bir seyleri ciddiye
alma cabasi ile ciddiye aldiginda okurlari sikacagir korkusu
arasindaki mucadeledir bu. Ancak bu hafifkitap ne zaman ko-
nusunun hak ettigi kadar ciddi olma noktasina gelse, bir 6§3-
rencinin anisi beni uyarmak i¢in orada hazir bekliyordu. Bir
kitabi iyi yapan seyin ne oldugu soruldugunda, tereddit etme-
den sdyle diyordu: “lyi bir kitap parildamalidir!” Bu kitabin
parildayip parildamadigini séylemem mimkun degil; ama ke-
sinlikle, 6grencimin edebi standartlarina ulasmaya c¢alistim.
Bu kitap tarafsiz degildir ve 6yle olmaya da calismiyor. Bazi
okurlar dipnot disme, duzenli bir kaynak¢a sunma gibi bilim-
sel geleneklere uymaya isteksiz olusumu nezaketsiz bulabilir.
Benzer bir konunun islendigi bilimsel ya da kismen bilimsel
kitaplari okuyor ya da en azindan bunlara g6z gezdiriyorum.
iclerinden bazilari cok uzun zaman énce, bazilari benim kendi
kitabimi1 yazdigim dénemde ve Andre Schiffrinin The Busi-
ness ofBooks ve Joan Epsteinm Book Business’i gibi birkag¢i da
kitabimin Felemenkge olarak ilk kez yayimlandigr dénemde
kitabevi raflarindaki yerini almis. isin 6zii, Okumadiginiz icin
Tesekkirler dyle ya da bdéyle bir dizi yazar, fikir, egilim, Baffler
tiriinden dergiler ve bazi kitaplarla értustiyor. Ornegin Cong-
lomerates and the Media (ed. Erik Barnouw), Sven Birkerts’in
The Gutenberg Elegies’t, Neil Postman in Amusing Ourselves to
Death’i, Pierre Bourdieu'nun On Televisioni ve diger kitaplari,
Alvin Kemanin The Death of Literatures, John W. Aldridge’in
Talents and Technicians’i, Eugene Goodheart’in Does Literary
Studies Have a Future’i, Paul Fussell’in Bad’i, James B.
Twitchellin Carnival Culture’i, Tomas Kulkanin Kitsch and
Art\ Arjun Appadurai’nin Modernity AtLarge’1John Fiskenin
Understanding Popular Culture’i, The Future of the Book (ed.
Geoffrey Nunberg), Arthur C. Danto’nun The Wake ofArt’i ve



After the End of the Art\ Ray Bradbury nin Fahrenheit 45Vi,
Italo Calvinonun Six Memosfor the Next Milleniurnu ve The
Uses of Literature’i, Neal Gabler’in Life the Moviesi, Alberto
Manguel’in A History ofReading i, Thomas Frank’in One Mar-
ket Under God\, Timothy Bewes’in Cynicism and
Postmodernity’si, The Culture of Globalization (ed. Fredric Ja-
meson ve Masao Miyoshi), ZygmuntBauman in Globalizationy,
Edward W. Said’in Representations of the Intellectuah, Joseph
Brodskinin On Grief and Reason 1 ve Altogether Elsewhere,
Writers on Exile (ed. Marc Robinson).

ABD'ye konuk akademisyen olarak her gidisimde, kitabi-
min da konusunu olusturan, garultalt ve gérandr kilinan ya-
zinsal yasam ve bu yasam biciminin sahteliginin yani sira
Universitelerde varligini strdiren daha az goérindr ve sessiz
bir yasanti da oldugunu fark ettim. 2002 yilinin bahar déne-
minde Harvard Universitesinin Slav Dilleri ve Edebiyatlari
Bolimirnde ders verdim. Ogrencilerim Jacob Emery, Rebecca
Reich, Marijeta Bozovig¢, Dehn Gilmore, Katherine Holt, Da-
vid Elmer ve Steven Segal edebi metinlerin harika okurlari ve
yorumculari oldular. Bu dénemde kitabimin calismalari nere-
deyse tamamlanmis oldug@u icin izginim: Kitabim edebiyatin
gelecegine iliskin daha az karanlik tonlar ve inangsizlik barin-
diriyor olabilirdi. Cunkd edebiyatin bir gelecegi var: benim
ogrencilerim.

Yayincim Dalkey Archive Presse tesekkir etmek istiyorum;
kesinlikle bu kitabin yayimlanabilecegi en iyi yerdi. Yani sira,
editorim Chad W. Postayazarlik yasantimin en hizli ve en do-
laymisiz yayin 6nerisini sundugu igin tesekkir etmek istiyo-
rum. Bu Oneri bana ulastiinda, Amsterdamda Fulbright
bursuyla okuyan Damion Searls coOmertge, taslagi okuyabilece-
gini soyledi. Hem belli bir tGslubu olan hem de son derece 6z-
gun zekice mudahaleleri i¢gin kendisine minnettarim.

Bu kitap ve digerleri icin verdikleri cesaretten 6tiri Mere-
dith Tax, Svetlana Boym, Ellen Ellias, Beka Vuco, Madeline



Levin, Ivana Vuleti¢, Michael Flier, Charles Simic, Larry Wolf,
Erica Goldman, Priscilla Mayer, Ellen Hendler Spitz, Cynthia
Simmons, Martha Saxton, Liz Arney, Susan Sontag, Florence
Ladd ve Michael H. Heim’a tesekktrlerimi sunmak isterim.

ilk ve son olarak Celia Hawkeswortha, gerek uzun sureli
arkadaslhigimiz gerek bu kitabimin ve diger kitaplarimin gevi-
risindeki emeginden o6turi tesekkiir ederim.



ACILIS

“Merhaba Eeyore” diye seslendiler nese iginde.
“Ah!” diye cevap verdi Eeyore, “Yolunuzu mu kaybettiniz?”

Los Torcedore

aklasik on yil 6nce, her yil dizenlenen Londra Kitap
YFuarlnln aciths térenindeydim. Fuar resmi olarak Joan
Collins tarafindan ag¢ildi. Son romani yeni ¢cikmisti ve bu
unlt Amerikali-ingiliz aktrist, yeni Une kavusmus bir yazar
ve Jackie Collins’in 6z kardesi olarak bir kitap fuarini agacak
en dog@ru isimdi, kuskusuz. Joan Collins’in pahali giyimi he-
men goze carpiyordu. Uzerinde kiiciik pembe bir Chanel d6-
piyes, basinda asker kepini andiran pembe bir sapka vardi ve
godzlerini suh bir tal dértiyordu. Buyulenmis bir halde, Joan
Collins ve televizyon kameralarinin ardinda toplasmis ziya-
retcilerden olusan kalabalagi yararak ilerledim. Joan, buzus-
mus dudaklarla, Victoria’s Secret marka bir i¢ ¢camasirina
dokunuyormuscasina vitrindeki kitaplara dokundu.



Peki tim bunlarin edebiyatla ne ilgisi var? Neredeyse hig.
Oyleyse neden Joan Collins'in pembe doépiyesi gibi zirva bir
seyden sdz ediyorum? Ciunki bu zirvalik ¢agdas edebiyat yasa-
mini asmis ve 6yle géruntyor ki kitaplarin kendisinden daha
onemli hale gelmis. Bir kitabin tanitim yazisi, siphesiz kitabin
kendisinden daha 6nemli. Yazarin kitap kapagindaki fotografi
iceriginden daha 6nemli ve yine yazarin coksatar gazetelerde
ve televizyon kanallarinda goértlmesi aslinda yazdiklarindan
daha 6nemli.

Pek cok yazar, yogun bir sekilde niifusu artan yayincilarin,
editorlerin, ajanslarin, dagitimcilarin, komisyoncularin, rek-
lam uzmanlarinin, kitabevi zincirlerinin, “pazarlama
uzmanlari’nin, televizyon kameralari ve fotografcilarinin
olusturdugu edebiyat ortaminda giin gectikce kendini daha ra-
hatsiz hissediyor. Boylece, zincirin en dnemli iki halkasi olan
okur ve yazar her zamankinden daha yalnizlasiyor.

Oyleyse yazara kalan ne? Basini eip, kaderine boyun eg-
mek mi? Bir deger 6l¢itd olarak sonsuzlugu mu kabul etmek?
Sonsuzluk mu? Yok canim! Bir kitabin yasam suresi baris za-
maninda otuz yildir (savasta daha az); tabii, kagit bakterisi
daha 6nceden onu mantara dénustiirmezse. Sorumluluklarini
daha yuksek edebi adalet ilkesine gore belirlemek mi? Adalet
mi? Yok canim! Kotu kitaplar her zamankinden ¢cok dvulup, iyi
olanlar hice sayiliyor. Okura giivenmek mi? Okura mi1? Yok ca-
nim! Okur, gi¢cli magaza zincirlerinin kitap raflarina, vitrinle-
ri albenili kitapcilara, Amazon.com gibi internet sitelerine tav
olurken, okura givenmekten nasil s6z edebiliriz?..

Piyasanin kurallarini kabul etmeyen yazar basitce yok ola-
caktir. Piyasanin kendisine sundugu seyi elinin tersiyle iten
yazar, edebi agliga ya da halihazirda okumus oldugu kitaplari
yeniden okumaya mahkdmdur. Edebiyatin varlik nedeni olan
yazar ve okur bugin yari munzevi bir yasam surmektedir.
Edebiyat piyasasi dinyasi, kitap Greticilerinin hakimiyeti al-



tindadir. Ancak kitaplarin Gretilmesi edebiyatin da ¢ogaldigi
anlamina gelmez.

Bir okur olarak kendi yazarimin o6zlemini ¢ekiyorum.
Vaatkar tanitim yazilarina soéyle bir géz gezdiriyorum ama ig-
lerinden ¢ok azi bir okur olarak zevklerime hitap ediyor. Kita-
bevleri de vitrinleri 1siklandirilmis sipermarketlere benziyor
artik. Urunleri kaliteliymis gibi gériiniiyor ama lezzetleri hayal
kirikhigina ugratiyor. Tipki meyve ve sebzelerin mutasyona ug-
rayip, dis gérinumleri pahasina tatlarinin yavan olmasi gibi...
Ayni sekilde, hem iyi hem de kotl kitaplar zamanla ana akim
edebiyat icinde mutasyona ugramis durumda.

Bir yazar olarak kendi okurumun 6zlemini ¢ekiyorum.

Bir iki y1l 6nce Guatemaladan bir mektup aldim.

Hafta sonunu Guatemalada gecirdim ve Princess Hotelde kaldim. Bu
oteli, sonradan gérmelerin dolustugu Plaza-las-Americasa tercih ede-
rim. Princess Hotel, los isiklari, duvarlardaki koyu renk ahsap panelleri
ve her seyde kendini bir parca hissetiren o kadifemsi yumusaklik ile in-
giliz havasini yansitiyordu. Lobide oturdugum sirada yan masadaki iki
geng Amerikali goziime garpti. Beyaz gdmlekleri ve kravatlariyla isada-
mi gibi géruntyorlardi ama Amerikalilarin aliskanlik edindigi Gzere
son derece yiksek sesle konusuyorlardi. Bu yiizden gazetemi okumak
yerine konusmalarini dinlemek zorunda hissettim kendimi. Birdenbire,
saskinlik icinde, Guatemala piyasasini korumak i¢in finansal énlemler-
den degil de, edebiyattan soz ettiklerini fark ettim. Bunu size nasil soy-
lesem bilmiyorum; zaten bana inanmayacaksiniz da! Sizden s6z
ediyorlardi. Hem de sevgiyle... Aklimdan onlara sizin bir arkadasiniz
oldugumu stylemek gecti ama bunu yapmadim. Ne kadar ¢ekingen ol-
dugumu bilirsiniz. Bu kiiglik olay sayesinde giin boyunca moralim yik-
sekti.

Guatemaladaki arkadasim iste bunlari yazmisti. Elbette ona
inanmadim. Ama mektubu sayesinde birka¢ gun kendimi iyi
hissettim. Daha 6nce hi¢ gitmedigim muhtesem Guatemala
topraklarinda, beyaz gémlekleri icinde benden sevgiyle bahse-
den iki okurumu dusledim.



Tesadiifen dinyanin 6bur tarafinda oldugumuzdan, yakin
zaman Once, Kubal sigar sancilarin ios torcedorelerin Kiiba
nufusunun en egitimli kesimi oldugunu 6grendim. Sigarlari
elle sarmak elbette sikici ve yorucu bir is. Sigar dreticileri
banklarda oturup tum gunu ellerindeki tutin yapraklarini sa-
rarak geciriyorlar. Ote yandan Kiibada, ytiksekge bir platforma
oturup, bir elinde kitap digerinde mikrofon, kitap okuyacak
okuyuculari kiralama gelenegi vardir. Sigar Ureticileri tatin
yapraklarini elle sararken, bir yandan da bu okuyuculari din-
ler.

Tropikal iklimin sicaginda, cevresinde vizildayan sinekler,
yarl uyukluyarak, hummali bir calismayla tutun yapraklarini
saran ve mikrofondan ddkulen sdzctukleri soluyan sigar sanci-
larin terli alinlanni hayal ediyorum. Hayal dinyamda
Castro’nun konusmalarina yer yok. Kubali sigar sancilar ede-
biyat eserlerini dinliyorlar. Her sigar, insan teriyle, mikrofon-
dan dokilen ve dinleyicilerin uykulu dimaglarinda bir akis
gibi tinlayan sdzcuklerle yikaniyor.

Benim Kiba fantezimdeki dinleyiciler edilgen degil. Aksi-
ne, uzun c¢alisma yasamlari boyunca dinya edebiyatinin en
seckin drneklerini dinlemis bulunuyorlar. Edebiyat zevkleri
bir hayli seckin. Dogru kullanilmamis her sézcige, her yanhs
anlatima tepki gosteriyorlar. Duyduklari hoslarina gitmezse
tatminsizliklerini yuksek sesle dile getiriyor ve zavalli okuyu-
cuyu sigara dumanina bogarak cezalandiriyorlar.

En iyi Klba sigarlarinin yaklasik dort yiiz dolar ettigi sdyle-
niyor. Bana kalsaydi, u¢ kat fazlasi olsun isterdim. Cunku de-
gerli Kubali sigar sancilari calisma hayatlari boyunca tim bir
kutiphaneyi dinledilerse, bu, sigaranin kendisi de George Ste-
iner tarafindan yapilmis demektir.

George Steinerdan bahsetmisken, ben bir Gniversite profe-
sorindn bir Kiba sigarina gictiniin yeteceginden supheliyim.
Ama Joan Collins bunu yapabilir. Coksatar bir yazar. Oyleyse
birakin da bir sigarin parasini 6desin! Carkin bu sekilde dén-

n



diguni hayal ediyorum. Yani sira edebi adaletin, ne kadar gug-
stiz olursa olsun, yollan ne kadar dar ve dolambacli olursa
olsun, bir sekilde dontusim icinde oldugu distncesiyle teselli
buluyorum.

Dusunup tasindim ve bir seylerle kendim ilgilenmeye ve
edebi adaletin hayata ge¢mesi i¢in yardim eli uzatmaya karar
verdim. Bazen biraz uydurdugumu kabul ediyorum ama ne
yapayim? Uydurmak benim isim. Bu ylzden, érnegin, ¢cok ba-
sarili bir yazar olan arkadasima yakin zamanda mektup gon-
derdim.

Sevgili MW,

Bir ay kadar 6nce Memphis’te birkag¢ giin ge¢irdim. 540 South Street'teki
Unlu Arcade Restorana gittim. Bir hamburger ile bir kola siparis ettim.
Garson, Hintli bir geng oglandi. Oldukga bitkin gériintiyordu. Siparisim
uzun stre gelmeyince ona bakmaya tezgaha gittim. Bana inanmayacagi-
ni biliyorum ama ¢ocugu orada ters ¢evrilmis bir bidonun Gzerine otu-
rup tamamiyla senin kitabina odaklanmis bir halde buldum...

2000



GUNAYDIN

Piglet, Tigger'a Eeyore’un soylediklerini umursamamasi
gerektigini ¢inkd onun genelde hiizinli oldugunu séyledi.
Eeyore da bu sabah Pigleta, aksine bu sabah kendini
ozellikle cok neseli hissettiginden bahsetti.

Yazinsal Dusler

iyasa odakli edebiyat kulturinde, islerin en zor kismini,
Pemekgi sinifi olan biz yazarlar yapariz. Cagdasim olan ¢cogu
yazar arasinda, belki de kendim de bu saygin olmayanlar grubu-
na dahil oldugumdan, en ¢ok Dogu Avrupalilara Gzuliyorum.
Amerikali ve Bati Avrupali yazarlar, Dogu Avrupali meslek-
taslarinin, dcretsiz dis bakimini, kira bedeli alinmayan apart-
man dairesini ve yazarlar birligine ait, bedelsiz konaklanabilen
tatil evlerini (dom tvorchestva) kapsayan memur-yazarliklariyla
senelerce dalga gectiler. Ama yaratici yazarlik gérevlerini, burs-
lari, fonlari ve vakiflari, devlet destekli kitaplari ve bedava sa-
nat¢i tatil evlerini (yazarlarin inziva mekéanlarini) kapsayan
kendi memuriyetleri konusunda fesatga sessiz kaldilar. Bugiin



Dogulularin ellerinde higbir sey kalmamisken, Batili yazarlar
bunlarin hepsine sahipler.

Bu hicbir sey konusunun kafami bulandirdigini itirafetme-
liyim. Her gece kébuslar gériyorum ve kendimi son derece
Slav hissediyorum. Ellen adli bir sitcomda bir keresinde soyle
bir cimle duymustum; “Kendimi son derece melankolik, son
derece karamsar, son derece depresif, neredeyse Slav hissedi-
yorum!” iste benimki de bu hesap!

Ornegin, kabuslardan birinde bir pazaryerindeyim. Biyiik
bir ¢ift¢i kalabaligi olarak hepimiz oradayiz; herkes kendi ye-
tistirdiklerini satiyor. Oniimdeki tezgdhta ne kocaman ne de
kiUcuk diyebilecegim G¢ adet pancar var. Buyuk Rus yazar Ni-
kolai Vasilevich Gogol tezgdhimin 6ntinde duruyor. “Pancar-
lariniz bahcenizde iyi yetismis” diyor. “Pancardan ¢ok patatese
benziyorlar.”

Dislerimin teker teker dékualdagint ve gelecekteki toplu
eserlerimin ciltlerine donustigini gdérdim bir defasinda da.
Ciltlerin isimleri ise sdéyleydi: Incisor, Molar, Canine...*

Bir digerinde, Sibirya ormanlarinda yasayan kucuk bir ka-
bilenin Gyesiyim ve okuryazar olundugu gunden bu yana ulu-
sal edebiyati yaratiyorum. Bu baslangiclari da Sibirya
rengeyiginin tabaklanmis derisine kaydediyorum.

Mucizevi bicimde dirilen ve yeniden gérmeye baslayan Jor-
ge Luis Borges oldum sonra. Borges, eliyle kaslarina dokundu
ve Paul Coelho’ya dénusuverdi.

Genelde korkung ruyalar gériyorum. Yakin zaman &nce,
riyamda savas suclusu Radovan Karadzi¢’'in beni kacirdigini
goérdum. Yetiskinler ve cocuklar icin yazdig: siirlerini ezbere
okuyarak beni cezalandiriyordu. Hatta siirlerini ezberlettirip,
bana her giin okuttu.

Bir diger riyada, Avrupa’nin gineyinde kiicik bir tlkenin
en iyi yazari oldugumu ve Ulkenin basbakaninin beni bir ma-
dalyayla édullendirdigini gérdim.

* Lat.: Kesici dis, azidisi, kdpek disi, (¢.n.)
an



Basbakan boynuma madalyami takarken, “Tebrikler Bay
Finkielkraut!” dedi ve sonrasinda komunist bir lider edasiyla
beni ihtirasla dudaklarimdan 6ptu.

‘Ama ben Finkielkraut degilim!” diye bagirdim neye ugra-
digimi sasirmis bir halde. Kimse bunu fark etmedi ve herkes
heyecanla alkisladu.

Bir de Joan Collins oldugumu, bana Nobel Edebiyat
Odulunun verildigini ve Stockholm icin kabul mektubumu
yaziyor oldugumu gérdim. Riyamda, Nobel Odilini alma-
nin mi yoksa bu 6dili Joan Collins olarak almanin mi beni bu
kadar korkuttugunu bilmemekle birlikte terliyor ve korkuyla
titriyordum. Altmis yasinit asmis olup otuzumda gérinmem
bile teselli etmiyordu beni.

Bir de, Ivana Trump oldugumu ve Uluslararasi PEN
Orgutinun baskani secildigimi gérdim. Bu riya ¢ok daha
inandiriciydi; ¢inki baskan secilmemin ardindan, cagdasim
olan yazarlarla birlikte, her birinin 18.99 dolardan cay siparis
ettigi Plaza’'ma gittik.

Fyodor Mikhailovi¢ Dostoyevski’nin mezarindan beni ara-
may1 ihmal etmedig@i bir rilya da gordim.

‘Ah, koleshka, ty moja koleshka...” diye i¢ geciriyordu.

“Ben senin bir meslektasin degilim! Benin rahat biraksa-
na!” diye bagirdim.

Ahizeden dlumcul bir sessizlik yukseldi.

Son rilyamda Salman Risdi’'ydim ve kazandigim tim para-
y1 gerek Cezayirli gerek tehdit altindaki tim yazarlarin korun-
masini amaglayan bir fona yatirryordum. Bu riya bazi
nedenlerden beni o kadar huzursuz etti ki, terapistime gittim.

“Neden sadece isinizi degistirmiyorsunuz?” dedi terapist.

“Ne demek sadece? Yazarligi mi birakayim yani?” diye sor-
dum.

“Neden olmasin! Kendinizi yeniden yaratin” 6nerisinde
bulundu yardimsever terapist.



Onerisine uydum. Bir Portekiz restoraninda garson olarak
ise basladim. is arkadaslarimdan biri bazen mesai bitiminde
bir kadeh sarap esliginde bana Pessoa okuyor. Edebiyatla olan
tek baglantim bundan ibaret. Edebiyat kdbuslari sona erdi. Ar-
tik keyifli yeni riiyalar gorityorum. Ornegin bir Portekiz resto-
raninda musterilere havada ucarak servis yapan bir garsonum.
Cok iyi bir garsonum. Musterilerim ayrilirken bana bahsis bi-
rakiyorlar ve ben de bu bahsisi restorandakilerin coskulu teza-
haratlari esliginde tevazuyla, ucarak kapiyorum.
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Kitap Onerisi

ir kitap onerisi yazmak, piyasa odakli edebiyat kultirinde
Bedinilebilecek en 6nemli yeteneklerden biridir. Kitap dne-
risi bir mihenk tasidir. O yoksa kitap da yoktur. iste bu yiizden
How to Write a Successful Book Proposal adli kitapc¢ik “gunu-
muizin rekabetci kitap yayinciligi sektérinde kendine giivenen
bir oyuncu olmak isteyen” her yazarin Kutsal Kitabi olabilir.

“Tamam, tamam” diye geveliyor ahizenin diger ucundaki
editor. “Taslaginizi aldim; ama siz bana bir kitap 6nerisi gon-
dermeden bir sey yapmayi1 dasinmuyorum.”

Kitap onerisi nedir? Kitabin kisa bir 6zetidir. Basardi bir
kitap onerisi nasil olmahidir? Editdre taslak metni okutmalidir.
Gercekten basarili bir kitap 6nerisi nasil olmahdir? Editére
daha yazilmadan kitabi aldirtmalidir.
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lyi bir kitap dnerisinin bir kancasi, oltasi ya da yapiskani
olmalidir. En azindan, yukarida sézi edilen kitapgigin yazari
bunu 6neriyor. Editérun ilgisini cekmeli ve dnerilerin ¢cop ku-
tusuna gitmesini engellemelidir.

“Kancay! bulamiyorum bir tirld” diye dert yaniyor Ellen.
Yazar arkadasim romanini yazmay1 hepten birakiyor ve kusur-
suz éneriyi yazmak icin aylarca ¢abaliyor. “iki sayfa éneri yaz-
maktansa roman yazmayi tercih ederim” diyor.

“Kisisel bir tanitim yazisi yazdigini farz et; belki béyle daha
kolay ilerlersin” diyerek aptalca teselli etmeye ¢alisiyorum onu.

Basarili bir kitap dnerisi, kitabin ne ttr bir okur Kitlesini
hedefledigi sorusunu da cevaplandirmalidir. Kanca meselesini
az cok anlayabiliyorum ama okur kitlemi bir tirlti 6nceden ha-
yal edemiyorum.

“Harrison Ford icin yazdigini hayal et; belki béyle daha ko-
lay ilerlersin” diyor Ellen.

Ellen, ne kadar hakli oldugunu bir bilse... Hakli; ¢iinki bir
kitap o6nerisinin hayal edilmis etkili bir filmin hik&yesinden,
yani senaryosundan farki yoktur.

On dokuzuncu yuzyil Fransasinda tasrali bir doktorla evli
bir kadin aski ariyor. Kuruntulu kocasi ile aski arasinda kalan
kadin her gun biraz daha artan borg¢larin da altindan kalkama-
yinca intihar ediyor. Yani, kitap genis bir kadin okur kitlesini
hedefaliyor.

“Guzel” diyor editdér. “On dokuzuncu yuzyih yirminci ytuz-
yil yapalim ve bir iki asik ekleyelim. Kocay1 da biraz eglenceli
kilalim. Escinsel olsun mesela. Finaldeki intihari da atalim!
Zira hic inandirici degil.”

On dokuzuncu yuzyil Rusya’sinda yuksek sosyeteden evli
bir kadin asik oluyor. Kocasini ve oglunu terk ediyor. Yakisikl
asigiyla toplumdan dislanmis bir sekilde yasiyor ve sevgilisi
onu birakip savasa gittiginde, kadin kendini bir trenin altina
atiyor. Yani, buyuk oranda kadin okur kitlesini hedefleyen bir
kitap daha.



“Harika!” diyor editor. “iki kiz kardes var ve bunlardan biri
KGB gorevlisiyle evli, Sovyet Rusya’sinda yasiyor ve bir muha-
life asik oluyor. Digeri go¢ ediyor ve sikici, tasrali bir Fransiz
doktorla evleniyor. iki kiz kardes 1990 yilinda karsilasiyor. Ge-
riye donusler, iki farkl hayat, iki farkli kader... Dogu ve Batinin
komunizm sonrasi hayalleri ve hayal kiriklhiklari... Kitabin adi:
Two Sisters. Hemen yazmaya basla!”

ilk basarim beni cesaretlendirdi. Hatta takintili biri olup
¢iktim. Son dénemde kitap dnerileri yazmak disinda hicbir sey
yapmadim. Remembrance of Things Past i¢in bir Kitap dnerisi
yazmak beni bir hayli ugrastirdi. Kitap reddedildi. Sikiciymis,
¢cok uzunmus, ismini degistirmeliymisim.

Bugunlerde piyasayl yokluyorum. Shakespeare’in gizlenmis
isleri ¢cok iyi satiyor. Ulysses'ten is ¢ctkmadi. The Man Without
Qualities, onu bir dizi film olarak distnip yazmama ragmen
¢o6p kutusunu boyladi. Memoirs of Hadrian ve The Death of
Virgil de dyle. Tamam kabul ediyorum; Avrupal yazarlar dai-
ma biraz sikiciydi. Ama Hemingway bile daha iyisini yapama-
di. Ustelik The Old Man and the Sea [Yasli Adam ve Deniz] adli
eseri iyi satmisti. Bunu biraz degistirdim. Her seyin ekolojik
yonund vurguladim. Yasli adamin yerine de iyi gérunumla,
Kubali gen¢ bir multeciyi koydum; escinseldi. Oneri hemen
kabul edildi.

Genel olarak bir seyler 6grendigimi disiiniyorum. insan-
lar neden dedikoduyu severler? Cunku hep baskalarina olanla
ilgilenirler. Dedikodu, diger insanlarla ilgilenmenin en gincel
bicimidir. Edebiyatta dedikodu en temel edebi tirdr. Basarili
bir kitap dnerisi aslinda basaril bir dedikodudur. Coksatarlar
abartilmis dedikodudan baska bir sey degildir mesela. Pek ¢ok
basarili kitap 6nerisi basarili birer dedikodu 6rnegidir. Savas
ve Baris, ornegin. Tolstoy isinin ehli bir ustaydi. Bati
Edebiyatinin mihenk tasi incil, tim zamanlarin en bilyik, en
heyecan verici ve ayni zamanda en karh dedikodu kitabidir.
Yunan mitolojisi 6rnegin, mibalaga edilmis bir aile dedikodu-



sundan baska bir sey degildir. Hala heyecan verici olan mitler-
se, Tanrilarla ilgili dedikodulardir.

Asirlardir tek bir satir yazmamis olusumun disinda sikayet
etmiyorum. Yani edebiyata dair kendime ait tek bir satir bile
yazmadim. Bu kitap onerilerine kaptirdim kendimi. Gitgide
daha cok yuzsuzlesiyorum. Daha az gizlenme ihtiyaci duyuyo-
rum. One Hundred Years of Solitude un [YUz Yilhik Yalnizlik]
editdérine yakin zaman 6nce bir éneri génderdim.

“icerigi unut! Kimse béyle bir hikayeye kendini kaptirmaz.
Ama bu harika ismi kullanmamak i¢in hi¢cbir sebep yok!” dedi
editor.
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Ajanslar ve Taifesi

irkac yil 6nce, kicuk bir Amerikan Universitesinde bir yil
B(’jgretim gorevlisi olarak calistim. Onceki ziyaretlerimden
yabanci bir Glkede yapilmasi gereken burokratik islemlerin ne
oldugunu biliyordum. Saglik sigortasi yaptirmam gerekiyordu.
Yabanci 6gretim goérevlileri ve 6grencilere hizmet veren bir
ofiste bana itinayla doldurdugum bir form ve bir de ¢ek verildi.
Geriye sadece sigorta gorevlisinin aciklamasi gereken birkag
ayrinti kaliyordu. Sigorta sirketini aradim. Bana sigortacim
Skip Woody nin adini verdiler ama kendisi o an musait degil-
di. Telefon numarami biraktim. Skip Woody aramadi. Aylarca
suren nafile telefon aramalarindan sonra bizzat kendisini gor-
meye karar verdim. Skip Woody yine musait degildi; ama ofis-



te bana, Skip Woody nin sorumlu oldugu saghk sigortasini
daha cok avantajlar sunan saglik sigortasiyla degistirmemi
onerdiler. Yeni bir form doldurdum ve yanma bir ¢ek ekledim.
Bu kez, ayrintilar hakkinda gérismem gereken ajansin ismi
yoktu ama numarasina ulasabildim: 3424. Bir sire sonra ofisi
aradim ve 3424 nolu sigortaciyla gorismek istedigimi soyle-
dim. 3424 de musait degildi. Aradan bir ay daha gecti ve ben
tekrar aradim.

“3424 nolu sigortaciyla gérusmem gerek” dedim sekretere
uzun bir bekleyisten sonra.

“Ah, Skip Woody! Korkarim su an musait degil.”

Hayali saglik sigortacim Skip Woody, her iki sigorta sirke-
tinde de, orada bulundugum son ana kadar benim igin bir mu-
ammaydi. Clzzi saglhik masraflarimi kendi cebimden 6dedim.
Bir degil, iki saghk sigortam olmasi da kar etmedi.

Sanki bu parali bir hizmet degil de, bir piyango cekilisiymis
gibi omuz silkerek, “Sansin yokmus” dedi dert yandigim mes-
lektasim bana.

Edebiyat ajanslariyla da benzer seyler yasadim. Onlardan
yana da sansim yaver gitmedi. Onlarla gérismek bir turlt na-
sip olmadi. Sanirim, Beyaz Saray’la gérismek bir ajans temsil-
cisinin sesini canli canli duymaktan daha kolaydir. Yazarin bir
edebiyat ajansiyla gérismesi her zaman muammadir.

Temsilcilerim her zaman kadin oldu. Ugtinun de geng,
cekici, kibar ve egitimli bir sekreteri vardi. Oysa ben diziler-
de sadece erkek sekreterler gérmustim: Dexter’in yardimla-
rini sdbmduren, fesat Alexis’in oynadigli Dyriastyde ve daha
sonra yasl kadinlarin emirlerine amade olan geng c¢ekici er-
keklerin oynadigi Guzel ve Cirkin gibi dizilerde gormustim
ben onlari.

Peki edebiyat ajanslarindaki temsilciler nerede yetisirler?
Bilemeyecegim ama benim tanidigim temsilciler ne Prince-
ton’dan ne de Yale’den mezundu. ilki, rutin evliliginden sikil-
mis bir ev hanimiydi. Hicbir getirisi olmayan bir is macerasina



atilmaya karar vermisti (posta masraflarini bana ytkledi ve
Ucretimin onda birini kesti).

Digeriyse, temsilci olmadan 6nce banka memurlugu yapi-
yormus (Ucretimin ylzde on besini kesti).

Ucilinciisti, sonradan sahibi oldugu edebiyat ajansinin sek-
reteriydi. Saygin bir yazarin 6nerisiyle beni listesine eklemeyi
kabul etti. iste bu son noktaydi. Ona ne zaman ulasmaya calis-
sam, o her seferinde adimi ve kim oldugumu hatirlamiyordu.

“Benden neredeyse dort defadir yuzde kesiyorsun!” dedim.

“Hmm...” diye mirildandi kayitsizca. “Adin neydi?”

Sonralari adimi neden unuttugunu 6grendim: Listesinde
Uc¢ yuzden fazla yazar vardi.

Dordinciust adimi hatirhiyordu hatirlamasina da, yayincila-
rin adlarini unutuyordu. Feltrinelliyle fettucine'yi, Gallimard’la
Gauloises’i, Einaudi’yle Audi'yi birbirine karistirtyordu. Yap-
madigi isicin ylzde on bes pay aliyordu. Tabii, imzalamam igin
s6zlesme gondermesini isten sayarsaniz, o baskal..

Ajanslar, ekibi ve bagh ajanslar tim ¢agdas edebiyat piya-
sasini drimcek agi gibi sardilar. Ekip elemanlari, bir yasam
tarzi edinmenin bile meslek olabilecegini kamtlarcasina orta-
m1 yokluyor ve toplanip parti yapiyorlar. Yakin dénemde ya-
pilan edebiyat isleriyle ilgili dedikodulara kulak kabartip,
tesadufen yeni yazarlarin isimleriyle karsilasiyorlar. Bu isim-
leri ajanslara ve bagh ajanslara iletiyorlar. Bu ikisi, tipki Skip
Woody ve 3424 nolu temsilci gibi birbirlerine ¢ok yakinlar.
Ornegin ingiliz bir ajansin Fransiz bir bagl ajansi ve onun da
ayni kisi olan ingiliz bir temsilcisi oluyor. Ajansini degistiren
bir yazarin yeni ajansinin, eski ajansinin bagli ajansi olmasi
kuvvetle muhtemel. Bu tir deneyimlerden sonra yazarin bir
paranoyaya kapilmaktan ve ayni carkin icinde dénup dur-
maktan baska caresi kalmiyor. Cok iyi isler yapan edebiyat
ajanslarinda islerin nasil yurddiagunt bilmiyorum ama ben-
zer oldugunu tahmin ediyorum. Tek fark isin icinde daha faz-
la, cok daha fazla paranin olmasi.



Paranoya ve sosyal oyunlar s6z konusu oldugunda, edebi-
yat piyasasinda ne kadar yazar varsa o kadar ajans olmasi ge-
rekiyormus gibi gordndyor. Zengin parti insanlarinin,
sosyallesmenin, taninmis editorlerin, taninmis ajans ve yayin-
cilarin dinyasinda, yayinciligin tek basina pek para kazandir-
madig1, rastlantisal bir is oldugu medya gruplarinin
dunyasinda, bazi seyler farklidir. Hizmet veren bir as¢inin bir
seferlik aldigi Gcretin ciddi bir yazarinkini defalarca katladigi
bir dinyada da bu farkliliklar géralar. TV yildizlarinin diinya-
sinda; Monica Lewinsky’nin anilarinin Marcel Proust’un top-
lu eserlerinden katbekat fazla basildigi, guclilerin dinyasinda
isler farkli yardyor. Tam olarak nasil oldugunu bilmiyorum
¢uinkl bdyle bir dinyada hi¢c bulunmadim.

iste bu yiizden ilk temsilcimi sevgiyle aniyorum. Birkag yil
kadar 6nce, Avrupada diizenlenen bir kitap fuarinda hoparlor-
den benim ismim anons edildi. Hatta bulusma noktasinda
anons birkacg kez tekrar edildi. Bulusma noktasina vardigimda,
temsilcim beni bekliyordu.

“lyi bir fikirdi ama dyle degil mi!” diye bagirdi neseyle.

“Neymis 0?”

“ismini hoparlérden Ui¢ kez anons ettiler!”

Temsilcim, yazarinin reklamini yapmak adina verdigi akil-
lica fikir icin benden higbir tcret almadi. Hoparlor kullanimi
Ucretsizdi.

Bir gtin dogruyu bulacagim umuduyla ajans arayisima de-
vam ediyorum. Bir sire dnce Yaleden, Klasikler tizerine dok-
torasini yapmis bir temsilci buldum. Referanslarindan cesaret
alarak ona taslagimi génderdim. Bir siire sonra soyle bir mek-
tup geldi:

Taslak metninizi okudum. incelikli, sira disi bir calisma. Diger bir deyisle,
bu tlrden gercek anlamda ‘Avrupali”bir ¢calismayi almak isteyecek Ame-
rikali yayincilar bulmak zor olabilir. Avrupa Edebiyatina hayran biri ola-
rak, Amerikali yayincilarin (ve okurlarin) Avrupa diizyazisina direnisiyle
mucadeleyi kabul etmek benim i¢in olduk¢a gug. Elbette istisnalar sz



di:

konusu; ama pek nadir. Dahafazla yardimci olmak ve daha iyimser ce-
vaplar vermek isterdim.
En derin saygilarimla...

Ayni donemde Fransiz ajansindan da soyle bir mektup gel-

Taslak metninizi okumadim ama sira disi bir edebi ¢alisma oldugundan
hi¢ siiphem yok. Ancak bu metni bu zamanda herhangi bir Bati Avrupali
yayinciya satmak gii¢ olacaktir. Dogu Avrupalilar artik revagta degil. Aci
ama gercek bu. Solzhenistyn bile yayinci bulma konusunda sikintilarya-
styorsa, daha mutlu zamanlan beklemekten baska yapabilece§imiz bir sey
yok.

icten selamlarimla...

Ayni dénemde eski Hirvat yayincimdan gelen mektup da

soyle:

Hey! Onyildir kara listedesin, okurlarinin seni unutmasi normal! Bugin
kitaplarinin birini bile alacak insan sayisi bir elin parmagdini gecmez. Ar-
tik kimse yerel yazarlari okumuyor. Diizen karsiti yazarlardan nefret edi-
yorlar ama diizenden yanayazarlar da onlari bunaltiyor. Kitaplarpahali.
Oyle ya da bdyle, hepsi bir kapiya cikiyor. Sadece, Mein Kampfin [Kav-
gam] Hirvatga baskisi gercekten iyi satti. Buyur buradan yak!

Sevgiler...

1999



Dusuk Gelirli Yazar

adece yazdiklarini degil, edebiyat cevresini de disinen bir
Syazar sessiz kalmalidir. Dilini tutmalidir. Aksi halde bindigi
dali kesmis olur. Dala tineyen bir kus bile susar. Sairler de bir
nevi kuslara benzerler dyle degil mi? Onlar da sarki soylerler.
Bu ylzden her yazarin i¢inde bir yerlerde, siirtinen bir sair ol-
dugunu unutmamak gerekir.

Yayin sektérinde oldugumuzdan, bir 6rnek verelim. Boyle
bir yazar, isyerinde uslu uslu oturmaktansa, islerin nasil yuru-
duaguna, fabrikanin nasil yapilandigini sorgulayan, elinden k-
cuk civilerini dusurmeyen isciye benzer. Sanki ydnetici olmaya
hazirlaniyordur. Ve bu tip bir is¢i tez elden koyulmalidir.

Pek cok yazarin, meslegini benimseme konusunda sorunlari
vardir. Ben kendi adima, form doldururken “Uzmanhk” alani-
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na “daktilocu” yazmakla tanindim. Bu gluzel meslek gliinbegiin
tarihe karistigindan, artik onun yerine “cevirmen” yaziyorum.
Kulaga daha ciddi geliyor. Cinkl “cevirmenlik” bir meslektir.
Oysa “yazarhik” kim bilir nedir!.. Yazarlarin sorunu alkolikle-
rinkiyle aynidir: itiraf edemezler. Bir editérle sohbet ederken,
edebi bir davette, bir sdyleside, meslegimi icra etmemi gerekti-
ren durumlarda 6nce durup kendime sunu hatirlatirim: “Ben
biryazarim! Ben bir yazarim! Ben bir yazarim!” Bunu kendime
her zaman ingilizce sdylerim. Bu da muhtemelen, terapi géren
insanlara iliskin izledigim filmlerin genelde Amerikan yapimi
olmasindan kaynaklaniyor. Oyle ki, “Ben bir alkoligim” ifadesi
beynime ingilizce olarak kazinmistir.

Birinin kendine olan saygisi azalirken, bir baskasminki ar-
tiyor. Muhtemelen ticaret dunyasinin carki béyle dénuyor.
“Muhtemelen” diyorum c¢unkd bu konuda pek az sey biliyo-
rum. Ama kendi tarzimdaki yazarlar hakkinda bildigim birkacg
sey var: Eger bir yazar, yazar oldugundan emin degilse (ki ger-
¢ek yazarlar bundan hicbir zaman emin olmazlar) mesleginin
verdigi duygu da gercek degildir. Oyleyse bu yazarlar kendi
edebiyat ¢alismalarina nasil para yatirabiliyorlar? Zar zor. Bu
yuzden yayincilik sektdori edebiyatcilarin yetersiz 6zgutvenle-
rinden besleniyor.

“Hayatini1 ne yaparak kazaniyorsun?”

“Yazarim.”

“Onu kastetmedim... Hepimiz bir sekilde yazariz! Ben isi-
nin ne oldugunu, faturalari nasil 6dedigini soruyorum.”

Gercek bir yazar, herkes tarafindan taninmis bir yazar olsa
da, 6zgiven eksikliginden otura sarekli bir siphe igindedir.
Nobel Oduluni bile kazansa bu durum degismez. Ne dedigi-
min farkindayim c¢inki( daha 6nce, Nobel Oduli kazanan bi-
riyle tanistim. Ozglveni dusiik olan biri, yanindan gegen
herkesin yumruk salladigi bir kum torbasi gibidir. Gergek bir
yazar kendini suc¢lu hisseder ve (ciddiyet sahibi olan baska in-
sanlar ¢alisirken) yaptigi seyin énemsiz ya da gereksiz veya



(bunun icin para 6demis olmamasina ragmen) imtiyazli oldu-
gunu dasundr. Boyle yazarlar fizikgilerden, marangozlardan
veya cerrahlardan daima korkarlar. Bu ytuzden tipki bir solu-
can ya da sinek gibi, ktglicuk bir esintiyle devrilebilirler.

Ozgiiveni dusuk bir yazar insancilligiyla 6n plana ¢iktigin-
da daha fazla kazanacaktir siiphesiz. Bir tlkede yasayan insan-
lar edebiyata yeterince deger verilmediginden sikayet ediyorsa,
hi¢c dusinmeden kitaplarinin Ucretsiz yayimlanmasina izin
verilmelidir. Bu Kisi genellikle paray1 bir tiir hediye olarak ka-
bul eder. Hayatini kazandi1§i parayla degil, yazdiklariyla strdia-
rir. Bu yuzden 6zguveni dustuk yazarlar genelde yazarlarin
inzivaya cekildigi yerlerde goérulirler. Buralarda, yalniz basla-
rina, ceplerinde destek mahiyetindeki az miktarda para, kira
ddemedikleri kucuk bir odada “basyapitlarini yazarlar. Bitir-
diklerindeyse, hicbir zaman editérlerinin aylik maasini gec-
meyen bir Ucret alirlar.

Edebiyat sahasi, diinyadaki yerlerini bilen ve taninmayi hak
eden algakgonulli yazin isgileriyle doludur. Bir keresinde, sa-
dece ismen tanidigim Amerikali bir yazarla tanistim. Kitabi
eski Yugoslavyada cevrilmisti ve harika bir kapagi vardi. Kita-
bin kapagina gozleri isil 1s1l parlayan yazarin bir portresi yer-
lestirilmis ve Kkitabinin Amerikada coksatarlar arasinda yer
aldigina iliskin bir not dastlmusta.

New York’a ilk gittiimde, kitabin ¢iktigi yayinevinde ¢ali-
san tanidik bir editér benden yazari ziyaret etmemi istemisti.
O gune kadar birakin coksatar bir yazarla, yasayan Amerikali
bir yazarla dahi tanismamistim. Adresi kulaga hos geliyordu:
Brooklyn Heights. Zili ¢caldigimda kapiyi orta yasli, etine dol-
gun bir kadin ac¢ti. Onu yazarin sekreteri sandim. Yazarin ta
kendisiymis meger! New York’a geldigimde, kapaktaki fotograf
karsimda gordigim kadinla o&rtismiyordu artik. Sirp-
Hirvatca'nin kitabinin cevrildigi tek dil oldugu ortaya cikti.

Melankolik bir ses tonuyla, “Yugoslavyadaki okurlarima se-
lamimi ilet” dedi.



Kiguk bir bodrum katinda yasityordu. Salona birka¢g min-
der atmisti. Daha sonra yazarin oryantal dersleri verdigini 6§-
rendim; demek o minderler bunun igindi.

“Hayatimi bu isten kazaniyorum” dedi.

Yazarla Brooklyn Heights’ta yuruduk biraz.

“Norman Mailer da iste burada yasiyor” dedi gururla bir
evi isaret ederek. “Ona sik sik rastlarim. Hatta bazen bana se-
lam verir.”

Melankolik dans6z ve yazar Mary’yi ne zaman hatirlasam
kalbim sizlar. Yazar yumrugum da protesto mahiyetinde te-
reddutle belli belirsiz kalkar. Goethe nin oryantal dersleri ver-
mesi gerekmis miydi acaba? Pekiya Turgenevya da Tolstoy’un?
Soruyorum ve bir cevap bekliyorum ama hicbir cevap gelmi-
yor.

Dilimi tutsam daha iyi olacak, biliyorum. Onceki tiiylii me-
tafora gondermeyle daldaki bir kus gibi sarki séylesem yani.
Birileri birkag¢ kirinti atmayi unutmasa bari...
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Cok Yasa Sosyalist Gergekgilik!

edendir bilmem ama piyasa odakli edebiyat kultirid bana
Neski sosyalist gergekgiligi hatirlatiyor. Dogu Avrupa ola-
rak bilinen travmadan o6turt kafamin karismis oldugunu ka-
bul ediyorum ama tam olarak disindigim bu. Yani sira ¢ok
fazla seyahat ettigimi de kabul ediyorum. Bu ylizden her seyi
birbirine karismis bir halde gériyorum. Belki de bu sadece
nostalji. Ote yandan, anlasilir bir sey degil mi bu? Ulkemin
tamam 1 Kkatiller ve suclular tarafindan yerle bir edildi. Kutup-
hanelerimizi yaktilar. Dolayisiyla, en azindan biraz nostalji ya-
samak en dogal hakkim.
Bugln, ¢cok az kisi, sosyalist gercekg¢ilik kavraminin ne ol-
dugunu biliyor. Dogu Avrupali yazarlar bu akima ciddi bir se-
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kilde tepki gosteriyorlar. Son elli yil icinde Dogu Avrupal
yazarlar, karmasik yikim stratejileri gelistirdiler ve sosyalist
gercekgilige olumucul bir darbe indirdiler. Kana dyle susamis-
lardi ki, ona ait kalan son izleri de bir bir sildiler. Bu yuzden
artik kimse sosyalist gercekgcilik felaketinin ne oldugunu acik-
layamaz. Batiklar ve daha sasirtici bicimde Dogulular icin sos-
yalist gercekg¢ilik fikri anitsal bir ikon olarak muhturlenmis
durumda: Muhina’nin Mosfilm i¢in yaptig: filmlerde logo ola-
rak da gorulen, Worker and Cooperative Farmer (Robotnik i
kolhoznitsa) aniti olarak. Pek tabii, kavramin varsayimsal ba-
basi Joseph Vissarionovig Stalin in ta kendisidir.

Kisaca 6zetleyecek olursak: Sosyalist gercekcilik sanat¢idan
devrimin gelisimi esnasinda gercekgiligin, tarihsel olarak so-
mut bir betimlemesini ister. Bu tarihsel ve somut sanatsal be-
timleme sosyalizm ruhu ile is¢ileri ideolojik olarak yeniden
bicimlendirme ve e§itme goreviyle bir arada distnidlmelidir.
Sosyalist gercekcilikte edebiyat, genis bir okur kitlesi i¢in ula-
sthir olmalidir. Bu temel 6gretici talep, olumlu ve olumsuz kah-
ramanlarin (Stpermane karsi Lex Luthor!) muicadelesi ve
cesitli roman tdrleri (“ismarlama roman”, “pedagojik roman”
vs) cevresinde bicimlenmis bir roman ortaya koyar.

Sosyalist gercekgciligin kurbanlarini bir an icin gérmezden
gelirsek, bu akimin sanatinin daha karanlik konularla ilgilen-
diginde dahi mutlu bir sanat oldugunu soéyleyebiliriz. Benim
kisisel tercihim, Nikolai Ostrovsky’nin sosyalist gercekgilik
edebiyatinda resmi bir dénim noktasi olarak kabul edilen ro-
mani How the Steel Was TemperecTda s6zuni ettigi “yetersizlik”
konusudur. Ostrovsky’nin romani anlamsiz bir savas, kor bir
adam ve sonunda her seyin Ustesinden gelen yapici bir kahra-
man Uzerine kuruludur. Yugoslav filmi Just People'da da bu
tema kullanilmistir. Ana karakterler bir adam ve bir kadin: Bir
bacagini kaybeden basarili bir mhendis (eski bir partizan, an-
lamsiz bir savas) ve geng, kor bir doktor. Asik oluyorlar. Giin-
lerini ¢ok calisarak geciriyorlar. Adam gelecegin toplumunu



olusturmak i¢in, kadinsa hastanede calisiyor. Cogu zaman bir-
likte kayak yapmaya gidiyorlar: MUhendis tek ayagiyla kayiyor,
doktorsa hafizasi sayesinde. Doktor sonrasinda gérme yetisini
kazandigi riskli bir operasyon geciriyor. Topallayan mihendis
ile eskiden kor olan kadinin guclt bir toplumcu barajda bulus-
tugu o muhtesem mutlu sonu hi¢ unutmayacagim. Coskun
suyun ve adeta buyllenmis iscilerin alkislari esliginde 6pus-
meleri kulturel hafizamda sonsuza dek yerini koruyacak.

Sosyalist gercekciligin sanati sadece mutlu degil seksi bir
sanattli da. Bu kadar ¢ok kasli ve saglikli beden, bu kadar ¢cok i¢
ice gecmis harmanci ve trakt6ér surtuctsu, isci, kéylu, bu kadar
¢ok guclu kadin ve erkek hicbir yerde bu denli gézler 6niine
serilmemistir. Gunumuz jargonuyla ifade edecek olursak, bu
kadar cok Arnold Schwarzenegger, Roseanne Barrs ve Sylves-
ter Stallone higbir yerde tek bir guc¢li bedende birlestirilme-
mistir. Sosyalist gercekgilik olumlu ve neseli bir sanatti. Mutlu
bir gelecege ve iyinin kotluyu alt edecegine duyulan inang hig-
bir yerde bu denli yogun olmamistir.

Elbette, piyasa odakli kultur disinda. Ginumuzde edebiyat,
basarisini buyuk oranda sosyalist gercekciligin ilerleme fikri
Uzerine kurmaktadir. Kitabevi tezgéhlarini dolduran Kitapla-
rin hepsi tek bir fikir Gzerine kurulu: Kisisel basarisizliklarinin
ustesinden gelip, bir kisi mevcut pozisyonunu nasil gelistirebi-
lir?.. Gorme yetisini yeniden kazanan, sismanken zayiflayan,
hastayken iyilesen, yoksulken zenginlesen, dilsizken konusan,
alkolikken ayilan, inangsizken dini kesfeden, talihsizken sansi
donen insanlari konu alan kitaplardir bunlar. Tim bu Kitaplar,
parlak bir kisisel gelecege duyulan inancin virdsant bulastirir-
lar. Parlak bir kisisel gelecek de, Oprah Winfrey’in tum dinya-
daki etkileyici sayida izleyicisine supheye yer birakmayacak
sekilde soyledigi gibi ayni zamanda parlak bir ortak gelecektir.

Basarili olmak istiyorsa, edebiyat eserlerinin egitsel olmasi
gerekiyor. Bir surt kitabin adinin “Nasil”’la baslamasinin ne-
deni bu. Su nasil yapilir bu nasil edilir: Celige Nasil Su Verilir...



Amerikada ¢oksatarlar arasina giren How Stella Got Her Groo-
ve Back’in Siyahi Amerikali isciler tzerindeki etkisi Maxim
Gorky’nin romani Mother m [Ana] okur Kitlesi Gzerindeki iyi-
lestirici etkisiyle hemen hemen aynidir.

Cagdas piyasa literattri gercekgei, iyimser, eglenceli, seksi,
acik ya da kapali bicimde egitseldir ve genis okur kitlesini he-
defler. Bu haliyle iscileri, iyinin kotliye karsi kazandigi zafer
ruhuyla ideolojik olarak yeniden bicimlendirir ve egitir. iste
bu sosyalist gercekgciliktir.

Sosyalist gergekgiligin dogusundan bu yana yaklasik yetmis
yil gecti. Dogu Avrupali yazarlarsa bu hikayenin kaybedenleri.
Onlar i¢cin dzulidyorum. Cunkt onlar kendi sanatlarini savun-
mak i¢in gerekli olan 6zguvenden yoksunlardi ve eski ¢aliskan
sosyalist gercekci yazarlari, edebiyat piyasasinda gerekli olan
yetenekleri onlardan 6grenmeden harcadilar. Cocuklarini 6l1-
duresiye dovduler.

Ve boylece, sosyalist gergekg¢ilik 6ldu. Cok yasa sosyalist
gercekgilik!

1996



Bir Zanaatkari Araglarindan Tanirsiniz

gdas kitap piyasasi, herkesin yazar olabilecedi yonundeki
demokratik dustinceyi samimiyetle destekler. Hem fikir-
en hem de uygulamadan bariz bir ¢cikar elde eder. Cunku her-
kes yazar olabilir ama zanaatkar birtakim araglara ihtiyac
duyar.

En azindan, yazar adayinin sadece kendi yetenekleriyle ba-
sariya nasil ulasabilecedini anlatan ¢ok sayida kitap bunun
Uzerinde durur. “Kendi isini kendin yap” piyasasl, cesitliligiyle
taninmis yazarlara da hitap eder. S6z konusu yazarlik oldu-
gunda her zaman 6grenilecek bir sey vardir. 12 Things | Wish |
Had Known When | Started Writing buna drnek gosterilebilir.



Yeni baslayan biri, piyasayla ilgili bilgiler veren The Novel
and Short Story Writers§ Market gibi kitaplarla ise koyulur.
Sonra yazdigi metni nerede ve nasil satacagini 6grenir (Getting
Published: What Every Writer Needs to Know). Bir sonraki sira-
y1, bagimsiz yazarlari para kazanmanin yollari konusunda
yonlendirecek kitaplar isgal eder (Making Money, Freelance
Writing). Sabirsiz ve hirsli yazarlar i¢in daha etkili para kazan-
may1 ve ticaretin inceliklerini 6gretmeye yoénelik etkin calisma
aliskanliklari edindiren kitaplar da vardir (Write More, Sell
More). Ornegin, cabuk gelen basariya inanmayanlar Writing
Fiction Step by Step® bir g6z atabilir.

Yazmayayenibaslayan biri, “etkilibir taslak metinyazimi’na
iliskin guclt 6nerilerin yer aldigi How to Write and Sell Your
First Novel ya da Guide to Getting Started in Writing gibi kitap-
lar1 da edinebilir.

Yetene@in herkese esit olarak dagitilmadigi ve her yazarin
gucli ya da zayif yanlarinin bulundugu gercegi piyasayi bu
noktada duruma mudahale etmeye yOneltir. Yazarin diyalogla
ilgili bir sorunu varsa, Writing Dialogue’t okumak iyi bir fikir-
dir. Karakter yaratma konusunda sorun yasiyorsa, Creating
Character Emotions iyi bir rehberdir. Karakterlerinin hala do-
nuk oldugunu hissediyorsa, Building Believable Characters adli
kitaba basvurabilir. Karakterleri duygusal agidan soguk ve
inandirici degilse, Dynamic Characters adli kitap sayesinde
onlari biraz daha canli bir hale getirilebilir. Ancak yazar, ka-
rakterlerinin ayni anda hem duygulu hem kabullenilebilir ol-
masini istiyorsa kesinlikle How To Write Characters Readers
Love a bakmalidir.

Eger yazar karakter yaratma konusunda uzmanlastigini an-
cak eserinin gercek gerilimden yoksun oldugunu hissediyorsa,
The Art of Compelling Fiction adli kitabi incelemelidir. Bu Kita-
bin yazari, siradan bir hikéyeyi akillara kazinacak bir hikayeye
donidstiarmenin temel unsurlarini ele almistir. Eger bir yazar
betimlemeleri konusunda yeterli olmadigini hissediyorsa,



Word Painting: A Guide to Writing More Descriptivelyden ya-
rarlanabilir. Yazdiklarinda gereksiz kisimlar oldugunu dusu-
nuyorsa, bu hususta harekete gegmelidir. Dictionary ofConcise
Writing adli eser, yagsiz patates ‘“cips”i 6rneginden hareketle,
yazarlara az ve 6z yazmay1 anlatmaktadir.

Edebiyat piyasasinda farkli yazarlar, farkli tirler ve en etkin
sekilde yazilmayi bekleyen sinirsiz konu skalasi vardir. Ve el-
bette, bununla ilgili ¢cok sayida kitap da. Bilimkurguya yakin
duran yazarlar, yazmaya baslamadan 6nce Aliens and Alien
Societies’i mutlaka okumalidir. Siradan hayatlarla ilgilenen ya-
zarlar icinse Writing Life Stories kitabi oldukca yararhidir. Piya-
sa, yazarlara nasil samimi yazabileceklerini (Writing Articles
From the Heart: How to Write and Sell Your Life Experience) ve
anlatacaklari kisisel hayatlarinin nasil alinip satilabilecegini
(Writingfrom Personal Experience: How to Turn Your Life into
Saleable Fiction) anlatan kitaplarla doludur.

Bu gibi ilgin¢g konulari ele alan kitaplarin sayisi bir hayli
fazla: Olay 6rgustinidn nasil olusturulacagr (20 Master Plots
and How to Build Them) ve dedektif éykulerinin (The Writers
Complete Crime Reference Book), ask romanlarinin (Writing
Romances), Hiristiyanhkla ilgili romanlarin (Writing and Sel-
ling Christian Novels), tarihsel romanlarin (Write True-to-Life
Historical Fiction), ¢ocuk dykulerinin, seyahat dykulerinin ve
senaryolarin nasil yazilmasi gerektigi ile ilgili kitaplar bu turle-
re drnek gosterilebilir.

Bir romana nasil baslanip, o romanin nasil bitirilecegi (How
to Finish Your Novel; How to Discover Your Characters; 12 Steps
to a Bestseller; Finding and Shaping Story Ideas; A 5-Point Plan
for Creating Great Characters; 7 Must-Havesfor a GreatArticle)
konusunda yénlendirici elder iceren uzman dergiler de mev-
cuttur.

Yazarin isin igcinden ¢ikamadigi durumlar icin yénlendirici
kaset ve videolara, kurslara, seminerlere ve hatta terapistlere
sikca rastlanmaktadir. Terapistler reklamlarini “iginizdeki ya-



zar1 6zgur birakabiliriz!” gibi sloganlarla yaparlar. Yelpazesi
genis olan Amerikan piyasasinda bulunmasi guc¢ olan tek sey,
bu tirden kilavuzlarin nasil yazilacag: konusunda bir kilavuz-
dur.

Ayni zamanda, s6zgelimi beceriksiz ya da yeteneksizler i¢in
de pek ¢ok tirde kitap mevcuttur. Son kategoride olduguma
inanarak, Naomi Epel’in The Observation Pack: A Tool Kitfor
Writers'im aldim. Yazar bir “edebiyat eskortu” yani yazarlari
promosyon turlarina ¢ikariyor. Kit, siradan kilavuzlarin iki
kati fiyatina satiliyor olmasina ragmen hem de (19.95 dolar)...
Kaliteli olan her sey pahalidir. Ayni zamanda, bir edebiyat es-
kortunun da edebiyat bilgisi olmalidir elbette. “Son dokuz yil
icinde neredeyse her gin arabama farkli bir yazar aldim” de-
mektedir kitabinda Kit’in yazari.

A Tool Kitfor Writers kartondan, biukilmez bir kutu. Kutu-
nun icinde iki cekmece var. Birinde kitap, digerinde kartlar yer
aliyor. Kilavuzdaki elli bélumle uyumlu tam elli kart mevcut.
Her kartin Gzerinde bir mesaj bulunuyor. Su anda tam bir set
halinde masamin Uzerinde. Zanaatimi araglarimla gelistiriyo-
rum.

Her sabah masama oturup kartlari karistirtyorum. Yuzleri
asagiya bakacak sekilde diziyorum onlari. Daha sonra kartlari
aclyorum ve kartlar ne yapmami soyluyorsa harfiyen uygulu-
yorum.

Ornegin kartlardan biri, Haberlere Bakin 6énerisinde bulu-
nuyor. Ben de en yakin bufeye gidiyorum ve Kit’in yazarinin
onerdigi Gzere, iyi bir 6yki fikri bulurum umuduyla bir gazete
altyorum. Truman Capoteden Tom Clancy’ye kadar pek ¢cok
yazarin oykduleri igin fikir buldugu kaynak da gazetelerdir as-
linda.

Baska bir kartta Odagi Yakinlastirin ve Uzaklastirin yaziyor.
Sandalyemde oturuyor, ayaklarimi masanin Uzerine koyuyo-
rum ve bir kamera oldugumu hayal ediyorum mesela. Ayak
basparmagima odaklaniyorum (pedikir yaptirmam lazim!).



Daha sonra masamin Uuzerindeki objelere odaklaniyorum.
Odaklandikca pek ¢ok seyin farkina variyorum. Ornegin, en
Ustteki rafin tozlu oldugunu gériyorum. Bu egzersiz yazarin
vizyonunu ve perspektif duygusunu gtclendiriyor. Yaklasik on
dakika bu egzersizi yaptyorum.

Bir Ritueli Gozlemleyin! Pek ¢cok yazarin yazmaya baslarken
ve yazmay! bitirirken yaptigr kiguk rittelleri vardir elbette.
Jack Kerouac yazmaya baslamadan 6nce bir mum yakarmis;
Somerset Maugham’in da taktigi 6zel bir sapkasi varmis. Yaz-
maya baslamadan 6nce Tool Kitfor Writers imdan bes kart
acip, bana sdyleneni yapmak benim rittellerimden artik.

Nefes Alin! Kit'in yazari nefes almanin yazmaya yardimci
oldugunu soyluyor. Nefes almak kanallari acar ve boylelikle fi-
kirler bagimsiz dolasir. Kendi kendine ¢cok dnemli bir sézi
tekrar ederken nefes almak iyi bir fikirdir. Bu bir alinti, bir siir
dizesi, bir isim, sagmasapan bir s6z ya da herhangi bir sey ola-
bilir. Ben bazi zamanlar, séylemem gereken séziin yerine kafa-
m1 kurcalayan s6zu tekrarliyorum. Derin bir nefes aliyor ve
kendi kendime soyle diyorum: “Telefon faturasini édemeyi
unutma. Telefon faturasini 6demeyi unutma.” 15 dakika kadar
bu egzersizi yapiyorum.

Bulundugunuz Ortami Degistirin! Oyle goériiniyor ki cogu
yazar kriz anlarinda ya da yorgun oldugunda ortam degistir-
meyi seviyor. Degisiklik yapmak yaraticilik sorunlarina ¢ozim
bulmaya yardimci oluyor. Leslie Marmon Silko, romanini bir
tarld bitiremiyordu. Sonra penceresinden disari bakip, goérdi-
gu beyaz duvardan rahatsizlik duydugunu fark etti. Boya ve
firca alip disari ¢ikti ve duvari boyamaya basladi. Resmi ta-
mamladiginda, duvar bes metre uzunlugunda, bedeninde in-
san kafataslar1 sallanan buytk, parlak bir yilanla kapliydi.
Leslie sonra calisma masasina déndu ve romanini bu sekilde
tamamladi. Ortam degistirmeyi ben de severim. Bulundugu-
nuz Ortami Degistirin! kartini cevirdigimde, elektrik siiptrge-
sini ¢cikarip on bes dakika evi supuriarum.



Cevirmeyi en ¢ok sevdigim kartin Gzerinde Yiruylse Cikin
yaziyor. Sonrasinda, yazdiklarimi bir kenara birakir ve yuri-
yuse cikarim, tipki gegmiste Thornton Wilder, William Saro-
yan, Thomas Wolfe, Ray Bradbury, Carlos Fuentes ve baska
pek ¢ok yazarin yaptigi gibi. Kitabin yazari .yGruyuslere ¢iktik-
larinda yazarlarin zaman kaybetmediklerini aksine calistikla-
rint soyluyor. Diger bir deyisle, yurimek Kkisinin kendi
dustncelerini yazmasidir. Bu yizden mesaim bitene kadar yu-
riyldsten donmemeye 6zen gosteririm.
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Pazar

alon, akademisyen olan-olmayan entelektiiel camiasiyla,
Sgogunlukla da Amerikali yazarlar, profesorler ve sanatcilar-
la dolmustu. iclerinde, ériimcekler konusundaki uzmanhgiyla
bilinen bir kadin (Orimcek Kadin), c¢ok sayida tarihgi,
Endonezyada sémurgecilik sonrasi donem konusuna yogun-
lasmis, ihtisas sahibi biri, bir Cin tarihi uzmani, iki matematik-
¢i, cinsiyet konusuyla ilgilenen bir mizikolog ve iki filozof, bir
Konfugylds uzmani, insan haklari tzerine calisan ve Peru ko-
nulu, tamamlayamadigi yazisi bulunan bir gazeteci, sanat ve
psikanaliz konulu bir metnin yazari, deniz yosunlarinin yasa-
m1 konusunda bir uzman, taninmis, lezbiyen bir sair, bir ant-
ropolog, Kalahari Colunde yasayan Guney Afrika halki



konusunda taninmis bir uzman, yunuslar konusunda bir uz-
man, hatta kér bir fotografci vardi. isin ash, yaklasik otuz ya-
yinlanmamis eserin yazari ayni ¢ati altindaydi.

Organizatorler bize zaman gizelgesi ve birtakim direktifler
vermislerdi. “Ajans taifesinin ve editorlerin degerli zamanla-
rindan ¢almayin! Hizli ve anlasir bir sunum hazirlayin! Calis-
manizi anlatmak icin bes dakika yeterlidir. Editér ya da
temsilcisiyle konusmak i¢in de on dakikaniz var!”

Editdrlerin ve ajans elemanlarinin isimleri kapida asiliydi
ve farkli odalarda oturuyorlardi. Her birimize gdérisme saatle-
rinin yazihi oldugu bir zaman c¢izelgesi verilmisti: 14.00da Bay
X’le bulusma; 14:15'te Bayan Y ile bulusma; 14.30da Bayan Z
ile bulusma.

Bana verilen saatte, taninmis bir edebiyat temsilcisi olan
Bayan X’in odasina girdim.

“Siz?..” diye girdi s6ze zaman cizelgesine g6z atarak.

Soyadimi séyledim.

“Dogu Avrupadan mi geliyorsunuz?”

“Evet” dedim kisaca. Jeopolitik ayrintilara girmek isteme-
dim.

“Ne tesadUf!” dedi neseyle. “Birkac giin sonra su Gnli Dogu
Avrupa’niza gidiyorum!”

“Nereye?” diye sordum ben de neseyle, mantiksiz bir soru
oldugunu dusunerek.

“Hmm... Romanya m1? Yoksa Bulgaristan mi1? Programima
bir bakmaliyim” dedi sicak bir tavirla.

“Ne i¢in gidiyorsunuz?” diye sordum; aslinda umursama-
mam gerekiyordu.

“Yayinci ve temsilcilerden olusan bir grup olarak gidiyoruz.
Hem soyle bir edebiyat ortamina bakacagiz hem de gencg bir
Bulgar yazar arastiracagiz... Dustnebiliyor musunuz, su anda
piyasada bir Bulgar yazar dahi yok. Sizin bildiginiz biri var m1?
En dnemlisi geng ve prezantabl olmali.”



“Peki siz? Edebiyat ajanst mi1 yoksa sUbyanci misiniz?” diye
sordum kendimi tutamayarak.

“Ha ha!” diye bir kahkaha atti igtenlikle. “Stbyancilar...”

Kahkahadan kiriliyordu ve sonra saatine bakti ve elini uzat-
ti. Ben de benimkini uzattim. O esnada da saatime baktim.
Bay Y ’nin odasina gitmek i¢in iki dakikam vardi.

“Makaleler ha?”

“Evet” dedim olabildigince kisa keserek.

“Sadece makaleler, dyle mi?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istedigim, son derece rahatsiniz, sanki yazilarin
izaha ihtiyact yokmus gibi... O kadar a¢ik yani?”

‘Anlamiyorum..”

“Hi¢ utanmadan bana bir siir se¢kisi yayinlamami séylu-
yorsunuz sanki!” dedi editor 6fkeyle.

“Siir seckisine ne olmus?”

“Siz hangi gezegende yasiyorsunuz! Satmiyorlar, iste olan
bu! Umutsuz vakalar. Tipki makaleler gibi!”

“Peki” dedim boynumu bukup.

“Neden bu yazilari bir nesir anlatiya déntstirmiyorsu-
nuz?”

“Neye?”

Tam o sirada odaya, Guney Afrika halki konusunda uzman
cagdasim girdi; boylece ben de nesir anlatinin ne oldugunu
6grenemeden odadan ¢iktim. Editor Bayan Z’'nin odasini bul-
mak i¢in sadece iki dakikam vardi. Koridorda, gozu yash bir
filozofla karsilastim.

“Konfugyis u nasil bes dakikaya sigdirabilirim! Nasi1?”

Sonug olarak, pazaryeri faaliyeti nese icinde sona erdi. En-
telektiel kadin camiasindan, akademisyen olsun olmasin, par-
lak simalar asagiya indiler ve aclhiktan bitap bir halde
peynirlere, krakerlere ve beyaz saraba saldirdilar. Dolu agizla-



riyla, cok taninmis editdr ve ajanslarla gergeklestirdikleri go-
rismelerden bahsediyorlardi. Editér ve ajanslara gelince, onlar
yildizlarint bulmustu: Yunus uzmani.

Yunus uzmani Rachel yanindan gecerken bana soyle dedi:
“Tam on yedi yilimi yunuslar tUzerine ¢alisarak gecirdim ve
simdi yayincilar, zor kazanilmis bilgimin reklamini yapmami
istiyorlar. Ne yapmaliyim?”

“IRekIamml yap Rachel” dedim. “Yunuslar icin reklamini
yap!»

Birka¢ giin sonra sanat uzmani ve psikanalist Ellen’la karsi-
lastim.

“Biliyor musun? Pazaryeri bana ¢ok sey dgretti. Sizin icin
bir sey ifade etmiyor olabilir. Siz Dogu Avrupallsiniz; ama bu-
rada hepimizin ticari dusinmesi gerekiyor. Boyle dusiinmez-
seniz hi¢ kimse kitabinizi yayimlamaz. Bir de kitabimin adini
degistirmeye karar verdim. Ya da en azindan psikanaliz ve
hayvanlar konulu bir bélium ekleyeyim diyorum. Elbette sa-
natta. Ne diyorsunuz?”

“Mazeret belirtmene gerek yok, Ellen” dedim. “Tum o bu-
lusmalardan sonra, ben de yeni romanimin adini degistirmeye
karar verdim.”

“Ne olacak peki?”

“Taniyip Sevdigim Bitin Yunuslar!”
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PIYASA

Bazen Uzuntuyle, “Neden?” diye distndrdu. Bazen,
“Nereye?” diye. Bazen de, “Nereye kadar?” diye. Ve hatta
bazen ne disindiguni bile tam olarak bilemezdi.

Edebiyat ve Demokrasi

ati demokrasilerinde yasayan vatandaslarin kafalarinda
Byer etmis basmakalip fikirlerden biri de, eski komunist sis-
temlerde yasayan insanlarin bireysel 6zgurlukten yoksun salt
sayllardan ibaret olduguydu. Artik kominist tlkeler parcalan-
digina gore, onlara iliskin basmakalip fikirlerin de pargalan-
masinin zamani gelmisti. Ne var ki basmakalip yargilar
kurtulmasi en zor olanlardir. Ote yandan, basmakalip yargila-
rimiz sayesinde kendimizi daha az yalniz hissederiz.

Maksim Gorky nin Man, how proud a sound! slogani Dogu
Avrupa toplumlarinin bireysel bagimsizlasmasi Uzerinde
Fransiz Devrimi Gzerinde oldugundan daha fazla etkili olmus-
tur. Kendini eski totaliter rejimlerin birinde bulan, Bati de-



mokrasisinin her bireyi, burada kafasini karistiran pek ¢ok sey
oldugunu itiraf edecektir. Komunist iliskilere dair ilk gorisle-
rin restoranlarda sekillendigini disinidyorum. Batili dostu-
muz, elindeki pegeteyi musteriyi dovecekmis gibi sallarken,
dislerini stkmis, kaba saba cevaplar veren o huysuz garsonlari
mutlaka hatirliyordur. Soyledigi yemegin gelmesini beklerken
achktan sinirleri gerilmistir. Garsonlarin neden garson olama-
digini ve (U¢ saat boyunca sabirla sirada bekledikten sonra ba-
girip c¢agiran) bir magaza sorumlusunun neden magazadan
sorumlu olamadigini disinmustdr... Neden? Cinkl dinyada-
ki herkesin esit oldugu fikri derinlemesine kominizme aittir.
Cunkd hem garson hem de magaza sorumlusu daha annesinin
karninda Man, how proud a sound! sloganini benimsemistir.
Garson kesin bu dénemde bir roman yazmaktadir ve kendini
bir garsondan ¢ok, gecici olarak gida sektériine girmis bir ro-
manci olarak gérmektedir. Magaza sorumlusu ise bos zaman-
larinda resim yapmaktadir ve kendini ikinci bir isi olan
Remrandt gibi géormektedir.

Cokmus bir tlkeden 6rnek vermek adil olmayabilir; ancak
eski Yugoslavyada, Yugoslav Yazarlar Birligi ve buna paralel
olarak, bilindik bir Yugoslav Amatér Yazarlar Birligi vardi. Bu
birligin baskani aslinda bir elektrikciydi. Nereden mi biliyo-
rum? Romanlarindan birini keyifle okuyorum ¢unkdu.

Bugin bu ulkeler, ders kitaplarini takip edercesine, komu-
nizm sonrasi demokrasiyi yasiyor. Artik garsonlar gergekten
meslegini yapiyor. Hatta isterseniz, az énce s6zlUnu ettigimiz
peceteyle ayakkabilarinizi bile silerler. Magaza calisanlarinin
kaba davranmak aklinin ucundan ge¢miyor. Aksine, sizin ta-
lep etmenizi beklemeden yardimci olmay1 éneriyorlar.

Bu arada sanki, Man, howproud a sound! slogani ait oldugu
Batiya geri dondu. Kendimi, bir hayat kadiniyla yapilan TV
roportajim izlerken buluyorum. “Hayat kadini degilim ben;
zevk aktivistiyim” diyor kadin. Sonra Saraybosna’yi yerle bir
eden Radovan Karadzi¢’'le yapilan sdylesiyi okuyorum. “Ben



canavar degilim, bir yazarim” diyor Karadzi¢ tim inanciyla.
Yakin zamanda televizyonda, on iki yasinda bir cocugun kitap
yayimladigini gérdiim. “Erken yaslarimdan beri yazar olacagi-
m1 biliyordum” diyordu kendine olan guveniyle.

Ne diyebilirim ki?.. Edebi demokrasi dinyasindaki yasam,
kendime olan saygimi ciddi bigcimde sarsti. Birdenbire uzman-
lik alanim konusunda tereddite distim. Kim oldugumu ya da
nereye gidecegimi dahi bilmiyorum.

Parnassos’a gitmeye ger¢ekten hi¢ niyetim yok. Buradaki
ascilar ve elektrikgilerle dalasacak durumda da degilim. On-
larla bir alip veremedidim yok, elbette. Hepimiz esitiz. insan
ister bir asci ister elektrik¢i ya da yazar olsun, her zaman ken-
disiyle gurur duymalidir. Artik Parnassos ucuz bir sendika mi-
safirhanesine benziyor. Ben daha dnce, boylesine bir toplumsal
hazcilia dair birtakim deneyimler yasadim. Roman yazan bir
kuafdrle asimi paylasmayi gercekten istemiyorum. Ve davet
edilsem bile diger daga, Olymposa gitmem. Burasi siir tanri-
calarinin simartildigi, yeni tiremis tanrilarin, mega yazarla-
rin, edebiyat kodamanlarinin, Hollywood Proustlarinm, keyif
endustrisinin azimli iscilerinin kol gezdigi bir yer.

Ve sonra birdenbire, yasadigim kimlik kriziyle, bir aktivist
oldugumun ve aslinda bundan baska hicbir sey yapamayacagi-
min farkindaligiyla sarsiliyorum. Sadece, gelecekteki zanaati-
min derinlerine inebilmek icin Shakespeare, Goethe ve
Tolstoy’la gece giindiiz vakit gecirmekteyim. En seckin edebi
yeteneklerinden bir seyler kapabilmek icin James Joyce’'u hat-
mederken ter doktim. Sirfbastan ¢cikarmanin ipuclarini 6gre-
neyim diye pek ¢cok yazarla, hatta Ruslarla, hatta ayni anda iki
yazarla, lif ve Petrov’la ayni yataga girdim. Edebi tatmin yon-
temlerini 6grenmek igcin Dumas, Rabelais ve Hasek’le yattim.
Pek ¢oguyla sabahladim ve hicbiri bana yabanci degildi. Ne
yaslh erkekler ne kadinlar ne ¢ocuklar ne de homoseksueller...
Hatta Victor Hugo, Marina Tsvetaeva, Arthur Rimbaud ve Os-
car Wilde bile.



Artik kendimi hazir hissettiimde 6gretmenlerimden kop-
tum ve ise koyuldum. Bazi huysuz edebiyat musterilerinin
gonlint eylemek icin sert sézcuklerimi kendi tuktragimle
yumusattim. Cizdim, kivrandim, bastan ¢ikardim. Okurumun
yagh elini kitabimin bir sonraki sayfasini agmaya zorlamak
icin neler yapmadim ki! Sirfonu buna ikna etmek icin kulagi-
na sevkatli sézcukler fisildadim. Sirfbeni duysun ve sézcukle-
rimin bastan ¢ikarici tinisina kulak kabartsin diye.

Bu aktivizm degil de nedir? Evet, ben gercek bir haz aktivis-
tiyim! Ve kimsenin meslegimin sayginhigini elimden almasina
izin vermeyecegim.

1997



insan Ruhlarinin Mihendisleri

urlerle, kaliplarla, yananlam ve diizanlamla, sdylemle, bi-
Tgim ve bicemle, metin, Gstmetin ve metinlerarasi kavram-
la, anlambilim, g6stergebilim ve yapisokim gibi dilsel
yapilarla ilgilenen edebiyat kurami edebi bir metnin olusu-
munda paranin kendisiyle ilgilenmemistir. isinin bu olmadigi-
ni biliyorum ama bdyle bir arastirmanin sonuglari da ilging
olabilir.

Ozellikle kisa dykuleriyle taninan cagdas bir Amerikali ya-
zara bir keresinde, “Oykiiden vazgecip, neden romana yénel-
diniz?” diye sorulmustu.

“Alti haneli bir farktan 6turi” cevabini vermisti yazar.



Alti haneli bir fark m1? Sanirim, bu cevap kimseyi sasirtma-
misti da. Aslinda, bahse girerim, yazarin bdyle sdylemesi bir
strd insanin hosuna da gitmistir. Cinkl bu, yazarlik meslegi-
nin etrafindaki buyuyld de dagitiyor. Ve elbette, bazilarimiz
onu kiskaniyor da olabilir. Mesela, bendeniz.

Yayincisi Joan Collinse pesinen dort milyon dolar 6deyip,
anlasmasi geregi taslagi teslim alamadigi gerekgesiyle onu dava
ettiinde, medya daha ziyade yazardan yana tavir takindi.
Joan, Uzerinde anlasmaya varilan alti cinayetine, yaraticiligi
sayesinde yedinciyi de eklemisti. Ya da bunun gibi bir sey. “Ya-
yinci ne bekliyordu ki, yeni bir Ulysses mi?” diye savundu Ba-
yan Collins’i gazeteciler. Yayinci davayi kaybetti.

Piyasanin taleplerinin hicbir ideolojisi yoktur. ideolojiden
arindirilmislardir. Onlar saf fakat heveslidirler. Cazibenin ve
gérkemin hamuruyla yogrulmuslardir. Milyonlar, piyasanin
kararini onaylar ve isin ahlaki boyutunu sorgulamaz bile. Yapi-
lan calisma, ona yaptiimiz édemeyle olgilir. Ote yandan,
ideolojik dayatmalarin edebiyatin misyonunu ciddi bi¢cimde
itibarsizlastirdigr da goralur. Ancak insanlar her iki dayatma-
nin da yazari ayni 6lctide profesyonellestirdigi gercegini gor-
mezden gelirler.

Gecmisteki, 6zellikle Stalin zamanindaki komunizme, ti-
cari amag¢ gutmeyen kulturlere ve yazarin zanaatinde profes-
yonellesmesine saygi duyulmalidir. Ornegin, Sovyet sairlerine
dize basina ddeme yapiliyordu ve epik siirlerin sayisinin bu
denli fazla olmasinin sebebi muhtemelen buydu. Sovyet ede-
biyatcilari sayfa basina para aliyordu ve bu ayrinti Rus sosya-
list gercekgiliklerinin  romanlarinin  kalinhigint  buyuk
ihtimalle etkilemisti. Edebiyat tarihg¢ileri bunun, sosyalist ger-
cekcilik romanlarini on dokuzuncu ytzyil gercekgiligi gelene-
giyle zorla iliskilendirmekle ilgili bir sorun oldugunu
sdyleyeceklerdir; bu Stalinist edebi-ideolojik fikrin temel ilke-
lerinden biridir ve pek tabii ki haklidirlar da. Bu iki sav aslin-
da birbirini destekler.



Bana gore Stalinizm, edebi profesyonellesmenin bir oku-
luydu ve kati kurallari vardi. Stalinizm, yazarlari profesyonel-
lestiriyordu. Bundan sonra uluslararasi edebiyat pazarinda yer
edinmeye calisacaklardi, tabii hayatta kalirlarsa. Yazarlarin
profesyonellesmesi gerekiyordu; zira bu, 6lum kalim mesele-
siydi. Stalinist yazarlarin oyunun kurallarina uymalari gereki-
yordu: toplumcu gergekgiligin kurallarina. Bu kurallar sadece
ideolojik degil ayni zamanda ticariydi de. Edebiyatin genis
okur kitleleri i¢cin anlasilir olmahiydilar. Avant-gart¢ilik ya da
deneyselcilik gibi maskaraliklara yer yoktu. Bir baraj insa et-
mek ve bunu romana dénustirmek icin profesyonel anlamda
yuzsuz olmak gerekiyordu. Dikenli yollardan ge¢mek, sonra
da bir yayincinin talebiyle biyuk Sovyet Kitlelerini surukleye-
cek bir roman yazmak gerekiyordu. Anlati tekniklerinin nasil
kullanilacagini, kisisel yaraticiligin ve edebi zevkin nasil kont-
rol altina alinacagini, bir norm c¢ergevesi icinde nasil yazilaca-
gini bilmek gerekiyordu. Gergek bir profesyonel bu isi
hakkiyla yapabilirdi. ideolojik pazarin taleplerine uyum sagla-
makta gug¢luk ceken yazarlarin sonu trajik oluyordu: Kamplar
bunlara 6rnek verilebilir. Hepimizin bildigi gibi, ginimuzin
ticari taleplerine uyum saglayamayan yazarlarin hayatlari aci
bir htsranla son buluyor.

Cagdas ticari profesyonelligi bilingli olarak tasarlanmis
bazi turler belirliyor. Profesyonel bir yazar, hi¢bir sapmaya izin
vermemesi gerektigini, yazdiklarinin genis okur Kkitlelerinin
tarzina ve beklentilerine gore gelismesi gerektigini biliyor. Her
sapmanin hata yapma riskini ve edebi janrin nabzinin sirekli
olarak kontrol edilmesinin de basari sansini artiracagini bili-
yor. GUnumuz “Hastane” romanlari, “korku” romanlari, “Holl-
ywood” romanlari ve bu tirden populer romanlar ve yalnizca
eski sosyalist gergekcilik “ismarlama” romanin ticari gesitleri-
dir. Kisacasi Stephen King, Stalin zamaninda Rusyada yasamis
olsaydi, Stalin Odulunun hi¢ suphesiz sahibiydi.



insan ruhlarinin miihendisleri yazarlar icin bu denli tiye al-
nan Stalinist slogan uygun gértintyor. Muhendisler fabrikalar-
da calisirlar 6yle degil mi? Yayin endustrisinde kim calisir peki?
Ruhlar mi ya da muhendislerin de aralarinda bulundugu en-
dustriyel isciler mi?

Stephen King, insan ruhunun en d6nemli modern muhen-
dislerinden biri. Buyuk yazara son kitabi1 icin 17 milyon do-
larlik, son derece yukli bir avans verildi. Komunist ruh
mihendisleri, karaciger sirozu gibi hastaliklara yakalanmis-
lar ve hissettikleri sugluluk psikolojsiyle NKVD gizli polisi-
nin her an kapilarini ¢alabileceginden suphelenmislerdi.

ideoloji, yiuksek vasifli profesyonellerin kivama geldikleri
bir kavramdir. Ayni sekilde, piyasa da. Edebi ilhamin onuruyla
uzlasmis Fadeev, Gladkov, Furmanov gibi yazarlar artik ara-
mizda degil... Peki bu isimleri kim hatirliyor? Hayatlari boyun-
ca kaybedenler sinifinda oldular ve élduklerinde de bu durum
degismedi. Kitaplarini kalin bir toz tabakasi kapladi. Ama bu-
gunun yazarlari 8dyle mi? Onlar geng, Unlt ve dunyevi etkileri
¢ok guclu. Saygiyla karsilaniyorlar bir kere. Genis kitlelere hi-
tap ederken, saygli gormemeleri mimkuan degil...

Edebi profesyonellesmenin gelisimindeki 6zverili ¢calisma-
lar1, edebiyattaki ticari prensiplere iliskin beklentileri, genis
okur Kkitlelerini yakalama konusundaki azimlerinden 6turu
eski Stalinist yazarlarin hakkini vermek gerekir. Son olarak,
zanaatlerinin ustasi olan bu insan ruhu mihendislerine sapka
¢ikarmaliyiz.
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Edebi Referans Olarak Yazar

ir sire dnce, bir yazarla yapilmis sdylesiyi okudum. Kendi-
Bsinden Bayan X diye bahsedecedim bu yazar, en dnemli
seyin mutlak bir edebi referans olmak oldugunu soyliyordu.
Bayan X’in ikinci sinif bir yetenek oldugunu sdylemeliyim.
Ancak bir borsacinin zekasiyla ve benimsemis oldugu, aklina-
geleni-hemen-soyle aptalligiyla muthis bir cagdas edebi gercek-
likten s6z etmisti. Bu arada da Bayan X gercekten de kacinilmaz
bir edebi referans olup ¢tkmisti.

Yazar Bayan X’in bir dénem oldukgca igtenlikle ifade ettigi
gibi, hayat iyi ve kotl arasinda stregelen bir miucadeledir. Bir
keresinde, “Hayat size ne ifade ediyor?” diye sormustu bir ga-
zeteci bana.



Gazeteciye, Walter Benjaminden alintilar repertuarinda
neler bulundugunu sormaya ciret edemedim. Bay Benja-
minleyken kendimi daha guvende hissedecektim. Tahmin
edersiniz ki, Bayan X’in harika ve kusursuz dustincesi Uzerine
yorum yapmak zorundayim. Elbette, reddedebilirdim de; ama
bu pek akillica olmayacakti. Neden mi? Cunku firtinali edebi-
yat okyanusunda ben de mutlak edebi bir referans olmak diye
bilinen kurtulus noktasina dogru kirek ¢ekiyordum.

Bir yazarin mutlak edebi referans olmasi icin, bir gtin bu
noktaya gelecegine dair bir inan¢gla dogmus olmasi gerekir. Sa-
dece bu inan¢ kendisine o ifadeyi ve o gururu (dizinelerce te-
levizyon kamerasi kendisine odaklanmis gibi) kazandirabilir;
ki bunlari taklit etmek de zordur. Bunlar ¢ok yuksek 6zguven
duygusuyla birlikte gelir. Yiuksek 6zglvene de basta edebiyat
piyasasi olmak tzere her yerde rastlanir ve iste isin en zor Kkis-
m1 da budur.

Bir edebi referans olmanin en iyi yolu, edebi referanslardan
yararlanmaktir. Tanitim yazilari bu araglardan biridir; sadece
gorinirde daha masumdurlar. Kitabinizin arka kapaginda, ta-
ninmis birinin isminin yaninda fantastik, sasirtici, guglu, ger-
cek bir ziyafet, carpici derecede etkileyici, harikulade, eglendirici,
guling, alayci, yaratici, sagduyulu, incelikli, guzel, ilgi cekici,
blayuleyici, aydinlatici, ilham verici, zorlayici vb sézcukler var-
sa referanslar diinyasinda adinizi sik¢a duyacaginiz kesindir.
Cok taninan bu Kisinin ille yazar olmasi gerekmez. Bill Gates
ve Madonna, Gunter Grass’tan daha etkili girisimcilerdir.

Yugoslav bir ¢agdas yazar, piyasa hesaplarindaki bir hata
sayesinde duinya capinda ¢oksatar olan bir roman yazdi. Yazar
edebiyat piyangosunun kendisine vurmus olmasinin edebi-ta-
rihsel hakki olduguna inaniyordu ve ¢coksatar bir yazar olarak,
biriktirdigi kitap kapak yazilarindan olusan bir kitap yayimla-
maya koyuldu. Artik bu kitap, yazara gore degilse bile Kutsal
Kapak Yazisina gore, esi benzeri olmayan bir mabetti.



Bir yazar edebi referans diinyasina girmek istiyorsa, erisilir
ve iletisime acgik olmali; diger bir deyisle, davet edildigi her
yere gitmelidir. Yani sira boyle bir yazar (dogal bir yetenegi
yoksa) en azindan referans dncesi, “ebedi gergekler” bashgi al-
tinda hafizalarda kalacak s6zluk alintilarini telafuz etmeyi bil-
melidir. Soylesi, bir yazar icin potansiyel okuruyla ruhun
farkli katmanlarina ytkselebilecekleri ulasilmaz bir firsat su-
nar. Ruh katmanlarinin muhakkak yiksek olmasi gerekmez.
Yani bir yazar ne kadar sicak ve anlasilir olursa, o kadar ¢ok
sevilecek ve alintilanacaktir. Ve sadece alintilanan yazarlar re-
ferans olabilirler. Aslinda iyi yazarlari alintilamak guctur. Koti
yazarlardan yapilan alintilara daha sik rastlanir. Bununla bir-
likte, ancak iyi yazarlar, islerini daha iyi bilirler. Bu yazarlar
calismalarini bilingli olarak alintilanmaya musait cumlelerle
suslerler. Gelecegin referansi olan yazar, cagdas edebiyat din-
yasinin iyi ve kotl yazarlar diye degil, yazar-referans ve ano-
nimler diye ikiye ayrildigini bilir.

Oyleyse yazar, bir edebiyat referansi haline geldiginde ne
degisecektir? Bir edebiyat referansinin kelimenin tam anla-
miyla yazar oldugu gerg¢egdi disinda hicbir sey degismez. Cln-
ki hig kimse yazar-referans degerlendirmesini yapma gorevini
Ustlenmek istemez. Editorler, elestirmenler, diger yazarlar, hat-
ta kendisine 6dul verenler bile yazarin yazdiklarini pek oku-
maz. Biryazar-referans olmak, edebiyat diinyasinda diplomatik
bir dokunulmazhiginizin, sorgulanmaz ve tartisilmaz bir otori-
tenizin olmasi demektir. Bu ayni zamanda, bilmediginiz bir
degirmenden su igerek yasaminizi devam ettiriyorsunuz de-
mektir. Yazar-referans, baska yazarlar icin (kitaplarini okuma-
dan) arka kapak yazilan yazarak kendi kitlesini genisletir de
ayni zamanda. Yazar-referans (editérlerin ulusal edebiyat icin
bir iki isim bulmasinin gerekli oldugu durumlarda) hem ulu-
sal hem uluslararasi antolojilerde ya da mufredatlarda muhak-
kak yer alacak, taninmis bir isme doénusur. Bir yazar-referans
olmak, sonsuzluga bir biletinizin olmasi demektir ve yazarin



sonsuzluguna “edebiyat tarihi” adi verilir. Edebiyat tarihi, ede-
bi referanslarin tarihi degilse nedir peki?

Bir sure 6nce, endiseye kapilarak, referanslar dinyasindaki
yerimi gormek icin bir arastirmaya koyuldum. Meger endise-
lenecek bir sey yokmus. internette ismimle iliskili 6nemli sayi-
da 6ge buldum. Ne diyebilirim ki? Gercek bir referans gibi
hissettim kendimi. Athens, Ohioda yasayan bir edebiyat eles-
tirmeninin 6zge¢misindeki yirmi bibliyografik referanstan bi-
riydim. Bir keresinde, 6grencilerinin internette sérf yapmak
konusunda usta oldugu ve bunu bilmeyerek ziyaretine gittigim
okulun sémestr takviminde, kitaplarimi okumanin yapilacak-
lar listesindeki yaklasik elli maddeden biri oldugunu gérdim.
Bir TV elestirmeninin web sayfasindaki yaklasik yiiz referans-
tan biriydim. Balkanlardaki savasla ilgili bir kitapta iki yuz,
Balkanlardaki savasla ilgili farkl bir kitapta yer alan u¢ yuz
referanstan biriydim.

Ve hemen anladim. Kendimi sanal gergeklige biraktiimda
bunlar ayni zamanda web sayfamdaki referanslar olacakti. iste
sonsuz yasami bodyle elimizin altinda tutuyoruz. Cunku sadece
insanlar slumludir. Biz farkliyiz; birer referansiz. Ebedi yasa-
mimiza zarar verebilecek tek sey, edebi referanslarimizin kaci-
nilmaz olarak patlamasidir. Ama o gun gelene kadar googlela
beni bebegim; ben de seni googlelayacagim...
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Cazibenin Glcu

akin zamanda, bir nedenle, 70’lerde parlayan ve sonra or-
Ytadan kaybolan, kalp nakli uzmani zavalli Dr. Barnard’
hatirladim. Onun 6érneginde oldugu gibi, talep ne kadar guglt
olursa olsun, pek ¢ok meslekte yeterli star potansiyelinin ol-
madig1 gorildr. Star potansiyeli fikrinin 6ztnde, sanslarinin
biraz yaver gitmesiyle herkesin, her bir bireyin mega starlar
gibi genis kitleleri pesinden strikleyebilecegi inanci yatar. Dr.
Barnard’in durumunda da, haklarindan mahrum edilmis kit-
leler, her birinin hasta olabilecegini fakat cerrah olamayacagi-
ni anladilar ve Dr. Barnard sohretin isikli yollarindan ayrilip
profesyonel siradanhga donus yapti. Oyle goriniyor ki, cazi-
benin cekim glict sadece herkesin esit sekilde erisebilecegi
sanrisini yaratan eylemlerden ibaret.



Cagdas medya piyasasinda, yazili eserlerin de bir gekim
guct vardir. Nasil oldu da daha 6nce dislanmigslara, kitap kurt-
larina, romantiklere ve kaybedenlere ayrilan yerlere, bugin
tarlu gesit insan ugrar oldu? Bugiiniin edebiyat diinyasinda bu
kadar insani yildiz olabilecegine inandiran nedir? Para mi?
Belki de. Ama dyleyse neden maddi kaygilari olmayan film yil-
dizlari bile kendilerinden beklenen kariyere ek olarak, ¢ocuk
kitabl ya da roman yazmaya c¢alisiyor? Neden edebiyat kuram-
cilari, psikologlar, doktorlar gibi ciddi insanlar da bunu yapi-
yor?

Guardian m 1997 Kasim sayisinda, sanat elestirmeni David
Lee ile basarili gencg sanatci ve galeri sahibi Tracy Emin arasin-
da siki bir atisma yasanmisti. Lee, modern sanatsal Uretimin
bliylUk oranda bir “gliven hilesi’nin sonucu oldugunu soyle-
misti ve geng sanatcilari her seyin 6tesinde cehaletle suglamis-
ti. Geng¢ kadin bu sucglama karsisinda, “Cahilsem ne olmus?
Yine de sesimi duyurmaya hakkim var!” diyerek tepkisini gos-
termisti.

Geng sanatc¢inin cevabi ¢ajdas sanat piyasasinin temel hi-
potezini vurguluyor. Demokratik piyasada herkesin sanatsal
sesini duyurmaya hakki vardir. Sanat, nadir gorulen istisnalar
disinda yuzyillardir “okuryazarlarin tekelinde olmustur. Bu-
gunse piyasa, kapilarini herkese agiyor. Sanatsal anlamda
“alayhlar” gercekten de ticari agidan, sanatsal anlamda
“okullular’dan daha basarili.

Ama pek ¢cogunun sansini sanat piyasasinda denemesinin
nedeni sadece bu mu? “Herkesin yapabilecedi” gercegine rag-
men sanat, celiskili olarak ayricaligini yeniden kazandi. Baska
seylerin yani sira, yolumuz bir sekilde sonlansa bile, ebediyen
burada kalabilecegimiz yargisini yaratiyor. Duvara bir grafitti
cizerek ya da bir kitap yazarak, kim bilir belki de bunlardan
birini yaparak sonsuzlugun kayitsizligina adimizi kazidik.

Piyasa, kapanan sanat kurumlarim, fakilteleri yikti ve eski
kafali sanat elestirmenlerini “kalite kontrol muhafizlarini, da-



hasi sanat ve edebiyat kuramcilarini ortadan kaldirdi. Acima-
siz ve talepkér elestirmenlere yol verdi; varolan degerlerin
estetik skalalarim ezip gecti. Satan iyidir, satmayan kotudur
fikri ve benzeri ticari-estetik kriterleri olusturdu. Pek ¢ok Kisi
bu basit ticari formulden etkilenip, kendine pay c¢ikardi. Mo-
dern piyasa, sanatin herkesin yarattigi ve tukettigi bir alan ol-
dugu fikrine dayanan eski komdunist Utopyay! olasi bir
gerceklige donasturda.

Yazarlar, kaybedenler olarak dokunulmazliklarindan son-
suza dek mahrum edildiklerinin farkina vararak, radikal bir
kararla profillerini degistirdiler: Tuberkilozlu nevrotikler,
mutevazi beceriksizler, sarhoslar, savurganlar, evindeki blyuk
katuphanelerine yaslanan siyah yin kazakl kadin ve erkekler,
dirsekleri akademide ¢turumus yamali ceketli, ellerinden kitap
dusmeyen sakalli entelektteller, basiretsiz sigara ve pipo tirya-
kileri olarak, ki bunlar uzak gegmise ait olanlar...

Yayin sektdrindekiler yazarlari “icerigi olusturanlar” diye
nitelendirse de, yazarlarin isi bundan ibaret degildir. Onlar
ayni zamanda imaj da olusturuyorlar. Bugunlerde yazarlar,
imajlarini kitaplarinin iceriklerine ve kitaplarinin iceriklerini
imajlarina daha fazla uydurmaya calistyorlar. Ornegin, ¢cagdas,
Amerikali bir edebiyat yildizi olan S.M. derme ¢atma bir tuva-
letin girisinde transparan beyaz elbisesiyle fotograf cektirmis-
ti. Fotograf, kitabin icerigini tam olarak yansitiyor. Fotograf,
gorsel bir tanitim yazisi gibi, hatta daha fazlasini anlatiyor. Ana
karakterinin degil, bizzat kendisinin, romanda betimlenen ka-
ranlik, erotik aktivitelerin gercek kahramani oldugunu vaat
ederek, okurun hayal guctint besliyor.

Piyasanin acimasiz kanunlarina boyun egen kadin yazar-
larsa, yuzlerini gerdirmeyi kabul ediyorlar ve bunun islerinin
bir geregi oldugunu séyleyerek kendilerini savunuyorlar. Er-
kek yazarlar fotograflarinda kaslarini daha fazla sergiliyorlar
ve goguslerindeki killarin yerlerinde yeller esiyor artik. Hepsi
dizenli olarak, 6zgtvenli bir “ben ne istedigimi biliyorum” ifa-



desiyle fotograf cektiriyor. Kitap kapaklari tizerindeki kisa bi-
yografilerde kimse, dogum yilindan s6z etmiyor ama eslerini
ve iki ¢cocuklarini da kapsayan 6zel hayatlarinin ahlaki agidan
dogru bulduklari detaylarini memnuniyetle kapak yazisina
dahil ediyorlar. Fiziksel anlamda cekicilerse, fotograflari kita-
bin kapaginda yer aliyor. Fotograf okurlarin yasini hedefliyor.
Ve yazarlar uzun sure geng gorinmek icin ellerinden geleni
yapiyorlar. Cinkt béyle yaparak genis bir yas skalasindaki po-
tansiyel okura hitap edebiliyorlar. Tesekkir bélimuinde esleri-
nin yani sira editdrlere, ajanslara, arkadaslarina ve ilham
kaynaklarina ve hayvansever okur kitlesine de hitap edebilmek
icin sevqili hayvanlarina yer veriyorlar.

Milan Kundera bir keresinde, bir giin herkesin yazacagini
ama kimsenin dinlemeyecegini soylemisti. Oyle gérintyor ki,
piyasa bu Gtopyayi doguruyor. Ne var ki, bttln bu ticari ¢ark
icinde aci bir gercek barindiyor: Cazibe genel bir yoksunluk,
bir eksiklik gostergesidir. Yazin yeteneginin sadece edebi kil-
tardn olmadigi yerde ¢ekim giici olabilir.

Bir edebi donemin kapanisiyla iliskili olarak ilk akla isim-
lerden biri, Kundera’nin vatandasi Bohumil Hrabaldir. Kafasi-
na gayet igreti duran bir iskog golf sapkasi taktigi bir fotografi
vardir Hrabal'in. Fotograf birka¢ yil 6énce ¢ekilmis olmasina
ragmen, ¢ok uzak bir edebi ¢aga aitmis gibi gértiintyor. Hrabal
yakin zamanda yasamini kaybetti. Glvercinleri beslemek icin
uzanirken, Pragda bir hastanenin penceresinden dustigu soy-
leniyor. Asli her neyse, Hrabal kendi sesini duyurma hakki ol-
dugunu diastinmuyordu. Belki tam da bu nedenle duyulan ses
onun kendi sesiydi.
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Insan Sapkinliklarini Paylasma

alum Marquis de Sade, buguinlerde bir ¢cocuk kitabi ya-

zarl muamelesi gortiyor. Bunu yakin zaman 6nce onun
bir kitabini elime aldigimda ve gidiklaniyormusum hissi yasa-
digimda anladim. Sanki ¢cocukluk dénemimden sevdigim bir
yazari okuyordum. Molly Bloom’sa, kendi orgazmini, yani ar-
tik kimsenin ilgisini cekmeyen bu teknik olay! anlatmak igin
saatlerini harcayarak eglenen bir ev kadini yalnizca. Onun bi-
lingakisi, buglin bir ¢amasir makinesinin kullanim kilavuzu
gibi okunuyor. Erica Long’un, istismara ugramis kadin isgi si-
nifinin cinsel 8zgurliginde 6nemli rol oynayan uluslararasi
¢oksatarim, bugun huzurevlerindeki kadinlar bile kitiiphane
raflarindan alip okumuyor. Bu kitap, askin seks edebiyat konu-



larinin genel tarihinde saygin bir yer edinememistir. Dahasi,
akil almaz hizla biytyen aslinda insan sapkinligina iliskin or-
tak yonler.

Edebiyat borsasmdaki bu ani yukselis yazarlari oldukca he-
yecanlandirmis durumda. En alisiimadik ya da sarsici hikayeyi
bulmak icin yarisiyorlar simdi. Sonra insan sapkinligi, cinsel-
likle rastlantisal olarak iliskilendiriliyor. Cinsel istismar artik
romanlarda, bireysellesmis kimlikler, yani romanin ana karak-
teri olarak yer aliyor. Tutku ve zevkten, gercek mantiktan yok-
sundurlar; fail ve onlarin kurbanlarina yabancilasmistir bu
karakterler.

Bu ylizden piyasadaki bazi oyuncular yamyam pazarligi ya-
pryor. Yakin zamanda, karakterin sevgilisini gastronomik
amaglarla kullandidi bir roman ¢ikmisti piyasaya. Roman, mo-
dern kadinin ve seytanin ¢agdas imgesine kusursuz bicimde
uyarlanmisti. insan yiyen kadin, cagdas kiltiirel tarihine ya-
bancilasmistir. Azgin Bacchus rahibeleriyle herhangi bir kul-
turel-tarihsel baglantisi olduguna, onlarin torunlarinin, yani
Balkan insanlarinin dislerini hala insansi hayvanlara, sise geci-
rilmis bir 6kiiz buduna, kizarmis bir koyun kellesine, ince dog-
ranmis sakatat doldurulmus bir O0kiz iskembesine gegirip
kanlarim elektrik stpurgesi gibi emdiklerine dair hicbir isaret
yoktur. Modern insani agina disiuren kadinin yamyamligt,
kendi zamanina uyarlanmisti. Yag ve kolestrol orani disukty;
0gle yemegi saatinde kiicuk bir diyet uyguluyordu. Modern
yamyam, sevgilisini tipki Japon susisi gibi midesine indirecek-
ti. Buyizden “normal” bir okurun ilk etapta diistinecegi seyle-
ri degil de, oldukgca farkh seyleri indiriyordu midesine.
Sevgilinin bize empoze edilen yamyamhgi tizerine distinecek
olursak, bir parca taze ve cinsel agidan berbat -6rnegin elinin
ayasindan siradan bir parca- et igin adami 6éldirmenin gerek-
siz oldugu yargisina variyoruz.

insanlara yapilan iskenceye karsi duran toplumlara az rast-
lanir. Ote yandan, hayvanlara yapilan zulmiin durdurulmasini



savunan toplumlar da cogu zaman basarisizliga ugramaktadir.
Baliklarin zalimce ve alisiimisin disinda beslenmesinin yanlis
olmadigini savunan kitaplari kesinlikle reddetmeliydiler ama
ben hentiz bunu yaptiklarini duymadim. Sézuni ettigim o6r-
nek, halihazirda Amerika ve Avrupa kitabevlerinin raflarini
susleyen, bir yaratici yazarlik hocasinin polis bir ciftle iliskisi
Uzerine bir roman. Ciftlerden biri, kadinlarin gégus uclarini
yem olarak kullanma fikrini destekleyen tutkulu bir balik¢i ve
boylelikle egitmen bir yeme dénistyor ki bu da elbette belirli
oranda ilgi ¢ekici bir konu. Pek ¢cok okurun baligi bu yeme ta-
kiliyor. Acimasiz Alman edebiyat elestirmenleri bile onu yilin
kitabi ilan etmekten geri duramadilar.

Kadin yazarlar halen oral evreye (birini yemek ya da biri
tarafindan yenilmek fikrine) takilmis durumdayken erkek ya-
zarlar anala daha meyilliler. Cocuk somurusu, sadistler ve ki-
rilgan cocuk bedenine zarar veren sapiklari konu alan romanlar
fazlasiyla ragbet goruyor.

Piyasayi sarsici projelerle hareketlendiren ¢ajdas sanatcila-
rin listesi ise bir hayli uzun. Film yapimcilari yazarlarla, gorsel
sanatcilar ise film yapimcilariyla rekabet halinde. Konu piyasa
olunca her sey hice sayiliyor, her sey kabul ediliyor, hatta Rus
sanat¢l Oleg Kulik tarafindan cinsel anlamda sémurulen evcil
hayvanlar bile gdrmezden geliniyor.

Ve ebeveynlerinin transistorlu bir radyo fiyatina Bom-
baydaki genelevlere sattigi ve sonra, bir bakireyle yasayacakla-
ri seks deneyiminin onlari iyilestirecegine inanan AIDS’li
adamlarin bulastirdigi virisle yine bu hastaliktan 6len binler-
ce Nepalli kiicik kiz... Cagdas yazarlar cocuk sémartsinin
basyapitlarini yaratmaya calisiyorlar bu gibi érneklerle. Ve bu
yazarlar orijinal bir sapkinlk cesidi yaratmak i¢in ugrasirken,
zeka seviyeleri oldukca dusuk olan siradan kriminal beyinler
yenilik¢ilik ve yaraticilikta onlara fark atiyor. Sonbahar Yag-
muru adinda siirsel bir ismi olan, Hirvat paramiliter bir gru-
bun tyesi Miro B. sevmedigi Sirplara yaptiklarinin bir listesini



olusturarak itirafta bulundu: Onlari gaz tipu alevleriyle yak-
mis, cinsel organlarina ve gozlerine sirke dokmus ve elektrik
kablolari baglamis, parmak uclarina cekicle ¢ivi cakmis, yik-
sek voltajla ve “Lenz’in kanununu bilse de” kendisinin tasarla-
yamayacagi sekilde onlari kil haline getirmisti. Yakin zamanda
yapilan baska bir itirafta, Cannon gibi pitoresk bir takma adi
olan ve Sirp paramiliter grubunun bir Gyesi olan suclu, nefret
ettigi Muslumanlara yaptiklarini siraladi. Diger bittn seylerin
yani sira, onlarin sol kulaklarini kesiyormus (ama yalnizca
kendi éldurduklerini; cinkd soyledigine gore, baskalarinin
basarilariyla 6dillendirilmek istemezmis!). Sonra bu ganimet-
lerini, onlari almak isteyen birileri ¢ikmasina biraz sasirsa da,
satmis. (“insanlar bir Masliman kulagina sahip olmak isti-
yor!”) Her ikisi de bu yasanmis olaylar érgustntin gelisimini
soyle yorumluyor: “TIki zordur ama arkasi ¢orap sékugu gibi
gelir.”

Kimse gergek kurbanlarla ya da gercek suglularla ilgilen-
mez. Yerel mahkemelerle, yurttaslariyla, yayincilarla ve okur-
larla da ilgilenmez. Herkes kolayca, tim bunlara inanmay!
reddeder. Hayali bir su¢ daha akla yatkindir; gercek fazla ger-
cektir. Sadece kurgulanmis bir sugla 6zdestirebilirler kendile-
rini, sadece hayali bir seytan onlari heyecanlandirabilir. Gergek
kan havuzlan icinde, gercek beden yiginlari tizerine oturtulan
ve insan sapkinligini konu alan bir romani kendini kaptirarak
okuyan cagdas bir okuru kolaylikla hayal edebiliriz. Edebiyatin
0lmus oldugu gercegini kabullenenler ve bu gergekle barisan-
lar icin boyle bir sahne umut vericidir. Yazilmis s6ztun buyulu
guciinden kim etkilenmez ki!
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Eco, Nudistler Arasinda

25 yasindayken, ilk kez, seyircilerin 6nine ¢iplak ¢iktim.
Utaniyor muydum? Bilmiyorum.
Sanat bu kadar gugluydu iste.
(Taninmis bir cagdas sanatgiyla soylesiden)

aklasik yirmi yil 6nce, yaz tatilimi Adriyatik’te bir adada

gecirdim. Yandaki 1ssiz ada, nidist egilimleri olan turist-
lerce isgal edilmisti. Bu adaya gitmenin tek yolu, yerel halktan
bir adamin kullandigi kiicUk bir bota binmekti. Bir giin, kiicik
adayr merak etmekten kendimi alamadim ve adamdan beni
oraya gotirmesini istedim. Adaya yaklastik¢a taslar Uzerine
yayilmis ciplak bedenler goértiindr oldu. Bir siire sonra, kendi-
me bir siginak bulmak i¢in adada dolanirken, bitiin o ¢iplak



bedenlerin ellerinde bir kitap tuttugunu fark ettim. Her biri,
ayni kitabin farkh dillerdeki versiyonlariydi. Kitabin yazari
Umberto Eco’ydu ve ismi de Gilin Adr'ydi.

Gorulebildigi kadariyla ¢iplak bedenlerin ne entelektiiel ne
de zengin bir halleri vardi. Eco’nun okurlari pekald Alman as-
cilar, italyan sekreterler, Avusturyall isgiler, isvecli 6gretmen-
ler, Hollandall otobUs biletcileri, Macar kasaplar, Cek memurlar
ve Ingiliz emeklilerden olusabiliyordu. Bu tnlii anlambilim
profesérinin nasil olup da bir as¢icinin, sekreterin, 6gretme-
nin, otobus biletcisinin, kasabin ve memurun yazin okudugu
kitaplarin yazari olabildigini merak ettim. Yani sira ¢agdas
okurlara iliskin varsayimlarim ask romani okuduklarina dair
entelekttel basmakalip 6rnege takilip kalmisti. Bu ¢iplak okur-
larin heyecan kaynaginin ne oldugunu da merak ettim. Glines
beni bitkin dustrmustu ve birakin Umberto Eco’yu, hicbir sey
icin enerjim olmadigini hissediyordum.

Sonra belirli bir noktada kendime geldim ve birdenbire
edebiyata dair yepyeni ve taze bir inancla dolup tastim. Kiguk
bir Adriyatik adasinin kirsal alanina yayilmis bu ¢iplak beden-
ler kitap okuyorlardl! Bedenler seks yapiyor, esniyor, burunla-
rint  karistinyor, kiglarint  kasiyor, iclerinden bazilari
sandviclerini yiyor, horluyor, cevrelerine g6z gezdiriyor ve
bunlar gibi pek ¢cok sey yapiyor olabilirlerdi... ama hayir, yap-
miyorlardi! Onlar kitap okuyorlardi! Bu ¢iplak edebi buytden
etkilenmis ve utanmis halde rahatladim ve sonra uzakta, bir
kaya lizerinde, kimsenin géremeyecegi bir yer buldum ve ¢an-
tamdan bir kitap ¢ikardim. Bu, tatilde yanima aldigim tek ki-
tapti. Ben her tatilde yanima Ug Silahsorlari alirim. Ne var Ki
nudist okurlarla kisisel uyumsuzlugum nedeniyle bir sayfa
dahi okuyamadim. Bu ylizden bulabildigim ilk botla kendi
adama dondim.

Coksatar bir yazarin sirri nedir; o tek bir kitaba duyulan
ortak hazzin sirri nedir? Kendini hi¢bir zaman o listede gore-
memis, gérmius fakat bunun nasil oldugunu anlayamamis ya-



zarlarin, yayincilarin, editorlerin, elestirmenlerin, edebiyat
trendlerini takip edenlerin, kitabevi sahiplerinin zihnini mes-
gul eden soru budur iste. Bunun sirrini kesfettiklerini séyleyen
yayincilar hala yaptiklari hesaplarin ne denli yanhs oldugunu
gorerek sasiriyorlar. Belki de gérindaga gibi bir sir degildir
bu. Coksatarlari herkes alir: Cogu okurun begendigini kistas
olarak alanlar da almayanlar da, kitabi gerek kendi kulttrel
analiz giclerini test etmek icin gerek digerlerinin ne aldiklari-
na goz atmak icin alirlar. insanlar, coksatar kitaplar yazmanin
kendilerine piyangodan para ¢ikmasina benzedigini soylerler;
ama bu da, her seyin sansa bagl oldugunu sdyleyen profesyo-
nel kumarbazlarin yalani gibi bir seydir. Amatorler bile sansin
yani sira yatiracak paranin olmasi gerektigini bilir. Ve ne kadar
cok koyarsan ortaya kazanma sansin o kadar artar. Yemek ve
hobi kitaplarinin, gerilim ve ask romanlarinin, strekli talep
godren, guvenilir sayida okura sahip yazarlarin, baski adedi
kimseyi sasirtmayan kitaplarin yaninda edebiyat diinyasinda,
bir kuyrukluyildiz gibi parlayan ve milyonlarca okur kitlesini
soluksuz birakip ortadan kaybolan kitaplar da vardir. Ama bir
¢oksatarin ne oldugu gercegi gizemini korur.

Edebiyat ortaminin merakl bir takipgisi ve piyasanin nab-
zini surekli 6lgen biri olarak bu oyunlarin sirrini uzun sire
0grenmeye calistim. Ta Ki bir glin nidizm ile ¢oksatar feno-
menler arasinda gizli bir bag olmasi gerektigine iliskin bir di-
stinceyle, Adriyatik adasindaki o goérunti gozlerimin 6nine
gelene kadar. Kalem kagit ¢cikardim ve nudistler hakkinda dii-
stincelerimi ve ¢oksatarlar hakkinda bildiklerimi not aldim.

Nudistler tim insan irkinin uzun stre énce kaybettigi do-
galhgi hayata gecirmeye calisiyorlar ve bu anlamda nidistlerin
idealist oldugu sOylenebilir. Nudistler asekstel ve tutkusuz-
durlar (sadece tutkudan arinmis olan insanlar ¢iplak dolasabi-
lirler!). Nudistler insan bedeninin dogmacilaridir; onlar her
tarld ironi ve mizahtan yoksun insanlardir (ironik bir nadist
hayal etmek guctur). Nudistler ideolojilerini tam olarak uygu-



larlar (tek basina bir nudist sapkin olarak nitelendirilebilir).
Nudistler yuzlerindeki erdemli ciddiyet ifadesiyle mevcut top-
lumsal normlarla gurur duyarlar. Nudistler basarili birer ma-
nipulator ve simyacilardir. Cinki nidist ¢iplakhidin, o ideolojik
yoksunluk fikrinin ardinda, bir sekilde niidizme baglanmis ve
olayin butiincalligi icinde Gstl kapali degerler dizgisi mev-
cuttur. Nudizm pasifizme (¢iplak ve silahsizdir!), aile degerle-
rine (nudistler her zaman aile yapisi i¢inde hareket eder),
aydinlanmaya (¢iplak bir beden saglikli ve ahlakhdir), gelismis
ekolojik farkindaliga (doga dogay! kirletmez!), iyilik ve ciddi-
yete (¢iplak bir insanin gizli amaglari olamaz!), ilahi dizenin
dogruluguna iliskin inanca (biz Tanrinin bizi olusturdugu bi-
¢imde ciplagiz!), uyum ve masumiyete (Cennet Bahc¢esindeki
Adem ve Havva gibi), itaat ve anti-entelektiializme (hem Adem
hem de Havva Bilgi Agacindaki elmayi isirmadan énce ma-
sum ve ¢iplakt) génderme yapar.

Benzer sekilde ¢coksatar olgusunda da bir rittiel unsuru var-
dir. Bir kitab1 milyonlarca kisi okuyorsa, bu bir anlamda konuk
agirlamaya benzer (ruhani olanin yerine gecmek ve dolayisiyla
kolektifbir arinma eylemine katilmak i¢in herkes sabirsizlikla
beklemektedir). Coksatar olgusu yalniz bir kitaba, kitaplarin
kitabina., Incil’in yerine gececek bir seye duyulan ortak 6zle-
min yansimasidir. Tek bir kitaba duyulan 6zlem derin bigcimde
anti-entelekttiel kavrama aittir. (Kultdr tarihinin o meyvenin
Bilgi Agacindan koparilip tadilmasiyla basladigini unutmaya-
Iim!) Coksatar olgusu rittellestirilmis bir ortak masumiyet
alanidir (herkesin hosuna giden bir sey bizim de hosumuza
gider). Coksatar olgusu manipulatif fasist bir ydontem benim-
ser. Cunki ¢oksatar metin ile okur arasinda kutsal bir evlilik-
tir. Her zaman bir ideoloji, ruhani olanin yerine gecen bir
olgudur. Coksatar basit degerlerin ve daha da basit bilginin
ortuk sistemini ortaya koyar.

Ben bir nidist degilim; ama bu yaz, edebiyat hipotezimin
gecerligini saptamak icin ayni kiigiik Adriyatik adasina baska



bir yolculuk daha yaptim. Yine ¢iplak bedenlerin ellerinde
ayni yazarin U¢ ayri kitabi vardi: Bu yazar, on iki kitabi 39 dile
cevrilmis ve 74 Ulkede yayimlanmis olan Brezilyali yazar Paul
Coehloydu. Savas nedeniyle Adriyatik turizminde yasanan ani
durgunluktan 6turu ¢iplak bedenler ya yerlilere ya da Alinan-
lara aitti. Dolayisiyla, kitaplarin tGzerinde de Der Alchemist
[Simyaci] (9.5 milyon kopya satan bir roman), Der Fiinfte Berg
[Besinci Dag] ve Am Ufer des Rio Pedra sass ich und weinte
[Piedra Irmaginin Kiyisinda Oturdum, Agladim] gibi isimler
yaziyordu.

Ve boylece adaya ¢iplak, uyumlu ve hipotezinin dogru ol-
masindan kaynaklanan muzaffer bir ifade takinmis biri olarak
adim attim. Mega-star Madonna’nin “uhani enerjisinin kayna-
g1” olan Simyaciy1 alamamistim. Dolayisiyla Coehlo’nun Valk-
yriessmm ingilizce cevirisini kutsal bir hac gibi elimde
tutuyordum.

Bir kayanin tzerine yerlestim ve kendi okurumun nabzini
edebiyat piyasasinin evrensel nabziyla drtustiirmeye ¢alistim.
Coehlo’nun kitabini actim. Kitapta, Amerika ¢6ltne ruhani se-
yahatler yapan (yanlarinda The Desert Survival Manual adli
kitap olan) Brezilyali bir ¢ift var. Elbette ¢6l bunaltici derecede
sicak. Bu ytizden adam ve kadin giysilerini ¢ikariyor ve burada
olma amagclarina ulasma, yani ruhani olani bulma umuduyla
ortalikta ¢iplak (!) dolasiyor. Erkek ve kadinin (¢iplak oldukla-
rindan) susuzluktan adeta kuruduklarini ve sirayla banyoya
kosup kustuklarini okudugumda kitabi biraktim.

Bir sdyleside, “Okurlarin kendi deneyimleri vardir. Ben on-
lara hicbir sey 6gretmiyorum, sadece bildigim hikayeleri anla-
tiyorum” demis Coehlo yiksek bir tevazuyla. “Cocuk ruhlu” bu
yazar, bu “is1§in savasgisi”, daha saglikli kosullarda Slovenyada
gecen son romani Veronika Olmek Istiyoru yeni bitirmisti.

Kitabi kapattim ve gokyuzune baktim. Gokyizi mavi, bu-
lutlar ise dingin ve beyazdi. (“Bulutlar denizi bilen nehirlerdir”
der Coehlo.) Hipotezim dogrulandi! Nudistler ve edebi basari-



nin simyacilari kesinlikle gizli bir uyum iginde! Bu ¢ikarimim
sonucunda hissettigim zafer duygusunu kimse benden alamaz.
Eco’nun yaklasik yirmi yil 6nce edebiyat piyasasinin buyuk
ahenginde bir hata, bir islevsizlik durumu, beklenmedik edebi

bir sorun olmus olmasi bile bdyle hissetmemi engelleyemez.
Bu distincemi paylastigimda, ka¢ yayincinin bana miute-
sekkir kalacagi konusuna bir hayli kafa yordum! Kag¢ yazar;
beyinlerine coksatarin kimyasi Uzerine dustinerek iskence
eden o zavalli insanciklardan kagi bana tesekkur edecekti kim
bilir! Su ana kadar sadece adadaki agustosbéceklerinin alkisla-
rini duysam da kendimden emindim, bir bulut kadar, yani de-
nizi bilen bir nehir kadar sakindim, ruhsal acidan Madonna
kadar doygundum. Anlik bir siphe bile huzurumu kagiramaz-
di. Cunkd, “Kalbinizi dinleyin. O her seyi bilir. Sizi glinaha ta-
sidiklarinda bile onun c¢izdigi yoldan gidin” der Coehlo.
Sakindim ¢linkl gercek alkisin heniiz gelmedigini biliyordum.
1998



Geri DOonun Kinikler, Biz Hepsini Affettik!

elevizyonda, piyasanin Yeni Gine'yi nasil bunyesine kat-

maya calistigina iliskin belgesel izledim. Papuali satis tem-
silcileri coskulu vatandaslarina ormanda, Coca Cola’nm ne
oldugunu ve Omo deterjaninin ne ise yaradigini agiklayici
skeg gosterileri sunuyorlardi. Papua izleyicisi gilmekten kirili-
yordu. Belgeseli izlerken Papualilarla birlikte ben de kahkaha-
lara boguldum.

Karsilikli diyaloglar esnasinda, karsimdaki insanin yuzun-
de gittikce daha sik, saskin bir ifade yakalar oldum: sorgulayan
bir ifadeyle kalkmis bir kas ve hafifce catilmis bir alin. Gitgide
daha sik, durup not dismek durumunda kaliyorum. “Saka ya-
pryordum. Kusura bakma...”



Bu yanlis anlamalarin sadece iki olasi sebebi olabilir:

a) Ne yazik ki degistim ve yaslihgimin sikici ve aptalca sos-
yal gaflarla gecirilen dénemine yavas yavas yaklasiyorum.

b) Ben degismedim ama ¢cevremdeki diinya degisti; bu yiz-
den mesajim hedefini gittikce daha fazla sasiriyor ya da en
azindan bana dyle geliyor.

Her iki ihtimal de duinyayla iliskimi esit 6l¢tide tehdit edi-
yor. Ve bu iliski gelistiriimezse yakin zamanda buttntyle dis-
lanacagim.

inceliksiz, ayrimci bir hiciv, ikilik, diizenbazlik (otoritelere
baghlik ve ayni zamanda her tirden otoriteye karsi sinsi bir
kuskuculuk), paradoks ve ikilem kulttrinden, gizli bir bélmesi
olan, totemlere inanan, her insan gibi hayatta kalma ¢abasiyla
stratejiler gelistirmis olan bir kultdrden, geldigim dogru. Bu
tar stratejileri nasil anlayacagimi 6grendim ve bu konuda
zihinsel bir uyari refleksi gelistirdim. Bir masada gayretli
calisma ile bir kafede sivri dilli espriler yapma arasinda bir
secimde bulunmak gerektiginde her zaman ikincisini segen
(ironi, zekd wve ucuz sakalar) bir kultirden geliyorum.
Devamlihindan ziyade kultirel patlamalariyla taninan bir
kualturden geliyorum. Bin yillik gecmisini tekrarlayip duran
ama ayni zamanda bir seyleri sasirtici bir kolaylikla degistiren;
agresif ve diglayici ama ayni zamanda celiskili bicimde elastik
bir kaltirden geliyorum. Bu kaltur kendi anit ve kiitiiphanele-
rini yikiyor, Roma yikintilari Uzerine yollar yapiyor ve
Diocletianin sarayina bile ¢6p kutulari koyuyor. Kulturel 6n-
yargilarin agirhgini tasimayan naif insanlar, postmodern
kaltaran tam kalbi olan merkez isstinden geldigim sonucuna
varabilir. Ve haksiz olabilirler de; ama ayni zamanda (neden
olmasin?) ayni derecede hakli da olabilirler.

Belki de bu kulturel ¢cevre yuzinden bir tlir avantaj gelistir-
dim. Kulttrel hazinelerin yok olusuna karsi daha duyarliyim
ve elbette bu anlasilir bir sey: anadilim dahil surekli olarak
benden bir seyler alindi, tahrip edildi ya da o seylerin Ustu



ortalda. Bir disiplin olarak ekoloji bile ¢cevrenin en ¢ok zarar
gordiigu noktada ortaya ¢ikti.

Ne yazik ki Papuali degilim. Ama bu bélgedeki kilturel re-
feranslar konusunda uzmanlastim. Coca Cola i¢iyorum, ¢a-
masir makinemde kdpuren deterjan Omo ve Shakespeare
okudum. Oyleyse neden bir okurla ya da tanidikla konusurken
birtakim aciklamalar ve o6zurler eklemeye kendimi gitgide
daha mecbur hissediyorum?

Timothy Bewes kitabi Cynicism and Postmodernityde cid-
diyet bagimhihiginin yasadigimiz ¢cagin kiltirel takintilarindan
biri oldugunu yazar. 1990’larin basinda medya, piyasanin nab-
zim tutarak ve anlamsal seffafliga duyulan 6zlemi dikkate ala-
rak postmodern Zeitgeisfi duristlik cadi olarak yeniden
kurguladi. “Dolayisiyla” diye bir ¢ikarimda bulunur Bevves,
“durdstlik ticari glvenilirligin bir gostergesi olarak akil ve us-
taligin yerini aldi.” Piyasa yesil 1s1g1 yaktigindan bu yana bir
grup urun “Onermeleri kendi guvenirliklerinin teyidinden
baska bir sey olmayan” politika, kulttir ve medya pazarina du-
suyor. Politikacilar, medya, pop muzikgiler, sanatgilar, yazarlar
ve siradan insanlarin tima 6zgnlGgin ve samimiyetin ideo-
lojisine boyun egiyor. Her yerde denenmis, saf, dogal, yiksek
kalitede, yUzde ylz 6zgun, gercek seylere, gercek yasama ve
gercek drama rastliyoruz.

Siradan bir edebiyat profesori olarak ilk basta, 6gren-
cilerimin bir edebiyat eserinde betimlenen seyin gergekten ol-
dugunu mu yoksa uyduruldugunu mu 6grenmeye yonelik naif
ilgilerinden etkilenmistim. Pek cogunda bir edebi metnin te-
mel varsayimlarini anlamada bir sorun, yazinsal stratejiler ile
oykuleyici maskeler arasinda ayrim yapma konusunda yeter-
sizlik ve hicve karsi sagirlik oldugu tespitini yaptim; bunu ya
anlamiyor ya da ahlaki ve politik olarak temelde kabul edile-
mez goruyorlardi. Sonra Bewes’in “postmodernizmin kulturel
urunlerine karsi duyulan gastrik bir tiksinti’; hatta okumala-
rinda ¢aba gerektiren dolayisiyla “samimi” olmayan metinlere



karsi duyulan tiksinti olarak tanimladigi bir tepki dikkatimi
cekti.

Simdi, birkag yil sonra ¢cevreme baktiimda, 6grencileri-
min savunduklariyla ayni degerleri temsil eden kulttrel Grin-
lere gdbmuldugimua gérdyorum. Televizyonun kilisenin roltni
Ustlendigi ve kilise itiraf¢ilarinin roliiniin populer TV sunucu-
lari tarafindan oynandigi bir itirafkalttrdyle kusatildigimi go-
riyorum. Artik degerli olan, Himalayalar’a tirmananlarin ya
da Atlantik’te yUzenlerin biyografileri degil. Aksine deger
verilenler siradan insanlarin siradan seyler hakkinda yaptigi
siradan anlatimlar. Piyasa ger¢ekligi oldugu iddiasinda bulu-
nan drunlerden gecilmiyor: insanlarin hayatin kendisinden
daha ¢ok inandigi dizi filmlerden dizi filmler kadar inandigi
gercek hayat 6ykulerine kadar ne ararsan var. itirafkultiiriinde
tipki Andy Warhol’'un da 6ngoérdigu Gzere, herkesin on bes
dakika yer alma hakki var. Gergeklige yapilan bu coskulu dé-
nuste benim kafami kurcalayan tek sey ise gercekligin kendisi.

Yani bana oldukca saldirgan bicimde otantik olarak sunu-
lan gerceklik aslinda yumusatilmis bir gerceklik, bir tir “yeni
baslayanlar icin hayat” ve bana siklikla Papualilarla ilgili bel-
geseldeki saticilarin ilkel teatralligini hatirlatiyor. Tek fark
Papualilarin kahkahadan kirilmis olmasi. Ucuz bigimde ede-
bilestirilmis gercekligin icerigi, ¢ogunlugun dogrulugunu
kabul ederek 6zdeslestigi seylerdir (cocuklugumuzdaki doviil-
me ve saldirtya ugrama bi¢imlerimiz, babamizin bir alkolik
oldugu, bizim kendimiz oldugumuz, sevgililerimizin bizi terk
ettigi, is degistirdigimiz, hastalandigimiz ve iyilestigimiz, bir
sevgili buldugumuz, cocuk bayutttgimuz... gercegi.) Cogun-
lugun secimi gercegi, onun, tim bu zorluklarn astigimizda
hayat boyu huzur igcinde yasama hakkini elde edecegimizi soy-
leyen olumlu, iyimser yansitmasini da i¢cinde barindirir.

Entelektiellerin hakkinda kig¢limseyici bigcimde konustugu
anaakim kualtdr, nihayetinde entelekttellerin kiicimsemesi
dahil her tarli kdltarel yikicihigi emmis ve basit bicimde



kiltire dénusmustur. Gugla kaltur piyasasi sayesinde “kotu”
olumlu anlamda deger verilen “KOTU’ye dénustirialmistir
(Paul Fussell).

Kuresellesme ve geliskisizlige meyleden Soguk Savas sonra-
si diinyamizda, politik dogruculugun yeni konulan kurallari,
Otekine duyulan saygi ve kultiirel farkhliklar “uyusmazhik’,
direnisi, kararsizhgi, kinizmi, ironiyi ve isyan ihtimalini ayni
sekilde ortadan kaldiriyor. Aradaki mesafeyi o basit soru igin
kaldiriyorlar: Her sey gercekten de béyle mi?

Dinya, gurularini buna bagh olarak segiyor: Yasayan Op-
rah anindalik ve samimiyetin ¢cagdas bigcimde fetislestirilmesi-
nin mega metaforudur. Olen Di ise, daha iyi bir gelecege dogru
jogging yapmaktan yorulmus, bunun yerine her zaman kisiye
0zel kalan tek seyde, 6zel hayatta gecici bir teselli bulmaya ka-
rar vermis olan dinyanin melankolik mega-metaforudur. Zi-
hin yerine kalp, dizenbazlik yerine samimiyet, entelekttellik
yerine basitlik, gu¢ yerine zayiflik, bencillik yerine sevkat. Di,
medya aurasinin yildiz tozuyla tum diinyayi aydinlatmistir.

Lahey Mahkemesini atlatmaktan mutlu olan Hirvat
Savunma bakani bile “Candle in the Wind” sarkisiyla gomiil-
mistir. Baska bazi Dogu Avrupa Ullkelerinde oldugu gibi
Hirvatistanda da samimiyet ve 6zgunluk (yeni bir fasizm turd
olarak 6zgunluk) ulusal kdkenlere dénus olarak yorumlanmis-
tir. Evet diyenler ulkeyi 6zguin olmayan seylerden; otekiler,
azinliklar, digerleri gibi disiinmeyenler ve vatan hainlerinden
ilk temizleyen “kendi turleri’yle 6zgin bigimde “kendileri”
olarak yasamay1 segmislerdir. Ozgiin olmayan komdiinizm ye-
rini dogal, 6zgin ulusalciliga birakmistir: O kadar “6zgundir
ki eski Dogu Avrupadaki pek ¢cok yerde grafittiler bir cagri ¢1§-
ligiyla bir arada gorilmeye baslamistir: “Geri dénin komu-
nistler, biz hepsini affettik!”

“Hayatin tad1” Coca Cola tam olarak yiz yildir varligini
surduriyor. Ozgurlik Anitiyla ayni yil dogmus. Bu gercegi
distindigimde “saygl’; “samimiyet” ve “OzgunlUk” ¢adi ¢ok



uzun strecek gibi geliyor bana. Belki de samimiyetin perfor-
mansi hepimiz birbirimize kendi taze kalplerimizi g&sterene
kadar stirecek. Avangart bir kiltirel direnis jesti artik mim-
kin gérunmuyor. Artik “halkin zevklerine” soyle bir tokat in-
diremiyoruz. Bu tokadi atabilece§imiz saglam ve temiz bir yiiz
de yok.

Yakin zamanda bir konusma yaptim. “Benzerlerim” arasin-
daydim. Seyirci kitlesi sadece sanatsal tekniklere asina olanlar-
dan degil bunlarin uygulayicilarindan da olusuyordu: sanatgi
ve yazarlardan. Kuguk bir kara mizah dykust okudum. Alfred
Jarry ve Daniil Kharms duyabilselerdi benimle gurur duyarlar-
di. ¢6ylesine bir aksam fiyaskoyla sonuglandi. Seyirciler ara-
sindan hi¢ kimse, gulmek sdyle dursun kikirdamadi bile.
Aksine hikaye hepsini Gzdd. Biri metnimin Yugoslav savasinin
glcla bir alegorisi oldugunu séyledi ve herkes ona katildi.

“Ah!” diyerek teselli etti beni bir yurttasim. “Oyle goriinii-
yor ki artik, en azindan éngorulebilen gelecekte, soylu bir is-
kenceye mahkdm olacagiz...”

Ve iste dedigim yerdeyiz. Tum bunlardan 6tlirG pes etmeye
karar verdim. Lady Dinin mega 6liumunden 6zgin bicimde
etkilenmis olarak, yasayan Oprah’in mega show’unda teselli
bulmaya tutkun halde, elimde son mega-¢oksatarla diinyanin
ritmine gonullu olarak takilmis bigcimde, beynimin kalan yiki-
¢l milimetresiyle gugstz S.O.S. sinyalleri génderiyorum. Geri
donun kinikler, biz hepsini affettik!



Kirk Douglas’in Hayatimdaki Yeri

ito’nun Stalin’e tarihi “Hayir” cevabini verisinin (en azin-

dan bize ogretilen buydu!) Gzerinden tam olarak bir yil
gectikten sonra, artik var olmayan bir tlkede, Yugoslavyada
dogmusum. Dolayisiyla 6nemli bir anin, tarihi bir “Hayir”
sdzcugundn telaffuz edildigi anin varligina inandirildim. Bu
tarihi anin karakterimin belirleyicisi olmus olmasi miamkiin.
Neseli ve uyumlu bir “evet’ti olmak yerine huysuz bir “hayir’c
oldum. Hatta bununla gurur duyuyorum.

Staline tarihi bir “Hayir” demek Amerikan Hollywood
filmlerinin ithal edilmesine tarihi bir “Evet” demekti ve bu
filmlerden ilki sadece bes yil sonra, yarisi yerle bir edilmis
Yugoslavya’nin sinirlari dahilinde gosterime girmisti. Bu, 1953



yilinda gerceklesmisti ve film basroliinde Esther Williams’in
oynadigi Water Ballet'ti. Bu, neseli sosyalist beden kaltirianin,
“pbeden-resminin” (gérintu ve mesajlarin stadyum cimenleri-
ne Yugoslav genclerinin bedenleriyle yazildigi), kaslarin bir-
likte guclendirilmesinin ve daha iyi bir gelecege duyulan
sarsilmaz inancin zamaniydi. Esther Williams bunun bir Holl-
ywood versiyonu olarak Yugoslav seyircisinin kalbini kolayca
kazandi.

Hayatimda, ¢enesinde gamze olan sadece iki erkek tanidim:
bayukbabam ve Kirk Douglas.

“Bak” derdi babam biytkbabamin bir fotografini géstere-
rek, “buyikbabanin ¢enesinde bir gamze var. Tipki Kirk Do-
uglas gibi.”

Annem tutkulu bir film izleyicisiydi ve onun tutkusu saye-
sinde ¢ok kiguk yasta tasra sinemasinin rahatsiz siralariyla
tanistim.

Yugoslav piyasasinda gorulen ilk sakiz, ¢igneme sanatinin
ilk kez kesfediliyor olusundan degil, sakizin saril oldugu ve
Uizerinde Hollywood oyuncularinin kii¢iik fotograflarinin bu-
lundugu kagitlardan 6tirt heyecan vericiydi. Cocuklugumun
oyuncaklardan mahrum gecen savas sonrasindaki déneminde
bu oyuncaklar gercek bir zenginlikti, belki de elimizdeki tek
sey bu oldugundan. Fotograflari toplar, degis tokus eder ve al-
bumlere yerlestirirdik. Hollywood oyuncularinin isimleri ko-
nusundaki bilgimizle dénemin film elestirmenlerine fark
attigimizi dasintyorum.

Benim neslimin ¢ocuklari biytdaginde ise diger fotograf-
lar ortaya ¢ikti: futbol oyuncularinin, ¢izgi film karakterleri-
nin, pop starlarin fotograflari. Ve tabii baska seyler de: gercek
oyuncaklar, gercek resimli kitaplar ve televizyon. S6ziun 6zd,
ktguk bir kizin oyuncaginin neye benzedigini bilmeden 6nce
Kirk Douglas in neye benzedigini biliyordum.

Artik nasil oldugunu hatirlamiyorum ama o Hollywood
cocukluk déneminde benim neslim Hollywood yildizlarinin



adreslerini biliyordu. En istekli mektup arkadasi Tony Curtis'ti.
Pek cogumuz ondan imzali bir fotograf almistik. Ama bende
baska hi¢ kimsede olmayan bir sey vardi: Kirk Douglas’tan ge-
len bir mektup ve onun imzali fotografi. Bunlarin timu ger-
cekti; bilmedigim ingiliz dilinde yazilmis mektup ve imza.

Kirk Douglas’in mektupta bana ne yazdigini hicbir zaman
o0grenemedim. Mektubu okuyamadan kaybettim.

Sonra Kirk Douglast unuttum. Sonra Ulkemize pek ¢ok
film yildiz1 geldi; ¢ogunlukla Almanlari, nadiren Partizanlari
oynuyorlardi. iglerinde en Ginluisti bir Yugoslav filminde Tito'yu
canlandiran Richard Burtondi.

Hollywood ¢ocuklugum g¢ocuk kizamigi gibi gecti ve Oyle
goruntyor ki hi¢ iz birakmadi. Bu arada yazar oldum. Yakin
zaman once, parlak kapakl bir dergi elime gecmis olmasaydi
bugin Kirk Douglas’t hatirlamak icin pek bir nedenim de ol-
mayacakti. Dergideki, artik cok ama ¢ok yasl olan Hollywood
yildiziyla yapilmis séylesiyi okudum.

Bu esnada, Kirk Douglas’in Climbing Mountains: My Search
for Meaning isimli altinci kitabini heniz tamamladigini 6gren-
dim. Unlu oyuncu kitabin ismini su sozlerle agikliyordu: “Ya-
santimizin  surekli bir dafa tirmanmaya benzedigine
inaniyorum.” Yasli oyuncu, alti yil dnce belkemigini kirdigi bir
kazayi atlattiktan sonra bu kitabi yazma ihtiyaci hissettigini
soyliyordu: “Cogunlukla sabahlari yazarim. Fikirlerimi bir
nota kagidi tzerine not alirim. Sonra asistanim Urila onlari
bilgisayara gecirir, duzeltilerini yapar ve ben tumuni tekrar
okuyunca sasirip kalirim: Ne kadar gérkemli...”

Bu satirlari okurken, aniden gelen belli belirsiz bir htiziin
sardl beni. Kucuk sakiz paketindeki resmi, Kirk Douglas’in
oradaki yuzuni hatirlamaya calistim. Uzaktaki diunyalardan
blytlenen o cocugun duygularini yakalamaya calistim. Bir an
icin oyuncularin yazar degil sadece oyuncu oldugu zamana
doénmek istedim. Sadece yazar olan, oyuncu olmayan yazarla-
rin yapitlarini tutkuyla okudugum zamana dénmek istedim.



Sonra hiiziin igsel bir isyana donusti. isyan aniden icinde ol-
dugum tarihi anin bilincine eristiimde doddu: Dinyadaki
herkesin yazar oldudu ve edebiyatin senelerdir tirmanmaya
calistigim bir dagin zirvesi olmadigi dusiincesiyle. Ben edebi-
yatin sadece istikrarli ve azimli olanlarin harci olduguna ve
dolayisiyla yazmaya hak kazananlarin sadece edebiyat dagina
tirmanabilenler olduguna iliskin romantik distincelerimle bu
zirveye erismeye calismistim.

Sonra bu i¢sel isyan birdenbire yerini gizemli denilebilecek
bir fikirbirligine birakti. Bir tasra tiyatrosundan oyunculara ve
yazarlara ayrilmis bu zirveye ulasmak muhtesem degil mi diye
dusundum; iste burada Kirk Douglas’in kendisi gibi yaziyor-
dum! Metaforik dag tirmanisiyla ilgili bu yansimalar beni ser-
semletmeye basladiginda ¢ok biiytk bir aptallikla kaybettigim
o mektupta Kirk Douglas’in bana ne yazdigini hicbir zaman
bilemeyecegdimi fark ettim. Mektubunu cevaplamak, bu gergek
anlamda tarihsel anin muhtesemligine iliskin bir seyler yaz-
mak konusunda ani bir istek duydum i¢cimde.

Sevgili Bay Douglas,
Siz beni tanimazsiniz ama ben sizi uzun siredir taniyorum...
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Simya

Bu bir savas degil.
(Bir New York restoranindaki duvar yazisi)

azetede, Londra Sothebyde diizenlenen bir mizayedede
GkUgUk bir kap bokun 17,250 pounda satildigini okudum.
“Kiguk” sézcigund, bokun bulundugu kap daha bluyuk olsay-
di haber daha kabul edilebilir olacakmis gibi sdyledigimin far-
kindayim. italyan sanatgi Piero Manzoni, yasadiji dénemde
bokla dolu doksan kap Uretmis. Boklar numaralanarak imza-
lanmis ve altinin cari deg@eri esas alinarak satilmis. Galerici bir
tanidigim istenilen rakamin guliing denecek kadar diisuk ol-
dugu konusunda beni temin etti.



“Bir Manzoni kabim olsaydi hi¢ ¢caba sarf etmeden 150,000
dolar kazanabilirdim” dedi kendinden emin bir tavirla.

Gunumuzde Manzoni nin kaplarina oldukga nadir rastlani-
yor. Belki de stpheci musteriler iclerinde gercekten bok olup
olmadigina bakmak igin onlari agmistir.

“Altin fiyati az ¢ok sabit kalirken, bokun fiyati son otuz yil-
da astronomik dl¢iide artmistir ve hala da artmaktadir” iddia-
sinda bulundu arkadasim.

Ote yandan, bokun altina déniismesi basit bir is degildir;
oyle olsaydi hepimiz zengin olurduk. Kuramlara, galerilere,
medyaya, bir pazara, tanitima, ¢evirmenlere (sanatsal tavrin
anlamini aciklayacak olanlara), reklamcilara, galeri sahipleri-
ne, elestirmenlere ve elbette tuketicilere ihtiyaciniz var. Bok iyi
paketlendiginde dahi dénisimin basarili olacaginin higbir
garantisi yok ustelik.

Bati edebiyat piyasasinda sesini duyuran Dogu Avrupali bir
yazar i¢in en buyuk sok estetik kistaslarin olmayisiydi. Edebi
degerlendirmenin kistaslari Dogu kdkenli dostumuzun edebi-
yatla hasir nesir oldugu tim yasantisi boyunca biyik cabayla
biriktirdigi sermayesiydi. Sonra bu sermayenin higbir ise yara-
madigi ortaya ¢ikti.

Ticari olmayan Dogu Avrupa kulttrlerinde iyi ve koti ede-
biyat diye bir ayrim yapiimiyordu. Edebiyat ve ¢op vardi. Kul-
tir, resmi kaltdr ve yeralti kaltura olmak Uzere ikiye
ayrilmisti. Bir direnis hareketi olarak yeralti edebiyati edebi
degerlerin resmi olmayan skalasinda (kanitlanabilen ya da ka-
nitlanamayan diizeyde) ¢ok daha fazla yer edinmisti. Dogu
Avrupali yazarlar net estetik koordinatlarin oldugu bir dinya-
ya tasindilar; en azindan bunu yaptiklarina inaniyorlardi. Ye-
ralti edebiyat atdlyelerinde edebi inanclarinin demirini 6zenle
dovdiler. Bunun karsiliginda okurlarindan fazlasiyla moral ve
duygusal destek aldilar. Yazarlarin da okurlarin da elinde son-
suz zaman vardi; hem gunlik hem de “tarihsel” zaman. Ve bi-



rinin neyin iyi olduguna dair herhangi bir fikrinin olmasi igin
de zamana ihtiyaci vardir.

Dogu Avrupali yazarlar sonunda saklandiklari yerden ¢ik-
maya basladiklarinda farkhiligin sasmaz duayenleri gibi kiire-
sel edebiyat piyasasina girdiler. Yanlarinda bu dinyadaki
secilmis yerlerinin farkindaligmi (buna onlar degil ilham Peri-
leri karar verdi) ve edebi sanat yapmanin ellerinden alinama-
yacak bir haklari olduguna dair bir inanc getirdiler.

Edebiyat piyasasiyla karsilasmalari yazin yasamlarinin en
blyUk soku, ayaklarinin altindaki topragin kaymasi, yazarlari-
nin egosuna korkung bir darbeydi.

‘Ah, siz yazar misiniz?”

“Evet” diye cevap verir Dogu Avrupali dostumuz, secilmis
olmayanlari asagilamak istemeyen algakgonilli ve iyi yetismis
bir insan duygusu vermeye calisarak.

“Ne tesadif! On yasindaki kizimiz romanini tamamlamak
Uzere. Hatta bir yayincimiz bile var!”

Ve bu da “Dogu Avrupallmizin hazmetmek zorunda ol-
dugu ilk asagilamadir. Kendisinin bir yayincisi bile yoktur. Ve
yakin zamanda edebiyat piyasasinin “secilmis”lerle, meslek-
taslariyla dolup tastigim fark edecektir. Meslektaslari ise anila-
rini yazan fahiseler, spor yasamlarini anlatan sporcular, tnlt
katillerin i¢ diinyasini daha yakindan tanitan eski kiz arkadas-
lari, gunlik yasamin rutininden sikilan ve yaratici bir yasam
bicimi sirdirmeye karar veren ev kadinlari; avukat-yazarlar,
balik¢i-yazarlar, edebiyat elestirmeni-yazarlar; kimlik arayi-
sinda sayisiz kayip ruh, birinin taciz ettigi, tecaviiz ettigi, dév-
diugu ya da ayadina bastigi ve asirhk yaralarinin dramini
yazarak diinyayla paylasma telasi icinde olanlardan olusan bu-
yuk bir ordudur.

Dogu Avrupali dostumuz fazlasiyla sarsiimis durumdadir.
Bu “meslektas”larin tumuntn kendisiyle ayni haklara sahip ol-
duguna, edebiyat demokrasisinde herkesin esit olduguna, her-
kesin bir kitap yazma ve edebi basariya ulasma sansinin



olduguna inanmamaktadir. Ancak sonunda (edebi-tarihsel)
adaletin yerini bulacagina, yarin her seyin diizelecegine, ev ka-
dini yazarlarin ev kadini ve balik¢i-yazarlarin da balik¢i olarak
kalacagina inancini kaybetmez. Demokrasinin kendisine karsi
hi¢bir tavri yoktur. Tersine, geldigi yerden 6tiiréi bunun dege-
rini anlayan ilk Kisidir; ama edebiyat ve sanatta degil, Tanr
korusun!

Dogu Avrupali dostumuz yaniliyor. Bir balik¢inin bir hayli
heyecan verici olan yasantisinin bir Dogu Avrupali’nin iyi ede-
biyatin ne olmasi gerektigine iliskin dustncelerinden daha
fazla ticari degeri vardir. Edebiyat piyasasi diinyasi da Dogu
Avrupali dostumuzun kendini avutmak i¢in inandigi tzere sa-
dece anlik bir cazibe dinyasi degildir. Estetik degerleri yerles-
tirenler yazarlar, kalite kontrol yargiclari ya da elestirmenler
degil gl¢li edebiyat piyasasidir.

Yakin zamanda Moskova'ya yaptigim kisa bir ziyaret sira-
sinda bir yazarla tanistim. Pul ve tiylere barinmus haliyle ol-
dukca etkileyici goruntyordu. Onunla New York'ta karsilasmis
olsaydim bir travesti oldugunu disuntrdim. Bana iki ciltlik,
Notes on Bras (Zapiski na liftchikakh) adli kitabini verdi. Kadin
“halk kadinr” diye tabir edilen tirden biriydi; eskiden oda hiz-
metcisi olarak ¢alisiyormus. Disi komunist tecrubelerine ilis-
kin bir roman yazmisti. Kitabin peynir ekmek gibi sattigini
soyltuyordu.

“Peki Solzhenitsyn son zamanlarda ne yapiyor?” diye aptal-
ca bir soru sordum. O dénemde Solzhenitsyn’le gercekten ilgi-
lenmiyordum.

“Ha?” diye tepki verdi Notes on Bras’in yazari bos bakan
gozlerle.

Vladimir Nabokov, ¢oplukler diunyasinda basariyi getire-
nin kitap degil okur kitlesi oldugunu yazdi.

Bir siire 6nce merakimdan ikonik Simyaci kitabinin yazari-
nin web sitesine baktim. Elestirmenlerin dinler arasi, askin ve



ilham verici diye tanimladidi kitap diinya ¢apinda milyonlarca
okuru olan bir kuru gurultil. internetteki yaklasik iki yiiz mest
olmus okur arasindan sadece ikisi simyacinin yetenegine ilis-
kin hafif cekincelerini ifade etmisti. Simyaci hayranlari hemen
Amazon.com’a ulasarak bu tir yorumlarin yasaklanmasini is-
temis ve kuskuculari susturmustu.

Blyuk basari elde etmis Urtinlerin tuketicilerinin neden bu
kadar kati ve hosgoristiz oldugunu merak ettim. Milyonlarca
destekgisi olan herhangi bir Grinidn degerine iliskin kuskulari-
mI ne zaman beyan etsem ayni agresifses tonuyla, ayni sonuna
kadar savasmaya hazir olma haliyle karsilasiyordum.
Simyacinin hayranlarini bu denli glgli baglarla birbirine bag-
layan ve Bohumil Hrabal’in ku¢ik hayran kitlesini bu kadar
kolay dagitan sey nedir peki? Milyonlarca insana Titanik'i iz-
lerken gdzyasi dokturen nedir? Ya da bir deliyi bir Hollanda
muzesinde bulunan Unld bir resme zarar vermeye iten sey?
Peki ya duinya ¢apinda milyonlarca insani Lady Di icin gbzyasi
dokmeye ama yan komsularinin 6limune kayitsiz kalmaya
iten sey nedir? Sanirim cevabi biliyorum ama sessiz kalmayi
yegliyorum; ¢linki cevap beni dehsete dustriyor.

“Bu kitabin boktan bir sey oldugunu cok iyi biliyorum”
dedi bir Avrupa Universitesinde edebiyat dersi veren arkada-
sim bir kitapla ilgili. “Ama seviyoruuuuum!” diye inledi, “u™yu
vurgulayarak.

“Amerikalilar ¢copi sever. Beni rahatsiz eden ¢op degil, sev-
gi” der George Santayana. Bunu henliz hepimizin bir gun
Amerikali olacagini bilmedigi bir zamanda sdylemistir.

Ama muhtemelen hala, bokun dogasinda ¢ok “seviyoruu-
um” denmesine neden olan bir seyler var. Ve populer kaltar
kuramcilari bokun neden sevilmesi gerektigini ne kadar agik-
lamaya calisirsa calissin, bokun en cazip yani ulasilabilir olma-
sil. Bok herkes icin ulasihir bir sey, bok bizi birlestiren sey; boka
her an rastlayabilir, onun Ustline basabiliriz; bok sabirla kapi-



mizin 6ntinde bekler (“Yagmur suyunda bok gibi” denir popii-
ler bir Yugoslav deyisinde). Oyleyse kim sevmez ki boku!
Sevginin kendisi de tek basina, boku altina dénusttrebilecek
bayull bir formuldir.
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Kadinlar, Sigara ve Edebiyat

oris Lavrenev’in ayni adli romanindan uyarlanan The
BForty—First’teki su sahneyi gézuinuzde canlandirmaya cali-
sin. Oykii cesur, geng bir Kizil Ordu askeri, yakisikli bir White
Guard memurunu yakalayan bir kadin hakkindadir. Kadinin
birliginin gelmesini beklerken ikisi terk edilmis bir barakada
biraz zaman gegirir. Sicak ve dogmatik olmayan bir kalbi olan
Kizil Ordu askeri yakisikh ideolojik dismanina &sik olur. Bir
an icin mahkdmunun sigara kagidi biter. MahkOma comertce
tek degerli varhgini, icinde kendi siirlerinin oldugu mitevazi
bir defteri sunar. White Guard memuru tattinund Kizil Ordu
askerinin siirine sarar ve tum film izleyicilerinin g6z 6ntnde



yuzsuz bir sekilde sigarasini icer, ta ki son dumani igine ¢ekin-
ceye kadar.

Bu goérantinun tam tersini hayal edebilir miyiz? Hayir.
Cunki bu sahne, ne kadar naif ve dokunakli olursa olsun, bir
film sahnesinden ¢ok daha fazlasi, kadinin yazma tarihinin,
kendi yaraticihgiyla iliskisinin ve erkeklerin kadinlarin yarati-
cth@iylailiskisinin alegorik bir ézetidir.

Kadinlarin yazmaya basladi§i tarihten bu yana erkekler ka-
dinlarin edebi tutkusunu kile déndurmuslerdir. Tarih boyun-
ca kadinlar edebiyat icin kendilerini feda etmislerdir. Pek ¢cok
edebiyat blylUk oranda kadinlar sayesinde karanlik zamanla-
rin Ustesinden gelmistir. Nadezhda Mandelstam’in azimle
Osip’in siirlerini ezberleme bigimini hatirlayalim. Onun muh-
tesem siirini Stalin in sil tusundaki gicli parmagindan bu se-
kilde kurtarmistir. Hatirlayalim esleri, sevgilileri, kadin arka-
daslari, kadin hayranlari, c¢evirmenleri, refakatcileri,
hayirseverleri, taklitcileri, sekreterleri, diizeltmenleri, tutkulu
editorleri, edebi giris yazilarinin zeki kadinlarini, temsilcileri,
ilham perilerinin, edebi danismanlari, gucli destekgileri, ede-
biyat pipolarinin sefkatli doldurucularini, 8zenli ascilari, calis-
kan arsivcileri, kutuphanecileri, tutkulu yazarlari, el yazmala-
rinin gdvenilir korumalarini, edebi mabetlerdeki yasayan
sfenksleri, yazarlarin c¢alismalarinin 6zenli temizlikgilerini,
toplu eserlerden ve edebi bustlerden tozu uzak tutanlari, top-
lumlarm 6lmis olan ve yasayan sairlere hayranlik duymasi
icin ¢ilginca ¢abalayanlari, kadinlari, kadinlari, kadinlari...

Erkekler edebi metinlere zarar verirken kadinlar onlari
kurtarmiglardir. Erkekler, diktatorler, hikiimdarlar, denetgiler,
deliler, kundakgilar, askeri dnderler, krallar, liderler, polisler
yazidan nasil da nefret etmislerdir! Bir kadin 6nemsiz bir sai-
rin dortligine ara sira taze balik dizdiyse de, bu, Cinli hi-
kimdar Shih Huang Tinin emriyle yakilan Kkitaplarla
kiyaslandiginda nedir ki? Kadinlar bazen yanmasini engelle-
mek amaciyla firindaki bir keki sarmak igin epik bir siir kul-



landilarsa da bu, KGB'nin yok ettigi tonlarca el yazmasiyla
kiyaslandiginda nedir ki? Bir kadin aile ocaginda bir ates yak-
mak icin kiclk bir kitap kullandiysa da, bu, Nazi odun y1§in-
larindayanan kitaplardan yikselen dumanlar distindldigiinde
ne ifade eder ki? Bir kadin pencereleri silmek i¢in bir roman-
dan bir sayfa kullandiysa da, bu, Karadzi¢ ve Mladi¢’in bom-
bardimanindan sonra Ulusal Saraybosna Kutluphanesinden
geriye kalan kdllerle kiyaslandiginda nedir ki?

Aksi bir gorunttyd hayal edebilir miyiz? Hayir. Hatta bu
duasuntlemez bile. Tarihte kadinlar okur olarak var oldular, ya-
zili szcugiin oltasina takilan o kigik sinekler oldular; onlar
okur kitlesiydi. Dolayisiyla, bir edebiyatta, Hirvat edebiyatin-
da, on dokuzuncu yuzyilin ortalarinda erkek yazarlarin kadin
okurlari edebiyati Almanca okumamaya ikna etmesi gerekti;
cunku acikgast, onlari okuyacak kimse yoktu, yerel yazarlari
okuyacak kimse yoktu. “Vatanperver kalp, sadece asillerin de-
gil basit kasabali kizlarin bile ulusal dilimizden asagilayici bi-
¢cimde soz ettiklerini duydugunda hiziinle kiriliyor” diye sitem
etmistir bir on dokuzuncu yuzyil Hirvat yazari. Ve Hirvat
okurlar, iyi yurekli kadinlar onlara acidi ve sikintidan esneye
esneye, yerel yazarlari okumaya basladilar. O kucuk tlkenin
edebiyati onlarla, kadin okurlarla basladi.

Kadinlar her zaman edebiyatin ev perileri oldular. Mecazi
olarak konusmak gerekirse her edebi evde gercek mimarinin
golgesi dolasir; bir Mary, bir Jane, bir Veradir bu... Vera (Mrs
Vladimir Nabokov) adli biyografinin yazari Stacy Schiff,
“Nabokov’un yapmay! hi¢ 6grenemedigi seylerin listesine ba-
karak (daktiloyla yazi yazmak, araba kullanmak, Almanca ko-
nusmak, kayip bir esyayi geri almak, bir semsiyeyi katlamak,
telefona cevap vermek, bir kitabin sayfalarini kesmek, bir sanat
dusmaniyla muhatap olmak gibi) Vera’nin hayatini ne yaparak
gecirdigini tahmin etmek kolay” diye yazmistir.

Simdi basa donup, kadinlarin, edebiyatin ve sigara dumani-
nin tarihinin birbirinden ayrilmaz oldugunu, bunun gercekte



ortak bir tarih oldugunu séyleyebiliriz. Engizisyonun odun yi-
ginlarinda yakilan sadece kadinlar ve kitaplardir. Erkeklerin
tarihin kullerindeki rolu istatiksel olarak dnemsizdir. Erkek
tirtndn tarihinde ihtiya¢ duyuldugunda kadin-cadilar (egi-
timli kadinlar) ve kitaplar (bilgi ve keyif kaynaklari) Seytan isi
olarak nitelenmistir.1

Gelin burada huiziinlt hikdyemizi yine Rusyadan daha par-
lak bir 6rnekle bolelim. Moskovali bir kadin bunun igin hicbir
sebep olmamasina ragmen oglu i¢in endiselenmektedir: Oglu
harika bir 6grencidir, edebiyat asigidir ve Puskin tutkunudur.
Ama yine de bu anne en buyuk koétulikten, uyusturucudan
korkmaktadir ve bu ylizden sik sik oglunun ceplerini karistirir.
Sonunda bir giin aradigi seyi bulur: dikkatlice bir folyoya saril-
mis, kicuk, koyu kahverengi bir parca.

Bu cesur kadin, hayati 6nemdeki parcayi yok etmek yerine
uyusturucunun gicund kendi Uzerinde denemeye karar verir.
Hic tecriibesi olmamasina ragmen bir sekilde esrarli sigarayi
sarip yakmayi basarir. Yerinde olan keyfini kapida beliren oglu
kabaca kacirmay! basarir.

“Benim kiicik paketim nerede?” diye bagirir.

“Ben ictim” der annesi neseyle.

Kiclk parca annenin distndigi gibi esrar degil, oglunun
hayran oldugu Puskin’in mezarindan alinan bir toprak parca-
sidir. Boylece anne Puskin’i igcmistir. Dolayisiyla bu cesur ka-
din bilmeden bir anlamda, digerkam Kizil Ordu askerinin kiile
ddnen siirinin 6cund almis. Bu siradan kadin farkinda olma-
dan belki de edebiyat tarihinde yeni, devrim niteliginde bir
sayfa agcmis. “Belki de” diyorum. Her kosulda: Ona tesekkir
ederim!

1997

1. Taylor Hackford’'un Amerikan filmi “Seytanin Avukati”’nda Seytanin ilging,
modern bir temsili gorulur. Seytan (Al Pacino) ve onun disi tayfasi iki ayrintiyla
tanimlanabilir: sigara icerler (bugiin Amerikada karanlik gtgler disinda kimse
sigara icmez!) ve yabanci dilleri incelikli bir bicimde kullanirlar (egitimliler de
karanhk gugler arasindadir).



lyimserlik Bunyeyi Gugclendirir

ominizmin yikilisi beraberinde, dogada biyolojik denge
Kne zaman bozulsa ortaya ¢ikan bir sey getirdi. ideolojik
etiketler dahil pek ¢ok sey cagdas kiltirel ortamdan ¢ikti. Bu-
gun hi¢ kimse toplum iginde birinin komunist hatta kapitalist
oldugunu beyan edemez. Neo-koministlerden, Marksistlerden,
anti-kapitalistlerden s6z edilen eski retorik sadece islerin nasil
yurtdigind unutan CNN muhabirinin agzindan kagar. Bu-
glin boslugu, tek ideoloji haline gelmis gibi gériinen para dol-
duruyor.
ideolojilerin insanlari motive ettigine ve eski Yugoslavyada-
ki ulusalciligin temelinde etnik kimlik hakkini vahsice bastiran
komiinizm olduguna inanan Romantikler, bugiin giict elinde



tutan ulusalcilarin mulklerine bakmali. Gelisigiizel bir bakis
bile ulusalciligin ve ona eslik eden savasin basit bicimde ideolo-
jik bir reklam cingili, boyutlari kisinin amaclarina ve yetenekle-
rine gore c¢alinti bir video kayit cihazindan calinti fabrikalara
kadar degisen, bir uyarici oldugunu soyleyecektir. Rostovda elli
yoldasini yiyen yamyam Andrei Chikatilo’nun bile durusmasi
sirasinda sira disi damak zevkini kominist baskiyla agiklamaya
calistigim unutmayalim. Dini ideolojinin kominizmin oldugu
donemlerde hoyratca baskilandigina hala inanan herkes “6z-
gurlestirilmis” Hirvatistan’a gitmeli: Her kasabada, patlamis
misir makinelerindeki misir taneleri gibi Bakireler firliyor; bu
bakireler acik arazilerde ¢ocuklara ya da kuliibelerin bugulu
camlarindan ev kadinlarina gériinturken, bélgenin yerlileri ba-
gimsiz dinsel coskulariyla ellerini umutla ovusturuyorlar. Daha
cok Bakire daha ¢ok turist demek!

Dolayisiyla s6z konusu olan inanglar degil, para. Ote yan-
dan, ideolojisiz bir yasam désenmemis bir ev kadar bos goru-
nayor. Bu tur bir yerde yasayan bir insan buna alisamaz ve
rahatsiz hisseder kendini. Bu yuzden bosaltilmis alan hizla
yeni, acgik bicimde masum bir ideolojik florayla kaplanmistir:
optimizm. Eski komunistler, modern kapitalistler, ulusalcilar,
fanatik dindarlar battnuyle optimist olmuslardir. Optimistler
kazananlardir. Neden? Cunku ideolojileri dogal ve uzlasilabi-
lirdir; herkes onlarla ayni fikirde olabilir. Neden herkes onlarla
uzlasir? Cunku insanlar optimistleri sever ve pesimistler siki-
cidirlar, iyi ruh halinizi her zaman bozarlar.

Ornegin ahbaplarimdan ikisi, yasadiklari Amerikan kasa-
basinda staj yapan genc¢ doktorlardi. Her ikisi de burada kalici
olma umuduyla hastanede ¢ok fazla ¢alisiyordu. “Bugun nasil-
sin?” diye soruldugunda biri daima “Harika!” diye cevap verir-
di. Eski memleketinde edindigi aliskanlikla digeri hep, “Eh
iste, idare eder” diyordu. Tlki isi aldi, digeri alamadi. Bunu duy-
dugumda hastanenin kararina katildim ve hala da katiliyorum.
Bunalimh bir doktordan daha can sikici bir sey yoktur.



Zihinsel bir baghlik olarak iyimserlik distince 6zgurlugu
denilen alan dahil her insan eylemine nufuz etmistir. Doktor-
lar gibi, optimizmin ideolojik gegmisinde bir leke olusu disin-
da her konuda butintyle hemfikirim: Optimizme bireysel
baglilik slogani Stalinist cephanelikten geliyor. Stalinizmin
kendisi disinda Stalinizmden kurtulan bir sey varsa, o da Stali-
nist iyimserlik talebidir. Yetmis yil kadar 0Once Sovyetler
Birliginde bozguncularin bozgunculuk giinahini hayatlariyla
oddediklerini hatirlayalim. Birini bozgunculugu yaymakla, sug-
lamak onu Stalinist kamplarda seneler gecirmeye mahkim
ediyordu. Bozguncu, seytanin viicut bulmus haliydi; bir vatan
haini, insan dismani, gizli bir kuskucu, bir provakator, bir an-
ti-komunist, kisaca insan formunda bir al¢akti. Melankolik
esek Eeyore, kelimenin Stalinist anlamiyla bir bozguncudan
baska bir sey degildir. O dénemde edebiyat karakterleri igin
kamplar olsaydi, Eeyore ilk sakinleri arasinda olurdu.

Bu dogru bile olsa diinya yakin zamanda optimistler ve pe-
simistler olarak ikiye bélinmus durumda. Kulturel bir savas
halinde yasiyoruz. Pesimistler sadece, cogunluk icin isleri ko-
tulestirmeye yarayan bir azinhk, “kott ¢ocuklar’ken optimist-
ler “iyi cocuklar”, barissever ¢ogunluk.

Kultir optimistleri kimler? Onlar popdulistler; cagcilligin
pazarlanmasmin savunuculari; ¢esitli medya kanallarinin, tarz
vejanrlarin hayranlari; elitist kaltaran, hiyerarsi ve sinifin ifti-
racilari; tekno kaltGran ve bunun igerdigi her seyin hayranlari;
hizin, kdreselligin ve moda olan her tirden kiltirel ¢oépligun
fanlari. Versace ve Virgil, Naomi Campbell ve Virginia Woolf,
Michael Jackson ve James Joyce, Madonna ve Mickey Mouse,
Zeyna ve Sappho, rap ve pop, Dr. Atkins ve Martin Amis, ta-
ninmis ve dtekilestirilmis olanlar, siyah ve beyaz, Tom Clancy
ve Paul Virilio; tum( kultirel mega alanda karmasik bicimde
i¢ ice geciyor. Mega-karmasa ise modernitedir.

Kiltir optimistinin bilhassa istikrarli olmadigi dogrudur.
Neden olsun ki! Ornegdin optimist biri, sarap secerken bir eks-



pere danisacaktir cinkU sadece bir eksper tatlar ve aromalar,
sertlik ve yumusaklik, tzam tdrleri ve vadinin bu Gztimlerin
yetistigi bélimG konusunda bir ayrimda bulunabilir. Opti-
mist bu tdrden bir s6z sahibi olmadiginda kaybolacagini itiraf
edecektir. Kalttrel poptlizmi alenen savundugu gercegi ken-
disinin mutlaka soda igiyor oldugu anlamina gelmez. Varteks
(eski bir Yugoslav giysi markasi) ile Versace arasinda se¢im
yapmasi gerektiginde elbette Versace'yi sececektir. Ancak ede-
biyat s6z konusu oldugunda kiltir optimisti hemen Danielle
Steel’in tarafina gecer ve Dante’ye kayitsiz kalanlarla hemfikir
olur; ¢inkd Dante *onlarla muhatap olmaz” Ancak Danielle
“olur”. Edebiyatta ve sanatta kiltiir optimisti hakemlige yone-
lik her tarlu girisime 6fkeyle saldiracaktir. Neden? Cunku
didsman kaltdr pesimistinin savundugu tam da bu deger yar-
gisidir.

Kultar pesimistleri neye benzer? Sikayetci, vahiysel, usan-
dirici, nostaljik, elitist, tutucu, dogmaci, sikicidirlar; geleneksel
degerlerin savunuculari, “profesorler”, Bati Kanonu nun tutku-
lu ibadetgileri, muzelerdeki bustleri cilalayanlar, mezar kazici-
lar, 6len sanatin nabzini yoklayanlar, Adorno hayranlari,
ahlakgilar, ‘61U beyaz erkekler bunlardandir. Bu “6lU beyaz er-
kege” bu “zombi’ye ciddi bir tehlike muamelesi yapilmasi ve
bir cesetten 6turu strekli bir kalttrel savas halinde yasamak
durumunda olmamiz biraz kafa karistirici, dogrusu.

Gordigum kadariyla bu savasta dogru tarafi segcmis du-
rumdayim. Bir optimistim; dénmus bir optimist oldugumu
kabul ediyorum ama ddnenler en hevesli olanlardir. Kendi ta-
rafimi secerek, Erkek Cinsinin Beyaz Cesedi dahil dismanla-
rimiza karsi verilen savasta paslanmis komunist kudlturel
ideoloji silahlarimi (bu konuda bildigim bir seyler var ve sa-
vasta her tirden bilgi 6nemlidir) tekrar aktif hale getirmeye
karar verdim.

Eski komunist Yugoslavyada, kilttr ve emegi, yani isgileri
birlestirme pratigi vardi. Ne yazik ki ben kisisel olarak bu pra-



tigi tecriibe etmedim; ancak dékimculerin “Kugu Goéline be-
davabilet kazandigini, madencilerin hep birlikte modern sanat
muzelerine gitmeyi surdirddgini, opera sanatcilarinin gelik
islerinin yapildigi yerlerde ve kdmir madenlerinde konserler
verdigini biliyorum. Bir ara, komunizmin oldugu dénemlerde,
Moskovadaki Bolsevik Tiyatrosu’ndaydim. Buradaki seyirci
kitlesi neredeyse buttinuyle madencilerden olusuyordu; ancak
daha sonra aslinda sadece madencilere benzeyen turistler, ka-
fayr bulmus Finliler olduklari ortaya gikti.

Komunizmin bu erken safhasinda Kulturun elit olmasina
izin yoktu. Emegin de kaba olma ve Kiltarin oldukga sami-
mi bicimde sundugu anti-elit yardim elini reddetme hakki
yoktu.

Bir optimist ve bir yazar olarak Kultur ile Emek arasindaki
bozulan iliskiyi duzeltme karari aldim. Gucci'ye, bir antlasma
karsiliginda bir sonraki romanimin karakterlerine Gucci mar-
ka kiyafetler giydirmeyi énerdigim bir mektup yazdim. Yani
sira ev aletlerinin Mercedes’i olan Miele’ye de yazdim ve onla-
ra bir sonraki romanimin kadin kahramaninin dairesini Miele
marka bir elektrik stipurgesiyle temizlemesi konusunda birta-
kim ayricaliklar 6nerdim. Ayni anda biri Philip Morris¥, dige-
ri buyidk beden giyen kadinlarin moda tasarimcisi Marina
Rinaldi’ye olmak tizere, Big Woman Meets Marlboro Man adli
bir roman i¢in sundugum teklifle birlikte iki mektup goénder-
dim. Benzer bir mektubu Amsterdamdaki elmas kesicilere de
gonderdim; ne de olsa elmas kesiciler bir tir madencidir ve
para zor kazaniliyorsa da sorun elmaslarda degildir. Yakin za-
manda hepsinden bir cevap gelecegini umuyorum ve kusku-
suz, tim cevaplar olumlu olacak.

Yukseklerden, yeni tanrilarimiz olan Planlamacilar bana
gulumstiyor. Peki kim bu Planlamacilar? Planlamacilar Nike
spor ayakkabilarina Shakespeare’le ilgili bir konuymuscasina
kafa yoran ve bu sekilde yorum yapan manipulatérler, reklam
uzmanlaridir; boylelikle musterileri, Nike aldiklarinda ayni



zamanda o an i¢in Shakespeare i hatmettiklerine inanabiliyor-
lar. Bu arada Planlamacilar pesimistlerden hoslanmiyorlar. Biz
optimistler, Tanrinin secilmis kullariyiz. Peki neden? Cunku
sadece biz optimistler guivenilir tiketicileriz.



TASRALI

“Orada kim yasiyor?”
“Ben. En azindan yasadigimi saniyordum. Ama sanirim
yasamiyorum. Ne de olsa hepimizin bir evi olamaz.”

Kucuk Kirmizi Nokta

ir Avrupa Universitesinin Slav Dilleri ve Kultirleri BolUumu
kUtuphanesine yapilan bir ziyaret 6zel tirden bir ziyarettir,
tipki duyarl ziyaretcinin evrendeki gercek yeriyle karsilastigi
bir gokevine yapilan ziyaret gibi. Ziyaret Uzuntu vericidir, 6zel-
likle de ziyaretcimiz eski Yugoslavyadan geliyorsa ve yaratici
bir yazar ve kitap tutkunuysa. Bir raf dolusu kitapla yiz ytze
gelmek, ziyaretcimizi son yanilsamalarindan da kurtarir.
Cunku bu ziyaretci tum kitaplari bilmektedir: yazarim, ya-
zildigi ortami, yazarin biyografisini. Simdi s6z konusu bu ziya-
ret¢ci bir Slav Dilleri kutuphanesinin ihmal edilmis bir
kdsesinde onun sonuna, nadiren kontrol edilen kitaplar ara-



sindaki son dinlenme yerine taniklik etme sansini elde etmis-
tir.

Ziyaretgi rafta Sirpga, Hirvatca, Bosnakca, Slovence ve Ma-
kedonca kitaplar bulacaktir; hepsi oradadir ve hepsi zorlama
bir kitiphane ortaminda esit 6l¢tide yalnizdir. Andrig' ve Ara-
lica", alfabe adaletin kilici kadar acimasizdir; hicbir temyiz
hakki tanimaz. Kis ve Kos siyam ikizleri gibi birlestirilmistir.

Ziyaret¢i 6nce koleksiyonun yetersizligi karsisinda demo-
ralize olur; ama sonra boyun egerek seckiyi daha yiice bir ede-
biyat mahkemesinin karari olarak kabul eder. Ziyaretgi
kUtuphanesinin barokratik elinin izlerini fark eder; ama Hir-
vat ya da Sirp literatUrinin ziyaretci 6gretim Gyelerinin kap-
risli ve 6zel ellerinin izlerini de fark etmistir. Ziyaretgi 6gretim
uyelerinden biri, kitiphanenin kendisinin ya da arkadaslari-
nin kitaplariyla dolu oldugundan emin olmak icin elinden ge-
leni yapmis, bir digeri kendi kabilesinden arkadaslarinin
kitaplarim koymus, bir vatansever olan dc¢uncusuyse kendi
bblgesinden kitaplar getirmistir.

Ziyaretci hic duymadidi kitap isimleri ve yazarlar oldugunu
fark eder: anonim olanlar en hayati 6nem tasityanlardir; onlar
kendi baslarinin ¢aresine bakarlar. Slav kiitiiphanesinin o tozlu
kodsesinde Oylece duran ziyaretci kitap rafini kendi kaderi gibi
okur; onu bir falci gibi, dokunarak okur.

Birdenbire gugli bir kendine acima duygusuyla saskina do-
ner. Gosterdigi ¢abaya degip degmedigini merak eder: uzun
suren okul yasantisinin, isimlerle, alintilarla ve kendi kabilesi
ve siradan nadir yabanci (Yugo)slavistler disinda hi¢ kimseyle
paylasamayacagi gerceklerle dolu olan kultirel hafizasinin.
Kuguk, tozlu bir kitiphanede oturup kalmak icin harcadigi
yillarinin buna degip degmedigini merak eder.

Ziyaretci Kkitaplarin birini bile eline almaya isteksiz halde
* lvo Andri¢ Yugoslav bir romanci, kisa dykil yazari ve 1961 Nobel Edebiyat
Odilirnin sahibidir. Yazilarinda genellikle Osmanli imparatorlugu hakimi-

yetinde Bosna’daki yasamindan s6z eder, (¢.n.)
** lvan Aralica Hirvat bir roman yazari ve denemecidir, (¢.n.)
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oldugu yere ¢akilip kalmis, kitap rafinin éniinde durur. Sonra,
kitaplardan birinin sirtinda kirmizi bir nokta oldugunu fark
eder. Noktadan cesaret alarak bir nedenle kitabi raftan alir ve
kUtuphaneciyi bulmak Uzere telasla disari firlar. Kitiiphaneci
solgun, cizgili ylziyle yaslanmakta olan bir kadindir; ama
yani sira, zamanla ¢evresel kosullarla buttinlesen insanlardan
biridir.

“Bu kucuk kirmizi nokta ne anlama geliyor?”

“Kitap kutuphaneden ¢ikarilamaz demek.”

“Neden? Kitap oldukca yeni.”

“Cunkd bunlar genellikle geri getirilmeyen kitaplar.”

“Insanlar bu kitaplari galiyor mu demek istiyorsunuz?”

“Evet.”

Ziyaretgimiz telasla geri doner ve daha baska kirmizi nokta
olup olmadigini gérmek icin etrafa bakinir.

Ziyaretcinin gozu bu noktaya takilip kalir ve neseli hali ye-
rini bir hosnutsuzluk duygusuna birakir. Kitabin, sonunda ba-
risa ulasmak, kucucuk bir onur kazanip, bir farklilik isareti,
zaferinin nisanesi bir kirmizi nokta elde etmek i¢in vermek
durumunda kaldigi tiim savaslari ¢ok iyi bilmektedir.

Oncelikle kitabin tasrali edebiyat cevresinden canini kur-
tarmasi gerekmistir. Ve bu yerel cevre, simdi oldugu gibi bir
tinelden “a hot rabbit”ten2uzun ve cileli bir gegisi cagristirir.
Evet, uzak Guney Avrupa edebiyat cevrelerinde bile siklikla
bir edebiyat baskentinde oldugundan daha siddetli, daha teh-
likeli ve daha zor bir hayat yasanir. Sirp, Hirvat, Bosna ve Ka-
radaglilardan olusan edebiyat ortami disaridan bakildiginda
kitaplari tutkuyla tahrip edenlerin yuvasini ¢cagristirir: israrla
edebiyatla ugrasan kagit bakterilerini. Burada kimse tek basi-
na var olamaz; sidrtlerde, yiginlarda, paketlerde var olursu-
nuz. Edebiyat gruplari her zaman, tipki yunuslar gibi, belirli
2. “The hot rabbit” siyasi tutuklularin bulundugu eski Yugoslav kampi Goli
otokta mahkOmlara bir tiir iskence ydntemiydi. Yeni gelen mahkam icin bir “ka-

bul tdreni” yapilmasi gerekirdi: Mahkdmun, kendisine dalasan, kendisini aci-
masizca doven ya da taslayan mahkOmlarin arasindan ge¢mesi gerekirdi.
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bir duzende hareket eder. Birbirlerine eslik ederek tarihsel
anin gereklerine ve giincel efendinin istegine bagh olarak bir
serit, gamali bir hacg, kirmizi bir yildiz olustururlar. Ust Uste
yasarlar ve sadece ortak yasamda var olurlar. Hicbirinin bi-
yuk bir yetenegi yoktur; birbirlerinin yeteneklerinden besle-
nirler. Bir onceki rejimin kendilerine hediyesi olan ahirlarda
yasarlar; ama bugun ahirlarindan da vazge¢cmeden o rejime
saydirmaktadirlar. Ne de olsa tiim savaslarini ahirlar i¢in ver-
mislerdir: bir editérlik, bir edebiyat 6duli, édnemli bir ko-
num. Bu doruk noktasiydi, daha dtede ulasabilecekleri bir yer
yoktu. Hepsi bir seyler elde etmek igin birilerine bir seyler
verdi; hepsi kendilerinden bir seyler sakinildigi icin bir seyle-
ri birilerinden sakindi. Birbirlerinden nefret ederler, birbirle-
rine karsi komplo dizenlerler, birbirlerinin kanini akitirlar,
dis gosterirler, 1sirirlar, homurdanirlar, havlarlar, gidaklarlar,
isliklarlar ama bir arada kalirlar; cinkut birbirlerine ihtiyaclari
vardir. Sadece birlikteyken ayakta kalabilirler. Buyuk ve ki-
cuk kitaplarini yayimlarlar ve ulusal edebiyat eserlerinin bu-
lundugu raflarda itisip kakisirlar; baska raflarda kendilerine
pek yer yok gibidir. Yalnizdirlar ve bundan gurur duyarlar
cunkd sadece yalniz olanlar rahatsiz edilmeden kendilerini
islerine verebilirler. Gipta edilesi bir canliliklari vardir; asa-
laksal bir kararlilikla islerine tutunurlar.

Onlari yerlerinden edebilen bir firtina ¢cikmamistir. Kati-
lardir, kana bulanmislardir, birbirlerini igneleme firsatini ka-
cirmazlar. Ozenilesi bir elastikiyetleri vardir, kendilerini
hemen donustirebilirler; hayatta kalmak onlar icin hayatin
kendisinden daha 6nemlidir. Hayatta kalmak adina ahlaki
standartlarini duasurtrler, yalan soylerler, birbirlerini taklit
ederler, mutasyona ugrarlar, kendilerini gizlerler. Dogalari ge-
regi muhbir ve kéledirler. Memnuniyetle blyuk laflar ederler;
“ulusal mevzularla”, kalttrle, sanatla ilgilenirler. Entelekttel
aktiviteleri yargiya indirgenir: sunu atacagiz, bunu kesecegiz,
buna zarar verecegiz, sunu silecegiz. Cogalirlar, zayif olanlari



aralarina alirlar ve boylelikle kendileri daha gtcla géruntrler.
Acgozludurler, asla ellerindekiyle yetinmezler.

Yakin zamanda agir silahlarini birbirlerine dogrulttular,
tek dillerinde savasa giristiler ve onu tge bdélduler: Hirvatca,
Sirpca ve Bosnakca. Ve bu diller arasindaki farki géren sadece
onlar olmasina ragmen yaptilar bunu. lyi niyetli yabanci bir
Slavist tum bu dilleri dnemsiz ayrimlari olan lehgeler olarak
gorir ama yabancilar ne bilir ki! Zaten onlari da ilgilendir-
mez! Daha sonra yerel edebiyatlar arasinda siperler kazdilar ve
onlari da Uge bolduler: Hirvatca, Sirpca ve Bosnakca. Sinirlar
koydular, edebi denetim noktalari olusturdular, edebi gegis
belgeleri getirdiler, “yabancilari” kutuphanelerden attilar,
okul mufredatini temizlediler ve artik neyse ki aralarinda her-
hangi bir “yabanci” bulunmuyor. Bu bile onlar icin yeterli de-
gildi; her biri kendi kabiliyetleri dogrultusunda, kendi
kimlikleri, dilleri, bin yillik okuryazarliklari adina kiituphane-
leri ayikladilar, binlerce kitaba zarar verdiler. Bu da yeterli ol-
madi. Kulttrlerinden kendi yazarlarini, yeni zamanlara uyum
saglayamayanlari, “kendini begenmis hallerde horozlananla-
ri” sildiler. Cabhilleri kultir bakani, edit6r, yayinci, akademis-
yen yaptilar. Dahasi is taniminda “uygunsuz” kitaplari ¢ope
atmak olan insanlari kiitiphaneci yaptilar. Zaten ¢ok fazla ki-
tap var ve kitaplar toz toplamaktan baska bir ise yaramiyor.
Ama aslinda artik gegmiste oldugundan daha fazla kitap var.
Baskanlarin yazdigi kitaplar yayimlaniyor -Hirvat, Sirp ve
Bosnak- ve baskanlarin karilarinin, generallerin, politikacila-
rin, askerlerin ve katillerin yazdigi kitaplar. Yobazlar, hirshlar,
lobicilik yapiyorlar, protesto mektuplari yaziyorlar, ajitasyon
yapiyorlar, yabanci tniversitelerde kendi dil ve edebiyatlarina
iliskin bélimleri olmasini talep ediyorlar, yabanci kiitiphane-
lerde kendilerine ait 6zel ulusal raflar talep ediyorlar, kendile-
rini zorla kabul ettiriyorlar, sanal gerceklikte savaslar
yurutuyorlar, 6fkeyle digerleriyle yan yana olmayi reddedi-
yorlar. (O yabancilarla biz bir arada mi1? Tanri askina, bu



Goethe’yle Musil’i ayni rafa koymaya benzer!) Ulusal ktltirle-
rini, ulusal kimliklerini savunuyorlar. Aktifler, hi¢cbir zaman
yeterince aktiviteleri olmuyor, kendi yazarlarini vatan haini
ilan ediyorlar, bu hainlerden biri yurtdismda. kitap yayimla-
may1 basarirsa kiskangliktan deliriyorlar; yabanci gazetelere
isimsiz mektuplar yaziyorlar, kendi vatandaslarim protesto
ediyorlar; o hainleri gerekirse Alaska'ya kadar izleyebilirler
¢unkd durdurulmalari gerekmektedir... Nadiren kitap aliyor-
lar ¢iinkd nadiren okuyorlar. Ayrica tum o kitaplara kimin
evinde yer var ki! Hem kitaplar toz toplamaktan baska ne ise
yarar! Aktifler, hicbir zaman yeterince aktiviteleri olmuyor,
arkalarinda 6nemli anitlar birakiyorlar: Hirvatlar Neretva
Nehrinin dibinde Mostar Koéprusu’'ni birakti, Sirplar Ulusal
Saraybosna Kutuphanesi’'ni bir ton karbona déntsturdi. Yi-
kintilar onlarin biraktigi iz, ikonlari, imzalari, kilttrel anitlari,
sembolleri ve metaforlari; yikintilar edebi ¢abalarinin gercek
sonuclari.

Ziyaretci bos Slav Dilleri kutiphanesinin karanhginda
durmus, bir kitabin sirtindaki kuigtik kirmizi noktaya gézlerini
dikmis, kiicuk Yugo dillerinde yazilan kitaplarin dramatik ta-
rihini disundyor. Bu, kimsenin herhangi birine aktaramaya-
cag bir tarih ¢iinkd kimse bunu anlayacak konumda olamaz;
¢cunkid bunu anlamak zor. Ziyaretci kitabin sirtindaki ktguk
kirmizi noktanin Yugoslav edebiyat diinyasindan bir yazarin
elde edebilecegi en biylk edebi 6dil oldugunu biliyor; Nobel
Odilu'nden daha énemli bir 6diil bu. Bu, kitiiphanenin kim-
ligi bilinmeyen ziyaretcilerinin (Hirvat, Sirp ve Bosnali) canli
ve anlamli oldugunu dustindikleri tek kiltirel mirasi sectik-
leri gizli bir oylamanin sonucu. Bu ziyaretcilerin kim oldugu-
nu kim bilebilir ki: égrenciler, multeciler, stirgtin edilenler,
sevgililer, kitap hirsizlari ve belki de, edebiyat krallarini se¢en
kaybedenler. Ayrica bu kimin umurundadir ki! Onlar se¢im-
lerini yapmislardir ve diger kitaplar toz iginde kalir, simdi ve
sonsuza dek.



Kirmizi nokta Slav Dilleri kiitiphanesinin o bos késesinde
yanip sOner. Ziyaret¢imiz ¢akilip kalmis, dylece bakmaktadir.
Sonra kirmizi noktali kitabi dikkatle raftan alir ve nazikce ce-
bine koyar, sanki bir canli, kaybolan bir fareymis gibi. Ve ku-
tiphaneden dudaklarinda aci bir tebesstimle ayrihr.
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Nasil Ivana Trump Olabilirdim ve
Nerede Yanlis Yaptim?

Yeni Dogan Ulkelerin Amaci Nedir?

iderlerinin sairane bir edayla sdylemekten hoslandigi gibi,

kanin igine dogmak zorunda midirlar? Biktirici bagirtila-
riyla diinyanin guraltistnd bastirip seslerini duyurmaya cali-
san bu bebeklerin amaci nedir?

Ben bu tlkelerden birinin, Hirvatistan’in pasaportunu tasi-
yorum. Bir pasaportumun oldugu gercegi devletle ilgili mev-
zulari yargilama konusunda beni uzman yapmaz; ama yine de
bir seyler séylemeye cesaretim var ve yakin zamanda kesfetti-
gim kadariyla yeterligim seylerin istatistiksel dogasindan kay-
naklaniyor.



Bir Cinli yakin zamanda bana séyle bir soru sordu: “Peki
burada ka¢ Hirvat yasiyor?”

“Yaklasik dort bucuk milyon.”

“Ah bu harika! Demek ki hepiniz birbirinizi taniyorsunuz!”

Kuacuk tlkeleri bir arada tutmak buyuk ulkelere nazaran
daha kolaydir.

Hirvatistan gibi kiic¢tk, yeni dogmus llkeler vatandaslarina
doga ve toplum, tarih, antropoloji, sosyoloji ve insan davranisi
psikolojisi alanlarinda 6zel bir ders sunarlar. Bu tirden bir
sans insanin yasaminda bir kez karsisina ¢ikar; hatta, yerlesik
bir dizeni olana uUlkelerde yasayanlar bu sansi bir kez bile elde
edemezler. Bu arada, yeni dogan Ulkeler yerlesik olanlardan
daha heyecan vericidirler; ¢cuinku tipki bebeklerinin ebeveyn-
lerinin yasamlarini degistirmesi gibi yeni dogan ulkeler de te-
melde vatandaslarinin yasamlarini dénusturirler. Bana olan
buydu ve muhtemelen bu yizden tlkeyle ilgili durumlari béy-
lesi bir 6zglivenle degerlendiriyorum.

Yeni dogan ulkeler hem kirli parayr hem de kirli sirlari ak-
larlar. Bir suclunun bir kahramana ya da yoksul bir aptalin
zengin bir adama déntsmesinin en hizl ve en etkili yolu k-
¢Uk bir tlkenin dogusu icin savasmaktir; ¢clink(i burasi yaratici
finansal islemler, zenginlik ve gucin hizh ve etkili bicimde
elde edilmesi ve Ozellikle baska birine aitse o hep istediginiz
villa icin ideal bir yerdir. Bu ulkeler insan davranisinin yeni ve
mucizevi bigimleri icin bereketli alanlardir. Yasam kaliplarini
sanki bir mikroskobun altinda inceliyormussunuz gibi tyle
coskulu, ¢ekincesiz ve butuncul olarak gorursiniz ki antropo-
lojik ajitasyon solugunuzu keser.

Insan malzemesinin yeni dogan llkelerdeki devinimi sasir-
ticidir: Bazilari icten disa akar, bazilari ise distan ice dokular.
Mevki degisiklikleri hizlandirilmis bir film seridi gibi geger
gozlerinizin dninden. Dogmak Uzere olan llkenize geri do-
nun ve dlkenin ebelerine yardimci olun: Bir Kanada pizzaci-
smda calisan Hirvat bir gé¢cmen konumundan Savunma



Bakani konumuna ya da bir kasabada ilkokul 6gretmenligin-
den Kultdr ve Egitim Bakan-ligi'na ge¢gmek igin daha iyi bir
zaman yoktur. Cabhil bir su tesisatcisiyken Disisleri Bakani ol-
manin kigik tlkeyi dogumunda yirekten kutlamaktan daha
hizl bir yolu yoktur. Hindistan, Avustralya ya da Amerikada
bir konsolosluk gorevine getirilmenin yeni dogan bir bebegin
serefine bir siir yazmaktan daha kolay bir yolu yoktur. Bir dev-
let heykeltirasi, ressami, oyun ydnetmeni, yazari olmanin be-
begin biberonunu tutmaktan ve dogru anda poposunu
silmekten daha kolay bir yolu yoktur.

Kisacasl, yeni bir tlkenin dojus zamani sasirtici bicimde
cekicidir: insan iliskilerine dinamizm getirir, vatandaslarini
sersemletene kadar parlatir; o ana kadar imkansiz olan her
seyi mumkin kilar. Bunun tersi de gecerlidir: ellerinin bom-
bos oldugunu gérmenin ve kendini yabanci bir llkede elinde
bir bavulla bulmanin, dogumu 6zellikle kanh oldugunda ig-
ren¢ buldugunuzu séylemekten daha hizli ve etkili bir yolu
yoktur. Bana olan da buydu. Tanriya sukur, bir bavulum vardi.

lvana Trump Kimdir?

Ivana Trump 1949da Cekoslavakyada dogmustur ve kiiclk
Gottwaldovo’nun kugcuk bir kasabasinda buyur. Babasi mobil-
ya isindedir ve eski bir ylzme sampiyonudur. lvana ktgcuk bir
kizken yaz tatillerini anne babasiyla birlikte Adriyatik kiyila-
rinda gecirir. Batun Cekler gibi Adriyatik’i sever ama onu
mutsuz eden ilk anilari da burada yasanmistir. Turistlerin geli-
sinden dnce bu bdlgenin yerli halki baska Ulke paralarina ¢ev-
rilemeyen paraya, yani Dumplingse karsi oldukca kaba,
cevrilebilir paraya, yani Krauts a karsl ise ¢ok kibar olabilmek-
tedir. lvana, muhtemelen bu Adriyatik travmasi yuzinden
ylzmeyi birakir ve kayaga baslar. Cek takiminin bir Gyesi ve
bir glizellik simgesi olur. Cek moda dergisi Modanin kapagini
susler. 1973 yilinda erkek arkadasi kayakc¢i George Syrovatka
ile birlikte Kanada'ya go¢ eder. Erkek arkadasinin bir spor



ekipmanlari magazasi vardir. lvana model olur. Bundan sadece
u¢ yil sonra, bir model ve George’un karisi olarak gerceklestir-
digi kisa kariyerinde Donald Trump’in karisi olarak yikselir.
Donald Trump’in kim oldugunu bilmeyenler New Yorka gel-
meli ve Fifth Avenuedaki, Plaza Hotelden ¢ok uzakta bulun-
mayan Trump Tower’l ziyaret etmeli. lvana Trump on yillik
muhtesem evlilik kariyeri boyunca yukarida sozi edilen
Plaza’nin mudurlagini yapar ve 1990 yilindaki bosanmasin-
dan sonra hem Plaza’y1 hem de yiiksek miktardaki kidem taz-
minatini alir ve basaril bir is kadini, yazar ve uluslararasi jet
sosyetede aktifbir katilimci olur. Ben bir aktrist degilim. Dans
edemem ya da sarki sdyleyemem. Ben bir stiper star degilim. Be-
nim bir kisiligim var. Ben biylk oranda seyyahim ve nereye gi-
dersem gideyim idrak yetenegim utrtnlerimi satmama yardimci
oluyor. Belki de kendimi satiyorum, demisti bir keresinde.

Benim Ivana Trump’la Ne isim Olabilir?

Hicbir isim olamaz. Ama israr ediyorsaniz:

a) Bir keresinde Plazada bulundum. Biri beni oraya ingiliz
kekleri icin géturmustu.

b) Bir keresinde The New York Times Book Reviewl oku-
yordum ve lvana Trump’in romaninin uzun bir elestirisiyle
karsilastim. Ayni sayida Joseph Brodski’nin son kitabi
Watermark’la ilgili acimasiz derecede kétucul bir yorum ol-
masaydl onunkini fark etmezdim. Elestirmenlerden biri
Brodski'yi “metaforlarla dolu dili’nden 6tra yeriyor, bir dige-
ri lvana’yl 6zellikle kitabinin Rus istilasindan 6nceki Cek ko-
muanizmi ile ilgili bélumlerindeki analitik zek&sindan otari
Ovuyordu. Ben Ivana Trump’in romanint okumadim; ama on-
dan uyarlanan bir TV filmi izledim. En ¢ok, lvana’nm Cek si-
nirindan carpici bigimde kactigi b6limu begendim. Oldukca
formdaydi, sinirdan kayakla geciyordu. Kanada'ya da iste boy-
le gitmisti: sadece kayakla.

c¢) Bir keresinde New York’tayken, Ivana Trump’i nasil ziya-

1oy



ret ettigini, onu yoksul Cek kiitiiphane koleksiyonlari i¢in para
bagislasin diye nasil ikna etmeye calistigini anlatan Cek bir ya-
zarla karsilastim. Ivana Trump bes kurus bile vermemis.

d) Bir dénem Londradayken, kendimi ortama uyum sagla-
yamadigim bir partide buldum. lvana Trump da oradaydi.
Partiyi duzenleyen Kisi lutfeder gibi, sanki Thomas Mann’in
kendisiyle tanistiriyormuscasina, beni ona takdim etti. lvana
Trump’a elimi uzattim ve sdyle dedim: “Sizinle tanistigima se-
vindim.” Hicgbir sey séylemedi. Goruntusund biraz acikl bul-
mustum. Abartili bigimde beyazlatilmis saclari, oldukca agir
makyaji ve sosisli sandvi¢ gibi gortiinen dudaklariyla bir an igin
bana yetmislerin harika Cek filmlerindeki kadin kahramanlari
hatirlatmisti.

Ivana Trump’in Benimle Ne isi Olabilir ve Devletin Tim
Bunlarla Ne ilgisi Olabilir?

Her zaman kaybedenler igin bir 6zir olarak okudugum,
Andre Gide’in kiguk kitabi Marshlands’te [Batakliklar] soyle
bir cimle gecer: “Muzaffer askeri liderlerin guclu bir itibarlari
vardir.” Bu alinti beynime kazinmistir.

Savas vurguncularindan uzaklasmak igin yeni dogan kiiglk
devletimi, eski Yugoslavyadaki savasin gercek fatihlerini terk
ettim: saclari yagl, boyunlari altin zincirli, Rolex marka saatler
takan ve yeni aldiklari oyuncaklari (silahlar, fabrikalar, yatlar
ve oteller) ile oynayanlari. Aydinlarin oturmasi gereken, fakul-
telerdeki, okullardaki, yayinevlerindeki, gazetelerdeki koltuk-
lari nese i¢inde isgal etmis olan cahillerden kactim. Yeni kugtk
devletlerinin her metre karesini yapis yapis bir ictenlikle isgal
eden muzafferlerden ve onlarin vatanseverliginin samatasin-
dan kactim. Zaferlerinin kokusuna dayanamiyordum.

Ote yandan Ivana Trump dogrudan Hirvatistan’a, ¢cocuklu-
gundan hatirladigi denize kostu. Saclari yaglh, yerli tiplerden
birtakim oyuncaklar aldigi sdyleniyor: oteller, kumarhaneler,
alisveris merkezleri... Yerli halka, 6zellikle de kadinlara yar-



dimci olacagina s6z vermis. Hirvat kadinlar pek ¢ok yénden
yeteneklidir; iyi yemek pisirirler, iyi dikis dikerler, iyi resim ya-
parlar. Kendisi i¢in, yazar Ivana Trump ic¢in de kagtk bir sey
almis: Bolunmus gunlik gazete Free Dalmatia’yl. Yayin politi-
kasina karismayacagini, sadece kendisi igin gazete bir kdse ayi-
racagini sdylemis.

Yazar Aslinda Ne Demek istedi?

Ivana Trump’in Hirvatistan medyasinin belirttigi gibi gaze-
teyi gercekten alip almadigini bilmiyorum ve bunun pek bir
6nemi de yok. Ama 6grencilerim bana nasil yazar olundugunu
sorduklarinda tam bir otorite gibi cevap veriyorum. “Bir spora
baslayin ve ¢ilginca egzersiz yapin. Baska her sey sizi yanlis
yone surukleyebilir.”

Gercekten de, dinyanin tanidigi bir yazar haline gelen Jo-
seph Brodskinin parlak bir kayak¢iya donismesi gug olacak-
tir; ancak The New York Times Book Reviewdaki elestirmenin
de soyledigi gibi lvana Trump, kayakgciliktan yazarliga, hatta
eski komunist yurdundaki politik durumlarin parlak bir ana-
listi olmaya giden yolda son derece kolay ilerlemistir. Yazar
olmus biri olarak bir giin futbolcu olabilecegimi distinmuyo-
rum; ama her futbolcu kolaylikla benim alanima, edebiyata
adim atabilir. Zira taninmis futbolcu Davor Suker, Hirvatistan
Milli Takiminin Gg¢lncd oldugu 1998 Diinya Kupasindan
sonra soyle bir aciklama yapti: Hirvatyazarlar alinmasin ama
belki de Hirvat edebiyatinin tarihindeki en gizel peri masalim
yazdik.
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SY: Sikintili Yazar

“Bir seyiniz mi var sizin?” diye sordu
Christopher Robin dolu agziyla.
“Benim disimda herkesin var” dedi Eeyore.
“Her zaman oldugu gibi.”

debiyat piyasasinin parlak renkli ve guraltuli yasantisinda

bir sikintili katilimci var. Piyasaya ilk seferinde, Blake Ed-
wards in Party filmindeki Peter Seilers tarzinda daliyor, her
zaman ait oldugu, sadece daha dnce hi¢ davet edilmedigi bir
yere gelen bir adam gibi. Ancak katilimcimiz yavas yavas 0z-
glUvenini kaybediyor. Uzakta, gosterissiz bir koltugun yaninda
dikilirken o ihtisamli ortamda onu kimse fark etmiyor. Burada
zamanini, orada bulunma amacina, edebi Uretimlerini satma
amacina, yonelik degil de daha ¢cok homurdanarak gegiriyor.
Homurdanmak onun en sevdigi aktivite, bu alanda kesinlikle



sampiyon. Bir homurdanma kiltiriinden geliyor; yuzyillarini
homurdanarak gecirmis insanlarin arasinda bilyamus ve egi-
tim gormus. Nasil her Norvecli dogar dogmaz kayaklarini aya-
gina geciriyorsa, nasil Hollandada bisiklete binmeyen hig
kimse yoksa, sikintili yazarimizin dahomurdanma konusunda
gercekten Usttine yoktur, 6zellikle de homurdanan ulusunun
sdzclsu bir yazar oldugu igin.

Katilimcimiza SY diyecegiz. Evi yikildi; duvar ve demirden
perde artik onu korumuyor. Istirap cekme konusunda tarihsel
bir ini var ve burada betimlenmeyi hak ediyor.

SY size edebiyat ¢evrelerinden hastalikli bir figirt hatirla-
tiyor. Merkezde olan ya da oldugunu zanneden siz onu fark
ettiginizde aniden belli belirsiz bir sucluluk duygusuyla dolu-
yorsunuz. Ve iste bastan ¢ikarma oykisu de burada basliyor.
Edebiyatci tipimizin bir asagilik kompleksi var. Kompleksli
insanlar siklilda baskici olur. Bu ytizden dikkat edin, siz hicbir
seyi olmayanlar basariyi yakalayip ilgi odagi olsaniz dahi ko-
laylikla oltaya gelebilirsiniz.

Goruntulerin, kopyalarin, taklitgiligin ve sanalhiin diinya-
sinda SY’leri en kolay nasil taniriz? Yazar arkadaslarini kottle-
mek icin hicbir firsati kagirmamasindan. Pasternaka iliskin,
Stalin tarafindan davet edilip, kendisine Mandelstamin iyi bir
sair oldugunu dustintip dustinmedigini sordugu anekdot tipin
gercege en yakin profilini verir. Anekdotun sonunu anlatmaya
gerek bile yoktur; herkes Mandelstam’a ne oldugunu bilir.

Elbette SY aldaticidir. Baslangicta X’in ¢alismasi hakkinda
pek fazla sey bilmiyormus gibi yapar, genellikle kendi tlkesin-
den yazarlari okumaz. Ama kendisine biraz daha baski yapar-
saniz, baskilanmis kalbini size agacak, bir murekkep baligi gibi
etrafina siyah murekkep sagacaktir ve siz, SY’nin rakibinin ¢a-
lismalarini ayrintilariyla bildigini géreceksinizdir.

Elbette SY Shakespeare, Goethe, Tolstoy gibi yazarlarayakin-
dir, onlardan yakin akrabalariymis gibi soz eder. Bizim SY™nin
ters elestirilerini bu kadar pervasizca savurabilmesinin nedeni



belki de edebiyat tarihiyle bu yakin iliskisidir. Hepsini kesip bic-
tiginde ve yere serdiginde kendini daha rahatlamis hisseder.

SY cagdaslarina, kigiik, énemsiz dilinde yazanlara karsi
¢ok acimasizdir: Bulgar'sa Bulgarlara saldirir, Rumense Ro-
manyalllara, Hirvat’sa Sirplara. Vatandaslarindan eserleri daha
onemli bir dile ¢evrilen olursa, o eserlerin cevrildikleri dilde
daha iyi olduklarini sdyleme firsatini asla kacirmayacaktir. (O
cahillerin kaynak dilde neye benzedigini bir bilseydiniz!)

SY Unli, yabanci ¢cagdaslarina karsi birafc daha kibardir. Bu
yuzden Salman Rusdi’nin basarisinin politik bir skandalin so-
nucu oldugundan, Umberto Eco’nun bir 6gretmenin oyunlari-
ni kullandigindan, John Updike'in Gg¢tinct sinif bir yazar
bozuntusu oldugundan bilgiclikle s6z eder.

SY’nin canini en ¢ok yakanlarin kendisinden en uzakta
olanlar oldugu goriliyor: 6rnegin Nobel Odiili. Bu 6dilii ka-
zanan her bir yazarla ilgili o kadar yakici konusur Ki tiradini
dinleyen herhangi biri bir an i¢in kazananin aslinda SY olmasi
gerekip gerekmedigini merak eder. SY ayni zamanda tiradlari-
ni kendi ytksek ahlaki degerlerine dikkat cekmek icin de kul-
lanir ve elbette bunlar dogrulanmasi en zor olanlardir.

Yazdiklarinin aksine SY’nin karakterini okumak her zaman
kolay degildir. Once tasral rolinii oynar: Onemsiz bir tlke-
nin, dnemsiz bir edebiyatin énemsiz bir yazaridir; kimse dilini
bilmemektedir ve o, kilturel tasrada yasamaktadir. Rus’sa, bu-
yuk bir edebiyata ait oldugunu biliyorsa, tarihsel anlamda
travmatize olmus yazar kartini oynamay! tercih eder. SY o ka-
dar becerikli bir bicimde kafasi karismis gibi gorunur ki ona
restoranin tuvaletini gosterdiginizi fark etmezsiniz; ¢linki ka-
pilardaki isaretleri bile okuyamamaktadir, zavallicik!

Bu arada, SY ile yemek yediginiz restoranda oldugumuza
gOre ciizdanina uzanmasinin séz konusu bile olmadigini bil-
melisiniz. Ogle yemeginin parasini siz 6dersiniz; ki bekledigi-
niz de budur zaten, dyle degil mi? SY kisisel, kitlesel ve tarihsel



anlamda kendisine kot davranildigini hissetmektedir ve bu
ylzden baskalarinin kendisinin yerine ge¢mesine dogal bi-
¢imde izin verir. Daha sonra, 6gle yemegdi sonrasi bir gezinti
sirasinda, magaza vitrinlerine genis ailesi i¢in hediyeler almasi
gerektigini sdyleyip homurdanarak dyle net bicimde bakacak
ki hemen kendisine yardimci olmak isteyeceksiniz. SY’nin asla
dokdntd bir sey almadigini géreceksiniz. Tuhaf, tasrali ve mu-
tevazi olmakla birlikte, belki kendinizi simartmak i¢in almayi
dislnup de asla almayacaginiz tiirden ayakkabilar alacak.

Bir keresinde Romada, kendine bir ¢ift Louis Vuitton ayak-
kabi alan bir vatandasimi izledim. Vatandasimin tuhafligindan
ve hem tarihsel hem yakin dénemdeki travmasindan etkilenen
italyan gevirmen ayakkabi bagciklarini onun icin baglamak
Uzere egildi. SY incelikli bir dogallikla buna izin verdi.

SY taslak halindeki yazilarini ve kendisi hakkindaki gazete
kupdurlerini elinize tutusturma firsatini asla kagirmaz. Bunun
nasil oldugunu bilmezsiniz ama kendinizi yayinci ve ajanslarin
adreslerini yazarken, samimi bigcimde okur raporlari hazirla-
mayi onerirken bulursunuz. Asil bir bezginlikle beli bukilen
SY de meslektaslarinin yetenekten yoksun metinleriyle onu
bombardimana tuttuklarindan, ondan bir seyler isteyip dur-
duklarindan ve bu yuUzden, edebiyat konusunda yiksekten
atan bu yari aydin 6nemsiz kisiliklerin ona kendi ¢calismasi igin
pek zaman birakmadigindan sikayet edecektir.

SY cogunlukla erkektir. Bu yiizden edebiyati 6zellikle eril
bir sey olarak deneyimler. Kitaplarini ve siirlerini memnuni-
yetle baska erkek yazarlara ithaf eder. Baghliklara dayanarak
konusmak gerekirse, Dogu Avrupa tasrasinin edebiyatinin de-
rin bir homoseksuel karakteri vardir. Edebiyat tartismalarinda
Ozellikle erkeklerle ilgilenir, onlarla polemiklere girer, edebiyat
orneklerini sadece erkekler arasindan secer, sadece erkeklerle
bitimsiz arkadaslklar kurar, 6nemli yerlerde olan ve her za-
man erkek olan tanidiklariyla évunur.



Kadin meslektaslarina karsi hosgoéruludir ama onlari cid-
diye almaz. Kadinlar gencse onlarla flort eder, kadin guzelli-
gine, annelige ve disiligin gizemine kadeh kaldirmay: sever;
daha yashlarsa (yani yaklasik olarak kendisinin oldugu yas-
talarsa) onlari fark etmez. Ozel olarak kadinlardan s6z etme-
yi sever. Ask evliligi biyografisi ¢ogu zaman oldukca
zengindir. Dogu Avrupa tasrasindaki kadinlar yazarlarin ¢o-
raplarini yikarlar, ¢alismalarini kopyalarlar, sayisiz ¢cocukla-
rini bayudturler, onlarin daha iyi Ucretler almasi icin
mucadele ederler, cevirmenlere rest ¢ekerler, SY yabanci ga-
zetecilerle konusurken bir ise yaramak igin yabanci diller 6§-
renirler. Besledikleri dehalar bu tidrden yorucu islere
girismez. Soyunun tikenmesinden korkan SY sicak, harem-
vari yapilar olusturmaktan hoslanir. Hayatta olan eslerinin
edebiyat mabedindeki sonsuz atesi yakmayi stirdirecegini ve
yeni baskilarla ilgilenecegini (gayet hakl olarak) umar (ve
muhtemelen bu yiuzden her defasinda daha geng bir kadinla
evlenir). SY, yazarinin mezbelesini temizlemekten hoslan-
maz; bir gtin bu tur seylerin kendi adina acilan bir edebiyat
muzesinde yerini bulacagl umuduyla bilingsiz olarak ortalik-
ta aralarinda siradan otobus biletlerinin de bulundugu biytk
miktarda kanit birakir.

SY yalnizligi seven biri ya da bireyci olmayi hi¢gbir zaman
o6grenememistir ¢iinkdl bunu hi¢ denememistir. Ozel haya-
tinda haremlerle cevrili, kliklerle, edebiyat arkadasliklariyla,
politik gruplasmalarla, yayin kurullariyla ve benzer yapilarla
simartilmis biri olarak, ¢cevresindekiler olmadan hayatta kal-
may1 gl¢ bulur. Bu yizden bizim edebiyatimiz, bizim neslimiz
gibi ifadeler kullanmaktan hoslanir. SY her zaman grubunun,
ulusunun, neslinin, insanlarinin, bir edebiyat trendinin arka-
sina gizlenir; ¢iinkd tim bunlar olmadiginda kendini acikta
ve ciplak, sadece kendi yetenegine bagl hisseder. Tecriibeler
de kimsenin sadece kendi yetenegiyle hayatta kalamadigini
gOstermektedir.



Bu noktada SY’nin homurdanmasinin ciddiye alinmamasi
gerektigini de ekleyelim. Onun geldigi kdltirde homurdan-
mak ¢ogunlukla bir sosyallesme bicimidir. O agzini sizlanmak
icin acar agmaz sikayet etmeye baslamalisiniz. Ondan kurtul-
manin en iyi yolu budur. Seyirciye ihtiyaci oldugundan, SY'nin
favori 6yktleme stratejisi monologdur.

Yaklasik yirmi yil 6nce, eglenmek i¢in roman yazan geng
bir Hirvat doktorla tanistim. Oldukg¢a diizgin bir “hastane ro-
mani” yazmisti. Seneler sonra beni aradi. New York’ta dnemli
bir yayinci romanini yayimlamayi kabul etmisti.

“Tebrikler! Bu harika bir sey, dyle degil mi!” dedim.

“Kesinlikle 6yle!” diye homurdandi 6fkeyle.

“Bu turden bir yayincinin kitabinizi basacak olmasi harika
bir sey.”

“Kitabi hi¢ yayimlamayabilirdim de! Aylardir internette ge-
ziniyorum ve hakkimda tek bir haber yok. Ne yapabilirim?”
diye sordu vatandasim tmitsiz bir ses tonuyla.

“Bilmiyorum, gercekten...”

“Hirvat oldugum igin bilingli olarak gérmezden gelindigi-
mi mi dasuntyorsunuz?”’

“Bunu sOylemek zor...”

“Oyleyse neden benim hakkimda bir sey yazmiyorlar?”

“Muhtemelen her sene buna benzer yuzlerce roman yaz-
diklariigin...”

“Ama romanim simdiden Ug¢ Ulkede goksatar oldu!”

“Hangi tg¢ ulke?”

“Hirvatistan, Slovenya ve Slovakya!”

Bugun SY kuresel edebiyat pazarinin parlak renkli ve guril-
talt yasantisinin esit bir katilimcisi. Cunku artik elinde olanlari
satiyor: Dogu Avrupali edebiyat hatiralarini. Ancak her seyin
edebiyat piyasasindabir degeri vardir; her sey sadece, onlari sa-
tin alacak insanlar oldugu siirece satar. Bu ytizden SY ile selam-



lasmali, ona el sallamali, gulimsemeli, onun igin kendinizi
biraz kot hissetmelisiniz, insanin nesesini kagiran ve oyunbo-
zan biri olsa da. Ne de olsa evi yikilmistir ve bu gultinecek bir
sey degildir. Bu ytzden diizenini kurmasina yardimci olmalisi-
niz. Bu ytzden ona iyi, basarih bir giin dilemelisiniz.

1997



Muhtesem Buli

Kuguk uluslarda, dehanin yuvasi gizlidir.
P.P. Njegos

apali, ticari olmayan kulturlerden evrensel edebiyat piya-
Ksasma tirmanan edebiyat Ureticilerinin tipolojisinde na-
dir ama ilging bir edebi tir vardir. Hadi bir ¢irpida soyleyelim:
Muhtesem Buli bir dahidir. Dahiler bile -ve sadece sayica on-
larin ¢cok Ustline ¢ikan ortalama bir yetene@e sahip olanlar de-
gil- edebiyat ailesinin Gyeleridir.

Buli'yi hiizlinle homurdanan Dogu Avrupali yazar arkadas-
larindan ayiran ilk sey nesesi ve arkadas canhsi olusudur. Or-
negin rastladi§i ilk italyan’a samimiyetle soracaktir:

“Umbi buginlerde nasil, yeni bir seyler yazdi m1?”

119



“Umbi mi?” diye sorar kafasi karisan italyan.

“Umberto Eco iste canim!”

Bu zararsiz samimiyet arastirmaciy1 dogrudan Buli’nin ru-
hunun merkezine goturebilecek ilk belirtidir.

Buli’nin dehasinin merkezinde, pek ¢ok insanin hafizasin-
dan silinen ama onda sonsuza dek korunan bir goruntu vardir.
Bu goruintliy hepimiz biliriz: Bir anne neseyle bebegini kaldi-
rir, onun bebek bezine sarili kiigik poposunu burnuna yaklas-
tirir, kaygisizca koklar, saka yollu somurtur ve soyle der: Of-6f
kim kaka yapmis, kim yapmis ka-ka-si-ni1... Bebek mutlulukla
ktguk bacaklarini sallar; anne ise bebe@in poposunu temizler
ve her iki bacagini da tek eliyle kavrayip kaldirarak poposuna
bir 6puctk kondurur... Kim éplyormuspopoyu bakalim? Anne
Opuyormus...

Biraz daha buyuduginde bu bebegin ilk kiigik kakasini la-
zimhga yaptigi sahne de ayni derecede tanidiktir. Bebegin bu
eylemine bilyiik oranda gevresindekilerin ¢iglik ¢ighgda sevinci
eslik eder: Bebegin kiclUk kakasi aileye gosterilir ve ilk zaferin-
den otlrd bebedi nese icinde kutlarlar. Lazimhigr ilk defa kul-
lanmak, sembolik anlamda, insan irkina dahil olma ve hayata
birey olarak katilma eylemidir. Yasantimizin sonraki ddne-
minde, hicbir eylem bu kadar sefkatli ve samimi sevgi ve haz
duygulari uyandirmayacaktir. Ama yine de po-po deneyimi
her birimize bireysel olarak ait olsa da, aslinda hi¢birimiz bu
deneyim ile kendimiz arasinda bir bag kurmayiz. Hatirladigi-
miz, ¢ocuklarimizin ve torunlarimizin ilk performanslaridir,
bizimkiler degil.

Ancak Buli hatirlar. Peri masallarindaki canavarlarin aci-
masiz gugleri nasil gizli kaliyorsa ve sonunda beklenmedik bir
yerde (ktgtk bir kusun kalbinde) ortaya ¢ikana kadar bigim
degistiriyorsa, ayni sekilde Buli’nin dehasinin giici de uzakta
gOmull bir parcacikta gizlidir. Buli'nin tim yasantisi bilincal-
tinda sadece bir amaca tabi kilinir: o saf sevgi anini gevresin-



dekilerle yeniden yaratma, lazimhgi ilk kullandiginda yarattigi
etkiyi tekrar etme amacina. Bu saf mutluluk formali Buli’nin
zihnine kalici olarak kazinmistir.

Iste bu yiizden Bulinin ¢alisma alani olarak edebiyati sec-
mesi bir tesadtfdegildir. Yine bu ylzden Buli yazarlik yasanti-
sinda yalnizca kadinlara dayanir: Oncelikle esine, yani edebi
Uretiminin dizenliligini garantileyen kadina. Sonra ise bir ¢e-
virmen, dehasinin gonulli destekgisi, edebi yapitlarinin ana-
listi, gazeteci, arkadas ve hayrani olan kadinlara. Buli ayni
zamanda cinsel anlamda kayitsiz bir ¢ift cinsiyetlidir, kiguk,
hayali bir kraliyetin cinsiyetsiz kralidir; ayni bedende hem ha-
rem agdasi hem de harem sahibidir. Buli ¢cevresindeki kadinla-
rin ad ve soyadlarini higbir zaman tam olarak kullanmaz.
Onlari Beba, Bibi, Boba diye ¢agirir; tipki po-po kelimesindeki
gibi, sdzcukleri bir tur sefkatle, saka yollu dayatmaci bir sicak-
likla telaffuz eder.

Aslinda Buli’nin duinyasinda Buli’nin kendisi disinda kimse
adini ve soyadini tam olarak kullanmaz. Buli, “Sasha daha sim-
di burada borumuzu onariyordu!” dediginde Sasha, Buli'nin,
adini Alexander Puskinden alan tesisatcisinin takma adi olabi-
lir. Buli'nin dinyasinda Fedja, Fyodor Dostoyevski i¢in kulla-
nilan takma addir; Robert Musil Rob, William Shakespeare ise
Bill'dir. Buli (her ¢ocuk gibi) kendini tam merkeze yerlestirir
ve ¢evresindekiler Buli’nin boylarini, 6l¢ilerini ve 6nemlerini
azaltarak isimlerini neseyle degistirdigi insanlardir.

Buli’nin dehasinin sirri edebi Uretiminin istikrarinda gizli-
dir. Yaratici surece karsi 6zellikle fiziksel bir tavri vardir. Edebi
sirec 6nce tiiketmek sonra yapmaktir. Buli gtin iginde “yedigi”
seyi her sabah kahvaltidan 6nce duzenli olarak “sicar” Buli
sindiriminin didzenine hi¢gbir zaman miidahale etmez; bu yuz-
den calisma hayatinda, bir yazarin siradan hayatini siirer. Buli
bilincaltinda bebek evresinden hicbir kosulda ¢ikmama karari
almis ve boylece hayatin ne iyi sindirilebilen ne de uzun sire
dayanan asiri karmasik, baharatli ve tehlikeli bir yiyecek olma-



digini cabucak anlamistir. Bu yizden Buli islemden gegirilmis
bir yasam tuketir: yliksek kalitede, dnceden 6gutilip yumusa-
tilmis olanlari; kisacasi, baska insanlarin kitaplarini. Buli en iyi
yiyecek markalarini secer. Bilinmeyen, taninmayan ve denen-
meyen Urunler denemek aklina gelmez. Yakin zamanda Jim
adinda birine génderme yaptiysa bu gtincel mentstinde Bay
Joyce’un oldugunun kesin bir gostergesidir.

Buli siradan bir parazit degildir. O bir organizmaya yerle-
sen, onun sirtindan gec¢inen ama kendi evini tiketmemeye ve
onu besleyen organizmaya zarar vermemeye calisan bir tenya
degildir. Buli baska insanlarin kitaplarini lapaya donustiirmek
icin kendi mide sivilarini kullanir ve sonra da boyutlari her
zaman yediklerini asan yapitaslari sicar. Calismalardan geriye
kalan tek sey ise, bilinmeyen bir tur kimyasal reaksiyon sonu-
cunda Buli’nin kendisine aktarilan bir sevimlilik aurasidir.
Buli’nin sindirimi kusursuzdur. Kimsenin boéyle disleri ve bu
tdrden bir midesi yoktur.

Buli'nin dehasinin sirri ayni zamanda okurunda gizlidir.
Buli bir edebiyat¢idir; ne var ki edebiyat yaziminin tim ku-
rallarini reddetmektedir: Buna kafa yormak dretimini zayif-
latmaktan baska bir ise yaramamaktadir. Sonug¢ olarak
okurlari Buli’'nin kitaplarinda bir konu, karakterler, eylem,
oyku bulmadan 6nce hi¢ bitmeyen cimlelerinin sarmasikla-
riyla bogulmaktadirlar. Buli’nin “kitaplari” anitsal monolog-
larin hizlayiyip bitirdigi yiyeceklerin yorucu bir tasavvurudur.
Ne tur yiyeceklerin oldugunu sdylemek giic. Ancak Buli’'nin
anitsal s6zel yapitaslarinin Proust’s Finger, Flaubert’s Granny,
Brock’s Foot, Freud’s Will, My Dinner with Walter Benjamin
gibi cogunlukla etkileyici isimleri oldugundan, okurun kafa
karisikligini Buli’'nin hiper-bilgeligine ve kendi yetersizligine
baglamaktan baska caresi yoktur.

Buli’nin kitaplarini kimse okumuyorsa nasil olup da dehasi
okurunda gizli oluyor? iste bu! Buli’nin kitaplari obsesif bir
edebiyat bulimiasi icin anit niteligindedir. Anitlar da onlarin



neden yapildigini 6grenmemiz igin parcalara ayrilmazlar;
dimdik dururlar. iste bu yiizden Buli’nin dehasi sorgulanamaz.
Onun yapibozumuyla ugrasacak kimse yoktur. Onun yapis6-
kiimu bir d8mur surecektir.

Buli nin akimin zaman zaman, bilincaltinda gémuli o go6-
rintiden 6tard karistigi ve cevresindekileri éfkeyle, yaptig
seye bir bakmaya zorladigi dogrudur. Cevresindekiler bu ko-
nuda s6ziine glvenirler ve artik lazimhga bile bakmadan me-
kanik bicimde hayranlklarini ifade ederler. Buli i¢in bunu
kabul etmekten baska ¢are yoktur. Edebiyatinin, ona hayranlk
duyulsun ya da duyulmasin, baska hicbir sey icin degilse bile
anitsal Olctstinden 6tlrd sonsuzlugu garantiledigi gercegiyle
teselli bulur.

Buli memnuniyetle, yazar arkadaslarini sorgular:

“Eee, son dénemde kagitlara yeterince eziyet ettik mi?”
Tahmin edilebilecedi gibi, Buli yazmak fiili icin konusma di-
linde kagida eziyet etmek ya da kagida iskence etmek ifadelerini
kullanmaktadir; bu dillerde tabaga iskence etmek gonulsuzce,
istahsiz yemek anlamina gelir.

Yazar arkadasi, ylziinde yaratim kabizliginin bariz isaretle-
ri, sikili digleri arasindan homurdanir: “Hmm... tam olarak
degil..

Buli, saglik durumundan memnun bir insan olarak neseyle
ekler: “Tanriya sukdr benim her sabahim béyle geciyor. Otuz
yil 6nce de boyleydi, simdi de bdyle. Sadece son birkag ay zar-
finda yuzlerce sayfa birikti... Mannin Daginin yuUkseldigini
soylemeliyim.”

Ve Buli go6zlerini kayitsizca, muhatabindan ayirir ve karh
dag zirvelerinin gorilebildigi hayali uzaklara diker. insan ru-
hunun zirveleri arasinda kendi dagdi parildamaktadir. Dahasi
digerlerinden daha biiylk ve yiksektir. Geri kazanilmis kagit
yapitaslarindan yapiimis olmasinin bir 6énemi yoktur. Bunu sa-
dece dagcilar bilir. Dinyada da pek fazla dagci yoktur.
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Ulusal Edebiyat Tarihine Ufak Bir Katki

Hirvat Bir Yazar Olmak icin On Neden

azar olmak bir lGtufdegildir. Harika bir edebiyatin temsil-
Ycisi olmak aydinlaticidir ancak en makbul duygulanim
degildir; devler arasinda kaybolmak kolaydir. Ozellikle taze ve
gengse kucuk bir Glkenin yazari olmak en iyisidir. Yugoslav bir
yazar olmak fena degildi; ama kendi devletinin distincesini
saplanti haline getirmis bir ulusun karari neticesinde bir giin
Hirvat bir yazar olarak uyanmak s6z konusuysa eger, iste ger-
cek buyuk ikramiye budur!
Hirvatlar kimdir? Hirvatistan yerlesik halkinin bin yillhik
tarihlerinin reklamini dévgiyle yaptigi, Avrupa’nin giineyinde



kigUk bir ulustur. Kravati icat etmeleriyle Gnluduarler. Hikayesi
ise soyledir: Napolyonun ordusundaki Hirvat askerler kendi-
lerini boyunlarina zarif, kiigik bir kurdele takarak belli eder-
lermis ve o donemde bu kurdeleye Hirvatlara ithafen “kravat”
denilirmis. Bu, Hirvatlarin bin yillik tarihinde en iyi bilinen
efsanelerden biridir. Digeri, bir Cek olan Joseph Penkala tara-
findan 1902de icat edilen “penkala’ya, yani tukenmezkaleme
iliskindir. Bu 6nemli bilgilerin her ikisi de gururlu, yuksekten
ucan Hirvat Havayollarinin reklam brosudrlerinde bulunabilir.

Hirvatlarin bin yillik tarihlerinin yani sira, tas bir levhayla
baslayan bir okuryazarlk ge¢gmisi vardir. Tas on birinci yuzyil-
da oyulmus, Baska denilen yere yakin bir yerde kesfedilmis ve
dolayisiyla ona Baska Tasi adi verilmistir. Hirvatlar bu baslan-
gigtan o kadar mutludurlar ki o ana kadarki hicbir sey (tas bi-
rinin kiliseye bir arazi bagisladigi gerceginin belgesidir) bu
sembolin 6nemini godlgeleyemez. Dolayisiyla Hirvatlarin
semboll varken baska uluslarin edebiyatlari oldugunu soyle-
yebiliriz. Baska Tasinin imitasyonlari hediyelik esya olarak sa-
tilmaktadir ve bu sekilde Adriyatik sahilinde geziye ¢cikan her
turist kendisi i¢in bu baslangici satin alabilmektedir.

Baska Tasl, zarif kravat ve tiikenmezkalem: Hirvatistanda
bu kadar ¢ok yazar olmasi sasirtici degil. Bugiin Hirvat Yazar-
lar Birliginin 536 Uyesi var. Hirvatistan istatiksel olarak yazar-
lar icin gercek bir cennet. Ve sadece istatiksel olarak degil.
Simdi gelin, herhangi bir yazar olmaktansa Hirvat bir yazar
olmanin neden daha iyi olduguna iliskin temel nedenleri be-
lirlemeye calisalim.

1. Dil Sayesinde

Kesinlikle, dil sayesinde. Cunki Hirvat bir sairin cok uzun
zaman Once soyledigi gibi bu “firtina koparan, tinlayan, ¢in-
layan ve sarki sdyleyen” bir dildir. Hirvatlarin, Bosnalilarin,
Sirplarin ve Karadaglilarin konustugu ve yazdig: dil bugin
resmi olarak Hirvat, Sirp ve Bosna dillerine bolunmustir.



Onurlu dilbilimciler Hirvatca, Sirpca ve Bosnakca’nin ger-
cekten de sadece politik 6neme sahip lehceler oldugunu
onaylarlar; ancak ne yazik ki pek fazla onurlu dilbilimci bu-
lunmamaktadir. Ancak yakin zamandaki bu dilbilimsel ayri-
ik pek cok avantaji da beraberinde getirmistir. Dil “ulusal
kimligin 6zu” olarak Ulusal Oziin Savunmasi igcin Komiteler
ile birlikte bir devlet meselesi haline gelmis ve bu da bu t6zin
sermayedari olan yazarlara yeniden 6nem verilmesiyle so-
nuclanmistir. Yazarlar rekabetin ortadan kalkmasiyla derin
bir nefes almislardir: Kendi kasabanda yazar olmak ¢ kasa-
bada birden yazar olmaktan daha kolaydir. Artik Hirvat ya-
zarlarin eserleri Sirpga ve Bosnakca'ya cevrilebilir ve pek
fazla caba sarf etmeden uluslararasi bir kariyere sahip olabi-
lirlermis gibi goruntyor. Hirvatistan’in buyuk bir bélumu
Dalmagya'yi icine aliyor ve buradaki insanlar biraz farkl bir
lehceyle konusuyorlar. Bu lehg¢e de politik bir 6nem kazanip,
bir dile ddntsecek olursa Hirvat yazarlar bu “malzeme’yi de
kullanabileceklerdir.

Hirvat dilinin kendisine ait dilbilimsel olanaklar sonsuz ol-
masina ragmen bazi Hirvat yazarlar “isgalci”lerin dilinde, yani
italyanca ya da Macarca olarak da eserler vermislerdir; hatta
nadiren bir vatan haini, Sirpca bile yazmistir. Dolayisiyla Ivo
Andric¢ gibi bazi yazarlarin ¢alismalarinin tgcte ikisi Hirvat
edebiyatindan cikarilmistir. Andri¢ Hirvat bir sair olarak anil-
mayi surdurmustir ama Sirplar ve Bosnalilar onu bir edebi-
yatci ve Nobel Odulii sahibi olarak paylasmak durumunda
kalmistir.

Hirvatlar dillerini severler ve bir yabanciya Hirvat dilinin
sira disi guzelligini nasil gostereceklerini bilemediklerinde ses
taklidini basvurur ve birka¢ ornek alintilarlar (7 cvrci, cvrci
cvrcak tia cvoru crne smrce, “Bir circirbdcegdi siyah bir cam aga-
cinin dibinde civildiyor”). Yabancilar aninda mat edilir.

Hirvat bir yazar olmak dilin kendisinin d6neminden, 6zun-
deki guzellikten ve dunyadaki hicbir dilin, 0Ozellikle de



Sirpga’nin bdylesine zengin bir ses taklidine sahip olmamasin-
dan otaru iyidir.

2. Esneklik Sayesinde

Hirvat yazar pek ¢ok farkh egilimi olan biridir. Bu ytizden
Hirvat bir yazar baskan olabilir ve her baskanin prensipte sair
oldugu tezini kabul edersek bu ¢ok da ayriksi bir durum degil-
dir. “Bana zulmedildiginde, hatta insanlar beni diizmece bir
araba kazasiyla dldirmeye calistiklarinda bir yabanci bana
soyle dedi: Biliyorsunuz, Profesér-General, bir Hirvat olma-
saydiniz Nobel Odiliini kazanirdiniz.” Yetenekli Hirvat yazar
ve baskan Franjo Tudjman 6lmeden dnce bdyle sdylemisti. Bu-
glin Hirvat bir yazar baskan olarak degilse de bir kultlr atesesi
olarak kendine kolaylikla is bulabilir; ¢cunkd Hirvatistan’in
tim diinyaya yayilmis ytz seksenden fazla el¢iligi bulunuyor.

Hirvat kaltar ortami dinamik ve esnektir ve bu yizden de
baska yerlerden ¢ok daha heyecan vericidir. Ornegin ben po-
lislerin sefi olan bir editdr ve tcretli bir devlet askerlik danis-
mani olan bir estetik profesdrti tantyorum. Yani sira hUmanist
olan pek ¢ok hirsiz ve hirsiz olan pek ¢ok hiimanist; savas suc-
lusu olan yazarlar ve yazar olan savas suglulari taniyorum.
Hatta edebiyat dinyasindan sadece yazarlik yapmak istedikle-
ri icin silinen yazarlar tantyorum.

Hirvat bir yazar olmak gizeldir ¢ciinkd hayatiniz higbir za-
man sikicl gecmez.

3. Yenilenme Sayesinde

Hirvat yazarin diger yazarlar karsisinda buytk tstanlGgt
vardir; cunkl Hirvat edebiyati basindan itibaren yeniden ya-
zilmaktadir. Bayuk Hirvat ulusal miti, Hirvat okuryazarhiginin
Baska Tasi yla sembolize edilen baslangicidir; bu ytizden Hir-
vat yazarlar bilincaltinda bu tasa donmeyi surddrtrler.

Belki de gen¢ ve dinamik Hirvat devletinde en ¢ok deger
verilen meslegin kitiphanecilik olmasinin nedeni de budur.



Hirvatlar bir edebiyatlari olmasi gerektiginin fazlasiyla farkin-
dadirlar, her seyden 6nce diger Avrupa devletlerinin, hatta
Sirplarin bile bir edebiyatlari oldugu i¢in ve bu yiizden edebi-
yat ve kultir Hirvat kultur gevrelerinin strekli olarak dikkat
ettigi konulardir. Kitiphaneciler kittiphaneleri uygunsuz, sa-
kincali ve modasi ge¢mis kitaplardan haril haril temizlerler.
Edebiyat tarihinin gdzden gecirilmesinin, yenilestirilmesinin
ve canlandirilmasinin en carpici 6rnegi okul ¢ocuklarinin ba-
zen katiphanecilere Kitaplari ¢cope tasimakta yardim etmeleri-
dir.

Aslinda Hirvat yazarlarin kdkenleriyle uzlasmasi, érnegin
heykeltiraslar icin oldugundan ¢ok daha kolay olmustur. Sirp
oldugu anlasilan Hirvat bir heykeltiras dustincesizce, Hirvat
topraklarina dikilen tim heykellerini yiktirmisti. Heykeltira-
sin uluslararasi bir Gne sahip oldugu gerceginin, yerel sanat
hayranlarinin ¢alismasini ¢pe gonderme konusundaki ortak
kararinda hicbir rolt olmadi.

Hirvat yazarlar tavirlarini, fikirlerini, hatta biyografilerini
siklikla degistirirler. Herhangi bir edebiyatin kurumsallasma-
digini sdylemek mumkinse, bunun Hirvat edebiyati oldugu
s6ylenebilir. Ornegdin bir yazarin yasaklanmasi icin kultur ba-
kaninin agikca su ya da bu yazari umursamadigini sdylemesi
yeterlidir. Diger yazarlar meslektaslarinin biyografilerini de-
gistirmeye yonelik bu siirece memnuniyetle destek olurlar. Bu,
yazarlarin kendisi icin de sira disi bicimde heyecan verici ve
yenileyicidir.

4. Aciklik Sayesinde

Hirvat edebiyatinin kapilari her zaman herkese ac¢ik olmus-
tur. Bugin Hirvatistanda, Hirvatistan’in tam anlamiyla ifade
Ozgarlug tanidigr aktifbir Bosnak yazar, bir Saraybosna gog-
meni, hatta Adriyatik sahilindeki yazlik evleri kimse tarafin-
dan yasadisi bicimde isgal edilmeyen iki Sirp yazar
bulunmaktadir. Birinin Hirvat bir karisi, digerinin Hirvat bir



annesi oldugu dogrudur; ancak edebiyatin kendisi s6z konusu
oldugunda bunlar kicik ayrintilardir.

Hirvat kasabasi Pula kendi edebiyat tarihinde, burada 1904
yilinin Ekim ayindan 1905 yilinin Mart ayina kadar ingilizce
o6greten James Joyce’la ilgilenmistir. Joyce un fiziksel gértndsi
Hirvatistan sayesinde iyiye dogru evrilmistir: Joyce Pulada ke-
sin olarak dislerini yaptirmis ve biyiklarini son modaya uygun
olarak tiras ettirmek icin bir semt berberine gitmistir. Joyce’'un
Pulada kalisindan (dislerini yaptirdigindan ve artik sevdigi
sogan c¢orbasini rahatsiz olmadan yiyebildiginden bahsetmesi
disinda) s6z etmedigi dogrudur. Ancak Hirvat tarafinda, bura-
da kalmis olmasina iliskin zengin bir bilgi kaynagi mevcuttur.
Hirvatistan'da edebiyat ile ilgili bélimler, Hirvat yazarlarin Ja-
mes Joyce ve diger Unlil irlandali yazarlarla yan yana durdugu
akademik calismalarla doludur; ¢iinkii Hirvatistan ve irlanda
yuzyillarca giivenilmez ve baskici federal yapilardan bagimsiz
olmak icin calismis kuicuk Katolik tlkelerdir. Tanriya sukdr,
Hirvatistan yakin zamanda diize ¢cikmistir; ama irlanda hala
eziyet cekmektedir.

Hirvatistanda ortaya ¢ikan bir diger kisi de, Vrsarda belso-
gukluguna yakalanan Kazanovadir. Sonra bir de, Venedik'teki
6lim yolunda, daha sonra Tito’nun inziva yeri olarak bilinen,
Hirvat adasi Brioniye ayak basan bir edebiyat karakteri olan
Gustav Aschenbach vardir.

Amerika’da Croatan [Hirvat] adinda bir Kizilderili kabilesi
olmasina ragmen (bu kabile Yerli Amerikalilarin statiistni
kazanmakta biraz guc¢luk ¢ekmistir; ¢ciinkt kdkenlerinin Ku-
zey Carolina sahillerinde yolunu kaybeden ve yerel kadin po-
pulasyonuyla “uluslararasilasan” bazi Dalmagyali denizcilere
dayandigina dair bazi kanitlar vardir) dylece Amerikali yazara
donusen hicbir Hirvat bulunmamaktadir. Ancak Amerikalilar
bdyle bir egilim hissettikleri an birer Hirvat yazara dénisebi-
lirler. Julienne Eden-Busi¢ bir Amerikan hapishanesinde Hir-
vat kocasl Zvonko Busi¢-Taiko’yla birlikte on tg¢ yil geciren



Amerikali bir teréristti. Bu dnemli yazarin biyografisinde be-
lirleyici iki tarih vardir. TIki 1970’lerde, Julienne’in bir Hirvat
gokdeleninden bildiriler sacarak Hirvatlari bagimsizliklari
icin savasmaya cagirdigi giinddr. Digeriyse, kocaslyla birlikte,
New York’a gitmek Gzere olan bir ugagi (yollara ayni bildirile-
ri sacarak) kacirdigi gindir. Amerikali bir polis éldtralmus-
tdr. Julienne hapishaneden ciktiginda Hirvat vatandashgina
terfi ettirilmis, cesareti ve Hirvatistan’in namini yurtdisinda
yuriitmesiyle taninmis ve Washington’daki Hirvat elgiliginde
danismanhga getirilmistir. Julienne sonrasinda Hirvatistan’a
dénmus ve yeni Hirvat devletinin givenliginden sorumlu bir
askeri birimde calismaya baslamistir. Julienne 1995’te otobi-
yografik romani Lovers and Lunatics’t yayimlamis, roman
Hirvat dilinde iki baski yapmis ve Hirvatistanin énemli bir
edebiyat 6dalund almistir. Bu eski Amerikan vatandasi Adri-
yatik sahilinde Hirvat vergi mukelleflerinin parasiyla Hirvat
ordusu tarafindan kendisi icin insa edilen bir villada yasiyor
ve yeni romani Lovers and Lunatics, Part Il Uzerinde 6zenle

calistyor.

5. Dagcilik Sayesinde

Hirvatlarin kiguik bir ulusun temsilcileri olarak boyut ko-
nusunda saplantili olmalari oldukca anlasilir bir durumdur.
Konusurken “anitsal bir ruh”, “bir ahlak aniti”; “dev bir ruh”;
“Hirvat bir titan” ifadelerini kullanmaktan hoslanirlar. Her-
hangi bir yazarin ézgiiven sorunu oldugunda Hirvatistan bu-
nunla yakindan ilgilenecektir.

Hirvatlar siklikla edebiyatlarini yikseklere tasirlar ve bunu
yapmak icin dagcilik metaforlari kullanirlar. Ancak ne de olsa
denize yakin insanlar olduklari i¢in siklikla, kullandiklari me-
taforlari karistirirlar. Onemli bir Hirvat entelektieli, Hirvat
universitelerinde ve yabanci Universitelerde Hirvat edebiyati
profesori olarak ¢alisan S.L. Hirvat edebiyatindan su sekilde
sdz eder: “Bir anne nasil ki neredeyse sasmaz bir bicimde, 6§-



renme gucligi ceken cocugunun kirilgan, zayif, hasta olmasi-
ni ve 6zel siniflara yerlestirilmesini tercih ediyorsa ben de her
zaman degil ama siklikla ve goérev bilinciyle, entelektiiel an-
lamda ve ruhen yoénlendirildigim Hirvat edebiyatini
Himalayalar a tercih ederim. Hirvat edebiyatinin kendi doruk
noktalari, kendi deniz fenerleri vardir. Belki de Himalayalar’la
kiyaslandiklarinda ikinci siniftirlar ancak Himalayalar a duyu-
lan 6zlemin tezahtrtdurler. Himalayalardan dogal olarak
akan serinlik, kayitsizlik ve gurur sakince tasinmalhidir: Avru-
payukseltileriyle sessiz diyalogumuzu stirdurecek olursak yeni
deniz fenerlerinin kendi istekleriyle, neredeyse hi¢ dis diyalog
ya da propaganda olmaksizin, kendilerini de zenginlestirecek
olan ‘S6z umuzu duyacaklari zaman gelecektir.” Profesdr S.L.
ogrencilerine tek bir fikirle desteklenen bir Hirvat edebiyati
sevgisi asilar: “insan ruhuna iliskin bir fenomen olarak edebi-
yatin dikey bir ekseni vardir ve eger onunla gercekten diyalog
kurmak istiyorsaniz buna yalnizca devler, yalnizca Himalaya-
lar erisir. Dostoyevski benim Himalayalarimdan biriydi ve
hala da dyledir” diye ekler Profesor.

6. Ahlak Sayesinde

Hirvatistan Nepal degildir. Baskent Zagreb, Zagreblilerin
yuksekliginden otitrt “Goékdelen” dedigi on kath bir binayla
Ovunebilir. Dolayisiyla Hirvatlar dogal olarak zirveye hayran-
ik duyarlar. Konusmalarinda “ruhsal zirve” ya da “ahlaki zir-
ve” gibi kavramlari sasirtici bir sikhkla kullanirlar. “Suna
baksana, iste ahlaki bir zirve” derler.

Tipik bir 6rnek Hirvat Yazarlar Birligi Baskani'dir. Yakla-
stk on yil boyunca “ahlaki bir zirve” olarak yazarlardan “ulus-
larinin ahlaki vicdani” olmalarini istemistir. S6yledikleri pek
cok kisinin hosuna gitmis, o “vicdan” ve o “zirve” olmak i¢in
cabalamiglardir. Bunu yapan, erkek yazarlardir elbette. Hig-
bir kadin hicbir donemde “zirve” kelimesiyle birlikte aniima-
mistir.



Bu arada, zirveye meydan okuyan, Hirvat Yazarlar Birligi
Baskam’mn hayat boyu muhafaza edilebilecek, her yazarin
gercek edebiyatin nasil olmasi gerektigine iliskin bir hatirlatici
olarak masasinda bulundurmasi gereken, “ahlaki zirve” isimli
heykelciklerinin yapilmasina iliskin dnerim sasirtici bicimde
hig ilgi gérmedi. Belki de Hirvat yazarlarin cogunun bir calis-
ma masasi olmadg1 icindir.

7. Onemleri Sayesinde

Gunluk Hirvat gazetesi Morning Paper, boyut ve 6nem 06l¢-
meye iliskin saplantilarinin bir pargasi olarak, Time dergisin-
den ilham alip bir okur anketi yapti. Time, Albert Einsteini
yuzyilin insani secti; Hirvatlarin sectigi yuzyilin insaniysa
Tito'ydu. Kuguk Hirvat edebiyatinin kendisini edebiyat diye
adlandirmasina yetecek kadar kitabi tek basina yazan bir adam
olan Miroslav Krleza muthis bicimde dokuzuncu siraya yerles-
ti. ikinci sira Hirvat baskani ve bir diger yetenekli yazar Franjo
Tudjman in oldu. Bir savas suclusu olan Gojko Susak mitevazi
on dokuzuncu siraya yerlesirken, daha buyuk baska bir savas
suc¢lusu, Ante Paveli¢ on altinci oldu.

Pek cok Hirvat kendisi hakkinda yazdiklari yizinden Bay
Krlezadan hoslanmasa da, oportiinistler kendisini oportu-
nizmle, yari-entelekttieller alimlikle ve yeteneksizler yetenek
fazlaligiyla sucglasalar da oy veren Hirvatlar yiice gontllilukle,
buyuk yazarlarini dokuzuncu siraya yerlestirdiler. Hirvatlarin
cogu sadece kitaplarin degil tuvalet kagidi haricinde tim
kagitlarin toz toplamaktan baska bir ise yaramadigina inansa
da Miroslav Krleza dokuzuncu siraya yerlesmeyi basardi. Hir-
vat bir yazar olmak iyidir ¢inki Gg¢tinct binyilda dokuzuncu
siraya yerlesme sansiniz son derece yuksektir.

8. Cinsellik Sayesinde

Hirvat yazarlar agirlikh olarak erkektir. Hirvat bir yazar ol-
mak seksidir. Edebiyatin isleri olusu, erkek Hirvat yazarlari



cekici kilar, onlarin 6zguvenini artirir ve onlara bir yeri doldu-
rulamazlik duygusu verir. Bunlarin tumu de seks yasantisi icin
cok iyidir. Hirvat yazarlarin pek ¢cogu yasamlari boyunca pek
cok kez karilarini bosayip yeni kadinlarla evlenirler. Hirvat ya-
zarlar sadece tim yazarlar gibi 6lumstz degildirler, ayni za-
manda uzun bir stre genc¢ de kalirlar. Kirk yasindakiler icin
“en geng yazarlarimiz” denilirken elli yasindakiler “daha geng
neslin temsilcileri’idir.

Erkekseniz Hirvat bir yazar olmak iyidir. Hirvat kadin ya-
zarlar seksi degildir. Sadece ¢ok sessiz ve uyumluysalar Hirvat
bir yazar olabilirler.

9. Yine Cinsellik Sayesinde

Hirvat bir yazar aslinda ayni kimlikte iki ayri yazar tasir;
biri sadisttir, digeriyse mazosist. Bu ylizden Hirvat edebiyati-
nin her zaman iki temel konusu olmustur: Hirvat toplumu
adaletsiz bicimde, uyum saglayamayan dusiinen bireye zarar
verir ve Hirvat toplumu adil bicimde, uyum saglayamayan di-
stinen bireye zarar verir. Hirvat edebiyatinin sarekliliginin ne-
deni bu ikisi arasindaki etkilesimdir.

Son on yilda, disiinen birkag birey Hirvat toplumundan dis-
lanmistir; ancak diger bireyler Hirvat toplumuna entegre edil-
mis, hatta kendilerine diisiinecekleri bir alan verilmistir. Olmis
yazarlardan birinin aniti zarar gérmusken, baska bir 6lmus ya-
zar kendi anitini diktirmistir. Yazarlardan birinin evi havaya ug-
mus, baska bir yazar yeni bir ev almistir. Pek ¢ok yazar silah
zoruyla tehdit edilmis, medyada alenen itibarsizlastirilmis,
isimleri okul mufredatindan, calismalari kituphanelerden ¢ika-
rilmis; ancak baska yazarlar kitaplarini yayimlatmis ve terfi et-
mislerdir.

Farkli edebi akimlarda gelisen diger edebiyat turlerinden,
trendlerden ve tarzlardan farkl olarak Hirvat edebiyati sado-
mazosizm denilen kendi 6zgiin edebi akiminda gelismistir.

Hirvat edebiyat yasantisi sira disi bicimde ufuk acicidir.



10. Farklilik Sayesinde

Hirvat bir yazar olmak i¢in en dnemli gerek¢e bunun Sirp
bir yazar olmadiginiz anlamina gelmesidir. Ayni sey Sirp ya-
zarlar icin de gegerlidir; Sirp yazar olmanin en gegerli nedeni
Hirvat olmayisinizdir. Aslinda Hirvat bir yazar olmanin neden
daha iyi olduguna iliskin en 6nemli on nedenin timu Sirp ya-
zarlara uyarlanabilir. Bosnali yazarlara da. Digerlerine de.
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KUYRUKSUZ BIR YASAM

“Biri onu almis olmaliydi” dedi Eeyore. “Nasil seviyorsa”
diye ekledi uzun bir sessizlikten sonra.

Surgundeki Yazar

Dus
Kagitsiz, issiz, milksiiz ve daimi bir adresten yoksun yasiyorum.
Darryl Pinckney
ir riyam vardi. Havaalaninda birini bekliyordum. Sonun-
da bekledigim kisi, ben yaslardaki kadin belirdi. Birlikte
taksiye binmeden dnce ona sordum: “Bagajiniz yok mu?”’
“Hayir, sadece yasagajim var!” dedi kadin.
Riyadaki benzerimin séyledigi ciimleyi sdyle tercime ede-
biliriz; Hayat yanimda tasidigim tek bavuldur.



TelifHakki

Cokfazla evsizin oldugu yari barbar bir uygarlikta sanati yaratanla-
rin evsiz sairler ve diller arasinda gezinenler olmasi normaldir. Ek-
santrik, ilgisiz, nostaljik, alenen zamansiz...

George Steiner

Savaglarin, iskencenin, terérun, soykirimlarin, devrimin,
totaliter sistemlerin oldugu, haritalarin degistirildigi, devletle-
rin ve devlet sinirlarinin olusturuldugu ve yok edildigi, kitlesel
goclerin gerceklestigi bir yizyilda, yirminci yizyilda, yazarla-
rin gercekten de stirgiin konusunda bir telif hakki yoktur. An-
cak, yazarlar istatiksel olarak en dnemsiz ve guvenilmez
taniklar olmalarina ragmen dinyanin kaltir haritasina ayak
izlerini birakan nadir gégmenlerdir.

Bir yazar konuyu ¢ifte stirginliik konumundan irdeler: ger-
cekbir stirgtin olarak ve kendi “surginlik denilen durum”unun
yorumcusu olarak (Brodski).Yazar kisisel kdbusunu yaziyla
mantikh kilmaya cahisir; stirginliginin korkularini yaziyla
dindirmeye calisir; dagilmis yasamim yaziyla bir diizene koy-
maya ¢alisir; igine girdigi kaostan yaziyla ¢cikmaya calisir; i¢go-
rulerini yaziyla bicimlendirmeye calisir; kendi acisini yaziyla
hafifletmeye calisir. Bir sirgunin yazilarina belki de bu icsel
caba yuzinden kabaca post-travmatik bir ¢céztlmeyle karsilas-
tirilabilecek 6zel bir tir “sogukluk” damgasini vurur. Bir yaza-
rin yazilari sikhikla “endiseli”, parcalara ayrilmis, acik ya da
gizli bicimde tartismali, anlamsal a¢idan ¢okdegerlikli, ironik,
self-ironik, melankolik, huzur bozucu ve nostaljiktir. Bunun
nedeni sdrgintn kendisinin bir tlr nevroz, bitmeyen bir de-
gerleri sinama ve iki yar1 dinyayi karsilastirma streci olusu-
dur: geride biraktigimiz ile sonunda ulastigimiz dinyayi.
Surgune gonderilen yazar ucta duygular yasar: Surgun bir
kendine acima ama ayni zamanda munferit bir isyankarin ce-
saretine sahip olma (Gombrowicz), 6zgurlukten sarhos olma
(Eberhardt) ama bunu gizli bir teslimiyet i¢cinde yapma duru-



mudur; strgun bir “sarhosluk akademisi” (Cioran) ama ayni
zamanda bir “algakgonullilik dersi’dir (Brodski).

Janr
Siirgiin klasik olarak, emri yukaridan verilen bir cezaydi, tipki Adem
ve Havvahnin insanlik tarihini baslatan ilk sirgtin cezasi gibi.
Mary McCarthy

Surgun edebi bir durumdur; size sadece zengin bir edebi
alintilar mentist sunmaz, kendisi de bir edebi alintidir. Hiris-
tiyanhkta dinya tarihi bir sirgin oykusuyle baslar. Surgun
ayni zamanda kayip oglun, ihanetin, kovulma ve kinanmanin,
¢ift olma ve rol degistirme mitinin, Odysseus mitinin, Faust ve
Mephistopheles’in dykustinin meselidir. SGrgin evden atilma,
ev arama ve eve dénus tizerine bir peri masalidir; yani sira Ap-
tal Ivan hakkinda bir Rus peri masali, buyumekle ilgili bir
hikaye, bireysel isyana dair romantik bir epiktir. Metamorfozla
ilgili sira disi 6l¢tide cazip bir mittir.

Yani sira surgiin bir tarz, bir 6ykuleme stratejisidir. Kirllmis
bir yasam sadece parcalar halinde anlatilabilir (Rilke); “bazi
edebi janrlar ve tarzlar tanimlari geregi siirginde deneyimle-
nemez” Stirgn durumunun kendisi “bir yazari pek ¢ok pers-
pektife zorlayarak™ geleneksel olanlardan farkli janr ve tarzlari
destekler (Milosz).

Okur, yazara alisir ve sturglindeki yazar, okura elini uzatir.
Yazarin akima kendi yasam Oykusunun itibarint zedelemek
gelmez; zaten, okuru da bdyle bir seyi affetmez. Bu yUzden ya-
zar ve okur birlikte, sirgin temasi etrafinda etkileyici bir
munhasirlik aurasi olusturur. Nadir demlemeyecek siklikta
surgun kavramini romantiklestirirler, bir ask hikayesiymis
gibi. Gercekten de ask hikayesi ile stirgiinin hikdyesinin janri
bir anlamda benzerlik gosterir: ikisinin de agzinda bakla islan-
maz.

Bu ylzden sdrgunun énemli yani, burokratik yani, her za-
man golgede kalir. Hi¢ kimse, hatta stirgiinin kendisi bile, bt-



rokrasiyle aci verici karsilasmalarin 6yktsunt dinlemek ya da
Walter Benjamin’in sirf belgeleri olmadigi icin kendini 6ldir-
mus olabilecegini disiinmek istemez.

Bir ask hikayesinin gercek icerigi 6zlemdir ve hikaye 6zlem
bittiginde sona erer. Bir ask hikayesi evlilikle sonlanir; stirgtin
ise adamin baska bir tlkeden pasaport almasiyla.

Diizgun insanlar Evlerinde Otururlar

Siz suirglin edilenler; her seye hazirlikh olun. Firlatildiniz ama ézgur
birakilmadiniz.
Victor Hugo

Devletler evrak pesinde kosanlardan hoslanmazlar. Her
turden her devlet baska tum devletlere saygi duyar; bir biirok-
rat baska bir burokrata saygl duyar. Bu ylizden gé¢men, otur-
ma izni almak icin uzun, iskence gibi bir burokratik strecle
cezalandirihir. Duzgun insanlar devletlerini ya da eski ebe-
veynlerini dylece terk etmezler. DUzgUn insanlar evlerinde
otururlar.

Sinirlari  kaldirilmis  bir dinyaya iliskin  Gtopyalar,
Khlebnikov’un sairlerin diinyanin herhangi bir yerinde bir
odaya sahip olmaya haklari olduguna dair fikri, daha kot
dinyalardan daha iyi diinyalara buyuk gdcler, hatta bir yasam
tarzi olarak gégebelik, hatta turizm; hepsi ayni sekilde, sonun-
da burokratik dizenlemelerin duvarina carpar. Burada, go¢-
menin duvara bakan ytzuyle de yeni bir alan acilir: tevekkutl
ve umutsuzlugun, tretim ve tahrifin, taklitgilik ve ikiytzluli-
gun alani. Sadece aptallar riizgara kars!i iser, sadece aptal in-
sanlar dagilmis yasamlarini daha da guclestirir, sadece dik
kafalilar haklarinin sinirlarint sinar. Sadece isyankarlar her
durum karsisinda sabirsiz olur; ama 6te yandan, isyankarlar
g0z ardi edilebilir bir azinhktir. Pragmatistler birokratik su-
reclerden direnmeden gecer, siradan evrak takipgileri sakince
amaclarina ulasirlar ve mafya sinirlardan yag gibi kayar. Ote



yandan slrgin edilen yazardan siklikla, herkesin éntinde tl-
kesini neden terk ettigini agiklamasi istenir. Oyle goéruniyor
ki bir suclu i¢in “kozmopolitanizm™ isle uyumlu bir yasam tar-
zidir; ancak yazar icin sira disi bir durumdur.

Kisisel olarak ben ne bir gégmen ne milteci ne de siginacak
yer arayan biriyim. Bir noktada, ulkesi artik kendisine ait olma-
digindan daha fazla orada yasamamaya karar vermis biriyim.

iyi Kizlar Cennete, Kot Kizlar Her Yere

Bir stirglin ya da koklerinden koparilmis bir aylak olmama (bir serse-
ri olmama ragmen) iddiasinda bulunmamin nedeni romantik agit
mitini Uzerine gegirmis stirgiin kavramindan tiksinmemdir.

Breyten Breytenbach

Bir keresinde yazar bir arkadasimi, Dogu Avrupali bir yaza-
ri, bir gazeteciye ailesinin fotografini gosterirken ilgiyle izle-
mistim. Derin duygularla, kendisinin, karisinin ve gcocugunun
uyumlu bir dizende oturdugu bir fotograf tretmisti. Yalan
soyluyordu. Fotograftakiler, ikinci karisi ve ondan olan ¢ocu-
guydu; ilk cocugu bile degildi! Yazar o gtinden sonra t¢lncl
evliligini de yapmisti ve ticiincti cocuk da yoldaydi. Siradan bir
hayati olan bir insan imaji cizme tutkusu dylesine gugluydu ki
yazarin kendisi dahil hepimiz séylenenlere inandik.

TUm bu goésteride beni etkileyen, kendini takdim ettigi sah-
neydi. Yazar imajini genel olarak kabul géren standarda uyar-
lamisti. Bu fotografi yaninda tasiyordu c¢inki ilk karisi ¢ok
yashydi (bundan utaniyordu) ve ¢ocuk da yasca ¢ok biyukti
(dolayisiyla kendisi yasliydr). Uctincii karisi kendisine gore
cevresindekilerin ciddiye almayacagi kadar gengti. En uygunu,
ikinci karisiydi.

Surgunde kadin bir yazar, yalniz, cocuksuz, cizdaninda fo-
tograf, hatta hayvan fotografi bile tasimayan bir yazar, siirgtin
edilen yazarlar arasinda en alt basamakta yer alir. Cinku edep-
li kadinlar evlerinde oturur.



Muhtemelen bu yizden, Zagrebden ayrilirken annem eli-
me clizdan boyutunda kigiik bir albtim tutusturdu; albim sec-
tigi aile fotograflariyla doluydu.

“Bunu yanina al” dedi. “Bdylece insanlar sordugunda gos-
terecek bir seylerin olur... Bdylece diinyada yalniz oldugunu
dusunmezler...”

Bir Projeksiyon Perdesi Olarak Sirgin

Surglin normalde yasam boyu surecek olan bir seyi size bir gecede ya-

satir.
Joseph Brodski

Surgun edilen yazar kayitsizlikla karsilanmaz. Hayatinin
secimi olan siirglin sadece ayrildigi ¢evredeki insanlari degil,
simdi bulundugu yerdeki insanlari da kiskirtir. Strgintin poli-
tik yonu, herkesin bir yazardan bekledigi ve dolayisiyla sikici
olan bir seydir; sirgini c¢ekici kilan seyse, strgun fikrinin
kendisidir. Kendini uzaklastirma fikri gizlice herkesi ayartir.
Sdrgln batdncdl bir degisimdir; farkh bir yasam elde etmek-
tir; bir gtin farkh bir yerde, farkh bir tlkede, belki de farkli biri
olarak uyanmanin nasil bir sey olacagina dair disu gergekles-
tirmektir. Surgun hayal edilen bir tir denemedir: hepimizin
yasam sinavinda kendimizi denemeye dair gizli bir 6zlemi var-
dir. Sirgin bu dénusimun hayalidir.

Sdrgdnin Yerini Alanlar

Nerede o eski surgtnler...
Joseph Brodski

Sonunda Tanrinin ve ideolojilerin yalniz biraktigi, kendi
basina mimkin mertebe ayakta kalacak olan insanin elinde
tek bir sey kalmistir: kendisi, ¢iplak insan bedeni. “Pratik 6z-
gurluk” (Baudrillard) elde eden insan kendisiyle karsi karsiya
gelmenin bir cosku ya da teslimiyet gerekgesi olmasi gerekip



gerekmedigini bilmez; ¢ciinkd ¢agdas insanin yeni 6zgurluguy-
le en cok yapmak istedigi sey kendinden kaginmak gibi goru-
nuyor. GUnumuz kalturd kendini surgiin etme fikrini saplant
haline getirmistir ve bu fikri sayisiz bicimde ifade eder. Benli-
gin icadina ve yeniden icadina iliskin kaltarel saplantilar insa-
nin kendini kendi teninde sinirlanmis hissettiginin bir
isaretinden baska bir sey degildir. Medya baska bir yasama du-
yulan 8zlemi mesrulastirir ve tesvik eder ve elbette bunu tiike-
ticilerinin arzularini tatmin etmeye her zaman hazir bir
endustriyle yapar.

Tip, 6zellikle de plastik cerrahi ¢agdas insan i¢in buylu bir
dénusuim aracl olmustur ve kisisel yeniden icat temasina ilis-
kin cesitlemeleri sayisiz ve imgeseldir. Cindy Jackson bir Bar-
bie bebek gibi gérinmek i¢in diizinelerce operasyondan gecti.
New York’ta yasayan bir kadin sevgili Siyam kedisine olabildi-
gince benzemek igin sayisiz operasyona katlandi.

Kulttirel dénusum saplantisi (ki bedenimiz bu saplantiya
malzeme edebilecedimiz tek seydir) spor salonlari, diyet en-
dustrisi, bedeni sekillendirme teknikleri ve elbette modayla
doyuruluyor. Ralph Lauren kendi kendini yaratmanin aslinda
insanin 6zgurlesmesinin son safhasi oldugu fikrini destekleye-
rek, “Ne olmak istiyorsaniz olma hakkiniz var” der.

“Ruhani” dénusume iliskin kidltarel saplanti her turden
guru, mutluluk hapi ve nasil farkl olunacagina, nasil degisile-
cegine iliskin kitaplarla doyuruluyor. Psikoterapistlik yerini
yeni bir uzmanhk alanina birakmis durumda: “Koc¢luk.” Ki
koclar kisisel hayatlara miidahale ediyorlar, yasamda degisik-
likler dneriyorlar ve 6zel yasamin evrelerini yonetiyorlar.

Sahne degisikligine 6zlem artik (yine strginiin yerine ge-
¢en) turizmle degil hayali bir vekalet edici mimariyle dindiri-
liyor. Amerikanin ve artan bi¢cimde Avrupanin da
Disneylestirilmesi, spor ayakkabilarinin multimedya bir tica-
ret mabedi olan Nikeland gibi magazalarla, eglence parklariy-
la ve “tuketicilerin go¢menlere dondsturaldagid” alisveris



merkezleriyle onaylaniyor. icinde hareket ettikleri sistem on-
lar1 tek bir yerde konumlandirmak i¢in ¢ok genis ancak on-
dan kagmak ve surgine farkl bir yerde gitmek icin gok
sinirlayici (Michel de Certeau).

Yirminci yizyilin sonunda, insan kendi kendisinin favori
oyuncag! haline gelmistir. Ve kendini yaratmak ve yeniden
yaratmakla, kesfetmek ve yeniden kesfetmekle mesgul etmek-
tedir. Dolayisiyla bugiin tim muhtesem ttopyalar ve devrim-
ler tek bir seyde birlesmistir: kisinin kendi bedeninde, kendi
goruntistnde ve kendi kisiliginde devrim yaratmasi fikri.

Sdrgun bir yasam bicimi secimidir, bir rol yapma oyunu de-
gil. Modern kendini yeniden yaratma oyununda surgini tu-
ristten ve oyuncudan ayiran seyyine sirgtnin belirleyiciligidir.
Boyle olmasaydi, hepimiz siirgtinde olurduk.

Gergek Bir Sirgin Asla Geri Donmez

Anavatanimiz siirgiinde.
Miguel de Unamuno

Gercek bir siirgin, bunu yapabilecek olsa bile, “anavatan”
denilen yara iyilestiginde bile nadiren geri déner. Ayni yolcu-
luk neden tekrarlansin ki? Pek az Kisinin iki stirgiini birden
kaldiracak giict vardir.

Bir keresinde Joseph Brodski’ye, Rusya'ya ziyaret icin bile
olsa tekrar déniip donmeyecegdini sormustum. Cevap vermek
yerine bana bir mektup gosterdi. Bu, adi bir Yahudi aleyhtari
mesaj igeren, kisa, burusuk bir mektuptu. Mektubun isimsiz
gondericisi, yazari eve donmeyi hi¢ disinmemesi konusunda
uyariyordu.

“Bundan sonra nasil dénebilirim?”” dedi Brodski.

Beni sasirtan sey bu tepkinin dokunakh 6zelligiydi; anlami
degil ifade edilme bi¢imiydi. CunkU Brodski kesinlikle “str-
gun sanatgilar” arasinda yer almiyordu.



Sonralari, sairle yapilan soylesilerin yer aldigi bir kitapta
dokunakli bir ayrintiyla karsilastim. Bir gazeteci kendisine
ayni soruyu sordugunda Brodski ona ayni mektubu géstermis-
ti.

Unli stirgtiniin bir engele ihtiyaci oldugu acikti. Kendi te-
dirginligini, karmasik duygularini, belki de halihazirda tiike-
tilmis bir dykiden bikkinhdini nasil agiklayacagini bilmiyor,
belki de sadece, bunu yapmak istemiyordu. Bu ytzden Brods-
ki, Rusya'ya donusune iliskin her soruya inandirici goriinen,
temel bir argiimana sahip, dokunakli bir pandomimden ibaret
bir unsurla cevap veriyordu: aptal, burusuk, isimsiz bir mek-
tupla.

Sosisler Yizinden

“Yerlesik™; dustusinin rahathgina alismis; bir sonraki adimi ne ola-
cak? tki tdr kurtulustan, yani inanctan ya da mizahtan, birini segme
hakki olacak.

E.M. Cioran

Bir tanidigim, Soguk Savas sirasinda go¢ eden Rus bir ya-
zar, Bati Avrupada sira disl bicimde sicak karsilanmisti. Pek
cok soylesisinde, tipki “bir vampir gibi yandaslarinin kanini
emen komunizm”le ilgili metaforu diline doluyordu.

“Sosisler yuziinden go¢ ettim” dedi sonunda.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Rusyata hig sosis yok.”

Ahbabim alenen bir kurtulma eylemi gerceklestiriyordu.
Kisa bir stire sonra huzur bulmustu; ¢iinkd inatla sosislerle il-
gili 6ykisunden vazgecmeyi reddetti. Adil olmayan bicimde
ihmal edilen kitaplarini yayimladi. Medya kahramanlari sever.

Surglnler Bizim Gibi Degildir
Ne olursa olsun, siz biryabancisiniz.
Breyten Breytenbach



Bir keresinde akademik bir konferansa davet edilmistim ve
meslektaslarimin dntinde konusacagim i¢in mutluydum. Ben
de sizin gibiydim dedim, senelerce bir tGniversitede ¢alistigimi
aciklayarak.

Katilimcilar arasinda ani bir tatminsizlik dalgasi olusmus-
tu. Farkinda olmadan bir gaf yapmistim. Strgunlerin pek ¢ok
seye izni vardir; ama bizim gibi, normal, siradan insanlar ol-
maya degil. Kendi normal, diizenli yasantimiz i¢in biyulk bir
bedel 6dedigimizden, bizi kimse umursamiyor.

Seyircilerden biri benim stirginimin gercek siirgin olma-
digini ¢inkd bir pasaportumun bulundugunu, tlkeme don-
mekte 6zgur oldugumu sdyledi. Dévilmis ya da hapse tikilmis
degildim, 6yle degil mi? Sirgintime kendi adini vermeliydim:
suresi uzatilmis turizm.

Cek olan bir baska katilimci bagirarak komiinizmden kagip
Almanya'ya gittigini soyledi; ancak sdylentilere goére ben ko-
munizm sonrasindan, demokrasiden kagmistim. Dogu Avru-
pall stirgtinlerin onurlu gelenegini gézden diasitrmemeliydim.

Sonug olarak, surgtnler kendi strgunlUklerini tek degerli
ahlaki secim olarak gérmekten hoslanirlar. Bu yiuzden trajik
kaderlerinin diger surginlerin kaderiyle karsilastirilmasini
kaldiramazlar. Surgin olmayanlar da stirgtnlerin bir zaman-
lar kendileri gibi insanlar olabilecedi ihtimalini kabul edemez-
ler; eger Oyle olsaydi bugiin nasil siirgin olabilirlerdi!..

Surginler Sizin Beklentilerinize Gore Yasamazlar

Sargunlik kiskanilasi bir durumdur.
Edward Said

Bati Avrupali bir yazar bir keresinde bana soyle dedi: “Ama
elbette bir gtin geri déneceksin, dyle degil mi?”

“Neden déneyim ki?” dedim.

Yazarin dili tutulmustu. Kendisi gayet normal oldugunu
diastindugu Gzere yilin alti ayini Ispanya’da, diger alti ayini



Fransa’da gecirirken, bana anavatanima bir donus buyurmus-
tu. Bu Bati Avrupali yazar neden beni geri gdndermeyi aklina
koymustu? Cinki Dogu Avrupali bir yazardim. Ve Dogu Av-
rupali yazarlar mecbur kalmadikca Bati’da yasamazlar. Ber-
lin'deki Amerikali yazar, irlanda’daki Alman yazar,
Portekiz’deki Hollandall yazar; bunlarin tima kendi uzman-
lik alanlarindaki insanlardan beklenen tarzda bir yasam surer-
ler. Paris’te yasayan Rumen bir yazar net bir politik gerekgesi
olmaksizin bir stiphelidir.

Surgin surgune iliskin fantezilerimizi yansittigimiz ekran-
dir ve bunu yapmamiza izin verdigi strece sicak karsilanir.
Eziyet ¢cekmis biri, rejimin kurbanlarindan biri, bir demokrasi
savasgisl, terk ettigi Ulkedeki baskiyi kaldiramayan bir 6zgir-
Ik sevdalisi olarak sicak karsilanir. Basmakalip halinden ¢ikar
¢itkmaz istenmez hale gelir; ¢iinkdl beklentilerimize ihanet et-
mistir. Biz duydugumuz sempatiyi ifade ederiz ve o da nankér
bir karakter olarak kendisini besleyen eli 1sirir.

Sdrgln edilen yazar bazen kendisini bir yaris ati gibi hisse-
der. Arkadaslari, kendi yasantilarindan memnun olmayanlar,
iyi niyetli hayranlar ve diger strginler;hepsi de onun Uzerine
bahse girer. Cunki surgin ayni zamanda bir 6zgurluk dusu-
dur: nesnelerden 6zgurluk, aileden 6zgurluk, banal gundelik
yasamdan 6zgirliuk Strgin bagimsiz, yaratici ve dinamik bir
yasantinin var oldugunun canl bir kanitidir. Ama hi¢ kimse
strgtndn 6zgurliganid nasil kazandigini ve bunun igin nasil
bir bedel 6dedigini sormaz. Clnku strgiin bir baskasinin yan-
sitmasidir. Kendisinin oldugu kadar.

Surgun Bir Uyum Dersidir

Adamimiz birazyozlasmis, neredeyse tanimi geregi.
Joseph Brodski

Surgiin cogunlukla gondlli olarak yapilan bir se¢imdir. Po-
litik anlamda kaldirilamayan durumlara tipik olarak hosgoru



gosterilir: Pek cok insan kalir ve kosullara uyum saglar. Stirgiin
uyum saglamayi reddeden insandir.

Sdrglndn uyum saglamaktaki basarisizhigin bir sonucu ol-
dugunu kabul edersek, siirglin bu durumda asosyal ve rahatsiz
tirden bir insana donusur; bu durumda surgin edilen Kisi
siirgiinde kendi durumunun traj¢komikligiyle yizlesir. Cinki
surgundeki yasam bir uyum surecidir.

Kamusal, politik ve giindelik yasamda sdylenen yalanlarin
bitimsiz dehsetine uyum saglayamadig i¢in tlkesini terk eden
biri olarak vatandaslarimla yurtdisinda karsilasiyorum ve icle-
rinden pek ¢ogu, tipki evde kalanlar gibi yalan sdyliyor. Yu-
goslav surgtnler (multeci olmadiklari stirece) yonetimsel bir
ayrintidan 6tura sikhkla yalan sdylerler: Soyle ki, hicbiri pasa-
portundan mahrum birakilmamistir. Evlerinde oturanlar da
yalan soylerler; ¢link( iclerinden pek ¢cogu ayni pasaportla si-
nirdan gegebilirdi. Yurtlarina geri dénmenin imkansizligi, So-
guk Savas doneminin Dogu Avrupali stirgtinlerinde bir trajedi
havasi yaratmistir. Kendileri i¢in bir dénts ihtimalinin olusu
Yugoslav stuirgtnleri bu auradan mahrum birakir.

Surgun edilen yazarlarin ek bir kendini takdim sorunlari
vardir; cinki kendilerinden agik secik ve alenen, stirgiin deni-
len durumu anlatmalari istenir. Ote yandan hig kimse bes kii-
¢k cocugu olan, Bosnali, yorgun dismis Musliman bir kadina
bir sey sormaz; ¢tinki her sey net bir bicimde ortadadir.

Sdrgune génderilen yazarlar zamanla (iginde bulunduklari
cevrenin taleplerine gore) kendi biyografilerini yenilerler, ken-
di surgunleri hakkinda hayat hikayelerini yazarlar; ¢iinki ken-
dilerinden beklenen budur ve bunu kafalarina takmazlar.
Zamanla pek ¢ogu cevrelerinde olusan tipik stirgiin gorunti-
siine uyum saglar. Pek ¢ogu sosyal bir tir olarak rollerini kabul
eder.

Sayica pek fazla olmayan, strgindeki Yugoslav entelektiel-
ler arasinda, aslinda savasmak istemedikleri i¢cin kendilerini
yurtdisinda bulmalarina ragmen (kominizmin de kurbanlari



olduklarindan sdz etmeyi unutmadan) Sirp ya da Hirvat ulus-
culuguna karsi verilen micadeledeki rollerini memnuniyetle
vurgulayanlar vardir. Belki de aslinda karilarindan ka¢gmis ol-
malarina ragmen aleni olarak diktatérlerinden kactiklarini ifa-
de edenler vardir. Milliyetcilikten kagtiklarini iddia edenler
vardir; ancak davet edildiklerinde, ulusal edebiyatlarini yurt-
disinda temsil etme rolind memnuniyetle kabul ederler. Bir
ders almislardir: anti-milliyetciligi oynamak kolay ama milli-
yetsiz kalmak zordur. Bati Avrupabile farkli uluslardan olanla-
ra hosgoriyle yaklasmayacaktir: Magrur Bati  Avrupali
cokkultarculuk ideolojisi, tanimh etnik kulturel kimliklere
kendini gerceklestirme 6zgurligld vermek igin aleni kilturel
kimlikler ister.

Sonugcta yasam kendilerine bu sekilde 6grettigi igin devlet
ve toplumlardan suphelenen pek ¢ok stirgiintin bir ayag bir
devlette digeri baska bir devlettedir. Hangisine ne zaman ihti-
yaciniz olacagini bilemezsiniz. Dolayisiyla yerel yalanlardan
biri olan, sézde bagimsizlik olan strgiin, yeni bir tir yalana
doénusdr. Strgun edilen Kisiler zamanla kendilerinden beklen-
digine inandiklari gortintilye uyum saglarlar. Size kendi seyir-
cilerini ¢cok iyi taniyan profesyonel gdstericileri hatirlatmaktan
kendilerini alamazlar.

Sidrgin Edilen Yazar ve “Anayurdu”

Hepsinden dnemlisi, sikayet etmeyin. Size gulerler. Sikdyetten sonra,
kot muamele higbirfarklilik olmaksizin énceki gibi yeniden baslar;
icine battiginiz camuru neden degistiresiniz?

Victor Hugo

Bildikleri cevreden ayrilan insanlarin bunu, sonsuza dek
ayrildiklarina dair net bir fikirle yapmalari nadir gortlen bir
durumdur. Sonsuza dek olsun ya da olmasin, siirgtin igin ayril-
digi cevre (ki soyut bir “yurt” degildir bu) travmatik bir cevre
olarak kalir.



Terk ettikleri gevreler suirgun edilen yazarlari nadiren affe-
der. O gitmeden 6nce surgunin kuklasini yakmis olmalari,
yuzune tukirmis olmalari, toplum iginde kendisine saldirmig
olmalari, normal bir yasami kendisi icin imkansiz kilmis ol-
malari, onu tehdit etmeleri, gecenin bir yarisinda onu ulke di-
sina ¢ikarmak i¢in aramalari, digerlerinin de bunu
yapabilmesi igin (ki keyifle yaptilar da bunu) telefon numara-
sini yayimlamis olmalari, onu kamusal yasamdan silmis, kara
listelere almis, yayin yapmasini yasaklamis, aleni olarak asagi-
lamis, tim titrlerini yok saymis, kitaplarini halk kiattiphanele-
rinden ve okul mifredatindan ¢ikarmis, onu vatana ihanetle,
ulusa dusmanlikla itham etmis olduklari gerceginin ve tim
bunlarin yaklasik yirmi yil birlikte ¢ahstigi ve iliskili oldugu
meslektas ve arkadaslar tarafindan yapilmis olmasinin (bunla-
rin timu tesadifen bana da olmustur) hicbir 6nemi yoktur.
Sdrgundn c¢ikis noktasi, basit bicimde hakl olduklari gergegi-
dir.

Kalanlarin terk edenlere duydugu ilgi hi¢chir zaman bitmez;
iskencecilerin timia kurbanlarina yaklastiklarini hisseder.
Inatla kendi bakis acilarina bagli kalanlar, yazarin sadece vata-
nina ihanet eden biri olmayip ayni zamanda bu vatani tim
dinyada satarak iyi yasadigina da emindirler. Baska bir deyis-
le, her seyin dtesinde, bunlardan para bile kazanmaktadir.

“Ne demek para kazaniyor?” diye sorar stirgiin edilen yazar,
“eve donen” insanlara iliskin hayali konusmalarinda.

“Vatanini tum dinyada satiyorsun!”

“Bunu istesem de yapamazdim. Bizim Ulkemiz kuguk ve
Onemsiz bir dlke. Bu Arnavut sakizi satmaya benzerdi!”

“Nasil?”

“Kimse sakizdan almaz.”

“CIA her zaman alacaktir!” diye i1srar eder, memleketlisi is-
tifini bozmadan, hem dunyanin jeopolitik haritasindaki yeri
hem de CIAnin 6deme giict konusunda kesin bigimde ikna
olmus bir halde.



Vatanin ticari olarak bes para etmedigi ger¢egi bir strgu-
ndn evdekilere yoneltebilecegi en blyUk hakarettir. Strgin
edilen yazarin gittiinde 6lmemis olmasi, sadece hala yasiyor
olmayip ayni zamanda héla para kazaniyor da oldugu gercegi
ise evdeki insanlari tamamen deliye dondurur.

Zamanla hem siirgiiniin hem de terk edilenin inandigi ugu-
rum ortadan kalkar, gériinmez olur. Anavatandaki ¢evre bir
surgunun yasantisi ve kendisinin bir kurban olarak géruntu-
suine iliskin hayallerini besler. Hep yasadiklari yerde yasamayi
surdurduklerinden ve buradan ayrilmayi akillarina bile getir-
mediklerinden (dizgun insanlar evlerinde oturur!) kendileri-
niyirmidort saatdemokrasinin savas meydanindayakanlardan
ve bazi insanlar gibi, yabanci bir gazetede yayimlanan kiuiguk
makaleler yazanlardan degillerdir. Bazi insanlar hayatlarini
onlarin gilesi Gzerinden kazanirken, onlar ¢ok calisir ve ayin
sonunu zor getirirler.

Bir an icin kurban roliinde biraz rahatlayabilecegini ve ka-
lan tek arkadasinin omzunda aglayabilecegini, bir direnis ol-
maksizin kendi dilinde sikayet edebilecegini, hayatta kalma
mucadelesini betimleyebilecegini, yurtdisinda kendisinin tze-
rine yigilmis tim asagilamalari sonunda listeleyebilecegini
Umit eden siurgindeki yazarin ortaliktakileri toplayip, geldigi
yere, stirgiine donmekten baska seceneg@i kalmamistir.

Milliyetcilik yiztinden tlkelerinden ayrilmis olanlar, sade-
ce son derece uyumsuz olduklari icin milliyetcilik ve sGrginin
ayrilmaz oldugunu hatirlamakla iyi ederler. Stirginin ayrih-
siyla birlikte bireyciligi ortaklasaciliga tercih ettigini, “temelde
sureksiz bir var olus halini” (Said) yanhs bir ulusal streklilige
tercih ettigini ve dolayisiyla kdkstzligian ézgurliguni “kokle-
re” ve “besik”lere tercih ettigini, kactigi seylerin acik bicimde
“fikir babalari, temel, yari dini metinleri, aitlik retorigi, tarih-
sel ve cografi simgeleri, resmi dismanlari ve kahramanlari”
(Said) oldugunu ve dolayisiyla, kendi 6zgur iradesiyle terk
edilmis kabilenin kendilerinden farkli olan ilk kisiyi taslamaya



hazir olan o inatgl, kendini zehirleyen, agresif gurultistiinden
kagtigini hatirlamasi gerekir.

Trajikomik Bir Paradoksun Tuzagina Dusmius Yazar

Surgindeki bir yazarin yasantisi icin bir janr belirlemek gerekseydi,
bunun trajikomedi olmasi gerekirdi.
Joseph Brodski

Anavatanindan bagimsiz olan stirgiindeki yazar birdenbire
trajikomik bir tuzaga dustigunun farkina varir. Terk ettigi 4l-
kenin disina ¢ikar ¢cikmaz tek kimligi o tlkenin temsilciligidir.

Artik Hirvatistanda Hirvat bir yazar olarak bulunmuyo-
rum ama diger yerlerde neredeyse istisnasiz bicimde Hirvat
yazar olarak nitelendiriliyorum. Kendi secimim disinda,
Hirvatistan'da kalsaydim olacagimdan daha Hirvat bir Hirvat
yazara dondstim. Diger bir deyisle, aslinda olmadigim bir sey
oldum.

Dunyanin geri kalani neden bana Hirvat yazar etiketi ya-
pistirtyor? Clnku acikcasi, beni baska nasil etiketleyeceklerini
bilmiyorlar. Herkes birinin yazaridir, herkesin ait oldugu bir
tilke vardir, herkes belirli bir dilde yazar... Oyleyse neden ulu-
sal kKimliklerin istatiksel olarak dnemsiz bir érnegiyle ugrasa-
Im ki?

Her yazarin arkasinda anavatani vardir. Edebi toplantilar-
daki, katilimcilarin isimlerinin yer aldigi listeler Olimpiyat-
lardaki yarismaci listelerini gagristirir: her zaman, katilimcinin
adinin yaninda, parantez i¢cinde, bir tlkenin adi yazilidir. Ulus-
lararasi s6zcgunun bir yazarin isminin yanina, parantez igin-
de yazildigini sadece bir kez gérdiim ve ona o anda hayran
oldum. Edebiyat toplantilarinda Eurovision Sarki Yarisma-
sindaymisim gibi hissediyorum kendimi ve sunumumu yap-
tiktan sonra bir gong sesi ve soyle bir anons duyacagimi
dusunerek heyecanlantyorum: Hirvatistan, bes puan! Bir gin
baska insanlarin gayretle Gzerime ilistirdigi etiketleri ¢ikaraca-



gimi ve sadece kendi ismimle yasayacagimi hayal ediyorum.
Cunki bu, sadece isim, herhangi bir yazarin kazanabilecegi en
blylk edebi taninirlik. Diger herkes icin: Kibris, bes puan; Po-
lonya, iki puan; Belgika, on puan...

Sidrgunin Avantajlari

Yalniz olmak, yoksul olmak, muhtag olmak, dislanmak, heryerde evi

olan bir yabana olmak, basi dik ve tek basina, diinyayi fethe dogru
yurimek...

Isabelle Eberhardt

Sdrgin insan yasaminin yerlesik degerlerinin yapisokiime
ugratildigi gonalla bir istir. Bundan hoslanin ya da hoslanma-
yIn surgun herkesin yasamini ¢evreleyen temel kavramlari si-
nar: ev, yuva, aile, ask, arkadashk, uzmanlik, kisisel biyografi
kavramlarini. Ulastigi Glkenin birokrasisine karsi verdigi ma-
cadelenin uzun ve mesakkatli yolculugunu tamamladiginda,
nihayetinde belgeleri elde ettiginde, stirgiin yolculugu sirasin-
da edindigi gizli bilgiyi, devam etmesi gereken yasam adina
unutur.

Bir ev kadini olan Nermina tim yasamini Saraybosnada
gecirmistir. iki kiz gocugu biyatur, kocasini kaybeder ve son-
rasinda da savas baslar. Kizlarindan biri Londra’ya kagar, dige-
ri ise kendi kiziyla birlikte Amerika'ya. ikisi de hayatini yoluna
koyar. Hana Londrada yuksek lisans ¢alismalarina baslar ve
doktorasini tamamlar. Senada'ya, Bosnali multecilere saglanan
yardim paketinin bir parcasi olarak yesil kart verilir; o da, kizi-
nin kaydini bir Gniversiteye yaptirir ve Los Angeles havaala-
ninda bir is bulur. Nermina Saraybosnadan ayrilmayi
reddetmistir. “Kimse beni uzaklastiramayacak, dogdugum
yerde yasayacagim ve gerekirse 6lecegim” diyerek. Ama Day-
ton Anlasmalari neticesinde bombardiman sona erdiginde,
Nermina barisin savastan ¢ok daha zor oldugunu sdyleyerek
L.A.de kiziyla birlikte yasamak tzere yola ¢ikar.



Nermina, altmis altinci yasinda, hayatinda ilk kez, dogdugu
ulke olan Yugoslavyanin sinirini geger ve yeni bir tlkenin,
Bosna’nin pasaportuyla, Amerikan topraklarina adimini atar.
Nermina gelir gelmez, kizi Amerikan yasamindaki yabancilas-
madan sikayet etmeye (kullandigi sdzcik buydu, “yabancilas-
ma”) ve Saraybosnaya geri ddénmek istedigini sOylemeye
baslar.

Nermina Amerikada kalir. Bir devlet kurumu ona kuguk
bir apartman dairesi ayarlar ve biraz sosyal yardimda bulunur.
Onu yabancilara yénelik bir ingilizce kursuna yazdirirlar. Bu
sinifta, Meksikalilar, Koreliler, Bosnaklar; “her turden” insan
arasinda Nerminayeni bir hayat yasamaya baslar. Diplomasini
cerceveletir. Ara vermek bir yana calismalarini kesintisiz sur-
durdr. Okuldaki herkes onu sevmektedir. Sinifa her geldiginde
taze, ev yapimi Bosnak turtalarindan getirir ve Meksikalilari,
Korelileri ve Bosnaklari besler. Bazen Londrada yasayan kizini
arar ve ingilizce olarak, gururlu bir ifadeyle, “Annen Nermina
konusuyor. Nasilsin?” der.

Hikayeyi kendisinden dinledigim Anxious Hana annesini
ziyarete gitmis ve onu Saraybosna’ya geri dénmesi i¢in ikna
etmeye calismis. Nermina ise kabul etmemis.

“Ama dinyanin bir ucunda ne yapacaksin? Burada ailen-
den hic¢ kimse yok!” demis ona kizi.

“Geri ddnemem” demis Nermina. “Okula gidiyorum. Yani
sira, batin o Meksikalilar, Koreliler ve Bosnaklar ben ve turta-
larim olmadan ne yaparlar...”

Nermina, Saraybosnadaki apartman dairelerinin kigtk bir
benzeri olan apartman dairesinde konusmay! surdirmus: “Bi-
liyor musun Hana, buradan bakinca tim hayatimi Saraybos-
nadaki o evimizi dekore etmekle ve temizlemekle gegirmisim
gibi geliyor. Burada da yine ayni seylere sahibim: Rico bana
ikinci el bir televizyon getirdi, Kim de bir buzdolabi. Ve Sevdo
da koltugu ¢cekmeme yardimci oldu...”



Nermina bir anda (¢cinki aylaklik etmeye vakti yoktur) bir
tir kisisel 6zgurlige ulasmis ve simdi yasamiyla yeniden uz-
lasmisti.

Vatandaslarim ne zaman zorluk cektiklerini sdyleseler (ki
stirekli sikayet ederler. insanlar béyledir iste, elden ne gelir!)
kendilerine bu hikayeyi anlatirim. Hatta ne zaman zorluk ¢ek-
tigimden sikayet etmeye meyletsem kendime de bu hikayeyi
anlatirm.

Sarglnun Fizigi ve Metafizigi
Oteki icin isin gercedi stirgiiniin metafizik bir durum oldugudur.
Joseph Brodski

San Antonioya yaptigim kigtk bir yolculukta Gnli Alamo
Mzesini ziyaret ettim. Muzenin hediyelik esya dikkaninin
altini Gsttine getirirken, adi hosuma giden bir cocuk kitabiyla
karsilastim. Kitapta bir “Alamo Mesihi” ve onun Life Story,
Presented through the Clothes She Wore adli hikayesi kutlani-
yordu.

Gogebe-stirgin hayatimi, Gst Gste almayi strdirdGgim
objeler (kahve fincanlari, ev geregleri, konserve acacaklari,
sa¢ kurutma makineleri, CD calarlar, bilgisayarim igin fis ve
adaptorler, terlikler) araciligiyla aciklayabilirim; ¢ciink( onlari
yenilerini almadan 6nce her zaman geride birakiyorum. Ar-
kamdan sirikledigim, kendilerini arkamdan striklemeyi
siirddren, yenilerini almadan 6nce geride biraktigim bavul ve
cantalarim benim 6ykdmu anlatabilir. Strgtn hayatimi artik
ger¢ek insanlara génderme yapmayan isimlerin bulundugu
kartvizitler anlatabilir; ¢liinki ben onlarin kim oldugunu
unuttum. Sdrgin hayatimi, bu sézde kanit zamanla hafizam-
da daha az yer etmeye baslasa da, bir yerde oldugumu, bir yer-
de bir seyler aldigimi, bir yerde bir seye imza attigimi
kanitlayan, pasaportumdaki sayisiz vize ve pul, ¢cok sayida fa-
tura ve kagit yigini anlatabilir.



Sonug¢ olarak bir tir mucize sonucunda bu seyler yigini
onumde belirseydi muhtemelen 6zel yasantimin kébusuyla
dehsete duserdim. Strekli yeni bir ev kurmak ve bosaltmak,
toplanmak ve yeniden toplanmak, bu rittielin gercek yasam
degil de bir bilgisayar oyunuymuscasina gitgide daha yorucu
hale gelen tekrari, surgtn ile sirgun edilenin biyografisi ara-
sinda 6zel bir tlr bag kurulmasini saglar. Strgtinin gozle g6-
ralar, ¢iplak fizikselligini yasayan strgtin edilen insan siradan
yasamin algilarindan farkli bir yer ve zaman algisi gelistirir.

Berlinde metrodan ¢ikarken, tzerinde torba gibi sarkan ta-
kimi, bir dortyol ajzinda etrafina saskinlikla bakan ve “Aman
Tanrim, neredeyim ben?” diye mirildanan yaslica bir Bosnak
kadin gérdum. Strglinun kendine bu soruyu sormak i¢in di-
ger insanlardan daha fazla firsati vardir. Bu onun 6nceligi ama
ayni zamanda muthis kisisel dehsetinin kaynagidir.

Bir Kader Olarak Sirgin

Surgln edilen biryazar icin buyolu segmek, pek cok bigcimde, eve git-
mek gibidir; ¢ctinkii tim bu yol boyunca kendisine ilham veren bir dizi
ideale daha da yaklasir.

Joseph Brodski

Sdrgunin hicbir seyi yoksa da kendi biyografisine goz gez-
dirmeye zamani vardir. Surgin, simdiki zamanda kendisine ne
oldugunu anlama arayisi icinde kendi ge¢cmisini deser. Strgin
hangisinin daha 6énce geldigini merak eder: tavuk mu yumurta
mi? Surgunu, o gercek anlamda ayrilmadan ¢ok dnce baslama-
mis miydi? Ve surgin denilen buginkd durumu yalnizca
uzakta kalan bir distin gergeklesmis hali degil mi?

Sdrgun, sizi gérinmez kilan bir bashga iliskin peri masall,
shapka-nevidimka’dir. Bir giin, cocugun hayal gticiini zehir-
leyen fikir sirginin gercekligi haline geldi. Cankd strgln
isimsizlige gondlli bir yolculuktur; kendinizi sinirlara, rént-
gencilige, gérinmezlige atmanizdir.



Tipki bir giin, cocuklugumun uzak gecmisinde gérinmez-
lik sapkasindan heyecan duyusum gibi, sonrasinda da
Antonioni’nin The Passenger filminden heyecan duydum; bu
buyuklere yonelik, yaklasik olarak ayni seyle ilgili bir dykuydu.
Bir otelde 6lii adamin pasaportunu calan ve pasaportu ctizda-
nina koyan ana karakter (Jack Nicholson) kimligini degistiri-
yor ve ¢ok ge¢cmeden 6l adamin kaderine hapsoluyor.
Antonioni'nin kahramani, stirgiin denilen varolussal janrin
kahramani gibi, asla geri dénemiyor, asla sapkay! cikarip her
seyi eski haline ¢eviremiyor.

Burada, geri dondsin imkéansizligi noktasinda, stirgiin ile
surgun edilenin kendi “kader’i arasinda bir tr yakinhk baglar.

Yazarin Kendi i¢inde Siirgiinle Son Karsilasmasi

Tilki kurnazligin ve ihanetin tanrisidir. Tilkinin ruhu biradamagirer-
se adamin neslinden olanlara beddua edilecektir. Tilki yazarin tanri-
sidir.

Boris Pilnyak

Bir kez ayrildiklarinda arkalarindaki tum kdpruleri yakan,
vahsi bir insana dénusen sdrgtnler vardir. Strgin elde ettigi
O0zgurlukten kopmakta zorlanir; duyarliklari daha keskinlesir
ve her turden tuzaga duyarl hale gelir. Ofkeyle her turden eti-
keti Gzerinden sokup atar ve herhangi bir sekilde siniflandiril-
mayl, pasaportuna sahip oldugu Ulkenin bir temsilcisine
indirgenmeyi, herhangi bir ailenin Uyesi olmayi reddeder. Ki-
sacasl, tuhaf bir insana, bir bas belasina dénusur. Evcillestiril-
meyi reddeder. Zamanla bir hayvan icgudist gelistirir, bir
sucluya donusar, siginagini degistirmeyi sirdartr ve yakalan-
masi gugtur. Hayatini dizene koysa da kendi evinde bir yaban-
clya donusur; her zaman kapida bekleyen, toplanmis bir
bavulu vardir. Normlardan uzaklasan biri haline gelir, tim si-
nirlart asindirir ve normal diizenin disinda bir yasama alisir.
Zamanla kendi yabancilasmis ytzuyle batinlesir. Bir disma-
na, bir haine dénusur, bir zamanlar atildig yeraltinda, hareket



eder; boyle olmakla suc¢landigindan yikicidir; onlardan biri
olmakla suglandigindan bir haine dondsur.

Yazar belirli bir anda kendi igindeki stirguinle tanisir ve uz-
lasir. Strgtin denilen durum onun gercek durumuna dénusur.
Bir donguye kapilip, gercek evine doner.

Bir hain olarak sanat¢i ve hainlik olarak sanatsal ¢alisma
fikrini en tutkulu bicimde ele alan Rus avangart kulturtydu.
Bu kultar yerlesmis sanatsal prensiplere ve edebi geleneklere
ihanetin zengin stratejileri Gzerinde durmustu. Sanatin doku-
nulmaz bir 6zerkligi vardi ve bu 6zerkligin savunusunda tiim
araclarin kullanilmasina izin veriliyordu. Rus avangart edebi-
yatinin temel sanatsal sureci aliskanligi kirma, otstrannenie,
yabancilasma ve okurlarin beklentilerine ihanetti. Bu anlamda
yazar bir haindi ve ihanet metaforu gercek sanat eserinin
alametifarikasiydi.

Cifte Stirgln
Anavatan mi? Her saygin insan bu sayginliktan étur kendi evinde bile
yabanciydi. Okurlar mi? Onlar zaten hicbir zaman okurlar “igin”’yaz-
madilar, her zaman onlara “karsi”yazdilar. Onur, basari, san sthret?..
Kendilerine basarilarindan ¢ok deger verdikleri igin Ginli oldular.
Witold Gombrowicz

Kendini ¢agdas edebiyat piyasasinda bulan strgiin yazar,
uyarlanmis “haince” sanatsal prensipler dizisiyle yavas yavas as-
linda cifte stirgiine ulastigini fark eder. Clinki edebiyat piyasasi-
nin en az anladigi sey “edebiyat siirgiiniindeki yazarlar'dir. Oyle
olmasa nasil yayincilik i¢in yayincilik endustrisi denemezse ayni
sekilde bunun da bir piyasasi olmazdi. Edebiyat piyasasi, insan-
larin, Gretim normlarina uyum saglamalarini talep eder. Kural
olarak, itaatkar olmayan sanatcilara, deneycilere, sanatsal bolu-
culere, bir edebi metindeki tuhaf stratejilerin uygulayicilarina
hosgoru gostermez. Sanatsal anlamda itaatkar olani, uyum sag-
layabileni, gayretli olani, edebi normlara saygi gostereni 6dul-
lendirir. Sanat piyasasi 6zgun, tekrar edilemez, oldukca bireysel
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bir sanatsal eylem olarak modasi ge¢mis sanat eseri fikrine hos-
gOru gostermez. Edebiyat endustrisinde yazarlar itaatkar isciler-
dir, Gretim zincirinde yalnizca bir baglantidirlar.

Sdrgun edilen yazarimiz birdenbire ¢cok uzun zaman dnce
olen ve kimsenin ihtiya¢ duymadigi bir sanatla bir siirgtinde
oldugunu fark eder. Durumu daha da trajikomik bir hal alir.
Bir yazar olarak kendisini korumak igin baskici ¢evresinden
ayrilmis ve kendini bu trden baska bir cevrede, kitap piyasa-
sinin baskici kurallarina maruz kalmis olarak bulmustur. Ya-
zar sonunda son paradoksla yiizlesir: lyi yazarlar nerede
olurlarsa olsunlar surgtine génderildiklerini hissederler ve sa-
dece kot yazarlar kendilerini her yerde evlerinde hissederler.

Suirgiin edilen yazar (Brodski gibi) Nobel Odilirni kazan-
sa da, (Nabokov gibi) popiler kaltirin ana akimina kapilsa
da, sans kendisine s6hret getirse de marjinallige mahkGmdur.
iclerinden (Solzhenitsyn gibi) bazilari marjinallikleriyle edebi
anavatanlarina dénmeye itilir. Onlari nasil tedavi edecegini
bilen sadece onlari yaralayan ¢evre oldugundan, yazarin par-
calanmis egosunu nasil yiceltecegini, yazarin ismini bir mille-
tin bayra§i gibi nasil dalgalandiracagini, kendini énemli
hissetmesini nasil saglayacagini, okulda ona nasil 6gretmenlik
yapacagini, onu sonsuzluga nasil alkislarla ugurlayacagim,
heykelini nasil yapacagini, hangi caddeye ismini verecegini bi-
len de bu gevredir.

Surgun edilen yazar kendini sarhos edici ve trktttica bir
0zgarlugin icinde bulur. Bu 6zgirlik marjinalligin ve soyut-
lanmanin kabulinid ima eder. Siirglini secgerek yalnizligr sec-
mistir.

Hayat Bir Dustir
Tanri, acimasiz bir bigimde, bize stirgliniin degismez bir insanlik du-
rumu oldugunu mu hatirlatmaya calisiyor?
Leszek Kolakowski



Her Cumartesi gtind, Zagreb'de yasayan annemi ariyorum.
Kucguk bir rutinimiz oluyor. Annem bir nedenden, telefon etti-
gim uUlkede saatin kag¢ olduguyla her zaman ilgileniyor. Hava
durumunu karsilastiriyoruz, biraz hayattan séz ediyoruz. Se-
nelerdir Zagrebden ayrilmayan annem, gecenlerde i¢ ¢ekerek
soyle dedi: “Biliyor musun, hayatim bana aitmis gibi degil. Ki-
min hayatini yasadigimi bilmiyorum; sadece, kendi hayatimi
yasamadigimi biliyorum.”

Sdyleyecek sdz bulamamistim ve ona nasil cevap verecegi-
mi de bilmiyordum. Annem bir stirginiin 6zgin cumlesini
kurmustu.

Yuvaya Donis

Yuvasindan koparilan insanlarin, sirginlerin ve aglik ya da iskence-
den kacanlarin diinyasinda siz tarihsel anlamda 6nemli ve hayati bir
insan deneyimini paylasma ve bu deneyime katkida bulunma konu-
mundasimz. (...) Oyleyse cesur olun. Lady Luck size giiliimsedi!
Breyten Breytenbach

Okuldayken ilk okuma kitabim beni biyulemisti. Nedeni,
parlak renkli resimleriydi. Harfleri hemen 6drendim; ama o
resimler diinyadaki gucld, net renkler hakkindaki ilk heyecan
verici bilgilerimdi. Sosyalist el kitabim “Yugoslavyadaki ulus-
lar ve milliyetler arasinda kardeslik ve birligi” savunuyordu.
Resimlerde farkli giysiler icinde kugtk insanlar goruluyordu:
Bazilarinin kafasinda fes, bazilarininkinde kasket vardi; baska
bazi insanlar koyli ayakkabilari giymisti, digerleri ise bot.
Gergek yasamda kitaptaki kuguk insanlar gibilerini gérme-
dim, sonralari folklor festivallerinde gérene kadar. Sanirim bu
ylzden, bitin insanlarin ayni olduguna inanarak yasadim; sa-
dece farkh kostumler giyiyorlardi. Yugoslavya’nin farkh bélge-
lerine yaptigim sonraki seyahatler beni el kitabimin bana
ogrettigi gibi burada yasayanlarin “pek ¢ok ulus ve milliyetten
olusan bir ag” olduguna ikna etmedi; 6te yandan, basinda fes
olan birine rastlamamis olsam da el kitabimin koydugu kural-
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lari kabul ettim ve fes ile kasket arasindaki farkliliga saygi duy-
maya calistim.

Sosyalist kitabim ayni1 zamanda bana “beyaz, sari benizli ya
da siyahi” olsun “dinyadaki tim insanlarin” kardes olduklari-
ni da ogretti. Sari, siyah ve beyaz renkli ¢ocuklarin kiicik re-
simleri bilhassa hayal gliciime hitap etti. Ama gercek yasamda
hichir zaman siyahi ya da san benizli ¢gocuk bulamadim,
Yugoslavyada bulamadim.

Ozellikle cok sonralari, kasket, fes ve sapka bir arada yasaya-
madiklarini ifade ederek savasa basladiginda, birden ¢ok etnik
yaply! ve kultard barindiran topluma iliskin Yugoslav propa-
gandasi da ikna edici olmamaya basladi. Sonra Yugoslav ¢ok-
kaltarlalGgunid savundum. Cok gecmeden bu fikir sadece
savasin baslamasiyla ayaklar altina alinmakla kalmayip, yaban-
c1 bir multeci kampinda, Yugoslav multecilerin nadir olmayan
siklikta, kendileriyle ayni derecede sefil fakat farkli renkteki di-
gerleriyle yan yana olmay! reddedisiyle de kendiliginden ¢oktu.

Dolayisiyla stirguin bir retro-ttopyaya, eski bir el kitabin-
dan resimlere geri donise donidstyor. Bugin gergekten New
York, Berlin, Londra, Paris ve Amsterdamda siyahi, sari beniz-
li ve beyaz arkadaslarimla ¢evrelenmis durumdayim... Yanil-
ma pay! olmaksizin bir farkindalik yakaliyorum, kendi turimu
taniyorum. Basimi salliyor ve gulumsuyorum. Daha iyi bir ya-
sama duyduklari inan¢ kinizme kaymama izin vermiyor; ayak-
ta kalma cabalari beni daha algakgonulli  kihyor;
marjinallikleri “farkindalik istahim1” azaltiyor (Brodski). Ba-
zen tipki annem gibi, kKimin hayatini yasadigimi bilmedigimi
hissediyorum; ama sonra bu dusiinceyi hizla kafamdan atiyo-
rum...Ne de olsa “yasagaj” benim olmali.

Ev Gibisi Yok

Yirmi ytl stiren yoklugu boyunca Ithacalilar Odysseusun anilarim
canli tuttular ama onu dzlemediler. Ancak Odysseus nostaljiden mus-
taripti ama neredeyse hicbir sey hatirlamiyordu.

Milan Kundera



Dorothy’nin stirgiini yolculugunun basinda, guglt bir firti-
na onu Kansas’tan uzaklastirdiginda degil, en sonunda, evde,
asirt heyecanh bir halde yataginin etrafinda toplanan yetiskin-
lere nafile bir cabayla Ozda deneyimledigi seyi anlatirken bas-
liyor. Yetiskinler bagslarini salliyor, gulimsiyor ama ona
inanmiyorlar. Dorothy Oykistuni anlatamayacaginin farkina
vardiginda ve bundan vazgectiginde tim zamanlarin en ¢ok
alintilanan sézunu séyluyor: “Ev gibisi yoktur.” Dikkatli bir
dinleyici, uzlasmayla birlesmis kii¢ik bir hayal kirikhgindan
fazlasini duyabilir: Dorothy yetiskinlerin “gercekligini” kabul
ediyor; ama kendisi inandigi i¢in degil, sadece kibar bir kiz ol-
dugu icin. En azindan filmde isler béyle gelisiyor. L. Frank
Baum’un kitabinda bu s6z daha az heyecan vericidir: “Yeniden
evde olduguma ¢cok memnunum!”

Surginle ilgili diger favori dykum ilki. iblis ve ilk bilge ka-
din olan Lilith’in, Yasam Agacindan bir elma sunarken
Havva’nin kulagina su basit cimleyi fisildamasini kolaylikla
hayal edebiliyorum: “iyi kizlar cennete, kot kizlar her yere.”

Bu yizden Hirvat baskanin, yerinde duramaz bir halde,
1990’larin baslarinda Hirvatistan’l “yerytzindeki cennet” ilan
ettiginde ne yapmam gerektigini biliyordum. Bir elma aldim
ve Ulkeden ayrilan ilk trene bindim. Sonrasinda, Adem’i tama-
men unuttugumu fark ettim. Muhtemelen hala oradadir.
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Savas Savastir; Ama Entelektiieller Sadece insandir

Savas “show business”tir!
(“Wag the Dog”)

1

utlu ebeveyn kicuk bir cocuk dinyaya getirir. Her sey
yolundadir ama bir stire sonra cocugun sagir oldugu or-
taya cikar. Mutsuz ebeveyn ellerinden gelen her seyi yapar;
ama zavallilar sonra sadece durumu kabullenmek zorunda ka-
lir.
Sonra, bes yasindayken, bir aile yemeginde ¢ocuk birdenbi-
re konusur.
“Tuzu uzat, lutfen” der.



Anne babasi mutluluk gézyaslarina bogulur. “Konusabili-
yorsun! Neden daha 6nce hicbir sey sdylemedin!?”

“Cunkdu higbir seye ihtiyac duymadim.”

Kisa sure dnce, NATOnun Yugoslavyayl bombalamasinin
gerekli olup olmadigina iliskin, televizyondan canh yayimla-
nan bir tartismaya katildim ve o esnada bu sakayi hatirladim.
Bu tartismaya dahil olmali miyim yoksa kii¢tik ¢ocuk gibi ses-
siz mi kalmahyim diye disundim. Sonunda her ikisini birden
yapmaya karar verdim ve bu sure icinde sadece kendimi daha
ucuza sattim.

Son on yil icinde, Yugoslavya’nin ¢okist ve bunu izleyen
savas sirasinda, insan dogasina iliskin bir seyler 6grendim.
Yani sira kendi ttirtimle, yani yazarlarla ilgili de bir seyler 6§-
rendim. Diger tirden insanlarin bana daha ¢ok hitap ettigini
sdylemiyorum ama Kisi once kendi kapisinin éniand supur-
meli.

Entelekttiel camianin yerel (Hirvat, Sirp, Bosnak, Slav...)
temsilcileri s6z konusu olunca, beni tam anlamiyla buyuledik-
lerini sdyleyemem. Aslinda ¢ogu beni rahatsiz ediyor.

iclerinden en rahatsiz edici bulduklarim bateristler gibi
yuksek ses ¢ikaranlar, sanki yazar degil de garsonlarmis gibi
yazarlik yeteneklerini hukimetlerinin hizmetine sunanlar, po-
litikacilar ve askeriyedekiler. Etnik 6zun, kilttrel kimligin sa-
vunuculari kiligina giriyorlar. Etnik 6zin olmadigi sanat ve
edebiyatin modern ¢opliuk oldugunu distnuyorlar. Kitaplari
cogunlukla The Heart of the Fatherland ya da The Womb of the
Motherland gibi isimler tasiyor. Yeni huktmettekilerden daha
buyuk apartman daireleri ya da evler aliyorlar; pek ¢ok farkli
ulkede, medya ya da diplomasi alaninda 6nemli islere giriyor-
lar. iclerinden pek ¢ogu egzotik olanlari segiyor.

Savas¢i-yazarlar, baglilik sorununu ciddiye alan ve kalem-
lerinin agir yikuinden ellerine bir silah alarak kurtulmamak
icin kendilerini zor tutanlar artik beni etkilemiyor. Bunlar sik-



likla siir yaziyor, belki de siir cephe haltindaki mobil yasama
daha uyarlanabilir oldugu icin. On plandaki yerlerinden dén-
diklerinde aslinda Kilttir Bakani olmak istemelerine ragmen
kendilerini tuhaf askeri kuramlarin bordrosunda buluyorlar.
Yaratici siirlerinden farkl olarak, daha sonralari gorev bilin-
ciyle yaptiklari ¢calismalarin, 6rnegin The Role of Writers in De-
fending the National Idea during the Homeland War, 1991 -93
gibi basit isimleri oluyor. isimdeki yillar cesitlilik gésteriyor;
cunki tim taraflarin Anayurt Savasinin ne zaman baslayip
bittigine iliskin kendi fikri var.

Sessiz olanlarda, ne idigu belirsiz olanlarda da sevilecek
pek bir sey yok. Ne dustnduklerini asla bilemiyorsun ve so-
nunda hep onlar hakh ¢ikiyor. Siklikla katiksiz sanat denilen
seyin savunuculari kilhidina giriyorlar ve her tiirden politik ¢cev-
re onlari igrendiriyormus gibi gorintyor. Katiksiz sanata bu
baghhk bibliyografyalarinin zayifhdina ve kitaplarinin her za-
man (Splinters, Gleanings, Motes gibi) minimalist isimleri ol-
duguna isaret ediyor. Bu insanlar hilkiimetlerinden pek az sey
aliyorlar ve bunun nedenini hi¢bir zaman anlamiyorlar.

Bir de muhalifler var, en dinamik yazarlar grubu ve ben on-
lardan da hoslanmiyorum. isleri en kot gidenler agizlarini ilk
acanlar, dirttlerine gore hareket eden bireycilerdir. Ellerindeki
her seyi kaybederler ve ¢cogunlukla sonunda kendilerini sir-
gunde bulurlar. Bu sirada herkes durtusel bireycilerin ne séy-
ledigini unutur; bu ylzden sirganliklerine yurtdisinda
yapilan uzatiimis bir tatil gibi bakilir. Zamanla nefret dolu in-
sanlar haline gelirler. Dogal kaybedenlerdir. Hep hakh ¢ikmis
olmalarina ragmen hig¢ kimse onlari sevmez.

Agdizlarini dogru zamanda acanlar islerini daha iyi yarutir-
ler; bunlar daha hassas bir politik zamanlama algilari olan kur-
naz bireycilerdir. Sadece Kisisel risk minimal dizeyde
oldugunda fikir ayrihgina duserler. Sadece ellerinde olani,
mallarini, yurtlarini ve igerideki onurlu konumlarini ellerinde
tutmakla kalmayip, ayni zamanda yurtdisinda demokrasinin



iyimser savascilari olarak gorulurler. Herkes onlari sever; ¢tin-
ku herkes iyimserleri ve guct elinde tutanlari sever ve acikgdz-
ler gelecekte glicu elinde tutacak olan insanlardir.

Zamani geldiginde, politik degisimin kokusu havaya yayil-
diginda, baska pek ¢ok insan da muhalif olur; dénisen suclu-
lar, donmus milliyetci ve komunistler, fasistler ve anti-fasistler,
politik anlamda kararsiz olanlar ve turistler, kimlik arayisinda-
kiler. Bazilar1 sadece yabanci basma yakin olmak igin gegici
olarak suirgline giderler, belirtmek istedikleri bir sey ya da bir
konuda yorum yapmak sdz konusu olur diye; ¢iinkl savasin
hentiz bitmedigini ve onlarin da kar etmesinin zamaninin gel-
digini 6grenmislerdir. Bu tirden insanlar kisi stirgtinde, yaziy-
sa Adriyatik sahilindeki villalarinda gegirirler.

Yerli entelektiellerin teselli icin pek az gerekge sunmasi di-
saridakilerin daha iyi oldugunu géstermez. Son on yil icinde
savasan taraflarda entelekttel yildizlar parlamadi degil. Muha-
fizlar vardi aralarinda, sézculer, devlet madalyasi alanlar ve
Hirvatlarin entelektiel super stari Fransiz filozof Alain
Finkielkraut'tan Bosnaklarin uyanik destekgisi filozof arkadasi
HBLYe (Henry-Bernard Levy) ve Sirplarin atesli savunucusu
Avusturyall yazar Peter Handkeye kadar yurtdisindaki en iyi
arkadaslarimiz.

Bu yabanci entelektiiellerin politik bagliliklarinin, hicbir
kisisel risk tasimayan bir jestten ya da kendilerine énemli bir
ahlaki itibar saglayacagini hesapladiklari zararsiz bir zaman
yatirimindan ibaret oldugunu séyleyemem. Bu adil olmaz.
Onlari diger insanlarin islerine karismakla da suglayamam;
cunki entelektteller dahil, distnen her bireyin miadahil olma
hakki vardir. “Emperyal bir nostaljfnin ya da “Balkan
Ekspresi’ne duyulan 6zlemin politik muadabhilliklerinin ardin-
da yatan gizli neden oldugunu séylemek haksizlik olur. “S6-
muargeci” kabaliklarinin onlari herhangi bir seyi anlamaktan
alikoydugunu soyleyemem; ¢lnki bu tlrden bir suglama basit



bicimde, somirgelestirilmis olanlarin teselli bulduklari bir ka-
baliktir. Aslinda sdyleyebilecegim her sey yanlis. Belki de bu
entelektieller sadece kendilerinden konusmalari istendigi icin
konusuyor. Medyanin bastan ¢ikarici sézlerine direnmek zor.
Entelektiieller sadece insan ve herkesin ihtiya¢ duyulmaya ih-
tiyacl var.

Sonug olarak, eski Yugoslavyadaki savas Avrupali entelek-
tuellerin zihinsel, ahlaki ve duygusal nabzini hizlandirdi. Nice-
dir can g¢ekisen ruh hayata déndui, kis uykusundan uyandi ve
eski zamanlarda hem aci bir tir ahlaki uzlasma hem de tatli bir
ahlaki doyum olan geleneksel roltine atladi.

Belki de entelektuelleri kendilerine sunulan seyi kabul et-
meye iten sadece (entelekttellerin artik kurumlar ya da tozlu
akademiler ya da estetik hiyerarsilerle korunmadigi; elde ka-
lan tek seyin piyasada tek basina hayatta kalma ¢abasi oldugu)
oyundan dislanmishk duygusu degil, ayni zamanda iyi olana
bagh olmaya duyulan gercek ihtiyactir. Kendilerine sunulan
sey de medyada kisa bir yasamdir: televizyon, gazete, radyo
aciklamalari, surada siradan bir panel, burada siradan bir TV
forumu.

Entelektieller politik analist degildirler, o egitimi almamis-
lardir ama pek ¢ok politik analistin de egitimi yoktur. Entelek-
tieller buyldk oranda buna 6zenmelerine ragmen askeriyede
ya da devlet kademelerinde stratejist degildirler; ancak askeri
stratejistler de ¢ogu zaman (son Hirvat Savunma Bakani gibi)
eski pizza dukkani sahipleridir ve en azindan Yugoslavya son-
rasindaki devlet stratejistleri sadece eski polisler, suclular, s6z-
de tarihciler ve Tanri bilir baska kimler... Medyanin
entelektiellere iliskin amaci ve onlari davet etme nedeni gele-
neksel yetiskin, ahlaki hakem, papaz ve hUmanist rollerini oy-
nayabilmeleridir.

Bu entelektleller arasinda, 6zel yasamlarinda ahlaki deger-
lere ihanet eden ama medyanin bu sekilde hayatlarina dahil



olusuyla birlikte ahlaki auralarim yeniden kazananlar var. S6z-
cUklerinin dunyay! degistirdigine, hayatlar kurtardigina ve
dengeyi iyiye dogru degistirdigine inananlar var. Tim bunlar-
dan kendi kiigiik yollariyla kazang saglayanlar var: isimlerinin
medyada surekli olarak ge¢cmesi ticari bir kazanctir ve boylece
bir kitap daha satabilir, baska bir konferansa daha davet edile-
bilir, bir sbylesi daha yapabilirler.

Bir de medyay sevenler, medyanin sevdikleri ve olaylarin
kendisinden ¢ok olaylara iliskin kendi degerlendirmelerinden
heyecan duyanlar var. Tum televizyon roportajlarini duzenli
olarak kaydeden bir yazar taniyorum. “Tam olarak on yil 6nce
her seyin Kosovada bitecegini sdyledim!” der bu yazar ve sava-
sa dair comertce beyanlarda bulunan kisi, yuzundeki gizleye-
medigi memnuniyet ifadesiyle.

Bugiin politikanin herkese agik oldugunu savunan alaycilar
var: eger oyuncular, suclular, yazarlar, gangsterler ve katiller
baskan olabiliyorsa politikanin kendisi de artik ciddi bir disip-
lin degildir. Gizli bagimhlar var: Gug¢li duygularin ve kanli de-
neyimlerin heyecanini arayanlar ve savas da kesinlikle
iclerinde en kanl olanidir. Bdlgede politik ya da akademik
otoriteler var ve bunlar en acimasiz olanlari ¢iinki gogunlukla
sorumlu olduklari bélgeden nefret ederler ama iktidari da bi-
rakmak istemezler. Son olarak cesur analizleri, acimasiz elesti-
rileri, zekalari ve degismez konumlari entelektiellerin halka
acik toplumsal sahnedeki degismez rollerine inancimizi taze-
leyen entelektiieller var.

Bir sekilde, solda ya da sadda, iceride ya da disarida, su ya
da bu nedenden, sonuglari ne olursa olsun, entelektteller ken-
dilerini gercek bir olaya dahil etmislerdir. Ve savas gercgek bir
olaydan daha fazlasidir, sayisiz gerceklikle yukli bir olaydir.
Ancak gergeklikte ¢ozumu zor bir kimyasal reaksiyon olus-
mustur ve gerc¢eklik artik gecmiste oldugu sey degildir. Medya
gercekligi aydinlatmistir ve genelde radyoaktivite icin gecerli



oldugu Uzere, hasar yalnizca ¢cok ge¢ kalindiginda gozle gori-
[Gr hale gelir.

2

1999 yilinin Nisan ayinda Coloradodaki Littleton kasaba-
sinda, NATO’nun Yugoslavya'yr bombaladidi sirada iki erkek
ogrenci okul arkadaslarindan on besini vurdu. Okulda 6lenle-
rin anisina cicek birakmaya gelenlerin tepkileriyle ilgili yorum
yapan geng bir cocuk gdzyaslarinabogulmak tizereyken sunla-
ri sdyledi: “inanamadim. M TV dekinden daha iyiydi.”

Balkanlarda yasayan insanlara atfedilen ve meshur “Kom-
sumun inegi 6lstin” bedduasinda sonsuza dek sabitlenen insan
fesathgi bugin farkh bicimde ifade ediliyor; “Evini CNNde
goresin!”

Burada sadece medyanin bulastirdigi gerceklik degil, o ger-
cekligin anhk kurbanlari da s6z konusu. Sirplarin Bosnal
Muslumanlari kot muamele etti§i, Manjaca Kampindaki
esirlerin fotografi bir donem dinyadaki tim gazetelerin ilk
sayfasini stslyordu. Tel 6rginitn arkasinda, uzun, inanilma-
yacak derece zayif bir adam duruyordu. Birkag¢ yil sonra bir
gazeteci adami Danimarkada bir multeci kampinda buldu ve
kendisiyle soylesi yapti. Adam yaklasik otuz kilo almisti ve eski
halinden eser yoktu. Somuruldiginden ve kendisine yalan
soylendiginden, fotografinin tim dinyaya yayildigindan ama
kendisinin bunun karsiliginda hicbir sey almadigindan sikayet
edip duruyordu. Oysa bagkalari, o resmi tim dinyaya satarak
para kazanmistir. Gergekligin yerine koyulan fotograf zavalli
adamin tek kimligi olmustu; ama artik ona uyum saglayami-
yordu.

Littletonda oldurtulen gocuklarin cenazeleri, bir filme do6-
nusen yasamin drneklerinden sadece biri. On alti yasindaki
0lG cocuklarin TV biyografileri hazirdi ¢iinki aileleri dogduk-
lari gunden beri onlar1 videoya cekiyordu. Video sunumuyla
birlikte Rachel Joy Scott’un cenazesinin tumu (Rachel’in Yasa-



minin Kutlanisi), cenazeye eslik eden mizik (Boyle Seyler Ne-
den Olur'?), Colorado fotograflari ve gdzyasi doken, gozlerini
yukariya dikerken (“Seni seviyorum Rachel!) kamera dntinde
sastlacak derecede etkili konusmalar yapan (“Bunu nasil yapa-
bilecegimi bilmiyorum ama o artik benimle ve beni daha giic-
I kihyor”) okul arkadaslarinin samimi godzyaslari,
dogduklarindan beri televizyonda olan bu ¢ocuklarin timi-
nin TV kameralari 6ntinde bir hayat yasadiklarini gésteriyor-
du. Buna bir ydonetmen elinin degmesine gerek yoktu: Kimse
yersiz konusmalar yapmiyor, kimse gerekli olandan bir kelime
bile fazlasini séylemiyor, herkes dogru zamanda aglyordu.

Bir olay -ki bir olay medyaya yeterince malzeme oldugun-
da olay haline gelir- bir popcorn makinesi hiziyla altin yu-
murtlayan bir tavuga donistr. Prenses Dinin 6lima,
Clinton-Lewinsky iliskisi, NATOnun Yugoslavya’yl1 bombala-
masil, Littletondaki katliam; bunlarin tima birer olaydir. Olay
endustrisi 6yle buyuk bir gug ve hizla ¢ahsir ki siradan gézlem-
cilerin neyin ne oldugunu sdylemesi imkansizdir. Sadece kati-
limci olarak orada bulunurlar. Kitleler bir olaya katilimlari
yoluyla onun 6nemini ve anlamsal Uretkenligini onaylar ve
Omriand uzatirlar. Taketiciler olmadan bir olay, olay degildir.

Gercek bir olay isin icine medyanin girmesiyle kurgulanir
(ne modasi ge¢mis bir s6zcuk!) ciinkd bu tuketilmesinin, de-
realize edilmesinin (gercekliginden koparilmasinin) ve hiper-
realize edilmesinin (gergekligin kendisinden daha gercek
yapilmasinin) tek yoludur. Populer kaltir metinleriyle (film-
ler, TV sovlari, cizgi filmler, bayagi edebiyat, tnliler, vs) ayni
sekilde islev gérmeye baslar. Bazen gercek bir olay gercek bir
populer kultir metnine dondsur. Bunun olmasi i¢in kitle kul-
turd metninin dretime uygun olmasi gerekir; anlamlar Uretil-
mesini tesvik etmeli ve anlam dretmeli, bunlari ihtilafa
dusurmeli, tuketicilerin duygularini kullanmali ve harekete
gecirmeli, tlketicilerin sahip oldugu temel degerleri sorgula-



mali ama ayni zamanda bunlari onaylamalidir. Bu anlamda
her metin gibi her olayin da bir kitle ktilttirii metni olarak islev
gOrme potansiyeli yoktur.

Gercek yasama dair bir olayin (6rnegin Clinton vakasinin)
bir kitle kaltird metni islevi gérmesi icin haz yaratmasi gere-
kir. Hazlar farkh tirlerde olabilir; hazzi Gireten hem iyinin ko-
tlye prototipik Gstinligd hem de koétinin kendisidir. Haz
hem otorite sembollerinin alasagi edilmesiyle (Monica Le-
winsky ve Paula Jones'un yaptigi tam olarak buydu) hem de
bunlarin savunulmasiyla tretilir. Her grup (Amerikali kadin-
lar, Afro-Amerikalilar, Cumhuriyetciler, Demokratlar, gele-
neksel Amerikalilar, kenar mahallede yasayan Amerikalilar
vs) bu olayl kendi degerler dizisine tasimak durumundadir.
Olaya bagimsiz olarak ve engellenmeden dahil olma ihtimali
hazzi da tetikler; tipki izleyicilerin ayni zamanda g6zlemci ve
katilimci, seyirci ve oyuncu, izleyen ve izlenen oldugu Jerry
Springer Showda oldugu gibi.

Kitle kilturii ayni zamanda biyik bir istir. insanlarin -ya-
yincilara hediyelik esya satanlarin, Clinton vakasinda gazete-
cilere ve yorumculara Monica Lewinsky satanlarin- bir
olaydan ne kadar para kazandigini arastirmak ve isin icinde
maas c¢ekleri varken ahlak dersi vermek anlamsizdir. Herkes
“show business” gibi bir is daha olmadigini bilir.

Yugoslavya’'nin trajik bicimde dagilisinin son evresinin kitle
kaltdrantn bu tirden bir metni olma potansiyeli bulunmakta-
dir. Sonunda iyi ve kot seklinde ayrilma hali netlesmistir: yi
Arnavutlarakarsi kot Sirplar; Milosevic¢’i Lahey Mahkemesine
getirecek olana bes milyon dolar 6dul vermeyi vaat eden iyi
Bili Clinton’a karsi kot Milosevic vesaire. Kosova Savasi olay!,
tuketicileri bombalama taraftari olanlar ve buna karsi olanlar
seklinde ikiye bélmusttr (populer kialtir metinleri duygu kar-
masasini kaldiramaz). Tuketicide pek ¢ok farkli tirde haz duy-



gusu uyanmistir: yeni bir sey 6grenmenin heyecani (Kosova,
Arnavutlar, Sirplar) ve dinyadaki olaylarin iginde dogrudan
yer almak; terér saldirisina ugrayanlara karsi duyulan yogun
sefkat (Kosova Arnavutlari) ve onlari korumanin gururu; kor-
ku ve 6fkenin verdigi heyecan (tecaviiz, cesetlerin baslari, geng
kizlarin kafataslari); guclu teknolojilerle (lazer hassasiyetiyle
binalari harabelere geviren bombalarla) oyun oynamanin eg-
lencesi (video oyunlari, bombacilar, askerler); yash, kotucul
dunyayi (Sirplar, suglular, komunistler ve komunist diktator-
luk, gecmis) zapt etmenin ve yeni, iyi dinyay! (demokrasi,
yeni dunya duzeni, teknoloji, gelecek) onaylamanin tatmin
ediciligi. Bili Clintonin kendisi, bir film elestirisinin, kitap
Onerisinin ya da kitap tanitim yazisinin retorigini kullanarak
savasl soyle betimlemisti: “BlyuUk bir savasa dair her sey orada.
Eski kinler, mucadele halindeki demokrasiler ve tim bunlarin
merkezinde, Sirbistanda Sojuk Savas’m bitiminden bu yana
yeni savaslar baslatmak, etnik ve dini boélinmenin atesinin
Uzerine benzin dokmekten baska hicbir sey yapmamis olan bir
diktator.”

Medya, Ozellikle televizyon olaylari eglenceye déndsturar
ve bunun nedeni, bilginin degil eglencenin Kitle iletisiminin
lokomotifine dontismus olmasidir. Medya sunumu Amerikan
davalarini (O.J. Simpson) ve Amerikan politik yasamini (Clin-
ton vakasi) kitlesel bir eglenceye indirgemistir. Elbette politik
yasamin demokrasinin en u¢ noktasina ulastigi yer (ya da de-
mokrasi illizyonunun ug¢ noktasi) eglencedir. Amerikan
politik yasami gticli medyanin filtresinden gecirilerek karna-
vallastirilmistir. Herkes karnavala katilmakta 6zgurddr: her
siniftan ve irktan insan.

Medya rol dagilimi dahil pek ¢ok seyin belirleyicisidir. Pa-
ula Jones siradan, pek de parlak olmayan bir memurken, alt
kaltarden beyaz Amerikalilari (en guvenilir televizyon tuketi-
cilerini) temsil eden bayagi bir Amerikali kadin kahramanin
medya aurasim kazanmistir ve bir an igin baska bir Amerikan



sembolU olan White House’un ironik, huzur bozucu bir sem-
boline dénusmustir. Medya uygun profesyonelleri, TV avu-
katlarini, gazetecileri, entelekttelleri, kalemsorlari, halk
figurlerini, olay! bir medya yaygarasina nasil dénusturebilece-
gini bilen herkesi secer. Dolayisiyla Clinton vakasi, politik bir
skandali Judge Judy benzeri bir mahkeme sovuna, gtires misa-
bakasina ya da porno filme doénustiren ¢cok sayida medya yo-
rumcusu Uretmistir.

Yugoslavyanin trajik bicimde dagilisi medyada genis olarak
yer aldi. Ordular eski Yugoslavya'ya dogru ilerlediler: gazeteci-
lerden, TV muhabirlerinden, film yonetmenlerinden, yapim-
cilardan, yazarlardan, entelekttellerden, fotograf¢ilardan ya da
sadece yazar, muhabir, gazeteci ve fotograf¢i olan macerape-
restlerden olusan ordular. Pek cok belgesel, film, kitap, fotog-
raf, hatta hediyelik esya Uretildi (6rnegin melek kanatlarinin
acemice bir fotomontajla Saraybosna c¢ocuklarinin gergek
portrelerine eklendigi Angels of Sarajevo kitabi).

Gergek insan trajedisi binlerce kez televizyonda yayimlan-
di, trajedinin filmi yapildi, fotografi ¢ekildi ve gerek tiiketicile-
rin gerek katihmcilarin agzinda ¢ignene c¢ignene sakiz gibi
uzadi.

Sahsen, Homo sapiens’in basaril bicimde Homo scaenicus’a
(eglendiren adam) doénistigld bir zamanda entelektiellerin
konumlarini, rollerini ve baghliklarini gézden gecirdiklerine
inantyorum. Entelektieller savasla ilgileri baglaminda ahlaka
dair eski sorularla ugrasiyorlar. Ahlak, savas retoriginin anah-
tar kelimesi: hem Bill Clinton hem de Slobodan Milosevig;
hem kurbanlar hem de askerler ahlaktan s6z ediyor. NATO
askeri eylemi bile medyada bir ahlak dersi olarak sunuldu.

Entelektieller halihazirda medyada ahlaki arabulucu roli-
nu Ustlenmis durumdalarsa, kendi rolleri tGzerine de kafa yor-
mak durumundalar. Bu tirden bir karsilasmanin entelektteller



icin olasi bir sonucu stattlerini butinuyle profesyonellestir-
mek ve ahlak hakemligi icin istedikleri Gcreti alenen duyur-
malaridir: Kosova hakkindaki gorusleri icin su kadar, NATO
hakkmdaki gérusleri icin bu kadar. Boyle bir durumda ente-
lekttiel sorumluluk yeni bir islevi olan, eski moda deyisle, tc-
reti 6denen bir medya mudahilligi olurdu. Bu oldugunda
sorumluluklari ne kendi aralarinda ne hizmetlerini satin alan-
lar arasinda ne de medya tuiketicileri arasinda artik karmasaya
yol agmayacaktir. Tuhaf olabilir ama bir baska mantikli sonug
da savasi savunan Sirp entelektiielleri bagislamak olacaktir;
cunki entelektUeller -gercek ve sdzde entelektteller, iyi ¢o-
cuklar ve kotu gocuklar- sadece islerini yapmakta, ahlaki
inanclarini piyasada satmaktadirlar.

Clintonin iktidardan ¢ekilmesini sevkle savunan ve stiphe
konulu bir kitabin yazari olan Amerikali bir TV gazetecisi s6y-
le bir agiklama yapmisti: “Ne yazik ki kendimi diizgiin bigimde
satmay! bilmiyorum. Bazi meslektaslarim yirmi bine ulasmis-
ken ben sadece alti bin dolar allyorum.”

Clinton meselesindeki Amerikali uzman kalabaliginin bu
ise dahil olmasinin uzantilarindan biri de tim Amerika’da sa-
yisiz kez gorilmeleriydi. Kendini nasil satacagini bilmeyen
kadin, gorinmek i¢in mitevazi bir altmis bin dolar talebinde
bulundu. Gdruntusu akademik bir tartismadan ziyade, Clin-
ton vakasina iliskin bir iki saat stiren halka agik bir tartismanin,
bir diger deyisle dedikodunun moderatérii konumundaydi.

Dolayisiyla belki de, entelektiielin medyadaki rolintn anti-
kahramanlastirilmasina iliskin aleni bir jest hos karsilanirdi.
Bu sekilde eski 6zdeyis a wise word is worth gold [bilgece bir
soz altin deg@erindedir] gercege donusmus olurdu. Sagir ¢o-
cukla ilgili sakanin da farkh bir sonu olabilirdi: “Bana bir bi-
siklet alirsan konusurum!” derdi ¢cocuk.

Humanistin geleneksel roltiine daha fazla uyacak farkli bir
romantik se¢cim de bulunmaktadir. Savasa iliskin yazili ya da
sOze dokulen her kelimenin, her kitabin yazari ve kamuoyun-



da yer alan her bir Kisi, alacagi ticretten vazgecebilir ya da tc-
retinin dogrudan hikiim bildirdigi, ugruna mucadele verdigi
ya da temsil ettigi yerlere yonlendirilmesini isteyebilir. Bu du-
rumda, yazarin kendi reklamini yapryormus gibi gériinmemek
icin fotografini kitap kapaklarinda ya da gazetelerde yayimla-
maktan vazge¢mesi gerekir. Savas suclari, tecaviiz ya da hun-
harlikla ilgili kitaplarin yazarlarinin sadece dogru olmayan her
sey, net olmayan her ayrinti ve sahsiyet icin vergi 6demekle
kalmayip, ayni zamanda kitaplarindan kazanilan her kurusun
Kosova ya da baska herhangi bir yerdeki kres ya da okul ki-
tuphanesine gitmesini istemesi gerekir.

Gercek baglilik ile baghlik adi altinda Ucretli entelektiel eg-
lence arasina sadece bu sekilde daha net bir sinir cizilebilir.
Yazar meslektaslarimin pek ¢cogu su soruyu soracaktir: Neden
bizden? Neden en masum olanlardan, neden hiimanistlerden'?
Cunkd ahlaki bir verginin ahlaki agidan sorumluluk alanlar-
dan tahsil edilmesi gerekiyor. Yani herkesten 6nce hiimanist-
lerden.

Gercek bir entelektiiel-medya pratigi olmaya en uygun olan
tgtinct bir secim daha vardir. Medya, 6zellikle televizyon,
dinyaya dair kafa patlatma sorumlulugu olan medya entelek-
tuelleri Gretir. Tum entelektieller medyayla uyum icinde ola-
madigindan segilenlerin hizmetleri iyi tGcretlendirilecektir. Bir
medya entelektiieline biz siradan insanlarin su ya da bu konu-
da, zeki olan kendisi gibi dustndugune iliskin yanilsamayi
destekledigi icin 6deme yapilacaktir. Ya da aksi yonde disiin-
dagumaze iliskin ayni 6lciide tatmin edici yanilsama igin.
Medya entelektielinin, medyanin olaya dahil olusunun, yani
sorunun mesaj degil mesaji getiren olusunun sonugclarini ka-
bul etmesi gerekecektir. Entelektiel, medyanin faaliyet saha-
sinda esitleriyle, ulak arkadaslariyla, “tinlu’lerle hayat boyu bir
arada olacaktir. Medya entelektieli bir tnliye, gercekligi ol-
mayan ya da degisebilir bir gercekligi olan, medya tiiketicileri-



nin anlam atfettigi bir insana donusecektir. Tipki Monica
Lewinsky gibi; ister onu savunalim ister ona karsi olalim. Do-
layisiyla, 6rnedin Monica Lewinsky’nin Kosovali multecilerle
sicak bir sohbet gerkgeklestirdigi bir TV spotu elde edebiliriz.
Moral bozucu olan, sadece, ahlaki mesajinin entelekttielin me-
sajindan ¢ok daha fazla 6nem tasimasi ihtimalinin ¢ok daha
yiksek olusudur.

Pekiyaben, ben nereye aitim? Bu sorunun cevabim vermek
zor: hem iceride hem disaridayim; hem yerli hem yabanciyim.
Bu yazidan kazandigim parayla Louis Vitton ya da Gucci mar-
ka bir cift ayakkabi almayi dustiniiyorum. Ustelik ikinci bir kez
dusiinmeyecegim!.. iste boyle piskin bir insana dénistim. iste
elde ettigim bu kadar. Daha fazlasini isterdim ama medyadaki
izlenme oranimin disiik oldugunu soyluyorlar.

1999



Edlenmek

Ucuz edebiyat hakkinda konusmak bu sdzctigiin kendisi ucuzladigi an
kabalasti. Birokrasinin halen neredeyse masum hir yaratik oldugu
zamanlarda Kafka'mn biirokrasi Gizerineyazmis olduguna dikkatinizi
cekerim. Sonralari yasamlarimizi isgal ettiginde, asikar, dolayisiyla
gériinmez oldu. (...) Burada vurgulamak istedigim su: Kisinin birfe-
nomeni tim korkungluguyla algilayabilecegi tek zaman fenomenin
henlizyeni oldugu zamandir.

Milan Kundera

“Kutu”Bir Metafordur!
akin zamanda, elit entelektuel tayfanin bir Uyesi olarak
kendimi TV kameralari dntinde buldum. Farkl tlkeler-
den yaklasik yirmi entelekttiel -bilim insanlari, kultur tarihci-
leri, ressamlar, yazarlar, filozoflar, Universite profesorleri,
i175.



serbest calisan dustntrler- gtzelligi tartismak (zere davet
edilmisti. Programin sunucusu, tipki programin kendisi gibi
sira disiydi. Bes saat boyunca tartistik ve istesek bu siireyi uza-
tabilirdik. TV kameralarina aliskin olan konuklarin havalari
yerindeydi, digerleri daha ihtiyatliydi ama herkesin medyaya
iliskin bir tecrtibesi vardi.

Baslarda rahatsizdim, bu insanlarin arasina yanhslikla ka-
ristigimi hissediyordum. Bunun ger¢ekten de bir hata oldugu
ortaya cikti: Bes saatlik tartisma boyunca tek bir kelime bile
etmedim. Ayni odada oldugumu sadece rilyamda gérebilece-
gim insanlarin arasindaydim ve agzimi acamiyordum. Baska
bir katilimci da bir heykel kadar sessizdi ve pek cogu da sadece
yarim cumle kadar konusabildi; ama bu gergekler pek de ra-
hatlatici degildi.

Peki ne oldu? Sunucu nadiren bir Kisiyi secip soru soruyor,
sorular hepimize yoneltiliyordu ve dolayisiyla medya alani do-
gal olarak daha spontane olanlarimizla doluydu. Bir yazar, tar-
tismanin konusu depresyonla pek ilgili olmamasina ragmen
kendi depresyonuyla ilgili kendi kendine konusmaya basladi.
Taninmis bir yazar, insan haklari savunucusu retorigine sap-
landi ve konusmasinda, Ugandadan Bosna'ya, yasanan olayla-
ra iliskin kisisel gerginligini ifade etti. Taninmis bir zoolog
konusmaya katildi ve tehdit altindaki gorillere iliskin kaygisini
ifade etti. Feminist egilimli taninmis bir himanist tartisma ko-
nusu baska bir seymis izlenimi verse de kendisinden soz etti.
Biri futbolu baska bir seyin metaforu olarak kullandi ve diger-
leri de kitle eglencesinin saldiri altinda oldugunu distinerek
bu sporu savundu. Bir yazar dikkat eksikligi bozukluklarindan
mustarip ¢ocuklarla neden bu kadar ¢ok ilgilendigini agikla-
maya basladi. Bir baskas! bunun internete yapilan bir saldiri
oldugu ve siber uzayda mauthis bir yasam savasinin strdgi
sonucunu gikardi.

O sirada rujunu tazelemek icin ¢cantasindan bir ayna ¢ikar-
mis olan taninmis bir hiimanist yine haklar ve ahlak Gzerine



bir seyler sdyledi. Cantasindan iri bir muz yiyen iri bir oyun-
cak maymun c¢ikaran taninmis zoolog kiresel ¢evreyle ilgili
endisesini yineledi. iclerinden gii, tanrilari farkli olsa da he-
men Tanriya olan inanclarini itiraf etmek istedi.

Kimse Duyarsiz Degildir

Kisaca, hepimiz kendimizi sira disi bir durumun iginde
bulduk ve elimizden geldigince tepki verdik. Bazilari tuhaflik-
tan konustu, digerleri tuhafliktan sessiz kaldi. Bazilari kibar-
liktan sessiz kaldi; ne de olsa bu ylzden davet edilmislerdi.
Sessiz kalanlarm sdyleyecek hicbir seyi yoktu!.. Tim olayi bu
sekilde yorumlayabilir ve sonra da unutabilirdim. Ama bdyle
dasinmuyordum. Olay kuskusuz, egomun yizine atilmis bir
tokatti; ama hayal kirikligim daha byuUktd.

Entelektiiel séylem konusunda buttinuyle 6zgtr birakilan
entelektieller -ve unutmayalim ki Pierre Bourdieu nun On Te-
levision kitabinda yazdigi gibi entelektiiel s6ylem halen “mani-
pulasyona karsi en gercek direnis bicimlerinden biri ve
distince 6zgurlaginin canh bir onayrdir- firsati kagirdilar.
Araclyl yobnetme sanslari olmus ama bunun yerine
Bourdieu’nun “narsistik gosterim alani” TV onlari yonetmisti.
Grubun kendi icinde gt¢ iliskileri hemen kurulur:
Bourdieu’nun tabiriyle hizli distndrler konusmus, daha yavas
olanlar nefeslerini tutmaya calismisti. ilk grup “y6neten ve y6-
netilen insanlarin oldugu” “bir gugler alani, gic¢lG bir alan”
olusturmustu. Hizli dusunurler alani guvenceye alarak
késiflerin retorigiyle bos seylerden soz etmeyi strdirmustd.
Dayatilan ton ve konulara uyum saglamak istemeyenler ya da
uyum saglayamayanlar sessiz kalmisti.

Ornegin eski Yugoslavyadan geldigimi bilen ve Uganda ve
Bosna konusunda endiseli olan taninmis yazar birkag bilgi ki-
rintisiyla yetinmeme izin verme comertligi gosterebilir ve eski
Yugoslavyadaki savasa dair benden beklenen, kendisini hakl
¢ikaracak birkag seyi séylememe izin verebilirdi. Ancak kendi-



sini sunma tutkusu baskin ¢ikmisti. “insanlar bir seyi ilk kez
goren ve sunanlar olmak icin neredeyse her seyi yapmaya ha-
zirlar. Sonucta herkes dne ¢ikma ¢abasi iginde birbirinin takli-
dini yapiyor; herkes sonugta ayni seyi yapiyor. Farkli bir yerde
6zgunluk ve essizlige goturen ayncaliklilik arayisi, burada ay-
niliga ve banallige gottriyor” diye yazmistir Bourdieu.

Bir Entelektielin Yildiz Olmak icin Neye ihtiyaci Vardir?

TV maratonunun ilk béluminden sonra entelektiiel tayfa-
mizin Uyelerinden biri komik bir grafik cizgi: Grafikte, hizli
dastndrleri net olarak gosterdi ve kisi basina tepki sikhgini
Olctdl. Tartisma sirasinda hizli diasunurler arasinda olusan alt
gruplari ve onlarin dogru ya da yanlis ytizlesmelerini belirledi.
Yapilan hesaplarla da eglenmistim. (Bir gruba uyum saglaya-
mayan biri uyum saglayanin ukalaca analizinde teselli bul-
maktan baska ne yapabilir?) Aramizdaki hizli dustntrlerin
medya yildizlari oldugu ortaya ¢ikti. Aslinda yildizlar agresifti;
ama bu agresiflik ekranda ciddiyet izlenimine, konuya duyu-
lan ilgiye, buyuk oranda sosyallesmeye ve genel anlamda
olumlu bir imaja donusuyordu. Birini yildiz yapan niteliklerin
hesaplanip hesaplanamayacagdinin derdine dismastim.

Banallik Tim Gizemlerin Anasidir

Hizli dasunurler medyanin kurallarinin takipgisi olan ente-
lektUellerdir. Aslinda ilk kez, buna ihtiyaglari olmamasina rag-
men, televizyon programimizin katilimcilarinin ¢ogunun
yaptigi buydu: Program onlarin istekleri dogrultusunda sekil-
leniyor ve onlar istedikleri her seyi yapabiliyorlardi.

Televizyonun en demokratik ara¢ olduguna iliskin temel
varsayimi kabul etmek sahte ya da gercek bir dogalliga sahip
her seyle ilgili basit cimleler kurmaya, diger bir deyisle banal-
lik iretmeye hazirlikli olmak demektir. Banallik tretimi, var-
sayilan izleyici kitlesine karsi bir tur kibarlik ama ayni



zamanda bir kabalik ifadesi olarak yorumlanabilir (izleyici kit-
lesi aptaldir; anlayip anlayabilecedi bu kadardir). Banalligin
uretimi, hicbir sekilde varsayilan izleyici cogunlugunun 6z
saygisini rencide etmeden, izleyicinin televizyonda zeki insan-
larin kendilerinin de soyleyebilecegi seyler sdylediklerini izle-
mekten hoslandigini varsayar. Yine Bourdieuhun deyisiyle:
“Ister bir konusmadan ister bir kitaptan ya da televizyonda ve-
rilen bir mesajdan s6z ediyor olun, iletisimin temel sorusu al-
ginin kosullarinin yerine getirilip getirilmedigidir: Dinleyen
insanin soylediklerimi ¢tzecek araclari var mi? Algilanan bir
fikri’ aktardiginizda sanki her sey yerine oturmus ve sorun
kendisini ¢ozilyor gibidir. iletisim anhiktir ¢iinkii bir anlamda
henliz gerceklesmemistir; sadece gerceklesmis gibi gorinr.
Basmakalip ifadelerin paylasimi iletisimin kendi gercekligi di-
sinda hicbir icerigin olmadigi iletisimdir.”

Eger siradanhgin dinyasi bilgeligin dilini kendi varhgini
piyasada mesrulastirma adina caliyorsa (6rnegin bu ylzden
New Yorkta siradan bir giyim magazasinin adi “Moda
Felsefesi’yse ve animasyon bir bilim-kurgu sovunda mutlaka
Kafkatlan da s6z ediliyorsa) entelektiellerin kendi alanlarini
korumak igin pek az sey yaptigi da dogrudur. Aksine, her iki
taraf da birbirini destekler. Piyasa abesligi entelektiellestirir,
entelektieller entelektuelligi abeslestirir. Entelektleller bunu
neden yapar? Kibirli olmakla, kimsenin anlamadigi bir dili ko-
nusmakla su¢lanmamak igin mi? Varsayilan tiketici kitlesine
kapris yapmak icin mi? Ya da sadece mesaji belirleyen araci
oldugu igin mi?

Bu TV programindaki entelektieller, neticede, diisinme-
diler; disiinme eylemini, her seye iliskin distunebilme kapasi-
telerini devreye soktular. Kitle kiiltiriiniin kinayelerinden de
kacmadilar; aksine onlari (depresyon, cevre kirliligi, ahlaki
sorumluluk vs) onayladilar. Entelekteller, bilingli ya da bi-
lingsiz, entelektiiel bir zevksizlik 6rnegi sergilediler, ki elbette
bunu kolaylikla savunabiliyorlardi: Televizyonda secili azinlk



disinda kimsenin anlamadigi bir dilde konusmak sagmadir,
oyle degil mi?

Basitlestirme kamusal sdylemin bir tiir yazili olmayan ku-
rali, kamuoyunun linguafrancasi [ortak dili] haline gelmistir.
Felsefi yaklasmak yerine dedikodu icin kullanilan incelikli bir
sozciikle felsefe yapmak, edebiyat yerine edebiyatin taklidi,
kultir yerine kaltur hakkinda dedikodu, konulara iliskin ger-
cek politik gorisler yerine politik dogruculuk; bunlarin timi
Kunderanin epigrafimdeki alintida betimledigi gibi ortak ya-
sama girmistir.

Otuz yil 6nce hala “ylksek kiltir” denilen kilturel alanin
gittikce daha basarili bicimde ¢ocuklastirildigi bir zamanda
yasiyoruz. Coksatarlar listesine gore degerlendirme yapacak
olursak, gerceklikten uzak kitaplar gerceklige yakin kitaplar-
dan daha cok satiyor ve goksatar listelerinin kendisi, artik ede-
biyat borsasina iliskin bilgi sunmuyor, edebi ve entelektuel
degerleri mesrulastirma kurumu islevi gortiyor. Edebi yapitla-
rin film versiyonlarinin kitap versiyonlari edebi yapitlarin
kendisinden ¢ok daha fazla satiyor.

Bahsettigim programda kendini TV kameralari 6niinde
bulan herkes, manipilatér ve manipule edilen, galip ve kaybe-
den, gercek ve gercekdisi olan, oradaki degerlerin degisimin-
den sorumlu olan ama ayni zamanda bunun kurbanlari olan
insanlardi. Bunu, dillerini degistiren ve cocuklariyla konusur-
ken agulayan annelerin durumuna benzetebiliriz. Ancak bu
durumda, bunu ¢ok uzun siire yaparlarsa yetiskinlerin dilini
unutabilirler. Ki yetiskin dilinin neye benzemesi gerektigini
artik kimse hatirlamiyorsa, bu o kadar da koti bir sey degildir.

Hip
Amerikan akademik dergisi Lirigua Francada bazi Ameri-
kali Universite profesorlerinin internet sayfalariyla ilgili “Ken-
dim icin Reklamlar” bashkh neseli bir makale vardi. Oyle
gorinuyor ki bazi profesorler popilerlik mucadelesi iginde



zevk sahibi (umutsuz derecede eski moda bir dil kullanmak
gerekirse) olma kaygisi tasimiyor. Bu internet sayfalarinda
(bazen mayolariyla goriilen!) profesorlerin resimlerini, 6zel
hayatlarinin ayrintilarini, cinsellik, din ya da yemek pisirmeye
iliskin tercihleriyle ilgili kisa itiraflarini ve diger kiicuk cazip
bilgileri bulabilirsiniz. Makaleyi okurken, sahsen tanidigim bir
profesdrin web sayfasiyla ilgili betimlemeye takildim. Web
sayfasini 6grencilerinin yorgun omuzlarina masaj yaparken ve
tarot kartlarini yorumlarken cektirdigi fotograflariyla doldur-
mustu. Bu iki seyi favori sosyal aktiviteleri arasina eklemisti.

Bugin bir entelektiel olmak her seyin dtesinde konformist
olmak, piyasanin sézde kanunlara uyum saglamak demektir.
Akademideki entelektieller bile piyasanin kanunlarina karsi
korunamazlar; 6zellikle de Amerikahlar. Kolaylikla issiz kala-
bilirler; ama ayni zamanda, dudak ucuklatacak kadar yiiksek
maaslardan etkilenerek, tipki futbol yildizlar gibi baska bir
universiteye girebilirler. Entelekttelin buginkd imaji artik bi-
reyin “dustince 6zglrliguni savunan eski moda disunceyle
ortismemektedir. Bugun entelektiel politik, kilturel ve ente-
lektiel anaakimlara uyum saglayan ve distinen her diizgin
insandan beklenen seyi temsil eden sosyetik bir simadir. in-
sanlari soke etmek istediginde bunu fikirleriyle degil tabloit
gazetelerde ciplak fotograflarini yayimlatarak yapar; kaldi ki,
taninmis bir Fransiz hizli diistinuriin daha iyi bir fotograf se-
cenedi olmadiginda yaptigi buydu (O dénemde Saraybosna
bombalaniyordu).

Buguniin entelektielinin uyanik, cool, mega olmasi gerekir,
ki bu da pratikte sik sik ana akim kitle kiltiiriine génderme
yapmak, makul 6l¢iide radikal olmak (yani s6zde radikalizm
uygulamak), makul 6lgiide yikici olmak (yani s6zde yikici ol-
mak), entelekttel bir palyago olmak demektir. “Sorun akade-
misyenlerin bir degisiklik ve diskoda gegirilen bir gece icin
kutsal yuksek kiltir sorumluluklarindan vazgegcmeleri degil;



bunu yaparak kitle kaltiirtintin kendine iliskin gozde imajini
elestirel olmayan bicimde yeniden onaylamis olmalaridir” diye
yazmistir Thomas Frank The Bafflerda.

Simdi E§leniyor muyuz?

Time dergisinde yakin zamanda yayimlanan bir makalenin
basligi soyleydi: “Okurlar Merak Ediyor: Simdi Egleniyor mu-
yuz?” Bu makalede, ¢cagdas Alman edebiyatinin sikici oldugu
ve dolayisiyla Almanlarin sikici olmayan Amerikan edebiyati-
na yoneldigi iddia ediliyordu. Coksatar bir Alman yazar olan
ve Hamburg Universitesinde ingiliz Edebiyati dersleri veren
Dietrich Schwanitz, Time dergisinde bu konudan, “Alman sa-
vas sonras! edebiyati eflence yasagindan, pek ¢ok konunun
tabulastiriimasindan ve yogun bir melankoliden mustariptir”
ifadesiyle bahsetmistir.

“Almanyatla herkes Franz Kafka ya da Samuel Beckett gibi
yazmak ister” diye aciklamistir konuyu. Gong dergisinin edito-
ri Stefan Bauer, bugiin Almanyata sanat¢i addedilen yazarla-
rin “anlasiilmaz derecede yuksek kalibrede bir edebiyat”
yaptiklarini sdyluyor.

Bugun entelektiel olmak her seyin 6tesinde sikici olmak
demektir. isimlerinden bahsedilen ve ¢cagdas Alman edebiyati-
ni lanetleyen her iki Alman da tipik bir suglama repertuari
kullanmistir: yuksek kalibrede, anlasiimaz, melankolik, eglence-
siz. Yani sira tabulastirmaya iliskin gorus de tipiktir. Kitle kil-
turd, bu ister jeanlerle ister MTV Vyle, Coca ColaVla, bir filmle,
bir mizik videosuyla ilgili olsun hep ayni kendini ylcelten
miti kullanir; kitle kaltird tabular yikar, geleneksel degildir,
tazedir, avangarttir, yikicidir ve asla ama asla sikici degildir.
Elbette bunlarin hicbiri dogru degil.

Basmakalip ifadeleri okurlarin keyfini kagiracak kadar sik
tekrarlayarak Alman edebiyatini sikici olmakla suclayan ya-
zarlarin geng insanlar olduklarini tahmin ediyorum. Geng ol-
mak yikicithgin, 6zgiinliigin, gelenekselligin disinda kalmanin



ve eglencenin bir garantisidir! Pratikte genc¢ olmak sizin ve ken-
di kendini destekleyen tim paketinizin, ana akim Kkdlturin
mutlu, heyecanli ve fmansal anlamda ddullendirici yollarina
firlatilacaginin en risksiz garantisidir.

Eglence Seven Kultur

Dinyada kardeslik kitschle saglanacak, demistir Milan
Kundera. Dinya uzun zamandir kardes. Alfamata yasayan
Lisbon’lu bir balikgiyla St. Petersburgtaki Oktjabrskaja
HotePin tim katlarinda bulunan kugtk barlardaki barmenler
arasinda ¢ok buyuk bir fark yoktur. Her ikisi de televizyonda
ayni Amerikan ve Meksika dizi filmlerini izlemektedir. Sadece
altmislarda entelektiel ilgi nesnesi olan “kitsch” s6zcugu kul-
lanimdan kaldirilmistir. Bu sézcugin yerini endustri (film, ya-
yincilik), eglence ve keyifsozcikleri almistir.

iki y1l 6nce bir Amerikan tniversitesinde ders veriyordum.,
Ogrencilerim “kitsch” sézctigunin ne anlama geldigini bilmi-
yorlardi. Almanyada yakin zamanda verdigim bir ders sirasin-
da bir 6grenci bana “yiiksek edebiyat” ile “bayadi edebiyat”
kavramlarinin ne anlama geldigini sordu; bu kavramlari, de-
mode olduklari gergeginden ottrl 6zlr dileyerek kullanmis-
tim.

“Eglence seven kultir.” Neil Postman, Amusing Ourselves to
Death*adl Kitabinda Amerikan kilturinl boyle nitelendir-
misti. O zamandan bu zamana eglence seven kdltlr diinyaya
hakim olmus durumda. Washington Postta soyle bir haber yer
aldi: “Ticaret Departmanina ve enddstri figlrlerine gore
1996da yazilim ve eglence Urlnlerinin uluslararasi satisi diger
tum Amerikan endistrilerden yiksek bir rakam olan 60.2 mil-
yara ulasti. Bu istatistikler Sovyetler Birliginin yikilisinin ABD
icin diinya capinda yeni pazarlar actigi 1991 yilindan bu yana
Amerikatlan ithal edilen fikri mulkiyetlerin oraninin dolar ba-
zinda yaklasik yiizde doksan ddrt oraninda yukseldigini goste-

* Televizyon: Oldiiren Eglence, Cev. Osman Akinhay, Ayrinti Yay., 2012. (¢.n.)
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riyor. Ustelik buna, her yil yasadisi kopyalamada kaybedilen
ama s6zl edilmeyen milyarlarca dolar dahil degil.” Todd Gitlin
ayni makalede, Amerikan populer kilturinin “kiresel birles-
me i¢in adim atanlarin uzun gegmisinde sonuncu evre” oldu-
gunu kabul ediyor. “Amerikan popdiler Kkaltiri Roma
imparatorlugunun dayattigi Latince’nin, Katolik Kilisesihin
ve Marksist Leninizmin arkasindan geliyor.”

Ben bu satirlari yazarken diinya ¢apinda 52 ilkede milyon-
larca insan genclik TV dizisi “Buffy the Vampire-Slayer? izli-
yor, gen¢ Vietnamlilar “Apocalypse Now” adindaki bir restoran
zincirinde Amerikan muzigi dinleyerek egleniyor, iranlilar
“Titanik” icin deliriyor, “Baywatch” [Sahil Giivenlik] Giney
Amerikatlan Cing pek ¢ok yerde izleniyor, Oprah Winfrey
dinya capindaki sadik seyirci kitlesiyle bir araya geliyor ve
Jerry Springer kamusal yasamin tim yonlerinin -politika, kil-
tir, gazetecilik, televizyon- Springerlastiriilmasmin bir ikonu
haline gelmis durumda.

Sadece “koktenciler” higbir sey izlemiyor. Onlarin disinda
hi¢ kimse de kuresel kardeslik zincirinin disinda birakilmak
istemiyor. Altin tlketici cagimiz, karlarini kiresel kardeslige
ait olmaya iliskin evrensel tutku tzerine temellendiriyor.

Tren de Bir Metafordur

2000 yilinin yazinda bir metafor-trenle seyahat ettim. Tren-
de onlarca Avrupa Ulkesinden gelen ve tumu geng, yaklasik
ylz yazar vardi. Avrupanin giineyinden kuzeyine bir buguk ay
boyunca seyahat ettik. Yiiz yazar fazla sayilmaz; ancak edebi-
yat denilen aktiviteyle ugrasan insan nufusunun bir bélimi-
nin bir tir érnegidir. Bazilari “sorunlu” olan farkli Avrupa
tlkelerine seyahat ettik. Bundan yirmi yil énce yiiz yazar bin-
lerine dilekce yazma, bir konuda basin agiklamasi yapma, bir
seyleri protesto etme firsatim asla kagirmazdi. Bizim trenimiz-
de bu turden higbir aktivite yoktu. Yolculugun sonunda yazar-
larin gonilsiizce bir demeg yazdiklarini kabul ediyorum; ama



bu da, yazarlik mesleginin pratik yonune iliskindi (Avrupa
Birliginin kuclk dillerden diger kii¢uk dillere ceviri icin daha
fazla para ayirmasi yoniinde bir talepti). Bu yazarlarin kiltirel
konumlarindan memnun olduklari asikardi: devletlerinden,
uluslarindan, Avrupa Birliginden, Avrupatan, edebiyattan.
On iki ulkeyi gectik ve aramizda Beyaz Ruslar ve Ruslar, Lit-
vanyalilar, Kibrishlar, Ttrkler ve Yunanlar, Sirplar ve Hirvatlar
vardi. Ancak iclerinden pek azi politikaya, Avrupatlaki fikir
yansimalarinin ya da edebiyat kavraminin kendisinin arastiril-
masina ilgi gosteriyordu. Yazarlari yasama ddéndiren, lobi, ag,
kiltiryonetimi gibi s6zcukler oldu.

Econhun vahiysel ve bitinlesmis entelektiel tipolojisinin
(apocalittici e integrati) modasi gegti. Hemen hemen herkes
butinlesmis durumda. Vahiysel, melankolik, can sikici Ve seg-
kinci olanlar buglntn kultir sahnesinde esi gorilmeyen tip-
ler. Bugin Teksas’hh bir senatoriin komiinizmle micadeleye
iliskin bir kampanya konusmasi yapmasi ne kadar tuhaf kaga-
caksa, ayni sekilde bu tipleri muhatap almak ve onlarla yizles-
mek de (ki dismanlarin olmadigi durumda kitle kulttrinin
temsilcileri hala bunu yapmaktan memnundur) o kadar tuhaf
kacacaktir.

“Orwelli korkutan, Kkitaplari yasaklayacak olanlardi.
Huxley’i korkutan sey ise, kitap okumak isteyen kimse olma-
yacag! icin, bir kitabi yasaklamak icin de hi¢bir neden olma-
mas! ihtimaliydi. Orwell bizi bilgiden yoksun birakacak
olanlardan korkuyordu. Huxley bizi pasifligin ve egoizmin
kuyusunda birakacak kadar ¢ok seyle besleyecek olanlardan
korkuyordu. Orwell hakikatin bizden gizlenmesinden korku-
yordu. Huxley hakikatin umursamazlik denizinde bogulma-
sindankorkuyordu. Orwellbirkéle kiltiirine déniismemizden
korkuyordu. Huxley hislerini acik¢a ifade etmekle, ‘“orgy
porgylerle” ve merkezka¢g “bumblepuppylerin” esdegeriyle
mesgul olan bayagi bir kiltlire déniismemizden korkuyordu.



Kisacasi Orwell nefret ettigimiz seyin, Huxley ise sevdigimiz
seyin bize zarar vermesinden korkuyordu” diye yazmistir va-
hiysel Neil Postman, Huxley’in hakl oldugu notunu duserek.
Anladigim kadariyla o zamana kadar ne bitlinlesmis ne de
vahiyseldim. Bir melez, bir intercalyptic tim. Artik bitunles-
mis durumdayim. Kunderahm olmayan seyler hakkinda ko-
nusmanin kabalik oldugu yonundeki sézini dinledim. Kiresel
kardeslik zincirinin bir halkasi olmaya karar verdim; belki de
her zaman 0Oyleydim de sadece kabul etmek istemiyordum.
Baska secenegimin olmadigi dogru. Kiresel kardeslik zinciriy-
le itaatkar bir bltinlesme beni neredeyse metafizik bir keyfe
surukliyor. Oyleyse simdi egleniyor muyuz?
Elbette egleniyoruz.
2000



HOSCA KALIN

Hosca kalin. Ve beni gegmis oldugunuz icin tesekkirler.

Evdeki Ruhlar

Bir kitabi yakmanin birdenfazla yolu vardir.
Ray Bradbury

Fotograflar

limdeki fotograflara dikkatlice bakiyorum. Her ikisi de 1

Mayis 1949ta, Belgradtdaki 1 Mayis kutlamalarinda ¢ekil-
mis. Ben o0 zaman heniiz 45 gunlik bir bebegim.

ilk fotografta, ilk kizlar sirasinin arkasinda, iizerinde Long
Live the Federal Peoples Republic of Yugoslavia, a Land ofFree-
dom, Democracy and Progress! yazan bir afis var. Fotografin
sag tarafinda, buytik ihtimalle bir polise ait olan bir dirsek géze
carpiyor. Gegit térenindeki geng erkek ve kadinlar tekerlekler



tzerindeki devasa kitaplara eslik ediyor. Yatay kitabin arka ka-
paginda sdyle yaziyor: insanlar icin Kitaplar. ileriye bakiyo-
rum. Acik sayfalari olan kitapta sdyle yaziyor: Bagimsiz ve
Mutlu Yugoslavyanin Olusturulmasi icin Bes Yillik Planin Ger-
ceklestirilmesi Micadelesine Dogru. Aclk Kitap, adi goriileme-
yen baska bir kitabin arka kapagi tizerinde duruyor. Ancak ust
satirdaki “S” harfi ve ikinci satirdaki “TAL” harfleri Kari
Marx’in Kapital’ini akla getiriyor. (Slav dillerinde “Marks” ola-
rak telaffuz edilir) Sene 1949. Yugoslavya Sovyetler Birligiyle
ve Varsova Antlasmasinin tarafi olan tim tlkelerle ciddi bir
catismanin tam ortasinda. Bu yuzden kitap, Leninin bir eseri
ya da Stalinin portresinden degil Marx’in KapitaF'mden destek
aliyor.

Simdi de ikinci fotografa bakiyorum. Dort Kitap ortasinda
bir yildiz olan t¢genin bulundugu bir piramide dizilmis (lze-
rinde yildiz olan Giggen bir partizan sapkasi olan titovkaya gon-
derme yapiyor). En alttaki, kameraya cevrilmis olan kitabin
Uzerinde Bes Yillik Yayin Planimiz yaziyor. Ayni kitabin sirtin-
daki yazi ise Ders Kitaplari. Ders kitaplarinin en tistinde Ede-
biyat, onun (zerinde Fen ve onun Uzerinde de Gocuk Kitaplari
yer aliyor. Kitaplarin bagliklari altinda gugcliikle anlasilan sayi-
lar var. Belki de yayimlanan ciltlerin sayilari bunlar. Kalinli-
gindan ve sayisindan, ders kitaplarinin dnimuzdeki bes yillik
planda en 6nemli rolii oynayacadi anlasihyor. ikinci kitapta,
fotografta bir sansur isareti gibi goriinen, karartiimis bir dik-
dértgen goruyorum. Oysa bu aslinda bir aracin kapisinin go-
rantisi ve iceride de siriicliniin gériinmeyen y(zi var. Alttan
ucginci kitapta Education (Prosveta) yazili. Bu Yugoslavyataki
en biyik yaymevlerinden birinin adiydi.

1 Mayis térenlerinden birine ait olan bu fotograflar ben be-
bekken, hentiz bir buguk aylikken ¢ekilmis. Sonralari televiz-
yonda izledigim torenler farkli gériniyordu. Bir stre sonra 1
Mayis torenleri ortadan kayboldu. Komiinizm gdsterilerinin
zengin repertuarl iginde en uzun sdre varhgdini sirdiren



Titohun dogum giind kutlamasiydi. Aslinda gosteriler Titoyla
birlikte son buldu. Ama éliminden sonra bile, Titodan sonra
bile Tifoyla slogani atilarak bir iki dogum guni kutlamasi ya-
pildi.

insanlar icin Kitaplar!

insanlar igin kitaplar! insanlar igin kultir! Bunlar, glcli
ideolojik kanadi altinda okuryazarli§i yayma, kitleleri egitme
ve kiltlri demokratiklestirme programinin yuratildagu ilk
iki komunist slogandi. Bazen bugiin bile, doksanlarinda oku-
may! 6grenen sen buyukannelerle ilgili kominist efsanelerin
ya da bilim insani ve sampiyon kayak¢i olan durdurulamayan
kér insanlarin yankilarini belli belirsiz duyuyorum.

Dogdugum gine bile bir kitap damgasini vurmus. Babam
hastanede annemi ziyarete gittiginde ona hediye olarak bir Ki-
tap gotirmuis. Bu, gliniin anlam ve 6nemine uygun olarak Ma-
xim Gorkyhin Ana adli romaniymis.

Cocuklugumda Nikola Tesla gibi sonralari elektrigi icat
eden yoksul kdy ¢cocuklarina ya da Tito gibi sonralari fasistleri
alt eden ve on dili akici bicimde konusup piyano c¢alabilen po-
litik liderlere dontsenlere dair komuinist mitlerle yetistirildim.
Ders kitaplarim “Calismak sizi 6zgur kilar”, “Bilgi gugtir” ve
“Kitaplar en iyi arkadaslarimizdir” gibi sloganlarla doluydu.
Okuldaki 6§retmenlerim beni bilginin ve sanatin en blylk
sayglyl hak eden iki insan eylemi olduguna ikna etmislerdi.

Yugoslavyatla komunist dénemin ilk zamanlari zengin sa-
natsal-egitsel aktivitelerle doluydu. En kugik kasabanin bile
kendi Kultir Evi vardi ve burada sinemalar, amator tiyatrolar
ve katuphaneler bulunuyordu. Her kasabanin kendi amator
tiyatrosu vardi. Amatorluk (amator film yapimcilari, amatér
oyuncular, amator fotografcilar, amatdr sairler) agirhklh olarak
koylilerden olusan bir Glkede kiltiiri demokratiklestiriyordu.
Ikinci Diinya Savasl 6ncesi Yugoslavya da boyleydi. Hamlet’i
yari egitimli isci ve ciftciler sahneye koyuyordu; ama sonug



olarak, yasamlari kendilerine bdyle seyler nasip etmeyenler de
Shakespeare ve Hamlet isimlerine asinaydi. Televizyonun evle-
re girisiyle birlikte amatorlik ve bununla beraber de iscilerin
Universiteleri ve Kiiltir Evleri yavas yavas ortadan kayboldu.

Oprah Winfrey Show'u izlemeyi seviyorum. Ogrenme,
kendini egitme, yiksek Kisisel hedeflere ulasma, saglikh bir vii-
cutta saglikh bir ruh, yoksullara yardim (Yoksullar i¢in Univer-
siteleri), geng ve yetenekli olanlara destek, yetiskinlerin egitimi
icin destek, saglikli bir bireyin saglikli bir toplum yaratacagina
dair inang, bir kelimenin hayatlari (ve dinyayi!) degistirebile-
cegine ve bilginin gii¢ olduguna duyulan inang; tim bunlar ilk
komunist kulturel propagandalarin siradan araglariydi. Bazen
Oprah’in bunca sene sonra bana televizyon ekranimdan goru-
nen ilkokul 6gretmenim oldugunu dusundyorum. Dilini, ten
rengini ve gorlinistind degistirmis olabilir; ancak ben soyledi-
gi her seyi anliyor ve seviyorum ¢inkid tim bunlari ¢cok énce
duymustum.

Kapitalist toplumlarda kilturin demokratiklesmesi piya-
sayla mumkiin oldu ve kiiresellesmeyle gelistirildi. Pek ¢cok ko-
munist toplumda kiltirin demokratiklesmesi kominizmle
ayni pakette geldi.

Simdi fotograflara donelim. Bu fotograflar 1949 yilinda,
Sovyet Blokuhun ¢oktligli donemde c¢ekilmis. Bundan sadece
dort yil sonra Yugoslav yazarlar resmi olarak sosyalist gercek-
cilikten uzaklastilar. Ayniyil, 1953*e, Yugoslav sinemalari bas-
rolde Esther Williams'in oynadigi ilk Hollywood filmi water
Ballet gOsterime soktular. Bu noktadan sonra kapilar Holl-
ywood filmlerine sonuna kadar acildi. O donemin kiltiiriine
de olaganst iyi uyum sagliyorlardi. Egri oturup dogru konu-
salim: Esther Williams filmlerinin estetigiyle komunist goste-
rilerin estetigi arasinda ¢ok biyuk bir fark yok. Sadece, Esther
Williams daha iyi bir gosteri ¢ikarmisti. Ote yandan Amerika
savasin dokunmadigi buyuk, zengin bir Glkeydi; Yugoslavya
ise kuguk, yoksul ve savasla yaralanmis bir ulke.

W



Seytani Cagirmak

“Gulle gule” sdzclugu sevdigim sozciklerden biri degildir.
Gencken sozciiklerin anlamina inanirdim. Eski Rus folklorun-
da bir gelenek vardir: insanlar yasadiklari bir evden ayrilirken
terliklerini atesin dniinde birakir ve boylelikle ev ruhlari, do-
movye, onlari takip edebilir. Populer inanisa gore ev ruhlari
hafizanin ve surekliligin bekgcileridir. Kendi adima giile giile
demek durumunda kaldigim yerler oldu; ama bu sézcugun be-
lirleyiciliginden, geride dontsumin giivencesi olarak bir sey-
ler birakmaktan korktum. Bu, s6zcigin anlamini
degistirmenin sembolik bir eylemiydi ve bu kigik degisim
sadece sOzcuklerin glclne inancimin bir gostergesiydi. Bu-
gun, terlikler dahil, baska insanlarin evlerinde kag esya birak-
tigimi hatirlayamiyorum bile. Gocebeler bir seyleri arkada
birakmanin onlari yaniniza almaktan daha ucuza mal oldugu-
nu bilir.

Goodbye until the Next War! Bu, yaklasik yirmi yil 6nce
gOsterime giren bir Yugoslav filminin adiydi. Sanatcilar siklik-
la her tiirden sagmaligi pat diye soyleyiverirler. Ama dyle oldu
ki bu soylenenlerden bazilar gergeklesti. Filmin adi gercege
dondsti: Yugoslavlar gercekten de birbirleriyle yeni bir savasta
bulustular.

Ilkel kiilturlerde sozciiklerden korkmak diye bir sey vardir;
anlamlarinin hayat bulacagindan korkulur. Chertyhanie, sey-
tan cagirmak diye cevrilebilecek Rusca bir sézcuk.

Memleketimin insanlari, Yugoslav yazar ve entelektiellerin
cogu, savas sozclgunu seytan cagirilana ve savas gercekten
baslayana kadar tekrar etmisti.

Kitap Yakanlar
Yugoslavya vatandaslarinin tlkelerine gule gule deyisi ¢ok
sertti. Ulkeleri, yasamlari, evleri, kitaplari, belgeleri, fotograf-
lar, biyografileri, haritalari, dilleri, okullari, esyalari, hatirala-
r; her sey ortadan kaybolmustu.



Saraybosnatla Ulusal Kitiuphane yikilmis, ytz binlerce kitap
kil olmustu. Sirplarin top atesleriyle yok edemedigi Kitaplari
Bosnalilar yakit icin yok etmislerdi. Once s6zde komunist yapi-
taslarini, komdinist dusuntrlerin toplu eserlerini kullandilar.
Saraybosnatla yasayanlar bunlarin en cok, 1si tretme 6zellikle-
rini takdir ediyordu. Bosnalilar bu tlrden Kitaplarin tele saril-
diginda kém{r gibi yavas yavas yandigini sdyler. Shakespeare’in
kendisi de yakit islevi gériyordu... Hayatta kalma mucadelesin-
de ne ideolojik ne estetik énceliklerin bir 6nemi vardir.

Hirvatistantla, ayni donemde, yeni milliyetci hukimet, ki-
tiphanelerin uygunsuz kitaplardan temizlenmesini sessizce
destekliyordu: Bunlar Sirp, komunist, Kiril dilinde, anti-Hir-
vat, antifasist ve diger tirlerde kitaplardi (aralarinda yine
Shakespeare’in eserleri de yer aliyordu). Kitaplari yakanlar
farklihiklari pek umursamiyordu. Binlerce kitabin sonu ¢oplik
oluyordu. Gerek 6lmis gerek hayattakti yazarlar okul mifre-
datindan, kitlphanelerden, edebiyat tarihinden ve edebiyat
yasantisindan c¢ikariliyordu. Calisma entelektuellerin kendisi,
uygulayicilar, génilluler tarafindan yuratiliyordu.

Elyazmalariyanmaz, bir giin her sey ait oldugu yere doner,
tarih silinemez, yeni kittphaneler kurulacak, yeni kitaplar ya-
yimlanacaktir: Kilttrel optimistler bizi iste bdyle avutuyorlar.
Optimistler cogu zaman yok etme pratigine asina degildirler;
bazi seylere kutsal dl¢iide mesafeli “tarihsel” bir perspektiften
yaklasirlar ve iyimserliklerinin nedeni de budur. Aslinda harap
olmus kitaplarin yerine yenilerini koymak zordur. Uzun bir
sire bu tur seyler icin hi¢ para olmayacak. Mafya hikkumetler
kendi insanlarini soydular ve uzun yillar boyunca icinden ¢i-
kamayacaklari bir borg batagina soktular. Bir glin para bulun-
sa da Onceligin kitaplardan yana olacagini distinmek gug;
tipki edebiyatin kendisinin Kitaplar yok edildiginde sahip ol-
dugu anlama yine sahip olacagini hayal etmenin gii¢ olmasi
gibi. Kiltdr tarihinde sonralari yapilan dizeltmeler siklikla
sadece kuguk bir uzmanlar grubuna hitap eder.



Ekim Kurabiyeleri ve Campbell’in Ruhu

Komiinizmin Dogu Avrupatlaki vedasi sadece sisteme degil
tim bir kiltire de vedaydi. Bu ¢ift yonlu bir kilttrda: sistemi
destekleyen ama ayni zamanda sisteme direnen bir kiltar; sis-
temi tesvik eden ama ayni zamanda degistiren bir kiltur. Dire-
nis kiltlrd zengin sanat tirleri ve trendler gelistirdi; tipki
temel amaci, Stalinci kamplardan Ekim kurabiyelerine kadar
Sovyet ideolojik gevresini betimlemek ve yabancilastirmak
olan “soc-art” gibi. Bugtin direnis kulturtndn yerini hazir kiil-
tir aldi. Sovyet, Macar, Cek, Yugoslav, Polonya ve Romanya
filmleri ortadan kayboldu. Yazarlar, sosyal hiyerarsideki yerle-
ri gibi, sinirlara savruldular. Pek cok sanat¢inin sonu strgiin
oldu ve iclerinden pek azi geri déndi. Tam bir kiltar diizgin
bicimde yeniden degerlendirilemeden yok oldu. Komiinizmin
cokusl gibi radikal politik degisimlerde neyin korunmaya ve
tasinmaya degdigini disinmezsiniz. Ornegin Litvanya ve
Estonyata Kiril alfabesi sadece onu yok etmenin mimkin ol-
madigi yerlerde yasamayi surdirebildi: rogar kapaklarinda!

Artik Ekim kurabiyelerinin olmadigini séyliyorlar. Mo-
dern kaltur ikonu Campbell’in ¢orbasi Amerikan stipermar-
ketlerinin raflarini  dolduruyor. Milyonlarca Amerikali
hoéplrdeterek bu ¢orbayi iciyor ve ¢orbanin inli ikonografi
Andy Warhol’un eserleri Amerikan muzelerini susliyor. Her
sey olmasi gerektigi gibi. Sadece artik Campbell’in ¢orbasini
Moskovatlaki stipermarketlerden de alabilirsiniz. Ruslar ¢or-
bayla birlikte yeni bir yasamin sembolik dogusunu ve “normal
diinya’yla baglantiy1 da igiyor. Corba uzun sireli bir travma
icin etkili bir melhem; ama ayni zamanda bunun onay! da.

Travmalar

Komiinizm sonrasi donemdeki diger insanlarin ya da yer-
lerin kllturel gegcmigleriyle nasil iliski kurdugunu bilmiyorum;
ama eski Yugoslavlarin terliklerini ev ruhlari igin -ani ve su-
rekliligin bir teminati olarak- atesin 6niine birakmadiklarini



biliyorum. Bunun yerine evlerinin kiguk ve nefret dolu oldu-
gunu, onu yikmak ve hayata yeniden en bastan baslamak igin
sabirsizlandiklarini séyllyorlar.

Yugoslavya sonrasi devletler paylastiklari evi yikip, birbirine
paralel iki cephede azili bir savas baglattilar. Cephelerden birin-
de hafiza yikildi: Yugoslav olan her seye karsi gercek ve zihinsel
bir savas basladi. Ote yandan ulusal ideologlar ulusal hayallerin
insasina basladilar. Ulusal kiltir anlasiimaz bir ulusal kimligin
temsiline ve bu fantezileri onaylamaya indirgenmisti.

Sonug olarak, Yugoslavya sonrasi ulusal kiltirlerin timi
kendilerini kendi yarattiklari bir harabenin iginde buldular.
Yasadiklarinin Gi¢ kati siddette bir travmaya tutulan (kominiz-
min izleri, Yugoslavyahin ¢okisu, savas ve yeni olusturulan
ulusal kaltlr), diger bir deyisle kendilerini bunun (¢ kati ger-
cekdist bir rolt istlenmis bir halde bulan yazarlar, sanatgilar
ve entelektieller kendi travmalariyla yizlesmeyi reddettiler.
Iginde yetistikleri gecmisle ve yasamlarinin yapisékiminiin
nedenleriyle yiizlesmeyi basaramadiklarindan kendilerine da-
yatilan kimlikleri itaatkar bigimde kabul edip gercekdisihgin
dilini kullanmayi surdirdaler.Bu degisikliklerle yuzlesmeye
hazirliksiz olduklarindan hicbir sey olmamis gibi yeni duruma
uyum sagladilar.

Kisa siire dnce bir grup yazarla birlikte bir Dogu Avrupa
gezisi yaptim. Polonya ile Rusya arasindaki kisa siniri gecerken
belediye zabitasi sefi, istasyon sefi, hos geldin konusmasi ya-
pan bir bolge okulu égretmeni ve kadinlardan olusan amat6r
bir halk danslari grubu bizi ekmek ve tuzla* karsiladi. Kadinlar
dislerindeki pariltili altin kaplamalarla her zaman yaptiklari
gibi sarki s@ylediler ve dans ettiler.

Vilniustaki demiryolu istasyonunda bizim igin farkh bir
karsilama vardi. Istasyon girisinde sairler koselerdeki yiiksek

* Ekmek ve tuz pek ¢ok Orta ve Dogu Avrupa kilturtunde kullanilan bir hos
geldin seremonisidir. Onemli, saygin ya da hayranlik duyulan misafirler geldi-
ginde ikram edilir, (¢.n.)



kursulerinden bize siir okurken, bir caz orkestrasi bir platfor-
mun Gzerinde muzik yapiyordu: Cinli bir sair Cince, Amerika-
I ingilizce, Litvanyali Litovcave bir Rus Rusca siirlerini okudu.
Her sey ayni anda oldu: sairlerin her biri siirlerini okurken caz
orkestrasi mizik yapiyordu. Ahenksiz performans Dodu Av-
rupall yazarinin ahenksiz hayal gliciiniin Urettigi bir sanatt.
Bu yeni bir propagandanin trindydd. Performansin gizli bir
mesaji vardi: Biz Litvanyalilar Bati Avrupaliyiz, Rus komunist
kaltirayle hicbir ortak noktamiz yok, uygar Bati Avrupahin
geri kalani gibi kozmopolit, cokklltirli bir toplumuz, biz
folklor patirtilariyla misafirlerimizi sikmiyoruz, agizlariniza
ekmek ve tuz boca etmiyoruz, biz *normal”iz. Kisa sure sonra
bir Litvanya rehberinden Vilnius'un “Avrupahin cografi mer-
kezi” (bu her ne demekse) oldugunu, Papanin annesinin Lit-
vanyali oldugunu ve Nazilerin (kimin?) gercekten de yerli
Yahudilere kétu davrandigini ama Litvanyalilarin kendilerinin
agir Rus-kominist baskisina guglikle katlandigini 6grendim.

Bu travma diliyle (Biz kurbaniz!) Rigata, Tallintle, St
Petersburgtla ve Minsk’te Bulgar bir sairle sohbet ederken yine
karsilastim. (“Bulgar olmaktan utaniyorum. Baska biri olmak
isterdim” diyordu.) Bu dili tanidim ¢tinkii onu Ljubljana, Belg-
rad ve Skopjetle 6grenmistim.

Moskovatla hediyelik esyalarla dolu tezgahlar arasinda do-
lasirken bir tir rahatlama hissettim. Orada, tezgahlarin tze-
rinde “piyasa hosgorisuyle karsilastim. “Yeni Ruslarin”
yasamindan yeni motiflerle geleneksel vernikli kutular,
Stalin’in portresinin ve agir komunist sloganlarin yer aldig ti-
sortler, Malevi¢’in imzasinin taklit edildigi fincanlar, guvelerin
yedigi Sovyet askeri sapkalari ve Rus yazarlari biciminde mat-
ruskalar gordum: Puskin’in icinde daha kugik bir Tolstoy,
Tolstoy’un iginde Dostoyevski, Dostoyevskinin iginde Cehov,
Cevhov'un iginde Gogol vardi.

Bitpazarinda iyilesme donemi baslamisti. Pazaryerinde.
Hep basladi§ini soyledikleri yerde. Ama bir kultiriin sadece o



kiltire ait hediyelik esyalarin satisiyla canlandirilabilecegini
sanmiyorum, onlari kim yapmis olursa olsun: kendilerine ait
olmayan bir ge¢cmisle oynayan geng sanatcilar ya da kendi gec-
mislerini yeniden degerlendiren yashlar. Ozgiin bir kiiltir dili
ortaya ¢ikacak olursa, ki eminim bu olacak, bu dil farkli kay-
naklardan gelecek. Bu kaynaklardan biri nostalji olacak. Tam
bir icsel 6zgurlik aninda, ev sakininin ister kendi rizasiyla is-
ter baska biri istedigi icin ev ruhlarinin onu izleyebilecegi se-
kilde terliklerini atesin dntine biraktigi bir anda ortaya ¢ikacak.

2000



Bir Cevap icin Sorular

Mantra

TV”Uresellesme” sozcugu glincel kiiresel mantradir. Sayisiz

X\.anlamsal etiketlerle dolu, anlamlarla y(kli ve ideolojik
bir imaji olan bu kavram yabanci bir bavul gibi diinyayi dola-
sir. Kavramin anlamini ve icerigini degerlendirmesi beklenen
entelektieller kolaylikla ve sikga anlamsal tuzaklara duserler.
Bunun nedeni kismen moda olan sdzctiklerin kendilerinin
dogasinda gizlidir; ¢link( “bu sozclkler seffafkildiklar iddia-
sinda bulunduklari deneyim kadar, kendileri gecirimsiz hale
gelir” (Zygmunt Bauman, Globalization). Diger bir neden bu

*Kuresellesme, Cev. Abdullah Yilmaz, Ayrinti Yay., 2012. (y.h.n.)
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kavramin agir ideolojik yukd, bir Gguncist de ekonomiden
ekolojiye, teknoloji ve iletisimden devletin durumuna, kultar
ve medyadan jeopolitie, ¢okuluslulugun yapisindan ulusal
kimligin yeniden yorumlanmasina, felsefeden uzamin anlasil-
masina ve hizdan sosyoloji ve kiresel goclere kadar kapsadigi
icerigin genisligidir. Tim bu yonler birbirleriyle iliskilidir ve
birini dikkate almadan bir digeri hakkinda konusmak ya da
bir G¢lincusuni g6z dninde bulundurmadan bir digerinden
s0z etmek gucttr.

Kiresellesme disaridan bakildiginda Dalai Lamanin gi-
[imseyen yizinun goruldugu ve ¢igeklerin highir zaman yete-
rince farkli renklerde olamayacagdini sdyleyen sesinin
duyuldugu, gokkusagindan bir sis perdesine benzer .

Kiresel Vatandas

Kimdir bu kiresel vatandas? Hizli, etkili ve rasyoneldir; be-
deninin, teknolojinin ve bilginin hadkimidir; kim oldugunu ve
ne istedigini bilir ve istedigi seyi alir. Ogle yemeginde Japon
susisi, aksam yemegindeyse Arnavut gulasi yiyen oldukca bi-
lincli bir tlketicidir. Esnektir, isini sever, oldukca profesyonel-
dir. Hareketli, etkili ve bir kursun kadar isabetlidir. Diinyayi
onaran ve kafasinda hep ilerleme fikrini tasiyan bir marangoz-
dur. ideal cagdasimizin bu ayartici imaji, gerceklesen bu Sii-
perman miti tim dunyayi dolasir: New York’lu isadamlari ve
Avusturya aborijinleri TV ekraninda bu imajla ayni sekilde
kendilerini 6zdeslestirebilirler.

Gergek yasamda (e§er boyle bir sey varsa) isler oldukca
farkhdir. Cagdasimiz insanhgin tamaminin (gte birini olustu-
ran zengin kesime dahilse, birakin kendini ve diinyadaki yeri-
ni, odedigi elektrik faturasinin mantigini dahi anlayacak
durumda degildir. Kendi gundelik yasami gitgide daha sanal
hale gelmektedir. Sahip oldudu gug¢ sanaldir (Jean Baudrillard
Paroxysmde “Sanal olanin giict sanal bir gictir” diye yazar)
ve yakin zamana kadar kendisini tanimlayan koordinatlarin



(meslek, sinif, etnik koken, 1rk, dini egilim) gercekligi ondan
gitgide daha fazla uzaklagsmaktadir. Kimlik piyasasindaki zen-
gin “kimlik” secenekleri arasinda kesinlikle kendisine hitap
edecek bir seyler bulabilir: geleneksel “Blut und Boden”*pake-
tinden sofistike bisekstellige kadar. “Uluslarin babalarindan
“ruhani guru’lara, moda tasarimcilarina ve plastik cerrahlara
kadar ginimuizun ¢agdas koclari gegmisteki psikanalistlerden
farkl olarak artik kim oldugumuzu agiklamiyorlar ¢iinki bu-
nun gercek diinyada hi¢bir 6nemi yok. Onlar bize donusebile-
cegimiz seyi sdyliyorlar.

Cagdasimiz, diinyanin geri kalan tgte ikilik bélimune da-
hilse a¢ ya da “sadece” yoksuldur. iki diinya, zengin ve yoksul,
ayri yasar. “Zenginlik kiresel, sefalet yereldir; ama bu ikisi ara-
sinda higbir gelisigliizel baglanti yoktur” diye yazar Bauman.
Istatistikler iki diinya arasindaki bu bélinmeyi giiclendiriyor:
Bugin, geliri net bicimde 2.3 milyar insanin gelirine esit olan
358 milyarder var.

Ideoloji
Kuresellesmenin ideolojisi ideallestirilmis kiresel vatandas
kadar cekicidir. Kiresellesme her seyden 6nce, sanki paldir
kildur komunizme dismustiz gibi, calismanin sonunda zevke
dondstigl modern ¢agla ayni anlamda kullanilir.
Kiresellesmenin ideolojisi iki zit fikir arasinda baglanti
kurmakta ve uyum saglamakta basarili olmustur: evrenselles-
tirme, dolayisiyla gerekli bir standardizasyon; 6te yandan mut-
lak bir 6zgunluk ve farkhilik hakki. Her giin TV ekranlarinda
6zumsedigimiz kiresel ideoloji bu uyumu, sarileri icinde 0z-
guvenle internette gezinen Hintli kadinlarin ya da carsaflari-
nin altinda cep telefonlari ¢alan bastan ayaga tesettrli Arap
kadinlarinin fotograflariyla onaylar.
Kiresellesme goérintisi eski, devrimci 6zgurlik, esitlik,

*Toprak ve kan faktorlerine odaklanan etnik kimligi esas alan bir Nazi ideoloji-
si. (y.h.n.)



kardeslik kavramlariyla bezenmistir; ancak bu kez sinirlari ol-
mayan bir dinyada. Kiiresellesme, pratik bir bakis agisiyla, bii-
yilt bir tar oyundur. Cinkl sadece biyd, bu sinirlarinin
olmadigi varsayilan diinyanin devlete ait, ulusal, etnik, dini,
irksal, cografi ve diger anlamdaki sinirlarini hem gecersiz kilip
hem koruyabilir.

ideoloji yumusak, pratik ise serttir. “Daha koti” diinyalar-
dan *daha iyi” olanlara akitilan milyonlarca insan her giin si-
nirlart olmayan dinyanin pratigiyle yuzlesmektedir. Ya
ulkelerine geri gonderilen ya da sinirlari yasadisi yollardan ge-
cerken dlen inanilmaz sayidaki gégmenin disinda bir de, hig-
bir kimlik belgesi olmadan ‘“daha iyi” dinyalarda gélge gibi
dolasan “61i ruhlar’dan olusan bir hayalet nufus vardir.

Kiresellesme oyununun tasarimcilarinin elinde ihtiyaclari
olan her sey var: para, medya, gii¢ ve her seyin 6tesinde ¢ekici
bir imaj. Perdenin ardinda ne oldugunu soran septiklere oyun-
bozan, susuzluklarini Coca-Cola icerek bastirmaktansa 6lme-
yi tercih edecek olan “kdktenci” goziyle bakiliyor. Bu tiirden
bir ayrimda hicbir ayrimcilik yok: Yeni diinya diizenini redde-
denler kategorisinde hem Slobodan Milosevi¢i hem de Noam
ChomskyYyi gérmek mimkun.

Kiresellesmenin ideolojik yapisi icinde, “demokratik” oldu-
gu iddia edilen bir medya savasi bu karsithk cizgilerinde yuri-
thluyor: geleneksellige karsi ilerleme ve gelecek, “saban ve
capa’yakarsi ileri teknoloji, eskiye donuk diinyanin degerlerine
karsi ilerleyen dinyanin degerleri, yoksulluga karsi serbest pi-
yasa, inatcl ve savas ¢igirtkani azinliga karsi barissever cogun-
luk. Miicadelenin sonucu 6nceden garantilenmis durumda.

Kaltar

Kultarle iliskili olanlar siklikla kiiresellesme propagandasi-
nin Urettigi ideolojik tuzada diserler. Sadik bigimde caddas
kaltaran degerlerini satin alan bir cogunluk ve bu degerleri
sorgulayan 6nemsiz bir azinlik vardir.



Kiresellesmeye yonelik ciddi elestiriler, kiilttrel gevre ice-
risinden sadece “periferi’tlen, somurgecilik sonrasi, Batil ol-
mayan kultir kuramcilarindan degil, onun “merkez tissii’nden,
Amerikali aydin kesimden de gelir. Amerikali elestirmenlerin,
kiresellesmenin Amerikan kultiirel emperyalizminin bir bas-
ka adi, kiiresel 6lcude bir Amerikanlasma oldugu konusunda
hicbir stipheleri yoktur. Bati Avrupal entelektieller cok daha
temkinlidir; ¢linkd Taliban la ayni ideolojik kampta yer almak
istemezler. Dogu Avrupali entelektiieller sessizdir; komiinizm
sonrasinin travma gegirmis devletlerinde her turden elestiri,
muhaliflerinin kominizme dontst kiskirttigini iddia ettigi
“solcu terérizm” olarak yaftalanabilir. Yani sira solcular kendi-
lerini kolaylikla yerel ulusalcilara benzer durumda bulabilirler.
“Anti-Amerikan” ve “anti-Avrupali” hassasiyetler yerli suclular
ve guci ellerinde bulunduran insanlar igin kusursuz bir ideo-
lojik kilif islevi gorur: Etnik ve kulttrel farklihgr savunmanin
anti-kuresellesme retorigi, alanlarini disaridan yapilabilecek
kontrolden korur; bdylelikle su¢ eylemlerini rahatsiz edilme-
den surdurebilirler.

Bugunlerde entelektieller kiiltirdeki kiiresellesme, bunun
yaratti§i duygu ikileminin sorunlari, ideolojilerin birlesmesi,
para ve piyasanin kilturdeki yeri, elektronik ¢agda kitabin ge-
lecedi sorusu, medyanin beyin yikama stratejileri ve sanstrle
ilgileniyorlar. Yani sira sadece Amerikahin da dahil oldugu
ylksek kiltira marjinallestirmeyip ayni zamanda gun gegtik-
ce kendi standartlarini dahi diistiren medya kiimelerinin orga-
nizasyonu, televizyonun roli, egitim kuramlarinin yeri,
internet ve Amerikan kitle kultiriintn hakimiyetinin sonugla-
riyla da ilgileniyorlar. Kultir Gzerine kafa yoranlara gore,
Amerikan bilgi ve eglence programlari endstrisi, yiyecek en-
dustrisiyle birlikte Amerikahin buyiimesi gilclikle durduru-
lan en blyuk ihra¢ kalemleridir.

Bu noktada, Amerikan “kultur emperyalizminin strateji-
nin kendisi tizerinde bir telif hakki olmadigini belirtelim. Or-



negin Sovyet Blok’unun var oldugu dénemde kulttirel degisim
sistemi kismi karsilikhhk ilkesine gore islev goriiyordu, tipki
bugiin ingilizce gibi “resmi dil” olan Rusca harig. Sayisiz ensti-
td, cevirmen ve yayinci vardi. Kitaplar Komunist Blok iginde
genis bir alanda dolagima giriyordu. “Yiksek kiltir” trtinleri-
nin yani sira, bazen sadece Amerikan populer kultirintn bir
“ceviri’si olan ama sikhkla pop kiltirinin dykileme strateji-
lerinin ve glindelik komdinist yasantisina dair konularin basa-
rili bir karisimi olma islevi géren eglence endustrisi de vardi.
1960l yillarin baslarinda Yugoslav partizan filmleri (Ameri-
kan Westernlerinin taklitleri) Cine kadar uzanan Komiunist
Blok’u dnemli Olciide etkilemisti. Polonya, Cek ve Yugoslav
TV dizileri bu 6nemsiz olmayan piyasada kayda deger bir kar
elde etti. Amerikan o6ncesi donemde, 1950’lerin baslarinda
Meksika ve Hint filmleri populer kulttr tizerinde etkiliydi. Or-
negdin Yugoslav TV si “Amerikanlastiriimadan” énce basit bi-
cimde “italyanlastiriimisti” Bugiin Hirvatistantlan Cing kadar
0 eski pazarlara Amerikan ve ¢ok daha ucuz Meksika dizi film-
leri hakim olmus durumda.

Tiim bu kiresellesme konusunu bugiin daha karmasik hale
getiren sey teknolojinin boyutlari. Bilgisayar teknolojisi kiire-
sellesmenin gercek dayanagi; ama kim bilir belki de gelecekte-
ki mezaridir ayni zamanda.

Kaliplastirma

Kiresellesme 6zinde “dengeli bir cogulluktan bir tekel ¢i-
karmayi basarmis” “kdktenci bir kavram’dir. Evrensel, ¢ogul
dil kiresellesmenin “resmi dil”i haline gelmistir (Baudrillard).

lletisimi saglamak icin -ki kiiresellesme iletisimdir- bilgi
aligverisinin; ya da kultiirden soz ediyorsak kulturel Grinlerin
degis tokusunun ve etkilesiminin islevsel oldugu bir sistem,
ortak bir dil kurmak sarttir.

Oyleyse kultirel driinleri kime satiyoruz? Hangisi onlara
gonderdigimiz gercek ama ayni zamanda zihinsel adres; bizim



favori kitlemiz kimlerden olusuyor? Amerikan kaltir endust-
risi klresel piyasay! giivence altina aldi ve kapilari Papualilar-
dan Portekizlilere kadar tim tuketicilere acik. Yerel reticiler
evlerinde oturarak trunlerini yerel piyasalara sokuyorlar ya da
Amerikan ve Bati Avrupa pazarlarina girmeye calisiyorlar. Po-
lonyall bir yazar kitaplarinin Hindistanta yayimlanmasi igin
ugrasmaz; bdyle bir sey olursa bu sadece hos bir strprizden
ibarettir. Hintli bir yazar, somurgecilik sonrasi hakli hosnut-
suzluguna ragmen, kitaplarinin Bulgaristantia ya da buna ben-
zer bir yerde yayimlanip yayimlanmamasini pek umursamaz.
Ancak kitaplarinizin kaltarel Griinlerin gitgide daha genis bir
alana yayildigi Anglo-Amerikan piyasasinda yayimlanmasi
elinizde kiresel piyasa ¢ekilisine bir bilet tutuyor olmaniz an-
lamina gelir.

Diger 6nemli alici, Bati Avrupa piyasasidir. Ancak énem,
karsilikhih@r garantilemez. Vatandasi Bertelsmann Amerikan
yayin endustrisinin yarisini satin almis olmasina ragmen, Al-
man bir yazar halen New York’lu bir yayincinin ofisinde ayni
sandalyede ve Oyle goriniyor ki, kitaplarinin yayimlanmasina
iliskin, Rus ya da italyan meslektasiyla ayni beklentilerle otur-
maktadir. Kaldi ki, ciddi edebi ihtiraslari olan Amerikal bir
yazarin bile Avrupalilara gore ¢cok az avantaji vardir.

Kdltarel Griin kuresel kultur piyasasinda nasil iletisim ku-
rar?

Bati Avrupa sehirlerindeki hediyelik esya diikkanlarinda
Avrupa Birligi tiyesi ilkelerin temsilcilerinin tipik 6zelliklerini
gosteren esprili kartpostallar bulabilirsiniz. Bu kartpostallar
bir kez daha ingilizlerin “soguk”, Hollandalllarin “cimri” ve
Fransizlarin “ukala” oldugu konusunda emin olmamizi saglar.
Bu tipik hediyelik esyalar esitler arasinda masum bir sakadir
ve yanhs anlasilmayacaktir. Bu yuzden, diger unsurlarin yani
sira bu esitlerin arasinda hi¢ “renkli” Fransiz, “Turklestirilmis”
Alman, “Almanlastiriimis” Tirk ya da “Hintlilestirilmis” ingi-
liz yoktur.



Kartpostallar, duyarl ahliciya birlesmenin dilinin kaliplas-
tirma dili oldugunu ileten bir mesajdir. Unli Avrupa slogani
- “cesitlilik yoluyla birlik”- Avrupa “cesitliligine” kilturel sab-
lonlarin bir repertuari olarak yaklasmaktadir. Oyle gériniyor
ki sablonlar aslen ulusal ve etnik birer kimlik ve farkli olma
hakki temelde sablonlar yoluyla elde ediliyor. Ancak bu tam
tersi bir anlama da gelir: Ulusal kimlik bir sablonlar paketin-
den baska bir sey degildir.

Kaliplastirma politikanin, televizyonun, kitle kaltarinin
dilidir (bdyle olmasaydi kitle olmazdi) ve kiiresel kultlr piyasa-
sinin en etkili dilidir. Dolayisiyla sablonlar sinirlarin olmadigi,
somurgecilik sonrasi kuramlarin, bitiinlestirici internetin, kil-
tirel Grdnlerin serbest degis tokusunun oldugu bir diinyanin
ideolojisinin ilanina ragmen iletisimin temel formdli olmayi
surdirmislerdir. Ornegin Soguk Savas sablonlari “Duvar’in
yikilisiylami ortadan kaybolmuslardir; yoksa sadece génderge-
lerini mi degistirmislerdir? Sinirsiz iletisim s6zil veren ama
sablonlar zerine kurulu olan bir sistemde kiltirel metne ne
olur? Sablonlar bir Griini baska her seyden daha iyi satan pazar
etiketleri midir; yoksa onlarin gercek icerikleri midir? Sablon-
lar kulttrel metinlerin kendileri dahil kiiresel diizeyde iletisim
kuran her Grtintn temel dili de@il midirler?

Kiresel kultur piyasasi ¢cagimizin entelektiel trendlerini,
somurgecilik sonrasini, feminizmi, ¢okkulturluluga, kimlik
politikasini 6yle buylk bir hiz ve hevesle uygular ki bazen pi-
yasanin kendisinin mi kar elde etmek igin entelektiel trendler
icat ettigini dusuniriz. Gunimizin kiaresel kiltir piyasasi
bu ideolojik mantralari onaylayan ve onlari politik olarak dog-
ru kitsche donustiren trinlerle doludur. Ornegdin edebiyatta
(ve pop miizikte) sanat¢ilarin kitap (ya da CD) kapaklan tze-
rinde sémdrgecilik sonrasinin farkli olma hakkinin kutsal el-
cileri gibi, yari Dogulu kiyafetler icinde goraldigi, kendini
Dogululastirma trendi vardir. Ya da eski Yugoslavyatla savas
déneminde ortaya ¢ikan ve Balkanlarin “Balkanlastiriimasi-



na” katkida bulunan kiltrel Grinler. Yugoslav film yapimcila-
r, pop mizigiyle ugrasanlar, sanatcilar ve yazarlar drinleri
“vahsi” ve “kanli” Balkanlar sablonuna uydugu siirece kiresel
pazara daha kolay ulasmislardir. Buna paralel politik yanlisci-
lik tuzagina diismeden bu kitschi sorgulamak gugtr.

Kitle Kaltiru

Kitle kltiirintn degerleri, kominizmin biinyesinde geli-
sen ve muazzam bir populer-egitsel degeri olan amatorlik kiil-
tirinun degerleri gibidir.

Piyasanin temel varsayimi demokrasidir. Kapilar hem ure-
ticilere hem de tuketicilere aciktir. Komunist sistem dahilinde-
ki koltirel amatorlik yerini profesyonellie (bu her ne
demekse) birakarak kolaylikla yok olurken cagdas heyecan
azalmaz; cunkd kitle kalttrd olaganustu kérlar getirir.

Piyasa kusursuz kiresel trtinler ortaya ¢ikarir. Kitle kulti-
rianan drinleri sablonlari yikmaz, onlari onaylar ve yayar. De-
gerli ve 06zgln Urtnler séz konusu oldugunda dahi piyasa
uygun basmakalip bir ambalaj bulmaya calisir. Bu anlamda iyi
bir Japon filmi, tipki Japon susisi gibi, pazar i¢in ambalajlanir.
Boylece kiresel piyasa kilturel sablonlarin aktarimi ve genis-
letilmesi i¢in bir alana donisur. Japon ana akim kalttrel Grind
ardindan Koree ait olani, Kore'ye ait olan da Tayvania ait olani
strtikler. Bu sekilde kilturel mend, 6zlnde bir degisiklik ya-
pilmadan genisletilir.

Ornegdin Amerikan televizyon endustrisi Amerikan toplu-
mundaki sayisiz grubu ve alt grubu -irksal gruplar (Cinli, Ko-
reli, Portorikolu, Kibali, siyahi), meslekler (6grenciler,
doktorlar, avukatlar), sosyal siniflar, cinsel ydnelimler, yas
gruplari, cinsiyetler- hedefleyen durum komedileriyle dolu-
dur. Kitle kalturi hedeflenen yeni tiketici gruplariyla repertu-
arint etkili bicimde genisletir; ama temel varsayimlarindan
hichir zaman vazge¢mez: Demokratiktir (herkesin erisebilece-



gi bir konumdadir), bir sekilde “egitsel’dir (6rnegin escinsel
durum komedileri cogunlugu olusturan heteroseksielleri pa-
siflestirerek egitir) ve “ahlakfdir; bu da basit bigimde temel
ailevi, dini, etnik, irksal, ulusal degerlere hicbir zaman saldir-
madi§1 anlamina gelir.

Kiresel kultur Grunleri bana ¢ocukken sahip oldugum bol
resimli ¢cocuk ansiklopedisi The World Around Us’t hatirlati-
yor. Cocuk ansiklopedisi “populer”, “egitsel” ve “ahlaki’ydi.
Bana dyle geliyor ki bugtin bu ansiklopedinin diinyas! kapa-
gindan firlayarak televizyonda, sokakta, supermarkette, hedi-
yelik esya magazalarinda ve turizm birolarinda hayata gecti.
Kiresellesmeye iliskin ilk egitimim ben cocukken gerceklesti.
Kltlr s6z konusu oldugunda, guniimiiz versiyonu da esit 6l-
clde basit.

Yerel ve Evrensel

Yerel/evrensel karsithdi kiresel ideolojinin en hileli for-
mullerinden biridir. Yerel (ulusal, etnik, bolgesel) farkliliklari
yok etme tehdidi savuran kureselden farkli olarak cesitlilik
hakkina génderme yapar. Ulusal ve etnik farkliliklara saygi
ideolojisiyle korunan yerel manipulatorler, sikhkla karmasik
yerel kontrol isini ylruturler. Yerel ve kiresel baglantilarin bu
tirden bir yorumunu kabul etmeyenler igin kiresel tek ¢ikis
yolu, 6zgurlik alani haline gelir.

Kaltard kaltar adina yikma yerel pratigini, heykelleri ve ki-
taplari tahrip etme pratigini, sansuri ve kilttrel hafizay: sil-
me pratigini deneyimledim. Bu tiir deneyimlerden sonra yerel
ile kiresel arasinda bir secim yapmam gerekse bir an bile te-
reddit etmeden kiireseli secerim. “Sanatsal” iletisim hatali, sa-
gir ve tamamlanmamis olsa dahi (sanki “yerel” gevrede
butunlikliymis gibi!), ayrimcilik yapsa dahi (sanki “evde”
yokmus gibi!), beni konusma hakkimdan “mahrum biraksa”
dahi (sanki bunu “evde” yapmiyormus gibi!), romanimin so-
nunda tesisatgilarin el kitabi olarak okunmaya baslanma ihti-



mali olsa dahi,3tum bunlara ragmen, kiresel olani secerim.
Bir Amerikan durum komedisinde, “Bilmiyorum. Temizlikgi-
me sormam gerek, onun doktorasi var, Bulgar...” gibi ifadeler
duydugumda dahi; ki bu tirden seyleri sik¢a duyuyorum. Ye-
rel olandan 6tird duydugum korku kiiresel olana iliskin kus-
kumdan daha gucli. Kiresel, basit bicimde yerel olana iliskin
travmatik deneyimimden 6tird, bu zitlasmayi kabul ettigimiz
strece ek puanlar kazaniyor.

Mizelesme

Kultir meraklilart oldukca hakl bir bicimde, Amerikan
film endustrisinin klcik Avrupa sinemasina zarar verdigin-
den sikayet ediyor. Ancak bazi kiiglik Avrupa sinema enddist-
rileri, henliz Amerikan film endustrisi ortaya ¢ikmadan
kendilerine zarar verdiler.

Ornegin Zagrebtle Gnli bir animasyon film okulu vardi.
Cizerlerin ¢ogu Unliydid ve okulun dnemi sayesinde Zagreb
bir sure i¢in bu alandaki pek ¢ok uluslararasi sanat¢inin bulus-
ma noktasi haline geldi. Okulun yavas yavas inise gegmesinin
bir sure 6nce basladigi dogru;ama asil darbeyi -etnik temiz-
lik- ulusal homojenlesme denilen dénemde kati, ulusalct Hir-
vat kulturel ortami vurdu. Amerikali bir yapimci yakin
zamanda Dogu Avrupa animasyon filmiyle ilgili bir dizi DVD
filmi yapti ve bu DVD’lerden biri Zagreb okulundan filmler
iceriyor. Bilgisayar teknolojisi sayesinde Avrupa kiltirinin
kigik bir bolimi korumaya alinmis durumda. Amerikalilar
tarafindan.

Teknoloji ve onun ideolojisi sayesinde kiresellesme kiguk
kualtarlerin korunmasi, muzelestirilmesi ve onaylanmasi igin
yer actl. Kultarin muzelestirilmesi kiltir anlamina mi geli-
yor? Kilture ilgi gériniimunde ticari bir eylem olsa da sonug

3. The New York Review ofBooks ta yayimlanan bir roman elestirisinde, dykule-
me stratejisiyle ilgili asagidaki betimlemeyle karsilastim: “...bu romanin 6yku-
leyici guct fiskiriyor, tipki Dogu Avrupa boru tesisatindaki su gibi.”



aynidir: Yok edilme tehlikesiyle karsi karsiya olan sey korun-
mustur. Ama muzelestirme pek ¢cok durumda ticari degildir ve
olamaz da. Harvard UniversitesindekiWidener Kiitiphanesine
yapilan kisa bir ziyaret -kendi edebiyat ¢evresinin varhgini
coktan unuttugu, kitaplari yerel kitiphanelerde bulunama-
yan, kendisi de bir zamanlar birkag Kitap yazdigini unutmus
olabilecek olan- en kiigik Makedon, Hirvat, Bosnak ve Sirp
yazarin Kitaplarinin bile orada oldugunu, glvenli kiitiphane
raflarinda sonsuz bir hayat sirdiklerini ortaya koyar. Bundan
fazlasi da vardir elbette: Yazildiklari ve yayimlandiklari 6zgiin,
kigik dilde korunurlar.

Kapatmak ve Agmak

Sanat gibi konularla ilgilendigimizde, kavramin anlamini
sorgulamayiz. Ancak parcalara ayrilmis bakis acilariyla dolu
dinyamizda artik sanatin bile agik bir anlami yokt. Sémdrge-
cilik sonrasi kuramlar Otekinin (Asyali, Afrikali, Arnavut,
aborijin) kimligi ve kultird, degerleri ve estetik kanon ve stan-
dartlari sorununu canlandirmistir. Oteki konumunun yeniden
yorumlanmasini, sablonunun ¢ozimlenmesini, somirgelik-
ten ¢ikarilmasini ve kendisine esit haklar ve gugc verilmesini
talep eder. Oteki, soémiirgeci ile somirgelestirilen arasindaki
iliskilerin temelden yeniden tanimlanmasini talep ederken so-
murgelestirenin kimliginin bltuncil ve sabit oldugunu varsa-
yar. Ama bu da artik pek dogru degildir. Bugiin Amerikan
kitle ktltlrantn Gstinlugl baglaminda Bati Avrupa kiltlri-
nin kendisi -ytzyillardir baskin olan gucli bir degerler siste-
mi olarak- Hindistana ait sanat eserleri ya da Afrika
maskeleriyle dolu bir muizeden biraz daha biytik ve dolu olsa
da baska bir miizedir.

Oyleyse sanatin kendisine ne olmustur? Onlarca yil 6nce
yikilan Bati Avrupakanonlari aslacanlanmamistir. Duchamp’m
ironik, yikici jesti su ya da bu sekilde onlarca yildir varligini



surdirmektedir; ama mesaji degismez. Parcalanmis bakis aci-
larindan, farkh kiltirel kimliklerden olusan ve sonug olarak
sanatin kiresel pazarda farkli bir statii ve islevinin oldugu bu
yeni baglamda “sanat” sézctglnl kullandigimizda neden s6z
ettigimizi bildigimizden emin miyiz? Yoksa oldukc¢a yeni bir
urtine eski bir etiket mi yapistiriyoruz?

Cagdas somirgeci, piyasadir. Piyasa her direnisin kokuni
kurutur, her elestiriyi dikkate alir, hatta 6ngérerek kendi ¢ika-
rina uydurur. Piyasa biz farkina bile varmadan bizi somirge-
lestirir ve bu ister kimlik ister etnik koken ister farkli olma
hakki ya da baska herhangi bir sey olarak adlandirilsin, bunu
kendi degerlerimizle yapar. Paraya, medya patronlarina, hol-
dinglesmeye, zincir magazalar tekeline ya da “serbest piyasa
ekonomisi’ne karsi etkili bir direnis olabilecegini hayal etmek
guctdr.

“Paraya karsi para” stratejisi bozulan dengeyi yeniden olus-
turabilir; ama hayirseverlerin hangi “klttur’u kayiracagi soru-
su cevapsiz kalir. Avrupa kultlr burokrasisi “temsilci” bir
kultir ya da temsil kaltird (Avrupahlik fikri, Avrupa kultirel
standartlari, bolgesel kultir ve dillerin savunulmasi vb) s6z
konusu oldugunda hicbir masraftan kaginmaz. Enstituler, fes-
tival ve konferanslar, fon ve vakiflar, sivil toplum kuruluslari ve
kultlr yoneticileri kiltirin tanitimini yapar ama ayni zaman-
da onu burokratiklestirirler ve elbette onunla gecinirler. Bu
sekilde konumlandirilmis bir kaltirin bir direnis yeri olmasi
guctdar.

Basit bicimde kiltiri “kapatma” stratejisinin de fazla bir
etkisi yoktur. Neil Postmanin Televizyon: Oldiuren Eglencete
s0zln( etti§i Farmington, Connecticuttaki kiiclik kasabanin
sakinleri, televizyona karsi savas verme karari alirlar. Yerel kii-
tiphane, “Televizyonunuzu kapatin” ayr dizenler ve
Farmingtonda yasayanlar bu gelenege sahip cikar. Yeni bir an-
ti-televizyon kampanyasi diizenleyen Bayan Babcock adindaki
malum kadin su agiklamayi yapar: “Kampanyamizin bu yil da,



fantastik bir medya tanitimi yaptigimiz gecen yil oldugu kadar
dikkat cekip cekmeyecegini kim sdyleyebilir.”

Tamamen boyun egmis olanlar, sanat denilen bir fenome-
nin var oldugu uzun ve zengin bir dénemin cenazesini kaldir-
digimizi séyliyorlar. “Sanat artik yapilmadigi igin 6lmez, ¢ok
fazla yapildigi icin 61tr” der Jean Baudrillard.

Sanat kavramiyla ilgili yanhis giden bir seylerin oldugunu
hisseden ama bir seylerin onarilabilir oldugunu dustnenleri
zorlu bir gorev bekliyor. Kiresellesmenin karmasik ve muglak
yapisi iginde “iyimserler” 6ncelikle yeniden sanatin ne oldugu-
nu sormali, daha sonra estetik degerlendirmenin ve yeniden
degerlendirmenin oldugu yeni bir sistem kurmahdirlar. Kdre-
sel “estetik” diinyanin sinirlarinin gizilmesi, uluslar-asiri deni-
lebilecek yeni bir kultirin olusturulmasi icin piyasanin
yaratti§i kirlilikten arinmis alanlari agmalari gerekir. lyimser-
ler her seyi reddebilirler ve Khlebnikov’un sekiz yil kadar énce
kaltara yaraticilar ve tuketiciler olmak dzere ikiye ayiran go-
rasini kabul ederek ilk gruba dahil olanlarin, yani “romantik-
ler”, “deliler” ve “istenmeyenler”in basini sokacagdi bir ¢ati
kurabilecek bir retro-ttopyaya donebilirler. Clnk( baslarini
sokacaklari bir catidir kaybettikleri.

Gurultd

Bu ve benzeri projelerin gerceklestirilmesi entelektiiel dire-
nisin oldugu bir kultirde mumkindir. Ancak biz monolog
kalturdndn (ya da narsizmin) diyalog kilturind sinirlara si-
rikledigi celiskiden bagimsiz olmaya meyilli bir kilturel gev-
rede yasiyoruz. Monolog kiltiiri, entelektiiel ortamin da dahil
oldugu tim toplumsal alanlarda gug¢li bicimde kok saldi. Ken-
disi de diyaloga gonderme yapan kuresel iletisim hezeyani
pratikte monolog olarak gerceklesiyor. Ozetle, herkes kendi
mesajim diunyaya duyurmaya calistyor ve kendi reklamini yap-
mak toplumsal bir gelenek haline gelmis durumda. “Sanatsal”
ya da “entelektiel” bir eylem ¢ogunlukla sadece bir kendi rek-
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lamini yapma yontemidir. Kiresel piyasada bdyle gériinmedi-
gi zamanlarda bile hepimiz saticiyiz. Herkes otomatik olarak
kartvizitini cikariyor, herkes sdyleyecek hicbir seyi olmadigin-
da dahi sesini duyurmaya calisiyor.

Bir kultire ait metinler, ayni kilture ait olan ne geleneksel
ne de cagdas metinlerle artik iliski icinde degil gibi gérinuyor.
Artik karsihikli baglanti kurmuyorlar, birbirleriyle yizlesmi-
yor, birbirlerini desteklemiyorlar; her metin kendi etrafinda
donuyor, ta ki baska bir metnin tipatip aynisi olana kadar.

Tanrinin temsilcilerinin mesajlari -Dalai Lamanin bin gi-
cegin agmasina dair bahgecilik mantrasi ya da Madonnahin
cevirisiyle “Express yourself, dont suppress yourself™- 6zgir
birakilmis kitleler tarafindan hakli bir dogmatizmle uyarlandi.
Kiresellesen diinyada bireyler ne kadar 6nemsiz olduklarini
her zamankinden fazla hissediyorlar. Buylzden herkes yliksek
sesle kendi sesini yayiyor ve kimse birbirini dinlemiyor. Dinle-
menin, Otekinin hakimiyetini kabul etmek oldugunu soylu-
yorlar. Konusmak Kkisisel 6zgirlugun gerceklestirilmesi ve
dolayisiyla hikmedilmeyi kabul edenler Gzerinde hakimiyet
kurmak anlamina geliyor.

Kiiresel giriiltily tarif etmek mimkiin degil. Is tanimla-
rinda sabir ve sefkat olan melekler bile kulaklarinda pamuk
yumaklariyla etrafta dolasiyorlar. Damak tadi gelismis olan
insanlar igin elde kalan kabul edilebilir tek estetik se¢im ses-
sizlik.

Garalta Maziktir
Elbette bu, bakis agilarindan sadece biri. 2000 yilinda
Pragta kiresellesme konusunda diizenlenen forumda Peter
Gabriel buglnin yaygin “diinya muzigi” trendinin baslangi¢
donemleriyle ilgili konustu. Bir iletisim araci olarak dil yerine
gurdltindn kullanildidi bir Afrika kasabasina dismustl yolu:

*ng.: Kendinizi ifade edin, baskilamayin, (g.n.)
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“Birlikte davul caldik. Birlikte mizik yapmaktan keyif aldik”
dedi Gabriel.

Pek ¢ok kisi kuresel kulttri temelde uluslar-sonrasi, dias-
poral ve melez olarak nitelendirir. Bazilari kiresel kilturin
herhangi bir merkezi olmadigini sdyler; ama ¢ogu kisi simdilik
Amerikahin kiresel kiltirin en gugli Ureticisi ve yoneticisi
olduguna inaniyor. Frederic Jameson, The Cultures of
Globalizationda Avrupahin, “muhtesem bir gecmisin o bas
dondurict muizesinin’, “kendi kulttrel Gretim bicimlerini
olusturmakta” basarisiz oldugunu séyler. “Modernizmin 6li-
ma ayni zamanda baskin Avrupa sanati ve kiltiranin sonu
anlamina da gelir.” Jameson “yeni bir Avrupa kultur sentezi”
olusturma girisiminin Amerikan hegemonyasina yeterince
glclu bir karsithik sunmadigina inanir. Bu, “6zgln bir kalttr
yaratmakta basarisiz olan” eski sosyalist tilkeler igin de gegerli-
dir. Sadece, koktendincilikle birlikte mumyalanan kiltiir Ame-
rikanlastirmaya basariyla direnmektedir. Jameson yani sira,
teknolojik guc ve paranin (6rnegin Japonyanhin) Amerikanin
kiltirel hegemonyasina yeterince rekabetci bir ktlturel alter-
natifi garantilemedigini soyler.

Tum bunlar dogruysa, bu bir para ve teknolojik gu¢ sorunu
degilse, Amerikan kultirint dinyanin geri kalani icin bu ka-
dar cekici kilan sey nedir? Arjun Appadurai Modernity at Lar-
ge adli kitabinda “ABD bir tur kiltir laboratuvari, diaspora
cesitliligini merkez alarak bigimlenen bir diinya i¢in materyal-
lerin Uretildigi, dolasima girdigi, ithal edildigi ve test edildigi
bir serbest ticaret alani olmaya uygundur” diye yazar. “Bu de-
ney bir anlamda halihazirda yuarurluktedir. Amerika halen
dunyanin geri kalani igin devasa, blytleyicibir garage saletlr*.
Japonlar icin golf seyahatleri ve gayrimenkul; Avrupa ve Hin-
distan icin isletme ideolojileri ve teknikleri; Brezilya ve Orta-
dogu icin dizi film fikirleri; Yugoslavya icin basbakanlar;

* Elde kalmis mallarin satisi i¢in diizenlenen indirimli satis kampanyalari,
(y-h.n.)



Polonya, Rusya ve deneyebilecek baska herkes i¢in arz ekono-
mileri; Kore i¢in Hiristiyan koktenciligi ve Hong Kong icin
post-modern mimari sunar.”

Kuresel kultir Amerikatla en uyumlu ideolojik evine ka-
vusmustur. Amerika para ve ihtisamin ama ayni zamanda yeni
fikirler icin kuresel postnational, diaspora ve melez kiltdrlerin
bilesimini yansitan bir metafora dontdsmdustur; canhilik, hiz,
teknolojik gelecek icin bir metafora ve neticede, modernite
icin bir metafora. Amerika kilttrel ideal ama ayni zamanda
anti-ideal; bir hayranlik ama ayni zamanda sorgulama nesne-
sidir. Kultlr savaslarinin, trendlerin ve tarzlarin dinamik bir
ureticisidir. Arzu edilen yasam tarzidir. Amerika ne kadar
“Korelestirilir”, “Ispanyollastirihir”, “Ruslastirihr”, “Japonlasti-
rilir’, “Vietnamlastirilir’, “Kibalastirilirsa” diinya da o kadar
Amerikanlastirilir. Diger bir deyisle, istesek de istemesek de
hepimiz Amerikayiz. Ve kiresel bir glralti Gretiyoruz.

Gardltd demisken, kulaklarinda pamuk yumaklari olan su
meleklerin var oldugundan pek emin degilim. Belki de onlar
pamuk yumadgi degil kulakliktir.

2000



Yazar ve Yazarin Gelecegi

elecefe dair yazmaya karar veren bir yazar bilingli olarak
bir gun guling duruma diisme, her zamankinden daha
guling duruma dusme riskini alir. Kehanetlerde bulunmak
nankdr bir istir. Tahminler dogru ciksa dahi yayincilarinin tat-
min dizeyi disuktir; ¢inkii o zamana kadar yazar 6lms ya
da bayagilik tarlasina ebedi olarak gémulmiustur. Cogunlukla
bunlarin ikisi de gegerlidir. Genel olarak kabul géren degerler
skalasmda “bugtin” ilk siraya, “ge¢mis” ikinci siraya yerlesir;
gelecekse sonuncu ve en bayagi olandir. Bu yuizden ciddi her
birey, gelece§i okumakta tereddiit eder.
En dnemlisi, gelecek kavrami, her kehanet gibi, ici disina
cevrilmis bicimde gerceklestirilen titopyalarla itibarini kaybet-
2M:



mistir. Uluslarin liderleri, diktatérler ve suclular net bigimde
bunun adina, gelecek adina en buyuk suglari islemislerdir.

Bugtin (itopyaci sistemlerin (esasen komUinizmin) ve savas-
larin (su anda yaklasik yiiz savasin acildigi séyleniyor) arasin-
da, gelecek ortadan kaybolmus gériiniiyor. Ozellikle de “parlak
gelecek”, yani bugin komdinist fikirlerin sézliginde huzur
icinde yatiyor olan gelecek.

Gelecek artik aramizda degil. Aya seyahat edecegine sami-
mi olarak inanan bir nesildenim. Aya ilk inis, her seyden 6nce
bir gelecek soku, kiresel bir adrenalin vurusuydu. Milyonlarca
insanin gozu birdenbire yildizlara ¢evrilmisti ve bu yone dog-
ru ucusa sadece birkag¢ gin kalmis gibi gorinuyordu. Tarot
kartlari gibi, aya ilk ucus da evrildi: Baska gezegenlerdeki yasa-
ma dair Gtopik fikir ironik ikiziyle birlikte geldi. Amerikata,
6limden sonra miusterinin killerinin bulundugu kabin da
uzaya firlatilacagini ve killerin yildizlara sagilacagim garanti-
leyen bir cenaze acentesi var. Gelecede yonelik tahminler -aya
ucuslar, baska gezegenlerde yasam, hibernasyon ve farkli bir
ylz yilda uyanmak- tipki yildizlar arasindaki kil bulutlari
gibi, siirsel geri cekilislerle nihayet buluyor.

Bir guin uzay yolculugu i¢in bir bilet alacagima hep inanmi-
simdir. Sadece bu da degil; sosyalist cocuklugum butinuyle
parlak bir gelecege duyulan inangla doluydu. Beyaz, sari be-
nizli ve siyahi insanlarin kardes olacagi bir dinyada. Kimsenin
ciplak ayakla dolagmayacagi ya da a¢ kalmayacagi bir diinya-
da. Higbir baskinin olmayacag! bir dinyada. Herkesin yete-
nekleri dogrultusunda urettigi ve ihtiyaci kadarini aldigi bir
diinyada. Sinirlarin olmadigi bir diinyada. insanlarin mutlu
oldugu bir diinyada.

Pek ¢ok ilki tecriibe eden bir nesle aidim. Goérip keyifle ye-
digim ilk portakali hatirliyorum. ilk buzdolabini. ik TV seti-
ni. Bu ilk seyler tek baslarina, pek yakindaki parlak gelecege
duydugumuz inanci besledi.



Biri, “Gelecek hentiz gergeklesmemis olan gegmistir” demis.
Ama benim gelecegdim gerceklesti ve hala da gerceklesiyor. Be-
yaz, sarl benizli ve siyahi insanlar kardes olmadilar. insanlar
hala ayni 6l¢ide ag ve gelecek bilimcilere gore daha da aghk
cekecekler. Hi¢ savas ¢ikmayacaginin sozuni veren ulkemde
savas ciktl. Sinirlar hala gigclu; bazilari gergekten eskisinden de
gliclii. Bazi duvarlar yikildi ama yenileri yapildi. insanoglunun
daha mutlu yasadigina dair higbir gésterge yok. Teknolojik ge-
lisme gelecedi gorunur kildi: ormanlar g6zlerimizin 6ninde
yok oluyor, ¢éller yavas yavas yayilhyor. Ve bu fenomenleri acik-
layacak sozcukler var: ormansizlasma, ¢ollesme.

Utopyaci sistemler ve kiiresel fikirler disinda, gelecek hep
oldugu yerde yasamay1 sirdurdi: ilk olarak alt kilturlerde, bi-
lim-kurgu TV sovlari ve filmlerde, ¢izgi filmler ve kitaplarda.
Orada havanin daha gunesli olup olmadigini bilmiyorum; uz-
man degilim. Ama dyle gériinlyor ki bayagiliklar tarlasi, kiire-
sel marangoz Stiperman’in peri masali disinda bize heniiz pek
fazla teselli sunmadi.

Ikinci olarak, uzmanlara ayrilan belirlenmis alanlarda. Ge-
lecege odaklanan doktorlar post-human [insan-sonrasi] bir
cagda yasadigimizi ve degisimle yizlesmemizin an meselesi
oldugunu soyliyorlar. Baska seylerin yani sira, yakinda insan
beynine cipler yerlestirerek zihinsel kapasitelerimizi gelistir-
mek de mumkiin olacak. Ote yandan, gelecekbilimciler gele-
cekte ulasimin temel yonteminin pek cogumuzun umdugu
gibi kisisel ucan makineler degil bisikletler olacagini soyluyor.
Gelismis zihinsel kapasitesiyle post-human insanin bisiklet
izerinde nasil duracagi konusunu gelecekbilimcilere birakiyo-
ruz.

Son elliyilda siradan insan icin ne degisti? Daha uzun yasi-
yor, en azindan bize sdylenen bu; ama ayni zamanda 6liimler
de ¢ogaldi. Daha hizli yasiyor ve hayal edilemeyecek bir hizla
iletisim kuruyor. Halihazirda mucizevi olan faks makineleri-
nin dinyasindan ¢ikip kendimizi siber uzayda bulmamiz sa-



dece birka¢ yilimizi aldi. Siber uzay, fark edemeden halen
icinde yasadigimiz o muhtesem coskun ttopya mi?

Yol katetmenin ve hizlanmanin bedeli, fazlasiyla gidiik kal-
mis bir zaman algisiyla bas basa kalmis olmamiz. Gegmiste bi-
raktigimiz yiizyillar anlasiimazhgini koruyor. insanlar kendi
gecmisleriyle bile ugrasamiyorlar. Takvimleri ve Rolex saatleri
var ama bir giin 6nce 6gle yemeginde ne yediklerini hatirla-
makta zorlaniyorlar. Belki de insanin gelecede dair hayal glicu-
nin bayagilikta kalmis olmasinin nedeni zamanla micadele
etme konusundaki bu beceriksizligidir: Gelecek yetiskinler icin
bir peri masahidir. Belki de Tanri beyinlerimizi yaparken cuval-
ladi ve beyinlerimize zamani anlamak icin gerekli olan dnemli
bir ¢ipi yerlestirmeyi unuttu ve bize sadece bu ¢ipin olmasi ge-
reken bos, kayitsiz alani birakti. Buylzden bize kalan cogalmak
oldu. Zamani bu sekilde anlayabiliyoruz: Ben artik burada ol-
madigimda, ¢cocuklarim burada olacak. Yada klonlarim.

Gelin edebi bir avug ici okuma oyunu oynayalim ve tarot
kartlarina bakalim. Edebiyatin geleceginin ne olacagina baka-
lim. Bunun bir zarari olmaz. Ayrica ne de olsa edebiyat da bi-
zim alanimiza giriyor.

Tarot kartlan gelecekte edebiyat olmayacagini séyluyor. Ya
da en azindan bizim bildigimiz anlamda. Eger bilim insanlari-
nin soyledigi gibi post-human bir ¢cadin baslarindaysak, dyley-
se edebiyatin da dahil oldugu insan eylemleri de post-human
olmali. Yani sira, edebiyat simdiden oldukga degisti: onu
CDte, internette, interaktif bilgisayar oyunlarinda, hiperme-
tinde bulabiliyoruz. Alvin Kernan tartismali kitabi The Death
of Literaturetla, “Edebiyat 0lmis olsa da ebedi aktivite artan
degilse bile tiilkenmeyen bir enerjiyle varhigini surdurir” der.
Geleneksel yazarlar semsiye tamircileri gibi ortadan kaybola-
caklar. “Gercek edebiyat” nadir bulunan bir sey olacak ¢lnki
hi¢ kimse “gercek edebiyat”in ne oldugunu, hiyarcikl vebanin
belirtilerini nasil anlayacagini ya da bir tahtakurusunun ne ol-
dugunu bildiginden daha fazla bilmeyecek.



Her sey gergekten de bdyle mi? Bugliniin edebi yasantisi
tam tersini ima ediyormus gibi gérindyor. Her zamankinden
daha fazla kitap yayimlaniyor; hi¢ bu kadar iyi gérinmemis-
lerdi, kitabevleri hi¢ bu kadar cekici olmamisti, yazarlarin
diinyaca nld birer star olma sansi hi¢ buglnku kadar yiksek
olmamisti. Oyleyse hic sebep yokken neden homurdaniyorum
ben?

Bir film yildizi olarak kendisiyle ilgili ne dustindiigi sorul-
dugunda Robert Mitchum séyle cevap vermis: “Hicbir sey.
Ozellikle Rin Tin Tinin de bir yildiz oldugunu diistindigim-
de.” Bugln bir yazara bir yazar olarak kendisi hakkinda ne di-
suinduguni soracak olsam soyle bir cevap alabilirim: “Higbir
sey. Ozellikle de Rin Tin Tin bugiin yasiyor olsa hatiralarinin
coksatarlar arasinda olacagini bildigimden.”

Pek cok diger insan eylemi gibi, edebiyat da bir zamanlar
sahip oldugu ayricalikli konumunu yitirdi. Bu anlasiimaz bi-
cimde gerceklesti ve gerceklesmesinin pek ¢ok nedeni var. Or-
negin batin bir koruyucu bigimler agini kuran ulusal edebiyat
kurumlan -universitelerin bélumleri, ylksekokullar, okullar,
edebiyat calismalari, enstitliler, arsivler- yavas yavas kurudu-
lar ya da 6nemlerini yitirdiler. Yazarlarin bazilari daha erken,
bazilari daha ge¢ bir evrede (politik, ulusal, dini, ideolojik,
edebi-geleneksel) tim kurumsal sinirlarin yok olusunu mem-
nuniyetle karsiladilar. Onlardan dnce, ideolojik anlamda ka-
yitsiz, genis bir edebiyat piyasasi alani acildi ve heyecanla ve
esit sartlarda edebi rekabete duyduklari inancla (en iyi yazar
kazansin!) bu piyasayi kabullendiler. Elbette ideolojilerin yok-
lugunda piyasanin kendisinin ideoloji haline gelebilecegini
ongordiler. “Oyleyse goriinen o ki, is diinyasi diinyanin ken-
disi oluyor. Piyasa politikaya, ofis topluma, marka insan kimli-
gine esdeger” diye yaziyor Frank Thomas Conglomerates and
Mediata.

Ayricalikh konumunu kaybeden medya celiskili bicimde
ayricalik kazandi. Herkes bir cerrah, matematikci ya da piya-



nist olamaz ama dyle gorindyor ki herkes bir kitap yayimlaya-
bilir ve pek cok kisi de edebiyat piyasasinda kendine yer
bulmustur. Dolayisiyla edebiyat herkesin erisebilecegi sonsuz-
luk icin pasaporta, secilmisin yoriingesinde yolculuk igin bile-
te donusmustiir. Birdenbire, herkesin sesini duyurma hakkinin
oldugu ama kimsenin dinlemedigi bir ¢cag haline gelmistir.

Bundan otuz yil dnce, herkes piyasadaki yarisa kendi kate-
gorisinde giriyordu: astlar astlarla, tstler Gstlerle. Bugiin yoru-
cu pazar maratonunda herkes ayni anda kosuyor. Otuz yil 6nce
“yiksek™ ile “bayagi” edebiyat arasindaki sinir varhigini koru-
yordu ve herkes halinden memnundu. Yuksek edebiyatin hay-
ranlari vardi; bayadi edebiyatin da dyle. Kibar yash kadin, yani
yliksek edebiyat, bayadi edebiyata elini uzatan ilk taraf oldu.
Bayag! edebiyatin popdlerligi karsisinda blytlenen ama edebi
degerler 6lgeginde kendi yerinden de emin olan yiiksek edebi-
yat dnceden oldugu gibi bayad edebiyatla oynamaya basladi.
Kendi stratejilerini uyguladi, parodisini yazdi ve 0zgivenle
kendi sanatinin reklamini yapti. Bu donemde yiiksek edebiyat
halen gucli bir edebiyat kuraminin, uygulamali edebiyat okul-
larinin, Universitelerdeki iddiali edebiyat bolumlerinin, hirsli
elestirmenlerin, kalin dergilerdeki uzun ¢alismalarin, kalite
kontrol yargiclarinin, ciddi ve saygin editorlerin ve bagimsiz
yayincilarin himayesindeydi. Bugun bu kalin dergiler ortadan
kayboluyor, ciddi editorler ciddiyetlerini koruyamayacak de-
recede sik islerini kaybediyorlar, edebiyat artik prestijli bir ¢a-
lisma alani degil ve kitaplar “is yapabilecekler” ve “is
yapamayacaklar” olarak iki gruba ayriliyor ¢tinki kitaplar sa-
dece yayin endustrisinin mallari. Elestiri ve kuram ve edebiyat
tarihi kulttrel ¢alismalara dontstu ve Universitelerdeki bo-
limler yakin zamanda edebiyat tarihi derslerinin yani sira
edebiyat pazarlama dersleri de vermeye baslarsa sasirmam.
Zira kiltlr yonetimi dersleri simdiden okutuluyor. Edebiyat
kavrami ortadan kayboluyor ve yerini gitgide kitaplara biraki-
yor.



Yiksek edebiyat ile bayad edebiyat arasindaki sinirlar be-
lirsizlesmekle kalmadi, artik pek ¢ok kisi bu eski moda kav-
ramlarin anlamini dahi bilmiyor. “Ciddi” denilen edebiyat
kategorisine dykiinen yazar toplumsal alanini kaybetmis du-
rumda; okurunun yizind tanimakta guclik gekiyor; insanlar
kendisini tanimiyormus gibi hissediyor ve dilini anlasiimak
icin uyarlamaya cahisiyor. Dahasi pek ¢ok yazar, piyasaya gir-
me becerilerinin kalitelerinin bir 6l¢tsi oldugunu disuntyor.
Okurlar da ayni 6l¢tide ikna olmus durumda. Yayincilar da
sevkle bu inanci besliyor.

Bu arada, bayag! edebiyat da degisti ve yavas yavas ylksek
edebiyatin ayricalikli alaninda hak iddia etmeye basladi. Yuk-
sek edebiyat nasil bayadi edebiyatin stratejileriyle oynadiysa,
simdi de ayni sekilde bayagi edebiyat, kendini yliksek edebiya-
tin sayginhklariyla donatiyor ve onun dilini galiyor. Jackie
Collins “Hollywoodun Proust’u” diye lanse ediliyor. Kitle kiil-
turd hicbir zaman yuksek edebiyat gondermeleri yapma firsa-
tini kagirmiyor. Yiksek edebiyat akademinin sarmasiklarla
kaph duvarlarindan dniversite mufredatina girdi ve kalite
kontrol yargiglarini elitist anonimlige savurdu, bagimsiz ya-
yincilari yok etti, gosterissiz dergilerin ve ciddi ¢alismalarin
yerine cazip kitap tanitim yazilarini ve gazete ilanlarim getirdi,
gurulari ve girisimcileri kendi tarafina ¢ekti. Bu sure zarfinda
kitle kiltdrindn drinleri doniasim gecirdi ve “aslinda Yuksek
Kultard sulandirir ve basitlestirirken standartlarina saygi du-
yuyormus gibi davranan” (Richard Senett) mid-cult’a dénis-
tiler. Ki bunu yapmak da ¢ok zor olmadi. Sahici olani sahte
olandan ayirmayi bilenlerin sayisi gitgide azaliyor. Bilenlerse
kaybedecekleri bir savasa girmeye istekli degiller. istekli ol-
duklarindaysa medyada degerlendirmelerinden 6tiirii yer bul-
ma ihtimalleri disik; ¢clinki medyadaki yerler “is yapacak” ya
da en azindan “is yapmasi gereken” kitaplara ayrilmis durum-
da. Yani sira, “sahici” ile “sahte” olan arasindaki ayrim ¢ok



uzun siredir entelektiel anlamda cazip degil. Tipki modasi
gecmis estetik deger terminolojisi gibi. Zaten estetik deger de-
digin sey nedir ki? S6z konusu olan kimin ya da neyin belirle-
yici oldugudur. “Para deger yaratir” deniyor bir sloganda ikna
edici bir bicimde.

Kimlik politikasinin, Bati kanonunun, geleneksel edebi-es-
tetik degerler sisteminin kumdan kaleler gibi yikilmasinda da
etkisi olmustur. Farkh edebi ifadeler coklugu arasindaki esitlik
tekeli yerinden etti. Ornedin kadin edebiyati riistinii tama-
men ispatladi; kadin calismalarini, kadinlarin edebiyat tarihi
okumasini, geleneksel edebi metinlerin kadin goziyle yorum-
lanmasini gerceklestirdi, edebiyati yeniden degerlendirmeye
basladi ve farkli bir edebiyat zevki iddiasinda bulundu, yazar-
lari kadin olan bayagi edebiyati yeniden degerlendirdi ve pa-
zarda gucli bir kadin okur kitlesi, kendi tuketicilerini yaratti.
Afrikali-Amerikali edebiyat da kendi kuramlarini, calismala-
rini, elestirisini yaratti ve edebiyat piyasasini zenginlestirdi.
Bugiin hakli bicimde, kilturel sovenizmle su¢lanmadan Saul
BellovAm bir zamanlar sdyledigi seyi tekrarlamak glictir: “Ne
zaman ki Zulularin bir Tolstoy’u olur, belki o zaman onlari
okurum.”

Gitgide kuresellesen edebiyat piyasasinda her zevke gore
her sey mevcut: Mogol ve Trinidad edebiyati, gd¢men edebiya-
t1 ve farkli etnik gruplarin edebiyati, farkh cinsel yonelimleri
olanlarin ve alt gruplarin yaptigi edebiyat: Bosnak-escinseller
ve Yahudi-lezbiyenler gibi. Bir zamanlarin edebi metinlerin
duygusalligini yok eden soguk yorumlayici okullar yerini ote-
Iciligin sicak goreligine biraktl. Ne olsa gider ve herkesin bir
seyirci kitlesi var.

Ama yine de tim bunlar (her tirden sanatsal edebi metnin
on kabuli olmasi gereken) bireysel ifadenin artik yikselise
gectigini gosteriyor olabilir mi? Edebiyatin kendisinin sayisiz
bireysel beyanla zenginlestirildigini gosteriyor olabilir mi? Bi-
reysel konusma daha mi bireysel hale geldi? Edebi teknikler



daha cesitli ve verimli ve edebi metinlerin sundugu algilar ger-
cekten 6zgln hale mi geldi?

Bunun tam tersi oldu; ya da en azindan dyle gorundyor. Bi-
reysel ses gitgide daha nadir duyulur oldu. Her ses, her metin
0 anin piyasasina, o anin moda sozcligine, piyasanin kodlari-
na uyarlaniyor. Yazar sesini duyurmak ve anlasilmak igin, bi-
lingli ya da bilingsiz, sesini piyasanin, o andaki potansiyel
okurunun taleplerine uyarliyor. Aklina hi¢ gelmese de, reddet-
se de, pazarin diline yapilan bu ¢eviri onun kontroli disinda
gelisiyor: pazarin kendisinde de, algida da, okumada da. Dola-
yisiyla Otekinin 6zgtnligine iliskin kazanilmis hak, yazara
ve metnine bir bumerang gibi donuyor.

Yazar bir tuzaktan kacarken bir baskasinin icine dustyor.
Glnumiz yazari kimlik etiketleriyle her zamankinden fazla
bezenmis durumda ve bu etiketler onun edebiyat piyasasin-
daki yerini ve onunla okurlari arasinda mimkdn olabilecek
anlayisi belirlemekte. “Kimliklerin” piyasada iletisimi kolay-
lastirdi§i dogrudur; ama metnin anlamindan ¢ok fazla sey
kaybettirir: Onu yoksullastirir ya da basit bicimde ¢arpitir-
lar. Edebi metin her zamankinden daha sik, bir anahtarla
okunmaktadir: cinsiyete, irka, ulusal, etnik, kultdrel, cinsel,
politik kimlige ait bir anahtarla. Yani sira kitaplari da, tim
diger mallar gibi degerlerine gore degil de kategorilerine
gore satan bir pazar tarafindan yoksullastirilir. Milan
Kunderanin The Joke u mizah bélimuinde, Gyorgy Konrad’in
A Feast in the Garden ise bahgecilikle ilgili kitaplarin ara-
sinda yer alir.

Yiksek edebiyat denilen kategoriye dykinen yazarin akl
bir deger sisteminin olmayisi yliziinden karisir ve okur igin bu
eksiklikle bas etmek daha da zordur. Ama geleneksel deger ge-
listiricilerin -edebiyat profesorlerinin, edebiyat elestirmenle-
rinin, entelektiellerin- icinden c¢iktigi sistem elbette bos
birakilmamistir. Oprah Winfreytden Amazon.coma gucli ve
cekici arabulucularla doldurulmustur. Saticilarla doldurul-



mustur. Bir editore yapilabilecek en blyik iltifat “pazarlamaci-
larin” bir eser taslagini begenmesidir; editorler (ve gittikce
artan Olcide yazarlarin kendisi) kendilerinden s6z ettikce bu
efsanevi “pazarlamacilar” kulaga Nobel Komitesi gibi gelmeye
baslar. Son olarak, surekli kararsiz olan entelekttellerden fark-
li olarak piyasanin kendisi deger yargilarindan kaytarmaz. Ak-
sine reklam mesajlari yargilayici ve buyruk niteligindedir. “Bu
guzel'” denmektedir bir reklam sloganinda.

Piyasa kural olarak higbir zaman yikici degildir; estetik ka-
nona zarar vermez, onu butinler ve kendi amaclarina yonelik
olarak kullanir. Kitaplar, kapak yazilari ve (genisletilmis kapak
yazilarina gitgide daha ¢ok benzeyen) edebiyat elestirileri ka-
nonik figlrlere yapilan gondermelerle dolup tasar: “Bu kitap
Beckett ve Dumashin patlamaya hazir bir karisimi”;, “Kafka
degerinde”, “Proust bile kiskanirdi™.. Ancak bir paralellik kur-
ma numarasi, bu kanonik degderleri piyasa goreligi yararina
kullanir. Kisa siire 6nce yayimlanan ve da Vinci, Rembrandt ve
Toulouse- Lautrec’i -elbette bilgisayar hilesiyle- Mercedesleri-
nin direksiyonuna yizlerinde mutlu bir ifadeyle gecerken gos-
teren bir reklam degerler arasinda zekice bir baglanti
kurmaktadir: Sanatigin Leonardo da Vinci neyse, arabalar igin
de Mercedes odur. Daha az akillica bir hareketle, pornografik
romanlarin basarili bir yazari bir TV réportajinda kendi ken-
dinin reklamini yaptigi tanitim yazisini olusturmustur: “Hig-
bir fark yok. Umberto Eco edebiyat alaninda en iyisi, bense
kendi alanimda en iyisiyim.”

S6zumona ciddi yazar bir tir yeralti yasami suriyor. Seg-
kincilikle suclanacadi korkusuyla guclu edebi arzularini ve
edebiyat zevkini gizliyor. Gercekten de kitle kiltirinin sayi-
sal anlamda Ustun girisimcileri, sanal costurucular, kultir op-
timistleri ve secgkincilik karsitlari, masasinda Nabokov’un
fotografi olan her “edebi uyuz’a hemen saldiriyorlar. Elbette
“uyuz” olmasi gereken bicimde Nabokovun fotografini kaldir-
mistir ¢clink Nabokov “baya@i olmayan”, gercek, elit edebiyat



olarak siniflandirilan kitaplar igin bir piyasa etiketine donis-
mustir. Agikgdz piyasa kendisine yoneltilen her tiirden elesti-
riyi kendi cikarina uydurur. Oyleyse trendleri olusturan ve
edebi zevki yaratan tutucular, elitistler ve kiltur pesimistleri
degil, piyasadir. Bir glin pazar A Man Without Qualitiesden
dinya capinda coksatar bir Kkitap ¢ikarmaya karar verirse
Musil’in romani bu coksatara doniisecektir.

Kitaplarin her zamankinden ¢ok yazildigi, yayimlandigi ve
okundugu bir zamanda, yazar ve okur en yalniz ve en ¢ok teh-
dit altinda olan tirlerdir. Salman Risdi sdyle yazmistir: “Ucuz
romanin yagmur ormanlarinda yollarini bulmakta gugclik ce-
ken ve her kitapta varolan bayagi abarti diliyle kiniklesen okur
vazgecer. Sene icinde 6dil kazanan birkag kisinin, belki isim-
lerini bildikleri yazarlarin birkag kitabini alir ve ortadan kay-
bolurlar. Asirn kitap yayimlamak ve reklam bombardimani
insanlari okumaktan uzaklastirmaktadir. Bu sadece ¢ok fazla
romanin ¢ok az sayida okura ulasmasi sorunu degildir; ¢ok
fazla romanin aslinda okurlari uzaklastiriyor olmasi sorunu-
dur.”

Bazen Ray Bradbury™nin tersyiiz edilmis anti-ltopyas! Fah-
renheit 451 de yasltyormusuz gibi geliyor. Bradbury nin romani
haplarlave televizyon ekraniyla sakinlestirilen baskici bir mut-
luluk toplumunu, kitaplarin yasaklandigi, kitaplar yakanlar-
dan olusan bir toplumu betimliyor. Ote yandan biz, sadece
bilgisayar klavyelerinin tek bir tusuna basarak kitaplarla ilgili
bilgi edinebiliyor ve onlari satin alabiliyorken kitaplarin rekla-
minin Coca Cola ilanlarinin gekici diliyle yapildigi bir pariltili
alisveris merkezi diinyasinda yasiyoruz.

Oyleyse “sanatin sonu geldiginde” yazara kalan nedir?

a)  Aksiyonde hareket ederek yiiksek edebi degerin kriterle-
rini savunabilir. Clnk( “edebiyat bir okul degildir. Edebiyat
yazarin kendisinden daha dizeyli bir okur kitlesi oldugunu
varsayimhdir. Bu tir bir okur kitlesinin gercekte olup olmadi-



g1 6nemli degildir. Yazar bu konuda kendisinden daha fazla
sey bilen bir okura hitap eder; kendini gercekte bildiginden
daha fazla sey bilen biri gibi gosterir ve boylelikle daha da faz-
la sey bilen bir kitleye hitap edebilir. Edebiyatin ancak daha
kotuye gidebilecek bir durumun mantigini izleyerek engeller
yaratmaktan ve iddiay1 korumaktan baska secenegi yoktur”.
Italo Calvino makalesi “For Whom Do We Write, or A Hypot-
hetical Bookshelf’tle bdyle sdyluyor.

b) Kendini anin kilttrel coskusuna kaptirabilir, ulus-asiri
kiltlriun zengin agina dahil olabilir ve su gibi kavramlarin ka-
tihmcisi olabilir: kaltirler otesi, posttarihsel, sémurgecilik
sonrasl, post-milli, post-devlet, post-sanat, post-insan, post-
edebiyat ve post-modern modernite.

c) Bazi turlerin soyunun diigsman bir gevre nedeniyle degil,
kendi organizmalarinin yapisi nedeniyle tilkendigi gergegini
kabul edebilir. Pandalarin soyu baska seylerin yani sira, bambu
filizlerini uzun uzun cignediklerinden tremeye zamanlari kal-
madigi i¢in de tikenmektedir. Yazar tipki bir panda gibidir:
Cevresindeki dinya ¢ok hizli ve karmasik, onun dili ise ¢ok
yavastir. Yani sira, yazarin hedef kitlesi olan okur artik koltu-
gunda oturmus, bir Kitabin derinliklerine dalan biri degildir.
Okur surekli hareket halinde olan biridir: Ugakta ya da spor
salonunda kulaginda kulakliklarla okuyabilir ya da araba kul-
lanirken Kitaplari kasetten dinleyebilir.

Yazarlar ayrica, cok once ilan edilmis élimlerini degerli bir
sanatsal IFADEYE déniistirebilir ve bu yazinin basinda szl
edilen cenaze acentesinin hizmetlerini kabul edebilirler. Cena-
ze masraflarini simdiden 6demeye baslayabilir ve ruhunu tasi-
yan kullerinin yildizlarin arasina savrulusunu hayal edebilirler.
Uzmanlik alani yaratmak olan ben bile daha siirsel bir mutlu
son dusunemezdim.
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KAPANIS

Onlar komik seyler, kazalardir.
Basiniza gelene kadar bilemezsiniz onlari asla.

Yedinci Vida

isinin yasam alaninin butincil yenilenmesi diye bilinen

seyi deneyimleyen herkes her seyin iscilerin elinde oldu-
gunu bilir. isciler bizim dogal diismanlarimizdir. Bu diinyada
var olmalarinin tek nedeni yasamlarimizi zorlastirmak, bizi
borca sokmak, dizlerimizin Gstline ¢coktirmek, kimse olmadi-
gimizi, evimizin kalemiz olmadigini, bildigimiz her seyin de-
gersiz oldugunu kanitlamaktir. Slavca bir deyis vardir: Akil
kayayi 6lcer, beden kaydirir. Bu, herkesin kendi isini yapmasi
gerektigi anlaminda sdylenmis bir sozdiur. Ama dogru degil-
dir. Kayay! kaydiran 6lcer de.



Daireme giren ilkisci bir Hollandall olan Frankti. Frank iki
gun icinde, yikilmasi gereken her seyi yikti, yok edilmesi gere-
ken her seyi yok etti ve gotiriilmesi gereken her seyi gétirdi.
Bugln, Frank’in kuguk bir cep harchgi karsiliginda ¢ok biyik
bir isi Ustlenerek kimligini gizleyen koruyucu meledim oldu-
gunu distndyorum. Frank devlete, evlilige, aileye, burokrasi-
ye, ikamete iliskin her tirden sinirlamanin ezeli dismaniydi.
Bir kredi karti, banka hesabi, telefon numarasi, vergi numarasi
yoktu. Zaten bir melegin bu tirden aptalca seylere neden ihti-
yacl olsun ki! Bir glin mucize eseri bu satirlari okuyacak olursa
bunu blyUk ihtimalle Himalayalar, And Daglari, Tibet ya da
bu tirden baska bir yerde yapiyor olacaktir. Frank sadece “do-
ruklarda” kendini erkek gibi hissettigi sirrini benimle paylas-
mistl.

Frankten sonra, yaninda arkadaslari Paula ve Honzayla
birlikte Ben geldi.

Honza bir Cekti; ara sira Amsterdama yasadisi yollardan
biraz para kazanmak igin gelen, yaklasik iki metre uzunlugun-
da barigsever bir devdi.

“Hrabal, Hasek yoksa Capek mi?” dedim ahmakca, elimi
Honzaya dogru uzatirken.

“Hasek!” diye cevap verdi hemen.

Paula Ustdudaginda hafif bir biyigi olan, gu¢li bir kadind.
Daha gen¢ oldugu gunlerde bir kamyon sof6riymis ve agir
motorsikletleri severmis. Amerikali bisikletcilerle birlikte pek
cok kez New Yorktan L.Aye yolculuk etmis.

Benin kendisi bir elektrik¢iydi ve mesleginde uzmandi.
Ben zanaatini sevmesinin yani sira, sira disi insanlar karsisin-
da zayif davraniyordu. Bu sira disi insanlar genellikle ondan
cok daha iri ve giclu oluyorlardi. Bunu sonralari, Benin kiz
arkadasiyla tanistigimda kesfettim.

Artik Royu kimin godnderdigini hatirlamiyorum. Vatan-
daslarim Nild ve Davor’la ayni sirada ortaya ¢ikti. Niki tutkulu



bir film meraklisiydi. Brooklyn i, italyan kékenli bir Amerika-
I olan Roy’la vakit gegirmek Niki icin Robert De Niroyla du-
varlari boyamak kadar heyecan vericiydi.

Roy, Nikiyi yelkenlilere olan ilgisiyle de blyilemisti. Ya-
ninda her zaman, yelkenlilerin tirlerinin ve fiyatlarinin liste-
lendig@i bir katalog tasirdi. Davor da daha énce Amerikaya hig
gitmemisti. Roy her ikisinin hayal gictni de kolaylikla hare-
kete geciriyordu. Roy bir marangozdu ve Niki ve Davor da du-
var boyamaktan fayans tamirine kadar her seyi yapabilecek
cocuklardi.

Basindan beri Roytlan siipheleniyordum. Saat basina Niki
ve Davora 6dedigim Ucretin iki katini istiyordu. Tam bir di-
zenbazdi, parayl hemen almak isterdi ve genel olarak karanlik
bir Kisilikti. Ama isci bulmak kolay degildi. Niki ve Davor da
Roy’un tarafindaydi.

Aksam, ustinkdri yenilen bir yemekten ve bir iki sise sa-
raptan sonra Roy’'un yasaminin bazi ayrintilari kdbus gibi bir
kesmekesle su yiiziine ¢cikmaya basladi.

Son bir senedir Amsterdamta yasiyordu. Hollandali bir kiz
icin kalmisti. Amerikatla bir yapim sirketi vardi. Birkag kez bir
milyon dolar kazanmis ve sonra bu paray1 kaybetmis, yine ka-
zanmis ve yine kaybetmisti. Amerikatla bir milyon kazanmak
kolay ama bu parayi tutmak zor demisti. Paradan kuleleri var-
di; o bir “kral’di. Zengin Amerikalilarin apartman dairelerini
yeniliyordu; her seyi gérmustd.

Bir karisi ve oglu vardi. Oglunu sik sik arardi. Ama sadece
kiz kardesiyle yakin bir iliski icerisindeydi. Kiz kardesinin
kendi ailesi; iki cocugu ve saglam alkolik olan bir kocasi vardi.
Kiz kardesi tam bir hayatta kalma ustasiydi.

Anneleri gercekten ¢ok guzel bir kadindi. Mankenlik yap-
misti. Royve kiz kardesini cok geng yasta dogurmustu. insanlar
cogu kez annesini kiz kardesi saniyorlardi; hala ¢ok geng gori-
niyordu. Babalari bir zorbaydi, bir domuzdu, neyse neydi iste.
Annesi onu terk etmis ve Steve’le evlenmisti. Steve Amca zen-



gindi. Artik yasayanlar arasinda degildi. Annesi simdi tekerlek-
li sandalyedeydi. Gormeye gittiginde ona hep Roy bakiyordu.

Hepsine Roy bakiyordu; hepsi birden tepesindeydiler. Ger-
cek bir kaltak olan eski karisi dahil. Onu kendi ¢alisanlarindan
biriyle, siyahi bir ¢ocukla birlikte yatakta yakalamisti. Roy’u
6ldirmeye cahismislardi; yollarindan cekilmesini istiyorlardi,
boylelikle isi devralabileceklerdi. Ucuz kurtulmustu Roy. Kur-
sun omurgasini neredeyse yalayip gecmisti. Saclari bu olaydan
sonra beyazlamisti.

Avrupa koti degildi; ama bir daha asla orada kalmayacakti.
Hollandali kiz hala bir gocuktu, kendi hayatiyla ilgili ne yapa-
cagini bilmiyordu. Roy da onun kendisinden sadece yatakta
hoslandigini biliyordu.

Italyatla akrabalar vardi; elbette mafyaydilar, hepsi maf-
yayd. italyanca bilmiyordu ama yine de kendisini bir italyan
gibi hissediyordu. Ama Fransayi tercih ediyordu; orada da va-
kit gecirmisti.

Kiz kardesi tek destediydi. Ortak planlari vardi. Blylk
planlari. Hep birlikte Montanaya gidecek, burada bir ev insa
edecek ve birlikte yasayacaklardi. At yetistiriciligi yapacaklar-
di. Kiz kardesi simdiden her seyi planlamisti. Her kosulda bir-
kac yil icinde buyuk bir sel olacakti. Amerika yeryuziinden
silinecekti. Kiz kardesi bunu cevresindekilere sormus ve bilgiyi
bu konuya vakif insanlardan almisti. Montana yasanabilecek
tek yer olarak kalacakti.

Yasami bir romandan daha ilgingti. Biri yasam 6ykusunu
yazacak olsa gercekten ¢oksatar kitaplardan olurdu. Kim bilir
belki de kendisi de bir glin eline bir kalem alirdi. Montanatla,
ciftlikte, yaslandiginda. Bir keresinde okulda bir yazisi 6dul al-
misti.

Roy cok gecmeden sinirlerimi bozmaya basladi. Angarya is
yapan bir tir prensmis gibi ukala tavirlarindan, sikca hirgin-
lasmasindan, degisen ruh hallerinden, hepimizi, inanilmaz bir



hizla firtinali duygularinin esiri yaptigi gerceginden rahatsiz
olmustum. Sanki bizim kendimize ait duygularimiz yokmus
ibi.

) Bir keresinde onunla elinde bir gitar varken karsilastim.
Muhtemelen serefime besteledigi bir sarkiyi soyleyerek Niki ve
Davor’u eglendiriyordu. Roy’un “performans’ igin yukli bir
6deme yaptim. Roy gitgide daha uzun saatler kaytarmaya bas-
lamisti ve basladi§i hicbir isi bitiremiyor gibi goérinuyordu.
Salonun zeminine Ug¢ karo ddseyip, mutfagi boyamaya girisi-
yordu. Mutfagin yarisini boyuyor, sonra baska bir seye basli-
yordu. Gittikce daha ge¢ gelmeye ve daha erken ayrilmaya
basladi. Ona her giin, hatta bazen dnceden 6deme yapmami
istiyordu. Herhangi bir sey sdylemeye calistigimda dariliyor-
du. Her seye almiyordu.

Pek ¢ok kez 6niimiizde uzun, dizginsiz, siddetli monologla-
ra girdi: Herkes ondan faydalaniyordu, herkes onun tepesin-
deydi, hepsi de lanet kaltaklardi; kiz kardesi, annesi, eski karisi...
Neden hepsi gidip onu yalniz birakmiyordu, o zanaatinin
“kraT1yd1, zeminden catiya dizinelerce ev yapmis, kilometre-
lerce karo ve boru désemis, o kadar ¢ok duvari kendi elleriyle
boyamisti ki hepsi bir araya gelse lanet lowahm tamamini bo-
yadi§i ortaya ¢ikardi. O an bltlin esyalarim toplayip gidebilirdi.
Her yerde bu tlrden isler vardi, yoldaki bok kadar goktu.

Kitlenmis halde onu dinledik. Ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Hatta ondan biraz korkuyordum. “Roy dairemde bir
kara mayimim varmis gibi hissetmeme yol agiyor” dedim Niki
ve Davora

Ama Davor, Roy’un iyi bir isci oldugu ve onu tutmam ge-
rektigi konusunda bana glivence verdi. “Roy tempoyu iyi tut-
turuyor” dedi.

Bir sabah Roy ortaya cikti ve bize geceyi gelecekteki romani
The Seven Screwsm [Yedi Vida] girisini yazarak gegirdigini
sOyledi.



“Size okuyayim m1?” diye sordu cebinden iki sayfa ¢ikara-
rak.

“Neden olmasin” dedi Niki ve Davor, benim oldugum tara-
fa dogru bakarak.

O anda diz ¢6kmiis durumdaydim ve ellerim pisti. Yerler-
deki karolarin derzlerini harg ile dolduruyordum. Roy gecen
gun bunu yapmayi unutmustu. Tanimlanamaz bir 6fke karsi-
sinda maglup olmustum. “Seven Screws” mi?! Sirada ne vardi!

Serbest ¢alisan bir yazardim, iki yakami gicliikle bir araya
getiriyordum ve onarim masrafi beni nasil geri ddeyecegimi
bilemedigim yukli bir borca sokmustu. “Ne yaptyorum ben?”
diye disindim. Bisbdtun delirdim mi? Gunlerdir bedenen
calisarak kendimi tuketiyorum, ginlerdir tek bir satir bile ya-
zamadim, soyadini bile bilmedigim bir salaga servet 6diyo-
rum; peki neden? Bu salak kendi hayati hakkinda bir roman
yazabilsin diye mi? Bu ne tir bir kdbus boyle?

Ayaga kalktim ve solugum kesilmis bir halde, “Kovuldun
Roy!” dedim.

Sanirim, korkung¢ gorundyordum; c¢iinki Roy tek bir keli-
me etmeden kuyrugunu bacaklari arasina sikistirip gitti. Isi
Niki, Davor ve ben tamamladik. Royun gidisinden sonra he-
pimiz rahatladigimizi hissettik. Roy konusunda en ¢ok anlayis
gOsteren Davor bile. Bana Roy’un birkag gin iginde dairesini
bosaltacagindan ve kendisiyle birlikte yeni bir yere tasinaca-
gindan soz etti.

Calisma son evresine giriyordu. Geriye sadece zeminin ah-
sap dosemesi kalmisti. Tahtalar alinmisti. Ama Davor ve Niki
bunu nasil yapacaklarini bilmiyorlardi. Sagda solda isci aras-
tirdim, herhangi birini taniyip tanimadiklarini sormak igin
arkadaslarimi aradim. Hicbiri uygun degildi. Ulasabildigim ilk
Kisi ¢ aydan once gelemeyecegini sdyledi. Caresizdim.

Davor ihtiyatla Roya sormamizi 6nerdi. Ne de olsa birkac
gun icinde Fransaya gitmek Uzere ayrilacak ve daha sonra da



evine, Amerikaya donecekti. Ayni fikirde oldugumu belirttim;
baska secenegim yoktu. Uciine isi bitirmek icin iki giin ver-
dim.

Uclinci giin geri dondigiimde zemin tamamlanmisti.
Roy’un memnuniyeti yizinden okunuyordu. Niki ve Davor
zafer kazanmis gibiydi. Ben nefes alabiliyordum.

Roy bana kiz kardesine e-posta adresimi verip veremeyece-
gini sordu. Elbette, dedim.

“Yazdiginda ona isimde iyi oldugumu sdyle. Ona ne kadar
muhtesem bir yer désedigimi sdyle” dedi yalvaran bir ses to-
nuyla. Biyik bir gocuk gibi goriintiyordu.

Ertesi sabah, yapilacak hicbir sey olmamasina ragmen Roy
her zamanki gibi isci kiyafetiyle, boyaya batmis kot pantolonu
ve tisOrtuyle, dairemde belirdi. Oldukc¢a eski moda bir kesimi
olan Armani bir ceket vardi bir de Ustlinde.

“Bende bunlardan dizinelerce vardi” dedi ceketi isaret ede-
rek. “Bundan sadece birkag yil 6nce, dinyadaki butin piligler
benim olabilirdi! Eskiden pilicler igeri girmek i¢in kapimi zor-
lardi!”

Ik kez Roy’un iyi gériniimlii bir adam oldugunu fark et-
tim. Biraz Elvis’i andiriyordu. Orta boylu ve yapihydi; yesil
gozleri bir bebeginki gibi, siyah, uzun Kirpiklerle gergevelen-
misti ve glr siyah saclarina yer yer aklar dusmusti.

Bir siire soyle bir bos daire dolandi, zemindeki tahtalarin
dizgiin bicimde dosenip désenmedigini kontrol ederek.

“lyi, 6yle degil mi?” diye sordu yere bakarak.

“Evet” dedim.

“Artan tahtalari kitap rafi yapmak i¢in kullanabilirim...”

Bu dogruydu, cok fazla tahta artmisti ve ben bunlarla ne
yapacagimi bilmiyordum.

Butin giin Royun raf yapisini izledim. Yeni boyanmis du-
varlari, parlak, agik renkli ahsap zemini olan ve pencerelerden
iceri dolan giines 1s1glyla yikanan bos apartman dairesinde
Roy muhtesem gdriniyordu. Bir an bile ara vermeden, tama-



men isine odaklanarak galisti. Roy’un mahir ellerinde, artan
tahtalar hos bir kitapliga donustu.

“Bu benden bir hediye! Evin serefine!” dedi gégsiine vura-
rak.

Roy Parisk gitmek uzere ayrildi. Davortan yaklasik iki bin
gulden borg aldi. Amerikaya varir varmaz kendisiyle yasamasi
icin Davor’u yanma cagiracakti. Amerika para kazanabildigi-
niz bir tlkedir. Onun, Roy’un, kasirgalari takip eden ¢ocuklari,
calisanlari vardi. Firtina nereyi vursa hemen takimlarini topla-
yip oraya kosuyorlardi.

Daireyi temizlerken Royun pek ¢ok kasetini (Bruce Spring-
steen), karton ciltli bir gerilim romani ve dolapta, bir elektrik
sayaciyla birkag eski spor ayakkabi buldum. Hepsini attim.
E-postama Royun kiz kardesinden iki mesaj geldi: Bunlardan
biri Montanataki arazi ve ev fiyatlarinin ne denli sisirildigine
iliskindi. Digeri ise Amerikal el yapimi ayicik Ureticilerinin
iletisim ag1 hakkinda bilgiydi. Roy’un kiz kardesinin mahir el-
leri oldugunu ve oyuncak ayilar yaptigini séyledigini hatirla-
dim. Cevap vermedim. Nasil bir cevap verebilirdim ki!

Niki, Davor ve ben iletisimi koparmadik. Sik sik beni gor-
meye geldiler. Roy’un adi sohbetlerimizde sik sik gegiyordu.
Davor bana Roytdan duydugu onunla ilgili baska ayrintilar da
anlattr.

Davor bize Roy’un amcasi Stevek tutkusundan sz etti. Bu
“amca” nifuzlu bir mafyaydi, herkesle baglantisi vardi: CIA,
FBI, kim bilir baska kimler... Kokain kagakcilgi yapiyordu;
ama Oyle boyle degil. Kendi 6lim senaryosunu yazmisti.
Roy’un annesi bile bu konuda bir sey bilmiyordu. Steve Amca,
elbette farkl bir isimle Meksikata yasiyordu ve Roy kim oldu-
gunu bilen tek kisiydi. Steve Amca Roy’u mafya dilinyasiyla ta-
nistirmist.

Roy bir keresinde onlarin bir adamcagizin ayak parmakla-
rini kestiklerini, ellerini bagladiklarini ve onu kan kaybindan



yavas yavas Olume terk ettiklerini gérmusti. Steve Amca Roy’u
sik sik yaninda goturiyordu.

Roy, New York doklari hakkinda da ¢ok sey duymustu. Ba-
liklar New York pazarlarina gonderilmeden once balikci tek-
nelerinde temizleniyordu. Sonra da tekneler acik denize geri
doniyor ve baliklarin i¢ organlarini denize pompaliyorlardi.
En azindan Davor'un Royun hikayelerinden anladigi buydu.
Bazen baliklarin i¢ organlariyla birlikte kursunlarla delik desik
olmus cesetleri de derinlere gonderdikleri oluyordu. Balikgi-
larla mafya “ekolojik” bir antlasmaya varmisti. Roy tim bunla-
ri gérmusti. Bu yuzden tehlikeliydi, yani ¢ok sey bildigi icin.
Ve bu yizden Amerikaya donmekten korkuyordu. Vergi Dai-
resi onu artyordu. On binlerce dolar borcu vardi. Bu fazla bir
para degildi; yeniden kendi ayaklari Gizerinde durmaya baslar
baslamaz hepsini ddeyecekti. Kiz kardesi ona tipki kendisine
benzeyen bir yakininin pasaportunu gonderdiginde sorunsuz
bicimde geri donebilirdi.

Davor bize tim bunlari anlatti. ingilizce’si o kadar iyi olma-
yabilirdi ama kulagda ikna edici geliyordu. Soyledigim gibi, Roy
basindan beri karanlik bir tipti.

Roy iki bin gulden ya da baska herhangi bir seyle ilgili ola-
rak hicbir zaman iletisime ge¢medi. Bir keresinde Davor,
Roy’un kiz kardesini aramaya calist. Numarasi Roy’un ona bi-
raktigi tek seydi. Kiz kardesi telefonu yiiziine kapadi.

Royun kaybolusunun tzerinden bir yil gegmisti.

Roy banyoya, sahte bir sugecirmez tahta kiris yapmisti; bu
oldukca yukariya, erisilemeyecek bir yere yerlestirilen cirkin
borulari ve su rezervinin ana muslugunu gizleme amacli bir
tiir maskeydi. Bu muslugun tam olarak nerede oldugunu kont-
rol etmedigimi fark ettim ve bir merdivene tirmandim. Elimi
uzattim ve elimle muslugun altina vurdum ve bir tomar kagit
buldum.



Bunlar Roy’un romani The Seven Screws in ilk iki -bir bu-
cuk- sayfasiydi. Roy bu sayfalari Davor ve Niki zemini déser-
ken koymus olmaliydi. Sanki bir taraftan onlari bulmami
istiyormus ama ayni zamanda istemiyormus gibi. Bir tir sorun
olup suyu kapatmak gerekmedikce kimse onlari sakladigi yere
bakmazdi.

Oturup dikkatlice Roy’un yazdiklarini okudum.

Roy ilk sayfaya hizla ortayasa yaklasti§i gozlemiyle basliyor
ve itirafiyla bir vasiyetname birakmak, kendine yaptigi ve bas-
kalarinin ona yaptigi haksizhgr gidermek istiyordu. Belki bu
calismayi yazarak kendisine uzun guinler ve uykusuz geceler bo-
yunca eziyet cektiren seytanlari kovmakta basarili olabilirdi.
Cunki Roy artik kim oldugundan emin degildi; sadece bir gol-
ge miydi yoksa sadece bir zamanlar oldugu seyin hayaleti miy-
di? Karamsarlik ve kendine acimayla yikli olduklarini
bilmesine ragmen okura ilerleyen sayfalarda acija ¢ikarmak
uzere oldugu seyi anlamaya calismasi igin yalvariyordu. Bu
ylizden kendi affini de§il, cok uzun suredir sevilmeyi ve kabul
edilmeyi bekleyen o gcocugun affini bekliyordu.

Bundan sonraki dykii o ¢ocugun, kendi yasamlarinda bir
¢ikis noktasi bulmaya calisan ve onlara verilemeyen seyi alan
yedi Brooklyn’li cocugun, sadece éliimle bozulacak kadar ta-
vizsiz bir antlasma yapan yedi ¢cocugun dykusi olacakti.

Romanin adi neden The Seven Screwsdi?

Kuguk titanyum vidalar ¢ocuklardan birinin bacagindan bir
kemik operasyonu sonrasinda c¢ikarildi. Korku nedir bilmeyen
yedi hiddetli adama donusecek yedi gocuk igin yedi vida. Yedi
kader icin yedi vida...

Roy’un kisa girisi bu tekrarlarla doluydu, ¢cok uzun sire
once kafasina yerlesmis bir mantrayi tekrar ediyormus gibi. Ve
0 sozel kapandan kurtulamiyordu. Yine de, son ciimleleri
okurken Grperdim.

Yakinda goéreceginizgibi bu hikayeyi s6ze dokilemeyecek ca-
navarliklar yapma becerisine sahip bu gen¢ adamlara taniklik



mahiyetinde yaziyorum. Bu 8yklyu yazarken de huzur bulabil-
mesi icin ruhumu serbest birakacagim. Cunkd ben siradan bir
adam degilim. Benyedinci vidayim.

Hepsi buydu.

Simdi sorulmasi gereken soru su: Tim bunlarin -dairenin
onarimindan nevrotik marangozlara kadar- kitaplar ve edebi-
yatla ne ilgisi var? Roy’un bu kitabin icerigiyle nasil bir baglan-
tisi olabilir?

Salt kitap raflarini benim icin kendi elleriyle yaptigi ayrin-
tist bile Roy’un bu sayfalarda bir yerinin olmasini garantiliyor.

Ama bundan daha fazlasi s6z konusu. Roy metnini hemen
bulamayacagimi bildigi bir yere saklayarak sise icinde bir mek-
tup birakti bana. Roy’un karisik metni elektronik daktiloda
yazilmisti ve bir kopyasi oldugu konusunda ciddi suphelerim
var. Roya bir sey olursa, benim yasamimdan ¢ikip gittigi gibi
kendi yasamindan da c¢ikip giderse kitabimdaki bu sézcikler
Roy’un varhginin ve onu “bir zamanlar oldugu seyin golgesi”
yapan olaylar hakkinda bir delil birakma arzusunun bir tiir ka-
niti olacak. Bunlar benim kendi adima verdigim “karsiliksiz”
odunler; kitaplik icin sembolik bir bedel.

Royun hikayesi, “saygin olan” ile “saygin olmayan” arasin-
daki ayrimin hassas oldugu gercegine dair bir fabl olarak da
okunabilir. ikisi de her an digeriyle yer degistirebilir. Sonugta
Roy bir an igin yerimi alirken Roy’un isini yapmiyor muydum?
Diz ¢okms, ellerim harca bulanmis bir halde, yazarin 6zguve-
nindeki Olcisizlik icin sembolik olarak giinah ¢ikariyordum.

Royun romaninin baslangici bir roman 6énerisinin nasil ya-
zilacaginin kusursuz bir 6rnegiydi. Referanslarla doluydu: yedi
sayisl; yedi Brooklyn samurayi; hayaletlerin, golgelerin ve sey-
tanin romantik tasviri; romana geleneksel bicimde okuru ya-
zarin “giinahlarim “bagislamaya” cagirarak baglamak... iste bu
ylzden son derece etkileyiciydi. Okurun dikkatini ¢cekmek



icin onu bir sirrin kesfine dahil olmaya davet etmekten daha
etkili bir olta yoktur. Niki, Davor ve ben de ayni oltaya takil-
mamis miydik? Roy bizim igin bir sir olarak kalmisti.

Roy’un dykusu aslinda dykdlerin nasil gercege donustugu-
nin bir dykusd. Tilki kurnazhgin ve ihanetin tanrisidir. Tilki
yazarlarin tanrisidir, diye yazar Boris Pilnyak. Roy bir giin iti-
rafnamesini yazacak olursa gercekten yasamis olan ya da haya-
li karakterler olan insanlarin dykilerini calmasi gerekecek; ki
her yazarin yapti§i sey de budur. Roy hakkinda bu dykiy( ya-
zarken bir tilki gibi sinsice sokuldum ve ondan bir parcasini
caldim. Belki o iki sayfa “sisede bir mektup” degil, bir tuzakti.

Roy kendisini bu kitabi yazmaya iten seyleri listelerken,
“adalet”i yerine getirmekten de s6z ediyor. Adaleti yerine ge-
tirmeye duyulan inang -estetik, edebi, politik kaygi, samimi-
yet- kalemi ele almak icin en giclu tetikleyicilerden biridir;
sanatsal sonuglari ne olursa olsun. Ben de bir tiir “adalet”i ye-
rine getirme ¢abasi icindeymisim gibi goriintyorum.

Yazilmak zorunda olduklarindan emin olan dykiler ve bu
oykuleri okuduklarinda bunlarin yeniden yazilmasigerektigin-
den emin olan okurlar (yazarlar da okurdur!) oldugu surece
kitaplar var olacaktir. Edebiyat sanatinin kendisiyle iliskili ola-
rak da, kim bilir belki de isin pufnoktasi, isi marangozluk olan
birinin Ben siradan bir adam degilim. Ben yedinci vidayim diye
yazmasl ve bunun sizi gildirmemesidir.

Sdyledigim gibi bir yil boyunca Roytan higbir haber ala-
madik. Ardinda bir kitaplik ve gelecekteki romaninin bir bu-
cuk sayfalik kismini birakti. Belki de hala Pariste aylak aylak
dolasiyordun Belki de Paris’li bir hanimefendi onu eskort ola-
rak tutmustur ve Roy Pariste Armani ceketleriyle, gecmisteki
en iyi ginlerinde oldugu gibi dolasiyordun Belki de italyan
mafyasina katiimistir ve séze dokilemeyecek canavarliklar yap-
makla mesguldir. Belki kagak yolcu olarak yanlis bota binmis
ve Havanaya gitmistir. Belki de ben bu satirlari yazarken



Havanada bir atélyede oturmakta ve nasil sigara sarilacagini
o6grenmektedir. Belki de Kubatlan ¢oktan ayrilmistir. Belki d6-
kintl bir yelkenliyle Miamiye ulasmayi basarmistir. Belki de
kendi ulkesinde Kibali bir miilteci olarak karaborsada calisi-
yor, son glcli kasirgada zarar géren evleri tamir ediyordur.
Belki Montanata zemininden gatisina kendi elleriyle yapti-
g1 bir evdedir. Orada, cati katinda bir odada, pencereyi goren
bir masada, ara sira atlarin otladi§i yesil otlaklara bakarak ro-
mani The Seven Screws’ yaziyordur. Belki de ben su an bu sa-
tirlar1 yazarken, Roy’un sayfalarinda paralel bir hayat
suruyorumdur; hakkinda higbir sey bilmedigim bir hayat.
2000



Neden kitapci raflarini giderek artan sayida “kétu kitap” doldurma-
ya basladi? Neden okur “iyi edebiyata sirt ¢eviriyor? Gun gectikge
neden daha ¢ok yazar suh pozlar veriyor? Yayin dinyasinda bu ve
benzeri sorularin giderek daha ¢ok dillendiriimeye basladigini go-
riyoruz. Sakin kitabin metalastigi, degerlerin asinip her seyin pi-
yasanin acimasiz kurallarina terk edildigi bir dinyanin kacginiimaz
sonugclari olmasin bunlarl..

Okumadiginiz icin Tesekkiirler adli kitabinda Dubravka Ugresic,
Dogu Avrupall bir Hirvat yazar olarak ¢uvaldizi kendine igneyi diin-
ya kitap piyasasina batirarak, giinimuz yayincihigini mercek altina
aliyor ve diyor ki: E§ger Thomas Mann buglin yazmis olsaydi ABD’de
kitabini basacak bir yayinevi bulamazdi; ona kitaplarinin yeterince
seksi olmadigi sdylenirdi.

Oyuncul ama sert elestirilerini yonelttigi yayin diinyasinda, ajans-
larin, editdrlerin, stipermarketlere dénen kitapgilarin, dagitimcilarin
gunumuizdeki durumunu goézler 6niine seriyor Ugresi¢. Bir kitap fua-
rni ziyaret eden Joan Collins érnegiyle, yazarlarin yazarlik meziye-
tine degil sohretine, hatta “et”ine bakildigini, kitap fuarlarinin kitapla
alakasinin kalmadigini, editérlerin yazarlarin yerine gegtigini, herke-
sin yazar oldugunu ve dolayisiyla yazar olmanin anlam ve énemini
yitirdigini anlatiyor.

Bakin diyor butiin dunyadaki “coksatar” listelerine, ilk siralarda ede-
biyat yapitlari yerine ¢ok buyuk bir ihtimalle bu biyuk sovun bir par-
¢as! olarak uretilmis kitaplari gorursuniz.

Okumadiginiz icin Tesekkirler bir bakima liberal kapitalist diinyanin
kiltire, insana ama 6zellikle de kitaba ne yaptiginin hikayesidir.
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