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KULTUR RUZGARLARI

Abdihak Hamit'in Sabr-ii Sebat adli oyunuy-
la ben orta-igte burun buruna geldim, 1933
1834 yillandir bu. (Allahallah yillar da ne ¢abuk
geciyor). Oyunu bir sahnede izlemis, yada kita-
bin1 okumus degilim. Hos, okumak istesem de
bulamazdim. Yeni harfler Hamit'in tim kitap-
larma  kolay elde edilir olmaktan ¢ikarmusgti.
(Simdiler her kitap i¢in durum bundan hallice
degildir yal)

Ne ki, Sabr-it Sebat'in bir bélamiu okuma ki-
tabimmizda yer almigti. Resat Nuri'nin dizenle-
digi bu kitap gergekten ¢ok ilgingti. Yazilarin
¢ogu Cumhuriyet c¢agl kusagindan segilmisti.
Cogunun yas1 otuza ya gelmis, ya biraz geci-
yordur. Kitapta Fikret Adil'in «<Annem» adli bir
yazis1 yeralmisti, Yazinin ilk sayfasinda da bir
fotografisi. Cin bakish, siizglin, oldukc¢a da cia-
di bir kisinin yiz gizgilerini sergilivordu, Ki-
taptaki 6teki resimler de — bunlarin arasinda
Necip Fazl ile Omer Bedrettin Usakl: da var-
d1 — cok agirbasl:, ¢cok 86z pehlivani kisiler et-
kisi yapiyordu. Bunlar yazar olmay1 aklina koy-
mus birine sanki gdyle sesleniyordular:

— Calig, geceni gindiizine kat, biitin kitap-
lan oku, giirleri tat, birkag¢ yil sonra sen de oku-
ma kitaplarinda olursun.

Su var ki, kitaplardaki ¢ogu yazilar beni ag-
mazdl. Ama onlar1 biyik bir saygiyla, yeniden
yeniden okur, onlarda i¢imi 1sitacak bir gey bul-
mak icin kendimi zorlardim, Tirkce 6gretmeni-
miz —ad1 gerekli degil— bir giin simifta yine
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kitapta yer alan Enis Bnhi¢ Koryurek'in bir sii-
rini okutmus, arkasindan da <iste siir» yargisi-
n1 oturtmustu. Koryiirek'in <Uguvrsuz Baskins
adh siiriydi bu, Ben giirden bir gey anlamamis
— daha sonraki yillarda da anlamadim — ama
onu evde bizimkilere okuyarak Koryiirek'in bi-
yik bir sair oldugunu séylemistim. Belki <«iste
siir» hoénglrtisiini de yuvarlamisimdir,

Simdiler, hicbir okuma kitabinda bu kadar
cok geng yazara raslayamazsiniz, O Atatiirk Ca-
gidir. Bir daha da geriye zor gelir. 1940 Kugag1
bugin altmis yasma merdiven dayadig, ya da
altmis yasgi gerilerde birakmaya basladig1 halde
—iki, ¢ sair bir yana — kimselerin Oykisu,
denemesi, ya da sgiiri okuma kitaplarinda boy
gostermez. Bundan 15 y1l 6nce Suut Kemal Yet-
kin bir arkadasiyla birlikte diizenledigi lise ede-
biyat kitaplarinda gen¢ yazarlara cok¢a yer ayir-
mist1 ama — bunlarin arasina benim glinligum-
den bir parca da sikistirilmistir — sonradan Ta-
lim-Terbiye, Adnan Otiiken Kiiltiir Miistesarlig
koltuguna oturunca, bu kitaplarin okullarda
okunmasma kars:y ¢ikmistir,

Okul kitaplarinda geng yazarlar hi¢ mi yok?
Var, var ya, ¢ogu yada timi ikinci, i¢lincii s1-
nif sair, Onlarin da en tatsiz, en tuzsuz siirleri.
Bu, elbet bu iglerin basinda bulunan kigilerin,
bu kitaplar1 haddeden gegiren kodamanlarin be-
genilerinden gelmektedir, Bunlar yeni sanat,
canli sanat1 anlayacak capta olmadiklarindan,
onun yayilmasim 6nlemeyi de ulusal bir gorev
saylyorlardir,

Amg yiginlann, ¢oklarin da yeniye ac¢ik oldu-
iu, yoni ve taze giirler karsisinda ¢almadan oy-
nadig samilmamalidir. Herkes su basmakalip ve
yangalak yerli filmler karsisinda esekten dismis
karpuzs. déner de Melih Cevdet'in, Oktay Ri-
fut'in, Metin Eloglu'nun, Turgut Uyar'in, Edip
Cansever’'in, Cemal Siureya’nin yada Stiireyya
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Berfe'nin siirleri karsisinda bana misin demez.

Birlesik Amerika disliniirlerinden Marshall
Mc Lubhan Unterstanding Media (Medialar1 an-
lamak igin) adli kitabini yayinciya gotirdigi
vakit adamcagiz iyisinden bozulmustur. Mc Lu-
han'in kitabimin dértte g yeni dlslinceler, ye-
ni kavramlarla dolup tasiyordur, Yayinc: ise bir
kitabin ancak onda birinde yeni diiglinceler ol-
mas1 gerektigine inaniyordur, Yeni diisiinceler
bu smir1 asacak olursa kitabin satma sans: yi-
tecektir.

Burada ¢kocakarinin kizgini, yiziine vurmus
duzgiinii» denilmesi yerinde olacaktir. Gelgele-
lim ki gelgelelim, o hurda sairler, o takma kafal
yazarlar da, bir kenarda, suspus olup oturacak-
larina, gercek yazinerlerinin yerine kendileri-
nin okuma kitaplarina alinmalar: i¢in bin tlr-
lu fisk ve flicur gamuruna yatarlar, Denilebilir
ki, sanatgilarin solculukla suglanmasi, yuri ha-
yin gosterilmesi isine politikacilardan énce bun-
lar baslamislardir, Yani okul kitaplarina girmek
istiyor musun, istemiyor musun, istiyorsan kil-
G151 cok siirler yazacaksm. Yanilip da iyi siir
yazdin m, biitin yildirnmlar senin Ustiindedir.

Ne bileyim, belki biitin bunlar olmamigtir,
okurlara hava atan sairler, kendilerine karsin,
okuma kitaplarina serpistirilmistir, Gergek olan
sudur ki, Turkiye'de sanatcilar bir kenara itelen-
mig, sanat¢ olmayanlar bag kdselere buyur edil-
mistir.

Halit Ziya Usakligil bir yazisinda — 1930 ku-
sag1 yazarlarindan acarkenm — bu kulistir ya-
zarlann, bu pistov ve tiifek meraklis1 sairlerin
dirimiini soyle dile getirir:

— Simdiler pek ¢ok ustiinlik gosteren geng
sairler var. Ama bundan daha ¢ok, siirde Lotit
etkinin dogmasina yol aganlar var. Bu ikinci
tir sairlerin ¢oklugu, birinci tiirden azhg: bog-
mak tehlikesini gostermekte ve yeni kusaktan,

7



gercek anlamiyla siir ve sanat yapiti bekleyenleri
umutsuzluga siiriiklemektedir. Dergilerin, da-
has), giinliik gazetelerin, dokuncal: bir koruma
ile, geligseceklerini sandiklari bu sahte yetenek-
lilere, konukseverlikte elverigli davranmalar1 da
yeteneklerin yok sayilmasina yol agmaktadir.
Hele elestiri konusunda, ellerinde bulundurduk-
lan yetkileri kullanmada, nasilsa gevsek davran-
may1 yegleyenler yeni Tilirkgenin siir sanatmna
karsy 6nemli gorevini unutuyorlar kanisinda-
yium,

Goériliyor ki, o zamandan bu zamana higbir
sey degigmemis. Kampanya, ayni kampanya. Be-
geni, ayn1 begeni, Oysa insanlan bir yerde tu-
tamazsiniz, Onlarl en gozli baglilarin, en kafa-
sizlarin c¢izgisine ingirdetemezsiniz. Siz kas1 go-
zi solmus kavramlara dort elle sarilsaniz da,
her giin yeni disunceler, yeni gorisler, yeni ya-
sam bigimleri bir yerlerden figskirip toplumu
etkilemeye caligir,

Yeniden Marshall Mc Luhan’a dénelim. Mc Lu-
han bugun Birlesik Amerika'da, sevilen, moda
olan seyleri genglerin «soguk» sézciiga ile de-
gerlendirdigini s6yler, Oysa eski kusak bunun
icin sicek sézcliginidt kullaniyordur, Yani bu-
gunki genglerin analari, babalar giizel bir film
karsisinda «Cok sirin, ¢ok sicak» demislerse,
bugiinin delikanlilari «Cok soguk» demekte-
dirler, Bunun nedenini merak eden birine geng-
ler su karsihg dikmislerdir:

— Siz orta yaghlar, biz boy atmcaya degin
sicak sbézcigluni yakip tikettiniz de bize soguk
sozcligti kalda,

Uzun laefin kisasi, istense de, istenmese de
toplumda birtakim kipirdanmalar, degismeler
olacaktir. Bunlar karsisinda bagsini kumun igine
sokmak, glinin degerlerine arka dénmek, iyi
siire kotli, kotl siire iyi demek insani nereye
ulastinr? Insanhk, insanlik disi davramslarda
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midir? Derdimiz glnimiiz Hafiz Burhan plak-
larini dinlemekle mj gegecek?

Diyecegim, blutlin bunlar bizi, edebiyat ta-
rihlerinin olsun, okumsa kitaplarinin olsun ye-
niden yazilmasi gergegine gotirmelidir., Yalniz,
bunlan yine ayni kisiler, ger¢ek degerlere kapa-
I1 zorbalar — gen¢ kafalar kulustiir siirlerle
yikamak zorbaliktir — diizenleyecekse sonug-
tan bir sey degismeyecektir,

Su gizli kalmasin ki, bugiinkii giinde, gengle-
rimiz okullardan yasam ve insan sevgisi, kendi
kigiligini denetleme gilicli, bagkalarina saygi
duygusu, gilizel seyler karsisinda hayran kala-
bilme yetisi elde etmeden, esitlik ve Ozglrlik
kavramlarina sikicag yapismadan ¢Gikayorlarsa
bu, okuma kitaplarindaki kaknem ve soOlpuk gi-
irler, tistline 6lu topragi dokilmus yazilar yu-
zliinden olmaktadir,

Basgka bir sey daha sdyleyelim: Birbirimize sev-
gimizi yitirmemizin, birbirimizi otoblis durakla-
rinda yada kahve dnlerinde kursunlamamizin te-
melinde de bu sanat sevgisinin yoklugu yatmak-
tadir. Cunkl sanat sevgisi, bir yerde, insan sev-
gisiyle, toplum sevgisiyle birlesir.

Ben bunu bilirim, bunu ¢alarim: yiginlar ara-
sindan kiltir rizgarlan estirilmeden higbir
ulus uygarlik denizinde gemi ylzdiiremez,



GIL BENIM GOZUM CIKAR

Sanimm Turk okurlari Bertrand Poirot-Del-
pech'i pek tanimazlar. Gerci Poirot adina Agat-
ha Christie'nin polis romaiilarinda sik sik ras-
lamislardir ama bunun o kilkuyruk hafiye ile
de, hafiyeyi son zamanlarda Nil'de Oliim filmiy-
le beyaz perdede canlandiran Peter Ustinov ile
de bir iliskisi yoktur, Yani bu balik baska ba-
Iik. Bu bahk Le Monde gazetesinin yazin eleg-
tirmeni. 1972'lerde aymi isi yapan Pierre-Henri
Simon ditnyamizdan gogtince, gelip buraya kon-
mug, o gliin bugiindiir, Le Monde'un haftada bir
yayinlanan kitap ekinde — bizim gazete patron-
larinin kulagi ¢inlasin — kendisine ayrilan ké-
sede elestirilerini stirdiirGyordur.

Benim arada bir bu yazarin cizistirdiklerini
okudugum olur, Okumasam bile sdyle bir yan
gozle stzerim, Bu hafta da aym seyi yapacak-
tim ki, ortasindan ve sonundan bir iki satir oku-
yunca merakim kalkti, oturdum yaziy1 bastan-
basa tartak martak getirdim,

Yaz1 Albert Camus lizerine. Ben onun Sartre'
la ¢ekistigini bilirdim ama btitin Fransiz ya-
zarlarinin ona karsi oldugunu bilmezdim. Me-
ger Sartre olsun, Simone de Beauvoir olsun,
onu bir deger clicesi sayarkan Malraux da ona
yazar goziiyle bakmaz, Cezayir Savasinda on-
dan yararlanip — Camus de Cezayirlidir ¢un-
kii — yararlanamiyacagini disinirmis. Mau-
riac'la Breton da ona pek sayginlik gésterme-
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misler, Dahasi, Camus 1957 yilinda Nobel Ya-
zin Odiilini aldig1 vakitler, Fransiz yazarlar
onu nasi] yerden yere ¢alacaklarini disinir du-
rurlarmis. Kimileri onun modas1 ge¢mis bir ya-
zar oldugunu ileri strerken, kimileri de artik
tikendigini, yazacaklarinin tamina yazdigini
bangir bangir baginiyorlardir. Bunlar arasinda
Camus’ye: <Terbiyeli kig¢ik bir diglnir» de-
yenler de varmg, Hele kimileri onun Nobel 6dd-
lini alacak glicte olmadigim ilan etmekten bi-
le ¢cekinmemisler. Gericiler ise onu komiinistlikle
suglarken, komtnistler de gericilikle karahyor-
mus. Bir kopek dolab: -ki i¢inden ¢ikabilirsen
cik. Tanr1 tanimazlar da onu dini biitiin bir
Hristiyan olmakla asagilamiglar. Buna karsihk
katolikler ona «kendini bile anlamamig bir Hris-
tiyan» goziyle bakarms. Dahas1 var, kiskang-
kopekler de ona ¢elme takmak igin hicgbir fir-
sat1 kacirmiyorlarmisg,

Le Monde elestirmeni soruyor: ¢<Dismanlhkta
ve alagag etmede bodylesine bir dayanisma ne-
den?». Sonra de buna yine kendisi yamit veri-
yor: «Fransiz ayd:nlar1, 6teden beri, bellj bir ye-
re kondurulamiyan sanatcllara arka dénmius-
tar.»

Poirot-Delpech’'in yazisi, Publishers Waeekly
dergisi ile New York Times gazetesinin Avrupa
Yazini1 uzmani ve habercisi Herbert R. Lottman’-
in Camus uzerine doktirdigi bir yasaméyki-
su dolayisiyla yazilmigtir, Kitap 694 sayfa ki ya-
zarl1 bunu kaleme almak i¢in Camus'yi uzak-
tan yakindan taniyan herkesi konusturmus,
onunla ilgili en kiligik belgeleri yanyana getir-
migtir, Poirot-Delpech, Lottman'in ¢alismasini
bir F.B.I, arastirmasina benzettikten sonra sun-
lar1 siraliyor:

— Biz bu kitapla Camus ailesinin Cezayir'e
yerlegme Gykiusunii de Camus’den daha iyi bil-
mig oluyoruz. Bu yerlesme, Camus'niin yaymn-
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lamadig1 ve 6liminden az 6nce yemiden elden
gecirmeye basladigy Ilk Insan adlh 6zyasamoy-
kuslinde ortaya atilan zamanin da gerisine sark-
mnaktadir, Camus veremin ilk sarsintilarina ug-
radig1r glnler hangi kitaplari okuduysa, han-
gilerini yazmay1 tasarladiysa onlarl da biz en
hurda ayrnntilarina kadar 6grenmis bulunuyo-
ruz. ik karisimin geyizini, ikinci karsi Lyon’a
kendi yanmna geldigi y1l o kisin ne denli dam-
lara, bacalara, kapilara agiz dolusu saldirdigini,
Camus'nin ard arda degistirdigi tim evlerin
planlarini, mesin cantasinin yamal: kogeleriyle
berkitilmig kilitlerini de bu kitap veriyor bize.

Poirot-Delpech’in yazisinda ilgimi ¢eken, da-
ha dogrusu kafamin inig-gikig dolabini bozan.
agir askerle Camus'niin lizerine gelenlerin tu-
tumudur.

Bizim memlekette, ¢ok giikiir, bugiine degin
boyle geyler gorulmis degil. Bizde kimsenin ba-
bayigitliZine cam kémirid sirilmez. Bir kez
Tirkiye'de aklh erik bir kisi, gok yafis alan, gok
vags veren bir yazara, durdugu yerde: «Sen
kiliglik bir diisintrsin.» demez. Clinkii gogunluk
distinceye kapali oldugu igin, o yazarin biyuk
diigiincelerle mi, kiigiik diisiincelerle mj yatip
kalktigin1 kestiremeyecegi igin bdyle bir terbi-
yesizlikte bulunmaz,

Ger¢i, yazarlan bizde de sagcilar solculukla,
solcular da sagcilikla suglar ama bu, hi¢ mi hig,
kesin degildir, Bir de bakarsiniz ki bugiin solcu
denilen bir kimseye yarin sagci, obtlirgiin top-
lumcu, dérdiinci giin ise faso denilmektedir.
Su da var ki, yazarlarimiz da haftanin i¢ ginid
solcu ise, G¢ ginl de sagcidir. Yalniz pazarlan
dinlenme giini oldugu icin, o giin solculuga, sag-
cihiga pek yelken ac¢mazlar.

Bizim bir iyi gelenegimiz de bliylik yazarlar-
muzin, kurna bag soygunu geng yazarlara her
zaman i¢in e] uzatmalanidir, Bunu yapmadikian

12



zaman bile salonlarda, yada gazete siitunlarinda
genglere omuz vermekten biiylik hazlar ve mut-
luluklar aldiklarini séylerler ki bu bile bircokla-
rim Avrupa ve Amerika bankalarindan taze
para almigcasina sevindirir,

Ne oluyoruz, bizde yazarlarin ekmek hakkini
koruyan dernekler de vardir, Bastakiler, kendi-
lerini hep gerilerde tutarak ille de lye yazar-
larin 1sildamas: icin 250 mumluk mantar-am-
pul yakarlar, Eh, sen o zaman da toplumun ya-
rar adam olmazsan, dernek yoneticileri ne yap-
sin? Dogrusu egkin atlar, bunlarin o6zverileri
yaninda kac¢ para! Kafir yizli Hristiyan mem-
leketlerinden yemeli, igmeli gagrilar bile gelse
yoneticiler <Yaban yerlerde iiyelerimizin aki
sarismna karisirsa, sonra biz ne yapariz?» diye-
rek o tehlikeli ve Yahudi sitmali cagrilara ken-
dilerini postalamakta bir an duraksamazlar. Di-
yecegim, Tirkiye'de, simdiye degin, biiylik bir
yazarl «dillenmig, yirtik bir Frenk kizi» duru-
muna kimseler diigirmemistir. Diisiirenler ol-
mussa da bunu Oyle ustaca, 6yle gizli kapakl
yapmislardir ki yazarlarin kendileri bile bunu
anlayamamislardir-

Bir de var ki, bizim memlekette kiskanchk
diye bir sey s6z konusu olamaz Zaten biitlin
kogebaslar: kiskang-kopeklerin elinde. Kime gel-
me takacaklar, kimi kiskanacaklar? Haa, bakn,
arahkta, bir yazarin gé6ziniin oyuldugu olur
ama, 0 da yazarin g6zlinii parlatmaktan bagka
bir amag¢ giitmez. Goz, bademyag1 ve vimle iyi-
ce oyulduktan sonra da yine eski yerine takilir.

Yazimizin bu noktasma geldikten sonra, artik
cekinmeden -sorabiliriz:

— Ey Frangeliler, bu sizin yaptiklariniz in-
sanhk yolu degildir, Simdi anlattiklarimizdan
sonra utamp, baslariniz agag: disti mi?
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DOGA

Cesare Pavese, bir Oykunin ilk satirn yazildi
m1 biitiind tasarlanmistir, der,

Olaylar dizisini dagumlemek, o6ykiye hava
basmak igin geriye sabirli olmaktan bagka is
kalmaz,

Picasso da, Malraux’ya, tuvalini boyamak icin
bir diisinceden yola ¢iktigini soylemistir. Ne-
dir, Picasso o ¢itipit1 ilk adimlar.n atilmasina
meydan veren bu diigliincenin belirgin olmasina
pek kulak asmaz. Tersine, belli bellisiz olmasini
yegler. Ona gore ressamin ne istedigini pek bil-
memesj dokuncali degildir, Yeter ki, ne isteme-
digini kestirebilsin.

Bunlar, bizi ozanin tanimina getirir,

Doga ile ortakhk yarisina ¢ikan ozan, hangi
yoldan kosacagini, hangisinin de yanina yak-
lasmiyacagini ¢ok iyi bilir. Bu gicii, bu yetenegsi
de ona kendi dili, yani bigemi (uslubu) verir.

Siiri belli bir diizeye firlatacak olan bu dildir.
T.S. Eliot, konu denilen kishik salganin, dil 6niin-
de, siirin amaci olmaktan ¢iktigini, gerilere, kuy-
tuluklarg, ¢ekildigini soéyler.

Eski bir yazimizda, siirdeki yapinin, bigemin
okurlara, siirin timinden c¢ikan tadin yani sira
bir ikinci tad verdigini yazmigtik Simdiki ak-
limiz olsa, gergek tadin bu bigemden kaynaklan-
digin1 séylerdik, Ne var, bicem, bircoklarinin
sandigr gibi, tintin bir seytanminaresi degil--
dir. O, anlatimin, dilin, s6z dolabinin, bigimin
vede igerigin ta kendisidir, O yoksa, siir de, ilk
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diisiince de yoktur.

Peki ama nedir bu ilk disince, bu tohum?

Bizcesi, kimi yerde bir s6zciik, kimi yerde bir
sozcuk saganagidir, Ozan, siirini dazerken bu
ilk mayaya dort elle sarilir. Onu karalarin ve
denizlerin basbugu yapmak icin dizelerini, bo-
yuna, sagdan-soldan gekeleyip durur. Bu ilk dd-
since — buna ilk dize de diyebiliriz — baska
dizelere yol vermeyen bir ¢ikmaza saplansa da
ozan ondan yine de vazgecmez, ilikten digmiis
dizeler katacagina, onu bir basina birakir, Onu-
rung kara disurmez Ozanlardan geriye kalan
savruk kagitlar (evrak-1 perisan) arasinda boyle
ipinij koparmig dizelere raslanmas; bundandir.

Ne ki siir, yana yana dénen bir donanma fise-
gidir. Kimi zaman ¢ok baska bir sey olur. Ozan
ilk mayanin senliginde ylzerken, yeni mayalara
raslar, Raslayinca da eskisini dehleyip yenileri-
ne el atar.

Ozana yine de hersey disardan, Tanrinin gi-
ni, bikmadan-usanmadan evreni yikip onaran
insanlardan, sap sap kalabaliktan gelir. Bu, na-
sil gerbet ki, digsardan devsirilen esintilerin, bir
slire sonra, dis diinya ile highir iliskisi kalmaz.
Her ses, her renk, her goriintii ozanin eti, kani
ve sinirleri olur.

Iste bu noktaya gelindigi, yani elektrikler bir-
denbire kesildigi zaman Picasso da agaglari, do-
gaya hi¢c mi hi¢c bakmadan boyamaya koyulur.
Dogadan aldig: her seyi yikip yere indirir, On-
lara bambagka bir yasam, bambaska bir kisilik
katar. Sonunda da <Madam Bovary benim» de-
yen Flaubex:t gibi o da su uzun havay: ¢.ginr:

— Agaclar benim,
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TANGO RENGI

Ciceron, Demostenes'in en alengirli sdylevinin,
en uzun soylevi oldugunu séyler.

Ona gore, Demostenes’in agzindan bal akar.
Konugmasi1 ne kadar uzun silirerse, ondan dev-
girilen sapsup da o kadar uzun olur. Demos-
tenes laf dogramada ses perdesinin, sézcikleri
kullanim bi¢iminin, yiiz ¢izgilerinin vede el-kol
kimiltilarinin yilizdeytliz etkili olduguna inanir.
Bu yilizden, sik sik agzina c¢akiltasi doldurarak
deneyler yapar, Sesini g1ygiylamak icinse daga
tirmanir, Tirmanirken de kendi kendine soylev-
ler ¢eker, Solugunu tutarak dizeler ve timceler
sOylemeyi de aligkanlik durumuna getirmisgtir.
Evinde biiyliik bir duvar aynasi da vardir. Soy-
levlerini ¢okluk onun oniinde diizenler.

Soylevlerine alay ve saraka tikistirmay: da
unutmaz, Ustelik, kimseden de lafini esirge-
mez, Yavas konusur, Akil tasina diseni lap di-
ye ortaya ¢Gikarmaz. Gegici bir basan saglamak,
yada raslantilardan yararlanmak ise onun isi
degildir. Iskenderiye Kitapliginin kurulmasinda
emegi bulunan Phalére’li Demetrios ile Kirene'-
li Eratostenes'e kulak vermek gerekirse, De-
mostenes’in sOylevleri, yazili bi¢imlerinden da-
ha atak, daha ateslidir, Eratostenes onun, s6y-
levlerinin ¢ogu yerinde 6fkeye bindigini de agik-
lar.

Gelin goérin ki, kimileri onun sesini kaba, sol-
pik ve yansak bulur, Kimileri de¢ Atina'li De-
mados'u ona yeg tutar. Karakterler adl1 yapitin
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yazar:1 Théophraste — La Bruyére kendi Karak-
terler'inde ondan ¢ok esinlenmistir —ise De-
mostenes’e Atinalilara yakisir bir sdylevci go-
ziiyle bakarken, Demados’u Atina'dan Ustin tu-
tar. Dogrusu, Demostenes’in gagdaglar: onu sag-
dan, soldan ¢ekelemekten — eski bir yasadir
bu — bir an geri kalmazlar. Sphette’li Polyeucte
de soylevcilerin torigi Demostenes ise, en yete-
neklisinin de Atinali General Phoion oldugunu
sdyler. Ciinkii Phocion en kiiglk tiimcelerine bi-
le biiyak anlamlar sikigtirirmis,

Tarih kitaplarnn Kadikéylic Thrasimakhos ile
Bizansli Theodoros'un da yaman bir soylevci
oldugunu yazar, Kadikoéyli, 1.0. V. yiizyil sonla-
rinda Atina’da dersler vermistir. Eflatun’un Dev-
let'inde Sokrates’in lafladigl kisilerden biri de
odur, Sokrates onu boyuna iki seksen yere serer
ama, o da Sokrates’in kendisini yenilgiye ugrat-
masina omuz verir. Yapitlar: bize degin ulagma-
mugtir. Yalnmiz, s6zbilim tizerine bir kitab1 oldugu
bilinir. Bir de Aristoteles gibi sdylevlerden ya-
pilmig bir derlemesi vardir,

Diyecegim, Romalilar olsun, Yunanlilar olsun
laflamaya pek diiskilindirler, Atinah tarih¢i Thu-
kidides, Peloponez savasin: anlatan kitabmna tam
39 sdylev basmustir: Ilkcag yazarlari, Halikarnas-
I1 Denis bir yana, onu bir sdz cambaz) sayarlar.
Demostenes bile onun tarihini sekiz kez, bastan
sona yazmigtir,

Eski s6ziimizde kalirsak, o gagda soylevcilik,
halkin toplandig yerlerde tellallarin omuzlarin-
da satihir, Abdera’h Protagoras, Elis'li Hippias,
Lentini'li Gorgias gibi bilgiciler (Sofistler) Atina’
ya gelip otag kurmadan o6nce, yillarca biitin
Hellas1 dolasarak soézlii yazinin kurallarima1 yay-
mislardir. Gergi bilgicilik, safsatacilik bir ara
— V. yuzyil sonu — benbencilik, kuskuculuk, tig-
kaftciik kavramlarindan ayirt edilemez olmus-
tur ama, dilbilgisi ve s6z sanat1 ile ugrasanlar
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safsatacilardan ¢ok gsey kapmiglardir. Hellas'h
sdylevcilerin en 6nde geleni Lysias'm, Thukidi-
des’e 6gretmenlik yapmig olan Anthipon’'un, Ati-
nalhlarin Perslere karsi Makedonyalilarla birleg-
mesini savunan, bdylece Makedonyal II. Filip'in
Atina ile Thebai'yi ele gegirmesine neden olan
Isokrates'in soylevcilik okullan bile vardir, Aris-
toteles de, Isokrates’in 6liimiinden ¢ y1l sonra,
1.O. 335 yilinda, o unlii lisesini kuracaktir. Ders-
lerini, 6grencileriyle birlikte, bah¢ede gezinirken
verdigi i¢in gezimci (peripatosgu) diye anilan
okulda da en gok Isokrates’in sdylevleri iizerinde
durulur, Bitiin bu séylevci 6gretmenlerin ellerin-
de, gelmis gecmis sanatcgilarin sbylevleri ile séz
sOyleme sanati lzerindeki disincelerinden olu-
san derlemeler de vardir. Aristoteles Retorik
(S6zbilim) adli kitabim1 yazmadan 6nce bu der-
lemeler lzerine digmustar.

Aristoteles sdylevlerin en ¢ok orak zamanina
6nem verir. Onun demesi, sdylevlerin sonu dort
evreden olusur, Ilkin, dinleyicilerin kesik kur-
dela durumung diismesi i¢in yandan cgarkli bir
tiirkii tutturulur. ikinci devrede, daha énce ortaya
ngilanlar glibiir mibir edilir, yada ortasindan
yumusgaga alinir. Daha sonra — ki ne yapila-
caksa bu evrede yapilir — dinleyiciler bir giindo-
gu-poyraza bindirilir. Sonuncu evrede ise s0y-
levciler, kisa baglanmigs buzagi gibi, yeniden ko-
nunun c¢evresinde dért dénmeye baslarlar.

Uyanik ve uzgorili kigiler bilir ki, laklakanm
da, yaz1 sanatinin da birtalkum kurallarn vardir.
Yaziy1 yada konusuyu canli tutuyor, ping-pong’-
da oldugu gibi, toplarn1 zamaninda ¢eliyor, im-
geleri dengeleyebiliyorsaniz yazin.z ve konusu-
nuz da kilic ve kalkan ve (irh ve altipatlar ve
haencer ve tifek ve palyos ve gaddara ve kaput
ve salvarla donanmis demektir. Eflatun’un ya-
piilarinin hi¢ eprimeden, tozlanmadan bugilne
dejiin uzamasinin nedeni de bu kurallarin hig



savsaklanmamis olmasidir, Yoksa, onlardaki
disiince ve duygular ¢oktan agilmig, coktan ge-
nel duygu sazina verilip calinmistir.

Yiaregim burkularak séyliyorum, Eflatun’un
diyaloglarinda hava kacirmayan bir mantiga
da her vakit raslanilamaz, Bu biraz da diyalog-
larin daminda yiiriiyen Sokrates’in konusu y6n-
teminden gelir. Filozofumuz, sorularina herkes-
lerin, en Unld, en bilgili diigintrlerin bile kisa
ve yorumsuz karsiliklar vermesini ister. Isin
tuhafi, tim Atinalilar da buna, sac¢ istlinde
hindj gibi kizartilsalar da giile oynaya boyun
eger. Hippias soyle diyecektir:

— Ben tapinaga her gidisimde karsima ilk
¢ikanin dilegine uyarak, hazirladigim konular
uzerinde sdylev geker, sorulan her tirli soruyu
karsilarim, Bugiin Sokrates’in sorularindan mi
kacgacagim!

Ogrencilerini sesiyle biyiileyen Protagoras,
bir kez bu yonteme karsi ¢cikmak istemisse de,
oradakilerin tstelemesiyle Sokrates'in istegine
uymak zorunda kalmistir. Arada Filozofumuz,
Protagoras’in, yéntemini kabul etmemesj halin-
de basini alip gidecegini fislayarak cevresine
gozdag1 vermekten de cekinmemistir, Neyse ne,
Sokrates bilimi, insan giicliyle ayni teraziye
vurmak isterse, ige glglilerin gligli olup olma-
diklarimi sormakla basglar, Karsisindaki: «Evet
gucliidiir.» derse, o vakit de gilires sanatim bilen-
lerin, bilmeyenlerden ve kendilerinin bilmeden
onceki durumlarindan daha gigcli olup olma-
diklarini giindeme getirir, Karsisindaki yine eve-
ti yapistirirsa, Sokrates de, konunun kilgikla-
rin1 ayiklamadan: «Bilgi kuvvettir.» yargisini
yuvarlar. Hayiflar ona ki, bu yéntem kigilerin
diiglincelerini yeterince sergilemelerini késtek-
ledigi gibi, yazilardan yada konusulardan yan-
lis sonu¢ gikarilmasina da c¢anak tutar. Kendi-
sine, «<Korkusuzlar atak midir?» diye sorgu yé-
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neltilen kimse, ister istemez: «Evet ataktir.» kar-
sigimm verlr, Nedir, bilitin ataklarin korkusuz
olamayacagini sdyleyemez, Clinkii sorulan soru-
nun icinde bdyle bir sey yoktur,

Bir uzmanhik gostererek diyelim ki, Eflatun’-
un diyaloglari canlihgini, dayamkhhgini Pha-
idon’un, Gorgias'in, Alkibiades’in, Menexenos'’
un, Philebos'un, 6zellikle de Sokrates’in dusiin-
celerinden almaz. Bu diisiinceler ne denli tirfilli
sahanlarda sunulursa sunulsun, diyaloglarin de-
geri, yasamin iginde yakalanmis olmalarindan
ve akislarini aksatacak gereksiz dykilerle cacik-
ik laflarin konu disi birakilmasindan kaynak-
lanir.

Denilebilir ki, bir yapitin rengi kendi o6gele-
rine, kendj parcalarina da pek bagl degildir.
Doért dortlik bir yapit, iki elinizin arasing alip
havaya kaldirdiginizda, gevrek bir karpuz gibi
tik etmiyorsa, parcalari ne kadar isildarsa 15il-
dasin, yapitin butlini beg para galigmaz,

Ne var, kuru caniyla yasayan her yazar, yani
her babayigit yaratici bu tik sesini, bu tango
rengini ele gegirmenin listesinden gelemez,

Isvigreli romanci C.F. Ramuz kitap adlarimn,
yapitin kendisine degil de, rengine verildigini
sdyleyecektir.
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YAZININ TADI

Aptullah Cevdet, Stleyman Nazif'in diizyazisi-
na Oyle kolay kolay raslanamiyacegin soyler.

Ona gére, Batarya ile Ates yazarinn dizyazi-
s1, kendini iki bin metre yikseklikten biiylk
kopukler ve vaveylalarla agag: atan bir caglayan
gibidir. Hazret, aslanlarla cilvelegen, onlar bo-
yundurugu altina alan bir egitmene de benzer.
En yirtic, en kikirdak sozciikler ondadir. Soz-
cliiklerinin aslanlhg:, aslanlarin aslanhgindan
daha gorkli ve daha tehlikelidir,

Gelgelelim, Aptullah Cevdet, Stileyman Nazif'in
diizyazisindan bir seyler damitilacaksa, bunun
ancak musiki cizirtilan kesildigi vakit gercgek-
lesebilecegini de agiklamaktan kacinmaz.

Dogrusu diizyaz, riizgar sorok kible vaktinde
tutuldugu yada glndogusu poyraz estirildigi
i¢gin degerli sayillamaz. Bir yazida en onemli gey
lafin dimenidir. Lafin diimenine séz gecireme-
digi i¢in yazarlar yazilarini, ¢okluk, yineleme-
ler, pismalar, 6giirmeler, kemkimler, aksinklar,
tiksinklar vede bitmez tikenmez &ykilerle dol-
dururlar. Bunlarin arasinda yazi sona erdifi
halde, hizlarini alamayp laf salatasini siirdi-
renlerin sayis1 da oldukc¢a kabanktir,

Kisacasi, bir yazl ne zaman baslar, ne zaman
biter, ne zaman selama durur, ne zaman hava-
landinlir, ne zaman saksiya alimir, bunlar bilin-
miyorsa lafin dimeni de bilinmiyor demektir.
Isin tuhafi, yazimin bitiin tadi, biitin ball da
bu dimendedir, $u unutulmamal: ki, yazinin ta-
d1 yoksa hicbir seyi de yoktur, Ne ki, kimi ya-

21



zarlar yazinin tadina kulak asmadan dokuz ka-
pmin zilini ¢ekerler. Polonyali yazar Witold
Gombrowicz 1954 yilinda glinligine sunu kis-
tirmagtir:

— Bir gun neden bunca biiyik sanatginin
XX. ylzyil boyunca bu kadar okunmaz kitaplar
yvazdiklan o6grenilecektir,

Yazinin tadi, soézciikleri giydirmek, soymak,
yatirmak, kaldirmak, kosturmak, oynatmalk,
sicratmak vede onlara diz ¢oktirmek perende

attirmak — aman dikkat dusincelere basma-
yin — , bedenegitimi yaptirmakla ortalarda sali-
nir,

Yazinin tadi deyince akil tasina ilk Hagim'in
ad1 dasger. O, dlzyaziyr bile siir gibi dizer. Yaz-
diklarinda ne artik bir s6z, ne de eksik bulu-
nur. Atag da ayn1 yollardan geger ama o, yazi-
sinin 6niini siirle kesmeyi diisiinmez. Bol bol
laf tiretip, bol bol yazmaya bakar

Kaleminden yagla bal damlayan yazarlardan
biri de Ahmet Rasim’dir. Onun sé6zcik dagar-
cig1 da insanda ne takat birakir, ne soluk. On-
da her sey binlerin listiine oturtulmustur, Sev-
gilinin bile ylz tlrlid gérinimi vardir, Hoppa,
zUppe, yosma, dilber, haspa, cilveli, igveli, siveli,
edali vede vefalidir. Ayrica afet-i devran, ruh-u
revan, meshur-u cihan, serv-i hiraman yani ama-
nin aman denizlerinde yuzer, Yanaklar da gil,
parmaklari kalem, tirnaklar karanfil kaslan
ok, agz1 hokka zilifleri kement, dili bilbul,
saclan siimbiil, dudaklan ise miil yani saraptir.
Kisacasi, guldir bre gtldir. Hanendeligi ise
azbuguk tizerinedir, Gelin goriin ki Hazreti Bal-
ta, bu guzeller gilizelinin yoluna ¢ikmistir, O da
vurgun, tutkun, meftun, uygun, yorgun, argin,
sargin, baygm, sulu ve kokuludur. Sairligi ile
mahirligi de yuksek gradodandir, Sevgilisine
bir mektup uguracaktir ama ugurmamistir. Ne
var, mektubun aksama, sabaha iletilecegi daha
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simdiden Galata, Beyoglu, Macuncu, Carsiici,
Bendler, Biiyiikdere, Veliefendi, Cirpic1 Cayiri,
Fulyatarlasi, Sisli Tepesi, Bitli Kagithane, Av-
ratpazari, Binbirgicek, Safak, Giilistan Bahgesi
ve Renklifener Sokaginda tefe verilip ¢calinmaya
baslamigtir, Ahmet Rasim de, mektup eline ge-
cerse — ki gegecegine inanmaktadir — onu kri-
tik edecegine yani onunla badenus olacagina
s0z vermistir,

Bunlara istenilirse, ama istenilirse, Sermet
Muhtar Alus da eklenebilir. Ne ki, onun roman-
larmna (Kwircik Pasa, Harp Zengininin Gelini,
Pembe Maglahli Hanim, -Eski Capkin Anlatiyor
vb.) zinhar yaklasilmamalidir, Yaklasilacaksa,
istanbul hamim ve beylerini, istanbul eglence-
lerini, Istanbul seyir yerlerini torba gibi silke-
leyen yazilarina gengel atilmalidir. Alus, bu ya-
zilarinda, talbentlerini yikayip asmig, onlarin
kurumasmi beklerken de oturup yazisini yazi-
vermigse benzer. Her lafi okurla ele vere, gelc
giredir.

Tirkgeyi nargilesine doldurup fokurdatan bir
yazar da Orhan Veli'dirr Onun diizyazis1 blan-
blan pirlantas: gibi parlar, Siir cevirileri de 6y-
ledir. La Fontaine'den en saglam gevirileri belki
Sabahattin Eytboglu yapmistir ama La Fonta-
ine’in tadini veren Orhan Veli'dir,

Yazilarina tok doyum olunmayan yazarlardan
Ucih de — daha bagkalann da vardir — Melih
Cevdet Anday, Oktay Akbal ve Cemal Siireya'-
dir, Siir, deneme, roman, Melih’'in bitiin yarat:-
larinin havasi yerindedir, O, hangi konu olursa
olsun, okurlari yazisina per¢inlemeyi bilir, Al:-
bal'1 ise bir .okumaya basladiniz mi, yaz1 ken-
diliginden okunup biter, Yokusun yukarsindan
bir top yuvarlamis gibidir 0. Size diisen, yoku-
sun altinda durmak ve topu devsirmektir, Ce-
mal ise inceleme yazilarini bile bala yatinr,

Leyla Erbil'in o6ykiilerini, romanlarin:1 sorar-
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saniz, onlar az biraz Kutsal Kitab1 andirir. Ama
bu, sexy bir Kutsal Kitaptir. Selim ileri ise, hadi
Cemal Sureya'nin bir dizesini ki.danalim, Mo-
digliani oglu Modigliani'dir. Insan onun roman-
larmm1 okurken, basucrinda birilerinin tap-tup,
tap-tup yatak tenisi oynadiklarini duyar gibi
olur.

Bal-dudak yazarlardan biri de Hulkji Aktung'-
tur. 1949 yilinda istanbul'da dogdugundan on-
da da her sey fujer, sipr, limon, leylak, arpe;j.
Unutma Beni, Goban vede Istanbul Gecesidir.
Aktung'un sozclUkleri Dogunun ve Ratinin, ka-
ralarin ve denizlerin can ugurucus., Beyoglu’-
nun da koruyucusudur,

Geldik simdi Gin ve san kisigina ki sighk ve
kepezlik ona derler, Burada dimag nezlesine ug-
rami§ nice diavolo ve edebiyat kopugu kendisi-
ni Tirk yazim tizerine basbug eder. Bu, su de-
mektir ki, yazarhk sanati adi verilen bela da-
mindan haberli olmayanlar hinzir gibi homurda-
nip kakirlar.

Toparlayalim: yazi isi her safsatay, biraz sag-
dan, biraz soldan ¢ekeleyip okurlarin 6ntne
stirmek degildir. O, herkeslerin bildigini, bilin-
mez kilma sanatidir. Bir baska deyisle, bilinenin
bilinmeze tornistan edilmesinde biylik ustalik-
lar, bliylik incelikler vardir,

Yazarlik sanati Latin yelkeni de sanilmamali-
dir.

Onun ustiinde sipsip terliklerle bile dolagila-
maz.

Kadifeyi biceceksiniz ama o, neyin nesi?

Velventin kadifesi mi, yoksa ¢izgili Cenova
kadifesi mi? Arpatanesi kadife, ¢ézgliden kadi-
fe, bukle kadife, lileli kadife mi? Cubuklu mu,
desenli mi, diiz mii, havsiz m, iki, G¢ yada doért
tayli mi? Utrecht kadifesi mi, yoksa cehennem
katigi mi? Topunu gelenegiyle bileceksiniz ki
ona gore makas gikirdatasiniz.
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Diyecegim, konular karsisinda ¢ok uyanik ve
¢ok soyunuk olmak, bir yazi ne zaman yazidir,
ne zaman degildir, onu gézden uzak tutmamak
gerekir,

Dinyanin lamelifini oynatmis bir yazar, Ra-
belais, goyle demistir:

— Paris ¢ansi1z olamaz, vesselam.

25



SiiIR ZAMANI

Fransiz elestirmenlerinden Etiemble, 1930 ka-
aiminda Paris'te, yiiksek okulu bitirmeye hazir-
lanirken Rimbaud tizerine yazdig: teze, cogu 6g-
retim tyeleri, Rimbaud'nun adimini Sorbonne’-
dan igeri attirmamak i¢in, kars: gikmslardir.

Sonunda Baldensperger adinda bir prof ince-
lemeyi imzalamaya yanasirsa da Etiemble, séz-
li sinav swrasinda, onun «Sarhos Gemi» ozanin-
dan hi¢ mi hi¢ haberli olmadigimi1 cakar.

Yalniz yuksek kitap yalamis ¢gretmenlerin
degil, kalabaliklarin da siir karsisindaki tutumu
budur. Alsilmamis, yada i¢ine portlemis cam
gozlii duygular tikistirilmamis siirler yi18nlarin
begenisini giciklamaz. Otuz yil oldu sanirim,
Ilkeler'de soyle bir seyler yuvarlamistim:

— Coklan yeni siiri begenmiyor begenen ki-
¢lik bir azlik ise onun neden eski siire benzeme-
digini soruyor.

Yiginlann diledigi, siirin demir kazik istin-
de tutulmasidir, Omuzlar ve kollar altin sirma
ve glimiigle slislenebilir ama eteklzs beden u¢gmaz
va yanmaz boyayla giygiylanmahdir. Charles
Lalo yeniliklerin yillar sonrasinda, ¢oklarin on-
lara alistig1 vakit kabul ylizii gorebilecegini sdy-
ler

Ne var, siir de zipzip stivari Hot Gibson gibi
¢ai orda, ¢at burdadir, Boyuna Sherlock Hol-
mes gibi merdiven altlarinda kilik degistirir.
1840’larda eski begeniye kars: ¢ikan ve gercekgi
bir anlayis: devreye sokmaya galisan, bu ytizden

20



de yerden yere galinan Yeni Siir — o vakitler
siirin ad: budur — buginkii glinde ortalarda
goérinmemektedir, Simdiler, daha ¢ok, su andaki
yagmur su andaki ayakoyunu, su andakij sttgii-
nin su andaki beygiri ile kugurdayan siirler bas-
tac1 edilmektedir. Cesare Pavese italya'daki gen¢
ozanlarin bir seyler yaratmaya degil, simdiki
anin eksiksiz bir yansimasi olmasini istedikleri
giirin kuramsal tartismalarina bayildiklarin: séy-
ler. Ona gore Italyanlar — 1950 yihnin delikanl-
laridir bunlar —atom bombasindan, nikleer fi-
zikten sonra yazacaklarn her seyin yazilmis ol-
dugu anda eskiyecegine ihanmaktadirlar,

Bu, bizim ozanlarimiz i¢cin de séylenebilir mi
bilmiyorum ama genglerin siire, ge¢misin kuytu-
luklarinda kalmis ozanlar kadar sevecen balus-
lar firlatmadiklarn bir gergektir, Var mi siya-
sa, yok mu siyasa, dillerden dismeyen sey bu-
dur. Siirin birtakim degerler tasimasimin artik
hicbir gecgerligi kalmamistir. Cogunluk, kendile-
rini bunalimdan ¢ikaracak — bu bunalimin var-
g1 yadsinamaz — regeteler ardindan kosmak-
tadir,

Yandan c¢arklhh bir tirki c¢ekmek gerekirse,
gengclerin, siirin her yerde ve her sdézde varoldu-
guna bel bagladiklarin1 da suraciga sikigtirma-
Lyiz. Bir kiz, bir oglana: <«Beni al, beni sar»,
bir oglan da bir kiza: «Bana sokul, bana yak-
lag» dedi mi, bu sozler siirle bir tutulur, Bir bas-
ka deyisle, yasamlarinin en titrek basamakla-
rinda duranlar; ozanhiin belli kigilerin teke-
linde kalmasina ve kimj kimselerin «giir yaziyo-
rum? diye toplumun tepesine c¢ikmasma karsi-
dirlar. ]

Buraya bir kahve lafi da gelsin mi:

— Biz tavla atarken, bir bagkasi alengirli bir
yere gidip yada suraya ¢omelip birtalam siirler
doktiiriiyorsa bu, onun bilecegi istir. Bu, kendi
yararhigim hicbir bicimde artirmaz Ne yapalim
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yani, annesinin ona olan sevgisi ¢ok¢a olup hig-
bir kez of demedj diye biz de onu imam esegi
mi sayacagiz? Bir ozan, boyu dogru ise, boynu
da diigik ve kambur degilse, sismanlikta ve ci-
lizhkta da orta ise, Gistiine ustliik sac1 da kelle-
sine yapisiksa bagka bir gey istememelidir.

Kendimizj dagitmayalim, yenilik hicbir ¢cagda
Tirkan Soray gibi karsilanmamistir. Hog, kala-
bahklar yalmz yeni siire degil, her tirla siire
de kapalidir, Bunlar ozanlan kili¢ lokmas: et-
mek, onlarin alis-veris dolabin1 bozmak igin ales-
ta beklerler. Ellerinden gelse siiri butiin bu-
tine yasaklayacaklardir ama toplum da kedi-
sini, herkeslerin 6niinde, farelerine yedirmeye
— toplumlarin boyle saglam bir yan: da var-
dir — g6z yummamaktadir.

Isin ghzelligi, coklan, kendilerinin siire kapali
olduklarni da bilmez. Bir siirden, bir geyler ala-
madiklann vakit aksakligi kendilerinde araya-
caklarina siirde ararlar, Dikkat etmek gerekir
ki, bunluk zamanlarinda, masalarin lstiine gi-
kip ozanlarin siiri, bunalim sona erinceye degin,
askiya almalarini 6gtitleyenler de siir icin tstii-
ni basmn yirtan kisilerden degildir, Bu gibiler
toplumu her seyin dstiinde sayarlar, Toplum
bunluk denizinde kula¢ atarken de ozanlarin
ozanhk jslerini yliridtmesini sorumsuzlukla bir
tutarlar,

Gercekte, bu baylarin toplumu bunluktan
kurtarmak diye bir kaygilari da yoktur. Cinkid
bunalimlardan siyrilma yolunun ozanlara uyuz
olmak, onlara siiri yasak etmekle bir girdisi,
¢iktisi bulunmadigimi bunlar da herkesler ka-
dar bilir,

Vaaagss ki toplumlar da hicbir vakit buna-
Iimdan ¢tkmaz, Yada birinden ¢ikarsa, bir bas-
kasina yakalanir, Sultan Aziz'i tahtindan alasa-
g edenler — Mithat Paga, Miitercim Risti Pa-
yn, Sorasker Hiiseyin Avni Pagsa — padisahin
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kalafata gekilmesiyle toplumun d-=rin ve serin
bir soluk alacagini sanmiglardir ama, 10-15 gin
gegince, onun yerine kondurulan melek huylu
V. Murat'in digtinme musluklarinda tikanikhk-
lar peydahlandifimi gérmuslerdir. Bu kez bun-
lugun II, Abdiilhamit’'le giderilecegi dliglinilmis,
o da hemen halki 33 yil s6giisleme hazirhiklarina
gecmistir, Megrutiyet'te ise az biraz vakitte bi-
tin umutlar tantuna gitmistir, Yalniz bunu Ha-
seyin Pasa, Mithat Pasa, Rusti Pagsa gormemis
de onlarnn gocuklan yada toruulan gormiustur.

Kisacas1 bunluklar toplumlarin é6zliindendir. Gi-
derilmesi de insanoglunun kendi kafasindan ge-
ger. Bu ylizden coskuya kapilmak, usunu tartiya
vurmaktan kacmakla hicbir yere varilmaz. Goz-
den uzak tutulmamasi gereken bir gergek de
siir zamaninin, goénlin patpatlar1 azalmis za-
manla yanbag olmadigidir, Samipasazade Sezai,
memleketten kagip gittigi Paris’'te, edebiyati,
medebiyat1 bir yana iterek Tiurkge gazetelerden
birine, Sura'yi Ummet'e, Abdiilhamit'i kékinden
koparma yazilari doégsenmis, Mesrutivet gelip
gul yuzinu gosterdigi vakit de is isten gegtigini,
artitk o yazilmadik romanlaryla yazilmadik 6y-
kilerini yazmaya kendisinde istek ve takat kal-
madigin1 goézleri yasararak saptamistir,

Bitiin bunlarin temelinde, acimasiz konusa-
cagim, edebiyata gosterilmesi gereken degerin,
sevginin yoklugu yatmaktadir, Sair siirini yaz-
mak i¢in kanindan, etinden verdigi halde, —
Daglarca. «Zonguldak’ta siir var desinler dur-
mam, yaya giderim» demistir — toplumun birey-
leri ona, tetigini bozmadan bakmay1 bir yasama
uslubu olarak éeqmislerdir.

Bir de var ki, toplumdaki kaynasmalar, bun-
luklar, sapikliklar siire arka dénmek, siirin usa
kazandiracag uzgoéri ve sagduyuyu insanlardan
otede tutmakla ortaya ¢ikmigtir, Demek isteriz
ki, topluma derme ¢atma bir bileski géziiyle ba-
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kilmamalidir. Toplum bircok ogelerin — canhi
yada cansiz — bir araya gelmesinden, bir po-
tada kaynamasindan olusur. Oduncu baltasini
sallamak, demirci kérigini hmmldatmak, isci
kafasmmi ve bedenini taktikitaklagtirmakla top-
lum igindeki islevini yerine getiriyorsa, ozan da
aynm islevi siiriyle butinliyordur. Dahasi, sii-
riyle islevlere 151k tutuyordur. Su iyice anlasil-
malidir ki, bireyler emekleririi esirgedikleri va-
kit toplum nasil sirtiistii gelirse, ozanlar da si-
irlerini yazmadiklar1 vakit toplumun atarda-
marlan tikanir, Toplum yelpazesinde yeralan
kisiler siirle hosforos olmaya yanasmasalar da
siir yine — onun buyukligi de burdadir —
bir kapr araligindan, duvardaki bir yanktan,
soluk bir kitap yapragindan, yada bir parti on-
derinin, bir sagkinlik aninda, agzinin kenarina
ilistirdigi bir iki sézden firlayarak toplumun
katmanlarina sokulur, onlar icin i¢in mayalan-
dirr.

Izzet Yasar, bir siirinde soyle diyecektir:

— Ben acemiyim, soruyorum, toplum basit
mi?
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YASAMIN ICINDE

Ayandan Arif Hikmet Paga, Selanik Millet-
vekili Emanuel Karasu Efendi, Esat Pasa Top-
tani, Ayandan Aram Efendi ile Miralay Galip
Bey 27 nisan 1908 sali gind, kaba kuslukta, Yil-
diz Sarayr Kiiciik Mabeyn Dairesinin altkat ye-
mek salonunda, Osmanl tlkesine 33 yil ferman-
ferma kesilmis kisiye padisahlifinin yere disu-
ruldiginG bildirdikleri vakit, Sultan Abdiilha-
mit Han-1 Sani Efendimiz Hazretleri de belli
bellisiz sararip solarak, ama yerylziniin bitiin
sogukkanhhigim takip takistirarak sunlarn dék-
tirecektir:

— Bu isi ben yapmadim. Kiskirticilarn ulus
arasin bulsun. Ben ulusumun iyiligi icin cok
calistim, Hepsi mahvoldu. Hepsinin listiine stin-
ger cekildi. Yazgim béyle imis,

Zehir zemberek haberle kendisini suyu c¢e-
kilmis degirmene déndarenler Saraydan ayril-
diktan sonra da, Abdiilhamit, bitisikteki odaya
gecerken, gozlerinin tahrirli yesilini Bagkatip
Cevat Beyden ayirmaksizin: «Bu islere sen se-
bep oldun!» diyecektir. Cevat Bey ise taj yasta-
nip, toprak dosenerek su karsihig kondurur:

— Efendimiz ben ne yaptim! Ne yapabilirdim!
Ben gebermeliydim de bugiinii gdrmemeliy-
dim.

Baskatip ayni giin, 6gleden sonra, Abdiilha-
mit'in Ciragan Sarayinda koruma altina alin-
masinl — bunu disiik padisahin kendi istemistir.
— Sadrazam Tevfik Pasa’'dan ricaya gidip gel-
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dikten sonra Sultan Hamit bu kez de — biraz
ge¢ kalmasindan pirelendigi icin — su sozlere
yol verecektir:

— Baghhgimizi belirtmek icin biradere git-
mis oldugunuzdan dolay: elbet ge¢ kaldiniz. Za-
ten biraderi seversiniz.

Bu séz, son glnlerin olaylar: ylzinden dav-
lumbazi kirilmig olan Cevat Beyin ta ciger ko-
sesine isler, Adamcagiz hemen eski padisahin
ayaginin dibine ¢Okip yeniden yeni gézyasla-
rmn OrtisinG kaldirr:

— Efendim, ben kardesinizi émiriimde gérme-
dim. Ve onur. tahta gitkmasim hi¢ mij hi¢ bek-
lemedim., Hayatimi ve mutlulugumu yapan sa-
dece sendin. Bugiin, benim ic¢in bayram degil,
matemdir. Senin ekmegin ve nimetinle yetis-
tim, Bu kadar buyuk iyiligi unutacak algaklar-
dan degilim, Bagkatip oldugum giinden beri
ulusun padisah sarayina dargin oldugunu ve
ulusla barigmak, kisacasi bu kara glnleri gor-
memek igin pek ¢ok seyler yapmak gerektigini
akhm erdigi kadar sOyledim. Bunu Tann da
biliyor, sen de bilirsin. Resat Efendi'yi ve 6blr
kardeslerinizi yemege ¢agirin, ara sira da go-
rin dedimse o da bu yuzdendi. Onlar1 tanidi-
gimdan yada sevdigimden degildi.

Bunlar 72 yil 6énce kantarlanmis laflar. Ne
var, topu da yasamin icinden ¢ikarildigin-
dan insan solugu, insan teri kokmaktadir, Dog-
rusu, en gergek, en inandirici, en duygulu 6y-
kiiler yasamla kucak kucaga gelmis, yasama
cift dalms soézciiklere dayananlardir. Kimi ya-
zarlar kafalarinda dtizdikleri laklakalara da
yasam tadinl ve rengini verebilirler ama bunlar-
viz bin hayif ki, 6tekilerin katina ulagamazlar.

Nedir, bu yusamin bagrindan kopmug sdzle-
ro de 6yle her yazida raslanilmaz. Yagadigini
yazan Yyazarlarde bile bunlar zirt zirt ortaya
atihp hoflamaz. Bunlar 6yle ¢apraz bigimler, 6y-
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le deyis topaklarndir ki insanin lizerinden gegen
kugun kanadim keserler, Yazarhgm yolu uzeri-
ne ¢tkan ¢ali: ve dikenleri de bir bir yokederler.
Roman ve 6yku kisileri ise, bir koseye pismig
pinekliyorlarsa, bu yasama belenmis sdzciikler
listlerine yagmaya bagladig vakit yerlerinden
puradak sigrayip kollarini, bacaklarini singir-
datmaya, bakiglarina cila vurmaya, kisisel ve
toplumsal selamlarini dagitima almaya yani
yagamaya koyulurlar.

Kisacasi, dogal deyis bicimlerine el atildi ma
-— bu, hallun diline s6z distii anlamina da ge-
lir — yazarlarin yiregi ve kalemi yildirim gibi
sakir, Cinkld halk s6zii ne kadar enti-pliften,
ne kadar s6lpik, ne kadar kural disi, ne kadar
puncik pénciik olsa da yiz bin uzmanhk ge-
rektiren yazilardan daha civcivli, daha estirikli-
dir.

Dénelim yine kendi soganlarimiza,

Abdiilhamit'in, Arif Paga ile arkadaslarim kar-
sisinda gorir gdérmez <«Bu isi ben yapmadim»
diye yapistirmasi 31 Mart Olay: ile bir aligve-
risi bulunmadigini agiga vurmak igindir, Bu ne
kadar beylik bir s6z olursa olsun, Abdilhamit’-
in daha o6nceki saat yada glnlerde 31 Marth
kendisinden bileceklerin ¢ikabilecegini, aklin-
dan ge¢irdigini de haber vermektedir. Ayrica
bu tiimceden Abdiilhamit'in Meclis-i Milli'de
kendisiyle ilgili olarak alinan karan bildigi ve
onu pirsiz ve nursuz buldugu du ¢ikarilabilir.

Kurul tyelerinin ¢ekip gitmesinden sonra
Sultan Hamit'in Cevat Beye: «Bu islere sen sebep
oldun» demesi ise buram buram yasam kokan
o doért dortlik sézlerdendir. Tumcede, digiik pa-
disahin o bilinen iskilleri bir kez daha vurgulan-
dig1 gibi, Efendimizin, onlarm tapasin sik sik
acmakla guling olabilecegini diisinmedigi, ya-
da disinmigse de bundan ¢ekinmedigi sergilen-
mektedir. Bagkatibin buna verdigi kargiliga ge-
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lince, o da efendisine ylizdeyiiz bagh bir insa-
nin yilreginden kopan bir ¢ighiktan basgkas: de-
gildir, Yani o da dopdolu bir timcedir. Hele
«Ben gebermeliydim de bugilini gormemeliy-
dim» dilegi, Sultan Hewmit’'in ¢amina ot tikan-
masiyla duyulan aciy1 ¢ok tiklim-tikiz bir bi-
¢imde fener etmektedir,

Dahas1 var, Cevat Beyin ge¢ kalmasmin —
gercekte Saraydan ayrilip doniinceye degin iki,
yallah yallah U¢ saat gegmistir — bagina ka-
kilmisi da ona hala kisiimler beslendigini bel-
li etmektedir. Bu glivensizligin <lirgit olma-
s1 ise Basgkatibe iyisinden dokunmus olmali ki,
o da efendisine artik «Siz» degil «Sen~» diye ses-
lenmek geregini duymustur.

II. Mesrutiyet'in ilk ayinda Mabeyn Baskatip-
ligine getirilen ve Abdilhamit'in Selanik’e asi-
rilmasinin ertesi ¢arsamba glinii Bebek'teki
«lizling ve tasa dolu» evine apartilan Cevat
Beyin Fezleke adli yapitinda bu yasam tlten
sozlerle bol bol karsilasabilirsiniz, Haluk Seh-
suvaroglu'nun Sultan Aziz'in yasam Oykuasiini
anlatan kitapgiginda da bunlar eksik degildir.
Yalniz yine o mutlu tahtin indi-bindi masalla-
rina katlanmak gerekir, Pehlivanlar Pehlivani
Padisah, basina gelenleri duyunca Valde Sul-
tan’a soyle der:

— Validem bunu kim etti bana? Beni Sultan
Selim’e dondtirdiiler, ben kimseye ne ettim!

— Efendimiz Avni Pasa etti.

— Yalniz Avni Pasa etmedi ya, hosunduk Ko-
ca Risti Pasa, hosunduk Ahmet Pasadir.

— Durunuz Efendimiz anlayalim,

— Validem ne duracagim, ben bu yikimi otuz
kirk kez diisimde gérdim., Bundan sonra Ceb-
rail Aleyhisselam gokten inse devleti kabul et-
mem. Artik makbulim degildir.

Yazimizin bu noktasinda, godzlerimizji Necati
Cumali, Tarik Dursun K., Orhan Kemal ve Ke-
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mal Tahir'e gevirecek olursak onlann oykileri-
nin de bu civalli konugsmalarla dolup tastiginm
goruriz,

Ne var, Orhan Kemal'inkiler daha bir zingir-
dek ve daha bir fingirdektir. Padisah davulu
gibi de girler. Clnki onun kimye ve simya
bilimlerinde de eli vardir, Gelsin mi Orhan
Kemal'in zipziplart:

— Ne diyor Karakiz?

— O kadar laf ettim razi gelmedi, diyor.

— Kollarin1 burmaynan dolduracam diyor,
demis mi?

— Demis.

— Sehirde konak tutacagmis diyeydi...

— Demig, hep demis.

— GoOzimin yagini yesin diyor da demis mi?

— Demez olur mu? Hani teyzemin kizy diye
degil, abukat gibi laf bilir,

Geldik gimdi bir yere ki, bunca lakirdiyx di-
gumlemek igin tarihgi Cevdet Paga eginin, Koca
Riigtii Pasa — Abdiilaziz'i tahttan indirenlerden
biri de odur — esine fisladig1 ylksek gerilimli
bir igdokmesine yer vermemiz gerekir:

— Hanmimefendi, keske Pagsa Efendimiz bu isin
icinde bulunmayaydi. Mithat Pasa’nin savruk bir
adam oldugu Oteden beri sbylenir., Avni Page
da 1rz dismani hayin herif, Hayinlig: yiiztinden
belli. Pasa Efendimizdense, erkek-kadin her-
kes emindi.
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BEHCET KARELER'I NiICIN YAZDI

KARELER’'deki siirler beni ¢ok dusindir-
mistir.

Bunlar hangt disilincenin, hangi itkinin so-
nunda yazildi? Bunlarla Behget ne yapmak is-
tedi?

Behget saglam, dort dortliik, gereksiz sdzciik-
lere yer vermeyen bir siirden yanadir, Eskiden
misra-1 berceste denirdi, iste o berceste dizeler-
den, seckin dizelerden yanadir. Bunu daha ilk
giirlerinde ortaya koymaya baslar. Bakin Zor
Gecit'te dizeler nasil kurulmus. 1947 yihinda ya-
ymlanmstir siir, sairimiz de 31 yasinda:

Sen su evvelce de yazdim
Siyah gémleginde ince
Olmuyor ki ha deyince
Hayat biitiin butin zalim

Dikkat edilirse giirin kimi dizelerinde anlam
gizlide kalmgtir,
Siyah gomleginde ince
Burada ince sevgilinin bir niteligidir. Ama di-
ze Uzerinde biraz oyalaninca insan yavas yavas
onun gémlekle de ilgili olabilecegini diiglinme-
ye baglar, Uclincti dize de bir tuhaf:
Olmuyor ki ha deyince
Burada olmayan nedir, agik¢a belirtiimemis-
tir. Ger¢i bundan sonra gelen ve hayatin zalim
oldugunu haber veren dize insana az-¢gok bir
seyler digundirtiir ama sgiirin bu ilk dizeleri
oldukcga bir basina buyruktur ve daha ¢ok bicim
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kaygisiyla sOylenmigtir. Bu kaygi1 Behget'in he-
hemen hemen bitin siirlerinde sezilebilir. Ay-
ribklar siirini okuyorum. 1944’te yaymnlanms.
Sairimiz 28 yasinda.

Kervanlar kalkt: gitti
Yusuf kuyu kégesinde
Uyudu uyand: ah etti
Yusufcuk bahgesinde
Dala dayand ah etti

Kervanlar kalkt: gitti.

Hasret ne vakte kadar?

Laf ebeligine meydan vermeyen, derli toplu,
sik dokulu bir siir, Behget kimi siirlerinde gev-
sek dokulu yapilara yonelirse de saglam siirden
hi¢ mi hi¢ uzaklagmaz. 1970 yilindan bir érnek
alalm. Sairimiz 54 yaginda. Siirin adi: Zebra.

Qstune diigme yan
Ornekler tzerinde
Tipik bir direnme

Gomiilse — de ucar
Kona kala bir dala arada
Sonsuza gocmen kus.

Zebral

Bir sirkten otekine
Dirilirim — diriniz!
Kargilikly bir neni ninni
Kirallar da kul bu sarayda
Bir otel otello.

Neden Behget Kareler'i yazdi diyordum.

Yil: 1975. Bundan o6nceki kitap. Zebra, 1873'te
yayinlandigina goére bu siirler 56-58 yag arasin-
da yazilmig,

Kareler, siirin doruk noktasina varmig bir oza-
nin bununla yetinmeyip siirin siirini, 6ziin 6zi-
nl, yine eskilerin diliyle soyleyelim, nesideler
nesidesini elde etmek istemesidir. Merdiven §i-
iri:
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iner basamaklar bosluk
cikar bu muydu
durur bakar 1SS1Z
Gitmesek ne derler gitsek

ne zaman yorumlar tam

oluriz yasamasi onlara
olirler yazmasi bize duger
Yazilsayd: her sey iflas

gene baglar sevgiler
birden kavranmaz dura dura
okunur dik cizgiler

Burada artik bir duvar karsisinda tek basina
tenis oynayan bir adam vardir, So6zclikleri ta-
vaya doldurmus, dumanini savuruyordur. Belki
bu yol Behget'i soyut bir siire gétirecektir. Ama
gitmiyor. Siiri soldan saga, asagidan yukarl
okuyun, yine de bir anlami var, Ben bu siirlerle
varilan sonu¢ Ulzerinde dJdurmaysacagim. Ama
bunlar siirler siirine varilmak ig¢in yazilmstir.
Daha o6nceki yillarda yazilmis siirler de Beh-
get'in hep bu yana dogru bu 6zilin 6zine dogru
ilerledigini gosterir. Yeniden Zebra'y: animsaya-
Iim, Bu sgiir Kareler'deki siirlere benzemez ama
oyle bir basamakta durmus ki, bir ayak daha ¢i1-
kldiginda Kareler’e varilir.

Kareler'e yesil 151k yakan sade Zebra da de-
gildir. Ayni kitaptaki, Kandi, Kigla, Yiiz Yazmak,
KTL, Okse, Yiin, Gele Gege gibi siirler Kareler'i
onceden ilan ederler., Bunlara baskalar1 da ek-
lenebilir, Demin Zor Gegit'te anlamsizhiga kucak
acan dizelerden s6z edigim, belki biraz da sii-
ri zorladim, bu soylediklerime bir kapr agmak
icindi, Ama ilk siirlerde anlamsizlik nasil kiigiik
bir siis olarak kullanilmigsa, son siirlerde aym
sey anlam ig¢in yapilmistir,

Arada adh kitaptan Kilim siiri. Ozanin yas:
40-42. Siirde ikide bir yinelenecek olan ¢ok c¢ig
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¢ag sodzleri Uizerine dikkatinizi ¢ekmek isterim.
Bu sozlerin siirle ilintisi hi¢ de guiclii degil. Ama
sair, ikide bir, siirin i¢inden bir pencere agarak
bagiriyor: ¢ok ¢ig ¢ag. Bana 6yle geliyor ki bu,
gereksiz ayrintilardan kurtulmus bir giire duyu-
lan ozlemdir,

Kilimde incir ¢ekirdekleri -- parlak, pahal
Elmaslar yerine cekirdek -- siis, avunmal
Hatta soluk, ucuz boncuklar olabilirdi
Cam boncuk, incir ¢cekirdekleri -- stis,
avunmal
Gezdir parmaklarini: Purtak! Cinkit dziim
¢opleri,
Aptalligimizdan kalma ¢opler, armut saplari,
Ama biz dokuduk bu kilimi, eh bir dereceye
kadar!
Degil ele giine ¢ikacak, degil asilacak
¢ duvarlarda.
Cignenir -- ¢ok ¢ig ¢ag -- ayaklar altinda
yabanst.
Saglam olabilirdi, saplar aldatty bizi.
Uziim ¢opleri, armut saplari, ¢ekirdek,
¢ok ¢ig
Onceden digiinemedik, cok ¢ig ¢ag!

Sakladigim baharlar nerde bu kilim igin,

Nerde yillarca 6nce ben sana --

Ne yaptin baharlari, baharsiz ¢ok ¢ig,
topraklarda

Cok cig, cicek -- hi¢ yok -- hani bu kilimde

Hani beyaz beyaz beyaz -- Beyazlari ne

yaptin?
Cok ¢ig bu kizgin yaz, ¢ig bu karakis!
Bari biraz kislarda -- Ciplak, ¢ok ¢ig!

Evet, soruyu bir kez daha soralim: Behcget, Ka-
reler'i nigin yazdi?

Kareler bir poetika kitabidir, Canli bir poetika.
Siirin ilkelerini sayip dokmez ama siir sanati-
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nin ne oldugu, ne olmas: gerektigi lizerinde bir-
takin ipuglan verir, Bu ipuclarindan biri soz-
cliklerin mantigidir ki, bu kimi sézciikleri alan
dis1 birakirken, kimilerine de gel isareti ¢akar.
B siirlerdeki bir ipucu da siirin bir cagrisim-
lar bir‘kimi oldugudur, Bir sézcik dizedeki ye-
rindn 6tird deger kazamrken, bir de insanda
uyandirdig1 ¢agrnisimdan deger alir, Denilebilir
ki Behget bu Kareler'i biraz da bu cagrisimlar:
yakalamak icin yazmgtir. Sozgelisi Cogul adl1 gi-
irde ¢ogul ekinin ¢agrnisimlan islenir. $iirde co-
gul halindeki sozcliklere yer verilmemistir ama
siirin biitind ¢ogul halinin, lerlerin ve larlann
cagnsimlarim, hi¢ degilse Behcet'teki ¢agrisim-
larin1 ortaya koyuyordur. Kareler'den ¢ikan bir
Uginci ipucu da soyut dizelerin bir yerde ger-
cege dort elle yapistizidir, Bir bagka deyisle,
gergekten yola ¢ikmayan siirlerin higBiri soyut
olana erisemez. Kareler'deki Remil siirinden bir
doértlik okuyalim:

Baz) seyler bizde kalsa varsa

sikisik da dursa sizilizmeye
olunca ugar tutulamiyorsa
gaz onsuz kimse aklin bozmaya

Burada, ilk agizda, soyut bir siir kargisinda
oldugumuz sanilabilir — ortaligl da Gglinci dize
karigtirmistir ya — ama dizeler ne kadar soyut
olursa olsun, gercekten ne kadar uzaklasirsa
uzaklassin yine de gercgegin 15181na belenmigtir.
Ben derim ki, Kareler'deki bilitun soyut gorii-
nimli siirler yasanmag siirlerdir. Behget onlan
kendi yasamindan ¢ikanp siirlegtirmigtir,

Hanj Behget de biitiin siirlerinde yalmz ya-
sadiklarimi yazmigtir, Siirlerinin hangi tarihte
yazildiklarini onun yagamim su gibi bilenler
hoemen bulup ¢ikarabilir, Cankii bu siirler Beh-
cot'in yasam evrelerini agik ve se¢ik bir bi-
¢imde sergiler. En son kitabinda, Séyleriz'de
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bir siir var: Bu saat. Bir par¢asini okuyalhm:

Bir insanin begikten mezara
Bagsindan gegecekleri

Biraz biraz yazdinsa
Dilek-gart kiplerinde
Dénen athikarinca

Birden yavagladiysa

Ve birisi seninle

Ayni yerde yalnizsa

Oviin hakkindir.

Bu, bir ozanin yasaminin son basamaginda
yazdig: siirdir. Biz bunun son siirlerinden oldu-
gunu son kitabinda yeralmasindan degil, siirde
alt1 gizilen seriivenden de anlariz Ne var, bu-
rada asil 6nemli olan, bir ozan icin 6nemli
olan, onun besikten mezara, bagsindan gegen-
leri yazmasidir,

Bu yagsam icinde neler yokki, ¢alar saatler,
acik perisan kepaze yataklar, imeyhanelerde
midye dolmas: satan kii¢ik lazlar, pazarlardan
alman c¢urik elmalar, denizlerden esen serinlik,
eski sevgililer, umutlarla birlikte agaran saclar,
icinde zehirlerin biriktigi odalar, azgin tence-
reler ve azgin esyalar, uzintuli sen sarkilar
¢alan radyolar, ciice ve dev evler, tras olurken
sallanan aynalar, kinkanatlann kopuk sinekler,
¢ember atan canbazlar, Bu dis diinya, i¢g diinya
nesneleri Oyle ibadullah ki, bir ozanin bunlari
siirlegtirirken tokezleyebilecegi diisunilebilirse
de o, onlarin iginden buylk bir ozana yarasir
bir ustalhkla gikar.

Su var ki Behget yalmiz kendi basindan ge-
cenleri degil,. gevresinin basindan gegenleri de
anlatir. Diyecegim, Behget'in siirleri bir tarih
kitabidir. Hi¢ degilse Besiktas'in tarihidir- Be-
siktag Meydan: gibi kimi siirler bunu agik¢a or-
taya koyar. Ama ¢ogu siirlerinin arkasinda bel-
li bellisiz bir Besiktas saklidir. Geceleyin Erkek-
ler siirini disiinin. Siirde Besiktas'la ilgili hig-
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bir sey yoksa da giin kavusurken Besiktas so-
kaklari her dizeyle, az da olsa, kendi sesini
duyurur, Siirde Besiktasi belli edecek acgik bir
isaretin bulunmamas: siirin genelligine golge
disiurmemek igindir,

Demin, Behget'in bi¢ime verdigi 6énemi anla-
tirken bir seyi sOylemedim, sona sakladim, O
da Behget'in siirlerini gonliinden kopardig s6z-
cliklerle yazdigidir, Bu belki birgok ozanlar igin
sOylenebilir. Ama en ¢ok da Behget Necatigil'e
yarasir, Ciinkii onun biitlin yasami, yasam igin-
deki en kiugik birim olan gilindiiz ve gece yol-
culugu bu goénil yolundan geger. Su bir gergek-
tir ki Behget siire uygun diisen bir yasam sir-
mugtir, Daha dogrusu, siirin i¢indeki yasamin-
dan, ¢ok zorda kalip da soyle bir basini dogrul-
tup cevreye bir bakig firlatmadiysa, hi¢ mij hi¢
ayrimamstir, Tanimadig bir yere gitmekten
kacinmasi, topluluklarda g¢okluk bir kenara ili-
sip konugmalara sarilmamasi, meyhanelerde ic-
kiye uzanmirken ¢ighiklar atmamasi, sokakta yi-
riir yada fotografi gektirirken arkadaslarindan
alarga durmaya ¢alismasi, hep siir yasamindan
¢cikmak istememesinden, glinin 24 saati usun-
dan dizeler gecirmesindendir.

Yazimizin basina dénmek gerekirse, Behget'-
in siirinde her s6zciigliin tek bir yeri vardir ve
bu yer o sdzcige en elverisgli yerdir.

Siir sanatinin gizleri deo burdadir,

Aklimizdan gegen her sézcigu, her imgeyi, her
dizeyi siire sokamazsiniz. Bunu isteseniz de ya-
pamazsmiz, Her siirin bir yapisi vardir. Bu ya-
p1 da sizin ileri siirdiginiiz tasi hemen oyun
digy, siir dis1 brrakir.

Bunun yasas1 degismez,

Cinki bu, dislincenin de yasasidir,

Iyi siirle kot siiri ayiracak mihenk tasi da
tam bu noktada sipere girmistir,



OT KEKLIK AMAN

Kiillenmis c¢agla yesili, giimis sarisi, firuze
mavisi, Edirne kirmizisy, fildisi siyahi, mor ef-
latun, firfiri ve erguvan satisina cikmis carsi
ve pazarlar olsun, egri-bligrii bir sokak, bir bal-
kon, bir sariasma kusu, i1slanmig bir kdpek, bir
ucak, bir meydan dolusu insan, bir mizana di-
regi, bir halk otobusi olsun, canli ve cansiz her
sey insanogluna birtakim sevgi odaklar1 yetis-
tirir.

Ama insanlarin bunlar gérecek, bu sevgi bah-
gelerinin ¢igeklerini alip iglerine yerlestirecek
bir yaratihigta olmalari da gerekir. Cinki bu
guzellikler, bu biytler kendi curcunalarini an-
layacaklara ylzlerini goésterirse gosterir.

Oktay Rifat'in bir siiri soyledir:

Ne giizel enseyi gecmemesi saglarin
Alnimizda bitmesi

Tane tane olmast kirpiklerin

Tel tel olmasi kaglarin

Ne giizel insan yuzi

Elmacik kemigi ve on parmak

Ya ditnyaniz butiin bu mevsimler
Bulutlar telli kavak ve Istanbul

Orhan Velir de bunlara, actk havada, alar sa-
bah, gayin renginin ne kadar gizel oldugunu
ekleyecektir. Gergekte, Orhan Veli'nin birgok
giirlerinde bu yerylzu sevgisi kendini hemen
bellj eder:

Isim giiciim budur benim.
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Gokyiiziinii boyarim, her sabal.,
Hepiniz uykudayken.
Uyanir bakarsiniz ki mavi.

Denilebilir ki, odalara, salonlara, fildisi kule-
lere saklananlar degil de agik havayla yakindan
iligski kuranlar diinyanin keskiliinti daha ¢abuk
sezinlerler, Ama onlann da bu glizellikleri ya-
kalayacak vakitleri olmalidir. Orhan Kemalin
oykiilerindeki kisiler tiim acik hava insanlan
olduklar halde, sabahin kériinden aksamin yat-
sisina degin fil tufanlarindan yakalarmm kurta-
ramadiklart i¢in, gevrelerindeki sevgi bahgele-
rini kavramaya pek vakit bulamazlar, Bunlar
olsa olsa, mideyi yumusatan bir iskembe ¢or-
basi, digin yahnisi, 4dj taskebabl, hiyar ve acur
dolmas: karsisinda kendilerinden gecerler. Oy-
kiicimiiziin «<Numara» adl1 6ykisinde sergiledi-
gi o kirli pardesiisii, harap foétri, camlarindan
biri ¢atlak g6zligl, yagh bir ipi andiran krava-
tiyla lokantada kuru fasulye ve kirmzi biber
online ¢oken artist yavrusunun durumudur bu:

— Kuru fasulyenin sicak dumamn, ytiziindeki
¢urik yesili dagitti. Kaln kemikli enli yuzi
pembelesti, gobzleri hazla kisildi, Hele garson
bir avu¢ kuru kirmizi biberi fasulye tabaginin
yanina birakinca helecanland: bayagi. Gézleri
gildi, ciddi ciddi gerili yizinin asikhg yumu-
sadi1, ¢op tenekesinde dise dokunur bir gey bul-
mus a¢ képek gibi bayag homurdandai.

Bu davramsi hi¢ kiicimsememeli, Diinyanin
tim aziklari, tim nimetleri yasamin yildiz yo-
nlinde ve lodos yakasinda yaz-kis akan irmak-
lardan esintiler tasir, Hem yilirtylisii aslan fakir
fukara bunlara kalantorlardan daha cok deger
gosterir,

Fransiz yazarlarindan Eugéne Dabit sdyle de-
yecektir:

— Her yagsam kendisine baglanmaya deger.
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Dabit, dért yan1 deniz kesilmislerin kesimin-
den gelir.’ Anasi, babas1 is¢idir, Kendisi de ¢ok
kiicik yasglarda ¢alismaya baslamistir, Bu ytiz-
den, 1929 yilinda yayinladig Kuzey Oteli roma-
ninin kisileri hepten gulsuzdur, Ama onlardan
kimileri, giines Valmy rmhtimindeki — Paris'-
te Seine nehri kiyis1 — eski evlerin arkasinda
battigl, otomobil giiriltileri yerine yavas yavasg
kanal kapaklarinin agilip kapanmasindan dogan
gicirtilara biraktig), sokak fenerlerinin yandigi,
meydanda sevgililerin birbirleriyle sarmas do-
lag olduklar, yash kadinlarin képeklerini gez-
dirmeye ¢iktig1, yildizlarin kanalin sulan tlze-
rine 1siklarin1 doktikleri saatlerde Kuzey Ote-
teli'nin ¢evresindeki sokaklarda yada kanal bo-
yunda dolasmay: savsaklamazlar,

André Gide bu kitap icin ¢ok 6vgilii sézler
dizmis, onun yerini ylksek etmistir. Gelin go-
rin ki, Léautaud da bu elestiriyi gériir gormez
hop oturup hop kalkmigtir. iki tinli yazarin ay-
ni kitap Gzerine birbirine ters diisen yargilara
nasil vardigmi goérmek icin Léautaud’'nun 3
ekim 1936 gini glinligiune doktirdiiklerine bir
goz atalim:

— Kuzey Oteli Dabit'nin ilk kitabidir sanirim.
Otel, Charonne’da yada Belleville'dedir, Da-
bit'nin babasi isletir. Besinci sinif bir otel yada
halk oteli. Misterisi temelli. Gegiciler icin de
kuskusuz bir yada iki oda ayrlmis, Bunlari o
ortamda yetismisg, blylimus olan Dabit séyliiyor.
Ben gercekten boyle bir kitaba ilgi duyacak, onu
goklere cikaracak glicte degilim, Boylesine bir
otelin kisilel;i ile orada olup bitenlerin anlatil-
masi da beni hi¢ agmaz, Gide ise kalkmis onu
pehpehliyor. Aklim ¢atlad: Herhalde Gide'de
halkciliga dogru bir kayma var. Ama bu ken-
dini acinacak bir duruma surikliyor.

Burada acinacak durumda olan elbet Léauta-
ud'nun kendisidir. Gide Kuzey Oteli 1lzerine
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yazdig elestiride hi¢ mi hi¢ yanmilmamistir, Eles-
tiri 1936 ekiminde yayinlanmigtir, Dabit de, on-
dan iki ay 6nce — 21 agustosta — Sivastapol’
daki bir hastanede tifodan oliyordur, Simdj s1-
ki durun, degeri yiz bin altin bir.agklamada
bulunacagiz. Dabit o siralar 38 yaslarindadir.
Rusya yolculuguna da Gide'le birlikte ¢ikmistir.
Dogrusu insanlar, daha ¢ok yasamlarinin son-
larinda yeryizine dort elle sarilirlar, Genglikte
olimi de, «gak gak dubarak~ diye 6ten keklik-
leri de pek umursamazlar, Ama Dabit, 6liimiin-
den alt1 saat 6nce, 40 derece ategle, oteldeki ya-
tagindan kalkmis — hastaneye biraz sonra ta-
sinacaktir — ve elleri titreye titreye sakal trasi
olmustur.

10



KALABALIKTA BIR OZAN

Ahmet Hamdi Tanpimnar «Bir Kiiglik Cocugun
Mezan Uzerine Yazilmistir» adli siirin Fikret'e,
vezni degisik olsa da, «Sis» siirinin bigimini esin-
ledigini séyler.

Muallim Naci, onu Hugo'dan c¢evirmistir.

Dogrusu, Edebiyaticedidecilerin gogu Avrupa
edebiyatimin gergek degerlerine el atmak yeri-
ne, boyuna kulisleri dolduran cavala-cuvala ya-
zarlara yonelmeyi yeg tutarlar,

Fikret'in kucak agtig1 ozanlar arasinda Fran-
cois Coppée de vardir, Oysa o yillar — yine
Fransiz yazinina bakmak gerekirse — Baudela~
ire’lerin, Mallarmé'lerin cagidir.

Halit Ziya Usakligil La Dame Aux Camélias
ile Manon Lescaut gibi bol képiiklii romanlarin,
hig geregi yokken birkag¢ kez gevrilmisg olmasina
tutulur ama o da Lamartine’'in Méditations Po-
étiques yada Nouvelles Méditations’'una sapka
cikarmaktan geri kalmaz, Sully Prudhomme’u
da sever. Onu, herkesin siirlerini ezbere bildigi
bir ozan olarak tanitir, Leconte De Lisle iginse
sunlan soyler:

— Bu ozani 6vimekte biitiin elegtirmenler sz
birligi etmislerdir.

Sully Prudhomme’a kesilmekte Stileyman Na-
zif de Halit Ziya'dan geri kalmaz. Ona gore Fran-
s1z kilturini XIX, yuzyilldan yirminci yiizyila
boca eden en biiyik ozanlardandir,

Servetifinuncular icinde en siki duram da
Cenap Sahabettin’dir. Onun yazilarinda krtipil
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yazarlar pek yuzilini gostermez, Ama oralarda
kalburiistii ozanlara da raslayamazsiniz, Yalniz
Avrupa Mektuplari’nin bir yerinde bir kez Heine
ile Nietzsche gérinur ama, onlar da «Goethe ve
arkadaslar» olarak ele alinir,

O yillarin yazarlarindan, kendi gaginin kiiltd-
rine el atan tek kisi, belki Hiiseyin Rahmi'dir.
Ne ki, o da edebiyatgilardan ¢ok felsefecilere —
bunu az ¢ok Cenap Sahabettin de yapmigstir —
kucak acar, Nedir, Ben Deli miyim? adl: romani-
n1 diiglinecek olursamz onun Duhamel’e, Duha-
mel’in Salavin tipine pek yabanci olmadigini da
kabul edersiniz.

XIX, yuzyilin gercek Fransiz yaraticilarina —
o yillarda Bat1 denilince akla Fransiz yazarlari
gelir — uzanma isi de Yahya Kemal'ler, Ahmet
Hamdi Tanpinar’larla gindeme gelir, Su gercek
ki, onlar da Apollinaire’e, Birinci Diinya Sava-
sindan sonra ortalarda gérinen dadacilara, ger-
gekustlciilere pencerelerini sikisikiya kapamaya
buyiik bir 6zen gosterirler.

Apollinaire’in devreye sokulmas: i¢in 1940 Ku-
sagr 6zellikle de Necati Cumali beklenecektir.
Hog, bu defaki gecikme de yirmi yildan aga&
degildir.

Apollinaire, gunliik konulara agucuklar doék-
tarmeyi gokga seven bir ozandir. André Salmon
onun bitin kitaplarimin ginlik olay siirleriyle
(poéme de circonstance) dolup tastigini soOy-
ler.

Sairimiz kendj siirlerini pirlanta tasi gibi par-
layan kervankiran yildiz1 saymaktan da pek hog-
lanir. Ne ki, Alkoller'den sonra yazdiklarini da-
ha ¢ok sever. Bu, biraz da, 1 ocak 1915 ginii Nis’-
ten Marsilya'ya giden trende rasladig ve he-
men sipsak bir agkin kanadiyla korumaya aldi-
g1 Madeleine’i kandirmak i¢in sOylenmigtir.
Cunki eski sevgililer igin yazdiklarinin tamu Al-
koller'de yatmaktadir.
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Sairimiz son sgiirlerini gicir-gicir bir estetikle
doktirdigine de inamir. O estegi, kostegi de,
iste ask buna derler, Madeleine'in mektuplarin-
dan ¢itkarmistir,

Gelelim eski glinleri renklendiren sevgililere:
Bunlardan birincisi Annie ise, ikincisi de Marie
yani Marie Laurencin'dir, Annie’y; 1901 yilinda
Almanye'da kaldigr sirada tanimistir, Kizin
Londra’ya dénmesiyle bu 1 yilhk ask da omur
defterini kapar. Gergi daha sonraki yillarda Ko-
ca Asik onu iki kez Londra’'da yoklamissa da,
bundan hicbir elverigli sonu¢ ¢ikaramamstir.
Annie ong ¢ok siir urettirmistir. «<Bir Ask Kir-
gininin Sarkisi» onun igin yazildig gibi «Bol-
ge», «Mirabeau Kopriisi», «Landor Road Gog-
meni» de onun anisina yakilmistir,

Marie’'nin sairimizin ylreginde tepece buyii-
mesi ise 1907 yihna raslar- Annesi ve kedisiyle
birlikte Awuteuil dolaylarinda oturmaktadir.
Apollinaire de hemen ona yakin bir yere ko-
nar, Marie Laurencin ressamdir, Sairimizin oda-
s silip supirmekten geri kalmaz. Kimi zaman
da yemeginj pisiriyordur. Alkoller ozanina iyi-
sinden baglandigini sandig: icin onunla evlen-
mek istiyordur. Eh Alkoller ozan1 da onsuz ya-
pamiyordur, Gelgelelim bir siire sonra — bu
stire alt1 yil stirecektir — ikisi de Dbirbirlerini
sevmediklerini, birtalum ylirek pitpitlarini ask
saydiklarima cakarlar,

1914 eylulinde Zehir Hafiye'nin karsisina bu
kez de Lou (Louise de Coligny-Chatillon) cikar.
Madeleine’'in sahnede goriindigi giin o da sah-
nededir, Dahasi, geceyi sairimizle Nis'teki bir
otelde gecirimis, ertesi sabah da onun kolunda
istasyona gelmistir, Zehir-zemberek ozan Ma-
deleine’'in soluklarini sezinlemeden Once vago-
nun kapisindan disart sarkmis ve Lou'ya su
s6zleri firlatmigtir:

— Siir mi, giir mi okumak istiyorsun? Baude-
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laire’in Génul Acisy Cigekleri'ni al oku.

Daha sonra da:

— Hadi bekleme, tisiiyeceksin, Otele dén. Og-
leye kadar parasi verildi.

Gonil Acisi Ciceklerini oku soziinden Made-
leine de etkilenmistir. Tren kalktiktan sonra Ze-
hir Hafiye sairimiz gelip karsisina kurulurken,
o da incecik bir gilliciigi yldzline oturtmusgsa
bunun igin oturtmustur.

Artik gelsin yasamdan damtilan sézciikler,
gitsin sap sap kalabaliga sarilan lakirdilar,

Koca Asik bir ara kiza siir sevip sevmedigini
sormak zamaninin geldigini de dugsiniir, Made-
leine, aferin ona, siiri yasamdan ayr tutmadigi,
onu yasam kadar sevdigi palamutunu yuvarlar.
Zehir Hafiye bu agiklama karsisinda hop oturup
hop kalkmaya baglar ki kizcugiz da iginden:
«Hah, simdj gelip beni 6pecek» umudunu gegirir.

Bundan sonra isler biraz kansir. daha dogru-
su biuylk romanlarda oldugu gibi seraven cift
¢izgi lzerinden ylUrimeye baglar Cuanklu Fré-
jus istasyonunda vagona yeni bir yolcu binmis,
ustelik de gelip bizimkilerin karsisina ¢é6kmiis-
tir.,

Apollinaire’in oturusu Madeleine’e dénik otu-
ruslardandir, Dokunsaniz kizin iizerine yikila-
caktir. Ama yolcuya, kizla birlikte oldugunu an-
latmak igin istifini hi¢ mi hi¢ bozmaz,

Isin tuhafi, yolcu buylk fiskosculardan biri-
dir. Sairimizin konumunu umurlamadan laf pi-
yazina girigir. S6z déntip dolasip Monaco'ya ge-
lince de Apollinaire:

— Ben orada Saint-Charles Kolejinde okudum.

— Ben de orda okudum,

ikisi de artik kimliklerini aciga vurmak ge-
rektigini distnurler. Zehir Hafiye gercek adim
kullanarak: «Guillaume Kostrowtzki» der. Gergi
daha gergek olmasi i¢in bunun «Wilhelm-Apol-
linaris de Kostrowitzki» kiliging biirinmesi ge-
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rekir ama yolcu ile kizcagizin kafasinl yorma-
mak icin Apollinaire buna yanasmaz. Gelin go6-
rin ki kiz, bunu da karmasik bulmus ve sadece
«Guillaume» adim aklinda tutabilmistir.

Sira geldi mi okul anilarina. Bir yolcudan, bir
Guillaume’dan. Bir yolcudan, bir Guillaume’
dan. ikisi de hem anlatiyor, hem de gilip ka-
tilmanin sinirlarim zorluyorlardir, Kizsg, hic ora-
I degildir, Ama burada seriivenin ikinci gizgisi
apansiz ortadan yiter: tren yeni bir istasyona gel-
mis, yolcu da inip gitmigtir.

Bu kez iki sevgili — kizla Apollinaire'i artik
boyle anmak yazarhk geregidir — karsihkly di-
zeler tutusturmaya baslarlar, Zehir Hafiye yanik
sesle okudugu bir giirden sonra kizin 6niine si
timceyi uzatir:

— Ben de sairim. Siirlerimi Guillaume Apol-
linaire takma adiyla yayinliyorum, Bilmem gor-
diiniiz mu? .

Hayir, Madeleine onun adina hi¢ raslamamis-
tir. Ezilir:

— Ak konusayim, cagdas ozanlar 1lizerine
bitin bilgim kiiglik bir secki kitabindan geli-
yor: En Iyi 100 Fransiz Siiri, 15 sousa'ya almigtim.
Onda da sizin siirleriniz yok,

— Siirlerimi okumamz isterdim, Size kitabi-
m1 géndereyim. Alkoller 1913'te yayinlandi. Oku-
duktan sonra siz de bana diiglincelerinizi ya-
zarsiniz,

Denilebilir ki, Nis'le Marsilya arasindaki o
kisacik yolculukta Apollinaire'in zarpadak asik
oluvermesinin nedeni belki bu yasamin i¢inden,
hi¢ umulmadik bir anda firlayiveren sicak, sim-
sicak soOzciklerdir, André Billy Alkoller ozani-
nin kahvelerde, meyhanclerde konusulanlara
boyuna kulak kabarttigini ve hicbir baski altin-
da olmadan varlik kazanan lakirdilari, buytk
bir ustalikla ayikladiktan sonra defterine ak-
tardigima saptamistir.
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Bu kink-dékik laflar, bu tnlemler, bu di-
gince kirintilar sonradan sairimizin giirlerinde
boy gosterecektir. Ne ki, ondan 6nce Apollinai-
re onlara kendi diis diinyasimin boyasimi vura-
cak, onlann kendi kiiskilecriyle delik desik ede-
cektir,

Bu konugmalar, bu sbzciikler siire girdikten
sonra, onlarin artik insan agzindan ¢ikmis la-
kirdilar olup olmadiklari, bir zamanlar bir yer-
lerde séylenip sdylenmedikleri p:k anlagilmaz
ama dizelerin altinda kipirdanan cevahir yine
de gergek yasamdan alinmig sézlerden bagkasi
degildir. Onlan, Apollinaire caginda birtakim
kisiler agizlarinda gevelemisler, birtakim kisi-
ler onlan Apollinaire’e fislamak igin, gevresinde
yer tutmuglardir,

Yasamin en urfayagh yani da budur: Birtakim
duygulan, birtakim disinceleri dile getirmek.
Cinki duygu ve diigliince, baskalarina iletildigi
vakit duygu ve diiglince olur,
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AV BORULARI

Retz Kardinali anilarinin daha ilk sayfasin-
da soyle der:

— Diizmece tinle, diizmece algakgdnullalik dy-
le bir tehlikedir ki kendi yagsamlarim anlatan-
larin ¢ogu kendilerini bundan kurtaramamig-
lardir. Gegen yilizyllda Meclis Baskani Thou®
bu tehlikeyi bagariyla gergeklestirmistir. Cok
eski yillarda Sezar da bu bagaridan uzak kal-
mamigtir.

Anilarin1 anlatanlarin ilk yapacaklan sey bil-
diklerini, gérdiklerini bitin c¢iplakligi ve ¢ir-
kefligi ile aciga vurmaktir, Ne yazik ki buna,
hemen hemen hi¢ bir yazar uyamamstir. Cok-
lar1 ancak kendi hoslarina gideni anlatir ve ani-
larinin bir itiraf kitabl olmamasina ¢okca dik-
kat eder. Berlioz, anilarinin 6nséziinde, bu nok-
taya acikca deginir ve ancak kigcik giinahlarini
agiklayacagni belirtir, Ama Berlioz (1803-1869)
kendisini diinyanin en iyi insami go6stermeye
kallkismayacagina da s6z verir,

Alexandre Dumas'nin <Tarih, benim tablola-
rim1 astigym bir cividir.» sézii de yazarin am-
larda kronolojiye, olaylarin ayriniilarina ve ta-
rihsel ¢ozlimlemelere o kadar énem vermedigi-
ni ortaya k'oyar_ Dogrusu Dumas’nin (1802-1870)
Benim Anilarim’ty  (Mes Mémoires) bu yargiy:

(*) Jacques-Auguste de Thou'nun sdz konusu
kitabimin ad: Cagimin Tarihi'dir (Histoire de mon
temps).
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onaylayan bir tutumla yazilmistir. Anilarin 6y-
le pargalan vardir ki insan Dumas'nin anilari-
n1 mi, yoksa U¢ Silahgorlar romanini mi okudu-
gunu kestiremez,

Burada, belki bir ayirma yapmak dogru ola-
caktir. Yazarlar anilarimi anlatirkea kendileriy-
le ilgili gergekleri O6rtmeye 6nem verirler ama,
baskalariyle ilgili gergekleri kolayca aciga vu-
rurlar, Bunun i¢in anilara bagkalarimin kusur-
larini, kugikliklerini, patavatsizliklarini ve hak-
sizhiklarini anlatan kitap goéziyle bakilsa yeri-
dir. Sunu da unutmamak gerekir ki anicilar an-
cak akillarinda kalani yazarlar, Onlardan, akil-
larinda kalmayan seyleri beklemek yersizdir.

Kimi anicilar da ani uydurmay: yeglerler, go-
rip isittiklerinin yani1 sira, goériip isitmedikleri
seyleri de katarlar lakirdilarina. Kimileri de,
Strindberg yada Tolstoy gibi anilarini roman-
lastirarak sirerler piyasaya.

Anicilarin goris acilary, diinya goriisleri de
6nemlidir. Ayni olaylar baska baska kisilerce
anlatildigr vakit ¢ok degisik sonuglar verir. S6z-
gelisi Fransa krali XIV, Louis’nin ¢ocukluk yilla-
rinda meydana gelen ve Fronde** adi verilen

(**) «Fronde» 1648 ile 1653 yillar: arasinda
Fransa'da meydana gelen ic¢savaslarin adidir Ma-
zarin’in kdéti yoldaki para siyasasindan dogan bu
baskaldirmalar iki evreye ayriiwr. «Eski Fronde»
yada «Parlamento Fronde'u» adin: tasiyan birinci
evre 1648'de baslamis, 1649 yilinda sona ermistir.
Bu evrede Relz Kardinali ile Conti'ye baglt olan
narlamento en Onemli rolii oynamiy, Kral nzibi
Avusturya’ly Anne ile Bagbakan Mazarin'e kafa tut-
mustur., <Geng¢ Fronde» yada «Prensler Fronde'u»
adinr tasiyan ikinci evre ise 1650 y:linda bagslamas,
1653 yilinda son bulmustur. Bu evrede Condé, Beau-
fort ve Matmazel dz Lonqueville, Kralin birlikle-
riyle amansizca savagmiglardir. «Fronde savaslar
enirikaya dayanan devlet politikasinin sona erme
sivte sonuglanmasirr,

«lFronde savaslarin adini, «sapan» anlamina ge-
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i¢ savaslar Uzerine yazilan anilarda Bayan Mot-
teville'inkiler (1621-1689) kralc1 gorist, Gour-
ville (1625-1703), Montpensier Dtsesi (1627-
1693), La Rochefoucauld (1613-1680) ve o6zellik-
le Retz Kardinali'ninkiler (1613-1679) ise bag-
kaldiricilarin géruslerini yansitir,

Anilar1 gunliklerden ayirmak da gerekir.
Gunlik, ginii glinline saptanan olaylar, diisin-
celer, duygularla olusur, Ani ise listlinden uzun
villar geg¢mis olaylan dile gétirir. Onun icin
gercege uygunluk bakimindan giinliiklerin da-
ha inandirici olmak sansi vardir, Hele ge¢miste
vapillan konusmalan aktaran amcilarin, uzun
yillar sonra bunlarn virguliine, noktasina dek
anlatmalar1 anilarn gergekligine iyiden iyiye gol-
ge distirir, Kimj yazarlar bu yizden bu konus-
malarin simgesel oldugunu anilarinin 6nsézle-
rinde agiklamak zorunlugunu duymuslardir, Ne-
dir, kimi yazarlarin kafalarinda iyice yer et-
mis konugsmalar da vardir. Bunlarin hemen kus-
kuyla karsilanmamas) da gerekir Ama bunlar
da, daha ¢ok kiclik tiimceler, kiiciik karsiliklar-
dir. Anilanin ¢ocukluk ve genglik yillarina de-
ginen parcalarina daha az inanmak da dogru
olur, Cunkui anicilar bunlan o g¢aglardaki man-
tiklariyle degil, anilarimi yazdiklan yildaki ol-
gun kafalariyle yazarlar- Su da var ki anicilar
gercege bagh kalabilmek icin kimi mektuplar-
dan, kimi belgelerden, kimi dergi ve gazeteler-
den, kimi gérgi taniklarindan ve kimi glinliik-
lerden de yararlanabilirler’

len Fransizca «fronden sbzcidiinden almusiiv. O
cagda Parig'li cocuklar bu oyuncagr cokca kulla-
nworlar, herkesi tedirgin ediyorlardir. Bunun iize-
rine polis, oyuncadgin kullanimasint yasak eder.
Wedir, ¢ccuklar bu yasage dinlemezler, polisi bile,
bu sapanlarla kacirtirlar, Sakact bir adam, Ma-
zarin’in hasimlarini, bir giin bu sapancilara ben-
zelince de i¢csavasiarin adir <Fronde» olarak kalir.
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Sézgelisi Saint-Simon  (1675-1755) anilarim
yazarken Dangeau’nun (1638-1720) giinliiglinden
yararlandigr gibi, Kralin bagsusag1 Bontemps’in
bildiklerinden de yararlanmigtir., Mektuplardan
yararlananlarin sayis1 ise ¢ok kabariktir, Bun-
lardan kimileri yazdiklarn mektuplan oldugu
gibi kitaplarmin igine alirlar, Bunlarnn en ba-
sinda da Goethe gelir,

Anilarla 6zyasamoykiilerini de birbirinden
ayirmak dogru olur, Anilarda yazarlar tanik ol-
duklari yada duyduklar: olaylar1 anlatirken,
6zyagamoykiilerinde genel olarak kendi 6zel ya-
samlarmmdan, 6zel duygu ve egilimlerinden s6z
ederler, Baska bir deyisle 6zyasamoéykilerinde
yazarin kendi 6zel dinyasi1 daha agir basar

Zamanla ani niteligi kazanmig yazilar da ani-
lardan ayr1 tutulmalidir, Diyelim ki, bir gazete
yada derginin ilk sayisinda o gazete yada der-
ginin yayinlanmig éncesi anlatilmigtir. Bu elbet
bir basyazi yada aciklama yazisidir, Ama bu ya-
z1 o gazete yada dergide yayimlanmayip da yil-
larca sonra o gazete yada dergiyi gikaranin ani-
lan iginde yer almis olsayd1 ¢agiklama yazisi» he-
mencecik «an1» niteligi kazanmig olurdu. A'yni se-
vi mektuplar i¢in de diistinebiliriz. Yazildig1 giin-
lerde yayimlanan bir mektup baska sey, anilar-
da yer alan mektuplar baska geydir. Bunlar el-
bette amilarin lzerine egilen inceleyicileri ¢ok-
ca sasirtir. Hele yazildig1 glinlerde yayimlanan
mektuplar icinde anilardan s6z edenler varsa
bu, insanlan dahga da yaniliir,

Nedir, am-portreleri hemen de anilarin ya-
ninda gérmek gerekir, Fransizlarin portrait-sou-
venir adin1 verdikleri bu edebiyat tiri bir ya-
zarl, bir kisiyi tanimlamaya yoénelirse de yapilan
is dogrudan dogruya anilara dayamr. Michel
Georges - Michel'in Tanidigim Tiyatro Kigileri
(Gens de Théatre que j’ai connus) adli kitab1 bu
taro girer. Yahya Kemal'in Siyasi ve Edebi Por-
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teler'i, Samet Agaoglu'nun Babamin Arkadagla-
rt ile Aginag Yizler'i, Oktay Akbal'in Sair Dostla-
rum’1 yine bu cizgi tizerindedir. Yusuf Ziya Ortag
da Portreler adl kitabma yazdig o kiiciiciik 6n-
sbzde portrelerin giiciinii anilardan aldigini su
sozlerle dile getirir:

— Batida zengin bir anilar edebiyati vardir.
Biz bu yonden de ziugiirdliz. Anilarini yazmi§
Padisah, Vezir, Serdar taniyor musunuz? Evet
deyemeyeceginiz kadar az degil mi? Ben, kendi
kiicik hayatimin bazi anilarinli zaman zaman
dostlarima anlatirim, ilgi.ile dinlerler... Bu ilgi
bana onlar1 yazmak istegini verdi. Once, her
hafta, Akbaba’ya yazdim, Okuyucularimdan gor-
digtim sevgiyi, kelimelerim 6deyemez. Simdi o
comert, o alicenap iltifatlar1 biraz olsun 6deye-
bilmek i¢in, yazdiklarim: okurken tekrar uya-
nan anilarimi da katarak bir araya topluyorum.

Halit Fahri Ozansoy da Edebiyaicilar Cevrem-
de adh kitabmi anilarinin 15:18inda yazmagtir-
Bakin o da kitabina 6nsoz -olmak igin yazdif
giirde ne diyor:

Gozlerim tepelere bakan bir pencerede,
Her dostu hatirlarim, sorarim: -Neredesin?
Salahattin Enis’le Enis Behi¢ nerede?
Nerede ilk sairlik kardegsim Hakk: Tahsin

Hani kosup gelseler o karanlik diyardan,
Ve hemen toplansalar yarenlik késesinde:
Anilar getirseler o eski zamanlardan.
Hepsi kepdi nesesi, hepsi kendi sesinde.

Gelse Hiuseyin Suat ve gelse Celdl Sahir,

Sonra Nurullah Atac o sinirli halile.

Bu dostlar, aziz dostlar, her zaman
gonliimdedir,

Aywramam onlart 6lmiyen hayalile.
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Nudir, bu ani-portreler bir kisi (izerine yapi-
lan incelemelerle, bir kisinin yasamini dile ge-
tiren yasamoykuleriyle (tiographie) karigtiril-
mamalidir, Ama anilarin sinirimi cizmek de 6y-
le kolay bir is degildir, Mektuplarin yani sira
sanatcilar, edebiyatgilarla yapilan konusmalar
da kimi zaman anilarla dolup tasar, Robert
Mallet'nin Paris radyosunda Paul Léautaud ile
yaptigl 22 konugma ile, Jean Amrouche'un ge-
ne Paris radyosunda Paul Claudel ile yaptig:
41 konusina bunun canli birer 6rregidir. Zaten
Claudel'in bu konusmalar:1 da sonradan Hazir-
lanmadan Anlatilan Anilar (Mémoires impro-
visés) adiyla da yaymmlanmigtir.

Ne ki, kimi konusmalarda anilar hi¢ yer al-
maz. Bunlar edebiyatgilann sanatlan lizerinde-
ki duglncelerini yansitir sadece,

Coklan anilarmmi yasamlarinin son yillarinda
yazmistir, Ama bunlar yasamlarinin ¢esitli an-
larinda parga parca yazanlar da vardir, Chateau-
briand (1768 1848) bu sonunculardandir. O,
Mezar Otesi Anilarynm1 (Mémoires d’outre - tom-
be) ilk 42 yaslarinda iken yazmaya baslamigtir.
Dahasi, Chateaubriand’in bunlar1 1803 yilinda
yazmaye basladigi bile samilmaktadir, Yazar
1814 yilinda anilarini yazmay: birakmis ama 1821,
1822, 1828 yillarinda, birka¢ ay da olsa gene on-
lar tzerinde calismigtir, eskiden yazdiklarini da
elden gecirmistir, Ne ki, Chateaubriand anilan-
na asil 1836 yilinda dért elle sarilir, Anilarin ya-
yinlanmasi ise yazarin olimunden iki yil son-
ra gercgeklesir. Yazarin oOliminden Once ise
anilar, 1848 martinda, gazetelerde boy gosterir.
Bu, anilarin bir kuruma catilmis olmasinin bir
sonucudur, c¢linkii Chateaubriand onlar1 6li-
miinden dnce yayinlamak istememistir.

Anilarin yazilis bicimleri de ¢esitlidir. Kimi-
leri anilarini bir siraya gore, anlatirlarsa da Er-
nost Renan, Sacha Guitry (1885-1957) gibi ya-
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zarlar akillarina estigi gibi anlatmay:1 yeglerler.
Sacha Guitry'nin Bellegim Beni Yaniltmiyorsa
(Si j'ai bon mémoire) adl kitabmi okudunuz
vakit yazarin fikra anlattigin' bile sanirsiniz.
Renan (1823-1892) &yle degildir. O daha derli top-
ludur. Ama o da gelisiglizel anlatmay:1 sever.
Ustelik bu tutumunu dogdugu yer olan Britanya’
da anlatilan bir efsaneye de pek uygun bulur.
Bakin Cocukluk ve Gencglik Anilari (Souvenirs
d’'enfance et de jeunesse) adh kitabinin 6nséziin-
de ne diyor.

— Brétanya'daki yaygin, efsanelerden biri de
sozde bir Is sehriyle ilgilidir, Bu sehir bilinme-
yven bir ¢agda deniz sularniyle 6rtalmistir. Ki-
yinin birgok noktalarindan bu masal sehrinin
yeri gosterilebilir, Balikgilar ise size, onunla il-
gili tuhaf oOykiiler anlatir. Balikgilar, firtinali
gunlerde, dalgalar arasinda kilise kulelerinin go-
rildigine yemin ederler. Durgun glinlerde ise
deniz dibinden kiliselerin ¢an sesleri yiikselir-
mis ve c¢anlar glindiiziin tlrklsind ¢agirirmis.
Oyle saniyorum ki, ben de icimde sik sik bir Is
sehrinin kipirdadigini duyarim, Kilise ¢anlarinin
sesini duymayan miiminleri bu sehrin c¢anlar
yilmadan, yorulmadan kiliseye ¢cagirir, Kimi za-
man bana, baska bir diinyanin sesleri gibi son-
suz derinliklerden geliyor duygusunu veren bu
titresimlere kulak kabartmak ic¢in duralarim.
Hele yashihga dogru yol aldik¢a, dinlenmekle
vakit gecirdigim yaz aylar, bir yitik Atlantide’-
den gelen bu uzak guriiltlileri derlemekten bii-
yik bir lkavang duymaya basladim. Bu kitab1
olusturan alt1 parga bu bicim yazilmigtir.

Renan onséziinde anilarimin dizensiz bir bi-
cimde ve akla geldigi gibi yazildigim1 da anla-
tir ve insanin kendi yasam Oykisiini anlatirken
basarih olamayacagine igsaret eder. Bu arada
sunu da soyler: «<insamin kendisi igin soyledik-
leri siirden baska bir gey degildir.» Bu ylzden
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de yazar Goethe'nin anilarinin Siir ve Gergek
adim1 tasimasimi ¢ok yerinde bulur,

Anilar 6zellikle XVII. ylzyilda 6nem kazan-
mistir, Bu ylzyilda anilann birdenbire cogal-
dig1 gorilur. Bunlar daha sonraki yillarda, ani
bigiminde roman yazilmasina da yol agarlar.
Ingiliz yazarlarindan Antoine Hamilton’un (1646.
1720) Gramont Kontunun Anilari,, gene Ingiliz
yazarlarindan Daniel Defoe'nun (1660-1731) Bir
Atlinin Anilar:, Fransizlardan rahip Prévost'un
(1697-1763) Kalantor Bir Adamin Seriiveni ve A-
nilari (Mémoires et aventures d'un homme de
qualité), Flaubert'in (1821-1880) Bir Delinin Ani-
lar1 (Mémoires d'un fou), Rus yazarlarindan Dos-
toyevski'nin (1822-1881) Yeraltinda Yazilan Ani~
lar ve Ispanyol yazarlarindan Pio Baroja'nmin (1872
1956) 20 ciltlik Bir Eylemcinin Anilar: (Memorias
de un hombre de accion) adli romanlar1 bunlar
arasindadir.

XVII, yiazyil anilan, yazarlarin kisisel gortis-
lerine gore anlatilmis olmakla da ozellik goste-
rir. Ama edebiyat tiri olarak arilarn ilk ya-
zilmaya baslanmasi ¢ok eski c¢aglara dayanir.
Ilkcag yazarlarindan Ksenophon'u (I. O, 427'ye
dogru - 355'den sonra) bir tarihgiden ¢ok bir ani-
c1 sayar kimileri,

Gelin goriin ki Apollinaire ne kadar ani var-
sa, topunu, cala kamgi, haydalar:

— Anilar av borularidir, samatslan rizgarla
yitip gider.
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HALLEY KiMi KURTARIR

ipsir Mustafa Pasa 1654 yilinda sadrazamlik
postuna coktugu vakit, kimi Istanbullular dus-
lerinde kuyrukluyildiz gérmiislerdir, Kuyruklu-
wildiz da iyiye yorulmadig: icin Padisah-1 Alem-
penahin tim kullar1 sonbahar yapraklar gibi
tir tir titremislerdir,

Ipsir Pasa, Anadolu ayaklanmalariyla iin sal-
mi5 Abaza Mehmet Pasanin yegenidir. Veziri-
azamhiga getirilmeden o6nce Sivas Beylerbeyli-
Ei ile Halep valiliginde Istanbul'a kafa tutmus,
halka buyuk zulumler etmistir, Ahmet Relik, _
onun eskiya reisliginden sadrazamliga geldigini
soyleyecektir, Pasa eblehligi ile taninir, Kimseye
;Evz'-m?n surat asmay1 sadrazambhk geregi
sanir, Bilisizce bir sofulugu vardir, Kahve ye-
rine sut iger. Tiitlin igenlere de icki icmiy gdzuy-
le bakar. Kiskanghkta ise — kiskanghk olma-
dan hicbir sey olmaz — dustiine yoktur, Denile-
bilir ki, Sultan Ibrahim’in kizlarindan Ayse
Sultanla evlendirilip sadrazamliga kondurulma-
st biraz da gtz 6niinde bulundurmak diislincesin-
den dogmustur. Gelin gorin, gbéreve baslayisin-
dan 2 ay, 12 gin sonra Kara Murat Pasanin kis-
kirttigr sipahilerle yenigeriler —sen eskiyasan,
ben de eskiyayim — kellesini isteyecekerdir, Bun-
da ayak diretilince de <«kayd: goruliip» kesik
basi1 ayaklananlara godnderilecektir,

Bagnaz kisiler kuyrukluyidizin disini degil
de kendini gordtiikleri vakit, vaaaasss, korkulan
daha bir 1shk ¢almaya basglar, Bitin xo6tdlik-
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lerin gelip kendi ustlerine yagacaklarimi sanir-
lar.

Naima, o Unla tarihinde sunlar: yazar:

— Isbu 1653 yili1 kasiminin dérdiincii ¢arsamba
gini, aksam namazindan sonra, gékyuzu ala-
metlerinden bir mizrak kadar uzun, kol kalin-
liginda, beyaz ve parlak ates gibi 151kl1 bir kuy-
rukluyildiz, dogu ile giliney arasina diisiip din-
yayr gundiz gibi aydinlatti, Ramazan bayra-
mindan beri veba illeti ¢ikmisti, Melhame sir-
larindan habersiz olan kimileri bunu, vebanin
artacagina, kimileri de yokolacagina isaret say-
dilar. Ama denenmis melhame kitaplarinda (gi-
negin kanli savaglarinl anlatan gékbilim kitap-
lar) yeri yiksek bir kisinin halk elinde telef
olacagina ve Devlet-i Rumda (Osmanh impa-
ratorlugunda) ihtilal ve kilig ile rezillerin ida-
m: diye yazilmisti, Yine Oyle oldu,

1858 agustosunda Istanbul istiinde yine bir
kuyrukluyildiz peydahlanir. Melhame kitaplari-
na meraki kalkanlar onun yine Miislimanlarin
ustine kili¢ ve yatagan ve hanger ve top tufek
ve pistov ve palyos ve kasatura ve harbe ve
gaddare boca edecegine inanirlar, Hele iki haf-
ta sonra yildiz, yizini yeniden goésterdigi va-
kit — bu casus bir kuyruklu da olabilir — pa-
salar hazerati ile tim Istanbullular kiyamet
laklakasina baglarlar,

Bunlar adlan bellisiz yildizlardir. Ama bu
sonuncusunun yoringesini 6 yilda bitiinleyen
ve 1852 yilinda yine yeryuvarlagimiz tzerinde
goriinen Biela kuyrukluyildiz: oldugu kestirile-
bilir. Bu yildizi1 BRecaizade Mahmut Ekiem’in
babas1 Recai Efendi de gérmustiir. Ama ona ne
gordagu sorulsa «Necm-i diinbaledar goérdim»
deyecektir. Sizin anlayacaginiz, o yillarda kuy-
rukluyilldizlarin adi béyledir. Bir 50 yi11 daha
geriye gidecek olursak bu kez onun «ahter-i
diunbaledar» diye amldigmi da géririz. Bu-
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yizden de 1807 eyliliinde Istanbul’'un kuzey-ba-
tisinda beliren ve U¢ ay Istanbul semalarinda
taklalar attiktan sonra — bu ne kaplumbaga
ydruyusli yildiz! — gozden yiten kuyruklu igin,
sair Sururi Seyit Osman (1752-1811) tarih di-
sirmeye kalkisinca <ahter-i diinbaledar asam
kilda tulu's diyecektir.

Ama biz gecen yuzyil1 birakalim da kendi
yuzyilimiza bakalim, 6 1810 yilinda Istanbul gok-
kubbesini de Halley kuyrukluyildizi savklandi-
racaktir. Yildizin ilk kez yoériingesini hesapla-
yan Ingiliz gékbilimcilerinden Edmund Halley'-
dir (1658-1742). Nedir bu kez kuyruklu savki-
nin insanliga yararli olacagi pek séylenemez.
Yildiz daha goriinmeden Batinin bitiin bilginle-
ri onun diinyamiza garparak, onu esekten dus-
miis karpuza dondiireceginde agiz birligi et-
misglerdir, Amaaanin, Avrupanin, Amerikanin
vede Asyanin bitin insanlarinin bedenleri giin-
ler, haftalar oncesinden kogan kesilmistir. To-
pumuz 1978 yilina degin ulastifimiza goére bil-
ginlerin kestirimlerinde yilzdeyiiz yanilmis ol-
duklarimi sbéylecek degiliz, ama o yilin bes ma-
yisin1 altiya baglayan gecede olsun — hilginler
pandomimanin o tarihte patlayacagini sévlemisg-
lerdir, — o gecenin 6ncesindeki gecelerde olsun,
palamarini ve demirini koparmayan kalmaz.

Daha sonraki yillarda ise her yerde bos-inan
kazanlarn kaynatilmaya basglanir. Trablusgarp
ile Balkan Savaglarinin Halley’'in isi oldugunu
soyleyenler ne kadar kalabaliksa Birinci Din-
ya Savasim baslatanin da o oldugunu ileri si-
renler o kadar ¢oktur. Kimileri ise Halley'in giz-
lice geri dondGgini, aymn arkasina saklanarak
Turklere zulimli bakislar savurdugunu davul-
zurna ile ilan etmisglerdir,

Amga asil neseli mangir 1916 nisaninin son
haftasy ile mayisin ilk haftasindadir. Hiiseyin
Rahmi Gurpinar'in  Kuyrukluyildiz Altinda Bir
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Evlenme adli romaninda anlattiklarina inanmak
gerekirse, Halley denilen o basi agik orospunun
diinyamiz1 yoketmeye yeltenmesinin nedeni ya-
pilarin pek ¢ogalmis olmasidir, Belki bir neden
de seyiryerlerine giden arabalarin ilicretlerinin
artmasidir. Bu nedenlerin en 6nemlisi de ahla-
kin bozulmus olmasi ve kadinlarin, gugurukla-
riin tepelerine yalanci pirlantadan birer igne
iligtirip gargsaflarinin eteklerini birer argin yer-
lerde siriyerek sokaklarda gezinmesidir.

Burada Hiiseyin Rahmi'ye yiiz bin yasa c¢ek-
memiz gerekir. Cinkii Tirk romanmin bu bi-
yiik ustasy bu zerzevatliklara karsi gikacak ve
gercek bozuklugun yalancilik, ikiydzlilak, yal-
taklanma, kaskarikoculuk, it dalkavuklugu vede
aldatmaca ile srtvanms ahlak kurallarinda oldu-
gunu goistermeye c¢alisacaktir, Bunun ic¢in de
sahteciligin en ¢ok at kosturdugu kadin-erkek
ilgi alanina el atarak romanini bu temel tizerine
oturtur. Ama Hiiseyin Rahmi insanlarin, Hal-
ley ufulklarda belirince, birbirlerine yaklagtig:-
ni1, birbirlerine dost eli uzatmaya kalkigtiginmi
goriince, ig¢inin bitiin yanifiyla soyle bagiracak-
tir:

— Insanlar neden simdiye degin insanligin
kurtulus ve mutlulugunun sirf dostluk ve esit-
likte oldugu geregini anlamiyaralk varhklarnm
guven altina almayi birbirlerine karsi diigman-
likta, savagta, kan dékmekte gérmek gibi yanlig
bir yolda gitmisler. Uygarligin, ilerleme ve ol-
gunlagma diigliincesinin amaci birbirini oldir-
meye calismak midir?

Su var ki, kisiogullar: tehlike 6niinde birbir-
lerine yaklassalar, hamurlarinin gergek kivami-
na donseler de tehlike gegti, atesten gomlek
siyriip atildt m1 yine eski bagdaslarimi sirdi-
rirler. Ciinkii onlar hangi baligin surati bozuk-
sa onun daha lezzetli oldugunu bilirler. Hem,
yalan-dolan olmadan yasam vapurunun yuri-
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yebilecegine pek inanmazlar. Ustelik yenilikler,
yeni yagsamlar da onlan urkitir,

III. Selim Nizamicedit adin1 verdigi yeni bir
talimli asker ocagi kurdugu vakit yenigerilerden
biri sdyle demistir:

— Moskof olurum, Nizamicedit olmam.

Burada s6zii yeniden Hiseyin Rahmi’ye bira-
kacagiz, O da yeniliSe arka donup, gericilige
dort elle sarlanlara su soylevi gckecektir:

— Nigin uyamp bu sefillik {ozundan, topra-
gmndan silkinmeye ugragmiyorsunuz? Kabahat
herkesten ¢ok kendinizde. Siz, sizi bu bilgisizlik
ve gerilige baglayan disiincelere destek oluyor,
bu disiincelerden yana ¢ikiyorsunuz, Duslince-
lerinizi gergekten a¢gmaya caliganlara sévip sa-
yarak, onlarin canli, yeni, besleyici uyarilarim
cinayet sayiyorsunuz, Onlar sizin bilgisizce hor
goriiginiizden korkmasalar, lanetlemelerinizden
cekinmeseler, ka¢ zamandir artik kangrenles-
meye, kokugmaya doénilisen bu derin gerileme
yarasinin kaynagim size pek blyik agiklikla
gosterecekler, Duydugunuz her yeni diisinceye
kizmaymniz, Onlan iyi karsilamak icin anlama
gicu kazanmaya bakiniz.

Goruluyor ki, Halley sirfintisimin 1910 yilinda
diinyamiza konuk olmas: goklarin diisiincesini
agmamistir, Ama Halley 75 yilda bir boy gos-
terdigine gobre bize diigen 1985 yilini beklemek-
ten bagkasi degildir, Bakalim bu kez Halley
kimi kurtarir. Umalim ki, insanlar, o y1l anlama
glglerini biraz daha artirmis olsunlar. Yoksa
Halley, 1910'da yapmadigini 1985’te mi yapa-
cak?
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AGIR DONANMA

Ebizziya Tevfik, Rodos siirgiin yerinde bar-
bunya baligl gibi beyaz tlizerine kirmizi benek-
lerle suslti kor kegelen ve sar tayld, bodur ba-
cakly bugilerle becellestigi ginlerde (1873 yili)
oraya gelen Mahmut Nedim Pasanin annesi Ber-
kemal Hanimefendi, Hidiv ismail Pasanin an-
nesi Valdepasa'nin araciligl ile Eblizziya'yr Sul-
tan Aziz'e bagislatmak istediginde Yeni Osmanli-
lar Tarihi yazar1 buna agir donanma ile karsi
¢ikmiagtir:

— Diyelim ki, siz beni bYagislatiimiz. Ama be-
nim dért arkadasim daha var. Biri burada (Ah-
met Mithat Efendi), ikisi Akkd'da (Nuri Beyle
Haklki Efendi), bir baskasi, hepimizin en biyu-
gu Namik Kemal de Kibris'tadir. Onlar orada
kaldiklar1 halde benim saliverilmeyi kabul ede-
cegimi dusinebilir misiniz? Kabul edecek olur-
sam bana: «Bencil bir algakmis» demekte hak-
11 olursunuz.

Ebizziya'nin bu davranigi 6yle her zaman, her
yerde raslamilan yandimalamadimr basmalarin-
dan degildir. insanin onunkilere benzer lakirdi-
lar dokturebilmesi icin hem kendine uygulana-
cak ayak oyunlarina kars: ¢ikapilecek bir yirek
tasimasi, hem de basgkalarina yapilacak tiklim-
tikuiz haksizliklara tepki goOsterebilecek goéziipek
bir kisi olmas1 gerekir.

insanlar gokluk, ugradiklart haksizliklar kar-
sisinda seslerini hemen atesglerler de, baska-
larina bas celengi edilen haksizhiklar éninde
suspus oturmay: cilasunluk sayarlar. Hele kimi-
lerinin, yizleri bliyik tziingler satsa da, bir zil
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takip oynamadiklar1 kalir,

Siuleyman Nazif, Mehmet Akif'le ilgili bir 6y-
ki anlatir ki, onun yeri de tam burasidir.

- Balkan savasimmn ilk glinl~rindeyiz.

Cagin Bakani, Baytar Genel Muduri Aptul-
lah Beyin derecesini indirerek, onu baska yere
kaldirmistir, Akif o siralar Aptullah Beyin yar-
dimcisidir. Bu olay karsisinda:

— Aptullah Bey Fransa'da, Montpellier'de
tarim okumustur. Ona bu haksizhk yapilir mi?
diyerek Ziraat Nezaretindeki gbrevinden c¢ekilir.

Akif'in erdemi bununlag da bitmez. O yok-
sulluk ve perperisanlik gilinlerinde bir arkada-
sinin G¢ yetimini de yanina alacak, kendi bes
¢ocugundan kilpayr ayirmadan, onlari yetistir-
meyi Ustlenecektir, Arkadasiyla okulda sézles-
mistir: Kim 6énce o6lirse, geriye kalan onun ¢o-
cuklarina bakacaktir, Simdiler o s6zi tutmas:
gerekmektedir,

Mithat Cemal, Akif'in o gunlerdeki gidim -
gidim yasam Uzerine sunlart séyler:

— Beylerbeyindeki evinde kendi vagiyla kav-
ruluyordu. O sirada, ona her cuma sabahtan gi-
diyordum. Sabahtan gittiZim icin de 6gle ye-
meklerinde ondaydim. Gorevinden cekildikten
sonra, Oziirler bularak yemeklerden sonra git-
meye basladim. Evin acis1 o derece belliydi.

Ebtlizziya ile Akif'in bu goénul yigitlikleri ya-
nina Fransiz ozan ve dusiiniirit Paul Valéry’'nin
bir davranisimi1 da ilistirebiliriz,

Tannilar Susamiglard: romanini» yazari Ana-
tole France, Mallarmé’nin «Bir Kirperisinin Og-
lesonras1» adl siirinin bir dergide yaymnlanma-
stm Onledigi gibi, onun Fransiz Ulusal Kitaph-
&mnda goérev almasina da engel olmustur. Va-
léry bu olaydan sonra Anatole France'la selami
sabahi kesmisg, onu bir daha da bagislamamis-
tir. 1927 yilinda Fransiz Akademisine lye olur-
ken de bagdasini hi¢ bozmamistir, Gelenege u-
yarak, Uyelige kabul konugmasinda yerini aldi-
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& kisiyi — bu kisi de tli¢ yil 6nce 6len Anatole
France'tan baskas1 degildir — pehpehlere bog-
mas1 gerekirken séziniin kurdelasini kisa tut-
mus, Anatole France'in adin1 anmaya yanasma-
mug, pek sikistigr yerlerde de onu sadece «ig ar-
kadasims diye anmigtir,

Dogrusu, bu yavuz davranislarin temelinde,
eskilerin «medeni cesaret~ dedikleri, yenilerin
de harli kor parcas: haline getirdikleri goztipek-
lik yatar. Goziipekligin en biliyik erdemlerden
biri olduguna flkgag filozoflar1 da cokca inan-
miglardir. Ama onlar 1imliliga, adaletli olma-
ya, bilgelige de blyik 6nem verirler. Fransiz
yazarlarindan Alain ise: «Tek bir erdem vardir,
o da usun kendi benligi dniinde 0zgir olmasi-
dir.» der.

Ne ki, bir insanin kendj usunu baskilardan
korumasi, saglam yargl ustiine yelken tutmasi
yani bilge ve filozof olmasi da gozipeklik ge-
rektirir. Descartes buylik bir disiniir oldugu
halde, yanhs diigiinceler, ¢arpik yargilarla cenk
edip ko¢ gibi kurban olmay:1 yegleyecek bir yu-
rek tasimadigindan, 1633 yilinda, Kopernikus
ogretisine bagh Galilei'yi Roma Engizisyonunun
yere gal ettigini isitince, ayni 6grzatiye dayanan
kendi yapitini da, sipsak, kan1 kurumusg, cani ge-
kilmis bir duruma indirgemistir.

Diyecegim, goziipeklik neseli mangirdir. O ol-
madan insanoglu higbir erdemde dikis tuttura-
maz.

Insanlar seveceksin, ilkin goézlipek olmaya,
ortalarda agir donanma gezdirmeye bakacak-
sin. Ciunkl, seni insanlan sevmeye birakmaya-
caklarin sayis1 da tuarli fisk ile yugrulmustur.

Su bir disincedir ki, kimi kisiler — bunu sév-
lemeden duramayacagim — insanlan sevmedik-
leri gibi, bagkalarinin da sevmesine katlanamaz-
lar.

Nazim Hikmet'in bagina gelenler de, hep bun-
dan gelmistir.
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EY SAIR GIDISIN NE YANA

Osmanhlar birinin Gstiine k6tii dua yagdirmak
istedikleri vakit, onu «Gelsin de benim karsim-
da séylesin, agzimi na béyle yirtarim» diyen ki-
gilere, yada c¢alimh bir kilgikla kindeyi oturtan
dogaiisti varliklara havale ederler. <Havale et-
tim.» sozii her seyi gbozmeye yeterlidir, Ustad-
Ekrem’'in babasi Recai Efendi, 1858 ekiminde
Meclisi Vala uyeleri aras.nda ayiklama yapilir-
ken agikta kalmig, bu isin Sadrazamin baginin
altindan ciktigini sandig icin de Ali Pasayi, o
giinlerde Istanbul semalarini harmanlayan kuy-
rukluyildiza havale etmistir,

Gergi Meclisi Vala tyeliginden atilanlara, ay-
liklarinin yarist birakilmig, hele Recai Efendi-
ye, aylhig1 15 bin kurus iken on bin, Tahir Beye
ayhig 7.500 iken alti bin, Emin Muhlis Efendiye,
ayligl 10 bin iken sekiz bin kurus isten ¢ikaril-
ma ayhg baglanmistir ama bu, kimsecikleri
memnun etmemistir. Clinkt Ziver Efendi eski-
ligi ve.dogrulugu oOne siriilerek yerinde tutul-
mug, bir talkumi da buna benzer kulplarla ko-
runmusgtur,

Sizin anlayacagimiz, o ginlerde, her yerde, her
toplulukta <havale ettim» s6zii kadar yinelenen
bir baska soz’ yoktur, Seyhilislam Arifefendiza-
de Siddik Beyin de aralarnda bulundugu bu ha-
valeciler kendilerini hakli géstermek icin de dil-
lerine sunu takmislardir:

— Ziver Efendinin atilmamasi1 Sadrazamin ak-
rabasi1 olmasindandir. Raif Efendinin gérevinde
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birakilmasi1 da Oteden beri Sadrazama yakin
durmasindan, Fahrettin Efendinin korunmasi
ise Calgicibagi Necip Beyin kayinpederi olmasi-
na dayamyor, Omer Faiz Efendinin demirde tu-
tulmas1 ise Sadrazama yag ¢ekmesinden.

Kimileri, daha da ileri gidiyordur:

— Zat1 Sahane memleketi kurtarma ugruna
damatlarnnm gézden ikardi, Viikela ise dalka-
vuklarindan bile vazgegmedi.

Ahmet Vefik Pasa da, Evkaf Nazir iken (1861
yillar1) boyle bir havaleye ugrar. Pasa, Galata
Mevlevihanesine yapilmasi gereken bir yardim:
yan ¢izmistir, Mevlevihanenin Seyhi Kudretul-
lah Efendi buna c¢ok kizmis, Pasaya rasladig:
bir glin de toplarin1 ateslemistir:

— Ben seni Hazreti Mevlanaya havale ettim.

Nedir, Pasada her gin, her dakika laf hazir-
dir:

— Ben de seni Hazreti Mevlaya havale ettim.

Pasa bu hazir haplarim bir giin Fransa impa-
ratoru III, Napoléon'a da sunmustur. Paris'te
elgi olarak bulundugu glinlerdir, Sam olayindan
oturi Osmanl Devletine kirgin olan III. Napo-
léon bir glin bir resmi kabulde, kendisine séyle
demistir:

— Imparatorlugunuz catirdiyor.

Pasga istifini hi¢ bozmamis ve biyik bir cid-
dilikle kargiligim1 dikmistir:

— Bizim memleketimiz Fransa'ya uzaktir. Bu
yuzden alteslerinin, bizim tlizerimize her zaman
dogru bilgi alamayacaklar1 dogaldir. Bense Pa-
ris'te bdlundugumdan iilkenizin durumunu ya-
kindan goriyorum, Catirti sesleri sizin impara-
torlugunuzdan gelmektedir.

Vefik Pagsanin Abdilhak Hamit'le akrabalig:
de vardir, Hamit'in babaannesi Hasenetullah
Hanim — Hekimbasgi Abdiilhak Mollanin esi —
Vefik Pagsanin halasidir, Hamit, yazarhgnin ilk
villarinda bu akrabaliktan yararlanmak isteye-
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cektir, Ilk kitabt Maceray-1 Agk'1 Pasaya sunup
onun disilncelerine kucak agar Pasga da atastz-
lerine gokca diiskin oldugu icin soyle bir karsi-
ik kondurur:

— Kitabina arada bir atasoézii sikistirmahy -
dm, Daha canli olurdu.

Hamit o vakitler 21 yasyindadir. O yastakiler
gibi biitan etkilere aciktir. ikinci kitabi, Sabr-ii
Sebat adindaki oyun yayinlaninca, onu da vakit
yitirmeden Pasaya sunar. Paga kitabi1 okuyup bi-
tirdikten sonra bu kez de sunlari1 séyler:

— Ben sana bir atasézi kitab: yaz demedim

Meger Hamit, Pasanin ilk s6zline uyarak oyu-
nunu bagtanbasa atasotzleriyle doldurmustur,

Bu gibi etkilenmeler her yazarin yasaminda
géranar, Yazarlar sagdan, soldan, tepeden, asa-
gidan gelen etkileri bol bol devsirseler de so-
nunda kendi yollarini, kendileri bulurlar. Onla-
rin baskalarindan alabilecekleri kiicik bir isik-
tir ancak, Sabahattin Kudret, Cahit Sitki ile ilk
tanmistig1l gunlerde onun bovuna siirin bicim yet-
kinliginden s6z a¢tigimi sdyler, sonra da sunla-
ri ekler:

— Bodylece zaman yitirmeden, benim usumda
da bi¢im kavraminin bir soru olarak belirmesi-
ne, kendi kendime bu soruya yanitlar aramama
yardim etti.

Sabahattin de, Cahit'ten bir 151k almig olabi-
lir. Ama bu isiklar, o 1siklar1 géremiyecek du-
rumda olanlara ne verir? Sabahattin’in «kendi
kendime bu soruya yanitlar aramamga yardim
etti.» s6zli lizerinde ¢okga durmali, Yazarlar ka-
vun cekirdegine déndiiren sanat sitmasinin al-
tinda sanatgilar bellerini dogrultabileceklerse,
yine kendileri dogrultacaklardir. Yolun bir ba-
sindan baktigin vakit, 6texi ucunu géremiyor-
san, bunu sana kimse gosteremez, Ama biri ¢i-
kip da «Burada bir yol vars derse, iste orada
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dikkat kesilmeli, Orada da antenlerini isletemi-
yorsan, yapilacak ig, akil evinin sinek kasesine
dénismesini beklemeden basip gitmektir. Cahit
Sitki, yasami boyunca, daha kag kisiye yesil 151k
yakmistir ama i¢lerinden bir bagka Sabahattin
Kudret yetigmemisgtir,

Hamit de, daha sonraki yillarda yazdig: Egber,
Makber, Finten, Tezer, Nesteren gibi yapitlarla
kendi kigiligini ortaya koymustur, Bunlarda ki-
mi yazarlarin — Racine’i, Corneille'i, Shakespea-
re'i filan distiinin — etkisi belli olsa bile, pisiri-
len ag yine de Hamit'ten basgkasi1 degildir. Hifzi
Tevfik G6énensay, Hamit'in Tarik’'imdaki kimi
ciimlelerin — ozelikle de baslangigtaki ciimlele-
rin — Ziya Pasanin Endiiliis Tarihi’'ndeki cimle-
lerin bir egi oldugunu sdylemistir ama bunun
lizerinde de pek kalmamali. Bu, Tarik’'in degeri-
ni diistirse bile, 6teki yapiclarnina kara calmayl
gerektirmez, Kaldi ki, kimileri Tarik'ta cogku-
lar1 kirbaglayan siir doruklari gérecektir. Hele
Ziyat oglu Tarik’in, oyunun uglincti perde tgin-
ci sahnesinde «Endiiliis nikiimdarlarinin hazi-
neleri i¢indesin Tank. Sen nereden gelip nere-
de durmussun, gidisin ne yana?» diye basliyan,
o tagli, o ejderhali, o timsahli, o nehirli konus-
masma ¢ok kisi bitecektir.

Dahasi1, Hamit'in o konusmada Tace nehri tze-
rine soyledigi sozler bile Yunanlh filozof Herak-
leitos'u animsatmaktan bagka bir sey yapmaz:

— Ey nehir, kimbilir hargi eski tufandan ko-
pup geliyorsun, kimbilir ka¢ bin degisiklik gd6-
rip gegirdin, Bunca ytzyildan ber; akip gelmig-
sin, bir kez gétiirip biraktifin sey, bir kez da-
ha gerl gelip gecti mi?

Ama yine de Tarik’a, yada Ziyat oglu Tarik’
m konusmasina Herakleitos’'un yapiti deyebilir
miyiz? Etkiler soyle dursun, ¢alint1 diistinceler,
calint1 ciimleler bile baska bir bigime girdikten
sonra ilk sahiplerinin Urini olmaktan c¢ikarlar.
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Bigim her seyi 6zgiin kilar, her seyi yeniler, Bag-
kalarindan hicbir diigiince, hicbir imge apart-
madan yazilmis kimi siirler ¢alint1 sayiliyorsa,
bu, 6rnek alinan siirin bigiminin agirilmis olma-
sindan gelir. Tiryns Krali Alkaios'un oglu Am-
phitryon'un basindan gegenleri oyunlastirmamig
yazar pek azdir. Bunlarin en sonuncusunu, ya-
nilmiyorsam, Giraudoux Amphitryon 38 adiyla
stirmistir piyasaya. Gelin goriin, bu oyunlarin
topu da 6zgindir. Plautus'in Amphitryon'u ile
Moliére’'inki ve Kleist'inki arasinda biiyiik ayri-
liklar vardir.

Diyecegim, iyi bir yapitin, soluklu bir yapitin
baska kitaplardan yararlanmasina pek olanak
yoktur.

Kimileri, surdan burdan rizgar alsa da bu, bii-
tiniin icinde eriyip gider.

Erimezse, a iste buna kizarim, bilin ki o kitap
fitne atesini yelpazelemekten baska ise yara-
maz,
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DiVINIA'NIN VAKIFLARI
KAC PARA

Sadrazam Kecgecizade Fuat Paganin 6lisii Nis’'
ten Istanbul'a getirildigi giin, Sinasi hiingir de
hingir aglamistir.

Gelin gorin, Sinasi'nin 6ldigi gin — 13 eylil
1871 — onun igin gbézyas:1 dokenlerin sayis1 ¢ok
diisiik olacaktir, Olisiinii de sadece 11 kisi kal-
dirir. Bunlarin dérdi de Belediye cavusu. Dev-
let biyiklerinden kimse yerinden oynamamis-
tir. Sinasi'yi saghginda buyiik pohpohlara sarip
sarmalayan Mustafa Fazil Pasa bile, gbmme gi-
derlerini karsilamak igin 100 lira géonderdigi hal-
de — gercekte 25 lira yetmektedir — o zamanlar
Ayazpagsa’da, bugiinkii Alman bagkonsoloslugu
ve Parkotel yerinde olan Miisliman Mezarliginin
6ninde de, berisinde de goériinmemistir Namik
Kemal de 6yle, o da istifini bozmamigtir. Ama o
yufka yireklidir. Bu gibi islerden hep kacar.
Dogrusunda, Mustafa Fazil Pasa 100 liray:1 ona
gondermis, ama o haberi ve paray: aldig1 zaman
yaninda bulunan Ebuizziya Tevfik'e «Ben mim-
kin degil, Sinasi'nin cenazesinde bulunamam. Bu
isi sen goreceksin» diyerek bu dostluk gorevini
onun Ustline yikmigtir.

Demek isteriz ki, Sinasi'nin 6listni kaldirma-
yva gelen 11 kisiden biri de Ebuizziya Tevfik'tir.
Ondan baska tek bir aydin, tek bir yazar da
yoktur. Ama Ebiizziya her tiirli arkadashk si-
nurinl da asar. Sinasi'nin Cihangir'de, Sormagir’
deki evde cansiz olarak yattig1 odaya kadar gi-
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rer, 6lunin yuzini érten beyaz tiilbendi agar ve
egilip dudaklarina — bunlar Ebilizziya'nin kendi
sozleridir — biyilk bir ac1 ile bir ayrilik 6piici-
gt kondurur.

Raslantiya bakin ki, Sinasi’den ti¢ giin 6nce 6~
len Sadrazam Ali Pasanin cenazesi kalabaliktan
gecilmiyordur. Olu, Sirkeci yoluyla Stileymaniye’
ye dogru tasinirken yolun iki yani askerler, zap-
tiyeler, polisler, Belediye gorevlileri, kalem efen-
dileri vede halkla salkim salkimdir,

Ali Pasanin kalabalizini, hemen hemen biitiin
siyasa adamlarinin gémme torenlerinde de bu-
lursunuz. Toplumun saygr ve sevgisini esirgedi-
gi kisiler, yazarlarla sanatcilardir, 15 ocak 1944
giini dunyasim degistiren Mehmet Emin Yur-
dakul'un cenazesi de yoksul isidir. Hikiimet
temsilcileri disinda 60 kisi ya vardir ya yoktur.
Halit Fahri o giini séyle anlatir:

— Bilmem bdyle kutsal bir 6litniin tabutu 6-
ninde bu kadarcik insana kalabalik denebilir
mi? Gozlerimle arastirdim: Universite gencleri
nerede? Rektdér nerede? Biliylik Tirk sairine, elli
yildir bu ulusa Turklik tlilkiGsini dize dize hay-
kiran Turk Sazi sairine son saygiyl gosterecek
olan bitin 6teki aydinlar nerede?

Buna karsilik, Orhan Veli'nin 6lisiine, asagl
yukarn, biitiin istanbul kosmustur. Universite ve
Akademi profesorleri, iiniversite 6grencileri, Se-
hir Meclisi iiyeleri, Sehir Tiyatrosu ve Ses Tiyat-
rosu sanatcilary, gazeteciler, sairler, ressamlar,
heykelciler, musiki erleri, hevenk hevenk orda-
dir- Basin Yayin Genel Midiira Halim Alyot bile
Ankara’dan ugup gelmistir,

Cahit Sitki da Ankara'da, ardindan az - ¢ok
aym kalabalig1 surikleyerek, tipin - tipir Asri
Mezarligin yolunu tutar. Sanatgilarin, aydinla-
rin hicbiri eksik degildir, Sunullah Arnisoy, ku-
caginda Cahit'in buyik ve cerceveli bir fotog-
rafisi, alayin en 6ninde gidiyordur.
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Ne var, kimi sanatgilara yodneltilen bu sevgi
gosterisine her vakit raslayamazsiniz. Sanatcl
olilerinin cogu, bir iki gercek dostun elinde kal-
migsa kalmistir, 1942 yilinda Riisti Onur'un oli-
sinii Besiktas'tan kaldirmaya gelenler arasmda
Sabahattin Batur'la Salah Birsel’den bagka kim-
se yoktur.

Denilebilir ki, sanatgilar yalniz 6lumlerinde
degil, yasamlarinda bile toplumun ilgi alan1 di-
sinda kalir, Oysa onlar verir, verir, verir. Karsi-
liginda da higbir sey almaz, Karga, kuzgun gibi
sinerek, topal kdpek gibi topallayarak ordan ora-
va kacisirlar, Tarih kitaplarina bakin, higbirin-
de sanatcilarin degerli kaftanlar giydirilerek se-
vindirildigi yazilh degildir, Oysa pagalarin, ve-
zirlerin, sadrazamlarin zenginligini anlatmaya
86z yetismez. Iste size Kanuni Sultan Sileyman’
1n sadrazami Ristem Pasanin (1500-1561) tere-
kesi ki kol giliciiyle Girit Kalesini almak bunu
saymaktan yegdir.

Pasanin 815 ¢iftligi ile 476 sudegirmeni vardir
ki kendisi bile bunlar1 nereye koyacagini bileme-
mistir, Sonra 2.900 ati, 1.108 devesi, 600 tane altin
yada gumisle donatilmig eyeri, 2.000 tane zirhi,
1.500 tane giimis kapli sancagl, 130 cift altin G-
zengisi, 760 tane murassa kilici, 1.000 tane giimis
kapli mizrag vede 1.700 kolesi sayilmistir ki, sa-
yanlar saymayanlar: «Behey adam, tek basina
savag kapis1 m1 acacaksin?» demistir.

Rastem Pasayla aym yillarda yasamig olan
Kaptaniderya Kili¢ Ali Pasanin (1500-1587) ka-
runlugu da pek lUnlidir. Pasa sagliginda bir stii-
ri cami, hamam, cesme yaptirdigi halde 6li-
miinde 60 bin altimi1 ¢ikmistir. Esyalarinin satisi
ise gunlerce surmtstir. Merzifonlu Kara Mus-
tafa Pasanin (1834-1683) zenginligi ise 6yle he-
men anlatilabilecek tiirden degildir, Pasaya her
y1l Amid'den (Diyarbakir) 50 bin, Teke'den 40
bin, Mentege'den 40 bin, Bolu'dan 15 bin, Bursa'
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dan 30 bin kurus gelir, Istanbul'da bir sarayla
iki bahgesi, Edirne’de iki sarayla iki ¢iftligi, Te-
salya Yenisehirinde bir sarayla iki ¢iftligi, Mer-
zifon'da bir evi sayilmisti\ Merzifon'da bir ca-
mi, bir hamam, bir bedesten de onun adina bag-
lanir. Pasanin ahirinda Barboux denilen 500 at
vardir ki kirki kendi binmesi i¢cindir, Ayrica a-
damlarinin binmesi igin 800 beygir ayrilm stir.
Esya tasimak igin 500 deve, 500 katir vede 60
kisrak da sayillmistir. Bunlardan baska, Pagsanin
92 hirkas1 vardir ki 15 tanesi samur ferace, 8 ta-
nesi kakum ferace, 12 tanesi samur kontos, 7 ta-
nesi yarim samur bedennur, 7 tanesi kakum be-
denkar, 10 tanesi sade ferace adiyla anilir. 4 ta-
ne téren arabasiyla iki tane elle ¢ekilen arabay:
da bilmem saymal: mi1? Bunlar: saymazsak Mer-
zifon'da biylikten biliyik bir haras: oldugunu
belirtmeliyiz.

Sadrazam Koca Sinan Pasanin (1520-1508) 6la-
miinde ¢ikan mallar ise §oyle siralanmigtir: 600
bin kese damgal: kurus, 20 yitk murassa ve mi-
cevher altin simsir, gaddare (biyik bigak), han-
cer, migfer, bozdogan (giirz), pahasi agir ceva-
hir, bir kese — dirhemi bin dirheme — iksir 6z,
10 kantar kapkacak kiilgesi, bin adet cuha, sof
vede pamuklu.

Gozlerine slirme ¢ektigi igin «Silirmeli» diye
anillan Sadrazam Sirmeli Ali Pasanin (1645 -
1695) oliminde de hazinesinden ¢ok para Gik-
mis ve bunlar Osmanli tahtma oturan II. Mus-
tafanin cilus bahsisi olarak askere dagitilmig-
tir, II. Selim ile III. Murad'in sadrazam Sokul-
lu Mehmet Pasaya (1505-1579) gelince, onun da
Dobnige’de, Bobos'ta haslar,, Havsa'da hayraft
ve camii, Tarsus ve- Sam'da vakiflar1 (Divinia’'
nmn vakiflann kag¢ para?), Derinsu uzerinde kop-
riisii, Birgi'de imareti, Edirne'de hamami, Kadir-
ga'da cami, medrese, sadirvan ve zaviyesi sap-
tanmigtir ki bu kadar olur. Tarih¢i Ahmet Re-
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fik, onun Kabasakal'da, Sinanaga mahallesinde-
ki sarayini da séyle anlatir:

— Saray igin gerekli kursunlar Nig, Leskofca.
Egrihisar ve Alacahisar’dan getirtilmistir Oda-
lar1 go6yledir Sultan Kapisi yaninda balta-
cilar odasi, kapicilar odasi, ustiinde kapiaga-
s1 odasi, bir buyik, bir ki¢ik agalar oda-
81, 6niinde cesme ve ayakyolu, bir hoca oda-
s, bir kiler ve divanhane, birbirine kars: ¢inili iki
bliyiuk oda, orta sofa ve fiskiye, karsisinda bir
buytuk havuz ve kosk, sedefkari pencereli ve tel-
kari musandiral1 ve ¢inili kaftan odasi, i¢i sa-
dirvan ve havuzlu 14 arabi pencereli sedefkari
dolapl, sekiz direklj, iki sihnisinli ve bir kubbe-
li ¢inili oda, ustlinde ¢inili ve bir kubbeli kégk,
¢inili has ve dort dortlitkk bir hamam, dolaplar:
ve kapis1 telkari cinili bir kis odasi, yaninda ¢i-
nili dért dértlik bir c¢ilehane, biyik bir dad:
odasi, biyuk bir divanhane, bir kethiida odas,
lustiinde bir kosk, bes miikemmel oda, Oniinde
dehliz, iki yan sofal kiler, alt1 altin zeminli ha-
zine odasi, G¢ halvetli, alt1 kurnali ve havuzlu bir
bluylik hamam, 6biir avluda dért hastalar odasi
ve gesme, iki firinli bir mutfak, bir biyiik odun-
luk, dort bahge, icinde bir havuzla kursun kub-
beli bir kosk.

Ey akhm, yerinden ¢ik, bir daha da geri don-
me-

Amg, burada tarihgilere belki de su soruyu sor-
mak daha dogru olur.

— Yazar ve sanatcilarin savsakli konaklariy-
la ¢il ¢il paralar1 neden tarih kitaplarinda yer
almis degildir?
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iSTE BUNA YANDI YUREGIM

Ebubekir Hazim Tepeyran yayimlanmamig
anilarinda, 1902 eyliliinden 1903 ekimine degin,
13 ayda, Manastir, Ohri, Filorina, Pirleye, Cuma
— Necati Cumali orada dogmustur — Kisriye il-
¢e ve koylerinde Bulgar komitecilerinin 11.979 ev,
dikkan, degirmen ve benzeri yapilan yaktigm
soyler. Yangmlarda 45 bin kéyli a¢ ve agik kal-
mi1g, bunlardan 25 bini de yasayabilmek igin Dev-
let Babaya el agacak kertelere dugsmustar,

Sultan Hamit cagidir bu.

Yanginlar da kundak isi.

istanbul yillar yii kundak olmadan da cayir
cayir yanmistir.

O vakitler «bliyiik» karsilifinda <kebir», ¢yan-
gms» karsihifinda da <hariks sozciigli kullanildi-
gindan Istanbul lizerine yazilan kitaplarda yada
Osmanh tarihlerinde bunlarin adi «Beyoglu Ha-
rik-i Kebiri», «<Hocapasa Harik-i Kebiri» olarak
geger,

Gecgmis yillardaki kallavi yanginlardan biri de
26 haziran 1645 sal1 giinii, Istanbul’da Darphane
dolaylarindaki bir basg diikkanindan ¢ikan yan-
gmdir ki Naima onun calimim soyle dile geti-
rir:

— Asag1 yukar: geceden dort saat gectikte bag-
layip, Sultan Beyazit'taki medresenin iki yant
yanip, ordan Yahnikapan Saray:r ve Sultan Be-
yazit Hamami, ordan Darphane ve o garst bas-
tanbasa yanip, poyraz riizganyle ates batiya ve
giineye yonelip, Narhgihasanefendi evleri ve biv
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yik Hocazade menzili ve biitin Nisanci Camii
ve hamami yakasma kadar yanip, sdéndiirmeye
calisanlar eliermez kalip ates bastirilamadi, An-
cak yanginin cevresini keserlerdi, Ates Langa ile
Kumkapi'ya ulasincaya degin yanip, o gece er-
tesi aksama degin siirgit olup, Langa'da Yeni-
kapi'ya varincaya degin Konstantaniye surlari-
na dayanip, ordan ¢arsamba gecesi Kumkap ice-
risi ve tasra, meyhaneler ve ol taraflar sabaha
degin yanip, carsamba sabahi Kadirga limanina
dayanmakla o giin dahi ikindi vaktine dek kefere
mahalleleri, Ermeni ve Rum kiliseleri yanip, Ke-
resteciler ve Cingeneler'e geldikte ikindi vakti
Tanrmm yardimiyla séndi. Otuz saatten ¢ok u-
zayan yangin, hi¢ otuz kirk yi1ldan beri goriil-
memigtir-

Beyoglu Biyik Yangmi da 5 haziran 1870 pa-
zar gilini ikindiye dogru cikar. Simdiki Taksim
Caddesinin altina disen semte o vakitler <Ma-
car» ad1 veriliyordur, iste yangin Macar'da, Fe-
ridiye Sokaginda, Rec¢ini adinda birinin kiraci
olarak oturdugu evden gikmistir. Riizgar dur du-
rak dinlemedigi i¢in ates alt1 koldan Tarlabagy’
n1, Yenikafa Sokagi'mi, Biilbiilderesi'ni, Aynah-
gesme'yi, Kalyoncukullugu’'nu sarmis, Cadde-i
Kebir diye anilan Istiklal Caddesi'ne cikarak Ga-
latasaray’a yurimistiir, Yanginda iki bin bes
yiz, yallah yallah ii¢ bin ev ve dikkan harita-
dan silinmigtir. Kalyoncukullugu'ndaki kimi ki-
siler de, evlerinin tag olmasina giivenerek, pen-
cerelerinin demir kanatlarini ortip igeri kapan-
diklarindan, evleriyle birlikte, alevlerin karinti-
sina kili¢ lokmasi olmuslardir. Evlerinin bodrum-
larima siginanlar ise dumandan bogulmuslardir.
Yangindan sonra 71 Rumyoz, 8 Ermeni, 3 Frenk
Katoligi, 22 Ermeni Katoligi, toplam olarak 104
ceset sayilmistir, S6yle bilmis olun ki, simdiki
Aynal Pasajin oralardaki Naum Tiyatrosu da bu
yangimnla tarihe kangmistir, Yanginda, Galata-
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saray'daki Ingiliz El¢ilik binasi1 da, géz kas ara-
sinda kil olmustur. Hammer Tarihini Tiirkceye
¢evirmis olan Ata Bey elciligin yanmisini goyle
saptar:

— Yangin birka¢ koldan, éniine gelen kiiguk-
li buyikli binalar: yutarak, ingiltere Elgiligine
yaklastigi zaman kimi goérevliler Elgiye binanin
bosaltilmasmin uygun olacagini soyler- Elgi, In-
gilizlere 6zgu sogukkanlilikla — buna sogukluk
da diyebiliriz — «Bizim yapimiz tastandir» kar-
sihigin1 yapigtirir. Tas binalarin da yanmakta
oldugu belirtilirse de diisiincesinden dénmez:
«Bu bina onlarla karsilastirilamaz.» Ne ki yarim
saat sonra bina, pencerelerine ¢ekilen demir ka-
natlanyla birlikte yerlebir olur. El¢i de pabucu-
nu zor kurtarir.

Beyoglu bu tarihten énce ig, bu tarihten son-
ra da alt1 yangin daha gecirmistir Hocapasa
Kebir Yangini ise 18 agustos 1828 ginii baglar.
O gilin Padisahla devlet ileri gelenleri Sultan-
ahmet'te toplanmiglardir., Sancak-1 Serif, Cami-
den alimip Saraya goturilecektir., Pasalardan
kimse II. Mahmut'un yanindan ayrilip yangina
kosamiyordur. Ates, kisa zamanda, Bahgekapi,
Ahirkapi, Catladikapi’y: sararak Kumkapi'ya el
atar- Ordan Yenikapi'ya ve Langa'ya sigrar. 36
saat sliiren yanginda tag yapilar, camiler, hanlar,
hamamlar, ¢arsilar ve sayisiz ev telef olur. Vezir-
hani ile Cuhaci Han1 da yanmistir. Bu arada
Babiali yani Sadrazamlik binasi ile Kumkapr’
daki Meryemana Kilisesi ve Ermeni Patrikhane-
si de un ufak olur.

Istanbul’da son 400 yil i¢inde 500 kadar yangin
sayllmigtir.

Aksaray da boyuna yanar- 1890 wilindaki
Horhor Yanginindan sonra 23 temmuz 1911 pa-
zar glinii 6gleye dogru, alaturka saat beg buguk-
ta, Uzuncars1 basinda, Harbiye Nezareti vezne-
darhgindan emekli Mehmet Beyin konagindan
¢ikan yangin 17 saat icinde biitin Aksaray’l ya-
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kup gec¢mistir. Camciali, Balabanaga, Mollakestel,
Kiziltag, Mimarkemalettin, Fevziye, Kemalpaga,
Yakubaga, Mesihpasa, Orucgazi, Alembey, Gure-
bahiiseyinaga, Kovacidede, Baklalikemalettin,
Eynebey, Cobancgavus, Katipkasim ve Seyhferhad
mahallesi diye bir sey kalmamistir. 2400 ev, 15
firin, 3000 ditkkkan, 18 cami ve mescit, 2 medrese,
3 hamam ve bircok tiirbe, tekke ve okul yangin
torpili yemistir, Yangin sirasinda Aksaray’'da 19
yvasinda Girit'li Nadire adinda bir kizcagizla Ki-
¢liklanga'da Kirkor derler pinpirik bir Ermeni
yanarak o6lmustir, Sorguccu Sokagi'ndaki bir
evin bodrumunda da 35 yasinda tenekeci Cek-
meciyan’la 13 yagindaki oglu Artaki'nin ceset-
leri bulunmusgtur. Aralikta, dort kisi de kalp dur-
masindan diinyasin: degistirmistir.

Bu yangmdan bir gin sonra da Balat yanma-
yva baslamasin mi1? Ne bi¢im igse, Hali¢ kiyisin-
dan Hekimoglualipasa Camiine kadar olan ge-
nis alan da bu yanginda hurdahas olmustur.

3 eyldl 1754 sali gecesi de Besiktag bir yangin
gecirir- O giin Istanbul bir depremle de sarsil-
mastir. Fatih ve Beyazit camilerinin kubbeleriy-
le kimi minareler yikilmig, pek ¢ok ev tuzla buz
olmustur, Besiktag yangimi ise Yusufeferidizade'
nin «Kirk Pencereli» adiyla anilan yalisindan ¢ik-
mastir. Hazretin, biitlin 6mir boyunca topladigi
kitaplar da alevler arasinda kalmistir. Efendiza-
de ise acisindan, bir ay sonra kalibi dinlendir-
mek geregini duymustur.

Enderunlu Vasif’in Tophane'deki evi de, 1822
wili yangininda zarpadak yiter. Ates tutusan bir
sepetten akmig olmal ki sairimiz, sonradan bu
yangmn <iki okkalik sepet yaninca, Tophane de
iyi-koti yandi» diye anlatacaktir.

Enderunlu’'nun 6liimi de iki y1l sonradir. Ke-
cecizade Izzet, Molla, onun, 6limiini sezdigini ve
tim siirlerini yokettigini séyler ama, 1841 yilin-
da, Vasif’in divani hem Misir'da, hem de Istan-
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bul'da giin 1sigina ¢ikarildigina goére bu siirler
ya onun degildir, yada sairimizin yaktiklar pek
zingirdek geylerdir.

Edebiyat Imam: Ustad-1 Ekrem’in babas: Tak-
vimhane Nazir1 Recai Efendi'nin Cemberlitag'ta-
ki evi de 1864 yangininda yanar. Hazret'in bir-
birinden degerli kitaplann da yanip kavrulmug-
tur. Kitaplar1 yanginda yitenlerden biri de Eslaf
yazar Faik Resat'tir- Ibnillemin Mahmut Kemal,
onun terbiyeli, nezaketli, yumusakbasglh, alcak-
gonilly, iylikunutmaz, haktanir, ¢aliskan, bildi-
gini iyi bilir bir kisi oldugunu séyler. Evi 6li-
minden iki y1l 6nce 1912 yilinda yangin belas:-
na ugramigtir. Kendi géztinden bile kiskandigi,
esi az bulunur el yazmalanyla kitaplar1 yan1 s1-
ra Matbuat-1 Osmaniye Tarihi adli yapitinin
miisveddeleri de yokluk denizine yuvarlanmig-
tir. Tuhaf bir raslant:, o giin ibniilemin'le karde-
si Ahmet Tevfik Bey yanginmi1 vapurdan goriip
Hazrete imdat eylemisler ve kitaplarini, belge-
lerini, bir dereceye kadar degerli esyasini, bir
erin yardimiyla, bitisikteki bir yaghaneye tasi-
mislardir, Ne var, distincesiz komsulardan biri,
iyice s6ndiiriilmemis bir ot minderi de oraya sok-
tugundan kacirilan bitiin esya, butin kitaplar
bu kez orada yanmustir.

Habbeyi kubbe yapmakla taninmis Sair Hise-
yin Hasim Bey de 1918 yilindaki yanginda, Sar-
guzel'de kiraci olarak oturdugu evde, tum ki-
taplarim1 ve yazilarini — Hazretin hattatlig: da
vardir — yitirir,

Hasim Bey, Muallim Naci alabandasindandir.
Yangindan senra: <Misafirim vatanin bir
harabezarinda» demeyi alisgkanlik haline getire-
cektir. Cinkld onun kadar kitaplari tizerine ti-
tizlenen bir baska kisi goérilmemistir. Beyimiz
kitaplarini hep temiz mendillerle tutar, ve 6diing
kitap verdigi dostlarin da ayni seyi yapmasini
ister. Hasim Bey, Faik Resat gibi, Ibniilemin’e
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gakin duran kisilerdendir, Ibniilemin onun icin
§u siiri déktiirmusgtir ki, yillarca dost toplanti-
larinda elden ele gezmistir,

Habbeyi kubbe yapan Hagim Bey
Cadde-i vehme sapan Hagim Bey

Tagkasap’a tasginir tagskindir
Sakin-i Yahnikapan Hagim Bey

Sarigez'de gezinir dilberle
Sanem-i hiisne tapan Hagim Bey
Sac¢malarla kagirir yarant
Her s6zii sagmasapan Hagim Bey

Oldu olacak bir de Sair Uskiidarli Talat'tan
acalim ki eksik-gedik bir sey kalmasm. O da tiim
kitaplariyla yayinlanmams siirlerini bir yangi-
na kaptirmistir. Binlerce dize tutan bu siirlerin
bes yuziinden artigr Sultan Hamit ¢agmm anla-
tan bir tarihgedir. Gerisi de yine geg¢mis yillar-
dan agan Zaman-i1 Saadet adl1 yapitiyla, pera-
kende siirleri. Rus-Japon Savagsim: keskek eden
vapit1 da bunlar arasmdadir ama bunun bir or-
negi sonradan bir dostunun evinden cikmstir.

Hay, suraya degin swraladigimiz, aman-elaman
yanginlarni ne kotu yuzlu kafirlerdir. Disunin
bir kez, yanginlar, bizi sadece o sevgili kitapla-
rimizdan m uzak distrir? Onlarla birlikte, say-
falarin yan bosluguna ilistirdigimiz diisiinceler
belli bir 6zdeyisi 6nemsedigimizi belirten isa-
retler, kirmizi, siyah, yada mavi kalemlerle alt-
lan cizilmig tlimceler de yokluga karismaz mi?
Ustiine_istlilk, o kiilleri havaya savrulmus ki-
taplarmn gogu da tikenmis degil midir?

Kitap¢1 diikkanlarmmin, Sahaflarin altini ustu-
ne getirsek de_onlarin yerine yenilerini kondur-
mak nerdel Hadi, bulduk bulusturduk diyelim,
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o yanan kitaplarda kalan degerlendirmeler, ya-
sa-varol ¢ighklar: bir daha geri gelir mi?.

" Bir de var ki, onlar1 yeniden okuyup didikle-
d1g1m12de bu kez ka,fam121 celen sbzler, hi¢ mi
hlc; eskileri olmayacaktlr Onlar eski bir_cagda,
baska bir kafa + ve dikkatle okunmug ve o dikkat .
ve kafalar degistigi icin de bir daha goériinmez
olmug tiimce ve sézctuklerdir.

" Vuu, ateste yanan siirlerinizi ise size Sahaf-
lar da yetistiremez. Uskiidarli Talat'in ytregi
de buna yanmsgtir:

Evimin yandigina yanmadim ama Talat
Yand: bin beyt-i metinim ona halda yanarim.
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ALAYIMA ON KURUS VAR

XVIIL. ylzyilin ikinci yansinda, iki yil istan-
bulda Fransiz El¢iligi mustesar1 olarak goérev
alan Antoine Galland —ki Fransizcaya Binbir
Gece Masallari'n1 cevirmistir — 14 ocak 1872 per-
gsembe giinlii Kapalicarsi'ya giderek, oradaki bir
kitapgidan Acib-iil Mahlukat adl1 kitab: satinal-
mig, bunun i¢in de 25 kurus 6demistir- Ertesi giin
de, yine oraya kosarak, bu kez 22 kurus karsili-
&mnda, iginde Siraz'lh Sadi'nin Giilistan ile Bos-
tan’1 bulunan biylk boy bir kitap kaldirir.

Gergekte Galland bunlar1 Fransa Pagatoru (el-
¢isi) Marki de Nointel i¢in aliyordur. Arada bir,
kendine de bir seyler devsirdigi olur ama, ¢ok-
luk Marki hesabina caligir. Kimi zaman da kita-
b pazarligini yapar, ertesi giin de elgiyle gelip
alir, Galland 17 subatta da iki kitap ayirtmis,
sonradan Marki de bunlari 12 bucuk kurusa ka-
patmstir. Kitaplardan biri Rodos'un ele gegiril-
mesini anlatan bir tarihtir, Otekisi de I. Osman’
dan Sultan Stlleyman’a degin yetismis yazarla-
n kucagina alan Tagképrizade'nin Eg-Sakayik-ii
Numaniyye fi Ulema id- Devlet-il Osmaniye’si-
dir.

Nedir, Marki Cenaplarimin eli biraz sikicadur.
Bir gin bir kitap¢gi — bir yanlishik yoksa kitap-
¢inin adi Mahmut Pagsadir — kendisine Iran'da
yapilmis, kenarlar altindan, ¢ok nezaketli min-
yatirler gosterirse de Pasator fiatini yliksek bu-
larak evetlik gostermez. Bir gin de Firdevsi'nin
iginde 120 minyatiir bulunan Sehname’si ile say-
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falarimn alt ve uGstiindeki bosluklara yaldizli tu-
haf resimler, ¢igekli siisler oturtulmus bir isken-
dername gormustiur. Kitapg1 Sehname icin 130
Otekisi icin de 50 kurug istemistirr Varyemez
Marki ise ikisine 100 kurus verdigi igin kitaplar
elde edememigtir. Haa, bir gliin de, nesih harf-
lerle yazilmis Tarih-i Siklos ve Ustiirgon ve Is-
ton-i Belgrad adl1 kitab1 yarim kurus igin kaci-
I,

Sahaflar Carsisi, o yillar, Kapalicarsi’'nin icin-
de, Bedestenin bitisiginde bir yerdedir. Galland
glinliginde oradan hep Bedesten diye s6z eder.
Carst XX, yluzyilin ilk yillarina degin senligini
siirdirmiis sonra da yerini Halicilar'a birakmig-
tir. Ne var, bizim ibniilemin Mahmut Kemal
onun son gunlerine iyisinden yetismistir, Mer-
can’in oralarda, Mitareke yillann Fransizlarinin
<San Ev» adini taktiklar: buylik bir konakta o-
turdugu igin — ki babas1 sadati Hiiseyniyeden
Mehmet Emin Pasadir ki asalet ve necabet, na-
mus-u istikamet ve ilm-a fazilet ile {in salmig-
tir — her giin Sahaflara gelir, bir iki kitap al-
madan disar: gitkmaz,

Carsi, o zamanlar, bastanbasa eski ve degerli
kitaplarla doludur, Ozellikle de yazma kitaplar
hep orada satilir. Sali ginleri de agk artirma
olur- istanbulda ne kadar kitapsever varsa o giin
oradadir. Eski kitaplar denizinde saatlerce ki-
rek cekerler. Carsinin tellali, kimi zaman da <A-
layima, On Kurus Var» diye bagira bagira car-
siy1 ayaga kaldirir. ibnidemin: «Bu perisan kitap
ve evrak alayinda, kimi zaman Oyle essiz ve
onemli kitaplara raslanir ki on kurusa degil, on
liraya bulunm#asi olanaksizdir,» der.

Su var ki, o yillarda evlerini, yalilarin1 kitap
deposu haline getirmislerin sayisi1 da oldukca ka-
bariktir. Ahmet Vefik Pagsanin, Cevdet Pagsanin
kitapliklar: belli bagh kitapliklarla boy O6lclise-
cek bir ayardadir, Vefik Paga kitaphgmni Rume-
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lihisari’'nda, Kayalar'daki késkiine kurmustur.
Sirketi Hayriye'nin 1914 yilinda yaymladigi Bo-
gazi¢i adl kitapta su satirlar okunur:

— Simdiler, Sarica Pasa kalesinin dibinde, mi-
ni mini bir bah¢enin yaninda, glizel bir kitaplik
gorulur ki, buras: Osmanl tarihinde 6nemli yeri
olan iki buyilk kisinin konutu olmakla tnlidir.
Bunun biri Leh¢e yazari, eski sadrazam Ahmet
Vefik Pasadir, Kitapligi, Osmanlilarin topladig:
koleksiyonlarin en ¢nemlilerinden biriydi. Ug,
doért bini askin kitap vardi ki, topu da hattatli-
gm, ciltciligin en istiin yapitlarindand:. Bu ki-
taplik sonradan, parga parga satilmistir- Bu kés-
kit sonralar1 Adliye Nazin ismetpasazade Riza
Pasa aldigl gibi, koleksiyonun en essiz parcala-
rin1 da yine adi gegen almistir.

Cevdet Pasanin kitapligi da Bebek'teki yalida-
dir. Bu yali daha énce Abdiilhak Hamit'in btiytuk
babasi Abdiilhak Mollanindir. Kitaplik, deniz
iizerinde, gbmme dolapli, yagliboya, buyiicek bir
oday: kaplar, i¢i tiklim tikhim kitaptir, Paganin
¢alismasi da bu odadadir, Boyuna bir kitaptan
o6tekine atladig: icin de her yer dandinidir.

Riza Tevfik'in kitaplarini da Rusen Esref gor-
miistir. Bebek'te kira ile oturulan bir yalidir bu-
rasi, Yali da Tarihte Hayal Olmug Hakikatlar
yazarl Semih Mimtaz S.'nin babasi eski sehre-
minlerinden ve eski Abdiilhamitgilerden Muim-
taz Pasanin yalisidir. Sairimiz, boyuna kira ev-
lerinde dolastig: i¢in de kitaplar1 hep sepetler
icindedir- Rusen Esref, Riza Tevfik'in onlan, yav-
rularini ordan oraya tasiyan kediler gibi dolas-
tirdigini sbéyler ki sayilar: iki bini askindir.

Ahmet Mithat Efendinin kitaplig1 da 6yle ya-
bana atilacak seylerden degildir. Cerkesge, Arap-
c¢a, Farsca ve Fransizcayi kendi ana dili gibi ko-
nustugu ve yazdig icin kitapligi da bu dillerde
yazilmis kitaplarla dudak dudagadir. ingilizce,
Latince, Yunanca, ita.lyanca., Bulgarca kitaplar
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da pek coktur. Ahmet Mithat Efendi o dilleri de
az ¢ok cakar. Oglu Kamil Yazgi¢ onun kitap me-
rakini séyle dile getirir:

— Bir¢ok kitapcilara aboneydi, Her hafta ona,
diinyanin cesitli yerlerinden, kocaman paketler
halinde, kitaplar, dergiler, gazeteler gelirdi. O,
bu kitaplari, bircok yerlerini ¢izerek, dikkatle
okur, sonra onlar1 numaralar ve bir ev kadimi
ozeniyle kitapliginin raflarina yerlestirirdi,

Muallim M, Cevdet'in de on bini askin kitab
vardir. O, Dartlmuallim'de yetismis vede yasa-
min1 oraya adamis biridir. Okulda 6gretmenligi
de olmustur. Son yillarinda ise orada yatip kal-
kiyordur. Olmeden 6nce dort bin kitabini da oku-
la bagislamistir. Alt1 ylziu yazma, alt1 bini de
cesitli dillerde basma olan 6teki kitaplarini ise
istanbul Belediyesinin Beyazit'taki inkilap Mi-
zesi Kitapligina armagan etmistir,

Sultan Aziz'in Maarif Nazirlarindan Ahmet
Kemal Pasanin da ¢ok degerli kitaplann vardir.
Olimiinden sonra acik artirma ile satilan kitap-
lar arasinda 630 tane yazma ve basma kitap yer
almistir ki topu da kimya mi kimyadir, Ayrica
bir cok Fransizca kitap, ti¢ dilde bir stri kitap-
¢ik, Pasamin kitaplarindan bir béliglini de lvey
oglu Hariciye Nezareti Terciime Odasi Farisi ¢e-
virmeni Nazim Bey satmistir.

Iste isin en acikh yani da budur, Kitaplar, sa-
hipleri 6liince a¢ik artirma ile satilir, yada kitap

)

degeri bilmez kisilerin elmde _ler__IBn‘lémin-b'tr
“konuda sunlari sGyler: ) T

" — Beni tizen hallerden biri de Kemal Pasanin
ve Obur kisilerin nice caba ve Ozveriyle, uzum
yillarda toplanan kitaplarimin élimlerinden som=—
Ta salilip, sunun bunun elinde kalarak, 0zelltkle

Vabanci ellere duserek, memleRket  kiltirinin—
“bundan dokunca gdrmesidir. Eskiden, gereBim=—

ce 6nem verilip de, , sevgili yurdumuzun her ko-
sesmde pek cok bulunan nefis ve az raslanir ki-
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taplarin, terekelerde yok pahasina satilmaktan,
yanginlarde yanmaktan, birtakim deger bilmez
evlatlar ve torunlar elinde Vitip gitmekten, 6zel-
likle yabanci ellere diismekten korunmasing 6-
'zen gosterilseydi, bugiin kitapliklarimiz her bi-
Gimde bir kiiltiir hazinesi olurdu.

Ibniilemin, Kapalhcarsidaki eski kitapcilar or-
fadan yittigi vakit bin hayil da yagdmf "Oradan
BeGtikge gozleri dolu dolu olur. Su ikiligi soyte-

mekten kendini alathaz——

Gectim diyart yardan ol dare baktim agladim
Solmug, sararmis giilleri giilzare baktim ugladim.

Ne ki, dlimlerden sonra kitapliklar1 bekleyen
0 ac1 sonlar, kitap kurtlarini, kitapseverleri, va-
zarlari, sair-i mahirleri yine de Sahaflara kog-
maktan, varlarini, yoklanm oraya. yatn‘maktan
aﬁkqlgﬁéz—

Ibnilemin bize su yurekler acis:t i¢ dékmesini
de uzatacakfar: =

—_Bemm elime gecen paralari, genglige 6zgi
zevkler, safalar yutmadi, bu Cars: yuttu. Keske
yok olmasaydi da yine yutsaydi.

Ama Sahaflar, Kapalicarsi'mn iginden g¢iktiy-
sd,” disina, Hakkaklar Carsisina — buginki Sa-
“haflar'in  bulundugu yer — konmustur. Cunki
eski kitap bezirganlarinin kapisina semer devi-
Tecek kitapseverler yerytaziinden hi¢ eksik olma-

1st1r.

920



YASASIN SAHAFLAR.

Sultan Aziz ¢aginda bes kez Maarif Nazin
olan Ahmet Kemal Paganin kitaplar1 1901 yilin-
da Sahaflar Carsisinin en eski kitapg¢ilarindan
franli Aptullah Eka'min diikkdninda acik artir-
ma ile satilmistir. Sahaflara hergiin merhaba ge-
ken o kltap kurdu Ibnulemm de onlarin bes, on
tanesini kendi k1taphg1na mal etmigtir.

Sahaflardaki eski kitapgilardan biri de Bekir-
agazade Ahmet Efendidir, Onda hemen hemen
her aranan bulunur. ibniilemin, Ahmet Sitki1 E-
fendinin oglu sgair Mustafa Esref Pasanin — ki
Namik Kemal'e, Namik adin1 ekleyen odur—
basil1 divanin1 her yerde aramig, sonunda gelip
orda bulmugtur. Elha¢ Aptullah Ferdi Efendinin
Tirkge, Arapcga, Farsca sgiirlerini 13 varakada
toplamis olan da Sahaf Ahmet Efendidir Ibnil-
emin, bir gin yine Ahmet Efendinin — ki baba-
s1 o unla Bekiraga boluginin keskekgisi Bekir
Agadir — diikkaninda bir dergi goérmustiir ki
hop oturup, hop kalkmistir. Derginin i¢inde
— esi bir bagska yerde bulunmaz — Namik
Kemal, Hersekli Arif Hikmet, Faik, Halet,
Osman Sems, Kazim Paga, Memduh Paga ve Ma-
nastirll Naili'nin ve daha birka¢ ozanin birbir-
lerinin gazellerine soyledikleri benzekler (na-
zireler) vardir. Hersekli Arif Hikmet'in — ki bi-
lisizlerden bucak bucak kacar — Laleli'deki evin-
de toplanan ve Enciimen-i Suara adiyla anilan
ozanlarin goéziu éniinde yazilmis olan, §a1r Mus-
tafa, Refik Beyin Ug¢ siiri de kitapta yeralmigtir.
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Daha eski yillarda, XIX, ylUzyilin ortalarinda,
Sahhaf Ali Riza da Hakkaklar Carsisindaki diik-
kaninda kitapseverleri tokdoyum etmeye calisir.
Hazret 1870 yilinda 6ldiginde — dogumu 1800
yilindadir — bitan kitaplarn mezada diigmiis
bunlarin satis1 — ¢ogu esi bulunmaz yazmalar-
dir — gilnlerce stirmugtiir,

Hakkaklar Carsisinda «Ahter Kituphanesi»
adiyla Gn salmis bir kitapq da vardir ki Suriye,
Misir, Hind ve iran'dan getirtilmis kitaplar da
satar, II, Ahdilhamit'in son_gaglarinda igini bi-
yulten kltaphk daha sonralan Bab1a11 Caddes1-
sahibi d de 151 klrta51ye01hge gevirmistir. Zaman
icinde de dikkan <«Yildiz Kirtasiye Magazas
adim1 almistr. T

Sahaflarin lnli bir kitapcis1 da BRaif Yelken-
ci'dir. Ama onun diikkam1 Sahaflarin iginde de-
gil, disinda, Kapalicarsimin agzindadir. Onun
bitiin 6zelligi kendisinin de bilgin olmasindan
gelir. Bizim bildigimiz, Hazretin, Seyh Bedrettin
Uzerine bir_incelemesi vardlr ki, 1950 yilinda, Ni-
ya,21 Ahmet Banoglu'nun clkardlgl Tarih Diinyast
glgr;glsmm 18-24 sayilarinda yaywmnlanmigtir, Car-
sinin eski sahaflarindan biri de bundan bes yil
kadar 6nce o6len Nizamettin Efendidir. Beyazit
Camiine agilan kapiya yakin bir yerde, 2 numa-
rada dikkani bulunan Nizamettin Efendi i¢in
Necati Alpas §6yle der: <

— O hepimizin hocasiydi, Kitaplarin nasil ko-
runacagini, mugterilere nasil sunulacagin biz
hep ondan 6grendik.

Necati Alpas da, buglin Carsida 21 numarah
dukkanda sahafhk yapmaktadir. Carsinin sade-
ce “eski kltap satan tek emek<;151 de odur. Bu diik-
kam daha onceler1 Raslt Efendi tutmustur, Oli-
mii 32 y1l 6ncesine dayamr. Necati Alpas — ki Ra-
sit Efendinin damadidir — onun adim diikkanin
levhasindan kaldirmamak kadirbilirligini de
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glstermistir.
Eski kitapgilardan biri de 3 numaradaki Is-
mail Efendidir- Ama, bugiir onun yerinde, adas1
Isma1l Acay vardir, Carsinin oteki sahaflar: ara-
sinda ise Muzaffer Ozak'in — 7 numarada — . Ib-
rahim Manav'in —20 numarada —, Ekrem Ka,-
rademz 1n— 12 numarada —, A11 Ertem’in — 5
‘numarada — adlan sayllablhr Ibrahim Manav'
in ditkkaninda daha eski yillarda Ismail Dilmen
— gsimdi 6lmustur —, Ekrem Karadeniz'in dikka-
ninda babasi Hulusi Karadeniz — simdi 6lmus-
tir — uzun yillar sahafik meslegini sirdarmis-
lerdir. Bunlardan baska bugun Carslda Mehmet
i Ertezcan'in, Mubhittin Eren'in, ibrahim Derbe-
y der'i in, Tosun Ardakoq un diikkkanlan da vardir.

Qgrsmm 4 numarasinda ‘ise Aslan I(ayn,ardag ile

Ga.m Yener Elif Kitabevi'ni Dbuyultirler, incele-

y me ve tez yapanlara, esk1 kitap meraklilarina
» elinden gelen yardimi yetistirmekten kacmayan
/,Jmardag,ﬁ kimi kitaplarla yazilarin fotokopi-
> lerinin almmmasi icin el vermekten de uzak dur-
-maz, Kimi zaman profesorlere bile omuz verir.
# Onlarin yaymlandigmni duymadiklar: kitap-
lan c¢ikarp Onlerine serer. Artik sayilar1 orta-
dan kalkmaya yiz tutmus kitaplar1 da, bir yer-
lerden bulup isteklisine eristirmek icin biitiin gti-
cunu kullamr Salah Birsel, Tayya.rzade Ahmet

N e »wa

tmalmlstlr ki, kltapla @ylarca duhyasml aydln-
Jlatmistir. Canly Tarihler'in dort cildini de — bin
ha.ylf ki dorduncu ve besmm ciltler bulunama-
_mgtir — Salah Birsel'e yetistiren odur Salah B1r-7

sele sorarsaniz, «Benlm kulturum Ehf ’Kltab-

da, Kadlkoy de, Bahanye de Ba.demaltl Sokak-

tak1 Saha.f Ferda. Anaogul dan alir.

Kaynardag, Garsiya.. kun*f};mhkler de getir-
migtir. Bir kez Avrupa_yolunu pekistiren odur,
Sonra, yllda, bir yada iki kez yayinladigi kata-
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logla, biitiin kitap diigskinlerine, yeni ve eski ki-
taplari, sinirlh da Nlsa, o duyurur, Kaynardag bir
arahk, kitap dinyasindan haber veren_Kitap -
elleten adinda bir dergi de_ clka.rmlﬁtlr
Y Yaz1k ki yaz1k slmdller Sahaflar artik eski ki-
eski havasm1 tumuyle y1t1rmls deg11d1r Bir sa-
hafa girdiginiz vakit, istediginiz kitab1 hemen
karsimizda bulamazsaniz da, bir iki hafta, yada
bir iki ay sonra, o eski kitap kuyumculari, sizi
yine de o aradigimz kitapla bulusturabilir, Ne
var, kimi zaman, yillarca bekleseniz de o ge¢cmis-
teki sevgiliye kavusamazsiniz, Bu, su demektir
ki, kaynaklardan giin gectikge uzaklasilmakta,
sevgililerin sesi, giin glin gecmisin acimasizligl
altinda yitip gitmektedir. Ey,,kl.t@p delisine sa-
_tilan kitap, onun .ol_t_l_munde yeniden sahaﬂara
donup gelirse de, her defasinda is, agir fireler
Y/DI« Ah, bir gin gelecek artik o yirek hopla-
tan eski kitaplar, eski evrenler iyisinden ortadan
silinecektir. Ama buna pek lzilmemek gerek.
Clnkii bugilinki yeni kitaplar da yil-yil eski ki-
tap kisiligine buriinmekte, gelecekteki okurlara
simdiden tuzaklar kurmaya c¢alismaktadir.

Ahmet Rasim’in demesmeL gbre yeni kitap bas-
‘mna ve ve yayma isi de_BeyE;lt_ dolaylarinda basla-
mistir, O zamaniar Beyazit Meydan1 barakamsi
“dikkanlar, kagitcilar, ciltciler, yaldizcillar, yazi
dokiicliler, kahveciler, arpacilar, samancilar, ta-
vukcularla doludur. Elde degnek, kolda diz-
gin, bir asag1 bir yukari dolasan kira beygirci-
leri de vardir. Kasikcilar Kapis1 yakasinda ise
kuskuscular, kofteciler, ¢orbacilar — Veliyiiddin
Kitapligi da buralardadir — fodlacilar, pideciler
kazan, 1zgara yada tabla kurarlar, Boylece Be-
yazit Camii de iki yandan sikistirilmig olur.
Tramvay yoluna yakin ditkkanlardan birinde de
Kitapcit Kirkor sanatini yuratir., Ahmet Rasim
Kirkor'u ve diikkkanini §6yle anlatir;
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— Bu diikkan dar, basik ve lostu. «Yeni Kitap-
¢iiks adiyla Sahaflardan aywracagimz bu mari-
fet kolu da boyle karanhik bir yerde biyiyup
gelismeye galisiyordu. Kapisindan sigsmanca bir
adam yan girer. Icerisi tavamn yiiksekligine
oranla uzun, girince iki adim atilir atilmaz da
gecilir, yazihanemsi, dolabimsi, bliromsa kdhne
bir masaya, bir iki sandalyeye, basinda da geng,
esmer, soyle boyle sakali kara kas, kara goz, az
tiknazca, ylzi giler, dili Kayseri agzina calar’
abanili, sarikl:, cibbeli degil, fesli, eski redingot
formal1 kitapciya ulasllmls olunurdu. Sonradan
Ba.b1ah _Caddesinde Asir Ki Kutupha,nesz adin ala-
rak, simdiki Kutuphiine-z Islam in (Bu kitapli-
gin yerine sonradan da Maarlf K1tabeV1 kona-
caktir) bulundugu eski Arakel Kutupha,nesz ile
yarisa kalkacak yaymevmm (;ek1rdeg1 burasiy-
L Ahce ,;L wibicacht Aq d o v-as sa

Sahaflann, Ko 11car$1dan biitin biitline el-

lerini, ayaklarml_gek.}_p,ﬂ Hakkaklar'a, bugunku
Ca._r_slya,_gelfp_ iyice yerlesmeleri_Birinci Diinya
‘Savas1 yillarindadir, Cars: Ikinci Diinya Savasi-

na kadar da eski hazmelenm surdurmekten geri

de, az bulunanlan pa.ra, ederse de, gergek deger-
lileri, i¢lerinde olagantstiileri bulunan yazmala-
ndir. Bugiin bile, yalniz tezhip ve hat bakimin-
dan degil, bilimsel igerigi bakimindan da binler-
ce lira edenleri eksik degildir., Avrupa bu degerli
kitaplarn bizden o kadar ucuza cekmistir ki in-
san saskinhktan saskinhiga diser. Sézgelimi, De-_
de Korkut yazmas) 126 kurusa, Be}@gt ta_ usta
‘gecinen bir k1tap(;1da.n alinarak V1yana, kltaph-
gmna kgqmus ve sonradan, bize gerekmce Hu-

kiimet ancak 10 bin Tira ‘masrafla kopya ettlre-
bﬂnugtlr
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Nurettin Ristli Bilingiil bu sugun sahaflardan
¢ok kitabin degerinden anlamayan, yada anla-
dig1 halde para vermeyen, Maarif goérevlilerinde,
onlarin kayitsizhiklarinda oldugu gorisiindedir.
Bu goérevliler, kitap kendilerine géturulip dik-
katleri gekildiginde bile bos sézlerle sahaflar
aldatirlarmig. Sahaflar da, ilk firsatta, kitaplari
yabancilara satmak zorunda kalirlarmis-

Uzun lafin kisasi ia_haﬂmt bir lunaparktir. Ora-
da size devliginizi, yada ciliceliginizi gésteren ay-
nalar koridoruna, yureginizin pitpitini artiracak
kesik baslara bol, bol raslayabilirsiniz, Orda hig-
bir sey bulmazsaniz, bir ¢igek dirbiini, bir kalei-
doskop bulursunuz ki, o da sizi renk ve bigim
cumbiigiiyle darmadagin eder.

Yasasin Sahaflar Carsisi.

oA e
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SHAFLAR
w@c Yy al e Soucal okl

il F e

Gengligini Sahaflarda gegirmis olan Selim Ile-r
ri, o oykulenyle icimizi 1sitan Hu1k1 Aktung¢’u
orada tamidigini soyler, Tahirci ve T.R.Tci Nac1_

Cehk'e de ilk Sahaflarda raslamigtir.

Sahaﬂ&r bir bakima bir raslanti, bir bulusma
yeridir. Ama orada herkes kendi kugagina ras-
lar. Cemal Siréya'nin Haslm le, yada Metin El-
oglu'iin Yakup Kadri ile orada burun buruna
geldlgml pek 1sltmem1ss1mzd1r Nedir, yazarlarm

yazm erlerinin topu da_Sa'h_ailgrgain gelip ge¢-

mistir. Gecm1yen1er ya Istanbul'da oturmu-

yorlar, yada kitap denilen o beyaz lizerine kara
Iekelere yiirekten tutkun degillerdir. Ben 17 yil
Ankara'da siirttiikten sonra — buna kuruduktan
sonra da deyebilirim — yeniden kapag: istan-
bul'a attimsa bu inanmiyacaksiniz, Saha,fla.ra.

bahattin Kudret, Orhon M. Anburnu Sait Fe Fa.1k %

Sa.m1m Koca,goz Konur Ert op, Sukran Kurda.-

kul, Cavit Orhan Tutengll Memet Fuat Luftu

Er1sq:1 Fahlr Ozger, Sabahattm Ba,j;m:, B_@Sit_
Nec_a.tlgll Ed1p Cansever ve daha nice edebiyat-
cilar at kosturmuslardlr Hele Sabahattin Batur,
ylllarca. Vefa'nin ordaki Atif Efendi Kitapliginin
mudurlugunu yaptig1 icin_ hemen hemen her giin

Saha.flar a cila vurmustur denilse yeridir.
Buraya sik sik deger goésterenlerden biri de
Z1ya.d Ebuzzwa dir, Gehr k1tapq:11a,ra. blrtaklm
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ninan <Meclis-i Kebir-i Maarif», «<Evkaf-1 Isla-
miye Miizesi Meclisi» ve «<Muhafaza-i Asar-1 Ati-
ka»> ve «Tarih-i Osmani» yarkurulla.n tiyesi Meh-
met Ziya'nin o iki ciltlik Istanbul ve Bogazi¢i ad-
Ii kitabmi, Salah Birsel'in buradan devsirmesin-
de de Ziyad Ebiizziya biiyik yardimlar goster-
mistir.

Sahaflar'dan profesdrler de hi¢ eksik olmaz.
Cogu da Ermeni gelinleri gibi kirita kirita yii-
rir, Dikkanlarin igine de, zinhar, girmezler.
Yanlarinda da ¢okluk asistanlar1 — bunlarin co-
gu da kizdir — bulunur Hocalarinin burunlarn
yere diisiince hemen alip yerlerine takarlar. igin
tuhafi, burada profesérler sadece profesérlere
raslarlar, Buglne degin bir profesérin Sahaflar’

da b1r yazarla kars1 karsiya geldigi ne goril-

mus, ne de igitilmigtir, Ne ki, yaggylar da profe-
sorlere pek raslamazlar, yada raslamamak icin
buyuk d1k.ka,t _gosterirler. insanm, Sahaflar'da,
0 yillanms, sandiklarda kiiflenmis, tavanarala-
rinda eprimig kitaplarin kokusunu cigerine ¢ek-
mesi kadar, canini kaldirtan bir olay olamaz, Bir
kitab elinize alip tartman:z, bir tapmnagin kap1-

§1n1 yavagca 1terces1ne sayfalarim gevirmeniz

az sey midir? Hele dost bir kitapg¢i, sizi yolunuz-
dan cevirip yeni digmiis bir kitab:, incelemeniz
i¢in elinize tutusturmusgsa, oh, gel keyfim gel.
Ahmet Hamdi Tanpinar'in sozlerine kulak vere-
cek olursak, bu dost kitapq size kitablr sunduk-
tan sonra bir késeye cekilecek, yada g6zligini
takarak, bir rahle lizerinde acik duran kitabinin
basina doénecektir, Siz de, bir peykenin lizerine
oturup ayaklarmizi asagl dogru sarkittiktan
sonra, sanki evinizde tek baginiza imigcesine,
kimsenin sizi tedirgin etmeyecegine inanarak, o
eski kitap bahgesine, o on sekiz bin dinyaya ken-
dinizi birakirsiniz.

Bu, belki biraz da gerilerde kalmis yillarin 6y-
kiistidiirr Ama Sahaflarda her zaman bir geyler
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olur.

Unutmayin ki, her kitap sizi istediginiz yere
gotirmez, Ama Oyleleri verdir ki size umdugu-
nuzdan da ¢ogunu verir, Tanpmar, bir giin bu-
rada, bir Yunus divan1 bulmugtur, Ama kitapta
sadece Yunus'un siirleri yoktur. Yan-bosluklara
Baki'den, Ga.hp ten, Nefi'den ve Nabi'den kimi
gazeller de tikistirilmustir, Ta.npmar Divan'i
okurken Yunus'la birlikte Baki'yi, Galip'i, Nefi’
yi ve Nabi'yi de okumus gibi olmustur. Divan’
m sonundaki birkac¢ yaprakta da daulfilfilli, ka-
kuleli, raventli — Tanpinar niye vurulacagini bi-
lir — . birgok ila¢ tamimi yeralmistir. ilaglardan
birinin Ustiinde, kirmizi mirekkeple Macun-u
Lokman Hekim_sbzii okunuyordur. Bir bagkasi
‘ise, bir soganin i¢ine karanfil doldurarak ates-
te pisiriyor, iksir-i hayat yani yasamsuyu yapi-
yordur.

‘Tanpmnar o glin bir garla defteri ile bir not

deﬂerme de raslamig yg_ggz‘lggp_ ederini édeyerek
_c;anta.sma atmigtir Nar gibi, dis dis bir yaziyla
yazilmis sarkilarin Ustliine makamlar:t ile bes-
tecilerinin adi da oturtulmustur. Defterin sonun-
da ise kimi ikiliklerle Hicri 1197 yalindan basla-
yarak birtakim dogum-6lim tarihleri istif edil-
mistir. Not defterinde ise gogu sayfalar bostur.
Yalniz son sayfalarda yine kimi tarihlerle def-
ter sahibinin aile gizlerini ortaya koyan kimi
aciklamalar ¢izistirilmistir. Ortalarda bir say-
fada ise altinda «Agagta devekusunun resmidir»
yazisl bulunan bir resim gérunmektedir ki Tan-
pmnar bunu ne deveye, ne kusa, ne de agaca ben-
zetebilmistir. ,

Kitapseverler, kitap hastalar1 sadece yazarlar,
bilginler de degildir. Her gag bir siri kitap de-
E.iyLe,_t;Lhm tiklimdir, Ulunay, bir yazisinda,
boyle bir deliden, bir sevgili deliden s6z agar.
B/k kirkoyld Maz}mTyTa fin yapmig olan
bu adamcag1z, nesi_var, nesi yok kitaba yatirir.




Evi kitaptan dolup tastigl igin de bir¢ok kitap-
larl dostlarinin, tanidiklarinin bodrumlarinda,
Vsa.nd1k odalarmda strintr. Ulunay, onu séyle
anlatir:

— Zavalli Mazhar Bey ilstte yok, basta yok.
Ama yine kitaba para bulur. Dahasi, Sahaflar'da
son meteligine kadar kitaba verdlkten sonra, ce-
bmde yol paras1 da kalmadig icin, kltaplan yuk-
olurdu Ne k1 bu k111k k1yafet duskunu adam
konusmaya basgladigi zaman, dinleyenleri mest
ederdi.

Benim tamidigim kitap delileri arasinda bir
Sa.lm Nahit Bilga vardir. Tiyatro sanatcisy Tev-
Tut Bilge'nin kardesi olan _Sgi_ﬁl de, yemez igmez,
‘parasini kltaba yatirirdi, Kimi zaman sahafhiga
“kalkisip evlerden guvallarla kitap satinaldigl da
olurdu. Bunlarin i¢inden isine yarayacaklari
aywrir, gerisini suna buna dagitirdl. Boylece ol-
dukca zengin bir tiyatro kitaplar1 koleksiyonu
elde etmisti. Buna dayanarak Servetifiinun der-
gisinde — 1943 yillarinda — Tiirk Tiyatro Tarihi
lizerine bir inceleme de yaylnlamaya, baslamis-
t1. Isin sonunu getirdi mi, getirmedi mi, pek bile-
miyorum.

Sahaflar'a dek uzandiktan sonra Deli Hafiz'a
ugramamak da olmaz. Deli Hafiz'in, Sahaflar’in
bitisiginde, Caminin orda, bir lokantasi vardir.
Yillarca burada Sahaflar'a gelip gidenlerle, Uni-
versite 6gretim iliyelerine yemek yetistirmistir.
Sahaflar'in biiylik bir kesimi 1951 yangininda
yaninca, o da asevini vede musterilerini Nuru-
osmaniye Caddesinde, buginkii Milliyet gazete-
sinin hemen hemen karsisinda, biiyiikge bir yere
tasimigtir-

Hafiz'in yemekleri ev yemegidir. lokanta ye-
megi degil. Bu ylizden dikkan, her giin, 3-4 tir-
i ile déner. Bunlar da c¢okluk koyun kizartma,
patlican musakka, kapuska, tas kebab1 ve gorba
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gibi seylerdir. Izgara, sis, hi¢ mi hig, yoktur. Pi-
lavsa hi¢ eksik olmaz. Belki en savklis1 da pi-
iavdir. Deli Hafiz pilavin istine de hicbir sey
koymaz. Sabahattin Kudret fasulyeli pilava bit-
tigi halde, orade, bir giin olsun, fasulyeli pilav
yiyememistir.

' Hafiz, herkesin yiyecegi yemegi kendi saptar:

— Sen bugtin kapuska yiyeceksin.

Kars: gelecek olursaniz, kendinizi kapida bil-
melisiniz.

Ama Hafiz'a: «Pilavin bugln iyi dem alma-
mig,» yada «Fasulyalar: iyi pisirememigsin» de-
diniz mi bilin ki yine kapidasiniz. Bu arada bir
siri — ang, avratl— kiiftur de derlemis olursu-
nuz.

Hafiz'in merakhlan vardir. Orda yemek yiyip
kovulmaya bayilirlar. Ne var, Hafiz1 kizdinip
kovulmadan once karmnlarmmi bir gizel doyur-
maktan da geri kalmazlar.

Deli Hafiz'in, haftada bir gin, dikkanini ag-
madig1 da olur. Daha dogrusu, dikkan aciktir
ama, icerde yemek adina hicbir sey yoktur. Sa-
dece Deli Hafiz vardir. O da, pencere yakininda,
bir sandalye Ustinde disart seyrediyordur. Ha-
fiz kimi zaman da Ust Uste gelenlere yemek ver-
memeye kalkigir:

— Sen, diin yedin.

Ama bu, miisterileri kendisine yalvartmak icin
diizenlenmis bir dolaptir. Yalvar-yakar olanlar
sonunda yine o imbikten gegirilmis yemeklere
kavusurlar.

Hafiz'in boyu, orta ile kisa arasindadir, Siska
degildir ya, kilolu da degildir- Gozleri iceri dog-
ru batiktir. S‘aclan beyaz, tepesi ise ayazdir. Ki-
ligin1 sorarsaniz, pejmiirdeden ne haber? Hesa-
b1 kendi kestigi, egribigri pusulalar tizerine es-
ki Tarkceyle yazar. Sik sik da kalemini yalar.
En buayuk 6zelligi de garson barindirmamasidir.
Karisinin, kimi gunler garsonluk icin diikkana
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gelmesi bundandir.
Karisi, kendisinin tersine sisko mu sigkodur.
Salvar giyer. Kimi zaman da uzun etekli giysi-

lere birtnir.
Ama, yine Hafiz'in tersine, giile¢ ylzludiir. Her-

kese kendi cocugu gibi davranir,
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@ BiR ACEM SAHI

Megrutiyetin ilk yillarinda, Emrullah Efendi-
nin Maarif Nazirliginda (I910-1911 yillat1) Sa-~
“TtaflardaKi—kitaper Burhan Efendiye ~bir—kitap
gelmistirKitabr getires eski Maliye Nazirlarm=
d@an Vanizade Nazif Pasa’'min akrabasi bir kadin-
dir. Kitapg:, yapit1 satmak tizere Maarif Nazir-
hgina basvurur. Nazirhk, istenilen 30 san lira-
y1 ¢cok gorerek almaz. Bunun Uzerine Kitapaq,
onu Ali Emiri Efendi'ye gosterir. Ali Emiri Efen-
di kitabin degerini hemen cakarak 30 san liray1

bastirir. Burhan Efendi’ye de araciigindan oti-
ri ¢ lira verir.

Bu, bir ikinci niishasi bulunmayan Divanit Lu-
gat-it-TorEHir. Emir Efendronu—ele gectratet-
—Icin _sadrazamlikla sevindirilmis gibi olmustur.
Artik herkese kitabin Ooneminden agiyor, ama
onu kimseye gbstermeye yanasmiyordur. Kitabi
bir kez gormek isteyen Ziya Gokalp'in ricalarini
bile geri cevirmistir, Kitab1 basmak isteyenlere
de, ong bir sey olur korkusuyla olumsuz bir kar-
silik verir. Sonunda, Sadrazam Talat Paga’'nin ise
karismasiyla buna evellik goslerirse de basim
islerine Kilisli'nin bakmasin1 6n kosul olarak ile-
ri strer.

Su bir disincedir ki, bu kitap Ali Emiri Efen-
di'den baska birinin eline geg¢seydi, bugin belki
kitaphiklarnnmiz Divanii Lugat-ii-Turk'ten yok-
Al Emiri Efendi su katilmams bir kitap kur-
~dudur, Butun yagsami ‘boyunca kitap toplamistir.
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)&ra.swla elde edemedigi kitaplarn binbir rica,
binbir yalvaryakarla 6din¢ olarak alir, onlari
“elyazisiyla kopye ettikten yada etiirdikten son-
Ta gerl verir. Yasamunin sonlarma dogru Millet
“Kufiphanesine armagan ettigi 14 bin kitabm
“icinde 721 tanesi bu elyazmasi Kitaplardir,
~—"Hazret bir kitab: lip edemedi mi hastalanir,
onu egavlamak icin her tiirli yola bas koyar.
Bir kez, Yanya'dayken, kendindeki Arapga bir
kitabin ikinci cildinin Sana’'da oldugunu haber
almis, satinalmak igin Sana’ya mektuplar yag-
dirmis ama kitap sahibi onu satmaya boyun eg-
medigi icin, belki yuzylze gelirsek kandirabili-
rim, diye gorevini Sana'ya cevirtmistir. Atama
yapilir yapilmaz Sana'daki adam kitab1 satma-
1 kabul edince de yeni goérevinden gekilmistir.

Ali Emiri Efendi, butin yasami boyunca be-
karhiga dort elle yapismistir, Evlenmemesinin
nedeni, annesine olan saygisinin azalmasindan
korkmasidir, O, dmrinde cigara, kahve, nargi-
le de hi¢ i¢gmemistir, Enfiye nedir, onu da bil-
mez- Kumarin ise semtine bile ugramaz. Yasa-
minin son yirmi yihni Istanbul’da gecirdigi hal-
de Beyoglu'nu. Tepebas: Bahgesini, Tokatliyan
gérmemistir. Adalara da bir kez olsun adimim
atmamistir.

Hazret ylzline ustura da vurmaz. Gozlik tak-
may1 ise hi¢ sevmez. Gozleri ¢urlige ciktig va-
kitler koskoca bir pertavsiz kullanmay: yegle-
mistir, Onur verdigi tek sey siyah kelebek bo-
yunbagidir ki, onu boynuna gecirmeden kendi-
ne gelemez.

ince sesli, gevrek gilislidir, Bir anda din-
ginlikten 6fkeye, 6fkeden nesveye gecer. Sonra
da kafasinin dénmiis olmasindan utanarak, sak-
lanacak yer arar. Bir kez, Surayr Devlet Tanzi-
mat Dairesi Reisi Mustafa Esat Efendi'nin ko-
naginda da, ev sahibine «Ben bir Tiirk usag: ol-
dugum halde, binlerce filinta kitabim var, Sen

104



koskoca bir kazasker oldugun halde ka¢ kitabin
var be adam?» diye parlamigtir. Mahmut Esat
Efendi kendisini iyi bildigi i¢in dirimuni hig
bozmamig, Hazret de, az sonra evsahibinin eli-
nj 6pip ozirler dilemigtir.

Diyecegim, Ali Emiri Efendi aklina geleni
degil, agzina geleni soyler, Bu yiizden Istanbul’
daki bilginlerin ve aydinlarin g¢ogu agir topla-
rin1 ona ¢evirmiglerdir, Hazret de yalnizligini ve
ezikligini savusturmak icin bir dergi yayinlamak
zorunda kalir. Tarih ve Edebiyat Mecmuas: adi-
n1 tasiyan bu derginin ¢ikis nedenini isterseniz
bir kez de kendi agzmdan-dinleyplim:

— Benim bu dergiyi yayinlayigim, kusursuz
bir edebiyat dergisi ¢ikarmak amaciyla degil.
Yurt ve ulusuma hizmet i¢in her neye kalkis-
migsam ve Hiklimetimiz bu edebiyat amaci ug-
runda hangi gorev vermigse, iki diinyanin rezil-
leri, Milli Tetebbular dergisi ve sonra Yeni Mec-
mua gibi ulusal onurun vebasi iki hezeyan der-
gisi de benim aleyhime dustii, Hem Osmanli Ta-
rih Enciimeni iyeliginden, hem de Asar-i Isla-
miye ve Milliye Enciimeni bagkanlhgindan cekil-
mek geregini duydum. Tam iki yil, sabredip kat-
landigim, sesimi de ¢ikarmadigim halde yine ya-
kami birakmadilar, Cinnet 6nciisi, rezillik or-
negi ve bilisiz kimi iki ayakl oktizler de, haydi
yiurd bakalim, dediler, 15 ilde bunca gorevde bu-
lunmus ve milyonlarca insandan hicbiri bana
a1z agmamig iken, insanbhktan uzak adamlar,
benim icin yazdirmadik, soylemedik s6éz birak-
madilar, Iste ben de bunun icin Osmanl Edebi-
yat Mecmuasi'm1 gcikarmak geregini duydum,

Ne var, Emiri Efendi, dergisini ¢ikarirken kan-
tarin topuzunu sik sik kagirmaktan kendini kur-
taramaz.

Dergide diigmanlarina yoénelttigi s6zleden bi-
ri gudur:

— Bir daha adim agzma alirsan, senden, ga-
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zetenden, silsilenden basglarim.

Kimi zaman da séyle tiimcelere el atar:

— Bilimin yumrugunu, bilisizliginin girtlagi-
na sokt1gum gibi aklh basina geldi. Biraz daha
ileri gitseydi, o bilim yumruguyla, bilisizlik ya-
saminin girtlagini par¢a parca ettikten sonra, ol-
gunlugumun demir pencesini, dikbashhginin
cigerkOsesine yerlestirip bilisizlik cigerlerini
meydana atacagimi anlaymnca, dayak yiyen may-
mun gibi, elpence divan durarak sesini kismak
zorunda kaldi. Eger, boyle degil, derse, buyur-
sun, hele agzini1 acabilsin de bilim mucizelerinin
yeniden, bagina ne yildinmlar yagdiracagini bir
kez daha denesin.

Dogrusu, Ali Emiri Efendi’'nin annesi de olduk-
¢a garip bir hatundur. Bir giin ogluna su s6z-
leri dizmistir dersek kimse sasirmasin:

— Buglin seyiryerine gittim, Bircok kadinlar
oturuyordu. Bircok erkekler de gelip gegiyordu.
Uzaktan bir adam gérindu. igte geliyor, odur.»,
<O degil», «Vallahi o.»>, «Yanlis gériiyorsun, o
degil » sozleri sliriip gidiyordu. Sonra hep birden:
<Evet o, Masallah, Allahin birligine emanet. iste
bahtiyar analar dogurunca, béyle ogul dogur-
sun,» demeye Lasgladilar. Goziim uzektan sege-
medigi icin, «Acaba bu gelen kim?» diyordum.
Bir de pek yakin gelince baktim ki sensin,

Emiri Efendinin yuz bini askin ikiligi de var-
dir. Ne kadar ¢ok yazarsa, degerinin o kadar ar-
tacagina inandig1 icin boyuna siir déktartar. Ama
giirleri, bitlin c¢alakalemcilerin drinleri gibi viz
viz tirindendir.

Buna karsihik, konusmasi oldukca renklidir.
Kendine gore deyisleri, yakistirmalan vardir.
Kepaze yerine kapaza demeyi yegler.- Takma gdz-
lillere de «Mistear Kor» der. Onun soézligiinde
<baba», ¢«baba peder»dir. Sahana konulan ye-
mek ise ¢<kap yemegirdir. Yeni Kabine de «Kabi-
ne-i Cedide» bicimine sokulmustur.

Hazret'in baska tuhafliklann da vardir. Kitap-
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lnrmi Millet Kitiiphanesine armagan ettikten
sonra, onun yoneticiligine de getirildigi icin «Mil-
let Kitiphanesi Naziri» diye koskoca bir mu-
hir kazdirmig, saga sola, kitaplikla ilgisi olma-
yan yazilar géndermeye baslamistir. Halis Efen-
di adinda bir bagka kitap kurdu kitaplarini Maa-
rif Nazirligina oldukca buylk bir para karsili-
ginda sattigy ‘sakit ise stitunlar dolusu yazi yaz-
mis, Halis Efendi'yi yerin dibine sokmustur. Bu
konuda, kendisi kitaplarina hicbir karsihik al-
madi1g1 igin, Maarif Nazirhigina yapmadigini da
birakmaz. Sonunda bir yetkili ona sunu sodyle-
mek durumunda kalir:

— Kegke sen de, Halis gibi, kitaplarini1 satmig
olsaydin da ortaligr boéyle velveleye vermesey-
din.

Ne ki, Halis Efendinin sattig kitaplar da pa-
ha bicilmez seylerdir. ibniilemin s6éyle der:

— Dariilfinun kiitiiphanesine gidip de aradi-
gmm onemli kitaplarin ¢ogunu, Halis Efendi'den
alinan kitaplar arasinda bulduk¢a — pahasin-
dan yuksege alinmig olsa da— onlan toplayip
satana ve degerini bilip de alanlara yiirekten «Al-
lah taksiratinizi bagigslasin» diyorum.

ibniilemin, bir giin de, Ali Emiri'nin bulundu-
Zu bir yerde, uzaktan ge¢mekte olan Halis Efen-
diyi gbstermis ve soyle demistir:

— Bu adam kitap imparatorudur-

Ali Emirj Efendi hemen atilir:

— Peki ben ne oluyorum?

— Sen de Acem Sahi oluver.

Burada bizim de ise karismamiz gerekiyor.
Cinkii Ali Emiri Efendinin o tek nisha Divani™
Liigat-it-Tiirk:a Macar Bilim Akademising sat~—
Mmaya yanasmadigim sdylememiz “geérek.  Oysa
AKademi bu is i¢in Hazrete tam orTBIh_smllf_z‘:
onermisti
“Bunu da bugiiniin dlciilerine vurdugumuzda
aklimzin tas1 c¢atlamasa da, pek tirivir olursu-
nuz.
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SOKAK KOPEKLERI

Yangin belas1 gegiren yazarlardan biri de Et-
hem Pertev Pasa’'dir. Paganin Koska'daki evi ates
denijzine disiince tum kitaplart da iyisirden 0-
miur dersini butlinlemistir.

Pertev Pasa, Sadrazam Ali Pasa'nin havadar-
larindandir, Sadrazam, 1871 yilinda onu Seras-
ker miistesarligina oturtur. Gelgelelim, Miiter-
cim Rusti Pasa bunu isitince — aydinlar arasin-
daki ¢cekemezlige dikkat buyurun — kendini §oy-
le demekten alamiyacaktir.

— Pertev Paga'y1 Serasker miistesar1 yapmak,
300 bin askerin yizine tiikirmek demektir.

Sadrazamin 6limu lzerine onun yerine konan
Mahmut Nedim Pasa, Rustii Pasa'nin sézlini bel-
legine ¢akmis olmali ki onu, Bala ritbesinden
apar topar indirerek Kastamonu -valiligine agi-
rir.

Ne ki, ¢egin 6teki aydinlann Pagsaya buyuk say-
ginliklar gostermekten ¢ekinmez. Faik Resat Es-
laf adlh kitabinda s6yle yazacaktir:

— Pertev Pagsanin duruma ve zamana uygun
tath latifeleri ve bu yolda kimi yazilar1 vard: ki
halk arasinda dilden dile dolasirdi, Nitekim. du-
glincelerinin ve sézlerinin yazili bir belgesi olan
Itlaak’il Efkdar adh kitapgigl, daha bagka kimi
perakende latifenameleri bu 6zelliginin glizel bir
oérnegidir. Siirdeki ustaligina da kimi dergi ve
gazetelerdeki manzumeleri, 6zellikle de <Tifl-1
Naim» adh Gnlu siiri konusan bir taniktan bas-
kas1 degildir.

Pagsa esmer ve sismancadir, Boyu kisaya ya-
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lkindir. Agz1 laf yapmasini bilir, Akill, dirist ve
acik yureklidir. Akraba ve dostlarina oldugu ka-
dar yabancilara da hak ve adillik lzere is gorur.

Su var ki, «<Edebiyat imami» diye anilan Re-
caizade Mahmut Ekrem, Pasanin manzumelerini
yerin dibine gecirmekten geri kalmaz.,

Hos, Pasa da Recaizade'yi utandirmamak icin
boyuna kirtipil siirler doktirir. Bunlardan bir
tanesi Buylikada'da hasta yatan kiicik kizi Ne-
fise'ye, annesinin agzindan yazdigi manzum bir
mektuptur ki onu buraya almazsak isin iginden
¢ikamayiz:

Seni sevmeseydik efer
Gelir midik teker meker
Neyleyelim ki orda
Bagimiz ugrad: derde

Bir taraftan sivrisinek
Bir taraftan tiirlii bocek
Sabahadek bizi tizdii
Yiziimiize mercan diizdii
Bilir misin nasil mercan
Birini gétiirmez bir can
Mercan degil ates idi
Cehenneme bir eg idi
Kaginir idik yane yane
Kebi:p gibi déne déne
Sabahleyin ¢iinkii kalktik
Birbirimize baktik
Efendiyi gordim gagkin
Umact zannettim kactim.

Dikkat edilecek olursa Pasa bu siiriyle, o va-
kitler Biyiukdda'min bastanbaga sivrisinek bag-
ladigim aciga vurmaktadir. Siirde yer alan bir
bagka gorinti de o ¢agda da doner kebabin pek
tutuldugudur, Bunlar da Pagamizin ozanhktaki
pekligini bir noktaya kadar bagislatabilir.

Pasanin havlama anlaming gelen Av'ave adlt
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bir kitapcig da vardir. ilk olarak Mecmua-i Fii-
nun’da yaymnlanan yazi bir bilge ile bir kopegi
kars: karsiya getirir ve o giinlerin Istanbul'u ile
kamu gorevlilerini tefe koyup calar.

Gergek’'te yergi Sinasi'nin 5 mayis 1864 gii-
nu Tasviriefkdr gazetesinde yayimlanan bir ya-
z1s1 Uzerine kaleme alinmigtir, Sinasi yazisinda
sokaklarin temizligi icin képeklerin ortadan kal-
dirilmas: geregi lzerinde duruyor ve su oéneriyi
6ne slrtyordur:

— Sokak képeklerinin ortadan kaldirilmasi i¢in
birka¢ yol olup, bizce en ucuzu ve kolay: sudur
ki, onlar limandan kalkip Marmara ve Karade-
niz'in iki yanh kiyisina giden, yada 6zel olarak
goénderilecek olan kayiklarla, bir daha dénmele-
rine meydan vermeden, uzak yerlere birakmak-
tir. Eger cogalmalarinin onlenmesi de isteniyor-
sa, kopeklerin bir takimi Rumeli, 6blr takimi da
Anadolu yakasina yollanmak tlizere disisi erke-
ginden ayrilmalhdir. Su kuskusuzdur ki, sehri-
miz sokaklarinin temizligi onlarin uzaklastiril-
masina baghdir.

Dogrusu, islamhkta kopek pek gecerli bir nes-
ne degildir.

Mislimanlar kuduz gibi 6nemli bir hastaligin
o6zellike kopeklerden gectigini gordiklerinden,
daha islamligin ilk yillarnndan baslayarak képe-
ge pek yuz vermemeye calismiglardir. Képegin
agzi, yada ayagl deymis suyla aptest almadikla-
r1 gibi onun yaladig1 yemeklere de el siirmezler.
Ozellikle de siyah kopeklerden alarga dururlar.
Ama onun baghligimi bildikleri icin de, hi¢ de-
gilse evlerin disinda beslemek yolunu yeglerler.

Istanbuilular da sokak kopeklerini ytzyillar
boyu beslemis ve tiretmislerdir. 1836 yilinin ilk
giinlerinde Beyoglu sokaklarindan gegen bir In-
giliz gezgini, Miss Julia Pardoe, gordiiklerini
sOyle dile getirecektir:

— Yolumuzu strdirmemize engel olan biitiin
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zorluklar (su birikintileri, ¢ukurlar) arasinda,
sokaklarda yer yer yapilmis kiu¢ik hasir kuli-
beler de géziimden ka¢madi, Bunlar gehrin tim
caddelerini dolduran sayisiz kopeklerin barin-
malar1 icin kurulmuslardi, Biz gecerken, kulii-
belerinde buzilmis yatiyorlardi. Soguktan tit-
restikleri icin bize havlamaya kendilerinde gii¢
bulamadilar. Sehir halki, bu serseri kodpeklere
Tanrmin gini yiyecek verir.

Ayni sokaklardan ertesi yil ge¢cmis olan Molt-
ke de kopeklerin temizlik islerini ustlendiklerini
yazar. Babacan kitmirler.’ sokagin bir kdsesine
cekelenmis, yada bir yangin yerine siiriklen-
mis at ve esek leslerini kisa zamanda ortadan
kaldirmaktadirlar.

Bir baska yazar da Beyoglu kaldirimlarinda
képek barinagl yerini tutan bos gaz tenekeleriy-
le sandiklar gormustiir. Denilebilir ki, XIX, ytliz-
yilda Tirkiye'ye gelen yabanc: yazar ve gezgin-
ler en ¢ok sokak koépekleri tizerinde durmuslar,
onlarin yagsamlarnn incelemislerdir. Mesrutiye-
te degin, 40 y1l Osmanli Donanmasinda gérev al-
mig olan Woods Paga: «<Kopekler arasi yasantiyi,
aralarindaki dayanismay: ve kurmus olduklan
dizeni yakindan izlemek olanagin: buldum» de-
yecektir.

Kopekler Istanbul sokaklarim aralarinda pay-
lasmislardir.

Ayn1 bolgedeki kopekler arasinda akrabalik-
lar, dostluklar kurulur.

Bunlar yabanct kopeklerin kendi kesimlerine
girmelerini istemezler. Buytik képekler dinlenir-
ken, kiicikleri — insanlar arasinda da bu béyle-
dir — sinir be]'&q:iligi yapar. Mahalleye bir yaban-
c1 kdpek girdigi vakit de hemen havlamaya basg-
lar, Bélge baskan: képek de, isareti alir almaz
hirlamaya gegerek, cagrisiz konugun iizerine yi-
rir, Bilitiin oteki kopekler de, hav hav hav, bag-
kanlarim jzler.
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Diismanin tizerine ilkin baskan atilir.

Ardindan da otekiler.

Saldiriya ugrayan képegin ¢ighiklar: 6teki ma-
halleden isitilince, breh, breh, breh, oranin ko-
pekleri de arkadaslarmi kurtarmaya kosar, Ger-
¢ek bir meydan savasidir baglar., Edmondo De
Amicis, asklar, kiskancghklar, diiellolar, kan, ki-
rilmig ayaklar ve ywrtilmis kulaklarin glinlik o-
laylardan oldugunu séyleyecektir. Yasami bo-
yunca, kuyrugunu tam olarak koruyabilen ko&-
pekler parmakla sayilir.

Dikkate deger ki, bir mahalleden 6birtine go¢
etmenin yollar: da vardir. Cevresini degistirmek
isteyen kopek, sadece kdpeklerin bildigi bdlge s1-
nirin1 kosarak asar. Asar asmaz da, yere yata-
rak, ora koépeklerinin kendi Uzerine verecekleri
yargryl bekler. Karar olumlu ¢gikarsa o mahalle-
de kalir, cikmazsa gerisin geriye kovalanir,

Moltke, Istanbul'daki sokak kopeklerinin bir
bagka Ozelliginden de agar, O da Yenigerilerin
ortadan kaldirnhisindan sonra kdpeklerin Frenk-
lere karsi daha az digsmanhk géstermeleridir.

Bunu da buraya Tirkiye'de képeklere varin-
ca, her seyi, herkesi kendilerine diusman bel-
lemeye alismig yabancilarin bagdasina 1sik tut-
mak igin kistirdim.

Kisacasi, kopek isleri, insan islerinden pek ay-
r1 degildir.

Yalniz insanlarin tabanca, bigak gibi 6ldirici
aletler kullanmalarina karsilik, onlar pengele-
riyle, disleriyle islerini bitirmeyi yeg tutarlar.

Képeklerin bir degisik durumu da aralarinda
hafiye yada casus bulundurmamalarindan ge-
lir.

Bu ytlizden koépekler arasinda diktacilik, zorba-
ik, fasoculuk gibi insanoglunu iskence salamu-
rasina yatiran, aklin1 da virvir eden yénetimle-
re, hi¢ mi hic¢ raslanmaz.
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KiM IPLER YAZARLARI

Loti, sokak koépekleri istanbul'dan kaldirildig:
vakit ylrecigine Vidin bigaklari, Bursa bicakla-
r1 saplamigtir.

Amga kopeklerin apar topar sliriilmesi Sinasi’
nin 1864 yilindaki yazist lizerine olmamig, sokak-
larin hav hav ¢ighklarindan damitilmas:1 igin
1911 y11 beklenmistir.

Gergi sokak kopekleri, dahg XVII, ytlizyilda,
Nasuh Paga’'nin sadrazamhg: sirasinda da (1611-
1614), Istanbul’dan uzaklastirilmak istenmis,
coklar, yiginlar: «Gunaha girilir» yaygaralarina
el uzatinca, is yatmagtir.

Bir italyan yazarinin sdzlerine inanmak gere-
kirse, bu isi bir kez de Sultan Mecit denemis, k6-
peklerin topunu Marmara Adasina postalatmig-
tir. Gelin goérun, istanbullular bu olay tzerine
homurtulu davraniglara girmisler, herkesin si-
gmag: Zat1 Sahane de kopekleri gerisin geriye
cevirtmek zorunda kalmistir, Kopeklerin donisa
de Seker Bayrami gibi kutlanmastir.

1911 yili stirgiinii ise Belediye Bagkani —o va-
kitler Sehremini — Tevfik Bey'e nasip olmugtur.
Tevfik Bey'in ikinci bagkanligidir bu. Hazret bir
yil 6nce Kasimpasa Deresinin hale yola konul-
mas1 sirasinda yapilan yer alimlarinda ve Tak-
sim'deki Bella Vista gazinosunun tlstenciye ve-
rilmesinde goérevini kotiiye kullandig icin Bele-
diye Meclisi tyeleriyle birlikte kovusturmaya ug-
ramis, Suray: Devlet Sorgu Yargighgl durusma-
smda aklandig: i¢in de yeniden Belediyenin ba-
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gina konmustur.

O vakitler, istanbul sokaklarinda — Tann sa-
yilarini artirstn — 40 bin kadar kopek vardir.
Bunlardan on bes bini sipsak tutularak Topkapi
surlar iginde bir yere kapatilir, Ama halk yeni-
den homurtuya gec¢mistir., Kimileri koépekleri
tutmaya calisan goérevlilere de saldiriyor, onlari
engellemeye calisiyordur.

O giinlerde konu gillmece-giildiirmece dergi-
lerine de atlamastir.

Karagéz adh dergide ¢ikan bir karikatiir bir
alay koépegin Karagdz'e kendilerine yardimci ol-
mak tlizere bagvurmasin gosterir. Kitmirler Ka-
ragdz'e s6yle buhurdan yakarlar:

— Ah Karagdz Aga... Ocagina diistuk. Bak su
basimiza gelenlere... istanbul'da oturanlarin en
eskileri biziz. Bizim buradaki varligimiz seh-
rin surlarindan eskidir, inanmazsan eski yapit-
larin tuzerlerindeki bigimlere bak, Simdi bizi bin
yilik Istanbul’'umuzdan kovuyorlar. Nedeni de
bizim sehirde pislige, hastalifa yol agmamizmis.
Haga! Gergek tam tersidir. Sokaklar1 biz mi, Be-
lediye mi temizliyor? Hurriyet ¢aginda gorevi-
mizi daha rahat siirdirebilecegimizi diislerken
bizi toptan 6lim cezasma carptirmak hangi ya-
sanin, hangi maddesinde yaziyor? Sen ki hak -
hukuk koruyucususun... iste kapina geldik, kur
hayal perdeni, ¢agir Sehremini Pasa ile Polis Ge-
nel Midiru Beyefendiyi, gegir karsimiza, dava-
miz1 bir ¢dziime baglayalim. Unutma ki bizim
icimizde Kitmir kusagindan olan da var.

Karagdz Aga’'nin yaniti ise sudur:

— Canim, siz gimdi Kitmir kusaginm filan bir
yana birakin, Simdi herkes ayni soyluluk i¢inde.
Kisizadelik vok simdi, Ama ben bagke sev du-
siniyorum, Sizleri Istanbul’dan strdiikten sonra
sokaklart kim temizleyecek? Dogrusu az yardi-
miniz olmuyor degildi.

Karagoz'iin bu s6ziinii de Hacivat kargilar:
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— Karag6z'im... Istanbul képeklerinin sokak-
lan1 temizledigi ve Belediye'nin bu goérevini tst-
lendigi tarihe gegmistir. Kirk su kadar yil &nce
Yeri Cennet Olan Sultan Aziz'le Avrupa'ya giden
Sehremini Omer Faiz Efendi, Paris Belediye Rei-
sine Istanbul sokaklarini temizleyenlerin képek-
ler oldugunu sdylemisti. ince bir niikte ile anla-
tilan bu gercek hala oldugu yerde degil mi ki bu
zavallilari sehirden suiriyoruz.

— Yahu!.., Nerdeyse tahtakurularla pireleri,
sivrisineklerle bitleri de savunacaksin... Behey
hayirsiz! Sen geceleri bir elinde fener, bir elin-
de baston olmadan sokaklardg bunlarin saldin-
sing ugramadan ylruyebiliyvor musun? Haydi
evine 1sirilmadan kapag) attin diyelim, ya gece-
leri nasil uyuyabiliyorsun? Biz ne garip insan-
lariz birader! bir yandan sizlaniriz, bir yandan
yuregimiz elvermez, sikayetlerimizi kanadimiz
altina sokariz, Simdiye kadar ellerinde sopalar,
taglar, kapilarinin o6ntndeki kopekleri kovali-
yanlar, zabita toplamaya gelince evlerine alip
sakliyorlarmig. Bu ne perhiz, bu ne lahana tur-
susu!

— Kizma Karagoz'im... Halkin bu ilgisi sadece
kopeklere acimasindan degil. Kendisini huzur-
suz edenleri siraya koymus da képekler bu mu-
zir varliklarin sonunda geliyormus. Eh, simdi a-
hali diyormus ki, madem ki Mesrutiyetin saye-
sinde blitlin acilardan kurtulacagiz, hi¢ olmazsa
adaletli ve hakka dayanarak siraya koyalim da
himmetin sonu gelmezse, elde kalan kendimizin
hakkindan gelebileceklerimiz olsun, diyor.

— O bagka... Eger bizim halk, kendisini huzur-
suz edenleri bir siraya koyup da dertten kurtul-
manin takvimini hazirlamigsa sorun yok. Hos
béyle olmasa da istanbul'un bu kadar kdpegini
alacak ¢Op arabasi nerede, bos bir adaya tasiya-
cak kayigl, salapuryas) nerede, bunlar1 a¢ susuz
birakmaya razi olacak yiirek nerede? Kalbini fe-
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rab tut, bizim torunlar da ayni konuyu kouusa-
cak.

Gergekte bu Hacivat-Karagdz konusmas: der-
ginin 26 eylil 1910 ginld 129, sayisindadir. Bu
su (emektir ki Belediye Bagkanliginda Tevfik Bey
bulunmamaktadir- Ama 1910 yazinda Istanbul’
daki kuduz olaylar1 Oylesine artmistir ki Meclis-i
Mebusan bile- konuyu giindemine almigtir,

O gilinlerde Dr, Riza Nur Beyin kirslide sby-
ledigi sozler de sudur:

— Oldiurmek, oldirmektir. Yoketmek, yoket-
mektir. Bunun insancasi, insanca olmayani, so-
nunda 6lime mahkum edilmis olana ¢ok aci ver-
meden hikmin uygulanmasi1 sorunudur ki, tip
bunun binbir bi¢imini bilir ve uygular. Siz Is-
tanbul'da basibos képeklerin yokedilmesi i¢in ka-
rar veriyor musunuz, onu soyleyin.

Biz donelim yine Tevfik Bey'e. Hazret patirti-
ya meydan vermemek igin kopeklerin 6ldiriil-
meyecegini, digileri erkeklerinden ayirma yoluy-
la koklerinin kurutulacagini ilan eder.

Soyledigini yapar.

Erkeklerle digileri ayr1 ayr1 yerlerde tutar.

O zaman da gelsin panayir.

Tanrinin gini Istanbul'un dért bir bucagindan
kadinli erkekli topluluklar Topkapi'ya kosuyor
kopekleri seyre aliyorlardir.

Halk biraz yatismig gibidir.

Gorevliler yeniden kopekleri geceleyin sokak-
larda bélik bélik yok etmege kalkisirlarsa da
bunu goérenler pek olmaz.

Kopeklerin kimileri de mavnalarla Hayirsiz
Ada’ya gonderiliyordur, O yil Istanbul'a gelen
Robert Gillon adindaki bir Fransiz istimbotla git-
tigi Hayirsiz Ada'da gordiklerini soyle anlatir:

— Hayirsiz Ada burunlarindan birinin a¢igin-
dan gectik. O anda da képek havlamalar: duyul-
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maya bagladi. Yiiz degil, bin degil, sayllamayacak
kadar coktular. Kiyidaki cakilli kumsal lizerinde
birbirlerini ezercesine, itigsip kakigsarak, kogsusu-
yorlar, bedenlerinden et kopariliyormuscasina
havhiyor, uluyor, haykiriyorlard:, Az sonra raz-
garla birlikte, burnumuza katlanilmasi olanak-
s1z agir bir koku geldi. Daha dogrusu, kendimi-
zi bu kokunun icinde bulduk. Yi1gin halinde élen
koépeklerin kokusmaya basglayan leslerinin koku-
suydu bu, Adada bekgiler vard:i ve bu kopeklerle
bir arada yasiyorlardi, Adamlar O6lenleri kireg
kuyularma atiyorlardl ama yine de kokunun ar-
kasmm alamiyorlardi. Dediklerine gére, képekler
achktan degil, susuzluktan degil, Istanbul 6zle-
minden Oliiyorlardi, Evet, tipki insanlar gibi, on-
lar da yurt ozlemi c¢ekiyordu. Sehir kopegiydi
bunlar. Burada, bu kayalik 1ss1z adada yasama-
ya alisamiyorlardi. Daracik sokaklarda o6zgurliik
icinde kosmak, geceleri baska mahallelerin ko-
pekleriyle dalagmak, sabahlara degin ulumak...
Bunlarin timi, bu zavall1 yaratiklarin kolay ko-
lay vazgecemiyecekleri seylerdi. Istimbottaki ba-
yanlar, yanlarinda getirdikleri &iseleri acarak
bizlere kolonyalar serptiler, Gergekten de kolon-
ya olmadan bu igren¢ kokuyu duyup da kusma-
mak olanaksizd:i Dostum anlatiyor, bize bilgiler
veriyordu, Koépekler adaya ¢ikar cikmaz bir tat-
It su kuyusu bulmuslar, hep birlikte kuyuya at-
lamiglardi, Ama oraya bir anda, o kadar ¢ok ké-
pek saldirmigt1 ki, kuyu koépeklerle dolmusg, topu
da kuyudan ¢ikamayarak bagira bagira 6lmus-
ta.

Bir baska Fransiz ise —bu da Sem adindaki
bir gdzetecidir — Haywrsiz Ada'ya yaklasan
yada yanasan gemilerin diidiikleri karsisinda bu
siirgiin yemis kitmirlerin nasil ylrek carpintila-
n gegirdiklerini séyle dile getirir:

— Geminin didiik sesine kopeklerin nasil yal-
varircasima karsilik verdigini sizlere anlatamam.
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C1ghk ve inilti sagan bir yal¢in kaya, bir yanar-
dag ki ates yerine ¢iglik, duman yerine les saci-
yor. Bu Lizgin ada tlizerinde su ve yiyecek dilenen
kopekler! Gemi yola dizildii. Zavallilar hala biz-
leri son bir umutla izlemeye ¢aljiyorlar. Gemi-
nin dalgalar1 ise onlar biitlin biitiine batiriyor,
boguyor. Karada da, denizde de, onlara éliimden
baska el uzatan tek kisi yok.

Istanbul Belediyesi adadaki istanbullu képek-
leri uzun bir sire beslemistir. Her giin mavna-
lar onlara ve adadaki bekgilere yiyecek ve su ta-
sir. Nedir, zamanla bu is Belediye'nin basina dert
olmustur, Bu arada akli erik tecimenlerimizden
biri biyilik bir para karsiliginda képekleri satin-
almak ister. Derilerinden yararlanacaktir. Ce-
gitli baski ve disiinceler altinda Belediye bu 6ne-
riye kabul yluzli gdstermez, Ama sonunda onlan
bir Fransiza vermeye boyun eger. Hem de para
karsihigl olmaksizin.

Burada Kandilli képeklerinden a¢makta da
yarar vardir,

Y1l 1904,

Kandilli'deki Ingilizler — o ¢agda en ¢ok Ingi-
liz’'i Bebek'te, Moda'da yada Kandilli'de bulur-
sunuz — sokak képeklerinden bikkinlik getirmis-
tir. Hemen hemen her gilin eve girip ekmek ku-
tularina dalhiyorlardir.

Ingilizler onlan striktin ile zehirleyeceklerdir
ama Tirklerden g¢ekiniyorlardir, Sonunda sivri
akillilardan biri bir yol bulur. Geceleyin, ele ge-
girdikleri tiim kodpekleri kayiklara doldurup kar-
51 yakaya birakirlar.

Ne ki, kars1 yakada da sivri akillilar vardir.

Koépeklerin Kandilli'lden onur verdiklerini ¢ak-
mislardir,

Topunu da yakalayip — bunlara kendi mahal-
lelerindeki hasta kodpekleri eklemeyi de unutma-
dan — gerisin geriye gonderirler. Béylece Avru-
pali kopekler Asyal1 képeklere konuk olur. Olur
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ama Asyalilar onlan teker teker parcalamay:
konukseverlik geregi saymaktan da geri kal-
mazlar.

XIX. yiuzyilin son 20 yilinda, XX yiizyilin da
ilk yedi yilinda Kandilli'de yasamig olan Dorine
L. Neave de Kandillili kopekler lzerine sunlari
doktirur:

— Geceleri kavga eden, uluyan kdpeklerin
korkung¢ giriltiisii, sokaktan gelen boguk scsle-
re ve belki de son yanginin ¢iktig1 yeri bagiran-
larin sesine, tulumbacilarin <Yangin Var!> ¢ig-
lIigina kargirdi, Bunlarin dinlenme saatlerimizin
sessizligini artirdig1 pek sdylenemezdi. Ama be-
nim en tuhafima giden sey, Tuarklerin, bu kopek-
lerin yaygarasina, murdar kafileler halinde do-
lasmalarina, dahasi leslerinin sokaklarda kokus-
malarina en kiigik bir tepki gostermemeleriy-
di.

Simdiler Istanbul sokaklarinda bu kdépekler
yok.

Varsa, bizim anlattiklarimiz degil.

Ama bilinmez, belki de onlardir.

Daha uygar bir ¢agda yasadiklarim1 cakozla-
diklarindan, ele aleme kars: istanbullular: utan-
dirmamak igin onlar da kendilerine c¢ekidiizen
vermis olabilirler.

Galdir-guldur yasayanlarin suglusu ise kendi-
leri degildir, Clinkd onlar1 egitmek, evcillestir-
mek, iki dirhem bir g¢ekirdek yapmak insanog-
lunun elindedir, insanlar isteseler, képeklerin
gonlindeki gililii kolayca agtirabilirler. Fransiz
yazarlarindan Buffon, insanlarin ilk sanatinin
kopek egitimi oldugunu séyleyecektir,

Salon k6pe'k1eriyle, sokak kopeklerinin havla-
malan arasinda da, hi¢ mi hig, ayrihk yoktur, Her
iki kesim de ayn1 dalgadan yayin yapar.,

Su da unutulmamali ki, evcil kdpekler duygu-
lu ise, sokak kopekleri de duyguludur, Dahas,
onlar belki, giimiig sahanlarda yemek yiyenler-
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den daha iglidirler. Sokak képekleri, unutmadan
sOyleyeyim, gozyaslarini iglerine akitan o kizku-
rularinin ¢émelindeki basamakta dururlar, Tan
atma zamanlarindan, ginesin kavusmasina de-
£Zin kendilerini alip bir masal diinyasina gétiire-
cek yabanciy1 bekledikleri halde, o kurtaricinin
hicbir zaman yizinli goéstermeyecegini ¢ok iyi
bilirler. Yokedilen képeklerin Loti'nin yiirecigi-
ni inci deler gibi delmesi de iste bundandir.
Ah, o pasakli, o kirlog, o can1 ¢ekilmis, o boy-
nu biikiik sokak kdpekleri!
Insanlann rizgarim degistirmek icin, onlar-
dan kalkacak kigiiciik bir isarete bakarlar,
Necatigil'in siiri:
Sahipsiz
Kent sokaklarinda
Gegerler yaninizdan
OkRgansalar biraz
Sevinir, sokulurlar,

Yazima cilasini vermeden 6nce, dumani, can-
sz sar1 ve karasgin ev koépekleriyle pitrak sokak-
tan, Catalcesme Sokagindan gegerek eve geldim.
Sokagin segindaki bir bahgeden fagocul gori-
numli bir képek beni gbérince en aznavur hav-
havlarini iistiime lstiime firlatmaya basladi, Ké-
pegin parmakhkli duvarlarn asamiyacagini kes-
tirdigim halde yine de, ne yalan sdyleyeyim, yii-
regim agzima geldi. O zaman bir daha anladim
ki, ev kopekleri de sokak kopeklerinden baskasi
degildir.

Soziin sonu, bana geleceklere, Catalgesme So-
kagindan <¢zinhar» gecmemelerini 6gtitlerim.

Dostlar: ¢«<Hay sen sag misin?» demek isterler-
se ustteki yoldan gelsinler.

Hem o sokak simdiler asfaltlaniyor.

Ama benim degil de, bilmem yalan, bilmem
dogru, bir Belediye Meclisi liyesinin yuzii suyu-
na.

Diyecegim, kim ipler yazarlan!
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BABIALININ iCYUZU

Ikinci Mesrutiyetin ilanindan hemen sonra
yaymlanan bir kitapgikta Abdilhamit caginin
Orman ve Maadin Naziri, ‘Sanayi sergileri ku-
rucusu, Maliye Miistesar1 ve Umur-u Siyasiye-i
Osmaniye Miuduri olan Selim Melhame Pasa
sovle tamtilmaktadir:

— Selim Melhame Pasa, istipdat yillarinin son-
larina dogru birdenbire blyumistiir. Vezir ol-
mustur. Adeta vukela payesine yukselmistir.
Memleketin ticaretine, siyasasina, maliyesine,
her gseyine burnunu sokar bir hale gelmistir, Ve-
killer Meclisi kararlarindan higbiri onun onay1
olmadan alinamaz. Bu, onun Avrupa ile iliski
kurdugunu ve Avrupanin onun hafiyeliginden
habersiz olmadigini1 gosterir, Orman ve Maadin
nazirhigina atandig1l tarihten basglayarak Padi-
saha her yil, kendi iyi yonetimi sonucu, gelirin
arttiginl belirten raporlar sunmustur, Devletin
madenlerini istedigi kimselere — bunlarin kar-
sihginda kendi servetini de artiracak bicimde —
dagitmig, imtiyazlar vermistir. En zengin maden-
leri ele gecirebilmek icin bir yasa atmistir orta-
ya. Borasit, kursun, manganez, antimuan gibi bir-
¢ok madenler onun ellerinde kilik degigtirerek
Maisir ta,hvillerine, Alman ve Ingiliz hisse senet-
lerine, Siiveys Kanali hisse senetleriyle benzer-
lerine dénusmiistir. Transvaal madenlerinin ¢al-
kantili durumuna karsi kayitsiz kalmamigtir.
Bank-1 Osmani'yi kendi hesabina paket paket
kagit almaya zorlamis ve birgok tasfiyelerde pi-
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yasa farklarimi cebine indirmistir. Bu kagitlar
disunce de Bankaya dilini ¢ikarip géstermistir.
Banka bu duruma karsi c¢ikmak isteyince de,
mahkemeleri borsa islerine bakmaktan alako-
yan bir Padisah buyrugu ¢ikartmistir. Elgiler, Se-
lim Melheme Pasa'y1 bir tiirlii paylasamamiglar-
dir, Onu her aksam, her gece s6lenlerine, toplan-
tilarina, balolarina gagirirlardi, Elgilerin her bi-
ri onu kendi mali sayard:- Ama her biri teker te-
ker aldanirdi.

Bu kitapgigin adi Babidlinin I¢yizi’dir, Bag-
tanbasa bu gibi akil durduran olaylarla doludur.
Mehmet Zeki Pakalin bile Sadrazam Kiigiikk Sait
Pasa'y: anlatirken bir iki yerde ona bagvurmak-
tan kendini alamamigtir. Ne ki, saga sola pala
savuran bu kitabin yazari belli degildir. Kitabin
ilk sayfasinda sadece (geviren: T.N.) soOzlerine
raslanmaktadir. Anlasilan yazar kendi adin1 kul-
lanmaktan ¢ekinmis, ustelik okuyanlari yanilt-
mak yada onlar1 sOylediklerine biitlin bGtine
inandirmak igin kitabin ¢eviri oldugunu ileri
sarmey! de bir kurnazlik saymistir. Oysa, kitap-
ta anlatilan seyleri bir yabancinin bilebilmesine,
hi¢ mi hi¢ olanak yoktur, Bu ancak, o ¢ag1 yasa-
mig§, nazirlarin gevirdigi firildaklar: yakindan
gormiis yada isitmig bir Tirk’in, bir Istanbullu-
nun istesinden gelebilecegi bir igtir.

Peki ama T. N. kimdir?

Bir yazarin adlarmmin ilk harfleri midir, yok-
sa timden uydurma midir? Sanirim, aradan 70
yil gectikten sonra bunun karsiligi kolay kolay
verilemez, Benim bir dosttan alip ockudugum ki-
tapgigin istinde (geviren: T.N.) yazisinin he -
men altia, elle bir Haydar Rifat ad:1 karalan-
mistir ama buna, bu agiklamaya ne denli glive-
nilebilir?

Bana sorarsaniz, eski kitaplarin lzerindeki bu
gibi notlar gergcegi yansitmaktan pek uzak de-
gildir.
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Bendeki kitaplar arasinda Asim Us'un Sahaf-
lardan devsirdigim Karikatiir adinda bir kitab:
var. Birtakim adsiz portrelerden olusan bu kita-
b1 benden 6nce okuyan kisi, oradaki her yaziyla
kimin kantarlandigini agiklayan notlar dismiis.
Bu bilinmeyen okura gore kitapta saza verip s6-
ze soOyletilen «Boyaci» Mihran Efendidir. «Canh
Takvim» ise adini geyhiil muharririn’e gikarmis
olan gazeteci Mahmut Sadik'tir.

Otekileri de anmak gerekirse, «Megrutiyet Tel-
lali» maliyeci Cavit Bey, «Vurdumduymaz» Maa-
rif Nazir1i Emrullah Efendidir. «<Dort Koseli» hem
Diran Kelekyan, hem de Cenap Sahabettin’dir.
Isin inandiriciig: surda ki, cakir-penge okur ¢i-
karamadig kisilerin yanini bos birakmis.

Bu cakir-pence okurlardan biri de Ahmet ih-
san Tokgdzin Matbuat Hatiralarim adli yapiti-
n1 okumus. Birinci cildin seksen Uglinci sayfa-
sinda bir not. Ama biz ondan énce Ahmet Thsan’
in o sayfada ne yazdigma bir goz atalim:

— Servetifinun'u c¢ilkarmaya basladiktan, ta
Mesrutiyetin ilanina kadar begs basin muduiri
gordiim. Bunlarin birincisi sansir usuliiniin Sad-
razam Sait Pasa eliyle ilk ortaya atilisinda mi-
dir bulunan Unli Mehmet Efendi’ydi. Ondan
sonra, pek sessiz olan Mehmet Arifi Bey geldi.
UT;uncusu merhum Adliye Nazin Riza Pasa da-
mad1 Behget Bey'di. Dahe magzlum bir kisiydi.
Hariciyeden getirilmisti, Behget Bey zamaninda
sansir olan —o ¢agda sansirciilere sansir di-
yenlerin sayis1 az degildir — Hifz1 Bey 1894'te
Dairede ilk kez kurulan Basin Miiduryardimc:-
hgma gegti. Daha sonra, Behget Bey'in ayrilma-
s1yla midur oldu.

Ahmet ihsan, bundan sonraki tiimcelerde Hif-
z1 Bey lzerinde durmakta, onunla ilgili anilari-
n1 dile getirmektedir., Ne ki, bu anilar besinci
sansurciniin admn1 acgiklamayr unutturacaktir
kendisine.
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Yalmz bu anilar 6yle tathh seylerdir ki insan
Ahmet Ihsan'in bu unutkanligim hemen bagis-
laywverir, Hele sansirci Hifzi Bey'in — ona san-
sar Hifz: da derler — oOliim doéseginde agzindan
kacirdig bir kag c¢ift s6z vardir ki onu buraya
almazsak, bizim yazimiz da pek softirik ve pek
koftirik kalmis olur:

— Igimde bir gey var, sdylemeden 6lmek iste-
miyorum, Zat1 Sahanenin 25, Ciilus yilinda he-
pinizin imzaladiginiz dilekge ile gazete pullar-
nin bagislandigini biliyorsun degil mi? (O gii-
ne kadar gazeteler iki paralik damga pulu ya-
pistirmak zorunda idi. Her nushanin kagidina
pul yapistirmadan basilamazdi) Ben o dilekge-
vi Bagkatip Tahsin Pasa'ya verdim. Paga huzur-
dan déniince bana soyle dedi: ¢Efendimiz soru-
yorlar, pullar kalktiktan sonra sansérin onayi-
n1 ben neyle anlayacagim?». Demek Padisah pul-
larin incelemeden sonra sansbérce yapistirildigi-
n1 saniyormus. Baskatip de galiba bdyle sani-
yordu, O zaman gazeteleri puldan kurtarmak
icin: «Sahiplerine imza ettiririz, Efendimiz igle-
rini rahat tutsunlar,» demekten baska care go-
remedim, Buyruk da o6yle ¢ikt1, Siz de pullardan
kurtuldunuz ve simdi gazetenizin son sayfasina
ol yazinizla gazetenizin adini basiyorsunuz, Bu-
rada da sizleri baska bir dertten kurtardim. Her
nushayi elinizle imzalayacak yerde simsir kaliba
izin aldim, iste ihsan Bey, memleketi yoneten Pa-
disah boyle bir kara cahildir, Cevresindekiler ise,
ben de iglerinde oldugum halde, bir alay dalka-
vuk pargalariyiz.

Dénelim yine bizim ¢akir-penge okurumuza.
Hazret, kitab: hangi tarihte okumussa okumus,
sézuni ettigimiz seksen tglinci sayfanin yan-
boslufuna, Mehmet Arifi Bey'in adinin hizasina.
sunu doéktirmais:

-— Mehmet degil Ahmet'tir. Ahmet Arifi Bey.

Simdi de 126, sayfaya atlayalim. Amet fhsan
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orda da bize s6yle bir 6yku anlatir:

— Halil Rifat Paga’'nin ve Sait Pasa'min sadra-
zamliklarinda stitun situn nisanlar verilmsk her
ginkd isti, Bu nisanlar gazetelerin resmi tevci-
hat (riitbeler, nisanlar verme) siitununda gikar-
di1. Baba Tahir yabancilarin kimilerine nisan
saglayacagina s6z verir, yabanclarin adim ken-
di gazetesinde ¢ikan resmi sltunlara karigtirr;
Babialide, Divan kaleminde elde eyledigi ser-
semce bir memur hattata, bes-on kurug kargili-
£ginda nisan buyrultularimi yazdirir, ¢arsidan ni-
san1 satinalir ve 6zel bir térenle yabanciya ni-
sanm verir ve paray cebine doldururmus!

Ahmet ihsan'in sézlerini keselim mi kesmeye-
lim mi? Yazimiz sonuna yaklastigma gore, ister-
seniz bir iki timce daha aktaralim, Cinki bdy-
lesine kapanice kurklid igdokmeleri her zaman ve
her yerde bulamazsiniz:

— Baba Tahir'in Basimevinde bu isle ilgili bir
yaver subay ve bir de Ermeni yazar caligirmis.
Satilan nisanlarin sayis: i¢ yilda binlerceyi bul-
mus. Ama kimse bu Saray gazetecisinden kus-
kulanmazmig, Kald: ki, Baba Tahir, dogrudan
dogruya Saraya bagvurarak ara sira nisanlar icin
buyrultular da alirdi.

Bizim c¢akir-penge okurumuz bu kez de bu sa-
tirlarda lafi edilen hattat memurun kim oldugu-
nu agiklayacak.

Sayfa altina tutusturulan acgiklama sudur:

— S6z konusu katip Nedim Bey ahmak bir
zatt.. Bu olayda cinnet getirerek Gedikpasa do-
laylarinda dolasir dururdu. Perisan bir haldeydi.

Bu notlar, bu yorumlar, bu dizeltmeler elbet
kicik seylerdir.

Ama saninm, biitiin yagantimiz bdyle kiugik
seylerden olusuyor.

Biyik geylerse, bizim yasantimizin kenarin-
da, Selim Melhame Pasa'larin, Baba Tahir'lerin
vede sansircilerin dinyasini genigletiyor, bizim
degil.
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HACI BABANIN SERUVENLERI

Ben ¢ocukluk, anilarini sevmem. Onlarg ¢ok-
ca yer ayiran yazarlari da sevmem, Chateau-
briand’'nin, o gok gilizel Fransizcasiyla, o sikirdim
diliyle yazilmis anilarini bile, uzun sure, okuyup
okumamak arasinda bocaladim, Cinkd anilari-
nin (Mezar Otesinden Anilar) biiyiik bir dilimi
¢ocukluguna, dolayisiyla da soy agacinin anlati-
minag — buna butin bitine sinir olurum — ay-
rilmistir. Bencesi, bu tiir anilarda yilrek oynati-
c1, gbzyas1 doéktiricli bir yan da vardir. Anici-
lar en gok yalani da ¢ocukluk yillarina istif eder-
ler. Nedir, zaman zaman bu halimden utandigim
da olur. Kendimde bir duygu eksikligi, kafasi
gelismemis bir insan hamuru bulundugu sanisi-
na kapilirnm. Yillarca sonra, Malraux'nun Anti-
mémoires’in1 okurken, bu Fransiz yazarinin da
¢ocukluk anilaring yiuz vermedigini goériince, oh
¢ok siikiir, bayag1 sevindim. Demek kendimi ti-
ri yokolmug bir ilkgag yaratig1 saymama gerek
yokmus, Ama insanoglu, dylesine ¢ok degisiklige
ugruyor ki, belki bir giin ben de o ilk yillara
— bu ancak edebiyat anilarimi tiikettikten sonra
olabilir—, o neler olacagini beklemekle gegirdi-
gim giinlere dénebilirim. $imdilik deyecegim su
kadardir ki, benim gocuklugum izmir'de gegmis-
tir, Bayrakli’'da ve Kargiyaka'nin Sogukkuyu Ma-
hallesinde. Isin tuhafi, Diinya Isleri adl1 siir ki-
tabimdaki siirlerin ¢ogu (Sogukkuyu Mahallesi,
Sogukkuyu Tramvay Caddesi, 118 Numaral Ev,
Aynalt Dolap filan) hep oralardan agar.
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Ik okudugumu amimsadigim kitap da Soguk-
kuyu Tramvay Caddesi tizerindeki' 118 numara-
11 evde okunmustur, Daha dogrusu bunu babam
okumus, ben de dinlemisimdir. 6-7 yaslarninda
var, yada yoktum. Babam her gece beni, ablam:,
annemi gevresine toplar gaz lambasinin sari ve
siirsel 1518§1nda, o zamanlar, yani 1926’larda iz-
mir'de daha elektrik diye bir sey yoktur — bir-
takim romanlar okurdu. Bunlar eski harflerle
basilmis geviri romanlardi. Adlar1 da Hac: Ba-
banin Maceralari, Julia’'nin Intikami idi. O gin-
lerde, belki de bir iki yil sonra, benim okudugum
bir roman da olmustur. Abithayat adin1 tasiyan
bu roman da ¢eviri bir seydi. Akgam gazetesin-
de tefrika ediliyordu, Konusunu bugiin bile
animsarim, Yasamsuyunu (abihayat) ictikten
sonra Oluimsuzliige erisen ama eristikten sonra
da uzun boylu yasamanin tatsizligl ve olaylarin
bikkinlik verecek derecede budalaca yinelenme-
si karsisinda o6lumsizlikten kurtulmak isteyen
bir insanin dykustydi bu.

IIk okudugum yazarlar arasinda Resat Nuri,
Aptullah Ziya Kozanoglu, Nizamettin Nazif de
vardir, Nizamettin Nazif'in Kara Davut yada De-
li Deryali adl1 kitaplarindaki seriivenlerin timii
deli sagmasiydi ama — yanilmiyorsam Kara Da-
vut, romanin bir yerinde Fatih Sultan Mehmet'i
tokatliyordu — bu zirtapozluklar o zamanlar be-
ni pek sarardi, 12-13 yasima gelince de Aptullah
Ziya yada Nizamettin Nazif ayarinda bir yazar
olup olamayacagimi anlamak igin Kizil Okun
Esrari adinda bir roman déktiirmeye bagladim.
100-120 sayfa, da yazdim. Ama daha romana
baslarken bile bilmedigim Kizil Oku’'un gizemi-
ni sonradan da gun 15181mna ¢ikaramadigim icin,
isi yarida biraktim. O yillarda baslayip yarida
biraktigim bir ikinci roman da Mahkumun Pigi
adim tagir. Cok toplumsal, ¢ok higkinkl olan bu
roman da 50-60 sayfa yazilmisti. Ne ki yine
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bu wllarda, 1932'de, sonuna kadar goétirebildi-
gim bir romanim olmugtur. Seher Yildizi adim
tasiyan bu roman da ¢ok Calikusu, gok Aksam
Ginegi idi. Hi¢ unutmam, 438 defter sayfas: tut-
mug ve bir buguk ayda bitmisti. Isin en giizel ya-
n1, ben bu yapitimla diizenli ve siirekli cahsma-
ya alismistim, Kendime bir program cizmigtim.
Ginde 10 sayfa yazmadan kalemi elimden bi-
rakmiyordum. Kimi zaman canim sikiliyor, ah-
liyor, pufluyor, ama yine glinde 10 sayfa cizig-
tiriyordum, Yalniz, arada bir kendime hile yap-
tigim da oluyor, ardi arkasi kesilmeyen, tatsiz
tutsuz diyaloglarla sayfalarn doldurmak kur-
nazligina yatiyordum.

Bu romanlar: on sekiz yasima kadar sakladim.
Liseyi bitirdigim yil da onlarn, odun sobasini tu-
tusturmas) i¢in anneme teslim ettim. O vakitki
dusiincem suydu:

— Ginin birinde 6nemli bir yazar olursam bu
romanlarin Oykiisini anlatmak bana yeter. Za-
ten okurlar da bundan bagkasinl istemez. Kuliis-
tir bir yazar olarak kaldigim vakitse, eskiden
daha kilistir geyler yazdigimi kime sdyleyebi-
lir, kime gosterebilirim?

Bu romanlardan 6nce, bir siri oyka yazdigi-
m1 da animsiyorum. Belki bir siirii degil de bes
on tane. ilk yazim da, «Nezakettenmis» adin ta-
siyordu, Bu da pisbogazligimin bir oykiisiuyddi.
Annemle konuk gittigimiz evlerde sunulan ger-
betlerin sonuna kadar igilmeyip, bardagin dibin-
de, hi¢ degilse, bir parmak birakilmasma katla-
namayan bir cocugun ¢igliklariydi bu. Bu yaziyl
da sekiz yasimda yazdiginm ¢ok iyi bilirim.
O vakitler Sergce adindaki edebiyat dergisi-
nin ikinci sayisinda yaymlanmigtl, Serge benim
dergimdi, 18 sayfa ve daktilo kagidi bayikla-
gundeydi. Elle yazilird:. Tek niishaydi. Tek oku-
ru da bendim. Bir aralik, yazis1 glizel bir arka-
dasim dergiyi yazmay: lustlenmisti ama yazilar
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yvine benden ¢ikardi.

Bu dergi isini ortackulda da siirdirdiim. Ar-
tik Sesimiz vardi Ustelik ondan 25-30 tane co-
galtir ve satardim. O zamanlarin ¢ogaltma ma-
kinesi diyebilecegim, bu is i¢in hazirlanmis bir
hamur almigtim. Hamura 6zel murekkeple yazil-
mig dergiyi sayfa sayfa uygular, boylece 25-30
tane dergi ¢ekerdim, Her yeni sayfa igin de ha-
muru bir siingerle silmek, isi kotarmaya yeter-
di. Lisede Sesimiz'in yerini Kiwvileim aldi, Dergi-
nin adindan 6tird, az kaldi bagima birtakim is-
ler de agiliyordu. )

Dergileri, romanlarimin tersine, gdézim gibi
saklardim. Ama bir ara Istanbul'da ev degistir-
mis, Sisli'den Harbiye'ye tasinmistik, Harbiye'de-
ki ev, mutfag: icinde, iki odadan olustugu ic¢in, bu
dergilerle kimi kitaplarim: bir arkadasin evine
birakmistim. Bir daha da onlar1 géremedim. Der-
gilerle birlikte kimi mektuplarim da yitmisti. Ne-
dense, kimi mektuplar, yasamim boyunca, dur-
duklar: yerde, boyuna yitip gitmiglerdir.

Ik filmlerimi de ilkokul siralarinda seyrettim
diyebilirim, O yillar beni en ¢ok saran filmler,
tefrikali kovboy fimleriydi- Bu 38 kisimlik film-
lerden, her hafta pazar gilinleri, 6grenci mati-
nelerinde yalmz dort kismi gosterilirdi. Bunlar-
la baska filmler de gegerdi ama,; onlar1 kim ta-
kar? Bu dort kisimlik filmleri biliyik bir cogku
icinde seyrederdim hep. Dérdiincii kismin so-
nunda da filmdeki Oglan yada Kiz yluzdeyiiz bir
6limin icine atilmis olurdu ki bende hal birak-
mazdi. Bitiin bir hafta, o kiglcik aklimla, ar-
tik bu iste bir ¢ikar yol géremez ve derin iizin-
tillere dalardim. Ama ertesi hafta film kaldig
yerden degil de biraz éncesinden baglar ve ates-
ler igindeki bir kuliibede bir hafta énce baygin
olarak brrakilan — kuliibenin dami da iistiine y1-
kilmistir — Oglan’'in bu kez son anda kendine
geldigi ve kulibede yine son anda beliren gizli
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bir kapidan kacip kurtuldugu goriiliirdi. Bense
biz kii¢clik seyirci ¢ocuklara oynanan bu oyun
karsisinda hi¢ kizmaz tersine Oglan'in kurtulmus
olmas: karsisinda biyik mutluluklar duyar ve o
hafta da Oglan yada Kiz yine iflah bulmaz bir
tehlikenin icine yuvarlandig: vakit, bunun da bir
oyun olacagini aklima getirmezdim.

Filmdeki Kiz1 yada Oglani, kimi zaman da yu-
zli maskeli bir adam — ki maskesini filmin so-
nuna kadar cikarmayacak ve Oglanin babasi ol-
dugu filmin sonunda meydana c¢ikacaktir — son
andg Oliim tehlikesinden kurtarmaya gelirdi. A-
ma bunun ic¢in de yine aym oyunlar oynanir, biz
kigik seyirciler, bir hafta merak tavasinin igin-
de kavrulup dururduk. Oglan da hep Allen olur-
du. Allen, bir kovboy filmindeki basoyuncunun
adiydi. Biz g¢ocuklar onu Allen diye bellemistik.
Gergek bir adi olmas: gerekecegini diisinmezdik-
Birbirimize «Bu hafta Allen var» diye haber sa-
lardik.

Ben sonralari, bu Allen'i Amerikan Sinema ta-
rihlerinde ¢ok aradim ama bulamadim. Gergi
bircok Amerikan kovboy filminde oynamis bir
William S. Hart vardi ama, onun fotografisi bel-
legimdeki fotografiye pek uymuyordu.

Sinemamiz da, Karsiyaka vapur iskelesinden ¢1-
kinca, sol kolda, kiyida idi. Bu sinema, simdiler
yine yerli yerindedir. Carc1 i¢indeki Zafer sine-
masl ise daha ¢ok ask filmlerine yatardi. Ne var,
kiyidaki sinema da stper filmlere el atmaktan
geri kalmazdi. Zafer Sinemasinda Clive Brook'un
Sart Zambak kurdelasini gérmussek — buna ar-
tik evcek gidilmistir — kiyida da G. Garbo'nun
Ugursuz Kadin'im1 seyrederdik. Sessiz film ca-
&rydr, Star cagl. Filmlerin yénetmenleri bilinmez
sadece oyunculara deger gosterilirdi- Seyhin Og-
lu Rudolph Valentino'nun, Bagdat Hirsizi Doug-
las Fairbanksin, Oliim Perisi Ronald Colman'in
filmi ise, Billie Dove Giizeller Giizeli'ni, Pola Neg-
ri de Madam du Barry’yi yapmisti.
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ilk sesli filmi de, Konak'taki Elhamra Sinema-
sinda seyrettim. Ziegfield Cilginliklari. izmir'in
gordigi ilk sesli film de budur.

ilk tiyatroyu da Karsiyaka'daki o alt1 kahve o-
lan kiy1 sinemasinda izledim. Liitfullah Siruri’'nin
yonettigi Sureyya Opereti. ilk ve son olarak, ilk
primadonnamiz diye iin yapmis Suzan Litfullah
ile Salah Cehdi'yi de o toplulukta seyrettim. Sii-
reyya Opereti, kimi zaman ad degistirerek, ote-
ki yillarda da Karsiyakalilari boynu bukikliik-
ten kurtarmaya caligts. ibrahim Delideniz'i — o-
na kiugiik roller verirlerdi —, Celal Sururi'yi ve-
de Irma Totu'yu da tanmimis oldum. Bir kez de
Ragit Riza ile Regit Girzap’1 Tas Par¢asinda al-
Irisladim, Bu da Rasit Riza toplulugu idi. Yaral-
miyorsam, Kadri Ogelman da toplulukta idi.

14-15 yaslarinda da, yine Elhamra Sinemasin-
da ilk kez Dariilbedayi ile kars1 karsiya geldim,
Nazim Hikmet'in Unutulan Adam oyununu oy-
nuyorlardi, Basrolde iI. Galip Arcan vardi. Oysa
bu Doktor roliini Istanbul'da Muhsin Ertugrul
oynamisti. Ne ki, I. Galip, oyunu uzun siire ken-
di oynamig gibi, sahnede rahat ve basariliydi. O
gin Avni Dilligil'i de Usak rolinde g¢ok sevmis-
tim. Sami Ayanoglu da Fotografc: roliinde bel-
ki yagsaminin en iyi oyununu g¢ikariyordu. Ber-
ber roliinde, yanilmiyorsam, Mahmut Morali
vardl. Kadin roliini istanbul'da Neyire Neyir oy-
namisti —bunu yillarca sonra Sehir Tiyatrosu
dergisinden 6grendim, ama ben onun o gin tur-
nedeki oyunda da rol alip almadigini animsaya-
miyorum.

1945 yil1 aralik ay1 da bana yasamimin en yal-
dimmh olayimi getirdi. Burhan Arpad’la birlikte
kurdugumuz,' —sonralan ortaklar boyuna de-
gismistir — ABC Kitabevi o zamanki Iktidarin
kimi bagnaz kisilerince kiskirtilan Universite
dgrencileri eliyle tuzla buz edildi- Olay1 bir gin
dnceden haber almistik, Ama onca kitabi nere-
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yve kacmirsimiz? Kitaplan degil, dikkandaki bir
iki geviriyi bile kagiramadim, Donup kalmistim
sanki, Ger¢i ben bu kitabevini olaydan alt1 ay
6nce Urfali bir basimevciye satmistim ama, da-
ha diikkan: teslim etmemistim. Ustelik kitabevi-
nin yayinlarini yine ben ydnetecektim. ABC Ki-
tabevinin yikilmasi, kitaplarinin sokaklara dé-
kiilmesi — bir bdlugini de baskina katilan genc-
ler alip goétirmugtir — 4 aralikta olmustur, O
gin Tan gazete ve basimevi de, Beyoglu'ndaki
Berrak Kitabevi de aym1 wikicilik, yirticilik ve
diismanliktan payini aliyordur.

Beni dagitan olaylardan biri de, 1942 yihinda,
Genglik dergisinde yayinlanan <«Bulut Gegti» ad-
I1 siirimin beni iki y1l mahkeme kapilarinda hos-
foros etmesidir. Bu durusma da Ankara'dan
— Adalet Bakanlifindan — gelen bir buyrukla
acilmisti. Bereket yargicomiz Afrodit durugsma-
sinda, o unli romana aklama vermis aydin bir
kisiydi, Benim siirim de bir iki oturumda aklan-
di. Ne ki. savct onun yakasini birakmadi Yargi-
taya basvurdu, Yargitayin karar:1 bozmas: tizeri-
ne durugsma yeniden baglad:. Ama, dedim ya yar-
gicimiz edebiyata, sanata acik biriydi, Uzun du-
rusmalar sonunda yeniden aklandim, Ama ben,
bu olay1 Ah Beyodlu Vah Beyoglu'nda daha ay-
rintil1 olarak anlattim.
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BAGDAT HIRSIZI

Sinema bir \ylldlzlar, bir olaganiisti yaratik-
lar estepetasidir.

Masist’ler, Doktor Mabuse'ler, Zipzip Sivari’
ler (Hot Gibson), King-Kong'lar, Frankestayn’lar,
Maskeli Sivari'ler (William Desmond), Bay Te-
kin'ler uzaklar1 yakina getirir, gékyiiziinin ka-
pagm kaldinr, evleri, daglan unufak ederse,
Sarlo, Zigoto, Malek (Buster Keaton), Lui, Fer-
nandel, Ali Baba (Eddie Cantor) da diinyanin
kahkaha vidalarini gevsetirler.

Sozin 6nu de arkasi da budur: yildizlar insa-
na felegini gasirtir, Clara Bow, Joan Crawford,
Pola Negri, Claudette Colbert, ingrid Bergman,
Brigitte Bardot, Marilyn Monroe dinyanin bir
yerinde erkekleri anabadula mi ediyor, bir bag-
ka yerinde de Douglas Fairbanks, Rod La Roque,
Clive Brook, Clarke Gable, Robert Taylor, Jean -
Paul Belmondo yada Charles Bronson kadinlari
hosur hosur hoflatiyordur.

Nedir, bunlarin topunun da belleklerdeki yeri
ayndir.

Carole Lombard ile Betty Grable’'in Uinii sari-
smhktandir ama Betty 90 dakikalik filmde 80 da-
kika pismis kelle gibi siritmasiyla animsanir. Do-
rothy Dandridge ise esmerligi ve bacaklarini per-
gel gibi agmasiyla — Joseph Mankiewitz’'in Siyah
Karmen filmini géz 6niine getirin — akilda kal-
magtir.

Greta Garbo'yu sorarsaniz, insana hep frenkle-
rin femme fatale dedikleri baht1 kara kadinlari
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disindirtir. Matahari, La Dam O Kamelya ve
Ugursuz Kadin'da boyuna biyik asklara yatar.
Gelgelelim bu, ne sevgililerine — bu géniil hir-
s1z1 ¢okluk John Gilbert'dir —, ne de kendisine
yarar, Nedir Garbo, agklarinin éninti bos bira-
kirken basini ekin iti gibi hep yukar1 dogru ¢ek-
meyi ve savag baltasi kaldirmis bakislanyla ola-
vin gectigi alani bir bagtan bir baga taramay:
hi¢ mi hic savsaklamaz, Bu, Garbo bakiglarina
Kralice Kristina'da da raslayabilirsiniz. Yillar
sonrasinda Lana Turner de — Ah o da bir sari-
sin bombadir! — ayni1 bakislar1 takip takistira-
caktir ama, boyunun bicirligi bunlarin géril-
mesine engel olacaktir.

Lia de Putti de bir ugursuz kadindir- Su var
ki akilda tutulmussa, siyah kirma saglanyla tu-
tulmustur. Billie Dove ise pitik pitik bir gil fi-
damdir, Obur yildizlarin filmlerden apartilmis
kareleri bes kurusa satilirken onunkiler, o6zel-
likle de Giizeller Giizeli filmindekiler 10 kurusa
dagitilir,

Hedy Lamar’a gelince, onun tinu de bir film-
de cirilgiplak oynamasina dayanir. Extase adin-
daki bu filmi Turkiye'de goéren, bilen pek yoksa
da, bir kadinin filmde cascavlak soyunmus ol-
mast dusuncesi erkeklerin Hedy Lamar'a bag-
lanmasina yetmis ve onlara — Hedy Lamar'in fo-
tografisini Onlerine dikmeyi unutmadan — gra-
ka graka raki icirtmistir. Diyecegim, 6teki film-
lerin kagirildig: olur, Hedy Lamar'inkiler kagiril-
maz. Ustline ustlik bunlar, belki Hedy Lamar,
filmin umulmadik bir yerinde, birden soyunmaya
duruverir diye biiyik bir dikkatle izlenir.

Seyhin Agki'nda Rudolf Valentino ile ata bin-
dirilmis sevilere samranan Vilma Banky'yi harl
kor parcasi haline getiren de sariginligidir, Yal-
niz o, saglarini alt1 ayhk kivirtmis olmakla da
biitiin masallahlan kendisine ¢eker. Rudolf Va-
lentino ise bellekler ulkesine tifolu bir hastanin
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goz kaydirmalariyla ayak basar. Bir de Kamgili
Adam filmindeki yusyuvarlak ve genis kenarh
sapXxasli ile de in toplar. Bir 6zelligi de her film-
de biyiksiz goriinmesidir-

Ben-Hiirde cehennem ¢igekleri sagaun savasg
arabalariyla —yani film hileleriyle— seyircilerin
soluk borularin: tikayan Kamon Novarro da
biyiksizdir, Buna karsihk Douglas Fairbanks
—oglu da oyledir — kendi adiyle piyasaya sur-
diigti biyiklarla anilir. Hos, onun Bagdat Hirsizi
filmindeki salvarh goériintiisi de ¢ok alkis almig-
tir.

Ronald Colman'in belleklere yazdigi film ise
— bunlar hep sessiz filmdir — Oliim Perisi'dir.
O vakitler filmlerin bir de y6netmeni olabilece-
&i akla gelmedigi i¢in varsa yildizlar, yoksa yil-
dizlar, Colman bu filmde, savasta (Birinci Diin-
ya Savasl) gOérme glclini yitiren bir subay ro-
layle biyiik kasintilara yol vermistir. Hele koér-
liglini sevgilisinden sakladigl sahnede onu ar-
tik sevmedigi, ondan ayrilmak istedigi tizerine
laflar dogramasi — bu konusmalar seyircilere
beyaz tizerine siyah yazilarla iletilmistir — bir-
¢ok kadinlarin bes bin altin imdat etmesine 6n-
ayak olmustur.

Colmann filmdeki biyigim soracak olursaniz,
o da Douglas biyiktan baskasi degildir, John
Barrymore’'un Ust dudaginda tasidigi killar da
cokluk Douglas'tir, Ama onun biyi1gi, burun al-
tinda, hafifce ikiye bolinir, 1940'larda Mirna
Loy ile bir dizi salon glldiirlisii ¢geviren William
Powel'in biyig1 da ayni tarlada buyutilmistar.
Ne var, biyigin sag kanadi sol kanattan daha
yukardadir- Hi¢ degilse William Powell'in aklin-
dan bir hinzirhk gectigi vakit biyigin terazisi
bozulmaktadir.

Clarke Gable ile onun bir ¢ikartmasi olan Ge-
orge Brent'in biyig1 da Douglas biyiktan bagka-
s1 degildir. Ne ki. uglar1 ¢ok¢a alinmistir. Clar-
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ke Gable genckizlara <«clarke» gekerse hep on-
larla ceker. Robert Taylor ise bir filmde biyik-
sizsa, Oteki filmde biyikli olmaya cabalar, James
Dean de oOyledir. Asi Genglik'te giplak dudakla
rol kesmis, Devlerin Agkinda ise mostraya ka-
ranfil biyiklarla ¢ikmistir. Ama her iki filmde
de kasintilara dort elle sarilir,

Isin regulas1 aragtirilacak olursa, bu yildizla-
rin, bu star’larin topu da kizarik elmalar gibi
urpu turpu yerinde kigiler olarak géruntir. Ne
var, sinema salonu kararip da film irikiyim bir
makara gevresinde tikirini almaya bagladig:r va-
kit kiyamet de kopmaya koyulur. iste o zaman,
dini biitiin Hristiyan diye belledigimiz kiginin
butin dek ve hilesini igletmeye, evine bagh ba-
banin (bu baba sessiz filmde Emile Yannings,
sesli filmde ise Harry Baur'dur) paralarimi fi-
rigkali bir yosmanin ayaklar1 dibine boca etme-
ye, sevgilisine tutkun kovboyun «Salon» denilen
ve iki ‘0’ ile yazilan bitirim yerinde onu sanoya
¢ikartip para kesmeye., yltzde doért yliz namuslu
tecimenin — Serif’'le isi uydurduktan sonra — ko-
yin buatin tapusunu kendi Ustline ¢evirmeye
kalkistigr gérilir.

Ne ki, seyirciler — ¢gocuklardan s6z agiyorum —
bunlara pek kulak asmaz. Kovboylar perdede gi-
dip geliyor, at kosturuyor, Nagant marka taban-
calarimin ikisini birden g¢ekiyor mu ¢ekmiyor
mu? Cocuklar sadece buna bakar. Gerisi laf ve
glzaftir. Cinku onlar sinemanin beyaz iizerin-
de siyahin kimiltis1 olduguna inanmiglardir. A-
merikall1 yonetmen John Ford Cehennem Doénii-
st (Stagecoach) filmi basladigr halde ¢evrenin
ve kisilerin tanitilmasiyla vakit gecirmeye, yani
olaylar1 sifir noktasinda tutmaya cabalasa da
cocuklarin giki ¢ikmaz. Onlar daha ilk gorinti
ile biiylici zokasint yutmuglardir bile.

Bu s6zler pas tutmaz, ¢ocuklarin bagirip ¢a-
girmasi, sag ellerinin isaret ve orta parmakla-
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rin1 agizlarina gotirip i1shk calmasi kendilerini
filmin dinyas1 i¢ginde sanmalarindandir. Nedir,
olaylar birbirleriyle kenetlenmeye, isler sarpa
sarmaya yuz tutar tutmaz, ¢ocuklar bu kez de
kendilerini filmin yukarsina, seriivenin iist ka-
tma gekmeye yonelirler, Oradan da oyunculara
6git tzerine 6gut yagdirirlar, Oglan da (basrol-
deki erkek oyuncu) onlarin Ogidiline uyarak,
acllmasinda biliyuk tehlikeler olan kapiy: agmak-
tan vazgecer. Yada mangaptusunu, yani sevgili-
sini kagiran haydutlar: izlerken yol kavsaginda
saga sapmak gerekiyorsa yine onlarin sdézin-
den cikmaz. Ama ondan 6nce, soldaki sapagin
basina degin gelir, oraya sapacakmis gibi yapa-
rak kucik seyircilerin cogskusunu — biraz da 6f-
kesini — kabartmaktan da geri kalmaz.

Burada dikkat etmek gerekir ki, beyaz perde-
deki uzam, beyaz perdedeki alan, o bizim her
vakit, her yerde karsilagtigimiz alanlardan da
degildir. Perdede, ilk agizda, dort boyutlu goru-
nen Kara Korsan'in karavellas: yada kalyonu,
Erol Flynn kilicina sarilinca, birden kiliink gibi
10, 20, 100 boyutlu kesilir. Artik denizler deniz,
saraylar saray, sehirler de gehir olmaktan ¢iki-
yor, onlarin yerini dogada esi ve benzeri bulun-
mayan acaib-il sekil varliklar aliyordur. Erol
Flynn bile, 6yle degisik acilardan goriintilen-
mistir ki bunlarn yanyana getirseniz karsinizda
bin goézli, bin ayakli azgin bir boga bulursunuz.
Fred Astair'le Gene Kelly de ayaklarim ilkin si-
nirlar: belli bir sahnede oynatmaya baslamislar-
dir ama, saniyeler saniyeleri kovaladikga, 6nde,
arkada, sagdp, solda, tavanda, ddsemenin altin-
da cok daha genis ¢ok daha gorkli sahneler, sa-
lonlar, bahgeler belirir.

Aman yarabbi, yalniz filmden mi, sinema sa-
lonunun kendisinden de karabilim ve bayu fiski-
rir, Daha kurdela oynatilmaya bagslanmamistir
ki, o ne Oyle, ylizlerce insan yanyana, arka ar-
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kaya siyah gergeveli beyaz bir perdenin karsisi-
na gecip kurulmustur. Ne saglarindakini tanir-
lar, ne de sollarindakini. Ama topu da bilir ki bi-
raz sonra salonda birtakim igler olacak, birtakim
dinyalar mizraplarini tingirdatacaksa bu, sade-
ce kendileri i¢indir, Denilebilir ki, bu biyt sine-
ma salonuna, o kuyu kuyu kokan karanlik oda-
va, o beyt-i muzlim’'e daha adimimiz1 atar at-
maz cizirdar ve film bitip de sinema salonu bizi,
o sevgili ve vazgegilmez sicakliga ile birlikte, yan
sokaklardan birinin serinligine birakiverdigi ana
degin slrer.

Gizli degildir ki, sinema salonu bize ger¢ek
oyununu da ylzimiizli, g6zimiizi esmer pa-
muklarla sarmalayip basimizin tstiinden perdeye
dogru beyaz bir 151k koridoru uzattiktan sonra
oynar. Cinki bizi elimizden tutmus, ilkin per-
dedeki diinyada gezdirmis, derken bir dusler 1l-
kesinin, perdedekinden daha satishi bir llkenin
ortalik yerine birakivermistir, Ay, ne giizel, bu
disler hicbir yerde, higbir vakit bunca renk ve
canlilikta elde edilemez. Digarda, daha siirli ko-
selerde Uretilen disler bile bu tadi sinema seyir-
cisinin lizerinden kaldiramaz.

Vuui... bekleme salonlarinda gecirilen daki-
kalarda da birgok nesneler algllanmlstTr. Duva-
rin Obiir yakasinda gosterilen filmdeki konugsma-
lar, otomobil, tramvay, telefon, asansér, tiifek,
ucak, makine firtina ve daha bilmem ne sesi san-
ki gérinmez ve varligi bilinmez bir borudan ge-
cirilerek kendilerini biraz sonraki cliimbiis i¢in
tetikte tutan seyircilerin lizerine bogaltir:

— Gark, gurk, bang, bung, viunnnn.

Bilinmeyenler dinyasindan firlatilan bu bili-
nen nesneler 6yle degisik seylerdir ki, vakit ge-
lip de igerde film seyredilirken, bunlarin hi¢ bi-
rine raslanilmaz. Ama c¢ocuklar, patlayan ta-
bancalarin, doért nala kosan otomobillerin, dii-
sip yere saplanan ucaklarin ve daha bir siiri
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vurdulu-kirdil1 aracin ¢ikardig: sesleri bellek-
lerinde glinlerce, haftalarca yasatirlar, Sonunda
goruntili seslerle, gbrintisiiz seslerin bilmece-
sini ¢6zemiyeceklerini anlayarak bekleme salo-
nunda isittikleri seslerin igerdeki filmle higbir
aligverisi olmadigl, bunlarin sokaktaki bir kav-
gadan yada acgik kalmis bir radyodan geldigi so-
nucuna varirlar.

Bekleme salonlarinda seyircilerin yuregini ko-
caman ve mutlu tutan baska bir olay daha var-
dir. Ama bu olayla karsilagmak igin, seansin bit-
mesini salona agilan kap1 éninde beklemek ge-
rekir., Cliinkli salon kapis1 aralandi mi — bu,
programcl kizin igeriye girdigi, yada disar1 ¢ik-
tig1 anlamina gelir, — perdedeki filmden kopan
bir iki goriintii hi¢ beklemeden, cup, kap1 6nin-
de dikili duran insanlarin gozbebeklerine dali-
verir. Bunu yaparken de 6yle yesil, dyle beyaz,
o6yle camgdbegi renkler sacar ki fizik biliminde
eli bulunanlar bile buna saskinlik gosterir.

Burada su kaldi: Filmin belli bir kesiminde,
olay oOrglisi tam girift dustiigii anda verilen mo-
lanin tad1 da karacigeri genisletir, Filmi seyret-
mekten hosforos olanlari, baslarindan asag bir
kova su boca edilmiscesine, kendilerine getirmek-
te de buyuk yarari1 vardir bunun. Dahasi, bu zo-
raki dinlenme, seyircileri filmin gidisi Gzerinde
duslinceye cagirarak, ikinci yariy1 daha bir me-
rakla izlemeye hazirlar.

30 yilda yalansiz 120 km, boyunda cigara ig-
mig olan, son dakikada da, tam tikanacakken,
cigarayi blral‘{an Salah Birsel de bu molalara, ay-
r1 bir deger gosterir, Clinki o «10 Dakil-a Ara»
s6ze perdede gérinir gérinmez cigarasinm, — Bi-
rinciyi — hemen agzina yapistirarak, daha sa-
londan cikmadan, paf-puf, paf-puf, tattirmeye
baslar, Boylece mola siiresini de 10 dakikadan 12
yada 15 dakikaya ¢ikarmis olur ki bu da iki ci-
gara tellendirmeye yetecek zaman demektir.
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Bre hey okurlar, Salah Birsel, bir kez de Melek
sinemasinda — simdiler Emek Sinemas:1 — uzun-
ca bir film parcasindan sonra mola alinca, tiz-
cek ayaga firlamis ve sdylece bagirmigtir:

— Aman be, aman be, cigarasizliktan oldire-
cekler!

Bu irice, dirice lakirdilar, beyinleri sogukluk
lizerine olan birtakim bazlama suratli delikanli-
larn siyasa etmeye itelemisse de, arka siralarda
oturan iki zikzakli ve markizet giyinmis kiz, ya-
zarmmiza 400 dirhem bakislar firlatmistir,

Bitin bunlar bilgiye, bilinen seylere, yasan-
mis olana uygun diissiin diye yazildi. Adina da
Bagdat Hirsizi konduruldu ki ucan halilardan,
yerden bitme ordulardan acidig: vakit akil se-
petine o digsin.
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BOSTANCI VE BEN

Tahiti'li doktor Coutras, Gauguin'in 6li yat-
tign kuliibeye girip de burnunun diregini kiran
bir koku ile karsilastiga vakit bir Cin cigarasi
yakmistir, Ben Gauguin’in 6lGsiini gérmedim a-
ma otuz yil, altmisima degin, Birinci'yi agzim-
dan disiirmedim. Bu, su demektir ki bir seye ilgi
duydum mu, cenk edip ko¢ gibi kurban olmadan
o is uizerinden elimi gekmem, Yani, benzim sim-
siyah kesilinceye degin o isi eseler, peselerim.
1958-1958 yillarinda, ilkin Vatan, sonra da Yer:
Sabah gazetesinde film elestirileri yazdigimda
da hep sinema ile yatmaya, sinema ile kalkma-
ya baglamistim. Haftanin bes gecesinde, Beyog-
lu sinemalarindaki yeni filmleri izliyor, gundiz-
leri de Sehzadebasi’'nda, Kasimpasa'da eski kur-
delalarnn posta ediyordum. Bu arada, Yiiksekkal-
dinm'da buldugum eski Fransizca sinema dergi-
lerini tariyor, yonetmenlerin geg¢misteki filmle-
rini — o vakitler yabanc dilde, 6zellikle de Fran-
sizca'da yayinlanmis sinema kitaplarina pek ras-
lanmazdi — giin 151Z1na Gikariyordum, 19680’lar-
da, tiyatroya yoneldigimde de izledigim yol bun-
dan baskasi olmadi. Nedir, bitin meydan bu-
lan olaylari, soganli yumurta yer gibi tissmi ¢i1-
karmadan yiritiyor, ¢alismalarimdan kimsele-
re agmiyordum. Kisacasi oldum bittim, ¢ekingen,
icine kapamk, azi coga tutan, algakgdniilli ve
yuziyerde bir insanimdir. Yagamima ¢engel atan
kadinlan sorarsanmz, onlart ben degil, beni on-
lar tavlamustir. Gergi ¢okluk, erkekleri agusuna
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ceken kadinlardir ama, hic degilse onlara ken-
dileri agusa ¢ekmis duygusunu verirler. Benim
icin durum sudur: ben bodyle bir duyguya bile
kapilmadim.

Kisacasi, glinliik yagamimi hep yere sinerek,
vani soluk alip soluk verdigimi belli etmeden,
yvani tenhamdg bir basima oturarak stiirdirmek
isterim. Kars: kaldirimdan bir tamdik, bir dost
gegse, ¢okluk onlarin gdzliine carpmamak igin
dokuz kapimin zilini ¢alarim, Bu, onlar: sevme-
digimden degildir. Gerektiginde dostlarim ug-
runda her tiurli ozveriye, goziimiu kirpmadan
katlaninm., Dostlarimi gintin sereserpe saatle-
rinde de aklimda canli olarak tutarim. Ne ki, on-
lara selam sarkitmak, bir iki s6z savullamak is-
tememigssem o anda bu islerin beni sikacagini
sezinledigimdendir., Cinki o dakikada usum,
baska diisunceler, baska c¢agrisimlar, baska din-
yalarla gsirhyordur. Bir baska deyisle, kendi ken-
dimle konusma kurdugum saatlere raslamigtir
bunlar. Bu saatlerde ben, kendim olmayan bi-
riyle, kendim olmayan bir sesle bir arada bu-
lunmaya gelemem- Hoo000, ben giliniin biyuk bir
kesiminde kendimle diyalog atmaktan baska bir
sey vapmam. Bir kez, bu huyum yilizinden, Hu-
kuk Fakiiltesinin ikinci sinifinda, Ceza Hukuku
dersinden 10 yerine 7 almistim., Oysa biitliin bir
yvaz Ceza'ya g¢alistigim icin bal gibi 10 alabilir-
dim. Nedir Profesor, benim ¢ok savklh karsilik-
lar verdigim birinci ve ikinci sorudan sonra dur-
mamig, ti¢inci soruyu da patlatmisti. Bense ar-
tik kendi kendimle konusmaya ge¢mig oldugum-
dan sorulan soruyu anlayamamistim, Profesore
kars1 saygisizlik sayilabilecegi diigtincesiyle de
soruyu yineletmeye yanagamiyordum. Sonunda
7 numara ile ortada cascavlak kalmis ve Mede-
niye'den beg aldigim igin de smnif gegmeyi sag-
layacak ortalamayr — bunlar o zamanlarin Ussi
mizan ad1 verilen zimbirtilaridir — yiikselteme-
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migtim,

Eyvah ki, kafam1 24 saat dilstinceler salamu-
rasina yatirdigim halde bir siirt kitap doktir-
mig bir yazar olamadim. Bunun nedeni, ¢alig-
mak i¢in hep sessizlik ve dinginlige gereksinme
duymus olmamdir, Yapilacak bir isim oldugu
vakit hep onun tustesinden gelmeyi 6ne almig, o
bittigi vakit de, kalemi, kagid1 ele alacak, yada
kafamda dizelere takla attiracak giliclii ve iste-
gi kendimde bulamamigimdir.

Burada soOylenecek bir s6z de sudur ki, ben
yizdeylz gérevine bagh bir adamim, Gérevime
baghlik yiiziinden de yasamim boyunca, ¢ok sey
kazanmamig, ¢ok sey yitirmisimdir. Cinku y1-
gmlar, insanlarin gorevlerine bagli kalmasmi
degil, kalmamasini yeglerler.

Bilmem burada spor yapmay: sevmedigimi de
aciklamam gerekir mi? Buna karsilik futbol
maglanni seyretmekten aldigim tadi diinyada
cok az seyden almisimdir, Cinki ayaktopuyla
oynanan oyunlar siire benzer, Kuralina uygun
olarak oynandig1 ve belli bir tempo tutturuldu-
gu vakit seyircileri kugbag: ederler.

Yoo, benim sporum yurimektir, Kusluk vak-
tinde yada ikindide, havayl elverisli buldum mu,
hemen sokaga firlar, Bagdat Caddesinden degil,
ona kogut Yazmaci Tahir Sokagindan Bostanci’
ya dogru akarim. Bu, hem deniz kiyisina daha
yakin diasmemi saglar, hem de Cesme, Tash¢es-
me, Kasadar ve Sucuk¢umusg sokaklarindan za-
man zaman Adalara pata ¢akmama olanak ve-
rir.

Adalar, Bostanci'dan Kartal'a degin uzanan
kiy1 parcasinin karsisinda dokuz parcadan olu-
sur ki iki kiilme halindedir. Birincisinde yedi ada
say'lmigtir: Kinaliada, Burgazadasi, Kasikadasi,
Heybeliada, Blylkada, Tavganadasi, Sedefadasi.
Ayrica Heybeli'nin orda Pideadas: vardir. Kiyi-
dan daha agikta olan ikinci kiime ise Hayirsiz-
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adalar diye amilir, Bunlardan biri Yassiada, ote-
kisi de Fazil Ahmet Ayka¢'in yere kih etmis de-
veye benzettigi Sivriada’'dir- Lord Stratford'un
yerine, 1858 yilinda Ingiltere'yi istanbul'da tem-
sil etmeye baslayan ve yedi yil bu gérevde ka-
lan Ingiliz sairi Sir Henry Bulwer Yassiada'da
bir deniz koskii yaptirmugtir ki kalintilar son
villara degin uzanmastir.

Adalar giiniin her saatinde ayr:i bir goriinim
icindedir, Cokluk bir pus halkas: i¢ine biriinir
ki — Salah Birsel 6 mayis 1980 ginu saat 18'de
bu pus halkasin1 gériintilemistir — sadece do-
ruklan kalir ortada, Sanki Adalar bir kayiga bi-
nip denize agillmis gibidirler. Az biraz kitap ka-
rigtirmis olanlar Fransiz ressami Watteau'nun
Cythére Adasina Gidig tablosunu aniumsarlarsa
da onun tiizerinde durmayalim, Adalar zaman
zaman kirli bir kahverengi, kursuni, esmer, nef-
ti, mor, siklamen, beyaz, acik lacivert bir renk
baglar. Yesile calan boz bir renge de raslanabi-
lirr Ama Heybeli, Burgaz ve Kinali bu yesile
calan boz renge sarmalanmigsa bilin ki Bi-
yikada daha soluktur. Biylikada'nin sol ya-
kasindaki evler ise sabahlann ¢ok belirgin
olur. Ikindileri ise bu belirginlik Adanin
solundaki evlerden sagindakilere atlar, Bu saat-
te Heybeli'nin iki tepe arasindaki Papaz Okulu
da siliklesir. Oysa burasi da sabahleyin daha se¢-
kindir, Deniz de — aksamistleri ¢cokluk deniz ile
gdkylzii birbirleriyle birlesir — agik krom sari-
s1 mavi, yesil, acgtk yesil, lacivert, siklamen, kir-
miz1 ve sari renktedir. Gokylizl ise sabahlan bir
kubbe gibi ¢dker Marmara’'nin ustiine. Bu saat-
te gokylziuni bir fruko sapkaya benzetebilirsi-
niz, Gelgelelim Marmara, sapkay: basina iyice
gecirmemistir, Ufukta, li¢ parmak kalinhginda
bir beyazlik goériinimii bozar. Ne ki bu beyazlik
HMeybeli ile Biliyiikada arasina bir 151k odag1 yer-
lestirir ki dalginliginiza gelecek olsa, glinesin
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dogmak tlizere oldugunu sOyleyebilirsiniz, Bos-
tanci’'dan Yalova'nmin Saman Daglar1 gérindugu
vakit de Buyukada, Heybeli, Kasikadas1 ve Pide-
adas1 yavas yavas Bostanci'ya dogru yaklasma-
ya baglar. Iste o zaman Buytkada, Heybeli, Bur-
gaz ve Kinal’ un evleri gelir ta burnunuzun di-
bine sokulur. Siz de isterseniz sigrar, damlardan
birine konabilirsiniz,

Abdiilhamit ve Megrutiyet ¢aglarinda Bostan-
c1 ve yoresi silme bahgeli kdsktir, Anadolu De-
miryollar1 Yénetim Kurulu Bagskami Mosyd Hu-
guenin'in kogkii de buradadir. Kasadar Sokak-
taki kosk simdiler de dimdik ayaktadir ama igin-
de kimseler oturmadig i¢in pencere camlar,
perdeler hurdahas olmustur, Bahgenin 6biir ya-
kasinda bir késk daha varsa da orasi da kendi
valnizhgina birakilmigtir. Ne ki bu ikinci késkiin
6nundeki dizlikte bir zamanlar Gala Bahges*
adinda yazlik bir gazino oturak olmustur. Sim-
diler duzligiin alt yakasina da Ta¢ Deniz Spor-
lar1 Kuliibii yayilmastir.

Mosyd Huguenin nice yliz kez bin altinin dmur
dersini bittinlemis biridir, Her aksam Kadikéy'e
vapurla gelir, ordan késkiine olan yolu da kendi
6zel paytonuyla alir. Her karpuzun igine zarpa-
dak giren Mésyomiiz sonralar1 kégkunii bir Be-
yvaz Rusa satmig, o dg Kayserili bir Yahudiye ka-
mango etmistir, Aralikta Rusun kizi1 Ettori, Sua-
diye ile Bostanci arasinda, azindan ¢ogundan
bir guzellik dolastirmig, sonunda bir Amerika-
liyla evlenerek disar1 gitmistir.

Yazmaci Tahir Sokag: bir vakitler Kizilay Ge-
nel Baskanligl yapmis Fuat Bulca'nin koéskiini
de yasatir, Bl.flca, buray: daha sonraki yillarda
Zeynep Kamil hastanesine satmastir ki, simdi
onun ©Onilinden gegecek olsaniz Zeynep Xa-
mil Deniz Lokaline raslarsimiz. Bu sokagmn
Tirap Sokagr ile Dbirlestizgi noktadan biraz
ilerde, sag kolda da yillarca Aziz Derya'nin g
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kath evi dirligini stirdirmustiir, Bilenler bilir ki,
simdiler yikilmakta olan bu evin tlist katindan
Minir Nurettin, konuk olarak geldiginde, yil-
dizlar sayisinca alaturka sarki firlatmistir.

Turap Sokaginin altindaki Cesme Sokaginda
da bir zamanlar Kaptan Halit’'in yalis: ince gin-
ler doldurmustur, Burada, buginkii gilinde ug¢
katli bir apartiman yilkselmisse bunlardan bi-
rinde Kaptanimn oglu eski Deniz Kuvvetleri Komu-
tan1 Celal Eyicioglu oturur, Cesme Sokaginin
istindeki Tash Cesme Sokag: ise, buyik Istan-
bul’cu, Profesér Semavi Eyice'ye kucak ac¢mis-
tir. Turap Sokagimnin Ustindeki Tan Sokakla Yaz-
mact Tahir Sokaginin kesistigi kosede ise egitim-
ci Hayrullah Ors yillarca konak tutmugtur.

Tan Sokaktan sonra, Yazmac: Tahir Sokak da
yerini Mine Sokaga birakir. Yine Bagdat Cad-
desine kogut olarak Korupark Sokagina degin
uzanacak olan bu sokak insana Afrika orman-
larina ayak bastign duygusunu verir. Hele so-
kagmn ilk kesiminde, yol iistiinde 6yle dev boylu
¢amlar vardir ki bunlar oradaki dort katl:1 apart-
manlarin boyunu da agar.

Korupark: diye unlenmis sokak ise ylzyilin
baslarinda Nafia Nezareti Muhasebecisi Sadi be-
yin koésk ve bahgesidir. Bahgedeki stis agaglan
ile katmerli gtiller tizerine gigek yoktur. Kosk ise
23 odalidir, Sadi Bey burada kendi i¢in havaga-
z1 Gretir. Vahvah ki kosk 1951 yilinda yanmigtir.
Nedir, Sadi Bey Birinci Diinya Savasindan once
son canim tiketmis, koskle bahce de icranin eli-
ne digmustiir., Aferin ona ki Sadi Beyin arka-
das: Seyit Abdilkadir Bey 1914'te burayi1 muza-
yededen satinalmigtir- Korupark: Sokaginin her
iki yan, simdiler, 3-4 katli apartmanlarla dolu-
dur. Yalniz sokagin saginda bir sira oda vardir
ki bunlar yaz aylan yazliga gelenlere kiralan-
mistir. Bizim sahaf dostumuz Ferda Anaogul da
— dikkan1 Bahariye'dedir — yillarca anacigiy-
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la birlikte her yaz buralarin kiracis: olmustur, Bir
ara Sadi Bey’in k6skii de oda oda kiraya acilinca,
o zamanlar Deniz Yizbagisi olan Ferda Anaogul
oraylr da korumasi altina almistir.

Koruparki Sokaginin bitiminde, sagdaki apart-
manlarin yerinde de eskiden Sadi Beyin Selam-
ik dairesi vardir ki igindeki antikalar pek ka-
labaliktir. Kiigik Ciftlik Parkm isleten Ziver
Bey 1935'lerde burada Korupark Gazinosunu bas-
latmis ve iki yil gevreye senlik dagitmistir. Bah-
cenin bu kesiminin tsti de Bizans Mezarhg di-
ye bilinir, Buray:r da 1925 yilinda Avukat Celal
Sofu almis vede rithtimi doldurmustur. 1943 yi-
linda da Ferruh ve Nejat Verdi'ye satmistir, Sa-
di Bey koskiiniin dbir yakasina diisen koru da
1929-1937 yillam arasmnda W.Y.M.C. Erkekler
Kampin1 yasatmistir. Sonralar: buray:r Ali As-
gar ve kardesleri almis ve parselleyip satmig-
lardir.

Geldik simdi Suadiye'ye ki, Suadiye plajinin
yeri, eskiden domates tarlasidir, Buray: 1933 y1-
Iinda plaj durumuna getiren Jandarma ylizba-
sihgindan emekli Kafkasyali Mustafa Giiler'dir.
Kiyr boyu dokilinti taslhik ve kepezlik oldugu igin
pek cok kum tasimis, plajin yanma bir de otel
kondurmustur. Haa buralann eski sahibi de Avu-
kat Hazim Beydir. Jandarma Yizbagis1 buray:
ondan 800 liraya almistir, Musta Bey — adin1 ni-
¢in kisaltmayalim? — iriyari, demeyi ve ekmek
suratlidir, Mans Denizini ylizerek gegen ylziici
Murat onun ogludur. Suadiye'de, kiyida, plajin
ust yakasinda, eskiden Beyaz Kogsk diye anilan
bir ev de vardir. Buras: da Tacker adinda bir In-
gilizindir, Harbiye Nezareti Muhasebat Dairesi
Miudirti Haci: Muhittin Paga Birinci Diinya Sa-
vast yillarinda burada oturmustur. Bu koéskte
daha sonralar1 da Zihni Pasa damadi bir Resat
Bey Omir stirmiistir. Onun ustlindeki arsaya
Ataturk’in 0zel katiplerinden Salih Bozok, 1934
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yilinda, bir kogsk oturtmustur ki, onun {stinde
de — artik iyiden iyiye Saskinbakkal'a yaklasi-
yoruz — Son Posta gazetesinin sahibi Selim Ra-
g1p Emec'in koskd vardir,

Suadiye Plaj Yolunun k&sesindeki benzincinin
yvaninda da o yillar Farber adinda bir Polonya
Yahudisinin evi ve ii¢ kiz1 Gn salmistir. Judith,
Miriam, Tamara adlarini tasiyan kizlar yillarca
Suadiye’yi kavurup kiulinii havaya ugurmuslar-
dir, Bugliinki benzincinin karsi kosesini ise Ma-
car Fikret Bey'in evi kaplar. Onun tustiinde Ba-
saranlarin evi, onun ustiinde de Bay Marga'nin
evi vardir. Doktor ihsan Garan'in kégki ise da-
ha sonradir, Suadiye'den, gerisin geri, Catalges-
me’ye donecek olursak, yar yolda, Cinarli So-
kagin bagsinda da eskiden Manikirli Koésk yuk-
selir, 1933'te Avukat Nazmi Nuri Bey'in yaptirdi-
&1 koésk sonralan yiktinlmig ve yerine Tiirel
apartmani kondurulmustur ki yer ve bodrum
katlarini bagtanbasa TOFAS kaplar-
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TENEKE MAHALLESH

Osmanbey'le Nigantasi’'ni birbirine baglayan
Rumeli Caddesi ilk agizda eski goérinimuinden
higbir gey yitirmemis izlenimini verir, XIX, ytiz-
yilda Beyoglu, Tepebasi ve dolaylarinda boy atan
kunt yapilarla yozlasmis kiibizmi 6rnekleyen
apartmanlar arasinda uzayip giden Cadde bun-
dan 30-40 y1l O6nce nasilsa, bugiin de 6yledir. Ara-
likta, kimi apartmanlarin yerine yenileri gelmis,
kimi binalar da koklii onarimlar gérmiistiir ama
Cadde yine eski havasindadir.

Bu havaya kapilmamak gerekir. Gercekte Cad-
denin yasami bastanbasa degismistir. Yeni diik-
kanlarin yani sira, eski ditkkanlarin altlar1 da
oyularak dikkan yapilmig, buralara bir siirii bu-
tik, galeri, pastane, banka, konfeksiyonevi gelip
konmustur, Bugiin artik Rumeli Caddesine <ikin-
ci Beyoglu» denilse yeridir, Beyoglu, 1960'larda
Harbiye'ye, Sisli'ye dogru sigrarken bu caddeyi
de kendisine konak tutmustur.

Simdi isterseniz, Osmanbey’den Rumeli Cad-
desine girip Nisantasi’na dogru ilerleyelim. Sol
kosede Zeki Bey apartmaninda buyik bir degi-
siklik yok. Yalmz dig goriinimi iyisinden per-
dahlanrmis. Qnun Ustindeki iki apartman ise
(Birlik, Koseoglu) eski tatavasini sturdiirir, Yal-
niz bir banka gelip bunlarin altina sokulmugstur.
Buray: bir iki yil énce denetimden ge¢irmis ol-
saydik, Caddenin sag kosesinde Oteden beri bir
¢ok araglara doyumluk veren benzinciye rasla-
yabilirdik. Simdiler bu kogede yeni ve biyik bir
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yapinin temelleri pekistirilmektedir.

Sol koldaki Saray apartmani da eski yillarin
bir yadigaridir. Ne ki, bunun da dis ylzia bir
hayli raspalanmistir. Onun ustiindeki 60-62 nu-
marali apartman ise yeni yapidir. Titiz adindaki
butik de bu iki apartmanin altlarinda otag kur-
mustur, Matbaac1 Osmanbey Sokagimnin kosesin-
deki Bakara Palasin — bu bina da yenidir — .al-
tinda ise Vepa vardir, Vepa ile Titiz arasinda ise
Zeki konfeksiyon goéruniir. Onun yanindaki Ku-
sakcioglu ile 52 numaradaki Konak apartmani
da son yillarin bir uriinidir. Bu ikincisinden
sonra gelen Ui¢ apartman (Birlik, Konfor ve Emel
Palas) ise olduklar1 yerde duruyorlar. Bunlara
hig el strilmemis.

Sag koldaki Safak Sokaginin kosesindeki Vil-
dan apartman: icin de ayni seyi sdyleyebiliriz.
Buna karsihk sokagin oteki kosesindeki Ay a-
partmani yenidir, altinda da Faruk Kundura ma-
gazas1 vardir., Buraya varmadan once, 85 nu-
marada Rumeli Palas gorinir ki Tepebasi’'ndaki
Pelit Kahvesi —eskiden Tilla— 1970 yillarina
dogru tezgahini gelip buraya kurmustur. Tam
bunun karsisindaki Meserret apartmaninin alti-
n1 ise Renault ve Mais motorlu araglar: tutmak-
tadir.

Gezimizi yine sag koldan siirdiirecek olursak
55 numaradaki Bereket apartmaninin altinda
Bella adindaki butige raslariz. Zaten bu caddeye
<Butikler Caddesi» de denilse yanhs olmaz, 35 -
37 numarali Nur apartmanimnn altinda Cilcan,
31 numarali Selamet apartmaninin altinda da
Christine 6teki butikler gibi Caddeye renk kat-
maktan geri kalmaz, Bunlarin ustiindeki Bayrak
apartmanim ise Tikma Dekorasyon buyualtir.

Itir Sokaginin kosesine ise Akbank gelip ku-
rulmustur- Rumeli Caddesindeki ikinci bankadir
bu. Ugciinciisityle karsilasmak icin biraz daha
ilerleyip As apartmaninin 0nilinde durmak gere-
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kir, Bu apartmanin bir parcasimi da Galeri Emin
olusturur, Buralara kadar uzanmadan, Kip adin-
daki butige de bir g6z atmak isterseniz, o vakit de
47 numaradaki Bagdat Ishani’nda mola verme-
liyiz.

Nisantas: artik iyice belli olmaya baslad:i. Ama
sagda li¢ yeni apartman daha var. Pop Koket,
Koket butikleri ile Kapris Pastanesi de burada.
Buralarde bir de Lola var. Caddenin Nisantasi’
na (Valikonag Caddesine) ulastig1 kosede de
Dilberler, Sol kosede ise Ankara Pazari. Sekiz
kath yeni bir yapiya siginmistir bu da.

Koseye varmadan, solda: 10 numaradaki Gii-
ven apartmaninin yaninda 3 kathi tahta bir bi-
na gorirseniz — ki goéreceksiniz — sasirmayn.
Burasi Nuh Peygamber zamanindan kalma Sisli
Kaymakamhgidir ki yillarca el siirmemeye bii-
yik dikkat gdsterilmistir. Ne ki, burada ¢ok mut-
luluklar alip verilmistir, Cankd Sisli Evlendirme
Dairesi de bu binanin igindedir.

Kaymakamliga gelmeden, sol koldaki Baytar
Ahmet Ef. Sokaginin koésesindeki 7 kathh Hasim
Bey apartmani da yeni yapidir. Zaten bu soka-
gin icine dalacak olursak, karsilagacagimiz ya-
pilarin hemen hemen timi yenidir. Yalniz Bay-
tar Ahmet Ef. Sokag:, Sair Nigar Sokagiyla ke-
sistikten sonra yeni yapilar eksilmeye baslar. Ha-
c1 Mansur Sokagina vardiktan sonra ise lstin-
ik eski yapilara gecer. Kodaman Sokagim da
atlayip Madalyon Sokagina ulastiktan sonra ise
buralar bundan 40-50 yil 6ncesinin ylzini gos-
terir. O vakitler «Teneke Mahallesi> adiyla iin
salmis bir yerlesim alani vardir buralarda. Dog-
rusu, bugiinkitr giinde de Madalyon Sokaginin
karsisina ve hemen oradaki Nisantasi Genglik
Kiraathanesinin soluna disen Sitli Sokag ile
daha asagilardaki Kevser Sokak arasinda kalan
ve Sitld Araligl, Yolgegen Araligl ve Ara Sokak
gibi birtakim labirentler arasinda sikisan evler
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o eski «Tenuke Mahallesi>nin bir kalintisindan
baska bir sey degildir. Kambur zambur duvarlar
elek gibi kapilar, saskinhk denizine dalmig pen-
cereler... Buralarin yoksullugunu, cirpibacakli-
gin1 anlatmaya s6z yetismez, 1946 yilinda Salah
Birsel bu felegini sasirmis Teneke Mahallesinde,
iki odali tahtadan bir barakada iki yil kadar o-
turmug ve orada Hacivatin Evi'ni yazmgtir ki bu
kadar olur, Birsel'in bu nohut biyukligindeki
barakada payina diisen de kic¢ik bir odadir sa-
dece, Orada da annesiyle birlikte yatip kalkar.
Su var ki, iki somye arasini dolduran kirik dé-
kik bir masa Birsel’e «<Halbuki oday: dolasilmaz
hale koyan masadir» diye basglayan cighkli bir
sevi giiri de doktirtmuistir.

Simdiler Teneke Mahallesi son dirim-kalim
savasini vermektedir, Mahallenin asagilarinda
Sisli Cocuk Hastanesinin eteklerindeki tepede
mantar gibi biten blok apartmanlar kisa zaman-
da buraya da el atacaga benzer.

Hadi, yeniden Baytar Ahmet Ef. Sokagindan
yukari ¢ikip Rumeli Caddesine dénelim, Sag ké-
sede 1850 yillarinda yapilmis 9 kath bir apart-
man vardir ki bu, daha Onceleri, Nisantas: Er-
kek Ortaokulunu barindiran 3 kath yikildim, yi-
kilacak tahta bir yapidir.

Nedir, bu entiptften Ortaokul pek ¢ok tnla
ogrenciye barinak olmustur. Milliyet Gazetesi
koése yazar: Hasan Pulur, karikatiircii Semih Bal-
cloglu ile tiyatro oyuncusu Metin Serezli burada
okumuglardir ki Saldh Birsel onlara tG¢ y1l (1043-
1946) Fransizca Ogretmemisse de Fransizca 6g-
retmenligi yapmigtir, Kemal Bisalman da bu
okulda birkag¢ ay Birsel'in 6grenciliginde bulun-
mugtur- Karikatirci Ferruh Dogan ile Film Yil-
diz1 Ayhan Isik da ortaégrenimlerini burada gor-
miislerdir. Birsel onlara da birka¢ ay Tirkge der-
si mesketmigstir.

Okulun obiir 6gretmenleri arasinda Rifat Il-
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gaz da vardir. O da burada hemen hemen aym
yillarda bulunmustur, Film yildizlarimizdan bir
bagkasi, Muzaffer Tema da 1945 yillarinda, bir
iki y11 okulun miuzik 6gretmenligini yiliklenmig-
tir.

Gelelim Tanburi Dirri Turan’a. O da burada
Turkge Ogretmeni olarak boy gosterir, O yillar-
da minarelerden isitilen Tiirkge ezan Dirri Tu-
ran’in bir bestesine gére okunur. Elliye yakin sar-
ki1 da bestelemis olan Hazret «Bir sitemin zehriy-
le igimden yaralandim» ile «Vuslat-1 canana erig-
mis génil> sarkilarmm da o yillarda patlatmis-
tir.

Daha eskilere, XIX, ytizyi1lin sonlarina goéz ata-
cak olursak buralarda Mavi ve Siyah yazarina
da raslariz. Halit Ziya, Izmir'den i:tanbul'a gég
ettigi yil (1893) dogru Sariyer'e bir tanidiginin
evine inmistir. Yaz1 orada gegirdikten sonra Ci-
hangir'e taginmigsa da, oradaki evden hi¢ mi hi¢
memnun kalmamigtir, Gergi evi bos iken gezdi-
ginde ona pek genis, pek ferah goériinmiistir, ama
tasindiktan sonra anlamigtir ki pek Grktigi ev-
lerden biridir burasi. Bir kez ev bir yeri gérme-
mekte ve de giines almamaktadir, Sonra sokak
da oyle yavan bir seydir ki kapidan kapiya ko-
nusan basértiili kadinlarla, ayaklarinda takir
takir nalinlarla bozuk duzen kaldirimlarda oy-
nayan kizcagizlar onun daracikligini daha da
artirmaktadir, Halit Ziya kis1 orada zar zor ge-
cirir, ilkyazda da zindandan kagar gibi kapagi
Selanik Caddesine atar. O zamanlar Sisli Cadde-
si bir sahray1 andirmaktadir, Selanik Caddesi ise
Osmanbey’den.Nisantasi’'nin dort yol agzina bom
bos inen bir sokaktir. Tutulan ev, sefertas: bigi-
minde, kimi tGicer, kimi dorder odali1 katlardan o-
lusan bir yapidir, Halit Ziya orada istedigi gilines
ve havayi1 bol bol bulur. Bu evdeki bir mutlulugu
da Ahmet Hikmet'i tam o siralar tanimis olma-
sidir, Cunkii o da Selanik Caddesine kosut bir
sokagin 8blr ucunda oturmaktadir.
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DIKKAT ANILAR

Osmanli donanmasinda iki kez goérev alan ve
Tirkler arasinda «Miusavir Paga» diye taninan
Ingiliz deniz subaylarindan Sir Adolphus Slade
1829 yilinda Istanbul's ilk geldigi vakit, bir giin
sokakta, bir cellatin palasiyla kellesi ugurulan
bir Tlurk’in olimiine tanik olmustur, Yiiregi 6y-
le bir yarilir ki, biraksalar, cellati, biyik bir se-
ving icinde paramparca edecektir.

Fransiz yazarlarindan Restif de la Bretonne
da, Biyuk ihtilal giinlerinde Paris sokaklarinda
bundan daha kanli, daha sirlak olaylarla karsi-
lasirsa o, Misavir Pasa gibi sogukkanhligini yi-
tirmez. Onun bir gérevi vardir, Bir yazar olarak
gordiiklerini, isittiklerini tam bir yansizlikla
gunliigiine aktaracaktir. O, okurlarin tir tir tit-
rettigi zamanlar bile yazarlarin duygusuz olma-
larini ister.

Gelin gorin ki, coskunun musluklarini tika-
may1 6glutledigi halde Restif de la Bretonne 1792
eyldli kiriminda, insanlarin, 6zellikle de papaz-
larin tavuklar gibi bogazlandig1 gilinlerde, L'Ab-
baye hapis daminda gozleri 6niinde birinin 6l-
dirildigini goériince hemen tabanlari kaldirip
evine kacacaktir. Ertesi gin de — 3 eylil — bir
kadinin ginlgiplak soyulduktan sonra sislendigi-
ne tanik olacak, bu kez kagmaya da vakit bula-
miyarak, orada, ayaklarimin altina yikilip bayi-
lacaktir.

Denilebilir ki, kesmekle, dogramakla ilgili am-
lar bellekte daha bir yer etmektedir. Ne var, Mii~
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savir Paga’'ya soracak olursaniz o size, usu etki-
leyen seyin, habersiz ve hazirliksiz ¢ikip gelen
6liim oldugunu soyler:

— insanlar, idam sehpasinin olsun, ecel biga-
gmin olsun, hazirlanigini, tellenip pullanmasini
seyrede seyrede, farkinda olmadan kendilerini o
yikima hazrlarlar, Olim serbetini icen zavalli-
nin kafasi sepete yuvarlandiginda, beklemedigi-
niz bir yirticaligin Uuspertisiyle ¢irpinmazsiniz.
Ecel de, yasami bedeninden ucup gidenin ¢irpmn-
malan da aletler ve glrlltiler arasinda yitip
gider.

Su var ki, insanin belleginde kalan olaylar hep
boyle ense trasini gostermeyen cellatlarla dolu
degildir. Cavala cuvala anilar da usta kalir, Gin-
likgtilerin dile getirdigi olaylar cokluk bu tur-
dendir. Bunlar, olaylarin icinde iken, an1 olabi-
lecek geyi kolayca kestiremedikleri i¢in, gunlik-
lerini molozlarla doldururlar. Sonra Uzerinde
durmadiklan, ginliklerine gegirmedikleri serti-
venler karsisinda da yaygaray: basarlar- Ama
onlardan bagka tirli bir davranis da beklenme-
melidir. Olayin verdigi cosku onlarin, sap: sa-
mandan ayirmalarina engel olacaktir.

Lafin diimenini sapitmamak gerekirse, her olay
an1 olabilir. Yeter ki sonradan animsanabilsin?
Ama hangi olaylar, hangi keman kasglar anim-
sanacaktir? Gegen y1l, dergilerde edebiyat kah-
veleriyle ilgili amilarim yayinlanirken Sabahat-
tin Kudret séyle demisti:

— Bunca geyi nasil ammsiyorsun?

Evet nasil animsiyorum? Bunu ben de bilmi-
yorum, Dogrusunu séylemek gerekirse, ben yil-
larca bellegimin titireskolugundan yakinmigun-
dir. Ne var, gecmis yillarin kapagini kaldirinca
gordiim ki anilar, bir bir su ylziine ¢ikmakta-
dir, Biri boyunun ucunu gésterir géstermez de,
oOtekisi ondan 6nce davranip ortaya firlamakta-
dir.
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Bununla her goriilen, her igitilen seyin yiizde-
yiiz animsanabilecegini séylemek istemiyorum.
Insan dért kol citlembik, dért kol dul karga ile
kargilagiyor da bunlarin birini, ikisini aklinda
tutuyorsa tutuyor. Ug yil 6nce Oktay Akbal'a
Yahya Kemal'le olan ortak bir ammizdan — bu-
nu baska bir yazimda anlattim — a¢gmistim. Bak-
tmm ki Oktay'in belleginden tim ¢ikmis. Ama ben
anlatinca ayrintilarina degin animsadi. iki ay
sonra da Cumhuriyet'teki fikralarindan birinde
kulland:. Kahvelerle ilgili anilarim: bir araya ge-
tirirken bu kez ayni sey benim basima gelecekti.
O da benim bellegimin diiriimiine cila vuracak-
t.

Anilar béyledir. Gelir ve gider., Kimi zaman da
hi¢ gelmez. Bencesi su ki, bir olayr kimisi anim-
sar, kimisi animsamaz. Yada ani, birinin kafa-
sinda bir tirlid yer etmigse, 6biriniinkinde bag-
ka tiurli omir sirer. Aralikta da baska bir sey
olur: Herkes olayin bir parcasini animsar.

Nedir, olayin gectigi yerde kim bulunmusgsa,
topunun bellegine girip imigine sarilan anilar da
vardir. Turkiye'de anilarini kagida déken yazar-
larin, bilginlerin, siyasa adamlarmin azhigr kar-
gisinda belki bunun dogrulugu anlasilmayabilir.
Ama Fransiz romancilarindan Roland Dorgelés’
in, elestirmenleri saraka etmek igin, dededen
girme bir esegin kuyrufuna yarattirdig, sonra
da Bagimsizlar Sergisinde, Joachim-Raphael Bo-
ronali adiyla —bu ad elestirmenlerin yliregini
hoplatmistir — halkin karsisina cikardig1 o a-
vurlu-zavurlu tablonun oykiisine hem kendisi-
nin, hem de Francis Carco ile André Salmon’un
an1 kitaplarinda raslayabilirsiniz. Yalniz Salmon,
anilarim 6tekilerden sonra yazdig: igin, lafi kisa-
dan almak zorunda kalmigtir,

Burada, biz de onu yapalim. Ciinki bir yerde
en tehlikeli gey de ortak anilardir.
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ARUZLA YAZILAN HACIVAT siiRi

Yahya Kemal 1837 yazini1 Karsiyaka'da gegir-
di. Iskele karsisindaki Kuliip kahvesinde, Karsi-
yaka-Konak arasinda isleyen Korfez vapurla-
rinda Unli ve dobisik gévdesini bol bol sergile-
di. Bircok Izmirlilerle dostluk kurdu. Hafiz Ta-
lat Beyin — babamin — kendisiyle tanigmasina
izin verdi.

Bir 6gle listii Karsiyaka'yva dénmek igin —o
haziran Izmir Erkek Lisesini bitirmistim — Pa-
saport'tan vapura bindigim vakit salonda o dev
ozani buldum. Yaninda da babam. Cekingen bi-
riydim o vakitler, Biriyle konusurken ylzam ki-
zarirdl, Yaklasmadim onlara. Alargada durdum,
Ama, hey benim babam, oglunu gérmiistii, Ba-
siyla isaret ¢akti.

Yahya Kemal, o giin, bu biy1g1 ve sakali yeni
yeni gelen delikanliya pek bir sey s6ylemedi. Yal-
niz biiyik ozanlarin, daha c¢irak durumunda bi-
le olmayanlara iletmekten biyiik doyumluklar
aldiklari o bilinen égidii bagigladi:

— Yazarlik meslek degil. Kendine dogru dii-
riist bir is secmelisin, ’

Dogrusu, bu pértlemis sozii kafam sarmamig-
t1. Biraz da kendisine olan sevgimi azaltmisti
Nedir, 1943 yilinda, Hilmi Ziya Ulken’in esligin-
de, onunla bir daha tanismaya gidecektim, O yil
«Itri> ozanm1 uzun bir hastalik gecirmisti. Park
Otel'de yatip kalkiyor, yakinlarina da kapisini
acik tutuyordu. Hilmi Ziya su katilmamig bir
Yahya Kemlciydi, Bana:
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— Kalk gidelim. Ustad aranmaktan hoslanir.

Bogaz'a bakan bol 151kl1 bir nohut oda. Demir
bir karyola odanin hemen hemen yarisini kap-
lamis. Dev ozan karyolanin ustiine oturdu. Biz de
karsisina dizilmis zingirdek iskemlelerden ikisi-
ne ¢oktik. Hilmi Ziya beni 6ne sturdu. Siirler ya-
ziyordum, Yahya Kemal'in Yeni Siiri pek merak
ettigi bakislarindan anlasiliyordu. Ne var, bana
6yle geldi ki bu merak, daha ¢ok, geng bir oza-
nin kendi siiri i¢in ne dislindiiglinii 6grenmeye
yonelikti. Gelin goérin ki, gen¢ ozanin agzmdan
kendisi icin hicbir séz ¢ikmiyordu. Ustelemesiyle
bir siirimi okudum, Ustelemese de okurdum ya...
Siir bitti. Yahya Kemal'den gik cikmuyordu. Sii-
rimi begenmedigi bir gergekti.

Bir yil sonra, Sait Faik'le Istiklal Caddesinden
gecerken Degustasyon’'da, kapidan girince solda,
caddeye bakan masada Yahya Kemal'i yine goé-
recektim. Hem bira sarhosu olmaya calisiyor,
hem de disardan gecenleri seyrediyordu, Sait'le
bir ara gtz goze geldiler mi bilmiyorum. Beni
iceri stiiriikledi Sait. Biraz sonra ustadla tg¢linci
kez tanisiyordum.

Konugmamiz hemen siire dayandi. Yahya Ke-
mal Yeni Siire deger verdigini géstermek ¢aba-
sindayd: yine, Nazim Hikmet'i iyice 6vdikten
sonra Orhan Veli'yi aldi ele. Onun icin de irice
dirice laflar etti. Sira Sait'e gelmisgti. O, Nazim'
sevdigi, yada sevmedigi lizerine bir seyler demek
geregini duymadi. Nazim ununu elemis bir ozan-
d1. Orhan Veli'nin davuluna ise hem alttan, hem
de listten vurdu. Ben de bir seyler yumurtladim.
Benim sézlerim de Orhan Veli'yi bulundugu yer-
den biraz daha agagiya indirmekten Oteye geg-
medi.

Yahya Kemal bir an sarsilir gibi oldu. Nazim'
la Orhan Veli lizerine doktiirdiiklerini bizim bi-
yik heyamolalarla karsilamamis olmamiz yare-
gine mutluluk vermisti. Lafi yine kapti. Evirdi,
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¢evirdi, sonunda su ciimleyle noktaladi:

— Nazim da, Orhan Veli de iyi ozan, Ama giir
baska yerlerde.

Yahya Kemal'le ilgili bir animi daha anlat-
mak isterim.

Tinel'in oralarda Haset Kitabevinin o6ninde-
yim. Bu kez yanimda Oktay Akbal. Yahya Ke-
mal kitap¢idan ¢ikti mi, ¢ikti.

— Nasilsiniz tistad, ben Oktay,

Ustadin yuzi 15:d1. Geng kusak yazarlarinin
kendi siirine baglandig1 anlamina gelmez miydi
bu iki heceli s6zciik? Yahya Kemal uctu, ugacak.
Ama bir ustanin da kullarfinin génliini alma-
s1 gerekirdi. Oktay'in gobzlerinin igine gilerek
oksantisini yuvarladi:

— Sizin nazmmniz son zamanlarda ¢ok gelisti.

Oktay afalladi. Bir iki kez, pik pik gulda. Or-
dan ayrilinca onu avutmak istedim:

— Seni herhalde Oktay Rifat sanmistir.

Akl yatti buna. Ama ylzilinde yine bir inang-
sizhik okunuyordu.

Ustadla bir karsilasmam daha var. Ama bu
bambasgka bir kargsilagma. 1957 yilinda Viyana
Universitesinden Teschner adinda bir tiirkolog
gelmisti Istanbul'a, Aslan yiirekli Haldun Taner’
in araciligl ile Tiark ozanlarinin siirlerini kendi
sesleriyle banda aliyordu. Ben de bir siiri siir
okumustum. Benden sonra da Yahya Kemal. A-
ma arada Profesériin teknik bir yanlisligl olmus.
Benim kimi siirlerimin tstiine Yahya Kemal'in-
kileri almis. Ustad siirlerini dinlemek isteyince
de, siirlerin sonlarinda, yada duraklamalarda
kendi failatinli, feilatinli dizelerinin altindan
benim Hacivat siirlerimin dizeleri fiskirnig, Us-
tad, ilkin olayr artiza oynanan bir oyun sanmis.
Ama benim dizelerim sdkiin etmeye basglayinca
bitin istifi bozulmus. Hisimla yaga kalkarken,
bir yandan da bagirnyormus:

— Bunlar ne. Bu hacivatliklar da ne?
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Su var ki, kisiogullari tehlike 6ninde birbirlerine
yaklassalar, hamurlarinin gergek kivamina
dénseler de tehlike gecti atesten gdmlek siyrilip
atildi mi yine eski bagdaslarini suardarurler. Cunka
onlar hangi baligin surati bozuksa onun daha
lezzetli oldugunu bilirler. Hem, yalan dolan olmadan
yasam vapurunun ylriuyebilecegdine pek inanmazlar
Ustelik yenilikler, yeni yasamlar da onlari Grkiitir.
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