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KÜLTÜR RÜZGÂRLARI

Abdühak Ham it’in Sabr-ü Sebat adlı oyunuy­
la ben orta-üçte burun buruna geldim. 1933 
1934 yıllandır bu. (Allahallah yıllar da ne çabuk  
geçiyor). Oyunu bir sahnede izlemiş, yada kita­
bını okumuş değilim- Höş, okumak istesem de 
bulamazdım. Yeni harfler Hamit’in tüm kitap­
larını kolay elde edilir olmaktan çıkarmıştı. 
(Şimdiler her kitap için durum bundan hallice 
değildir yal)

Ne ki, Sabr-ü  Sebat 'ın bir bölümü okuma ki­
tabımızda yer almıştı. Reşat Nuri’nin düzenle­
diği bu kitap gerçekten çok ilginçti. Yazıların  
çoğu Cumhuriyet çağı kuşağından seçilmişti. 
Çoğunun yaşı otuza ya gelmiş, ya biraz geçi­
yordun Kitapta Fikret Adil’in «Annem» adlı bir 
yazısı yeralmıştı. Yazının ilk sayfasında da bir 
fotografisi. Cin bakışlı, süzgün, oldukça da cid­
di bir kişinin yüz çizgilerini sergiliyordu. Ki­
taptaki öteki resimler de — bunların arasında  
Necip Fazıl ile Ömer Bedrettin Uşaklı da v ar­
d ı— çok ağırbaşlı, çok söz pehlivanı kişiler et­
kisi yapıyordu. Bunlar yazar olmayı akima koy­
muş birine sanki şöyle sesleniyordular:

— Çalış, geceni gündüzüne kat, bütün kitap­
ları oku, şiirleri tat, birkaç yıl sonra sen de oku­
m a kitaplarında olursun.

Şu var ki, kitaplardaki çoğu yazılar beni a ç ­
mazdı. Ama onları büyük bir saygıyla, yeniden 
yeniden okur, onlarda içimi ısıtacak bir şey bul­
mak için kendimi zorlardım. Türkçe öğretmeni­
miz — adı gerekli değil— bir gün sınıfta yine
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kitapta yer alan Enis Bnhiç Koryürek’in bir şii­
rini okutmuş, arkasm dan da «İşte şiir» yargısı­
nı oturtmuştu. Koryürek’m «Uğursuz Baskın» 
adlı şiiriydi bu. Ben şiirden bir şey anlamamış
— daha sonraki yıllarda da anlamadım — am a 
onu evde bizimkilere okuyarak Koryürek’in bü­
yük bir şair olduğunu söylemiştim. Belki «İşte 
şiir» höngürtüsünü de yuvarlamışımdır.

Şimdiler, hiçbir okuma kitabında bu kadar 
çok genç yazara raslayamazsınız. O Atatürk Ç a­
ğıdır. Bir daha da geriye zor gelir. 1940 Kuşağı 
bugün altmış yaşm a merdiven dayadığı, ya da 
altmış yaşı gerilerde bırakm aya başladığı halde
— iki, üç şair bir y a n a — kimselerin öyküsü, 
denemesi, ya da şiiri okuma kitaplarında boy 
göstermez.. Bundan 15 yıl önce Suut Kemal Y e t­
kin bir arkadaşıyla birlikte düzenlediği lise ede­
biyat kitaplarında genç yazarlara çokça yer ayır­
mıştı am a — bunların arasına benim günlüğüm­
den bir parça da sıkıştırılmıştır — sonradan Ta- 
lim-Terbiye, Adnan Ötüken Kültür Müsteşarlığı 
koltuğuna oturunca, bu kitapların okullarda 
okunmasına karşı çıkmıştır.

Okul kitaplarında genç yazarlar hiç mi yok? 
Var, v ar ya, çoğu yada tümü ikinci, üçüncü sı­
nıf şair. Onların da en tatsız, en tuzsuz şiirleri. 
Bu, elbet bu işlerin başında bulunan kişilerin, 
bu kitapları haddeden geçiren kodamanların be­
ğenilerinden gelmektedir. Bunlar yeni sanatı, 
canlı sanatı anlayacak çapta olmadıklarından, 
onun yayılmasını önlemeyi de ulusal bir görev 
sayıyorlardır.

Ama yığınların, çokların da yeniye açık oldu­
ğu. yeni ve taze şiirler karşısında çalm adan oy­
nadığı sanılmamalıdır. Herkes şu basmakalıp ve 
yanşalak yerli filmler karşısında eşekten düşmüş 
kurpuza döner de Melih Cevdet’in, Oktay Ri- 
fut’ın, Metin Eloğlu’nun, Turgut U yar’ın, Edip 
Cansever’in, Cemal Süreya’nın yada Süreyya
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Berfe’nin şiirleri karşısında bana mısın demez.
Birleşik Amerika düşünürlerinden Marshall 

Mc Luhan Unterstanding Media CMedialan an­
lamak için) adlı İd tabını yayıncıya götürdüğü 
vakit adam cağız iyisinden bozulmuştur. Mc Lu- 
han’ın kitabının dörtte üçü yeni düşünceler, ye­
ni kavram larla dolup taşıyordur. Yayıncı ise bir 
kitabın ancak onda birinde yeni düşünceler ol­
ması gerektiğine inanıyordur. Yeni düşünceler 
bu sının aşacak olursa kitabın satm a şansı yi- 
tecektir.

Burada «kocakarının kızgını, yüzüne vurmuş 
düzgünü» denilmesi yerinde olacaktır. Gelgele- 
lim ki gelgelelim, o hurda şairler, o takma kafalı 
yazarlar da, bir kenarda, suspus olup oturacak- 
lanna, gerçek yazınerlerinin yerine kendileri­
nin okuma kitaplanna alınmaları için bin tür­
lü fisk ve fücur çam uruna yatarlar. Denilebilir 
ki, sanatçıların solculukla suçlanması, yurt ha- 
yım gösterilmesi işine politikacılardan önce bun­
lar başlamışlardır. Yani okul kitaplarına girmek 
istiyor musun, istemiyor musun, istiyorsan kıl­
çığı çok şiirler yazacaksın. Yanılıp da iyi şiir 
yazdın mı, bütün yıldırımlar senin üstündedir.

Ne bileyim, belki bütün bunlar olmamıştır, 
okurlara hava atan  şairler, kendilerine karşın, 
okuma kitaplanna serpiştirilmiştir. Gerçek olan 
şudur ki, Türkiye’de sanatçılar bir kenara itelen­
miş, sanatçı olm ayanlar baş köşelere buyur edil­
miştir.

Halit Ziya Uşaklıgil bir yazısında — 1930 ku­
şağı yazarlanndan açarken — bu külüstür ya- 
zarlann, bu piştov ve tüfek meraklısı şairlerin 
dürümünü şöyle dile getirir:

— Şimdiler pek çok üstünlük gösteren genç 
şairler var. Ama bundan daha çok, şiirde kötü 
etkinin doğmasına yol açanlar var. Bu ikinci 
tür şairlerin çokluğu, birinci türden azlığı boğ­
mak tehlikesini göstermekte ve yeni kuşaktan,
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gerçek anlamıyla şiir ve sanat yapıtı bekleyenleri 
umutsuzluğa sürüklemektedir. Dergilerin, da­
hası, günlük gazetelerin, dokuncalı bir koruma 
ile, gelişeceklerini sandıkları bu sahte yetenek­
lilere, konukseverlikte elverişli davranm aları da 
yeteneklerin yok sayılmasına yol açmaktadır. 
Hele eleştiri konusunda, ellerinde bulundurduk­
ları yetkileri kullanmada, nasılsa gevşek davran­
mayı yeğleyenler yeni Türkçenin şiir sanatına 
karşı önemli görevini unutuyorlar kanısında­
yım.

Görülüyor ki, o zamandan bu zam ana hiçbir 
şey değişmemiş. Kampanya, aynı kampanya. Be­
ğeni, aynı beğeni. Oysa insanları bir yerde tu­
tamazsınız. Onları en gözü bağlıların, en kafa­
sızların çizgisine ingirdetemezsiniz. Siz kaşı gö­
zü solmuş kavram lara dört elle sanlsanız da, 
her gün yeni düşünceler, yeni görüşler, yeni y a­
şam biçimleri bir yerlerden fışkırıp toplumu 
etkilemeye çalışır.

Yeniden Marshall Mc Luhan’a  dönelim. Mc Lu- 
han bugün Birleşik Am erika’da, sevilen, moda 
olan şeyleri gençlerin «soğuk» sözcüğü ile de­
ğerlendirdiğini söyler. Oysa eski kuşak bunun 
için sıcak sözcüğünü kullanıyordun Yani bu­
günkü gençlerin anaları, babalan güzel bir film 
karşısında «Çok şirin, çok sıcak» demişlerse, 
bugünün delikanlılan «Çok soğuk» demekte­
dirler. Bunun nedenini m erak eden birine genç­
ler şu karşılığı dikmişlerdir:

— Siz orta yaşlılar, biz boy atm caya değin 
sıcak sözcüğünü yakıp tükettiniz de bize soğuk 
sözcüğü kaldı.

Uzun lafın kısası, istense de, istenmese de 
toplumda birtakım kıpırdanmalar, değişmeler 
olacaktır. Bunlar karşısında başını kumun içine 
sokmak, günün değerlerine arka dönmek, iyi 
şiire kötü, kötü şiire iyi demek inşam  nereye 
ulaştırır? İnsanlık, insanlık dışı davranışlarda
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mıdır? Derdimiz günümüz Hafız Burhan plak­
larım  dinlemekle mi geçecek?

Diyeceğim, bütün bunlar bizi, edebiyat ta ­
rihlerinin olsun, okuma kitaplarının olsun ye­
niden yazılması gerçeğine götürmelidir. Yalnız, 
bunları yine aynı kişiler, gerçek değerlere kapa­
lı zorbalar — genç kafaları külüstür şiirlerle 
yıkamak zorbalıktır — düzenleyecekse sonuç­
tan bir şey değişmeyecektir.

Şu gizli kalmasın ki, bugünkü günde, gençle­
rimiz okullardan yaşam  ve insan sevgisi, kendi 
kişiliğini denetleme gücü, başkalarına saygı 
duygusu, güzel şeyler karşısında hayran kala­
bilme yetisi elde etmeden, eşitlik ve özgürlük 
kavram larına sıkıca yapışmadan çıkıyorlarsa 
bu, okuma kitaplarındaki kaknem ve sölpük şi­
irler, üstüne ölü toprağı dökülmüş yazılar yü­
zünden olmaktadır.

Başka bir şey daha söyleyelim: Birbirimize sev­
gimizi yitirmemizin, birbirimizi otobüs durakla­
rında yada kahve önlerinde kurşunlamamızın te­
melinde de bu sanat sevgisinin yokluğu yatm ak­
tadır. Çünkü sanat sevgisi, bir yerde, insan sev­
gisiyle, toplum sevgisiyle birleşir.

Ben bunu bilirim, bunu çalanım  yığınlar a ra ­
sından kültür rüzgarlan  estirilmeden hiçbir 
ulus uygarlık denizinde gemi yüzdüremez.
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GFL BENİM GÖZÜM ÇIKAR

Sanırım Türk okurlan Bertrand Poirot-Del- 
pech’i pek tanımazlar. Gerçi Poirot adına Agat- 
ha Christie’nin polis romafilarında sık sık ras- 
lamışlardır am a bunun o kılkuyruk hafiye ile 
de, hafiyeyi son zam anlarda Nil’de Ölüm  filmiy­
le beyaz perdede canlandıran Peter Ustinov ile 
de bir ilişkisi yoktur. Yani bu balık başka ba­

lık. Bu balık Le Monde gazetesinin yazın eleş­
tirmeni. 1972’lerde aynı işi yapan Pierre-Henri 
Simon dünyamızdan göçünce, gelip buraya kon­
muş, o gün bugündür, Le M onde 'un haftada bir 
yayınlanan kitap ekinde — bizim gazete patron­

larının kulağı çınlasın — kendisine ayrılan kö­
şede eleştirilerini sürdürüyordun 

Benim arada bir bu yazarın çiziştirdiklerini 
okuduğum olur. Okumasam bile şöyle bir yan  
gözle süzerim. Bu hafta da aynı şeyi yapacak­
tım ki, ortasından ve sonundan bir iki satır oku­
yunca m erakım kalktı, oturdum yazıyı baştan­
başa tartak  m artak getirdim.

Yazı Albert Camus üzerine. Ben onun Sartre’ 
la çekiştiğini bilirdim am a bütün Fransız ya­
zarlarının ona karşı olduğunu bilmezdim. Me­
ğer Sartre olsun, Simone de Beauvoir olsun, 
onu bir değer cücesi sayarkan M alraux da ona 
yazar gözüyle bakmazı Cezayir Savaşında on­
dan yararlanıp — Camus de Cezayirlidir çün­
kü — yararlanam ıyacağını düşünürmüş. Mau- 
riac’la Breton da ona pek saygınlık gösterme-
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mişler. Dahası, Camus 1957 yılında Nobel Y a ­
zın Ödülünü aldığı vakitler, Fransız yazarları 
onu nasıl yerden yere çalacaklarını düşünür du­
rurlarm ış. Kimileri onun modası geçmiş bir ya­
zar olduğunu ileri sürerken, kimileri de artık  
tükendiğini, yazacaklarının tümünü yazdığını 
bangır bangır bağınyorlardır. Bunlar arasında  
Camus’ye: «Terbiyeli küçük bir düşünür» de­
yenler de varmış. Hele kimileri onun Nobel ödü­
lünü alacak güçte olmadığını ilan etmekten bi­
le çekinmemişler. Gericiler ise onu komünistlikle 
suçlarken, komünistler de gericilikle karalıyor- 
muş. Bir köpek dolabı ki içinden çıkabilirsen 
çık. Tanrı tanım azlar da onu dini bütün bir 
Hristiyan olmakla aşağılamışlar. Buna karşılık 
katolikler ona «kendini bile anlamamış bir Hris­
tiyan» gözüyle bakarmış. Dahası var, kıskanç- 
köpekler de ona çelme takmak için hiçbir fır­
satı kaçırmıyorlarmış.

Le M onde eleştirmeni soruyor: «Düşmanlıkta 
ve alaşağı etmede böylesine bir dayanışma ne­
den?». Sonra da buna yine kendisi yanıt veri­
yor: «Fransız aydınları, öteden beri, belli bir ye­
re  kondurulamıyan sanatçılara ark a dönmüş­
tür.»

Poirot-Delpech’in yazısı, Publishers W eekly  
dergisi ile New Y ork  Times gazetesinin Avrupa 
Yazını uzmanı ve habercisi Herbert R. Lottm an’- 

ın Camus üzerine döktürdüğü bir yaşamöykü- 
sü dolayısıyla yazılmıştır. Kitap 694 sayfa ki ya­
zan  bunu kaleme almak için Camus’yü uzak­
tan yakından tanıyan herkesi konuşturmuş, 
onunla ilgili en küçük belgeleri yanyana getir­
m iştir. Poirot-Delpech, Lottman’m  çalışmasını 
bir F.B.İ. araştırm asına benzettikten sonra şun- 
lan  sıralıyor:

— Biz bu kitapla Camus ailesinin Cezayir’e 
yerleşme öyküsünü de Camus’den daha iyi bil­
miş oluyoruz. Bu yerleşme, Camus’nün yaym -
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lamadığı ve ölümünden az önce yemden elden 
geçirmeye başladığı İlk İnsan  adlı özyaşamöy- 
küsünde ortaya atılan zamanın da gerisine sark­
maktadır. Camus veremin ilk sarsıntılarına uğ­
radığı günler hangi kitapları okuduysa, han­
gilerini yazmayı tasarladıysa onlan da biz en 
hurda ayrıntılarına kadar öğrenmiş bulunuyo­
ruz. İlk karısının çeyizini, ikinci karısı Lyon’a 
kendi yanm a geldiği yıl o kışın ne denli dam­
lara, bacalara, kapılara ağız dolusu saldırdığını, 
Camus’nün ard  arda değiştirdiği tüm evlerin 
planlarını, meşin çantasının yamalı köşeleriyle 
berkitilmiş kilitlerini de bu kitap veriyor bize.

Poirot-Delpech’in yazısında ilgimi çeken, da­
ha doğrusu kafamın iniş-çıkış dolabını bozan, 
ağır askerle Camus’nün üzerine gelenlerin tu ­
tumudur.

Bizim memlekette, çok şükür, bugüne değin 
böyle şeyler görülmüş değil. Bizde kimsenin ba­
bayiğitliğine çam  kömürü sürülmez. Bir kez 
Türkiye’de aklı erik bir kişi, çok yağış alan, çok 
yağış veren bir yazara, durduğu yerde: «Sen 
küçük bir düşünürsün.» demez. Çünkü çoğunluk 
düşünceye kapalı olduğu için, o yazarın büyük 
düşüncelerle mi, küçük düşüncelerle mi yatıp 
kalktığını kestiremeyeceği için böyle bir terbi­
yesizlikte bulunmaz.

Gerçi, yazarları bizde de sağcılar solculukla, 
solcular da sağcılıkla suçlar am a bu, hiç mi hiç, 
kesin değildir. Bir de bakarsınız ki bugün solcu 
denilen bir kimseye yarın sağcı, öbürgün top­
lumcu, dördüncü gün ise faşo denilmektedir. 
Şu da v ar ki, yazarlarım ız da haftanın üç günü 
solcu ise, üç günü de sağcıdır. Yalnız pazarlan  
dinlenme günü olduğu için, o gün solculuğa, sağ­
cılığa pek yelken açm azlar.

Bizim bir iyi geleneğimiz de büyük yazarları­
mızın, kurna başı soygunu genç yazarlara her 
zam an için el uzatm alandır. Bunu yapmadıklan
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zaman bile salonlarda, yada gazete sütunlarında 
gençlere omuz vermekten büyük hazlar ve mut­
luluklar aldıklarını söylerler ki bu bile birçokla­
rım  Avrupa ve Amerika bankalarından taze 
para alm ışçasına sevindirir.

Ne oluyoruz, bizde yazarların ekmek hakkını 
koruyan dem ekler de vardır. Baştakiler, kendi­
lerini hep gerilerde tutarak ille de üye yazar­
ların ışıldaması için 250 mumluk m antar-am - 
pul yakarlar. Eh, sen o zam an da toplumun y a­
ra r adamı olmazsan, dem ek yöneticileri ne yap­
sın? Doğrusu eşkin atlar, bunların özverileri 
yanında kaç para! K âfir yüzlü Hristiyan mem­
leketlerinden yemeli, içmeli çağrılar bile gelse 
yöneticiler «Yaban yerlerde üyelerimizin akı 
san sm a karışırsa, sonra biz ne yapanz?» diye­
rek o tehlikeli ve Yahudi sıtmalı çağrılara ken­
dilerini postalam akta bir an  duraksamazlar. Di­
yeceğim, Türkiye’de, şimdiye değin, büyük bir 
yazarı «dillenmiş, yırtık bir Frenk kızı» duru­
muna kimseler düşürmemiştir. Düşürenler ol­
muşsa da bunu öyle ustaca, öyle gizli kapaklı 
yapmışlardır ki yazarların kendileri bile bunu 

anlayamamışlardır-
Bir de v a r ki, bizim memlekette kıskançlık 

diye bir şey söz konusu olamaz Zaten bütün 
köşebaşlan kıskanç-köpeklerin elinde. Kime çel­
me takacaklar, kimi kıskanacaklar? Haa, bakın, 
aralıkta, bir yazarın gözünün oyulduğu olur 
ama, o da yazarın gözünü parlatm aktan başka 
bir am aç gütmez. Göz, bademyağı ve vimle iyi­
ce oyulduktan sonra da yine eski yerine takılır.

Yazımızın bu noktasm a geldikten sonra, artık  
çekinmeden sorabiliriz:

— Ey Françeliler, bu sizin yaptıklarınız in­
sanlık yolu değildir. Şimdi anlattıklarımızdan 
sonra utanıp, başlarınız aşağı düştü mü?
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D O Ğ A

Cesare Pavese, bir öykünün ilk satırı yazıldı 
mı bütünü tasarlanm ıştır, der.

Olaylar dizisini düğümlemek, öyküye hava  
basmak için geriye sabırlı olmaktan başka iş 
kalmaz.

Picasso da, M alraux’ya, tuvalini boyamak için 
bir düşünceden yola çıktığını söylemiştir. Ne­
dir, Picasso o çıtıpıtı ilk adım lann atılmasına 
meydan veren bu düşüncenin belirgin olmasına 
pek kulak asmaz. Tersine, belli bellisiz olmasını 
yeğler. Ona göre ressamın ne istediğini pek bil­
memesi dokuncalı değildir. Y eter ki, ne isteme­
diğini kestirebilsin.

Bunlar, bizi ozanın tanımına getirir.
Doğa ile ortaklık yarışına çıkan ozan, hangi 

yoldan koşacağını, hangisinin de yanm a yak- 
laşmıyacağını çok iyi bilir. Bu gücü, bu yeteneği 
de ona kendi dili, yani biçemi (uslubu) verir.

Şiiri belli bir düzeye fırlatacak olan bu dildir. 
T.S. Eliot, konu denilen kışlık salçanın, dil önün­
de, şiirin am acı olmaktan çıktığını, gerilere, kuy­
tuluklara çekildiğini söyler.

Eski bir yazımızda, şiirdeki yapının, biçemin 
okurlara, şiirin tümünden çıkan tadın yanı sıra 
bir ikinci tad verdiğini yazmıştık Şimdiki ak­
lımız olsa, gerçek tadın bu biçemden kaynaklan­
dığını söylerdik. Ne var, biçem, birçoklarının 
sandığı gibi, tmtın bir şeytanminaresi değil­
dir. O, anlatımın, dilin, söz dolabının, biçimin 
vede içeriğin ta  kendisidir. O yoksa, şiir de, ilk
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düşünce de yoktur.
Peki am a nedir bu ilk düşünce, bu tohum?
Bizcesi, kimi yerde bir sözcük, kimi yerde bir 

sözcük sağanağıdır. Ozan, şiirini düzerken bu 
ilk m ayaya dört elle sarılır. Onu karaların ve 
denizlerin başbuğu yapmak için dizelerini, bo­
yuna, sağdan-soldan çekeleyip durur. Bu ilk dü­
şünce — buna ilk dize de diyebiliriz — başka 
dizelere yol vermeyen bir çıkmaza saplansa da 
ozan ondan yine de vazgeçmez. İlikten düşmüş 
dizeler katacağına, onu bir başına bırakır. Onu­
runa kara düşürmez. Ozanlardan geriye kalan 

savruk kâğıtlar (evrak-ı perişan) arasında böyle 
ipini koparmış dizelere raslanması bundandır.

Ne ki şiir, yana yana dönen bir donanma fişe­
ğidir. Kimi zam an çok başka bir şey olur. Ozan 
ilk mayanın şenliğinde yüzerken, yeni m ayalara  
raslar, Raslayınca da eskisini dehleyip yenileri­
ne el atar.

Ozana yine de herşey dışardan, Tanrının gü­
nü, bıkmadan-usanmadan evreni yıkıp onaran  
insanlardan, şap şap kalabalıktan gelir. Bu, na­
sıl şerbet ki, dışardan devşirilen esintilerin, bir 
süre sonra, dış dünya ile hiçbir ilişkisi kalmaz. 
Her ses, her renk, her görüntü ozanın eti, kanı 
ve sinirleri olur.

İşte bu noktaya gelindiği, yani elektrikler bir­
denbire kesildiği zaman Picasso da ağaçlan , do­
ğaya hiç mi hiç bakmadan boyamaya koyulur. 
Doğadan aldığı her şeyi yıkıp yere indirir. On­
lara bambaşka bir yaşam, bambaşka bir kişilik 
katar. Sonunda da «Madam Bovary benim» de­
yen Flaubert gibi o da şu uzun havayı Çığınr:

— Ağaçlar benim.
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TANGO RENGİ

Cicerón, Demostenes'in en alengirli söylevinin, 
en uzun söylevi olduğunu söyler.

Ona göre, Demostenes’in ağzından bal akar. 
Konuşması ne kadar uzun sürerse, ondan dev- 
şirilen şapşup da o kadar uzun olur. Demos- 
tenes laf doğram ada ses perdesinin, sözcükleri 
kullanım biçiminin, yüz çizgilerinin vede el-kol 
kımıltılarının yüzdeyüz etkili olduğuna inanır. 
Bu yüzden, sık sık ağzına çakıltaşı doldurarak 
deneyler yapar. Sesini gıygıylamak içinse dağa 
tırmanır. Tırmanırken de kendi kendine söylev­
ler çeker. Soluğunu tutarak dizeler ve tümceler 
söylemeyi de alışkanlık durumuna getirmiştir. 
Evinde büyük bir duvar aynası da vardır. Söy­
levlerini çokluk onun önünde düzenler.

Söylevlerine alay ve saraka tıkıştırmayı da 
unutmaz. Üstelik, kimseden de lafını esirge­
mez. Yavaş konuşur. Akıl tasına düşeni lap di­
ye ortaya çıkarmaz. Geçici bir başan  sağlamak, 
yada raslantılardan yararlanm ak ise onun işi 
değildir. İskenderiye Kitaplığının kurulmasında 
emeği bulunan Phalöre’li Demetrios ile Kirene’- 
li Eratostenes’e kulak vermek gerekirse, De­
mostenes’in söylevleri, yazılı biçimlerinden da­
ha atak, daha ateşlidir. Eratostenes onun, söy­
levlerinin çoğu yerinde öfkeye bindiğini de açık­
lar.

Gelin görün ki, kimileri onun sesini kaba, söl­
pük ve yanşak bulur. Kimileri de Atina'h De- 
mados’u ona yeğ tutar. K arakterler adlı yapıtın
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y azan  Thâophraste — La Bruyere kendi Karak- 
ierler’inde ondan çok esinlenmiştir — ise De- 
mostenes’e A tm alılara yakışır bir söylevci gö­
züyle bakarken, Demados’u Atina'dan üstün tu­
tar. Doğrusu, Demostenes’in çağdaşlan onu sağ­
dan, soldan çekelemekten — eski bir yasadır 
bu — bir an geri kalmazlar. Sphette’li Pölyeucte 
de söylevcilerin toriği Demostenes ise, en yete­
neklisinin de Atinalı General Pho?ion olduğunu 
söyler. Çünkü Phocion en küçük tümcelerine bi­
le büyük anlam lar sıkıştınrmış.

Tarih kitaplan Kadıköylü Thrasimakhos ile 
Bizanslı Theodoros’un da yam an bir söylevci 

olduğunu yazar. Kadıköylü, İ.Ö- V. yüzyıl sonla­
rında Atina’da dersler vermiştir. Eflatun’un Dev- 
lei’inde Sokrates’in lafladığı kişilerden biri de 
odur. Sokrates onu boyuna iki seksen yere serer 
ama, o da Sokrates’in kendisini yenilgiye uğrat­
masına omuz verir. Yapıtları bize değin ulaşm a­
mıştır. Yalnız, sözbilim üzerine bir kitabı olduğu 
bilinir. Bir de Aristoteles gibi söylevlerden y a­
pılmış bir derlemesi vardır.

Diyeceğim, Romalılar olsun, Yunanlılar olsun 
laflam aya pek düşkündürler. Atinalı tarihçi Thu- 
kidides, Peloponez savaşını anlatan kitabına tam  
39 söylev basmıştır. İlkçağ yazarları, Halikarnas- 
lı Deniş bir yana, onu bir söz cambazı sayarlar. 
Demostenes bile onun tarihini sekiz kez, baştan  
sona yazmıştır.

Eski sözümüzde kalırsak, o çağda söylevcilik, 
halkın toplandığı yerlerde tellalların omuzların­
da satılır. Abdera’lı Protagoras, Elis’li Hippias, 
Lentini'li Gorgias gibi bilgiciler (Sofistler) Atina’ 
ya gelip otağ kurm adan önce, yıllarca bütün 
Hellas’ı dolaşarak sözlü yazının kurallarını yay­
mışlardır. Gerçi bilgicilik, safsatacılık bir a ra  
— V. yüzyıl sonu — benbencilik, kuşkuculuk, üç­
kağıtçılık kavram larından ayırt edilemez olmuş­
tur ama, dilbilgisi ve söz sanatı ile uğraşanlar
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safsatacılardan çok şey kapmışlardır. Hellas'lı 
söylevcilerin en önde geleni Lysias’m, Thukidi- 
des’e öğretmenlik yapmış olan Anthipon’un, A ti­
nalIların Perslere karşı MakedonyalIlarla birleş­
mesini savunan, böylece MakedonyalI II. Filip'in 
Atina ile Thebai’yi ele geçirmesine neden olan 
İsokrates’in söylevcilik okullan bile vardır. A ris­
toteles de, İsokrates’in ölümünden üç yıl sonra, 
İ.Ö- 335 yılında, o ünlü lisesini kuracaktır. Ders­
lerini, öğrencileriyle birlikte, bahçede gezinirken 
verdiği için gezimci (peripatosçu) diye anılan 
okulda da en çok İsokrates’in söylevleri üzerinde 
durulur. Bütün bu söylevci öğretmenlerin ellerin­
de, gelmiş geçmiş sanatçıların söylevleri ile söz 
söyleme sanatı üzerindeki düşüncelerinden olu­
şan derlemeler de vardır. Aristoteles Retorik 
(Sözbilim) adlı kitabını yazm adan önce bu der­
lemeler üzerine düşmüştür.

Aristoteles söylevlerin en çok orak zamanına 
önem verir. Onun demesi, söylevlerin sonu dört 
evreden oluşur. İlkin, dinleyicilerin kesik kur- 
dela durumuna düşmesi için yandan çarklı bir 
türkü tutturulur. İkinci devrede, daha önce ortaya  
yığılanlar gübür mübür edilir, yada ortasından  
yumuşağa alınır. Daha sonra — ki ne yapıla­
caksa bu evrede yapılır — dinleyiciler bir gündo- 
ğu-poyraza bindirilir. Sonuncu evrede ise söy- 
levciler, kısa bağlanmış buzağı gibi, yeniden ko­
nunun çevresinde dört dönmeye başlarlar.

Uyanık ve uzgörülü kişiler bilir ki, laklakanm  
da, yazı sanatının da birtakım kuralları vardır. 
Yazıyı yada konuşuyu canlı tutuyor, ping-pong’- 
da olduğu gibi, toplan zamanında çeliyor, im ­
geleri dengeleyebiliyorsanız yazımz ve konuşu­
nuz da kılıç ve kalkan ve r.ırh ve altıpatlar ve 
hançer ve tüfek ve palyoş ve gaddara ve kaput 
ve şalvarla donanmış demektir. Eflatun’un y a ­
pıtlarının hiç eprimeden, tozlanmadan bugüne 
değin uzamasının nedeni de bu kuralların hiç

ııı



savsaklanmamış olmasıdır. Yoksa, onlardaki 
düşünce ve duygular çoktan aşılmış, çoktan ge­
nel duygu sazına verilip çalınmıştır.

Yüreğim  burkularak söylüyorum, Eflatun’un 
diyaloglarında hava kaçırm ayan bir m antığa  
da her vakit raslanılam az. Bu biraz da diyalog­
ların damında yürüyen Sokrates’in konuşu yön­
teminden gelir. Filozofumuz> sorularına herkes­
lerin, en ünlü, en bilgili düşünürlerin bile kısa 
ve yorumsuz karşılıklar vermesini ister. İşin 
tuhafı, tüm Atm alılar da buna, saç üstünde 
hindi gibi kızartılsalar da güle oynaya boyun 
eğer. Hippias şöyle diyecektir:

— Ben tapınağa her gidişimde karşıma ilk 
çıkanın dileğine uyarak, hazırladığım konular 
üzerinde söylev çeker, sorulan her türlü soruyu  
karşılarım. Bugün Sokrates’in sorularından mı 
kaçacağım!

Öğrencilerini sesiyle büyüleyen Protagoras, 
bir kez bu yönteme karşı çıkmak istemişse de. 
oradakilerin üstelemesiyle Sokrates’in isteğine 
uymak zorunda kalmıştır. Arada Filozofumuz, 
Protagoras’ın, yöntemini kabul etmemesi halin­
de başını alıp gideceğini fıslayarak çevresine 
gözdağı vermekten de çekinmemiştir. Neyse ne, 
Sokrates bilimi, insan gücüyle ayni teraziye 
vurmak isterse, işe güçlülerin güçlü olup olma­
dıklarını sormakla başlar. Karşısındaki: «Evet 
güçlüdür.» derse, o vakit de güreş sanatını bilen­
lerin, bilmeyenlerden ve kendilerinin bilmeden 
önceki durumlarından daha güçlü olup olma­
dıklarını gündeme getirir. Karşısındaki yine eve- 
ti yapıştırırsa, Sokrates de, konunun kılçıkla­
rını ayıklamadan: «Bilgi kuvvettir.» yargısını 
yuvarlar. Hayıflar ona ki, bu yöntem kişilerin 
düşüncelerini yeterince sergilemelerini köstek­
lediği gibi, yazılardan yada konuşulardan yan­
lış sonuç çıkarılmasına da çanak tutar. Kendi­
sine. «Korkusuzlar atak mıdır?» diye sorgu yö­
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neltilen kimse, ister istemez: «Evet ataktır.» kar­
şılığını verir. Nedir, bütün atakların korkusuz 
olamayacağını söyleyemez. Çünkü sorulan soru­
nun içinde böyle bir şey yoktur.

Bir uzmanlık göstererek diyelim ki, Eflatun’- 
un diyalogları canlılığını, dayanıklılığını Pha- 

idon’un, Gorgias’ın, Alkibiades’in, Menexenos’ 
un, Philebos’un, özellikle de Sokrates’in düşün­
celerinden almaz. Bu düşünceler ne denli tirfilli 
sahanlarda sunulursa sunulsun, diyalogların de­
ğeri, yaşam m  içinde yakalanmış olmalarından 
ve akışlarını aksatacak gereksiz öykülerle cacık- 

lık lafların konu dışı bırakılmasından kaynak­
lanır.

Denilebilir ki, bir yapıtın rengi kendi öğele­
rine, kendi parçalarına da pek bağlı değildir. 
Dört dörtlük bir yapıt, iki elinizin arasına alıp 
havaya kaldırdığınızda, gevrek bir karpuz gibi 
tık etmiyorsa, p arçalan  ne kadar ışıldarsa ışıl­
dasın, yapıtın bütünü beş para çalışmaz.

Ne var, kuru canıyla yaşayan her yazar, yani 
her babayiğit yaratıcı bu tık sesini, bu tango 
rengini ele geçirmenin üstesinden gelemez.

İsviçreli romancı C.F. Ramuz kitap adlarının, 
yapıtın kendisine değil de, rengine verildiğini 
söyleyecektir.
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YAZININ TADI

Aptullah Cevdet, Süleyman Nazif’in düzyazısı­
na öyle kolay kolay raslanam ıyacağım  söyler.

Ona göre, Batarya ile Ateş yazarının düzyazı­
sı, kendini iki bin metre yükseklikten büyük 
köpükler ve vaveylalarla aşağı atan bir çağlayan  
gibidir. Hazret, aslanlarla cilveleşen, onları bo­
yunduruğu altına alan bir eğitmene de benzer. 
En yırtıcı, en kıkırdak sözcükler ondadır. Söz­
cüklerinin aslanlığı, aslanların aslanlığından 
daha görklü ve daha tehlikelidir.

Gelgelelim, Aptullah Cevdet, Süleyman Nazif’in 
düzyazısından bir şeyler damıtılacaksa, bunun 
ancak musiki cızırtıları kesildiği vakit gerçek­
leşebileceğini de açıklam aktan kaçınmaz.

Doğrusu düzyazı, rüzgar şorok kıble vaktinde 
tutulduğu yada gündoğusu poyraz estirildiği 
için değerli sayılamaz. Bir yazıda en önemli şey 
lafın dümenidir. Lafın dümenine söz geçireme- 
diği için yazarlar yazılarını, çokluk, yineleme­
ler, pısmalar, öğürmeler, kemkümler, aksırıklar, 
tıksırıklar vede bitmez tükenmez öykülerle dol­
dururlar. Bunların arasında yazı sona erdiği 
halde, hızlarını alamayıp laf salatasını sürdü­
renlerin sayısı da oldukça kabarıktır.

Kısacası, bir yazı ne zaman başlar, ne zaman 
biter, ne zaman selama durur, ne zaman h ava­
landırılır, ne zaman saksıya alınır, bunlar bilin­
miyorsa lafın dümeni de bilinmiyor demektir. 
İşin tuhafı, yazının bütün tadı, bütün balı da 
bu dümendedir. Şu unutulmamalı ki, yazının ta ­
dı yoksa hiçbir şeyi de yoktur. Ne ki, kimi ya-
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zarlar yazının tadına kulak asmadan dokuz ka­
pının zilini çekerler. Polonyalı yazar Witold 
Gombrowicz 1954 yılında günlüğüne şunu kıs- 
tırmıştır:

— Bir gün neden bunca büyük sanatçının  
XX. yüzyıl boyunca bu kadar okunmaz kitaplar 
yazdıkları öğrenilecektir.

Yazının tadı, sözcükleri giydirmek, soymak, 
yatırmak, kaldırmak, koşturmak, oynatmak, 
sıçratm ak vede onlara diz çöktürmek perende 
attırm ak — am an dikkat düşüncelere basm a­
yın — , bedeneğitimi yaptırm akla ortalarda salı­
nır.

Yazının tadı deyince akıl tasına ilk Haşim’in 
adı düşer. O, düzyazıyı bile şiir gibi düzer. Y az­
dıklarında ne artık bir söz, ne de eksik bulu­
nur. A taç da aynı yollardan geçer am a o, yazı­
sının önünü şiirle kesmeyi düşünmez. Bol bol 
laf üretip, bol bol yazm aya bakar

Kaleminden yağla bal damlayan yazarlardan  
biri de Ahmet Rasim’dir. Onun sözcük dağar­
cığı da insanda ne takat bırakır, ne soluk. On­
da her şey binlerin üstüne oturtulmuştur. Sev­
gilinin bile yüz türlü görünümü vardır. Hoppa, 
züppe, yosma, dilber, haspa, cilveli, işveli, şiveli, 
edalı vede vefalıdır. A yrıca afet-i devran, ruh-u  
revan, meşhur-u cihan, serv-i hıram an yani am a­
nın am an denizlerinde yüzer. Yanakları da gül, 
parm akları kalem, tırnaklan karanfil, kaşlan  
ok, ağzı hokka, zülüfleri kement, dili bülbül, 
saçlan  sümbül, dudaklan ise mül yani şaraptır. 
Kısacası, güldür bre güldür. Hanendeliği ise 
azbuçuk üzerinedir. Gelin görün ki Hazreti Bal­
ta, bu güzeller güzelinin yoluna çıkmıştır. O da 
vurgun, tutkun, meftun, uygun, yorgun, argın, 
sargın, baygm, sulu ve kokuludur- Şairliği ile 
mahirliği de yüksek gradodandır. Sevgilisine 
bir mektup uçuracaktır am a uçurmamıştır. Ne 
var, mektubun akşama, sabaha iletileceği daha
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şimdiden Galata, Beyoğlu, Macuncu, Çarşıiçi, 
Bendler. Büyükdere, Veliefendi, Çırpıcı Çayın, 
Fulyatarlası, Şişli Tepesi, Bitli Kâğıthane, Av- 
ratpazan, Binbirçiçek, Şafak, Gülistan Bahçesi 
ve Renklifener Sokağında tefe verilip çalınm aya 
başlamıştır. Ahmet Rasim de, mektup eline ge­
çerse — ki geçeceğine inanm aktadır — onu kri­
tik edeceğine yani onunla badenuş olacağına 
söz vermiştir.

Bunlara istenilirse, am a istenilirse, Sermet 
M uhtar Alus da eklenebilir. Ne ki, onun rom an­
larına (K ıv ır c ık  P a şa , H a rp  Z en g in in in  G elin i, 
P e m b e  M a ş la h lı  H a n ım , E s k i  Ç a p k ın  A n la t ıy o r  
vb.) zinhar yaklaşılmamalıdır. Yaklaşılacaksa, 
İstanbul hanım ve beylerini, İstanbul eğlence­
lerini, İstanbul seyir yerlerini torba gibi silke­
leyen yazılarına çengel atılmalıdır. Alus, bu ya­
zılarında, tülbentlerini yıkayıp asmış, onların 
kurumasını beklerken de oturup yazısını yazı­
vermişe benzer. Her lafı okurla ele vere, gele 
giredir.

Türkçeyi nargilesine doldurup fokurdatan bir 
yazar da Orhan Veli’dir- Onun düzyazısı blan- 
blan pırlantası gibi parlar. Şiir çevirileri de öy­
ledir. La Fontaine’den en sağlam çevirileri belki 
Sabahattin Eyüboğlu yapmıştır am a La Fonta- 
ine’in tadını veren Orhan Veli’dir.

Yazılarına tok doyum olunmayan yazarlardan  
üçü de — daha başkaları da vardır — Melih 
Cevdet Anday, Oktay Akbal ve Cemal Süreya'- 
dır. Şiir, deneme, roman, Melih’in bütün yaratı­
larının havası yerindedir. O, hangi konu olursa 
olsun, okurları yazısına perçinlemeyi bilir. Ak- 
bal’ı ise bir .okumaya başladınız mı, yazı ken­
diliğinden okunup biter. Yokuşun yukarsından 
bir top yuvarlamış gibidir o. Size düşen, yoku­
şun altında durmak ve topu devşirmektir. Ce­
mal ise inceleme yazılarını bile bala yatırır.

Leyla Erbil’in öykülerini, rom anlarını sorar­
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sanız, onlar az biraz Kutsal Kitabı andırır. Ama 
bu, sexy bir Kutsal Kitaptır. Selim İleri ise, hadi 
Cemal Süreya’nın bir dizesini kı.ılanalım, M o­
digliani oğlu Modigliaııi’dir. İnsan onuıı rom an­
larını okurken, başucunda birilerinin tap-tup, 
tap-tup yatak tenisi oynadıklarını duyar gibi 
olur.

Bal-dudak yazarlardan biri de Hulki Aktunç’- 
tur. 1949 yılında İstanbul’da doğduğundan on­
da da her şey fujer, şipr, limon, leylak, arpej. 
Unutm a Beni, Çoban vede İstanbul Gecesidir. 
Aktunç’un sözcükleri Doğunun ve Batının, ka­
raların  ve denizlerin can uçurucus j , Beyoğlu’- 
nun da koruyucusudur.

Geldik şimdi ün ve şan kısığına ki sığlık ve 
kepezlik ona derler. Burada dimağ nezlesine uğ­
ram ış nice diavolo ve edebiyat kopuğu kendisi­
ni Türk yazını üzerine başbuğ eder. Bu, şu de­
mektir ki, yazarlık sanatı adı verilen bela da­
mından haberli olm ayanlar hınzır gibi homurda­
nıp kakırlar.

Toparlayalım: yazı işi her safsatayı, biraz sağ­
dan, biraz soldan çekeleyip okurların önüne 
sürmek değildir. O, herkeslerin bildiğini, bilin­
mez kılma sanatıdır. Bir başka deyişle, bilinenin 
bilinmeze tornistan edilmesinde büyük ustalık­
lar, büyük incelikler vardır.

Yazarlık sanatı Latin yelkeni de sanılmamalı- 
dır.

Onun üstünde şıpşıp terliklerle bile dolaşıla- 
maz.

Kadifeyi biçeceksiniz am a o, neyin nesi?
Velventin kadifesi mi, yoksa çizgili Cenova 

kadifesi mi? Arpatanesi kadife, çözgüden kadi­
fe, bukle kadife, lüleli kadife mi? Çubuklu mu, 
desenli mi, düz mü, havsız mı, iki, üç yada dört 
tüylü mü? U trecht kadifesi mi, yoksa cehennem  
kütüğü mü? Topunu geleneğiyle bileceksiniz ki 
ona göre makas şıkırdatasınız.
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Diyeceğim, konular karşısında çok uyanık ve 
çok soyunuk olmak, bir yazı ne zam an yazıdır, 
ne zam an değildir, onu gözden uzak tutmamak  
gerekir.

Dünyanın lamelifini oynatmış bir yazar, Ra- 
belais, şöyle demiştir:

— Paris çansız olamaz, vesselam.
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ŞİİR ZAMANI

Fransız eleştirmenlerinden Etiemble, 1930 ka- 
aımmda Paris’te, yüksek okulu bitirmeye hazır­
lanırken Rimbaud üzerine yazdığı teze, çoğu öğ­
retim üyeleri, Rimbaud’nun adımını Sorbonne’- 
dan içeri attırm am ak için, karşı çıkmışlardır.

Sonunda Baldensperger adında bir prof ince­
lemeyi imzalamaya yanaşırsa da Etiemble, söz­
lü sm av sırasında, onun «Sarhoş Gemi» ozanın­
dan hiç mi hiç haberli olmadığını çakar.

Yalnız yüksek kitap yalamış öğretmenlerin 
değil, kalabalıkların da şiir karşısındaki tutumu  
budur. Alışılmamış, yada içine pörtlemiş cam  
gözlü duygular tıkıştırılmamış şiirler yığınların 
beğenisini gıcıklamaz. Otuz yıl oldu sanırım, 
İlkeler’de şöyle bir şeyler yuvarlamıştım:

— Çoklan yeni şiiri beğenmiyor beğenen kü­
çük bir azlık ise onun neden eski şiire benzeme­
diğini soruyor.

Yığm lann dilediği, şiirin demir kazık üstün­
de tutulmasıdır. Omuzlar ve kollar altın sırm a 
ve gümüşle süslenebilir am a etekle beden uçmaz 
ve yanmaz boyayla gıygıylanmalıdır. Charles 
Lalo yeniliklerin yıllar sonrasında, çokların on­
lara alıştığı vakit kabul yüzü görebileceğini söy­
ler

Ne var, şiir de zıpzıp süvari Hot Gibson gibi 
çai orda, çat burdadır. Boyuna Sherlock Hol- 
mes gibi merdiven altlannda kılık değiştirir. 
1940’larda eski beğeniye karşı çıkan ve gerçekçi 
bir anlayışı devreye sokmaya çalışan, bu yüzden
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de yerden yere çalınan Yeni Şiir — o vakitler 
şiirin adı budur — bugünkü günde ortalarda  
görünmemektedir. Şimdiler, daha çok, şu andaki 
yağm ur şu andaki ayakoyunu, şu andaki sütçü­
nün şu andaki beygiri ile kuğurdayan şiirler baş- 
tacı edilmektedir. Cesare Pavese İtalya’daki genç 
ozanların bir şeyler yaratm aya değil, şimdiki 
anın eksiksiz bir yansıması olmasını istedikleri 
şiirin kuram sal tartışm alarına bayıldıklarını söy­
ler. Ona göre İtalyanlar — 1950 yılının delikanlı­
larıdır bunlar — atom bombasından, nükleer fi­
zikten sonra yazacakları her şeyin yazılmış ol­
duğu anda eskiyeceğine Ulanmaktadırlar.

Bu, bizim ozanlarımız için de söylenebilir mi 
bilmiyorum am a gençlerin şiire, geçmişin kuytu­
luklarında kalmış ozanlar kadar sevecen bakış­
lar fırlatmadıkları bir gerçektir. V ar mı siya­
sa, yok mu siyasa, dillerden düşmeyen şey bu­
dur. Şiirin birtakım değerler taşımasının artık  
hiçbir geçerliği kalmamıştır. Çoğunluk, kendile­
rini bunalımdan çıkaracak — bu bunalımın var­
lığı yadsınamaz — reçeteler ardından koşmak­
tadır.

Yandan çarklı bir türkü çekmek gerekirse, 
gençlerin, şiirin her yerde ve her sözde varoldu­
ğuna bel bağladıklarını da şuracığa sıkıştırma- 
lıyız. Bir kız, bir oğlana: «Beni al, beni sar», 
bir oğlan da bir kıza: «Bana sokul, bana yak­
laş» dedi mi, bu sözler şiirle bir tutulur. Bir baş­
ka deyişle, yaşam larının en titrek basam akla­
rında duranlar, ozanlığın belli kişilerin teke­
linde kalmasına ve kimi kimselerin «şiir yazıyo­
rum» diye toplumun tepesine çıkmasına karşı­
dırlar.

Buraya bir kahve lafı da gelsin mi:
— Biz tavla atarken, bir başkası alengirli bir 

yere gidip yada şuraya çömelip birtakım şiirler 
döktürüyorsa bu, onun bileceği iştir. Bu, kendi 
yararlığını hiçbir biçimde artırm az. Ne yapalım
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yani, annesinin ona olan sevgisi çokça olup hiç­
bir kez of demedi diye biz de onu imam eşeği 
mi sayacağız? Bir ozan, boyu doğru ise, boynu 
da düşük ve kam bur değilse, şişmanlıkta ve cı­
lızlıkta da orta ise, üstüne üstlük saçı da kelle­
sine yapışıksa başka bir şey istememelidir.

Kendimizi dağıtmayalım, yenilik hiçbir çağda 
Türkân Şoray gibi karşılanmamıştır. Hoş. kala­
balıklar yalnız yeni şiire değil, her türlü şiire 
de kapalıdır. Bunlar ozanları kılıç lokması et­
mek, onların alış-veriş dolabını bozmak için ales­
ta  beklerler. Ellerinden gelse şiiri bütün bü­
tüne yasaklayacaklardır am a toplum da kedi­
sini, herkeslerin önünde, farelerine yedirmeye 
— toplumlann böyle sağlam bir yanı da v ar­
dır — göz yummamaktadır.

İşin güzelliği, çoklan, kendilerinin şiire kapalı 
olduklannı da bilmez. Bir şiirden, bir şeyler ala­
m adıktan vakit aksaklığı kendilerinde aray a­
caklarına şiirde ararlar. Dikkat etmek gerekir 
ki, bunluk zam anlannda, m asaların üstüne çı­
kıp ozanların şiiri, bunalım sona erinceye değin, 
askıya alm alannı öğütleyenler de şiir için üstü­
nü başını yırtan kişilerden değildir. Bu gibiler 
toplumu her şeyin üstünde sayarlar. Toplum 
bunluk denizinde kulaç atarken de ozanlann  
ozanlık işlerini yürütmesini sorumsuzlukla bir 
tutarlar.

Gerçekte, bu bayların toplumu bunluktan  
kurtarm ak diye bir kaygılan da yoktur. Çünkü 
bunalımlardan sıynlm a yolunun ozanlara uyuz 
olmak, onlara şiiri yasak etmekle bir girdişi, 
çıktısı bulunmadığını bunlar da herkesler ka­
dar bilir.

Vaaaşşş ki toplumlar da hiçbir vakit buna­
lımdan çıkmaz. Y ada birinden çıkarsa, bir baş­
kasına yakalanır. Sultan Aziz'i tahtından alaşa­
ğı edenler — M ithat Paşa, Mütercim Rüştü Pa­
şa, Serasker Hüseyin Avni Paşa — padişahın
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kalafata çekilmesiyle toplumun chrin ve serin 
bir soluk alacağını sanm ışlardır am a, 10-15 gün 
geçince, onun yerine kondurulan melek huylu 
V. M urat'ın düşünme musluklarında tıkanıklık­
lar peydahlandığım görmüşlerdir. Bu kez bun­
luğun U. Abdülhamit’le giderileceği düşünülmüş, 
o da hemen halkı 33 yıl söğüşleme hazırlıklarına 
geçmiştir. Meşrutiyet’te ise az biraz vakitte bü­
tün um utlar tantuna gitmiştir. Yalnız bunu Hü­
seyin Paşa, M ithat Paşa, Rüştü Paşa görmemiş 
de onlann çocukları yada torunları görmüştür.

Kısacası bunluklar toplumlann özündendir. Gi­
derilmesi de insanoğlunun kendi kafasından ge­
çer. Bu yüzden coşkuya kapılmak, usunu tartıya  
vurm aktan kaçm akla hiçbir yere varılmaz. Göz­
den uzak tutulmaması gereken bir gerçek de 
şiir zamanının, gönlün patpatları azalmış za­
m anla yanbaş olmadığıdır. Samipaşazade Sezai, 
memleketten kaçıp gittiği Paris’te, edebiyatı, 
medebiyatı bir yana iterek Türkçe gazetelerden 
birine, Şura'yı Ümmet'e, Abdülhamit’i kökünden 
koparma yazıları döşenmiş, Meşrutiyet gelip 
gül yüzünü gösterdiği vakit de iş işten geçtiğini, 
artık o yazılmadık rom anlarıyla yazılmadık öy­
külerini yazm aya kendisinde istek ve takat kal­
madığını gözleri yaşararak saptamıştır.

Bütün bunların temelinde, acımasız konuşa­
cağım, edebiyata gösterilmesi gereken değerin, 
sevginin yokluğu yatm aktadır. Şair şiirini yaz­
mak için kanmdan, etinden verdiği halde, — 
Dağlarca. «Zonguldak’ta şiir v ar desinler dur­
mam, yaya giderim» demiştir — toplumun birey­
leri ona, tetiğini bozmadan bakmayı bir yaşam a 
uslubu olarak seçmişlerdir.

Bir de var ki, toplumdaki kaynaşm alar, bun­
luklar, sapıklıklar şiire arka dönmek, şiirin usa 
kazandıracağı uzgörü ve sağduyuyu insanlardan  
ötede tutm akla ortaya çıkmıştır. Demek isteriz 
ki, topluma derme çatm a bir bileşki gözüyle ba-
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kılmamalıdır. Toplum birçok öğelerin — canlı 
yada cansız — bir araya gelmesinden, bir po­
tada kaynamasından oluşur. Oduncu baltasını 
sallamak, demirci körüğünü hırıldatmak, işçi 
kafasını ve bedenini taktikitaklaştırmakla top­
lum içindeki işlevini yerine getiriyorsa, ozan da 
aynı işlevi şiiriyle bütünlüyordur. Dahası, şii­
riyle işlevlere ışık tutuyordur. Şu iyice anlaşıl­
malıdır ki, bireyler emeklerini esirgedikleri va­
kit toplum nasıl sırtüstü gelirse, ozanlar da şi­
irlerini yazmadıkları vakit toplumun atard a­
m arları tıkanır. Toplum yelpazesinde yeralan  
kişiler şiirle hoşforoş olmaya yanaşm asalar da 
şiir yine — onun büyüklüğü de burdadır — 
bir kapı aralığından, duvardaki bir yanktan, 
soluk bir kitap yaprağından, yada bir parti ön­
derinin, bir şaşkınlık anında, ağzının kenarına 
iliştirdiği bir iki sözden fırlayarak toplumun 
katm anlarına sokulur, onlan için için m ayalan­
dırır.

İzzet Yaşar, bir şiirinde şöyle diyecektir:
— Ben acemiyim, soruyorum, toplum basit 

mi?
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YAŞAMIN İÇİNDE

Ayandan Arif' Hikmet Paşa, Selanik Millet­
vekili Emanuel Karasu Efendi, Esat Paşa Top- 
tani, Ayandan A ram  Efendi ile M iralay Galip 
Bey 27 nisan 1908 salı günü, kaba kuşlukta, Yıl­
dız Sarayı Küçük Mabeyn Dairesinin altkat ye­
mek salonunda, Osmanlı ülkesine 33 yıl ferman- 
ferm a kesilmiş kişiye padişahlığının yere düşü­
rüldüğünü bildirdikleri vakit, Sultan Abdülha- 
mit Han-ı Sani Efendimiz Hazretleri de belli 
bellisiz sararıp solarak, am a yeryüzünün bütün 
soğukkanlılığını takıp takıştırarak şunlan dök­
türecektir:

— Bu işi ben yapmadım. Kışkırtıcıları ulus 
arasın bulsun. Ben ulusumun iyiliği için çok 
çalıştım. Hepsi mahvoldu. Hepsinin üstüne sün­
ger çekildi. Yazgım  böyle imiş.

Zehir zemberek haberle kendisini suyu çe­
kilmiş değirmene döndürenler Saraydan ayrıl­
dıktan sonra da, Abdülhamit, bitişikteki odaya 
geçerken, gözlerinin tahrirli yeşilini Başkatip 

Cevat Beyden ayırmaksızm: «Bu işlere sen se­
bep oldun!» diyecektir. Cevat Bey ise taş yasta- 
nıp, toprak döşenerek şu karşılığı kondurur:

— Efendimiz ben ne yaptım! Ne yapabilirdim! 
Ben gebermeliydim de bugünü görmemeliy­
dim.

Başkatip ayni gün, öğleden sonra, Abdülha- 
mit’in Çırağan Sarayında koruma altına alın­

masını — bunu düşük padişahın kendi istemiştir. 
— Sadrazam  Tevfik Paşa’dan ricaya gidip gel­
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dikten sonra Sultan Hamit bu kez de — biraz 
geç kalmasından pirelendiği için — şu sözlere 
yol verecektir:

— Bağlılığınızı belirtmek için biradere git­
miş olduğunuzdan dolayı elbet geç kaldınız. Za­
ten biraderi seversiniz.

Bu söz, son günlerin olayları yüzünden dav­
lumbazı kırılmış olan Cevat Beyin ta  ciğer kö­
şesine işler. Adamcağız hemen eski padişahın 
ayağm ın dibine çöküp yeniden yeni gözyaşla­
rının örtüsünü kaldırır:

— Efendim, ben kardeşinizi ömrümde görm e­
dim. Ve onun tahta çıkmasını hiç mi hiç bek­
lemedim. Hayatımı ve mutluluğumu yapan sa­
dece şendin. Bugün, benim için bayram  değil, 
matemdir. Senin ekmeğin ve nimetinle yetiş­
tim. Bu kadar büyük iyiliği unutacak alçaklar­
dan değilim. Başkatip olduğum günden beri 
ulusun padişah sarayına dargın olduğunu ve 
ulusla barışmak, kısacası bu kara günleri gör­
memek için pek çok şeyler yapmak gerektiğini 
aklım erdiği kadar söyledim. Bunu T an n  da 
biliyor, sen de bilirsin. Reşat Efendi’yi ve öbür 
kardeşlerinizi yemeğe çağırın, ara  sıra da gö­

rün dedimse o da bu yüzdendi. Onları tanıdı­
ğımdan yada sevdiğimden değildi.

Bunlar 72 yıl önce kantarlanmış laflar. Ne 
var, topu da yaşamın içinden çıkarıldığın­
dan insan soluğu, insan teri kokmaktadır. Doğ­
rusu, en gerçek, en inandırıcı, en duygulu öy­
küler yaşam la kucak kucağa gelmiş, yaşam a 
çift dalmış sözcüklere dayananlardır. Kimi ya­
zarlar kafalarında düzdükleri laklakalara da 
yaşam tadını ve rengini verebilirler am a bunlar- 
yüz bin hayıf ki, ötekilerin katm a ulaşamazlar.

Nedir, bu yaşamın bağrından kopmuş sözle­
re de öyle her yazıda Taşlanılmaz. Yaşadığını 
yazan yazarlarda bile bunlar zırt zırt ortaya  

atılıp hoflamaz. Bunlar öyle çapraz biçimler, öy-
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Je deyiş topaklandır ki insanın üzerinden geçen  
kuşun kanadını keserler. Yazarlığın yolu üzeri­
ne çıkan çalı ve dikenleri de bir bir yokederler. 
Roman ve öykü kişileri ise, bir köşeye pismiş 
pinekliyorlarsa, bu yaşam a belenmiş sözcükler 
üstlerine yağm aya başladığı vakit yerlerinden 
pırradak sıçrayıp kollannı, bacaklannı şmgır- 
datm aya, bakışlanna cila vurm aya, kişisel ve 
toplumsal selamlarını dağıtıma alm aya yani 
yaşam aya koyulurlar.

Kısacası, doğal deyiş biçimlerine el atıldı mı 
— bu, halkın diline söz düştü anlam ına da ge­
lir — yazarların yüreği ve kalemi yıldırım gibi 
şakır. Çünkü halk sözü ne kadar enti-püften, 
ne kadar sölpük, ne kadar kural dışı, ne kadar 
punçik pönçük olsa da yüz bin uzmanlık ge­
rektiren yazılardan daha civcivli, daha estirikli- 
dir.

Dönelim yine kendi soğanlarımıza.
Abdülhamit’in, Arif Paşa ile arkadaşlarını kar­

şısında görür görmez «Bu işi ben yapmadım» 
diye yapıştırması 31 M art Olayı ile bir alışve­
rişi bulunmadığını açığa vurm ak içindir. Bu ne 
kadar beylik bir söz olursa olsun, Abdülhamit’­
in daha önceki saat yada günlerde 31 M art’ı 
kendisinden bileceklerin çıkabileceğini, aklın­
dan geçirdiğini de haber vermektedir. Ayrıca 
bu tümceden Abdülhamit’in Meclis-i Milli’de 
kendisiyle ilgili olarak alm an k aran  bildiği ve 
onu pirsiz ve nursuz bulduğu da çıkarılabilir.

Kurul üyelerinin çekip gitmesinden sonra 
Sultan Hamit’in Cevat Beye: «Bu işlere sen sebep 
oldun» demesi ise buram  buram  yaşam  kokan 
o dört dörtlük sözlerdendir- Tümcede, düşük pa­
dişahın o bilinen işkilleri bir kez daha vurgulan­
dığı gibi, Efendimizin, onlann tapasını sık sık 
açm akla gülünç olabileceğini düşünmediği, ya­
da düşünmüşse de bundan çekinmediği sergilen­
mektedir. Başkatibin buna verdiği karşılığa ge-
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linçe, o da efendisine yüzdeyüz bağlı bir insa­
nın yüreğinden kopan bir çığlıktan başkası de­
ğildir. Yani o da dopdolu bir tümcedir. Hele 
«Ben gebermeliydim de bugünü görmemeliy­
dim» dileği, Sultan Ham it’in çanına ot tıkan­
masıyla duyulan acıyı çok tıklım-tıkız bir bi­
çimde fener etmektedir.

Dahası var, Cevat Beyin geç kalmasının — 
gerçekte Saraydan aynlıp dönünceye değin iki, 
yallah yallah üç saat geçmiştir — başına ka­
kılm ışı da ona hâlâ küşümler beslendiğini bel­
li etmektedir. Bu güvensizliğin sürgit olma­
sı ise Başkatibe iyisinden dokunmuş olmalı ki, 
o da efendisine artık «Siz» değil «Sen» diye ses­
lenmek gereğini duymuştur.

II. Meşrutiyet’in ilk ayında Mabeyn Başkatip­
liğine getirilen ve Abdülhamit’in Selanik’e aşı­
rılmasının ertesi çarşam ba günü Bebek’teki 
«üzünç ve tasa dolu» evine apartılan Cevat 

Beyin Fezleke adlı yapıtında bu yaşam tüten  
sözlerle bol bol karşılaşabilirsiniz. Haluk Şeh- 
suvaroğlu’nun Sultan Aziz in yaşam  öyküsünü 
anlatan kitapçığında da bunlar eksik değildir. 
Yalnız yine o mutlu tahtın indi-bindi m asalla­
rına katlanmak gerekir. Pehlivanlar Pehlivanı 
Padişah, başına gelenleri duyunca Valde Sul- 
tan’a  şöyle der:

— Validem bunu kim etti bana? Beni Sultan 
Selim’e döndürdüler, ben kimseye ne ettim!

— Efendimiz Avni Paşa etti.
— Yalnız Avni Paşa etmedi ya, hoşunduk Ko­

ca  Rüştü Paşa, hoşunduk Ahmet Paşadır.
— Durunuz Efendimiz anlayalım.
— Validem ne duracağım, ben bu yıkımı otuz 

kırk kez düşümde gördüm. Bundan sonra Ceb­
rail Aleyhisselam gökten inse devleti kabul et­
mem. Artık makbulüm değildir.

Yazımızın bu noktasmda, gözlerimizi Necati 
Cumalı, T ank Dursun K., Orhan Kemal ve Ke­



mal Tahir’e çevirecek olursak onlann öyküleri­
nin de bu cıvalı konuşmalarla dolup taştığını 
görürüz.

Ne var, Orhan Kemal’inkiler daha bir zingir- 
dek ve daha bir fingirdektir. Padişah davulu 
gibi de gürler. Çünkü onun kimya ve simya 
bilimlerinde de eli vardır. Gelsin mi Orhan  
Kemal’in zıpzıpları:

— Ne diyor Karakız?
— O kadar laf ettim razı gelmedi, diyor.
— Kollarını burm aynan dolduracam diyor, 

demiş mi?
— Demiş.
— Şehirde konak tutacağm ış diyeydi...
— Demiş, hep demiş.
— Gözümün yağını yesin diyor da demiş mi?
— Demez olur mu? Hani teyzemin kızı diye 

değil, abukat gibi laf bilir.
Geldik şimdi bir yere ki, bunca lakırdıyı dü­

ğümlemek için tarihçi Cevdet Paşa eşinin, Koca 
Rüştü Paşa — Abdülaziz’i tahttan indirenlerden 
biri de odur — eşine fısladığı yüksek gerilimli 
bir içdökmesine yer vermemiz gerekir:

— Hanımefendi, keşke Paşa Efendimiz bu işin 
içinde bulunmayaydı. M ithat Paşa’nın savruk bir 
adam olduğu öteden beri söylenir. Avni Paşa  
da ırz düşmanı hayın herif. Hayınlığı yüzünden 
belli. Paşa Efendimizdense, erkek-kadın her­
kes emindi.
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BEHÇET KARELERİ NİÇİN YAZDI

KARELER'deki şiirler beni çok düşündür­
müştür.

Bunlar hangi düşüncenin, hangi itkinin so­
nunda yazıldı? Bunlarla Behçet ne yapmak is­
tedi?

Behçet sağlam, dört dörtlük, gereksiz sözcük­
lere yer vermeyen bir şiirden yanadır. Eskiden 
mısra-ı berceste denirdi, işte o berceste dizeler­
den, seçkin dizelerden yanadır. Bunu daha ilk 
şiirlerinde ortaya koymaya başlar. Bakın Zor 
Geçit'te dizeler nasıl kurulmuş. 1947 yılında ya­
yınlanmıştır şiir, şairimiz de 31 yaşında:

S en  şu  evvelce de yazdım  
Siyah göm leğinde ince 
Olmuyor ki ha deyince  
Hayat bütün bütün zalim

Dikkat edilirse şiirin kimi dizelerinde anlam  
gizlide kalmıştır.

Siyah göm leğinde ince
Burada ince sevgilinin bir niteliğidir. Ama di­

ze üzerinde biraz oyalanınca insan yavaş yavaş  
onun gömlekle de ilgili olabileceğini düşünme­
ye başlar. Üçüncü dize de bir tuhaf:

Olmuyor ki ha deyince
Burada olmayan nedir, açıkça belirtilmemiş­

tir. Gerçi bundan sonra gelen ve hayatın zalim  
olduğunu haber veren dize insana az-çok bir 
şeyler düşündürtür am a şiirin bu ilk dizeleri 
oldukça bir başına buyruktur ve daha çok biçim
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kaygısıyla söylenmiştir. Bu kaygı Behçet’in he- 
hemen hemen bütün şiirlerinde sezilebilir. A y­
rılıklar şiirini okuyorum. 1944’te yayınlanmış. 
Şairimiz 28 yaşında.

Kervanlar kalktı gitti 
Y u su f kuyu köşesinde 
Uyudu uyandı ah etti 
Y usufçuk  bahçesinde  
Dala dayandı ah etti 
Kervanlar kalktı gitti.

Hasret ne vakte kadar?

Laf ebeliğine meydan vermeyen, derli toplu, 
sık dokulu bir şiir. Behçet kimi şiirlerinde gev­
şek dokulu yapılara yönelirse de sağlam şiirden 
hiç mi hiç uzaklaşmaz. 1970 yılından bir örnek 
alalım. Şairimiz 54 yaşında. Şiirin adi: Zebra.

Üstüne düşm e yan 
Ö rnekler üzerinde 
Tipik bir direnm e

Gömülse — de uçar  
Kona kala b ir dala arada  
Sonsuza göçm en kuş.

Zebral
Bir sirkten ötekine 
Dirilirim  — diriniz!

Karşılıklı bir neni ninni 
Kırallar da kul bu  sarayda 
Bir otel otello.

Neden Behçet K areler’i yazdı diyordum.
Yıl: 1975. Bundan önceki kitap. Zebra. 1973'te 

yayınlandığına göre bu şiirler 56-58 yaş arasın­
da yazılmış.

Kareler, şiirin doruk noktasma varmış bir oza­
nın bununla yetinmeyip şiirin şiirini, özün özü­
nü, yine eskilerin diliyle söyleyelim, neşideler 
neşidesini elde etmek istemesidir. M erdiven  şi­
iri:
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iner basam aklar boşluk
çıkar bu muydu
durur bahar ıssız

Gitmesek ne derler gitsek
ne zaman yorum lar tam
ölürüz yaşaması onlara
ölürler yazması bize düşer

Yazılsaydı her şey iflas
gene bağlar sevgiler
birden kavranmaz dura dura
okunur dik çizgiler

Burada artık bir duvar karşısında tek başına 
tenis oynayan bir adam  vardır. Sözcükleri ta ­
vaya doldurmuş, dumanını savuruyordun Belki 
bu yol Behçet’i soyut bir şiire götürecektir. Ama 
gitmiyor. Şiiri soldan sağa, aşağıdan yukarı 
okuyun, yine de bir anlamı var. Ben bu şiirlerle 
varılan sonuç üzerinde durmayacağım. Ama 
bunlar şiirler şiirine varılm ak için yazılmıştır. 
Daha önceki yıllarda yazılmış şiirler de Beh­
çet’in hep bu yana doğru bu özün özüne doğru 
ilerlediğini gösterir. Yeniden Zebra’yı anım saya­
lım. Bu şiir Kareier’deki şiirlere benzemez am a 
öyle bir basam akta durmuş ki, bir ayak daha çı­
kıldığında K areler’e  varılır.

K areler’e yeşil ışık yakan sade Zebra  da de­
ğildir. Ayni kitaptaki, Karıdı, Kışla, Yüz Yazmak, 
KTL, Okse, Y ün , Gele G eçe gibi şiirler K areler’i 
önceden ilan ederler. Bunlara başkaları da ek­
lenebilir. Demin Zor Geçit’te anlamsızlığa kucak 
açan dizelerden söz edişim, belki biraz da şii­
ri zorladım, bu söylediklerime bir kapı açm ak  
içindi. Am a ilk şiirlerde anlamsızlık nasıl küçük 
bir süs olarak kullanılmışsa, son şiirlerde aynı 
şey anlam  için yapılmıştır.

A rada  adlı kitaptan Kilim  şiiri. Ozanın yaşı: 
'10-42. Şiirde ikide bir yinelenecek olan çok çiğ
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çağ  sözleri üzerine dikkatinizi çekmek isterim. 
Bu sözlerin şiirle ilintisi hiç de güçlü değil. Am a  
şair, ikide bir, şiirin içinden bir pencere açarak  
bağırıyor: çok çiğ çağ. Bana öyle geliyor ki bu, 
gereksiz ayrıntılardan kurtulmuş bir şiire duyu­
lan özlemdir.

Kilimde incir çekirdekleri — parlak, pahalı 
Elmaslar yerine çekirdek — süs, avunmal 
Hatta soluk, ucuz boncuklar olabilirdi 
Cam boncuk, incir çekirdekleri — süs,

avunm al
Gezdir parmaklarını: Pürtük! Ç ünkü üzüm

çöpleri.
Aptallığımızdan kalma çöpler, arm ut saplan, 
Am a biz dokuduk bu kilimi, eh  bir dereceye

kadarl
Değil ele güne çıkacak, değil asılacak

*  duvarlarda-
Çiğnenir — çok çiğ çağ  — ayaklar altında

yabansı.
Sağlam  olabilirdi, saplar aldattı bizi.
Üzüm çöpleri, arm ut saplan, çekirdek,

çok çiğ
Ö nceden düşünem edik, çok çiğ çağ!

Sakladığım baharlar nerde bu kilim için, 
N erde yıllarca önce ben sana —
Ne yaptın baharları, baharsız çok çiğ,

topraklarda
Çok çiğ, çiçek — hiç yok — hani bu  kilimde 
Hani beyaz beyaz beyaz — Beyazları ne

yaptın?
Çok çiğ bu kızgın yaz, çiğ bu karakış!
Bari biraz kışlarda — Çıplak, çok çiğ!

Evet, soruyu bir kez daha soralım: Behçet, Ko- 
reler’ı niçin yazdı?

K areler  bir poetika kitabıdır. Canlı bir poetika. 
Şiirin ilkelerini sayıp dökmez am a şiir sanatı-

39



m n ne olduğu, ne olması gerektiği üzerinde bir­
takım ipuçları verir. Bu ipuçlarından biri söz­
cüklerin mantığıdır ki, bu kimi sözcükleri alan  
dışı bırakırken, kimilerine de gel işareti çakar. 
Bu şiirlerdeki bir ipucu da şiirin bir çağrışım ­
lar birikimi olduğudur. Bir sözcük dizedeki ye­
rinden ötürü değer kazanırken, bir de insanda 
uyandırdığı çağrışımdan değer alır. Denilebilir 
ki Behçet bu K areler'i biraz da bu çağrışımları 
yakalam ak için yazmıştır. Sözgelişi Çoğul adlı şi­
irde çoğul ekinin çağrışım ları işlenir. Şiirde ço­
ğul halindeki sözcüklere yer verilmemiştir am a 
şiirin bütünü çoğul halinin, lerlerin ve larlann  
çağrışımlarını, hiç değilse Behçet’teki çağrışım ­
larını ortaya koyuyordun K areler 'den çıkan bir 
üçüncü ipucu da soyut dizelerin bir yerde ger­
çeğe dört elle yapıştığıdır. Bir başka deyişle, 
gerçekten yola çıkmayan şiirlerin hiçBiri soyut 
olana erişemez. K areler’deki Remil şiirinden bir 
dörtlük okuyalım:

Bazı şeyler bizde kalsa varsa
sıkışık da dursa sizi üzmeye
olunca u çar tutulamıyorsa
gaz onsuz kimse aklın bozmaya

Burada, ilk ağızda, soyut bir şiir karşısında 
olduğumuz sanılabilir — ortalığı da üçüncü dize 
karıştırm ıştır ya — am a dizeler ne kadar soyut 
olursa olsun, gerçekten ne kadar uzaklaşırsa 
uzaklaşsın yine de gerçeğin ışığına belenmiştir. 
Ben derim ki, Boreler’deki bütün soyut görü­
nümlü şiirler yaşanmış şiirlerdir. Behçet onlan  
kendi yaşamından çıkarıp şiirleştirmiştir.

Hani Behçet de bütün şiirlerinde yalnız y a ­
şadıklarını yazmıştır. Şiirlerinin hangi tarihte 
yazıldıklarım onun yaşamını su gibi bilenler 
hemen bulup çıkarabilir. Çünkü bu şiirler Beh- 
çot'in yaşam  evrelerini açık ve seçik bir bi­

çimde sergiler. En son kitabında, Söyleriz’de
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bir şiir var: Bu saat. Bir parçasını okuyalım:

Bir insanın beşikten m ezara  
Başından geçecekleri 
Biraz biraz yazdmsa  
Dilek-şart kiplerinde 
D önen atlıkarınca  
Birden yavaşladıysa 
V e birisi seninle 
Aynı yerde yalnızsa 
Övün hakkındır.

Bu, bir ozanın yaşamının son basamağında 
yazdığı şiirdir. Biz bunun son şiirlerinden oldu­
ğunu son kitabında yeralm asm dan değil, şiirde 
altı çizilen serüvenden de anlarız Ne var, bu­
rada asıl önemli olan, bir ozan için önemli 
olan, onun beşikten m ezara, başından geçen­
leri yazmasıdır.

Bu yaşam  içinde neler yokki, çalar saatler, 
açık perişan kepaze yataklar, meyhanelerde 
midye dolması satan küçük kızlar, pazarlardan  
alm an çürük elmalar, denizlerden esen serinlik, 
eski sevgililer, um utlarla birlikte ağaran saçlar, 
içinde zehirlerin biriktiği odalar, azgın tence­
reler ve azgın eşyalar, üzüntülü şen şarkılar 
çalan radyolar, cüce ve dev evler, traş olurken 
sallanan aynalar, km kanatlan kopuk sinekler, 
çember atan  canbazlar. Bu dış dünya, iç dünya 
nesneleri öyle ibadullah ki, bir ozanın bunları 
şiirleştirirken tökezleyebileceği düşünülebilirse 
de o, onların içinden büyük bir ozana yaraşır  
bir ustalıkla çıkar.

Şu v ar ki Behçet yalnız kendi başından ge­
çenleri değil,« çevresinin başından geçenleri de 
anlatır. Diyeceğim, Behçet’in şiirleri bir tarih  
kitabıdır. Hiç değilse Beşiktaş’ın tarihidir- B e­
şiktaş M eydanı gibi kimi şiirler bunu açıkça or­
taya koyar. Am a çoğu şiirlerinin arkasında bel­
li bellisiz bir Beşiktaş saklıdır. Geceleyin E rkek­
ler şiirini düşünün. Şiirde Beşiktaş’la ilgili hiç­
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bir şey yoksa da gün kavuşurken Beşiktaş so­
kakları her dizeyle, az da olsa, kendi sesini 
duyurur. Şiirde Beşiktaş’ı belli edecek açık bir 
işaretin bulunmaması şiirin genelliğine gölge 
düşürmemek içindir.

Demin, Behçet’in biçime verdiği önemi anla­
tırken bir şeyi söylemedim, sona sakladım. O 
da Behçet’in şiirlerini gönlünden kopardığı söz­
cüklerle yazdığıdır. Bu belki birçok ozanlar için 
söylenebilir. Am a en çok da Behçet Necatigil’e 
yaraşır. Çünkü onun bütün yaşamı, yaşam  için­
deki en küçük birim olan gündüz ve gece yol­
culuğu bu gönül yolundan geçer. Şu bir gerçek­
tir ki Behçet şiire uygun düşen bir yaşam  sür­
müştür. Daha doğrusu, şiirin içindeki yaşamın­
dan, çok zorda kalıp da şöyle bir başını doğrul­
tup çevreye bir bakış fırlatmadıysa, hiç mi hiç 
ayrılmamıştır. Tanımadığı bir yere gitmekten 
kaçınması, topluluklarda çokluk bir kenara ili­
şip konuşm alara sarılmaması, meyhanelerde iç­
kiye uzanırken çığlıklar atmaması, sokakta yü­
rü r yada fotografi çektirirken arkadaşlarından  
alarga durm aya çalışması, hep şiir yaşamından  
çıkmak istememesinden, günün 24 saati usun­
dan dizeler geçirmesindendir.

Yazımızın başına dönmek gerekirse, Behçet’­
in şiirinde her sözcüğün tek bir yeri vardır ve 
bu yer o sözcüğe en elverişli yerdir.

Şiir sanatının gizleri de burdadır.
Aklınızdan geçen her sözcüğü, her imgeyi, her 

dizeyi şiire sokamazsınız. Bunu isteseniz de y a­
pamazsınız. Her şiirin bir yapısı vardır. Bu ya­
pı da sizin ileri sürdüğünüz taşı hemen oyun 
dışı, şiir dışı bırakır.

Bunun yasası değişmez.
Çünkü bu, düşüncenin de yasasıdır.
İyi şiirle kötü şiiri ayıracak mihenk taşı da 

tam bu noktada sipere girmiştir.
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ÖT KEKLİK AMAN

Küllenmiş çağla yeşili, gümüş sarısı, firuze 
mavisi, Edim e kırmızısı, fildişi siyahı, m or ef­
latun, firfiri ve erguvan satışına çıkmış çarşı 
ve pazarlar olsun, eğri-büğrü bir sokak, bir bal­
kon, bir sarıasm a kuşu, ıslanmış bir köpek, bir 
uçak, bir meydan dolusu insan, bir m izana di­
reği, bir halk otobüsü olsun, canlı ve cansız her 
şey insanoğluna birtakım sevgi odaklan yetiş­
tirir.

Ama insanların bunlan görecek, bu sevgi bah­
çelerinin çiçeklerini alıp içlerine yerleştirecek  
bir yaratılışta olm alan da gerekir. Çünkü bu 
güzellikler, bu büyüler kendi curcunalanm  an ­
layacaklara yüzlerini gösterirse gösterir.

Oktay Rifat’ın bir şiiri şöyledir:

Ne güzel enseyi geçm em esi saçların 
Alnımızda bitmesi 
Tane tane olması kirpiklerin  
Tel tel olması kaşların 
N e güzel insan yüzü  
Elmacık kem iği ve on parm ak  
Y a  dünyamız bütün bu  m evsim ler 
Bulutlar telli kavak ve İstanbul

Orhan Veli* de bunlara, açık havada, alar sa­
bah, çayın renginin ne kadar güzel olduğunu 
ekleyecektir. Gerçekte, Orhan Veli’nin birçok 
şiirlerinde bu yeryüzü sevgisi kendini hemen 
belli eder:

İşim gücüm  budur benim.
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Gökyüzünü boyarım, h er sabah,
Hepiniz uykudayken.
Uyanır bakarsınız ki mavi.

Denilebilir ki, odalara, salonlara, fildişi kule­
lere saklananlar değil de açık havayla yakından  
ilişki kuranlar dünyanın keşkülünü daha çabuk 
sezinlerler. Am a onların da bu güzellikleri y a­
kalayacak vakitleri olmalıdır. Orhan Kemal’in 
öykülerindeki kişiler tüm açık, hava insanları 
oldukları halde, sabahın köründen akşamın y at­
sısına değin fil tufanlarından yakalarını kurta­
ram adıkları için, çevrelerindeki sevgi bahçele­
rini kavram aya pek vakit bulamazlar. Bunlar 
olsa olsa, mideyi yum uşatan bir işkembe çor­
bası, düğün yahnisi, âdi taskebabı, hıyar ve acur 
dolması karşısında kendilerinden geçerler. Öy­
kücümüzün «Numara» adlı öyküsünde sergiledi­
ği o kirli pardesüsü, harap fötrü, camlarından  
biri çatlak gözlüğü, yağlı bir ipi andıran krava­
tıyla lokantada kuru fasulye ve kırmızı biber 
önüne çöken artist yavrusunun durumudur bu:

— Kuru fasulyenin sıcak dumanı, yüzündeki 
çürük yeşili dağıttı. Kalın kemikli, enli yüzü 

pembeleşti, gözleri hazla kısıldı. Hele garson 
bir avuç kuru kırmızı biberi fasulye tabağının  
yanına bırakınca helecanlandı bayağı. Gözleri 
güldü, ciddi ciddi gerili yüzünün aşıklığı yumu­
şadı, çöp tenekesinde dişe dokunur bir şey bul­
muş aç köpek gibi bayağı homurdandı.

Bu davranışı hiç küçümsememeli. Dünyanın 
tüm azıkları, tüm nimetleri yaşamın yıldız yö­
nünde ve lodos yakasında yaz-kış akan ırm ak­
lardan esintiler taşır. Hem yürüyüşü aslan fakir 
fukara bunlara kalantorlardan daha çok değer 
gösterir.

Fransız yazarlarından Eugène Dabit şöyle de­
yecektir:

— Her yaşam  kendisine bağlanm aya değer.
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Dabit, dört yanı deniz kesilmişlerin kesimin­
den gelir.' Anası, babası işçidir. Kendisi de çok 
küçük yaşlarda çalışm aya başlamıştır. Bu yüz­
den, 1929 yılında yayınladığı Kuzey Oteli rom a­
nının kişileri hepten çulsuzdur. Ama onlardan  
kimileri, güneş Valmy rıhtımındaki — Paris’­
te Seine nehri kıyısı — eski evlerin arkasında 
battığı, otomobil gürültüleri yerine yavaş yavaş 
kanal kapaklarının açılıp kapanmasından doğan 
gıcırtılara bıraktığı, sokak fenerlerinin yandığı, 
meydanda sevgililerin birbirleriyle sarm aş do­
laş oldukları, yaşlı kadınların köpeklerini gez­
dirmeye çıktığı, yıldızların kanalın sulan üze­

rine ışıklarını döktükleri saatlerde Kuzey Ote- 
teli’nin çevresindeki sokaklarda yada kanal bo­
yunda dolaşmayı savsaklamazlar.

André Gide bu kitap için çok övgülü sözler 
dizmiş, onun yerini yüksek etmiştir. Gelin gö­
rün ki, Léautaud da bu eleştiriyi görür görmez 
hop oturup hop kalkmıştır. İki ünlü yazann ay­
ni kitap üzerine birbirine ters düşen yargılara  
nasıl vardığını görmek için Léautaud’nun 3 
ekim 1936 günü günlüğüne döktürdüklerine bir 
göz atalım:

— Kuzey Oteli Dabit’nin ilk kitabıdır sanırım. 
Otel, Charonne’da yada Belleville’dedir. Da­
bit’nin babası işletir. Beşinci sınıf bir otel yada  
halk oteli. Müşterisi temelli. Geçiciler için de 
kuşkusuz bir yada iki oda ayrılmış. Bunları o 
ortam da yetişmiş, büyümüş olan Dabit söylüyor. 
Ben gerçekten böyle bir kitaba ilgi duyacak, onu 
göklere çıkaracak güçte değilim. Böylesine bir 
otelin kişileri ile orada olup bitenlerin anlatıl­
ması da beni hiç açmaz. Gide ise kalkmış onu 
pehpehliyor. Aklım çatladı Herhalde Gide’de 
halkçılığa doğru bir kayma var. Ama bu ken­
dini acınacak bir duruma sürüklüyor.

Burada acınacak durumda olan elbet Léauta- 
ud’nun kendisidir. Gide Kuzey Oteli üzerine

45



yazdığı eleştiride hiç mi hiç yanılmamıştır. Eleş­
tiri 1936 ekiminde yayınlanmıştır. Dabit de, on­
dan iki ay önce — 21 ağustosta — Sivastapol’ 
daki bir hastanede tifodan ölüyordur. Şimdi sı­
kı durun, değeri yüz bin altın bir açıklamada 
bulunacağız. Dabit o sıralar 38 yaşlarındadır. 
Rusya yolculuğuna da Gide’le birlikte çıkmıştır. 
Doğrusu insanlar, daha çok yaşamlarının son­
larında yeryüzüne dört elle sarılırlar. Gençlikte 
ölümü de, «gak gak dubarak» diye öten keklik­
leri de pek umursamazlar. Ama Dabit, ölümün­
den altı saat önce, 40 derece ateşle, oteldeki ya­
tağından kalkmış — hastaneye biraz sonra ta ­
şınacaktır — ve elleri titreye titreye sakal traşı 
olmuştur.
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KALABALIKTA BİR OZAN

Ahmet Hamdi Tanpınar «Bir Küçük Çocuğun 
Mezarı Üzerine Yazılmıştır» adlı şiirin Fikret’e, 
vezni değişik olsa da, «Sis», şiirinin biçimini esin­
lediğini söyler.

Muallim Naci, onu Hugo’dan çevirmiştir.
Doğrusu, Edebiyatıcedidecilerin çoğu Avrupa 

edebiyatının gerçek değerlerine el atm ak yeri­
ne, boyuna kulisleri dolduran cav&la-cuvala ya­
zarlara yönelmeyi yeğ tutarlar.

Fikret’in kucak açtığı ozanlar arasında Fran ­
çois Coppée de vardır. Oysa o yıllar — yine 
Fransız yazınına bakmak gerekirse — Baudela- 
ire’lerin, M allarmé’lerin çağıdır.

Halit Ziya Uşaklıgil La Dame A ux Camélias 
ile M anon Lescaut gibi bol köpüklü romanların, 
hiç gereği yokken birkaç kez çevrilmiş olmasına 
tutulur am a o da Lam artine’in Méditations Po­
étiques yada Nouvelles Méditations’una şapka 
çıkarm aktan geri kalmaz. Sully Prudhomme’u 
da sever. Onu, herkesin şiirlerini ezbere bildiği 
bir ozan olarak tanıtır. Leconte De Lisle içinse 
şunlan söyler:

— Bu ozanı övmekte bütün eleştirmenler söz 
birliği etmişlerdir.

Sully Prudhomme’a kesilmekte Süleyman Na­
zif de Halit Ziya’dan geri kalmaz. Ona göre Fran ­
sız kültürünü XIX. yüzyıldan yirminci yüzyıla 
boca eden en büyük ozanlardandır.

Servetifünuncular içinde en sıkı duranı da 
Cenap Şahabettin’dir. Onun yazılarında kırtipil
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yazarlar pek yüzünü göstermez. Ama oralarda  
kalburüstü ozanlara da raslayamazsmız. Yalnız 
Avrupa M ektuplan'nm  bir yerinde bir kez Heine 
ile Nietzsche görünür ama, onlar da «Goethe ve 
arkadaşları» olarak ele alınır.

O yılların yazarlarından, kendi çağının kültü­
rüne el atan tek kişi, belki Hüseyin Rahmi’dir. 
Ne ki, o da edebiyatçılardan çok felsefecilere — 
bunu az çok Cenap Şahabettin de yapmıştır — 
kucak açar. Nedir, Ben Deli miyim? adlı rom anı­
nı düşünecek olursanız onun Duhamel’e, Duha- 
mel’in Salavin tipine pek yabancı olmadığını da 
kabul edersiniz.

XIX. yüzyılın gerçek Fransız yaratıcılarına — 
o yıllarda Batı denilince akla Fransız yazarları 
gelir — uzanma işi de Yahya Kemal’ler, Ahmet 
Hamdi Tanpınar’larla gündeme gelir. Şu gerçek  
ki, onlar da Apollinaire’e, Birinci Dünya Sava­
şından sonra ortalarda görünen dadacılara, ger- 
çeküstücülere pencerelerini sıkısıkıya kapam aya 
büyük bir özen gösterirler.

Apollinaire’in devreye sokulması için 1940 K u­
şağı özellikle de Necati Cumalı beklenecektir. 
Hoş, bu defaki gecikme de yirmi yıldan aşağı 
değildir.

Apollinaire, günlük konulara ağucuklar dök- 
türmeyi çokça seven bir ozandır. André Salmon 
onun bütün kitaplarının günlük olay şiirleriyle 
(poème de circonstance) dolup taştığını söy­
ler.

Şairimiz kendi şiirlerini pırlanta taşı gibi par­
layan kervankıran yıldızı saym aktan da pek hoş­
lanır. Ne ki, Alkoller’den sonra yazdıklarını da­
ha çok sever. Bu, biraz da, 1 ocak 1915 günü Nis’- 
ten M arsilya’ya giden trende rasladığı ve he­
men şipşak bir aşkın kanadıyla korumaya aldı­
ğı Madeleine’i kandırmak için söylenmiştir. 
Çünkü eski sevgililer için yazdıklarının tümü A l­
koller'ûg yatmaktadır.
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Şairimiz son şiirlerini gıcır-gıcır bir estetikle 
döktürdüğüne de inanır. O esteği, kösteği de, 
işte aşk buna derler, Madeleine’in mektupların­
dan çıkarmıştır.

Gelelim eski günleri renklendiren sevgililere: 
Bunlardan birincisi Annie ise, İkincisi de Marie 
yani Marie Laurencin’dir. Annie’yj 1901 yılında 
Almanya’da kaldığı sırada tanımıştır. Kızın 
Londra’ya dönmesiyle bu 1 yıllık aşk da ömür 
defterini kapar. Gerçi daha sonraki yıllarda Ko­
ca Aşık onu iki kez Londra’da yoklamışsa da, 
bundan hiçbir elverişli sonuç çıkaramamıştır. 
Annie ona çok şiir ürettirm iştir. «Bir Aşk Kır­
gınının Şarkısı» onun için yazıldığı gibi «Böl­
ge», «Mirabeau Köprüsü», «Landor Road Göç­
meni» de onun anısına yakılmıştır.

M arie’nin şairimizin yüreğinde tepece büyü­
mesi ise 1907 yılma raslar- Annesi ve kedisiyle 
birlikte Auteuil dolaylarında oturmaktadır. 
Apollinaire de hemen ona yakın bir yere ko­
nar. Marie Laurencin ressamdır. Şairimizin oda­
sını silip süpürmekten geri kalmaz. Kimi zaman 
da yemeğini pişiriyordur. Alkoller ozanına iyi­
sinden bağlandığını sandığı için onunla evlen­
mek istiyordur. Eh Alkoller ozanı da onsuz ya- 
pamıyordur. Gelgelelim bir süre sonra — bu 
süre altı yıl sürecektir — ikisi de birbirlerini 
sevmediklerini, birtakım yürek pıtpıtlarını aşk 
saydıklarını çakarlar.

1914 eylülünde Zehir Hafiye’nin karşısına bu 
kez de Lou (Louise de Coligny-Chatillon) çıkar. 
Madeleine’in sahnede göründüğü gün o da sah­
nededir. Dahası, geceyi şairimizle Nis’teki bir 
otelde geçirmiş, ertesi sabah da onun kolunda 
istasyona gelmiştir. Zehir-zemberek ozan Ma­
deleine’in soluklarını sezinlemeden önce vago­
nun kapısından dışarı sarkmış ve Lou’ya şu 
sözleri fırlatmıştır:

— Şiir mi, şiir mi okumak istiyorsun? Baude-
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laire’in Gönül Acısı Çiçekleri'ni al oku.
Daha sonra da:
— Hadi bekleme, üşüyeceksin. Otele dön. Öğ­

leye kadar parası verildi.
Gönül Acısı Çiçekleri’ni oku sözünden Made- 

leine de etkilenmiştir. Tren kalktıktan sonra Ze­
hir Hafiye şairimiz gelip karşısına kurulurken, 
o da incecik bir gülücüğü yüzüne oturtm uşsa 
bunun için oturtmuştur.

Artık gelsin yaşam dan damıtılan sözcükler, 
gitsin şap şap kalabalığa sarılan lakırdılar.

Koca Aşık bir a ra  kıza şiir sevip sevmediğini 
sormak zamanının geldiğini de düşünür. Made- 
leine, aferin ona, şiiri yaşamdan ay n  tutmadığı, 
onu yaşam  kadar sevdiği palamutunu yuvarlar. 
Zehir Hafiye bu açıklam a karşısında hop oturup 
hop kalkmaya başlar ki kızcağız da içinden: 
«Hah, şimdi gelip beni öpecek» umudunu geçirir.

Bundan sonra işler biraz karışır, daha doğru­
su büyük rom anlarda olduğu gibi serüven çift 
çizgi üzerinden yürümeye başlar Çünkü Fre- 
jus istasyonunda vagona yeni bir yolcu binmiş, 
üstelik de gelip bizimkilerin karşısına çökmüş­
tür.

Apollinaire’in oturuşu Madeleine’e dönük otu­
ruşlardandır. Dokunsanız kızın üzerine yıkıla­
caktır. Ama yolcuya, kızla birlikte olduğunu an­
latm ak için istifini hiç mi hiç bozmaz.

İşin tuhafı, yolcu büyük fıskosçulardan biri­
dir. Şairimizin konumunu umurlamadan laf pi­
yazına girişir. Söz dönüp dolaşıp Monaco’ya ge­
lince de Apollinaire:

— Ben orada Saint-Charles Kolejinde okudum.
— Ben de orda okudum.
İkisi de artık kimliklerini açığa vurm ak ge­

rektiğini düşünürler. Zehir Hafiye gerçek adını 
kullanarak: «Guillaume Kostrowtzki» der. Gerçi 
daha gerçek olması için bunun «Wilhelm-Apol­
linaris de Kostrowitzki» kılığına bürünmesi ge­
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rekir am a yolcu ile kızcağızın kafasını yorm a­
mak için Apollinaire buna yanaşmaz. Gelin gö­
rün ki kız, bunu da karm aşık bulmuş ve sadece 
«Guillaume» adını akimda tutabilmiştir.

Sıra geldi mi okul anılarına. Bir yolcudan, bir 
Guillaume’dan. Bir yolcudan, bir Guillaume’ 
dan. İkisi de hem anlatıyor, hem de gülüp ka­
tılmanın sınırlarını zorluyorlardır. Kızsa hiç ora­
lı değildir. Ama burada serüvenin ikinci çizgisi 
apansız ortadan yiter: tren yeni bir istasyona gel­
miş, yolcu da inip gitmiştir.

Bu kez iki sevgili — kızla Apollinaire’i artık  
böyle anm ak yazarlık gereğidir — karşılıklı di­
zeler tutuşturm aya başlarlar. Zehir Hafiye yanık 
sesle okuduğu bir şiirden sonra kızın önüne şü 
tümceyi uzatır:

— Ben de şairim. Şiirlerimi Guillaume Apol­
linaire takm a adıyla yayınlıyorum. Bilmem gör­
dünüz mü?

Hayır, Madeleine onun adına hiç raslam am ış- 
tır. Ezilir:

— Açık konuşayım, çağdaş ozanlar üzerine 
bütün bilgim küçük bir seçki kitabından geli­
yor: En İyi 100 Fransız Şiiri. 15 sousa’ya almıştım. 
Onda da sizin şiirleriniz yok.

— Şiirlerimi okumanızı isterdim. Size kitabı­
mı göndereyim. Alkoller 1913’te yayınlandı. Oku­
duktan sonra siz de bana düşüncelerinizi ya­
zarsınız.

Denilebilir ki, Nis’le M arsilya arasındaki o 
kısacık yolculukta Apollinaire’in zarpadak aşık 
oluvermesinin nedeni belki bu yaşamın içinden, 
hiç umulmadık bir anda ftrlayıveren sıcak, sım- 
sıcak sözcüklerdir. André Billy Alkoller ozanı­
nın kahvelerde, meyhanelerde konuşulanlara 
boyuna kulak kabarttığını ve hiçbir baskı altın­
da olmadan varlık kazanan lakırdıları, büyük 
bir ustalıkla ayıkladıktan sonra defterine ak­
tardığını saptamıştır.
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Bu kınk-dökük laflar, bu ünlemler, bu dü­
şünce kırıntıları sonradan şairimizin şiirlerinde 
boy gösterecektirT^Ne ki, ondan önce Apollinai- 
re onlara kendi düş dünyasının boyasını vu ra­
cak, onlan kendi küsküleriyle delik deşik ede­
cektir.

Bu konuşmalar, bu sözcükler şiire girdikten 
sonra, onların artık insan ağzından çıkmış la­
kırdılar olup olmadıkları, bir zam anlar bir yer­
lerde söylenip söylenmedikleri pak anlaşılmaz 
am a dizelerin altm da kıpırdanan cevahir yine 
de gerçek yaşamdan alınmış sözlerden başkası 
değildir. Onlan, Apollinaire çağında birtakım  
kişiler ağızlarında gevelemişler, birtakım kişi­
ler onlan Apollinaire’e fıslamak için, çevresinde 
yer tutmuşlardır.

Yaşam ın en urfayağlı yanı da budur: Birtakım  
duygulan, birtakım düşünceleri dile getirmek. 
Çünkü duygu ve düşünce, başkalanna iletildiği 
vakit duygu ve düşünce olur.
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AV BORULARI

Retz Kardinali anılarının daha ilk sayfasın­
da şöyle der:

— Düzmece ünle, düzmece alçakgönüllülük öy­
le bir tehlikedir ki kendi yaşam larını anlatan­
ların çoğu kendilerini bundan kurtaram am ış- 
lardır. Geçen yüzyılda Meclis Başkanı Thou* 
bu tehlikeyi başarıyla gerçekleştirmiştir. Çok 
eski yıllarda Sezar da bu başarıdan uzak kal­
mamıştır.

Anılarını anlatanların ilk yapacakları şey bil­
diklerini, gördüklerini bütün çıplaklığı ve çir­
kefliği ile açığa vurmaktır. Ne yazık ki buna, 
hemen hemen hiç bir yazar uyamamıştır. Çok­
lan  ancak kendi hoşlanna gideni anlatır ve anı­
larının bir itiraf kitabı olmamasına çokça dik­
kat eder. Berlioz, anılannın önsözünde, bu nok­
taya açıkça değinir ve ancak küçük günahlannı 
açıklayacağını belirtir. Am a Berlioz (1803-1869) 
kendisini dünyanın en iyi insanı göstermeye 
kalkışmayacağına da söz verir.

Alexandre Dumas’nın «Tarih, benim tablola­
rımı astığım  bir çividir.» sözü de yazarın anı­
larda kronolojiye, olayların ayrıntılarına ve ta ­
rihsel çözümlemelere o kadar önem vermediği­
ni ortaya koyar. Doğrusu Dumas’nın (1802-1870) 
Benim A nılarım ’ı (Mes Mémoires) bu yargıyı

(*)  Jacqu es-A u gu ste d e  T hou ’nurı söz konusu  
k ita b ın ın  ad ı Çağımın T arü ıi’dir (H istoire d e  m on  
tem p s).
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onaylayan bir tutumla yazılmıştır. Anıların öy­
le parçaları vardır ki insan Dumas’nın anıları­
nı mı, yoksa Üç Silahşorlar romanını mı okudu­
ğunu kestiremez.

Burada, belki bir ayırm a yapm ak doğru ola­
caktır. Y azarlar anılarını anlatırken kendileriy­
le ilgili gerçekleri örtmeye önem verirler ama, 
başkalarıyla ilgili gerçekleri kolayca açığa vu­
rurlar. Bunun için anılara başkalarının kusur­
larını, küçüklüklerini, patavatsızlıklarını ve hak­
sızlıklarını anlatan kitap gözüyle bakılsa yeri­
dir. Şunu da unutmamak gerekir ki anıcılar an­
cak akıllarında kalanı yazarlar. Onlardan, akıl­
larında kalm ayan şeyleri beklemek yersizdir.

Kimi anıcılar da anı uydurmayı yeğlerler, gö­
rüp işittiklerinin yanı sıra, görüp işitmedikleri 
şeyleri de katarlar lakırdılarına. Kimileri de, 
Strindberg yada Tolstoy gibi anılarını rom an­
laştırarak sürerler piyasaya.

Anıcılann görüş açıları, dünya görüşleri de 
önemlidir. Aynı olaylar başka başka kişilerce 
anlatıldığı vakit çok değişik sonuçlar verir. Söz­
gelişi Fransa kralı XIV. Louis’nin çocukluk yılla­
rında m eydana gelen ve Fronde**  adı verilen

( * * )  «F ron d e» 1648 ile  1653 y ıllan  arasın d a  
F ran sa'da m ey d an a  gelen  içsav aş lan n  ad ıd ır  Ma- 
za r ih ’in  kö tü  y o ld ak i y a ra  s iyasasın dan  d oğ an  bu 
b aşk a ld ırm a la r  ik i evreye ayrılır. «E ski Fronden  
y ad a  «P arlam en to  Fronde'u» ad ın ı taşıyan  birin ci 
ev re  1648’de başlam ış, 1649 y ılında son a erm iştir. 
Bu ev red e  R etz  K a rd in a li ile  C onti’ye bağ lı o lan  
p ar lam en to  en  ön em li rolü oynam ış, K ra l n aib i 
Avusturya'lı A nne ile  B a şb a k a n  M azarin'e k a fa  tu t­
m uştur. «G en ç Fron de»  y ad a  «P ren sler F ron d e ’u» 
ad ın ı taşıyan  ik in c i ev re  ise  1650 yılında başlam ış , 
1653 y ılın da son bulm uştur. Bu ev red e C on d i, B eau ­
fo r t  ve M atm azel de Lon gueville, K ra lın  b ir lik le ­
riyle am an sızca  savaşm ışlard ır. «F ron d e savaşları '> 
en tr ika y a  d ay an an  d ev le t  p o litika s ın ın  son a  erm e  
siyıc. sonu çlanm ıştır.

«Fron de savaşları» adın ı, «sa p an » an lam ın a  ge-
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iç savaşlar üzerine yazılan anılarda Bayan Mot- 
teville’inkiler (1621-1689) kralcı görüşü, Gour- 
ville (1625-1703), Montpensier Düşesi (1627- 
1693), La Rochefoucauld (1613-1680) ve özellik­
le Retz Kardinali’ninkiler (1613-1679) ise baş- 
kaldıncılann görüşlerini yansıtır.

A nılan günlüklerden ayırm ak da gerekir. 
Günlük, günü gününe saptanan olaylar, düşün­
celer, duygularla oluşur. Anı ise üstünden uzun 
yıllar geçmiş olaylan dile getirir. Onun için 
gerçeğe uygunluk bakımından günlüklerin da­
ha inandm cı olmak şansı vardır. Hele geçmişte 
yapılan konuşm alan aktaran anıcılann, uzun 
yıllar sonra bunlan virgülüne, noktasına dek 

anlatm aları anıların gerçekliğine iyiden iyiye göl­
ge düşürür. Kimi yazarlar bu yüzden bu konuş­
m aların simgesel olduğunu anılarının önsözle­
rinde açıklamak zorunluğunu duymuşlardır. Ne­
dir, kimi yazarların kafalarında iyice yer et­
miş konuşm alar da vardır. Bunların hemen kuş­
kuyla karşılanmaması da gerekir Ama bunlar 
da, daha çok küçük tümceler, küçük karşılıklar­
dır. Anıların çocukluk ve gençlik yıllarına de­
ğinen parçalarına daha az inanmak da doğru 
olur. Çünkü anıcılar bunlan o çağlardaki man- 
tıklarıyle değil, anılannı yazdıklan yıldaki ol­
gun kafalarıyle yazarlar- Şu da v ar ki anıcılar 
gerçeğe bağlı kalabilmek için kimi mektuplar­
dan, kimi belgelerden, kimi dergi ve gazeteler­
den, kimi görgü tam klanndan ve kimi günlük­
lerden de yararlanabilirler’

len  F ran sızca  «fro n d e» sözcüğünden  a lm ıştı*. O 
çağ d a  P a r is li  ço cu k lar  bu  oyu n cağı ç o k ç a  ku lla ­
n ıyorlar, h erk es i ted irg in  ed iyorlard ır. Bunun  üze­
r in e polis, oyu n cağın  ku llan ılm asın ı y a s a k  eder, 
ited ir , ço cu k lar  bu yasağı d in lem ezler , polisi bile, 
bu sa y an la r la  kaç ırtır lar . Ş a ka c ı b ir ad am , Ma- 
zarin ’in basım ların ı, b ir gün bu sa p an c ıla ra  b en ­
zetin ce d e  ıçsavaş ların  ad ı «F ron d e» o la ra k  ka lır .
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Sözgelişi Saint-Simon (1675-1755) anılarını 
yazarken Dangeau’nun (1638-1720) günlüğünden 
yararlandığı gibi, Kralın başuşağı Bontemps’in 
bildiklerinden de yararlanm ıştır. Mektuplardan 
yararlananların sayısı ise çok kabarıktır. Bun­
lardan kimileri yazdıkları mektupları olduğu 
gibi kitaplarının içine alırlar. Bunlann en ba­
şında da Goethe gelir.

Anılarla özyaşamöykülerini de birbirinden 
ayırm ak doğru olur. Anılarda yazarlar tanık ol­
dukları yada duydukları olayları anlatırken, 

özyaşamöykülerinde genel olarak kendi özel y a­
şamlarından, özel duygu ve eğilimlerinden söz 
ederler. Başka bir deyişle özyaşamöykülerinde 
yazarın kendi özel dünyası daha ağır basar

Zam anla anı niteliği kazanmış yazılar da anı­
lardan ayrı tutulmalıdır. Diyelim ki, bir gazete 
yada derginin ilk sayısmda o gazete yada der­
ginin yayınlanmış öncesi anlatılmıştır. Bu elbet 
bir başyazı yada açıklam a yazısıdır. Am a bu ya­
zı o gazete yada dergide yayımlanmayıp da yıl­
larca  sonra o gazete yada dergiyi çıkaranın anı­
ları içinde yer almış olsaydı «açıklama yazısı» he­
mencecik «anı» niteliği kazanmış olurdu. Aynı şe­
yi mektuplar için de düşünebiliriz. Yazıldığı gün­
lerde yayım lanan bir mektup başka şey, anılar­
da yer alan m ektuplar başka şeydir. Bunlar el­
bette anıların üzerine eğilen inceleyicileri çok­
ça şaşırtır. Hele yazıldığı günlerde yayımlanan  
m ektuplar içinde anılardan söz edenler varsa  
bu, insanları daha da yanıltır.

Nedir, anı-portreleri hemen de anıların ya­
nında görmek gerekir. Fransızların portrait-sou­
venir  adını verdikleri bu edebiyat türü bir ya­
zarı, bir kişiyi tanım lam aya yönelirse de yapılan 
iş doğrudan doğruya anılara dayanır. Michel 
Georges - Michel’in Tanıdığım  Tiyatro Kişileri 
(Gens de Théâtre que j’ai connus) adlı kitabı bu 
türo girer. Yahya Kemal’in Siyasi ve Edebî Por­
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teler’i, Samet Ağaoğlu’nun Babamın Arkadaşla­
rı ile Aşina Y üzler'i, Oktay Akbal’ın Şair Dostla­
rım'ı yine bu çizgi üzerindedir. Yusuf Ziya O rtaç 
da Portreler adh kitabm a yazdığı o küçücük ön­
sözde portrelerin gücünü anılardan aldığını şu 
sözlerle dile getirir:

— Batıda zengin bir anılar edebiyatı vardır. 
Biz bu yönden de züğürdüz. Anılarını yazmış 
Padişah, Vezir, Serdar tanıyor musunuz? Evet 
deyemeyeceğiniz kadar az değil mi? Ben, kendi 
küçük hayatımın bazı anılarını zaman zaman  
dostlarıma anlatırım. İlgi-île dinlerler... Bu ilgi 
bana onları yazmak isteğini verdi. Önce, her 
hafta A kbaba’ya yazdım. Okuyucularımdan gör­
düğüm sevgiyi, kelimelerim ödeyemez. Şimdi o 
cömert, o alicenap iltifatları biraz olsun ödeye­
bilmek için, yazdıklarımı okurken tekrar uya­
nan anılarımı da katarak bir araya topluyorum.

Halit Fahri Ozansoy da Edebiyatçılar Ç evrem ­
de  adh kitabını anılarının ışığında yazmıştır- 
Bakın o da kitabına önsöz -olmak için yazdığı 
şiirde ne diyor:

Gözlerim tepelere bakan bir pencerede,
H er dostu hatırlarım, sorarım: -N eredesin?  
Salahattin Enis’le Enis Behiç n ered e? 
N erede ilk şairlik kardeşim  Hakkı Tahsin

Hani koşup gelseler o karanlık diyardan.
V e hem en toplansalar yarenlik köşesinde:
Anılar getirseler o eski zamanlardan.
Hepsi kendi neşesi, hepsi kendi sesinde.

«

Gelse Hüseyin Suat ve gelse Celâl Sahir, 
Sonra N urullah Ataç o sinirli halile.
Bu dostlar, aziz dostlar, h er zaman

gönlüm dedir, 
Ayıram am  onları ölmiyen hayalile.
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Nodir, bu anı-portreler bir kişi üzerine yapı­
lan incelemelerle, bir kişinin yaşamını dile ge­
tiren yaşamöyküleriyle (biographie) karıştırıl­
mamalıdır. Ama anıların sınırını çizmek de öy­
le kolay bir iş değildir. Mektupların yanı sıra  
sanatçılar, edebiyatçılarla yapılan konuşmalar 
da kimi zam an anılarla dolup taşar. Robert 
Mallet’nin Paris radyosunda Paul Léautaud ile 
yaptığı 22 konuşma ile, Jean  Amrouche’un ge­
ne Paris radyosunda Paul Claudel ile yaptığı 
41 konuşma bunun canlı birer örneğidir. Zaten 
Claudel’in bu konuşmaları da sonradan Hazır­
lanm adan Anlatılan A nılar (Mémoires impro­
visés) adıyla da yayımlanmıştır.

Ne ki, kimi konuşmalarda anılar hiç yer al­
maz. Bunlar edebiyatçıların sanatları üzerinde­
ki düşüncelerini yansıtır sadece.

Çoklan anılarını yaşam larının son yıllarında 
yazmıştır. Ama bunlan yaşamlarının çeşitli an- 
lannda parça parça yazanlar da vardır. C hateau­
briand (1768 1848) bu sonunculardandır. O,
M ezar Ötesi A n ıla n ’ıa. (Mémoires d’outre -  tom­
be) ilk 42 yaşlannda iken yazm aya başlamıştır. 
Dahası, Chateaubriand’m  bunlan 1803 yılında 
yazm aya başladığı bile sanılmaktadır. Y azar 
1814 yılında anılarını yazmayı bırakmış am a 1821, 
1822, 1828 yıllarında, birkaç ay da olsa gene on­
lar üzerinde çalışmıştır, eskiden yazdıklannı da 
elden geçirmiştir. Ne ki, Chateaubriand anılan- 
na asıl 1836 yılında dört elle sarılır. A nılann y a­
yınlanması ise yazarın ölümünden iki yıl son­
ra  gerçekleşir. Yazarın ölümünden önce ise 
anılar, 1848 m artında, gazetelerde boy gösterir. 
Bu, anıların bir kurum a çatılmış olmasının bir 
sonucudur, çünkü Chateaubriand onları ölü­
münden önce yayınlamak istememiştir.

A nılann yazılış biçimleri de çeşitlidir. Kimi­
leri anılarını bir sıraya göre, anlatırlarsa da Er- 
nost Renan, Sacha Guitry (1885-1957) gibi y a­



zarlar akıllarına estiği gibi anlatm ayı yeğlerler. 
Sacha Guitry’nin Belleğim  Beni Yanıltmıyorsa 
(Si j’ai bon mémoire) adlı kitabını okudunuz 
vakit yazann fıkra anlattığın? bile sanırsınız. 

Renan (1823-1892) öyle değildir. O daha derli top­
ludur. Am a o da gelişigüzel anlatm ayı sever. 
Üstelik bu tutumunu doğduğu yer olan Brötanya’ 
da anlatılan bir efsaneye de pek uygun bulur. 
Bakın Çocukluk ve Gençlik Anıları (Souvenirs 
d’enfance et de jeunesse) adlı kitabının önsözün­
de ne diyor.

— Brötanya’daki yaygın, efsanelerden biri de 
sözde bir İs şehriyle ilgilidir. Bu şehir bilinme­
yen bir çağda deniz sularıyle örtülmüştür. Kı­
yının birçok noktalarından bu masal şehrinin 
yeri gösterilebilir. Balıkçılar ise size, onunla il­
gili tuhaf öyküler anlatır. Balıkçılar, fırtınalı 
günlerde, dalgalar arasında kilise kulelerinin gö­
rüldüğüne yemin ederler. Durgun günlerde ise 
deniz dibinden kiliselerin çan sesleri yükselir­
miş ve çan lar gündüzün türküsünü çağırırmış. 
Öyle sanıyorum ki, ben de içimde sık sık bir İs 
şehrinin kıpırdadığını duyarım. Kilise çanlarının  
sesini duymayan müminleri bu şehrin çanları 
yılmadan, yorulmadan kiliseye çağınr. Kimi za­
man bana, başka bir dünyanın sesleri gibi son­
suz derinliklerden geliyor duygusunu veren bu 
titreşimlere kulak kabartm ak için duralarım. 
Hele yaşlılığa doğru yol aldıkça, dinlenmekle 
vakit geçirdiğim yaz ayları, bir yitik Atlantide’- 
den gelen bu uzak gürültüleri derlemekten bü­
yük bir kıvanç duymaya başladım. Bu kitabı 
oluşturan altı parça bu biçim yazılmıştır.

Renan önsözünde anılarının düzensiz bir bi­
çimde ve akla geldiği gibi yazıldığını da anla­
tır ve insanın kendi yaşam öyküsünü anlatırken  
başarılı olam ayacağına işaret eder. Bu arad a  
şunu da söyler: «İnsanın kendisi için söyledik­
leri şiirden başka bir şey değildir.» Bu yüzden
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de yazar Goethe'nin anılarının Şiir ve G erçek  
adını taşımasını çok yerinde bulur.

Anılar özellikle XVIL yüzyılda önem kazan­
mıştır. Bu yüzyılda anıların birdenbire çoğal­
dığı görülür. Bunlar daha sonraki yıllarda, anı 
biçiminde rom an yazılmasına da yol açarlar. 
İngiliz yazarlarından Antoine Hamilton’un (1646- 
1720) Gramont K ontunun Anıları, gene İngiliz 
yazarlarından Daniel Defoe’nun (1660-1731) Bir 
Atlının Anıları, Fransızlardan rahip Prévost’un 
(1697-1763) Kalantor Bir Adam ın Serüveni ve A- 
nıları (Mémoires et aventures d’un homme de 
qualité), Flaubert’in (1821-1880) Bir Delinin A n ı­
ları (Mémoires d’un fou), Rus yazarlarından Dos- 
toyevski’nin (1822-1881) Yeraltında Yazılan A n ı­
lar ve  İspanyol yazarlarından Pio Baroja’nın (1872 
1956) 20 ciltlik Bir Eylem cinin Anıları (Memorias 
de un hombre de accion) adlı rom anları bunlar 
arasındadır.

XVII. yüzyıl anılan, yazarlann kişisel görüş­
lerine göre anlatılmış olmakla da özellik göste­
rir. Am a edebiyat türü olarak anılann ilk ya­
zılmaya başlanması çok eski çağlara dayanır. 
İlkçağ yazarlanndan Ksenophon’u (İ. Ö. 427’ye 
doğru - 355’den sonra) bir tarihçiden çok bir anı- 
cı sayar kimileri.

Gelin görün Ici Apollinaire ne kadar anı var­
sa, topunu, çala kamçı, haydalar-.

— Anılar av borularıdır, şam atalan rüzgarla  
yitip gider.
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HALLEY KİMİ KURTARIR

tpşir M ustafa Paşa 1654 yılında sadrazamlık  
postuna çöktüğü vakit, kimi İstanbullular düş­
lerinde kuyrukluyıldız görmüşlerdir. Kuyruklu­
yıldız da iyiye yorulmadığı için Padişah-ı Alem- 
penahm tüm kullan sonbahar yapraklan gibi 
tir tir titremişlerdir.

İpşir Paşa, Anadolu ayaklanm alanyla ün sal­
mış Abaza Mehmet Paşanın yeğenidir. Veziri- 
azam lığa getirilmeden önce Sivas Beylerbeyli­
ği ile Halep valiliğinde İstanbul’a kafa tutm uş, 
halka büyük zulümler etmiştir. Ahmet "Helik, 
onun eşkıya reisliğinden sadrazam lığa geldiğini 
söyleyecektir. Paşa eblehliğj ile tanınır. Kimseye 
yüz vermeden surat asmayı sadrazamlık gereği 
sanır. Bilisizce bir sofuluğu vardır. Kahve ye­
rine süt içer. Tütün içenlere de içki içmiş gözüy­
le bakar. Kıskançlıkta ise — kıskançlık olma­
dan hiçbir şey olmaz — üstüne yoktur. Denile­
bilir ki, Sultan İbrahim’in kızlarından Ayşe 
Sultanla evlendirilip sadrazam lığa kondurulma- 
sı biraz da göz önünde bulundurmak düşüncesin­
den doğmuştur. Gelin görün, göreve başlayışın­
dan 2 ay, 12 gün sonra K ara M urat Paşanın kış­
kırttığı sipahilerle yeniçeriler — sen eşkiyasan, 
ben de eşkiyayım — kellesini isteyecekerdir. Bun­
da ayak diretilince de «kaydı görülüp» kesik 
başı ayaklananlara gönderilecektir.

Bağnaz kişiler kuyrukluyıldızın düşünü değil 
de kendini gördükleri vakit, vaaaaşşş, korkulan  
daha bir ıslık çalm aya başlar. Bütün Kötülük-
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leıin gelip kendi üstlerine yağacaklarını sanır­
lar.

Naima, o ünlü tarihinde şunları yazar:
— İşbu 1653 yılı kasımının dördüncü çarşam ba  

günü, akşam namazından sonra, gökyüzü ala­
metlerinden bir mızrak kadar uzun, kol kalın­
lığında, beyaz ve parlak ateş gibi ışıklı bir kuy­
rukluyıldız, doğu ile güney arasına düşüp dün­
yayı gündüz gibi aydınlattı. Ramazan bayra­
mından beri veba illeti çıkmıştı. Melhame sır­
larından habersiz olan kimileri bunu, vebanın 
artacağına, kimileri de yokolacağına işaret say­

dılar. Am a denenmiş melhame kitaplarında (gü­
neşin kanlı savaşlarını anlatan gökbilim kitap­
ları) yeri yüksek bir kişinin halk elinde telef 
olacağına ve Devlet-i Rumda (Osmanlı İmpa­
ratorluğunda) ihtilal ve kılıç ile rezillerin ida­
mı diye yazılmıştı. Yine öyle oldu.

1858 ağustosunda İstanbul üstünde yine bir 
kuyrukluyıldız peydahlanır. Melhame kitapları­
na merakı kalkanlar onun yine Müslümanların 
üstüne kılıç ve yatağan ve hançer ve top tüfek 
ve piştov ve palyoş ve kasatura ve harbe ve 
gaddare boca edeceğine inanırlar. Hele iki haf­
ta  sonra yıldız, yüzünü yeniden gösterdiği v a­
kit — bu casus bir kuyruklu da olabilir — pa­
şalar hazeratı ile tüm İstanbullular kıyamet 
laklakasm a başlarlar.

Bunlar adları bellisiz yıldızlardır. Am a bu 
sonuncusunun yörüngesini 6 yılda bütünleyen 
ve 1852 yılında yine yeryuvarlağım ız üzerinde 
görünen Biela kuyrukluyıldızı olduğu kestirile­
bilir. Bu yıldızı Recaizade Mahmut Eki em’in 
babası Recai Efendi de görmüştür. Ama ona ne 
gördüğü sorulsa «Necm-i dünbaledar gördüm» 
deyecektir. Sizin anlayacağınız, o yıllarda kuy­
rukluyıldızların adı böyledir. Bir 50 yıl daha 
geriye gidecek olursak bu kez onun «ahter-i 
dünbaledar» diye anıldığını da görürüz. Bu-
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yüzden de 1807 eylülünde İstanbul’un kuzey-ba- 
tısmda beliren ve üç ay İstanbul semalarında 
taklalar attıktan sonra — bu ne kaplumbağa 
ydrüyüşlü yıldız! — gözden yiten kuyruklu için, 
şair Sururi Seyit Osman (1752-1811) tarih dü­
şürmeye kalkışınca «ahter-i dünbaledar asâm  
kıldı tulu’» diyecektir.

Am a biz geçen yüzyılı bırakalım da kendi 
yüzyılımıza bakalım. 1910 yılında İstanbul gök- 
kubbesini de Halley kuyrukluyıldızı şavklandı- 
racaktır. Yıldızın ilk kez yörüngesini hesapla­
yan İngiliz gökbilimcilerinden Edmund Halley’- 
dir (1656-1742). Nedir bü kez kuyruklu şavkı­
nın insanlığa yararlı olacağı pek söylenemez. 
Yıldız daha görünmeden Batının bütün bilginle­
ri onun dünyamıza çarparak, onu eşekten düş­
müş karpuza döndüreceğinde ağız birliği et­
mişlerdir. Am aaanın, Avrupanm, Amerikanın  
vede Asyam n bütün insanlarının bedenleri gün­
ler, haftalar öncesinden koçan kesilmiştir. To­
pumuz 1978 yılına değin ulaştığımıza göre bil­
ginlerin kestirimlerinde yüzdeyüz yanılmış ol­
duklarım söylecek değiliz, am a o yılın beş m a­

yısını altıya bağlayan gececi ş olsun — bilginler 
pandomimanın o tarihte patlayacağını söylemiş­
lerdir, — o gecenin öncesindeki gecelerde olsun, 
palam arını ve demirini koparmayan kalmaz.

Daha sonraki yıllarda ise her yerde boş-inan 
kazanları kaynatılmaya başlanır. Trablusgarp 
ile Balkan Savaşlarının Halley’in işi olduğunu 
söyleyenler ne kadar kalabalıksa Birinci Dün­
ya Savaşını başlatanın da o olduğunu ileri sü­
renler o kadar çoktur. Kimileri ise Halley’in giz­
lice geri dörtdûğünü, ayın arkasına saklanarak  
Türklere zulümlü bakışlar savurduğunu davul- 
zu m a ile ilan etmişlerdir.

Ama asıl neşeli m angır 1910 nisanının son 
haftası ile mayısın ilk haftasm dadır. Hüseyin 
Rahmi Gürpınar’ın Kuyrukluyıldız Altında Bir

63



Evlenm e  adlı rom anında anlattıklarına inanmak  
gerekirse, Halley denilen o başı açık orospunun 
dünyamızı yoketmeye yeltenmesinin nedeni y a­
pıların pek çoğalmış olmasıdır. Belki bir neden 
de seyiryerlerine giden arabaların ücretlerinin  
artm asıdır. Bu nedenlerin en önemlisi de ahla­
kın bozulmuş olması ve kadınların, gugurukla- 
nnın tepelerine yalancı pırlantadan birer iğne 
iliştirip çarşaflarının eteklerini birer arşın yer­
lerde sürüyerek sokaklarda gezinmesidir.

Burada Hüseyin Rahmi’ye yüz bin yaşa çek­
memiz gerekir. Çünkü Türk romanının bu bü­
yük ustası bu zerzevatlıklara karşı çıkacak ve 
gerçek bozukluğun yalancılık, ikiyüzlülük, yal­
taklanma, kaşkarikoculuk, it dalkavukluğu vede 
aldatm aca ile sıvanmış ahlak kurallarında oldu­
ğunu göstermeye çalışacaktır. Bunun için de 
sahteciliğin en çok a t koşturduğu kadm-erkek 
ilgi alanına el atarak  romanını bu temel üzerine 
oturtur. Am a Hüseyin Rahmi, insanların, Hal­
ley ufuklarda belirince, birbirlerine yaklaştığı­
nı, birbirlerine dost eli uzatm aya kalkıştığını 
görünce, iç in in  bütün yanığıyla şöyle bağıracak­
tır:

— İnsanlar neden şimdiye değin insanlığın 
kurtuluş ve mutluluğunun sırf dostluk ve eşit­
likte olduğu gereğini anlamıyarak. varlıklarını 
güven altına almayı birbirlerine karşı düşman­
lıkta, savaşta, kan dökmekte görmek gibi yanlış 
bir yolda gitmişler. Uygarlığın, ilerleme ve ol­
gunlaşm a düşüncesinin am acı birbirini öldür­
meye çalışmak mıdır?

Şu var ki, kişioğullan tehlike önünde birbir­
lerine yaklaşsalar, ham urlarının gerçek kıvamı­
na dönseler de tehlike geçti, ateşten gömlek 
sıyrılıp atıldı mı yine eski bağdaşlarını sürdü­
rürler. Çünkü onlar hangi balığın suratı bozuk­
sa onun daha lezzetli olduğunu bilirler. Hem, 
yalan-dolan olmadan yaşam  vapurunun yürü­
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yebileceğine pek inanm azlar. Üstelik yenilikler, 
yeni yaşam lar da onları ürkütür.

III- Selim Nizamıcedit admı verdiği yeni bir 
talimli asker ocağı kurduğu vakit yeniçerilerden 
biri şöyle demiştir:

— Moskof olurum, Nizamıcedit olmam.
Burada sözü yeniden Hüseyin Rahmi’ye bıra­

kacağız. O da yeniliğe arka dönüp, gericiliğe 
dört elle san lan lara şu söylevi çekecektir:

— Niçin uyanıp bu sefillik tozundan, topra­
ğından silkinmeye uğraşmıyorsunuz? Kabahat 
herkesten çok kendinizde.,Siz, sizi bu bilgisizlik 
ve geriliğe bağlayan düşüncelere destek oluyor, 
bu düşüncelerden yana çıkıyorsunuz. Düşünce­
lerinizi gerçekten açm aya çalışanlara sövüp sa­
yarak, onların canlı, yeni, besleyici uyanlarını 
cinayet sayıyorsunuz. Onlar sizin bilgisizce hor 
görüşünüzden korkmasalar, lanetlemelerinizden 
çekinmeseler, kaç zam andır artık kangrenleş­
meye, kokuşmaya dönüşen bu derin gerileme 
yarasım n kaynağım  size pek büyük açıklıkla 
gösterecekler. Duyduğunuz her yeni düşünceye 
kızmayınız. O nlan iyi karşılam ak için anlam a  
gücü kazanm aya bakınız.

Görülüyor ki, Halley şırfıntısının 1910 yıhnda 
dünyamıza konuk olması çokların düşüncesini 
açm am ıştır. Am a Halley 75 yılda bir boy gös­
terdiğine göre bize düşen 1985 yılını beklemek­
ten başkası değildir. Bakalım bu kez Halley 
kimi kurtarır. Umalım ki, insanlar, o yıl anlam a 
güçlerini biraz daha artırm ış olsunlar. Yoksa 
Halley, 1910’da yapmadığını 1985’te mi yapa­
cak?
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AĞIR DONANMA

Ebüzziya Tevfik, Rodos sürgün yerinde b ar­
bunya babğı gibi beyaz üzerine kırmızı benek­
lerle süslü kör keçelen ve sarı tüylü, bodur ba­
caklı büğülerle becelleştiği günlerde (1873 yılı) 
oraya gelen Mahmut Nedim Paşanın annesi Ber- 
kemal Hanımefendi, Hidiv İsmail Paşanın an­
nesi Valdepaşa’nın aracılığı ile Ebüzziya'yı Sul­
tan Aziz’e bağışlatmak istediğinde Y en i OsmanlI­
lar Tarihi yazarı buna ağır donanma ile karşı 
çıkmıştır:

— Diyelim ki, siz beni bağışlattınız. Ama be­
nim dört arkadaşım daha var. Biri burada (Ah­
met Mithat Efendi), ikisi Akkâ’da (Nuri Beyle 
Hakkı Efendi), bir başkası, hepimizin en büyü­
ğü Namık Kemal de Kıbrıs’tadır. Onlar orada  
kaldıkları halde benim salıverilmeyi kabul ede­
ceğimi düşünebilir misiniz? Kabul edecek olur­
sam bana: «Bencil bir alçakmış» demekte hak­
lı olursunuz.

Ebüzziya’nm bu davranışı öyle her zaman, her 
yerde raslanılan yandımalamadıır basm aların­
dan değildir. İnsanın onunkilere benzer lakırdı­
lar döktürebilmesi için hem kendine uygulana­
cak ayak oyunlarına karşı çıka Dilecek bir yürek 
taşıması, hem de başkalarına yapılacak tıklım- 
tıkız haksızlıklara tepki gösterebilecek gözüpek 
bir kişi olması gerekir.

İnsanlar çokluk, uğradıkları haksızlıklar k ar­
şısında seslerini hemen ateşlerler de, başka­
larına baş çelengi edilen haksızlıklar önünde 
suspus oturmayı cilasunluk sayarlar. Hele kimi­
lerinin, yüzleri büyük üzünçler satsa da, bir zil
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takıp oynamadıkları kalır.
Süleyman Nazif, Mehmet Akif’le ilgili bir öy­

kü anlatır ki, onun yeri de tam  burasıdır.
' Balkan savaşının ilk günlorindeyiz.

Çağın Bakanı, B aytar Genel Müdürü Aptul- 
lah Beyin derecesini indirerek, onu başka yere 
kaldırmıştır. Akif o sıralar Aptullah Beyin y ar­
dımcısıdır. Bu olay karşısında:

— Aptullah Bey Fran sa’da, Montpellier’de 
tarım  okumuştur. Ona bu haksızlık yapılır mı? 
diyerek Ziraat Nezaretindeki görevinden çekilir.

Akif’in erdemi bununla da bitmez. O yok­
sulluk ve perperişanlık günlerinde bir arkada­
şının üç yetimini de yanm a alacak, kendi beş 
çocuğundan kılpayı ayırmadan, onları yetiştir­
meyi üstlenecektir. Arkadaşıyla okulda sözleş- 
miştir: Kim önce ölürse, geriye kalan onun ço­
cuklarına bakacaktır. Şimdiler o sözü tutması 
gerekmektedir.

Mithat Cemal, Akif’in o günlerdeki gıdım - 
gıdım yaşam ı üzerine şunlan söyler:

— Beylerbeyindeki evinde kendi yağıyla kav­
ruluyordu. O sırada, ona her cuma sabahtan gi­
diyordum. Sabahtan gittiğim için de öğle ye­
meklerinde ondaydım. Görevinden çekildikten 
sonra, özürler bularak yemeklerden sonra git­
meye başladım. Evin acısı o derece belliydi.

Ebüzziya ile Akif’in bu gönül yiğitlikleri ya­
nına Fransız ozan ve düşünürü Paul Valéry’nin 
bir davranışını da iliştirebiliriz.

Tanrılar Susamışlardı romanının, yazan  A na­
tole France, Mallarmé’nin «Bir Kırperisinin Öğ- 
lesonrası» adjı şiirinin bir dergide yayınlanm a­
sını önlediği gibi, onun Fransız Ulusal Kitaplı­
ğında görev alm asına da engel olmuştur. V a­
léry bu olaydan sonra Anatole France’la selamı 
sabahı kesmiş, onu bir daha da bağışlamamış- 
tır. 1927 yılında Fransız Akademisine üye olur­
ken de bağdaşını hiç bozmamıştır. Geleneğe u- 
yarak, üyeliğe kabul konuşmasında yerini aldı­
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ğı kişiyi — bu kişi de üç yıl önce ölen Anatole 
France’tan başkası değildir— pehpehlere boğ­
ması gerekirken sözünün kurdelasını kısa tut­
muş, Anatole France’ın adını anm aya yanaşm a­
mış, pek sıkıştığı yerlerde de onu sadece «iş a r ­
kadaşım» diye anmıştır.

Doğrusu, bu yavuz davranışların temelinde, 
eskilerin «medeni cesaret« dedikleri, yenilerin 
de harlı kor parçası haline getirdikleri gözüpek- 
lik yatar. Gözüpekliğin en büyük erdemlerden 
biri olduğuna İlkçağ filozofları da çokça inan­
mışlardır. Ama onlar ılımlılığa, adaletli olma­
ya, bilgeliğe de büyük önem verirler. Fransız 
yazarlarından Alain ise: «Tek bir erdem vardır, 
o da usun kendi benliği önünde özgür olması­
dır.» der.

Ne ki, bir insanın kendj usunu baskılardan 
koruması, sağlam yargı üstüne yelken tutması 
yani bilge ve filozof olması da gözüpeklik ge­
rektirir. Descartes büyük bir düşünür olduğu 
halde, yanlış düşünceler, çarpık yargılarla cenk 
edip koç gibi kurban olmayı yeğleyecek bir yü­
rek taşımadığından, 1633 yılında, Kopemikus 
öğretisine bağlı Galilei’yi Roma Engizisyonunun 
yere çal ettiğini işitince, aynı öğretiye dayanan  
kendi yapıtını da, şipşak, kanı kurumuş, canı çe­
kilmiş bir duruma indirgemiştir.

Diyeceğim, gözüpeklik neşeli mangırdır. O ol­
madan insanoğlu hiçbir erdemde dikiş tu ttura­
maz.

İnsanları seveceksin, ilkin gözüpek olmaya, 
ortalarda ağır donanma gezdirmeye bakacak­
sın. Çünkü, seni insanlan sevmeye bırakm aya­
cakların sayısı da türlü fisk ile yuğrulmuştur.

Şu bir düşüncedir ki, kimi kişiler — bunu söv- 
lemeden duram ayacağım  — insanlan sevmedik­
leri gibi, başkalannın da sevmesine katlanam az­
lar.

Nazım Hikmet’in başm a gelenler de, hep bun­
dan gelmiştir.
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E Y  ŞAİR GİDİŞİN NE YANA

Osmanlılar birinin üstüne kötü dua yağdırmak 
istedikleri vakit, onu «Gelsin de benim karşım ­
da söylesin, ağzını na böyle yırtanm » diyen ki­
şilere, yada çalımlı bir kılçıkla kündeyi oturtan  
doğaüstü varlıklara havale ederler. «Havale et­
tim.» sözü h er şeyi çözmeye yeterlidir. Üstad-ı 
Ekrem’in babası Recai Efendi, 1858 ekiminde 
Meclisi Vala üyeleri arasında ayıklama yapılır­
ken açıkta kalmış, bu işin Sadrazamın başının 
altından çıktığını sandığı için de Âli Paşayı, o 
günlerde İstanbul semalarını harm anlayan kuy­
rukluyıldıza havale etmiştir.

Gerçi Meclisi V ala üyeliğinden atılanlara, ay ­
lıklarının yansı bırakılmış, hele Recai Efendi­
ye, aylığı 15 bin kuruş iken on bin, Tahir Beye 
aylığı 7.500 iken altı bin, Emin Muhlis Efendiye, 
aylığı 10 bin iken sekiz bin kuruş işten çıkarıl­
m a aylığı bağlanmıştır am a bu, kimsecikleri 
memnun etmemiştir. Çünkü Ziver Efendi eski­
liği ve doğruluğu öne sürülerek yerinde tutul­
muş, bir takımı da buna benzer kulplarla ko­
runmuştur.

Sizin anlayacağınız, o günlerde, her yerde, her 
toplulukta «havale ettim» sözü k adar yinelenen 
bir başka söz* yoktur. Şeyhülislam Arifefendiza- 
de Sıddık Beyin de aralarında bulunduğu bu ha- 
valeciler kendilerini haklı göstermek için de dil­
lerine şunu takmışlardır:

— Ziver Efendinin atılmaması Sadrazam ın ak­
rabası olmasındandır. Raif Efendinin görevinde
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bırakılması da öteden beri Sadrazam a yakın 
durmasından. Fahrettin Efendinin korunması 
ise Çalgıcıbaşı Necip Beyin kayınpederi olması­
na dayanıyor. Ömer Faiz Efendinin demirde tu­
tulması ise Sadrazam a yağ çekmesinden.

Kimileri, daha da ileri gidiyordur:
— Zatı Şahane memleketi kurtarm a uğruna 

dam atlarım  gözden çıkardı. Vükela ise dalka­
vuklarından bile vazgeçmedi.

Ahmet Vefik Paşa da, Evkaf Nazırı iken (1861 
yıllan) böyle bir havaleye uğrar. Paşa, Galata  
Mevlevihanesine yapılması gereken bir yardımı 
yan çizmiştir. Mevlevihanenin Şeyhi Kudretul- 
lah Efendi buna çok kızmış, Paşaya rasladığı 
bir gün de toplarım ateşlemiştir:

— Ben seni Hazreti Mevlanaya havale ettim.
Nedir, Paşada her gün, her dakika laf hazır­

dır:
— Ben de seni Hazreti Mevlaya havale ettim.
Paşa bu hazır haplarım  bir gün Fransa İmpa­

ratoru  III. Napoléon’a  da sunmuştur. Paris’te 
elçi olarak bulunduğu günlerdir. Şam  olayından 
ötürü Osmanlı Devletine kırgın olan III. Napo­
léon bir gün bir resmi kabulde, kendisine şöyle 
demiştir:

— İmparatorluğunuz çatırdıyor.
Paşa istifini hiç bozmamış ve büyük bir cid­

dilikle karşılığım dikmiştir:
— Bizim memleketimiz Fran sa’ya uzaktır. Bu 

yüzden alteslerinin, bizim üzerimize her zaman  
doğru bilgi alam ayacakları doğaldır. Bense Pa­
ris’te bıilunduğumdan ülkenizin durumunu ya­
kından  görüyorum. Çatırtı sesleri sizin im para­
torluğunuzdan gelmektedir.

Vefik Paşanın Abdülhak Hamit’le akrabalığı 
da vardır. Hamit’in babaannesi Hasenetullah 
Hanım — Hekimbaşı Abdülhak Mollanın eşi — 
Vefik Paşanın halasıdır. Hamit, yazarlığının ilk 
yıllarında bu akrabalıktan yararlanm ak isteye-
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çektir. İlk kitabı Maceray-ı Aşk'ı Paşaya sunup 
onun düşüncelerine kucak a çar Paşa da atasöz- 
lerine çokça düşkün olduğu için şöyle bir karşı­
lık kondurur:

— Kitabına arad a bir atasözü sıkıştırmalıy - 
dm. Daha canlı olurdu.

Hamit o vakitler 21 yaşındadır. O yaştakiler 
gibi bütün etkilere açıktır. İkinci kitabı, Sabr-ü  
Sebat admdaki oyun yayınlanınca, onu da vakit 
yitirmeden Paşaya sunar. Paşa kitabı okuyup bi­
tirdikten sonra bu kez de şunları söyler:

— Ben sana bir atasözü kitabı yaz demedim 
ki...

M eğer Hamit, Paşanın ilk sözüne uyarak oyu­
nunu baştanbaşa atasözleriyle doldurmuştur.

Bu gibi etkilenmeler her yazann yaşamında 
görünür. Y azarlar sağdan, soldan, tepeden, aşa­
ğıdan gelen etkileri bol bol devşirseler de so­
nunda kendi yollarını, kendileri bulurlar. Onla­
rın başkalarından alabilecekleri küçük bir ışık­
tır ancak. Sabahattin Kudret, Cahit Sıtkı ile ilk 
tanıştığı günlerde onun boyuna şiirin biçim yet­
kinliğinden söz açtığını söyler, sonra da şunla­
rı ekler:

— Böylece zam an yitirmeden, benim usumda 
da biçim kavramının bir soru olarak belirmesi­
ne, kendi kendime bu soruya yanıtlar aram am a  
yardım etti.

Sabahattin de, Cahit’ten bir ışık almış olabi­
lir. Am a bu ışıklar, o ışıklan göremiyecek du­
rum da olanlara ne verir? Sabahattin’in «kendi 
kendime bu soruya yanıtlar aram am a yardım  
etti.» sözü üzerinde çokça durmalı. Y azarlan  ka­
vun çekirdeğine döndüren sanat sıtmasının al­
tında sanatçılar bellerini doğrultabileceklerse, 
yine kendileri doğrultacaklardır. Yolun bir ba­
şından baktığın vakit, öteivi ucunu göremiyor- 
san, bunu sana kimse gösteremez. Ama biri çı­
kıp da «Burada bir yol var» derse, işte orada
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dikkat kesilmeli. Orada da antenlerini işletemi- 
yorsan, yapılacak iş, akıl evinin sinek kâsesine 
dönüşmesini beklemeden basıp gitmektir. Cahit 
Sıtkı, yaşamı boyunca, daha kaç kişiye yeşil ışık 
yakmıştır am a içlerinden bir başka Sabahattin  
Kudret yetişmemiştir.

Hamit de, daha sonraki yıllarda yazdığı Eşber, 
M akber, Finten, Tezer, N esteren  gibi yapıtlarla 
kendi kişiliğini ortaya koymuştur. Bunlarda ki­
mi yazarların — Racine’i, Corneille’i, Shakespea- 
re ’i filan düşünün — etkisi belli olsa bile, pişiri­
len aş yine de Hamit’ten başkası değildir. Hıfzı 
Tevfik Gönensay, Hamit’in Tarık'ındaki kimi 
cümlelerin — özelikle de başlangıçtaki cümlele­
rin — Ziya Paşanın Endülüs Tarihi’ndeki cümle­
lerin bir eşi olduğunu söylemiştir am a bunun 
üzerinde de pek kalmamalı. Bu, Tarık’m değeri­
ni düşürse bile, öteki yapıtlarına kara çalmayı 
gerektirmez. Kaldı ki, kimileri Tarık’ta, coşku­
la n  kırbaçlayan şiir dorukları görecektir. Hele 
Ziyat oğlu T an k ’ın, oyunun üçüncü perde üçün­
cü sahnesinde «Endülüs hüküm darlannın hâzi­
neleri içindesin Tank. Sen nereden gelip nere­
de durmuşsun, gidişin ne yana?» diye başlıyan, 
o taçlı, o ejderhalı, o timsahlı, o nehirli konuş­
m asına çok kişi bitecektir.

Dahası, Hamit’in o konuşmada Tace nehri üze­
rine söylediği sözler bile Yunanlı filozof Herak- 
leitos’u anım satm aktan başka bir şey yapmaz:

— Ey nehir, kimbilir hangi eski tufandan ko­
pup geliyorsun, kimbilir kaç bin değişiklik gö­
rüp geçirdin. Bunca yüzyıldan beri akıp gelmiş­
sin, bir kez götürüp bıraktığın şey, bir kez da­
ha geri gelip geçti mi?

Am a yine de Tarık'a, yada Ziyat oğlu Tarık’ 
m  konuşmasına Herakleitos’un yapıtı deyebilir 
miyiz? Etkiler şöyle dursun, çalıntı düşünceler, 
çalıntı cümleler bile başka bir biçime girdikten 
sonra ilk sahiplerinin ürünü olmaktan çıkarlar.
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Biçim her şeyi özgün kılar, her şeyi yeniler. Baş­
kalarından hiçbir düşünce, hiçbir imge ap art- 
madan yazılmış kimi şiirler çalıntı sayılıyorsa, 
bu, örnek alınan şiirin biçiminin aşırılmış olma­
sından gelir. Tiryns Kralı Alkaios’un oğlu Am - 
phitryon’un başından geçenleri oyunlaştırmamış 
yazar pek azdır. Bunların en sonuncusunu, ya­
nılmıyorsam, Giraudoux Am phitryon 38 adıyla 
sürmüştür piyasaya. Gelin görün, bu oyunların 
topu da özgündür. Plautus’ün Am phitryon’u ile 
Molière’inki ve Kleist’ınki arasında büyük ayrı­
lıklar vardır.

Diyeceğim, iyi bir yapıtın, soluklu bir yapıtın 
başka kitaplardan yararlanm asına pek olanak 
yoktur.

Kimileri, şurdan burdan rüzgar alsa da bu, bü­
tünün içinde eriyip gider.

Erimezse, a  işte buna kızarım, bilin ki o kitap 
fitne ateşini yelpazelemekten başka işe y ara ­
maz.
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DİVİNİA’NIN VAKIFLARI 
KAÇ PARA

Sadrazam  Keçecizade Fuat Paşam n ölüsü Nis' 
ten İstanbul’a  getirildiği gün, Şinasi hüngür de 
hüngür ağlamıştır.

Gelin görün, Şinasi’nin öldüğü gün — 13 eylül 
1871— onun için gözyaşı dökenlerin sayısı çok 
düşük olacaktır. Ölüsünü de sadece 11 kişi kal­
dırır. Bunların dördü de Belediye çavuşu. Dev­
let büyüklerinden kimse yerinden oynamamış­
tır. Şinasi’yi sağlığında büyük pohpohlara sarıp  
sarm alayan M ustafa Fazıl Paşa bile, gömme gi­
derlerini karşılam ak için 100 lira gönderdiği hal­
de — gerçekte 25 lira yetm ektedir— o zam anlar 
Ayazpaşa’da, bugünkü Alman başkonsolosluğu 
ve Parkotel yerinde olan Müslüman Mezarlığının 
önünde de, berisinde de görünmemiştir Namık 
Kemal de öyle, o da istifini bozmamıştır. Ama o 
yufka yüreklidir. Bu gibi işlerden hep kaçar. 
Doğrusunda, M ustafa Fazıl Paşa 100 lirayı ona 
göndermiş, am a o haberi ve parayı aldığı zaman  
yanında bulunan Ebüzziya Tevfik’e «Ben müm­
kün değil, Şinasi’nin cenazesinde bulunamam. Bu 
işi sen göreceksin» diyerek bu dostluk görevini 
onun üstüne yıkmıştır.

Demek isteriz ki, Şinasi’nin ölüsünü kaldırm a­
ya gelen 11 kişiden biri de Ebüzziya Tevfik’tir. 
Ondan başka tek bir aydın, tek bir yazar da 
yoktur. Am a Ebüzziya her türlü arkadaşlık sı­
nırını da aşar. Şinasi’nin Cihangir’de, Sorm agir’ 
deki evde cansız olarak yattığı odaya kadar gi-
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rer, ölünün yüzünü örten beyaz tülbendi aça r ve 
eğilip dudaklarına — bunlar Ebüzziya’nın kendi 
sözleridir— büyük bir acı ile bir ayrılık öpücü­
ğü kondurur.

Raslantıya bakın ki, Şinasi’den üç gün önce ö- 
len Sadrazam  Âli Paşanın cenazesi kalabalıktan  
geçilmiyordun Ölü, Sirkeci yoluyla Süleymaniye’ 
ye doğru taşınırken yolun iki yanı askerler, zap­
tiyeler, polisler, Belediye görevlileri, kalem efen­
dileri vede halkla salkım salkımdır.

Âli Paşanın kalabalığını, hemen hemen bütün 
siyasa adamlarının gömme törenlerinde de bu­
lursunuz- Toplumun saygı ve sevgisini esirgedi­
ği kişiler, yazarlarla sanatçılardır. 15 ocak 1944 
günü dünyasını değiştiren Mehmet Emin Y u r­
dakul’un cenazesi de yoksul işidir. Hükümet 
temsilcileri dışında 60 kişi ya vardır ya yoktur. 
Halit Fahri o günü şöyle anlatır:

— Bilmem böyle kutsal bir ölünün tabutu ö- 
nünde bu kadarcık insana kalabalık denebilir 
mi? Gözlerimle araştırdım : Üniversite gençleri 
nerede? Rektör nerede? Büyük Türk şairine, elli 
yıldır bu ulusa Türklük ülküsünü dize dize hay­
kıran Türk Sazı şairine son saygıyı gösterecek 
olan bütün öteki aydınlar nerede?

Buna karşılık, Orhan Veli’nin ölüsüne, aşağı 
yukarı, bütün İstanbul koşmuştur. Üniversite ve 
Akademi profesörleri, üniversite öğrencileri, Şe­
hir Meclisi üyeleri, Şehir Tiyatrosu ve Ses Tiyat­
rosu sanatçıları, gazeteciler, şairler, ressam lar, 
heykelciler, musiki erleri, hevenk hevenk orda- 
dır- Basın Yayın Genel Müdürü Halim Alyot bile 
A nkara’dan uçup gelmiştir.

Cahit Sıtkı da A nkara’da, ardından az - çok 
aynı kalabalığı sürükleyerek, tipin - tıpır Asri 
Mezarlığın yolunu tutar. Sanatçıların, aydınla­
rın hiçbiri eksik değildir. Sunullah Arısoy, ku­
cağında Cahit’in büyük ve çerçeveli bir fotoğ- 
ra fis i, alaym  en önünde gidiyordur.

75



Ne var, kimi sanatçılara yöneltilen bu sevgi 
gösterisine her vakit raslayam azsım z Sanatçı 
ölülerinin çoğu, bir iki gerçek dostun elinde kal­
mışsa kalmıştır. 1942 yılında Rüştü Onur’un ölü­
sünü Beşiktaş’tan kaldırm aya gelenler arasm da  
Sabahattin Batur’la Salâh Birsel’den başka kim­
se yoktur.

Denilebilir ki, sanatçılar yalnız ölümlerinde 
değil, yaşam larında bile toplumun ilgi alanı dı­
şında kalır. Oysa onlar verir, verir, verir. Karşı­
lığında da hiçbir şey almaz. Karga, kuzgun gibi 
sinerek, topal köpek gibi topallayarak ordan ora­
ya kaçışırlar. Tarih kitaplarına bakın, hiçbirin­
de sanatçıların değerli kaftanlar giydirilerek se- 
vindirildiği yazılı değildir. Oysa paşaların, ve­
zirlerin, sadrazam ların zenginliğini anlatm aya  
söz yetişmez. İşte size Kanuni Sultan Süleyman’ 
ın sadrazam ı Rüstem Paşanın (1500-15611 tere­
kesi ki kol gücüyle Girit Kalesini almak bunu 
saym aktan yeğdir-

Paşanın 815 çiftliği ile 476 sudeğirmeni vardır 
ki kendisi bile bunları nereye koyacağını bileme­
miştir. Sonra 2.900 atı, 1.106 devesi, 600 tane altın  
yada gümüşle donatılmış eyeri, 2.000 tane zırhı, 
1.500 tane gümüş kaplı sancağı, 130 çift altın ü- 
zengisi, 760 tane m urassa kılıcı, 1.000 tane gümüş 
kaplı mızrağı vede 1.700 kölesi sayılmıştır ki, sa­
yanlar saym ayanlar; «Behey adam, tek başına 
savaş kapısı mı açacaksın?» demiştir.

Rüstem Paşayla aynı yıllarda yaşamış olan 
Kaptanıderya Kılıç Ali Paşanın (1500-15871 ka- 
runluğu da pek ünlüdür- Paşa sağlığında bir sü­
rü cami, hamam, çeşme yaptırdığı halde ölü­
münde 60 bin altını çıkmıştır. Eşyalarının satışı 
ise günlerce sürmüştür. Merzifonlu K ara Mus­
tafa Paşanın (1634-1683) zenginliği ise öyle he­
men anlatılabilecek türden değildir. Paşaya her 
yıl Amid’den (Diyarbakır) 50 bin, Teke’den 40 
bin, Menteşe’den 40 bin, Bolu’dan 15 bin, Bursa’
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dan 30 bin kuruş gelir. İstanbul’da bir sarayla  
iki bahçesi, Edirne’de iki sarayla iki çiftliği, Te- 
salya Yenişehirinde bir sarayla iki çiftliği, M er­
zifon’da bir evi sayılmıştıA Merzifon’da bir ca ­
mi, bir ham am , bir bedesten de onun adına bağ­
lanır. Paşanın ahırında Barboux denilen 500 at 
vardır ki kırkı kendi binmesi içindir. A yrıca a- 
damlarının binmesi için 600 beygir ayrılm .ştır. 
Eşya taşım ak için 500 deve, 500 katır vede 60 
kısrak da sayılmıştır. Bunlardan başka, Paşanın  
92 hırkası vardır ki 15 tanesi sam ur ferace, 8 ta ­
nesi kakum ferace, 12 tanesi sam ur kontoş, 7 ta ­
nesi yarım  sam ur bedennur, 7 tanesi kakum be- 
denkâr, 10 tanesi sade ferace adıyla anılır- 4 ta ­
ne tören arabasıyla iki tane elle çekilen arabayı 
da bilmem saymalı mı? Bunları saymazsak Mer­
zifon’da büyükten büyük bir harası olduğunu 
belirtmeliyiz.

Sadrazam  Koca Sinan Paşanın (1520-1596) ölü­
münde çıkan m allar ise şöyle sıralanmıştır: 600 
bin kese damgalı kuruş, 29 yük m urassa ve mü­
cevher altın şimşir, gaddare (büyük bıçak), han­
çer, miğfer, bozdoğan (gürz), pahası ağır ceva­
hir, bir kese — dirhemi bin dirheme — iksir özü, 
10 kantar kapkaçak külçesi, bin adet çuha, sof 
vede pamuklu.

Gözlerine sürme çektiği için «Sürmeli» diye 
anılan Sadrazam  Sürmeli Ali Paşanın (1645- 
1695) ölümünde de hâzinesinden çok para çık­
mış ve bunlar Osmanlı tahtm a oturan II. Mus- 
tafanın cülus bahşişi olarak askere dağıtılmış­
tır. II. Selim ile III. M urad’ın sadrazam ı Sokul- 
lu Mehmet Paşaya (1505-1579) gelince, onun da 
Dobniçe’de, Boboş’ta hasları, H avsa’da hayratı 
ve camii, Tarsus ve- Şam’da vakıfları (Divinia’ 
nın vakıfları kaç p ara?), Derinsu üzerinde köp­
rüsü, Birgi’de imareti, Edirne’de hamamı, Kadır- 
ga’da cami, medrese, şadırvan ve zaviyesi sap­
tanm ıştır ki bu kadar olur. Tarihçi Ahmet Re­
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fik, onun Kabasakal’da, Sinanağa mahallesinde­
ki sarayını da şöyle anlatır:

— Saray için gerekli kurşunlar Niş, Leskofça. 
Eğrihisar ve A lacahisar’dan getirtilmiştir. Oda­
ları şöyledir Sultan Kapısı yanında balta­
cılar odası, kapıcılar odası, üstünde kapıağa- 
sı odası, bir büyük, bir küçük ağalar oda­
sı, önünde çeşme ve ayakyolu, bir hoca oda­
sı, bir kiler ve divanhane, birbirine karşı çinili iki 
büyük oda, orta sofa ve fıskiye, karşısında bir 
büyük havuz ve köşk, sedefkâri pencereli ve tel­
kari musandıralı ve çinili kaftan odası, içi şa­
dırvan ve havuzlu 14 arabi pencereli sedefkâri 
dolaplı, sekiz direklj, iki şihnişinli ve bir kubbe­
li çinili oda, üstünde çinili ve bir kubbeli köşk, 
çinili has ve dört dörtlük bir hamam, dolapları 
ve kapısı telkari çinili bir kış odası, yanında çi­
nili dört dörtlük bir çilehane, büyük bir dadı 
odası, büyük bir divanhane, bir kethüda odası, 
üstünde bir köşk, beş mükemmel oda, önünde 
dehliz, iki yan sofalı kiler, altı altın zeminli h a ­
zine odası, üç halvetli, altı kum alı ve havuzlu bir 
büyük hamam, öbür avluda dört hastalar odası 
ve çeşme, iki fınnlı bir mutfak, bir büyük odun­
luk, dört bahçe, içinde bir havuzla kurşun kub­
beli bir köşk.

Ey aklım, yerinden çık, bir daha da geri dön­
me-

Am a burada tarihçilere belki de şu soruyu sor­
mak daha doğru olur.

— Y azar ve sanatçıların şavşakh konaklarıy­
la çil çil paraları neden tarih kitaplarında yer 
almış değildir?
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İŞTE BUNA YANDI YÜREĞİM

Ebubekir Hazım Tepeyran yayınlanmamış 
anılarında, 1902 eylülünden 1603 ekimine değin, 
13 ayda, M anastır, Ohri, Filorina, Pirleye, Cuma 
— Necati Cumalı orada doğm uştur— Kisriye il­
çe ve köylerinde Bulgar komitecilerinin 11.979 ev, 
dükkan, değirmen ve benzeri yapılan yaktığını 
söyler. Yangınlarda 45 bin köylü aç ve açık kal­
mış, bunlardan 25 bini de yaşayabilmek için Dev­
let Babaya el açacak  kertelere düşmüştür.

Sultan Hamit çağıdır bu.
Yangınlar da kundak işi.
İstanbul yıllar yılı kundak olmadan da cayır 

cayır yanmıştır.
O vakitler «büyük» karşılığında «kebir», «yan­

gın» karşılığında da «harik» sözcüğü kullanıldı­
ğından İstanbul üzerine yazılan kitaplarda yada 
Osmanlı tarihlerinde bunların adı «Beyoğlu H a- 
rik-i Kebiri», «Hocapaşa H arik-i Kebiri» olarak  
geçer.

Geçmiş yıllardaki kallavi yangınlardan biri de 
26 haziran 1045 salı günü, İstanbul’da Darphane 
dolaylarındaki bir başçı dükkanından çıkan yan­
gındır ki Naima onun çalımını şöyle dile geti­
rir:

— Aşağı yukarı geceden dört saat geçtikte baş­
layıp, Sultan Beyazıt’taki medresenin iki yanı 
yanıp, ordan Yahnikapan Sarayı ve Sultan Be­
yazıt Hamamı, ordan Darphane ve o çarşı baş­
tanbaşa yanıp, poyraz rüzgarıyla ateş batıya ve 
güneye yönelip, Narhçıhasanefendi evleri ve bür
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yük Hocazade menzili ve bütün Nişancı Camii 
ve ham am ı yakasm a kadar yanıp, söndürmeye 
çalışanlar eliermez kalıp ateş bastırılamadı. An­
cak yangının çevresini keserlerdi. Ateş Langa ile 
Kumkapı’ya ulaşıncaya değin yanıp, o gece er­
tesi akşam a değin sürgit olup, Langa’da Yeni- 
kapı’ya varıncaya değin Konstantaniye surları­
n a dayanıp, ordan çarşam ba gecesi Kumkapı içe­
risi ve taşra, m eyhaneler ve ol taraflar sabaha  
değin yanıp, çarşam ba sabahı Kadırga limanına 
dayanm akla o gün dahi ikindi vaktine dek kefere 
mahalleleri, Ermeni ve Rum kiliseleri yanıp, Ke­
resteciler ve Çingeneler’e geldikte ikindi vakti 
Tannnm  yardımıyla söndü. Otuz saatten çok u- 
zayan yangın, hiç otuz kırk yıldan beri görül­
memiştir-

Beyoğlu Büyük Yangını da 5 haziran 1870 pa­
zar günü ikindiye doğru çıkar. Şimdiki Taksim  
Caddesinin altına düşen semte o vakitler «Ma­
car» adı veriliyordun İşte yangın M acar’da, Fe- 
ridiye Sokağında, Reçini adında birinin kiracı 
olarak oturduğu evden çıkmıştır. Rüzgar dur du­
rak  dinlemediği için ateş altı koldan Tarlabaşı’ 
nı, Yenikafa Sokağı’nı, Bülbülderesi’ni, Aynalı- 
çeşm e’yi, Kalyoncukulluğu’nu sarmış, Cadde-i 
Kebir diye anılan İstiklal Caddesi’ne çıkarak G a­
latasaray ’a  yürümüştür. Yangında iki bin beş 
yüz, yallah yallah üç bin ev ve dükkan h arita­
dan silinmiştir. Kalyoncukulluğu’ndaki kimi ki­
şiler de, evlerinin taş olmasına güvenerek, pen­
cerelerinin demir kanatlarını örtüp içeri kapan­
dıklarından, evleriyle birlikte, alevlerin karıntı­
sına kılıç lokması olmuşlardır. Evlerinin bodrum­
larına sığınanlar ise dumandan boğulmuşlardır. 
Yangından sonra 71 Rumyoz, 8 Ermeni, 3 Frenk 
Katoliği, 22 Ermeni Katoliği, toplam olarak 104 
ceset sayılmıştır. Şöyle bilmiş olun ki, şimdiki 
Aynalı Pasajın oralardaki Naum Tiyatrosu da bu 
yangınla tarihe karışmıştır. Yangında, G alata-
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Saray’daki Ingiliz Elçilik binası da, göz kaş a ra ­
sında kül olmuştur. Hammer Tarihini Türkçeye 
çevirmiş olan A ta Bey elçiliğin yanışını şöyle 
saptar:

— Yangın birkaç koldan, önüne gelen küçük­
lü büyüklü binaları yutarak, İngiltere Elçiliğine 
yaklaştığı zaman kimi görevliler Elçiye binanın 
boşaltılmasının uygun olacağını söyler- Elçi, İn- 
gilizlere özgü soğukkanlılıkla — buna soğukluk 
da diyebiliriz — «Bizim yapımız taştandır» k ar­
şılığını yapıştırır. Taş binalarm  da yanm akta  
olduğu belirtilirse de düşüncesinden dönmez: 
«Bu bina onlarla karşılaştırılamaz.» Ne ki yarım  
saat sonra bina, pencerelerine çekilen demir ka­
natlarıyla birlikte yerlebir olur. Elçi de pabucu- 
nu zor kurtarır.

Beyoğlu bu tarihten önce üç, bu tarihten son­
ra  da altı yangın daha geçirmiştir. Hocapaşa 
Kebir Yangını ise 18 ağustos 1826 günü başlar. 
O gün Padişahla devlet ileri gelenleri Sultan­
ahm et’te toplanmışlardır. Sancak-ı Şerif, Cam i­
den alınıp Saraya götürülecektir. Paşalardan  
kimse II. M ahmut’un yanından ayrılıp yangına 
koşamıyordur. Ateş, kısa zamanda, Bahçekapı, 
Ahırkapı, Çatladıkapı’yı sararak  Kumkapı’ya el 
atar- Ordan Yenikapı’ya ve Langa’ya sıçrar. 36 
saat süren yangında taş yapılar, camiler, hanlar, 
ham am lar, çarşılar ve sayısız ev telef olur. Vezir- 
hanı ile Çuhacı Hanı da yanmıştır. Bu arada  
Babıali yani Sadrazamlık binası ile Kumkapı’ 
daki M eryemana Kilisesi ve Ermeni Patrikhane­
si de un ufak olur.

İstanbul’da son 400 yıl içinde 500 kadar yangın 
sayılmıştır.

Aksaray da boyuna yanar- 1890 yılındaki 
Horhor Yangınından sonra 23 temmuz 1911 pa­
zar günü öğleye doğru, alaturka saat beş buçuk­
ta, Uzunçarşı başında, Harbiye Nezareti vezne­
darlığından emekli Mehmet Beyin konağından 
çıkan yangın 17 saat içinde bütün A ksaray’ı ya-
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lup geçmiştir. Camcıali, Balabanağa, Mollakestel, 
Kızıltaş, Mimarkemalettin, Fevziye, Kemalpaşa, 
Yakubağa, Mesihpaşa, Oruçgazi, Alembey, Gure- 
bahüseyinağa, Kovacıdede, Baklalıkemalettin, 
Eynebey, Çobançavuş, Katipkasım ve Şeyhferhad 
mahallesi diye bir şey kalmamıştır. 2400 ev, 15 
fırrn, 3000 dükkan, 16 cami ve mesçit, 2 medrese, 
3 ham am  ve birçok türbe, tekke ve okul yangın 
torpili yemiştir. Yangm  sırasında A ksaray’da 19 
yaşında Girit’li Nadire adında bir kızcağızla Kü- 
çüklanga’da Kirkor derler pinpirik bir Ermeni 
yanarak ölmüştür. Sorguçcu Sokağı’ndaki bir 
evin bodrumunda da 35 yaşında tenekeci Çek- 
m eciyan’la 13 yaşındaki oğlu Artaki’nin ceset­
leri bulunmuştur. Aralıkta, dört kişi de kalp dur­
masından dünyasını değiştirmiştir.

Bu yangm dan bir gün sonra da Balat yanm a­
ya başlamasın mı? Ne biçim işse, Haliç kıyısın­
dan Hekimoğlualipaşa Camiine kadar olan ge­
niş alan da bu yangında hurdahaş olmuştur.

3 eylül 1754 salı gecesi de Beşiktaş bir yangın 
geçirir- O gün İstanbul bir depremle de sarsıl­
mıştır. Fatih ve Beyazıt camilerinin kubbeleriy­
le kimi m inareler yıkılmış, pek çok ev tuzla buz 
olmuştur. Beşiktaş yangını ise Yusufefendizade’ 
nin «Kırk Pencereli» adıyla anılan yalısından çık­
mıştır. Hazretin, bütün ömür boyunca topladığı 
kitaplar da alevler arasm da kalmıştır. Efendiza­
de ise acısından, bir ay sonra kakbı dinlendir­
mek gereğini duymuştur.

Enderunlu Vasıf’m  Tophane’deki evi de, 1822 
yılı yangınında zarpadak yiter. Ateş tutuşan bir 
sepetten çıkmış olmalı ki şairimiz, sonradan bu 
yangını «İki okkalık sepet yanınca, Tophane de 
iyi-kötü yandı» diye anlatacaktır.

Enderunlu’nun ölümü de iki yıl sonradır. Ke- 
çecizade İzzet Molla, onun, ölümünü sezdiğini ve 
tüm şiirlerini yokettiğini söyler ama, 1841 yılın­
da, Vasıf’ın divanı hem Mısır’da, hem de İstan­
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bul’da gün ışığına çıkarıldığına göre bu şiirler 
ya onun değildir, yada şairimizin yaktıkları pek 
zingirdek şeylerdir.

Edebiyat İmamı U stad-ı Ekrem ’in babası Tak- 
vimhane Nazırı Recai Efendi’nin Çemberlitaş’ta- 
ki evi de 1864 yangınında yanar. H azret’in bir­
birinden değerli kitapları da yanıp kavrulmuş­
tur. Kitapları yangında yitenlerden biri de Eslaf 
yazan  Faik Reşat’tır- İbnülemin Mahmut Kemal, 
onun terbiyeli, nezaketli, yumuşakbaşlı, alçak­
gönüllü, iylikunutmaz, haktanır, çalışkan, bildi­
ğini iyi bilir bir kişi olduğunu söyler. Evi ölü­
münden iki yıl önce 1912 yılında yangın belası­
na uğramıştır. Kendi gözünden bile kıskandığı, 
eşi az bulunur el yazm alarıyla kitapları yanı sı­
ra  M atbuat-ı Osmaniye Tarihi adlı yapıtının 
müsveddeleri de yokluk denizine yuvarlanm ış­
tır. Tuhaf bir raslantı, o gün İbnülemin’le karde­
şi Ahmet Tevfik Bey yangını vapurdan görüp 
Hazrete imdat eylemişler ve kitaplarını, belge­
lerini, bir dereceye kadar değerli eşyasını, bir 
erin yardımıyla, bitişikteki bir yağhaneye taşı­
mışlardır. Ne var, düşüncesiz komşulardan biri, 
iyice söndürülmemiş bir ot minderi de oraya sok­
tuğundan kaçırılan bütün eşya, bütün kitaplar 
bu kez orada yanmıştır.

Habbeyi kubbe yapmakla tanınmış Şair Hüse­
yin Haşim Bey de 1918 yılındaki yangında, S an -  
güzel’de kiracı olarak oturduğu evde, tüm ki­
taplarını ve yazılarını — Hazretin hattatlığı da 
v ard ır— yitirir.

Haşim Bey, Muallim Naci alabandasındandır. 
Yangından so n ra : «Misafirim vatanın bir
harabezarında» demeyi alışkanlık haline getire­
cektir. Çünkü onun kadar kitapları üzerine ti­
tizlenen bir başka kişi görülmemiştir. Beyimiz 
kitaplarını hep temiz mendillerle tutar, ve ödünç 
kitap verdiği dostlann da aynı şeyi yapmasını 
ister. Haşim Bey, Faik Reşat gibi, İbnülemin’e
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yakın duran kişilerdendir. İbnülemin onun için 
şu şiiri döktürmüştür ki, yıllarca dost toplantı­
larında elden ele gezmiştir.

Habbeyi kubbe yapan Haşini Bey 
Cadde-i vehm e sapan Haşim Bey

Taşkasap'a taşınır taşkındır 
Sâkin-i Yahnikapan Haşim Bey

Sarıgez'de gezinir dilberle 
Sanem -i hüsne tapan Haşim Bey

\

Saçmalarla kaçırır yaranı 
H er sözü saçmasapan Haşim Bey

Oldu olacak bir de Şair Üsküdarlı Talat’tan 
açalım  ki eksik-gedik bir şey kalmasın- O da tüm  
kitaplarıyla yayınlanmamış şiirlerini bir yangı­
n a kaptırmıştır. Binlerce dize tutan bu şiirlerin 
beş yüzünden artığı Sultan Hamit çağını anla­
tan bir tarihçedir. Gerisi de yine geçmiş yıllar­
dan açan Zaman-ı Saadet adlı yapıtıyla, pera­
kende şiirleri. Rus-Japon Savaşını keşkek eden 
yapıtı da bunlar arasındadır am a bunun bir ör­
neği sonradan bir dostunun evinden çıkmıştır.

Hay, şuraya değin sıraladığımız, am an-elam an  
yangınları ne kötü yüzlü kâfirlerdir. Düşünün 
bir kez, yangınlar, bizi sadece o sevgili kitapla­
rımızdan mı uzak düşürür? Onlarla birlikte, say­
faların yan boşluğuna iliştirdiğimiz düşünceler, 
belli bir özdeyişi önemsediğimizi belirten işa­
retler, kırmızı, siyah, yada mavi kalemlerle a lt­
la n  çizilmiş tümceler de yokluğa karışmaz mı? 
Üstüne üstlük, o külleri havaya savrulmuş ki­
tapların çoğu da tükenmiş değil midir?_____

Kitapçı dükkanlarının, Sahafların altını üstü- 
ne setirsek de. onların yerine yenilerini kondur- 
m ak nerdel Hadi, bulduk buluşturduk diyelim,

84



o yanan kitaplarda_kalan değerlendirmeler, ya- 
şa-varol çığlıkları bir daha geri gelir nü?

Bir de var ki, onları yeniden okuyup didikle­
diğimizde, bu kez kafam ızı çelen sözler, hiç mi 
hiç eskileri olm ayacaktır. Onlar  eski bir cağda, 
başka bir kafa ve dikkatle okunmuş. ve o dikkat. 
ve kafalar değiştiği için de bir daha görünmez 
ölmüş tümce ve sözcüklerdir.

Vıııı, ateşte yanan şiirlerinizi ise size Sahaf­
lar da yetiştiremez. Üsküdar’lı Talat’ın yüreği 
de buna yanmıştır:

Evimin yandığına yanm adım  ama Talat
Yandı bin beyt-i m etinim  ona halâ yanarım.
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ALAYIMA ON KURUŞ VAR

XVII. yüzyılın ikinci yansında, iki yıl İstan- 
bulda Fransız Elçiliği m üsteşarı olarak görev 
alan Antoine Galland — ki Fransızcaya Binbir 
G ece Masalları'nı çevirmiştir — 14 ocak 1672 per­
şembe günü Kapalıçarşı’ya giderek, oradaki bir 
kitapçıdan A cib-ül M ahlukat adlı kitabı satınal- 
mış, bunun için de 25 kuruş ödemiştir- Ertesi gün 
de, yine oraya koşarak, bu kez 22 kuruş karşılı­
ğında, içinde Şiraz’lı Sadi’nin Gülistan ile Bos- 
tan’ı bulunan büyük boy bir kitap kaldırır.

Gerçekte Galland bunları Fransa Paşatoru (el­
çisi) Marki de Nointel için alıyordur. A rada bir, 
kendine de bir şeyler devşirdiği olur ama, çok­
luk Marki hesabına çalışır. Kimi zaman da kita­
bın pazarlığını yapar, ertesi gün de elçiyle gelip 
alır. Galland 17 şubatta da iki kitap ayırtmış, 
sonradan Marki de bunları 12 buçuk kuruşa ka­
patmıştır. Kitaplardan biri Rodos’un ele geçiril­
mesini anlatan bir tarihtir. Ötekisi de I. Osman' 
dan Sultan Süleyman’a  değin yetişmiş yazarla­
rı kucağına alan Taşköprüzade’nin Eş-Şakayik-ü  
N um aniyye fi Ulema id- Devlet-il Osmaniye'si­
dir.

Nedir, Marki Cenaplarının eli biraz sıkıcadır. 
Bir gün bir kitapçı — bir yanlışlık yoksa kitap­
çının adı M ahmut P aşad ır— kendisine İran’da 
yapılmış, kenarları altından, çok nezaketli min­
yatürler gösterirse de Paşator fiatm ı yüksek bu­
larak evetlik göstermez. Bir gün de Firdevsi’nin 
içinde 120 m inyatür bulunan Şehnam e’si ile say-
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falarının alt ve üstündeki boşluklara yaldızlı tu­
haf resimler, çiçekli süsler oturtulmuş bir İsken- 
dernam e  görmüştür. Kitapçı Şehnam e  için 130 
ötekisi için de 50 kuruş istemiştir- Varyemez 
Marki ise ikisine 100 kuruş verdiği için kitapları 
elde edememiştir. Haa, bir gün de, nesih h arf­
lerle yazılmış Tarih~i Şiklos ve Üstürgon ve İs- 
ton-i Belgrad  adlı kitabı yan m  kuruş için kaçı­
rır.

Sahaflar Çarşısı, o yıllar, Kapalıçarşı’nm için­
de, Bedestenin bitişiğinde bir yerdedir. Galland 
günlüğünde oradan hep Bedesten diye söz eder. 
Çarşı XX. yüzyılın ilk yıllarına değin şenliğini 
sürdürmüş sonra da yerini Halıcılar’a  bırakmış­
tır. Ne var, bizim İbnülemin Mahmut Kemal 
onun son günlerine iyisinden yetişmiştir. Mer- 
can’ın oralarda, Mütareke yıllan Fransızlarının  
«San Ev» adını taktıkları büyük bir konakta o- 
turduğu için — ki babası sadatı Hüseyr.iyeden 
Mehmet Emin Paşadır ki asalet ve necabet, na- 
m us-u istikamet ve ilm-ü fazilet ile ün salmış­
t ı r — her gün Sahaflara gelir, bir iki kitap al­
madan dışan çıkmaz.

Çarşı, o zam anlar, baştanbaşa eski ve değerli 
kitaplarla doludur. Özellikle de yazm a kitaplar 
hep orada satılır. Salı günleri de açık artırm a  
olur- İstanbulda ne kadar kitapsever varsa o gün 
oradadır. Eski kitaplar denizinde saatlerce kü­
rek çekerler. Çarşının tellalı, kimi zaman da «A- 
layıma On Kuruş Var» diye bağıra bağıra ça r­
şıyı ayağa kaldm r. İbnülemin: «Bu perişan kitap 
ve evrak alayında, kimi zaman öyle eşsiz ve 
önemli kitaplara raslanır ki on kuruşa değil, on 
liraya bulunmhsı olanaksızdır,» der.

Şu var ki, o yıllarda evlerini, yalılarını kitap 
deposu haline getirmişlerin sayısı da oldukça ka­
barıktır. Ahmet Vefik Paşanın, Cevdet Paşanın  
kitaplıkları belli başlı kitaplıklarla boy ölçüşe­
cek bir ayardadır. Vefik Paşa kitaplığını Rume-
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lihisan’nda, K ayalar’daki köşküne kurmuştur. 
Şirketi Hayriye’nin 1914 yılında yayınladığı Bo­
ğaziçi adlı kitapta şu satırlar okunur:

— Şimdiler, S an ca  Paşa kalesinin dibinde, mi­
ni mini bir bahçenin yanında, güzel bir kitaplık 
görülür ki, burası Osmanlı tarihinde önemli yeri 
olan iki büyük kişinin konutu olmakla ünlüdür. 
Bunun biri Lehçe  yazarı, eski sadrazam  Ahmet 
Vefik Paşadır. Kitaplığı, Osmanlılann topladığı 
koleksiyonların en önemlilerinden biriydi. Üç, 
dört bini aşkın kitap vardı ki, topu da hattatlı­
ğın, ciltçiliğin en üstün yapıtlarmdandı. Bu ki­
taplık sonradan, parça parça satılmıştır- Bu köş­
kü sonraları Adliye N azın îsmetpaşazade Rıza 
Paşa aldığı gibi, koleksiyonun en eşsiz parçala- 
n n ı da yine adı geçen almıştır.

Cevdet Paşanın kitaplığı da Bebek’teki yalıda­
dır. Bu yalı daha önce Abdülhak Hamit’in büyük 
babası Abdülhak Mollanındır. Kitaplık, deniz 
üzerinde, gömme dolaplı, yağlıboya, büyücek bir 
odayı kaplar. İçi tıklım tıklım kitaptır. Paşanın 
çalışması da bu odadadır. Boyuna bir kitaptan 
ötekine atladığı için de her yer dandinidir.

Rıza Tevfik’in kitaplarını da Ruşen Eşref gör­
müştür. Bebek’te kira ile oturulan bir yalıdır bu­
rası. Yalı da Tarihte Hayal Olmuş Hakikatlar 
yazarı Semih Mümtaz S.’nin babası eski şehre- 
minlerinden ve eski Abdülhamitçilerden Müm­
taz Paşanın yalısıdır. Şairimiz, boyuna kira ev­
lerinde dolaştığı için de kitapları hep sepetler 
içindedir- Ruşen Eşref, Rıza Tevfik’in onlan, yav­
rularını ordan oraya taşıyan kediler gibi dolaş­
tırdığını söyler ki sayıları iki bini aşkındır.

Ahmet Mithat Efendinin kitaplığı da öyle ya­
bana atılacak şeylerden değildir. Çerkesçe, A rap­
ça, Farsça ve Fransızcayı kendi ana dili gibi ko­
nuştuğu ve yazdığı için kitaplığı da bu dillerde 
yazılmış kitaplarla dudak dudağadır. İngilizce, 
Latince, Yunanca, İtalyanca, Bulgarca kitaplar
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da pek çoktur. Ahm et M ithat Efendi o dilleri de 
az çok çakar. Oğlu Kamil Yazgıç onun kitap m e­
rakını şöyle dile getirir:

— Birçok kitapçılara aboneydi. Her hafta ona, 
dünyanın çeşitli yerlerinden, kocaman paketler 
halinde, kitaplar, dergiler, gazeteler gelirdi. O, 
bu kitapları, birçok yerlerini çizerek, dikkatle 
okur, sonra onları num aralar ve bir ev kadını 
özeniyle kitaplığının raflarına yerleştirirdi.

Muallim M. Cevdet’in de on bini aşkın kitabı 
vardır. O, Darülmuallim’de yetişmiş vede yaşa­
mını oraya adamış biridir. Okulda öğretmenliği 
de olmuştur- Son yıllarında ise orada yatıp kal­
kıyordun Ölmeden önce dört bin kitabını da oku­
la bağışlamıştır. Altı yüzü yazma, altı bini de 
çeşitli dillerde basm a olan öteki kitaplarını ise 
İstanbul Belediyesinin Beyazıt’taki İnkılap Mü­
zesi Kitaplığına arm ağan etmiştir.

Sultan Aziz’in M aarif Nazırlarından Ahmet 
Kemal Paşanın da çok değerli kitapları vardır. 
Ölümünden sonra açık artırm a ile satılan kitap­
lar arasında 630 tane yazm a ve basm a kitap yer 
almıştır ki topu da kimya mı kimyadır. A yrıca  
bir çok Fransızca kitap, üç dilde bir sürü kitap­
çık. Paşanın kitaplarından bir bölüğünü de üvey 
oğlu Hariciye Nezareti Tercüme Odası Farisi çe­
virmeni Nazım Bey satmıştır.

İşte işin en acıklı yanı da budur. Kitaplar, sa- 
hipleri ölünce açık artırm a ile satılır, yadaTkitap"" 
değeri bilmez kişilerin elinde kalır. İbnülenıiıı bu 

'konuda şunları söyler:-  ~
\ — Beni üzen hallerden biri de Kemal Paşanın
'v e  öbür kişilerin nice çaba ve özveriyle, uzun 

yıllarda toplanan kitaplarının ölümlerinden 50H=" 
'r a  satılıp, şunun bunun elinde kalarak, özellikle 
'yab an cı ellere düşerek, memleket kültürünün-  
"bundan dokunca-  görmesidir, n s ki a eh“ geı’eğttr:r" 

ce önem verilip efe, sevgili yurdumuzun her kö­
şesinde pek çok bulunan nefis ve az raslanır ki-
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taplann, terekelerde yok pahasına satılmaktan, 
yangınlarda yanmaktan, birtakım değer bilmez 
evlatlar ve torunlar elinde yitip ğitmekten, özel­
likle yabancı ellere düşmekten korunmasına ö- 
zen gösterilseydi, bugün kitaplıklarımız her bi­
çimde bir kültür hâzinesi olurdu.

İbnülemin, Kapalıçarşıdâki eski kitapçılar or- 
tadan yittiği vakit bin hayıf da yağdırır- Oradan  
geçtikçe gözlen”"dölü dolu olur! Şu ikiîığPsöyle- 
mekteiTk’endîhr âlâmaz:---------- -

Geçtim diyarı yardan ol dare baktım ağladım  
Solmuş, sararmış gülleri gülzare baktım uğladım.

Ne ki, ölümlerden sonra kitaplıkları bekleyen 
«Tacı sonlar,~kitap~kurtlarını, kitapseverleri, ya­
zarları, şair-i m ah irlerfyine de Sahaflara koş- 
ffiaktan, varlarını, yoklarını oraya yatırm aktan  
âlâkovamaz.

İbnülemin bize şu yürekler acısı iç dökmesini 
jde uzatacaktır;

—̂ _Benim elime geçen paralan , gençliğe özgü 
zevkler, safalar yutmadı, bu Çarşı yuttu. Keşke 
yok olmasaydı da yine yutsaydı.

2£ma Sahaflar, Kapalıçarşı'nın içinden çıktıy­
sa,'dışına, Hakkaklar Çarşısına — bugünkü Sa- 

"haflar'ın bulunduğu y e r — konmuştur. Çünkü 
eski kitap bezirganlarının kapısına semer devi­
recek kitapseverler yeryüzünden hiç eksik olma-
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YAŞASIN SAHAFLAR

Sultan Aziz çağında beş kez M aarif Nazın  
olan Ahmet Kemal Paşanın kitapları 1901 yılın­
da Sahaflar Çarşısının en eski kitapçılanndan  
İranlı Aptullah Eka’nın dükkânında açık artır­
m a ile satılmıştır. Sahaflara hergün m erhaba çe­
ken o kitap kurdu İbnülemin de onların beş, on 
tanesini kendi kitaplığına mal etmiştir.

Sahaflardaki eski kitapçılardan biri de Bekir- 
ağazade Ahmet Efendidir. Onda hemen hemen 
her aranan bulunur. İbnülemin, Ahmet Sıtkı E- 
fendinin oğlu şair Mustafa Eşref Paşanın — ki 
Namık Kemal’e, Namık adını ekleyen odur — 
basılı divanını her yerde aramış, sonunda gelip 
orda bulmuştur. Elhaç Aptullah Ferdi Efendinin 
Türkçe, A rapça, Farsça şiirlerini 13 varakada  
tçplamış olan da Sahaf Ahmet. Efendidir İbnül­
emin, bir gün yine Ahmet Efendinin — ki baba­
sı o ünlü Bekirağa bölüğünün keşkekçisi Bekir 
A ğad ır— dükkânında bir dergi görmüştür ki 
hop oturup, hop kalkmıştır. Derginin içinde 
— eşi bir başka yerde bulunmaz — Namık 
Kemal, Hersekli Arif Hikmet, Faik, Halet, 
Osman Şems, Kazım Paşa, Memduh Paşa ve Ma­
nastırlı Naili’nin ve daha birkaç ozanın birbir­
lerinin gazellerine söyledikleri benzekler (na­
zireler) vardır. Hersekli Arif Hikmet’in — ki bi­
lisizlerden bucak bucak kaçar — Laleli’deki evin­
de toplanan ve Ençümen-i, Şuara  adıyla anılan 
ozanların gözü önünde yazılmış olan, j a i r  Mus­
tafa Refik Beyin üç şiiri de kitapta yeralmıştır.
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Daha eski yıllarda, XIX. yüzyılın ortalarında, 
Sahhaf Ali Rıza da Hakkaklar Çarşısındaki dük­
kanında kitapseverleri tokdoyum etmeye çalışır. 
Hazret 1870 yılında öldüğünde — doğumu 1800 
yılındadır — bütün kitapları mezada düşmüş 
bunların satışı — çoğu eşi bulunmaz yazm alar­
dır — günlerce sürmüştür.

Hakkaklar Çarşısında «Ahter Kütüphanesi» 
adıyla ün salmış bir kitapçı da vardır ki Suriye, 
Mısır, Hind ve İran’dan getirtilmiş kitaplar da 
satar. Abdülhamit’in son._ çağlarında işini bü­
yülten kitaplık daha sonraları Babıali Caddesi- 
ne taşınmıştır. Ama burada işler tersine dönmüş, 
sahibi de işi kırtasiyeciliğe çevirmiştir. Zaman 
içinde de dükkan «Yıldız Kırtasiye Mağazası» 
adını almıştır.

Sahafların ünlü bir kitapçısı da Raif Yelken- 
çi’dir. Ama onun dükkanı Sahafların içinde de­
ğil, dışında, Kapalıçarşırun ağzmdadır. Onun 
bütün özelliği kendisinin de bilgin olmasından 
gelir. Bizim bildiğimiz, Hazretin, Şeyh Bedrettin 
üzerine bir incelemesi vardır ki, 1950 yılında, Ni­
yazi Ahmet Banoğlu’nun çıkardığı Tarih Dünyası 
dergisinin 18-24 sayılarında yayınlanmıştır. Ç ar­
şının eski sahaflarından biri de bundan beş yıl 
kadar önce ölen Nizamettin Efendidir. Beyazıt 
Camiine açılan kapıya yakın bir yerde, 2 num a­
rada dükkânı bulunan Nizamettin Efendi için 
Necati Alpas şöyle der: ^

— O hepimizin hocasıydı. Kitapların nasıl ko­
runacağını, müşterilere nasıl sunulacağını biz 
hep ondan öğrendik.

Necati Alpas da, bugün Çarşıda 21 num aralı 
dükkânda sahaflık yapmaktadır. Çarşının sade­
ce eski kitap satan tek emekçisi de odur. Bu dük­
kânı daha önceleri Raşit Efendi tutmuştur. Ölü­
mü 32 yıl öncesine dayanır. Necati Alpas — ki R a­
şit Efendinin damadıdır — onun adını dükkânın 
levhasından kaldırmamak kadirbilirliğini de
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göstermiştir.
Eski kitapçılardan biri de 3 num aradaki İs­

mail Efendidir- Ama, bugür onun yerinde, adaşı 
İsmail Açay vardır. Çarşının öteki sahafları a ra ­
sında ise Muzaffer Ozak’ın — 7 num arada —, İb­
rahim  M anav’ın — 20 n u m arad a—, Ekrem Ka­
radeniz’in — 12 num arada —, Ali E rtem ’in — 5 
num arada — ad lan  sayılabilir. İbrahim M anav’ 
ın dükkânında daha eski yıllarda İsmail Dilmen 
— şimdi ölmüştür —, Ekrem Karadeniz’in dükkâ­
nında babası Hulusi Karadeniz — şimdi ölmüş­
tür — uzun yıllar sahafık mesleğini sürdürmüş­
lerdir. Bunlardan başka bugün Çarşıda Mehmet 

ı Ertezcan’ın, Muhittin Eren’in, İbrahim  Berbe­
re der’in, Tosun Ârdakoç’un dükkânları da vardır. 
^Ç arşının 4 num arasında ise Aslan Kaynardağ. ile 
_^Gani Yenen Elif Kitabevi'ni büyültürler. İncele­
nm e ve tez yapanlara, eski kitap m eraklılanna  
i  elinden gelen yardımı yetiştirmekten kaçm ayan  
jrKavnardağ, kimi kitaplarla yazıların fotokopi- 
i lerinin alınması için el vermekten de uzak dur­
am az. Kimi zam an profesörlere bile omuz verir. 
• Onların yayınlandığını duymadıkları kitap- 

'lan  çıkanp önlerine serer. Artık sayıları orta­
dan kalkmaya yüz tutmuş kitapları da, bir yer­
lerden bulup isteklisine eriştirmek için bütün gü­
cünü kullanır. Salâh Birsel, Tayyarzade Ahmet 
A ta’nın beş ciltlik E nderun  Tarihi’ni ondan sa- 

_tınalmıştır ki, kitapla aylarca  dünyasını aydın- 
latmıştır. Canlı Tarihler'in  dört cildini de — bin 
hayıf ki dördüncü ve TSeşinci ciltler bulunam a­
mıştır — Salâh Birsel’e yetiştiren odur- Salâh Bir- 
şeTe_şorarsanız, «Benim kültürüm Elif Kitab- 
evinden gelir» diyecektir. Ama o. kültürünü biraz 
Ja , Kadıköy’de, Bahariye’de, Bademaltı Sokak­
taki Sahaf Ferda Ânaoğuİ’dan alır.

Kaynardağ, Ç arşıya kimi yenilikler de getir­
miştir. Bir kez Avrupa yolunu pekiştiren odur, 
Sonra, yılda bir yada iki kez yayınladığı kata-
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loğla, bütün kitap düşkünlerine, yeni ve eski ki­
tapları, sınırlı da olsa, o duyurur. Kaynardağ, bjr 
aralık, k ita r  dünyasından haber veren Kitap - 

b e lle t e n  adında bir dergTde çıkarmıştır.
Yazık ki yazık, şimdiler, Sahaflar artık eski ki­

taptan cok veni kitap satmaktadır. Ama Çarşı 
eski havasını tümüyle yitirmiş değildir. Bir sa­
hafa girdiğiniz vakit, istediğiniz kitabı hemen 
karşınızda bulamazsanız da, bir iki hafta, yada  
bir iki ay sonra, o eski kitap kuyumcuları, sizi 
yine de o aradığınız kitapla buluşturabilir. Ne 
var, kimi zaman, yıllarca bekleşeniz de o geçmiş­
teki sevgiliye kavuşamazsınız. Bu, şu demektir 
ki, kaynaklardan gün geçtikçe uzaklaşılmakta, 
sevgililerin sesi, gün gün geçmişin acımasızlığı 
altında yitip gitmektedir- Bir kitap delisine sa­
tılan kitap, onun ölümünde, yeniden sahaflara  
dönüp gelirse de, her defasında is. ağır fireler  
verir, Ah, bir gün gelecek artık o yürek hopla­
tan eski kitaplar, eski evrenler iyisinden ortadan  
silinecektir. Am a buna pek üzülmemek gerek. 
Çünkü bugünkü yeni kitaplar da yıl-yıl eski ki­
tap kişiliğine bürünmekte, gelecekteki okurlara  
şimdiden tuzaklar kurm aya çalışmaktadır.

Ahmet Rasim'in demgsine göre veni kitap bas- 
'm a've yaym a işi de Beyazıt dolaylarında başla- 
mış tn\ CT zam anlar Beyazıt Meydanı barakam sı 

'dükkânlar, kağıtçılar, ciltçiler, yaldızcılar, yazı 
dökücüler, kahveciler, arpacılar, sam ancılar, ta ­
vukçularla doludur. Elde değnek, kolda diz­
gin, bir aşağı bir yukarı dolaşan kira beygirci- 
leri de vardır. Kaşıkçılar Kapısı yakasında ise 
kuskusçular, köfteciler, çorbacılar — Veliyüddin 
Kitaplığı da buralardadır— fodlacılar, pideciler 
kazan, ızgara yada tabla kurarlar. Böylece Be­
yazıt Camii de iki yandan sıkıştırılmış olur. 
Tram vay yoluna yakın dükkanlardan birinde de 
Kitapçı Kirkor sanatını yürütür. Ahmet Rasim  
Kirkor’u ve dükkanını şöyle anlatır:
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— Bu dükkan dar, basık ve loştu- «Yeni Kitap' 
çılık» adıyla Sahaflardan ayıracağınız bu m ari­
fet kolu da böyle karanlık bir yerde büyüyüp 
gelişmeye çalışıyordu Kapısından şişmanca bir 
adam  yan girer. İçerisi tavanm  yüksekliğine 
oranla uzun, girince iki adım atılır atılmaz da 
geçilir, yazıhanemsi, dolabımsı, büromsa köhne 
bir m asaya, bir iki sandalyeye, başında da genç, 
esmer, şöyle böyle sakalı kara kaş, k ara göz, az 
tıknazca, yüzü güler, dili Kayseri ağzına çalar’ 
abanili, sarıklı, cübbeli değil, fesli, eski redingot 
formalı kitapçıya ulaşılmış olunurdu. Sonradan 
Babıâli Caddesinde Asır K ütüphanesi adını ala­
rak, şimdiki K ütüphane-i İslam’ın (Bu kitaplı­
ğın yerine sonradan da M aarif Kitabevi kona­
caktır) bulunduğu eski A rakel Kütüphanesi ile 
yarışa kalkacak yayınevinin çekirdeği burasıy- 
dı. ¿ Iv u f c y-j /dj\ (¿La ¡/-ZZ*5! V"

Sahafların, Kapalıçarşıdan hütün bütüne el- 
lerini, ayaklarım  çekip, Hakkaklar’a, bugünkü 
Çarşıya, gelip jyice yerleşmeleri Birinci Dünya 
Savaşı yıllanndadır. Çarşı İkinci Dünya Savaşı­
na kadar da eski hâzinelerini sürdürmekten geri 
kalmamıştır. Eski Eserler Ansiklopedisi yazarı 
Nurettin Rüştü Bûngûl II Dünva Savaşı önce­
sindeki Çarşının durumunu şöyle dile getirir:

— Kitabın Türkçe sib itik ’tir, Basm aları içinde 
de, azTjulunanları p ara ederse de, gerçek değer­
lileri, içlerinde olağanüstüleri bulunan yazm ala­
rıdır. Bugün bile, yalnız tezhip ve hat bakımın­
dan değil, bilimsel içeriği bakımından da binler­
ce lira edenleri eksik değildir. Avrupa bu değerli 
kitapları bizden o kadar ucuza çekmiştir ki in­
san şaşkınlıktan şaşkınlığa düşer- Sözgelimi, De^_ 
de Korkut yazması 126 kuruşa, Beyazıt’ta  usta ,  
geçinen bir kitapçıdan alınarak Viyana kitaplı­
ğına konmuş ve sonradan, bize gerekince^ Hü­
kümet ancak 10 bin lira masrafla kopya ettire­
bilmiştir.
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Nurettin Rüştü Büngül bu suçun sahaflardan  
çok kitabın değerinden anlamayan, yada anla­
dığı halde para vermeyen, M aarif görevlilerinde, 
onların kayıtsızlıklarında olduğu görüşündedir. 
Bu görevliler, kitap kendilerine götürülüp dik­
katleri çekildiğinde bile boş sözlerle sahafları 
aldatırlarmış. Sahaflar da, ilk fırsatta, kitapları 
yabancılara satmak zorunda kalırlarmış 

Uzun lafın kısası Sahaflar, bir lunaparktır. O ra­
da size devliğinizi, yada cüceliğinizi gösteren ay­
nalar koridoruna, yüreğinizin pıtpıtını artıracak  
kesik başlara bol, bol raslayabilirsiniz. Orda hiç­
bir şey bulmazsanız, bir çiçek dürbünü, bir kalei- 
doskop bulursunuz ki, o da sizi renk ve biçim 
cümbüşüyle darm adağın eder.

Yaşasın Sahaflar Çarşısı.



ıv  N î ,<y(ÜLiLü f  û~ktL t (
- l  i]X \'<^âJLS ^x\İL iU e l̂ Ciı^

u  DELİ HAFIZ (  /

Gençliğini Sahaflarda geçirmiş olan Selim İle- 
ri, o öyküleriyle içimizi ısıtan Hulki Aktunç’u 
orada tanıdığını söyler. Tahirci ve T.R.T’ci Naci 
Çelik’e de ilk Sahaflarda raslamıştır-

Sahaflar bir bakıma bir raslantı, bir buluşma 
yeridir. A m a orada herkes kendi kuşağına ras-  
lar. Cemal Süreya’nın Haşim’le, yada Metin El- 
oğlu’nlın Yakup Kadri ile orada burun buruna 
geldiğini pek’ işitmemişsinizdir. Nedir, yazarların, 
yazın erlerinin topu da Sahaflardan gelip geç- 
miştir. Ğeçmiyenler ya İstanbul’da oturm u­
yorlar, yâda kitap denilen o beyaz üzerine k ara  
lekelere yürekten tutkun değillerdir. Ben 17 yıl 
A nkara’da sürttükten sonra — buna kuruduktan  
sonra da deyebilirim— yeniden kapağı İstan­
bul’a  attım sa bu, inanmıyacaksınız, Sahaflarda 
yeniden kavuşabilmek umuduyladır.

Sahaflar’da zam an zaman Oktav Akbal. Sa- 
bahattin Kudret, Orhon M. A nbum u, Sait Faik, ,  
Samim Kocagöz, Konur E rtop. Şükran K urda-J y  
kul, Cavit O rhan Tütengil, Memet Fua t ,  Lüftü 
ErişçifT ’ahir Onger, Sabah attin Batu r. Behçet 
Necatigil, Edip Canseyer ve daha nice edebiyat­
çılar a t koşturmuşlardır. Hele Sabahattin Batur, 
yıllarca Vefa’nın ordaki Atıf Efendi Kitaplığının 
müdürlüğünü yaptığı için hemen hemen h e rg ü n  
Sahaflar’a  cila vurm uştur denilse yeridir.

Buraya sık sık değer gösterenlerden biri de 
Ziyad Ebüzziya’dır. Gelir, kitapçılara birtakım  
Tembihler yapah ve gider. İhtifalci Ziya diye ta -
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nınan «Meclis-i Kebir-i Maarif», «Evkaf-ı İsla- 
miye Müzesi Meclisi» ve «M uhafaza-i A sar-ı Ati- 
ka» ve «Tarih-i Osmani» yarkurulları üyesi Meh­
met Ziya'nın o iki ciltlik İstanbul ve Boğaziçi ad­
lı kitabmı, Salâh Birsel’in buradan devşirmesin­
de de Ziyad Ebüzziya büyük yardım lar göster­
miştir-

Sahaflar’dan profesörler de hiç eksik olmaz. 
Çoğu da Ermeni gelinleri gibi kırıta kırıta yü­
rür. Dükkânların içine de, zinhar, girmezler. 
Yanlarında da çokluk asistanları — bunların ço­
ğu da kızdır — bulunur Hocalarının burunları 
yere düşünce hemen alıp yerlerine takarlar. İşin 
tuhafı, burada profesörler sadece profesörlere 
raslarlar. Bugüne değin bir profesörün Sahaflar’ 
da bir yazarla karşı karşıya geldiği ne görül­
müş, ne de işitilmiştir. Ne ki, yazarlar da profe­
sörlere pek raslam azlar, yada raslam am ak için 
büyük dikkat gösterirler. İnsanm, Sahaflar’da, 
o yıllanmış, sandıklarda küflenmiş, tavanarala- 
n n d a eprimiş kitapların kokusunu ciğerine çek­
mesi kadar, canını kaldırtan bir olay olamaz. Bir 
kitabı elinize alıp tartm anız, bir tapmağın kapı­
sını yavaşça itercesine sayfalarını çevirmeniz 
az şey midir? Hele dost bir kitapçı, sizi yolunuz­
dan çevirip yeni düşmüş bir kitabı, incelemeniz 
için elinize tutuşturmuşsa, oh, gel keyfim gel. 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın sözlerine kulak vere­
cek olursak, bu dost kitapçı size kitabı sunduk­
tan  sonra bir köşeye çekilecek, yada gözlüğünü 
takarak, bir rahle üzerinde açık duran kitabının 
başına dönecektir. Siz de, bir peykenin üzerine 
oturup ayaklarınızı aşağı doğru sarkıttıktan  
sonra, sanki evinizde tek başınıza imişcesine, 
kimsenin sizi tedirgin etmeyeceğine inanarak, o 
eski kitap bahçesine, o on sekiz bin dünyaya ken­
dinizi bırakırsınız.

Bu, belki biraz da gerilerde kalmış yılların öy­
küsüdür- Ama Sahaflarda her zam an bir şeyler
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olur.
Unutmayın ki, her kitap sizi istediğiniz yere 

götürmez. Am a öyleleri yardır ki size umduğu­
nuzdan da çoğunu verir. Tanpm ar, bir gün bu­
rada. bir  Y unus divanı bulmuştur. Ama kitapta  
sadece Yunus’un şiirleri yoktur. Yan-boşluklara  
Baki’den, Galip'ten, Nefi'den ve Nabi’den kimi 
gazeller de tıkıştırılmıştır. Tanpm ar Divan’ı 
okurken Yunus’la birlikte Baki’yi, Galip’i, Nefi’ 
yi ve Nabi’yi de okumuş gibi olmuştur. Divan’ 
m sonundaki birkaç yaprakta da daülfilfilli, ka­
kuleli, raventti — Tanpm ar niye vurulacağını bi­
l i r — .birçok ilaç tanımı yeralmıştır. İlaçlardan  
birinin üstünde, kırmızı mürekkeple M acun-u  
Lokman. H ekim  sözü okunuyordun Bir” başkası 
ise, bir soğanın içine karanfil doldurarak ateş­
te pişiriyor, iksir-i h ayat yani yaşamsuyu yapı­
yordur.

‘Tanpm ar  o gün bir şarla defteri ile bir not 
defterinizde raslam ış ve hemen ederini ödeyerek 
çan tasına atm ıştır. N ar gibi, diş diş bir yazıyla 
yazılmış şarkıların üstüne m akam ları ile bes­
tecilerinin adı da oturtulmuştur- Defterin sonun­
da ise kimi ikiliklerle Hicri 1197 yılından başla­
yarak birtakım doğum-ölüm tarihleri istif edil­
miştir. Not defterinde ise çoğu sayfalar boştur. 
Yalnız son sayfalarda yine kimi tarihlerle def­
ter sahibinin aile gizlerini ortaya koyan kimi 
açıklam alar çiziştirilmiştir. O rtalarda bir say­
fada ise altm da «Ağaçta devekuşunun resmidir» 
yazısı bulunan bir resim görünmektedir ki Tan- 
pm ar bunu ne deveye, ne kuşa, ne de ağaca ben- 
zetebilmiştir.,

Kitapseverler, kitap hastaları sadece yazarlar, 
bilginler de değildir. Her çağ bir sürü kitap de- 
liRiyla tıklım tıklımdır, Uİunay, bir yazısında, 
böyle _bir deliden, bir sevgili deliden söz açar. 
Bakırköylü M azhar Bey' adıyTa uıT yapmış olan 
bu adamcağız, nesi var, nesi yok kitaba yatırır.
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Evi kitaptan dolup taştığı için de birçok kitap­
ları dostlarının, tanıdıklarının bodrumlarında, 
sandık odalarında sürünür. Ulunay, onu şöyle 
anlatır:

— Zavallı M azhar Bey üstte yok, başta yok. 
Ama yine kitaba para bulur. Dahası, Sahaflar’da 
son meteliğine kadar kitaba yerdikten sonra, ce­
binde yol parası da kalmadığı için, kitapları yük­
lenerek Bakırköyüne ne kadar yaya gittiği de 

_olurdu Ne ki, bu kılık kıyafet düşkünü adam, 
konuşmaya başladığı zaman, dinleyenleri mest 
ederdi.

Benim tanıdığım kitap delileri arasında bir 
Saim Nahit Bilga vardır. Tiyatro sanatçısıJTev- 
lıit Bilgenin kardeşi olan Saim de. yemez içmez, 
parasını kitaba yatırırdı. Kimi zam an sahaflığa 
kalkışıp evlerden çuvallarla kitap satınaldığı da 
olurdu. Bunların içinden işine yarayacakları 
ayırır, gerisini şuna buna dağıtırdı. Böylece ol­
dukça zengin bir tiyatro kitapları koleksiyonu 
elde etmişti. Buna dayanarak S e rvetifürıun der­
gisinde — 1943 yıllarında — Türk Tiyatro Tarihi 
üzerine bir inceleme de yayınlam aya başlamış­
tı. İşin sonunu getirdi mi, getirmedi mi, pek bile­
miyorum.

Sahaflar’a  dek uzandıktan sonra Deli Hafız’a 
uğram am ak da olmaz. Deli Hafız’ın' S ah af lar in 
bitişiğinde, Caminin orda, bir lokantası vardır. 
Y ıllarca burada Sahaflar’a  gelip gidenlerle, Üni­
versite öğretim üyelerine yemek yetiştirmiştir. 
Sahaflar’ın büyük bir kesimi 1951 yangınında 
yanınca, o da aşevini vede müşterilerini Nuru- 
osmaniye Caddesinde, bugünkü Milliyet gazete­
sinin hemen hemen karşısında, büyükçe bir yere 
taşımıştır-

Hafız’ın yemekleri ev yemeğidir, lokanta ye­
meği değil. Bu yüzden dükkân, her gün, 3-4 tür­
lü ile döner. Bunlar da çokluk koyun kızartma, 
patlıcan musakka, kapuska, tas kebabı ve çorba
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gibi şeylerdir. Izgara, şiş, hiç mi hiç, yoktur. Pi­
lavsa hiç eksik olmaz. Belki en şavklısı da pi­
lavdır. Deli Hafız pilavın üstüne de hiçbir şey 
koymaz. JJabahattin Kudret fasulyeli pilava bit­
tiği halde, oradt., bir gün olsun, fasulyeli pilav 
yiyememiştir.

Hafız, herkesin yiyeceği yemeği kendi saptar:
— Sen bugün kapuska yiyeceksin.
Karşı gelecek olursanız, kendinizi kapıda bil­

melisiniz.
Ama Hafız’a: «Pilavın bugün iyi dem alm a­

mış,» yada «Fasulyaları iyi pişirememişsin» de­
diniz mi bilin ki yine kapıdasınız. Bu arada bir 
sürü — ana avratlı — küfür de derlemiş olursu­
nuz.

Hafız’ın m eraklıları vardır. Orda yemek yiyip 
kovulmaya bayılırlar. Ne var, Hafız’ı kızdırıp 
kovulmadan önce karınlarını bir güzel doyur­
maktan da geri kalmazlar.

Deli Hafız’m, haftada bir gün, dükkânını aç­
madığı da olur. Daha doğrusu, dükkân açıktır 
am a, içerde yemek adına hiçbir şey yoktur. Sa­
dece Deli Hafız vardır. O da, pencere yakınında, 
bir sandalye üstünde dışarı seyrediyordun H a­
fız kimi zaman da üst üste gelenlere yemek ver­
memeye kalkışır:

— Sen, dün yedin.
Ama bu, müşterileri kendisine yalvartm ak için 

düzenlenmiş bir dolaptır, Y alvar-yakar olanlar 
sonunda yine o imbikten geçirilmiş yemeklere 
kavuşurlar.

Hafız’ın boyu, orta ile kısa arasındadır. Sıska 
değildir ya, kilolu da değildir Gözleri içeri doğ­
ru  batıktır. Saçları beyaz, tepesi ise ayazdır. Kı­
lığını sorarsanız, pejmürdeden ne haber? Hesa­
bı kendi kestiği, eğribüğrü pusulalar üzerine es­
ki Türkçeyle yazar. Sık sık da kalemini yalar. 
En büyük özelliği de garson barındırmamasıdır. 
Karısının, kimi günler garsonluk için dükkâna
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gelmesi bundandır.
Karısı, kendisinin tersine şişko mu şişkodur. 

Şalvar giyer. Kimi zam an da uzun etekli giysi­
lere bürünür.

Ama, yine Hafız’m tersine, güleç yüzlüdür. Her­
kese kendi çocuğu gibi davranır.
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BİR ACEM Ş /H I

Meşrutiyetin ilk yıllarında, Emrullah Efendi- 
nin M aarif Nazırlığında" (ıı)ıu -i9ll yıllanj SâT 
T iaııardakntîtapçi Bürhan Efendı’ye bil— kitap

dır. Kitapçı, yapıtı satm ak üzere M aarif Nazır­
lığına başvurur. Nazırlık, istenilen 30 san  lira­
yı çok görerek almaz. Bunun üzerine Kitapçı, 
onu Ali Emiri Efendi’ye gösterir. Ali Emiri Efen- 
di kitabın değerini hemen çakarak 30 san  lirayı 
Bastırır. Burnan Eıenaı ye de aracılığından ötü­
rü üç lira verir.

Bu, bir ikinci nüshası bulunmayan Divanü Lu- 
'gat-it-Türk'tür. Emiri üfeildı onu ele geçirdiği 

“için sadrazamlıkla sevindirilmiş gibi olmuştur. 
Artık herkese kitabm öneminden açıyor, am a  
onu kimseye göstermeye yanaşmıyordum Kitabı 
bir kez görmek isteyen Ziya Gökalp’in ricalarını 
bile geri çevirmiştir. Kitabı basmak isteyenlere 
de, ona bir şey olur korkusuyla olumsuz bir kar­
şılık verir. Sonunda, Sadrazam  Talat Paşa nın işe 
karışmasıyla buna evetlik gösterirse de oasım  
işlerine Kilisli’nin bakmasını ön koşul olarak ile­
ri sürer-

Şu bir düşüncedir ki, bu kitap Ali Emiri Efen- 
di’den başka birinin eline geçseydi, bugün beıkı 
kitaplıklarımız Divanü Lugat-ıt-Türk'ten yok- 
"51111 'kalacaktı.

r r r  Emiri Efendi su katılmamış bir kitap kur- 
Bütün yaşamı boyunca kitap toplamıştır.
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j  Parasıyla elde edemediği kitapları binbir rica, 
binbir yalvaryakarla ödünç olarak alır, onları 
elyazısıyla kopye ettikten yada ettirdikten son- 

~ r a  gen  verir. V a§aminin sonlarına doğru MilIeT 
Kütüphanesine arm ağaiT'eîiîgl- !?T»Tn kitabın" 

"İçinde yzi tanesi bu elyazmâsfkîîâplardnT
Hazret bir kitabı lüp edemedi mi hastalanır, 

onu egavlamak için her türlü yola baş koyar. 
Bir kez, Y anya’dayken, kendindeki A rapça bir 
kitabın ikinci cildinin Sana’da olduğunu haber 
almış, satm alm ak için Sana’ya mektuplar yağ­
dırmış am a kitap sahibi onu satm aya boyun eğ­
mediği için, belki yüzyüze gelirsek kandırabili­
rim, diye görevini Sana’ya çevirtmiştir. Atam a 
yapılır yapılmaz Sana’daki adam kitabı satm a­
yı kabul edince de yeni görevinden çekilmiştir.

Ali Emiri Efendi, bütün yaşam ı boyunca be­
kârlığa dört elle yapışmıştır. Evlenmemesinin 
nedeni, annesine olan saygısının azalmasından  
korkmasıdır. O, ömründe cigara, kahve, nargi­
le de hiç içmemiştir. Enfiye nedir, onu da bil­
mez- K um ann ise semtine bile uğramaz. Y aşa­
mının son yirmi yılını İstanbul’da geçirdiği h a l­
de Beyoğlu’nu. Tepebaşı Bahçesini, Tokatlıyan’ı 
görmemiştir. A dalara da bir kez olsun adımını 
atmamıştır.

Hazret yüzüne ustura da vurmaz. Gözlük tak­
mayı ise hiç sevmez. Gözleri çürüğe çıktığı va­
kitler koskoca bir pertavsız kullanmayı yeğle­
miştir. Onur verdiği tek şey siyah kelebek bo- 
yunbağıdır ki, onu boynuna geçirmeden kendi­
ne gelemez.

İnce sesli, gevrek gülüşlüdür. Bir anda din­
ginlikten öfkeye, öfkeden neşveye geçer. Sonra 
da kafasının dönmüş olmasından utanarak, sak­
lanacak yer arar. Bir kez, Şurayı Devlet Tanzi­
m at Dairesi Reisi Mustafa Esat Efendi’nin ko­
nağında da, ev sahibine «Ben bir Türk uşağı ol­
duğum halde, binlerce filinta kitabım var. Sen
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koskoca bir kazasker olduğun halde kaç kitabın 
var be adam?» diye parlamıştır. M ahmut Esat 
Efendi kendisini iyi bildiği için dürümünü hiç 
bozmamış, Hazret de, az sonra evsahibinin eli­
ni öpüp özürler dilemiştir-

Diyeceğim, Ali Emiri Efendi akim a geleni 
değil, ağzm a geleni söyler. Bu yüzden İstanbul’ 
daki bilginlerin ve aydınların çoğu ağır topla­
rını ona çevirmişlerdir. Hazret de yalnızlığını ve 
ezikliğini savuşturm ak için bir dergi yayınlamak  
zorunda kalır. Tarih ve Edebiyat M ecmuası adı­
nı taşıyan bu derginin çıkış nedenini isterseniz 
bir kez de kendi ağzından-dinleyelim:

— Benim bu dergiyi jJayınlayışım, kusursuz 
bir edebiyat dergisi çıkarm ak am acıyla değil. 
Y u rt ve ulusuma hizmet için her neye kalkış­
mışsam ve Hükümetimiz bu edebiyat am acı uğ­
runda hangi görev vermişse, iki dünyanın rezil­
leri, Milli Tetebbular dergisi ve sonra Y en i M ec­
m ua  gibi ulusal onurun vebası iki hezeyan der­
gisi de benim aleyhime düştü. Hem Osmanlı Ta­
rih Encüm eni üyeliğinden, hem de Asar-ı İsla- 
miye ve Milliye Encüm eni başkanlığından çekil­
mek gereğini duydum. Tam iki yıl, sabredip kat­
landığım, sesimi de çıkarmadığım halde yine ya­
kamı bırakmadılar. Cinnet öncüsü, rezillik ör­
neği ve bilisiz kimi iki ayaklı öküzler de, haydi 
yürü bakalım, dediler. 15 ilde bunca görevde bu­
lunmuş ve milyonlarca insandan hiçbiri bana  
ağız açmamış iken, insanlıktan uzak adam lar, 
benim için yazdırmadık, söylemedik söz bırak­
madılar. İşte ben de bunun için Osmanlı Edebi­
yat M ecm uası’m  çıkarmak gereğini duydum.

Ne var, Emiri Efendi, dergisini çıkarırken kan­
tarın topuzunu sık sık kaçırm aktan kendini kur­
taram az.

Dergide düşmanlarına yönelttiği sözlerden bi­
ri şudur:

— Bir daha adımı ağzm a alırsan, senden, ga­
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zetenden. silsilenden başlarım.
Kimi zaman da şöyle tümcelere el atar:
— Bilimin yumruğunu, bilisizliğinin gırtlağı­

na sokt'iğum gibi aklı başına geldi. Biraz daha  
ileri gitseydi, o bilim yumruğuyla, bilisizlik ya­
şamının gırtlağını parça parça ettikten sonra, ol­
gunluğumun demir pençesini, dikbaşlılığının 
ciğerköşesine yerleştirip bilisizlik ciğerlerini 
meydana atacağım ı anlayınca, dayak yiyen m ay­
mun gibi, elpençe divan durarak sesini kısmak 
zorunda kaldı. Eğer, böyle değil, derse, buyur­
sun, hele ağzını açabilsin de bilim mucizelerinin 
yeniden, başına ne yıldırımlar yağdıracağını bir 
kez daha denesin.

Doğrusu, Ali Emiri Efendi’nin annesi de olduk­
ça  garip bir hatundur. Bir gün oğluna şu söz­
leri dizmiştir dersek kimse şaşırmasın:

— Bugün seyiryerine gittim. Birçok kadınlar 
oturuyordu. Birçok erkekler de gelip geçiyordu. 
U zaktan bir adam göründü. «İşte geliyor, odur.», 
«O değil.», «Vallahi o.», «Yanlış görüyorsun, o 
değil» sözleri sürüp gidiyordu. Sonra hep birden: 
«Evet o. Maşallah, Allahın birliğine emanet. İşte 
bahtiyar analar doğurunca, böyle oğul doğur­
sun,» demeye taşladılar. Gözüm uzaktan seçe- 
mediği için, «Acaba bu gelen kim?» diyordum. 
Bir de pek yakm gelince baktım ki sensin.

Emiri Efendinin yüz bini aşkın ikiliği de v ar­
dır. Ne kadar çok yazarsa, değerinin o kadar a r ­
tacağına inandığı için boyuna şiir döktürür. Ama 
şiirleri, bütün çalakalemcilerin ürünleri gibi vız 
vız türündendir.

Buna karşılık, konuşması oldukça renklidir. 
Kendine göre deyişleri, yakıştırmaları vardır. 
Kepaze yerine kapaza demeyi yeğler- Takma göz­
lülere de «Müstear Kör» der. Onun sözlüğünde 
«baba», «baba peder»dir. Sahana konulan ye­
mek ise «kap yemeği»dir. Yeni Kabine de «Kabi- 
ne-i Cedide» biçimine sokulmuştur.

H azret’in başka tuhaflıkları da vardır. Kitap- 
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Iıınnı Millet Kütüphanesine arm ağan ettikten 
sonra, onun yöneticiliğine de getirildiği için «Mil­
let Kütüphanesi Nazırı» diye koskoca bir mü­
hür kazdırmış, sağa sola, kitaplıkla ilgisi olma­
yan yazılar göndermeye başlamıştır. Halis Efen­
di adında bir başka kitap kurdu kitaplarını M aa­
rif Nazırlığına oldukça büyük bir p ara karşılı­
ğında sattığı vakit ise sütunlar dolusu yazı yaz­
mış. Halis Efendi’yi yerin dibine sokmuştur. Bu 
konuda, kendisi kitaplarına hiçbir karşılık al­
madığı için, M aarif Nazırlığına yapmadığını da 
bırakmaz. Sonunda bir yetkili ona şunu söyle­
mek durumunda kalır:

— Keşke sen de, Halis gibi, kitaplannı satmış 
olsaydın da ortalığı böyle velveleye vermesey­
dim

Ne ki, Halis Efendinin sattığı kitaplar da pa­
ha biçilmez şeylerdir. İbnülemin şöyle der:

— Darülfünun kütüphanesine gidip de aradı­
ğım önemli kitapların çoğunu, Halis Efendi’den 
alm an kitaplar arasında buldukça — pahasın­
dan yükseğe alınmış olsa d a — onları toplayıp 
satana ve değerini bilip de alanlara yürekten «Al­
lah taksiratınızı bağışlasın» diyorum.

İbnülemin, bir gün de, Ali Emiri’nin bulundu­
ğu bir yerde, uzaktan geçmekte olan Halis Efen­
diyi göstermiş ve şöyle demiştir:

— Bu adam kitap imparatorudur-
Ali Emiri Efendi hemen atılır:
— Peki ben ne oluyorum?
— Sen de Acem Şahı oluver.
Burada bizim de işe karışmamız gerekiyor. 

Çiinkü Ali Emiri Efendi’nin o tek nusha~T3ivamT' 
Lügat-it-Turklü M acar Bilim AkadernısıhtT s a f ^  
m aya yanaşmadığını söylememiz gereilc. Oysa 
Akademi bu iş için H a z re te ta m  on bin sarık iz

Bunu da bugünün ölçülerine vurduğumuzda 
aklınızın tası çatlam asa da, pek tın v ın  olursu­
nuz.
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SOKAK KÖPEKLERİ

Yangın belası geçiren yazarlardan biri de E t­
ileni Pertev Paşa’dır. Paşanın Koska’daki evi ateş 
denizine düşünce tüm kitapları da iyisinden ö- 
mür dersini bütünlemiştir.

Pertev Paşa, Sadrazam  Ali Paşa’nın havadar­
larındandır. Sadrazam, 1871 yılında onu Seras­
ker müsteşarlığına oturtur. Gelgelelim, Müter­
cim Rüştü Paşa bunu işitince — aydınlar arasın­
daki çekemezliğe dikkat buyurun — kendini şöy­
le demekten alam ıyacaktır.

— Pertev Paşa’yı Serasker müsteşarı yapmak, 
300 bin askerin yüzüne tükürmek demektir.

Sadrazamın ölümü üzerine onun yerine konan 
M ahmut Nedim Paşa, Rüştü Paşa’nın sözünü bel­
leğine çakmış olmalı ki onu, Bâlâ rütbesinden 
apar topar indirerek Kastamonu -valiliğine aşı­
rır.

Ne ki, çağın öteki aydınlan Paşaya büyük say­
gınlıklar göstermekten çekinmez. Faik Reşat Es- 
laf adlı kitabında şöyle yazacaktır:

— Pertev Paşanın duruma ve zam ana uygun 
tatlı latifeleri ve bu yolda kimi yazıları vardı ki 
halk arasında dilden dile dolaşırdı. Nitekim, dü­
şüncelerinin ve sözlerinin yazılı bir belgesi olan 
ltlaak'ıl Efkâr adlı kitapçığı, daha başka kimi 
perakende latifenameleri bu özelliğinin güzel bir 
örneğidir. Şiirdeki ustalığına da kimi dergi ve 
gazetelerdeki manzumeleri, özellikle de «Tıfl-ı 
Naim» adlı ünlü şiiri konuşan bir tanıktan baş­
kası değildir.

Paşa esmer ve şişmancadır. Boyu kısaya y a-
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kındır. Ağzı laf yapmasını bilir. Akıllı, dürüst ve 
açık yüreklidir. A kraba ve dostlarına olduğu ka­
dar yabancılara da hak ve adillik üzere iş görür.

Şu var ki, «Edebiyat İmamı» diye anılan Re- 
caizade M ahmut Ekrem, Paşanın manzumelerini 
yerin dibine geçirmekten geri kalmaz.

Hoş, Paşa da Recaizade’yi utandırm am ak için 
boyuna kırtipil şiirler döktürür. Bunlardan bir 
tanesi Büyükada’da hasta yatan küçük kızı Ne- 
fise’ye, annesinin ağzından yazdığı manzum bir 
mektuptur ki onu buraya almazsak işin içinden 
çıkamayız:

S eni sevm eseydik eğer  
Gelir midik teker m eker  
N eyleyelim  ki orda 
Başımız uğradı derde  
Bir taraftan sivrisinek  
Bir taraftan türlü böcek 
Sabahadek bizi üzdü  
Yüzüm üze m ercan düzdü  
Bilir misin nasıl m ercan  
Birini götürm ez bir can  
M ercan değil ateş idi 
C ehennem e bir eş idi 
Kaşınır idik yane yane 
Kebt ,p gibi döne döne 
Sabahleyin çünkü kalktık 
Birbirimize baktık 
Efendiyi gördüm  şaşkın 
Umacı zannettim kaçtım.

Dikkat edilecek olursa Paşa bu şiiriyle, o va­
kitler Büyükâda’nm baştanbaşa sivrisinek bağ­
ladığını açığa vurmaktadır. Şiirde yer alan bir 
başka görüntü de o çağda da döner kebabın pek 
tutulduğudur. Bunlar da Paşamızın ozanlıktaki 
pekliğini bir noktaya kadar bağışlatabilir.

Paşanın havlam a anlam ına gelen Av'ave adlı
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bir kitapçığı da vardır. İlk olarak M ecm ua-i Fü- 
nun’da yayınlanan yazı bir bilge ile bir köpeği 
karşı karşıya getirir ve o günlerin İstanbul’u ile 
kamu görevlilerini tefe koyup çalar.

Gerçek’te yergi Şinasi’nin 5 mayıs 1864 gü­
nü Tasviriefkâr gazetesinde yayınlanan bir ya­
zısı üzerine kaleme alınmıştır. Şinasi yazısında 
sokaklarm temizliği için köpeklerin ortadan kal­
dırılması gereği üzerinde duruyor ve şu öneriyi 
öne sürüyordun

— Sokak köpeklerinin ortadan kaldırılması için 
birkaç yol olup, bizce en ucuzu ve kolayı şudur 
ki, onlan limandan kalkıp M arm ara ve K arade­
niz’in iki yanlı kıyısına giden, yada özel olarak  
gönderilecek olan kayıklarla, bir daha dönmele­
rine meydan vermeden, uzak yerlere bırakmak­
tır. Eğer çoğalmalarının önlenmesi de isteniyor­
sa, köpeklerin bir takımı Rumeli, öbür takımı da 
Anadolu yakasına yollanmak üzere dişisi erke­
ğinden ayrılmalıdır. Şu kuşkusuzdur ki, şehri­
miz sokaklarının temizliği onların uzaklaştırıl­
m asına bağlıdır.

Doğrusu, İslamlıkta köpek pek geçerli bir nes­
ne değildir.

Müslümanlar kuduz gibi önemli bir hastalığın  
özellike köpeklerden geçtiğini gördüklerinden, 
daha İslamlığın ilk yıllarından başlayarak köpe­
ğe pek yüz vermemeye çalışmışlardır. Köpeğin 
ağzı, yada ayağı deymiş suyla aptest almadıkla­
rı gibi onun yaladığı yemeklere de el sürmezler. 
Özellikle de siyah köpeklerden alarga dururlar. 
Am a onun bağlılığını bildikleri için de, hiç de­
ğilse evlerin dışında beslemek yolunu yeğlerler.

İstanbullular da sokak köpeklerini yüzyıllar 
boyu beslemiş ve üretmişlerdir. 1836 yılının ilk 
günlerinde Beyoğlu sokaklarından geçen bir İn­
giliz gezgini, Miss Ju lia Pardoe, gördüklerini 
şöyle dile getirecektir:

— Yolumuzu sürdürmemize engel olan bütün
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zorluklar Csu birikintileri, çukurlar) arasında, 
sokaklarda yer yer yapılmış küçük hasır kulü­
beler de gözümden kaçmadı. Bunlar şehrin tüm  
caddelerini dolduran sayısız köpeklerin barın­
m aları için kurulmuşlardı. Biz geçerken, kulü­
belerinde büzülmüş yatıyorlardı. Soğuktan tit­
reştikleri için bize havlam aya kendilerinde güç 
bulamadılar. Şehir halkı, bu serseri köpeklere 
Tanrının günü yiyecek verir.

Aynı sokaklardan ertesi yıl geçmiş olan Molt- 
ke de köpeklerin temizlik işlerini üstlendiklerini 
yazar. Babacan kıtmirler.’, sokağın bir köşesine 
çekelenmiş, yada bir yangın yerine sürüklen­
miş a t ve eşek leşlerini kısa zam anda ortadan  
kaldırmaktadırlar.

Bir başka yazar da Beyoğlu kaldırımlarında 
köpek barınağı yerini tutan boş gaz tenekeleriy­
le sandıklar görmüştür. Denilebilir ki, XIX. yüz­
yılda Türkiye’ye gelen yabancı yazar ve gezgin­
ler en çok sokak köpekleri üzerinde durmuşlar, 
onların yaşam larım  incelemişlerdir. Meşrutiye­
te değin, 40 yıl Osmanlı Donanmasında görev al­
mış olan Woods Paşa: «Köpekler arası yaşantıyı, 
aralarındaki dayanışmayı ve kurmuş oldukları 
düzeni yakından izlemek olanağını buldum» de­
yecektir.

Köpekler İstanbul sokaklarını aralarında pay­
laşmışlardır.

Aynı bölgedeki köpekler arasm da akrabalık­
lar, dostluklar kurulur.

Bunlar yabancı köpeklerin kendi kesimlerine 
girmelerini istemezler. Büyük köpekler dinlenir­
ken, küçükleri — insanlar arasında da bu böyle- 
dir — sınır bekçiliği yapar. Mahalleye bir yaban­
cı köpek girdiği vakit de hemen havlam aya baş­
lar. Bölge başkanı köpek de, işareti alır almaz 
hırlam aya geçerek, çağrısız konuğun üzerine yü­
rür. Bütün öteki köpekler de, hav hav hav, baş- 
kanlannı izler.
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Düşmanın üzerine ilkin başkan atılır.
Ardından da ötekiler.
Saldırıya uğrayan köpeğin çığlıkları öteki m a­

halleden işitilince, breh, breh, breh, oranın kö­
pekleri de arkadaşlarını kurtarm aya koşar. Ger­
çek bir meydan savaşıdır başlar. Edmondo De 
Amicis, aşklar, kıskançlıklar, düellolar, kan, kı­
rılmış ayaklar ve yırtılmış kulakların günlük o- 
laylardan olduğunu söyleyecektir. Yaşam ı bo­
yunca, kuyruğunu tam  olarak koruyabilen kö­
pekler parm akla sayılır.

Dikkate değer ki, bir mahalleden öbürüne göç 
etmenin yollan da vardır. Çevresini değiştirmek 
isteyen köpek, sadece köpeklerin bildiği bölge sı­
nırını koşarak aşar. A şar aşmaz da, yere y ata­
rak, ora köpeklerinin kendi üzerine verecekleri 
yargıyı bekler. K arar olumlu çıkarsa o m ahalle­
de kalır, çıkmazsa gerisin geriye kovalanır.

Moltke, İstanbul’daki sokak köpeklerinin bir 
başka özelliğinden de açar. O da Yeniçerilerin 
ortadan kaldınlışmdan sonra köpeklerin Frenk- 
lere karşı daha az düşmanlık göstermeleridir.

Bunu da buraya Türkiye’de köpeklere varın­
ca, her şeyi, herkesi kendilerine düşman bel­
lemeye alışmış yabancıların bağdaşına ışık tu t­
m ak için kıstırdım.

Kısacası, köpek işleri, insan işlerinden pek ay­
rı değildir.

Yalnız insanların tabanca, bıçak gibi öldürücü 
aletler kullanm alarına karşılık, onlar pençele­
riyle, dişleriyle işlerini bitirmeyi yeğ tutarlar.

Köpeklerin bir değişik durumu da aralarında  
hafiye yada casus bulundurmamalarından ge­
lir.

Bu yüzden köpekler arasında diktacılık, zorba­
lık, faşoculuk gibi insanoğlunu işkence salam u­
rasına yatıran, aklını da vırvır eden yönetimle­
re, hiç mi hiç raslanmaz.
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KİM İPLER YAZARLARI

Loti, sokak köpekleri İstanbul’dan kaldırıldığı 
vakit yüreciğine Vidin bıçaklan, Bursa bıçakla­
rı saplamıştır.

Am a köpeklerin apar topar sürülmesi Şinasi’ 
nin 1864 yılındaki yazısı üzerine olmamış, sokak­
ların hav hav çığlıklarından damıtılması için 
1911 yılı beklenmiştir.

Gerçi sokak köpekleri, daha XVII. yüzyılda, 
Nasuh Paşa’nın sadrazamlığı sırasında da (1611- 
1614), İstanbul’dan uzaklaştırılmak istenmiş, 
çoklar, yığınlar: «Günaha girilir» yaygaralan n a  
el uzatınca, iş yatmıştır.

Bir İtalyan yazarının sözlerine inanmak gere­
kirse, bu işi bir kez de Sultan Mecit denemiş, kö­
peklerin topunu M arm ara Adasına postalatmış- 
tır. Gelin görün, İstanbullular bu olay üzerine 
homurtulu davranışlara girmişler, herkesin sı­
ğınağı Zatı Şahane de köpekleri gerisin geriye 
çevirtmek zorunda kalmıştır. Köpeklerin dönüşü 
de Şeker Bayram ı gibi kutlanmıştır.

1911 yılı sürgünü ise Belediye Başkanı — o va­
kitler Şehrem ini— Tevfik Bey’e nasip olmuştur. 
Tevfik Bey’in ikinci başkanlığıdır bu. Hazret bir 
yıl önce Kasımpaşa Deresinin hale yola konul­
ması sırasında yapılan yer alımlarında ve Tak- 
sim’deki Bella Vista gazinosunun üstenciye ve­
rilmesinde görevini kötüye kullandığı için Bele­
diye Meclisi üyeleriyle birlikte kovuşturmaya uğ­
ramış, Şurayı Devlet Sorgu Yargıçlığı duruşm a­
sında aklandığı için de yeniden Belediyenin ba­
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şına konmuştur.
O vakitler, İstanbul sokaklarında — Tanrı sa ­

yılarını artırsın — 40 bin kadar köpek vardır. 
Bunlardan on beş bini şipşak tutularak Topkapı 
surları içinde bir yere kapatılır. Am a halk yeni­
den homurtuya geçmiştir. Kimileri köpekleri 
tutm aya çalışan görevlilere de saldırıyor, onları 
engellemeye çalışıyordur.

O günlerde konu gülmece-güldürmece dergi­
lerine de atlamıştır.

Karagöz  adlı dergide çıkan bir karikatür bir 
alay köpeğin Karagöz’e kendilerine yardımcı ol­
mak üzere başvurmasını gösterir. Kıtmirler K a­
ragöz’e şöyle buhurdan yakarlar:

— Ah Karagöz A ğa... Ocağına düştük. Bak şu 
başımıza gelenlere... İstanbul'da oturanların en 
eskileri biziz. Bizim buradaki varlığımız şeh­
rin surlarından eskidir. İnanmazsan eski yapıt­
ların üzerlerindeki biçimlere bak. Şimdi bizi bin 
yıllık İstanbul’umuzdan kovuyorlar. Nedeni de 
bizim şehirde pisliğe, hastalığa yol açmamızmış. 
Haşa! Gerçek tam tersidir. Sokakları biz mi, Be­
lediye mi temizliyor? Hürriyet çağında görevi­
mizi daha rah at sürdürebileceğimizi düşlerken 
bizi toptan ölüm cezasm a çarptırm ak hangi ya­
sanın, hangi maddesinde yazıyor? Sen ki hak - 
hukuk koruyucususun... İşte kapına geldik, kur 
hayal perdeni, çağır Şehremini Paşa ile Polis Ge­
nel Müdürü Beyefendiyi, geçir karşımıza, dava­
mızı bir çözüme bağlayalım. Unutma ki bizim 
içimizde Kıtmir kuşağından olan da var.

Karagöz A ğa’nın yanıtı ise şudur:
— Canım, siz şimdi Kıtmir kuşağını filan bir 

yana bırakın. Şimdi herkes aynı soyluluk içinde. 
Kişizadelik yok şimdi. Ama ben başkr şev dü­
şünüyorum. Sizleri İstanbul’dan sürdükten sonra 
sokakları kim temizleyecek? Doğrusu az yardı­
mınız olmuyor değildi.

Karagöz’ün bu sözünü de H acivat karşılar:
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— Karagöz’üm ... İstanbul köpeklerinin sokak­
ları temizlediği ve Belediye’nin bu görevini üst­
lendiği tarihe geçmiştir. Kırk şu kadar yıl önce 
Yeri Cennet Olan Sultan Aziz’le Avrupa’ya giden 
Şehremini Ömer Faiz Efendi, Paris Belediye Rei­
sine İstanbul sokaklarını temizleyenlerin köpek­
ler olduğunu söylemişti. İnce bir nükte ile anla­
tılan bu gerçek hâlâ olduğu yerde değil mi ki bu 
zavallıları şehirden sürüyoruz.

— Yahu!... Nerdeyse tahtakurularla pireleri, 
sivrisineklerle bitleri de savunacaksın... Behey 
hayırsız! Sen geceleri bir, elinde fener, bir elin­
de baston olmadan sokaklarda bunların saldırı­
sına uğram adan yürüyebiliyor musun? Haydi 
evine ısırılmadan kapağı attm  diyelim, ya gece­
leri nasıl uyuyabiliyorsun? Biz ne garip insan­
larız biraderi bir yandan sızlanırız, bir yandan  
yüreğimiz elvermez, şikayetlerimizi kanadımız 
altına sokarız. Şimdiye kadar ellerinde sopalar, 
taşlar, kapılarının önündeki köpekleri kovalı- 
yanlar, zabıta toplamaya gelince evlerine alıp 
saklıyorlarmış. Bu ne perhiz, bu ne lahana tur­
şusu!

— Kızma Karagöz’üm ... Halkın bu ilgisi sadece 
köpeklere acımasından değil. Kendisini huzur­
suz edenleri sıraya koymuş da köpekler bu mu­
zır varlıkların sonunda geliyormuş. Eh, şimdi a- 
hali diyormuş ki, madem ki Meşrutiyetin saye 
sinde bütün acılardan kurtulacağız, hiç olmazsa 
adaletli ve hakka dayanarak sıraya koyalım da 
himmetin sonu gelmezse, elde kalan kendimizin 
hakkından gelebileceklerimiz olsun, diyor.

— O başka... Eğer bizim halk, kendisini huzur­
suz edenleri *bir sıraya koyup da dertten kurtul­
manın takvimini hazırlamışsa sorun yok. Hoş 
böyle olmasa da İstanbul’un bu kadar köpeğini 
alacak çöp arabası nerede, boş bir adaya taşıya­
cak kayığı, salapuryası nerede, bunları aç  susuz 
bırakm aya razı olacak yürek nerede? Kalbini fe­
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rah  tut, bizim torunlar da aynı konuyu konuşa­
cak.

Gerçekte bu H acivat-Karagöz konuşması der­
ginin 26 eylül 1910 günlü 129. sayısındadır. Bu 
şu demektir ki Belediye Başkanlığında Tevfik Bey 
bulunmamaktadır- Am a 1910 yazında İstanbul’ 
daki kuduz olayları öylesine artm ıştır ki Meclis-i 
Mebusan bile konuyu gündemine almıştır.

O günlerde Dr. Rıza N ur Beyin kürsüde söy­
lediği sözler de şudur:

— Öldürmek, öldürmektir. Yoketmek, yoket- 
mektir. Bunun insancası, insanca olmayanı, so­
nunda ölüme mahkum edilmiş olana çok acı ver­
meden hükmün uygulanması sorunudur ki, tıp 
bunun binbir biçimini bilir ve uygular. Siz İs­
tanbul’da başıboş köpeklerin yokedilmesi için ka­
ra r  veriyor musunuz, onu söyleyin.

Biz dönelim yine Tevfik Bey’e. Hazret patırtı­
ya meydan vermemek için köpeklerin öldürül­
meyeceğini, dişileri erkeklerinden ayırm a yoluy­
la köklerinin kurutulacağım  ilan eder.

Söylediğini yapar.
Erkeklerle dişileri ayrı ay n  yerlerde tutar-
O zaman da gelsin panayır.
Tanrının günü İstanbul’un dört bir bucağından 

kadınlı erkekli topluluklar Topkapı’ya koşuyor 
köpekleri seyre alıyorlardır.

Halk biraz yatışmış gibidir.
Görevliler yeniden köpekleri geceleyin sokak­

larda bölük bölük yok etmeğe kalkışırlarsa da 
bunu görenler pek olmaz.

Köpeklerin kimileri de m avnalarla Hayırsız 
A da’ya gönderiliyordur. O yıl İstanbul’a  gelen 
Robert Gillon adındaki bir Fransız istimbotla git­
tiği Hayırsız Ada’da gördüklerini şöyle anlatır:

— Hayırsız Ada burunlarından birinin açığın­
dan geçtik. O anda da köpek havlam aları duyul­
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m aya başladı. Yüz değil, bin değil, sayılam ayacak  
kadar çoktular. Kıyıdaki çakıllı kumsal üzerinde 
birbirlerini ezercesine, itişip kakışarak, koşuşu­
yorlar, bedenlerinden et koparılıyormuşcasma 
havlıyor, uluyor, haykırıyorlardı. Az sonra rüz­
garla  birlikte, burnumuza katlanılması olanak­
sız ağır bir koku geldi. Daha doğrusu, kendimi­
zi bu kokunun içinde bulduk. Yığın halinde ölen 
köpeklerin kokuşmaya başlayan leşlerinin koku­
şuydu bu. Adada bekçiler vardı ve bu köpeklerle 
bir arad a yaşıyorlardı. Adam lar ölenleri kireç 
kuyularına atıyorlardı am a yine de kokunun a r­
kasını alamıyorlardı. Dediklerine göre, köpekler 
açlıktan değil, susuzluktan değil, İstanbul özle­
minden ölüyorlardı. Evet, tıpkı insanlar gibi, on­
lar da yurt özlemi çekiyordu. Şehir köpeğiydi 
bunlar. Burada, bu kayalık ıssız adada yaşam a­
ya alışamıyorlardı. Daracık sokaklarda özgürlük 
içinde koşmak, geceleri başka mahallelerin kö­
pekleriyle dalaşmak, sabahlara değin ulumak... 
Bunların tümü, bu zavallı yaratıkların kolay ko­
lay vazgeçemiyecekleri şeylerdi. İstimbottaki ba­
yanlar, yanlarında getirdikleri gişeleri açarak  
bizlere kolonyalar serptiler. Gerçekten de kolon­
ya olmadan bu iğrenç kokuyu duyup da kusma­
mak olanaksızdı Dostum anlatıyor, bize bilgiler 
veriyordu. Köpekler adaya çıkar çıkmaz bir ta t­
lı su kuyusu bulmuşlar, hep birlikte kuyuya a t­
lamışlardı. Am a oraya bir anda, o kadar çok kö­
pek saldırmıştı ki, kuyu köpeklerle dolmuş, topu 
da kuyudan çıkam ayarak bağıra bağıra ölmüş­
tü.

Bir başka .Fransız ise — bu da Sem adındaki 
bir gdzetecidir — Hayırsız Ada’ya yaklaşan  
yada yanaşan gemilerin düdükleri karşısında bu 
sürgün yemiş kıtmirlerin nasıl yürek çarpıntıla­
rı geçirdiklerini şöyle dile getirir:

— Geminin düdük sesine köpeklerin nasıl yal­
varırcasına karşılık verdiğini sîzlere anlatam am .
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Çığlık ve inilti saçan bir yalçın kaya, bir yanar­
dağ ki ateş yerine çığlık, duman yerine leş saçı­
yor. Bu kızgın ada üzerinde su ve yiyecek dilenen 
köpekler! Gemi yola düzüldü. Zavallılar hâlâ biz- 
leri son bir um utla izlemeye çalınıyorlar. Gemi­
nin dalgaları ise onları bütün bütüne batırıyor, 
boğuyor. K arada da, denizde de, onlara ölümden 
başka el uzatan tek kişi yok.

İstanbul Belediyesi adadaki İstanbullu köpek­
leri uzun bir süre beslemiştir. Her gün m avna­
lar onlara ve adadaki bekçilere yiyecek ve su ta ­
şır. Nedir, zamanla bu iş Belediye’nin başına dert 
olmuştur. Bu arada aklı erik tecimenlerimizden 
biri büyük bir para karşılığında köpekleri satın- 
alm ak ister. Derilerinden yararlanacaktır. Çe­
şitli baskı ve düşünceler altında Belediye bu öne­
riye kabul yüzü göstermez. Am a sonunda onlan  
bir Fransıza vermeye boyun eğer. Hem de para  
karşılığı olmaksızın.

Burada Kandilli köpeklerinden açm akta da 
y arar vardır.

Yıl 1004.
Kandilli’deki İngilizler — o çağda en çok İngi­

liz’i Bebek’te, Moda’da yada Kandilli’de bulur­
sunuz — sokak köpeklerinden bıkkınlık getirmiş­
tir. Hemen hemen her gün eve girip ekmek ku­
tularına dalıyorlardır.

İngilizler onlan striktin ile zehirleyeceklerdir 
am a Türklerden çekiniyorlardır. Sonunda sivri 
akıllılardan biri bir yol bulur. Geceleyin, ele ge­
çirdikleri tüm köpekleri kayıklara doldurup k ar­
şı yakaya bırakırlar.

Ne ki, karşı yakada da sivri akıllılar vardır.
Köpeklerin Kandilli’den onur verdiklerini çak­

mışlardır.
Topunu da yakalayıp — bunlara kendi m ahal­

lelerindeki hasta köpekleri eklemeyi de unutm a­
d a n — gerisin geriye gönderirler. Böylece A vru­
palI köpekler Asyalı köpeklere konuk olur. Olur
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tuna Asyalılar on lan  teker teker parçalam ayı 
konukseverlik gereği saym aktan da geri kal­
mazlar.

XIX- yüzyılın son 20 yılında, XX. yüzyılın da 
ilk yedi yılında Kandilli’de yaşamış olan Dorina 
L. Neave de Kandillili köpekler üzerine şunları 
döktürür:

— Geceleri kavga eden, ulujran köpeklerin 
korkunç gürültüsü, sokaktan gelen boğuk sesle­
re ve belki de son yangının çıktığı yeri bağıran­
ların sesine, tulumbacıların «Yangın V ar!» çığ­
lığına karışırdı. Bunların dinlenme saatlerimizin 
sessizliğini artırdığı pek söylenemezdi. Am a be­
nim en tuhafım a giden şey, Türklerin, bu köpek­
lerin yaygarasına, m urdar kafileler halinde do­
laşm alarına, dahası leşlerinin sokaklarda kokuş­
m alarına en küçük bir tepki göstermemeleriy­
di.

Şimdiler İstanbul sokaklarında bu köpekler 
yok.

V arsa, bizim anlattıklarımız değil.
Am a bilinmez, belki de onlardır.
Daha uygar bir çağda yaşadıklarını çakozla- 

dıklanndan, ele âleme karşı İstanbulluları utan­
dırmamak için onlar da kendilerine çekidüzen 
vermiş olabilirler.

Galdır-guldur yaşayanların suçlusu ise kendi­
leri değildir. Çünkü onları eğitmek, evcilleştir­
mek, iki dirhem bir çekirdek yapm ak insanoğ­
lunun elindedir. İnsanlar isteseler, köpeklerin 
gönlündeki gülü kolayca açtırabilirler- Fransız  
yazarlarından Buffon, insanların ilk sanatının  
köpek eğitimi olduğunu söyleyecektir.

Salon köpekleriyle, sokak köpeklerinin havla­
m aları arasm da da, hiç mi hiç, ayrılık yoktur. Her 
iki kesim de aynı dalgadan yayın yapar.

Şu da unutulmamalı ki, evcil köpekler duygu­
lu ise, sokak köpekleri de duyguludur. Dahası, 
onlar belki, gümüş sahanlarda yemek yiyenler­
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den daha içlidirler. Sokak köpekleri, unutmadan 
söyleyeyim, gözyaşlarını içlerine akıtan o kızku- 
rularının çömelindeki basam akta dururlar. Tan 
atm a zamanlarından, güneşin kavuşmasına de­
ğin kendilerini alıp bir masal dünyasına götüre­
cek yabancıyı bekledikleri halde, o kurtarıcının  
hiçbir zaman yüzünü göstermeyeceğini çok iyi 
bilirler. Yokedilen köpeklerin Loti’nin yüreciği- 
ni inci deler gibi delmesi de işte bundandır.

Ah, o pasaklı, o kirloş, o canı çekilmiş, o boy­
nu bükük sokak köpekleri!

İnsanların rüzgarını değiştirmek için, onlar­
dan kalkacak küçücük bir işarete bakarlar.

Necatigil’in şiiri:

Sahipsiz
Kent sokaklarında 
G eçerler yanınızdan 
Okşansalar biraz 
Sevinir, sokulurlar.

Yazıma cilasını vermeden önce, dumani, can ­
sız sarı ve karaşin ev köpekleriyle pıtrak sokak­
tan, Çatalçeşme Sokağından geçerek eve geldim. 
Sokağın sağındaki bir bahçeden faşocul görü­
nümlü bir köpek beni görünce en aznavur hav­
havlarını üstüme üstüme fırlatm aya başladı. Kö­
peğin parmaklıklı duvarları aşam ıyacağını kes­
tirdiğim halde yine de, ne yalan söyleyeyim, yü­
reğim ağzıma geldi. O zaman bir daha anladım  
ki, ev köpekleri de sokak köpeklerinden başkası 
değildir.

Sözün sonu, bana geleceklere, Çatalçeşme So­
kağından «zinhar» geçmemelerini öğütlerim.

Dostlar: «Hay sen sağ mısın?» demek isterler­
se üstteki yoldan gelsinler.

Hem o sokak şimdiler asfaltlanıyor.
Am a benim değil de, bilmem yalan, bilmem 

doğru, bir Belediye Meclisi üyesinin yüzü suyu­
na.

Diyeceğim, kim ipler yazarları!
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BABIÂLİNİN İÇYÜZÜ

İkinci Meşrutiyetin ilanından hemen sonra 
yayınlanan bir kitapçıkta Abdülhamit çağının 
Orman ve Maadin Nazın, Sanayi sergileri ku­
rucusu, Maliye M üsteşan ve Um ur-u Siyasiye-i 
Osmaniye Müdürü olan Selim Melhame Paşa  
şöyle tanıtılmaktadır:

— Selim Melhame Paşa, istipdat yıllarının son- 
lan n a doğru birdenbire büyümüştür. Vezir ol­
muştur. Adeta vükelâ payesine yükselmiştir. 
Memleketin ticaretine, siyasasına, mâliyesine, 
her şeyine burnunu sokar bir hale gelmiştir. V e­
killer Meclisi kararlarından hiçbiri onun onayı 
olmadan alınamaz. Bu, onun Avrupa ile ilişki 
kurduğunu ve Avrupanın onun hafiyeliğinden 
habersiz olmadığını gösterir. Orman ve Maadin 
nazırlığına atandığı tarihten başlayarak Padi­
şaha her yıl, kendi iyi yönetimi sonucu, gelirin 
arttığını belirten raporlar sunmuştur. Devletin 
madenlerini istediği kimselere — bunların k ar­
şılığında kendi servetini de' artıracak  biçimde — 
dağıtmış, imtiyazlar vermiştir. En zengin maden­
leri ele geçirebilmek için bir yasa atm ıştır orta ­
ya. Borasit, kurşun, manganez, antimuan gibi bir­
çok madenler onun ellerinde kılık değiştirerek  
Mısır tahvillerine, Alman ve İngiliz hisse senet­
lerine, Süveyş Kanalı hisse senetleriyle benzer­
lerine dönüşmüştür. Transvaal madenlerinin çal­
kantılı durumuna karşı kayıtsız kalmamıştır. 
Bank-ı Osmani’yi kendi hesabına paket paket 
kağıt alm aya zorlamış ve birçok tasfiyelerde pi­

121



yasa farklarını cebine indirmiştir. Bu kağıtlar 
düşünce de Bankaya dilini çıkarıp göstermiştir. 
Banka bu durum a karşı çıkmak isteyince de, 
mahkemeleri borsa işlerine bakmaktan alako- 
yan bir Padişah buyruğu çıkartmıştır. Elçiler, Se­
lim Melheme Paşa’yı bir türlü paylaşam am ışlar- 
dır. Onu her akşam, her gece şölenlerine, toplan­
tılarına, balolarına çağırırlardı. Elçilerin her bi­
ri onu kendi malı sayardı- Am a her biri teker te­
ker aldanırdı.

Bu kitapçığın adı Babıâlinin İçyüzü’dür. Baş­
tanbaşa bu gibi akıl durduran olaylarla doludur. 
Mehmet Zeki Pakalin bile Sadrazam  Küçük Sait 
Paşa'yı anlatırken bir iki yerde ona başvurm ak­
tan kendini alamamıştır. Ne ki, sağa sola pala 
savuran bu kitabın yazarı belli değildir. Kitabın 
ilk sayfasında sadece (çeviren: T.N.) sözlerine 
Taşlanmaktadır. Anlaşılan yazar kendi adını kul­
lanmaktan çekinmiş, üstelik okuyanları yanılt­
mak yada onları söylediklerine bütün bütüne 
inandırmak için kitabın çeviri olduğunu ileri 
sürmeyi de bir kurnazlık saymıştır. Oysa, kitap­
ta anlatılan şeyleri bir yabancının bilebilmesine, 
hiç mi hiç olanak yoktur. Bu ancak, o çağı yaşa­
mış, nazırların çevirdiği fırıldakları yakından 
görmüş yada işitmiş bir Türk’ün, bir İstanbullu­
nun üstesinden gelebileceği bir iştir.

Peki am a T. N. kimdir?
Bir yazarın adlarının ilk harfleri midir, yok­

sa tümden uydurm a mıdır? Sanırım, aradan 70 
yıl geçtikten sonra bunun karşılığı kolay kolay 
verilemez. Benim bir dosttan alıp okuduğum ki­
tapçığın üstünde (çeviren: T.N.) yazısının he - 
men altm a, elle bir H aydar Rifat adı karalan- 
mıştır am a buna, bu açıklam aya ne denli güve­
nilebilir?

Bana sorarsanız, eski kitapların üzerindeki bu 
gibi notlar gerçeği yansıtmaktan pek uzak de­
ğildir.
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Bendeki kitaplar arasında Asım Us’un Sahaf­
lardan devşirdiğim Karikatür adında bir kitabı 
var. Birtakım adsız portrelerden oluşan bu kita­
bı benden önce okuyan kişi, oradaki her yazıyla 
kimin kantarlandığını açıklayan notlar düşmüş. 
Bu bilinmeyen okura göre kitapta saza verip sö­
ze söyletilen «Boyacı» M ihran Efendidir. «Canlı 
Takvim» ise adını şeyhül m uharririn'e  çıkarmış 
olan gazeteci M ahmut Sadık’tır.

Ötekileri de anm ak gerekirse, «Meşrutiyet Tel­
lalı» maliyeci Cavit Bey, «Vurdumduymaz» M aa­
rif Nazırı Emrullah Efendidir. «Dört Köşeli» hem  
Diran Kelekyan, hem de Cenap Şahabettin’dir. 
İşin inandırıcılığı şurda ki, çakır-pençe okur çı­
karamadığı kişilerin yanını boş bırakmış.

Bu çakır-pençe okurlardan biri de Ahmet İh­
san Tokgöz’ün Matbuat Hatıralarım  adlı yapıtı­
nı okumuş. Birinci cildin seksen üçüncü sayfa­
sında bir not. Ama biz ondan önce Ahmet İhsan’ 
ın o sayfada ne yazdığına bir göz atalım:

— Servetifünun'u çıkarm aya başladıktan, ta  
Meşrutiyetin ilanına kadar beş basın müdürü 
gördüm. Bunların birincisi sansür usulünün Sad­
razam  Sait Paşa eliyle ilk ortaya atılışında mü­
dür bulunan ünlü Mehmet Efendi’ydi. Ondan 
sonra, pek sessiz olan Mehmet Arifi Bey geldi. 
Üçüncüsü merhum Adliye N azın Rıza Paşa da­
madı Behçet Bey’di. Daha mazlum bir kişiydi. 
Hâriciyeden getirilmişti. Behçet Bey zamanında 
sansür olan — o çağda sansürcülere sansür di­
yenlerin sayısı az değildir— Hıfzı Bey 1894’te 
Dairede ilk kez kurulan Basın Müdüryardımcı- 
lığma geçti. Daha sonra, Behçet Bey’in aynlm a- 
sıyla müdür oldu.

Ahmet İhsan, bundan sonraki tümcelerde Hıf­
zı Bey üzerinde durmakta, onunla ilgili anıları­
nı dile getirmektedir. Ne ki, bu anılar beşinci 
sansürcünün admı açıklamayı unutturacaktır 
kendisine.
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Yalnız bu anılar öyle tatlı şeylerdir ki insan 
Ahmet İhsan'm bu unutkanlığını hemen bağış- 
layıverir. Hele sansürcü Hıfzı Bey’in — ona san­
sar Hıfzı da d erler— ölüm döşeğinde ağzından 
kaçırdığı bir kaç çift söz vardır ki onu buraya  
almazsak, bizim yazımız da pek softirik ve pek 
koftirik kalmış olur:

— İçimde bir şey var, söylemeden ölmek iste­
miyorum. Zatı Şahanenin 25. Cülus yılında he­
pinizin imzaladığınız dilekçe ile gazete pulları­
nın bağışlandığını biliyorsun değil mi? CO gü­
ne kadar gazeteler iki paralık dam ga pulu ya­
pıştırmak zorunda idi. Her nüshanın kağıdına 
pul yapıştırm adan basılamazdı.) Ben o dilekçe­
yi Başkâtip Tahsin Paşa’ya verdim. Paşa huzur­
dan dönünce bana şöyle dedi: «Efendimiz soru­
yorlar, pullar kalktıktan sonra sansörün onayı­
nı ben neyle anlayacağım?». Demek Padişah pul­
ların incelemeden sonra sansörce yapıştınldığı- 
nı sanıyormuş. Başkâtip de galiba böyle sanı­
yordu. O zaman gazeteleri puldan kurtarm ak  
için: «Sahiplerine imza ettiririz, Efendimiz içle­
rini rah at tutsunlar,» demekten başka çare gö­
remedim. Buyruk da öyle çıktı. Siz de pullardan  
kurtuldunuz ve şimdi gazetenizin son sayfasına 
ol yazınızla gazetenizin adını basıyorsunuz. Bu­
rada da sizleri başka bir dertten kurtardım- Her 
nüshayı elinizle im zalayacak yerde şimşir kalıba 
izin aldım. İşte İhsan Bey, memleketi yöneten Pa­
dişah böyle bir kara cahildir. Çevresindekiler ise, 
ben de içlerinde olduğum halde, bir alay dalka­
vuk parçalarıyız.

Dönelim yine bizim çakır-pençe okurumuza. 
Hazret, kitabı hangi tarihte okumuşsa okumuş, 
sözünü ettiğimiz seksen üçüncü sayfanın yan- 
boşluğuna, Mehmet Arifi Bey’in adının hizasına, 
şunu döktürmüş:

— Mehmet değil Ahm et’tir. Ahmet Arifi Bey.
Şimdi de 126. sayfaya atlayalım. Amet İhsan
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orda da bize şöyle bir öykü anlatır:
— Halil Rifat Paşa’nın ve Sait Paşa’nın sadra­

zamlıklarında sütun sütun nişanlar verilmek her 
günkü işti. Bu nişanlar gazetelerin resmi tevci- 
hat (rütbeler, nişanlar verme) sütununda çıkar­
dı. Baba Tahir yabancıların kimilerine nişan 
sağlayacağına söz verir, yabancıların adını ken­
di gazetesinde çıkan resmi sütunlara karıştırır; 
Babıalide, Divan kaleminde elde eylediği ser­
semce bir memur hattata, beş-on kuruş karşılı­
ğında nişan buyrultularını yazdırır, çarşıdan ni­
şanı satm alır ve özel bir törenle yabancıya ni­
şanı verir ve parayı cebine doldururmuş!

Ahmet İhsan’m sözlerini keselim mi kesmeye­
lim mi? Yazımız sonuna yaklaştığına göre, ister­
seniz bir iki tümce daha aktaralım. Çünkü böy- 
lesine kapaniçe kürklü içdökmeleri her zaman ve 
her yerde bulamazsınız:

— Baba Tahir’in Basımevinde bu işle ilgili bir 
yaver subay ve bir de Ermeni yazar çalışırmış- 
Satılan nişanların sayısı üç yılda binlerceyi bul­
muş. Am a kimse bu Saray gazetecisinden kuş- 
kulanmazmış. Kaldı ki, Baba Tahir, doğrudan 
doğruya Saraya başvurarak a ra  sıra nişanlar için 
buyrultular da alırdı.

Bizim çakır-pençe okurumuz bu kez de bu sa­
tırlarda lafı edilen h attat memurun kim olduğu­
nu açıklayacak.

Sayfa altına tutuşturulan açıklam a şudur:
— Söz konusu kâtip Nedim Bey ahm ak bir 

zattı. Bu olayda cinnet getirerek Gedikpaşa do­
laylarında dolaşır dururdu. Perişan bir haldeydi.

Bu notlar, bu yorumlar, bu düzeltmeler elbet 
küçük şeylerdir.

Am a sanınm , bütün yaşantımız böyle küçük 
şeylerden oluşuyor.

Büyük şeylerse, bizim yaşantımızın kenarın­
da, Selim Melhame Paşa’lann, Baba Tahir’lerin 
vede sansürcülerin dünyasını genişletiyor, bizim 
değil.
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HACI BABANIN SERÜVENLERİ

Ben çocukluk, anılarını sevmem- Onlara çok­
ça yer ayıran yazarları da sevmem. Chateau- 
briand’nın, o çok güzel Fransızcasıyla, o şıkırdım 
diliyle yazılmış anılarını bile, uzun süre, okuyup 
okumamak arasında bocaladım. Çünkü anıları­
nın (M ezar Ötesinden A nılar) büyük bir dilimi 
çocukluğuna, dolayısıyla da soy ağacının anlatı­
mına — buna bütün bütüne sinir olurum — ay­
rılmıştır. Bencesi, bu tür anılarda yürek oynatı­
cı, gözyaşı döktürücü bir yan da vardır. Amel­
lar en çok yalanı da çocukluk yıllarına istif eder­
ler. Nedir, zaman zaman bu halimden utandığım  
da olur. Kendimde bir duygu eksikliği, kafası 
gelişmemiş bir insan ham uru bulunduğu sanısı­
na kapılırım. Y ıllarca sonra, M alraux’nun Anii- 
m ém oires'ını okurken, bu Fransız yazarının da 
çocukluk anılarına yüz vermediğini görünce, oh 
çok şükür, bayağı sevindim. Demek kendimi tü­
rü  yokolmuş bir ilkçağ yaratığı saym am a gerek 
yokmuş. Am a insanoğlu, öylesine çok değişikliğe 
uğruyor ki, belki bir gün ben de o ilk yıllara 
— bu ancak edebiyat anılarım ı tükettikten sonra  
olabilir—, o neler olacağını beklemekle geçirdi­
ğim günlere dönebilirim. Şimdilik deyeceğim şu 
kadardır ki, benim çocukluğum İzmir’de geçmiş­
tir. Bayraklı’da ve Karşıyaka’nın Soğukkuyu M a­
hallesinde. İşin tuhafı, Dünya İşleri adlı şiir ki­
tabımdaki şiirlerin çoğu (Soğukkuyu Mahallesi, 
Soğukkuyu Tram vay Caddesi, 118 Numaralı Ev, 
Aynalı Dolap filan) hep oralardan açar.
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İlk okuduğumu anımsadığım kitap da Soğuk- 
kuyu Tram vay Caddesi üzerindeki' 118 num ara­
lı evde okunmuştur. Daha doğrusu bunu babam  
okumuş, ben de dinlemişimdir. 6-7 yaşlarında 
var, yada yoktum. Babam her gece beni, ablamı, 
annemi çevresine toplar gaz lambasının sarı ve 
şiirsel ışığında, o zam anlar, yani 1926’larda İz­
m ir’de daha elektrik diye bir şey yok tu r— bir­
takım rom anlar okurdu. Bunlar eski harflerle 
basılmış çeviri romanlardı. Adları da Hacı Ba­
banın M aceraları, Ju lia ’nm  İntikamı idi. O gün­
lerde, belki de bir iki yıl sonra, benim okuduğum 
bir rom an da olmuştur. Abıhayat adını taşıyan  
bu rom an da çeviri bir şeydi. Akşam  gazetesin­
de tefrika ediliyordu. Konusunu bugün bile 
anımsarım. Yaşam suyunu (abıhayat) içtikten 
sonra ölümsüzlüğe erişen am a eriştikten sonra 
da uzun boylu yaşam anın tatsızlığı ve olayların  
bıkkınlık verecek derecede budalaca yinelenme­
si karşısında ölümsüzlükten kurtulm ak isteyen 
bir insanm öyküsüydü bu.

İlk okuduğum yazarlar arasında Reşat Nuri, 
Aptullah Ziya Kozanoğlu, Nizamettin Nazif de 
vardır. Nizamettin Nazif’in Kara Davut yada D e­
li Deryalı adlı kitaplarındaki serüvenlerin tümü 
deli saçmasıydı am a — yanılmıyorsam K ara Da­
vut, romanın bir yerinde Fatih Sultan Mehmet’i 
tokatlıyordu — bu zırtapozluklar o zam anlar be­
ni pek sarardı. 12-13 yaşım a gelince de Aptullah 
Ziya yada Nizamettin Nazif ayarında bir yazar 
olup olamayacağımı anlam ak için Kızıl Okun  
E sra n  adm da bir rom an döktürmeye başladım. 
100-120 sayfa, da yazdım. Ama daha romana 
başlarken bile bilmediğim Kızıl Oku’un gizemi­
ni sonradan da gün ışığına çıkaramadığım için, 
işi yarıda bıraktım. O yıllarda başlayıp yan d a  
bıraktığım bir ikinci roman da M ahkum un Piçi 
adını taşır. Çok toplumsal, çok hıçkmklı olan bu 
rom an da 50-60 sayfa yazılmıştı. Ne ki yine
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bu yıllarda, 1932’de, sonuna kadar götürebildi­
ğim bir romanım olmuştur. S eh er Yıldızı adını 
taşıyan bu rom an da çok Çalıkuşu, çok Akşam  
Güneşi idi. Hiç unutmam, 436 defter sayfası tu t­
muş ve bir buçuk ayda bitmişti. İşin en güzel ya­
nı, ben bu yapıtımla düzenli ve sürekli çalışm a­
ya alışmıştım. Kendime bir program  çizmiştim- 
Günde 10 sayfa yazm adan kalemi elimden bı­
rakmıyordum. Kimi zaman canım sıkılıyor, ah ­
lıyor, pufluyor, am a yine günde 10 sayfa çiziş- 
tiriyordum. Yalnız, arad a bir kendime hile yap­
tığım da oluyor, ardı arkası kesilmeyen, tatsız 
tutsuz diyaloglarla sayfalan doldurmak kur­
nazlığına yatıyordum.

Bu rom anları on sekiz yaşım a kadar sakladım. 
Liseyi bitirdiğim yıl da onlan, odun sobasını tu ­
tuşturması için anneme teslim ettim. O vakitki 
düşüncem şuydu:

— Günün birinde önemli bir yazar olursam bu 
romanların öyküsünü anlatm ak bana yeter. Za­
ten okurlar da bundan başkasını istemez. Külüs­
tür bir yazar olarak kaldığım vakitse, eskiden 
daha külüstür şeyler yazdığımı kime söyleyebi­
lir, kime gösterebilirim?

Bu rom anlardan önce, bir sürü öykü yazdığı­
mı da anımsıyorum. Belki bir sürü değil de beş 
on tane. İlk yazım da, «Nezakettenmiş» adını ta ­
şıyordu. Bu da pisboğazlığımın bir öyküsüydü. 
Annemle konuk gittiğimiz evlerde sunulan şer­
betlerin sonuna kadar içilmeyip, bardağın dibin­
de, hiç değilse, bir parm ak bırakılmasına katla­
nam ayan bir çocuğun çığlıklarıydı bu- Bu yazıyı 
da sekiz yaşımda yazdığımı çok iyi bilirim. 
O vakitler S erçe  adındaki edebiyat dergisi­
nin ikinci sayısında yayınlanmıştı. Serçe  benim 
dergimdi. 16 sayfa ve daktilo kağıdı büyüklü- 
ğündeydi. Elle yazılırdı. Tek nüshaydı. Tek oku­
ru da bendim. Bir aralık, yazısı güzel bir ark a­
daşım dergiyi yazmayı üstlenmişti am a yazılar
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yine benden çıkardı.
Bu dergi işini ortaokulda da sürdürdüm. A r­

tık Sesimiz vardı. Üstelik ondan 25-30 tane ço­
ğaltır ve satardım. O zam anların çoğaltm a m a­
kinesi diyebileceğim, bu iş için hazırlanmış bir 
ham ur almıştım- H am ura özel mürekkeple yazıl­
mış dergiyi sayfa sayfa uygular, böylece 25-30 
tane dergi çekerdim. Her yeni sayfa için de h a­
muru bir süngerle silmek, işi kotarm aya yeter­
di. Lisede Sesim iz 'in yerini Kıvılcım  aldı. Dergi­
nin admdan ötürü, az kaldı başıma birtakım iş­
ler de açılıyordu.

Dergileri, romanlarımın tersine, gözüm gibi 
saklardım. Am a bir ara  İstanbul’da ev değiştir­
miş, Şişli’den Harbiye’ye taşınmıştık. Harbiye’de- 
ki ev, mutfağı içinde, iki odadan oluştuğu için, bu 
dergilerle kimi kitaplarımı bir arkadaşın evine 
bırakmıştım. Bir daha da onları göremedim. Der­
gilerle birlikte kimi mektuplarım da yitmişti. Ne­
dense, kimi mektuplar, yaşamım boyunca, dur­
dukları yerde, boyuna yitip gitmişlerdir.

İlk filmlerimi de ilkokul sıralarında seyrettim  
diyebilirim. Ö yıllar beni en çok saran filmler, 
tefrikalı kovboy fimleriydi- Bu 36 kısımlık film­
lerden, her hafta pazar günleri, öğrenci m ati­
nelerinde yalnız dört kısmı gösterilirdi. Bunlar­
la başka filmler de geçerdi am a; onları kim ta ­
kar? Bu dört kısımlık filmleri büyük bir coşku 
içinde seyrederdim hep. Dördüncü kısmın so­
nunda da filmdeki Oğlan yada Kız yüzdeyüz bir 
ölümün içine atılmış olurdu ki bende hal bırak­
mazdı. Bütün bir hafta, o küçücük aklımla, a r ­
tık bu işte bir çıkar yol göremez ve derin üzün­
tülere dalardım. A m a ertesi hafta film kaldığı 
yerden değil de biraz öncesinden başlar ve ateş­
ler içindeki bir kulübede bir hafta önce baygın 
olarak bırakılan — kulübenin damı da üstüne yı­
kılm ıştır— Oğlan’ın bu kez son anda kendine 
geldiği ve kulübede yine son anda beliren gizli
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bir kapıdan kaçıp kurtulduğu görülürdü. Bense 
biz küçük seyirci çocuklara oynanan bu oyun 
karşısında hiç kızmaz tersine Oğlan’ın kurtulmuş 
olması karşısında büyük mutluluklar duyar ve o 
hafta da Oğlan yada Kız yine iflah bulmaz bir 
tehlikenin içine yuvarlandığı vakit, bunun da bir 
oyun olacağını aklıma getirmezdim.

Filmdeki Kızı yada Oğlanı, kimi zaman da yü­
zü maskeli bir adam — ki maskesini filmin so­
nuna kadar çıkarm ayacak ve Oğlanın babası ol­
duğu filmin sonunda meydana çıkacaktır— son 
anda ölüm tehlikesinden kurtarm aya gelirdi. A- 
m a bunun için de yine aynı oyunlar oynanır, biz 
küçük seyirciler, bir hafta m erak tavasının için­
de kavrulup dururduk. Oğlan da hep Ailen olur­
du. Ailen, bir kovboy filmindeki başoyuncunun 
adıydı. Biz çocuklar onu Ailen diye bellemiştik. 
Gerçek bir adı olması gerekeceğini düşünmezdik- 
Birbirimize «Bu hafta Ailen var» diye haber sa­
lardık.

Ben sonraları, bu Allen’i Amerikan Sinema ta ­
rihlerinde çok aradım  am a bulamadım. Gerçi 
birçok Amerikan kovboy filminde oynamış bir 
William S. H art vardı ama, onun fotografisi bel­
leğimdeki fotografiye pek uymuyordu.

Sinemamız da, Karşıyaka vapur iskelesinden çı­
kınca, sol kolda, kıyıda idi. Bu sinema, şimdiler 
yine yerli yerindedir. Çarçı içindeki Zafer sine­
ması ise daha çok aşk filmlerine yatardı. Ne var, 
kıyıdaki sinema da süper filmlere el atm aktan  
geri kalmazdı. Zafer Sinemasında Clive Brook’un 
Sarı Zambak kurdelasını görmüşsek — buna a r ­
tık evcek gidilmiştir — kıyıda da G. Garbo’nun 
U ğursuz Kadın'ını seyrederdik. Sessiz film ç a ­
ğıydı. Star çağı. Filmlerin yönetmenleri bilinmez 
sadece oyunculara değer gösterilirdi- Şeyhin Oğ­
lu Rudolph Valentino’nun, Bağdat Hırsızı Doug­
las Fairbanks’ın, Ölüm Perisi Ronald Colman’m  
filmi ise, Billie Dove Güzeller Güzeli'ni, Pola Neg- 
ri de M adam du  Barry'yi yapmıştı.
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İlk sesli filmi de, Konak’taki Elham ra Sinema­
sında seyrettim. Ziegfield Çılgınlıkları. İzmir’in 
gördüğü ilk sesli film de budur.

İlk tiyatroyu da K arşıyaka’daki o altı kahve o- 
lan kıyı sinemasında izledim. Lütfullah Süruri’nin 
yönettiği Süreyya Opereti. İlk ve son olarak, ilk 
primadonnamız diye ün yapmış Suzan Lütfullah 
ile Salah Cehdi’yi de o toplulukta seyrettim. S ü ­
reyya Opereti, kimi zaman ad değiştirerek, öte­
ki yıllarda da Karşıyakalılan boynu büküklük- 
ten kurtarm aya çalıştı. İbrahim Delideniz’i — o- 
na küçük roller verirlerdi—, Celal Süruri’yi ve- 
de İrm a Totu’yu da tanımış oldum. Bir kez de 
Raşit Rıza ile Reşit Gürzap’ı Taş Parçası'nda al­
kışladım. Bu da Raşit Rıza topluluğu idi. Yanıl­
mıyorsam, Kadri Ögelman da toplulukta idi.

14-15 yaşlarında da, yine Elham ra Sinemasın­
da ilk kez Darülbedayi ile karşı karşıya geldim, 
Nazım Hikmet’in Unutulan Adam  oyununu oy­
nuyorlardı. Başrolde İ. Galip A rcan vardı. Oysa 
bu Doktor rolünü İstanbul’da Muhsin Ertuğrul 
oynamıştı. Ne ki, İ. Galip, oyunu uzun süre ken­
di oynamış gibi, sahnede rah at ve başarılıydı. O 
gün Avni Dilligil’i de Uşak rolünde çok sevmiş­
tim. Sami Ayanoğlu da Fotoğrafçı rolünde bel­
ki yaşamının en iyi oyununu çıkarıyordu. Ber­
ber rolünde, yanılmıyorsam, M ahmut Morali 
vardı. Kadın rolünü İstanbul’da Neyire Neyir oy­
namıştı — bunu yıllarca sonra Şehir Tiyatrosu 
dergisinden öğrendim, am a ben onun o gün tu r­
nedeki oyunda da rol alıp almadığını anım saya­
mıyorum.

1945 yılı aralık ayı da bana yaşamımın en yjıl- 
dınmlı olaymı getirdi. Burhan Arpad’la birlikte 
kurduğumuz, — sonraları ortaklar boyuna de­
ğişm iştir— ABC Kitabevi o zamanki İktidarın 
kimi bağnaz kişilerince kışkırtılan üniversite 
öğrencileri eliyle tuzla buz edildi- Olayı bir gün 
önceden haber almıştık. Am a onca kitabı nere­
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ye kaçırırsınız? Kitapları değil, dükkandaki bir 
iki çeviriyi bile kaçıramadım. Donup kalmıştım  
sanki. Gerçi ben bu kitabevini olaydan altı ay  
önce Urfalı bir basımevciye satmıştım ama, da­
h a dükkanı teslim etmemiştim. Üstelik kitabevi- 
nin yayınlarını yine ben yönetecektim. ABC Ki- 
tabevinin yıkılması, kitaplarının sokaklara dö­
külmesi — bir bölüğünü de baskına katılan genç­
ler alıp götürm üştür— 4 aralıkta olmuştur. O 
gün Tan gazete ve basımevi de, Beyoğlu’ndaki 
Berrak Kitabevi de aynı yıkıcılık, yırtıcılık ve 
düşmanlıktan payını alıyordur.

Beni dağıtan olaylardan biri de, 1942 yılında, 
Gençlik dergisinde yayınlanan «Bulut Geçti» ad­
lı şiirimin beni iki yıl mahkeme kapılarında hoş- 
foroş etmesidir. Bu duruşma da A nkara’dan 
— Adalet Bakanlığından— gelen bir buyrukla 
açılmıştı. Bereket yargıcımız Afrodit duruşm a­
sında, o ünlü rom ana aklam a vermiş aydın bir 
kişiydi. Benim şiirim de bir iki oturumda aklan­
dı. Ne ki. savcı onun yakasını bırakmadı. Y argı- 
taya başvurdu. Yargı tayın kararı bozması üzeri­
ne duruşma yeniden başladı. Ama, dedim ya y ar­
gıcımız edebiyata, sanata açık biriydi. Uzun du­
ruşm alar sonunda yeniden aklandım. Am a ben, 
bu olayı A h  Beyoğlu Vah Beyoğlu'nda daha ay­
rıntılı olarak anlattım.
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BAĞDAT HIRSIZI

\
Sinema bir yıldızlar, bir olağanüstü yaratık­

lar estepetasıdır.
Masist’ler, Doktor Mabuse’ler, Zıpzıp Süvari’ 

ler (Hot Gibson), King-Kong’lar, Frankeştayn’lar, 
Maskeli Süvari’ler (William Desmond), Bay Te- 
kin’ler uzaklan yakına getirir, gökyüzünün k a­
pağını kaldm r, evleri, dağlan  unufak ederse, 
Şarlo, Zigoto, Malek (Buster K eaton), Lui, Fer- 
nandel, Ali Baba (Eddie Cantor) da dünyanın 
kahkaha vidalarını gevşetirler.

Sözün önü de arkası da budur: yıldızlar insa­
na feleğini şaşırtır. Clara Bow, Joan Crawford, 
Pola Negri, Claudette Colbert, İngrid Bergman, 
Brigitte Bardot, Marilyn Monroe dünyanın bir 
yerinde erkekleri anabadula mı ediyor, bir baş­
ka yerinde de Douglas Fairbanks, Rod La Roque, 
Clive Brook, Clarke Gable, Robert Taylor, Jean  - 
Paul Belmondo yada Charles Bronson kadınlan  
hosur hosur hoflatiyordur.

Nedir, bunlann topunun da belleklerdeki yeri 
ayndır.

Carole Lombard ile Betty Grable’ın ünü sarı­
şınlıktandır am a Betty 90 dakikalık filmde 80 da­
kika pişmiş fcelle gibi sırıtmasıyla anımsanır. Do­
rothy Dandridge ise esmerliği ve bacaklarını per­
gel gibi açm asıyla — Joseph Mankiewitz’in Siyah 
K arm en  filmini göz önüne getirin — akılda kal­
mıştır.

G reta Garbo’yu sorarsanız, insana hep frenkle- 
rin fem m e fatale dedikleri bahtı kara kadınları
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düşündürtür. Matahari, La Dam O Kamelya ve 
Uğursuz Kadın'da boyuna büyük aşklara yatar. 
Gelgelelim bu, ne sevgililerine — bu gönül h ır­
sızı çokluk John Gilbert’d ir—, ne de kendisine 
yarar. Nedir Garbo, aşklarının önünü boş bıra­
kırken başını ekin iti gibi hep yukarı doğru çek­
meyi ve savaş baltası kaldırmış bakışlarıyla ola­
yın geçtiği alanı bir baştan bir başa taram ayı 
hiç mi hiç savsaklamaz. Bu, Garbo bakışlarına 
Kraliçe Kristina'da da Taslayabilirsiniz. Yıllar 
sonrasında Lana Tum er de — Ah o da bir sarı­
şın bombadır! — aynı bakışları takıp takıştıra- 
caktır ama, boyunun bücürlüğü bunların görül­
mesine engel olacaktır.

Lia de Putti de bir uğursuz kadındır- Şu var 
ki akılda tutulmuşsa, siyah kırm a saçlarıyla tu ­
tulmuştur. Billie Dove ise pitik pitik bir gül fi­
danıdır. Öbür yıldızların filmlerden apartılmış 
kareleri beş kuruşa satılırken onunkiler, özel­
likle de Güzeller Güzeli filmindekiler 10 kuruşa 
dağıtılır.

Hedy Lam ar’a  gelince, onun ünü de bir film­
de çırılçıplak oynamasına dayanır. Extase adın­
daki bu filmi Türkiye’de gören, bilen pek yoksa 
da, bir kadının filmde cascavlak soyunmuş ol­
ması düşüncesi erkeklerin Hedy Lam ar’a  bağ­
lanm asına yetmiş ve onlara — Hedy Lam ar’ın fo- 
tografisini önlerine dikmeyi unutmadan — gra- 
ka graka rakı içirtmiştir. Diyeceğim, öteki film­
lerin kaçırıldığı olur, Hedy Lam ar’ınkiler kaçırıl- 
maz. Üstüne üstlük bunlar, belki Hedy Lamar. 
filmin umulmadık bir yerinde, birden soyunmaya 
duruverir diye büyük bir dikkatle izlenir.

Şeyhin A şkı’nda Rudolf Valentino ile ata  bin­
dirilmiş sevilere sam ranan Vilma Banky’yi harlı 
kor parçası haline getiren de sarışınlığıdır. Y al­
nız o, saçlarını altı aylık kıvırtmış olmakla da 
bütün m aşallahları kendisine çeker. Rudolf V a­
lentino ise bellekler ülkesine tifolu bir hastanın
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göz kaydırm alarıyla ayak basar. Bir de Kamçılı 
Adam  filmindeki yusyuvarlak ve geniş kenarlı 
şapkası ile de ün toplar. Bir özelliği de her film­
de bıyıksız görünmesidir-

BSn-Hûr'de cehennem çiçekleri saçaıı savaş 
arabalarıyla —yani film hileleriyle— seyircilerin 
soluk borularını tıkayan Ramon Novarro da 
bıyıksızdır. Buna karşılık Douglas Fairbanks
— oğlu da öyledir— kendi adıyla piyasaya sür­
düğü bıyıklarla anılır. Hoş, onun Bağdat Hırsızı 
filmindeki şalvarlı görüntüsü de çok alkış almış­
tır.

Ronald Colman’ın belleklere yazdığı film ise
— bunlar hep sessiz filmdir — Ölüm Perisi'dir. 
O vakitler filmlerin bir de yönetmeni olabilece­
ği akla gelmediği için varsa yıldızlar, yoksa yıl­
dızlar. Colman bu filmde, savaşta (Birinci Dün­
ya Savaşı) görme gücünü yitiren bir subay ro ­
lüyle büyük kasıntılara yol vermiştir. Hele kör­
lüğünü sevgilisinden sakladığı sahnede onu a r ­
tık sevmediği, ondan ayrılmak istediği üzerine 
laflar doğraması — bu konuşmalar seyircilere 
beyaz üzerine siyah yazılarla iletilm iştir— bir­
çok kadınların beş bin altın imdat etmesine ön­
ayak olmuştur.

Colman’ın filmdeki bıyığını soracak olursanız, 
o da Douglas bıyıktan başkası değildir. John  
Barrym ore’un üst dudağında taşıdığı kıllar da 
çokluk Douglas’tır. Am a onun bıyığı, burun a l­
tında, hafifçe ikiye bölünür. 1940’larda Mirna 
Loy ile bir dizi salon güldürüsü çeviren William  
Powel’in bıyığı da aynı tarlada büyütülmüştür. 
Ne var, bıyığın sağ kanadı sol kanattan daha 
yukardadır- H iç değilse William Powell’in akim ­
dan bir hınzırlık geçtiği vakit bıyığın terazisi 
bozulmaktadır.

Clarke Gable ile onun bir çıkartm ası olan Ge­
orge Brent’in bıyığı da Douglas bıyıktan başka­
sı değildir. Ne ki. uçları çokça alınmıştır. Clar-
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ke Gable gençkızlara «clarke» çekerse hep on­
larla çeker. Robert Taylor ise bir filmde bıyık­
sızsa, öteki filmde bıyıklı olmaya çabalar. Jam es 
Dean de öyledir. Asi Gençlik’te çıplak dudakla 
rol kesmiş, Devlerin  Ajfeı’nda ise m ostraya ka­
ranfil bıyıklarla çıkmıştır. Am a her iki filmde 
de kasıntılara dört elle sarılır.

İşin regulası araştırılacak olursa, bu yıldızla­
rın, bu siar’larm  topu da kızarık elm alar gibi 
urpu turpu yerinde kişiler olarak görünür. Ne 
var, sinema salonu karanp da film irikıyım bir 
m akara çevresinde tıkırını alm aya başladığı v a­
kit kıyamet de kopmaya koyulur. İşte o zaman, 
dini bütün Hristiyan diye bellediğimiz kişinin 
bütün dek ve hilesini işletmeye, evine bağlı ba­
banın (bu baba sessiz filmde Emile Yannings, 
sesli filmde ise H arry Baur'dur) paralarını fı- 
rışkalı bir yosmanın ayaklan dibine boca etme­
ye, sevgilisine tutkun kovboyun «Salon» denilen 
ve iki ‘o’ ile yazılan bitirim yerinde onu şanoya 
çıkartıp para kesmeye, yüzde dört yüz namuslu 
tecimenin — Şerifle işi uydurduktan sonra — kö­
yün bütün tapusunu kendi üstüne çevirmeye 
kalkıştığı görülür.

Ne ki, seyirciler — çocuklardan söz açıyorum — 
bunlara pek kulak asmaz- Kovboylar perdede gi­
dip geliyor, at koşturuyor, N agant m arka taban- 
calannın ikisini birden çekiyor mu çekmiyor 
mu? Çocuklar sadece buna bakar. Gerisi laf ve 
güzaftır. Çünkü onlar sinemanın beyaz üzerin­
de siyahın kımıltısı olduğuna inanmışlardır. A- 
merikalı yönetmen John Ford C ehennem  Dönü­
şü (Stagecoach) filmi başladığı halde çevrenin 
ve kişilerin tanıtılmasıyla vakit geçirmeye, yani 
olayları sıfır noktasında tutm aya çabalasa da 
çocukların gıkı çıkmaz. Onlar daha ilk görüntü 
ile büyücü zokasını yutm uşlardır bile.

Bu sözler pas tutmaz, çocukların bağırıp ça ­
ğırması, sağ ellerinin işaret ve orta parm akla-
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rm ı ağızlarına götürüp ıslık çalması kendilerini 
filmin dünyası içinde sanm alanndandır. Nedir, 
olaylar birbirleriyle kenetlenmeye, işler sarpa  
sarm aya yüz tu tar tutmaz, çocuklar bu kez de 
kendilerini filmin yukarsına, serüvenin üst ka­
tm a çekmeye yönelirler. O radan da oyunculara 
öğüt üzerine öğüt yağdırırlar. Oğlan da (başrol­
deki erkek oyuncu) onların öğüdüne uyarak, 
açılmasında büyük tehlikeler olan kapıyı açm ak­
tan vazgeçer. Y ada mangaptusunu, yani sevgili­
sini kaçıran haydutları izlerken yol kavşağında 
sağa sapmak gerekiyorsa yine onların sözün­
den çıkmaz. Am a ondan önce, soldaki sapağın  
başına değin gelir, oraya sapacakmış gibi yapa­
rak küçük seyircilerin coşkusunu — biraz da öf­
kesini — kabartm aktan da geri kalmaz.

Burada dikkat etmek gerekir ki, beyaz perde­
deki uzam, beyaz perdedeki alan, o bizim her 
vakit, her yerde karşılaştığımız alanlardan da 
değildir- Perdede, ilk ağızda, dört boyutlu görü­
nen K ara Korsan’ın karavellası yada kalyonu, 
Erol Flynn kılıcına sarılınca, birden külünk gibi 
10, 20, 100 boyutlu kesilir. Artık denizler deniz, 
saraylar saray, şehirler de şehir olmaktan çıkı­
yor, onlann yerini doğada eşi ve benzeri bulun­
mayan acaib-iU şekil varlıklar alıyordur. Erol 
Flynn bile, öyle değişik açılardan görüntülen- 
miştir ki bunlan yanyana getirseniz karşınızda 
bin gözlü, bin ayaklı azgın bir boğa bulursunuz. 
Fred Astair’le Gene Kelly de ayaklarını ilkin sı­
nırları belli bir sahnede oynatm aya başlam ışlar­
dır am a, saniyeler saniyeleri kovaladıkça, önde, 
arkada, sağdp., solda, tavanda, döşemenin altın­
da çok daha geniş çok daha görklü sahneler, sa­
lonlar, bahçeler belirir.

Aman yarabbi, yalnız filmden mi, sinema sa­
lonunun kendisinden de karabilim ve büyü fışkı­
rır. Daha kurdela oynatılm aya başlanmamıştır 
ki, o ne öyle, yüzlerce insan yanyana, arka a r­
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kaya siyah çerçeveli beyaz bir perdenin karşısı­
n a geçip kurulmuştur- Ne sağlarındakini tan ır­
lar, ne de sollarındakini. Am a topu da bilir ki bi­
raz sonra salonda birtakım işler olacak, birtakım  
dünyalar mızraplarını tm gırdatacaksa bu, sade­
ce kendileri içindir. Denilebilir ki, bu büyü sine­
m a salonuna, o kuyu kuyu kokan karanlık oda­
ya, o beyt-i muzlim'e daha adımımızı a ta r  a t­
maz cızırdar ve film bitip de sinema salonu bizi, 
o sevgili ve vazgeçilmez sıcaklığı ile birlikte, yan 
sokaklardan birinin serinliğine bırakıverdiği ana 
değin sürer.

Gizli değildir ki, sinema salonu bize gerçek 
oyununu da yüzümüzü, gözümüzü esmer p a­
m uklarla sarmalayıp başımızın üstünden perdeye 
doğru beyaz bir ışık koridoru uzattıktan sonra 
oynar. Çünkü bizi elimizden tutmuş, ilkin per­
dedeki dünyada gezdirmiş, derken bir düşler ül­
kesinin, perdedekinden daha satışlı bir ülkenin 
ortalık yerine bırakıvermiştir. Ay, ne güzel, bu 
düşler hiçbir yerde, hiçbir vakit bunca renk ve 
canlılıkta elde edilemez. Dışarda, daha şiirli kö­
şelerde üretilen düşler bile bu tadı sinema seyir­
cisinin üzerinden kaldıramaz.

Vınıı... bekleme salonlarında geçirilen daki­
kalarda da birçok nesneler algılanmıştır. Duva­
rın öbür yakasında gösterilen filmdeki konuşma­
lar, otomobil, tram vay, telefon, asansör, tüfek, 
uçak, makine fırtına ve daha bilmem ne sesi san­
ki görünmez ve varlığı bilinmez bir borudan ge­
çirilerek kendilerini biraz sonraki cümbüş için 
tetikte tutan seyircilerin üzerine boşaltır:

— Gark, gurk, bang, bung, vııınnnn.
Bilinmeyenler dünyasından fırlatılan bu bili­

nen nesneler öyle değişik şeylerdir ki, vakit ge­
lip de içerde film seyredilirken, bunların hiç bi­
rine raslanılmaz. Am a çocuklar, patlayan ta ­
bancaların, dört nala koşan otomobillerin, dü­
şüp yere saplanan uçakların ve daha bir sürü
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vurdulu-kırdılı aracın  çıkardığı sesleri bellek­
lerinde günlerce, haftalarca yaşatırlar. Sonunda 
görüntülü seslerle, görüntüsüz seslerin bilmece­
sini çözemiyeceklerini anlayarak bekleme salo­
nunda işittikleri seslerin içerdeki filmle hiçbir 
alışverişi olmadığı, bunların sokaktaki bir kav­
gadan yada açık kalmış bir radyodan geldiği so­
nucuna varırlar-

Bekleme salonlarında seyircilerin yüreğini ko­
cam an ve mutlu tutan başka bir olay daha v ar­
dır. A m a bu olayla karşılaşmak için, seansın bit­
mesini salona açılan kapı önünde beklemek ge­
rekir. Çünkü salon kapısı aralandı mı — bu, 
programcı kızın içeriye girdiği, yada dışarı çık­
tığı anlamına gelir, — perdedeki filmden kopan 
bir iki görüntü hiç beklemeden, cup, kapı önün­
de dikili duran insanların gözbebeklerine dalı- 
verir. Bunu yaparken de öyle yeşil, öyle beyaz, 
öyle camgöbeği renkler saçar ki fizik biliminde 
eli bulunanlar bile buna şaşkınlık gösterir.

Burada şu kaldı: Filmin belli bir kesiminde, 
olay örgüsü tam  girift düştüğü anda verilen mo­
lanın tadı da karaciğeri genişletir. Filmi seyret­
mekten hoşforoş olanları, başlarından aşağı bir 
kova su boca edilmişcesine, kendilerine getirmek­
te de büyük yararı vardır bunun. Dahası, bu zo­
raki dinlenme, seyircileri filmin gidişi üzerinde 
düşünceye çağırarak, ikinci yarıyı daha bir me­
rakla izlemeye hazırlar.

30 yılda yalansız 120 km, boyunda cigara iç­
miş olan, son dakikada da, tam  tıkanacakken, 
cigarayı bırakan Salah Birsel de bu m olalara ay­
rı bir değer gösterir. Çünkü o «10 Dakilra Ara» 
söze perdede görünür görünmez cigarasm ı, — Bi­
rinciyi— hemen ağzına yapıştırarak, daha sa­
londan çıkmadan, paf-puf, paf-puf, tüttürmeye 
başlar. Böylece mola süresini de 10 dakikadan 12 
yada 15 dakikaya çıkarmış olur ki bu da iki ci­
g ara  tellendirmeye yetecek zaman demektir.

139



Bre hey okurlar, Salah Birsel, bir kez de Melek  
sinemasında — şimdiler Em ek  Sineması — uzun­
ca  bir film parçasından sonra mola alm ca, tiz- 
cek ayağa fırlamış ve şöylece bağırmıştır:

— Aman be, am an be, cigarasızlıktan öldüre­
cekler!

Bu irice, dirice lakırdılar, beyinleri soğukluk 
üzerine olan birtakım bazlama suratlı delikanlı­
ları siyasa etmeye itelemişse de, arka sıralarda  
oturan iki zikzaklı ve markizet giyinmiş kız, y a ­
zarımıza 400 dirhem bakışlar fırlatmıştır.

Bütün bunlar bilgiye, bilinen şeylere, yaşan­
mış olana uygun düşsün diye yazıldı. Adına da 
Bağdat Hırsızı konduruldu ki uçan halılardan, 
yerden bitme ordulardan açıldığı vakit akıl se­
petine o düşsün.

140



BOSTANCI VE BEN

Tahiti’li doktor Coutras, Gauguin’in ölü y at­
tığı kulübeye girip de burnunun direğini kıran  
bir koku ile karşılaştığı vakit bir Çin cigarası 
yakmıştır. Ben Gauguin’in ölüsünü görmedim a -  
m a otuz yıl, altmışıma değin, Birinci’yi ağzım ­
dan düşürmedim. Bu, şu demektir ki bir şeye ilgi 
duydum mu, cenk edip koç gibi kurban olmadan 
o iş üzerinden elimi çekmem. Yani, benzim sim­
siyah kesilinceye değin o işi eşeler, peselerim. 
1956-1958 yıllarında, ilkin Vatan, sonra da Y eni 
Sabah  gazetesinde film eleştirileri yazdığımda 
da hep sinema ile yatm aya, sinema ile kalkm a­
ya başlamıştım. Haftanın beş gecesinde, Beyoğ­
lu sinemalarındaki yeni filmleri izliyor, gündüz­
leri de Şehzadebaşı’nda, Kasım paşa’da eski kur- 
delalan posta ediyordum. Bu arada, Yüksekkal- 
dınm ’da bulduğum eski Fransızca sinema dergi­
lerini tarıyor, yönetmenlerin geçmişteki filmle­
rini — o vakitler yabancı dilde, özellikle de Fran ­
sızca’da yayınlanmış sinema kitaplarına pek ras- 
lanm azdı— gün ışığına çıkarıyordum. 1930’lar- 
da, tiyatroya yöneldiğimde de izlediğim yol bun­
dan başkası olmadı. Nedir, bütün meydan bu­
lan olayları, soğanlı yum urta yer gibi tısımı çı­
karm adan yürütüyor, çalışm alarım dan kimsele­
re açmıyordum. Kısacası oldum bittim, çekingen, 
içine kapanık, azı çoğa tutan, alçakgönüllü ve 
yüzüyerde bir insanimdir. Yaşam ım a çengel atan  
kadınlan sorarsanız, onlan ben değil, beni on­
lar tavlamıştır. Gerçi çokluk, erkekleri ağuşuna
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çeken kadınlardır ama, hiç değilse onlara ken­
dileri ağuşa çekmiş duygusunu verirler. Benim 
için durum şudur: ben böyle bir duyguya bile 
kapılmadım.

Kısacası, günlük yaşamımı hep yere sinerek, 
yani soluk alıp soluk verdiğimi belli etmeden, 
yani tenhamda bir başıma oturarak sürdürmek 
isterim. Karşı kaldırımdan bir tanıdık, bir dost 
geçse, çokluk onların gözüne çarpm am ak için 
dokuz kapının zilini çalarım. Bu, onları sevme­
diğimden değildir. Gerektiğinde dostlarım uğ­
runda her türlü özveriye, gözümü kırpmadan 
katlanırım. Dostlarımı günün sereserpe saatle­
rinde de aklımda canlı olarak tutarım. Ne ki, on­
lara  selam sarkıtmak, bir iki söz şavullamak is­
tememişsem o anda bu işlerin beni sıkacağını 
sezinlediğimdendir. Çünkü o dakikada usum, 
başka düşünceler, başka çağrışımlar, başka dün­
yalarla şırlıyordun Bir başka deyişle, kendi ken­
dimle konuşma kurduğum saatlere raslam ıştır 
bunlar. Bu saatlerde ben, kendim olmayan bi­
riyle, kendim olmayan bir sesle bir arada bu­
lunmaya gelemem- Hooooo, ben günün büyük bir 
kesiminde kendimle diyalog atm aktan başka bir 
şey yapmam. Bir kez, bu huyum yüzünden, Hu­
kuk Fakültesinin ikinci sınıfında, Ceza Hukuku 
dersinden 10 yerine 7 almıştım. Oysa bütün bir 
yaz Ceza’ya çalıştığım için bal gibi 10 alabilir­
dim. Nedir Profesör, benim çok şavklı karşılık­
lar verdiğim birinci ve ikinci sorudan sonra dur­
mamış, üçüncü soruyu da patlatmıştı. Bense a r ­
tık kendi kendimle konuşmaya geçmiş olduğum­
dan sorulan soruyu anlayamamıştım. Profesöre 
karşı saygısızlık sayılabileceği düşüncesiyle de 
soruyu yineletmeye yanaşamıyordum. Sonunda 
7 num ara ile ortada cascavlak kalmış ve Mede- 
niye’den beş aldığım İçin de sınıf geçmeyi sağ­
layacak ortalam ayı — bunlar o zam anların Üssü 
mizan  adı verilen zım bırtılarıdır— yükselteme-
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miştim.
Eyvah ki, kafam ı 24 saat düşünceler salam u­

rasına yatırdığım halde bir sürü kitap döktür­
müş bir yazar olamadım. Bunun nedeni, çalış­
mak için hep sessizlik ve dinginliğe gereksinme 
duymuş olmamdır. Yapılacak bir işim olduğu 
vakit hep onun üstesinden gelmeyi öne almış, o 
bittiği vakit de, kalemi, kağıdı ele alacak, yada 
kafam da dizelere takla attıracak gücü ve iste­
ği kendimde bulamamışımdır.

Burada söylenecek bir söz de şudur ki, ben 
yüzdeyüz görevine bağlı bir adamım. Görevime 
bağlılık yüzünden de yaşamım boyunca, çok şey 
kazanmamış, çok şey yitirmişimdir. Çünkü yı­
ğınlar, insanların görevlerine bağlı kalmasını 
değil, kalmamasını yeğlerler.

Bilmem burada spor yapmayı sevmediğimi de 
açıklamam gerekir mi? Buna karşılık futbol 
maçlarını seyretmekten aldığım tadı dünyada 
çok az şeyden almışımdır. Çünkü ayaktopuyla 
oynanan oyunlar şiire benzer. Kuralına uygun 
olarak oynandığı ve belli bir tempo tutturuldu- 
ğu vakit seyircileri kuşbaşı ederler.

Yoo, benim sporum yürümektir. Kuşluk vak­
tinde yada ikindide, havayı elverişli buldum mu, 
hemen sokağa fırlar, Bağdat Caddesinden değil, 
ona koşut Yazm acı Tahir Sokağından Bostancı’ 
ya doğru akarım. Bu, hem deniz kıyısına daha  
yakm düşmemi sağlar, hem de Çeşme, Taşlıçeş- 
me, Kasadar ve Sucukçumusa sokaklarından za­
man zaman A dalara pata çakm am a olanak ve­
rir.

Adalar, Bostancı’dan K artal’a  değin uzanan  
kıyı parçasının karşısında dokuz parçadan olu­
şur ki iki küme halindedir. Birincisinde yedi ada  
say’lmıştır: Kmalıada, Burgazadası, Kaşıkadası, 
Heybeliada, Büyükada, Tavşanadası, Sedefadası. 
Ayrıca Heybeli’nin orda Pideadası vardır. Kıyı­
dan daha açıkta olan ikinci küme ise Hayırsız-
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adalar diye anılır. Bunlardan biri Yassıada, öte­
kisi de Fazıl Ahmet Aykaç’ın yere kıh etmiş de­
veye benzettiği Sivriada’d ır  Lord Stratford’un 
yerine, 1858 yılında İngiltere’yi İstanbul’da tem ­
sil etmeye başlayan ve yedi yıl bu görevde ka­
lan İngiliz şairi Sir Henry Bul wer Yassıada’da 
bir deniz köşkü yaptırm ıştır ki kalıntıları son 
yıllara değin uzanmıştır.

A dalar günün her saatinde ayrı bir görünüm  
içindedir. Çokluk bir pus halkası içine bürünür 
ki — Salâh Birsel 6 mayıs 1980 günü saat 18’de 
bu pus halkasını görüntülem iştir— sadece do­
rukları kalır ortada. Sanki A dalar bir kayığa bi­
nip denize açılmış gibidirler. Az biraz kitap ka­
rıştırmış olanlar Fransız ressamı W atteau’nun 
Cythere Adasına Gidiş tablosunu anım sarlarsa  
da onun üzerinde durmayalım. Adalar zaman  
zaman kirli bir kahverengi, kurşuni, esmer, nef­
ti, mor, siklamen, beyaz, açık lacivert bir renk  
bağlar. Yeşile çalan boz bir renge de Taslanabi­
lir. Am a Heybeli, Burgaz ve Kınalı bu yeşile 
çalan boz renge sarm alanm ışsa bilin ki Bü- 
yükada daha soluktur. Büyükada’nm sol y a­
kasındaki evler ise sabahlan çok belirgin 
olur. İkindileri ise bu belirginlik Adanın 
solundaki evlerden sağındakilere atlar. Bu saat­
te Heybeli’nin iki tepe arasındaki Papaz Okulu 
da silikleşir. Oysa burası da sabahleyin daha seç­
kindir. Deniz de — akşamüstleri çokluk deniz ile 
gökyüzü birbirleriyle birleşir— açık krom sarı­
sı mavi, yeşil, açık yeşil, lacivert, siklamen, kır­
mızı ve san  renktedir. Gökyüzü ise sabahlan bir 
kubbe gibi çöker M arm ara’nın üstüne. Bu saat­
te gökyüzünü bir fruko şapkaya benzetebilirsi­
niz. Gelgelelim M arm ara, şapkayı başına iyice 
geçirmemiştir. Ufukta, üç parm ak kalınlığında 
bir beyazlık görünümü bozar. Ne ki bu beyazlık 
Heybeli ile Büyükada arasına bir ışık odağı yer­
leştirir ki dalgınlığınıza gelecek olsa, güneşin
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doğmak üzere olduğunu söyleyebilirsiniz. Bos­
tan cıd an  Yalova’nın Sam an Dağları göründüğü 
vakit de Büyükada, Heybeli, Kaşıkadası ve Pide- 
adası yavaş yavaş Bostancı’ya doğru yaklaşm a­
ya başlar. İşte o zam an Büyükada, Heybeli, Bur- 
gaz ve Kınalı’. ıin evleri gelir ta  burnunuzun di­
bine sokulur. Siz de isterseniz sıçrar, damlardan  
birine konabilirsiniz.

Abdülhamit ve Meşrutiyet çağlarında Bostan­
cı ve yöresi silme bahçeli köşktür. Anadolu De­
miryolları Yönetim Kurulu Başkam Mösyö Hu- 
guenin’in köşkü de buradadır. Kasadar Sokak­
taki köşk şimdiler de dimdik ayaktadır am a için­
de kimseler oturmadığı için pencere cam lan, 
perdeler hurdahaş olmuştur. Bahçenin öbür ya­
kasında bir köşk daha varsa da orası da kendi 
yalnızlığına bırakılmıştır. Ne ki bu ikinci köşkün 
önündeki düzlükte bir zam anlar Gala Bahçes1 
adında yazlık bir gazino oturak olmuştur. Şim­
diler düzlüğün alt yakasına da Taç Deniz Spor- 
la n  Kulübü yayılmıştır.

Mösyö Huguenin nice yüz kez bin altının ömür 
dersini bütünlemiş biridir. Her akşam Kadıköy’e 
vapurla gelir, ordan köşküne olan yolu da kendi 
özel paytonuyla alır. Her karpuzun içine zarpa- 
dak giren Mösyömüz sonraları köşkünü bir Be­
yaz Rusa satmış, o da Kayserili bir Yahudiye ka- 
manço etmiştir. Aralıkta Rusun kızı Ettori, Sua- 
diye ile Bostancı arasında, azmdan çoğundan 
bir güzellik dolaştırmış, sonunda bir Amerika­
lıyla evlenerek dışarı gitmiştir.

Yazm acı Tahir Sokağı bir vakitler Kızılay Ge­
nel Başkanlığı yapmış Fuat Bulca’nın köşkünü 
de yaşatır. Bulca, burayı daha sonraki yıllarda 
Zeynep Kâmil hastanesine satm ıştır ki, şimdi 
onun önünden geçecek olsanız Zeynep Kâ­
mil Deniz Lokaline raslarsınız. Bu sokağm  
Türap Sokağı ile birleştiği noktadan biraz 
ilerde, sağ kolda da yıllarca Aziz Derya’nm üç
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katlı evi dirliğini sürdürmüştür. Bilenler bilir ki, 
şimdiler yıkılmakta olan bu evin üst katından 
Münir Nurettin, konuk olarak geldiğinde, yıl­
dızlar sayısınca alaturka şarkı fırlatmıştır.

Türap Sokağının altındaki Çeşme Sokağında 
da bir zam anlar Kaptan Halit’in yalısı ince gün­
ler doldurmuştur. Burada, bugünkü günde üç 
katlı bir apartım an yükselmişse bunlardan bi­
rinde Kaptanm oğlu eski Deniz Kuvvetleri Komu­
tanı Celal Eyicioğlu oturur. Çeşme Sokağının 
üstündeki Taşlı Çeşme Sokağı ise, büyük İstan- 
bul’cu, Profesör Semavi Eyice’ye kucak açm ış­
tır. Türap Sokağının üstündeki Tan Sokakla Y az­
macı Tahir Sokağının kesiştiği köşede ise eğitim­
ci Hayrullah Örs yıllarca konak tutmuştur.

Tan Sokaktan sonra, Yazm acı Tahir Sokak da 
yerini Mine Sokağa bırakır. Yine Bağdat Cad­
desine koşut olarak Korupark Sokağına değin 
uzanacak olan bu sokak insana Afrika orm an­
larına ayak bastığı duygusunu verir. Hele so­
kağın ilk kesiminde, yol üstünde öyle dev boylu 
çam lar vardır ki bunlar oradaki dört katlı ap art­
manların boyunu da aşar.

Koruparkı diye ünlenmiş sokak ise yüzyılın 
başlarında Nafia Nezareti Muhasebecisi Sadi be­
yin köşk ve bahçesidir. Bahçedeki süs ağaçları 
ile katmerli güller üzerine çiçek yoktur. Köşk ise 
23 odalıdır. Sadi Bey burada kendi için havaga­
zı üretir. Vahvah ki köşk 1951 yılında yanmıştır. 
Nedir, Sadi Bey Birinci Dünya Savaşından önce 
son canını tüketmiş, köşkle bahçe de icranın eli­
ne düşmüştür. Aferin ona ki Sadi Beyin arka­
daşı Seyit Abdülkadir Bey 1914’te burayı müza­
yededen satınalmıştır- Koruparkı Sokağının her 
iki yanı, şimdiler, 3-4 katlı apartm anlarla dolu­
dur. Yalnız sokağın sağında bir sıra oda vardır 
ki bunlar yaz ayları yazlığa gelenlere kiralan­
mıştır. Bizim sahaf dostumuz Ferda Anaoğul da 
— dükkânı Bahariye’dedir — yıllarca anacığıy­
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la birlikte her yaz buraların kiracısı olmuştur. Bir 
ara  Sadi Bey’in köşkü de oda oda kiraya açılınca, 
o zam anlar Deniz Yüzbaşısı olan Ferda Anaoğul 
orayı da koruması altına almıştır.

Koruparkı Sokağının bitiminde, sağdaki ap art­
manların yerinde de eskiden Sadi Beyin Selam­
lık dairesi vardır ki içindeki antikalar pek ka­
labalıktır. Küçük Çiftlik Parkını işleten Ziver 
Bey 1935’lerde burada Korupark Gazinosunu baş­
latmış ve iki yıl çevreye şenlik dağıtmıştır. Bah­
çenin bu kesiminin üstü de Bizans Mezarlığı di­
ye bilinir. Burayı da 1925 yılında Avukat Celal 
Sofu almış vede rıhtımı doldurmuştur. 1943 yı­
lında da Ferruh ve Nejat Verdi’ye satmıştır. Sa­
di Bey köşkünün öbür yakasına düşen koru da 
1929-1937 yıllan arasında W.Y.M.C. Erkekler 
Kampını yaşatm ıştır. Sonraları burayı Ali As- 
gar ve kardeşleri almış ve parselleyip satm ış­
lardır.

Geldik şimdi Suadiye’ye ki, Suadiye plajının 
yeri, eskiden domates tarlasıdır. Burayı 1933 yı­
lında plaj durumuna getiren Jandarm a yüzba­
şılığından emekli KafkasyalI M ustafa Güleridir. 
Kıyı boyu döküntü taşlık ve kepezlik olduğu için 
pek çok kum taşımış, plajın yanm a bir de otel 
kondurmuştur. H aa buraların eski sahibi de Avu­
kat Hazım Beydir. Jan d arm a Yüzbaşısı burayı 
ondan 800 liraya almıştır. Muşta Bey — adını ni­
çin kısaltmayalım? — iriyarı, demeyi ve ekmek 
suratlıdır. Manş Denizini yüzerek geçen yüzücü 
M urat onun oğludur. Suadiye’de, kıyıda, plajın 
üst yakasında, eskiden Beyaz Köşk diye anılan  
bir ev de vardır. Burası da Tacker adında bir tn- 
gilizindir. Harbiye Nezareti M uhasebat Dairesi 
Müdürü Hacı Muhittin Paşa Birinci Dünya Sa­
vaşı yıllarında burada oturmuştur. Bu köşkte 
daha sonraları da Zihni Paşa damadı bir Reşat 
Bey ömür sürmüştür. Onun üstündeki arsaya  
A tatürk’ün özel kâtiplerinden Salih Bozok, 1934
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yılında, bir köşk oturtm uştur ki, onun üstünde 
de — artık iyiden iyiye Şaşkınbakkal’a  yaklaşı­
yoruz — Son Posta gazetesinin sahibi Selim Ra- 
gıp Em eç’in köşkü vardır.

Suadiye Plaj Yolunun köşesindeki benzincinin 
yanında da o yıllar Farber adında bir Polonya 
Yahudisinin evi ve üç kızı ün salmıştır. Judith, 
Miriam, Tam ara adlarını taşıyan kızlar yıllarca 
Suadiye’yi kavurup külünü havaya uçurm uşlar­
dır. Bugünkü benzincinin karşı köşesini ise M a­
car Fikret Bey’in evi kaplar. Onun üstünde Ba­
şaran ların  evi, onun üstünde de Bay M arga’nın 
evi vardır. Doktor İhsan G aran’ın köşkü ise da­
ha sonradır. Suadiye’den, gerisin geri, Çatalçeş- 
me’ye dönecek olursak, y a n  yolda, Çınarlı So­
kağın başında da eskiden Manikürlü Köşk yük­
selir. 1933’te Avukat Nazmi Nuri Bey’in yaptırdı­
ğı köşk sonraları yıktırılmış ve yerine Türel 
apartm anı kondurulmuştur ki yer ve bodrum  
katlarını baştanbaşa TOFAŞ kaplar-
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TENEKE MAHALLESİ

Osmanbey’le Nişantaşı’nı birbirine bağlayan  
Rumeli Caddesi ilk ağızda eski görünümünden 
hiçbir şey yitirmemiş izlenimini verir. XIX. yüz­
yılda Beyoğlu, Tepebaşı ve dolaylarında boy atan  
kunt yapılarla yozlaşmış kübizmi örnekleyen 
apartm anlar arasında uzayıp giden Cadde bun­
dan 30-40 yıl önce nasılsa, bugün de öyledir. A ra­
lıkta, kimi apartm anların yerine yenileri gelmiş, 
kimi binalar da köklü onarım lar görmüştür am a  
Cadde yine eski havasındadır.

Bu havaya kapılmamak gerekir. Gerçekte Cad­
denin yaşamı baştanbaşa değişmiştir. Yeni dük­
kanların yanı sıra, eski dükkanların altlan  da 
oyularak dükkan yapılmış, buralara bir sürü bu­
tik, galeri, pastane, banka, konfeksiyonevi gelip 
konmuştur. Bugün artık Rumeli Caddesine «İkin­
ci Beyoğlu» denilse yeridir. Beyoğlu, 1960’larda  
Harbiye’ye, Şişli’ye doğru sıçrarken bu caddeyi 
de kendisine konak tutmuştur.

Şimdi isterseniz, Osmanbey’den Rumeli Cad­
desine girip Nişantaşı’na doğru ilerleyelim. Sol 
köşede Zeki Bey apartm anında büyük bir deği­
şiklik yok. Yalnız dış görünümü iyisinden per­
dahlanmış. Onun üstündeki iki apartm an ise 
(Birlik, Köseoğlu) eski tatavasını sürdürür. Y al­
nız bir banka gelip bunların altına sokulmuştur. 
Burayı bir iki jul önce denetimden geçirmiş ol­
saydık, Caddenin sağ köşesinde öteden beri bir 
çok araçlara  dojuımluk veren benzinciye rasla- 
yabilirdik. Şimdiler bu köşede yeni ve büyük bir
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yapının temelleri pekiştirilmektedir.
Sol koldaki Saray apartm anı da eski yılların 

bir yadigarıdır. Ne ki, bunun da dış yüzü bir 
hayli raspalanmıştır. Onun üstündeki 60-62 nu­
m aralı apartm an ise yeni yapıdır. Titiz adındaki 
butik de bu iki apartm anın altlarında otağ kur­
muştur. M atbaacı Osmanbey Sokağının köşesin­
deki Bakara Palasın — bu bina da yenidir— al­
tında ise Vepa vardır. Vepa ile Titiz arasında ise 
Zeki konfeksiyon görünür. Onun yanındaki Ku- 
şakçıoğlu ile 52 num aradaki Konak apartm anı 
da son yılların bir ürünüdür- Bu İkincisinden 
sonra gelen üç apartm an (Birlik, Konfor ve Emel 
Palas) ise oldukları yerde duruyorlar. Bunlara 
hiç e! sürülmemiş.

Sağ koldaki Şafak Sokağının köşesindeki Vil- 
dan apartm anı için de aynı şeyi söyleyebiliriz. 
Buna karşılık sokağın öteki köşesindeki Ay a- 
partm anı yenidir, altında da Faruk Kundura m a­
ğazası vardır. Buraya varm adan önce, 05 nu­
m arada Rumeli Palas görünür ki Tepebaşı’ndaki 
Pelit Kahvesi — eskiden Tilla — 1970 yıllarına 
doğru tezgahını gelip buraya kurmuştur. Tam  
bunun karşısındaki M eserret apartm anınm  altı­
nı ise Renault ve Mais motorlu araçları tutm ak­
tadır.

Gezimizi yine sağ koldan sürdürecek olursak 
55 numaradaki Bereket apartmanının altında 
Bella adındaki butiğe raslarız. Zaten bu caddeye 
«Butikler Caddesi» de denilse yanlış olmaz. 35 - 
37 num aralı N ur apartmanının altında Cilcan, 
31 num aralı Selamet apartmanının altm da da 
Christine öteki butikler gibi Caddeye renk kat­
m aktan geri kalmaz. Bunların üstündeki Bayrak  
apartmanını ise Tikma Dekorasyon büyültür.

Itır Sokağının köşesine ise Akbank gelip ku­
rulmuştur- Rumeli Caddesindeki ikinci bankadır 
bu. Üçüncüsüyle karşılaşmak için biraz daha 
ilerleyip As apartmanının önünde durmak gere­
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kir. Bu apartm anın bir parçasını da Galeri Emin 
oluşturur. Buralara kadar uzanmadan, Kip adın­
daki butiğe de bir göz atm ak isterseniz, o vakit de 
47 num aradaki Bağdat İşhanı’nda mola verm e­
liyiz.

Nişantaşı artık iyice belli olmaya başladı. Ama 
sağda üç yeni apartm an daha var. Pop Koket, 
Koket butikleri ile Kapris Pastanesi de burada. 
Buralarda bir de Lola var. Caddenin Nişantaşı’ 
na (Valikonağı Caddesine) ulaştığı köşede de 
Dilberler. Sol köşede ise A nkara Pazarı. Sekiz 
katlı yeni bir yapıya sığınmıştır bu da.

Köşeye varm adan, solda; 10 numaradaki Gü­
ven apartm anının yanında 3 katlı tahta bir bi­
na görürseniz — ki göreceksiniz— şaşırmayın- 
Burası Nuh Peygamber zamanından kalma Şişli 
Kaymakamlığıdır ki yıllarca el sürmemeye bü­
yük dikkat gösterilmiştir. Ne ki, burada çok m ut­
luluklar alıp verilmiştir. Çünkü Şişli Evlendirme 
Dairesi de bu binanın içindedir.

Kaymakamlığa gelmeden, sol koldaki Baytar 
Ahmet Ef. Sokağının köşesindeki 7 katlı Haşim 
Bey apartm anı da yeni yapıdır. Zaten bu soka­
ğın içine dalacak olursak, karşılaşacağımız y a­
pıların hemen hemen tümü yenidir. Yalnız Bay­
tar Ahmet Ef. Sokağı, Şair N igar Sokağıyla ke­
siştikten sonra yeni yapılar eksilmeye başlar. H a­
cı Mansur Sokağına vardıktan sonra ise üstün­
lük eski yapılara geçer. Kodaman Sokağını da 
atlayıp Madalyon Sokağına ulaştıktan sonra ise 
buralar bundan 40-50 yıl öncesinin yüzünü gös­
terir. O vakitler «Teneke Mahallesi» adıyla ün 
salmış bir yerleşim alanı vardır buralarda. Doğ­
rusu, bugünkü günde de Madalyon Sokağının 
karşısına ve hemen oradaki Nişantaşı Gençlik 
Kıraathanesinin soluna düşen Sütlü Sokağı ile 
daha aşağılardaki Kevser Sokak arasında kalan  
ve Sütlü Aralığı, Yolgeçen Aralığı ve A ra Sokak 
gibi birtakım labirentler arasında sıkışan evler
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o eski «Teneke M ahallesinin  bir kalıntısından 
başka bir şey değildir- Kambur zam bur duvarlar 
elek gibi kapılar, şaşkınlık denizine dalmış pen­
cereler... Buraların yoksulluğunu, çırpıbacaklı- 
ğmı anlatm aya söz yetişmez. 1946 yılında Salâh  
Birsel bu feleğini şaşırmış Teneke Mahallesinde, 
iki odalı tahtadan bir barakada iki yıl kadar o- 
turmuş ve orada Hacivatm Evi’ni yazmıştır ki bu 
kadar olur. Birsel’in bu nohut büyüklüğündeki 
barakada payına düşen de küçük bir odadır sa­
dece. O rada da annesiyle birlikte yatıp kalkar. 
Şu var ki, iki somye arasını dolduran kınk dö­
kük bir m asa Birsel’e «Halbuki odayı dolaşılmaz 
hale koyan masadır» diye başlayan çiğlikli bir 
sevi şiiri de döktürtmüştür.

Şimdiler Teneke Mahallesi son dirim-kalım  
savaşını vermektedir. Mahallenin aşağılarında  
Şişli Çocuk Hastanesinin eteklerindeki tepede 
m antar gibi biten blok apartm anlar kısa zam an­
da buraya da el atacağa benzer.

Hadi, yeniden B aytar Ahmet Ef. Sokağından 
yukarı çıkıp Rumeli Caddesine dönelim. Sağ kö­
şede 1950 yıllarında yapılmış 9 katlı bir ap art­
man vardır ki bu, daha önceleri, Nişantaşı E r­
kek Ortaokulunu barındıran 3 katlı yıkıldım, yı­
kılacak tah ta bir yapıdır.

Nedir, bu entipüften Ortaokul pek çok ünlü 
öğrenciye barınak olmuştur. Milliyet Gazetesi 
köşe yazan  Haşan Pulur, karikatürcü Semih Bal- 
cıoğlu ile tiyatro oyuncusu Metin Serezli burada  
okumuşlardır ki Salâh Birsel onlara üç yıl (1943- 
1946) Fransızca öğretmemişse de Fransızca öğ­
retmenliği yapmıştır. Kemal Bisalman da bu 
okulda birkaç ay Birsel’in öğrenciliğinde bulun­
muştur- K arikatürcü Ferruh Doğan ile Film Yıl­
dızı Ayhan Işık da ortaöğrenimlerini burada gör­
müşlerdir. Birsel onlara da birkaç ay Türkçe der­
si meşketmiştir.

Okulun öbür öğretmenleri arasında Rıfat II-
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gaz da vardır. O da burada hemen hemen aynı 
yıllarda bulunmuştur. Film yıldızlarımızdan bir 
başkası, Muzaffer Tema da 1945 yıllarında, bir 
iki yıl okulun müzik öğretmenliğini yüklenmiş­
tir.

Gelelim Tanburi Dürri Turan’a. O da burada 
Türkçe öğretmeni olarak boy gösterir. O yıllar­
da minarelerden işitilen Türkçe ezan Dürrü Tu- 
ran ’ın bir bestesine göre okunur. Elliye yakın şar­
kı da bestelemiş olan Hazret «Bir sitemin zehriy­
le içimden yaralandım» ile «Vuslat-ı can an a eriş­
miş gönül» şarkılarını da o yıllarda patlatm ış­
tır.

Daha eskilere, XIX. yüzyılın sonlarına göz a ta ­
cak olursak buralarda Mavi ve Siyah  yazarına  
da raslarız. Hali t Ziya, İzmir’den İstanbul’a  göç 
ettiği yıl (1893) doğru Sarıyer’e bir tanıdığının 
evine inmiştir. Yazı orada geçirdikten sonra Ci­
hangir’e taşınmışsa da, oradaki evden hiç mi hiç 
memnun kalmamıştır. Gerçi evi boş iken gezdi­
ğinde ona pek geniş, pek ferah görünmüştür, am a  
taşındıktan sonra anlam ıştır ki pek ürktüğü ev­
lerden biridir burası. Bir kez ev bir yeri görm e­
mekte ve de güneş alm am aktadır. Sonra sokak 
da öyle yavan bir şeydir ki kapıdan kapıya ko­
nuşan başörtülü kadınlarla, ayaklarında takır 
takır nalınlarla bozuk düzen kaldırımlarda oy­
nayan kızcağızlar onun daracıklığını daha da 
artırm aktadır. Halit Ziya kışı orada zar zor ge­
çirir, ilkyazda da zindandan k açar gibi kapağı 
Selanik Caddesine atar. O zam anlar Şişli Cadde­
si bir sahrayı andırmaktadır. Selanik Caddesi ise 
Osmanbey’den .Nişantaşı'nın dört yol ağzına bom 
boş inen bir sokaktır. Tutulan ev, sefertası biçi­
minde, kimi üçer, kimi dörder odalı katlardan o- 
luşan bir yapıdır. Halit Ziya orada istediği güneş 
ve havayı bol bol bulur. Bu evdeki bir mutluluğu 
da Ahmet Hikmet’i tam  o sıralar tanımış olma­
sıdır. Çünkü o da Selanik Caddesine koşut bir 
sokağın öbür ucunda oturmaktadır.
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DİKKAT ANILAR

Osmanlı donanmasında iki kez görev alan ve 
Türkler arasında «Müşavir Paşa» diye tanınan  
İngiliz deniz subaylarından Sir Adolphus Slade 
1829 yılında İstanbul’a  ilk geldiği vakit, bir gün 
sokakta, bir cellatın palasıyla kellesi uçurulan  
bir Türk’ün ölümüne tanık olmuştur. Yüreği öy­
le bir yarılır ki, bıraksalar, cellatı, büyük bir se­
vinç içinde param parça edecektir.

Fransız yazarlarından Restif de la Bretonne 
da, Büyük İhtilal günlerinde Paris sokaklarında 
bundan daha kanlı, daha şırlak olaylarla karşı­
laşırsa o, Müşavir Paşa gibi soğukkanlılığını yi­
tirmez. Onun bir görevi vardır. Bir yazar olarak  
gördüklerini, işittiklerini tam  bir yansızlıkla 
günlüğüne aktaracaktır. O, okurlarını tir tir tit­
rettiği zam anlar bile yazarların duygusuz olma­
larını ister.

Gelin görün ki, coşkunun musluklarını tıka­
mayı öğütlediği halde Restif de la Bretonne 1792 
eylülü kırımında, insanların, özellikle de papaz­
ların tavuklar gibi boğazlandığı günlerde, L'Ab- 
baye hapis damında gözleri önünde birinin öl­
dürüldüğünü görünce hemen tabanları kaldırıp 
evine kaçacaktır. Ertesi gün de — 3 eylül — bir 
kadının çırılçıplak soyulduktan sonra şişlendiği­
ne tanık olacak, bu kez kaçm aya da vakit bula- 
mıyarak, orada, ayaklarının altına yıkılıp bayı­
lacaktır.

Denilebilir ki, kesmekle, doğramakla ilgili anı­
lar bellekte daha bir yer etmektedir. Ne var, Mü-
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şavir Paşa’ya soracak olursanız o size, usu etki­
leyen şeyin, habersiz ve hazırlıksız çıkıp gelen 
ölüm olduğunu söyler:

— İnsanlar, idam sehpasının olsun, ecel bıça­
ğının olsun, hazırlanışmı, tellenip pullanmasmı 
seyrede seyrede, farkında olmadan kendilerini o 
yıkıma hazırlarlar. Ölüm şerbetini içen zavallı­
nın kafası sepete yuvarlandığında, beklemediği­
niz bir yırtıcılığın ürpertisiyle çırpınmazsınız. 
Ecel de, yaşamı bedeninden uçup gidenin çırpın­
m aları da âletler ve gürültüler arasında yitip 
gider.

Şu v ar ki, insanın belleğinde kalan olaylar hep 
böyle ense traşını göstermeyen cellatlarla dolu 
değildir. Cavala çuvala anılar da usta kalır. Gün- 
lükçülerin dile» getirdiği olaylar çokluk bu tür­
dendir. Bunlar, olayların içinde iken, anı olabi­
lecek şeyi kolayca kestiremedikleri için, günlük­
lerini molozlarla doldururlar. Sonra üzerinde 
durmadıkları, günlüklerine geçirmedikleri serü­
venler karşısında da yaygarayı basarlar- Ama 
onlardan başka türlü bir davranış da beklenme­
melidir. Olayın verdiği coşku onların, sapı sa­
mandan ayırm alarına engel olacaktır.

Lafın dümenini sapıtmamak gerekirse, her olay 
anı olabilir. Yeter ki sonradan anımsanabilsin? 
Am a hangi olaylar, hangi keman kaşlar anım ­
sanacaktır? Geçen yıl, dergilerde edebiyat kah­
veleriyle ilgili anılarım  yayınlanırken Sabahat­
tin Kudret şöyle demişti:

— Bunca şeyi nasıl anımsıyorsun?
Evet nasıl anımsıyorum? Bunu ben de bilmi­

yorum. Doğrusunu söylemek gerekirse, ben yıl­
larca  belleğimin titireskoluğundan yakınmışım- 
dır. Ne var, geçmiş yılların kapağını kaldırınca 
gördüm ki anılar, bir bir su yüzüne çıkm akta­
dır. Biri boyunun ucunu gösterir göstermez de, 
ötekisi ondan önce davranıp ortaya fırlam akta­
dır.
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Bununla her görülen, her işitilen şeyin yüzde- 
yüz ammsanabileceğini söylemek istemiyorum. 
İnsan dört kol çitlembik, dört kol dul karga ile 
karşılaşıyor da bunların birini, ikisini aklında 
tutuyorsa tutuyor. Üç yıl önce Oktay Akbal’a 
Y ahya Kemal’le olan ortak bir anımızdan — bu­
nu başka bir yazımda anlattım — açmıştım. Bak­
tım ki Oktay'ın belleğinden tüm çıkmış. Am a ben 
anlatınca ayrıntılarına değin anımsadı. İki ay 
sonra da Cum huriyet'teki fıkralarından birinde 
kullandı. Kahvelerle ilgili anılarımı bir araya ge­
tirirken bu kez aynı şey benim başıma gelecekti. 
O da benim belleğimin dürümüne cila vuracak­
tı.

Anılar böyledir. Gelir ve gider. Kimi zaman da 
hiç gelmez. Bencesi şu ki, bir olayı kimisi anım­
sar, kimisi anımsamaz. Yada anı, birinin kafa­
sında bir türlü yer etmişse, öbürününkinde baş­
ka türlü ömür sürer. Aralıkta da başka bir şey 
olur: Herkes olayın bir parçasm ı anımsar-

Nedir, olayın geçtiği yerde kim bulunmuşsa, 
topunun belleğine girip imiğine sarılan anılar da 
vardır. Türkiye’de anılarını kağıda döken yazar­
ların, bilginlerin, siyasa adamlarının azlığı kar­
şısında belki bunun doğruluğu anlaşılmayabilir. 
Am a Fransız rom ancılarından Roland Dorgelès’ 
in, eleştirmenleri saraka etmek için, dededen 
sürme bir eşeğin kuyruğuna yarattırdığı, sonra 
da Bağımsızlar Sergisinde, Joachim -Raphael Bo- 
ronali adıyla — bu ad eleştirmenlerin yüreğini 
hoplatm ıştır— halkın karşısına çıkardığı o a -  
vurlu-zavurlu tablonun öyküsüne hem kendisi­
nin, hem de Francis Carco ile André Salmon’un 
anı kitaplarında raslayabilirsiniz. Yalnız Salmon, 
anılarını ötekilerden sonra yazdığı için, lafı kısa­
dan almak zorunda kalmıştır.

Burada, biz de onu yapalım. Çünkü bir yerde 
en tehlikeli şey de ortak anılardır.

156



ARUZLA YAZILAN HACİVAT ŞİİRİ

Y ahya Kemal 1937 yazını Karşıyaka’da geçir­
di. İskele karşısındaki Kulüp  kahvesinde, K arşı- 
yaka-Konak arasında işleyen Körfez vapurla­
rında ünlü ve dobişik gövdesini bol bol sergile­
di. Birçok İzmirlilerle dostluk kurdu. Hafız Ta­
lat Beyin — babam m — kendisiyle tanışmasına 
izin verdi.

Bir öğle üstü K arşıyaka’ya dönmek için — o 
haziran İzmir Erkek Lisesini bitirm iştim — Pa- 
saport’tan vapura bindiğim vakit salonda o dev 
ozanı buldum. Yanında da babam. Çekingen bi­
riydim o vakitler. Biriyle konuşurken yüzüm kı­
zarırdı. Yaklaşmadım onlara. A largada durdum. 
Ama, hey benim babam, oğlunu görmüştü. Ba­
şıyla işaret çaktı.

Yahya Kemal, o gün, bu bıyığı ve sakalı yeni 
yeni gelen delikanlıya pek bir şey söylemedi. Y al­
nız büyük ozanlarm, daha çırak durumunda bi­
le olm ayanlara iletmekten büyük doyumluklar 
aldıkları o bilinen öğüdü bağışladı:

— Yazarlık meslek değil. Kendine doğru dü­
rüst bir iş seçmelisin.

Doğrusu, bu pörtlemiş sözü kafam  sarm am ış- 
tı. Biraz da kendisine olan sevgimi azaltmıştı- 
Nedir, 1943 yılında, Hilmi Ziya Ülken’in eşliğin­
de, onunla bir daha tanışm aya gidecektim. O yıl 
«Itri» ozanı uzun bir hastalık geçirmişti. Park 
Otel'de yatıp kalkıyor, yakınlarına da kapışım  
açık tutuyordu. Hilmi Ziya su katılmamış bir 
Y ahya Kemlciydi. Bana:
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— Kalk gidelim. Üstad aranm aktan hoşlanır.
Boğaz’a  bakan bol ışıklı bir nohut oda. Demir 

bir karyola odanın hemen hemen yarısını kap­
lamış. Dev ozan karyolanın üstüne oturdu. Biz de 
karşısına dizilmiş zingirdek iskemlelerden ikisi­
ne çöktük- Hilmi Ziya beni öne sürdü. Şiirler ya­
zıyordum. Yahya Kemal’in Yeni Şiiri pek merak  
ettiği bakışlarından anlaşılıyordu. Ne var, bana  
öyle geldi ki bu merak, daha çok, genç bir oza­
nın kendi şiiri için ne düşündüğünü öğrenmeye 
yönelikti. Gelin görün ki, genç ozanın ağzından 
kendisi için hiçbir söz çıkmıyordu, listelemesiyle 
bir şiirimi okudum. Üstelemese de okurdum ya... 
Şiir bitti. Yahya Kemal’den gık çıkmıyordu. Şii­
rimi beğenmediği bir gerçekti.

Bir yıl sonra, Sait Faik’le İstiklal Caddesinden 
geçerken Degustasyorı'da, kapıdan girince solda, 
caddeye bakan m asada Y ah ya Kemal’i yine gö­
recektim. Hem bira sarhoşu olmaya çalışıyor, 
hem de dışardan geçenleri seyrediyordu. Sait’le 
bir a ra  göz göze geldiler mi bilmiyorum. Beni 
içeri sürükledi Sait. Biraz sonra üstadla üçüncü 
kez tanışıyordum.

Konuşmamız hemen şiire dayandı. Y ah ya Ke­
mal Yeni Şiire değer verdiğini göstermek çaba- 
sındaydı yine. Nâzım Hikmet’i iyice övdükten 
sonra Orhan Veli’yi aldı ele. Onun için de irice 
dirice laflar etti. Sıra Sait’e gelmişti. O, Nâzım’ı 
sevdiği, yada sevmediği üzerine bir şeyler demek 
gereğini duymadı. Nâzım ununu elemiş bir ozan­
dı. Orhan Veli’nin davuluna ise hem alttan, hem  
de üstten vurdu. Ben de bir şeyler yumurtladım. 
Benim sözlerim de Orhan Veli’yi bulunduğu yer­
den biraz daha aşağıya indirmekten öteye geç­
medi.

Y ah ya Kemal bir an sarsılır gibi oldu. Nâzım’ 
la O rhan Veli üzerine döktürdüklerini bizim bü­
yük heyam olalarla karşılamamış olmamız yüre­
ğine mutluluk vermişti. Lafı yine kaptı. Evirdi,
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çevirdi, sonunda şu cümleyle noktaladı:
— Nâzım da, O rhan Veli de iyi ozan. Am a şiir 

başka yerlerde.
Y ahya Kemal’le ilgili bir anımı daha anlat­

mak isterim.
Tünel'in oralarda Haşet Kitabevinin önünde­

yim. Bu kez yanımda Oktay Akbal. Y ah ya Ke­
mal kitapçıdan çıktı mı, çıktı.

— Nasılsınız üstad, ben Oktay.
Üstadın yüzü ışıdı. Genç kuşak yazarlarının  

kendi şiirine bağlandığı anlam ına gelmez miydi 
bu iki heceli sözcük? Yahya Kemal uçtu, uçacak. 
Ama bir ustanın da kullarının gönlünü alm a­
sı gerekirdi. Oktay’ın gözlerinin içine gülerek 
okşantısını yuvarladı:

— Sizin nazmınız son zam anlarda çok gelişti.
Oktay afalladı. Bir iki kez, pik pik güldü. Or-

dan ayrılınca onu avutmak istedim:
— Seni herhalde Oktay Rifat sanmıştır.
Aklı yattı buna. Ama yüzünde yine bir inanç­

sızlık okunuyordu.
Üstadla bir karşılaşmam daha var. Am a bu 

bambaşka bir karşılaşma. 1957 yılında Viyana 
Üniversitesinden Teschner adında bir türkolog 
gelmişti İstanbul’a. Aslan yürekli Haldun Taner’ 
in aracılığı ile Türk ozanlarının şiirlerini kendi 
sesleriyle banda alıyordu. Ben de bir sürü şiir 
okumuştum. Benden sonra da Y ahya Kemal. A- 
m a arad a Profesörün teknik bir yanlışlığı olmuş. 
Benim kimi şiirlerimin üstüne Y ahya Kemal’in- 
kileri almış. Üstad şiirlerini dinlemek isteyince 
de, şiirlerin sonlarında, yada duraklam alarda  
kendi fâilâtünlü, feilâtünlü dizelerinin altından  
benim H acivat şiirlerimin dizeleri fışkırmış. Üs­
tad, ilkin olayı arûza oynanan bir oyun sanmış. 
Ama benim dizelerim sökün etmeye başlayınca 
bütün istifi bozulmuş. Hışımla yağa kalkarken, 
bir yandan da bağınyormuş:

— Bunlar ne. Bu hacivatlıklar da ne?
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