


/ ALPHONSO LINGIS
Düşünür ve gezgin. Gezgin düşünür. Bir dünya flâneur1 ü. 
Kendisiyle ortak hiçbir şeyi olmayanların izlerini sürmek, 
“öteki”ne dokunmak için dünyayı gezdi, hâlâ da geziyor. Gez­
diği ve yazdığı yerler arasında Meksika, Küba, Peru, Filipin- 
ler, Nikaragua, Antartika, Tayland, Brezilya, Endonezya, Hin­
distan, Bangladeş, Guatemala, Sri Lanka ve Kamboçya var. 
Aslen felsefe profesörü, anavatanı ABD’de Pennsylvania State 
University’de çalışıyor. Merleau-Ponly’nin Görünür ile Gö­
rünmez kitabıyla, “ötekinin filozofu” Emmanuel Levinas’ın 
hemen hemen bütün önemli eserlerini İngilizceye çeviren kişi. 
Bu isimlerden de anlaşılacağı üzere, temelde fenomenoloji ge­
leneğine bağlı olmakla birlikte düşünceleri Nietzsche, Fouca­
ult, Deleuze, Lyotard, Klossowski ve Bataille gibi geleneksiz, 
daha doğrusu “yersizyurtsuz" düşünürlerden de hayli etkilen­
miş. Hemen her kitabında yer vermesine bakılırsa Tourni- 
er’nin Cuma romanını pek seviyor. Bir de Japon yazar Mişi- 
ma'yı. ölüm, beden, duyular, aşırılık, yabancılık ve öteki 
kitaplarının merkezi temaları. Başlıca kitapları şunlar: Exces­
ses: Eros and Culture (1984; Aşırılıklar: Eros ve Kültür), Libi­
do: The French Existential Théories (1986; Libido: Fransız 
Varoluş Teorileri), Deathbound Subjectivity (1989; ölümden 
Gelen Öznellik), Foreign Bodies (1994; Yabancı Bedenler), 
Abuses (1994; Küfürler) ve The Community o f Those Who 
Have Nothing in Common (1994; Ortak Bir Şeyleri Olmayanla­
rın Ortaklığı), özellikle son iki kitabında türler ve disiplinler 
arasında da serbestçe geziyor: Felsefe, gezi kitabı, otobiyogra­
fi, anlatı ve antropoloji metni arası kitaplar bunlar. Gevşek iz­
lenimler değil, okurdan bir hayli çaba isteyen, çetrefil ama 
sıkı bir düşünce ürünü olan metinler yazıyor Lingis.
Felsefe anlayışını şöyle özetliyor: “Felsefeyi felsefe kılan şey, 
ölü metaforlardan ve ampirik olarak doğrulanamayan genelle­
melerden oluşan belli bir söz dağarcığı ve gramer değildir. 
Sözlerimizin, uygulayıcısı olduğumuz bir kültürün işlemesini 
sağlayan paradigmalar olmaktan çıkıp felsefe haline gelmeleri, 
ancak onlarda kendi kültürümüzün ve onun pratiklerinin sus­
turmuş olduğu kişilerin sesleri duyulabiidiği ölçüde olasıdır.”
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Cemaatin, ortak bir şeyleri -ortak bir dilleri, ortak bir kavram­
sal çerçeveleri- olan ve ortaklaşa bir şeyler -bir ulus, bir kent, 
bir kurum- inşa eden belli sayıda birey tarafından oluşturulduğu 
düşünülür genellikle. Bense her şeyi terk edenleri, ölmekte 
olanları düşünmeye başladım. Ölüm herkesi tek başına yakalar; 
herkes yalnız ölür, demiştir Heidegger. Ama yaşayanların öl­
mekte olanlara eşlik etmesi zorunluluğu hakkında düşünecek 
uzun saatlerim oldu hastanelerde. Yalnızca ellerinden geleni ar­
dına koymayan doktorlarla hemşireler için değil Ölen kişinin 
yanında son ana kadar .kalmaya giden ve artık yapılacak hiçbir 
şey kalmadığında da onun yanında kalan, kalmak zorunda oklu­
ğunu yüreğiyle bilen kişi için de geçerli bu zorunluluk. Dıınya
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nın en zor şeyidir bu, ama yapılması gereken şeyin bu olduğunu 
biliriz. Hem de sadece Ölmekte olan kişi annemiz, babamız 
veya sevgilimiz olduğu, hayatımızı birlikte geçirdiğimiz biri ol­
duğu için değil; yan yatakta ya da yan odada tek başına ölen hiç 
tanımadığımız biri olduğu zaman da kalınz.

Sadece bireysel ahlâkın kritik noktası mıdır bu? İnsanları 
ister hastanelerde olsun ister köprüaltlannda tek başlarına ölme­
ye terk eden bir toplumun kendisini kökten yıktığını düşünme­
ye başladım ben kendi hesabıma.

Bizimle ortak hiçbir şeyi -ırk akrabalığı, ortak dili, dini, 
ortak ekonomik çıkarları- olmayan insanların ölümünün bizi il­
gilendirdiği yolunda giderek artan ve bugün sayısız insanın 
daha net gördüğü bir kanaat oluşmuş değil midir? Ait olduğu­
muz kuşak hakkmdaki nihai hükmün Kamboçyalıların, Somali­
lilerin ve kendi şehirlerimizdeki toplum dışına atılmış insanların 
terk edilmişliğine bakılarak verilmekte olduğunu hissetmiyor 
muyuz belli belirsiz?

Bütün bu düşüncelerden sonra bir başkasmda bizi ilgilendiren 
şeyin tam da onun başkalığı, bizimle yüz yüze geldiğinde bizi 
cezbeden, bize meydan okuyan ötekiliği olduğunu anlamaya 
başladım. “Davetsiz Misafir” adlı deneme bu ötekiliğin dış hat­
larını çiziyor. “Yüzler, Putlar, Fetişler” adlı denemede gerçek 
değerlerin ortaklaşa sahip olduğumuz şeyler değil, her birimizi 
birey kılan, öteki kılan şeyler olduğu açıklanıyor. “Dünyanın 
Mırıltısı”nda ise, dilin insanlar arasında uziaşım yoluyla kurul­
muş; deneyimlerimizi, birbirine denk, birbirlerinin yerini alabi­
lecek şeylermiş gibi ele ahnabilmeleri için tesviyeden geçiren 
bir koddan ibaret olmadığım: insan dilinin doğanın -hay­
vanların ve nihayet var olan ve işitilen her şeyin- mırıltısından 
kaynaklanan bir şey olarak görülmesi gerektiğini göstermeye 
çalıştım. Kullandığımız kodların sesli oluşu yüzünden sadece 
insani kodçözücülerle değil doğanın şarkıları, şikâyetleri ve ka-



fonisiyle de iletişim kurarız. “Yüzleşen İlksel“ aslolanm söyle­
nen şeyin ne olduğu değil, orada bulunup konuşuyor olmam ol­
duğu dununu araştırıyor. “Leş Beden Leş Söz’* özgül bir dilsel 
dununda ortaya çıkan işkenceyi konu alıyor: Kurbanın söylemiş 
ve inanmış olduğu her şeyin yalan olduğunu, kendisinin doğru­
ya ulaşmaktan aciz olduğunu söylemeye zorlandığı işkenceyi.
Son olarak, Ölüm Ortaklığı” ölmekte olanlarla kurulan ortaklı­
ğı ele alıyor.
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1. ÖTEKİ CEMAAT

Sokrares öncesi Yunanistan, Hindistan, Acemistan ve Çin bilge­
lerinin hikmetinin tersine, felsefi düşünce en baştan beri bir ce­
maat inşa etme davasıyla ilintili olmuştur. Bilginin rasyonel bi­
çimi, içsel bir birliğe sahip ortak bir söylem ve yeni bir tür 
cemaat, ilkesel olarak sınırsız bir cemaat üretir.

Rasyonel bilim yaptığı gözlemlerin içeriği bakımından, Hin­
distan, Çin, Mayalar, inkalar gibi büyük yerleşik uygarlıkların 
ya da çoğunlukla son derece sert ortamlarda yüzyıllarca ayakta 
kalabilmiş olan göçebelerin sahip oldukları ampirik bilgiden 
aV,rt edilemez. Claude Lévi-Strauss, Yaban Düşünce adlı kita­
bında Amazon yerlilerinin kendi ortamlarına ilişkin olarak am­
pirik düzeyi gelişkin bir temsil sistemi geliştirmiş olduklarım
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göstermiştir. Yerliler kılı kırk yaran yordamları sayesinde ger­
çek anlamda bilgiyi söylentiden ve kestirimden ayırabiliyorlar­
dı. Çevrelerindeki doğal tözlerin ve canlıların türlerini, özellik­
lerini ve yararlarını belirleme tarzları bizim şu anki botanik, 
zooloji ve eczacılık bilimlerimizinkinden çok daha kapsamlıydı 
genellikle. Gözlemleme ve doğrulama süreçlerinde ampirik ke­
sinlik zaruretini [exigency] bizimle eşdeğer ölçüde gözetiyorlar­
dı; bilişsel olarak ulaşabildikleri alanın daha kısıtlı olduğundan 
ve araştırma ve deney yapmakta kullandıkları aletlerin teknolo­
jik anlamda daha sınırlı olduğundan söz edilebilirdi sadece. 
Sahip oldukları bilgilerin, düzenleme kalıplarının iç tutarlılığı 
bakımından da bizim botanik, zooloji, jeoloji, meteoroloji ve 
astronomimizden aşağı kalır bir yanları yoktu.

Batı’nın bilim dediği şey gözlemlerin birikimi değil, açıkla­
yıcı sistemlerdir. Edmund Husserl bilimi ve felsefeyi doğuran 
rasyonel iradeyi bir neden sunma iradesi [the will to give a rea­
son] olarak tanımlamıştı. Nedenler düşüncenin ürünüdürler; ras­
yonel bilgi de kendini, yabancı güçlerin eylemlerinin bireyler 
üzerinde bıraktığı izlenimlerin toplamı olarak değil bir inşa ça­
lışması olarak sunar. Batı’nm bilim dediği şeyi yaparken, kay­
dedilip istiflenen her gözlem parçası için bir neden bulmaya ça­
lışır düşünce. Neden, gözlemlerin çıkarsanabileceği daha genel 
bir formülasyondur. Ampirik yasa adını verdiğimiz şeydir. Dü­
şünce sonra o nedene de bir neden sunmaya çalışır. Teori dedi­
ğimiz, kendisinden ampirik yasalar çıkarsanabilen şey de budur 
işte. Düşünce, bütün bilimsel araştırma dallarındaki bütün teori­
lere ilişkin bu teori; yüksek enerjili parçacık fiziğinde olduğu 
gibi kuantum mekaniğine, radyoaktiviteye ve elektromanyetiz­
maya ilişkin teorilerin çıkarsanabileceği bir Standart Model ya­
ratmanın yollarını arar. Rasyonel bilim, diye yazmıştır Werner 
Heisenberg, “kendisinden bütün temel parçacıkların özellikle­
rinin ve her türlü maddenin davranışlarının çıkarılacağı tek bir 
temel denklem yazabilmeye” dayanır. Felsefe rasyonel yordam­
lar ıçtn nedenler sunmaya çalışır, rasyonel düşünce ile gerçeklik



arasındaki ilişki hakkında teoriler geliştirir, rasyonel düşünceye 
inanmak için nedenler arar.

Neden sunma iradesi belli bir söylem pratiğinin karakteristik 
özelliğidir. Antik Yunan’ın ticaretle geçinen liman kentlerine 
gelen yabancılar Yunanlılara sorarlar: “Bunu neden böyle yapı­
yorsunuz?“ İnsan gruplarının kendi farklılıklarını çizip geliştir­
diği her toplumda bunun cevabı şu olmuştur ve olmaktadır: 
“Bunu böyle yapmayı bize babalarımız öğrettiği için; bunun 
böyle olmasını tanrılarımız buyurduğu için.” Yunanlılar babası 
bu babalardan, tanrısı bu tanrılardan olmayan yabancının kabul 
edebileceği, aklı başında herkesin kabul edebileceği bir neden 
sunmaya başladıklarında yeni bir şey başlar. Bu tür konuşma 
edimleri birer taahhüttür [pledge]. Cevap veren kişiyi bağlar 
söyledikleri, söylediklerine bir neden bulmaya, sonra o nedene 
de bir neden sunmaya çalışacaktır; söylediklerinden sorumlu 
kılar kendini. Olası her itiraza karşı vereceği cevaplar bağlar 
onu. Bütün yabancıları kendi yargıcı olarak kabul eder.

Rasyonel pratik, aklı başında herkes için ortak bir söylem 
geliştirir. Herkes kendi başına söylediği ve sorumluluğunu üst­
lendiği her sözde, ötekilerin söylediklerinin içerildiğini görür. 
Her araştırmacının, rasyonel bir biçimde düşünmeye çabalayan 
herkesin ileri sürdüğü önermelerde bütün bir rasyonel söylem 
sistemi içerilmiş durumdadır. Herkes ortak söylemin bir temsil­
cisi olarak konuşur. Herkesin kendi görüşleri ve sözleri evrensel 
aklın anonim söyleminin birer parçası haline gelir.

Demek ki bu söylem pratiği, ilkesel olarak sınırsız bir insan 
cemaatine başvurur. Herkesin ötekiyle yüzleşirken; tüm karşı­
laşmalarını ve görüşlerini evrensel terimlerle, herkesin ulaşabi­
leceği formlar içinde ifade etmesini gerektiren bir buyrukla [im- 
perative] da yüzleştiği bir cemaattir bu.

“Bunu neden böyle yapıyorsunuz?” diye soran yabancıya 
“Bunu böyle yapmayı bize babalarımız öğrettiği için, bunun 
böyle olmasını tanrılarımız buyurduğu için” diye cevap veren 
söylem bu şekilde konuşan çoğunluğun farklılığını vurgular.

n



Dahası rasyonel söylemin tersine bu söylem içsel olarak bir 
bütün halinde değildir. Yabancı güçlerin eylemlerinin bireyler 
üzerinde bıraktığı izlenimleri formüle eden önermeler arasında, 
bir zaruretler, atalar ve tanrılar bolluğu vardır ki bunlar konuş­
mada yerli kalabalık arasındaki bir parola gibi sık sık yinelenirler. 
Ataların ya da tanrıların emirleriyle belirlenen eylemlerin, (ce­
maate ait işler ya da anıtlar söz konusu olduğunda) kendi do­
ğumlarını vc bulundukları yeri onlara borçlu olduklarını düşünen 
herkes tarafından yerine getirildiği söylenebilir; ama bu işler bir 
soyun ya da seçilmiş bir ırkın farklılığını abartarak vurgularlar.

Rasyonel söylem üretimi, eylemi dönüştürür. Kişinin kendi dil­
siz dürtülerinin ve arzularının yönlendirdiği eylemler, nedenler 
tarafından güdülenen eylemler haline dönüşürler, bu nedenler 
tam da neden olmaları yüzünden kişinin kendisine ait değildir­
ler ve başkalarının onayını talep ederler. Bu tür inisiyatifler baş­
kalarının ortak güdülerle giriştikleri çabaları içerebilir ve kolek­
tif eylemler haline gelebilirler. Herkes kendi güçlerini ve 
ihtirasını, onu masseden ve gayrişahsileştiren, işleyişini sürdür­
mesi veya çökmesi ona bağlı olmayan girişimlere yatırır. İster 
kendimize ister başkalarına ait olsun kamusal alandaki girişim­
lere baktığımızda onları herkese ait olan ve hiç kimseye ait ol­
mayan nedenlerle açıklarız.

Biz rasyonalistler bir cemaatin mensuplan olma gerçekliği­
ni, üstlenilip yerine getirilen işlerin gerçekliği içinde algılarız; 
cemaatin kendisini bir iş olarak algılarız. Söylemimizin rasyo­
nelliği getirilip sunulan nedenlerde yatar; nedeni/aklı* bir iş 
gibi, bir girişim ve bir başarı gibi görürüz biz. Ürettiğimiz ras­
yonel söylem kolektif girişimler içinde somutluk kazanır. Bir 
cemaat inşa etmek işbölümünü düzenleyen sanayi ile işbirliği 
yapmak ve piyasaya katılmak demektir. Bir siyasal yapının, ya-

4 İngiteced© “feason kelimesinin bu çift anlamlılığını akılda tutmakta fayda var. 
(ç.n.)
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salann ve komuta mevkilerinin geliştirilmesi işine katılmak de­
mektir. Kamusal işleri halletmek ve iletişimi sağlamak için baş­
kalarıyla işbirliği yapmak demektir.

Nerede kolektif girişimlerin ürünü olan işlerle karşılaşsak 
orada düşünceyle karşılaşırız; kendi düşüncemiz (yani hesabını 
kendi başımıza vererek, rasyonelleştirerek kendimizin kıldığı­
mız düşünce) burada karşılaştığımız düşüncenin bir temsilcisi­
dir. Kuzey Amerika’nın anıtlarmda, kamusal eserlerinde biz 
Kuzey Amerikalıların hedeflerinin ve güdülenimlerinin kayde­
dilmiş olduğunu görürüz; fabrikalarımızda, havaalanlarımızda 
ve otoyollarımızda ihtiyaçlarımız ve isteklerimizden kalkarak 
yaptığımız akıl yürütmelerin ürünü olan seçimlerimizi, planları­
mızı görürüz. Hukuk sistemimizde ve toplumsal kurumlarımız- 
da, formüle edilmiş deneyimlerimizi, yargılarımızı, tartışmalar 
sonunda ulaşılmış uzlaşmalarımızı fark ederiz. Rasyonel kolek­
tif girişimlerimizde ilkesel olarak bize yabancı, kavrayış gücü­
müzün ötesinde hiçbir şey bulmayız; yalnızca kendimizi bulu­
ruz. Balinezyalıların tersine bizim kurumlarımız, kamusal 
eserlerimiz ve cemaat toplantılarımız yabancı ruhların, şeytani 
ve tanrısal güçlerin ziyaretlerine açık değildir; volkanların, ır­
makların ve göklerin güçleriyle varılmış anlaşmalar barındır­
mazlar. Tanrılara atfedilen işaretlerin arduıda, insanların ortak 
psikolojik ihtiyaç ve dürtülerinden kaynaklanan nedenler bulu­
ruz biz.

Amazon yerlilerinin ya da insan primatların arkalarında inşa 
edilmiş hiçbir şey bırakmadan dört milyon yıl boyunca içinde 
dolanıp durdukları Doğu Afrika’daki Göçük Vadi’de gezinen 
göçmen Masailerin düşünce tarzında, yabancı güçlerin bize ya­
bancı biı sürü bireyin zihinlerinde bıraktıkları izlenimlerin anı­
sını tanıyabiliriz yalmzca. Geçmişte bir cemaatin yaşamış oldu­
ğunu gösteren işaretleri yollarda, su kemerlerinde, limanlarda, 
tapınaklarda ve anıtlarda buluruz. Çin şeddinde, İnkalann And- 
larda açtıkları yollarda, Mısır ve Orta Amerika’da yapılan pira­
mitlerde, Angkor’un sulama sisteminde kendimizinkinin de bir
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temsilcisi olduğu düşünce tarzının iş başında olduğunu görürüz. 
Bizim iktisadımız, siyaset bilimimiz, ekoloji bilimimiz, psikolo­
jimiz ve psikanalizimiz, ataların ya da tanrıların bu kolektif 
eserlerin yapılmasını isteyen buyruklarının ardında onları moti­
ve eden nedenler bulup çıkarır. Bunlar bir soyun ya da seçilmiş 
bir ırkın farklılığını somutlaştıran yapılar olmaktan çıkarlar. 
Onlar bu kolektif yapıların inşa edilmesini atalarından ya da 
tanrılarından aldıkları buyruklara bağlarlarken biz bu buyrukla­
rın ardında nedenler bulup çıkarırız ve söz konusu yapıları ko­
rumak ya da yeniden inşa etmek için nedenler geliştiririz. Böy- 
lece Çinliler, Aztekler ve Khmerleri, ölümlerinden sonra olsa 
bile, evrensel insanlık hanesine kaydederiz.

Cemaatimizin kanıtım çevremizdeki hayvanlar, bitkiler ve mi­
nerallerde görürüz. Bu cemaate maddi çevremizi anlayarak, bu 
cemaatin üretilmesini motive eden nedenleri yeniden üışa ede­
rek gireriz.

Zira cemaatimizin yaşamını sürdürdüğü çevre kendi ürettiği 
bir çevredir. Bir şeyi bizim için faydalı kılan onun kendi doğa­
sı, onu doğal ortamına bağlayan özellikleri değil, bizim kurmuş 
olduğumuz araçsal sistemin içine sokulduğunda sergilediği 
özelliklerdir. Rasyonel pratik, etrafımızdaki pratik faaliyet ala­
nını [practicable field] kolektif girişimlerin ortak alanı haline 
getirir. Kerestenin faydalı olabilmesi için önce dikdörtgen tahta­
lar halinde kesilmesi gerekir; ağaçlar da kereste olarak iş göre­
bilmeleri için önce melezleştirilir, inceltilir ve budanırlar. Başı­
mız ağrıdığında işimize yarayan söğüt ağacının kabuğunun 
doğal hali değil, ondan çıkarılıp işlenerek aspirin tableti haline 
getirilmiş özüdür Şu anda bazı büyük çiftlikler tamamen biyo­
loji mühendisliği tekniklerine göre çalışıyor; buralarda birçok 
bitki türii toprakta değil, üstünde kimyasal karışımlarla beslenen 
plastik köpüklerin yüzdüğü sularda yetiştiriliyor. Artık bazı or­
manlık arazilerde genetik mühendisleri yeni bitki ve hayvan tür-
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leri üretiyor. Araştırma labarotuvarlarımızda doğal varlıklar 
değil, doğada hiçbir yerde bulunmayan ve laboratuvarda üreti­
len saf su, saf sülfür ve saf uranyum inceleniyor. Elementler 
tablosunun kendisi bile indirgenemeyen fiziksel maddeleri içe­
ren bir envanter değil artık; atomik fisyon ve füzyon tüm ele­
mentleri dönüşüme açık kılıyor. Nedenler üreten ve nedenler ta­
rafından üretilen cemaat kendi geçim araçlarım ve kendi 
bilgisinin malzemesini kendisi üretiyor.

Biyolojik bir tür olarak biz kendimiz de insan-yapımıyız; 
belli biyolojik özelliklerimiz -muazzam genişlemiş neokortek- 
simiz, bedenlerimizin nöral organizasyonunun karmaşıklığı, 
başparmağın korteksimizdeki temsilinin genişlemesi, dik duru­
şumuz ve kılsızlığımız- bizi diğer primatlardan ayırmak için 
doğal olarak evrimleşmiş şeyler değildir; bizim simgesel sis­
temler icat etmemizin sonucu olarak; oryantasyon, iletişim ve 
özdenetim konusunda kültürden (aletlerin kusursuzlaştırılması, 
avcılık ve toplayıcılık organizasyonu, ailelerin yerleşmesi, ate­
şin denetim altına alınması ve özellikle de anlamlı simgelerden 
oluşan sistemlere bağımlı olunması anlamında kültürden), dil­
den, ritüellerden ve sanattan gelen geribesleme sonucunda ev­
rimleşmiş özelliklerdir. Söz konusu anlamlı simge sistemleri 
kendilerini kullanan çoğunluğun farklılığını tarif ederler; özgül 
biyolojik özelliklerimiz bu farklılığı bir soyun farklılığı olarak 
somutlaştırırlar. Anlamlı simgelerin rasyonel bir biçimde geliş­
tirilmesi biyolojik özgüllüğümüzü dönüştürerek, türümüzü ev­
rensel bir cemaatin temsilcisi olan bireylerden oluşan bir tür ha­
line getirir, ’

Rasyonel söylem ve pratik, doğayı bir cemaat eseri, kendi doğa­
mızı da kendi eserimiz kılar. Biz, kendi çevremizi üretmiş olan 
uygar insanlar ondaki her şeyde, rasyonel söylem pratiği tara­
fından üretilen kolektif insani niyet ve çabaların doğanın sundu­
ğu hammaddeye verdikleri biçimi ve sureti görürüz. Kendi üret-
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tiği bir ortam içinde kendi doğasmı üreten, insan-yapımı bir tür 
olan türümüz kendi içinde kendisine yabancı, kendi kavrayış 
gücünün ötesinde hiçbir şey bulmaz. Kendini devredilemeyen 
haklarıyla onaylayan ve kendisini kendi yasalarının koyucusu 
olarak kuran modem kültürün bireyi, kendi bireyliğini kendi üs­
tüne kapanmış bir doğanın bireyliği olarak üretmeye koyulur. 
İnsan cemaatinde kendi içinde kapanmış ve bireyin kendi dü­
şüncesini temsil eden bir eser bulur. Birey kendi düşüncesinin 
bütün rasyonel düşünce sisteminin temsilcisi olduğunu keşfet­
tikçe, cemaatindeki diğer insanlarda sadece kendi rasyonel do­
ğasının yansımasını görecektir.

Rasyonel cemaatten önce, ötekiyle, davetsiz misafirle [intruder] 
karşılaşma vardı. Bu karşılaşma biri kendini ötekinin talep ve 
itirazlarına açtığında başlar. Rasyonel cemaatin, bu cemaatin 
her aklı başında kafanın birer temsilcisi olduğu ortak söylemi­
nin ve herkesin çaba ve ihtiraslarını massedip gayrişahsdeştiren 
girişimlerinin altında bir başka cemaat vardır; kendine ait bir 
cemaat kimliği olan, kendi doğasını kendisi üreten kişiden ken­
disini, onunla ortak hiçbir şeyi olmayan kişiye, yabancıya açma­
sını talep eden cemaattir bu.

Bu öteki cemaat rasyonel cemaat içinde massedilmiş değil­
dir; tekrar tekrar ortaya çıkar, ikizi ya da gölgesi gibi taciz eder 
rasyonel cemaati.

Bu öteki cemaat işte değil, işe ve çalışmaya ara verildiğinde 
oluşur. Ortak bir şeye sahip olunduğunda ya da ortak bir şey 
üretildiğinde değil, kişi kendini onunla ortak hiçbir şeyi olma­
yan kişiye -Azteğe, göçebeye, gerillaya, düşmana- açtığında 
gerçekleşir. Öteki cemaat, kişi ötekinin yüzündeki buyruğu fark 
etfığm&röltrşur. Sadece Ötekinin dışlandığı ortak söyleme ve 
cemaate değil, kişide ötekiyle ortak olan ya da ortak olmasını 
sağlamaya çalıştığı her şeye de kafa tutan bir buyruktur bu.

Kişi kendini bir buyruğa salt rasyonel zekâsıyla açmaz. Ras­
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yönel zekâmızın ortaya çıkabilmesi için çevreden anlaşılabilir 
ve düzenli bir biçimde veri toplaması gereken duyarlılığımıza 
hükmetmesi, pratik faaliyet alanındaki güçleri, engelleri ve ne­
densellikleri anlaşılabilir ve düzenli bir biçimde ölçecek motor 
güçlerimize hükmetmesi ve toplumsal alandaki komuta ve itaat 
ilişkilerini anlaşılabilir ve düzenli bir biçimde kaydedecek (öte­
kine yönelik) duyarlılığımıza hükmetmesi gerekir. Gözlerinin 
çıplaklığıyla, eşyayı sıkı sıkıya kavramış ellerini ötekine doğru 
dönüp açarak, öbürünün sesiyle tedirginleşmiş sesinin zırhların­
dan soyunmuş zayıflığıyla açar kişi kendini ötekine.

Kişi ötekine -yabancıya, muhtaç olana, yargıca- salt görüş­
leri veTikirleri sınansın diye, onlarla açılmaz; kişi gözlerinin 
çıplaklığıyla, sesi ve sessizlikleriyle, boş elleriyle de açılu. 
Çünkü öteki, yani yabancı, kişiye yalnızca inançları ve yargıla­
rıyla değil, zayıflığı, yaralanabilirliği ve ölümlülüğü ile de 
llonec, Kişiye yüzünü, putunu ve fetişini döner. Karbon bileşen­
lerinden, yine toza dönecek tozdan yapılmış yüzünü, topraktan 
ve havadan, kandan, ışıktan ve gölgeden yapılmış yüzünü 
döner. Yaralı, acıdan ve ölümlülükten kırışmış tenini döner. Ce­
maat, kişi kendini çıplak olana, muhtaç olana, toplumdan atıl­
mış olana, ölmekte olana açtığında oluşur. Kişi cemaate kendini 
ve sahip olduğu güçleri onaylayarak değil, kendini harcanmıştı - 
ğa, kurban edilmişliğe açtığı zaman girer. Cemaat, kişinin ken­
dini Ötekine, kendi dışındaki güçlere, ölüme ve ölenlere açtığı 
hareketle oluşur.

Enformasyon mübadelesiyle oluşan rasyonel cemaat, soyut 
birimleri, idealize edilmiş göndergelerin idealize edilmiş göster­
gelerini mübadele eder. İletişim, mesajın bağıntısız ve karışıklık 
yaratan sinyallerden, yani gürültüden çekilip çıkarılmasıdır. 
Muhataplar gürültüye karşı ittifak halinde mücadele ederler; 
ideal iletişim şehri gürültüden azami oranda arındırılmış olacak­
tır. Ama mesaja içsel olan bir gürültü vardır: Onu ileten sesin 
donukluğu. Ayrıca artvörede, kendi seslerimizi de susturmadan 
susturulması imkânsız olan dünyanın gürültüsü vardır. İnsan se-
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sini evrim biyolojisinin perspektifi içinde tahayyül ederek dün­
yanın mırıltısını duymayı öğreniriz; insan sesleri bu mırıltıyı 
sürdürüp birbirleri için yankılarlar.

Dünyanın gümbürtüsüne karşı müttefik olmuş cemaatte bir­
birimizle sinyaller, soyut birimler aracılığıyla kurduğumuz ileti­
şimin ötesinde, insan dışındaki şeylerle de formlarını ve madde­
lerini kucaklayarak temas kurarız. Ayrıca birbirimizin formunu 
daraltıp, kendi maddi varlığımızı dönüştürerek de birbirimizle 
temas kurarız.

Ortak bir şey üreten, hakikati tesis eden ve şimdi de tekno­
lojik bir simulakr (benzeti) evreni kuran cemaat, vahşileri, mis­
tikleri, psikotikleri dışlar; onların sözlerini ve bedenlerini dışlar. 
Onlan kendi mekânında dışlar: İşkence eder.

Rasyonel cemaatin yaptığı işlerin orta yerinde, hiçlik, ölüm 
ve kendi ölümlülükleri dışında ortak hiçbir şeyleri olmayanların 
cemaati oluşur. Ama her birini tecrit eden ölüm ortak bir ölüm 
müdür? Ve ona hiçlik denebilir mi?
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II. DAVETSİZ MİSAFİR

Kant, rasyonel öznenin itaat ettiği buyruğa, bir neden sunma 
buyruğuna açıklık getirmiştir. Bu buyruk sadece dışarıda, belirli 
bir toplumun pratiği içinde uyulan bir emir değildir. Kant’m 
göstermeye çalıştığı gibi, rasyonel özne, bireyin zihninde etkisi­
ni hemen gösteren bir buyruğa itaat etmektedir. Rasyonel cema- 
ah-düşünen heröznenin kendi içinde keşfettiği bir buyruğa bu 
şekilde önceden tabi.kılınmış olmasının sonucu'olarak oluşur.

Kant rasyonel cemaati, her biri kendine verdiği emirlere itaat 
ederek başkalarının tabi olduğu emirlere de itaat etmiş olacak 
olan özerk faillerden oluşan bir cumhuriyet olarak görmüştü. 
Fakat Kant’ın çözümlemesinde rasyonel failin ötekiyle nasıl 
karşılaştığını incelediğimizde, rasyonel olarak kavranan öteki
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figürünün bir duyusal ıstırap ve ölümlülük imgesi halinde ikiye 
katlandığ nı görürüz. Ötekinin bu çift çehresi içinde onunla 
çifte temas kurulduğunu ve çifte bir cemaatin oluştuğunu görü­
rüz.

Düşünce, kavramsal düşünce, algıladığımız duyu kalıplarının; 
manipule ettiğimiz kütleler, kuvvetler ve dirençlerin; ötekilerin 
bakışları, sesleri ve jestlerinin, tutarlı ve bağdaşık kavramsal te­
rimlerin tasarlanması pratiğidir. Rasyonel düşünce, gözlem yap­
mak için doğa yasalarının, eylemde bulunmak ve işlem yapmak 
için teknik kuralların ve ötekilerle karşılaşmak için toplum dü­
zeninin formüle edilmesi pratiğidir. Düşünce, çevremizdeki sü­
rekli hareket halinde olan duyu kalıplanın, tutarlı ve bağdaşık 
ampirik kavramlarla; bir bütün olarak çevreyi de, doğa yasala- 
nyla kapsamlı bir biçimde temsil eder. Düşünce, etrafımızdaki 
alanın içindeki kuvvet ve dirençleri, pratik faaliyete uygun ger­
çekliğin araç-amaç düzeniyle temsil eder. Düşünce, düşünen ki­
şinin etrafındaki ötekilerin bakışlarını, seslerini ve jestlerini, 
toplumsal düzenin ekonomik, hukuki ve siyasi kurallarıyla tem­
sil eder.

Düşünce ortaya çıkar çıkmaz kendini bir buyruğa tabi du­
rumda bulur. Kişi etrafındaki gelip geçici görüntü kalıpları için­
de bir şeyleri tanıyabilmek için doğru kavramlar oluşturmak zo­
rundadır. Kalıpların kendi aralarında oluşan takımyıldızları 
tanıyabilmek için doğru biçimde akıl yürütmek zorundadır. Dü­
şüncenin üzerine çöken bu buyruk bir olgudur. İlk olgudur; am­
pirik olgular, ancak onları doğru biçimde kavramaya mecbur 
olan bir düşünce ile olgu olarak kavranabilir.

Düşünce tutarsız kavramlar oluşturabilir ve tutarsız biçimde 
akıl yürütebilir. Düşünce mutlaka doğru kavrayacak ve doğru 
akıl yürütecek biçimde belirlenmiş olmadığım, ama bunun ken-



dişine düşen bir yükümlülük olduğunu keşfeder. Düşünce, yani 
duyu izlenimlerini kavramlarla anlama ve kavramları düzenle­
me faaliyeti, doğamızdaki bir dürtü ya da serbest bir inisiyatif 
olarak çıkmaz ortaya. Düşüncenin üzerine bir buyruğun ağırlığı 
çöker; düşünce kendisine düşünme emri verildiğini keşfeder. 
Düşünce itaattir.

Biz izlenimleri, duyu yüzeylerimizi etrafımızdaki şeylere aça­
rak, katı yüzeylerin üzerinden atlayıp etrafımızdaki engelleri 
aşarak, bu yüzey ve engellerle birlikte hareket edip barındırdık­
ları kuvvetleri manipule ederek ve kendi kendine hareket eden, 
duyarlıklı [sentient] öteki faillerle etkileşerek devşiririz. Gelip 
geçici kalıpları tutarlı birimler olarak kavrayabilmek ve tekrar 
tekrar ortaya çıkan kümeleşmiş birimleri tanıyabilmek için, kişi­
nin duyu organlarına, duyu algılarını düzenli biçimlerde topla­
malarını sağlayacak biçimde hâkim olabilmesi gerekir; duruşu­
na ve uzuvlarındaki kuvvete hâkim olabilmesi gerekir; bedenini 
ötekilere açarken ve onlarla yüz yüze gelirken yaptığı hareketle­
re hâkim olabilmesi gerekir. Kendisine düşünme emri verildiği­
ni keşfeden düşünce aynı zamanda hâkim olma emri verildiğini 
[commanded to be in command] de keşfeder. Düşünce gerekli 
kavramlar sayesinde kavrayabileceği ve ikna edici nedenlerle 
ilişkilendirebileceği izlenimleri toplayabilmek için duyu-motor 
yetilerine hâkim olmak zorundadır. Düşünce bedenin duyarlılı­
ğım, şeyler arasındaki hareketlerini ve ötekiler karşısında takı­
nacağı duruşları programlayan emirler işlevini gören temsiller 
üretmek zorundadır.

Hume’un söylediği ve Kant’m da kabul ettiği gibi bir neden­
sellik algısına sahip değiliz; yaptığımız temsillerin irademizi, 
sinir ve kas sistemimizi düzenleyecek bir nedenselliği olduğuna 
ilişkin herhangi bir algıya sahip değiliz. Ama temsillerin onları 
bu şekilde düzenleyebildiklerini düşünmek zorundayız; düşün­
cemizin üzerine çökmüş “Düşün!” buyruğunun hükmü altında­
yız çünkü.
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Temsillerin bunu yapabileceklerini hissederiz de. Duyu yü­
zeylerimizin alımlayıcılığı içinde, formlar tarafından belirleni­
yor olma duygusunun yanı sıra çevremizdeki güçlerden etkile­
niyor olma duygusu da vardır; bu duygu onlan algılarken 
hissettiğimiz haz ve acı duygusudur. Düşüncemizin bu izlenim­
lerin üstüne çıkıp onları belirlemesini ve birbirleriyle ilişkilen- 
dirmesini sağlayan inisiyatiflerde de buyruğun ağırlığına tâbi 
olma duygusu vardır. Kant kişinin kavramlar oluşturup birbirle­
riyle ilişkilendiren düşüncesinin kendiliğindenliği içinde, kendi­
ni buyruğun gücünün yükü altına girmiş bulması yolundaki bu 
duyguya saygı hissi adını verir .

Saygı hissi, der Kant, eğilim gibi, korku gibi, korkudaki acı 
gibi bir şeydir. Bu acı, ta özümüze baskı yapan, onu yaralayan 
yabancı bir maddenin gücü altında duyu yetilerimizin hissettiği 
o daralma duygusunun sonucu değildir. Duyu yetilerimizin et­
raflarında haz odaklan olarak gördükleri şeylere duydukları 
doğal bağlılığın ve acı tehdidi olarak gördükleri şeylere karşı 
duydukları irkilmenin kesintiye uğraması duygusunun sonucu­
dur. Çünkü düşüncemize “Hâkim ol!” emrini veren emir, duyu 
yetilerimize de kendilerini, etrafımızdaki şeylerin üzerimizde 
bıraktığı haz ya da acı verici etkilere değil de, bu şeylerin nes­
nel özelliklerine, nesnel olarak belirlenip rasyonel bir biçimde 
bağıntılandınlabilecek olan duyu kalıplarına açmalan emrini 
verir. Bu da uyuşturulmuş olmasa bile askıya alınıp pasifleştiril­
miş olan duyusal irademizde bir hayal kırıklığı duygusu, bir ıstı­
rap yaratır. Bu ıstırap da, buyruğun ağırlığı altında eğilen dü­
şüncenin duyarlılığımızda oluşturduğu eğilimin iç kanıtıdır.

Düşünceye hâkim olma, kendi duyu-motor yetilerine hâkim 
olma emri verilir. Düşünce kişinin duyu-motor yetilerini öyle 
düzenlemelidir ki çevreden anlaşılabilir ve düzenli bir biçimde 
veri toplayabilsinler; pratik faaliyet alanındaki güçleri, engelleri 
ve nedensellikleri anlaşılabilir ve düzenli bir biçimde ölçebilsin-
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ler ve toplumsal düzeni ayarlayan komuta ve itaat ilişkilerini 
anlaşılabilir ve düzenli bir biçimde kaydedebilsinler. Çünkü or­
ganların ve duyu yüzeylerinin kendilerini etkileyen her türlü 
baskıya tepki verdiklerini, kendilerini ayartan her türlü haz veri­
ci temasa yapışıp kaldıklarım sezmek kolaydır. Bu yüzden de 
kişi duyu-motor güçlerini öyle bir biçimde birleştirmelidir ki 
doğaya, pratik faaliyet alanına, toplumsal düzene kavrayışlı ola­
rak girebilsin.

Kişi bunu yapabilmek için herhangi bir anda kendisine iliş­
kin olarak sahip olduğu fiili algıyı, kendisinin ileride gireceği 
hale ilişkin bir temsille, ileride doğada, pratik faaliyet alanında 
ve toplumda eylemde bulunurken oluşturacağı şahsiyete ilişkin 
bir imgeyle ikiye katlamak zorundadır. Kant bu imgelere “tip­
ler” adını verir. Bunlar pratik imgelerdir; kişinin ne olduğunun 
temsilleri değil, kişinin kendini ne yapması gerektiğini önceden 
gösteren diyagramlardır. -

Kişinin eylem sırasında bir bütün haline gelen kendi duyu 
-motor güçlerine ilişkin olarak oluşturduğu imgeler, kişinin bil­
diği, belli yasalara tâbi bütünlüklerle analoji yaparak oluşturu­
lur. Bu bütünlükler doğa, pratik faaliyet alanı ve toplumdur. 
Kişi kendine ilişkin olarak, tıpkı bir doğa gibi evrensel ve zo­
runlu yasalar tarafından düzenlenen bir öğeler çokluğu {a mul­
tiplicity of elements] şeklinde bir imge oluşturmalıdır. Kendi 
organizma ilişkin olarak, tıpkı bir pratik faaliyet alanı gibi dü­
şüncenin hızmetindela afaçiar sistemi şeklinde bir imge oluş­
turmalıdır. Kendi yetilerine ilişkin ofarâk, tıpkı bir mikro 
toplum ğlbî komuta ve itaat ilişkileriyle düzenlenen failler çok- 
luğu şek 1 inde bir imge öluştürmahdif.

Bu imgeler kişinin kendisi üzerinde yaptığı ampirik gözlem­
lerle üretilmez. Kişinin organizması ile duyarlığını birbirine 
bağlayan ampirik yasaların, sinir ve kas sistemini düzenleyen 
mekanik yasaların ve kişinin toplu halde yaşayan bir hayvan 
olarak sahip olduğu doğayı yöneten sosyobiyolojik yasaların 
araştırılmasıyla üretilmez. Kişi kendisine ilişkin olarak doğayı



araştırabilen bir doğa imgesini, evrensel doğanın fıziksel-kim- 
yasal yasalarını giderek daha fazla kavrayarak edinmeyecektir. 
Mekanik ve teknolojik kavrayışın ilerlemesi kişiye kendisine 
ilişkin olarak, pratik faaliyet alanını manipule edebilen bir araç* 
lar kümesi imgesi vermeyecektir. Etnobiyolojinin ilerleyişi 
günün birinde kişinin kendisini toplumun ekonomik, hukuki ve 
siyasi düzenine dair bir temsil üretebilen ve çeşitli yetilerden 
oluşan bir mikrotoplum olarak görmesini sağlamayacaktır. Kişi­
nin kendisine ilişkin olarak, eylemde bulunurken oluşturduğu 
pratik imgeler bunlardan değil, içeriden üretilir; bu imgelerin 
diyagramım kendi buyruğuna itaat etmekte olan düşünce çizer. 
Bunlar kişinin, doğada, pratik faaliyet alanında ve toplum ala­
nında buyruğa itaat ederek eylemde bulunmayı tahayyül edebil­
mek için üretmek zorunda olduğu imgelerdir. Bunlar hemen 
üretilen ve düşüncenin kendini hâkim olma konumunda, yani 
itaat edebilme konumunda tasarlamasını mümkün kılan imge­
lerdir. Kişinin kendi doğasını ampirik gözlemlemeye tabi tuta­
rak kendisi hakkında ürettiği imgenin yerine, kişinin organları­
nın faydalılık derecesini pratik gözlemlemeye, toplumsal 
alandaki hareketlerini de toplumsal gözlemlemeye tabi tutarak 
ürettiği imgeyi geçirirler.

Pratik imgeler, buyruk niteliğinde imgelerdir bunlar. Kişi 
kendi duyu ortamı içinde eylemde bulunurken, kendi organiz­
masını haz vaat eden ya da acı veren duyu tözlerine kesik kesik 
tepkiler veren duyarlı bîr kütle olarak algılamaz; duyu yüzeyle­
rinin kendi doğasma uygun psikofizyolojik ayarlama düzenekle­
ri tarafından yönlendirildiğini ve odaklandığını düşünür. Etra­
fında uzanan pratik faaliyet alanında hareket ederken, kol ve 
bacaklarının karşılaştıkları fiziksel kuvvetlere karşı tepki ver­
diklerini değil, kendi amaçlarına hizmet eden araçlar olarak iş 
gördüklerini düşünür. Kişi ötekilerin algıladıkları ve eylemde 
bulundukları alanda ilerlerken, kol ve bacaklarının yalnızca fi­
ziksel kuvvetlere değil emirlere de yanıt verdiğini düşünür; 
kendisinin ötekilerin emirlerine itaat ettiğini düşünür çünkü ki-

2S



şinin kollan, bacakları ve uzuvlan kişinin kendisinin verdiği 
emirlere itaat ederler.

Etrafında durmadan oluşan ve çözülen duyusal hayaletlerin ca­
zibesine parça parça tepkiler veren birbirinden kopuk duyusal 
ve motor güçlerini, bir doğa haline; yasalarla düzenlenen bir bü­
tünlük haline; araçlar nasıl amaca tabiyse kendi akıl yetisine 
öyle tabi olacak bir güçler kümesi haline; komuta ve itaat ilişki­
leri tarafından düzenlenen güçlerden oluşan bir mikrotoplum 
haline getirmeye -ve bütün bunları da eylem içinde, pratik 
hayat içinde, amaçlı girişimleri yoluyla ve çalışarak yapmaya- 
çabalayan birey kendisini, sanat yapıtındaki anlamıyla, bir 
yapıt haline getirir. Yani sonlu, kendi içinde bitmiş; onu tamam­
layan, kendine yeterli olmasını sağlayan ve kusursuzlaştıran sı­
nırlarla kuşatılmış bir ürün haline.

Dışımızda, ötekilerle karşılaşırız. Hemcinslerimiz yanımızdan 
geçip giderler. Çevremizdeki duyu yüzeyleri arasında biçimle­
nirler. Bizle ötekiler olarak yüz yüze de gelirler. Onları bizim 
duyarlılığımızın karanlığı içinde fosfor gibi ışıldayan duyu izle­
nimleri olmaktan öte bir şey olarak tanımamızı talep ederler. 
Ötekini tanımak, der Kant, ötekinde hüküm süren yasa buyruğu­
nu tanımaktır. Ötekini tanımak ötekine saygı duymaktır.

Burada ötekinin derinden-algılanması ile ötekine yönelik yü- 
zeysel-duyarlılık diyebileceğimiz şeyler arasında bir ayrım ya­
pabiliriz. Ötekinin derinden-algılanması tabiri ile, ötekinin renk­
li ve dokunulabilir yüzeylerine fizyolojik ve biyolojik bir derin­
liğin yüzeyleri olarak bakan; bu yüzeylerin hareket ettiğini, ka­
sı Idığını, gevşediğini gören ve onların altında dengeyi sağlayan 
adele kasılmaları olduğunu hisseden; bu yüzeylerin nefes alıp 
verdiğini, terlediğini gören ve onlann altında gudde işleyişleri, 
dolaşım akımlan, özgül bir metabolizma olduğunu hisseden al-
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gılamayı kastediyorum. Bu alnı kınştıran, bu yumruklan ger­
ginleştiren, bu gözleri kısan gerilimleri, dürtüleri ve zorlamaları 
da hisseder bu algılayış tarzı. Bu tarz bu yüzeylerin kuşattığı 
tözü, ardındaki dünyanın derinliğine doğru genişletir; ötekinin 
geçtiği yolu, aştığı engelleri, kaçtığı güneşin sıcaklığını tahay­
yül eder. Bu algılayış bize dönük yüzeyin içinden organizmanın 
derinliğini, dünyanın derinliğini algılar.

Bu algılayış, ötekinin yüzeylerindeki salgıları ve hareketleri 
anlayabilmek için biyolojik ve fizyolojik kavramlar ve yasalar; 
ötekinin yüz buruşturmalarında, takındığı duruşlarda olduğu 
hissedilen dürtüleri ve arzuları anlayabilmek için psikolojik 
kavram ve yasalar geliştirecek olan düşünceye ihtiyaç duyar. Bu 
algılayış, ötekinin dürtü ve arzularını onun kendi kendine hare­
ket eden, duyarlıklı organizmasındaki biyolojik ve fizyolojik sü­
reçlerle bağlantılı olarak temsil edecek psikofizyolojik kavram­
lara ve yasalara ihtiyaç duyar. Ötekinin ardındaki maddi dünyayı, 
üstünde yürüdüğü yolu, önüne çıkıp hareketlerini destekleyen 
veya engelleyen güçleri anlamak için fizikokimyasal kavramlar 
ve yasalar geliştirecek düşünceye ihtiyaç duyar. Kavramları ve 
yasalarıyla bu organizmayı maddi doğanın bir parçası olarak an­
laşılır kılacak mikrobiyolojiye ve organik kimyaya ihtiyaç duyar.

Kişinin algıladığı biçimiyle ötekinin duruşu ve hareketleri, 
fiziksel ve fizyolojik yasalarca kodlanan bir konumu gösterme­
nin yanı sıra bir kültürel kodlamayı da gösterirler. Öteki, bir 
asker gibi dimdik durur, bir Japon gibi kayarcasına yürür, bir 
şeyi onaylamak ya da reddetmek için bir Türk gibi kafasını indi­
rip kaldırır, bir Fransız gibi omuz silkip dudak büzer, sandalye­
sinde bir Viktoryen ağırbaşlılığıyla oturur ya da bir Hintli gibi 
bağdaş kurar. Bir bürokrat ya da bir sekreter gibi gülümser, sa­
karlıklara Javalılar gibi güler, Noel’de ya da Songran’da neşele­
nir ya da bir Müslüman gibi öfke, bir İskandinav gibi yalnızlık 
hisseder. Öteki konuştuğunda bir ulusun diliyle, bir sınıfın ton­
lamasıyla, bir sosyal mevkiin retoriğiyle, bir altkültüriin lehçe­
siyle, bir yaş grubunun söz dağarcığıyla konuşur. Biri ötekini
in



gördüğünde, onun duruşunun ve hareketlerinin ardında bir mes­
leğin gereklerini, görgü kurallarını, bir ulusun tarihini görür. 
Onun duygularının ardında bir kültürün hiyerarşi yapılarını, 
ölüm törenlerini, ideolojik kutuplarını görür. Konuşma tarzının 
ardında bir kültür arenasının ve bir tarihin anlamsal, sözdizim- 
sel, dilbilgisel ve sesbilgisel kalıplarım görür. Ötekinin derin- 
den-algılanması, disiplinin, eğitimin, mesleki öğretimin, profes­
yonel adabın, kinesiğin,* dilbilimin ve nihayet etnobiyoloji ile 
hayvan psikolojisinin kavram ve yasalarını temsil eden düşün­
ceye ihtiyaç duyar.

Yapılar ve güçlerden oluşan bir alan içinde biçimlenen ve 
maddi bir töz üzerinde meydana gelen bir yüzey olarak ötekinin 
yaklaşması, bu düşünce formlarını gerektirir. Anlama yetisi, 
ötekilerin form ve hareketlerini psikolojik, fizyolojik ve fiziksel 
yasalara ve dilsel, kinesik ve kültürel kodlamalara tabi olarak 
temsil eder. Ötekini anlamak bu yasaların ve bu kodlarm kişinin 
kendi anlama yetisi için zorunlu olduğunu anlamak demektir.

Ama öteki, öteki'dir de Ötekini öteki olarak tanımak, onun dü­
şüncesi üzerine çöken buyruğu hissetmek demektir. Onun, beni 
de bağlayan bir güç olan, buyruk gücünü hissetmek demektir.

Ötekini tanımak, onun konumu ve hareketlerinin* düşüncesi­
nin kendisi için kendi buyruğuna tabi olarak formüle ettiği bir 
temsilin hükmü altında olduğunu görmek demektir. Onun konu­
munun yerçekimi yasalarının ürünü, hareketlerinin de fiziksel 
baskıların sonucu olmadıklarını, kendi düşüncesinin kendi ira­
desi için formüle ettiği bir temsil tarafından üretildiklerini gör­
mek demektir. Sıkılmış yumruğunun ya da geniş gülümsemesi­
nin biyolojik dürtülerin ya da psikolojik zorlamaların değil, 
kendi düşüncesinin formüle ettiği buyruğun ve nelerin arzulana­
bilir olduğuna ilişkin temsillerin ürünü olduğunu görmek de­
mektir. Yaptığı formülasyonların ve sergilediği ifadelerin mes-
'Tnsan bedeninin sözel olmayan ifade biçimlerini inceleyen bilim, (ç.n.)
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leki eğitimin ya da etnik kodiamaiarın örnekleri değil, neyin ge­
rekli ve uygun olduğuna ilişkin kendi temsilinden kaynaklanan 
şeyler olduklarım görmek demektir.

Yaptığı temsilin sinir ve kas sistemi üzerinde ne tür sonuçla­
ra yol açacağım görmem ben; ötekinin zihninde oluşturduğu 
temsili görmem gerçekten de. Onun üzerine çöken ve ondan 
neyin gerekli olduğuna ilişkin bir temsil formüle etmesini ve 
duyu-motor yetilerine o temsil ile hâkim olmasmı isteyen emir 
de, onun duruşunu, hareketlerini ve sözlerini anlaşılabilir kıl­
mak için benim düşüncemin oluşturmak durumunda kaldığı bir 
hipotez değildir. Çünkü benim onun organik süreçlerini ve bu 
süreçlerin ardındaki fiziksel ve kültürel alanı algılayış tarzım, 
psikolojik, fizyolojik ve fizikokimyasal yasalar açısından kav­
ranmak zorundadır. Benim, düşüncemin üzerine çöken buyruk 
yüzünden, onun bütün konum ve hareketlerini, organizmaları ve 
fiziksel bedenleri yönlendiren evrensel yasalarla açıklamak; 
onun bütün jest ve sözlerini psikolinguistiğin yasalarıyla ve kül­
türel kodlamalarla açıklamak gibi bir yükümlülüğüm vardır. 
Düşüncemin üzerine çöken buyruk yüzünden, onu gerçek ola­
rak, yani gerçekliğin ayrılmaz bir parçası olarak, etrafımdaki 
yüzeysel görüntüler toplamını doğa haline getiren evrensel ya­
salarla düzenlenen bir şey olarak görmekle yükümlüyümdür. 
Nasıl, Kant’ın dediği gibi, bir gezegenin görünüşte düzensiz bir 
hareketinin astronomi yasalarınca açıklanabileceğini kabul 
etmek durumundaysam, onun yaptığı herhangi bir düzensiz ve 
beklenmedik hareketin ve söylediği sözlerin de ampirik yasalar­
ca açıklanabileceğim varsaymak zorundayımdır.

Ötekini başka türlü görmeme yol açan şey, onun yüzeyleri­
nin bir başka yasanın -kendi buyruğuna itaat eden kendi zihni 
tarafından temsil edilen bir yasanın- hükmü altında olduğuna 
ilişkin o hisse yol açan şey ondaki buyruğu hemen, dolaysız 
olarak sezmemdir. Onun zihni üzerine çöken şeyin doğal bir ne­
densellik değil de bir buyruk olduğunu sezmek demek, onun 
benim için de buyruk niteliğinde bir güç olduğunu sezmek de­



mektir. Ötekine hükmeden buyruk bana da bulaşır. Bu buyru­
ğun ağırlığını, kavrayışım üzerine çöken bir güç olarak hissede­
rim. Ötekinin yüzeylerini, bana açılmış ve beni hizaya sokan, 
yani benimle yüzleşen düzenli yüzeyler olarak görmeye zorlan­
mış bulurum kendimi.

- r

Onda benim üzerime çöken bir buyruk olduğu yolundaki bu ' 
his de dolaysızdır; bu his, onun konumunun ve hareketlerinin! 
organizma içi ve psişe içi derinliklerle ardındaki doğa ve kültü­
rün derinlikleri tarafından üretilen şeyler olarak kavranması sı-? 
rasında bir noktada ortaya atılan bir hipotez değildir. Ötekinde 
bir buyruk olduğunun hissedilmesi, söz konusu kavrayışı daha 
en baştan kesintiye uğratır. Ötekinin yüzeylerinin benimle yüz-* 
leşen bir düzenin yüzeyleri oldukları hissi, organik ve doğal bir 
derinliğin yüzeyleri oldukları hissinin yerine geçer.

Ötekine şöyle bir baktığım -arabamla gecekondu mahalle­
sinden geçerken bir an sokakta bir çocuğu gördüğüm, lokantaya 
doğru giderken karanlıkta bir an dilencinin gözlerindeki donuk 
pırıltıyı gördüğüm- zaman bile niyetlerimi gerçekleştirmekte te­
reddüt eder gibi oluşumun, bana meydan okunuyormuş gibi gel­
mesinin nedeni de budur işte. Sonradan yüz yüze geldiğim 
şeyin ne olduğuna ilişkin bir temsil geliştirdiğimde; görmüş ol­
duğum yüzeyi, altında yatan biyolojik ve psişik dürtülerin (hay­
vani doymazlık, geçip giden yabancıların yol açtığı refleksler) 
ve kültürün derinliği içine yerleştirdiğimde (kullandığı sözlerin 
barındırdığı o işlenmemiş gücü yerlilerin yabancı turistler ge­
çerken benimsedikleri kalıplaşmış kodlarla, göçmenlerin görgü 
kurallarını ve benim dilimin kurallarını bilmemeleriyle açıkladı­
ğımda), ötekinde başka bir buyruk olduğu hissi uçup gider. Sos­
yolojik, politik, antropolojik ve biyolojik kavrayışım düşüncem­
de sadece benim buyruğumun geçerli olmasını sağlar yeniden; 
yaptığım açıklamalar kendi kavrayışımı ve kendi niyetlerimi 
doğrular.

Ötekinin konumuna hükmettiğini hissettiğim buyruğun ağır­
lığı, kendi düşüncemin üzerindeki buyruğun ağırlığı kadar do-
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laysız bir biçimde çöker üstüme; ona zihnimin kendi üstüne 
çökmüş yasa buyruğuna duyduğu saygının aynısını duyanm. 
Ama o, düşüncemin her zaman itaat etmiş olduğu buyruğa mey­
dan okuyan bir başka buyruktur.

Doğanın, pratik faaliyet alanının ve toplumun düzeninin ortasın­
da gördüğüm ötekinin yüzeyindeki yabancı buyruğun yerini 
gösteren nedir bana? Bu yüzeyin bir ıstırap yüzeyi olduğu hissi­
dir. Ötekinin konum ve hareketlerinin etrafındaki fiziksel güçle­
rin bir araya gelmesinden kaynaklanmadıklarını, sadece fiziksel 
ortamındaki güçlere ve yer değişikliklerine göre ayarlanmadık­
larını, aksine onun gerçekliğin sert kenarlarını zorladığını ve 
bunu yaparken darbe aldığını, yaralandığını hissettiğim ölçüde, 
ötekinde benim doğa yasalarını ona itaat ederek formüle ettiğim 
buyruktan başka bir buyruk olduğunu hissederim. Ötekinin ma­
nevralarının, etrafındaki araçsal bütünü işler duruma getiren ve 
bu bütün tarafından işler duruma getirilen bir aracın hareketle­
rinden ibaret olmadığını, aksine onun pratik faaliyet alanındaki 
güçleri yeniden yönlendirmeye çalıştığım, şeylerin kendisine di-, 
renen güçlerinin onu yorduğunu, tükettiğini hissettiğim ölçüde, 
ötekinde şeylerin tertibinin nihailiklerinin [finalıtıes of the la- 
yout of things] düzeninden başka bir düzen buyruğu olduğunu 
hissederim. Ötekinin jestlerinin ve çağrılarının sadece bir mes­
leğin, sosyal statünün, yaş grubunun, görgü kurallarının, enfor­
masyon ve mesaj dolaşımının gerektirdiği formları formüle et­
mediğini, aksine onun afalladığını, duraksadığını ve 
söylenenlere gücendiğini hissettiğim ölçüde, ötekinde benim 
toplumsal alanın yasalarım ve kodlarım anlamamı sağlayan 
buyruktan başka bir buyruk olduğunu hissederim. Öteki benim­
le gün ışığında yüz yüze geldiğinde kırışıklarını ve yaralarını 
.gösterir bana; pratik faaliyet alanında ilerlerken yorulduğunu, 
tükendiğini gösterir; toplum alanında dolaşırken tacizler ve aşa­
ğılamalardan ne kadar incinebildiğim gösterir.
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Kişinin bu ıstırabı algıladığını söylemek doğru olmaz. 
Görme, rengi konumlar ve belli bir mesafeye yerleştirir, bir dış 
tözüıı etrafını kuşatan hatları çizer. Derinliği kavramak için içe­
rilere nüfuz eden gömıe tarzı demek olan algılama çekilen ıstı­
rabı görmez. Yabancı ıstırap görülebilecek bir mesafede uzan­
maz; duyarlılığıma hemen, dolaysızca bulaşır. Yönünü şaşıran, 
odağı yumuşayan, bakışları saygıyla aşağı inen gözlerimde his­
sedilir bu ıstırap. Ötekinin elini manipule edilmeye açık bir 
organ olarak sıkmaya uzanan, ama bir duyarlılığın bana dokun­
duğu hissiyle kavrayışı gevşeyen elimde hissedilir. Kendi düze­
nine hükmeden ve hükmeünek için konuşan, ama ötekinin 
cevap vermeyişi ve sessizliği karşısında afallayan, duraksayan 
ve tutarlılığını kaybeden sesimde hissedilir.

Ötekinin yüzeylerinin hassasiyet ve ıstırap yüzeyleri olduğu, 
benim araştırıcı, manipule edici ve ifade edici elimin işini zor­
laştıran okşama hareketinde hissedilir. Çünkü okşayan el araş­
tırma yapmıyordur, bilgi toplamıyordur, bir duyu organı değil­
dir. Onun gezindiği yüzey o yaklaştıkça bilgilendirici formların 
yumuşadığı, düzleştiği bir yüzeydir, yabancı zevk ve acı dalga- 
lanışlan onu karşılamak ve onu hareket ettirmek için yüzeye çı­
karlar. Okşayan el kavramaz ya da manipule etmez; bir araç de­
ğildir. Onun gezindiği yüzey her yere açılırken töze giden yolu 
kapatan bir yüzeydir; üstünde gezindiği organlar faydalanm ve 
niyetlerini terk etmişlerdir. Okşayan el bir mesaj iletmez. 
Amaçsızca, usanmadan, ne demek istediğini, nereye gittiğini ya 
da neden buraya geldiğini bilmeden, aynı yerlerden tekrar tek­
rar geçerek dolaşır. Amaçsızlığı içinde pasiftir, dalgalamşı için­
de artık kendi kendini hareket geçirmez; onu ötekinin pasifliği," 
ıstırabı ve haz ya da acı yüzünden duyduğu azap harekete geçi­
rir.

Ötekinin ıstırabının farkına varan şey, ellerimdeki, sesimde­
ki ve gözlerimdeki bir duyarlılıktır; artık benim kendi buyru­
ğum tarafından değil ötekinin yaralanabilirliği ve kendini btrafc- 
mışİığı tarafından harekete geçirilen bir duyarlılık. Bu



duyarlılık ötekini hizaya sokmaya ve tözünü iyileştirmeye değil, 
ötekinin duygularını hissetmeye yönelir. Bu duyarhhk ötekinin 
yüzeyini bana hitap eden ve benden bir şeyler talep eden bir yüz 
olarak fark eder. Ötekine hükmeden buyruğun beni de hizaya 
getirdiğini fark eder. Ötekinin ıstırabının farkına varan şey, be­
ceriyi şefkatle dokunmaya çeviren, insanın elindeki hareket; ba­
kışları saygıyla hedeflerinden aşağı çeken, insanın gözlerindeki 
hareket; ve söylenenin tutarlılığını bozan, kavramlarını ve ne­
denlerini birbirine karıştıran, mırıltılar ve sessizlikle işini zor­
laştıran, insanın sesindeki harekettir.

Ötekinin benimle yüz yüze gelen yüzeyleri, ıstırap yüzeyleri 
bana hitap ederler, benden bir şeyler talep ederler. Bu yüzeyler­
de yabancı bir buyruğun ağırlığı çöker üzerime. Buyruğun ağır­
lığı, ötekinin benimle yorgunluğu ve yaralanabilirliğiyle birlikte 
yüzleştiği ve bana bulaşıp niyetlerimi bozan yüzeylerde hissedi­
lir.

Ötekinin benimle yüzleşirken kullandığı yüzeyler bana, ben­
den medet uman açılma ve yaralanabilirlik yüzeyleri olarak 
hitap ettikleri ölçüde bu ağırlık hissedilir. Öteki benimle gözle­
rini şöyle bir çevirerek, zırhlarından ve elbiselerinden soyun­
muş gözlerinin çıplaklığını bana açarak yüzleşir. Şeylerin -boş 
odaların, çıplak duvarların- çıplaklığı onlarda ikamet eden be­
denden gelir, kendi kendini soyan bedenin çıplaklığı ise yüzün 
çıplaklığından gelir. Yalnızca yüzleşen biri soyabilir bedenini; 
işiyle uğraşan biri bedenini bir dalgıcın becerileriyle, bir üzün 
mesafe koşucusunun güçleriyle, bir baletin melodik peçeleriyle 
donatır. Öteki bana gözlerinin çıplaklığıyla dönerken yüzünü 
çıplak bırakır.

Öteki benimle elinin bir jestiyle yüzleşir. Bana hitap eden 
elinin hareketleri hiçbir şeyi kavramaz, hiçbir şey oluşturmaz, 
boş elle uzanırlar bana.

Öteki benimle sözleriyle yüzleşir. Bir iz bırakmadan uçup



giden, ne bir silah ne de bir araç olan ve barındırdıkları güce 
karşı hiç bir şey yapmayarak -sadece ne yapıyorsam onu yap­
mayı sürdürerek- direnebildiğim bu sözler onun karşıma silah­
sız ve beni de silahsız bırakacak bir biçimde çıkmak için izledi­
ği yoldur.

Öteki gözlerinin bir bakışı, ellerinin bir jesti ve bir selamla­
ma sözüyle yüzleşir benimle ve bana çağrıda bulunur; ona hoş- 
geldin demem, sahip olduklarımı ona açmam, ona cevap ver­
mem ve sorumluluk almam için çağrıda bulunur. Kendini bana 
gözlerindeki incinebilirlikle, boş ellerle, onu yargılanmaya ve 
aşağılanmaya açık kılan sözlerle, bana bulaşan ve bana bir buy­
ruk gibi hitap eden bir ıstırap yüzeyi olarak açar.

Öteki bana hitap edebilir çünkü bana emir verebilir; bana 
çağrıda bulunabilir çünkü benden talepte bulunabilir. Ötekine 
cevap vermek, hatta selamına karşılık vermek bile onun benim 
üzerimde hakları olduğunu tanımak demektir zaten. Onun ba­
kışlarına ya da sözlerine ne zaman karşılık versem, ona yaklaş­
ma emri veren buyruğun bana da hükmettiğini kabul etmiş olu­
rum. Kendimi onun yargılarına ve itirazlarına açmadan 
bakışlarına karşılık veremem, elimi uzatamam ya da sözlerine 
cevap veremem.

Öteki, düşüncemin kendi buyruğuna itaat ederek temsil ettiği 
doğa düzenine; düşüncem tarafından bir araçlar-amaçlar şema­
sıyla temsil edilen pratik faaliyet alanına; düşüncemin kendi 
buyruğuna itaat ederek ekonomik, politik ve dilsel yasalarını, 
statü ve görgü kodlarını temsil ettiği toplumsal alana bir davet­
siz misafir olarak, bir otorite olarak girer. Bir başka buyruğun 
yüzeyi olarak gelir. Onun gelişi benim çevreme, pratik şemama 
ve toplumsal arenama meydan okur. Onun ıstırabının etkisiyle 
oluşan duyarlılığın neden olduğu bir kavrayış gerektirir gelişi.

Sınıra ulaştığında kapıdaki nöbetçi görevlilerin çalışmaya ara 
verip öğle yemeğine çıktıklarını söyledi. Arabanı gölgelik bir
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yere çekip kendin de bir şeyler yemek için yolun kenarındaki 
ağaçlar altında bulunan, çatıları palmiye yapraklarıyla örtülmüş 
yıkık dökük binalara doğru yürüdün. Yumurta, tortilla ve fasul­
ye kızartması vardı yiyecek. Kadın bunlan pişirirken sen bir 
tahta masaya oturdun. Kamuflaj üniformalı genç bir adam sını­
rın öbür tarafından, San Jose’den aldığın gazetene bir bakıp ba­
kamayacağım sordu. Kadın yemeği getirdi. Yemeğini yedin, yol 
haritanı açıp mesafeleri hesapladın. Kadından kahve istedin. Sı­
nırı geçmek için bekleyen başka kimse yoktu. Kavurucu güneş 
yüzünden yol silinip gidiyordu âdeta; burada gölgede kokuşmuş 
döküntüler üstünde sinekler tembel tembel uçuyor, kaditi çık­
mış köpekler ekili bitkiler üstüne serilmiş yatıyorlardı. Gazeteni 
okuyan askere baktın. İlkokul üçteki bir çocuk gibi, dudakların­
dan okuduğu sözcükler seçiliyordu. Hissiz yüzünde okudukları­
na ne tepki verdiğini, geceleri bataklıklarda, ormanlarda tedir­
gin uykular uyuyan ve oralardan ölü ya da yaralı dönen 
yoldaşlarından öğrendiği olaylar hakkında yapılan yorumlar ko­
nusunda ne düşündüğünü ele veren bir işaret bulamadın. Yüzü­
nün derisi gazetecilerin ve köşe yazarlarınınki gibi hareketli, si­
nirli değildi; şüphesiz bir finca’da kahve, pamuk ya da şeker 
toplamaya uğraşmakla geçmiş bir çocukluk dönemi ve Sivrisi­
nek Sahili’nin bataklık ovalarında ya da yağmur ormanlarının 
soğuk sisi içinde nöbet tutmakla geçmiş aylar veya yıllar yüzün­
den bir post gibi yıpranmıştı. Yüzü ve elleri kızgın güneş, soğuk 
gece rüzgârları, çatışmalar ve nişancıların kurşunlan 
paralan Washington’da ya da Suudi Arabistan’da ödenen ve 
Miami’deıı, İsrail’den, Polonya’dan ve Çin’den gemilere yükle­
nen kurşunlar- yüzünden kaba ve yara bere içindeydi. Giysileri 
gerillaların her yerde giydikleri, terden nemli ve tozdan katılaş­
mış kamuflaj pantolonu ve gömleğiydi. Ayakkabılan ordunun 
değil kendisinindi, yani emekçilerin, toprağın, herkesin kaba, 
ham deriden yapılmış ayakkabılan. Yanında oturuyor ve sana 
hiçbir şey söylemiyordu. Sana yalnızca hissiz yüzü, çıplak kol­
ları, giysileri ve ayakkabılarıyla açılıyordu. Senin gringo araha-
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mn ağacın altında tek başına durduğunu görmüştü; zenginlikleri 
ve emperyal politikaları yüzünden, altı yıldır süren gizli savaşta 
bu sınırlar içinde kurşunlar ve mayınlarla onun halkından 
2038’i kadın, 1996’sı çocuk, 52’si doktor, 176’sı öğretmen 
40027 kişinin ölmesine neden olan o tiplerden biriydin sen de. 
Şu anda onun okuduğu gazeten söylüyordu bunları.

Vakit doldu, sınır görevlileri yerlerine döndü, sen de basıp 
gittin. O gece, Managua’da kaldığın otelde yine onu düşündün, 
Contraların şimdiye kadar birçok kere saldırdıkları sınır kapı­
sında dikilip nöbet tuttuğunu düşündün. Aylar sonra eve döndü­
ğünde, dolarların, kurşunların, bedenlerin sayılarını ve bu sayı­
ları düzenlemek için formüle edilmiş ilkeleri bir perspektife 
oturtup yorumlayabilmek için, bunlardan pratik direktifler çı­
kartıp bu direktifleri yazarlar için anlaşılır, diğerleri için ikna 
edici kılabilmek için okumayı sürdürdün. Onunla arana bir 
başka türden bir mesafe koymaktı bu. Nikaragua’daki dağların 
ve bataklıkların birbirinden ayırdığı çatışma halindeki bölgesel 
gruplar, zenginlerin kalelerini onları zengin etmek için çalışan­
ların yıkık dökük evlerinden ayıran duvarlarla polisler ve Somo- 
zalarm feodal diktatörlüğünü Sandinistalann Latino sosyaliz­
minden ayıran barikatlar üzerindeki perspektiflerin izini sürdün, 
onları gözden geçirdin, inceledin; ulusaşm şirketlerin çıkarları­
nı gösteren haritalarla jeopolitik stratejisyenlerin yüksek mah­
kemelerde masalarının üzerine serdikleri haritaların peşine düş­
tün; geçmişten kadim yerlilerin anılarını ve Orta Amerika’da 
çamurdan yapılmış köylerdeki arkaik erkek gururunu biçimlen­
dirmiş olan perspektifler bulup çıkarttın. Zihnin bu ekolojik, 
sosyolojik, ekonomik, jeopolitik ve kültürel mekânların farklı 
eksenleri üzerinde hesaplanmış sayılan, tarihleri ve yerleri dik­
kate alıyor; zihnin sınıflandırmalan ve gramerleri, ilkeleri ve 
sonuçlan kendi içinde yeniden üretiyor; zihnin formülasyonlara 
düzenleme gücü veren, yargılayan, onaylayan ve suçlayan 
kendi ad hoc kodlarına göre yorumlar yapıyor.

Zihninin bu perspektiflerin getirdiği mesafelerde durarak
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kurduğu bakış açılan, konumlar bunlar. Onun suskun sesinin 
değil; gazetendeki sözcükleri bir başka memlekete ait bir peri 
masalı okuyan bir üçüncü sınıf öğrencisi gibi şekillendiren du­
dakların ardındaki (seninkine benzeyen) rasyonel yetilerinin 
değil; senin karşında hiçbir duruş almayan bedeninin değil; üs­
tünde yalnızca bataklıklardaki çatışmanın ve yağmur ormanla­
rındaki rüzgârların izini taşıyan yüzünün, toprakla uğraşmak yü­
zünden bir gazetenin sayfalarını bile zar zor çevirecek hale 
gelmiş ellerinin, dolaştığı tarlalar ve dağlarla bir bütün olmuş 
ham deriden ayakkabılarının sana bulaştırdığı bir rahatsızlığa 
tepki olarak formüle edilmiş bakış açılan bunlar.
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ffl. YÜZLER, PUTLAR, FETİŞLER

Modem epistemoloji bir şeyin gerçek görünüşünü perspektif 
yüzünden uğradığı deformasyonlardan, yan ve tepe-üstü ko­
numlardaki görünüşlerinden, zayıf ışık yüzünden oluşan karan­
lık veya kanşık görünüşlerden, araya giren ortamın/aracm etki­
sinden kesin bir biçimde ayırt etmeye; gerçek görünüşleri bir 
yana yanıltıcı görünüşleri öbür yana koymaya çalışır. Sonra da 
burada-ve-şimdi olan bir mevcudiyette algılanan verili görünü­
şü, bir an öncesinin bellekte tutulan görünüşünün ve bir an 
sonra alabileceği tahmin edilen görünüşünün izlerinden ayırma­
ya çalışır. Verili burada-ve-şimdiyi, geçmiş, şimdiki zaman ve 
(belli bir zaman dilimi içinde ortaya çıkan bir dizi görünüşte 
özdeş bir şey belirleyen duyarlılığın sentezleyici işleyiş tarzı ta­



rafından geliştirilen) etraftaki görünüşler arasındaki ilişkilerden 
tecrit etmeye çalışır. Bu epistemoloji, bir şeyin zaman ve mekân 
içinde sergilediği birçok görünüş arasında, o şeyin kendi ger­
çekliğine özgü olanı, araya giren ortama/araca özgü olandan ve 
zihne özgü olandan ayırmaya çabalar. Saf verileri kaydetmeye 
ve retinadaki izlenimler arasında şeyin kendisine özgü olanı be­
lirlemeye çalışır.

Çağdaş algı kuramı bu projeyi uygulamanın mümkün olma­
dığını bildirir. Bir şey, ancak biz duruşumuzu ve duyu yüzeyle­
rimizi onun üzerinde yöndeştirirsek algılanabilmektedir. Salt 
burada-ve-şimdi olan bir mevcudiyet anı içindeki yerine indir­
genen bir şey ne görülebilir ne de duyulabilir; dışsal bir şey 
kendini bir zaman süresi ve bir uzanım alanı içinde sunarak, 

i geçmişe ve geleceğe kendisine dair yankılar ve haberciler gön- 
I dererek ve kendi formunu bizim duyu-motor güçlerimiz için dü­

zenleyici bir diyagram olarak bize yansıtarak gerçek bir şey 
olur. Şeyler olgusal verilere indirgenerek kendi gerçekliklerine 

I indirgenmiş olmazlar; ampirik gözlemin “saf olguları”, birbiriy- 
le kesişen bilimsel kuramların, mantıkların ve teknolojik mü­
hendislik etkilerinin soyutlamalarından ibarettirler.

Fakat şeyler yalnızca görünüşlerini duyarlılığımızın yüzeyle­
rine farklı perspektiflerden, farklı ortamlarda yansıtmakla kal­
mazlar; aynı zamanda gölgeler düşürür, perdeler ve fosfor gibi 
ışıldayan tüller oluştururlar; yüzeyleri ikiye katlanıp cephe [fa- 
çade] haline gelir. Kendilerinin düşlemsel [phantasmal] yansı­
malarını yaratır, ışığı kınp ipuçları ve gözalıcı tuzaklar oluştu­
rur ve izler bırakırlar.

Salt görsel olanı barındıran yüzey uzamı, uyum ve uyumsuz­
luklar silsilesi, şehvet uyandırıcı hatlar ve baştan çıkarıcı oyuk­
lar labirenti, takıntılı mevcudiyetlerle ve düşlemlerle dolu eter 
-şeyler üzerindeki bütün bu kırılımlar şeylerin çekirdeğinin par­
çalarından inşa edilen şahsi yapılar olmadıkları gibi, tözsel ve 
ele gelir şeylerden oluşmuş olan pratik dünyanın kabuğuna takı­
lıp kalan odağım şaşırmış gözlerin ürünü kopuk kopuk seraplar
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da değildirler. Şeylerin pratik işleniş tarzları, o şeylerin kendi 
yapılarına ait kırılma hatları içinde askıya alınır. Şeyler üzerin­
deki bütün bu kınlımlar, içinde bilim adamları cemaatinin algı- i 
larda verili olan dünyanın bir temsilini geliştirdikleri görünmez j 
ve ele gelmez uzam -inanmadığımız ve içinde oturamayacağı- 
mız bir uzam, bizim içimizde kapsanan bir uzam- gibi sadece j 

söylenti sayesinde varolan bir uzamda, kişinin kendisinin inşa \ 
ettiği yapılar değildirler.

Şeyler duyusal yüzeylere fosfor gibi ışıldayan cephelerini 
döndükleri içindir ki ele gelir bir şekil vücuda getirirler. Burada 
oîan şey, epistemolojik yöntem sayesinde çekip çıkarılan ve 
perspektife bağlı görünüşleri, ikizleri, maskeleri ve serapları ol­
madan da varolabilen bir çekirdek görünüş olarak tanımlana- 

jajaz. Şeylerin özleri çekirdek görünüşler değildir: Yalnızca pro­
fillerden. görünmeLeri ve barındırdıkları özelliklerin kendi 
kendilerini karikatürize etmeleri, duyusal şeylerin özündedir. 
Bir şey kendine' dair imgeler, yansımalar, gölgeler ve hâleler 
vücuda getirerek_ o!ur~ Bunlar kendilerini mümkün kılan çekir­
dek görünüşten ayrılamazlar, çünkü çekirdek görünüş olarak; 
kabul edilen şeyi bunlar görünür kılar. Şeylerin yüzeyleri cep-, 
helerinden daha gerçek değildirler; düşlemi vücuda getiren ger­
çeklik onun tarafından vücuda getirilir. Tek gözle görülen imge-' 
ler, düşlemler, gözalıcı tuzaklar, gölgelerden, alametlerden, 
hâlelerden oluşmuş formlar şeyleri görünür kılarlar ve şeylerin 
vücuda getirdiği görünürlüktürler. Şeylerden kopup gelen yan­
kılar ve mırıltılar, çıkardıkları kokular, şeylerin ve insanı okşar- 
casına yalayıp geçen dalgaların ve yağmurun şehvet uyandırıcı 
hatlan ve oyukları, insanın yüzeylerini okşayan, deliklerinden 
içine giren yosunlu ormanlar ve gece ıtırları ve ışıltılarını yay­
dıkları gece, şeylerin gerçekliğine aittirler ve şeyleri görünür ve 
gerçek kılarlar.

Şeyler yalnızca manipulasyona müsait ve tutarlılıklarıyla 
bizi kısıtlayan, bdfi hatlar içinde kapanmış yapılar değildirler. 
Bizi ayartır ve tehdit ederler, destekler ve engellerler, ayakta
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tutar ve güçten düşürürler, yönlendirir ve sakinleştirirler. Du­
yumsal yüzeyleriyle olduğu kadar ışıklı yüzeyleri, fosför gibi 
ışıldayan cepheleri, hâleleri, parıltıları ve yankılarıyla da bizi 
cezbederler

Bizden önce gelen ve ayaklarımızın altındaki toprağa işleyen 
canavarca gölgeyi kendimizi sunarak, ışıkta görünür ve elle tu­
tulur bir biçünde açarak vücuda getiririz. İlk gün sınıfa giren , 
profesörden önce onun hakkındaki mit ya da efsane girmiştir 
oraya ve şimdi öğrenciler bu mit ya da efsanenin gözlerinin 
önünde cisifnleştiğini görmektedirler. Kendilerini onun ses dü­
zeyine ve hareket etliği alana göre ayarlarlar; profesör de onla­
rın kendisine değil efsane kişisine baktıklarını bilir ve smıfa gir­
diği anda kişiliğini ona uydurur. Bu profesör maskesini, onların 
gözünü korkutmak için bir fetiş olarak kullanacaktır. Öğrenciler 
bu maskenin arkasmdakini görmeye çalışırlar ve oraya baktıkla­
rında bir karikatürün renklerini, karikatür hatlarını görürler. Bir 
karikatüristin çizgilerinde tanıdığımız kişileri görebilmemizin 
nedeni, görme biçimimizin zaten anatomik değil karikatürize 
edici olmasındandır. Maskenin altına bakan algı orada bir başka 
canavarca maske daha bulur; öğrenciler eğitimcinin altında bil- 
jgiçi görürler. Bakış, yüzün vücuda getirdiği ikizlerden oluşan 
katmanlara çarpıp geri döner. Profesör aynada yüzünü inceledi­
ğinde, gözleri profesör maskesi ile bilgiç karikatürü arasında ta­
kılır kalır. Sınıfta dirseklerini kâğıtlarının üstüne dayayıp dalgın 
dalgın otururken ya da esnemesini bastırırken sadece yorgunluk 
güzünden anatomisine yenik düşüyor değildir, takmış olduğu 
maskeleri horgörüyle ya da ironiyle alt üst de ediyordur.

İnsanların toplandığı bir odaya üniformalı ve kodlanmış bir 
beden üstünde, siyah ve kırmızı boyalarla şerit şerit boyanmış, 
çiçeklerle ve ölü kuşların tüyleriyle süslenmiş, bir put gibi teş­
hir ediiircesine taşman bir yüz girdiğinde, ona dönen bakışlar 
aşağıya iner ya da onu görmemiş gibi dönme hareketlerine
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devam ederler. Pratik buyruğu normalleştirmeyi gerekçelendir- 
mek zordur; net ve açık bir biçimde teşhir edilen renkleri ve sıkı 
sıkıya kavranmış dokusu elle tutulurcasma bariz bir biçimde 
ortada olan yüzün, (tek gözle görülen imgelerin gerçek şey için­
de massedilmesi gibi) o yüzün işlenmeye açık olmayan formla­
rını masseden öz olduğunu iddia etmek zordur. Bir yüz kavra­
nıp elle biçim verilecek lastiğimsi bir töz ya da pahalı bir çin 
kâsesi gibi ihtiyatla dokunulacak bir kafa haline gelerek değil, 
ona saygıyla dokunan aşağı çevrilmiş gözlere hükmederek yüz 
olur; toplumsal bir dramanın kodlanmış maskesini sunarak yüz 
olur. Kendilerini putlaştıran ağız ve yanak, çeneyle gerdandan 
ayrılırlar; daha doğrusu çeneyle gerdan üzerlerini örten ağız ve 
yanağın karikatürüdür. Yüze hürmet eden ve onu profanlaştıran 
putperest bakış norm, anatomik ve pratik inceleme bakışı da 
ondan sapma değil midir? Yüz organizmanın teşhir yeri ve ya- 
ralanabilirliğidir; insan gözün nemli zarı içindeki tüylü kristalle­
re bir kuyumcunun ellerinin tam doğru hareketleri yapmasma 
kılavuzluk eden o odaklanmış bakışıyla bakmaz; ötekinin gözle­
ri karşısında bakışı yumuşar, silahsız kalır; yaralanabilirlik ve 
kendini açma şefkati emreder.

Ötekinin yüzü bir organizmanın yüzeyidir, üzerinde yapılacak 
anatomik bir incelemenin o organizmanın derinliklerindeki 
adale kasılmalarını, sinir spazmlarını ve kan dolaşımını takip 
edebileceği bir yüzey. Ötekinin yüzü ifade edici bir yüzeydir, 
üzerinde nesneleri ve hedefleri işaret eden göstergelerin okuna­
bileceği bir yüzey. Ötekinin yüzü belirtici [indicative] bir yü­
zeydir, üzerine ötekinin ruh durumunun, merakının, şüphesinin, 
şüpheciliğinin, sıkıntısının belirteçleri [indices] yayılmış olan 
bir yüzey. Ötekinin yüzü, üzerinde bana emir veren talimatlar 
ve direktifler olduğunu hissettiğim bir yüzeydir; öteki benimle 
yüzleştiğinde bir buyruk çıkar yüzeye. Ötekinin yüzü atıl bir 
ifade potansiyeli olan hatlardan oluşan bir manzaradır: Kalın.
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sarkık kaşlar; kartal ya da çocuksu burun; kalın, kösnül dudak­
lar; öteki kara gözlerini bir noktaya odaklayarak ya da yaşlarla 
ıslanmış kirpiklerini kırparak bu manzarayı belli bir etki yarat­
mak için kullanmayı öğrenmiştir.

Ötekinin yüzü katlanıp bir put ve bir fetiş haline de gelir. 
Dünyanın karşısında yüzünü kaldırmak ötekiler ve şeyler ara­
sında ışığım ve sıcaklığını onlara saçan bir put gibi dolaşmaktır; 
yüzünü ötekilerin karşısına ve üstüne yerleştirmek bir fetiş ola­
rak cisimleşmektir.

Başına buyruk ve yalnız put kendi ışığıyla parıldar ve etrafı­
na garip bir ışık ve sıcaklık yayar. İşaret etmez, mesaj vermez; 
güç verir, istenmeden ve karşılığında hiçbir şey istemeden 
verir.

Fetiş temel gerçekliğin değil putun karikatürüdür. Aşağı 
dönük ve mat soğukluğunun gücüyle etrafına siyah bir ışık ve 
ateş saçar. Fetiş kişinin ihtiyaç duyduğu ya da istediği bir şeyi 
elde etmek için kullanılır; kişinin korkularının ya da hırsının 
hizmetine koşulur. Put soyludur, fetiş köle ruhlu.

Put ve fetiş terimleri daha çok, soylu ya da bayağı bir malze­
meden oluşmuş ve kendilerine insan simasından çıkarılan bir 
yüz yakıştırılan şeyler için kullanılır. Karşısında gözlerin yere 
çevrildiği bir put gibi dolaşan yüz, bir maskeye ve bir karikatü­
re dönüşür; taştan ya da altından yapılmış put nöbet tutan bir 
yüze dönüşür. Eğer bir şeye insan yüzünün görünüşü verilebili­
yor ve böylece bir put ve bir fetiş haline getirilebiliyorsa bunun 
nedeni önce insan yüzünün kendini bir put ve fetiş haline getiri­
yor olmasıdır.

İfade etmenin ve değerlendirmenin yeri olan yüz aym zamanda 
kendine paha biçmenin, yani putlaştırmanın da yeridir. Ve ken­
dini fetişleştirir de -putlaştırmanın karikatürüdür bu.
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Demin bahsettiğimiz modem epistemoloji, ötekinin yüzünün 
kendini algılanan bir veri -basit renk lekeleri- olarak sunduğu­
nu söylemek zorundadır. Algılayan kişinin onda gördüğü değer 
ona kendisinin yüklediği bir şeydir, bir yüklemdir. Bir varlık ile 
değeri arasındaki ilişki (bir yüzün algılanan dokusu ile katlana­
rak dönüştüğü idol ve fetiş arasındaki ilişki de buna dahildir) 
yüklemsel bir ilişki olarak ele alınır ve değer-kuramsal yüklem- 
lemenin [axiological predication] grameri içinde incelenir. Mo­
dem epistemoloji bu değeri kişinin algıladığı olguya içsel bir 
şey olarak ele almaz; değer onu diğer yüzler ve diğer şeylerle 
bağlantılı olarak tasnif etmenin bir yoludur. Algılayan kişi bir 
değer-terimleri sistemine (iyi-kötü, yararlı-yararsız, tehdit edici 
-güvence verici vs.) sahip olacak ve her şeyi -ötekinin yüzünü 
de- bu sistemle kıyaslayacaktır.

Fakat yüz kendiliğinden put ve idol haline gelmiyor muydu? 
Değer-terimlerinin üretilmesi bir putlaştırmayı işaret etmez ya 
da ona şekil vermez, onu yoğunlaştırır. Yüzün kendini ötekiler­
den ayırt etmek ya da onların karşısına koymak için kendisine 
yüklem terimleri atfetmesi bir fetişleştirmeyi işaret etmez ya da 
ona şekil vermez, onu yoğunlaştırır. Etrafındaki şeyleri ve yüz­
leri harika bir ışık ve ateşle aydınlatmak ve koyu bir hararetle 
sarmalamak için kullandığı değer-terimleri, daha önce, bir yüzü 
yüz kılan bu putlaştırma ve fetişleştirme içinde oluşmuş olan te­
rimlerdir.

Şimdi idealleştirmeyi, ya da bizim verdiğimiz adla, putlaştır­
mayı ve fetişleştirmeyi ifade eden değer-terimlerinin kökenine 
bakalım.

Epistemoloji kültür içinde verili olan çeşitli değer-terimleri kü­
melerini gözlemler. Hemen “değer-sistemlerTnden bahsetmeye 
başlar çünkü bu terimleri etraflarındaki şeylere ve insanlara uy­
gulayan bireylere bakıldığında, değer biçme süreci bir tasnif 
etme ve derecelendirme süreci içeriyormuş gibi görünür. Değer
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sistemleri ikili sistemlermiş gibi görünür; her değer-teriminin 
bir karşıtı vardır: İyi-kötü, haklı-haksız, erdemli-erdemsiz, 
güzel-çirkin, yararlı-yararsız. Bu terimler en aşın karşıtlığın, 
yani olumlu-olumsuz karşıtlığının özgülleştirimleri olarak inşa 
edilmiş gibidirler. On lan içsel olarak sistematik hale getiren de 
bu mutlak karşıtlıktır; birinin anlamı ötekinin basitçe yadsınma­
sıymış gibi görünebilmektedir. Akrabalık eksenleri (erkek-ka- 
dın ve anababa-çocuk) karşıtlığa dayanmaz; nasıl birçok balık 
ya da maymunun bir arada yaşaması içsel olarak karşıtlığa da­
yanan bir durum sayılamazsa, birçok muhtaç insanın kaynakları 
sınırlı bir alanda bir arada yaşaması da karşıtlığa dayanan bir 
durum sayılmaz. Kullanımda olan değer-terimleri içsel olarak 
karşıtlığa dayanan sistemlermiş ve değerlendirdikleri eşya ve 
faaliyetlere karşıtlıklar sokuyorlarmış gibi görünür bize. Toplu 
halde yaşayan diğer hayvanlar arasında, hatta kurtlar, sıçanlar 

, ve yırtıcı hayvanlar arasında bile, eşya, toprak ve prestij için gi- 
i rişilen rekabetin öldürücü bir hal almasını bu hayvanların toplu 
j halde yaşamaya yönelik doğaları önler. Ama insan türü söz ko- 
• nusu olduğunda, toplu halde yaşayan hayvanlar değerler adına 
I kendi türlerinin mensuplarına işkence yapar, savaş açarlar; 

değer-karşıtlıkları insanın kendisiyle rekabet eden kişiyi yok 
edilmesi gereken bir hasım olarak görmesine yol açar.

Fakat değer-terimleri sadece ayrım ve smıflama yapmıyor 
demek ki. Uyguladıkları işlem resmetme yoluyla şekiLverme 
(olumsuzlama yoluyla bir temsil oluşturma, onu öteki temsille­
rin karşısuıa koyarak tanımlama) değildir. Değer-terimleri güç­
lerdir; sınırlara tepki veren değil güçler üzerinde eylemde bulu­
nan güçler. Olumlayıcı bir değerlendirme bir onaylamadır. 
Birine “Ne kadar güzelsin!” dediğimizde, bu söz söylendiği ki- 
şiye ^ ten  oîduğ\r şeyin tanınması, zaten bildiği şeyin yeniden 
idrak edilmesi .olarak işlemez; onun güçlerini celp ve tahrik 
eder. Minnet ifade eden, ışıl ışıl bir gülüşle gülecek, yüzünü al 
basınca daha da güzel görünecektir; üstünde kubbelenen gökku­
şağı rengindeki o sözün ışıklandırdığı alan içinde yaptığı hare-
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ketler ve konuşmalar daha da güzelleşecektir. Birine “Ne kadar 
keyifsizsin!” dediğimizde, yüzünü daha da keyifsiz buruşturup 
iyice keyifsiz, sert bir cevap verecektir. Asla “Ne kadar güzel­
sin!” demeyen ya da çok nadir diyen insanlar vardır. Bunun ne­
deni onların, bizim tersimize, her garson kızın, her otobüs şofö­
rünün, her öğrencinin, yoldan geçen her yabancmm güzel ya da 
çirkin olduğunu asla düşünmemeleri ya da İsa’nın “Yargılama 
ki yargılanmayasın” öğüdünü ciddiye almaları değil, bunu söy­
lediğinizde ne yapmış olduğunuzun gayet iyi farkında olmaları­
dır. Bunu karınıza söylediğinizde ona bir hile yaptığınızın ya da 
bir şeyleri telafi ettiğinizin, bir erkeğe söylediğinizde kendinizi 
gizli bir sapıkmışsınız gibi ifşa ettiğinizin, bir öğrenciye söyle­
diğinizde ise size karşı bir cinsel taciz davası açılabileceğinin 
gayet iyi farkında olmalarıdır.

Hume fikirleri tasnif etmenin yeni bir yolunu bulmuştu; fi­
kirleri güçlerine ve zayıflıklarına göre duyusal fikirler [sensory , 
ideas] ve soyut fikirler olarak tasnif etmişti. Ama sonra da, du­
yulardan alman güçlü izlenimlerin gerçeğe onlarm tali etkileri 
olan soluk soyut imgelerden daha sadık oldukları gerekçesiyle 
onlara daha çok değer vererek, yaptığı yeni tasnifi eskisine tabi 
kılmıştı; tıpkı Descartes’ın fikirleri önce açıklık ve seçiklikleri- 
ne göre tasnif edip sonra da fikirlerin açıklık ve seçikliğini 
doğru olduklarının işareti olarak görmesi gibi. Nietzsche'ye 
göre, değer-kuramsal söylem apol'antik* söylemden tamamen 
ayrıdır. Güzel sözler güzelleştirir, soylu sözler soyluluk katar, 
güçlü sözler güçlendirir, sağlıklı sözler cana can katar; çirkin 
sözler kirletir, kölece sözler yalnız söyleyenleri değil söylenen­
leri de bayağılaştırır, zayıf sözler güçten düşürür; hastalıklı söz­
ler bulaşır. Sözler, onları anlayan kişinin zihnindeki formları ay­
dınlatmaklar kiflmaz; aynı zamanda bir kahkahayı duymanın 
insanı zindeleştirmesinde, gözyaşlarının canını sıkmasında ol­
duğu gibi, yankı buldukları bedene eneği verir ya da onun şey-

’Grekçe “apophasislen. Retorik sanatında bir şeyi »ma ettiği halde, demek iste 
diğinın o olduğunu inkâr etmek. <ç.n.)
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kinilararlar. Yaltaldânanya da iftira eden sözlerimizin onlan 
yönelttiğimiz kişinin (zihni bunlan reddettiği sırada bile) beden­
sel tözünü renkten renge soktuğunu ve katılaştırdığını gördüğü­
müz içindir ki kutsayışlanmızın ve küfürlerimizin şeylerin gidi­
şatını değiştirdiğine inanırız;; hem de sözdemekanizmamızın, 
kendi-içinde-doğayı sesimizin büyüsünden çoktandır tecrit 
etmiş olmasına rağmen.

Değer-kuramsal söylem apofantik söyleme tabi ya da onun 
yanında bir yerlere iliştirilmiş bir dil değildir; asli dildir. Değer 
terimleri dilin sadece en önemli sözcükleri olmakla kalmazlar, 
diğer dil burçlarının etrafında döndüğü yıldızlardır onlar. Dil, 
temelinde bir belirleme aracı değil, bir kutsama aracıdır. Bir 
bebek, dile, “tereyağını değil reçeli istiyorum” demek çok 
Önemli olduğu için değil (bunlar için sözcüklere ihtiyacı yoktur) 
Canım, Yavrum, Güzel ve Evet sözcüklerinin barındırdığı güçler 
sayesinde girer. Ötekiler dünyayı onun için değer-bildiren söz­
ler yoluyla yoğunlaştırırlar: Güzel bu, ye; ağzına sokma, kaka 
o; bak ne güzel sıcacık su; kaka soba, cici kedi, kötü köpek, 
korkunç sokak. Dildeki en soylu sözcükler en arkaik olanlarıdır; 
Homeros bütün destanlarında sadece üç renkten bahseder. 
Bunun açıklaması Homeros’un kör olması değildir çünkü Hin­
distan, Çin, Ortadoğu ve Yucatán destanlarında da daha fazla 
renkten bahsedilmez. Ama Homeros’un kahramanları yücelt­
mek için kullandığı sıfat ve tamlamalar bütününe pek bir şey 
eklemiş olduğumuz söylenemez.

Nietzsche en yüce yaşam biçimi olarak görülen şeyi en aşağı 
yaşam biçimi sayesinde anlamak gibi bir hınzırlık yaparak dilin 
en soylu biçimini, yani değerlerin dilini böceklerin bağnşlann- 
dan bize kalan atavistik bir miras olarak görür. Toplu halde ya­
şayan böceklerin, karıncaların ve arıların dili şüphesiz temsile 
dayanır, şeylerin şemasına tekabül etme esasına göre işler ve bir 
hakikat kinesiğidir. Fakat dil koloniler halinde toplumsallaşma­
mış, çıkardıkları sesler baştan çıkarıcı bir şarkıdan ibaret olan 
böcekler arasında ses çıkarmaya yarayan organların evrinıİeş-



mesiyle başlar. Ses çıkarma organları, yani pullu ayaklan, bo­
ğumlu göğüsleri ve titreşen kanatları periyodik, sonsuz bir tek- j 

rar içeren, titrek bir şarkı yayarlar etrafa; bu şarkının tekrara da- j 
yalı kodlamalan bir şeyleri temsil etmez, temsiller ve ideallik! 
üretmez fakat güzelliğin, sağlığın ve taşkın bir canlılığın güçle- \ 
rini tekrar tekrar dile getirir ve tekrar tekrar onaylar. Çıkardıkla- 
n sesler enerji fazlasının minnettarlıkla dışa atılışı ve karşılık 
beklemeden harcamanın güneşli şarkısıdır. ^

Değerlendirmeler şeylerin güçlerine verilen güç armağanla­
rıdır. Hayat diğer güçlerin karşısına kişinin içinde kabaran güç­
lerle çıkar ve onları bu güçlerle kışkırtır. Hayat gücünün karşısı­
na her ne çıkıyorsa ona göğüs germesini sağlayan güçlü 
duyumlar, geçip giden şeylerin hayat üzerinde bıraktığı pasif 
haz ve acı etkileri değildirler. Güçlü duyumlar, aktif bir duyarlı­
lığın karşısına çıkan şeyi gülerek ve ağlayarak, kutsayarak ve 
küfrederek selamlarken kullandığı şeylerdir. Küfür ve gözyaşı 
başlı başma birer güçtürler. Gülme ve gözyaşı manzaraya zinde­
lik ve sıkıntı katar, kutsama ve küfür dünyanın gidişatını yerin­
den oynatır ve soylulaştırır. Gülme gözyaşlanndan bağımsızdır 
ve onlardan önce gelir; kutsama küfürden önce gelir. Kutsamak 
için uzanan ellerde, ihtiyaç ve yokluk yüzünden şeyleri aman­
sızca tırmalayan ellerden daha çok güç vardır. Hayatın kendi 
zayıflığını keşfetmesini ve gücenerek zayıflığa sahip çıkmak is­
temesini sağlayan irkilme sonra gelir. Hayatın kutsaması parça­
lardan, bilmecelerden ve korkunç rastlantılardan oluşan bir 
evren üzerinde uzanır; ama bütün bunların bir bütün olarak, bil­
meceleri çözülmüş, olumsallıklarının evrensel ve zorunlu bir 
yasanın kerteleri oldukları ortaya çıkmış şeyler olarak kavran­
dıkları bir ışık patlaması içinde gerçekleşmez bu süreç. Hayat 
şafağın ve sislerin üzerine kutsanmış bir gökkuşağı gibi uzanır; 
parçalanmış bir evrenin yayılıp daha da bölüneceği, bilmeceler­
den oluşan bir evrenin muammasını daha da attıracağı, rastlantı­
lar evreninin sonsuza kadar süreksizlik ve geçicilik içinde hare­
ket edeceği bir gökkuşağı gibi.
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Değer güçlerini verenler bu güçlere sahip olanlar, onları ilk 
önce kendilerine vermiş olanlardır. Değer-terimleri denen bu 
yeni güçler taşkın bir sağlığı olanlarda doğar: Tutkulu kişilerde, 
başına buyruk [sovereign] kişilerde, kartallarda, Azteklerde. 
Asli, pozitif ve aktif değer-terimleri anlamlarını bildirimse! ko­
nuşma edimleri içinde değil, sevinç ya da coşku belirten konuş­
ma edimleri içinde kazanırlar. Belirleme ya da özdeşleştirme iş­
levi değil yoğunlaştırma işlevi görürlerK işj _uykudan çarçur 
edilecek enerjilerle dolmuş olarak kalkar, ağaçların-.üstünde 
dans eden tan kızıllığını, bu kızıllığın doğurduğu görüntüleri ve 

' "sefa^lârrsglamlar ve1 igtoj&lü^iBari şöylfi.b.aykrnr: jy i kı hayat­
tayım! Bahsettiği iyilik, kişinin içeride, koreografisini tan kızıl­
lığının yaptığı pas de deux’de attığı her adımla kendini yoğun­
laştıran enerji fazlası duygusu içinde hissettiği bir iyiliktir. Kişi 
bunu söyler çünkü hisseder. Bunu söyleyerek sadece malumat 
vermiş olmaz; kendini iyi hisseder ve bunu söyleyince daha da 

' iyi hisseder. İyilik içinde kabarıp kişinin kendini dışarıya açtığı 
yüzeylerin şeklini değiştirir. Kişi banyoya girer; bakışları bütün 
aynalarda bir quetzal kuşu gibi ışıldayan çıplak bedeninin son­
suz yankılan arasında gider gelir ve mınldanır: Ne kadar güze­
lim! Kişi “Ne kadar güzelim!” sözünün ne anlama geldiğini, 
ancak kendi dinçliğini, hatlarını ve bedenselliğini bir sanatçı 
gibi hissettiğinde, gelip geçici bir doğa olayını (insanın sabah 
aynalarda gördüğü kendi serabının ışıltılı ve keyfî zarafetini) 
üzerinde yıllar boyu tefekküre dalmaya değer bir olay olarak 
yakalayan sanatçının seçici, çerçeveleyici ve yüceltici gözleriy­
le gördüğünde anlayabilir. Kişi bunu söylediğinde kendini daha 
da güzel hisseder. Kendi mırıltısının kendi sefil suratının, pis 
bir çiftçininkine benzeyen derisinin ışıldayan imgesi içinde ak­
settirdiği güzelliği görür. Kişi bütün sabah mesaisini jimnastik 
salonunda kaslarım tüketene dek birtakım demirleri kaldırıp in­
dirmekle geçirdikten sonra, sokağa çıkan merdivenleri tırmanır­
ken şöyle der: Ne kadar sağlıklıyım! Kişi “Ne kadar sağlıklı­
yım!” sözünün ne anlama geldiğini ancak kendi içinde bu
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ünlemi yaratan güç sayesinde anlayabilir. Bu sağlık, doktoru 
kendisine “şimdiye kadar ülser geçirmediğinize, ciddi bir kalp 
hastahğınız olmadığına, kolesterol yüzünden damarlarınız tı­
kanmadığına göre sağlıklısınız” diyen kapitalistinki gibi kendi 
olumsuzunun olumsuzlanmasıyla tanımlanan olumsuz bir kav­
ram değildir. Bu sağlık, halter ya da gölge boksu çalışarak, or­
manlarda geyik, savanalarda zebra kovalayarak keyfinize göre 
çarçur edebileceğiniz güce sahip olma duygusudur.

İçlerinde değer-terimlerinin doğduğu, sevinç ya da coşku be­
lirten bu konuşma edimleri, ortaya çıktıkları helezoni canlılığı 
iki misline çıkartan güç girdaplarıdır. Bu konuşma edimleri, şe­
kilsiz, nötr ve kayıtsız maddelere kendi düzenini dayatan ve 
onları tasnif eden yasa koyucu bir öznelliğin keyfi kararnamele­
ri değildirler. İş adamı kıyafetli şişgöbek akademisyen, sömestr 
sonunda bağlı olduğu fakültenin verdiği öğle yemeğinde kadeh 
kaldırıp “Yüce bürokrasinin memuru olan azınlığa mensup biri 
olarak ne kadar kalos k'agathos\\mV' diyebilir: Ama tuttura­
maz; peynir topları ve ucuz fakülte şarabı ile dolu hareketsiz ba­
ğırsaklarının kat kat halkaları içinde bomboş tınlar sesi.

Pozitif değer-terimleri kesin anlamlarını ikili bir sistem için­
deki tanımlarından almazlar. Buradaki iyilik, taşkınlık, bağış, 
fazlalık, anlamını bir başka kategoriyle arasındaki karşıtlıktan 
alan ayn bir kategori değildir.

Asli pozitif doğer-terimleri kıyaslamadan doğmaz; ne göz­
lemlenen bir veriyi karşıtından ayırt etme işlevi ne de kişinin 
hatırladığı önceki bir duruma kıyasla ne derece bir değişiklik ol­
duğunu belirtme işlevi görürler. Kişi, “Ne kadar güzelim!” diye 
haykırdığında şu anda aynalarda ışıl ışıl yansıyarf şey ile zihnin­
deki sivilceli ergen fotoğrafının gösterdiği şey arasındaki farkla­
rı işaret etmez; “erkeksi çenemin duruşu tam da Marlboro 
Man’inki gibi olmasa bile diğer emlakçılarla akademisyenlerin 
%53’ü kadar da göbekli değilim” gibi hesaplar yapmaz. Kişi 
“Ne kadar sağlıklıyım!” diye haykırdığında kastettiği anlamı 
belirleyen şey kendisiyle aşağı sokakta saatlerine endişe dolu
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gözlerle bakan ve ücret-köleliğinin hengâmesi içinde kendileri­
ni tüketen kişiler arasında yaptığı bir kıyaslama değildir; dünkü­
nün aksine bugün on mekik çektiği halde kaslarında hiçbir acı 
hissetmediğini söylemek istemiyordur sadece. Kişi “îyi ki ha­
yattayım!” diye haykırdığında koca gövdesini, o gece yaşlı ba­
basının taktığı ucuz kaputun yırtılmasıyla ortaya çıkan beyaz 
bir jöle topağının sefil imgesiyle karşılaştırıyor değildir. Değer 
-terimleri, bellek tarafından muhafaza edilen bir alandaki farklı­
lıkların belirlenmesi değildirler. Belleğin gücüne bağlı olan et­
kiler değil, unutmanın gücünü üreten ürünlerdir. Porto Riko 
asıllı, Harlem’de oturan ve jimnastik salonundan çıkıp gergin 
bacaklarıyla, Long Island’lı etleri gevşemiş çıtkırıldım kızlar 
arasında Beşinci Cadde’yi turlayan kadın çocukluğunda geçirdi­
ği dizanteriyi, döktüğü bağırsak kurtlarını ve haşlanmış makar­
nadan ibaret akşam yemeklerini hatırlamıyordur; her zaman 
sağlıklı olduğunu, bir gece bacaklarını tersane işçilerinden biri­
ne açıp ona gebe kalmış orospu annesinin de sağlıklı olduğunu 
bilir. Bangkok diskosunun aynalarla kaplı duvarlarında kirli 
sefil suratınm bir an bir kuyrukluyıldız gibi parıldadığım gören 
ve zengin beyaz turistlerin aç ve ateşli gözleri önünde kölelerin 
karşısına çıkmış bir prens gibi hınzırca boy gösteren Lao’lu de­
likanlı, tarlanın balçığı içinde kimsenin yüzüne bakmaya tenez­
zül etmediği kavruk oğlanı hatırlamıyordur; artık her zaman ge­
celeri sinsice çiftlik evine süzülen panterler kadar muhteşem 
olduğunu bilmektedir.

Pozitif ve aktif değer-terimleri, toplumsallaşmış yaşama ait 
iletişim sistemleri olan dil-oyunları içinde kullanılmazlar. Ken­
dilerini bir efsun içinde sunan putlar ötekiler karşısında dilsiz­
dirler. Değer-terimleri kendi olumsuzlarına karşı bir sistem için­
de sabitlenmiş değildirler. Çünkü soylu bir duyarlılığı olanların 
gerçekten de kötü olana dair bir kavrayışları yoktur, marazi 
olanları, yasaklananları, kincileri ve kinikleri gerçekten de anla­
mazlar. Onlara çok derinlere nüfuz etmeyen bir acıma bakışıyla, 
kendini bu acıma yüzünden şimdiden kirlenmiş hisseden bir ba*
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kışla bakarlar. Onlar için kötü demek çirkin demek, talihsiz de­
mektir. Kullandıkları terimler ötekilere karşı verilen bir savaşta 
atılan savaş çığlıkları ve sloganlar değildir, hissettikleri canlılık, 
sağlık, güzellik ve neşe etraflarındaki iktidarsız çoğunluğun teh­
didi altında değildir. Kendilerini Ötekilerin sızlanma ve şikayet­
lerinin listesini çıkararak neşelendirmemişlerdir. Onlardan uzak 
dururlar ve onlara karşı adaletsiz bir tavır takındıkları söylense 
de bunun nedeni bilgisizlikleridir.

Pozitif değer-terimlerinin olumsuzları tarafından tanımlanıp ku- 
nıldukları; lekeleyici terimlerin ise tepkisel bir nitelik arz ettik­
leri, ikincil konumda oldukları ve hayatın taşkın değil marazı 
güçlerini kutsadıkları pek çok ikili sistem vardır.

Köleler kötülüğü anlayanlardır, onlann ahlâkı kötülük nos­
yonu etrafında inşa edilir. Temel kavramları bu tepkisel ve 
habis kavramdır. Zira bunların kötülükten anladıkları, kendi ik­
tidarsızlıkları yüzünden tehlikeli olduklarım düşündükleri kişi­
lerin, başına buyruk içgüdüleri olan kişilerin imgesinden; kendi 
kinlerinin asidi içinde kırılıp aşağılanan bir imgeden başka bir 
şey değildir. Onlara göre kötü olan, güçlü, yani sert; güzel, yani 
kibirli; sağlıklı, yani şehvet düşkünü; soylu, yani buyurgan 
olandır.

Bu kavgacı kavram, soylu iyi kavramım olumsuzlayarak üre­
tilmiş basit bir karşıt kavram değildir. Kötülük hayaleti içi boş 
bir olumsuzlama değil, güçlü ve saplantısal bir imgedir; karşı­
laşmaktan kaçıp kinde biriken zayıflık güçlenilin yarattığı güçlü 
bir şeydir. Onlann gözleri ötekilerin, başına buyruk olanların 
üzerinde sabitleşmiştir ve onlan kendilerini tanıdıklarından 
daha derinlemesine anlarlar; onlann içinde filizlenmekte olan 
muhteşem ve korkutucu çiçeği önceden bütünüyle hayal edebi­
lirler. İçlerindeki hayal gücü geniş sanatçı sayesinde annesinin 
rujuyla dudaklarım boyayan 4 yaşındaki kızda Ahab’ın şirret 
kansı İzabel’i, mahalle okulundaki bir grup yaramaz çocukta



dünyayı dağıtan Kartezyen kötü cinin alaycı gülümsemelerini, 
otoyolda otostop çeken chicano’nun güçlü kollarında baltalı te- 
cavüzcü-caniyi görürler.

İyilik fikri onlar için kötülük kavrayışlarının soluk bir yan 
etkisidir. İyiliği kendi içgüdülerinden ve kendi neşelerinden 
değil, soyluların sözlerine karşılık olarak korkakça ve açgözlü­
lükle buruşturdukları yüzlerinden tanırlar. Onların dudaklarında 
sağlık, dünyanın bulaşıcı hastalıklarına kapılan kapatmak de­
mektir; güzellik sürüde hizmet verirken giyilen üniformaları ku­
şanmak, iyilik verimlilik, mutluluksa ele geçirilmiş olanla yetin­
mektir. İyi hayatı yaşayanlar bizleriz, derler. Oysa bu iyiliğin 
kendisi kavgacı bir terimdir; keyfi başma buyrukluğun onaylan­
ması değil, ötekilere yöneltilmiş bir taleptir.

Şeylerin tözlerinden kopan güçleri kendi üzerlerine kapatıp 
dünyaya karşı bir kapanım yüzeyi sergilerler. Ötekilere dönülen 
bu yüzey üzerinde başına buyrukluğun imgesi kinci ve açgözlü 
güç tarafından ötekilere yöneltilmiş bir talep olarak yansıtılır ve 
kutsanır. Onlar ötekilerle değerleri temsil ederek, fetişleriyle 
birlikte ve yüzleri de fetiş haline gelmiş bir biçimde yüzleşirler.

Deminden beri iyilik, sağlık, güç, canlılık, kötülük ve memnuni­
yet için nosyon, kavram, fikir gibi sözcükler kullanıyoruz. Oysa 
değer-terimleri kavramlara, özlerin şemasını çıkaran matrisleri 
içeren formlara işaret etmezler aslında. Bunlar, kullanımlarını 
ve tanımlarını sistematik karşıtlık içindeki terimlerden oluşan 
bir yapıdan (bireylerin kavramsal olarak idrak edilen kimlikleri­
ni birbirleriyle karşıtlık içinde belirleyip iletmelerini sağlayan 
yapıdan) alan terimler değildirler. Kölelere özgü kötü anlayışı, 
soylu ve soylulaştıncı iyi kavramının içeriği üzerinde dilbilgisel 
olumsuzlama işleminin uygulanması sonucunda oluşmaz; bu 
anlayışın çağırdığı hayalet, kendinden beslenip kendi kendini 
yoğunlaştıran kinci bir hayat ürküntüsünü kutsamak, takdis 
etmek için gelir. Bir iletişim sistemi içindeki bir araç değil; ıs-



tihbaratla, yani kurnazlıkla, çapraşıklıkla, hileyle, tuzak kur­
mayla ilerleyen bir saldırıda atılan bir savaş çığlığıdır bu. Bir 
şey iletmez; kirletir ve suç ortaklığı yoluyla yayılır.

Her değer-terimi, canlı bir organizmanın ortamını oluşturan 
güçler içindeki yerinden ve onu türe tabi kılan üreme buyruğu­
na olan bağımlılığından kopmasını sağlayan güç fazlasının kut- 
sanmasıdır. Doktorun hastalık ve organik ve psişik bozulma be­
lirtilerini bulmak için yaptığı bir dizi test tarafından belirlenip 
tanımlanmayan sağlık, coşkulu bir güç hissiyle birlikte gelen 
sağlık, sürekli çarçur edildiği halde azalmayan bir fazladır. Kişi­
nin işlevsel bütünlüğünü niteleyen sağlık değil, Özünde bilinen 
ama aslında bilinmeyen birçok sağlık türü olan sağlıktır bu: Sa­
tirlerin ve gerillaların sağlığı. Bu sağlık bir kayıt değil bir taah­
hüttür, taşkın güçlerden oluşan çalkantılı bir kaostan doğan 
dans eden bir yıldızın izlediği yörüngedir. Kendi güzelliğine 
değer veren hayat -Nietzsche’ye göre en soylu, en nadir bulu­
nan kil ve boyayla, yani kendi teni ve kanıyla çalışan sanatçının 
özgün yönelimidir bu- kendi doğal formlarını ve sanatçılığının 
ikinci bir doğa haline getirdiği formları, bilinmeyen düşler ve 
danslar uğruna bordasından atarak yükünü hafifletir. Sahip ol­
duğu güzellik hissini artık ele geçirilmiş ya da pazarlığı edilmiş 
formlar üzerinde sabitleyip bu formları mumyalaştınrsa, bunlar 
bir fetişin yüz buruşturmaları haline gelirler. Doğruluğa değer 
veren hayat, büyük bir zahmetle oluşturduğu kanılarının her bi­
rini önüne çıkan her meydan okumaya açar. Sorumluluğa değer 
veren hayat bir tür anlaşma olarak verilen hiçbir cevabı yeterin­
ce sorumlu bulmaz, bu cevabın daha başka taleplere de tabi tu­
tulması gerektiğini düşünür.

Değer-terimleri koyutlayan, sevinç ya da coşku ifade edici 
nitelikte konuşma edimleri, yapılan itibariyle süreksizdirler ve 
israf ölçüsünde harcama anlarını kutsarlar. Değerler uğurlanna, 
aylar, yıllar, yüzyıllar boyunca biriktirilip korunmuş zenginlik 
ve yeteneklerin, varlık ve kefaletlerin, bina ve kurumiarın çar­
çur edildiği terimlerdir. Gerçekliğe gerçekçi bir biçimde uyum
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gösterme yönündeki zorlamadan değil, kişinin sahip olduğu 
güç ve kaynaklan muazzam kozmik boşlukların içine parıltüar 
saçarak tükenen güneşin coşkusuyla harcaması yönündeki zor­
lamadan doğarlar.

Demek ki değer-terimleri zaman ve mekânı aşan sabit bir 
formlar düzeninin işaretleri değildirler. Ampirik olayların baş­
sız sonsuz akışı içine yerleşik bir devamlılık ve koruma etkeni 
sokmazlar. İdealize edici fikirler değildirler; kişinin kendisini 
idealize etmesi, kendi mevcudiyetini yerleşik, hep aynı kalan 
bir form -ideal bir mevcudiyet- içinde sabitlemesi işlevini gör­
mezler. Putlaştırma terimini işte bunun için kullanıyoruz: Bir 
put, ortak bir söylem düzeni sabitlemeyen görüntüler içinde va­
rolur; etrafına ışık saçan ve güç veren, istenmeden veren, karşı­
lığında bir şey istemeden veren kendi ışığıyla akkor haline gel­
miştir.

Değer-terimleri, enformasyon sistemlerini işleten ve bir teri­
min anlamını, öteki terimlerin anlamlarını daha kesin bir biçim­
de çizerek, giderek daha tayin edici bir biçimde çizen zihinsel 
edimlerle anlaşılmazlar; bulaşma yoluyla yayılırlar. Sağlıklı, 
güçlü, gururlu ve neşeli olanları kötü diye niteleyen savaş-çığ- 
lığı enformasyon aktarmaz; dile bir virüs gibi bulaşır. Başkan 
Ronald Reagan, Başkan Daniel Ortega Saavedra’ya “şık bir 
gözlük takmış yirmi beş sentlik diktatör’’ dediğinde yaşlı bir 
adamın genç bir devrimciye duyduğu kin dolu, iğdiş edici nefre­
ti milyonlarca kişiye bulaştırıp onların o kavgacı cehaletlerini 
onaylamıştı. Bir dalgıç Java Denizi’nden çıkıp gemide kendisi­
ni bekleyenlere “Müthiş bir şey!” dediğinde, dalış elbiselerini 
giyip ağırlık kemerlerini bağlayan arkadaşlarına derinlik sarhoş­
luğu çoktan bulaşmıştır.

Siz Bangkok’taki bir kabarede geçen sahneyi, yani on yedi 
yaşındaki Lao’lu garsonun birdenbire masaya çıkmasını, üstün­
deki kırmızı üniformayı çıkanp tabaklarla bardakların üstüne at­
masını, bedeninin tam bir kendinden geçmişlik içinde kabarma­
sını, beyaz saçlı safir toptancılarının ve ipek giysiler içindeki



modacıların tam göz hizasında dimdik organının nabız gibi atı­
şım, mümkün olduğunca betimleyici bir biçimde, hatta neredey­
se bilimsel bir gözlemci edasıyla anlatırsınız; sonra dinleyiciniz 
sizden değer biçmenizi beklerken anlatınızın akışı bir “Harika!" 
ya da “Vay anasım!" nidası tarafından kesiliverir. Bu nida anla­
tılan olayı toplumsal ve normatif kodlara göre verilen bir yar­
gıyla sınıflandırmaz; az önce anlatılan şeyin -daha önce hiç ya­
pılmamış ya da görülmemiş olan şeyin- kişinin gördükleri 
hakkında bir yargı vermek için kullandığı bütün kodların ve 
normların dışında olduğunu haykırır. Sizi dinleyen kişiye ilete­
ceğini tonuyla iletir; ister fotoğraf gibi olsun ister soğuk, bilim­
sel bir mesafe banndirsin (artık elinizden ne geliyorsa) yaptığı­
nız betimlemenin ilettiği şeyden öte bir şeyi, ondan farklı bir 
şeyi iletir. Açık açık söylenemeyen, itiraf edilemeyen, çocuksu 
ve sapkın bir şeyi; gayri ihtiyari içinizi kavuran haseti, içinizde 
birdenbire kabaran acıma hissini -çocukları taciz ettiğiniz kendi 
on yedi yaşınız; utanç ve suçluluk duygusuyla dolu ereksiyonla- 
nmzı kapısı kilitli tuvaletlerin sidik ve bok kokları arasına giz­
lediğiniz on yedi yaşınız; biyolojik, cinsel olgunlaşmanıza iğdiş 
edilmenin damgasını vurduğu on yedi yaşınız için duyduğunuz 
acıma hissini- iletir. Yaptığınız betimlemeyi hiç görmemiş, 
duymamış ya da hayal etmemiş olduğu bir şeyin betimlenmesi 
olarak dinleyen ve biraz ürkmüş, infial halindeki zihni toplum­
sal, ahlâki, normatif yargı ve suçlamalarla kaynayan dinleyici­
niz, sözlerinizin ona bulaştırdığı duygunun sıcaklığıyla birden­
bire kıpkırmızı kesilir. Bir şeyler anlaşılmıştır; suç ortaklan 
arasında bir şeyler anlaşılmıştır. Ötekini sizin suç ortağınız 
yapan bir şeyler söylenmiştir.

İşlevsel organizmamn iç kas, bez ve sinir sistemlerinin belirtile­
rinin bir tür genişlemesi olarak incelenebilecek yüzeyler olan 
ötekinin yüzeyleri katlanarak bir yüz haline gelir. Ötekinin yüzü 
ifadenin ilk yeridir. Yüzün hatlarını çizen ve hareketlerini bi
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çimlendiren duyu-motor güçlen konuşurlar, niyet bildirirler ve 
çevredeki nesne ve hedefleri işaret ederler.

Aynı zamanda, insanın gözlerini, duruşunu ve yüzeylerini et­
rafa açan, bir canlılık taşması içinde kabarıp gözlerini parlak, 
kulaklannı uzak melodilere akortlu ve yüzünü ateşli kılan du­
yumsal güçler de konuşurlar. Yüz sıcaklık ve ışıktan bir ikiz 
yapar kendine; bu ikiz ötekileri hizaya sokmaya yönelik mesaj­
lar değil kendine yönelik soylulaştıncı, onaylayıcı ve kutsayıcı 
sözler -temsili formları adına değil yoğunlaştırıcı güçleri adına 
sarf edilen sözler-, mantralar söyler. İfade edici yüz katlanıp bir 
put haline gelir.

Yüzünü dünyaya dönen kişiyi bir put haline getiren güçler 
amaçlı -bilişsel ve iletişimse!- güçler değil; ötekinin yüzeyleri­
ne can katan duyumsal güçlerdir. Çünkü duyarlılığımızın içinde 
bulunan duyumsallık, enformasyon parçaları olarak kaydedilen 
dış uyarıcıların duyu yüzeylerimiz üzerindeki haz ve acı parla­
maları haline gelmelerini sağlayan duygulanımsal etkilerden 
ibaret değildir. Hazlar ve acılar pasif bir duyarlılığın tepkisel 
duygulanımlarım işaret ederler sadece. Bizim organizmamızda­
ki duyumsallık bir güçtür ve aktiftir; duyum saflığımızın yoğun­
luğu sayesinde bedenlerimizi, organizmamızın ihtiyaç ve istek­
lerini telafi etmek zorunda olmadığı şeylere, belli bir neden 
olmaksızın açanz; gözlerimizi uzak hayallerle seraplara ve en 
uzak yıldızlara açarız; kulaklarımızı şehrin uğultusuna, orman 
böceklerinin hiçbir mesaj içermeyen mırıltısına ve hışırdayan 
yapraklara açanz; ipekli elbiseleri ve ölürken bile gösterişlerin­
den bir şey kaybetmeyen kelebeklerin tozunu okşanz ve beden­
sel tözümüzü okyanusların ihtişamına ve elektrik yüklü fırtına­
ların göksel dehşetine açanz. Sağlıklı duyumsallığın güçlü ve 
aktif güçleri, absürd olan yüzünden acı çekmezler, onun içme 
kahkahama gücünü sokarlar; evrenin düşüncesiz zalimlikleri 
onları bozguna uğratmaz, bu zalimliklerin üstüne ağlamanın ve 
küfretmenin gücüyle giderler. Sağlıklı duyumsallığın güçlü ve 
aktif güçleri konuşurlar, kutsama ve lanetleme sözleri söyleri«-.
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İfade edici yüzün yüzeyleri üstündeki güçlü ve aktif duyum­
sallık güçleri, bir putun kahkahası ve gözyaşlarıyla bu yüzü 
ikiye katlarlar. Ve sevinçli, soylulaştırıcı, kutsayıcı sözlerini 
söylerler. Ereksel olmayan, tekrara dayalı, ısrarcı ve yoğunlaştı­
rıcı güçlerin söylediği bu sözler nutuk çekmez, şarkı söylerler. 
Herkesin gördüğü şeyleri işaret etmez, kendilerini dile döken 
kişinin üzerindeki bir hayaleti görünür kılarlar. Bu hayaleti öte­
kilerle kıyaslamayan ya da onu ötekilerin talep ve kaynaklarına 
havale etmeyen neşe ve ağıt sözleri başına buyruk sözlerdir; bir 
putun kristalize olup ışık parıltıları saçmasını sağlayan mantra- 
lardır.

Zayıf, pasif duyumsallıkta pasif haz ve acı duygulanımlarının 
yanı sıra güçler de vardır, kinci ve kavgacı güçler. Acılaşmış ve 
tepkisel duyumsallık, üstündeki yaralan ve yara izlerini parla- 
tmcaya kadar ovar; ötekilerin başının etini yemek için kendisini 
iyi yaşam imgesiyle temsil eder —kendisini fetişleştirir. Hayatın 
sürekli bir med-cezir halindeki güçlerini sabit, yerleşik, hep 
aynı kalan formlarla sabitlemeye çalışır. İdealize edici sözleri 
fetişleştirici mesajlardır -ötekilere yöneltilmiş talepler. Bu söz­
leri anlayan barındırdıkları gücü de anlar; bunlar formlarının 
ötekilerin ayrımlar ve belirlemeler yapan zekâsı tarafından kav­
ranması yoluyla değil, kurnazlıklarının ötekilerin keskin du- 
yumsallığı içinde suç ortakları bulması sayesinde yayılırlar.

Ötekilerin değerlerini yüzlerinde buluruz. Duvumsallıklannın 
putlaştırdığı ya da fetişleştirdiği şeyi, yüzlerindeki ifadenin an­
lamında değil endamlarında görürüz; biçimini dünyanın basın­
cından değil içlerindeki coşkulu ya da kinci iç güçten alan en­
damlarından.

Uygarlığın ortak kodlarıyla kodlanmış biri çıkıp bizimle 
yüzleştiğinde, yüzü “İşte buradayım!” der. Bizimle toplumsal



kategorileri örnekleyen bir diğer tikellik olarak yüzleşmez. Bi­
zimle yüzleşen, bu yüzeye verilebilecek anlamın kapsayamaya­
cağı bir şeydir; formları ve formların kodlanmış anlamım aşan 
bir fazlalık. Yüzleşme, ötekilerden alınıp onlara verilen mesaj­
ların mübadelesini kesintiye uğratan bir coşku edimidir.

Ben, yani bir hayalet yaratan, “İşte buradayım” diyen put, 
ben teriminin anlamını etrafta bulunan o ve onların nasıl kod­
landığını belirleyerek çizen bir kavrayış edimiyle anlaşılmaz. 
Kişi yalnız dolaşan hayvanın hayaletiyle birdenbire karşı karşı­
ya bulur kendini: Kartalla, şahinle, satirle, sfenksle, ayrılmış 
olanla, kutsal olanla, putla. Ortada beliriveren şeyi tanımak, bir 
kategorinin bir diğer örneğini yeniden kodlamak, yeniden idrak 
etmek demek değildir; bu tekil hayalete cevap vermek demek­
tir. Cevap verirken söylenen “Vay canına, geldin demek ha!” 
ünlemi, mesaj ticaretini kesip bir duyumsallık taşmasıyla, gülen 
ya da ağlayan, kutsayan yada küfreden bir selamla karşılık 
veren bir ünlemdir. Ne iletiyorsa tonlaması yoluyla ileten bir 
ünlem.

Suç ortağı olan duyunısallıklar arasında bir şey geçer. Bir 
şey anlaşılmıştır; suç ortaklan arasındaki parola tanınmıştır. 
Seni türünün tek örneği olanla -quetzal kuşuyla, yabanla, yer­
liyle, gerillayla, göçebeyle, Moğol’la, Aztek’le, sfenksle- suç 
ortağı yapan bir şey söylenmiştir.
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IV. DÜNYANIN MIRILTISI

A. ENFORMASYON VE GÜRÜLTÜ

Konuşarak, telefonla, kasetlerle, yazıyla ve kâğıt basarak enfor­
masyon iletiriz. Bu yöntemlerle dilsel kod içinde iletişim kura­
rız. Ayrıca beden kinesiği ile -jestler, duruşlar, yüz ifadeleri, 
nefes alma, iç çekme ve birbirimize dokunma yollan ile- de en­
formasyon iletiriz. Burada gerçekleştirilen iletişimde de kısalt­
malar, göstergeler ve uzlaşımlar kullanılır.

Kâğıda dökülmüş çizgileri yazı haline getirmek için, belli 
vuruşların belli bir sözcüğe ve nosyona karşılık geldiğini buyu­
ran uzlaşıma uymamız gerekir. Ama el becerileri olağanüstü, iyi 
bir eğitim görmüş, sağlığı yerinde ve çok dikkatli olanlanmtz
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bile kalemle veya daktiloyla yazarken hata yaparlar. Klasik ya­
zarların defalarca tashihten geçen eleştirel basımlarında her 
zaman baskı hatalan bulunur. Hiçbir konuşma yoktur ki kekele­
me, telaffuz bozukluğu, aksan ya da tonlama hatası içermesin. 
Dizgi ve baskı teknikleri yazım hatalarım ortadan kaldırmak 
üzere tasarlanmış olmasına rağmen her kitapta bazı harfler ve 
sözcüklerin silik basıldığını görürüz, hatta kimileri o kadar si­
liktir ki göremeyiz, çıkarsama yapmak zorunda kalırız. Kayıt ve 
radyo-televizyon yayıncılığı teknikleri kakışmaları [cacaphony] 
ortadan kaldırmak üzere tasarlanmışlardır ama parazitler ve 
kesintilere çok sık rastlanabilmektedir; histerezis, yani elektro­
manyetik alandaki kayma yüzünden yayının aksaması durumu 
her zaman ortaya çıkmaktadır ve artyörede [background] her 
zaman gürültü vardır.

İletişim içine girmek, mesajı artyöresindeki gürültüden ve 
ona içsel olan gürültüden çekip çıkarmak demektir. İletişim pa­
razite ve karışıklığa karşı verilen bir mücadeledir. İletişim, art- 
yöreye geri itilmesi gereken bağlantısız ve belirsiz sinyallere 
karşı, konuşmacıların birbirlerine gönderdikleri sinyallerdeki 
kakışmaya karşı -lehçelere, telaffuz bozukluklarına, duyulma­
yan sözlere, kekelemelere, öksürüklere, ünlemlere, başlanıp ar­
kası getirilmeyen sözlere ve grameri bozuk ifadelere karşı- ve 
yazı/çizgi hatalarına karşı verilen bir mücadeledir.

B. İLETİŞİM VE KAVGA

Bilginin geliştirilmesinin iz sürmek, baskın yapmak, strateji, 
savaş ve fetih gibi askeri terimlerle kavranıyor olması çarpın 
bir durumdur. Ama bilgi, iletişim içinde ve iletişim kurmak için 
geliştirilmez mi? Zırhlarını ve silahlarını kuşanmış bireyler bir- 
birleriyle karşı karşıya gelip iletişim kurmak için bir hamle yap­
tıklarında -çıplak ellerini uzattıklarında ve konuştuklarında 
^sergilemiş oldukları şiddet durur. Söylem şiddeti kesintiye uğ­
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ratır, sözler silahların şakırtısını susturur. İletişim bütün kavga­
ların ötesinde ortak olan bir şey bulur ve kurar.

Fakat klasik düşüncede iletişimin kendisi bir tartışma [agon], 
konuşmacılar arasındaki bir kavga olarak anlaşılmıştır. İletişim 
söylem içinde, yani konuşmacıların birbirine karşı çıktığı bir 
talep-yanıt, önerme-karşı önerme diyalektiği içinde cereyan 
eder.

Kişi iletişimi şiddetin sürdürülmesi olarak görür, ama başka 
araçlarla sürdürülmesi. Kişi herkesin kendi söylediği şeyin hak­
lılığını kanıtlamak için konuştuğunu gördüğü zaman, iletişimin 
onaylama ve karşı çıkma yoluyla ilerleyen diyalektik ritmi için­
de herkesin kendini ötekinden başkalaştırdığı bir ara görür. 
Kendi haklılığını kanıtlamak için konuşmak ötekini susturmak 
için konuşmaktır. Ama Sokrates kişinin kendi haklılığını kanıt­
laması imkânını daha en baştan devre dışı bırakmıştır. İletişim 
ötekini, yani muhatabı değil, dışarıdaki yabancıları (barban, ki- 
şileşmiş gürültüyü) susturma çabasıdır.

Michel Serres, her türlü iletişimde gerçekten de ötekini sus­
turmak ve ona direnmek için güç uygulandığını ileri sürer,5 ama 
bu gücün uygulandığı yer, içinde muhataplann konumlanıp bir­
birlerinden farklılaştıkları talep-vanıt, önerme-karşıönerme di­
yalektiği değildir. Birinin söylediği ötekinin söylediğine karşı 
düşebilir -onu sorgulayabilir, yadsıyabilir ya da onunla çelişebi­
lir-, ama konuşmacılar birbirlerine karşılık olarak karşıt öner­
meler formüle ederken kendilerini bir karşılıklı dışlama konu­
muna yerleştirmezler. Zira konuşmacı ile dinleyici belli bir 
ritmle diyalog içinde rol değişimi yaparlar; kaynak alımlayıcı 
olur, alımlayıcı da kaynak; öteki aynı olanın bir varyantından 
ibaret olur.2 Tartışma, çekişme değildir; karşılaşmayı nöbetleş­
meye [interchange] dönüştürür.

Ancak iki birey şiddeti bir yana bırakıp birbirleriyle iletişim
1. Michel Serres, “Platonic Dialogue,” İng. Çev.: Marilyn Sides, Hermes içinde, 
der. Josué V. Harran ve David F. BeH (Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 1903).
2, A^j.y., s. 67.
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kurmaya koyulduklarında dışarıdaki yabancılarla bir iletişimsiz­
lik ve şiddet ilişkisi içine girerler. Ortada pekâlâ da iletişimi en­
gellemekte çıkan olan bir yabancı ya da yabancılar olabilir; ola­
bilir demek pek doğru olmuyor aslında, her zaman vardır. 
Bireyler arasındaki her konuşma yıkıcıdır; yerleşik bir düzeni, 
yerleşik bir değerler kümesini ya da bazı köklü çıkarlan yıkar. 
Bütün konuşmalarımıza kulak misafiri olan bir düşman, bir 
büyük birader vardır her zaman; kapalı kapılar ardında bile 
alçak sesle konuşmamızın nedeni budur. Kendi aramızda birbi­
rimize söylediğimiz hiçbir şeyi, canlı yaym yapan televizyon 
kameraları üstümüze doğrultulmuş olsaydı söylemezdik.

Şunun değil de bunun iletilmesini engellemekte çıkarı olan 
yabancılar vardır; bu engelleme işini de savlar ileri sürerek, 
onu baştan çıkarıcı ve cezbedici biçimlerde sunarak ya da zama­
nı ve mekânı onunla doldurarak yapar. Herhangi bir biçimde 
iletişim kurmamızı engellemekte çıkan olan yabancılar vardır. 
Bunu da zamanı ve mekânı bağlantısız ve çelişkili mesajlarla, 
gürültüyle doldurarak yaparlar.

Eskiden binaların sokağa bakan duvarlarında pencere yoktu; 
konuşmaya gelen biri zili çalıp adını söylemek zorundaydı. 
Bugün binaların sokağa bakan duvarları, üzerlerine neon ışıkla- 
nyla mesajlar yazılan ekranlardır; aiımlanıp yanıt verilmeyen 
ama ajite eden ve çağdaş yaşamın tüketim çılgınlığını kışkırtan, 
göz kamaştıran ve ayartan imgeler halinde iç içe geçmiş bağlan­
tısız ve çelişkili mesajlardır bunlar. Kırsal bölgelerin en uzak, 
en tenha yerlerine giden yollar ve patikalar bile borsanın o geri­
limli kargaşasını içlerinde taşıyan tellerle kaplıdır; uzaydaki uy­
dulardan seken ışınlar bütün duvarları aşmaktadır.

Etrafımıza dikmek zorunda olduğumuz duvarlar maddi ol­
mayan duvarlardır, barındırdığı terim ve tabirlere sözlüklerde 
ve retorik kılavuzlarında rastlanmayan bir idiolektin duvarları­
dır. Yalnızca sevgililerin konuşmaları değil tekrar tekrar kaldığı 
yerden devam ettirilen bütün konuşmalar zamanla dışarıdaki ya­
bancıların anlayamayacağı bir hal alırlar. Her konuşmada gizli­
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lik vardır. Bu gizlilik duvarı inceldiği ölçüde sadece moda dü­
şünceler, basmakalıp formüller ve suya sabuna dokunmayan 
yargılar dile getirmeye başlarız. Heidegger bunu gözden kaçır­
mıştı; das Gerede'yi, yani konuşmayı üretenler her koridorda, 
her sınıfta, gevşeyip kafamızı boşaltmak için gittiğimiz her 
barda pusuya yatmış olan büyük ve küçük Hitler’lerdir.

Müttefikler de vardır -aramızdaki iletişimi artırmak işlerine 
gelen yabancılar. Şirket, mensuplarının birbirleriyle iletişim 
kurmasını ister; komşularımızla aramızda bir anlaşmazlık çıktı­
ğında polis kendilerini çağırmadan önce birbirimizle iletişim 
kurmamızı ister. Otoriter yönetimler bile yurttaşlarının en azın­
dan korkularını ve ümitsizliklerini birbirlerine iletmelerini ister­
ler.

İletişim kuramadığımızda yardım almak için dışandakilere. 
yabancılara başvururuz. Görüşlerimizi etkili bir biçimde ilete­
bilmek için, profesörlerden yerleşik söylem biçimlerine ve hali­
hazırdaki tartışmalara hâkim olmayı öğrenmek için derslere gi­
reriz. Bizim gibi bilim adamı/kadını olan Japonlarla ya da 
Afrika'daki tanm işçileriyle iletişim kurmaya çalışırken bilim 
cemaatine, bu cemaatin yerleşmiş söz dağarcığına ve retoriksel 
formlarına başvururuz. Descartes kendi zihninin ve kendi dü­
şüncelerinin varlığını kanıtladıktan sonra, diğer zihinlerin varlı­
ğım ve onlarla iletişim kurma imkânını ele almaya geçmeden 
Önce o büyük yabancıya, Tann’ya başvurur.

Sokrates felsefeyi bir öğretinin aşılanması değil de terimlerin 
netleştirilmesi haline getirerek, tıpkı analitik felsefeciler ve son 
donemdeki pragmatik felsefeciler gibi iletişimi kolaylaştıran bir 
şey haline de getirmiştir. Askerliği bırakarak cemaat inin hizme­
tinde bir filozof olmaya geçen Sokrates doğruluğun gerçek düş­
manı olan boş lafa ve barbara karşı mücadele etmiştir.
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Fakat Michel Serres Sokrates’in çabasını, rasyonel cemaatte 
gürültünün ortadan kaldırılmasını dünyanın gümbürtüsüne karşı 
verilen bir mücadele haline; yabancıya karşı verilen mücadeleyi 
de ampiriste karşı verilen mücadele haline getirecek şekilde yo­
rumlar.

C. GÖSTERİLEN, GÖSTEREN, GÖNDERGE

İletişim kurmak verilen bir sinyalin konuşmacı için de dinleyici 
için de aynı anlama geldiğini kabul etmektir. Verilen bir sinya­
lin daha önce verilen bir sinyalle aynı anlama geldiğini kabul et­
mektir. Uzlaşımsal gösterenlerin farklı zamanlarda ve farklı yer­
lerde işaret ettikleri anlamın aynı olduğu fark edilir; Husserl 
ifadelerin anlamım ideal olarak niteler. Anlamlar zamandışı ve 
mekândışı bir biçimde değil, tekrar ortaya çıkma yolundaki be­
lirsiz imkân sayesinde; herhangi bir yerde, herhangi bir zaman­
da oluşturulan gösterenler tarafından işaret edilme yolundaki 
belirsiz imkân sayesinde varolurlar.

Dilde bir sözcüğün ilk ya da son kez ortaya çıkması diye bir 
şey söz konusu değildir. Bir sözcük ancak tekrarlanabiliyorsa 
anlamlı olabilir. Miadını doldurmuş sözcüklere, dilbilimciler ve 
edebiyat araştırmacıları tarafından, hâlâ gönderme yapılabilir ve 
bu sözcükler dile dönebilir; hiçbir zaman geri dönmemecesine 
defnedilmezler. Bir sözcük ilk kez oluşturulduğunda dilin kulla­
nımları arasında kendine bir yer bulabilmek için dilin yapılan, 
paradigmaları ve formülasyon kuralları içinde zaten örtük ola­
rak bulunuyormuş gibi görünmelidir.

Yalnızca anlamiama [signıfication] değil gösteren de ideal­
dir. Bir seste sinyal işlevi gören şey gerçekte işitildiği biçimiyle 
kendine özgü titreşim niteliği değil, daha önce çıkartılmış ve 
ileride çıkartılacak diğer seslerle ideal olarak aynıymış gibi 
kabul edilen biçimlendirilmiş sestir. Sesleri sözcükler olarak 
işitmek demek, gürültüdeki sinyalleri işitmek demek, soprano



ya da bas, incelik ya da tınlama, yumuşaklık ya da yükseklik ya 
da tempoyu bir kenara bırakıp sadece sesleri uzlaşımsal olarak 
belli bir dilin fonetik sistemi içindeki ayrı ayrı sesbirimler hali­
ne getiren ayıncı özelliklerine dikkat etmek demektir. Bir göste­
ren olarak sözcük zaten bir soyutlamadır ve bir idealleştirmenin 
ürünüdür.

Yazılı bir şeyi tanımak epigrafiyi, harflerle sözcüklerin hata­
lı yazılmış Özelliklerini bir kenara ayırma becerisini gerektirir. 
Geometri dersinde öğretmenin tahtaya çizdiği şeklin ancak yak­
laşık olarak doğru bir üçgen ya da daire sayılabileceği gerçeği 
dikkate alınmaz. Daireyi bir pergelle çiziyorsa, o çizerken 
kalem açısının kayıyor olması ve çizginin bir tarafının diğerin­
den daha kalın olması umursanmaz. Bir kitap okuyan kişi sade­
ce hatalı satırları değil harflerin nasıl yazılmış olduğunu da sis­
tematik olarak gözardı eder. Mavi mürekkeple mi yoksa siyah 
mürekkeple mi yazıldıklarına, Courier 10’da mı yoksa Courier 
12’de mi dizilmiş olduklarına dikkat etmez. Okumak, kâğıdın 
ya da bilgisayar ekranının alt tabakasını, rengini ve dokusunu 
buharlaştıran ve yazıyı şeylerin maddi tertibinden koparılmış 
bir mekândaki aldatıcı örüntüler olarak gören tuhaf bir görme 
tarzıdır.

iletişim kurmak, örüntüleri yazı olarak gören o maddesizleş- 
tirici görüşü ve ses akışlarım sözcük ve tabirler olarak duyan o 
maddesizleştirici duyuşu uygulamış olmaktır. Söylenen sözcük­
lerin kendine özgü malzemesini, tınısını, azlığını ya da çokluğu­
nu ve tonal uzunluğunu gürültü olarak görüp artyöreye itmek­
tir, görünür örüntülerin kendine özgü rengini, yazılış ve diziliş 
biçimini beyaz gürültü olarak görüp artyöreye itmektir. İletişim 
-sözcüklerle kurulam kadar üzerlerinde bir uzlaşım sağlanmış 
kinesik sinyallerle kumlanı da - sinyallerdeki iç gürültüyü orta­
dan kaldırmaya ve maddesizleştirici görüş ve duyuş tarzına yö­
nelik bu becerilerin ortak olarak geliştirilmesine dayanır.

Ötekiyle iletişim kurmak için kişi öncelikle kendi deneyimi- 
um ardışık anlarıyla iletişim kurmasını sağlayan terimlere sahip
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olmak zorundadır. Kişinin şu anda telaffuz ettiğinde bir an önce 
telaffuz ettiğiyle aynı olduğunu kabul ettiği bir teıime zaten 
sahip olması demek, ses örüntüsünü maddesizleştirmiş olması, 
bir seslenişi fvocalization] bir gösteren, bir sözcük halinde mad~ 
desizleştirmiş olması demektir. Kişi bir başkasına sözcüklerle 
bir şey ilettiğinde, iletişimin başarılı olduğunu nereden bilir? 
Çünkü ötekinin bu deneyim hakkında konuşurken, ona yanıt 
verir ve başka deneyimlerle ilişkilendirirken kendisinin de kul­
lanabileceği terimlerle konuştuğunu duyar. Kişi bir başkasının 
sözcüklerini kendisinin de kullandığı ya da kullanabileceği söz­
cükler olarak tanıyabilmek için bu sözcükleri ampirik tikellikle - 
rinden (tınılarından, ritmlerinden. yoğunluklarından ve hacimle­
rinden -yankılarından) arındırır. Sözcüğü artyöresındeki gürül­
tüden ve söylenişindeki iç gürültüden kopartır. Gürültünün 
azami oranda ortadan kaldırılması, kendileri de azami oranda 
birbirlerinin yerine geçebilen konuşmacılar arasında başarılı bir 
iletişim kurulmasını sağlayacaktır.

İlettiğimiz anlamlar -nesnelere ve durumlara göndermede bu­
lunma tarzlarımız- soyut kendiliklerdir: Tekrar eden formlardır. 
İletişim kurmamızı sağlayan gösterenler soyutturlar, evrensel­
dirler: İdealdirler. Ama göndergeler de soyut ve idealize edilmiş 
kendiliklerdir.

Bir başkasına bir dağ görüntüsünden bahsediyorsak, bunun 
nedeni dağ manzarasının bizimle konuşmuş olmasıdır; kapının 
kahverengi değil de kırmızı olduğunu söylüyorsak, bunun nede­
ni kapının gözlerimizle temas kuran titreşimlerle bu sinyalleri 
göndermiş olmasıdır. Sözcüklerimizin, yani birbirimize gönder- 
dlğırmz sinyallerin göndergeleri varsa, bunun nedeni şeylerin 
bize sinyaller gönderiyor olması ya da en azından genelde sin­
yaller yayıyor olmasıdır.

Ortam bütün konfigürasvonlardan ve şeylerin bütün yüzeyle­
rinden sürekli olarak yayılan sinyallerle kaynamaktadır. O kır-
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mızı rengi görmek, o kapıdan ya da görüntüden gelen sinyalleri 
almak, muazzam miktarda bağlantısız ve çelişkili sinyali artyö- 
redeki gürültü olarak kurmak demektir.

Ama o kırmızı renge, kişinin daha önce kırmızı şeylere gön­
derme yapmak için kullandığı ve onu görmeyen ya da kendi 
bakış açısından gören muhatabı tarafından kullanılacak olan bir 
sözcükle göndermede bulunmak demek, bu kapının bu akşam 
vaktinin güneşi ve gölgeleri içinde gönderdiği ve tam da orada 
durmakta olan kişinin aldığı bir sürü sinyali filtreden geçirmek 
demektir. “Kırmızı” sözcüğü ya da kavramıyla ilettiğimiz şey, 
bu kırmızı kapıda bulunan ve bu sözcüğün işaret ettiği başka 
şeylerde de tekrar ortaya çıkabilecek şeydir. Göndergelerden 
gelen sinyallerin iletme amacıyla alımlanması, her şeyin büyük 
bir inatla, tek başına işgal ettiği yeri doldurmasını sağlayan to­
humu, özü ve gerilimi anlamayı sağlayan bir titreşim değildir. 
Kapının kırmızısını, ormanın loşluğunu ve yaprakların biçimle­
rini, şeylerin nüfuz edilmemiş yoğunluğu üzerine damgasını 
vuran modüler örüntüler olarak görmektir. Yalnızca bu ayırt 
edici olmaktan uzak, düzleştirici algı türü iletilebilmektedir, der 
Serres. Şöyle bir şikâyette bulunur: “Algılanan nesne sınırsız 
bir biçimde ayırt edilebilir: Aslında her çember, her simge, her 
ağaç ve her güvercin için farklı bir sözcük olması gerekirdi; 
dün, bugün ve yarın için farklı bir sözcük; algılayan kişi ben­
sem farklı sensen farklı, ikimizden biri öfkeli, kinli vs. (bu 
böyle sonsuza kadar gider) ise farklı değilse farklı bir sözcük.”1 
İletişim kurmak, her şeyde kendisine özgü, perspektifsel ve 
ayırt edici olan ne varsa onun yaydığı bol miktarda sinyalm 
oluşturduğu seli gürültü saymak demektir.

Dünyanın gürültüsünü soyutlamak rasyonalist olmak demektir. 
Daha ilk iletişim kurma çabasında düşüncenin peşine takılacağı 
maddesizleştirme süreci başlar. Bir formu ampirik gerçekleşım-
3. A,g.y., s. 70.
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lerinden bağımsız kılma çabası, evrensel olanın, bilimsel olanın, 
matematiksel olanın terkip edilmesiyle sonuçlanır.

D. GÜRÜLTÜDEN AZAMİ ORANDA ARINDIRILMIŞ ŞEHİR

Etrafımızda mırıldanan, vızıldayan, uğuldayan, çıtırdayan ve 
kükreyen bir dünya uzanırken, biz yüz yüze gelip alımlanabile- 
cek, tanınabilecek ve tekrar edilebilecek sinyaller veririz birbiri­
mize. Karşımızdaki kişi verdiğimiz malumatı, çıkardığımız ses­
lerin tınısını, hacmini, aksanını ve vızıltısını kulak ardı ederek 
ve sadece tanınabilir, tekrar edilebilir forma dikkat edip sesimi­
zin ve söylediğimiz cümlenin tekil titreşimliliğını [sonority] 
mesaja içsel olan gürültü sayarak alır. Ve ilettiğimiz mesajın 
göndermede bulunduğu şeyi, durumu ya da olayı dünyanın ba­
tağı içine batmış, kendine özgü sinyallerini, parazitlerini ve gü­
rültüsünü yayan tekil, titreşen bir yoğunluk olarak değil, tekrar 
eden soyut bir kendilik olarak görür. Şeylerin ampirik olana gö- 
mülmüşlüklerinden soyutlama yapma pratiği, iletişimi yaratan 
şeydir. Gürültüyü ortadan kaldırmak demek mesajı başarıyla 
almış olmak demektir. Mesajı iletmekse soyut formu yeniden 
yaymaktır. Soyut olan, iletişim ortamı/aracı içinde muhafaza 
edilir ve bu ortamdan/araçtan ibarettir.

İletişi lirken oluşan cemaat, aynı tarafta olan, birbirleri için 
Öteki değil Aynı’nın varyantları olan ve birbirlerine gürültü kir­
liliği dalgasını geri püskürtme yönündeki ortak çıkarları tarafın­
dan bağlanan muhatapların meydana getirdiği bir ittifaktır.

Yabancriarta iletişim kurma yönündeki Sokratçı çaba, aslında 
mevcut Atina cumhuriyetini rasyonel olarak onaylamayı değil 
ideal bir evrensel iletişim cumhuriyeti -gürültüden azami oran­
da arındırılmış bir şehir- kurmayı amaçlayan bir çabadır.-* Bi-
4. A.g.y , s. 68.
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limsel ve matematiksel bir söylem kurma ve dünyanın gümbür­
tüsünü susturma çabasıdır. Soyut matematiksel kendiliklerden 
doğanın nesnel bir temsili inşa edilirken, neredeyse-kusursuz 
bir iletişim içinde olan bir cemaat; bir kişinin kafasından geçe­
nin aynı zamanda herkesin kalasından geçen şey olduğu Rous- 
seaucu saydam bir cemaat oluşturulur. Her tür enformasyonun 
dijital olarak kodlanmış bir hal aldığı ve uzayın sessizliği içinde 
dolaşan uydular tarafından yayıldığı günümüzde bu cemaatin 
eli kulağındadır.

Fakat evrensel, soyut, nesnel, bilimsel söylemin ilkellikler­
den arındırılmış olduğu, herkesin söylemi olduğu gerçekten 
doğru mudur? Felsefe yapmanın kişinin kendi felsefesini, ken­
disiyle birlikte çürüyecek olan bir felsefeyi meydana getirmesi 
demek olması sadece rastlantı olamaz. Bir gün tam “Eğer felse­
fe, bilimin tersine otobiyografik bir...” diyordum ki bir bilim 
felsefecisi sözümü kesip bu ayrımı reddetti. “Özel görelilik ku­
ramını Einstein oluşturmamış olsaydı başka birinin oluşturaca­
ğını söylemek aptalca olur,” diye itiraz etti. “Einstein’ın üzerin­
de çalıştığı verilerin ve birleştirmeye çalıştığı kuramların henüz 
tasavvur edilmemiş olsa bile tasavvur edilebilecek çok sayıda 
farklı yoldan formüle edilebileceğini ve birleştirilebileceğini 
bugün herkes biliyor. Eğer Einstein Nazi Almaııyasından zama­
nında kaçmamış olsaydı özel görelilik kuramına asla sahip ola­
mayacağımızı düşünmek için çok neden var.” Bir televizyon ta­
mircisi için “elektrik” teriminin santralde çalışan bir elektrik 
mühendisinin ya da bir meteoroloğun, bir katı-hal fizikçisinin, 
bir astronomun anladığından farklı bir anlamı vardır. Her labo- 
ratuvarda anlamı farklıdır; herhangi bir bilim adamının/ 
kadınının çalıştığı farklı modeller ve paradigmalar, kutlandığı 
terimlerin hareketi etrafında farklı yollara açılırlar. Yeni kavra­
yıştan sadece geliştirilen yeni hipotezler ve yeni deneyler yarat­
maz; bir bilim adamı/kadını bir başka bilim adamının/kadınının 
çalışmasını okurken, terimler okurun kavramsal işlemlerinin 
çizdiği yollarda yazannkilerden farklı bir hareket yaratabilir.
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O halde, Serres’in sözünü ettiği, gürültüden azami oranda 
arındırılmış bir toplumsal alanda mesajların azami oranda şüphe 
götürmeyecek biçimde yayılması ideali, pazar yerinin bir başka 
putu -(askeri-endüstriyel kompleksimizin hizmetine koşmak 
üzere geliştirilmiş) iletişim kuramı putu- değil midir?

Serres’in savı onu ampirik olanuı tamamını gürültü olarak nite­
lendirmeye iter. “İdeal bir form yalıtmak onu ampirik alandan 
ve gürültüden bağımsız kılmaktır. Ampirik alanın formun gürül­
tüsü olması gibi gürültü de mesajın ampirik kısmıdır.”5

Serres şu sonuca ulaşır: “Dışlanacak ’üçüncü adam’ ampirist 
ve onun ampirik alanıdır... Diyaloğun mümkün olabilmesi için 
kişi gözlerini ve kulaklarını sirenlerin şarkısına ve güzelliğine 
kapatmalıdır. Duymayı ve gürültüyü, görmeyi ve yanlış çizilmiş 
şekli tek bir darbeyle ortadan kaldırırız; tek bir darbeyle formu 
kavrar ve birbirimizi anlarız.”6

Rasyonalistler -matematikçiler, bilim adamları/kadınları ve 
o harikulade Grekler- ampirik tikellerin tikellikieri tarafından 
yayılan sinyalleri ortadan kaldırıp sadece soyut ideallikleri ile­
tirler; ampiristler ise ampirik gerçekliklerin tikellikieri tarafın­
dan yayılan parazit varlığı devşirir ve her çember ve her güver­
cin için, ötekilerin kendi perspektifsel bakış açdarından 
gördükleri çemberler ve güvercinler için ve etobur konuşmacı­
ların kinci ya da yırtıcı gözleriyle algıladıkları çemberler ve gü­
vercinler için farklı sözcükler kullanırlar. Birinin ötekine şüphe 
götürmez bir enformasyon iletme yönündeki bütün çabalarına 
çomak sokan Kötü Cinlerdir onlar. “[Ampiristler] ne kadar hak­
lıysa onları o kadar az duyarız; en sonunda sadece gürültü 
yapankışüer otur çıkarlar.”7

Ampiristler dünyayı yöneten iblislerdir. Fakat bu uçucu özel

5. A.g.y., s. 70 
6 A g.y
7. A.g.y.. s. 70, n.11.
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isimler dünyanın verdiği sinyaller içinde her aşamada daha 
fazla asimile edilemezler; onlara karşı mücadele etmek gerekir. 
Tek çözüm, Locke’a karşı Leibniz’le birlikte, “Matematik var 
olmasaydı ampirizmin her zaman doğru olacağım“*' söylemek­
tir. İletişimi kuran cemaat varoluşunu geçerliliğinin kanıtı ola­
rak almak zorundadır. Tek çözüm “Protagoras’la Callicles’i 
duymak istememektir -  çünkü onlar haklıdır.” Bu, der Şerre s. 
4W  hominem (özel, şahsi - ç.n.] bir sav değildir; mümkün olan 
tek mantıklı savunma yoludur.“" İstememiz gereken cemaat, 
insan-olmayan şeylerin sözde dilini -dünyanın mırıltısını, vızıl­
tısını, uğultusunu, çıtırtısını ve kükremesini- duymak isteme- 
melidir; birbirimizin seslerindeki kekelemeleri, titremeleri, vı­
zıltıları duymak istemeınelidir; duyma biçimini uzaydaki 
uyduların naklettiği matematiği kusursuz bir biçimde duyacak 
şekilde ayarlamayı istemelidir.

Şu anda çağdaş iletişim kuramı içinde tamamlanan Sokratçı 
antik diyalog felsefesinden amma olağanüstü bir sonuç çıkmış! 
Saydam bir öznelerarası alan kurma yolunda verilen mücadele, 
dünyanın sinyallerini nakledenlere karşı verilen bir savaştır. İle­
tişim, iletişimsizliğe -iletişim kurmamayı istemeye ve ampirist 
iblisleri susturmak için verilen aktif bir savaşa- dayanır, onun 
öteki yüzüdür. Rasyonalitenin ve mantığın tek mantıklı savunu­
su, Protagoras’la Callicles’i dinlememe yolundaki aktif ve sa­
vaşçı iradedir -  çünkü onlar haklıdır!

E. ÖTEKİYLE KARŞILAŞMA

Serres iletişimi, alıcı için de göndericininkiyle aynı enformas­
yon değerini taşıyan ifadelerin, değerleri mübadele-değerine in­

6. A.g.y. s. 70, fi. 12.
9 Ag.y.



dirgenmiş ifadelerin mübadelesi olarak kavrar. Bir çemberi öte­
kinden; bir simgeyi, ağacı ya da güvercini ötekinden; bir dünü, 
bugünü ya da yarını Ötekinden; senin kinli ya da öfkeli bakışını 
benimkinden ayırt eden şeyi fark edecek olan ifadeler hiçbir ile­
tişim değerine sahip değildir. Serres konuşmacıları da nöbetleşe 
görev değiştiren alıcılar vc göndericiler olarak kavrar. Alınmış 
olan şey gönderilmiş olan şey olduğu ölçüde ve iletilmiş olan 
şey soyut, tikelliklcrinden arındırılmış mesaj olduğu ölçüde, ko­
nuşmadaki iki taraf da birbiri için aynı olur: Dinleyici duyduğu 
şeyin söyleyicisi, alıcı da aldığı şeyin kaynağı haline gelir.

Serres bir diyalogla iki konuşmacının “hiçbir biçimde birbir­
lerine karşıt olmadıklarım“,”' birbirlerinin vary antları olduklan- 
nı, Aynı’mn varyantları olduklarını ileri sürer, çünkü soru soran 
vc yanıtlayan karşılıklı rollerini değişirler, böylecc de “verili bir 
ritme göre” kaynak al unlama, alımlama da kaynak haline gelir. 
Ama bu ritm onları karşılaştırmaz mı? Sinyalin gönderilişi ile 
ahmlanışı arasındaki zaman-boşluğu değil midir müdahalelerin 
ve yanlış anlamaların devreye girdiği histerezis alanını açan? 
Serres'in bahsettiği ideal cumhuriyette -gürültüden azami oran­
da arındırılmış iletişim şehrinde- gönderim ve alımtamamn eş­
zamanlı olması gerekmez mi? İletişim için ne kadar az zaman 
gerekiyorsa o kadar az termodinamik enerji gerekir ve ortaya o 
kadar az entropi çıkar. Model, enformasyon parçalarını aynı 
anda ileten ve alan iki modem olacaktır!

Ama bir şeyi onaylamak sadece kendini bir formülasyonun 
(soyutluğunun herhangi bir konuşmacının gönderdiği ve alım- 
ladığı ya da gönderebileceği ya da alımlayabileceği şeye denk 
kıldığı bir formülasyonun) geçici kaynağı haline getirmek değil­
dir; birisine bir şeyi hakkında yargı vermesi, onaylaması ya da 
kar^ çıkmast cçın sunmaktır. Kendini bir söylem öznesi olarak 
ortaya koymak kendini yanlışlanmaya ya da karşı çıkılmaya aç­
maktır. Kendini söylem içinde bir özne kılmak, kendini bir baş-

tl). A.g.y., $. 67.
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kasına tabi kılmaktır. Demiştik: Birine selam vermek onun 
senin üzerindeki hakkını tanımaktır.

Birine soru sormak sadece kendini birazdan yeniden gönde­
rilecek bir enformasyonun alımlayıcısı kılmak değildir; bir baş­
kasına kendisinin ulaşamadığı bir şey için başvurmaktır. Bir 
başkasma şüphe ifade etmek, hatta onu selamlamak bile, kendi 
cehaletini, kendi eksikliklerini ve kendi mahrumiyetini ortaya 
sermektir; kendinle simetrik olmayan birinden yardım istemek­
tir.

Birine hitap etmek sadece bir enformasyon kaynağına hitap 
etmek değildir; cevap verecek olan ve cevabının cevabını vere­
cek olan birine hitap etmektir. İfade ile yanıt arasındaki zaman, 
ötekinin, bir yandan kişinin önünde tüm varlığıyla mevcutken 
bir yandan da onun dediklerine karşı çıkmak ya da onaylamak 
için dördüncü boyuta çekildiği zamandır -kendi ötekiliğini ye­
niden onayladığı, kendisine ilişkin neler sunuyorsa, ben ona iliş­
kin neleri temsil ediyor ya da ona neler sunuyorsam onların üze­
rine çıktığı zaman.

Bir başkasıyla konuşmaya girmek, kendi silahlarını ve sa­
vunma düzeneklerini bir yere bırakmak; kendi mevzilerinin ka­
pılarını sonuna kadar açmak; kendini ötekine, yabancı olana 
açmak ve kendini sürprizlere, karşı çıkışlara ve ithamlara açık 
tutmaktır. Kişinin ortak olarak bulduklarını ya da ürettiklerini 
riske atmasıdır. Konuşmaya girmek, kendini yabancılara, Bali- 
nezyalılara ve Azteklere, kurbanlara ve dışlanmışlara, Filistinli­
lere ve Quechualara ve Crow Kızılderililerine, düşçülere, mis­
tiklere, delilere, işkence görmüşlere ve kuşlara ve kurbağalara 
açabilmek için gürültüye, müdahaleye, yerleşik çıkarlara ve 
bize her zaman kulak kabartan büyük biraderlerle küçük Hitler- 
lere karşı mücadele etmektir. Kişi konuşmaya öteki için bir 
öteki olabilmek için girer.

WhNXJrtsk 0u  $evlc*ıı OhnavanUnft O r ta k l ı 8)



F. MESAJDAKİ GÜRÜLTÜ

Yeni cümlelerin yeterli nedenleri, eski sözcüklerle formüle edi­
len yeni enformasyonların üreticileri olarak gerekliyiz. Ama ti- 
kelliklerimizle, perpektifsel bakış açılarımızla ve anlamlar 
yayma-alma kapasitemizle de gürültünün bir parçasıyız. O cüm­
leleri formüle etmekle geçen zaman kendi seslerimizin opaklı- 
ğıyla dolan zamandır. Onu sevk eden kanallarda direnç olma­
saydı, onu telaffuz eden oynak, abartılı, kekeme ses olmasaydı 
iletişim ne kadar da saydam olurdu!

Ama birbirimizin seslerindeki gürültüyü -mesaja kulak ver­
meye eşlik eden hayatlarımızın gürültüsünü- duymak da bir tür 
iletişim içermez mi? Ne tür bir iletişimdir bu?

Tikel olan, maddi olan, ampirik olan, der Serres, sınırsız bir 
biçimde ayırt edilebilir. Kaydedilemeyen ya da yeniden üretile- 
meyen bir parazit içindeki, her birinin kendine ait bir adı olan, 
sinyallerin ard arda gelişidir ampirik olan. Ama her gün birbiri­
mize salt bir görüşün soyut formülünü değil, aynı zamanda bir 
kış ikindisinin benzersiz büyüsünü, birinin söylediği ve daha 
önce hiç söylenmemiş bir şeyin güzelliğini ya da daha önce hiç 
hissedilmemiş bir duygunun acayipliğini de iletmeyi başarıyo­
ruz hiç şüphe yok ki. Dil, sınırlı sayıda sözcük ve gramatik ya­
pıyla, daha önce hiç meydana gelmemiş olayları anlatmak için 
daha önce hiç söylenmemiş cümleler söyleyebilmeyi sağlayan 
hayret verici güçtür.

Bir şey söylemeyi başaran her yeni cümle, demiştir Merleau- 
Ponty, bunu dilde zaten bulunan cümle paradigmalarını tutarlı 
bir biçimde deforme ederek yapar. Her yeni cümle aynı zaman­
da kodun zorlanmasını, genişletilmesini ve deforme edilmesini 
sürdürür. “Şunu kabul edelim ki” der Serres, “...iletişim ancak 
aynı...formlara alışmış, bir anlamı aynı anahtarı kullanarak 
kodlamayı ve kodunu çözmeyi öğrenmiş iki kişi arasında müm­
kündür.“11 Kızılderili masallarıyla büyümüş bir Amerikalı, em­
il. A.fl.y., s. 65 
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peryal fatihlen anlatan masallarla büyümüş bir İngilize, birinin 
“cesur” olduğunu söylediğinde bu sözcüğü aynı anahtarla kav­
ramazlar. Yine de birbirlerini anlayabiliyorlarsa bunun nedeni 
konuşmayı sürdürdükçe anahtar üzerinde doğaçlama yapmalan- 
dır.

Sadece sözcüklere -sabit ya da evrimleşen- bir kod yoluyla 
bağlanan anlamların iletilebileceğini varsaymak da yanlış değil 
midir? Ritm, tonlama, sıklık, kekelemeler ve sessizlikler bir 
şeyler iletir. Koşturur gibi nefes nefese kalmış bir sesle, olayla­
rın heyecanı iletilir; sesin üzerine çökmüş ağır sessizlikle bir 
yerin kasveti iletilir. “Kanıtla,” sanat tarihçisinin taptığı sözmer- 
kezci sistemin talebi budur. “Beni hâlâ sevdiğini kanıtla...” 
Sahne sanallan eleştirmeni Joanna Frueh akademik talebin se­
siyle dalaşıp erkeğin etrafında çemberler çizerek, bunu farklı 
tonlamalarla, farklı yükseklik ve kreşendolarla söyler: “Kanıt­
la...Beni hâlâ sevdiğini kanıtla...” “Beni hâlâ sevdiğini kanıt­
la...”

Gırtlaklarımızın mesajı iletmek için geçen zamanı dolduran 
gürültüsü şeylerin gürültüsünü iletir ya da şeyleri ampirik ço­
ğulluktan içinde ayırt edilebilir kılar. Cephe ve perspektiflerin 
farklılaşmasını ve çoğulluğunu, ampirik tikellerin sınırsız bi­
çimde ayırt edilebilirliğini iletmeyi her içgörümüzü parolalann, 
düsturların ve emirlerin evrensel dolaşımına zorla giren ampirik 
bir tikel -dün öfkeli ya da kinli iken seyrettiğimiz tikel bir çem­
ber, ağaç ya da güvercin- yoluyla dile getirerek; kendimize 
belli bir muhatap seçerek ve anlatıyı ya da açıklamayı bir tonla­
mayla, bir atakla ve bir kadansla ya da ortalığı bulandıran fazla­
lıklarla ve feryat eden, kulak tırmalayan ya da soluğumuzu 
kesen nidalarla kesintiye uğratarak, başarırız. Sadece gürültü çı­
kardığımızı düşünen biri dinlemek istemeyen biridir.

Anlayan kişi tondan, ritmden ve kadanslardan -sözceye içsel 
olan gürültüden, mesajın gönderilişine içsel olan kakışımdan- 
soyut formu çekip çıkarmıyordun İçinde mesajın tikelleştirilip 
maddileştirildiği, kişinin kendi hayatının yolu üzerinde karşılaş­



tığı sınırsız bir biçimde ayırt edilebilen bir şeyin ampirik ger­
çekliğinin iletildiği o iç gürültüyü de -hışırtılı ya da boğuk nefe­
si, sönmüş ya da körük gibi ciğerleri, gurultuları ve iç yankıları 
da- dinlemektedir.

Bu iç sesle birlikte öne çıkan ve bir köşeden talepleriyle istekle­
rini duyuran şey, maddiliği içindeki öteki’dir. Öteki tekerrür 
eden bir işlevden, bana ricada bulunma ve karşı çıkma işlevin­
den ibaret değildir; ampirik olarak ayırt edilebilen bir yaralana- 
bilirlik ve bir işgaldir. Luciano Berio, Yüz adlı yapıtını sözcük­
lerle değil sözcüklerin biçimlendiği titreşimli öğelerle -iç 
çekmeler, kesik nefesler, duraksamalar, vızıltılar, tıslamalar, 
hıçkırıklar, kıkırtılar, fısıltılar, salya sümük ağlamalar, çığlıklar, 
horultular, gurultular, mırıltılar ve inlemelerle- bestelemiştir. 
Bütün bunlan, içinde elektronik seslerin vızıldadığı, çarptığı, 
şarkı söylediği, etrafa saçıldığı, dağıldığı çok geniş bir uzama 
daldırır; bu uzamda makinaların uğultusu en sonunda insan sesi­
ni boğar. Cathy Berberian bu besteyi icra ederken kendini, niyet 
ve yargılarını belli ederek açabileceğinden çok daha fazla açar 
-duyarlılığını, hassasiyetini, ölümlülüğünü ve bedensel varolu­
şunun akışını ve genişliğini açar.

Enformasyon ileten ifadelerin yeterli nedenleri olarak bizle- 
rin yerini alacak birileri vardır hep. Tekilliğimiz ve sınırsız ayırt 
edilebilirliğimiz haykırışlarımızda ve mırıltılarımızda bulunur 
ve duyulur, gülüşümüzde ve gözyaşlarımızda: Hayatın gürültü­
sünde.

G. ARTYÖRENİN GÜRÜLTÜSÜ

Michel Serres’in neosokratik iletişim kuramı, iletişime içsel 
olan gürültüyü (sesin nabzmı ve titreyişini, yoğunluğunun ve tı­
nısının opaklığını, hayatın gürültüsünü, her birimizin kendi tı­
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kelliğimiz içinde barındırdığımız ve hızı biz yapan gürültüyü) 
anlamadığı -anlam ak istemediği-  ̂ gibi, artyörcnin konuşmaları­
mızın etrafını kuşatan gürültüsünü de anlamamıştır -anlamak 
istememiştir-.

Ses yalıtımı vc dijital kayıt teknolojilerindeki ilerlemeler artyö* 
re gürültüsünün tamamen ortadan kaldırılması ümidini veriyor­
lar. Duyu-mahrumiyeti tankları ilk defa, 1960’larda, yunuslarla 
çalışan ve bütün dalgıçlar gibi dalmanın sessizliğini ve verdiği 
mutluluğu çok sevdiği için bu sessizliği karada da yaıatmayı 
düşünen John C. Lilly tarafından icat edildi. Aıııa gürültüyü or­
tadan kaldıran teknoloji iletişimi de ortadan kaldırır. Artyörede 
duyma, gûrme ve dokunma sinyalleri olmayınca kışı dışarısı ile 
içerisi, geçmiş ile şimdi, algı ile hayal arasındaki şuurları artık 
hissedemez olur vc kısa hir süre sonra halüsuıasyonlar görmeye 
başlar. Artyore gürültüsü belli bir düzeyin üstünde olduğunda 
belirli b ü  sinyalin alımlanması mümkün olmadığı gibi, etrafta 
belli bir düzeyde hızlandırma, vurgulama vc yemden yönlendir­
me işlevi gören sabit, monoton bir uğultu olmadığında da belirli 
bir sinyal gönderme niyeti gerçekleştirilemez. Uzaya gönderilen 
kapsüllere belirli frekanslarda kaydedilmiş gürültüler -orman 
mırıltısı, şehir uğultusu- eklenmiştir, ses geçirmez apartmanlar­
da oturan dünyalılaıa plaklar, kasetler satılır

Bedenlerimizin iletişim sisteminde alımlamanın. önceden 
programlanmış bir duyarlılık yüzeyinin pasif bir biçimde dış 
uyarıcılara açılmasıyla değil de birçok bağlantısız ve çelişkili 
sinyal arasından belli bir sinyalin çekip alınmasıyla gerçekleşti­
rildiğini anladığımız zaman artyörc gürültüsünün iletişimin 
esası olduğunu da anlarız. Alımlama organı birçok sinyali ala­
bildiği zaman algılama, bu şekli odaklama, yalıtma, ayırma ve 
biçimlendirme vc diğer her şeyi ayırt edilmemiş bir halde bırak­
ma işini gören aktif güçtür. Eğer her baktığımızda bu şeklin ya- 
nıbaşındakı nesnelerden daha öne çıktığım görüyorsak bunun
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nedeni retinalarımıza yayılmakta olan fiziksel uyarım değil, ba­
kışımızdaki aktif bir güçtür. Alıcı için iletişim bir şekli artyore- 
den aktif bir biçimde ayırma olduğuna göre, artyöre olmadığın­
da herhangi bir şekil de olamaz. Kapalı, elips şeklinde, siyaha 
boyanmış ve her yeri beyaz ışıkla aydınlatılan bir kutuya baktı­
ğınızda ne yüzeyleri görebilirsiniz ne de siyahı; tek görebilece­
ğiniz aydınlık, gri bir yoğunluktur. Ama o kutunun üstüne 
beyaz bir kâğıt şeridi yapıştınlırsa, ışık birdenbire saydamlaşır, 
ortamın rengi geri çekilip kutunun üzerindeki siyahta yoğunla­
şır. Bir psikolog bir deneği, sadece her yeri aydınlatılan geniş 
bir duvarın homojen yüzeyini görebileceği şekilde bir odaya 
oturttuğunda, denek duvarın kendisinden ne kadar uzakta oldu­
ğunu göremez, hiçbir yüzeyi görmez, sadece etrafında derinle­
şen bir ortam görür, ama onun da ne renk olduğunu söyleye­
mez. John Cage bir keresinde sesten tamamıyla yalıtılmış bir 
odadan çıktığında sessizlik diye bir durum olmadığmı beyan et­
mişti. O odada kaslarının ve salgı bezlerinin hareketlerinin, at­
mosferin hiç durmayan hareketlerinin yarattığı dalgacıkları ve 
gümbürtüleri yankılayan hışırtılarını, zonklamalarını, vızıltıları­
nı, çınlamalarını ve gıcırtılarını duymuştu.

Belirli bir sinyalin alımlanması titreşimli bir alanın şekil [figü­
re] ve artyöre uğultusu halinde ayrılması ise, belirli bir sinyalin 
gönderilmesi de alandaki mırıltı içinde gerçekleşir. İletişim ku­
ramı artyöre mırıltısını bağlantısız ve çelişkili sinyallerin çoklu­
ğu şeklinde tanımlar. Bu mırıltıyı böyle, yani gürültü diye ad­
landırmak, onu, hayatm gürültüsünden ve ampirik alandan 
a/ami oranda arındırılmış ideal bir cumhuriyetin -o  harikulade 
Yunanistan'ın ya da tamamen saydam olan Rousseaucu toplu- 
¡nün- yurttaşı olmaya teleolojik olarak yazgılanmış bireyin 
bakış açısından kavramaktır. Aramızdaki seslenişleri evrim bi­
y o lo j i s i  perspektifine yerleştirirsek artyöre gürültüsünü farklı 
bir biçimde kavrarız.



Bir gün Tahran'ın kaotik trafiği içinde araba sürmeye çalışır­
ken, yapmaya çalıştığım her hareketin ardından yanımdaki, ar­
kamdaki ve bana doğru gelen arabalardan koma seslen yükse­
lince, biraz önce arabama aldığım bir otostopçuya bunca 
komadan kafamın kazan gibi olduğunu söyledim. “Ama biz 
komaya siz Batılılar gibi bir uyarı ya da tehdit olarak basmayız“ 
dedi adam. "Tarladaki buğdayları yerken gıdaklayan bıldırcın­
lar gibiyizdir biz”, dedi. Yani, birbirleriyle sembiyotik olarak 
kaynaşmalarını sağlayan bir ses ortamı yaratıyorlardı. Ne 
demek istediğini hemen anladım, aklıma Türkiye ve İran’ı 
araba sürerek katettiğim uzun geceler gelmişti çünkü; bir son­
raki kasabaya hesapladığım saatte değil yolların viranlığı ve ne­
hirlerin taşması yüzünden altı saatte vardığım geceler ve o gece­
lerden birinde bir araba sürmenin uygarlığın nihayet icat ettiği 
mutlak inziva biçimi olduğunu düşünüşüm gelmişti. Gecenin 
yansı yabancı bir ülkede bir otelde tek başınaysanız yalnızlığı­
nızı ve sefilliğinizi duvann öte yanındaki biri duymadan haykı- 
ramazsınız; ama otoyolda gece araba sürerken attığınız çığlığı 
karşı şeritten gelip yaranızdan geçiveren arabaların hiçbiri duy­
mayacaktır. Geceleyin arabayla uzun yollara çıktığımda, Mısır 
çöllerinde direğinin üstüne tünemiş Simon Styles gibi, ben de 
hiç sektirmeden Memento nıori teması etrafında dönen uç tinsel 
deneylere girer, önümde uzanan kozmik boşluklarda hayalımın 
anlamını ya da anlamsızlığını gözden geçiririm. Komalara ba­
sıldığında, yalnızlık hasretleri ya da yalnızlık çığlıktan hareket 
halindeki arabaların etrafını saran o kükreme kabuğuna nüfuz 
edip onunla iç içe geçer, ona ortak olurlar.

Kuşlarla birlikte yaşadıysanız, kuşların gürültü düzeyinin 
evin gürültü düzeyiyle, ıslık çalarak evin duvarlarını yalayan 
rüzgârla, teybinizin sesini açarken yukarı kaldırdığınız düğmey­
le birlikte nasıl yükselip alçaldığını görmüşsünüzdür. Hayvanla­
rı atıl şeylerin gümbürtüsü, hışırtısı tahrik eder ses çıkarmaya; 
haliklar akıntılarla birlikte mırıldanır, kuşlar rüzgârlı ormanın 
çıtırtıları içinde gevezelik ederler. Yaşamak, şeylerin titreşimini
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yankılamaktır. Maddi şeyler için, var olmak ses çıkarmaktır. 
Şeylerde sıcaklık ve soğukluk vardır, şeylerde ses vardır; şeyler 
sıcaklıklarını ve soğukluklarını dışarı verirler, şeyler ses çıkarır­
lar. Bıldırcınlar ve albatroslar, kargalar ve sinekkuşlan, çakallar 
ve foklar, sürüler halinde gezen balıklar ve koca balinalar, tim­
sahlar (infrasonik olarak) ve peygamber develeri (ultrasonik 
olarak) dalların çıtırtısını, yaprakların titreyişini, derelerin fıkır­
tısını, bataklık gazlarının tıslamasını, rüzgârların uğultusunu, 
kayaların kaymasını, yer tabakalarının gıcırtısını sürdürür ve ak­
settirirler.

İletişim kuramının sandığı gibi, bu gürültünün analitik ola­
rak bağlantısız ve çelişkili (Serres’in deyimiyle, muğlak) olan 
birçok sinyal, enformasyon-parçası halinde çözündürülmesi 
mümkün değildir. Gürültü, cırcır böceklerinin birbirlerini sıyı­
rıp geçen kanatlarının sesi gibi hiçbir mesaj içermeyen yankı ve 
sesleniş rolünü oynar.12 Olivier Messaien, Chronochromie adlı 
yapıtında, orman kuşlarının gönderdiği (Messaien’in kuş sesle­
rini kaydettiği kasetlerden oluşan geniş bir koleksiyonu vardır) 
muazzam miktarda sinyali müzik, ritm, armoni ve melodi haline 
getirmez; Chronochromie'de metallerin -ziller, çanlar, borular 
ve raspalar-, odunların -maunlar, meşeler ve bambular-, derile­
rin -çalgı telleri ve davullar-, liflerin -fırça-, zamkların ve sıvı­
ların seslerinin, bir sürü tüylü ve uçan şeyin yarattığı vahşi, 
coşkulu velveleye dönüştüğünü duyarız. Biz dinlerken bu ses­
ler bir kez daha dönüşüp bizim kendi seslerimiz haline gelir.

Zira biz de ileteceklerimizi artyöre gürültüsüyle birlikte ileti­
riz, artyöre gürültüsünü iletiriz. Toprağın, okyanusların ve gök­
lerin titreşimi kişinin bedeninin boşlukları içine çekilip yoğun- 
laştınldığı ve açıldığı, sonra da dışarı salındığı zaman ve kişi 
onun yankısının rüzgâr ve denizle birlikte geri döndüğünü duy­
duğu zaman gerçekleşir iletişim.

12. Cırcır böcekleri kendi aralarında insan kulaklarının duyamayacağı ölçüde 
yötsek bir ses düzeyinde, ultrasonik düzeyde iletişim kurarlar. Diane Ackerman 
A Natural History of the Senses (New York: Random House, 1990), s. 195.
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Jaya’da saat gecenin kaçı olursa olsun uyuyamayan ve uyku­
suzluğunu şarkı söyleyip davul çalarak geçiren biri oluyordu 
hep. Yanına sığındığım ve geceyarısı yapılacak Noel ayinine 
katılmamı isteyen bir misyonere, “Bir törene ya da şölene falan 
mı hazırlanıyorlar?” diye sordum. “Hayır,” diye cevapladı beni. 
“Her gece böyle. Aslında geceden korkuyorlar. Çocuk gibiler,” 
dedi yılların verdiği bıkkınlıkla. Ama çıkardıkları sesler korkuy­
la titreşen göğüslerden çıkıyormuş gibi gelmedi bana. Söyledik­
leri türküler kendi gırtlaklarından çıkan, başka gırtlaklardan 
çıkan, bataklıklardan, gece kuşlarından ve rüzgârdan çıkan ses­
leri devşirip yankılıyormuş gibi geldi. J. M. G. Le Clezio, Mek­
sika'nın Chiapas bölgesinde ve Panama’da bulunan Yerliler 
arasında uzun süre yaşamıştı; onların arasında yaşamak demek 
yaptıkları müzikle dolu günler ve geceler içinde yaşamak de­
mekti: Bambu kamışları, delikli borular, davullar, deniz kabuk­
ları, çıngıraklar ve de bir flüt, bir düdük haline gelmiş gırtlakla­
rından çıkan taut falsetto seslerle yaptıkları müzik. Le Clezio 
yağmur ormanının patırtısının ortasında, köpeklerin havlayışla­
rında, örümcek maymunlarının, agoutilerin, şahinlerin, jaguarla­
rın bağırışlarında ve ormanı her gece tamamen dolduran kurba­
ğa vsaklamalarında bu müziği duyuyordu. Ona öyle geliyordu 
ki Paris ya da Frankfurt’taki syııthesizerlarla dolu bir laboratu- 
varda, kasetlerle bu yerlilerin müziğini dinleyecek herhangi bir 
müzikolog, bu müziğin kendine özgü ölçülerini, tınılarım, rıtin­
lerim ve cümleleyiş tarzlarını kaçınılmaz olarak yerlilerin kültü­
rel değerlerine, mitlerine ve trajik kültürel tarihlerine bağlama­
ya çalışırdı. Halbuki onlarınki bağırışlardan ve melodisi ya da 
armonisi olmayan şarkılardan oluşan bir müziktir, dans etmek 
ya da hoşa gitmek için yapılmayan bir müzik; gecenin anestezi­
si içinde görmelerini, duymalarım ve hissetmelerini sağlayan 
bir müzik. “Melodik müzik her şeyden önce zamanın akışkan 
olduğu, olayların tekrar ettiği ve ’anlam’ dediğimiz şeyin var ol­
duğu inancıdır.” Ama “bu yerli!» için müziğin hiçbir anlamı 
yoktur. Süresi yoktur. Başlangıcı, sonu, düğüm noktası yok­



tur.”13 Sözcükler, hayat nefesinin insan formu içinde tutsak edil­
diği hapishanelerdir. Yerli, melodisi ve anlamı olmayan bir mü­
zikte hayvanların, sebzelerin, minerallerin ve iblislerin âlemini 
duyar. Bu “müziğin” estetik bir üretim, yani ruh halleri, duygu­
lar ya da mesajlar gibi içkin durumları öteki insan öznelliklerine 
iletmeye çalışan insan öznelliklerinin bir yaratımı olmadığını 
anlamak için insanın onu orada, geceleyin Lacandone yağmur 
ormanlarında dinlemesi gerekir. Ormanların gümbürtüsünün, fı­
sıldayan kumların ve göksel bedenlerin mırıltısının sürdürülme­
sidir bu müzik.

Canlı ve cansız doğanın seslenişlerinden, gümbürtülerinden, 
çıtırtılarından ve vızıltılarından koparılan müzik yalnızca insan­
lar arasındaki iletişimin bir aracı haline gelir. Ona bireylerin 
yalnızlığının insan sevgisi sayesinde aşıldığından dem vuran 
sözler eklenebilir. Ama gürültüden azami oranda arındırılmış 
bir şehirdeki bu iletişim yakın tarihe ait bir yaratımdır. Geçen­
lerde bir arkadaşım tam teçhizatlı setinde Baii Keçak’ının tama­
mının kaydedildiği tek kayıtı içeren bir CD diski dinletti bana. 
Onu dinlerken ilk anda dijital olarak kaydedilip temizlenmiş 
seslerin saflığı, saydamlığı ve güzelliği karşısında hayret ettim, 
âdeta büyülendim. Ama biraz sonra ne kadar soyut diye düşün­
meye başladım; duyduğum şey Keçak’ın tonal bir haritasıydı 
yalmzca; çınlayan kreşendoları duymadan ya da eski Prag’taki 
barok konser salonunda kendisine sandalye tutulan arpistin zarif 
ve aristokratik endamım görmeden bir arp konçertosunun parti- 
turunu okumak gibi bir şeydi bu. Arabama binmiş olan kimseye 
teypte dinlediğim Bali ya da Java müzikleriyle ürküntüden 
başka bir duygu iletmeyi başaramamışımdır hiç, özür diler gibi 
açıklamalar yaparım genellikle; aslında bu müziğin icra edildiği 
ortam yüzünden beni bu kadar etkilediğini söylerim: O gün ya­
pılacak her şeyi yaptıktan sonra karanlık ve nemli ormandan 
geçip köye dönmüşümdür; çalgıcıların geleceklerini söyledikle­
ri saatin üzerinden iki saat geçmiş olmasına rağmen hâlâ gelme-
13. J.M.G LeCVzio. HaHCenevre: Skira. 1971), s. 51-52 
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miş olmalarına aldırmadan dedikodu yapmayı sürdüren Balililer 
arasında bir iki saat oyalanırım; kurbağaların ve gece böcekleri­
nin cırıltılarını dinleyip yere çömelirim; tam bu sırada yere çö- 
melmiş adamların oluşturduğu halka genişler ve rahip tapınak 
arazisinde nöbet tutan korkunç iblisleri uyandıran meşaleleri 
yakar, günlük kokusu çiçeğe durmuş ağaçlarla asmalarda uyuk­
layan ruhları dürtükler ve yerde kümelenmiş erkeklerin ışıl ışıl 
çıplak bedenleri, deniz kadar eski o vecd haline girdikçe ileri 
geri sallanmaya başlar; aralarında mekik dokuyan tanrıların ha­
yaletlerini selamlayan hayvani çığlıklar atarlar birdenbire: Dans 
eden tanrılardır bunlar, muhteşem ipekler ve batikler kuşanmış, 
başlarına narin saplı çiçekler ve duman saçan tütsü çubukların­
dan oluşan birer taç takmış, üzerlerindeki mücevherlerle etrafa 
parlak mavi ve lâl parıltılar saçan tanrılar. Salt alıcıların gürül­
tüsünden değil törenin altyöredeki gürültüsünden de arındırıl­
mış olan dijital kayıt Keçak dansının seslerini kusursuz bir bi­
çimde aktarmıyor, diye düşündüm, müzik yapıyor. On sekizinci 
yüzyılda piyasa ekonomisini ve hatta ekonomik faaliyeti yarat­
mış olan Batı uygarlığı; libidonun soyut evrensel özünü yarat­
mış olan; insanları kadınlar ve erkekler olarak yaratmış olan; 
doğanın, tarihin ve kültürün değer-içermeyen nesnel temsilini 
yaratmış olan; Afrika fetişlerinden heykel, Tibet gompalannda 
bulunan, meditasyon esnasında odaklanmayı sağlayan kozmik 
diyagramlar ve araçlar olan tang’kalardan resim yaratmış otan; 
ayinlerden ve yurttaşlık törenlerinden sanatı, sanat için sanatı 
yaratmış olan Batı uygarlığı şimdi de Bali Keçak’ından müzik 
yaratmıştı. Oysa Balililerin dilinde sanata karşılık gelen bir söz­
cük yoktur ve müzik dinlemezler; gece tapmak arazisinde ço­
cuklarını sallar, onlara bakar, komşularıyla gevezelik eder, yiye­
cek bir şeyler bulmak için dışarı çıkar, Rama ya da Sita dansı 
yapan köylü arkadaşlarının performanslarını acımasızca eleştirir 
ve hayranlıklarını belirtir, transa girer ve çıkar, tanrılara, iblisle­
re, ırmaklara, fırtınalara ve geceye dönüşürler. Aslında Bach da 
bir kantat bestelediğinde ve bir kantat icrasını yönettiğinde sa­
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dece müzik yaratmıyordu; Tanrı’ya dua ediyor, selamete eriyor, 
liyakat kazanıyor, on iki çocuğunun geçimini sağlıyor, Tele­
mann ve Purcell’la rekabet ediyor, hamisinin statüsünü ve kendi 
mevkiini yükseltiyor ve bütün şehrin güzel bir Noel şenliği ya­
şamasına katkıda bulunuyordu.

Bütün kültürel yaratımlar gibi, zamanımızda müziğin yaratıl­
ması da bize kalan mirasın zenginliğine yapılan paha biçilmez 
bir katkıdır ve Nietzsche’nin de söyleyeceği gibi, bu yaşlı dün­
yayı üzerinde yaşaması daha güzel bir yer kılmaktadır. Müzik, 
müziksel-olmayan titreşimli araçlardan/ortamlardan gelen bütün 
marjinal ve eşikaltı seslerin (köyün, halkın ve tarihin gevezelik­
leri; tanrıların ve iblislerin uzak mınltı ve gümbürtüleri; meşale­
lerde titreştiğini sandıklan şafak yüzünden uykularından vakit­
siz kalkan köpeklerin havlaması, horozların ötmesi; gece 
böcekleri ve kurbağalar; yaprakların hışırtısı; yağmurun pıtırtı­
sı; gece göklerindeki hava akımlarının huzursuzluğu ve kaya 
katmanlarının gıcırtısının -artyöre gürültüsünün) elektronik ola­
rak ortadan kaldırılmasıyla yaratılmıştır.

Bizlerin de ses çıkarmamızın ve yüzeyleri işaretlememizin 
tek nedeni iletecek bir mesajımızın olması değildir. Anlamlı 
konuşmalar, içlerindeki uyuşumu kakışımdan, mesajı gürültü­
den -Serres’in yaptığı gibi- ayırt edebildiğimiz sözceler, konuş­
manın soyut bir parçasından ibarettirler. Gramerciler ve dilbi­
limciler herhangi bir metni çözümlediklerinde, bütün konuş­
malarda ne kadar fazla gereksiz şey olduğunu; birbirimize söy­
lediğimiz şeylerin ne kadarının tekrardan, korodan, mırıltıdan 
ve lafı uzatan yankılardan ibaret olduğunu görerek hayrete dü­
şerler. Birbirlerine şarkı söylercesine ahenkle bir şeyler anlatan, 
ama bütün bu coşkulu velvele içinde kendilerine bugün tabağa 
konmuş leziz bir tohum ya da bir tehlike hakkında çok nadir 
malumat verildiğini bilen kuşlardan hiç farkımız yok aslında.

Odanda kestiriyordun, uyandın, saat kaçtı acaba? Yastığının 
hizasına yapıştırdığın o Fransız karikatürünün yatakta oturan 
«açı başı dağılmış tipi gibi, “Si je continue comme ça, je ne
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serai jamais maître du monde!” (Bu böyle devam ederse, asla 
dünyanın hâkimi olamayacağım!) diye düşündün. Kanın hare­
kete geçsin diye, bir hareket olsun diye ayaklarını sürüye sürüye 
mutfağa yöneldin; evdeki ölüm sessizliğini bozmak için yol 
boyu bir şeylere çarptın, kapıyı küt diye itip gıcırdattın. İkindi 
güneşi altındaki soğukkanlı bir kurbağa gibi uyuşuk uyuşuk di­
vana uzanmış arkadaşına, ‘‘N’apıyosun oğlum orda yaa?” dedin. 
Bunu cidden malumat falan almak için mi söyledin? Hayır, ge­
cenin seslerinden, ritminden kurtulayım, bir kıpırtı başlatayım 
diye söyledin.

Sözcelerimiz etrafımızı kuşatan maddiliğin yankısı içinde, 
bu yankı sayesinde şekillenirler ve çıktıktan sonra ona dönerler. 
Canlı ve cansız şeylerin yankısı, bütün mesaj-yüklü sözceleri­
mizin sürekli bası [basso continuo] işlevini gören lüzumsuz ses­
lerde, gereğinden fazla uzatılmış ünlülerde ve ünsüzlerde ve tıs­
lamalarda ve homurtularda ve ünlemlerde, sürçmelerde ve 
mırıltılarda bulunur.

Askeri-endüstriyel kompleksin pilot-endüstrilerince yönlen­
dirilen bilgisayar teknolojisi asıl önceliği mesajı mümkün oldu­
ğunca etkili, verimli ve zahmetsiz bir bir biçimde iletmeye 
verir. Çağdaş iletişim kuramı bilgisayar teknolojisi tarafından 
biçimlendirilmiş ve biçimlendirilmektedir.14 Ama birbirimize 
söylediğimiz şeylerin ne kadar da az bir kısmı anlam ifade edi­
yor! Ne kadar da az bir kısmının ciddiye alınmak gibi bir derdi 
var, ne kadar da çok bir kısnıı lafazanlıktan, bize geğirirken ve 
osururken iç organlarımızda duyduğumuz o sıcak hazzm aynısı­
nı veren lafazanlıktan ibaret. Nietzsche’nin uzun zaman önce 
işaret ettiği gibi, uygar insanlar arasındayken ciddi sözler söyle­
mek ve mantıksal olarak geçerli savlar geliştirmek gerçekten de 
zevksizliktir. Doğanın ya da rasyonel bilimin yasalarıyla prog- 
ramlamlanan endüstri ve girişimlerde kullanılan dilin büyük bir 
kısmının, beceriksizlikleri, bozuklukları ve hatta felaketleri an-

14 Michel Setresin son yapıtları yeniden ifade edilen bir ampirizme yapılan 
önemli katkılardır. Örneğin bkz. Lee Cinq Sens (Parie: Grasset. 1985).
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latmakta kullanılan dilin büyük bir kısmının güldürmekten 
başka hiçbir işlevi yoktur. Dünyanın velvelesi içindeki inleme­
lere, ulumalara, çığlıklara karışan bir gülüştür bu dilin ürünü. 
Tıpkı birbirimize sarıldığımızda söylediğimiz şeylerin çoğunu, 
iç çekişlerimizle hıçkırıklarımızı yağmurlara ve denizlere sala­
bilmek için söylediğimiz gibi.

Bütün bu kekelemeler, ünlemler, gevelemeler, mırıltılar, 
gümbürtüler, ötmeler ve kahkahalar, bir aradayken çıkardığımız 
bütün bu gürültü; yabancının, yani iletişimin kolaylaştırıcısının, 
gürültünün azami oranda ortadan kaldırılmasının kişileşmiş ha­
linin o muğlaklıktan uzak sesini bastırmak ve böylece ideal 
insan iletişimi şehrinde dünyanın ve iblislerinin uzaklardaki 
gümbürtüsünü duymak için uğraştığımızı söylemeyi mümkün 
kılıyor.
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V. YÜZLEŞEN İLKSEL

Kişi annesinin ölüm döşeğine çağrılmıştır ve onunla yüz yüze 
geldiğinde ne söyleyeceğini bilemez. Yine dc bir şey söylemek 
zorundadır.

Öteki artık başka hiçbir şey yapamayacağı bir sınıra -haya­
tının sınırına- varmıştır. Hayır, bir şey vardır yapacağı: Ölmek. 
Tek başma, başvurabileceği hiçbir deneyim, araç ya da kaynak 
olmaksızın yapmak zorunda olduğu bir şeydir bu. Yine de yap­
ması gereken ve iyi ya da kötü, cesurca ya da çökmüş bir halde, 
kararlı bir biçimde ya da korkakça yapacağı bir şeydir. Bunu 
yapmak zorunda kalacağını her zaman bilmiş, sık sık bu konuda 
düşünmüş, sık sık şu ya da bu biçimde ölmek istemiştir. Çünkü

zaman bir şeyi cesurca ya da korkakça yapsa bu nihai hesap



taşmanın beklentisiyle yapmıştır. Batı’da rasyonel etikle ilgili 
ilk incelemeyi yazmış olan Aristoteles bütün erdemler arasında 
cesareti ilk sıraya yerleştirmiştir. Birbirine denk erdemler ara­
sında en başta geleni değildir sadece cesaret; aşkın erdemdir, 
bütün erdemleri mümkün kılan koşuldur. Zira cesaret olmaksı­
zın kimse doğru sözlü, âlicenap ya da dost olamaz, hatta hoş­
sohbet bile olamaz. Ve her cesaret edimi bir şeyleri riske atarak 
girilen bir edimdir; kişinin şöhretini, işini, malını mülkünü, ha­
yatını riske attığı bir edim.

Ve öteki, bir hayatın barındırabileceği erdemlerin, güçlerin 
sınırına ve aynı zamanda kökenine ulaştığında orada bulunmaya 
çağrılmış olan sen, kendini dilin güçlerinin sınırında bulursun.

Hemşireler, “Geldiğinize çok memnun oldum!” derler. Ken­
dilerinin yapamadığı şeyi -ölen kişiye bir şeyler söylemeyi- 
senin yapabileceğini, yapman gerektiğini bilirler. Ne diyebilir­
sin ki? Ne söylemeye çalışırsan çalış, bomboş gelir ağzına, 
saçma gelir. Sorun sadece konuşma becerisinden yoksun olman 
ya da bu tür durumlar konusunda deneyimsiz olduğun için söy­
lenmesi gereken doğru şeyleri bulup çıkartamaman değil de 
dilin kendisinin bu güce sahip olmamasıymış gibi gelir sana. 
Dilin sözcükleri ve terkip imkânları söylenmesi gereken şeyleri 
söyleyecek güçten yoksundur. Yine de orada olmak zorundasm- 
dır ve bir şeyler söylemek zorundasmdır. Daha önce hiçbir şeyi 
bu kadar açık seçik görememişsindir hiç. Dilin bir şeyler söyle­
me konusundaki korkunç güçsüzlüğü yüzünden moralleri bozul­
duğu için ölmekte olan kişinin yanına gitmeyenler vardır. Ko­
nuşamadıkları için kendileri de ötekiyle birlikte ölüm ve 
sessizlik ülkesine sürüklenmeye başlamışlar gibi gelir onlara 
Ama sen oraya gitme cesaretini bir şekilde bulduktan sonra, 
orada olman ye bir şeyler söylemen gerektiğinden eminsindir. 
Sana verilen buyruk orada bulunup konuşman gerektiğidir; so­
nuçta ne konuştuğun, ne söylediğin pek de önemli değildir. Bir 
bakmışsın bir şeyler söylüyorsun - “Hepsi geçecek anne” , sen 
de bilirsin aptalca bir laftır bu, hatta annenin zekâsına hakaret



tir; o ölmekte olduğunu bilmektedir ve senden daha cesurdur. 
Dediklerin yüzünden ayıplamaz ama seni; sonuçta bu önemli 
değildir, gereken tek şey; bir şey, herhangi bir şey söylemendir. 
O hiçliğe doğru sürüklenirken senin elinin ve sesinin ona eşlik 
ennek için uzanması, onun nefesi tükenirken senin sesinin sı­
caklığının ve tonunun ona ulaşması ve gözlerinin ışığının onun 
artık görülecek hiçbir şey barındırmayan bir yere bakan gözle­
riyle buluşmasıdır gereken.

Söyleme İthe saying] ile söylenen (the said] arasında bir 
gedik açılan durumları herkes yaşamıştır. Temel vc buyruk nite­
liğinde olan söylemenin, artık emir vermediği ve pek de ihtiyaç 
duymadığı söylenenden koptuğu durumlardır bunlar.

Rasyonel cemaatte normal olan öteki durumdur, yani söylenen 
şeyin temel, söylemenin de tali önemde olduğu, tek buyruğun 
kim konuşursa konuşsun bunu söylemesi olduğu durum.

Ötekilerden alınıp ötekilere iletilen gözlemler, eylem düstur­
ları ve inançlardan oluşan bir ortak depo olmadığında durum 
böyiedir ki bu her cemaatte vardır. Rasyonel cemaat çok daha 
güçlü bir anlamda ortak bir söylem üretir ve onun tarafından 
üretilir. Bireylerin görüşleri evrensel kategoriler içinde, onları 
ilk formüle eden kişinin burada-ve-şimdi katalogundan koparı­
lacak bir biçimde formüle edilir. Söylem gözlemlerin ve uygu­
lamaların çıkarsanabileceği bir neden, yani daha genel bir for- 
mülasyon, ampirik bir yasa ya da pratik bir düstur sunmaya 
koyulur. Bireylerin görüşleri ampirik yasaların ve pratik ilkele­
rin belirlenmesiyle herkese dağıtılır. Sonra sunulan neden için 
de bir neden -düsturların çıkarsanabileceği yasa ve ilkelerin 
kendisinden çıkarsandığı teori- sunmaya çalışılır. Bunlar sade­
ce bireye ait olan gözlem ve inançları onaylayan bütün önerme­
lerin geçerliliğini sorgulama işlevi görürler. Ortak söylem basit 
bir enformasyon, inanç ve düstur birikimi değil, içinde söylenen 
her şeyin idealolarak rasyonel söylemin yasa ve teorilerini ima
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ettiği rasyonel bir sistemdir. O halde herhangi bir rasyonel fail 
konuştuğunda, ortak söylemin bir temsilcisi olarak konuşur. 
Kendi kavrayışı ve pratiği için formüle ettiği yasa, herkesin söy­
leminin yasası olur; kendi sesi herhangi bir güce ya da otoriteye 
sahip olduğu için değil, bunu kendi içinde bir bütün olan rasyo­
nel söylemin tutarlılığı, bağdaşıklığı ve inandırıcılığı dayattığı 
için.

Birine gidip de konuşmasını istediğiniz zaman, ona sözleri­
ni, ortak söylemi yönlendirip rasyonel kılan buyruğa göre yön­
lendirmesi buyruğunu yüklemiş olursunuz. Doktora, veterinere 
ya da elektrikçiye gittiğinizde adamın/kadının gerçekten de ras­
yonel kültürün ortak söyleminin bir temsilcisi olarak konuşup 
konuşmadığından emin olmak istersiniz öncelikle. Tedbiri 
elden bırakmayıp birkaç soru sorarsınız: Doktor, geçen hafta Ja­
ponların kalp atış hızını ayarlayan cihazlarla ilgili bir araştırma 
yaptıklarını okumuştum da siz ne düşünüyorsunuz diye bir sora­
yım dedim. Doktor, kedilerde kan kanserinden bahseden o yazı­
yı okuyunca benim Simone’un, hani şu İran kedisinin durumu­
nu size bir danışayım istedim, kötü görünüyor da. Beyefendi, şu 
yeni halojen lambalarla ilgili bir şey okudum, size bir şey sora­
cağım: Sizce bunlar da o eski floresan lambalar gibi gözü bozar 
mı? Böylece danıştığınız kişinin egzantrik biri -kendi alanında­
ki son gelişmeleri takip etmeyen bir elektrikçi, virüsler hakkın­
da günümüz biyolojisinin genel teorilerine uymayan kendine ait 
bir teorisi olan bir veteriner- olup olmadığım kontrol edersiniz. 
Söylenecek şeyler halk kütüphanelerine giderek ulaşılabilecek 
olan literatürde bulunabilir zaten; ona bu sorulan literatüre 
bakıp kendi başınıza da bulabileceğiniz şeylerin sözcüsü olarak 
etkili bir biçimde konuşsun diye sorarsınız.

Söylenmesi gereken bir şey vardır. İlkesel olarak, rasyonel 
kültürün ortak söylemi içinde söylenmesi zorunlu olan bir şey 
vardır, hem de mevcut haliyle bilim sorduğunuz sorunun ceva­
bını bilmese bile -çünkü kanser her taraftan hayati organlarla 
kuşatılmış safra kanalmdadır ve günümüzün araçlarıyla ona cer­
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rahi müdahele yapılamaz, çünkü halojen lambalarının göze 
zarar verip vermediğini test etmek birkaç sene alacaktır ve bun­
lar daha geçen sene üretilmeye başlanmıştır.

Kişi doktorla, veterinerle ya da elektrikçiyle konuştuğunda, 
ortak rasyonel söylemin bir temsilcisi olarak konuşur. Kişi on- 
kologa, uzun bir süredir kendi hayatının bireysel koşullarının 
kaderin hükmü altına girdiğini belli belirsiz sezmekte olduğunu 
anlatmaz. Veterineriyle, çocuğunun olmayışını telafi etmek için 
bu kediye ihtiyaç duyan duygusal biri olarak konuşmaz. Dışarı­
da bekleme salonunda muayene sırasının gelmesini beklerken, 
yüzünde aptalca bir gülümsemeyle, ona “Doktor, kedim için eli­
nizden geleni yapın lütfen, onu evladım gibi seviyorum” diyebi­
lir tabii ki. Doktor hoşgörülü bir havaya bürünüp gülümseyecek 
ve bilim ne kadarını yapabiliyorsa o kadarını kesinlikle yapaca­
ğı sözünü verecektir.

Rasyonel kültürün ortak söyleminin bir temsilcisi olarak ko­
nuşmaya, ciddi konuşma deriz. Buradaki ciddiyet ne söylenme­
si gerektiğini belirleyen rasyonel buyruğun ağırlığından gelir. 
Öğrenciler öğretmenlerinden kendi disiplinlerinin mevcut duru­
munu egzantrikiiğe başvurmadan anlatmalarını talep ederler; 
insan fen bilimleri, beşeri bilimler ve teknoloji hakkında öğren­
diği şeylerin, bilginin rasyonel olarak bütünleştirilmesinin ev­
rensel ilkelerini içermesini bekler. Şu tikel konuşmacının şu 
tikel sesiyle söylenmesi gereken şeyleri söylemesi tâli önemde­
dir; söylemenin kendisi tali önemdedir, çünkü söylenmesi gere­
ken şeyler halk kütüphanelerindeki literatürde vardır, yoksa bile 
rasyonel söylemin hâkim kategorileri, kuramları ve yöntemleri 
içinde zaten içerilmektedir.

Ama söylemsel egzantrikliklere de kaptırırız kendimizi -dok­
torumuz golf oyunlarımızın nasıl gittiğini sorar; veterinerimiz 
nevrotik duygusallığımız karşısında hoşgörüyle gülümser Şüp­
hesiz bir cemaat içinde konuşmanın verdiği hazztn bir parçası­
dır bu- mesleki jargonumuzun içine yerleştirdiğimiz egzantrik 
mecazlar, işlem bildiren isimlerin önüne koyduğumuz tuhaf me
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taforlar ve zorlama sıfatlar, ikide bir kullandığımız cinsel meta­
forlar, işte bütün bu egzantrikliklerden kendimize kamusal bir 
ego oluştururuz. Bütün bunları çok ciddiye almayız, buyruk ola­
rak da görmeyiz.

Demin bahsettiğimiz sınır-durum -cemaatten birinin aramızdan 
ayrıldığı, birinin hayatının sonuna geldiği durum- aynı zaman­
da onun yanına giden, onun yanma gitmek zorunda olan bizle- 
rin de kendimizi konuşmanın sınırında bulduğumuz bir durum­
dur da. Burası dilin zorunluluğunun sessizlik içinde son 
bulduğu yer değildir, artık söylenmesi gereken şeyin temel 
önemde, söylemenin ve söyleyen kişinin de tali önemde olmak­
tan çıktığı yerdir: Artık orada olmak ve konuşmak zorunda ol­
duğunu keşfedersin. Bir şey söylemek zorundasmdır -dilin 
söyleyemeyeceği bir şey, ortak söylemin sunduğu kaynaklar 
içinde söylenmesi imkânsız olan bir şey ve sonuç olarak tâli 
önemde bir şey. Buyruk niteliğini söyleme taşır burada: Senin 
ölmekte olan kişiye uzanmış elin, ötekinin artık görülecek hiç­
bir şey barındırmayan bir yere dönmüş gözlerine bakan gözle­
rindeki ışık ve o son nefesini verirken sesinin ona ulaşan sıcak­
lığı taşır. Bu durum sadece dilin sonu -birbirimize söylememiz 
gereken her şeyin bunların söylenmesi gereken kişinin sessizliği 
ve ölümüyle ve bir şeyler söylemek için gelmiş kişinin söylene­
cek söz bulamaması ve hıçkırıklarıyla sona erdiği nihai an- de­
ğildir. Aynı zamanda bir başlangıçtır da: İletişimin başlangıcı.

Aşıklar cemaati denen o kapalı cemaati oluşturduğumuzda 
genellikle aşkımızın sözcüklere ihtiyaç duymadığı gibi bir izle­
nime kapılırız. İnsanlar âşık olduklarında birbirlerine söyleye­
cek çök şeyleri varmış gibidir, telefonun başında o kadar uzun 
süre kalırlar ki ahizeyi tutmaktan elleri, dinlemekten kulakları 
yorulur. İnsan yaşadığı günün en önemsiz ayrıntı lanın bile an­
latma yönünde bir zorlanma hisseder, hem bir test olarak -iş­
yerinde kimsenin dinlemeyeceği bütün bu şeyleri gerçekten din­



lerse, bana gerçekten önem veriyor demektir- hem de bir baştan 
çıkarma retoriği, kişinin yaşadığı her ayrıntıyı bir macera ya da 
bir eğlence haline getirme girişimi olarak. Ama aşkları garanti­
lenip mühürlendikten sonra birlikte müzik dinler, televizyon 
seyreder ya da olduk olmadık şeylere gülerler. Ortada dönen ko­
nuşma ciddidir; kadın mesleki kaygılarından ve hırslarından 
bahseder, erkek de evdeki tamir işlerinden ve başarılı bir bilim 
ya da iş adamı, bilimin ya da ticaretin başarılı bir temsilcisi 
olma yolunda kaydettiği ilerlemeden. Bu ciddi konuşmalar aşk­
larının dışında kalıyor gibidir; sevgilinizle laboratuvardaki ya 
da işyerindeki sorunlar hakkmda gerçekten de konuşmanız ge­
rektiğini kimse düşünmez.

Aşkları ölmeye başladığında başka bir şey hissederler. “Bir 
şey söyle! İkimiz hakkında ama! Artık patronun ya da ev eşya­
ları hakkmda tek kelime bile duymak istemiyorum! Kendimiz 
hakkmda konuşmamız gerek!” Gerçekten de bir şey söylemeniz 
gerekir. Sizin. Ve ne söyleyebileceğiniz konusunda hiçbir fikri­
niz yoktur. Hem de bunu daha önce de, o sıralar yaşadığınız aşk 
öldüğünde de yaşamış olmanıza rağmen. Kendinizi herhangi bir 
şey söylerken, aptalca şeyler söylerken bulursunuz. Bunun 
önemi yoktur; bir şey söylemek zorundasınızdır.

Ve sonra bunun daha önce de olduğu gelir aklınıza -her 
şeyin başlangıcında. Smıfta seminer sırasında konuşanın siz mi 
yoksa başka bir öğrenci mi olduğunun önemi yoktu. Asıl önem­
li olan meselenin tartışılmış olmasıydı. Seminerin işlevi, profe­
sörün meseleyi, siyaset felsefesinde haklar sorunu çerçevesinde 
sürdürülen güncel tartışmalardan yola çıkarak anlatmasıydı. Öğ­
rencilerden beklenense anlatılmakta olan tezlere itirazlar, alter­
natifler formüle etmekti. Zaman zaman söylenmesi gereken 
şeyin ne olduğunu bildiğiniz halde kendiniz söylemeyip başka 
bir öğrencinin söylemesine izin verirdiniz, çünkü ego gösterisi 
yapmanın ya da profesörün gözdesi haline gelmenin yeri semi­
ner değildi. Sonra yambaşınızdaki Öğrenciyle aranızda başka bir 
ilişki oluşmaya başladı -bir baktınız onun sevgilisi olmaya baş-
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lamıştımz. Artık ne zaman birarada olsanız bir şey söylemeniz 
gerekiyordu. Ne söylediğiniz pek önemli değildi; asıl önemli 
olan konuşmanızdı, sesinizin sıcaklığının sınıfın dışında, o 
meçhul tutku bölgesinde sürüklenirken ona eşlik etmesi, ses to­
nunuzun onun mecalsiz kalmış gırtlağında yanktlanmasıydı ve 
gözlerinizin ışığının onun işi gücü görecek durumda olmayan, o 
erotik karanlığa dalmış gözleriyle buluşmasıydı.

İletişime iki giriş kapısı var demek ki -ilkinde kişi bakış açısını 
ve görüşlerini gayri şahsileştirir, onları ortak rasyonel söylemin 
terimleriyle formüle eder ve söylenmesi gereken şeyin, ötekile­
re denk ve onlarla yer değiştirebilir bir temsilcisi, sözcüsü ola­
rak konuşur. İletişimin ikinci giriş kapısı ise asıl önemli olanın 
sen, senin bir şey söylemen olduğunu keşfettiğin kapıdır.

Sonbaharın son sıcak günü; annenin çocuğuyla birlikte parka 
gitmesi gerekiyor. Yazması gereken bütün mektupları ve bu 
hafta sonu için hazırlaması gereken konferans metnini unutu­
yor; bütün arkadaşlarını unutuyor. Kendini tamamen bu işe kap­
tırmış. Havuzun başına oturuyor; güzsonu güneşinde çeşmenin 
üzerinde bir gökkuşağı beliriyor. Havuzdaki gökkuşağını işaret 
ediyor kadın. Gözleri kocaman açılmış. ışıl ışıl, ağzının kenarla­
rında büyük bir sevinç titreşiyor. Çocuğun da görmesi lazım 
bunu. Bugün, hemen şimdi. Gökyüzündeki gökkuşağını göre­
meyecek kadar genç çocuğun gözleri. Ama gelecek yıl da çok 
geç olacak; yuvaya gidecek, televizyon ekranlarında göreceği 
elektronik gökkuşaklanna çoktan doymuş olacak gözleri; alfa­
bedeki harflerin yanına iliştirilmiş resimlerle dolu kitaplara bak­
ması gerekecek* Çocuğun gözlerinin odağını sabitleyip ona gör­
meyi öğıetesesi geretoyor kadının. Ona bu sözcüğü öğretmesi 
gerekiyor: Gökkuşağı. Çeşmedeki gökkuşağı. Çocuğun sözcüğü 
ve işaret ettiği harika şeyi öğrenmesi gerekiyor. Kadın bu işin 
güçlüğü ve aciliyeti üzerinde odaklanmış durumda tamamen, 
Bu harika şey çocuğun gözlerini doldurduğunda, attığı sevinç
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çığlığıyla gözleri yaşardığında ve kadın en sonunda gökkuşağı­
nı çocuğun tam gözbebeklerinin üzerinde görünce yüzündeki 
endişe yerini büyük bir sevince bırakıyor.

Bu son ve başlangıç durumlarında konuşan nedir? Rasyonel 
bir zihin olarak, duyu izlenimlerinin rasyonel organizasyonunun 
a priori kategorilerine ve a priori formlarına sahip olan evrensel 
aklın bir temsilcisi olarak ego değil. Konuşan, bir dünyalı olan, 
maddiliği içindeki biridir; şehrin gümbürtüsü ve doğanın mırıl­
tısı içinde nefes alan, iç çeken, ses çıkaran biri; kanı güneşin sı­
caklığı ve gecenin ateşiyle ısınan biri. Eti topraktan yapılmış 
-topraktan gelmiş, toprağa gidecek- biri, içinde kabaran topra­
ğın verdiği destekle ayakta durup ötekinin yüzüne bakan biri; 
yüzü ışıktan ve gölgeden, gözleri ışıktan ve gözyaşlanndan ya­
pılmış biri.

Ülkemizdeki yabancılardan söz ettiğimizde, bununla dilimizi 
paylaşmayan, şeyleri ve olanakları işaret etmek için kullandığı­
mız isimleri bilmeyen, yasalarımızı, davranış ilkelerimizi ve 
görgü kurallarımızı anlamayan ve bu yüzden de ortak uygarlığı­
mız dediğimiz işi yaparken bize kaulmayan insanları kastede­
riz. Bu işin ona katılanları da yabancı kılabildiğinden söz ede­
riz; Marx in teşhis ettiği yabancılaşma kişinin içine kendi 
aklını, hayaigücünü, becerilerini ve kaslarının gücünü koyduğu 
kendi emeğinin ürünlerine sahip olamayışıdır.

Ama bir yabancılaşma daha vardır -elementlere, temel un­
surlara yabancılaşma. Biz birtakım yerlere sadece oralarda teda­
vülde olan söylem -orada toplanmış olan bilim adamları cemaa­
ti ya da yazarlar kolonisi- için değil güneş için, berrak gökyüzü 
için, tropik muson rüzgârları ya da kunı, parlak hava için, çöl ya 
da okyanus için de gideriz. Bazan gittiğimiz yerlerde kendimizi 
hemen evimizde hisseder ve orada yapacak hiçbir şeyimiz ol­
madığı, kimseyi tanımadığımız ve hatla ordakilerın dilini bite 
bilmediğimiz halde orada kalmaya karar veririz. Ama çoğu kez 
kendimizi evimizde hissetmemiz için başkalarına başvurmamız 
gerekir. Çöldeyken, yağmur ormanındayken, tropik bölgeler-



deyken, tundradayken ve okyanustayken kendimizi evimizde 
hissetmemize yardım etmeleri için başkalarma başvururuz. Ço­
cukken ve erotik olanın tuhaf gece bölgelerindeyken ve yakla­
şan ölümün gölgesi üstümüze vurmuşken.

Bu iletişim, rasyonel cemaatin temsilcileri olarak sürdürdüğü­
müz iletişimden farklıdır, ona önceliklidir. Kendisiyle ortak bir 
dile sahip olduğumuz ya da olmadığımız öteki aramızdan ayn- 
lırken bu iletişimi kurmak bir buyruktur. Hepimizin bildiği bu 
iletişim dil felsefelerimizden bağımsız değildir.

Klasik epistemoloji nesneleri belirleyen, ayırt eden ve ilişki- 
lendiren zihinsel işlemlerin envanterini çıkarmaya çalışırken, 
geliştirdiğimiz dil felsefeleri de bu işlemlerin konuşma edimleri 
içinde gerçekleştirildiğini göstermeye uğraşmıştır. Kendi birey­
sel algı alanımızın ötekilerin algı alanlarıyla bütünleşmesini 
sağlayan iletişim, zihinlerimizin kendi duyu organlarımızın ula­
şabildiği menzilin ötesine, herkes tarafından belirlenebilen nes­
neler dünyasma uzanmasını sağlayan araç olarak görülür.

Klasik epistemoloji duyarlılığın renkleri, ışıkları, gölgeleri, 
tonları ve basınçları içeren yapılaşmamış bir akışı kaydettiğini 
düşünürken, günümüzde algı fenomenolojisi algının daha en 
baştan beri şeylerin, yapıların, hatların, yolların ve görünümle­
rin algısı olduğunu gösterir. Algı fenomenolojisi algının yapıla­
rını ve dinamiklerini, hem sinirsel idarenin fizyolojisinden hem 
de bunu izleyen bilişsel işlemlerden yalıtır. Biz bir şeyi bir söz­
cükle ve bir kavramla belirlemeden önce o gözlerimizin ve araş­
tırıcı ellerimizin önünde bir birim ya da bir birimler kompleksi 
olarak biçimlenir. Birinin size postaladığı bir kutuyu açarsınız 
ve bir şey görürsünüz ama ne olduğuna ya da adının ne olduğu­
na ilişkin hiçbir fikriniz yoktur. Gözlerinizdeki retinal izlenim­
ler ve parmaklarınızdaki basınçtan ibaret değildir buradaki de­
neyiminiz. Kendi büyüklüğü ve şekli olan bir nesne algılar ve 
bu nesnenin dengesini, simetrisini, renklerini, katılığını ve do­
kusunu gözlemlersiniz.
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Bir duyu alanında serbestçe öne çıkan her şeyin, bir adı 
olsun olmasın, algıda sonradan oluşan kalıplar üzerinde bir 
geri-besleme etkisi vardır. Antropolog Colin Tumbull bir pigme 
arkadaşını açık savanaya çıkardığını anlatır, pigme arkadaşı bu­
rada uzaktaki bir fili sivrisinek büyüklüğünde bir şey olarak 
görmüş. Bakışın her yönden altı metre mesafe içindeki bir 
başka ağaç gövdesi tarafından engellendiği ve göklerin her 
zaman ağaçlanıl oluşturduğu bir kubbe tarafından küçük parça­
lara bölündüğü yağmur ormanının derinlikleri içinde görmeyi 
öğrenmiş olan gözler, uzak mesafeden o küçük şekli kocaman 
bir fil olarak göremezlerdi.

Ama konuşma edimlerimizle belirlediğimiz ve rasyonel söy­
lemi kullanarak birbirleriyle ilişkilendirdiğimiz nesneler siste­
minin de algımız üzerinde bir geri-besleme etkisi vardır. Öteki­
ler bizim görüş tarzımızı -sözlerle- yönlendirmişlerdir. Nasıl 
bakacağımız söylenir, bakılacak şeylerin adları verilir bize. Me­
teorolojinin dilini öğrenen biri gökleri öncekinden farklı bir bi­
çimde görür; avcı-ve-toplayıcı bir Amazon kabilesinin şeylere 
verdiği isimleri öğrenen biri yağmur ormanını, Batılı bir bota­
nikçi veya biyologdan farklı bir biçimde görür.

Son yirmi-otuz yılda algı fenomenolojisi, algı ile nesneleri 
belli bir dilin sınıflandırması ve grameri ile belirleyen konuşma 
edimleri arasındaki bu geri-besleme fenomeniyle epeyce ilgilen­
miştir. Paul Feyerabend farklı bilimlerin dillerinin ve aynı bili­
min farklı çağlarının dillerinin birbiriyle kıyaslanamaz, birbiri­
ne çevrilemez olduğunu söylemekle kalmamış, Ortaçağ’da, 
Hindistan’da ve Amazonlardaki yağmur ormanlarında yaşayan 
insanların algılarının da birbirleriyle kıyaslanamayacağını iddia 
etmiştir. Thomas Kuhn her yeni bilimsel devrimin aynı doğa şe­
masına, avnı yeryüzüne ve gökyüzüne bakacağımız yeni bir 
kavramsal şebeke [gridj değil, yeni bir yeryüzünün ve yeni hir 
gökyüzünün görünür hale geldiği bir Geştalt kayması olduğunu 
söyler.

Bu araştırmalar rasyonel cemaatin nesnel dili ile kendine



şeyleri hedef alan algılayış tarzı arasında hareket ederler. Günü­
müz algı fenomenolojisi bir şeye, bir yere baktığımız zaman, 
Heıdegger’in dediği gibi, bakışımızın her zaman bir çıkar gözet­
tiğini, bir şeylerle meşgul olduğunu kabul eder; bir şeye -bir he­
defe, alete, tuzağa ya da engele- karşı tetikteyizdir. Dil felsefesi 
doğal, bilim-öncesi dilimizin nesneleri, araçları, yollan, yönleri 
ve yordamlan birbirleri için belirleme işlevi gördüğünü kabul 
eder. Dil felsefesi iletişimin, kendi duyu organlarımızın ulaşa­
bildiği menzili herkes tarafından belirlenebilen nesneler dünya­
sıyla bütünleştiren bir giriş kapısından ibaret olduğunu tahayyül 
eder.

Fakat evrenin nesnel temsili içinde değil de bu temsilin hari­
tasını çıkarttığı algılanan bir görünüm içinde yaşadığımız ve ey­
lemde bulunduğumuz doğruysa da, bu algılanan görünüm göz 
hizasında dağıtılmış ayrı ayrı birçok şeyden ibaret değildir. Algı 
içinde ayırt edip belirleyebildiğimiz şeylerin kendileri de ışık 
dolu bir açıklıkta, bir sıcaklık alanında, içinde hareket edebildi­
ğimiz ve bu yüzden de algı yoluyla keşfedebileceğimiz bir at­
mosferde ve bir başka nesne olarak değil bir destekleme boyutu 
olarak uzanan bir zemin üzerinde zuhur ederler. İçlerinde şeyle­
rin oluştuğu bu şey-olmayan-şeylere Emmanuel Levinas ilksel 
(elemental] adını vermiştir. Algı fenomenolojisi bir duyarlılık 
fenomenolojisim gerektirir -duyumları, enformasyon parçaları­
nı yakalayan Fizyolojik organların ve psikofizyolojik kanalların 
kavranmasını değil, duyarlılığın bildiği ve içinde algının bazı 
yönler belirleyip bazı şeyleri konumladığı duyumsal elementin 
tanınmasını gerektirir.

Işık, toprak, hava ve sıcaklıkla bireysel duyarlılığımız ve du­
yumsadığımız yoluyla ilişki kurmayız. Birbirimize gözlerimizin 
bildiği ışığı» durgumuzu destekleyen zemini ve konuşabilme- 
mizi sağlayan havayı ve sıcaklığı iletiriz. Birbirimizle toprak, 
ışık, hava ve sıcaklık yoğunlaşmaları olarak yüzleşir ve birbiri­
mizi ilksel olan içinde aslı bir iletişim kurarak y ö n l e n d i r i r i z .  

Yolumuzu şaşırıp içine girdiğimiz yabancı elementlerde kendi-
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mizi evimizde hissetmemize yardımcı olmaları için başkalarına 
başvururuz: Bebekliğin kaygan, isimsiz ışığı ve sıcaklığında, 
erotik olanın geceyi andıran derinliklerinde ve rasyonel söyle­
min artık söyleyecek hiçbir şey bulamadığı ölümde. Algılanan 
şeylerin nasıl söylendiğini ve söyleme’nin bir şeyleri nasıl iletti­
ğini belirleyen dil felsefesi, kişi ötekiyle yüzünün bedensel tö­
züyle, sıcaklığı- ve ışığıyla yüz yüze geldiğinde ortaya çıkan bir 
söyleme fenomenolojisini gerektirir.

Pisagorcu sayılar dünyası, Platoncu formlar dünyası ve modem 
bilimsel formüller evreni, şehrin yolları ve kültür yapılarının 
holleri üstünde yerleşmiş olan araç ve engeller üzerine ve hare­
ketsiz şeyler, dolaşan hayvanlar, çoğalan bitkiler ve yeryüzünün 
katmanları arasında yer değiştirip duran madenlerden oluşan 
manzaranın üzerine harita gibi yayılırlar. Fakat şeylerle karşıla­
şılan uzam, geometrik boyutlardan oluşan ağ içinde ya da boşlu­
ğun içinde askıya alınmış değildir. Işığı, sıcaklığı, atmosferi ve 
destekleyici toprak elementi üzerinde stabilize edilmiş bir açık­
lığı kapsamına alır. Işık, bir şey gibi, farklı açı ve perspektifler­
den incelenemez; hiçbir kenar sunmaz bize ve ona aydınlattığı 
yüzeylere yaklaştığımız gibi yaklaşamayız. Destekleyici nitelik­
te ve özellikleri yoluyla bildiğimiz bir töz değildir ışık; herhan­
gi bir şeye ait bir özellik değil serbestçe dolaşan bir sıfattır, ay­
dınlıktır. Sıcaklık belli bir mesafeden algılayıp idrak ettiğimiz 
bir şey değildir; içine dalarak buluruz onu. Astronotlar ve gök­
bilimcilerin hayal gücü haricinde kimse için bir gezegenden iba­
ret değildir toprak, yani artık ayaklarımızın altında desteğini 
hissetmesek bile belli bir mesafeden bakabileceğimiz küresel 
bir töz değildir. Biz dünyalılar için salt bir destek derinliğidir 
toprak, her şeyin kendi yerinde durmasına destek olan ve hiçbir 
şeyden destek almayan bir derinlik. Bunu içeriden biliriz, duruş 
eksenimizin istikrarından. Gece, retinalarımızın yüzeylerindeki 
görüşü kesen siyah bir yüzey değildir; bakışlarımız gecenin -kı

109



ucu bucağı yoktur gecenin- içinde gezinir; gece işgalcidir, içeri­
de olduğu kadar dışarıdadır da. İlksel, şeylerden oluşan bir gö­
rünüm gibi, algıya uzakları ve geleceği gösteren ufuklar halinde 
uzanmaz; tam bir mevcudiyet, sürekli bir yaklaşma ve nedensiz 
bir bolluk halinde buradadır ve kavradığımız ya da tasarladığı­
mız bir geleceği yoktur. İlkselin geçmişi yoktur; etrafımızdaki 
ışığın titreşimi kendi geçmiş biçimlerinin bütün izlerini siler; 
duruşumuzdaki istikrar ve çeviklik toprağın destekleyici varlığı­
nı şu anda hisseder, geçmiş desteğin kalıntılarını barındırmaz.

Şeyler ilksel içinde bulunur. Barındırdıkları özellikleri kuşa­
tan hatlara sahip olan tözler idrak edilebilir, çözülebilir, mülk 
edinilebilir. Kişi kendini şeylerin arasında belirler ve kimliğini 
şeylerin arasında korur. Hedeflerden oluşan hiçbir ufku olma­
yan, tekrar tekrar hatırlanıp kullanılabilecek bir depoda birikme­
yen ilksel ise mülk edinilemez. Kişi ışığı mülk edinerek, atmos­
feri kendi özel mülkü kılıp ötekileri ondan yoksun bırakarak, 
sıcaklık üzerinde tekel kurarak, kendilerini destekleyen toprağın 
üzerine dağılmış şeyleri istimlâk ederek ayrı bir şey kılamaz 
kendini, pekiştiremez. Gözleri işgal eden ışık gayri şahsileştiri- 
cidir ve kişinin gözlerinde ışığın anonimliği parıldar; etten ya­
pılma gözler nasıl görüyorsa öyle görür o da . Ormanın mırıltı­
ları ve şehrin gümbürtüleri etten yapılma kulaklar nasıl 
duyuyorsa öyle duyan kulaklarına dolar kişinin. Kişinin duruşu­
nu destekleyen toprak gayri şahsileştiricidir; ayakta ağaçlar 
nasıl duruyorsa öyle durur kişi, dünya hayatı nasıl yürüyorsa 
öyle yürür, dünya hayatı nasıl dinleniyorsa, kayalar ve kumlar 
nasıl dinleniyorsa öyle dinlenir.

İlksel, bulundukları yerlerde elverişli açılardan peşpeşe algı­
lanıp karşılaştırılan ayrı ayrı şeylerden oluşan bir çokluk değil­
dir; yüzey kalıplarını saptayan bir algıyla hissedilmez. İlksel, 
bakan gözün ve kavrayan elin amaçlı olarak yönlendirilmesiyle 
değil istemdışı bir hareketle, katıksız bir derinlik duygusuyla 
hissedilir. İlkseli hisseden hareket, ihtiyaç ya da yokluğun hare­
keti, mesafede bir içerik arayan bir boşluğun hareketi değildir,
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bir doluluğun içine gömülme hareketidir. İlksel hissi, keyif alma 
(enjoyment] sözcüğünün işaret ettiği duyumsal bir uyum içinde 
ilkselden etkilendiğini, onunla dolduğunu ve onunla beslendiği­
ni hisseder. İşık daha açıldıkları anda yıkamaya başlar gözleri 
ve görme hareketini aydınlattığı şeylerin yüzeylerine ve hatları­
na doğru iter. Gözün önüne bir renk perdesi çekmez; kendi 
rengi çözülür ve ayduılattığı şeylerin renklerini kendi ışıltılarıy­
la parıldamaya bırakır. Ama nötr ve saf bir saydamlık değildir; 
görmekten keyif alma, ışığın rengini, pırıltısını ve titreşimini 
hissetmenin sonucudur. Işıkla gören gözler görmekten keyif 
alır; günün sıcaklığının okşadığı ve ayakta tuttuğu canlılık ısın­
maktan keyif alır; toprağın ayakta tuttuğu yürüyüş yürümekten 
ve dünyanın kendisini ayakta tutan bölgelerinde amaçsızca do­
laşmaktan keyif alır. Havayla nefes alan ciğerler temiz havayı 
içlerine çekmekten keyif alır. Kulaklar yalnızca sinyallere ve 
tehditlere kulak kesilmezler; ormanın mırıltılarını ve şehrin 
gümbürtülerini duymaktan keyif alırlar. Ev yalnızca ihtiyaçları 
karşılayacak araçlarm depolandığı kapalı bir kemer değildir; ya­
bancılarla dolu meçhul açıklıkların içine oyulmuş bir mahremi­
yet sahası, keyif veren bir sükûnet ve sıcaklık bölgesidir. Ve ev­
lerimizin keyfini çıkarmaktan pek keyif alırız.

Sadece çalışarak ya da sadece yiyerek yaşamayız. Hayat ihti­
yaç ve yokluğun yönlendirdiği ve belli hedeflere ulaşmayı göze­
ten girişimlerin peşpeşe sıralanması değildir. Hayat, rezervleri 
giderek azalan bir girişim ve ölümü tekrar tekrar ertelemenin 
verdiği endişe içinde ihtiyaç ve tatminin, yeme ve tekrar acık­
manın, su içme ve tekrar susmanın tekerrür etmesi değildir. 
Hayat keyif almadır. Bizler ışığın içinde, sıcaklığın, akışkanlı­
ğın, parıltının içinde, titreşimlerin gümbürtüsü ve kürelerin mü­
ziği içinde, evin ve yurdun mahremiyeti ve egzotik olanın uçsuz 
bucaksızlığı içinde yaşarız.

İlkseldeki duyumsal karmaşıklık gözlerimizi aydınlık, elleri­
mizi sıcak, duruşumuzu dik, sesimizi akıcı ve tinsel, yüzümüzü 
ile ateşli kılar. Sevinç yoluyla dışarı çıkmaya çalışan nedensiz



enerji fazlası keyif almanın karmaşıklığı içinde doğar. Keyif 
alma özgürlüktür; baharın parıltısının ve toprağın sıcaklığının 
keyfini çıkarırken dertlerimizi, isteklerimizi ve amaçlarımızı 
unuturuz; kaybettiklerimizi ve bunları nelerle telafi ettiğimizi 
unutur ve bizi bağlayan düğümü çözeriz. Her keyif bir ölümdür: 
Heideggerci endişenin bildiği ölüm -varlıktan hiçliğe fırlatıl­
ma- değil, acının bildiği ölüm -tam bir pasiflik içine düşüp 
kendi içindeki batakta boğulma, kendi üstüne kapanma- değil, 
ilkselin başsız, sonsuz ve dipsiz doluluğu içinde erime anlamın­
da ölüm.

Aldığımız keyif sadece ötekinin yüzü karşısında kendimize ait 
olur. Bizim olunca da artık ötekine verebiliriz.

Ötekini kendim gibi duyaılıklı bir fail olarak görmek onun 
duruş ve hareketlerini etrafındaki bir dizi araç ve engele yönel­
miş olarak görmektir. Ötekini görmek demek onun yerini benim 
de işgal etmiş olabileceğim bir yer olarak görmek, onun etrafın­
daki şeylerin benim becerilerime ve inisiyatifime açık imkânlar 
barındırdığını görmek demektir. Ötekini tıpkı benim gibi, bana 
denk ve benimle yer değiştirebilecek biri gibi görmek demektir. 
Önümdeki imkânlar alanını sınırlayan şey beni ölümün bekledi­
ği duygusudur. Ötekini kendine ait işleri ve olanaktan olan biri 
olarak görmek demek, onun önündeki imkânlar alanını da bir 
başka ölümün sınırladığını hissetmek demektir.

Ama öteki o ölüm duvarının öte yanından boş ellerle bana 
döner. Ellerimin becerilerine, imkânlarına hitap eder. Kendi be- 
cerilerimi onunkilerin yerine ikame etme ve onun görevlerini 
onun adına üstlenme gayretkeşliğini sahicilikten yoksun, sahicı- 
liksizleştirici [inauthentifying] bir tavır diye görür Heıdegger. 
Ötekinin istediği kendi görevlerini bu şekilde başkasının sırtına 
yüklemek değildir. Ellerimden kendi ellerinin de yapmak istedi­
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ği işlemlerin diyagramını ve kendi güçleri yetersizse benim güç­
lerimin yardımını ister. Ama öncelikle yeryüzü desteği almak 
için başvurur bana, toprak üzerindeki duruşumun ona verebile­
ceği destek için. Michel Toumier’nin Cuma adlı romanında Ro­
binson Crusoe şöyle yazar: “Artık biliyorum ki ayaklarımın al­
tındaki toprağın varlığından emin olmam için onun benimkiler 
dışında başka ayaklar tarafından çiğnenmesi gerekiyor.” Peter 
Mathiessen Himalaya halkından kendisini kar leoparını incele­
mek için geldiği bu dağa ulaştırmalarını ister; Gertrud Trun La- 
candone yağmur ormanı halkından kendisini orman kelebekle­
riyle orkidelerinin fotoğraflarını çekmeye geldiği Chiapas’a 
ulaştırmalarını ister; George Abramson Afrikalılardan kendisini 
aslanları tekrar özgürlüğe kavuşturmak için geldiği savanaya 
ulaştırmalarını ister; Che Guevera Bolivya Andları’nda yaşa­
yanlardan kendisini diktatörle savaşmak için geldiği yağmur or­
manlarına ulaştırmalaruıı ister. Bedenindeki yorgunluk, başdön- 
mesi ve yersiz yurtsuzluk, toprağa bağlı bedenleriyle bu 
toprağın ve bu bölgenin hissine sahip olanlardan yeryüzü deste­
ğinin gücünü vermelerini talep eder. Öteki duruşumdaki yeryü­
zü desteği için döner bana; becerilerimi onun yapmak istediği 
işlerin hizmetine koşsam bile ona bu desteği sunmuyorsam, gi­
deceği yolları ve yapması gerekenleri kendi başına, deneme ya­
nılma yoluyla bulmayı tercih edecektir.

Ötekinin bana uzanmış olan eli, işine yarayabilecek araçlar­
dan birinden ibaret olan el becerimi aramıyordur sadece; birbi­
rimizi selamlar ve yapacağımız işlerden konuşurken birbirimi­
zin elini sıkarız, ikimiz de ötekinin elinin sıcaklığını arıyo- 
nızdur çünkü -içinde canlılığın gömülü olduğu o ilksel sıcaklı­
ğı*

Bana da açık olan bir görünümün yüzeylerine ve hatlarına 
açık bir görme odağı (kendi ölümünün siyah duvarının onun et­
rafında sınırlarını çizdiği rölyeflerle bezenmiş imkânlar alanım 
tarayan farklı bir görüştür bu) olarak gördüğüm öteki, gözleri­
nin çıplaklığıyla ve savunmasızlığıyla bakar bana. Bakışı gözle­
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rimdeki görüşe hitap eder. Ama gözlerime sadece yolunu çiz­
mesine olabilecek öngörüler bulmak için değil; öncelikle ışık 
bulmak için hitap eder. Robinson Crusoe tek başınayken gözle­
rinin korkutucu bir çıplaklığı olduğunu görür. Ötekilerin gözle­
rinin, kendi gördüğü şeylerin çapının darlığının ötesine, onların 
çoktan görmüş ya da görmekte oldukları şeyleri barındıran alan­
lara uzandığını anlar; yabancı gözler görülebilir olanın haritası­
nı genişletirler. Tek başına olması, bu öteki ışıkların gitmiş ol­
duğu ve kara gecenin görülebilir olanın alanını sadece kendi­
sinin gördüklerini kapsayacak şekilde daralttığı anlamına gelir. 
Gözleri o onlara rastlamadan önce de görülebilir olan ve onun 
şu anda gördüklerinin kenarında hâlâ görülebilecek durumda 
olan nesneler arasında dolaşan bir ışık kaynağı olma işlevlerini 
yitirirler. Gözlerini renkler ve gölgeler, artık doğasında hep 
varmış gibi göründükleri için gözün dışarıda konumlayamadığı 
opaklıklar işgal eder. Görüşü, içinde görülebilir olanrn bir par- 
çasuıın, ihtar etmeden indirilen bir darbe gibi aniden harlandığı 
bir tüp haline gelir. Oysa öteki gözlerin yanında olduğu zaman­
larda, bu gözler ışığı onun fiilen görebildiklerinin dar çapının 
ötesinde de aydınlık tutuyorlardı.

Birinin gözleri bana döndüğünde, içinde dolandıkları ışık de­
rinliğini genişletmek için ışığın içinde parıldayan başka ışık 
kaynakları aramaktadırlar. Öteki bazen bana gözlerimin görmüş 
olduğu şeyin imgesini almak için de bakar elbette; Himala- 
ya’dan inerken karşılaştığım biri bana o muhteşem manzarayı 
görüp görmediğimi sorar, göz denen şey onu görmek için yara­
tılmıştır çünkü. Ama gözlerime, onlarda bakışımı üzerinde sa- 
bitlediğim görünümün yüzey ve hatlarını görmek için bakmaz 
öteki. Gözlerimde önce ışığın canlılığını ve aydınlığını arar, 
gözlerimin üstüne titrediği gölgeleri ve karanlığı arar. Eğer on- 
!an bulamazsa, sadece topoğrafiyi kaydeden bir gözlemcinin 
bakışuıı bulursa, dünyanın aydınlığına ve alacakaranlığına kendi 
başına bakmayı tercih edecektir.

Öteki bana döner ve konuşur; benden bir şey ister. Kendi di­
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limin sözleri olduğu için anladığım sözleri, bilgi ve işaret ister­
ler benden. Sorumluluk taşıyacak, sunduğu nedenler için de ne­
denler sunacak ve sorulan şeyi cevaplamayı taahhüt edecek bir 
tepki isterler. Ama her şeyden önce, cevap verme yetime hitap 
ederek selamlarlar beni. Söylediği sözler, düzeni, tutarlılığı ve 
yönelimi kendi içindeki duraksamalar, fazlalıklar ve sessizlikler 
tarafından kesintiye uğratılan, onu kendisini de sorgulayarak 
sorgulayan akıcı ve tinsel bir ses ararlar. Öteki açıklama ve tali­
mat ararken, benim sessizliklerim ve benim sorularım içinde 
kendi sesini aramaktadır aslında. Eğer benim sesim bu arayışa 
cevap vermiyorsa, kafasındaki karışıklıkların cevabını kitaplar­
da arayacaktır.

Ötekinin yüzü, onun duruşunun eksen ve yönünün ve hareketle­
rinin amaçlarının bana açıldığı bir yüzeydir. Ötekinin yüzü, 
onun kavrayış biçimlerinin bana ifade edildiği bir yüzeydir. 
Ötekinin yüzü, onun duyarlılığının ve savunmasızlığının, yara- 
lanabilirliğinin ve ölümlülüğünün bana açıldığı bir ıstırap yüze­
yidir. Bu yüzey ışıktan ve gölgeden, karbon bileşiklerinden, 
topraktan yapılmıştır; gözleri ilkselin akışkanlığıyla parlar ve 
hareket eder; sesi havadan ve sıcaklıktan yapılmıştır. Ötekinin 
yüzü bir ilksel yüzeyidir -ilkselin kişinin gözlerini aydınlık, el­
lerini sıcak, duruşunu dik, sesini akıcı ve tinsel, yüzünü de ateş­
li kılan o keyif karmaşıklığına seslendiği, çağrıda bulunduğu, 
ihtiyaç duyduğu yerdir. Ötekinin yüzü, ilkselin, hayatımdan al­
dığım keyfin içlerine gömülü olduğu ilksel kaynaklardan talep­
lerde bulunmak için yüzeye çıktığı yerdir.

Ötekinin yüzünün istediği şey, kendi becerilerimi onunkile­
rin yerine ikame etmeme, onun görevlerini onun adına üstlen­
meme, formlara ve görünüme onun adına bakmama, soruları» 
cevaplarını onun yerine vermeme yol açan o sahicilikten yok­
sun ve sahiciliksizleştirici gayretkeşlik değildir. Benim kendi 
bulunduğum yerden, kendi kaynaklarımı ve kendi becerilerimi



kullanarak sunabileceğim ve onun ihtiyaç ve eksikliklerini gide- 
recek şeylerden duyacağı memnuniyet değildir aradığı -  ben 
onun yerine geçip onun yükünü yüklendiğim zaman onun üze­
rinde sadece inorganik olanın ağırlığım ve ölümünü bırakacak­
tır bu sözde memnuniyet. Öteki, toprağın üzerinde dik duruşu­
mun desteğini, gözlerimde ışıldayan o acar aydınlığı, ellerim­
deki sıcaklığı, yüzümdeki ateşi ve nefesimdeki tinselliği arar­
ken, aslında ilkselden keyif almak, ilkselin içine batıp orada 
ölmek demek olan hazzı arar. Öteki temas ve refakat arar.
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VI. LEŞ BEDEN LEŞ SÖZ

Konuşan insanlar arasında her türlü söylem dışarıdaki yabancı­
lara, parazit ve muğlaklık yayanlara, iletişimin gerçekleşmeme­
sinden bir çıkan olanlara karşı verilen bir mücadeledir. Ama ile­
tişim, gerçekleştiği ve bazı önermeler doğru olarak belirlendiği 
ölçüde, yabancıları saçma sapan konuşan, kafası bulanmış, deli
ya da vahşi kişiler olarak adlandırır ve onları şiddete havale 
eder.

Ortak söylemle bütünleştirilebilen bir önerme doğru olan öner­
dedir. Önermeler ancak nelerin gözlem sayılabileceğini, göz­
lemlerin ne ölçüde kesin olarak kaydedilebileceklerini, ortak
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dilin sözcüklerinin farklı türden idrak edimleri ve pratik ya da 
teknolojik kullanımlar için nasıl sınırlanıp inceltildiklerini ve 
neyin argüman sayılabileceğini belirleyen yerleşik bir cemaatin 
söylemi içinde doğru ve anlamlı olabilirler. Doğruluk, cemaatin 
kesinlik ve tekrar edilebilirlik standartlarına göre enformasyon 
ve gözlem toplamak amacıyla deneylere, araştırmalara girişen, 
İaboratuvarlar kuran ve bunlara sermaye yatıran kurumlara; ku­
ramsal ya da teknolojik araştırmaların rapor edildiği ve bu araş­
tırmaların sonuçlarının formüle edildiği gramatik ve retorik 
formları belirleyen kurumlara ve mantıkta, fizikte, tarihte, ede­
biyat eleştirisinde ya da ilahiyatta, iktisatta, penolojide ve asken 
stratejide nevin argüman neyin kanıt sayıldığını tesbit eden ku- 
runılara sahip olan bir cemaate ihtiyaç duyar. Doğruluk, araştır­
macıları seçen, onlara başarılı araştırma paradigmalarını öğre­
ten ve onları bu araştırma paradigmalarını kurumsal ölçütlerce 
seçilen bir grup başka malzemeye uygulamak üzere eğiten ku­
rumlar gerektirir; araştınnacılarını ve teknisyenlerini belgelerle 
onaylayan ve değerlendiren kurumlar gerektirir. Hangi araştır­
manın yayınlanacağını ve nasıl değerlendireceğini tayin eden 
kurumlar gerektirir. Bütün bu kurumlar üye kaydeder ve eğitir­
ler; sermayeleri ve denetimleri yerleşik cemaatin kendi iktidarı­
nı geliştirip tekelleştiren komuta karargâhları taraf nidan sağla­
nır.

Aristoteles doğruluğun yargılara ait bir özellik, bir önerme­
nin doğasında bulunan bir karakteristik olduğu anlayışını miras 
bırakmıştır bizlere. Fakat doğruluğun ya da hakikatin belirlen­
mesi hiç de, sadece tek tek ele alınan önermelerin içsel özellik­
lerini gözden geçiren tek bir düşünürün işi değildir. Her hakikat 
yerleşik bir hakikattir, belli bir kurumun ya da kurumlar bütünü­
nün hakikatidir.

Ve her kurum bir hakikati tesis eder ya da kurumsallaştırır. 
Ne zaman bir cemaat kurulsa ve ne zaman bir devletin anayasa­
lı , yasalan, sınırları ve komuta karargâhları kurulsa, o cemaatin 
hakikati kurumsallaşmış demektir.
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Doğru olarak tesis edilmiş bir söylem hem şeylere ve durum­
lara dair bir enformasyon ve ön temsil olarak bildirme işlevi, 
hem de bireyleri huzuruna çağırıp önüne toplayan bir sözce ola­
rak çağırma ve buyurma işlevi görür. Bu çağırma bedensel dü­
zeyde gerçekleşir.

Doğru söylem bedensel duyumlar üzerine kurulu söylemdir; 
bireylerin görüp işittikleri şeyleri, sahip oldukları beden güçleri­
nin kefil olabileceği şeyleri kaydeder. Ama söylemin cemaat 
içindeki akla yatkınlığı bireylerin bedenlerinden bağımsızdır; 
bu söylemin tutarlılığı ve bağdaşıklığı, rasyonalitesi ve doğrula- 
nabilirliği, bedenin sağlığı ya da aklının başında olup olmaması­
na hiçbir şekilde bakılmaksızın onaylanır. Kişinin görüp işittiği 
şeylerle ilgili önermeleri yerleşik hakikatin bütünü içine yerleş­
tirme yeteneği, biyolojik ya da psikofizyolojik yasalarca değil 
rasyonel, mantıksal ve bilimsel yasalarca, yani kurumsal ölçüt- 
lerce yönlendirilir.

Gördüğü ve deneyimlediği şeyi söyleme yönündeki kurum­
sal buyruğa tabi olan birey bunu, cemaatteki öteki bireylerin iti­
razlarına ve onaylarına tabi önermelerle söylemek zorundadır. 
Kendi canlı içgörü ve deneyimlerini dilin yerleşik kavramları 
içinde -kendisine değil herkese ait olan formlar içinde- anlat­
mak zorundadır. En mahrem, en canlı itki ve içgörüleri bile an­
latıldıklarında bireyselliklerini yitilirler; düşünceleri onları me­
zarların koruduğu gibi koruyan sözcük kasaları içine kon­
muştur; öyle ki sonradan kendi düşüncelerini duyduğunda ya da 
okuduğunda, söylemiş olduğu sözlerde sadece diğer herkesin 
bulduğu şeyleri bulur; kendi iç yaşamının o kıvrak ve bakir ate­
şini bulamaz artık. Konuştuğu zaman, kültürünün mantığı, ku­
ramları ve bilişsel yöntemleri sözlerine sirayet etmiş biri olarak 
konuşur; yerleşik hakikatin, diğerlerine denk ve onlarla yer de­
ğiştirebilir, bir temsilcisi olarak konuşur. Duyarlıklı bedeninin 
bütün uçucu içgörüleri kurumsallaşmış bilim ve kültürün ano­
nim bedeni içinde sürdürülür, korunur ya da kaybedilir.
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Yaban toplumlarda sözce olarak dil, bizim hakikat gözüyle bak­
tığımız bilgilendirici önerme olarak dilden ayrıdır ve üstündür. 
Montaigne’in şeref sözü adını verdiği söz bilgilendirici sözden 
ayrıdır,1 Yaban, yağmur ormanlarına ve savanaya çırılçıplak da­
larken hissettiği güçle gurur duyan kararlı ve açık bir bedendir. 
Ötekilerin bedenlerine doğrudan doğruya güçleri ve hızlan, du­
yarlılıktan ve basiretleri, cüretleri ve dayanma güçleri açısından 
bakılır; kaçınılmaz olarak ortak kategoriler içinde kaydedilip 
gözlemlenmek şöyle dursun, aksine bu kategorilere karşı çıkarak 
yaşanan ve sınanan bireysel özelliklerdir bunlar. Yaban, ötekile­
rin bedenlerine, bedenlerini gururla kartallann tüyleri ve yaban 
domuzlarının dişleriyle süslemiş olan savaşçılara, onlarla cesa­
ret ve şeref yarışması yapmak için yaklaşır. Onların bedenleri 
yerleşik bir kurumu savunmak için silah kuşanmaz; haykırışları 
yerleşik bir hakikati beyan etmez. Tek tek savaşçılara yönelik 
bağınşiart, yabanın kendisini bağlayan edimsel sözlerdir, öteki­
nin silahlarına ve ölümcül gücüne hitap eden sözler, ayağa kal­
kıp hayatını ortaya koyduğu sözlerdir. Galip geldiğinde ya da 
yenildiğinde, bir zafer çığlığı, yani kartallann ve aslanların çığ­
lığını ya da son bir itaatsizlik ya da meydan okuma çığlığı atar.

Yerleşik bir söylem enformasyon verdiği bireyleri çağınp ken­
disinin formüle ettiği şeylere ve durumlara yönlendirir. Ama 
yerleşik bir söylem, çağırdığı bireyleri kendisinin belirlediği 
şeyler ve durumlardan dışlayabilir de.

Felsefeci yerleşik bir kültürün ortasında konuşan, ama bu 
kültürde yerleşmiş olan önermeler bütününün skeptik kuşku 
karşısında zayıf düştüğünü ya da çözüldüğünü keşfeden kişidir. 
SJceptikjtcrietaktik icabı ittifak kurarak kendisini bu önermeler 
bütününden ayırmanın bir onur meselesi olduğunu, kendi mes­
leği olduğunu görür. Bunu da yerleşik gözlemlerin yanına ilişti- 
fitee&k yeni gözlemlerde bulunarak değil, nelerin gözlem sayıia-
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bileceğini, gözlemlerin ne düzeyde kesin olarak belirlenebilece­
ğini, bu gözlemlerin hangi terimler ve ne tür formülasyonlarla 
kaydedilebileceğini ve çeşitli bilişsel disiplinler ve pratik alan­
larda nelerin argüman sayılabileceğini belirleyen yerleşik dü­
zenlerdeki [canons] tutarsızlıkları ortaya sererek yapar. Felsefe­
ci için yerleşik söylem, içinde kendi hayatını yaşadığı durum­
ların ve şeylerin belirlenmesi işlevini görmekten çıkar ve artık 
ona şahsen çağnda bulunan ve ona ihtiyaç duyan bir sözce işle­
vi görmeye başlar. Felsefeci hakikati yerinden etmek için değil, 
daha güvenli bir biçimde yerleştirmek için çalışır.

Psikotik, parya ve mistik yerleşik söylemin kendilerine bilgi 
vermediğini, onun formüle ettiği şeyler ve durumlara yöneltil- 
mediklerini ve onun yerleştirilmesine katkıda bulunmaya çağrıl­
madıklarını görürler. Bu hiçbir şekilde, önermeler halinde işlev 
gören yerleşik söylemle ilgili bir sorun olamaz; sorun kişinin, 
doğruluğu hiçbir biçimde sorgulanmayan, doğruluğu konusunda 
kişinin hiçbir şüphesinin olmadığı önermeler bütününden dış­
lanmış olduğunu keşfetmesi olabilir pekâlâ. Sağlam, yerleşmiş 
ve güvenilir oldukları, gerçeğe sadık oldukları kabul edilen 
önermeler bu bireylere tek bir söz söylerler: “Hakikate ulaşmak­
tan acizsin sen!” Parya, mistik ve psikotik bu sözü bedenlerinin 
çektiği acı ve ezadan tanırlar. Hayvani bir bedende çözülmekte 
olan bir zihin olarak adlandırılan şey, yerleşik önermeler bütü­
nünün belirlediği ve tanıdığı nesnelerden dışlanmakla kalmaz, 
hakikati yerleştiren kurumlardan işkence de göriir.

Saldırgan bir darbe yiyince içimize dolan şiddet bir karşı 
-darbeyle dışarı atılmayınca, intikam alana kadar geçen süre 
içinde biriken şiddet güçleri bizi çileden çıkarır. Bir grup, uzun 
süredir hakkında şüpheler ve şikâyetler biriktirdiği birine aşırı 
şiddet uygulayabilir. Ama, kurumlarm pratikleri içinde kendine 
bir yer bulduğunda, işkencenin bunu şiddet ve intikam hısleriy- 
le dolu bireylerin bir araya gelmesi sonucunda yaptığı şüpheli­
dir. O yalnız canavar, atası olan av hayvanlarının içgüdülerine 
geri dönerek değil de kurumlarda geliştirilmiş olan şiddet yön­

123



temlerinin onun içinde yoğunlaşmasıyla çıkmaz mı ortaya? 
Müzmin tecavüzcülerin toplumsal denetimden yoksun ham seks 
dürtüleriyle değil, asırlık ataerkil toplumun kurumsal imagolan- 
nın ve pratiklerinin içlerinde yarattığı sıkışmayla davrandıkları 
açıktır. Kurbanının gözlerini oyan kişi maymunların toplumön- 
cesi içgüdülerine gerilemiş falan değildir, Osmanlı Yeniçerileri­
nin ve Romalı Engizisyon görevlilerinin sallarına inmiştir. İş­
kencenin ortaya çıkması ve sürdürülmesi için bazı içgüdülere 
değil, bazı kurumlara gerek vardır.

Suçlular fanatik, yıkıcı, vahşi ve deli olarak -temel antisos- 
yal edimleri anlamlı olmamak, anlam üretmemekten ibaret olan 
bireyler olarak- görüldüklerinde, itaat etmeye ya da verdikleri 
zararı onarmaya zorlanmazlar, işkence görürler. Totaliter bir ik­
tidarın olduğu yer kadar belli türden bir yerleşik söylemin oldu­
ğu yerde de işkence kurumsallaştırılır.

Michel Foucault, ancien regime döneminde kurumsallaşan 
işkence pratiğinin, suçlunun bedeninin hükümdarın iki kere aş- 
kınlaştırılmış olan bedeninde cisimleşen yerleşik hakikatle 
temas etmesinden kaynaklandığını göstermiştir.-1 Hükümdarın 
bedeni toplumsal düzeni simgelemekle kalmıyor. Devlet*in be­
denini de cisimleştiriyordu ve tanrısal haklarının İzlenecek 
Yol, Hakikat ve Hayat olan Kral İsa’nın dirilen bedeninin bir te- 
cessümü olan kendisine verdiği iktidarla donatılmıştı. Kraliyet 
adaletini meşgul eden her suç. hükümdara karşı işlenmiş bir 
suçtu. Kralın adaleti birçok toplumsal suçu kapsamına almıyor­
du; ekonomik suçların cezasını loncalar ve kasaba görevlileri, 
dini kuralları ihlâl etmenin cezasını da kilise mahkemeleri veri­
yor, saldırıların ve cinayetlerin intikamını saldırının acısını çek­
miş olan cemaat ya da aile alıyordu. Kralın adamları bir suçluyu 
bulmak üzere şehre girip onu adalet önüne çıkarttıklarında, 
adama kralın şahsına karşı bir suç işlemiş, daha doğrusu kralın
2. Michel Foucault, Discipline and Punish, İng. çev.: Alan Sheridan (New York: 
Vintage, 1979) [Hapishanenin Doğuşu, çev.: M A Kılıçbay, İmge Y., 1992], 
Ernst Kantorowicz. The King's Two Bodies (Pnncetonı Princeton University 
Press, 1957).



bedenine saldırmış biri gibi muamele ediliyordu. Kralın bedeni, 
göklerde kurulmuş ve Devlet yapısı içinde kurumsallaşmış ha­
kikatin tutarlılığını cisimleştiren tözdü. Hükümdann bedeninin 
bu şekilde mutlaklaştırılması, onun düşmanlarının sınırsız bir 
saldırganlığa maruz kalmasını anlaşılır kılıyordu: Gırtlağına 
kaynamış yağ boca etmek, gözlerini oymak, vücudunu dağla­
mak ve dörde bölmek ve kazığa bağlayıp yakmak. Etrafı odun 
yığınlarıyla kaplanan kazık bir meydana dikilir ve kralın bütün 
tebası, suçlunun göklerle onu kendi içlerine çekmek için şimdi­
den yükselmiş olan cehennem alevleri arasında asılı kaldığı bu 
tiyatroya gelmeye çağrılırdı. Kralm düşmanının işkence görmüş 
bedeni, üstüne kralın egemen bedeninin kutsallığının nakşedil- 
diği bir töz haline getirilirdi.

Aydınlanma dönemi Avrupası, hükümdarlarının bedenlerini 
ve onlarda cisimleşmiş olan hakikati giyotine gönderdi. Şu anda 
herhangi bir bölge ya da hanedanla sınırlı olmayan ve kutsal ya 
da atalarından gelen bir otoriteden dem vuran bütün bölgesel 
söylemler üzerinde hükümranlık kurmuş olan bilimsel-tek- 
nolojik rasyonalite (ki söz konusu otoritenin ciddiyetine ve tu­
tarlılığına bile o karar vermektedir) gezegenin her yerinde mut­
laklaşmış durumdadır. Bu rasyonalitenin hakikatleri teknolojik, 
pedagojik, ekonomik ve siyasi kurumlarla kurulur. Üniversiteler 
ve araştırma enstitüleri kendilerini, ortak hakikat ölçütünün yer­
leştirildiği kurumlar olarak temsil ederler; aslında projelerini ve 
müfredatlarını uygulamaya konmaları için parlamentolara gön­
derirler. Parlamentolar da kendilerini, temsilci bireylerin görüş­
lerinin özgürce ifade edildiği ve geçici sentezler halinde birbir- 
leriyle bütünleştirildiği forumlar olarak temsil ederler; aslında 
parlamentolar disipliner takımada içindeki en güçlü kurumların 
çıkarlarının eşgüdümlenip yasa olarak aşkmlaştırıidığı karar 
mercileridir. Parlamento ekonomik, çokuluslu-tüzel, hukuki, en­
düstriyel, eğitimsel, bilimsel ve dinsel bütün kurumlann tutarlı­
lığının ve bağdaşıklığının temsil edildiği ve henmftısal hem de 
uluslararası düzen içinde bütünleştirilmelerinin sağlandığı



beden olarak kralın bedeninin yerini alır.
Avrupa Aydınlanmasının kendi bilimsel-teknolojik ve siyasi 

kumullarını gezegenin her yanma yaydığı süreç içinde karşılaşı­
lan diğer kıtalardaki yabancılar Hegel tarafından (daha önce 
Platon tarafından da yapıldığı gibi) barbarlar olarak, tropik ve 
uyuşuk bir hayal durumu içinde yaşayan, dilleri olmayan hay­
vanlar olarak kavramsallaştırılmalı. Farklı bedenler içindeki bu 
hayvanlar, Nietzsche’ye göre, rasyonel cemaatin onları maruz 
bıraktığı sefaletin ve kırbaçların acısına duyarsızdılar. Ama Ay- 
dmlanma’nııı onları adlandırmak için kullandığı nihai ve temel 
terim yamyam'Ğı. Aydınlanma’nın yabanlara, ne benlikleri ne 
de özbilinçleri olan bu düşçiilere ne kadar büyük bir tiksintiyle 
baktığım gayet iyi gösteriyordu bu terim: Bunların bedenleri 
bile kendilerine ait değildi, çünkü başkalarının cesetlerinden, 
leşlerinden oluşmuşlardı. Avrupalı fatihlerin gittikleri her yerde 
(Karayipler’de, Aztekierin, Mayaların, İnkaların arasında, Afri­
ka’nın her yerinde ve Polinezya'da) birileri yamyamlıkla suçla­
nıyor, işkence görüyor ve esir ediliyordu. Avrupa’da mutlak 
monarşi döneminde kumlan darağaçlannda sallanan Avrupalı 
bedenler, kendilerini Karanlıklar Prensi ne, yani şeytana ada­
dıklarını itiraf etmiş oluyorlar, gördükleri işkence üzerlerine 
kralın bedeninin tanrısal hakkını nakşediyordu. Avrupa iktidarı­
nın Aydınlanma’sını taşıdığı dış bölgelerde ise Karay iplilere, 
Amerikalı yerlilere, Afrikalılara, Asyalılara ve Polinezyalılara 
yapılan işkence onları leş bedenlerinden sözler çıkartmaya, 
yamyam olduklaruıı itiraf etmeye zorluyordu.

Bugün işkence her zamankinden daha da yaygın. İşkenceye 
yalnızca etrafı yabancı topraklarla çevrili arkaik parya otokrasi­
lerinde rastlanmıyor, aksine özellikle yerleşik bilimsel-tekno­
lojik rasyonaliteye bağlılıklarını beyan eden, kendilerini temsili 
demokrasiler olarak sunan ve gelişmiş ülkelerden destek alan 
devletlerde5 gemi azıya almış durumda. Günümüzde işkence 
artık bütün cemaatin toplandığı meydanlarda ya da televizyon
3. E) Satvador, Peru. Kuveyt. Kenya. Angola
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kameralarının önünde değil, küresel bilimsel-teknolojik impara­
torluğun kenar mahallelerindeki zindanlarda, kontrgerilla ko­
mandoları tarafından yapılıyor ve buralarda kurbanların sesleri, 
çığlıkları ve hıçkırıkları gecenin ve sisin içinde kaybolup gidi­
yor. Bu kurbanlara hükümdara hürmet etmeyen saygısızlar 
değil yıkıcı, fanatik, manyak ve terörist deniyor.

İşkenceci kurbanın bedenini paralamaya ve ona terörist olduğu­
nu, inandığı şeylerin sapıklıktan, hezeyandan ibaret olduğunu 
kanıtlamaya çalışır. İşkence araçları ve teknikleri, bütünlüğünü 
parçalayıp korkak ve alçak olduğunu göstererek, bir bedeni aciz 
ve hayvani kılma gücüne sahiptirler. En cesur militanlar yanla­
rında gerektiğinde içmek üzere her zaman içi siyanür dolu ufak 
bir şişe taşırlar. Çünkü işkence, işkenceci ile tutsak arasındaki 
bil irade varışı değildir sadece; iradeyi müstehcen uzuv ve or­
ganlardan oluşan bir yığın içinde sergilenen iktidarsız bir vahşe­
te çevirebilecek bir teknolojiyle silahlanmıştır.

İşkenceci kurbanından, bedeni bir acı ve kan yığınına dönü­
şürken bir şey söylemesini, itiraf etmesini ister. Ama neyi? Ku­
rumsallaşmış rejimin, yönetimin ve öğretinin doğru olduğunu 
değil. Şeylerin ve durumların gözlemlenmesinin yerleşik yolla­
rı, bunların kaydedilmesinde kullanılan yerleşik terimler ve for- 
mülasyonlar ve kayıtlarla olanakların yerleşik tartışılma tarzları 
tarafından belirlenen yerleşik önermeler bütünü, sunuldukları 
bireyler tarafından sürekli olarak onaylandığı için değil, şeyleri 
ve durumları belirlediği için doğrudurlar. Kurum işkence edilen 
kişiyi ya da kendisine tabi olan herhangi bir bireyi, kendi doğru­
luğuna katkıda bulunması gereken, doğruluğun kuruluşunda oy­
nayacak bir rolü olan ve herkesin katkıda bulunduğu doğruluğu 
inşa edecek ve onun tarafından inşa edilecek olan iktidar yapı­
sında da oynayacak bir rolü olan biri olarak görmez. Bireyi bu 
şekilde görecek olsaydı, kendisini henüz doğru olmayan ya da 
sadece birçok bilen ve eyleyen öznenin rızasına bağlı olarak
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doğru olan bir şey olarak kavraması demek olurdu bu. Yerleşik 
bilimsel-teknolojik doğruluk ya da hakikat, gezegenin kendisine 
itaat etmeye zorladığı doğası içinde tezahür eder ve monarşik 
düzenin aksine, doğruluğunun beyan edilmesi için darağacı ti­
yatrosuna ihtiyaç duymaz. İşkenceyi geceleyin ve sis basmışken 
yapar o. Eğer hakikat ve adalet kurumu olarak kurulmuşsa, bi­
reyden tek istediği, tek isteyebileceği şey itiraf etmesidir; yani 
kendisinin hakikate ulaşmaktan aciz olduğunu itiraf ederek ona 
tanıklık etmesi ve onun hakikatini kendi bedeninde temsil etme­
sidir. İşkence edilen kişiden yanlış olduğunu bildiği bir şeyin 
doğru olduğunu beyan etmesi istenmez. İşkenceci ondan anlam 
üretmekten aciz olduğunu, bedeninin açık seçiklik ve ayırt ede­
bilme yetisinden yoksun olduğunu, kokuşma ve çürümeden 
başka bir şey olmadığını itiraf etmesini talep eder. O kurumun 
doğruluğuna katkıda bulunabilecek ya da onu doğrulayabilecek 
bir zihinden yoksun olmakla kalmaz, bir bütün halinde durmayı 
becerebilen bir bedene bile sahip değildir. Kurumun bireyden 
duymayı talep ettiği söz, bir pislik, bir bok olduğunu -işken­
ceden sonra dönüşeceği leş haline zaten çoktan gelmiş olduğu­
nu- itiraf etmesidir.

İşkence eden kişi kurumu koruyan ve doğruluğuna katkıda 
bulunan bir fail değildir; halkın görüş alanı dışında, zindanlar­
da, geceleri çalışan biridir, bir cüruf, bir pislik olduğunu bilen 
biridir.

İtirafta bulunmuş olan kişi, kokuşmuş etten başka bir şey ol­
madığım kabul ettiğine göre artık yok edilebilir. Yahut kunını 
tarafından başka herhangi bir amaç için, mesela başkalarına iş­
kence yapmak için kullanılabilir. Bundan böyle onun elleriyle 
ne yapılacak olursa otsun üzeri kurumun hakikati ve adaleti ta­
rafından öüttteeofc, bu orada o da çürüme ve boktan başka bir 
şey olmadığım kabul edecek ve bilecektir.



Kurbanın kokuşma derekesine indirilmiş bedeni, hâlâ bir şeyin 
direndiği bir yerdir. Maruz kaldığı aşağılanmanın ortasında bile 
içinde bir direnç olduğunu keşfeden işkence kurbanı, bu direnci 
karakterinde ya da iradesinde bulmaz; militanlar işkencecilerin 
her türlü karakteri darmadağın edebileceklerini, her türlü irade­
yi kırabileceklerini bildikleri için yanlarında taşırlar siyanür şi­
şelerini. Kişinin içinde direnen şey, kendisi gibi bozulmamış 
olan yoldaşları, baskıyla büyüyen her kuşakla birlikte yeniden 
doğan öfke ve acı, ona bağlı olmayan ve ondan sonra da süre­
cek olan mücadeledir.4 İşkencecinin itiraf talebinde bulunduğu 
tutsağın bedeninde direnen şey bir sesleniştir; işkence kurbanı­
nın, kendisine bağlı olmayan davayı sürdüren yoldaşlarının ses­
lenişi, artık ötekileri koruyamadığı ıstırabın dilsiz seslenişi ve 
artık hiçbir şey bekleyemeyeceği öfkenin, yoldaşlarının duydu­
ğu öfkenin seslenişi olarak belirlediği sesleniş.

İşkence kurbanı, yoldaşlarının ve davasının sessizliğini, ken­
disine yöneltilmiş bir sesleniş olarak duyar. Bu seslenişin ondan 
istediği şey, bedenini söze kurban etmesi ve tekrar söz ve haki­
kat olarak ortaya çıkabilmek için bedenini leşe çeviren işkence 
sırasında bedensizleşmesidir [disincamatej. Eğer davası kaza­
nırsa, kendini ve kendi hakikatini yerleştirecektir. Duyduğu acı, 
çürümesi ve cesedi bir amblem, şanlı bir anı haline gelecek ve 
yeni düzenin hakikati içinde yeniden yazılacaktır.

Peki ya yoldaşları ve davası kazanamazlarsa? Kazanamaya- 
bileceklerini, hatta çoğu kez kazanamayacaklarını bilir. Onur, o 
itirafı yapmadan ölmesini gerektirir. Kendisini tutsak edenlerin, 
işkencecilerin suratına onurlu bir söz söyleyerek ölmesini ge­
rektirir. Onur, hiç kimseyle ortak bir şeyleri olmayanlarla -uy­
garlığın yerleşik hakikatinin harici çöllerinde dolaşan mistikler­
le, teröristlerle ve yabanlarla- kurduğu ortaklığı beyan etmesini 
gerektirir.

Bir yaban cemaatinin ölen kişinin yiğitliğini söylediği sözle-

A- Mtchel üe Certeau, Hei&rotogies, İnfl. çev.: Brian Massumi (Mınneapoîts: Unı 
versity of Minnesota Press, 1986), s. 43.

fin Şevler; O lm .ı'a rh n n  O rttklıf: 129



ri hatırlayarak hatırladığı anlamına gelmediği gibi, yiğitçe yeni- 
lenleri hatırlayan ortak bir hafıza olduğu için bütün kurumlann 
dışında bir yaban cemaatinin varolduğu anlamına da gelmez bu.

Kendilerini hakikati yerleştirmeye adamış olanlar, işkence gö­
renlerin, yıkıcıların, mistiklerin, delilerin ve yabanların sesleniş­
lerinin kendilerine yöneltildiğinden emindirler. Yerleşik hakikat 
ile arasına bir mesafe koymuş olan felsefeci, bir başka mesafe­
den yöneltilen bu seslenişleri, doğru olduğu kabul edilen söy­
lem bütününe yöneltilmiş biı şüpheciliğin yabancı, yabancılaştı­
rılmış biçimleri olarak duyar. Psikanalist, hastanın rüyalarını, 
actes manqué’larını, jestlerini, psikosonıatik semptomlarını ve 
dil sürçmelerini içeren retoriğin tamamının bir doktor ve baba 
olarak, kurumun ve yerleşik hakikatin bir temsilcisi olarak ken­
disine yöneltildiğinden emindir. Uyguladığı terapi, hastanın ses­
sizliğini ve otistik söylemini iletilebilen ortak hakikatin formü- 
lasyonları içine sokma çabasından ibarettir; bağlı olduğu bilim 
yerleşik hakikati, onu delinin özel mitiyle bütünleştirerek geniş­
letir. Postmodem psikanaliz, Foucault’nun yazdığı gibi, Hölder- 
lin’in, Nerval’in, Nietzsche’nin ve Artaud’nun aşırılıklarını 
bîrim söylemimizin birer parçası kılmayı amaçlar ve “bugün 
sınır ya da tuhaflık ya da tahammül edilemezlik tarzında yaşadı­
ğımız her şeyin tekrar pozitif olanın sükûnetine katılmış olaca­
ğı”5 güne ulaşmak gibi bir projesi vardır. Din, fiziksel eziyet 
çeken mistiklerin seslenişlerini kendi kilise logos’unun ihtiyaç 
duyduğu bir enformasyon olarak duyar. Çağdaş aydınlanma ise, 
Merleau-Ponty’nin yazdığı gibi, delilerin, mistiklerin, yamyam­
ların anlamsızlıklarım ve işkence kurbanlarının çığlıklarım da 
içine dahil ederek daha getıiş bir anlam kavrayışına ulaşmayı 
amaçlar.

5. “La lotie, l'absence d'oeuvre,”, La table tonde. Mayıs 1964.



Ama işkence kurbanının, psikotiğin, mistiğin ve teröristin leş 
seslenişinin yöneldiği öteki, yalnızca kurumlara bağlı insanlar 
değildir. Seslenişinin hedefi ona işkence eden yerleşik hakikat 
değildir sadece; hatta yalnızca bütün kurumların dışındaki ya­
banlar da değildir. Daniel Paul Schreber’in Grundsprache'sinin 
(temel dilinin) çığlıkları ve küfürleri, yüz buruşturmaları, kasıl­
maları ve katatonisi, bedeninin psikiyatriste hitap etmesini sağ­
layan bir retoriğin jestlerinden ibaret değildirler. Bütün bunlar 
sadece insan cemaatine değil, insan cemaatinin ötekisi olan 
şeye de yöneliktir: Gökteki kuşlara, onu zelzele gibi yakıp 
elektriklendiren güneş ışınlarına, böceklere, kurbağalara ve sı­
çanlara ve kayalara ve boş göklere.6

“Modernist, ya da ona o zamanlar takılan adı kullanacak 
olursak, Başlatıcı Ockham,” diye yazar Michel de Certeau, “ila­
hiyatçılar arasında genel kabul gören bir anlayışın, tanrısal 
gücün her türlü teolojik ya da metafizik rasyonalite sistemine 
yabancı olduğu anlayışının öncüsü olmuştur. Tanrı bir gün bir 
milletin kurtuluşa ermesini, ertesi gün de yıkılmasını isteyebilir. 
Bizim aklımızla onun kararları arasında istikrarlı bir bağlantı 
yoktur.”7 Mistik, işkence sırasında kendi bedeninde olduğunu 
bildiği bu Tanrının seslenişini duyar. Kendi leş seslenişi de hiç­
bir faydasının olmadığı, hiçbir hizmet sunamayacağı Tanrı’ya 
yöneliktir.

Parlamentolar bir gün bütün bir halkın kurtuluşa ermesini, ertesi 
gün de yok edilmesini isteyebilirler; Quechua yerlileri, Amazon 
halklan, Papualılar, Kamboçyalılar ve Filistinlilerin çektiği ezi­
yetle bilimsel-teknolojik dünya düzeninin kurumlan arasında is­
tikrarlı bir bağlantı kurulamaz. Kontrgerilla komandolarının kü-

6. BKz. Alphonso Lingis, “The Din of the Celestial Birds," (der.) David B. Allison, 
Prado de Oliveira, Mark S. Roberts ve Allen S. Weiss, Psychosis and Sexual 
Identity: Toward a Post-Analytic View of the Schreber Ouse içinde (Albany. 
State University of New York Press, 1988), s. 130-44.
7. Michel de Certeau, Heterotogies, s 108.



resel bilimsel-teknolojik imparatorluğun dış mahallelindeki zin 
danlarında, işkence kurbanlan kurumla yüz yüze gelmezler; ses­
leri, çığlıkları ve hıçkır ıklan kurum tarafından kaydedilmez. İş­
kence kurbanı bedenindeki dirençte, işkence görmüş yoldaş­
larının çığlıklannı duyar; artık ötekileri koruyamayacağı ıstıra­
bın ve artık hiçbir şey bekleyemeyeceği öfkenin sessizliğini 
duyar. Çığlıklarının ve hıçkırıklarının içlerinde kayboldukları 
boş göklerde, içlerinde boğuldukları zindanın beton duvarların­
da ve içlerine battıkları sessiz gezegenin kaya katmanlarında 
teknolojik işkence mekanizmasının gıcırtısını duyar. Yine de o 
gecenin ve sisin içinde bir leş sesleniş yankılanır. Sanayi boru­
larından çıkan iğrenç kokuların sarmaladığı bataklıklarda yaşa­
yan tosbağaların ve harabeleri işgal eden kırkayaklarla sıçanla­
rın patırtısı kımıldanır ve yankılanır içindeki o dirençte.





Kalküla, Hindistan



VII. ÖLÜM ORTAKLIĞI

Mesaj, kaynak ve hizmet mübadelesi yapmamızı sağlayan ve 
bir anlaşmayı işaret eden el sıkışmayla mühürlenen bağlanma 
biçimlerine toplum adını veririz. Bu mübadeleler içinde bilim 
ve kültürün ortak söylemi biçimlenir ve ortaklaşa bir şey üretir 
ya da sahiplenirken birbirimizle iletişim kurmamızı sağlayan 
kolektif işler yapılır.

Anlaşma ihtimali kavranıp onaylandıktan sonra birleştirme 
rolünü üstlenen el sıkışmayla bir şey daha iletilir: Akrabalığın 
tanınması. Şeyleri ve kişileri türsel terimlerle teşhis eden ve bi­
reyler için genel buyruklar formüle eden dilimiz, aralarındaki 
akrabalığın farkında olduğumuz bedenlerimizi» dilidir Akraba­
lıkta tür, bireylerin üremesi yoluyla yeniden sunulur/temsil edi­



lir [represented], bedensel olarak çoğaltılır. Her birimizin farklı 
biçimlerde tanıdığı kaynakları ve her birimizin farklı biçimlerde 
anladığı projeleri işaret etmek için ortak sözcükler kullanmamı­
zın mazareti bedenlerimizde cisimleşen türün ortak olmasıdır. 
Akrabalık tanındığı zaman, ortak bir dile ve belli mübadele bi­
çimlerine yönelik karşılıklı bağlılık da onaylanmış olur. Ucube 
olan, eylemlerinde, türün öteki bireylerdeki ve kendi organiz­
masındaki hak talebini tekzip eden kişidir. Anlaşmayı mühürle­
yen el sıkışmayla iki taraf da kendi bedeninin bireyselliği için­
deki ucubeyi ve onun arzularını reddeder.

Akrabalığın tanınması “aile benzeriikleri”nin görülmesi yo­
luyla olmaz; akrabalığın tanınması yükümlülüğün tanınmasıdır. 
Kabul edileceğini bilerek ailesine dönen mirasyedi, her türlü 

.güvenin yıkıldığı, her türlü bağlılığın koptuğu ve durmaksızın 
normlar formüle eden uygar dil içinde sürdürülen her türlü ileti­
şimin bozulduğu zaman bile, bedenlerimizin türden gelen yapı­
sı içinde, aileden-olma’nın, tanımayı emreden buyruğun temeli 
olarak kaldığını gösterir. Kişinin halkı kendi soyundan gelenler, 
soyunu sürdürmesini sağlayacak olası eşler ve o öldüğünde ev­
latlarına kendi evlatlarıymış gibi bakacak olan insanlardan olu­
şur. Kabileden olma, aynı halktan olma, hatta Kuzey Amerikalı 
veya beyaz ırktan olma bile bir yükümlülüğün tanınması içinde 
tanınır. Kendisiyle ortak hiçbir çıkarı ya da beğenisi olmayan, 
ama onun gibi Pennsylvania’da bir Chicano, Peru Andları’nda 
bir Kuzey Amerikalı ya da Sahel’de bir beyaz olan birinin yar­
dım çağrısına sırt çevirmeyecek (ya da kayıtsız kalarak sırt çe­
virmeyecek) olan gezgin bilir bunu.

Mesaj, kaynak ve hizmet mübadelesi yapılırken kurulan ve 
herkesin kendi görüşü ve gücüyle ötekilerle karşılaştığı birlik 
içinde, üzerinde anlaşılmış mübadelede herkes kendini çoğaltır­
ken ötekini de çoğalttığı için akrabalık da etkili bir biçimde ta­
nınmış olur. Bireyler birlik kurduğunda, anlaşmalarının dışında 
kalanları barbar ve ucube olarak adlandırırlar; yabancılarla ya­
pılan mesaj, kaynak ve hizmet mübotdçtesi karşılıklı taahhütler­
im



de bulunulan bir anlaşmayı yerleşik hale getirdikçe ortak insan­
lığın etkili bir biçimde tanınması da artar.

Toplumun formları içindeki akrabalığın etkili bir biçimde tanın­
masının ötesinde bir şey daha vardır: Ortaklaşa hiçbir şey üret­
meyen ya da ortak hiçbir şeye sahip olmayan bireylerin, ölüm­
lülükleri içinde muhtaç durumda olan bireylerin kardeşliği. Bu 
kardeşlik farklı bireylerin görüş, talimat ve kaynak mübadele­
siyle değil, hayat mübadelesiyle gerçek olur. Kişi kendini öteki­
ni yutmak için ağzını açmış bekleyen ölümün yerine tamamen 
koyduğunda ötekinin kardeşi olur.

Akrabalığın ötesindeki bu ölüm ortaklığı'm anlayabilmek 
için, kendimizi akrabalığa en uzak durumda bulmamız ya da 
hayal gücümüzle kendimizi bu duruma yerleştirmemiz gerekir: 
Kendimizi kendi ülkemizin savaşmakta olduğu bir ülkede, 
bizim inanmadığımız ya da bizi dışlayan bir dine bağlı, aramız­
da hiçbir üretim ya da ticaret ilişkisinin olmadığı, bize hiçbir 
şey borçlu olmayan, dilimizin tek kelimesini bile anlamayan, 
yaşça bizden çok büyük (zira aynı yaş grubundan olmak bile bir 
bağdır) ve kendi hayatımızın tamamen onlara bağlı olduğu in­
sanlar arasında bulduğumuz durumdur bu.

Hindistan’ın güneyindeki Mahabalipuram’da, haftalardır hasta 
yattığım bir kulübede bir gece, günlerce süren o hummalı bay­
gınlıktan uyandığımda, kollarımı hissizleştirmiş olan felcin göğ­
süme doğru ilerlediğini fark ettim. Sendeleye sendeleye o ağır 
muson gecesinin yıldızsız karanlığına çıktım. Kıyıda kesik 
kesik nefes almaya çalışırken birinin kolumu kavradığını hisset­
tim. Üstünde iyice eskimiş bir peştamaldan başka bir şey yoktu 
ve sadece Nepal’li olduğunu anlayabildim. Oraya, Hindistan 
alt-kıtasının en güneyine nasıl geldiğini öğrenebilmem mümkün 
değildi: benim evimden çıkıp kredi kartımı kullanarak jet uça­
ğıyla bir günde geldiğim düşünülürse, onun evi benimkinden 
çok daha uzaktı buraya. .Sahip olduğu hiçbir şev yok gibiydi.



tek başına kumların üzerinde uyuyordu. Ormanın kenarındaki 
kulübesinden çıkan bir balıkçıyla, benim anlayamadığım, uzun 
bir konuşma yaptıktan sonra beni bir futa kanosuna bindirdi; de­
diklerinin tek kelimesini anlamasam bile beni muson denizinin 
üstünden altmış beş mil ötedeki Madras hastanesine götüreceği­
ni biliyordum. O kanoyla uğraşırken, ben uzaklarda çakan şim­
şeğin ara ara aydınlattığı o sessiz ve ifadesiz yüzüne bakıyor­
dum hummalı gözlerimle; fırtına sertleşirse kendi hayatını 
tehlikeye atmak pahasına beni kurtarmakta tereddüt etmeyece­
ğinden emindim.

Bir balıkçı iskelesinde kanodan indikten sonra beni önce bir 
faytona, sonra da Madras’a giden bir otobüse bindirdi ve tek 
söz etmeden, bana bir kez olsun bakmadan ortadan kayboldu. 
Kumlardan başka bir adresi yoktu tabii ki; onu bir daha hiç gör­
meyecektim. Ama asla kopmayacak ya da unutulmayacak bir 
bağla bağlanmanın ne demek olduğunu, kardeş olmanın ne 
demek olduğunu anlamıştım.

Onun okuyamayacağı bir yazının ve anlayamayacağı bir 
dilin o anonim sorumsuzluğuyla bu tür şeylerden bahsetmek ne 
kadar ayıp, ne kadar yakışıksız!

Ölümlülüğümüz içinde tanırız kendimizi.
Önümüzde bir olanaklar silsilesi şeklinde uzanan bir dünya 

içinde eylemde bulunuruz; aldığımız inisiyatifler yoluyla tanıdı­
ğımız dünya maişet, kaynaklar, araçlar, yollar, tehlikeler ve sı­
ğmaklardan oluşan bir alandır. Dünyanın sunduğu olanakları tö­
zümüzde bulunan bir güç sayesinde, kendisi için olanaklı bir 
konum tasarlayıp kendini o konuma fırlatma gücü sayesinde 
kavrarız. Eylemde bulunmak, şimdi burada konumlanmış olan 
varoluşumuzu ilerdeki olanaklı bir konum adına terk etmektir. 
Eylemde bulunmak başlamaktır, gelip geçmiş olanlardan kop­
maktır; içimizde olup bitmiş olanı geleceğe fırlatmaktır.

Gerçek, mülk edinmiş ve şu and* da temsil içinde muha­



faza etmekte olduğumuz her şeyin toplamından ibaret değildir. 
Gerçeklik önümüzde birçok anlama ve kavrama olanağı şeklin­
de uzanır. Kavradığımız olanaklar, düşüncemizin sıkı sıkıya sa­
rıldığı basit diyagramlar değildirler. Şeylerin işlevleri ve potan­
siyelleri gerçektir, çünkü onlara sahip olmayan güçlerimizin 
onları elde etmek için uğraşması gerekir, üstelik ne kadar uğra­
şırsa uğraşsın ele geçiremeyebilir de. Gerçeklik olumsaldır; 
ulaşmaya uğraştığımız olanakları gerçek kılan şey, şeylerin 
nihai bir biçim almalarının olanaksız oluşudur. Gerçek dünya 
önümüzde olanaksızlık uçurumu üzerinde asılı duran bir ola­
naklar konfigürasyonu şeklinde uzanır.

Tözümüz kendisini destekleyen konumun olumsallığı hissiy­
le ve ilerisi için olanaklı konumlar tasarlayıp kendini kendi gü­
cüyle o konumlara fırlatabileceği hissiyle eylemde bulunur. 
Olanaklılık odaklan olarak kavranan dışsal şeylere yönelen her 
hareketimizde, gerçekliğin olumsallığının bizim inisiyatiflerimi­
ze ve şeylerin barındırdığı iktidarsızlığın nihailiğine [the even- 
tuality of impotence] açıldığını hissederiz. Eylem içinde varol­
mak demek, kendimizi kendi güçlerimizi kullanarak iktidar­
sızlığın nihailiğine fırlatmak demektir. Görme olanakları yö­
nünde atacağımız her adımı desteklemeyi vaat eden görünüm 
içinde, bu görünümün nihailiklere çıkan düzlemleri ve yolları 
içinde yaptığımız her hamlede, vaatlerinin sunduğu olanağın bir 
zoka olduğunu, yollarının tuzaklar ve pusularla dolu olduğunu 
hissederiz. Çevremizin dışsallığına doğru ilerleyerek ölümümü­
ze doğru ilerleriz. Dünyanın bütün yarıklarında ölüm gizlidir, 
bütün bağlantılarının ötesinde ve bütün yollarının altında bir 
uçurum uzanır. Kavrayış gücümüzü menzilimiz içindeki şeyle­
rin ve üstünde durduğumuz zeminin ötelerine açan, duruşumuzu 
kendi içinde dayanağı olmayan başdöndürücü bir duruş ve varo­
luşumuzu eylem kılan şey, işte biz ilerledikçe görünmeye başla­
yan bu olanaksızlık uçurumudur.

Eylemde bulunmak kişinin kendi güçlerine feorm vermesidir. 
Kişi sahip olduğu güçlere açık olanaklar tahayyül eder ve ken
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dini bu olanaklara fırlatır. Kendi tözünü ve kendi güçlerini bir 
başka konumda, bir başka mevcudiyet anında bulur ya da yeni­
den ele geçirir; ulaştığı konum dünyanın gerçekliğiyle gerçektir. 
Eski konumunu terk etmesini sağlayan güçler, yeni konumda 
becerilerin diyagramı formuna bürünürler. Ele geçirdiği şeyle­
rin potansiyelleri ve işlevleri kişinin güçlerini belli formlar için­
de tutarlar ve kişi güçlerini bu formlara tekrar tekrar yöneltebi­
lir. Kişi eylemde bulunurken dünyanın gerçek olanaklarını 
keşfeder ve şeylerin gerçek potansiyel ve işlevleri arasında 
kendi güçlerinin yeniden doğduğunu görür. Eylem, güçlerini ci- 
simleştinnek için iktidarsızlığı göze alır.

Ama kişi eylemde bulunmuş olduğunu gördüğünde, güçle­
rinden birini (başlama gücünü) bu güçleri içinde tutan dünyada 
cisımleşen formların ataleti içinde bıraktığını da görür. Bir şey 
kaybolmuştur -içteki enerjilerden taşan başlama şevki, geçmiş­
ten kopup masum ve özgür biri olarak ortaya çıkma gücü, her 
türlü gücün doğasında bulunan bir tür doğum olma hissi kaybol­
muştur. Kişi yoluna devam ederken, dünyadaki olanaklı bir ko­
numa fırlatmış olduğu ve şu anda dünya içinde cisımleşnıış olan 
gücünün bir kısmı orada kalır. Boyayıp döşediği bir kiralık evde 
ya da geçen mevsim kazıp ağaçlar ve çiçekler ektiği boş arazide 
kişinin inisiyatif gücünden bir şeyler kahr. Bir dans adımına 
eşlik eden o başdöndürücü hafiflik, o güç taşması, o adım bir 
gösteride tekrar edildiğinde hissedilmeyecektir. Sanatçılar, sırf 
kendilerini yinelemeleri yüzünden sanatçı olmaktan çıkıp eğlen­
diricilere, tasvir edicilere dönüşürler. Kişinin yazdığı bir kitapta 
düşüncesinden bir şeyleı kalır; kaybolacak olsa kişi aynı kitabı 
tekrar yazamayacağını keşfeder. Sonuna kadar düşünülmüş dü­
şünceler artık hiçbir şey düşünmezler, demiştir Merleau-Ponty; 
düşünce ancak kendisine bütünüyle açık olmadığında ve ancak 
bilinmeyenin izini sürdüğünde aydınlatır. Bir düşüncenin bir 
şeyi ilk kez aydınlattığı zaman hissedilen mucize hissi, bu dü­
şünce bir hakikat halinde sabitlendikten sonra bir daha çakma- 
yacaktır. Kişinin ateşi ve şaşırma yeteneği gençliğinde kalır ve
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bir daha alevlenmeyecektir. Yaşlanmanın iç deneyimi, kişinin 
kendi güçlerinin kendi inisiyatifleriyle ortaya çıkartmış olduğu 
formlar içinde tutulduğunu keşfedip üzerinde o inisiyatiflerin 
ağırlığını hissetmektir. Kendini kendi tasarladığı olanağın -muh­
temelen iktidarsızlığın- içine atan bir güç anlamındaki aktif bi­
çiminde değil, kişinin aktif güçlerinin pasifliğe dönüşmesi anla­
mında bir ölümlülük deneyimidir yaşlanma. Kişi kendi güçleri­
ni dünyanın sürekliliklerine ve ataletine karşı fırlatmadığı gibi, 
onları dünyanın ataleti içine de boşaltır yaşlılıkta. Kişi tuzak ve 
pusu olduğu anlaşılan olanaklar içinde kendi varoluşunu riske 
atmadığı gibi, dünyada ve dünyaya ölür de. İnisiyatif özgürlüğü 
kendini, ilerideki olanakların içinde asılı durdukları olanaksızın 
boşluğunu hisseden bir vesveseden ibaret olmayan bir endişe, 
dar bir geçitte sıkışmaktan, kendi elleriyle dokuduğu kefene sa­
rılmaktan gelen angustia anlamında bir endişe içinde hisseder.

Kişi bu iç zayıflama hissine, kendi faaliyet alanını her günü 
yerine getirme gücünü bulabileceği işlerle geçirecek bir biçim­
de sınırlayarak direnir. Kendi ufkunu öyle sınırlar, kendi faali­
yet alanını öyle donatır ki her gün bir önceki ve bir somaki 
güne denk ve onlarla yer değiştirebilen bir işler ve araçlar sırası 
sunar. Zamanı birbirine denk, birbirleriyle yer değiştirebilen ve 
sürekli tekerrür eden günlerden oluşan bir silsile biçimine 
sokar. Pratik faaliyet alanını öyle istikrarlı bir hale sokar ki her 
günü dolu olduğu halde kendisinde hâlâ yedek bir güç duygusu 
kalır. Gücünün çekilmiş olduğunu hissettiğinde günlerini bu şe­
kilde erteler; otuz yıldan sonra fabrikada ya da büroda çalışma­
ya daha yeni başlamış yirmi yaşındaki genç gibi becerikli oldu­
ğunu hisseder. Kendi pratik faaliyet alanını kontrol ederek kriz 
çıkmasını, yani bütün gücünü bir anda kullanmasını gerektire­
cek ve sonucu belirsiz olayların çıkmasını engeller. Zihnini, so­
runların günden güne değişmediği ve bütün düşünsel güçlerim 
kullanmasını gerektirdiği halde yine de başa çıkamadığı bir so­
runun asla ortaya çıkmayacağı akademik ya da endüstriyel bir 
kuruma yerleştirir. İşten aıta kalan zamanlarında, içerikleri çok-
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tan belirlenmiş olan toplumsal becerilerini kullanarak ötekilerle 
kaynaşır; hayatta bir kez ortaya çıkan türden karşılaşmalardan 
kaçınır çünkü bunları yaşayacak coşkuya bir daha asla sahip 
olamayacağını hisseder. Duygularını vaat ve tehditlere, tören ve 
eğlencelere, mekân ve görüntülere ve haber ve dedikodulara 
daha önce hissedilmiş ve tekrar hissedilebilecek olan şeylerle 
tepki verecek biçimde kodlar ve ölçer. Coşkulu veya trajik pat­
lamalardan uzak durur, çünkü bu patlamalara yüreği dayanmaz, 
kendini aynı dehşeti, acıyı ya da sevinci bir daha hissedemeye- 
cek ölçüde şaşkın, silahsız ve yaralanmış hisseder.

Kişi ötekileri kendine denk ve kendisiyle yer değiştirebilir 
kişiler olarak görür. Bir başkasını sadece bir nesne ya da bir 
engel olarak değil de düzenlenmiş dünya içinde iş gören bir 
başka fail olarak görmek demek, kendini potansiyel olarak onun 
yerine koymak demektir. Ötekinin mevcudiyetini, kendisinin de 
işgal edebileceği bir konum olarak; ötekinin etrafındaki tertibi 
de orada, onun durduğu yerde kendisi dursaydı kendisinin kul­
lanacağı yollar, kaynaklar, engeller ve tuzaklardan oluşan bir 
düzen olarak algılamak demektir. Kişi bu denklik ve yer değişti- 
rebilirlik içinde ötekilerde kendini, kendinde de ötekileri görür.

Kişi bir başkasının bıraktığı bir iş tertibi içinde yerini alır; 
görevlerini ve becerilerini ötekilerden alır. Kişi kütüphanedeki 
yerini, herkesin oturduğu gibi oturup Öklid’in aksiyomlarını ve 
kanıtlarım beynin herkesin kaydettiği gibi kaydederek alır; ken­
dini bir öğrenci, bir başka öğrenci kılar. Herhangi birinin ya da 
nerkesin söylediklerini söyler ve kendi söylemsel güçlerini her­
hangi biri o son sessizliğine gömüldüğünde de varolmayı sürdü­
ren ortak hakikati formüle etmek için kullanır. Kişinin duygula­
rı, yönleri ve biçimleri başkalarından alınmış ve başkalarına 
geçirilen yoklamalardır; haberler, görüntüler ya da müzik hak­
kında herkesin hissetmiş olduğu ve hissedeceği şeyleri hisseder. 
Sürekli tekerrür eden, birbirine denk ve birbirleriyle yer değişti­
rebilir günler silsilesini, içine kendi hayatınm zamanını fırlata­
rak kendini başkalarının hayatları içinde sürdürdüğü form ola-
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rak görür. Böylece, bugünün işlerini görmek için bulduğu gücün, 
hatırlanamayacak ölçüde eski bir geçmişten gelip hiç bitmeye­
cek bir geleceğe giden hayat akıntısı içindeki bir dalga sırtı ol­
duğu duygusunu verir kendine. Bir şeylere başlarken hissedilen 
coşku ve mucize duygusunu yitirmiş olma hissinin üzerini, 
kendi içinde her gün yükselen hayat-gücünün ritminin verdiği 
hisle örter.

Ama faaliyet alanının böyle daraltılmasında, kendini ortak 
hakikatler içine böyle kapatmakta, bu yürek daralmasında -dene­
yimin ürünü olan bu bilgelikte— titreşen bir endişe gizlidir.

Boşluk hissi, kişinin eylemde bulunurken kendine dair ola­
rak önüne koyduğu konumlarla dünyanın tözü içinde cisimleş- 
miş bir halde bıraktığı konumlarm anonim oldukları kavrandığı 
zaman artar. Kişinin eylemde bulunurken, sahip olduğu güçleri 
seferber ederken takındığı duruşlar, bir baskı operatörünün, bir 
bilgisayar programcısının ya da bir ofis idarecisinin duruşları, 
endüstrinin makinelerinin, devrelerinin, genel planının herkes­
ten talep ettiği duruşlardır. Kişinin bir öğrenci, fabrika işçisi, 
asker, hasta, hapse ya da tımarhaneye tıkılmış biri olarak sahip 
olduğu güçler, ona disipliner takımadanın toplum mühendisliği 
tarafından verilmiştir. Kişinin yalmzca giydiği üniforması değil, 
ister erkek olsun ister erkek bir ebeveyn olarak ya da sefahate 
düşkün biri olarak sahip olduğu duygular ve gurur da, boyun 
eğdiği içgüdüler de cinsiyet ve cinsel kimlik kodları içinde be­
lirlenip muhafaza edilen işlevlerin değişkeleridir. Kişinin işgal 
ettiği konum, ona denk ve onunla yer değiştirebilir olan bir baş­
kası boşalttığı zaman geçtiği bir yerdir; kendisinin de başkaları­
na bırakacağı bir yer. Kendi güçlerine verdiği fonnlar başkala­
rından aldığı ve başkalarına ileteceği konfigürasyonlardtr. Kişi 
bütün bunlarda kendisine ait hiçbir şeye dokunmaz; kendisini 
herhangi biri kılarak kendisi olabildiğini sezer. O bir gün bura­
da olmayacaktır ve oynadığı öğrenci, avukat, şirket temsilcisi, 
hasta, ebeveyn, erkek ya da kadın rollerini bir başkası oynaya­
caktır. Konumlar, başarılar, jestler onunla beraber gitmeyecek -
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tir; bunlar Ölümün yerine doğumun geçtiği anonim hayat akıntı­
sının bir dalgası üzerindeki konfıgürasyonlardır.

Tekerrür eden durumlar ve günler işte o zaman aciliyetlerini 
yitirirler; kişi birbirine denk hale gelmiş işler, birbirleriyle yer 
değiştirilebilir hale gelmiş yollar ve tersine çevrilebilen yönler 
arasında kendini etkisiz ve kaybolmuş hisseder; dünya önemsiz- 
leşir, içi boşalır. Burada olmayacağı günün eli kulağında olduğu 
yolundaki o uğursuz önsezinin altında, kişinin işgal ettiği yerde 
kendisinin olmadığmı hisseden içkin bir endişe yatar.

Bu endişe tekerrür eden günlerin üstüme yıktığı işleri anla­
yan düşüncenin bana ait olmadığını; aletleri kullanan ellerin 
bana ait olmadığını; başkalarına işaret eden jestlerin ve başkala­
rının gülüşlerini yankılayan gülüşün bana ait olmadığmı keşfe­
der. Bu endişe daha dünyaya gelmemiş bir şeyin yalnızlığı için­
de acı çeker. Endişe kişinin kendine ait güçlerinin, bilme, 
hissetme ve verme güçlerinin pusuda gezdiği gizli yarıklara 
sızar; kişinin oradaki varlığı yaratır bu henüz hayata geçmemiş 
ama geçmek isteyen güçleri. Kişi kimliğinin tesbit edilmesini 
sağlayabilecek ellerine bakar; parmağının üzerindeki, insanlığın 
sahip olduğu dört milyar sağ elin hiçbirinde bulunmayan o bir 
düzine çizgiye bakar ve bu kimliğin ve bu ellerin sadece kendi­
lerinin dokunabilecekleri şeye dokunmamış olduklarını anlar. 
Kişi yüreğindeki sıkışmada bir tek kendisine ait bir güç kaynağı 
bulur; kendi beyninin başka hiç kimseninkilerle kıyaslanması 
mümkün olmayan devreleri içinde, başka hiçbir beynin dert 
edinmediği evrendeki bi; sorunu çözmeye hazır bir güç bulur; 
kendi sinir ve kas sistemi içinde başka hiçbir bedenin yontama- 
yacağı, dans edemeyeceği ya da şartlamayacağı bir biçimde put 
yontmasını, dans etmesini ya da sarılmasını sağlayan bir güç 
bulur; kendi duyarlılığı içinde başka hiç kimsenin yapamayaca­
ğı bir biçimde sevmesini, gülmesini ya da ağlamasını sağlayan 
bir güç bulur. Ama kendisini bu güçlerin onlan bekleyen şeyi 
bulabilecekleri bölgeye yerleştirmemiş olduğunu ve bu bölgeyi,
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tekerrür eden günlerin önüne serdiği işler haritasının dışındaki 
çöllerde araması gerekeceğini gönir.

Benim için gelen bir ölümün gölgesinin beni içine ittiği çöller. 
Bir tek bana ait olan çarpıntıyla ve kendini hisseden, kendine 
sarılan ve olmak isteyen hayatın sıcaklığıyla titreyen endişede 
eninde sonunda bir olanaksızlık anıyla karşılaşılacağına dair bir 
önsezi vardır. Endişe, herkese açık olan yollarda kaçamayaca­
ğım tuzaklar olduğunu hisseder. Dünyanın yolları ve zamanı 
varlığını sürdürecek, ötekilerin önüne olanaklarla dolu görü­
nümler açmaya devam edecektir. Hayatıma usul usul yaklaşan 
olanaksızlıkta, benim için değil herkes için, ötekiler için olanak­
lar sunan ufku ölümün gölgesinin kapladığını görürüm.

Endişenin vahameti içinde bir tek bana ait olan hayat çarpın­
tısını ve sıcaklığını hissetmek demek, ona olmayı isteyen bir 
güç olarak sarılmak demek, ayaklarımın altındaki toprağın des­
teğini hissetmek, onun sadece bana açık olanakları desteklediği­
ni hissetmek demektir. Çünkü tekil bir hayat gücünün kendisiy­
le ilgilenirken duyduğu endişe, ancak onu olanaklı kılan 
dünyanın bir tek onun güçlerine açık olan olanaklar barındırdı­
ğına inanılırsa olanaklıdır. Kişinin beyninin kimseyle kıyaslana- 
maz devreleri içinde bulunan bir güce ilgi göstermek, ancak ev­
rende onu bekleyen ve başka hiçbir beynin dert etmediği bir 
sorun olduğuna inanılırsa olanaklıdır; kişinin duyarlılığındaki 
başka hiç kimsenin yapamadığı bir biçimde sevme, gülme ve 
ağlama gücüne ilgi göstermek, ancak dünyanın dar yollan ve 
arka sokaklarında kişinin öpüşlerinin ve okşayışlarının yolunu 
gözleyen insanlar olduğuna, onun gülüşünün ve gözyaşlarının 
yolunu gözleyen açıldıklar ve çöller olduğuna inanılırsa olanak­
lıdır.

Ölümün gölgesi herkese açık olan bitimsiz olanaklar düzeni 
içinde sadece benim için olanaklı olanın sınıfla11111 çizer. Bana 
(özellikle bana) usul usul yaklaşan ötitoıı» beni destekleyen top-
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rağı ve onun sadece benim için barındırdığı gizleri, sadece 
benim ellerimin yumuşaklığı için yüzeye çıkan hatları ve orada 
sadece benim öpüşlerim ve okşayışlarım için bulunan yoldaşları 
tek tek öne çıkarır. Onun karanlık ışığında, endişe bütün bunları 
seçen basireti bulur.

Benim kendi güçlerimin hayata geçirilmesiyle [actualizati­
on] hayata geçirilmeye açık bu olanaklar düzeni beni, etrafı ku­
şatan olanaksızlık duvarının yönlendirdiği bir çağnyla çağırır. 
Bu buyruğa cevap verirken ve benim için gelen bir ölümün orta­
ya çıkardığı, sadece bana açık olanaklara kararlı bir biçimde 
yaklaşırken, ölümün yakında gelecek olmasmda bir yazgı değil, 
beni sadece benim olabileceğim varlığa yönlendiren bir buyruk 
görürüm. Bu buyruk da düşüncemi, bir tek benim için olanaklı 
olan olanakları ayırabilmesi için, herkes için ve her zaman ge­
çerli olanaklar üzerinde yoğunlaşmaya çağırır. Ölümümün yak­
laştığı hissine cevap verirken, güçlerimi dünyanın bir tek benim 
önüme açtığı olanaklara harcayarak yaklaşırım onlara, dünyaya 
kendi güçlerimle ölürüm [die into the world]. Endişemin üzeri­
ne çöken çağrı beni, bana ait bir varoluşun güçlerine ve dünya­
da bana ait bir ölüme teslim eder. Varlığını sürdüren ölüm kor­
kusu gereken sabır gücüne sahip olamamaktan duyulan kor­
kudur artık burada; kişinin zihnindeki açıklığın ve kararlılığın 
çağrıda bulunan ölme buyruğuna boyun eğecek güce sahip ola­
mamasından duyulan korkudur.

Kişi işte o zaman ötekilerin farkına varır. Artık kendini öteki­
lerde ya da ötekileri kendinde görmez. Ötekini bir başka yer ve 
zaman içinde görmeye başlar. Birini yolların, kaynakların, en­
gellerin ve tuzakların denkliği ve yer değiştirebilirliği içinde 
öteki olarak algılamak demek kendini kendi yerine ve işlerine 
bağlı görmek demedir. Kişinin kendisi için olanaklı olan ola­
naklar alanının etrafını kuşatıp onları ötekiler için geçerli olan 
olanaklardan ayıran şey kişinin kendi ölümünün duvarıdır.
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Öteki için olanaklı olan olanaklar alanının etrafını hır başka 
ölüm kuşatır. Öteki, kendi ölümünün benimkine göre farklı bir 
zamanda gerçekleşmesi anlamında farklıdır.

Ötekinin Ölümlülüğü beni ilgilendirir. Hem dc sadece on» 
farklı görmemi, bir tek onun için gelen biı ölümün etrafını ku­
şattığı bir işler alanına yazgılı olarak görmemi sağlayan şeyin 
onun Ölümlülüğü olması anlamında değil. Öteki gerçekten de 
umurumdaysa onun için yapabileceğim en iyi şey, Heidegger’ın 
dediği gibi, kararlı bir biçimde kendi işlerimle uğraşarak onu 
kendi işleri ve kendi ölümü için özgür bırakmaktır. Ama bana 
ait işler dünyaya, onun ölmesiyle yansıtılır. Kendi yazgımın 
şeklini, ötekilerin izini sürdükleri ama gerçekleştirecek gücü ya 
da zamanı bulamadıkları girişimlerin taslağı içinde bulurum.

Şeylerin tözlerini olumsal gerçeklikleri içinde askıda tutan 
şey olanaksızlığın örtük varlığı ise, şekillerini çizip güçlerini 
sezen şey de kavrama ve tasarlama güçleridir. Ayaklarımın al­
tında bulduğum dünya içinde sadece benim yürüdüğüm bir mı- 
yazma olarak uzanmaz etrafımda; bir başkasının boşalttığı bir 
yerde doğar, başkalarının çiğnediği yollarda dolaşırım. Benim 
için dünya en baştan beri, ötekilerin kavrayıp tasarladıkları ola­
naklardan, ötekilere ait olanaklardan oluşan bir alandır. Bana ait 
olanaklar olarak gördüklerim ötekilerin bana bıraktığı olanak­
lardır. Sadece hayata geçirmiş oldukları ve bir başkasının da ha­
yata geçirebileceği olanaklar değil, kendi güçlerini hayata geçi­
rirken hayata geçirmeyi başaramadıkları, bir tek kendilerine 
açık olanaklar da böyledir. Kendi şarkılarım söylemeye karar 
vermiş olan kişi dünyada bir tek kendisine açık olanaklar, kendi 
içinde de bir âşık, ebeveyn, yazar ya da maceracı olma yönünde 
yine bir tek kendisine ait olanaklar bulmuş; kendi şarkılarım 
söylemeye başladığında bütün bu olanakları ötekilere bırakmak 
zorunda kalmıştır. Çünkü kendi şarkılarını söylemek onun 
bütün duyarlılığını, bütün üzüntü ve sevinç güçlerini ve bütün 
zamanını talep etmiştir, tıpkı sevmenin kışının hürün anlayış gu 
cünü ve bütün yüreğini talep etme« gıbi^Cendi içinde o hen/ct
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siz özgürleştirici ve aziz olma gücünü (ki bir özgürleştirici, bir 
aziz olmak için doğmuştur o) keşfeden Gandi bir devlet adamı, 
bir sevgili, bir baba olma gücünü bir yana bırakmıştır (hem de 
bir devlet adamı, bir sevgili, bir baba olmak için de doğmuş ol­
masına rağmen). Ötekilerin bıraktığı bir memuriyette yerimi 
alırken, şeyleri düzenleyişlerinde, onların becerilerinin benim 
güçlerim tarafından da kullanılabilecek diyagramının yanı sıra, 
gerçekleştirme gücünü bulamadıkları, bir tek kendilerine ait gi­
rişimlerin taslağmı da görürüm: Artlarında ötekiler için, benim 
için bıraktıkları olanaklar -b ir tek kendilerine ait buyrukların iz­
leri. Hayatlarının bir tek kendilerine ait güçlerinin peşine düş­
müş ötekilerin ölümü bir tek bana konuşur, bir tek bana bir şey­
ler söyler.

Bir başkasının bıraktığı yerde doğmuş, bana ait bir ölümün 
çağrısını çoktan almış ve bir tek bana açılan olanaklar tasarla­
yan ben ötekileri otelcilikleri içinde, kendilerine ait yerler ve 
olanaklar içinde keşfederim. Bir tek kendilerine ait güçlerin pe­
şine düşen ötekiler de kendilerinin hayata geçiremedikleri ola­
nakların izlerini bırakırlar bana. Akrabalığımızın tanındığı el sı­
kışmayla mesaj ve kaynak mübadelesi yaparız.

Ötekilerle mesaj ve kaynak mübadelesi yaparken, her birimizin 
görüşlerinin ortak söylem içinde formüle edildiği ve her biri­
mizle birlikte doğan güçlerin dünyanın maddiliği içinde varlığı­
nı sürdüren ya da göçüp giden girişim ve işlerin anonimliği içe­
risinde massedildiği ortak zamanda iletişim kurarız. Ötekiyle 
mesaj ve kaynak mübadelesi yaparken, sona ilişkin beklentisi 
sayesinde önünde açılan zamanı hissederim; yani, ötekinin ken­
dine ait olanaklar alanına bağlanıp taahhütlerine sahip çıkarak 
dünyaya yaydığı zamanı. Ama ötekine yönelen gözlerim, doku­
nuşum ve sözlerim bu temasta, ötekinin savunmasızlığını/yor­
gunluğunu, ıstırabını ve ölümlülüğünü sezerler. Ötekinin kendi 
işlerini gördüğü ve bana yaklaştığı zaman, bir ıstırap ve ölme
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zamanıdır da. Ötekinin artık başka hiçbir şey yapamadığı, ama 
hâlâ ölmediği zaman gelir sonunda. Onun ölme zamanı ortak 
dünyaya ait olmayan bir zamanın kara deliğini açar. Tek başına 
katlanmak zorunda olduğu yorgunluk ve ıstırapta şimdiden 
mevcuttur bu kara delik.

Kişi acı çekmek zorunda olan ötekinin yanında dururken, öl­
mekte olan ötekinin yanma acı çekmeye gelirken, dünyanın za­
manıyla bağlantısı kopmuş bir zamanı yaşar. Ölmek zaman alır; 
kişinin tahmin ettiği zamanı ezip geçen tuhaf bir zaman, gelece­
ği, olan aklan olmayan bir zaman boyunca sürer; zamanın mev­
cudiyetine katlanmaktan başka yapacak şey yoktur burada. Yak­
laşan şey mutlak biçimde menzil dışıdır: Kavranamaz, olum­
suzlanamaz, karşısına çıkılamaz ve ertelenemez. Yaklaşan şey 
olanaksız olan denerek, hiçlik denerek bile kavrananayacak 
olan bilinmeyendir. Ölme zamanı kişinin güçlerini kendi hedef­
lerinden ve kendi sonlarından kopartır. Ölümün yakın olması 
kişiyi, sadece olanaklara açık güçlerini toparlayarak yeniden ya­
kalayabileceği, alıkoyabileceği geçmişten kopartır. Belli bir me­
safe aşıp son anın kendisini beklediği yere yaklaşmaz kişi; akıp 
giden bir zamanın, kendisinin de hiçbir yere gitmeden onunla 
gitmek zorunda olduğu bir zamanın içinde asılı kalır. Ölme baş- 
langıçsız ve bitimsiz bir biçimde hiçbir yerden gelip hiçbir yere 
giden, kişisel ya da kişilerarası bir tarihin zamanının mutlak ola­
rak dışında bulunan bir ara’da cereyan eder.

Acı çekmekten başka yapacak hiçbir şeyin olmadığı bir 
zaman. Sizin, yardım etmek için gelmiş olan sizin, acı çekmek­
ten başka hiçbir şey yapamadığınız bir zaman. Kişiyi dünyanın 
gidişatı dışındaki bu zaman içinde tutan şey acıdır. Acının yo­
ğunluğu kendi kaynaklarına ya da kendi potansiyeline geri fır­
latmaz kişiyi; kendisinin üzerine katlar, kişi kendisinden kaça­
maz, geri çekilemez. Kendi batağına gömülmüş olan kişi kendi 
varlığının ağırlığına dayanamayan güçsüzlük içinde varolur. 
Acı yaklaştığını sezdiği ölüme hiçlik adını vermez; acı hiçlikten 
daha tuhaf olan, içeriden gelip kişiyi varfığm dışsallığından avı-
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ran ölümden kurtulmak için ister hiçliği. Kendi batağına gömül­
müş olan acı kendini dışsallığa fırlatıp kişinin varlığın ötesinde­
ki uçurumu kavramasmı sağlayacak güce sahip değildir; gece­
nin işgali içinde yutulmuş, gecenin hem içinde hem de ötesinde 
olan bir şeyin ağırlığı altında ezilmiştir. Kişi pasifliğe göçer ve 
ne hiçlik ne de bir başka varoluş olarak gelen şeyin içinde ölür.

Kişi herkes nasıl acı çekiyorsa, insan eti nasıl acı çekiyorsa 
öyle acı çeker. Bir zamanlar kendisine ait olan bir benlikten 
yoksun bir halde, kendi başına girmediği bir zamanın içinde tu­
tulur. Bir başkası olarak, kendisine ait olmayan bir ölümle ölür. 
Onu içeriden işgal eden pasifliğin ağırlığına katlanarak acı 
çeker, ta ki duyduğu acının yorgunluğu ve pasifliği kendi bitim­
siz yolunu izleyen ölümün aşırılığına yenik düşünceye kadar, 
acıyı çeken kişi kesik kesik nefesler ve hıçkırıklar arasında par­
çalanana kadar.

Ötekine uzanan el, ötekinin savunmasızlığıyla, yorgunluğuyla 
ve acısıyla temas kurup ötekinin ölümünün yerine uzanmamı 
sağlar. Bu el tuhaf bir buyruğa boyun eğer. Bu ölüm beni ilgi­
lendirmektedir; ötekinin ölümünü haklı çıkarmakta özgür deği­
limdir, ötekinin ölümünü kendisine bırakmayı, kendi işlerimin 
ya da uygarlığın ortak çalışmasının ürünü olan buyruklarla haklı 
çıkarmakta özgür değilimdir.

Hedefler ve teçhizatlar arasında, ötekinin gözlerinin çıplaklı­
ğı beni arar; boş elleriyle yaptığı jestler bana yöneliktir; iz bı­
rakmadan geçip giden sözlerinin silahsız ve insanı silahsız bıra­
kan zayıflığı herkesin arasında beni bulur. Bakışı, jestleri ve 
sözleri -arsız ve ısrarcıdırlar- benim hareket alanımın düzenini 
bozar ve bana meydan okurlar. Öteki, kendi ölümümün bana ait 
işlerin etrafına diktiği duvarı aşıp bana kendi ölümlülüğüyle 
meydan okur.

Ötekinin bana yaklaşmasındaki buynıksal güç, etrafım daki 
görünümü tarayan gözlerinin çizdiği biçimlerden, ellerinin boş­
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luğa çizdiği biçimlerden ya da benim kavrayışım ve girişimle­
rim için uzak ve olmayan şeyleri işaret eden sözlerinden gel­
mez. Benimle yüzleştiği teşhir yüzeyinden gelir. Benimle yüz­
leşmesi çıplak tenin zayıflığını ve savunmasızlığını teşhir eder. 
Üzerinden geçip kaybolan bütün ifadelerin bakir bıraktığı tenin 
pürüzsüzlüğünü teşhir eder. Milyonlarca yıl önce sönmüş yıl­
dızların hâlâ kendi ışıklarının izini sürdüğü yıldızlı gecelerin ak­
sine, dünyanın biçimlerinin üzerinde hiçbir iz bırakmadığı göz­
lerin gecesini teşhir eder. Kişi, ötekini kaplayan derinin yarı 
şeffaf inceliği üzerinde duyarlılığı, hassasiyeti ve yaralanabilir- 
liği hisseder. Yavaş yavaş sönüp giden haz titremelerinde ve o 
yüzeyleri uyaran acı ve endişelerde savunmasızlığı ve ölümlülü­
ğü hisseder. Yaşlanmanın yaklaşan ölümün basıncını kaydettiği 
kırışıklarda hisseder ölümlülüğü. Bana yönelttiği ifadelerin 
içine battıkları uyuşukluk ve bitkinlikte hisseder. Ötekinin ken­
dini teçhizat ve kaynaklar alanında sunarken ve güçlerini kişia- 
şın girişimlerde harcarken bile, tahammül ve ıstırabın zamanı 
içine gömüldüğünü hisseder.

Ötekinin teşhir edilen yüzeyleri kendilerini kişinin önünde, 
onun yorumlaması gereken bir sürü veri ya da onun biçim ve 
anlam vermesi gereken bir sürü şekilsiz madde olarak konumla- 
mazlar. Bedensel olan [the carnal], mevcudiyetinin temsil edile­
bileceği mesafeleri çökertir, yarar geçer. Bedensel yüzeyler 
kendilerini, kişinin güçlerine olanaklar sunmaksızın teşhir eder­
ler. Kişinin ellerini havada durdurur, onun organizasyonunu ve 
tasarılarını reddederler. Kişiye haz boşalımlarının ve acı kasıl­
malarının teşhir edilmişliğini ve kendi yaralanabılirliklerini bu­
laştırırlar. Kişinin üzerine çöker ve kendilerini onun şefkatine 
bırakırlar. Mevcudiyetlerinin dolaysızlığı içinde iflah olmaz bi­
çimde dışsaldırlar: Bir duyarlılığın, bir yaralanabilirliğin, bir 
hazzm ve bir eziyetin kişiye iflah olmaz biçimde yabancı olan 
ve ona çağrıda bulunan bir savunmasızlığı ve yabancı bir ölüm­
lülüğü teşhir eden yüzeyi.
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Kişinin gücünden yoksun kalan eli, bu ıstırap bölgesine uzandı­
ğını; duyarlılığını ve şefkatini, bu tamamen yabancı zamanın 
hiçbir şey sunmayan ya da vaat etmeyen bölgesine uzattığım 
görür. Kişinin ötekinin söylediklerini izleyen ve ona ışık sunan 
bakışında, ortak işleri ve taahhütleri olduğunu kabul edercesine 
iç içe geçirdiği ellerinde ve ötekine yanıt veren en uzak şeylere 
tabi sözlerinde, aynı zamanda ölümlülüğün ölümlülükle teması, 
ölümlülük refakati de vardır.

Acı çeken kişiye uzanan teselli dokunuşu, bir amacı gerçek­
leştirmek için engelleri yarıp geçen pratik bir güç değildir. 
Hemşirenin ve cerrahın becerikli elleri bir başkasının organiz­
ması üzerinde, tamir edilmesi gereken bir makine ya da tazelen­
mesi gereken bir kimyasal bileşik üzerinde çalışır gibi çalışırlar. 
Acıyı uyuşturur, mermiyi çıkarır, yırtık dokuları dikerler. Istı­
rap, cerrahi aletleri kullanan, ilaçları veren kişinin sabrına, te­
selli eden ellerindeki şefkate başvurur. Hasta nekahet dönemini 
ölümle iyileşmenin hesaplaştıkları zamana tahammül ederek, 
sabırla geçirir. Teselli dokunuşu kendi başına bir ilaç ya da ko­
runma biçimi değildir; ne yapmak ya da nasıl kaçmak gerektiği 
konusunda hiçbir fikri olmayan bir özen biçimidir. Dokunma 
hareketi hiçbir biçimde bir tasan değildir; kişi gidemeyeceği, 
hiçbir şeyin önerilmediği ve hiçbir şeyin vaat edilmediği bir 
yere gitmektedir. Teselli dokunuşu, ölümlü ve acıya duyarlı bir 
kişinin, hiçbir yere, hatta hiçliğe bile gitmeyen bir zamanın 
içine gömülmekte olan bir başkasına refakat etmesidir. Teselli 
dokunuşu, tahammül ve ıstırabın zamanı içinde, bir ölme refa­
katine giden yolu açar ve ötekinin muhtaçlığının son sınırında 
onunla kardeşlik kurar.

Ötekine yönelen şefkate, ötekinin tahammül edemeyeceğin­
den duyulan korku, acı batağına gömülmüş olan ötekinin kendi­
sine yöneltilmiş çağrılara boyun eğemeyeceğinden duyulan 
korku bulaşmıştır. Öteki, kişinin ona sunduğu dokunuşu, başka 
bir yerden gelip onu kendi batağına batmış acıdan çekip çıkaran 
ve gayri şahsileştirici bir ıstnaba, artık sadece kendisine ait ol­
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mayan, artık kendisine ait olmayan bir ıstıraba çeken bir güç 
olarak hisseder.

Kişi gider çünkü kendini gitmek zorunda hisseder; öteki 
ölürken yalnız olmasın diye gider. Kişinin elinin incelik ve şef­
katle yaptığı her hareket, ötekinin yaralanabilirliğinin kendisine 
yönelttiği buyruğu tanır. Kişi ötekiler için ve ötekilerle birlikte 
acı çekmek zorundadır. Hiçbir ilaç ya da teselli fayda etmediği 
ve öteki çekip gittiğinde duyulan keder, kişinin kederlenmek 
zorunda olduğunu bilir.
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