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Yvette Biro, Denemeci, senaryo yazarn ve New York Universitesi, Sinema Bola-
mu’'nde emekli prolesor olan Yvette Biro vatam Macaristan'da ¢ok sayida anla yo-
netmenle ddulla birgok [ilmde ¢ahsmigur. Sinema zerine on kadar kitab: olan ya-
zann sayisiz denemesi ve birqok ¢evirisi de okuruyla bulusmustur. Sinema 0zerine
olan baglica yapitlar: Sinemada Zaman, The Mctamorphosis of the Image, The Seventh
Art ve Profane Mythology'dir.






Gegmis zaman ve gelecek zaman
Olmus olabilecek ve olmus olan
Isaret eder her zaman simdi/burada bulunan sona.

T. S. Eliot
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Onsoz

Bu kitap provoke edici “Yavashga Ovgi / In Praise of Slow-
ness” alt baghgini tasiyan, 90'larin ortasinda yazilan deneme-
lerden biri olan “Yavas Yavas Acele Et / Hurry up Slowly (Fes-
tina Lente)"in daha da ayrinulandirilmas: olarak dogmustu
(Macarcadan geviri: “Siessunk lassan” [Budapeste: Uj Vilag,
1971]). O sirada 6nce modern sinemada zaman sorunlarina,
ozellikle de suphe uyandiran ve [azlasiyla ayricalik kazanmsg
hizli tempo kullanma modasina egildim. Niyetim ayrintilan-
dirmaya yonelik dikkatin ihmal edilmis degerini ve daha sabur-
I1 ve sakin bir 6yka anlauciigimin gacana tartismakti. Tartis-
mamin guncelligi yerini korumus gérinayor. Bununla birlik-
te, sinemada ritim ve temponun rolina daha dikkatli incele-
meye cahsuk¢a, hiz ve yavashk arasindaki iliskinin daha kar-
masik bir sekilde gorulmesi gerektigini daha iyi anladim: Za-
manin ele alims1 daha girilt bir ayrinulandirma gerektirir.
Filmde kosusturan ve akan hareketlerin karsithgimn salt algila-
mak yerine, ikisinin karsilikl bagini, bagimhhgini ve islevleri-
nin ve uygulamalarinin zorunlulukla ayrilamaz oldugunu an-
lamam gerektigini fark ettim.

“Tuarbulans” ve “akis” terimleri, bu birbirine ge¢gmenin igin-
de yer aldig1 kimi temel duizenleri, kaliplar ve kipleri aydinlat-
may1 amaglayarak, esas konum icin kusursuz adlandirmalar
haline geldi. Gergekten de, basit bir hizli ya da yavas bir tem-
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podan daha fazla etkene dayanan ritmik tasarun, sira disi bir
¢ok katmanlh fenomen olarak ortaya ¢ikt1. Olaylarin ve duygu-
larin degisen ritmik vurusunun, yalmzca bir filmin atmosferi-
ni ve fiziksel izlenimlerini degil, yapitin genel tonu ve dogasi-
n1 da etkileyerek anlami nasil degistirdigini haz ve heyecanla
fark ettim.

Bu i¢ goru beni zaman kavraminin daha derin bir analizine
itti. Modern yasam ve modern sinemacilik karmasik, ¢ok-kat-
manl yapilarin kaginilmaz deneyimini beraberinde getirir ve
onlara alismak durumundayiz. Seyreltilmis, esnetilmis ve esza-
manl olarak var olan simdinin kavrayisi ufuk agar ve raline bir
ifadeyi talep eder. Susanne K. Langer, farkliliklarin, karsitlarin,
hatta antinomilerin birligini olanakh kilan engin bir topragin
kapsaml enerjisini anlattig) “edebi simdi”de sinemanin 6zgul-
lagana fark etmistir.

Bu nabiz gibi atan bilesenleri dikkate almaya ¢alhstik¢a ha-
rita daha da dinamik; durmaksizin degisen ve ongoralemez ha-
le geldi — yalnizca bu 6zellik bile sinemanin uzlastirict gucane
uygundur. Argimanlanmin yapisim kurarken bu durumlara,
sal neden-sonu¢ manuginin basit kurallarim yikmaya cesaret
eden disavurum tutkusunun potansiyellerine ve zorunlulukla-
rina odaklanma niyeti ile hareket ettim. Konudan sapmalar,
kesmeler ve yinelemeler, gorunirde yabanci topraklara (dus-
ler, anilar, fantezilere) atilirken, yalmzca kabul gormus degil,
ayni zamanda gercekten sarekli bir batanin yaratiminda kagi-
nilmazdirlar. Hayret, surpriz, bilinmeyen ve hatta olaysiz du-
rumlar, en az hizh ardisikhiklar kadar anlatinin icerigidir. Boy-
lelikle bu bilesenlerin katilimini degerlendirmenin gekici gore-
vine suriaklendim.

Ayrica yeni Asya sinemasinin sevindirici kesifleri olan Tsai
Ming-liang, Wong Kar-wai’'nin ya da “ihtiyar” Ozu'yu da atla-
mayarak Iranli Abbas Kiarostami’nin yapitlarinin akisi, yadsin-
maz degerlerine yonelik farkll bir bakis agisi sunarak klasik
Amerikan ve Avrupa sinemasinin en iyi geleneklerini daha da
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vurguladi. Onlan bir arada ele alarak, sinema sanatinin en iyi
ve kalic1 6zelliklerinin altimi ¢izmek istedim: Bu yazarlarin dik-
kat cekici ¢abalarinda dalgali bir surekliligi korumak. Yéntem-
ler, surecler ve oranlar degisebilir, kokenler ve onculler adlan-
dinilsa da, yeni olan 6zgunlagunu yitirmez. Karsit sekilde: Bu
kokenleri adlandirmak, 6zel bakis agilarinin ve seckin ¢ozum-
lerin derin koklerine dikkat ¢ceker.

Zamansallik, sinema ve muzik kompozisyonu arasindaki
benzerlik, belki de sessiz filmin alun ¢agindaki yazilar disinda,
gorsel ve anlatisal yonden ¢ok daha az arasurnlmistur. Gigla
duygusal etki, dikkatli yapisal kompozisyon ya da 6ykanun
yasamsal kalp atisin1 saglayan “yukselis” ve “duasusler”in an-
laml ifadesi olmaksizin yaraulamayacagindan, bu benzerligin
uzerinde daha fazla dusanulmeyi hak ettigine inamyorum. Bu
kitapta siklikla ihmal edilmis ilkeleri ve etkili uygulama yolla-
rimt merkeze almak istememin nedeni budur. Eski ya da yeni
orneklere gondermede bulunurken, ritmik tasarimin ne denli
anlaml ve hassas olabilecegini “muzikal” dilin neyi gorup an-
latamayacagini 6ne surerek anlamaya basladim.

Paul Klee gibi buyiik ressamlar mekansal ve zamansal ola-
nin ayrilamaz oldugunu her zaman biliyordu. Bi¢im de hareket
gerektirir ya da Klee’nin soyledigi gibi, verili bir 6l¢a “iki yapi-
sal yontemle sonuglanabilir: Genis yatay katmanlarin insasin-
da ya da tersi bicimde bir yukseklikler yapisinda; dikey bir
yonde sistematik montajla.”! Yine de aydinlatici tanimlamalar
icin fazla uzaga gitmeye gerek yoktur, ¢unka sinemanin 6zel
yetenegi hakkinda en fazla s6z soyleyenin ve onu gelistirenin,
en kavrayish sinema dahilerinden biri olan Sergei Eisenstein’a
ait oldugunu unutmamamz vyeterlidir. Eisensiein montaj,
ozellikle de (siklikla kendi basarilarina dayanan) dikey montaj
analizlerinde ayrinularin goérunur “duzensizligi”nin bircok

(1) Paul Klee, Théorie de I'art moderne (Paris: Folio / Essays, 1964), s. 27.
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gizli 6rnegini bulmustur. Son olarak, Ingmar Bergman da sunu
ifade etmistir: “Sinema esas olarak ritimdir; siiren sekansta so-
luk ahs ve veristir. Muzik ¢alismalari da ayni tarzdadir: Sine-
mayla muzik kadar ¢ok ortaklig1 olan bir sanat bigiminin ol-
madigini sdyleyebilirim.” ?

Boylece sinemada devamhlik, sadece [ilmin minik pargala-
rin birlestirilmesiyle olustugu yolundaki teknik anlamda degil,
daha da 6nemli, daha da derin bir anlamda gergek bir paradoks
haline gelir. Anlat asla dazenli akan bir nehir degildir. Nehrin
yatagindaki kivrimlar ve dénusler, ¢atallanmalar, yinelemeler
ve ongorilemez engeller ¢cok onemlidir. Tam ¢atlaklar, kesil-
meler, vuruslar ve duraklamalar anlatinin dolulugunun, doy-
gunlugunun kanit1 ve izidir. Amagsizca dolanim ve patlamalar
en 6zgin duzenlemeleri (konfigurasyon) tasir: Zengin ve duy-
gusal olarak otantik deneyimin iginde yasam buldugu 6zel/ti-
kel duzenlemeler.

Bu nedenle par¢alanmanin / fragmanlasmanin modernistle-
rin ars poetica’sinin fekelinde olmadigim akildan ¢ikarmama-
liy1z. Oyki anlaucihgy, ilke geregi tarbulans ve akisin akimina
dayanir. Pargalar / [ragmanlar, kendilerinden (azlasim temsil
etiklerinden, gercek bir butane yoneltmeli ve yoneltebilme ye-
tisindedirler.

Hem giindeligin yavanhginda hem sira disinin beklenmedik
skandalinda oyalanirken ilgim, ihtiya¢ duyulan ve olasi huzur-
lu ortak-varoluslara yoneliktir. Cesur Odiseuslar: ve kasith ali-
koymalari, cogkun maceralar1 ve kurnaz geciktirmeyi izlerken,
ictenlik tasiyan bir oyku anlaticihginin gtinahkar girisimini ka-
bul etmeye ve kucaklamaya daha agik olacagimizi umuyorum.

Paris — New York, 2003 — 2004

(2) Ingmar Bergman, Film: Montage of Theories'den alinu, ed. Richard Dyer McCann (New
York: Dutton Paperback, 1966), s. 144.



Tesekkiirler

Kuskusuz kitap boyunca anilan gesitli yazarlara ve belgesel-
cilere ¢ok sey bor¢luyum, ama burada filmleri incelenen yo-
netmenlere derin minnetimi ifade etmek isterim. Yalmzca
filmlerinden kimi fotograflar kullanmama izin vermekle kal-
madilar; yaklasimimda ele aldigim ilgili sorunlan benimle tar-
tisacak denli comerttiler. Chris Marker, Agnés Varda, Theo
Angelopoulos, Alain Cavalier, Gus Van Sant, merhum Krystof
Kieslowski, arkadasim ve meslektasim Miklos Jancso, Jiri
Menzel ve Bela Tarr tim yapitlarimin daha iyi anlasilmas: ve
degerlendirilmesi i¢in buyuk katkida bulundular.



Gus Van Sant, Elephant, 2003



1 Ucarn Zaman

Simdi'nin Katmanlan

Kronos ve Tempus

Karmagsikhk

Karakterlerin Degisken Tutarhhklan
{lham Verici (Odung Alinmis) Kavramlar

Zamana hukmeden tek bir tanr yoktur. Yunan ve Roma mito-
lojisinde degisim ve sureklilik dusuncesi, hiz ve 6l¢a yalmzca
Kronos'la degil, ikincil tanrilarla (ve tanngalarla) da belirtilir.
Hermes, Saturn, Uranus, Vulkan ve Jupiter doga ve insan ara-
sinda boluastaralmis zamamn ézanan farkh niteliklerini tem-
sil eder. Gergekten de kanatlanmis bir hiz1 ve agirlasan bir sa-
bitligi; atesin aritmini ve 1s1ltil1 dengesini dusanursek, tam bu
niteliklerin tek bir kategoriye sikistinlabilecegini nasil varsa-
yabiliriz? Zamanin, yaparken yavas yikarken hizh olan gucu,
zaman kavraminin icerdigi bircok antinomiden (zithktan) yal-
nizca biridir. Tannlar ve dunya, insan ve doga arasindaki firti-
nal iliskileri anlamlandiran mitler, olus ve devinimin huzur-
suz yasalan ile akip giden zaman hakkinda hikayeler anlatir.

Ebedi zaman, dongusel zaman, sansa bagh zaman... Fran-
s1z bir filozof, zamanin formlar uzerine yazdig kitapta, zama-
na iligkin elli sekiz farkli tasavvurdan s6z eder.! Bunlarin hep-
sini burada tartisacak degilim, lakin kosusturan, strat kazan-
mis zamanin yasamlanmiz ve kultaramuz uzerindeki etkileri
incelenmeye degerdir, hele ki simdi bu fenomen, 6nimuze ye-
ni ve yanitlanmamis sorular seriyorsa...

(1) Henn Bergson, Creative Evolution (New York: Continuum, 2002), 5.172-73.
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Zaman hakkinda dusinmek, dasinmenin kendisi kadar es-
kidir. Dogas ¢ozalmez ve gatisik, hakkindaki ¢esitli yorumlar
kolay anlagilir olmadig igin filozoflar zaman ¢ikmazindan s6z
eder. Modern bilimin basarilarinin ve ¢agdas kultardeki degi-
simlerin genis kapsamli etkileri ile birlikte, harekete dayal sis-
temler hakkindaki bilgimiz dikkat cekecek sekilde genislemis-
tir. Uzay ve zamandaki yonelimimiz 2, karmasikhig: icinde es-
nek hale gelmistir; bu, farkl katmanlarn, batinlemelerin ve
hatta antinomilerin ¢esitliligini uyumlu kilmaktadir. Olaylarin
inanilmaz derecede ince islenmis analizleri, mikro ve makro
dunyalar tzerinde yapilan ¢alismalar araciligiyla modern bakis
acimiz evrimlestik¢e, zamanin dogasin anlamak daha da gug
hale gelmektedir. Karmasa kavraminin kendisi, giindelik varo-
lusumuzun her asamasinda etkin ve asikar bir rol kazanmak-
tadir. Bu da, sirasiyla kaltaramuazan dogrudan algisini, dusan-
mesini ve ayrica sanatsal temsilini etkilemektedir.

Sonugta, anlausal olam da igeren herhangi dinamik bir sis-
temde, 6ncelikli olan hizin tekelinde degilse —-yavas bir tempo-
nun neredeyse anakronik asirihigina karsit olarak- artik tek ba-
sina bayuk bir ideal olamaz. Daha gerilim dolu bir yapilanma-
nin olanaklarini akilda tuttukg¢a, daha ¢esitli ritim modellerine
ahigir hale geldik.

Bununla birlikte, en buyuk ve yaratic1 sanatgilann dinyay:
ve zamam gorme kabiliyetlerinin ¢ok yonla oldugunu ekleme-
liyiz. Bu, Shakespeare, Rabelais, Mozart, Beethoven, Dosto-
yevski, Proust, Beckett, Joyce, Borges, Kandinsky, Schoenberg
ve daha bir¢oklan i¢in gegerlidir. Bu sanatgilarin alt ust edici,
aydinlatic1 duyarhihg hala emsalsizdir. Caligmalarinda sezinle-
dikleri ve ifade ettikleri seyler, daha sonra matematigin ve kar-
magsik teknik cihazlarin yardimiyla, bilim tarafindan sorustu-
rulmus ve kuramsal olarak kanitlanmistir. Ama Einsteinin or-

(2) Orientation ifadesi yonelim ile birlikte zaman ve mekanda kendimizi tammlama ve
konumlandirma bigimimizi de ima eder. (ed.n.)



Ucan Zaman | 19

taya koydugu gibi, sorun kozmosu bir bitin olarak heniz an-
layamamis olmamiz degildir, aksine kozmosun bir parg¢asin
anlayabiliyor ve bu ugrasta duzenli bir ilerleme gosteriyor ol-
mamiz bile bir mucizedir. Ancak her seye ragmen, insan koz-
mosun bir pargasidir. Bergson’un soyledigi gibi, “Buttun 6zle
aym dogaya sahiptir ve batina kendi 6ziimiz hakkindaki de-
rinlikli bilgimize dayanarak anlariz.”? Kargsihkli baglanularin
karmasik yasalarim tam olarak ¢6zemesek de, onlarin farkina
varabiliriz.

Yakin zamanda kaybettigimiz Nobel 6dulli I. Prirogine ve
yazar Isabelle Strengers, Order out of Chaos adl ¢calismalarinda*
sunlar kaydetmektedir: “Bununla birlikte, son zamanlara dek
keskin bir karsitlik vardi. Dis evren, deneyimledigimiz kendi-
liginden etkinlik ve tersine ¢evrinmezligin aksine, belirlenim-
ci nedensellik yasalarim izleyen bir otomat gibi goranayordu.
Bu iki dunya simdi birbirine yaklasiyor”.

Bu unlu kitap, yalnizca mikro ve makro diinyalan karsilas-
urmak yerine, “yeniden kazanilan zaman’”in karmasikhigin-
dan, zamanin yasalarindan, belirli bir yeni dengeden, istikrar
ve istikrarsizlik arasindaki iliskisel bagdan s6z eder. Bu ahsil-
madik bulgunun 6zu nedir?

Yazarlarin o6ncelikli kaygisi sureklilik ve degisim, tersine
cevrilmez ve cevrilebilir siirecler arasindaki iliskidir. Baska bir
deyisle, ayricalikll tek bir zaman kavraminin yerine ¢ok yoénli
bir zaman kavram gegirilmektedir. Bergson daha 6nce bize, sa-
at tarafindan olgilen zamanin disinda, ornegin igsel suregleri
veya kapsamlari 6l¢en baska zamanlar oldugundan so6z etmistir.
Yine de tiim bu farkh zamanlar eszamanl ilerler ve evrensel de-
gisimi tammlarlar. Batinlemecilik diasincesini —yalnizca bu
baglamla sinirh olmayarak— kabul etmemiz gerekmektedir.

(3) 1. Prigogine ve Isabelle Strengers, Order out of Chaos (New York: Bantam, 1984),s. 311.

(4) Age.,s. 312.

(5) Yazar burada “zaman kazanma" anlaminda da kullanilan recovered time ile bir ¢ift
anlamhilsk yarauyor. (ed.n.)
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Bu, doga ve dogay1inceleyen bilim i¢in dogruysa, neden ya-
sam ¢evremizi ve insan dogasim arastiran sanatlar icin de ge-
cerli olmasin? Disiplinler aras: arastirmalar ¢aginda yasiyoruz.
Doga bilimlerinin ve beseri bilimlerin kuramlan karsilikh esin-
lenmenin yarattug) heyecan verici bir atmosferde ilerlemekte.
Yeni paradigmalar yeni yorumlara yol agmakta. Bu gelismele-
rin 15181nda, su soruyu sormak olduk¢a dogal hale gelmistir:
Bu “durmaksizin hareket eden zaman™in yeni, karmasik yasa-
lan sanatsal temsile nasil uygulanacak?

Onceleri bir anormallik ve sapma olarak degerlendirilen,
katlanarak buyuyen bu olaylar yigini, simdilerde iliskilerin
karmasa durumunun paradigmasidir. Artik bu, sira disi, sap-
kin ya da sagma olarak gorulmemekte; cevremiz gercekten
canli ve bu nedenle surekli yenilenmeye, yap1 bozuma ve yeni-
den yapilanmaya tabi oldugu i¢in, yasam alanimizin yasasi ola-
rak kabul edilmekte ve onaylanmaktadir. Kasirga, 1s1 dalgalan,
sel gibi havanin “kaprisleri” ve depremler, ancak karmasik sis-
temler olarak anlasilabilecek dogal fenomenlerdir. Aym za-
manda toplumsal, ekonomik ve bireysel sistemleri de deger-
lendirmemiz gerekmektedir. Bu degerlendirmelerin sonucun-
da kaos kavrami hila tartisilmasina karsin, daha fazla kabul
gormekte, olumsuz ¢agnsimlarindan siynldik¢a daha fazla
alanda uygulanmakradir.

Yeni ortaya ¢ikan bir disunceye gore, hayatimizda inisler
cikislar yaratan, nabiz gibi ritmik atim gosteren farkl olaylar,
tek bir zamamn tardes basitligine indirgenmeye meydan oku-
yan, engin, dolambagch bir sistemle baglantil bircok zaman tu-
ruyle hareket kazanmaktadir. Yine de bu, kozmik-dogal siste-
min islevsel yapisinin, ugsuz bucaksiz evrenin degisim goste-
ren “yayithminin”, hatta mikro-fiziksel 6gelerin dinamik istik-
rarsizhiginin, aym sekilde insanin i¢sel mikro evreninin duzen-
siz durumuyla uyumlu olup olamayacag sorusunu ortada b-
rakir. Fizik¢e tanimlanan yapilarin temposuyla insani degisim-
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lerin belirlenemeyen atis1 6zdes olabilir mi? Bu ikisi temas ha-
linde midir?

Sayet yeni bilimsel kesifler zaman kavrayisimiz1 degistirdiy-
se, bu yeni gelismelerin sonuglar: dahil edilmeden temsilin za-
mansalhig) tzerine dusinmek zor olacakuir.

Zamanda var olan, tersine ¢evrinmez olan ile zamanin disinda ka-
lan, sonsuz olan arasindaki aynmin insanin simgesel etkinliginin
kokeninde oldugu izleniminden kaginmak zordur. Belki de bu,
ozellikle sanatsal etkinlikte boyledir. Gergekten de dogal bir nes-
nenin, bir tasin, sanat nesnesine donusumu bir yonuyle madde
nzerindeki etkimize iligkindir. Sanatsal etkinlik nesnenin zaman-
sal simetrisini bozar. Zamansal asimetrimizi nesnenin zamansal
asimetrisine geviren bir etki yaraur.®

Daha basit bir sekilde anlatirsak; insani yaratici sareg, nes-
nenin ve genel olarak dinyanin azerinde izini birakir ve sonug
olarak, meydana gelen sey daha once olan seyden farkhdir:
Once ve sonra farkhidir. Zaman her bi¢imlendirici strecin i¢sel
bir parcasidir.

Ote yandan Ruskin soyle der: Zamanda hareket bi¢im hali-
ne gelir ve mekansal bicimler zamansal streclerin belirimleri-
dir. Bu guzel sanatlar i¢in dogruysa, neden zamansal mekan-
sala baglayan bu kavrayis, hareket halindeki bir kisiyi gosteren
dramatik temsil icin de gecerli olmasin? Isikla resmedilen ha-
reketli goruntaye, kisacasi bir filme neden uygulanmasin?

Sisteme gugla bir zamansal ve tarihsel boyut veren ¢ok kat-
manl, istikrarsiz sureglerin dunyasinda yasiyoruz. Geg¢mis
olaylarin izleri ve anilan stre giden simdiyi ve onun gelecekte-
ki olanaklarini etkiler. Sonugta er ya da geg, dis ve i¢ guglerin
kag¢inilmaz birikimi, ani degisimler ortaya ¢ikaracak karmasik-
g1 ve gerilimi yaratarak etkisini gosterir. Bu apansiz ivme ve
patlama, yeni karmasikhk seviyelerine yol agan turbulanstir.

6) A.ge.
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Bu duzensizligin / sarsimin (pertarbasyonun) bir sonucu
olarak, hicbir fenomen daha 6nce oldugunun tam ayms: kala-
mayacakur. Bir¢ok olasiliktan birini “secerek™ ve gerceklesti-
rerek, duzen ve duzensizligin farkh bir karisimini buldugumuz
yeni bir seviyeye variriz. Eger acik sistemlerle ugrasiyorsak, is-
tikrarh ve devinimsiz bir denge hali, degisim ve ¢alkanu halin-
deki sureg tarafindan degistirilecektir. Bunu kendi kisith alani-
miza uyarlarsak, agiktir ki insan yagsami, tam da dogas: nede-
niyle, belirli bir istikrarla, koken kosullarim koruma ya da yi-
neleme cabasiyla karakterize edilir, ama aym zamanda degi-
simle, 6n gorulemeyen tarbulanslarin olusumuyla isaretlenir.
Degisim ve bagkalasimin, sarekliligin bir parcasim ve temelini
olusturmasi ilgingtir. Yasamimz durdurulamaz ve geliskili bir
surectir. Bu, gorunuste duzgun bir sarekliligi neden ani bir ka-
nsikhigin izledigini, kagimlmaz yeniden duzenleme ve grupla-
manin hepimizin neden guandelik listesi oldugunu agiklayabi-
lir. Uzun tarihi boyunca -bu surecin agirhgyla; bir dizi dis ve
i¢ zorunlulukla sikistinlmis— insan, varolusunun kosullarim
gun be gun yeniden yaratmaktan, onlara egemen olmaktan ve
onlar1 yaymaktan fazla bir sey yapmamig goranar.

Insan etkinliginin gizli gudasel geri planinda sakh ve agik
olanin, basurilmis ve bilingli olanin kendine 6zgi yollarla is-
lem gorduga ve beklenmedik tezahirlerinin olabilecegi Fre-
ud'den 6nce de biliniyordu. Yine de duazensizlik ve cesitliligi
kabul etmeye calisip, bunlan sanat ¢alismalarinda ifade etme-
ye ugrasiriz. Sinemanin baskahg), diger seylerin yam sira, be-
lirli bir karmagiklik yaratma; boylece heterojenlik saglama yo-
lundaki karakteristik ¢abasindan dolayidir; film basit bir ¢izgi-
sel siralanmanin yerine eszamanhihg canlandirabilir,

Simdi'nin Katmanlar

Etkileyici bir 6rnek olarak Gus Van Sant'in 2003 tarihli fil-
mi Elephant’ alahm. Burada, korkun¢ Columbine Lise’si kat-
liam, sasirtic1 derecede apacik, ilgisizmis gibi goranerek, ne-
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redeyse belgeselvari bir tarzda gosterilmektedir. Filmde sira-
dan bir gunin gozler 6nune serilisini izleriz. Adsiz ana kahra-
manlarin edimleri, pek ¢ok olay ve vaka birbirine paralel iler-
ler. Gengler koridorda dolanir; kafeteryada yemek yer; bulim-
ya hastasi geng kizlar az 6nce 6gle yemeginde yediklerini ¢i-
kartmaya ugrasirken banyoda dedikodu yapar; ¢ocuklar simf-
ta stkilmis bir sekilde oturur ve digerleri teneffus sturesince fut-
bol oynar. Sira dis1 hicbir sey yoktur, her sey en olagan haliy-
le gerceklesmektedir. Bir grubun yalin varolusunun sabirh
kaydini inceleriz. Bos, sonsuz, labirentvari koridorlar boyunca
siren uzun yuruyuslerinde kahramanlarimiza eslik ederiz. Ka-
mera bu figurleri, hareketlerinin sabit ritmini gostererek, ge-
nellikle arkadan izler.

Yonetmenin bakisi alisilmadik sekilde duragandir. Sarsinti-
ya ugramaz. Bu karakterlerin olaysiz hayatlarinin en énemsiz
anini bile kagirmaz, ¢unki karakterler aslinda esnetilmis bir
zamanda cisimlesen higlikle yuzlesiyorlardir. Bitecek, sonugla-
nacak bir sey yoktur. Bu nedenle, sonraki karakterin eylemle-
rine hizh kesmeler dahi yumusak bir gecis yapar. Karakterler
—kutuphaneye, fotogral laboratuarina ya da spor salonuna gi-
derken- altyazi isimlerini gosterir ve kamera yorulmak bilme-
den onlarla birlikte yararken, her zaman saygih bir mesale
icinde kalir. Kamera karakterlerle sanki aym zamanda varlik
kazaniyormusgasina, paralel bir gidisata sahiptir.

Elbette bu kasith duraganlk, ritimde ya da olaylarin tempo-
sunda algilanabilir bir degisiklik olmasa da, gerilim yaratr. S1-
radan eylemler, saniye saniye i¢imizi artan bir sapheyle doldu-
ran telassiz bir hizla sahnelenir ve oyle gosterilir. Bu hissi an-
latmak zordur. Etralimiz1 kusatan, giderek mesalfesi artan bu
atmosferin kaynag1 nedir? Elbette 6ykuyu biliriz. Neyin yak-
lastigin ayirt ederiz. Hing, hiizan ve ¢cocuklarin kiskan¢hginin
serpistirilmis belirgin gostergelerini, ardindan Nazi belgeseli-
nin, internet tzerinden silah edinmenin ¢arpici ¢ekimleri gibi
daha acik isaretleri ve en yumusak yuzli gencin gelecekte kul-
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lamlmak uzere bakislanyla kafeteryayr dl¢up notlar aldigi o
daha mesum anlan yakalayabilmemizin nedeni budur. Elbette
tam bunlar birikimin gizemli dogasimi gosterir: Bir sekilde onu
duyumsasak ve deneyimlesek de, tehlikenin (tarbulansin)
yaklastigini zorlukla algilamamiz oldukea tuhafur. Beklentinin
beslenebilecegi isaretleri toplanz. Bunlann higbiri katliama
dogrudan bir agiklama saglayacak denli guglu degildir. Yuka-
rida anilan dagimk anlar, diger zaman-6ldirme projelerinin
mechul zamanina kansir.

Ardindan, “patlama” gerceklestiginde, katliam sistemli bir
sekilde infaz edildiginde, bu bile acelesiz, sanki yuzeysel ola-
rak (cogu zaman kameranin ahs alam1 disinda), gerginlik ya da
sinirleri yipratan abarular olmaksizin meydana gelir.

Filmin mesajimin anlayis1, hi¢bir “agiklamanin”, kesin ne-
denin ve tek bir acgik, akilcl, elle tutulur gadunan olmamasi-
dir. Bir nedenler, etkenler ve kosullar coklugu etrafta donmek-
te ve kaotik bir zamansallikta egilimlere ve agirhg artan bas-
kilara karismaktadir. Bu nedenle yonetmen, anlati boyunca
cizgisel diziye karsit olarak eszamanlilig1 vurgular. Verili her-
hangi bir gan, 6nce ve sonranin bilingli 6larak karanlhkta bira-
kildig1 tek bir zaman akisinin salimminda var olan yekpare bir
zaman birimidir. Kendi labirentleri icinde ne zaman ve nerede
durduklanm takip ettigimiz ¢ocuklar bunlara pek de aldinr
gorianmez. Bununla birlikte, bu siradan gin, ashinda ¢ok da si-
radan degildir. Seyler, cizgisel gelisim hatlar1 boyunca ilerle-
mekten ziyade, gizli bir yercekimi merkezi (bir kara delik) et-
rafinda donmeye baslar. Ancak daha sonra, éykuye derinleme-
sine girdigimizde, belli sahnelerin kendilerini yineledigini fark
ederiz, karakterler farkl agilardan ve perspektiflerden temsil
edilmektedir. Ornegin filmin ilk karakteri John, arkadas: kori-
dorda fotograflarim gekerken iki, hatta u¢ kere aym durumda
kargimiza ¢ikar. Ama simdi, okula ge¢ geldiginde John'un as-
keri kiyafetler giymis iki silahh ¢ocukla karsilasugini ve onla-
ra belli belirsiz dikkat ettigini aniden animsariz; ardindan so-
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na dogru, ¢cocuklar bir kez daha girise yonelmisken onlarla ye-
niden karsilasir ve sasirtici sekilde igeride neler oldugunu artik
biliyordur, orada kota bir sey olacag) icin disaridakileri igeri
girmemeleri konusunda uyarir. Bu, askeri kiyafetleri ve ugur-
suz c¢antalar olan iki acimasiz karakterle karsilastiktan sonra-
ya denk duser. Hangi zamandayiz? Ne, ne zaman oldu? Ne
bekliyorduk ve aklimizda yalnizca ne kaldr?

Simdiki zaman bdylelikle tamamen bulandirilir ve kansu-
rilmis bir halde eszamanl olarak hem ge¢misin (masum gori-
nasla “hazirhik™n) hem de gelecegin (bilgisine sahip oldugu-
muz yaklasan korkung olayin) yukunu yuklenmistir. Ve butan
bunlar, temsilin tesvik edici, zekice gizemine katkida bulunur.

Yine de [ilmin ritmik ¢izgisi usulca, abartili jestlere bagvur-
madan, bir butan olarak akis ve turbulans arasindaki yakin ba-
gin isaretini verir. “Bogucu” bir sakinligi geride birakarak, ani
degisimlerin, zamansal ve uzamsal kisa ¢ekimlerin, carpici
sahnelerin siray1 devraldig1 bir sona dogru hizla ilerleriz. Tu-
tarh bir sekilde olusturulmus yavas temponun ardindan simdi-
ye dek basurilan guglerin serbest kalisini goérariz ama Van
Sant bu noktada bile olay1 uzun uzadiya islemekten kaginir.
Yonetmenin 6vguye deger 6zgunlagu tam olarak bu akil almaz
gerceklik parcasim ele alirken kullandigi denetimli dengede
yatar. Boylece hem didaktizmden hem de ucuz ve abartul bir
drama dusmekten esit derecede uzak kalir. Mesaji, tarbulansin
asla tek bir nedeni olmadigidur; isin ash indirgemeci bir ilkede
degil, ancak minik beklenmedik olaylarin ¢akismalarinda ve
karsilikh etkilesimlerinde bulunabilir.

Olaylarin nedensel baglanularini anlamaya ¢ahsirken, su-
reklilik ve degisim, fark edilmemis birikimler ve bunlarin so-
nuglary, zamanin simetrisi ve asimetrisi arasindaki iliskiler
tzerine dusunuruz. Ve boylece siki, zorunlu, dogrudan bag-
lantilar ya da kau farkhliklar, aym sekilde apayr ilkeler kegfe-
demedigimiz bu kavramlar icinde tersine ¢evrilebilirlik ile ¢ev-
rinmezlik arasindaki belirleniinsiz iliskinin sarsic1 etkisi kaci-
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nilmaz olarak hissedilir. Patlama bir kaza miydi? Besbelli ki
hayir. Oyleyse zorunluluk mu? Yine, acik¢a hayir. Once'nin
kaynaklan etrafinda ilerlerken, bu ikisi arasinda bir yerde ge-
ziniyoruzdur ve belki de burasi tam da karmasikhik dememiz
gereken bolgedir.

Benzer sekilde, sonra’'min kosullar1 da son derece karmasik
ve dolambaghdir. Dogrudur, 6lamcul olay [anlat1] dahilindeki
herkesi sarsar, hicbir seyin onceki gibi olamayacagim biliriz,
ama sonra travmanin izleri solar, hatta gérinmez hale gelir ve
her zaman soylenegeldigi gibi, sonunda isler normale déner.
Buyuk olasilikla okula, 6ldurilen mudarun yerine bir yenisi
atanacak ve ¢ocuklar higbir cosku vaat etmeyen o koridorlar-
da dolanmaya devam edeceklerdir. Dolanmalari ayni, ama yine
de farkh olacakur.

Oyleyse ¢oklu (paralel, kesisen) katmanlarin varolusunu ve
kendinden 6tesini isaret eden bir gelecegi i¢inde barindirdig:
icin, simdi “genislemistir”. Baska bir deyisle, simdi artik sabit
degildir; duraksiz bir degisim boyutudur.

Kronos ve Tempus

Bu degisim boyutunun bu denli sira dis1 ve essiz olmasi,
mikro ve makro dunyalarin kendine has karisiminin, degisim-
lerin birey uzerindeki etkisini hesaplamayi ¢ok zor hale getir-
mesinden kaynaklanir. Gundelik varolusun fiziksel gercekligi,
normal makro dunya, yalin bir sekilde dogrudan deneyimleri-
mize aittir. Bizden guc¢luduar ve geri donussuz isler. Saat; fizik-
sel zaman kavramin belirtmek i¢in kullandigimiz haliyle Kro-
nos, kendi kat1 yasalar1 uyarinca ilerler: Zaman gecer; Pazarte-
si'yi Sah izler, geceyi ginduz. Ama izlenimlerin ve deneyimle-
rin isleyisi, Tempus dedigimiz bu insani zaman, buyuk olanla
karsilastinldiginda bir mikro asama olan bu gerceklik, 6ngoru-
lemezdir. Kabullenis-reddedis alaninda rol oynayan ¢ok [say:-
da] nedenin karsilikli baginuisi, Tempus'un Kronos karsisinda
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agir basacag (basabildigi) bu tur karmasik, siskin bir katleyle
sonuc¢lanmaktadir.

Sanatlar bu salinimin durmaksizin yer degistiren kirilmala-
rim yakalayabilecek yetide midir? Her durumda, sanatlarin
karmasikligy, en ufak hilenin zamani ayricalikh bir yone yon-
lendirdigi dinamik bir temelde yatar. Oykiisel temsil, zaman
okunun ilkesi uzerinde, yani ¢izgisel ilerleyen hareketlerin ya-
sasina gore isler. Olaylar ve onlara verilen tepkiler daima za-
manin gegisini varsayan bir canlhiig: anlaur.

Bu, bir sanat eserinin bagimsiz ya da kalici bir anlama sahip
olmamasinin neden dogal oldugunu aciklar. Eser sayisiz olas
yorum barindirir ve bu yalmzca yorumlarin gesitli baglamlara
dayanmasindan degil, ayn1 zamanda sanat ¢alismasinin ok de-
gerlilikli dogasindan kaynaklanir. Yalmzca Proust, Joyce, Bor-
ges v.b. gibi modernitenin alt st edici nitelikteki buyuk sanat-
cilarim dusunsek bile, 6ykulerinin nasil da zaman birimlerinin
degisken titresimleri, entrikanin zorunlu “geri donusu” ve ye-
ni konsultasyonlarin yaratims aracihgiyla gelistigini gorebili-
riz. Agik¢a tanimlanmis bir hedele dogru olmasa da, yine de,
bulanik olandan belirgin olana, olanak disindan dogrulanabi-

- lir olana ilerlerler.

Borges'in bir kapiya degil de bas donmesine goturen, (acik)
uzayda sonlanan merdiven egretilemesi, olanaklarin sasiruc
cesitliliginin, modern bilimin hakkinda ¢ok sey soyleyecek ol-
dugu 6ngorulemez olanin karmasikhiginin kusursuz bir goste-
rimidir. “Beklenen bir kapiya goturmese de, [merdiven] kimi
zaman daha 6nce bilinmemis ve kurulmamis bir bolgeye acilan
bir yola dénusebilir” der N. Katherine Hayles” ve dinamik il-
kelerin mekanik olarak simirlandirilamayacagina isaret eder.
lleri hareket yalmzca fiziksel uzayin ulkuna sikistirllamaz,
derinlemesine, bilinmezi kavramanin “dikey” boyutuna da
uzanir.

(7) N. Katherine Hayles, Chaos Bound (lthaca, N. Y. Comell Universily Press, 1990), s. 60
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Her sanat yaratmnn 6zi, kendi 6zguanlagiana ve essiz,
taklit edilemez bir bakis agisim1 yansitmasidir. Iste bu yazden
soruna, beklenmedik tarbualansa ya da kaosa yol agabilecek
olanin belirimine her zaman yer agilmahdir. Fakat bugin bi-
lim adamlaninin iki farkh kaos tarunden so6z ettiklerini hatirla-
maliy1z: Biri dazene “yonelim”le karakterize edilirken, digeri
artan duzensizlige ve dusuk seviyede bir denge durumuna egi-
lim gostermektedir. Bununla birlikte, hareket durumunun tam
olarak anlam rahat¢a “uyum”a dogru ilerleme olmadigindan,
s6z konusu ikili karsihkh olarak birbirini dislamaz. Duzensiz-
lik soklar1 olmadan, yalin olarak dinamizm yoktur. Bu neden-
le, sanat, eger idealist ya da mekanist indirgemeden kaginmak
istiyorsa, iki tar kaosu da igermek zorundadir. Bir Fransiz filo-
zof-psikolog olan Félix Guattari 6znenin son derece karmasik
i¢c danyasim anlatmak i¢in kaosmos (chaosmose) terimini uret-
mistir. Guattari'nin denemesinin, ozellikle psikoz ve estetik
anlatimin benzerligi / 6zdesligi konusunda tam olarak agikla-
yici oldugunu dasanmiyorum, ama danyadaki 6znel varolus
surecinin bir dizi basit, asamal kabulden fazlasim jcerdigini
soylerken buyuk olasihikla hakhydi “Akin”, ge¢misin istilas,
kagimlmazdir ve arasozlerle [antezilerin karigarak birbirine ge-
cisi aracihigiyla dazensizlige, yani karmagikhga donusur.

Belki i¢ dunyamizin mikro ve makro yasalarinin esit bir et-
kiye sahip oldugunu kabul etmeliyiz. Unutulmamahdir ki, dis
dunyada yasiyoruz ve kendimizi onun belirleyici etkenlerin-
den kopartamayiz. Etrafta dolamip ganlak islerimizi halletme
tarzimiz “normal” danyadaki islemlerin bir parc¢asidir. Ama
oznel deneyimlerimiz, algilarimiz ve saklamip yeniden ¢ikari-
lan anilarimiz, tamamen farkl bir boyuta aittir. Kisisel yazg ve
karakter tarafindan bicimlenen ozelliklerin tamua (arkh tarde
bir isleme neden olur.

Insanin zaman deneyimi, zamanin duygusal niteligine ger-
cekten duyarhdir. Algimiz 6zsel olarak duygusal agirhktan ve
harici olusumlarin igeriginden etkilenir. Bu deneyim ayrica fi-



Ucan Zaman | 29

ziksel zamanin yalin 6l¢ulebilirligini kavrama yetisi tarafindan
da karakterize edilir. Tikel olay ve durumlara bigilen degerler,
herkes i¢in her zaman aym degildir. Dunyada ve i¢imizde, es-
zamanh olarak bir¢ok olas1 yorum, sonugcta bircok olas: tepki
var olmaktadir. Insanlann bagimsiz bireyler olarak ayn yasa-
malan kadar her biri ayn (ve sikhkla degisen) yasalar tarafin-
dan yonetildigi icin, birbirine paralel ilerleyen bir¢ok bagimsiz
zaman hatunin olmasi1 kaginilmazdir. Einstein’in fizigi bile
uzaya ve O6zel durumlara bagh farkli zaman turlerinden s6z
eder; bu, bireysel ve 6znel boyuta da uygulanmahdir. Dogal
olarak, sonuca yalmazca fiziksel ve psikolojik zaman kategori-
lerinin arasindaki farklar ve butunleyicilik degil, aym zaman-
da bireyin, gecmis kadar simdiki zaman ve verili an tarafindan
bigimlenen zaman deneyiminin biricikligi de gotarar. En yahn
cizgisel boyut bile sayis1z zaman katmam igerir, oyleyse ¢izgi-
sel olmayan boyutun boylesi ka¢ katman igerecegini tahmin
edebiliriz! Bunun anlamu, ilk asamada once ve sonra agik¢a ay-
rilsa da, her etkinligin bilinmez degiskenlerle dolu oldugudur.

Aziz Augustine’in bu konu uzerine soylediklerinden sonra,
zaman paradoksunu en iyi sekilde betimleyecek baska bir alin-
t1 yapamayiz: Ug tir simdiki zamanin celisik dogas1.® Ge¢mis
gittigi icin aruk yoktur; gelecek yalnizca kendi gelisini vaat et-
tigi icin henaz olmamistir; simdi zaman ise bagladig) anda, hiz-
la gecmis haline gelmis, var olusunu bitirmistir. Oyleyse, ba-
tanleyici kisimlannin hicbiri var olmazken, zaman bagimsiz
bir varolusa sahip olabilir mi? Zamansal bir atom olarak sunu-
lan anin iki higlik arasinda asih oldugunu mu soylemeliyiz?
Ama o zaman anin zamana sahip olmadigim soylemek duru-
munda kalinz. Bu bir kisir dongudur; zaman kendisini, yalmz-
ca kendisini yadsiyarak gostermektedir. Varhk olustur; ardi-

(8) Aziz Agustine simdiki zaman kategorisini bilindik anlamiyla birlikie, ge¢mis ve gele-
cegi de kapsayacak sekilde genigletir. Yazar burada simdiki zamanin ug¢ tara olarak
“ge¢mis olarak simdiki 2aman, simdiki zaman ve gelecek olarak simdiki zaman" kiple-
rinden bahsetmektedir. {ed.n.)
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sikhk ve eszamanhlk kargsihkh olarak birbirini diglamayan
kavramlardir.

Tartismamn amaglan i¢in en 6nemlisi, hareketsizlikten ha-
rekete ve aksi sekilde hareketten hareketsizlige olan donusum-
leri sorgulamakur. Ayrica ritim ve tempodaki degisimler de
sorgulanmalidir, ¢anka bu karakteristikler, yeni bilesenlere
151k tutabilecek daha ileri karmasikliklarin temelini bigcimlen-
dirir ve boylece baslangicta verilen durum ile yeni iligki kame-
lerini birbirine baglar. Bu, yeni karmasikliklarin varolugsunu
hiz degisimlerinin nasil agiga ¢ikarabildigini gosterir. White-
head’in yeni durumlarin ortaya ¢ikisiyla ilgili, “bir¢ok bir hali-
ne gelir ve bir tarafindan ¢ogaltihr” ifadesi bu noktaya tekabil
eder. Bagka bir deyisle, yeni durum, bayuyusa ve ¢ogalmasiy-
la niceliksel degisimi gostermez; bilakis verili durumun géran-
tusune zenginlik katarak, fenomenlerin ¢ok katmanh dogasina
isaret eder.®

Eger her zengin anlaum, i¢sel dinamizmiyle birlikte yuze-
yin altindaki yasam1 gosterme becerisine dayamyorsa, her ve-
rili durumun katmanlasmasi da eylemlerin altinda yatan guda-
ler, bilincin gecmisle gelecek arasindaki-devinimleri, am ve
duaslerin yorumu, cagrisimlarin sayis1 ve dogasi tarafindan be-
lirlenir. Iste bu sekilde “duzensizlige”, degisime neden olan
dengesizlige ulasinz. Canki etkiler yalnizca kimi farkhlk, ha-
reket duyumlarindaki bazi uyusmazhk durumlarinda ortaya
ctkar ve sirasi geldiginde bu etkiler farkhilik haline gelir.

Insani ve dogal sistemler bir dizi istikrarsizhik, giica arturil-
mis salimm ve kriz aracihgiyla gelisir. Bu tasarim, dramada
acimlanan olay orgusudur ve 6yku, ¢izgisel olsun ya da olma-
sin, tim anlatinin temel ritmini bi¢imlendirir. Eger denge ek-
sikliginin kaynag: olan donusim surecinin dogasini hesaba
katmak istiyorsak, hem serimlenen Oykiyt —olay ¢rgusani-—

(9) Allred North Whutehead, Sclence and the Modern World (New York: Free Press, 1967),
s 243,
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takip etmeli, hem de belirli karakterlerin essiz davramslarim
anlamaliy1z. Anlausal dykileme ve dramada bunun 6nem arz
etmesinin nedeni, denge yoklugunun tam ¢atismalarin kokeni,
oykumuzu devam ettiren motor olmasidir. Webster’s Seventh
New Collegiate Dictionary'de-“akistaki gigla ve zayil ogelerin
dazenli ve tekrarli degisimi” olarak tanimlanan ritmi yaratan
da tam olarak bu “inisli ¢ikigh” isleyistir.

Karmasik ve etkin suregler, ancak bu surecleri dengesiz ki-
lan duartalerin durmaksizin vasil olmasi ile olanakl hale gelir.
Etkilerini bircok yonde / yonden kullanan gugler, kendilerini
hizlanan ve yavaslayan bir silsile araciligiyla ortaya koyarlar.
Bu kaginilmaz olmakla birlikte nedensiz degildir.

Karmasiklik Duygusu

Bugun basmakalip bir retorigin pargasi olmaktan ¢ok, bir-
¢ok cesitli tantmlamanin 6znesi olan bir kavrama, karmasiklik
kavramina duyulan vazgegilmez gereksinmeye geldik. Karma-
siklik, karsilikli etkilesimin sakl olanaklarinin arasinda cesit-
lilik kadar duzensiz davranis, tesadufi kargasalar ve atlamalan
uretmeye muktedir bir iligkiler sistemidir. Modern bilimin
kavrayisina gore, dogada yalinlik var olmaz, yalnizca insanla-
rin pratik amaglar igin indirgemeci bir ayrim ve temel feno-
menlerin bolunmesi yoluyla yarattuklan yalinlastirma vardir.
Bu goruasu desteklemek i¢in Wittgenstein aktarilir. Wittgenste-
in’a gore, yalin nesne zaten karmasik bir dogaya, ancak farkh
bir duzeyde gomuluadur; sayet bunu daha ileri goturarsek, bi-
reysel bilesenlerin davranis 6rguleri arasindaki ig iliskileri kav-
rayabilecek yetiye ulasabiliriz. Bu iliskiler 6beginde, belirsiz ve
hatta karsit olan, ayn1 zamanda butunleyici ve uzlagmazdir.

Unla nérolog Antonio Damasio bunu “yuvalanma ilkesi”
olarak adlandinr, ki bu ilke daha karisik tepkimelerin bilesen-
lerini kapsayan daha yalin tepkime parcalarini igerir. “Bu, ¢ok
kath biyuk bina metaforunun biyolojik gercekligin neden yal-



32 | Sinemada Zaman

nizca bir kismin agiklayabildiginin nedenini sunar... Bunun
i¢in daha iyi bir imge, gittik¢e yukselen ve karmasik hale gelen
ana govdeden ¢ikmis dallann boylelikle kokleriyle karsilikl bir
etkilesim icinde oldugu bayuk ve daginik bir agag olacakur.” 1
Asin genellemeci bilimsel soyutlama, tekilligi, bireysel ye-
relligi ve zamansallig) ihmal ettiyse, bunu dasinmenin ve tem-
sillerimizi bu kosullar1 hesaba katarak yaratmanin zamani gel-
mis de gegiyor demektir. Sanatin islevinin kendi raison d’et-
re’sini (varolus sebebi) bulacag) yer tam da burasidir. Bununla
birlikte, Fransiz filozofu Edgar Morin'in dedigi gibi, biricik
seyler ve varliklar ureten, ¢zel bir cevrede yasayan ve gelisen
her canl varhk biriciktir ve tekillik hassas bir incelemeyi hak
eder. Cesitliligi yalnizca 6zel, bireysel fenomenler araciligiyla
derinlemesine anlayabiliriz. Ote yandan, elde edilen gokluk il-
le de umutsuz, bas edilmez bir daginiklik anlamina gelmeye-
cektir; o belirli bir birligi de anlatir. Her ne kadar heterojenlik
batanuyle birligi kucakliyorsa da, sanat dunyasinda tekillige
ve biriciklige yonelik bu bakistan daha tézsel bir gereksinim
olmayabilir. Degisim ve 6zdesligin ikircikliligini agiga ¢ikaran
yalmzca tikel yasam durumlan degildir, bu esnek dualite insan
karakteri icin de gegerlidir. 1ste bu yuzden bir karakterin kari-
yerini tamamen belirlemese bile, sekillendirdigi igin karakter
kaderden baska bir sey degildir diyebiliyoruz. Bir insanin karak-
terinde ya da kaderinde neyin kalici, tersinmez oldugu i¢in de
neyin degisken oldugunu birbirinden bagimsiz dusanmeliyiz.

Karakterlerin Degisken Tutarhliklar

Maria Braun’un Evliliginde (The Marriage of Maria Braun /
1979), Maria Braun, Fassbinder'in kavrayisina gore sadakatin
paradoksal simgesidir. Bir hava saldirisi sirasinda, bomba yag-
murunun alunda gergeklesen grotesk duginden son kavusma-

(10) Les Théories de la Complexité icerisinde, editorler Francoise Fogelman-Soulie,
Véronique Havelange ve Maurice Milgram (Pans: Seuil, 1991), s. 295
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Rainer Wemner Fassbinder, The Marriage of Maria Braun, 1979.
Criterion / Photofest'in izniyle kullanilmisur.

ya dek, Maria Braun, kendi tarzinda en tutarh ruhtur: Sevdigi
erkege sadik kalir. Ancak tuttugu yol duz ya da yalin olmaktan
cok uzakur. Tersine, yol boyunca ani ve 6lumcul donusler var-
. dir, boylece yolculugunda hem tirbilans hem akis mevcuttur.
Dahas: bir taskinlik ya da patlama gerceklestiginde, nedeni tek
bir gidiye baglanamaz.

Once, baslangicta, tim eylemleri uysal olmasa da, “normal”
gorunur. Kaderini itaatle kabullenir. Aqiga ¢ikacag gibi, ge-
reksiz yere tutulan matem déonemi boyunca bir Amerikan as-
keriyle iligkiye girer ve yeni tiirde bir hayata hazirdir. Ama 6la
zannedilen koca, yeni asigiyla yasadig yakin ve mutlu bir anin
ortasinda beklenmedik sekilde ortaya ¢ikinca, kasitsiz bir cina-
yete kanisir. Sahne siddet yukludur; Maria saskinhgin ve kor-
kunun atesli dartisi alunda hareket eder. Feverani anlasilabi-
livdir, 6zgiin mizacindan dogmamaktadir. Bu tirbulans bola-
munan ardindan, Maria gugla karakterini yeniden geri kaza-
nir. Sevgili kocasi tarafindan o6nerilen fedakarlig, gorunur bir
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kiskirtma olmadan kabul eder ve basarisina ihanet pahasina bi-
le olsa, kau bir kararhhkla devam eder. Ardindan, aldatldig
ve ozgurlugunan satin alinmis bir bagimsizhk oldugu ortaya
ciktiginda, (sans eseri mi? ya da kasith olarak ani bir aldingsiz-
1ik?) tam oyuna bir son verir, daha dogrusu “kaderin oyunu-
nun” her ikisinin de yasamim erken sonlandirmasina izin verir.
Parlak basan 6ykusu, vahsi ve eksiksiz bir yikimla sonlanir.

O halde, Maria’nin karakterinde kahci olan nedir? Tersin-
mez oldugu i¢in degisken olan nedir? Sertligi, basariya duydu-
gu achigr agikca sabit bir 6gedir. Ama aym zamanda, kendine
yuakledigi gorevin alunda ¢okmez mi? Gittik¢e daha savunma-
siz ve kafas1 karismis hale gelmez mi? Hedef gozden kaybolur-
ken, zekice hesaplanmis yasam enerjisi kargasa igerisinde yo-
lunu kaybeder. Ailede birbirine girmis iligkiler; kocasimin ha-
pishaneden kaybolmas; patronuyla ask iliskisi; patronunun
ani 6lumi; tam bunlar onu sarsmaya yetmekte ama olaylara
dogrudan tepki vermesi igin yetersiz kalmaktadir. Olanlara
kars! tepkisini basursa bile, 6nemli olaylarin Maria uzerinde az
ya da ¢ok iz birakug yadsinamaz. Tam bu etkilerin toplamu is-
tikrarsiz i siireclerde saklanmistir. Iste burada mikro duruma
ulasiriz. Ama bunun dinamigi aritmik degil, ritmiktir. Neden
ve sonug, alg1 ve tepki arasinda buyuk zamansal uyusmazlik-
lar olabilir, ama bu mesafe 6nemlerini tahril etmez. Ek olarak,
zamansal mesafe daha fazlasim ifade eder: Kuguk o6lgekli degi-
simler [arkh bir agamaya; vahsi, kademeli olaylara yol a¢an bu-
yuk ol¢ekli istikrarsizhklara ve yeniden duzenlemelere kayar.

Tepkilerin tekil dogas: tam olarak zamansalhkta belirir:
Thpk tikel bireysel egilimlerin, olaylara nasil, ne zaman ve ne
sekilde karsihk verilecegini belirlemesi gibi, temsil icinde de
yavas ve hizl tepkiler ayn1 zamanda eklemlenir.

So6zgelimi Maria Braun'un durumunda, hep baskin olan he-
def-bilingliligi, soguk kararlihk ile ardindan yukselen 6fke dal-
gasi ve 6¢-alma aghg), bastinlmis duygularin gelisimini ayr
tempolarda sunmaktadir. Bu noktada Maria'nin eylemlerinin
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boyutu genisler, bastaki belirleyiciligi ile kiyaslanamayacak
hale gelir. Belirleyici nedenlerin kokleri aynidir, ama biriken
dogalan nedeniyle baska, daha agr etkilere yol acar. Ote yan-
dan kosullarla birlikte itaati kabul eden kocanin agik ve aci1 ka-
yusizhg fazla degisim gostermez. Her zaman o6devlerini duy-
gusal ihtiyaglarinin onune koyan koca, soklara ve felaketlere
karsin kendine yukledigi gorevi sadakatle yerine getiren tek
kisidir. Ondaki degisim karisindakinden daha az goranurdur,
ama onun da soguk bir karakter ozelligi tasiyan fazlasiyla giz-
li bir tarihi vardir.

Erkek karakter ve dunya arasindaki diyalog kesintisizdir ve
kiguk bir olayin ne zaman 6lumcul hale gelecegini ya da ¢ok
sonra bir seyleri harekete gecirecek uzun erimli etkilerinin ola-
cagini bilmek zordur. Kocanin ani belirisi; Maria’nin olaya he-
yecanli, asin neseli tepkisi; sapkali adam futbol mag:1 yayinini
son ses dinlerken Maria’nin kiskiricr ¢iplakhgy; banyodan
mutfaga, evin i¢inde telash, saskin kosusturmasi ve kocanin
denetimli sessizligi; tam bu olaylar, tehditkar bir sey ima eden
dengesiz, ugursuz atmosferi agiga ¢ikanr. Yine de kapida neyin
bekledigini 6ngormek olanaksizdir. Her durumda, bilingli ve
ozellikle de bilingsiz, kesinlikle tersinmez 6zelliklere sahiptir.
Burada olumsal ve zorunlu, istikrarh ve istikrarsiz birbirine do-
l'nmsur. Elbette biz, en ¢ok yakin nedenlerin kaynaklanyla,
gudunan kokleriyle ilgiliyiz. Nasil ve neden su an oldugumuz
yerde sonlandik? Ancak bu sorularin asla tek bir yamti yoktur.

Coklu, say1s1z ve heterojen etkenlerin rastlantisal ya da ka-
¢inilmaz etkilesimini aragirmak bu yuzden ¢ok 6nemlidir.
Onlar her degisimin 6ztunu bi¢cimlendirir. Nedenselligin meka-
nik uygulamasi olaylar yalinlastrir. Mikro dunya yalnzca ina-
nilmaz derecede ¢ok yonla degildir, ayrica neredeyse biline-
mez, sayisiz salimmlarin, baglantilarin ve aksamalarin i¢inde
var olur. Deneyimlenen igerik, kalic1 ya da sabit degildir, du-
raksiz bir bi¢cimlendirme surecinin 6znesidir. Aniden ortaya ¢1-
kan gugclere yasam veren olay dizilerinin inisli ¢ikigh basinci
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alunda yasiyoruz ve bu, mizmin denge yoklugunu agikliyor.
Bununla birlikte, daha ileri hareketlerin tetikleyici nedeni ola-
rak hizmet eden, tam da bu sonuncusudur. Huzursuzlugumuz,
bu denge yoksunluguyla bas etme, bu rahatsiz edici “duzensiz-
ligi” dengeleme ve ortadan kaldirma ¢abamizdan kaynaklan-
maktadir. Dazensizligi azaltmak, daha mutlu, gérece daha az
gergin, uyumlu bir varolus durumu elde etmek icin harekete
geceriz. Ancak bunu, genellikle “izinli, toresel” esigini asuigi-
muzda, etkiler verili yapinin kendisinden daha karmasik hale
geldiginde, ihlaller pahasina elde ederiz.

Yukarida so6z edilen Fassbinder filmindeki durumda, koca-
nin, kendisini aldatmasina ragmen, suclu olan karisinin yerine
hapse giderek gosterdigi fedakarlik, kahramanin 6zgin kapa-
sitesini “asan”, istisnai bir 6zveridir. Bununla birlikte, bu asin
jest yoluyla, altta yatan sakh gugcler hakkinda bir sezgiye sahip
olabiliriz. Baska bir deyisle, tam ¢ézamler, gugla kararlar ve
davramslar, ilke geregi yine gegici olacak ve dogal olarak bas-
ka sorunlar doguracak yeni istikrar durumlarina gétarecektir.

Diger soru, neredeyse inatci, belirli bir verili kahciligin
mevcudiyeti ile ilgilidir. Adam kat: tepki kaliplar1 ve tekrarla-
nan saplanularla karakterize edilmistir. Bir yanda her sey ler-
sinmezdir: Olan olmamis olamaz, yani felaketi, 1stirab: ve haz-
21 geride birakir ve devam ederiz. Ancak diger yanda, kokensel
olarak verili 6zellikler, izlerin yok edilmezligi ve amilarin dé-
nusi, dogdugumuz kisiden ya da donustagamuz kat insan ti-
pinden tamamen farkh hale gelemeyecegimizi isaret eder. Sua-
reksiz 6geye karsin, temel yap1 simdidir ve o baskalassa cla, 6z-
guan “kopya” silinerek degismemistir.

Hangisi daha guigludur? Bu, 6ngérilemeyen ve ayrica istik-
rarsiz bir degiskendir. Bir kez daha vurgulamalyiz, karmagik-
ik hassas bir dengedir, ki bu dengede yalmzca duzen ve du-
zensizligin karsilasmasina degil, ayrica verili her durumun
onemli nitel degisimler, ¢urime ve tektirlesme olasihigina agik
oldugunu soylemek de dogru olur.
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Maria Braun’un Evliligi'nde her iki karakter de alisiimadik
ol¢ude guglu, etkili kisilik kategorilerine aittir, bu da i¢sel egi-
limlerini ve eylemlerini yoneten kat temeli ortaya koymakta-
dir. Yine de kendilerini, yasamlarin1 tanimlayan zorlayicy, gig-
la dis kosullardan uzaklastiramazlar.

ITham Verici (Odiin¢ Alinmis) Kavramlar

Uzun bir zaman igin, kaosa yapismis olumsuz ¢agrisimlar
vardi. Eger duzen iyi bir seyse, o halde kaos kotuyda, ¢unki
duzen uretmek ya da surdurmek yetisinden yoksundu. Feno-
menin kendisi yeni sayilmasa da, giderek ¢ok boyutlu hale ge-
len kuaresellesmis kaltiramuzde genel olarak kabul gérmekte-
dir. Dunya ¢apindaki internet aginin semsiyesi altinda donen
karsilastirmal toplumsal, teknolojik, bilimsel ve gorsel bilgi
birikimi bizi durmaksizin rastlantisal olanla, ¢izgisel olmayan
kavramlarla ve kaotik dizensizlikle yazlestirmektedir. Ginde-
lik deneyimimiz bizi, kayda deger, gtivenilir ve sabit dizene ait
herhangi bir kanittan ¢ok, bilgi bolluguyla yuz yuze getirme
egilimindedir. Ongorillemez ve kestirilemez olan, algimizin ve
dahasi planlamamizin ayrilmaz bilesenleri haline gelmistir.
" Duzensiz [enomenler kural dist durumlar degildir, yasamimizin
organik bir yanim bi¢imlendirirler ve bu yuzden, modern sa-
natsal ugras onlan hesaba katmali ve anlamlarini kavramahdr.

Karmasiklik yalnizea tim bunlan onaylamamiz: degil, ayn-
ca onlar yaratici bir sekilde uygulayabilmemizi gerektirir. Mo-
dern sanatta bolca 6rnegi bulunan par¢alanma ([ragmentati-
on), kesinti (interruption) ve asimetrinin otesinde, kucik ve
bayuk boyutlarin yukarida s6zu edilen etkilesimi, etki-tepki
iliskilerindeki saydamliktan yoksunluk yeni bir 6nem kazana-
cakur.

Bunlar, sasirtic1 sekilde modern sanat ¢alismalarinda da bu-
lunabilen, modern bilimdeki kesif ve kavramlardir. Her seyden
once, tahrik karsisinda takinilan yuksek duyarhhgin aym za-
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manda dramin da baslangi¢ noktas1 oldugunu animsayalim.
Yasam alanina dogru hizh ve beklenmedik bir tutumu olanak-
I1 kilan, boylece ilging bir 6ykianun ¢ekirdegi haline gelen bu
ozel tardeki “agilim”dan s6z ediyorum. Bu “yuksek duyarhhk”
Ozu'nun There Was a Father (1942) filminde, 6gretmenin,
kendi onderligindeki gezide bir ogrencinin bogulmasiyla so-
nuglanan talihsiz bir kazanin ardindan meslegini ve konumunu
birakmasiyla agiga cikar. Bu, yadsinmaz bicimde ¢ok uzaca bir
olaydir, ama ogretmenin tepkisi malum durumun oGtesinde
“abarull” géranir ve tikel durumlarin ya da “nedenlerin” in-
sanlarin normal dengelerini bozabilecegi gercegine 151k tutar.

Mesum eylemi “garip cekici”!! olarak adlandirmak daha
uygun gozikmektedir, ¢cinka zorunluluktan uzak ve tesadaf
eseri geligseler de, sonuglari kahramanin tam yolunu degisti-
ren bir 6neme sahiptir. Benzer sekilde, oykilerde “katali-
zo6r™an rolu ¢ok sik tekrarlanir ve varhklarimin sarekliliginden
anlayacagimiz gibi, eylemlerinin niceligi sahip olacaklan etkiy-
le orantih degildir. Burada 6nemli olan durumun ¢ekimi ve
gosterdigi tikel niteliktir.

Cogunlukla modern bilimden turetilmris olsalar da cok da
yeni olmayan bu fenomenlerin tamu, éykalerin kurulusunda
da rol oynadiklarindan. karmasik sanat ¢ahsmalanyla ilgilenir-
ken yararh rehberler haline gelmistir.

Gergekten de kendine 6zgu bir baslangi¢ durumu, tahrik
karsisinda gelisen yuksek duyarhilk, bunlara kuvvetle tepki
veren goruntuler kiimesi ve oyuncular olmaksizin nasil heye-
can verici, uyaric1 bir 6yka dustnalebilir? Filmdeki kaguk en-
geller ya da biraz daha buyuk sinavlar, géranuaste durgun bir
varolusa sahip olabilir, yalnizca aniden orantisiz bigimde bu-
yuk etkilere yol acana kadar. Bu yeni gelismelerin dramatik
dogas: birka¢ on yil once [izikgiler “garip gekiciler” terimini

(11) Kaos teorisinde gegen ve orijinali “sirange attractor” olan bu kavrum, ulkemizde
gelisurilen fizik terminolojisinde "garip ¢ekici® olarak ¢evrilmigtir. (ed.n.)
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tarettiginde agikhk kazanmisur; garip cekiciler, bir sistemin
“yoldan ¢ikmasina”, 6gelerin duraksiz ve duzensiz halde dav-
randig1 bir sirecin farkli asamalarina ge¢mesine neden olan et-
kenlerdir.

Dramda tarbulans, dengeden ¢ikmaya hazir seylerin degisi-
min baglamas: i¢in genellikle ulak bir “itme” bekledigi gunde-
lik cevre yasamindakinden daha [azla belirgindir. Garip ¢ekici-
ler, tam da devinimin temelini bi¢imlendirecek engelde gora-
nurlak kazanmir. Ama burada iki farkl etkenin etkilesiminden
soz ediyoruz. Yukarida s6zu edilen yuksek duyarhhik olmadan,
herhangi birinin ¢arpici bir oyuncu olabilecegini dasanmek
zordur. Etkilenme, yalmzca ona karsilik verebilme yetisinde
olanlar icin etkileyicidir. Bu, tam da sonucunda kahramanin
ister istemez eylemek zorunda kalacag), filmde verili bir duru-
mu sahnelemek i¢in tasarimlanan dramatik serimin bilinen
araci olan “tahrik edici olaylarin™ rola degil midir? Buy, ani bir
[elaket; asik olma ya da aynlik; dis kosullarin baskis ya da il-
tira olabilir. Burada esas nokta, alisilmis diizenin altast olmasi
ve eylem i¢in yalvarmasidir. “Cigrindan ¢ikmis bir zaman bu”
der Hamlet, “Ey kor talihim benim! Bana duasmez olayd: dun-
yay1 dazeltmek.”

Jean-Luc Godard’in Serseri Asiklar (Breathless / 1960) [il-
minde Belmondo'nun canlandirdigi meteliksiz bir sinik olan
Laszlo Kovacs, rastlanu eseri yalmizca hiz heyecanm yasamak
icin guzel bir araba calar. Yolda, yine rastlanuisal olarak, tam
anlamiyla beklenmedik bir durum yazanden bir polisle tarusir
ve daha iyi bir ¢6zam olmadig i¢in onu vurur. Ozgirlage ka-
vusmanin pek de akillica yolu olmayan bu cinayet, geriye ka-
lan 6ykuanun (kagis, kovalama ve umutsuz para avi) degisim ve
surprizlerinde, kahramanin kendi tarzinda karsihk verdigi
beklenmedik bir garip gekici olur. Bu olay, onu kalben istedi-
gi gidisattan (o tath kadinla iligkisinin tadimi ¢ikarmaktan)
acikea alikoyar. Degisken ve kararsiz biri olur; kimi zaman ¢i-
karina aykiri isler yapar, kimi zaman da tam tersi agik¢a 6z ¢1-



40 | Sinemada Zaman

karina hizmet eden islere girisir. Belmondo’nun karakterinin
tepetaklak olmay1 “hazir bekleyen” biri oldugunu soylemek
uygun olur ve bu ayni zamanda “yuksek duyarlihk durumu”
olarak da yorumlanmalidir. Oykaniin sonuna dogru, daha bi-
yuk ve ivmelenmis bir tarbulansa yol almamiz anlasilabilirdir.
Isler kahraman igin sarpa sarar ve gen¢ kadin kendi suphele-
riyle siddetli olaylar dizisine neden olan bir secim yapar. So-
nu¢ bolamunde, kahramanin dissal “tesadafi” kosullarla birle-
sen istenci, uzun saren ve sonu belirsiz olan cezay: aretir.

Krizler, duzen bozukluklan ve onculler kadar ilerideki so-
nuclar da, ne tek bir olay ya da tepkiyle, ne de acik¢a betim-
lenmis [enomenlerle; yalmzca kaotik davranmis gosteren bir
olaylar kamesinin batinuyle aciklanabilir. Eger tahrik baslan-
gicta her durumun dikkate deger 6zunu de olusturan yuksek
duyarhlik ile yaklayse, bunlara verilen kargihiklar yalhin, hizh
ve tamamen doyurucu olamaz.

Buyuk c¢alkanular ve sasirtici karmasikliklara kaginilmaz
olarak varacagimiz baslangi¢ noktasi ya da tahrik edici olay,
genelde ([ilmin] acilis sahnesinde verilir. Fritz Lang'in The Big
Heat (1953) filminin baslangic, en izlenesi ve sade tahrik edi-
ci olaylardan birisidir. Bir silah ateslenir, birisi kendisini basin-
dan vurur ve bu noktadan itibaren sorusturmalar, entrikalar,
yalanlar, yanhs imalar, su¢lamalar ve 6ykanun tam hatlarinin
gidisatim olusturan intikamla bir labirent yaraulir. Yalin ola-
rak neden’i sormayiz, tam bu karakterlerin eylemlerinin ardin-
daki gadualeri merak ederiz; 6te yandan, tam gerilim (ilmlerin-
de oldugu gibi, sorusturma batan kentin yozlagmis kosullari-
na 151k tutar. Birbirini izleyen bolumler, asama asama bir sonu-
ca ya da nihai agikhga yonelmedikleri igin, kaotik gorunebilir.
Lang’in imzasi, filmlerinde durumlarin kendilerini en beklen-
medik yollarla tersyuz edebilmesidir; bir eylem aniden ~bir de-
gisimin sonucu olarak, asla keyli bir oyun nedeniyle degil-
[ailin aleyhine donebilir.
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Nedenlerin ¢oklugu, burada da goésterimin 6znesidir. Bu,
geri planda sakh duran, seyleri etkinlestiren ve daha once de
sozinu ettigim beklenmedik donusler 6begi haline gelen dis-
sal ve i¢sel olaylardir. Buna gore, modern oncesi klasik filmler-
de dahi, olayin hizh ya da yavas akisiyla “genisleyen oyka”,
bircok [arkh bilesenin taninmasin gerektirir.

Anlagilir sekilde, batan bunlar zaman deneyimimizle, {ark-
Il zaman yapilarimi daha iyi kavrama ihtiyacimizla derinden
iligkilidir. Eger bu, ¢ekim bolgeleri olarak davranan, hareketi
olas1 dazenli yorungesinden “kagiran” cesitli tahrik unsurla-
riysa, o halde bir diger 6dan¢ alinms fizik kavram da gekici-
lerden daha fazla bilinen bir kategori olan katalizorler olacak-
ur. Bunlar, tepkime boyunca kendilerini degistirmeksizin tep-
kimenin hizin belirleyen ve boylece degisimlere tesir eden et-
kenlerin varligina isaret eder. Insan iliskilerinde (ve elbette
bunlan temsil eden sanat ¢alismalarinda), etken-edilgen etki-
nin istisnai 6neminden so6z eden kendine 6zgu isleve son dere-
ce asinayiz.

Ornegin Fellini, Bergman ve Antonioni’de, kendilerinde bi-
lingli bir niyet olmasa da, konumlarinin dogasindan 6tara ana
kahramanin yasaminda marjinal bir role sahip olacak, temsil
ve akibeti belirleyecek, gecici olarak beliren karakterlere stkca
rastlariz. Yalmzca Tatli Hayat'taki (La Dolce Vita) gazetecinin
(Alain Cuny) intiharinin travmasini ya da tamamen [arkh bir
tarzda Yaban Cilekleri'nde (Wild Strawberries) genclerin zarar-
siz, gecici saldirganhginmi haurladigimizda; kahramanda yalniz-
ca anilar uyandiran degil, ayrica yash bilim adam uzerinde [i-
kir degistirici bir etkisi olan “model”i disinmemiz yeterlidir.
Gece (La Notte) [ilmi de, baslangi¢ sahnelerinde gorunen, aci
ceken arkadasin (Bernhard Wicki) etkisi olmadan dasinule-
mez. Onunla ¢ok zaman gecirmesek ve hakkinda ¢ok sey og-
renmesek de, onun 6lamua 6ykianin devaminda ¢iltin basina
gelenlerin cogundan daha agir basmaktadir.
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Lotman, “yasamda fazla dizgesel olan ne varsa, sanatta ¢ok-
lu-dizgesel olarak gosterilir” 12 derken, bir sanat ¢calismasinda-
ki tahrip edici 6genin yeni bir icerik elde ettiginden ve dunya-
ya ek bir anlam katuigindan daha azim1 séylememektedir. Kar-
magikhk farkh tar ve agamadaki 6gelerin cesur bir bilesimiyle
inga edilir: Tek bir manug), yontembilimi ya da iliskiler siste-
mini kabul etmek yerine, bircok bakis agisim ve diger alterna-
tif yapisal ilkeleri kabul etmek yalmzca olanakh degil, yapicidir.

Bu ilkeyi filmin zamansalhgina uygulamak, devinimin dua-
zenini ya da o6yki ve gorsel manugin tamamim kaba belirle-
nimci gelisimin surekliligine oturtmanin aruk mamkuan olma-
dig1 anlamina gelir. Neden-sonug iliskisi, yalmzca sabit kat
kurallar bilir. Oysa zaman, sapma, kesinti, hatta durma dere-
cesinde bir duraklama ve cesitlemelerin tekrari i¢in birakilma-
hdir ki, canhhg hakiki olsun. Bunlar, duzgun akis1 bozarak,
tarbilansin meydana geldigi anlardir.

llerleyen bélumlerde bu [enomenleri, daha ¢esitlenmis,
karmagik, hatta nese dolu ve imgesel o6ykua anlatim stratejileri-
nin yalmzca film tarihinde olaganusta modelleri olmasiyla de-
gil, ayn1 zamanda izleyiciyi buyuleyecek-gyice sahlp olabilece-
gi umuduyla inceleyecegim.

Burada, Barthes’in 6ykusel yapilan insa eden iki farkhi koda
iliskin ¢ceyrek yuzyillik anlt tanimini ahintilamadan yapamaya-
cagim. Barthes’in anlatimiyla, bunlar proairetik ve hermenotik
kodlardir: “(Bu kodlar) eylemlerin —Ampirik olanin Sesi-; gi-
zemlerin ve yamitlarin —Hakikatin Sesi— kodlaridir. Birincisi
eylemlerin manugyla, tamamlanislanmn baslangiglarindan
nasil taretilebilecegiyle. dizilimleri nasil bicimlendirdikleriyle
ilgilidir. ...Digeri, ‘erteleten uzam”; askiya alinmigin (suspen-
se) uzamu ile birlikte, gecici bir blokaj olarak gorulebilir.” Bu,
Barthes’in vargisal ve ardisik duzen ilkesi arasindaki ayrimidir.
Fark, temsil ettikleri islevlerin guctunde yatar. Birincisi asal

(12) Antonio Damasio, Looking for Spinoza (Orlando, Fla.: Harcourt, 2003), s. 38.
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olan ise, ikincisi daha “halil, ek yonlu ve gereksiz”dir. Barthes
onlar dinlenme anlan olarak adlandirir; bunlar “laks” olmak-
la birlikte, soyleme taze itici gag verdikleri ve gerilimi yenile-
dikleri icin yararsiz degillerdir. Ama * ‘aks noktalarimin’ aras1”
doldurulmaksizin, “hi¢bir sezgisel beklenti, gizem ve canh at-
mosfer yaraulamaz.” 13 '
Kesintiler, gereksiz gériinen sapmalar, hiyerarsik dikotomi-
yi asar. Mantiksal gelismeler ve gizemli kazalar arasindaki ilis-
ki akisin 6zune aittir. Kodlar nitelik ve iglevlerine gore farkh-
lagabilir, ama bu tam da ¢ok yénlu degiskenlik kosulunu bi-
¢imlendiren seydir. lki kod birlikte ilerler ve anlamin yakanua
esit derecede tasirlar. Zamanin esnekligini ve zengin katmanh
dogasini kabul etmeden degisimin 6zunu kavrayamayiz. Gora-
sume gore bu, mekanik, hizli akan nedensellik ve iza yonelik
bir secime karsit olarak, karmasik sistemlerin —ve bu sistemle-
rin icinde ¢ogu zaman bir aksama gibi goriinen agir temponun—
roliini anlamanin ¢ok énemli olmasimin nedenidir. Karsitlar
arasindaki gerilim, seylere disaridan yamanan bir karakteristik
degil, i¢sel bir gercekliktir.
) Ignis mutat res (ates seyleri donusturur), eski deyisin aktar-
digr gibi: Uyusmazhklarla kivileimlanan ates, seyleri hareket-
lendirir.

(13) Roland Barthes, Image, Music, Text (New York: Hill and Wang, 1977), s. 92-93,
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2 Tempoyu Ayarlamak

Her Zaman Daha Hizli?
Zamanda Yasamak
Hicum Eden Hiz

Akis

Her Zaman Daha Hizlr?

Hiz kazanmis zaman deneyimi ve onun alisildik takibi, ortak
deger haline gelmistir. Zaman ve uzay arasindaki sinirlarin ih-
laline ve yikimina alismig durumdayiz. Oyle géranayor ki hi-
za, yalmzca gundelik etkinliklerimiz agisindan degil, entelek-
tiel yasamlarimiz i¢in de bir erdem olarak tapilmaktadir. Za-
manin coskusunu ve onun uzerindeki gicamuza hissedebil-
mek i¢in, hiza ve ivmenin sirekliligine ihtiyacimiz var. Bir yer-
den bir yere aceleyle kosturdukga, edinimimizin basarisi 6nce-
likle her goreve adanan zamanin kisaligiyla 6l¢almektedir.
Sanki yolculuklarimizin 6zsel amaci, bir anda oraya ulagmak-
mis gibi gérunmektedir.

Hizin sahlandig1 dinyamizda, sinemanin bu maratona ka-
tilmasi hi¢ de sasiruci degil. Cagdas film yapiminin gesitli de-
neyleri ve tercihleri arasinda, bir 6ge acik¢a digerlerine baskin
gelmektedir: Temponun agik ivmesi. Surat, yasamin her yonu-
nu saldirganca istila etmektedir. Hareketin temsili erken do-
nem sinema igin nasil heyecan verici bir noktaysa, sinemada
hizin temsili de batanuyle kapsayici hale gelmektedir. Elbette
ki, bu munferit bir durum degildir. Anlausal ahskanhklardaki
degisiklik, kalturamuzan yeni gerceklikleri ve talepleriyle,
postmodern varolusumuzla yakindan iligkilidir.
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Uzay ve zamanin fethinin bagta yaratug heyecanin ardin-
dan, zalerin bedeliyle yuzlesilmelidir. Tim bu mucizeler neye
mal olmaktadir? Bu ani bas donmesi icin 6deyecegimiz bedel
nedir? Bunun beraberinde gelecek hasarin dogas1 ve kapsami
nedir?

Alvin Toffler konu hakkindaki anla kitabinda gelecek sohu
kavramini ve bunu izleyen kiyametimsi goriya tanmimlar, bu
terim gincel kullanimda artik bir kalip olmustur.! Tolflerin
ana tezi iki [enomen arasindaki rahatsiz edici baga dayanmak-
tadir: “Kahcihgin 6lama”, yani ¢ok fazla degisim ve “gecici-
lik"in son derece kisa 6murla dogas:.

Tolller'a gore, olaylarin olagan dis1 ivmesi ve kontrol edile-
mez akisl, hentz olgunlasmamis bir gelecegi temsil etmekte-
dir, ki orada ge¢cmisin degerlerini bastiran yeni kaltar kendisi-
ni eskinin i¢ine tasimaktadir. Bu darbe benzeri “devir-teslim”,
hayal kirkligina, kafa karisikligina ve kopan iletisim hatlarina
yol acar. Seylerin fani dogasi, degisimin en arkataca yamdir.
Fenomenlerin ortaya ¢ikisi ve kaybolusu neredeyse eszamanh-
dir; bu gevreyle iliskimizi temel olarak tamimlar.

lvme yadsinamaz bir toplumsal gugtar, ancak sonuglar yi-
kic olabilir. Eger bir keslin ya da basarinin yasam déngusu,
surekli olarak yeni kazamimlar kusaginin ortaya cikisiyla ikiye
bolaniyorsa, o halde, dogum ve 6lam, kutlama ve unutma ¢a-
kisma egiliminde olacakur. Duniin zaleri buradadir ve saatler
icinde kaybolmustur.

Elbette, zaman i¢inde bu risklerle yasamay: 6grenmis oldu-
gumuzu soyleyebiliriz. Ve tehlikelerinin farkinda olmakla bir-
likte, onlar1 ivmenin yenilmez guci olarak kabul ettigimizi de
ekleyebiliriz. Bununla birlikte, daha siradan bir temponun hu-
zuru populer olmaktan uzaktir. Bu tempodan etkilenen az sayi-
daki tutkun ise, zevksiz bir maskulpesentlikle su¢glanmaktadur.

& %k %

(1) Alvin Tofller, Future Shock (New York: Baritam, 1970).
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Gorsel iletisimin ve 6zellikle de film yapiminin gincel du-
rumuna bakugimizda, hiz kaltanun karsi konmaz ilerleyisi
fazlasiyla agikur. Populer filmlerin yazde doksani izleyicileri-
ni hizl arabalarin ve silahlarin saldinisiyla, vahsi seks ve siddet
sahneleriyle ele gecirmektedir. Video ve dijital kamera gibi ye-
ni teknolojiler, modern, modaya uygun filmleri, onlan perfor-
mans arturici ilaglarin etkisi gibi guclendirerek, yetkilendir-
mektedir.

Bu gugla akimin bir¢ok yonde ¢ok etkili oldugu kanitlandi-
g1 gibi, hiz kaltanan bir sekilde artan ve kontrol edilemez vah-
sete yol acuig1 da agikur. ki ya da ug y1l 6nce, populer bir ga-
zeteci olan James Gleick, alt baghg1 The Acceleration of Just
about Everything olan Faster baghkl bir kitap yazdi. Kitap ka-
pagindaki tanium yazisi soyle diyor:

Acele ediyoruz... Nanosaniyenin ¢agina ulastik...acele tepki ve-
ren, ¢ok gorevli, kanaldan kanala kayan, hizh ilerleyen bir tar ha-
line geldik, bunu tam olarak anlamiyoruz ve bu bizi tam olarak
mutlu da etmiyor.2

Bu mutsuzlugun dusunilmeyi hak ettigine inaniyorum.
" Kuskusuz sinemanin kitlesel aretimi ig¢inde, hiz arayisi, simdi-
den momentuma ickin olan keyfi ve amach ilerlemeyi yok et-
tigi bir asamaya ulasmistir. Canka unutmamahyiz ki, zamanin
kontrolsiiz daralmasina uzaym “yutuculugu” eslik eder. So-
nugta hiz bizi, soyutlamalara, cansiz aktarmalara ve alintilara
tutsak eder. Hepimiz haber 6zetlerinde verilenden fazlas1 ol-
mayan mesajlarin bagimh kurbanlar haline geldik.

Hizl bir tempoya bu kadar buyuk deger verirken, hizin de-
gerinin kendisinde ve kendisinden anlasilamayacagini animsa-
mak gerekir. Hizi, her zaman farkh bir degerde hareket eden
baska bir seyle iliskisi icinde deneyimleriz. Kaniksanan bir su-
ratte, degisim duygusuna ancak vites degistirildiginde ulasil-

(2) James Gleick, Faster (New York: Pantheon, 1999).
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masi bilindik bir durum degil midir? Hakikat sudur ki, hiz, si-
nirlama ve yavas hareketin gicuyle dengelenmeden, salt ola-
rak deneyimlenemez.

Bu nedenle, zamansalhigin 6nemini daha solistike ve eksik-
siz bir sekilde kavramaya ihtiyacitmiz vardir. Zamanda yasa-
mak, belirgin niteliklere ve eylemlerin agirhginin ayiruina var-
mak icin bizi keskin gozlemlere daha duyarh yapar; hem hizh
hem de yavas olusumlardaki degerleri fark ederiz: Tarbulansa
ve akisa acilarak...

Zamanda Yasamak

Zaman, ozellikle de insansal zaman basit bir cizgiselligin
otesindedir. Zamanin kapsamn i¢sel olarak ¢ok boyutlu bir ya-
pidir; derinligi ve katinanlagmasi 6l¢iimlenemezken, salt yatay
dazenle ¢ok az ortakhg vardir. Ganlerimizin gegcisi, yalmzca
hareket, hareketsizlik, akis ve kesintinin dikotomisiyle kontrol
edilemez; bu “soluklanma” surekli olumsalliklar ve sapmalarin
degisen gerilimiyle, donuslerin ve tarbualansin degisen akimla-
nyla dazenlenir. Ricoeur gizil anlau stratejilerini, zamamn dua-
zenlenisi, olay birimlerin uzunlugu ve yineleniuelerin siklig:
noktasindan hareketle inceler. Calvino’'nun dedigi gibi, eger
“oyku icerilen zamanmin uzunlugu uzerinde uygulanan bir is-
lem, onu daraltsa.ya da genisletse de zamamin gegcisine etki
eden bir bayi "3 ise, o halde zamanin ivmelenmesi denilen bu
tek yonla ¢aba, ulsimin kendi sihriyle kusatilmis dogayla sinir-
i kalr.

Umberto Eco, Six Walks in the Fictional Woods adh kitabin-
da 6yku anlatimimdaki zengin olanaklar uzerine dusunur. Bor-
ges'in ayak izlerini takip ederek, hayal gictunu talep eden pati-
kalara yaklagmak, anlatinin sirlarini incelemek i¢in orman me-
talorunu kullamir. Okuyucuya bagibos dolasmanin hazlarim

(3) halo Calvino, Six Memos for the Next Millenium (Cambridge. Mass.: Harvard Univer-
sity Press, 1988), s. 35.
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amimsaur. Canka ormanda yarameyi, yol boyunca cesitli ke-
sifler yapma, beklenmedik se¢imlerde bulunma olasilig1 nede-
niyle severiz. Aslinda doyuma ormanin sisli derinliginde kay-
bolarak ulasiriz. Hedefimiz sadece, buyikannenin evine ¢abu-
cak ulasmak icin aceleyle ormani gecmek degildir. Gayesiz do-
lanmak, halinden memnun avarelikle de ilgilidir. “Bir orman-
dan gecmenin iki yolu vardir” diye yazar Eco. “Birincisi (ola-
bildigince hizli ormandan ¢ikmak i¢in) bir ya da birkag guzer-
gah denemek... lkincisi, ormanin neye benzedigini ve neden
kimi patikalarin girilebilir, kimilerinin ise girilemez oldugunu
kesletmek icin yaramektir.”* Baska bir sekilde soylersek, “or-
man”in kendisi (olaylar ve cevre ile iliskimiz) dikkate degerdir
ve pusuya yatmis “canavar” deneyimi ya da basarisizhik kaza-
nimlardan yoksun degildir.

Eco incelemelerinde cinsel zevkin paradoksal yapisini ih-
mal etmez. Hedefle ulasmanin zevkinin, askin tamamlanisinin,
ondan once gelen ver-ve-al'in uzun tarihinden ayrilamayacag
evrenseldir. Eros’un oku sevgiliyle aradaki mesafeyi kapatmak
i¢in olaganustu etkili bir aracken, ayn1 zamanda fethe giden
patikadaki ilk adimdir. Hakiki yazlesme ve nihai memnuniyet-
ten —orgazm- once, alikkoyma ve geriye ¢ekilmenin bitimsiz ge-
rilimi yoluyla daha fazla mesafe kat edilmelidir. Erteleme ol-
madan zevk olmaz. Yavas ilerlemek, kisinin hinerini ve tekni-
gini yasam boyu tekrar tekrar 6grenecegi ve uygulayacag bir
sanattir. Ve eger sevismek cenklesinenin ilksel bicimiyse, dra-
matik ilerleyis® de anlaunin dogal modelidir. Yine burada da
huzursuz zaman, arinmay: (katharsisi) 6nceleyen sapmadan,
nihai kapanisi engelleme yonundeki girisimden baska bir sey
degildir.

(4) Umberto Eco, Six Walks in the Fictional Woods (Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1994).

(5) Yazann “dramatic arc” olarak bahsettigi kavram i¢in en uygun ¢eviri dramatik iler-
leme olarak gorulmektedir. Dramatik ilerleme derken, cizgisel bir anlati modelinde-
ki ilerleme hareketi, bagka bir deyisle anlaunin giris-gelisme-donum noktast-sonug
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Eskilerin soyledigi gibi, delectatio morosa (hir¢in haz). Kisi
memnuniyete ulasmahdir ve oraya ulagmak icin kat ettigimiz
yolun sonuglar1 vardir. Jiri Mendel'in Closely Watched Trains
(1966) filminde zavalli gen¢ kahramanina ¢ok aci ¢ektiren “er-
ken bosalma”dan kaginmak istiyorsaniz, acele edemezsiniz.

Bir sanat ¢alismasinda da, hazzin kaynag sabirdir. Schil-
ler’in bize amimsatug gibi, hedel orada ve en basindan beri
bekler durumda olsa da, ona ulasmakta sabirsiz davranmaz,
her donuaste oyalanmanin ve yol boyunca ayrinulara girmenin
tadini gikarinz. Ve Walter Benjamin'in sozcukleriyle: “Her iki
yon de... es derecede ozseldir: gergekligi oyuncul bir sekilde
minyaturlestirme ve dasincenin matefekkir sonsuzlugundan
kutsal olmayan bir kaderin sonlu uzayina giris.” ¢

Ormanda yuarayus benzetmesiyle devam edersek, stk orman
ve aciklik alan izleyici igin ¢ok sayida mucize barindirir. Her
adim yeni bir sey vaat eder; agaclar ve 15181n yapraklardaki
oyununu goézlemlemeye, sakli yasami dakikalik ayrintilarda
fark etmeye degerdir. Yalmzca islek patikay: izlemek yerine,
onamuzdeki secenekler uzerinde dusunebiliriz. Yavas ilerle-
mek, bir zaman kaybi degildir; seraven ve risk doludur. Bache-
lard'a gore, kuskusuz bu durum arastirma, yoklama ve hatta
basarisiz olma hakkini koruyan kararsizhigin bir bi¢cimidir. Bu
kararsizlik, anin zorluklarini, olumsalliklarim ve kararin agr-
higim degerlendirmek i¢in énemli bir adim atmadan 6nce bir
duraklama talep eder. Mutalaa etme, her zaman baska bir sey

egrisinde ilerledigi anlagilmalidir. Bu cizgisel harekette anlat bir balumden digerine
dramatik kinhnalar vasuast ile gecer. Bu nedenle dramatik ilerleme derken, cizgisel
bir anlaudan ziyade dizisel-siral olarak gerceklesen ve dramamin formaline uygun
olarak igleyen bu kirilmalar hatirlanmalidir. Bu kirilmalar, Biro'nun da bahseuigi sig-
ramalarla, zamansal gel-gitlerle, en ufak aynnnnin firunaya donugmesiyle gercekles-
mektedir. Katharsis, kirilmalarla yol alan anlatinin sonucunda bir anama ve rahatla-
ma olarak ¢ikar. Yani izleyiciyi nihai olarak hazza davet eden anlau, ancak bu kinl-
malann varhg, ile ilerleyebilir. (ed.n.)

(6) Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama (New York: New Left Books,
1977), s. 83.
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haline gelme ¢abasidir, mevcul sinirlarin ve bize ayrilan zama-
nin otesine ge¢me girisimidir.

Anlat bu esneklik olmadan yapamaz. Burada izleyicinin
katilimi ve sorumlulugu da risk altindadir. Sinema s6z konusu
oldugunda, alimlamanin dogas: da karmasik bir zamansalliga
dayalidir. Kurmaca filmde anlati ve olaylarin gelisiminin zama-
ni ile alimlamanin zamani, deneyimin kendisinde birbirlerine
stkica kaynasmis olsalar da, her zaman ayn bir sureci temsil
ederler. Altta yatan olaylarin zamansal suregenligi hemen he-
men hi¢bir zaman anlatisal zamanin saregenligiyle 6rtasmez.
Ve sinemanin sunumunda bu yap: derinlemesine farkl bir ri-
tim ve duzen kazanir. Ozgin tanimin 6ne sardaga gibi, hare-
ketli gorunta serisi, olay parcalarimmn birbirinden farkh gérun-
tulere dagilmasiyla bagimsiz bir sistem yaraur. Sonug olarak,
alimlama zaman ve anlati otomatik olarak ortismez, ¢inka
zamanin daralmasi ve genislemesi araciligiyla yogunluk anlan
farkhi duygusal etkiler yaratir.

Bununla birlikte ganamuz sinema izleyicisinin deneyimi,
olaylarin tadin1 baska bir yerden ve farkl bir cagdan sunan uy-
lasimsal farklihgin otesine gecmektedir. Gegmis, anilar ve cag-
nsimlar arasinda baglanular yaratmanin, yabanci dunyalarla
baglanti kurma yanilsamasinin yamn sira, benzeri gorilmemis
bir hareketlilik 6zguarlaga de sunar. Ayni zamanda televizyon-
da kanal degistirme (kanal sorfa), videoda yeniden oynatma,
durdurma, ilerletme ve hizl ilerletme kapasiteleri ile buginan
izleyicisi giderek evinde, simirsiz bir her yerde ve her zamanda
dinyasindadir. Hayal gict simdiden o gerceklik i¢in kosullan-
misur. Yeni karsilikli iliskiler zamansallik kurallarinin alum
oydukga, izleyici tesadifi hareketliligin ayartmalarina teslim
olur. Deneyimimiz sanal gerceklige dalmaya bir tur keyfi izin
verir; kalicilik vaadi olmaksizin, gegici, kisa 6muarla bir flort.
Anlatinin icine neseyle dalma yanilsamasi sik sik pargalan-
maktadir.
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Hareket dolu sahnelerin sayis1 ve nabiz hizlandiran ardisik-
liklar: siklikla canlhilik ve beklenti uretir. Durmak bilmez ace-
le, eskiden esas olarak burlesk ve hizli tempolu komedide go-
ralen heyecan verici bir hava yaratmaktadir. Yine de tizerinde
distnarseniz, gosterinin bu bi¢imleri zamanlamanin da essiz
bir yontemini kullanima sokmustur.

Hiicum Eden Hiz

lvme ve yavaslamanin ya da tarbulans ve akisin birbirini iz-
leyen dizimi olmaksizin, ritme ickin anlam asla kavrayamayiz.
Tutarlhihktan ve ilerlemenin bir¢ok yontemini tamimlayan bir
goranun igsel catiskilarindan s6z ediyoruz. Ve anlatimsal bir
kompozisyona yasam verecek olan da kesinlikle bu bilesimdir.
Oykunun gelisimi, cesitli bilesenleri daha kisa ya da uzun bi-
rimlere uyarlayarak sentezlerken, ritmik tasarim agik¢a anlam-
la yakladar. Bolamlerin tonu, solugunun yavashgi ya da hiz-
hihgr konu disi olmaktan uzakuir; bu, ¢alismanin zihinsel ve
duygusal kurulumunu sunan ifadenin temelidir. Birbirlerini
etkisizlestirmekten ote, carpisan ve birlesen oyunlanyla, iki
asirt ug, sonugta olusan gerilimden ¢ok etkili.bi¢cimde yarar-
lanir.

Muzige benzer olarak, sinema da temalarini zamanda olus-
turur ve oykanun kendi icerigi kadar, bu ritimlerin yavas ya da
hizli akis1 da fikirlerin serimine katkida bulunur. Bundan do-
lay), ritmin anlaumsal gaca diger herhangi bir bilesen kadar
karmagiklik talep eder; bilesen parcalarin gesitliligi, tamamla-
yic1 ve degisen zamansal yapilarin hepsi hesaba katilmahdur.

Eger zamansal katmanlasma, pasajin ¢oklu gercekligi ve za-
man deneyimi ¢ok 6nemliyse, tim ¢alismanin kompozisyonu-
na ve yapisal tasarimina yayilmis olmalidir. Hizin iyi, dinamik
ve bayileyici; yavashgin kota, sikic1 ve dikkat dagitict oldugu-
nu soyleyen kaba dikotomiler kabul edilemez. Bu kitapta bu
goruslerin yamiluicihklanni aydinlatmak istiyorum. Elbette,
kendi iclerinde her iki yaklasim da deger yargilarindan bagim-
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sizdir. Soru her zaman aymdir: Calismanin hangi yonleri, na-
sil ve neden, yaklasimlardan birinin ya da digerinin uygulan-
masin yalmzca olanakh degil. aym zamanda zorunlu kilar?
Burleskin 6lumsuz keyf(ini ele alalim. Sinemanin ilk / cesur
caginda yonetmenler hizi tempolu aksiyonda bitimsiz bir tat
bulurken, ¢alismalarinda bayuk bir sikisiklik da yaratular. Bu
sureg¢ bir paradoksa yol agti. Hizin en temel tanimi bile, onun
belirli bir birim zamanda kat edilen uzakhk oldugunu ortaya
koyar. Bagka bir deyisle, eger ayni zaman toplaminda daha ge-
nis bir alan kat edilir ve sonug olarak daha [azla olayla yuz yu-
ze gelinirse, mekansal daralma, zamansal deneyimde bir genis-
lemeye yol agar. Modern teknolojinin edinimleri uzakhg orta-
dan kaldinir gibi goranmektedir. Bununla birlikte sinema, hiz-
lanan otomobilleri, trenleri ve hatta ucaklan geride birakmis-
ur. Hareketli géruntanan ana karakterleri, e[sanevi kahraman-
larin bayusayle mekam ele gegirmektedir. Fizik kurallarini ta-
mamen yok sayarak, danyay1 yildirim hiziyla dolagirlar. Kur-
naz baskahramanlarin sarekli kostugu, dagsmanlarini kurnaz-
likla ve gevik ortadan kaybolma hareketleriyle alt ettigi, nefes
kesen akrobasi hareketleri yaptig1 ve en beklenmedik yerlerde
ortaya firladig sessiz [ilm ¢agindan burlesklerin bitimsiz kova-
lama sahnelerini dasanian. Teknik bir dahi olan Buster Kea-
ton, [ilmlerinde izleyiciyi durdurulamaz bir sarpriz seliyle sas-
kina cevirir. Yine de tam bu telas, bir hedefle ulasmak icin bir
seyi delice kovalamaktan [azlasi degildir. Keaton’in Seven
Chances adl filminde kahraman mirasini alabilmek i¢in yirmi
dort saat i¢inde bir gelin bulmalidir. Bununla birlikte akis ter-
sine doner ve kisa zamanda avci av haline gelir, dolayisiyla bir-
birine rakip bir aday sarasu taralindan kovalanir. Kent sokak-
lan boyunca ¢ilgin kosusturma ve (kimi bayanlardan kagip ki-
milerini kovalarken) degisen kir sahneleri, sokaklar boyunca
bitimsiz “ileri” hareket, zamanin araliksiz dartasa alundaki in-
sanlar, aniden soyut bir kavramin fiziksel anlaumina donasta-
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ralar: lvme. Buna karsin eger bu cehennemsi hiz, sik sik iyi
yerlestirilmis vurgularla bolunmeseydi, bu denli etkili olamaz-
di. Ve bu da ani bir duraklama gerektirir! Ana karakter sahne-
nin tam ortasinda, iyi tanimlanms figarana agiga ¢ikaran do-
nuk bir durusta, duraklamaya mahkim kalabalikla yazlesmek-
tedir. Burada koreografi siirsel bir araguir. Keaton'in filmlerin-
de bu zekice ¢6zim, rasgele bir kagisi —neseli, komik ve heye-
canl potansiyelini tam anlamiyla gergeklestirerek— klasik bir
paradigmaya donustarar.

Bir kompozisyonun ilerleyisi ve yapisi yaln bir birikim ol-
maktan uzakur ¢anku ivme, azalma, gittikge kisalan hizl kes-
meler yigimiyla aretilir. Devinimsel gug, parcalara ayrilmis go-
runtuler, mekansal 6gelerin anlik ¢arpici gekimleri aracihgiyla
agiga cikar. Tempo ve siklik, bir diyalogun iliskisini bigimlen-
dirir. Ya da daha ziyade, dikey ve yatay eksenler arasindaki es-
siz soyleme isaret eder. lleri hareketle oyku git gide daha [azla
agirhk kazamir. Cankua eksiltmelerle birlikte zekice yapilmis
ozet, cesur ¢aginsimlar aracihgiyla elde edilen yogunlasmayi
gerektirir. Yogunlasirma nedeniyle kaybolan zaman ve mekan
baska bir boyutta geri kazanilir. Indirgenmis zaman / mekan,
yogunlastirilmis zengin bir madde yatag) icerir. Dahasi, sigra-
malarla uretilen enerji sayesinde “negatif mekan” yenilenmis
gerginlik yaraur. Sonugta izleyici agik olarak karh ¢ikar: Kes-
meyle (cut) yaraulmis sahne, yavas yavas gelisim gosteren bir
sahneden kacinilmaz olarak daha canldir.

Hizli tempolu bir sunum, éla agirhgindaki bir anlatimdan
kurtulmus zarif bir anlatisal akisa imkan vererek, canhlik ya-
raur. “Il discorrere e come il correre [soylem yol kat etmeye
benzer], Calvino bize Galileonin ifadesini animsatmaktadir.
Huacum eden dusuncelerden, yalnizca usa vurmanin (stratejiy-
le oyna ve harika bir atig yap) hanerini ve goz aha etkililigini
kanitladigy icin degil, ayrica hayal giacanu atesledigi icin de
hoslanirz. Kaynaklarin tasarruflu kullaniminin yan sira, izle-
yiciye ve yonetmene yeni bir enerji veren beklenmedik ¢agri-
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simlar kesfedilir. Anlausal zaman, “aylak¢a ve tarafsizca harca-
nacak bir zenginlik bi¢imidir” der Calvino.’

Calvino'nun neredeyse havai ifadesini ¢ok yerinde buluyo-
rum: Voltaire’in Candide’ini bugiin de seviyoruz, ¢inka tart
onceleyen bir 6rnekmisgesine basarili bir aksiyon filmi gibi is-
liyor. Dogrudur, her sayfada okuyucu, bitimsiz gesitlemelerle
urmanan ve artan bir trajedi, iskence ve toplu katliam seliyle
bombardimana tutulur, ama olaylar ylesine bir zarafet ve hiz-
la ortaya serilir ki ¢ahsmanmin buyuleyici temposu okuyucuyu
korku yerine neseli bir canhlkla doldurur. Voltaire’in essiz
kesfi yadsinmaz bir bi¢imde, yiksek voltajli desarjlarin ve no-
bete uzanan bitmez tikenmez patlamalarin gilgin birikiminde
yatar. Mibalaga ile felsefi bir masal i¢in en uygun zemini ha-
zirlayarak, bas asag) duran sa¢ma bir dinyanin resmini eksik-
siz bir sekilde ¢izmeyi basarr.

Antik¢agda hizin baska bir anlami daha oldugunu amimsa-
mak gerekir: Hiz, bolluk ve talih; ilerlemek ve hedefe ulasmak
icin ilahi takdire bir yakarn anlamina geliyordu. Sinemada 15181
sabitleme becerisini tanimlayan “hiz” kavraminin baz1 uyustu-
rucular icin genel bir ad olmasi yalmzca bir rastlanu midir? 8
Oyle olsa bile, terimin diger anlamlar: bir heyecan durumuna
ve sira dis1 bir enerji birikimine isaret eder.

Cunka iyi (uygun, duazenlenmis ve dakik) hiz (speed), sa-
dece hizli tempolu hareketi degil, baska binlerce anlam belir-
tir. Momentum, gu¢ kullanmadan suzulas, heyecan ya da es-
riklikle uyarilmis gerginlik, bunlarin hepsi farkh icerikler an-
latr ve bu nedenle farklh yapilan vardir. Dahasi, bu eylemler ve
zihinsel durumlar kansikhig: karmasik bir eszamanhlik iceri-
sinde, birbirlerini tamamlayarak ya da birbirlerine gelisik —bir-
birleriyle c¢atisan durtuler- olarak bir arada var olabilirler.

(7) Calvino, Six Memos, s 35.

(8 Yazar burada iz igin “speed” kavramim kullanmaktadir ki, bu sézcuk sokak dilinde
dusiincelerin hizlanmasi ve cnerji patlamasi gibi yan etkileri olan bazi uyusturucu
warlerini tlanimlamak igin de kullamlmakuadir. (ed. n.)
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Tempo telassizca (genis arahklarla) ilerlerken, zaman bir du-
raklamaya dogru yavaslar. Bununla birlikte, algilanamayan bir
gecis (azalulmis aralik), bir sicrama olarak gorunir, yani sik¢a
tekrarlanan yeni bir bolam ve degisim ileri suarer.

Sessiz sinema kuramcis: ve yonetmeni olan Jean Epstein‘a
gore yuksek hiz, hareketin ve ivmelenmis uygarhgin idealleri-
ni anlatan seckin, soylu bir bi¢im, onun aristokratik sembola-
dar. Bu iliskinin taniimini higbir sey faturistlerin “hizin yeni
ahlaki dini”ni ileri saren o soluk soluga manilestolan kadar
yapamaz. Marinetti hizli bir arabada deneyimlenen sarhoslu-
gun tannisallikla 6zdeslesmenin verdigi sarhosluga benzer ol-
dugunu belirtmistir. Bunlar pek ayik sozcukler degil! Aina ki-
si, insanlarin en son gelistirilen iletisim araglarina her seyden
ustan deger verdigi ve neredeyse elden ahnamaz idoller olarak
tapugl ganiamizan bayula danyasinda aym ¢ilginhkla kargi-
lasmaz m1? Son model bir araba, gittikge ayrinti kazanan bir
bilgisayar ve ¢evirim i¢i internet baglanus: bir¢oklar i¢in, za-
valh eski anlam ve icerikten daha ilging olamaz m1?

Anlauya gelince, kuskusuz hizin canhhig), surprizler yarat-
ma becerisi, ani kisaltmalar aracihgiyla usta ve curetkar sicra-
malar son derece etkilidir ve anlatiya hak edilmis bir nitelik ve-
rir. Ote yandan, sakinlik hakkinda “kéta elestiriler” mevcut-
tur. En iyi sekilde ve biraz da kigamsemeyle, terimi, tammca
iyiyle eslesmis hizh bir enerjiye karsit olarak, [azlasiyla guzel
oldugu dusunalmus bir seyi betimlemek icin kullaniriz. Asin
zaril olmak, istemsiz olarak supheyle karsilanir; ortalama izle-
yici onu “fazla yavas” bularak bertaral eder. Sikhkla kullanilan
bu edebi kelamlar, yalnizca sikinuy: ifade etmeye hizmet eder.
Oysa ¢ok da uzak olmayan bir zamana kadar yavas tempo, i¢-
sel zamanin, sabrin ve derinlesen bir alginin kamt olarak el
uzerinde tutuluyordu.

Burada niyetim hizin 6nemini yadsimak degil; tam tersine.
Hizi, anlaml ifade i¢in bir potansiyel olarak savunuyorum.
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Allegro furioso'nun® bir¢ok etkili uygulanisini 6rneklemek igin
bir grup basyapit hatirlanabilir.

Yaklasik otuz yil 6nce Kizgin Boga (Raging Bull / 1980) bi-
lingaluna yonelik efektleri kullanmak ve siddet ile sok ifadele-
ri uyandirmak adina heyecan verici bir girisim yapti. Burada
tam anlamiyla asin hiz dizenindeki gérunti hizindan s6z edi-
yoruz. Yalmzca sessiz filmin saniyede on sekiz karelik projek-
siyonuna karsilik saniyede yirmi dort karenin yaratug: hareke-
ti degil, ayrica Scorsese’in baskahramanimin duygusal karakte-
rini ¢izmek igin dahice uyguladigy 50-60 karelik anhk kisa ¢e-
kimleri gorayoruz. Scorsese filmin kendi dokusu iginde vahsi
gacun temsilini ariyordu.

Kizgin Boga orta siklet bir boks sampiyonu olan La Mot-
ta'min ornek niteligindeki “yukselis ve dasas” 6ykasana anla-
tur. Filmdeki hizin sinirlarini belirginlestiren yan yana gelisler,
Motta’nin kariyerini ¢cagrisunr niteliktedir. Bize ug karsithklar
sunulur. Boksun saldirganhg) ve oyunun vahsi siddeti, hareke-
tin neredeyse nazik lirizmiyle kars1 karsiya gelir. Film agirhk-
sizligin yavas dansiyla agilir; bu bizi suzilen, kontrolla hare-
ketin karsiimin yaklasuig1 yolunda uyaran yapay bir bicemsel
yontemdir. Bir boksoran ringde —sanki havada yuzer gibi—
agir, koreografik dansim goruraz. Boylece 6zel bir zaman dili-
mine gireriz; stkistinllmis siirsel bir zaman, ana karakterin i
dunyasimi ¢izmektedir. Canka boks sampiyonu figara salt is-
levsellige indirgenemez. Jake La Motta karmasik bir karakter-
dir; degisimleri ve karsithklan izleriz. Burada fiziksel meydan
okumanin en saldirgan bi¢imini olusturan bir spor, dansa do-
nasmustir. De Niro’nun bedeni, rizgardaki ¢imler gibi nazik-
ce egilip bukalar. Mascagni’nin buayuk operas1 duyulur - te-
manin tam 6zane yonlendiren etkili bir karsi-saram.

Scorsese'nin filminde ivme [iziksel bir gerceklik degil, reto-
rik bir aragur. Gergin bi¢imde degisen perspektifler, aniden

(9) Mazikal olarak ofke ve coskunlugu ifade i¢in kullantlan ok luzl ritim. (ed. n.)
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kaybolan, ortaya ¢ikan ve yakinlasan kamera hareketleri ve
151tk ayrinulan seytani bir hiz duygusuyla irtibauadir. Geri
planda kisa temalarin ve davulun usta solosuyla caz, neredey-
se dayanilmaz bir gerilim yaraur. Bir uctan 6tekine atiliriz. Bir
an aksiyona yakinlasmamiz icin baski alundayizdir, ardindan,
yerini yine kulak tirmalayic1 bir garaltaye birakacak olan ru-
hani bir sessizligin i¢inde uzaga atilinz. Film bize surekli ha-
cum ederek merak etmemizi saglar: Insanlarin yalnizca bir tar
zaler kazanmak icin birbirlerine vurdugu, birbirlerini yaraladi-
g1 ve lapa haline getirdigi bu delice oyun da nedir? Tam bun-
larin ardinda nasil bir kirillganhk ve yalmzhk gizlidir? Sonun-
da, sabit kameranin arastiran gozu, yazande buruk bir galam-
semeyle, harap olmus hayatinin son edimini gerceklestirmeye
hazir deforme olmus bir figaran acisim kaydeder.

Yap1 yavas ve hizhnin degerlerini yan yana getirir, siyah ve
beyazin karsithgina benzer olarak, yakici tutkularin ve i¢ dar-
talerin lirik, gercekdis1 dogasimin alum ¢izer. Scorsese’nin iz-
leyicinin, zamanin gorunurde stphe gotirmez guvenilirligine
/ kauhgina iliskin yanilsamasinm parcalay:s tarzi, zamanin go-
reliliginin bir kamtim sunar. “Film aradllglyla dogaya yone-
len, (ipk: Epstein’in umut ettigi gibi) zamanin tek bi¢imli ya
da sureklilik arz etmedigi bu hakis, soyutlamaya ve genellestir-
meye aliskin ritimlerimizden daha verimlidir”.!° Bu yuazden fil-
min 6zgunlaga ve ayricahg) tam olarak 6zgurce bigimlenmis
ritmik tasarimdir: Eklemlemede artan ve eksilen hareket ile
tempo.

Ama diger uygulamalara da bakilabilir. Belirli durumlar ya
da dramatik figarler ani degisimler ve yan yana gelislerin gug-
la karsithgim gerektirir. Ladybird, Ladybird (1994) adl {ilmin-
de Ken Loach, benzer ¢ekicilikteki bir etkiyi, bu tikel teknigin
aracihigl olmadan gerceklestirir. Filmdeki olagandis1 gerilim,

(10) Jean Epstein, L'Esprit du cinéma (Paris: jeheber, 1955).
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kontrolstiz duygusal durumlann agirhgiyla korunur. Fazlasiy-
la siradan oldugu i¢in akil almaz hale gelen bu 6ykude, ana ka-
rakterin ¢ocuklan yetersiz bir vesayet sistemi nedeniyle zorla
elinden alinir ve kadin duygularin: yalnizca vahsi, 6fkeli patla-
malarla ifade edebilmektedir. Acinin, 6fkenin ve guag¢sazlagun
volkanik akintis1 imge-olayr (image-event) sardarar. Cevrim-
sel soluklanma anlan patlama tehdidi yakladar. Her anin te-
meli sarsilmistir. Yikic patikasinda bir kérdagame dogru ace-
leyle ilerleyen film bu ritimden olusur.

Burada karsi-saram (kontrpuan) de isbasindadir, ancak
farkh bir duzlemde. Film, 6ykuayu, iki ana karakterin marjinal
bir karsithk i¢indeki karakterleri; hareket tarz1 ve jestleri ara-
cihgiyla anlatir. Acilarinin ve duygularinin yogunlugu benzer
olsa da, temel fark acilarimi ve utanglarin1 deneyimleme bicim-
lerinde yatar. Adam zincire vurulmus gibidir, kadinsa evcilles-
tirilemez. Dramatik gerilimi, bu hep-mevcut ritmik ¢esitlilik,
riayet ve kabarma duygulan arasindaki ¢atisma besler. Gergin
tempo burada pervasiz bir aceleyle degil, karsit karakterlerin
davranisi ve sonug olarak performanslarinin bigimiyle aretilir.
Filmin ritmi temel olarak gerilimin degisken dereceleri, patla-
malar ve yatistirma ¢abalariyla tanimlanir ve bu her zaman ha-
reketin yalin hizindan fazlasidir.

Akis

Temel olarak hiicum eden hiz ve tirbilans sorunuyla ugra-
san yukanidaki ornekler dasanaldaginde, akis olmadan tar-
bilansin olmadig) acik hale gelmis olmalhdir. Hareket ve ivme,
yalnizca birikim ve ani donusam aracihigiyla olusur. Bu, bite-
viye suren duyarlihk meselesinin buyuleyici ve 6zsel olmasi-
nin nedenidir: Iki karsit kutbun eszamanh olarak uygun oldu-
gu, dengeli ve etkileyici bir kompozisyonun bilesenleri nedir?

Sapik (Psycho / 1960) ve Kuglar (The Birds / 1963) filmle-
rinde Hitchcock, bilingli olarak devinimin bashca doniim nok-
talarina kendisini yavas yavas acan bir serimle ilerler. Filmler
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Jean Vigo, L'Awalance, 1934

tam etkisini ritmik bir kresendo'! ve sonugtaki karsithk araci-
lgyla gosterir. Bununla birlikte, filmlerinin basindan sonuna
dek, sanki andante cantabile’nin ' sesiymis gibi yavas ilerleyen
bir anlatinin bayusana korumayi yegleyen sinemacilar da var-
dir. Bunun son 6rnegi bayuk olasilikla Wong Kar-wai’nin, sal-
lantih yavashg, durgun olaylarin yumusak dizilimiyle bizi sa-
ran Ask Zamani (In the Mood For Love / 2000) filmidir.

Ask Zaman, sezilmez dalgalarla ve sonsuz sabirla kabaran
zamann gizli gacana yeniden sunar. Elbette ileri asamalarda
bizi yakalayan umutsuzluk ve durgun kuskudur, ¢inka film
ozguvensizlik erotizminin bir gosterimidir. Baslangicta iki ana

(11) Mazikie gittikce hizvy artunma, ritmik olarak huzlanma ya da siddetini arturan
yumusak bir gecis. (ed. n.)
(12) Muzikee bir enstrimamin butuntukla degisken temposu, akis. (ed. n))
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karakterin manyetik ¢ekimi, kuguk, kalabalik bir pansiyonu
paylasan karakterlerin gundelik yasaminin betimlenmesiyle
ortaya gikar. Ardindan yavas yavas ana tema berraklasir ve 6y-
kua, ana karakterlerin yavasca degisen ama yine de neredeyse
ozdes kosullar alundaki hareketlerine yogunlastikca guglenir.

Sikisik mekan, son derece dar koridorlar eszamanl olarak
surekli baski kaynag olarak rol oynar. [Mekan] hem dediko-
duya a¢ kurnaz kiracilarin tiksindirici hapishanesi hem de
ugursuz karsilagmalar i¢in uygun zemindir. Merdivenlerde ve
koridorlarin los koselerinde iki karakter tekrar ve tekrar bir-
birlerine sartanirler. En ulak hareket anlamla dolu hale gelir;
aym cevredeki en ulak hareket goranurde dramatik bir etki ya-
raur. Ardindan, kadinin aksam yemegi igin ¢ikuig1 sokakta bag-
ka bir merdiven grubu vardir. Adam asagiya iminekteyken ka-
din yukan ¢ikmaktadir. Tutkularinin verdigi utanci ve heyeca-
m guclikle saklarlarken, neredeyse birbirlerine dokunurlar.
Kadinmi renkli ipekten yapilmis cicek desenli guzel elbiseler
icinde goraruz; yalmzca bunlar gecen zamana yapilan gonder-
melerdir. Diger ayrinular degismeden kahr: Durus, sallanan
kalganin ve belin hatti, boynun kivrimi. Zamanin yumusak
akistyla kusaulmisizdir ve bir mikro cevreye, neredeyse buyu-
leyici bir hava yayan duygusal yayilimin atom alt boyutlarina
ayak uydurur hale geliriz.

Eliptik yapisiyla birlikte cihiz olayorguasu icinde, cogkulu ve
genisletilmis ayrintilar benzersiz bir doku yaraur. Parcalanmis
anlarin sessizligi, sikintih sozcuklerin siradanhg ve kesintili
vucut hareketleri; kisa duraklama isaretleri ve gerginlik, sicra-
ma ve geriye donusler birbirini izler. Betimlemeci bir anlau
yoktur. Tum 6yka birkag tanimlayici anin ve ikilinin inceden
inceye degisen yapilan uzerine insa edilmistir. Sahnelerin bas-
langic1 ya da sonu yoktur, dramatik ilerlemeden yoksundur;
yalmzca zamansal bir sure¢ s6z konusudur. Dizisel kompozis-
yon, mikro yapilarin cizgisel dizilimiyle isler.
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Bu derin melankoli dinyasinda mutluluk anlar da vardur,
ancak bunlar sanki hayali bir olaymus gibi sessiz, belli bir uzak-
lhkta gerceklesir. Belirsizlik hissimiz asla kaybolmaz; belki ana
karakterler yalmzca dis gorayorlardi ve biz de yahn olarak
tutkularinmin izdasiamune tamk olduk. Gergekten “bunu yapip
yapmadiklarim” ve eger yaptilarsa, ne kadar ileri gittiklerini
asla 6grenemeyiz.

Ask Zamanr'nin sarsic1 etkisi, neredeyse-olan-olaylarin agik-
hgmn yarattigy histen gelir. Her karsilasma tamamlanmanin
agirhgi olmaksizin, tereddutla ve rastlanusaldir. Ana karakter-
leri ve izleyiciyi benzer sekilde uyarir, ama gerceklesme araci-
higryla yasanacak bir rahatlama sunmaz. Bu senkoplu ritmin
oyununu asar; duygusal bir st ton yaraur. Kaginilmaz belir-
sizlik ve kederli uzaklik, gercekligi hayal gacanden ayirir. Bu
ayrica, ayn1 motilleri uyandiran, en yiksek seste yeniden ve
yeniden tekrarlanan, edepsizce duygular uyandiran mazigin,
(ilmin elinden kacabilmesinin de nedenidir. Bir dizi bélim ice-
risinde olan ya da olmayan her sey, kendine 6zgu, kirilan bir
isrkta siradanhgi aqiga cikarr. Bir hattat elinden ¢ikring gorin-
taler, agir ritimlerin ipeksi dasselligi 6zenli. kompozisyonla
birlikte ikircikli kihnmisur: Hazanla ve sagma, basarisizliga
yazgih bir oykanun unutulmaz performansinda oldugu gibi,
ancak bir mesafeden algilanabilir.

Sinema tarihinin klasiklerini taradigimizda, ltalyan Yeni Ger-
cekgiliginin aurasi ammsanabilir. Ornegin Ermanno Olmi'nin
az bilinen f{ilmi The Betrothed (I fidanzati / 1963) bu kusursuz
stilistik yaklasimi hareketli bir tarzda gosterir.

The Betrothed her takdirde yumusak ve durgun hareketlerin
eslik ettigi iyi secilmis bir ortamla eklemlenerek, bir dizi at-
moslerik sahneyle ilerler. Kasaba iticidir: Zaman gecirmenin
daha eglenceli yollarim bulmak i¢in umutsuz bir girisim olan
pazar dansi bi¢imsizdir. Kér piyanist unutulmaz melodiler ¢al-
sa da, sahne kliseden uzakur, ¢unka temsil taim karikatarize
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girisimlerinden yoksundur. Ruh hali esas olarak derin bir hu-
zan duygusu, usulca suglayan gozler ve iletisimin umutsuzlu-
guyla tammlanir.

Mutevazi 6yka huzurla akar. Asiklarin ayriiginin dram bi-
le gii¢la bir vurgudan yoksundur. Oz, ayrinularda yatar: Bir
otel odasinin kasvetinde, telefonun ¢ahgsiyla aniden titresen
umutta, ana karakterin siyah takim elbisesine ve gomlegine si-
zan tam bezginlikte ve yapacak daha iyi bir sey olmadigindan
garsonun butin yasam éykustunua anlattig) restorandaki aksam
yemeginde.

Filmin acihis sahnesi tonu ayarlar: Genis ve bos dans salo-
nunun kaydirma hareketi ile ¢ekimi, sussiz odanin beceriksiz
bir ritimde vals yapan sevimsiz ¢iftlerle yavasca dolusu. Uzun
bir zaman boyunca yalnizca yabancilar goraraz ve ardindan
sonunda suskun ¢iftle, dimdik oturan nisanhlarla karsilasir ve
yaklasan ayrihgin yukselen gerilimini hissetmeye bagslariz.

Yasam sinirlanmistir ve bu olgu, konum ve yer degisimle-
riyle hafiflemez. Her ganku olaylarin agir dalgalanisiyla anlati-
lan kasith bir tarafsizlik filmin ana mesajidir. Her sey aym du-
zeye indirgendiginde, bu, yasamin ¢alinmis 6zune, asla telali
edilemeyecek bir yokluga isaret eder. Bu melankoli gercek bi-
¢iniini tam olarak ritimde bulur: Dalgalanim al¢akgonalludar,
izleyen sahneler herhangi bir olagandisihktan 6ving duymaz.

Gunumuz sinematogralisinde, karmagik zamansal akisin
eklemlenmesinin yaniluict bir yontemiyle bas etmeye iliskin en
cesur orneklerden biri Takeshi Kitano’ya aittir. Kéken olarak
televizyon programciligindan ve oyunculuktan gelen bu ¢ok
yonla yonetmen, temel olarak bir jonglorun cevikligi ve sas-
maz dokunusuyla is gorar. Son derece siddet yukla gangster
filmleri aracihgiyla narin yalinhgin sunumunda, yalnizca yep-
yeni yaklasimlarla deney yapmakla kalmaz, ayrica siklikla tem-
posuna ayak uydurmakta zorlandigimiz ¢ok sasirtic1 dokularin
karisimi ve bilesimiyle oynar. Vahsi silahl caugmalar ve nese
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dolu lirizm, birikim ve bosluk birbirini izler, sonunda Kita-
no'nun deadpan komedi P tarzini anlamaya baglariz. Her za-
man surpriz bir donus ekleyip diger yanda kliselere yaslanarak
beklentilerimizi geri gevirir ve onlarla dalga gecer.

1993’te gekilen Sonatine adl filmi belki de en agiklayici sen-
tezdir. Her donuste bizi bir dinyadan digerine geker. Silahla-
rin durmaksizin ateslendigi (Kitano’nun yuzunde anlasilmaz
bir galimsemeyle 6nemsiz bir karakteri canlandirdig) ¢ilgin
bir kovalamada, bir sonraki 6lamcul atis yapilana dek, ¢ocuk-
su bir vazge¢mislik, eglence ve oyun sahnesi yaratulir. Kendi
deyisiyle, “sanki film durmustur™

Bir tur zamansizhga batmistir... Zamanin oykasinun ve tasvirin
daima eszamanh goz onune serildigi filmde, tam senkronizm is-
levsiz kaldiginda, zamanin disinda kalan anlar vardir... Zaman ve
goruntu arasindaki, goranurde kopmaz bagin kirildig: bir nokta-
ya ulasmak isterim... Evrensel zaman yoktur ve ulagsmak istedi-
gim sey, karakterlerimce deneyimlenen zamanin goreliligidir. Ay-
ni sey goruntuler igin de gegerlidir. Eger u¢ isi konusuyorsa, her
oznelligin essizligini kamtlamak i¢in her birini yakin ¢ekimden
alimm. Alginin goreliligine dikkat ¢cekmek isterim.!*

Kitano bu ilkeyi izlerken, alisilmadik sekilde dalgalanan bir
yap1 yaratir ki bu aym zamanda degisimi, tarbulans ve yavas
akisin birligini en uca tasidigr anlamina gelir. Filmin ilk otuz
dakikasi 6yle bir cinayet cambusudar ki, izleyici kimin kim ol-
dugunu, kimin, hangi nedenle 6ldaraldagani anlamak konu-

(13) Deadpan komedi, komedyenin ya da komedi [ilminde karakterin herhangi bir mi-
mik, jest ya da iladesindeki bir degisimle ilgili sakayr behnmedigi, dramatik akigta
kesinli yaraimayan, ayirt edici bir komik unsurun belirtisel olarak izleyiciye duyurul-
madigi, duygularin agiga vurulmadig), yapay bir donukluk ve sogukluk tasiyan, ki-
mi zaman siddet yukly, izleyicinin sahne igincleki sagmahg “hissederek™ golebildigi
bir sarkastizm wradur Cogu zaman kara komedinin simrlanndadir Bu 1aran en iyi
omekleti Monty Python skeglerinde, Arrested Development gibi TV yapimlarinda
bulunabilir. En iyi sekilde “ifadesiz ilade" olarak cevrilebilir. {ed. n.)

(14) Takesht Kitano, Positif'te roportaj, 19 Nisan 2003, s. 19.
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sunda saskinhga duser. Her sey ¢ilgin bir gangster filmi paro-
disine donusur; yalniz Kitano degil, karakterlerin tamu filmin
tek tekrarlanan edimini sahnelerler — ¢ok acgik bir kayitsizhikla
nisan alma ve ates etme. Sure¢ en ufak endise golgesine yer
vermez, gundelik kayusizhk huakam sarer. Film, alaysihk ve
oyunculluga kusursuz bir gecis yapip gangsterleri yerde yatmis
oyalanirken gosterdiginde, yonetmenin biyik alundan galasa
hissedilebilir. Kitano, karakterlerinin bir sonraki cinayete dek,
(oldurecek baska biri kalmadiginda) zaman 6ldirmekten keyil
aldiklarim gostermek icin 6zenle duzenlenmis bir olay gelisi-
mi kullanir.

Bu, “algi”min goreliligine dikkat c¢ekebilmenin yoludur.
Baska bir deyisle, izleyicinin duyumlar1 zamanin akisinda, oy-
kuanun serimlenmesi sirasinda degismelidir.



Robert Altman, Short Cuts, 1993
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Paralellikler

lyi dazenlenmis bir 6ykanun boliamlerine bakugimizda, geri-
lim yaratmak igin kullanilan farkl yontemleri ayirt edebiliriz.
Bir¢ok film ana karakterlerin ussal davramsinin amaghhgina
ek olarak, temanin kapsamim zenginlestiren bir dizi basat ka-
rakter ve butanleyici olay sunar.

Filmler cogunlukla bir olay 6rgusi dizisiyle 6ralmus para-
lel 6ykulerden olusur, bunlar dinamik sonuglara yol agarken,
ayni zamanda “uzunlugu” da siirdaren bir etkiye sahiptir. [Bu
konuda| Robert Altman’in eserleri en yol gosterici 6rnegi olus-
turur. Altman 6zel olarak ¢ok-sesli, ¢ok-anlatih olay orguleri-
ne daskandur ve filmlerinin cogunu muzigin koraya ait kural-
lan igerisinde dazenler.

Tercih ettigi yapisal teknikleri uygulayip damgasim vurdu-
gu tam calismalar igerisinde Altman'in Short Cuts (1993) adh
filmi, zamana paradoksal yaklasimin en iyi 6rnegini sunar gibi
goranar. Bu gayet kansik, sekiz ¢iftin etrafinda dénen ¢ok sa-
yida olay ve karakterle yaklasik g saat suren filmde neler ol-
maktadir? Yontem, birbirine meydan okumayla sonuglanan,
carpisan surecler uzerine kurulmustur. Bashgin isaret ettigi gi-
bi, film anlauy: ayrinu gekimleriyle isler ve gelisime gorece az
bir zaman birakir. Bir yanda sahnelere ¢ok az zaman verilmis-
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tir ve sahneler siklikla “zamanindan erken” biter. Ve yine de
—ki bu [ilmin 6zgunlaganin yattigr noktadir— her bolumin
icindeki anlausal akis ahsilmadik derecede yavas ve tutuktur.
Catismalan yansitan bir ortamdan baslayarak, zamansal ayris-
ma asla aceleye getirilmez. Art arda gelen bolumlerdeki ritim
asla klasik “yukselis ve dustis” modelini izlemez. Akut dramin
bu kronik yonu sasirtici bir yalhinhkla sunulur. Bu, Altman’in
muazzam bir duyarlilikla uyguladigi, Raymond Carver sanat-
nmin en karakteristik stylistic principium’udur (stilistik ilke).
Son izlenim, daha kontrollu ve dengeli kuguk bilesenler uzeri-
ne kurulmus bir yapinin degisimini, telasini ve heyecanim ige-
rir. Sahnelerin vahsi, ¢ilgin acelesi, kaliplasmis modelleri geri-
de birakan durgun bir isleyisle eslenir ve 6nemsiz olaylarla
oyalanir.

Boylece ritim tam alisildik modellerden uzak durur ve tek
bir ilke izler: Segeneklerin ¢oklugunu orlaya koyan karsithklar
aracihigiyla gerilim yaraur ve ayni zamanda buatanan genel et-
kisi araciligiyla daha fazla gerilim saglar. Her bolumun sonucu
kasten hayal guctne birakildiginda, sanki daha [azla tehlike
potansiyelini o6ne ¢ikarir.

Gordugumuz gibi, Altman izleyici uzerinde karmasik bir iz-
lenim yaratmaya ¢ahsir ve cok katmanh olay 6rgusunin sagla-
dig1 zengin karakterizasyon bu amaca hizmet eder. Eger, Webs-
ter’s Seventh New Collegiate Dictionary'nin tammi uyarinca
cok-seslilik, agik¢a “bircok ton ya da sese sahip olmak™la kal-
mayip, ayni zamanda “icinde bagimsiz ama organik olarak ilin-
tili ses parcalarinin birbirlerine kars: yakseldigi bir (muziksel)
kompozisyon” ise, cogu karakterin fiziksel ve psikolojik iligki-
lerinin yer aldiklar1 bolumlerin toplamindan fazla anlam tasi-
masl sasirtici olmaz.

Peter Bogdanovich’in Son Gasteri (The Last Picture Show /
1971) adh [ilmi, tam yeni kusag sarmalayan genis ve doygun
bir olay orgusuyle, aruk “rustunit ispat etmis” filmler katego-
risinde bir klasik olarak kabul edilmektedir. Bu paralel karak-
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terin yasantilarindan duygusal olarak mahrum olan can sikin-
us1 6ykuasu, nostaljik olarak betimlenmis o higbiryerdeki k-
cik kasabay1 gozler onine sererek, 1950’lerden gelen sal bir
Amerikan oykusa sunar. Bununla birlikte oyku, ergenlige 6z-
gu cinsel uyamistan, ilk ask ve hayal kirikliklarindan, kiskang-
hiklar ve trajedilerden, ebeveynlerin mutsuz yetiskinliklerin-
den, daha iyisi i¢in duyulan arzuya karsihk kotianuan iyisi bir
uzlasma o6nerisinden daha fazlasim sunar. Bu, tam bireysel ka-
rakterlere neredeyse es duzeyde dikkat yonelten zengin bir
aragsurmadir. Karakterler acik olarak baglanuhdir ve tam res-
min genisligi olmaksizin hazanld tonun yogunlugunu asla
kavrayamayiz. Film, merkeze siradanhig ve acinasi bayagihgy-
la kaderi belirlenmis bir yasamin yuarek parcalayici ve énune
gecilmez sonunu 6ne stren tek bir 6yku almak yerine, bir ge-
nisletilmis dramlar ¢oklugunu sergiler.

John Cassavetes'm Husbands (1970) adhi filminde hayalleri-
ne kavusamams adamlar, evliligin baskic1 tutsakhigindan kur-
tulma ve Londra’da igki dlemi yaparak harika zaman gegirme
isteginin dayanilmazligiyla harekete gecerler. Dort ana karak-
terin ve ailelerinin yazgisinin tasviri, her durumda en etkileyi-
ci ozelligi vurgulamak igin zamani ve hayal gucuni ise kosar.
Cassavetes, 6zelde kuvvetli bir oyunculuk aracihgiyla disavu-
rulan karakterin canhhgim ve gacina ¢ok iyi kavramistir.

Elbette, karakterlerin tim planlar1 geri teper ve aci-tath ye-
ni dazenlemelerle eve donus, yalmzca kocalarin yasaminin
umutsuzlugunu (¢ok da trajik olmayan bir bigimde) vurgula-
maya yarar. Film guactnu, benzer ama yine de [arkh strateji
oyunlarin ironik olarak izleyen, sonradan ayrilmis patikalarda
kesisen paraleller aracihgiyla kazanir. Drama, kat1 bir serimle-
me yerine, bir dizi gevsek yapilandinlmis ve degisken [ikir
uzerine kuruludur. Bu, zayif olay 6rgusinin yogunlugu iceri-
sinde eszamanh olarak akiskan, farkh ve ayn1 zamanda son de-
rece inandirici olmasinin nedenidir. Burada da tim kacamak-
lara ek olarak, ritim anlaumin 6zsel araglarindan biridir. Akis
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can sikinusi, sarhosluk, duygusal patlamalar ve bitkin boyun
egme aracihgyla ilerler. Bu yolla, gerginligi paralel o6ykulere
yerlestirerek, kader olarak “kocalik durumu” daha evrensel bir
anlam kazanir ve evlilik ¢atismalarinin biraz ac1 ve alaya bir
orneklemesi haline gelir. Yonetmenin goérusa, net olarak ta-
mimlanmis dramatik bir merkez olmadan, benzerlikleri; ortak,
toplu eylemleri; ve filmin 6ykuasana derinlestiren yan yana di-
zilimleri sergiler.

Ayrica senaryosu John Berger taralindan yazilan, neseli ve
ironik bir Alain Tanner [ilmi Jonah Who Will Be 25 in the Year
2000'i (1976) de amimsayabiliriz. Filmin akici, zekice islenmis
anlati hatti dunyadaki yerlerini arayan yarin duzine karakte-
rin kaderini izler. Film gelisigiizel olaylarin sicakhgiyla sarma-
lanmisuir. Anlatinin sogukkanl bir él¢asa vardir; alimlamanin
atmos(eri i¢inde gelismeleri ayrintiya yonelen anhk bir dikkat
izler. Sakin isleyis, izleyicinin yalmzca her ana karakterle 6z-
deslesmesine degil, aym: zamanda (ilmin danyasinin ve bakis
aqisimin kendine 6zgi dogasini deneyimlemesine izin verir.
Bu, [ilmin cesitli ikincil olay orguleri arasindaki ahisilmis hiye-
rarsi olmaksizin ilerlemesinin nedenidir. Her sahne “acik” bi-
rakilmistir, kendinde ve kendinden var olur; i¢ enerjisi izin-
verdigi 6l¢ude esner. Mutfak tezgahinda bir arada sogan dog-
ramak, beklenmedik bir konugun gelisi, cocuklarin oyunu ya
da sabah saatlerinde kasabada bir bisiklet turu esdeger olaylar-
dir ve hepsi, berrakhgin gacu ve sakin sevecenlikle basan ka-
zanur. Siirsel melankoli, karsilikh ve zengin islenmis bir doku-
da ortaya ¢ikar.

Birlesme Noktalar:

Yukaridaki ornekler karakter gruplarinin paralel, kesisen
maceralanim yakin iliskiler olusturarak isler. Baska durumlar-
da, karsilasmalarin 6nceden kararlasurilmis ol maktan uzak,
rastlanusal oldugu ve 6ykunin éneminin yoldan ayrilan her
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sapagin karakteristik yapisinda ve varabilecegi yerde oldugu
yapilan goraraz.

Tsai Ming-liang'in filmlerinde tim karakterler dogal olarak
yalnizdir. Seylere ya da baska kisilere duyduklar ilgi ve bagh-
hk gugla ancak duygudan ve temas kurma arzusundan yok-
sundur. Vive L’Amour (1994) adh filminde t¢ gencin neredey-
se amagsiz dolamsini izleriz. Etkin katithmcilar olmak yerine
daha ¢ok rontgenci gibi davranirlar. Aralarinda higbir iligki
yoktur. Elde ettikleri en buyik baglanti, yatagin altina sakla-
narak diger ikisinin sevismesine gizlice kaulan, kulak misafiri
oldugu sesler ve yukaridaki heyecanla galeyana gelen ve bu
yolla kendi tatminini arayan delikanh 6rneklemesiyle kurulur.
Ya da beceriksizce bir intihar girisiminin ardindan ¢ocuk ur-
kekge, uyuyan adama egilip onu uyandirmamaya c¢ahsarak
tzerine yatabilir. Burada yine “karsilasmamalar™, bu geng in-
sanlarin kagimilmaz yalmzhg), rastlantisal ama tamamlanma-
mis bulusmalar1 —birbirleriyle beyhude karsilagsmalarimin tek
yolu— aracihgiyla belirgin hale gelir. Oykunin karakterlerin
herhangi bir iliski ya da gercek temas olmaksizin birbirlerine
bir an dokunabilecegi kavsaklarin gosterilmesiyle anlatilan
6zi kent yalmzhgidir.

Vive L’Amour’'daki gevsek yapi, ¢agdas gercekligin kuresel
resmine tikel bireylerin kesisen ya da paylasilan herhangi bir
tar etkinliginden ¢ok daha fazla gonderme yaparak, paralel an-
cak asla kesismeyen yasamlari sunmak i¢in ¢ok uygundur. Bu-
nunla birlikte derin tutarhhk yaratan baska bir kapsayici etke-
ni asla goz ardi etmemeliyiz: Cevre hissi ve goruntisa aracili-
g1yla kurulan genel hava.

Farkl kaderlerin karisimindan bahsetmeye devam ediyor-
sak, Takeshi Kitano’nun son derece basarih olan Bebekler (Dolls
/2002) filmi, en ahisilmadik yapiya sahiptir. Burada yonetmen
s6zcugun tam anlamiyla sepete ug kisa 6yka atar. (Bir tanesi
Tanizaki'nin kisa dykastine dayanir.) Baglanular gianluk kars:-
lasmalar ve cogralfi rastlanularla sinirlanmistir. Bununla birlik-
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te 6zsel olan, asiklarin —korkung yalnizhiklan icinde mevsim-
ler boyu, ulsimly, olaganusta bir mekanin bos arka sokaklarin-
da, yavasca, tamamen sessizlik icinde 6lamlerine dogru yol
alirken— gorsel metalorudur. Bir leitmotif olarak, kaderleri
olamuan melankolik guzelligini, gizemini ve us disihgini anim-
satmakur. Stilizasyonun ana yolunda dolasinz. Kitano, ipucla-
rin1 kuklanin ve kukla oynaticisinin eszamanl sahnede oldu-
gu Japon kukla tiyatrosundan alir. Kukla ve oynatici (insan)
arasindaki fark bilingli olarak bulanmikur, upk: Kitano’nun
kuklalarinda oldugu gibi. Yasamin hazlar ve tutkular efsane-
nin gizemli 15181yla canlandinhr; dinyanin seyredilen gazelli-
gi, sonluluguna gore artar: Kagimilmaz gegisiyle zaman, yasa-
min seceneklerine isaret eder. Varolusun siirselligi sonuyla le-
kelenemez. Ashnda bu tam da ona sonsuz boyut verendir. Hig-
bir sey filmdeki ciftin zarif kostamleri i¢inde, zorunlu bir kir-
miz1 kordonla sonsuza dek birbirlerine baglanmis agr ilerleyi-
sini izlemek denli durgun olamaz. Diger iki 6ykanun karakter-
leri onlarin dunya dis1 goranuasane husuyla bakar. Cift, yakla-
san 6lumle karsilasma konusunda bir 6rnek sunar.

Buradaki etkilesim hem gercek hem de dusseldir. Gevsek
baglarin yaratug bu his, huzanla 6ykaye kendine 6zgu bir ha-
va katar. Film, bu konuda bilingli bir zamansizhiga sahip olsa
da, bugtiniin kent yalmzhginin dogasim da gosteren yitirilmis
firsatin haznuana hissettirir.

Mozaikler

Gayet iyi bilinir ki, 6yka anlatncihginin tek araci yalmzca
ussal amaglarin gergeklestirimi, neden ve sonug iliskileri ve
basmakalip sistemler degildir — uygulamada bu yontemler ¢ok
degerli bulunmus ve senaryo yazarhigina iliskin kutsanms el
kitaplarinda vaaz edilmis olsa da.

Bununla birlikte, hafizalara kazinan filmlerde filmin za-
mansalhkla iliskisi dasunaldagunde, “sapmalar”a dikkat yo-
neltmek zorundayiz. Gergekten bilmek istedigim, dykulestir-
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menin mantig bir yana, “duygularin manug)” aracihgyla siir-
sel bir etki yaratmak igin baska yaklasimlarin nasil uygulana-
bilecegidir. Oyku her zaman, olgular degil, deneyimle ilgilidir.
Cok-seslilik kavrami burada is basindadir: Oykayua ¢oklu an-
lamlarin talepleri ve gugleriyle bi¢imlendirir.

Pargalanmis anlat her zaman i¢ endiseyi ve saren gerilimi
yansitir. Bu huzursuzluk durumu ortaya ¢ikinca, sareksizlik,
duraksama, yadsima ve siiphe; hepsi 6ykiye girer. Ornegin,
Bellocchio’nun uzuntu verici sekilde unutulmus basyapit, Fist
in the Pocket'ta (1965) annesini 6ldarmeye ¢alisan ¢ocuk, sugu
islemek igin birkag girisimde bulunur. Delikanliyr ugurumun
ve (yalmzca ima edilen) nihai edimin bastan ¢ikaricihgin ese-
ledigi anayoldaki kararsiz “giysi provasi”na varmadan once,
yalnmzca zaman gegirdigi ve ailesinin ¢esitli ayelerine iskence
ettigi sayisiz sahne boyunca izleriz. Sonsuza uzanan bu edim-
ler gercekten urpertici hale gelir ve yonetmen bitimsiz karar-
sizhgin dogurdugu gerilimi gosterirken higbir ayrintidan ka-
¢inmaz.

Jean-Luc Godard, Agnés Varda, Eric Rohmer ve daha sonra
Maurice Pialat gibi bircok Yeni Dalga yonetmenin ¢alismala-
rinda oldugu gibi, devamhlik burada da “nedensiz”in, 6nemsiz
ayrintilarin belirtilmesiyle dogar. Bi¢im ve igerikte bu vurgu-
lar, hem tuhal hem de sok edicidir. Paralel olaylarin eszaman-
hhg1, onemsiz ayrintinin davetsizce araya girmesi ve gelisiga-
zel olusumlarin neden oldugu duzensizlik; kodlanmis anlau
mantigini ihlal eder.

Varda'nin en iyi bilinen filmi Cleo from 5 to 7°daki (1961)
yaklasimi, ana karakterin yasaminin sinirlarini ¢izen iki saatlik
bir zaman dilimini icerir. Yonetmen boylesi bir olumsal za-
mansallik kullanimiyla hangi gercekligi kavrar? Serimlenen
goruntulerde nasil bir dazen, nasil bir gecici istek yakalar?

Yontemi bizi mesajin kalbine gotarar: Varda'min [ilmlerinin
asil baskahramani zamanin kendisidir — yalmzca zamanin ge-
cisi, verimli yapimi-yrikimi degil, ayrica zamanin birgok gorua-
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Agnés Varda, Cleo from 5 t07, 1961

numu, bagkalagimi. Gugla bir yogunluk am olarak zaman, ki-
mi zaman yasamin surpriz donusleriyle askiya alimr,

Varda, guandelik olaylar ¢okluguyla, bizi kent yasaminin
enerjisi ve doganin canlihgiyla kusatir. Ancak bu hala bir kata-
lizordar, siradan ayrinulan geride birakirken bize eslik eden
ve bizi onemli bir seyin varhgina yonlendiren dzel bir filtredir.

Paris sokaklarinin kesmekesi, gen¢ kadimin dogal ortamu-
dir; yasadigy, dolastigy, islerini hallettigi yerdir. Nerede onunla
kargilagsak, tarihinin her ayrintis1 bir butiinan pargasi gibi gé-
ranar. Bistroda hastalandiginda guanluk olaylar cevresinde se-
rimlenir; taksiye bindiginde radyodaki spiker gen¢ kadimn ka-
derini bir an i¢in golgede birakan baska bir tarihi olayi, Ceza-
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yir Savasi’'mi bildirir. Bu kangiklik aracihgiyla Varda eszamanh
olaylarin akil almaz zenginligini, seylerin bas donduariicti hete-
rojenligini ortaya koymayi basarir. Devamhlik, yalmzca farkh
derecelerdeki yasam pargalarinin toplamidir. Oyleyse karakter
yalnizca son ani belirlenmis, beklenilmeyenle déseli bir pati-
kada yol alir. Gergek anlamiyla ayricahkl bir an yoktur; dene-
yimlerimizin tama danyayla iliskimizi gosteren bir anlam ta-
sir. Bu, tam yapiy1 zamansal kavrayisin moedern zorunlulukla-
rina uygun hale getirendir: Baudelaire’e gére zaman, “Parcala-
ra ayrilarak tasfiye edilen bir yilandir.”

Baudelaire’in dasincelerini alinulamaya devam etmek uy-
gun gorunayor. “Diaz yazida kuguk siirler”de, bolamler “kor-
kuncu komikle ve hatta sevecenligi 6fkeyle™ iliskilendirir. Ve
gercekten de bir dizi atmosferik sahneye, grotesk ya da melan-
kolik anlara tanik oldugumuzu hissederiz, upki nioments musi-
caux’un (muziksel an) oyuncullugunda oldugu gibi...

60’h yillarin sonlarindaki gérece erken bir 6rnek olan Ken
Loach’un belgesel-dogaclama 6yku-mozaigi tarzindaki ilk fil-
mi Kerkenez (Kes/ 1969), aile yasamini, okulu ve sonunda ani
bir tutkuyu —vahsi bir sahinin egitilmesi ve intikamla gadule-
nen yok olusu- telagsizca gosterir. Yine de bu alisilmadik isle-
yise karsin, siska, zamamndan o6nce ergenlesmis bir ¢ocuk
olan ana karakterin i¢sel gerilimi 6ykiye yayilir. Sahnenin do-
kunaklt tasvirinin yani sira, anhk gozlemin fiziksel ayrintilar
ve beden dilinin sinirli enerjisi 6ykayu sezilmez bi¢cimde ko-
rukler. Ayrik ve kisa sahne dizileri, beklenmedik sekilde degi-
sen gergin hareketlere odaklanan bir gosterim aracihigiyla toz
kazanir. Cocugun kiyaletleri ve davranisi, yiz burusturmalan
ve tek arkadasma duydugu derin baghlk, taim bir yasam tar-
zinin — 1960°larin Ingiltere’sinde kuguk ve i¢ karartic1 bir ma-
den kasabasinin ¢orakliginin yontemsel ve yavas anlaimina
cevrilir.

Film iki asimetrik ritmik ilke uygular: Bikkinhigin tekrarla-
nan soguk rutini ve her ganin tekduzeligi (okul, dedigim de-
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dik 6gretmenler, kasith zalimlik iceren sagma bir futbol oyu-
nu, sevgiden yoksun bir ev) ve ana karakterin kendisine isken-
ce eden takipgilerinden bitimsiz kagisi. Ritim, i¢sel tutkularin
ve dis baskilarin nabiz ausim ileten durmak bilmez bir el ka-
merasi aracihgiyla kurulmustur.

Loach’un yonetmenlik stili, 6zerkligi ve aynnularin dogac-
lamaya da zaman birakan belgelenmesine yonelik sabirli dik-
kati ile 6vgu toplar. Gozlemleri yogundur ve yeniligin gicune
sahiptir. Bir davranisin ister bicimine ister icerigine bakalim,
asla rutin bir hareket ya da 6ngoérulebilir bir tepki géremeyiz.
Mozaik benzeri yapiya karsin, yapay ¢ozamlerin olmayis: gug-
ld bir momentum ve degisen bir gelgit akimi ve akis yaraur.
Insanlar kameranin 6niunde grotesk bozukluklarini goz 6nine
sererler ve bu eglence icin degildir; her bir bireyin giyinisinin,
mimiklerinin ve ses tonunun essiz ve kendine 6zgua dogas yo-
netmenin soguk bakis altinda agi1ga ¢ikar. Loach’un berrak ve
kavrayish yaklasimi, asinn duygusalliktan tamamen uzak bir
trajedi yaraur ve delikanlinin kaderini izledik¢e bu karanhk
ucuruma yoéneliriz.

Amerikan dehasi olan Harmony Korine'in Gummo (1997)
ve Julien Donkey Boy (1999) filmleri bu yontemin en son or-
nekleridir. Gummo, dogaclamanin kusursuz bir érnegi olarak
ele alinabilir. Film etralia bisiklete binen, kedilere rastgele aus-
lar yapan ve Tennesse’de bir yerde basibos buyurken plastik
torbalardan tutkal koklayan Solomon ve Tummler adindaki iki
beceriksiz ¢cocuk hakkinda bir deftere ¢iziktirilmis bir dizi ka-
ralamay: andinir. Yikic bir kasirganin ardindan, her yerde tam
bir kaos vardir ve kimse ¢ocuklarla ilgilenmez. Kedi 6ldirme-
nin yaninda, zaman 6ldarmek en énemli gorevleridir. Solo-
mon’un annesi eski kocasinin gicirdayan rugan ayakkabilariy-
la bitimsiz bir step dans rutini tutturunca ve Solomon gulam-
seyene dek ona yonelttigi bir silahla oglunu 6lumle tehdit
edince, burada neyin tehlikede oldugunu anlamaya baslariz.
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Yine de goruntu ¢ok gugludar: Tarumar olmus bir enkazin
bas dondiruct sahnesi olmaksizin bir an ya da gag yoktur. Bu-
rada isaret edilen nedir? Seylerin koleliginde yasayan bir tike-
tim toplumunda, her gecen gin artan nesnelerden daha kor-
kutucu bir sey yoktur — ve simdi goraraz ki bu, su kaulmadik
bir yararsizhk yigin i¢inde gozlerimizin 6nundedir. Ama bu,
aruik, edinim ve biriktirme karsisinda salt bir kiigimseme de-
gildir; kaosa hi¢bir manuksal anlam eklenemeyen oyun-sonra-
s1 asamadir. Boylece oykunun kendisi, hepsi de tuhalhk dam-
gasi tasiyan —kimi iyi, kimi vasat— ilintisiz bélamler akis1 hali-
ne gelir: Tavsan sapkas: takmis kaguk, titrek bir oglanin gegi-
si; bir clice; obez kadinlar; goguslerini biyatmek i¢in bant ya-
pistirip ceken geng ve guizel kadinlar; Mongol fahiseler; albino
bickinlar. Bu, kayit halindeki kameranin lenslerine maruz ka-
lan saf varolus malzemesine, gayri iradi varliga neredeyse siir-
sel bir anlatinin eslik etmesidir.

“Bir film yapmakla ilgilenmiyordum” diyor Korine. “Bunun
yerine, bir tar davramsi belgeleyen bir nesne yaratmak istedim.
Bir tar kapsamh goruntidense imgeler gostermek istedim.”! O
halde yonetmenin, karakterleri ¢ilgin durumlara ve vahsi sah-
nelere yerlestiren —mide bulandiric1 degilse de- sok edici ve
¢arpik duzenlemeleri tercih etmesi sasirtici degildir. Bu, Kori-
ne'in bir 6yka yokluguna “yanii” ve olay érgasianan ahsildik
isleyisi yerine kendi tarzinda ham bir kitleyle ¢alisma yoludur.

Ister Chuingking Express (1994) ister Fallen Angels’a (1995)
bakalim, Hong Kong kokenli sinemact Wong Kar-wai filmleri
yalin olarak zaman 6ldaren ya da mutsuzlugun pesi sira ilerle-
yen yalmz karakterlerin tuhaf deneyimlerini 6ykuler. Film bu-
yik bir kentin yalmz sakinlerinin kasvetli yasamlarim izler-
ken, etrafta bos dolanma, par¢alanma ve serimlenen bir oyku-
nun yoklugu kasten segilmistir. Burada gozlem, herhangi bir

(1) Harmony Korint'le roportaj, Richard Kelly, The Name of This Book Is Dogme 95
(London: Faber and Faber, 2000), s. 197.
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mantikh olay drgusunde oldugundan ¢ok daha temel bir rol
oynar. Karakterler hedelsiz bir akintiya kapilmistir ve eylemle-
ri kimi zaman 6nemli kimi zaman 6nemsiz sonuglar doguran
rastlanusal olaylarin kontrol ettigi bir ipin ucundadir.

Wong Kar-wai dramatik sahnelerine 6zel bir yorum katar.
Karakterlerini ortaya koydugunda, doruk noktasina yukselen
duzenli bir gelisimle ve beklenen sonuglarin vaat ettigi bir den-
ge durumuyla ilgilenmez. Yonetmen patlamaya hazir yasam
kosullarini sunar; yogunluk ve alginin cesitliligiyle 6ngorule-
mez dalgalanimlarinin yaratug gerilimin izini surer. Her an,
tamune es konum verilmis yeni bir nitelik, bir yagma, yapim-
da bir patlama temsil eder. Yapayalmz mutluluk arayislarinda,
hayal giicane sahip olduklart pek de soylenemeyecek bu ka-
rakterler, tam da kendi varoluslarinin dogasiyla (siradan) aci-
ya mahkamdurlar.

Bu yaklasim temel olarak oykanin yap: taglarimi tanimlar:
I¢gudusel edimlerin dizilimi, mizmin naksetmelerin manti-
ginca yoénetilir. Roller hakmedicidir. Durumlar pek sonug do-
gurmaz; ister kiyameti koparsinlar isterse bitkinlik i¢inde yor-
gun duassunler, karakterler kendilerini hedelsiz dus kirikhg:
i¢cinde bulurlar. ] ‘

Days of Being Wild (1987) filminde delikanhlar ganlerini
tembellik ederek, icerek, hovardalkta ya da kavga ederek ge-
cirirler. Tutku patlamalarn gizli kalir. Chunking Express ve Fal-
len Angels’ta da tam karakterler kendilerine 6zgt saplantilary-
la ugrasir; kirahk katil cinayet isler, budala delikanh yoluna ¢1-
kan ilk kisiyi tatmin etmeyi umar, terk edilmis kidemsiz polis
memuru (durmaksizin ve basarisizca) geng kizlara telefon
eder, san bir peruk takan geng¢ kadin durmadan isterik gighk-
lar atar ¢anki peruguna karsin kimse ona dikkat etmemekte-
dir. Bu karakterlerin yasamlari, tuhal ya da siradan saplantila-
rinin zorunlu icras: tarafindan yoénetilir. Akisin alisildik dene-
yimi yerine, burada, surekli degisimleri ve ayrik béliamlerin
ozyeterliligini kabul etmek zorundayiz.
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Days of Being Wild’da bufedeki satici kizla ilk gergek kars:i-
lasma, sessizlik ve daimi bir mesalenin sihriyle gosterilen siir-
sel bir ictenlige sahiptir. Sahne uzun duragan ¢ekimler ve ya-
ki ayrinu ceki'mleriyle olusturulur. Yonetmen yalmzca birkag
hususu vurgular. Isil 151l sagh, kivrak vacutlu kiz ve 6zel ola-
rak hep arkadan gordugumuz delikanh hakkinda ne 6greniriz?
Pek fazla bir sey degil. Yalmzca bir tar manyetik alanda hare-
ket ettiklerini; goruntilerin her biri sonsuz bir sabirla duzen-
lenmistir. Bir saatin yuzana gorariiz ve kadramin her hareke-
liyle gecen dakikalarin akla kazinan essizligine tamk oluruz.
Cunku bu, zamanda yahtilmig bir andir; yalnizca onlara ait
olan, askiya alinmus, bitimsiz bir an. Ozel bir agirhg olan bir
zirvedir ve yalnizca ana karakterlerin yasaminda degildir; sa-
at durmaksizin geri gelir, beklenmedik sekilde, anlaunin yol
agizlarinda ara sira ortaya cikar ve izleyicinin, sonsuza dek
yitirilmesi gereken gebe’bir anin acisim hissetmesine olanak
verir.

Bununla birlikte, Wong Kar-wai s6z konusu oldugunda,
nostaljik bir atmosferin ¢agrisimi bu denli basit degildir. Tem-
silde cesur “asirilik "lar, arsiz bir vurgu vardir. Gegmisin yasan-
manus melankolik anlarim en acik sekilde geri getiren muzi-
gin “caretkar” duygusalhgim dasanayorum (Bir barda, muzik
kutusunda Zappa’nin sarkilan c¢alar; “I Have Been in You™ ya
da “You Are Always in My Heart”). Yumusak tonlar ve sakin-
lestirici melodiler karakterlerin en mahrem duygularim aci ve-
rici sekilde iletir, ama yogun benzerlik neredeyse kendi aleyhi-
ne doner. Acik sekilde muzik iki ana karakter icin derin anla-
min1 korurken, hafif bir auf, yumusak ve ironik bir yorum ha-
line gelir. Ancak yonetmen bu aydinlatic1 gondermeyi bir adim
oteye tasir: En coskulu anda muzigi keser ve hem ana karak-
terleri hem de izleyiciyi gerceklige ve gercekligin siradanhgina
geri surtkler.
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Epik Anlat

Genellikle epik anlati, bagimsiz episodik gelisim bicimleri-
nin kullanimini gerektirir, ki bu kullanimda hayati 6nem tas:-
yan olaylar, yardimc1 bdlamler olarak sikistirilmis bir yapi ara-
cihgyla isler. Sayet donem filmlerinin gerekgesi 6zgun bir yo-
rumlamanin gucande yatiyorsa, o zaman bu bicimsel ¢6zam-
lerde de kanmitlanmahdir.

Stanley Kubrick’in Barry Lyndon (1975) filminin cesareti,
Thackeray’in klasik romanina dayal tarihi bir destanin mono-
ton bir versiyonunu yaraums olmasindan kaynaklanir. Oyki-
suni dokurken Kubrick, yasam yerine bos rittelleri, uzlasil-
mus aligkanliklarin mekanik eylemlerini koyar. Siki bir olay o6r-
gusuna sardarmek yerine bir bolam digerini izler; oyka de-
vam eden bir dramanin gelisiminden ¢ok, kendi icinde butin-
lakla bir¢cok oykucuk igerir.

Filmdeki ¢arpici bir sahne, yontemin gictana ortaya koyar.
Bu, geng ve yakisikh Barry Lyndon ile pek de guzel olmayan
yegeninin ilk yakinlasmasini gosteren ask sahnesidir.” Yegen
acik¢a delikanhdan hoslanmaktadir ve meydan okuyan bir
edayla, Barry'nin, kendi gogis dekoltesinin icine gizlemis ka-
dile bir kurdeleyi bulmasin gerektiren bir oyun baslaur. Geng
adam gonulsiz degilse bile urkektir ama geng kiz israr eder ve
onu oynamaya zorlar. Titreyen eller ve surekli kaginmayla, de-
likanh sonunda kiza dokunmak zorunda kahr, bu da kaginil-
maz olarak 6pusmeyle sonlanir. Kubrick tim jestleri, oyuncu-
luklar1 ve bu belirsiz yakinlasmanin ruh hallerini uzun, anhk
ayrintilarda betimler. Sahne bitimsizce yavas ve bitkindir, ero-
tik atmosferin tam goéranmez igsel bilesenlerini izlemek zo-
runda kalinz. Ama Lyndon'un karakterini, tam da goranuste
gereksiz bu sirec¢ araciligiyla, bize duellolar ve gercek savas
alaninda ¢arpismalar gosterilmis olmasindan ¢ok daha iyi kav-
rariz.
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Gergekten gosterigsiz olan bu olayin yavashg), ashinda oran-
tisizdir. Bununla birlikte Kubrick’in gérisince bu sahne, ¢ok
onemli bir rol oynar ve dikkatimizi hak eder. Ayrica teknik
agidan zoom out ve zoom in’in yavas ve pesi sira kullanimi go-
ras alamm genisletir, bizi karakterlerin deneyimine daha da
yakin kilar.

Anlat1 da filmde 6nemli bir rol oynar. Birinci kisiden u¢in-
caye degisir; yazar-anlatict ana karakterin oykasuna anlatir-
ken, sarsilmaz ve bilingli bir stratejiyle, tarafsizhik yaratan iro-
nik bir tutum gelistirir. Yorum, asla belirsiz bir retorigin car-
pitkligindan yoksun kalmayarak, olaylar1 6lamcual yazginin si-
nirlar: igerisine yerlestirir.

Klasik, populer, “yumusak” romantik muazik zengin olayla-
ra eslik eder. Schubert ve Handel'in temsil ettikleri, gercek an-
lamiyla ele alinamaz. Iste bir paradoks daha; yorumun alayci
tonu ise karisir.

Bu oyku sirprize dayanmadigindan dolayy, ilgimizi ayakta
tutan “ne” degil, “nasil” sorusudur. Film, surprizden vazgecer-
ken askida kalma durumu yaratir, bagka bir deyimle, uzatilmis
zaman ve ritim kasten alikonur.

Orkestrasyon

Hizli ya da yavas anlatinin art1 ve eksilerini tartarken, cesit-
li ¢6ztimlerin kullamimi aracihgiyla mutlu bir dengeye ulasilip
ulasilmadigini, bunlarin gercekten anlatimsal bir akis yaratma-
y! basarip basaramadigini gérmek isteriz. Sorun, sinemanin
anlatim dilinde hareketin eklemlenmesinin bircok asamada
gerceklesmesidir. Ekranda yasam bulan, temel olarak, insan
eylemi ve karakterlerin ganlak varolusudur. Ama dogal cevre-
nin ve nesnelerin degisen goranamleri, 15181 ve golgenin di-
namigi, rengin 6nemi, muzik ve diger 6geler daha karmasik bir
bilesimin olusmasini saglar.

Burada yalmizca Fassbinderin iddial ¢ahsmas: Berlin Ale-
xanderplatz’a (1980) gonderme yapacagim. Bir roportajda yo-
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netmen eski bir teslimatgi, pezevenk, katil ve hirsiz olan ana
karakteri Biberkopf'tan soyle soz eder: “Sasirtic1 bir hayal gu-
cayle eslesmis bir bilingalti ve onu dinya edebiyatindaki en
dikkat ceken karakterlerin Gzerine ytkselten bir ac1 cekme be-
cerisi.” Yonetmen, “trenlerin garaltasunden, bayuk bir kentin
sesinden...kendine 6zgu ritimlerinden ve durmaksizin ileri ge-
ri kosusturmadan” derinden etkilenmis olan romanin yapisini
ve esinini izleyerek, oykuyu, “gorantste gizemli bir mitoloji-
nin yalnizca bir pargasi olarak” anlatmaya ¢alismistir.2 Sonun-
da, kolaj uygulamasiyla film 6zgun bi¢imini bulmustur. Fass-
binder esasta, kent varolusunun “psikoz”unun izdistimu ola-
rak sundugu goérinumlerin altinda hiddetli bir i¢ dinya ile
mesguldir. “Kentte yasamak” der Fassbinder, “sesleri, imgele-
ri ve hareketleri ayirt ettikge, dikkatinizin surekli olarak odak
degistirmesi anlamina gelir. Ve boylece, kent sakininin dikka-
tine benzer olarak, se¢ilmis anlati parcalarinin araglar1 da de-
gisir, ancak kent sakini de anlat1 da bir odak noktasi olarak ko-
numunu yitirmez.”3

Film baglanusiz dizilerle, rapsodik duygusal ve ruhsal degi-
simlerle, i¢ ve dis dunyalar, gerceklik ve gorinas arasindaki
yarilmayla karakterize olur. “Kolaj” burada uygun bir betimle-
yici terimdir, ¢unki parcalanmaya ek olarak, bir duzenleyici
ilkeye gonderme yapar: Ayrik pargalarin, seslerin, imgelerin ve
hareketlerin bilesen parcalan bir yi1gina bir arada aulmistir ve
sonunda yapilandirilmis bir buttnde sekillenirler. Bir¢ok aci1-
dan bu, Fassbinder “bulvar gazetelerine yakisan kanh cinayet
bashklarin1” ve ucuz romanlarin bayagihgim “uyandirilmig
zihnin” titiz hassasiyetiyle birlikte betimlerken, cesur bir siir-
sel nitelikle isleyen, olanaksiz bir {ilmdir. Fassbinder, yagamin
igreng ve verimli girdabini yavas ve planl bir dikkatle inceler.

(2) Fassbinder’la rdportaj, Rainer Werner Fassbinder, Irasok, heszélgetesek (Budapeste:
Osiris, 1996), s. 238. Ilk basin “Die Stadte des Menschen und seine Seele”. Die Zeit
icinde, 14 Mart 1980.

(3) Age., s 246
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Rainer Werner Fassbinder, Berlin Alexanderplatz, 1980

®* % %

Zaman ve sureg, nitelik ve niceligin asimetrik titresimi ola-
rak tamimlanabilir. Duraksama ussal nedenlerle agiklanamaz.
Bitkinlik ve toparlanma, atalet, durgunlasma ve galeyan; bun-
larin tamu “sare¢”in uygun temposunu olusturmak icin her
zaman el alunda olan durtulerdir. Bu, Japon sinemact Kita-
no’nun, apayri yasamlarin eszamanhligin1 géstermenin yanin-
da karakterlerinin ayrik soluklanmasina (breathing) ve ritmi-
ne dikkat cekerken ve zamanin goreliliginden s6z ederken isa-
ret ettigi seydir. Tapki muzikeeki gibi, der Kitano, bir andan di-
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gerine gecis en 6zsel olandir; bu, ¢alismanin tinini tammlayan
seydir.?

Gormus oldugumuz gibi, bu ¢ok katmanh yapida ritmi gor-
sel gug, hareketin koreografisi ve muzigin “duz” ya da kasten
“parantez iginde” es ol¢ude kullanimi tammlar. (Kubrick,
Kaurismaki ya da Wong Kar-wai tarafindan yoénetilen) daha
yeni filmlerde sikhikla, calismay1 belirsizligin kendine 6zgu 151-
g1 altinda sekillendiren muziksel yorumun kiskirtuicr varhgim
ve paradoksal evrilisini tadariz. S6zanu ettigimiz, icranin ve
enstramanlarin varliginin, uyum ya da uyum yoklugu —vazge-
¢ilmez bir uyumsuzluk bi¢imi- yarattig) bir orkestradir.

Birlik, doluluk ve psikolojik olarak algilanan igerik arasin-
da devrik bir iligki vardir. Igerik yogunlasuk¢a goranen sureg
kisalir, bir sahne igerikten arindirildiginda sonsuza dek siure-
cek gibi gelir. Bu ayrintilar, asin bir 6zen durumunda dahi bi-
zi hem oyalar hem de buyulemeyi basarir. Bu, beyazperde
onunde mikroskobik katmanlarin gizli oyununa boguldugu-
muz uzun saatleri unutmamzi saglar.

(4) Positif, (Nisan 2003): 19.






Tsai Ming-liang, The Hole, 1998



4 Konudan Sapmak

Olumsal ve “Rastlanusal”

Hayal Gucu Caligmalart: Fantezi
Sinsi Anilar

Ruyalar ve Gunduz Dusleri

lleri Atlama (Flashforward)

Eklenti; “yabanc1” madde girisi olmadan algilanabilir gelisme
olmaz. Anlausal akis bilesen kisimlarin ¢oklugunu éngoérur:
Mevcut durum, agik olarak baska bir zamansal boyutta var
olan yeni bir nitelik taraflindan bozulur. Baska bir deyisle, hiz
kendi ritmini, sapmalar ve yavashk aracihgiyla vurgular. En-
geller ussal, mantuiksal ya da duygusal surekliligin duzgan aki-
sina atilir, hizin artis1 yeni [irsatlarin bollugunu ve baslangici-
ni1 saglar.

Olumsal ve “Rastlantisal”

Yukarida tartisildig: azere, ¢ok-seslilik bilesenlerin ¢oklugu
degilse nedir? Simdinin yatay ilerleyisi, esnek bir uzaklasmaya
bosluk agan, konu dis1 ayrintilara géomulerek bir strateji yara-
tan beklenmedik olaylar, yabanci dokular ve yeni bir yogun-
lukla dikey olarak ikiye bolunur. Bachelard’in soyledigi gibi:
Yalmzca ¢okluk zamansal sureklilik yaratma yetisindedir; ho-
mojen gelisim asla ilerleme vaadi tasimaz.! Coklugun evrimi
bir melodinin ayrintilandirilmasi denli ¢ok bigimlidir. Neden-
selligin kendisi, yalnizca sureksizlik aracihigiyla dogar. Neden

(1) Gaston Bachelard, La Dialectique de la Durée (Paris: Quadrille / PUF, 1950, 1993),
s. 123,
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ve sonug farkh nitelikte dokulara sahiptir ve ayrica nedenler
ag1 cogunlukla kangiktir, dagumlenmistir.

Unla modernist yénetmenlerin sik sik konu disina ¢ikug:
iyi bilinir. Michelangelo Antonioni’nin incelikli sinemasinda
hosumuza giden tam da bu anlatisal yap: ve stil degil midir?
Antonioni’nin Macera (L’Avventura) filmi, dramatik bir bola-
mun gandelik yasam iginde patlak vermesiyle (ana karakter-
lerden birinin ortadan kaybolmasiyla) degil; bir dizi olumsal,
onemsiz, sa¢gma, ¢ilgin sapmalarla ilgilidir. Latincedeki Ad-ve-
nire, modern Italyancada “avventura”nin kokudur: Basa gele-
cek olan bilinmeyen. Antonioni ¢ogu filminde izleyiciyi, 6yka
anlatiminin takdis edilmis kurallarim goz ardi eden, 6zsel ol-
mayan, ikincil olaylan tarafsiz bir bakisla gozlemleyen ve bel-
geleyen cabasiz bir alg1 6zgurlaguyle kusatr. Gece’de (La Notte)
kamera Jeanne Moreau’nun parmaklarin1 duvarin ¢atlaklarin-
da gezdirirken de disavurdugu dalgin merakina benzer bir me-
rakla onu izler ya da kestanefiseklerini atesleyen heyecanh de-
likanhlarin yarisim gosterirken, Kizil Cél'de (Red Desert) Mo-
nica Vitti'nin grev yapan isglerle karsilagsmasini, bir adamin
sandviginden istahla 1sirik almasim ve sonra deniz kiyisindaki
bir kabinin yanindan gecen bota sasirmasini izler. Bu gosteren-
lerin timu, ana sahneler kadar énemli anlamlar tasiyan konu
dis1 parcalardir. Benzer sekilde, Fellini'nin Amarcord [ilminin
en buyula bolamlerinden biri, mitik bir sis igerisinde, kapuso-
nuna sarmalanmis korku dolu ¢ocugun, higligin ortasinda go-
runmez olup bir anda ortaya ¢ikan bir 6kazle umulmadik kar-
silasmasidir. Gordugumauz, yararsiz, filmin konusuyla baglan-
tist olmayan “konu disi durum”dur, ama anlam dolu, zengin
bir atmosfer yaratan da tam olarak, daha merkezi olaylardan
yuz geviren bu bakistir (Amarcord’da buyukbabanin kendi evi-
nin onande kaybolmas gibi). Sanki hayranhg), askiya alinms
beklentiyi ve hatta endiseyi deneyimlemek i¢in zamana izin
vermis gibi yavaslar, neredeyse durur.
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Daha gtincel bir 6rnege, Coen Kardesler'in Fargo’suna bak-
mak yararh olabilir. Filmde gorecelilik tasiyan ironi, i¢ gora ve
daha geleneksel korku éykusunun bir karisimini yaratan bir
dizi kasith ve kurnaz konudan ayrilma géraruz. Film en kan-
l, en dustundaraci sahnelerden énce “bir an durma”, durakla-
ma ihtiyaci duyar; birkag saniye icinde gececek korkung sah-
nelerden 6nce zamani askiya almak i¢in daima zaman vardir.
Ana karakter, ailenin su¢ onderi her kavgada kaybedecek bir
kalm kafahdir. Ya da islerini son derece acelesiz bir tempoyla
yapan kiralk suikastgilar1 dusunin. Birkag fahise bulduklarin-
da hi¢ de acele etmezler ve mekanik bir uyusuklukla hareket
ederler. Boylelikle karakterlerin yalmzca barlarda oturdugu ya
da televizyona bakug: bu “ikincil” sahneler deadpan komedi-
nin en urpertici kaynag haline gelirler. Bu kapsamda, kanun
uygulayicr organlarin arastirmalarin sabirla ve pek heyecan
belirtisi gostermeksizin yuruttukleri ¢ok agikur. Kadin kahra-
manimiz olan hamile kadin polisin hareketleri siskin karm ta-
ralindan yavaslaulir. Su¢ mahalline yaptig1 ziyaret suresince
eski sinif arkadasiyla konusmaya, adamin acikhi 6ykiileri tek-
rar tekrar anlatisin1 dinlemeye zamani varsa da, tim arastirma-
lari ve jestleri hedefi on ikiden vurarak saygi uyandiran zihin-
sel bir basar sergiler. Baska sahnelerde de hava durumu, aile
oykuleri, cocuklar v.b. hakkinda tartismaya enerjisi ve meraki
vardir. Kimse acele igcinde degildir. Tam tersine, yavashk bir
stil ilkesi ve boylelikle komedi i¢in harika bir arag haline gelir.
Kliselerin tersine donmesi alayci bir mesaj aktarir. Sunulan
dehset ve buna karisanlarin davranislar arasindaki bosluk bu-
yudukge, tam bunlarin sagmalig1 daha ¢arpici hale gelir. Tem-
ponun kasith ve acelesiz alikonmasi, bu isleyisin anahtaridir.

Konudan ayrilmalar ve sapmalarin farklh dogalar olabilir.
Olaylarin akisinda beklenmedik bir dagilma olarak, oykuye
“zorla giris” tarzlan acisindan az ya da ¢ok organik olabilirler.
Elbette bu, degisken bir istege ya da gecici bir hevese bagh ol-
mayabilir. Standart zaman / mekan iliskisinden aniden aynl-
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mak ya da bu iliskiyi dondurmek, ozel icsel ve dissal esinlerce
desteklenmelidir. Surmekte olan eylemlerin sundugu dogru-
dan meydan okuma ve kendi anlatimini talep eden kisisel dir-
ti — yani bir kesinti. Her iki gidu de zamanda kendi streklili-
gine ihtiya¢ duyan dikkatin yeni bir ritmini yaraur.

Soylemek gereksiz ki, iki fenomen dogmatik olarak birbir-
leriyle kiyaslanamazlar. Cogu durumda bir karakterin ilerleyi-
si, kokensel, “standart” patikasindan sapar ve yuzeye ¢ikan
(bir nesne, bir kisinin beklenmedik .ortaya ¢ikisi, dogal ¢evre-
de bir degisim gibi) yeni, hissedilebilir bir etkenle yabanc top-
raklara surtiklenir. Ya da bu etkilerden tamamen bagisik olna-
yarak, ana karakter ice donmeye zorlanir. Ornegin, aniden dal-
galanan anilarin ve ¢agrnisimlarin baskisiyla, 6yku beklenme-
dik bir donus yapabilir ve karakter, yonu hizla agiga ¢itkmayan
bir eylem yoluna yoénelir. Sonug olarak degisen olay dizisi ve
dallanmas: tam olay érguasunun surekliligini yeniden yapilan-
dinr. .

Aynlmanin ilk asamasinda karakterlerin zihinlerin i¢ du-
rumunun isleyisi 6zsel degildir. Bize garipligin, bir yasam du-
rumunun alisilmadik niteliginin gosterilmesi yeterlidir ve giz-
lense bile boylesi bir tuhafhigin potansiyel sonuglarim hizla al-
gilanz.

Ingmar Bergman’in Sessizlik (Silence / 1963) [ilminde, ote-
lin koridorlarinda dolanan bir ¢ocuk bir cuceyle karsilasiriz.
Cocugun meraka kapilmis bir sekilde cuceyi takip ettigini gor-
dagumuzde sasirmayiz. Ardindan, ¢ocuk uzak bir otel suitin-
de bir sirk kumpanyasinin uyesi olan bir duzine ciceyle tani-
sir. Cocukla birlikte onlar izleyip topluluklarinda biraz zaman
gecirince eglencelerinden, oyunlarindan ve renkli dinyalarin-
dan zevk alriz. Oykunin manug agisindan bu sapma gerekli
midir? Agik ki hayir. Bu figarlerin ahsilmadik gérunusleri ve
soytarihklari filmin serimlendigi kasvetli ve gergin atmosferle
tam bir karsithk icindedir. Yine de Bergman ¢ok uzun, eylem-
lerini betimleyen kendi i¢inde batunliakla ayrintilar konusun-
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da eli siki davranmaz. Sahne bagimsiz bir birim olarak kalmis
gibidir, sanki 6ykiaden aynlmisur ve Bergman kamerasim ¢o-
cugun bakis agisim korumak konusunda zorlamaz. Bu bélam
bir kontrpuan, bir metafor ya da basit bir hiperbol mudur? Bu
bir¢ok sekilde yorumlanabilir. Bununla birlikte kesin olan bir
sey vardir: Konudan ayrilma bizi [arkh bir duzleme goturar ve
Bergman, filmin aksi durumda sikica yapilandirilmis olacak za-
man ¢ercevesinde bir yank agmak konusunda isteksiz degildir.

Bolumiin keyfiligi yadsimamaz olsa da, gizli bir baglant1 his-
settigimiz gercektir. Cunka dallanmalar, genellikle, kritik ve
gerilim yuklu kesisim noktalar bir gecis, yeni bir dazen yarat-
mak i¢in acik bir alan talep ettiginde ortaya gikar. Inceledigi-
miz ornekte, bu, cocugun dayamilmaz yalmzhg ve bir 1ar mu-
cize icin yalvaran can sikinusidir. Her sey dikkatini gekebilir.
Ornegin, ihtiyar garson yemegini yerken, kendisini mest ol-
mus bir vaziyette onu izlemekten alamaz. Bununla birlikte ca-
ce sahnesi bunun otesine gecer ve tam bir bolum olusturur;
Bergman'in 6ykilemedeki serbest stili, duygusal bir “anlatim
tarz1”m kaldirir. Kameranin, ¢cocuk koridorlar boyunca gezi-
nirken adeta uyurgezer gibi kayarak onu izleyisi, izleyen sah-
nelerin mesrulugunu duyusal olarak kurar. Bu baglamda cuce
sahnesi ¢ocukla da ilgilidir (ama ozel olarak ve saldirganca de-
gil) ve bu belirsizlikte, ara parcanin anlami kuvvet kazanr.
Tam filmin kdbusvari tonalitesinin altim1 cizen baska bir kat-
man haline gelir.

Aki Kaurismaki'nin, gérunirde daha duzenli bir yapi izle-
yen alayci filmlerinde akis, genellikle sessizce gelistirilen anla-
uyr da vahsice pargalayan beklenmedik bir siddetle bolunur.
Bu konudan ayrilmalar daha ¢ok, patikay1 baska bir yone cevi-
ren sapaklar gibidir. Ariel’deki (1988) baslangi¢ sahnelerinden
birinde, ana karakter kendisini soyan ¢etenin elemanlarindan
biriyle ¢arpisir ve dogal olarak bas:1 derde geren kendisi olur;
hapse atilir, bu da oykuyu baska bir yone gevirir. Dallanma is-
tikrarsizhgin dorugundayken, her sey ona kars: isler ya da is-
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lerin iyiye gidecegine dair bir umut 1s1gindan baska bir sey
yokken gerceklesir. Sonug olarak, tesadufi karsilasmanin ne-
den oldugu sert degisimle birlikte ana karakterin kaderinin al-
dig1 yeni yon radikallik tasir. Ve yine de 6ykunun akisi hizlan-
mak yerine, 6l¢ul, durgun ancak dolambagli ilerleyisini korur.

Gec¢misi Olmayan Adam’da (Man Without a Past/ 2002), ani-
den ortaya ¢ikan siddetin sonuglar: benzer bir donasum yara-
ur. Hafizasim kaybeden ana karakter banka hesabi agmaya ca-
hsirken, istemeden bir banka soygununun tamg haline gelir.
Bu deneyim bir dizi olay baslatir: Rehin alinir, tehdit edilir, po-
lis merkezine duser, sayisiz komik karisiklikla mahkemelerde
uzun bir ¢ile ¢eker, ardindan ona tuhal bir is sunan baska bir
rastlantisal karsilasma yasar. Tam bu kansik gelismelerin art
arda dizilisi gelisigizel maceralarin isleviyle ilgilidir. Bunlarin
ana karakterin gundelik yasamiyla organik bir bag: yoktur,
ama kahramammzin sogukkanhhgim ve aldirigsizligini daha
fazla aqiga gikarir — bu durum, gercek karakterini yalnizca
rastlant1 aracihigiyla, edilgenligi aracihgiyla ortaya koyar. Boy-
lece, belirsiz bir yerde ortaya ¢ikan ve dakikalarca, isteksizce
yeni karakterler sunan konudan ayrilma, tam o6zerkligi ile oy-
kuantn butanleyici bir bélamu haline gelir.

Sapma ya da duraklamanin bir baska bi¢imi olarak tanimla-
nabilecek ara gorintinin (insert) en buyuk ustasi, kuskusuz
Japon yonetmen Yasujiro Ozu’dur. Filmleri, ana temaya dog-
rudan gonderme yapmaksizin —ama yine de organik bir butan
izlenimi yaratan— gizemli durumlar: ve nesneleri isleyen ¢o-
zamlerle doludur. Ister sabit ister kaydirma halindeki bir ka-
merayla ¢ahssin, Ozu sasmaz bigimde birlik duygusu veren
arastirmaci ve dasundurica bir atmosfer yaraur. Early Spring
(1956) ve End of Summer (1961) [ilmlerinde, metaforun agr
yukuayle ayrinular yaklemeden sanki bu filmler igin bir muzi-
kal tonlama sunmak isterimisgesine, izleyicisine sabit kamera-
nin yardimiyla bir evin basit yerlesimini ve yasam alanlarini ya
da bir plaj atmosferini gosterir.
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Ama en sik ve gekici hareketi, An Autumn Afternoon (1962)
filminde ortaya koyar. Dul bir babanin kizin1 evlendirme ¢aba-
larim aktaran iddiasiz 6ykq, sarekli ara gorantalerle bolanur:
1¢ ve dis mekansal gostergeler, Tokyo'nun dar sokaklary, yeni
konutlar, son donemde Amerikanlagms barlarin yamp sonen
neon isiklan ya da titreyerek acihp kapanan kapilarin ritmi. Ba
eklentiler sahne duzenlemenin yalin amacina yonelik degildir;
ahsildik karakterleri sunma amacina hizmet etmez. Bu gorun-
tiler, fenomenleri kimi zaman simrsiz, kimi zaman tarihi bir
perspektife yerlestirerek, daha genis bir ironik géranun anlau-
m haline gelirler. Ozu, son modanin lezzetine ve onun emir-
lerine uyarlanan, eski geleneklerin “modemlik” tarafindan sin-
sice ve fark edilmez bicimde asindinldig) bu zamanda “yasam
tarzztmiz bu mudur” diye merak eder. Parlak renklere boyan-
ms fabrika bacalar, yavas yavas sakenin yerine gecen viski,
tam duaslerimizin simgesi olan elektrik supiirgesi ve buzdola-
b1, Amerikan barindaki muzigin ritmine uyan yuksek topukla-
rin tikirtisy; 6ykinan dokusunu sik ve 1srarl kesintilerle do-
kuyan binlerce ayrint1 ve nesne. Hepsi de, her fragmana es de-
recede yoneltilen ince bir dikkatle sunulur.

"Finaldeki yash adamin evli kizimin odasina yaptigy gercek
ya da hayali ziyaret de, aym siirsel bilgeligi ortaya koyar; ka-
mera ¢ok fazla tutkuyla dolu bir yasam tarzindan aynlrken,
adeta her nesneye veda etmeyi dilemektedir. Bununla birliktz,
bu gorantuler kendi 6zerkliklerini kurar ve kendilerini 6zgin
dykuden mualf tutarlar. Bu, onlara derin bir melankoli hissi ve-
ren seydir. Bu konu dis1 sahnelerin “giudalenmis olmamasina”,
yani varhiklarinin herhangi bir nedensel zorunlulukla gerekgz-
lendirilmemis olmasina karsin, keyfi olmaktan ¢ok uzak olma-
st alisilmadik bicimde bizi sarsar. Bu, insan mevcudiyetinden
kasith bicimde kaginan kavrayish tamimlamalar, zamam ve
onun insafsiz gecisini 6l¢gmekten baska bir amaca hizmet et-
mez gorunur. Kisa 6murlalagin simgeleri haline gelen bu sah-
nelerde dastnceye dalmanin / meditasyonun durgunlugunu
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deneyimleriz. “Bosluk”lar mesajdir, derin dasunme, yoklayan,
yumusak bir dinginlikle hi¢ligin kendisini inceler.

Bu konuyu, tartismasiz tam sinemacihik tarihinin en zarif
eksiltilerinden (ellipses) birine, filmdeki gercek eksiklige
(omission) deginmeden ele alamayiz. Ozu yalin bi¢cimde 6yka-
nun merkezi figarana, mustakbel kocay: ekrana tasimay: ba-
saramaz. Anlariz ki ailelerce dazenlenen evlilikler sonunda
gerceklesir ve damat olan kisi bu durumda en az ilgili ceken
kisidir, bu ayrint1 bize verilmez. Gz alici kimonosu ve bagh-
giyla. iki tuhaf goranamla bavulla birlikte ailesinin evini son-
suza dek terk etmek i¢in hazirlanmis, u¢ kadinin eslik ettigi
gelin gibi geleneksel ritielleri izlememiz ¢ok daha uygundur.
Bu sasiruc1 bosluk, boylesi zengin ayrintilarla anlaulmis bir
oykunin ortasindaki acik eksiklik, 6zsel ve arizi olan arasinda
bir denge bulan, ne zaman sahneyi uzatacagina, ne zaman bir
gerilim 6gesi koyacagina karar veren Ozu'nun buyuleyici ve
cesur duyarhhginin sergiler.

Cok ilging olarak, eksilti tazelik ve saskinhk saglayarak, iz-
leyicinin hos sirprizlere duydugu achg doyurarak, yeni ya da
sasirtica patikalara “atlamak” i¢in gorkemli bir tetikleyici ola-
bilir. '

Hayal Gucu Calismalari: Fantezi

Tsai Ming-liang’in begeni toplamis ve keskin bi¢imlendiril-
mis filmi The Hole (1998) sik sik tekrarlanan sapmalarin uret-
tigi engin ve trpertici bir nitelik uyandinir. Filmin éykasa du-
raksiz ve apokaliptik bir suakinin ortasinda serimlenir. Incil’in
destans: tufanlarindan daha inat¢i olsa da bu durdurulamaz su
baskinina katlanilmahdir; yeni. batana kapsaywc bir varolus
bi¢imi dogurarak yasamin tam diger yonlerine baskin hale ge-
lir. Goz ahic bir esinle, Ming-liang kadin kahramaninin acikh
fiziksel durumu karsisindaki isyanni, zevksiz dus tlkesiyle
buayik bir karsithkla anlatir. Eski olsa da klasik muzik numa-
ralan ve bangir bangir ¢alan hit sarkilarla, hayal gactnun ve
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duslerin, basmakalip ama yine de, gorkemli ve etkili dinyasi
araciligiyla boslugun felaketli duvarim yikar. Soyulan ve ¢uru-
mus duvar kigitlannin ortasinda, agilip kapanan asansor kapi-
lar, cesitli kablolar ve kirli koridorlar dekorunda i¢inde, narin
ve sarhos kadin kahramanimiz aniden hareketlenir ve aldauci
muzigin buyusine kapilarak, kabare kiyafetlerinin zengin gos-
terisine buranur. tdollerini taklit ederek sarkiya kendini bira-
kir, pullu bir gece elbisesi i¢inde dans ediyorken, bacaklarim
ve kalcalarin sallar ve sonunda birkag saniye icin kendini bi-
rakir. Agtkar ki bu muhtesem performans hayal aruna alanin-
da kalir, ¢ankua gergeklikte tuvaletteyken islanmis bedenini
koruyabilmek i¢in baginin uzerinde yesil bir plastik legen tut-
mas: gerekmektedir. Bununla birlikte bu hayal alemindeki son
sahne yeni doruklara uzanr. Ust katta yasayan delikanl, kiz1
iki daire arasindaki sasiruc delikten yukar ¢eker —insani temas
icin son firsat~ ve kiz, muhtesem kirmizi elbisesi icinde, beyaz
bir smokin giyen prensinin kollarinda son derece zarif¢e dans
eder.

1ki yasam niteligi arasindaki karsithk daha fazla olamazdi.
Gurultala ve neseli muzikal aralar (interlude), kor edici biiya
alundaymisgasina arzuyu kiskirtmak igin, ironik bir “yavagla-
ma” olarak bulunur.

Elbette hayal guct her zaman arzu alanina strtiklenmez. Si-
radan gunlerin kasveti, yalnizca hayal kurmanin kusursuz ka-
cisiyla hafiflemez. Ana karakterler terorle yuz yuze geldiginde
ve gercek ya da yanlis yorumlanmug isaretleri okuyup dengele-
rini kaybettiginde, kabuslarin, fobilerin ve paranoyakga sanri-
larin patolojisi olasilikla daha yaygindur.

Roman Polanski, karakterleri upki Tiksinti (Repulsion /
1965) de oldu gibi, sanrisal sesler ve gorulerden mustaripken,
bu korkung, kabusvari malzemeyle is gorme aliskanhgindadir.
Bununla birlikte kusursuz filmi Kirac (The Tenant / 1976),
korku ve alaycilikla oynamanin en etkileyici 6rnegidir. Polans-
ki'nin kendisinin canlandirdig), toplumdan diglanmus, becerik-
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siz kaguk bir memur, daha énceki kiracinin camdan atlayarak
intihar ettigi bir daire kiralar. Kusatci korku hissinin yam si-
ra, arpertici 6yka ve dykanun gectigi yer, yavas yavas memu-
ra hakim olur; kendisini tuhaf bir sirecin sonunda tanimadig
eski kiraciyla 6zdeslesmis bulur. Yavas yavas eski kiracidan ka-
lanlar dayanilmaz bir ¢ekim uygulamaya baslar. Memur yalniz-
ca eski kiracinin yerine gectigini hayal etmez, ayrica kisiligini
de degistirmek zorunda kalir: Tirnaklarim boyamaya bagslar,
kadinin giysilerini giyer ve sonunda bir peruk edinir ve kad-
nin roluna devralmak i¢in makyaj yapar. Hayal giucunun bas
donduruci sarmalina kapilir; bir 6lam istegi ve nihai eylemi
tekrarlama arzusuyla gittikce daha derine gekilir. Kaderiyle
kargilasir: Ayn1 camdan disar1 adimini atar ve binamin yakin
zamanda yeniden insa edilmis cam ¢atisinin Gzerinde olur.
Ancak, bu apacik olay orgusuyle tatmin olsaydi, Polanski
kendisi olmazdi. Absurd sekilde grotesk olan bu sahne ve al-
tinda yatan anlamlar, en az serimlenen olaylar denli 6zseldir.
Olmayacak bir sonugtan 6nce, isaret ve kasith olarak bulanik
birakilmis bir gostergeler dizisi biriktirilir. Ama bunlar ignele-
yici mizaha duydugu gereksinimi tatmin etmeyecektir. 11k at-
layis talihsizce basarisiz oldugunda, sahne, bukualmus oykuye
marazi mizah duygusunu vererek tekrarlanir. Taran tam zo-
runlu kliseleri, sanki parantezler 1¢ine yerlestirilmis gibi, kasit-
I1 ve yontemli olarak siralanmistir: Kapinin ¢almasi, korkung
karanlik, kime ait oldugu bilinmeyen ayak sesleri, 6lame dog-
ru ilerleyen “rastlantisal” kazalar ve deneyler... Ister hayal
urdnu ister gercek olsun, karakterin icinde bulundugu cevre
son derece bicimlendirilmis bir karikatir icinde aktarihr. Ko-
ta goranusli komsular dasmancadir, onu gézetler ve gizemli
imalarda bulunurlar. Paranoyak korku ve kafa karisikhg onu
bir “femme fatale”e (6lamcul kadin) dénastirar: Yeni rolinan
verdigi keyil ve pencerenin eszamanl goruntisi memuru en
vahsi sanrilara atar. Hayaletlerle bogusur, yaralanir ve tehdit
altinda hisseder. Bununla birlikte, sonunda ilk intihar girisimi-
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ni gergeklestirdiginde, hayal guci nihai edimi i¢in uygun bir
yer olan, dev bir antik tiyatro imgesiyle doludur. Burada -bir
elbise giyip peruk takmis minik hasta adamin “trajik” élam at-
layis1 ve daha once dusmanca davranip simdi onu, hayatinda
ilk defa 6vgu alkislarina bogan ¢evre arasindaki- karsithk da-
ha da carpicidir. Ama bu da yalnizca bir fantazidir, ¢iinkua ken-
dini 6ldarmeyi basaramaz. Sonunda Polanski, en tuhaf ¢6zu-
me bagvurarak, ikinci girisimde yasamim en sagma bigimde
sonlandirmak i¢in, son derece estetik sekilde filme alinmis bir
merdivenden zemine atlar.

Belirsizlikle ugrasan cagdas sinemacilar arasinda en seckin
ve anlasilmaz olan yonetmen David Lynch'tir. Mullholland Cik-
mazr'nda (Mullholland Drive / 2001) kasith olarak yanhs yon-
lendirici ipuglariyla kabusvari, neseli ve rahatsiz edici 6geler
oyle tuhaf bir yolla harmanlanmisur ki, finalde bile filmin ger-
cek cekirdeginin ne oldugundan emin olamayiz. Ashnda on iki
bolumlik bir televizyon dizisi olarak planlanmis [ilmin son
bolamu, ortaya konan fragmanlarin olas: potansiyel versiyon-
larindan biridir. Mazmin bir spekualatér olan Lynch, her bolua-
mun bilmecemsi yanlarim korumay: se¢mistir: Bunlar gercek
mi yoksa fantazi sahneleri mi, ritya m1 yoksa hayal gici ma-
dur? Yoksa hepimiz kadin kahramanin hafiza kaybimn kur-
banlart miy1z ve / veya kayip parcalar nedeniyle bilinmeyen bir
bosluga m:1 dustik? Hangi “*kart”in entrikanin bir pargasi oldu-
gunu ve duzensizligin oyun igin ne derece 6zsel oldugunu as-
la bilemeyiz. Bakis agisindaki (kimin bakisi, hangi aqiy1 izliyo-
ruz?) sirekli degisim kacimlmaz olarak, i¢inde yalnizca 1su-
rapli korkunun kalic1 oldugu, yan ciddi, ironik ve tepe taklak
olmus bir melodrama yol acar. Lynch’e gore bu korku, fazla-
stylarasyonel bir evrenin par¢alara ayrilmasinin kétucul (ya da
yalmzca neseli) macerasidir. Celiskiler kendileri igin vardr;
naifin narinle, kétanan sagmayla korkun¢ kargilasmalari. Bu
nedenle her seye yer vardir: Pornografiden patolojige, taklitgi
ucuz sanattan olaganustu teatral olana dek. Lynch’in 6yku an-
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laticihg) bir ¢ocuk oyunu gibidir: Usta bir sekilde zalimce, ca-
navarca ve harikulade.

Los Angeles’taki Mullholland Cikmazi, her seyin olabilecegi,
su¢ ve siddetin dogal olaylar haline geldigi gercek bir mekan-
dir. Gizemli karanlik ve en az onun kadar gizemli 1s1klar, hiz-
la ilerleyen arabalar korkung sirlar saklayabilir. Bas donduara-
ct hizdan usandiric1 yavasa dogru ani ritmik uglarca itilerek,
asir1 buyamus metropolisin tehditkar atmosferini deneyimle-
mek i¢in bu sarsintili suriise karisiniz.

Sinsi Amlar

“Sinema gizli oyunlar, hatiralar ve duslerdir” der Bergman.
“Aydinlik bir yuz, aniden o6fkelenir — jest yukla bir el, alacaka-
ranhkta bir meydan ve oturmus elmal pay yiyen insanlar... Bu
aydinlik yuz, bir buaya yayarmiscasina bir jestle uzanan bu el,
mekanlarindaki yash kadin ve anlamsiz birkag¢ sozcuk: Isiltih
baliklar gibi agima yakalanir.”? Zihni esir alan ve kendilerine
6zgu, ilintisiz bir yasam alani yaratan anilar ve tuhaf ayrintilar,
filmin ritmini ve yonanu allak bullak etseter de, 6zgun bir 6y-
kilemenin kaginilmaz bilesenleri haline gelebllifler.

“Yavaglk ve haliza, telags ve unutma arasinda gizemli bag-
lantilar vardir” der Kundera. “Varolussal matematikte bu iliski
bir dizi yalin denklemde ifade bulur: Agir isleyis animsama-
nin, hiz da degeri unutmanin yogunluguyla dogru orantihidr.
Igerige belirli bir bigim vermek salt estetikle degil, bellekle de
ilgilidir. Canku big¢imde eksik olan bellek icin de erisilmez
olandir.”?

Buayuk bir filmi anarak bu disunceleri destekleyecek etkile-
yici ornekler bulabiliriz. Chris Marker La Jetée’i anlatirken

(2) Ingmar Bergman, Films and Dreams 1inde, ed. Vlada Peine (New York: Redgrave.
1981), s. 51.
(3) Milan Kundera, La Lentewr (Paris: Gallimard, 1995), s. 45.
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(1962) soyle der:* “Higbir sey amlan diger anlardan farkh kil-
maz, ancak sonradan, actiklar yaralarla fark edilir hale gelirler.”

Yukanidaki ahintilar tarigmamin kalkis noktalaridir: Sayet
gercek yaralar ya da yara izleri bulunmuyorsa, ge¢mis hakkin-
da bir sey soyleyebilecek olan yalmzca kalintilar ve izlenim
parcalaridir. Izini birakan deneyim, tamm geregi parca parca
ve tamamlanmamstir; tahril edilmis bir bicimde zihinde bulu-
nur ve genel duygusal durumumuzdan etkilenir. Ve yine de
gecmise bi¢cim ve anlam veren tam da bu par¢alanmis ve degi-
sim gecirmis bellektir.

Gecmisi ammsamak s6z konusu oldugunda, sinema tarihi-
nin iki klasik 6rnegine yakindan bakmak yararh olabilir; Alain
Resnais’in Hirosima, Sevgilim (Hiroshima, mon amour / 1959)
ile Chris Marker’in La Jetée'si (1962). Bu iyi bilinen filmler, ¢6-
zimsel denemelerde genellikle ¢izgisel-olmayan 6yku anlatici-
higinin 6rnekleri olarak alintilamrken, benim konumun mer-
kezi olan yanlar1 nadiren ele ahmir. Her iki filmin de ammsa-
mamn karmasik ve iskenceli isleyisi hakkinda soyleyecek ¢ok
sozu vardir. Ama hepsi bu degildir. Bu filmler ayrica surecin
girift dogasinin, degisimin uyaranlan (hafizanin nerede ve ne
zaman uyandig), dis zorluklar (somut bir nesneye ya da olaya
baglanmis ¢agrisimlar) ve sonugta birbirinin ustune binen ki-
sisel travmatik yaralar agiyla nasil aqiga qikugin sergilerler.
Yeniden belirtmeliyim ki, burada ruh cagirmaktan degil, tam
stirece iliskin bir yaklasimdan s6z ediyoruz. Ve her iki filmi de
ornek haline getiren budur.

Anilara ait goruntulerin belirgin nedensizligi, gizemli orta-
ya cikislar ve genellikle asamali olan ertelenmis agiklamalan
Hirogima'min en sasiricr yamdir. Bu baglamda, isleyis eliptik
bir bicim almahdir. Kisi simdinin hiazanla ruh halini bozan

—

{4) Deneysel sinemanin en 6nemli isimlerinden bin otan Chris Marker, La Jeteé isimli
kisa filmini bir foto-roman seklinde kurgulamisur. Bir dizi fotografin 0sttine siirsel bir
s0zli anlat oturtulmustur. Bu film daha sonra Terry Gilliam tarahndan yeniden
gevrilen 12 Monkeys'e ilham verecektir. (ed. n.)
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benzer imgelerin ilk ¢agrisimimi unutamaz: lki farkh adamin
birlesmis elleri. Bu, yatakta yatan Japon adamin eli ile ¢cok son-
ra bir Alman askeri oldugunu anladigimiz adamin eli arasinda
takas edilen — yildirim bir yanuur. Igten bir hassasiyetle Res-
nais anilarin yalnizca uygun kosullar, tekil bir takim-gérunta-
ler altinda geri dondaganu aciklar. Ortaya cikislarina anlam ve
sure¢ veren de bu aynk andur.

1ki asik arasindaki yakinhk, nezaket ve lirizmle aktarilms-
tir. Emanuelle Riva kalkar, yazunde aniden bir golge titresir ve
balkon kapisindan uyuyan adama bakar. Ardindan kisa bir an-
ligina yabanc bir gérintt parcasi sahneyi boler. Bu gérunti,
yatakta yatan adamin ayasi gorunen ters elini gosteren gorun-
tuyle yer degistirir. Savastaki bir aniya géonderme yapan kisa
diyalog, ancak yirmi dakika sonra gelir. “Savas boyunca sevgi-
lin olan adam Fransiz miyd1?”, opak pencere caminda bir as-
ker silueti belirirken, “Hayir, Fransiz degildi” diye yanitlar ka-
din. Riva devam ederken iki sahne muzikle baglanir. “Evet,
Nevers'teydi.”

Bunu daha ayrinuli ama kronolojik olmaktan ¢ok uzak
olan, parlak gunesin altinda bisiklet saren bir geng kiz1, alaca-
karanhkta agaglar arasindaki bir orman patikasini gésteren bir
dizi goruntu izler. [Kadimin] Alman askeriyle olan randevusu
kaydirma cekimleriyle izlenir, kisa bir kararmadan sonra, kar-
sihkl konusmalardaki ilintili olgularla devam eden simdiki za-
mandaki 6ykuye donmeden 6once, genis bir alanin uzak gérun-
tastna goraruaz.

Film bastanbasa bu iyi ayarlanmis yapiyla isler: Simdide se-
rimlenen 6yku, kesfin acisini ve 6z yansimay: daha da goranar
kilarak, bir salyangoz hiziyla ilerlerken, bir dizi kesinti, sapma,
karsi-suram, 6ngorulen ifsa ve alikonan bilgi birbirine katisir.
Yontem izleyiciye se¢im 6zgurlagu sunar ve duygusal 6zdes-
lesme arayisinda bir aygit olarak islev gorir. Resnais’in soyle-
digi gibi, “Hayal gactnan 6zgur oyununa yer agmak igin, be-
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yazperde... izleyicide bir perspektif degisimi, hafif bir degisim
uyandirarak... kendi bayasana sarf edebilir.”

Savasa ait ammn verdigi korku, agik yaralar ve onu izleyen
siddet, ictenlik ve katlanms iliskilerin yavas gelisimi tarafin-
dan dramatik bir etki yaratir. Nehrin sakin akis, 1siklarin gi-
zemli oyunu ve muzigin lirizmi karsithgin gacayle isler; dik-
katlice kafenin penceresinden baktigimizda tamunan ilgisizli-
gine tamk oluruz. Ge¢misin varhg: o denli ezicidir ki, Japon
adamin ve Fransiz kadinin hayal gucuna batancul bir kisisel
ozdeslesmeye hazirlar. Hirosima ile Nevers'in, yakinda sessiz-
ce dalgalanan suyun yuzeyi ile (Japonya’da bir nehir) uzaktaki
Loire’un tekil, ayrnlmaz bir birlik icinde kaynasmasim saglayan
budur.

Simdi / gegmis / gelecek arasindaki, bu lirik birlesime kar-
sit olarak Resnais’in baska, daha az tanman ¢alismas1 Muriel
(1963), kaynagina donen hafizanin bagka bir yonanu aktarir.
Beklenmedik sekilde vuran ve ganun siradanhgim isgal eden
lkaskirtilmis, parcalanmis ve tamamlanmamis anhk garpici ce-
kimlerle karsilasiriz. Bununla birlikte bu islenmemis ani par-
galan yok olmaya ve yadsinmaya yazgihdir. Canh canh goma-
len" gecmis, simdinin dokusunu yirtarak sarekli mayalanirken,
her karakter ezici ve bastinlms anilarin agirhg alinda “nor-
mal” bir yagam surmeye ¢ahsir. Film bir dizi kesintiden olusur;
tanimlanmamis zamansal bir mekanda yorgun ana karakterle-
rin el yordamyla ilerlemesini izler: lki savagin kahredici yukaq,
yash karakterler icin II. Dunya Savasi'min travmasi, gen¢ adam
icin ise Cezayir Savasr'nda cinayete sug ortakhg yapmis olma-
nin akildan ¢tkmaz amis1 — bunlanin tamu siddetli bir biling
krizine yol acar. Filmin gerilimini 6ykunun nérotik ritmi, ge-
nellikle anlasilmayan gondermeler, beklenmedik ruhsal patla-
malar ve pargalara ayrilmis hayali ya da gercek olaylarin telas:
korur.

(5) Alain Resnais, Esprit iginde (Paris, 1960), 5. 936.
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Markerin anla filmi de bizi parcalanmanin heyecan verici
deneyimiyle sarsar. La Jetée’de (1961) neden ve sonug iligkile-
rini kanitlayan bir manuk yoktur. Gomula bir gecmisin kesfi,
erken 6dul vaadinde bulunmayan, goz korkutucu bir gorevdir.

Ve burada bir dipnot dusmeliyiz. Eszamanh olarak hatirla-
ma (recollecting) ile animsama edimi (act of remembering)
arasinda birgok fark vardir. Eger birincisi kasitsiz ve neredey-
se saldirgan bir bilin¢disinin islevlerine baghysa, digeri —yine
de animsanan imgenin dogrulugunu garanti etmekten uzak-
gecmisi yeniden ele gecirmek i¢in kasith bir girisimdir. Bastir-
ma, parcalanmaya, kismi hakikatlere ve kaginilmaz carpitma-
lara yol agarak, her iki durumda da islev gormus ve gormeye
devam etmektedir.

Kisacasi, La Jetée, hatirlamanin saplanuh dogasiyla ilgilidir.
“Film ¢ocukluk anilanyla imlenmis bir adamin 6ykuasudur.
Sok edici deneyim, saldirganca etkisi altina alir ve bunun anla-
m1 ancak ¢ok sonra, Ugiinc Diinya Savasi Orly Havaalanr'nin
genis pistinde baslamadan birkag y1l 6nce agiga gikar.” ¢ Yakla-
san ka¢inilmaz maceray1 ima eden buytuk bir epik yapitin giriz-
gahi olarak, film gidisaun: bu sozcuklerle ortaya doker. Gize-
me bir anahtar sunmaksizin 1surap dolu sorunlara isaret eder.

La Jetée’in oykasu hi¢ kuskusuz Zaman -hakkindadir: Bilim
kurgunun isleyisine gore, uzay /-mekan sinirlandinlmisur ve
hedef zaman araciligiyla bir ajan gondererek ge¢misi ve gelece-
gi, simdiyi kurtarmak i¢in harekete gecirmektir.

Gecmise yolculuk, arzulu bir askin lirizmiyle yavasga ve
bocalayarak gozler onune serilir. Kahramanmimiz “6teki’yle,
“arzusunun bulanik nesnesi®yle bir karsilasma hayal etmek
icin ¢cok buyuk bir ¢aba sarf etmelidir. Yinelenen girisimler es-
zamanli olarak, hafizanin izlerini yeniden ele gecirebilmek icin
animsama edimini gosterir, bununla birlikte dogrudan insan
yakinlasmasinin dramini ve temas kurma girisimlerini tanim-

(6) Chris Marker, notes sur Verugo, Positif 1ginde (1982).
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Chris Marker, La Jetée, 1962

lar..Baska bir ¢aba daha perde uzerinde belirirken, izleyici
bunlarin hafizanin izleri mi yoksa yalmzca yanilsamalar m ol-
dugunu merak eder.

Film, mucadelenin, zamanin ve mekanin simirlarindan
kurtulma girisiminin bir hayatta kalma savasi oldugunu o6ne
sarer. Insanin 6z-bagimsizhig), zamana karsi savas, zamanin
hapishanesinden —denenmis- bir kacis anlamina gelir ve hayal
gacunun, askin ya da 6grenmenin her askinsal zaferi, dogasi
geregi kisa omurladar. Bilingliligin, birikmis bilgi ve deneyim
muzesinde yigilmis imgeleri zaman karsisindaki paradoksal
zaferin taniklar1 gibi dursa da, zamanin 6lume dogru ilerleyi-
sinden kagamayiz. Once bir farkindalik ve etken bir sureg olan
bu kabullenis, sonsuz sinirlara sonuna dek saldirmaya yonelik
bitmez bir ¢abadir. La Jetée micadelenin her iki yonuna de
kapsar.
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Marker, belki de tartismakta oldugumuz konuyla en ilintili
olan, dokunakl bir otantik yolculugu (zamanda yolculuk) be-
timler. Yol boyunca yasanan duraklamalar, goranir gada ya
da neden olmaksizin rotay: degistirir. Animsama isinin kasith
bir operasyonun sonucu oldugunu kabul etsek bile, insanin
amimsamanin gelisimini tamimlayacak ya da etkileyecek gucii
yoktur. Arzunun ve ket vurmanin gizli gii¢leri burada is basin-
dadir. Bilinmez durtiilere uyan engeller, rasgele ayrinulara yer
talep ederek, sirekli amimsama potansiyelini zayiflatirlar.
Animsanmis imgelerin ortaya ¢ikisi ya da ani yok olusu ussal
degildir ya da en azindan belirgin olarak neden-sonug iliskile-
ri taralindan harekete gecirilmez. Boylelikle, animsama seruve-
ni iginde, ¢agrlmis amlarin yalnizca “ne zaman” oldugu degil,
“ne” oldugu da tamamen keyfi goranar. Oyka agisindan bu,
kararsiz bir dizen izleyen bir kirilmalar dalgalanmasina, ¢e-
kingen ugraslara ve surdurilen ¢abalara yol acar.

Hayali yolculugunda, ana karakter kendisini ge¢mis zaman-
larin bayileyici anlan i¢inde bulur. Kisi bu arkeolojik kesifte
asamali bir ilerleme bulur. 11k imge, otlayan hayvanlarla nere-
deyse cennetimsi bir kir manzarasidir, ardindan, aniden savas
oncesi yillardan kalma, pencereden suzulen 151k ve toplanma-
mis yatakla, “gercek”, alcakgonulla bir yatak odasindayizdir.
Ve dahasi: “Gergek” ¢ocuklar, “gercek” gavercinler, “gercek”
kediler ve “gercek” mezar taslariyla bir mezarhk belirir. Ardin-
dan gizemli havaalam, Jetee goruntr, ama farkh olarak - bu
kez tamamen bostur. Daha sonra, aniden takip edilen kadin-
dan farkl, baska bir gen¢ kadin ortaya ¢ikar. Ve ardindan bi-
raz daha manzara ve yikintilar, adamin o zamanlarda gormaus
oldugu, tam girisimin odak noktasi olan gercek kadinin bu-
lundugu etkili hatirasi. Yine de kadinin varhgina tutunmaya
yonelik tam ¢abalar, ¢esitli durumlarda (bir arabada, ilgisizlik-
le) onu izlemek bosunadir; figar bir daha teslim olmayacakur.
Alsilmadik, 6nemsiz gorunta pargalar: devam eder: Heykeller,
tipkr bir muzedeki gibi govde heykelleri. Ne muzesi? Adamin



Konudan Sapmak | 105

anilarimin tas koleksiyonu olabilir mi? Hatiralarla ilgili bu [il-
min gorantileri, hayal gaca dinamiginin olaganusta bir tem-
silidir. Kurallan “deneme-yanilma”da tekrarlanan girisimlerde
agiga cikar. Hedelteki odak noktasina isabet ettirmek igin kag
deneye gereksinim vardir? Arastirma ve basansizlik olmadan
belirli ve dogrudan bir vurus yoktur.

Temel olarak kisisel arzularca degil, dis isteklerce gudile-
nen yolculugu ammmsayalim. Kahramanimiz, “olaganuasta du-
yarhhkla kutsanmis” ve silinmez anilarla imlenmis bir adam,
zamanin ajam haline gelmeye yazgihdir. Bilim adamlar onu
zamana [irlatir, sanki yaratici bir zihin yetisiyle donanmis ada-
mimz bir 6dulle geri gelebilirmis gibi.

Bununla birlikte, yolculuga baslamak i¢in tekrarlanan, aci-
I1 ve son derece yogunlasma gerektiren girisimler asla basaril
bir sonucu garantilemez. Yol aldatici konudan ayrilmalarla
(digressions) doludur. Vardig1 yabanc dunyada akil almaz bir
bolluk nedeniyle kendini kaybeder; gorusu nesneler gosterisi-
nin, cam ve plastik harikalarin saldinsina ugrar. Farkh bir za-
man bolgesine gireriz. Deneyim hos bir geziye donusir. Za-
man zaman yikilir, devam edemez. Farkl bir zaman dalgas: ta-
raindan alasag) edilmiscesine, yarisa devam edebilmek icin
enerjiye ihtiya¢ duyar.

Marker zamanin gercek giriltligini gosterir. Film, 6zunde
sessiz olan ge¢mis imgelerinin baska bir zamanin, edimsel sim-
dinin sesleriyle karismasina izin vererek zamansal alginin kar-
masikligin1 kanitlar: Deney yapanlarin boluk porguk, hsiltih
talimatlar1 ve emirleri simdi ve o zaman duyulabilir. Eszaman-
l olarak iki ayrik zaman bolgesinde dolaniriz. Tim bunlar son
derece 6nemli hale gelir, ¢inkt amimsama ediminin temelde
gercekustu oldugunu 6ne surer: Asla maddesel t6z kazanmaz,
asla somut gergeklik haline gelmez ve sonuglar1 karakter tara-
[indan 6denen kagimlmaz aciya yol acar. Canka bu durumda,
ammsama, yalnizca girisimin tehlikesini arttiran baski altinda
gerceklesir. Ve iste bu, Marker'in yukarida gonderme yapilan
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coklu katmanlan yaratug: yerdir: Travmatik bicimde kisisel
olanin kisa 6murla dogas: (kendi 6zgun bigiminde ve yerinde
yeniden ele gecirilmis yakinlk) ve sonra distan gidimlenen
donus / yeniden yasayis (ardindan ayrilis). Dis muadahale sid-
detlidir; onu izleyen kayip ve nihai 6lam kagimilmazdir.

Film, yapis1 ve trajik maceraya 151k tutan temposu iginde
incelikli bir zeka ile islenmistir. Askin duygusal gerilimini ri-
timde hisseder, arturilmis parcalanmay: ve asamah olarak ki-
salan goruntulerin parlamalarim paylasiriz (unutmamalyiz ki
Marker essiz bir bicim, bu essiz fotoromaninin icinde “dondu-
rulmus kareleri” ve durgun anlarin sarekli akisim kullanir).
Ama tersi sekilde, ¢ilti acelesizce dogal tarih miizesini gezer-
ken, iliskilerinin son anlarinda. gigsiizce zaman kazanmaya
cahisirken izler, fazlasiyla yavaslatilmis bir devinim gosterdik-
lerine tanik oluruz. Muzenin koridorlar boyuca, eserler ara-
sinda dolanmalar1 aci verici bi¢imde uzaulmsur. Ancak bu-
nun iyi bir nedeni vardir: Mutluluklar ve gayri-iradi olan ola-
s1 ayrihiklarinin 1surab: [arkh bir yavaslamay: talep eder.

Akla Borges'in unla metafiziksel kisa oykusi The Circular
Ruins geliyor. Oyka bir disin bogucu gicinden séz eder: Ya-
ratuklarimz dzerinde tam kontrole sahip olmaksizin butun-
lakla bir dinya yaratmak. Hayal gaca oyununda oldugu gibi,
insan [igurleri ve eylemler, duslerin ya da amlarin ¢ocuklaridir
- var olurlar ya da olmazlar. Ama bir kez ete-kana barunup el-
den kacuiklannda -siseden kagan cin gibi— kendi yasamlarim
yasamaya baslarlar ve gelecekleri tizerinde pek de denetimimiz
kalmaz. Gizemin bu yanmindaki guagsuzlagimuz tek katy, inatg
hakikattir. Kisir dongi bilgimizin 6lamcal siminm ve 6zgurla-
gun goreliligini betimler: Dus goren duslenene, izleyen izlenene
doénusur. Borges'in klasik kapanisinda ifade ettigi gibi: “Rahatla-
ma, utang ve dehset icinde [ark eder ki, kendisi de gorunisten
baska bir sey degildir, baska bir adam onu daslemektedir.””

(7) Jorge Luis Borges, Labynnth (New York: New Directions, 1962), s. 45-50
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Marker ayrica zamanin eszamanl sinirlarindan ve esnekli-
ginden s6z eder. Zaman o6lumliiler igin simirl: olsa da uzatilabi-
lir ve yeniden bi¢imlendirilebilir; onun sinirlarindan becerikli-
ce kagilabilir. Hayal gucu ve haliza, 6nce ve sonranin, ge¢mis
ve gelecegin ilkelerinin mutlak kavrayisim etkisiz hale getire-
rek, zamanin ¢izgisel gecisinin yasalarini oyuna getirebilir. Bu-
nunla birlikte bu oyunun kendi sikintlar1 da vardir. La
Jetée'deki 1netafor uyarinca, hayal gicii ugusa gegebilir® ama
derin bilincin oyuklarinda biriktirmeyi basardig sey, gittikge
muzelerde gosterilen eserlere benzemektedir: 1zlenimler, gov-
de heykelleri ve pargalar. Fark ederiz ki yikinuilar, bu ¢evrilmis
mekandan ¢ikis olmayacak bigimde, duvarlarca kusaulmistir.

Halza zithklarin alanidir, der Marker. Zamanda asili kalan
anmimsanms imge dizileri, sanki imgeler eszamanh olarak iler-
leyisine devam ediyormuscasina, derhal sabit ve hareketli hale
gelir. Filmin bashginda sunulan birincil metafora ek olarak, La
Jetée baska bir imgenin anlatimsal giictine de dayanir: Yikinti-
larin, govde heykellerinin ve bir mazenin donmus, cansiz ko-
leksiyonunun yinelenen goéruntasu. Birincisi lkarus’un mace-
rasini —zaman ve mekan fethetme girisimi— canlandinyorsa,
yikimular zamanin insan yaraumlan tzerindeki zaferini kant-
lar, kendi yikim yollarin agiga ¢ikarir. 1ki ana temanin zithg
ve ¢ozulmemis ¢atigmasi filmin 6zana olusturur. Bize ayrilan
zamani genisletebilir, simirlarin1 bellegin ve hayal gucunin
yardimiyla asabiliriz. Ve zamana insani boyutunu veren de tam
olarak bu bi¢imlendirilebilir mekanda yapilan yolculuktur.

Halizanin, [antazinin ve daslerin homojen bir buttnde ka-
nisug bir film varsa, o da Tarkovsky’nin Ayna (Mirror) filmi-
dir. Elbette film, yazar-karakterin yar1 das kurar, yar1 ayik du-
rumdaki ¢ocukluk travmalarini, gizemli haliza parcalarim ve
zihninde saklanan gugli animsama anlanm ¢agrisuran kabul

—_—

(8) La jeteé bir havalimaninda baslar ve orada son bulur. Yazar ugus pistinden havalan-
mantn, hayal gacd igin bir metalor yarawugindan soz ediyor (ed. n.)
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edilmis otobiyografik esinlerle aciklanmistir. Yinelenen ve bu-
lanik anilarin nostaljik nehri, zihnin siirsel-resimsi donasle-
rinden pargalar, dogal fenomenler ve gercek eylemler gozleri-
mizin onande akar. lzler ve yalmzlik, akil almaz bir terkin
huazna, razgar ve yagmurun gelisini 6nceden hissederek, koyu
kahverengi karanlik bir renk sunan gorantuleri ¢arpitir. Hep
kirik olan birsey yuvarlanir, ates onu tahrip eder ve aniden kul
oluverir. Merkezdeki gen¢ anne sanki kavranmaz bir gugte
avuntu ararcasina durmaksizin kosmakta, kagmaktadir; pis-
manhktan perisan olmus, yarah ve gergindir. lki farkl yasta
—ug ve yaklasik dokuz- ortaya ¢ikan ¢ocuk gorunuste annesiy-
le tam olarak 6zdeslesmistir.

llerleyis herhangi bir duzen tamimaz. Zaman bolunemez.
Uzak ve yakin ge¢misteki olaylar, siyah beyaz savas goruntule-
ri ile art arda dizilir. Ayniliklar ve tutarh olsun ya da olmasin
karsilasmalar arasinda, fark edilir sekilde rasyonel veyahut
cagnisimsal bir bag yoktur. Akisin yogunlugu yalmzca bir tar
muzikal gelisim ¢agnisurir. Aslinda bu gelisim buyuk 6l¢ude
riyalarin dogasini karakterize eder: Farkh yerler ve zamanlar
arasindaki duzensiz degisimlerin birbirini izlemesi, gizemli
konumlardan bilinmeyen ytizlere atlamalar, labirentvari kori-
dorlar ve yagmurda 1slanmis mistik ormanlar. Zit ya da uyakh
aynintilan bir araya getirmenin bir yolu —ve elbette boyle bir
amag da— yoktur: Onlar daha ¢ok aci verici bir zihin durumu-
nun ¢ok katmanh aydinlanmasi, Deleuze’un anlatimim kulla-
narak, hal1za-zamanin kristal dogasinin oyunudur.

Chris Marker ve Alain Renais animsamanin aci dolu isleyi-
sine vurgu yapip surecin degisken ve tedrici uygulanisina ima-
da bulunmuslarsa da, Tarkovsky igin “daslerin yorumuna”na
yonelik herhangi bir analitik yaklasim bulunmaz. Kalp ¢arpin-
usindan ayrilmayan bilingdisi engel, yas ve melankolinin ikili-
ligini korur, ¢unki bu ikisi Tarkovsky'e gore ayrisamaz. Her
an aym seyi anlatir: Yatistirilamaz yakinma tonuyla yasin acisi
ve yok olmanin melankolisi, deneyimi sasirtic1 bir sanatsal bi-
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¢im igerisinde gorkemli bir sekilde ¢erceveler. Zamanin boyut-
lan birlesir, uzun ya da daha gecici olaylar heyecan verici bi-
¢imde kansir: Dasmus bir ¢antanin icindekilerin toplanmasi
ya da bir cocugun kaderi hakkindaki 6nemli tartisma hicbir bi-
¢imde —agirhk ya da sure olarak— farkhlik gostermez. Bilinme-
yen bir kadinin ziyareti; aynayla sik sik yasanan diyalog; ya da
kadin karakterin guzel sa¢larim —bir toren edasiyla— yikayip
toplamas, acimasiz hassasiyet ve hafizaya ait imgelerin kesin-
ligiyle karakterize olarak filmin vurgularim olusturur. Ve yine
de baskin duygu filmin birligidir, canka alisilmadik zenginlik-
te bir dokuya, atmosfere ve sonsuz bélanmeleriyle doygunlu-
ga sahiptir. Bach ve Pergolesi'nin muzikleri dinsel olmaktan
¢cok, [ilmin hassas, duygu dolu atmosferinin birer parcasidir.

Tarkovsky calismasimi dikey olarak insa eder. Katmanlar
zamann icine degil, tekil bir anmin derinligine dogru yayilr. Ki-
mi zaman uygulanan agir cekim de ayn1 gizemi vurgular: Bu,
istiraph bilinmeyenin, birden baslayan ve dinen yagmurun,
neredeyse bitimsiz bir kosunun ani kesilisinin zamamdur.

Ayna her seyi yansitmayi derhal kabul eden basit bir meta-
fordan fazlasidir. Ayna da gergekliktir; ¢cogunlukla diyolaglara
bir ortak, gomualmus gecmise yasam vermek icin belki de tam
olarak kapanmamus yaralan yeniden yasamaya zorlayan bir ta-
nik olarak.

Rityalar ve Giindiiz Diisleri®

Etkilesimleri ve benzerlikleri en az farklihklan denli 6nemli
olsa da elbette amilar ve dusler iki farkl alana aittir. Canka her
ikisi de gercek uyaranlarca beslenir ve aynk karakteristikler
gosteren yalnizca uretilen imgelerin niteligi ve dizisel zinciridir.

Henri Bergson’un, Susanne Langer’in ve Jean Epstein’in kla-

(9) Yazarm “daydreaming” ifadesi “hayale dalmak” olarak da gevrilebilir, ancak s6z ko-
nusu Bergman'in Yaban Cilekleri olunca, hayal ve ger¢egin bulamklastgy, psikanalize
6zgu “gundiz dasu” ifadesinin anlam daha iyi yansitacagim dasanuyoruz. (ed. n.)
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sik incelemelerinden bu yana, sinema ve dusler arasindaki ilis-
ki hakkinda ¢ok sey soylenmistir. Tam analizciler her iki du-
rumda da imgelerin donastaraldagana ve simgesel anlam ya-
ratmaya egilimli oldugunu [ark etmislerdir. Dahasi (ilmler ve
dasler, benzer olarak, anlamh bozulmalar (distortion) ve ahsil-
madik seviyede bir yogunluk yaratan bayuk duyusal gugle ka-
rakterize olur. Langer der ki, “dus goren her zaman dusan
merkezindedir... hep oradadir, 6yle ki her olaya esit uzakhkta
" durur.” !9 Oykanan dolaysizhgina dogrudan otantikligin ga-
cana verdigi surece, bu gozlem sinema i¢in de uygundur.

Tartuismasiz klasiklere donersek, Bergman ve Fellini sahne-
nin merkezindeki yerlerini almahdirlar. Yaban Cilekleri (Wild
Strawberries / 1957), Persona (1966) ve Cighklar ve Fisilu-
lardan (Cries and Whispers / 1973) 6z-itirafllarla olusturulmus
847a degin, agikur ki bu filmler Freud'un raya ¢ahsmalarinin
zekice islenmis ve eksiksiz temsilleridir.

Bu ¢ahismalarda, 1stiraptan, bastirilmis hafiza temelli imge-
lem tarafindan uyandirilan acidan (arkh olan duglerin endise
verici gergekligiyle tanisirniz. Deneyim aci verse ve oykileri ya-
rarsizlik ve utan¢ duygusuna gomulse bile, sanki karakterler
kendine 6zgu bir gercek disilik bicimiyle bogusuyormuscasina
trajediden uzak kalirlar.

Yaban Cilekleri’nde, yash adamin dusleri dramatik i¢ gatis-
malar sunularak simdiki zamana gugla gonderimlerle, Frued-
yen anksiyete rayalarinin klasik bir ornegini verir. Oyka yal-
mzca gengliginde ogretmenlerinden birince azarlanms (mes-
leginde goze carpan ve bir 6dil almak uzere olan) bir yash
adam hakkinda degil, daha ¢ok insafsiz bir hafiza patlamasiyla
taksim edilen gorunurdeki keyfi, 6lamcil ve utandiric1 cezaya
iliskindir. Bergman'in yarauci gorasinde tim ayrntilar 6lama
ve korkung bir sonun havasini canlandirir: Yelkovan ve akrep-
siz bir saat, tekerleksiz bir at arabasi, tabut, 151k ve golge, yan-

(10) Susanne K. Langer, A Note on the Film and Form (New York: Scribner, 1953), s. 441,
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kisiz bir sessizlik. Bunlann biriken etkisi gérunturde apayn
olan parcalar arasinda bir uyum yaraur. Eline ¢ivi battiginda,
vahsi edim umulan ya da hak edilen korkung bir cezanin agik
isareti olarak yorumlanir. Simge yalmzca tematik diuzeyde or-
taya ¢ikmaz, ayn1 zamanda akiskan bir telas icindeki yapinin
parcasy, dussel ve siddetli gecislerin bitimleri olarak da belirir.

Yaban Cilekleri’nin ge¢cmisi canlandirmaya yoénelik en ¢ok
alintilanan baska bir tasviri de, yash adamin, gegmis ve simdi
arasinda kopmaz bir bag kurarak, daha erken travmalarinin ve
ginahlarinin mekanina geri donus yapmasidir. On yedi yasin-
daki oyuncu Sjostrom, hir aile toplantisindan gérinmez bi-
cimde ortaya ¢ikinca ve [simdiki zamandaki] olgunlasmis bi-
linciyle karisimin sadakatsizligine tamk olunca, bastirmanin
rahatsiz edici ve az bilinen yasalar1 hakkinda herhangi bir so-
zel itiral ya da ahsildik bir ge¢mise donus (flashback) sahne-
sinde 6grenebilecegimizden daha fazlasim 6greniriz. lki zaman
dizleminin organik birlesimi, kendi yalinhg igcinde ¢ok acik-
layicidir.

8i/7ta ana karakter olan yonetmenin kendi hayaletleri ve ib-
lisleriyle bogustugu agihs sahnesi de ¢ok gizemli ve etkileyici
bir dussel sahnedir. Tayler arpertici, ofkeli bir karakterler,
olumcul kadinlar ve ofkeli adamlar —tehditkar, nefes nefese
kacmaya cahisug1 zorba karakterler- ordusuyla ¢evrilmis ana
karakter, talihsizce, sikisik trafikte karanhk bir tinelden kur-
tulmaya calismaktadir. Goruntilerdeki sessiz telas ile daha da
tayler urpertici hale gelen bu sahne kasvetli ve bitimsizce
uzundur, sessizlik yalnizca ara sira ana karakterin umutsuzca
pencere camina vurmasiyla bolinir. Ama Fellini'nin fantezisi
burada son bulmaz. Ani bir ziplamayla bizi bu bunaltic1 karan-
hiktan gokyuzine ceker. Karakter anlasilmaz ve eglenceli bi-
cimde ugmaya baslar ve asagida bisiklet suren, kendisini kiz-
ginca yere indiren yapimcisim gorir. Genis siyah sapkasi ve
yuzen siyah paltosuyla havada suzulirken onu izleriz.

Ani degisim neredeyse inanilmazdir. Ana karakterin otel
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odasinda yastigr terden sirilsiklam olmus, yardim igin elini
uzaurrken soluk soluga kalisy, bu yersiz ayrnntinin, bélak porguk
duslerin kurallarina uyarak, bir 6nceki sahnenin igsel bir par-
¢ast oldugunu dasandarar. Uykuyla uyamkhgin sinirinda, go-
ranaste her ginka kaygilarina ve endiselerine yaklasmaktadir.

Duslerin sinemada kullamim baglaminda, en az iki gele-
neksel yaklasima deginmeliyiz: Ara gorunta (insert) agik bir
isaret icersin ya da icermesin, vurgulu bir noktalamadir. Sine-
ma tarihinin erken dénemlerinde uyan isaretlerini ihmal et-
mek dasanulemezdi: Muzik, yakin ¢cekimle sonlanan evreler,
altyazilar ve bir degisim tabelas: olarak islev géren benzerleri.
Bugiin bu yontemler zaman asimina ugrams gorunmektedir.
Bununla birlikte bunlarin eksikligi, gercekligin ve duslerin
dunyalar arasindaki ¢izgiyi silerek, taze ve heyecan verici ni-
telik yaratacak yeni 6geler ortaya ¢ikartir. Dussel malzemenin
o6zu gunltuk ampirizmden ayrilirken, soru tam olarak, psikolo-
jik olarak bu yabanci yapinin, ahsilmadik ve aldauc bicimine
karsin, nasil agi1ga ¢ikarilabilecegidir.

Yonetmenin olasihkla 6lmias ebeveynlerinin urkatucq,
uzun, beyaz bir mezarlhik duvarinin onuarnde belirdigi goranta-
yu; suclamalar ve uyarilar seli ortasinda ana karakterin peceli
bir sapkayla sahneye giren annesi tarafindan opuldagu sasiru-
c1 dis par¢asim animsayin. Bu Odipal bir simgeleme mi, ¢o-
cukluk amis1 m1 yoksa uyanan bilinci kaba fizikselligiyle rahat-
s1z eden bir arzu mu? Fenomen c¢ok katmanhdir ve ana karak-
terin 6ykusani imleyen de tam olarak onun anlasiimazhgdir.

Boylece tam film gercekligin ve hayalin birbirine karisug
yamal bir ¢alisma (patchwork) haline gelir. Tahripkar biling,
burada-ve-simdi ile birlikte [antazi. gandaz dasa ve berrak bir
bilinglilik arasinda ileri geri strtuklenir. Tam tahrip edici, ne-
seli, dussel ve grotesk secenekler, beyazperdede somut bir fi-
ziksel gerceklik gibi islenir. Filme essiz karakterini bu ahsil-
madik homojenlik verir. Fellini, 8#7un “kanisik bir psikiyatr
ziyaretiyle, ¢arpik bir vicdanin ve Araf olarak bir film setinin
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incelenmesinin arasinda bir sey oldugunu” soyler.!! Gegislerin
kusursuzlugu, kameranin yazercesine, zaman ve mekan ara-
sinda kolaylkla ilerleyisi, siyah ve beyazin u¢ karsithgr kame-
ranin kendine 6zgu karsi hareketine benzerdir ve karakterlerin
hepsi filmin bas donduracu, dassel yamm guglendirecek sekil-
de rol yapar. Kaplica sahnesi, beyaz sapkall muhtesem bir ka-
dinin bitimsizce, ucar gibi merdivenden inisi, kardinalle go-
rasme hazirhklan ve gérismede olanlar — gérintiler periler
tulkesinin agirliksiz uzayinda suzalar gibidir. Farkh etkiler ya-
ratsalar da, Wagner'in muzigi ve fisildayan gizemli sesler filmi
ayni yuce seviyeye yukseltir. Ete ve kana buranmus bir dizi
mucizeye tanik oluruz. Ve bu yalmzca sik¢a atifta bulunulan
kapanis sahnesi (ana karakterin bir cocuk olarak yonettigi sen-
likte, bir cember icinde dans eden beyaz kiyafetli [igirler) icin
degil, filmin tamu igin gecerlidir. Cocukluk ve bastan ¢ikaric
kadinlariyla harem sahnesinin hizla akan géruntulerindeki ko-
reografi, uzlastirtc1 bir mizah ve cazibe ile sonsuz olanaklardan
yararlanir. Bununla birlikte bu, i¢sel dinginlikle zamanin rit-
mine iligkin derin bir bilgi gerektirir — 6zgtirce dalgalanan bir
oykanun muzikal 6zu.

Eger dussel fantezinin tukenmez kaynag konusunu ele ah-
yorsak, Fellini'nin bastan sona bu essiz, 6zgurce ilerleyen tek-
nikle isleyen Amarcord'unu anmadan gecemeyiz. Buyulu gemi
REX icin esrik, kendinden ge¢mis bekleyis, delikanhlarin yu-
musak yagan kar taneleri altinda sallanarak dans), yasl bayuk-
babanin ani kaybolusu- gibi genisleyen sahneler aracihgiyla
film, butinselligin neseli gegislerini ve dalgalanan zaman ta-
kip eder. Uygulama agisindan tiim sahneler konudan ayrilma
olarak islev gorar. Kimi sahneler ¢ok komiktir, delikanhlarin
sallanan arabada giinah dolu “kendini tatmin”leri ya da koca
goguslu 6gretmeni utandirmak igin yapilan esek sakasi; Gra-

—

(11) Les Cahiers du cinéma 165 (1965).
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disca'nin kirmiz1 sapkasina ve sallanan kalgalarina dikilen ba-
yalenmis gozler de oldugu gibi kimileri erotiktir; diger sahne-
ler ise ~babanin hintyag ile rezil olmasi gibi— huzunla sekilde
utang vericidir. Her bolum -ancak bir buyacunun ayricahig:
olabilecek- i¢sel zamam [ark eden bir ayrilmayla farkli ve ay-
ik bir yone ilerler.

“Insana daha comert bir yelpaze sunan her sey beni derin-
den etkiliyor; daha gizemli ve 1stirapli olan her sey; her hala-
karda ne yatistirici ne de rahatlatici olan bir sey. Sinirlar sisler
icinde yitmis engin uzay, koca duvarlar arasinda tutsak edil-
mis kaguk, iyi aydinlaulmis yapilara yeglerim.” 12

Fellini buyalenmis é6zguarlagan siirsel uzanimiyla kendi
mitsel amlarini, hayaletleri canlandirir. Dizginsiz hayal guaca
duslerin bas donduaracu derinliklerine yelken agar. And the
Ship Sails On (Ve Gemi Yelken Agar) [ilmlerinden birinin bash-
gidir. Ve gercekten de hepsi atesli ve grotesk, trajik ve narin,
dogal ayrilik ve riskin, yukselis ve dasiasan kutlu kabulayle bir
arada yuzer.

lleri Atlama (Flashforward)

Konu digina sapma / konudan ayrilmanin daha az uygula-
nan baska bir bi¢imi vardir: 1zdiisiim, ¢ok sonra bi¢imlenecek
ikincil ayrintilarin imasi. Geriye donusle karsilastinildiginda,
¢ok dikkat ¢ekici sonuclar verebilse de, ileri atlama nadiren
kullarilir. Francis Ford Coppola’nin The Conversation (1974)
adli filminde, Gene Hackman tarafindan canlandirilan parano-
yak ozel dedektif kasvetli dairesinde cevresini birka¢ tuhaf
nesneyle doldurmustur. Bunlarin arasinda bir saksafon da bu-
lunmaktadir ki, bunun rolu filmin sonlarina dogru, kiyicihig
ve bu konudaki ¢aresizligi arasinda isterik bir baglanti kurduk-
tan sonra, gercek diilnyaya doéniip tamamen mahvolmus daire-

{12) Federico Fellini, Cahiers dlu cinéma'da roportaj, 165 (1963).
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sinin ortasinda enstramam ¢almaya basladiginda agiga cikar.
Bu noktaya cek ara sira gérinen 6nemsiz nesne, yararsiz bir
donaum olarak gérmezden gelinmistir ama ana karakterin bas-
kaldinsinin, 6(keli ve yalmz protestosunun bir simgesi olarak
ortaya cikuigindaki temsili, kendisini izleyen dramatik “yukse-
lis” i¢in zorunlu olmustur.

Jane Campion’un Sweetie filmi gizemli bir bahge ¢ekimiyle,
bir agac govdesine ve digen yapraklara yakin ¢ekim yapilarak
baglar. Sekansin anlamini tam olarak kavrayamayiz ve bunun
yerine kendimizi oykuye teslim ederek sekanstan duygusal
olarak etkileniriz, ki baska tarla de etkili bir stil olusturula-
mazd1. Simgesel gucti azalsa da, bahce ve agac filmde birkag
kere gorunur. Yine, 6nemlerini filmin sonlarina dogru, ana ka-
rakterin yikimina tanik ve araci olduklarinda anlariz. Gosterim
ussal bir amaca hizmet etmez, aksine uygun duygusal tonlama
saglamak i¢in kullanilr.

Wong Kar-wai izdasimun neredeyse hipnotize edici bir
aracini, ¢ok daha gizemli bir kullanimini uygular. Days of Be-
ing Wild’da (1991), mucizevi bir yaradilisa (bilinmeyen anne)
yonelik umutsuz arasuirmada, kagma ve barharca yikma arzu-
lar1 ortasinda kalan akintiya kapilmis ana karakterin ¢ilginhg-
ni izleriz. Ama once filmin baglangi¢ sahnesine goz atalim. Ka-
mera acelesizce bir ¢cahligin etrafinda ve uzerinde, yesil-mavi
orman sahnesinde gezinir — buyuleyici ve gizemli gorantilerin
sekansi. Tum sahnenin ytice, duyarh ve aym sekilde gercekus-
ta bir niteligi vardir. Gagla bir dus-benzeri etkiyle isler. Aci
dolu lirizmi ile nostaljik muzik bize yol gosterecegi yerde, yo-
lumuzu yitirmemize neden olan sahneyi guglendirir. Nerede-
yiz? Hangi mekinda ve kimin zaman génderiminde? Tum
bunlar, aklin erisiminin 6tesindedir. Bu gorunti, ancak filmin
sonlartna dogru zarif ve siirsel metafora bir tar ipucu saglaya-
rak, olasilikla 6lmekte olan kahramanin son bakisi seklinde
geri doner. Bununla birlikte sahne kisa bir an iginde geger ve
sirra yalmzca gerilimin hafifce serbest kahsi temas eder. Ana
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karakterin otesine uzanan 6ykinin boyutlari dokunulmadan
kalmisur.

Bu anlamda sekansin standart dongileme (looping) ya da
cerceveleme yapisi pek 6nemli degildir, cinka Wong Kar-wa-
i'nin yaklasiminda 6z, cesitli i¢ / dis zamansal / mekénsal bol-
gelerin aktarimsal diziliminde, iki ayr1 zamansal duzenin ust
uste binmesi ve ¢atismasinda yatar. Canka ilk sekans, cizgisel-
ligin ilkeleri uyarinca, yaklasan seyi sezmez, daha ¢ok ¢agristi-
rir ya da izleyiciyi somut bir gerceklik duygusuna hazirlamak
icin baska bir simdi'yi ve gelecek’i ammsatir. Film gelecegi
yansitirken, kavranabilir dogrudanhgini ortaya koyarak, esza-
manh olasiliklar alanina odaklanr.

Wong Kar-wai bu gizemli ileri atlayis1 ayrica, daha stilize
edilmis bicimde Happy Togetherda (1997) uygular. Bos bir
odada siyah beyaz baslayan sahnede aniden dusgsel, 1511 1511 bir
manzaranin tamamen renkli gorantisa yansir: Sahne, bir par-
ca bile iliskisel baglam oturtmaya ¢alismadan, dev bir selale
goruntisuyle bolanar. Izleyici sasirmisur, bilgiden yoksun-
dur; sirf heniz izlenmemis muteakip olaylan yénleridirmek
icin kendi basina bir garip cekici olarak orada. durmaktadur.
Dokiilen su, tim mantiksal zaman ve mekan iliskilerini boza-
rak, kikremekte ve hipnotize etmektedir. Kuskusuz, daha
sonra olacak kesintiler i¢in beklenti ureterek dikkat cekmekte
ve kisiyi meraka suruklemektedir. Elbette sahnenin, ana ka-
rakterler igin belirsiz arzular1 oldugundan dolay: anlamh oldu-
gunu sezeriz; yine de gérunta geri donap somut bir anlam ka-
zandiginda, ana karakterlerden biri bu doga harikasina ulas-
may1 basardiginda, higbir sey artik ayn1 olmayacakuir.

Arzunun simgesel nesnesi olarak bu mutlu manzara artik
ayrik, gizemli bir cazibe degildir. Ust agidan cekilmis bu ilk
dussel goranum, artik daha yavan bir gorantii sunar. Arzula-
nan karsilasmanin gerceklesmesine karsin, ziyaret umutsuz bir
olay olarak sonlanir. Ana motif, sonunda anladigimiz uzere,
ironik bir sintigla olsa ve tam 6yki boyunca sirse de, dene-
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yim, gerceklesme ve yitirme duygusuna buranmustar. Artik
sik tekrarlarin adindaki zalim alay: fark ederiz. Géruntu, pay-
lastiklan tam alanlarda onlan izleyen, abajur uzerindeki asin
suslia selale resmi bigiminde, bulusmalar1 boyunca ucuz sanat
olarak tekrarlanr.

Goruntilerin dizilimi olaylarin manuginca idare edilmez ya
da dogrudan duygularca harekete gegirilmez. Oykua pargacik-
lar, duyusal, gizemli ve ¢agnsurnc enerjilerince surdurulen
bir askiya alinma durumu i¢inde yuzer. Wong Kar-wai bir
aciklama sunmaz; 6ykinun ana gidisatindan uzaklagmaktan
korkmaz ve izleyiciye baglantiyr kavramasi i¢cin zaman veren
ikincil materyaller kullanma aliskanhgindadir. Derin, 6zgurce
dalgalanan ¢agnsimlarla ¢ahsir. Dunyas, gesitliligin ve 6ngo-
runtn gizemleriyle doner.

Yukarida incelenen iki kafa kansurict 6rnek rasyonelligin
ve derinlik psikolojisinin agik¢a 6tesindedir. Bu 6rneklerin as-
kinhg), insanin genis ¢evresine varolussal kok sahisindan; in-
san ve bireysel varliklarin 6tesine genisleyen dinya arasindaki
bir iliskiden so6z eder. Ana karakterler ac1 ceker ya da sevisir-
ken, film, onlarin varoluslarindan habersiz, dogas: geregi 6ne-
mi herhangi bir 6zel deneyimden ¢ok daha fazla olan, gercek-
ten 6zerk bir dinyanin oldugunu gosterir. Bu, yonetmenin, fil-
min kompozisyonunun tamaminda zaman ya da mekan konu-
sunda tutumlu davranmayarak, tekrarlar aracihgiyla konudan
sapmalar boylesi serbestge uygulayabilecek cesarete sahip ol-
masinin nedenidir. Yesil-mavi orman ve Igauzu Selalesi kendi
baslarinda, kendilerinde ve kendileri icin var olurlar. Onlar
oradadir, eszamanli olarak, kimse onlar1 dugsinmese bile; or-
tak bir evren icinde egemen ve gorkemli kendilikler. Ve bu
aynm: zamanda, boyle etraflica ele alinmay: hak etmelerinin ne-
denidir,



Alain Cavalier, Liberﬁ me, 1993
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Insan Yaza
Seylerin Yazu
Manzara
Sessizlik

Paul Klee begenilen kitab1 Creative Confession’da, “sanat goru-
nir olam yeniden uretmez, seyleri goranur kilar” der. Hayal
guci, yogunlasma ve yorum, yaraticidan ve benzer olarak, iz-
leyiciden asin titizlik bekler. Filmde, kisi anlaml yogunlasma
ve organik anlatim yetisinde olan bu perspektifin farkinda ol-
malidir. Nesneler ve dogal bi¢imler bayuk bir batanluk tasir-
ken, “her gelisme harekete dayalidir...cunka uzay da zaman-
sal bir kavramdir” demektedir Klee.?

Klee, rasyonalite gelenegi tarafindan tzeri értalmas birgok
gizli, “zamansal” hakikatten s6z eder. Yalmzca bigimlerle ilgi-
lenmeyip ayrica hakikatlerin islevlerini de anlama niyetinde
" oldugumuzdan, sanatin bu hakikatleri canlandirma ve karma-
sik islevlerini ortaya ¢ikarma sorumlulugu vardir. Ozsel olan
soru, insanin yaratici bakisi altinda canlanan zorlayici nesne-
ler dinyasinin nasil temsil edilecegidir.

Dolaysiz ¢evremiz agisindan, bu yaklasim sinemada uygu-
landiginda ¢ok verimlidir. Beyazperdede insan ve fiziksel cev-
reye; manzaranin, nesnelerin ve yuzlerin 6nemine iliskin il-
ging bir karsihkhhk vardir. Klee bu birligi, “potansiyellerin ve
baglanma noktalarinin aslup sonsuzlugu i¢inde, ¢coklu bi¢im-

—_—

(1) Neredeyse bir mola.
(2) paul Kice. "Schopferische Konlession”, 1922, Paul Klee'de ahnulanmisur, ¢ev. Paul
Gohman (New York: Harry N. Abrams), s. 97.
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ler orkestrasinin zenginligi” olarak adlandirir? Serimlenen
dramanin 6zayle ilgili siklikla ihmal edilen hususlara dikkat
etmeliyiz: Suren varolus ve seylerin degisimi. Bu ickin zaman-
sallik oykuanun dalgalanmasinm etkiler. Hizh gelisim ve molalar
birbirini izler; anhik ayrintilarda daha fazla oyalanmak istedik-
ce yavaslatmak, durdurmak ya da duraklatmak daha anlamh
ve gerekli hale gelir.

Bu nedenle 6yka anlaticihigr agisindan, 6lgala begenilerimi-
zin hepsi-cok-siradan olan rutinlerimizi nasil sekillendirdigi
ve yalmzca gorunusun cekiciliginin otesinde “seylerin yu-
zu”"nun bize neler anlatabilecegi incelenmeye degerdir. Cinka
her sey —canli ya da cansiz— eszamanli olarak gecmiste ve gele-
cekte yasar.

Burada 6nemli olan konu, zamanin bilingli ifadesi, onun
bagimsiz ve etkin bir oyuncu konumuna yukselisidir. Sareg
aracihigiyla “ne” gordagumuz, ona “ne kadar uzun” odakland-
gimizla vurgulanir. Deleuze gibi modernizmin kimi bayuk da-
sunuarleri bu soruna 6zel énem vermislerdir. Unla calismas:
Time Image’da Deleuze, alginin 6ykaya donustaren eliptik, sa-
raklenen ve temelde zayif iligkilere-nasil bagh oldugunu ince-
ler ve yogunlugun ana karakterin bakisinda yattig1 sonucuna
varir. Ana karakterler —ve onlar araciligiyla izleyiciler— anlam,
duygusal icerik ve onlerinde agilan dunyay: anlama ihtiyaciyla
nesneleri inceler.

Kisa omaurla ilgiler, anilar ve duygular ganlak algiy: canlan-
dirir. Ola anlar ve bos mekanlar bile coskulu hale gelip anlam-
la dolabilir. O halde (ilmde sonug, bir baladin acelesiz tempo-
suylailerlese bile, karakterler hakkinda ¢ok sey soyler. Ad1 ko-
taye ¢ikmis bir dolasma ya da amagsiz bir yavas yuarayus, ol-
mayan bir olayin metalorlar1 olmaktan ¢ok uzakur; zamam,
-tam qiplakhg) i¢inde goranar hale getirirler. Nesneler aracili-
giyla anlam kazamir ve boyutsalliga algilanabilir bir sekil verir-

(3) Age
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ler. Deleuze tarafindan bir imgenin zamansal karmagikligy, pua-
ruzlia imgenin dikotomisi, , “zaman kristalleri” olarak tanimla-
nir, bu gecmisin gorsel bolumlerinin de korundugu gegici bir
simdi ve buraday1 (tam da 6numuzde olani) anlaur. Tam so-
mut nesneler ve isaretler gecmisle yakladar. Deleuze, imgele-
rin kabuk baglamis kliselerden temizlenmesini gorsel kultir
tarafindan talep edildigine inanir. Goranen bosluga meydan
okunmali, basmakalip siskinliginden arindirilmal ve onunla
tam genisligi icinde yuzlesilmelidir. Zaman imgesi bizimle
dogrudan konusur, diye surdarur Deleuze, ¢cankt hareket —us
tarafindan gidalenmek yerine— i¢ dartualerce itilir. Bu, Deleu-
ze'un “bakisin yogunlugu” olarak ifade ettigi seydir. Hareket
zaman tarafindan 6l¢iilmez; tersine, zaman hareketle 6l¢ualar
sonucuna varir.

11k akla gelen buyuk isimler olan Welles, Cassavetes, Bres-
son ve Bergman, kameranin ilgisini eldeki nesneye odaklaya-
rak, tam dekoratif stilistik 6geleri atmaya ve dramatik gerili-
min 6zina korumaya bilingli bir ¢aba gostermislerdir. Bunun-
la birlikte, bu, muzikte oldugu gibi, ancak siire gerektiren bir
icerigin dikkatli gelisimi aracihigiyla isleyebilir. Dizilimin da-
zeni asla mekanik degildir. Canli salimimlar veren, tam olarak
cok-sesli doga, “ikincil” 6gelerin cesur ve anlamh birlesimidir.
Serimleme, zamanin yukuna algilanabilir kilmak i¢in, amansiz
zaman (icinde, soylenegeldigi gibi, seylerin “baska bir sey ve
fazlasini temsil ettigi”) yer degistirmeler aracihigiyla goranar
kilar. Duyarh sanatgilar duygulan, hissedilenleri, neseyi ve aci-
y1, ruh halini ve atmosferi —her seyden once insan yuzanua sah-
nenin ortasina alarak- zamansal olarak vurgulanmis gortantn
gucayle ifade ederler.

Insan Yuzu

Bergman’in Persona (1966) filmi, Liv Ullmann'in tim ekra-
m1 kaplayacak kadar genisletilmis ve gizemli bicimde odaktan
stzilen dev yakin ¢ekimiyle baslar; bir yandan da 6n planda
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duran geng bir delikanh kolunu uzatmis, gértuntiye dokunma-
ya ¢ahismaktadir. (Delikanhdan buayuk) yuz ile oksama arzu-
sundaki figaran bu urkatact derecedeki oranuisiz iliskisinde,
sinematik temsilin tim gizemleri ve ka¢imilmaz tuzaklar su-
nulur. Ashnda izleyici olarak delikanhmn yapugindan farkh
bir sey yapmayiz: Uzak ve ele gecmez —sonsuza dek var olan ve
aynm zamanda olmayan- 6tekiyi duyumsamak ve hissetmek is-
teriz. Cinka tam fiziksel gercekligiyle, ama yine de bedensel-
likten tamamen yoksun, gozlerimizin 6ninde duran bu figar-
de kavranamaz ve kabul edilemez bir sey vardir. Bu siltiete do-
kunursak, titresen 1s1ktan, perdeye yansimis solan golgelerden
baska bir sey geride birakmamak Bzere yok olacakur.

Gergekten de genisletilmis insan ytza sinemanin mucizele-
rinden biridir ve tzerimizdeki etkisini buguine dek yitirmemis-
tir. Dreyer'in Jeanne d’Arc'indaki (1928) Falconetti gibi, beden-
den ayrilmis ve tam igeriklerden yahulmis olarak yuz, insan
acisimin derinligini 6zetler. Godard'in Hayatim Yasamak (Vivre
sa vie / 1962) filminde, Anna Karina'nin aglayan yuzine yapi-
lan yakin ¢ekimle bir simge, saskinhk verici dramatik bir sah-
ne canlanir. Onun kederini, baska bir betdenin. karsi konmaz
yakinhgina gosterdigi i¢gudiisel tepkiyi paylasiriz. Bu, yalmz-
ca betimlemenin ya da karakter analizinin 6tesine geger; tim
ayrintilaniyla sergilenen yaz ve gugla temsili askinsal, ironik
bir anlam tasir. Yiz ruhun aynas1 midir? Ya da yuz insani aci-
nin ve kayginin metafiziksel 6zeti midir?

Cassavetes'in, olasilikla, en dramatik filminin adi Yuzler'dir
(Faces / 1968). 11k andan baslayarak [ilmin 6zinun bu kendi-
ne 6zgu yogunlasmada yattig1 agik hale gelir. Bir dizi karakter
iceren karisik 6yku, temel olarak yuz ifadesi ve benzetmenin
giucune dayamir. Kadin karakteri canlandiran Gena Row-
lands’in yalmizhigin gosteren, zorlanmis bir nese ifadesi tasiyan
ve surekli degisen bastan gikartic gizemli ytzanan yam sira,
film ¢ekici olmaktan uzak Seymour Cassel ya da i¢ gerilimin ve
siddete gomulmus vahsetin 6zel bir karnisimim canlandiran
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yash adamlarin 6fkeli yuzlerinin gegidi gibi, yalnizca birkag sa-
niye i¢in beliren bir¢ok farkh karakteri alisilmadik bir bigimde
yakina getirir. Bu davetsiz yazler ne bir durgunluk belirtisi ne
de bir rahatlama ani sunar. Kamera kat1 bir kararhlkla yuzle-
rin duellosunu, yenilgisini ve geri ¢ekilisini izler. Dogrudan ya
da aciga cikarial bir agidan yaklasan kamera, neredeyse hayva-
ni i¢gguda asamasina nufuz eder. Takma kirpikler, kasith ola-
rak kabartilmis saglar, beceriksiz bobirlenmeler ya da kustah
utang, duyarhgin bu u¢ noktalan aracihgiyla ortaya serilir. 1¢-
ten gozyaslari ve ofkeli patlamalar bu karakterlerin yanilabilir-
ligini ve aciz ¢iplakligimi agiklar. Aci ve hatta iskenceden ka-
¢inmayan bir teshirin ¢ekilmis filmini izleseydik, Yizler filmi
kameranin acimasiz hakikat arayisinin en savunmasiz kurba-
ninin ruhun kirik aynasi olan yiz oldugunu kanitlard.

Cassavetes'in yasami boyunca pek fazla destekgisi ve takip-
cisi olmamasi sasirtict degildir. Inatgilig: kabul edilebilirin ote-
sine gecmis ve endiseye neden olmustur; “guzel”i aramak ye-
rine iskence gormus, parcalanmis ve hatta mucadelenin agirh-
g1altinda dagilms ¢irkin yazleri kaydetmistir. Kameras, stres-
le carpilmis yuzlerin kahramanlarin, kabul edilebilir, comme il
Jaut (olmasi gerektigi gibi) gorunusiun maskesinden 6zgur bi-
rakmustir.

Ama simdi baska bir filmi, Barbara Loden’in mikemmel
ama hak etmedigi halde unutulmus filmi Wanda'yr (1970) in-
celeyelim. Bu yamiltic1 bi¢imde sade olan filmde, yapacak hig-
bir isi olmayan kadin karakter akintiya kapilmistir; aldinssiz-
g1 icinde neredeyse kustahtir. Ama goranurdeki tim 6nem-
sizligine karsin, kaderi, ifadesinin gica ve canhhg izleyiciyi
ceker ve film boyunca karakterin (filmin yazan basrolu oynar)
essiz niteliklerinin kesfine olanak tanir. Kocasina ve ¢ocukla-
nina pek ilgi gostermedigi ve onlar1 kaybetmeye fazla aldirma-
dig1 dogrudur. Coskusuzca bir maceraya atilir. Bununla birlik-
te bos varolusunun onu bir kacamaktan digerine sarukleyen
rastlanusal olaylari, isteyeceginden ya da beklenebilecekten
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daha fazla onu savurur. Kéta bir sugun tek sug ortag: ve miut-
tefiki haline gelebilse de, ahsilmadik bir direnci korur, daha
dogrusu kendisini boylesi bir direng icinde bulur. Bu dinyada
anlamsiz ¢emberler gizen bir higlige mahkamdur; ta ki tehli-
keli bir operasyon onun uzerinden yuruyup gecene dek. Yal-
nizca agik utancinin 6tesine gecen siddetli talepleri karsilamak
icin ilerlemez; aym zamanda beklenmedik, yikici kayba uza-
nan tam yol boyunca bir sug ortagim oynar. Olaylar acimasiz-
ca kotuden betere doner, yine de bu karakterin i¢ dunyasinda
bir alcalmaya neden olmaz. Tam tersine, karakter daha karma-
sik hale gelir ve paradoksal olarak, ¢ocuksu aldinssizlhiktan so-
rumluluga dogru yol alir ve sonunda travma deneyimi kazana-
bilecek yetiye ulagir. Drama, cesitli maceralarin yxkici gucince
karsin, kriz yazinden derinden etkilenebilecegini gosterir. Su-
ca giden yol ile insanin 6ykusu 6zdes degildir ve anlatsal iler-
lemede ¢cakismazlar.

Barbara Loden’in yuzanun karmasikhg bir ¢oklu katman-
lar dizisi insa eder: Yazu dikkatlice izler, kavrar, itiraz eder,
umar, talep eder ve ac1 ¢cekme yetisindedir. Basta yapis yapis
firketelerle goranen ana karakterin hazunla yuzi filmin so-
nunda derinden ilerleyen ve yurek parcalayan uzun aktuel ge-
kimlerle yeniden ortaya ¢ikar. Walter Benjamin'in sozleri bu-
raya ¢ok uygundur: “Imge, bir aydinlanma ve essiz takim go-
rantiler i¢inde, Zamandaki bir Noktanin $imdiyle karsilastig
yerdir. Bagka bir deyisle, imge durmanin diyalektigidir.”*

Buyuk yildizlarin duyusal ve erotik ¢ekimlerinin yam sira,
amator oyunculardan da etkilenmemiz rastlanusal degildir.
Elia Kazan'in America, America (1963) filmindeki (profesyonel
olmayan geng bir oyuncu taralindan canlandirilan) Stavros, gi-
zemli, umutlu, yine de her zaman belirsizligini koruyan bir gu-
lamsemeyle Yeni Danya’ya uyum saglamaya ¢abalar. Yakin ay-
rinu ¢ekimlerinin sarsic1 guci karakterizasyondan fazlasidir,

(4) Walter Benjamin, The Arcades Project (Cambridge, Mass.: Belknap, 1999), s. 462.



Zamanda Gormek: Quasi una pausa | 125

ayrint1 cekimleri, sinemacinin ifadeleri cesur kullanimini hak-
I1 ¢ikaran bir kaderin 6zetidir. Delikanhimin gtliimsemesi et-
kindir, aslinda 6zel bir stratejinin hizmetindeki tepkinin tipik
bir bi¢cimidir. Gulamseyisin degisken tutarhihig: dikkat cekici-
dir - her yeni yasam durumu igin bir simgesel gosterge bigimi.
Kazan Anadolu kokenine, 6zellikle 0zyasam 6ykusande ifade
ettigi sekilde, gocebeligin uyum kapasitesini anlamaya duydu-
gu arzuya ¢ok baghdir. Bu fenomeni, babasinda (ya da belki
kendisinde de) gordugu ve hosuna gitmeyen, “gucenikligi sak-
layan gialamseme” olarak “Anadolu galimsemesi” seklinde ta-
nimlar.

Prolesyonel olmayan oyunculan duasunuarsek; Vittorio De
Sica’'nin perisan sapkas: kafasinda, pejmirde, tiragsiz, poster
asan bisiklet hirsiziyla; yaslarla dolu gozlerini saklayamayan
yaramaz delikanlhyla; saral hirsizin ¢igek bozugu yuzuyle; ya
da 8%’ta, Fellini’nin sehvetli Saraghina's: kiistah¢a potansiyel
musterilerine bakarken yuzundeki ayartic1 gilamsemeyle ne-
redeyse kisisel bir bagimiz varmus gibi hissederiz. Through the
Olive Trees’de Kiarostami'nin koyla asiklarin bakisi, bos yere
arkadasimin evini arayan, akh basindan gitmis kaguk oglanin
endiseli cabalamasi...1am bu hafizaya kazinan ayrinu1 ¢ekimle-
ri, derin insan kaderinin en etkileyici fiziksel izleri haline ge-
lir. Tek bi¢imli eglence sektéranin ya da ucuz seksapelin
emirlerine cevap veren yuzler yerine, essiz, olaganusti yuzler
goraraz.

Thérese (1986) ve ozellikle Libera me (1993) filmlerinde
Alain Cavalier, sessiz donemde gelistirilen sofu feragat gele-
neklerine neredeyse geri doner. Cavalier'in amator karakterle-
ri, dogrudan ve icgidusel yuz ifadelerini, biricikliklerinin “ku-
sursuzlugunu”, mimik hareketlerini, kendinden ge¢me ve zor-
lanmanin biraktug: benzersiz kisisel isaretleri kullanirlar. Ga-
zellik hakkindaki tim siradan dustnceler, soyut nosyonlar ve
moda kavramlar yok olmustur. Bunun yerine, tuhaf 6zellikler,
bicimler, segiren kaslar, bir burun silieti ve agzin yanindaki
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bir tik taklit edilemez diizensizligi simgeler. Bu mitolojilerde
yuzan minimalizmin aracisi haline gelmesinin nedeni de bu-
dur. Her sey burada gerceklesir. Bu sinirh ama yine de bitim-
sizce genisletilmis paradoksal alanda yogunlugun olaganisti
ve ac1 verici derinliklerine ulasiriz.

Elbette ayrinui ¢cekimdeki yuzan gizemi, sinematografinin
bu essiz bulusunun gucunu ortaya koyarak, sayisiz kere ince-
lendi. Bunun, benim buradaki amacimla ilgisi, anlatisah sekil-
lendirecek duruma gelmesi ve onun fazlaca bayuk bir bileseni
haline gelmesi 6lcisiinde gerceklesir. Bagka bir deyisle, yuz,
feveran bigiminde ya da duygudas olarak, bastirilmis bir geri-
lim kipi olarak tarbulansin sahnesi haline gelmistir.

Balazs unla kitab1 Visible Man’de, yazan canh varliginin go-
ranmez olani nasil igsel bir igerik haline getirdigini yazar. Ha-
reketliligi cok-seslilik ya da Balazs’in soyledigi gibi, duygularin
“uyum”u yaratir ve yazinin ¢izgiselligine tabi olmadig i¢in
duygularin karsit katmanlarim1 eszamanh olarak agiga ¢ikarir.
Olaganusta hareketlilik (zamansal ifade) yakin ¢ekimin (me-
kansal ifade) etkililigiyle eslesir. Yaz, yogunlugun ve mahre-
miyetin mucizesine ve [iziksel yakinhgin duygusalligina ek
olarak, perdeye psikolojik 6zdeslesmenin yeni bir aracim su-
narak buyula bir atmosferin agiga ¢ikmasina neden olur. Tam
perdeyi kaplayan genis bir ytz, yalmzca bir yiaz olmaktan faz-
lasidir; her seyi kapsar. Boylece yuz, dramanin sahnesi —boyle-
likle de baytsi- haline gelir.

Balazs filmin estetigini, sozcagun tam anlamiyla essiz du-
yusalligy ile “baglanuli” gérar ve yakin ¢ekimin benzersiz bir
sanatsal ilke sundugunu dustinen tek kisi degildir. Eisenstein
“sinemaya iliskin ilk bilin¢li anim yakin ¢ekimdi” der. Jean
Epstein, Murnau ve Sternberg’den Bunuel ve Godard’a degin
benzer alinularla devam edebiliriz.’

(5) Bela Balazs, Theory of the Film (New York: Dover Publications, 1970) igerisinde
ahnulaomisur.
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Bununla birlikte, gayet acikur ki (en tinsel sinemacilarin
bazilarim1 anarsak) Dreyer, Bresson, Bergson, Tarkovsky ve
Cavalier i¢in insan yuzi fiziksel gercekliginin yam sira, derin-
den hissedilen kutsal bir kavrayis1 temsil eder. Burada, Levi-
nas'in yuzun ¢iplakhiginin, savunmasiziginin ve guazelliginin
ardina saklanmis degerleri belirten aydinlauci tanimim aktara-
cagim.

Yuz sozcukten 6nce gelen bir dildir, tim engellerden arinmus, sa-
mimi bir dil... (bir) yanit bekleyen bir dil... duyulamayanin, ko-
nusulamayanin dili. Aqik bir kitap, bir yazih ¢alisma! Insanin bi-
reyselligine... tekilligine ve agkinligina hitap eden bir diuzen. Yu-
ziin kavrams: etiktir... anlaumin askinhgim ustlenir.®

Cavalier soyle der: “Yuz ile ilgilendigimde gerisi 6nemini
kaybeder. Baska bir yerden gelenlerin tamam, sarekli olarak
yaz taralindan uretilen ve doldurulan filmin sira dis: enerjile-
rini emmekten fazlasini yapmaz.” 7 Dikkat ve sessizlikle, hare-
ketsiz kamera, ayrint1 cekimiyle gosterilen insan yuztunde dile
gelmez olan arastirir. Aktorun ticarilestirilmis tipolojisini red-
deden Bresson, “kendisini oldugu haliyle dahil eden gizemli
birhgérﬁnﬁsfm cevreledigi bu model” adina konusur ve soyle
devam eder: “O [goranus] buradadir, bu alnin ve yazun geri-
sinde.”8

Insan yuza daimi degisime tabi oluyorsa, o halde bu za-
manda demlenmis bir etkilesimin sonucudur. “Bir yuz, tasarim
icin yakaran bos bir levhadir” der Amerikal sanat psikologu
James Elkins:

Bir yuze bakugimda, onu olabildigince yogunluklu gorerek, bir
sekilde onu tamamlama yoniinde arzu da hissederim... bir yuz ta-
mamlanmamis bir seydir; suirekli gorilme, dokunulma ya da uze-

(6) Emmanuel Levinas, Totalit¢ et infini (Paris: Livre de Poche, 1971), s, 203 ve 211.
(7) Rene Prédal, “Alain Cavalier” iginde, L’Avant Scene du Cinéma, no. 440 (1995), s. 136.
(8) Robert Bresson, Notes on Cinematographer (New York: Urizen Books, 1977).
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rine yazilma ihtiyacinda olan, ilerleyen bir ¢alisma. Ve belki yuz-
lerin bizi bu denli cezp etmesinin temel nedeni budur; ifade ettik-
leri kisilikler ve ilettikleri dugiinceler gibi, yuzler de kullanilma-
ya ihtiyag duyar, ¢unka bitmis imgeler degillerdir.®

Bu baglamda, Ingmar Bergman'in, (Bir Evlilikten Manzara-
lar / Scenes from a Marriage filminde fark edilen) eski saplan-
tilarin1 ve temalarimi sadece tekrarlamaktan ya da izlemekten
ote, gercekten 6zgun yapisi aracihgiyla ana karakterlerin yaz
ifadelerini diger filmlerinde oldugundan ¢ok daha fazla merke-
ze alan son filmi Saraband’r (2003) anmadan gecemeyiz.

Sarabandin muziksel bi¢imi ritim ve tonun 6zel bir isleyisi-
dir; teknik anlatim kullanirsak, “agir él¢alu bir isleyigtir. Ana
tema olan Bach'in Cello Sarabanu bile, i¢cinde “¢oklu duraklar
tarafindan zaman calan ve... harekete yercekimi katan”!® girift
karsi-saramsel hatlar igerir. Filmde on ayr hareketle tasinan
melodik hat, vahsi ve ac1 dolu sahneler yaratarak, siklikla
akortsuz bir iki yonla uyuma yol acar. Ofke, zalimlik ve ben-
cillik dokusundan sefkat, incelik ve hatta mizah bile dislanmis
degildir. Bu tam olarak, Bergman'in insamin kirilganhgini,
vahsi tutkular ve aniden degisen karsit duygularin ¢iplakhg-
n1 gizlemeye cesaret ettigi, goza pek bir yorumdur. Ve tim bu
karmagik dirtilerin hepsi insan ytizande olusan sahnede be-
lirir.

Erland Josephson tarafindan canlandirilan basrolin kemik-
li yaza, kendine givenin emniyetinden yoksun kalmis tmit-
sizligi ve narsisizmi ortaya koyar. Karakterin tam duygularn
esas olarak yuzunde agiga cikar: Kibirli agirbashhg, kaguk da-
surica sagirhigr ve sonunda, eski karisi (Liv Ullmann) Marian-
ne’in yatagmna girmek igin yalvardig: sirada korkung zayifhig
ve inleyen kaygisi. Yagh adamin karakterinin 6lke, kayisizlik,
kotuacal inatgihik ve adilikle ne derece lanetlendigini géraraz.

(9) James Elkins, The Objects Stare Back (New York: Harcourt, 1977), s, 45.
(10) Bresson, Notes on Cinematographer.
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Bergman’in karakterlerinin ytzine asin yogunlasan yontemi
olmaksizin, bu girift duygular baska hangi yolla 6n plana ¢ika-
bilirdi?

Zihnin serimlenen durumlarinin iskence gérmus ritmiyle
ilerleyerek, bu asinliklarca itilerek yasariz. Hicbir sey tam ola-
rak tamamlanmis olmadig i¢in, benliklerimizin i¢inde daha
onceden birikmis deneyimi tagiriz. Tamamlanmamishk, za-
manda nabiz atis1 yaratma seravenine gonderim yapar; seylere
anilarin, daslerin ve yanmilsamalarimi harekete gegirici enerji-
siyle bakar, goranur diinyayla sohbet eder ve nesnelerin ger-
cekten ice isleyen bakisina yamt veririz.

Seylerin Yuzu

Dogal olarak klasik filmler yalnizca insan gérinasinin gu-
cana kullanmaz. Sinemacilar, nesnelere yasamsallik ve duygu-
sal bir yuk bicerek, Epsteinin da dedigi gibi nesnelerin “mus-
tehcen duyarhgi"nda benzer nitelikler ve essiz sinematografik
hazineler kesfetmislerdir. 1zleyici bu buyulu etkileri, boyutlar-
daki simirsiz genisleme aracihgiyla deneyimler.

_Elbette ayrinu ¢ekiminin kullanimi anlatisal akista kendine
o6zgu bir olay ortaya koyar: Bir durak (caesura), bir genisleme
ve tekil bir dikkat am yaraur. Goérantilerin hizinda kisa bir
duraklama. Temponun, yuzlesmek, buytlemek, duruma ya da
anin psikolojik ihtiyacina bagh olarak endise uretmek igin be-
lirgin bir bicimde azalulmas.

Quasi una pausa. Bu, bestecilerin cimle sonuna ulastiginda,
muziksel gelisim yerine, duygusal icerige, am1 “deneyimle-
me”nin 6nemine dikkat ¢ektiklerinde soyledikleri seydir.

En klasik 6rneklere atifta bulunursak: Eisenstein’in Potem-
kin Zirhlis'nda yokus asag inen bebek arabasi ya da kelebek
gozlagun pars pro toto'su (bir butanu agiklayan, batanan par-
¢as1); Buyiik Diktator'de (Great Dictator) Chaplin'in dunya ku-
Tesi, Bir Kir Eglencesi’'nde (Parti de Campagne) Renoir’in agaca
kurulu salincag ve bir agi yakar gibi stzilen botu; Asi Geng-
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Luis Bunuel, Viridiana, 1961

lik’in (Rebel without a Cause) girisinde James Dean’in-oyuncak
figira; Hitchcock’'un Sapiletaki mumyalanmis anne figara ve
kabusvari oteli ve Bresson'un her bir olaymn 6zel olarak segil-
mis bir ayrintiyla sinirlandirdig) indirgemeci disiplini. Bu ¢a-
lismalarda yaz ve nesne, dramatik sahnelerle benzer bir islevi
gorur. Kamera Bresson’un Yankesici (Pickpocket) filminde yan-
kesicinin profesyonel becerilerini, ugrastig1 cazdan ve ¢antala-
rin cesitli 6zelliklerini gostererek kaydederken; Bir [dam Mah-
kumu Kacti (A Man Escaped) [ilminde mahpusun bitimsiz ma-
cadelesini tek bir metal kasikla gosterir.

Bu nesneler ana karakterlere aittir ve kahici (sadelestirilmis)
ama bir o kadar da gucla katkilar sunarak, cogunlukla karak-
terlerin eylemlerine ve jestlerine istirak ederler. Daha yakin za-
mana ait bir 6rnege bakalim: Hal Hartley’in Trust (1991) fil-
niinde asi, sert kahraman tam film boyunca bir el bombasiyla
oynar. Nesne, ofkesini ve kararhhgin1 sembolize eder. Filmin
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atmoslerik bir final sunan son sahnesinde, el bombas: kolay-
hikla ongorulen fiziksel yoneliminden dolay: degil, tehditkar
varligiyla bir patlamaya yol acar.

Agnes Varda'nin ¢ok basarili filmi The Gleaners and 1 (2000)
neredeyse yalnizca nesnelerin istisnai rolane yogunlasir. Kur-
naz ¢op toplayicilar ya da atik kazicilar mit verici bir sertiven
icinde reddedilmis, kullanilmayan ya da unutulmus atik esya-
lar1 avlar ve ararlar. Neyse ki sagirtici bir korku ya da gizemle
karsilagmayiz. Yonetmenin manzarasi, yalmzca matemli bir
mezarhkur. Karsit sekilde; bu, tam goéruntilerde hayatta kah-
min kaniti olarak islev kazanir. Varda’nmn gérusine gore, nes-
neler basariyla geri donustaralmus seylerin gicit adina s6z
alirlar. Bozuk buzdolaplar tamir edilebilir ya da vitrine bile
donustaralebilir! Kirtk bacakh ve yiruk minderli sandalyeler.,
sanki plastikten daha iyi bir malzemeden yapilmis gibi gorane-
cek sekilde tamir edilebilir. Ayrica Varda, kendini, duraksa-
maksizin toplayicilarin ailelerinin igine yerlestirir. Sanatg ola-
rak Varda'nin, bir Van der Weyden tablosu, leylak rengi laha-
nalar ya da gecip gittik¢e cocukluguna ait mutlu amlar1 uyan-
diran dev kamyonlara bakarken duydugu o hazz1 paylasmamz
gerekmektedir. Nail bir tablo ya da iki porselen kedinin azeri-
ne kurulmus, akrep ve yelkovansiz ise yaramaz bir saat buldu-
gunda duydugu neseye tamk oluruz. Bu buydtleyici, berrak ve
komik nesneler, yalmzca toplayicilar degil, ayrica “toplayici-
Iik” hakkinda da bir portre yaratarak, sinemacinin ve hizim
gozlerimiz igin bir [estivaldir.

Hi¢bir sey, Vittorio De Sica’nin, bir gecekondu mahallesin-
de yasayanlarin, Toto'nun bayala guglerini {ark etmeleri uze-
rine, ondan arzularinin “mustehcen” nesnelerini iretmesini is-
tedikleri Milano'da Mucize (Miracle in Milan / 1951) [ilminde-
ki bas donduaruca sahneler denli insan arzusunun dogasim ku-
sursuz ve esir alic1 bir temsille gosteremez. Ve bereket boynu-
zunda ne buluruz? Zenginlik isaretleri sergileyen bir kucak
dolusu ise yaramaz ve pariluli sey: Kark mantolar ve silindir
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sapkalar, goz alic1 gece elbiseleri, singirtili cam avizeler. Ardin-
dan paranin kendisine duyulan daha az manukh talep gelir;
milyonlar, yuzlerce milyonlar, milyarlar ve sayillamaz trilyon-
lar. Dusler baglandiklar yerden kagar ve nesneler seli tim za-
valli mahalleyi bogar. Liiks nesneleri yoksullugun ve mahru-
miyetin karsi1 olarak gorunur. Istiflenmis nesneler cambusa,
yararsizliklariyla eszamanl olarak insan dogasinin gozu doy-
maz aglhigina isaret eder.

Baska orneklerde de, belirli sahnelerdeki nesnelerin gizli,
dolayh simgeselligini hissederiz. 56z gelimi, Tsai Ming-liang'in
her filminde tekrarlanan akvaryumlan ele alalim. Yinelenen
muson yagmurlar1 ve her yonden figkiran su sahneleriyle bu
akvaryumlarin her an her yerde mevcudiyeti tuhafl ve gereksiz
gorunur. Isiklandinlmis camdan hapishanelerinde gesitli cins
ve boyda balik sessizce ve goruniirde bir amag olmaksizin ya-
zer. Ne cekici ne de iticidirler; birbirlerinden ka¢imr ve kendi
yollarinda ilerlerler. Gayri iradi durumlan asla firtinalar ya da
kanigikliklarla bozulmaz, agiklanamaz bir kolaylikla, gig har-
camadan yon degistirirler; s6zin tam anlamiyla sudaki balik
gibi solur ve yasarlar. Gorinurde, yasamdan zevk alir ve ken-
di evrenleri i¢inde rahatsiz edilmeden var olurlar. Akvaryum,
kuguk ya da bayuk olsun, her zaman —tipki sarekli acik duran
ama asla izlenmeyen televizyonun bir kosede goz kirpmasi gi-
bi— dairenin aym gozden kagimis yerini isgal eder. Hareketi
cerceveleyen iki tuhaf buatanleyici damar; her evin zorunlu
ama yine de ihmal edilmis iki aksesuarl. Oraya yerlestirilmis
olarak, bir bosluk i¢cinde var olurlar; gerceklestirecekleri 6zsel
bir islev olmaksizin. Bunun yerine, trkataca bir tekbicimlili-
gin ek nesneleri, duzeyleme araglardur. Biriciklikleri aym bos-
luk ve ana karakterlerin koreogralisini bi¢imlendiren, her an
her yerde bulunan delik tarafindan emilmis ve vurgulanmistir.
Onlarin, akisin vurgulams 6geleri; karakterlerinin yasamlari-
nin akisini ortaya koymak i¢in yonetmenin temel anlau ilkesi-
nin somutlanmasi oldugunu soyleyebiliriz.
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Alain Cavalier’in son filmlerinden biri olan La rencontre’de
(1996), koktenci indirgeme insan karakterleri olmaksizin is-
ler. 1zleyiciye yalnizca, namevcut insanlara yakin olan nesne-
lerin yasamim sunar. Ve gercekten de bu yakin cekimler, en
gizli yuzlerini daha 6nce hig fark edilmemis agilardan gosterir:
Iki “sarilan” gozluk, buyuteg altinda bir ¢ift ayakkabi, pencere
kenarindaki bir sinegin yasami. Tam gtindelik énemsiz nesne-
ler, onlara tuhaf bir parilti veren stratejik bir noktadan gora-
nur. Libera me’de (1993) parcalanmis bir kitap kapaginin go-
rantasa zalimligi imler; yirulms bir fotografin yakin c¢ekimi
bir jestin neden oldugu “yara”y:1 anlatir. Ayrintilar, baskinin
siddeti hakkinda, patlamalarin kendi temsillerinden daha faz-
lasin soyler. Gardiyanlarin ellerinde ya da yerde surinen hir-
palanmis pasaportlar, kimligin son kalintilar1, simgesel isaret-
ler haline gelir. Genisletilmis fragmanlarin kabul edilmis sim-
gesel enerjisi, nehirdeki bariyer gibi, hizla akan simdiye kars:
durur; dikkat talep eder, bagintiya isaret eder ve biriktirilmis
zamana gonderme yapar.

Parcalara ayirma, (fragmanlastirma) 6zd soymanin ana
aracidir; “eger temsilin gunahlarindan kaginmak istiyorsak
kagimlmazdir” diye yazar Bresson Notes on the Cinematographer
adh cahsmasinda. “Seyler ve insanlar kendi ayrik pargalar: /
fragmanlan icinde goralmelidir. Ayrinular izole edilmelidir...
anlam eklemeler yerine, indirgeme (reduksiyon) yoluyla ya-
raulir.” 1!

Walter Benjamin aym konu hakkinda soyle yazmistir:

Sinema, tanidik nesnelerin sakh ayrinularina odaklanarak, ka-
meranin dahiyane rehberligi 15181nda olagan cevreyi kesfederek,
bir yandan yasamlarimiza hukmeden zorunluluklara yoénelik
kavrayisimiz1 genisletir; 6te yandan, bize, engin ve beklenmedik
bir eylem alaninin garantisini vermeyi basarir; ayrinu ¢ekimiyle

(11) Bresson, Notes on Cinematographer.
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uzay genisler, agir cekimle ise hareket. ...Bilingsizce nifuz edil-
mis bir uzay, insan taralindan bilingli olarak kesfedilmis bir uza-
yin yerini ahr.!?

Manzara

Son olarak, manzara ve dogal cevrenin oynadig rol tzerine
birka¢ sey soylemeliyiz. Bu alandaki istismarin (gereksiz bir
guzellikteki dogal manzara, ucuz-kalitesiz kartpostallar) uzun
tarihine karsin, ¢ok sayidaki olaganusta 6rnek, manzara segi-
mi ve onu temsil yolunun anlatiya nasil da etkin bi¢imde hiz-
mel ettigini gosterir. Kimi durumlarda bu tasvirler karakterle-
rin seviyesine ulasabilir. Cok agiktir ki Kiarostami'nin Life and
Nothing More (1991) filminde, buyuk depremden sonraki sah-
nenin sessiz sunumu, yikinu kamelerinin sasirtici yalinhg ve
etrafi gevreleyen manzara. insan davramsi hakkinda temelde
yeni ve dasindiruct bir seyler soyler. Ana karakter arabasiy-
la etrafta dolanirken, yikilmis ve yaralanmis toprak tam lkaril-
ganhg ve ciplakhig) ile gozler ontine serilir. Anlamanuz gere-
keni yalmzca bu dagimk ve sakin sunum aracihgiyla |bile] an-
layabiliriz: Hayatta kalim acisinin ve igsel yasamsalligin, visne
tadindaki ginluk deneyimlerin birlikte varolusu.

Yaklasik kirk y1l once, Japon yonetmen Hiroshi Teshigaha-
ra’nin, Kobo Abe’in romanindan uyarladigr Woman of the Dunes
(1964) [ilmini saskinlikla karsilasmisuk. Ustesinden gelme
umudu olmadan, durmaksizin direnilmesi gereken o her seyi
yutan kum, agik¢a —bizi en i¢sel gergekligiyle etkilerken~ sim-
gesel bir deger kazanmaya baslar. Saldirirken, bogarken, neles
kesip biteviye surtklerken binlerce yiz ortaya cikarir. Razgar
esmeye basladiginda yalmzca her koseye nufuz etmez. yasayan
yarauklarm tenlerinin aluna da sizar. Kuskusuz, siyah beyaz

(12) Walter Benjamin, “The Work of Ant in the Age of Technical Reproduction”.
Hluminations icinde (New York: Schocken Books, 1969).
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filmin ugursuz gucinu temsil eden bu acimasiz dogal [eno-
men, 6ykunin gercek ana kahramanidir. Kum denizi tam 1s1-
g1 ve cevresindeki yasami emen bir kara delik gibi goranar. Ve
filmin sonunda kahraman: pes etmeye zorladiginda, dogadaki
dogaustiuna anlamis ve duyulamis oluruz. Bu, insanin ve bi-
reysel varoluslarin evrenin anlasilmaz yasalarinca tutsak edil-
digi dis danyanin mucadelesidir. Pasolini'nin, islenmemis dog-
rudanhgina uygun disen deyisini kullanirsak, “barbarca meta-
for”, kendisine eklenmis anlam verebilmek icin tenimizin al-
tina isler.

Takeshi Kitano son {ilmlerinden biri olan Bebekler’de (Dolls)
realist olmayan siirsel bir ton yaratmak icin, periler ulkesini
andiran goruntuler ve ilkbaharin, yazin, sonbaharmn ve kisin
degisen renkleriyle birlikte mevsimlerin tasarlanms ilerleyisi-
ni kullanir. “Japon manzara temsilinde benim i¢in en gekici
olan” der bir réportajda, “guzellik ve 6lum arasindaki iliskidir.
Japonlarin visne agacimin ¢igeklenmesine duyduklan hayran-
hk, yakin 6lamleri, fani varoluslan dusuncesiyle baglantihdir.
Ashnda, akgaagac yapraklarinin yogun kirmizis1 da yaklasan
olimun bir isaretidir. Ve kar, yasamin astina orten bir kefen
olarak garular.” Askinhk duygusunun béylesi bir anlami, da-
ha [azla agiklamaya yer birakmiyor. Guazellik kendinde ve ken-
dinden degildir; kesinlikle dekoratif degildir; guzellik insamn
nihai macerasindaki, 6limdeki yol arkadasidir. Bu nedenle
olamun renkleri, tam dogal niteligi geride birakarak, uglara
kayma egilimindedir. Ya da buyuk ovgu toplayan filmi Havai
Fisekler'in (Hanabi/ Fireworks) baghginin anlamim dasunebili-
riz. “Hana ‘cigek’ ve onun gibi narin ve kisa émirli seyleri, ‘bi’
ise siddeti ve 6lumu temsil ederek ‘ates’ anlamina gelir” der.!3

Tsai Ming-liang ¢ogu filminde, deligin simgesel anlamini
belirtmek i¢in yagmur ve su motifini kullanir. Tuhaf bir para-

{13) Pozlif (2003).
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doks iginde, bu dokilen yagmur, bu cehennemi sonu gelmez
sel, ana karakterleri cevreleyen boslugun temsili haline gelir.
Dokulen su, saganak halinde acimasizca yagan yagmur, dur-
madan akan musluklarin isyan ve sizdiran borular, deneyimi
bataniyle kucaklamak adina daha genis bir anlam [alaninal
isaret eder. Arka planda su kopurir, damlalar yerleri dover ve
girdaplar olur ya da gozler 6nunde her seyi sel basar. Yukari-
dan gelen ya da lavabolardan sizan, kanalizasyonlardan tasan
su, “insanlik durumu”nun patolojik t6za haline gelir.

Tsai Ming-liang, yagmur ve su baskini temalarina, bunlarin
ana karakterlerin yasamlarindaki 6nemi uzerine dasanmek
icin, tekrar ve tekrar donmekte 1srar eder. Uygulayisinda dogal
bir “6l¢id” yoktur. Bu temanin urkutacu varhg ezicidir; yalmz-
ca korkun¢ derecede duyusal degil, aym1 zamanda uzun ve bi-
timsizdir. Vive L’Amour’da, The River’da ve son olarak The
Hole’da akan su, kiyametvari bir yikim, durdurulamaz bir tu-
fan sergileyerek, dokalmeye ve tuvaletleri, kuavetleri basmaya
devam eder. Bu yolla, orantisiz segimleriyle cok-sesli aracin or-
kestrasyonu, filmin her seyi kusatan goriasunu en etkileyici bi-
¢imde agiga cikarr.

Bayuk yonetmenler dogal manzaray: yeniden boyar ve ye-
niden ¢izer. Goralerinin ve stillerinin materyaline ve tinsel ge-
reklerine uyacak sekilde dis danyay: yeniden bi¢imlendirme
yetisine sahiptirler. Marcel Carne’in sisle kaph rithtimlari, Yeni
Dalga yonetmenlerinin Paris’i, Fellini’nin Roma’si, Tanner ve
Wenders'in Lizbon’u; manzaranin yalmzca kendi yasam yok-
tur, belirgin bicimde egsiz ve bu yonetmenlerce dokunuldugu
hemen anlasilan bir ruhu ve karakteri de vardir. Ve bu filmle-
rin bu denli ¢ok zaman talep etmesinin nedeni budur. Islevle-
ri acik¢a salt cografik yonelimin, olumsalligin ya da eksiksiz
betimlemenin ¢ok otesindedir; kendilerine yeterli atmosferleri
ve surecleri 6ykunun 6zine aittir.

Angelopoulos’un Yunanistan; bu yagmurlu, kasvetli ve
tashk alan manzarasinin, siradan bir yolcunun deneyimiyle
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pek alakasi yoktur. Sabit gorast ¢cok az degisir; Mastroianni’nin
canlandirdigy karakterin 1ss1z arayis1 icinde ulkeyi kuzeyden
guneye dogru kat ettigi Arict (Beekeeper) gibi ¢cok az bilinen
filmlerinde bile, soguk bolgelerden sicak olanlara ilerledigimiz
sure boyunca manzaranin tonu ve atmosferi neredeyse hic de-
gismez. I¢ dinyanin bir yansimasi olarak, gevre 151k ve sicak-
lik sunmaz; ¢orak ¢ahliklarin ve kurumus ormanlarin ortasin-
da, terk edilmis, itici ve tepkisiz bir ortamda, karakter tek ba-
sina 6lmek zorundadir.

Kararl bir felsefi ve resimsel duyarlilik, Kim Ki-duk'un Ilk-
bahar, Yaz, Sonbahar, Kis ve Yine [lkbahar (Spring, Summer,
Fall, Winter...and Spring) (ilmini son derece tinsel ve ciddi an-
lamda indirgenmis bir ¢alisma seviyesine yukseltir. Insan ka-
derinin gizilleri, mevsimlerin “ebedi” dongusinde esash bir bi-
¢imde ortaya konmustur. [Mekanin] son derece seckinlik ve
biriciklik tasiyan sanatsal sahnelenmesi, en kuguk ve gizli na-
anslar araciigiyla dogadaki degisimleri harekete gecirirken, su
ve kar, yapraklarin rengi, gokyuza ve agaclar yasamin baskala-
simlarim takip eder: Ofke ve siddeti, baghlik ve dostluk [izler].
Kim Ki-duk’un 6zel yetenegi, maddesel-dogal olani ve Zen de-
neyimini esit derecede yaklastirir. Geleneksel dogal guzellige
burada yer yoktur: Kompozisyonun degismezligi, izleyicide
daha kutsal ve soyut bir icerik uyandirr.

Benzer olarak Macar yonetmen Miklos Jancso’nun Puszta’si
da bitimsiz boslugu ve ¢orakhgiyla yonetmenin i¢ deneyimini
ve vermek istedigi mesaj: yansitir. Round Up (1965) ve zama-
ninda ¢ok ilgi goren The Reds and Whites (1967) filmlerinde,
ruzgarh ve kasvetli bir manzaray: betimlerken arastiran, etraf-
ta sinsice dolasan kamerasi gérkemli gorintiler kaydeder. Da-
ha sonra cektigi Red Psalm'da gorus daha kalabahk ve huzur-
suz hale gelmis olsa da, bu, yonetmenin uzayin sonsuz genis-
likteki boyutlarim isleyisini ¢ok az etkiler. Genis olgekleme ve
dazlem, ritmi aciklikla fark edilen duygusal bir yikle tanimlar.
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Tum filmlerde plan-sekanslarin temps mort’'*u, yavasca ilerle-

yen ve tehditkar zamani vurgular. Sahneler birbirine eklenen
gorsel ve zamansal gugclerce anlatilan tarihin yakana tasir.

Bu filmler ahsilmadik oranlama yontemleri agisindan ilgi
cekicidirler: Guglu ve kayitsiz bir gercek mekanda kisinin one-
mi azalulmisur. Olcekleri ve surecleri icinde genis cekime yo-
nelik egilim, aym bagintiy: temsil eder. Bu, yalniz kahramanin
engin, acik ve korumasiz mekan boyunca ¢etin kaderini izledi-
gi klasik Westernlerden farkh bir etkiye sahiptir. Gorkemli
manzara ya da kotucul 6nsezi daha [azla husu verip daha bi-
timsiz hale geldikce, karakterin mekana dogru kovalanan ya
da kovalayan hareketi daha etkili hale gelir. Daha genis bir for-
mat yonundeki tercih, [ilme daha buyuk bir 6zgurluk verir.

Aym zamanda kent manzaralarinin temsilinin 6nemine de
deginmek gerekmektedir. Elbette sinema adina bir metropolu
—ozellikle de dar arnavutkaldirimi sokaklari, buyuk bulvarlarn
ve aniden patlak veren araba traligi ile Paris’i- ilk kesledenler,
Fransiz Yeni Dalga yonetmenleri degildi. ltalyan Yeni Gergek-
ciligi savas sonrasinda Roma'nin, Milano'nun ve baska-bir dizi
bayileyici ltalyan kentinin dayanilmaz gazelligini ve 1ssizhig-
n1 yansitmstir. Savas sonrasi temsilin orijinalitesi, yapay ve ts-
tan kora studyo islemleri caginin ardindan kenti dogrudan.
belgeselvari bir stille gosterme cesaretinde yatar.

Benim konum agisindan, ziyadesiyle kent ve sokaga verilen
rol cok 6nemlidir, buradaki kritik mesele, 6ykuntn ana karak-
terlerine es konum vermeyi degil, yoklugunda dramanin gave-
nilirlik kaybettigi cok gucla, 6zgun cevre deneyimini talep
eder. Ve yine burada, 6nemli olan guzellik degil, bilakis bircok
yitik yasamin geri plan ve igerigi olarak gorev yapan vurgulu
bir cirkinligin, 1ssizhgin, harcanmigshgin, haraphgin ve terk
edilmisligin birlesimidir. Altmislarin sonlarinda ve yetmislerin
baslarindaki kent uzmanlarinin cok tinla “manifestolar”ini di-

(14) Ola zamanlar.
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sunelim. So6z gelimi, sanayi sonras: toplumun “sevimsiz” bi-
¢imlerinin meta fetisizmine kars: bir tar direng olusturdugu-
nu, bu nedenle onlan sergilemenin gergekligin siradan ayrint-
larinin otesine gegtigini iddia eden Etiore Sottsass, onlarin,
“iyelige 1liskin psikolojik-erotik vurdumduymazhgin” orttsa-
ni agugim soylemistir.!®> Tekrar tekrar ¢agdas yasamin bu
yonlerine odaklanan bu buyuk érneklerden biri de Fassbinder
olabilir.

Ve son olarak, Avrupa'nin daha tanidik kent ve manzarala-
rnnin ardindan, son birka¢ on yil igerisinde Hong Kong'un,
Tokyo'nun, Taipei'nin ya da Mumbai / Bombay’in pek de “eg-
zotik” olmayan bolgelerine dair aynnuli bilgi edindik. Uzica
sekilde, artik gokdelenlerin ve gecekondu mahallelerinin tek-
bi¢imliliginde, otoyollarin ve ust gegitlerin vasat 6zelliklerinde
ya da hizli banliyo trenlerinin atmosferinde tanimlayici ya da
o6zgun pek az sey bulunmakta. Sosyal konutlar ve varoslar, si-
permarketler ve qighk ¢igliga ambulanslar; hangi ulkede oldu-
gumuzu kesin olarak bilen var im? Hakikat su ki, cogunlukla
yitik durumdayiz.

Oyle goranayor ki cesitlilik yerine, siklikla gorsel alamin
esitlenmesine tanik oluyoruz. Ve bu da, gittikge tekbigimli ha-
le gelen gorsel isleyis baglaminda 6zgin ve eksiksiz olanin
arastirtlmasim daha esas kiliyor. Anlatimsal zamansallik duyu-
muz agisindan, o6zellikle 6nimuzde uzanan yirmi birinci yaz-
yil uyarlamas iginde ayrik bir ortamin 6zenli betimi ve ¢agri-
sim1 kaginilmazdir.

Bu nedenle, Tsai Ming-liang, Wong Kar-wai ve Agnés Var-
da —ya da Japon tarzi yasam yalin ve eksiksiz bigcimde sahne-
leme ustasi olan Ozu- gibi, essiz bicimde ige isleyen ayrinula-
1 bize sunan birkag ileri gorasla ve duyarh yaratici tam saygi-
miz1 hak etmektedir. Japon sinema kuramcisi1 Tadao Sato’ya
gore: “Ozu'nun kendi aile dramalarindaki degismez sorgusu,

(15) Emilio Ambasz, ltaly: The New Domestic Lundscape'den alnulanmistir; s. 68,
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Japon insanminin tatami (geleneksel Japon yer ortisu) etrafinda
oturusu gibi, gundelik yasam tarzinin guzelligini incelumekti.
Ozu karakterlerin konumlanmasini mutlak bir éncelik haline
getirmisti, boylelikle karakterler birbirlerine yansiyacak, sakin
ve uzlasilabilir bir iletisim temposu kuracaklardi. Japonlarin
tatami zeminde oturma kostiimlerine gore... onlar1 resmetti...
Bu nedenle kamerasimi yalmzca ikinci dereceye koymakla ye-
tinmedi, icerisinde karakterlerin hareketsiz kaldig) cercevenin
guzelligini yukseltmenin yollarin1 deneyimledi.... asla 6ykuasu-
nu aceleye getirmeden.”!® Tum bunlar kulaga cok basit geli-
yor, ama yine de i¢ gorunin eksiksizligi aydinlaticidir. Igerik,
gunluk ahskanhklar ve uzay-zaman algis1 Ozu'nun benzersiz
tarzini insa etmek igin birbirine yaklasmistir.

Hou Hsiao-hsien’in yeni [ilmi Café Lumiére’de, birkag on y1-
lin ardindan Ozu'ya hissedilir hurmetini gérmek 6zel bir dene-
yimdir. Ozu'nun sinemasinda yonetmenin nostaljik-ironik ba-
kisimi 6ziimseyerek geleneksel Japon yasam tarzinin yavas de-
gisimini kesfederken, Hou’nun filmleri buginun Tokyo’sunun
kirma yuzanu, en dogal kanit olarak ortaya koyar. Tam kenti
kat eden girilt tren raylarinin tasarim, milybnlarca kayitsiz in-
sanla uka basa dolu metro istasyonlar gerceveyi doldurur.
Gegmisin izleri —kuguik evlerin dizildigi dar eski sokaklar gibi—
hala mevcut olsa da, duygu olmaksizin neredeyse cansizca res-
medilirler. Eski binalar kimi zaman ytuksek yapilarin arasinda
durur ama buyulerini ve mahremiyetlerini kaybetmislerdir.
Ciplak, hantal kablolar ve iri teller, elektrige duyulan kaginil-
maz gereksinimi ve elektrigin varligim ortaya koyar; 21. yuz-
yihn teknolojik zaferini telash ve esitsiz bir sekilde yakalama
kosusunu saklama girisiminde bulunulmaz. Kucuk ve buyu-
guan, tasrali ve buyak kentlinin bu 6geleri, bicim ve tutumla-
rinda yan yana var olurlar.

(16) Tadao Sato, New York Ozu Kolokyumu'nda konferans, Kasim 2001,
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Bir aciklayic1 gézlem daha: Kimi Japon ¢agdaslarina benzer
olarak Hou Hsiao-hsien, insan yuzina vurgulamaktan kasith
olarak kaginir. Bu, igine kapaly, ihtiyath sunumunun sonucu-
dur. Plan-sekanslara gavenerek, buyak dramatik etkiler yarat-
mak ilgi alanindan uzaklasmistir. Uzammn tahammal igeren
dolayimhi géranimi, zaman algisinin 6l¢ala sogukkanhihgiyla
uyum i¢indedir: Yeni gundelik yasam tarzi, sessiz ve alcakgo-
nalla bir bigimde gosterilir.

Dusunceme gore, manzaranin 6zel dokusu anlatisalin ne
kadar igsel parcasi haline gelirse, izleyiciye gercekten de o den-
li cesitlenmis canl bir ritim verir. Ve bu hayat dolu ritim, bu
yolla yapiin kendine yeten evrenini yaratmasina katkida bulu-
narak sabri ve anlanlana dikkat vermeyi gerektirir.

Sessizlik

Ricoeur “kurmaca 6ykilerimizde bi¢imsiz ve 6zsel olarak
sessiz [italik vurgu bana ait] zamansal deneyimimizi sekillen-
dirmenin ayricalikh firsatim gérayorum”!” demektedir. Duy-
gularin mantig1 cogunlukla sozel ifade asamasina erisemez. Yi-
ne de sessizlik das kinkhiginin ve boslugun essiz bir ozelligi
degildir.

Yavas bir temponun agirbaslihig ile sessizlik arasinda dogal
bir bagint1 vardir. Tinsel dikkat ytksek sesi hos gérmez. Yine,
derin sessizlik kayda deger bir yogunluk gaca dogurur. Berg-
man, Bresson, Tarkovsky ve Angelopoulos bunun en etkileyi-
ci orneklerini verir. Yalnizca az diyalog olmasindan s6z etmi-
yoruz, sessizlik bu yonetmenlerin filmlerinde merkezi bir yer
kaplar. Bu kategoride, Alain Cavalier'in kendini taimden ses-
sizlige mahkam eden Libera me filminde essiz ve etkileyici bir
ornek buluruz.

Yuzyilin, iskenceyi ve diren¢ ¢abalarim dizginsiz birakan
zalim baski uygulamalar hakkindaki bu filmde tek bir sozcuk

(17) Paul Ricceur, Temps et Récit (Paris: Seuil, 1989), s. 13.



142 | Sinemada Zaman

dillendirilmez. Cavalier’in meseli, drami evrensel bir [enomen
seviyesine yukseltir. Birgok tayler trpertici ve kinik istismarin
ardindan asagilama ve iskence skandali yonetmeni dilinden
yoksun birakir. Soylenemeyeni onemsizlestirmeyi reddetmis-
tir. “Konusma eksikligi neye isaret eder?” diye yerinde olarak
sorar Cavalier film uzerine notlarinda. “Kisi yapmacikligin tu-
zagindan nasil kaginabilir? Kisi ancak dil icermeyen anlan
filmlestirebilir. Bu etik ve estetik tutumla ilgilidir.” Sessizlik
hakkindaki gorasa uyarinca, bilingli olarak 6zel bir zamansal
kompozisyon yaratarak, tinsel ve fiziksel temsilin anhgim ve
ciplak 6zanu arar. Karakterlerinin kaderleri boyunca —*yalmz
insanin konusmayi reddederek eneriji trettigi” '8~ bir tar largo
desolato (Buruk Ezgi, Vaclav Havel'in oyunu) bigimi icerisinde
dogrudan deneyimin degisimlerini izler. Ve iste boylece perde
sessizlikge askiya alinmis zamanin konumu haline gelir. Sessiz
bir qighk. Yuzeyde bosluk, altta patlama. Jest ve ses anlamin
bir¢cok naansini dile getirirken, en yaygin marazlardan kaginir-
lar — zeki yorumlar, retorik bildiriler. Sunum daha eksiksiz ve
ayrinulh hale geldikge s6zsiiz, actmasiz eylem daha akilda kali-
c1olur. Ve izleyici de bundan esirgenmez. Buyuk bir yogunlas-
ma i¢inde, oturup dayanilmaz olami izlemek zorundadir.

Cavalier'in 6rnegi kuraldis1 ve ugtur; sessizlik kavram ille
de filmin karakterlerce dillendirilmis tek bir sézcukten dahi
yoksun oldugu anlamina gelmez. Bunun yerine, genellikle ses-
sizlik, izleyicinin derin sessizligin en uygun anlaum bi¢imi ve
ayn1 zamanda gegici oldugu durumlan izlemesi gerektigi anla-
mina gelir, ¢canka s6zsel tanima izin vermeyen ve gerek duy-
mayan yalnizca belirlenmis andir.

Bityiik Yamlsama (La grande illusion / 1937) ile ilgili olarak,
Jean Renoir filmin sonu igin, ikisi birlikte karin iginde yollar-
n1 ayrirken, Jean Gabin ve Dalio arasinda gegen dramatik bir

(18) Alain Cavalier, Camet de travail, Les Rencontres Culturelles de la Fnac (Paris: 1989).
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ayrihik sahnesi yazdigini belirtir.!® Bununla birlikte oyuncular
bu parlak diyalogla birlikie sahneyi canlandirmay: basarama-
musur. Goranuse gore, asirt duygu yukla bu “buyuk” sahne,
filmin stilistik atmosferine uymamstir. Tam da bu noktada,
yetersizlik ve parcalanma hissi vererek ayrihgin acili 1surapla-
rinin sessizlik ve sagma kuaguk bir sarkinin nagmeleriyle -“11
était un petit navire”- anlaulmasi gerektigi diisancesi dogmus-
tur. Uzantala bir sicakligin yerini, sessiz bir bigimde canlandi-
rilan neredeyse buruk bir su¢ ortakhig almistir.

821a Claudia (Cardinale) 1s1ltill beyazhg ve yumusak gi-
lamsemesiyle bircok kez perdede gorunir. Tek sozcik etmez,
Guido ile ugucu varhg ve cesaretlendirici giilimsemesi konu-
sur. Her geri donistnde sevecenligin ve gorkemin ta kendisi-
dir; tek sozcuk sarf etmeden gelecege iliskin vaatler ima eder.
Filmin sonunda, Mastroianni onu bir kez daha duslerinde, im-
geleminde ya da olasihikla belirsiz planlarinda “cagirinca”, Cla-
udia uyaran bir tarzda, bir nihai hakam olarak, kisa bir camle
soyler ve birkag kez tekrarlar: “Sevemezsin, ¢unku nasil seve-
cegini bilmiyorsun.” Uzun bir bekleyis ve sessizlik donemini
izleyen bu sade agiklama, son derece giglendirilmistir; sessiz-
lige gizlenmis olarak, kadin halihazirda ustad: kor halinde ve
duru bir 151k iginde yalmzliga mahkiim etmistir.

Lirik sessizligin islevi acik olarak ¢ok derindir. Yalmzlk,
hazanla act ya da umutsuzluk ile tanimlanan filmleri dusan-
dagumuzde, sessizligin daha yumusak ve siirsel bir hava yara-
tacag ¢ok agikur. Baska bir ug 6rnegi alintilayalim: Kitano’nun
Bir Deniz Hikayesi’'nde (Scene at the Sea / 1991) sessizlik [izik-
sel engellerin basit bir islevi olmasa da, film sagir ve dilsiz iki
gencin odykuasuna anlatir. Uzun bir sire, diyalog eksikliginin
bu olguyla ilgili olabilecegini [ark etmeyiz. Bunun yerine, iki
karakterin birbirine basit ve temel baghhgina tamklik eder, fi-
ziksel yakinliklarina bagh olarak birbirlerine duyduklan gave-

(19) Jean Renoir, Faire des films (Paris: Editions Séguier, 1999), s. 20.
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ni, gosterdikleri 6zeni ve karsihikh 6zveriyi fark ederiz, upki
bir yanls anlama kiskan¢hk krizine yol aguginda oldugu gibi.
Jestler, mimik hareketleri, gozyaslar1 ya da diger eglenceli ile-
tisim araclary; hicbirinde yapayhga ya da sapmaya iliskin bir
isaret aqiga ¢ikmaz. Birbirlerini ussal konusmanin 6tesinde ve
o olmaksizin anlarlar. Ve boylece, asklar1 derin duygular araci-
Iigryla trajik sona dogru agirbash bir tempoda ilerler.

Ayricainsan konusmasinin yoklugunda tiim seslerin ve gi-
rultalerin ahsilmis olandan daha belirgin hale geldigi de acik-
tir. Ana tema, sagirhgin yuku yerine, almasik bir gercekligin
boyutunu uyandirmak i¢in yarame, hareketler ve dogal ¢evre-
nin batanleyici isitsellerinin tamaminca ele gegirilir.

Bu baglamda korku ve polisiye gibi tamamen farkh tarlerin
1srarh ve karakteristik suskunlugu ¢ok ilgi cekicidir; en gergin
anlarda gammaz konusma yasaklanmahdir. Orada, doruguna
varan heyecan, eylemin agir. boguk sessizligi i¢cinde her minik
anin basarill bir sonuca yonelimek igin hesaplandigim imler.
Gergek askida kals / bekleyis hicbir takasa, 6zellikle de acikla-
yici yoruma katlanmaz. Ve bu istekli yogunlasma igerisinde yal-
nizca uzatilmis zaman ve sabirh izleyis gt¢li bir etki yaratabilir.

Fred Zinnermann'in Kahraman Serif (High Noon /1952) ad-
I filmi, yalniz serifin (Gary Cooper) haydutlar ve pek de isbir-
lik¢i olmayan kuguk bir topluma kars: verdigi gergin ve kah-
ramanca mucadeleyi anlaur. Serifin asil yalinhig ve ahlaki du-
rusu tam aciklayicl kahiplarn dislar. Cesareti eylem ve icerdigi
tam risklerle birlikte yuzlesmeyle tanimlanir. Western’in kimi
kurallar1 hizli tempolu aksiyon talep ederken, Zinnemann ses-
sizlik dunyasiyla temsil edilen ilgisizligin ve disiplinin daha
fazla agirbaghhk katacagini [ark edecek sagduyuya sahiptir. Bu
nedenle film yalmzca kaynaklariyla degil, ayrica aslinda yasam
ya da 6lum s6z konusu oldugunda, uzun, sinirleri geren sessiz-
lik anlariyla da dikkate deger bir ¢alismadir ve yonetmen bir
rahatlama sunmadan nce, neredeyse sonsuza dek izleyiciyi
tutacak cesarete sahiptir. Sessizlik ve alikonmus hareket her
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ayrintiya dikkat ceker; piyano ve dekresendo, yalnizca ritmi de-
gil, filmin tam dokusunu da zenginlestirerek bir arada ilerler.

Savas filmleri, aksiyona ihtiya¢ duyulan ve beklentinin bas-
ka her seyin uzerine yukseldigi durumlarda —sagir edici sesler,
top patlamalari ve mermi sesleri izleyiciyi oyunun zararsiz
korkusunun ¢ok 6tesine gotardagunde— bu gerilim insa eden
stratejiyi kullanma ahskanhgindadir.

Ritme gelince, stakkato ve glisando arasinda surekli gelis
gidis ilgi cekicidir; bu olasihkla yasam ve 6lam arasindaki den-
geleme ediminin agirhgim, ongorulemez guglerin tehdidini
gostermenin tek yoludur. Aym sekilde kagma, sivisma ve ¢ar-
pismalardan énceki anlar mantksal olarak alikoyma (retenti-
on) ile ilerler; ¢unku rahatlama zapt edildikce izleyicide ve
benzer olarak karakterde daha fazla adrenalin birikir.

Son olarak, insan yuza ya da manzaranin 6zellikleri, nesne-
ler ya da sessizligin kendisi hakkinda verdigim 6rmeklerin hep-
si, gorsel gug ile sareg, uzay ile zamanin algilanan uzunlugu
arasindaki ilging bagintiyr gosterir. Evet, salt iletisimin ya da
tutarhhga duyulan temel gereksinimin 6tesinde, daha fazlasim
basarma; ¢alismanin odaklanmis dikkat aracihigiyla gercek bir
macera duygusuna araci olmasina izin verme arzusu saglam
bir strateji gerektirir. Seckin yapimlarda manzara, yuzler, iyi
secilmis dekorlar, karakterin gucuyle, en az anlatisalin muca-
dele eden, etten kemikten karakterleri denli filmde rol alr.
Onlarla ve onlar i¢in “oynar”lar. Sessizlik anlarinin da aym et-
kisi vardir; gerilimin ytuksek zirvelerini ve cesitlilik icinde bir-
lik elde edebilmek i¢in dinlenme aralarini yaratirlar.

Zamanda gormek, uzayda ve esit olarak zamanda bir batan
yaratmaktan baska bir sey degildir; genellikle gozlemlenmemis
olan fenomene yogun bir dikkat ve zaman vermektir. Ritme
yonelik ilgimin her iki yonana de kapsamaktadir: Buyuk du-
rus anlari, patlama ya da gizli ve bastirilmis duygular i¢in bir
mola saglar.
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Yasujiro Ozu



6 Yinelemeler ya da Yenileme

Devamlihgin Agirhg
Mekanizm Komedisi
Ayni ama Farkli
“Eger..." ve “Sanki”
Tema con variozione !

Devamliligin Agirhign

Yineleme (repetition), bir filmin aksiyonunu azaltarak, konu-
dan ayrilma araciligiyla kesintinin baska bir aracidir. Yenileme
(reprise) ise daha 6nce gorulmus bir seyi yeniden gostermenin
yalnizca gereksiz bir fazlalik oldugu iddia edilerek, kolayca ve
uzerinde dusunalmeksizin gozden cikanlabilir. Yine de bu
vurgulama bigimi, eksilti (ellipsis) ve gonderme (allusion) gi-
bi 6zsel bir anlatim 6gesi sundugundan amaca ¢ok uygundur.
Yineleme izleyiciye —noksanligin olumsuz gucu ile- kars1 yon-
den kaulim yolu acar.

Ozu’nun goruntu akisinda belirli 6gelerin sik sik araya gi-
ren goruntileri en ilgi cekici 6rneklerden biridir. Yonetmen bu
yontemi Oylesi bir tutarhilkla uygulamistir ki, arindirilmis
oyununa, tekbicimliligin ve cesitliligin gizli 6nemine dikkat
etmek gerekir. Aslinda, yinelemenin yerine yenileme (Kierke-
gaard’a gore, so6zcigin Danimarkaca’daki 6zgin anlami, ki bu
Fransizcada da agiktir, “yeni bir sey eklendiginde” oldugu
icin) daha ¢ok Kierkegaard'in kullandig1 anlamda “yeniden ce-
kim” (retake) ile ilgilidir.? Gérdagamuz, her ganka yasamin

(1) (Muzikie) tema ve gesitlemeler.
(2) Soren Kierkegaard, *Repetition”, The Essential Kierkegaard icinde (Princeton, N. J. :
Princeton University Press, 1995), s. 103.
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siradanliklarinin yeniden yasanmasidur; aile ziyaretlerinin, er-
kek erkege icmelerin ve halfiften argo sakalarin bitimsiz rutini.
Ve bu imgeler daha az bilgi tasidik¢a, bu torenlerin zorunlu,
kat1 dogas1 daha da agik hale gelir. Ama ¢ok agik bigimde
onemsiz olduklarinda hangi amaca hizmet ederler? Kierkega-
ard yeniden ele almayy bir paradoks olarak tanimlar, “Yinele-
menin diyalektigi kolaydir, ¢anki tekrarlanan olmustur —aksi
durumda tekrarlanamazdi~ ama tam da onun olmus oldugu
olgusu yinelemeyi yeni bir seye donagstarir.”3 Bu nedenle tek-
rarlanmis uyarlamalar eszamanl olarak ayni, ama yine de bas-
ka bir sey olanin deneyimini sunar. Kierkegaard yaratic1 yeni-
den ele almadan, yeniden uygulamanin giictiine en uygun an-
latimla “yenilenme” olarak s6z eder. Kazanilmis yogunluk sa-
dece bir tiir mekansal harekete degil, zamansal harekete de isa-
ret eder. Gergeklesmeye yonelen verimli bir 6ngérudur, bir
“baskalasim”dir; “zaman gorevini yerine getirmis” ve boylelik-
le “guiclenmistir.” Kierkegaard devam eder:

Birey sanatta da yeterince ciddi olamaz; zaman zaman bir tar ilk-
sel duruma donmesi... ve buna duyussal bir tonlama ile yakias-
mas gerekir... Yenilemeyi yegleyen canh olandir. Kelebek pesin-
de bir yeniyetme gibi etrafta dolanmaz, parmak uglarinda dinya-
nin harikalarina bakakalmaz... ve yash bir kadin gibi kendini ani-
nin ¢tkrigina zincirlemez. Yolunda ilerlemekten memnundur; ye-
nileme sayesinde.*

Yenilemenin oynadig rol, muzikte tema con variazione’un
oynadigindan farkh degildir. Varyasyon sabit bir dikotominin
sundugu hazzi temsil eder: Nese dolu bir tanimanin (bilinenin
verdigi gavenlik duygusu) ve 6nemsiz bir degiskenin (bilin-
meyen) yeniliginin eszainanh oyunu. Ozu’nun [ilmlerinde ol-
dugu gibi: Karakterlerinin geleneksel toplanmalarini, masum
eglencelerini ve oyunlarini, makul ya da asinya kagan sake i¢-

3) Age
(4) Fransizca versiyonunda onerildigi bigimde, L« Reprise (Paris: Flammarion, 1990), s. 67.
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me yarismalarin gosteren sahnelerin hepsi tanidik, yine de her
zaman bir par¢a farkhdir. Tkinci karsilasmada ya da daha son-
ra, 6nceden gorulen cekimler fark edilir. Ancak degisimde (as-
kinhkta) dogan bir yukselme big¢iminin yam sira, kesilmenin
ve zaman asiminin da bilincine varir hale geliriz.

Ozu hakkindaki Japon elestiriler —6zellikle yonetmenin ¢a-
hismalan uzerine yapug) yaraticl incelemesinde Shiguehiko
Hasumi- onun filmlerinin otantik atmosferinin yaratminda
yemek, giyinme ve Gstini degistirme sahnelerine, yasam alan-
larinin gosterimine ve havaya buyiak énem atfederler. S6z ge-
limi Hasumi, aile toplantilarinda aksam yemegi sofras etrafin-
daki zorunlu ve 6zenli rutinleri tam ayrinulanyla betimler.
Hasumi yanilmaz bir hassasiyetle Ozu’'nun filmlerinde Japon
yeme ahskanhklarinin asamal donasaming, tofu ve klasik Ja-
pon mutfaginin ge¢misteki kutsanmis yiyeceklerinin gelenek-
sel koklerinden kopup Avrupa'dan edinilmis et ve meyve su-
numlarina kaymasi ile izler. Hasumi’'nin ifadesinde bu, savas
sonrasi donemin tarihsel ve toplumsal degisimlerini anlatan
bir metafor haline gelir; tipki modern giyimde, Bat etkisinin
yaratug) baski altinda eski geleneklerden dikkatli bir bicimde
uzaklasildigin algilamas gibi. Agiklamanin gergekgiliginin ya-
ni sira, bu [ifade] Ozu'nun 6yku anlaticihgina essiz bir karak-
ter veren, surekli tekrarlanan sembollerin tanitimmm yapar.
Acik ki moda, kostimler, sa¢ modelleri, adetler ve -arabalar, ev
ici dekorlar1 ya da mobilyalar, aletler v.b. gibi- ganluk yasamin
bagka aksesuarlan her filme karakteristik damgalarim vurur-
lar. Bununla birlikte Ozu gorunur bir ask ve baghhkla bu ay-
rintilara eksiksiz bicimde déonmeyi sardarar, ¢anka onun igin
yasamin gercek dokusu ve tonal nitelikleri olay orgasiundeki
herhangi bir gelismeden daha 6nemlidir. Aynca bu, filmlerinin
adlarinda bile niye devamhihiga ve dizilimlere gonderme yapug-
n agiklar: Late Spring (Ge¢ Gelen Bahar), An Autumn Afternoon
(Bir Giiz Ogleden Sonrast), Early Summer (Erken Gelen Yaz) ve
hepsi de gugla atmosferler canlandiran digerleri; The Flavor of
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Green Tea over Rice dusunun; ya da ses benzerlikleri igeren
[ilm adlan olarak, An Inn in Tokyo, Tokyo Story, Tokyo Twilight
ve Woman of Tokyo. Cagrisimlar bize gizli cesitlemeleri anim-
satir; tema con variazione degismez bir estetik ilke olarak uygu-
lanmustir.

Izleyici belirli nesnelerin ya da gevresel isaretlerin geri do-
nasuyle yaz yuze kaldiginda, anlatinin askiya alinmasiyla yo-
netmen karsi konulmaz bir kalicihk duygusu yaratir. Kuruma-
st icin balkona asilmis bir giysi, algakgonualla bir edayla mo-
dern yasamin heyecanina isaret eden tuhaf, kiaguk bir neon
lambas1 ya da siradan evlerin mutevaz1 mobilyalan yalnizca
ana karakterlerin yasam kosullarim gostermez. Ekseriyetle or-
taya cikislan, birikim (accretion) islevine hizmet eder: Sessiz
kalicihklariyla seyler geri gelmeye ve varoluslarinin sinirlarim
¢izmek i¢in mevcut olmaya devam ederler. Taminden bagim-
siz olarak, yasam “var olur ve devam etmekte 1srarhdir.” Oy-
kanuan ucunu kagirmis gibi goruniraz ama pek sayilmaz; aci-
lis jesti kaderlerin 6nandeki ufku genisletir. Ana karakterlerin
sorunlarinin faniligi ve aciya karsin hayatta kalimlan izleyici-
nin dikkatini talep etmeye baglar. Yukarida s6z edilen ara go-
runtulere, ana konudan dazenli olarak sapmalara ve alisilma-
dik derecede dusuk kamera agilarina basvurulmasiyla, yonet-
men kisisel trajediyi en aza indirger ve bunun yerine tefekka-
re dalma o6zgurlaga sunar. Ozu yogun duygusal sahneleri ve
gosterisli catismalar1 reddederek, nesneler ve insanlar arasin-
daki gizemli esitligi vurgular. Bir¢ok elestirmen Ozu’nun tarzi-
ni askin olarak tamimlar, ¢anka duygularin degiskenligi yerine
fenomenlerin kalic1 dogasina ve kendi kaltarande ebedi olarak
deneyimlenen durumlara enstanslara yogunlasir.

Bu hepsinden ¢ok daha ilgingtir, ¢iinku es derecedeki diger
kavrayish elestirmenler tam tersini vurgular. S6z gelimi Iran
dogumlu Yousef Isaghpour, Ozu hakkinda Les formes de I'im-
permanence (Gegiciligin Bigimleri) adinda uzun bir deneme
'yazdi. Adindan da anlasilacag: gibi, ¢calismadan ¢ikan sonugla-
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rin tamu kalicihk yokluguna isaret eder. Isaghpour'un gorusi-
ne gore Ozu'nun bilgeligi zamanm stireksiz bir patika izledigi-
ni kesfetmesinde yatar: Birey, mutlulugu ve anilar, hepsi istik-
rar olmaksizin gelip gecicidir, ¢canka varolus [edakarhga daya-
nir. Isaghpour, baska her seyin tizerinde olan, kaderi asikar bi-
cimde kabullenmeyle yasayan bir Dogu ahlakindan so6z eder.
Aile yasamimn ginlak rutinleri, evlilik, dogum ve 6lim, He-
gel terminolojisini kullamirsak, yas kategorisine ait temellerdir.
Bunlar, en basit ve siradan disavurumlannda dahi fanilige ait
ritaellerdir.

Ishaghpour’un vardigi sonu¢ ¢ok tarismah gozakmektedir,
canki yinelemenin cesareti ve sabri, gelenek ve seylerin kah-
ciigr tarafindan sekillendirilmis dazenin sunumundan baska
bir sey hedellemez. Siradan insanlarin gindelik yasamlarinin
kayda, oél¢ala kullanilan tempo ve ritimle vurgulanan ahskan-
liklarin kalicihgim kanitlamak igin degilse ne i¢indir? Ozu her
tar abartidan, dramatizasyondan kaginir. Sahnelerini insa
ederken, karakterlerinden ve onlarin ¢evresinden es uzaklikta
durur; ne ¢ok uzak ne ¢ok yakin. Yonetmenin geriye donuk
bakisi, kameranin gorasunun sabit taralsizhg), térenin agirbas-
I ciddiyetini vurgular.

Oysa paradoks, kimsenin Ozu kadar sadelikle olaylara ba-
kamamasi ve bir dykiayua sekillendirememesi, boylesine bir
saydamlik ve hemen fark edilebilir bir tarzla kendinden emin
filmler yapan baska bir yonetmenle karsilasmamamz olgusun-
dan kaynaklanir. Canka keskin ve ani asirthklardan kaginir-
ken, Ozu'nun karmasikhig tefekkur i¢in tam olarak olgunlas-
mustir. Bir yonetmen zamanin gecisinin en halil kipirdamslan-
na zaman ayirdiginda, cepheden tasvirin (frontality) mahremi-
yetini aradiginda; sabirla uzun sahneler ve aralan (interlude)
takip eder ve herhangi bir aksiyon dolu sekansta bulunabile-
cek kadar icerik kesfeder; dogas geregi karmasikhik yaraur -
anhk gozlemlerin hepsi varolusun organik mikro-dinamizmini
aktarir.
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Aynlik, yalmzlik, 6lam ve riza birbirini izleyen ritimlerinin
kaginilmazhg) icinde izleyicinin tam kalbine dokunur. Onlar,
sanatginin ¢alismalarinin timune yayilan ya da daha dogru bir
deyisle tamunun i¢ine isleyen bir atmosfer yaratir. Canku alan
derinligi ve los aydinlatmanin belirgin tanimlamalaryla, 1srar-
la kullanilan 50 mm.lik bir objektifin hassashgiyla zaman, me-
kanda ve hatta bos bir mekanda canlanir. Daha gugla olan
hangisi: Melankoli mi yoksa agirbash bir mutluluk mu? Ozu
iki durum arasinda ayrim gézetmez, izleyiciyi yumusak ilerle-
yisi ile buyulerken sessiz bilgeligini bir armagan olarak sunar.

Aciktr ki Ozu ritmik atim gosteren yineleme yontemini
kullanan tek yonetmen degildir. Hazir Japonya'dayken, ayni
kusaktan gelen Kaneto Shindo’yu ve uluslararasi arenada bege-
nilen filmi Island’1 (1960) unutamayiz. Essiz indirgeme ve yi-
neleme yonunde bitmez bir inatcilik sergileyen film, “¢iplak
ada”da sert bir yasam kavgasimin agir disiplini ile ilgilidir. Di-
yalog olmaksizin film, yalmzca Hikaru Hayashi'nin muziginin
gizli cesitlemelerine dayanarak sersemletici bir dramatik etki
yaratmay basarir. Azmin, zorlanmanin ve ¢abalamanin tam ci-
lesi ile birlikte yineleme ve yenileme i¢indeki yuksek konsan-
trasyon, olaganusti bir insani sicaklik ve duygusal derinlik or-
taya gikarir. Boylece tek bir ses icin yapilan kesif, birikim ara-
ciligiyla ok sesli-hale gelir, ki bu muzikte de bilinen, yinele-
menin daha 6nce birikmis olan her seyi tasidig bir big¢imdir.
(Ravel'in “Bolero’sunu dastnuan).

Yogunlugun, indirgeme (rediksiyon) tuzerine yapilan bi-
lingli bir vurguyla artug: agiktir. S6z gelimi asin paritenligiyle
taninan Bresson, daha sonra oldukea sik olarak uygulayacag:
ve uzerine bastiracag) birka¢ temayla ¢alismayi yegler. Yalmz-
ca fiziksel jestlere bayuk bir 6nem atfetmekle kalmaz, somut
olan aracihgyla metafizige de yaklasmay: yegler. The Pickpocket
(1959) ve Le Procés de Jeanne d’Arc (1962) kaderin acimasiz
dogasini, sayisiz tamitim ¢ekimi, sahne ve durumlarin yinelen-
mesi araciligiyla yansitir. Ritmik yarayus, sesli adimlar ve aci-
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lan / kapanan kapilarin sabit taniim ¢ekimlerinin (identical
shots)® araliksiz geri donasq; hepsi koyu bir sofulugun sunu-
mundaki araglardir. Yalnizca bunlarla [bile] Bresson, evrenin
gizlerinden siyrilmasini ve gorkemden yoksun olmayan insani
savunmasizlig1 yansitan kalci bir imge yaratmay: basarir. Yine,
Au hasard, Balthazar'da (1966) yasamin iyi ve kota arasinda
daimi gidip gelisini, kaguk bir esegin yasadig) degisimler ara-
ciligryla, cesur bir dogrudanhkla canlandirir. Ask ve asagilama,
kiskanghk ve intikam, duygularin ani ve keyfi degisimleri bir
davul sesinin arahksiz yinelenmesiyle vurgulanir. Dram genis-
letilmis ayrinular, tekrarlanan jestler ve dilin / konusmanin
son derece azaltilmas tzerine kuruludur. Bitimsiz yinelemeler
araciligiyla izleyicinin bir dizi yasayr anlamasi saglanir. 1zleyi-
ci bagka bir konumda ve farkli zamanlarda gecen olaylar izler-
ken, geri donmeye ve yeni bir gelisme baglaminda neyin sabit
ve neyin eszamanl oldugunu animsamaya zorlanir. “Filmini
beyazin, sessizligin ve degismez olanin uzerine insa et” diye
yazar Bresson Notes'da® ve devam eder, “Siirsel olanin pesinde
kosma, [siirsellik] yardim olmaksizin eklemeler (eksiltiler)
araciligiyla ice isler.”” Kliseleri eleyen ve 6zsel olani tasiyabi-
len bellege kazinms vurgulara (hayal gacu farkindalik ile can-
lanir) yer verilebilir, ashinda verilmelidir; Bresson tam bunla-
rin tarzla ilgili olduguna inanur.

Daha ¢agdas filmlerde yinelemeci bir tarz iginde kasten uy-
gulanmis anlatinin durdurulmasina (interruption) siklikla rast-

(5) Robert Bresson, The Pickpocket [ilminde tanmim cekimlerinden (identical shots)
stklikla yararlanir. Bu cekim hem karakteri hem de sahne icindeki eylemi tamimlamak
aracihgiyla, kameranin belirli bir mesafeden nesneler uzerine sabitlendigi ve genelli-
kle orta dlgekli bir agdan yapilan ¢ekimdir. Ornegin bunun [ilmdeki en gozel ornegi
aqilis sahnesindedir. Bir tren gannda gerceklesen sahnede, gelip gegen yolculann
ayak sesleri duyulurken, kamera bilet kuyrugundaki bir erkek yolcunun cozdaninda
sabitlenir. Orta 6lgekli bir ¢ekimle sunulan sahnede kamera hi¢ hareket etmez,
yalmzca cdzdana uzanan ve bayak bir el ¢abuklugu ile igindeki paray: alan yankesi-
cinin elinin goranir. Bresson nesnenin taniua ¢ekimi ile hem eylemi, hem karakter-
leri, hem de mekan tanimlamis olur. (ed. n.)

%6) Robert Bresson, Notes on the Cinematographer (New York: Urizen Books, 1977), s. 67.

7) Age.
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lariz - bunlar bize, bicimsel olarak fablin derin anlamini vurgu-
layarak daha genel bir fikri, 6ykanin kendisinin 6tesindeki giz-
li baglanulart amimsatmak adina Brechtvari bir yol denerler.
Fatih Akin’in Turk-Alman yapimi basarili filmi Duvara Karst
(Uluslararas: ismi Head-On / 2004), rock ve punk'in gucune,
uyusturucu ve siddete bolca dayansa da, gastarbeiter'm (gog-
men isgilerin) yeni kusagimin 6ykiasuna ¢ok 6zgan bir yap:
icerisinde anlaur. Huzursuz, amitsiz (ilm aniden sasiruci bir
big¢imde yinelemeci bir yolla tonunu ve ruh durumunu degis-
tirmeye cesaret eder: Smokin takimlar igerisindeki muzisyen-
lerden olusan genis bir orkestranin eslik ettigi, yashca, biraz
tiknaz sarkicinin melodisi duygusal sarkilar soyledigi eski tarz
bir gosteri yansiur. Yedi kere, tam tamina yedi kere, hizla iler-
leyen oykuya durdurmak ve aym tuhal dekora geri donmek
zorunda kaliriz: Kirmiz1 bir haly, kartpostalvari bir dekor ve ge-
ri planda 1siluli mavisi ile 1stanbul Bogazi. Ayni nostaljik, yurek
parcalayic1 Turk ezgilerini dinlemekteyiz. Bunlarin buradaki
rolu nedir? Elbette ne geng ana karakterlerle ne de yazarin ken-
disiyle herhangi bir duygusal 6zdeslesme ileri suralebilir. Yine
de bastirilamaz bi¢imde buradalar, sagma sapan eski bir dus gi-
bi: Istekli —ya da gayri ihtiyari— geri donerler, duygularn etkile-
yen bir bicimde ge¢misin izleri olarak, sanki kendilerini renk-
lendiren tim kuskulu nitelikleri ve referans isaretlerini hak
eder gibi mevcutturlar. Boylelikle ikisinin, eski ve yeni kaltar-
lerin carpismasinda, benimsenmis Almanlik ve yart unutulmus
kokler, belirsiz, tuhaf bir gurura da dikkat cekerek karsilasir.
Yalnizca barbar® degil, Bauili koklerden de geliyoruz; her iki
yerde de aruk kullanilmiyor olsa da, zaril kostimler Alman
kent soylularinin kullana geldigi tarzdan ¢ok da farkl degildir.
Yonetmenin Brecht’in anla oyunlarinda sik sik yaptuig gibi,
anlauidan aynlarak bu tamamen yersiz “ara gérantuleri” inatg
bigimde yenilemesi, ciddi ve ac1 yorumunu disavurur. Bunla-

(8) Yazar burada “barbarian” ifadesini tercib etnckte. (ed. n.)
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rin konu dis1 mizaglan yalmzca yabanc degildir, ayrica gog-
men varolusunun belirsizliginin alayci ve keskin bir kabula
haline de gelirler.

Mekanizmin Komedisi

Yenilemenin en basarili ve son zamanlarda yeniden kesfe-
dilmis ustalarindan biri, tim ¢alismalarinda komik dilinin te-
meli olarak bu yontemi eksiksiz bigimde uygulamis olan Jac-
ques Tati’dir.

Baslangigta Tati, kendi Donkisotvari gorinusune dayanan,
kendine 6zgu hal ve tavirlarim canlandiran hazir ve nazir bir
karakter yaratu. Ister tatilde, dalgin amca rolunde ister Oyun
Zamant'min (Play Time) seckin futuristik ofislerindeki becerik-
siz musteri olarak Bay Hulot, her zaman kendisini animsatir;
Bay Tati-Hulot. Sapkasi, basi ve sirtinin egikligiyle dengelen-
mis standart jestleri, uzun boyu ve bir deri bir kemik yaraya-
s, komedi igin hazir bir repertuar sunar. Kendisini mi tekrar-
lamistir? Inat¢ bir kararlihkla. Kendinden mi ¢almisuir? Tek-
rar tekrar. Kahramanini aymi yola mi sirtiklemistir? Kesinlik-
le evet. Gorunuse gore Tati anlatisal akisla pek de ilgili degil-
dir. Ashinda, 6zel bir sahneye yalmzca bir sakanin son damla-
sina dek suyunu sikmak igin i¢ ya da dort kez yaklasirken,
ozel tarzda bir alikoyma / tekrar (retention) ile daha alakahdir.

Bu tarz yinelemenin tam komedi bigimleri —hatta burlesk-
icin, karakteristik oldugu sdylenebilir; ¢anka Bergson’dan bu
yana gilmenin temel olarak, durumlarin sakarca davramslar
uzerindeki gucana fark ettigimizde mekanik tepkilerin 1srarh
uyamsindan dogdugunu biliyoruz. Buster Keaton’in Tati’den
daha iyi bir takipgisi yoktur. Bitimsizce yinelenen kaliplar ve
cekingen, yenilik¢i vurgular karsi konulmaz bir mizahin kay-
nag haline gelir. Oncellerinin filmlerinde oldugu gibi, her jest
ozgundur (sui generis; kendine 6zgu) ve isteng ya da genel uy-
gulamanin gerektirdiginden [arkhdir. Hem Keaton hem de Ta-
li, bu jestlerin topyekan basanisizhiklar olduklar izlenimini ve-
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rir, ama ikinci seferde zorluklarin astesinden gelirler. Gegici
bozgunlar, karakterlerin sogukkanl isran sayesinde, yenilgi-
lerinin bir zafer olarak da gorulebilecegini ortaya koyar. Ka-
rakter olaganusti yetenegini kararhhgyla kanitlar.

Ornegin Tati, dazenli olarak bedenin esnemezligi ve ahsil-
madik esnekligi arasindaki kargithktan yararlanir. Havel'den
alinularsak, gaglar “bir mantik dizisi ile digeri arasindaki kar-
sithgl, sagmalk derecesine genisletir. Bunun gelenegi yadsi-
mayla ilgisi yoktur, tam tersine: Gaglari enerjisini bundan alir-
ken, |gelenek] tam olarak kullanilmaktadir.”® Zamaninin ile-
risinde olan Tati, (1967 de ¢ekilen!) Oyun Zamam’nda modern
kent yagsamimin temposu ve [iziksel kosullarindaki paradoksla-
n fark eder. Yasam tam ihtiyaglarin 6tesinde hizlanmis, rahat-
hik ve cevrenin kelimenin tam anlamiyla geffafhig) (her sey
camdan yapilmistir) tek ideal haline gelmisken, sonuglar ta-
mamen aksi yondedir: llerleme kesmekege, trafik sikisikligina

(9) Vaclav Havel, L'Anatomic du gag (Paris: Editions de 'Aube, 1992), s. 28.
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ve kalic1 bir yonelimsizlige yol agar. Kolay erisim yerine kah-
ramanmiz surekli duvarlar, kapilar, camlar ve mobilyalar ara-
sinda kosusturur. Mésyé Hulot Tatilde (Monsieur Hulot Goes on
Vacation) [ilminde, Bay Tati-Hulot her zaman ge¢ kalir. Eski
kualastar arabasiyla yola koyulmak, goz alici bir basarnyla pin-
pon ya da tenis oynamak ya da yemek salonuna nasil gidildigi-
ni bulmak i¢in tekrarlanmis girisimler yapmak zorunda kalma-
sinin nedeni budur. Hedefine ulasmak icin birgok girisimde
bulunmalidir: Kapilarla ve goérga kurallanyla bogusur. Mon
Oncle’da, film boyu, radyo sunucusu ve raftaki sapka da dahil
olmak azere, insanlarla en az altmis kez karsilasir. Agikur ki,
“gereksiz” jest dizileri karakter betimini saglar. Kibar davrans
uyumlu olma ihtiyaci tarafindan gadulenir; bununla birlikle,
asinhbk araciligiyla bu ¢aba intibak sorunu yasayan karaktere
iliskin komik bir yoruma dénusar.

Oyun Zamani'na donersek, burada yineleme yalmzca insan
eylemini icermez. Kisi her yerde aymhkla karsilasirken, tam
binalar ve cevresel isaretler tanidik hale gelir. Oyle ki, Paris
Havaalanr’na varan turistler, geride biraktiklar1 aynm havaalani-
n1 bulmak igin yonlerini kaybederler. Ve otel, ¢cevresindeki bi-
nalardan zorlukla ayirt edilir.

Tati, Cahiers du Cinéma'ya verdigi bir roportajda “Oyun Za-
manr'nda hi¢ devinim yok mu?” diye sorar. “Insanlar vardir;
mimarlarca sonsuza dek duz ¢izgiler boyuca hareket etmeye
mahkam edilmis, modern mimarinin mahpuslari... asla bir
daire ya da yar-daire boyunca hareket etnezler... Her sey,
icinde herkesin koseyi donup aym patikay: izlemeye zorlandi-
g1 ofis binalarinin dolambagh agilarinin mantig: uyarinca insa
edilir... Bu magazalar ve sergi salonlarinda az da olsa yoldan
sapmaniza izin verilmez... Dans ederken bile insanlar daz ¢iz-
giler boyunca hareket eder. Ve sonunda bir athkarincayla kar-
silasiyorsak, bu asla bitmek bilmez. Sonug olarak insanlar, bu
kosullar ve nesneler arasinda yagamay: kabullenirler.” !0

(10) Cahiers du cinéma (1979): 303.
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Tekbicimliligin Tati tarafindan elestirisi, sik yinelemeler
yoluyla modern yasamin kisith segeneklerinin ve cevresel ko-
sullarinin hastalikl hale geldigini anlatir. Bu nedenle 6yka ya-
vas bir tempoda ilerler, boylelikle absurd olanin ifadesine do-
nusur; sird manug), bireylerin sarekli olarak digerlerini taklit
ettigi ve her seye yeni bastan basladig1 buruk-eglenceli 6ykua-
nun ahlak: haline gelir.

Tati, kamerasiyla modern varolusun dissal isaretlerini alaya
alirken, Kanadah-Ermeni yonetmen Atom Egoyan Calendar
(1993) filminde, neseli-ironik tarziyla tekil bir duygusal duru-
mun analizine girisir.

Olay orgisu kasith olarak aralikli ilerler: Dairesinde oturan
bir fotografc1 (Egoyan tarafindan canlandinlmistir) bir takvim
icin tarihi anitlarin fotografin1 cekmek amaciyla, karisi ve bir
rehberle dolastig1 Ermenistan’a yapuig ziyarette gegen olaylar
anmimsar. Ancak karisi uzak ulkede kalir ve fotograf¢i karisinin
rehberle yakin bir iliski kurmus oldugundan siphe duyar. Er-
kek ana karakter, cazibeli yol arkadasim ararken batun durak-
lan kat eder. Kiskanghk ve amilarla dolmus olarak, bayuk eg-
lencesi icin son derece donaniml iletisim -drac¢lar1 kullanirken,
eylem alani kasith olarak sinirhdir.

Bu siradan / dramatik durum analize uygundur. Bir yanda,
bellegin guglukle algilanan segici dogasi, 6zlem, hayal guca-
nan girisimleri ve ikame vardir. Ayn1 zamanda yénetmen, asi-
r1 duygusalhk uyandiran niteliklerin ortaya ¢ikmasindan ka-
cinmaya calisir. Boylece karakterin ugrasisi ziyaretci akini ta-
rafindan surekli bélinuarken, serimlenen olaylar kasith olarak
tuhaf ve garip bicimde grotesktir. Karakter on iki kadin davet
eder ve hepsiyle de hep ayni kosullar altinda, bir parg¢a tath yi-
yip bir kadeh sarap icerek gorastr. Ayni masayi, sarap sisesi-
nin aynm ¢ekimini ve ayni beceriksiz sahnenin tekrarim gora-
raz: Aniden misafirler zoraki sohbeti, sevgililerini aramak i¢in
—hep farkl dillerde— bolerler. Tutkulu / alevli konusmalarini
Almanca, Rus¢a, Arapca, Yunanca, lbranice ve kim bilir baska
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hangi dillerde surdurirler. Son konusma bittiginde, istek tze-
rine canlandirilmis performanslar izledigimizi anlariz.

Aciklamak gereksizdir ki simetriyle oyun, komik yineleme-
ler ve yilin on iki aymni izleyen on iki sayisinin buayusu anlat-
sin gugclu ilkesi olarak gorev yapar. Kentlerin simgesi on iki ki-
lise, on iki telefon konusmasi ve on iki misaflir icerik bakimin-
dan zengin, ¢cok yogun bir yap:1 dokur. Elbette yapi, tim olay-
lar1 varsayim asamasina yukselterek, 6ykunin tamamini pa-
rantezler igine yerlestirir.

Bu, anlausal gelenekle dalga gegen, ctretkar bir yaklasim-
dir. Asikar [azlaliklar ve kasith yanlis yonlendirmeler ile anla-
t1, bu basyapit olmaktan uzak ama ¢ok lezzetli ve eglendirici
calismaya yenilenmis bir enerji katmak adina absurd bir asa-
maya ulasir. Egoyan iliskilerin son derece ikircikli durumunun
coklu katmanlarnmn yansitabilmek igin bitimsiz yinelemeler ve
cesitlemeler kullanir. Ve boylelikle cesaretle sinemanin gele-
neksel olarak artan ritmine meydan okur.

Ayni ama Farkli

Kurosawa'nin sinema tarihinin essiz basyapiti olan Rash-
0m§n’u (1959) sinemasal anlatinin karmagsikligina radikal bir
bicimde yeni bir i¢ gora sunmustur. Oyka, hakikatin goreli
dogasi uzerine yalin bir dasanceden ¢ok daha fazlasin yukle-
nen dort farkh perspektiften anlatilmistir. Film nesnel haki-
katlerin iligkisini ve ister istemez her katilimci ve tamgn olay-
lar1 farkl bicimde yorumladigi gergegini vurgular; belirtilen,
tek bir dogru uyarlamanin insa edilemeyecegidir.

Fenomenlere iliskin gorimiaz ve yorumumuz her zaman
carpitict bir ortamdan gecer; filmde birbiri ardina agiga ¢ikan
olgular birbirine ¢arpip yansiyan ve gercekligi bozan bir¢ok
prizmanin izdasamuadur. Evrensel bir zaman kavramini redde-
den Kurosawa'nin buyuklaga, zamanda ust aste binen anlan
ve tekil bir olayin her yeni bakis agisiyla degisen i¢ hakikatini
inceliyor olmasinda yatar. Gizem yalnizca cesitliligin basi ve
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sonu degil, ayrica parcalanmis gergekligin yeniden butunles-
mesinin her zaman yeni bir gergeklik algisinda sonuglandig-
nin farkina varilmasidir. Boylelikle karmasikhik daha derin bir
onem kazanir: Belirsizlik ve seceneklerin asirihg) daha ileri
asamada bir agikhk sunar ve tutarh bir kapanis ele gecirilme-
den kalr.

Su anki tarusmamla en baglantih olan, stilistik gerceklesti-
rimin eksiksiz ve aydinlatic1 hassasiyetidir. lfadesinin bilgeligi
bir yana, essiz dokularin ve gizli ikilemlerinin yaratimi, akil-
dan ¢ikmaz anlamhhga duyusal bir sunum katar. Kompozis-
yon karsi-suramseldir; ammsanmis gercekliklerin sorunsal do-
gasimn vurguladigy gibi, benzersiz batanlaklerini de derinles-
tirir. Tamkhklardaki gizli ama 6nemli uyusmazhklarda, film,
yogunluk kazanmanin yam sira anlatisal akista bir gevsemeyi
kabul eder.

Devasa kap1 ve dokilen yagmur, sorusturmanin gergekles-
tigi hapishane avlusu!! ve orman birbirinden dinyalar kadar
ayndir. 11k ikisi, katihklariyla, ormanin yasam dolu canhhguy-
la kau bir karsitlik icindedir. Ote yandan 151k ve karanhk bas-
ka bir diuzen yaraur. Yagmurla yikanmig kapinin uzerindeki
“dua” kasvetli bicimde ugursuzken, guneste kavrulan avlu da
o denli i¢ kararucidir. Ve 1s1kly, icerisinde vahsi kimildanmala-
rin ve zaman zaman sinirleri yipratan hareketsizligin derin gol-
geler yaratug) orman, gizemli bir cangila donasar. Sonunda,
kameramn hareketi baska bir yorum katman sunar: Oduncu-
nun neredeyse seken adimlarini izlerken, muacadelenin hidde-
tini ve acimasizhgim kaydetmek i¢in asamal: bir sekilde anile-
sen sasirucl bir mola verir.

Bu sahnelerde kamera dondugu, birden bire inip yukseldi-
gi, kaydig1 ve isaret ettigi karmasik bir koreografi i¢inde hare-

(11) Yazar bu avlunun hapishaneye ait {prison yard) oldugunu soylese de, ashnda filmde
buranin neresi oldugu bilinmemekiedir. Rashomon'un uyarlandigi Ryanosuke
Akutlagawa'ya ait oykude bu yer, polis merkezi olarak ge¢mektedir. Filmde ise agik
bir ibare bulunmamakuadir. (¢d. n.)
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ket ederken, merkezdeki avluda hiakimin goz seviyesine yerle-
sir ve alan derinligiyle sunulan sinir bozucu bir gérunta agiga
cikanr,

Boylece ritim sanatsal bir anlami olanakl kilar: Yukselen ya
da dusen, yavas ve hizli, aydinhk ve karanlhk, senkopun uyum-
suzlugu ve aniden patlak veren uyumlar igsel gerceklikleri
canlandinr; bunlar, duygulan devinime dénustarmenin arag-
laridir. Muzikal ve tonal astanlakleriyle, insan deneyiminin
tekilligine ses vererek, cesitli tamklhklar arasindaki sasirtici
ucurumu vurgularlar. Agikur ki, hareketsizlik ve yavas hareket
olmaksizin, ¢ilgin telasin boylesi gugla yankisi olmazd; iki ug
durum birbirini varsayar ve tamamlar.

Daha sonra, final cesitlemeleri uzerinde dusunme olanag)
buldugumuzda, kapanis sahnelerinin analizine geri donecegiz.

“Eger...” ve “Sanki”

Polonyal yoénetmen Kieslowski i¢in ayaruci, buyala bir
oyuna davet eden yenileme bir saplanudir. Burada yalnizca iki
filmini ele alacagim; Kor Talih (Blind Chance / 1981) ve Vero-
nique’in Cifte Yasami (The Double Life of Véronique / 1991).

Sansin rolu uzerine dasunmek, agik¢a tam deneysel sanat-
cilar igin karsi koyulmaz bir dartadar. Siklikla merak ederiz,
“Eger...?” lkincil, 6nemsiz bir etken olaylarin gidisatin1 nasil
etkiler ve degistirir? Nihai sonucu belirlemis olan nedir ve di-
ger alternatifler de uygun olabilir mi?

Kor Talih'te bir tema dizisi uzerinde, ¢ok ilgi ¢ekici bir ger-
cevede Ug cesitleme goraraz: Birincisi —buna ana 6yku diyelim-
alumis dakika sirer, ikinci otuz, Ggancusu ise yirmi. Bu drama-
tik ilerleme dengeli bir oranlama verirken, ritim de altta yatan
anlami sunar.

Kisi, bu giderek kisalan ¢esitlemelerin manuginin ne oldu-
gunu merak edebilir. Kieslowski Polonya’da, demokrasi yoklu-
gunun degismez bir belirsizlik yaratug ve dis giglerin gelgec
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arzular1 nedeniyle kimsenin kendi kaderini kontrol edemedigi
1970’lerin tarihsel ¢alkanular icerisinde geng bir adamin ka-
derindeki olas1 donusleri inceler. Kimsenin simdi ya da gele-
cek izerinde egemenligi yoktur.

Bi¢imsel bir bakis acisindan, Kieslowski cesitlemeleri igin
minimal bir tema secer: Geng karakter trene yetisecek mi yok-
sa treni kagiracak mu; her iki olasihigin sonuglari nelerdir?

Filmin ana karakteri, kendi kusaginin diger uyelerinden da-
ha iyi ya da daha kot olmayan, ortalama bir kisidir. Hasin sos-
yo-politik guglere tabi, her yana yayilmis muilakiyetin bir kur-
bani olarak, hareket 6zgurluga son derece kisitlanmisur. Ka-
deri ashinda 6nceden belirlenmistir — O tasarlar, yetkililer kon-
trol eder.

Yasaminin olgulan tzuct bicimde kayg vericidir. Erken
yasta ebeveynlerini kaybetmek onu savunmasiz birakmisur; -
uydurima suglar yuzinden hapishanede gegen yillarin ardin-
dan alkolu tek ¢o6zum olarak goren — bir vekil babaya baghhg
gelecege iliskin pek bir sey vaat etmemektedir. Geng adam po-
litik arenaya aulir aullmaz, eylemleri talihsiz bir dontm nokta-
sina gelir; ahlaki ve duygusal yikimin acisin1 cekmeye yazgih-
dir. Olgusal cesitleme: Trene binmek, ilk “hareket”te topye-
kian basarisizlikla sonuglanir.

lkinci cesitleme alternatif bir patikanin incelemesi olabilirdj;
burada, treni kagirmak, olaylar: daha da trajik bir donemece
getirir. Bu kez cesurca politik direnisi yeglerken, gundelik ya-
sam1 daha da perisan hale gelir. Hapishane ve arkadashk gercek
kurtulusu saglayamaz ve gen¢ adam umutsuzca yalniz kalr.

Nihayet, son senaryo en iyi umudu sunar gibi goranur. Bu
kez “normal” bir duygusal ve profesyonel duruma kavusmaya
yakin gibidir. Ancak ilk yurt dis1 yolculugu icin huzurlu aile-
sine veda etmesinin ardindan ugakta patlama olur ve yasam
sacma bir kazada son bulur.

Gergekten ac1 bir ders, ama Kieslowski'nin, insan ile top-
lumsal cevresi arasindaki iliskiyi vurgulamak i¢in bu alterna-
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tifleri degerlendirmesi gerekiyordu. Ve vardig sonug —ozellik-
le tarihin belirli bir aninda— eski cesitlemelerinden daha az
kasvetli degildi. Acemi sansindan ziyade, rastlantisalhgin ada-
letsiz toplumsal duzenin igkin bir 6zelligi oldugunun farkina
varilmasim onerir. “Toplumsal alanda” der yonetmen, “olum-
salliklarca yonetiliyoruz. Sinema politik guglerin kisisel kade-
ri nasil sekillendirdigini gosteriyor ve su ya da bu yolla nefret
uyandirici hale gelen gugleri betimliyor.”12

Kieslowski'nin yapisal yontemi bilingli olarak muzikal bir
model izler. Filmin dokusu, geri donen temalarla ve yogun
olarak kullanilan motiflerle dokunur. Film guanlak rutinlerin
angaryalarim yansitir ve rastlantilarin ardindaki manuk, tek-
rarlanan olaylar aracihgiyla yavas yavas agiga cikarken, sunu-
lan kisa yasam dilimi t6z kazanir. Ve 6ykua hayal kirnkhginin
golgesinde kaldig1 zaman bile, yonetmen aynnular tzerinde
durmaktan keyil aldigini ortaya koyan canh bir duyarhilig ko-
rur. “Yasam parcalarini incelemekten hoslanirim ve kuaguk ya-
sam dilimlerini, islerin nasil basladigin ya da bitecegini acik-
lamaksizin gozler 6nine seren filmleri severim.”!® Bagka bir
deyisle, rastlant1 onun icin, derin sorular arayan ve ustlenen
bir gizemdir.

Véronique’in Cifte Yasam yineleme kullaniminda ahsilma-
dik ve yekpare bir deneydir. Elbette Polonyalh Weronika ve
Fransiz Véronique arasinda bircok benzerlik vardir, ama yo-
netmen temel olarak sezginin dogasiyla ilgilidir: 1ster bir ko-
num ister bir insanla ilgili olsun, déja vu’nun o tamdiklik duy-
gusu, gecmiste olmus bir seyin duygusunu uyandiran neredey-
se buyulu niteligi nedir? Véronique ve Weronika cifte kisilik-
lerdir ve kendi kaderlerini izleyen paralel yasamlar yasadikla-
rinda bile, bir anlamda sanki birbirlerinin ¢esitlemeleriymis gi-
bi ilintililerdir.

{12) Danusia Stok, £d., Kieslowski on Kieslowski (London: Faberand Faber, 1993),s. 113.
(13) “Telerama, hors série”, La passion de Kieslowsh: (Eylal, 1993): 5.
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Kieslowski izleyiciye tam bir yorum 6zgurlaga sunar. lzle-
yiciye 6zel ¢ozamler sunsa da, bunlar asla bir silre gorevi gor-
mez. Gizem 6ykanun igsel bir parcasidir. Bitiinleyici dogalar,
(6rnegin muzige duyduklar1) benzer ya da 6zdes ilgi, iki geng
kadin arasinda bir bag yaraur. Ashinda, tuhaf bir bicimde bir-
birlerine gekildikleri duygusuna kapilinz.

Ama bu da gizemin bir pargasidir ve kendine 6zgi macera-
nin hicbir gerekcelendirmeye ihtiyaci yoktur: Yonetmen aym
oykuya —ilging bir belirsizligi koruyarak, sanki iki kaderin
benzerlikleri eszamanh olarak 6nemli olabilir ve olmayabilir-
mis gibi— iki kez, farkh bi¢imde anlaur.

Filmin baslangic1 yaklasmakta olan gizemin ipucunu verir:
Yildizh gokyuzina ve goge bakan kugik kizi goraraz. Lehce
konusan bir ses “bu sis degil; bunlar yildizlar, milyonlarca yil-
diz” der. Ardindan aym kiz1 elinde bir yaprakla gorur —bu kez
Fransizca— sesini duyariz: “Bahar geldi.”

Hicbir ifade gercek bilgi tasimaz: Ashinda duygusal bir ton
kurarlar. Perdeye yansiyan Oykiden 6nce olan, bilinmeyen
olaylara gonderme yaparlar ve iki kizin gercekten de aym kisi
oldugunu 6ne surerler. Bununla birlikte, benzer ve /-veya 6z-
des dogalar daha sonra yalnizca gizli gondermeler ve parcalan-
mys, bulanik amimsaticilar yoluyla geri doner. Yihe de Kies-
lowski'nin kosullu kipte (conditional mode) ¢alisma tutkusu
son derece ilgi cekicidir. Bir “sanki”, “belki”, “kim bilir” duy-
gusu, basindan sonuna dek, éykuantn yuazeyinin hemen altina
gizlenir. Bu “sanki” niteligi 6ykuaye agirhksiz, 6zgurlestirilmis
bir nitelik verir. Neden ve etki iliskilerini umursamaksizin, us-
sal 6z daha siirsel ve telassiz bir oyunca degistirilir.

Kieslowski'nin ¢esitlemelere duydugu ilgi son derece istik-
rarh gorunar. Dekaloglar'da (Decalogue) iki, u¢ ve hatta on al-
ternatiflle cahsarak, tekil bir secenek karsisindaki huzursuzlu-
gunu ve acgozluluguni acikca ortaya koyar. Keyfi ve yazeysel
olani temsil etmekten uzak olan gesitlemeleri, hukuku, 6zguar-
laga ve bir gerceklik yorumunu tanimlamak igin cesitli sege-
nekler sunar. Cesitlemeler yalnizca icerik olarak degil, bicim-
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sel bir anlamda da her zaman ayni baslangi¢ noktasina déner
ve farkl yollara sapar, ufak donasamlerin ayrilan patikalarin-
da ilerler. Ongoéralebilir ve kapali durumlar1 gormezden gelen
Kieslowski, her zaman yavas yavas yayilan gelismeleri yegler
ve boylelikle gizil olarak asin basitlesmis formaullerin tuzagin-
dan kacinir. Bir ifadesinde, zithklar, karsilasmalar ve konudan
sapmalardaki bitimsiz potansiyelin son derece farkinda oldu-
gunu, Véronique'in Cifte Yasam’'nin yapimi boyunca on yedi (!)
final uyarlamasi planladigim sdylemistir. Degismez tekrarlan-
na verilen agirhk, seckinlikle ele alinmis temalar da bu hissin
alum cizer. Kimi karakterler farkhh baglamlarda belirir ve bir
filmden digerine uzamr, boylelikle strpriz ve tanimanin verdi-
gi hazzin yamn sira izleyici daha karmasik bir sireklilik duygu-
sunu deneyimleme sansi da yakalar.

Elbette Kieslowski diziler ya da alternatif secenekler uzeri-
ne dusunen tek yonetmen degildir. Farkli donam noktalan ve
sonuglar denemek ¢ok bastan ¢ikarici goranmektedir.

Tema con variazione

~ Alman yonetmen Tom Tykwer, basarih filmi Kos Lola
Kos'ta (Run Lola Run / 1998), kasith se¢ilmis a¢ gesitleme igin-
de bir jonglor becerisiyle is gorar. Yalnizca karma medyanin
yeni kesiflerinin —animasyon, video, siyah-beyaz geri-donus-
ler, renklendirilmis hizh aksiyon, 6zel efektler ve anlati— asikar
hazzim 6zimsemekle kalmams, “eger...” fikriyle oynamak da
kendisini bastan ¢ikartmistuir. Sanki kaos kuraminin bas don-
mesini canlandirmak istemis gibidir: Her cesitleme, tesadafi
dis olusumlarin neden oldugu rasgele sansin farkl bir sonucu-
nu sunar. Lola, arkadasini / su¢ ortagimi kurtarmak igin ¢ok
gec kalirsa olebilir; sevgilisi kurban haline gelebilir; eger...eger
hesaplanamaz engeller, araba kazalar, aile dramlan ya da ku-
marhanedeki son-dakika vurgunu suregiden kosuya katilmaz-
sa, sonunda yeniden uyusturucu ahsverisleri sayesinde bulu-
nan “mangir’la ikisi de kacabilir.
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Inanilmaz derecede yaratici ve yorulmak bilmez kadin ka-
rakterin telasi, asla durmayan [irtinah kosusu aracihgiyla yo-
netmen her adimin 6nceden kestirilemez oldugunu ve varolu-
sumuzdaki tek baskin etkenin sans oldugunu kanitlar goéra-
nur. Fedakarhk konusundaki az bulunur kararhhg bosunadir,
cunka 6zgun hedefle carpisabilecek olan insan istenci ya da
karan degil, gelisiguzel rastlantisal olaylardir. Populer video
oyunlarinin, sayisiz potansiyel olanagin etkisinin bu 6yka-de-
neyinin esini oldugu agiktir; sanki yonetmen “kelebek etki-
si"nin gizemli sonuclarim canlandirmak istemistir. Her ne ka-
dar akis am1 olmaksizin sabit tarbilansa iliskin 6rneklere sa-
hipsek de, bu film tarbulansin ahsilmadik etkisini diasinmek
icin harika bir model olabilir.

Dizilerin ve sayilarin buyila gucune gelirsek, Rohmer ve
Greenaway yadsinmaz olarak 6n plandadir. Rohiner, [ilm seri-
si Six Contes Moraux ve Comédies et Proverbes'te ya da Greena-
way, Sayilarda Bogulmak’ta (Drowning by Numbers), Monet ve
Matisse gibi niteligin asikar ayrimimn yam sira niceligin nese-
sini de ortaya koyan kimi modern ressamlara benzer sekilde,,
vurgulanmis bigimsel (sayisal) soylemi kugatmanin key(ini ¢1-
karirlar. Kimi durumlarda (ancak elbette bir kural olarak de-
gil) cogul, tekilden daha fazlasim temsil eder. Cogulun empa-
tik, gosterilen yinelenmesinden, zamanin yaratic1 degisebilirli-
gine ve etkinligine son derece duyarl: yeni bir anlam yukselir.

Gizli cesitlemelerde ayrica, en ulak degisimin 6nemini, ye-
ni bir perspektilin, [arkh bir vurgunun yuzeye ¢ikisim yogun
bir dikkatle ararken, surekliligin tadim da ¢ikarinz.

Bergson hakh olarak “zaman ne yapar?” (“que f[ait le
temps?”) diye sormustur. Bizi degismez ritimleriyle, dona-
sumleriyle ve aktarmalariyla yizlestirirken zamanin ritmik
atislar1 neyiimler? Anilarin ve ani izlerinin yolculugundan, yi-
neleme yoluyla yeni dizenlemeler yaratarak bizimle dolasma
tarzlarindan s6z eden Freud’un kesfini gormezden gelemeyiz.
Alg ve biling arasinda dogrudan bir baglant1 vardir: An, cag-
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nisim ve arzunun guncel olaylar tzerinde dogrudan bir etkisi
bulunmaktadir. Am1 ge¢misin yinelenmesini ve yeniden yo-
rumlanmasin talep eder. Lacan’in da dikkat ¢ektigi gibi, oykua-
muz yalin bi¢cimde ge¢miste yasamaz. "Oyka, simdiki zaman-
da tarih oldugu kadar ge¢mise de aittir — ve onu ge¢miste de-
neyimledigimiz i¢in simdiki zamanda tarih haline gelir.” !*

Yasamin dinamizmi arzuyla agiklanir ve onunla sardaralar.
Arzu, G¢ zamansal coskunlugun (simdiden cikislar, yani geg-
mis ve gelecek) ve gelecege yonelik durgun bir durumdan ay-
nilmanin kesistigi yerde etkinlik aretir. Herhangi bir seyin yo-
nunde, yeni bir ufka dogru bir hareket vardir. Aym ve farkh
arasindaki nihai esitsizlik insani zamana gercek, ritmik atimhi
boyutunu verir.

Ve bu baglamda zamanlarin agirhg), ayrik zamanlarin top-
lami1 yeniden algilanabilir hale gelir. Asin doygunlugu saglayan
yalnizca anilarin ve ani izlerinin eszamanhhg degil, aynca bir-
birini izleyen olaylarin paradoksal yankilandir. Yasantimiza,
benzer ancak her zaman bir par¢a farkh yontemleri izleyerek
yeniden ve yeniden yon veririz. Zaman bizden bagimsiz gegip
gitmez, gecis surekli degisime, yogunlasmaya, donusume, bas-
kilamaya ve geri donuse tabidir. Amlar bize yetisip yeni bigim-
lere burandukee simdi, ge¢mis ve gelecegin arasinda ilerleriz.

Tam da dogasi nedeniyle alginin kendisinin her seyi kapsa-
yict olmadigina dikkat etmek de onemlidir: [Algi| bir kaulim
bi¢imidir ama yine de tam olarak deneyimlenmis bir izlenim
degildir. Iste bu nedenle unutulmus ve gomulmus anilar yeni-
den kazanmal ve yineleme / animsama yoluyla gizli anlamla-
rin tekrar canlandirmalyiz. Karsilasma / tesadul (encounter)
an1 izlerini harekete gegirir ve bizi yeni deneyime iter.

Anlausal bir yap: insa ederken, insan varolusunun dina-
miklerine otantiklik vererek, yenileme ve yeniden ¢ekimin
oyuna zengin potansiyellerini katmalarina izin verilmelidir.

(14) Jacques Lacan, Le sémnaire, cilt 1 (Paris: Seuil, 1975), s. 19.
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Issiz Uzam

Sinemada, yapitlarin gergekgilik ya da gercege benzeme caba-
larinin 6tesinde, daha genis bir cerceveye kavustugu tarler ve
yaklagimlar vardir. Bu [ilmler yerimizi ve gelecegimizi kozmik
boyutlarda bir danyada olger. Stanley Kubrick’in 2001: Bir
Uzay Macerast (2001: A Space Odyssey / 1968) filmi bu katego-
* riye ailtir ve bugine dek yapilmis en basarili [ilmlerden biridir.

_ Film engin ve gizemli bir konuyu ele alir: Yasamin kéken-
leri ve amac1 hakkinda felsefi sorular doguran kozmik bir ma-
cera. Insan uygarliginin uzay-zaman boyutlan “standart” insan
zekasinin 6tesinde baska bir varolus¢a tehdit edilir ve karsilas-
ma kaginilmaz olarak ¢ozulemez gizemlere yol agar. Cankau si-
yah bir monolit bi¢iminde temsil edilen dunya disi varhk ya da
kozmik gug, hem bir tehdit hem de insanhk i¢in bir umut isa-
reti olarak goranur. Kubrick oykuyu, herhangi bir igsel deger
onermeksizin, robotlarin giglerinin insanlara tstan geldigi bir
gelecek dunyasi felaketinin 6tesinde kurar. Boylelikle her yere
nufuz eden melankoli yasamin safaginda yeniden baslangicim
yansitarak, yalmzca yolculugun sonuyla degil, romantik muzi-
gin degisik eserleriyle de vurgulanir. Kubrick “boylesi bir koz-
mik zeka... bizim karincalardan uzak oldugumuz denli insan-
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dan uzakur” der bir roportajinda. “Tam evrene bastan sona ya-
yilan anlik telepatik iletisimleri olabilir; maddeye tamamen
hikmetmeyi basarmis olabilirler; nihai bigimleri icinde, be-
densiz, 6lumsiiz bir biling olarak var olabilirler.” !

Kubrick, kusku dolu mitsel egilimleri de dahil olmak tuze-
re, kisiselligine ses vermek ve bicim kazandirmak igin (senar-
yo uzerinde birlikte ¢alismalarina karsin) daha karmasik bir
gorayle Arthur Clarke’in tinla romanindan ayrilir. Filmin adi-
nin Homeros'un Odiseus’una yapuig1 gonderme, Kubrick’in
dasince alaninin karakteristik ikililigini anlatr: Mitolojinin
ebedi, siirsel degerleri ve bayuk bir yolculugun ironik, belirsiz
sonucu. The Dawn of Man (Insanhgin Salag)) bashkl ilk bo-
limde kullanilan Richard Strauss'un Thus Spake Zarathustra’sy
(Béyle Buyurdu Zerdiist), Nietzsche'yi ¢agristirarak ebedi do-
nus dustncesini 6ne sarer, ama bu groteskten ve urkuticu tu-
hathktan arinmis bulunmayabilir.

Bu zengin ve kuraldis: (ilmin tam bir analizine girismek is-
temiyorum. Burada 6nemli olan Kubrick'in filmindeki zaman
algisidir, uzay ve gorintiyi essiz bicimde ele ahsinin dtesin-
de, zamanin mevcudiyetini 6zel bir sekilde isleyisidir.

2001 paradoksu tam da, her seyin en siradan, en yaln ha-
liyle ortaya ¢ikmas: olgusunda yatar. Gizemli siyah monolit
—bir tehdit ya da belki de milyonlarca yil siren tiim insan ev-
riminin 6zgurlesmesinin bir sembolu olarak- her seyi kusatan
bir zekdnin cismanilesmesi haline gelirken, filmin ana karak-
terleri normal, siradan varhklar olarak yasamlarina devam
eder. Uzay yolculugunun kendisi gercekten sikicy, rutin etkin-
liklerin ortasinda gerceklesir: Jimnastik, vacut gelistirme, plas-
tik tabaklardan yemek yeme. Konusmalar, herhangi bir otelde-
kine benzer olarak. soguk, kimliksiz bir ortamda gecer. Kusur-
suz bicimde detaylandirilmis makineler, sorunsuz isleyen agir-

(1) Joseph Gelmis, Film Director as Superstar (New Yok: Doubleday, 1970), s, 293.
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liksiz tuvaletler, denetleyici bilgisayarlar teknolojinin géz ahici
gelisiminin sonuclar1 hakkinda ¢ok sey soyler, ancak duygusal
gelisimin zenginligine dair en ufak bir bulgu yoktur. Maymun-
dan insana ve daha sonra “Gstin insan”a, insan varliklaryla
makine ve ayrica bilim adamlarimin kendilerinin arasindaki
slamcal dasmanhga uzanan bitimsiz yol bizi baslangica, yol-
culuga basladigimiz yere geri gotaruar. Orada bilinmeyenin gi-
zemini, sessiz uzayin sirlarini buluruz. Bununla birlikte mace-
ra hala ¢ok dramatik degildir; daha epik bir tarzda adim adim
ilerler. Ve dongu durmaz. Yash insanhk sona geldiginde, 6lam
aniden mucizevi bir yeniden dogus haline gelir. Olamin haya-
ta getirdigi, danyaya devri daim yapan yeni bir gezegen gozuy-
le bakan bir embriyodur.

Kubrick sasiruci efektlerle, istisnai bir misyonu harekete
gecirme konusunda ¢ok basarihdir. Yontemi son derece agir
bir tempoyu suardurmek ve mekanik hareketin hipnotik guacu-
nu kullanmakta yatar. Bitimsiz bir sabirla ¢alisir. Bu inceleme
izleyiciyi yakin gozlemler yapmaya zorlayarak adim adim iler-
ler. Her gorsel ayrinu ve kesif, ac1 verici derecede yavas bir far-
kindalik ve nefes kesici bir ilerlemeyle elde edilir. Yasamin
monotonlugunda ya da gizem makinesindeki her muteakip i¢
gorq, sinir bozucu, parazsiz akisin tarafsizhigiyla kazanlr. Si-
radanin disinda bir sey gerceklestiginde (yercekiminden kur-
tulma ya da bas asag yarame gibi) ya da yavan, soguk bir mi-
nimalizm tasiyan mekanize olmus i¢ mekan biraz tuhaf bir go-
runta sergilediginde, etki her zaman aynidir: 1zleyici, yoniana
bulmaya ¢ahsirken, nefesini tutarak bekler. Ancak rahatlama
vaadi verilmez, ¢anka Kubrick sasirtmak ve dehsete dasirmek
icin durinaksizin yeni duzenlemeler ve gorsel efektler arar.

Dahasi bize uzamsal yonelim hakkinda yeterince bilgi veril-
mez, ¢unka normal koordinatlar uygulanmaz. Bilim kurguda
gorsel yanin becerisi hicbir seyin, burada, yerytzunde oldugu
gibi goranmemesidir; kapilar, yazeyler, renkler ya da uzaklhk-
lar. Kubrick sonsuza uzanan bitimsiz koridorlan sever, ayrica
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duz bir ufkun endise verici deneyimini de betimler. Etki bas
donduracadar, ¢anka tehlikelerin bu bitimsiz dehlizlerde giz-
lendiginden supheleniriz. Uzay ¢ok kirilgandir. Yer degistirdi-
ginde ve kendi igine dondugunde nese ve surprizin baska bir
6gesi sunulur. Unutulmamal ki doért milyon yili agan bir sure-
ye isaret eden bu dort bolum —kapanmanin dénasant 6ngor-
meksizin nihai sonucu tahmin etmemize izin vererek— evrenin
tam tarihini sunmaya cabalar.

Uzay gemileri ve icindekiler tuhaf ve gercekistadiir. Bece-
rikli islevselliklerinin yani sira, kimi sasirtici tasarim ogeleri,
dunya dis1 iliskileriyle ilgili durmaksizin uyarida bulunur. Giz-
li potansiyellerini ve dehalaninin dogasim kolayhkla kavraya-
mayiz. Hepsi, kil kirk yaran sergileme aracihigiyla, ancak asa-
mal olarak agik hale gelir.

Bagka bir deyisle, Kubrick bilingli olarak ¢ok az aksiyon ve
anlausal déonum noktas kullanarak, 6ykasina anlatmada ne-
redeyse utanmazca yavastir; betimlemeyi ve agiga ¢ikarmayi
uzun saren arahklarla erteleyerek bilgi konusunda eli siki dav-
ranir; ve en 6nemlisi, agir fiziksel hareketin kendisinin dogasi-
n kullanarak izleyicinin guvensizlik hissini kaginilmaz olarak
arturir. Sonugta film heyecansal ya da gugla vurgular olmaks:-
zin, yumusak, riya benzeri bir imkansiz dasunce olarak serim-
lenir.

Kubrick’in yaklasim gercekten beklenmedik ve uygunsuz
bir 6geyle de baglanuhidir: Mazigin danyasi. John Strauss’un
“Mavi Tuna” valsinin filmdeki “yersizligi” hakkinda ¢ok sey
yazildi, ama daha sonra Khachaturianin ya da Ligeti'nin ro-
mantik melodilerini dinledigimizde Kubrick’in niyetini daha
iyi anlanz: Eski moda duygusalhk ve kusursuz otomasyon, tu-
haf bir karsilasma i¢in birlestirilmistir. Bu birbirine benzemez
ogeler, tam maceray: ganluk deneyimlerin ¢ok 6tesinde bir be-
lirsizlik alanina firlatan alayc bir bilesen olustururlar.

Belirsizlik, Kubrick’in gercek sesidir. Hasin, hayvani bir
barbarlikla bagslayip, daha gelismis, teknolojiye bulanmis bir
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barbarliga varan Kubrick, evrimin anlamin sorgular ve evrim-
de pek de zaler denecek bir sey bulamaz. Yine de Kubrick'in
olam duygusu basite indirgenmis bir son icermez, aksine, ger-
cekusta, [antastik sunumuyla, salt insan perspektifini asan bir
tar ebedi déngu canlandirir.

Bu, Avrupali / Kuzey Amerikali / Ingiliz yazann, kendisini
alinu isaretleri arasina yerlestiren, kendinden stpheli ve ken-
disiyle dalga gecen —ama yine de kaderine teslim olmus— kual-
tarel mirasidir. Kubrick uzay macerasini, yalnmzca astan insan-
lar ve girisimciligin grotesk ozellikleriyle dalga ge¢mek icin
gorkemli bir yukseklige yerlestirir; bir yandan da maceraya es-
siz bir ihtisam verir.

Kubrick alaycidir, romantik-ironik bir inanandir. Filmin gi-
zemli sonuna yaklasirken, izleyiciyi vurgulanmis, ¢ekici gazel-
ligin armaganiyla rahatlaur. Evrenin insanin hayal gicini
asan sinirsiz zenginligi ve renklerin goz alici girdaba, bizi tim
kavranilmaz nitelikleriyle golgelerin, sekillerin, oylumlarin ve
bigimlerin parnltih gesitliligi ile yaz yuze getirir — simdiye dek
suren yavas devinim, ¢alkantil bir gosteriye donusur. Burada
yénetmenin siirselligi, var olan ve kalic1 bir deger uyandirarak,
kuskucu mesajindan ayrilir; galaksi insan él¢utane baskin gel-
se de, doga ve kozmos sonsuz bir uzay ve zaman iginde haya-
tim sardarar.

Kubrick’in 2001 filmi, onu izleyen yillarda bayuk populer-
lik kazanmis bir taran erken o6rneklerinden biridir. Ancak
uzayhy: ve attlimin (enterprise) metafizik 6zanu boylesine de-
rinlikli kavrayan ve filmin istisnai ritmini gorsel dilinin temeli
yapan baska bir sinemaci yoktur.

Kubrick’in Cinnet (The Shining / 1980) filmi kokten bi¢im-
de farkh bir yaklasim sergiler. Ve yaliulmighkta kendini kay-
betme ve labirent metaloru, bu filmde de goze ¢arpan, alisilma-
dik bir bi¢cim kazanir. Taklit edilemez tarz1 i¢inde, film uzun
bir yolculugu anlatir. Ancak belirlenmis bir varis noktasi yeri-
ne, yolculuk gizlice sizan deliligin ve kontrol kaybmin igine
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yonelir. Sonun beliren esrarengizligi, siradan insan standartla-
rinin 6lamune isaret eder, yine de uygun bi¢imde tasarlanmis
dramatik ilerleme, tiyler arpertici ve insamin kanim donduru-
cu hale gelen karanlhk bir hayali bi¢imlendirir.

Cinnet korku filmi taranan en paradoksal bi¢imini yaratir:
Baslangcta, kotuye alamet bir kehanetin disinda, filmin ilk ya-
nsinda neredeyse 6nemli hicbir sey olmaz. Ardindan 6lamcul
kovalamanin uzatllmis sahneleriyle doruga ulasan final bola-
munde delilige dogru yavas, asamah bir dusasian duraklarin
izleriz.

Filmin 6za, ahsilmadik ama yine de Kubrick tarzinda bir
uzam degerlendirilmesidir. Burada yonetmen, gizemli ve bi-
timsiz bir labirentte ele ge¢cmez bir ¢ikis arayarak dolamirken,
s6zcugun tam anlamiyla sonsuzla oynarken, adeta sapkin yete-
negini dizginsiz birakir. Bu asikar motif filmin basinda ve so-
nunda gorular ama esas nokta, gerilimi —acimaksizin ama her
zaman Gstan bir oranul duygusuyla— koruyan ve arttiran tayler
urpertici kaydirma g¢ekimlerinin hipnotik ve bitimsiz birlesi-
midir. ‘

Kuskusuz Kubrick ritmik ¢esitlemenin en bilingli usta-kur-
gucusudur. Aniden patlayan tehditkar ve bastirilmis tutkular,
ana karakteri 6zyrikima neden olan eyleme savurur. Tam bag-
lar1 koparan Jack Nicholson vahsi bir 6fke i¢inde, devasa bos
mekanlar ve bitimsiz koridorlar boyunca kosusturarak, iceri-
deki —duvarlar ve kapilar gibi— tam engelleri yikarak ve ardin-
dan disarida, karlar altindaki bakimsiz bah¢ede kosmaya de-
vam ederek kurbanlarinin ardindan gider. Bir delilik krizine
dasmus olarak, élamcul silahlarla labirente kosar. Cinnet'te
her gorunta ve sahne son derece genisletilmis boyutlarin ezici
gucuyle isler. Magara benzeri odalarda dolanan karakterler ve
bitimsiz ¢emberler boyunca bisikletini suren ¢ocuk, dehsetli
bir endise uyandinr. Olgala hareketlerle —kadinin tereddatla
yatisirma girisimleri ya da koridorlar labirentinde dolasan ¢o-
cugun arkadan, tekrarlanan cekimleri— olsun ya da olmasin,
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Kubrick tempo ve ritmi, asin yavashgin ve onun karsitina ani
gecisin sanatsal zithgim son damlasina dek kullanir. Tki aynk
zaman boyutu, art arda konmalarn aracihgiyla, kusursuz bigim-
de gerilimli bir atmosfer yaraur. Soguk terler doker, titrer ve
daha fazla korkunun yaklastigin1 dusunerek dinmez bir dehset
duygusunu deneyimleriz.

Standarttan daha genis olan oranlama, izleyiciden uyamk
bir dikkat talep eder. Goz, anlatisal bir noktadan kasitl olarak,
“gereginden fazla”, lazumsuz ve zaman kaybi gibi gérunen
alanlar1 sarmalamalidir. Ve yine de [film] dogal / temel bir gug-
le isler: Heyecan yukla goranta éykayu asar.

O halde [oteli] uzun suren incelemeye gelelim, kinetik
enerjinin istikrarli yayihhmi, ayn1 zamanda saklanilanin yéneli-
minde rehberlik eder. 1zleyici karakterleri engin ve eziyet veri-
ci derecede uzun mekan boyunca izlemeli, bisikletini saren ¢o-
cuga ait tekrarlanan temay: algilamahdir. Cerceve burada te-
mel niteligindedir. Hareketinin soyuta yakin niteligi vurgulan-
mis ¢ocugu daima arkadan goraraz: Onemli olan insan varh-
gimin kendisi degil, yolculugu, sasirtict kivrimlan ve dénusle-
riyle kesintisiz yoludur. Bu, uzam ve zaman aracihgiyla bizi
herhangi bir bilgiye ihtiya¢ duymaktan uzaklastirir.

Ve son olarak a¢uncu bilesen, kameranin mekanik hareke-
tinin 6zel ritminin katihmidir. Korku ve endise yaratan kaydir-
ma cekimleri daima yavasur. Ugursuz onseziler doguran bir
emekleme icinde ilerleriz. Etki mesum ve urkuatacadur, yavas-
ca artan korku neredeyse somuttur.

Zithklar ses efektleriyle daha da vurgulanir. Gorkemli me-
kanla icindeki hareket arasindaki karmasik karsi-siram, agik-
¢a, vahsi haykinislarla aniden kirilan derin bir sessizlik gerek-
tirir. Eger korku filminin bir sablonu varsa, Kubrick tam anla-
miyla taran en uygun kurallarini kullanmaktadir. Ertelenmis
bir askida kalis yaratma teknigi genel olarak bilinir ama Kub-
rick bu teknigi huarmet etmeksizin asir1 bir bi¢imde uygular.
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Yalmzlik ve yahtilmishgin yikici ve 6ngérilemez sonuglari-
na isaret ettiginden, dilerseniz, yontem psikolojik gudulenim-
de temellendirilebilir. Bununla birlikte, film hiz tarafindan
uretilen canhhg tamamen kullanirken, sonugta, derin 6zgin-
laga bilingli tekrarda yatar. Izleyici uzun bekleyislerle sinan-
makta ve duygusal olarak baglanmaktadir.

Bolgenin Labirentinde

Sukinet sahibi tum buyuk yaratict yonetmenler (auteurler)
icinde Tarkovsky, kuskusuz en se¢kinlerinden biridir. Bayule-
yici ketumlugu ve dingin tutumu majeatuoso (ihtisamh) bir
agirbashhk yaraur. Ana karakterlerinin tam anlamiyla agirhik-
siz hareketleri ve yonetmenin sabirh kamerasi, zamanin kendi-
sini yontmak, kendisinin soyledigi gibi, “sonsuzlugu, zamanin
akisini durdurarak anlatmak” demektir. Basarisinin paradok-
su, zamanin ge¢isini zamansizligin i¢inde, daha eksiksiz soy-
lersek, zamanin i¢ zamaninda yakalamasinda, yani bakisinin
oykunun bayagiligindan metafiziksel bir gerceklige yoreltme-
sinde yatar. Filmleri Andrey Rublev (Andrey Rublyov), Ayna
(The Mirror) ve ozellikle Izswruci (Stalker), ritimleri yalnizca
duraklar (caesura) tarafindan degil, ayrica bitimsiz bir dingin-
lik ve canh bir dikkatle sekillendirilmis olan tekil, homojen
akimlar olarak da isler. Cunkii zaman an bi¢imde fiziksel ey-
lemin olumsuzlanmasi ve varolusun agirhginin bir yeniden yo-
rumlanmasi olarak rol oynar ve baylelikle kendi algilanabilir-
liginin gecikmesi bir i¢sel yolculuga isaret eder. Olaylar sade-
ce digsal dinyada degil, derinden deneyimlenmis tinsellikte
gerceklesir. “Gelecegin simdinin devami oldugu bir zaman
vardi. Degisim ulkun ucunda belirdi. Bugun, simdi ve gelecek
kaynasmistir... daha fazla zaman yok, daha fazla gelecek yok”
diye belirtir Izsiiriicii’deki yazar karakteri.

Tarkovsky'le, tim zaman deneyimi zamanin sonuna gore
ol¢ulir; bu da tam yapitlarinin ahsilmadik agik goruslaluguna
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aciklar. Onun eskatolojisi sonsuzlugun kendisini ¢agirmaktan
daha az1 degildir.

Bicimsel ideale gelince, ilk bakista sasirtici gelse de Tar-
kovsky Eisenstein’in ornegini izler ve haikudan (haiku; Klasik
Japon siirinde bir tar) esinlenir. Geleneksel Japon siiri temel
olarak 6zluluguyle karakterize olur, Tarkovsky de vaktini hig
uzunlukla harcamaz. Bununla birlikte, onun hayal gacinia
atesleyen, yogun gorsel dili ve umulmadik art arda dizilimleri-
dir, upk:r haiku’da yapuklan gibi. Siirsel dili “yerinde ve titiz
gozlem” ve sasirtic1 gegisler uzerine kuruludur; siradan fizik-
sel boyutun 6tesindeki deneyimin 6zu.

Tarkovsky “haiku’da beni etkileyen - saf, gizli ve kendi 6z-
nesiyle birlikte - yasam go6zlemleyisidir” demektedir.

Gegip giderken Cig dusmus

Ay Karagalinin dallarina
Dokunur zorlukla Damlalar
Dalgalardaki oltalara Asili kalmig orada

“Bu saf gozlemdir” der Tarkovsky. “Zamanin i¢inden gecen
bir fenomenin gozlemi.”?

- Tarkovsky zamanin yasalarinin gosterimi ve “zaman araci-
higiyla degisen olgularin estetik yapisi’yla derinden ilgilidir.
Boylece yonteminin merkezinde olan kavrama ulasir: “Cerce-
ve icinde zamanin gecisini anlatan” ritim hareketli goranta-
nan en etkili ve baskin bilesenidir. Vurgu “cerceve iginde”dir.
Zamanin solugu ve kalp atis1 ne géralar imgedir ne de ashnda
tam olarak var olmuslardir. Kurgu, gorsel efektler, ses ve oyun-
cularin performans: gibi, diger bilesenlerin hepsi ikincildir —
yasayan her sey goruntinan ritmiyle ortaya konur ki, ritim;

zamanla dolmustur, filme ickin olan birlestirilmis, canh yapiyr
duzenler: Ve filmin kan damarlarinda zonklayan, onu canh kilan
zaman ritmik sunumun ¢esitlemelerinden olusur... Cercevede

(2) Andrej Tarkovsky, Sculpting in Time (Austin: University of Texas Press, 1986), s. 66.
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gordaginuz gorsel betimlemeyle simrh degildir, cercevenin ote-
sine, sonsuzluga uzanan bir seyin isaretcisidir... Cergevenin simr-
larimin otesinde, zaman iginde yasayan ve zamann i¢inde yasadig
[bir sey]; bu iki yonla sare¢ sinemanin belirleyici bir etkenidir.?

Bu modellemeye “zamani yontmak” der: “farkli zaman bas-
kilarim elde etmek icin; [onu] metaforik olarak dere, sel, ne-
hir, selale ve okyanus olarak tasvir edilebilir ve yazarin zaman
duygusu da olan essiz ritmik tasarim: dogurmak igin bir araya
getirebiliriz.”*

Her iki istek de ¢cok onemlidir: Cesitlilik ve ¢ok sik gonder-
me yapu ebedilik arayisi. Tarkovsky'nin zaman kavrayisi, iki
ucun eszamanl kullanimiyla essiz hale gelir. Ritmik atisa ickin
olan degiskenlige ve zamanin akisinin tamamlanmamis (ta-
mamlanamaz) dogasina bigim vermeye cabalar.

Tarkovsky’nin tim ars poetica’sini (siir sanatim) 6zetlemek
icin Andrey Rublevin unutulmaz agihis sahnesini animsamak
yeterlidir. Pacavradan yapilmis balonun kagip yukseldigi ve
sondign sahne, mistik imanin ve karanlik bir kehanetin -insa-
nin ve sanatsal hayal guacanun trajik yukselisinin- metaforu
haline gelir. Yonetmenin hayalperest karakteri, ¢can kulesinin
tepesinden atlamaya ve uzun bir sure havada suzalmeye hazir-
lanirken aslinda imkansiz1 denemektedir. Tehlikeyi, yaklasan
basansizhg) sezeriz, yine de olasilik disi girisimin basaris igin
endiseli bir umut duyariz. Ancak lkarus'un macerasi basarisiz-
likla sonuglanmak zorundadir. Kahramanin buayula aleti yarat-
mak igin [yeterli] hayal guct ve becerisi; buyuk riskle yuzlege-
cek cesareti vardir — bosu bosuna. Birkac kisa saf saadet an1 bo-
yunca zaferi tadar: “Uguyorum! Uguyorum!” diye coskuyla
haykirir, yere ¢akilip 6lmeden once...

Filmin tamam gibi, acihs sekansi da izleyiciyi esir alir; ac1
dolu hezimete karsin tam girisimin gorkemiyle surakleniriz.

(3) A.ge.s. 69.
(4) Age,s. 121
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Burada Tarkovsky'nin essiz bicimde hassas ve dengeli yaklasi-
mini yeniden alintilamahyiz: “Tam bélumun tzerine kuruldu-
gu plastik simgeyi nasil yok edecegimizi uzun zaman dastun-
dak™ der, “ve sorunun kaynaginin kanatlarda oldugu sonucu-
na vardik. Ve lkarus gondermelerini defetmek i¢in bir hava ba-
lonunda karar kildik. Bu, lastiklerden, ipler ve pacavralardan
bir araya getirilmis hantal bir nesneydi; ve onun tam bélimu
suni retorikten temizledigini ve essiz bir olaya donuastardaga-
na hissettik.”>

Bu az bulunan cesaret ornegi tam saygimzi hak eder. Bas-
makalip simgeselligin tehlikelerinden ka¢inmak, sinemanin
“ahenksiz” dogasin [ark etmek (Tarkovsky'nin en sevdigi ifa-
delerinden biri) — bu, sanatsal hayal giucanun 6zgunlaganan
kaynagidir. Tipk: filmde sonralar, Rublev’in saplantinin, ke-
derin ve kanh mucadelenin tam tuhaf bigimleriyle karsilastig
surpriz kirilmalar ve donuslerle ilerleyen paradoksal kariyerin-
de kendi hakikatini ve vakur yetkisini bulmas: gibi. Tarkovsky
de benzer olarak, devasa 6lgulerle ¢alisarak yalin ama her seyi
kapsayici anlatisal tempo ve ritim ile kendi dilini ve gramerini
yaratir.

On yildan uzun bir sure sonra gekilmis olan Izsiuriici, tonu
acisindan daha az trajik degildir. ‘Zone’un (bélgenin) labirenti
bu dinyaya ait olmadigindan ve ana karakterler siradan ya-
samlarim bazi ifade edilemez, ¢ok gizli sirlar1 aramak igin terk
ettiklerinden lzsaruaca bir bilim kurgu filmi olarak goéralebilir.
Nitekim bilinmeyenin kesfine yonelik maceralar, filmi taran
standartlarmin ¢ok uzerine ¢ikararak ve izleyiciyi bu perspek-
tiften, (Rublev’e benzer olarak) zamanin alisilmadik kavranisi-
n1 yorumlamaya cesaretlendirerek felsefi bir boyut kazanir.

Izsuriici yaklasik ug saat surer ve 142 ¢ekimden olusur. El-
bette, bunlar plan sekanslardir, ki bu géranttlerdeki tim ha-
reket iyice kirpilmis, simgesel mekana ve debelenen karakter-

(5) Ag.e.,s. 80.
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lerin kirlgan varolusuna yogunlasmstir. Bolge'deki yasamda
hicbir rasyonel sure¢ yoktur, belirsizin karsisinda yalmzca bit-
mek bilmez ugras, yorgunluk ve endise vardir. Bu, neredeyse
ac1 verici ritmik bolimleri ve temponun bilingli tekrarim agik-
lar. Tinselligin havasi agirdir ve arahksiz dikkat talep eder — bir
tir daha genis batanselligin icine konumlanmis bir uzakhk-
tan, son ayrintiya dek gelismelerin izlenmesi. Karakterler terk
edilmis, her yam ot baramaus ve yagmufla 1slanmig arazi ya da
carayen yerali magaralan boyunca ulasilamaz olana dogru
ilerler. Ancak yolculuk gavenli bir siginaga yonelmez. Siradan
varolusa dondugumuz zaman efsanevi “sir” agkinhgin diger
anlarinin seviyesine indirilir. Camin gizemi goranar, bir ne-
den olmaksizin yer degistirmeye baslar, gelecegi temsil eden
geng kizin buyula guca arpertici bir yavashkla serimlenir. Ay-
dinlanmaya ve (kutsal) kavrayisa surekli gonderme yapihrken,
yonetmen “bir sireg olarak arayis”a yogunlagmay: sardarar.
Salt agiga cikis ve bos metafor yerine, Tarkovsky zaman bi-
cimlendirir ve Valery’i ammsatir: “Tarih hala Tarih ya da onun
evrimi degil... Zaman bir durumdur: i¢inde insan ruhunun sa-
lamanderinin® yasadig alevdir.”’

Tarih Dolambac

Angelopoulos gorkemli epik siirin mitsel dinyasim canlan-
diran, boylelikle ele almaya deger 6zel bir ritim yaratan bayuk
yonetmenlerden biridir. Yapitlannin tutarh kumast genis bi-
cimlerde dokunur. Yanilmaz tarzi, perspektif ve yontem konu-
sundaki dik bashhg zamani ele ahsindaki 6zgunlukte agiga ¢i-
kar. Filmleri klasik bir 6ykanun agiga gikaric1 gacuayle hassas,
iyi eklemlenmis bir muzikal yapi ortaya koyar - ki klasik 6yki
ve muzikal yap: birbirinden ayrlamaz iki varhkur.

(6) Atesle yanmayan efsanevi yarauk, genelde ates elementi icin bir metafor olarak
kullambir. (ed. n.)
(7) Age..s. 57
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Her zaman insanlara umutlu ve yilgin inanglart, arzular ve
aciy1 deneyimlemeleri igin zaman vererek bir dizi Odiseus’un,
sorunlu gezginlerin tartigmalarinin, tarih ya da gag nedeniyle
talihsiz ruhlarnn filmini cekmeye girismistir., Yasamin yasalan
uyarinca yuvalan bir daha asla eskisi gibi olmayacaksa da, de-
belenmelerin tamu eve donus ¢abalaridir. Zaman yalnmzca ka-
rakteri yeniden sekillendirmekle kalmaz, kékeninin danyasim
da yeniden yontar. Kumpanya (Travelling Players), Kietra’ya
Yolculuk (Voyage to Cythera) ve Puslu Manzaralar'da (Landsca-
pe in the Mist) oldugu gibi, filmleri kaderin, yolun kendisi, za-
manin pengesinde zorunlu bir yolculuk oldugunu 6ne surer.
Angelopoulos “soy koklerine sahip olmak sadece o6ykuayu
uyarlamak ya da gelistirmekle anlatilmaz; bunun yerine bir tar
yeralt guca, sakh ve derin bir akin olarak ¢ahsir” demektedir.
Bu Odiseus’un basit bir yeniden yorumlanmas: degil, ancak
“baslangi¢ noktasi olarak Ulysses’in dénas mitini” almakur.®

Angelopoulos, ug-dort saatlik filmlerini yaparken gelenek-
sel kurallan terk etmistir. Cesur bi¢cimde uzaulmis bu sure
icinde ana karakterlerinin baskalasmis kaderini, sanki her
adim bir soru ya da tehditmiscesine, gorkemli bir atmosfere
yukseltilir: Kagimlmaz darbe karsisindaki tefekkur ve sessiz
bir feragat. Baski altinda ilerler gértiinariaz, olaylar melankoli
ve deneyimin 1surabiyla renklendirilir. Bu filmler, bir agu,
umuda veda merasimi olarak ilerler.

“Baslangigta yolculuk vard1” der modern Yunan sairi Geor-
ge Seferis ve bunun neden Angelopoulos’un en sevdigi alinti
haline geldigini anlanz. Bayuk begeni toplayan Kumpanya'nin
(1975) ardindan, durmaksizin yenilenen yolculuk hissiyan
filmlerini doldurur ve bigimlendirir — bu asla salt mekansal yer
degisimi ya da cografik degisim degildir. Angelopoulos’un gez-
ginleri, amacin, tutkunun ve algimin trajik ritmini izleyerek,
zamanin gecisi dramin incelerler. Yolculuk, ge¢misi ve simdi-

(8) Michel Ciment, "Entsetiens avec Angelopoulos”, Pusitif 174 (1975): 11.
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yi, dusleri ve hayal gicinu asarak daha derin bir anlam kaza-
nir. Yolculuk sahneleri karakterlerin i¢sel diinyas: haline gelir;
ayn1 anda hem igine kapanir hem de digsali 6zimsemek i¢in
kirilganhkla agilir.

Denetimli ve fazlasiyla zarif bir ritme sahip olan filmleri
katmanh yapilarla karakterlerinin arayisimin girift dogasini an-
laur. Bu tarz bir anlatisal ilerleme, kaginilmaz kuskular, di-
sunce sigrayislarini, Angelopoulos’un ifade ettigi gibi nesnele-
rin “tutarsizhig1"n igererek, kasith olarak pargalanmistir. Ma-
zikte adlandinldigy gibi ricercar® ya da bir tar animsama, yol-
cularin huzursuz gerilimini yakalamaya ¢alisan bir formu ifa-
de eder.

Yoénetmenin usta isi sunumlarinin yapisi bas donduaraca bir
gorunta sergiler. Karakterlerinin 6ykistnu izler ve bizi buyua-
la bi¢cimde onlarla yolculuk etmeye kiskirirken, tarbulans ve
akis donuslerle gesitlenir. Kesinligin gizli tehlikelerini ve kus-
kularini ag1ga cikarir ve bizi dolambagli maceranin timanu ya-
samaya caginr. Kitera’ya Yolculuk'taki karakteriyle birlikte,
“ritmi kaybetmemeyi” ve baslangiclara, umutlarin ve hem fi-
ziksel hem duygusal guacan neredeyse kavranamaz koklerine
geri donmeyi kabul etmemiz i¢in bizi uyarr.

Son zamanlarda ¢ekilen Aglayan Caywr (The Weeping Mea-
dow) da dahil olmak uzere, filmlerinin duygusal yolculugu 1s-
tirabin kaginilmaz ilerleyisi ile ilgilidir. Bu durum karakteri is-
tikrar ve huzurlu kesinlige degil, kaybin daha da karanhk bol-
gelerine yakinlastirir.

Angelopoulos’un tim yapitlarinda ahisilageldigi gibi, ritmik
vurgu kasith itidal ile tanimlanir. Gerilim ve 1stirap, hizh bir
temponun dogusuna yol agmaz, tersine. Bununla birlikte, tam
tarihi ve duygusal degisimler ani ve acimasizdir. Zanaatkarhg-
n1 ayrintilandirmak igin saresi uzatilmis anlarda oyalanirken,

(9) lalyanca “arayis™ anlamina gelen bu muzik terimi, foglerde kullamtian bir kompozis-
yon bigimidir. (ed. n.)
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ani zalimlik darbeleri vahsi bir enerji ile davetsizce anlatiya da-
hil olur.

Aglayan Cayir Angelopoulos’un, tlkesinin yirminci yazyil
mitolojik tarihini 6zetlemeyi amagladig1 planh bir tglemenin
ilk bolumudur. Baslangictaki toplu gogcten giris yaparsak; hal-
kinin kaderi koksuzliak ve yas icerir. Bu epik yolculuk, filmle-
rinde her zaman oldugu gibi, simgesel, siirsel bolamler aracili-
giyla canlandinlir: Akordeon melodilerinin ac1 dolu seslerinin
esliginde yagmurlu, tas sokaklarda dolanma; agaclara asilmis
kanh hayvanlar; tam koyu sele bogan kirli nehirler ve terk
edilmis tren istasyonlari, eziyet dolu yolculugun asamalarim
isaret eder.

Yuzyilin bayik karmasalarin izleyerek tarihin yaklasik
otuz yihm kapsayan oyku elem yukladar, ama ayn zamanda
derin bigimde kisisel ve duygu merkezlidir. Aslinda tutkulu ve
“yasaklanmis” gizli ask iliskisinin verdigi trajik aci, serimlenen
—erken genclik yaslarinda baslayip savasin nihai sonuna neden
oldugu- olaylar bi¢imlendirir. Firarlar, evsizlik tehdidi ve sa-
vunmasizlik gorkemli freskleri doldurur: Tutkular sanatsal bir
kompozisyon i¢inde bigimlerini bulur; ac1 ve nese es degerde,
gorsel olarak azucd, etkileyici bir guzellik seviyesine yukselti-
lir, Antigone’un ve Odiseus’un Angelopoulos’a en kisisel ve ge-
leneklerden dogal olarak benimsenmis olarak verdikleri ilham
mahkam kaderleri renklendirir.

So6z gelimi, etrafi bir grup siyah kiyafetli adamla dolu geli-
nin suzalen duvag icinde deniz kenarindaki gizemli dansini
gosteren sahneyi dasanin; sizalen botta bir katafalk!?, daima
hareket halinde olan insanlarin elinde zorunlulukla eskimis
bavullar, en guzel pazar kiyafetlerini giymis —cenazelere ya da
uzaklara— gitmeye hazirlar. I¢ ya dis mekanlarda olsun, uzica
bir anlama ve kompozisyona sahip olmayan tek bir sahne yok-

(10) Olmas kisiye saygiy: belirtmek icin tabutun konuldugu yaksekge platform. (ed. n.)
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tur. Hepsi, ana karakterlerin hasin kaderini yansiuarak, i¢sel
manzaralar haline gelir. Kimi sahnelerde akordeonun daha ne-
seli ya da seytani ezgileri kuguk topluluklarin yasaminin acisi-
na bir parca canhihk katar, ama temel olarak tarihsel, mitolojik
causmalar baglantilarin ganluk duzenini bi¢cimlendirir ve on-
lan sekteye ugratir.

Ebedi yolculugun temel motifi filmin havasim ve ritmini
belirler. Angelopoulos filmin akisiyla ilgili, “denize kosan ne-
hirler gibi, yolculukla, sirginle ilintilidir” demektedir. Plan-
sekanslar kesinlikle Angelopoulos'un ana stilistik ozelligidir,
ama burada biraz farkh bir islev ustlenirler: Oncelikle siirsel
goruntuler ve nesnel olaylar arasindaki smirlar bulaniklasti-
rirlar. Cercevenin geometrik dizenlenisi de ¢ok kat1 degildir.
Karakterleri cevreleriyle birlikte soludugundan nadiren yakin
cekim kullanir, yine de kamera burada daha kisisel, daha kiv-
rakur ve kompozisyon yumusak bir katilik sergiler (bu iki te-
rim bir arada kullanilabilirse).

Filmin akicilig1 son derece karigik bir yolda yaratilir. Ange-
lopoulos’un bu [ilme uygulamak istedigi, Kurosawa tarafindan
kullanilan 6zel bir ¢ekim tarzidir. Abaruth bir yakinlastirma
(zoom) teknigi kullanmak isteyerek, 25 mm.lik lenslerden 250
mm.lik lenslere gecer, boylece ¢ekimin kendisine dikkat ¢eker.
Filmin sonuna dogru, Eleni'nin sevdiklerinin kaybi karsisinda-
ki matemi dayanilmaz zirvesine ulastiginda, durusta / jestte
duygusal igerigi isaret eden acik bir “hareketlenme” vardir. Bu-
nu kuskusuz sinemasal bir tarzda “tarbulans” olarak ele alabi-
liriz. Uzun ¢ekimler, bayula aletler gibi, igerisinde guzelligin
ve melankolinin uyum yarattigy uzak mekanlar: ve zamanlar
bir araya getirirler.

Bu, Angelopoulos’un kendi itirafindan daha etkileyici bir
sekilde anlatilamaz:

Bir filmin ritmi, i¢sel bir ritimdir, dolayisiyla kisisel bir zaman
duygusudur. Benim filmlerimde ritim zaman genislemesini (time
dilation) andinr, ama ashnda 6yle degildir. Filmsel zamanin ger-
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¢ek zamana oram 1:1’dir. Qyle goruniiyor ki muzik terimleriyle
ritenuto ya lento diyebilecegimiz tiirde bir zaman genislemesi iz-
leyicinin —eger kendilerini birakirlarsa— zamamn tadina varmasi-
na ya da zamam solumasina izin verir.

Aksine, bugunun [ilm yapimlarinda en sik karsilasugim sey, za-
mamn sitkistiran ve gergek zaman duygusunu ortadan kaldiran bir
ivme olmasi.... Bu, izleyicinin filmle diyaloga girmesine izin ver-
memektir. “Olii zaman” deneni ortadan kaldirmak, muzikte var
olduklan bigimiyle duraklan ortadan kaldirmaktir. Duraklan or-
tadan kaldirmak bir filmin i¢sel mazigini sal digi birakmakur.
Filmler gizli muzikleriyle yol alirlar.}!

Eleni'nin “yeniden yapilanmasi”nda, “Ulis’in bakis1” hayali
bir gog¢ ve i¢inde “kumpanya”nin tipki daha iyi bir yasam ara-
yan oyuncularinin golgeleri gibi, “puslu manzaralar”dan gegti-
gi “Kitara'ya yolculuk”u ¢iziyor.!?

Sonsuz Zaman

Ustanlikleri bilinen bu ustalarin yan sira, son birkag yilda
Macar yonetmen Bela Tarr'in filmleri de dikkat ¢ekmektedir.
Yaklasik sekiz saat suren Satan’s Tango (1994) ve ¢ok daha ki-
sa ve son derece yogun filmi Karanlik Armoniler (Werkmeister
Harmonies / 2000) olaganustu 6l¢uli sunumun yakin zamana
ait 6rneklerini sunar.

Satan’s Tango, tekil bir temanin, zamanda tekil bir anin ve
ozellikle yogun bir atmosferin asir bir itidalle canlandirilmasi-
dir. Oyku, simgeselligini yadsimaya ¢alismaksizin, fiziksel ger-
cekligini neredeyse dayanilmaz bir yakinhga getirerek, kohne
bir ¢iftlikte gecer. Korkutucu bir titizlikle ¢camur, ¢iftlesen hay-
vanlar, yikim gullesine hazir ¢iramaus evler, kota kokan mut-
faklar ve duman dolu barlardan olusan bir dinya canlandirir.

(11) Yonetmen taralindan Yvette Biro'ya gonderilmis kisisel bir mekiuptan pargalar.
(12) Angelopoulos'un tamnmus film adlanna génderme. (Ancak Turkgelestirme bu gén-
dermeleri ve kagimilmazlikla camlenin anlamim bulanik kilmakiadir —.n.)
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Bu umutsuz ¢evredeki anlatinin agir gelisimi kapana kisilmis
insan ruhlarina isaret eder. Onlara neredeyse hicbir sey olmaz,
yine de kisi her seyin yukanidan, uzaktan (yaza olmayan oto-
ritelerce) belirlendigini sezer ~ caresizlik, degersiz nefret ve
karsilikl gavensizlik, korku ve dazenbazhk térenlerini, belir-
siz kag¢ma girisimlerini yonetir.

Ancak toplumsal ¢alkant1 karmasik ve girift dokuludur. Az
ya da ¢ok baskin karakterlerin giugsuzlagana ve umutsuzlugu-
nu anlamak zaman ister. Sanki seytani bir lanet tarafindan tut-
sak edilmis gibi, amitsiz, kasvetli ve camur dolu bir varolusa
batmis haldedirler. Yikic1 bir hastalik gibi ¢iftlik onlar1 canh
canl yer. En az dazeyde bilinglilige ulasmak icin gereken tep-
kiye ve savunmaya ek olarak, tek bir hareket [bile] uzun za-
man alir. Tarr'in ana karakterleri onlarin durumunu kavrama
duygusu vermez. Korlemesine bir sonraki duruma saruklenir-
ler — yeniden ¢amura dusap batmak icin.

Hicbir seyin olmadig1 yerde 6lamcul sessizlik hukam surer.
Yalmzca alkol bir par¢a hayat verir; biling kayb1 ve siddet.
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Bundan bagka, yalmzca gayri iradi bir varolusun rutinleri ve
gitmek icin duyulan kahredici arzu vardir. Nasil, nereye, ki-
minle gidilecegi 6nemli degildir. Onemli olan tek sey olabildi-
gince uzaga kagmakur. Insanlhk dis1 yasami yansitan uzun, ya-
vas sahneler boyunca herhangi bir degisim umudu kalmaz. Bir
tango ya da zeka geriligi olan kizin bir kediye iskence edip o6l-
darirken onunla oynadigl oyun —rahatlama olmaksizin, top-
yekitn bir tukenis ortaya ¢tkana kadar— sonsuza dek surer. Bu,
istencle yapilan bir sey degil, basurilmis icgudu ve bilin¢disi-
nin isidir.

Kaderin guicti kagimlmazhginda yatar; sonuca baglanma zo-
runlulugu, seylerin belirgin 6lamlalugu. Karakterler hareket
halindeyken, onlan —sik¢a so6z edilen (simgesel) bir kavsaga
uzanan uzun ve arahksiz bir yolda— yagmurla 1slanmis ¢akilh
patikada izleriz. Cinka normal dinyay! uzun zaman 6nce ge-
ride birakmislardir ve sahipsiz topraklarda, hicligin ortasinda
yasarlar. Simdi olmadigindan dolayi, sona iliskin farkindalik
bile ise yaramaz, yalmzca varolusun dayanmilmaz surekliligi
vardir. Acihs ¢ekiminin metaforu ayrica filmin en ezici 6zeti-
dir. Karanhkur, safaga dakikalar vardir. Bogiren sigirlar uzak-
ta amagsizca dolanir, birbirlerinin uzerine ¢tkar ve ardindan
camurda yuvarlanir. Yavas¢a pan yapan kamera cember cizer
ve onlar cerceveler. Neredeyse hi¢ degismeyen sahne sabit go-
randar, tekduzeligi ve sessizligi icinde tehditkardir. Ardindan
bir adamin karanlk siluetini ¢erceveleyen bir pencere ve per-
denin kirli desenlerini goraraz. Kamera biraz ani bir hareketle
geriye dogru hareket ettiginde legen tasiyan bir kadin belirir ve
tahminen tamamlanmis bir cinsel iliskinin ardindan kendisini
temizlemek icin legenin Gzerine ¢omelir. Eylemi normal zama-
nin 6tesinde uzun surer. Ve tam da bu “orantusizlik”, uzunlu-
gun ve keskin eksiltilerin birligi, sanki tim kaderin yolunu
yansitir gibi tekinsiz bir atmosfer yaraur. Iste bu kadar — bas-
ka bir sey yok.
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Karakterler bu acik hapishanede, parmakhklart olmayan bir
kafeste, hareketsizligin ve son derece yavaslatlmis zamanin
baskisina maruz, mekanin topyekun tekduzeliginde var olur.
Zamanin niteligi —ka¢is umudu birakmayan- inat¢1 bir yogun-
lukla, durmaksizin yagan yagmur tarafindan belirgin kilinir.

Ve yine de sert hava kosullar1 doganin bir cezalandirmasi
degildir. [Dogal bitki ortasunin kendisi denli umursamazdir.
Insan kendisini biraksa, toprag: doven karanlik yagmurun gu-
cane set gekecek bir sey yoktur. Ve sonug, dokunun tam bir
homojenligidir: Ruzgarda qiplak dallar, ¢elimsiz ve titreyen
hayvanlar, firtina yemis trenckotlar, eski puska deri yelekler,
tiragsiz yuzler ve ¢ukura kagmis gozlerin uzerine cekilen ig-
reng Orgu bereler.

Neredeyiz ve tim bunlar hangi zamanda gerceklesiyor? Yaz
yil my, on gin mu 6nce, yoksa bugin ma? Yilgin okul yoneti-
cisi ve strekli sarhos doktor bize 6lumciil bir zaman yanilgisi-
n1 amimsatir: Her zaman oldugumuz yerde kalinz — zamanin
baslangicindan gizemli sonuna dek. Amansiz saplantilariyla
bircok benzer karakter ve tutarsiz anlau zincirinin kalabalig
gittikce sikilasan bir ag orer. Seytan’in Tangosu mu? Hayir. Ta-
mamen tayler arpertici bir siradanlikta ve talihsiz, ama cehen-
nemvari degil. Tadinin, renginin ve gacunun tamamin kay-
betse bile bu, cennetselin karsiti olmaktan uzaktir. Acinin ve
ac1 cekmenin gorkeminden bile yoksundur. Bu, yalmizca igin-
de canh formlarinin yer aldig, elden gikarilmis, bos ve bu 1s-
s1z yasam boslugunda yalnizca yavasga solarak azalan bir bit-
kisel hayattir.

Tarr'in betimleyici stili iki asirihk kullanir: Genis agilar ve
yakin c¢ekimler, ancak her ikisi de uzun sureg ile karakterize
edilir. Yavas hareket eden, fazla 6ne ¢tkmayan kameranin var-
hig1 zorlukla algilanabilir. Yontem boylece tam betimleyici
gondermeleri tasfiye eder.

Tarr zamanin gegisini ya da zamanin ac1 dolu yavas-tempo-
lu hareketini filminin 624 yapma konusunda, yavas filmin us-
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talar1 arasinda bile essizdir: Bu, kendisine aynlan zamanda ey-
lem ve olaylardan mahrum olan insanoglunun varolusudur.
Boylelikle, insan degil, zamanin kendisi ana karakter olur. Ve
bu da, neden zamanin belirgin bir rol oynamasi gerektigini
acgiklar.

Eger Tarkovsky kutsal olana duskunse, Tarr tam tersidir:
Duygu olarak naturalist ve fiziki olarak da dogrudandir. Kagi-
st olmayan bir labirent hissi uyandirsa da, her sey kapah bir za-
man ve mekanda hareket eder - eger sirinme hareket olarak
tamimlanabilirse. Burada da indirgeme (reduksiyon), yeniden
baslangiclara ve —hepsi, acik bir metafiziksel beklenti olmadan
topraga bagh- seylerin kokenine yonelik araliksiz girisimlere
yol acar. Insan 6l bir gecmis ve olu bir gelecek tarafindan ku-
satilmistir. Sonsuzluga uzanan yalnzca simdidir, zihin sonda-
gande an1 ya da hirs kalmaz. Eregin yerine asin bir sigkinlik
(distention) geger: Zamanin uzamasi ve durdurulamaz genis-
lemesi.

Kutsal olanin eksikligi agir bir tonun yoklugu anlamina gel-
mez: Ezici ve amansiz umutsuzluk, insanlarin ve benzer olarak
kameranin hareketlerine nifuz eder, 15181n ve gélgenin oyunu-
nu tammlar. Boylece tehdit ve gerilim duygusundan dogan
tam hareketler ugursuzdur.

Karanlik Armoniler’de yonetmen nesnelerin ve ¢evrenin gi-
zemli ve tayler arpertici havasim benzer bigimde kullanir. Agi-
lis sahnesinde (duygusal bir goranama vaat edecek balinay:
tasiyan) devasa, metal levhal bir romorkun yolunu izleriz. Ge-
cenin karanlhginda sokaklarda gurleyerek ilerleyen arag, izledi-
gimiz strece gorevidaha bilinmez hale geldik¢e daha da tehdit-
kar hale gelir. Guraltasi gecenin sakanetini pargalarken, gol-
gesi romorkun hantal ve iri govdesinden daha sinir bozucudur.

Karanlik Armoniler de tekil bir temanin gelisimidir, yani,
biriktirmeler aracihigiyla ulasilmis daha ast dazey bir yogun-
luk asamasindaki bir yeniden- baslangigtir. Boylece ritim, bir
yandan kasith olarak monotonken, bir kresendo izlenimi yara-
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ur. Zaman yalnizca dikey yonde, daima derinlesen bir gerilim
yonunde, asag1 dogru ilerler. Ya da gorunuste yukar, ussal
ciddiyetin uzun zaman 6nce zeminini kaybettigi duyumsuz bir
delilige dogru ilerler. Bunlar, iglerinde ana karakterlerin, vah-
si cocuklarin ve sarhos yetiskinlerin artik herhangi bir sinir ta-
nimadig) sahnelerdir. Sozcugan tam anlamiyla yikilana dek
denetimsiz gudulerine kapilirlar. Yine de filmin genel dogas:,
izleyiciye etkisi, tesadufi patlamalara karsin dengeli bir kasvet
seklindedir

Sersem karakter Valuska, bu girdaph evrendeki en kaguk
birimdir. Her seyi gozlemleyebilir ve hatta kimi duzenleri uy-
gulayabilir ama higbir sey biiyuk acizligini azaltmaz. Mesajla-
rin tasiyicisi olabilir; yérangesine oturmus kugik bir gezegen
gibi musterilerinin etrafinda gelisi guizel ziplayabilir. Daha bu-
yuk goksel cisimlerin etrafinda donen kuaguk bir meteor gibi
diger insanlarin arasinda gidip gelir. Bu, dussel bir sekansta,
icki arkadaslarinin hayali gezegenler olarak dans ettigi acihs
sahnesinin metaforunda belirtilir. Gucla olanlarin patlayici
enerjisi tukendiginde yorungelerinden kacar ve aniden dusme-
ye, bosluga yuvarlanmaya baslar.

Bu gorunmez spiral [ilmin ana temasi ve ritmik temelidir.
Valuska, egemen ruzgarlara ve dissal dartulere teslim olarak,
agir agir kendi patikasinda ilerler: Patikasy, igsel gadulenim ye-
rine surtisme ve ziplamayla tamimlanmir. Cankau igerisinde ey-
lemesine izin verilen mekan aym zamanda kavruk varolusu-
nun siirlarim da tammlar. Kaderiyle karsilastiginda daha ma-
sum, bayuk ve agirhksiz hale gelir. Boylelikle hareketli bir
tempo yerine, yalin olarak agn bir tempoda hareket eder.

Hir¢in ¢gember metalorunun tam anlamiyla muhtesem hale
geldigi olaganusta bir sahne vardir. Valuska ve “patron”u, da-
zeni yeniden kurmak i¢in yetkililerle bulusmak durumunda-
dir. Yan yana, gittikce artan hir¢inhkta bir ritim ve gerilim
icinde yururken, kamera ¢ok yakindan yuzlerinin profiline
odaklanir ve yalnizca bir sure sonra anlariz ki donmekte, san-
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ki bir bayu altindaymis gibi ¢cember ¢izmektedirler. Artan hiz
bunu kotu bir sezgi, bir kayg: haline getirir: Mahkam oldukla-
1 sonu hissetmek zorunda kalirz.

Tarbulansin siddetli bicimde ortaya ¢ikug: birkag sekans
disinda [ilmin ritmi tekrar ilkesi tizerine kuruludur. Durduru-
lamayan sey ivmelendirilemez de: En acimasiz siddet ve kopu-
ren 6fke de dahil olmak uzere, her sey kendi hizinda ve tem-
posunda hareket eder. Igsel durtalerin zamani, agiklamanin ya
da 6l¢menin 6tesindedir (is¢ilerin ayaklanmasi ve yikic tutku-
lar, tapug silahtan gelen gucan tadim ¢ikaran memurun cil-
gmhgy). Ayaklanma istikrarh bir sekilde artarken, her sey ta-
mamen tikenene dek surer. I¢mek, kapanis zamani ya da
ocakta titreyen ve sonen alev; hepsi dogal fenomenlerdir, tipk:
insanin enerjisinin azalmasinin kendini asagilamaya yol agma-
s1 gibi.

Tarr'in siyah beyaz {ilmleri, stilistik ve tonal birligin kesafe-
tini cesurca uygular. Boylece gosterdikleri dunyalar, yalmzca
birka¢ “enstruiman”la oynarken bile butin ve homojendir.
Ama biliyoruz ki yogunluk asla niceligin bir islevi degildir.

" Tutkularm llerleyisi '3

Metaliziksel sirlarin, temelden [arkh baska bir ustasi daha
vardir, video-haiku'nun filozol sairi: Bill Viola. Higbir sey,
Kubrick’in alaycihigy, Tarkovsky’nin kahince kotamserligi, An-
gelopoulos'un tarih tutkusu ya da Tarr'in nataralist disa vu-
rumculugu denli Viola’dan uzak degildir. Dogu [elselesine go-
milmis olan Viola, su katilmadik yalinhgin ciddiyetiyle bir-
likte, Zen’den, Taoculuktan ve Budizm’den esinlenmis olarak
bize seslenir. “Eger soruyu uygun bir ciddiyetle oriaya koyar-
sak”, diye yazar, “evren yanitlayacaktir.” Otuz yila yakin sanat

(13) The Arc of the Passions; yazar buradaki “arc™ s6zcugu ile okuyucuyu hem Viola'min
filmine gondererek hem de kitabin baglami iginde dramatik ilerlemeye (dramatic
arc) atilta bulunarak bir ¢ift anlamhbik yarauyor. (ed. n.)
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Bill Viola, Dolorosa, 2000

hayatinda, kau, yogunlasmis ve coskulu ciddiyetinin “kendini
kliselerden kurtarmak igin....retinay1 yakan ve beynin yuzeyi-
ne ulasabilecek...bir yogunluk yaratma”y: basarabilecegini ka-
nitlamistr. '

Viola video enstelasyonlarn uaretir. Fire, Water, Breath (1997)
ve The Messenger (1997) gorsel dogrudanliklan icinde belki de
en seffaf ve metaforik ¢calismalaridir. 11ki tam anlamyla insanin
ates ve su icinde —son nefesine dek, suyun ve atesin gucunu es-
zamanlh olarak kullanarak ve bu guce direnerek- kaderini izle-
digi kozmik bir maceray: yansiur. Crossings (Kavsaklar) adim
verdigi iki paralel 6yku izleriz: Bir insan figira can sikacak
denli agir bir tempoda iki dev projeksiyon ekraninin derinlik-
lerinden bize dogru yaklasir. Agir cekim, goruniste 6nemi ol-
mayan bu yurayasun dramim vurgular. Ardindan figar durur
ve ortalama insan Ol¢eginin iki kat1 genislemis olarak belirir.

(14) Bill Viola, Reasons for Knocking at an Empty House (Cambridge, Mass.: MIT Press,
1995), s. 78.
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Bir yanda yukarindan figaran uzerine, yavas yavas, figar tama-
men batana dek, sele donasen su dokular. Diger yanda insan
figara eszamanh olarak, sonunda figaru icine ¢cekecek olan ki-
vilamlar firlatan bir mesaleden yukselen alevlerle sanlmstir.
Ardindan aniden firuna yausir ve tam “tutkular” séner. Mekan
karanhga gomular. Yalmzca sessizlik ve bosluk. Ve tam don-
gu, urkatwacn bir bitkinlikle yeniden baslar. Bu dizilerin ardin-
dan Viola videolarim Tutkularin llerleyisi (“The Arc of Passi-
ons™) olarak adlandirmisur.!3

Metafor hem basit hem de derindir. Atesin ve suyun uzerin-
den ge¢mek; herhangi bir insan ¢abasi daha dianyevi ya da ar-
zusu daha dogrudan olabilir mi? En fiziksel dogrudanhg igin-
de, bu uygulama ¢abamn metafiziksel 6zine génderme yapar.
Enstelasyonun paradoksal zaman cercevesi de bir dasincenin
etkili 6zetidir. Hizla akip giden birka¢ dakika i¢inde insamn
tam kaderi gozlerimizin 6nane serilir: Dogum, 6gelerle kars:-
lasma, uzerimizdeki mutlak guglerini deneyimleme, nihai
olam ve ardindan anlasilmaz 6te. Sareklilik, uyusmazhgn tar-
tismasiz olgusu. Daimi geri donus yasasi. Olayin, en aza indir-
genmis mutlak anhg dehset vericidir. Son, kér edici bir hizla
gelirken, dogum, olgunluk ve [sona] varis yavasuir. Yine de bu
sarsici ritim beklenmedik bir uyum saklar. Canka déngusel yi-
neleme olaya (arkh bir vurgu verir.

Sarenin belirgin uzunlugunun yani sira gorsel efekt de es
derecede dikkat cekicidir. Insan ve o6geler arasindaki iliski
agirbash yorumlar araciligiyla sirtlanilmaz. Bir kargilasmaya
tanik oluruz, carpismaya degil. [nsan, bir¢ok sig sunumda gos-
terildigi gibi, kacuk ve ¢elimsiz degildir, 6geler de doganin, ya-
lin olarak yikici ve amansiz gugleri olmaktan fazlasidir. lkisi
birlikte, birbirine bagli, yaz yuze var olur ya da verili zamanla-
rimt doldurmak igin birbirlerine sarilmistir. Canka Crossings’de

(15) Jobn Walsh ve Bill Viola, The Passions iginde ahnulanmisur (Los Angeles: Geuy
Museum, 1995), s. 30, 57, 36.



194 | Sinemada Zaman

yok olan yalmzca insan figara degildir, ates kaybolur ve su ge-
ri ¢ekilir. Onlarin varoluslari da ebedi degildir. Artma ve nihai
azalma onlarin da dogal nasipleridir. Viola'nin tavri deger bigi-
ci antinomilerden kagimir. lyi ve kota karsithignu vurgulamak
yerine Viola, onlarn dengelerini, es guzelliklerini ve gizemli
dazenlerini sunar.

Video enstelasyonu olan Messenger da benzer temalarla is-
ler. Yalmzca birkag dakika saren kisa bir mesel icinde, ¢iplak
bir adam ¢alkanan bir su kutlesinden yavasca ortaya ¢ikar. So-
nunda yuzeye ulastiginda gozlerini acar ve derin bir nefes alir.
Eslik eden ses, soluk aligin1 bogulma ve ulumaya yakin bir se-
ye yukseltir. Ardindan adam, nefessiz kalana dek tam surece
yeniden baslamak icin, derinliklere geri dalar. Adamin ve 6ge-
lerin birligi ~hem 6lamlalaga hem de dogadaki yeniden dogu-
sunu o6ne suren iliski- varolusun kesintisiz dizenini vurgular.
Insan eszamanh olarak eylem arzusunu ve kendi bitimli doga-
sin, surecin tekili asan dongusel yasasini deneyimlemelidir.

Yavas hareket ve tempoda meydana gelen ani degisimler,
Viola’nin ¢alisma yonteminin butuanleyicileridir. Kozmolojik
diazen zamansal simetri tammaz. “Gerceklik mantiksal degil-
dir” der Viola, “ve algilarimiz da mantiksal degildir, ancak on-
lar hakkindaki kavramlarimiz 6yleymis gibi goérinmelerini
saglar.” 16

Sanat¢imin yorumunda, streg ve insan kaderi hakiki gegis-
lerdir, cansiz maddenin varolusundan farklh olmayan temel
dogal fenomenlerdir. Yogun olarak doldurulmus zamanin go-
rece uzun surecinde, seylerin 6nemini tenimizde, gozlerimiz
ve kulaklarimizla deneyimlemeliyiz. Viola “Alg1 zamanla du-
sunceyle es hale gelir” diye aciklar. Ve izlenim derin kavrayisa
donusar.

(16) Age..s. 19.
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Son birkag y1l icerisinde Viola zamanin yaratic1 yorumlama-
sinda daha da ileri gitmistir. 1995 tarihli “yapibozum™ érnegi
olan unlia Greeting'inde, bir on altinc1 yuzyil Ronesans tablo-
sunun konusunu tam olarak on dakika icinde ortaya serer.
Tablonun kendisi iki kadinin karsilasmasini ve birbirlerini se-
lamlarken bir sirrin (belki de annelik heyecaninin paylasimi-
nin) esrik aktarimini canlandirir. Bununla birlikte 6zgtn din-
sel gizemin modern bir icerige dontsimi ve uyarlamanin do-
gal olmayan uzatihsi, Violanin calismasinda bir tur torensel
dusuncelerin anlatimina evrilir. Jestler ve gizli duygusal tepki-
ler, psikolojik bir durumun gizemli karakterine aracilik etmek
icin, yavas hareketle kasith olarak yapay kilinir.

Yuksek ¢ozanurlukla video teknolojisi ve dijital dazenleme
sayesinde, yakin zamanda duzenlenen iki New York sergisin-
de, Guggenheim’da sergilenen Passions (2000) ve Going Forth
bu the Day (2002) isimli gorunta dizileri eszamanh olarak hem
agiga cikarticidir hem de belki bir parca narsistik bir sanatsal-
hga sahiptir. Bu videolarda sézciigiin tam anlamiyla algimizi
sinayan, yani deneyimin kendisini degistiren bir yavas hareket
duzeyine erisiriz. Normal ve anormal arasindaki gegis ve alisil-
madik bir hareket-boyutunun yaratimi neredeyse trperticidir.

Passions’da 15, 20, 30 ve 80 dakikadan uzun saren —bir or-
nekte, gizemli sekilde sergilenen ve alikonmus bir bi¢im i¢in-
de, son derece agir hizda 120 dakikaya uzatilmis— géranta da-
zenlemeleri, ikiye ve tice bolunmus cergeveler goruruaz.

Yuzler, yakinhklar: ve titiz dikkatle aciga ¢ikan ayrinular
aracihgiyla “hayat” kazanirken (¢inka Passions’da siradan in-
san portrelerinden s6z ediyoruz), bir dizi degisimi, duygusal /
fizyonomik / psikolojik donasimi izlemeye zorlaniriz. Bir
yazdeki en ufak bir segirme, zonklayan bir damar ve bakis,
hepsi daha 6nce asla algilanmamis bir bicimde gozler onande-
dir; sorgulanabilir ve kavranilabilirler. Degisimler tam olarak
zorlukla algilanabildiginden, degisen [yiz] ifadelerinin daha
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once hi¢ goralmemis mikro-boyutlarina ahismak zorunda kali-
riz; ve dikkatimiz gittikce keskinlesir ve titiz hale gelir.

Going Forth by the Day’in (2002) sinemasal freskler olarak
tanimlanabilecek bes devasa goruntisa Guggenheim’da tama-
men karanlik, genis bir odada bulunur ve bu kez, “tutarh bir
oyku” anlaurlar, ancak geleneksel bicimden ¢ok uzak bir yol-
la. Yasamin farkh duraklar, birbiriyle dogrudan iliskisi olma-
yan “oykuler”, hareket halinde tutularak dért duvarin ve bir
esige Uzerine yansiulir. Yine, Grectings’de oldugu gibi, ilham
resim ustatlarindan gelir; bu kez Giotto'nun Padua'daki on
dorduncu yazyil [reski ve Signorellimin Orvieto Katedrali'nde-
ki on besinci yuzyila ait [resk tavan suslemeleri. Yansitma yine
gercek zamanin bitimsiz uzatilisi yoluyla bir arastirma igerir.
Ve biter bitmez, sure¢ yeniden, daima zamanin farkl bir anin-
da, bastan baslar. Birincisi insan sekli olmaksizin dogumun
kirmizi sarmalin izler; ikincisi agaclar arasinda bir yarayusa
anlatan bir metafordur — amagsiz dolanmanin canlandirnm. Si-
radan insanlar yuaruytasa sardarar; kisa ve uzun, geng ve yasl,
her tarde giyinmis, birlikte ya da yalniz, her zaman soldan sa-
ga dogru hareket ederler. Orman patikasinin ne basini ne so-
nunu goriaraz, gérdagumuz yolun dort-bes metrelik bir kismi-
dir. Onemli olan hareketler ve gecen [igarlerin homojenligidir.
Her sey kesinligi icinde dogaya uygundur: agaglar, 1s1k ve in-
sanlarin normal hareketleri. Video “yasamin gidisati"nin salf,
fiziksel olgusunu siradanin seviyesine yukseltir.

Baska bir gorunta (aguncust), toparlanma ve bota binmey-
le sonlanan, simgesellikleri zorlukla yadsinan adimlar ve ey-
lemleri, 6lam i¢in yalin, pratik hazirhk duraklarim anlaur. Ki-
mi nehrin (bilinmeyen birini gercekten 6ldagu bir yer) yanin-
daki kuaguk bir evdeki bos oday: terk ederek ayrilir, digerleri
pek az esya ile bir kayiga binerek karsiya ge¢cmeye karar verir
ya da zorlanir. Suyun diger yanina gecmeye koyulurlar ve di-
ger taraftaki figarleri ya da varig anin1 gérme sansimiz olmaz.
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Tum enstelasyon doksan dakika surer; kisi ortada yere otu-
rup herhangi bir 6ykuyu izleyebilir, sabir ve merak elverdigi
olcude digerlerini de.

Bu parcalar, sunumun karakterleri ya da yonteminin birlik
isaretleri sergiledigi, klasik anlamdaki bir tutarli anlatiy1 olus-
turmazlar. Sahne tanidik olmayan, yine de agik¢a betimlenmis
konumlar ve mekénsal kompozisyonlarla ve gercekgi, stilize
edilmemis, ganluk yasamdan alinan insan [igurleriyle doldu-
rulur. Bolumuan sonunda, tim déngu yeniden basladiginda,
hepsi kaybolur. Soylemek gereksizdir ki, biz ormanda bir yu-
rayiisun, kent sokaginda bir selalenin ya da terk edilmis bir
evin bos sessizligini gozetlemenin anlamini kavramaya ¢ahsir-
ken, basit olaylar yine mistik zirvelere yukselir. Ama bu seri
zamann yorumlanmasiyla daha ilgili hale geldikge, sagda sol-
da beliren, yaygin bir tekduzeligin 6tesindeki ritmik degisim-
leri goruruz. Akis sabit goranurken ara sira tarbulans taralin-
dan bolanuar —iki farklh yasam formu arasindaki bagintuy: ve
onlarin karsihklh bagimhliklarini canlandirmak igin etkili bir
yol. Ve yine de, ara sira yogunlukta olusan yariklan ve dustn-
cenin yikic1 yapmacikhgini gérmezden gelmek cogunlukla
zordur.

Viola'min ¢alismalarinda yavas hareket, izleyiciye goranme-
zin her donusunde, fark edilmez kalam ve atlanan ayrintiyr
anmmsatma gorevi gorur. Baska bir deyisle, izleyiciyi gorsel bir
mevcudiyetten ve yakinhktan keyil almaya yonlendirmeye ca-
lisir. Alg1 esigini yerinden oynatmanin yollarini arar. Dogru-
dan algilanabilir olanin hemen arkasinda ve asagisinda gizli
kalmis bir seyi izler ve bekleriz. '



Aki Kaurismaki, Man without a Past, 2002



8 Gunluk Ritteller

Tekduzeligin Ritmi
Deadpan'in Tarafsizhg
Sikint1 Ne Saklar?
Ironik Dinginlik
Varolus Kanii

Tekdizeligin Ritmi

Gundelik yagamin rutinlerinin, hazlarinin ya da basarisizlikla-
rinin temsili gorevini yuklenen film anlatisinin bigimi tama-
men paradoksaldir. Siradam gelistirme egilimi, dar kafalilik ve
sikict tekduzelik seline yer acarak, talihsiz sekilde (azlahklar
icin bir yatak haline gelmistir. Kimi “kuraldis1” sinemacilarin
alayciligr ve elestirel esigi, bizi yavan varolusun boélucu gugle-
rine geri donmek zorunda birakmsur.

Istinai sekilde geleneklere karsi olan ¢ok dikkat ¢ekici bir
filmin, Michael Haneke'nin Yedinci Kita (The Seventh Continent
/ 1989) filminin yapisinda gindelik varolus ile karmasa (dis-
ruption) arasindaki iliski hemen agik edilmcktense, ¢arpici bir
sekilde sergilenir. Gugla bi¢cimde vurgulanmis, 6nemsizce si-
radan kisa ayrinu ¢cekimi serisiyle buganan bayuk kentlerin-
den birinde yasayan normal bir ailenin gindelik banliy6 yasa-
mnt izlemeye baslariz. Kahvalu, yataktan zorlukla ¢ikma, dis
fircalama, araba yikama, okul, 6gle ve aksam yemekleri sere-
monisine ait en siradan bolamler salt isaretler mesafesinde tu-
tulur; goruntaler hizla birbiri ardina, ama bir dizi inat¢1 yine-
leme icinde belirir. Kisa sturen sahneler, devamhlik ve dénusu-
mun belirmesinden dahi kaginarak her zaman bir kararmanin
(fade out) araya girmesiyle bolanar. Yavas m1 hizli m ilerliyo-
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ruz? Dikkat ¢ekici hicbir sey gerceklesmediginden herhangi
bir gelisme algilayamayiz.

Filmin agte ikisi, olaganlasma yonine isaret ederek, bu bo-
gucu siradanlhikla, bu olaysiz bayag: an dizileriyle gecer. Yasa-
ma, ara sira (tam olarak ug kere) bastirilamaz duygu krizleriy-
le —aglama ve ¢6kme- kirilan dramatik-olmayan, mekanik bir
varolus egemendir; ama bu patlamalarin nedenleri gizlidir.
Krizler nedensiz gelir ve normal yasama donmek tizere aniden
biter.

Boylece yapi, neredeyse vurmal bir ritim ve sakin bir tem-
poyla tanimlanan tekil bir dazlemde dikkat ¢ekici bigimde is-
ler. Kapanis sahnesi aniden tamamen fakh bir ritiinde diuzen-
lenir ama ardindan tam duzenek ¢oker. Bununla birlikte, bu
da agiklanmams kalir: Saygi deger, ¢aliskan baba, iyi koca ve
basarili personel cemberin disina adim atar. Cilginca bir karar-
Ik ve inatla, etrafindaki her seyi yikar; esyalarini, parasin,
tim evini ve sonunda tim ailesini kendisiyle birlikte bu inti-
har girdabina surekler. Ana karakter “Ich glaube, wir schaffen
es nur, wenn wie systematisch vorgehen”.¢Bunu, ancak yon-
temsel olarak ele alirsak yapabilecegimize inaniyorum) der.
Seylerin ve ana karakterin 6limu tam ve geri donussuzdur.

Bu konunun kasvelli iletisinin yam sira, filmin ritmik ka-
rakterindeki kasith yavashk ve temponun hizlanisi gergekten
ilgi ¢ekicidir. Bu kumelenen fragmanlar, ki Haneke’'nin ahsil-
dik kullanimidir (bir sonraki filmi Tesadufi Bir Kronolojinin 71
Pargasi / 71 Fragments of a Chronology of Chance, 1994, bash-
gini tasir). 1989'da Cannes’da bir basin toplantisinda konusan
yonetmenin sozleriyle, “ualkesinin duygusal buzlanmasi”m
gosterir. Rutin bir varolusun sakin kaydi, vahsi, ¢calkantulve
sistematik bir siddete dénasar. Tema cehennemi bir uguruma
yonelse de, yavaslayan ritme ani bir hizlanis eslik eder. Tekdu-
zeligin boslugu, ac1 son getiren 6z-yikim dolu, 6lim sagan bir
sekansla yer degistirir.
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Elbette bu 6rnek, tam da u¢ dogast nedeniyle etkileyicidir.
Bu, bize, imal bir bi¢imde, 6lamcil bir yabancilasma 6ykisu-
nin tam olarak alisilmadik bir ritim ve tempo orgustne daya-
narak anlatilabilecegini gosterir. Gegen surenin ugte ikisinden
daha fazlasimin tekduzeligi, kisa, ritmik atimh aksiyonla degi-
sir. Ugiincd bolam, filmin toplam seksen bes sahnesi disinda
elli dort sahne igerir, ama dramatizasyonu azaltma ilkesi, fil-
min sert mesajim daha da vurgulayarak sabit kalir.

Pasolini'nin Accatone (1961) filminde, aym zamanda bir ka-
din taccan ve hirsiz olan aylagin 6ykusu zarif ve epik yalinlik-
la anlaulr. “Sefil karakterler vardir, tarihsel bilingliligin disin-
daki karakterler” der Pasolini. “Bir zavallinin, yakasin yoksul-
luktan kurtaramayan bir garibanin, bir lampen-proleterin psi-
kolojisinde rol oynayan bu 6geler her zaman belirli bir 6l¢a-
de ‘saf’ur, ¢cunkua bilinglilikten ve boylelikle ‘esas”tan yoksun-
durlar.”! Ana karakterin yasam psikolojik ya da tarihsel bi-
lingliligin dramatik ifadesince belirlenmediginden, sallik ve
esas onun i¢in deger olarak esittir.

Bu, Pasolini’nin dusunce silsilesine bu hassasiyetle devam
edebilmesinin nedenidir: “Sinemanin nesnel yalinhgini en ast
dazeye cikarttiim. Ve sonug bir kutsallik olmaliyd: — kismen
oyle de oldu: Sahnenin duzenlenisini ve karakterleri derinden
etkileyen bir kutsallik teknigi; teknik olarak agir bir panora-
mik ¢ekimden daha kutsal bir sey yoktur.”? (Distinceme gore
burada “kutsal™ duz anlamiyla almamaya hakkimiz var. Ne de
olsa bununla iddiasiz bir kaydirmayla al¢cakgonalla ve etkile-
yici bir not almay iliskilendirdigi icin, Pasolini'nin bunu tek-
nik bir anlamda kullandig agikur.)

Vurgu burada 1srarc bir ritim ve ¢ok uzun bir sergileme
uzerinedir. Pasolini’nin yazma teknigi ve ritmik dizeni biling-
li olarak —yaygin uygulamaya karsit olarak gercekten de ne-
densel, dramatik olaylarin surekliligini hedellemeyen bir bi-

(1) “Lo scandolo Pasolini”, Bianco ¢ Nero, no. 37: 1-4.
(2) A-.g.e,
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¢imde- goéranarde yansiz plan-sekans tzerine kuruludur. Ma-
kalelerinden birinde, "son derece uzun ya da sonsuz kuguk
olabilecek fragmanlardan olusur... [bunlar] olanakh sonsuz
nesnel ¢ekimler olarak anlasilir” diyerek. bu yontemi yinele-
mesi rastlant degildir. Bu nesnel cekimlerde kamera hareket-
leri saruklenme seklinde fiziksel bir yavashk duygusu ve cev-
reye yonelik organik bir aidiyet hissi yaraur. Duygusal deger-
ler de es derecede huzursuz kilinr.

Gergekten de Pasolini'yle karakterler sug isleyerek, calarak,
aldatarak ve bu dapdaracik dunyada iyi zaman gegirerek 6z-
guarce dolanir. Bu seyleri “masumca” yaparlar, ¢unka bunlar
vurgusuz yamlmisur. Cok sayida yardimci karakter, cevrenin
fiziksel gercekligi ve geri plan sabit olarak mevcuttur. Ve iste
bu sekilde, son sahnedeki kaginilmaz 6lam, siirsel bir havasi
olmasina karsin, agdah feverann her izinden uzak kalmayi ba-
sarir. Bizi, ayn1 zamanda enfes bir jestle kaderin genis kapsam-
I dogal gucanu aciga cikarirken, 6zel bir tar varolus kanitina
yaklasurir. Yorumunu, dokusunun igine “uyumsuz” bir doku-
mayla, eksiksiz hale getirir; Bach, “Matta’nin Azab1”. Bunu ya-
parak, oykianun ugursuz trajedisini eszamanl olarak ytceltir
ve [ona] sover.

Bu, filmin sonundaki amansiz 6lamuan herhangi bir tar as-
n dramatik, vahsi patlama olmaksizin meydana gelebilmesinin
nedenidir. Iginde bir figkirma, dogal bir devamhlik, siradanli-
gin kesintiye ugramamis akisi, yasamin bir pargasi fark edilir.
Hiz yerine, 6zel, dengeli bir ritmin gergekgi / sakin betimi ve-
rilir. Olim, ¢ogu zaman filmlerin sonunda oldugu gibi, “deh-
setli bir patlama” degildir; olusumu ve kabullenilisi duzensiz
catlaklar boyunca yukselir.

Deadpan’in Tarafsizlig1

Drama-karsit1 bir yaklasimin nesesini benzer sekilde uygu-
layan kimi “yikic1” gen¢ yonetmenler s6z konusu oldugunda,
farkl tar bir goras 6n plana ¢ikar.
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Jarinusch ve Kaurismaki gibi yonetmenler, agik¢a soguk bir
yonlendirmeyle bize saydam bir mekanda, atalet ve uyusuk bir
cansizlik icinde debelenen ana karakterlerini gosterme riskine
girerler. Elektrikli supurgenin grotesk etkinliginde (Stranger
Than Paradise), Japon turistlerin Elvis Prestley Mizesi'ndeki
talihsizliginde (Mystery Train), bes sozctige indirgenmis s6z
dagarciklanyla, gizli alayin ve arsiz ignelemenin tadim ¢ikari-
riz. Insan arzusunun ve etkinliginin temsili mekaniklestikce,
bunlarin anlamsizlig daha da aciga cikar. Rittelin mekanik ni-
teligiyle, insanlarin tuhal, kukla benzeri, komik-hastalikh dav-
ramislanyla yuz yuze geliriz. Dis gorinusteki yapay arus, agir
ilerleyen zamanm sagmahgin dasiandurerek, dikkatimizin
merkezine yerlesir. Hedelin buyuklagu ile ona ulasmak igin
harcanan enerji arasinda esneyen boslugu incelemek, sabirh
bigimde her atalet amin1 kesletmek; bu etkinlikler beklenmedik
nese kaynaklaridir. Bu igneleyici oyun, izleyiciyi igebakisin
komik simirlarindan kurtarmaz.

Jarmusch’un son filmlerinden biri olan Olit Adam’da (Dead
Man / 1995) agir hareket, bu tarzin bir parodisi haline gelir.
Westernlerin zorlama hizina karsit olarak, burada tam aksiyon
/ eylem bas asag1 gelmistir. Film karakterlerinin grotesk mace-
ralar1 —ara sira ¢ikan silahll kavgalar ve ucan mermiler karsi-
sinda istilini bozmayan karakterler uykulu bir bitkinlikle etraf-
ta dolanirken—- kahramanhgmn karsiudir. Sarsak temposuyla
aksiyonun isteksiz ilerleyisi, komedi icin harika firsatlar sunar.

Filmin acihs sekansi bile sasirtir ve merakimizi uyandirr:
Tren yolculugunu bircok yabanciya odaklanarak, an an belge-
lemenin anlam nedir? Tam bu huzur ve sessizlik ne zaman
patlayacakur? Ardindan, ilk zorunlu auslar yapildiginda, yak-
lasanin ne oldugundan kuskulanmaya baslariz. Gen¢ adam, bi-
nalar arasinda ilgisiz dolanisiyla ve fahiseyle biraz sikilmis ama
yine de son derece keyilli sevismesi sirasinda / sonrasinda se-
naryonun yonergeleri uyarinca oynamaya baslar: Digerleri ates
etmeye baslarsa karsilik vermek ve elinden gelen en iyi sekilde
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kendisini savunmak zorundadir. Oyunun kurallarinca buyru-
lan rola oynadikga, karakterini canlandiris1 da daha neseli ha-
le gelir. Belirlenmis roli deneyimlemesi ve tasimasi i¢in zaman
verilmistir.

Jarmusch'un stilistik yaklasimi iyi prova edilmis tekniklere
bir donuastur. Altta yatan rutini ve sefil nitelikleri ortaya ¢ikart-
mak icin, gorkemli ve dramatik olan1 degersizlestirir. Taklit
komedi (parodi) izleyiciyle sug ortakhgini —eglencenin kayna-
giny, neseli tammanin hazzim derinlestirir.

Kaurismaki’'nin karakterlerinde de, aruk beklentilerin ol-
madig1, hicbir seyin kendilerini sasirtmadigy bir tar bitkinlik
ve alayc1 bezginlik vardir. Sanki huzanla bir kagamsemeyle
daha fazla uzantaden, atesli duygulardan kurtarilmis gibidir-
ler. “Sakin ol, heyecanlanmak i¢in bir neden yok” derler ve bu
cagdas varolusun en kokten reddini olusturur. Erken dénem
filmleri olan Shadow in Paradise (1986), Ariel (1988) ve The
Match Factory Girl'de (1989) de, her filme farkl bir ast ton ve-
rirken, aym dramatizasyonu azaltma durtasuyle is goruar. Bir
yandan da, yonetmen kasith gayri ciddilik ve yinelemenin
amansiz ritmini, olaylarin araliksiz olarak st tste eklenisini
cesurca vurgular. Bolamler en 6nemsiz yasam durumlarina da-
yanir: Copgulerin yinelenen angaryalarina iliskin gorantaler
(Shadow in Paradise), isten ¢ikarmalar, (abrika kapanislari, is-
sizligin dogal miskinligiyle barda pineklemeler (Ariel). Sare gi-
den goruntaler, aynm: dasak enerjiyle devam eden bir zorunlu-
lukla canlandinhr. Ote yandan, aldigy darbe sonucu yigilip
o6len karakter ya da bir restorandaki intihar genel olay akisinin
bir pargasi olarak gosterildiginde ve apacik olarak ele alindi-
ginda, dramatik ilerleme kasith olarak gunlik islerin ve adi
suclarin bayagihig ortasinda goz ard: edilir. Higbir sey olma-
mus gibi ilerlemeye devam ederiz. Olaylar “hayaun akisi”ndaki
belirsiz mevcut tzerine esit bir kayitsizhkla kayda gecer.

The Match Factory Girl’deki geng kadinin yasaminda kirm-
z1 bir elbise almak, zehri hazirladig1 ve ebeveynlerle misafirle-



Gunluk Ritiieller | 205

rini zehirledigini gosteren (ya da kasith olarak gostermeyen) o
olamcul sondan daha 6nemlidir. Kiz bilimsel bir titizlikle fare
zehrini bardaklara paylasuirirken, ¢cok uzun suaren ayrinth su-
num dayanilmaz 6l¢ade arkatuca hale gelir, tasarisinin sonug-
lar hayal guctumize kalmistir. Belki biraz daha kigkirtmak igin
Kaurismaki soyle cler: “[Kiz| hicbir sug islemedi; o kadar az
miktarda zehirden kimse 6lmez ve [ilmin sonunda izleyicinin
polis memurlari, ama ayrica bir yegen ve amca olarak da gore-
bilecegi adamlar kiza bebeklik fotograflarim1 gosteriyor; onu
kirda piknige de c¢agirabilirlerdi. Gorsel kanitlara dayanarak
hi¢chir mahkeme bu kizin dért kisiyi 6ldardagiana kanitlaya-
maz; bu 70 dakikahk filmde dért cinayet isleyen ve kiz1 hapis-
haneye yollayan izleyicinin kendisidir.”3

Aciklayic1 yorumlar, ashinda onlar1 gorunen degerlerine go-
re ele almasak bile, yaklasimda bir koktenciligi ortaya koyar ve
alisilmadik bir eksiltme cesareti gostererek, bir grup basmaka-
lip disiinceyi reddetmenin yikicl ironisine géz atmaya olanak
verirler.

Yaklasim, acik bigimde gorunen bigimsel ¢oztumlerle vur-
gulanir. Birkag yil 6nce Jarmusch'un Cennetten de Garip filmin-
de gordugiamuz gibi, Kaurismaki eksiltme kullanma aliskanh-
ginda yalmiz degildir, bununla birlikte Kaurismaki de belirli
bolamlerin arasina kararma efekti atar. Sureklilik yaratmak ye-
rine, yapay kesmelerle olaylarin keyli birikimini ve yasamin
kor tekduzeligini anlaur. Bu uyusuk, kasvetli is ve es derecede
kasvetli igsizlik gunleri, davul sesinin eslik ettigi bir suregen-
lik icinde gecip gider, kimi durumlarda beklenmedik bir mut-
lu sona (Ariel, Ge¢misi Olmayan Adam), diger durumlarda ise
cezalandirma olmaksizin zalim, neredeyse goralmez suga yo-
nelir. Kaurismaki'nin jesti, ironinin taralsizhgim gizler. Ana
karakterlerini suglamak yerine, kosullarin curetkar gucinia
mahkam eder. Cinku ister insan disiplininin saf gucuyle, ister

E3) Age.



206 | Sinemada Zaman

mesguliyetin zorlamasiyla devam ededursunlar, nihai sonug
denetimlerinin 6tesindedir. Sonu¢ acemi sansinda yatar; boy-
lelikle yonetmen ritmik degiskenleri goz ard: etmeyi basarabi-
lir, daha dogrusu yegleyebilir. Kader arzularimiz ya da ne hak
ettigimizle ilgilenmez, diye one surer. Yol acele ederek kat
edilmez ve basarinin ivedilikle ilgisi yoktur. Buyuk bir kentin
tamamen aldinssiz nifusu karsisinda tim ¢abalar bosunadir.
Kimi zaman kader bazilarin: alt eder ve adaletsiz cezalar verir;
kimi zaman siki ¢alisanlart —ama asla iyiyi ya da kotayua degil-
odillendirir. [Karakt‘erler] kaprisli ve usdis1 kadercilik tarafin-
dan yoénetilirler. Bu Kaurismaki’nin zamani, onu stilistik ilke-
sinin temeli yaparak essiz dillendirisini agiklar: Dengede tutu-
lan sakin ilerleyis. Ne olursa olsun talihin gugleri her seye ege-
mendir. Ozgunlaga olaylarin kusursuz seriminde, nedenselli-
gin duraksiz surecinde ve yenilginin ya da kimi zaman ani,
beklenmedik, mucizevi basarinin kagimlmaz gelisiminde ha-
yat bulur.

Kalkis noktasi her zaman mesum bir toplumsal kosulun ta-
nimudir. Kisisel olana gelince, tamamen rastlanusaldir. Orne-
gin Ariel, sasirtic1 bir latuf, bir hediye ile baslar. Issiz bir mes-
lektasinin muhtesem usta agilan arabasinda bir gezintinin ta-
dim ¢ikartmak i¢in arabasimin anahtarlarina alir ancak adamin
az once restoranda kendini éldardaganua anlar. Ve bu fantas-
tik hediye hizla daha da kotu felaketler getirir. The Match Fac-
tory Girl’de ana karakterin umutsuz, neredeyse kolece isi onu
duygusuz bir isyana surukler. Kaurismaki, izleyicisine, bize
onlarin kokenleri hakkinda tikel bir sey anlatmaderdine girme-
den, sasirtic1 surpriz gelismeler ortaya ¢ikarmaktan hoslanir.

Kaurismaki'nin yaklasiminda psikoloji bulunmadigindan,
yalnizca neden- sonug iliskilerine abarul vurgular oldugun-
dan, kolayhkla yamlur, kagimlmaz zorunluluklarla alay eder.
Bu nedenle [ilmlerinde duygusal tepkilerin indirgenisi yoluyla
kasith bir soyutlama vardir. Ana karakterin yasaminda olan bi-
ten her sey, mamkun olan en kisa ¢arpici ¢ekimle yalnizca ima
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edilir. Tam “6nemli”, “dramatik” olaylar, gercekten muzip, ge-
kici bir etki yaratarak, eksilti icinde gergeklesir. Kisalulmus ifa-
de komedinin ana kaynag haline gelir.

Karakterleri kusursuz oyunculardir. Asklar bile “duygu-
suz”, aslinda komik, gorunur. Sozcukler olmaksizin oynarlar,
her seyi ¢cok derinden bilirler. Bu, akisa kars: ¢calisan harika bir
stilistik hiledir. Kaurismaki tam klasik anlat kahplarini kulla-
narak onlan tersine cevirir; alt ast oluslar sadeligi i¢inde, ka-
rarl bicimde hi¢bir ahlaksallik icerilmeyen dogal eylemler gi-
bi gosterir. Bu azalulmis dramatizasyon komik bir huzur yara-
ur. Tam sekanslara es agirhk ve aym (kisa) sireg verilir. De-
adpan mizah yalmzca etkiyi artunr. Olaylarin miktan klasik
aksiyon filmlerindekinden az olmas: sart degilken, siralamala-
n ozel bir karsi-surim yaraur. Daz isleyis agir ilerleyis hissi
verir ve ice islemis otomatizmimiz sayesinde olaylarin kendi
tempolarina gore ortaya ¢itkamayacag izlenimini yaraur. Hey-
hat, seyleri hizlandirmanin yolu yoktur; her sey sirasim bekle-
melidir.

Tempo kendi basina / kendinde ¢cok onemli degildir; 6nem-
li olan seylerin, saygimizi hak eden, i¢ diizenleridir. Ve bu sa-
birlh yaklasim, beklentinin bastinlmis guctnt agiga ¢ikaran
gerilimi yaraur. Cunkd 6nemli bir asamaya ulasmadan once,
bir ucagin yere inmeden ya da asansorun durmadan 6nce yap-
ug gibi hiz1 azaltinz. Tempodan daha 6nemli olan sabit bir
dalgalanma, 6zsel bir bilesen haline gelen —neredeyse 6zel ya-
pitaslarimin icsel temposundan bagimsiz- her adimla gug top-
layan bir akistir. Israrh disiplin ile Kaurismaki, bu ironik ve
bilgece ritmin egemen olmasina izin verir.

Benzer olarak, Cannes’de buyuk odual kazanan Gegmisi Ol-
mayan Adam’da (2002) da tam yapitaslan es derecede deger
temsil eder. Anlaunin geri planda tutulan yavas galeyamn bile
ara sira alevlenir (vahsi banka soygunu sahnesinde oldugu gi-
bi), isleyisin esas atmosferi 6ykunin sade temelleriyle, basit
koken ve sonuglarinin aksiyomlariyla tamimlanir. Her sey, si-
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radan bir sahne diizenlemesinde kasith bir itidalle islenir, o6r-
negin skandal (soygun ve polis mtidahalesi) bar tezgahinda ici-
len bir bardak bira ile ¢ozalar.

Korkun¢ [iziksel darbelerin kurbam olmasina karsin, ka-
rakter herkes gibi yasamini surdurar. Varolusunu parca parca
insa eder. Kuguk nesneler toplayarak kendisi igin bir yuva ya-
ratir, cekici olmayan, yalniz bir Kurtulus Ordusu mensubunun
yaninda aski bulur (kadinin yanagindan ¢alinmis yumusak bir
opuctkle, nazikge), is arar, iyi seyler yapar, yeniden basi der-
de girer ve sonunda hak ettigini ahr: kiz ve yaptiklar tekil, ke-
sintisiz bir ilerleyisle yol alan urkuatacu plan.

Aslhinda vurdumduymazhk gibi gorunen, tutkular1 gercek-
lestirme girisimi yerine, yasanas! bir hayata ve hayatta kalma-
ya yonelik a¢ik bir arayistir. “Modern”™ muzik yonande Kurtu-
lus Ordusu muzisyenlerini yonetir ve partiler dazenler. Sessiz
ve tutkusuz davranir, niyetini batin mevcudiyeti aracihgiyla
entropiyle sonuglanan sahneye asilar. Ge¢misi olmayan adam
yapicidir, ileriye bakar ve sessiz, iddiasiz bigimde ¢aligkan tu-
tumuyla eylem uretir. Batinlage gomialmus, hedefini bulmus,
agir akan bir nehir gibidir. Yemek pisirmesi, malzemeden ¢a-
linmis bir rosto yemek i¢in oturmasi ya da eski paska koltuk-
ta amagsizca zaman gecirmesi merkezi olaylar iken, gercekles-
tirilmemis potansiyelin nesesiyle bir atmosfer yaratan guling
ve yogun (yine de gelistirilmemis) firsatlarla dolu gayri iradi
bir duruma variriz. Bdylece yokluk havanin kendisi, yavas ya-
vas ilerleyen canlhihigin sarikleyici simgesi haline gelir.

Adam eski karisina geri dondagunde yeni sevgiliyle olaysiz,
onu yuz ustit birakug tartisma sahneyi doldurur. Durur, talih-
sizce birbirlerine bakarlar. “Oyleyse hepsi bu?” diye sorar
umutsuz asik. Ve adam sessizce kafasim sallar. “Evet, hepsi
bu.” Tartisma yok, kavga yok. Sessiz tarzlarindan otaru, arka-
dasca bir el sikisma ve (ani hir aksiyon ivmesi olmaksizin) ay-
rihs, guraltala bir sahnenin olabileceginden ¢ok daha uygun
ve etkileyicidir.
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Kare omuzlu, iri yan karakterimiz bir agir hareket adami-
dir. Ister ¢cahsiyor, ister hapishanede, isterse gorevde olsun, sa-
kinlikle ayn1 duygu niteligini anlatir. Yoluna ne ¢ikarsa sessiz-
ce dayanmaldir; elindeki is her ne olursa onu yerine getirme-
lidir —sonuna dek, aska uzanan yol boyunca. Ve bu bile sicak,
sade bir jestle anlatilir- nazikge kolunu kadinin beline dolar.

Kaurismaki'nin diger oyunculari aym atmosferi hareketsiz
insan yuzunin gucana ve direngli bir tavr kullanarak yaratir.
Sonug olarak, kaba saba olan bir kadin olan ana karakter, sert
hareketlerinin ve korkung giysilerinin sasaas: i¢inde donustu-
ralir. Kompozisyon tim olumsalhgin tam elenmesiyle hassas-
¢a bigimlendirilir. Gorunarde kayitsiz performans sessiz, ah-
konmus ve alikoyucu temposuyla essiz bir dramatik gerilim
yaratir. Uygun bicimde bitkin, géz alici sahne icinde birgok ay-
rint1 incelenebilir.

Kaurismaki bir roportajinda “dinyada ¢ok fazla ses, gorun-
ta ve sozcik olduguna inamyorum” der.* Bugiinin gergekligi,
bayagiligi nedeniyle ne guzel arabalar ne de buyuleyici manza-
ralarla temsil edilebilir, demektedir Kaurismaki. Bu, yonetme-
nin, 6rnegin orta sinf evliligi gibi basmakalip sahnelerden ka-
cinarak, gecmis ¢aglarin atmosferine geri donmesinin nedenle-
rinden birisidir. ls, is yerindeki yersiz-yurtsuz ve asin uglarda-
ki insanlar daha fazla canhhk tasir ve daha fazla dikkati hak
eder. Ozli sunumunda grotesk seviyesine yikselmis olan an-
lamsizlik, ovingla bir sekilde yol (ilmleginin ve melodramin
ozellikleriyle harmanlanir. Bu, yonetmenin neden ¢ok istekli
bir sekilde tukenmis 6lumsuz sarkilarla dalga gecerek, “koti”
miuzige ya da eski tarz bir otantik blues muziginin taklidine
yoneldiginin sebebini sunar. Eszamanh olarak alayci ve icten
bir tutum i¢inde, cazi, rock muzigini, tangoyu, Carlos Gardel'i
—kansik bir kaltaran ¢ok-fonksiyonlu 6gelerini- iceren genis
bir bigim ¢esitliligini bir araya getirmeyi basarr.

(4) Contrebande, 1999, Paris, no. 5.
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Kaurismaki sanki seyler arasindaki siral dizimleri yalmzca
fark etmis gibi, kompozisyonunda dizilerden hoslanir. Yine de
aynm zamanda bir minimalisttir, sessiz hakaret ve sicak duygu-
lar aym seviyede tutulur: bu duygular pek bir sey icermezler.
Ivme yerine indirgemeyi yegler.

Sikint1 Ne Saklar?

Elbette bu minimalist, gorantrde kuru anlau zengin bir ta-
rihsel damara sahiptir. Can sikinusi ve yabancilasmanin en
kiskiruicr temsili olan, Marco Ferreri'nin Dillinger Is Dead'ini
(1969) amimsayahm. lsi gaz maskeleri tasarimlamak olan ka-
rakter, is gunanun ardindan eve doner ve zaman 6ldurmeye
cahsir. Hava sicakur, kisinin yalmzca bir parca hava alabilmek
icin debelendigi tatil sezonunun ortasidir. Pratik kullanima
uygun doésenmis, gosterigsiz orta sinif evi, karakteri dar bir zarf
gibi cevreler. Likse ka¢cmaksizin ev, porselen heykeller, baha-
rat kaplari, elektronik aletler ve mekanin her yerini kaplayan
sanat ¢calismalariyla, rahat gozetilerek zekice désenmistir. Fer-
reri nesnelerin yarasizigin1 abartmaya ¢alismaz: Nesnelerin u-
kis ukishg, bu neredeyse terk edilmis evde islevlerinin ne ola-
cagim merak etmemize yeter. Yalnizca bir hile uygular: Sahne-
nin renksel dizenlenmesi. Ev pembe / morun yumusak golge-
lerini bartunmustur ve agdal atmosfer sanki balla kaplanmis-
lar gibi, her seyi yapiskan kilar. Daha sonra, Piccoli’nin hiz-
metciyi oksadig sahnede Ferreri bali yine keskin bir metafor
olarak kullanacakuir.

Anlati birbirini yukselen 6{keyle tamamlayan iki paralel hat
boyunca gelisir. Ana karakter Michel Piccoli doksan dakika
boyunca ast duzeyde bir yogunlasma ve hassasiyetle iki ana
gorev icin hazirlanmaktan bagka bir sey yapmaz: Tuketim ve
yikim. Once aksam yemegi gelir; (ortamin sunmas: gereken
tam harikalan etrafa yayarak) eglencenin baska bi¢imlerinin
cesitliligiyle tamamlanmas: gereken damak hazlan icin yapil-
mis estetik ve bogazina daskan bir hazirlik. Digeri ise ates et-
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meye / cinayete hazirlanmak i¢in bir silahin bulunmas, parca-
lara ayrilmasi ve bir araya getirilmesidir. Bu iki goérev, ayrinu-
landirmak ve kendini vermek i¢in aym ilgiyle takip edilir; bu
iki eylem ¢akisir ve tamamlanmaya eszamanh olarak yaklasir,

Ana karakter tarafindan yaratilan her sey yikima yazgihdur.
I¢inden yensin ya da yenmesin, gazelce duzenlenmis tabak [a-
ni degerleri temsil eder; er ya da ge¢ atilmak uzere olan ¢ope
donusecek... Cinayet igin kullanilacak silah, uzun émaurla ve
ise yarar tek nesnedir. Bu harcanan bitimsiz dikkati agiklar:
Karakter silahi pargalara ayirr, temizler, yaga batirir ve yeni-
den bir araya getirdikten sonra susler. Onu daha da ¢ekici kil-
mak i¢in Gzerine benekler yapar.

Ferreri’nin stilizasyondan aldigi keyif bitip takenmezdir.
Sonsuz bir sabirla, bizi tdm hazlarin her asamasindan gegirir.
Hicbir sey dikkatinden kagmaz. Nesnelerin, kullamlmay: talep
ederken gosterdikleri saldirganhg ortaya koyar. Elektronik ge-
reclerin kullamishhg basit bir davete degil, etkin bir bastan ¢i-
karicihga sahiptir. Her biri, pespese denenmelidir. Tam olasi-
lhiklar teker teker eledigi o slayt filmi sekansinda karsi konul-
maz bir sey vardir, karakteri daha fazla memnuniyet umuduna
éﬁrﬁkleyen anin hazzini hizla bulanu izler. Canka ana karak-
tere gore, nesneler ancak Tanmn'nin cismanilesmesi olan nesne-
lestirme yoluyla deneyimlenebilir. Ince porselen ve kap kacak,
modern bir mutfagin kutsal nesneleri ust uste yigilmistir, eg-
zotik baharatlar ve renkli kaplari, minik, ¢evik bir kertenkele
uyuyan esi gidiklamak ve korkutmak igi birebirdir — bunlar es
derecede ¢evrenin uyaran goruniamleri, zaman ve mekana ege-
men olan yonleridir. Aslinda nesnelere ait baska bir kategori-
de ev ici eglence sisteminin harikalar tamamen yutksek bir du-
yarhlhk uretmeyi hedefler. Bu, baska bir zaman ve yerde her-
hangi birinin de basina gelmis olan olaylar, yalmzca filme kay-
dedilen bir olayin herhangi bir kisisel anidan daha agir oldu-
gunu degil, ayrica danyayla iletisim kurma bi¢imimizin 6zel-
likle bu nesnelerin kullanimt ve uygulanimi araciligiyla ger-
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ceklestigini 6ne surer. Bu, bugunun insaninin “kendisini dene-
yimlemesi” i¢in tek sansur.

Yukarida betimlenen sahnenin bir ilerleyisi ve gadasu var-
sa, bu yikimin yontemsel uygulamasindan baska bir sey nede-
niyle degildir. Unutmayalm ki ana karakter bir gaz maskesi
muhendisi / tasarimcisidir. Meslegi bu kaba nesneleri daha es-
tetik ve takilmaya uygun kilmakuir. Silah da, iyi bir sunum ih-
tiyaci icinde bir gizellik nesnesidir. Piccoli tarafindan tam ge-
ce boyunca icra edilen tuhal, tek kisilik gosteri son, gercekten
onemli edimine —cinayete— varmadan 6nce bir ikame edimine
donasur. Bu, sabir ve 1srarla izlenen eylem zinciri Ferreri'nin
hicvinin en gigla serimi haline gelir.

Birkag y1l sonra ¢ekilen (1976) Chantal Ackermann’in Jean-
ne Dielmann adh filmi, iki buguk saat saren aksiyonsuz senar-
yosuyla, modern, minimalist senaryo yazarhig1 agisindan ger-
cekten bir referans ¢alismadir. Delphine Seyrig biktirici ev is-
lerine gomulmaus bir ev kadinini canlandinr, sasmaz rutini en
sonunda kendisini benzer bir baglantisiz cinayete goéturur.
Tayler arpertici etki, esash bir indirgemeden ve mekanik, ro-
botsu yinelemenin zalimliginden ayrilamaz. Genis ¢ekimler ve
nadiren hareket eden kamera yalnizca ilk bakista dogal gozu-
ken, sahneyi kat1 bir cergeveye yerlestiren bicemlendirilmis za-
man ifade eder. Bunlar akiskanlik yaratan degil, sareci vurgu-
layan araglardir.

Mike Leigh'in 6dulla Naked (1993) [ilminin en koktenci
duyarsizhk ve hedefsizlik elestirisi olduguna inaniyorum. Fil-
min filozolga davranan ve ot gibi yasayan ana karakteri, umut-
suz olumsal tartisma oyununu uzatmaya ve sonsuza dek za-
man 6ldirmeye hazirdir. Dikkatimizi ceken yalnizca cesitli bo-
lamlerin akiginin yapisi degildir. Bunun yerine, benim temama
yanit olarak, tamamen yeni bir yaklasim izleyiciye eski kural-
lar1 yadsima ve yeni ¢ozamler kesletme secenegi sunar. Geng
ana karakterin bes parasiz Londra sokaklarim arginladigy, bir
bardan auldigy, devasa bir ofis binasinin girisinde siginak ara-
dig1 son derece uzun gece sahnesini dasiantayorum. Elbette gu-
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venlik gorevlisi onu durdurur ve girisini engeller. Ve orada,
karakterin acik bigimde istenmedigi dev, iyi aydinlatilmis me-
kanda bitimsiz bir tartismaya ve hatta gavenlikle kuramsal usa
vurumdan kisisel takasa uzanan bir diyaloga, “yasaklanms”
bir konugmaya girisir. Yineliyorum, tartisma tam “usa uygun”
olculeri asar. Kars1 koyma ve uzlasmay, ¢atisma ve anlayisi,
daelloyu tamamen renklendiren ayrilis izler. Bununla birlikte
sahnenin bir anlam vardir, fakat bu duyduklarimizla pek de il-
gili degildir. Dogrudur, ana karakterin iskence verici dasanu-
stine ve sorunlu zihnine goz atariz, tpk: gavenlik gorevlisinin
yalniz bekarhgina, iman arayisina ve hayal kirikligina tanik ol-
dugumuz gibi; ancak sahnenin 6zt uzunlugu ve suresinde ya-
tar. Her ikisi de bos zamanlarin1 6ldurmek, az yasanan bir ma-
cera olarak sozciik selinin akip gitme sansim deneyimlemek
zorundadir. Sasiruicl olmayarak, sahnenin bir sonucu yoktur,
herhangi bir yere varmaz: Ne guvenlik gorevlisi ne de geng
adam yasamlarinin anlamina yonelik “arayis”larinda bir ipucu
elde eder. Onlarin ihtiyaglarim “gercek zaman” iginde, [zama-
nin| bi¢imsiz aslubunda deneyimleriz. Ve bu oranusizlik duy-
gusu, istikrarsiz sonlanan sahnenin beklenmeyen 6zu haline
gelir; psikolojik ve toplumsal ¢ekirdek / 6z tam 6zel ve dogru-
dan igerigi asar.

Boylelikle genisleme ve uzakhk, sozcuklerle, dalgah tarus-
malarin “gereksiz” akisiyla doldurulabilir; yine de ya da bu
yazden, bunlar, izleyiciyi ahsilmadik teknige ve ritme karsin
gergin tutarak, ag1ga ¢ikarma gucune sahiptirler. Bildigimiz gi-
bi, sikic1 olma sucunu islemeden duyarsizligin can sikinusini,
yalmzhg ve terk edilmisligi ancak ¢ok az sayida [ilm basariyla
temsil edebilir.

Ironik Dinginlik

Ozu ve Yeni Gergekgilik'in diger ustalar gibi siradan varo-
lusun klasik yorumcular bize, nazik ve icten bir temsille, tem-
ponun acelesiz sukinetini kabul etmeyi 6gretti. Karakterleri
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secerken ve sahneleri yoruinlarlarken, gosterdikleri kararh al-
cakgonullaluk etkileyicidir, ¢iinkti bu yénetmenler tim susla
anlatim bi¢imlerinden kaginirlar. Bu ¢alismalarda bir dinginlik
duygusu ve siradan insanlara yonelik dusanceli bir dikkat edi-
niriz. Aile iligkilerinin karmasik ag, yalmzhgin hassas melan-
kolisi ve yaslanma belki yalnizca boylesi agir ilerleyen bir tem-
po aracihigiyla ytuzeye cikabilir. Sessiz serimin neredeyse rahat-
latic1 nazikligi ¢alismalarinin tam da dokusu haline gelmistir.
Asin yukla, garaltala feveranlarin gerilimi, buna eslik eden
hizli tempolu aksiyon sekanslarinin endisesi ve ¢arpismalar ol-
maksizin ¢alisirlar. Dramatik etkiye her zaman ince bir dikkat
ve kabullenme aracihigiyla ulasilir; olaydan sonra, her sey ola-
cagina vardiktan sonra. Umberto D.’nin yipranmis gezinti ki-
yaletleri icinde kopegini dolastiran emeklisi ya da Ozunun yaz
sonu yahut sonbahar basi giinesi alunda mevsimlerin gecisini
izleyen, sakenin, pirincin ya da yesil ¢cayin ince lezzetinin tadi-
ni ¢ikaran karakterleri, kendilerine ait bir dinyada kaguk haz-
larin ve sessiz acilarin ortasinda yasar. Dul babalar ve evde kal-
maya yiz tutmus kizlan ya da ulkelerinden ziyarete gelen ebe-
veynler, yasami sebatkar bir kahramanlikla, sinirlarina iliskin
nerdeyse neseli bir kabullenmislikle kat eden bu hissedilmez
siirsellik duygusunu yayar.

Yine, gorunirdeki yalinhk yamlucidir. Canka eger 6yki
gizli ironi ve yuzeyin hemen aluinda gizlenen gercekustiyle
tatlandirilmasaydi, kisa surede asir1 bir duygusalliga batardik.
Ve ucuz duygulardan daha zevksiz bir sey yoktur. Ama bu ¢a-
hismalarda surekli olarak beklenmeyenle, gunluk varolusun
rutinlerince inaskelenenle karsilasiriz. Iste bu yazden yavas
aciklama ifsanin guacane sahiptir: Aninin doludizgin sagmahg-
ni, 6ngorilemez gelismeleri ya da 6zel uygulamalarin ¢arpikh-
gini ancak tim samatadan arinms olarak deneyimleriz. Sakin-
lige, mesale koymanin neden oldugu daha genis bir alginin es-
siz zamansallig1 eslik eder. Boylece bireysel kaderler, nazik bir
alayciliga karsi izleyicinin daha hosgérula ve kabullenici olma-
sina imkan vererek, daha genis bir baglam icine yerlestirilir.
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Yukarida da belirttigim gibi, burada en iyi yapitlarin yine
can sikinuisimin gizlerini ¢6zmeye ¢alisan girisimler oldugunu
yadsimak gereksizdir. Fenomenler karsisinda gagsuzlagun bil-
dirimi, mucadelenin canlandinlmasi, (daha iyisinin yoklugu
nedeniyle) mekanik tepkiler verme, absurd Gzerine dagiinen
sanatq i¢in tatmin edici konulara donusir.

Turan tam kurallarim ihlal ederek sebatla 6ykuler gelisti-
ren, “sikic1y1 yaratma cesaretine sahip Jiri Menzel'in ve Milos
Formanin komedilerini dastunuan. Stk: Denetlenen Trenler'den
(Closely Watched Trains) The Loves of a Blonde'a, Black Peter’in
budala saskinindan Capricious Summer’in emeklilerinin muaz-
zam siradanhgina; curetkarlik gosteren bu yavas devinim, mer-
kezi konuma yiikseltilmig bir 6nemsizlik ve sekil bozan bir ay-
nanin tuhaf yansimalanyla sekillendirilir. Gecen zamanin be-
beksi, neredeyse bunamis hazlar1 arasinda Capricious Sum-
mer'in karakterleri yalmzca (virti6z olarak Menzel'in canlan-
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dirdig1) ip cambazinin hunerlerini izleyecek sabra sahip ol-
makla kalmazlar, kendi basit tarzlariyla onu “costurmaya” da
hazirdirlar. 1zleyicilerin coskulu tezahuratlar1 arasinda ipteki
korkusuz cambazi uyarmak i¢in ipi ¢ekistirip ahsap diregi sal-
lamalan sagma (absurd) komedinin klasik bir 6rnegi degil mi-
dir? Burada, niyetlerin en iyisi ile 6ngora arasinda bir yark bu-
lunmaktadr.

Ivan Passer’in erken donem kisa basyapiu A Boring After-
noon’da (1964) ana karakterlerin etkin ve yogun sikintis1 di-
sinda s6zun tam anlamiyla bir sey olmaz. Gobekli, bitkin orta-
lama vatandaslar bar benzeri bir odada bir masanin etrafinda
oturur. I¢kilerini yudumlar, belki bir iki el kagit oynayabilir-
ler, yapacak daha iyi bir sey olmadigindan ve bir tartismaya gi-
rismek i¢in en ufak istek duymadiklarindan kendi kendilerini
hafifce sarki soylerler. Dunyada, bize boylesi “samimi 151k” al-
tinda sunulan bu denli boguk bir atmosfer az gérmusazdar.
Zaman durma noktasina gelmis gibidir, belli belirsiz saraklen-
mektedir; ve yalnizca vurgulu bi¢imde korunmus tempo ve sa-
kin duyarsizlik, 6l¢ala kalp atislari ve sessiz duzenlilikleri ile
yasam belirtisi gosterir.

Ingiliz yonetmen Mike Leigh’in komedileri High Hopes
(1988) ve Life Is Sweet (1990) alayc1 samimiyet ve hafiften za-
lim hicvin simirinda dolanir. Gorsel kaydin ve sesin bu yenilik-
¢i tuhaf kansimi, cogunlukla disipline edilmis dogaclama aze-
rine insa edilen filmlerine canhlk verir. Boylece jestler gozle-
rimizin 6nande, organik dogrudanliklaryla sakarlgy, iyi isten-
ci ya da dizginlenemez egoizmin ve kibrin ani patlamalarim
ag18a cikararak dogarlar. Yagh bir annenin bakimi hem guanlak
bir istir hem de acimasiz bir gorevdir; dogum gunu partileri
kagimlmaz olarak fiyaskoya doner, sahneler gindelik varolu-
sun onemsizlikleri ve aile yasaminin ayrilmaz bilesenleri gibi
gelir. Leigh bu sahneleri ve ana karakterlerinin “agir” durum-
larda beceriksiz ve kesin yenilgisini parlak bir 151k altinda ag1-
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ga cikartugindan dolay: giler ve sempati duyariz, hatta ugra-
diklarn zararlar bile bizi eglendirir ama asla hak ettikleri yakin-
lig1 onlardan tamamen esirgemeyiz.

Uzun boylu ve dagimik kadin, kendisini uysal, sicak kalpli,
motosikletle kuryelik yapan ve kendisinden iki bas kisa olan
kocasiyla yakin bir mahremiyet i¢inde bulunca sonunda gon-
lanan arzusunu agiga ¢itkarma sansi bulur. Su zamanda baka-
mayacaklar ve liks i¢inde yetistiremeyecekleri bir cocuk hak-
kinda konusurlar, ama bu kendi 6zlemleri ve siklikla elde ka-
¢an yakinhk arayislan tizerinde pek etkisi olmaz. Yukarida de-
ginilen ailevi yakamlualuakleri iceren gunler bir iz olmaksizin,
mekanik bicimde gecer; bu nedenle bir kez kadinin yataga git-
meden 6nce kocasinin ayaklarina ¢omelmesi, ayaklarim oksa-
mas ve gercek bir erotik arzunun anlatimini veren bir yumu-
saklikla her iki topugu da 1sitmasi ¢ok dokunakhdir. Elbette
sonunda birbirlerinin kollarina aulirlar ve bu bitimsiz fisiluh
yakinhk girisimi akla kazinarak taim yasama bi¢iminin aurasi-
ni canlandirir.

Eger daha sonra Marx’in kabrinin bulundugu mezarhga do-
nersek, buyuk, gercekten de grotesk bir sakalli heykelin 6ntin-
de duran iki yalniz figaran géruntasa yalnizca sahnenin sag-
maligini giglendirir: Daha 6nce hi¢ goralmedik urkitaca bir
sahne duzeni i¢inde kuguk yasamlarin bayuklik iddiasim de-
neyimleriz. Boylece serimlenen oykunian kasith olarak kat-
manlasurilmis ritmi solgun bir dikkat eksikligi anlamina gel-
mez, aksine, yalmzca bir yasam tarzim degil yazarin duygu
yuakla bakisini da bize son derece yakinlastirir.

Bununla birlikte son birkag¢ yilin en beklenmedik basarisi,
israrll bir yikicihk gosteren Amerikali yonetmen David
Lynch’in, olaysiz bir yol filmini saygisizca tersine geviren bir
ornek olan Straightin Hikdyesi'dir (The Straight Story / 1999).

Yasamin alacakaranhginda hasta ve bitkin Bay Straight, ne-
deni uzun zaman 6nce unutulmus bir tartismanin ardindan on
yillardir gérmedigi kardesiyle son bir dramatik gorasme yap-
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maya karar verir. Kardesinin son demlerini yasadigina dair ge-
len haberler, kardesini ziyaret etme ve sonunda barisma konu-
sunda onu ikna eder. Romatizma ve gorme bozuklugu ceker-
ken, uygun ulasim araci yoklugunda Laurens, lowa ve Mounth
Zion ile Wiskonsin arasindaki yolu, ac1 verici derecede yavas
ilerleyerek, 1966 model bir bicme araciyla kat etmek zorunda
kalr.

Higbir sey tam bilesen o6geleri, kosullarin, karakterlerin ve
stilistik kaliplarin birbirine karsi isledigi bu uzun yolculuga gi-
rismek denli akil almaz, hareketli ve ikircikli olamazd. Thtiyar
adamin soylu ve acikh gorevi ve bu gorevin grotesk, galang /
azimli, yine de yahn uygulams tepe taklak olur. Ve yine de so-
nunda, her sey bayuleyici bi¢cimde ¢ozular. Cesitli goranmez
tehlikeler ve ana karakterin kurnaz bilgeligini ve bitmez iyim-
serligini kanitlayan bir dizi dost ve dasmanca karsilasma ara-
ciligy ile adim adim ilerleriz. Temsili olarak, siradan adam ve
kadinlann comertligi ve dar kafallhig ile birlikte neredeyse bit-
mek bilinez ve bitkin dusaren yolculuk streci araciliftyla “ya-
samin mensuresi’nin dogasini deneyimleriz.

Ve kardeslerin nihai karsilasmasini ihtiyar adamin agirbas-
hihgiyla kabullenmemiz gerekir: Vuku bulacak ve ¢ok yakinda
bitecek olan énceden kadere yazilmis gibi gértunur; sanki ka-
derleri bir son ¢izer. Hizh ¢ekimler yerine, Lynch’in anlaus:
kararli eylem ve ironinin gizlenen varhg ile “kayganlasmistir”.
Oykanuan dinginligine teslim olmamiz gerekir.

Son bir not: Lynch’de alisildik oldugumuz tizere, sunulan
agirbashhigin ne kadarinin dermansiz adama, ne kadarinin sag-
mahk alanina ait oldugundan kesin bigimde emin olamayiz.
Sikhkla gokyazanin neden fazla mavi, manzaranin neden faz-
la yesil ya da besbelli ilk yabanci karsilasmada yapilan savas iti-
rafimin neden [konuyla] ¢ok ilgili olmadigini merak etmek du-
rumunda kahriz. Bana gore bu belirsizlik, “lezzet katma”nin
temel bir bilesenidir. Abartma karsi saramunu talep eder ve ba-
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yagihk baska bir guce yukseltilmelidir; sikhikla tammlanama-
yan tatlarin birlesimi ¢alismanin ihtisamim guavence altina alir.

Varolus Kaniti

Dinginlik azerine tinla kisa yazisinda Plutark, en siradan
dogal fenomenlerde ilahi takdir aramanin ashnda yalnizca Sto-
acilar’a uygun bir tinsel alistirma oldugunu ileri sarer. Sik alin-
ulanan meseli ¢ok agiklayicidir: “Derler ki bir gan bir parga
ekmek kabugu cigneyen ve [kabugun] minik yariklarini ince-
leyen Marcus Aurelius, bu pisirilmis ve iyi kabuk tutmus ha-
mur parcasinin salt gorantasanan kendisine bir haz kayna@
(vekili) olarak etki ettigini fark etmis. Bu ornekte, fazla yeme-
nin bu beliriminde ilahi dogay: fark etmis.”>

Lynch'in [ilminde ve Bay Straight’in yolculugunda benzer
karsilasmalar ve teshis / tamima anlari, onu haz maskesi aluin-
da sik sik ziyaret eden 6zel asirihk icinde, adamin nese ve bir
parca dis kiriklig, kimi sasiriici eglence ve gag bulma lirsatla-
rin temsil eder.

Bununla birlikte “takdiri ilahi” terimine daha duz bir yo-
rum getirebiliriz. Siradan 6lamlaleri bir tar tinsel armaganla
kutsayan mucizevi, insanusta bir ihsan yerine, insanlarin ¢o-
gunlugunca paylasilan, esliginde insanlarin ganluk varolusun
angaryasina katlandig1 sagduyu, pratik él¢alaluk dasanalebilir.

Bu filmin 6nemini anlatmak icin merhum Hollis Framp-
ton'un kuskucu bilgeligini aktarmaktan daha iyi bir yol bula-
miyorum: “Sinemaya bir hayalet dadand1: Anlat hayaleti. Eger
bu (gorunti) bir Melekse onu kucaklamaliyiz; ve eger bir Sey-
tansa onu kovmaliyiz. Ancak ne oldugunu onunla yuz yuze
gelmeden bilemeyiz.”6

(5) Plutarque. La sérenite intérieure (Pans: Rivage / Poche, 2001), s. 15.
(6) Hollis Frampton, Circles of Confusien (Rochester, N. Y.: Visual Studies Workshop
Press), s. 59.
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9 Sonlaniglar

Acik Son

Geciktirim ya da Erteleme
Beklenmedik Tecelli
Gizemli Sinir Cizgisi
Duygusal Geri Donusler
Son Perde

Ritornello

Askiya Alma ve Surpriz

Sonu hazirlamak, sanat¢inin aceleci bir ¢6zamden —ki bu ace-
lecilik kisa devre gibi is gortp tam calismayr “sondurebilir’-
kaginmak isteyecegi ya da bunu basarabilmesi kosuluyla, her
zaman etkili bir ritim tasarimi i¢in ciddi bir sinav olmustur. Sa-
natg1 tarbulansa yol agan ivmeli bir kresendoyu secebilir ya da
tersine, siirsel bir akis ve kapams sunmak i¢in geciktirim veya
ihtiyath bir yavashk uygulamaya cesaret edebilir.

Girislerin kendi karmasik stratejileri vardir, ama sonuglarin
ya da ¢6zamlerin ritmi ve yontembilimi de benzer sekilde ce-
sitli ve girifttir. Aristoteles’i izleyerek, Fabl'da ya da Olayorgi-
si’'nde sonlanisin ve trajedinin amacim arariz; “ve sonlanis en
onemli meseledir.”! Ya da Kermode'un sézciikleriyle, “(so-
nun) yolculugunda olaylar i¢sel olana deggindir; hepsi sonun
golgesi altinda var olur.” 2

Bu “golge”nin isleyis tarzim daha da iyi betimlemek igin Pe-
ter Brooks soyle der: [Bu golge] “baslangici yazar ve gelisme

(1) Aristotles, Poetics (New York: Hill and Wang, 1961).
(2) Frank Kermode, The Sense of an Ending (New York: Oxford University Press, 1966), s. 5.
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bolamunu sekillendirir... ancak sonlanis anlam nihai olarak
belirleyebilir, anlaml bir butansellik olarak camleyi kapata-
bilir.”3

Sanat¢inin bu kapamisa yaklasim tarzi onun dunya deneyi-
minin ve goérusunin en samimi itirafidir. Ricceur’'un bize
ammsattig1 gibi, olayérgiasunt tamamlamak tam olarak “dasa-
namsel yarg)” ailesine aittir ve boylelikle ¢cesitli deney bicimle-
rine ve zamanla oynamaya izin verir. Sonun, anlatinin batanua-
nu toparlama ytukamlalaga oldugundan, 6ykanin butansel
olarak anlam serimleyebilmesini garantiye almak i¢in zaman
katmanlar1 ~ge¢misin, simdinin ya da gelecegin olaylari— ara-
sinda fark yaratmaldir. Ote taraftan bu, zaman akisinin genis-
lemesi ister gercek isterse de hayali olsun, karakterin ve hatta
sanat¢inin finaldeki zafer ya da basansizhgin yorumunu gun
1signa ¢ikarabilmesini saglayan son firsat1 da aynrt eder.

Acik Son

Bir 6ykayu ¢6zamlenmemis birakmak bir tar cesaret ister,
ki bu uzun bir zaman boyunca kabul edilemez bir caretkarlik
olarak goruldu. Cunku daha dnce tartisildig: gibi, anlat1 temel
olarak arka plandaki karmasalara iliskin yanit(lar) getirebilme
yetisiyle katharsis, sok ve rahatlama yaratir. Sonlanis sakinles-
tirse veyahut kizdirsa da, gercek hayatta nadiren bulunan bir
sey saglar: Maceray: bitirir.

Yine de mesum, agik sonlu final, daha modern ve karmasik
filmlerde git gide populer hale gelmistir, ¢canka bu, zekice ya
da zorlama mutlu sondan kurtulma anlamina gelmektedir.
Francois Truffaut'un Fransiz Yeni Dalgas’nin en anla arana
olan ve o zamandan bu yana en ¢ok atifta bulunulan 6rnek fil-
mi 400 Darbe’yi (The 400 Blows / 1959) dusunelim. Islahevine
benzer okulundan mutemadiyen kagan ve denize yonelen bir

(3) Peter Brooks, Reading far the Plot (New York: First Vintage Books, 1985), s. 22.
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delikanlinin uzun kosusunu izleriz. Hareket soldan saga dog-
rudur, bize yaklasug ya da agir agir daha iyi bir sona ilerledi-
gi izlenimine kapilinz. Yine de endise ve belirsizlik hissinden
siyrilamayiz. Tam bu kalpsizligin ve duygusuzlugun ortasinda
basarabilmesi olanakl: midur? Yeryuzinde, bu 6ziinde masum
olan talihsiz ¢ocugu koétalikten korumaya yetecek denli ada-
let var midir? Truffaut’nun ¢6zamu yalinhg i¢inde karmagsik-
ur. Delikanlh denize ulasir, suyun iginde yuruar. Simdi onu yal-
nizca arkadan goruriaz; bir an i¢in 6lam, bogulma dusincesi
dogar, ardindan delikanh kamerayla yazlesmek uzere geri do-
ner ve bize bakar. Uzun, sabit bir bakis. Sayis1z duygu tonu yu-
zana golgeler: Bitkinlik, korku, umut... Ardindan yakin ge-
kimde beliren yuzu perde uzerinde donar ve —ka¢inilmaz ola-
rak polisin cektigi vesikalik {otogralin1 animsatircasina— ugur-
suz bir donuk géruntu olarak bizimle kalir.

Baska bir deyisle delikanhya ne olacagini, 6nunde nasil bir
yasamin uzandigin bilmemekteyiz, ama gérantunan imasi ar-
dindan gidecegi bir “sabikas)” oldugudur, ¢unka kagmak bir
sugtur. Sagma ve ¢ocukea bir sug ortaklhig1 ediminde tutuklan-
mis olmasi ilk etapta 6nemli degildir. Bu gorantiden sonra ar-
tik mimli bir adam oldugunu sezebiliyor ve bunun kayitsizhk-
la, kat1 barokrasiyle ve hosgorusuz ceza hukukuyla yonetilen
bir toplumda ne anlama geldigini biliyoruz. Isaret etmeliyim ki
bu acik son, eger en ufak ayrintiya dek boylesi bir sabirla ve
son derece alisilmadik bir uzunlukta ¢ekilmeseydi, bu denli et-
kileyici olamazdi. Kahramanin yuzu, belirsiz kaderi bu bula-
nmiklik i¢cinde uzun bir zaman bizimle kalir. Onu endiseli, di-
sunceli bi¢cimde izleriz ve zamanda donmus bu durgun gorun-
tayua tutarken, umut vaat etmeyen alternatifleri tartariz. Higbir
kapanis bu agik sondan daha etkili olamazdi. Gelecegin ne ge-
tirebilecegini bilmemekteyiz.

Wi Wenders Berlin Uzerinde Gokyuzu (Sky over Berlin /
1987) adh f(ilminde karakterlerin girilt oyununu ve dahas:
asiklarin 6ykusanu kasith olarak agik birakir. Wenders'in ilgi-
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sini ¢eken, her seyin hikme baglandig: final jestinden ok,
kentin kendisidir, bu dokudur. Filmin sonunda gékyuztnde
alisilmadik bir yaz1 belirir, “DEVAM EDECEK.” Wenders ya-
2iy1 ekledigini itiraf eder, “cunku bana alcakgonullulukle bas-
lay1p sadece sonunda bitisi olan bir f[ilm yapmak tuhaf geldi...
yalmzca bu 6ykuya anlatmaya devam etmek istedim... Eger
“DEVAM EDECEK?”e yeri olmayan kentler hayal ediliyorsa...
bunun Berlin tzerindeki gokyuzinde gorianmesi uygundur.
Cunkua Berlin devamlilik igin yalvaran bir kenttir.”*

Acik sona iligkin yorumun genis kapsamiyla, Wenders'in
arguman heyecan verici ve dustinceleri kiskirucidir. Bunu yal-
mizca [ilmin sonuna uygulamak yerine, tum-gok-kapal 6yku-
ler gelenegine bir baskaldin olarak kullanir. “Kimi filmler ka-
pah mekanlar gibi” demistir bir roportajinda. “Géruntiler ara-
sinda, filmin gostermek istediginden (arkh bir sey gormemize
izin verecek tek bir catlak bile yoktur. Gozlerin ya da dusun-
celerin etrafta dolanma sans1 yokuur. Kisi kendinden bir sey
veremez, kendi duygularini ya da deneyimlerini onunla payla-
samaz.”> Ferahlik, daha fazla genislik, daha rahat bir yap bi-
raz dus kurma olanag saglar. Aslinda bu, aynica izleyiciye, su-
nulan karakterlerin kaderiyle 6zdeslesme konusunda yardimci
olur. Daha derin, daha kisisel bir iliski icin agik olanaklar bi-
rakir.

Michelangelo Antonioni'nin The Eclipse (1962) filminin
unlt kapanis sahnelerinde, bir tar agikhk icin ¢abalayan son,
farkh bir esin sergiler ve dogal olarak farkh bir atmosfer yara-
ur. Parlak, zarif ve urkuattca bigimde gizemli gorantuler nere-
deyse bitmek bilmez goranar. Bu goruntilerle Antonioni izle-
yiciye de meydan okur, ama yaklagimi ve yontembilimi Wen-
ders’inkilerden aynhr.

(4) Wim Wenders, Roportajlar, Osiris (Macarca): “Find mysell in a city to live in",
Quaderns 176 (1987).

(5) A.g.e. kaynak: The Urban Landscape, Tokyo'da Konferans, 1991, 12 Ekim, Osiris,
Budapeste'de, 305 ve 387.
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11k goze carpan fark, ana karakterin son yedi dakikalik sah-
nedeki belirgin yoklugudur. Igine girmis oldugumuz, genisle-
tilmis ve bosaltilmis diinya onlar1 simdiden geride birakmstir.
Nesneler ve ayrintilar paylasilmis bir ge¢misin anmimsaucilar
olarak belirirler, ¢ciinka onlarla daha 6nce burada birlikte bu-
lunmusuzdur. Ahsap bir sundurma; icinde gizemli bicimde
yuazen bir dal pargasi ve atilmis kibrit kutusuyla bir varil; uzak-
taki bir insaaun bos yapi iskelesi; genis, bos yollarin kesisim-
leri — tam bunlar simdi bizimle farkli bicimde konusur. Ozel-
likle 15181n giderek azalmasi —gunes tutulmasi— s6zan tam an-
lamuyla her seyi [arkli bir 151k altinda gosterir. Gercekten de 151-
gin endise verici bicimde kaybolusuyla ilgili oldugundan tutul-
ma somut, maddesel bir metafordur ve biliriz ki kaybolma as-
la edimsel bir yok olmadan, 6lamden, bu nedenle onun kas-
vetli giicinden uzak degildir.

Boylece son, Antonioni’nin bakis agis1 sayesinde gercekten
de kozmik bir boyut kazanir. Sonlanis, karakterlerin kaderinin
otesine gecerek daha evrensel bir seye isaret eder; siirsel bir as-
ta kapal anlaumin gucu ile soguk, yabanci ve mesum bir ge-
lecek gorantasa yansiur. Tanidik ayrintilarin yani sira, zaman
zaman ¢ok daha olumsal gorsel kompozisyonlar belirir: Gaze-
tesini okuyan bir adamin yakin ¢ekimi ve ruzgarda sallanan
yapraklar. Bunlar da, gittik¢e artan golgenin goérantasa daha
etkili olabilsin diye gorusia genisletmeye yarar. Bireysel bir
sonlanis fikrini ardimizda birakarak, kisisel olanin bolgesini
asmis ve tanidik olmayan, soyut bir zaman boyutuna girmis
oluruz.

Son olarak Theo Angelopoulos’un Puslu Manzaralar (1988)
[ilminde acik sonun baska bir siirsel gesidiyle karsilasiriz. Ba-
balarini arayan iki ¢ocugun yolculugu sisli belirsizlik iginde
son bulur. Bircok maceradan, yolculugun artan acilarindan,
basansizliklarindan ve umutlarindan gecerek, ¢cagimizda —ve
Angelopoulos’un dusiincesinde— savunmasizligin, tehdit edici
hicbir yere ait olmama deneyiminin mekani ve bedenlenmesi
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olan gercek bir cografi simira varirlar. Karanhkur ve saklandik-
lar1 bu sahipsiz topraklarda silah sesleri duyulmakta, uzun
gozci kulelerinin tepesindeki 1sildaklar alttaki mekam tara-
maktadir. Karakterler bir portatif botun dibinde saklanmakta-
dir. Neler oldugunu ya da onlara simdiye dek ne oldugunu bil-
meyiz. Ardindan, her sey tamamen karardiktan sonra, aniden
onlar yeni bir dekor iginde goraraz; mutluluk iginde bos bir
arazi boyunca harikulade, gorkemli bir agaca dogru kosmakta-
dirlar.

Agac acik olarak bir simge ve aym1 zamanda somut bir nes-
nedir, gercek bir seraptir: Babanin vaadini simgeler ve daha ge-
nel olarak, daha masals: bir yasam olasiligim 6ne surer. Ve yi-
ne ayn zamanda tam bir belirsizlige, somut gercekliginden zi-
yade guzelligiyle haz veren ¢ocuksu bir dussel ideale isaret
eder. Agac Angelopoulos’un sinemasinda yinelenen bir tema-
dir. Burada, [agac] izleyiciye oldugu gibi karakterlere de yanl-
samall bir tatmin hissiyle sunulan, duraksamal ama yine de
neselendirici bir varisin 6zgurlestirici simgesidir.

Geciktirim ya da Erteleme

Sanatginin pratik olarak tim filme egemen olan bir simdiki
zamani genisletme ve boylece hizl bir sondan vazge¢me niyeti
oldugunda, ¢cogunlukla son bolamu oldukga esnetmis bir yavas-
lamay1 uygulayan bambaska bir ¢6zamle kars: karsiya kalinz.

Arthur Penn’in Bonnie ve Clyde (Bonnie and Clyde/ 1967) ya
da Terence Malick’in Kanlt Toprak (Badlands / 1973) gibi film-
lerinde sonu erteleyen uzun sonlanistan hoslaniriz ama bu sa-
re boyunca endise, korku ve nedensiz bir umutla dolariz. Bun-
lar istismar durumlari, sinirlerimizin kurnazca uyarilmas: mu,
yoksa yonetmenin istedigi etkiyi yaratabilmesi igin zorunlu,
kasith zaman genislemeleri midir? Bonnie ve Clyde’da unla
son, taran butanunun zekice yeniden tanimlanmasiyla ya da
modern terminolojiyi kullanirsak “melezlesmesi”yle agiklanir.
Yavas hareketin amach bi¢cimde romantiklestirilmesiyle Penn,
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iki suglu ana karakterin 6lamuant mitsel bir zirveye yukseltir.
Dort kamera ile gergeklestirilmis bu dansvari sahne, efsanenin
oyuncul ve peri masalina benzer bir sekilde ayakta kalacagin
ima eder. Bu, son anin ertelenmesine, 6lamin kendisine ve
onun koreografik ve siirsel bi¢cimine neden bu denli ¢ok vurgu
yapildiginin nedenini verir. Gercekten de agir ¢cekim, karmasik
duygusal etkiyi, “acima ve korku”nun paradoksal deneyimini
kesinlestirmek icin, kursunlarla delik desik olmus atlet ve giy-
si gibi kapamis ayrintilarinin gosterimini ve gtzel ana karakter-
lerin 151g1n1n ve hareketlerinin estetik niteligini vurgular.

Badlands’da bu hiz kayb1 daha yalindir. Delikanhnin ele
gecmesinin ardindan, bir kez daha, bir sure i¢in onunla kalma
sansl vardir. Bu, polislerle ¢evrilmis katil-kurbana ugaktan ge-
kilen ve sonrasindaki sahnelerde farkh bir 151k altinda ortaya
citkma firsau verir. Bayuleyici ve neselidir. James Dean’e ben-
zemesi sebepsiz degildir, onun takipgileri de bunun bayuasine
kapilir. Sahnede bir yakin sug¢ ortakhig havas, titrek bir far-
kindalik vardir ve bir sekilde biz de biytya deneyimleriz. Boy-
lelikle Bonnie ve Clyde’da 6ykuye duyulan sempatiden ¢ok da
farkh olmayarak, arkadas¢a— mantiksal ama belki de gereksiz—
olan sohbet, bitisin etrafinda daha neseli bir estetik hava cizer.

Daha yakin zamana ait basarih filmler arasinda Abbas Ki-
aostami’nin Through the Olive Trees (1994) [ilmi simdiden bas-
yapit unvanm kazanmis durumdadir. Olasihkla, Ozu'nun
filmleri gibi, bu filmin de koklerini geleneksel Dogu kaltaran-
den almasi rastlanu degildir. Film simdiki zamanda gecen bir
oykuanin ahsilmadik derecede sabirli sunumu agisindan dik-
kat gekicidir. Katigiksiz uzunlugu ve tutarhihigiyla tam ahsilmig
beklentilerin tizerine cikar.

Kiarostami ayrintilandirilmis anlat konusunda asla cimri-
lik yapmaz. Through the Olive Trees'de bize deprem tarafindan
yikilmis bir alanda gerceklestirilen bir film ¢ekiminin 6ykasa-
na anlaur. Bu film icinde film ile o bolgenin genglerinden, fe-
laketin asil kurbanlarindan kendilerini canlandirmalar1 bek-
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lenmektedir. Bu kanisikhklar aginda, gen¢ kocay! oynayan de-
likanli yeni karisim1 oynayan genc¢ kiza duydugu 6zlemle ger-
cekten tutkulu hale gelir. Yeniden ve yeniden ¢ekilen sahneler
onun beklentileri, yalvarislary, umutlari, kalp kirikhiklar ve
acilariyla dolar. Her seye ragmen kiz, onun isteklerine kars sa-
girdir. Bakisina karsihk vermek bir yana, gozlerini kaldirmaz
bile. Cekim bittiginde, her ikisi de dalgalanan tepeler, seyrek
agaclar ve zeytin bahgeleri arasindan eve donmek uzere yola
koyulurlar. Bu, delikanhinin yollan sonsuza dek ayrilmadan
once kizin kalbini yumusatmak icin son sansi, son girisimidir.
Sinema tarihinin en guzel ve akilda kalic1 sonlarindan birine
tanik oluruz; mutsuz, bir parca kaba delikanhy, ellerinde iki
konserve kutusu, kizin [ikrini degistirmek i¢in 1srarla kalbinin
sesini dinlerken izleriz. Ama kiz yalvarisa kulak vermez. Tam
alanm bastan sona kat ederler. Kamera onlar1 belli bir mesafe-
den izler — kanigmak istemez. Sekans bize koreografiyi, ¢iltin
“dans”in1 gostermesi agisindan 6nemlidir: Engin bir dogal me-
kanda zorlukla gorilen iki figar. Kiz ara sira yarayus tempo-
sunu hizlandirdigindan delikanl: bir an yaklasir, bir an geri ce-
kilir ya da utanciyla bogusurken ani bir kararhilikla yanagir.
Ama kiz ardina bakmayacak, en ufak bir cesaret ya da umut
firsati vermeyecektir.

Yonetmenin hassas becerisi sayesinde, ¢ilt dalgalanan duy-
gularin, insani niyetlerin ve gerilimli dramin farkh asamalari-
na tahammaul ederlerken, onlarla derin bir 6zdeslesme kurma-
ya baslariz. Bu eslik sahnesi surer gider; aciklig1 o denli kalbe
hitap eder ki asla bitmemesini dileriz. Biz de ¢ok endiseli ve
beklentili hale gelir, tim kalbimizle delikanhnin yakarisinin
duyulmasini arzulariz. Yarayas devam ettigi sirece umut var-
dir. Iste bu yuzden on dakikadan [azla devam eden, curetkar
bicimde uzun sahne bizi bayulemeyi surdarmeyi basarir. Y-
rameye devam ederler; yavas tempoya aldirmadan onlar izle-
riz. Her jest, her yaprak, golge ve 151k daha genis bir boyut ka-
zanir. Ve elbette, en sonunda bizi bekleyen belirgin bir yanit
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yoktur. Kiarostami [sonu] tamamen agik birakir. Uzaktan bak-
ugmmiz igin yalmzca bir noktada delikanlinin déndagunu ve
geriye dogru yarameye basladigin1 goraraz. Bir sey mi oldu?
Cesaret buldu mu? Yoksa bu faydasiz yalvarmadan ya da kizin
saldirgan kayitsizhigindan yoruldugu i¢in mi geri donda? En
azindan muzik bagka bir ruh haline kayar: Daha canl ve umut-
lu hale gelmistir. Tam olarak neler yasandigini bilmesek de on-
larin kaderlerini 6nemseriz. Delikanlinin kederi aracihgiyla as-
kin anlamini tam 1stirabi, nesesi ve belirsiz sonuglariyla birlik-
te deneyimleriz. Gelecege iliskin soluk bir ima vardir: Henuz
hicbir sey bitmedi. Ama buraya ulasabilmek icin bir tar sabir
ve yalnizca bayiak muzik ¢alismalarinin iyi islenmis ritenuto-
suyla iliskilendirilebilecek ¢ok duyarl bir duraksama / oyalan-
ma zorunluydu. Burada tam yapitin duygusal icerigi ve 6z,
bilingli olarak esirgenmis bir sonuc¢un geriliminde, askiya alin-
mis zamanin anlarnnda 6zetlenir.

Hitchcock'un veya Woody Allen’in filmlerindeki sonlams-
lar, izleyicide oldukga farkh tar bir sabir ya da sabirsizhik yara-
uir. Bu filmlerde nihai sona varmadan 6nce bir karmasikliklar
agimnin serimlenmesi, umulmadik sorunlarin ¢6zimlenmesi
icin beklemek zorundayizdir. Bu, kendi icinde kasith 6ngéra-
lemezlik, sans eseri olaylar ve gorunuste aciklanamaz eylemler
olarak etkili olan ve finali uzatmaya katkida bulunan agir tem-
po yontemiyle ¢ok da ilgili degildir, burada esas rol oynayan
amagsiz ve gizli olumsalliklardir. Fakat bununla birlikte, hak
edilmis rahatlama duygusunu kat kat artuiran bir hareket ola-
rak buradaki vurgu da kapanisi geciktirme uzerinedir.

Marco Bellocchio’'nun Fist in the Pocket (1965) filminin aci
verici derecede uzun sonu, asirilig: icinde gergekten de eziyet
edicidir. Geciktirim burada alisilmadik bir anlam kazanir: Du-
yumsal bir rahatsiz edicilige sahip olarak, ilahi adaletin duygu-
sal uygulanisi haline gelir. Yontemi tayler arperten bir tour de
force'dur (govde gosterisi). Eger cinayet isleyen delikanlinin de-
liliginin 6lamcallagana ve trajik dogasim anlatmak istediyse,
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bu duygu kansikliginin rahatsiz edici deneyimini betimlemek
icin taim anhk ayrinulara ihtiyaci vardi. Bu kapanisin uzunlu-
gu tam beklentileri asar. La Traviata'nin romantik muaziginin
gucu alunda delikanh once bir tar 6zgurlesme ortaya koyar:
Sevgili kiz kardesiyle evde yalniz birakilmislardir, ev bostur,
kendi kullanimlarina agiktir. Ama ardindan, sarhosluk olduk-
¢a hizli bir sekilde basina vurur; kontrolanu kaybeder ve bede-
nine s6z gegiremez olur: Sara krizini durdurmanin yolu yok-
tur. Plakcalardaki inleyen sesle desteklenen aci sonu izleriz.
Olumunun gelisi yavasur, mizik bitimsizce haykirirken kor-
kung kasilmalarla ¢arpilmis bedenine iskence eder. Bellocchio
ne kahramanina ne izleyiciye acir. Cezalandirici ama yine de
aydinlauct bir sondur. Yonetmen delikanlinin trajedisinin
paradoksal karakterinin ancak bu ug¢ yolla bulunabilecegini
imler.

Hitchcock Gizli Teskilat (North by Northwest / 1959) {ilmin-
de, “surat kayb1” stratejisini iki [arkl yolla kullanir. Biri duygu-
saldir; iki ana karakterin, Cary Grant ile Eva Marie Saint'in ara-
sindaki, baslangicta kavranamaz iliskinin asamali olarak agiga
ctkmasiyla ilgilidir. Ayartic1 bir ajan rolir oynayan kacdiin,
bastan ¢ikarticihginm aslinda iyj bir neden icin kullandigini an-
cak [ilmin en sonunda anladigimizdan dolayi, bu beklenmedik
anlarla kurulmus bir surectir. Sonunda, bir sekilde belirsiz
mutlu sonlarina ulasmay: basarirlar. Ama Hitchcock'un baska
bir gerilim yaratma yolu daha vardir ve bu, karakterlerini [izik-
sel tehlikeye atar. Burada da onlan sona uzanan tam yol bo-
yunca desteklemek zorundayiz: yine de zaler duygusu bize
bahsedilmeden dnce bagka bir surpriz donus (twist); takipgile-
rinden kagislarinin neredeyse olumcul baska bir an1 zamam
doldurur.

Woody Allenin filmlerinde, ozellikle de Annie Hall'da
(1977) zorluklar sasirtici ve ¢etindir, ancak bu dis olaylardan
cok karakterin igsel belirsizliklerinin, hatalarinin, vicdan aza-
bimin ve duaslerinin bir sonucudur. Sonug olarak, kapanis jesti
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uzatmak ve hemen kendisini belli etmemek icin celiskilerin,
isteklerin ve hatalarin karisimindan bagimsiz olamaz. Ritenu-
to hizli ¢o6zamler sunmak yerine, bircok yone ceken bir guigler
alanini ortaya koymaya yogunlasir.

Beklenmedik Tecelli

Thelma ve Louise (Thelma and Louise / 1991) filmi boyunca
Ridley Scott hizin ve kovalamacanin klasik kaliplarim kullanir,
ancak sonda ilgi ¢ekici bir ¢6ziim ortaya koyar. Kovalamacay,
gerekli bir ayrinulandirmayla eklemler, boylelikle neredeyse
gercek zaman icinde gerceklesir goranar. Manzaranin guzelli-
gi ve iki karakterin uzun, neredeyse s6zcuksuz, dl¢ula sessiz-
ligi bunun alum c¢izerken; zaman ayrilan uzun “duraklama”,
vedanin agirbashhgini, dokunakh dostluk bagini ve tasarimla-
nan 6limua 6ne surecek guce sahiptir. Ve bunu, olanaksiz bir
uzunluga yayilan bir sonla taglandirir. Uguruma kosan araba-
nin goruntisi zamanda donar; yeryuzua ile gokyiazi arasinda
sonsuza dek sizalmeyi sardarar. Yikim gizlenmistir, gorule-
mez. Hayal gucamuzde dusler i¢in, trajik sondan kurtarabile-
cegimiz umut icin pek yer kalmamisur. Elbette géranta meta-
foriktir; bizi dogrudan fiziksel gercekligin disina yerlestirir: Bir
dilegi anlamaya yardim eder, ama bunu 6ylesi canh bir tutum-
la yapar ki bu, 6ykanun tamune [arkly, daha siirsel bir ton ve-
rir ve izleyicinin farkh bir duygusal tatmin yasamasina olanak
saglar.

Bidonville'in bosalilmasinin ve yerlesik halkin ofkeli va-
gonlarla tasfiyesinin bir tar meleksi mudahale ile engellendigi
Milano’da Mucize'nin harikulade kapanis sahnesini animsama-
dan gecemeyiz. Milano'da Dome Katedrali énane varan karak-
terler, ahsaptan yapilma kalustar cezaevi arabalarindan kurtu-
lup kapuklan sapurgelerle agik gokyuzune, “ganaydin’in ger-
cekten aydinhk bir gin anlamina geldigi bir dunyaya dogru”
ugarlar. Bu, etkileyici, eglenceli, neseli ve yurek 1sitan muzip
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Miklos Jancso, Red Psalm, 1972

bir fikirdir. Kahramanlanmizin sevingli ve hak edilmis kurtu-
lusu bizi peri masallarinin cennetine surikler.

Ve simdi “beklenmedik tecelli” olarak adlandirabilecegim
tamamen farkl bir sonlanig-¢6zamleri grubuna geldik. Bupun
en eglenceli ve neseli ilk 6rnegi John Cassavetes’in Minnie and
Moskovit2'i (1971) ve Marco Ferreri'nin Dillenger is Dead (1969)
filmidir.

Alisildig1 izere Cassavetes son derece tez canh ve taskindir;
bu ¢alismada da duraksizca karakterlerini onlar i¢in insa etmis
oldugu hiz treninde bir asag) bir yukar: sarakler. Tam kome-
dinin konusunu bi¢imlendiren erkek ve kadin arasindaki
uyumsuzluga karsin, 6ykaya olaganusta bir mutlu sonla biti-
rir. Elbette bunu yalmzca bu tuhaf olumsallig: abarul bir se-
kilde genisletmek ve ardindan onu alaycilikla asir bir gorantu
kamesi icine [irlatmak igin yapar. Sayisiz ¢ocukla, soytarihik
yapan ebeveynlerle ve tath buyukannelerin kutlamasiyla bir
epilog olarak islev goren bu masals son, kustah bir yapmacik
gulamseyistir. Bu ctretkar maskaraligin agik abarusi olanak-
sizhgin boyutudur —ve bu ayn1 zamanda buyuleyicidir. Inan-
mak istemedigimiz ya da inanmayacagimiz sey— iyi bir aileden
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gelen guzel ve narin Gena Rowlands ile yaslh, pasakli hippi
Seymour Cassel'in mutlu birlikteligi — ise bakin ki gérkemli bir
peri masalindan daha harikadir. Bu olanaksiz karsilasmanin
bir sonucu olarak danyanin en mutlu ve uyumlu ailesi dogar.

Kuskusuz ¢o6zam ironiktir, sipheyle yaklasilmas: gerekir;
bununla birlikte yonetmenin yapmacik galiamseyisi bircok se-
ye 151k tutar. Cassavetes acik sekilde bir put kirandir. Genel
deger goren seylerle ilgilenmez. Her a priori deger yargisini
yadsir. Bu nedenle Cassavetes karakterlerinin eksantrik doga-
larina karsin, ortalama insanlar oldugunu vurgulamaya cesaret
eder, her ne kadar onlan es derecede savunmasiz kilan histeri
ve ¢ilginhik karismis bu olaganhkla birlikte vurgulamis olsa da
... Epilogun stilize bitisi, Cassavetes’in hakikat ve diizen hak-
kinda izan sahibi kanilar dretmeye niyeti olmadigini ortaya ko-
yar. Bunun yerine, agiklanamaz karmasikliklarin bulanik sula-
rina dalmak ve onlarin sagma salinimlarini izlemek ister.

Cogu sira disi filmde oldugu gibi, Ferreri’nin Dillinger'ina
da yalnizca sonundan yaklasilabilir. Bu kustahga “sikic1”, kuru
drama-karsii c¢alisma, sonunda, ucuz romantizm sularina
{sozcugun tam anlamiyla!) yelken a¢mak icin aniden tonunu
ve tarzim degistirir. Insafsizca tutkusuz bir katil olan ana ka-
rakter —derin mavi sulara agilmak tzere olan bir yatin geng ve
goz alicl kadin sahibi sayesinde— pupa yelken acilip, devasa
kirmiz1 bir gunesin golgesi altinda Tahiti cennetine yonelerek
tam sefil hayatin1 ardinda birakmay: basarir.

Degisim oyle siddetlidir ki sonun belirsizligi Gzerine du-
sunmek i¢in duraklamamiz gerekir. Filmin son on dakikasim
mustakil bir epilog, sonun ardindan gelen bir koda olarak izle-
yebiliriz. Inangsizlikla sorariz: Dussel hissiyati ile bu mucize
gercekten olmus mudur? Sakin ve kayitsiz katil-kahramanmmi-
za sunulan bu her seyi bagislayic1 yticeltme gercekten olanak-
It mudir? Géruntalerin rengini, egzotik, erotik, bastan ¢ikaric
bicimde gulimseyen geng kiz1 ve edebi bir giin bauminin gol-
geleri alinda agik denizlere kosan, ruzgarla savrulan yat izle-
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riz. Romantik yanilsama 6yle yogun, ucuz edebiyat 6yle mii-
kemmeldir ki hakl olarak gercekliginden kusku duyabiliriz.

Ama tam bunlarin bir dus, hayal gacuntn gerceklige mey-
dan okuyan bir oyunu ya da rastlanusal bir olay olup olmadi-
gin1 bilmek gercekten 6nemli midir? Ne olursa olsun, kurgu
tam Oykuaya ibretlik bir masalin simgeselligine yukseltmistir.
Tam olarak anlauisal stil en kuru nesnellikle karakterize edildi-
gi ve yine tam olarak Ferreri enerjisini 61 anlan ayrintilandir-
maya yogunlastirdig) icin ¢elisik stil gin gibi ortadadir. Hede-
fi eglendirmek degil, sarsmakur, bu farkindalkla bizi sok et-
mekiir.

Eger 6zgurlesme bir fantaziyse, kacis giizergahinin nereye
yoneldigi 6nemlidir: Klasik ucuz edebiyatin yonetiminde, re-
simli kartpostallarin sehvetli goz alicihgina ya da baska bir ye-
re. Her durumda, burada iki dokunun birlesimi etkili bir
uyumsuzluk saglar. Her ikisinin de kendine ait durumu ve
aletleri acik bir sekilde karsit olsa da tetikledikleri giindelik s1-
kintinin ve fantazilerin ortak bir kaynag vardir: Aym zevk512
yasamin iki yanim big¢imlendirirler.

Bununla birlikte ucuz sanatin (kitsch) temel belirsizligi da-
ha bagka yorumlar da olanakh kilar. Cinka eger onun hak-
kinda dusunmeye son verirsek, ¢zgurlesme kacisi gercek de
olabilir. Cesur yeni dinyamizda bu kagisin yolunu kim kese-
bilir? Diger luks yatlarin benzer bir su¢luyu kaderin agiklana-
maz lutfayle belki de baska bir su¢ edimine dogru tasimak tuze-
re mutlu bicimde yelken agmis olmasi olanaksiz degildir. Fer-
reri bu ahlaki skandalin olabilirliginin ¢ok ytksek olabilecegi-
ni 6ne surer.

Beklenmedik tecellinin iki karsit 6rnegi Martin Scorsese’in
Taksi Soféoru'nun (Taxi Driver) (1976) sonlanisi ve son bolimu
ile Jean-Luc Godardin anla Hafta Sonu (Weekend / 1967) fil-
minin vahsi bicimde gercek disi, simgesel oyunudur.

1lk okumada, Taksi Soféri normallige donisun ve normal-
ligin ast duzeyde kavranisinin 6ykusuduar. Agihs gorantuleri-
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nin coskulu ve huzursuz anlarina ve 6zellikle uzun, korkung,
kanh katliam sahnesine karsit olarak, De Niro taksi surmeye
devam eder ama simdi masum bir kizin hayaum kurtarmis
olan unla bir kahramana donusar. Ayrica onu bagislamay:
reddederek eski utancinin acisim gikaritig) guzel sarisin kadin-
la yeniden karsilasmay basarir. Mutlu son? Her sey yerli yeri-
ne oturmus mudur? Belki de, ama baska bir olas1 yorum acik
kalir ve bu tamamen beklenmedik sona essiz bir siphe ve be-
lirsizlik anlam verir. Cekimin son agsamasi ve polis eylemi /
aksiyonu 6zel olarak vurgulu bir notla biter: De Niro iki par-
magim kanla kaplh almina kaldirir; bu, jestin sonug¢lanm agik
birakarak, 6lduracu ya da intihara niyetli bir ausi ima eden bir
isarettir. Olduraldi ma? Kendini mi 6ldardia? Gormus olduk-
larinin ardindan dinyaya veda nu etti? Bir sey soyleyemeyiz.
Bu nedenle perde uzerindeki kararmay: izleyen epilog gercek-
ten de belirsiz hale gelir. Yalnizca her seyin aniden normale
donmesiyle degil, aynca geride hakl bir soru birakarak da bi-
zi sasirur: Bu gercek mi yoksa yalnizca bir fantezi mi? Son anin
dileklerin gercek oldugu dasa ma? Olimden onceki sakinlik-
_te uretilen stilize edilmis bir gorunta ma? Yonetmen rahatsiz
edici dusunceleri besleyerek, karar vermeyi ve olasiliklar aze-
rine dasunmeyi biz izleyicilere birakir.

Godard’in en populer lilmlerinden biri olan Hafta Sonu, son
hareketinde siddetli bir degisiklikle ilerler. llk bolamlerin ne-
redeyse gercekgiliginin ardindan Godard'in serbest kalmis en
caretkar [antezi goruntuleri 6nimuze serilir: Kostamla dev-
rimciler ve yamyam asiler ile toplumdan itilmislerin haz dolu
festivali. Godard olas: bir gelecegin tehditkar tehlikesini yal-
nizca metaforik olarak canlandirmaz, aym zamanda siyasal ige-
rigi de sozel olarak aktardigindan emin olur. Zalim ve grotesk
gerceklikten saf oyun asamasina adim atariz: Davullarin ¢alis
herkesi katilmaya davet eder; 6rnegin et yemenin tiksindirici
hazzinda belirtilen aksiyonun fiziksel gercekligi goranarde
korkung (ya da neseli bigimde abartilmis) etkiden kaginmaz.
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Karakterlerin her eylemiyle uzun zaman gegirmek zorunda
kalirz.

Pedro Almodovar'in Annem Haklinda Her Sey (Everything
about My Mother / 1999) [ilminin yurek 1sitic1 oldugu soylenen
sonuna gelince, sonunda bulunan babanin bir kadin oldugu-
nun anlasildigy bu sonu daha ¢ok alayc ve zarif bigimde yiki-
c1 bir donis olarak adlandirmay: yeglerim. Bu acik bigimde
kurnaz ve tuhal kesif, uygun bir tepkiyi talep eder. Almodo-
var'in en kati karsithg se¢mesinin nedeni budur. Karakterler
gozyaslarina bogulur; bu gercek gozyas: firtinasinin etkisi es
derecede olanaksiz donim noktasina ve duygusal ayrintlarin
doz agimina dayanir.

Gizemli Simir Cizgisi

Bununla birlikte, Kiarostami’nin Kirazin Tad: (The Taste of
Cherry / 1997) ve Wong Kar-wai'nin Ask Zamam (2000) film-
lerinin beklenmedik sonu mahcubiyeti agik kilar. Kiarosta-
mi'nin kapanisi ilk bakista olduk¢a anlasilmaz gelir, ama du-
stndiraca bir sarprize dayanir. Odal sahibi Kirazin Tad: fil-
minin, kendisini bir¢ok farkh yoruma agan ok belirsiz bir ¢o-
zamu vardir, 6yle ki gercek niyetin ilhamim tahmin etmek
zordur. Ustane ustlak organik birlik dastincesini korumaya
bile girismeyen bir “sicrama” da icerir. Olayorgusunun disin-
dan, her seyi tamamen yeni bir baglama yerlestiren (arkh bir
perspektiften bakildiginda, sarsici olmaktan ¢ok kafa karistin-
cidir, ama her durumda dustunceye zengin bir kaynak sunar.

Kiarostami'nin filmlerinde yinelenen ugrasi, gercekten de

- 6lime dostca yaklagsmakur: Acima duygusundan, gosteristen,
trajik kederlerden ve kasvetten yoksun bu karakteristik, olua-
mun yasamlarimizdaki yerini arar. Aslinda bu kez, intihara
meyilli Bay Badi’nin karan i¢in G¢ tanik bulmaya giristigi ve tu¢
durumda da basansiz oldugu anlatinin dogasi tuhaftir.

Filmde, uguncu karsilasmada ortaya ¢ikan karakter ana ka-
raktere diinyanin guzelligini gosterir, ona visnelerin tadindan
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so6z eder ama ise yaramaz, ¢unku karakteri esas niyetinden cay-
dirmaz. Yine de Kiarostami’'nin kavrayisinin canhhg bireysel
olanin kaderini asar. Film Bay Badi’nin mezarinin goruntisuy-
le sonlanmaz. Epilog kesinlikle farkl bir sonug igerir. Mezar
goruntiust perdede karanhga kanstiktan sonra, aniden ve ¢ok
sasiruici olarak hiclikten gelen renkli bir goranta belirir. 11k
once neye bakmakta oldugumuzu gergekten anlamayiz, ardin-
dan bir [ilm yapim surecinin gizlerini paylasugimz anlagsihr:
Antrenman yapan askerlerin (ya da figaranlarin?) sahnesi bizi
metafizikten siradan gercgeklige geri getirir. Karakterler arasin-
da Bay Badi’nin kendisini de (ark ederiz. O halde bir masal gor-
duk, bir tur gizemli oyun; performans biter ve sonunda aktor-
ler seyirciyi selamlar. Ancak bu kez bize bir oyunu animsatan,
perde yerine, [ilm kamerasinin géranen mevcudiyetidir.

Film yapiminin Kiarostami'nin filmlerindeki vurgulu mev-
cudiyeti ve rola, sanki varolus kendisini ancak bu kuskuyla
yansitan aynalar aracihigiyla gosterebilirmis gibi, her zaman
carpic ve ilgi cekicidir. Seylerin solugu ve guci, kaydeden ka-
meranin yeteneginin kullanimiyla yazeyi yarip gegebilir. Yasa-
min yetenegi aniden kameranin yetenegi haline gelir, ikisi bir-
birine kansir.

Burada da bu sona gore, devam eden yasam deneyimine tu-
tunmak igin bir yasam kaydetme uygulamasi (ve salt bir tek-
nik degil!) olarak, bu bir {ilm isidir (ya da yalmzca film potan-
siyeli?). Eger yasam devam ediyorsa, bu kismen film kamera-
sinin yetenegi sayesindedir. Gelecekte de orada kalacak ve ola-
cak olan, [ilmde gercektir.

Sonun oykiyle “inorganik” baglanus: keyfi olamaz. Yonet-
men, [azla hazirhk olmaksizin, sonu amagh olarak gorunirde
uygunsuz bir yere koymustur: Yasamin, 6nemli kabul ettigi bir
fikrine ya da olgusuna dikkat ¢cekmek istemistir. Oyleyse fil-
min bu dinyada oynadig rol, kendine 6zgu bakis agisindan,
her seye karsin temel ya da organik bir roldar. Bu izdivacta ha-
kiki ve yapay karsilasir, bu tuhaf eslesmeyi kusursuz bi¢cimde
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dogal kabul ederek, bize eszamanl olarak arkaik olani ve ileri-
teknolojik moderni sergiler.

Bu yolla, sonlanis salt elestiriden daha fazlasidir. Cagdas ger-
ceklige iliskin itiraf yeni ve daha genis bir boyuta yerlestirir.

Wong Kar-wai'nin son-¢6ztimleri tamamen farkh bir pers-
pektifi yansitir. Burada fark edilebilen kalip, ebedi sureklilik il-
kesi, kapanisin yadsinmasidir. Sanki yonetmen herhangi bir
zamanda, herhangi bir yonde akabilecek bitimsiz bir sureci an-
latinak istemistir. Bu en ¢ok, dogal sonunun ardindan bile, fil-
min 6zgun karakterleri Gzerindeki yogunlasmasim kaybede-
rek, asil 6ykanan farkh ¢aglarin ve bolgelerin topraklarinda
dolandigy Ask Zamanr'nda fark edilir. Hatta tarihsel zamanin
ilerleyisi duygusunu verebilmek i¢in aktiel haber filmlerinden
kareler kullanmaya (6rnegin bir kalabaliga seslenen de Gaulle)
cesaret eder. Bu sureklilik, ¢cogu kisiye s6zcugun tam anlamy-
la inorganik gelebilir, ama her durumda altta yatan niyet, bu
ac1 verici [ama] yine de siradan 6ykuyu daha genis bir boyut-
ta gorme ve bagkalarinin gérmesini saglama sonucuna ulasir.
Kisisel kader ve onu ¢evreleyen toplumsal ve siyasal kosullar,
zamanin gecisiyle, 6zgin oranlarim degistirerek daha genis
butune katlacaktir. Bunu basarmak igin [ilm, sesini ve tarzimi
bile degistirir. Bu, filmin dokusunun lirik yumusakhgini daha
serinkanli, daha nesnel bir tona donuastaruar.

Duygusal Geri Dontisler

Simdiye dek sozu edilen sonlanislarin 6zgunlaga, ¢cogun-
lukla gelecege yonelik izdusamler ya da sigramalar olarak de-
gerlendirilebilmelerinden ileri gelir. Onlarca yil 6nce, heniiz
geleneksel sinema anlauisi ¢aginda ve 6zellikle Freud’un dog-
rudan etkisi altinda, ge¢misin ya da onun parcasal 6gelerinin
koklu bir psikolojik travmaya 1sik tutmak igin ara sira gizemli
bir sis i¢inde yuzeye ¢ikmasi yoluyla [olusturulan] stratejiler
kullanmak daha yaygind: (s6z gelimi Hitchcock'un Oldaren
Hatwralar / Spellbound filmi). Genel olarak, cizgisel olmayan
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oykiler, simdinin suarekliliginden disan ¢ikan ayrinular kul-
lanmay: yegler, daha kapsaml bir kapanis i¢in ge¢misin anila-
rina dénerler. Beklenilenin aksine, bu anlatilarda canlandinlan
gecmisin, ani bir ¢cagrisimla gelen ya da duygularca talep edi-
len bir parcasi, 6ykuye bir anahtar ya da sanki bulmacaya bir
¢6zum olarak hizmet etmek amaciyla, finale dahil olmak i¢in
feryat eder.

Max Ophuls’un Mechul Bir Kadinin Mektuplar: (Letter from
an Unknown Woman / 1948) filmi, tam o6ykuasuna bir mektup
okuyan dis ses araciligiyla anlaur. Ancak okumanin sonunda,
bu mutsuz askin trajik sonunda adam mektubun kime ait ol-
dugunu ve bu hizanla éykinan neden soz ettigini anlamaya
baslar. Bu noktada unutulmus agkinin eski anilarinin pargala-
n olan ve kadinin mektubundan (elbette mektubun ayrinula-
rinin  gorsel temsilinden) tanidigimiz goruntiler kafasinda
canlanmaya baslar. Filmin gercek sonuna yonlendirdigi igin,
bu yavaslama duygusal bir bakis agisindan ¢ok 6nemlidir: Ada-
min ¢ekismeli macadeleyi kabul etmesinde yardima olur.

Ophuls ¢esitli yapisal bilesenler kullanir. Agihsin ve kapa-
misin paralelligi i¢in, ilk sahnenin kahraman duello igin hazir-
lanirken, ilkinin devam olarak son sahnede — adam salaktaki
duaello sahnesine tasiyan arabay: gostermesi yoluyla geri donen
ve ilerleyen gerceve yontemini kullamir. Tam 6yku, ara sira
mektubun okunmasiyla ve kadinin dis okumasina eslik eden
sahnelerle kesilerek, bu iki “an” arasinda gecer. Ama bu mesa-
fe gizemlidir, canki son dakikaya dek diiellonun nedeni ya da
olasi 6lumle yizlesmeye yonelik nihai karar hakkinda higbir
kavrayisimiz yoktur. Sirr1 sona saklamak, [sirrin] agiga gikisi-
n1 ertelemek, duygusal bir etki yaratmanin yani sira kesinlikle
bir beklenti ve heyecan durumunu korumay basaran girift bir
oyunun parg¢asidir. Yukarida degindigim son geri donasler, ka-
rakterin dramatik kararinin olasi nedeni olarak psikolojik bir
gostergedir. Saf bir ¢izgisel akisi asarak, gecmise ait ogelerin
gelenek-dis1 bu istiraki, filmin sonunda, karmasik, duygusal
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acidan zengin olsa da, nihayetinde dokunakl olamayan bir
olay zinciri ile sonuglanir.

Gecmisin simdinin olaylarina mudahalesi her zaman 6zsel
ve hakiki oldugundan, soru, asin1 yahnlasurilmis ve didaktik
aciklamalardan nasil kagmilacagidir. Yalhnhgiyla unutulmaz
olan modernist bir 6rnek akla gelmekte. Gece'de (1961) Mic-
helangelo Antonioni melankolik, yilgin ¢iftin golgelenmis uz-
lasmasi igin gecmisten dzsel bir am ¢agirir. Ancak tarz1 ona
dogrudan geri donus icermeyi yasaklar. Sirpriz Jeanne Mo-
reaunun uzun, endiseyle saklanmus, aralarinda daha énce var
olan tutku ve uyumu animsatan bir mektup okumasiyla treti-
lir. Burada kiskirtic1 arag¢ 6la bir nesne, karsilikli su¢lamalarin
hiz1 ve kuvveli® yerine gecen bir andacur. Marcello Mastroian-
ni'min canlandirdigy yazar koca karakterinin, kendi yazdig
metni tanimamasina gercekten de sasirmaz ve bunu etkileyici
buluruz; amy: icinde o kadar derine gommustar ki bu itiralin
sahibinin kim oldugunu bilmez. O halde, animsanan ge¢cmis
ashinda, ayn1 zamanda cansiz bir cesettir. Ote yandan bir sekil-
de diriltilebilse de (¢unku ¢iftin gercekten birbirlerinin kolla-
rina atilmasina yol acar) yine de, buyuak bir yabancilasmayi
surdurerek sastrtict bicimde dolayh kalir. 4

Ya da Federico Fellini'nin Sonsuz Sokaklarinda (La Strada)
kalitesiz eski bir trompetle ¢calinan melodinin yarim akill ve
degeri asla tam anlasilmamis Gelsomina’yr animsatmasiyla
Zampano'nun yasadigl dramatik kirilmaya ne demeli. Bu ani,
onun kayb: ve yalmizhig1 yazinden aglamasina neden olur. Me-
lodiyle bosa gitmis ge¢misin tamu, artik olmayana, bir daha as-
la olmayacak olana isaret ederek usandirici bigcimde geri gelir.

Alain Resnais’in Hirosima, Sevgilim (1959) [ilminin nere-
deyse opaklastinlms siirsel nihai ¢6zamu bizi, i¢inde ayrilan

(6) Orijinal metinde yazar, burada “fortissimo” kavramina bagvurmaktadir. Fortissimo,
muzikte kimi bolamlerin gok gugla ve hizli canmasi gerektigmi bildirir. Ancak gevi-
ride “karsihkh suglamalarin [fortissimosu” denemeyecegi igin yukaridaki sekliyle
kullanmay: dogru bulduk. (ed. n.)
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sevgililerin eszamanh olarak guzelligi ve vedanin acisint dene-
yimlemek durumunda kaldiklar1 mekanin yaratic yorumuyla
etkiler. Burada Resnais en ahisilmadik [ama] yine de en yalin
senaryoyu yegler: Kamerasinin yumusakga kayan hareketi sa-
yesinde Hiroshima ve Nevers tekil bir mekanin devamhhg) ile,
olanaksiz bir cografi birligin gercekliginin pargas1 olarak can-
lanir. Yalmzca hayal gacanin hareket edebilecegi bir tarzda,
titremeksizin birinden 6tekine savruluruz: Ancak derinimizde
deneyimlenebilecek bir akicilikla zaman-mekanin sinirlamala-
rim f[ethederek...

Son Perde

Bu tarz kapanisi tiyatrodan ve 6zellikle operadan taniyoruz.
Bu, tam gevsek sonlar “baglamanin”, her motifi son noktasi-
na tasimanin zorunlu oldugu bir tarzdir. Bu ytuzden ikincil ola-
yorgulerindeki karakterlerin, bir yandan sonuca kesin bir ta-
mamlanmislik, 6te yandan [sonuca) yadsinamaz bir geciktirici
karakter vererek, kendi kaderlerini ve o6ykulerini belli bir da-
zen uyarinca tayin ettigi genis kadrolu filmlerde bu dogaldur.

Bir ¢oklu-anlatilar ustas: olan Altman bu zekice karisiklik-
lar oyununu kullanmaktan her zaman keyil alir. Bir¢ok [ilmin-
de gorebildigimiz gibi, olay zincirini diizenlemek ve birbirine
baglamak, kullanima hazir ve basit bir is degildir.

Fransiz elestirmen Yanick Mouren, Altman’in senaryosunu
koro-benzeri olarak adlandirirken, (ilmlerinin bigimsel teknik
yenilikleri ne kadar ¢ok gerektirdigini ve icerdigini vurgular:
Ornegin aktorlerin giysilerinin ardina saklanmis mikrofonlar
kullanarak sekiz eszamanl ses kayd; ayrintilandirilmis kame-
ra hareketleri; 6zel zoom teknigi de dahil gesitli kamera pozis-
yonlar1 kullanarak uzun sahnelemeler... Elbette sira dis1 genis-
likte bir kadroya dayanan bu anlati teknigi, sonug olarak ¢ok
basmakalip karakterler doguracaktir, ama bu asla kliseler ya da
ici bos anlat1 kahiplar1 demek degildir.
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Sonu baglamak i¢in Altman her zaman kamuoyunun ilgisi-
ni cekecek bazi guglu olaylar ya da aksiyonlar eklemeyi gerek-
li bulur. Nashville'de bu, kadin sarkicimin 6lamudir, A Wed-
ding’de ¢iftin 6lami ve Short Cuts’da depremin yaratuig) dram-
dir. Tam bunlar renkli 6ykulerine daha koyu bir ton ekler.

Bununla birlikte boylesi kapanis jestleri, “butan parcalari-
nin toplamindan fazlasidir” ilkesinin 6tesine geger. Bu filmler-
de kapanis mesajinin gucu, bireysel eylemlerle ya da somut
olaylarla gerceklesmezken, daha varolussal bir topyekunluk
sunmaya calisir. Félix Guattari bu nihai baglanuyi, 6znelligin
ya da bireysel karakterlerin esiginden adim atarak deneyimle-
digimiz katharsis’in gerceklestigi “ortak varolussal bolgeler”
olarak adlandirr.

Ritornello”

Daha tanidik bir muziksel anlatim kullanirsak, ritornello,
bir yandan bazi kasti geri donislerin somut {iziksel gercekles-
mesidir; bir yandan da, gormis oldugumuz uzere, kullanim
cogunlukla icinde yeni ek bir 6genin kesfedilebilmesine gére
gerekcelendirilen yadsinamazdur.

Yapisal insanin kendisiyle ilgili olarak, ¢cogu zaman bu, bir
tur cerceve olarak hizmet goren tekrarlama bi¢iminde ortaya
cikar. Bu fazlasiyla bir “esneme”, daha da yayilmadir ki ~aym
zamanda, baslangi¢ ve sonun kaderimsi karakterini ¢ok etkile-
yici bicimde birlestirebilen— bir yavaslamada sonlanir.

Olasilikla buna dair en klasik kapanis 6rnegi Orson Wel-
les’in Yurttas Kane (Citizen Kane) filmindeki kapanistir. Ana
karakterin ¢ogunlukla atifta bulunulmus son so6zit “Rosebud”
ve onunla ilintilendirilen cam kurenin igerdigi ani vurgu ve
duraklama, gizemli sirrin simgesel anlatimi olagelmistir (ve el-
bette her zaman karakterin sakh 6z kabul edilmistir). Bir¢ok

(7) Ozellikle Barok muziginde birbirine karsit ocler iceren farkli bolamlerin dénusamla
olarak seslendlirilmesiyle olusan tekrar bolumau. (ed. n.)
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girisimin ardindan sir hala aydinlanmaz. Ama yersiz buyuk-
lakteki malikane ile yuzlesilen ve ayrintil olarak yeniden de-
gerlendirilen son sahnede, kamera aniden, kapsamh simgesel
gucuni bir kez daha vurgulayarak, daha 6nce cam kurede go-
ranen kizaga zoom yapar. Boylece cember kapanir ve her tar
bayagilik izinden kaginarak, Kane'in azametinin bir parcas
olan o kizag), yasanms bir cesit hayal kinkhgim gerekcelen-
dirmek i¢in kullanir. Nesneye geri donmek, onu atese atan
arastirmacilar i¢in bir kanit saglamamistir, ama Welles boyle-
likle izleyicilere insan yasaminin sirnmi ¢6zmenin kolay oldu-
gu inancinin yanilticr dogasini iki kez vurgulayarak bir agikla-
ma sunar. Izleyicisinin deneyimini daha da zenginlestirerek bi-
ze paradoksal bir basarinin géranasana saglar.

Kapanis yapisinin baska bir klasik ornegi Akira Kurosa-
wa’'nin Rashomon (1950) filmidir. Kapanis sahnesinde yagmur
alunda kulemsi, devasa bir tas kapiy1 gésteren agihis gorunti-
st geri doner ve taniklik etmis oldugumuz tam dram daha ge-
nis bir baglama ve boyuta yerlestirir. $imdi géranta ve tutum
farklr bir hava yaymaktadir. Yagan yagmurun yerini sakinlik
alir. Huzur duygusu ve trajik karsithiklarin bilgece kabulg, sef-
katin ve Budac1 gorasin dengesini kanitlar. Bu kapanis, bu
noktaya dek tam da kayitsizca terk edisin simgesi olmus olan
bebegin sorumlulugunun kabulayle umut bile verir. Boylece
dort oykuaye, geri kalan1 tamamlayan ve bu zengin dokunmus
dramaya daha genis, felsefi bir perspektif veren baska bir 6yka
daha katlmis gibidir.

Ritornello bi¢imlerin, malzemelerin ve siradan anlamlarin
ogelerine degil, cok-kath ve hassas bir batanun i¢ine gomal-
mis varolussal bir motife dayanir. Guattari'nin gozlemledigi
gibi, “Bu ritornello, kesin bi¢cimde tanimlanmis mekén-zaman
sinirlamalarinin 6tesine gecer. Onunla zaman dissal olmay: bi-
rakir oyle ki [ritornello] zamansallastirmanin yogun merkezi
haline gelebilir.”8

(8) Felix Guauari, Chaosmose (Pans: Galilee, 1992), s. 84.
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Yok Edici Melek'te (The Exterminating Angel / 1962) Luis
Bunuel de yeni bir baslangi¢icin en derindeki mesajina guve-
nir. Agtklanamaz lanet ve lanetin daha da agiklanamaz olan
kalkisi, gizemli cemberin kapamsiyla nihai anlamlarina kavu-
sur. Her iki durumda da insanlar oncesinde neler oldugunu
kavramadan kalir; bu karakterler kilitli kalmanin laneti ytzin-
den ac1 ¢cekenin neden kendileri olmak zorunda oldugunu, ne-
den digerleri olmadigini anlamaz. Ama eger Bunuel insanlarin
korlemesine ve ikiyuzluce yasadigini, dahasi tam da bu neden-
le kendi yasamlarin1 yonetmekten aciz olduklarini 6ne stirmek
istiyorsa, o halde lanetin yinelenmesini hak ettikleri agikur. l¢-
lerinde hicbir sey degismediginden her sey yeniden baslar ya
da baglayabilir. Riyakar bir yasam ve onun olas: cezalari, hak
edilmis ve erdemli degisimlerin tasiyicis1 olamaz.

Karakteristik sert Puriten tutumu i¢inde Bresson, Mouchet-
te’de (1967) Mouchette’in kaderi icin bir taslak hazirlar. Kagi-
nilmaz son, agihis goruntilerinin geri donen tasviri ve Monte-
verdi’'nin muziginin déntsa aracihgiyla 6zetlenir ve isaret edi-
lir. Bu yasam, iflah olmaz bi¢imde kapaldir, yine de film de-
terminizmi vurgulamaz. lma edilen intihan anlayabilmemiz-
den ve yasayabilmemizden o6nce, karakter mekanik olmayan
bir deneyimler ve tepkiler silsilesinden ge¢cmek zorundadir.
Psikoloji Bresson’un soz dagarcigindan cikanldigy icin, gora-
nurdeki yalin yuzey, ancak karmasik dokusu ile 6nimuzde
durur. Iste bu yuzden kizin karar1 6nceden tasarlanmis degil,
toplumsal ve fiziksel kosullarca kabul ettirilmistir. Kiz1 sona
iten, kosullara bagli, anlik tanimlanan ve degisen gercekliktir.
Dagin yamacindan uzun yuvarlanisi neredeyse bir oyuna ben-
zer; ama bu 6lame yol acan bir oyundur. Oyleyse kizin bugu-
nu ve gelecegi, bu kisa ve eksiltili anlatilmis yasam 6ykiasianan
en basindan beri bir dongu icindedir. Ritornello’nun yogunlu-
gu Mouchette’in yasaminin sinirlarini canh bigimde vurgular.

David Lynch’in Mavi Kadife’si (Blue Velvet / 1986) sonda
kuru bir ironiyle acihis goruntilerine doner. Sakin aile yasamai,
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kirmiz lalelerle goz alici bahge ve her seyi duzelten huzur; ta-
mu eski haline donmustar. Film [sunu] sorar: Daha 6nce bu-
lundugumuz yere mi déonduk? Yanit, gérunuslere yonelik siki
bir alaydir: Kesinlikle hayir. Her sey farklidir, masumiyet za-
man1 bitmistir. Dahasi, agacta civildayan kus bile gercek degil-
dir; “sahte”dir, diger gillimsemeler ve incelikler de; bu ytuzden
yalanlar aruik rahatsiz edici bigimde seffaftuir. Ama bu kavrayis
neredeyse 6zdeslik deneyimini ve en ufak ayrintiya dek her se-
yin uzun uzun tekrarlanmasim gerektirir. Boylelikle, sonda al-
datma ve yarginin manug) hakkinda bir i¢ géra ediniriz.

Yenilik¢i filmlerin ritonellolar arasinda ters dénusuyle
Theo Angelopoulos’un Kumpanya (1974) filmi belki de en du-
sundiraca olamidir.,

Filmin 6ykust ve son goruntileri basladiklar: yerde biter:
Kuguk kasabanin tren istasyonunun 6nunde, ancak simdi yil
1952 degil, 1939°’dur! Bu zamanda sasirtic1 bir atlayistir. Olen-
ler ve 6ykunun gelisim sareci boyunca ayrilanlar da dahil, taim
karakterler oradadir. Yonetmen “gelecegin onlar1 simdiden isa-
retlemis oldugu genis bir aile fotografindaki gibi” demektedir.
“Tam film (Tarih, Zaman) bu son goéruntade 6zetlendi.” Za-
man ve hafiza bu yolla goranar ve izlenir bir sekilde birlikte

-erirler, katisiksiz bir gegmis olarak degil, ama Angelopoulos’un
soyledigi gibi, “sanki her sey simdide olmus gibi.” Canka ani-
lar, upki mitler, efsaneler ve siir gibi, herkese aittir. “Geriye
donus (flashback) taim kumpanyanin ortak amsidir” der Ange-
lopoulos.® Gelenegin gérkemli bigimleri, folklor ve trajedinin
karsithgr ve karsilasmasi onun icin yalmzca buyuk bir yap:
(film dort saat surer) anlamina gelmez, bu aym zamanda zana-
atkarhgin oyunculugu ve éykantn sinirlarinin étesine gegme
ozgurlagn de demektir. Kronolojinin kaybi ve kendi vurgulu
karsithg, ayrica yonetmenin bilingli yanilsamalar: yikma ¢aba-

(9) Michel Ciment, “Theo Angelopoulos'la Roportaj”, Positif 174 (1975); Michel Ciment,
“Theo Angelopoulos'la Roportaj”, Positif 194 (1977).
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siyla da agiklanabilir. Odise bizi basladigimiz yere geri getirir.
Sakli anlam, yolculugun 6ztnin varns degil, yolculugun ken-
disi oldugudur.

Gecmise karisan gelecegin bu paradoksu, Angelopoulos’un
baska bir filminde, Kitara’ya Yolculuk’taki (1984) bir karakte-
rin T. S. Eliot'tan alinulayarak ortaya koydugu eski bilgelige
geri doner: “Benim sonum baslangictir.”

Askiya Alina ve Surpriz

Cesitli sonlanis yontemlerini inceledigimizde, elimizde iki
temel yontem oldugu anlasilir. Kapanis tarz: ister ge¢misin
parcasal kesfiyle simdiyi esnetme, isterse agik gelecegin imasi
olsun, yapisal ilke askiya alma ve surpriz olarak simiflandirila-
bilir. Hitchcock her ne kadar sarprizin degerini dasirmeye ¢a-
lismigsa da, onlar nitelik ya da deger olarak [ark gostermezler.
Canku deus ex machina'®da koéta bir yan yokuur; her teatral
gelenek bunu kullanmistir. Elbette soru oykuye isledigimiz
beklenmedik ve riskli 6gelerin ne kadar zorlanmis ya da duy-
gusal olarak yersiz oldugudur.

Eger Aristoteles’in dedigi gibi sonlams gercekien de bir
“esas mesele” ise, o0 halde her yapitin tam anlamini kapanis pa-
radigmalarindan alacag gortilebilir, bunlar ¢ok cesitli olmala-
rina ragmen her zaman bir tar dongusel batanluk vaadi tasir-
lar. Ek bir vaat de askiya alma olmadan surpriz olmayacagidir;
cinkn sturprizden 6nce gelen gergin bekleyisin yoklugunda
—sakinligin ya da dengenin géranamauyle yatismis olarak— ani-
den agiga gikan degisim, gereken etkiye sahip olamaz. Ve bu
diyalektigin tersi, bu karsihklihgin varsayimi da dogrudur:
Tam askiya alma stratejisi, beklenmedik donuglerin olusumu,

(10) Doruk nokiasma ulagmis aykunan sanki Tanri'mn eli degmiscesine, her warla geliski
ve soruyu ardinda birakarak yapay bir ¢ozume kavusmasint saglayan olay, durum ya
da karakier Omegin. beklenmedik son an kuriuluslan ya da olmasi neredeyst
imk4nsiz mutlu sonlar. (ed. n.)
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zekice ¢agrnisimlar ve ahisilmadik ayrintillar olmaksizin etkisiz
kalabilir. Cankua erteleme ve bekleme manevralan, ancak kas-
ten vurgulanmis zarif, girift ve dikkate deger 6geler tarafindan
basarili sekilde kullanilabilir.

Bu birlesim dikkate degerdir, ¢tinkii askiya alma olmaksi-
zin en beklenmedik dénus bile agik¢a zorlama olabilir. Ve ter-
si de mamkuandur: En zeki mantikla “paylasurilan” gerilim bi-
le, er ya da geg beklenmedik bir zorlama sona donusebilir.

Hitchcock’un Arka Pencere (Rear Window / 1954) filmi ola-
ganuasta etkisini, sirrn gizeminin ¢6zalmesini izlerken sabri-
miz1 bitimsizce gererek elde eder. Burada hipotez ve “yanhs
yonlendiren” kanitlar toplulugu, kasten farkh anlamlar yaratir.
Bu kez izleyici karakterin ya da filmdeki diger karakterlerin
bildiginden fazlasim bilmez. Bir¢ok korku filminde ne bekle-
yecegimizi biliriz. Bu filmde ise karakterle birlikte sorusturu-
ruz, bilgisizligini ve yanhs kanilarini, ona eslik eden stupheyi
ve ¢ok farkh bir tarzda heyecan saglayan belirsizligi paylasirz.
Yalnizca tamamen farkh tarzda bir tehlike ve ag1ga ¢ikisla kar-
stlastigimiz icin degil, aym zamanda sinirlerimiz tzerinde oy-
nanan, —neredeyse tim [ilm boyunca suren, adim adim yogun-
lasan askiya alma aracihgiyla— bizi baska bir seye hazirlayan
usta isi oyun nedeniyle de strpriz bir sonla karsilasiriz. Bek-
lenmedik bir donis etkisine sahip oldugundan sarpriz yine de
guagla kalr.

O halde askiya alma ve strprizi birbirine baglamak i¢in bir
recete yoktur. Bununla birlikte karsilikh olarak birbirlerini ge-
rektirdikleri agiktir. Bir¢ok sey ikisinin arasindaki orana daya-
nir; eger askiya alma yoksa, surpriz kendi i¢cinde kaginilmaz
olarak ucuz goranecektir. Bunun tersi de dogrudur: Eger aski-
ya alma sonda tuhaf ve zarif bir donus getirmeyi basaramazsa,
hayal kirikligina ugratir.

Sinemada dramanin 6zu bir tar mekanist yapinin degil, kar-
masik, heterojen, degisen, insan deneyiminin karmasikhklar-
nin izini sirmeéye ¢alisan bir yapinin isidir.



Andrej Tarkovsky, Mirror, 1975



10 Zamanin Stratejileri

Ritim ve Tempo
I¢ Ige Karsithklar
Festine Lente — Yavas Yavas Acele Et

Ritim ve Tempo

[Burada] ritim ve temponun karmagik iliskisini, hizh ve yavas
temponun Ozel etkilesimini incelemeyi amagladim. Zamansal-
ik sorununa yakindan egilmenin 6zsel algilara gotarduga or-
taya gikt. Zamanin ele alinisy, tonu, tarzi ve yontemi belirler.
Bunu baska bir sekilde ortaya koyarsak, sanat yapitinin zaman
yapisi tam da ¢ahsmanin dogasina bagimhdir. Bu genis kap-
samh gorus, zamamn ifade edilis tarzinda bulunur.

Eger temel muzik s6zlagunin ritim tanimi gavenle sinema-
ya uygulanabilirse, o halde bu kavramin daha genis ve genel
bir anlami olduguna isaret edilebilir. Yorumlayia rola ve du-
yusal-psikolojik etkileri diger sanat dallarinda da gegerlidir.
American Heritage Dictionary'nin maddesi amacima en uygun
gorunen: “(Ritim), ses (ya da konusmadaki) birbirine z1t oge-
lerin sirali degisimini yineleyen kaliptir”, ama ardindan hemen
soyle devam eder, “resimde, heykelde ve diger gorsel sanatlar-
da cizgiler, bicimler ve renklerle yaraulan duzenli bir kahp
(olarak da uygulanabilir)”. Bir kompozisyonun yapis, ardisik
vuruslarin ya da vurgularin dagihmiyla karakterize olur. Film
analizinde her zaman arams oldugum, bu ¢ok ihmal edilmis
iliskidir.

O halde ritim, kaulimec1 tam 6geleri etkileyici bir butinde
duzenleyen temel bir formdur. Yalnizca sureyi / sureci goste-
ren zamansal bir olusum degildir, alinuya devam edersek,
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“malzemelerin cesitli yonleri arasindaki etkilesimin de bir so-
nucu”dur. Bagka bir deyisle, melodi (bizim durumumuzda
olaylarin dizilimi), yogunluk, tonun rengi, doku ve elbette
uyum, ritimcle rol oynar. Temel nokta, ayirt edilebilir bir kalip
sisteminin duzenlilik varsaymasina karsin, bunun karsit 6ge-
lerden olusmasidir. Bu disiinceye baghlik ve onun aydinlatici-
g1 kitabimin ¢ikis noktasiydi. Daha 6te bir tutkum ise, 151k ve
golgenin sirah degisimi ile birlikte, [ilmdeki oyuncunun [izik-
sel hareketleri, kameranin hareketliligi ve dahasi sesin ve ses-
sizligin 6geleri, vurgular ve vuruslar da dahil, her dramatik ay-
giun anlam ve duyguyu aktardigimi ve bu aygitlarin birbirle-
riyle karmasik, diyalektik bir iligki icinde oldugunu géstermek
olmustur. Herhangi bir zenginligin yegane temeli, bu dinamik
etkenler toplulugu igindeki gerilimdir.

Ote yandan, tempo ritme baghdir, ¢iinka i¢sel ve tozsel ih-
tiyaglara yanit olarak bigimlendirici bir etkisi olan 6ncelikle ri-
timdir. Ritim, bizim alammizda uygulandig) bi¢imiyle, drama-
tik tasarimin kendisidir. Bu essiz, karakteristik kahbin icrasi-
nin hizli m1 yavas mi olacag) ikincil sorundur. Muzisyenler su
gorustedir: “Tempodaki degisiklikier mizigin karakterini bas-
kalastiracak ve belki temel vurusun ne olduguna dair izlenimi-
mizi etkileyecekken, ...tempo bir iliski degildir. Dazenleyici
bir gug degildir.... temponun hiz ya da yavashginin ritmik da-
zenlemeyi bagkalastiracak bir gaca yoktur.”!

Diger yandan Schoenberg, ilerleme / devamhhk olgusunun,
basit bir ardisikhiga karsit olarak, her zaman elle tutulur bir he-
defe isaret ettigini ve ritmi yaratanin bu oldugunu soyler. “ller-
leyisin bir tonalite kurma ya da tonaliteyle ¢elisme islevi var-
dir der.? Elbette bir kez daha tonalitenin genis muzikolojik
anlamin uyarlamak zorundayim. Yine de bir sey dogru kalr:

(1) Grosvenor Cooper ve Leonard B. Meyer, The Rhytmic Structure of Music (Chicago:
University of Chicago Press, 1960), s. 3.

(2) Amold Schoenberg, Structural Functions of Harmony (New York- W. W. North,
1969),s. 1.
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llerleyis asla salt bir 6z “kurma” anlaminda gerceklesmez; ay-
rica bir “geliski” bigimi i¢inde de gelisebilir.

Gelismenin ilerleyisi dramatik anlatida son derece 6nemli-
dir, canka yapisal olasiliklarim 6nceden gorerek, gelismenin
tutumunu belirler. A¢ilis sahnelerinin tonlamasi, gelisen olay
orgasinan duartasi ve motoru olarak islev gorecek bu karak-
teristik nitelige, gelecekteki bicime isaret edecektir. Sonuca
yonlendirerek olaylarin anlamini belirler ve sezer. Yalnizca bir
benzerligi dillendirirsek: Burada da tempo bicimlenimini etki-
leyecek sekilde azalan ve artan ilerleyisleri gorebiliriz. Ve
uyumlar birlesiminin serimi, modulasyon, karsithik ya da yeni-
den dogrulama vaat ettigi kadar, oncalin dogasina ve derin
anlamina da baghdir. Her seye karsin, daha 6nce belirttigim gi-
bi, burada yalin, nedensel, ussal bir mantiktan s6z etmiyoruz;
[ele aldigimiz] dikkat ¢eken ve izleyiciyi surprizlerle buyule-
yen zekice bir oyun. Aristoteles bitan bunlan peripeteia (do-
nam noktasy) ile ifade etmez mi? Cuanki bu da, tesadufi zor-
luklar aracihgiyla éykuanuan gizemini agiga cikaracak kangsik-
liklar igin kosul olarak modulasyonlar, karsithklan ve yeni-
den dogrulamalan varsayar.

" Her durumda, zorluklar ¢6zmek ve beklenmedik olasilik-
lar igin agik kapi birakmak askida kalma ve karmagsikhik yara-
tacak ve siradan mantig1 es gecerek 6zgun birlesimler dogura-
cakur. lste bu yuzden ritim ve tempo arasindaki karisik ve ba-
gimh iliskinin ve onlarin disavurumlarimin her seyi kucakla-
yan butine bagh oldugunu sdyleyebiliyoruz. Turbulans ve aki-
sin dagilhiminda, ashinda, hizh ve yavas temponun 6zel etkilesi-
minin keyfini de ahyoruz.

I¢ Ice Karsithklar

Tarbulansin olusumu, iyi bilindigi gibi, asla 6ngoralemez.
Bir i¢ ya da dis gerilim kaynama noktasina ulastiginda, ardin-
dan gelen farkh bir dinamizme gecis asla bir mekanik iliski,
ozellikle de artisa bagh saf gelisim ilkesi uzerine kurulmus bir
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iliski olamaz. Bununla birlikte daha da 6nemli olan, doganin
cesitli olasiliklar ve patlamanin surecidir. Uzak bir benzetme-
ye basvurursak: Bir depremin ya da volkanik patlamanin za-
manini 6nceden séylemek olanaksizdir. Elbette bugun jeolog-
lar Pompei'yi yikan anli Vezuv patlamasinin uygun bir tani-
mun verebiliyorken, zaten olmus ve bize kimi yararl dersler
veren bir seyi kaydediyorlar. Arastirmalar surecin iyi bilinen
belirli asamalar izledigini ve volkanin, kizgin magma basinci-
nin kabugun direncini alt etmek yoluyla, volkanin agzim uka-
yan kayanin giciini astigl zaman patladigim gésteriyor.

Iste volkan boyle patladi. Ama bu sekilde ve bu tikel za-
manda gerceklesmesi zorunlu muydu? Cunku artan i¢ basin-
cin patlamaya yol agmasina karsin, olayin salt olasihgl, baska
bir deyisle genel olarak altemnatil olasiliklara agik olusu da
onem tasir. “Bircok insan bir volkanin i¢ kisimlarini, bir krater
boyunca zorunlulukla kopirdeyen balkon benzeri bir magma
kuyusundan bir pipet gibi magma ceken, dusey bir tap olarak
resmeder...[ancak sture¢ ¢cok daha karmasiktir: Ayn1 magma,
ayni volkanda buyuk bir patlama ya da taskin bir volkanik pat-
lama olarak da adlandirilan disariya dogru bir sizint1 yaratabi-
lir... ya da dizensiz ¢atlaklarla yukselebilir.”3

Her birikme patlamaya yol a¢maz. Iste bu ytuzden surecin
dogasina asina olsak da, tam patlamalar 6ngoérialemez. Kimi
zaman 6lamcul patlama gerceklesmeyi basaramaz. Magmanin
yeterince yavas yukseldigi durumlarda, kabarciklar —~baldaki
hava gibi— genislemeye, bir araya gelmeye zaman bulur ve top-
raktaki catlaklardan sizar. Bu, gundelik siradan varolusta nasil
oldugunu gosterir: Seyler sonebilir, akisin disina itilebilir ya da
kiacuk patlamalarla ¢ozulebilir.

Drama bu suregleri buyatalmus bir dlcekte inceler ve ge-
nellikle patlamanin kacimilmazhgini izler. Sessiz bir akisin da-
ha derinlikli bir anlama sahip oldugu “duraksiz akip gitme”yi

(3) New York Times, Bilim Bolomu, 18 Kasim 2003.
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mesele yapmis yapitlara iliskin tartismamda vurgulamaya ca-
histigim gibi; “taskin patlamalarin” rolinu ve yerini belirlemek
icin, yarik ve gediklerdeki ikincil, yeniden diazenlenmis [eno-
menleri agiga ¢ikaran daha yavas tepkimeler de onemlidir.
Cunku bu sureg, tam da dogal ve i¢sel insani sureglerin sinsi-
ce tehdit eden karakterine yonelik daha iyi bir kavrayis suna-
bilir.

Calvino, Gelecek Binyil Igin Altt Oneri* adli denemesinde
“Yaraticinin ¢alismasi bir¢ok ritmi géz ontunde tutmahdir” der.
“Vulkan’in sabirh ve titiz ayarlamalarin oymasiyla olusturul-
mus acil mesaji ve Merkiran formaule edildiginde baska tarla
asla olamayacak bir seyin nihailigini saglayan anhk sezgisi.”
“Vulkan, goklerde bos bos dolasmayan, kraterlere gizlenen,
usanmaksizin zaraletin en mikemmel hali olan nesneleri se-
killendirdigi demirhanesine kapanan bir tanndir. Merkur'an
havada suzilasina Vulkan topal ayag) ve gekicinin ritmik vu-
rusuyla yanitlar.” Boylelikle biz her iki uygulamayla birlikte
yasariz, “ama duygularin ve dasincelerin yerlesmesini, olgun-
lasmasini ve tim sabirsizlig) ya da gelge¢ olumsallig: tzerin-
den atmasini saglamakian bagka bir amaci olmaksizin gecen de

zamanin ritmidir.”?

Festine lente — Yavas Yavas Acele Et

Gelecek Binyil I¢in Alt1 Oneri’nin lizhhik tzerine olan béli-
minde Calvino, bir Ronesans donemi yayincinin ambleminde
buldugu en sevdigi Latin 6zdeyise gondermede bulunur,; Festi-
na Lente. Tasvir su gizemli tasarimi resmeder: Bir ¢apa etrafin-
da kendisini bukamla bir kavisle donduren bir yunus gosteri-
lir. “Bu zarif grafik, entelektiel ¢alismanin yogunlugunu ve

(4) Orijinal adi Six Memos for the Next Millenium olan kitap, Gelecek Binyll Igin Al Oneni
adiyla Kemal Atakay taralindan cevrilmis ve YKY tarafindan basilmigur. (ed. n.)

(5) lalo Calvino, Six Memos for the Next Millennium (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1988), s. 48.
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kararlhihgini temsil eder... bir yapbozda oldugu gibi, uyumsuz
ve gizemli [igurleri bir araya getiren amblemleri her zaman sev-
misimdir” der Calvino. “Benzer bir amblem de Paolo Givio’nun
on alunci yazyil amblem koleksiyonunda Festine Lente’yi anla-
tan, bir kelebek ve bir yengeci gosteren illustrasyondur. Kele-
bek de yenge¢ de tuhal, simetrik bir bi¢ime sahiptir ama arala-
rinda beklenmedik bir uyum vardir.”

Yavas yavas acele et anlamina gelen Festina lente paradoksal
bir anlatimdur; ikililigin yasasini, karsitlarin gerilimini anlama-
ya calismay1 onerir. Eger ivedilik, dasindagamiz hiz ne olur-
sa olsun kosusturmaksa, o halde pek heyecan veremez. Ama
ivediligin agir bir tempoyla desteklenmesi, ikisinin eslestiril-
mesi ve karsitlanmasi, bir meydan okuma, bizi tamidik olma-
yanla yuz yuze getiren “tuhal bir uyum” yaratacakur. Diger de-
neyimler gibi, hizin da, sabirla dogasiny, i¢ sirlarim kesfederek,
uzerinde yavas yavas c¢alisilmasi gerekir. Eger bunu hizh ya-
parsak yalnizca yuzeysellige disme sugunu islemekle kalmaz,
ayrica derin bir deneyim olasihgini da yitiririz. Siirsel yaratim,
normalde yalnizca tanidik olmayan igin saklanan titiz inceleme
dirtisiyle tamidik olana yaklasmak ve bu “aliskanligi kirma”®
sureci aracihigiyla digerlerinin onu fark etmesini saglamak de-
gilse, sonugcta nedir?

Doruga ulasmi$ hizli vuran ritmin zamani vardir, ama daha
sakince sonlanan sabrin da zamani vardir. Dinamizmden ve
yuksek hizdan keyil alabiliriz, ama onlara ayricalikh degerler
olarak tapinamayiz. Geride kalmak, ge¢misi incelemek, alter-
natif olasihklar1 kavramak da guazeldir. Simdinin gizemlerini
yakindan inceleyebilir ya da geriye donup simdiye dek kat
edilmis yola bakabiliriz. Dahas1 gelecegin bize ne hazirladig
hakkinda diis kurabiliriz.

(6) Defamiliarization; sanauta bilindik nesneleri ya da uzlagilmis kavramlan farkh
baglamlarda kullanarak izleyicinin algisinda farkhik olusturma yonteml. (ed. n.)
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Bakhtin'in en sevdigi kavrami kullanirsak, karnaval bir za-
man gevsemesi, taslaklarin disina ¢ikis ve ritmin siddetlenme-
sidir. Ama bu, yasamin kendisini bir batan olarak kaplamaz.
Bakhtin, anla denemesi “Forms of Time and of the Chronoto-
pe in the Novel’da karnaval ayrica “seriiven zamaninin ya-
banci danyasi” olarak adlandirir.” Eylemin yikic1 hizi, olayla-
rin girdabi ve sanat ¢alismalarinin dinamizmi zaman tzerinde
bir zafer anlamina gelmez. Ve Virillo’nun degindigi nokta, bi-
raz abartilmis olsa da, yine de yerindedir: “Eger zaman oykuy-
se (oykuanin kendisiyse) o halde hiz yalnizca, onun sanrisi; sa-
dece duyusal olanin yararina, anlatinin zamanin ve eylemini
yikan algisal sanrisidir.”® Sunu eklemeliyiz: Bu en azindan ¢ok
stk karsilastigimiz bir tehlikedir.

Elbette, gindelik yasamin 6nemsiz dokusuna titizlikle dik-
kat eden ve 1srarla odaklanan her seyin, bu nedenle iyi (iyi
canki yavas) oldugunu iddia etmek istemiyorum. Cankua eger
dikkatimiz yalmzca var olanin ¢iplak betimine uzanirsa baya-
gilik bayag: kalir. Siradan yasamin yinelenmesi ya da ukala bir
iddialihk tasiyan kendine duskanluk, tim gosterisiyle birlikte,
diger tarafta birikmis oldugunu gérdagiamiz ucuz akrobatik
yapimlar denli cesaret kiricidir. Ama kabul edilmeli ki, ¢ag-
mizda asin itidalin icindeki bayuk tehlikeyi gormekten ¢ok
uzagiz.

Bir oyka anlaticisy, yalnizca zamanda yasayan ve dasinen
degil, aym zamanda kacinilmaz olarak daima zamandan so6z
eden bir zaman oyuncusu ve heykeltrasidir. Zamanin genisli-
gine ve derinligine saldirarak onu yorumlar ve inceler.
Ricceur’un cazip [ormala ile aktarirsak, zaman anlau tarafin-
dan insanilestirilir. Canka kendimizi bize verilmis zamanin

(7) M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination (Austin: University of Tcxas Press, 1982), s. 89.
(8) Paul Virilio, Un paysage de I'evénement (Paris: Galilée, 1996), s. 123.
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bilinmez o6lgasayle karsilasuiririz; deneyimimizin derslerini
toplayarak ve aktararak, oykaler yardimiyla zamanimizin son-
luluguyla yuzlesiriz. Iste bu, Lukacs'in anlaumiyla “askinsal
evimizi” yaratmamizi olanakh kilandur.

Ancak ister oykulerimizi gecmis seylerin izleri uzerine ku-
ralim, isterse hayali bir gelecege yonelelim, tek oyun alanimiz
simdiki zamandir. “Burada ve simdi”, on yih askin bir saredir
cok buyuk donasamler gecirmektedir. Bilgiyi yansitma ve kay-
detme, deneyimleri haurlatma ve bilgiyle, arzuyla ve diger
duygularla iliskilendirme yollarimizin hepsi arkataca bigimde
mekanik hale gelmistir. Dogrudanlik tasiyan gercek iletisimin
yerine temsili kopyalar ve simulakr gecmistir. Venedik'i ya da
Himalayalar gormek istiyorsak, artik yolculuk etmek zorunda
degiliz; aruik eskinin bilge adamlarinca yazilmis kitaplara da-
nismak i¢in kataphanelere gitmeye ihtiyacimiz yoktur; ve an-
la bir cerrahin binlerce kilometre otedeki bir hastaya operas-
yon yapmak icin interneti kullanacag gin yakindir. Teknolo-
jinin yeni muhtesem gadget’leri daha da artmakta, neredeyse
sinirsiz bir hareketlilik olanag) yaratmaktadir. Ama bu gercek-
ten de sonsuz hareketlilik mi? Hapsolusun, hareketsizligin ve
burada icerilen aracilara bagimhhgin uygun bir 6l¢asa yok
mu? Ve her sey bir yana, bu duyusal doygunluk durumu felg
edici degil mi? Dogru, her sey kapimiza geliyor, her sey mev-
cut, ama 6zimseme kapasitemiz bilgi akisina bir sinir geker.
Eger dusancelerimizin hareketi ve tepkime zamammizin hizi
elektromanyetik dalgalarin hizindan dasikse ve goruntiler
araciligiyla yuzlestigimiz dunya her seyi igine almaya ¢alisan
zihnimizden daha hizl hareket ediyorsa, o halde 6zlerini anla-
mak yerine, seylerin ve olaylarin gerisinde kaliyoruz demektir.

“Aruk vansi / varmasini beklemek zorunda kalmadigimiz-
da neyi bekliyor olacagiz?” diye sorar Virilio. “Kendimiz film,
uzaktaki arkadaslarimiz i¢gin televizyon yayinlan oldugumuz-
da... Aktarmasiz canl yayinin gercek zamani gercek mekani
kapsayip fiili olarak onun tzerinde avantaj sahibi oldugunda;
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sonug olarak goruntt seyin ve fiziksel olarak mevcut insanin
kendisinden daha 6nemli oldugu yerde, boylesi bir danyada
artik tatil i¢in, gan ve gecenin duzenli takibinin 6zu igin yer
yoktur. Telekomunikasyonun elektronik guna, artik fanilerin
astronomik ginuyle 6zdes degildir.”®

Bilgi otoyollannin saskin yolcular haline gelerek, bu ani-
den ortaya ¢ikan ebedi simulasyon ve asir1 doygunluk dunya-
sinca alt st edilmis olarak, belki bastan ¢ikarict orman patika-
lannda nostaljik bir yarayuas yapmaya, sessiz koy yollarinda
gezinmeye, mekanin ve zamanin kendi tempolarim ol¢tagna ve
seylerin hala kendi yamlmaz secikliklerini besledikleri yerde
durmaya ve dinlenmeye izin vardir. Inamiyorum ki her gun al-
digimiz daha da karesellesmis oneriler arasinda baz1 ayiklama-
lar ve yadsimalar yapmaya baslamamiz gereken bir zamana
geldik. Bayuk bir cambusun ardindan, biraz diyetle daha iyi ve
bir parca perhizle daha da iyi olabiliriz.

Cokluga saygi, sinoptik bir gora ihtiyac1 ve karsithga acik-
lik, tamu nitelik azerine yogunlasir. Derin asamalar1 hedefler,
yuzeydeki havai fisekleri degil. Bu ortak ihtiya¢ karmasiklik
tutkusu icin ¢abalar. Bir kez daha zamam aynistirabilecek, ce-
sitliligi ve karmasikhig) geri getirebilecek ve baskilamasi ile bir-
likte zihnimizi ve kalbimizi, sonsuz oldugu i¢in dogasi geregi
o6l¢usuz olandan etkilenir ve onu kabul eder kilacak bu tedbir-
li, daima hassas dikkat i¢in ne kadar bekleyecegiz?

(9)A.ge.,s 133
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