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Bir Kapıyı Açmak 

Odanın tavanı soluk gök mavisi boyalı. Kirişlere takılmış iki bü
yük, paslı kanca var; uzun zaman önce çiftçi, füme sosislerini ve 
jambonlarını bu kancalara asarmış. İçinde oturup yazdığım oda bu. 
Dışarıda yaşlı erik ağaçları var, meyveleri kuzguni maviye dönme
ye başlamış ve onların ardında dağın ilk hasarnağını oluşturan en 
yakın tepe. 

Bu sabah erken vakitte, ben daha yataktayken bir kırlangıç pen
cereden girip odada bir tur attı, sonra hatasını aniayıp dışarı çıktı ve 
erik ağaçlarını aşarak telefon teline kondu. Bu küçük olayı anlat
marnın sebebi, bana Pentti Sammallahti'nin fotoğraflarını hatırlat
ması. Onlar da kırlangıç gibi normal akışın dışına çıkmış. 

Bu fotoğrafların bazıları iki yıldır bende. Zaman zaman dosya
larından çıkarıp, buraya uğrayan dostlara gösteriyorum. Genellikle 
hemen tuhaflığın farkına varıyorlar ve gülümseyerek daha yakından 
bakmaya başlıyorlar. Bir fotoğrafa normalde ayrılan zamandan da
ha uzun süre bakıyorlar resimdeki yerlere. Bazen fotoğrafçı Pentti 
Sammallahti'yi şahsen tanıyıp tanımadığımı soruyorlar. Ya da fo
toğrafların Rusya'nın hangi bölgesinde çekildiğini. Hangi yıl? Yüz
lerinden okunan hazzı kelimelere dökmüyorlar çünkü bu bir sır. Sa
dece daha dikkatli bakıyor ve hatırlıyorlar. Neyi? 

Bu resimlerin her birinde en az bir köpek var, orası kesin. Belki de 
sadece cazibeyi artırmak için kullanılan bir süs. Ama aslında kö
pekler bir kapıyı açmak için bir anahtar sunuyorlar. Doğrusu, bir 
bahçe kapısını - çünkü burada her şey dışarıda, dışarıda ve uzakta. 

Aynı zamanda her fotoğrafta özel bir ışık dikkatimi çekiyor, gü
nün saatinin ya da yılın mevsiminin belirlediği bir ışık. Figürler dai-
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PENTII SAMMALLAHTI, 1982, FINLANDIYA 
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ma ışığın içinde ava çıkıyorlar- hayvanları, unutulmuş isimleri, eve 
giden yolu, yeni bir günü, uykuyu, bir sonraki kamyonu, babarı av
lamaya. Bu ışığın içinde zerrece kalıcılık yok, bir anlık bir bakıştan 
daha uzun sürmeyen bir ışık. Bu da kapının bir anahtarı. 

Fotoğraflar, geniş kesitli jeolojik etütler için kullanılan panora
mik bir kamerayla çekilmiş. Burada geniş kesit önemli ama bence 
estetik sebeplerle değil, bilimsel, gözlemsel sebeplerle. Daha dar 
bir odak, benim şu anda gördüğüm şeyi bulamazdı, dolayısıyla bu 
şey görünmez kalırdı. Şu anda ne görüyorum? 

Günlük hayatlarımızı, etrafımızı saran gündelik görüntülerle sü
rekli alışveriş halinde yaşıyoruz - genelde çok tanıdık, bazen bek
lenmedik ve yeni olabiliyor bu görüntüler ama bizi daima kendi ha
yatlarımız içinde doğruluyorlar. Hatta tehdit ederken bile yapıyorlar 
bunu: Yanan bir evin ya da dişleri arasında bıçakla yaklaşan bir ada
mın görüntüsü mesela, bize hala (aciliyetle) kendi hayatımızı ve 
onun önemini hatırlatıyor. Alışkanlıkla gördüğümüz şeyler bizi 
doğruluyor. 

Yine de bazen, aniden, beklenmedik bir şekilde ve çoğunlukla 
kaçamak-bakışların-yarı-ışığında, bizimkiyle çakışan ve onunla hiç 
alakası olmayan başka bir görünür düzeni yakalayabil iyoruz. 

Bir sinema filminin hızı saniyede 25 karedir. Günlük algımızda, 
kim bilir saniyede kaç kare geçer. Ama sözünü ettiğim kısa anlarda, 

PENTiı SAMMALLAHTı. 1992. RUSYA 
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aniden ve bütün şaşırtıcılığıyla iki kare arasını görüıüz sanki. Gö
ıünürün bizim için yaratılmamış bir bölümüyle karşılaşınz. Gece 
kuşları, rengeyikleri, gelincikler, yılan balıkları, balinalar için yara
tılmıştır belki de . . .  

Bizim alışık olduğumuz göıünür düzen mevcut tek düzen değil
dir: Diğerleriyle bir arada varolur. Cinler, periler, hayaletlerle ilgili 
hikayeler, insanın bu bir aradalıkla başa çıkma teşebbüsüdür. Avcı
lar bunun sürekli farkına vardıklan için bizim göremediğimiz işa
retleri okuyabilirler. Çocuklar bunu sezgisel olarak hissederler çün
kü bir şeylerin ardına saklanma alışkanlıkları vardır. Saklandıkları 
yerlerde, görünürün farklı yapıları arasındaki çatiağı keşfederler. 

Hızlı bacaklan, keskin burunları ve gelişkin ses hafızalarıyla kö
pekler, bu çatlakların doğal hudut uzmanlarıdır. Acil ve sessiz me
sajlarıyla kafamızı karıştıran gözleri, hem insan düzenine hem de 
görünür diğer düzenlere ayarlanmıştır. Belki de pek çok durumda 
ve farklı sebeplerle köpekleri kılavuz olarak eğitiriz. 

Büyük Finlandiyalı fotoğrafçıyı, bu fotoğrafların çekildiği yere 
ve ana götüren muhtemelen bir köpekti. Her resimde, insan düzeni 
halen görünür olsa da merkezde değil, kayıp gitmekte. Çatlaklar 
açık. 

Sonuç sarsıcı: daha fazla yalnızlık, daha fazla acı, daha fazla terk 
edilmişlik. Aynı zamanda, köpeklerle konuştuğum, sırlarını dinie
diğim ve kendime sakladığım çocukluğumdan beri tecrübe etmedi
ğim bir beklenti var. 
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Görünüre Dair 
Küçük Bir Teoriye Doğru 
Adimlar 

Yvesiçin 

"Rabbin Duası"nın ilk dizesini -"Cennetteki babamız . . .  "- söyler
ken, cenneti görünmez, girilemez, ancak son derece yakın bir yer 
olarak tahayyül ediyorum. Bu cennetin hiç barok bir yanı yok, öyle 
girdap gibi döneneo sonsuz uzay, d udak uçuklatan perspektif oyun
ları filan yok. Bu cenneti bulmak için (o lütfa erilebilirse tabii) bir 
çakıltaşı ya da masadaki tuzluk kadar küçük ve el altındaki bir şeyi 
kaldırmak yetebilir. CeBini bunu biliyordu belki de. 

"Egemenliğin gelsin . . .  " Dünyayla cennet arasındaki fark sonsuz, 
uzaklık ise olabileceğinin en azıdır. Simone Weil bu cümleyle ilgili 
şunu demişti: "Burada arzumuz, ardındaki sonsuzluğu bulmak için 
zamanı de ler ve bu da olup biten her şeyi, her ne olursa olsun, bir ar
zu nesnesine çevirmeyi bilebildiğimiz zaman gerçekleşir." 

Bu sözler resim sanatı için bir reçete sayılabilir. 

Günümüzde her yanda bol miktarda imge var. Daha önce hiç bu ka
dar çok şey incelenip seyredilmemişti. Her an, gezegenin ya da ayın 
öte yüzünde nesnelerin nasıl göründüğüne bir göz atabiliyoruz. Gö
rüntüler şimşek hızıyla kaydedilip aktarılıyor. 

Ancak bununla, bir şey masum bir biçimde değişti. Eskiden gö
rüntüler elle tutulur bedeniere ait olduklarından bunlarafiziksel gö
rüntü derdik. Şimdi her şey uçucu. Teknolojik yenilikler görüneni 
varolandan ayırınayı kolaylaştırdı. Ve bu tam da yürürlükteki siste
min efsanesinin sürekli olarak sömürmesi gereken şey. Görünüm-
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leri kınimalara dönüştürüyor, birer serap gibi: Işık değil iştah kınl
maları, aslında tek bir iştahın kınlmaları, hep daha fazlasını isteyen 
iştahın. 

Bu yüzden (ve iştah kavramının fiziksel çağnşımlan düşünülür
se tuhaf bir biçimde) varolan, yani beden, ortadan kayboluyor. Bir 
içi boş elbiseler ve arkası boş maskeler seyirliğinde yaşıyoruz. 

Herhangi bir ülkedeki televizyon haber spikerlerini düşünün. B u 
spikerler bedensizleştirilmiş olanın mekanik zirvesidir. Onları icat 
etmek ve onlara bugün yaptıkları gibi konuşmayı öğretmek siste
min yıllarını aldı. 

Bedenler yok, Zorunluluk da yok - çünkü Zorunluluk varolana 
özgü bir durumdur. Gerçekliği gerçek yapan şeydir. Sistemin efsa
nesinde ise yalnızca henüz gerçek olmayana, sanal olana, bir son
raki alışverişe yer vardır. Bu da izleyicide iddia edildiği gibi bir öz
gürlük (sözümona seçme özgürlüğü) duygusu değil, derin bir tecrit 
edilmişlik duygusu yaratır. 

Son zamanlara kadar tarih, insanların hayatları hakkında anlat
tıkları her şey, tüm atasözleri, öyküler ve kıssalar aynı şeyle yüz yü
zeydi: Zorunlulukla birlikte yaşamak için verilen ölümsüz, korku
tucu ve zaman zaman güzel mücadeleyle, varoluşun bilmecesiyle 
yaratılıştan bu yana sürdürülen ve durmadan insan ruhunu bileyen 
mücadeleyle. Zorunluluk hem tragedya hem de komedya üretir. 
Öptüğünüz ya da kafanızı çarptığınız şeydir. 

Bugünkü sistemin seyirliğinde Zorunluluk yok artık. Dolayısıyla 
hiçbir deneyim de iletilmiyor. Geriye kalan paylaşılabilecek tek şey, 
seyirlik; kimsenin oynamadığı, herkesin seyrettiği oyun. İnsanlar 
kendi varoluşlarına ve acılarına, eskiden hiç olmadığı kadar, tek 
başlarına, zamanın ve evrenin uçsuz bucaksız arenasında bir yer 
bulmaya çalışıyorlar. 

Rüyamda tuhaf bir satıcı olmuştum; görünüşler ve görüntüler salı
cısı. Görünüşler ve görüntüler alıp satıyordum. Rüyada bir sır keş
fetmiştim! Kendi başıma, kimsenin yardımı olmadan. 

Sır, baktığını şeyin -bir kova su, bir inek, yukandan görünen bir 
şehir (Toledo gibi), bir meşe ağacı- içine girmek ve girdikten sonra 
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da görünümünü daha iyi hale getirecek şekilde onu yeniden düzen
lemekti. Daha iyi, onu daha güzel ya da daha uyumlu yapmak an
lamına gelmiyordu; meşe ağacını tüm meşe ağaçlarını temsil ede
cek şekilde daha tipik yapmak demek de değildi; yalnızca, inek, şe
hir ya da su kovasını daha görünür bir biçimde biricik olabilsin diye, 
daha kendisi yapmak demekti! 

Bunu yapmak bana haz verdi ve içeriden yaptığım küçük deği
şikliklerin başkalarına da haz verdiğini hissettim. 

Görünüşünü yeniden düzenlemek için nesnenin içine girmenin 
sırrı, bir gardırobun kapısını açmak kadar basitti. Belki de yalnızca 
kapı kendiliğinden açıldığında orada bulunmaktan ibaretti. Ancak 
uyandığımda, bunu nasıl yaptığımı unutmuştum ve nesnelerin içine 
girmenin yolunu bilmiyordum artık. 

Resim tarihi çoğu kez birbiri ardından gelen üslupların tarihi gibi 
sunulur. Günümüzde resim alım satımıyla ve promosyonuyla uğra
şanlar, bu üsluplar savaşını piyasaya marka isimleri sürmek için 
kullanmışlardır. Birçok koleksiyoncu (ve müze) resimden ziyade 
isim satın alır. 

Safça bir soru sormanın vakti geldi belki de: Resimde paleolitik 
dönemden yüzyılımıza kadar ortak olan şey ne? Boyanan her imge 
Ben bunu gördüm ya da -eğer bu imge bir klanın ayİnine dahilse
Biz bunu gördük der. Bu, temsil edilen görüntüye işaret eder. Figü
ratif olmayan sanat da bundan farklı değildir. Rothko'nun son za
manlarında yaptığı bir tablo, ressamın görünür olanla yaşadığı tec
rübeden kaynaklanan bir aydınlanma yı ya da renkli parılııyı temsil 
eder. Çalışırken tuvalini, gördüğü bir başka şeye göre değerlendir
miştir. 

Resim, her şeyden önce, bizi çevreleyen ve sürekli olarak belirip 
kaybolan görünürün olumlanmasıdır. Kaybolma olmasaydı herhal
de resim yapma itkisi de olmazdı, çünkü o zaman görünür olanın 
kendisi, resmin bulmaya çabaladığı kesinliğe (kalıcılığa) sahip 
olurdu. Resim, diğer bütün sanatlardan daha dolaysız bir biçimde, 
varolanın, insanlığın içine fırlatıldığı fiziksel dünyanın olumlanma
sıdır. 
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Resmin ilk konusu hayvanlardı. Ve en baştan başlayıp Sümer, 
Asur, Mısır ve ilk dönem Yunan resminde devam eden bir çizgide, 
bu hayvaniann tasvirleri olağanüstü derecede hakikidir. İnsan göv
desinin tasvirinde eşdeğer bir "gerçek -gibiliğe" ulaşılması için bin
yıllann geçmesi gerekmiştir. Başlangıçta insanın yüzleştiği, varo
landı. 

İlk ressamlar, klandaki herkes gibi, hayatları hayvanları yakın
dan tanımaya bağlı olan avcılardı. Ancak resim yapma fiili avianma 
fiiliyle aynı şey değil. İkisinin arasındaki ilişki ise büyülü. 

Bazı eski mağara resimlerinde, hayvan resimlerinin yanında 
temsili insan eli şablonları var. Bunun hangi ayine hizmet ettiğini 
kesin olarak bilmiyoruz. Ama resmin av la av cı arasındaki, ya da da
ha soyut söyleyecek olursak, varolanla insan yaratıcılığı arasındaki 
büyülü bir "yoldaşlığı" onaylamakta kullanıldığını biliyoruz. Re
sim işte bu yoldaşlığı açığa çıkarmanın ve böylece de (umulan oydu 
ki) kalıcı kılmanın yoluydu. 

Hayvan sürüleri ve ayin işlevi resimden uzaklaşıp gittikten çok 
sonra bile üzerine düşünülmeye değer bir konu bu. Bence resim 
yapma fiilinin doğası hakkında bir şeyler söylüyor bize. 

Resim yapma i tkisi gözlemden ya da (muhtemelen kör olan) ruhtan 
değil, bir karşılaşmadan doğar: Ressarola modeli arasındaki bir kar
şılaşmadan - bu model bir dağ ya da boş ilaç şişeleriyle dolu bir raf 
bile olsa. Aix 'den göründüğü haliyle (başka yerlerden bakıldığında 
şekli çok farklıdır) St Victoire Dağı, Cezaruıe'ın yoldaşıydı. 

Bir resim cansızsa, bunun nedeni ressamın modeline bir işbirli
ğinin başlaması için yeteri kadar yaklaşmaya cesaret edememesidir. 
Bu durumda ressam kopyalama mesafesinde kalmıştır. Ya da gü
nümüz gibi dönemlerde, sanat-tarihsel bir mesafede kalmıştır ve 
modelinin haberi olmadan üslup oyunları oynamaktadır. 

Yaklaşmak, geleneği, şöhreti, mantığı, hiyerarşileri ve benliği 
unutmaktır. Abuk sabuk olmayı, hatta çıldırmayı göze almaktır ay
nı zamanda. Çünkü ressamın modeline fazla yaklaşması sırasında 
işbirliği bir anda bozulabilir ve ressam modelin içinde eriyip kay
bolabilir. Ya da hayvan ressamı yiyebilir veya ezebilir. 
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Her sahici resim bir işbirliğini gösterir. Petrus Christus 'un Berlin 
Staatliche Museum 'daki genç kız portresine, Courbet'nin Louvre' 
daki fırtınalı deniz manzarasına ya da Çu-Ta'nın 17 .  yüzyılda yap
tığı fare ile patlıcan resmine bakın: Modelin resme katkıda bulun
duğunu inkar etmek mümkün değildir. Aslında resimler öncelikle 
bir genç kız, dalgalı bir deniz ya da bir sebzenin yanındaki bir fare 
hakkında değildir; bu katkı hakkındadır. "Fırça," der 17 .  yüzyılda 
yaşamış büyük Çinli manzara ressamı Shitao, "nesneleri kaostan 
kurtarmak içindir." 

Girdiğimiz alan bir hayli garip, ben de kelimeleri garip bir bi
çimde kullanı yorum. 1870 yılının bir sonbahar günü, Fransa'nın ku
zey kıyısında dalgalı bir deniz, sakallı ve ertesi yıl hapse girecek 
bir adam tarafından görülmesine katkıda bulunuyor! Ama hareket 
eden her şeyi durduran bu sessiz sanatın gerçek pratiğine yaklaş
ınanın da başka yolu yok. 

Görünenin raison d'etre'i gözdür; göz hayatın görünen biçimle
rinin giderek daha karmaşık ve çeşitli hale gelmesi için yeterli ışığın 
olduğu yere evrildi ve gelişti. Örneğin vahşi çiçekler, görülmek için 
o renklerdedirler. Boş gökyüzünün mavi görünmesi, gözlerimizin 
yapısı ve güneş sisteminin doğası yüzündendir. Modelle ressam ara
sındaki işbirliğinin belirli bir ontolojik temeli vardır. 1 7. yüzyılda 
Wrocklau'da yaşamış bir tıp doktoru olan Silesius, görülen ile gör
me arasındaki karşılıklı bağımlılık üzerine mistik bir şiir yazmış: 

La rose qui contemple ton a:il de chair 

Afleuri de la sorte en Dieu dans l' eternel 

Senin etten kemikten gözünü seyreden gül 
Böylece çiçek açtı sonsuzdaki Tanrı'da 

Nasıl bu göründüğün gibi oldun? diye sorar ressam. 
Ben olduğum gibiyim. Bekliyorum, diye cevap verir dağ, çocuk 

ya da fare. 
Neyi? 
Seni, başka her şeyi terk edersen eğer. 
Ne süreyle? 
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Ne kadar sürerse. 
Hayatta başka şeyler de var. 
Bul onları ve daha normal ol öyleyse. 
Ya yapmazsam? 
O zaman sana başka hiç kimseye vermediğimi veririm, ama bir 

değeri yok, yalnızca senin faydasız sorunun cevabı. 
Faydasız mı? 
Ben neysem oyum. 
Bundan fazla bir vaadin yok mu? 
Yok. Sonsuza kadar bekleyebilirim. 
Normal bir hayatım olsun isterdim. 
Git normal bir hayat yaşa ve bana güvenme. 
Ya güvenmek istersem? 
Her şeyi unut ve bende - beni bul! 
Bunun ardından gelen işbirliği çoğunlukla iyi niyet üzerine de

ğil, daha ziyade arzu, öfke, korku, acıma ve özlem üzerine kurulur. 
Resim hakkındaki modem yanılsama (ki postmodernizm bunu dü
zeltmek için hiçbir şey yapmadı) ,  ressamın bir yaratıcı olduğudur. 
Aslında ressam bir alıcıdır. Yaratma gibi görünen şey, aldığına bi
çim verme fiilidir. 

Bogena, Robert ve Robert'in kardeşi Witek akşam yemeğine geldi
ler bana; Rus takviminde yılbaşı kutlamasıydı. Onlar masada otur
muş aralarında Rusça konuşurken, ben de Bagerra'nın resmini çiz
meye çalıştım. İlk kez olmuyordu bu. Hiç beceremem, çünkü yüzü 
daima çok hareketlidir ve güzelliğini unu tamam. Ve iyi resim yap
mak için bunu unutmanız gerekir. Gittiklerinde geceyansını çoktan 
geçmişti. Ben son taslağıını yaparken Robert şöyle dedi: Bu son 
şansın John; çiz onu, çiz de adam ol ! 

Gittiklerinde, çizimierin en eli yüzü düzgün olanını alıp akrilikle 
boyamaya başladım. Ansızın, değişen rüzgfu"la dönen bir rüzgar gü
lü gibi, portre bir şeye benzerneye başladı. "Sureti" artık aklımday
dı - yapmam gereken de onu aramak değil çekip çıkarmaktı. Kağıt 
yırtıldı. Boyayı iyice kalın sürdüm yer yer. Sabah dörtte yüz kendini 
temsiline vermeye, ona gülümserneye başlamıştı. 

20 



Görünüre Dair Küçük Bir Teoriye Doğru Adımlar 

Ertesi gün boyayla ağırlaşmış ince kağıt parçası ha.la iyi görünü
yordu. Günışığında değiştirmem gereken birkaç nüans vardı. Gece 
vakti yapılan boya çok çaresiz olur bazen, bağları çözülmeden çı
karılan ayakkabı gibi. Artık bitmişti. 

Gün boyu zaman zaman gidip resme baktım ve kendimi çok iyi 
hissettim. Hoşuma giden küçük bir resim yaptığım için mi? Pek de
ğil. İyi hissetmemin kaynağı başkaydı. Yüzün -karanlıktan çıkıyor
muş gibi- belirişinde ndi. Bogena'nın yüzünün, ardında bırakahi

leceklerini bir hediye gibi vermiş olmasından geliyordu. 

Suret nedir? Bir insan öldüğünde kendisini tanıyaniara bir boşluk, 
bir uzam bırakır: Bu uzarnın sınırları vardır ve ardından yas tutulan 
her kişi için farklıdır. Bu sınırları olan uzam kişinin suretidir ve 
canlı bir portre yapmaya çalışan ressamın aradığı şeydir. Bir suret, 
geride görünmez biçimde bırakılan şeydir. 

Soutine, yirminci yüzyılın büyük ressamlarındandı. Bunun anlaşıl
ması elli yıl almıştır, çünkü Soutine'in sanatı hem geleneksel hem 
de kaba sabaydı; bu karışım da moda olan tüm zevklere ters düşü
yordu. Sanki resmi aksanlı, kaba bir lehçeymiş de ne dediği anla
şılmıyormuş gibi: en iyi ihtimalle egzotik, en kötü ihtimalle barbar
ca. Şimdi ise varolana olan adanmışlığı giderek daha fazla örnek 
alınıyor. Başka hiçbir ressam, resim sanatında içkin olan modelle 
ressam arasındaki işbirliğini onun kadar grafik bir biçimde açığa 
vurmamıştır. Soutine'in tablolarındaki kavaklar, cesetler ve çocuk 
yüzleri, fırçasına yapışır. 

Yeniden Shitao'dan alıntı yapacak olursak: 

Resim mürekkebin kabul ediciliğinin sonucudur: Mürekkep fırçaya 
açıktır: Fırça ele açıktır: El kal be açıktır: Tüm bunlar, yerin ürettiği her 
şeyin gökten türemesi gibidir: Her şey açıklığın, kabullenmenin sonu
cudur. 

Tiziano, Rembrandt ve Turner'ın son dönem eserleri hakkında ge
nellikle söylenen şey, boya kullanımlarının daha özgür olduğudur. 
Bir anlamda doğru olmakla birlikte, bu daha maksattı oldukları gibi 
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RUBENS. KÜRK KAFTANLI HELENE FOURMENT, 
DETAY, 1636-1638 

VELAzOUEZ, SEBASTIAN 
DE MO ARA'NIN PORTRESI, Y. 1645 

yanlış bir izienim uyandırabilir. Oysa bu ressamlar ileri yaşlarında 
yalnızca daha kabullenici, "modelin" ve onun garip enerjisinin ca
zibesine daha açık bir hale gelmişlerdi. Sanki kendi bedenleri on
lardan ayrılıp gitmiş gibi. 

İşbirliği ilkesi bir kere anlaşılınca, bu her üsluptan eseri yargılamak 
için bir ölçüt olur, çalışma nesnelerini ele almadaki özgürlükleri ne 
olursa olsun. Ya da (yargının sanatta pek yeri olmadığından) resmin 
bizi neden etkilediğini daha açıkça görmemiz için bir içgörü sağ
lar. 

Rubens, sevgilisi Helene Fourment'ın defalarca portresini yaptı. 
Helene bazen işbirliği yapmış, bazen yapmamış. Yapmadığında, 
resmedilmiş bir ideal gibi durur; yaptığında ise biz de onu bekleriz. 
Morandi'nin bir vazodaki çiçekler tablosu (1949) vardır; çiçekler 
kedi gibi onun görüş alanına girmeyi bekler. (Çoğu çiçek resmi saf 
seyirlik olduğundan, bu pek az görülen bir durumdur.) İki bin yıl 
önce tahta üzerine çizilmiş bir adam portresi vardır ki, işbirliğini 
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TITIAN, VENEDIKLi VENDRAMIN AiLESiNIN 
ERKEK ÜYELERI, DETAY, Y. 1540-45 

haHJ. hissederiz. Velazquez'in cücelerinde, Tiziano'nun köpeklerin
de, Vermeer'in evlerinde bir enerji olarak görülme istencini fark 
ederiz. 

Gittikçe daha çok insan müzelere gidip resimleri izliyor ve hayal 
kırıklığına uğramadan dönüyor. Onları hayran bırakan şey nedir? 
Bu soruya Sanat, Sanat Tarihi ya da Sanat Takdiri diye cevap ver
mek bence esas olanı gözden kaçırmaktır. 

Resim müzelerinde başka dönemlerin görünürüyle karşılaşıyo
ruz ve o bize yoldaşlık ediyor. Her gün belirip kaybolduğunu göz
lerimizle gördüğümüz şeyin karşısında kendimizi daha az yalnız 
hissediyoruz. O kadar çok şey aynı görünmeye devam ediyor ki: 
dişler, eller, güneş, kadınların bacakları, balıklar . . .  Görünürün ale
minde tüm çağlar kardeşçe, bir arada varoluyorlar, aralarında yüz
yıllar, binyıllar da olsa. Ve eğer resmedilmiş imge bir kopya değil 
de bir diyaloğun sonucu ysa, resim konuşuyor - biz dinlersek. 
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VERMEER, KÜÇÜK SOKAK, 1657-58 

Görme konusunda yüzyılımızm ikinci yarısının büyük peygamberi 
Joseph Beuys'du; onun hayatı sözünü ettiğim işbirliğinin bir kanıtı, 
bu işbirliğine bir davettir. Beuys herkesin potansiyel olarak bir sa
natçı olduğuna inandığından, nesneleri alıp öyle düzenierdi ki, nes
neler izleyiciden işbirliği yapmasını İsterierdi - resmederek değil, 
gözlerinin kendilerine söylediklerini dinleyerek ve hatırlayarak. 

Görme yetisini kaybeden bir hayvandan daha üzücü (trajik değil, 
üzücü) pek az şey biliyorum. İnsanlardan farklı olarak, hayvaniara 
dünyayı tarif etmelerine yarayacak bir dil kalmaz. Tanıdık bir ara
zideyse, kör hayvan bumuyla yolunu bulabilir. Ama artık varolan 
elinden alınmıştır ve bu yoksunlaşmayla birlikte yok olmaya başlar, 
artık yalnızca uyuklar, belki de bir zamanlar varolan bir rüyayı arı
yordur. 

David 'in 1 790 'da çizdiği Sorcy de Thelusson Markizi bana bakıyor. 
Onun zamanında kim bilebilirdi bugün insanların içinde yaşadığı 
yalnızlığı? Her gün dünyaya ilişkin bedensiz ve sahte bir imgeler 
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ağı tarafından yeniden onaylanan bir yalnızlık. Ama onların sahte
liği bir hata değil. Eğer kar peşinde koşmak insanlığın kurtuluşunun 
tek yolu olarak görülürse, gelir mutlak öncelik olup çıkar ve dola
yısıyla varolanın itibar görmemesi, görmezden gelinmesi ve baskı 
altında tutulması gerekir. 

Bugün, varolanı resmetıneye çalışmak umudu teşvik eden bir di
reniş eylemidir. 

DAVID, SORCY DE THELUSSON MARKIZI, 
DETAY, 1790 
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Stüdyo Konuşmasi 

Mique/ Barce/6'ya 

Buruşturulup stüdyonun zeminine, başında dikildiğİn gerilmemiş 
tuvallerin arasına atılmış bir kağıt parçası, etrafta boya kutuları -
bazıları kille karıştırılmış, arada bir tava, kırık füzenler, bez parça
ları, beğenilmemiş desenler, iki boş fincan. Kağıt parçası üzerine 
iki kelime yazılı: YÜZ ve YER. 

Stüdyo eskiden bisiklet fabrikasıymış, değil mi? Burada boya 
ayakkabıların ve boya giysilerinle çalışıyorsun. Gömlekle pantolon 
eskiden çizgiliymiş. Ayakkabılar gibi onların da üzeri boya kaplı 
artık. Bu yüzden de seni gözümde iki kişi gibi canlandırıyorum: bi
sikletine binip gitmek üzere olan bir adam ve bir mahpus. 

Ancak gün bittiğinde önemi olan tek şey, yerde yatan ya da du
vara yaslanmış resim, ertesi gün görülmeyi bekleyen. Asıl önemli 
olan, değişen ışığın asla tam olarak ortaya çıkaramayacağı şey - in
sanın muhtemelen kaybettiğinden korktuğu anda en yakın olduğu 
şey. 

Yüz. Ressam her neyi arıyorsa, onun yüzünü arıyor. Bütün o arama
lar, kaybetme ler, tekrar bulmalar bununla ilgili, değil mi? Peki "yü
zü" ne demek? Yaptığı resmin de kendisine bakmasını bekliyor, ifa
desini arıyor - iç hayatına dair küçücük bir işareti. İster bir kirazın, 
ister bisiklet tekerleğinin, ister mavi bir dikdörtgenin, bir hayvan 
leşinin, bir nehrin, bir çalının, bir tepenin ya da aynadaki kendi yan
sımasının resmini yapsın. 

Fotoğraflar, video lar, filmler asla yüzü bulmaz; olsa olsa görün-
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tülerin ve suretlerio anılarını bulabilirler. Halbuki yüz, daima yeni
dir: daha önce hiç görülmemiş ama tanıdık bir şey. (Tanı dıktır çün
kü uyuduğumuzda, bütün dünyanın yüzünü görürüz belki rüyamız
da, doğduğumuzda körlemesine içine fırlatıldığırnız dünyanın.) 

Biz yüzü ancak bize bakıyorsa görürüz. (Vincent'in ayçiçeği gi
bi.) Profil asla yüz değildir ve kameralar her nasılsa çoğu yüzü pro
file dönüştürür. 

MESSINA, PIETA VE MELEK, 1475 ·1476 

Bitmiş bir resmin önünde durup kalmak, bize bakan bir hayvanın 
önünde durmak gibidir. Evet, Antonello da Messina'nın Pieta ve 

Melek tablosu için bile geçerlidir bu! Yüzeye yayılmış, fırçayla sü
rülmüş ya da bulaştırılrnış boya hayvandır ve "bakışı" yüzüdür. 
Vermeer'in Delft Manzarası'nın yüzünü düşünün. Hayvan daha 
sonra saklanır ama bizi ilk durdurduğunda ve gitmemize izin ver
mediğinde oradadır. 

Mağaralara kadar uzanan eski bir hikaye. 
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VERMEER, DELFT MANZARASI, Y. 1661-1664 

Yer, lieu, luogo, ort, mestopolojenie anlamında yer. Son kelime Rus
çadır ve durum anlamına da gelir, bu yüzden hatırlamaya değer. 

Bir yer, bir alandan fazlasıdır. Bir yer, bir şeyi kuşatır. Bir yer bir 
varlığın uzantısı ya da bir eylemin sonucudur. Bir yer, boş uzayın 
zıddıdır. Bir yer, bir olayın meydana geldiği ya da gelmekte olduğu 
mekandır. 

Ressam sürekli, resim yapma ey !emini içerecek ve kuşatacak ye
ri keşfetmeye, ona rastlamaya çalışır. İdeal olarak ne kadar resim 
varsa o kadar da yer olmalıdır. Asıl sorun bir resmin çoğunlukla bir 
yere dönüşmeyi başaramamasıdır. Bir resim yer olmayı başarama
dığında, bir temsil ya da dekordan - bir süsten ibaret kalır. 

Bir resim nasıl bir yere dönüşür? Ressamın yeri doğada arama
sının faydası yoktur - Vermeer de onu Delft'te bulmamıştır ı Sanat
ta da arayamaz - çünkü bazı postmodemistlerin inandıklarının ak
sine göndermeler bir yer oluşturmaz. Bir yer ancak doğayla sanatın 
arasındaki sınırda bulunabilir. Sınır çizgisinin silindiği, kum içinde 
bir çukur gibidir. Resmin yeri bu çukurda başlar. Bir eylemle, eller
le yapılan bir şeyle başlar, sonra eller gözün onayını arar, ta ki bütün 
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beden bu çukura girene kadar. Ancak o zaman çukurun bir yere dö
nüşme olasılığı vardır. Küçük bir olasılık. 

İki örnek. Manet'nin Olympia'sında çukur, (kuşkusuz kadının 
içinde yattığı odayla hiç alakası olmayan) yer, sol ayağının yanın
daki yatak örtüsü kıvrımlarından başlar. 

MANET, OLYMPIA, 1863 

Senin yaptığın manga ve bıçak deseninde -tozlu, sarımtırak bir 
kağıdın üzerine siyah kalemle, gerçek boyutta çizilmişlerdir- yer 
meyveyi bıçağın kıvrımına oturttuğunda başlar. Tam o anda kağıt 
kendi yerine dönüşür. 

Rönesans 'ın, dışarıdan bir bakış açısını tercih eden perspektif dü
şüncesi, yüzlerce yıl yer-olarak-resim gerçeğini pek çok kişiden 
sakladı. Resmin, bir yerin "görünümünü" temsil ettiği söylendi. 
Ancak bu sadece kuramdı. Pratikte ressamlar bunun böyle olmadı
ğını biliyorlardı. Perspektifin son dönem büyük ustalarından Tin
toretto, zaman zaman bu kuramı zihninde evirip çevirirdi. 

Aziz Markos'un Cesedinin Taşınması tablosunda, yer olarak re
sim, arkatları ve mermer parke taşlarıyla devasa meydanın perspek
tifiyle değil, orta mesafede duran, azizin üzerinde yakılacağı, ras
gele yığılmış kütüklerle alakah bir şeydir. Tuvalin üzerindeki diğer 
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TINTORETTO, AZIZ MARKOS'UN CESEDiNIN TAŞlNMASI, 1562-66 

bütün her şey, o ağaç dallarının üzerindeki fırça darbelerinden do
ğar - kaçan figürler, devenin postu, gökyüzündeki şimşek, azizin 
yandan bakıldığı için daha kısa görünen uzuvlan . . .  Ya da başka bir 
ifadeyle, bütün devasa resmin ağı, odun yığınından başlayarak 
örülmüştür. 

Jacopo Robusti, namı diğer Tintoretto ikimize birden musallat 
olduğuna göre bir örnek daha vereyim. Londra'da sergilenen Su

sanna ve İhtiyarlar tablosunda yer-olarak-resim, Susanna'nın ku
sursuz vücuduyla, usta işi aynayla ya da dizine kadar gelen suyla 
başlamaz; karşısında duran, İhtiyarların arkasında saklandığı tuhaf, 
yapay, çiçekli çitle başlar. Jacopo, boya dolu fırçasıyla çitin çiçek
lerine dokunınaya başladığında, diğer şeylerin gelip toplanacağı ye
ri tanzim ediyordu. Çit, evsahibi ve usta olarak her şeye hakim ol
muştu. 
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TINTORETIO, SUSANNA VE iHTiYARLAR, 1556 

Tek başına çalışan ressam, resmi dışarıdan kontrol edebilmenin 
çok ötesinde resmin içinde ikamet etmesi ve ona sığınınası gerek
tiğini bilir. Karanlıkta el yordamıyla çalışır. 

Stüdyonda akşama doğru ışık değişiyor ve tuvaller, etrafta görü
nen her şeyden daha fazla değişiyor. (Üzerinde iki kelime yazan bu
ruşuk kağıttan daha fazla.) Onlarda değişen tam olarak ne? Söyle
mesi zor. Belki ısıları, belki hava basınçları. Çünkü bu ışıkta resim
ler gibi değişmiyorlar. Her biri, bir kapının önündeki tanıdık bir 
toprak parçası gibi değişiyor. Bir yer gibi. 

Bir ressam karanlıkta nasıl çalışır? Boyun eğmesi gerekir. Genel
Iikle ileri doğru gitmek yerine daireler çizmesi gerekir. Başka bir 
yerden gelecek bir işbirliği için dua eder. (Senin durumunda, rüz
gardan, termitlerden, çöl kumundan.) Etraftaki araziyi keşfedecek 
akınlar düzenlemek üzere kendine bir sığınak inşa eder. Bütün bun
ları boyayla, fırça darbeleriyle, paçavralarla, bıçakla, parmaklarıy
la yapar. Fazlasıyla dokunınaya dayalı bir süreçtir bu. Ancak do
kunmayı umduğu şey, normalde dakunulur olan bir şey değildir. 
Yegane gerçek gizem budur. Senin gibi nicelerinin ressam olma se
bebi. 
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Bir resim bir yere dönüştüğünde, ressamın aradığı şeyin yüzünün 

orada belirmesi olasılığı vardır. Özlemle beklenen "geri dönme ba
kışı" asla doğrudan gelmez, bir yer vasıtasıyla gelir. 

Yüz gelmişse, kısmen boyadan, renkli çamurdan; kısmen sürekli 
düzeltilen çizilmiş formlardan oluşur; ama en önemlisi aradığı şe
yin zuhur etmesi, varlığa-kavuşmasıdır. Ama bu zuhur henüz elle 
tutulur bir şey değildir - doğrusu asla da olmayacaktır, tıpkı mağara 
duvarlarındaki bizonların asla yenernemesi gibi. 

Her hakiki resmin dokunduğu şey yokluktur - o resim olmasa 
muhtemelen farkına varmayacağımız bir yokluk. Ki farkına varma
mak bizim için bir kayıp olacaktır. 

Ressamın sürekli aradığı şey, yokluğu ağırlayabileceği bir yerdir. 
O yeri bulabilirse onu düzenler ve yokluğun yüzünün belirmesi için 
dua eder. 

Yokluğun yüzü bir katırın kı çı da olabilir! Tanrı ya şükür bu alan
da hiyerarşi yoktur. 

Kurtarılan bir şey var mı? diye soruyorsun. 
Bu sefer, evet. 
Ne? 
Tekrar tekrar başlayan şeyin bir parçası, Miquel. 
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4 

Chauvet Mağaras1 

Sen Marisa, yüzlerce mahlukun resmini yapmış, binlerce taşı ters 
çevirmiş, çömelip saatlerce araştırmış olan sen anlarsın belki söy
lediklerimi. 

Bugün Paris 'in güneyindeki bir banliyöde pazara gittim. Postal
dan, denizyıldızına kadar her şeyi bulmak mümkün. Yediğim en 
güzel paprikayı satan bir kadın var orada. Kendisine güzel görünen 
değişik bir balık eline geçtiğinde bana seslenen bir balıkçı var -
çünkü benim resmini yapmak için balığı satın alabileceğimi düşü
nüyor. Bal ve şarap satan sakallı, uzun ince bir adam var. Son za
manlarda şiir yazmaya başladı; daimi müşterilerine şiirlerinin foto
kopilerini veriyor, onlardan bile daha şaşırmış görünerek. 

Bu sabah bana verdiği şiirlerden birisi şöyle: 

Mais qui piqua ce triangle dans ma tete? 

Ce triangle ne du clair de lune 

me traversa sans me toucher 

avec des bruits de libellule 

en pleine nuit dans le rocher. 

Kim koydu bu üçgeni kafama? 
Ayışığından doğmuş bu üçgen 
bana dokunmadan geçti içimden 
bir pervane sesiyle 
gece kayasının derininde. 

Bunu okuduktan sonra sana resmi yapılmış ilk hayvanlardan bah
setmek istedim. Aslında çok bariz bir şey söylemek istiyorum, Pa-
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leolitik mağara resimlerine bakını ş herkesin muhtemelen hissettiği 
ama asla (ya da pek) açıkça söylenınemiş bir şey. Belki zorluk ke
lime dağarcığından kaynaklanıyordur, belki yeni göndermeler bul
malıyız. 

Sanatın başlangıcı zamanda sürekli daha geriye çekiliyor. Avustral
ya Kununurra'da daha yeni bulunan oyulmuş kayalar yetmiş beş bin 
yıl öneeye tarihieniyor olabilirmiş. 1 994'te Fransa Ardeche'deki 
Chauvet Mağarası'nda bulunan at, gergedan, dağ keçisi, mamut, as
lan, ayı, bizon, panter, rengeyiği, yaban öküzü ve baykuş resimleri, 
Lascaux mağaralannda bulunan resimlerden muhtemelen on beş 
bin yıl daha eski! Bu sanatçılada aramıza giren zaman, Sokrates 
öncesi filozoftarla aramızdaki zamanın en az yirmi katı. 

Yaşlarını bu kadar şaşırtıcı kılan şey, açığa vurdukları algının 
hassaslığı. Bir hayvanın boynunun uzanışı, ağzının duruşu ya da 
sağnlarındaki enerji, Fra Lippo Lippi, Velazquez ya da Brancusi 
gibi ressamların eserleriyle kıyaslanabilecek bir asabiyet ve kont
ralle gözlemlenmiş ve yeniden yaratılmış. Besbelli sanat acemilikle 
başlamamış. İlk ressamların ve heykeltıraşların gözleriyle elleri de 
sonradan gelenler kadar maharetliymiş. İlk andan itibaren bir zara
fet varmış. Asıl muamma bu, değil mi? 

O zamanla şimdi arasındaki fark beceri değil mekan: onların im
gelerinin imge olarak varolduğu ve hayal edildiği mekan. Bu nokta
da yeni bir konuşma şekli bulmak zorundayız çünkü fark çok bü
yük. 

Neyse ki Chauvet resimlerinin çok kaliteli fotoğrafları var. Ma
ğara mühürlü ve halkın ziyaretine kapalı. Bu doğru bir karar çünkü 
resimler bu şekilde korunabiliyor. Kayaların üzerindeki hayvanlar, 
içinde çok uzun süre kaldıkları ve içinden çıktıkları karanlığa geri 
gömülmüş. 

Bu karanlığı tanımlayacak bir kelimemiz yok. Gece değil, cehalet 
de değil. Zaman zaman her birimiz bu karanlığın içinden her şeyi 
görerek geçeriz: o kadar çok şey görürüz ki hiçbirini ayırt edemeyiz. 
Bunu benden daha iyi bilirsin, Marisa. Her şey içeriden gelir. 
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Bu yaz bir temmuz akşamı, Louis 'nin ineklerini almak için çiftliğin 
çok yukarısındaki en yüksek tarlaya çıktım. Saman balyalama mev
siminde bu işi sık sık yaparım. Son römork da alııra boş altıldığında 
saat iyice ilerlemişti ve Louis 'nin akşam sütünü belli bir saatte tes
lim etmesi gerekiyordu, ikimiz de yorgunduk, bu yüzden de o süt 
sağına makinesini hazırlarken ben sürüyü getirmeye gittim. Hiç ku
rumayan derenin yatağı boyunca uzanan patikadan çıkıyordum. Pa
tika gölgeliydi, havaysa hala sıcak olduğu halde pek bunaltıcı de
ğildi. Önceki akşam olduğu gibi atsİnekieri yoktu. Patika ağaç dal
larının tüneli içinden ilediyordu ve yer yer çamurluydu. Çamurdaki 
sayısız inek izlerinin arasına kendi ayak izlerimi bırakıyordum. 

Sağ tarafta dereye doğru çok dik bir iniş vardı. Kayın ve dişbu
dak ağaçları bu inişin tehlikeli olmasını engelliyordu; bir hayvan 
aşağı kaysa onu tutabilirlerdi. Sol tarafta çalılar ve tek tük mürver 
ağaçları vardı. Ağır ağır yürüdüğüm için çalılardan birinin daliarına 
takılmış kızılımtırak inek tüylerini gördüm. 

İnekleri daha görmeden seslenmeye başladım. Böylece ben 
yanlarına gittiğİrnde tarlanın köşesine gelmiş olacaklardı. Herke
sin ineklerle konuşurken farklı bir tarzı vardır. Louis onlarla asla 
sahip olmadığı çocuklanymış gibi konuşur: kah yumuşak, kah öf
keli, kah mırıldanarak, kah küfrederek. Ben onlarla nasıl konuştu
ğumu bilmiyorum; ama onlar biliyorlar. Beni görmesel er de sesimi 
tanıyorlar. 

Tarlaya ulaştığımda beni bekliyorlardı. Elektrikli teli açtım ve· 
Venez, mes bel/es, venez, diye bağırdım; gel güzelim, gel. İnekler 
uysaldır ama aceleye gelemez! er. Ağır bir hayat sürerler - bizim bir 
günümüze onların beş günü karşılık gelir. Onlara vuruyorsak mut
laka sabırsızlıktandır. Kendi sabırsızlığımızdan. Dövüldüklerinde 
o çok eski ıstırapla bakarlar, bir nevi münasebetsizliktir bu (evet, 
bile bile yaparlar! )  çünkü beş gün değil, beş devasa çağ vardır bu 
bakışların ardında. 

Tarladan ağır ağır çıkıp patikadan inme ye başladılar. Her akşam 
Delphine önden gider, Himndelle en arkadan. Diğerlerinin çoğu da 
sırada hep aynı yerdedir. Bu düzen bir şekilde sabırlarıyla uyumlu
dur. 
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Topa! olan yürüsün diye kı çından ittim ve her akşam olduğu gibi 
atletimin altından omzuma kadar çıkan muazzam sıcaklığını his
settim. Allez, Tulipe, dedim ona, elimi bir masanın köşesi gibi sİp
sivri çıkıntı yapan sağrısında tutarak, hadi Tulipe. 

Çamurda adımları neredeyse hiç ses çıkarmıyordu. İnekler çok 
dikkatli adım atar; podyumun ucuna geldiğinde yüksek topuklu 
ayakkabıları üzerinde dönen mankenler gibi yerleştirirler ayakları
nı. Bir ineği ip cambazlığı yapmak üzere eğitmek gibi bir fikre ka
pıldığım bile olmuştur. Mesela bir nehrin üzerinden!  

Akan derenin sesi daima akşam yürüyüşümüze eşlik ederdi, 
onun sesi kesilmeye başladığında da inekler, ahınn yanındaki yala
ğa, dişsiz bir ağızdan çıkan tükürük gibi dökülen suyun sesini du
yarlardı ve orada susuzluklarını giderirlerdi. Bir inek iki dakikada 
yaklaşık otuz litre su içebilir. 

O akşam da ağır ağır aşağı inmeye devam ediyorduk. Aynı ağaç
ların yanından geçiyorduk. Her ağaç patikaya kendi yardamınca ta
şıyordu. Charlotte bir tutarn yeşil otun yanında durdu. Poposuna ha
fifçe vurdum. Yola devam etti. Her akşam aynı şey. Vadi boyunca 
çoktan biçilmiş tarlaları görebiliyordum. 

Hirondelle her adımda başını ördek gibi aşağı indiriyordu. Ko
lumu boynuna koydum ve birden o akşamı, bin yıl öteden bakıyor
muş gibi gördüm: 

Louis'nin sürüsü titizlenerek patikadan aşağı yürüyor, dere ya
nımızda şırıldıyor, sıcaklık düşüyor, ağaçlar bize omuz atıyor, inek
Ierin gözleri etrafında sinekler, vadi, uzak sırttaki çam ağaçları, 
Delphine'in çişinin kokusu, La Plaine Fin denen tarlanın üzerinde 
süzülen şahin, yalağa dökülen su, ben, ağaç tünelindeki çamur, da
ğın hesaplanamaz yaşı, aniden orada bulunan her şey birbirinden 
ayrılmaz bir hal aldı, bir oldu. Daha sonra her kısım kendi hızıyla 
parçalanacaktı. O anda hepsi sımsıkı bir araya toplanmıştı. İp üze
rindeki cambaz gibi sımsıkı. 

"Beni değil logosu dinleyince, her şeyin bir olduğunu kabul etmek 
akıllıcadır," demiş Herakleitos, Chauvet resimleri yapıldıktan yirmi 
dokuz bin yıl sonra. 
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Ancak bu birliği ve sözünü ettiğimiz karanlığı hatırlarsak bula
biliriz o ilk resimlerin rnekanına giden yolu. 

Resimlerde çerçeve içine alınmış hiçbir şey yoktur; daha da 
önemlisi hiçbir şey karşılaşmaz. Hayvanlar koşlukları ve profilden 
göründükleri için (kendine hedef arayan, çok iyi silahlan olmayan 
bir avcının bakış açısıdır bu temelde) bazen karşılaşacakları izleni
mini verirler. Ama daha dikkatli bakın: Karşılaşmadan birbirlerinin 
yanından geçip giderler. 

Mekanlarının sahneyle hiçbir ortak noktası yoktur. Uzmanlar 
burada "perspektifin başlangıcını" bulduklarını iddia ettiklerinde 
derin, anakronistik bir tuzağa düşerler. Resimlerdeki perspektif sis
temleri mimari ve kentseldir - pencereye ve kapıya dayanır. Göçebe 
perspektifi mesafeye değil, ortak varoluşa dairdir. 

Mağaranın derinliklerinde yani toprağın derinliklerinde her şey 
vardı: rüzgar, su, ateş, uzak yerler, ölüler, gök gürültüsü, acı, patika
lar, hayvanlar, ışık, doğmamış şeyler . . .  Kayanın içinde çağınlmayı 
bekliyorlardı. Gerçek boyutlu meşhur el izleri (onlara bakıp bize 
ait olduklarını söylüyoruz) - o eller orada, aşıboyasıyla basılmış, 
dokunmak, mevcut-her-şeyi ve bu mevcudiyetin içinde bulunduğu 
mekanın son sınırını işaretiemek için. 

Desenler birbiri ardına, bazen aynı noktaya gelmişler, belki yıl
lar ya da asırlar geçmiş aralarında ve onları çizen parmakların ait 
olduğu sanatçı değişmiş. 

Sanatın ileriki dönemlerinde, kenarları olan bir yüzey üzerine 

resmedilen bir sahneye dönüşen bütün o drama burada, görünmek 
üzere kayanın içinden çıkıp gelen hayalin içine sıkıştırılmış. Kireç
taşı o geçsin diye açılmış, ona yer yer bir çıkıntı, bir oyuk, derin bir 
çizik, sarkık bir dudak, çökük bir böğür hediye ederek. 

Bu hayal neredeyse görünmeden, uzak, tanınmayacak kadar uç
suz bucaksız bir sesi peşinde sürükleyerek, adeta yüzeyi kabartarak 
gelmiş ve sanatçı onu yüzeyin üzerine sabitleyerek, hayal artık kay
bolduğunda, birinin içine döndüğünde bile görünür kalmasını sağ
lamış. 

Sonraki binyılların anlamakta zorlandığı şeyler olmuş. Bedensiz 
bir baş gelmiş. Birbiri ardına iki kafa gelmiş. Tek bir arka bacak, 
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kendine zaten dört bacağı olan bir gövde seçmiş. Tek bir kafa ya altı 
duyarga takılmış. 

Yüzeyi kabarttığımızda ne büyüklükte olduğumuzun önemi yok

tur: Devasa ya da küçücük olabiliriz - önemi olan tek şey kayanın 

içinde ne kadar yol kat ettiğimizdir. 

Bu resmi yapılmış ilk malılukların dramı ne yanlarında ne de ön
lerinde, daima arkalarında, kayanın içinde. Geldikleri yerde. Bizim 
de geldiğimiz yerde . . .  

CHAUVET MAGARASI, FRANSA 
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Penelope 

Onları yakından görmeniz gerekir. Kelimeler etraflarından dolana
maz. Röprodüksiyon ise onları geldikleri yere geri gönderir. (Cel
mins'in eserlerinin çoğu fotoğraflardan çıkmadır.) Onlara dokuna
cak kadar yakın olmanız gerekir. 

Velazquez'in onun için çok önemli olduğu söylenir. İnanırım. 
Ona dair söylemek istediğim şeylerin bir-ikisini Velazquez için de 
söyleyebilirim ama başka ressamlar için pek söyleyemem. Ortak 
duruşlarının önkoşulu, belli bir tür anonimlik, kendini kenara çek
medir. 

Vija Celmins altmış üç yaşında. Riga'da doğmuş. Ailesi ABD'ye 
göç etmiş. Otuz yıl Califomia, Yenice'te yaşamış. Şimdi New York' 
ta. 

Benim tahminim, Prado'da Velazquez'i keşfederken bir resim 
yüreğine işlemiş - Duvar Halısı Dokumacıları . 

Hem yağlıboya resim yapıyor, hem de karakalem desen çalışı
yor. Üzerinde çalışılıp bitirilmiş, nesneleri olduğu gibi gösteren re
simler bunlar - bir elektrik ocağı mesela, bir televizyon, bir tava, 
bir tabanca. Bunlar fotoğraftan çalışılmamış; gerçek boyutlarda, 
Rokeby Yenüs'ü gibi boyanmış eserler. Bunu yetenek kıyaslaması 
için söylemiyorum, doğru tonu yakalamanın çok önemli olduğu bir 
gözlem türünü, sabırlı ve- ustalıklı bir araştırma tekniğini vurgula
mak için söylüyorum. 

Seçtiği diğer konular, havada uçan İkinci Dünya Savaşı uçakları, 
ayın yüzeyi, bomba atıldıktan sonra Hiroşima, çöllerin yüzeyi, ok
yanusun ortası, yıldızlı gece göğü. Gerçi bunları konu diye adlan
dırmak yanıltıcı olabilir belki. Yenice'teki stüdyosunda haberini al
dığı yerler daha ziyade. Bu haberler sıklıkla fotoğraf şeklinde geli-
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yor. (Bazen, okyanusta olduğu gibi, kendi çektiği fotoğraflar yo
luyla.) 

Onu stüdyosunda, görmek için gözlerini kaparken hayal ediyo
rum, çünkü görmek istediği -ya da görmek durumunda olduğu
şeyler hep çok uzakta. Gözlerini sadece kendi resmine bakmak için 
açıyor. Gözlerini kapattığında yaptığı şey, denizin sesini dinlemek 
için kulağımıza deniz kabuğu kapalmamıza benziyor. 

Galaktik uzayın resmini yapıyor, asla dışarı çıkmıyor ve kuvvetli 
hayal gücünü asla başıboş bırakrnıyor. Hayal etmek çok kolay ve 
çok tüketici. Senelerce nöbet yerinde durması gerektiğini biliyor. 
Ne mi yapıyor? Bence bekliyor. 

Velazquez'in Duvar Halısı Dokumacıları tablosu bize bir ipucu 
sunuyor. Vija Celmins, ressamın Penelope hali. Uzaklarda amansız 
Truva Savaşı sürüyor. Hiroşima yerle bir oluyor. Yanan bir adam 
koşuyor. Bir çatı tutuşuyor. Bu arada mesafeleri ayıran deniz ve aşa
ğı bakan gökyüzü tamamen kayıtsız. Burada, Celmins'in durduğu 
yerdeyse hiçbir şey anlamlı değil, onun tuhaf ve muhtemelen saçma 
sadakati dışında. 

Otuz yıl boyunca eğilimleri, moda yı ve sanatsal abartı yı görmez
den gelmiş. Kendini uzaklara adamış. Bu sadakati sürdürülebilir kı
lan iki şey var: resme dair derin bir şüphecilik ve fazlasıyla disip
linli bir sabır. 

Celmins 'in şüpheciliği resmin asıl görüntünün önüne geçeme
yeceğini söylüyor ona. Resim daima geridedir. Ama şöyle bir fark 
var: Resim bittiğinde imge sabit kalır. Bu yüzden de imgenin dolu 

olması gerekir - benzerlikle değil araştımıayla dolu. Bütün hileler 
açığa çıkar. Sadece beklenıneden gelen şey için bir umut vardır. 

İmgeyi Bellekte Sabit/emek diye bir oyun oynar. Kumsaldan in
celemek için on bir çakıltaşı toplar (hepimizin aylakken yaptığı gi
bi) sonra onların bronz kalıplarını alır ve boyar. Hangisi gerçek taş 
hangisi onun yaptığı? Ayırabilir misiniz? Emin misiniz? Peki nasıl? 
Bu yakın çekim bir şüphecilik idmanıdır. (Aynı zamanda asıl çakıl
taşlarına değer kazandırmanın bir yoludur.) 

O ilk Penelope gibi gün boyunca dokuduğunu -taliplerini uzak 
tutmak için- gece boyunca sökmez. Yine de aynı kapıya çıkar çün-
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VIJA CELMINS, iMGEYI BELLEKTE SABITLEMEK, 1 977-62 

kü ertesi gün kalemi yle, asla durmayan panltılı su üzerinde ağır ağır 
dolaşmaya devam eder ve bir kağıdı nihayet bitirdiğinde başka bir 
kağıt alır. Ya da resmini çizdiği gece göğüyse, galaksiden galaksiye 
geçer. Sabrı, aşması gereken mesafenin farkındalığından gelir. 

"Kelimelerden daha güçlü ve biraz daha gizemli bir yeri anlatan 
bir malzemeyle çalışmanın derin bir yanı var bence," demiş bir ke
resinde. 

Onu tanımıyorsanız ve sevmiyorsanız bütün bunlar kendi başına 
ilginç gelmeyecektir. (Ben şahsen tanımıyorum.) Yaptığı katkı, tar
tışmaya yönelik değil; elle tutulur bir katkı ve camın ardında çerçe
vetenmiş gizemli imgelerde yatıyor: dokunacak kadar yakın olma
nız gereken imgelerde. 

Onu kendime Penelope olarak açıklıyorum çünkü bu imgeler 
fazlasıyla el yapımı (evde, başı öne eğik oturarak, seneler boyu ça
lışarak yapılmış), oysa getirdikleri haberler kötü ya da tehditkar 
savaş, dayanılmaz mesafeler, kayıplar, henüz ateşlenmiş bir silah
tan çıkan duman. 

Bu tuhaf evlilik, tuhaf bir dönüşüme yol açıyor. Denizin fotoğ
rafını santim santim karelere bölüyor ve kendini unutarak sadakatle 
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tercüme ediyor. Kopyalayamayacak kadar zeki ve şüpheci, bildiği 
bütün sadakatle tercüme ediyor. Ve nihayet bitirdiğinde, acımasız 
denizin -ya da öldürücü bir anda fotoğrafı çekilmiş acımasız deni
zin- bir imgesi ortaya çıkıyor ve üzerinde, her yerde, sevgi dolu bir 
elin dokunuşunu görüyorsunuz. Gözle görülür bir şekilde ve tama
men el yapımı. 

Bütün yağlıboyaları ve karakalemleri böyle. Olana, insanın yap
tıklarına, yalnızlığın boyutlarına gözlerini kırpmadan bakıyorlar ve 
hepsine sistematik bir sevgiyle dokunulmuş. 

Homeros 'un bir açık iki kapalı dizeden meydana gelen altı ayak
lı vezinle yaptığını, parmaklarının basıncıyla yapıyor Celmins - ka
lemin mors alfabesi gibi bir şey. Bu şaşmaz ölçü sayesinde, ürpertici 
mesafe imgeleri ısınıyor ve bu bizi duraklatıyor, şaşırtıyor. 

VIJA CELMINS, DENIZ YÜZEYi, 1983 
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Feyyum Portreleri 

Günümüze kalmış en eski yağlıboya portreler bunlar; Yeni Ahit'in 
Dört ineili yazılırken yapılmışlar. Madem öyle bize şimdi neden bu 
kadar yeni geliyorlar? Bireysellikleri neden bize bizdenmiş gibi ge
liyor? Onları takip eden iki bin yıllık geleneksel Avrupa sanatının 
bize sunduklarından neden çok daha çağdaş görünüyorlar? Feyyum 
portreleri daha geçen ay yapılmış gibi bir his veriyor. Neden? Bul
maca bu. 

Kestirme cevap şu olabilir: Melez, tamamen piç bir sanat formu
na aitler ve bu heterojenlik mevcut durumumuzda bir şeylere kar
şılık geliyor. Yine de bu cevabı daha anlaşılır kılmak için ağır ağır 
ilerlemeliyiz. 

Tahtanın üzerine resmedilmişler - çoğunluğu ılılarnur ağacına, 
bazılarıysa pamuklu kumaş üzerine. Yüzler büyüklük olarak gerçek 
boyuttan biraz daha ufak. Bir kısmı zamklı boyayla yapılmış; ço
ğunluğu için kullanılan malzeme encaustic, yani balmumuyla ka
nştırılmış boya; balmumu saf haldeyse ısıtılarak karıştırılıyor, sıvı
ya dönüştürülmüşse soğuk vaziyette. 

Ressamın fırça izlerini ya da boyayı kazımak için kullandığı bı
çağın izlerini görebiliyoruz hiiHi. Portreler siyah zemin üzerine ya
pılmış. Feyyum ressamlan koyu renkten açık renge doğru çalışmış. 

Hiçbir röprodüksiyon antik boyanın ne kadar iştah kabartıcı ol
duğunu gösteremez. Ressamlar yaldız dışında dört renk kullanmış
lar: siyah, kırmızı ve iki farklı aşı boyası. Bu renklerle boyadıkları 
ten insana hayatın ekmeğini düşündürüyor. Ressamlar Yunan asıllı 
Mısırlılarmış. Yunanlar dört asır önce Büyük İskender'in fethi sı
rasında Mısır'a yerleşmişler. 

Geçen yüzyılın sonunda Feyyum eyaletinde bulundukları için 
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Feyyum portreleri olarak alınıyorlar - Nil'in seksen kilometre ba
tısında, Memfis ve Kahire'nin azıcık güneyinde, bir gölün etrafına 
yayılmış Mısır'ın Bahçesi denen bereketli topraklar. O sıralarda bir 
simsar, Batlamyus ve Kleopatra'nın portrelerini bulduğunu iddia et
miş. Sonra resimlerin sahte olduğu söylenerek bir kenara itilmişler. 
Aslında şehirli orta sınıf meslek erbabının portreleri bunlar - öğ
retmen, asker, sporcu, Serapis rahibi, tüccar, çiçekçi. Bazılarının 
isimlerini de biliyoruz - Aline, Flavian, Isarous, Claudine . . .  

Nekropolislerde bulunmuşlar çünkü portre sahibi öldüğünde 
mumyasına iliştirilmek üzere yapılmışlar. Muhtemelen insanlar ha
yattayken yapılmış portreler (bazılarının öyle tekinsiz bir canlılığı 
var ki); bir kısmı da ani bir ölümden sonra yapılmış olabilir. 

Resim olarak ikili bir işlevleri varmış: Çakal başlı tanrı Anubis ' 
le Osiris Krallığı'na yapacakları yolculukta ölülerin kimliğini gös
teriyorlarmış, pasaport fotoğrafları gibi; ikinci işlevleriyse daha ba
sit, acılı aile için kaybettiklerinden bir yadigfu". Cesedin mumyalan
ması yetmiş gün sürermiş ve bazen bu işlemin ardından mumya ev
de bir duvara dayanır, nekropolise yerleştirilene kadar ailenin bir 
üyesi olmaya devam edermiş. 

Daha önce de söylediğim gibi Feyyum portreleri stilistik açıdan 
melezdir. O sıralarda Mısır, Roma valilerinin yönettiği bir Roma 
eyaletiydi. Bu yüzden de paz verenlerin giysileri, saç biçimleri, mü
cevherleri Roma'daki son modaya uygundu. Portreleri yapan Yu
nanlar, MÖ dördüncü yüzyılda yaşamış büyük Yunan usta Apelles' 
in kurduğu gelenekten beslenen doğalcı bir teknik kullanmışlar. 
Son olarak da bu portreler Mısırlılam has bir cenaze ritüelinin kut
sal nesneleriydi. Bize tarihi bir dönüşüm anından gelmişlerdir. 

Bu anın geçişkenliği, yüzlerdeki ifadeden bağımsız olarak yüz
lerin resmedilme şeklinde kendini gösterir. Geleneksel Mısır res
minde hiç kimse cepheden görünmez çünkü önden görünüş kendi 
zıddını da mümkün kılar: arkasını dönmüş giden birinin arkadan 
görünüşünü. Bütün renkli Mısır figürleri ebedi bir profil şeklinde 
resmedilmiştir, Mısırlıların ölümden sonra yaşamın kusursuz bir 
şekilde sürmesi kaygısına uygun bir seçimdir bu. 

Ancak antik Yunan geleneğinde resmedilmiş Feyyum portrele-
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rinde, erkek, kadın ve çocuklann, yüzlerinin tamamı ya da dörtte 
üçü görülür. Bu format pek değişmez ve portrelerin hepsi vesikalık 
fotoğraf çeken bir makineden çıkmış gibi cepheden görülür. Onlara 
baktığımızda bu karşıdan görünüm hala beklenmedik gelir bize. 
Sanki az önce bize doğru kararsız bir adım atmış gibilerdir. 

Bilinen yedi yüz portre arasındaki kalite farkı hayli büyüktür. 
Gayet usta zanaatkarlar olduğu gibi sıradan ve vasat işler çıkaranlar 
da vardır. Hızlı tarafından bir rutini i cra edenler olduğu gibi müşte
rilerinin ruhuna evsahipliği yapanlar da vardır (hem şaşırtıcı ölçüde 
çok). Yine de ressamın kullanabileceği resimsel seçenekler kısıt
lıymış; önerilen biçim çok katıymış. Resimlerin en kalburüstü olan
ları karşısında ressamın muazzam enerjisini hissetmeınİzin sebebi 
paradoksal olarak bu. Hedef yüksek, hareket alanı darrnış. Bu ko
şullar sanatta enerjiyi yaratır. 

Şimdi iki eylem üzerine düşünmek istiyorum. Birincisi bir Fey
yum portresinin yapılma eylemi, ikincisi günümüzde bu portreler
den birine bakma eylemimiz. 

Ne bu portreleri sipariş edenler ne de onları yapanlar, portreterin 
gelecek kuşaklar tarafından görüleceğini hayal edemezdi. Görünür
de geleceği olmayan, gömülmeye mahkum imgelerdi bunlar. 

Bu da ressarola poz veren kişi arasında özel bir ilişki olduğu an
lamına geliyordu. Poz veren henüz model olmamıştı, ressam da ge
lecekteki şöhretin simsarına dönüşmemişti. o anı yaşayan bu iki 
kişi, ölüme hazırlık için işbirliği yapıyordu ve bu hazırlık sonsuz 
hayatı güvence altına alıyordu. Resmi yapmak isimlendirmekti ve 
isimlendirilınek bu sürekliliğin garantisiydi. * 

Başka bir deyişle, Feyyum ressamı, bizim anladığımız manada 
bir portre yapması için çağırılınıyordu, kendisine bakan müşterisini 
kayda geçirmek için çağırılıyordu. Kendisine bakılınasına rıza gös
teren "model" değil ressamdı. Yaptığı her portre bu rızayla başlı
yordu. Bu eserleri portre olarak değil, Aline, Flavian, Isarous, Clau
dine tarafından bakılına deneyimine dair resimler olarak kabul et
mek gerekir. 

* Jean-Christoph Bailly, Feyyum portreleri üzerine gayet etkileyici bir deneme 

kaleme almış: L'Aposttrophe Muette, Paris: Hazan, 1999. 
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Bu tavır, bu yaklaşım, daha sonraki portre tarihinde gördüğümüz 
her şeyden farklıdır. Daha sonraki portreler ileriki kuşaklar için ya
pılmıştır, eskiden yaşamış olanlara dair tanıklığın sonraki nesillere 
aktarılması için. Şahıslar daha resimleri yapılırken geçmiş zamanda 
hayal ediliyorlardı ve ressam, çalışırken pozu veren kişiye -tekil ya 
da çoğul- üçüncü şahıs olarak hitap ediyordu. Benim gözlemledi

ğim haliyle o ya da onlar. Yaşlı olmadıkları halde pek çoğunun yaş
lı görünmesinin sebebi bu. 

Feyyum ressamı için durum çok farklıdır. Poz verenin ona bak
masına razı olmuştur, bu arada kendisi de onun için Ölümün, daha 
doğrusu Sonsuzluğun ressamıdır. Razı olduğu modelinin bakışla
rıysa ona ikinci tekil şahısla hitap eder. Bu yüzden de cevabı -yani 
resmi yapma eylemi- aynı kişi zamirini kullanır: Toi, Tu. Esy, Ty . . .  

burada olan. Bu durum kısmen dolaysızlıklarını açıklar. 
Bizim elimize geçmesi niyetiyle yapılmamış bu "portrelere" 

baktığımızda kendimizi çok özel bir mahremiyet sözleşmesinin bü
yüsüne kaptırırız. Bu sözleşmeyi anlamak bizim için zor olabilir 
ama bakış bizimle konuşur, özellikle günümüzdeki bizimle. 

Feyyum portreleri daha önce, mesela on sekizinci yüzyılda orta
ya çıkarılmış olsaydı, sanırım topu topu ilginç bir şey gibi görünür
lerdi. Kendinden emin, yayılınacı bir kültür için kumaş ya da ahşap 
üzerine yapılmış bu küçük tablolar, muhtemelen acemi işi, baştan 
savma, kendini tekrar eden, ilhamdan nasibini almamış şeyler gibi 
görünürdü. 

Yirminci yüzyılın sonunda durum farklı. Gelecek şu an için 
önemsizleştirilmiş vaziyette, geçmişse gereksiz kılınıyor. Bu arada 
medya, insanları eşine rastlanmamış miktarda imgeyle kuşatıyor, 
bunların çoğu yüzler. Kıskançlık, yeni iştahlar, hırslar ya da zaman 
zaman iktidarsızlıkla birlikte bir acıma duygusu yaratarak durma
dan nutuk atıyor yüzler. Dahası bütün bu yüzlerio imgeleri olabil
diğince yüksek sesle nutuk atacak şekilde seçiliyor ve işlemden ge
çiriliyor, böylece bir cazibenin bir öncekini bastırması ve devre dışı 
bırakması sağlanıyor. İnsanlar da canlı olduklarının kanıtı olarak 
bu gayri şahsi sese bağımlı hale geliyor! 

Birisi Feyyum yüzlerinin sessizliğiyle karşıtaşıp da öyle kala-

48 



Feyyum Portreleri 

FEYYUM PORTRELERi 

kaldığında neler olduğunu hayal edin. Hiçbir şeye davet etmeyen, 
hiçbir talepte bulunmayan, yine de kendilerinin ve onlara bakan 
herkesin canlı olduğunu ilan eden erkek ve kadın imgeleri ! Kırılgan 
da olsalar, unutulmuş bir özsaygıyı tekrar canlandırıyorlar. Her şeye 
rağmen hayatın eskiden de şimdi de bir armağan olduğunu doğru
luyorlar. 

Peyyum portrelerinin günümüzde konuşmasının bir sebebi daha 
var. Defalarca işaret edildiği üzere bu yüzyıl, zorunlu ve gönüllü 
göçlerin yüzyılı. Yani sonu gelmeyen ayrılıkların yüzyıh, bu ayrı
lıkların hatıralarının musaHat olduğu bir yüzyıl. 

Artık orada olmayan bir şeyi özlemenin ani ıstırabı, insanın ani
den elinden düşen bir kavanozun paramparça olması gibi. Tek ba
şınıza parçaları topluyorsunuz, hangisinin nereye geleceğini bulu
yorsunuz, sonra da özenle hepsini teker teker birbirine yapıştırıyor
sunuz. Sonunda kavanozun parçaları bir araya gelmiş oluyor ama 
kavanoz eskisi gibi olmuyor. Hem daha kusurlu hem de daha de
ğerli oluyor. Ayrıldıktan sonra bellekte tutulan sevgili bir yerin ya 
da sevgili bir insanın imgesine de böyle bir şey olur. 

Peyyum portreleri de benzer bir yaraya benzer bir şekilde temas 
ediyor. Resmi yapılmış yüzler de hem kusurlu hem de o yüzün asıl 
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sahibinden, eriyen balmumunu soluyarak ressamın atölyesinde 
oturmuş asıl kişiden daha değerli. Kusurlu çünkü elde yapıldığı çok 
aşikar. Daha değerli çünkü resmi yapılan bakış, günün birinde kay
bedeceğini bildiği hayata yoğunlaşmış tamamen. 

Öylece bize bakmayı sürdürüyor Feyyum portreleri, kendi yüz
yılımızın kayıpları gibi. 

50 



7 

Degas 

Bir tarafta aşk var, demiş bir keresinde, öteki tarafta hayatının mes
leği ve sadece tek bir kalbin var. O da tercihini yapmış. Kalbini ha
yatının mesleğine vakfetmiş. Bunun nasıl bir neticeye yol açtığını 
anlatmaya çalışacağım. 

New Orleanslı bir Fransız-Amerikalı olan annesi, onu doğurduk
tan on üç sene sonra ölmüş. Görünüşe göre bir daha hiçbir kadın 
duygusal hayatına girememiş. Bakımını hizmetçilerio üstlendiği bir 
bekar olarak sürdürmüş hayatını. Ailesinin bankası olduğu için pek 
maddi sıkıntısı yokmuş. Resim koleksiyonu yapmaya başlamış. 
Çok geçimsizmiş. "Berbat bir adam" derlermiş arkasından. Mont
martre'da yaşamış. Dreyfus Davası sırasında ortalama burjuvanın 
geleneksel Yahudi karşıtlığını benimsemiş. Yaşlılık fotoğrafları, 
yalnızlıktan kurumuş, zayıf, ihtiyar bir adam gösteriyor bize. Edgar 
Degas. 

Hikayeyi ilginç kılan, Degas 'nın sanatının daha ziyade kadınlar 
ve bedenleriyle alakah olması. Bu alaka yanlış anlaşılmış. Yorum
cular, kadın düşmanı ya da feminist önyargılarını güçlendirmek için 
onun desenleriyle heykellerini kullanmışlar. Şimdi, Degas çalışma
yı bıraktıktan seksen yıl sonra, sanatçının geride ne bıraktığına bak
manın zamanı gelmiş olabilir. Sigortalı başyapıtlar olarak değil -
eserlerinin piyasa değeri çoktan belirlenmiş- yaşamaya yardımcı 
bir şey olarak. 

Pragmatik olarak. 1 866'yla 1 890 arasında küçük bronz at hey
kelleri yapmıştı. Hepsi de yoğun ve duru bir gözlem sergiler. Daha 
önce hiç kimse -Gericault bile- atları böyle ustalıklı bir doğalcılık 
ve akıcılıkla aktarmamıştır. Ama 1 888 civarında ni tel bir değişiklik 
meydana gelir. Üslup tamamen aynıdır ama enerji farklıdır. Göze 
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batan bir farktır bu. Bir çocuk bile anında fark edebilir. Sadece bazı 
sanat ahlakçıları gözden kaçırır. İlk bronz heykeller, geçici, göz
lemlenebilir dünyada hayranlıkla görülmüş gerçek atlara aittir. 
Sonrakilerse, sadece gözlemlenmemiş, bir iç titrernesiyle derinden 
algılanmış atlardır. Enerjileri sadece kaydedilmemiştir, onlara bo
yun eğilmiş, maruz kalınmış, katlanılmıştır; heykeltıraşın elleri atın 
korkunç asabi enerjisini, şekillendirdiği kilin içinde hissetmiş gibi. 

DEGAS, SAG AYAGINI BÜKMÜŞ DÖRTNALA KOŞAN AT 

B u değişimin tarihi, Degas 'nın, atların dörtnala koşarken bacak
larının nasıl hareket ettiğini ilk olarak gösteren Muybridge'in fo
toğraflarını keşfetmesiyle örtüşür. Degas 'nın bu fotoğrafları kullan
ması, dönemin pozitivist ruhuyla tam bir uyum içindedir. Ancak iç

kin değişimi açığa çıkaran şey her türlü pozitivizmin ötesindedir. 
Doğa, incelenen bir nesne olmak yerine bir özneye dönüşür. Sonra
ki eserlerin hepsi sanatçının iradesinden ziyade modelin taleplerine 
uymuş gibidir! 

Gerçi bu sanatçının iradesi konusunda yanılıyor olabiliriz. Me
sela heykellerinin sergileneceğini asla düşünmemiştir: BitiriJip su
nulacak şekilde yapılmamışlardır. Onlara duyduğu ilginin sebebi 
başkadır. 

izlenimcilerin sanat tüccarı Ambroise Vollard, Degas 'ya heyk
elciklerini neden bronza dökmediğini sorduğunda, bronz denilen 
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teneke ve bakır karışımının sonsuza kadar dayandığını ama kendi
sinin en çok sabitlenmiş şeylerden nefret ettiğini söylemiştir! 

Günümüzde varlığını koruyan yetmiş dört bronz Degas heykeli
nin biri hariç hepsi o öldükten sonra bronz olarak dökülmüştür. Kil 
ya da balmumundan yapılmış olan asıllannın çoğu bozulmuş ve da
ğılmıştır. Yetmiş ci van figürse kurtanlamayacak kadar fazla bozul
muştur. 

Bundan ne çıkarabiliriz? Heykelcikler maksatlarını yerine getir
mişlerdi. (Degas hayatının sonuna doğru, yaptığı hiçbir şeyi sergi
lemez olmuştu.)  Heykelcikler başka bir eser için sk eç ya da hazırlık 
mahiyetinde yapılmamıştı. Asıl hedef onlardı ve istenilen şeye hiz
met etmişlerdi: Ulaşabilecekleri zirveye ulaştıkları için terk edil
mişlerdi. 

Degas için zirve noktası, resmi çizilenin resme, heykeli yapıla
nın heykele intikal ettiği noktaydı. Onun ilgisini çeken yegane bu
luşma ve aktarım buydu. 

Resmi çizilenin, resme nasıl girdiğini açıklayamam. Sadece bu
nun mümkün olduğunu biliyorum. İnsan en çok resim yaparken bu
nu anlamaya yaklaşıyor. Montmartre mezarlığında Degas'nın me
zar taşında sadece şu sözler yazılı: "ll aimait beaucoup le dessin." 

("Resim çizmeyi çok severdi.") 

DEGAS, YlKANAN KADlN 
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Şimdi de kadınları resmeden karakalem çizimleri, pastelleri, mo
notipleri ve bronz heykelleri düşünelim. Bu kadınlar bazen balerin, 
bazen süslenen bir kadın, bazen de (özellikle monotiplerde) fahişe
dir. Nasıl sunuldukları önemli değildir: Bale, küvet ya da kerharıe 
Degas için sadece bahaneydi. Resim "senaryosuna" dair her türlü 
eleştirel tartışmanın asıl meseleyi kaçırmasının nedeni budur. De
gas, yıkanan kadınlara neden bu kadar hayrandı? Anahtar deliğin
den dikizeilik mi yapardı? Bütün kadınları fahişe gibi mi görürdü? 
(Wendy Lesser'ın, His Other Half [Öteki Yarısı] kitabında böyle 
soruları çözümlediği harika bir deneme var.) 

İşin aslı Degas insan vücudu üzerindeki çalışmasını sürdürebil
mek için her türlü fırsatı kullanır, fırsat yoksa yaratırdı. Genelde ka
dın bedenlerini çizerdi çünkü heteroseksüeldi ve erkeklerden ziya
de kadınlara hayrandı; onun yaptığı türden resimler de ancak hay
ranlıktan doğar. 

Çizdiği bedenierin kusurlu, çirkin, hayvarısı, çarpık çurpuk ol
duğundan şikayet edenler çıkmıştı. Hatta resmini yaptığı kişilerden 
nefret ettiğini iddia edecek kadar ileri gittiler! 

Bu yanlış anlamanın sebebi, resim ya da edebiyat tarafından ge
leneksel olarak aktarılan fiziksel güzellik kanunlarını hiçe sayma
sıydı. Pek çok sanat izleyicisi için bir beden ne kadar çıplaksa, ge
lenekle o kadar giydirilmelidir, ister sapkın ister idealize olsun 
oorıniara o kadar fazla u yınalı dır; çıplağın, bir taburun üniforması
nı giymesi gerekir! Halbuki kendi hayranlığından yola çıkan De
gas, hatırladığı ya da baktığı bedenin her profilinin şaşırtmasını, 
imkansız olmasını istemiştir çünkü bedenin eşsizliği ancak bu şe
kilde elle tutulur bir hal alabilirdi. 

Degas 'nın en güzel eserleri gerçekten de sarsıcıdır çünkü sıra
daola -Wendy Lesser'ın hayatın "gündelikliği" dediği şeyle- baş
layıp biterler ve orada daima beklenmedik ve katıksız bir şey bu
lurlar. Bu katıksızlığın içinde acının ya da muhtaç olma halinin bir 
anısı vardır. 

Uzanmış bir kadının hacağına masaj yapan bir masajcı heykeli 
vardır ki onu kısmen bir itiraf gibi okurum. Zayıflayan gözlerinin 
ya da hastırdığı -kadınlara dokunma- ihtiyacının değil, bir sanatçı 
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olarak temas etmekle bir şeyleri hafifletme fantazisinin itirafıdır bu 
- o temas sadece kağıda değen füzen çubuğunun teması olsa bile. 
Peki neyi hafifletir? Etin taşıdığı bütün yorgunluğu . . .  

Pek çok kereler desenlerinin üzerine fazladan kağıt parçaları ya
pıştırmıştır çünkü usta olmasına rağmen onların üzerindeki kontro
lünü kaybetmiştir. imge onu, gitmeyi tasarladığı yerden daha uzağa 
götürmüştür, tam sınıra, bir anlığına kendini ötekine teslim ettiği 
yere. Kadın konulu bütün geç dönem eserleri bitirilmeden bırakıl
mış gibidir. Bronz atiarda olduğu gibi onlarda da bunun sebebini 
anlayabiliriz: Belli bir noktada sanatçı kaybolmuş ve model devre
ye girmiştir. O zaman sanatçının çalışma arzusu dinmiş ve işi bı
rakmıştır. 

Model "girdiğinde", gizli olan da kağıt üzerinde görünür olan 
kadar varlığını hissettirir.· Arkadan görünen bir kadın, küvetin ke
narına dayadığı ayağını kurular. Bu esnada vücudunun görünmeyen 
ön tarafı da oradadır, desen tarafından bilinmekte ve tanınmaktadır. 

Degas 'nın geç dönem eserlerinin bir özelliği de bedenlerio ve 
uzuvların dış hatlarının tekrar tekrar, yoğun bir şekilde çalışılması
dır. Bunun sebebi basittir: Kıyıda (sınırda), öteki, görünmez taraf
taki her şey tanınmak için haykırır ve çizgi onu arar . . .  ta ki görün-
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mez devreye girene kadar. 
Tek ayağı üzerinde durmuş öteki ayağını kurulayan kadını sey

rederken, tanınmış ve içeri alınmış olan şey bizi mutlu eder. Mevcut 
olanın kendi Yaratılışını hatırladığını hissederiz, yorgunluktan ön
cesini, ilk genelevden ya da ilk kaplıcadan öncesini, narsisizmin 
yalnızlığından öncesini, takımyıldızlara isimlerinin verildiği za
manları. Evet, dengesini korumaya çalışırken onu seyrettiğimizde 
bunu hissederiz. 

Peki Degas bitiriimiş başyapıtlar bırakmadıysa, geriye ne bırakmış
tır? 

Hepimiz bilinmeyi istemez miyiz, sırtlarımız, bacaklanmız, kalça
larımız, omuzlarımız, dirseklerimiz, saçlarımızia bilinmeyi? Psiko
lojik olarak tanınmayı değil, sosyal olarak alkışlanmayı, övülmeyi 
değil, sadece tüm çıplaklığımızla bilinmeyi. Bir çocuğun annesi ta
rafından bilindiği gibi. 

Belki şöyle ifade edilebilir: Degas çok tuhaf bir şey bırakmıştır 
geriye. İsmini. Desenleri sayesinde artık bir fiil olarak kullanılabi
len ismini. "Degasla beni. Beni öyle bil ! Tanı beni, sevgili Tanrım! 
Degasla beni." 
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Desen: 

Leon Kossoff' la Yazışmalar 

Sevgili Leon, 

Seni stüdyonda, daha doğrusu stüdyo olarak kullandığın odada zi
yarete ilk gelişimi hala çok net hatırlıyorum. Kırk yıl kadar öncey
di. Etrafın keşmekeşini ve her yerde varlığını hissettiren umudu ha
tırlıyorum. Umut tuhaftı çünkü bir köpeğin toprağa gömdüğü ke
mik gibi bir hava taşıyordu. 

Şimdi kemik topraktan çıkarıldı ve umut, etkileyici bir başanya 
dönüştü. Gerçi o son kelime yanlış, sence de öyle değil mi? Başa
rının canı cehenneme ve onunla birlikte daima çok geç gelen şöh
retin. Ama bir kurtuluş umudu gerçek oldu. Sevdiğin şeylerin ço
ğunu kurtardın. 

Bütün bunları kelimelere dökmemek daha iyi. Sanınsağın ya da 
istiridyenin kokusunu tarif etmeye benziyor. Ben sana stüdyoyu 
sormak istiyorum. 

Ressamların bir stüdyo mekil.nıyla ilgili ilk soruları genelde ışık 
konusundadır. Bu yüzden de stüdyo bir sera, gözlernev i, hatta deniz 
feneri zannedilebilir. Elbette ışık önemlidir. Ama bana öyle geliyor 
ki bir stüdyo kullanılmaktayken, mide gibi bir şeydir. Sindirme, 
dönüştürme ve dışkılama alanı. imgelerin biçim değiştirdiği yerdir. 
Her şeyin hem nizarnİ hem beklenmedik olduğu yerdir. Görünürde 
bir düzenin olmadığı ve içinden iyi olma hissinin geldiği yerdir. Do
lu bir mide, maalesef, dünyada hayali kurulan en eski şeylerden bi
ridir. Değil mi? 
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Belki bunu seni kışkırtmak için söylüyorum, çünkü (imgelerin 
yaratıldığı) stüdyonun senin kafanda ne gibi imgeler uyandırdığını 
bilmek isterdim - senelerini tek başına bir stüdyoda geçirmiş biri 
olarak. Anlat bana . . .  

John 

Sevgili John, 

Mektubun için teşekkür ederim. Neredeyse kırk yıl önce çalışma
larım üzerine çok yüce gönüllü bir yazı yazmıştın, Ağırlık. Çalış
malarıma verilmiş ilk tepkiydi bu ve senelerce daha yapıcı ve pozi
tif başka bir tepki verilmedi ama sana bir türlü teşekkür edemedim. 
Ama hiç unutmadım ve şu an yaşadığım tuhaf deneyimi, ilk retros
pektifim için çalışmalarımı (ve sanırım hayatımı) derleyip toplama 
deneyimini yaşarken sık sık aklıma yazın geldi. 

Stüdyo konusunda söylediklerinin hepsi doğru ve içinde çahştı
ğım mekan üç aşağı beş yukarı eskisi gibi. Bir evin -daha büyük 
bir evin- bir odası. Her yer darmadağın ve duvarlarda, yerlerde bo
ya lekeleri var. 

Fırçalar kalariferin yanında kuruyor, duvarlarda bitmemiş yağlı
boyalar ve yeni konuların desenleri var. Köşede modelin oturabiie
ceği bir yer var ve duvarda resim yapmaya başladığırndan beri bu
lundurduğum birkaç röprodüksiyon. Işığa kafaını çok takını yorum, 
oda güneye baktığı için ışık bazen biraz sorun yaratabiliyor, o za
man resmin yönünü değiştirip yeni bir versiyonunu yapmaya başlı
yorum. Sonsuz bir faaliyet döngüsü içindeyim sanki. Kırk yılın bü
yük bölümünü yalnız geçirdim ama son zamanlarda biraz fazla göz 
önünde olmam ve stüdyo ziyaretleri yüzünden burası terk edilmiş 
bir gemi halini aldı. 

1 950'lerde Brancusi ve Giacometti'nin stüdyotarının zihin açan, 
heyecan veren fotoğraflarını ilk gördüğümüz zamanı hatırlıyor mu
sun? O zamanlar özeldi. Şimdi her sanatçının her kitabında stüdyo
nun bir fotoğrafı bulunuyor. Ressamın çalışmalarının tanıdık deko
runa dönüştü. Eylemin kendisi sonuçta ortaya çıkan imgeden daha 
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önemli bir hal mi aldı yoksa imge kendi başına yeterince güçlü ola
madığı için, stüdyo ve sanatçı miti tarafından onaylanmaya mı ih
tiyacı var? 

İşlerim nihayet Tate'in duvarlarına asıldığında nasıl görünecek
ler bilmiyorum. Senelerdir beni iten güç, desen yapmayı kendi ken
dime öğrenmem gerektiği konusundaki saplantım oldu. Asla iyi çi
zebildiğimi hissetmedİm ve zaman geçse de bu duygu değişmedi. 
Dolayısıyla çalışmalarım kendi kendime öğrenmek üzerine yapıl
mış bir deney oldu. 

Şimdi bunca desen yaptıktan sonra, Veronese'nin devasa tablo
larından birinin karşısına geçtiğimde, yağlıboyayla yapılmış heye
can verici bir keşif deseni gibi deneyimliyorum tabloyu. Şu anda 
National Gallery'de sergilenen Vehizquez'in Papa X. lnnocentius 

tablosuna bakıp, az ilerisinde sergilenen erken dönem Kamçılan

dıktan Sonra İsa tablosuyla kıyasladığımda, yağlıboyayla desen 
yapma becerisindeki dönüşüme hayret ediyorum. Bu yakınlarda ki
taplaştırılmış Peyyum portrelerini gördüm ve Cezanne'a, Picasso' 
nun en iyi işlerine ne kadar yakın olduklannı düşününce, zamanın 
başlangıcından beri desenin sanat için ne kadar önemli olduğunu ha
tırladım. Bütün bunların sana çok aşina -hatta basit- geleceğinin 
farkındaytın ama benim için olay burada başlayıp burada bitiyor. 

Sergi senin üzerine yazdığın, yoğun çalışılmış tabioyla başlaya
cak. Sonraki daha açık renkli ve hafif çalışılmış tablolar, kendi ken
dime desen yapmayı öğrenerek dış dünyayla ilişki kurma ihtiya
cımdan çıkmış kabul edilsin. 

Sevgiler, Leon 

Sevgili Leon, 

Desen konusundaki düşüncelerini elbette "basit" bulmuyorum. Ben 
de o olağanüstü Peyyum portreleri kitabını karıştırıyordum. Muh
temelen herkes gibi benim de ilk gözüme çarpan, oradalıkları. Şim
di ve burada, tam karşımızdalar. Zaten yapılma maksatları da bu -
gittikten sonra burada kalabilmek. 
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Bu nitelik desenden ve suç ortaklığından kaynaklanıyor, baş ve 
hemen çevresindeki boşluğun karşılıklı geçişmelerinden. (Aklımı
za Cezaone'ın gelmesi belki de kısmen bundandır.) Ama başka bir 
şeyle de alakası yok mu acaba - desen dediğimiz bu çok gizemli sü
recin sırrına yaklaşan bir şeyle - poz verenin işbirliğiyle? Poz ve
renlerin bazıları hayattaymış, bazıları ölü, ama insan daima bir iş
tirak hissediyor, bir görülme isteği ya da belki görülmeyi-bekleyiş. 

Bana öyle geliyor ki büyük bir ustanın eserlerinde bile, hayran 
bırakan işleriyle geri kalanlar arasındaki fark, resmi yapılanın iş
birliği ya da bu işbirliğinin yokluğu meselesine gelip dayanıyor. 

Romantik düşüncede sanatçının yaratıcı olarak görülmesi -gü
nümüzde de yıldız olarak görülmesi- sanatçıda alıcılığın, açıklığın 
rolünü gölgede bırakıyor. Halbuki böylesi bir işbirliğinin önkoşulu 
budur. 

"İyi" desen yapmak denilen şey daima bir cevap sunar. Parlak 
bir cevap olabilir bu (bazen Picasso) ya da donuk bir cevap olabilir 
(bir kısım akademisyenler). Gerçek desen sürekli bir sorudur, bir 
beceriksizliktir ki bu da, çizilen şeye karşı gösterilen misafirperver
lik biçimlerinden biridir. Böylesi bir misafirperverlik gösterildiğin
de bazen işbirliği de başlayabilir. 

"Kendi kendime çizmeyi öğrenmem gerekiyordu," dediğinde, 
bu düşüncenin geldiği inadı ve şüpheyi tanıyorum sanırım. Ama ve
rebileceğim yegane cevap şu: Umarım çizmeyi asla öğrenmezsin! 
(Öğrendin mi artık işbirliği kalmaz. Geriye sadece cevap kalır.) 

Ağabeyin Chaim (1993 'te yaptığın daha büyük portresinde) an
tik Mısırlılar gibi orada. Onun ruhu farklı, farklı bir hayat sürmüş, 
farklı bir şeyi bekliyor. (Hayır! Yanlış söyledim, aynı şeyi bekliyor 
ama farklı bir şekilde.) Ama onlarla aynı ölçüde orada. Birisi ya da 
bir şey orada olduğunda resim tekniği ayrıntıdan ibaret kalıyor. İyi 
bir evsahibinin kendini geriye çekmesine benziyor. 

Pilar (1994) o denli orada ki bize diğer bütün ayrıntıları unuttu
ruyor. Bütün vücudunda hayatı görülmeyi bekliyormuş, bu hayat 
seninle işbirliği yapmış ve senin yağlıboya desenin bu hayatın içeri 
girmesine izin vermiş. 

Sen yağlıboyayla Vehizquez gibi çizmiyarsun - sadece devir de-
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ğiştiği için değil, zaman da değiştiği için, senin açıklığın da aynı 
değil (onda açık bir şüphecilik var, sende canhıraş bir kapalılık ih
tiyacı) ama işbirliği bulmacası yine benzer. 

Belki senin "açıklığın" derken basitleştiriyor ve fazla şahsileşti
riyorum. Evet, senden geliyor ama başka şeylere de geçiyor. Pilar'ın 
portresinde, boyanın yüzeyi, bir annenin ömrü boyunca yaptığı ev 
işleri gibi birbiri üzerine yapılmış o hareketler, odanın alanı - bütün 
bunlar Pilar'a ve görülmeyi bekleyen bedenine açık. Yoksa tanın
mayı-bekleyen mi demeli? 

Senin manzara resimlerinde, havanın kuşattığı şey karşısındaki 
abcılı ğı daha da belirgin. Gökyüzü, altında bulunanlara açılıyor ve 
Christchurch Spitalfields, Morning 1990'da onları sarmalamak için 
bükülüyor. Christchurch Stormy Day, Summer 1994'te kilise de 
gökyüzüne aynı ölçüde açık. Aynı motifi çizmeye devam etmen bu 
işbirliklerini gittikçe birbirine yaklaştırıyor. Resimde mahremiyet 
budur belki? Sen de bunu, kendine has yönteminle en uç noktaya 
kadar götürüyorsun. Gökyüzünün bir çan kulesini ya da sütunu "ka
bul etmesi" o kadar basit değil ama gayet net bir şey. ( Asırlar boyu 
çan kuleleri ve sütunlar bunun için yapılmış.) Bir yaz başı banliyö 
manzarasının, bir dizel motoru "kabul etmesini", ona açık olmasını 
sağlamayı da başarmışsını 

Bunu nasıl yaptığını bilmiyorum! Sadece yapmış olduğunu gö
rüyorum. İkindi sıcağının bununla bir ilgisi var mı acaba? İyi de o 
sıcak nasıl desene dönüşmüş? Böylesi bir sıcak yağlıboyayla nasıl 
desen yapar? Yapmış ama nasıl yapmış bilmiyorum. Söylediklerim 
kulağa karmaşık geliyor. Aslında söylediklerimin hepsi o muhte
şem ve çok basit başlıkta mevcut: Here Comes the Diesel (Dizel 
Geliyor). 

Resim odalarının duvarlarına senelerdir bazı röprodüksiyonlan 
astığını söylemişsin. Neler acaba? Dün gece en azından birini rü
yamda gördüm. Ama sabah uyandığımda unutmuştum. 

Resimleri Tate'e asmana pek uzun zaman kalmadı herhalde. Ben 
hiç böyle bir şey yapmadım ama zor bir an olacağını tahmin ediyo
rum. Resimleri iyi bir şekilde asmak zordur çünkü oradalıkları re
kabet eder. Ama bu zorluk dışında, onları sergilenecek şeyler olarak 
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görmek durumunda olmak da güç olsa gerek. Beuys için böyle bir 
sorun yoktu çünkü o işbirliğini izleyiciyle yap ardı. Ama seninki gi
bi ikonik eserlerde, bu bir yerinden olma, dolayısıyla da şiddet gibi 
görünebilir. Yine de canını sıkma - onlar kendilerine mukayet olur. 
Kilbum ve Willesden Green arasındaki tren gibi kendi yerlerinden 
geliyorlar. 

Saygı ve muhabbet/e, 

John 

Sevgili John, 

Desen ve yağlıboya işi konusunda, senin son mektubundaki dolay
sızlıkla ve kendine odaktanmayan içgörüyle yazan çıkmamıştır. 
Kelimelerin vasıtasıyla imgelerin ayrılığını ve bağımsızlığını orta
ya koyuyor oluşun, "benim" işlerim üzerine yazıyor oluşundan çok 
daha önemli. 

"Oradalık" hiçlikten sonra gelir. Önceden tasarianınası imkan
sızdır. Senin söylediğin gibi pozu verenin işbirliğiyle ilgilidir ama 
aynı zamanda imge ortaya çıktığı anda pozu verenin ortadan kay
bolmasıyla da ilgilidir. "İyi evsahibinin kendini geri çekmesi" de
mekle kastettiğin bu mu? Feyyum portreleri kuşkusuz hayat ve 
ölüm karşısında, bizimkinden çok daha farklı bir tavır sayesinde or
taya çıkmıştı. Piramitlerde ölümden sonra hayat vardı ve hayat, 
poıtrelerin "oradalıkları" içindeydi. Pilar tablosunda bu niteliği ta
şıyan bir şey varsa sebebi, belli bir resmi yapmaya çalışınam değil, 
kendimi içinde bulduğum süreçtir. 

Birkaç yıl önce Pilar bana poz vermeye geldi. Haftada iki sabah 
geliyordu. İlk iki-üç sene ona bakarak desen çalıştım. Sonra yağlı
boya resimlerini yapmaya başladım. Yağlıboyayı tuval üzerinde 
hızla çalışıyor, tuvalde olup biteni, gördüğümü zannettiğim şeyle 
ilişkilendirmeye çabalıyordum. Boya, resme başlamadan önce ka
rıştırılmış oluyordu - başka bir versiyona başlamak için daima ke
narda başka bir tuva! bekliyordu. Bu süreç uzundur, bazen bir ya da 
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iki yıl. Hayatımda beni etkileyen başka şeyler olsa da, bir kenara 
bıraktığım imge, bazen hareketteki ya da ışıktaki küçük bir deği
şikliğe cevap olarak, çalışmayı bıraktıktan çok sonra belirebilir. 
Manzara resimleri için de aynı şey geçerlidir. Konu defalarca ziya
ret edilir ve çoğu gayet hızlı olmak üzere pek çok desen yapılır. Ça
hşma, her yeni desenin yeni bir başlangıç olduğu stüdyoda başlar, 
ta ki günün birinde konuyu yeni bir şekilde açan bir desen ortaya 
çıkana kadar, o zaman poz veren birini kullandığım gibi o resmi 
kullanmaya başlarım. Asıl önemli olan şey bu süreçtir. 

Resimleri galeriye asmak konusunda fazla endişeli değilim. Tate 
tayfası bu konuda çok iyi. İlginç bir tecrübe olacak. Resimlerin ço
ğunu uzun zamandır görmedim ve sergi yaklaştıkça, işlerin heye
canlı, ilginç ve ufuk açan bir yaşama deneyini temsil edeceğini daha 
fazla fark ediyorum, bu yüzden de başarı ya da başarısızlıktan ziya
de, bu deneyi sürdürrnek için kendimi olduğum gibi muhafaza etme 
kaygım var. Bu biraz zor. 

Öğrenciliğimden beri duvarıma astığım röprodüksiyonlar: Rem
brandt Batşeba, geç dönem bir Michelangelo deseni, Philadephia 
Müzesi'ndeki Cezanne, yine Cezaone'ın Achille Emperaire resmi, 
Frank Auerbach'ın erken dönem eserlerinden birinin fotoğrafı. Yak
laşık yirmi yıl önce bunlara Velazquez'in (Ezop) ve Delacroix'nın 
birer portresini ekledim. Fazla bakmasam da asılı duruyorlar. 

Sevgiler, Leon 

Delacroix'nın portresi Apasie. Poussin'in Süleyman'ın Hükmü tab
losunu neredeyse unutacaktım. 

Sevgili Leon, 

Evet, poz verenin belli bir noktada kaybolması. Haklısın onu atla
mışım. imge baskın çıkar. Senin resimlerinde, imge boyanın, tuva
lin, sıvamanın, çizmenin ve kazımanın bütün evreleri arasından ge
çip de gelir: Hayatın yıpratıcılığına dokunaklı bir yakınlık üreten 
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evrelerdir bunlar. Senin de söylediğin gibi imge beklenmedik bir 
şekilde baskın çıkar. Orada olanı rahatsız etmeden keşfetmenin o 
çok ağır süreci başlar. Bazen de orada olanı rahatsız etmeden yok 
etmenin. (Kulak kabartanlar bizi deli zannedebilir ama doğrudur 
bu.) Hem bütün bunlardan sonra, daha doğrusu bütün bunlar esna
sında, meydana gelmekte olan başka bir şey yok mudur? Pozu ve
ren -belki bir tren, bir kilise ya da bir yüzme havuzu-tuvaiden geri 
gelir! Sanki kaybolur, silinir, başka şeylerle kanşır - bir nevi İç Dai
rede (aylar hatta yıllar süren) bir yolculuğa çıkar, sonra da bütün bu 
zaman zarfında boğuştuğun malzemenin içinde yeniden belirir. 
Yoksa yine çok basit şeyler mi söylüyorum? 

"Pozu veren" ilk başta şimdi ve buradadır. Sonra kaybolur ve 
(bazen) oraya geri gelir, resimdeki bütün izlerden ayrılamayacak 
şekilde. 

"Kaybolduktan" sonra nereye gitmiş olabileceğine dair yegane 
ipuçları bir-iki desendir. Elbette bazen bunlar yeterli olmaz ve pozu 
veren de asla geri d önmez . . .  

Evet, bizim yaşımızda en önemli şey "olduğu gibi muhafaza et
mek" ve "deneyi sürdürmek". Bunu yapmak (çoğunlukla) epey zor. 

Sanırım Batşeba'nın, elinde mektup tuttuğu tablo, değil mi? Bir 
de benim anlayamadığım ama muhtemelen senin anlayabileceğin 
bir şekilde, resmin anahtarı kolunun üst kısmındaki bilezik sanki? 
Ve gölgedeki o harika bacak, vücudu dışında her şeyin belirsizliği. 

Dostum İspanyol ressam Barcel6, gözleri görmeyenierin par
maklarıyla hissedebilmesi için kabartma tablolardan ve Braille al
fabesiyle yazılmış yazılardan oluşan bir kitap yaptı. Bana öyle ge
liyor ki gözleri görmeyen biri, Batşeba'nın, sonra Pilar ya da Cathy' 
nin bedenlerine parmaklarıyla dokunduğunda, benzer bir tene do
kunduğunu hissedecektir. Bu benzerlik benzer bir yağlıboya tarzın
dan değil, tene, boyaya ve onların evrelerine, sonsuz evrelerine du
yulan benzer bir saygıdan kaynaklanır. Vehizquez 'in Ezop 'uyla ben 
de senelerce birlikte yaşadım. İlginç bir tesadüf, değil mi Leon? 

Yine, yöntemle hiç alakası olmayan bir seviyede, Ezop ve senin 
ağabeyin Chaim (1993) arasında bir ortaklık görüyorum. Mevcudi
yetlerinin söylediği bir şey. "Onu kuşatan şeyi, dışında olan şeyi 
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gözlemliyor, izliyor, tanıyor, dinliyor ve aynı zamanda algıladığı şe
yi içinde ölçüp tartıyor, durmadan düzenliyor, doğuştan gelen beş 
duyunun ötesinde bir duyu bulmaya çalışıyor. Gördüğü şeyde bul
duğu bu duyu, her ne kadar kınlgan ve belirsiz olsa da yegane ger
çek m ülkü." 

Geçen hafta Madrid'de Ezop'a bakıyordum, bir geyik kafasıyla 
aynı odada, Willesden ve bir çocuk yüzme havuzuyla aynı hayatta. 

N asılsın anlat. 
Seni selamlıyorum! (Coşunca iflah olmaz bir Latin' e dönüşüyo

rum, esmedik de cabası.) 

John. 

Not: Ne tür müzik seversin? 

Sevgili John, 

Mektubun için teşekkür ederim. HilHl. "aradalık" ve Velazquez'in 
Ezop portresi üzerine düşünüyorum. Ressam üzerine yazılmış bir 
kitabı karıştınrken şunu buldum: "Bu resim aslında bir portre değil, 
realizm cilası altında başarıyla gizlenmiş, edebi ve görsel kaynak
ların bir karışımıdır." Sanat tarihçileri ne dese yutturuyor! Ben de 
Vehizquez'in kayınpederi, ressam Pacheco'ya döndüm, şöyle yaz
mış: "Her şey için doğaya başvuruyorum, aynı tavrı benimseyen 
damadımın diğerlerinden ne farkı olduğu da görülüyor, zira daima 
gerçek hayat üzerinden çalışıyor." Daha ileride de şu var: "Mükem
mel desen yapabilenler bu alanda da (portre) mükemmeli yakala
yacaklardır." 

Pacheco'yu okuyunca Velazquez'in sürekli desen yaptığı anlaşı
lıyor ve yağlıboyayla geçen uzun bir günün sonunda, ressam uğraş
tığı işi bırakıp stüdyosuna giren bu olağanüstü insanla karşılaştı
ğında, Ezop imgesinin nasıl birkaç dakika içinde beliriverdiğini an
lamak mümkün oluyor. Velazquez hızlı çalışan, deseni yağlıboya 
tabloya çeviren sanatçıların en önde gelen örneği, tıpkı ondan sonra 
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gelen Degas ve Manet gibi. Resimde gerçek hayat üzerinden desen 
yapmak "oradalığa" dönüşüyor. 

Bir şey daha var - dostun Bareelo'nun körler için yaptıkları, kısa 
süre önce radyoda, kendi ışık deneyiminden bahseden kör bir ada
mın sözlerini hatırlattı bana. "İnsanlara güven vermek, onları cesa
retlendirrnek bir nevi ışık veriyor," demişti. (Senin söylediğin şeyin 
bu olmadığını biliyorum ama "dokunmak" da bir tür ışık yaratmaz 
mı?) Bu kör adam bir şekilde dışarıdaki dünyayla ilişkisinin derin
leşmesi sayesinde ışığın ortaya çıkacağını biliyordu. Resimde de 
böyle. Işığın resmini yapmaya oturmak imkansız. Resimde ışık 
kendiliğinden belirir. İşin içindeki ilişkilerin çözülmesi sonucunda 
ortaya çıkar. Ressam kaygıyla çalışmış olabilir ama bitmiş eserdeki 
ışık ( aklımda Cezaone var) bizi hayran bıraktığı gibi onu da şaşırtır. 
Bir bakıma eser çözülmeden önce ressam, bir şekilde kördür. 

Yaşlandıkça Latinleşiyoruz belki de. Ben kendi adıma tam tersi
ni tercih ederdim. Belki de etmezdim. Bu aralar, daha en baştan Ak
deniz 'e yakın bir yerlerde doğmuş olmayı diliyorum. 

Sevgile1; Leon 
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Ona dair daha fazla kelarn etmenin hala imkanı var mı? Kendimin
kiler de dahil daha önce yazılmış şeyleri düşündüğümde "Hayır" 
cevabını veriyorum. Resimlerine baktığımda cevap -bu sefer başka 
bir sebeple- yine "Hayır"; tuvaller sessizlik telkin ediyor. Neredey
se dileniyor diyecektim ama yanlış olurdu çünkü yaptığı tek bir im
gede bile acınası bir hal yok - sonsuzluğun kapılarında başını iki 
eli arasına almış ihtiyar adamda bile. Hayatı boyunca şantaj ve acın
dırmadan nefret etmiş. 

Ancak desenlerine baktığımda söylenmiş kelimelere yenilerini 
katmak anlamlı görünüyor. Belki de desenleri bir nevi yazıyı andır
dığı ve genelde kendi mektupları üzerine çizim yaptığı içindir. En 
ideal proje, desen yapma sürecini çizmek olurdu, desen yapan elini 
ödünç almak. Yine de bu işi kelimelerle yapmayı deneyeceğim. 

1 888'de yapılmış bir desenin, Arles yakınlarındaki yıkık Mont
majour Manastırı çevresindeki manzara resminin önünde, malum 
sorunun cevabını bulur gibi oluyorum: Bu adam neden dünyanın 
en sevilen ressamı oldu? 

Efsane, filmler, fiyatlar, "şehitlik", parlak renkler kendi rollerini 
oynayıp, eserlerine olan küresel talebi artırdı ama işin kökeninde 
bu yatmıyor. Zeytin ağaçları deseninin önünde içimden şöyle de
dim: Çok sevildi çünkü onun için karakalem ya da yağlıboya resim 
yapma eylemi, baktığı şeyi neden bu kadar kuvvetle sevdiğini keş
fetmenin ve göstermenin bir yoluydu ve hayatının ressam olarak 
geçirdiği sekiz yılı (evet, sadece sekiz) boyunca baktığı şey günde
lik hayattı. 

Gündelik şeyleri yüceltmeden, barındırdıkları ya da hizmet et
tikleri bir ideal üzerinden kurtuluşa gönderme yapmadan, eserle-
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rinde onlara çıplak bir saygı ifade eden başka bir Avrupalı ressam 
bilmiyorum. Chardin, de la Tour, Courbet, Monet, de Stael, Mir6, 
Jasper Johns -aralarından sadece birkaç ismi sayarsak- hakim re
sim ideolojilerinden destek almıştır, halbuki o ilk mesleği olan va
izliği bırakır bırakmaz ideolojiyi tamamen terk etmiştir. İdeolojik 
olarak çıplak, katıksız bir varoluşçuya dönüşmüştür. İskemle is
kemledir, taht değil. Botlar yürümekten aşınmıştır. Ayçiçekleri bit
kidir, takımyıldız değil. Postacı mektupları getirir. Zambaklar sola
caktır. Çağdaşlarının saflık ya da delilik olarak gördüğü bu çıplak
lıktan, karşısında gördüğü şeye bir anda aşık olma kabiliyeti doğ
muştu. Daha sonra eline kalemi ya da fırçayı alarak bu aşkı gerçek
leştirmeye, ona ulaşma ya çalışırdı. Hepimizin daha iyi anlarımızda 
hayalini kurduğumuz ve çerçeve içine konduğunda derhal tanıdığı
mız gündelik şefkatin haşinliğini doğrulayan aşık-ressam . . .  

Kelimeler, kelimeler. Uygulamada nasıl görünür olur? Desene 
dönelim. Mürekkeple ve kamış divitle çizilmiş. Gün boyu böyle 
çok desenler yaparmış. Bazen bunun gibi doğrudan doğaya baka-
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rak, bazen boyası kuruyana kadar odasının duvarına astığı kendi 
tablolanndan. 

Böylesi desenler hazırlık çalışmasından ziyade grafik umutlardı; 
boyayla uğraşma zahmetine girmeden, daha basit bir şekilde, yağ
lıboya edimin in onu nereye götürebileceğini gösterirdi. Aşk harita
larıydı bunlar. 

Biz ne görüyoruz? Kekik, başka çalılar, kireçtaşı kayalar, tepede 
zeytin ağaçları, uzakta bir ova, gökyüzünde kuşlar. Kalemini kah
verengi mürekkebe batırıyor, izliyor ve kağıda çiziyor. Hareketleri 
elinden, bileğinden, kol undan, omzundan, hatta belki boyun kasla
rından geliyor ancak kağıdın üzerine indirdiği darbeler, fiziksel ola
rak kendisine ait olmayan ve ancak çizdiğinde görünür hale gelen 

enerji akımlarını takip ediyor. Enerji akımları? Bir ağacın büyüme
sindeki enerji, bir bitkinin güneşe uzanmasındaki, bir dalın yanın
daki dallara göre kendini ayarlamasındaki, dikenierin ve çalıların 
köklerindeki, bir bayıra yerleşmiş kayaların ağırlığındaki, güneş 
ışığındaki, sıcaktan mustarip canlılar için gölgenin sunduğu cazi
bedeki, kuzeyden esen ve kayaları şekillendiren Mistral rüzgarın
daki enerji. Bu listeyi rasgele yaptım; ama onun kağıt üzerindeki 
darbeleri rasgele değil. Örüntü parmak izi gibi. Kimin? 

Netliğe değer veren bir desen -her çizgi açık ve belirgin- yine 
de karşılaştığı şey karşısındaki açıklığı içinde kendini tamamen 
unutmuş. Bu karşılaşma öyle yakın ki hangi iz kime ait bilemiyor
sunuz. Tam bir aşk haritası. 

İki yıl sonra, ölmeden üç ay önce, toprağı kazan iki köylünün 
küçük bir yağlıboya tablosunu yapmış. Beş yıl önce Hollanda'da 
resmini yaptığı köylülere ve hayatı boyunca Millet'ye hürmeten 
yaptığı eseriere atıfta bulunduğu için ezberden yapmış tabloyu. An
cak bu resmin konusu da, -desende gördüğümüz gibi bir füzyon. 

Yeri kazan iki adam, tarla, gökyüzü ve uzaktaki tepelerle aynı 
renklere boyanmış - patates kahverengisi, bel grisi ve Fransız iş el
biselerinin soluk mavisi. Adamların uzuvlarını tanımlayan fırça 
darbeleri, tarlanın çukur ve tümsekierini izleyen fırça darbeleriyle 
aynı. İki adamın kalkmış dirsekleri, ufkun önünde iki tümsek, iki 
sivri yükseltiye dönüşüyor. 
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Tablo kuşkusuz bu adamları, o dönemde şehiriiierin köylüleri 
aşağılamak için kullandığı tabide "toprak topakları" ilan etmiyor. 
Figürlerin toprakla kaynaşması, tarımı oluşturan karşılıklı enerji 
alışverişine keskin bir göndermede bulunuyor ve uzun vadede tarım 
üretiminin neden sadece ekonomi kanuniarına indirgenemeyeceği
ni açıklıyor. Aynı zamanda -köylülere duyduğu sevgi ve saygı do
layımıyla- kendisinin bir ressam olarak çalışmalarına da gönder
mede bulunuyor olabilir. 

Kısacık ömrü boyunca kendini kaybetme riskiyle yaşamak ve 
kumar oynamak durumunda kalmış. Bütün otoportrelerinde, girdiği 
bu bahis göze çarpar. Kendisine bir yabancı ya da ayağına dolanmış 
bir şey gibi bakar. Yaptığı diğer portreler daha şahsi dir, odakları da
ha yakındır. işler çığrıodan çıktığında ve kendini tümüyle kaybetti
ğinde, efsanenin de bize hatırlattığı üzere sonuç felaket olmuştu. 
Böylesi zamanlarda yaptığı yağlıboyalar ve desenlerde de bu hal 
açıkça görülür. Kaynaşma kırılmaya dönüşmüştür. Her şey, kendi 
dışındaki her şeyin üzerini çizmiştir. 
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Bahsi kazandığı zamanlarda -yani çoğunlukla- kimliği etrafında 
konturların olmayışı, onun olağanüstü açık olmasına imkan tanı
mış, baktığı şeyin içine nüfuz etmesine izin vermişti. Yoksa yanlış 
mı düşünüyorum? Belki de konturların yokluğu kendini rehin bı
rakmasına, terk etmesine ve ötekine girmesine, nüfuz etmesine im
kan tanımıştı. Belki bu süreçlerin her ikisi de işlemiştİ - yine tıpkı 
aşkta olduğu gibi. 

Kelimeler. Kelime ler. Zeytin ağaçlan desenine dönelim. Y ıkık 
manastır sanının arkamızda. Tekinsiz bir yer - daha doğrusu yıkık 
olmasa tekinsiz olurdu. Güneş, Mistral rüzgarı, kertenkeleler, cır
cırböcekleri, ara sıra öten ibibik, hala duvarlarını temizliyorlar 
(Fransız Devrimi sırasında yerle bir edilmiş), hala eski iktidarının 
fuzuli kalıntılarını ortadan kaldırıyor, şimdide ısrar ediyorlar. 

Sırtını manastıra vermiş ağaçlara bakarak otururken, zeytinlik 
aradaki mesafeyi kapatıp kendini ona yaslıyor. Bu hissi tanıyor 
sık sık yaşamış bunu, içeride, dışarıda, Borina ge, Paris ya da burada 
Provence'ta. Bu yaslanmaya -belki de hayatı boyunca bildiği tek 
sürdürülebilir mahrem aşk olan bu temasa- inanılmaz bir hız ve had 

VAN GOGH. MONTMAJOUR MANASTIRI, 1 888 
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safhada bir ilgiyle cevap veriyor. Gözünün gördüğü her şeyi par
makları aktarıyor. Ayaklarının dibindeki çakılların üzerine düşen 
parşömen kağıdındaki son rötuşlara ışık vuruyor - bunlardan biri
nin üzerine Vincent yazacak. 

Bugün bu desende, ancak minnettarlık diyebileceğim bir şey var 
sanki, adı konması zor bir şey. Yerin minnettarlığı mı bu, onunkinin 
mi yoksa bizimkinin mi? 
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Sistine Kilisesi'nin tavanına, Adem'in Yaratılışı 'na bakmak için ka
famı iyice geriye atıyorum - acaba sen de benim gibi o elin doku
nuşunu ve geri çekildiği o olağanüstü anı hayal ettin mi bir zaman
lar? Ve püff! Seni uzaklarda Galiçya'daki mutfağında, küçük bir 
köy kilisesinin yağlıboya Madonna'sını restore ederken gözümün 
önüne getiriyorum_ Evet, burada Roma'da restorasyon çok güzel 
yapılmış_ İtirazlar haksızmış, nedenini söyleyeyim_ 

Michelangelo'nun tavanda oynadığı dört farklı alan var - alçak 
kabartma alanı, yüksek kabartma alanı, sırtüstü yatıp resim yapar
ken sonsuz mutluluk olarak hayal ettiği yirmi çıplağın oluşturduğu 
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geniş alan ve gökyüzünün sonsuz alanı. Bu farklı alanlar şu anda 
eskisine nazaran daha belirgin ve şaşırtıcı bir şekilde birbirinden 
ayrılmış. Usta bir snooker oyuncusunun serinkanlı dokunuşuyla 
birbirinden ayrılmış, Marisa! Tavan kötü temizlenmiş olsaydı ilk 
kaybedilen bu olurdu. 

Bir şey daha keşfettirn: İnsanın gözüne çarptığı halde kimse bu
nunla tam yüzleşrniyor. Belki de Vatikan'ın kurumsal baskısından. 
Onun dünyevi zenginlikleriyle, alıretteki uzun azap listesi arasında 
ziyaretçiler kendilerini küçücük hissediyor. Kilisenin abartılı mal 
varlığı ve tarif ettiği abartılı azaplar aslında birbirini tamarnlıyor. 
Cehennem olmasa, zenginlik Hırsızlık gibi görünürdül Gerçi dün
yanın dört bir tarafından gelen ziyaretçiler öyle büyük bir hayranlık 
duyuyor ki kendi küçük şeylerini unutuyorlar. 

Ama Michelangelo unutrnamış. Onların resmini yapmış ve öyle 
büyük bir sevgiyle yapmış ki odak noktası haline gelrnişler, bu yüz
den de ölümünden sonra asırlar boyunca Papalık otoriteleri, Sistine 
Kilisesi'nde erkeklik organlarını, belli etmeden birer birer ya kazı
rnış ya da üstlerini boyarnış. Neyse ki geriye hala birkaç tanesi kal
mış. 

Hayatı boyunca ona "yüce deha" dediler. Sanatçının, Rönesans' 
tak i üstün yaratıcı rolünü Titian' dan bile daha fazla üst! endi - müm
kün olan son tarihi anda. Başlıca konusu insan bedeniydi ve onun 
için bu bedenin yüceliği erkek cinsel organında saklıydı. 

Donatelio'nun Davut heykelinde, genç adamın cinsel organı, 
efendi gibi yerli yerindedir - bir ayak ya da el parmağı gibi. Miche
langelo'nun Davut heykelindeyse cinsel organ, bedenin merkezin
dedir ve diğer bütün parçalar, adeta bir mucize karşısında duyulan 
hürmetle onu işaret eder. Bu kadar basit ve bu kadar güzel. Brüj'lü 

Madonna heykelindeki bebek İsa'nın cinsel organı için de, belki o 
kadar göze batınamakla birlikte aynı şey geçerlidir. Şehvet değil bir 
nevi tapınmadır bu. 

Bu tercih ve Rönesans dehasının o büyük gururu düşünüldüğün
de, sence hayalindeki cennet nasıl olurdu? Doğum yapan erkek fan
tazisinin gerçekleştiği bir yer olmaz mıydı? 

Bütün tavan aslında Yaratılışla ilgili ve onun için Yaratılış, akla 
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gelebilecek her şeyin, fırlayıp uçuşarak erkeklerin hacakları arasın
dan doğması anlamına geliyordu! 

Medici türbesini hatırlıyor musun, Gece ve Gündüz, Günbatımı 
ve Şafak figürlerini? Uzanmış iki erkek ve iki kadın. Kadınlar edep
lice bacaklarını birbirine yapıştırmış. İki erkek de bacaklarını açmış 
ve doğum yapar gibi kasıkiarını kaldırmış. Dağurdukları kanlı canlı 
bir şey değil ve -neyse ki- simgeler de değil. Bekledikleri doğum, 
bedenlerinin cisimlendirdiği, tanımlanamaz ve sonsuz muamma; 
açılmış hacakları arasından çıkacak muamma. 

Tavanda da aynı şey geçerli. Kilise zeminindeki ziyaretçiler, 
Peygamberler ve Kadın Kahinierin etekleri ve ayakları arasından 
henüz yere dökülmüş figürler gibi. Pekala. Kahinler kadın ama as
lında değil, yakından bakınca değil: kadın elbisesi giymiş erkekler. 

Onların ortasında Yaratılışın dokuz sahnesi ve her bir sahnenin 
dört köşesinde, yarumcuların açıklamakta zorluk çektiği, şaşırtıcı, 
hareketli, devasa, gayret sarf eden erkek nüler var (ignudi). Kimi
leri onların İdeal Güzelliği temsil ettiğini söylüyor. Madem öyle ne-

MICHELANGELO, DAVUT, 1501 ·1504 DONATELLO, DAVUT, 1440 
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MICHElANGELO, SON HÜKÜM, DETAY, 1 536-1541 

den çalışıyor, ulaşmak istiyor ve emek sarf ediyorlar? Hayır, yuka
rıdaki yirmi çıplak adam, tavanda görebildiğimiz ve hayal edebil
diğimiz her şeyi doğurmuş. Yukarıdaki erkeğin sevilen bedeni her 
şeyin ölçüsü - platonik aşkın, Havva'nın hatta senin bile. 

Bir keresinde Sevedere Torsosu (MÖ 50) hakkında konuşurken 
şöyle demiş Michelangelo: "Doğadan daha fazlasını bilen bir ada
mın eseri bu !"  

Rüya, bastırılmış arzu, path os  ve yanılsama hep bunun içinde ya
tıyor. 

1 536'da, tavanı bitirdikten iki yıl sonra, mihrabın arkasındaki de
vasa duvara yapmaya başladığı resim Son Hüküm. Avrupa'daki en 
büyük duvar resmi olabilir. Hepsi çıplak sayısız figür, çoğu erkek. 
Başka yazarlar bunu Rembrandt ya da Beethoven'in geç dönem 
eserleriyle kıyaslamış ama ben onlara katılmıyorum. Ben saf bir 
dehşet görüyorum ve bu dehşet yukarıdaki tavaola yakinen bağlan
tılı. Bu duvardaki erkekler de halil. çıplak ama hiçbir şeyin ölçüsü 
değiller! 
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SEBASTIAO SALGADO, 1 980, BREZiLYA 

Her şey değişmiş. Rönesans ve ruhu bitmiş. Roma yağmalanmış. 
Engizisyon kurulmak üzere. Her yerde umudun yerini korku almış 
ve kendisi de yaşlanmakta. Belki de günümüz dünyası gibi. 

Aniden aklıma Sebastüio Salgado'nun resimleri geldi: Brezil
ya'daki altın madeninde ve Hindistan, Bihar'daki kömür madeninde 
çektiği fotoğraflar. İki sanatçı da aktarmak durumunda oldukları 
şeyden dehşete düşüyor ve ikisi de kırılma noktasına gelecek kadar 
zorlanmış bedenleri gösteriyor ama bedenler bu zorlamaya bir şe
kilde dayanıyor! 

Gerçi benzerlik bundan ibaret çünkü Salgado'nun figürleri çalı
şıyor ama Michelangelo'nunkiler feci şekilde aylak. Enerjileri, be
denleri, devasa elleri, duyuları hep işlevsiz hale gelmiş. İnsan kısır
laşmış ve kurtuluşa erenlerle eremeyenler arasında neredeyse hiç 
fark kalmamış. Bir zamanlar çok güzel olan bedenierin hiçbirinde 
rüya kalmamış. Sadece öfke ve pişmanlık var - Tanrı dünyayı do
ğaya bırakmış ve doğa da körleşmiş gibi! Kör mü? Nihayet bu da 
doğru değil. 
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Son Hüküm bittikten sonra yirmi yıl daha yaşadı ve çalıştı Miche
langelo. Seksen dokuz yaşında öldüğünde mermer bir Pieta heykeli 
yapıyordu. Bitiremedi Randanini Pieta denilen heykeli. 

Oğlunun kendini bırakmış bedenini kucağında tutan anne, taşa 
kabaca yontulmuş. Oğlanın iki bacağı ve kollarından biri bitirilip 
cilalanmış. (Belki de kısmen imha ettiği başka bir heykelden kal
mışlardı - ama önemi yok: Bu anıt enerjisi ve yalnızlığıyla diğerle
rinden ayrılıyor.) Geçiş çizgisi, pürüzsüz merrnede kaba taş arasın
daki, tenle taş bloğu arasındaki sınır tam İsa'nın cinsel organı sevi
yesinde. 

MICHELANGELO. RüNDANINI PIETA, 1552·1564 

Bu eserdeki muazzam pathos, bedenin taş bloğuna, annesine, ge
ri dönmesi, sevgiyle geri üflenmesi. Nihayetinde her türlü doğu
mun tam tersi ! 
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Salgado'nun çektiği bir fotoğraf yolluyorum sana, ekim ayında, de
niz suları çekildiğinde, Ria de Vigo'da midye arayan Galiçyalı ka
dınların fotoğrafı. . .  

SEBASTIAO SALGADO, 1988, GALIÇYA 
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1 1  

Rembrandt ve Beden 

Altmış üç yaşında öldüğünde, kendi zamanının standartlarına göre 
bile çok yaşlı görünüyordu. içki, borçlar, en yakınlarının veba sal
gımna kurban gitmesi gibi açıklamaları var bu harabiyatın. Ama 
otoportreleri başka bir şeyin daha ipucunu veriyor. Ekonomik fana
tizm ve kayıtsızlık ikliminde yaşlanmıştı - şu anda yaşadığımız dö
nemin iklimine benzer bir iklimde. İnsan artık (Rönesans 'ta olduğu 
gibi) sadece kopya edilemiyordu, artık insan apaçık ortada değildi: 
Karanlıkta bulunması gerekiyordu. Rembrandt'ın kendisi inatçı, 
dogmatik, kurnaz, belli bir tür şiddete yatkın bir adamdı. Onu aziz 
yapmanın alemi yok. Yine de karanlıktan çıkmanın bir yolunu arı
yordu. 

Resim yapmayı sevdiği için resim yapardı. Etrafını kuşatan şeyleri 
günbegün ona hatırlatan bir şeydi resim. Özellikle hayatının ikinci 
yarısında resim onun için çok farklı bir şey olmuştu: karanlıktan çı
kış yolunu bulmak için bir arayış. Belki de desenleri -olağanüstü 
ışıklarıyla- aslında nasıl yağlıboya yaptığını görmemizi engelle
mişti. 

Nadiren taslak çizer, resme doğrudan tuval üzerinde başlardı. 
Tablolarında doğrusal mantık ya da mekansal süreklilik pek yoktur. 
Resimlerinin bizi ikna etmesinin nedeni, ayrıntıların, parçaların öne 
çıkıp kendilerini gözümüze sunmasıdır. Ruysdael ya da Verıneer 
gibi çağdaşlarının eserlerinde olduğu gibi hiçbir şey önümüze se
rilmez. 

Desenlerinde tam bir espas ve oran ustası olduğu halde, yağlıbo
ya tablolarında sunduğu fiziksel dünya ciddi anlamda çivisinden 
çıkmıştır. Sanatı üzerine yapılan çalışmalarda bu husus yeterince 
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vurgulanmamıştır. Belki de bunu açık bir şekilde algılamak için in
sanın akademisyenden ziyade ressam olması gerekir. 

Bir stüdyoda, resim sehpası önünde duran bir adamı (kendisini) 
resmeden bir erken dönem tablosu vardır. Adam olması gereken 
büyüklüğün neredeyse yarısı kadardır! Son dönemlerinde yaptığı 
harika Açık Kapı Önündeki Kadın (Berlin) tablosunda Hendrickje' 
nin sağ kolu ve eli, adeta Herkül ebatlarındadır! İbrahim'in İshak'ı 

Kurban Etmesi (St Petersburg) tablosunda, İshak'ın fizyolojisi genç 
bir erkek gibidir ama babasına orantılandığında sekiz yaşın üstünde 
olamaz! 

Barok resim, kısaltımları ve imkansız şeyleri yan yana koymayı 
severdi ama Rembrandt Barak sanatın verdiği icazetten faydalan
mış olsa bile tablolarındaki bozukluklar farklıdır çünkü kendilerini 
göstermezler: adeta gizlidirler. 

REMBRANDT. IBRAHIM'IN ISHAK'I KURBAN ETMESI, 
1 635 
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REMBRANDT, AZIZ MATIA VE MELEK, 1661 

Muhteşem Aziz Matta ve Melek tablosunda (Louvre) İncil yaza
rının omzu üzerinde, meleğin başının bulunduğu imkansız espas 
gizlice ima edilmiştir, adeta meleğin fısıHısı gibi. Desenlerinde bü
yük bir ustalıkla yaptığı şeyi tablolarında neden unutmuş ya da gör
mezden gelmiş olabilir? Başka bir şey -"gerçek" uzarnın antitezi 
olan bir şey- daha çok ilgisini çekmiş olmalı. 

M üzey i bırakalım. Bir hastanenin acil servisine gidelim. Muhteme
len bodrum katında olacaktır çünkü röntgen cihazlannın yeraltına 
yerleştirilmesi gerekir. Tekerlekli sandalyelerde itilen ya da bir son
raki uzman onlarla ilgilenene kadar sedyeleri üzerinde yan yana sa
atlerce bekleyen, yaralı ya da hasta insanlar vardır. Genellikle en 
ağır durumda olanlar değil en çok parası olanlar önceliklidir. Her 
durumda, yeraltındaki hastalar için bir şeyleri değiştirmek için artık 
çok geçtir. 

Her biri kendi bedensel alanı içinde yaşamaktadır, bu alanı belir
leyen şeyler acı ya da sakatlık, alışık olunmayan bir his ya da uyu-
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şukluktur. Cerrahlar ameliyat yaparken bu alanın kanunianna uya
mazlar - Dr. Tulip'in Anatomi Dersi 'nde öğrenilen bir şey değildir 
bu. Ancak her iyi hemşire, dakuna dokuna bu alana aşinalık kazanır 
- ve her yatakta, her hasta için bu alanın farklı bir şekli vardır. 

Duyularını kaybetmemiş her bedenin kendi farkındalığının ala
nıdır bu. Öznel alan gibi sınırsız değildir: Nihai olarak daima bede
nin kurallarıyla sınırlıdır ama sınır işaretleri, vurgusu, iç oranları 
sürekli değişir. Acı, böylesi bir alana dair farkındalığımızı keskin
leştirir. İlk kırılganlığımızın ve yalnızlığımızın alanıdır bu. Aynı za
manda hastalığın alanı. Ama potansiyel olarak hazzın, iyi hisset
menin ve sevitmenin de alanıdır. Sinemacı Robert Kramer bunu 
şöyle tanımlar: "Gözlerin ardında ve bütün bedende. Devreterin ve 
sinapsların evreni. Enerjinin sürekli aktığı çiğnenmiş patikalar." 
Görmekten ziyade dokunınakla daha rahat hissedilir. Rembrandt bu 
bedensel alanın resmini yapmakta ustaydı. 

REMBRANDT, YAHUDI GELIN, 1667 

Yahudi Gelin tablosundaki çiftin dört elini düşünün. Yüzlerinden 
ziyade ellerinden okunur: evlilik. İyi de Rembrandt buraya nasıl 
ulaşmıştı - bu bedensel alana? 

Davut'un Mektubunu Okuyan Batşeba (Louvre). Gerçek boyut
larda ve çıplak oturmaktadır. Kaderinin ne olacağını düşünür. Kral 
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REMBRANDT, DAVUT'UN MEKTUBUNU OKUYAN BATŞEBA, 1 654 

onu görmüş ve arzulamıştır. Kocası savaşa gitmiştir. (Kaç milyon 
kere oldu böyle şeyler?) Önünde çömelmiş hizmetçisi ayaklarını 
kurulamaktadır. Krala gitmekten başka seçeneği yoktur. Hamile ka
lacaktır. Kral Davut, çok sevdiği kocasını öldürtecektir. Kocasının 
yasını tutacaktır. Kral Davut'la evlenecek ve ileride Kral Süleyman 
olacak oğlunu doğuracaktır. Uğursuzluk kendini göstermiştir ve bu 
uğursuzluğun merkezinde Batşeba'nın bir eş olduğu halde arzulan
ması durmaktadır. 

Bu yüzden de Rembrandt, kadının cazip karnını, göbeğini bütün 
tablonun odağına yerleştirmiştir. Hizmetçinin göz hizasına. Bu kar
nı, bir yüz gibi sevgi ve merhametle resmetmiştir. Avrupa sanatın
da, bu şefkatİn yüzde biriyle resmedilmiş tek bir göbek yoktur. 
Kendi hikayesinin merkezine dönüşmüştür. 

Her tablosunda bir bedenin bir parçasına ya da bedenierin parçala
rına özel bir anlatım gücü kazandırmıştır. Böylece tablo pek çok 
sesle konuşur - farklı insanlar tarafından farklı bakış açılarıyla an-
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REMBRANDT, KUTSAL AiLE, 1 640 

latılan bir hikaye gibi. Yine de bu "bakış açıları" ancak, coğrafi ya 
da mimari alanla uyumlu olmayan bedensel alan içinde varolabilir. 
Bedensel alan, ölçülerini ve odak merkezlerini, koşullara göre sü
rekli değiştirir. Metrelerle değil dalgalarla ölçüm yapar. "Gerçek" 
uzamı bozması da bu yüzden gereklidir. 

Kutsal Aile (Münih). Meryem, Yusuf'un atölyesinde oturur. İsa 
kucağında uyumaktadır. Meryem'in bebeği tutan eli, çıplak göğ
sü, bebeğin başı ve uzattığı kolu arasındaki ilişki, her türlü gelenek
sel resim alanı açısından saçmadır: Hiçbir şey oturmaz, doğru ye
rinde, doğru büyüklüğünde değildir. Yine de üzerinde süt damlası 
olan meme, bebeğin yüzüyle konuşur. Bebeğin eli, annesi olan bi
çimsiz kara parçasıyla konuşur. Annenin eli, kucağında tuttuğu be
beği dinler. 

Rembrandt'ın en iyi tabloları, izleyicinin bakış açısına birbirini 
tutan pek az şey sunar. Bunun yerine, izleyici, başka başka yerlere 
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savrulmuş parçalar arasındaki diyalogların arasına girer (kulak ınİ
safiri olur) ve bu diyaloglar bedensel bir deneyime öyle sadıktır ki 
herkesin kendi içinde taşıdığı bir şeyle konuşur. Onun sanatı karşı
sında, izleyicinin bedeni kendi iç deneyimini hatırlar. 

Eleştirmenler sık sık Rembrandt'ın imgelerindeki "içsellik"ten bah
sederler. Yine de ikonun tam aksidir bunlar. Tensel imgelerdir. De

risi Yüzülmüş Öküz 'ün eti istisna değil kural dır. Bir "içsellik" orta
ya koyuyorlarsa bu bedene aittir, sevgiiiierin birbirlerini okşayarak 
ve ilişkiye girerek ulaşınaya çalıştıkları şeydir. Bu bağlamda "iliş
ki" kelimesi hem daha doğrudan hem de daha şiirsel bir anlam ka
zanır. İki bedenin birbirine ilişmesi. 

Büyük şaheserlerinin neredeyse yarısı (portreler hariç) bir ku
caklaşmayı ya da kucaklaşma hazırlığını -açılmış kollar- resmeder. 
Pişman Olan Oğul, Yakup ve Melek, Dana e, Davut ve Abşalom, Ya

hudi Gelin . . .  

Başka bir ressamın resim külliyatı içinde bununla kı  yaslanabile
cek bir şey yoktur. Mesela Rubens 'in resimlerinde, tutulan, taşınan, 
çekilen bir çok figür vardır ama kucaklaşan pek azdır. Başka kim
senin eserlerinde kucaktaşmanın böyle baskın ve merkezi konumu 
yoktur. Resmini yaptığı kucaktaşma bazen cinseldir, bazen değil. 
İki bedenin birbirine sarılmasıyla sadece arzu değil bağışlama ya 
da güven de aktarılabilir. Yakup ve Melek tablosunda (Berlin) bun
ların her üçünü de görürüz ve birbirlerinden ayırt edilemeyecek hal
dedirler. 

Ortaçağdan beri Fransa'da devlet hastanelerine Hôtels-Dieu denir. 
Hastalara ya da ölüm döşeğindekilere, Tanrı adına bakılan yerler. 
İdealleştirmeye dikkat. Pa,ris 'teki Hôtels-Dieu, veba salgını sırasın
da öyle kalabalıktı ki her yatakta üç kişi olurdu, "biri hasta, biri öl
mek üzere, biri ölü". 

Yine de Hôtels-Dieu terimi, farklı bir şekilde yorumlandığında 
Rembrandt'ı açıklamaya yardımcı olabilir. Klasik uzamı bozmak 
durumunda olan vİzyonunun anahtarı Yeni Ahit'ti. "Tanrı sevgidir, 
sevgide yaşayan Tanrı'da yaşar, Tanrı da onda yaşar . . . .  Tanrı'da ya-
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şadığımızı ve Onun bizde yaşadığını, bize kendi Ruhundan vermiş 
olmasından anlıyoruz" (Yuhanna'nın Birinci Mektubu, 4. Bap). 

"Onun bizde." Cerrahiarın bir bedeni kestiklerinde buldukları 
şey başkadır, onun aradığı şeyse başka. Hôtels-Dieu, içinde Tanrı' 
nın İkarnet ettiği bir beden anlamına da gelebilir. Tarifsiz, korkunç 
son dönem otoportrelerinde, kendi yüzüne bakarken Tanrı'yı bek
liyordu, onun görünmez olduğunu bile bile. 

Sevdiklerinin, hayal ettiklerinin ya da yakın hissetiklerinin res
mini özgürce yaparken, o anda varolduğu haliyle bedensel alanla
rına girmeye çalışırdı, yani Hôtels-Dieu'leri içine. Böylece karan
lıktan bir çıkış bulmaya çalışırdı. 

Küçük bir tablo olan Yıkanan Kadın'ın (Londra) önünde, kendi
mizi kadının yanında hissederiz, kaldırdığı eteklerinin içinde. Di
kizci olarak değil. Şehvetle Susannah'yı gözetleyen İhtiyarlar gibi 
değil. Sadece Rembrandt'ın şefkatli sevgisiyle, kadının beden ala
nına girmeye yönlendiriliriz. 

Rembrandt için belki de kucaktaşma resim yapınayla eşanlam
hydı ve her ikisi de duanın bu tarafıydı. 
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Aynanın Üzerindeki Kumaş 

Son dönem Rembrandt otoportreleri bir paradoksu barındırır: İhti
yarlıkla ilgili oldukları çok nettir, yine de geleceğe yönetirler. Ölüm 
dışında bir şeyin kendilerine doğru geldiğini varsayarlar. 

Yirmi yıl önce New York'ta, Frick Koleksiyonu'nda, bu tablo
lardan birinin önünde şu satırları yazmıştım: 

Yüzündeki gözler 
iki gece güne bakan 
zihninin evreni 
acımayla katlanmış 
başka hiçbir şey yetmez. 
Atsız bir yol kadar sessiz 
bir aynanın karşısında 
bizi hayal etmiş 
sağır dilsiz 
karayolundan dönerken 
ona bakmak için 
karanlıkta. 

Aynı zamanda bir küstahlık, bir meydan okuma da var resimde, 
Amerikalı polemikçi ve kurgu yazarı Andrea Dworkin'in çok sev
diğim bir hikayesindeki sözel otoportresini hatırlattı bana: 

Paramparça edilmemiş, fırtınalara göğüs germemiş, tel tel dağılma
mış, büyük dikişler ve çirkin yara izleri yle, pek nahoş bir halde kendini 
tekrar bir araya getirmemiş insanlara tahammülüm yok. Ancak böyle 
olurlarsa bir panltı görürüm. Ama dışı pırıl pırıl olan şu tipler, şu kıç 
sallayanlar, doğrusu onlardan hiç hoşlanmam. Hem de hiç. 
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Büyük dikişler, çirkin yara izleri. Tuvale boya böyle çalınır. 

Yine de geç dönem otoportreleri böyle müstesna kılanın ne oldu
ğunu biraz daha iyi anlamak için onları türün geri kalanıyla ilişki
lendirrnemiz gerekir. Diğer yağlıboya otoportrelerden nasıl ve ne
den ayrılırlar? 

Bilinen ilk otoportre MÖ ikinci binyıldan kalmadır. Başka pek 
çok kişinin bulunduğu bir ziyafette patronunun uşağının ona sun
duğu içkiyi bir testiden içen ressamın profilini gösteren bir Mısır 
alçak kabartması. Böylesi otoportreler -zira bu gelenek ortaçağın 
başlarına kadar sürmüştür- resmedilen kalabalık salınelere ressa
mın attığı imza gibiydiler. Kenara düşülmüş bir not: Ben de ora
daydım. 

Sonraları, Bakire Meryem'in resmini yapan Aziz Lukas çok tu
tulan bir konuya dönüşünce, ressam kendini daha merkezi bir ko
numda resmetıneye başladı. Yine de orada bulunma sebebi Mer
yem'in resmini yapıyor oluşuydu: Henüz kendi içine bakmak için 
orada değildi. 

Tam da bunu yapan ilk otoportrelerden biri, Londra'daki Natio
nal Gallery'de sürekli sergilenen Antonella da Messina'nın otoport
residir. Yağlıboyayı ilk kullanan güneyli ressam olan Messina'nın 
(1430- 1479) olağanüstü bir Sicilyalı netliği ve tutkusu vardı - daha 
sonra Varga, Pirandella ve Lampedusa gibi sanatçılarda rastladığı
mız türden. Otoportresinde kendisine, yargıcına bakar gibi bakıyor. 
Ayrışmadan eser yok. 

Bunu takip eden otoportrelerin çoğunda ayrışma yani poz kesme 
salgın halindeydi. Bunun da fenomenolojik bir sebebi var. Bir res
sam kendi sol elini bir başkasının eliymiş gibi çizebilir. İki ayna 
kullanarak kendi profilini bir yabancı yı inceliyormuş gibi çizebilir. 
Ama aynaya karşıdan baktığında tuzağa yakalanır: Gördüğü yüze 
verdiği tepki o yüzü değiştirir. Ya da başka bir şekilde ifade eder
sek, o yüz kendisine hoşlandığı ya da sevdiği bir şey sunabilir. Yüz 
kendini düzenler. Caravaggio'nun Narkissos tablosu bunun mü
kemmel bir ömeğidir. 
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MESSINA, GENÇ BiR ADAMIN PORTRESI, 1475-76 

Bu hepimiz için geçerlidir. Banyodaki aynaya baktığımızda poz 
keseriz, ifademize ve yüzümüze derhal çekidüzen veririz. Sağ tara
fın sol tarafta görünmesi bir yana, hiç kimse bizi, kendimizi tava
bonun üstünde gördüğümüz şekilde görmez. Bu ayrışma anlık ve 
hesaplanmamış bir tepkidir. Aynanın icadı kadar eski. 

Otoportreler tarihi boyunca benzer bir "bakış" sürekli tekrarla
nır. Eğer yüz bir grubun içine saklanmamışsa, kendine has teatral
liği sayesinde, insan bir otoportreyi bir kilometre öteden tanıyabilir. 
Dürer'in İsa'yı, Gaugin'in serseriyi, Delacroix 'nın züppeyi, genç 
Rembrandt'ın başarılı Amsterdam tüccarını oynadığını görebiliriz. 
Bir itirafa kulak mi safiri olmuş ya da bir böbürlenmeye şahit olmuş 
gibi içten içe güleriz. Yine de çoğu otoportrenin önünde, inceleyen 
gözle bakışa karşılık veren göz arasındaki özel suç ortaklığı yüzün
den bir opaklık hissederiz, bizi dışarıda bırakan bir çifte açmazın 
dramını seyrettiğimizi hissederiz. 

Doğru, istisnalar vardır, bize bakan otoportreler: Chardin, Tin
toretto, Frans Hals 'ın iflas ettiğinde yaptığı otoportre, Turner'ın 
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gençliği, Goya'nın Bordeaux'da sürgündeki hali. Yine de bunların 
sayısı pek azdır. Peki hayatının son on yılında Rembrandt nasıl ol
muş da doğrudan bize hitap eden yirmi kadar otoportre yapmayı 
başarmıştır? 

Başka birinin portresini yapmaya çalıştığınızda ona büyük bir 
dikkatle bakarsınız, yüzde ne olduğunu bulmaya, yüzün başından 
geçenlerin izini sürmeye çalışırsınız. Sonuç (bazen) bir tür suret 
olabilir ama genelde ölü bir surettir, çünkü poz verenin varlığı ve 
gözlemin dar odağı, sizin tepkilerinizi bastırır. Pozu veren gider. 
Ancak belki o zaman tekrar başlarsınız, bu defa karşınızdaki yüze 
değil, artık içinizde olan hatırladığınız yüze bakarak. Gözlerinizi 
artık kısmaz, kapatırsınız. Pozu verene dair aklınızda kalan şeyin 

portresini yapmaya başlarsınız. Bu sefer yaptığınız şeyin canlı ol
ma ihtimali vardır. 

REMBRANDT. OTOPORTRE. DETAY, 1661 

Rembrandt da kendisiyle aynı şeyi yapmış olabilir mi? Bence 
sadece her tablonun başlangıcında kullanıyordu ayna yı. Sonra üze
rine bir kumaş örtüyor ve bütün bir örnrün geride bıraktığı kendi 
imgesiyle, yaptığı resim örtüşene kadar tuvalin üzerinden tekrar 
tekrar geçiyordu. Bu imge genelleştirilmiş değildi, çok özgüldü. Ne 
zaman bir portre yapsa üzerine giyeceği şeyi dikkatle seçerdi. Her 
seferinde yüzünün, duruşunun, görünüşünün nasıl değiştiğini ziya-
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desiyle fark ederdi. Gözlerini kaçırmadan incelerdi hasarı. An gelir 
aynanın üzerini örter, bakışını bakışına uydurmak zorunda kalmaz
dı ve içinde kalan neyse ona bakarak resmi yapmaya devam ederdi. 
Çifte açmazdan kurtulunca, ileride başkalarının, kendisine izin ver
mediği bir şefkatle ona bakacağına dair belli belirsiz bir umut, bir 
sezgiyle devam ederdi işine. 
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Brancusi 

Resim için teşekkür ederim, Marisa, çerçevelettim. Bir adam yap
mışsın, etrafında ufuklar, yanında resim değil gerçek bir liken, mil
yonlarca yıl kuraklığa ve abartılı sıcaklık farkiarına dayanmış bir 
liken. İlkel likenler, yapraklar, tüyler - defterinin sayfaları arasına 
koyarsın bunları ve ne zaman bir yolculuğun resmini yapacak olsan 
bir bilet gibi cüzdanından çıkarırsın! 

Ben mi ne yapıyorum? Gelmiş geçmiş en büyük Brancusi sergi
sinde dikili yorum. Liken yok, tüy yok, kaşındıran bir şey yok. He
men her şey cilalanmış, tertemiz. 

Hayal meyal hatırlıyorum sanki, 1957'de, Brancusi'nin ölümün
den hemen sonra Impasse Ransin'deki stüdyosunu görmeye gitmiş
tim. Yanımda bir arkadaşım vardı - belki de ortak dostumuz olan 
Zadkine. Kapının üzerine kargacık burgacık harflerle yazılmış 
BRANCUSI adını, yanına asılmış at nalını, yüksek çatı pencereleri
ni, kanepenin üzerindeki lekeyi, heykelleri, meşhur yontulmuş kai
deleri, Sonsuz-sütun'un parçalarını, birbirlerini itip kakmadan top
Iaşmış bir halde hatırlıyorum - her eser komşusuyla platonik olarak 
kol kola girmişti. 

Özellikle de az önce Montparnasse mezarlığına gömülmüş ada
mın iyicil varlığını hatırlıyorum. Stüdyo bana bir ekmek fırını gibi 
görünmüştü, fınncı nehir kenarına inmek için az önce kapıdan çık
mıştı ama içerideki fırın hala sıcaktı. 

Ama doğru mu bu? Gerçekten orada mıydım yoksa uydurdum 
mu? Hayal gücüm, onun stüdyosunda çektiği göz kamaştıran, gi
zemli fotoğraflardan ya da sonradan müze olarak açılan, yeniden 
inşa edilmiş stüdyoya yaptığım ziyaretten etkilenmiş olabilir mi? 

Bunu doğrulatabileceğim kimse kalmadı artık. Yine de şüphe-
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lenmekte fayda var çünkü Brancusi'nin tamamen kendisi olmak 
ama aynı zamanda kaçıp gitmek gibi şaşırtıcı bir becerisi vardı. 
(Karpat Dağları'ndaki evinden ilk kaçtığında yedi yaşındaydı.) Ben 
kuşların heykelini yapmıyorum, demişti bir keresinde, uçmanın 
heykelini yapıyorum. 

Rus köylüsü gibi giyinirdi ama dostu Mareel Duchamp, 1920' 
lerde Brancusi'nin heykellerini ABD'deki avangard sanat koleksi
yoncularına satardı ve bu heykeller modem çağın ışıltılı simgeleri 
olarak görülürdü. 

Heykelini yaptığı ilk kuşlar, Romanya ormanlarının efsane vi ku
şu Ma"iastra'dan esinlenmişti. 1904'te Bükreş'ten Paris 'e gelirken 
yolun büyük bölümünü yayan gitmişti. Yine de 1930'larda yaptığı 
son kuşlar, Concorde jetinin formunu önceden haber veriyordu! 

Desenlerinde harita havası vardır ki bir heykeltıraş için tuhaftır 
bu. Ana çizgiler formları belirlemez, sadece aşılabilecek hudutları 
işaretler. Bütün eserleri terk etmekle ilgilidir. Özellikle de gökyü
züne çıkmak için yeri terk etmekle, Sonsuz-sütunların yaptığı gibi. 

Burada böyle dururken, Marisa, aniden direnmek geldi içimden. 
Senin kuş tüylerinden birinin yere düşüşünü düşünüyorum. Belki 
de mükemmel olmayanı, kusurlu olanı biraz fazla seviyorum. Na
mussuzu nasıl anlamlandıracağımı bir bulsam. Büyüklüğünden bir 
şey kaybetmeyecek kuşkusuz ama ıstırabı neydi bilmemiz lazım. 

Körler İçin Heyket sergisinde bir eser var. Mermerden yapılmış, 
yan yatan bir ova!, devekuşu yumurtası büyüklüğünde ama o kadar 
simetrik değil. 

Gözleri görmeyen biri onu eline aldı ve parmaklarının ucuyla 
hayran hayran dokunınaya başladı diyelim. Bu hafif çıkıntı burun 
mu? Bu küçük oyuk göz mü? Şu çıkıntı saçların başladığı yer ola
bilir mi? Bir süre sonra yumurtayı çevirip, açılan bir Paskalya yu
murtası gibi üzerinde bir çatlak olup olmadığını keşfetmeye çalışa
cak. Nihayet kendine şu soruyu soracak: Elierirnde tuttuğum bu şey 
kabuk mu yoksa çekirdek mi? İçinde bir baş mı var yoksa belinne
sine ramak kalmış bir baş mı bu? 

191 0'Ia 1928 arasında yapılmış yatay, ova! başlardan oluşan 
uzun serinin bir parçası bu eser. İsimleri farklı :  Uyuyan İl ham Peri-
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si, Yeni Doğmuş, Dünyanın Başlangıcı, İlk Çığlık, Prometheus. Bel
li ki Brancusi bunları kabuk olarak değil çekirdek olarak hayal et
miş. 

Bütün pürüzsüz yontutarında -kuşlar, balıklar, prensesler- hep 
aynı şeye ulaşınaya çalışmış. Her bir heykeli yaparken geriye dön
mek istemiş, bütün kusurları, yıpranma ve bozulmaları ortadan kal
dırmak, ilk Yaratımın, şekil almadan önceki saf düşüncenin başla
dığı noktaya dönmek. Yine Platonik. Heykellerini cilalamakla ge
çirdiği aylar da, saflığa, yerçekiminden ve cennetten dünyaya düş
meden önce varoian şeye dönüş yolculuğunun ayrılmaz bir parça
sıydı. 

Bunu mermer, bronz ve meşe gibi ağır, dünyevi malzemeler kul
lanarak yapmak gibi zorlu bir hedef seçmiş kendine namussuz. Ba
zen başarmış, bazen başaramamış. Başarısız olduğunda cilalanmış 
nesne bir kılıf, bir kabuk olarak kalmış ve çekirdeğe dönüşememiş. 
Başardığında malzeme, ona verdiği mucizevi hareketle tam bir dö
nüşüm geçirmiş. Büyük, yassı Balık'ta mermer suya dönüşür. 

Neredeyse bütün kuşlar ve balıklar başarılı olmuş, oval başlar 
da. Penguenler, kaplumbağalar, büstler, Leda, güzel kadınlar başa
rısız olmuş. Kabuk olarak kalmış. En iyileri deniz kabukları gibi, 
en kötüleri özel yapım motosiklet benzin depoları gibi. 

1927'de ABD gümrüğünde, Brancusi'nin heykellerinden birine 
sanat eseri olarak değil endüstriyel nesne olarak görüldüğü için ver
gi kesilmesi hikayesi ,  bürokratik kültürsüzlük örneği olarak anlatı
lır sık sık. Bu büyük hata bana biraz anlaşılır geliyor, gösterildiği 
kadar aptalca görünmüyor. 

Sanırım yaşlanıp yalnız kaldığında kendisi de bu kabuk mesele
sini hissetmişti. Hayatının son yirmi yılında neredeyse hiç yeni bir 
şey yapmamasının sebebi de muhtemelen aradığı her şeyi bulmuş 
olmasıydı. Ne de olsa çekirdekler öyle pek fazla değildir ve onun 
ilgisini çeken, tüylerin, yaprakların, kabukların, derilerio sonsuz 
çoğulluğu DEGİLDİ. 

Tek istisnayla. Bu istisna onun en şaşırtıcı buluşudur. Öpücük. 

İlkini 1907' de yapmıştı, 1940' a kadar da yenilerini yapmaya devam 
etti. Külliyatı içinde en çok tekrar eden tema budur, kuşla birlikte. 
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Bütün Öpücük heykelleri kaba taştan yapılmıştır. Tek biri bile cila
lanmamıştır, platonik değildir. 

Bütün versiyonlarda bir kolon gibi dikdörtgen bir taş bloğu üze
rine yontulmuş, birbirine sarılan bir çift vardır. Profilden görünen 
gözleri birleşerek tek bir göz, rludakları tek bir ağız oluşturur. Bir
birine yapışık tenleri arasındaki sınırı sığ bir çizgi belirler. Taş blo
ğunun en dış yüzeyinde birbirlerini kuşatan dört kol vardır, bu kol
lar pek vurgulanmamış açık ellerde son bulur, bu ellerle karşıdakini 
göğüslerine bastırırlar. 

Bu örnekte taşın kendi maddesel doğasını aşması gerekmez. 
Dünyaya bağlı kalır, likenler, yosunlar ve tüyler gibi. Bu çiftierin 
aynı sanatçının elinden çıktığı belli olsa da diğer eserlerinden çok 
farklı bir şey yapmaya çalışırlar. 

Onlara bakarken, cennetten kovulmadan önce değil, kovulduk
tan sonra olan şeyle karşılaşırız. Tıknaz sevgililer bu taraftadır, bi
zim tarafımızda, her zamanki keşmekeşimizin içinde. Mükemmel
lik aramazlar; sadece biraz daha bütün olmaya özlem duyarlar. İh
tiyar namussuz, Öpücük heykellerinde zaman zaman taşı bir sızıyla 
doldurmuştur: kaybeditmiş bir tekliğe duyulan arzunun sızısı. 

Tekrar teşekkür ederim, Marisa, hem çizdiğİn adam için hem de 
kaba kağıda yapıştırdığın !iken için . . .  
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Michelangel o Antonioni, Ferraralıdır - sadece orada doğduğu için 
değil, daha karmaşık bir şekilde şehir ve ruhu daima eserlerinde 
mevcut olduğu için. (Yüzü ve yakışıklılığı bile Ariosto'nun ve Este 
hanedanının şehrini yansıtır.) 

Günümüzde küçük lüksterin (mücevher gibi küçük boyutlu, Co
sima Tura'nın resimlerini hatırlatan şeylerin) ve büyük hüznün bir 
garip şehridir Ferrara. Genç kadınların evlenip anne oldukları, son
ra anneterin açıklanamaz bir şekilde üvey anneye dönüştüğü bir şe
hir. Babaların anlaşılmaz bir şekilde çocuklarına yabancılaştığı bir 
şehir. Hiçbir şeyin ne kadar tanıdık olsa da göründüğü gibi olmadığı 
ve her şeyin yavaş yavaş uzaklaştığı bir şehir. 

Orada hiç yaşamadığım için bunları söylemeye hakkım yok bel
ki ama kırk yıl boyunca yaptığım her ziyaret bu izlerrimi doğruladı 
ve Bassani'nin hikayelerini okumaya başladığımda bu izlenirnin 
muhtemelen doğru olduğu sonucuna vardım. Camları sürekli bu
ğulanan bir seraya benzeyen bir şehir. İçinde ne var? Bir sır. Belki 
sırlar gerdanlığı. Ya da bir silah, hem zalim bir silah. 

Ferrara demek Po Nehri demektir. Diğer yerleşimler -Cremona, 
Torino, kaynağı yakınındaki küçük Paesana kasabası- nehirle daha 
samimidir ama nehrin anın, görkemli mezartaşı Ferrara'dır. Perra
ra'dan sonra nehir yayılmaya başlar ve nihayet öte tarafa dökülür. 
Bu öte taraf boyutu, Antonioni'nin 1943-47 arasında yaptığı ilk bel
gesel filmi, dokuz dakikalık Gente del Po'nun (Po Halkı) sonunda 
tüm görkemiyle gözler önüne serilir. 

Po Ovası Kuzey İtalya'ya zenginliğini vermiştir ama nehir öngö
rülemezdir, daima yönünü değiştirir, menderesler yapar, normları 
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reddeder. Düzenli tekrarlar ve öngörülemezlikten oluşan sereserpe 
bir hikayesi vardır. Mil yığar. Denizi ileri iter! Yatağı yükseldikçe 
yükselir - sonu gelmez sel tehlikesinin sebebi budur. Yüzeyde dur
gundur (dişi bir nehirdir Po, belki dünyanın en dişi nehri - halbuki 
Tuna erkektir mesela) ama derinde görünmeyen, müthiş akıntılar 
vardır. Acemi tekne kaptanları dikkat! Po suları toplayıp götürür, 
bereketli hasatlar sunar ve bütün nehirler gibi umursamazdır. 

Antonioni 'nin filminde ana karakter nehirdir, denize ulaşmak 
için sergilediği muazzam iradeyle tanımlanır, sabırsızlıkla değil. 
Denize ulaştığında, ona sarılmak yerine şöyle bir omuz verip gök
yüzünün beyaz yatağına tırmanır. 

Gente del Po'daki diğer ana karakterler, nehirden aşağı beş mav
nayı çeken römorkörün kaptanı, karısı ve hasta olduğu için aşağıda 
yatağında yatan kızıdır. Anne, nehir kıyısındaki fakir bir köyün ec
zanesinden kızının hastalığına çare olacak bir ilaç almak için kıyıya 
çıkar. Römorkörün adı Milana 'dur ve nehir köylülere daima başka 

yerleri hatırlatır. İtalya'nın savaş sonrası ekonomik mucizesinden 
yirmi yıl önce çekilmiş film. 

Antonioni'nin sonraki filmlerinde ortam köylü proleter değil, 
zengin ve seçkin olma eğilimindedir. Yine de çoğu filminde bir çare 
arandığı doğrudur, değil mi? Pek de işe yaramayan bir çare - bütün 
gayretiere rağmen. 

İçinde diyaloglar olmayan bu ilk siyah beyaz kısa film, başka bir 
açıdan da kehanet niteliğindedir. Bu filmde, Antonioni 'nin kendine 
özgü çerçeve le me tarzını görürüz - ilgi odağı daima gösterilen ola
yın ötesindedir sanki ve kahraman asla sahnenin merkezine alın
maz çünkü merkez, anlamadığımız ve sınırları henüz belli olmamış 
bir kaderdir. 

Sinematİk elyazısı, otuz bir yaşında yaptığı bu ilk filmden beri te
melde değişmemiştir. Muazzam bir dönüşüm gerçekleşecektir -dev
reye rengin girmesi dahil- ama aynı bakış açısı, aynı gözler 1943 'te 
de yerli yerindedir. 

Po demek Sis demektir. N ehrin karakterinin bir parçasıdır, teni
nin kokusu gibi bir şey. Sis iyice bastırdığında göz gözü görmediği 
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MICHELANGELO ANTONIONI, GENTE DEL PO FiLMiNDEN, 1 947 

için -bu film çekildikten birkaç sene sonra- radar sistemi yerleşti
rilen ilk nehir Po'dur. 

Sisler Po Ovası'na yayılarak çok özel bir atmosfer ve gerilim ya
ratır; Gianni Celati, ondan önce Cesare Pavese bunu çok güzel tas
vir etmiştir. 

Bu gerilimi anlamak için sisin neyi sakladığını ve neyi saklama
dığını sormak gerekir. Güneş altında ova düz, geniş ve uzundur, ço
ğunlukla ufka kadar uzar; yollar düzdür; çiftlik evleri dikdörtgen
dir; kavaklar mükemmel sıralar oluşturur; sulama kanalları hiç kıv
rımlanmaz. Bundan daha gizemsiz bir coğrafya düşünmek imkan
sızdır. (Mesela Hollanda'da gökyüzü daima kargaşa içindedir.) An
cak bu gizem eksikliği, ovanın ebatları ve geometrisi açısından ikna 
edici değildir ve topu topu iki metre yüksekliğinde olan her şey -
mesela bir erkek ya da bir kadın- cüceleşir. Çöl, insanı Tanrı'nın 
otoritesiyle küçültür; Po, dur durak bilmez, düzenli takviminin ba
yağılıyla. Bu yüzden de bir yerlerde ruh sis için yakarır ve nehrin 
dinlediği yegane dua da budur. 

Sis gelir. Hava kirlenir. Yalıtılmışlık dayanılmaz bir hal alır. 
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Kamyonlar kenara çekip durduklarında bile farlarını açık bırakır. 
Klostrofobi tınnanır. Ama sisin gizeminin ardında -umut kadar ba
sit ve saf bir şey değil çünkü Emilia halkı her şeyi izlemiştir- bir 
annenin belleği gibi bir bellek vardır. (Psikanalitik terimlerle dü
şünmem, hiç düşünmedİm ama iklimsel terimlerle düşünürüm.) 

Bu belleğe Sisin Madonnası diyebilirim. İtalya'nın en kızıl, en 
az mistik, en az Katolik bölgesidir bu. (Belki de savaşta Partizan' 
dı.) Yine de görüş mesafesi birkaç metreye düştüğünde onu herkes 
tanır. Hayal meyal seçilir bir halde öylece durur, kolları uzanmış, 
avuçları yukarı açılmıştır ve gerçeğin görünmez olduğunu (bu sö
zün tüm muğlaklığıyla) ve bütün parçaları birleştirmek için gözle
rimizi kapamamız gerektiğini ilan eder! 

Antonioni'nin şu anda Wim Wenders ' le birlikte yaptığı film Fer
rara'da sisle başlar ve biter. Şimdilik Bulutların Ötesinde ismi ve
rilmiş filme. Filmi oluşturan dört hikaye bittikten sonra anlatıcı şöy
le der: 

Görünen her imgenin ardında, gerçeğe daha sadık bir başka imge ol
duğunu biliyoruz, onun da ardında bir başka imge ve sonuncunun ar
dında bir başka imge - en nihayetinde de, hiç kimsenin göremeyeceği o 
mutlak, gizemli gerçekliğin hakiki imgesi. 

Antonioni'nin filmlerini sevenler, genelde onun bir romancı gibi hi
kaye anlattığını söyler. Eleştirenler, genelde filmleri soyut, aşırı es
tetik ve biçimci olmakla suçlar. Bana öyle geliyor ki yönetmenin 
hayalindeki dünyaya girmek isteyenler onu bir ressam olarak dü
şünmeli. İnsan davranışı ve hikayeler ilgisini çekiyor ama birinin 
ya da bir yerin nasıl göründüğünü aktararak başlıyor işe. En önemli 
algıları söz-öncesi. ( Sessizliği bu kadar iyi kullanabilmesinin sebe
bi de budur belki.) Mesela sinemanın asıl romancısı Kieslowski 'dir 
çünkü eylemlerin sonuçlarını düşün ür. Antonioni bir eylemin silue
tine bakar, ressarnlara has, zamansız bir şeyler bulma arzusuyla. 
Hatta genelde sonucu unuttuğunu söylecek kadar ileri gideceğim. 

Antonioni bir ressam olarak sergiler açtığı için burada fazla öz
gün bir saptamada bulunmuyorum. Ama Po'ya ve Sisin Madonnası' 
na dönecek olursak ve Antonioni 'nin nasıl bir ressam olduğunu ha-
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tırlarsak, sanırım ömrü boyunca ortaya koyduğu eseriere dair bir 
ipucu yakalayabiliriz. 

Antonioni'nin filmleri görünürü sorgular, ta ki görmeye yetecek 
ışık kalmayana kadar. Görünür, Monica Vitti ya da Marcello Mos
troianni, bir nehir kıyısı ya da bir geminin gövdesi, bir ağaç ya da 
bir tenis kortu olabilir. Gerçek bir ressam gibi imgeye elleriyle do
kunamaz; onu başka şekillerde rahatsız etmesi gerekir - ışıkla, ha
reketle, beklemeyle, bir tür sinematİk kandırmacayla. Filmlerine 
gözlerimizi kısıp dikkatle bakmamızı ister, akan Po'ya bakar gibi, 
Monet'nin nilüfer havuzunun derinliklerine baktığı gibi, siste yü
rürken karşımıza baktığımız gibi. 

Filmlerini yaparken onu ayakta tutan, bence, bir şeylerin bizi 
karşılamaya geleceği umuduydu, onun elinden neredeyse kaçırdığı 
bir şey, fazlasıyla gerçek olduğu için adı olmayan bir şey. 

Gente del Po'nun ortalarında, nehir kıyısında bir köylü tırpanını 
biliyor ve siyahlar giymiş bir sıra kadın samanları balyalıyor. Ka
dınlardan biri sırtını doğrultup mavnaların geçtiği nehre bakıyor. 
Genç. Başkalarına benzemiyor. Güldüğünde hafif dışarı çıkık, be
yaz dişleri görülüyor. Gülümsüyor çünkü muazzam denize ulaşma 
iradesiyle akan geniş nehre baktığında, onu karşılamaya gelen bir 
şey görüyor. Bunu yüzünde okuyabiliyoruz. Ama filmde göremi
yoruz. 
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Giorgio Morandi 

Gianni Celati'ye 

Bütün hayatını insanlarla kuşatılmış bir halde geçirmiş yalnız bir 
adamdı. Münzevinin tam tersi. Komşularının ve kasabasının gün
delik hayatına yakından bağlı, yine de kendi yalnızlığının saflığı 
peşinden giden ve onu geliştiren bir adam. Bu özellikle İtalyanlara 
has bir olaydır. Panjurların ve güneşliklerio ardında olabilen bir şey. 
Bir ormanın ya da mağaranın ıssızlığı değil, mükemmel en örülmüş 
bir duvardan yansıyan güneş ışığının ıssızlığı. 

Yine özellikle İtalyanlara has bir şekilde bekar kalmıştı. Bekar
lık yemini ya da cinsel tercilıle hiç alakası yoktu. Daha ziyade ista
tistikierin belirlediği bir afet gibi - sanki her şehrin (bu vakada Bo
l on ya) belli oranda bekar erkek ve kadına ihtiyacı varmış gibi. Bu
rada İtalyanlara özgü olan şey bu afetin kabulleniliş şekli ve sonun
da, acı kahvenin yanında ikram edilen ambalaj lı bir şekerleme gibi 
keyfinin çıkarılması. 

Yüzü zangoç yüzü gibiydi ama mütevazı bir rol olan, kutsal 
emanetlerin durduğu odadaki değerli eşyaları koruma işi onun için 
ikincil bir iş değil, seçtiği asıl meslekti. Ürkek değil babayiğit bir 
zangocun yüzü. 

1920'lerin sonunda tüm kalbiyle faşizme inanmıştı. Sonra sana
tın disiplinine inanmaya başladı. Maddi zaruret yüzünden öğret
menlik yapmak belki de bu nedenle pek canını sıkmadı. Gravür eği
timi verirdi ve disiplin kusursuz olmalıydı. Günümüzde Morandi' 
nin sanatından daha az politik ve (her tür demagojiye tümüyle karşı 
olduğundan) özünde faşizme daha karşı bir sanatı hayal etmek zor. 
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Benim tahminim, yalnızlığıyla, konuşmayı pek sevmeyişiyle, 
gündelik rutinleriyle ve hayatı boyunca aynı motifterin (sadece üç 
konunun) resmini yapmasıyla, hayatının son yıllarında epey zor bir 
adama dönüşmüştür - yani inatçı, huysuz ve titiz. 

Nasıl her şehirde belli sayıda evlenmemiş vatandaş olması ge
rekliyse, her sanat akımında da aşırı basitleştirmeye duyulmayan 
bir sesle karşı çıkan, inatçı bir münzevinin olması gereklidir belki. 
Sanatta kolayca memnun etme arzusu daima varolmuştur: Ustalıkla 
birlikte gelir. Başarısızlığa alışık olan münzevilerin inadı, sanatı 
kurtaran erdemdir. Morandi'den önce on dokuzuncu yüzyılda Ce
zanne ve Van Gogh vardı; ondan sonra - Nicholas de Stael ya da 
Rothko. Bu birbirinden çok farklı ressamların tek bir ortak noktası 
vardı: hiç şaşmaz (ve kendileri açısından amansız) bir hedef duy
gusu. 

Morandi'nin üç konusu, çiçekler, rafta duran şişeler ve birkaç 
ıvır zıvır, bir de dışarıda gördüğü şeylerdi. "Manzara" kelimesi bi
raz fazla geniş kaçar. Resmini yaptığı ağaçlar, duvarlar ve ot tu tam
lan, insanın ikindi sıcağında alnındaki teri silmek için durduğunda 
gördüğü şeyden fazlası değildi. 

1925'te, otuz beş yaşındayken, otoportresini yapmıştı. Yüzü he
nüz zangoç yüzüne dönmemiş ama yalnızlığı çoktan yerleşmiş. Tek 
başına bir taburede oturuyor, belki açık pencereden gelen sokak gü
rültülerini dinliyor (pencereyi görmüyoruz) ve hiçbir şey söylemi
yor. Söylemiyor çünkü dinlerken tahmin ettiği şeylerin yoğunluğu
nu ifade edebilecek kelime yok. Neredeyse herkesin şarkı söyleye
bildiği bir ülkede kırlardaki sessizlik de tam İtalyanlara özgüdür. 
(Hayatı boyunca İtalya'dan sadece bir kere ayrılmış, kısa süreliğine 
İsviçre'ye gitmiştir.) 

Sol elinde fırçasını tutuyor. (Solak olması bana önemli geliyor 
ama nedenini bilemiyorum.) Sağ elindeki paletin üzerindeki renk
ler, onu çevreleyen fondaki renklerle aynı. Ressamın imgesi de da
hil gördüğümüz şeyin, renkleri kanştırmakla başladığını bize böyle 
ustalıkla hatırlatması, gelecekte olacaklan da haber veriyor. 

Sanatı üç döneme ayrılır, aralarındaki fark belli belirsizdir. Oto
portresini yaptığı yıldan 1 940'a kadar, resmini yaptığı nesneye yak-
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Giorgio Morandi 

GIORGIO MORANDI, NATÜRMORT, 1 957 

!aşmak için resim yapar - ağacın altındaki patikaya, vazodaki çi
çeklere, uzun şişelere. O yakınıaştıkça biz de peşinden gideriz. Ne
ticede ulaştığı yakınlığın ayrıntıyla ya da fotoğraf kesinliğiyle ala
kası yoktur. Nesnenin mevcudiyetiyle, neredeyse vücut ısısının his
sedilmesiyle ilgilidir. 

1940- 1950 arasındaki ikinci dönemde, ressam kımıldamadan 
durmuş da nesneler tuvale yaklaşmış gibi geliyor bana (bazen bir 
deniz kabuğu ilavesiyle yine aynı nesneler). O beklemiş, onlar gel
miş. Belki de onları cesaretlendirrnek için saklanmış. 

195 1  'den öldüğü 1964 yılına kadar süren son dönemde nesneler 
ha kayboldu ha kaybolacak gibi. Silik ya da uzakta oldukları için 
değil. Ağırlıksız oldukları, akışkan oldukları, varoluşun sınırında 
durdukları için. 

Bunun bir ilerleme olduğunu -yaşlandıkça ustalığının arttığını
varsayarsak, şunu sormak zorundayız: Ne yapmaya çalışıyordu? Bu
na genelde verilen cevap -Morandi'nin uçuculuğun şairi olduğu
bana ikna edici gelmiyor. Eserlerinin enerjisi ne nostaljik ne de -
şahsi anlamda- mahrem. Hayatında kendini kapatmış olabilir. Seç
tiği iğrenç siyaset de panik yaşadığını gösteriyor. Yine de sanatı tu
haf bir şekilde olumlayıcı. Peki neyi? 
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Desenler ve gravürler cevabı fısıldıyor. Bunlarda yoğunluk ve 
renk olmadığından nesneler dikkatimizi dağıtmıyor. Sanatçının il
gisini çeken şeyin, görünürün ilk görünür olduğu an, görünüre bir 
isim verilmeden ya da görünür bir değer kazanmadan önceki an ol
duğunu anlıyoruz. Huysuz zangocun yalnız hayatının külliyatı baş
langıçlara dair! 

Dünyayı boş bir kağıt olarak hayal etmek gerekiyor ve bir yara
tıcının eli bir şeyler çiziyor, henüz varolmayan nesneleri deniyor. 
izler, sadece geçip gidenden geriye kalan şeyler değildir, gelecek
teki bir projenin işaretleri de olabilir. Görünür, ışıkla başlar. Işık 
varsa gölge de vardır. El, kağıdın beyazlığına gölgeler çizer. Desen 
denen şey, ışık etrafındaki gölgedir. 

işaretler birlikte örülür, titreşir, yer değiştirir. Yavaş yavaş göz, 
ışık vuran bir duvarın önündeki bir dalın titreşen yapraklarındaki 
yinelenemez şablonu seçer ve okur. 

Başka bir deyişle, onun resmini yaptığı nesneler bitpazarından 
alınamaz. Onlar nesne değildir. Onlar yerdir (her şeyin bir yeri var
dır), küçük bir şeyin varolmaya başladığı yerlerdir. 

İhtiyar münzevi sabahleyin yatağında yatarken, o daha gözlerini 
açmadan gün ışığı gelmiş olurdu, odaya ve dışarıdaki sokağa göl
geleri ve aydınlığı dağıtırdı. Her sabah, daha gözlerini açıp da bir 
şeye bakmadan, görünürün dalgası onu biraz daha şimdiye taşırdı ! 

Daha sonra stüdyosunda, resim yapma edimiyle, bu dalgayı tek
rar bulmaya ve aktarmaya çalışırdı. Morandi, yalnızlığı içinde, gö
rünümlere değil görünümlerin projesine aşıktı. Bu arada, yeri gel
mişken, şimdiye kadar bilinen en kaçak ressamdı. 
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Yok Art1k Devenin Nah 

Gezi rehberlerine bakılırsa St Eustace Kilisesi, Paris 'in, La Notre
Dame'dan sonraki en güzel kilisesidir. On altıncı yüzyılda, ortaçağ
dan beri şehrin sebze meyve pazarı olan Les Halles'in yanına inşa 
edilmiş. Günümüzde kiliseye gittiğinizde, şapellerinden birinin 
içinde, heykel, fresk, yüksek kabartma karışımı bir şey görürsünüz. 
Üç metre yüksekliğinde, üç metre genişliğinde, canlı renklerle bo
yanmış. Bir de ismi vardır: Meyve ve Sebzenin Paris'in Kalbinden 

Ayrı/ışı . Raymond Mason imzası taşıyan çalışma 1969'da yapılmış, 
yani Les Halles 'in, bu efsanevi Paris pazarının kapatılıp şehrin dış 
mahallelerinden birine taşındığı sene. 

Ayrılış, her manada tuhaf bir çalışma ve insan onu nereye otur
tacağını bilemiyor. Çocuklar için yapılmış teatral bir tablo mu? 
İsa'nın Doğuşu sahnesinin temsilleri gibi bir şey mi? Güzel Sanatlar 
mı? Kilisede ne işi var? 

Biraz kaba bir çalışma. Figürler sadece başparmaktan ibaret el
ler tarafından yapılmış. (En azından ilk başta insana öyle geliyor.) 
Renkler ilkel: Marullar marul yeşili, domatesler kıpkırmızı, havuç
lar çok havuçvari. Sahne, gece vakti, şafak sö kıneden az önce, pazar 
kurulurken resmedilmiş, bu yüzden de lambaların ışığındaki yüzler 
solgun, giysiler buruşuk. Sıradan. Gündelik. Ama durup eseri izle
meye devam ettiğinizde mevcudiyeti artıyor, muazzam bir hal alı
yor ve bütün kiliseyi kaplıyor. 

Özgün sanat eserleri bize ilk başta neden kaba, tuhaf, anlaşılmaz 
gelir? 

Raymond Mason'ın, (St Eustace dışında) Paris Tuileries Bahçeleri' 
nde, New York'ta, Montreal'de, Vezelay'da sürekli sergilenen hey-
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kelleri var. 1 99 ı  'de İngiltere Kraliçesi, İleri, Birmingham İçin Bir 

Anıt heykelinin açılışını yapmış. Yine de eserleri asla moda olma
mış, bundan sonra da olmayacak. 

1 930' larda astıını olduğu için sık sık okula gidemeyen bir çocuk 
vardı. Babası, o dönemde Britanya'nın en önemli sanayi şehri olan 
Birmingham'da taksi şoförlüğü yapardı. Astım tozunu içine çeken 
Raymond, teraslı, kırmızı tuğla evlerinin penceresinde oturur, evin 
önünden geçen, tekrar geçen, konuşan insanlan seyrederdi. İlk baş
langıç böyle. 

Flaman köylerinin on altıncı yüzyıl köylüleri halen Brueghel'in 
resimlerinde yaşar. Raymond Mason'ın sanatı ise yirminci yüzyılın 
becerikti sanayi proletaryasının hayatlarını konu edinir: çocukken 
gözlemlediği erkek ve kadınların hayatlarını. ı 946 yılında yerleşti ği 
Paris 'te, onlara heykelde haklarını vermek için gerekli ustalığa ula
şahilmesi otuz yıldan fazla zamanını almıştır. Şimdi o insanlar -şu 
an için modası geçmiş olsa da- üç başyapıtında yaşıyorlar: Meyve 

ve Sebzenin Ayrı/ışı , Kuzeyde Bir Trajedi -Lievin'deki maden ka
zasından ilhamla- ve Vezelay'de sergilenen Üzüm Toplayanlar. 

Bir heykettıraş olarak proletarya ya sadık kalmak, kulağa geldiği 
kadar basit bir şey değildir, budalaların ve darkafalıların bir zaman
lar savunduğu kadar basit hiç değildir. Öncelikle gözlem ve sevgi 
gerekir. Tuhaftır, sevgi, idealize etmeye karşı en büyük garantidir. 
Sonra gözlem üstüne gözlem, desen üstüne desen. İnsanın bütün fi
ziksel özelliklere aşina olması gerekir - bedenierin ne şekilde ge
liştiğine, giysilerin nasıl farklı giyildiğine, bütün bir jestler dağar
cığına. (Bunların bazıları şu anda yetmiş üç yaşında olan sanatçının 
yüzünde de görülebilir.) 

ı 963 'te Mason, bir erkeğin sırtını ve omuzlarını gösteren gerçek 
boyutlarda bir alçak kabartma yapmıştı. (Aynı sırt seneler sonra 
Üzüm Toplayanlar heykelinde yine ortaya çıktı.) İdealize edilme
miş bu sırt fiziksel olarak güçlüdür: Ne bir kölenin sırtıdır (çünkü 
mağrurdur) ne de bir atıetin sırtıdır (çünkü yıpranmıştır). Dayanık
lılığına bakarak, belki de Sisifos 'un beline kadar çıplak sırtıdır. Ya 
da dünün, Ağır Sanayi'nin sırtı. 
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RAYMONO MASON, MEYVE VE SEBZENIN PARiS'IN KALBiNDEN AYRlL/ŞI, 1 969 

On yıl önce 1953 'te, Mason, bir Bareelona sabahında yolcu dolu 
bir tramvaym bronz kabartmasını yapmıştı. İlk gördüğüm de bu ese
rin üzerimde ne etki bıraktığını hala hatırlıyorum. Kadın erkek 
emekçiler vardı ve gündelik sokak duyumları, besbelli kendini Do
natello ve Ghiberti'nin varisi sayan tanınmamış bir sanatçı tarafın
dan gözlemlenmiş, kalıbı çıkarılmış ve bronz olarak dökülmüştü! 
Ne küstahlık! Yine de bu takdire şayan küstahlığın ardında bir çe
lişki, bir sorun vardı. 

Sanayi proletaryası Estetik ilke olmaksızın yaşardı. Erdemin -
ya da bir başka ni te liğin- görüntüden çıkarılabileceği fikrine bir an 
olsun inanmaz, bu fikre göre hareket etmezlerdi. İyinin iyi görün
düğüne inanmazlardı. Çoğunlukla çileci ya da püriten değillerdi; 
iştahı ve bolluğu hayatın doğal bir parçası kabul ederlerdi ama Gü
zelliği değiL 
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Güzelliği bir hile, bir katakulli, kozmetik bir yalan gibi görürler
di. Bu kayıtsızlığı biraz olsun ifade eden terimlerden biri, iltifat ola
rak birine "ham elmas" denmesidir; yani kömür parçası gibi görü
nen bir cevher! Kendi kendilerine keşfettikleri Güzellik, direniş ve 
dayanışmayla yakından ilintili, görünmez bir şeydi. 

Bu yüzden de proletaryanın her bütünlüklü temsilinde Güzelliğe 
karşı duyulan şüphe hesaba katılmalı dır; bu yapılmazsa, proletarya 
başka birilerinin estetik ya da siyasi oyunundaki bir piyondan ibaret 
kalır. Mason neredeyse elli yaşına kadar bu meseleyle boğuşmuş
tur. Güzelliğin tuzağına nasıl düşmemeli? 

1969 'da gerçek boyuttaki alçı heykellerini çoğaltırken bronz ye
rine epoksi reçinesi kullanmaya karar verdi. Bu şekilde onları akri
lik boyayla boyayabilecekti. Nitekim öyle de yaptı. Anıtlarını, pro
letarya hayatının alaya alınan renkleriyle boyamaya başladı: yün 
dükkanlarının, ş işlerin, ekose şapkaların, bisiklet selelerinin, Wool
worth oyuncaklarının, reçelli turtaların, tütün tenekelerinin, rujlu 
öpücüklerin damgasını bekleyen soluk yüzlerin, tek parmaklı eldi
venlerin, permalı saçların renkleriyle. 

Bu eseriere baktığımda, bir şeyler anlattıklarını görüyorum -
hem Matisse, Botticelli ya da Frank Stella'da asla bulunamayacak 
bir sevgiyle anlatıyorlar. 

Kuşkusuz heykelde eseri taşıyan renk değildir; renkler yerelliğe, 
hayat tarzına, bazı anılara göndermede bulunur; eser, uzamla yap
tığı şey üzerinden ayakta durur ya da yıkılır. Tiyatroda ses neyse, 
heykelde de uzam odur. Bir eserin içinde ve etrafında yarattığı 
uzam, gücünü, neşesini ya da ıstırabını vurgular. 

Birminghamlı bir taksi şoförünün oğlundan bekleneceği üzere, 
Raymond Mason, hem yüzey betimi hem de anlatıyla oyaayabilen 
olağanüstü bir heykel uzamı yaratmanın bir yolunu sonunda bul
muştur. Arka sokaklarda müşteri taşırken duyulan hikayelerden 
oluşur bu anlatı. 

Büyük heykel gruplarının uzamı, figürlerin ya da küçük figür 
adalarının arasında nehir gibi dolaşan akıntilardan oluşur. Mason 
"hayatın selinden" bahseder. İki beden arasındaki vadiye, kayayı 
andıran bir omuzun üzerine, iki bacağın arasına, kalkmış bir kol un 
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RAYMONO MASON, KALABALlK, 1965 

altına, bir çiftin arkasına bakarsınız ve her seferinde bakışınız bir 
başka forma, bir başka hayata sürüklenir. Bu hayatlar birbiri üzeri
ne eklenir, sessiz bir Chaplin filminin sahneleri gibi - tek farkı 
epoksi reçinesi içinde her şeyin sonsuza kadar varolması ve hiçbir 
şeyin kımıldamamasıdır. 

Mason'ın, bu yaratılmış sentetik uzam üzerindeki ustalığı, izle
yicinin aynı anda, toplanmış bir kalabalığın, uzayan sokakların, so
nu gelmeyen kırmızı tuğlaların ve bir emekçinin eli üzerinde dü
ğümlenen damarların farkına varmasını sağlar. Sanatçılar arasında 
belki bir tek Verdi, halka karşı böyle kucaklayıcı bir sevgi duyar. 

Mason'ın başyapıtları, �oğu mensubu daimi işsizliğe mahkum 
edilerek yavaş yavaş ortadan kalkan bir sınıf için yüzyılın son çey
reğinde yapılmış eserlerdir. Günümüzde neredeyse varlığını kay
betmiş bir sınıf ama dünyaya kendi sözünü bırakmış: dayanışma. 

Mason'ın bunu bir proje olarak düşündüğünü zannetmem; bu 
onun kanında vardı, ya da daha incelikli ifade edersek, bu onun ve
rili kabul ettiği ve çalışmasına başlangıç aldığı bir şeydi. 
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St Eustace Kilisesi'ne dönüp tekrar bakın. Elinde karnıbahar tutan 
adama, koltuğunun altına pazı sıkıştırmış arkadaşına, portakal ka
sasını kadeh gibi kaldınnış iri burunlu adama, kucağında lahana tu
tan siyah çocuğa, göğsüne Starking elmalarını bastınnış ponponlu 
şapkalı, kiraz dudaklı kadına, arabayı çeken adama, sokağa düşüp 
ezilmiş domatese bakın. Ben baktığımda kendi kendime şöyle di
yorum: Kiliselerde azizler gördüm, Madonna' lar, şehitler, kurtul
muşlar ve lanetlenmişler gördüm ama sıralarda oturmadıkları müd
detçe sokakta rastlanabilecek insanlar görmedim; buradaysa tü
müyle bu insanlara ayrılmış bir şapel var ve hepsi kutsanmışlar! 
(Kendileri buna inanamazdı. Yok artık devenin nalı, derlerdi.) Et
raflarındaki azizierin ya da lahitlere gömülmüş generallerin aracı
lığıyla değil, onları sevgiyle hatırlayan ve hiç yorulmadan tekrar 
yaratan bir heykeltıraşın şefkatiyle kutsanmışlar. 
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Frida Kahlo 

Fil ile Kelebek derlerdi onlara - gerçi babası kızına Güvercin derdi. 
Kırk küsur yıl önce öldüğünde ardında yüz elli tane küçük yağlıbo
ya tablo bıraktı, bunların üçte biri otoportre sınıfına girer. Adam 
Diego Rivera'ydı, kadın Frida Kahlo. 

Frida Kahlo! B ütün efsane isimler gibi uydurulmuşa benziyor 
ama öyle değildi. Yaşarken efsane olmuştu, hem Meksika'da hem 
de -küçük bir sanatçı muhiti içinde- Paris 'te. Günümüzde bir dün
ya efsanesi. Hikayesi tekrar tekrar aniatıldı - kendisi, Diego, sonra 
da başka başka insanlar tarafından. Küçükken çocuk felci kurbanı 
olmuştu, sonra bir otobüs kazasında feci şekilde sakat kaldı, resirole 
ve komünizmle onu Diego tanıştırdı, tutkuları, evlilikleri, boşan
maları, yeniden evlenmeleri, Troçki'yle yaşadığı aşk, gringolara 
duyduğu nefret, hacağının kesilmesi, muhtemelen acıdan kaçmak 
için intihar ediş i, güzelliği, duyumsallığı, mizahı, yalnızlığı. 

Paul Leduc Roseinweig'in yönettiği harika bir Meksika filmi var 
onu anlatan. Le Clezio'nun yazdığı güzel bir roman var, Diego ve 

Frida. Carlos Fuentes 'in yazdığı, onun Mahrem Günlüğü'nü de içe
ren muhteşem bir deneme var. Meksika popüler sanatı, gerçeküstü
cülük, komünizm, feminizm içinde eserlerinin konumunu incele
yen çok sayıda sanat tarihi metni var. Ama ben bir şeyi daha yeni 
gördüm - röprodüksiyonlara değil de ancak resimlerin asıllarına 
bakınca görülebilen bir şey. Belki de çok basit, çok aşikar olduğu 
için insanlar hiç üzerinde durmamış.  En azından bundan bahsedene 
rastlamadım. Bu yüzden de kendim yazıyorum. 

Tablolarının birkaçı tuvale yapılmış ama büyük çoğunluğu metal 
ya da onun kadar pürüzsüz olan Masonite üzerine yapılmış. Tuvalin 
dokusu ne kadar ince olursa olsun, ona direniyor ve görüşünü bo-
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zuyor, fırça darbelerini ve konturlarını çok ressamsı, çok plastik, 
çok sıradan, çok epik, (her ne kadar epey farklı olsa da) Fil'in ça
lışmalarına çok benzer kılıyordu. Görüşünün bozulmaması için ten 
kadar pürüzsüz bir yüzeye resim yapması gerekiyordu. 

Ağrıları ya da hastalığı yüzünden yatakta kalması gerektiği gün
lerde bile her sabah giyinmek ve kendine çekidüzen vermek için 
saatler harcardı. Her sabah cennete gidecek gibi giyini yorum, der
di! Doğal olarak birbirine kavuşan kaşlarıyla yüzünü aynada hayal 
etmek kolay; göz kalemiyle kaşlarını daha da fazla vurgular, tarif 
edilemez gözleri üzerinde siyah bir paranteze dönüştürürdü. (O 
gözleri insan ancak kendi gözlerini kapattığında hatırlayabilir! )  

Benzer şekilde, yağlıboya resim yaparken, sanki kendi teni üze
rine desen çiziyor, renk sürüyor ya da kelimeler yazıyordu. Bunu 
gerçekten yapabilse, elin yaptığı şeyi yüzey de hissedeceği için -
her ikisinin de sinirleri aynı beyin korteksine bağlandığı için- du
yarlılık iki katına çıkardı. Frida, kendi alnı üzerine Diego'nun kü
çük bir portresini, onun alnına da bir göz resmederek kendi otoport
resini yaptığında, belli ki -başka şeylerin yanı sıra- bu hayalini iti
raf ediyordu. Kirpik gibi ince fırçaları ve titiz fırça darbeleriyle, 
yaptığı her imge, tam manasıyla ressam Frida Kablo olduğu andan 
itibaren, kendi teninin hassasiyetine öykünüyordu. Arzusunun kes
kinleştirdiği, acısının daha da bilediği bir hassasiyet. 

Duygularını ve ontolojik özlemini ifade etmek için, kalp, rahim, 
süt bezleri, omurga gibi beden parçalarının resmini yaparken kul
landığı bedensel simgesellik fark edilmiş ve üzerine defalarca yo
rum yapılmıştır. Bunu daha önce kimsenin yapmadığı şekilde, an
cak bir kadının yapabileceği gibi yapardı. (Gerçi Diego da kendi 
tarzında bazen benzer bir simgesellik kullanmıştır.) Yine de burada 
mutlaka eklemek gereken bir şey var: Onun kendine has yağlıboya 
yöntemi olmasa, bu simgeler gerçeküstü tuhaflıklardan ibaret ka
lırdı. Kendine has yağlıboya yöntemi de dokunma duyusuyla ilgili 
bir şeydi, elin ve ten olarak yüzeyin çifte dokunuşuyla. 

İster evcil maymunlarının kollarındaki kıllar olsun, ister kendi 
alnındaki ve şakaklarındaki saçlar olsun, her te lin resmini nasıl yap
tığına dikkat edin. Her fırça darbesi, saçın derideki bir gözenekten 



Frida Kah lo 

büyümesi gibi büyür. Hareket ve malzeme tektir. Başka resimlerde 
meme ucundan sızan süt damlası, bir yaradan damlayan kan ya da 
gözlerden akan yaş hep aynı bedensel kimliğe sahiptir - yani boya 
damlası, beden sıvısını tarif etmez, onun ikizi gibidir. Kırık Sütun 

isimli tablosunda bedeni çivilerle delik deşik olmuştur ve izleyici
nin zihninde, çivileri dişlerinin arasında tuttuğu ve tek tek alıp çe
kiçle bedenine çaktığı görüntüsü oluşur. Resmini eşsiz kılan dokun
ma duyusu o kadar kuvvetlidir. 

Buradan onun paradoksuna geliriz. Kendi imgesine bu kadar yo
ğunlaşmış bir ressam nasıl olur da narsisisı olmaz? Bunu, çok sayıda 
otoportre yapmış olan Van Gogh ve Rembrandt üzerinden açıkla
maya çalışanlar olmuştur. Ama bu kıyaslama yüzeysel ve yanlıştır. 

Yeniden acıya ve acı biraz soluklanmasına izin verdiği zaman
larda Frida'nın onu yerleştirdiği perspektife geri dönmek lazım. 
Hisseden bir varlık olmanın birinci koşulunun, acıyı hissedebilme 
kapasitesi olmasının yasını tutar sanatı. Kendi sakatıanmış bedeni
nin hassasiyeti, canlı olan her şeyin tenlerinin farkına varmasını 
sağlamıştır- ağaçların, meyvelerin, suyun, kuşların ve doğal olarak 
başka kadın ve erkeklerin. Bu yüzden de, kendi imgesini, adeta ken
di teni üzerine resmederek bütün bir hisseden dünyadan bahseder. 

Eleştirmenler Francis Bacon'ın eserlerinin acıyla ilgili olduğunu 
söyler. Ancak onun sanatında acı bir paravanın ardından seyredilir, 
çamaşır makinesinin yuvarlak camından seyredilen kirli çarşaflar 
gibi. Frida Kalıla'nun eserleri, Francis Bacon'ın eserlerinin tam zıd
dıdır. Arada paravan yoktur; çok yakındadır, narin parmaklarıyla il
mekleri teker teker atar ama diktiği şey bir elbise değil, açık bir ya
radır. Sanatı acıyla konuşur, dudaklarını acının tenine dayayarak 
konuşur ve hissedebilirlikten bahseder - arzusundan, zalimliğinden 
ve mahrem takma isimlerinden. 

Büyük Arjantinli şair Juan Gelman'ın şiirinde de acıyla, bununla 
kı yaslanabilecek bir yakınlık bulunabilir. 

bu kadın sadaka dileniyor alacakaranlığında tencerelerin 
öfkeyle yıkadığı/kanla/unutuşla/ 
onu tutuşturmak gramofona bir gardel plağı koymak gibi/ 
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ateşten sokaklar düşüyor o yıkılmaz mahallesinden i 
ve bir erkekle bir kadın yürüyor bağlanmış 
acı önlüğüne temizlik yaparken giyilen/ 
her gün yerleri ovarken giydiği gibi annemin/ 
inci gibi olsun diye günün ayakları.* 

Gelman'ın çoğu şiiri, 1970' le 1980 arasında sürgünde olduğu za
manlarda yazılmıştır ve pek çoğu compaiieros'la ilgilidir, dostlada 
- cuntanın kaybettiği oğlu ve gelini de bu dostlar arasındadır. Şe
hitlerin, onların yasını tutanların acısını paylaşmak için geri geldiği 
bir şiir yazar. Zamanı, zamanın dışındadır, acıların buluşup dans et
tiği, acı çekenlerin kaybettikleriyle randevulaştığı bir yerde. Gele
cek ve geçmiş saçma bulunarak dışlanır; sadece şimdi vardır, sade
ce yalanlar dışında her şeyi sahiplenen şimdinin muazzam alçak
gönüllülüğü vardır. 

Genellikle Gelman'ın şiirlerinde satırlar vuruşlarta bölünür, bi
raz tango ritmini andırır bu - şehri Buenos Aires 'in müziğini. Ama 
bu vuruşlar aynı zamanda her türlü yalana kapıyı kapatan sessizlik
lerdir. (Bir yalanlar sistemini savunmak için daima dayatılan san
sürün görünür antitezidirler.) Acının keşfettiklerini ve acının bile 
söyleyemediklerini hatırlatırlar. 

işittin mi/kalbim? 1 
yenilgiyi alıp başka bir yere gideceğiz/ 
bu hayvanla başka bir yere/ 
ölümlerle başka bir yere/ 

gürültü yapmasınlar diye/ 
gerçi sessizdirler hep/ 
kemiklerinin sessizliği bile duyulmasıni 
kemikleri 
mavi gözlü hayvanlardır 1 
uysalca otururlar masaya 

* "Cerezas" (Elizabeth' e). Juan Gelman, Debi Decir Te Amo. 
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istemeden sıyırırlar acının üzerinil 
tek kelime etmezler 
kendi kurşun yaralarından/ 
bir altın yıldızlan vardır 
bir de ayları ağızlarında/ 
ağızlarında belirirler 
sevdiklerinin i *  

Frida Kah lo 

Bu şiir, Kahlo'nun resimlerine dair başka bir şeyi görmemize yar
dım eder, onu Rivera ya da diğer Meksikalı çağdaşlarından kesin
likle ayıran bir şeyi. Rivera, figürlerini, tamamen kontrolü altında 
olan ve geleceğe ait bir alana yerleştirmiştir; onları oraya anıtlar gi
bi yerleştirmiştir: Gelecek için yapılmıştır figürler. Gelecek (onun 
tahmin ettiği gibi olmasa da) gelip geçmiş ve figürler yalnız başla
rına geride kalmıştır. Kahlo'nun resimlerinde gelecek yoktur, sade
ce her şeyi sahiplenen muazzam alçakgönüllü bir şimdi vardır ve 
biz bu tablolara bakarken, daha boyanmadan önce anıya, tenin anı
sına dönüşmüş şeyler bu şimdiye bir anlığına geri döner. 

Frida'nın resimlerini üzerine yapmayı tercih ettiği pürüzsüz yü
zeylere boyayı sürme eylemine, bu basit eyleme geri dönüyoruz. 
Bütün parmaklarında birer yüzük olan elinde minicik bir fırçayla 
yatağında yatarken ya da sandalyesinde büzüşmüşken, daha önce 
dokunmuş olduğu şeyi, acı yokken orada ne olduğunu hatırlıyordu. 
Mesela parke zeminin cilalanmış tahtalarının, tekerlekli sandalye
sinin lastiğindeki dokunun, civciv tü ylerindeki pufpufluğun, bir ta
şın kristalsi yüzeyinin verdiği hissi, başka kimsenin resmedemeye
ce ği şekilde resmetmiştir. Bu ketum beceri -çünkü gerçekten de 
çok örtülüydü- benim çifte dokunuş dediğim şeyden kaynaklanı
yordu: Kendi tenine resim yaptığını hayal etmesinin sonucuydu. 

Onu taşlık bir yerde yatarken gösteren bir otoportre vardır 
(1943 ), vücudundan bir bitki çıkar, kendi damarları, yaprakların da
marlarıyla buluşur. Arkasında, yassı kayalar, taşiaşmış bir denizin 
dalgaları gibi utka doğru uzanır. Taşlar tam olarak, üzerlerinde yat-

* "Otras Partes", Hacia el Sur. 
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FRIDA KAHLO, KÖKLER, 1943 

sa, bacaklarının ve sırtının derisinde hissedeceği şekildedir. Frida 
Kahlo resmini yaptığı her şeyle yanak yanağa yatardı. 

Dünya çapında bir efsane olmasının bir sebebi de, yeni dünya 
düzeni altında yaşadığımız bu karanlık çağda, acıyı paylaşmanın, 
onur ve umudu tekrar bulmanın olmazsa olmaz önkoşulu olmasıdır. 
Çoğu acı paylaşılamaz. Ama acıyı paylaşma iradesi paylaşılabilir. 
Bu kaçınılmaz olarak yetersiz paylaşımdan da direniş doğar. 

Gelman'ı tekrar dinleyin: 

Kederin Kandırdıkları 

Beklenti çokluk yarı yolda bırakır bizi 
keder asla. 
Bu yüzden kimileri der ki 
bildiğimiz keder yeğdir 
bilmediğimiz kedere, 
umut bir yanılsamadır onlara göre 
keder kandırmıştır onları.* 

Kahlo kandırılmamıştı. Ölmeden önce yaptığı son resminin üzerine 
Vi va la Vida (Yaşasın Hayat) yazmıştı. 

* Eso. 
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Yatak 

Christoph Hansli'ye 

Otel yatağının üzerinde bir beden yok, yanındaki yatakta da. İngiliz
cede bu durum bir kelimeyle özetlenir: Ayrı yazılınca "beden yok" 
anlamına gelen no body, bitiştiğinde nobody (hiç kimse) olur. İnsan 
soramaz: Hiç kimse kim? Belki de (yan odada gırıldayan su borula
rının sesini dinleyerek) sorabilir bu soruyu ama cevap gelmez. 

Hiç kimse hiç kimsedir ve iki yatak da boştur. Bir kırışık, bir iz 
bile yoktur. Kimse yoktur. 

Hiç kimse senin ya da benim bir sevdiğimizdir ve hiç kimse, bir 
kereliğine olsun bu odada kalmış her çifttir. Yı ll ar içinde eklene ek
lene binleri bulurlar. Uykuları kaçar. Sevişirler. Birbirine bitiştiril
miş yatakların üzerine serilirler. Çift kişilik yatakta kasıkiarını bir
birlerine bastırırlar. Ertesi gün evlerine dönerler ya da bir daha hiç 
görüşmezler. Para kazanır ya da kaybederler. Birbirlerine ihanet 
ederler. Birbirlerini kurtarırlar. 

Burada kimse yok ve yataklar bütün anonimlikleriyle boş. Belki 
de şöyle demeliyim: Yataklar yokluk dolu - ama bu söz, senin tab
lolarının kabul etmediği bir duygusallık ve pişmanlık taşıyor. 

Yine de sırf yaşadığımız için, tuvallerinin önünde dururken unu
tamayız -gerçek ebatlardadır resimlerin- unutamayız yatakların 
vaadini ve sen de bizim unutmamızı istemezsin. Yataklar, insan 
elinden çıkmış diğer bütün nesnelerden daha fazla şey vaat eder. 
Doğanın munis zamanlarında olduğu gibi vaat doludurlar. Yatakla
rın resmini yapmanın bu kadar zor olması bundan mıdır? Ucuz sen
tetik çarşafları olan bu tek yıldızlı otelde bile yataklar, doğa gibi va
at dolu. 
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Vaatlerinin yelpazesi geniş: sadeden gösterişli ye, ürkekten coş
kuluya, bir acının küçük tesellisinden mutluluğun büyük acısına, 
hafif bir kestirmeden ölüme. 

Genellikle otel dalapiarında kapı takınağına asmak için üzerinde 
RAHATSIZ ETMEYiNiZ yazılı bir kart bulunmasına şaşmamalı. 

Senin de hiçbir şeyi değiştirmeden, Velıizquez'den örnek alarak, 
duvar kağıdı kaplı ya da badanalı bu oda duvarlarını, sonsuzmuşlar 
gibi resmetmene şaşmamalı Christoph. Gökyüzü ya da deniz gibi 
mi sonsuzlar? Hayır. Öyle değil. Vaat gibi sonsuz. Bir yatağın en 
küçük vaadi bile sonsuzluğu andınr . . .  Uyku. 

Uyku. Sen uyanıksın ve resim yapıyorsun ama biz mayışmış, ya
rı uykuda, fütursuzca anlaşılmaz şeyler fısıldıyoruz yokluğa: Gel, 
aşkım, buradayım - ama bu fısıltı hiç kimseye. 

Tablolarından birisi böyle bir fısıltıyla ilgili. Yapılmamış bir ya
tağın, buruşuk bir yorganın resmi. Sonsuz duvar, arkada. Avrupa 
sanatında asırlarca çarşafların ve kumaşların resmi yapıldı. Danae 
onların üzerine uzandı. Ölmüş İsa'nın bedeni onların üzerine yatı
rıldı. Bu harika bedeni kabul ettiler ve onun şeklini aldılar. Ama bu
rada sadece izler var, sadece yokluk. 

Ben buradaydım. Ama şimdi ben de ayrıldım. Hiç kimse kalma
dı. 
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Dağmık Saçlı Adam 

O kış, Paris 'in merkezinde dolaşırken o portreyi bir türlü aklımdan 
çıkaramıyordum. Kim olduğu bilinmeyen bir adamın portresi bu ve 
1820'li yılların başlarında yapılmış. Her sokak başında, Grand Pa
lais 'deki bir Gericault sergisini duyuran posterlerde kullanılan im
geydi bu portre. 

Gericault 'nun erken ölümünden kırk yıl sonra, ona benzeyen 
dört tabioyla birlikte Almanya'da bir tavanarasında bulunmuştu. 
Bulunuşundan kısa bir süre sonra Louvre'a önerilmiş ama redde
dilmişti. Kırk yıldır bu müzede asılı duran Medusa'nın Salı tablo
sundaki yergi ve dram bağlamında düşünüldüğünde, müzeye teklif 
edilen tablonun, o dönemde tam olarak tanımlanamadığı söylene
bilir. Ancak şu anda söz konusu ressamın bütün külliyatını temsil 
etmek için kullanılıyor. Peki ne değişti? Neden bu gösterişsiz portre 
günümüzde bu kadar anlamlı, daha doğrusu, akıldan çıkmayan bir 
şeye dönüştü? 

Gericault'nun hayal ettiği ve resmini yaptığı her şeyin ardında 
vahşi atlanndan, Londra'da kayda geçirdiği dilencilere kadar- aynı 
duayı sezeriz: Bırak felaketle karşılaşayım, bırak saygıyı keşfede
yim ve mümkün güzelliği bulayım! Doğal olarak bulmayı umduğu 
güzellik, çoğu resmi dindarlığa sırtını dönmesi anlamına geliyordu. 

Pasolini'yle çok ortak noktası vardı: 

Her şeyi anlamaya çabalıyorum, 
öyle cahilim ki kendime ait olmayan hayatlar karşısında, 
derken nostaljiyle çılgına dönüp 
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tam olarak nasıl yaşandığını fark ediyorum 
başka bir hayatın; duygudaşlık doluyorum 
ama bu gerçekliğe duyduğum sevgiye uzanan yolun 

farklı olmasını isterdim, o zaman 
sevebilirdİm bireyleri, teker teker. 

Pasterdeki portreye ilk önce Deli Katil adı verilmiş, sonra Klepto

man. Şu anda kataloglarda Sapiantılı Hırsız diye geçiyor. Adamın 
gerçek adını bilen kimse kalmamış. 

Pozu veren, Paris 'in merkezindeki La Salpetriere akıl hastanesi
nin sakinlerindenmiş. Gericault hastanede, akıl hastası raporu ve
rilmiş on kişinin portrelerini yapmış. Bu tablolardan beşi günümüze 
kalmış. İçlerinde unutulmaz bir de kadın portresi var. Lyon müze
sinde, ilk başta Salpetriere'in Sırtlanı adı verilmiş. Şimdi Sapiantılı 

Kıskanç diye biliniyor. 
Gericault'nun bu hastaların resimlerini neden yaptığını ancak 

tahmin edebiliriz. Yine de resimleri yapma şekli, onu en az ilgilen
diren şeyin klinik yafta olduğunu açıkça gösteriyor. Fırça darbeleri, 
onları isimleriyle tanıdığını ve düşündüğünü gösteriyor. Ruhlarının 
isimleri yle. Artık kimsenin bilmediği isimleri. 

On ya da yirmi yıl önce Goya, zincirlenmiş, çıplak, hapsedilmiş 
insanların resimlerini yapmıştı. Ancak Goya için önemli olan onla
rın eylemleriydi, iç dünyaları değil. Gericault, La Salpetriere'de ona 
poz veren insanların resimlerini yapmadan önce, belki de hiç kimse 
-ne ressam, ne doktor, ne dost, ne akraba- deli sınıfına sokulmuş 
ve lanetlenmiş birinin yüzüne bu kadar uzun, bu kadar dikkatli bak
mamıştı. 

1942'de Simone Weil şöyle yazmıştı: "Komşumuza duyduğu
muz sevgi, yaratıcı dikkatten oluştuğu için dehayla eşanlamlıdır." 
Bunu yazdığında kesinlikle sanatı düşünmüyordu. 

Komşumuzu kelimenin tam manasıyla sevmek basitçe ona şunu di
yebilmektir: "Ne vaziyettesin?" Acı çeken insanın, bir toplarnın içindeki 
bir birim olarak, "talihsizler" yaftası vurulmuş sosyal kategorinin bir ör
neği olarak değil, günün birinde üzerine felaketin özel damgası vurul-
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Dağınık Saçlı Adam 

GERICAULT, BIR KLEPTOMANIN PORTRESi VE SAPLANTILI KISKANÇ, 1 822 

muş tıpkı bizim gibi bir insan olarak tanınmasıdır. Bu sebeple ona belli 
bir şekilde bakmayı öğrenmek yeterli olmasa da elzemdir. 

Benim için Gericault'nun, gözleri hiçbir koruyucu melek tarafından 
korunmayan, dağınık saçlı, yamuk yakalı adam portresi, "yaratıcı 
dikkati" gösterir ve Simone Weil'in sözünü ettiği "dehayı" içerir. 

Yine de bu portrenin Paris sokaklarında insanı bu kadar etkisi altına 
almasının sebebi neydi? Bizi iki parmağıyla yakalamıştı. Önce bi
rinci parmağı açıklamaya çalışacağım. 

Tiyatro olarak başlayan çeşitli delilik türleri vardır. (Shakespea
re, Pirandello ve Artaud bunu çok iyi bilirler.) Delilik, gücünü pro
valarda dener. Delinneye başlamış bir arkadaşının yanında bulun
muş herkes, dinleyici olmaya itilme hissini hatırlayacaktır. İnsanın 
sahnede ilk gördüğü yalnız bir erkek ya da kadındır ve onların ya
nında -hayalet gibi- gündelik hayatta çekilen acıyı açıklamak için 
yapılan bütün açıklamaların yetersizliği vardır. Sonra kadın ya da 
erkek hayalete yaklaşır ve konuşulan kelimelerle, kelimelerin asıl 
anlamları arasındaki korkunç boşluğun karşısına geçer. Aslında acı, 
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bu boşluktur. Nihayet tıpkı doğa gibi delilik de boşlukları sevmedi
ği için oraya hücum eder ve boşluğu doldurur; artık sahneyle dünya, 
oyuola acı arasında bir ayrım kalmamıştır. 

Şu anda bu gezegen üzerinde normal bir hayat sürme deneyimi y
le, bu hayata bir anlam kazandırmak için sunulan kamusal aniatılar 
arasındaki boşluk, uçurum muazzam büyüktür. Perişanlık bundan 

kaynaklanır, hakikatlerden değil. Fransız nüfusunun üçte birinin Le 
Pen'i dinlemeye istekli oluşunun sebebi budur. Onun anlattığı hi
kaye -şeytani olsa da- sokaklarda olup bitenlere daha yakın görü
nür. Bundan farklı olarak, insanların "sanal gerçeklik" hayali kur
masının sebebi de budur. Her şey -demagojiden, imal edilmiş mas
türbatif hayallere kadar her şey- boşluğu kapatmak için kullanıla
bilecek her şey! İnsanlar böylesi boşluklarda kaybolur, böylesi boş
luklarda delirir. 

Gericault'nun, La Salpetriere'de yaptığı portreterin beşinde de 
paz verenlerin gözleri şüpheyle başka yerlere bakmaktadır. Uzak
taki ya da hayali bir şeye odaklandıklarından değil, artık alışkan
lıklan gereği, yakında olan şeylere bakmaktan kaçındıkları için. 
Yakında olan başlarını döndürür çünkü sunulan açıklamalarla bunu 
açıklamak mümkün değildir. 

Günümüzde yakma odaklanmayı reddeden, bu portrelerdeki ba
kışlardan çok da farklı olmayan ne çok bakış görüyoruz - trenlerde, 
park yerlerinde, otobüs kuyruklarında, alışveriş merkezlerinde . . .  

Bazı tarihi dönemler vardır ki delilik olduğu gibi görünür: az 
rastlanan, anormal bir durum olarak. Bizim yeni içine girdiğimiz 
türden dönemlerdeyse delilik sık rastlanan bir durumdur. 

Bütün bunlar, dağınık saçlı adamın bizi çimdiklediği parmaklar
dan birincisini tarif ediyor. İkinci parmaksa imgenin şefkatinden 
geliyor. 

Postmodernizm genelde şefkate uygulanmaz. Halbuki bu uygula
ma hem faydalı olur hem de insanı alçakgönüllü olmaya iterdi. 

Tarihteki isyanların çoğu, uzun zamandır istismar edilmiş ya da 
unutulmuş bir adaleti yeniden tesis etmek için çıkmıştır. Ancak 
Fransız Devrimi, Daha İyi Bir Gelecek ilkesini dünyaya ilan etmiş-
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tir. O andan itibaren solda olsun, sağda olsun bütün siyasi partiler, 
dünyada mevcut acıların azaltıldığını ve azaltılacağını vaat etmek 
durumunda kalmıştır. Böylece bütün felaketler, bir ölçüde, umudu 
hatırlatır olmuştur. Tanıklık edilen, paylaşılan ya da çekilen her acı 
kuşkusuz acı olarak kalır, ama bu acının varolmayacağı bir gelece
ğe doğru atılacak bir adım olarak hissedildiğinde, kısmen üstesin
den gelinebilir. Felaket kendine tarihi bir çıkış noktası bulmuştur! 
Bu iki trajik yüzyıl boyunca, trajedinin bile bir vaat taşıdığı düşü
nülmüştür. 

Günümüzde vaatler kısırlaşmıştır. Bu kısırlığı sadece komüniz
min yenilmesine bağlamak basiretsizlik olur. Asıl mesele metanın, 
bir umut aracı olarak, geleceğin yerini almış olmasıdır. Bu umut, 
alıcıları için daimi bir kısırlık anlamına gelir ve insafsız bir ekono
mik mantıkla küresel çoğunluğu dışarıda bırakır. Dağınık saçlı ada
ma vermek için bu seneki Paris-D akar RaBisi 'ne bir bilet almak bizi 
o adamdan daha deli yapar. 

Bu yüzden de günümüzde o adamla, tarihi ya da modem bir umu
dumuz olmaksızın yüzleşiyoruz. Onu daha ziyade bir sonuç olarak 
görüyoruz. Bu da eşyanın tabiatı gereği, ona kayıtsızca baktığımız 
anlamına geliyor. Onu tanımıyoruz. O deli. Yüz elli küsur yıl önce 
ölmüş. Brezilya'da her gün binlerce çocuk kötü beslenme ya da Av
rupa' da iyileştirilebilen hastalıklar yüzünden ölüyor. O çocuklar 
binlerce kilometre uzakta. İnsan bir şey yapamıyor. 

imge beni çimdikledi. İçinde, kayıtsızlığa karşı duran ve kolay 
umutlarla uzlaşmayan bir merhamet var. 

Bu resim, insan temsili ve farkındalığının ne olağanüstü bir am
na ait! O andan önce hiçbir yabancı bir deliye bu kadar dikkatle ve 
acıyarak bakmazdı. O andan biraz sonra, hiçbir ressam içine mo
dern ya da romantik bir umut ışıltısı katmadan böyle bir portre yap
mazdı. Bu portrenin aydınlık merhameti de, Antigone'ninki gibi 
güçsüzlüğüyle bir arada varoluyor. Bu iki nitelik, çelişkili olmak 
şöyle dursun, ancak kurbanların anlayabileceği şekilde birbirini 
doğruluyor ama bunu ancak kalbiyle anlıyor insan. 

Yine de bizi açık olmaktan alıkoymamalı bu durum. işleyişinin 
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temelinde ihtiyaç yatan doğal dünya düzeninde merhamete yer yok. 
İhtiyaç kanunları da yerçekimi kanunları gibi istisnaiara yer vermi
yor. İnsandaki merhamet duygusu bu düzene aykırı, bu yüzden de 
en iyi ihtimalle bir şekilde doğaüstü olduğu düşünülüyor. Kısa bir 
süreliğine de olsa kendini unutmak, bir yabancıyı tam manasıyla 
aniayabilecek kadar onunla özdeşleşmek, ihtiyaca karşı koymak 
demek ve bu karşı koyma içinde, küçük ve sessiz olsa, hatta 60x50 
cm olsa bile, dünya düzeninin sınırlarıyla ölçülemeyecek bir güç 
var. Bu bir araç değil, bir hedefi de yok. Eskiler bunu bilirdi. 

"Bilmezdim," dedi Antigone, "fennanlarının bu kadar güçlü 
olduğunu, 

Tanrının ve göklerin yazılmamış, değiştirilemez kanunlarını 
Değiştirecek kadar güçlü, çünkü sadece bir insansın sen. 
Dün için ya da bugün için değil sonsuza kadar kalıcıdır onlar, 
Ama nereden geldiklerini hiçbirimiz bilemeyiz." 

Poster, Paris sokaklarına bir hayalet gibi bakıyordu. Dağınık saçlı 
adamın ya da Gericault'nun hayaleti değil. Özel bir dikkat şeklinin 
hayaleti, iki yüz yıl önce kenara itilmiş ama şimdi her geçen gün 
demodeliği azalıyor. Bu da ikinci parmak. 

Çimdiklendiğimizde ne yaparız? Belki de uyanırız. 
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Lyon Belediye Başkanı Raymond Barre'a 

Açık Mektup 

Monsieur Le Maire, 

Siz rüya görmekteyken size yazınam rica edildi. Pek kolay bir iş 
değil. Rüyalar kendi bildikleri gibi ilerler, kendilerince zıplar, ke
nara kaçar, rüyayı göreni sırtlarından atarlar (İngilizcede kabusa 
boşuna nightmare, "gecekısrağı" denmemiştir), rüyaların bir şey
Ieri söylememe becerisi, kendilerince bir gizemi ve doğru olabile
cek şeylerle mahrem ve açıklanmaz ilişkileri vardır. Bir taraftan, si
zi uyandırmamak için adımlarımı dikkatli atmalıyım, öte yandan 
dümdüz bir yol izlemekten kaçınmalıyım yoksa uyanırsınız. Bir rü
yada önemsiz hiçbir şey yoktur. 

St Joseph Hapishanesi, 1 829-3 1 yılları arasında Lyon'da inşa edil
miş. Rhône Nehri'nin, Soane'a katılmadan hemen önceki kısmına 
bakar. 

Kırk yıl sonra St Paul Hapishanesi de St Joseph'in yanına inşa 
edilmiştir. Altıgen yapısı ve metal kullanılan yeni inşaat teknikle
riyle St Paul, kadınlar için tasarlanmıştır. Hücre yerine dört uzun 
koğuştan oluşur. 

Günümüzde, yeraltından bir tünelle birbirine bağlanmış olan iki 
bina, mahkemeyi bekleyen tutuklular ya da kısa ceza almış olan hü
kümlüler için şehrin başlıca Maison D' Arret, yani gözaltı merkezi
dir. Eskiden koğuşların olduğu yere hücreler yapılmıştır. Bu hapis
hane kompleksi günümüzde, ona aşina olanlar tarafından La Mar
mite du Diable diye bilinir. Şeytan Kazanı. 

1 29 



Sanatla Direniş 

Hapishanelere dair çoğu teori ya da gelecek tahmini genelde yanlış 
çıkar, çünkü pratik, daha önce düşünülmüş olan her şeyi ya da her
hangi bir şeyi hükümsüz bırakır. Kapatılma, mekanların iç içe geç
miş oluşu, saatler, kodlar, yalıtılmışlık ve kapasitenin aşılması - bü
tün bunlar bir araya geldiğinde önceden tahmin edilmemiş şeyler 
ortaya çıkar ve bunlar karşısında bazı mahkumlar diğerlerine göre 
daha savunmasızdır; aynı zamanda -gardiyanlar ve Müdür de da
hil- içeride olanların hepsi bu koşullar karşısında zaman zaman 
güçsüz kalabilir. 

Hapishaneler, elektronik olan ya da olmayan gözetimin, mah
puslar üzerinde sürekli azami denetim kurmasını sağlayacak şekil
de planlanmıştır, personel de buna göre seçilir. Yine de pratikte 
kontrol edilemeyen bir unsur daima mevcuttur. Kontrol edilerneye
nin bu kadar kolay patlak verdiği başka bir kurum yoktur dünyada. 

Umutsuzluğun karşı kıyısında insanlar ya bilgeleşir ya da dene
timden çıkar, her türlü sistemin ve kendilerinin denetiminden çıkar. 
Kontrol edilemeyen, bilgelikle aynı hücreye, aynı umutsuzluk ka
pısı ardına kapatılmıştır. 

Bazen kontrol edilemezlik, bir malıkurnun kendi bedenine girer. 
Sık sık rastlanan kendi bedenine zarar verme vakaları böyle "açık
lanır". Hapishane ve onun kontrol edilemezliği bedenlerine girdiği 
için kendilerine zarar verir insanlar. Hiçbir şey hiçbir şeyi durdur
maz. İnsan kendine zarar vermez, yuttuğu kaşıktan, yuttuğu cam 
kırığından, yuttuğu bıçaktan önce içine girmiş olan şeye zarar verir. 

Delandine kimdi? Belki bir lakaptı bu. Bir sokağa bu kadının adının 
verildiğini biliyoruz, iki hapishaneyi ayıran dar ve kısa sokağa. 

Geceyarısından sonra ve hafta sonlarında, gündüz saatlerinde 
normalde boş olan Delandine Sokağı'nı insanlar doldurur, yüksek 
duvarların üzerinden içerideki mahkumlarına kelimeler fırlatırlar, 
konuşmaya çalışırlar. Bazı haykırışlar bumerang gibi geri döner. 
Ben de seni seviyorum! Başka bir pencereden şöyle bir şey duyulur: 
Siktir git, beni rahat bırak! 

Ziyaretçiler Rue Delandine'e geceyarısından sonra gelir çünkü 
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şehir trafiğinin sesi azalmıştır ve sesini duyurmak ya da sesleri duy
mak daha kolay olur. Pazartesi geceleri genelde pek kimse olmaz. 
Pazartesileri sessiz sokak başka bir şeyle dolar. Rüya görmeye de
vam edin, efendim, belki onu hissedersiniz. Duvarların ardında, en 
dar hendeğin ötesinde, ikinci sıra duvarın çok yakınında, sağlı so ll u, 
kapatılmış uyku hissi vardır ve bu uykunun karşısında, neredeyse 
ona değecek gibi dikilir, taşların, demirlerin, tuğlaların mutlak ka
yıtsızlığı. Cesetlerin etrafına yerleşen toprağınkinden bile daha acı
masız bir yerleşiklik 

Sizce en fazla rüya hangi binada görülür, efendim? Okul mu? Ti
yatro mu? Sinema mı? Kütüphane mi? Beş yıldızlı otel mi? Disko 
mu? Hapishane olamaz mı acaba? 

Öncelikle, modem hapishane, bir rüyalar kümesi üzerine kurul
muştur. Medeni Hukuk rüyası. Islah rüyası. Medeni Erdemlerle do
lu Şehir rüyası. 

Bir de şimdi görülen rüyalar var, her gece. Rüyalar kuşkusuz ka
busları ve uykusuzluğun dehşetini de kapsıyor. Belli koşullar altın
da, uykusu kaçan kişi de, rüya gören biri gibi fiziksel zaman ve yer 
duygusunu kaybedebilir. 

Duvarların içinde, dar hendekierin öte tarafında, daimi, büyük 
Kaçış rüyası vardır. Gardiyanlar arasında, daimi Mahkum İsyanı 
kabusları vardır. 

Ayrıca sonsuz küçük rüyalar vardır. Deniz rüyası - Rhône, bir 
bahçe ötededir ve telierin üzerine pisleyen güvercinler nehrin üze
rinde uçar. Paris'e giden hızlı trene binme rüyası. Saat başı sefer 
vardır ve trenyolu Rhône'dan bile daha yakındır. Mahremiyet rüya
ları. Bunlar mekan kadar zamanla da ilgilidir. Kendine ait bir za
man rüyası. İnsanın kendi seçtiği bir şeyi yapmak için bir tarih seç
mesi - diyelim 6 Mayıs Cumartesi. Cumartesi günü Bapaume' a ka
yınbiraderimi görmeye gideceğim. Ya da cumartesi günü Clamart' 
taki mezarlığa gideceğim, arkadaşıının mezarındaki çiçeklerin al
tına saklanmış votka şişesini çıkarıp, şerefine içeceğim. (Arkadaşı 
da yirmi yedi yıldır başka tür bir hapishanedeydi.) 

Kadın rüyası. Açık kapı rüyası. Cumartesi gecesi rüyası. O haşin 
her şeye son verme rüyası. Artık hata yapınama rüyası. 
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Nihayet bir rüya var ki belki en ısrarcısı, en yaygını. St Joseph'in 
tecrit bloğunda, haftada iki kere itaatsizlik yapanlara cezalarının 
verildiği küçük mahkeme salonunda, duşlarda, üzerine tel gerili, 
yukarı bakınca yıldızlar yerine çöplerin göründüğü avluda, emek
lerken, televizyon karşısında pineklerken, merdivende, hücrede, ha
karetler ve sessizlik arasında gelip giderken, günler geceler boyu, 
yıllar boyu, erkekler rüyalarında annelerini görürler, çoğu kaybolup 
gitmiş ya da ölmüştür, böylece hapishane duvarlarından içeri ko
layca sızabilirler. 

Maison d' Arret'in içine giren bu anneler çocuklarına hikayeler 
anlatır. Çeşit çeşit hikiiyeler. İşte onlardan biri. 

Bir zamanlar, her sabah ekmek bı çağını alıp elinde tuttuğu ekmeğin 
on santimini kesen ve o parçayı attıktan sonra kendine kalıvaltı et
mek için bir dilim ekmek kesen bir adam vardı. 

Adamın bunu yapmasının sebebi, her gece farelerin ekmeğin or
tasını oymalarıydı. Her sabah hemen hemen fare büyüklüğünde bir 
delik olurdu ekmeğin ortasında. Evdeki kediler köstebekleri avia
salar da ekmeği yiyen gri farelere karşı tuhaf bir kayıtsızlık göste
rirlerdi, kim bilir belki de rüşvet alırlardı. 

Bu durum aylarca böyle sürüp gitti. Adam defalarca alışveriş lis
tesine fare kapanı yazdı. Defalarca almayı unuttu, belki de köylü
lerin bir zamanlar fare kapanı satın aldığı dükkiin kapandığı için. 

Bir öğleden sonra bu adam, evin arkasındaki kulübede bir metal 
eğesi arıyor. Eğeyi bularnıyar ama elde yapıldığı belli olan, sağlam 
bir fare kapanı buluyor. 1 8  cm'e 9 cm'lik bir tahta parçası etrafına, 
sağlam bir tel kullanılarak yapılmış bir kafes bu. Paralel iki tel ara
sındaki boşluk asla yarım santimi geçmiyor. Bir fare belki aradan 
bumunu uzatabilir ama asla iki kulağını birden geçiremez. Kafesin 
yüksekliği 8,5 cm, yani fare içeri girdiğinde güçlü arka ayakları 
üzerinde doğrulabilir, dört parmaklı elleriyle yukarıdaki parmak
Iıkiara tutunabilir, tavandaki telierin arasından bumunu çıkarabilir 
ama asla dışan çıkamaz. 

Kafesin bir ucunda, yukarı doğru kapanan menteşeli bir kapı var. 
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Bu kapıya bir yay takılmış. Kapı açıldığında yay geriliyor ve kapıyı 
kapatmaya hazır bekliyor. 

Kafesin üzerinde kapıyı açık tutmaya yarayan bir tel var. Bu tel 
kapının üzerinde belki bir milimetreyi bile bulmayan bir çıkıntı ya
pıyor. Neredeyse bir saç teli kalınlığında! Te lin öteki ucunda, kafe
sin içinde, üzerine peynir ya da çiğ c iğer takılan bir kanca var. 

Fare yemeği yemek için kafese giriyor. Dişleri lokmaya değer 
değmez tuzak teli kapıyı serbest bırakıyor ve fare daha başını bile 
çevirerneden kapı arkasından kapanıyor. 

Farenin 1 8  cm 'e 9 cm 'lik bir kafeste, yaralanmamış bir halde, ha
pis olduğunu anlaması saatler sürüyor. Anladıktan sonra içinde bir 
şey hiç durmadan titriyor. 

Adam fare kapanını eve götürüyor. Deniyor. Kancaya bir parça 
peynir takıyor ve kapanı, ekmeğin durduğu dolabın rafına yerleşti
riyor. 

Ertesi sabah adam kafeste gri bir fare buluyor. Peynire dokunul
mamış. Kapı kapandıktan sonra fare iştahını kaybetmiş. Adam ka
fesi eline aldığında, fare kapıya bağlı olan yayın arkasına saklan
maya çalışıyor. Farenin hiç kırpmadığı, simsiyah gözleri var. Adam 
kafesi mutfak masasının üzerine koyuyor. Kafesin içine baktıkça 
orada oturan farenin ne kadar da çok kanguruya benzediğini fark 
ediyor. Bir sessizlik var. Fare biraz daha sakinleşiyor. Sonra fare ka
fesin içinde dönmeye başlıyor, ön ayaklarındaki parmaktarla telie
rin arasındaki boşlukları yokluyor tekrar tekrar, bir istisna bulmak 
için. Fare, dişleriyle telleri kemirmeye çalışıyor. Sonra arka ayaklan 
üzerine oturup ellerini ağzına götürüyor. İnsan bir fareye, bu ada
mın baktığı kadar uzun süre nadiren bakar. Ya da tam tersi. 

Hikayeyi Rue Delandine'den gelen sesler bölüyor. 
Alex 'e söyle para yollasın. 
Söyledim. 
Söyle, göndermezse yanacak. 
Duyamadım. 
Yanacak. 
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Adam kafesi köyün dışında bir tarlaya götürüyor, otların üzerine 
koyuyor ve kapısını açıyor. Farenin, dördüncü duvarın kayboldu
ğunu anlaması bir dakika sürüyor. Açıklığı bumuyla test ediyor. 
Sonra dışarı fırlıyor ve en yakın ot öbeğinin içine saklanıyor. 

Seni bekleyeceğim, Jacko. Seni seviyorum, Jacko. Seni seviyorum. 
Kaç yıl sürerse sürsün, Jacko, bekleyeceğim. 

Ertesi gün adam, kafeste bir başka fare buluyor. İlkinden daha tom
bul ama daha heyecanlı. Belki biraz daha yaşlı. Adam kafesi yere 
koyuyor ve seyretmek için kendisi de yere oturuyor. Fare tavandaki 
teliere tırrnanıp başaşağı duruyor. 

Özür dilerim, Toni, beni duyuyor musun? Özür dilerim. 

Adam kafesi tarlada açtığında ihtiyar fare zikzaklar çizerek gözden 
kaybolana kadar koşuyor. 

Bir sabah adam kafeste iki fare buluyor. B irbirlerinin ne kadar far
kındalar, daha doğrusu diğerinin varlığı ortak korkuyu azaltıyor mu 
yoksa artınyor mu anlamak zor. Birinin kulaklan daha büyük, öte
kinin tüyleri daha parlak. Arka hacakları çok daha güçlü olduğun
dan ve sıçradıklarında destek almak için güçlü kuyruklarını yere 
bastırdıklanndan, fareler kangurulara benzer. 

Jo-jo'ya bir mesaj iletmem lazım. 
Jo-jo ne vaziyette olduğunu bilmek istiyor, Lenuta. 
Ona söyle, haftaya işler yolunda gitmezse tırla Varşova'ya gide-

ceğim. 
Kötü haber. 
Ona söyle, bana başka seçenek bırakmadı. 
Çantana bir tabanca at, Lenuta. 
Ona söyle, ihtiyar köylü kadınları o tır güzergahında yaban mer

sini satıyor! 
Ruslara güvenme. 
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Kafayı yemiş. Onun için içeride. Jo-jo kafayı yemiş. 
Lenuta! 

Tarlada, adam dördüncü duvarı kaldırdığında fareler tereddüt etmi
yor. İkisi birlikte aynı anda dışarı koşuyor ve farklı yönlere gidiyor
lar, biri doğuya, biri batıya. 

Gilles! Beni duyabiliyor musun? Gilles, ses ver. Gilles, listedeki bü
tün kayıntıları kolileyip yolladım bugün. Bir de naneli çikolata koy
dum içine, sen seversin . . .  

Dolaptaki ekmek neredeyse hiç yenmemiş. Adam kafesi eline aldı
ğında fare her zamanki gibi paniğe kapıldı ama bu seferki daha ağır 
hareket ediyor. Adam gelen mektupları almak ve postacıyla iki çift 
laf etmek için mutfaktan çıkıyor. Geri döndüğünde kafesin içinde 
yeni doğmuş dokuz fare yavrusu var. Mükemmelen şekillenmiş. 
Pembe. İri bir pirinç tanesinin iki katı büyüklüğünde. 

Hayır efendim, uyanma yın. Rahatsız olmayın. Unutmayın bu hi
kayeyi bir anne anlatıyor. Rüyanızda onu dinleyin. 

On gün sonra adam, tarlaya bıraktığı farelerin bazılarının geri 
dönüp dönmediğini merak ediyor. Biraz düşününce bunun pek 
mümkün olmadığına karar veriyor. Her birini öyle dikkatle incele
miş ki içlerinden biri geri dönse derhal tanıyacağına emin. 

Harry! Benim! Çarşamba günü gelemedim. Bu gece geldim, Harry ! 
Harry, geldiğinizde size söylememi rica etti. Onu hastaneye gö

türdüler. Kendisi gitmek istemedi. Ayaklarını zincirleyip hastaneye 
götürdüler Harry'yi. 

Kafesteki fare başını yana eğik tutuyor, kafasında bere varmış gibi. 
Dörder parmağıyla ön ayakları, bumunun iki yanında sıkıca yere 
bastırıyor, bir piyanistin klavye üzerindeki elleri gibi. Arka hacak
ları gövdesinin altına toplanmış ve çok uzun oldukları için neredey
se kulaklarının altına kadar geliyor. Kulakları dikilmiş ve arkaya 
doğru uzayan kuyruğu, kafesin zeminine sıkıca bastırılmış. Kalbi 
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çok hızlı atıyor ve adam kafesi kaldırdığında korkuyor. Yine de ya
yın arkasına saklanmıyor; yerinden kımıldamıyor. Başını dik tutup 
adamın gözlerinin içine bakıyor. İlk olarak fareye bir isim vermek 
geliyor adamın içinden. Alfredo, diyor ona. Kafesi mutfak masası
na, kahve fincanının yanına koyuyor. 

Daha sonra adam tarlaya gidip yere çömeliyor ve kafesi atların 
üzerine koyup hücrenin dördüncü duvarı olan kapıyı açıyor. Fare 
açılan duvara yaklaşıyor, başını kaldırıyor ve sıçrıyor. Saklanmıyor, 
fırlamıyor, uçuyor. Boyuna oranla, bir kangurudan çok daha yük
seğe ve uzağa sıçrıyor. Serbest bırakılmış bir fare gibi sıçrıyor. Üç 
sıçramada en az beş metre gidiyor. Hala dizleri üzerinde duran 
adam, Alfredo adını verdiği farenin tekrar tekrar gökyüzüne sıçra
masını seyrediyor. 

Tekrar başlayacağız, canım, sıfırdan başlayacağız. 

Ertesi sabah ekmeğe dokunulmamış. Adam, kafesteki farenin son 
fare olabileceğini düşünüyor. Köyün dışındaki tarlada yere çömelip 
kapıyı açarak bekliyor. Farenin dışarı çıkabileceğini anlaması epey 
zaman alıyor. Nihayet anladığında en yakındaki en gür ot tutamma 
koşuyar ama adam büyük bir hayal kırıklığı yaşıyor. Bir mahpusun 
uçtuğunu, bir mahpusun özgürlük rüyasını gerçekleştirdiğini bir 
kere daha görmek isterdi. Başka bir Alfredo'nun daha çıkacağını 
ummuştu. 

Monsieur le Maire, eminim hala rüya görüyorsunuz. Doğru anla
dıysam, Lyon'un merkezini yeniden inşa etmek için yaptığınız kap
samlı planın (büyülü bir isim vererek Birlikte Akma dediğiniz pla
nın) ilk adımı, St Joseph ve St Paul hapishanelerini yıkmak. 

Yerlerini ne alacak? Ben bir öneride bulunmak isterdim. İki ha
pishanenin kapladığı alan küçük. İki hektardan daha az. Bu alanı 
elma bahçesi yapsanız ve halka açık bir park haline getirseniz . . .  Bü
tün dünyada, bir şehrin göbeğindeki ilk elma bahçesi olurdu! Ba
harda açan çiçekler ve ekim ayının sonunda olgunlaşan meyveler, 
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burada görülmüş bütün rüyaların anısını yaşatırdı.  izniniıle o keli
meyi vurgulayacağım, efendim, Burada. 

Kısa süre önce, efendim, Ukrayna sınırı yakınında, Zamosc'ta ya
şayan arkadaşım Zima Lewandowski'yi görmeye gittim. Polanya' 
nın en büyük orman uzmanlarındandır; ağaçların yaşını anlamak 
için yeni bir yöntem buldu. Ormanlar bir metin oluştururlar ve uz
manları bazen biraz etimologları andırır. Zima konuşmaya başladı
ğında öylesi bir kesinlikle konuşuyor. Ona projemizden bahsettim 
-sizin hayalini kurduğunuz projeden, efendim- Lyon'un merkezin
deki elma bahçesi projesinden ve ona hangi meyve türlerinin daha 
iyi olacağını sordum. Bir müddet düşündü, bana iklimle ve şehrin 
hava koşullarıyla ilgili sorular sordu, sonra şöyle dedi: Spartan! 
Orası için en iyi elma türü spartan olur. Geç meyve verir, ekim ayın
da hasadı yapılır ve iyi saklanırsa bütün kış dayanır. 

Parka Delandine Bağı denebilir, efendim, olmaz mı? Spartan 
elmaları olgunlaştıklarında buğulu kırmızı bir renk alırlar, toprak
tan çıkarılmış bir mineral gibi. Zima'ya bakılırsa ağaçlar 6 ya da 
8 metre arayla ekilmeliymiş. Şu andaki hücreler 3 metreye 3,6 met
re. 
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Kavanozlarda Duran Fırçalar 

Son tablolarından birinin adı Yılanbalı ğı. Bir ressam stüdyosu var, 
kavanozlarda duran fırçalar, çıplak uzanmış uzun ince bir kadın, 
bir kasenin içinde bir yılan balığı, etrafında karakalem desenler. Yı
lanbalıkları karaya çıktıklarmda güneşten kaçmaya ya da saklan
maya çalışır, kuyruklarını tirbüşon gibi kullanıp toprakta bir delik 
açarlar ve bu deliğe geri geri girip kaybolurlar. Başka tabloları da 
var, delikleri resmetmiş, yılanbalıklarının açtığı delikiere benzeyen 
delikler. 

Bir başka tablosunun adı Sel; Çılgın Aşk'ta ise deniz kütüphane
yi istila ediyor. Sucul bir ressam. Afrika çölünün resmini yaptığında 
bile, binlerce yıl ya da birkaç saniye önce, beyaz yüzeyin su tara
fından düzlendiğini ve toza çevrildiğini fark etmenizi sağlıyor. 

Onun sanatmda da dünyada olduğu gibi sel hem bolluk hem fe
laket, hem doğum hem ölüm, hem başlangıç hem son. 

Miquel Barcel6, 1994'te defterlerinden birine şunları yazmış: 

Derisi yüzülmüş bir ineğİn resmini yapmak yine önem kazandı. Baş
ka zamanlarda da olduğu gibi ama farklı bir şekilde. Romalıların yiye
cekleri resmettiği gibi değil, Rembrandt gibi değil, Soutine ya da Bacon 
gibi değil, Beuys gibi değil - aniden bunun resmini yapma fırsatı, acil, 
gerekli, elzem bir hal aldı: kan ve kurban . . .  ama bir elmayla, bir yüzle 
de işe yarar . . .  insan nesneleri birer birer Berlusconi 'nin yapışkanlığından 
çekip almalı ve yenilemeli, tazelemeli, temizlemeli, kımıl kımıl olduk
larını ya da tatlı bir çürüme içinde olduklarını göstermeli. 

Berlusconi'ye yapılan gönderme her şeyi anlatıyor. Günbegün bü
tün dünyada, medya ağı gerçeklerin yerine yalanları koyuyor. En 
başta siyasi ya da ideolojik yalanlar yok (onlar sonra geliyor), insan 
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hayatının ve doğal hayatın aslında neden oluştuğuna dair görsel, so
mut yalanlar var. Bütün yalanlar tek bir devasa sahtekarlıkta topla
nıyor: hayatın kendisinin bir meta olduğu ve onu satın almaya gücü 
yetenlerin, tanımı gereği onu hak edenler olduğu varsayımı! Çoğu
muz bunun yanlış olduğunu biliyoruz ama bize gösterilenlerin pek 
azı direncimizi güçlendiriyor. Sonra belki Bareelo'nun bir tablo
suyla karşılaşıyoruz. 

Hayal edin, aniden somut maddesel dünyanın (domateslerin, 
yağmurun, kuşların, taşların, karpuzların, balıkların, yılanbalıkla
rının, termitlerin, annelerin, köpeklerin, küfün, tuzlu suyun) onlar 
hakkında yalanlar söyleyen, içine hapsoldukları sonsuz imge ırına
ğına karşı isyan ettiklerini düşünün! Bütün dilsel, dijital ve resimli 
manipülasyonlar karşısında özgürlüklerini ilan ettiklerini, temsil 
edilenlerin ayaklandığını hayal edin! 

Bu tuvallerde olan bu. Somut ve ölümlü olanın isyanını dinliyor
lar. Mesnetsiz tüketirnci klişeler sağanağı karşısında, insan dehası
nın kar peşinde koşmak demek olduğu iddiası karşısında, hayatın 
ve ölümün temel akıntısı önündeki barajın kapaklarını açıyorlar. 

Ancak ekolojik propanganda da, söz konusu sanat üretmek ol
duğunda, diğer propagandalardan farklı değil. Bu resimlerin sırrı 
savundukları şeyler değil, dinleme şekilleri. Resmi yapılan her şe
yin, bu şekilde resmedilmeye itirazını dinliyorlar; bu aynı zamanda 
onların, bir yalan olarak devşirilip kullanılmaya da itirazı. Dinli
yorlar ve itirazlar görselleşiyor çünkü gergin bir halde resim diline 
tercüme ediliyorlar. 

İtirazların kullandığı ve resim sanatının yorumladığı bazı taktik
leri sa yayım. Çerçeve içine alınınama taktiği: Resmi yapılan şeyler 
merkezden ayrılıp kenarlara kaçıyor. 

Bir renk parçasına indirgenmeyi reddetme: Resmi yapılan şey 
kabararak üç boyutlu bir tümseğe dönüşüyor ya da aşağı doğru çu
kurlaşıyor, öyle ki tuva! eğer yerde duruyorsa içine bir kaşık saka
bilirsiniz. 

Resmi yapılan şeyin ucuz yaftaları reddetmesi: Mavi bir balık 
kendini dokuz parçaya bölüyor ve resmin bütün alanına dağıtıyor. 

Aldatıcı bir boşluğu olan ve tamam olma iddiasındaki her şeye 
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karşı, resmi yapılan nesnelerin sabotajı: Resmi yapılan canlı beden
ler, kendi içierini lif ve tüylerle dolduruyor. 

Bir de resmi yapılan şeyin her türlü muntazam alan ya da pers
peklife karşı düzenlediği daimi kumpaslar var: Nesneler seraba dö
nüşüyor, gökyüzü çorba gibi karışıyor ya da yağmur altındaki top
rak yüzeyleri, bir pencere üzerindeki leke gibi silik bir hal alıyor. 

Resmini yaptığı hiçbir şey ruhunu teslim edip, sadece bir imgeye 
dönüşme yi istemiyor. Ressam da buna boyun eğiyor. "Resmini yap
tığım şey yanımda olmalı, resmin üzerinde, onun kokusunu almalı, 
ona dokunmalıyım. Onu yemeliyim. Kavun resmi yaparken, kavun 
kabuklarını spatula olarak kullanı yorum, böylece kavunun suyu bo
yaya karışıyor." 

Bütün bunlar dağınıklığa yol açabilir, risk büyük ama o riskten 
keyif duyuyor. Yine de eserleri birbirini tutuyor. Bir arı oğulunun 
neden kendine has bir simetrisi olduğunu nasıl açıklayamazsam, 
bunu da açıklayamayacağım. 

Chaim Soutine'i düşünüyorum, bir sanat tarihi kıyaslaması yap
mak için değil, iki ressamı yan yana düşününce, dünyada son elli 
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yılda neyin değiştiğini daha iyi anladığım için. Soutine de resmini 
yaptığı şeyin isteklerine dikkatle kulak kabartırdı ve bunun sonu
cunda sanatı pathos ve ıstırap dolmuştu. Barcel6'da pathos yok; sa
dece evrenin üreyen, kaynaşan maddesine direnme iradesi var! Bu 
direncin içinde de umut yatıyor. Umutsuzca hatırıarnayı öğrenmeye 
çalıştığımız umut. 
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Dünyanın Büyük Yenilgisine Karşı 

Resim tarihinde insan bazen tuhaf kehanetler bulabilir. Ressamın 
niyeti kehanette bulunmak değildir. Görünür, kendi başına kabus 
görüyordur adeta. Mesela Brueghel'in, şimdi Prado Müzesi 'nde ser
gilenen, 1560 tarihli Ölümün Zaferi tablosunda, N azi toplama kamp
larının korkunç kehaneti vardır. 

Çoğu kehanet, belli bir şey üzerine odaklandığında kötülüğü ha
ber verir çünkü tarih boyunca daima yeni dehşetler ortaya çıkmıştır, 
bunların birkaçı ortadan kalksa bile yerine yeni mutluluklar gelmez, 
mutluluk daima eskidir. Bu mutluluk için verilen mücadelenin yön
temleri değişir. 

Brueghel'den yarım asırönce Hieronymus Bosch, M ilenyum Trip

fiği'ni yapmıştır, bu tablo da Prado'dadır. Triptiğin sol paneli Adem' 
le Havva'yı Cennet'te gösterir, ortadaki büyük panel Dünyevi Zevk
ler Bahçesi'dir, sağ panelde Cehennem tasvir edilir. Bu cehennem, 
yüzyıl sonunda, küreselleşme ve yeni ekonomik düzenle dünyaya 
dayatılan zihinsel ikiimin tuhaf bir kehanetine dönüşmüştür. 

İzninizle açıklamaya çalışayım. Bunun resimdeki simgesellikle 
pek alakası yoktur. Bosch'un simgeleri muhtemelen, on beşinci yüz
yıldaki milenyum tarikatlarının gizli, kapalı, zındıkça dilinden ge
lir; bu tarikatlar, dine aykm bir şekilde, şeytan yenilebilirse dünya
da cenneti yaratmanın mÜmkün olduğuna inanırlardı! Bu eserde 
bulunabilecek alegoriler hakkında çok makaleler yazılmıştır.* Ama 
Bosch'un cehennem vizyonu kehanet niteliği taşısa da, bu kehanet 
insanın zihnine musallat olan grotesk ayrıntılarda gizli değildir, bü-

* Biraz tartışma yaratsa da içlerinde en özgün olanlardan biri Wilhelm Fran
ger'ın yazdığı Millennium of Hieronymus Bosch kitabıdır (Faber & Faber). 
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tündedir. Ya da farklı bir şekilde ifade edersek, cehennemin meka
nını oluşturan şeydedir. 

Orada ufuk yoktur. Eylemler arasında süreklilik yoktur; ara, pa
tika, şablon, geçmiş ve gelecek yoktur. Sadece dağınık, parça parça 
şimdinin uğultusu vardır. Her yerde sürprizler ve hayretlik şeyler 
vardır ama hiçbir yerde bir sonuç yoktur. Hiçbir şey akıp gitmez: 
Her şey akışı keser. Bir nevi mekan hezeyanı vardır. 

Bu mekanı, ortalama bir reklam arasında ya da tipik bir CNN ha
ber bülteninde ya da herhangi bir kitle iletişim haber yorumunda 
gördüğümüz şeyle kıyaslayın. Benzer bir dağınıklık, kopuk heye
canların benzer bir keşmekeşi, benzer bir çılgınlık vardır. 

Bosch'un kehaneti, günümüzde küreselleşme etkisi altındaki 
medyanın bize ilettiği dünya-resmiydi, bu küreselleşmenin sürekli 
satmak gibi mücrim bir ihtiyacı vardır. Her ikisi de parçaları doğru 
yerine oturmayan yapbozlar gibidir. 

Geçen sene Subcomandante Marcas 'un bir mektubunda, yeni 
dünya düzenine dair kullandığı terim tam da buydu . . .  Güneydoğu 
Meksika'daki Chiapas 'tan yazmıştı mektubu.* Gezegenimizi Dör
düncü Dünya Savaşı'nın savaş meydanı gibi görüyor Marcos. (Üçün
cüsü, Soğuk Savaş tabir edilen şeydi.) Savaşan devletlerin hedefi, 
bütün dünyayı pazar üzerinden istila etmek. Kullanılan silah finans 
olduğu halde her dakika milyonlarca insan ölüyor ya da sakat kalı
yor. Savaşı açanların amacı, dünyayı yeni, soyut güç merkezlerin
den yönetmek - yatırım mantığı dışında hiçbir denetime tabi tutol
mayacak pazar megapollerinden. Bu arada gezegen üzerindeki in
sanların onda dokuzu, yerli yerine oturmayan bu dağınık parçalarla 
yaşamak zorunda. 

Bosch'un panelindeki dağınıklık bu duruma öyle benziyor ki, 
Marcos 'un adını an dığı yedi parçayı orada arayacaktım neredeyse. 

Adını andı ğı ilk parçanın üzerinde dolar işareti var ve rengi yeşil. 
Bu parça, küresel zenginliğin gittikçe daha küçük bir grubun elinde 
toplanmasını ve umutsuz yoksulluğun görülmemiş şekilde yaygın
laşmasını içeriyor. 

* Bu mektup 1997'nin ağustos ayında bütün dünya basınında, hatta Paris'te 
basılan Le Monde Diplonıatique'te bile yayımlanmıştır. 

1 46 



Dünyanın Büyük Yenilgisine Karşı 

İkinci parça üçgen ve bir yalanı içeriyor. Yeni düzen, üretimi ve 
insan emeğini rasyonalize ve modernize etme iddiasında. Gerçek
teyse sanayi devriminin başlarındaki barbarlığa dönüş söz konusu; 
bu seferkinin önemli farkı, barbarlığın, ona karşı duran etik bir kay
gı ya da ilke tarafından dizginlenmiyor oluşu. Yeni düzen fanatik 
ve totaliter. (Kendi sistemi içinde hiç itiraz yok. Totaliterliği -ona 
göre çoktan hükümsüz kalmış- siyasetle değil paranın kontrolüyle 
ilgili.) Çocukları düşünün. Dünyada yüz milyon çocuk sokakta ya
şıyor. İki yüz milyon çocuk küresel emek gücünün neferi. 

Üçüncü parça bir kısırdöngü gibi yuvarlak. Mecburi göçü içeri
yor. Hiçbir şeyi olmayanların daha girişimci olanları, hayatta kala
bilmek için göç etmeye çalışıyor. Ancak yeni düzen, üretmeyen, tü
ketmeyen, bankaya koyacak parası olmayan kişilerin gereksiz ol
duğu ilkesi üzerinden çalışıyor gece gündüz. Bu yüzden de mülte
cilere, topraksızlara, evsizlere, sistemin çöpü muamelesi yapılıyor: 
Onlardan kurtulmak gerekiyor. 

Dördüncü parça bir ayna gibi dikdörtgen. Ticari bankalada dün
ya vurguncuları arasındaki para alışverişini içeriyor çünkü suç da 
küreselleşti. 

Beşinci parça aşağı yukarı beşgen. Fiziksel baskıyı içeriyor. 
Ulus-devletler yeni dünya düzeninde ekonomik bağımsızlıklarını, 
siyasi inisiyatiflerini ve egemenliklerini kaybettiler. (Çoğu siyaset
çinin yeni retoriği, vatandaşlar nezdinde kendilerini baskıya mec
bur bırakan güçsüzlüklerini değil de siyasi güçsüzlüklerini gizleme 
teşebbüsünden ibaret.) Ulus-devletlerin yeni görevi, onlara paylaş
tırılmış şeyleri idare etmek, pazarın mega-şirketlerinin çıkarlarını 
korumak ve en önemlisi, fazlalık olarak görülenleri kontrol ve zap
turapt altına almak. 

Altıncı parça kargacık burgacık ve kırılmaları içeriyor. Bir taraf
tan yeni düzen, borsaların ve anlaşmaların internet üzerinden anın
da iletilmesi yle, zorunlu serbest ticaret bölgeleriyle (NAFfA) ve her 
yere sadece pazarın sorgulanamaz kanununun dayatılmasıyla sınır
ları ve mesafeleri ortadan kaldırıyor; öte taraftan ulus-devleti güç
süzleştirerek, parçalanmaya ve sınırların çoğalmasına sebep oluyor 
- örneğin eski Sovyetler Birliği, Yugoslavya vs. "Kırılmış aynalar 
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dünyası," yazmıştı Marcos, "neoliberal yapbozun işe yaramaz bir
liğini yansıtıyor." 

Yapbozun yedinci parçası cep şeklinde ve dünya üzerinde, yeni 
düzene karşı geliştirilen çeşitli direniş ceplerini içeriyor. Güneydo
ğu Meksika'daki Zapatistalar bu ceplerden biri. İlle silahlı direnişi 
tercih etmemiş farklı koşullardaki başka direniş cepleri de var. Bu 
çok sayıda cebin ortak bir siyasi programları yok. Bu bozuk yapbo
zun içinde varolmaya çalışırken nasıl olsun? Yine de heterojenlik
leri bir umut olabilir. Ortak noktaları, fazlalık kabul edilenleri sa
vunmaları ve Dördüncü Dünya Savaşı'nın insanlığa karşı suç oldu
ğunu düşünmeleri. 

Yedi parça asla bir araya gelip anlamlı bir bütün oluşturmayacak 
Bu anlamsızlık, bu saçmalık yeni düzene özgü. Bosch'un cehennem 
vİzyonunda öngördüğü gibi ufuk yok. Dünya yanıyor. Her figür, 
kendi acil ihtiyaçlarına odaklanarak hayatta kalmaya çalışıyor. 
Klostrofobi had safhada ama aşırı kalabalıktan kaynaklanmıyor, bir 
eylemle ona dokunabilecek kadar yakın başka bir eylem arasında 
devamlılığın olmamasından kaynaklanıyor. Cehennem bu. 

İçinde yaşadığımız kültür belki de şimdiye kadar varolmuş en 
klostrofobik kültür; küreselleşme kültüründe, Bosch'un cehenne
minde olduğu gibi, başka yere ya da başka tür/üye dair en ufak bir 
ışık yok. Verili olan, hapishane. Böylesi bir indirgemecilikle karşı 
karşıya kalınca insan zekası da hırsa indirgeniyor. 

Marcos mektubunu şöyle bitirmişti: "Yeni bir dünya kurmak 
şart, pek çok dünyayı, bütün dünyaları kapsayabilecek bir dünya." 

Bosch'un tablosu, alternatifbir dünya kurmanın ilk adımının, zi
hinlerimize kazınmış dünya-resmini, yani mücrim ve doyumsuz 
satma ihtiyacını haklı göstermek ve idealize etmek için her yerde 
kullanılan yalancı vaatleri reddetmek olduğunu hatırlatıyor bize -
tabii bir kehanetin bir şeyleri hatırlatması mümkünse. Başka bir 
uzam kesinlikle gerekli. 

Öncelikle bir ufuk keşfetmek lazım. Bunun için de umudu tekrar 
bulmalıyız - yeni düzenin önümüze çıkarttığı ya da çıkartır gibi 
yaptığı bütün engellere rağmen. 
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Ancak umut bir inanç edimidir ve başka somut eylemlerle des
teklenmesi gerekir. Mesela yak/aşma eylemi, mesafeleri ölçme ve 
bir yere doğru yürüme eylemi. Bunu yapmak, süreksizliği reddeden 
iş birliklerine götürebilir bizi. Direnme eylemi, sadece bize sunulan 
dünya-resminin saçmalığını kabullenmeyi reddetmek değil, bu res
min geçersizliğini duyurmaktır. Cehennem içeriden geçersiz ilan 
edildiğinde, cehennemliği son bulur. 

Günümüzde varolan direniş ceplerinde, Bosch'un triptiğindeki 
diğer iki levha, Adem ve Havva ile Dünyevi Zevkler Bahçesi, ka
ranlıkta fenerle incelenebilir . . .  onlara ihtiyacımız var. 

Bir kez daha Arjantinli şair Juan Gelman'dan alıntı yapmak isti
yorum: 

ölüm geldi hatıratıyla/ 
biz tekrar başlayacağız 
tekrar başlayacağız 
tekrar başlayacağız biz 

dünyanın büyük yenilgisine karşı 
biz yoldaşçıklar asla tükenmeyen/ya da 
yanmayan ateş gibi hafızada/ 
tekrar /tekrar /tekrar* 

* Esperan, Roma, 1980. 
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ı. BalıkçıUar 

Bahar, beklenen mevsimdir. ispanyolca gibi bazı dillerde dişi oldu
ğu düşünülür; Yunanca gibi dillerdeyse erkek. Kızlı erkekli geldik
lerinde bir hafta sonu kalırlar, yerlerini halefierine bırakırlar, sonra 
da kaçıp giderler. 

Yine de ocak ayından başlayarak dedikodularını yapar dururuz, 
bir yerlerde saklanıyorlarmış gibi. Yerin teninin altındadırlar: Mür
ver ağaçlarının dallarında çoktan tomur tomur yaralar açılmıştır, 
kardelenler dişlerini sıkıp başlarını yukarı uzatırlar. Nihayet bahar 
açığa çıktığında "gelmesiyle gitmesi bir oldu" hissine kapılırız. 

Bir mevsim bile değil bir özlemdir. Benim yaşımdaki birinin şu 
soruyu sorması çok doğal: Daha kaç kere bu bekleyişe şahit olaca
ğım? Yeni bir başlangıç bekleyişi. Yılın yeni başlamasıyla ilgili bir 
şey değildir bu, yeniden seçeneklerin sunulmasıyla ilgilidir. Mem
nuniyetsizliğin kışında seçenekler yoktur. 

İlk mevsim çaresizce ve umutla gelir, mecburen saman altından 
su yürütmesinin bir sebebi de budur. Burada senin mektubunda 
yazdığın şey var aklımda Marcos: 

Size bir çiçek sunmak istiyoruz, bir çiçek diyorum çünkü hepinize 
yetecek kadar yok ama paylaşırsanız bir tane hepinize yeter, her biriniz 
minicik bir parçayı saklarsanız ihtiyarladığınızda ülkenizin çocuklarına 
şunu anlata bilirsiniz: Yirminci yüzyılın sonunda Meksika için savaştım 
ve buradan onlara destek verdim: İnsan olduğunu unutmamış bütün in-
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sanların istediği şeyi istediklerini biliyordum sadece, yani demokrasi, 
özgürlük ve adalet. Yüzlerini hiç görmedim ama yürekleri bizimkiler 
gibiydi. 

Bu yıl bahar 12 Nisan'da kendini açık etti, şöyle: Sizin dağlarınız 
bizimkilerden daha yüksek ama ovaya inen yollardan birini tuttu
nuz mu bizimkine benzer bir yerlere gelirsiniz. Belli bir irtifada taş
lı bir dere küçük bir göle akar ve bitki örtüsü biraz daha yeşillenir. 
Göl toprağı suya doyurdu ğu için karşısına geçmek zordur. Etrafın
dan dolanmak daha kolay olur. 

Bir ay içinde binlerce kurbağa su birikintisinde çiftleşmeye ge
lecek. Şu anda hala geceleri don yapıyor ve sabahları kayaların ba
zıları buzdan parıldıyor. Senelerdir burada hep bir balıkçıl bulunur. 
Bazen ladin ağaçlarından birinin tepesine yakın bir yerlere tüner. 
Bazen, gagası balık aviarnaya hazır, bataklık alanda durur. Bir ba
lıkçı! hamlesini, göz açıp kapayana kadar yapar ve yuvasını hazır
layıp eşini çağırmaya başladığında, gagası dimdik gökyüzünü işa
ret edecek şekilde başını kaldırır, bir çan kulesi ya da Brancusi hey
keli gibi. Her kış, balıkçıHar bizim nehirlerimizden Kuzey Afrika' 
ya göç eder. 

Yine de her sene buraya gelen aynı balıkçıldır. Yirmi yıldan daha 
uzun süre yaşayabilirler. Sanırım bu balıkçıl pek genç değil ve di
ğerlerinin yuvalarını kurdukları yerden uzak durması, yalnız gez
mesi belki bundan. Onu hiç eşiyle birlikte görmedim ama düzenli 
olarak gizli bir yuva ya uçtuğunu ve az önce yediği balığı ya da kur
bağayı kusarak yavrularını bestediğini biliyorum. 

Balıkçıl dışında bu yerin hiçbir özelliği yok: bir su birikintisi, 
küçük bir bataklık, dikçe bir hayır. Dağın kuzey yamacında olduğu 
için pek az güneş ışığı alıyor. Doğanın, çiçeklere göre olmayan arka 
avlularından. İşte 12  Nisan Çarşamba günü bahar burada kendini 
açık etti. 

İlk başta özel bir şey fark etmedim. Sonra daha başımı bile kal
dırmadan gökyüzünde olağandışı bir şeylerin meydana geldiğini 
sezdim. Tehlikeli bir şey değil. Ölçülü ve ciddi bir şey. Başımı kal
dırdım. 
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İki balıkçı! ağır kanat hareketleriyle havada daireler çiziyordu. 
Kulaklarından geriye doğru kordela gibi uçuşan siyah tüyleri göre
bileceğim kadar alçaktan uçuyorlardı. Gri kanatlar, beyaz boyunlar. 
Etrafımda dönerlerken içlerinden biri ötekini yakalamak için dai
renin ortasından geçti ama öteki de aynı hareketi yapınca kendile
rini yine bir dairenin karşı uçlarında buldular. 

Bu onların ilk sabahıydı. Geri dönmüşlerdi. Kuşbilimciler, erkek 
balıkçılin ancak yuvasını kurduktan sonra kendine bir eş aradığını 
söylüyorlar. Bu durumda bu çift bir istisna olsa gerek. Araziyi bir
likte dikkatle gözden geçiriyorlardı. 

Ama benim nefesimi asıl kesen, Marcos, bu işi yaparken takın
dıkları rahat ve gevşek tavırdı. O rahatlıkta, anlık ama mutlak bir 
güven ve ait olma duygusu vardı. Sanki tekrar geri döndükleri kendi 
hayatlarını inceliyormuş gibi dönüyorlardı havada ağır ağır. 

Bu görüntü Chiapas 'taki seni aklıma getirdi ve halktan çalınan 
şeyleri onlara geri vermek için yürüttüğünüz mücadeleyi - o şeyleri 
çalanların hayatta bildiği iki şey vardır: para transfer etmek ve bom
ba atmak. Onların dünyasında yuvaya dönüş diye bir şey yoktur ve 
asla olmayacaktır. Kafamda dört şey birleşti: bahar, Zapatistaların 
direnişi, senin farklı bir dünya hayalİn ve balıkçıilarıo ağır kanat 
sesleri. 

l l .  BalıkçıUar ve Kartallar 

Bir okur şu soruyu sorabilir: Yazarın, yazdığı mekanla ve insanlarla ara
sındaki ilişki nedir? 

John Berger, Domuz Toprak 

Kabul ama aynı zamanda kendine şunu da sorabilir: Meksika'nın 
Chiapas cangıhnda yazılmış bir mektupla, onun Fransız kırsal ke
siminden aldığı bir cevap arasındaki ilişki nedir? Hatta daha iyisi, 
bir bahkçılın ağır ağır kanat çırpmasıyla, bir kartalın bir yılan üze
rinde süzülmesi arasındaki ilişki nedir? 
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Mesela, Guadalupe Tepeyac 'ta ( sivillerin boşalttığı, askerlerin 
doldurduğu bir köy) balıkçıllar, aralık ayında geceleri havalanır. 

Yüzlercesi vardır. "Binlerce," diyor Teğmen Ricardo, zaman za
man abartma eğiliminde olan Tzeltal bir direnişçi. "Milyonlarca," 
diyor Gladys, on iki yaşında olmasına rağmen (ya da belki tam bu 
yüzden) işin dışında kalmak istemiyor. "Her sene gelirler," diyor 
dede, küçük beyaz lekeler köyün üzerinde süzülürken, doğuya mı 
gidiyorlar yoksa? 

Geliyorlar mı yoksa gidiyorlar mı? Bunlar sizin balıkçıHar mı 
Bay Berger? Kanatlı bir hatırlatma notu mu? Yoksa bir şeyleri ön
ceden haber veren bir selam mı? Ölüme direnen bir şeyin kanatla
rının pıtırtısı? 

Çünkü neticede, aylar sonra, mektubunuzu okudum (kenarı kıv
rık, tarihinin üzerine çamur gelmiş bir gazete küpüründen) ve mek
tubunuzda şafağın kanatları bir kez daha gökyüzünde süzülüyor. 
Guadalupe Tepeyac insanları artık dağda yaşıyor, kim bilir belki de 
ışıkları balıkçınarın seyrüsefer haritalarında özel bir anlam taşıyan 
aşağıdaki küçük vadide değil. 

Evet, mektubunuzda bana sözünü ettiğiniz balıkçıllann, kışın 
Kuzey Afrika'dan geldiklerini şimdi öğrenmiş bulunuyorum, yani 
1 994 'ün aralık ayında Lacandon cangılına gelen kuşlada bir alaka
ları olması imkansız. Hem dede, Guadalupe Tepeyac üzerindeki şa
şırtıcı turun her sene tekrar ettiğini söylüyor. 

Belki Güneydoğu Meksika zorunlu bir duraktır, bir ihtiyaç, bir 
hedef. Belki uçanlar balıkçıl değil, dağılmış ay parçalarıdır, cangıl 
Aralığında havaya saçılan. 

Aralık 1994 

Aylar sonra güneydoğu Meksika yerlileri bir kez daha isyanlarını 
ateşlediler, soykınma, ölüme direnişlerini . . .  Sebep? 

Yüce hükümet organize suç işlemeye karar vermişti, neolibera
lizmin özü, modemite tanrısı paranın planlamış olduğu suçu. On 
binlerce asker, yüzlerce ton savaş mühimmatı, milyonlarca yalan. 
Amaç? Kütüphaneleri, hastaneleri ve evleri yıkmak, mısır ve fasul-
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ye tarlalarını yakmak, isyanın bütün izlerini yok etmek. Yerli Zapa
tistalar direndiler, dağlara çekildiler ve ben bu satırları yazarken bi
le henüz sona ermemiş olan bir göç başlattılar. Neoliberalizm, ulus
lararası piyasalarda dolarla satılan bir egemenliğin savunucusu kı
lığına girmiş. 

Neoliberalizm, budalalık ve sinizmin dünyanın farklı farklı yer
lerinde hüküm sürmesini mümkün kılan bu doktrin, soykırıma ma
ruz kalma serbestisi dışında bir şeye izin vermez. "Bir sosyal grup, 
bir kültür, özellikle de bir direniş olarak ölmelisin. Ancak o zaman 
rnodernitenin bir parçası olursun," der büyük kapitalistler, hükümet 
sıralarından, yerli campesino'lara. Bu yerli halklar, neornerkanti
lizrnin rnodernleştirici mantığını rahatsız eder. İsyanları, meydan 
okumaları, direnişleri, onları rahatsız eder. Bir küreselleşme proje
sinin -yoksul insanların, bütün muhaliflerin, yani nüfusun büyük 
bir kısmının bir engelden ibaret olduğuna karar vermesine ramak 
kalmış olan ekonomik ve siyasi bir projenin- içindeki varlıklan 
anakroniktir. Zapatista yerli haklarının "Biz buradayız!"  sözünün 
silahlı karakteri onların pek umrunda değildir, onları uyandırmaz 
(böyle "basiretsiz" bir meydan okumaya son vermek için biraz ateş, 
biraz kurşun yeter). Onların urnrunda olan ve canlarını sıkan şey, 
yerli Zapatistaların konuştuğu ve duyulduğu anda, kendi varlıkları
nın, "neoliberal modernitenin" utanç verici bir ihmalini hatırlatan 
bir şeye dönüşmesidir: "Bu yerliler günümüzde hala hayatta olma
malıydı, onların işini DAHA ÖNCE bitirmeliydik. Şimdi onları or
tadan kaldırmak daha zor olacak, yani daha masraflı." Meksika'da 
hükümet eden neoliberalizmin üzerindeki yük budur. 

"Gelin bu ayaklanmanın sebeplerini ortadan kaldıralım," diyor 
hükümet arabul ucuları (dünün solcuları, bugünün rnahcupları) ama 
sanki asıl söylernek istedikleri şu: "Hiçbiriniz hayatta olrnamalıy
dınız, modern tarihin talihsiz hatası bu." "Sebepleri ortadan kaldı
ralım," demek, "Onları ortadan kaldıralım," demenin daha şık eşan
lamlısı. Zenginlik ve iktidarı üç-beş kişide toplayıp, ölümü ve yok
sulluğu herkese dağıtan bu sistemin plan ve projelerinde campesi

no ' lara, yeriilere yer yoktur. Onlardan kurtulmak gerekir, tıpkı ba
lıkçıllar gibi . . .  ve kartallar gibi . . .  
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Gizemli olan, bilerek saklanan şey değildir, daha önce de söylediğim 
gibi, mümkün olanın şaşırtıcı çeşitliliğidir. Bu yüzden de köylüler ara
sında rol kesme daha azdır: Onlar şehirli karakterler gibi rol yapmaz. 

Bunun sebebi daha "basit", daha dürüst ya da gailesiz olmalan değildir, 
bir insan hakkında bilinmeyen şeyle, genel olarak bilinen şey arasındaki 
boşluğun çok küçük olmasıdır - çünkü tam da bu boşluk içinde rol ke
silir. 

John Berger, a.g.y. 

Aralık 1 994 

Sisle, köyün saz damları arasında sürünen soğuk bir şafak. Sabah. 
Şafak gitse de soğuk kaldı. Dar, toprak patikalar, insan ve hayvan
larla dolmaya başlıyor. Soğuk ve dar bir patika, Domuz Toprak ki
tabını okurken bana eşlik ediyor. Heriberto ve Eva (biri beş, diğeri 
altı yaşında) gelip elimden kitabı kapıyorlar. Kapaktaki resme ba
kıyorlar (1 989 Madrid baskısı). John Constable'ın bir tablosu, İngi
liz kırları. Kitabınızın kapağı, Bay Berger, imge ve gerçeklik ara
sında hızlı bir bağ kuruyor. Mesela Heriberta için, resimdeki at hiç 
kuşkusuz La Muiieca (Bebek) (yerli isyanının güneydoğu Meksika' 
da hüküm sürdüğü uzun yıl boyunca bize eşlik eden kısrak). Ma
nuel dışında kimse binemezdi üstüne, Heriberto'nun iki katı yaşta, 
boyda ve kiloda olan oyun arkadaşı Manuel, Chelita'nın ağabeyi 
yani Heriberto'nun gelecekteki kayınbiraderi. Constable'ın "bir ne
bir" dediği şey aslında bir n ehir yatağı, La Realidad 'dan (köyün is
mi) geçen bir nehir yatağı, Heriberto'nun ufuklarının sının bu ger
çeklik. Yaptığı yolculukların ve etrafta koşuşturmasının onu götür
düğü en uzak yer la realidad, gerçeklik. 

Constable'ın resmi, Heriberıo ve Eva'ya İngiliz kırlarını hatırlat
madı. Onları Lacandon cangılından dışarı çıkarmadı. Onları orada 
bıraktı, ya da oraya geri götürdü. Onları kendi topraklarına, kendi 
yerlerine, çocuk olmaya, campesina olmaya, yerli olmaya, Meksi
kalı ve isyancı olmaya geri götürdü. Heriberta ve Eva için, Cons
table'ın tablosu La Muiieca'nın renkli bir resmi; tablonun adının 
Üzerinden Tekneler Geçen N ehir (Flatford Değirmeni) olması da 
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onlar için geçerli bir argüman değil: Nehir, La Realidad'daki nehir 
yatağı ;  at, kısrak La Mufieca; ona binen Manuel, şapkası düşmüş -
bu kadar, başka bir kitaba geçiyoruz. Bu seferki kitap Van Gogh'la 
ilgili ve Eva'yla Heriberto için, Hollanda resimleri, kendi toprakla
rının, kendi yerli ve campesina oluşlarının sahneleri. Daha sonra 
Heriberıo annesine, bütün sabahı Subcomandante'yle geçirdiğini 
söylüyor. 

"Büyük kitaplar okuduk," diyor Heriberto, sanırım böylece iste
diği kadar çikolata ve kurabiye yemeye hak kazanıyor. Eva ondan 
daha ileriyi görüyor, küçük kırmızı handanalı bebeği hakkında bir 
kitabım olup olmadığını soruyor. 

Yazma eylemi, yazılan deneyime yaklaşma eyleminden başka bir şey 
değildir; tıpkı yazılmış metni okuma eyleminin de, umulur ki, benzer 
bir yaklaşma eylemi olması gibi. 

John Berger, a.g.y. 

Ya da bir uzaktaşma eylemidir, Bay Berger. Yazmak ama en önem
lisi yazılmış metni okumak, ondan uzaktaşma eylemi de olabilir. 
"Yazılı söz ve imge," diyor, sorunları artırmak istercesine kendini 
yalnız hayal eden öteki benliğim. 

Evet diye düşünüyorum, yazılı sözün "okunması" ve imge, de
neyimi yaklaştırabilir ya da uzaklaştırabilir. 1994 Ocağında Oco
singo'da ölen savaşçılardan birinin, Alvaro'nun fotografik imgesini 
hatırlıyorum. Alvaro fotoğrafta geri dönüyor. Alvaro ölümüyle fo
toğrafta konuşuyor. Şunu söylüyor, yazıyor, gösteriyor: "Ben Al va
ro, yerliyim, askerim, unututmaya karşı silahlandım. Bakın. Dinle
yin. Yirminci yüzyıl biterken, bir sesimiz olması için, görülmek 
için, yaşamak için bizi ölmeye zorlayan bir şeyler oluyor." Ölmüş 
Al varo'nun fotoğrafına bakan uzaklardaki bir okur, modem Meksi
ka'da, NAFTA'da, uluslararası forumlarda, ekonomik refahta, birin
ci dünyada, yeriilere ne gözle bakıldığını kestirebilir. 

"Dikkat! Makroekonomik planlarda şeytani bir şey var, neolibe
ralizmin başarısını göklere çıkaran karmaşık matematik hesaplarda 
işlemeyen bir şey var," diyor Alvaro ölümüyle. Fotoğrafı daha faz-
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!asım anlatıyor, ölümü konuşuyor, Chiapas toprağı üzerindeki be
deni söz alıyor, başı bir kan gölünün içinde yatıyor: "Bakın! Sayı
ların ve beyaniann sakladığı bu. Kan, cesetler, kemikler, hayatlar 
ve umutlar, ezilmiş, ufalanmış, kar ve ekonomik büyüme endeksie
rine katılmak üzere saf dışı edilmiş." 

"Gelin !"  diyor Alvaro. "Yakma gelin! Dinleyin!"  
Ama Alvaro'nun fotoğrafı uzaktan da "okunabilir", fotoğrafın 

öteki tarafında durabilmek için mesafe yaratan bir araç gibi, dün
yanın başka bir yerinde bu olanı bir gazetede "okumak" gibi. "Bu 
olay burada gerçekleşmedi," diyor fotoğrafı okuyan, "burası Chia
pas, Meksika, tarihi bir kaza, sağaltıcı, unututabilir ve ... çok uzak
ta." Ayrıca bunu doğrulayan başka okurlar da var: beyanlar, ekono
mik rakamlar, istikrar, barış. Yüzyıl sonunda yeriiierin savaşının 
kullanım alanı bu, "barışın" kıymetini tekrar anlamak. 

Lekelenmiş bir nesnenin üzerinde duran leke gibi. "Ben burada
yım ama bu fotoğraf orada, çok uzakta, önemsiz," diyor mesafe 
alan "okur". 

Düşünün, Bay Berger, yazarla okur arasındaki ilişkinin nihai so
nucunu, her ikisinin de metin üzerinden ("ya da imge üzerinden" 
diye üsteliyor öteki benliğim yine) ıskaladığını düşünün. Onlara da
yatılan, metne anlam kazandıran bir şeyler var, insanı yakıniaşmaya 
ya da uzaklaşmaya teşvik eden bir şeyler. Bu "bir şeyler" dünyanın 
yeni bölüşümüyle ilgili, ölümün ve setaletin demokratikleşmesiyle, 
iktidarın ve paranın diktatörleşmesiyle, acı ve umutsuzluğun belli 
bölgelere kapatılmasıyla, saldırganlığın ve pazarın uluslararası bir 
hal almasıyla. Ama Alvaro'nun (ve onunla birlikte binlerce yerli
nin) kararıyla da ilgili, silah kuşanma, savaşına, direnme, daha önce 
kendilerine çok görülmüş bir sese kavuşma kararıyla ilgili, bunun 
bedelinin kanla ödenişini hafife almadan söylüyorum bunları. Aynı 
zamanda Al varo'nun mesajıyla açılan kulaklar ve gözlerle de ilgili, 
onu duymaları, anlamaları, ona, ölümüne yaklaşmaları, geçtiğimiz 
I Ocak' a kadar onu daima görmezden gelmiş bir şehrin sokaklarına 
dökülen kanını görmeleriyle ilgili. Aynı zamanda karta! ve balık
çılla da ilgili, sistemin içinde kaybolmaya direnen Avrupalı cam
pesina'yla ve soykırıma karşı başkaldıran Latin Amerikalı yerliler-
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le ilgili. iktidarı elinde tutanların paniğiyle ilgili, ne kadar güçlü ve 
iktidar sahibi görünse de içinin pırpır etmesiyle ilgili, en bekleme
diği anda düşecek olmasıyla . . .  

Ve -tekrar ederek sizi selamlıyorum- aynı zamanda bize gön
derdiğiniz mektuplarla ilgili ve size şu satırları götüren mektupla
rımızla: Kartal mesajı  aldı, balıkçılin tedirgin uçuşuyla nasıl yak
laştığını anladı. Orada, aşağıda, yılan titreyerek sabahın olmasından 
korkuyor . . .  

Vale, Bay Berger. Size sağlık diliyorum, bir de yukarıda süzülen 
balıkçılı takip edin, küçük ve geçici bir ışık parlaması gibi kalana 
kadar, kendi kendini havalandıran bir çiçek gibi . . .  

Güney Meksika dağlarından 

Subcomandante lnsurgente Marcos 

Meksika, Mayıs 1995 

lll. Taşlarla Nasıl Yaşanır 

Marcos, direniş cebiyle ilgili bir şeyler söylemek istiyorum. Özel
likle belli bir tanesiyle ilgili. Gözlemlerim biraz uzak görünebilir 
ama senin de söylediğin gibi, "Dünyanın içinde çok dünyalar var
dır, hatta bütün dünyalar vardır." 

Bu yüzyılda devrim üzerine kafa yoran düşünürlerin en az dog
matik olanı Antonio Gramsci'ydi değil mi? Dogmatizmden uzak 
oluşu bir nevi sabırdan kaynaklanıyordu. Sabrının, tembellik ya da 
rehavetle hiç alakası yoktu. (En büyük eserini, İtalyan faşistlerin 
onu sekiz yıl boyunca, ölene kadar tuttukları hapishanede yazmış 
olması, bu eserin aciliyetine şahitlik eder.) 

Onun o çok özel sabrı, asla bitmeyen bir pratik hissinden geli
yordu. Zamanının siyasi çekişmelerini yakından görmüş, zaman za
man onlara yön vermişti ama arka planda duran, sayısız çağlar boyu 
süregelmiş dramı da hiç unutmazdı. Belki de diğer pek çok devrim
ci gibi Gramsci 'nin de binyılcı olmasını engelleyen buydu. Vaatler-
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den çok umuda inanırdı ve umut uzun vadeli bir şeydir. Kendi ke
limelerinden dinleyelim: 

Derinlemesine düşünürsek, "İnsan nedir?" sorusunu sorarken "İnsan 
ne olabilir?" sorusunu sormak istediğimizi anlanz. Bu da şu manaya ge
lir: İnsan kendi kaderini belirleyebilir mi, kendi kendini oluşturabilir mi, 
kendi hayatına şekil verebilir mi? Öyleyse şunu söyleyelim, insan bir 
süreçtir ve tam olarak kendi eylemlerinin sürecidir. 

Gramsci, altı yaşından on iki yaşına kadar, Sardin ya Adası'nın mer
kezindeki küçük Ghilarza kasabasında okula gitmişti. Kasaba ya
kınlarındaki Ales köyünde doğmuştu. Dört yaşındayken, kucakta 
taşınırken yere düşmüş ve bu kaza, sağlığını kalıcı bir şekilde bozan 
bir omurga kaymasına neden olmuştu. Yirmi yaşına gelene kadar 
Sardİoya'dan hiç çıkmadı. Bence, kendine özgü zaman anlayışını 
ona kazandıran ya da ilhamını veren bu ada olmuştur. 

Ghilarza'nın çevresinde, adanın başka birçok bölümünde olduğu 
gibi, insanın en kuvvetle hissettiği şey taşların varlığıdır. En başta 
taşların mekanıdır burası ve -gökyüzünde-gri leş kargalannın. Her 
tanca -mera- ve her mantar meşesi bahçesinde en az bir, genelde 
çok sayıda taş yığını vardır, her biri bir kamyon büyüklüğünde. 
Toprak kuru ve fakir olduğu halde işlenebilsin diye, yakın zamanda 
toplanıp yığılmıştır bu taşlar. Taşlar büyüktür, en küçüğü yarım ton 
çeker. Granit (kırmızı ve siyah), şist, kireçtaşı, kumtaşı ve bazalt 
benzeri pek çok koyu renkli volkanik kaya vardır. Bazı tanca'larda 
toplanmış olan taşlar yuvarlak değil uzundur, bu yüzden de sırık gi
bi dikine konurlar ve devasa taş bir çadır gibi üçgen bir şekil oluş
tururlar. 

Yaşı belirsiz, sonsuz, sıvasız örülmüş taş duvarlar tanca'ları ayı
rır, şoselerin kenarları boyunca uzanır, koyun ağıilarının etrafını 
kuşatır ya da yüzlerce yıl kullanıldıktan sonra çöküp, yıkılmış bir 
labirent görünümü alır. Yumruk büyüklüğünde taşlardan oluşan kü
çük piramit şekilli yığınlar da vardır. Batıda çok yaşlı kireçtaşı dağ
lar yükselir. 

Her yerde taş taşa değer. Burada, bu acımasız arazide, insan has
sas bir şeyle karşılaşır: Taş taş üstüne koymanın bir şekli vardır ki 
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bunun inkar edilemez bir insan eylemi olduğunu gösterir, doğal bir 
afetten farklı bir şey olduğunu. 

Bilgi güçtür [yazmış Gramsci] ama bir şey daha vardır ki meseleyi 
karmaşıklaştırır: Belli bir anda varolan ilişkileri, verili bir sisteme aitmiş 
gibi bilmek yeterli değildir, ilişkileri genetik olarak da bilmek gerekir 
yani oluşumlarının hikayesini bilmek gerekir çünkü her birey, sadece 
mevcut ilişkilerin bir sentezi olmakla kalmaz, onların tarihidir de, yani 
bütün geçmişin bir özetidir. 

Batı Akdeniz'deki stratejik konumu ve maden yatakları -kurşun, 
çinko, kalay, gümüş- yüzünden Sardinya kıyıları dört bin yıl bo
yunca işgal altında kalmıştır. İlk işgalciler Fenikelilerdi, sonra Kar
tacalılar, Yunanlar, Romalılar, Araplar, Pisahlar, İspanyollar, Savoy 
Hanedam ve nihayet modern İtalya. 

Bu sebeple Sardinyalılar denize güvenmez ve ondan hoşlanmaz. 
"Denizden hırsız gelir," derler. Denizci ve balıkçı bir millet değil
dirler, çobandırlar. Topraklarının ulaşılmaz, taşlık iç kesimlerine sı
ğınmış ve işgalcilerin onlara taktığı isimle "eşkıya" olmuşlardır. Ada 
büyük değildir (250 x ı 00 km) yine de yanardöner dağlar, güney gü
neşi, kertenkele kuruluğu, vadiler, engebeli kayalık arazi, belli bir 
noktadan bakıldığında ona bir kıta görüntüsü verir! Günümüzde bu 
kıtanın üzerinde 3,5 milyon koyun ve keçiyle 35.000 çoban yaşar: 
onlarla birlikte çalışan ailelerini de sayarsak 100.000 kişi. 

Megalitik bir ülkedir bu -tarihöncesinden kalma manasınd:ı de
ğil; dünyadaki bütün yoksul memleketler gibi, metropoller tarafın
dan görmezden gelinen ya da "yabani" bulunup bir kenara itilen bir 
tarihi vardır- ruhu kaya, anası taş olduğu için megalitiktir. Ulusal 
şair Sebastiano S atta (ı867- ı 9 14) şöyle yazmış: 

Yükselen güneş, Sardinya, ısıttığında granitini 
Yeni oğullar doğurmalısın. 

Bu durum, bazı değişikliklerle ama belli bir sürekiilikle altı bin yıl 
devam etmiş. Klasik mitolojideki çoban kavalı haHi çahnıyor. Ada
nın çeşitli yerlerinde 7000 tane nuraghi var - Fenike işgalinden ön-
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ceye, neolitik döneme tarihlenen, sıvasız örülmüş taş kuleler. Bun
ların çoğu harabe halinde; bir kısmı yıkılmamış, yükseklikleri belki 
1 2  metre, çaplan 8 metre, duvarların kalınlıklanysa 3 metre. 

İçerideki karanlığa gözlerinizin alışması biraz zaman alır. Yon
tulmuş bir arşitravı olan tek giriş kapısı dar ve alçaktır; içeri girmek 
için eğilmeniz gerekir. İçerideki serin karanlıkta gözleriniz görme
ye başladığında, sıva kullanmadan kubbeli bir iç mekan yapmak 
için, devasa taşların hafif içeri kaydınlarak üst üste konulduğunu 
görürsünüz, böylece mekan hasırdan örülmüş bir arı kovanı gibi ko
nik görünür. Ancak koninin fazla sivri olmaması gerekir yoksa du
varlar tavanı örten devasa düz taşların ağırlığını çekemez. Bazı nu
raghi'ler iki katlı ve merdivenlidir. Onlardan bin yıl önce yapılmış 
piramitlerin aksine bu yapılar canlılar için inşa edilmiştir. Asıl iş
levlerine dair pek çok teori vardır. Açık olan, barınma ihtiyacını 
karşılamış ve çok katmanlı bir sığınak sunmuş olmalarıdır, çünkü 
insanlar çok-katmanlıdır. 

Nuraghi'ler daima kayalık arazinin düğüm noktalarına yerleşti
rilmiştir, adeta toprağın kendi gözünün olabileceği yerlere: her yön
de her şeyin sessizce izlenebileceği yerlere - ta ki bu gözetim işinin 
uzaklarda bir sonraki nuraghi'ye devredildiği noktaya kadar. Bu da, 
başka işlevlerinin yanı sıra, savunmaya yönelik, askeri bir işlevleri 
de olduğunu gösterir. Aynı zamanda "güneş tapınağı", "sessizlik 
kulesi" ve Yunanlılar tarafından, labirenti inşa eden Daedalus'un 
anısına "daidaleia" olarak adlandırılmışlardır. 

İçeride yavaş yavaş sessizliğin farkına varırsınız. Dışarıda yaban 
mersinleri vardır, çok küçük ve tatlı meyveli, çobanların dikenleri
ni temizleyip yediği, çekirdekleri taş gibi sert kaktüsler vardır, di
kenli telden çitlere benzeyen böğürtlenler, kabzası ince toprağa gö
mülmüş kılıçlar gibi duran çirişotları . . .  belki cıvıldaşan bir keten
kuşu sürüsü. Truva Savaşlarından önce inşa edilmiş taş kovanın 
içinde sessizlik vardır. Yoğun bir sessizlik - konserve domates sal
çası gibi. 

Bütün bu yoğun, yaygın sessizliğin, tehlike habercisi bir ses du
yulur mu diye sürekli taranınası gerekir. Bu yoğun sessizlikte du
yular, sessizliği bir koruma olarak algılar. Böylece taşın yoldaşlığı-
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nın farkına vanrsınız. 
"inorganik", "atıl", "cansız", "kör" gibi sıfatlar, taş için kullanıl

dığında ancak kısa vadeli olabilir. Galtelli kasabasının üzerinde, so
luk kireçtaşında Monte Tuttavista -her şeyi gören dağ- yükselir. 

Belki tarihöncesi tarihe dönüştüğünde, taşın atasözlerine konu 
olan yapısı da değişmiştir. Binalar köşeli bir hal almıştır. Sıva saye
sinde mükemmel kemerler yapılmıştır. Görünüşe göre kalıcı bir dü
zen kurulmuştur ve bu düzenle birlikte mutluluktan bahsedilmeye 
başlamıştır. Mimari sanatı bu bahsi çok farklı şekillerde alıntılar, 
yine de insanların çoğu için vaat edilen mutluluk gelmemiştir, sonra 
da atasözüyle sitemler başlamıştır: Taş yenemediği için ekmekle 
kıyaslanmış, sağır olduğu için kalpsiz bulunmuştur. 

Daha önceleri, düzenierin sürekli değiştiği, yegane vaadin bir ba
rınma yerinin içinde bulunduğu zamanlarda, nuraghi' lerin zama
nında, taşlar yoldaş gibi görülürdü. 

Taşlar bambaşka bir zaman duygusu verir, bununla geçmiş, ge
zegenin derin geçmişi, insan direniş eylemlerine gösterişsiz ama 
büyük bir destek sunar, kayanın içindeki maden damarları bizim 
kan damarlarımıza kavuşur sanki. 

Bir taşı dikine duracak şekilde koymak simgesel bir tanıma ey
lemidir: Taş bir varlığa dönüşür; bir diyalog başlar. Macomer kasa
bası yakınlarında, tepesi kabaca sivriltilmiş altı tane dikilitaş vardır; 
üçüne omuz bizasında memeler oyulmuştur. Yon tu minimal dir. im
kanların kısıtlılığından ziyade tercih sebebiyle de böyle yapılmış 
olabilir. O zamanlar bir dikilitaş bir yoldaşı temsil etmezdi: Yolda
şın ta kendisiydi. Altı kutsal figür, gözenekli trakitik kayadan ya
pılmıştır. Dolayısıyla en kavurucu güneş ışınlarının altında bile en 
fazla vücut ısısı kadar sıcaklığa ulaşırlar. 

Yükselen güneş, Sardinya, ısıttığında granitini 
Yeni oğullar doğurmalısın. 

Nuraghi'lerden önce domus de janas vardı, kayalara oyulmuş ve 
ölüleri gömmek için yapılmış odalar. 

Buradaki granite oyulmuş. İçine emekleyerek girilebiliyor ve 
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ayakta durulamıyor, ancak oturuluyor. Oda 3 metreye 2 metre. Taş 
duvara yapışık iki tane terk edilmiş eşekarısı yuvası var. Sessizlik 
nuraghi'ye kıyasla daha az yoğun ve o kadar derinde olmadığınız
dan daha fazla ışık var; buradaki cep, paltonun dışına daha yakın. 

Burada insan-yapısı mekanın eskiliğine dokunmak mümkün. 
Çağları hesap ettiğiniz için değil -orta-neolitik . . .  kalkolitik- içinde 
bulunduğunuz kayayla insan dokunuşu arasındaki ilişki yüzünden. 

Granit yüzey özellikle pürüzsüzleştirilmiş. Kaba, tırtıkb bir şey 
bırakılmamış. Muhtemelen obsidiyen aletler kullanılmış. Bedensel 
bir mekan bu - yani bir beden içindeki bir organ gibi nabzı atıyor. 
(Birazcık kanguru cebi gibi ! )  Bu etki, yüzeylerin o dönemde bo
yandığı sarı ve kızılımsı aşı boyasından kalmış lekeler! e daha da ar
tıyor. Odanın şeklindeki düzensizlikleri, kaya formasyonundaki 
farklılıklar belirlemiş olmalı. Ama bu düzensizliklerin neden kay
naklandığından daha ilginç bir şey varsa o da nereye evrildikleri. 

Bu saklanma yerinde yatıyorsun, Marcos -dışarıdaki bir otun ha
fif tatlımsı, neredeyse vanilyayı andıran kokusu geliyor- yapının 
düzensizlikleri içinde sütun formunun ilk denemelerini, köşeli sü
tunun dış hatlarını ya da kümbetin kıvrımlarını görebiliyorsun -
mutluluk fikrine doğru bir gidiş. 

Odanın sonunda -ister ölü ister diri olsun bedenierin hangi yön
de yatacağına dair en ufak bir soru işareti yok- kaya içbükey ve 
üzerine bir insan eli, istiridye kabuğu gibi, dışa doğru genişleyen 
dilimler oymuş. 

Küçük bir köpeğin boyundan daha yüksek olmayan girişin ya
nında, kayanın doğal perdesindeki kıvrımlara benzeyen bir çıkmtı 
var ve bir insan eli bunu düzeltip yuvarlamış, sütun formuna yak
laşmış ama tam ulaşamamış. 

Bütün domus de janas oyukları doğuya bakar. İçeriden güneşin 
doğuşunu görebilirsiniz. 

Gramsci, 193 I' de hapishaneden yazdığı bir mektupta, hapiste ol
duğu için küçüğünü hiç göremediği iki çocuğuna bir hikaye yazmış. 
Küçük bir oğlan süt bardağını yatağın yanmda yerde bırakarak uy
kuya dalmış. Bir fare sütü içmiş ve çocuk uyanıp bardağı boş gö
rünce ağlamaya başlamış. Bunun üzerine fare biraz süt isternek için 
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keçi ye gitmiş. Keçinin sütü yokmuş, ot bulamamış. Fare tarlaya git
miş ama kuraklıktan tarlada hiç ot yokmuş. Fare su bulmak için ku
yuya gitmiş ama kuyuya bakım yapılmadığı için içinde su yokmuş. 
Bunun üzerine fare duvarcıya gitmiş ama duvarcıda kuyuya uygun 
taş yokmuş. Sonra fare dağa gitmiş ama dağ onu dinlememiş, ağaç
larını kaybettiği için iskelet gibi görünüyormuş. (Geçtiğimiz yüzyıl 
boyunca Sardİoya'nın örmanları, İtalya'nın anakarasında demiryolu 
traversi yapmak üzere aşırı bir şekilde kesilmiştir.) Taşlarını verir
sen, demiş fare dağa, çocuk büyüdüğünde, yamaçlarına kestane ve 
çam ağaçları dikecek. Bunun üzerine dağ, taşlarından vermeye razı 
olmuş. Sonra oğlanın içinde yıkanacak kadar çok sütü olmuş! Bü
yüdüğünde dağı ağaçlandırmış, erozyon durmuş ve toprak bereket
lenmiş. 

Not: Ghilarza kasabasında, Gramsci'nin gittiği okulun yanında kü
çük bir Gramsci Müzesi var. Fotoğraflar. Kitaplar. Bir-iki mektup. 
Cam bir vitrinin içinde, yuvarlanmış taştan, greyfurt büyüklüğünde 
iki ağırlık. Antonio küçükken, sırtındaki şekil bozukluğunu düzelt
mek ve omuzlarını güçlendirmek için her gün bu taşlarla idrnan ya
parmış. 
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Ayms1 m1 Olsun? 

Juan Munoz'a 

İyi akşamlar. Geçen hafta köpek üzerine konuştum ve bazı köpek
lerio havlamalarını dinledik. Bu sesin, köpeklerin çağlar boyu in
sanla birlikte yaşaması sonucu, bizim konuştuğumuz dille bir bağ
lantısı olduğunu söyledim. Ama tam olarak ne? 

Dinleyicilerin bir kısmı bana köpeklerin nasıl iletişim kurduğu
na dair mektuplar yollamış - hepsine teşekkür ederim. Bazılarınız, 
kendi deneyimlerinizi göstermek için fotoğraflar yollamışsınız. 

Geçen hafta, köpeğin tarihi bir zaman duygusu olan tek hayvan 
olduğu ama asla tarihi bir fail olamayacağı fikriınİ sizinle paylaş
mıştım. Köpek tarihin ceremesini çeker ama tarih yazamaz. Sonra 
birlikte Goya'nın bu konudaki meşhur tablosunu incelemiştik. Tab
lolara radyoda bakmanın, televizyonda bakmaktan daha iyi oldu
ğuna karar vermiştik. Televizyon ekranında hiçbir şey hareketsiz 
kalmıyor ve bu hareket, tabioyu tablo olmaktan çıkarıyor. Halbuki 
radyoda bir şey göremesek de sessizliği dinleyebiliyoruz. Her res
min kendi sessizliği vardır. 

Kara Orman'dan yazan bir dinleyici, köpekten sonra kelebeği de 
özellikle Fiancee diye bilinen Anthacaris Cardamines kelebeğini
bu sınıfa sokabilir miyiz diye sormuş. Bu dinleyici için -bu akşam
ki konumuz tümüyle farklı olduğu halde- burada stüdyoda Fian
cee'nin uçuşunu kaydettik. Pencereleri kapatıp koltuğunuza yerle
şirseniz Anthacaris Cardamines'in kanat seslerini duyabilirsiniz. 
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Her kelebeğin de kendine özel sessizliği vardır. Çünkü bazen bir 
ses, sessizlik olarak daha kolay kavranır, tıpkı bir varlığın, görünen 
bir varlığın, bazen yok oluşuyla çok daha etkili bir şekilde anlaşıl
ması gibi. 

Bir dostla istasyona gitmenin ve trenin onu götürmesini seyret
menin nasıl bir his verdiğini bilmeyen var mıdır? Peron boyunca 
yürüyüp şehre dönerken, az önce gitmiş olan kişi çok daha fazla, 
çok daha mutlak bir şekilde yanınızdadır, trene binmeden önce ona 
sarıldığınız andan çok daha fazla. Belki de vedalaşırken birbirimize 
sarılmamızın sebebi budur - birisi gittiğinde kendimize saklamak 
istediğimiz şeyi kolianınıza almak. 

Kusura bakmayın, demin telefon çaldı. Siz duyamıyorsunuz değil 
mi? Bir dinleyici bana kaçıncı yüzyılda yaşadığımı zannettiğimi 
sordu. Ona on dokuzuncu yüzyıl gibi gelmiş. 

Hayır, beyefendi, ben on altıncı ya da dokuzuncu yüzyılda yaşı
yorum. Sizce karanlık olmayan kaç yüzyıl var, beyefendi? Yedide 
bir? 

Günümüzde gezegen üzerindeki her yerde, her şey satılık. 
Ben de bir şeyi satılığa çıkardım. Burada bir bel var, bir adamın 

çalışan beli, henüz bükülmemiş. Bir teklif duyar gibi oldum? 
Bel neye yarar? 
Çalışacak ucuz beller arayan birilerine satmaya. 
Satın alındı! 

Her akşam Goya, köpeğini Ramhlas boyunca yürüyüşe çıkarır
dı. 

Kalp mi? 
Bu da nereden çıktı? 
On altı yaşında ve sağlıklı, Meksika' dan. 
Tamam. Alındı! 
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Sonra adamla köpek evlerine dönerierdi ve Goya perdeleri kapatıp, 
oturur CNN seyrederdi. 

Böbrek. 
Alındı ! 
Bir erkeklik organı ve bir rahim, ikisi bir arada. 
Nasıl yani? 
Birlikte yaşarlarmış. Köylerinden kovulmuşlar, toprakları yok-

muş ve hayatta kalabilmek için her şeyi satmak zorunda kalmışlar. 
Ben rahmi alırım. 
Peki erkeklik organı? 
At gitsin, geldiği yerde çok var. 
Zor - birbirlerinden ayrılamazlar. 
NAFTA! Ayır onları ! 
Nasıl yapacağımı bilmiyorum. 
NAFTA diyorum! 
N afta ne? 
Kuzey Amerika Serbest Ticaret Anlaşması. 

Hayır beyefendi, bize ait olduğunu söyleyemeyeceğim bu yüzyılda 
yaşıyorum. Şimdi izninizle mevcudiyetin gizemine döneceğim. 

Bütün organlar ayrıldığında ve bütün parçalar satıldığında geriye 
ne kalır? 

Satacak bir şeyler daha vardır. Bir bütün, parçalarının toplamın
dan fazladır, biz de karakteri satarız. Bir karakter, medya-ürünüdür 
ve satması kolaydır. Mevcudiyet de karakterle aynı şeydir, değil 
mi? 

Mevcudiyet satılık değildir. 
Bu doğruysa, dünyada satılık olmayan tek şey mevcudiyettir. 
Mevcudiyetin verilmesi gerekir, satın alınması değil. 

Thailand'dan üç yüz kız. 
Alıyorum. Melbourne'a sor bakalım hala ilgileniyor mu? 
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Bir mevcudiyet daima beklenmedik bir şeydir. Tanıdık olsa bile. 
Geldiğini görmezsiniz, yanlamasına hareket eder. Bu tarifle mev
cudiyet hayalete ya da yengece benzer. 

Sahibi köpeği dışarı çıkarıp uykuya yattı. 

Bir keresinde Amsterdam'a giden bir trene binmiştim, Almanya'da 
Rhine Nehri boyunca kuzeye doğru gidiyordu yol. Pazar günüydü, 
koropartımanda tek başınaydım ve saatlerdir yolculuk ediyordum. 
Yanımda bir kasetçalar olduğundan biraz müzik dinlemeye karar 
verdim. Beethoven'in sondan bir önceki piyano sonatı. Bir adam 
koridorda durup koropartımana baktı. Eliyle bir işaret yaparak ka
pıyı açabilir miyim diye sordu. Sürgülü kapıyı açtım. Buyrun, de
dim. Parmağını rludakiarına götürdü, oturdu ve kapıyı kapattı. Bir
likte dinledik. Sonat bittiğinde geriye sadece trenin sesi kaldı. .. Ben 
yaşlarda bir adamdı ama daha şık giyinmişti ve elinde evrak çantası 
vardı .  Çantadan bir kağıt çıkarttı, üzerine birkaç kelime yazıp bana 
uzattı. "Sizinle müzik dinlememe izin verdiğiniz için teşekkür ede
rim," yazmıştı. Gülümsedim, başımı salladım, konuşmarnam ge
rektiğini hissediyordum. Sonatın son bölümünün mevcudiyeti için
de orada sessizce oturduk. Bir mevcudiyet kendini böyle hissettirir. 

Bir saat sonra koridora, kahve ve sandviç satan bir satıcı geldi
ğinde, yol arkadaşım istediği şeyi eliyle işaret edince dilsiz olduğu
nu, konuşamarlığını anladım. 

Kusura bakmayın, yine telefon. Bir dinleyici piyanistin kim ol-
duğunu merak ediyor. 

Piotr Anderszewski. 
Doğru değil. Neden yalan söylüyorsun? 
Çünkü Piotr arkadaşım. Muhteşem çalar, bazen kemancı kız kar

deşi Dorothea ile birlikte çalar, Polonyalıdır, yoksuldur ve yirmi altı 
yaşına gelmiştir bile ve yakında -konser muhitinde rekabet öyle bü
yük ki- yakında, ne kadar büyük bir piyanist olduğunun anlaşılması 
için çok geç kahnmış olacak. Ben de Piotr'a yardım etmek için ya
lan söyledim. Sustuğurnda Diabelli Çeşitlerneleri'ni çalışını duya
biliyorum. 
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RAPHAEL, LA MUTA, 1507 

Bu akşam radyo istasyonuna gelirken bir fotoğrafçının yanından 
geçtim. Vitrine bir duyuru koymuşlardı: GERÇEKTEN SİZE BEN
ZEYEN KİMLİK FOTOGRAFLARI - ON DAKiKADA HAZlR! 

Benzerlikten/suretten bahsetmek, mevcudiyetten bahsetmenin 
bir başka yoludur. Fotoğraflarda benzerlik raslantısaldır. Sadece 
tercih ettiğiniz sureti seçme meselesidir. Yağlıboya ya da karakalem 
bir portredeyse suret/benzerlik temeldir; o yoksa bir yokluk, kos
koca bir yokluk vardır. 

Köpek eve girmek istiyor. Sahibi yataktan kalkıyor, kapıyı açıyor 
ve yatağa dönmek yerine, üzerinde bitmemiş bir tablonun durduğu 
resim sehpasına gidiyor. 

İnsan suret avına çıkamaz. Raphael'den bile kaçabilir . . .  Tuhaftır, 
modeli ya da modelin başka bir imgesini hiç görmemişseniz bile, 
suretle arasında bir benzerlik olup olmadığını anlayabilirsiniz. Me
sela Raphael'in La Muta, dilsiz diye bilinen kadın portresinde çar
pıcı bir benzerlik vardır. Sesini duyabilirsiniz. 
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Oysa Raphael'in 1 5 17'de bir arkadaşıyla birlikte kendisini resmet
tiği çifte portrede hiçbir benzerlik mevcut değildir. Bu sefer içinde 
hiç canlılık olmayan bir sessizlik söz konusudur. Bu koskocaman 
boşluğu hissedebilmek için, onu Fiancee'nin kanat sesleriyle kıyas
lamamız yeterlidir. 

Bir köy var. Doğu Anadolu'da bir Kürt dağ köyü. Bir gece bir kurt 
gelip çok sayıda tavuğu ve bir kuzuyu telef ediyor. Ertesi sabah er
kekler silahları, kadınlar köpekleri, çocuklar sopalarıyla köyden çı
kıyor. Böyle bir şey ilk defa başlarına gelmediğİnden ne yapacak
larını biliyorlar. Kurdun etrafını saracaklar. Yavaş yavaş halka kü
çülecek ve kurt ortasında kalacak. Nihayet küçük bir oda kadar ka
lıyor halka. Köpekler hırlıyor. Adamlar köpeklerin tasmalarını ve 
tüfeklerini tutuyor ellerinde, son yakın. Peki ne yapıyorlar? Bekli
yorlar! Kurdun boynuna bir tasma takıyorlar, üzerinde bir çıngırak 
var. Sonra dağılıyorlar ve kurt serbest kalıyor . . .  
Surete tuzak kuramazsınız. Ya kendiliğinden gelir ya da hiç gelmez. 
Yan yan hareket eder. 

Suretin alınıp satılamayacağını mı söylüyorsun? 
Aynen. 
Kötü haber. Yoksa yine yalan mı söylüyorsun? 
Bu sefer yalan söylemeye gerek yok. 
Kurtlar! Çıngıraklar! Yan yan giden şeyler! Safi mistifikasyon! 

Prensipte alınamayan ve satdamayan bir şey yoktur! Bunu şu anda 
kesin olarak biliyoruz. Sen kendi kişisel hayallerinden bahsediyor
sun - tabii buna hakkın var. Hayaller olmasa tüketiciler de olmazdı 
ve maymunlada aynı durumda olurduk. 

Hayvanlar mevcudiyeti hissedebilirler. Bir köpek sahibinin elbise
sini kokusundan tanıdığında benzerliği andıran bir şey algılar. 

Köpeklere takmışsın! Buluşlardan, yaratımdan, insan refahından 
bahsettiğimizi zannediyordum. 

Bir dişi tiroid bezi! 
Olmaz! Tek bir bez satılamaz. Bir tane satışa çıkarılmışsa şüphe 

çeker. 
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Pompeii'den bir resmi size radyodan göndermek istiyorum. 
Herhalde köpek resmidir. 
Hayır, kadın resmi. Sol elinde kitap tutar gibi tahta bir tablet tu

tuyor, sağ elinde bir dolmakalem ya da divit, ucunu dudaklarına 
bastırmış. Henüz yazılmamış kelimeleri düşünüyor. Portre 79 se
nesinde yapılmış - kasabanın lavlara gömüldüğü ve öylece korun
duğu yıl. Muhtemelen o kelimeler asla yazılmamış. 

Müthiş bir tablo değil, bunu size göndermemin sebebi bir suret 
olması. Burada stüdyoda karşımda duruyor, kakülü yeni kıvrılmış, 
küpeleri altın, kulağına taktı mı sürekli kıpır kıpır. 

Suret bir armağandır, geride bırakılır, saklı kalır, sonra ev boşaldı
ğında bulunur . . .  Saklı kaldığında zamandan kaçar. 

"Zamandan kaçmak" ne demek? 
Zamanı aldatır da diyebiliriz. 
Televizyona çıksan bu saçmalıkları söyleyemezdin ı Televizyon 

hız ve açıklık gerektirir. Burada yaptığın gibi daldan dala atlaya
mazsın televizyonda. 

POMPEiiLI KADlN 

Size iki bin yıl öncesinden Pompeiili kadını gönderiyorum, du
dağına dokundurduğu divitiyle ve çalışmaktan yıpranmamış, asla 
da yıpranmayacak elleriyle. Olsa olsa yirmi yaşında, onu az önce 
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görmüşsünüz gibi bir izlenime kapılıyorsunuz. Küpeleri pınl pırıl. 
Nostalj ik bir ihtiyarsını 
Yoksa romantik bir genç mi? 
Neyse, her ikisinin de sonu geldi, her ikisi de geçmişe ait. Günü

müzde borsalar, ışık hızı hesaplar, krediler, borçlar ve kazançlar 
dünyasında yaşıyoruz. 

Peki ölüler yok mu? 
Ölüler ölüleri gömsün - bunu kim dediyse iyi demiş, her daim 

doğru bir laf. 

Bizim planımız daha az ücret karşılığı daha fazla kilo. 
Sığır yemleri 
inekleri delirtiyor 
bağırsakları 
ot için yaratılmış 
yenmeyen hayvan parçaları için değil. 

Daha ucuza çok daha fazla kilo. 
Delilik bulaşıcı olabilir! 
Sesinizi çıkarmayın ve unutmayın: geleceğin eti kar. 

Yirmi yaşında yaptığım bir portre yi hala saklarım. Koltukta uyuyan 
bir kadın ve önündeki masada bir vazo çiçek. Bu kadına aşıktım ve 
Londra'daki bir evin zemin katında, iki küçük odada oturuyorduk. 
Sanırım şimdi bile resme bakan biri ona aşık olduğumu anlar ama 
resimdeki suretle arasında benzerlik yok. Çuha çiçeği yeşil i elbisesi 
-resim yaptığım odadaki masada kendisi dikmişti-belirgin bir m ev
cudiyete sahip, içinde daima yeşil panltılar gördüğüm sarışın saçlan 
da göz alıcı. Ama suretiyle arasında benzerlik yok. Altı ay öncesine 
kadar, resme baktığımda benzerliği kendi belleğimde de bulamıyor
dum. Gözlerimi kapadığımda onu görebiliyordum. Ama yeşil elbi
sesiyle koltukta otururken gözümün önüne getiremiyordum. 

Altı ay önce Londra'ya gittim ve kendimi, iki odasını kiraladığı
mız mütevazı eve iki dakikalık yürüyüş mesafesinde buldum. Ev 
tadilattan geçirilmiş ve bayanınıştı ama yeniden inşa edilmemişti. 
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Kapıyı çaldım. Bir adam açtı. Ona elli yıl önce burada yaşadığımı 
anlattım ve zemin kattaki iki odayı görmemin mümkün olup olma
dığını sordum. 

Beni içeri buyur etti. Karısıyla birlikte evin tamamını kullanı
yorlardı. Halılar, abajurlar, tablolar, porselen tabaklar vardı duvar
larda, güzel bir müzik seti, gümüş tepsiler. Üşüyüp gaz sobasını 
yakmak ya da su ısıtmak istediğimizde bozuk para atarak çalıştır
dığımız gaz sayacını aramak boşunaydı. Birlikte banyo yapmadığı
mız zamanlarda üzerine bir tahta koyup masa gibi kullandığımız, 
soğan doğradığımız, omlet için yumurta çırptığımız küveti aramak 
da boşunaydı. Her şey yenilenmişti, tavandaki kartonpiyerler ve ışı
ğında onun elbiselerini diktiği, benim de resim yaptığım büyük 
pencerenin ebatları dışında hiçbir şey aynı kalmamıştı. 

Perdeyi açmak için izin istedim. Cama bakarak öylece durdum 
- yağmur yağıyordu ve çoktan akşam çökmüştü, dışarıdan hiçbir 
şey göremiyordum. 

Orada dururken, yeşil elbisesiyle koltukta uyurkenki halinin su
retini buldum. 

Suretler odalarda saklanır, bazen odalar boşalttidığında bulursu
nuz onları. 

Bazı insanlar öyle izole bir hayat sürer ki -adeta algının İsviçresin
de yaşarlar- dosdoğru suratıarına bakan bir sureti bile göremezler. 

Bir gazeteci yerel otoritelerin gurur duyduğu modern bir hapis
haneyi ziyaret etmektedir. Bunun örnek bir hapishane olduğu söy
lenir kendisine. Uzun süredir içeride olan bir mahkG.mla sohbet 
eder. Nihayet, not almayı bırakmadan sorar gazeteci: Daha önce ne 
yapıyordunuz? Neden önce? Buraya girmeden önce? Mahkum şaş
kın şaşkın ona bakar. Suç işliyordum, der, suç . . .  

Hazır örnek hapishanelerden söz etmişken, Britanya'da inşa edilen 
yeni kadın hapishanesine de değinelim. Her bir hücre üç adıma üç 
adım. Bir hayvanat bahçesi yöneticisi alanın darlığı konusunda şun
ları söylemiş: "Hiçbir hayvanat bahçesinde bir maymun bu kadar 
küçük bir alana kapatılmaz. Hayvanın hem psikolojik hem de fizik-

1 75 



Sanatla Direniş 

sel sağlığı zarar görür. Profesyonel bir hayvanat bahçesinde böyle 
bir şey kabul edilemez." Britanya' daki kadın mahkumların üçte biri 
trafik cezalarını ya da televizyon lisanslannı ödemedikleri için içeri 
girmiş. 

Amo Schmidt, kitaplarından birinde İngilizce bir şiirden alıntı yap
mış : 

Ben suretime doğru yürü yorum, suretim bana doğru. 
Sıkı sıkı sarılıyor bana, hapisten çıkmışım gibi. 

Yeni bir gün ve Goya köpeği yürüyüşe çıkartıyor. İkisi de sürgünde. 
Rüzgar batıdan estiğinde Atiantik kokan Bordeaux kasabasında. 

Nikkei Borsa Endeksinin 2000 puan sınırını geçmesiyle Avrupalı 
fon yöneticileri, gelecek yıl takip edilmesi gereken piyasanın Ja
ponya olduğunu söylediler büyük bir güvenle. 

Mükemmel retirrası olan bir göz, satıyorum, satıyorum, sattım! 

"Buralarda insanların haHi yaşıyor oluşu bir mucize," dedi Moises, 
Güneydoğu Meksika'daki Zapatista ayaklanmasına katılmış genç 
bir adam. "Yedi ila on iki kişilik aileler, bir dönüm ya da yarım dö
nümlük verimsiz toprakla geçİnıneye çalışıyor . . .  Hiçbir şeyimiz 
yok, kelimenin tam anlamıyla hiçbir şey, ne başımızın üzerinde 
doğru düzgün bir dam, ne toprak, ne iş, ne sağlık, ne yiyecek, ne 
eğitim . . .  " 1 994 senesin,de söylenmişti bunlar. 

Şimdi size radyodan tuhaf bir suret göndereceğim - yüzünü bilme
diğimiz bir adamın sureti. Ne zaman yanında birileri olsa siyah bir 
kar maskesi takar. "Buradayız," diyor, "edebiyen ölü, şimdi yine 
ölüyoruz ama bu sefer yaşamak için." Adının Marcos olduğu söy
leniyor. 

Bir terörist! Bu radyo konuşması ekonomi hakkında olacaktı 
ama sen çıkmış bir teröristten bahsediyorsun. Şiddet uzmanı! 
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Size onun suretini gönderiyorum. Kendi sözleriyle: 

Size yazmak ve bize taktıklan isimle "şiddet profesyonelleri" olma 
durumunu anlatmak istedim. Evet, profesyoneliz. Ama bizim işimiz 
umut... bizim tükenmiş ve iflas etmiş bedenlerimizden yeni dünya yük
selmeli ... Biz görecek miyiz? O kadar önemli mi? Günün birinde mut
laka doğacağını inkar edilemez bir kesinlikle bilmek kadar önemli değil 
ve biz her şeyimizi ortaya koyduk bunun için: hayatlarımızı, bedenleri
mizi, ruhlarımızı - bu uzun ve tarihi doğum için. Amor y dolar - aşk ve 
acı: hem kafiyeli hem de yan yana yürüyen iki kelime. 

İçi boş solcu belagati ! 
Geri kalanı da şöyle: 

Kelimelerin bu tutkulu akışında başka bir şey daha var, başka bir son
sözde ya da bildiride bulunmayan bir şey. Kuryelerimizden biri ne za
man bir ya da birkaç bildiriyle gitse dörtnala üzerimize saldıran sorular, 
tereddüt, kaygı. Sorular, sorular dolduruyor gecelerimizi, nöbetçileri 
kontrol etmek için devriye gezerken bize eşlik ediyor, devriimiş bir ağaç 
gövdesinde yanımıza oturup tabaktaki yemeğe bakıyorlar .. . "Söylemek 
istediğimiz şeyi söylemek için en doğru kelimeler bunlar mıydı?" "Şu 
anda söylenecek en doğru kelimeler bunlar mıydı?" "Bunlar anlaşılır 
kelimeler mi?" 

Suret bir armağandır ve görülmeden edilmez - maske altında saklı 
olsa bile. 

Bir suret silinebilir. Günümüzde Che Guevara tişört satmaya ya
nyor, suretinden geriye kalan sadece bu. 

Emin misin? 

[Sessizlik] 

Bildiğiniz gibi sessizlik sansürlenemeyen bir şeydir. Sessizliğin hu
zur kaçırdığı durumlar vardır. Bu yüzden içini sürekli gürültüyle 
doldururlar. 

Goya, köpeğiyle birlikte okyanus kıyısında yürüyor. 
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Geçen gün Mozart'ın Do Majör Fantazisi'ni Glenn Gould'un yoru
muyla dinledim. Size Gould'un nasıl çaldığını hatırlatmak istiyo
rum. Çoktan ölmüşlerden biri müziğini çalmak için dünyaya geri 

dönmüş gibi çalar. Hem de onun yaşadığı zamanlarda çaldığı gibi! 

Üç becerikli el. 
Neden üç? 
İki kadından birisi iş kazası geçirmiş. 
Satın alındı. 

Şimdiye kadar yapılmış en iyi suretin hikayesini anlatacağım. Bu 
hikayeyi sadece Yuhanna anlatır. Diğer Evangelistler -Marta ve 
Meryem' den söz ettikleri halde- bundan bahsetmez. Bu iki kız kar
deşin, erkek kardeşleri Lazarus, hastalanıp Beytanya köyünde öl
müştü. Aile dostları olan İsa köye geldiğinde Lazarus öleli ve gö
müleli dört gün olmuştu. 

"Onu nereye gömdünüz?" diye sordu. 
"Gel de gör, ya Rab," dediler. 
İsa ağladı. 
Sonra Yahudiler: "Onu nasıl da severdik!"  dediler. 
Sonra içlerinden bazıları sordu: "Kör adamın gözlerini açan, bu 

adamı da diriltemez mi?" 
Yine derin bir üzüntüye kapılan İsa mezara gitti. Girişine taş bir 

kapak kapatılmış bir mağaraydı bu. "Taşı kaldırın," dedi. 
Taşı kaldırdılar. 
İsa yüksek sesle seslendi: "Lazarus çık dışarı !"  Ölü adam, elle

rine, ayaklarına ve yüzüne sarılmış kumaş parçalarıyla dışarı çıktı. 
İsa onlara dedi ki: "Kefenini çıkarın, bırakın gitsin." 
Bu, mükemmel suretti. Yüksek rahip Caiaphas'ı, İsa'nın canını 

almak için bir kumpas kurmaya sevk eden de bu olmuştu. 

Goya çalışmak için stüdyosuna dönüyor. 
Resim yapıyor. Onu duyabiliyor musunuz? Tuvalde yüzler beli

riyor. Sonra kayboluyorlar. Hepsi gitti. 
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Sessizliğin sesini açın - biraz daha - biraz daha. Biraz daha . . .  

[Mutlak sessizlik] 

Bu bir suretin, Güneydoğu Meksika dağlarındaki gecenin sessizliği 
mi, yoksa birlikte dinleyen bizim sessizliğimiz mi? 
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Sanatla D i ren iş  
" Günbegü n bütün dünyada medya ağı gerçeklerin yerine yalanla

rı koyuyor. En başta siyasi ya da ideoloj i k  yalanlar yok (on lar son

ra gel iyor), insan hayatı n ın  ve doğal hayatı n asl ı nda neden oluş

tuğuna dair  görsel, som ut yalanlar var. B ütün yalanlar tek bir  

devasa sahtekarlı kta toplanıyor: hayatı n kend is in in  bir  meta oldu

ğu ve onu satı n almaya gücü yetenlerin,  tan ı m ı  gereği onu hak 

edenler olduğu varsayımı ! Çoğumuz bunun yan l ış  olduğu nu bi l i 

yoruz ama bize gösterilen leri n pek azı d i renci m izi güçlendi riyor. " 

Berger'a göre sanat tam da bunu yapıyor, yan i  d i renci m izi güçlen

di riyor. Bu kitaptaki denemelerde, b irçok klasik ve modern sanat

çı nın eserleri n i n  yan ı sıra, Fransa'daki on bi nlerce yıl l ık mağara re

s imlerin i  ve Mısır'daki Feyyu m  portreleri n i  de ele alıyor Berger. 

Yazarın Subcomandante Marcas'la yazışmaların ı  ve kendi  sundu

ğu bir  radyo programının metn i n i  de içeren bu derleme, sanatın 

birey ve toplum için ne kadar vazgeçilmez ve sağaltıcı olduğunu 

hatırlatıyor bize. 

" B ugü n ,  varolanı res m etmeye çalışmak umudu teşvik eden bir d i 

reniş  eylemidir, "  d iyor Berger bir  denemesinde. Bir  diğeri nde ise 

şöyle ekliyor: " Di reniş eylemi,  sadece bize sunulan dü nya-resml

nin saçmalığını kabu llenmeyi reddetmek deği l ,  bu resmin geçer

sizliği n i  duyurmaktır. Cehennem içeriden geçersiz ilan ed i l d iği n

de,  cehen nemliği son bulur. " 
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