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Bir Kapiy1 Acmak

Odanin tavan soluk gék mavisi boyali. Kiriglere takilmig iki bii-
yiik, pasli kanca var; uzun zaman 6nce cift¢i, fiime sosislerini ve
jambonlarini bu kancalara asarmis. iginde oturup yazdigim oda bu.
Disarida yagh erik agaglari var, meyveleri kuzguni maviye donme-
ye baglamis ve onlarin ardinda dagin ilk basamagini olugturan en
yakin tepe.

Bu sabah erken vakitte, ben daha yataktayken bir kirlangi¢ pen-
cereden girip odada bir tur att1, sonra hatasini1 anlayip disarn ¢ikt ve
erik agaclarimi asarak telefon teline kondu. Bu kiigiik olay: anlat-
mamin sebebi, bana Pentti Sammallahti’nin fotograflarim hatirlat-
mast. Onlar da kirlangi¢ gibi normal akigin digina ¢ikmus.

Bu fotograflarin bazilar iki yildir bende. Zaman zaman dosya-
larindan ¢ikarip, buraya ugrayan dostlara gosteriyorum. Genellikle
hemen tuhafligin farkina variyorlar ve giiliimseyerek daha yakindan
bakmaya bagliyorlar. Bir fotografa normalde ayrilan zamandan da-
ha uzun siire bakiyorlar resimdeki yerlere. Bazen fotograf¢1 Pentti
Sammallahti’yi sahsen taniyip tammadigimi soruyorlar. Ya da fo-
tograflarin Rusya’nin hangi bolgesinde ¢ekildigini. Hangi y11? Yiiz-
lerinden okunan hazzi kelimelere dokmiiyorlar ¢iinkii bu bir sir. Sa-
dece daha dikkatli bakiyor ve hatirhiyorlar. Neyi?

Bu resimlerin her birinde en az bir kopek var, orasi kesin. Belki de
sadece cazibeyi artirmak icin kullanilan bir siis. Ama aslinda ko6-
pekler bir kapiyr agmak i¢in bir anahtar sunuyorlar. Dogrusu, bir
bahge kapisini — ¢iinkii burada her sey digarida, disarida ve uzakta.

Ayn1 zamanda her fotografta 6zel bir 151k dikkatimi gekiyor, gii-
niin saatinin ya da yilin mevsiminin belirledigi bir 151k. Figiirler dai-
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PENTTISAMMALLAHTI, 1982, FINLANDIYA
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Bir Kapiyt Agmak

ma 151810 icinde ava ¢ikiyorlar — hayvanlari, unutulmus isimleri, eve
giden yolu, yeni bir giinii, uykuyu, bir sonraki kamyonu, bahar1 av-
lamaya. Bu 1s181n i¢inde zerrece kalicilik yok, bir anlik bir bakistan
daha uzun siirmeyen bir 151k. Bu da kapinin bir anahtari.

Fotograflar, genis kesitli jeolojik etiitler i¢in kullanilan panora-
mik bir kamerayla ¢ekilmis. Burada genis kesit 6nemli ama bence
estetik sebeplerle degil, bilimsel, gozlemsel sebeplerle. Daha dar
bir odak, benim su anda gordiigiim seyi bulamazdi, dolayisiyla bu
sey goriinmez kalirdi. Su anda ne goriiyorum?

Giinliik hayatlarimizi, etrafimizi saran giindelik goriintiilerle sii-
rekli aligverig halinde yagiyoruz — genelde ¢ok tanidik, bazen bek-
lenmedik ve yeni olabiliyor bu gériintiiler ama bizi daima kendi ha-
yatlarimiz i¢inde dogruluyorlar. Hatta tehdit ederken bile yapiyorlar
bunu: Yanan bir evin ya da disleri arasinda bigakla yaklagan bir ada-
mun goriintiisii mesela, bize hala (aciliyetle) kendi hayatimizi ve
onun 6nemini hatirlatiyor. Aligkanlikla gordiigiimiiz seyler bizi
dogruluyor.

Yine de bazen, aniden, beklenmedik bir sekilde ve ¢cogunlukla
kacamak-bakislarin-yari-15181nda, bizimkiyle ¢cakisan ve onunla hi¢
alakasi olmayan baska bir goriiniir diizeni yakalayabiliyoruz.

Bir sinema filminin hiz1 saniyede 25 karedir. Giinliik algimizda,
kim bilir saniyede ka¢ kare gecer. Ama soziinii ettigim kisa anlarda,

PENTT! SAMMALLAHTI, 1992, RUSYA
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Sanatla Direnis

aniden ve biitiin sasirticiligayla iki kare arastn: goriiriiz sanki. Go-
riiniiriin bizim i¢in yaratilmamig bir boliimiiyle kargilasinz. Gece
kuslari, rengeyikleri, gelincikler, yilanbaliklari, balinalar i¢in yara-
tilmigtir belki de...

Bizim alisik oldugumuz goriiniir diizen mevcut tek diizen degil-
dir: Digerleriyle bir arada varolur. Cinler, periler, hayaletlerle ilgili
hikayeler, insanin bu bir aradalikla basa ¢ikma tegebbiisiidiir. Avci-
lar bunun siirekli farkina vardiklan i¢in bizim goremedigimiz iga-
retleri okuyabilirler. Cocuklar bunu sezgisel olarak hissederler ¢iin-
kii bir seylerin ardina saklanma aligkanliklar1 vardir. Saklandiklar
yerlerde, goriiniiriin farkl: yapilar1 arasindaki catlag: kesfederler.

Hizl bacaklan, keskin burunlar ve geliskin ses hafizalariyla ko-
pekler, bu catlaklarin dogal hudut uzmanlaridir. Acil ve sessiz me-
sajlariyla kafamizi karigtiran gozleri, hem insan diizenine hem de
goriiniir diger diizenlere ayarlanmistir. Belki de pek ¢ok durumda
ve farkl1 sebeplerle kopekleri kilavuz olarak egitiriz.

Biiyiik Finlandiyal fotograf¢iyi, bu fotograflarin ¢ekildigi yere
ve dna gétiiren muhtemelen bir kopekti. Her resimde, insan diizeni
halen goriiniir olsa da merkezde degil, kayip gitmekte. Catlaklar
acik.

Sonug sarsici: daha fazla yalnizlik, dahafazlaaci, daha fazla terk
edilmislik. Aym zamanda, kdpeklerle konustugum, sirlarim dinle-
digim ve kendime sakladigim ¢ocuklugumdan beri tecriibe etmedi-
gim bir beklenti var.
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PENTTI SAMMALLAHTI, 1992, ITALYA
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Goriiniire Dair
Kiiciik Bir Teoriye Dogru
Adimlar

Yves igin

“Rabbin Duas1”’nin ilk dizesini —“Cennetteki babamiz...”- sdyler-
ken, cenneti goriinmez, girilemez, ancak son derece yakin bir yer
olarak tahayyiil ediyorum. Bu cennetin hi¢ barok bir yani yok, dyle
girdap gibi donenen sonsuz uzay, dudak uguklatan perspektif oyun-
lan filan yok. Bu cenneti bulmak i¢in (o liitfa erilebilirse tabii) bir
cakiltag1 ya da masadaki tuzluk kadar kiigiik ve el altindaki bir seyi
kaldirmak yetebilir. Cellini bunu biliyordu belki de.

“Egemenligin gelsin...” Diinyayla cennet arasindaki fark sonsuz,
uzaklik ise olabileceginin en azidir. Simone Weil bu ciimleyle ilgili
sunu demigti: “Burada arzumuz, ardindaki sonsuzlugu bulmak i¢in
zamani deler ve bu da olup biten her seyi, her ne olursa olsun, bir ar-
zu nesnesine ¢evirmeyi bilebildigimiz zaman gergeklegir.”

Bu sozler resim sanati igin bir recete sayilabilir.

Giiniimiizde her yanda bol miktardaimge var. Daha 6nce hig¢ bu ka-
dar ¢ok sey incelenip seyredilmemisti. Her an, gezegenin ya da ayin
oOte yiiziinde nesnelerin nasil goriindiigiine bir goz atabiliyoruz. Go-
riintiiler simgek hiziyla kaydedilip aktarihyor.

Ancak bununla, bir sey masum bir bi¢cimde degisti. Eskiden go-
riintiiler elle tutulur bedenlere ait olduklarindan bunlara fiziksel go-
riintii derdik. Simdi her sey ugucu. Teknolojik yenilikler goriineni
varolandan ayirmayi kolaylastirdi. Ve bu tam da yiiriirliikteki siste-
min efsanesinin siirekli olarak somiirmesi gereken sey. Goriiniim-

15



Sanatla Direnis

leri kirilmalara doniistiiriiyor, birer serap gibi: Isik degil istah kiril-
malary, aslinda tek bir istahin kinlmalari, hep daha fazlasini isteyen
igtahin.

Bu yiizden (ve igtah kavraminin fiziksel ¢cagnisimlan diigiiniiliir-
se tuhaf bir bigimde) varolan, yani beden, ortadan kayboluyor. Bir
ici bog elbiseler ve arkasi bos maskeler seyirliginde yasiyoruz.

Herhangi bir iilkedeki televizyon haber spikerlerini diisiiniin. Bu
spikerler bedensizlestirilmis olanin mekanik zirvesidir. Onlar icat
etmek ve onlara bugiin yaptiklan gibi konugsmay1 6gretmek siste-
min yillarini aldu.

Bedenler yok, Zorunluluk da yok — ¢iinkii Zorunluluk varolana
0zgii bir durumdur. Gergekligi gercek yapan seydir. Sistemin efsa-
nesinde ise yalnizca heniiz ger¢ek olmayana, sanal olana, bir son-
raki aligverige yer vardir. Bu da izleyicide iddia edildigi gibi bir 6z-
giirliik (s6ziimona se¢me 6zgiirliigii) duygusu degil, derin bir tecrit
edilmislik duygusu yaratir.

Son zamanlara kadar tarih, insanlarin hayatlar1 hakkinda anlat-
tiklar1 her gey, tiim atasozleri, Gykiiler ve kissalar aym seyle yiiz yii-
zeydi: Zorunlulukla birlikte yasamak i¢in verilen 6liimsiiz, korku-
tucu ve zaman zaman giizel miicadeleyle, varolusun bilmecesiyle —
yaratiligtan bu yana siirdiiriilen ve durmadan insan ruhunu bileyen
miicadeleyle. Zorunluluk hem tragedya hem de komedya iiretir.
Optiigiiniiz ya da kafamzi ¢arptiginiz seydir.

Bugiinkii sistemin seyirliginde Zorunluluk yok artik. Dolayisiyla
hi¢bir deneyim de iletilmiyor. Geriye kalan paylasilabilecek tek sey,
seyirlik; kimsenin oynamadig), herkesin seyrettigi oyun. Insanlar
kendi varolusglarina ve acilarina, eskiden hi¢ olmadig: kadar, tek
baslarina, zamanin ve evrenin ugsuz bucaksiz arenasinda bir yer
bulmaya caligiyorlar.

Riiyamda tuhaf bir satic1 olmustum; goriiniigler ve goriintiiler sati-
cis1. Goriiniigler ve goriintiiler alip satiyordum. Riiyada bir sir kes-
fetmistim! Kendi basima, kimsenin yardimi olmadan.

Sir, baktigim seyin —bir kova su, bir inek, yukandan goriinen bir
sehir (Toledo gibi), bir mege agaci—igine girmek ve girdikten sonra
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Goriiniire Dair Kiiglik Bir Teoriye Dogru Adimlar

da goriiniimiinii daha iyi hale getirecek sekilde onu yeniden diizen-
lemekti. Daha iyi, onu daha giizel ya da daha uyumlu yapmak an-
lamina gelmiyordu; mege agacini tiim mege agaclarini temsil ede-
cek sekilde daha tipik yapmak demek de degildi; yalnizca, inek, se-
hir ya da su kovasini daha goriiniir bir bigcimde biricik olabilsin diye,
daha kendisi yapmak demekti!

Bunu yapmak bana haz verdi ve igeriden yaptigim kiiciik degi-
sikliklerin bagkalarina da haz verdigini hissettim.

Goriiniigiinii yeniden diizenlemek i¢in nesnenin i¢ine girmenin
sirr, bir gardirobun kapisini agmak kadar basitti. Belki de yalmzca
kap1 kendiliginden agildiginda orada bulunmaktan ibaretti. Ancak
uyandigimda, bunu nasil yapti§imi unutmugstum ve nesnelerin igine
girmenin yolunu bilmiyordum artik.

Resim tarihi ¢ogu kez birbiri ardindan gelen iisluplarin tarihi gibi
sunulur. Giiniimiizde resim alim satimiyla ve promosyonuyla ugra-
sanlar, bu iisluplar savasini piyasaya marka isimleri siirmek igin
kullanmiglardir. Birgok koleksiyoncu (ve miize) resimden ziyade
isim satin alir.

Safca bir soru sormanin vakti geldi belki de: Resimde paleolitik
donemden yiizyilimiza kadar ortak olan sey ne? Boyanan her imge
Ben bunu gordiim ya da —eger bu imge bir klanin ayinine dahilse—
Biz bunu gordiik der. Bu, temsil edilen goriintiiye isaret eder. Figii-
ratif olmayan sanat da bundan farkli degildir. Rothko’nun son za-
manlarinda yaptig1 bir tablo, ressamin goriiniir olanla yasadigi tec-
riilbeden kaynaklanan bir aydinlanmayi ya da renkli pariltiy: temsil
eder. Calisirken tuvalini, gordiigii bir bagka seye gore degerlendir-
misgtir.

Resim, her seyden once, bizi ¢evreleyen ve siirekli olarak belirip
kaybolan goriiniiriin olumlanmasidir. Kaybolma olmasayd: herhal-
de resim yapma itkisi de olmazdi, ¢iinkii o zaman goriiniir olanin
kendisi, resmin bulmaya cabaladig: kesinlige (kaliciliga) sahip
olurdu. Resim, diger biitiin sanatlardan daha dolaysiz bir bi¢imde,
varolanin, insanligin igine firlatildig fiziksel diinyanin olumlanma-
sidur.
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Resmin ilk konusu hayvanlardi. Ve en bastan baglayip Siimer,
Asur, Misir ve ilk donem Yunan resminde devam eden bir ¢izgide,
bu hayvanlann tasvirleri olaganiistii derecede hakikidir. insan gov-
desinin tasvirinde egdeger bir “‘gercek-gibilige” ulagilmasi i¢in bin-
yillanin gegmesi gerekmistir. Baglangicta insanin yiizlestigi, varo-
land.

Ik ressamlar, klandaki herkes gibi, hayatlar1 hayvanlan yakin-
dan tamimaya bagh olan avcilardi. Ancak resim yapma fiili avlanma
fiiliyle aym sey degil. ikisinin arasindaki iliski ise biiyiilii.

Bazi eski magara resimlerinde, hayvan resimlerinin yaninda
temsili insan eli sablonlar1 var. Bunun hangi ayine hizmet ettigini
kesin olarak bilmiyoruz. Ama resmin avla avci arasindaki, ya da da-
ha soyut sdyleyecek olursak, varolanla insan yaraticilig1 arasindaki
biiyiilii bir “yoldaghig1” onaylamakta kullanildigim biliyoruz. Re-
sim iste bu yoldashig1 agiga ¢ikarmanin ve boylece de (umulan oydu
ki) kalic1 kilmanin yoluydu.

Hayvan siiriileri ve ayin islevi resimden uzaklagip gittikten ¢ok
sonra bile iizerine diisiiniilmeye deger bir konu bu. Bence resim
yapma fiilinin dogasi hakkinda bir seyler soyliiyor bize.

Resim yapmaiitkisi gozlemden ya da (muhtemelen kor olan) ruhtan
degil, bir karsilasmadan dogar: Ressarnla modeli arasindaki bir kar-
silasmadan — bu model bir dag ya da bos ila¢ siseleriyle dolu bir raf
bile olsa. Aix’den goriindiigii haliyle (bagka yerlerden bakildiginda
sekli ¢cok farklidir) St Victoire Dagi, Cézarme’in yoldasiydi.

Bir resim cansizsa, bunun nedeni ressamin modeline bir igbirli-
ginin baglamasi i¢in yeteri kadar yaklagmaya cesaret edememesidir.
Bu durumda ressam kopyalama mesafesinde kalmigtir. Ya da gii-
niimiiz gibi donemlerde, sanat-tarihsel bir mesafede kalmistir ve
modelinin haberi olmadan iislup oyunlar1 oynamaktadir.

Yaklasmak, gelenegi, sohreti, mantig, hiyerarsileri ve benligi
unutmaktir. Abuk sabuk olmaysi, hatta ¢ildirmayi goze almaktir ay-
n1 zamanda. Ciinkii ressamin modeline fazla yaklagmasi sirasinda
igbirligi bir anda bozulabilir ve ressam modelin i¢inde eriyip kay-
bolabilir. Ya da hayvan ressamu yiyebilir veya ezebilir.
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Gorintre Dair Kigik Bir Teoriye Dogru Adimlar

Hersahiciresim bir igbirligini gosterir. Petrus Christus’un Berlin
Staatliche Museum’daki gen¢ kiz portresine, Courbet’nin Louvre’
daki firtinali deniz manzarasina ya da Cu-Ta’min 17. yiizyilda yap-
tig1 fare ile patlican resmine bakin: Modelin resme katkida bulun-
dugunu inkar etmek miimkiin degildir. Aslinda resimler 6ncelikle
bir geng kiz, dalgali bir deniz ya da bir sebzenin yanindaki bir fare
hakkinda degildir; bu katki hakkindadir. “Fir¢a,” der 17. yiizyilda
yasamis biiyiik Cinli manzara ressam Shitao, “nesneleri kaostan
kurtarmak i¢indir.”

Girdigimiz alan bir hayli garip, ben de kelimeleri garip bir bi-
¢imde kullantyorum. 1870 yilinin bir sonbahar giinii, Fransa’nin ku-
zey kiyisinda dalgali bir deniz, sakalli ve ertesi y1l hapse girecek
bir adam tarafindan goriilmesine katkida bulunuyor! Ama hareket
eden her seyi durduran bu sessiz sanatin gercek pratigine yaklas-
manin da bagka yolu yok.

Goriinenin raison d’étre’i gozdiir; goz hayatin goriinen bigimle-
rinin giderek daha karmagik ve ¢esitli hale gelmesi i¢in yeterli 15181n
oldugu yereevrildi ve gelisti. Omegin vahsi gigekler, goriilmek i¢in
o renklerdedirler. Bog gokyiiziiniin mavi goriinmesi, gézlerimizin
yapisi ve giines sisteminin dogasi yiiziindendir. Modelle ressam ara-
sindaki igbirliginin belirli bir ontolojik temeli vardir. 17. yiizyilda
Wrocklau’da yagams bir tip doktoru olan Silesius, goriilen ile gor-
me arasindaki karsilikli bagimlilik iizerine mistik bir siir yazmus:

La rose qui contemple ton il de chair
A fleuri de la sorte en Dieu dans [’ éternel

Senin etten kemikten goziinii seyreden giil
Boylece ¢igek acti sonsuzdaki Tanrr’da

Nasil bu goriindiigiin gibi oldun? diye sorar ressam.

Ben oldugum gibiyim. Bekliyorum, diye cevap verir dag, cocuk
ya da fare.

Neyi?

Seni, bagka her seyi terk edersen eger.

Ne siireyle?
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Ne kadar siirerse.

Hayatta bagka seyler de var.

Bul onlarn ve daha normal ol dyleyse.

Ya yapmazsam?

O zaman sana bagka hi¢ kimseye vermedigimi veririm, ama bir
degeri yok, yalnizca senin faydasiz sorunun cevabi.

Faydasiz m1?

Ben neysem oyum.

Bundan fazla bir vaadin yok mu?

Yok. Sonsuza kadar bekleyebilirim.

Normal bir hayatim olsun isterdim.

Git normal bir hayat yasa ve bana giivenme.

Ya giivenmek istersem?

Her seyi unut ve bende — beni bul!

Bunun ardindan gelen igbirligi ¢ogunlukla iyi niyet iizerine de-
gil, daha ziyade arzu, 6fke, korku, acima ve 6zlem iizerine kurulur.
Resim hakkindaki modern yanilsama (ki postmodernizm bunu dii-
zeltmek i¢in hi¢bir sey yapmadi), ressamin bir yaratici oldugudur.
Aslinda ressam bir alicidir. Yaratma gibi goriinen sey, aldigina bi-
¢im verme fiilidir.

Bogena, Robert ve Robert’in kardesi Witek aksam yemegine geldi-
ler bana; Rus takviminde yilbasi kutlamasiydi. Onlar masada otur-
mus aralarinda Rusc¢a konugsurken, ben de Bogena’nin resmini ¢iz-
meye ¢aligtim. ilk kez olmuyordu bu. Hig beceremem, giinkii yiizii
daima ¢ok hareketlidir ve giizelligini unutamam. Ve iyi resim yap-
mak i¢in bunu unutmaniz gerekir. Gittiklerinde geceyarisimi ¢oktan
gecmisti. Ben son taslaguni yaparken Robert soyle dedi: Bu son
sansin John; ¢iz onu, ¢iz de adam ol!

Gittiklerinde, ¢izimlerin en eli yiizii diizgiin olanini alip akrilikle
boyamaya bagladim. Ansizin, degisen riizgarla donen bir riizgar gii-
lii gibi, portre bir seye benzemeye basladi. “Sureti” artik aklimday-
di1 — yapmam gereken de onu aramak degil cekip ¢ikarmakti. Kagit
yirtildi. Boyayi iyice kalin siirdiim yer yer. Sabah dortte yiiz kendini
temsiline vermeye, ona giiliimsemeye baglamisti.
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Ertesi giin boyayla agirlagsmis ince kagit parcasi hala iyi goriinii-
yordu. Giinisiginda degistirmem gerekenbirkag niians vardi. Gece
vakti yapilan boya ¢ok caresiz olur bazen, baglar1 ¢oziilmeden ¢1-
karilan ayakkabi gibi. Artik bitmisgti.

Giin boyu zaman zaman gidip resme baktim ve kendimi ¢ok iyi
hissettim. Hoguma giden kii¢iik bir resim yaptigim i¢in mi? Pek de-
gil. Iyi hissetmemin kaynagi bagkaydi. Yiiziin —karanliktan gikiyor-
musg gibi— belirisindendi. Bogena’nin yiiziiniin, ardinda birakabi-
leceklerini bir hediye gibi vermis olmasindan geliyordu.

Suret nedir? Bir insan 6ldiigiinde kendisini taniyanlara bir bosluk,
bir uzam birakir: Buuzamin sinirlar1 vardrr ve ardindan yas tutulan
her kisi igin farklidir. Bu sinirlar1 olan uzam kiginin suretidir ve
canli bir portre yapmaya caligan ressamin aradigi seydir. Bir suret,
geride goriinmez bigcimde birakilan seydir.

Soutine, yirminci yiizyilin biiyiik ressamlarindandi. Bunun anlagil-
masi elli y1l almistir, ¢iinkii Soutine’in sanat1 hem geleneksel hem
de kaba sabaydi; bu karigim da moda olan tiim zevklere ters diisii-
yordu. Sanki resmi aksanli, kaba bir leh¢eymis de ne dedigi anla-
silmiyormug gibi: en iyi ihtimalleegzotik, en kotii ihtimalle barbar-
ca. Simdi ise varolana olan adanmishig1 giderek daha fazla drnek
aliniyor. Bagka hicbir ressam, resim sanatinda ickin olan modelle
ressam arasindaki igbirligini onun kadar grafik bir bi¢imde agiga
vurmamuigtir. Soutine’in tablolarindaki kavaklar, cesetler ve ¢ocuk
yiizleri, fircasina yapigir.
Yeniden Shitao’dan alint1 yapacak olursak:

Resim miirekkebin kabul ediciliginin sonucudur: Miirekkep fircaya
agiktir: Firga ele agiktir: El kalbe agiktir: Tiim bunlar, yerin iirettigi her
seyin gokten tiiremesi gibidir: Her sey agikligin, kabullenmenin sonu-
cudur.

Tiziano, Rembrandt ve Tumer’in son donem eserleri hakkinda ge-
nellikle sdylenen sey, boya kullamimlarinin daha dzgiir oldugudur.
Bir anlamda dogru olmakla birlikte, bu daha maksatli olduklar gibi
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RUBENS, ANL! HELENE FOURMENT,

DETAY, 1636-1638

VELAZQUEZ, SEBASTIAN
DE MORRANIN PORTRESI, Y. 1645

yanls bir izlenim uyandirabilir. Oysa bu ressamlar ileri yaglarinda
yalnizca daha kabullenici, “modelin” ve onun garip enerjisinin ca-
zibesine daha agik bir hale gelmislerdi. Sanki kendi bedenleri on-
lardan ayrilip gitmis gibi.

Isbirligi ilkesi bir kere anlagilinca, bu her iisluptan eseri yargilamak
icin bir dl¢iit olur, caligma nesnelerini ele almadaki 6zgiirliikleri ne
olursa olsun. Yada (yarginin sanatta pek yeri olmadigindan) resmin
bizi neden etkiledigini daha agik¢a gérmemiz icin bir i¢gorii sag-
lar.

Rubens, sevgilisi Hélene Fourment'in defalarca portresini yapti.
Hélene bazen isbirligi yapmis, bazen yapmamis. Yapmadiginda,
resmedilmis bir ideal gibi durur; yaptigindaise biz de onu bekleriz.
Morandi’nin bir vazodaki ¢igekler tablosu (1949) vardir; ¢igekler
kedi gibi onun goriis alanina girmeyi bekler. (Cogu ¢icek resmi saf
seyirlik oldugundan, bu pek az gériilen bir durumdur.) iki bin yil
once tahta iizerine ¢izilmis bir adam portresi vardir ki, igbirligini
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TITIAN, VENEDIKLi VENDRAMIN AILESININ
ERKEK UYELERI, DETAY, Y. 1540-45

hala hissederiz. Veldzquez’in ciicelerinde, Tiziano’nun kdpeklerin-
de, Vermeer’in evlerinde bir enerji olarak goriilme istencini fark
ederiz.

Gittikce daha ¢ok insan miizelere gidip resimleri izliyor ve hayal
kirikligina ugramadan doéniiyor. Onlar1 hayran birakan sey nedir?
Bu soruya Sanat, Sanat Tarihi ya da Sanat Takdiri diye cevap ver-
mek bence esas olan1 gozden kagirmaktir.

Resim miizelerinde baska donemlerin goriiniiriiyle kargilasiyo-
ruz ve o bize yoldaslik ediyor. Her giin belirip kayboldugunu goz-
lerimizle gordiigiimiiz seyin kargisinda kendimizi daha az yalniz
hissediyoruz. O kadar ¢ok sey aymi goriinmeye devam ediyor ki:
disler, eller, giines, kadinlarin bacaklari, baliklar... Goriiniiriin ale-
minde tiim ¢aglar kardesge, bir arada varoluyorlar, aralarinda yiiz-
yillar, binyillar da olsa. Ve eger resmedilmis imge bir kopya degil
de bir diyalogun sonucuysa, resim konuguyor — biz dinlersek.
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VERMEER, KUGUK SOKAK, 1657-58

Gorme konusunda yiizyilimizin ikinci yarisinin biiyiik peygamberi
Joseph Beuys’du; onun hayati soziinii ettigim isbirliginin bir kanti,
bu igbirligine bir davettir. Beuys herkesin potansiyel olarak bir sa-
nat¢1 olduguna inandigindan, nesneleri alip 6yle diizenlerdi ki, nes-
neler izleyiciden igbirligi yapmasini isterlerdi — resmederek degil,
gozlerinin kendilerine sdylediklerini dinleyerek ve hatirlayarak.

Gorme yetisini kaybeden bir hayvandan daha iiziicii (trajik degil,
iiziicii) pek az sey biliyorum. Insanlardan farkli olarak, hayvanlara
diinyay: tarif etmelerine yarayacak bir dil kalmaz. Tanidik bir ara-
zideyse, kor hayvan burnuyla yolunu bulabilir. Ama artik varolan
elinden alinmugtir ve bu yoksunlasmayla birlikte yok olmaya baslar,
artik yalnizca uyuklar, belki de bir zamanlar varolan bir riiyayi ari-
yordur.

David’in1790’da ¢izdigi Sorcy de Thélusson Markizi bana bakiyor.
Onun zamaninda kim bilebilirdi bugiin insanlarin icinde yasadig:
yalmzli§1? Her giin diinyaya iligkin bedensiz ve sahte bir imgeler
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ag1 tarafindan yeniden onaylanan bir yalnizlik. Ama onlarin sahte-
ligi bir hata degil. Eger kar pesinde kosmak insanligin kurtulugsunun
tek yolu olarak goriiliirse, gelir mutlak oncelik olup ¢ikar ve dola-
yisiyla varolanin itibar gormemesi, gormezden gelinmesi ve baski
altinda tutulmasi gerekir.

Bugiin, varolani resmetineye ¢alismak umudu tegvik eden bir di-
renis eylemidir.

DAVID, SORCY DE THELUSSON MARKIZI,
DETAY, 1790
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3
Stiidyo Konusmasi

Miquel Barceld’ya

Burugturulup stiidyonun zeminine, baginda dikildigin gerilmemis
tuvallerin arasina atilmig bir kdgit pargasi, etrafta boya kutular1 —
bazilar kille karigtirilmis, arada bir tava, kirik fiizenler, bez parca-
lar, begenilmemis desenler, iki bog fincan. Kagit pargas iizerine
iki kelime yazili: YUZ ve YER.

Stiidyo eskiden bisiklet fabrikasiymig, degil mi? Burada boya
ayakkabilarin ve boya giysilerinle ¢alisiyorsun. Gémlekle pantolon
eskiden ¢izgiliymis. Ayakkabilar gibi onlarin da iizeri boya kaph
artik. Bu yiizden de seni g6ziimde iki kigi gibi canlandiriyorum: bi-
sikletine binip gitmek iizere olan bir adam ve bir mahpus.

Ancak giin bittiginde 6nemi olan tek sey, yerde yatan ya da du-
vara yaslanmis resim, ertesi giin goriilmeyi bekleyen. Asil 6nemli
olan, degisen 15181n asla tam olarak ortaya cikaramayacagi sey —in-
sanin muhtemelen kaybettiginden korktugu anda en yakin oldugu

§ey-

Yiiz. Ressam her neyi ariyorsa, onun yiiziinii ariyor. Biitiin o arama-
lar, kaybetmeler, tekrar bulmalar bununla ilgili, degil mi? Peki “yii-
zii” ne demek? Yaptigi resmin de kendisine bakmasini bekliyor, ifa-
desini aryor — i¢ hayatina dair kiigiiciik bir isareti. Ister bir kirazin,
ister bisiklet tekerleginin, ister mavi bir dikdortgenin, bir hayvan
lesinin, bir nehrin, bir ¢calinin, bir tepenin ya da aynadaki kendi yan-
simasinin resmini yapsin.

Fotograflar, videolar, filmler asla yiizii bulmaz; olsa olsa goriin-
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tiillerin ve suretlerin anilarin bulabilirler. Halbuki yiiz, daima yeni-
dir: daha 6nce hig¢ goriilmemis ama tanidik bir sey. (Tamdiktir ¢iin-
kii uyudugumuzda, biitiin diinyanin yiiziinii goriiriiz belki rilyamiz-
da, dogdugumuzda korlemesine igine firlatildigimiz diinyanin.)

Biz yiizii ancak bize bakiyorsa goriiriiz. (Vincent’in ay¢icegi gi-
bi.) Profil asla yiiz degildir ve kameralar her nasilsa ¢ogu yiizii pro-
file doniistiiriir.

MESSINA, PIETA VE MELEK, 1475 -1476

Bitmis bir resmin oniinde durup kalmak, bize bakan bir hayvanin
oniinde durmak gibidir. Evet, Antonello da Messina’nin Pietd ve
Melek tablosu igin bile gecerlidir bu! Yiizeye yayilms, fircayla sii-
riilmiis ya da bulagtirilmig boya hayvandir ve “bakig1” yiiziidiir.
Vermeer’in Delft Manzaras:’nin yiiziinii diigiiniin. Hayvan daha
sonra saklanir ama bizi ilk durdurdugunda ve gitmemize izin ver-
mediginde oradadur.

Magaralara kadar uzanan eski bir hikaye.
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VERMEER, DELFT MANZARASI, Y. 1661-1664

Yer, lieu, luogo, ort, mestopolojenie anlaminda yer. Son kelime Rus-
cadir ve durum anlamina da gelir, bu yiizden hatirlamaya deger.

Bir yer, bir alandan fazlasidir. Bir yer, bir seyi kusatir. Bir yer bir
varligin uzantisi ya da bir eylemin sonucudur. Bir yer, bos uzayin
z1ddidir. Bir yer, bir olayin meydana geldigi ya da gelmekte oldugu
mekandir.

Ressam siirekli, resim yapma eylemini icerecek ve kusatacak ye-
ri kesfetmeye, ona rastlamaya caligir. Ideal olarak ne kadar resim
varsa o kadar da yer olmalidir. Asil sorun bir resmin gogunlukla bir
yere doniismeyi bagsaramamasidir. Bir resim yer olmay:1 bagarama-
diginda, bir temsil ya da dekordan — bir siisten ibaret kalir.

Bir resim nasil bir yere doniisiir? Ressamin yeri dogada arama-
siin faydasi yoktur — Vermeer de onu Delft’te bulmamistir! Sanat-
ta da arayamaz — ¢iinkii baz1 postmodemistlerin inandiklarinin ak-
sine gondermeler bir yer olusturmaz. Bir yer ancak dogayla sanatin
arasindaki sinirda bulunabilir. Sinir ¢izgisinin silindigi, kum iginde
bir cukur gibidir. Resmin yeri bu gukurdabaslar. Bir eylemle, eller-
le yapilan bir seyle baslar, sonra eller goziin onayini arar, ta ki biitiin
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beden bu ¢ukura girene kadar. Ancak o zaman gukurun bir yere do-
niigme olasilig1 vardir. Kiigiik bir olasilik.

Iki 6mek. Manet’nin Olympia’sinda gukur, (kuskusuz kadinin
icinde yattig1 odayla hig alakasi olmayan) yer, sol ayaginin yanin-
daki yatak Ortiisii kivrimlarindan baslar.

MANET, OLYMPIA, 1863

Senin yaptigin mango ve bigcak deseninde —tozlu, sarimtirak bir
kagidin iizerine siyah kalemle, gercek boyutta ¢izilmislerdir— yer
meyveyi bigcagin kivrimina oturttugunda baglar. Tam o anda kagit
kendi yerine doniisiir.

Ronesans’in, digsaridan bir bakis agisim tercih eden perspektif dii-
siincesi, yiizlerce yil yer-olarak-resim gercegini pek cok kisiden
sakladi. Resmin, bir yerin “goriiniimiinii” temsil ettigi soylendi.
Ancak bu sadece kuramdi. Pratikte ressamlar bunun boyle olmadi-
gin1 biliyorlardi. Perspektifin son donem biiyiik ustalarindan Tin-
toretto, zaman zaman bu kuram zihninde evirip ¢evirirdi.

Aziz Markos'un Cesedinin Tasinmasi tablosunda, yer olarak re-
sim, arkatlar1 ve mermer parke taglariyla devasa meydanin perspek-
tifiyle degil, orta mesafede duran, azizin iizerinde yakilacagi, ras-
gele y1gilmig kiitiiklerle alakal bir seydir. Tuvalin iizerindeki diger
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TINTORETTO, AZIZ MARKOS'UN CESEDININ TASINMASI, 1562-66

biitiin her sey, o aga¢ dallarimin iizerindeki fir¢a darbelerinden do-
gar — kacan figiirler, devenin postu, gokyiiziindeki simgek, azizin
yandan bakildig: igin daha kisa goriinen uzuvlari... Ya da bagka bir
ifadeyle, biitiin devasa resmin agi, odun yiginindan baslayarak
oriilmiigtiir.

Jacopo Robusti, nami diger Tintoretto ikimize birden musallat
olduguna gore bir 6mek daha vereyim. Londra’da sergilenen Su-
sanna ve ihtiyarlar tablosunda yer-olarak-resim, Susanna’nin ku-
sursuz viicuduyla, usta isi aynayla ya da dizine kadar gelen suyla
baglamaz; karsisinda duran, Ihtiyarlarin arkasinda saklandig tuhaf,
yapay, ¢icekli ¢itle baglar. Jacopo, boya dolu firgasiyla ¢itin ¢gigek-
lerine dokunmaya basladiginda, diger seylerin gelip toplanacag: ye-
ri tanzim ediyordu. Cit, evsahibi ve usta olarak her seye hakim ol-
mustu.
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TINTORETTO, SUSANNAVE iHTIYARLAR, 1556

Tek basina galigan ressam, resmi digaridan kontrol edebilmenin
cok otesinde resmin i¢inde ikamet etmesi ve ona siginmasi gerek-
tigini bilir. Karanlikta el yordamiyla ¢alsir.

Stiidyonda aksama dogru 151k degisiyor ve tuvaller, etrafta gorii-
nen her seyden daha fazla degisiyor. (Uzerinde iki kelime yazan bu-
rusuk kagittan daha fazla.) Onlarda degisen tam olarak ne? Soyle-
mesi zor. Belki 1s1lary, belki hava basinglari. Ciinkii bu 151kta resim-
ler gibi degismiyorlar. Her biri, bir kapimin 6niindeki tanidik bir
toprak parcasi gibi degisiyor. Bir yer gibi.

Bir ressam karanlikta nasil ¢alisir? Boyun egmesi gerekir. Genel-
likle ileri dogru gitmek yerine daireler ¢izmesi gerekir. Bagka bir
yerden gelecek bir igbirligi i¢in dua eder. (Senin durumunda, riiz-
gérdan, termitlerden, ¢61 kumundan.) Etraftaki araziyi kesfedecek
akinlar diizenlemek iizere kendine bir siginak inga eder. Biitiin bun-
lar1 boyayla, fir¢a darbeleriyle, pagavralarla, bigakla, parmaklariy-
la yapar. Fazlasiyla dokunimaya dayali bir siirectir bu. Ancak do-
kunmay1 umdugu sey, normalde dokunulur olan bir sey degildir.
Yegane gercek gizem budur. Senin gibi nicelerinin ressam olma se-
bebi.
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Bir resim bir yere doniistiigiinde, ressamin aradig seyin yiiziiniin
orada belirmesi olasilig1 vardir. Ozlemle beklenen “geri dsnme ba-
kig1” asla dogrudan gelmez, bir yer vasitasiyla gelir.

Yiiz gelmisse, kismen boyadan, renkli camurdan; kismen siirekli
diizeltilen ¢izilmis formlardan olusur; ama en 6nemlisi aradig se-
yin zuhur etmesi, varliga-kavugmasidir. Ama bu zuhur heniiz elle
tutulurbir sey degildir — dogrusu asla da olmayacaktir, tipki magara
duvarlarindaki bizonlarin asla yenememesi gibi.

Her hakiki resmin dokundugu sey yokluktur — o resim olmasa
muhtemelen farkina varmayacagimiz bir yokluk. Ki farkina varma-
mak bizim i¢in bir kayip olacaktir.

Ressamun siirekli aradig sey, yoklugu agirlayabilecegi bir yerdir.
O yeri bulabilirse onu diizenler ve yoklugun yiiziiniin belirmesi i¢in
dua eder.

Yoklugun yiizii bir katirin ki¢1 da olabilir! Tanriya siikiir bu alan-
da hiyerarsi yoktur.

Kurtarilan bir sey var mi? diye soruyorsun.

Bu sefer, evet.

Ne?

Tekrar tekrar baglayan seyin bir pargasi, Miquel.
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Chauvet Magarasi

Sen Marisa, yiizlerce mahlukun resmini yapmis, binlerce tagi ters
cevirmig, ¢omelip saatlerce aragtirmis olan sen anlarsin belki soy-
lediklerimi.

Bugiin Paris’in giineyindeki bir banliydde pazara gittim. Postal-
dan, denizyildizina kadar her geyi bulmak miimkiin. Yedigim en
giizel paprikayi satan bir kadin var orada. Kendisine giizel gériinen
degisik bir balik eline gectiginde bana seslenen bir balik¢1 var —
ciinkii benim resmini yapmak i¢in balig1 satin alabilecegimi diigii-
niiyor. Bal ve sarap satan sakalli, uzun ince bir adam var. Son za-
manlarda giir yazmaya bagladi; daimi miisterilerine siirlerinin foto-
kopilerini veriyor, onlardan bile daha sagirmus goriinerek.

.....

Mais qui piqua ce triangle dans ma téte?
Ce triangle né du clair de lune

me traversa sans me toucher

avec des bruits de libellule

en pleine nuit dans le rocher.

Kim koydu bu ii¢geni kafama?
Ayisigindan dogmus bu iicgen
bana dokunmadan gegti icimden
bir pervane sesiyle

gece kayasinin derininde.

Bunu okuduktan sonra sana resmi yapilmig ilk hayvanlardan bah-
setmek istedim. Aslinda ¢ok bariz bir sey sOylemek istiyorum, Pa-
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leolitik magara resimlerine bakmig herkesin muhtemelen hissettigi
ama asla (ya da pek) acik¢a sdylenimemis bir sey. Belki zorluk ke-
lime dagarcigindan kaynaklanmyordur, belki yeni gondermeler bul-
maliy1z.

Sanatin baglangic1 zamandasiirekli daha geriye ¢ekiliyor. Avustral-
ya Kununurra’da daha yeni bulunan oyulmus kayalar yetmis beg bin
yil Onceye tarihleniyor olabilirmis. 1994’te Fransa Ardéche’deki
Chauvet Magarasi’nda bulunan at, gergedan, dag kecisi, mamut, as-
lan, ay1, bizon, panter, rengeyigi, yaban 6kiizii ve baykus resimleri,
Lascaux magaralarinda bulunan resimlerden muhtemelen on beg
bin yi1l daha eski! Bu sanatgilarla aramiza giren zaman, Sokrates
oncesi filozoflarla aramizdaki zamanin en az yirmi kat.

Yaglarin1 bu kadar sasirtic1 kilan sey, a¢iga vurduklan alginin
hassaslig1. Bir hayvanin boynunun uzanisi, agzinin durusu ya da
sagrilarindaki enerji, Fra Lippo Lippi, Veldzquez ya da Brancusi
gibi ressamlarin eserleriyle kiyaslanabilecek bir asabiyet ve kont-
rolle gbzlemlenmis ve yeniden yaratilmig. Besbelli sanat acemilikle
baglamamus. Ilk ressamlarin ve heykeltiraglarin gézleriyle elleri de
sonradan gelenler kadar maharetliymis. Ik andan itibaren bir zara-
fet varmig. Asil muamma bu, degil mi?

O zamanla simdi arasindaki fark beceri degil mekan: onlarin im-
gelerininimge olarak varoldugu ve hayal edildigi mekan. Bu nokta-
da yeni bir konusma sekli bulmak zorundayiz ¢iinkii fark ¢ok bii-
yiik.

Neyse ki Chauvet resimlerinin ¢ok kaliteli fotograflari var. Ma-
gara miihiirlii ve halkin ziyaretine kapali. Bu dogru birkarar ¢iinkii
resimler bu gekilde korunabiliyor. Kayalarin iizerindeki hayvanlar,
icinde ¢ok uzun siire kaldiklari ve i¢inden ¢iktiklar1 karanhiga geri
gomiilmiis.

Bukaranlig tanimlayacak bir kelimemiz yok. Gece degil, cehalet
de degil. Zaman zaman her birimiz bu karanliin icinden her seyi
gorerek gegeriz: o kadar ¢ok sey goriiriizki hi¢birini ayirt edemeyiz.
Bunu benden daha iyi bilirsin, Marisa. Her sey iceriden gelir.
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Bu yaz bir temmuz akgami, Louis’nin ineklerini almak i¢in ¢iftligin
cok yukarnisindaki en yiiksek tarlaya ¢iktim. Saman balyalama mev-
siminde bu isi sik sik yaparim. Son rémork da ahira bosaltildiginda
saat iyice ilerlemigti ve Louis’nin akgam siitiinii belli bir saatte tes-
lim etmesi gerekiyordu, ikimiz de yorgunduk, bu yiizden de o siit
sagmamakinesini hazirlarken ben siiriiyii getirmeye gittim. Hi¢ ku-
rumayan derenin yatagi boyunca uzanan patikadan ¢ikiyordum. Pa-
tika golgeliydi, havaysa haila sicak oldugu halde pek bunaltici de-
gildi. Onceki aksam oldugu gibi atsinekleri yoktu. Patika agag dal-
larinin tiineli iginden ilerliyordu ve yer yer camurluydu. Camurdaki
sayisiz inek izlerinin arasina kendi ayak izlerimi birakiyordum.

Sag tarafta dereye dogru c¢ok dik bir inig vardi. Kayin ve digbu-
dak agaclar1 bu inisin tehlikeli olmasim engelliyordu; bir hayvan
agag kaysa onu tutabilirlerdi. Sol tarafta ¢alilar ve tek tiik miirver
agaclan vardi. Agir agir yiiriidiigiim i¢in ¢calilardan birinin dallarina
takilmis kizihmtirak inek tiiylerini gérdiim.

Inekleri daha gormeden seslenmeye bagladim. Boylece ben
yanlarina gittigimde tarlanin kosesine gelmis olacaklardi. Herke-
sin ineklerle konusurken farkli bir tarzi vardir. Louis onlarla asla
sahip olmadig1 cocuklanymus gibi konusur: kah yumusak, kah of-
keli, kdh mirildanarak, kéh kiifrederek. Ben onlarla nasil konugtu-
gumu bilmiyorum; ama onlar biliyorlar. Beni gérmeseler de sesimi
taniyorlar.

Tarlaya ulastigimda beni bekliyorlardi. Elektrikli teli agtim ve
Venez, mes belles, venez, diye bagirdim; gel giizelim, gel. Inekler
uysaldir ama aceleye gelemezler. Agir bir hayat siirerler — bizim bir
giiniimiize onlarin bes giinii karsilik gelir. Onlara vuruyorsak mut-
laka sabirsizliktandir. Kendi sabirsizligimizdan. Doviildiiklerinde
o cok eski 1stirapla bakarlar, bir nevi miinasebetsizliktir bu (evet,
bile bile yaparlar!) ¢iinkii bes giin degil, bes devasa ¢ag vardir bu
bakislarin ardinda.

Tarladan agir agir ¢ikip patikadan inmeye bagladilar. Her aksam
Delphine 6nden gider, Hirondelle en arkadan. Digerlerinin ¢cogu da
sirada hep ayni yerdedir. Bu diizen bir sekilde sabirlariyla uyumlu-
dur.
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Topal olan yiiriisiin diye kigindan ittim ve her akgsam oldugu gibi
atletimin altindan omzuma kadar ¢ikan muazzam sicakligini his-
settim. Allez, Tulipe, dedim ona, elimi bir masanin kdsesi gibi sip-
sivri ¢ikint1 yapan sagrisinda tutarak, hadi Tulipe.

Camurda adimlar1 neredeyse hig ses ¢ikarmiyordu. Inekler ¢ok
dikkatli adim atar; podyumun ucuna geldiginde yiiksek topuklu
ayakkabilan iizerinde donen mankenler gibi yerlestirirler ayaklari-
n1. Bir inegi ip cambazlif1 yapmak iizere egitmek gibi bir fikre ka-
pildigim bile olmustur. Mesela bir nehrin iizerinden!

Akan derenin sesi daima aksam yiiriiyiisiimiize eslik ederdi,
onun sesi kesilmeye basladiginda da inekler, ahinn yanindaki yala-
ga, digsiz bir agizdan c¢ikan tiikiiriik gibi dokiilen suyun sesini du-
yarlard: ve orada susuzluklarini giderirlerdi. Bir inek iki dakikada
yaklasik otuz litre su icebilir.

O aksam da agir agir agag) inmeye devam ediyorduk. Ayni agag-
larin yanindan gegiyorduk. Her agac¢ patikaya kendi yordaminca ta-
styordu. Charlotte bir tutam yesil otun yaninda durdu. Poposuna ha-
fifce vurdum. Yola devam etti. Her aksam ayni sey. Vadi boyunca
coktan bigilmis tarlalar1 gorebiliyordum.

Hirondelle her adimda bagin1 6rdek gibi asag: indiriyordu. Ko-
lumu boynuna koydum ve birden o aksamyi, bin y1l 6teden bakiyor-
mus gibi gordiim:

Louis’nin siiriisii titizlenerek patikadan asag yiiriiyor, dere ya-
nimizda sinildiyor, sicaklik diigiiyor, agaclar bize omuz atiyor, inek-
lerin gozleri etrafinda sinekler, vadi, uzak sirttaki cam agaglari,
Delphine’in ¢iginin kokusu, La Plaine Fin denen tarlanin iizerinde
siiziilen sahin, yalaga dokiilen su, ben, agag¢ tiinelindeki ¢camur, da-
gin hesaplanamaz yagl, aniden orada bulunan her sey birbirinden
ayrilmaz bir hal aldi, bir oldu. Daha sonra her kisim kendi hiziyla
parcalanacakti. O anda hepsi simsiki bir araya toplanmustu. Ip iize-
rindeki cambaz gibi simsiki.

“Beni degil logosu dinleyince, her seyin bir oldugunu kabul etmek
akillicadir,” demis Herakleitos, Chauvet resimleri yapildiktan yirmi
dokuz bin yil sonra.
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Ancak bu birligi ve soziinii ettigimiz karanligi hatirlarsak bula-
biliriz o ilk resimlerin mekanina giden yolu.

Resimlerde gerceve igine alinmig higbir sey yoktur; daha da
onemlisi hi¢bir sey karsilagsmaz. Hayvanlar kostuklar ve profilden
goriindiikleri i¢in (kendine hedef arayan, ¢ok iyi silahlar1 olmayan
bir avcinin bakis agisidir bu temelde) bazen karsilasacaklari izleni-
mini verirler. Ama daha dikkatli bakin: Karsilagsmadan birbirlerinin
yanindan gegip giderler.

Mekanlarinin sahneyle higbir ortak noktas: yoktur. Uzmanlar
burada “perspektifin baglangicini” bulduklarim iddia ettiklerinde
derin, anakronistik bir tuzaga diiserler. Resimlerdeki perspektif sis-
temleri mimari ve kentseldir — pencereye ve kapiya dayanir. Gogebe
perspektifi mesafeye degil, ortak varolusa dairdir.

Magaranin derinliklerinde yani topragin derinliklerinde her sey
vardu: riizgar, su, ates, uzak yerler, oliiler, gok giiriiltiisii, aci, patika-
lar, hayvanlar, 151k, dogmamus seyler... Kayanin iginde ¢agirilmayi
bekliyorlardi. Gergek boyutlu meshur el izleri (onlara bakip bize
ait olduklarini sdyliiyoruz) — o eller orada, agiboyasiyla basilmuis,
dokunmak, mevcut-her-seyi ve bu mevcudiyetin icinde bulundugu
mekanin son sinirini isaretlemek igin.

Desenler birbiri ardina, bazen ayn1 noktaya gelmisler, belki yil-
lar ya da asirlar ge¢mig aralarinda ve onlari ¢izen parmaklarin ait
oldugu sanatg1 degismis.

Sanatin ileriki donemlerinde, kenarlari olan bir yiizey rizerine
resmedilen bir sahneye doniisen biitiin o drama burada, gériinmek
iizere kayanin icinden ¢ikip gelen hayalin igine sikistirilmis. Kireg-
tas1 o gegsin diye agilmisg, ona yer yer bir ¢ikinty, bir oyuk, derin bir
cizik, sarkik bir dudak, ¢okiik bir bogiir hediye ederek.

Bu hayal neredeyse goriinmeden, uzak, taninmayacak kadar ug-
suz bucaksiz bir sesi pesinde siiriikleyerek, adeta yiizeyi kabartarak
gelmis ve sanatgi onu yiizeyin iizerine sabitleyerek, hayal artik kay-
boldugunda, birinin i¢ine dondiigiinde bile goriiniir kalmasim sag-
lamuis.

Sonraki binyillarin anlamakta zorlandig seyler olmus. Bedensiz
bir bag gelmis. Birbiri ardina iki kafa gelmis. Tek bir arka bacak,
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kendinezatendort bacagiolan bir govde se¢mis. Tek bir kafaya alta
duyarga takilmus.

Yiizeyi kabarttigimizda ne biiyiikliikte oldugumuzun 6nemi yok-
tur: Devasa ya da kiigiiciik olabiliriz — 6nemi olan tek sey kayanin
icinde ne kadar yol kat ettigimizdir.

Bu resmi yapilmis ilk mahluklann drami ne yanlarinda ne de 6n-
lerinde, daima arkalarinda, kayanin i¢inde. Geldikleri yerde. Bizim
de geldigimiz yerde...

CHAUVET MAGARAS|, FRANSA
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Penelope

Onlar1 yakindan gormeniz gerekir. Kelimeler etraflarindan dolana-
maz. Roprodiiksiyon ise onlar1 geldikleri yere geri gonderir. (Cel-
mins’in eserlerinin ¢ogu fotograflardan ¢cikmadir.) Onlara dokuna-
cak kadar yakin olmamz gerekir.

Veldzquez’in onun igin ¢ok nemli oldugu sdylenir. Inanirim.
Ona dair sdylemek istedigim seylerin bir-ikisini Veldzquez i¢in de
sOyleyebilirim ama bagka ressamlar i¢in pek soyleyemem. Ortak
duruslarinin 6nkosulu, belli bir tiir anonimlik, kendini kenara gek-
medir.

Vija Celmins altmuis ii¢ yasinda. Riga’da dogmus. Ailesi ABD’ye
go¢ etmis. Otuz yi1l California, Venice’te yagsamig. Simdi New York’
ta.

Benim tahminim, Prado’da Veldzquez’i kesfederken bir resim
yiiregine islemis — Duvar Halist Dokumacilart.

Hem yagliboya resim yapiyor, hem de karakalem desen ¢alisi-
yor. Uzerinde ¢aligilip bitirilmis, nesneleri oldugu gibi gosteren re-
simler bunlar — bir elektrik ocag1 mesela, bir televizyon, bir tava,
bir tabanca. Bunlar fotograftan ¢alisilmamis; gercek boyutlarda,
Rokeby Veniis’ii gibi boyanmig eserler. Bunu yetenek kiyaslamasi
i¢in sdylemiyorum, dogru tonu yakalamanin ¢ok énemli oldugu bir
gozlem tiiriinii, sabirh ve ustalikli bir aragtirma teknigini vurgula-
mak i¢in soyliilyorum.

Segtigi diger konular, havada ugan ikinci Diinya Savagi ugaklari,
ayin yiizeyi, bomba atildiktan sonra Hirosima, ¢dllerin yiizeyi, ok-
yanusun ortasi, yildizli gece gogii. Gergi bunlan konu diye adlan-
dirmak yaniltici olabilir belki. Venice’teki stiidyosunda haberini al-
dig1 yerler daha ziyade. Bu haberler siklikla fotograf seklinde geli-
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yor. (Bazen, okyanusta oldugu gibi, kendi ¢ektigi fotograflar yo-
luyla.)

Onu stiidyosunda, gormek i¢in gozlerini kaparken hayal ediyo-
rum, ¢iinkii gérmek istedigi —ya da gérmek durumunda oldugu—
seyler hep ¢cok uzakta. Gozlerini sadece kendi resmine bakmak i¢gin
aciyor. Gozlerini kapattiginda yaptigi sey, denizin sesini dinlemek
icin kulagimiza deniz kabugu kapatmamiza benziyor.

Galaktik uzayin resmini yapiyor, asla disar1 ¢tkmiyor ve kuvvetli
hayal giiciinii asla basibos birakmtyor. Hayal etmek ¢ok kolay ve
cok tiiketici. Senelerce ndbet yerinde durmasi gerektigini biliyor.
Ne mi yapiyor? Bence bekliyor.

Velazquez’in Duvar Halisi Dokumacilari tablosu bize bir ipucu
sunuyor. Vija Celmins, ressamin Penelope hali. Uzaklarda amansiz
Truva Savag siiriiyor. Hirosima yerle bir oluyor. Yanan bir adam
kosuyor. Bir ¢ati tutuguyor. Bu arada mesafeleri ayiran deniz ve aga-
g1 bakan gokyiizii tamamen kayitsiz. Burada, Celmins’in durdugu
yerdeyse higbir sey anlamli degil, onun tuhaf ve muhtemelen sagma
sadakati disinda.

Otuz y1l boyunca egilimleri, moday: ve sanatsal abartiy1 gormez-
den gelmis. Kendini uzaklara adamis. Bu sadakati siirdiiriilebilir k1-
lan iki sey var: resme dair derin bir siiphecilik ve fazlasiyla disip-
linli bir sabur.

Celmins’in giipheciligi resmin asil goriintiiniin Oniine geceme-
yecegini sOyliiyor ona. Resim daima geridedir. Ama soyle bir fark
var: Resim bittiginde imge sabit kalir. Bu yiizden de imgenin dolu
olmas: gerekir — benzerlikle degil aragtirmayla dolu. Biitiin hileler
aciga cikar. Sadece beklenmeden gelen sey igin bir umut vardir.

Imgeyi Bellekte Sabitlemek diye bir oyun oynar. Kumsaldan in-
celemek i¢in on bir ¢akiltasi toplar (hepimizin aylakken yaptig1 gi-
bi) sonra onlarin bronz kaliplarini alir ve boyar. Hangisi gercek tas
hangisi onun yaptig1? Ayirabilir misiniz? Emin misiniz? Peki nasil?
Bu yakin ¢ekim bir siiphecilik idmanidir. (Ayni1 zamanda asil ¢akil-
taglarina deger kazandirmanin bir yoludur.)

O ilk Penelope gibi giin boyunca dokudugunu —taliplerini uzak
tutmak i¢in— gece boyunca sokmez. Yine de ayni kapiya ¢ikar ¢iin-
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VIJACELMINS, iIMGEY| BELLEKTE SABITLEMEK,1977-82

kii ertesi giin kalemiyle, asla durmayan panltili su iizerinde agir agir
dolasmaya devam eder ve bir kdgidi nihayet bitirdiginde baska bir
kagit alir. Yada resmini ¢izdigi gece gogiiyse, galaksiden galaksiye
geger. Sabri, agmas! gereken mesafenin farkindaligindan gelir.

“Kelimelerden daha giiclii ve biraz daha gizemli bir yeri anlatan
bir malzemeyle ¢alismanin derin bir yan1 var bence,” demis bir ke-
resinde.

Onu tamimiyorsaniz ve sevmiyorsaniz biitiin bunlar kendi bagina
ilging gelmeyecektir. (Ben sahsen tanimiyorum.) Yaptigi katki, tar-
tismaya yonelik degil; elle tutulur bir katki ve camin ardinda gerge-
velenmis gizemli imgelerde yatiyor: dokunacak kadar yakin olma-
niz gereken imgelerde.

Onu kendime Penelope olarak agikliyorum ¢iinkii bu imgeler
fazlasiyla el yapimi (evde, basi 6ne egik oturarak, seneler boyu ¢a-
ligsarak yapilmig), oysa getirdikleri haberler kotii ya da tehditkar —
savas, dayanilmaz mesafeler, kayiplar, heniiz ateslenmis bir silah-
tan ¢cikan duman.

Bu tuhaf evlilik, tuhaf bir doniisiime yol agiyor. Denizin fotog-
rafini santim santim karelere boliiyor ve kendini unutarak sadakatle
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terciime ediyor. Kopyalayamayacak kadar zeki ve siipheci, bildigi
biitiin sadakatle terciime ediyor. Ve nihayet bitirdiginde, acimasiz
denizin —ya da 6ldiiriicii bir anda fotografi ¢ekilmis acimasiz deni-
zin— bir imgesi ortaya ¢ikiyor ve iizerinde, her yerde, sevgi dolu bir
elin dokunusunu goriiyorsunuz. Gézle goriiliir bir sekilde ve tama-
men el yapimi.

Biitiin yagliboyalar: ve karakalemleri boyle. Olana, insanin yap-
tiklarina, yalnizligin boyutlarina gézlerini kirpmadan bakiyorlar ve
hepsine sistematik bir sevgiyle dokunulmus.

Homeros’un bir agik iki kapalidizeden meydana gelen alt1 ayak-
11 vezinle yaptigini, parmaklarinin basinciyla yapiyor Celmins —ka-
lemin mors alfabesi gibi bir sey. Bu sasmaz 6l¢ii sayesinde, iirpertici
mesafe imgeleri 1sin1yor ve bu bizi duraklatiyor, sasirtiyor.

VIJA CELMINS, DENIZ YUZEYi, 1983
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Feyyum Portreleri

Giiniimiize kalmis en eski yagliboya portreler bunlar; Yeni Ahit’in
Déort Incili yazilirken yapilmiglar. Madem 6yle bize simdi neden bu
kadar yeni geliyorlar? Bireysellikleri neden bize bizdenmis gibi ge-
liyor? Onlari takip eden iki bin yillik geleneksel Avrupa sanatinin
bize sunduklarindan neden ¢ok daha ¢agdas goriiniiyorlar? Feyyum
portreleri daha gecgen ay yapilmig gibi bir his veriyor. Neden? Bul-
maca bu.

Kestirme cevap su olabilir: Melez, tamamen pig bir sanat formu-
na aitler ve bu heterojenlik mevcut durumumuzda bir seylere kar-
silik geliyor. Yine de bu cevabi daha anlagilir kilmak icin agir agir
ilerlemeliyiz.

Tahtanin iizerine resmedilmisler — ¢ogunlugu 1hlamur agacina,
bazilariysa pamuklu kumas iizerine. Yiizler biiyiikliik olarak gergek
boyuttan biraz daha ufak. Bir kismi zamkl1 boyayla yapilmis; ¢o-
gunlugu icin kullanilan malzeme encaustic, yani balmumuyla ka-
ristirilmig boya; balmumu saf haldeyse 1sitilarak karigtirihiyor, sivi-
ya doniistiiriilmiigse soguk vaziyette.

Ressamin fir¢a izlerini ya da boyayi kazimak i¢in kullandig: bi-
cagin izlerini gorebiliyoruz hala. Portreler siyah zemin iizerine ya-
pilmis. Feyyum ressamlari koyu renkten agik renge dogru ¢alismus.

Higbir roprodiiksiyon antik boyanin ne kadar istah kabartici ol-
dugunu gosteremez. Ressamlar yaldiz disinda dort renk kullanmig-
lar: siyah, kirmizi ve iki farkli ag1 boyasi. Bu renklerle boyadiklari
ten insana hayatin ekmegini diisiindiiriiyor. Ressamlar Yunan asilli
Misirhlarmis. Yunanlar dort asir 6nce Biiyiik Iskender’in fethi si-
rasinda Misir’a yerlesmigler.

Gecgen yiizyilin sonunda Feyyum eyaletinde bulunduklarn i¢in
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Feyyum portreleri olarak alimiyorlar — Nil'in seksen kilometre ba-
tisinda, Memfis ve Kahire’nin azicik giineyinde, bir goliin etrafina
yayilmig Misir'in Bahgesi denen bereketli topraklar. O siralarda bir
simsar, Batlamyus ve Kleopatra’nin portrelerini buldugunu iddia et-
mis. Sonra resimlerin sahte oldugu sdylenerek bir kenara itilmigler.
Aslinda sehirli orta sinif meslek erbabinin portreleri bunlar — 6g-
retmen, asker, sporcu, Serapis rahibi, tiiccar, ¢icek¢i. Bazilarinin
isimlerini de biliyoruz — Aline, Flavian, Isarous, Claudine...

Nekropolislerde bulunmuslar ¢iinkii portre sahibi oldiigiinde
mumyasinailigtirilmek iizere yapilmiglar. Muhtemelen insanlar ha-
yattayken yapilmig portreler (bazilarinin dyle tekinsiz bir canlilig:
var ki); bir kismi da ani bir 6liimden sonra yapilmis olabilir.

Resim olarak ikili bir iglevleri varmis: Cakal bash tanr1 Anubis’
le Osiris Kralligi’'na yapacaklari yolculukta 6liilerin kimligini gos-
teriyorlarmis, pasaport fotograflar1 gibi; ikinci islevleriyse daha ba-
sit, acil1 aile i¢in kaybettiklerinden bir yadigar. Cesedin mumyalan-
mas! yetmis giin siirermis ve bazen bu islemin ardindan mumya ev-
de bir duvara dayanir, nekropolise yerlestirilene kadar ailenin bir
iiyesi olmaya devam edermis.

Daha 6nce de soyledigim gibi Feyyum portreleri stilistik agidan
melezdir. O siralarda Misir, Roma valilerinin yonettigi bir Roma
eyaletiydi. Bu yiizden de poz verenlerin giysileri, sa¢ bigimleri, mii-
cevherleri Roma’daki son modaya uygundu. Portreleri yapan Yu-
nanlar, MO dérdiincii yiizyi1lda yasamus biiyiik Yunan usta Apelles’
in kurdugu gelenekten beslenen dogalci bir teknik kullanmuiglar.
Son olarak da bu portreler Misirlilara has bir cenaze ritiielinin kut-
sal nesneleriydi. Bize tarihi bir doniisiim anindan gelmislerdir.

Bu anin geciskenligi, yiizlerdeki ifadeden bagimsiz olarak yiiz-
lerin resmedilme seklinde kendini gosterir. Geleneksel Misir res-
minde hi¢ kimse cepheden goriinmez ¢iinkii 6nden goriiniis kendi
z1ddim1 da miimkiin kilar: arkasim donmiig giden birinin arkadan
goriiniigiinii. Biitlin renkli Misir figiirleri ebedi bir profil seklinde
resmedilmigtir, Misirhilarin 6liimden sonra yagamin kusursuz bir
sekilde siirmesi kaygisina uygun bir se¢imdir bu.

Ancak antik Yunan geleneginde resmedilmis Feyyum portrele-
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rinde, erkek, kadin ve ¢ocuklann, yiizlerinin tamami ya da dortte
ligti goriiliir. Bu format pek degismez ve portrelerin hepsi vesikalik
fotograf ceken bir makineden ¢ikmig gibi cepheden goriiliir. Onlara
baktigimizda bu kargidan goriiniim halad beklenmedik gelir bize.
Sanki az 6nce bize dogru kararsiz bir adim atmus gibilerdir.

Bilinen yedi yiiz portre arasindaki kalite farki hayli biiyiiktiir.
Gayet usta zanaatkarlar oldugu gibi siradan ve vasat igler ¢ikaranlar
da vardir. Hizli tarafindan bir rutini icra edenler oldugu gibi miiste-
rilerinin ruhuna evsahipligi yapanlar da vardir (hem sasirtici dlgiide
cok). Yine de ressamin kullanabilecegi resimsel segenekler kisit-
liymusg; 6nerilen bigim ¢ok katiymis. Resimlerin en kalburiistii olan-
lar1 karsisinda ressamin muazzam enerjisini hissetmermizin sebebi
paradoksal olarak bu. Hedef yiiksek, hareket alan1 darmis. Bu ko-
sullar sanatta enerjiyi yaratir.

Simdi iki eylem iizerine diisiinmek istiyorum. Birincisi bir Fey-
yum portresinin yapilma eylemi, ikincisi giiniimiizde bu portreler-
den birine bakma eylemimiz.

Ne bu portreleri siparis edenler ne de onlar1 yapanlar, portrelerin
gelecek kusaklar tarafindan goriilecegini hayal edemezdi. Goriiniir-
de gelecegi olmayan, gémiilmeye mahkiim imgelerdi bunlar.

Bu da ressamla poz veren kisi arasinda 6zel bir iliski oldugu an-
lamina geliyordu. Poz veren heniiz model olmamigti, ressam da ge-
lecekteki sohretin simsarina doniigmemigti. O 4 yasayan bu iki
kisi, 6liime hazirlik i¢in igbirligi yapiyordu ve bu hazirlik sonsuz
hayat1 giivence altina aliyordu. Resmi yapmak isimlendirmekti ve
isimlendirilimek bu siirekliligin garantisiydi.*

Baska bir deyisle, Feyyum ressami, bizim anladigimiz manada
bir portre yapmasi igin ¢cagirilmiyordu, kendisine bakan miisterisini
kayda gecirmek i¢in ¢agirihyordu. Kendisine bakilinasina riza gos-
teren “model” degil ressamdi. Yaptig1 her portre bu rizayla bagli-
yordu. Bu eserleri portre olarak degil, Aline, Flavian, Isarous, Clau-
dine tarafindan bakilma deneyimine dair resimler olarak kabul et-
mek gerekir.

* Jean-Christoph Bailly, Feyyum portreleri iizerine gayet etkileyici bir deneme
kaleme almus: L'Aposttrophe Muette, Paris: Hazan, 1999.
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Bu tavir, bu yaklagim, daha sonraki portre tarihinde gérdiigiimiiz
her seyden farklidir. Daha sonraki portreler ileriki kusaklar i¢in ya-
pilmugtir, eskiden yagsamig olanlara dair tanikligin sonraki nesillere
aktarilmasi i¢in. Sahislar daha resimleri yapilirken ge¢cmis zamanda
hayal ediliyorlard: ve ressam, ¢alisirken pozu veren kisiye —tekil ya
da cogul- iigiincii sahis olarak hitap ediyordu. Benim gézlemledi-
gim haliyle o ya da onlar. Yash olmadiklari halde pek ¢ogunun yas-
11 goériinmesinin sebebi bu.

Feyyum ressami i¢in durum ¢ok farklidir. Poz verenin ona bak-
masina razi olmustur, bu arada kendisi de onun i¢in Oliimiin, daha
dogrusu Sonsuzlugun ressamudir. Razi oldugu modelinin bakigla-
riysa ona ikinci tekil sahisla hitap eder. Bu yiizden de cevabi —yani
resmi yapma eylemi— aym kisi zamirini kullanir: Toi, Tu. Esy, Ty...
burada olan. Bu durum kismen dolaysizliklarim agiklar.

Bizim elimize ge¢mesi niyetiyle yapilmamis bu “portrelere”
baktigimizda kendimizi ¢ok 6zel bir mahremiyet s6zlesmesinin bii-
yiisiine kaptiririz. Bu s6zlesmeyi anlamak bizim igin zor olabilir
ama bakig bizimle konusur, 6zellikle giiniimiizdeki bizimle.

Feyyum portreleri daha 6nce, mesela on sekizinci yiizyilda orta-
ya ¢ikarilmus olsaydi, sanirim topu topu ilging bir sey gibi goriiniir-
lerdi. Kendinden emin, yayilinaci bir kiiltiir icin kumag ya da ahsap
iizerine yapilmig bu kiiciik tablolar, muhtemelen acemi igi, bastan
savma, kendini tekrar eden, ilhamdan nasibini almamig seyler gibi
goriiniirdii.

Yirminci yiizyilin sonunda durum farkli. Gelecek su an igin
onemsizlestirilmis vaziyette, ge¢cmigse gereksiz kiliniyor. Bu arada
medya, insanlar egine rastlanmamis miktarda imgeyle kusatiyor,
bunlarin ¢ogu yiizler. Kiskanglik, yeni igtahlar, hirslar ya da zaman
zaman iktidarsizlikla birlikte bir acima duygusu yaratarak durma-
dan nutuk atiyor yiizler. Dahas biitiin bu yiizlerin imgeleri olabil-
digince yiiksek sesle nutuk atacak sekilde seciliyor ve islemden ge-
ciriliyor, boylece bir cazibenin bir dncekini bastirmasi ve devre dis1
birakmasi saglaniyor. Insanlar da canli olduklarinin kaniti olarak
bu gayri sahsi sese bagimli hale geliyor!

Birisi Feyyum yiizlerinin sessizligiyle karsilasip da 6yle kala-

48



Feyyum Portreleri

FEYYUM PORTRELERI

kaldiginda neler oldugunu hayal edin. Hicbir seye davet etmeyen,
hicbir talepte bulunmayan, yine de kendilerinin ve onlara bakan
herkesin canli oldugunu ilan eden erkek ve kadin imgeleri! Kirilgan
da olsalar, unutulmus bir 6zsaygiy: tekrar canlandiriyorlar. Her seye
ragmen hayatin eskiden de simdi de bir armagan oldugunu dogru-
luyorlar.

Feyyum portrelerinin giiniimiizde konusmasinin bir sebebi daha
var. Defalarca isaret edildigi iizere bu yiizyil, zorunlu ve goniillii
goclerin yiizyill. Yani sonu gelmeyen ayriliklarin yiizyili, bu ayri-
liklarin hatiralarinin musallat oldugu bir yiizyil.

Artik orada olmayan bir seyi 6zlemenin ani 1stirabi, insanin ani-
den elinden diisen bir kavanozun paramparga olmasi gibi. Tek ba-
siniza parcalari topluyorsunuz, hangisinin nereye gelecegini bulu-
yorsunuz, sonra da 6zenle hepsini teker teker birbirine yapistiriyor-
sunuz. Sonunda kavanozun pargalari bir araya gelmis oluyor ama
kavanoz eskisi gibi olmuyor. Hem daha kusurlu hem de daha de-
gerli oluyor. Ayrildiktan sonra bellekte tutulan sevgili bir yerin ya
da sevgili bir insanin imgesine de bdyle bir sey olur.

Feyyum portreleri de benzer bir yaraya benzer bir sekilde temas
ediyor. Resmi yapilmis yiizler de hem kusurlu hem de o yiiziin asil
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sahibinden, eriyen balmumunu soluyarak ressamin atolyesinde
oturmus asil kisiden daha degerli. Kusurlu ¢iinkii elde yapildig1 ¢cok
asikar. Daha degerli ¢iinkii resmi yapilan bakisg, giiniin birinde kay-
bedecegini bildigi hayata yogunlagmig tamamen.

Oylece bize bakmay: siirdiiriiyor Feyyum portreleri, kendi yiiz-
yilimizin kayiplar: gibi.
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Degas

Bir tarafta agk var, demis bir keresinde, oteki tarafta hayatinin mes-
legi ve sadece tek bir kalbin var. O da tercihini yapmis. Kalbini ha-
yatinin meslegine vakfetmis. Bunun nasil bir neticeye yol agtigim
anlatmaya ¢ahisacagim.

New Orleansh bir Fransiz- Amerikali olan annesi, onu dogurduk-
tan on ii¢ sene sonra 6lmiig. Goriiniige gore bir daha higbir kadin
duygusal hayatina girememis. Bakimini hizmetgilerin iistlendigi bir
bekar olarak siirdiirmiis hayatini. Ailesinin bankasi oldugu icin pek
maddi sikintis1 yokmus. Resim koleksiyonu yapmaya baslamis.
Cok gegimsizmis. “Berbat bir adam” derlermis arkasindan. Mont-
martre’da yasamis. Dreyfus Davasi sirasinda ortalama burjuvanin
geleneksel Yahudi karsithgim1 benimsemis. Yashlik fotograflari,
yalnizliktan kurumus, zayif, ihtiyar bir adam gosteriyor bize. Edgar
Degas.

Hikayeyi ilging kilan, Degas’nin sanatinin daha ziyade kadinlar
ve bedenleriyle alakali olmasi. Bu alaka yanhs anlagilmis. Yorum-
cular, kadin diismani ya da feminist nyargilarim giiglendirmek i¢in
onun desenleriyle heykellerini kullanmiglar. Simdi, Degas ¢calisma-
y1 biraktiktan seksen yil sonra, sanatcinin geride ne biraktigina bak-
manin zaman gelmis olabilir. Sigortali bagyapitlar olarak degil —
eserlerinin piyasa degeri ¢oktan belirlenmis— yasamaya yardimci
bir sey olarak.

Pragmatik olarak. 1866’yla 1890 arasinda kii¢iik bronz at hey-
kelleri yapmisti. Hepsi de yogun ve duru bir gézlem sergiler. Daha
once hi¢ kimse —Géricault bile— atlar1 boyle ustalikli bir dogalcilik
ve akicilikla aktarmamigstir. Ama 1888 civarinda nitel bir degisiklik
meydana gelir. Uslup tamamen aymidir ama enerji farkhdir. Goze
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batan bir farktir bu. Bir cocuk bile aninda fark edebilir. Sadece bazi
sanat ahlakgilar1 gozden kagirir. flk bronz heykeller, gegici, goz-
lemlenebilir diinyada hayranlikla goriilmiis gercek atlara aittir.
Sonrakilerse, sadece gozlemlenmemis, bir i¢ titremesiyle derinden
algilanmug atlardir. Enerjileri sadece kaydedilmemistir, onlara bo-
yun egilmis, maruz kalinmig, katlanilmistir; heykeltiragin elleri atin
korkung asabi enerjisini, sekillendirdigi kilin i¢inde hissetmig gibi.

DEGAS, SAG AYAGINI BUKMUS DORTNALA KOSAN AT

Bu degisimin tarihi, Degas’nin, atlarin dortnala kosarken bacak-
larinin nasil hareket ettigini ilk olarak gosteren Muybridge’in fo-
tograflarini kesfetmesiyle ortiigiir. Degas’nin bu fotograflari kullan-
masli, donemin pozitivist ruhuyla tam bir uyum icindedir. Ancak i¢-
kin degisimi agiga cikaran sey her tiirlii pozitivizmin 6tesindedir.
Doga, incelenen bir nesne olmak yerine bir 6zneye doniisiir. Sonra-
ki eserlerin hepsi sanat¢inin iradesinden ziyade modelin taleplerine
uymus gibidir!

Gergci bu sanatcinin iradesi konusunda yaniliyor olabiliriz. Me-
sela heykellerinin sergilenecegini asla diisiinmemigtir: Bitirilip su-
nulacak sekilde yapilmamiglardir. Onlara duydugu ilginin sebebi
baskadir.

Izlenimcilerin sanat tiiccar1 Ambroise Vollard, Degas’ya heyk-
elciklerini neden bronza dokmedigini sordugunda, bronz denilen
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teneke ve bakir karisiminin sonsuza kadar dayandigim1 ama kendi-
sinin en ¢ok sabitlenmis seylerden nefret ettigini soylemistir!

Giiniimiizde varligim koruyan yetmis dort bronz Degas heykeli-
nin biri hari¢ hepsi o 6ldiikten sonra bronz olarak dokiilmiistiir. Kil
ya da balmumundan yapilmis olan asillarinin ¢ogu bozulmus ve da-
gilmistir. Yetmis civan figiirse kurtarilamayacak kadar fazla bozul-
mustur.

Bundan ne ¢ikarabiliriz? Heykelcikler maksatlarim yerine getir-
mislerdi. (Degas hayatinin sonuna dogru, yaptig1 hicbir seyi sergi-
lemez olmustu.) Heykelcikler bagka bir eser igin ske¢ ya da hazirhik
mabhiyetinde yapilmamugti. Asil hedef onlard: ve istenilen seye hiz-
met etmislerdi: Ulasabilecekleri zirveye ulasgtiklar icin terk edil-
mislerdi.

Degas i¢in zirve noktasi, resmi ¢izilenin resme, heykeli yapila-
nin heykele intikal ettigi noktaydi. Onun ilgisini ¢eken yegane bu-
lusma ve aktarim buydu.

Resmi ¢izilenin, resme nasil girdigini agiklayamam. Sadece bu-
nun miimkiin oldugunu biliyorum. insan en ¢ok resim yaparken bu-
nu anlamaya yaklagiyor. Montmartre mezarhiginda Degas’nin me-
zar taginda sadece su sozler yazili: “I! aimait beaucoup le dessin.”
(“Resim ¢izmeyi ¢ok severdi.”)

DEGAS, YIKANAN KADIN
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Simdi de kadinlar1 resmeden karakalem c¢izimleri, pastelleri, mo-
notipleri ve bronz heykelleri diiiinelim. Bu kadnlar bazen balerin,
bazen siislenen bir kadin, bazen de (6zellikle monotiplerde) fahige-
dir. Nasil sunulduklan 6nemli degildir: Bale, kiivet ya da kerhane
Degas icin sadece bahaneydi. Resim “‘senaryosuna” dair her tiirlii
elestirel tartijmanin asil meseleyi kagirmasinin nedeni budur. De-
gas, yikanan kadinlara neden bu kadar hayrandi1? Anahtar deligin-
den dikizcilik mi yapardi? Biitiin kadinlari fahige gibi mi goriirdii?
(Wendy Lesser’in, His Other Half [Oteki Yansi] kitabinda béyle
sorulari ¢oziimledigi harika bir deneme var.)

Isin asli Degas insan viicudu iizerindeki ¢aligmasini siirdiirebil-
mek i¢in her tiirlii firsati kullanir, firsat yoksa yaratirdi. Genelde ka-
din bedenlerini ¢izerdi ¢iinkii heteroseksiieldi ve erkeklerden ziya-
de kadinlara hayrands; onun yaptig tiirden resimler de ancak hay-
ranliktan dogar.

Cizdigi bedenlerin kusurluy, ¢irkin, hayvansi, garpik gurpuk ol-
dugundan sikayet edenler ¢ikmigti. Hatta resmini yaptig: kisilerden
nefret ettigini iddia edecek kadar ileri gittiler!

Bu yanlis anlamanin sebebi, resim ya da edebiyat tarafindan ge-
leneksel olarak aktarilan fiziksel giizellik kanunlarini hige sayma-
stydi. Pek ¢ok sanat izleyicisi i¢gin bir beden ne kadar ¢iplaksa, ge-
lenekle o kadar giydirilmelidir, ister sapkin ister idealize olsun
normlara o kadar fazla uymalidir; ¢iplagin, bir taburun iiniformasi-
n1 giymesi gerekir! Halbuki kendi hayranligindan yola ¢ikan De-
gas, hatirladig1 ya da baktig1 bedenin her profilinin sasirtmasini,
imkansiz olmasini istemigtir ¢linkii bedenin egsizligi ancak bu ge-
kilde elle tutulur bir hal alabilirdi.

Degas’nin en giizel eserleri gergekten de sarsicidir ¢iinkii sira-
danla ~Wendy Lesser’in hayatin “giindelikligi” dedigi seyle— bas-
layip biterler ve orada daima beklenmedik ve katiksiz bir sey bu-
lurlar. Bu katiksizligin i¢inde acinin ya da muhtag¢ olma halinin bir
anisi vardir.

Uzanmug bir kadinin bacagina masaj yapan bir masajci heykeli
vardir ki onu kismen bir itiraf gibi okurum. Zayiflayan gozlerinin
ya da bastirdig1 —kadinlara dokunma-— ihtiyacinin degil, bir sanat¢i
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DEGAS, MASAJCI

olarak temas etmekle bir seyleri hafifletme fantazisinin itirafidir bu
— o temas sadece kdgida degen fiizen ¢gubugunun temasi olsa bile.
Peki neyi hafifletir? Etin tagidig1 biitiin yorgunlugu...

Pek cok kereler desenlerinin iizerine fazladan kagit parcalari ya-
pistirmugtir ¢iinkii usta olmasina ragmen onlarin iizerindeki kontro-
liinii kaybetmistir. Imge onu, gitmeyi tasarladig1 yerden daha uzaga
gotiirmiistiir, tam sinira, bir anligina kendini otekine teslim ettigi
yere. Kadin konulu biitiin ge¢ donem eserleri bitirilmeden birakil-
mis gibidir. Bronz atlarda oldugu gibi onlarda da bunun sebebini
anlayabiliriz: Belli bir noktada sanatgi kaybolmus ve model devre-
ye girmistir. O zaman sanat¢inin galisma arzusu dinmis ve isi bi-
rakmustir.

Model “girdiginde”, gizli olan da kagit iizerinde goriiniir olan
kadar varligini hissettirir Arkadan goriinen bir kadin, kiivetin ke-
narina dayadig1 ayagini kurular. Bu esnada viicudunun goriinmeyen
on taraf1da oradadir, desen tarafindan bilinmekte ve taninmaktadir.

Degas’nin ge¢ donem eserlerinin bir 6zelligi de bedenlerin ve
uzuvlarin dis hatlarinin tekrar tekrar, yogun bir sekilde ¢aligilmasi-
dir. Bunun sebebi basittir: Kiyida (sinirda), 6teki, goriinmez taraf-
taki her sey taninmak icin haykirir ve ¢izgi onu arar... ta ki goriin-
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mez devreye girene kadar.

Tek ayag iizerinde durmus oteki ayagimi kurulayan kadini sey-
rederken, taninmis ve iceri alinmig olan sey bizi mutlu eder. Mevcut
olanin kendi Yaratilisini hatirladigini hissederiz, yorgunluktan 6n-
cesini, ilk genelevden ya da ilk kaplicadan 6ncesini, narsisizmin
yalmzligindan oncesini, takimyildizlara isimlerinin verildigi za-
manlar1. Evet, dengesini korumaya ¢alisirken onu seyrettigimizde
bunu hissederiz.

PekiDegas bitirilmig bagyapitlar birakmadiysa, geriye ne birakmig-
tr?

Hepimiz bilinmeyi istemez miyiz, sirtlarimiz, bacaklarimiz, kalga-
larimiz, omuzlarimiz, dirseklerimiz, saglarimizla bilinmeyi? Psiko-
lojik olarak taninmay: degil, sosyal olarak alkislanmayi, 6viilmeyi
degil, sadece tiim ¢iplakligimizla bilinmeyi. Bir ¢ocugun annesi ta-
rafindan bilindigi gibi.

Belki s0yle ifade edilebilir: Degas ¢ok tuhaf bir sey birakmustir
geriye. Ismini. Desenleri sayesinde artik bir fiil olarak kullanilabi-
len ismini. “Degasla beni. Beni 6yle bil! Tani beni, sevgili Tanrim!
Degasla beni.”
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Desen:
Leon Kossoff’la Yazismalar

Sevgili Leon,

Seni stiidyonda, daha dogrusu stiidyo olarak kullandigin odada zi-
yarete ilk gelisimi hala ¢ok net hatirliyorum. Kirk yil kadar 6ncey-
di. Etrafin kesmekesini ve her yerde varligini hissettiren umudu ha-
tirllyorum. Umut tuhafti ¢iinkii bir kopegin topraga gomdiigii ke-
mik gibi bir hava tagiyordu.

Simdi kemik topraktan ¢ikarildi ve umut, etkileyici bir basariya
doniistii. Gergi o son kelime yanlis, sence de 6yle degil mi? Basa-
rinin cani cehenneme ve onunla birlikte daima ¢ok ge¢ gelen g6h-
retin. Ama bir kurtulus umudu gergek oldu. Sevdigin seylerin ¢o-
gunu kurtardin.

Biitiin bunlar1 kelimelere dokmemek daha iyi. Sarunsagin ya da
istiridyenin kokusunu tarif etmeye benziyor. Ben sana stiidyoyu
sormak istiyorum.

Ressamlarin bir stiidyo mekaniyla ilgili ilk sorular1 genelde 151k
konusundadir. Bu yiizden de stiidyo bir sera, gozlemevi, hatta deniz
feneri zannedilebilir. Elbette 151k 6nemlidir. Ama bana 6yle geliyor
ki bir stiidyo kullanilmaktayken, mide gibi bir seydir. Sindirme,
doniistiirme ve digkilama alani. Imgelerin bigim degistirdigi yerdir.
Her seyin hem nizami hem beklenmedik oldugu yerdir. Goriiniirde
bir diizenin olmadig: ve i¢inden iyi olma hissinin geldigi yerdir. Do-
lu bir mide, maalesef, diinyada hayali kurulan en eski seylerden bi-
ridir. Degil mi?
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Belki bunu seni kigkirtmak i¢in soyliiyorum, ¢iinkii (imgelerin
yaratildig1) stiidyonun senin kafanda ne gibi imgeler uyandirdigini
bilmek isterdim — senelerini tek basina bir stiidyoda gecirmis biri
olarak. Anlat bana...

John

Sevgili John,

Mektubun i¢in tesekkiir ederim. Neredeyse kirk yil 6nce ¢aligma-
larim iizerine ¢ok yiice goniillii bir yazi yazmistin, Agwrlik. Calig-
malarima verilmis ilk tepkiydi bu ve senelerce daha yapici ve pozi-
tif bagka bir tepki verilmedi ama sana bir tiirlii tegekkiir edemedim.
Ama hi¢ unutmadim ve su an yasadigim tuhaf deneyimi, ilk retros-
pektifim i¢in ¢aligmalarimi (ve sanirim hayatimi) derleyip toplama
deneyimini yasarken sik sik aklima yazin geldi.

Stiidyo konusunda s6ylediklerinin hepsi dogru ve igcinde ¢alisti-
g1m mekan ii¢ asag1 bes yukar eskisi gibi. Bir evin —daha biiyiik
bir evin—bir odasi. Her yer darmadagin ve duvarlarda, yerlerde bo-
ya lekeleri var.

Firgalar kaloriferin yaninda kuruyor, duvarlarda bitmemis yagl-
boyalar ve yeni konularin desenleri var. Kdsede modelin oturabile-
cegi bir yer var ve duvarda resim yapmaya basladigimdan beri bu-
lundurdugum birkag réprodiiksiyon. Isiga kafami ¢ok takimiyorum,
oda giineye baktig1 i¢in 151k bazen biraz sorun yaratabiliyor, o za-
man resmin yoniinii degistirip yeni bir versiyonunu yapmaya basli-
yorum. Sonsuz bir faaliyet dongiisii icindeyim sanki. Kirk yilin bii-
yiik boliimiinii yalniz gecirdim ama son zamanlarda biraz fazla géz
oniinde olmam ve stiidyo ziyaretleri yiiziinden burasi terk edilmis
bir gemi halini alda.

1950’lerde Brancusi ve Giacometti’nin stiidyolarinin zihin agan,
heyecan veren fotograflarini ilk gordiigiimiiz zamani hatirliyor mu-
sun? O zamanlar 6zeldi. Simdi her sanat¢inin herkitabinda stiidyo-
nun bir fotograf1 bulunuyor. Ressamin ¢aligmalarinin tanidik deko-
runa doniistii. Eylemin kendisi sonugta ortaya ¢ikan imgeden daha
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onemli bir hal mi ald1 yoksa imge kendi basina yeterince gii¢lii ola-
madig1 igin, stiidyo ve sanat¢i miti tarafindan onaylanmaya mu ih-
tiyaci var?

Islerim nihayet Tate’in duvarlarina asildiginda nasil goriinecek-
ler bilmiyorum. Senelerdir beni iten gii¢, desen yapmayi1 kendi ken-
dime 6grenmem gerektigi konusundaki saplantim oldu. Asla iyi ¢i-
zebildigimi hissetmedim ve zaman gegse de bu duygu degismedi.
Dolayisiyla ¢alismalarim kendi kendime 6grenmek iizerine yapil-
mus bir deney oldu.

Simdi bunca desen yaptiktan sonra, Veronese’nin devasa tablo-
larindan birinin kargisina gectigimde, yagliboyayla yapilmis heye-
can verici bir kesif deseni gibi deneyimliyorum tabloyu. Su anda
National Gallery’de sergilenen Veldzquez'in Papa X. Innocentius
tablosuna bakip, az ilerisinde sergilenen erken donem Kamgilan-
diktan Sonra Isa tablosuyla kiyasladigimda, yagliboyayla desen
yapma becerisindeki doniisiime hayret ediyorum. Bu yakinlarda ki-
taplastiriimis Feyyum portrelerini gordiim ve Cézanne’a, Picasso’
nun en iyi iglerine ne kadar yakin olduklarin: diisiiniince, zamanin
baslangicindan beri desenin sanat i¢in ne kadar 6nemli oldugunu ha-
tirladim. Biitiin bunlarin sana ¢ok agina —hatta basit— geleceginin
farkindayun ama benim igin olay burada baglayip burada bitiyor.

Sergi senin iizerine yazdigin, yogun ¢alisilmis tabloyla baslaya-
cak. Sonraki daha agik renkli ve hafif ¢alisiimis tablolar, kendi ken-
dime desen yapmay ogrenerek dis diinyayla iligki kurma ihtiya-
cimdan ¢ikmig kabul edilsin.

Sevgiler, Leon

Sevgili Leon,

Desen konusundaki diisiincelerini elbette “basit” bulmuyorum. Ben
de o olaganiistii Feyyum portreleri kitabini karigtirnyordum. Muh-
temelen herkes gibi benim de ilk gdziime ¢arpan, oradaliklari. Sim-
di ve burada, tam karsimizdalar. Zaten yapilma maksatlar1 da bu —-
gittikten sonra burada kalabilmek.
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Bu nitelik desenden ve sug ortakligindan kaynaklaniyor, bas ve
hemen cevresindeki boglugun karsilikli gecismelerinden. (Aklimi-
za Cézanne’in gelmesi belki de kismen bundandir.) Ama bagka bir
seyle de alakasi yok mu acaba — desen dedigimiz bu ¢ok gizemli sii-
recin sirrina yaklasan bir seyle — poz verenin isbirligiyle? Poz ve-
renlerin bazilan hayattaymis, bazilar1 6lii, ama insan daima bir ig-
tirak hissediyor, bir goriilme istegi ya da belki goriilmeyi-bekleyis.

Bana dyle geliyor ki biiyiik bir ustanin eserlerinde bile, hayran
birakan isleriyle geri kalanlar arasindaki fark, resmi yapilanin is-
birligi ya da bu igbirliginin yoklugu meselesine gelip dayaniyor.

Romantik diisiincede sanat¢inin yaratici olarak goriilmesi —gii-
niimiizde de yildiz olarak goriilmesi— sanat¢ida aliciligin, agikligin
roliinii golgede birakiyor. Halbuki bdylesi bir igbirliginin 6nkogulu
budur.

“lyi” desen yapmak denilen sey daima bir cevap sunar. Parlak
bir cevap olabilir bu (bazen Picasso) ya da donuk bir cevap olabilir
(bir kisim akademisyenler). Gergek desen siirekli bir sorudur, bir
beceriksizliktir ki bu da, ¢izilen seye karsi gosterilen misafirperver-
lik bigimlerinden biridir. Boylesi bir misafirperverlik gosterildigin-
de bazen isbirligi de baslayabilir.

“Kendi kendime ¢izmeyi 6grenmem gerekiyordu,” dediginde,
bu diisiincenin geldigi inad1 ve siipheyi taniyorum sanirim. Ama ve-
rebilecegim yegane cevap su: Umarim ¢izmeyi asla 6grenmezsin!
(Ogrendin mi artik isbirligi kalmaz. Geriye sadece cevap kalir.)

Agabeyin Chaim (1993 ’te yaptigin daha biiyiik portresinde) an-
tik Misirlilar gibi orada. Onun ruhu farkl, farkl bir hayat siirmiis,
farkli bir seyi bekliyor. (Hayir! Yanlis soyledim, ayni seyi bekliyor
ama farkl bir sekilde.) Ama onlarla ayni dl¢iide orada. Birisi ya da
bir sey orada oldugunda resim teknigi ayrintidan ibaret kaliyor. Iyi
bir evsahibininkendini geriye cekmesine benziyor.

Pilar (1994) o denli orada ki bize diger biitiin ayrintilar1 unuttu-
ruyor. Biitiin viicudunda hayat1 gériilmeyi bekliyormus, bu hayat
seninle igbirligi yapmis ve senin yaghiboya desenin bu hayatin iceri
girmesine izin vermis.

Sen yagliboyayla Veldzquez gibi ¢cizmiyorsun — sadecedevirde-
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gistigi icin degil, zaman da degistigi icin, senin agiklifin da ayni
degil (onda agik bir siiphecilik var, sende canhiras bir kapalilik ih-
tiyact) ama igbirligi bulmacasi yine benzer.

Belki senin “agikligin” derken basitlestiriyor ve fazla sahsilesti-
riyorum. Evet, senden geliyor ama baska seylere de gegciyor. Pilar’in
portresinde, boyanin yiizeyi, bir annenin émrii boyunca yaptig1 ev
iglerigibi birbiri iizerine yapilmis o hareketler, odanin alam — biitiin
bunlar Pilar’a ve goriilmeyi bekleyen bedenine a¢ik. Yoksa tanin-
may1-bekleyen mi demeli?

Senin manzara resimlerinde, havanin kusattigi sey karsisindaki
alicilig1 daha da belirgin. Gokyiizii, altinda bulunanlara agiliyor ve
Christchurch Spitalfields, Morning 1990’da onlar1 sarmalamak igin
biikiiliiyor. Christchurch Stormy Day, Summer 1994’te kilise de
gokyiiziine aym ol¢iide agik. Aynimotifi ¢cizmeye devam etmen bu
igbirliklerini gittikge birbirine yaklastiriyor. Resimde mahremiyet
budur belki? Sen de bunu, kendine has yonteminle en u¢ noktaya
kadar gotiirilyorsun. Gokyiiziiniin bir ¢can kulesini ya da siitunu “ka-
bul etmesi” o kadar basit degil ama gayet net bir sey. (Asirlar boyu
can kuleleri ve siitunlar bunun i¢in yapilmig.) Bir yaz basi banliyo
manzarasinin, bir dizel motoru “kabul etmesini”, ona a¢ik olmasini
saglamayi da bagarmigsin!

Bunu nasil yaptigini bilmiyorum! Sadece yapmis oldugunu go-
riiyorum. Ikindi sicaginin bununla bir ilgisi var m1 acaba? lyi de o
sicak nasil desene doniigmiis? Boylesi bir sicak yagliboyayla nasil
desen yapar? Yapmis ama nasil yapmig bilmiyorum. Soylediklerim
kulaga karmagik geliyor. Aslinda s6ylediklerimin hepsi o muhte-
sem ve ¢ok basit baglikta mevcut: Here Comes the Diesel (Dizel
Geliyor).

Resim odalarinin duvarlarina senelerdir bazi roprodiiksiyonlari
astifim soylemigsin. Neler acaba? Diin gece en azindan birini rii-
yamda gérdiim. Ama sabah uyandigimda unutmustum.

Resimleri Tate’e asmana pek uzun zaman kalmadi herhalde. Ben
hi¢ bdyle bir sey yapmadim ama zor bir an olacagini tahmin ediyo-
rum. Resimleri iyi bir sekilde asmak zordur ¢iinkii oradaliklar: re-
kabet eder. Ama bu zorluk disinda, onlar sergilenecek seyler olarak
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gormek durumunda olmak da gii¢ olsa gerek. Beuys icin boyle bir
sorun yoktu clinkii o igbirligini izleyiciyle yapardi. Ama seninki gi-
bi ikonik eserlerde, bu bir yerinden olma, dolayisiyla da siddet gibi
goriinebilir. Yine de canim sikma — onlar kendilerine mukayet olur.
Kilburn ve Willesden Green arasindaki tren gibi kendi yerlerinden
geliyorlar.

Saygi ve muhabbetle,

John

Sevgili John,

Desen ve yaghboya isi konusunda, senin son mektubundaki dolay-
sizlikla ve kendine odaklanmayan igcgoriiyle yazan ¢ikmamustir.
Kelimelerin vasitasiyla imgelerin ayriligini ve bagimsizligini orta-
ya koyuyor olusun, “benim” iglerim iizerine yaziyor olusundan ¢ok
daha 6nemli.

“Oradalik” higlikten sonra gelir. Onceden tasarlanmasi imkan-
sizdir. Senin soyledigin gibi pozu verenin igbirligiyle ilgilidir ama
ayn1 zamanda imge ortaya ¢iktig1 anda pozu verenin ortadan kay-
bolmastyla da ilgilidir. “Iyi evsahibinin kendini geri gekmesi” de-
mekle kastettigin bu mu? Feyyum portreleri kugkusuz hayat ve
6liim karsisinda, bizimkinden ¢ok daha farkl bir tavir sayesinde or-
taya ¢cikmisti. Piramitlerde 6limden sonra hayat vardi ve hayat,
portrelerin “oradaliklar1” igindeydi. Pilar tablosunda bu niteligi ta-
styan bir sey varsa sebebi, belli bir resmi yapmaya ¢alismam degil,
kendimiiginde buldugum siirectir.

Birkag yil once Pilar bana poz vermeye geldi. Haftada iki sabah
geliyordu. Ilk iki-ii¢ sene ona bakarak desen ¢alistim. Sonra yagli-
boya resimlerini yapmaya bagladim. Yaglhiboyay: tuval iizerinde
hizla g¢alisiyor, tuvalde olup biteni, gordiigiimii zannettigim seyle
iligkilendirmeye ¢abaliyordum. Boya, resme baglamadan 6nce ka-
ristirilmis oluyordu — bagka bir versiyona baglamak i¢in daima ke-
narda baska bir tuval bekliyordu. Bu siire¢ uzundur, bazen bir ya da
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iki yil. Hayatimda beni etkileyen baska seyler olsa da, bir kenara
biraktifim imge, bazen hareketteki ya da 1siktaki kiigiik bir degi-
siklige cevap olarak, ¢alismay1 biraktiktan ¢ok sonra belirebilir.
Manzararesimleri i¢in de ayni sey gecerlidir. Konu defalarca ziya-
ret edilir ve cogu gayet hizli olmak iizere pek cok desen yapilir. Ca-
lisma, her yeni desenin yeni bir baglangi¢ oldugu stiidyoda baslar,
ta ki giiniin birinde konuyu yeni bir sekilde acan bir desen ortaya
cikana kadar, o zaman poz veren birini kullandigim gibi o resmi
kullanmaya baglarim. Asil 6nemli olan ey bu siiregtir.

Resimleri galeriye asmak konusunda fazla endigeli degilim. Tate
tayfasi bu konuda ok iyi. Ilging bir tecriibe olacak. Resimlerin ¢o-
gunu uzun zamandir gérmedim ve sergi yaklastik¢a, islerin heye-
canly, ilging ve ufuk acan bir yagama deneyini temsil edecegini daha
fazla fark ediyorum, bu yiizden de basar1 ya da basarisizliktan ziya-
de, bu deneyi siirdiimnek i¢in kendimi oldugum gibi muhafaza etme
kaygim var. Bu biraz zor.

Ogrenciligimden beri duvarima astigim roprodiiksiyonlar: Rem-
brandt Batseba, ge¢ donem bir Michelangelo deseni, Philadephia
Miizesi’ndeki Cézanne, yine Cézanne’in Achille Emperaire resmi,
Frank Auerbach’in erken donem eserlerinden birinin fotografi. Yak-
lagik yirmi y1l 6nce bunlara Velazquez’in (Ezop) ve Delacroix’nin
birer portresini ekledim. Fazla bakmasam da asil1 duruyorlar.

Sevgiler, Leon

Delacroix’nin portresi Apasie. Poussin’in Stileyman’in Hiikmii tab-
losunu neredeyse unutacaktim.

Sevgili Leon,

Evet, poz verenin belli bir noktada kaybolmasi. Haklisin onu atla-
mugim. Imge baskin gikar. Senin resimlerinde, imge boyanin, tuva-
lin, sivamanin, ¢izmenin ve kazimanin biitiin evreleri arasindan ge-
cip de gelir: Hayatin yipraticiigina dokunakl bir yakinlik iireten
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evrelerdir bunlar. Senin de sdyledigin gibi imge beklenmedik bir
sekilde baskin ¢ikar. Orada olani rahatsiz etmeden kesfetmenin o
cok agr siireci baglar. Bazen de orada olani rahatsiz etmeden yok
etmenin. (Kulak kabartanlar bizi deli zannedebilir ama dogrudur
bu.) Hem biitiin bunlardan sonra, daha dogrusu biitiin bunlar esna-
sinda, meydana gelmekte olan bagka bir sey yok mudur? Pozu ve-
ren —belki bir tren, bir kilise ya da bir yiizme havuzu—tuvalden geri
gelir! Sanki kaybolur, silinir, bagka seylerle karisir — bir nevi i¢ Dai-
rede (aylar hatta yillar siiren) bir yolculuga ¢ikar, sonra da biitiin bu
zaman zarfinda bogustugun malzemenin i¢inde yeniden belirir.
Yoksa yine ¢ok basit seyler mi sdyliiyorum?

“Pozu veren” ilk basta simdi ve buradadir. Sonra kaybolur ve
(bazen) oraya geri gelir, resimdeki biitiin izlerden ayrilamayacak
sekilde.

“Kaybolduktan” sonra nereye gitmigs olabilecegine dair yegane
ipuglan bir-iki desendir. Elbette bazen bunlar yeterli olmaz ve pozu
veren de asla geri donmez...

Evet, bizim yasimizda en 6nemli sey “oldugu gibi muhafaza et-
mek” ve “deneyi siirdiirmek”. Bunu yapmak (¢cogunlukla) epey zor.

Sanirim Batgeba’nin, elinde mektup tuttugu tablo, degil mi? Bir
de benim anlayamadigim ama muhtemelen senin anlayabilecegin
bir sekilde, resmin anahtari kolunun iist kismindaki bilezik sanki?
Ve golgedeki o harika bacak, viicudu diginda her seyin belirsizligi.

Dostum Ispanyol ressam Barceld, gozleri gérmeyenlerin par-
maklariyla hissedebilmesi i¢in kabartma tablolardan ve Braille al-
fabesiyle yazilmig yazilardan olusan bir kitap yapti. Bana 6yle ge-
liyor ki gozleri gormeyen biri, Batgeba’nin, sonra Pilar ya da Cathy’
nin bedenlerine parmaklariyla dokundugunda, benzer bir tene do-
kundugunu hissedecektir. Bu benzerlik benzer bir yagliboya tarzin-
dan degil, tene, boyaya ve onlarin evrelerine, sonsuz evrelerine du-
yulan benzer bir saygidan kaynaklanir. Veldzquez’in Ezop’uyla ben
de senelerce birlikte yasadim. Ilging bir tesadiif, degil mi Leon?

Yine, yontemle hi¢ alakas1 olmayan bir seviyede, Ezop ve senin
agabeyin Chaim (1993) arasinda bir ortaklik gériiyorum. Mevcudi-
yetlerinin s6yledigi bir sey. “Onu kusatan seyi, disinda olan seyi
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gozlemliyor, izliyor, taniyor, dinliyor ve ayni1 zamanda algiladigi se-
yi i¢inde Ol¢iip tartiyor, durmadan diizenliyor, dogustan gelen beg
duyunun 6tesinde bir duyu bulmaya c¢ahgiyor. Gordiigii seyde bul-
dugu bu duyu, her ne kadar kinlgan ve belirsiz olsa da yegane ger-
cek miilkii.”

Gecen hafta Madrid’de Ezop’a bakiyordum, bir geyik kafasiyla
ayn1 odada, Willesden ve bir cocuk yiizme havuzuyla ayni hayatta.

Nasilsin anlat.

Seni selamliyorum! (Cosunca iflah olmaz bir Latin’e doniisiiyo-
rum, esmerlik de cabasi.)

John.

Not: Ne tiir miizik seversin?

Sevgili John,

Mektubun i¢in tesekkiir ederim. Hald “oradalik” ve Velazquez’in
Ezop portresi iizerine diisiiniiyorum. Ressam iizerine yazilmig bir
kitabi karigtinrken sunu buldum: “Bu resim aslinda bir portre degil,
realizm cilasi altinda basariyla gizlenmis, edebi ve gorsel kaynak-
larin bir karigimidir.” Sanat tarihgileri ne dese yutturuyor! Ben de
Veldzquez’in kayinpederi, ressam Pacheco’ya dondiim, sdyle yaz-
mis: “Her sey i¢cin dogaya bagvuruyorum, ayni tavri benimseyen
damadimin digerlerinden ne farki oldugu da gériiliiyor, zira daima
gergek hayat lizerinden ¢alisiyor.” Daha ileride de su var: “Miikem-
mel desen yapabilenler bu alanda da (portre) miikemmeli yakala-
yacaklardir.”

Pacheco’yu okuyunca Veldzquez’in siirekli desen yaptig1 anlasi-
hiyor ve yaghboyayla gecen uzun bir giiniin sonunda, ressam ugras-
tif1 isi birakip stiidyosuna giren bu olaganiistii insanla karsilasti-
ginda, Ezop imgesinin nasil birkag dakika i¢inde beliriverdigini an-
lamak miimkiin oluyor. Veldzquez hizli ¢alisan, deseni yagliboya
tabloya ceviren sanatcilarin en 6nde gelen 6megi, tipki ondan sonra
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gelenDegas ve Manet gibi. Resimde gercek hayat iizerinden desen
yapmak “oradaliga” doniigiiyor.

Bir sey daha var ~ dostun Barceld’nun korler igin yaptiklari, kisa
siire dnce radyoda, kendi 151k deneyiminden bahseden kor bir ada-
min sozlerini hatirlatti bana. “Insanlara giiven vermek, onlar cesa-
retlendirmek bir nevi 151k veriyor,” demisti. (Senin s6yledigin seyin
bu olmadigini biliyorum ama “dokunmak” da bir tiir 151k yaratmaz
m1?) Bu kér adam bir sekilde disaridaki diinyayla iligkisinin derin-
lesmesi sayesinde 15181n ortaya ¢ikacagini biliyordu. Resimde de
boyle. Isigin resmini yapmaya oturmak imkénsiz. Resimde 151k
kendiliginden belirir. Isin igindeki iligkilerin ¢ziilmesi sonucunda
ortayacikar. Ressam kaygiyla ¢aligmig olabilir ama bitmig eserdeki
151k (aklimda Cézanne var) bizi hayran biraktig1 gibi onu da sagirtir.
Bir bakima eser ¢oziilmeden 6nce ressam, bir sekilde kordiir.

Yaslandikg¢a Latinlesiyoruz belki de. Ben kendi adima tam tersi-
ni tercih ederdim. Belki de etmezdim. Bu aralar, daha en bastan Ak-
deniz’e yakin bir yerlerde dogmus olmayi diliyorum.

Sevgiler; Leon
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Ona dair daha fazla kelam etmenin hala imk&nm var m1? Kendimin-
kiler de dahil daha 6nce yazilmis seyleri diisiindiigiimde “Hayir”
cevabini veriyorum. Resimlerine baktigimda cevap —bu sefer bagka
bir sebeple— yine “Hayir”; tuvaller sessizlik telkin ediyor. Neredey-
se dileniyor diyecektim ama yanlis olurdu ¢iinkii yaptig: tek bir im-
gede bile acinasi bir hal yok — sonsuzlugun kapilarinda basim iki
eli arasina almig ihtiyar adamda bile. Hayat1 boyunca santaj ve acin-
dirmadan nefret etmis.

Ancak desenlerine baktigimda s6ylenmis kelimelere yenilerini
katmak anlaml goriiniiyor. Belki de desenleri bir nevi yaziy1 andir-
dig1 ve genelde kendi mektuplan iizerine ¢izim yaptig: i¢indir. En
ideal proje, desen yapma siirecini ¢cizmek olurdu, desen yapan elini
odiin¢ almak. Yine de bu isi kelimelerle yapmay: deneyecegim.

1888°de yapilmis bir desenin, Arles yakinlarindaki yikik Mont-
majour Manastir1 gevresindeki manzara resminin 6niinde, malum
sorunun cevabini bulur gibi oluyorum: Bu adam neden diinyanin
en sevilen ressami oldu?

Efsane, filmler, fiyatlar, “sehitlik”, parlak renkler kendi rollerini
oynayip, eserlerine olan kiiresel talebi artirdi ama isin kdkeninde
bu yatmiyor. Zeytin agaglar1 deseninin Oniinde icimden soyle de-
dim: Cok sevildi ¢iinkii onun i¢in karakalem ya da yaglhiboya resim
yapma eylemi, baktigi seyi neden bu kadar kuvvetle sevdigini kes-
fetmenin ve gostermenin bir yoluydu ve hayatinin ressam olarak
gecirdigi sekiz yili (evet, sadece sekiz) boyunca baktigi sey giinde-
lik hayatti.

Giindelik seyleri yiiceltmeden, barindirdiklari ya da hizmet et-
tikleri bir ideal iizerinden kurtulusa gonderme yapmadan, eserle-
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S : :
VAN GOGH, MONTMAJOUR MANAST IRI, 1888

rinde onlara ¢iplak bir saygi ifade eden bagka bir Avrupali ressam
bilmiyorum. Chardin, de la Tour, Courbet, Monet, de Staél, Miré,
Jasper Johns —aralarindan sadece birkag ismi sayarsak— hakim re-
sim ideolojilerinden destek almistir, halbuki o ilk meslegi olan va-
izligi birakir birakmaz ideolojiyi tamamen terk etmistir. ideolojik
olarak ¢iplak, katiksiz bir varolusguya déniigmiistiir. iskemle is-
kemledir, taht degil. Botlar yiiriimekten aginmistir. Aycicekleri bit-
kidir, takimyildiz degil. Postaci mektuplar: getirir. Zambaklar sola-
caktir. Cagdaslarinin saflik ya da delilik olarak gordiigii bu ¢iplak-
Iiktan, karsisinda gordiigii seye bir anda asik olma kabiliyeti dog-
mustu. Daha sonra eline kalemi ya da firgay: alarak bu agki gercek-
lestirmeye, ona ulagsmaya ¢alisirdi. Hepimizin daha iyi anlarimizda
hayalini kurdugumuz ve ¢erceve icine kondugunda derhal tamdig-
miz giindelik gefkatin hasinligini dogrulayan asik-ressam...
Kelimeler, kelimeler. Uygulamada nasil goriiniir olur? Desene
donelim. Miirekkeple ve kamig divitle ¢izilmig. Giin boyu boyle
cok desenler yaparmig. Bazen bunun gibi dogrudan dogaya baka-
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rak, bazen boyasi kuruyana kadar odasinin duvarina astig1 kendi
tablolarindan.

Boylesi desenler hazirhik ¢calismasindan ziyade grafik umutlards;
boyayla ugrasma zahmetine girmeden, daha basit bir sekilde, yag-
liboya ediminin onu nereye gotiirebilecegini gosterirdi. Agk harita-
lartyd: bunlar.

Biz ne goriiyoruz? Kekik, bagka ¢alilar, kiregtasi kayalar, tepede
zeytin agaclar, uzakta bir ova, gokyiiziinde kuslar. Kalemini kah-
verengi miirekkebe batiriyor, izliyor ve kagida ciziyor. Hareketleri
elinden, bileginden, kolundan, omzundan, hatta belki boyun kasla-
rindan geliyor ancak kagidin iizerine indirdigi darbeler, fiziksel ola-
rak kendisine ait olmayan ve ancak cizdiginde goriiniir hale gelen
enerji akimlarini takip ediyor. Enerji akimlar1? Bir agacin biiyiime-
sindeki enerji, bir bitkinin giinese uzanmasindaki, bir dalin yanin-
daki dallara gore kendini ayarlamasindaki, dikenlerin ve c¢alilarin
koklerindeki, bir bayira yerlesmis kayalarin agirhgindaki, giines
is1gindaki, sicaktan mustarip canlilar igin golgenin sundugu cazi-
bedeki, kuzeyden esen ve kayalan sekillendiren Mistral riizgarin-
daki enerji. Bu listeyi rasgele yaptim; ama onun kagit iizerindeki
darbeleri rasgele degil. Oriintii parmak izi gibi. Kimin?

Netlige deger veren bir desen —her cizgi agik ve belirgin— yine
de karsilastif1 sey karsisindaki agiklify iginde kendini tamamen
unutmus. Bu karsilagma 6yle yakin ki hangi iz kime ait bilemiyor-
sunuz. Tam bir agk haritasl.

iki y1l sonra, 6lmeden iig ay 6nce, topragi kazan iki kéyliiniin
kiigiik bir yagliboya tablosunu yapmis. Bes y1l dnce Hollanda’da
resmini yaptig1 koyliilere ve hayat1 boyunca Millet’ye hiirmeten
yaptig1 eserlere atifta bulundugu i¢in ezberden yapmug tabloyu. An-
cak bu resmin konusu da,-desende gordiigiimiiz gibi bir fiizyon.

Yeri kazan iki adam, tarla, gokyiizii ve uzaktaki tepelerle aym
renklere boyanmis — patates kahverengisi, bel grisi ve Fransiz is el-
biselerinin soluk mavisi. Adamlarin uzuvlarim tanimlayan firga
darbeleri, tarlanin gukur ve tiimseklerini izleyen firca darbeleriyle
ayni. iki adamin kalkmug dirsekleri, ufkun 6niinde iki tiimsek, iki
sivri yiikseltiye doniigiiyor.
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VAN GOGH, IKiKOYLU, 1889

Tablo kuskusuz bu adamlari, o donemde sehirlilerin koyliileri
agsagilamak icin kullandig: tabirle “toprak topaklan” ilan etmiyor.
Figiirlerin toprakla kaynasmasi, tarimi olusturan karsilikli enerji
aligverisine keskin bir gondermede bulunuyor ve uzun vadede tarim
tiretiminin neden sadece ekonomi kanunlarina indirgenemeyecegi-
ni agikliyor. Ayni zamanda —koyliilere duydugu sevgi ve saygi do-
layimiyla— kendisinin bir ressam olarak ¢alismalarina da gonder-
mede bulunuyor olabilir.

Kisacik omrii boyunca kendini kaybetme riskiyle yasamak ve
kumar oynamak durumunda kalmus. Biitiin otoportrelerinde, girdigi
bu bahis goze ¢arpar. Kendisine bir yabanci ya da ayagina dolanmig
bir sey gibi bakar. Yaptig1 diger portreler daha sahsidir, odaklar: da-
ha yakindur. Isler ¢igrindan ¢iktiginda ve kendini tiimiiyle kaybetti-
ginde, efsanenin de bize hatirlattig iizere sonug felaket olmustu.
Boylesi zamanlarda yaptig1 yaghboyalar ve desenlerde de bu hal
agikca goriiliir. Kaynasma kirilmaya doniismiistiir. Her sey, kendi
disindaki her seyin iizerini gizmisgtir.

70



Vincent

Bahsi kazandig1 zamanlarda —yani ¢ogunlukla— kimligi etrafinda
konturlarin olmayisi, onun olaganiistii agik olmasina imkan tani-
mug, baktig1 seyin igine niifuz etmesine izin vermisti. Yoksa yanlig
mu1 diisiiniiyorum? Belki de konturlarin yoklugu kendini rehin bi-
rakmasina, terk etmesine ve otekine girmesine, niifuz etmesine im-
kan tanimigti. Belki bu siireglerin her ikisi de islemisti — yine tipki
agkta oldugu gibi.

Kelimeler. Kelimeler. Zeytin agaglan desenine donelim. Yikik
manastir sanirn arkamizda. Tekinsiz bir yer —~ daha dogrusu yikik
olmasa tekinsiz olurdu. Giines, Mistral riizgari, kertenkeleler, cir-
cirbocekleri, ara sira oten ibibik, hdla duvarlarim temizliyorlar
(Fransiz Devrimi sirasinda yerle bir edilmis), hala eski iktidarinin
fuzuli kalintilarini ortadan kaldiriyor, simdide israr ediyorlar.

Sirtin1 manastira vermis agaclara bakarak otururken, zeytinlik
aradaki mesafeyi kapatip kendini ona yashiyor. Bu hissi taniyor —
stk sik yasamis bunu, igeride, disarida, Borinage, Paris ya da burada
Provence’ta. Bu yaslanmaya —belki de hayat1 boyunca bildigi tek
siirdiiriilebilir mahrem agk olan bu temasa— inanilmaz bir hiz ve had

i

VAN GOGH, MONTMAJOUR MANASTIRLI, 1888
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safhada bir ilgiyle cevap veriyor. Goziiniin gordiigii her seyi par-
maklar: aktariyor. Ayaklarinin dibindeki c¢akillarin iizerine diisen
parsomen kagidindaki son rétuslara 151k vuruyor — bunlardan biri-
nin iizerine Vincent yazacak.

Bugiin bu desende, ancak minnettarhk diyebilecegim bir sey var
sanki, ad1 konmasi zor bir gey. Yerin minnettarligi mi bu, onunkinin
mi yoksa bizimkinin mi?
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MICHELANGELO, ADEM'IN YARATILISI, !508-1512

Sistine Kilisesi’nin tavamna, Adenin Yaratilig’na bakmak icin ka-
fami iyice geriye atiyorum — acaba sen de benim gibi o elin doku-
nusunu ve geri ¢ekildigi o olaganiistii an1 hayal ettin mi bir zaman-
lar? Ve piiff! Seni uzaklarda Gali¢ya’daki mutfaginda, kiigiik bir
koy kilisesinin yaghiboya Madonna’sini restore ederken goziimiin
oniine getiriyorum. Evet, burada Roma’da restorasyon ¢ok giizel
yapilmus. Itirazlar haksizmis, nedenini s6yleyeyim.
Michelangelo’nun tavanda oynadigi dort farkl alan var — algak
kabartma alani, yiiksek kabartma alani, sirtiistii yatip resim yapar-
ken sonsuz mutluluk olarak hayal ettigi yirmi ¢iplagin olusturdugu
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genis alan ve gokyiiziiniin sonsuz alani. Bu farkl alanlar su anda
eskisine nazaran daha belirgin ve sasirtic1 bir sekilde birbirinden
ayrilmis. Usta bir snooker oyuncusunun serinkanli dokunusuyla
birbirinden ayrilmig, Marisa! Tavan kotii temizlenmis olsayd: ilk
kaybedilen bu olurdu.

Bir sey daha kesfettim: Insanin goziine garptig1 halde kimse bu-
nunla tam yiizlesmiyor. Belki de Vatikan’in kurumsal baskisindan.
Onun diinyevi zenginlikleriyle, ahretteki uzun azap listesi arasinda
ziyaretgiler kendilerini kiigiiciik hissediyor. Kilisenin abartil1 mal
varlig1 ve tarif ettigi abartili azaplar aslinda birbirini tamamliyor.
Cehennem olmasa, zenginlik Hirsizlik gibi goriiniirdii! Gerg¢i diin-
yanin dort bir tarafindan gelen ziyaretgiler 6yle biiyiik bir hayranlik
duyuyor ki kendi kiigiik seylerini unutuyorlar.

Ama Michelangelo unutmamis. Onlarin resmini yapmig ve dyle
biiyiik bir sevgiyle yapmus ki odak noktasi haline gelmisler, bu yiiz-
den de dliimiindensonra asirlar boyunca Papalik otoriteleri, Sistine
Kilisesi’nde erkeklik organlarini, belli etmeden birerbirer ya kazi-
mis ya da iistlerini boyamis. Neyse ki geriye hala birkag tanesi kal-
mis.

Hayati boyunca ona “yiice deha” dediler. Sanat¢inin, Ronesans’
taki iistiin yaratici roliinii Titian’dan bile daha fazla iistlendi — miim-
kiin olan son tarihi anda. Baglica konusu insan bedeniydi ve onun
icin bu bedenin yiiceligi erkek cinsel organinda sakliydi.

Donatello’nun Davut heykelinde, gen¢ adamin cinsel organi,
efendi gibi yerli yerindedir — bir ayak ya da el parmag; gibi. Miche-
langelo’nun Davut heykelindeyse cinsel organ, bedenin merkezin-
dedir ve diger biitiin parcalar, adeta bir mucize karsisinda duyulan
hiirmetle onu isaret eder. Bu kadar basit ve bu kadar giizel. Briij’lii
Madonna heykelindeki bebek Isa’nin cinsel orgam igin de, belki o
kadar g6ze batinamakla birlikte ayni sey gecerlidir. Sehvet degil bir
nevi tapimnmadir bu.

Bu tercih ve Ronesans dehasinin o biiyiik gururu diisiiniildiigiin-
de, sence hayalindeki cennet nasil olurdu? Dogum yapan erkek fan-
tazisinin gergeklestigi bir yer olmaz miydi?

Biitiin tavan aslinda Yaratiligla ilgili ve onun i¢in Yaratilig, akla
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gelebilecek her seyin, firlayip ugusarak erkeklerin bacaklari arasin-
dan dogmasi anlamina geliyordu!

Medici tiirbesini hatirhyor musun, Gece ve Giindiiz, Giinbatimi
ve Safak figiirlerini? Uzanmus iki erkek ve iki kadin. Kadinlar edep-
lice bacaklarim birbirine yapistirmus. Iki erkek de bacaklarim agrms
ve dogum yapar gibi kasiklarini kaldirmig. Dogurduklar: kanli canlh
bir sey degil ve —neyse ki— simgeler de degil. Bekledikleri dogum,
bedenlerinin cisimlendirdigi, tanimlanamaz ve sonsuz muamma;
acgilmig bacaklar arasindan ¢ikacak muamma.

Tavanda da aym sey gecerli. Kilise zeminindeki ziyaretgiler,
Peygamberler ve Kadin Kahinlerin etekleri ve ayaklari arasindan
heniiz yere dokiilmiis figiirler gibi. Pekala. Kahinler kadin ama as-
linda degil, yakindan bakinca degil: kadin elbisesi giymis erkekler.

Onlarn ortasinda Yaratiligin dokuz sahnesi ve her bir sahnenin
dort kosesinde, yorumcularin agiklamakta zorluk ¢ektigi, sasirtici,
hareketli, devasa, gayret sarf eden erkek niiler var (ignudi). Kimi-
leri onlarin ideal Giizelligi temsil ettigini syliiyor. Madem 6yle ne-

MICHELANGELO, DAVUT, 1501-1504 DONATELLO, DAVUT, 1440
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MICHEI ANGELO, SON HUKUM, DETAY, 1536-1541

den calisiyor, ulagsmak istiyor ve emek sarf ediyorlar? Hayir, yuka-
ridaki yirmi ¢iplak adam, tavanda goérebildigimiz ve hayal edebil-
digimiz her seyi dogurmus. Yukaridaki erkegin sevilen bedeni her
seyin dl¢iisii — platonik agkin, Havva’nin hatta senin bile.

Bir keresinde Bevedere Torsosu (MO 50) hakkinda konusurken
sOyle demis Michelangelo: “Dogadan daha fazlasini bilen bir ada-
min eseri bu!”

Riiya, bastirilmis arzu, pathos ve yanilsama hep bunun iginde ya-
tiyor.

1536°da, tavam bitirdikten iki yi1l sonra, mihrabin arkasindaki de-
vasa duvara yapmaya bagladigi resim Son Hiikiim. Avrupa’daki en
biiyiik duvar resmi olabilir. Hepsi ¢iplak sayisiz figiir, cogu erkek.
Baska yazarlar bunu Rembrandt ya da Beethoven’in ge¢ donem
eserleriyle kiyaslamig ama ben onlara katilmiyorum. Ben saf bir
dehset goriiyorum ve bu dehset yukaridaki tavanla yakinen baglan-
til. Bu duvardaki erkekler de héla ¢iplak ama hicbir seyin 6l¢iisii
degiller!

76



Michelangelo

SEBASTIAO SALGADO, 1980, BREZILYA

Her sey degismis. Ronesans ve ruhu bitmis. Roma yagmalanmus.
Engizisyon kurulmak iizere. Her yerde umudun yerini korku almig
ve kendisi de yaglanmakta. Belki de giiniimiiz diinyasi gibi.

Aniden aklima Sebastido Salgado’nun resimleri geldi: Brezil-
ya’dakialtin madeninde ve Hindistan, Bihar’daki komiir madeninde
cektigi fotograflar. Iki sanatgi da aktarmak durumunda olduklar
seyden dehsete diisiiyor ve ikisi de kirllma noktasina gelecek kadar
zorlanmig bedenleri gosteriyor ama bedenler bu zorlamaya bir se-
kilde dayaniyor!

Gergi benzerlik bundan ibaret ciinkii Salgado’nun figiirleri ¢ali-
styor ama Michelangelo’nunkiler feci sekilde aylak. Enerjileri, be-
denleri,devasaelleri, duyular1 hep islevsiz hale gelmis. Insan kisir-
lasmis ve kurtulusa erenlerle eremeyenler arasinda neredeyse hi¢
fark kalmamuis. Bir zamanlar ¢ok giizel olan bedenlerin hicbirinde
rilya kalmamis. Sadece 6fke ve pismanlk var — Tanr diinyay: do-
gaya birakmis ve doga da korlesmis gibi! Kor mii? Nihayet bu da
dogru degil.

77



Sanatla Direnis

Son Hiikiim bittikten sonra yirmi y1l daha yasadi ve ¢alisti Miche-
langelo. Seksen dokuz yaginda 6ldiigiinde mermer bir Pieta heykeli
yapiyordu. Bitiremedi Rondanini Pieta denilen heykeli.

Oglunun kendini birakmig bedenini kucaginda tutan anne, tasa
kabaca yontulmus. Oglanin iki bacag: ve kollarindan biri bitirilip
cilalanmis. (Belki de kismen imha ettigi bagka bir heykelden kal-
miglard1 —ama 6nemi yok: Bu anit enerjisi ve yalmzhigiyla digerle-
rinden ayriliyor.) Gegis ¢izgisi, piiriizsiiz mermerle kaba tag arasin-
daki, tenle tag blogu arasindaki sinir tam Isa’nin cinsel organi sevi-
yesinde.

MICHELANGELO, RONDANINI PIETA, 1552-1564

Bu eserdeki muazzam pathos, bedenin tag bloguna, annesine, ge-
ri donmesi, sevgiyle geri iiflenmesi. Nihayetinde her tiirlii dogu-
mun tam tersi!

78



Michelangelo

Salgado’nun ¢ektigi bir fotograf yolluyorum sana, ekim ayinda, de-
niz sulan ¢ekildiginde, Ria de Vigo’da midye arayan Galigyali ka-
dinlarin fotografa...

SEBASTIAO SALGADO, 1988, GALIGYA
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Rembrandt ve Beden

Altmig ii¢ yasinda 6ldiigiinde, kendi zamaninin standartlarina gore
bile ¢ok yash goriiniiyordu. Igki, borglar, en yakinlarinin veba sal-
gimna kurban gitmesi gibi aciklamalari var bu harabiyatin. Ama
otoportreleri bagka bir seyin daha ipucunu veriyor. Ekonomik fana-
tizm ve kayitsizlik ikliminde yaglanmigti — su anda yasadigimiz do-
nemin iklimine benzer bir iklimde. Insan artik (R6nesans’ta oldugu
gibi) sadece kopya edilemiyordu, artik insan apacik ortada degildi:
Karanlikta bulunmasi gerekiyordu. Rembrandt’in kendisi inatgi,
dogmatik, kurnaz, belli bir tiir siddete yatkin bir adamdi. Onu aziz
yapmanin alemi yok. Yine de karanliktan ¢ikmanin bir yolunu ari-
yordu.

Resim yapmay: sevdigi icin resim yapardi. Etrafini kugatan seyleri
giinbegiin ona hatirlatan bir seydi resim. Ozellikle hayatinin ikinci
yarisinda resim onun igin ¢ok farkli bir sey olmustu: karanlktan ¢i1-
kis yolunu bulmak i¢in bir arayis. Belki de desenleri —olaganiistii
isiklariyla— aslinda nasil yagliboya yaptigini gormemizi engelle-
migti.

Nadiren taslak cizer, resme dogrudan tuval iizerinde baslardi.
Tablolarinda dogrusal mantik ya da mekansal siireklilik pek yoktur.
Resimlerinin bizi ikna etmesinin nedeni, ayrintilann, pargalarin 6ne
cikip kendilerini goziimiize sunmasidir. Ruysdael ya da Vermeer
gibi cagdaslarinin eserlerinde oldugu gibi higbir sey Oniimiize se-
rilmez.

Desenlerinde tam bir espas ve oran ustasi oldugu halde, yaghbo-
ya tablolarinda sundugu fiziksel diinya ciddi anlamda ¢ivisinden
cikmugtir. Sanati iizerine yapilan ¢aligmalarda bu husus yeterince
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vurgulanmamustir. Belki de bunu agik bir sekilde algilamak i¢in in-
sanin akademisyenden ziyade ressam olmasi gerekir.

Bir stiidyoda, resim sehpas: oniinde duran bir adami (kendisini)
resmeden bir erken donem tablosu vardir. Adam olmasi gereken
biiyiikliigiin neredeyse yarisi kadardir! Son donemlerinde yaptigi
harika A¢tk Kap: Oniindeki K adin (Berlin) tablosunda Hendrickje’
nin sag kolu ve eli, adeta Herkiil ebatlarindadir! [brahim’in [shak’t
Kurban Etmesi (St Petersburg) tablosunda, Ishak’in fizyolojisi geng
bir erkek gibidir ama babasina orantilandiginda sekiz yagin iistiinde
olamaz!

Barok resim, kisaltimlar1 ve imkansiz geyleri yan yana koymayi
severdi ama Rembrandt Barok sanatin verdigi icazetten faydalan-
mis olsa bile tablolarindaki bozukluklar farklidir ¢iinkii kendilerini
gostermezler: adeta gizlidirler.

REMBRANDT, [BRAHIM'IN ISHAK'I KURBAN ETMESI,
1635
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REMBRANDT, AZIZ MATTA VE MELEK, 1661

Muhtesem Aziz Matta ve Melek tablosunda (Louvre) Incil yaza-
rinin omzu iizerinde, melegin basinin bulundugu imkansiz espas
gizlice ima edilmistir, adeta melegin fisiltis1 gibi. Desenlerinde bii-
yiik bir ustalikla yaptigi seyi tablolarinda neden unutmus ya da gor-
mezden gelmis olabilir? Bagka bir sey —“gercek” uzamin antitezi
olan bir sey— daha ¢ok ilgisini ¢cekmis olmali.

Miizeyi birakalim. Bir hastanenin acil servisine gidelim. Muhteme-
len bodrum katinda olacaktir ¢iinkii rontgen cihazlannin yeraltina
yerlestirilmesi gerekir. Tekerlekli sandalyelerde itilen ya da bir son-
raki uzman onlarla ilgilenene kadar sedyeleri iizerinde yan yana sa-
atlerce bekleyen, yarali ya da hasta insanlar vardir. Genellikle en
agir durumda olanlar degil en ¢ok parasi olanlar 6nceliklidir. Her
durumda, yeraltindaki hastalar i¢in bir seyleri degistirmek icin artik
cok gectir.

Her biri kendi bedensel alani icinde yasamaktadir, bu alan belir-
leyen seyler aci ya da sakatlik, alisik olunmayan bir his ya da uyu-
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sukluktur. Cerrahlar ameliyat yaparken bu alanin kanunlarna uya-
mazlar — Dr. Tulip’in Anatomi Dersi’nde dgrenilen bir sey degildir
bu. Ancak her iyi hemsire, dokuna dokuna bu alana aginalik kazanir
— ve her yatakta, her hasta i¢in bu alanin farklh bir sekli vardir.

Duyularim kaybetmemis her bedenin kendi farkindaliginin ala-
nidir bu. Oznel alan gibi siirsiz degildir: Nihai olarak daima bede-
nin kurallariyla sinirhdir ama sinir isaretleri, vurgusu, i¢ oranlari
stirekli degisir. Aci, boylesi bir alana dair farkindaligimizi keskin-
lestirir. Ilk kinlganhigimizin ve yalmzligimizin alanidir bu. Aym za-
manda hastaligin alani. Ama potansiyel olarak hazzin, iyi hisset-
menin ve sevilmenin de alanidir. Sinemaci Robert Kramer bunu
sOyle tamimlar: “Gozlerin ardinda ve biitiin bedende. Devrelerin ve
sinapslarin evreni. Enerjinin siirekli aktig1 ¢ignenmis patikalar.”
Gormekten ziyade dokunmakla daha rahat hissedilir. Rembrandt bu
bedensel alanin resmini yapmakta ustaydi.

REMBRANDT, YAHUDI GELIN, 1667

Yahudi Gelin tablosundaki ciftin dért elini diisiiniin. Yiizlerinden
ziyade ellerinden okunur: evlilik. Iyi de Rembrandt buraya nasil
ulagmist1 — bu bedensel alana?

Davut'un Mektubunu Okuyan Batgeba (Louvre). Gergcek boyut-
larda ve ¢iplak oturmaktadir. Kaderinin ne olacagim diisiiniir. Kral
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REMBRANDT, DAVUT'UN MEKTUBUNU OKUYAN BATSEBA, 1654

onu gormiis ve arzulamistir. Kocasi savasa gitmigtir. (Ka¢ milyon
kere oldu béyle seyler?) Oniinde ¢omelmis hizmetgisi ayaklarin
kurulamaktadir. Krala gitmekten bagka segenegi yoktur. Hamile ka-
lacaktir. Kral Davut, ¢ok sevdigi kocasini 6ldiirtecektir. Kocasinin
yasin tutacaktir. Kral Davut’la evlenecek ve ileride Kral Siileyman
olacak oglunu doguracaktir. Ugursuzluk kendini gostermistir ve bu
ugursuzlugun merkezinde Batgeba’nin bir es oldugu halde arzulan-
mas1 durmaktadur.

Bu yiizden de Rembrandt, kadinin cazip karnini, gébegini biitiin
tablonun odagina yerlestirmistir. Hizmetginin géz hizasina. Bu kar-
ni, bir yiiz gibi sevgi ve merhametle resmetmistir. Avrupa sanatin-
da, bu sefkatin yiizde biriyle resmedilmis tek bir gobek yoktur.
Kendi hikdyesinin merkezine doniismiistiir.

Her tablosunda bir bedenin bir parc¢asina ya da bedenlerin pargala-
rina 6zel bir anlatim giicii kazandirmustir. Boylece tablo pek ¢ok
sesle konusur — farkli insanlar tarafindan farkli bakis agilariyla an-
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REMBRANDT, KUTSAL AILE, 1640

latilan bir hikdye gibi. Yine de bu “bakis agilar1” ancak, cografi ya
da mimari alanla uyumlu olmayan bedensel alan i¢inde varolabilir.
Bedensel alan, olgiilerini ve odak merkezlerini, kosullara gore sii-
rekli degistirir. Metrelerle degil dalgalarla 6l¢iim yapar. “Gergek”
uzami bozmasi da bu yiizden gereklidir.

Kutsal Aile (Miinih). Meryem, Yusuf’un atdlyesinde oturur. Isa
kucaginda uyumaktadir. Meryem’in bebegi tutan eli, ¢iplak gog-
sii, bebegin basi ve uzattigi kolu arasindaki iligki, her tiirlii gelenek-
sel resim alan1 agisindan sagmadir: Higbir sey oturmaz, dogru ye-
rinde, dogru biiyiikliigiinde degildir. Yine de iizerinde siit damlasi
olan meme, bebegin yiiziiyle konusur. Bebegin eli, annesi olan bi-
¢imsiz kara pargasiyla konusur. Annenin eli, kucaginda tuttugu be-
begi dinler.

Rembrandt’in en iyi tablolar, izleyicinin bakis agisina birbirini
tutan pek az sey sunar. Bunun yerine, izleyici, bagska bagka yerlere
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savrulmug pargalar arasindaki diyaloglarin arasina girer (kulak mi-
safiri olur) ve bu diyaloglar bedensel bir deneyime 6yle sadiktir ki
herkesin kendi i¢inde tasidig1 bir seyle konusur. Onun sanati kargi-
sinda, izleyicinin bedeni kendi i¢ deneyimini hatirlar.

Elestirmenler sik stk Rembrandt’in imgelerindeki “i¢sellik”’ten bah-
sederler. Yine de ikonun tam aksidir bunlar. Tensel imgelerdir. De-
risi Yiiziilmiig Okiiz’iin eti istisna degil kuraldir. Bir “igsellik” orta-
ya koyuyorlarsa bu bedene aittir, sevgililerin birbirlerini oksayarak
ve iligkiye girerek ulasmaya ¢aligtiklar1 seydir. Bu baglamda “ilis-
ki” kelimesi hem daha dogrudan hem de daha siirsel bir anlam ka-
zanur. iki bedenin birbirine iligmesi.

Biiyiik saheserlerinin neredeyse yarisi (portreler harig) bir ku-
caklagmayi ya da kucaklagma hazirhigini —a¢ilmis kollar— resmeder.
Pisman Olan Ogul, Yakup ve Melek, Danae, Davut ve Absalom, Ya-
hudi Gelin...

Bagka bir ressamin resim kiilliyat: iginde bununla k1yaslanabile-
cek bir sey yoktur. Mesela Rubens’in resimlerinde, tutulan, taginan,
cekilen bir ¢ok figiir vardir ama kucaklasan pek azdir. Bagka kim-
senin eserlerinde kucaklagmanin boyle baskin ve merkezi konumu
yoktur. Resmini yaptig1 kucaklasma bazen cinseldir, bazen degil.
Iki bedenin birbirine sarilmasiyla sadece arzu degil bagislama ya
da giiven de aktarilabilir. Yakup ve Melek tablosunda (Berlin) bun-
larin her iigiinii de goriiriiz ve birbirlerinden ayirt edilemeyecek hal-
dedirler.

Ortacagdan beri Fransa’da devlet hastanelerine Hotels-Dieu denir.
Hastalara ya da 6liim doésegindekilere, Tanr1 adina bakilan yerler.
Ideallestirmeye dikkat. Paris’teki Hotels-Dieu, veba salgini sirasin-
da 6yle kalabalikt: ki her yatakta ii¢ kisi olurdu, “biri hasta, biri ol-
mek tlizere, biri Oli”.

Yine de Hotels-Dieu terimi, farkl bir sekilde yorumlandiginda
Rembrandt’1 agiklamaya yardimci olabilir. Klasik uzami bozmak
durumunda olan vizyonunun anahtar1 Yeni Ahit’ti. “Tanr1 sevgidir,
sevgide yasayan Tanrr’da yagar, Tanri1da onda yagar. ... Tanrr’da ya-
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sadigimiz1 ve Onun bizde yasadigini, bize kendi Ruhundan vermig
olmasindan anliyoruz” (Yuhanna'nin Birinci Mektubu, 4. Bap).

“Onun bizde.” Cerrahlarin bir bedeni kestiklerinde bulduklari
sey bagkadir, onun aradig1 seyse bagka. Hotels-Dieu, icinde Tanrr’
nin ikamet ettigi bir beden anlamina da gelebilir. Tarifsiz, korkung
son donem otoportrelerinde, kendi yiiziine bakarken Tanrr’y1 bek-
liyordu, onun gériinmez oldugunu bile bile.

Sevdiklerinin, hayal ettiklerinin ya da yakin hissetiklerinin res-
mini Ozgiirce yaparken, o anda varoldugu haliyle bedensel alanla-
rina girmeye c¢aligirdi, yani Hotels-Dieu’leri i¢ine. Boylece karan-
Iiktan bir ¢ikis bulmaya ¢aligirdi.

Kiiciik bir tablo olan Yikanan Kadirn’in (Londra) 6niinde, kendi-
mizi kadinin yaninda hissederiz, kaldirdig: eteklerinin icinde. Di-
kizci olarak degil. Sehvetle Susannah’y: gozetleyen Ihtiyarlar gibi
degil. Sadece Rembrandt’in sefkatli sevgisiyle, kadinin beden ala-
nina girmeye yonlendiriliriz.

Rembrandt i¢in belki de kucaklagma resim yapimayla esanlam-
liyd1 ve her ikisi de duanin bu tarafiyda.
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Aynanin Uzerindeki Kumas

Son dénem Rembrandt otoportreleri bir paradoksu barindirir: Ihti-
yarhkla ilgili olduklari gok nettir, yine de gelecege yonelirler. Oliim
diginda bir seyin kendilerine dogru geldigini varsayarlar.

Yirmi yil 6nce New York’ta, Frick Koleksiyonu’nda, bu tablo-
lardan birinin 6niinde su satirlar1 yazmigtim:

Yiiziindeki gozler

iki gece giine bakan
zihninin evreni
acimayla katlanmig
bagka higbir sey yetmez.
Atsiz bir yol kadar sessiz
bir aynanin karsisinda
bizi hayal etmig

sagir dilsiz
karayolundan donerken
ona bakmak igin
karanlikta.

Aynm zamanda bir kiistahlik, bir meydan okuma da var resimde,
Amerikali polemikgi ve kurgu yazar1 Andrea Dworkin’in ¢ok sev-
digim bir hikayesindeki s6zel otoportresini hatirlatti bana:

Paramparca edilmemis, firtinalara gogiis germemis, tel tel dagilma-
mus, biiyiik dikigler ve ¢irkin yara izleriyle, pek nahos bir halde kendini
tekrar bir araya getirmemis insanlara tahammiiliim yok. Ancak boyle
olurlarsa bir parilt1 goriiriim. Ama dis1 piril pinil olan su tipler, su kig
sallayanlar, dogrusu onlardan hi¢ hoglanmam. Hem de hig.
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Biiyiik dikigler, ¢irkin yaraizleri. Tuvale boya bdyle ¢alinir.

Yine de ge¢ donem otoportreleri bdyle miistesna kilanin ne oldu-
gunu biraz daha iyi anlamak i¢in onlari tiiriin geri kalaniyla iligki-
lendirmemiz gerekir. Diger yagliboya otoportrelerden nasil ve ne-
den ayrnilirlar?

Bilinen ilk otoportre MO ikinci binyildan kalmadir. Bagka pek
cok kisinin bulundugu bir ziyafette patronunun ugaginin ona sun-
dugu ickiyi bir testiden icen ressamin profilini gosteren bir Misir
alcak kabartmasi. Boylesi otoportreler —zira bu gelenek ortacagin
baslarina kadar siirmiistiir— resmedilen kalabalik sahnelere ressa-
min attif1 imza gibiydiler. Kenara diisiilmiig bir not: Ben de ora-
daydim.

Sonralari, Bakire Meryem’in resmini yapan Aziz Lukas ¢ok tu-
tulan bir konuya déniisiince, ressam kendini daha merkezi bir ko-
numda resmetineye basladi. Yine de orada bulunma sebebi Mer-
yem’in resmini yapiyor olusuydu: Heniiz kendi i¢ine bakmak i¢in
orada degildi.

Tam da bunu yapan ilk otoportrelerden biri, Londra’daki Natio-
nal Gallery’de siirekli sergilenen Antonello da Messina’nin otoport-
residir. Yaghiboyayi ilk kullanan giineyli ressam olan Messina’'nin
(1430-1479) olaganiistii bir Sicilyal1 netligi ve tutkusu vardi — daha
sonra Varga, Pirandello ve Lampedusa gibi sanat¢ilarda rastladig-
miz tiirden. Otoportresinde kendisine, yargicina bakar gibi bakiyor.
Aynismadan eser yok.

Bunu takip eden otoportrelerin ¢cogunda ayrigma yani poz kesme
salgin halindeydi. Bunun da fenomenolojik bir sebebi var. Bir res-
sam kendi sol elini bir bagkasinin eliymis gibi ¢izebilir. iki ayna
kullanarak kendi profilini bir yabanciyi inceliyormusg gibi ¢izebilir.
Ama aynaya kargidan baktiginda tuzaga yakalanir: Gordiigii yiize
verdigi tepki o yiizii degistirir. Ya da bagka bir sekilde ifade eder-
sek, o yiiz kendisine hoglandig1 ya da sevdigi bir sey sunabilir. Yiiz
kendini diizenler. Caravaggio’nun Narkissos tablosu bunun mii-
kemmel bir 6megidir.
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MESSINA, GENG BiR ADAMIN PORTRESI, 1475-76

Bu hepimiz i¢in gegerlidir. Banyodaki aynaya baktigimizda poz
keseriz, ifademize ve yiiziimiize derhal cekidiizen veririz. Sag tara-
fin sol tarafta goriinmesi bir yana, hi¢ kimse bizi, kendimizi lava-
bonun iistiinde gordiigiimiiz sekilde gérmez. Bu ayrisma anlik ve
hesaplanmamus bir tepkidir. Aynanin icadi kadar eski.

Otoportreler tarihi boyunca benzer bir “bakis” siirekli tekrarla-
nir. Eger yiiz bir grubun igine saklanmamigsa, kendine has teatral-
ligi sayesinde, insan bir otoportreyi bir kilometre 6teden taniyabilir.
Diirer’in Isa’y1, Gaugin’in serseriyi, Delacroix’min ziippeyi, geng
Rembrandt’in bagarili Amsterdam tiiccarini oynadigini gorebiliriz.
Bir itirafa kulak misafiri olmusg ya da bir bobiirlenmeye sahit olmug
gibi icten ice giileriz. Yine de ¢ogu otoportrenin 6niinde, inceleyen
gozle bakisa karsilik veren goz arasindaki 6zel sug ortakligi yiiziin-
den bir opaklik hissederiz, bizi disarida birakan bir ¢ifte agmazin
dramim seyrettigimizi hissederiz.

Dogru, istisnalar vardir, bize bakan otoportreler: Chardin, Tin-
toretto, Frans Hals’in iflas ettiginde yaptig1 otoportre, Turner’in
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gengligi, Goya’'nin Bordeaux’da siirgiindeki hali. Yine de bunlarin
sayisi pek azdir. Peki hayatinin son on yilinda Rembrandt nasil ol-
mus da dogrudan bize hitap eden yirmi kadar otoportre yapmayi
basarmugtir?

Bagka birinin portresini yapmaya calistiginizda ona biiyiik bir
dikkatle bakarsiniz, yiizde ne oldugunu bulmaya, yiiziin bagindan
gecenlerin izini siirmeye ¢aligirsiniz. Sonug (bazen) bir tiir suret
olabilir ama genelde olii bir surettir, ¢iinkii poz verenin varlig1 ve
gozlemin dar odagy, sizin tepkilerinizi bastirir. Pozu veren gider.
Ancak belki o zaman tekrar baglarsiniz, bu defa kargimizdaki yiize
degil, artik icinizde olan hatirladigimiz yiize bakarak. Gozlerinizi
artik kismaz, kapatirsimz. Pozu verene dair aklinizda kalan seyin
portresini yapmaya baglarsiniz. Bu sefer yaptiginiz seyin canli ol-
ma ihtimali vardir.

REMBRANDT, OTOPORTRE, DETAY, 1661

Rembrandt da kendisiyle ayni seyi yapmig olabilir mi? Bence
sadece her tablonun baglangicinda kullaniyordu aynayi. Sonra iize-
rine bir kumag Ortiiyor ve biitiin bir 6mriin geride biraktig1 kendi
imgesiyle, yaptig1 resim Ortiisene kadar tuvalin iizerinden tekrar
tekrar geciyordu. Bu imge genellestirilmig degildi, cok 6zgiildii. Ne
zaman bir portre yapsa iizerine giyecegi seyi dikkatle segerdi. Her
seferinde yiiziiniin, durusunun, goriiniigiiniin nasil degistigini ziya-
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desiyle fark ederdi. Gozlerini kagirmadan incelerdi hasari. An gelir
aynanin iizerini 6rter, bakisin1 bakisina uydurmak zorunda kalmaz-
d1 ve iginde kalan neyse ona bakarak resmi yapmaya devam ederdi.
Cifte agmazdan kurtulunca, ileride bagkalarinin, kendisine izin ver-
medigi bir sefkatle ona bakacagina dair belli belirsiz bir umut, bir
sezgiyle devam ederdi igine.
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Brancusi

Resim i¢in tesekkiir ederim, Marisa, cercevelettim. Bir adam yap-
mussin, etrafinda ufuklar, yaninda resim degil gergek bir liken, mil-
yonlarca yil kurakliga ve abartili sicaklik farklarina dayanmig bir
liken. Ilkel likenler, yapraklar, tiiyler — defterinin sayfalari arasina
koyarsin bunlar ve ne zaman bir yolculugun resmini yapacak olsan
bir bilet gibi ciizdanindan ¢ikarirsin!

Ben mi ne yapiyorum? Gelmis ge¢cmis en biiyiik Brancusi sergi-
sinde dikiliyorum. Liken yok, tily yok, kasindiran bir sey yok. He-
men her sey cilalanmuis, tertemiz.

Hayal meyal hatirhyorum sanki, 1957°de, Brancusi’nin 6liimiin-
den hemen sonra Impasse Ronsin’deki stiidyosunu gérmeye gitmis-
tim. Yanimda bir arkadagim vardi — belki de ortak dostumuz olan
Zadkine. Kapinin iizerine kargacik burgacik harflerle yazilmig
BRANCUSI adini, yanina asilmig at nalini, yiiksek cati pencereleri-
ni, kanepenin iizerindeki lekeyi, heykelleri, meshur yontulmus kai-
deleri, Sonsuz-siitun’un pargalarini, birbirlerini itip kakmadan top-
lagmug bir halde hatirliyorum — her eser komsusuyla platonik olarak
kol kola girmigti.

Ozellikle de az 6nce Montparnasse mezarligina gémiilmiis ada-
mun iyicil varligim hatirliyorum. Stiidyo bana bir ekmek firin1 gibi
goriinmiistii, firinci nehir kenarina inmek igin az énce kapidan gik-
must1 ama igerideki firin hala sicakti.

Ama dogru mu bu? Gergekten orada miydim yoksa uydurdum
mu? Hayal giiciim, onun stiidyosunda cektigi géz kamastiran, gi-
zemli fotograflardan ya da sonradan miize olarak agilan, yeniden
inga edilmis stiidyoya yaptigim ziyaretten etkilenmis olabilir mi?

Bunu dogrulatabilecegim kimse kalmadi artik. Yine de siiphe-
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lenmekte fayda var ¢iinkii Brancusi’'nin tamamen kendisi olmak
ama aym zamanda kacip gitmek gibi sasirtici bir becerisi vardi.
(Karpat Daglarr’'ndaki evinden ilk kagtiginda yedi yasindaydi.) Ben
kuslarin heykelini yapmiyorum, demisti bir keresinde, u¢gmanin
heykelini yapiyorum.

Rus koyliisii gibi giyinirdi ama dostu Marcel Duchamp, 1920’
lerde Brancusi’nin heykellerini ABD’deki avangard sanat koleksi-
yoncularina satardi ve bu heykeller modem ¢agin 1s1ltili simgeleri
olarak goriiliirdii.

Heykelini yaptig ilk kuslar, Romanya ormanlarinin efsanevi ku-
su Maiastra’dan esinlenmigti. 1904’te Biikres’'ten Paris’e gelirken
yolun biiyiik boliimiinii yayan gitmisti. Yine de 1930’larda yaptig
son kuglar, Concorde jetinin formunu 6nceden haber veriyordu!

Desenlerinde harita havasi vardir ki bir heykeltiras igin tuhaftir
bu. Ana ¢izgiler formlar belirlemez, sadece asilabilecek hudutlar
isaretler. Biitiin eserleri terk etmekle ilgilidir. Ozellikle de gokyii-
ziine ¢ikmak i¢in yeri terk etmekle, Sonsuz-siitunlarin yaptig1 gibi.

Burada boyle dururken, Marisa, aniden direnmek geldi igimden.
Senin kus tiiylerinden birinin yere diisiisiinii diisiiniiyorum. Belki
de miikemmel olmayani, kusurlu olani biraz fazla seviyorum. Na-
mussuzu nasil anlamlandiracagimi bir bulsam. Biiyiikliigiinden bir
sey kaybetmeyecek kuskusuz ama 1stirabi neydi bilmemiz lazim.

Korler I¢in Heykel sergisinde bir eser var. Mermerden yapilmuis,
yan yatan bir oval, devekusu yumurtasi biiyiikliigiinde ama o kadar
simetrik degil.

Gozleri gormeyen biri onu eline aldi ve parmaklarinin ucuyla
hayran hayran dokuninaya bagladi diyelim. Bu hafif ¢ikinti1 burun
mu? Bu kii¢iik oyuk gdz mii? Su ¢ikint: saglarin bagladig yer ola-
bilir mi? Bir siire sonra yumurtayi ¢evirip, agilan bir Paskalya yu-
murtasi gibi lizerinde bir ¢atlak olup olmadigini kesfetmeye ¢aliga-
cak. Nihayet kendine su soruyu soracak: Ellerimde tuttugum bu sey
kabuk mu yoksa ¢ekirdek mi? Iginde bir bag m1 var yoksa belirme-
sine ramak kalmig bir bag m1 bu?

1910’la 1928 arasinda yapilmig yatay, oval basglardan olugan
uzun serinin bir pargasi bu eser. Isimleri farkli: Uyuyan Ilham Peri-
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si, Yeni Dogmug, Diinyanin Baglangict, [lk Ciglik, Prometheus. Bel-
li ki Brancusi bunlari kabuk olarak degil ¢ekirdek olarak hayal et-
mis.

Biitiin piiriizsiiz yontularinda —kuglar, baliklar, prensesler— hep
ayni seye ulagmaya caligmis. Her bir heykeli yaparken geriye don-
mek istemis, biitiin kusurlari, yipranma ve bozulmalari ortadan kal-
dirmak, ilk Yaratimin, sekil almadan 6nceki saf diigiincenin bagla-
dig1 noktaya donmek. Yine Platonik. Heykellerini cilalamakla ge-
cirdigi aylar da, safhiga, yercekiminden ve cennetten diinyaya diig-
meden dnce varolan seye doniis yolculugunun ayrilmaz bir parga-
stydi.

Bunu mermer, bronz ve mese gibi agr, diinyevi malzemeler kul-
lanarak yapmak gibi zorlu bir hedef se¢miskendine namussuz. Ba-
zen basarmisg, bazen bagaramamis. Basarisiz oldugunda cilalanmig
nesne bir kilif, bir kabuk olarak kalmig ve ¢ekirdege doniigememis.
Basardiginda malzeme, ona verdigi mucizevi hareketle tam bir do-
niisiim gegirmis. Biiyiik, yass1 Balik’ta mermer suya doniisiir.

Neredeyse biitiin kuglar ve baliklar bagarili olmus, oval baglar
da. Penguenler, kaplumbagalar, biistler, Leda, giizel kadinlar basa-
risiz olmus. Kabuk olarak kalmis. En iyileri deniz kabuklar: gibi,
en kotiileri 6zel yapim motosiklet benzin depolarn gibi.

1927°de ABD giimriigiinde, Brancusi’nin heykellerinden birine
sanat eseri olarak degil endiistriyel nesne olarak goriildiigii i¢in ver-
gi kesilmesi hikayesi, biirokratik kiiltiirsiizliik ornegi olarak anlati-
Iir sik sik. Bu biiyiik hata bana biraz anlasilir geliyor, gosterildigi
kadar aptalca goriinmiiyor.

Saninm yaslanip yalmz kaldiginda kendisi de bu kabuk mesele-
sini hissetmigti. Hayatinin son yirmi yilinda neredeyse hi¢ yeni bir
sey yapmamasinin sebebi de muhtemelen aradig: her seyi bulmus
olmasiydi. Ne de olsa ¢ekirdekler Oyle pek fazla degildir ve onun
ilgisini ¢eken, tiiylerin, yapraklarin, kabuklarin, derilerin sonsuz
cogullugu DEGILDI.

Tek istisnayla. Bu istisna onun en sagirtici bulusudur. Opiiciik.
flkini 1907°de yapmist1, 1940’a kadar da yenilerini yapmaya devam
etti. Kiilliyat1 i¢inde en ¢ok tekrar eden tema budur, kusla birlikte.
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Biitiin Opiiciik heykelleri kaba tastan yapilmigtir. Tek biri bile cila-
lanmamustir, platonik degildir.

Biitiin versiyonlarda bir kolon gibi dikdortgen bir tas blogu iize-
rine yontulmus, birbirine sarilan bir ¢ift vardir. Profilden goriinen
gozleri birlegerek tek bir gbz, dudaklar tek bir agiz olusturur. Bir-
birine yapisik tenleri arasindaki sinir1 si1g bir ¢izgi belirler. Tag blo-
gunun en dig yiizeyinde birbirlerini kusatan dort kol vardir, bu kol-
lar pek vurgulanmamigagik ellerde son bulur, bu ellerle karsidakini
gogiislerine bastirirlar.

Bu 6mekte tagin kendi maddesel dogasin1 agmasi1 gerekmez.
Diinyaya bagh kalir, likenler, yosunlar ve tiiyler gibi. Bu ciftlerin
aym sanat¢inin elinden ¢iktig1 belli olsa da diger eserlerinden ¢ok
farkl bir sey yapmaya caligirlar.

Onlara bakarken, cennetten kovulmadan 6nce degil, kovulduk-
tan sonra olan seyle karsilasiriz. Tiknaz sevgililer bu taraftadir, bi-
zim tarafimizda, her zamanki kesmekesimizin i¢inde. Miikemmel-
lik aramazlar; sadece biraz daha biitiin olmaya 6zlem duyarlar. ih-
tiyar namussuz, Opiiciik heykellerinde zaman zaman tag1 bir s1ziyla
doldurmustur: kaybedilmis bir teklige duyulan arzunun sizisi.

Tekrar tegekkiir ederim, Marisa, hem ¢izdigin adam i¢in hem de
kaba kagida yapistirdigin liken igin...

98



14
Po Nehri

Michelangelo Antonioni, Ferraralidir — sadece orada dogdugu i¢in
degil, daha karmagik bir sekilde sehir ve ruhu daima eserlerinde
mevcut oldugu igin. (Yiizii ve yakigiklilig1 bile Ariosto’nun ve Este
hanedaninin sehrini yansitir.)

Giiniimiizde kiigiik liikslerin (miicevher gibi kii¢iik boyutlu, Co-
simo Tura’nin resimlerini hatirlatan geylerin) ve biiyiik hiizniin bir
garip sehridir Ferrara. Geng kadinlarin evlenip anne olduklari, son-
ra annelerin agtklanamaz bir sekilde ilivey anneye doniistiigii bir se-
hir. Babalarin anlagilmaz bir sekilde ¢ocuklarina yabancilagtigi bir
sehir. Higbir seyin ne kadar tanidik olsa da gériindiigii gibi olmadig
ve her seyin yavas yavag uzaklagtig bir sehir.

Orada hi¢ yagamadigim i¢in bunlari séylemeye hakkim yok bel-
ki ama kirk yil boyunca yaptigim her ziyaret bu izlenimi dogrulad:
ve Bassani’nin hikayelerini okumaya bagladigimda bu izlenimin
muhtemelen dogru oldugu sonucuna vardim. Camlari siirekli bu-
gulanan bir seraya benzeyen bir sehir. iginde ne var? Bir sir. Belki
sirlar gerdanligi. Yada bir silah, hem zalim bir silah.

Ferrara demek Po Nehri demektir. Diger yerlesimler —Cremona,
Torino, kaynag: yakinindaki kiiciik Paesanakasabasi—nehirle daha
samimidir ama nehrin aniti, gérkemli mezartasi Ferrara’dir. Ferra-
ra’dan sonra nehir yayilmaya baslar ve nihayet dte tarafa dokiiliir.
Bu 6te taraf boyutu, Antonioni’nin 1943-47 arasinda yaptigi ilk bel-
gesel filmi, dokuz dakikalik Gente del Po’nun (Po Halki) sonunda
tiim gorkemiyle gozler Oniine serilir.

Po Ovasi Kuzey Italya’ya zenginligini vermistir ama nehir 6ngé-
riillemezdir, daima yoniinii degistirir, menderesler yapar, normlari
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reddeder. Diizenli tekrarlar ve 6ngoriilemezlikten olusan sereserpe
bir hikayesi vardir. Mil yigar. Denizi ileri iter! Yatag yiikseldik¢e
yiikselir — sonu gelmez sel tehlikesinin sebebi budur. Yiizeyde dur-
gundur (disi bir nehirdir Po, belki diinyanin en digi nehri — halbuki
Tuna erkektir mesela) ama derinde goriinmeyen, miithig akintilar
vardir. Acemi tekne kaptanlar1 dikkat! Po sular toplayip gétiiriir,
bereketli hasatlar sunar ve biitiin nehirler gibi umursamazdir.

Antonioni’nin filminde ana karakter nehirdir, denize ulasmak
icin sergiledigi muazzam iradeyle tanimlanir, sabirsizlikla degil.
Denize ulastiginda, ona sarilmak yerine sdyle bir omuz verip gok-
yiiziiniin beyaz yatagina tirmanir.

Gente del Po’daki diger ana karakterler, nehirden agag1 bes mav-
nay1 ¢ceken romorkoriin kaptan, karisi ve hasta oldugu i¢in agagida
yataginda yatan kizidir. Anne, nehir kiyisindaki fakir bir koyiin ec-
zanesinden kizinin hastaligina care olacak bir ila¢ almak i¢in kiy1ya
cikar. R6morkdriin ad1 Milano’dur ve nehir kdyliilere daima bagska
yerleri hatirlatir. Italya’nin savas sonrasi ekonomik mucizesinden
yirmi y1l 6nce ¢ekilmis film.

Antonioni’nin sonraki filmlerinde ortam koylii proleter degil,
zengin ve seckin olma egilimindedir. Yine de ¢ogu filminde bir ¢are
arandig1 dogrudur, degil mi? Pek de ise yaramayan bir ¢are — biitiin
gayretlere ragmen.

I¢inde diyaloglar olmayan bu ilk siyah beyaz kisa film, bagka bir
acidan da kehanet niteligindedir. Bu filmde, Antonioni’nin kendine
Ozgii cergeveleme tarzini goriiriiz — ilgi odagi daima gosterilen ola-
yin dtesindedir sanki ve kahraman asla sahnenin merkezine alin-
maz ¢iinkii merkez, anlamadigimiz ve sinirlar1 heniiz belli olmamis
bir kaderdir.

Sinematik elyazisi, otuz bir yasinda yaptig: bu ilk filmden beri te-
melde degismemistir. Muazzam bir doniisiim gerceklesecektir —dev-
reye rengin girmesi dahil- ama ayni bakis agis1, ayn1 gozler 1943°te
de yerli yerindedir.

Po demek Sis demektir. Nehrin karakterinin bir par¢asidir, teni-
nin kokusu gibi bir sey. Sis iyice bastirdiginda goz gozii gérmedigi
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MICHELANGELO ANTONIONI, GENTE DEL PO FiLMINDEN, 1947

icin —bu film ¢ekildikten birka¢ sene sonra— radar sistemi yerlesti-
rilen ilk nehir Po’dur.

Sisler Po Ovasr'na yayilarak ¢ok 6zel bir atmosfer ve gerilim ya-
ratir; Gianni Celati, ondan 6nce Césare Pavese bunu ¢ok giizel tas-
vir etmistir.

Bu gerilimi anlamak i¢in sisin neyi sakladigini ve neyi saklama-
digin1 sormak gerekir. Giineg altinda ova diiz, genis ve uzundur, ¢o-
gunlukla ufka kadar uzar; yollar diizdiir; ¢iftlik evleri dikdortgen-
dir; kavaklar miikemmel siralar olusturur; sulama kanallari hig kiv-
rimlanmaz. Bundan daha gizemsiz bir cografya diigiinmek imkan-
sizdir. (Mesela Hollanda’da gokyiizii daima kargasa icindedir.) An-
cak bu gizem eksikligi, ovanin ebatlari ve geometrisi agisindan ikna
edici degildir ve topu topu iki metre yiiksekliginde olan her sey —
mesela bir erkek ya da bir kadin— ciicelesir. C6l, insam1 Tanrr'nin
otoritesiyle kiigiiltiir; Po, dur durak bilmez, diizenli takviminin ba-
yagiliyla. Bu yiizden de bir yerlerde ruh sis i¢in yakarir ve nehrin
dinledigi yegane dua da budur.

Sis gelir. Hava kirlenir. Yalitilmiglik dayanilmaz bir hal alir.
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Kamyonlar kenara ¢ekip durduklarinda bile farlarim agik birakir.
Klostrofobi tirmanir. Ama sisin gizeminin ardinda —umut kadar ba-
sit ve saf bir sey degil ¢iinkii Emilia halki her seyi izlemigtir— bir
annenin bellegi gibi bir bellek vardir. (Psikanalitik terimlerle dii-
siinmem, hig¢ diigsiinmedim ama iklimsel terimlerle diigiiniiriim.)

Bu bellege Sisin Madonnas diyebilirim. Italya’nin en kizil, en
az mistik, en az Katolik bolgesidir bu. (Belki de savasta Partizan’
d1.) Yine de goriig mesafesi birka¢ metreye diistiigiinde onu herkes
tanir. Hayal meyal secilir bir halde dylece durur, kollar1 uzanmas,
avuglari yukar1 agilmigtir ve gergegin goriinmez oldugunu (bu so-
ziin tiim muglakligiyla) ve biitiin pargalar: birlestirmek i¢in gozle-
rimizi kapamamiz gerektigini ilan eder!

Antonioni’nin su anda Wim Wenders’le birlikte yaptigi film Fer-
rara’da sisle baglar ve biter. Simdilik Bulutlarin Otesinde ismi ve-
rilmis filme. Filmi olugturan dort hikaye bittikten sonra anlatici §0y-
le der:

Goriinen her imgenin ardinda, gergege daha sadik bir bagka imge ol-
dugunu biliyoruz, onun da ardinda bir bagka imge ve sonuncunun ar-
dinda bir bagka imge — en nihayetinde de, hi¢ kimsenin géremeyecegi o
mutlak, gizemli gercekligin hakiki imgesi.

Antonioni’nin filmlerini sevenler, genelde onun bir romanci gibi hi-
kaye anlattigini soyler. Elestirenler, genelde filmleri soyut, agir1 es-
tetik ve bicimci olmakla suglar. Bana 6yle geliyor ki yonetmenin
hayalindeki diinyaya girmek isteyenler onu bir ressam olarak dii-
siinmeli. Insan davranigi ve hikayeler ilgisini ¢ekiyor ama birinin
ya da bir yerin nasil gériindiigiinii aktararak baghyor ise. En 6nemli
algilar1 soz-Oncesi. (Sessizligi bu kadar iyi kullanabilmesinin sebe-
bi de budur belki.) Mesela sinemanin asil romancisi Kieslowski’dir
¢iinkii eylemlerin sonuglarini diisiiniir. Antonioni bir eylemin silue-
tine bakar, ressamlara has, zamansiz bir seyler bulma arzusuyla.
Hatta genelde sonucu unuttugunu séylecek kadar ileri gidecegim.
Antonioni bir ressam olarak sergiler agtig1 icin burada fazla 6z-
giin bir saptamada bulunmuyorum. Ama Po’ya ve Sisin Madonnasr’
na donecek olursak ve Antonioni’nin nasil bir ressam oldugunu ha-
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tirlarsak, sanirim 6mrii boyunca ortaya koydugu eserlere dair bir
ipucu yakalayabiliriz.

Antonioni’nin filmleri goriiniirii sorgular, ta ki gérmeye yetecek
151k kalmayana kadar. Goriiniir, Monica Vitti ya da Marcello Mos-
troianni, bir nehir kiyisi ya da bir geminin gévdesi, bir aga¢ ya da
bir tenis kortu olabilir. Gergek bir ressam gibi imgeye elleriyle do-
kunamaz; onu bagka sekillerde rahatsiz etmesi gerekir —1g1kla, ha-
reketle, beklemeyle, bir tiir sinematik kandirmacayla. Filmlerine
gozlerimizi kisip dikkatle bakmamaizi ister, akan Po’ya bakar gibi,
Monet’nin niliifer havuzunun derinliklerine baktig1 gibi, siste yii-
riirken karsimiza baktigimiz gibi.

Filmlerini yaparken onu ayakta tutan, bence, bir seylerin bizi
karsilamaya gelecegi umuduydu, onun elinden neredeyse kacirdig
bir sey, fazlasiyla gercek oldugu icin adi olmayan bir sey.

Gente del Po’nun ortalarinda, nehir kiyisinda bir k6ylii tirpaninm
biliyor ve siyahlar giymig bir sira kadin samanlan balyalhiyor. Ka-
dinlardan biri sirtin1 dogrultup mavnalarin gectigi nehre bakiyor.
Geng. Bagkalarina benzemiyor. Giildiigiinde hafif disar1 ¢ikik, be-
yaz digleri goriilityor. Giiliimsiiyor ¢iinkii muazzam denize ulagma
iradesiyle akan genis nehre baktiginda, onu kargilamaya gelen bir
sey goriiyor. Bunu yiiziinde okuyabiliyoruz. Ama filmde géremi-
yoruz.
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15
Giorgio Morandi

Gianni Celati'ye

Biitiin hayatim insanlarla kugatilmig bir halde gecirmis yalmz bir
adamdi. Miinzevinin tam tersi. Komsularinin ve kasabasinin giin-
delik hayatina yakindan bagli, yine de kendi yalmzliginin saflig:
pesinden giden ve onu gelistiren bir adam. Bu &zellikle italyanlara
has bir olaydir. Panjurlarin ve giinesliklerin ardinda olabilen bir sey.
Bir ormanin ya da magaranin 1ss1zlig1 degil, miikemmelen Oriilmiig
bir duvardan yansiyan giines 1s181n1n 1ss1zlig1.

Yine &zellikle italyanlara has bir sekilde bekar kalmigt1. Bekar-
ik yemini ya da cinsel tercihle hi¢ alakas: yoktu. Daha ziyade ista-
tistiklerin belirledigi bir afet gibi — sanki her sehrin (bu vakada Bo-
lonya) belli oranda bekar erkek ve kadina ihtiyaci1 varmig gibi. Bu-
rada Italyanlara 6zgii olan sey bu afetin kabullenilis sekli ve sonun-
da, ac1 kahvenin yaninda ikram edilen ambalajl bir sekerleme gibi
keyfinin ¢ikarilmasi.

Yiizii zangog yiizii gibiydi ama miitevaz1 bir rol olan, kutsal
emanetlerin durdugu odadaki degerli egyalari koruma igi onun igin
ikincil bir i degil, segtlgl asil meslekti. Urkek degil babayigit bir
zangocun yiizii.

1920’lerin sonunda tiim kalbiyle fagizme inanmist1. Sonra sana-
tin disiplinine inanmaya bagsladi. Maddi zaruret yiiziinden 6gret-
menlik yapmak belki de bu nedenle pek canini stkmadi. Graviir egi-
timi verirdi ve disiplin kusursuz olmaliydi. Giiniimiizde Morandy’
nin sanatindan daha az politik ve (her tiir demagojiye tiimiiyle karsi
oldugundan) 6ziinde fagizme daha karsi bir sanat1 hayal etmek zor.
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Benim tahminim, yalnizligiyla, konugmay: pek sevmeyisiyle,
giindelik rutinleriyle ve hayat1 boyunca ayni motiflerin (sadece iig
konunun) resmini yapmasiyla, hayatinin son yillarinda epey zor bir
adama doniigmiistiir — yani inatgi, huysuz ve titiz.

Nasil her sehirde belli sayida evlenmemis vatandag olmasi ge-
rekliyse, her sanat akiminda da asir1 basitlestirmeye duyulmayan
bir sesle karsi ¢ikan, inat¢1 bir miinzevinin olmasi gereklidir belki.
Sanatta kolayca memnun etme arzusu daima varolmustur: Ustalikla
birlikte gelir. Basarisizliga aligik olan miinzevilerin inadi, sanati
kurtaran erdemdir. Morandi’den 6nce on dokuzuncu yiizyillda Cé-
zanne ve Van Gogh vardi; ondan sonra — Nicholas de Staél ya da
Rothko. Bu birbirinden ¢ok farkli ressamlarin tek bir ortak noktasi
vardi: hi¢ sagmaz (ve kendileri acisindan amansiz) bir hedef duy-
gusu.

Morandi’nin ii¢ konusu, ¢icekler, rafta duran sigeler ve birkag
wir z1vir, bir de digarida gordiigii seylerdi. “Manzara” kelimesi bi-
raz fazla genig kagar. Resmini yaptig1 agaglar, duvarlar ve ot tutam-
lari, insanin ikindi sicaginda alnindaki teri silmek i¢in durdugunda
gordiigii seyden fazlasi degildi.

1925’te, otuz beg yasindayken, otoportresini yapmisti. Yiizii he-
niiz zangog yiiziine ddnmemigama yalmzlig1 coktan yerlesmis. Tek
basina bir taburede oturuyor, belki agik pencereden gelen sokak gii-
riiltiilerini dinliyor (pencereyi gormiiyoruz) ve higbir sey sdylemi-
yor. Soylemiyor ¢iinkii dinlerken tahmin ettigi seylerin yogunlugu-
nu ifade edebilecek kelime yok. Neredeyse herkesin sarki soyleye-
bildigi bir iilkede kirlardaki sessizlik de tam Italyanlara 6zgiidiir.
(Hayat1 boyunca Italya’dan sadece bir kere ayrilmis, kisa siireligine
Isvigre’ye gitmistir.)

Sol elinde firgasin tutuyor. (Solak olmasi bana 6nemli geliyor
ama nedenini bilemiyorum.) Sag elindeki paletin iizerindeki renk-
ler, onu ¢evreleyen fondaki renklerle ayni. Ressamin imgesi de da-
hil gordiigiimiiz seyin, renkleri karistirmakla basladigini bize boyle
ustalikla hatirlatmasi, gelecekte olacaklari da haber veriyor.

Sanati ii¢ doneme ayrilir, aralarindaki fark belli belirsizdir. Oto-
portresini yaptig1 yildan 1940’a kadar, resmini yaptig1 nesneye yak-

106



Giorgio Morandi

lagmak igin resim yapar — agacin altindaki patikaya, vazodaki ¢i-
ceklere, uzun siselere. O yakinlastik¢a biz de pesinden gideriz. Ne-
ticede ulagtig1 yakinligin ayrintiyla ya da fotograf kesinligiyle ala-
kas1 yoktur. Nesnenin mevcudiyetiyle, neredeyse viicut 1sisinin his-
sedilmesiyle ilgilidir.

1940-1950 arasindaki ikinci donemde, ressam kimildamadan
durmus da nesneler tuvale yaklagmig gibi geliyor bana (bazen bir
deniz kabugu ilavesiyle yine ayni nesneler). O beklemis, onlar gel-
mis. Belki de onlan cesaretlendirmek i¢in saklanmus.

1951°den oldiigii 1964 yilina kadar siiren son donemde nesneler
ha kayboldu ha kaybolacak gibi. Silik ya da uzakta olduklar i¢in
degil. Agirliksiz olduklari, akigkan olduklari, varolusun sinirinda
durduklar igin.

Bunun bir ilerleme oldugunu —yaslandik¢a ustaliginin arttigini—
varsayarsak, sunu sormak zorundayiz: Ne yapmaya ¢alisiyordu? Bu-
na genelde verilen cevap ~Morandi’nin uguculugun sairi oldugu—
bana ikna edici gelmiyor. Eserlerinin enerjisi ne nostaljik ne de —
sahsi anlamda— mahrem. Hayatinda kendini kapatmig olabilir. Sec-
tigi igreng siyaset de panik yasadigini gosteriyor. Yine de sanati tu-
haf bir sekilde olumlayici. Peki neyi?
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Desenler ve graviirler cevabi fisildiyor. Bunlarda yogunluk ve
renk olmadigindan nesneler dikkatimizi dagitmiyor. Sanat¢inin il-
gisini ¢ceken seyin, goriiniiriin ilk goriiniir oldugu an, goriiniire bir
isim verilmeden ya da goriiniir bir deger kazanmadan 6nceki an ol-
dugunu anliyoruz. Huysuz zangocun yalniz hayatinin kiilliyat1 bas-
langiglara dair!

Diinyay: bos bir kagit olarak hayal etmek gerekiyor ve bir yara-
ticinin eli bir geyler ¢iziyor, heniiz varolmayan nesneleri deniyor.
Izler, sadece gecip gidenden geriye kalan seyler degildir, gelecek-
teki bir projenin isaretleri de olabilir. Goriiniir, 1s1kla baglar. Isik
varsa golge de vardir. El, kagidin beyazligina golgeler ¢izer. Desen
denen sey, 151k etrafindaki golgedir.

Isaretler birlikte oriiliir, titresir, yer degistirir. Yavas yavag goz,
151k vuran bir duvarin dniindeki bir dalin titresen yapraklarindaki
yinelenemez sablonu secer ve okur.

Bagka bir deyisle, onun resmini yaptig1 nesneler bitpazarindan
alinamaz. Onlar nesne degildir. Onlar yerdir (her seyin bir yeri var-
dir), kiiciik bir seyin varolmaya basladig yerlerdir.

Ihtiyar miinzevi sabahleyin yataginda yatarken, o daha gozlerini
acmadan giin 15181 gelmis olurdu, odaya ve disaridaki sokaga gol-
geleri ve aydinlig1 dagitirdi. Her sabah, daha gézlerini agip da bir
seye bakmadan, goriiniiriin dalgasi onu biraz daha simdiye tasirdi!

Daha sonra stiidyosunda, resim yapma edimiyle, bu dalgay: tek-
rar bulmaya ve aktarmaya ¢alisirdi. Morandi, yalmzlig i¢inde, go-
riiniimlere degil goriiniimlerin projesine asikt1. Bu arada, yeri gel-
migken, simdiye kadar bilinen en kagak ressamd.
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Yok Artik Devenin Nali

Gezi rehberlerine bakilirsa St Eustace Kilisesi, Paris’in, L a Notre-
Dame’dan sonraki en giizel kilisesidir. On altinci yiizyilda, ortagag-
dan beri sehrin sebze meyve pazari olan Les Halles’in yanina insa
edilmis. Giiniimiizde kiliseye gittiginizde, sapellerinden birinin
icinde, heykel, fresk, yiiksek kabartma karigimi bir sey goriirsiiniiz.
Ug metre yiiksekliginde, ii¢ metre genisliginde, canli renklerle bo-
yanmig. Bir de ismi vardir: Meyve ve Sebzenin Paris’in Kalbinden
Ayrilisi. Raymond Mason imzasi tagtyan ¢alisma 1969°da yapilmis,
yani Les Halles’in, bu efsanevi Paris pazarinin kapatilip sehrin dig
mahallelerinden birine tagindigi sene.

Ayrilis, her manada tuhaf bir ¢calisma ve insan onu nereye otur-
tacagini bilemiyor. Cocuklar i¢in yapilmig teatral bir tablo mu?
Isa’nin Dogusu sahnesinin temsilleri gibi birgey mi? Giizel Sanatlar
mi? Kilisede ne isi var?

Biraz kaba bir ¢alisma. Figiirler sadece bagparmaktan ibaret el-
ler tarafindan yapilmis. (En azindan ilk bagta insana dyle geliyor.)
Renkler ilkel: Marullar marul yesili, domatesler kipkirmizi, havug-
lar cok havugvari. Sahne, gece vakti, safak sokmeden az 6nce, pazar
kurulurken resmedilmis, bu yiizden de lambalarin 1g1g1ndaki yiizler
solgun, giysiler buruguk. Siradan. Giindelik. Ama durup eseri izle-
meye devam ettiginizde mevcudiyeti artiyor, muazzam bir hal ali-
yor ve biitiin kiliseyi kapliyor.

Ozgiin sanat eserleri bize ilk basta neden kaba, tuhaf, anlagiimaz
gelir?

Raymond Mason’in, (St Eustace diginda) Paris Tuileries Bahgeleri’
nde, New York’ta, Montreal’de, Vezelay’da siirekli sergilenen hey-
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kelleri var. 1991°’de ingiltere Kraligesi, Ileri, Birmingham fgin Bir
Anit heykelinin a¢iliginm1 yapmis. Yine de eserleri asla moda olma-
mig, bundan sonra da olmayacak.

1930’larda astimi oldugu igin sik sik okula gidemeyen bir ¢ocuk
vardi. Babasi, o donemde Britanya’nin en 6nemli sanayi sehri olan
Birmingham’da taksi soforliigii yapardi. Astim tozunu igine ¢ceken
Raymond, terasli, kirmiz1 tugla evlerinin penceresinde oturur, evin
oniinden gegen, tekrar gegen, konusan insanlan seyrederdi. ilk bag-
langi¢ boyle.

Flaman koylerinin on altinci yiizyil koyliileri halen Brueghel’in
resimlerinde yasar. Raymond Mason’in sanati ise yirminci yiizyilin
becerikli sanayi proletaryasinin hayatlarini konu edinir: cocukken
gozlemledigi erkek ve kadinlarin hayatlarini. 1946 yilinda yerlestigi
Paris’te, onlara heykelde haklarini1 vermek i¢in gerekli ustaliga ula-
sabilmesi otuz yildan fazla zamanini almigtir. Simdi o insanlar —su
an i¢in modas1 ge¢mis olsa da- ii¢ bagyapitinda yasiyorlar: Meyve
ve Sebzenin Ayriligi, Kuzeyde Bir Trajedi ~Liévin’deki maden ka-
zasindan ilhamla— ve Vezelay’'de sergilenen Uziim Toplayanlar.

Bir heykeltirag olarak proletaryaya sadik kalmak, kulaga geldigi
kadar basit bir gey degildir, budalalarin ve darkafalilarin bir zaman-
lar savundugu kadar basit hig degildir. Oncelikle gézlem ve sevgi
gerekir. Tuhaftir, sevgi, idealize etmeye karg! en biiyiik garantidir.
Sonra gézlem iistiine gbzlem, desen iistiine desen. Insanin biitiin fi-
ziksel Ozelliklere agina olmasi gerekir — bedenlerin ne sekilde ge-
ligtigine, giysilerin nasil farkl giyildigine, biitiin bir jestler dagar-
cigina. (Bunlarin bazilar su anda yetmis ii¢ yasinda olan sanat¢inin
yiiziinde de goriilebilir.)

1963 ’te Mason, bir erkegin sirtin1 ve omuzlarini gosteren gergek
boyutlarda bir algak kabartma yapmusti. (Ayn1 sirt seneler sonra
Uziim Toplayanlar heykelinde yine ortaya ¢ikt1.) Idealize edilme-
mig bu sirt fiziksel olarak giicliidiir: Ne bir kolenin sirtidir (¢iinkii
magrurdur) ne de bir atletin sirtidir (¢iinkii yipranmigtir). Dayanik-
liligina bakarak, belki de Sisifos’un beline kadar ¢iplak sirtidir. Ya
da diiniin, Agir Sanayi’nin sirt1.
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RAYMOND MASON, MEYVE VE SEBZENIN PARIS'IN KALBINDEN AYRILISI, 1969

On y1l 6nce 1953 °te, Mason, bir Barcelona sabahinda yolcu dolu
bir tramvayin bronz kabartmasini yapmust1. {lk gérdiigiimde bu ese-
rin ilizerimde ne etki biraktigini hala hatirliyorum. Kadin erkek
emekgiler vardi ve giindelik sokak duyumlari, besbelli kendini Do-
natello ve Ghiberti’nin varisi sayan taninmamis bir sanatgi tarafin-
dan gozlemlenmis, kalib1 ¢ikarilmis ve bronz olarak dokiilmiistii!
Ne kiistahlik! Yine de bu takdire sayan kiistahligin ardinda bir ce-
ligki, bir sorun vardi. :

Sanayi proletaryas: Estetik ilke olmaksizin yasardi. Erdemin —
ya da bir bagka niteligin— goriintiiden ¢ikarilabilecegi fikrine bir an
olsun inanmaz, bu fikre gore hareket etmezlerdi. Iyinin iyi goriin-
diigiine inanmazlardi. Cogunlukla c¢ileci ya da piiriten degillerdi;
istahi ve bollugu hayatin dogal bir pargasi kabul ederlerdi ama Gii-
zelligi degil.
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Giizelligi bir hile, bir katakulli, kozmetik bir yalan gibi goriirler-
di. Bu kayitsizlif1 biraz olsun ifade eden terimlerden biri, iltifat ola-
rak birine “ham elmas” denmesidir; yani komiir pargasi gibi gorii-
nen bir cevher! Kendi kendilerine kesfettikleri Giizellik, direnis ve
dayanmismayla yakindan ilintili, gériinmez bir seydi.

Bu yiizden de proletaryanin her biitiinliiklii temsilinde Giizellige
karsi duyulan giiphe hesaba katilmalidir; bu yapilmazsa, proletarya
bagka birilerinin estetik ya da siyasi oyunundaki bir piyondan ibaret
kalir. Mason neredeyse elli yagina kadar bu meseleyle bogusmus-
tur. Giizelligin tuzagina nasil diismemeli?

1969°da gercek boyuttaki algi heykellerini cogaltirken bronz ye-
rine epoksi reginesi kullanmaya karar verdi. Bu sekilde onlar akri-
lik boyayla boyayabilecekti. Nitekim 6yle de yapti. Anitlarini, pro-
letarya hayatinin alaya alinan renkleriyle boyamaya bagladi: yiin
diikkanlannin, sislerin, ekose sapkalarin, bisiklet selelerinin, Wool-
worth oyuncaklarinin, recelli turtalarin, tiitiin tenekelerinin, rujlu
opiiciiklerin damgasin1 bekleyen soluk yiizlerin, tek parmakl eldi-
venlerin, permal1 saglarin renkleriyle.

Bu eserlere baktigimda, bir seyler anlattiklarin1 gériiyorum —
hem Matisse, Botticelli ya da Frank Stella’da asla bulunamayacak
bir sevgiyle anlatiyorlar.

Kuskusuz heykelde eseri tagiyan renk degildir; renkler yerellige,
hayat tarzina, bazi amilara gondermede bulunur; eser, uzamla yap-
tig1 sey iizerinden ayakta durur ya da yikilir. Tiyatroda ses neyse,
heykelde de uzam odur. Bir eserin i¢inde ve etrafinda yarattigi
uzam, giiciinii, negesini ya da istirabini vurgular.

Birminghaml bir taksi soforiiniin oglundan beklenecegi iizere,
Raymond Mason, hem yiizey betimi hem de anlatiyla oynayabilen
olaganiistii bir heykel uzami yaratmanin bir yolunu sonunda bul-
mugtur. Arka sokaklarda miisteri tagirken duyulan hikayelerden
olugur bu anlati.

Biiyiik heykel gruplarinin uzamy, figiirlerin ya da kiiciik figiir
adalarinin arasinda nehir gibi dolasan akintilardan olusur. Mason
“hayatin selinden” bahseder. iki beden arasindaki vadiye, kayayi
andiran bir omuzun iizerine, iki bacagin arasina, kalkmig bir kolun
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RAYMOND MASON, KALABALIK, 1965

altina, bir ¢iftin arkasina bakarsimiz ve her seferinde bakisiniz bir
baska forma, bir bagka hayata siiriiklenir. Bu hayatlar birbiri iizeri-
ne eklenir, sessiz bir Chaplin filminin sahneleri gibi — tek farki
epoksi reginesi iginde her seyin sonsuza kadar varolmasi ve higbir
seyin kimildamamasidir.

Mason’in, bu yaratilmig sentetik uzam iizerindeki ustaligy, izle-
yicinin aym anda, toplanmus bir kalabaligin, uzayan sokaklarin, so-
nu gelmeyen kirmizi tuglalarin ve bir emekginin eli iizerinde dii-
giimlenen damarlarin farkina varmasini saglar. Sanatgilar arasinda
belki bir tek Verdi, halka karg1 boyle kucaklayici bir sevgi duyar.

Mason’in bagyapitlari, cogu mensubu daimi igsizlige mahkim
edilerek yavag yavas ortadan kalkan bir sinif i¢in yiizyilin son ¢ey-
reginde yapilmig eserlerdir. Giiniimiizde neredeyse varligin1 kay-
betmis bir sinif ama diinyaya kendi s6ziinii birakmig: dayanigma.

Mason’in bunu bir proje olarak diigiindiigiinii zannetmem; bu
onun kaninda vardi, ya da daha incelikli ifade edersek, bu onun ve-
rili kabul ettigi ve calismasina baglangi¢ aldig1 bir seydi.
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St Eustace Kilisesi’ne doniip tekrar bakin. Elinde karmibahar tutan
adama, koltugunun altina pazi sikigtirmig arkadasina, portakal ka-
sasini kadeh gibi kaldirmis iri burunlu adama, kucaginda lahana tu-
tan siyah cocuga, gogsiine Starking elmalarini bastirmis ponponlu
sapkali, kiraz dudakh kadina, arabayi ¢ceken adama, sokaga diisiip
ezilmis domatese bakin. Ben baktigimda kendi kendime soyle di-
yorum: Kiliselerde azizler gordiim, Madonna’lar, sehitler, kurtul-
muslar ve lanetlenmigler gérdiim ama siralarda oturmadiklan miid-
detce sokakta rastlanabilecek insanlar gormedim; buradaysa tii-
miiyle bu insanlara ayrilmig bir sapel var ve hepsi kutsanmiglar!
(Kendileri buna inanamazdi. Yok artik devenin nali, derlerdi.) Et-
raflarindaki azizlerin ya da lahitlere gémiilmiis generallerin araci-
ligiyla degil, onlar1 sevgiyle hatirlayan ve hi¢ yorulmadan tekrar
yaratan bir heykeltiragin sefkatiyle kutsanmiglar.
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Frida Kahlo

Filile Kelebek derlerdi onlara — ger¢i babasi kizina Giivercin derdi.
Kirk kiisur y1l 6nce 6ldiigiinde ardinda yiiz elli tane kiiciik yaglibo-
ya tablo birakti, bunlarin iigte biri otoportre sinifina girer. Adam
Diego Rivera’ydi, kadin Frida Kahlo.

Frida Kahlo! Biitiin efsane isimler gibi uydurulmusa benziyor
ama Oyle degildi. Yasarken efsane olmugtu, hem Meksika’da hem
de —kiiciik bir sanat¢i mubhiti icinde— Paris’te. Giiniimiizde bir diin-
ya efsanesi. Hikayesi tekrar tekrar anlatild1 — kendisi, Diego, sonra
da bagka bagka insanlar tarafindan. Kiiciikken ¢ocuk felci kurbam
olmustu, sonra bir otobiis kazasinda feci sekilde sakat kalds, resimle
ve komiinizmle onu Diego tamstirds, tutkulari, evlilikleri, bosan-
malari, yeniden evlenmeleri, Trocki'yle yasadig1 agk, gringolara
duydugu nefret, bacaginin kesilmesi, muhtemelen acidan kagmak
i¢in intihar edisi, giizelligi, duyumsallig1, mizahi, yalnizlig.

Paul Leduc Roseinweig’in yonettigi harika bir Meksika filmi var
onu anlatan. Le Clezio'nun yazdig1 giizel bir roman var, Diego ve
Frida. Carlos Fuentes’in yazdigi, onun Mahrem Giinliigii'nii de ige-
ren muhtesem bir deneme var. Meksika popiiler sanati, gercekiistii-
ciiliik, komiinizm, feminizm i¢inde eserlerinin konumunu incele-
yen ¢ok sayida sanat tarihi metni var. Ama ben bir seyi daha yeni
gordiim — roprodiiksiyonlara degil de ancak resimlerin asillarina
bakinca goriilebilen bir sey. Belki de ¢ok basit, ¢ok asikar oldugu
i¢in insanlar hig lizerinde durmamus. En azindan bundan bahsedene
rastlamadim. Bu yiizden de kendim yaziyorum.

Tablolarinin birkaci tuvale yapilmig ama biiyiik cogunlugu metal
ya da onun kadar piiriizsiiz olan Masonite iizerine yapilmig. Tuvalin
dokusu ne kadar ince olursa olsun, ona direniyor ve goriisiinii bo-
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zuyor, fir¢a darbelerini ve konturlarim1 ¢ok ressamsi, ¢ok plastik,
¢ok siradan, ¢ok epik, (her ne kadar epey farkli olsa da) Fil’in ¢a-
ligmalarina ¢ok benzer kiliyordu. Goériigiiniin bozulmamasi i¢in ten
kadar piiriizsiiz bir yiizeye resim yapmas gerekiyordu.

Agrilar1 ya da hastalig: yiiziinden yatakta kalmasi gerektigi giin-
lerde bile her sabah giyinmek ve kendine ¢ekidiizen vermek igin
saatler harcardi. Her sabah cennete gidecek gibi giyiniyorum, der-
di! Dogal olarak birbirine kavusan kaglariyla yiiziinii aynada hayal
etmek kolay; goz kalemiyle kaglarin1 daha da fazla vurgular, tarif
edilemez gozleri lizerinde siyah bir paranteze doniistiiriirdii. (O
gozleri insan ancak kendi gozlerini kapattiginda hatirlayabilir!)

Benzer sekilde, yagliboya resim yaparken, sanki kendi teni iize-
rine desen ¢iziyor, renk siiriiyor ya da kelimeler yaziyordu. Bunu
gercekten yapabilse, elin yaptig1 seyi yiizey de hissedecegi icin —
her ikisinin de sinirleri ayn1 beyin korteksine baglandigi i¢in— du-
yarlilik iki katina ¢ikardi. Frida, kendi alni iizerine Diego’nun kii-
¢iik bir portresini, onun alninada bir g6z resmederek kendi otoport-
resini yaptiginda, belli ki —bagka seylerin yani sira— bu hayalini iti-
raf ediyordu. Kirpik gibi ince fircalar ve titiz firca darbeleriyle,
yaptig1 her imge, tam manasiyla ressam Frida Kahlo oldugu andan
itibaren, kendi teninin hassasiyetine 6ykiiniiyordu. Arzusunun kes-
kinlestirdigi, acisinin daha da biledigi bir hassasiyet.

Duygularini ve ontolojik 6zlemini ifade etmek i¢in, kalp, rahim,
siit bezleri, omurga gibi beden parcalarinin resmini yaparken kul-
landig1 bedensel simgesellik fark edilmig ve iizerine defalarca yo-
rum yapilmigtir. Bunu daha 6nce kimsenin yapmadig: sekilde, an-
cak bir kadinin yapabilecegi gibi yapardi. (Gerg¢i Diego da kendi
tarzinda bazen benzer bir simgesellik kullanmigtir.) Yine de burada
mutlaka eklemek gereken bir sey var: Onun kendine has yagliboya
yontemi olmasa, bu simgeler gercgekiistii tuhafliklardan ibaret ka-
lirdi. Kendine has yagliboya yontemi de dokunma duyusuyla ilgili
bir seydi, elin ve ten olarak yiizeyin ¢ifte dokunuguyla.

Ister evcil maymunlarinin kollarindaki killar olsun, ister kendi
alnindaki ve sakaklarindaki saglar olsun, her telin resmini nasil yap-
tigina dikkat edin. Her firca darbesi, sacin derideki bir gbzenekten
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biiyiimesi gibi biiyiir. Hareket ve malzeme tektir. Bagka resimlerde
meme ucundan sizan siit damlasi, bir yaradan damlayan kan ya da
gozlerden akan yas hep ayni bedensel kimlige sahiptir — yani boya
damlasi, beden sivisini tarif etmez, onun ikizi gibidir. Kk Siitun
isimli tablosunda bedeni ¢ivilerle delik desik olmustur ve izleyici-
nin zihninde, ¢ivileri dislerinin arasinda tuttugu ve tek tek alip ce-
kicle bedenine gaktif1 goriintiisii olugur. Resmini essiz kilan dokun-
ma duyusu o kadar kuvvetlidir.

Buradan onun paradoksuna geliriz. Kendi imgesine bu kadar yo-
gunlagmig bir ressam nasil olur da narsisist olmaz? Bunu, ¢cok sayida
otoportre yapmis olan Van Gogh ve Rembrandt iizerinden agikla-
maya ¢aliganlar olmustur. Ama bu kiyaslama yiizeysel ve yanlistir.

Yeniden aciya ve aci biraz soluklanmasina izin verdigi zaman-
larda Frida’nin onu yerlestirdigi perspektife geri donmek lazim.
Hisseden bir varlik olmanin birinci kosulunun, aciy1 hissedebilme
kapasitesi olmasinin yasini tutar sanati. Kendi sakatlanmig bedeni-
nin hassasiyeti, canli olan her seyin tenlerinin farkina varmasini
saglamigtir —agaclarin, meyvelerin, suyun, kuslarin ve dogal olarak
bagka kadin ve erkeklerin. Bu yiizden de, kendi imgesini, adeta ken-
di teni iizerine resmederek biitiin bir hisseden diinyadan bahseder.

Elestirmenler Francis Bacon’in eserlerinin aciyla ilgili oldugunu
sOyler. Ancak onun sanatinda aci bir paravanin ardindan seyredilir,
camagir makinesinin yuvarlak camindan seyredilen kirli ¢arsaflar
gibi. Frida Kahlo’nun eserleri, Francis Bacon’in eserlerinin tam z1d-
didir. Arada paravan yoktur; cok yakindadir, narin parmaklariyla il-
mekleri teker teker atar ama diktigi sey bir elbise degil, agik bir ya-
radir. Sanat1 aciyla konugur, dudaklarim acinin tenine dayayarak
konugur ve hissedebilirlikten bahseder — arzusundan, zalimliginden
ve mahrem takma isimlerinden.

Biiyiik Arjantinli sair Juan Gelman’in siirinde de aciyla, bununla
kiyaslanabilecek bir yakinhk bulunabilir.

bu kadin sadaka dileniyor alacakaranliginda tencerelerin
ofkeyle yikadigi/kanla/unutugla/
onu tutusturmak gramofona bir gardel plagi koymak gibi/

117



Sanatla Direnis

atesten sokaklar diisiiyor o yikilmaz mahallesinden/
ve bir erkekle bir kadin yiiriiyor baglanmig

aci Onliigiine temizlik yaparken giyilen/

her giin yerleri ovarken giydigi gibi annemin/

inci gibi olsun diye giiniin ayaklar.*

Gelman’in ¢ogu siiri, 1970’le 1980 arasinda siirgiinde oldugu za-
manlarda yazilmigtir ve pek ¢cogu compaiieros’la ilgilidir, dostlarla
— cuntanin kaybettigi oglu ve gelini de bu dostlar arasindadir. Se-
hitlerin, onlann yasini tutanlarin acisini paylagmak icin geri geldigi
bir siir yazar. Zamani, zamanin digindadir, acilarin bulusup dans et-
tigi, ac1 cekenlerin kaybettikleriyle randevulagtigi bir yerde. Gele-
cek ve gecmis sagma bulunarak diglanir; sadece simdi vardir, sade-
ce yalanlar disinda her seyi sahiplenen simdinin muazzam algak-
goniilliiliigii vardir.

Genellikle Gelman'in siirlerinde satirlar vuruslarla boliiniir, bi-
raz tango ritmini andirir bu — gehri Buenos Aires’in miizigini. Ama
bu vuruglar ayn1 zamanda her tiirlii yalana kapiy1 kapatan sessizlik-
lerdir. (Bir yalanlar sistemini savunmak i¢in daima dayatilan san-
siiriin goriiniir antitezidirler.) Acinin kesfettiklerini ve acinin bile
sOyleyemediklerini hatirlatirlar.

igittin mi/kalbim?/

yenilgiyi alip baska bir yere gidecegiz/
bu hayvanla bagka bir yere/

oliimlerle bagka bir yere/

giiriiltii yapmasinlar diye/

gerci sessizdirler hep/

kemiklerinin sessizligi bile duyulmasin/
kemikleri

mavi gozlii hayvanlardir/

uysalca otururlar masaya

*“Cerezas” (Elizabeth’e). Juan Gelman, Debi Decir Te Amo.
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istemeden siyirirlar acinin iizerini/
tek kelime etmezler

kendi kursun yaralarindan/

bir altin y1ldizlan vardir

bir de aylar1 agizlarinda/
agizlarinda belirirler
sevdiklerinin/ *

Bu siir, Kahlo’nun resimlerine dair bagka bir seyi gormemize yar-
dim eder, onu Rivera ya da diger Meksikali ¢cagdaslarindan kesin-
likle ayiran bir seyi. Rivera, figiirlerini, tamamen kontrolii altinda
olan ve gelecege ait bir alana yerlestirmistir; onlar1 oraya anitlar gi-
bi yerlestirmigtir: Gelecek icin yapilmistir figiirler. Gelecek (onun
tahmin ettigi gibi olmasa da) gelip ge¢mis ve figiirler yalniz basla-
rina geride kalmigtir. Kahlo’nun resimlerinde gelecek yoktur, sade-
ce her seyi sahiplenen muazzam al¢akgoniillii bir simdi vardir ve
biz bu tablolara bakarken, daha boyanmadan 6nce aniya, tenin ani-
sina doniismiis seyler bu simdiye bir anligina geri doner.

Frida’nin resimlerini iizerine yapmayi tercih ettigi piiriizsiiz yii-
zeylere boyayi siirme eylemine, bu basit eyleme geri doniiyoruz.
Biitiin parmaklarinda birer yiiziik olan elinde minicik bir firgayla
yataginda yatarken ya da sandalyesinde biiziismiisken, daha 6nce
dokunmus oldugu seyi, ac1 yokken orada ne oldugunu hatirhyordu.
Mesela parke zeminin cilalanmig tahtalarinin, tekerlekli sandalye-
sinin lastigindeki dokunun, civciv tiiylerindeki puf puflugun, bir ta-
sin kristalsi yiizeyinin verdigi hissi, baska kimsenin resmedemeye-
cegi sekilde resmetmistir. Bu ketum beceri —¢iinkii gercekten de
cok ortiililydii— benim ¢ifte dokunus dedigim seyden kaynaklani-
yordu: Kendi tenine resim yaptigini hayal etmesinin sonucuydu.

Onu taglik bir yerde yatarken godsteren bir otoportre vardir
(1943), viicudundan bir bitki ¢ikar, kendi damarlari, yapraklarinda-
marlariyla bulusur. Arkasinda, yassi kayalar, taglagmis bir denizin
dalgalan gibi utka dogru uzanir. Taslar tam olarak, iizerlerinde yat-

* “Otras Partes”, Hacia el Sur.
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FRIDA KAHLO, KOKLER, 1943

sa, bacaklarinin ve sirtinin derisinde hissedecegi sekildedir. Frida
Kahlo resmini yaptig1 her seyle yanak yanaga yatardi.

Diinya ¢apinda bir efsane olmasinin bir sebebi de, yeni diinya
diizeni altinda yasadigimiz bu karanlik ¢agda, aciy1r paylasmanin,
onur ve umudu tekrar bulmanin olmazsa olmaz 6nkogsulu olmasidr.
Cogu ac1 paylagilamaz. Ama aciy1 paylasma iradesi paylasilabilir.
Bu kaginilmaz olarak yetersiz paylasimdan da direnis dogar.

Gelman’1 tekrar dinleyin:

Kederin Kandirdiklar

Beklenti ¢okluk yari yolda birakir bizi
keder asla.

Bu yiizden kimileri der ki

bildigimiz keder yegdir

bilmedigimiz kedere,

umut bir yanilsamadir onlara gére
keder kandirmustir onlar1.*

Kahlo kandirilmamisti. Olmeden énce yapti1 son resminin iizerine
Viva la Vida (Yasasin Hayat) yazmigti.

* Eso.
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Yatak

Christoph Hénsli'ye

Otel yataginin iizerinde bir beden yok, yamindaki yatakta da. ingiliz-
cede bu durum bir kelimeyle 6zetlenir: Ayri1 yazilinca “beden yok”
anlamina gelen no body, bitistiginde nobody (hig kimse) olur. Insan
soramaz: Hi¢ kimse kim? Belki de (yan odada girildayan su borula-
rinin sesini dinleyerek) sorabilir bu soruyu ama cevap gelmez.

Hig kimse hi¢ kimsedir ve iki yatak da bostur. Bir kirigik, bir iz
bile yoktur. Kimse yoktur.

Hig kimse senin ya da benim bir sevdigimizdir ve hi¢ kimse, bir
kereligine olsun bu odada kalmus her gifttir. Yillar icinde eklene ek-
lene binleri bulurlar. Uykulan kagar. Sevisirler. Birbirine bitistiril-
mis yataklarin iizerine serilirler. Cift kisilik yatakta kasiklarin bir-
birlerine bastirirlar. Ertesi giin evlerine donerler ya da bir daha hig
goriismezler. Para kazanir ya da kaybederler. Birbirlerine ihanet
ederler. Birbirlerini kurtarirlar.

Burada kimse yok ve yataklar biitiin anonimlikleriyle bos. Belki
de soyle demeliyim: Yataklar yokluk dolu — ama bu s6z, senin tab-
lolarinin kabul etmedigi bir duygusallik ve pismanlik tasiyor.

Yine de sirf yasadigimiz igin, tuvallerinin 6niinde dururken unu-
tamayiz —gercek ebatlardadir resimlerin— unutamayiz yataklarin
vaadini ve sen de bizim unutmamizi istemezsin. Yataklar, insan
elinden ¢ikmig diger biitiin nesnelerden daha fazla ey vaat eder.
Doganin munis zamanlarinda oldugu gibi vaat doludurlar. Yatakla-
rinresmini yapmanin bu kadar zor olmasi bundan midir? Ucuz sen-
tetik cargaflari olan bu tek yi1ldizli otelde bile yataklar, doga gibi va-
at dolu.
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Vaatlerinin yelpazesi genis: sadeden gosterisliye, iirkekten cos-
kuluya, bir acinin kiigiik tesellisinden mutlulugun biiyiik acisina,
hafif bir kestirmeden 6liime.

Genellikle otel dolaplarinda kap: tokinagina asmak igin iizerinde
RAHATSIZ ETMEYINIZ yazili bir kart bulunmasina gagmamali.

Senin de higbir seyi degistirmeden, Veldzquez’den 6mek alarak,
duvar kagid kapl ya da badanali bu oda duvarlarini, sonsuzmuglar
gibi resmetmene sasmamali Christoph. Gokyiizii ya da deniz gibi
mi sonsuzlar? Hayir. Oyle degil. Vaat gibi sonsuz. Bir yatagin en
kiiciik vaadi bile sonsuzlugu andirr... Uyku.

Uyku. Sen uyaniksin ve resim yapiyorsun amabiz mayigmis, ya-
r1 uykuda, fiitursuzca anlagilmaz seyler fisildiyoruz yokluga: Gel,
agkim, buradayim — ama bu fisilt1 hi¢ kimseye.

Tablolarindan birisi bdyle bir fisiltiyla ilgili. Yapilmamuisg bir ya-
tagin, buruguk bir yorganin resmi. Sonsuz duvar, arkada. Avrupa
sanatinda asirlarca carsaflarin ve kumaglarin resmi yapildi. Danaé
onlarin iizerine uzandi. Olmiis isa’nin bedeni onlarin iizerine yati-
rildi. Bu harika bedeni kabul ettiler ve onun seklini aldilar. Ama bu-
rada sadece izler var, sadece yokluk.

Ben buradaydim. Ama simdi ben de ayrildim. Hi¢ kimse kalma-
du
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O kis, Paris’in merkezinde dolagirken o portreyi bir tiirlii aklimdan
cikaramiyordum. Kim oldugu bilinmeyen bir adamin portresi bu ve
1820li yillarin baglarinda yapilmis. Her sokak baginda, Grand Pa-
lais’deki bir Géricault sergisini duyuran posterlerde kullanilan im-
geydi bu portre.

Géricault’nun erken dliimiinden kirk yil sonra, ona benzeyen
dort tabloyla birlikte Almanya’da bir tavanarasinda bulunmustu.
Bulunusundan kisa bir siire sonra Louvre’a 6nerilmis ama redde-
dilmisti. Kirk yildir bu miizede asili duran Medusa’mn Sali tablo-
sundaki yergi ve dram baglaminda diigiiniildiigiinde, miizeye teklif
edilen tablonun, o dénemde tam olarak tanimlanamadig1 sdylene-
bilir. Ancak su anda s6z konusu ressamin biitiin kiilliyatin1 temsil
etmek icin kullamliyor. Peki ne degisti? Neden bu gosterigsiz portre
giiniimiizde bu kadar anlamli, daha dogrusu, akildan ¢ikmayan bir
seye doniigtii?

Géricault’nun hayal ettigi ve resmini yaptig1 her seyin ardinda —
vahgi atlarindan, Londra’da kayda gecirdigi dilencilere kadar—ayni
duayi sezeriz: Birak felaketle karsilagsayim, birak saygiy: kesfede-
yim ve miimkiin giizelligi bulayim! Dogal olarak bulmayi umdugu
giizellik, cogu resmi dindarliga sirtin1 donmesi anlamina geliyordu.

Pasolini’yle ¢ok ortak noktas: vardr:

Her seyi anlamaya ¢abaliyorum,

Oyle cahilim ki kendime ait olmayan hayatlar kargisinda,
derken nostaljiyle ¢ilgina déniip
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tam olarak nasil yasandigini fark ediyorum
baska bir hayatin; duygudaslik doluyorum
ama bu gergeklige duydugum sevgiye uzanan yolun

farkli olmasin isterdim, o zaman
sevebilirdim bireyleri, teker teker.

Posterdeki portreye ilk dnce Deli Katil ad1 verilmis, sonra Klepto-
man. Su anda kataloglarda Saplantili Hirsiz diye gegiyor. Adamin
gercek adini bilen kimse kalmamais.

Pozu veren, Paris’in merkezindeki La Salpétriére akil hastanesi-
nin sakinlerindenmis. Géricault hastanede, akil hastasi raporu ve-
rilmis on kiginin portrelerini yapmis. Bu tablolardan besi giiniimiize
kalmis. Iglerinde unutulmaz bir de kadin portresi var. Lyon miize-
sinde, ilk basta Salpétriére’in Sirtlani adi verilmis. Simdi Saplantili
Kiskang diye biliniyor.

Géricault’nun bu hastalarin resimlerini neden yaptigini ancak
tahmin edebiliriz. Yine de resimleri yapma sekli, onu en az ilgilen-
diren seyin klinik yafta oldugunu agikc¢a gosteriyor. Fir¢a darbeleri,
onlar isimleriyle tamidigim ve diisiindiigiinii gosteriyor. Ruhlarinin
isimleriyle. Artik kimsenin bilmedigi isimleri.

On ya da yirmi y1l 6nce Goya, zincirlenmis, ¢iplak, hapsedilmig
insanlarin resimlerini yapmisti. Ancak Goya i¢in 6nemli olan onla-
rin eylemleriydi, i¢ diinyalar1 degil. Géricault, La Salpétriere’de ona
poz veren insanlarin resimlerini yapmadan 6nce, belki de hi¢ kimse
—ne ressam, ne doktor, ne dost, ne akraba— deli sinifina sokulmug
ve lanetlenmis birinin yiiziine bu kadar uzun, bu kadar dikkatli bak-
mamigti.

1942°de Simone Weil soyle yazmistr: “Komsumuza duydugu-
muz sevgi, yaratici dikkatten olustugu icin dehayla esanlamlidir.”
Bunu yazdiginda kesinlikle sanati diisiinmiiyordu.

Komsumuzu kelimenin tam manasiyla sevmek basitce ona sunu di-
yebilmektir: “Ne vaziyettesin?”’ Acl ¢eken insanin, bir toplamin i¢indeki
bir birim olarak, “talihsizler” yaftasi1 vurulmug sosyal kategorinin bir or-
negi olarak degil, giiniin birinde iizerine felaketin 6zel damgasi vurul-
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GERICAULT, BIR KLEPTOMANIN PORTRESI VE SAPLANTILI KISKANG, 1822

mus tipki bizim gibi bir insan olarak taninmasidir. Bu sebeple ona belli
bir sekilde bakmayi 6grenmek yeterli olmasa da elzemdir.

Benim i¢in Géricault’nun, gozleri higbir koruyucu melek tarafindan
korunmayan, daginik sach, yamuk yakali adam portresi, “yaratici
dikkati” gosterir ve Simone Weil’in s6ziinii ettigi “dehay1” igerir.

Yine de bu portrenin Paris sokaklarinda insan1 bu kadar etkisi altina
almasinin sebebi neydi? Bizi iki parmagiyla yakalamisti. Once bi-
rinci parmagi agiklamaya caligacagim.

Tiyatro olarak baglayan ¢esitli delilik tiirleri vardir. (Shakespea-
re, Pirandello ve Artaud bunu ¢ok iyi bilirler.) Delilik, giiciinii pro-
valarda dener. Delinmeye baglamig bir arkadaginin yaninda bulun-
mus herkes, dinleyici olmaya itilme hissini hatirlayacaktir. Insanin
sahnede ilk gordiigii yalniz bir erkek ya da kadindir ve onlarin ya-
ninda —hayalet gibi— giindelik hayatta ¢ekilen aciy1 agiklamak i¢gin
yapilan biitiin a¢iklamalarin yetersizligi vardir. Sonra kadin ya da
erkek hayalete yaklagir ve konusulan kelimelerle, kelimelerin asil
anlamlari arasindaki korkung boslugun kargisina gecer. Aslinda aci,

125



Sanatla Direnis

bu bosluktur. Nihayet tipkidoga gibi delilik de bosluklari sevmedi-
giicin oraya hiicum eder ve boslugu doldurur; artik sahneyle diinya,
oyunla ac1 arasinda bir ayrim kalmamistir.

Su anda bu gezegen iizerinde normal bir hayat siirme deneyimiy-
le, bu hayata bir anlam kazandirmak i¢in sunulan kamusal anlatilar
arasindaki bosluk, ugurum muazzam biiyiiktiir. Perisanlik bundan
kaynaklanir, hakikatlerden degil. Fransiz niifusunun iigte birinin Le
Pen’i dinlemeye istekli olusunun sebebi budur. Onun anlattig1 hi-
kaye —seytani olsa da— sokaklarda olup bitenlere daha yakin gorii-
niir. Bundan farkl1 olarak, insanlarin “sanal gerceklik” hayali kur-
masinin sebebi de budur. Her sey —demagojiden, imal edilmis mas-
tiirbatif hayallere kadar her sey— boslugu kapatmak i¢in kullanila-
bilecek her sey! Insanlar boylesi bosluklarda kaybolur, bdylesi bos-
luklarda delirir.

Géricault’nun, La Salpétriere’de yaptig1 portrelerin besinde de
poz verenlerin gozleri siipheyle baska yerlere bakmaktadir. Uzak-
taki ya da hayali bir seye odaklandiklarindan degil, artik aliskan-
liklar1 geregi, yakinda olan seylere bakmaktan kag¢indiklar igin.
Yakinda olan baslarini dondiiriir ¢iinkii sunulan agiklamalarla bunu
agiklamak miimkiin degildir.

Giiniimiizde yakina odaklanmay1 reddeden, bu portrelerdeki ba-
kiglardan ¢ok da farkl: olmayan ne ¢ok bakig goriiyoruz — trenlerde,
park yerlerinde, otobiis kuyruklarinda, aligveris merkezlerinde...

Bazi tarihi donemler vardir ki delilik oldugu gibi goriiniir: az
rastlanan, anormal bir durum olarak. Bizim yeni i¢ine girdigimiz
tiirden donemlerdeyse delilik sik rastlanan bir durumdur.

Biitiin bunlar, daginik sa¢li adamin bizi ¢imdikledigi parmaklar-
dan birincisini tarif ediyor. Ikinci parmaksa imgenin sefkatinden
geliyor.

Postmodernizm genelde sefkate uygulanmaz. Halbuki bu uygula-
ma hem faydali olur hem de insan1 algakgoniillii olmaya iterdi.
Tarihteki isyanlarin ¢ogu, uzun zamandir istismar edilmis ya da
unutulmus bir adaleti yeniden tesis etmek i¢in ¢ikmustir. Ancak
Fransiz Devrimi, Daha Iyi Bir Gelecek ilkesini diinyaya ilan etmig-
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tir. O andan itibaren solda olsun, sagda olsun biitiin siyasi partiler,
diinyada mevcut acilarin azaltildigini ve azaltilacagimi vaat etmek
durumunda kalmigtir. Boylece biitiin felaketler, bir dl¢iide, umudu
hatirlatir olmustur. Taniklik edilen, paylasilan ya da ¢ekilen her aci
kuskusuz aci olarak kalir, ama bu acinin varolmayacag bir gelece-
ge dogru atilacak bir adim olarak hissedildiginde, kismen iistesin-
den gelinebilir. Felaket kendine tarihi bir ¢ikig noktas1 bulmustur!
Bu iki trajik yiizyil boyunca, trajedinin bile bir vaat tagidig diisii-
niilmiisgtiir.

Giiniimiizde vaatler kisirlasmistir. Bu kisirhig1 sadece komiiniz-
min yenilmesine baglamak basiretsizlik olur. Asil mesele metanin,
bir umut araci olarak, gelecegin yerini almig olmasidir. Bu umut,
alicilari igin daimi bir kisirlik anlamina gelir ve insafsiz bir ekono-
mik mantikla kiiresel ¢ogunlugu digarida birakir. Daginik sagh ada-
ma vermek i¢in bu seneki Paris-Dakar Rallisi’ne bir bilet almak bizi
o adamdan daha deli yapar.

Bu yiizden de giiniimiizde o adamla, tarihi ya da modemn bir umu-
dumuz olmaksizin yiizlesiyoruz. Onu daha ziyade bir sonug olarak
goriiyoruz. Bu da egyanin tabiat1 geregi, ona kayitsizca baktigimiz
anlamina geliyor. Onu tanimiyoruz. O deli. Yiiz elli kiisur yil 6nce
Olmiis. Brezilya’da her giin binlerce ¢ocuk kotii beslenme ya da Av-
rupa’da iyilestirilebilen hastaliklar yiiziinden o6liiyor. O ¢ocuklar
binlerce kilometre uzakta. Insan bir sey yapamiyor.

Imge beni ¢imdikledi. Iginde, kayitsizliga karsi duran ve kolay
umutlarla uzlasmayan bir merhamet var.

Bu resim, insan temsili ve farkindaliginin ne olaganiistii bir ani-
na ait! O andan 6nce hicbir yabanci bir deliye bu kadar dikkatle ve
aciyarak bakmazdi. O andan biraz sonra, hicbir ressam igine mo-
dern ya daromantik bir umut 1g1ltis1 katmadan bdyle bir portre yap-
mazdi. Bu portrenin aydinlik merhameti de, Antigone’ninki gibi
giigsiizliigiiyle bir arada varoluyor. Bu iki nitelik, celiskili olmak
sOyle dursun, ancak kurbanlarin anlayabilecegi sekilde birbirini
dogruluyor ama bunu ancak kalbiyle anliyor insan.

Yine de bizi agik olmaktan alikoymamali bu durum. igleyisinin
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temelinde ihtiya¢ yatan dogal diinya diizeninde merhamete yer yok.
Ihtiyag kanunlar1 da yergekimi kanunlar: gibi istisnalara yer vermi-
yor. Insandaki merhamet duygusu bu diizene aykiri, bu yiizden de
en iyi ihtimalle bir gekilde dogaiistii oldugu diisiiniiliiyor. Kisa bir
siireligine de olsa kendini unutmak, bir yabanciy1 tam manasiyla
anlayabilecek kadar onunla 6zdeslesmek, ihtiyaca karsi koymak
demek ve bu karsi koyma i¢inde, kiigiik ve sessiz olsa, hatta 60x50
cm olsa bile, diinya diizeninin sinirlariyla dl¢iilemeyecek bir gii¢
var. Bu bir arag degil, bir hedefi de yok. Eskiler bunu bilirdi.

“Bilmezdim,” dedi Antigone, “fermanlarinin bu kadar giiclii
oldugunu,

Tanrinin ve goklerin yazilmamais, degistirilemez kanunlarini

Degistirecek kadar giiclii, ¢iinkii sadece bir insansin sen.

Diin i¢in ya da bugiin i¢in degil sonsuza kadar kalicidir onlar,

Ama nereden geldiklerini hi¢gbirimiz bilemeyiz.”

Poster, Paris sokaklarina bir hayalet gibi bakiyordu. Daginik sagh
adamin ya da Géricault’nun hayaleti degil. Ozel bir dikkat seklinin
hayaleti, iki yiiz y1l 6nce kenara itilmig ama simdi her gecen giin
demodeligi azaliyor. Bu da ikinci parmak.

Cimdiklendigimizde ne yapariz? Belki de uyaniriz.
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Lyon Belediye Baskanm Raymond Barre’a
Acik Mektup

Monsieur Le Maire,

Siz riiya gormekteyken size yazimam rica edildi. Pek kolay bir ig
degil. Riiyalar kendi bildikleri gibi ilerler, kendilerince ziplar, ke-
nara kagar, riiyay: goreni sirtlarindan atarlar (Iingilizcede kabusa
bosuna nightmare, “gecekisragr’” denmemistir), riiyalarin bir sey-
leri soylememe becerisi, kendilerince bir gizemi ve dogru olabile-
cek seylerle mahrem ve agiklanmaz iligkileri vardir. Bir taraftan, si-
zi uyandirmamak i¢in adimlarimi dikkatli atmaliyim, 6te yandan
diimdiiz bir yol izlemekten kaginmaliyim yoksa uyanirsiniz. Bir rii-
yada dnemsiz higbir sey yoktur.

St Joseph Hapishanesi, 1829-31 yillan arasinda Lyon’da insa edil-
mis. Rhone Nehri’nin, Soane’a katilmadan hemen 6nceki kismina
bakar.

Kirk yil sonra St Paul Hapishanesi de St Joseph’in yanina inga
edilmistir. Altigen yapisi ve metal kullanilan yeni ingaat teknikle-
riyle St Paul, kadinlar i¢in tasarlanmistir. Hiicre yerine dort uzun
kogustan olusur.

Giiniimiizde, yeraltindan bir tiinelle birbirine baglanmisg olan iki
bina, mahkemeyi bekleyen tutuklular ya da kisa ceza almig olan hii-
kiimliiler i¢in sehrin baglicaMaison D’ Arrét, yani gozalt1 merkezi-
dir. Eskiden koguglarin oldugu yere hiicreler yapilmistir. Bu hapis-
hane kompleksi giiniimiizde, ona asina olanlar tarafindan La Mar-
mite du Diable diye bilinir. Seytan Kazanu.
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Hapishanelere dair ¢cogu teori ya da gelecek tahmini genelde yanls
¢ikar, ciinkii pratik, daha 6nce diisiiniilmiis olan her seyi ya da her-
hangi bir seyi hiikiimsiiz birakir. Kapatilma, mekanlarin i¢ ice geg-
mis olusu, saatler, kodlar, yalitilmiglik ve kapasitenin agilmasi — bii-
tiin bunlar bir araya geldiginde 6nceden tahmin edilmemis seyler
ortaya ¢ikar ve bunlar kargisinda baz1 mahkiimlar digerlerine gore
daha savunmasizdir; aym zamanda —gardiyanlar ve Miidiir de da-
hil- iceride olanlarin hepsi bu kosullar kargisinda zaman zaman
giigsiiz kalabilir.

Hapishaneler, elektronik olan ya da olmayan gdzetimin, mah-
puslar iizerinde siirekli azami denetim kurmasin saglayacak sekil-
de planlanmigtir, personel de buna gore segcilir. Yine de pratikte
kontrol edilemeyen bir unsur daima mevcuttur. Kontrol edilemeye-
nin bu kadar kolay patlak verdigi bagka bir kurum yoktur diinyada.

Umutsuzlugun kargi kiyisinda insanlar ya bilgelesir ya da dene-
timden ¢ikar, her tiirlii sistemin ve kendilerinin denetiminden ¢ikar.
Kontrol edilemeyen, bilgelikle aym hiicreye, ayn1 umutsuzluk ka-
pist ardina kapatimugtir.

Bazen kontrol edilemezlik, bir mahkidmun kendi bedenine girer.
Sik sik rastlanan kendi bedenine zarar verme vakalar1 boyle “agik-
lanir”. Hapishane ve onun kontrol edilemezligi bedenlerine girdigi
icin kendilerine zarar verir insanlar. Hicbir sey hicbir seyi durdur-
maz. Insan kendine zarar vermez, yuttugu kagiktan, yuttugu cam
kingindan, yuttugu bigaktan 6nce igine girmis olan seye zarar verir.

Delandine kimdi? Belki bir lakapt1 bu. Bir sokaga bu kadinin adinin
verildigini biliyoruz, iki hapishaneyi ayiran dar ve kisa sokaga.

Geceyarisindan sonra ve hafta sonlarinda, giindiiz saatlerinde
normalde bos olan Delandine Sokagr’'mi insanlar doldurur, yiiksek
duvarlarin iizerinden icerideki mahkimlarina kelimeler firlatirlar,
konugmaya caligirlar. Bazi haykiriglar bumerang gibi geri doner.
Ben de seni seviyorum! Bagka bir pencereden soyle bir sey duyulur:
Siktir git, beni rahat birak!

Ziyaretciler Rue Delandine’e geceyansindan sonra gelir ¢iinkii
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sehir trafiginin sesi azalmgtir ve sesini duyurmak ya da sesleri duy-
mak daha kolay olur. Pazartesi geceleri genelde pek kimse olmaz.
Pazartesileri sessiz sokak bagka bir seyle dolar. Riiya gormeye de-
vam edin, efendim, belki onu hissedersiniz. Duvarlarin ardinda, en
dar hendegin 6tesinde, ikinci sira duvarin ¢cok yakininda, sagh sollu,
kapatilmis uyku hissi vardir ve bu uykunun karsisinda, neredeyse
ona degecek gibi dikilir, taglarin, demirlerin, tuglalarin mutlak ka-
yitsizlig1. Cesetlerin etrafina yerlesen topraginkinden bile daha aci-
masiz bir yerlesiklik.

Sizce en fazla riiya hangi binada goriiliir, efendim? Okul mu? Ti-
yatro mu? Sinema mi? Kiitiiphane mi? Beg yildizli otel mi? Disko
mu? Hapishane olamaz mi acaba?

Oncelikle, modem hapishane, bir riiyalar kiimesi iizerine kurul-
mugtur. Medeni Hukuk riiyasi. Islah riiyasi. Medeni Erdemlerle do-
lu Sehir riiyas.

Bir de simdi goriilen riiyalar var, her gece. Riiyalar kuskusuz ka-
buslari ve uykusuzlugun dehsetini de kapsiyor. Belli kosullar altin-
da, uykusu kagan kisi de, riiya goren biri gibi fiziksel zaman ve yer
duygusunu kaybedebilir.

Duvarlarin icinde, dar hendeklerin 6te tarafinda, daimi, biiyiik
Kagis riiyasi vardir. Gardiyanlar arasinda, daimi Mahkim Isyam
kéabuslar vardir.

Ayrica sonsuz kiigiik riiyalar vardir. Deniz riiyas1 — Rhéne, bir
bahge dtededir ve tellerin iizerine pisleyen giivercinler nehrin iize-
rinde ugar. Paris’e giden hizl trene binme riiyasi. Saat bagi sefer
vardir ve trenyolu Rhéne’dan bile daha yakindir. Mahremiyet riiya-
lari. Bunlar mekan kadar zamanla da ilgilidir. Kendine ait bir za-
man riiyas1. Insanin kendi setigi bir seyi yapmak igin bir tarih seg-
mesi —diyelim 6 Mayis Cumartesi. Cumartesi giinii Bapaume’a ka-
yinbiraderimi gérmeye gidecegim. Ya da cumartesi giinii Clamart’
taki mezarhiga gidecegim, arkadasumin mezarindaki gigeklerin al-
tina saklanmig votka gigesini ¢ikarnp, serefine icecegim. (Arkadas:
da yirmi yedi yildir bagka tiir bir hapishanedeydi.)

Kadin riiyasi. Agik kapiriiyasi. Cumartesi gecesi riiyasi. O hasin
her seye son verme riiyasi. Artik hata yapmama riiyasi.
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Nihayet bir riiya var ki belki en srarcisi, en yaygini. St Joseph’in
tecrit blogunda, haftada iki kere itaatsizlik yapanlara cezalarinin
verildigi kii¢iik mahkeme salonunda, duslarda, iizerine tel gerili,
yukari bakinca yildizlar yerine ¢oplerin goriindiigii avluda, emek-
lerken, televizyon karsisinda pineklerken, merdivende, hiicrede, ha-
karetler ve sessizlik arasinda gelip giderken, giinler geceler boyu,
yillar boyu, erkekler riiyalarinda annelerini goriirler, cogu kaybolup
gitmis ya da 6lmiistiir, boylece hapishane duvarlarindan igeri ko-
layca sizabilirler.

Maison d’ Arrét’in igine giren bu anneler cocuklarina hikayeler
anlatir. Cesit cesit hikayeler. Iste onlardan biri.

Bir zamanlar, her sabah ekmek bigagini alip elinde tuttugu ekmegin
on santimini kesen ve o pargay: attiktan sonra kendine kahvalt: et-
mek i¢in bir dilim ekmek kesen bir adam vardi.

Adamin bunu yapmasinin sebebi, her gece farelerin ekmegin or-
tasin1 oymalariydi. Her sabah hemen hemen fare biiyiikliigiinde bir
delik olurdu ekmegin ortasinda. Evdeki kediler kostebekleri avla-
salar da ekmegi yiyen gri farelere karsi tuhaf bir kayitsizlik goste-
rirlerdi, kim bilir belki de riigvet alirlardi.

Bu durum aylarca boyle siiriip gitti. Adam defalarca aligveris lis-
tesine fare kapan yazdi. Defalarca almay: unuttu, belki de koylii-
lerin bir zamanlar fare kapam satin aldig: diikkdn kapandig: igin.

Bir 6gleden sonra bu adam, evin arkasindaki kuliibede bir metal
egesi anyor. Egeyi bulamiyor ama elde yapildig belli olan, saglam
bir fare kapani buluyor. 18 cm’e 9 cm’lik bir tahta parcasi etrafina,
saglam bir tel kullanilarak yapilmis bir kafes bu. Paralel iki tel ara-
sindaki bosluk asla yarim santimi ge¢miyor. Bir fare belki aradan
bumunu uzatabilir ama asla iki kulagini birden gegiremez. Kafesin
yiiksekligi 8,5 cm, yani fare iceri girdiginde giiclii arka ayaklar
iizerinde dogrulabilir, dort parmakh elleriyle yukaridaki parmak-
liklara tutunabilir, tavandaki tellerin arasindan burnunu ¢ikarabilir
ama asla disan ¢itkamaz.

Kafesin bir ucunda, yukari dogru kapanan menteseli bir kapi var.
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Bu kapiya bir yay takilmis. Kapi agildiginda yay geriliyor ve kapiy:
kapatmaya hazir bekliyor.

Kafesin iizerinde kapiy: acik tutmaya yarayan bir tel var. Bu tel
kapinin iizerinde belki bir milimetreyi bile bulmayan bir ¢ikint1 ya-
pryor. Neredeyse bir sag teli kalinliginda! Telin 6teki ucunda, kafe-
sin iginde, iizerine peynir ya da ¢ig ciger takilan bir kanca var.

Fare yemegi yemek icin kafese giriyor. Disleri lokmaya deger
degmez tuzak teli kapiy serbest birakiyor ve fare daha bagim bile
ceviremeden kapi arkasindan kapaniyor.

Farenin 18 cm’e 9 cm’lik bir kafeste, yaralanmamuig bir halde, ha-
pis oldugunu anlamas: saatler siiriiyor. Anladiktan sonra i¢inde bir
sey hi¢ durmadan titriyor.

Adam fare kapanin1 eve gétiiriiyor. Deniyor. Kancaya bir parca
peynir takiyor ve kapani, ekmegin durdugu dolabin rafina yerlesti-
riyor.

Ertesi sabah adam kafeste gri bir fare buluyor. Peynire dokunul-
mamis. Kap1 kapandiktan sonra fare istahim kaybetmis. Adam ka-
fesi eline aldiginda, fare kapiya bagh olan yayin arkasina saklan-
maya c¢alisiyor. Farenin hi¢ kirpmadigi, simsiyah gozleri var. Adam
kafesi mutfak masasinin iizerine koyuyor. Kafesin igine baktik¢ca
orada oturan farenin ne kadar da ¢ok kanguruya benzedigini fark
ediyor. Bir sessizlik var. Fare biraz daha sakinlesiyor. Sonra fare ka-
fesin icinde donmeye bagliyor, 6n ayaklarindaki parmaklarla telle-
rin arasindaki bogluklar: yokluyor tekrar tekrar, bir istisna bulmak
icin. Fare, digleriyle telleri kemirmeye ¢alisiyor. Sonra arka ayaklan
iizerine oturup ellerini agzina gétiiriiyor. Insan bir fareye, bu ada-
min baktigi kadar uzun siire nadiren bakar. Ya da tam tersi.

Hikayeyi Rue Delandine’den gelen sesler boliiyor.
Alex’e sOyle para yollasin.
Soyledim.
Soyle, gondermezse yanacak.
Duyamadim.
Yanacak.
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Adam kafesi koyiin diginda bir tarlaya goétiiriiyor, otlarin iizerine
koyuyor ve kapisini agiyor. Farenin, dordiincii duvarin kayboldu-
gunu anlamasi bir dakika siiriiyor. A¢iklig1 burmuyla test ediyor.
Sonra disari firliyor ve en yakin ot 6beginin i¢ine saklaniyor.

Seni bekleyecegim, Jacko. Seni seviyorum, Jacko. Seni seviyorum.
Kag yil siirerse siirsiin, Jacko, bekleyecegim.

Ertesi giin adam, kafeste bir bagka fare buluyor. ilkinden daha tom-
bul ama daha heyecanl.. Belki biraz daha yagh. Adam kafesi yere
koyuyor ve seyretmek i¢in kendisi de yere oturuyor. Fare tavandaki
tellere timanip basasagi duruyor.

Oziir dilerim, Toni, beni duyuyor musun? Oziir dilerim.

Adam kafesi tarlada agtigindaihtiyar fare zikzaklar gizerek gézden
kaybolana kadar kosuyor.

Bir sabah adam kafeste iki fare buluyor. Birbirlerinin ne kadar far-
kindalar, daha dogrusu digerinin varlig1 ortak korkuyu azaltiyor mu
yoksa artinnyor mu anlamak zor. Birinin kulaklan daha biiyiik, ote-
kinin tiiyleri daha parlak. Arka bacaklar1 ¢cok daha giiclii oldugun-
dan ve sigradiklarinda destek almak icin giiclii kuyruklarim yere
bastirdiklarindan, fareler kangurulara benzer.

Jo-jo’ya bir mesaj iletmem lazim.

Jo-jo ne vaziyette oldugunu bilmek istiyor, Lenuta.

Ona so0yle, haftaya isler yolunda gitmezse tirla Varsova’ya gide-
cegim.

Kétii haber.

Ona soyle, bana bagka secenek birakmadi.

Cantana bir tabanca at, Lenuta.

Ona soyle, ihtiyar koylii kadinlar: o tir giizergdhinda yaban mer-
sini satiyor!

Ruslara giivenme.
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Kafayi1 yemis. Onun i¢in igeride. Jo-jo kafay1 yemis.
Lenuta!

Tarlada, adam dordiincii duvari kaldirdiginda fareler tereddiit etmi-
yor. Ikisi birlikte ayn1 anda disar1 kosuyor ve farkl1 yonlere gidiyor-
lar, biri doguya, biri batiya.

Gilles! Beni duyabiliyor musun? Gilles, ses ver. Gilles, listedeki bii-
tiin kayintilari kolileyip yolladim bugiin. Bir de naneli ¢ikolata koy-
dum igine, sen seversin...

Dolaptaki ekmek neredeyse hi¢ yenmemis. Adam kafesi eline aldi-
ginda fare her zamanki gibi panige kapildi ama bu seferki daha agir
hareketediyor. Adam gelen mektuplari almak ve postaciyla iki gift
laf etmek icin mutfaktan ¢ikiyor. Geri dondiigiinde kafesin icinde
yeni dogmus dokuz fare yavrusu var. Miikkemmelen sekillenmis.
Pembe. Iri bir piring tanesinin iki kat1 biiyiikliigiinde.

Hayir efendim, uyanmayin. Rahatsiz olmayin. Unutmayin bu hi-
kayeyi bir anne anlatiyor. Riiyamizda onu dinleyin.

On giin sonra adam, tarlaya biraktig: farelerin bazilarinin geri
doniip donmedigini merak ediyor. Biraz diisiiniince bunun pek
miimkiin olmadigina karar veriyor. Her birini Oyle dikkatle incele-
mis ki iclerinden biri geri donse derhal taniyacagina emin.

Hamry! Benim! Cargamba giinii gelemedim. Bu gece geldim, Harry!

Harry, geldiginizde size sdylememi rica etti. Onu hastaneye go-
tiirdiiler. Kendisi gitmek istemedi. Ayaklarini zincirleyip hastaneye
gotiirdiiler Harry’yi.

Kafesteki fare basini yana egik tutuyor, kafasinda bere varmis gibi.
Dorder parmagiyla 6n ayaklari, bumunun iki yaninda sikica yere
bastirtyor, bir piyanistin klavye iizerindeki elleri gibi. Arka bacak-
lar1 gévdesinin altina toplanmis ve ¢ok uzun olduklari i¢in neredey-
se kulaklarinin altina kadar geliyor. Kulaklan dikilmis ve arkaya
dogru uzayan kuyrugu, kafesin zeminine sikica bastirilmis. Kalbi
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¢ok hizl1 atiyor ve adam kafesi kaldirdiginda korkuyor. Yine de ya-
yin arkasina saklanmiyor; yerinden kimildamiyor. Basini dik tutup
adamin gozlerinin igine bakiyor. Ilk olarak fareye bir isim vermek
geliyor adamin i¢inden. Alfredo, diyor ona. Kafesi mutfak masasi-
na, kahve fincaninin yanina koyuyor.

Daha sonra adam tarlaya gidip yere ¢comeliyor ve kafesi otlarin
iizerine koyup hiicrenin dordiincii duvari olan kapiy: agiyor. Fare
acilan duvara yaklasiyor, basim kaldiriyor ve sigriyor. Saklanmiyor,
firlamiyor, ucuyor. Boyuna oranla, bir kangurudan ¢ok daha yiik-
sege ve uzaga sigriyor. Serbest birakilmis bir fare gibi sigriyor. Ug
sicramada en az bes metre gidiyor. Hala dizleri iizerinde duran
adam, Alfredo adin: verdigi farenin tekrar tekrar gokyiiziine sigra-
masini seyrediyor.

Tekrar baglayacagiz, camim, sifirdan baslayacagz.

Ertesi sabah ekmege dokunulmamis. Adam, kafesteki farenin son
fareolabilecegini diigiiniiyor. Kdyiin digindaki tarlada yere ¢omelip
kapiy1 agarak bekliyor. Farenin disan ¢ikabilecegini anlamasi epey
zaman aliyor. Nihayet anladiginda en yakindaki en giir ot tutamina
kosuyor ama adam biiyiik bir hayal kiriklig: yasiyor. Bir mahpusun
uctugunu, bir mahpusun 6zgiirliik rilyasim gergeklestirdigini bir
kere daha gormek isterdi. Bagka bir Alfredo’nun daha ¢ikacaginm
ummustu.

Monsieur le Maire, eminim hala riiya goriiyorsunuz. Dogru anla-
diysam, Lyon’un merkezini yeniden inga etmek i¢in yaptiginiz kap-
saml planin (biiyiilii bir isim vererek Birlikte Akma dediginiz pla-
nin) ilk adimi, St Joseph ve St Paul hapishanelerini yikmak.
Yerlerini ne alacak? Ben bir 6neride bulunmak isterdim. iki ha-
pishanenin kapladig alan kiigiik. iki hektardan daha az. Bu alani
elma bahgesi yapsaniz ve halka a¢ik bir park haline getirseniz... Bii-
tiin diinyada, bir sehrin gobegindeki ilk elma bahgesi olurdu! Ba-
harda agan ¢igekler ve ekim ayinin sonunda olgunlasan meyveler,
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burada goriilmiis biitiin riiyalarin amisim yasatirdi. izninizle o keli-
meyi vurgulayacagim, efendim, Burada.

Kisa siire once, efendim, Ukrayna sinir1 yakininda, Zamosc’ta ya-
sayan arkadasim Zima Lewandowski’yi géormeye gittim. Polonya’
nin en biiylik orman uzmanlarindandir; agaglarin yagim1 anlamak
icin yeni bir yontem buldu. Ormanlar bir metin olustururlar ve uz-
manlar1 bazen biraz etimologlar1 andirir. Zima konusmaya bagladi-
ginda Gylesi bir kesinlikle konuguyor. Ona projemizden bahsettim
—sizin hayalini kurdugunuz projeden, efendim— Lyon’un merkezin-
deki elma bahgesi projesinden ve ona hangi meyve tiirlerinin daha
iyi olacagim sordum. Bir miiddet diisiindii, bana iklimle ve sehrin
hava kosullariyla ilgili sorular sordu, sonra séyle dedi: Spartan!
Orasi i¢in en iyi elma tiirii spartan olur. Ge¢ meyve verir, ekim ayin-
da hasadi yapilir ve iyi saklanirsa biitiin kig dayanir.

Parka Delandine Bag:1 denebilir, efendim, olmaz mi? Spartan
elmalan olgunlastiklarinda bugulu kirmizi bir renk alirlar, toprak-
tan ¢ikarilmig bir mineral gibi. Zima’ya bakilirsa agaclar 6 ya da
8 metre arayla ekilmeliymis. Su andaki hiicreler 3 metreye 3,6 met-
re.
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Kavanozlarda Duran Fircalar

Son tablolarindan birinin ad1 Yilanbalig. Bir ressam stiidyosu var,
kavanozlarda duran firgalar, ¢iplak uzanmig uzun ince bir kadin,
bir kasenin iginde bir yilanbaligy, etrafinda karakalem desenler. Yi-
lanbaliklar: karaya ¢iktiklarinda giinesten kagmaya ya da saklan-
maya ¢aligir, kuyruklarin tirbiison gibi kullanip toprakta bir delik
acarlar ve bu delige geri geri girip kaybolurlar. Bagka tablolar1 da
var, delikleri resmetmis, yi1lanbaliklarinin agtig1 deliklere benzeyen
delikler.

Bir bagka tablosunun ad1 Sel; Cilgin Agk’ta ise deniz kiitiiphane-
yi istila ediyor. Sucul bir ressam. Afrika ¢6liiniin resmini yaptiginda
bile, binlerce y1l ya da birkag saniye once, beyaz yiizeyin su tara-
findan diizlendigini ve toza c¢evrildigini fark etmenizi saghyor.

Onun sanatinda da diinyada oldugu gibi sel hem bolluk hem fe-
laket, hem dogum hem 6liim, hem baglangi¢c hem son.

Miquel Barceld, 1994’te defterlerinden birine sunlar1 yazms:

Derisi yiiziilmiig bir inegin resmini yapmak yine 6nem kazandi. Bas-
ka zamanlarda da oldugu gibi ama farkl bir sekilde. Romalilarin yiye-
cekleri resmettigi gibi degil, Rembrandt gibi degil, Soutine ya da Bacon
gibi degil, Beuys gibi degil — aniden bunun resmini yapma firsati, acil,
gerekli, elzem bir hal aldi: kan ve kurban... ama bir elmayla, bir yiizle
de ise yarar... insan nesneleri birer birer Berlusconi’nin yapiskanligindan
cekip almal ve yenilemeli, tazelemeli, temizlemeli, kimil kimil olduk-
larini ya da tath bir ¢iiriime i¢inde olduklarini gostermeli.

Berlusconi’ye yapilan gonderme her seyi anlatiyor. Giinbegiin bii-
tiin diinyada, medya ag1 gerceklerin yerine yalanlar1 koyuyor. En
basta siyasi ya da ideolojik yalanlar yok (onlar sonra geliyor), insan
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hayatinin ve dogal hayatin aslinda neden olustuguna dair gorsel, so-
mut yalanlar var. Biitiin yalanlar tek bir devasa sahtekarlikta topla-
niyor: hayatin kendisinin bir meta oldugu ve onu satin almaya giicii
yetenlerin, tanimi geregi onu hak edenler oldugu varsayimi! Cogu-
muz bunun yanlig oldugunu biliyoruz ama bize gosterilenlerin pek
az1 direncimizi gii¢lendiriyor. Sonra belki Barcel6’nun bir tablo-
suyla karsilagiyoruz.

Hayal edin, aniden somut maddesel diinyanin (domateslerin,
yagmurun, kuslarin, taglarin, karpuzlarin, baliklarin, yilanbalikla-
rinin, termitlerin, annelerin, kopeklerin, kiifiin, tuzlu suyun) onlar
hakkinda yalanlar sdyleyen, i¢ine hapsolduklar sonsuz imge irma-
gina karsi isyan ettiklerini diisiiniin! Biitiin dilsel, dijital ve resimli
manipiilasyonlar karsisinda 6zgiirliiklerini ilan ettiklerini, temsil
edilenlerin ayaklandigini hayal edin!

Bu tuvallerde olan bu. Somut ve 6liimlii olanin isyaninidinliyor-
lar. Mesnetsiz tiiketimci kligeler saganag karsisinda, insan dehasi-
nin kar pesinde kosmak demek oldugu iddias1 kargisinda, hayatin
ve Oliimiin temel akintis1 dniindeki barajin kapaklarin agiyorlar.

Ancak ekolojik propanganda da, s6z konusu sanat iiretmek ol-
dugunda, diger propagandalardan farkli degil. Bu resimlerin sirr
savunduklar: seyler degil, dinleme sekilleri. Resmi yapilan her se-
yin, bu sekilde resmedilmeye itirazini dinliyorlar; bu ayni zamanda
onlarin, bir yalan olarak devsirilip kullanilmaya da itirazi. Dinli-
yorlar ve itirazlar gorsellesiyor ciinkii gergin bir halde resim diline
terciime ediliyorlar.

Itirazlarin kullandig1 ve resim sanatinin yorumladig bazi taktik-
leri sayayim. Cergeve i¢ine alininama taktigi: Resmi yapilan seyler
merkezden ayrilip kenarlara kagiyor.

Bir renk pargasina indirgenmeyi reddetme: Resmi yapilan sey
kabararak ii¢ boyutlu bir tiimsege doniisiiyor ya da asagi dogru gu-
kurlagiyor, dyle ki tuval eger yerde duruyorsa icine bir kagik soka-
bilirsiniz.

Resmi yapilan seyin ucuz yaftalari reddetmesi: Mavi bir balik
kendini dokuz pargaya boliiyor ve resmin biitiin alanina dagitiyor.

Aldatic1 bir hoglugu olan ve tamam olma iddiasindaki her seye
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karsi, resmi yapilan nesnelerin sabotaji: Resmi yapilan canli beden-
ler, kendi iglerini lif ve tiiylerle dolduruyor.

Bir de resmi yapilan seyin her tiirlii muntazam alan ya da pers-
pektife kars! diizenledigi daimi kumpaslar var: Nesneler seraba d6-
niisiiyor, gokyiizii corba gibi karisiyor ya da yagmur altindaki top-
rak yiizeyleri, bir pencere iizerindeki leke gibi silik bir hal aliyor.

Resmini yaptig1 higbir sey ruhunu teslim edip, sadece bir imgeye
doniismeyi istemiyor. Ressam da buna boyun egiyor. “Resmini yap-
tigim sey yanimda olmaly, resmin iizerinde, onun kokusunu almals,
ona dokunmaliyim. Onu yemeliyim. Kavun resmi yaparken, kavun
kabuklarin spatula olarak kullaniyorum, bdylece kavunun suyu bo-
yaya karigiyor.”

Biitiin bunlar daginikliga yol agabilir, risk biiyiik ama o riskten
keyif duyuyor. Yine de eserleri birbirini tutuyor. Bir ar1 ogulunun
neden kendine has bir simetrisi oldugunu nasil agiklayamazsam,
bunu da agiklayamayacagim.

Chaim Soutine’i diisiiniiyorum, bir sanat tarihi kiyaslamas yap-
mak icin degil, iki ressami yan yana diisiiniince, diinyada son elli
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yilda neyin degistigini daha iyi anladigim i¢in. Soutine de resmini
yaptig1 seyin isteklerine dikkatle kulak kabartird1 ve bunun sonu-
cunda sanati pathos ve 1stirap dolmusgtu. Barcelé’da pathos yok; sa-
dece evrenin iireyen, kaynasan maddesine direnme iradesi var! Bu
direncin i¢cinde de umut yatiyor. Umutsuzca hatirlamay1 6grenmeye
caligtigimiz umut.
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Diinyanin Buyik Yenilgisine Karsi

Resim tarihinde insan bazen tuhaf kehanetler bulabilir. Ressamin
niyeti kehanette bulunmak degildir. Goriiniir, kendi bagina kabus
goriiyorduradeta. Mesela Brueghel’in, simdi Prado Miizesi’nde ser-
gilenen, 1560 tarihli Oliimiin Zaferi tablosunda, Nazi toplama kamp-
larinin korkung kehaneti vardir.

Cogu kehanet, belli bir sey iizerine odaklandiginda katiiliigii ha-
ber verir ¢iinkii tarih boyunca daima yeni dehsetler ortaya ¢ikmustir,
bunlarin birka¢1 ortadan kalksa bile yerine yeni mutluluklar gelmez,
mutluluk daima eskidir. Bu mutluluk i¢in verilen miicadelenin yon-
temleri degisir.

Brueghel’den yarim asir 6nce Hieronymus Bosch, Milenyum Trip-
tigi’ni yapmustir, bu tablo da Prado’dadir. Triptigin sol paneli Adem’
le Havva’y1 Cennet’te gosterir, ortadaki biiyiik panel Diinyevi Zevk-
ler Bahgesi’dir, sag panelde Cehennem tasvir edilir. Bu cehennem,
yiizyil sonunda, kiiresellesme ve yeni ekonomik diizenle diinyaya
dayatilan zihinsel iklimin tuhaf bir kehanetine doniigmiistiir.

Izninizle agiklamaya ¢alisayim. Bunun resimdeki simgesellikle
pek alakasi yoktur. Bosch’un simgeleri muhtemelen, on besinci yiiz-
yildaki milenyum tarikatlarinin gizli, kapali, zindik¢a dilinden ge-
lir; bu tarikatlar, dine aykir bir sekilde, seytan yenilebilirse diinya-
da cenneti yaratmanin miimkiin olduguna inanirlardi! Bu eserde
bulunabilecek alegoriler hakkinda ¢ok makaleler yazilmistir.* Ama
Bosch’un cehennem vizyonu kehanet niteligi tagisa da, bu kehanet
insanin zihnine musallat olan grotesk ayrintilarda gizli degildir, bii-

* Biraz tartigma yaratsa da i¢lerinde en 6zgiin olanlardan biri Wilhelm Fran-
ger'n yazdigy Millennium of Hieronymus Bosch kitabidir (Faber & Faber).
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tiindedir. Ya da farkl1 bir sekilde ifade edersek, cehennemin mekd-
nuni olugturan seydedir.

Orada ufuk yoktur. Eylemler arasinda siireklilik yoktur; ara, pa-
tika, sablon, gecmis ve gelecek yoktur. Sadece daginik, parga parga
simdinin ugultusu vardir. Her yerde siirprizler ve hayretlik seyler
vardir ama higbir yerde bir sonu¢ yoktur. Hicbir sey akip gitmez:
Her sey akigi keser. Bir nevi mekan hezeyani vardir.

Bu mekani, ortalama bir reklam arasinda ya da tipik bir CNN ha-
ber biilteninde ya da herhangi bir kitle iletisim haber yorumunda
gordiigiimiiz seyle kiyaslayin. Benzer bir dagimklik, kopuk heye-
canlarin benzer bir kesmekesi, benzer bir ¢ilginlik vardir.

Bosch’un kehaneti, giiniimiizde kiiresellesme etkisi altindaki
medyanin bize ilettigi diinya-resmiydi, bu kiiresellesmenin siirekli
satmak gibi miicrim bir ihtiyaci vardir. Her ikisi de pargalar1 dogru
yerine oturmayan yapbozlar gibidir.

Gecen sene Subcomandante Marcos’un bir mektubunda, yeni
diinya diizenine dair kullandig: terim tam da buydu... Giineydogu
Meksika’daki Chiapas’tan yazmigti mektubu.* Gezegenimizi Dor-
diincii Diinya Savagr'nin savas meydam gibi goriiyor Marcos. (Ugiin-
ciisii, Soguk Savag tabir edilen seydi.) Savasan devletlerin hedefi,
biitiin diinyay1 pazar iizerinden istila etmek. Kullanilan silah finans
oldugu halde her dakika milyonlarca insan 6liiyor ya da sakat kali-
yor. Savasi acanlarin amaci, diinyayi yeni, soyut giic merkezlerin-
den yonetmek — yatirrm mantig1 diginda higbir denetime tabi tutul-
mayacak pazar megapollerinden. Bu arada gezegen iizerindeki in-
sanlarm onda dokuzu, yerli yerine oturmayan bu daginik parcalarla
yasamak zorunda.

Bosch’un panelindeki daginiklik bu duruma 6yle benziyor ki,
Marcos’un adin1 andig1 yedi parcayi orada arayacaktim neredeyse.

Adin1 andig1 ilk parganin iizerinde dolar igareti var ve rengi yesil.
Bu parca, kiiresel zenginligin gittikge dahakiiciik bir grubun elinde
toplanmasini ve umutsuz yoksullugun goriilmemis sekilde yaygin-
lagmasini igeriyor.

* Bu mektup 1997'nin agustos ayinda biitiin diinya basininda, hatta Paris’te
basilan Le Monde Diplomatique’te bile yayimlanmastir.
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Ikinci parga iicgen ve bir yalan igeriyor. Yeni diizen, iiretimi ve
insan emegini rasyonalize ve modernize etme iddiasinda. Gergek-
teyse sanayi devriminin baglarindaki barbarliga doniis s6z konusu;
bu seferkinin 6nemli farki, barbarligin, ona karsi duran etik bir kay-
g1 ya da ilke tarafindan dizginlenmiyor olugu. Yeni diizen fanatik
ve totaliter. (Kendi sistemi icinde hig itiraz yok. Totaliterligi —ona
gore coktan hiikiimsiiz kalmis— siyasetle degil paranin kontroliiyle
ilgili.) Cocuklari diigiiniin. Diinyada yiiz milyon ¢ocuk sokakta ya-
styor. Iki yiiz milyon gocuk kiiresel emek giiciiniin neferi.

Ugiincii parga bir kisirdongii gibi yuvarlak. Mecburi gogii igeri-
yor. Higbir seyi olmayanlarin daha girisimci olanlari, hayatta kala-
bilmek i¢in go¢ etmeye ¢alisiyor. Ancak yeni diizen, iiretmeyen, tii-
ketmeyen, bankaya koyacak parasi olmayan kisilerin gereksiz ol-
dugu ilkesi iizerinden ¢aligiyor gece giindiiz. Bu yiizden de miilte-
cilere, topraksizlara, evsizlere, sistemin ¢épii muamelesi yapiliyor:
Onlardan kurtulmak gerekiyor.

Dordiincii parga bir ayna gibi dikdortgen. Ticari bankalarla diin-
ya vurguncular: arasindaki para aligverisini igeriyor ¢iinkii su¢ da
kiiresellesti.

Besinci parca agag1 yukar: besgen. Fiziksel baskiy: igeriyor.
Ulus-devletler yeni diinya diizeninde ekonomik bagimsizliklarini,
siyasi inisiyatiflerini ve egemenliklerini kaybettiler. (Cogu siyaset-
¢inin yeni retorigi, vatandaglar nezdinde kendilerini baskiya mec-
bur brrakan giigsiizliiklerini degil de siyasi gii¢siizliiklerini gizleme
tesebbiisiinden ibaret.) Ulus-devletlerin yeni gorevi, onlara paylas-
tirilmig seyleri idare etmek, pazarin mega-girketlerinin ¢ikarlarini
korumak ve en 6nemlisi, fazlalik olarak goriilenleri kontrol ve zap-
turapt altina almak.

Altinci parga kargacik burgacik ve kirilmalan igeriyor. Bir taraf-
tan yeni diizen, borsalarin ve anlagmalarin internet iizerinden anin-
dailetilmesiyle, zorunlu serbest ticaret bolgeleriyle (NAFTA) ve her
yere sadece pazarin sorgulanamaz kanununun dayatilmasiyla sinir-
lar1 ve mesafeleri ortadan kaldiriyor; 6te taraitan ulus-devleti giic-
siizlestirerek, parcalanmaya ve sinirlarin cogalmasina sebep oluyor
— omegin eski Sovyetler Birligi, Yugoslavya vs. “Kirilmig aynalar
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BOSCH, DUNYEVi ZEVKLER BAHGES], 1515
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diinyas1,” yazmigti Marcos, “neoliberal yapbozun ise yaramaz bir-
ligini yansitiyor.”

Yapbozun yedinci pargasi cep seklinde ve diinya iizerinde, yeni
diizene karg1 gelistirilen gesitli direnis ceplerini igeriyor. Giineydo-
gu Meksika’daki Zapatistalar bu ceplerden biri. ille silahl direnisi
tercih etmemig farkli kogullardaki bagka direnis cepleri de var. Bu
¢ok sayida cebin ortak bir siyasi programlari yok. Bu bozuk yapbo-
zun icinde varolmaya cahisirken nasil olsun? Yine de heterojenlik-
leri bir umut olabilir. Ortak noktalari, fazlalik kabul edilenleri sa-
vunmalar1 ve Dordiincii Diinya Savagi’nin insanliga karsi sug oldu-
gunu diigiinmeleri.

Yedi parg¢a asla bir araya gelip anlamli bir biitiin olusturmayacak.
Bu anlamsizlik, bu sagmalik yeni diizene 6zgii. Bosch’un cehennem
vizyonunda 6ngordiigii gibi ufuk yok. Diinya yaniyor. Her figiir,
kendi acil ihtiyaglarina odaklanarak hayatta kalmaya calisiyor.
Klostrofobi had safhada ama agir1 kalabaliktan kaynaklanmuyor, bir
eylemle ona dokunabilecek kadar yakin bagka bir eylem arasinda
devamliligin olmamasindan kaynaklaniyor. Cehennem bu.

Iginde yasadigimiz kiiltiir belki de simdiye kadar varolmus en
klostrofobik kiiltiir; kiiresellesme kiiltiiriinde, Bosch’un cehenne-
minde oldugu gibi, bagska yere ya da baska tiirliiye dair en ufak bir
151k yok. Verili olan, hapishane. Boylesi bir indirgemecilikle karsi
karsiya kalinca insan zekasi da hirsa indirgeniyor.

Marcos mektubunu gdyle bitirmigti: “Yeni bir diinya kurmak
sart, pek ¢ok diinyay, biitiin diinyalar1 kapsayabilecek bir diinya.”

Bosch’un tablosu, alternatif bir diinya kurmanin ilk adiminin, zi-
hinlerimize kazinmig diinya-resmini, yani miicrim ve doyumsuz
satma ihtiyacini hakli gostermek ve idealize etmek i¢in her yerde
kullanilan yalanci vaatleri reddetmek oldugunu hatirlatiyor bize —
tabii bir kehanetin bir seyleri hatirlatmasi miimkiinse. Bagka bir
uzam kesinlikle gerekli.

Oncelikle bir ufuk kesfetmek lazim. Bunun igin de umudu tekrar
bulmaliyiz — yeni diizenin Oniimiize ¢ikarttif1 ya da ¢ikartir gibi
yaptig1 biitiin engellere ragmen.
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Ancak umut bir inan¢ edimidir ve bagka somut eylemlerle des-
teklenmesi gerekir. Mesela yaklasma eylemi, mesafeleri 6l¢gme ve
bir yere dogru ytiriime eylemi. Bunu yapmak, siireksizligi reddeden
igbirliklerine gétiirebilir bizi. Direnme eylemi, sadece bize sunulan
diinya-resminin sagmaligini kabullenmeyi reddetmek degil, bu res-
min gecersizligini duyurmaktir. Cehennem igeriden gegersiz ilan
edildiginde, cehennemligi son bulur.

Giiniimiizde varolan direnis ceplerinde, Bosch’un triptigindeki
diger iki levha, Adem ve Havva ile Diinyevi Zevkler Bahgesi, ka-
ranlikta fenerle incelenebilir... onlara ihtiyacimiz var.

Bir kez daha Arjantinli sair Juan Gelman’dan alint1 yapmak isti-
yorum:

6liim geldi hatiratiyla/
biz tekrar baglayacagiz
tekrar baglayacagiz

tekrar baglayacagiz biz

diinyanin biiyiik yenilgisine kars:

biz yoldasgiklar asla tilkenmeyen/ya da
yanmayan ates gibi hafizada/

tekrar /tekrar /tekrar*

* Esperan, Roma, 1980.
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Subcomandante Marcos’la Yazismalar

I. Balkeillar

Bahar, beklenen mevsimdir. Ispanyolca gibi bazi dillerde disi oldu-
gu diisiiniiliir; Yunanca gibi dillerdeyse erkek. Kizh erkekli geldik-
lerinde bir hafta sonu kalirlar, yerlerini haleflerine birakirlar, sonra
da kacip giderler.

Yine de ocak ayindan baglayarak dedikodularimi yapar dururuz,
bir yerlerde saklamyorlarmig gibi. Yerin teninin altindadirlar: Miir-
ver agaglarinin dallarinda ¢oktan tomur tomur yaralar agilmstir,
kardelenler dislerini sikip baslarin1 yukari uzatirlar. Nihayet bahar
aciga ciktiginda “gelmesiyle gitmesi bir oldu” hissine kapiliriz.

Bir mevsim bile degil bir 6zlemdir. Benim yagimdaki birinin su
soruyu sormasi ¢ok dogal: Daha kag kere bu bekleyise sahit olaca-
gim? Yeni bir baglangi¢ bekleyisi. Yilin yeni baslamasiyla ilgili bir
sey degildir bu, yeniden seceneklerin sunulmasiyla ilgilidir. Mem-
nuniyetsizligin kiginda secenekler yoktur.

[lk mevsim caresizce ve umutla gelir, mecburen saman altindan
su yiiriitmesinin bir sebebi de budur. Burada senin mektubunda
yazdigin sey var aklimda Marcos:

Size bir ¢igcek sunmak istiyoruz, bir ¢icek diyorum ciinkii hepinize
yetecek kadar yok ama paylasirsaniz bir tane hepinize yeter, her biriniz
minicik bir pargayi saklarsanizihtiyarladiginizda iilkenizin ¢ocuklarina
sunu anlatabilirsiniz: Yirminci yiizyilin sonunda Meksika i¢in savastim
ve buradan onlara destek verdim: Insan oldugunu unutmamus biitiin in-
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sanlarin istedigi seyi istediklerini biliyordum sadece, yani demokrasi,
Gzgiirliik ve adalet. Yiizlerini hi¢ gérmedim ama yiirekleri bizimkiler
gibiydi.

Bu yil bahar 12 Nisan’da kendini agik etti, sdyle: Sizin daglariniz
bizimkilerden daha yiiksek ama ovaya inen yollardan birini tuttu-
nuz mu bizimkine benzer bir yerlere gelirsiniz. Belli bir irtifada tas-
11 bir dere kiigiik bir gole akar ve bitki Ortiisii biraz daha yesillenir.
Gol toprag suya doyurdugu icin karsisina gegmek zordur. Etrafin-
dan dolanmak daha kolay olur.

Bir ay i¢inde binlerce kurbaga su birikintisinde ¢iftlesmeye ge-
lecek. Su anda hala geceleri don yapiyor ve sabahlari kayalarin ba-
zilar1 buzdan parildiyor. Senelerdir burada hep bir balik¢il bulunur.
Bazen ladin agaclarindan birinin tepesine yakin bir yerlere tiiner.
Bazen, gagasi balik avlamaya hazir, bataklik alanda durur. Bir ba-
lik¢il hamlesini, goz agip kapayana kadar yapar ve yuvasini hazir-
lay1ip esini ¢agirmaya basladiginda, gagasi dimdik gokyiiziinii isa-
ret edecek sekilde bagini kaldirir, bir ¢an kulesi ya da Brancusi hey-
keli gibi. Her kis, balik¢illar bizim nehirlerimizden Kuzey Afrika’
ya gog eder.

Yine de her sene buraya gelen ayni balik¢ildir. Yirmi yildan daha
uzun siire yagayabilirler. Sanirim bu balik¢il pek geng degil ve di-
gerlerinin yuvalarin1 kurduklan yerden uzak durmasi, yalniz gez-
mesi belki bundan. Onu hig esiyle birlikte gormedim ama diizenli
olarak gizli bir yuvaya uctugunu ve az dnce yedigi baligi ya da kur-
bagayi kusarak yavrularini besledigini biliyorum.

Balikgil disinda bu yerin higbir 6zelligi yok: bir su birikintisi,
kiiciik bir bataklik, dikge bir bayir. Dagin kuzey yamacinda oldugu
icin pek az giines 15181 aliyor. Doganin, ¢iceklere gore olmayan arka
avlularindan. Iste 12 Nisan Carsamba giinii bahar burada kendini
acik etti.

Ilk basta 6zel bir sey fark etmedim. Sonra daha bagim bile kal-
dirmadan gokyiiziinde olagandis1 bir seylerin meydana geldigini
sezdim. Tehlikeli bir sey degil. Olgiilii ve ciddi bir sey. Bagimi kal-
dirdim.
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Iki balik¢il agir kanat hareketleriyle havada daireler giziyordu.
Kulaklarindan geriye dogru kordela gibi ugusan siyah tiiyleri gore-
bilecegim kadar algaktan uguyorlardi. Gri kanatlar, beyaz boyunlar.
Etrafimda donerlerken iclerinden biri 6tekini yakalamak icin dai-
renin ortasindan gecti ama 6teki de aym hareketi yapinca kendile-
rini yine bir dairenin kargi uclarinda buldular.

Bu onlarn ilk sabahiydi. Geri donmiiglerdi. Kugbilimciler, erkek
balik¢ilin ancak yuvasini kurduktan sonra kendine bir es aradigini
sOyliiyorlar. Bu durumda bu cift bir istisna olsa gerek. Araziyi bir-
likte dikkatle gézden gegiriyorlard.

Ama benim nefesimi asil kesen, Marcos, bu isi yaparken takin-
diklar rahat ve gevsek tavirdi. O rahathkta, anlik ama mutlak bir
giiven ve ait olma duygusu vardi. Sanki tekrar geri dondiikleri kendi
hayatlarini inceliyormus gibi doniiyorlard1 havada agir agir.

Bu goriintii Chiapastaki seni aklima getirdi ve halktan ¢alinan
seylerionlara geri vermek i¢in yiiriittiigiiniiz miicadeleyi — o seyleri
calanlarin hayatta bildigi iki sey vardir: para transfer etmek ve bom-
ba atmak. Onlarin diinyasinda yuvaya doniis diye bir sey yoktur ve
asla olmayacaktir. Kafamda dort sey birlesti: bahar, Zapatistalarin
direnigi, senin farkl bir diinya hayalin ve balik¢illarin agir kanat
sesleri.

Il. Balikgillar ve Kartallar

Bir okur susoruyusorabilir: Yazarin, yazdigi mekanla ve insanlarla ara-
sindaki iligki nedir?

John Berger, Donwuz Toprak

Kabul ama aym zamanda kendine sunu da sorabilir: Meksika’nin
Chiapas cangilinda yazilmig bir mektupla, onun Fransiz kirsal ke-
siminden aldig bir cevap arasindaki iligki nedir? Hatta daha iyisi,
bir balik¢ilin agir agir kanat ¢irpmasiyla, bir kartalin bir yilan iize-
rinde siiziilmesi arasindaki iligki nedir?
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Mesela, Guadalupe Tepeyac'ta (sivillerin bosalttig1, askerlerin
doldurdugu bir koy) balikgillar, aralik ayinda geceleri havalanir.

Yiizlercesi vardir. “Binlerce,” diyor Tegmen Ricardo, zaman za-
man abartma egiliminde olan Tzeltal bir direnis¢i. “Milyonlarca,”
diyor Gladys, on iki yasinda olmasina ragmen (ya da belki tam bu
yiizden) isin diginda kalmak istemiyor. “Her sene gelirler,” diyor
dede, kii¢giik beyaz lekeler kdyiin iizerinde siiziiliirken, doguya mi
gidiyorlar yoksa?

Geliyorlar m1 yoksa gidiyorlar m1? Bunlar sizin balik¢illar mi
Bay Berger? Kanatl bir hatirlatma notu mu? Yoksa bir seyleri 6n-
ceden haber veren bir selam mi? Oliime direnen bir seyin kanatla-
rinin pitirtisi?

Ciinkii neticede, aylar sonra, mektubunuzu okudum (kenari kiv-
rik, tarihinin iizerine gamur gelmis bir gazete kiipiiriinden) ve mek-
tubunuzda safagin kanatlan bir kez daha gokyiiziinde siiziiliiyor.
Guadalupe Tepeyac insanlari artik dagda yasiyor, kim bilir belki de
isiklarn balik¢illarin seyriisefer haritalaninda 6zel bir anlam tasiyan
agagidaki kiiciik vadide degil.

Evet, mektubunuzda bana soziinii ettiginiz balik¢illarin, kigin
Kuzey Afrika’dan geldiklerini simdi 6grenmis bulunuyorum, yani
1994°iin aralik ayinda Lacandon cangilina gelen kuglarla bir alaka-
lar1 olmasi imkénsiz. Hem dede, Guadalupe Tepeyac lizerindeki sa-
sirtict turun her sene tekrar ettigini soyliiyor.

Belki Giineydogu Meksika zorunlu bir duraktir, bir ihtiyag, bir
hedef. Belki uganlar balik¢il degil, dagilmis ay pargalaridir, cangil
Araliginda havaya sagilan.

Aralik 1994

Aylar sonra giineydogu Meksika yerlileri bir kez daha isyanlarin
ateslediler, soykinma, 6liime direnislerini... Sebep?

Yiice hiikiimet organize su¢ islemeye karar vermisti, neolibera-
lizmin 6zii, modemite tanris1 paranin planlamig oldugu sugu. On
binlerce asker, yiizlerce ton savag mithimmati, milyonlarca yalan.
Amag? Kiitiiphaneleri, hastaneleri ve evleri yikmak, misir ve fasul-
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ye tarlalarini yakmak, isyanin biitiin izlerini yok etmek. Yerli Zapa-
tistalardirendiler, daglara ¢ekildiler ve ben bu satirlar yazarken bi-
le heniiz sona ermemis olan bir go¢ baslattilar. Neoliberalizm, ulus-
lararasi piyasalarda dolarla satilan bir egemenligin savunucusu ki-
ligina girmis.

Neoliberalizm, budalalik ve sinizmin diinyanin farkli farkli yer-
lerinde hiikiim siirmesini miimkiin kilan bu doktrin, soykirima ma-
ruz kalma serbestisi disinda bir seye izin vermez. “Bir sosyal grup,
bir kiiltiir, 6zellikle de bir direnis olarak 6lmelisin. Ancak o zaman
modernitenin bir pargasi olursun,” der biiyiik kapitalistler, hiikiimet
siralarindan, yerli campesino’lara. Bu yerli halklar, neomerkanti-
lizmin modemnlestirici mantigini rahatsiz eder. Isyanlari, meydan
okumalari, direnisleri, onlari rahatsiz eder. Bir kiiresellesme proje-
sinin —yoksul insanlarin, biitiin muhaliflerin, yani niifusun biiyiik
bir kisminin bir engelden ibaret olduguna karar vermesine ramak
kalmis olan ekonomik ve siyasi bir projenin— i¢indeki varliklar
anakroniktir. Zapatista yerli haklarinin “Biz buradayiz!” soziiniin
silahl karakteri onlarin pek umrunda degildir, onlar1 uyandirmaz
(boyle “basiretsiz”’ bir meydan okumaya son vermek i¢in biraz ates,
biraz kursun yeter). Onlarin umrunda olan ve canlarini sikan sey,
yerli Zapatistalarin konugtugu ve duyuldugu anda, kendi varlklari-
nin, “neoliberal modemitenin” utang verici bir ihmalini hatirlatan
bir seye doniismesidir: “Bu yerliler giiniimiizde hala hayatta olma-
maliyd, onlarin igini DAHA ONCE bitirmeliydik. Simdi onlari or-
tadan kaldirmak daha zor olacak, yani daha masrafli.” Meksika’da
hiikiimet eden neoliberalizmin iizerindeki yiik budur.

“Gelin bu ayaklanmanin sebeplerini ortadan kaldiralim,” diyor
hiikiimet arabuluculari (diiniin solculari, bugiiniin mahcuplar1) ama
sanki asil sdylemek istedikleri su: “Higbiriniz hayatta olmamaliy-
diniz, modem tarihin talihsiz hatasi bu.” “Sebepleri ortadan kaldi-
ralim,” demek, “Onlar1 ortadan kaldiralim,” demenin daha g1k esan-
lamlisi. Zenginlik ve iktidar ii¢-bes kigide toplayip, 6liimii ve yok-
sullugu herkese dagitan bu sistemin plan ve projelerinde campesi-
no’lara, yerlilere yer yoktur. Onlardan kurtulmak gerekir, tipki ba-
likgillar gibi... ve kartallar gibi...
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Gizemli olan, bilerek saklanan sey degildir, daha once de s6yledigim
gibi, miimkiin olanin sagirtici gesitliligidir. Bu yiizden de koyliiler ara-
sinda rol kesme daha azdir: Onlar sehirli karakterler gibi rol yapmaz.
Bunun sebebi daha “basit”, daha diiriist ya da gailesiz olmalan degildir,
bir insan hakkinda bilinmeyen seyle, genel olarak bilinen ey arasindaki
boslugun ¢ok kiigiik olmasidir — ¢iinkii tam da bu bosluk i¢inde rol ke-
silir.

John Berger, a.g.y.

Aralik 1994

Sisle, kdyiin saz damlar1 arasinda siiriinen soguk bir safak. Sabah.
Safak gitse de soguk kaldi. Dar, toprak patikalar, insan ve hayvan-
larla dolmaya bagliyor. Soguk ve dar bir patika, Domuz Toprak ki-
tabin1 okurken bana eslik ediyor. Heriberto ve Eva (biri bes, digeri
alt1 yaginda) gelip elimden kitab: kapiyorlar. Kapaktaki resme ba-
kiyorlar (1989 Madrid baskis1). John Constable’n bir tablosu, Ingi-
liz kirlari. Kitabinizin kapagi, Bay Berger, imge ve gerceklik ara-
sinda hizli bir bag kuruyor. Mesela Heriberto i¢in, resimdeki at hi¢
kuskusuz La Muiieca (Bebek) (yerli isyaninin giineydogu Meksika’
da hiikiim siirdiigii uzun y1l boyunca bize eslik eden kisrak). Ma-
nuel diginda kimse binemezdi iistiine, Heriberto’'nun iki kati yasta,
boyda ve kiloda olan oyun arkadagi Manuel, Chelita’nin agabeyi
yani Heriberto’nun gelecekteki kayinbiraderi. Constable’in “bir ne-
hir” dedigi sey aslinda bir nehir yatagi, La Realidad’dan (kdyiin is-
mi) gecen bir nehir yatagi, Heriberto’nun ufuklarinin sinin bu ger-
ceklik. Yaptigi yolculuklarin ve etrafta kosugturmasinin onu gotiir-
diigii en uzak yer la realidad, gergeklik.

Constable’in resmi, Heriberto ve Eva’ya ingiliz kirlarini hatirlat-
madi. Onlan1 Lacandon cangilindan disan ¢ikarmadi. Onlarn orada
birakti, ya da oraya geri gotiirdii. Onlarn kendi topraklarina, kendi
yerlerine, cocuk olmaya, campesino olmaya, yerli olmaya, Meksi-
kal1 ve isyanci olmaya geri gotiirdii. Heriberto ve Eva i¢in, Cons-
table’in tablosu La Mufeca’nin renkli bir resmi; tablonun adinin
Uzerinden Tekneler Gegen Nehir (Flatford Degirmeni) olmasi da
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onlar i¢in gecerli bir argiiman degil: Nehir, La Realidad’daki nehir
yatagi; at, kisrak La Mufieca; ona binen Manuel, sapkasi diigmiis ~
bu kadar, bagka bir kitaba geciyoruz. Bu seferki kitap Van Gogh’la
ilgili ve Eva’yla Heriberto i¢in, Hollanda resimleri, kendi toprakla-
rinin, kendi yerli ve campesino oluglarinin sahneleri. Daha sonra
Heriberto annesine, biitiin sabahi1 Subcomandante’yle gegcirdigini
soyliiyor.

“Biiyiik kitaplar okuduk,” diyor Heriberto, sanirim boylece iste-
digi kadar cikolata ve kurabiye yemeye hak kazaniyor. Eva ondan
daha ileriyi goriiyor, kii¢iik kirmizi bandanali bebegi hakkinda bir
kitabim olup olmadigini soruyor.

Yazma eylemi, yazilan deneyime yaklasma eyleminden bagka bir sey
degildir; tipki yazilmig metni okuma eyleminin de, umulur ki, benzer
bir yaklagma eylemi olmas: gibi.

John Berger, a.g.y.

Yada bir uzaklagma eylemidir, Bay Berger. Yazmak ama en énem-
lisi yazilmig metni okumak, ondan uzaklagma eylemi de olabilir.
“Yazili soz ve imge,” diyor, sorunlar1 artirmak istercesine kendini
yalniz hayal eden 6teki benligim.

Evet diye diisiiniiyorum, yazili séziin “okunmas1” ve imge, de-
neyimi yaklastirabilir ya da uzaklastirabilir. 1994 Ocaginda Oco-
singo’da 6len savasgilardan birinin, Alvaro’nun fotografik imgesini
hatirliyorum. Alvaro fotografta geri doniiyor. Alvaro 6liimiiyle fo-
tografta konusuyor. Sunu soyliiyor, yaziyor, gosteriyor: “Ben Alva-
ro, yerliyim, askerim, unutulmaya kars1 silahlandim. Bakin. Dinle-
yin. Yirminci yiizyil biterken, bir sesimiz olmasi i¢in, goriilmek
igin, yasamak igin bizi 6lmeye zorlayan bir seyler oluyor.” Olmiis
Alvaro’nun fotografina bakan uzaklardaki bir okur, modern Meksi-
ka’da, NAFTA’da, uluslararasi forumlarda, ekonomik refahta, birin-
ci diinyada, yerlilere ne gozle bakildigini kestirebilir.

“Dikkat! Makroekonomik planlarda seytani bir sey var, neolibe-
ralizmin bagarisini goklere ¢ikaran karmasik matematik hesaplarda
islemeyen bir sey var,” diyor Alvaro 6liimiiyle. Fotograf1 daha faz-
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lasint anlatiyor, 6liimii konusuyor, Chiapas toprag iizerindeki be-
deni s6z aliyor, basi bir kan g6liiniin i¢inde yatiyor: “Bakin! Sayi-
larin ve beyanlann sakladigi bu. Kan, cesetler, kemikler, hayatlar
ve umutlar, ezilmis, ufalanmisg, kar ve ekonomik biiyiime endeksle-
rine katilmak iizere saf dig1 edilmis.”

“Gelin!” diyor Alvaro. “Yakina gelin! Dinleyin!”

Ama Alvaro’'nun fotografi uzaktan da “okunabilir”’, fotografin
oteki tarafinda durabilmek icin mesafe yaratan bir ara¢ gibi, diin-
yanin bagka bir yerinde bu olani bir gazetede “okumak” gibi. “Bu
olay burada gerceklesmedi,” diyor fotografi okuyan, “burasi Chia-
pas, Meksika, tarihi bir kaza, sagaltici, unutulabilir ve... cok uzak-
ta.” Ayrica bunu dogrulayan bagka okurlar da var: beyanlar, ekono-
mik rakamlar, istikrar, barig. Yiizyil sonunda yerlilerin savaginin
kullanim alani bu, “barigin” kiymetini tekrar anlamak.

Lekelenmis bir nesnenin iizerinde duran leke gibi. “Ben burada-
yim ama bu fotograf orada, ¢ok uzakta, dnemsiz,” diyor mesafe
alan “okur”.

Diisiiniin, Bay Berger, yazarla okur arasindaki iliskinin nihai so-
nucunu, her ikisinin de metin iizerinden (“ya da imge iizerinden”
diye iisteliyor 6teki benligim yine) iskaladigim diisiiniin. Onlara da-
yatilan, metne anlam kazandiran bir seyler var, insani yakinlagmaya
ya da uzaklagmaya tesvik eden bir seyler. Bu “bir seyler” diinyanin
yeni boliisiimiiyle ilgili, 6liimiin ve sefaletin demokratiklesmesiyle,
iktidarin ve paranin diktatdrlegmesiyle, ac1 ve umutsuzlugun belli
bolgelere kapatilmasiyla, saldirganligin ve pazarin uluslararasi bir
hal almasiyla. Ama Alvaro’nun (ve onunla birlikte binlerce yerli-
nin) karariyla da ilgili, silah kugsanma, savagima, direnme, daha 6nce
kendilerine ¢ok goriilmiis bir sese kavusma kararyla ilgili, bunun
bedelinin kanla 6denisini hafife almadan sdyliiyorum bunlari. Aym
zamanda Alvaro’nun mesajiyla agilan kulaklar ve gozlerle de ilgili,
onu duymalari, anlamalari, ona, 6liimiine yaklagmalari, gectigimiz
1 Ocak’a kadar onu daima gérmezden gelmis bir sehrin sokaklarina
dokiilen kanini gormeleriyle ilgili. Ayn1 zamanda kartal ve balik-
cilla da ilgili, sistemin i¢inde kaybolmaya direnen Avrupali cam-
pesino’yla ve soykirimakargi bagkaldiran Latin Amerikali yerliler-
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le ilgili. Iktidar elinde tutanlarin panigiyle ilgili, ne kadar giiglii ve
iktidar sahibi goriinse de icinin pirpir etmesiyle ilgili, en bekleme-
digi anda diisecek olmasuyla...

Ve —tekrar ederek sizi selamliyorum— aynm1 zamanda bize gon-
derdiginiz mektuplarla ilgili ve size su satirlar1 gotiiren mektupla-
rimizla: Kartal mesaj1 aldi, balik¢ilin tedirgin ugusuyla nasil yak-
lagtigim anladi. Orada, agagida, yilan titreyerek sabahin olmasindan
korkuyor...

Vale, Bay Berger. Size saglk diliyorum, bir de yukarida siiziilen
balik¢ili takip edin, kiigiik ve gegici bir 151k parlamasi gibi kalana
kadar, kendi kendini havalandiran bir ¢icek gibi...

Giiney Meksika daglarindan
Subcomandante Insurgente Marcos
Meksika, Mayis 1995

IIl. Taslarla Nasil Yasanir

Marcos, direnis cebiyle ilgili bir seyler sdylemek istiyorum. Ozel-
likle belli bir tanesiyle ilgili. Gozlemlerim biraz uzak goriinebilir
ama senin de sdyledigin gibi, “Diinyanin i¢inde ¢ok diinyalar var-
dir, hatta biitiin diinyalar vardir.”

Bu yiizyilda devrim iizerine kafa yoran diisiiniirlerin en az dog-
matik olam1 Antonio Gramsci’ydi degil mi? Dogmatizmden uzak
olusu bir nevi sabirdan kaynaklanmiyordu. Sabrinin, tembellik ya da
rehavetle hi¢ alakas1 yoktu. (En biiyiik eserini, Italyan fasistlerin
onu sekiz yil boyunca, dlene kadar tuttuklar1 hapishanede yazmig
olmasi, bu eserin aciliyetine sahitlik eder.)

Onun o ¢ok Ozel sabri, asla bitmeyen bir pratik hissinden geli-
yordu. Zamaninin siyasi ¢ekismelerini yakindan gérmiis, zaman za-
man onlara yon vermisti ama arka planda duran, sayisiz ¢aglar boyu
siiregelmis drami da hi¢ unutmazdi. Belki de diger pek ¢cok devrim-
ci gibi Gramsci’nin de binyilci olmasini engelleyen buydu. Vaatler-
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den ¢ok umuda inanirdi1 ve umut uzun vadeli bir seydir. Kendi ke-
limelerinden dinleyelim:

Derinlemesine diigiiniirsek, “Insannedir?” sorusunu sorarken “Insan
ne olabilir?”’ sorusunu sormak istedigimizi anlariz. Bu da su manaya ge-
lir: Insan kendi kaderini belirleyebilir mi, kendi kendini olusturabilir mi,
kendi hayatina sekil verebilir mi? Oyleyse sunu séyleyelim, insan bir
siirectir ve tam olarak kendi eylemlerinin siirecidir.

Gramsci, alt1 yagindan on iki yagina kadar, Sardinya Adasi’nin mer-
kezindeki kii¢iik Ghilarza kasabasinda okula gitmisti. Kasaba ya-
kinlarindaki Ales kdyiinde dogmustu. Dort yasindayken, kucakta
taginirken yere diismiis ve bu kaza, sagligini kalic bir sekilde bozan
bir omurga kaymasina neden olmustu. Yirmi yagina gelene kadar
Sardinya’dan hi¢ ¢ikmadi. Bence, kendine 6zgii zaman anlayigini
ona kazandiran ya da ilhamini veren bu ada olmustur.

Ghilarza’nin ¢evresinde, adanin bagka bir¢ok boliimiinde oldugu
gibi, insanin en kuvvetle hissettigi sey taslarin varligidir. En bagsta
taglarin mekanidir burasi ve —gokyiiziinde— gri leg kargalaninin. Her
tanca —-mera— ve her mantar mesesi bahgesinde en az bir, genelde
cok sayida tag yigini vardir, her biri bir kamyon biiyiikliigiinde.
Toprak kuru ve fakir oldugu halde islenebilsin diye, yakin zamanda
toplanip y1gilmigtir bu taglar. Taglar biiyiiktiir, en kii¢iigii yarim ton
ceker. Granit (kirmizi ve siyah), sist, kirectagi, kumtas1 ve bazalt
benzeri pek ¢ok koyu renkli volkanik kaya vardir. Bazi tanca’larda
toplanmis olan taslar yuvarlak degil uzundur, bu yiizden de sirik gi-
bi dikine konurlar ve devasa tag bir ¢adir gibi liggen bir sekil olug-
tururlar.

Yasi belirsiz, sonsuz, sivasiz Oriilmiis tas duvarlar tanca’lar ay1-
rir, soselerin kenarlar1 boyunca uzanir, koyun agillarinin etrafini
kugatir ya da yiizlerce yil kullanildiktan sonra ¢okiip, yikilmig bir
labirent goriiniimii alir. Yumruk biiyiikliigiinde taslardan olugan kii-
¢ciik piramit sekilli yiginlar da vardir. Batida ¢ok yaslh kirectagi dag-
lar yiikselir.

Her yerde tas tasa deger. Burada, bu acimasiz arazide, insan has-
sas bir seyle karsilagir: Tas tas iistiine koymanin bir sekli vardir ki
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bunun inkar edilemez bir insan eylemi oldugunu gosterir, dogal bir
afetten farkl bir sey oldugunu.

Bilgi giictiir [yazmig Gramsci) ama bir sey daha vardir ki meseleyi
karmagiklastirir: Belli bir anda varolan iligkileri, verili bir sisteme aitmis
gibi bilmek yeterli degildir, iligkileri genetik olarak da bilmek gerekir —
yani olusumlarimin hikayesini bilmek gerekir ¢iinkii her birey, sadece
mevcut iligkilerin bir sentezi olmakla kalmaz, onlarn tarihidir de, yani
biitiin ge¢misin bir dzetidir.

Bati Akdeniz’deki stratejik konumu ve maden yataklar —kursun,
cinko, kalay, giimiis— yiiziinden Sardinya kiyilar1 dort bin yil bo-
yunca isgal altinda kalmustir. Ilk iggalciler Fenikelilerdi, sonra Kar-
tacalilar, Yunanlar, Romahlar, Araplar, Pisalilar, Ispanyollar, Savoy
Hanedami ve nihayet modern Italya.

Bu sebeple Sardinyalilar denize giivenmez ve ondan hoglanmaz.
“Denizden hirsiz gelir,” derler. Denizci ve balik¢i bir millet degil-
dirler, cobandirlar. Topraklarinin ulagilmaz, taghk i¢ kesimlerine si-
ginmis ve iggalcilerinonlarataktifi isimle “eskiya” olmuglardir. Ada
biiyiik degildir (250 x 100 km) yine de yanardonerdaglar, giiney gii-
nesi, kertenkele kurulugu, vadiler, engebeli kayalik arazi, belli bir
noktadan bakildiginda ona bir kita goriintisii verir! Giiniimiizde bu
kitanin iizerinde 3,5 milyon koyun ve keciyle 35.000 ¢oban yasar:
onlarla birlikte ¢aligan ailelerini de sayarsak 100.000 kisi.

Megalitik bir iilkedir bu —tarihoncesinden kalma manasinda de-
gil; diinyadaki biitiin yoksul memleketler gibi, metropoller tarafin-
dan gormezden gelinen ya da “yabani” bulunup birkenara itilen bir
tarihi vardir— ruhu kaya, anasi tag oldugu i¢in megalitiktir. Ulusal
sair Sebastiano Satta (1867-1914) soyle yazmuis:

Yiikselen giines, Sardinya, 1sittiginda granitini
Yeni ogullar dogurmalisin.

Bu durum, bazi degisikliklerle ama belli bir siireklilikle alt1 bin y11
devam etmis. Klasik mitolojideki ¢coban kavali hala calimyor. Ada-
nin ¢esitli yerlerinde 7000 tane nuraghi var — Fenike isgalinden 6n-
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ceye, neolitik doneme tarihlenen, sivasiz Oriilmiis tag kuleler. Bun-
larin gogu harabe halinde; bir kism1 yikilmamus, yiikseklikleri belki
12 metre, ¢aplan 8 metre, duvarlarin kaliniklanysa 3 metre.

Icerideki karanliga gozlerinizin aligmasi biraz zaman alir. Yon-
tulmusg bir arsitravi olan tek girig kapisi dar ve algaktir; igeri girmek
icin egilmeniz gerekir. Icerideki serin karanhkta gozleriniz gérme-
ye basladiginda, siva kullanmadan kubbeli bir i¢ mekdn yapmak
icin, devasa taglarin hafif iceri kaydirilarak iist iiste konuldugunu
goriirsiiniiz, bdylece mekan hasirdan oriilmiis bir arikovani gibi ko-
nik goriiniir. Ancak koninin fazla sivri olmamasi gerekir yoksa du-
varlartavan orten devasa diiz taglarin agirhigini cekemez. Bazi nu-
raghi’ler iki katli ve merdivenlidir. Onlardan bin y1l 6nce yapilmig
piramitlerin aksine bu yapilar canlilar i¢in inga edilmigtir. Asil ig-
levlerine dair pek cok teori vardir. A¢ik olan, barinma ihtiyacini
kargilamig ve ¢ok katmanl bir siginak sunmus olmalaridur, ¢iinkii
insanlar ¢ok-katmanlidir.

Nuraghi’ler daima kayalik arazinin diigiim noktalarina yerlesti-
rilmistir, adeta topragin kendi goziiniin olabilecegi yerlere: her yon-
de her seyin sessizce izlenebilecegi yerlere —ta ki bu gdzetim iginin
uzaklarda bir sonraki nuraghi’ye devredildigi noktaya kadar. Bu da,
bagka iglevlerinin yani sira, savunmaya yonelik, askeri bir iglevleri
de oldugunu gosterir. Ayn1 zamanda “giines tapinagi”, “sessizlik
kulesi” ve Yunanlilar tarafindan, labirenti ingsa eden Daedalus’un
anisina “daidaleia” olarak adlandirilmiglardir.

Iceride yavas yavas sessizligin farkina varirsiniz. Disarida yaban
mersinleri vardir, ¢ok kii¢iik ve tath meyveli, cobanlarin dikenleri-
ni temizleyip yedigi, cekirdekleri tag gibi sert kaktiisler vardir, di-
kenli telden ¢itlere benzeyenbogiirtlenler, kabzasi ince topraga go-
miilmiis kiliglar gibi duran cirigotlari... belki civildagan bir keten-
kusu siiriisii. Truva Savaglarindan 6nce insa edilmis tag kovanin
icinde sessizlik vardir. Yogun bir sessizlik —konserve domates sal-
casi gibi.

Biitiin bu yogun, yaygin sessizligin, tehlike habercisi bir ses du-
yulur mu diye siirekli taraninasi gerekir. Bu yogun sessizlikte du-
yular, sessizligi bir koruma olarak algilar. Boylece tasin yoldaghgi-
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nin farkina varirsiniz.

“inorganik”, “at1l”, “cansiz”, “kor” gibi sifatlar, tag i¢in kullanil-
diginda ancak kisa vadeli olabilir. Galtelli kasabasinin iizerinde, so-
luk kirectasinda Monte Tuttavista —her seyi gorendag— yiikselir.

Belki tarihoncesi tarihe doniistiigiinde, tagin atasozlerine konu
olan yapis1 da degismistir. Binalar koseli bir hal almigtir. Siva saye-
sinde miikkemmelkemerler yapilmistir. Goriiniise gore kalici bir dii-
zen kurulmugtur ve bu diizenle birlikte mutluluktan bahsedilmeye
baslamustir. Mimari sanati bu bahsi ¢ok farkl sekillerde alintilar,
yine de insanlarin ¢ogu i¢in vaat edilen mutluluk gelmemistir, sonra
da atasoziiyle sitemler baslamigtir: Tas yenemedigi i¢in ekmekle
kiyaslanmis, sagir oldugu i¢in kalpsiz bulunmugtur.

Daha onceleri, diizenlerin siirekli degistigi, yegdne vaadin bir ba-
rinma yerinin i¢inde bulundugu zamanlarda, nuraghi’lerin zama-
ninda, taglar yoldag gibi goriiliirdii.

Taglar bambagka bir zaman duygusu verir, bununla ge¢mis, ge-
zegenin derin ge¢misi, insan direnis eylemlerine gosterigsiz ama
biiyiik bir destek sunar, kayanin i¢indeki maden damarlar1 bizim
kan damarlarimiza kavusur sanki.

Bir tasi dikine duracak sekilde koymak simgesel bir tanima ey-
lemidir: Tag bir varliga doniisiir; bir diyalog baslar. Macomer kasa-
basi yakinlarinda, tepesikabaca sivriltilmis alt1 tane dikilitag vardir;
iicline omuz hizasinda memeler oyulmustur. Yontu minimaldir. Im-
kanlarin kisitliligindan ziyade tercih sebebiyle de boyle yapilmig
olabilir. O zamanlar bir dikilitag bir yoldas: temsil etmezdi: Yolda-
sin ta kendisiydi. Alt1 kutsal figiir, gozenekli trakitik kayadan ya-
pilmistir. Dolayisiyla en kavurucu giines 1ginlarinin altinda bile en
fazla viicut 1s1s1 kadar sicakliga ulagirlar.

Yiikselen giines, Sardinya, 1sittiginda granitini
Yeni ogullar dogurmalisin.

Nuraghi’lerden 6nce domus de janas vardi, kayalara oyulmus ve
oliileri gobmmek i¢in yapilmig odalar.
Buradaki granite oyulmus. igine emekleyerek girilebiliyor ve
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ayakta durulamiyor, ancak oturuluyor. Oda 3 metreye 2 metre. Tag
duvara yapisik iki tane terk edilmis esekarisi yuvasi var. Sessizlik
nuraghi’ye kiyasla daha az yogun ve o kadar derinde olmadiginiz-
dan daha fazla 151k var; buradaki cep, paltonun digina daha yakin.

Burada insan-yapis1 mekanin eskiligine dokunmak miimkiin.
Caglan hesap ettiginiz icin degil —orta-neolitik... kalkolitik— icinde
bulundugunuz kayayla insan dokunusu arasindaki iligki yiiziinden.

Granit yiizey ozellikle piiriizsiizlestirilmis. Kaba, tirtikl1 bir sey
birakilmamis. Muhtemelen obsidiyen aletler kullanilmis. Bedensel
bir mekan bu — yani bir beden i¢indeki bir organ gibi nabzi atiyor.
(Birazcik kanguru cebi gibi!) Bu etki, yiizeylerin o donemde bo-
yandig1 sar1 ve kizilimsi as1 boyasindan kalmg lekelerle daha da ar-
tiyor. Odanin seklindeki diizensizlikleri, kaya formasyonundaki
farkliliklar belirlemis olmali. Ama bu diizensizliklerin neden kay-
naklandigindan daha ilging bir sey varsa o da nereye evrildikleri.

Bu saklanma yerinde yatiyorsun, Marcos —digaridaki bir otun ha-
fif tathmsi, neredeyse vanilyay1 andiran kokusu geliyor— yapinin
diizensizlikleri i¢inde siitun formunun ilk denemelerini, koseli sii-
tunun dis hatlarim ya da kiimbetin kivrimlarim gorebiliyorsun —
mutluluk fikrine dogru bir gidis.

Odanin sonunda—ister olii ister diri olsun bedenlerin hangi yon-
de yatacagina dair en ufak bir soru isareti yok— kaya i¢biikey ve
iizerine bir insan eli, istiridye kabugu gibi, disa dogru genisleyen
dilimler oymus.

Kiiciik bir kopegin boyundan daha yiiksek olmayan girigin ya-
ninda, kayanin dogal perdesindeki kivrimlara benzeyen bir ¢ikinti
var ve bir insan eli bunu diizeltip yuvarlamis, siitun formuna yak-
lagmig ama tam ulagamamis.

Biitiin domus de janas oyuklar1 doguya bakar. Igeriden giinesin
dogusunu gorebilirsiniz.

Gramsci, 193 I'de hapishaneden yazdigi bir mektupta, hapiste ol-
duguicinkiiciigiinii hi¢ géremedigi iki cocuguna bir hikaye yazmus.
Kiiciik bir oglan siit bardagini yatagin yaninda yerde birakarak uy-
kuya dalmis. Bir fare siitii icmis ve cocuk uyanip bardag: bog go-
riince aglamaya baglamis. Bunun iizerine fare biraz siitistemek igin
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keciye gitmis. Keginin siitii yokmus, ot bulamamus. Faretarlaya git-
mis ama kurakliktan tarlada hi¢ ot yokmus. Fare su bulmak i¢in ku-
yuya gitmis ama kuyuya bakim yapilmadigi i¢in i¢inde su yokmus.
Bunun iizerine fare duvarciya gitmig ama duvarcidakuyuya uygun
tag yokmus. Sonra fare daga gitmis ama dag onu dinlememis, agac-
larini kaybettigi icin iskelet gibi goriiniiyormus. (Gegtigimiz yiizyil
boyunca Sardinya’nin ormanlari, {talya’min anakarasinda demiryolu
traversi yapmak iizere agin bir sekilde kesilmistir.) Taglarim verir-
sen, demig fare daga, cocuk biiyiidiigiinde, yamaglarina kestane ve
cam agaclar dikecek. Bunun iizerine dag, taglarindan vermeye razi
olmus. Sonra oglanin iginde yikanacak kadar ¢ok siitii olmug! Bii-
yiidiigiinde dag1 aga¢landirmis, erozyon durmusg ve toprak bereket-
lenmis.

Not: Ghilarza kasabasinda, Gramsci’nin gittigi okulun yaninda kii-
¢ciik bir Gramsci Miizesi var. Fotograflar. Kitaplar. Bir-iki mektup.
Cam bir vitrinin i¢inde, yuvarlanmug tastan, greyfurt biiyiikliigiinde
iki agirlik. Antonio kiigiikken, sirtindaki sekil bozuklugunu diizelt-
mek ve omuzlarini giiglendirmek i¢in her giin bu taglarla idman ya-
parmuis.
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Aynisi mi Olsun?

Juan Munoz'a

Iyi aksamlar. Gegen hafta kopek iizerine konustum ve bazi kopek-
lerin havlamalarimi dinledik. Bu sesin, képeklerin ¢aglar boyu in-
sanla birlikte yagamasi sonucu, bizim konustugumuz dille bir bag-
lantis1 oldugunu sdyledim. Ama tam olarak ne?

Dinleyicilerin bir kismi1 bana kopeklerin nasil iletigim kurdugu-
na dair mektuplar yollamis — hepsine tesekkiir ederim. Bazilariniz,
kendi deneyimlerinizi gostermek i¢in fotograflar yollamigsinz.

Gecen hafta, kopegin tarihi bir zaman duygusu olan tek hayvan
oldugu ama asla tarihi bir fail olamayacag fikriini sizinle paylas-
mustim. Kopek tarihin ceremesini ¢eker ama tarih yazamaz. Sonra
birlikte Goya’nin bu konudaki meshur tablosunu incelemistik. Tab-
lolara radyoda bakmanin, televizyonda bakmaktan daha iyi oldu-
guna karar vermistik. Televizyon ekraninda higbir sey hareketsiz
kalmiyor ve bu hareket, tabloyu tablo olmaktan ¢ikariyor. Halbuki
radyoda bir sey goremesek de sessizligi dinleyebiliyoruz. Her res-
min kendi sessizligi vardir.

Kara Orman’dan yazan bir dinleyici, kopekten sonra kelebegi de —
ozellikle Fiancée diye bilinen Anthocaris Cardamines kelebegini—
bu sinifa sokabilir miyiz diye sormus. Bu dinleyici i¢in —bu aksam-
ki konumuz tiimiiyle farkli oldugu halde— burada stiidyoda Fian-
cée’nin ugusunu kaydettik. Pencereleri kapatip koltugunuza yerle-
sirseniz Anthocaris Cardamines’in kanat seslerini duyabilirsiniz.
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Her kelebegin de kendine 6zel sessizligi vardir. Ciinkii bazen bir
ses, sessizlik olarak dahakolay kavranir, tipki bir varligin, goriinen
bir varligin, bazen yok olusuyla ¢cok daha etkili bir sekilde anlagil-
masi gibi.

Bir dostla istasyona gitmenin ve trenin onu gotiirmesini seyret-
menin nasil bir his verdigini bilmeyen var midir? Peron boyunca
yiirilyiip sehre donerken, az once gitmis olan kisi ¢ok daha fazla,
¢cok dahamutlak bir sekilde yaninizdadir, trene binmeden dnce ona
sarildiginiz andan ¢ok daha fazla. Belki de vedalagirken birbirimize
sarilmamizin sebebi budur — birisi gittiginde kendimize saklamak
istedigimiz geyi kollarimiza almak.

Kusura bakmayin, demin telefon ¢aldi. Siz duyamiyorsunuz degil
mi? Bir dinleyici bana kaginci yiizyilda yasadigimi zannettigimi
sordu. Ona on dokuzuncu yiizy1l gibi gelmis.

Hayir, beyefendi, ben on altinci ya da dokuzuncu yiizyilda yagi-
yorum. Sizce karanlik olmayan kag yiizyil var, beyefendi? Yedide
bir?

Giiniimiizde gezegen iizerindeki her yerde, her sey satilik.

Ben de bir geyi satiliga ¢ikardim. Burada bir bel var, bir adamin
calisan beli, heniiz biikiilmemis. Bir teklif duyar gibi oldum?

Bel neye yarar?

Calisacak ucuz beller arayan birilerine satmaya.

Satin alindi!

Her aksam Goya, kopegini Ramblas boyunca yiiriiyiise ¢ikarir-
du

Kalp mi?

Bu da nereden ¢ikt1?

On alt1 yaginda ve saghkli, Meksika’dan.
Tamam. Alind1!
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Sonra adamla kdpek evlerine donerlerdi ve Goya perdeleri kapatip,
oturur CNN seyrederdi.

Bobrek.

Alind1!

Bir erkeklik organi ve bir rahim, ikisi bir arada.

Nasil yani?

Birlikte yagsarlarmis. Kdylerinden kovulmuglar, topraklar yok-
mus ve hayatta kalabilmek i¢in her seyi satmak zorunda kalmugslar.

Ben rahmi alirim.

Peki erkeklik orgam?

At gitsin, geldigi yerde ¢ok var.

Zor - birbirlerinden ayrilamazlar.

NAFTA! Ayir onlar1!

Nasil yapacagimi bilmiyorum.

NAFTA diyorum!

Nafta ne?

Kuzey Amerika Serbest Ticaret Anlagmasi.

Hayir beyefendi, bize ait oldugunu sdyleyemeyecegim bu yiizyilda
yastyorum. Simdi izninizle mevcudiyetin gizemine donecegim.

Biitiin organlar ayrildiginda ve biitiin parcalar satildiginda geriye
ne kalir?

Satacak bir seyler daha vardir. Bir biitiin, par¢alarinin toplamin-
dan fazladir, biz de karakteri satariz. Bir karakter, medya-iiriiniidiir
ve satmasi kolaydir. Mevcudiyet de karakterle ayni seydir, degil
mi?

Mevcudiyet satilik degildir.

Bu dogruysa, diinyada satilik olmayan tek sey mevcudiyettir.

Mevcudiyetin verilmesi gerekir, satin alinmasi degil.

Thailand’dan ii¢ yiiz kiz.
Aliyorum. Melbourne’a sor bakalim hila ilgileniyor mu?
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Bir mevcudiyet daima beklenmedik bir seydir. Tanidik olsa bile.
Geldigini gormezsiniz, yanlamasina hareket eder. Bu tarifle mev-
cudiyet hayalete ya da yengece benzer.

Sahibi kopegi disari ¢ikarip uykuya yatti.

Bir keresinde Amsterdam’a giden bir trene binmigtim, Almanya’da
Rhine Nehri boyunca kuzeye dogru gidiyordu yol. Pazar giiniiydii,
kompartimanda tek basinaydim ve saatlerdir yolculuk ediyordum.
Yanimda bir kasetcalar oldugundan biraz miizik dinlemeye karar
verdim. Beethoven’in sondan bir dnceki piyano sonati. Bir adam
koridorda durup kompartimana bakti. Eliyle bir isaret yaparak ka-
p1y1 agabilir miyim diye sordu. Siirgiilii kapiyr a¢ctim. Buyrun, de-
dim. Parmagin1 dudaklarina gétiirdii, oturdu ve kapiy: kapatti. Bir-
likte dinledik. Sonat bittiginde geriye sadece trenin sesikaldi... Ben
yaslarda biradamdiama daha g1k giyinmisti ve elinde evrak ¢antasi
vardi. Cantadan bir kdgit ¢cikartty, lizerine birkag kelime yazip bana
uzatti. “Sizinle miizik dinlememe izin verdiginiz i¢in tesekkiir ede-
rim,” yazmusti. Giilimsedim, bagimi salladim, konusmamam ge-
rektigini hissediyordum. Sonatin son boliimiiniin mevcudiyeti igin-
de orada sessizce oturduk. Bir mevcudiyet kendini boyle hissettirir.

Bir saat sonra koridora, kahve ve sandvig satan bir satici geldi-
ginde, yol arkadasim istedigi seyi eliyle isaret edince dilsiz oldugu-
nu, konugamadigini anladim.

Kusura bakmayin, yine telefon. Bir dinleyici piyanistin kim ol-
dugunu merak ediyor.

Piotr Anderszewski.

Dogru degil. Neden yalan soyliiyorsun?

Ciinkii Piotr arkadagim. Muhtesem ¢alar, bazenkemanci kiz kar-
desi Dorothea ile birlikte ¢alar, Polonyalidir, yoksuldur ve yirmi alt:
yasina gelmistir bile ve yakinda —konser muhitinde rekabet Gyle bii-
yiik ki— yakinda, ne kadar biiyiik bir piyanist oldugunun anlagiimasi
icin ¢cok ge¢ kalinmig olacak. Ben de Piotr’a yardim etmek i¢in ya-
lan s6yledim. Sustugumda Diabelli Cesitlemeleri’ni ¢alisini duya-
biliyorum.
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RAPHAEL, LAMUTA, 1507

Bu aksam radyo istasyonuna gelirken bir fotografcinin yanindan
gectim. Vitrine bir duyuru koymuglardi: GERCEKTEN SiZE BEN-
ZEYEN KiMLiK FOTOGRAFLARI — ON DAKIKADA HAZIR!

Benzerlikten/suretten bahsetmek, mevcudiyetten bahsetmenin
bir bagka yoludur. Fotograflarda benzerlik raslantisaldir. Sadece
tercih ettiginiz sureti se¢me meselesidir. Yagliboya ya da karakalem
bir portredeyse suret/benzerlik temeldir; o yoksa bir yokluk, kos-
koca bir yokluk vardir.

Kopek eve girmek istiyor. Sahibi yataktan kalkiyor, kapiy1 agiyor
ve yataga donmek yerine, iizerinde bitmemis bir tablonun durdugu
resim sehpasina gidiyor.

Insan suret avina ¢tkamaz. Raphael’den bile kagabilir... Tuhaftir,
modeli ya da modelin bagka bir imgesini hi¢ gérmemisseniz bile,
suretle arasinda bir benzerlik olup olmadigini anlayabilirsiniz. Me-
sela Raphael’in La Muta, dilsiz diye bilinen kadin portresinde ¢ar-
pic1 bir benzerlik vardir. Sesini duyabilirsiniz.
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Oysa Raphael’in 1517°de bir arkadagiyla birlikte kendisini resmet-
tigi ¢ifte portrede hicbir benzerlik mevcut degildir. Bu sefer iginde
hi¢ canlilik olmayan bir sessizlik s6z konusudur. Bu koskocaman
boslugu hissedebilmek i¢in, onu Fiancée’nin kanat sesleriyle kiyas-
lamamiz yeterlidir.

Bir koy var. Dogu Anadolu’da bir Kiirt dag koyii. Bir gece bir kurt
gelip cok sayida tavugu ve bir kuzuyu telef ediyor. Ertesi sabah er-
kekler silahlari, kadinlar kopekleri, cocuklar sopalariyla kdyden ¢1-
kiyor. Boyle bir sey ilk defa baglarina gelmediginden ne yapacak-
larim biliyorlar. Kurdun etrafini saracaklar. Yavag yavag halka kii-
ciilecek ve kurt ortasinda kalacak. Nihayet kiiciik bir oda kadar ka-
liyor halka. Kopekler hirhyor. Adamlar kopeklerin tasmalarini ve
tiifeklerini tutuyor ellerinde, son yakin. Peki ne yapiyorlar? Bekli-
yorlar! Kurdun boynuna bir tasma takiyorlar, iizerinde bir ¢ingirak
var. Sonra dagiliyorlar ve kurt serbest kaliyor...

Surete tuzak kuramazsiniz. Ya kendiliginden gelir yada hi¢ gelmez.
Yan yan hareket eder.

Suretin alinip satilamayacagim mi sdyliiyorsun?

Aynen.

Kotii haber. Yoksa yine yalan mi sOyliiyorsun?

Bu sefer yalan soylemeye gerek yok.

Kurtlar! Cingiraklar! Yan yan giden seyler! Safi mistifikasyon!
Prensipte alinamayan ve satilamayan bir gey yoktur! Bunu su anda
kesin olarak biliyoruz. Sen kendi kisisel hayallerinden bahsediyor-
sun — tabii buna hakkin var. Hayaller olmasa tiiketiciler de olmazdi
ve maymunlarla ayni durumda olurduk.

Hayvanlar mevcudiyeti hissedebilirler. Bir kopek sahibinin elbise-
sini kokusundan tanidiginda benzerligi andiran bir sey algilar.

Kopeklere takmigsin! Buluglardan, yaratimdan, insan refahindan
bahsettigimizi zannediyordum.

Bir disi tiroid bezi!
Olmaz! Tek bir bez satilamaz. Bir tane satisa ¢ikarilmigsa siiphe
ceker.
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Pompeii’den bir resmi size radyodan géndermek istiyorum.

Herhalde kopek resmidir.

Hayir, kadin resmi. Sol elinde kitap tutar gibi tahta bir tablet tu-
tuyor, sag elinde bir dolmakalem ya da divit, ucunu dudaklarina
bastirmis. Heniiz yazilmamig kelimeleri diisiiniiyor. Portre 79 se-
nesinde yapilmig — kasabanin lavlara gémiildiigii ve dylece korun-
dugu y1l. Muhtemelen o kelimeler asla yazilmamis.

Miithig bir tablo degil, bunu size géndermemin sebebi bir suret
olmasi. Burada stiidyoda karsimda duruyor, kakiilii yeni kivrilmus,
kiipeleri altin, kulagina takti mu siirekli kipir kipur.

Suret bir armagandir, geride birakilir, sakli kalir, sonra ev bosaldi-
ginda bulunur... Sakli kaldiginda zamandan kagar.

“Zamandan ka¢cmak” ne demek?

Zaman aldatir da diyebiliriz.

Televizyona ¢iksan bu sagmaliklar1 sOyleyemezdin! Televizyon
hiz ve agiklik gerektirir. Burada yaptigin gibi daldan dala atlaya-
mazsin televizyonda.

POMPEIILI KADIN

Size iki bin yil 6ncesinden Pompeiili kadini génderiyorum, du-
dagina dokundurdugu divitiyle ve caligmaktan yipranmamis, asla
da yipranmayacak elleriyle. Olsa olsa yirmi yasinda, onu az dnce
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gOrmiissiiniiz gibi bir izlenime kapiliyorsunuz. Kiipeleri piril piril.

Nostaljik bir ihtiyarsin!

Yoksa romantik bir gen¢ mi?

Neyse, her ikisinin de sonu geldi, herikisi de ge¢mige ait. Giinii-
miizde borsalar, 151k hiz1 hesaplar, krediler, borglar ve kazanglar
diinyasinda yasiyoruz.

Peki oliiler yok mu?

Oliiler éliileri gomsiin — bunu kim dediyse iyi demis, her daim
dogru bir laf.

Bizim planimiz daha az iicret kargilig1 daha fazla kilo.
Sigir yemleri
inekleri delirtiyor
bagirsaklari
ot i¢in yaratilmig
yenmeyen hayvan par¢alari i¢in degil.

Daha ucuza ¢ok daha fazlakilo.
Delilik bulagici olabilir!
Sesinizi ¢ikarmayin ve unutmayin: gelecegin eti kar.

Yirmi yasinda yaptigim bir portreyi hala saklarim. Koltukta uyuyan
bir kadin ve dniindeki masada bir vazo ¢i¢cek. Bu kadina agiktim ve
Londra’daki bir evin zemin katinda, iki kii¢iik odada oturuyorduk.
Sanirim gimdi bile resme bakan biri ona agik oldugumu anlar ama
resimdeki suretle arasinda benzerlik yok. Cuha cicegi yesili elbisesi
—resim yaptigim odadaki masadakendisi dikmigti— belirgin bir mev-
cudiyete sahip,icinde daima yesil pariltilar gordiigiim sarisin saglari
da goz alici. Ama suretiyle arasinda benzerlik yok. Alt1 ay 6ncesine
kadar, resme baktigimda benzerligi kendi bellegimde de bulamiyor-
dum. Gozlerimi kapadigimda onu gorebiliyordum. Ama yesil elbi-
sesiyle koltukta otururken goziimiin 6niine getiremiyordum.

Alt1 ay once Londra’ya gittim ve kendimi, iki odasini kiraladig-
miz miitevazi eve iki dakikalik yiiriiyiis mesafesinde buldum. Ev
tadilattan gecirilmig ve boyaninigti ama yeniden inga edilmemigti.
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Kapiy1 ¢caldim. Bir adam a¢t1. Ona elli y1l 6nce burada yasadigimi
anlattim ve zemin kattaki iki odayi gormemin miimkiin olup olma-
di1g1n1 sordum.

Beni igeri buyur etti. Karisiyla birlikte evin tamamini kullani-
yorlardi. Halilar, abajurlar, tablolar, porselen tabaklar vardi duvar-
larda, giizel bir miizik seti, giimiis tepsiler. Usiiyiip gaz sobasini
yakmak ya da su 1sitmak istedigimizde bozuk para atarak ¢aligtir-
digimiz gaz sayacini aramak bosunayd. Birlikte banyo yapmadigi-
miz zamanlarda iizerine bir tahta koyup masa gibi kullandigimiz,
sogan dogradigimiz, omlet i¢in yumurta ¢irptigimiz kiiveti aramak
da bosunaydi. Her sey yenilenmisti, tavandaki kartonpiyerler ve 151-
ginda onun elbiselerini diktigi, benim de resim yaptigim biiyiik
pencerenin ebatlan disinda higbir sey ayn1 kalmamigti.

Perdeyi agmak i¢in izin istedim. Cama bakarak 6ylece durdum
— yagmur yagiyordu ve coktan aksam ¢okmiistii, digaridan higbir
sey goremiyordum.

Orada dururken, yesil elbisesiyle koltukta uyurkenki halinin su-
retini buldum.

Suretler odalarda saklanir, bazen odalar bosaltildiginda bulursu-
nuz onlar.

Bazi insanlar &yle izole bir hayat siirer ki —adeta algimin Isvigresin-
de yasarlar— dosdogru suratlarina bakan bir sureti bile géremezler.

Bir gazeteci yerel otoritelerin gurur duydugu modemn bir hapis-
haneyi ziyaret etmektedir. Bunun 6mek bir hapishane oldugu soy-
lenir kendisine. Uzun siiredir iceride olan bir mahkiimla sohbet
eder. Nihayet, not almayi birakmadan sorar gazeteci: Daha 6nce ne
yapiyordunuz? Neden 6nce? Buraya girmeden 6nce? Mahk@im sas-
kin sagkin ona bakar. Sug isliyordum, der, sug...

Hazir ek hapishanelerden s6z etmisken, Britanya’da insa edilen
yeni kadin hapishanesine de deginelim. Her bir hiicre ii¢ adima ii¢
adim. Bir hayvanat bahgesi yoneticisi alanin darlig1 konusunda sun-
lar1 s6ylemis: “Hi¢bir hayvanat bahgesinde bir maymun bu kadar
kiiciik bir alana kapatilmaz. Hayvanin hem psikolojik hem de fizik-
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sel saghig zarar goriir. Profesyonel bir hayvanat bahgesinde boyle
bir sey kabul edilemez.” Britanya’daki kadin mahk@imlarin iigte biri
trafik cezalarini ya da televizyon lisanslarini 6demedikleri icin iceri
girmis.

Amo Schmidt, kitaplarindan birinde Ingilizce bir siirden alint1 yap-
mis§:

Ben suretime dogru yiiriiyorum, suretim bana dogru.
Siki siki sariliyor bana, hapisten ¢ikmigim gibi.

Yeni bir giin ve Goya képegi yiiriiyiise ¢ikartiyor. Ikisi de siirgiinde.
Riizgar batidan estiginde Atlantik kokan Bordeaux kasabasinda.

Nikkei Borsa Endeksinin 2000 puan sinirin1 ge¢cmesiyle Avrupali
fon yoneticileri, gelecek yil takip edilmesi gereken piyasanin Ja-
ponya oldugunu sdylediler biiyiik bir giivenle.

Miikemmel retinasi olan bir gdz, satiyorum, satiyorum, sattim!

“Buralarda insanlarin hala yasiyor olugu bir mucize,” dedi Moisés,
Giineydogu Meksika’daki Zapatista ayaklanmasina katilmis geng
bir adam. “Yedi ila on iki kisilik aileler, bir doniim ya da yarim d6-
niimliik verimsiz toprakla gecginmeye ¢alisiyor... Higbir seyimiz
yok, kelimenin tam anlamiyla higbir sey, ne bagimizin iizerinde
dogru diizgiin bir dam, ne toprak, ne is, ne saglk, ne yiyecek, ne
egitim...” 1994 senesinde sdylenmisti bunlar.

Simdi size radyodan tuhaf bir suret gonderecegim — yiiziinii bilme-
digimiz bir adamin sureti. Ne zaman yaninda birileri olsa siyah bir
kar maskesi takar. “Buradayiz,” diyor, “edebiyen 6lii, simdi yine
Oliiyoruz ama bu sefer yasamak i¢in.” Adinin Marcos oldugu soy-
leniyor.

Bir terdrist! Bu radyo konusmasi ekonomi hakkinda olacakt
ama sen ¢ikmuig bir teréristten bahsediyorsun. Siddet uzmani!
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Size onun suretini gonderiyorum. Kendi s6zleriyle:

Size yazmak ve bize taktiklan isimle “siddet profesyonelleri” olma
durumunu anlatmak istedim. Evet, profesyoneliz. Ama bizim igimiz
umut... bizim tiikkenmis ve iflas etmis bedenlerimizden yenidiinya yiik-
selmeli... Biz gorecek miyiz? O kadar 6nemli mi? Giiniin birinde mut-
laka dogacagin inkar edilemez bir kesinlikle bilmek kadar 6nemlidegil
ve biz her seyimizi ortaya koyduk bunun i¢in: hayatlarimizi, bedenleri-
mizi, ruhlarimizi — bu uzun ve tarihi dogum icin. Amor y dolor — ask ve
act: hem kafiyeli hem de yan yana yiiriiyen iki kelime.

I¢i bog solcu belagati!
Geri kalani da g6yle:

Kelimelerin bu tutkulu akisinda bagka bir sey daha var, baska bir son-
sozde ya da bildiride bulunmayan bir sey. Kuryelerimizden biri ne za-
man bir ya da birkag bildiriyle gitse dortnala iizerimize saldiran sorular,
tereddiit, kaygi. Sorular, sorular dolduruyor gecelerimizi, nobetgileri
kontrol etmek igin devriye gezerken bize eslik ediyor, devrilmis bir aga¢
govdesinde yanimiza oturup tabaktaki yemege bakiyorlar... “Soylemek
istedigimiz seyi soylemek icin en dogru kelimeler bunlar miydi1?” “Su
anda soylenecek en dogru kelimeler bunlar miyd1?” “Bunlar anlagilir
kelimeler mi?”

Suret bir armagandir ve goriilmeden edilmez — maske altinda sakh
olsa bile.

Bir suret silinebilir. Giiniimiizde Che Guevara tisort satmaya ya-
nyor, suretinden geriye kalan sadece bu.

Emin misin?

[Sessizlik]

Bildiginiz gibi sessizlik sansiirlenemeyen bir seydir. Sessizligin hu-
zur kagirdigi durumlar vardir. Bu yiizden igini siirekli giiriiltiiyle
doldururlar.

Goya, kopegiyle birlikte okyanus kiyisinda yiiriiyor.
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Gecen giin Mozart’in Do Ma jor Fantazisi’'ni Glenn Gould’un yoru-
muyla dinledim. Size Gould’un nasil ¢aldigini hatirlatmak istiyo-
rum. Coktan 6lmiiglerden biri miizigini calmak icin diinyaya geri
dénmiig gibi ¢alar. Hem de onun yasadigi zamanlarda ¢aldig: gibi!

Ug becerikli el.

Neden ii¢?

Iki kadindan birisi is kazasi gegirmis.
Satin alindu.

Simdiye kadar yapilmig en iyi suretin hikayesini anlatacagim. Bu
hikdyeyi sadece Yuhanna anlatir. Diger Evangelistler —-Marta ve
Meryem’den soz ettikleri halde— bundan bahsetmez. Bu iki kiz kar-
desin, erkek kardesleri Lazarus, hastalanip Beytanya kdyiinde 6l-
miistii. Aile dostlar1 olan Isa kéye geldiginde Lazarus 6leli ve go-
miileli dort giin olmustu.

“Onu nereye gomdiiniiz?” diye sordu.

“Gel de gor, ya Rab,” dediler.

Isa aglad.

Sonra Yahudiler: “Onu nasil da severdik!” dediler.

Sonra i¢lerinden bazilari sordu: “Koér adamin gézlerini agan, bu
adami da diriltemez mi?”

Yine derin bir iiziintiiye kapilan Isa mezara gitti. Girigine tag bir
kapak kapatilmig bir magaraydi bu. “Tag1 kaldirin,” dedi.

Tas1 kaldirdilar.

Isa yiiksek sesle seslendi: “Lazarus ¢ik disar1!” Olii adam, elle-
rine, ayaklarina ve yiiziine sarilmig kumag parcalariyla digar1 ¢iktu.

Isa onlara dedi ki: “Kefenini ¢ikarin, birakin gitsin.”

Bu, miikemmel suretti. Yiiksek rahip Caiaphas’, sa’nin canini
almak i¢in bir kumpas kurmaya sevk eden de bu olmustu.

Goya caligmak icin stiidyosuna doniiyor.

Resim yapiyor. Onu duyabiliyor musunuz? Tuvalde yiizler beli-
riyor. Sonra kayboluyorlar. Hepsi gitti.
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Sessizligin sesini a¢in — biraz daha — biraz daha. Biraz daha...
[Mutlak sessizlik]

Bu bir suretin, GiineydoguMeksika daglarindaki gecenin sessizligi
mi, yoksa birlikte dinleyen bizim sessizligimiz mi?
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